Henryk
wo ne,\e.kfu:,.r,t Sienkiewicz

Latarnik




Ta lekeura, podobnie jak tysiace innych, jest dostgpna on-line na stronie
wolnelektury.pl.

ﬁlm Utwor opracowany zostal w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
woine P\. dacje Wolne Lektury.
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Latarnik

Opowiadanie to osnute jest na wypadku rzeczywistym, o ktérym w swoim czasie pisat J. Horain
w jednej ze swoich korespondencyj z Ameryki.

Pewnego razu zdarzylo si¢, ze latarnik w Aspinwall’, niedaleko Panamy, przepadt
bez wiesci. Poniewaz stalo si¢ to wéréd burzy, przypuszczano, ze nieszczgéliwy musial
podej$¢ nad sam brzeg skalistej wysepki, na ktdrej stoi latarnia, i zostal sptukany przez
batwan. Przypuszczenie to bylo tym prawdopodobniejsze, ze na drugi dzien nie znale-
ziono jego 16dki stojacej w skalistym wrebie. Zawakowalo? tedy® miejsce latarnika, ktére
trzeba bylo jak najpredzej obsadzi¢, poniewaz latarnia niemale ma znaczenie tak dla ru-
chu miejscowego, jak i dla okre¢téw idacych z New Yorku do Panamy. Zatoka Moskitéw
obfituje w piaszczyste fawice i zaspy, miedzy kedrymi droga nawet w dzient jest trudna,
w nocy za$, zwlaszcza wérdéd mgiel podnoszacych si¢ czgsto na tych ogrzewanych pod-
zwrotnikowym stoficem wodach prawie niepodobna. Jedynym wéwczas przewodnikiem
dla licznych statkéw bywa $wiatlo latarni. Klopot wynalezienia nowego latarnika spadi
na konsula Stanéw Zjednoczonych, rezydujacego w Panamie, a byl to klopot niemaly,
raz z tego powodu, ze nastgpce trzeba bylo znalezé koniecznie w ciggu dwunastu godzin;
po wtdre, nastepca musial by¢ nadzwyczaj sumiennym czlowiekiem, nie mozna wiec bylo
przyjmowaé byle kogo; na koniec w ogéle kandydatéw na posade brakto. Zycie na wiezy
jest nadzwyczaj trudne i bynajmniej nie umiecha si¢ rozprézniaczonym i lubigcym swo-
bodng wléczege ludziom Potudnia. Latarnik jest niemal wigzniem. Z wyjatkiem niedzieli
nie moze on weale opuszczaé swej skalistej wysepki. £.6dZ z Aspinwall przywozi mu raz
na dzieri zapasy zywnosci i $wieza wodg, po czym przywozacy oddalaja si¢ natychmiast,
na calej za$ wysepce, majacej morge rozlegloéci, nie ma nikogo. Latarnik mieszka w la-
tarni, utrzymuje ja w porzadku; w dzien daje znaki wywieszaniem réznokolorowych flag
wedle wskazéwek barometru, w wieczdr za$ zapala $wiatto. Nie bytaby to wielka robota,
gdyby nie to, ze chcgc si¢ dosta z dotu do ognisk na szczyt wiezy, trzeba przej$é przeszio
czterysta schodéw kretych i nader wysokich, latarnik za$ musi odbywaé t¢ podréz cza-
sem i kilka razy dziennie. W ogdle jest to zycie klasztorne, a nawet wigcej niz klasztorne,
bo pustelnicze. Nic tez dziwnego, ze Mr. Izaak Falconbridge byl w niemalym klopocie,
gdzie znajdzie stalego nast¢pce po nieboszezyku, i tatwo zrozumieé jego rado$é, gdy naj-
niespodzianiej nastepca zglosil si¢ jeszcze tegoi samego dnia. Byl to cztowiek juz stary, lat
siedmiudziesiat albo i wigcej, ale czerstwy, wyprostowany, majacy ruchy i postawe zot-
nierza. Wlosy mial zupelnie biale, ple¢4 spalona, jak u Kreoldw, ale sadzac z niebieskich
oczu, nie nalezal do ludzi Potudnia. Twarz jego byla przygnebiona i smutna, ale uczciwa.
Na pierwszy rzut oka podobat si¢ Falconbridge’owi. Pozostalo go tylko wyegzaminowa¢,
wskutek czego wywiazala si¢ nastepujaca rozmowa:

— Skad jestescie?

— Jestem Polak.

— Coscie robili dotgd?

— Tulatem sie.

Uspinwall, wiac. Colén — zalozone w 1850 r. miasto, do 1890 nosito nazwe Aspinwall; polozone w Panamie,
nad Morzem Karaibskim, u pin. wejécia do Kanatu Panamskiego. [przypis edytorski]

2zawakowac (daw.) — o stanowisku pracy: zosta¢ zwolnionym. [przypis edytorski]

3tedy (daw.) — zatem; wigc. [przypis edytorski]

4ple¢ — cera. [przypis edytorski]
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— Latarnik powinien lubi¢ siedzie¢ na miejscu.

— Potrzebuj¢ odpoczynku.

— Czy stuzyliscie kiedy? Czy macie $wiadectwa uczciwej stuzby rzagdowej?

Stary cztowiek wyciagnat z zanadrza splowialy jedwabny szmat, podobny do strzepu
starej choragwi. Rozwinat go i rzekt:

— Oto sg $wiadectwa. Ten krzyz dostalem w roku trzydziestym. Ten drugi jest hisz-
panski z wojny karlistowskiej; trzeci to legia francuska; czwarty otrzymalem na We-
grzech. Potem bilem si¢ w Stanach przeciw potudniowcom, ale tam nie daja krzyzéw —
wigc oto papier.

Falconbridge wziat papier i zaczal czytad.

— Hm! Skawiniski? To jest wasze nazwisko?... Hm!... Dwie chorggwie zdobyte wia-
snor¢cznie w ataku na bagnety... Byliécie walecznym Zzolnierzem!

— Potrafi¢ by¢ i sumiennym latarnikiem.

— Trzeba tam co dzieri wehodzi¢ po kilka razy na wiezg. Czy nogi macie zdrowe?

— Przeszedtem piechoty ,,pleny®”.

— All right! Czy jeste$cie obeznani ze shuzbg morska?

— Trzy lata stuzylem na wielorybniku.

— Prébowaliscie réznych zawodéw?

— Nie zaznalem tylko spokojnosci.

— Dlaczego?

Stary czlowiek ruszyt ramionami.

— Taki los...

— Wszelako na latarnika wydajecie mi si¢ za starzy.

— Sir — ozwal si¢ nagle kandydat wzruszonym glosem. — Jestem bardzo znuzony
i skotatany. Duzo, widzicie, przeszedlem. Miejsce$ to jest jedno z takich, jakie najgorece;
pragne otrzymad. Jestem stary, potrzebuje spokoju! Potrzebuje sobie powiedzie¢: tu juz
bedziesz siedzial, to jest twdj port. Ach, Sir! To od was tylko zalezy. Drugi raz si¢ moze
taka posada nie zdarzy. Co za szczgécie, ze bylem w Panamie... Blagam was... Jak mi
Bég mily, jestem jak statek, ktéry jesli nie wejdzie do portu, to zatonie... Jedli chcecie
uszczesliwi¢ czlowieka starego... Przysiegam, ze jestem uczciwy, ale... Do$¢ mam juz tego
tulactwa...

Niebieskie oczy starca wyrazaly tak goraca prosbe, ze Falconbridge, ktéry miat dobre,
proste serce, czut si¢ wzruszony.

— Well’! — rzekl. — Przyjmujg was. Jestescie latarnikiem.

Twarz starego zaja$niala niewypowiedziang radoscig.

— Duigkuje.

— Czy motzecie dzi$ jecha¢ na wieze?

— Tak jest.

— Zatem good bye!... Jeszcze stowo: za kazde uchybienie w stuzbie dostaniecie dymi-
sje.

— All right!

Tegoi samego jeszcze wieczora, gdy stonice stoczylo sie na drugg strong miedzymo-
rza, a po dniu promiennym nastgpila noc bez zmierzchu, nowy latarnik widocznie byt
juz na miejscu, bo latarnia rzucita jak zwykle na wody swoje snopy jaskrawego $wiatla.
Noc byta zupelnie spokojna, cicha, prawdziwie podzwrotnikowa, przesycona jasna mgla,
tworzacg kolo ksiezyca wielki, zabarwiony teczowo krag o migkkich, nieujetych brze-
gach. Morze tylko burzylo si¢, poniewaz przyplyw wzbieral. Skawiriski stal na balkonie,
tuz kolo olbrzymich ognisk, podobny z dotu do malego, czarnego punkciku. Prébowat
zebraé my$l i obja¢ swe nowe polozenie. Ale mys$l jego byla nadto pod naciskiem, by
mogla snu¢ si¢ prawidtowo. Czut on co$ takiego, co czuje szczuty zwierz, gdy wreszcie
schroni si¢ przed pogonia na jakiej$ niedostepnej skale lub w pieczarze. Nadszed! na-
reszcie dla niego czas spokoju. Poczucie bezpieczeristwa napelnito jaka$ niewystowiona
rozkoszg jego dusze. Oto mégl na tej skale po prostu urgga¢ dawnemu tulactwu, daw-
nym nieszczgéciom i niepowodzeniom. Byl on naprawdg jak okret, ktéremu burza famata

Spleny — stepy miedzy Nowym Yorkiem a Kalifornia. [przypis edytorski]
Smiejsce — tu: posada, stanowisko pracy. [przypis edytorski]
7well (ang.) — cbi; dobrze. [przypis edytorski]
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maszty, rwala liny, zagle, ktérym rzucata od chmur na dno morza, w ktéry bita falg, pluta
piang — a keéry jednak zawingt do portu. Obrazy tej burzy przesuwaly si¢ teraz szybko
w jego mysli w przeciwstawieniu do cichej przyszlosci, jaka miala si¢ rozpoczaé. Czgéé
swych dziwnych kolei opowiadal sam Falconbridge’owi, nie wspomniat jednak o tysiacz-
nych innych przygodach. Miat on nieszczedcie, ze ilekro¢ rozbit gdzie namiot i rozniecit
ognisko, by si¢ osiedli¢ stale, jaki$ wiatr wyrywal kotki namiotu, rozwiewal ognisko, a je-
go samego nidst na stracenie. Spogladajac teraz z wiezowego balkonu na o$wiecone fale,
wspominal o wszystkim, co przeszedl. Oto bil si¢ w czterech cz¢éciach $wiata — i na
tulaczce probowat wszystkich niemal zawodéw. Pracowity i uczciwy, nieraz dorabiat si¢
grosza i zawsze tracil go wbrew wszelkim przewidywaniom i najwickszej ostroznosci. Byt
kopaczem zlota w Australii, poszukiwaczem diamentéw w Afryce, strzelcem rzadowym
w Indiach Wschodnich. Gdy w swoim czasie zalozyt w Kalifornii farme, zgubila go susza;
probowal handlu z dzikimi plemionami zamieszkujacymi wnetrze Brazylii: tratwa jego
rozbita si¢ na Amazonce, on sam za$ bezbronny i prawie nagi tulal si¢ w lasach przez kilka
tygodni, zywiac si¢ dzikim owocem, narazony co chwila na $mier¢ w paszczy drapieznych
zwierzat. Zalozyl warsztat kowalski w Helenie, w Arkansas, i — spalil si¢ w wielkim
pozarze calego miasta. Nastepnie w Goérach Skalistych dostal si¢ w rece Indian i cudem
tylko zostal wybawiony przez kanadyjskich strzelcéw. Stuzyt jako majtek na statku kur-
sujacym miedzy Bahig i Bordeaux, potem jako harpunnik na wielorybniku: oba statki
rozbily si¢. Mial fabryke cygar w Hawanie — zostal okradziony przez wspélnika w chwi-
li, gdy sam lezal chory na ,vomito”. Wreszcie przybyt do Aspinwall — i tu miat by¢ kres
jego niepowodzen. Céz go bowiem moglo doscignad jeszcze na tej skalistej wysepce? Ani
woda, ani ogien, ani ludzie. Zresztg od ludzi Skawiriski niewiele doznat zlego. Czgéciej
spotykat dobrych niz zlych.

Zdawalo si¢ natomiast, ze przesladujg go wszystkie cztery zywioly. Ci, co go znali,
moéwili, ze nie ma szczgscia, i tym objasniali wszystko. On sam wreszcie stal si¢ trochg
maniakiem. Wierzyl, ze jaka$ pot¢zna a méciwa reka $ciga go wszedzie, po wszystkich
ladach i wodach. Nie lubit jednak o tym moéwié; czasem tylko, gdy go pytano, czyja to
miata by¢ reka, ukazywal tajemniczo na Gwiazdg Polarng i odpowiadal, ze to idzie stam-
tad... Rzeczywiscie, niepowodzenia jego byly tak stale, ze az dziwne, i fatwo mogly zabi¢
gwozdz w glowie, zwlaszcza temu, kto ich doznawal. Zreszta mial cierpliwo$¢ Indianina
i wielka spokojna site oporu, jaka plynie z prawosci serca. W swoim czasie na Wegrzech
dostal kilkanaécie pchnigé bagnetem, bo nie chcial chwyci¢ za strzemig, ktére mu ukazy-
wano jako $rodek ratunku, i krzyczeé: pardon. Tak samo nie poddawal si¢ i nieszczgéciu.
Lazt pod goére tak pracowicie, jak mréwka. Zepchnigty sto razy, rozpoczynal spokojnie
swoja podréz po raz setny pierwszy. Byt to w swoim rodzaju szczegélniejszy dziwak. Sta-
ry ten zolnierz, opalony Bég wie w jakich ogniach, zahartowany w biedach, bity i kuty,
mial serce dziecka. W czasie epidemii na Kubie zapadt na nig dlatego, ze oddat chorym
wszystka swoja chinine, ktérej mial znaczny zapas, nie zostawiwszy sobie ani grama.

Bylo w nim jeszcze i to dziwnego, ze po tylu zawodach zawsze byt peten ufnosci i nie
tracil nadziei, ze jeszcze wszystko bedzie dobrze. W zimie ozywial si¢ zawsze i przepo-
wiadat jakies wielkie wypadki. Czekat ich niecierpliwie i my$la o nich zyt lata cale... Ale
zimy mijaly jedne za drugimi i Skawiriski doczekal si¢ tylko tego, ze ubielily mu glo-
we. Wreszcie zestarzal si¢ — poczal traci¢ energic. Cierpliwo$¢ jego poczynala by¢ coraz
podobniejsza do rezygnacji. Dawny spokéj zmienit si¢ w sktonno$¢ do roztkliwiania sig
i ten hartowny Zolnierz jal przeradzaé si¢ w bekse gotowego zalzawi¢ si¢ z lada powodu.
Précz tego od czasu do czasu tlukla go najstraszliwsza nostalgia, ktérg podniecata la-
da okoliczno$¢: widok jaskotek, szarych ptakéw podobnych do wrébli, $niegi na goérach
lub zaslyszana jaka$ nuta, podobna do slyszanej niegdys... Na koniec opanowala go tylko
jedna mysl: mysl spoczynku. Owladnela ona starcem zupelnie i wehloneta w siebie wszel-
kie inne pragnienia i nadzieje. Wieczny tulacz nie mégt juz sobie wymarzy¢ nic bardziej
upragnionego, nic drozszego nad jaki spokojny kat, w keérym by mégt odpoczaé i czekaé
cicho kresu. Moze wlaénie dlatego, ze szczegdlne jakie$ dziwactwo losu rzucalo nim po
wszystkich morzach i krajach tak, ze prawie nie mdgl tchu ztapaé, wyobrazal sobie, ze naj-
wickszym ludzkim szczgéciem jest — tylko nie tutaé sig. Co prawda, to i nalezalo mu si¢
takie skromne szczescie, ale tak juz byt zwyczajny zawodéw, ze myslat o tym, jak w ogéle
ludzie marza o czym$ niedo$cignionym. Spodziewa¢ si¢ nie $mial. Tymczasem niespo-
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dzianie w ciggu dwunastu godzin dostal posad¢ jakby wybrang dla siebie ze wszystkich na
$wiecie. Nic tez dziwnego, ze gdy wieczorem zapalit swojg latarnie, byt jakby odurzony, ze
pytat sam siebie, czy to prawda, i nie $mial odpowiedzie¢: tak. A tymczasem rzeczywisto$é
przemawiala do niego nieprzepartymi dowodami; wigc godziny jedna za druga splywaly
mu na balkonie. Patrzyl, nasycal si¢, przekonywat. Mogloby si¢ zdawad, ze pierwszy raz
w zyciu widzial morze, bo pélnoc wybita juz na aspinwallskich zegarach, a on jeszcze nie
opuszczal swojej powietrznej wyzyny — i patrzyl. W dole pod jego stopami gralo morze.
Soczewka latarni rzucata w ciemno$¢ olbrzymi ostrokrag $wiatta, poza ktérym oko starca
gineto w dali czarnej zupelnie, tajemniczej i strasznej. Ale dal owa zdawala si¢ biegna¢ ku
$wiathu. Dlugie wiorstowe fale wytaczaly si¢ z ciemnoéci i ryczac szly az do stop wysep-
ki, a wowczas widaé bylo spienione ich grzbiety, polyskujace rézowo w $wietle latarni.
Przyplyw wzmagal si¢ coraz bardziej i zalewal piaszczyste lawice. Tajemnicza mowa oce-
anu dochodzila z pelni coraz potgzniej i glosniej, podobna czasem do huku armat, to do
szumu olbrzymich laséw, to do dalekiego, zmgconego gwaru gloséw ludzkich. Chwilami
cichlo. Potem o uszy starca odbijalo si¢ kilka wielkich westchnieri, potem jakie$ tkania
— iznéw grozne wybuchy. Wreszcie wiatr zwiat mgle, ale napedzit czarnych, poszarpa-
nych chmur, ktére przystanialy ksi¢zyc. Z zachodu poczynalo daé¢ coraz mocniej. Batwany
skakaly z wéciekloscig na urwisko latarni, oblizujac juz piang i podmurowanie. W dali
pomrukiwata burza. Na ciemnej, wzburzonej przestrzeni zablysto kilka zielonych latarek,
pouwieszanych do masztéw okretowych. Zielone owe punkciki to wznosily sie wysoko,
to zapadaly w dot, to chwialy si¢ na prawo i na lewo. Skawinski zeszedl do swej izby.
Burza pocze¢la wy¢. Tam, na dworze, ludzie na owych okretach walcezyli z nocg, z ciem-
nodcig, z falg; w izbie za$ spokojnie bylo i cicho. Nawet odglosy burzy stabo przedzieraly
si¢ przez grube mury i tylko miarowe tik—tak! zegara kolysato utrudzonego starca jakby
do snu.

II

Zaczely plynaé godziny, dnie i tygodnie... Majtkowie twierdzy, ze czasem, gdy morze
bardzo jest rozhukane, wola co$ na nich wéréd nocy i ciemnosci po nazwisku. Jezeli nie-
skoniczono$¢ morska moze tak wola¢, to by¢ moze, ze gdy si¢ cztowiek zestarzeje, wota
takze na niego i inna nieskoriczono$¢, jeszcze ciemniejsza i bardziej tajemnicza, a im jest
bardziej zmeczony zyciem, tym milsze s3 mu te nawolywania. Ale, by ich stuchad, trzeba
ciszy. Précz tego staro$¢ lubi si¢ odosabniaé, jakby w przeczuciu grobu. Latarnia byta juz
dla Skawinskiego takim pélgrobem. Nic jednostajniejszego, jak podobne zycie na wiezy.
Mlodzi ludzie, jesli si¢ na nie godza, to po pewnym czasie opuszczaja stuzbe. Latarnik
tez bywa zazwyczaj cztekiem niemlodym, posepnym i zamknigtym w sobie. Gdy wypad-
kiem porzuci swoja latarni¢ i dostanie si¢ mi¢dzy ludzi, chodzi wérédd nich jak czlowiek
zbudzony z glebokiego snu. Na wiezy brak wszelkich drobnych wrazen, ktére w zwyklym
zyciu uczg stosowal wszystko do siebie. Wszystko, z czym styka si¢ latarnik, jest olbrzy-
mie i pozbawione zwartych, okreslonych ksztattéw. Niebo — to jeden ogdl, woda — to
drugi, a wérdd tych nieskoficzonoéci samotna dusza ludzka! Jest to zycie, w ktérym mysl
jest raczej ciaglym zadumaniem sig, a z tego zadumania nie budzi latarnika nic, nawet
jego zajecia. Dzient do dnia staje si¢ podobny jak dwa paciorki w rézanicu i chyba zmiany
pogody stanowig jedyna rozmaito$¢. Skawinski jednak czul si¢ tak szcz¢$liwym, jak ni-
gdy w zyciu nie byl. Wstawal $witaniem, brat positek, czyscit soczewki latarni, a potem,
siadlszy na balkonie, wpatrywal si¢ w dal morska i oczy jego nie mogly sie nigdy nasyci¢
obrazami, ktére przed sobg widzial. Zwykle na olbrzymim turkusowym tle wida¢ byto
stada wydgtych zagli, $wiecgcych w promieniach storica tak mocno, ze az oczy mruzyly si¢
pod nadmiarem blasku; czasem statki, korzystajac z wiatréw, ktére pasatami zowig, szly
wyciggnictym szeregiem jedne za drugimi, podobne do aficucha mew lub albatroséw.
Czerwone beczki wskazujace droge kolysaly si¢ na fali lekkim, tagodnym ruchem; miedzy
zaglami pojawiat si¢ co dnia w potudnie olbrzymi szarawy pi6éropusz dymu. To parowiec
z New Yorku widzl podréznych i towary do Aspinwall, ciaggnac za sobg diugi, spieniony
szlak piany. Z drugiej strony balkonu widzial Skawiriski, jak na dloni, Aspinwall i jego
ruchliwy port, a w nim las masztéw, todzie i 16dki; nieco za$ dalej biate domy i wiezycz-
ki miasta. Z wysokosci latarni domki byly podobne do gniazd mew, lodzie do zukéw,
a ludzie poruszali si¢ jak male punkciki na bialym, kamiennym bulwarku. Z rana lekki

HENRYK SIENKIEWICZ Latarnik S

Morze

Woda, Zywio}y

Samotnik, Staro$¢

Morze



wschodni powiew przynosil zmieszany gwar zycia ludzkiego, nad ktorym gérowal $wist
parowcéw. W potudnie nadchodzita godzina sjesty. Ruch w porcie ustawal; mewy kryly
si¢ w szczerby skal, fale stably i stawaly si¢ jakie$ leniwe, a wowczas na ladzie, na morzu i na
latarni nastawala chwila niezmaconej niczym ciszy. Zotte piaski, z ktérych odplynely fale,
I$nily na ksztalt ztotych plam na obszarach wodnych; stup wiezowy odrzynat si¢ twardo
w bigkicie. Potoki promieni stonecznych laly si¢ z nieba na wodg, na piaski i na urwiska.
Wéwezas i starca ogarniala jaka$ niemoc, pelna stodyczy. Czul, ze ten odpoczynek, ked-
rego uzywa, jest wyborny, a gdy pomyslal, ze bedzie trwaly, to mu juz niczego nie brakto.
Skawiriski rozmarzat si¢ wlasnym szcze$ciem, ale ze cztowiek tatwo oswaja si¢ z lepszym
losem, stopniowo nabieral wiary i ufnoéci, myslat bowiem, ze jesli ludzie buduja domy
dla inwalidéw, to dlaczegdiby Bog nie mial wreszcie przygarnaé swego inwalidy? Czas
uplywal i utrwalal go w tym przekonaniu. Stary zzyl si¢ z wieza, z latarnig, z urwiskiem,
z fawicami piasku i samotnoécia. Poznal si¢ takze i z mewami, ktdre niosly si¢ w zalamach
skalnych, a wieczorem odprawialy wiece na dachu latarni. Skawirski rzucal im zwykle
resztki swego jadla, tak za$ przyswoily sie wkroétce, ze gdy to czynil potem, to otaczala go
prawdziwa burza bialych skrzydel, stary za$ chodzit miedzy ptastwems jak pastuch miedzy
owcami. W czasie odplywu wyprawial si¢ na niskie piaszczyste lawice, na kedrych zbie-
ral smaczne $limaki i pickne perfowe konchy zeglarkéw, ktdre odplywajaca fala osadzala
na piasku. W nocy przy $wietle ksigzyca i latarni chodzit na ryby, ktérymi roily si¢ zala-
my skalne. W koricu pokochal swoja skale i swoja bezdrzewna wysepke, porosniety tylko
drobnymi, thustymi rolinkami, saczacymi lepk zywice. Ubdstwo wysepki wynagradzaty
mu zreszty dalsze widoki. W poludniowych godzinach, gdy atmosfera stawala si¢ bar-
dzo przezroczysty, widaé bylo cale mi¢dzymorze, az do Pacyfiku, pokryte najbujniejsza
ro$linnoscig. Skawiniskiemu wydawalo si¢c wowczas, ze widzi jeden olbrzymi ogréd. Peki
kokoséw i olbrzymich muz ukladaly si¢ jakby w przepyszne czubiaste bukiety, tuz zaraz
za domami Aspinwallu. Dalej, miedzy Aspinwall a Panamg, wida¢ bylo ogromny las,
nad ktérym co rano i pod noc zwieszal si¢ czerwonawy opar wyziewéw — las prawdzi-
wie podzwrotnikowy, zalany u spodu stojaca woda, oplatany lianami, szumiacy jedna fala
olbrzymich storczykéw, palm, drzew mlecznych, zelaznych i gumowych.

Przez swy strazniczg lunete stary moégl dojrze¢ nie tylko drzewa, nie tylko rozlozyste
liscie bananéw, ale nawet gromady malp, wielkich marabutéw i stada papug, wzbija-
jace sie czasem jak teczowa chmura nad lasem. Skawirski znal z bliska podobne lasy,
gdyz po rozbiciu si¢ na Amazonce bigkat si¢ cale tygodnie wérdd podobnych zielonych
sklepieri i gaszczéw. Wiedzial, ile pod cudng, $miejaca si¢ powierzchniag ukrywa si¢ nie-
bezpieczenistw i $mierci. Wérdd nocy, jakie w nich spedzil, styszat z bliska grobowe glosy
wyjcow i ryki jaguardw, widzial olbrzymie weze kolyszace si¢ na ksztalt liandéw na drze-
wach; znal owe senne jeziora lesne, przepelnione dretwami i rojace si¢ od krokodylow.
Wiedzial, pod jakim jarzmem zyje czlowiek w tych niezglebionych puszczach, w ked-
rych pojedyncze liscie przenosza dziesi¢ciokrotnie jego wielkosé, w kedrych mrowig sig
krwiozercze moskity, pijawki drzewne i olbrzymie jadowite pajaki. Wszystkiego sam do-
znal, sam dos$wiadczyl, wszystko sam przecierpial; totez tym wicksza mu teraz sprawialo
rozkosz patrze¢ z wysoko$ci na owe matos, podziwia¢ ich pickno$¢, a by¢ zastonictym
od zdrad. Jego wieza chronita go przed wszelkim zlem. Opuszczal jg tez tylko czasami
w niedzielg z rana. Przywdziewal wtedy granatowa kapote strazniczg ze srebrnymi guza-
mi, na piersiach zawieszal swoje krzyze i jego mleczna glowa podnosita si¢ z pewna duma,
gdy slyszal przy wyjsciu z koéciota, jak Kreole méwili miedzy soba: ,,Porzadnego mamy
latarnika”. — ,I nie heretyk, chociaz Yankee!” Wracal jednak natychmiast po mszy na
wyspe 1 wracat szczgéliwy, bo zawsze jeszcze nie dowierzat statemu ladowi. W niedziele
takze odczytywal sobie hiszpariskg gazete, ktdrg zakupywal w miescie, lub nowojorskie-
go »Heralda, pozyczanego u Falconbridge’a — i szukal w nich skwapliwie wiadomosci
z Europy. Biedne stare serce! Na tej wiezy strazniczej i na drugiej pétkuli bilo jeszcze
dla kraju... Czasem takze, gdy 16dz przywozaca mu co dzient zywno$¢ i wodg przybita do
wysepki, schodzit z wiezy na gawede ze straznikiem Johnsem. Potem jednak widocznie
zdziczal. Przestal bywaé w miescie, czytywaé gazety i schodzi¢ na polityczne rozprawy
Johnsa. Uplywaly cale tygodnie w ten sposéb, ze nikt jego nie widzial ani on nikogo.

8ptastwo — ptactwo. [przypis edytorski]
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Jedynym znakiem, ze stary zyje, bylo tylko znikanie zywnoéci pozostawianej na brzegu
i $wiatlo latarni zapalane co wieczér z takg regularnoécia, z jaka storice wstaje rankiem
z wody w tamtych stronach. Widocznie stary zobojetnial dla $wiata. Powodem tego nie
byla nostalgia, ale wlasnie to, ze przeszla i ona nawet w rezygnacje. Caly $wiat teraz za-
czynal si¢ dla starca i koriczyt si¢ na jego wysepce. Zzyt si¢ juz z mysla, ze nie opusci wiezy
do $mierci, i po prostu zapomnial, ze jest jeszcze co$ poza nig. Przy tym stal si¢ misty-
kiem. Eagodne niebieskie jego oczy poczely by¢ jak oczy dziecka, zapatrzone wiecznie
i jakby utkwione w jakiej$ dali. W ciaglym odosobnieniu i wobec otoczenia nadzwyczaj
prostego a wielkiego poczal stary traci¢ poczucie whasnej odrebnosci, przestawat istnied
jakoby osoba, a zlewal si¢ coraz wigcej z tym, co go otaczato. Nie rozumowal nad tym,
czut tylko bezwiednie, ale w koricu zdawalo mu si¢, ze niebo, woda, jego skala, wieza
i zlote tawice piasku, i wydete zagle, i mewy, odplywy i przyplywy, to jaka$ wielka jed-
noé¢ i jedna, ogromna tajemnicza dusza; on za$ sam pograia si¢ w tej tajemnicy i czuje
owg dusze, ktéra zyje i koi si¢. Zatonal, ukolysat si¢, zapami¢tal — i w tym ograniczeniu
wlasnego, odrebnego bytu, w tym pét czuwaniu, pét $nie znalazt spokdj tak wielki, ze
prawie podobny do poétémierci.

III

Ale nadeszto przebudzenie.

Pewnego razu, gdy 16dz przywiozta wode i zapasy Zywnosci, Skawiriski, zeszedtszy
w godzing pdzniej z wiezy, spostrzegl, ze procz zwyklego tadunku jest jeszcze jedna pacz-
ka wigcej. Na wierzchu paczki byly marki pocztowe Stanéw Zjednoczonych i wyrazny
adres ,Skawinski Esq.”, wypisany na grubym zaglowym plétnie. Rozciekawiony starzec
przecial ptétno i ujrzal ksigzki: wzial jedng do reki, spojrzat i polozyt na powrét, przy
czym rece poczely mu drze¢ mocno. Przystonit oczy, jakby im nie wierzac; zdawalo mu
si¢, ze $ni — ksigzka byla polska. Co to mialo znaczy¢?! Kto mu mégl przystaé ksigike?
W pierwszej chwili zapomnial widocznie, iz jeszcze na poczatku swej latarniczej kariery
przeczytal pewnego razu w pozyczonym od konsula »Heraldzie« o zawigzaniu polskiego
Towarzystwa w New Yorku i ze zaraz przestal Towarzystwu polowe swej miesi¢cznej pen-
sji, z ktéra zresztg nie mial co robi¢ na wiezy. Towarzystwo wywdzigczajac si¢ przysylato
ksigzki. Przyszly one droga naturalng, ale w pierwszej chwili starzec nie mégt pochwy-
ta¢ tych mysli. Polskie ksigzki w Aspinwall, na jego wiezy, wérdd jego samotnosci, byta
to dla niego jaka$ nadzwyczajnos¢, jakie$ tchnienie dawnych czaséw, cud jakis. Teraz
wydalo mu si¢, jak owym zeglarzom wéréd nocy, ze co$ zawolalo na niego po imieniu
glosem bardzo kochanym, a zapomnianym prawie. Przesiedzial chwil¢ z zamknig¢tymi
oczyma i byl prawie pewny, ze gdy je otworzy, sen zniknie. Nie! Rozcigta paczka leza-
la przed nim wyraznie, oéwiecona blaskiem popotudniowego storica, a na niej otwarta
juz ksiazka. Gdy stary wyciggnal znowu po nig reke, slyszat wérdd ciszy bicie wlasnego
serca. Spojrzal: byly to wiersze. Na wierzchu stat wypisany wielkimi literami tytul, pod
spodem za$ imi¢ autora. Imi¢ to nie bylo Skawinskiemu obce; wiedzial, ze nalezy ono
do wielkiego poety, ktérego nawet i utwory czytywal po trzydziestym roku w Paryzu.
Potem, wojujac w Algerze i w Hiszpanii, slyszal od rodakéw o coraz wzrastajacej stawie
wielkiego wieszcza, ale tak przywykl wéwezas do karabina, ze i do reki nie bral ksigzek.
W czterdziestym dziewigtym roku wyjechal do Ameryki i w awanturniczym zyciu, jakie
prowadzit, prawie nie spotykal Polakéw, a nigdy ksigzek polskich. Z tym wigksza tez
skwapliwo$cig i z tym zywiej bijacym sercem przewrdcil karte tytulows. Zdalo mu si¢
teraz, ze na jego samotnej skale poczyna si¢ dziaé co$ uroczystego. Jakoz byla to chwila
wielkiego spokoju i ciszy. Zegary aspinwallskie wybily piata po potudniu. Jasnego nie-
ba nie zaciemniala zadna chmurka, kilka mew tylko plawilo si¢ w bi¢kitach. Ocean byt
ukolysany. Nadbrzezne fale zaledwie betkotaly z cicha, rozplywajac si¢ tagodnie po pia-
skach. W dali $mialy si¢ biale domy Aspinwallu i cudne grupy palm. Naprawde byto
jako$ uroczyscie, a cicho i powaznie. Nagle wérdd tego spokoju natury rozlegt sie drzacy
glos starego, ktory czytat gloéno, by si¢ samemu lepiej rozumied:

Litwo, ojczyzno moja, ty jeste$ jak zdrowie!
Ile cig trzeba cenié, ten tylko si¢ dowie,
Kto ci¢ stracil. Dzi$ pickno$¢ twa w calej ozdobie
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Widzg i opisujg, bo tgsknie po tobie...

Skawiriskiemu zabrakto glosu. Litery poczely mu skaka¢ do oczu; w piersi co$ urwato
si¢ i szto na ksztalt fali od serca wyzej i wyzej, thumigc glos, $ciskajac za gardlo... Chwila
jeszcze, opanowal si¢ i czytal dalej:

Panno éwiqta, co jasnej bronisz Czgstochowy
I w Ostrej $wiecisz Bramie! Ty, co gréd zamkowy
Nowogrodzki ochraniasz z jego wiernym ludem!
Jak mnie, dziecko, do zdrowia powrécilas cudem,
(Gdy od placzacej matki pod Twoja opieke
Ofiarowany, martwa podniostem powieke
I zaraz moglem pieszo do Twych $wigtyri progu
I8¢, za zwrdcone zycie podzigkowad Bogu),
Tak nas powrdcisz cudem na Ojczyzay lono...

Wezbrana fala przerwata tame woli. Stary ryknat i rzucit si¢ na ziemie; jego mleczne
wlosy zmieszaly si¢ z piaskiem nadmorskim. Oto czterdziesci lat dobiegato, jak nie widzial
kraju, i Boég wie ile, jak nie slyszal mowy rodzinnej, a tu tymczasem ta mowa przyszia
sama do niego — przeplyneta ocean i znalazta go, samotnika, na drugiej pétkuli, taka
kochana, taka droga, taka $liczna! We tkaniu, jakie nim wstrzasalo, nie byto bélu, ale tylko
nagle rozbudzona niezmierna milo$¢, przy ktérej wszystko jest niczym... On po prostu
tym wielkim placzem przepraszal t¢ ukochana, oddalong za to, ze si¢ juz tak zestarzal,
tak zzyt z samotng skaly i tak zapamietal, iz si¢ w nim i tesknota poczynata zacieraé.
A teraz ,wracal cudem” — wigce si¢ w nim serce rwato. Chwile mijaly jedna za drug:
on wecigz lezal. Mewy przylecialy nad latarnie, pokrzykujac jakby niespokojne o swego
starego przyjaciela. Nadchodzila godzina, w ktérej je karmil resztkami swej zywnosci,
wicc kilka z nich zlecialo z wierzchu latarni az do niego. Potem przybylo ich coraz wigcej
i zaczely go dziobaé lekko i furkota¢ skrzydtami nad jego glowa. Szumy skrzydel zbudzity
go. Wyplakawszy si¢, mial teraz w twarzy jaki$ spokdj i rozpromienienie, a oczy jego byly
jakby natchnione. Oddal bezwiednie calg swoja zywno$¢ ptakom, ktére rzucily si¢ na nig
z wrzaskiem, a sam wzigl znowu ksigzke. Storice juz bylo przeszto nad ogrodami i nad
dziewiczym lasem Panamy i staczalo si¢ z wolna za mi¢dzymorze, ku drugiemu oceanowi,
ale 1 Atlantyk byt jeszcze pelen blasku, w powietrzu widno zupelnie, wige czytal dalej:

Tymczasem przeno$ dusz¢ mojg utgskniong
Do tych pagérkéw lesnych, do tych tak zielonych...

Zmierzch dopiero zatart litery na bialej karcie, zmierzch krétki jak mgnienie oka.
Starzec opart glowe o skale i przymknat oczy. A wéwezas ,,Ta, co jasnej broni Czestocho-
wy” zabrafa jego dusze i przeniosta ,do tych pél malowanych zbozem rozmaitym”. Na
niebie palily si¢ jeszcze dhugie szlaki czerwone i zlote, a on w tych $wiatlosciach lecial ku
stronom kochanym. Zaszumialy mu w uszach lasy sosnowe, zabelkotaly rzeki rodzinne.
Widzi wszystko, jak bylo. Wszystko go pyta: ,Pamictasz?”. On pamigta! A zreszta widzi:
pola przestronne, miedze, taki, lasy i wioski. Noc juz! O tej porze juz zwykle jego latarnia
rozswiecala ciemnosci morskie — ale teraz on jest we wsi rodzinnej. Stara glowa pochyla
si¢ na piersi i $ni. Obrazy przesuwaja si¢ przed jego oczyma szybko i troche¢ beztadnie.
Nie widzi domu rodzinnego, bo starfa go wojna, nie widzi ojca ani matki, bo go od-
umarli dzieckiem; ale zresztg wie$, jakby ja wezoraj opuscit: szereg chatup ze Swiatetkami
w oknach, grobla, mlyn, dwa stawy podane ku sobie i brzmigce cala noc chérami zab.
Niegdy$ w tej swojej wiosce stal nocg na widecie, teraz przeszlos¢ ta podstawia si¢ na-
gle w szeregu widzen. Oto znowu jest ulanem i stoi na widecie: z dala karczma poglada
plongcymi oczyma i brzmi, i $piewa, i huczy wérdd ciszy nocnej tupotaniem, glosami
skrzypiec i basetli. ,U-ha! U-ha!” To ulany krzesza ognia podkéwkami, a jemu tam nud-
no samemu na koniu! Godziny wlokg si¢ leniwo, wreszcie $wiatla gasna; teraz, jak okiem
siegna¢, mgla i mgla nieprzejrzana: opar widocznie podnosi sie z Iak i obejmuje $wiat caly
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bialawym tumanem. Rzekibys: zupelnie ocean. Ale to faki: rychlo czekal, jak derkacz
ozwie si¢ w ciemnodci i baki zahucza po trzcinach. Noc jest spokojna i chlodna, praw-
dziwie polska noc! W oddali bér sosnowy szumi bez wiatru... Jak fala morska. Wkrétce
$witanie wschod ubieli: jakoz i kury piejg juz w zaplociach. Jeden drugiemu podaje glos
z chaty do chaty; wraz i zurawie krzycza juz gdzie$ z wysoka. Utanowi jako$ rzesko,
zdrowo. Co$ tam gadali o jutrzejszej bitwie. Hej! To i p6jdzie, jak p6djda inni z krzykiem
i furkotaniem chorggiewek. Mloda krew gra jak trabka, cho¢ powiew nocny ja chlodzi.
Ale juz $wita, $wita! Noc blednie: z cienia wychylajg si¢ lasy, zaro$la, szereg chatup, mlyn,
topole. Studnie skrzypia, jakby blaszana choragiewka na wiezy. Jaka ta ziemia kochana,
sliczna w rézowych blaskach jutrzni! Oj, jedyna, jedyna!

Cicho! Czujna wideta slyszy, ze si¢ kto$ zbliza. Zapewne idg zluzowaé warty.

Nagle jaki$ glos rozlega si¢ nad Skawiniskim:

— Hej, stary! Wstawajcie. Co to wam?

Stary otwiera oczy i patrzy ze zdziwieniem na stojacego przed sobg czfowieka. Resztki
snu widzenl walcza w jego glowie z rzeczywistoscig. Wreszcie widzenia bledng i nikna.
Przed nim stoi Johns, straznik portowy.

— Co to? — pyta Johns — Chorzyscie?

— Nie.

— Nie zapalili$cie latarni. Péjdziecie precz ze stuzby. £.6dz z San—Geromo rozbita si¢
na mieliznie, szcz¢$ciem, nikt nie utonal; inaczej poszlibyscie pod sad. Siadajcie ze mna,
reszte uslyszycie w konsulacie.

Stary pobladt: istotnie nie zapalit tej nocy latarni.

W kilka dni péiniej widziano Skawiriskiego na pokladzie statku idacego z Aspinwall
do New Yorku. Biedak stracit posadg. Otwieraly si¢ przed nim nowe drogi tulactwa; wiatr
porywal znowu ten li$¢, by nim rzucaé po ladach i morzach, by si¢ nad nim znecaé do woli.
Totez stary przez te kilka dni posunat si¢ bardzo i pochylit; oczy miat tylko blyszczace.
Na nowe za$ drogi zycia miat takze na piersiach swoja ksiazke, ktérg od czasu do czasu
przyciskal reka, jakby w obawie, by mu i ona nie zginela...
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