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Pewien zolnierz

Ziemie lezace na wschéd od slynnej linii lorda Curzona! zostaly po polskim wrzesniu,
owym pierwszym miesigcu najkrwawszej wojny $wiata, zajgte przez wojska sowieckie.
Lasami na fuck, Wlodzimierz i Brze$¢, na Lwoéw i Stanistawéw, na Wilno i Grodno
sunely przeciwko pancernym kolumnom niemieckim formacje sowieckich czolgdw, po
polnych drogach ciggnely sznury cigzarowych aut i traktoréw; $ciezkami polnymi w kurzu
szedl gesiego zmeczony, brudny zolnierz, azeby, doszediszy do Bugu, zapasé si¢ w pro-
wizorycznym polowym okopie i czujnie patrzeé¢ na zachdd. Obok wojska snuly si¢ po
drogach i szosach, zawalaly miasteczka i wsie, ttumy uchodZcéw dazacych na wszystkie
strony $wiata.

Przeszli uchodzcy, roztasowalo si¢ wojsko, minela przesliczna, prawdziwie zlota jesieri
podolska. W miastach i miasteczkach zycie wrécito do jakiej takiej normy, jednakze rok
szkolny rozpoczgto tu z duzym opdinieniem.

Dostarczano nowych podrecznikéw szkolnych, przyszly nowe sily nauczycielskie. Nie
zawsze umyst dziecka még} si¢ tatwo nagia¢ do obcego dlant systemu nauczania, jednak-
ze nauka szta. W 129. rocznicg pochodu Napoleona na Moskwe zamknely sie na tych
ziemiach szkoly polskie, mlodziez schowala ksigzki za pazuchg i wzorem swych kolegéw
z ziem zachodnich i Mazowsza — jelaZ si¢ tajnej nauki, uczac si¢ przemykania po ulicach
jak tropione zwierz¢ta. Moze ucisk polityczny stosowany przez Niemcéw na ziemiach
wschodnich nie réwnat si¢ uciskowi w Guberni?, za to panowaly na wschodzie koszmar-
ne warunki materialne. Inzynierowie polscy pracowali jako robotnicy, miodziez musiata
najmowac si¢ do mlyndw, tartakéw i do budowy drég, aby zarobi¢ na utrzymanie swych
rodzin. Lecz byly réwniez setki tysigey ludzi, ktdrzy podezas wielkiej ewakuacji terenéw
przyfrontowych przez Rosjan znaleZli si¢ w glebi tego olbrzymiego paristwa, nad Peczorg?
i Kolyma?®, w kofchozach kijowskich i w stepach Kazachstanu, nad Wolgg i Amu-daria$.

Jechaly tam cale rodziny. Jechaly do kraju, ktérego nie znaly i nie rozumialy, w wa-
runkach podrézy bynajmniej nie pokojowych.

Suche kartki papieru szeleszcza w palcach jak zwigdle liscie. Czytam z nich historig
moich mlodych kolegéw ze szkoly, ktérzy dzisiaj powrdcili juz z tego wielkiego kraju
i w stowach prostych, czgsto nabrzmialych zalem lub wdzigcznoscia, opisuja, jak zyli tam,
jak pracowali i jak si¢ uczyli.

Po skoriczeniu szkoly powszechnej rodzice postanowili wysta¢ syna do jednego z wigk-
szych miasteczek na poludnie Polski, do gimnazjum ksiczy salezjanéw, zarzadzajacych
jednoczesnie internatem dla mlodziezy. Male miasteczko bylo pelne cigzkich, nabrzmia-
tych owocem jabloni, wzgérz tagodnych jak oswojone zwierzeta, petne powaznych Zydéw
w rytualnych strojach i rozkrzyczanych chlopcéw miejskich biegajacych gromadami za
nimi po drewnianych chodnikach.

UUinia Curzona — projekt polsko-sowieckiej linii demarkacyjnej, przedstawiony w 1920 r. przez brytyj-
skiego ministra spraw zagranicznych George’a Curzona sowieckiemu ministrowi Gieorgijowi Cziczerinowi na
konferencji w Spa; na lini¢ t¢ mialy si¢ cofng¢ wojska polskie po podpisaniu rozejmu w wojnie z sowieck
Rosja. [przypis edytorski]

2jg¢ (daw., gw.) — zaczaé; zabral si¢ do czego$. [przypis edytorski]

3Generalna Gubernia — wlasc. Generalne Gubernatorstwo; jednostka administracyjna obejmujaca ziemie
dawnej II Rzeczypospolitej, ktére nie zostaly wlaczone w obreb Niemiec. [przypis edytorski]

4Peczora — rzeka na péinocnym wschodzie europejskiej czedci Rosji. [przypis edytorski]

5Kolyma — rzeka w azjatyckiej czeéci Rosji. [przypis edytorski]

¢Amu-daria — rzeka w Uzbekistanie, Turkmenistanie i Afganistanie, jej odcinek stanowi takie granicg
Tadzykistanu. [przypis edytorski]
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Rodzice chiopca wyjechali na lato do centralnej Polski, moze w odwiedziny do bo-
gatych krewnych, moze do swego majatku, moze po prostu chcieli oderwad si¢ od syna
i wypocza¢ przez lato.

Nie zdazyli wezwa¢ syna do siebie ani tez pojechaé do niego. Jak grom z jasnego nieba
wybuchta wojna. Olbrzymia fala ludzi, ktéra przewalita si¢ z zachodu Polski na wschéd,
odplyngta na potudnie do Rumunii, by poprzez Europg Poludniows, Azje i Afryke, po-
przez wyspy angielskie i kontynent — wrdci¢ jak fala do Polski; nie zabrala ze sobg jego
rodzicéw. Zostali w owej centralnej Polsce, w majatku pod Warszaws.

Ale ta fala ludzi zagarneta ze sobg ich syna, rzucila go w cigika, pelna przygdd i wy-
rzeczeni podréz, i osadzita jak na mieliznie — w kolchozie w glebi Rosji.

»Bylo to straszne dla mnie — pisze niedoszly uczen gimnazjum ksi¢zy salezjanéw —
gdyz nie wiedzialem, co mnie czeka, a z drugiej strony balem si¢ o swojg przedwojenna
dziatalno$¢ antysemicka. To bylo tutaj bardzo srogo karane”.

Trzynastoletni antysemita zabawial si¢ pewnie w miasteczku thuczeniem szyb sklepi-
karzom i kradzeniem jablek ze straganéw zydowskich, w najlepszym wypadku czytywat
»Falange™, faszystowskie pisemko wydawane przez jego starszych kolegébw w miescie
stolecznym Warszawie.

y2Dostalem si¢ do kolchozu warzywniczego. Nigdy nie widzialem tak ogromnych pél
obsadzonych kapusta, kukurydza, fasola, pomidorami i innymi warzywami. Nigdy takze
nie widziatem tyle maszyn rolniczych, ile bylo w kolchozie. Mozna bez przesady powie-
dzie¢, ze byl to nie majatek wiejski, a raczej fabryka wiejska. Nie wiem, jak bywa gdzie
indziej — pisze uczelt — ale w naszym kolchozie porzadek byt wielki, a praca dobrze zor-
ganizowana. Nasz chaziain (czyli gospodarz, a wlasciwie kierownik kotchozu — jak si¢
dowiadujemy z dalszej relacji ucznia) byt juz w podeszlym wieku, ale trzymat si¢ krzep-
ko. Miat dlugg, zupelnie siwg brode, bardzo starannie utrzymang. Czesal ja nieustannie
palcami i usmiechat si¢ zawsze do mnie. Bylem najmtodszy z transportu i nie miatem ni-
kogo bliskiego przy sobie. Wzial wigc mnie do siebie na mieszkanie, a innych uchodzcéw
rozlokowal u sgsiadéw. Dzielit si¢ ze mng wszystkim, co mial, jakbym byl jego synem”.

Gospodarz mial dwie corki, ktére uczeszezaly do gimnazjum w sgsiednim miasteczku.
Patrzyly nieufnie na mlodego cudzoziemca, zacigtego i ponurego, tesknigcego do swego
dalekiego kraju jak ptak do gniazda. Dzieci bardzo fatwo zzywaja si¢ z soba. Dziewczgta
po pewnym czasie zaczely uSmiecha¢ si¢ do niego, a on przestat stroni¢ od nich. Wypro-
wadzaly go ze sobg w pole, pokazywaly maszyny i zwierzgta, uczyly rosyjskiego.

»Po wejsciu z nimi w blizsza znajomos$¢ nauczylem si¢ jezyka rosyjskiego, co mi po-
zwolito w wolnych od pracy chwilach czytaé ich ksigzki szkolne, a potem nawet popro-
sitem je, aby udzielaly swoich wiadomosci, co robily...

— Widzisz, Polak, my chcemy zy¢ inaczej niz wy. Chcemy pracowaé wspélnie dla
dobra wszystkich, a nie kazdy tylko dla siebie — rzekla starsza, ktéra chciata by¢ lekarka.

— Co ty wiesz, jak my u nas pracujemy — rzek! uczen z Polski. — U nas nie bylo
zle, ja ci méwig. Wiecej bylo jes¢ i w ogéle.

— Miale$ lepiej, bo twoi rodzice byli obszarnikami® — powiedziata starsza. — A u nas
nie ma obszarnikéw.

— A ci wszyscy, ktorzy zyja na p6inocy, wedrujg po Rosji i nie mogg nie tylko uczyé
si¢, ale nawet porzadnie zy¢?

— Co to, nie wiesz, ze teraz jest wojna? Lepiej nieporzadnie zy¢ niz weale nie zy¢.

— Jak dla kogo — odrzekt buntowniczo maly. — Ja przeciez nie wiem nic o swoich
rodzicach. Kto temu winien?

— Mysélisz mote, ze ci twoi Zydzi, co? — wykrzykneta miodsza, redaktorka gazetki
$ciennej i zapalona, gorliwa pionierka. — Jak oni tu przyjechali, to my$my dla nich
specjalnie zbi6rki robili. A wy, Polacy...

— A wy, Rosjanie? — przerwal jej ironicznie chlopiec.

— Szaa!l — uciszy! ich stary kierownik kotchozu. Manipulowat w kacie pokoju przy
radiu. Zdjal stuchawki z uszu i przystuchiwal si¢ uwaznie rozmowie, marszczac brwi
i puszczajac z fajki kieby dymu. — Nie ma Rosjan, nie ma Polakéw, nie ma Zydéw.

7, Falanga” — pismo wydawane przez RNR Falanga (Ruch Narodowo-Radykalny Falanga) w latach 1936—
1939. [przypis edytorski]
8obszarnik — okreslenie wiadciciela ziemskiego, zazwyczaj pejoratywne. [przypis edytorski]
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Opieka

Kondycja ludzka



Sa tylko ludzie. A wy — nie gadajcie! Nie kldécie sig! Uczcie si¢. Zrozumiecie wtedy, po
co ludzie cierpig, po co teraz pracuja i ging na frontach! Uczcie si¢ i uczcie jego!

...co robily z wielkim entuzjazmem” — pisze dalej uczen pracowitym, kaligraficznym
pismem na kartce, czysto oddzielonej marginesem.

Tak przezyt z nimi lato, jesien i zime. Przyszlo znowu lato, przyszla znowu zima.
Przewalaly si¢ przez zyzne pola ukrairiskie wojska niemieckie i, szerzac ogient i mord, szly
poprzedzane czolgami coraz dalej i dalej na wschdd, az stan¢ly pod Moskwa i nad Wolga.
W wielkim marszu narodéw $lady chlopca, o ktérym opowiadam, biegly polska, arcy-
polska droga. Ewakuowany z miejsca na miejsce wraz z kolchozem, przydzielony potem
do pracy w fabryce amunicji, niedoszly uczen gimnazjum salezjandéw przerobit ,w jezyku
rosyjskim cztery klasy szkoly systemu sowieckiego”. Ksiazki do nauki czerpat z bibliotek,
wypozyczal od kolegéw przygodnych, cz¢s¢ dostat od swego chaziaina.

W lutym 1943 roku, gdy na podziemnym Uniwersytecie Warszawskim pocz¢to pisaé
pierwsze prace magisterskie o listach Krasiriskiego, o nowelach Konopnickiej i o jezyku
Staffa — chiopiec, o ktérym opowiadam, zaciagnat si¢ do wojska, mimo — jak to si¢
moéwi — mlodego wieku. Ziemia palifa mu si¢ pod stopami, marzyl, aby p6jé¢ do Polski
najkrétsza droga, gnajac przed sobg Niemcow.

Cwiczono go krétko, ale intensywnie, nie oszczedzajac. Rzucono ochotnikéw w oko-
py pod Moskwe, a kiedy odparto spod stolicy czolgi i piechot, zalatano nimi front potu-
dniowy pod Kurskiem i Orlem, gdzie ztamawszy w przeciagu kilku dni wielka ofensywe
niemiecka, przeszli do ataku i juz szli — mijajac opuszczone bunkry i okopy niemiec-
kie, przekraczajac rzeki i oswobadzajac wsie, miasteczka i miasta, spalone i zrabowane
— nieprzerwanie na zach6d, znaczac droge trupami wrogdw i cialami poleglych towa-
rzyszy, chlopcéw zza Uralu, zza Kaukazu, z Moskwy i z Archangielska, Europejczykéw
i Azjatow.

Chlopiec, o ktérym opowiadam, szedt pickna droga do Polski. Wliczony w szeregi
Wojska Polskiego, bral udzial w stawnej bitwie pod wsia Lenino®, stamtad za$ nieprze-
rwanym a trudnym marszem ciagnal przez Warszawe, Gdansk, Poznan — do Berlina.

Pisze w swej relacji: ,Przez te dwa lata wojny zdazytem przerobi¢ kurs trzeciej klasy
gimnazjalnej. Nauk¢ mialem stosunkowo fatwg, poniewaz posiadatem ksiazki szkolne. Co
prawda czasu bylo bardzo niewiele, gdyz marsze i walki...”.

Jak walczyt? Pisze o tym nader zwigzle: ,Podczas tych walk zostalem odznaczony
krzyzem Virtuti Militari czwartej i pigtej klasy, medalem «Na polu chwaly», Krzyzem
Grunwaldu i Walecznych, Gwiazdg Stalina oraz wieloma innymi orderami polskimi i so-
wieckimi, ktérych nie ma potrzeby wyliczad”.

Jak si¢ uczyt? ,....znalazlem rodzicéw w Piotrkowie. Oboje postarzeli si¢ bardzo, ale nie
stracili energii ani wiary w zycie. Matka posiwiala zupelnie. Nic dziwnego, gdyz my$lata,
ze umartem. Dostalem z wojska dwumiesieczny urlop, a zaraz potem zdemobilizowano
mnie. Przez te dwa miesigce przerobitem przy pomocy ojca caly czwartg gimnazjalng,
nast¢pnie za$ zdalem malg mature i egzamin do pierwszej licealnej. Za dwa lata pdjde na
uniwersytet”.

Myséle o tych chlopcach-zolnierzach, ktérzy walczac i uczgc sig, wracali poprzez Rosje
do Polski. Jest ich duzo, bardzo duzo. Ci, ktérzy stanowili trzon slynnej Dywizji im. T.
Kosciuszki, to przeciez mlodzi chtopey. Kiedy ich ciekawi ludzie z kraju pytaja, gdzie i jak
si¢ uczyli, odpowiadajg, machajac niecierpliwie reka:

— Gdzie popadlo, prosz¢ pana. W obozie, w fabryce, w kolchozie, w koszarach, na
froncie.

— Warto by o tym napisa¢, opowiedzie¢ ludziom.

— A, co tam. — Opedzaja si¢ lekcewazgco rekami. — Alboz to my jedni? Nas cafa
armia. A poza tym — sg wazniejsze rzeczy do roboty.

*bitwa pod Lenino — starcie zbrojne majace miejsce w dniach 12-13 pazdziernika 1943 r. w poblizu mia-
steczka Lenino na wschodniej Bialorusi (8 km od granicy z Rosja) stoczone w ramach operacji orszariskiej
przez Armig Czerwong (33 Armia Frontu Zachodniego i walczaca w jej skladzie 1 Polska Dywizja Piechoty im.
Tadeusza Koéciuszki) a Wehrmachtem. Byla chrztem bojowym polskich jednostek podleglych armii Zwigz-
ku Radzieckiego oraz poczatkiem szlaku bojowego tzw. Ludowego Wojska Polskiego. W okresie PRL bitwa
urosta do rangi symbolu, a jej rocznica byla obchodzona jako Dzied Wojska Polskiego. [przypis edytorski]
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Matka

Nauka



Ale ten chlopiec, o ktérym opowiadam, jest bardzo zazdrosny o swoja stawg. ,By¢
moze, ze historia moja wyda si¢ niejednemu fantastyczng, kto wojny nie zna. Jezeli kto
zechce sprawdzi¢, czy pisalem prawd¢ w tym wypracowaniu, niech napisze do jednostki
wojskowej II/AU 29 PT 29743”.

Postacie moich opowiesci szkolnych sg prawdziwe, ale nie nosza swoich imion. Ocal-
my jednak imi¢ zolnierza, ktdry jest tak zazdrosny o swoja stawe. Cezary Kozlowski nie
jest juz dzi$ zolnierzem. Jest uczniem drugiej klasy licealnej w gimnazjum humanistycz-
nym w Radomiu.

(Z cyklu ,, Pewien zotnierz”)

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur mozesz swobodnie wykorzystywa¢, publikowa¢ i rozpowszechnia¢ pod wa-
runkiem zachowania warunkéw licencji i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.

Ten utwoér jest w domenie publicznej.

Wszystkie materialy dodatkowe (przypisy, motywy literackie) sa udostepnione na Licencji Wolnej Sztuki 1.3.
Fundacja Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.99(2) Ustawy o
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