


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

TADEUSZ BOROWSKI

Pewien żołnierz
Ziemie leżące na wschód od słynneగ linii lorda Curzona¹ zostały po polskim wrześniu,
owym pierwszym miesiącu naగkrwawszeగ woగny świata, zaగęte przez woగska sowieckie.
Lasami na Łuck, Włoǳimierz i Brześć, na Lwów i Stanisławów, na Wilno i Grodno Żołnierz
sunęły przeciwko pancernym kolumnom niemieckim formacగe sowieckich czołgów, po
polnych drogach ciągnęły sznury ciężarowych aut i traktorów; ścieżkami polnymi w kurzu
szedł gęsiego zmęczony, brudny żołnierz, ażeby, doszedłszy do Bugu, zapaść się w pro-
wizorycznym polowym okopie i czuగnie patrzeć na zachód. Obok woగska snuły się po
drogach i szosach, zawalały miasteczka i wsie, tłumy uchodźców dążących na wszystkie
strony świata.

Przeszli uchodźcy, roztasowało się woగsko, minęła prześliczna, prawǳiwie złota గesień
podolska. W miastach i miasteczkach życie wróciło do గakieగ takieగ normy, గednakże rok
szkolny rozpoczęto tu z dużym opóźnieniem.

Dostarczano nowych podręczników szkolnych, przyszły nowe siły nauczycielskie. Nie
zawsze umysł ǳiecka mógł się łatwo nagiąć do obcego dlań systemu nauczania, గednak-
że nauka szła. W . rocznicę pochodu Napoleona na Moskwę zamknęły się na tych
ziemiach szkoły polskie, młoǳież schowała książki za pazuchę i wzorem swych kolegów
z ziem zachodnich i Mazowsza — గęła² się taగneగ nauki, ucząc się przemykania po ulicach
గak tropione zwierzęta. Może ucisk polityczny stosowany przez Niemców na ziemiach
wschodnich nie równał się uciskowi w Guberni³, za to panowały na wschoǳie koszmar-
ne warunki materialne. Inżynierowie polscy pracowali గako robotnicy, młoǳież musiała
naగmować się do młynów, tartaków i do budowy dróg, aby zarobić na utrzymanie swych
roǳin. Lecz były również setki tysięcy luǳi, którzy podczas wielkieగ ewakuacగi terenów
przyontowych przez Rosగan znaleźli się w głębi tego olbrzymiego państwa, nad Peczorą⁴
i Kołymą⁵, w kołchozach kĳowskich i w stepach Kazachstanu, nad Wołgą i Amu-darią⁶.

Jechały tam całe roǳiny. Jechały do kraగu, którego nie znały i nie rozumiały, w wa-
runkach podróży bynaగmnieగ nie pokoగowych.

Suche kartki papieru szeleszczą w palcach గak zwiędłe liście. Czytam z nich historię
moich młodych kolegów ze szkoły, którzy ǳisiaగ powrócili గuż z tego wielkiego kraగu
i w słowach prostych, często nabrzmiałych żalem lub wǳięcznością, opisuగą, గak żyli tam,
గak pracowali i గak się uczyli.

Po skończeniu szkoły powszechneగ roǳice postanowili wysłać syna do గednego z więk-
szych miasteczek na południe Polski, do gimnazగum księży salezగanów, zarząǳaగących
గednocześnie internatem dla młoǳieży. Małe miasteczko było pełne ciężkich, nabrzmia-
łych owocem గabłoni, wzgórz łagodnych గak oswoగone zwierzęta, pełne poważnych Żydów
w rytualnych stroగach i rozkrzyczanych chłopców mieగskich biegaగących gromadami za
nimi po drewnianych chodnikach.

¹linia Curzona — proగekt polsko-sowieckieగ linii demarkacyగneగ, przedstawiony w  r. przez brytyగ-
skiego ministra spraw zagranicznych George’a Curzona sowieckiemu ministrowi Gieorgĳowi Cziczerinowi na
konferencగi w Spa; na linię tę miały się cofnąć woగska polskie po podpisaniu rozeగmu w woగnie z sowiecką
Rosగą. [przypis edytorski]

²jąć (daw., gw.) — zacząć; zabrać się do czegoś. [przypis edytorski]
³Generalna Gubernia — właśc. Generalne Gubernatorstwo; గednostka administracyగna obeగmuగąca ziemie

dawneగ II Rzeczypospoliteగ, które nie zostały włączone w obręb Niemiec. [przypis edytorski]
⁴Peczora — rzeka na północnym wschoǳie europeగskieగ części Rosగi. [przypis edytorski]
⁵Kołyma — rzeka w azగatyckieగ części Rosగi. [przypis edytorski]
⁶Amu-daria — rzeka w Uzbekistanie, Turkmenistanie i Afganistanie, గeగ odcinek stanowi także granicę

Tadżykistanu. [przypis edytorski]
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Roǳice chłopca wyగechali na lato do centralneగ Polski, może w odwieǳiny do bo-
gatych krewnych, może do swego maగątku, może po prostu chcieli oderwać się od syna
i wypocząć przez lato.

Nie zdążyli wezwać syna do siebie ani też poగechać do niego. Jak grom z గasnego nieba
wybuchła woగna. Olbrzymia fala luǳi, która przewaliła się z zachodu Polski na wschód,
odpłynęła na południe do Rumunii, by poprzez Europę Południową, Azగę i Aykę, po-
przez wyspy angielskie i kontynent — wrócić గak fala do Polski; nie zabrała ze sobą గego
roǳiców. Zostali w oweగ centralneగ Polsce, w maగątku pod Warszawą.

Ale ta fala luǳi zagarnęła ze sobą ich syna, rzuciła go w ciężką, pełną przygód i wy-
rzeczeń podróż, i osaǳiła గak na mieliźnie — w kołchozie w głębi Rosగi.

„Było to straszne dla mnie — pisze niedoszły uczeń gimnazగum księży salezగanów —
gdyż nie wieǳiałem, co mnie czeka, a z drugieగ strony bałem się o swoగą przedwoగenną
ǳiałalność antysemicką. To było tutaగ barǳo srogo karane”.

Trzynastoletni antysemita zabawiał się pewnie w miasteczku tłuczeniem szyb sklepi-
karzom i kraǳeniem గabłek ze straganów żydowskich, w naగlepszym wypadku czytywał
„Falangę”⁷, faszystowskie pisemko wydawane przez గego starszych kolegów w mieście
stołecznym Warszawie.

„Dostałem się do kołchozu warzywniczego. Nigdy nie wiǳiałem tak ogromnych pól
obsaǳonych kapustą, kukuryǳą, fasolą, pomidorami i innymi warzywami. Nigdy także
nie wiǳiałem tyle maszyn rolniczych, ile było w kołchozie. Można bez przesady powie-
ǳieć, że był to nie maగątek wieగski, a raczeగ fabryka wieగska. Nie wiem, గak bywa gǳie
inǳieగ — pisze uczeń — ale w naszym kołchozie porządek był wielki, a praca dobrze zor-
ganizowana. Nasz chaziain (czyli gospodarz, a właściwie kierownik kołchozu — గak się Opieka
dowiaduగemy z dalszeగ relacగi ucznia) był గuż w podeszłym wieku, ale trzymał się krzep-
ko. Miał długą, zupełnie siwą brodę, barǳo starannie utrzymaną. Czesał గą nieustannie
palcami i uśmiechał się zawsze do mnie. Byłem naగmłodszy z transportu i nie miałem ni-
kogo bliskiego przy sobie. Wziął więc mnie do siebie na mieszkanie, a innych uchodźców
rozlokował u sąsiadów. ǲielił się ze mną wszystkim, co miał, గakbym był గego synem”.

Gospodarz miał dwie córki, które uczęszczały do gimnazగum w sąsiednim miasteczku.
Patrzyły nieufnie na młodego cuǳoziemca, zaciętego i ponurego, tęskniącego do swego
dalekiego kraగu గak ptak do gniazda. ǲieci barǳo łatwo zżywaగą się z sobą. ǲiewczęta
po pewnym czasie zaczęły uśmiechać się do niego, a on przestał stronić od nich. Wypro-
waǳały go ze sobą w pole, pokazywały maszyny i zwierzęta, uczyły rosyగskiego.

„Po weగściu z nimi w bliższą znaగomość nauczyłem się గęzyka rosyగskiego, co mi po-
zwoliło w wolnych od pracy chwilach czytać ich książki szkolne, a potem nawet popro-
siłem గe, aby uǳielały swoich wiadomości, co robiły…

— Wiǳisz, Polak, my chcemy żyć inaczeగ niż wy. Chcemy pracować wspólnie dla
dobra wszystkich, a nie każdy tylko dla siebie — rzekła starsza, która chciała być lekarką.

— Co ty wiesz, గak my u nas pracuగemy — rzekł uczeń z Polski. — U nas nie było
źle, గa ci mówię. Więceగ było గeść i w ogóle.

— Miałeś lepieగ, bo twoi roǳice byli obszarnikami⁸ — powieǳiała starsza. — A u nas
nie ma obszarników.

— A ci wszyscy, którzy żyగą na północy, wędruగą po Rosగi i nie mogą nie tylko uczyć
się, ale nawet porządnie żyć?

— Co to, nie wiesz, że teraz గest woగna? Lepieగ nieporządnie żyć niż wcale nie żyć.
— Jak dla kogo — odrzekł buntowniczo mały. — Ja przecież nie wiem nic o swoich

roǳicach. Kto temu winien?
— Myślisz może, że ci twoi Żyǳi, co? — wykrzyknęła młodsza, redaktorka gazetki

ścienneగ i zapalona, gorliwa pionierka. — Jak oni tu przyగechali, to myśmy dla nich
specగalnie zbiórki robili. A wy, Polacy…

— A wy, Rosగanie? — przerwał గeగ ironicznie chłopiec.
— Szaa! — uciszył ich stary kierownik kołchozu. Manipulował w kącie pokoగu przy

radiu. Zdగął słuchawki z uszu i przysłuchiwał się uważnie rozmowie, marszcząc brwi
i puszczaగąc z faగki kłęby dymu. — Nie ma Rosగan, nie ma Polaków, nie ma Żydów. Kondycగa luǳka

⁷„Falanga” — pismo wydawane przez RNR Falanga (Ruch Narodowo-Radykalny Falanga) w latach –
. [przypis edytorski]

⁸obszarnik — określenie właściciela ziemskiego, zazwyczaగ peగoratywne. [przypis edytorski]
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Są tylko luǳie. A wy — nie gadaగcie! Nie kłóćcie się! Uczcie się. Zrozumiecie wtedy, po
co luǳie cierpią, po co teraz pracuగą i giną na ontach! Uczcie się i uczcie గego!

…co robiły z wielkim entuzగazmem” — pisze daleగ uczeń pracowitym, kaligraficznym
pismem na kartce, czysto odǳieloneగ marginesem.

Tak przeżył z nimi lato, గesień i zimę. Przyszło znowu lato, przyszła znowu zima.
Przewalały się przez żyzne pola ukraińskie woగska niemieckie i, szerząc ogień i mord, szły
poprzeǳane czołgami coraz daleగ i daleగ na wschód, aż stanęły pod Moskwą i nad Wołgą.
W wielkim marszu narodów ślady chłopca, o którym opowiadam, biegły polską, arcy-
polską drogą. Ewakuowany z mieగsca na mieగsce wraz z kołchozem, przyǳielony potem
do pracy w fabryce amunicగi, niedoszły uczeń gimnazగum salezగanów przerobił „w గęzyku
rosyగskim cztery klasy szkoły systemu sowieckiego”. Książki do nauki czerpał z bibliotek,
wypożyczał od kolegów przygodnych, część dostał od swego chaziaina.

W lutym  roku, gdy na poǳiemnym Uniwersytecie Warszawskim poczęto pisać
pierwsze prace magisterskie o listach Krasińskiego, o nowelach Konopnickieగ i o గęzyku
Staffa — chłopiec, o którym opowiadam, zaciągnął się do woగska, mimo — గak to się
mówi — młodego wieku. Ziemia paliła mu się pod stopami, marzył, aby póగść do Polski
naగkrótszą drogą, gnaగąc przed sobą Niemców.

Ćwiczono go krótko, ale intensywnie, nie oszczęǳaగąc. Rzucono ochotników w oko-
py pod Moskwę, a kiedy odparto spod stolicy czołgi i piechotę, załatano nimi ont połu-
dniowy pod Kurskiem i Orłem, gǳie złamawszy w przeciągu kilku dni wielką ofensywę
niemiecką, przeszli do ataku i గuż szli — mĳaగąc opuszczone bunkry i okopy niemiec-
kie, przekraczaగąc rzeki i oswobaǳaగąc wsie, miasteczka i miasta, spalone i zrabowane
— nieprzerwanie na zachód, znacząc drogę trupami wrogów i ciałami poległych towa-
rzyszy, chłopców zza Uralu, zza Kaukazu, z Moskwy i z Archangielska, Europeగczyków
i Azగatów.

Chłopiec, o którym opowiadam, szedł piękną drogą do Polski. Włączony w szeregi
Woగska Polskiego, brał uǳiał w sławneగ bitwie pod wsią Lenino⁹, stamtąd zaś nieprze-
rwanym a trudnym marszem ciągnął przez Warszawę, Gdańsk, Poznań — do Berlina.

Pisze w sweగ relacగi: „Przez te dwa lata woగny zdążyłem przerobić kurs trzecieగ klasy
gimnazగalneగ. Naukę miałem stosunkowo łatwą, ponieważ posiadałem książki szkolne. Co
prawda czasu było barǳo niewiele, gdyż marsze i walki…”.

Jak walczył? Pisze o tym nader zwięźle: „Podczas tych walk zostałem oǳnaczony
krzyżem Virtuti Militari czwarteగ i piąteగ klasy, medalem «Na polu chwały», Krzyżem
Grunwaldu i Walecznych, Gwiazdą Stalina oraz wieloma innymi orderami polskimi i so-
wieckimi, których nie ma potrzeby wyliczać”.

Jak się uczył? „…znalazłem roǳiców w Piotrkowie. Oboగe postarzeli się barǳo, ale nie
stracili energii ani wiary w życie. Matka posiwiała zupełnie. Nic ǳiwnego, gdyż myślała, Matka
że umarłem. Dostałem z woగska dwumiesięczny urlop, a zaraz potem zdemobilizowano
mnie. Przez te dwa miesiące przerobiłem przy pomocy oగca całą czwartą gimnazగalną,
następnie zaś zdałem małą maturę i egzamin do pierwszeగ licealneగ. Za dwa lata póగdę na
uniwersytet”.

Myślę o tych chłopcach-żołnierzach, którzy walcząc i ucząc się, wracali poprzez Rosగę Nauka
do Polski. Jest ich dużo, barǳo dużo. Ci, którzy stanowili trzon słynneగ Dywizగi im. T.
Kościuszki, to przecież młoǳi chłopcy. Kiedy ich ciekawi luǳie z kraగu pytaగą, gǳie i గak
się uczyli, odpowiadaగą, machaగąc niecierpliwie ręką:

— Gǳie popadło, proszę pana. W obozie, w fabryce, w kołchozie, w koszarach, na
oncie.

— Warto by o tym napisać, opowieǳieć luǳiom.
— A, co tam. — Opęǳaగą się lekceważąco rękami. — Alboż to my గedni? Nas cała

armia. A poza tym — są ważnieగsze rzeczy do roboty.

⁹bitwa pod Lenino — starcie zbroగne maగące mieగsce w dniach – paźǳiernika  r. w pobliżu mia-
steczka Lenino na wschodnieగ Białorusi ( km od granicy z Rosగą) stoczone w ramach operacగi orszańskieగ
przez Armię Czerwoną ( Armia Frontu Zachodniego i walcząca w గeగ skłaǳie  Polska Dywizగa Piechoty im.
Tadeusza Kościuszki) a Wehrmachtem. Była chrztem boగowym polskich గednostek podległych armii Związ-
ku Raǳieckiego oraz początkiem szlaku boగowego tzw. Ludowego Woగska Polskiego. W okresie PRL bitwa
urosła do rangi symbolu, a గeగ rocznica była obchoǳona గako ǲień Woగska Polskiego. [przypis edytorski]
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Ale ten chłopiec, o którym opowiadam, గest barǳo zazdrosny o swoగą sławę. „Być
może, że historia moగa wyda się nieగednemu fantastyczną, kto woగny nie zna. Jeżeli kto
zechce sprawǳić, czy pisałem prawdę w tym wypracowaniu, niech napisze do గednostki
woగskoweగ II/AU  PT ”.

Postacie moich opowieści szkolnych są prawǳiwe, ale nie noszą swoich imion. Ocal-
my గednak imię żołnierza, który గest tak zazdrosny o swoగą sławę. Cezary Kozłowski nie
గest గuż ǳiś żołnierzem. Jest uczniem drugieగ klasy licealneగ w gimnazగum humanistycz-
nym w Radomiu.

(Z cyklu „Pewien żołnierz”)
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