


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

ELŻBIETA LIPIŃSKA

Kamienie
Roǳinie Sztutmanów

Nie ma do kogo się odezwać, bo wokół jest pusto. Oǳieǳiczona pustka.
(ze wstępu Anki Grupińskiej do książki Mikołaja Grynberga Oskarżam Auschwitz)

Nie ma grobu, nie ma pomnika, niech bęǳie nim ta książka.
Dużo czasu zabrało mi wydobycie się z szarego kartonu.
Ale o tym najlepiej napisała moja córka.

autorka

Karton
Kiedy byłam mała, ednym z moich ulubionych rytuałów podczas wizyt u babci było ścią-
ganie z ostatnie półki wysokiego regału roǳinnych albumów ze zd ęciami. Był wśród
nich taki z namalowanym na oprawie chińskim pe zażem i pozytywką, która tylko cichut-
ko pobrzękiwała, bo zepsuliśmy ą częstym nakręcaniem. Drugi, mnie szy, miał drew-
nianą okładkę z tańczącym uhasem. Oglądałam w nich zd ęcia mo e malutkie mamy,
młodych ǳiadków, ich roǳiców, braci i sióstr. ǲiesiątki razy babcia i mama opowiadały
nam o nich różne historie.

Na te same półce regału stał też zawsze szary karton z napisem: „Zd ęcia Ireny”.
Babcia zniechęcała mnie do ściągania go z góry: „Rozsypiesz, pogubisz, to dla ciebie nic
ciekawego…”. Ale czasami, zwłaszcza gdy byłam uż starsza, udawało mi się za rzeć do
tego kartonu. Był wypełniony szarymi kopertami, opisanymi ( ak mówiła mama) przez
ǲiadka — wielkiego nieobecnego, który zmarł, gdy miałam cztery lata.

O zd ęciach, które były w szarych kopertach, nie opowiadano nam wiele. Ogląda-
no e racze w milczeniu, czasem doda ąc uwagi typu: „Ależ ta Irena miała WYGLĄD!
Jakże ten Staszek mógł uchoǳić w czasie wo ny za hrabiego P., od razu widać, że Niem-
cy się na TYM nie znali”. Była też historia o małym chłopcu ze zd ęć — Mareczku.
Podobno kiedy zawracał głowę starszemu bratu i siostrze, ci, żeby się go pozbyć, odpo-
wiadali: „Dobrze, pobawimy się. Zacznĳmy od tego, czym się różnią Plantageneci od
ichtiozaurów…”. Wtedy się śmialiśmy. I eszcze z tego, że Irena i Taǳik wygrali przed
wo ną konkurs charlestona w Adrii. Ale te opowieści nie składały się w całość. Barǳie
wymowne niż te skąpe komentarze były spo rzenia starszych, które pozwalały mi się do-
myślać, że est coś, co oni wieǳą, a czego a wieǳieć nie mogę. Od pewnego momentu
do tego kręgu znaczących spo rzeń włączony został mó starszy brat. Chociaż nikt nigdy
tego nie powieǳiał wprost, wieǳiałam od zawsze, że o zd ęciach z szarych kopert się
nie rozmawia, w każdym razie z nikim obcym. A potem, kiedy miałam  lat, mama
zabrała mnie do Warszawy i opowieǳiała o roǳinie mo ego ǳiadka Tadeusza: ego o cu
Henryku (Chaimie), matce Felic i (Fe gele), siostrze Irenie, młodszym braciszku Mar-
ku, pierwsze żonie Mali i córeczce Noemi, które ǳiadek nigdy nie zobaczył. Na tych
zd ęciach są ONI.

Wita cie w naszym szarym kartonie!

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/lipinska-kamienie
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
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https://fundacja.wolnelektury.pl


Milczenie
wkrótce po uroǳeniu
roǳice nieudolnie naśladu ąc Boga
zawiązali nam ęzyki
długo nie wieǳieliśmy że może być inacze

bezskutecznie próbowaliśmy
pozbyć się niewygodnego węzła
zaǳierzgnęli go mocnym
nie mów za dużo
nie pyta

dlaczego tak niewiele wiesz
nie rozumie ą mo e ǳieci

chociaż rozwiązałam supeł
nie ma kogo spytać

Tam i z powrotem
Postanowiłeś zdobyć Palestynę,
choć właściwie od razu było wiadomo,
że to się nie może udać.
W nasze roǳinie zawsze było więce skrzypków niż kupców.
W dodatku zabrakło prawnika, który ostrzegłby cię,
że superficies solo cedit¹.

No i wróciłeś na tarczy ku wielkie radości babci,
która nie mogła żyć bez polskie esieni.
Na zd ęciu wyglądasz ak zdobywca.
Jeszcze nie wiesz, że tych esieni tak niewiele.

Wołomin 
Wyglądasz tuta całkiem niby tatko-pa ąk
z mo e ǳiewczyńskie książki. To przez długie nogi,
które eszcze wyciągnął fotograf amator,
co „zde mował” cię z dołu, tam, na akie ś łące.

A może fotografka, co na innym zd ęciu
tak się tuli do ciebie w śmiesznych okularkach
grzecznego buchaltera z sepiowym uśmiechem.

Taki tam esteś inny — obcy tata-blondyn,
mól książkowy z wąsikiem, którego za chwilę
trzeba się bęǳie wstyǳić za paskudny kształt.

¹superficies solo cedit (łac.) — dosł.: „to, co est na powierzchni, przypada gruntowi”; zasada prawa rzym.
stanowiąca o tym, że budynki, drzewa i inne elementy trwale związane z gruntem stanowią własność właściciela
tegoż gruntu. [przypis edytorski]
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Sztuka magika
Markowi Sztutmanowi

z tą biedną krótszą nóżką
był z siebie taki dumny,
gdy udał mu się skok,
wołał: patrz, sztuka magika!
a potem trzeba było
zamieszkać w mieǳianym kotle
he , uda emy pranie!
chowa się! sztuka magika,
a teraz — mówiła mama —
bawimy się w chowanego
z tamtym sąsiadem z przeciwka
nie zna ǳie nas: sztuka magika,
a gdy ich wyprowaǳali,
mówiła: nie bó się, synku,
to wcale nie bęǳie bolało,
zniknęli
sztuka magika.

historia
fabryczka gwoźǳi która pozwalała im żyć
kazała mu zapomnieć o pisaniu kryminałów
i czułych wierszy
wiersze szeptał uż tylko córce rabina
przykłada ąc ucho do e małego brzucha
w którym ktoś słabo kopał

żaden z ego kolegów soc alistów nic z tego nie rozumiał
a on nie rozumiał sensu uczenia się skomplikowanych wzorów matematycznych
skoro na świecie byli Tuwim Leśmian i Roǳiewiczówna

fabryczka gwoźǳi wpadła w ręce Niemców
a potem ubekowi w ucho
na szczęście uż nie istniała
można więc było zostać synem pracu ącego inteligenta
zapomnieć syna fabrykanta gwoźǳi
to pozwalało na zupełnie nową akość życia
solidnie zakonserwowanego w mrozie

córka rabina dawno rozwiała się z dymem
cały naród budował swo ą stolicę
do drzwi pukał nowy wspaniały świat

Wyrwana kartka
Niewiele brakowało,
a mo a matka mogłaby poślubić
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pana Zbigniewa B. ze Zduńskie Woli.
I gdyby mieli córkę — nie a bym nią była.

Wisława Szymborska
Niewiele brakowało,
a mó o ciec nigdy
nie spotkałby mo e matki
tak wielka ǳieliła ich czasoprzestrzeń.

Zanim do mo ego uroǳenia
przyczynił się niechcący nieudany malarz,
o ciec balował w Adrii, a matka z wahaniem odrzucała
propozyc e wie skiego nauczyciela.

Córka mo ego o ca, o pięknym imieniu,
z nieuroǳoną córką mo e matki
nigdy by się nie spotkały,
nie choǳiłyby do edne szkoły,
nie usłyszałyby nigdy o sobie.

Ostatecznie wychoǳi na to,
że estem wytworem
szczęściem za eżdżone na śmierć
kobyły historii.

Stacje
I stac a — róg Koszykowe i U azdowskich
Już estem. Wo skowy chirurg klnie,
rzuca igłami, bo tępe i brudne.
Z tego rzucania wyrasta ǳikie mięso.
Potem uż nic nie wyrasta.
Zosta ę edynaczką.

II stac a — Słupsk
Nigdy, panie kapitanie, nigdy za chrzest.
Ksiąǳ kapelan Hilchen uśmiecha się —
ak uż raz dorwiemy owieczkę, buli całe życie.

III stac a — Strachów (ǳiś Pstrąże)
Na bocznicy grzyby,
w ogroǳie pigwy. Ciocia,
naraża ąc się na posąǳenie o sabotaż,
kradnie domek z makiety wo skowe .
Kocham ą na zawsze.

IV Stac a — Kraków
Dobra siostra oświęcimska
bawi się w Pierścień i różę.
Zła pani oświęcimska bĳe
ǳiecko po buzi.
Zwierzę mariackie nie istnie e.

    Kamienie 



Stac a końcowa — Wrocław
Widnokrąg szerszy od innych,
ak zwykle, gdy patrzysz na morze.
Tym razem gruzów.
Poczciwa ciuchcia nie da e rady.
Sapie i zdycha. Kwitną magnolie.
Coś się kończy i zaczyna.

Ahaswer² osiadły
sercu, jakie miałem, kazałem wierzyć

Paul Celan, Zurych, Zum Storchen

czy nocami przychoǳiła do ciebie Noemi,
które nie zdążyłeś przytulić?

O czym myślałeś,
gdy two a polska żona
I two a polska córka
spały spoko nie obok?

powieǳ,
czy szczęście może wymazać inne szczęście?

Pożegnanie z czerwienią
pani ma takie zagraniczne ǳiecko
słyszała wciąż mamusia śniadoskóre buzi
tak barǳo orientalne w łazienkach ale ach
gǳie buź takich niewiele doprawdy zostało
kiedy się przepychała z wózeczkiem przez gruzy

aka śliczna Chineczka słyszała w Krakowie
spaceru ąc po plantach radośnie wpatru ąc
się w środek szkolne sceny kiedy e córeczka
saǳiła ryż schylona w edwabne piżamie
tak barǳo była dumna do dnia gdy wariatka
uderzyła Chineczkę bo głośno śpiewała
piosenkę o Chińczykach i małych Murzynkach

na zachoǳie uznała że na lepie bęǳie
podszyć się pod Hiszpankę na drogę do źródła
wieǳy dała Chineczce czerwone pończochy
budrysówkę i szalik buzia była piękna
chociaż pończochy w biegu koniecznie na czarne
trzeba było wymieniać w brudnym szkolnym kiblu
ale w końcu musiała spytać mamę w domu

²Ahaswer — Żyd Wieczny Tułacz, bohater legendy popularne w Europie szczególnie w XVII, XVIII oraz
XIX w. (por. m.in. powieść Eugène’a Sue), z zawodu miał być szewcem, człowiekiem, który zgubił swo ą
śmierć i przez to stał się nieśmiertelny; w niektórych wers ach legendy Ahaswerus wiecznie wędru e dlatego,
że znieważył Chrystusa i został obarczony klątwą tułaczki. [przypis edytorski]
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co też pan miał na myśli gdy na lekc i stwierǳił
że tak czerwone ciuchy noszą tylko kurwy
bogiem a prawdą użył słowa które brzmiało
dosto nie ale dla nie było bez różnicy
śniada buzia na szczęście ukryła rumieńce

po wy aśnieniach piękna czerwień akoś zbladła
i wtedy zrozumiała chyba po raz pierwszy
za to po wszystkie czasy że trzeba uciekać

lubi czernie zielenie popiele granaty
usta malu e wiśnią zgaszoną ugrami
oczy łagoǳi brązem ożywia uśmiechem
który płoszy przez wieki utrwalony smutek

i wyszła za blondyna do nie nikt nie mówi
ma pani takie zagraniczne ǳiecko

Patchwork
nigdy nie uda mi się złożyć w całość
za mało mam danych baza nie istnie e
składam się z ułamków goǳin i mie sc
ak uszkoǳony kale doskop

nie sposób dopasować tyle się wykruszyło
niektóre agmenty nigdy do siebie nie przystawały
ale ǳiwnym trafem tworzyły całość

rozpadła się ze zużyciem spoiwa
skazana estem na agmentaryczność

w ednym odłamku nieudana
pielgrzymka do ziemi o ców
w drugim krzyż ufundowany przez praǳiadka
z wybu ałym ego

tu babcia w kreac ach od pani Jankowskie
na lepsze z na lepszych krawcowych Warszawy
tam buty w ręku w droǳe do kościoła
i sztywna babka Haźbietka w koralach
które wie ski fotograf ukradł duszę

uwa ące na wietrze zd ęcia
babci Felic i w eleganckim kapeluszu
utracone na zawsze
z wyrzuconą przez ruskiego żołnierza walizką

Kamienie
ǳiadkowi
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Od kiedy dowieǳiałam się, że tak się robi
(późno, tak późno, że trudno uwierzyć),
chciałam ci położyć kamyk na grobie.

Potem po echałam tam, gǳie leżysz,
a racze wsiąkłeś w ziemię pyłem,
z ośmiuset tysiącami innych,
i zobaczyłam tyle kamieni,
że nie miałam uż serca dokładać.

Klamra
W  roku pani Wacława Mossakowska, córka ǳieǳica Wołomina,

wyǳieliła ze swych posiadłości  ha gruntu z przeznaczeniem na boisko
sportowe dla Huraganu, przy końcu ulicy Długie , przy obszarze leśnym
Nasfetra.

 stycznia  roku rabin Beniamin Michelson aktem darowizny prze-
kazał ǳiałką gruntu o powierzchni  morgi i  prętów na rozszerzenie
cmentarza rzymsko-katolickiego w Kałuszynie.

W cegielni ǳiadka akiś „wariat” zrobił muzeum.
Znosi pamiątki. To taka Izba Pamięci Nienarodowe .
Pracowicie odkurza fotografie i maszyny.
Niektóre wykopali obok boiska.
Wypadły z rąk, walizek, portfeli, utonęły w piasku.
Zaprowaǳili ich na piachy, a ten mały Moniuś to tak płakał,
mówi pani Maria i pociąga nosem, chociaż zna to
tylko z opowieści pani Józe.

A w sąsieǳtwie omal nie zlinczowali księǳa.
Bo i kto to wiǳiał, żeby wprawiać
akieś żydowskie kamienie w ściany Domu Pańskiego?
Przez takich niektóre antychrysty nawet twierǳą,
że nasz Pan Jezus był Żydem, niech im Pan Bóg odpuści.

W  Kałuszyn przystąpił do Stowarzyszenia Miast Poko u.
W latach . powstał gang wołomiński, odłam mafii pruszkowskie .

Wygnanie
. Kiedyś byłam zwykłą małą ǳiewczynką.
Wtedy eszcze nie wieǳiałam, że estem zagraniczna,
egzotyczna i ak tam eszcze eufemistycznie
określano obcość. Ani że powinnam kogoś zastąpić.

. Kiedy moi przodkowie opuszczali Hiszpanię,
Kolumb właśnie dopływał do Ameryki,
ale wtedy nikt eszcze o tym nie wieǳiał.
Cyprysy i kobiety płakały, a agawy zakwitały
edyny raz w życiu. Potem usychały.
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. Nie chcieli zostać marranami i mieli rac ę:
ani wtedy, ani potem nikt niczego nie zapominał.
O tym dowieǳiałam się, kiedy nadal byłam
małą ǳiewczynką i też nie chciałam być marranką.
To znaczy w istocie nią byłam, bo kto pyta niemowlę,
kim chce zostać? Ale odmówiłam uczestnictwa w fikc i.
Wtedy okazało się, że istnie e coś takiego, ak tożsamość.
O wiele wygodnie było żyć bez nie .

. Ale zanim do tego doszło, babki z rzadka mieszały się
z Aszkenazy czykami, bo nie gustowały w ruǳielcach,
wciąż ma ąc przed oczami synów hiszpańskiego słońca.
Więc dostały po nich głównie nazwisko, niechciany prezent,
buǳący niechciane sko arzenia. I poszły dale .

. Zamieszkały na piaskach, tych samych,
na które trzysta lat późnie wyprowaǳili ich wnuki,
likwidu ąc skutecznie linię przekazu na zawsze, choć,
ak się okazało, niedokładnie,
mimo niemieckie skrupulatności.

. Kiedy ǳiewczynka wygnana z siebie dorosła,
okazało się, że maski nie kry ą niczego,
choćby się zrosły z twarzą. I choćby w istocie
nie były maskami.

. Więc wróciłam do siebie.
Kiedy wnuk ǳiwi się, że to akiś problem,
czu ę, że mogę wszystko:
śpiewać kadysz, chociaż estem kobietą,
albo mantry po koreańsku. Jestem w domu.

***
Ojcu

Na ulicach zostali tylko ci, którzy nie bo ą się
wiatru i chmur. Kiedy wie e, tracę czu ność.

Wraca milczenie. Znów rozmawiamy w ciszy
i rozumiemy się bez słów. Może nawet trochę lepie

niż wtedy. To nie był czas na rozmowy o bólu,
nigdy nie est, nie da się go ob aśnić.

Ból wchłania się ak cysta,
czasem tylko eszcze uwiera ak przyciasne buty.

Sól ziemi
Nie na darmo to morze est martwe. Lecz ślady,
co powinny utrwalić się w soli, odcisnąć
swo e piętno, zgubione na zawsze. Odpadło
tyle sko arzeń, myśli, imion i miłości,
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sukienek, wstążek, perfum, miękkich rękawiczek,
surdutów i fularów, kapeluszy, spinek,
książek, obrazów, pieśni, papierów nutowych,
huśtawek i kołysek, pa acyków, lalek,

że nawet gęsta woda śliska ak oliwa
nie mogła ich udźwignąć, wszystkie poszły na dno.
Nowe czytanie z soli, zapomniana sztuka,
wynurza się znienacka, dociera powoli

do wnuka, który umie sprawnie zeskanować
i odczytać na nowo zamoknięte zd ęcia.

Czas zawsze wygrywa
Pustynia była płowa i cicha. Leżał tam tylko ten kamień w ob ęciach piasku.
Jakby czekał właśnie na mnie. Od wieków czekał, aż go gǳieś położę.
Wydawał się ǳiwnie lekki. Ciekawe, ak ciężki est w rzeczywistym czasie,
myślałam. Gǳie go położyć? Przecież nie ma grobu.
Przez sen przesączał się duch
dość silny, żeby pomóc szukać.

Odeszłam. Pustynia była znów cicha i płowa bez skazy.
Znaki musiały się dopiero uroǳić.

Przepisywanie
Myślicie, że można opowieǳieć czułość?
Myślicie, że można opowieǳieć piękno?
Myślicie, że można opowieǳieć miłość?
Tak, że gardło się zaciska, bez słów
o krwawiących ranach, pomnikach,
pocie i łzach?

Tamte słowa pochowano na skałkach,
a serca krwawią po kościołach. Nasze rany
chowamy pod grubymi warstwami bandaży
i uda emy, że się zagoiły.

Per adulti³
Pamiętasz? Posłucha . Odwróć głowę.
Ta melodia. Ta książka. To zd ęcie.
Niegdysie sze śniegi stopniały
i znikły. Nawet mokra plama wyschła.

Power. Jeszcze nie musi się czekać
na czerwoną czy ciemną gwiazdę,

³per adulti (wł.) — dla dorosłych. [przypis edytorski]
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żeby ą złapać za ogon.
Patrz. Żarzy się. Jest blisko.

Na razie dźwięk. Szumna szybkość
przemieszczeń. Ruch. Radość.
Nic z kamienia. Pomniki na potem.
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Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to pro ekt fundac i Wolne Lektury – organizac i pożytku publicznego ǳiała ące na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczne przechoǳi twórczość kole nych autorów. ǲięki Two emu wsparciu bęǳiemy
e mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwó Wolnych Lektur: Fundac a Wolne Lektury, KRS .
Wspiera Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundac i.
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