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Ta lekeura, podobnie jak tysiace innych, jest dostgpna on-line na stronie
wolnelektury.pl.

ﬁ m Utwor opracowany zostal w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
wo lV\e/ P\. dacje Wolne Lektury.
ANTONI MALCZEWSKI

Maria

POEME D UKRAINE
TEUM. S. MANGET

A Julien Niemcewicz

Une consolation que je ne ressentais plus depuis longtemps, vient ranimer mon ceeur, au
moment ot je puis, en vous dédiant ce poéme, faire publiquement I'éloge de votre caractére, et
de cette imagination vivace, infatigable, brillante, remplie des attraits d’'une érudition que
vous ne cessez d'employer & enrichir la littérature polonaise d’eeuvres toujours nouvelles, et si
précieuses.

Ne vous étonnez pas, si je me sens si flatté d’avoir la permission d’orner mon livre de votre
nom: I'éme de tout polonais aime & se nourrir de la douceur de votre style, et mon esprit ne
trouve point seul du plaisir & se mirer dans le cours de votre vie pure et utile; je dirai plus (et
nul ne m’accusera d'exagérer), votre nom est pour nos jeunes polonais comme ces objets sacrés
que Uon porte sur le caur, parce que nos pére nous ont appris votre gloire, et qu'un
merveilleux talent vous rappelle sans cesse & notre reconnaissance.

Vous ne trouverez point dans mes vers ce charme que vous savez donner aux vétres; tristes et
monotones comme nos campagnes et mes pensées, ils vous dessineront seulement, avec de
sombres couleurs, des tableaux imparfaits; mais si ce faible hommage rendu a votre mérite
peut éveiller en vous un sentiment agréable, mes descriptions lugubres me seront largement
payées, parce que vous aurez vu, ne serait-ce qu’un instant, que vos concitoyens savent
apprécier bautement vos qualités et vos travaux.

De votre excellence

Le trés-humble serviteur,

Malczewski

CHANT PREMIER

Jean Kochanowski

I

Heé! cosaque, sur ton cheval rapide, ou cours-tu? As-tu vu un liévre sauter sur le
steppe? Veux-tu, au gré de tes folatres pensées, jouir d’'un libre moment, et défier a la
course le vent d’'Ukraine? Peut-étre vers ton amante, qui attend au milieu de la plaine,
en chantant une chanson plaintive, voles-tu impatient! Car tu as enfoncé ton bonnet, tu
laisses flotter la bride, et un long nuage de poussiere s'étend sur la route. Une étrange
ardeur enflamme ton visage basané, ol la joie brille comme un feu follet dans la campa-
gne; pendant que le cheval, comme toi sauvage mais dompté, sillonne le vent, qui siffle,
en allongeant le cou. Recule, paysan du bord de la mer Noire, avec ta charrette criarde,
car ces fils du steppe vont renverser ta cargaison de sel. Et toi, petit oiseau noir, qui
salues le voyageur, qui planes en tournant, qui regardes, et sembles demander quelque
chose, hate-toi de dévoiler au cosaque ton secret; avant que tu aies fini ta ronde, ils vont
disparaitre.

II
Ils courent — au milieu des rayons du soleil couchant, pareils a quelque envoyé du
Ciel, — et longtemps, et loin, le sabot du cheval résonne, car dans cette vaste plaine régne
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un silence profond. On n’entend ni les voix des guerriers ni celles d’'une joyeuse noblesse;
rien que le vent, qui tristement mugit et courbe les hautes herbes; rien que des soupirs,
sous les monticules funebres et les gémissements de ceux qui dorment sous I'herbe, avec
les couronnes desséchées de leur vieille gloire. Sauvage musique! — plus sauvages encore
sont les paroles, paroles que l'esprit de la vieille Pologne réserve a la postérité; et quand,
pour tout honneur funébre, ces morts ont un buisson de rosiers des champs, quelle dme,
ah! quelle 4me, ne s'abime dans la douleur?

III

Le cosaque a dépassé déja ces ravins!, ces abimes sans fond, ou les loups et les tatars
aiment 4 se cacher. Le voici arrivé a la croix plantée sur une éminence bien connue, sous
laquelle un vampire? fut il y a longtemps enterré. Il souléve devant la croix son bonnet,
se signe trois fois, et senfuit, prompt comme le vent, car ses ordres le pressent. Et le
cheval alerte, que ne trouble aucun sortilége, ronfle, fait une ruade et se précipite en
avant. Le sombre Boh? déroule sur le granit son écharpe d’argent, et le hardi et fidele
cosaque a deviné la pensée de son maitre. Le moulin bourdonne sur un bras du fleuve,
ennemi dans les oseraies, bourdonne, et le fidele et vif petit cheval comprend le cosaque;
et & travers les prés fleuris, il travers les chardons qui piquent, il se glisse, plus léger que
les craintifs sumaks?. Et incliné comme une fleche, sur sa haute selle, l'agile cosaque se
cramponne et se serre contre le cheval, et par les déserts sans routes, roi du désert, il
galope. Dans le steppe, le cheval, le cosaque, la nuit respire une seule ame sauvage. Oh!
qui défendrait au cosaque de s'amuser un peu?... Il a disparu: — Dans son steppe natal,
nul ne pourrait l'atteindre.

v

En avant, en avant, cosaque! le maitre a dit: hate-toi! Dans les hautes tours du vieux
chateau, les choses n’ont pas peu changé. Le seigneur palatin®, depuis longtemps en
désaccord avec son fils, vient de sentretenir longuement avec lui, et s’est montré fort
bienveillant. Et pourtant, vive a été l'offense, vive la querelle, la haine empoisonnait les
ceeurs, les conventions étaient mises a néant, les larmes du profond désespoir, de l'orgueil
et de la fureur, coulaient fréquentes et ameéres, mais non partagées. Il en est autrement
au chateau. Plus d’'amertume, plus de tristesse: partout éclatent la splendeur seigneuria-
le, et la magnificence des aieux. Au milieu d’'une suite nombreuse de courtisans et de
serviteurs, parmi les groupes de pages et de guerriers attachés a son étendard, dans les
fastueux appartements, le seigneur palatin longtemps invisible, vient de descendre, ma-
gnifiquement vétu, et quand chacun a voulu célébrer cet heureux événement, il a paru
plus transporté du retour de son fils que de sa propre gloire. Sur son visage tranquille
on reconnaitrait difficilement 'empreinte des sentiments cachés au fond de son dme. On
connait la vaillance de son bras, 'éclat de sa parole, la noblesse de son nom; mais ce qu’il
garde en lui restera il jamais secret pour tous. Maintenant, soit nécessité, soit émotion
subite, il cherche dans les caresses un adoucissement 4 sa longue souffrance. Et tandis
qu’a voix basse il parle de je ne sais quelle chose avec son fils, on voit un sourire se jouer
sur son visage grave, et dans ses yeux passer 'éclair d’une joie sauvage, de méme qu’apres
avoir satisfait un désir longtemps inassouvi, aprés une course fatigante, ou quand I'dme

Lces ravins, ces abimes sans fond — en Russie, presque 4 chaque village, on trouve des sources ou puits que le
peuple regarde comme insondables. En outre, chacun de ces goufires est illustré par quelque récit merveilleux,
et visité de temps en temps par les esprits (Malczewski) [la Russie signifie ici les terrains de 'Ukraine; Red.
WL]. [przypis autorski]

2un vampire — la croyance aux vampires est trés répandue parmi les peuples de race slave. [przypis redak-

cyiny]
3Bob — fleuve qui traverse I'Ukraine et se jette dans la mer Noire, a I'ouest de 'embouchure du Dniepr.
[przypis redakcyjny]

4sumak ou subak — J'ai rencontré dans les campagnes désertes, le long du Dniepr, une certaine béte de
hauteur comme une chévre, mais le poil fort délié et ras, et quasi doux comme du satin, lorsqu'elle a mué,
car apres son poil devient plus grossier et est de couleurs chatain; cet animal porte deux cornes blanches bien
luisantes; il se nomme en langue russe Soumaki: il a les jambes et les pieds fort déliés. Il n’a point d’os au nez, et
quand il pait, il marche en arriére et ne peut paitre autrement; sa chair est aussi bonne que celle d’'un chevreuil
(Beauplan, Description de I'Ukraine, 1651). Cet animal est appelé Saiga par Buffon. [przypis redakeyjny]

Sle seigneur palatin— le wojewoda (palatinus) était 4 origine un chef militaire; plus tard il devint une sorte
de gouverneur de province, juge supréme, etc. [przypis redakcyjny]
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est opprimée, on se laisse tomber un instant, serait-ce sur une fourmiliére. Repose-t-
-il, le palatin? Oh! Peut-étre a-t-il posé sa téte brilante la ou I'attendent des milliers
d’aiguillons!

\%

Bien avant dans la nuit on a entendu le tumulte et les pas des chevaux; bien avant
dans la nuit ont retenti les trompettes et les vivats. Les coutumes d’autrefois, I'ancienne
magnanimité sont revenues; longtemps l'or et 'argent ont étincelé sur les tables, et la
cave du seigneur a été ouverte, autant que son cceur semblait Iétre, et le vieux vin de
Hongrie a inspiré les facéties spirituelles, et mariant ses bruyants accords aux clameurs
joyeuses, une musique mélodieuse se mélait parfois au tumulte. Bien avant dans la nuit,
les rudes figures des ancétres, dont les portraits sont rangés en longue file sur le mur, ont
semblé lancer des éclairs de leurs yeux sans vie, et sourire aux buveurs, et remuer leurs
moustaches.

VI

Sur les lévres habite la gaieté; dans les yeux, la pensée qui prévient les désirs; mais au
fond, au fond du ceeur, le ver rongeur de la conscience. Lorsquune réjouissance rassemble
les hommes, et que l'on voit rire lorgueil et la flatterie: ce rire est faux. Peut-étre en est-
-il ainsi dans l'antique chateau: derriére les portes sculptées, la nuit a déja commencé
son reégne sombre, ces clairons se taisent, le sommeil jette son voile sur le bonheur, et
la chouette du donjon a commencé son appel sépulcral. Et encore, dans une aile de la
vaste demeure, ol le puissant palatin, seul, presse de sa paupiere ridée son ceil d’aigle
au dur regard, comme dans une peau rugueuse on enchésse le diamant qui préte son
éclat a la vanitéé, encore on entend un bruit de pas, ou les profonds soupirs que les
voutes répeétent quand le bruit cesse. La celui qu'on n’appelle pas n'ose entrer. La, une
pensée secréte s'est ranimée, ardente, dans la solitude; 1a, peut-€tre, il se débat sous son
désespoir; et, dans un redoublement d’angoisses, il frappe la terre d’'un pas agité, & travers
I'ombre de la nuit, comme si, dans le souffle ténébreux, il voulait trouver la main fatale
et ensanglantée d’'un ami, ou éteindre le feu qui le torture. Et comme le sommeil troublé
fuit son ceil ardent, comme il étouffe dans la salle aux murs élevés, il ouvre une étroite
fenétre, et contemple un instant les nombreux escadrons, les étendards déployés, qui se
sont réunis pour 'expédition ordonnée; il écoute la trompette sonnant le réveil, et les
voix des guerriers: les chevaux rapides ronflent, les armures agitées résonnent, les ailes
des hussards’ sifflent et veulent voler au combat. Pour eux le soleil, se dressant sur un lit
de roses, vient réjouir I'horizon illuminé par sa chevelure d’or; levant sa téte éblouissante,
d’un premier regard il contemple avec surprise sa beauté dans l'acier qui étincelle; pour
eux le zéphyr odorant, dont la fraiche haleine fait onduler la chevelure des vierges et
les panaches des soldats; pour eux, le babil des petits oiseaux, vive et douce chanson,
qui fait sortir un langage de leurs petits becs humides de rosée; pour eux, et non pour
lui! 11 ne veut plus regarder ce spectacle: avec lombre qui se retire, son visage s'enfonce
dans le chiteau, comme ces effrayants fantdmes que notre terreur voit dans une nuit sans
sommeil, et que le matin disperse.

VII

Le signal est donné; au son aigu des trompettes, les fers des chevaux retentissent;
le vaillant compagnon® marche, suivi du fidéle soldat comme de son ombre; et par une
rapide évolution, tous se pressent bruyamment vers I'étroite porte gothique, qui résonne
avec de longs échos, et tremble jusqu’a la volte. Bientot le sabot du cheval heurte plus
légerement la terre moins dure; de plus en plus le fracas diminue, et déja faible, lointain,

Scomme dans une peau rugueuse on enchdsse le diamant qui préte son éclat & la vanité — allusion 4 la garniture
des poignées d’épée. [przypis redakcyjny]

7les ailes des bussards — on a vu longtemps, dans les armées polonaises, des cavaliers portant de grandes
ailes fixées derri¢re les épaules, afin d’épouvanter I'ennemi. Lors de la délivrance de Vienne (1683), la cavalerie
de Sobieski comptait un certain nombre de soldats ainsi équipés. [przypis redakeyjny]

8le vaillant compagnon — les lanciers gentilshommes (compagnons) de grands biens, qui possedent jusqu’a
50.000 livres, servent tous 4 § chevaux; sur une compagnie de cent lanciers, il n’y aurait que vingt maitres, qui
cheminent tous de front, de sorte qu'ils sont chefs de file, et les quatre rangs suivants sont leurs serviteurs,
chacun en sa file (Beauplan). [przypis redakeyjny]
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il arrive sourdement jusqu’a loreille, de plus en plus fugitif. Les voici dans la campagne,
ou le soleil déja fait voir tout son énorme globe, ou ils s'ébattent joyeusement. Et avant
d’aller chercher la gloire avec leurs étendards bariolés ils se baignent, comme les aigles,
dans les torrents de la vive lumiére. Mille panaches, mille diamants, revétent I'éclat et
la couleur, mille petits arcs-en-ciel se dessinent sur les armures. Et la victoire était dans
leurs yeux pergants; et sur le rocher de leurs coeurs, fleurissaient la fidélité, la bravoure, et
a leur téte marchait un guerrier jeune et altier. Mais quel est ce guerrier? Est-ce la gloire,
est-ce le bonheur, qui enflamme son visage ombragé par une chevelure fine comme le
lin? Oh! plus beaux cent fois que les tableaux de la nature colorés en rose par le matin,
plus doux et plus brillants que les rayons de la gloire, cette flamme, qui s’entretient au
foyer de son coeur; ce sourire, dans lequel il y a un peu de ce ravissement avec lequel les
élus écoutent les hymnes des chérubins®. Monté sur un cheval ailé, au bord des grands
ravins il conduisait en ordre les rangs silencieux. Ils disparurent dans un gouffre couvert
de buissons, et franchissant le ravin, montrérent encore une fois leurs tétes brillantes au-
-dessus des halliers. Arrivé sur l'autre bord, le jeune guerrier donna un commandement
avec un signe, et ils marchérent, marchérent tous 4 la suite d’un alerte cosaque, dont un
cheval sans fers marquait les traces légeres, que le zéphyr et la rosée recouvraient de sable
comme par un jeu d’enfants.

VIII

Et silencieuse, déserte est la plaine; ils ont disparu, les soldats; comme si le coeur
avait besoin d’eux, ils ont laissé apres eux le regret. L'ceil s'égare a travers l'espace, et
dans ce qu’il peut embrasser, il ne rencontre nul mouvement; nulle part il ne trouve a la
reposer: sur la plaine étendue, le soleil darde ses rayons obliques; parfois une corneille
croassante, et son ombre, passent; par instants, la-bas, dans les hautes herbes le grillon
des champs fait cri-cri. Partout le silence... il y a seulement dans l'air je ne sais quelles
rumeurs... Comment! sur toute cette terre, 'dme songeant au passé n’est-elle doucement
attirée par aucun souvenir de nos aieux, lorsqu’elle pourrait déposer le fardeau de ses
mélancoliques réveries? Non — que les ailés repliées, elle s'enfonce dans la terre; 13, elle
trouvera d’antiques armures que ronge la rouille, et des ossements, dont on ne sait de
qui ils furent; la elle trouvera des germes entiers dans une cendre féconde, ou bien le ver
sagitant sur un cadavre encore frais. Mais sur la plaine, elle erre sans trouver d’appui,
comme le désespoir, sans asile, sans but, sans limites.

IX

Sous les vieux tilleuls méditait le vieux Porte-glaive!?, soutenant de sa téte flétrie le
poids de ses afflictions; quoique vétu d’'un noir joupan'!, si triste aupres de ses cheveux
blancs, il avait porté d’éclatantes couleurs, autrefois, quand il servait sa patrie; sa patrie!
dont le nom, au milieu des combats, dans les conseils, dans les élections orageuses!? et les

Oles élus écoutent les hymnes des chérubins — l'expression du ravissement, si touchante sur un beau visage, peut-
-étre parce qulelle révele qu'il existe quelque chose de plus beau, ne laisse fixer dans aucune image cet oubli de
soi-méme qu'elle peint admirablement; seul, le pinceau de Raphaél, dans le tableau de Sainte Cécile, a pu la
saisir avec cette beauté que nul n’a jamais contemplée, si ce n'est en imagination. Sainte Cécile, patronne des
musiciens, est représentée dans ce tableau entourée d'instruments, au moment ol un écho des chants angéliques
arrive 4 son oreille; il n'y a point de mot pour dire le saisissement, dont cette figure parait frappée: il semble
que I'dime sarrache au corps et s'unisse a chacun de ces doux accents; il semble quune modestie charmante
comprime son essor par la pensée quelle n’est point digne de ce bonheur ineffable, et qu'au milieu de ces délices
inconnues a son ceeur, se glisse un sentiment de tristesse, a I'idée, que la musique d’ici-bas n’aura plus d’attrait
pour elle. La plus grande simplicité régne dans toute la composition de ce tableau; la figure de la Sainte est
moins jolie que les visages des autres vierges du méme peintre; seule, cette pensée de génie rayonne depuis des
siécles dans cette précieuse toile et attire & elle par un charme indicible. Ce tableau se trouve a Bologne, et les
connaisseurs le mettent au rang des ceuvres les plus glorieuses de Raphal, par la poétique impression qu'il fait
naitre, et d’aprés mon opinion, cest le plus beau que la peinture ait produit. [przypis autorski]

19/ porte-glaive — le Miecznik (gladiarius) fut d’abord un officier qui portait, au couronnement du roi, le
glaive symbolique; quand la Pologne se trouva divisée en une multitude de provinces, le porte-glaive devint un
chef militaire dont 'autorité s’exercait dans certaines limites territoriales. [przypis redakcyjny]

Wioupan — le joupan était une espece de soutane sur laquelle les anciens Polonais jetaient le manteau, quand
ils sortaient de leur demeure. [przypis redakcyjny]

12]es élection orageuses — en l'élection du feu roi Wladislas (1632), il se passa bien quinze jours pendant
lesquels, a une demi lieue de Varsovie, autour d’un petit parc de 1200 pas de tour, il y avant bien 8o mille
hommes a cheval, qui étaient tous soldats suivant les sénateurs, car chacun sénateur avait une petite armée,
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festins bruyants, allumait en lui un feu pur; avec quelle joie son caeur s'élangait vers elle,
comme au printemps loiseau vers le soleil! Mais le ciel brillant s’est assombri... quoi?... il
est passé, le temps de ces émotions. Dans sa vie reste la douleur, la fleur est desséchée. Il
songeait, et le déshonneur qui le menagait avait voilé d’'un crépe impénétrable les douleurs
passées, les chagrins présents. Oh! tant qu’il aura un souffle, le feu d’'un orgueil acharné
n’enveloppera pas si vite et si misérablement la terre ot il naquit! Oh! tant que son noir
joupan revétira des membres vivants, dans sa main desséchée brillera au besoin le vieux
sabre!... Mais ol vais je?... Il songeait, le Porte-glaive, et promenait ¢a et la son regard
fier, plein d’aversion, de colére, et peut-étre de mépris.

X

Aupres de lui une jeune femme... quoi! si jeune, et déja s'est obscurci le rayon brillant
de sa beauté! Ni costume élégant, ni fleurs, ne la parent. Des yeux noirs baisses... une
robe de deuil... 'affliction sur ses traits;... elle incline sa téte silencieuse, dont tout I'éclat
est dans le sourire de la patience. Par instants, au milieu de ces ombres épaisses de la
douleur, une pensée, un souvenir, colorent subitement ses joues, lueur faible et pale:
ainsi parfois la lune en plein éclat, anime d’une vie surnaturelle les traits d’une statue.
Belle et noble figure, qui s'envolait vers les anges, environnée déja du charme de leur
pureté, quand I'haleine dévorante des passions de ce monde a terni cette fleur en bouton,
et fléeri ce jeune coeur comme et fait 'automne. La voila encore sur le chemin, ol le vent
la secoue: étre destiné au ciel, chargé des lourdes chaines de la terre, elle porte un coeur
desséché, et brille pourtant comme l'aurore. Pareille & ces fruits de la mer Morte!? dont la
couleur ravissante promet au voyageur épuisé de fatigue un nectar, et qui lui donnent des
cendres. Dans chacun de ses mouvements une douce tristesse: ni larmes, ni amertume,
dans son regard voilé. Non! des chagrins déja passés on ne voit plus les ravages. Clest
le tombeau tranquille d’'une espérance perdue. Cest le flambeau du bonheur, qui brilait
dans sa prunelle: le flambeau s’est éteint, et la fumée a obscurci ce visage.

XI

Aupres de lui une jeune femme... sur le livre de vie, craintive colombe, aux portes
méme de la lumiére s'est élevée dans sa foi, et d’une aile tremblante a cherché son nid
loin de la terre. Au-dessus des splendeurs du monde et de son faux éclat, apparait comme
un blanc plumage, 'humble vertu qui s’abaisse'4; la fibre qui rattache son cceur au ciel

dont les un en avaient moins; les autres en avaient plus, comme le palatin de Cracovie, qui avait pour lors
jusques 4 7 mille hommes; d’autres en avaient selon leur pouvoir, car un chacun se fait accompagner par ses
amis et par ses sujets au meilleur état qui lui est possible en bon ordre, et en résolution de se bien battre en
cas de discorde; notez que durant le temps de 'élection toute la noblesse du pays était aux écoutes, ayant tous
le pied a I'étrier, prés de monter & cheval au moindre bruit, afin de pouvoir fondre sur ceux qui eussent voulu
forcer et violer leurs libertés (Beauplan). [przypis redakcyjny]

Bfruits de la mer Morte — on trouve dans les poétes anglais de belles comparaisons au sujet de ces fruits, qui
doivent croitre sur les bords du lac Asphaltite, connu sous le nom de mer Morte... Malczewski s'exprime ainsi
dans sa note. Il cite ensuite Byron et Moore, quand ils parlent de ces fruits «qui tentent les yeux et deviennent
cendres sur les lévres.» Voici un passage de I'Itinéraire de Paris & Jérusalem, dans lequel Chateaubriand fait
justice des récits fabuleux de maint voyageur: Je crois avoir trouvé le fruit tant recherché: I'arbuste qui le porte
croit partout 4 2 ou 3 lieues de 'embouchure du Jourdain; il est épineux, et les feuilles sont gréles et menues;
son fruit est tout-a-fait semblable, en couleur et en forme, au petit limon d’Egypte, lorsqu’il n’est pas encore
mir, il est enflé d’une séve corrosive et salée; quand il est desséché, il donne une semence noirdtre, qu'on peut
comparer a des cendres, et dont le golit ressemble & un poivre amer; j’ai cueilli une demi-douzaine de ces fruits.
[przypis autorski]

YAy-dessus des splendeurs du monde et de son faux éclat, apparait comme un blanc plumage, 'bumble vertu
qui s'abaisse — Cette comparaison, qui s'accorde avec la foi chrétienne, n’est peut-étre point fausse, quand
elle a trait a I'apparence sous laquelle se présentent a I'ceil, a une hauteur considérable, les aeuvres de l'orgueil
ou de Tintelligence de '’homme, et méme les beautés de la nature que I'on peut encore apercevoir. Durant
mon ascension sur le sommet du Mont-Blanc, ou je restai 2 heures, et ou je ressentis des émotions que je
n’éprouverai certainement plus de ma vie; durant cette ascension mes yeux en ma pensée perdurent tout vivants
limage de ce domaine o 'homme régne; de la terre, demeure de 'homme, on distinguait seulement les objets
de couleur blanche, et précisément ceux qu’il nest pas en notre pouvoir de changer: ainsi je voyais bien les
lacs de Genéve, de Neufchitel, de Morat, de Bienne, etc... pareils 4 des voiles déployées dans le crépuscule,
tandis que les maisons, les villes assises aux bords de ces lacs, les couleurs, les objets brillants, formaient des
taches obscures; de méme, on pouvait reconnaitre les glaciers; au contraire, les prairies, les bois, méme les
montagnes d’une hauteur notable mais de rang inférieur, se confondaient autour d’eux dans une brume grise.
Rien n’est plus beau, plus sauvage, que ce spectacle, du haut du Mont-Blanc; mais comme il est enti¢rement
différent des vues que I'on connait, on ne saurait se le représenter qu'en s'imaginant que I'on est porté sur les

ANTONI MALCZEWSKI Maria. Poéme d’Ukraine 6



tressaille, quand une goutte de douce rosée tombe sur sa blessure. Elle léve les yeux au
ciel, avec cette expression touchante qui met en un seul regard tous les sentiments a la
fois, et, dans un rayon de lumi¢re montre 'espérance de l'avenir et la douleur du passé,
comme deux tendres sceurs, accourant pour se rejoindre. Elle leve les yeux vers le ciel,
car elle a senti combien il est doux, pour une dme noble, égarée dans l'affliction apres la
perte de son bonheur, et que les aspirations et les terreurs mondaines laissent déja froide,
de soupirer apres son origine! Combien il est doux, au lieu de se perdre dans le chaos
d’ici-bas, de disparaitre, de seffacer a jamais sous I'étreinte de la mort. — Et celui qui efit
vu alors ce visage rayonnant, et elit regardé dans 'ame pure du sombre Porte-glaive, celui
qui ett vu ces tilleuls rameux, ces antiques vétements, dont la coupe convient si bien
a I'imagination, celui qui elt vu la lumiére et les parfums entourer tout-a-coup leurs
tempes de l'auréole des martyrs, oh! peut-étre, reportant son souvenir vers des siecles
reculés, Vers des lieux moins sombres, vers un pays fameux, et lointain, sur les bords
du Jourdain, 4 'ombre des palmiers, se fut assis réveur, a c6té de la famille d'Tsraél; et
dans la communauté d'infortune, rempli d’une terreur sainte, il efit reconnu cette main
éternelle, mystérieuse, qui précipite ou retarde le bienfait ou le chitiment, et ces éternels
soucis de l'exilé, de 'homme, 4 qui, au sein de la félicité, quelque chose manque, heureux
seulement lorsqu’il soupire apres le ciel.

XII

«Mon pere, trop longtemps déja, dans la foule de mes cheres pensées, je me suis
égarée aujourd’hui, pendant que sur ton front je vois toujours les noirs chagrins se suc-
céder. Si la joie vient y briller, elle passe aussitét, comme un faible rayon, tombé des
nuages sur le sommet des monts, et que voilent de nouveau les nuées chassées par le
vent. Oh! pourquoi ta téte blanche ne connait-elle pas encore le repos? Viens ici, sur
mon sein... ne crains pas... aujourd’hui la douleur n’en sortira point, comme au jour
ol quelqu’un sendormit fatigué dans mes bras, et vit en s’éveillant ta fille penchée le
mouiller de ses larmes! Jeu cruel des malheurs! ainsi la mousse jaunie nourrit d’un suc
corrompu la vieillesse du chéne qui la porte. Et ainsi mes sentiments, refoulés par une
longue compression, brisérent la digue de ma prudence, et coulérent comme un tor-
rent. Ah! qu'il est douloureux de voir derriére soi le désespoir arriver menagant, et de
ne pouvoir s'écarter! Ah! qu'il est affreux de se sentir forcé a empoisonner avec la main
qui veut guérir! Mon pére, mon pére chéri, ta fille ne charmera donc plus un seul de
tes moments? Triste a été sa destinée... mais le passé est déja loin! Vois quelle douce
lumiere est venue m’envelopper, vois courir sur ma figure le plus joyeux des sourires,
mon sourire, qui veut éveiller le tien, comme aux jours heureux, comme jadis. Parfois
je me rappelle ces années de mon enfance, si heureuses, si vite passées! et mon doux
pere, comme il venait, certains jours, le front assombri, se reposer de ses fatigues! Et
tout-a-coup la joie de la petite fille éclatait, et se glissait dans le coeur du pere, et peu
a peu, insensiblement, venait rasséréner son front et faire éclore un sourire. Qu'est deve-
nue cette puissance de la petite fille? Autrefois elle chassait les nuages, et voici qu'elle les
amasse. Ou s'est écoulé le petit ruisseau 4 I'onde vive et pure? Avec un murmure impu-
issant, il a disparu dans le lac. Qu'est devenu notre joli petit oiseau? Il a voulu dorer ses
petites ailes 4 la flamme, et voila qu’il ne revient plus. Oh! tant que celui qui entra pour
jamais dans mon coeur, avant d’étre appelé mon époux devant l'autel, lorsque unir mon

ailes d’'un bon ou d’'un mauvais esprit, au moment o Dieu tira la création du chaos. Tout ce qui est l'ouvrage
de 'homme s'efface par sa petitesse; mille montagnes gigantesques, aux sommets de granit, aux manteaux
de neige, un ciel de couleur presque noire, un soleil obscurci, éclat de la neige, l'air raréfié, et par suite la
respiration courte et les battements précipités du pouls, pénétrent le mortel de je ne sais quelles sensations et
émotions surnaturelles; et je sans sir, qu'en outre des autres causes, seulement par la disproportion énorme
entre ce frappant aspect des montagnes et la faiblesse de nos sens, nul ne pourrait supporter longtemps un
tel spectacle. Que ce récit des impressions extraordinaires dont je fus frappé sur cette immense et unique
montagne, n’engage aucun de nos jeunes touristes 4 entreprendre ce voyage: sans parler de la fatigue excessive et
des dangers qu'entraine inévitablement une pareille entreprise, le succés résulte de circonstances indépendantes
de notre volonté. Trois jours de beau temps, et sans le plus petit nuage, des neiges pas trop amollies, seraient
assurément de plus utiles auxiliaires que la patience la plus durable et la poitrine la plus robuste; néanmoins,
sans ces deux derniéres choses, on pourrait s'exposer a sa perte et ce serait une obstination funeste que de ne
point écouter les avertissements des guides, qui dans toute la Suisse, et particuliérement & Chamonix, sont
pleins de hardiesse et de clairvoyance (Malczewski). [przypis autorski]
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dme, avec son dme, ¢tre dans ses nobles pensées, m’envoler avec ses soupirs, me sentir
la lumiere de son ceil et le besoin de sa vie, c’était plus que le bonheur, c’était pour moi
le ciel; celui qui entr’ouvrant le tendre bouton de fleur de mes réves aimés, y éveilla la
vie, et buvant sa fraiche rosée, laissa sur la corolle une larme de reconnaissance que le
temps n’effacera pas; oh! tant que celui qui m’est cher, ce monde de mon ame, ne brisera
point, par son mépris, les liens qui nous unissent, restera fidéle a la vertu, & son amour,
a ses souvenirs, et si le palais du bonheur s'écroulait, fidele a des ruines, l'urne de la vie
ne sera pas encore fermée pour moi; et encore sa pensée, malgré 'éloignement, revenue
4 moi, pénétrera secrétement mon coeur sans vie, et le préservera de la corruption. Et
ce cruel sacrifice, la séparation, je le supporterai, supporterai patiemment, jusqu’au jo-
ur ol nos dmes, arrachées & cette terre, et & jamais unies, ne verront plus les hommes,
mais seulement le ciel, plus clément.» — Elle dit, et comme dans une eau stagnante et
impure, une agitation subite fait apparaitre les souillures du fond, ainsi I'affliction sortie
de son ceeur, longtemps la mouilla de larmes, et revétit sa paleur de tons verdatres. —
«J’aimerais mieux porter des chaines au milieu des Turcs a la longue barbe, que de voir
ma fille se flétrir ainsi misérablement; jaimerais mieux, dans un obscur cachot, atten-
dre une mort certaine, que de contempler tranquillement ce lugubre hymen. Est-ce que
dans notre Pologne il n’y a pas assez de jeunes gens qui sachent faire rougir les joues des
jeunes filles, et selon les meeurs d’autrefois, ne plier leur noble genou qu'une fois dans
la vie, pour recevoir la couronne nuptiale, ou apres le cadeau de noces?!'> — Non, Maria!
il ne faut pas soupirer: je neveux pas blesser ton époux, il est vaillant et vertueux, et
tu sais que je Uestime. Mais l'orgueil de son pére m’impatiente. Et puisqu’il nourrit son
coeur des larmes de Maria... ah! mon sabre n’est pas seulement une vaine parure, et je
ferai briller prés de ses yeux 'image sacrée!s. Cest l'antique privilege de notre noblesse,
que de faire jaillir le feu des sabres quand le ciel de 'amitié s'obscurcit. L’amitié?... Mais
nos troupes ne furent jamais du méme c6té a la di¢te: méme durant les tréves, on nous
entend crier: veto!'” Si 'envahissement du pays et mes conventions avec le Hetman!® ne
m’avaient alors jeté 4 la téte des Suédois!®; si ta mére (Dieu lui donne le ciel!), n’elit
abrité sous son manteau 'amour de vos jeunes cceurs, et par un golt tout fminin pour
le clinquant et les mystéres, ne fit venue, avec son escorte de matrones, cimenter cette
alliance: jamais je n’eusse laissé I'ennemi séjourner dans mes limites, et y promener libre-
ment le brigandage. Qu’ai-je trouvé ici? Ma femme fauchée par la mort, et ma fille, seul
rejeton de ma race, baignée dans la rosée de ses larmes. Pour ma vieille Karabela?, cC’est
un grand miracle, que de supporter de si rudes coups et une condition si humiliante. Et
encore, a-t-il une seule fois, le palatin, pressé mon enfant sur son cceur? Cette jeunesse,
ces charmes, P'ont-ils une seule fois attendri? Non. Il la repousse avec mépris de son seuil,
il lui refuse son nom, et maintenant il demande 2 Rome de délier ces noeuds. Oh! quant
a cela, tant mieux! Moi aussi, je serai déli¢! En avant marchera la bouillante jeunesse, et

U5le cadeau de noces — on appelle Wiano le cadeau que fait le marié 4 sa femme le lendemain du mariage.
[przypis redakcyjny]

$mon sabre n’est pas seulement une vaine parure, et je ferai briller prés de ses yeux I'image sacrée — j'ai eu
Toccasion de voir un objet remarquable en ce genre. Sur un sabre turc, dont la lame portait les sentences du
Coran, se trouvait gravée, prés de la poignée, une image de la Vierge avec une inscription polonaise en caractéres
gothiques. Ce sabre appartenait & un Anglais, qui I'avart acheté en Italie. L’arme avait donc fait de lointaines,
et 4 coup stir plus d’'une fois sanglantes pérégrinations. C'est dommage qu’elle ne portit aucune date ni le nom
de celui qui l'avait conquise (Malczewski). [przypis autorski]

7yeto (lat.) — On ne peut conclure ni arréter aucun article dans les dittes qui ne soit accepté par tous
les députés, et s'il s'en trouvait un seulement qui y contredit et qui cridt hautement: nie Wolna (qui signifie
en notre langue ,vous n'aurez pas la libert¢”), tout serait rompu; car ils ont non seulement ce pouvoir dans
Iélection du roi, mais aussi en toute autre di¢te, peuvent rompre et biffer tout ce que les sénateurs auraient
résolu (Beauplan). [przypis redakcyjny]

18 Hetman — signifie général; la charge de Hetman des cosaques fut créée en 1576 par le roi Etienne Batory.
[przypis redakcyjny]

19Si lenvabissement du pays et mes conventions avec le Hetman ne m’avaient alors jeté & la téte des Suédois —
lauteur fait allusion sans doute aux guerres que la Pologne a soutenues contre Gustave Adolphe, de 1624 4 1629,
et qui se terminérent par la défaite des Suédois 4 Stum. Gustave dut rendre a la Pologne I'Esthonie et la Livonie,
qu'il avait occupées. [przypis redakcyjny]

karabela — sabre richement orné, dont les gentilshommes polonais ne se séparaient point. [przypis re-

dakeyjny]
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je la suivrai de pres. Inférieurs en nombre, peut-étre, nous invoquerons l'aide de Dieu,
et la querelle vidée, les cloches funébres sonneront?! .»

Il essuya son front fatigué, enfonga plus avant son bonnet, et aprés un geste de me-
nace, inclina sa téte pleine de noires pensées.

XIII

Devant la porte le cheval piaffe, et dans le village les chiens aboient. D’oli vient donc
ce cosaque, qui souléve tant de poussiére? Il saute a terre et jette la bride sur une haie; puis
il entre dans la grande cour en redressant sa moustache. Son visage halé garde les traces
de rudes moments. Une simple inclination, un salut en bréves paroles, le distinguent de
la foule des serviteurs. Il est asservi, mais il a pris la liberté dans le sang de son pére?2.
Avec un regard fier, il demande 4 voir le seigneur, et au milieu de la valetaille qui le
conduit, il a l'air d’'un maitre. Ses mouvements sont souples, sa démarche est leste, car il
a baigné ses membres dans le vent du steppe. Et son bonnet de peau de mouton, a chaque
mouvement, brille, comme un drapeau, avec sa flamme rouge, au dessus des herbes et
des broussailles, sous les tilleuls qui bordent le fossé, et dont 'ombre fait peur au paysan
servile. Enfin, suivi des domestiques, il se présente devant le Porte-glaive, et le cheval
hennit, et soupire apres le cosaque comme apres sa mere.

«As-tu une lettre? — Oui, seigneur, — et je vous l'aurais remise hier, avant le chant
du coq, étant parti le soir, mais c’est que le diable avait déchainé les tourbillons sur les
steppes... Seigneur, Madame, Dieu vous garde du mal.»

— «La lettre est en retard! Tant pis: & qui est donc ce cosaque, qui a peur des diables
ou des hommes?»

— «Vous ne connaissez donc pas la réputation des bonnets rouges, race fidéle a ses
maitres? A qui je suis?... au comte Venceslas?.»

Le Porte-glaive lit, et dans Iceil réveillé de Maria, il y a plus qu’une vaine curiosité,
il y a la vie a son paroxysme. Son sein gonflé parait flotter sur une vague rapide, qui la
portera au bonheur ou fera d’elle la proie de la tempéte. Le feu échappant aux barri¢res
de son ceeur, couvre son visage d'un éclat qui l'embellit, mais qui attriste comme les
couleurs de la phtisie.

«Que l'on prenne soin du cosaque et du chevall... Je vais écrire une réponse, attends-
-la»

Cette voix retentissante, le cosaque I'a a peine entendue. Il contemplait, attendri, les
beaux yeux noirs. — II s'incline humblement devant leurs seigneuries, et advienne que
pourra! Il sort, avec les domestiques, leur contant des choses gaies.

2nous invoquerons 'aide de Dieu, et la querelle vidée, les cloches funébres sonneront — La noblesse polonaise
est toute égale, n’y ayant entre eux aucune supériorité... toutes les terres des nobles sont possédées sans titres
de fiefs ni arriére-fiefs, de fagon qu'un pauvre gentilhomme ne s’estime pas moins qu’un autre beaucoup plus
riche que soy. Quand ils pensent avoir été offensés, ils assemblent tous leurs amis avec les plus courageux de
ses sujets, et chemine avec plus de force qu'ils peuvent & la campagne, afin que il rencontre leur ennemi,
ils le choquent et battent sils peuvent, et ne mettent bas les armes qu'ils ne soient battus, ou que quelques
amis communs ne soient entrevenus, et ne les aye mis d’accord, et au lieu d’'un sabre, ne leur aye mis en main
un grand verre plein de la liqueur de Toquaye (Tokai, en Hongrie), pour boire 4 la santé les uns des autres
(Beauplan). On ne s'étonnera donc pas, si le po¢te a mis dans la bouche du Porte-Glaive des menaces adressées
au palatin, plus puissant que lui par ses seules fonctions. [przypis redakeyjny]

2] a pris la liberté dans le sang de son pére— Depuis une époque reculée, la terre d’'Ukraine était habitée par des
tribus d’origine Slave. Lors des invasions tatares (aprés 'an 1240), ces tribus, qui vivaient sur les bords du Dniepr,
soutinrent des luttes continuelles contre les hordes fixées en Russie. Les rois de Pologne créérent en Ukraine
la milice des Cosaques (ce qui signifie en tatar cavaliers légers), commandée par un hetman et des officiers
polonais, pour I'opposer comme un rempart aux envahissements des hordes. Plus tard, la noblesse polonaise
voulut enlever aux Cosaques leurs priviléges et persécuta la religion grecque, a laquelle ils appartenaient. De
la une guerre terrible, commencée 4 la fin du 16e siecle, et qui sépara a jamais les Cosaques de la Pologne. En
1654, la convention de Pereiaslav les jeta dans les bras de la Russie. Cet événement a contribué pour une large
part, 4 la perte des Polonais. [przypis redakcyjny]

Bcomte Venceslas— On a beaucoup reproché & Malczewski d’avoir affublé son héros d’un titre emprunté a la
féodalité germanique. «Le titre de prince, a dit Ihistorien Lelewel, méme acheté a prix d’or, avait une certaine
importance en Pologne 4 cause de son antiquité. Mais ceux de comte et de baron sonnaient mal aux oreilles
des nobles Polonais.» Le frangais Mehée, dans son histoire de la révolution de Pologne en 1791 a écrit aussi: «Il
y a, a la vérité, quatre familles de princes et une de comte en Lituanie; mais elles ne sont connues que dans ce
duché et point en Pologne. Quant aux autres princes ou comtes, les premiers en ont acheté ou obtenu le titre
dans 'empire d’Allemagne, et les autres le sont par effronterie et le gratis». [przypis redakeyjny]
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XV

«Devinez donc les hommes! Si ce n’est une trahison, ceci promet 4 ma pauvre enfant
le bonheur. Il m’écrit, le palatin, avec un langage mielleux, qu'il est temps d’oublier nos
offenses, qu’il regrette ses fautes; et non content de proclamer son affection pour ma fille,
il 'appelle encore a son chateau. Bien plus, d'une telle union, dit-il, son fils n’est point
digne, car C’est par la bravoure que I'on doit gagner le bonheur. Il veut donc que d’abord,
dans une bataille, un exploit héroique le rende digne de toi. Et comme précisément les
Tatars courent le pays, il a ordonné a son fils de se faire le défenseur de tes charmes, afin
que, la palme au bonnet, il se glorifie devant les hommes, de pouvoir défendre celle qu’il
sait aimer. Il doit arriver ici aujourd’hui, avec ses troupes.»

— «Aujourd’hui? Je le verrai donc! Dieu! quelle joie! Et que mon coeur palpite! Mais
pourquoi ces combats? Ne voit-on pas tout d’abord sur son visage qu'il est vaillant et
noble?...»

— «lls sont rares, tout de méme, les hommes comme le palatin! il s’avoue lui-méme
coupable!... mais je crains pour toil»

— «Pere! je suis si pale! Il aura peur de moi! Peut-étre qu'il se chagrinera, peut-étre
qu’il soffensera. Je devrais me parer un peu, qu’en pensez-vous? Je voudrais étre pour lui
la plus belle de toute la terre!»

— «Attends, attends, devant le filet tu ne prendras pas le brochet: peut-étre viendra-
-t-il ici pour nous faire une belle peur; moi aussi pourtant, je désire chasser les Tatars.
Pourquoi suis-je encore ici? C'est que je regarde derriére moi. Nous verrons bien ces
guerriers!... malgré tout, j’ai dans la téte que le palatin traine quelque fourberie.»

Mais déja dans les airs le son de la trompette retentit. On entend au loin le cliquetis
des armes, et la terre gémit. Déja, devancant les escadrons qui marchent au pas, des
cavaliers plus rapides se sont arrétés devant la porte. «Venceslas!» crie Maria, et plus vite
que la fleche, la figure au voile de deuil a volé vers lui.

XV

Oh! que le bonheur embellit! de quelle vive lumiére il éclaire les jeunes et nobles
fronts et les charmants visages! Comme dans ce regard serein resplendit le coeur aimant
du jeune guerrier! Sur le ciel cristallin du bonheur qui I'inonde voltigent les doux songes
d’une Ame bercée par lespérance. Vaillant, généreux, aimé, et aprés un orage dévastateur,
illuminé du reflet rosé de l'arc-en-ciel qui lui dit I'avenir, avec quel ravissement d’amour
dans chaque battement du cceur, il saisit de ses mains briilantes Maria, le seul charme de
sa vie! Avec quel orgueil, quelle tendresse, il entoure d’'un bras protecteur ce doux sein
tremblant, dans une discréte et silencieuse caresse!

Va-t-en, palefrenier brodé d’or, emmene ce coursier, de peur d’effaroucher l'oiseau
craintif de 'amour. Et toi, seigneur Porte-glaive, crois-moi, gotite le repos. Une larme
roule dans ton ceil et tombe sur ta moustache: peut-étre déja la guerre éveille-t-elle en
toi le dégotit? Et Maria! Elle aussi, elle est heureuse, de ce bonheur des femmes aimées,
pour qui les doux moments de la vie sont comme un ciel serein, quand le tonnerre gronde
a 'horizon.

XVI

«Eh bien! seigneur gendre, dit sous les tilleuls le Porte-glaive, 'ceil humide et brillant
de la joie du cceur, je vois que dans ce misérable monde le bonheur marche au gré du
vent. A peine s'est-on salué que la séparation arrive! Cette fois, pas pour longtemps: nous
besognerons vaillamment. Je vais réunir les miens, et l'on ne samusera pas. On dit avec
raison que le métier de soldat est chose rude: oui, surtout quand 'amour s'exhale d’une
poitrine cuirassée. Mais aprés de courtes fatigues, nous pourrons jouir tranquillement
et sirement de nos loisirs, dans les joyeux festins. Puisque ma maison a salué des hotes
si chers, nous choquerons les coupes, et nous ne jeinerons pas. Que dés ce moment la
diligence de Maria ne se ralentisse pas. Que les tables soient chargées de mets, et que
'on n’épargne pas les épices. Du poivre, des baies de laurier, du gingembre, des conserves
de citron, du safran?... car ce beau guerrier a été élevé dans les friandises. Quant au vin,

24dy safran — certains mets sont assaisonnés avec du safran, dont la sauce est jaune (Beauplan). [przypis

redakeyjny]
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iy songerai, moi... et lorsque dans 'étang ce soleil au terme de sa course bienfaisante se
plongera resplendissant, si mes desseins ne sont pas déjoués, le Tatar boira la rosée, et je
boirai 4 la santé de mon gendre! Pour le moment, je vous quitte: aprés les violents cha-
grins, on gotte mieux le bonheur qui accompagne la vertu. Je vais faire prendre les armes
4 mes gens, et me couvrir aussi de mon armure. Et des que les trompettes sonneront,
vite, 4 cheval.»

XVII

Il s'¢loigne: sur le bras étincelant d’acier s’appuie la belle et pile figure, doucement
ombragée par le panache. Ses noires tresses résonnent contre la cuirasse de dure écaille, et
sa taille flexible n’est point oppressée par les mains robustes qui 'enlacent. Un vétement
d’acier. ... ici-bas, 'amitié aussi est méchante! Ce coeur vivant, 'amour méme, repose
sur une armure! Avec quelle flamme sur ses traits, avec quel regard tendre et avide, il
contemple ce beau visage, voilé d'un nuage de tristesse! Comme il compte ces charmes,
encore incertain si le temps ne lui a rien dérobé de son trésor! Non, cet éclat enchanteur
qui embellit les yeux de Maria est impérissable: il sort de I'ime, et la mort seule I'éteindra.

Mais le guerrier a vu le voile funébre, et cette joie sombre, qui s’unit  la robe de deuil
et obscurcit la beauté a force de péleur, ces yeux levés vers lui, et ce doux sourire plein du
charme de la douleur, et sur ce teint si pur les humides sillons des larmes; aussitot son
propre bonheur se couvre du méme nuage, et plus faible, plus tremblant, plus pale que
la plume de son panache:

«Lorsque dans les déserts des steppes, et dans ceux plus sauvages encore de mon dme,
je me suis égaré a plaisir jusqu’aux teintes livides du crépuscule, jamais aucune étoile n’a
lui sur mon chemin, et mon cheval regagnait ma demeure en luttant contre la rafale et
la gréle. Tu es sortie pour moi, Maria! et 4 l'aurore de mes pensées, ton auréole m’a tracé
une route lumineuse vers le ciel. Oh! que je suis heureux, fier et reconnaissant envers
toi, qui dans la foule de tes adorateurs, es venue, tendre et confiante, appuyer sur moi
tes beaux bras! O fortuné! qui dans ton coeur, a travers tes humides prunelles, ai lu les
mysteres de la vie et des sentiments du ciel! Mais pourquoi cette brume de tristesse, dont
jai respiré la lourde vapeur, et qui t'a enveloppée de son ombre? Pourquoi le buisson de
la vie ne croit-il pas pour moi seul hérissé d’épines? laissant a toi le parfum de sa fréle
fleur au court printemps! A moi aussi 'on m’avait tout enlevé, on m’avait pris plus qu’a
toi: tu appartiens au ciel; moi jai erré dans le tombeau, et chassé, par une noire vision,
quand jai perdu la lumicére, j'aurais frappé d’'impitoyables coups les objets les plus saints.
Car il est inutile de plaisanter avec le palatin, et le sabre, une lois dégaine, ne doit plus
rentrer au fourreau. Alors le chateau de mes péres se fit rempli d’'un vaste incendie, et
plus d’'un de mes proches etit été baigné dans son sang. Elles seraient restées dans mon
ceeur, cette fumée, ces ombres! Mais jaurais conquis Maria par le sang et le feu! Ne
tremble pas, tout cela est passé le jour ol je t'ai vue, avant méme, dés instant ol tu
as dit que tu étais 2 moi; d’'un seul mot tu as rendu mon cceur aussi bon que si jamais
personne ne m’avait fait de mal. Alors j’ai pris mon sabre, dont je ferai briller la lame,
non pour un vil intérét, mais pour ta défense et celle de mon pays. Alors jai sauté sur
mon cheval, qui plus d’'une fois dans ces plaines m’a emporté si rapidement, et je suis
parti tout heureux. Oh! avec quelle allégresse j’ai apercu ces tilleuls! Avec quelle ardeur
mon dme désirait leur fraicheur. Tu ne sais point, toi qui essuies tes larmes en silence,
ce que c’est que de maitriser un coeur farouche, de soupirer aprés un cceur tendre et de
pleurer des charmes dans le souvenir desquels I'esprit voudrait ensevelir son existence.
Maria, souffres-tu? A voir ton visage, il semble que déja tu songes & tenvoler vers les
anges, et dans une nouvelle douleur, bien que je m’enivre de tes caresses, j'ai presque
besoin de te demander si tu m’aimes encore.»

«Si Maria taime, 6 cher Venceslas... plus qu’il n'est permis d’aimer, plus que ne
peuvent mes forces; plus qu'un faible cceur, lorsqu’il est rassasié, ne sait supporter une joie
si immense, si peu espérée. Sans ces Tatars, qui restent devant mes yeux, sans ces fléches,
que jentends siffler 2 mon oreille, je me sentirais aussi légere, aussi ravie, aussi insensible
a ton désir, que si je m’envolais au ciel dans tes bras. Si Maria taime? Vois, je ne suis
que P'ombre de moi méme! Que serait pour Maria le monde entier, sans ton regard? Que
serait pour Maria 'éternité sans ton souvenir? Plus d’'une fois, dérobée aux impressions des
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sens, sur ce grand livre de vie, je me suis humiliée de toute mon dme devant la puissance
du Créateur... et quand je voulais étouffer ton souvenir dans le ravissement de la priere,
aussitot jentendais comme un écho de ta douleur! Ah! peut-étre le Seigneur punira-t-
-il un amour si ardent: peut-étre une fleche tatare percera-t-elle ton coeur! Vois-tu ce
rayon de soleil, a travers la trame du feuillage, allonger entre nos deux tétes sa lumiére
tremblante? Ce rayon anime, embellit, et réjouit tous les étres; pourquoi, lorsque nous
sommes unis, nous sépare-t-il? En vain, en vain, 6 mon chéri, ta lévre est sur la mienne...
vois, il se penche avec la feuille, il se glisse entre nous deux. Ah! dans 'emportement de
la bataille, dans le tumulte de la victoire, rappelle-toi, mon bien-aimé, que ce rayon de ta
gloire, si pur, si brillant, comme le soleil des cieux, aprés un soir resplendissant, laissera
tomber sur toi la nuit. Ah! que d’abord Maria soit ensevelie dans les ténébres! Nest-il
pas vrai, mon Venceslas? tu seras hardi, ferme, persévérant, vaillant, mais sage! Et lorsque
déja mes yeux, creusés par les chagrins, et qui regardent depuis si longtemps dans mon
ame, répandront leur vie au dehors, lorsque mon cceur respirera de son épouvante sur ta
poitrine dépouillée de l'acier, alors peut-étre Venceslas ne se plaindra-t-il pas de 'amour.
Me réjouir de ton bonheur, adoucir ta tristesse, ne songer qu’a ce qui peut te plaire, étre
la joie, et quelquefois la parure de tes jours, vivre pour toi et par toi, mourir devant toi, et
a cette heure supréme, sous I'étreinte de la souffrance, laisser par mon regard expirant le
bonheur dans tes yeux, ou vivre, si je ne puis avec toi, avec ton souvenir, voila ce quaime
Maria, voila ce que Maria désire. Lorsque tu reviendras, heureux vainqueur, j'accorderai
ma harpe, et tous deusx, assis, sous les rayons de la lune, élevant nos dmes dans les tendres
et tristes chants que tu aimes, nous jouirons de ces délices qu'aucune langue n’a jamais
exprimées... Ah! comme la trompette a sonné, effrayante et lugubre! Oh! ne me quitte
plus! Oh! emporte-moi avec toib»

XVIIL

Elle tomba dans les bras de son amant, et penchée, dans sa douleur, elle attachait
a lui son corps tremblant d’un tel effroi, son visage défaillant était si pale, ses beaux bras
Iétreignaient avec tant d’amour sur son doux sein, que le guerrier, s'arrachant & regret
a ces tristes caresses, ressentait dans son coeur un mal pareil au déchirement.

Non, il ne peut rester, 2 moins de ternir sa gloire, et en écoutant son amour, de
exposer a la honte! Mais quelle profonde et lugubre tristesse! Tremper son courage
dans le désespoir de celle qu'il aime! Il n’a point la force de se séparer de tant de charmes,
ni le temps de prolonger on vains gémissements ces adieux. La trompette appelle a la
gloire, le chef aux cheveux blancs lattend. Les drapeaux déployés bruissent, la victoire
va senfuir... Il se redressa, déposa sa bien-aimée, et I'ceil brillant d’'un feu sauvage, il
pressa contre ses lévres la blanche main défaillante, comme si dans cette faible, douce,
et silencieuse étreinte, il elit voulu dire tous ses sentiments, au milieu du trouble de son
ame... Il est parti, il a repris le calme; devant I'ceil qui sattache & lui, chaque pas éloigne
davantage sa taille imposante et sa brillante armure. Déja, a la place qu'il vient de quitter,
mélancolique et pale, troublant le silence de ses soupirs, la solitude s’assied. Et dans le
champ, laissé inculte, du du bonheur, le chagrin enracine sa tige épineuse, dont la moelle
est rongée de vers.

XIX

Il monte sur son cheval rapide, mais le souci est dans son ceil, et il contient le coursier
a son premier bond. Il monte aussi son cheval rapide, mais avec un joyeux regard, le
vieux Porte-glaive, et au galop il décrit une volte. Derriere eux sonnent les trompettes;
plus loin, derriére eux, les guerriers s'élancent comme des oiseaux prenant leur volée.
La jeune noblesse caracole en marchant contre les Tatars. Voici les compagnons, et les
soldats rangés, pancernes? et hussards; aprés eux les Cosaques: et les écuyers qui luttent
avec leurs chevaux effrayés. Regarde, petit joufflu, sous ton toit de chaume: que la vue
des soldats mette sur tes lévres un sourire. Plus tard, peut-étre, fruit sauvage, la guerre
te cueillera! Et toi, mére, qui salues, adieu, tranquillise-toi. Ne t'effraie pas du bruit des
armures, des longues lances... la flamme de I'eeil polonais s'éteindrait dans les larmes. Déja

Bpancernes — soldats vétus d’'une cotte de mailles, qui formaient la grosse cavalerie. Les Cosaques portaient
l'arc et la fleche. [przypis redakeyjn:
przyp yiny.
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dans le village on ne voit plus que la poussiere; loreille encore tinte et vibre, étourdie
par le fracas des armes et des chevaux. Déja dans le village la poussi¢re tombe... encore
par instants, le son lointain des cors guerriers parvient a l'oreille. Et tout est silencieux,
comme quand le sceau de la mort s'imprime sur un ceeur, et tout est désert, triste et
morne, comme dans les pensées de Maria. Elle redressa sa taille élancée, plus haut, plus
haut, et elle ne vit rien, rien que les nuées grises chassées par le vent... Ses genoux se
plient, ses mains se joignent, elle prie, et de ses yeux qui regardent le ciel, la douleur
tombe en rosée. Et tout est silencieux, comme quand la priére coule dans le sein de
Dieu, et tout est désert, triste et morne, comme quand le bonheur s'enfuit.

CHANT DEUXIEME

Byron

I

«Elle croit vigoureuse, elle meurt loin des hommes, la fleur des steppes, et bien loin
P'ceil s’égare en vain sur la plaine. A une douleur fatale cherches-tu allégement? Le steppe
n’a qu'un Ciel nébuleux et les baies acerbes des buissons. Va plutot vers les riants pays du
myrte et du cypres: 1a chaque jour le soleil se leve éclatant comme une robe de fiancée.
La, dans un air pur, radieuse apparait la nature, les voix sont harmonieuses, les souffles
caressants. La se cueille le laurier, la le ciel est serein, la terre est embellie, les Ames
sont libres de soucis. Et sur des monuments superbes se dressent les hommes des siecles
passés, blanches statues, fieres de leurs noms glorieux, qui t'appelleront de loin vers des
ruines enchanteresses, demeure des dieux et des héros — et des araignées. La, si la pensée
des choses d’autrefois est entrée profondément dans ton cceur, peut-étre que, fixant ton
il sur, l'azur d’'un beau ciel, tu trouveras quelque douceur dans le désespoir, quelque
charme dans le deuil, et comme le sourire d'une bouche aimée au milieu d’'une mortelle
souffrance. Mais ne va pas sur les steppes, si le coeur te fait mal. Dans la plaine il y a les
terres funébres... rien de plus n’a subsisté. Le reste, le vent d’'Ukraine en a balayé jusqu’au
vestige. Demeure dans ta maison, et écoute les chansons qui parlent du Cosaque.»

— «Mon jeune enfant, quel est donc le but de ton voyage? Reviens-tu de la Terre
Sainte, toi qui te lamentes ainsi?»

— «Non! je suis inconnu a tous dans ma patrie, et la mort a laissé¢ dans mon sein
sa noire empreinte. Pour moi, le gateau de la vie fut amer, empoisonné... Jai le coeur
oppressé, je pleure sur mon sort. Et si je souris, Cest comme par pénitence; et si je
chante, triste est ma chanson; car, sur mon visage flétri la paleur habite, car de mon dme
effarouchée on a arraché la racine du bonheur, car I'ange qui veille sur moi n’a vu dans
l'avenir qu'un tombeau.»

— «Que veux-tu donc, enfant?» — «Echapper au désespoir!...»

II
Le jeune enfant reste debout pres de la haie. A sa tristesse, qui se plaint, on fait
b . ) . . . 4 ), AT
peu d’attention. L’homme qui lui parlait, appuyé sur sa porte, tourne d’'un autre coté
ses yeux grands ouverts. Avec leurs costumes bariolés, et leurs cris étourdissants, cortege
inattendu, voici venir les masques.

I.

«Connais-tu le carnaval de Venise? — et la nuit et le jour, joyeux, insensé, délicieux?
Un masque voile le visage, et aux questions de l'indiscret répondent la clameur, le fou
rire. — Partout la vie et la gaieté — le mystere et 'amour — le doge, vieux bonhomme,
l'arlequin, jeune fou, la jeune fille éveillée, cherchent le plaisir, les matrones et les filous...
La liberté. La gondole voilée noircit les ondes — clameur, fou rirel... Connais-tu le
carnaval vénitien?26»

26 Connais-tu le carnaval vénitien? — ces masques, ces grossiers paysans de la Pologne, sont savants comme
les bergers de Virgile. [przypis redakcyjny]
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2.

«Nous allons, troupe dansante — et la nuit, et le jour, durant le carnaval joyeux, insensé,
délicieux. — Un masque nous cache — & celui qui veut savoir d’oil nous venons et qui
nous sommes, répondent le rire et la clameur. — Une franche hospitalité ouvrira cette
porte — car les Krakoviennes, et le vieux pélerin, — les juifs, les Bohémiens, danseront
— les sorci¢res, les diables, mais non les filous, trinqueront. Nous courons en traineau,
et avec nous voyagent la clameur et le fou rire... Connais-tu le carnaval polonais?»

— «On n’entre pas ici... Il n'y a point de carnaval, a présent. Le seigneur Porte-glaive
est allé battre les Tatars, le chateau est désert.»

Ainsi le vieux serviteur arréta ces vagabonds, et leur barra la porte avec une fermeté
inébranlable. Alors tous les masques de frétiller, de chanter, de piauler, de secouer leurs
crécelles, de gambader, entremélant leurs costumes dissemblables, leurs fronts de papier
miché, leurs yeux vivants, leurs traits inanimés, dans des rondes vertigineuses; déroulant
dans leurs bonds les couleurs, les éclairs, les ombres... Ils sautent, ils se déménent, ils
crient, ils courent en tournoyant. — Et voila que dans sa téte qui bourdonne, les idées
commencent 4 danser. A cet aspect, il ne se posséde plus; il rit des juifs, des bohémiens;
il a peur des sorciéres et des diables. Avidement il suit leurs évolutions, les yeux cligno-
tants; et les masques devant lui bondissent et passent rapides, et les masques en lui font
succéder la peur a la curiosité. Enfin, 4 travers les lévres découpées, ils soufflent dans
leurs cornets; les mains se détachent, les pieds s'arrétent, et les voix rudes, adoucies par
accompagnement de la flite, braillent en chaeur discordant cette chanson:

«Ah! dans ce monde la mort fauche tout,
Le ver couve méme au sein de la fleur épanouie!

Si les chagrins se glissent dans I'dme et grondent au sein des nuages sombres; si
les malheurs, tombant sur une téte distinguée, noble et belle, I'abaissent tristement vers
la terre, oh! qualors I'esprit du mal se cache et ne ravive point les blessures avec son
poignard... que méme a 'heure de la mort se fasse entendre cette parole: la paix reviendra,
elle reviendra.

Oui, dans ce monde la mort fauche tout,
Le ver couve méme au sein de la fleur épanouie!

Si, par une grace du ciel pour la souffrance, la colombe s’envole d’une bouche qui
blaspheme, et, emportant avec elle le souflle de la vie, abandonne un visage flétri et
gonflé par la torture, avant que le cierge s'allume, que nul, pour tromper sa douleur,
n’entonne un chant de triomphe, sans le terminer par cette parole: ton ange reviendra, il
reviendra.

Oui, dans ce monde, la mort fauche tout,
Le ver couve méme au sein de la fleur épanouie!

Si celui qui — a voulu sauver son frére, lui-méme s'est enseveli dans I'abime, il a mis
une courte joie dans le coeur de I'envie. Le bien ou le mal peuvent se cacher sous un voile
épais, mais le juge supréme est dans le ciel. Sous le poids des soucis, la téte la plus forte
quelquefois tristement s’incline alors qu'une bouche aimante murmure cette parole: la
gaieté reviendra, elle reviendra.

Oui, dans ce monde, la mort fauche tout,
Le ver couve méme au sein de la fleur épanouie!

Si le voyageur, revenant de lointains pays, se dirige vers la demeure de I'amitié, et
déja songe a oublier ses terreurs dans les embrassements; s'il franchit le seuil silencieux
et désert sans trouver le visage ami, si, tremblant d’apprendre quelque malheur, il penche
son front assombri, que du moins 'hospitalité sempresse autour de lui pour lui dire:
Le maitre reviendra, il reviendra.

Oui, dans ce monde, la mort fauche tout,
Le ver couve méme au sein de la fleur épanouie!»
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— «Ah! que le Seigneur Dieu soit avec vous! Si vous n’étes point des esprits vos
costumes bariolés sont d’un joyeux augure. Vous n’étes pas nos premiers hotes: déja
d’autres bandes sont venues tourner ici des mois entiers comme des toupies. Entrez, le
seigneur reviendra, et malgré son absence, le vin et le lit de plumes ne manqueront
a personne.»

Ils entrent, avec d’humbles saluts, deux a deux; ils regardent autour d’eux, se rap-
prochent... se concertent.

III

Le soleil cependant a décrit son arc immense, et colore d’'un rouge éclat les nu-
ées grises; ses rayons d’or se refletent tremblants sur la terre et londe, et de son tréne
splendide il enflamme l'occident. Déja son regard plein de merveilles n’éblouit plus, mais
répand des rayons adoucis, et que I'ceil supporte; dans un court adieu, avant de s’ensevelir
dans les profondeurs de I'espace, il permet aux yeux des mortels de le contempler, et au
moment supréme, il disparait avec lenteur, afin d’enivrer encore toute la création de son
vivifiant sourire. Encore a travers la fenétre il regarde dans la demeure de 'homme...
regard mélancolique de 'amitié qu'un voyage nous enléve... Enfin, jetant sur les nuages
sa robe de pourpre, il plonge son sein pur dans les mystéres de la nature. Voici 1a nuit,
qui de son doigt jaloux efface les traces du jour, et traine aprés elle son noir manteau,
abri du crime et de la trahison. Ou donc le Porte-glaive s'est-il attardé? Voici bien 'heure
ou il devait, disait-il, aprés la bataille, s'attaquer aux flacons, et sans renfermer dans son
coeur sa vive joie, rassembler sa maison, réjouir sa fille et régaler son gendre. Aussi bien
un beau cortege d’hotes lui est arrivé. Quelle est donc la cause de ce retard inopportun?

v

Depuis l'instant ou s’était ouverte I'aréne de la victoire, depuis I'instant ou il y était
descendu sur son cheval fougueux, depuis 'instant ot les trompettes, avec la voix de ses
actions passées, avaient fouetté le sang de ses veines comme les vibrations du tonnerre; ot
il avait vu la bouillante jeunesse, ou il avait entendu le cliquetis des armes, le bruissement
des banderoles, et le ronflement des chevaux; ol s'élangant, accompagné de son gendre,
sur le chemin que leur montrait la gloire, il avait senti ce que sent le vieil aigle quand
laiglon vole a son c6té; depuis 'instant ol son esprit avait retourné vers le passé le cours de
ses réflexions, ol il avait vu se dresser, en cortege sanglant, les crimes des Tatars, 'audace
était sur son front ridé, le feu dans sa prunelle; le bonnet sur l'oreille, la destruction dans
la main, il marchait, et le souffle de son dme avide de combats secouait les poils hérissés
de sa moustache blanche. A peine sa troupe flt-elle sortie du village, que son sabre siffla
hors du fourreau, et, avec un regard qui etit cloué contre terre les poltrons, il contempla,
le coeur dilaté, ses escadrons ardents, et commanda lattention de sa voix retentissante:

«Nobles seigneurs, bourgeois et cavaliers! Je sais que vous étes préts a tomber sur
lennemi comme la foudre. D’ailleurs, que celui qui a peur de la danse tatare?, que celui
qui épargnerait la vie du sauvage mécréant s’en retourne au galop chez lui sur sa haridelle,
parce que je lui fendrais la téte avec mon sabre! Soyez prompts! de 'ensemble et de
l'audace! Laissons-les épuiser leurs fleches! Foi en Dieu, confiance dans le sabre, et les
grosses tétes tomberont, comme les épis qui scintillent un jour au soleil, et le lendemain
gisent flétris, quand la faux les a tranchés. Nul ne pourra jamais manger tranquillement sa
kacha®, $'il ne sait exterminer la sauterelle pendant la guerre. Du silence, de I'attention et
de la prudence, jusqu’au moment ol sonnera la trompette; alors tombez sur eux a corps
perdu, et faites bien voir que les Polonais sabrent, et que chacun de vous me péche un
poisson! nobles seigneurs, bourgeois et cavaliers!»

Et il s'en va, chevauchant cote 4 cOte avec son gendre, se concertant tout bas avec lui
au sujet de son plan de guerre; il parle des rapports d’espions; il explique comment et
ou leurs forces respectives doivent réunir leur impétuosité pour la charge; comment on
profite de la victoire, et si lon est repoussé, comment on arrive & écraser l'ennemi aprés

Zdanse tatare — les Tatars observaient 4 la guerre certaines regles dictées par Tamerlan, et ces régles étaient
appelées par nos aieux danse tatare (Malczewski). [przypis autorski]

Bkacha — ils mangent 4 la fin de leur repas de I'orge mondée assaisonnée de beurre, ce quils nomment
kacha (Beauplan). [przypis redakcyjny]
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une fuite simulée. Venceslas écoute absorbé, tandis que de la main, de la téte, de chacun
de ses traits, le Porte-glaive accentue son langage. On dirait, en voyant ce tableau, que
l'art d'un peintre, tirant un merveilleux effet d'un contraste habilement ménagé, a peint
la vivacité dans le vieillard, et la réflexion dans le jeune homme.

\%4
Cependant, apres avoir dépassé le village, ils quitterent le chemin battu, et s'enfoncerent

de plus en plus profondément dans les plaines incultes, ol le vent séme la graine, ou le
temps fait tomber les fruits; oit 'homme avide n’amasse point de récolte, ou le travailleur
ne se courbe pas sur le sillon. Partout la solitude, le silence... terre bénie, dont le char-
me virginal s'épanouit, fleur ignorée, cueillie par le ciel, sans que la main de 'homme la
profane. Océan de fertilité, qui sur tout 'immense horizon se déploie coloré de mille te-
intes. La le vieux chef, comme un nautonier, guidé par le cours du soleil, vogue avec ses
escadrons sur une route sans fin. Les hautes herbes se brisent, les broussailles froissées
bruissent, et les fleurs du steppe inclinent sous le sabot des chevaux leur téte embaumée.
Mais la senteur de ces champs ne passe point a travers sa moustache blanche, et dans
son sein, ou gronde l'orage, ne pénétre pas la suave et délicieuse haleine: la guerre, la
guerre absorbe tous ses sentiments. Honneur a la poussi¢re des champs paternels, ven-
geance pour l'insulte qui leur est faite! Il ne se laisse pas emporter par une ardeur qui le
tromperait, au milieu des sentiers sinueux tracés pour I'égarer par le Tatar, qui sur les
herbages épais, imprime dans tous les sens des chemins ot I'on se perd, faux indices de sa
direction®. Mais traversant en ligne droite ces traces factices, il sourit comme le chasseur
qui est sir de trouver son gibier. Peu apres, il rassemble les escadrons, et par une ruse
calculée, les partage en deux corps que le méme dessein guidera. A ceux qui restent,
il dit adieu, en agitent son bonnet, et suivi des siens, se jette, de c6té, dans une plaine
sans bornes, ou ils s'enfoncent dans les touftes de chardons fleuris. Déja 'on ne voit plus
les chevaux,mais seulement les guerriers, au-dessus de la plaine rouge; déja leurs bustes
nagent sur la surface & teinte sanglante; déja les colpaks, les banderoles... tout a disparu
comme dans les flots.

VI

Et Venceslas, investi d’'une autorité supréme, au milieu des steppes immenses, se dirige
par sa seule volonté. Mais d’ou vient cette paleur? Venceslas le farouche, le vaillant, au sein
d’une sauvage nature, mene les escadrons a la gloire... D’ou vient donc cet air sombre?
Le vent lui chante sa chanson bruyante, et Venceslas s’est plu quelquefois a baigner dans
ce souffle son front... Pourquoi le baisse-t-il a présent? Triste et réveur, quoique plein
de courage, il n’a pas encore jeté un regard sur sa troupe fidele. Et pourquoi?... Il ne le
sait... Parce que la gloire apparait a ses yeux baignée des larmes de Maria; parce que son
coeur a senti un tressaillement subit, comme celui de 'homme qui réveillé en sursaut,
voit un crépe funébre passer devant ses yeux, et reste saisi d’effroi, d'inquiétude et de
stupeur. Fiévreusement sa téte s'agite et secoue sa chevelure d’or, comme s'il voulait en

faux indices de sa direction — les campagnes sont couvertes d’herbes de deux pieds de hauteur, de sorte
qu'ils ne peuvent cheminer sans fouler ladite herbe, laquelle fait un estrac ou piste... et de peur qu'on ne les
suive avec force, ils ont trouvé pour cela une invention qui est: d’'une bande de 400 qu’ils sont, ils feront quatre
rayons de leurs troupes, qui pourra étre chacune de 100 chevaux; les uns vont vers le nord, les autres au sud,
d’autres a lorient et loccident. Bref, toutes les quatre petites bandes vont chacune de son rayon viron une lieue
et demie, au bout de laquelle cette petite troupe de cent se divise en trois qui seront viron de de trente-trors, qui
vont de la méme sorte comme ci-devant, puis au bout d’'une demie lieu, ils commencent de rechef a se diviser en
trois, et ainsi s'acheminent jusques 4 tant qu'ils soient réduits en dix ou douze ensemble, et tout cela se fait en
moins d’une heure et demie de temps, et tout, au grand trot, car quant ils sont découverts, toute diligence leur
est tardive, et savent tous ce manége au bout du doigt, et connaissent 'étre des campagnes comme les pilotes
connaissent les ports, et chaque escouade d’onze s'en va travers champs, comme il leur plait, sans se rencontrer;
enfin ils se rendent 4 jour nommé 4 leur rendez-vous, qui sera & plus de 10 ou 12 lieues de 13, dans quelque fond
ou il y a de I'eau et bonne herbe... L’herbe foulée des onze chevaux est relevée d’un jour  l'autre, de sorte qu’il
1’y parait point. Etant arrivés, ils demeurent ainsi quelques jours cachés, puis recheminent en corps, et donnent
dans quelque village de la frontiére, qu'ils surprennent et emportent, puis s'enfuient, comme avons dit. Or les
Tatars ont trouvé cette subtilité de se cacher dans les campagnes, et aussi pour mieux tromper les Cosaques,
qui les poursuivent chaudement, sachant qu’ils ne sont que 5 4 600. Les Cosaques dont montent a cheval 1000
ou 1200, les poursuivent et cherchent les traces lesquelles ayant été trouvées, et les suivant jusques au cerne
ci-dessus décrit; 1a ils perdent leurs mesures, ne sachant o les chercher, car la trace va de tous cbtés; ainsi ils
sont contraints de s’en retourner en leurs maisons, et dire qu'ils n’ont rien vu (Beauplan). [przypis autorski]
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faire tomber une froide rosée. Fiévreusement il se préte au caprice du coursier bondissent
)
comme s'il voulait s’enfuir bien loin de son infortune. Dans son ceil ténébreux s’allume
a présent cet éclat qui sort de 'ame, lorsque dominant les plus vives douleurs, elle illumine
du méme rayon toutes les tristesses, et met l'auréole de I'immortalité autour d’'un visage
mortel. Quels que soient les pensées, les souvenirs, les alarmes, la douleur, la faiblesse,
les fantdmes qui 'ont détourné de sa route, quelque rigoureux que puisse étre le destin
)
en trompant ses efforts, son seul amour, a présent, c’est le devoir du guerrier. Lesprit
du mal, qui envie aux hommes I'espérance, a-t-il un instant soulevé pour lui le voile de
) )
lavenir? ou, dans les cordes de sa lyre, tendues par une suite d’émotions puissantes, et
touchées par la main du malheur, un pressentiment a-t-il résonné*°? Peut-étre tombera-
-t-il dans la bataille! Mais, quelle que soit sa destinée, son coeur et son sabre ne seront
pas domptés aisément. Que le souffle de la mort répande les ténebres sur ses yeux! I
n’y aura de rouille ni dans son cceur ni sur ses armes. Comme un torrent, dont les flots
impétueux sont arrétés, creuse son lit et ronge ses bords escarpés; comme un cheval,
dont les entraves tombent, prend sa course effrénée, déchire la terre, fait jaillir le feu
) ) ) )
et devance l'aquilon, ainsi Venceslas, dans son irrévocable et sombre résolution, déchire
ce tableau de l'avenir qui I'importune, et plus ardent, plus impétueux, se précipite au
devant du fer ennemi, en jetant sur son sabre un regard plein d’assurance et de menace.
)
Et pourtant, une voix terrible, malgré la fierté de son ceil, retentit dans tout son étre:
«un cercueil sera ta conquéte!»
D’ennuis, de soucis cuisants, de douleurs, il n’est pas peu dans cette vie, et plus de
larmes coulent dans 'ombre qu’au grand jour. Celui qui, au milieu des gémissements
) )
pousse un bruyant éclat de rire, comme un fou dans un hopital, celui-1a se dit heureux.
Mais quand I'ame, obéissant a une noble séduction, établit ses desseins sur les ruines de ce
quelle avait de plus cher, s'aveugle dans une trompeuse confiance, et voit ensuite a chaque
pas des gouffres béants s'ouvrir autour d’elle; quand l'oiseau qui portait la becquée a ses
petits, effaré, battant de laile, voit un enfant s'armer de sa baguette, et les lacs retenir ses
ongles; quand, plongée dans le plus cruel des tourments, la bravoure elle-méme se tord
les mains de désespoir; quand de son coeur, accablé de mille plaies, surgit une couvée
) b )
de serpents qui sifflent contre le monde; quand I'esprit du mal, en son délire, se fait
b ) )
un jeu d’arracher la vie, mais seulement aprés 'honneur, 4 un étre impuissant, et non
content d’abreuver le présent d’ignominie, traine encore 4 la torture I'avenir échevelé, et
s'acharne... sur qui? sur une dme angélique, maudite pour avoir accueilli avec du miel une
béte féroce; quand tout ce qui était bien s’est changé en amertume et douleur: c’est plus
)
que la souffrance de ce monde, c’est le supplice de I'enfer! Sont-ce la les tourments, ou
d’autres plus affreux, qui ont versé leurs flots bouillants sur 'ame de ce jeune homme?
Derriére lui, rangés, comme une riviére brillante, savancent les soldats, qui font peu
) ) ) b
d’attention 2 la tristesse de leur chef. Chacun d’eux songe, et bien qu’ils différent dans
b
leur maniére de songer, il y a entr’eux cette ressemblance que chacun songe a lui-méme.
)
Tous cependant sont préts a se jeter, le sabre haut, dans les ombres de la mort, au premier
b ) )

Oun pressentiment — la puissance de nos facultés intellectuelles est sans doute infiniment limitée, si I'on
considere 'immensité qui nous environne; mais lorsque nous regardons comme impossible ce que nous ne
pouvons comprendre, notre difficile et faible intelligence nous rend semblables a cet incrédule de comédie,
certain de sa propre vie, uniquement parce qu'il s'en assurait en se titant le corps a chaque instant. Je ne
disserterai pas longuement pour défendre mes deux vers, et pour dire comment il a pu arriver que certains
hommes aient parfois prévu des événements prochains ou éloignés, ou pour examiner si la réalisation, surtout
d’'un pressentiment funeste, ne vient pas précisément de la foi que 'on y ajoute; je ne tirerai pas des exemples
déja connus de I'histoire ancienne et moderne: je rappellerai un événement particulier, rapproché de nous, et
qui se rattache a une perte a jamais regrettable que notre pays a faite. L'illustre Thadée Czacki, si éminent par
ses vastes connaissances, si précieux a cause de son entier oubli de lui-méme pour le bien public, cet homme
dont la mémoire excite dans tant de ceeurs la plus profonde reconnaissance, a dit plus d’une fois a ses amis
que les principales circonstances de sa vie lui avaient toujours été révélées d’avance par un pressentiment. Sa
mort méme fut précédée d’un avertissement mystérieux. Quelques jours avant la courte maladie qui I'enleva,
il assurait 4 ses domestiques qu'étant dans sa chambre, il lui avait semblé voir son ami et parent le général
Karwicki, prés de mourir et 'appelant a lui; cette frappante et affreuse prophétie se réalisa: quelques jours aprés
survint la nouvelle de la mort du général, dont la demeure était éloignée de quelques dizaines de milles: et
Crzacki lui-méme ne tarda pas 4 aller rejoindre 'ami qui l'avait appelé. Mais comment ajouter foi & de pareils
récits, sans mettre un sourire sur le visage indifférent du philosophe? Jen demande pardon aux physiciens et
aux métaphysiciens, mais on pourrait leur dire avec Shakespeare: «Il est sur la terre et dans le ciel plus de choses
que notre philosophie n’en imagine.» (Malczewski). [przypis autorski]
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commandement. IIs vont, silencieux, en bon ordre, les chevaux suivant les chevaux, entre-
-croisant leurs traces, faisant briller leurs fers. Ils vont ol la volonté du jeune Venceslas,
par des sentiers solitaires, fait serpenter leur longue ligne. Au-dela des champs immenses,
ils sont parvenus a 'endroit ou la plaine semble finir, et se courbe en plaine nouvelle. Ils
avancent, a 'horizon, vis-a-vis d’'un nuage éclatant, et I'ceil croit apercevoir des guerriers
aériens.

VIII

Mais que voient-ils du haut de I'éminence? De la vallée voisine, les tourbillons de fu-
mée et d’étincelles montent, et déroulent en gigantesques spirales, qui déployées a leur
sommet, se répandent en nuages lourds, ténébreux, sanglants. Mais qu’entendent-ils du
haut de 'éminence? Dans la plaine voisine, les pleurs, les gémissements, les cris de dése-
spoir sortent du village aux toits de chaume, et leurs échos sinistres, qui serrent le cceur,
soulévent avec un soupir jusqu’aux poitrines vétues d’acier.

«Garde a vous! Aux armes, fideles! déployez le drapeau! Les Tatars pillent le village...
Vaincre ou mourirl»

Et prompts comme l'eau qui jaillit, les guerriers, pleins de furie, tombent, étincelants,
et avec un bruit sourd, de 'éminence dans la vallée. Oui, la flamme allumée par les mains
des pillards a embrasé tout le village, dont les habitants épouvantés, sans défense, sont
noyés dans le sang et les larmes. Mais ce n’est pas le moment de sécher leurs pleurs, ni de
sauver leur avoir, ni de batailler corps a corps pour disputer a 'ennemi son butin. Déja par
ses vedettes averti, le Han a rassemblé ses hordes d’élite pour la danse de prédilection. La,
derri¢re le village, immobiles, ils couvrent toute la plaine. A leur droite, une forét, a leur
gauche, un torrent; au milieu ils forment le demi-cercle3!. Venceslas les voit bien, mais il
considére qu'une attaque repoussée I'exposerait 4 sa perte. Et comment se retirer, & travers
lincendie? Mais qui peut éviter ce que le ciel lui destine, la victoire ou la mort? «Qui
m’aime, me suive», dit-il, et il pique des deux, et avant de se jeter dans le feu, le coursier
bondit et se cabre, moins hardi, moins farouche, lui, que le comte Venceslas. Comment
des Polonais abandonneraient-ils leur chef? Les voild dans les flammes; a la lueur de
I'incendie, a travers le brasier et les débris ardents, ils cherchent leur route. Les voila hors
du village; aussitot, prompte et docile, légére et audacieuse, la troupe se déploie, et formée
en ligne, s'arréte. Toutes les trompettes sonnent une méme et effrayante fanfare; tous les
sabots se lévent pour frapper un méme coup retentissant, et la gloire et la vengeance
emportent dans le méme élan les chevaux qui ronflent et les cavaliers inclinés.

X

Impétueuse fut la charge: les escadrons tatars, leurs croissants, leurs étendards a qu-
eue de cheval, leurs peaux de mouton retournées, leurs arcs immenses, leurs visages
basanés, leurs moustaches pendantes et noires comme le corbeau, leurs traits renfro-
gnés, leurs yeux voilés 4 demi, ol la cruauté de la béte s'unit 4 celle de 'homme, tout ce
spectacle empreint d’une splendeur sauvage, l'incendie, les steppes d’alentour, les fleches
sifflantes, nullement n’'impressionnérent les Polonais, ou plutdt les exciterent comme etit
fait un vétement d’épines. Rapides comme l'ouragan, ils volérent... mais, avant que 'on
plt lutter corps a corps, les hommes fer contre fer, les coursiers naseau contre naseau,
des qu’ils eurent heurté le demi-cercle, une aile des Tatars, suivant la fameuse ordon-
nance, courut, derriére les Polonais, donner la main a l'autre aile. Alla hu! vociférérent
les hordes, et mille escadrons décochérent sur I'assaillant enveloppé leurs traits empo-
isonnés. Hourra! criérent les Polonais, et avec le vol du faucon, ils traversérent la nuée
de fleches, au milieu de ce cercle d’ennemis. Ils arrivent, ils arrivent, masse aux rangs
pressés, foret de lances hérissées, pleine de coups, de craquements, de grondements...
Choc, cri, plainte, fracas, clameurs!... La poussiére surgit, et la muraille de Bisourmans,
traversée, brisée, s’écroule. Les chevaux écrasent les hommes; le sabre, la lance, percent
sous les pieds des chevaux les mécréants comme des vipéres. La fureur s’allume dans les
tétes, Iacier brille, le sang jaillit, la mort se fatigue a souffler sur les yeux qui tournent.

Slau milieu ils forment le demi-cercle — «Les Tatars aiment & combattre en plaine: ils rassemblent leurs
bandes en cercle, et se forment en files recourbées, ce que les hommes de guerre appellent la danse de mars; au
premier choc, ils décochent une nuée de fleches aussi épaisse que la plus épaisse gréle.», «Les Tatars, selon leur
danse ordinaire, formérent leurs rangs en croissant.» (chroniques citées par Malczewski). [przypis autorski]
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Tout cela ne dure qu'un instant; de coté, par derriére, les barbares accourent en masse
innombrable. Il est temps de mourir pour les Polonais; le jeune chef les réunit, les excite,
les range, tourne et charge: voici la mélée; chaque homme enveloppé devient tourbillon
et fait face de tous c6tés avec sa bravoure; taille, pique, tue, dans la foule grossissante.
Dix luttaient contre un seul, mille viennent l'assaillir; la multitude se presse acharnée,
avec d’affreux hurlements. Pars tout des nuages de poussiére, ou volent les éclairs des
glaives.

X

Au milieu d'un cercle épais d’ennemis, séparé des siens, seul, sans soutien, sans espoir,
sans témoin, sans ami, lutte le sombre Venceslas, et déja il lutte seulement pour livrer
sans déshonneur cette vie qui lui pése. Il séme la mort, demandant la mort, car, au plus
profond de son ceeur, il entend le gémissement de la colombe se débattant sous le bec
du vautour: voila I'harmonie de ses pensées! Mais soit étonnement, soit épouvante, soit
impuissance contre son bras vaillant, la masse innombrable qui I'étreignait, de plus en
plus recule et élargit le cercle devant lui. Ils voient, ils reconnaissent le chef; I'un aprés
lautre ils s’élancent, croisent le fer, succombent... ils hésitent a vaincre. Regardant autour
de lui avec son ceil d’azur, le jeune guerrier voit le cercle d’ennemis reculer toujours, et
son coeur ne ressent que de la tristesse, a 'aspect de ce merveilleux succes. Il regrette que
ses pressentiment ne se réalisent pas. Pourquoi n’ont-ils plus dans leur carquois une seule
fleche trempée dans le venin de la vipere, afin de la planter dans sa chair? Il déplore de les
voir céder; la vie lui fait peur, il agace leur cruauté, il leur présente la poitrine! Patience,
patience! le han des Tatars, au gros ventre, 4 la face couleur de brique, vient s’abattre sur
ce point, tout écumant de rage. Il a vu ses hordes plier devant une force inconnue, et il
apercoit quelles plient devant la bravoure d’'un seul homme! Il arrache sa barbe touffue,
désespéré d’un tel opprobre. Un cri sort de sa bouche béante... horreur et honte! mille
contre un seul, le sourcil froncé, le sabre haut, accourent... Ils vont le hacher... le hacher!

XI

Quelles trompettes ont sonné derriere la forét voisine? Quels nouveaux escadrons
arrivent au galop avec des hourras? Quel est cet autre guerrier, qui, frappant a droite et
a gauche, se fraie un chemin par le carnage et la terreur? Son cheval effleure a peine la
terre, ses cheveux rares et blancs se déploient au vent et luisent comme la criniére d’'une
comete; il semble nager dans l'air; dressé sur I'étrier, il se précipite, et I'appréhension
redouble sa vitesse. Comme la lionne, qui a quitté son lionceau, bondit de fureur en
le retrouvant entouré d’hommes, comme la mére, qui avait perdu toute espérance de
revoir son fils, & son aspect est égarée par la joie, avec ces émotions mélées de la mére et
de la lionne, le sabre flamboyant au poing, avec le vol de I'éclair, aux yeux des ennemis
étonnés, aussi épouvantés que par la vue d'un fantdme, 4 coté de son gendre le vieux Porte-
-glaive apparait. Les escadrons le suivent de prés. Clest a toi qu’appartient son premier
salut, han boufhi d’orgueil! Ils courent avec fureur I'un contre l'autre. Polonais et Tatars,
immobiles, attentifs, regardent ce qui va arriver. Quelque temps le Porte-glaive se joue
de son ennemi, frappe, se jette de coté, revient impétueux, presse son adversaire, et
enfin, choisissant le moment, riposte par un coup vigoureux qui plonge son fer sacré
dans la nuque de linfidé¢le. Tranchée par ce coup terrible, la téte se détache, tourne les
yeux, balbutie des paroles inintelligibles, roule, la bouche béante, palit et meurt; le tronc,
a cheval et immobile, darde son sang vers le ciel! Un cri de terreur s’éléve, les ennemis se
débandent, le cheval du han s’enfuit au milieu des hordes avec le corps de son maitre; la
frayeur s’est emparée des barbares, les trompettes sonnent, sonnent le carnage; les troupes
fraiches courent sur les fuyards, les autres s'élancent a I'envi... choc, étincelle, siflement
et éclair, coup, cris, plaintes, hennissements... et la gloire poudreuse vient embellir la
destruction.

XII

La lutte se prolonge peu; beaucoup mettent bas les armes, plus encore périssent;
larri¢re-garde tombe sur les fuyards. Sur la terre piétinée coulent des ruisseaux de sang;
Polonais, Cosaques, Tatars, sont couchés sans vie, immobilisés par la mort dans l'attitude
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ou chacun tomba. Leurs dmes sont au ciel, leurs chevaux errent sur la plaine. A quelque
distance gisent les colpaks, les turbans; seul, le sabre fidéle reste aupres d’eux souillé de
sang. O toi, dont I'existence a dépendu de la bravoure de tes fréres, viens entendre cette
joie guerriére et ces cris de victoire. Viens voir, au milieu des cadavres que le ver entame
déja, les figures aux longues moustaches se féliciter de survivre, et les fronts assombris
s'éclairer d’un rire dont les bruyants éclats ressemblent a I'écho du tonnerre! Viens, ne
tremble pas, chacun doit étre glorieux de les approcher; leur bravoure, arrosée de sang
ennemi, s'épanouit si radieuse! Si en toi ce sacrifice de la vie pour sa patrie, pour ses
concitoyens, n’excite que le tremblement de la peur, regarde-toi bien dans ta conscience,
et tu t'épouvanteras toi-méme. Viens, presse avec un coeur reconnaissant ta tunique de
laine sur ces poitrines dacier, et baise leurs blessures.

XIII

Sur la lisi¢re du bois sélevait un coteau dont le front était verdoyant, et d’ou les
parfums du serpolet s’épandaient a lentour.

Sur le penchant, des bouleaux inclinés, vétus de leur blanche robe, pleuraient, lor-
squ'un frais zéphyr caressait leur chevelure, comme les filles d’autrefois sur les ossements
des guerriers. L, sous la volite embaumée ol 'ombre appelait le sommeil, se retirérent,
pour gotiter le repos, les vainqueurs et les captifs. Dans la vie, il est au moins cette loi
commune, que le plaisir et la douleur, les labeurs et loisiveté, le déshonneur et la gloire,
ont un méme terme: la lassitude. Devant eux, I'incendie, qui s’éteignait, jetait encore par
instants ses lueurs soudaines et mourantes sur le champ de bataille; derriére eux, le so-
leil, déja caché par la forét, émerveillait les yeux par lillusion du feuillage enflammé. Les
couleurs s'assombrissaient; des bandes de corbeaux s'abattaient, en tournoyant et cro-
assant, sur les cadavres. Ou disposa les vedettes. Autour des feux du bivouac s'agitaient
en tumulte les guerriers étincelants, et sous la dent des chevaux, I'herbe rendait le bruit
lointain des armes. Pareil a l'aigle blanc, le Porte-glaive, blanchi par les années, mais co-
uvert de gloire, rafraichissant sa téte nue, au pied d’'un bouleau était assis et parlait ainsi
au sombre Venceslas:

«Fils... puisque tu es si étroitement uni a2 mon coeur, puisque dans mon coeur tu as
une place de fils, tu en auras aussi le nom. Ce jour n’a filé pour moi que le fil du bonheur;
notre Venceslas est revenu, les Tatars sont défaits; 'Ukraine est tranquille, Dieu veuille
que ce soit pour longtemps! Voila des libéralités de la fortune qui dépassent mon mérite.
Mais quand nos dmes ont, ce me semble, ce qu'elles désiraient, vous m’avez l'air d’'un bien
triste vainqueur! Vois donc, comme la lune se léve radieuse pour toi! Assez donné a la
gloire... il est bon de donner également a 'amour; monte a cheval et galope gaiement
vers ta femme qui t'aime, vers vos fideles serviteurs, tous impatients de te revoir. Moi je
veillerai sur les rondes, et demain, & I'aube, vous entendrez le sabot de mon chenal vous
dire bonjour. Monte sur ton cheval... il est vaillant, et te portera vite la-bas. Bon voyage!
et Dieu te bénisse 4 jamais comme je te bénis!»

XV

Venceslas se hite d’obéir, et selon sa coutume d’autrefois, il presse la main du vie-
illard, qui lui rend a son tour une rude, vigoureuse, mais cordiale étreinte. Déja cheval
et cavalier passent rapidement sur 'ombre des bouleaux. Le Porte-glaive commence sa
priere accoutumée. Comme il est beau le jeune Venceslas, courant a travers la plaine! Sa
chevelure, son panache, ont I'éclat de l'argent, et sur son armure la grosse face de la lune
se réfléchit en petit. Oh! qu'il est délicieux, au sein de la nature endormie dans le silence,
de voler, le coeur brilant, vers sa bien-aimée, de saluer chaque objet d’'un sourire amical
et de tout laisser derri¢re soi pour courir vers le but de ses désirs! Ils sont doux, alors,
ces mille bruits qui s'élévent par moments; le chant du rossignol, le murmure de onde,
le coassement des grenouilles, avec leur sauvage, mélancolique, mais vive et touchante
harmonie, disent 4 nos sens éveillés leurs secrets; il est délicieux alors, ce parfum émané
des fleurs, qui vient, au souffle léger du plaisir, dissiper les nuages de Iaffliction; alors
lame rassérénée semble échapper aux liens de ce corps, pour voler vers le ciel et vers
son Créateur. Alors la nature est une mere! Elle partage tout avec 'homme, tout sourit
a4 'homme, tout le réjouit; alors le sabre reste au fourreau, et P'oubli des offenses met
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dans les fiers regards la bonté... sur les lévres le pardon. Ainsi marche Venceslas, heureux
si la foudre déchirait soudain les voiles de son vaisseau, car l'ouragan de ce monde serait
impuissant 4 le tourmenter, 2 moins que sur son tombeau glacé il ne vint mugir avec fu-
reur. Ainsi il dépasse les steppes;... oh! trop courtes, ces douces réveries qui endorment
les enfants de la terre dans l'ivresse du bonheur! comme un spectre le souvenir se dresse,
réveillant le passé cruel, et sous les rideaux parfumés de la couche, les fantdmes viennent
en foule souffler les soucis et I'inquiétude.

Il la vue si défaillante, si faible! ... Sans appui, le lierre caressant se flétrit, et sans abri,
le doux fruit ne saurait mirir, ici-bas! Quoi! 4 peine a son retour eut-il jeté un regard
sur son paradis perdu, qu’il le quitta de nouveau! Et pourquoi? pour cette vaine gloire,
dont tous les rayons ne valent point un sourire des lévres aimées. Si du moins il pouvait
compter sur sa fortune! Mais, l'orage a peine passé, déja sir de jouir d’'un ciel serein,
oubliant déja combien il est amer de compter les heures dans le chagrin, inconstant! il
s'est enlevé il lui-méme le bonheur dont il elit pu faire son partage! Vite, en avant! et
a travers les herbes et les fossés, le cheval agile se glisse allongé, et le choc de ses fers, le
bruit de sa course, frappent la premiére pensée du paysan qui s'éveille: «Ha hal» Mais il
ne s’est point frotté les yeux, il n’a point maitrisé le battement de son cceur, et le cavalier
a disparu, laissant derriére lui un conte de vampire. — Ainsi volait Venceslas, heureux et
alarmé, beau et effrayant, fidéle image des mortels.

XV

Contre la porte enfin le cheval poussa son poitrail écumant, et hennit en rafraichissant
de ¢a et de la ses naseaux; mais bien que la lune fut claire, le guerrier ne vit personne;
aucun écuyer n’accourut d’'un pied leste pour tenir 'étrier: «Il doit étre bien tard, laissons-
-les dormir sans trouble,» pensa Venceslas en attachant le coursier. Et avec cette joie vive
ou le caeur se plonge lorsqu'il doit battre bientdt auprés d’un sein chéri, avec ce regard
brillant ot I'on voit s’ éteindre I'inquiétude, d’'un seul bond joyeux, il est sur le seuil. Ah!
que de charmes, de caresses, vont s'éveiller pour lui! Encore un instant, et il sera le plus
heureux des mortels ou des anges. Il frappe une fois, deux fois, trois fois; trois fois I'écho
vigilant accourt avec sa réponse, et se tait... lui seul ici, pour marquer le mouvement et la
vie, dans un léger sommeil a attendu le jeune chef. Point de pas précipités qui s'avancent;
point de voix parlant tout ai coup en tumulte, point de lumiere dans la demeure sombre,
silencieuse et fermée: «Oh! comme leur sommeil est dur!» L’impatience dit au guerrier
qu'un seul coup de sabre lui ferait franchir le seuil. Mais, ce violent conseil, il ne saurait
Pécouter... exciter I'inquiétude de Maria, pour abréger la sienne!... Puisse la route des
orages se terminer dans le sein du guerrier, pourvu que jamais la seule crainte n’en arrive
jusqu’a elle. II frappe encore, mais plus doucement; dans le ciel de son coeur s’est montré
un sentiment angélique, l'oubli de soi méme, il s'éloigne & pas lents; parfois au milieu du
silence, tout-a-coup il s'arréte: n’a-t-il pas entendu quelqu’un? Il regarde la lune, qui dans
son plein éclat projette sur I'herbe la stature du guerrier en ombre noire et gigantesque.
Avec quels doux rayons et quel paisible cours elle brille et roule dans les cieux! Ah! Cest
quelle a les yeux tournés vers son soleil! Le guerrier penche la téte; il lui a semblé voir
le sourire de l'ironie. sur cette face joufflue. Plongé dans sa triste réverie, mais incapable
d’achever ses pensées, dans un chaos de sentiments opposés, ou la crainte, la douleur,
amour, les souvenirs, le bonheur, tout enfin est en suspens; il erre autour du chiteau
endormi et silencieux; demeure muette, sans bruit et sana vie, recelant un précieux trésor,
comme ces palais enchantés des contes arabes. Mais qu’a-t-il vu? Au moment ot il perdait
toute espérance, il observe enfin un mouvement: dans la chambre du repos, une fenétre
est ouverte, et le voile léger, déployé 1a pour arréter les insectes rodeurs de la nuit, se joue,
en fuyant, du timide zéphyr, et tantdt le fait sortir de la chambre, tantot 'y attire. Quelle
flamme délicieuse court dans les veines de guerrier! Tout I'éclat du bonheur revient vite
sur ses traits. Comment résister aux pensées qui 'enivrent? Il faudrait étre la vertu la plus
pure, ou une pierre inerte. Il n’est ni 'une ni lautre; il sait combattre dans la bataille, et
aimer d’un cceur fidéle et reconnaissant... mais le voila dans la chambre.
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XVI

Sur la couche en désordre, dans sa robe de deuil, une femme endormie est étendue;
mais la douce quiétude ne caresse pas son dur sommeil, et comme si une mort souda-
ine et mis fin 4 ses violentes douleurs, sur son visage livide, la souffrance est restée;
tranquille, immobile, son corps est cependant raidi, et ses longues tresses retombent en
désordre, mais noir dans ce désordre ol 'amour jette la beauté endormie. Affreusement
gonflée, bouffie par la convulsion, on dirait qu'elle va gémir, mais ses lévres sont serrées
par une force puissante, et un rayon de lune entoure de sa lumiére tremblante ce som-
bre visage, et met dans ses yeux 4 demi fermés cette sauvage tendresse, cette caresse de
vampire, qui est dans le regard d'une amante. Clest la jeune et belle Maria. Venceslas est
debout auprés delle; il lui apporte le bonheur, qu'a-t-il 4 craindre? Cest la jeune et belle
Maria, oh! combien elle est changée! Est-ce que le ver va déja s'enfoncer dans son sein?
Mais Venceslas ne reste pas longtemps 13, sous le coup de I'étonnement; I'dme a bientot
maitrisé le tremblement du corps, et penché sur ce visage, il unit ses levres aux lévres de
Maria, et y fait couler avec délices le miel qui emplit son coeur:

«O ma chére Maria, tu es froide et muette.... et déja pour nous le bonheur est reve-
nu...» et I'écho dit: «n’est plus!»

«Maria, ma bien-aimée, on m’a vu pour jamais sur un champ de bataille... mon pére
nous unit...» et 'écho dit: «séparel»

Il la caresse, il veut la ranimer, et son amour inquiet se consolerait d’avoir obtenu un
soupir. La téte soudainement renversée de Maria retombe sur la poitrine du guerrier, et
heurtant 'armure, répond avec un bruit gémissant. Le guerrier crie, cherche du secours, se
précipite a travers le chiteau désert... seul, le bruit de ses efforts impuissants se répercute
sur les murailles. Il revient; il a trouvé un espoir: peut-étre l'air du dehors dissipera-t-il
les téneébres de la mort qui voilent ces yeux noirs. Mais, soulevée par le bras puissant du
guerrier, en quels mouvements hideux cette taille se tord! ce n’est plus le corps souple,
aérien, qui échappait a la terre: inerte comme la ruine qui vient de tomber, les bras, la téte
pendants, les pieds déja raidis, c’est un objet d’effroi, cher encore au guerrier: «de I'eau,
de l'eaul» s'écrie-t-il d’'une voix pergante, et il renverse a grand fracas la porte énorme du
chateau.

XVII

Dans les touffes d’herbes grises un léger mouvement se produit; les herbes s'écartent,
un bonnet apparait, une téte s'éléve, un corps est debout. La, dans une silencieuse attente,
se tenait caché le jeune garcon qui pleurait sur le monde. D’un ceil attendri, il contemple
le guerrier, qui regarde avec étonnement cette jeunesse flétrie. Est-ce la peur, est-ce un
charme qui I'a forcé a se cacher 1a? Je ne sais... Il sort du fourré et parle ainsi:

«Que le guerrier au ceeur tremblant ne demande plus de I'eau, car Iéclat de la beauté
terrestre vient de s'éteindre en cette femme; ce sont les abominables masques, qui dans
leurs jeux perfides, ont noyé dans 'étang le beau sein de la chitelaine, et celui qui a quitté
les hommes, jamais ne reviendra parmi eux; tous ceux d’ici, seigneurs et dames, écuyers,
gardes a pied, ont couru aprés les bandits, d’autres sont allés chercher les prétres et les
vieilles femmes; et maintenant cette demeure est silencieuse; mais avant que l'aube ap-
paraisse, les serviteurs de la mort viendront murmurer les priéres, encenser et chanter, et
celui quils ont une fois suivi, toujours restera parmi eux. Toujours!... oh! triste parole,
quand le destin impitoyable en fait 'écho d’une voix qui gémit sur une perte cruelle!
dans l'amour, dans 'amitié, a tous les moments de la vie, parole si souvent répétée, mais
vraie... dans la tombe... car celui qui a quitté les hommes jamais ne reviendra parmi eux.»

Elevant sa petite taille sur la pointe de ses pieds, pour arriver jusqu’a loreille de
Venceslas, il murmure, murmure son récit, et sur le visage du guerrier un nuage de plus en
plus noir vient s'étendre, et tout-a-coup, sur ces mémes traits qu'assombrit le désespoir,
le feu de la colére et du mépris éclate comme la foudre; enfin 'on y voit apparaitre cette
fureur insensée, qui ne laisse voir en son ceil qu'un objet: le cercueil de son ennemi; qui
de sa flamme infernale, dévore les liens les plus sacrés, alors méme que I'ceil a vu le poison
dans le coeur le plus proche; enfin apparait ce désir furieux de sang, de cris, de cloches
funebres; flamme d’un coeur perverti, qui rallume la torche des haines domestiques, et
va, dans le sein ou elle est née, punir le crime par le crime! Mais si le plus affreux des
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supplices est pour lui dans le coup mortel donné & sa bien-aimée et a son bonheur par la
main qui donne les bénédictions, oh! & c6té de cette horrible et légitime soif de vengeance
qui l'agite, quelles tortures du désespoir et du chagrin! Comme toutes les douleurs, dans
son ceil hagard, s'unissent avec cette pensée accablante, que la sentence est irrévocable!
Elle est moins effrayante de douleur, cette image des plus cruels tourments, la statue de
Laocoon!

XVIII

Ainsi Venceslas, d'un seul coup, a tout perdu en ce monde, le bonheur, la vertu, le
respect des hommes ses fréres; et jamais il ne réveillera de son sommeil sa bien-aimée,
elle, qui devrait remplacer pour lui toutes les vertus des hommes, elle, dont I'éclat pur et
doux, l'angélique auréole, voilaient d’'une illusion les trompeuses amitié, les coeurs vides
et frivoles. Ainsi Venceslas reste seul dans le désert. Ah! quelles ténebres la mort de
Maria laisse autour de lui! Longtemps, debout pres du cadavre, il reste dans une muette
désolation, semblable il une statue de marbre sur le tombeau d’une amante; 'horreur de
cette méchanceté barbare, et l'aspect de ce qu’elle a fait, ont chassé de son dme jusqu’a
l'attendrissement de la douleur. Seule, cette amére pensée raméne en lui les regrets: ah!
pourquoi se fia-t-il aux hommes, pourquoi I'a-t-il quittée? Et lorsqu’il voit sur ce visage
gonflé ce reproche, qui, dans sa lutte avec la mort s'est gravé la malgré elle... premier
et dernier reproche... lui dire qu’il a perdu le bonheur et qu'il s’est perdu avec Maria,
alors soudain son cceur retrouve le battement; il se couvre le visage de ses deux mains et
pleure comme un enfant! Mais pas longtemps; ce coeur trahi, déchiré, s’est corrompu,
empoisonné en un instant; voila cette me, auparavant si généreuse, marquée du symbole
qui a conduit a I'infamie tous les exilés de leurs pensées. Quoi, cet homme, 4 la fleur de
l'age, est-il déja l'opprobre de la terre? Ah! demandez-lui plutét & quoi sert la bonté, ici-
-bas, oli tout ce qui est sensible et noble ne brille qu'un instant, ot la mort des vieux peres
est un avantage pour les fils, ou cet amour du prochain, si glorifié, dans sa feinte tendresse,
se réjouit du malheur ou envie le bonheur d’autrui, ol 'ime généreuse est quelquefois
siffiée, parce que le voile charmant de la vertu sert a parer la perfidie; ol il n’est qu'une
seule joie, 'attachement mutuel de deux coeurs fideles, incompris du vulgaire, et dont les
transports absorbent la vie.

XIX

Dans cette obscure et morne forét des passions humaines, aux uns le temps appor-
te avec lenteur engourdissement. Feuille par feuille ils se dépouillent, et sur la fin de
lautomne, pareils il des chénes moussus et silencieux, ils restent nus. Aux autres les
orages amassés par les rayons brilants de leur soleil, jettent, avec le fracas et la foudre,
les maux cruels cachés dans leur sein; et puis le ciel brille encore, et parfois il semble
qu’'une verdure plus riante va renaitre aprés la tempéte. Mais celui qui s'approche et re-
garde, sous une apparence de vie découvre les noires stigmates du feu. Et si la flamme
qui consume la moelle du chéne frappé est activée par le souflle de I'ouragan, qui oserait
éteindre I'incendie allumée par la foudre? Alors la végétation luxuriante propage de tous
cotés la destruction... dans cette obscure et morne forét des passions humaines.

Ce que Venceslas peut se promettre en cette vie, il serait difficile de le dire, effrayant
de le deviner. Sur son cceur est un voile noir et ensanglanté... assez! pourquoi le déchirer
et mettre a nu la blessure? Il ne lui reste rien, et tout ce qu'il peut gagner, c’est que non
le temps, mais le feu, consume les ruines restées en lui.

Apres s'étre humilié devant Dieu dans une courte méditation, avec I'aide de son jeune
ami, de son nouvel ennemi, peut-étre, il rapporta le cadavre a la chambre du repos, et la
lune préta a leurs yeux obscurcis son flambeau! La, pour la derni¢re fois, il arrangea la
couche de sa bien-aimée, et venant avec tendresse au secours de la pudeur impuissante,
répara le désordre de son attitude, de sa chevelure, de ses vétements, car la méchanceté
curieuse va jusqua médire de la mort. Alors, jetant un regard mélancolique sur ce visage
inanimé, un regard ol se voyait la douleur de la séparation, mais aussi la promesse d’'une
réunion prochaine, gravant avec l'attention du désespoir chaque trait de l'infortunée dans
sa mémoire... alors il tira son sabre qui siffla, son sabre qui allait frapper sans pitié, et
rester dans étreinte d’'un cadavre. Il sortit, et soudain de son visage disparurent toutes les
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douleurs. Il sauta sur son cheval et prit le jeune enfant derriére lui. Mais qui était-il donc,

ce petit homme 4 ceil plein de larmes? Etait-il PEsprit qui veillait sur les destinées de
Venceslas? était-il un ange, un démon? Se plaisait-il & irriter les souffrances du guerrier,
ou partageait-il sa douleur? Je ne sais... Il entoura de ses bras le cavalier, et tous deux
s'enfuirent au galop.

XX

Sur église d’Ukraine brillent trois tours, et les vieilles d’'Ukraine marmottent leurs
oraisons; les gamins sonnent les cloches et se ménagent un petit profit; les bonnes gens,
pour les funérailles comme pour le baptéme, se hatent d’accourir. Dans I'église, des voiles
funebres, un catafalque, un cercueil, des rangées de cierges qui brilent avec une lueur
blafard. Tout est sombre et terrible. Mais quelle est cette grande figure couchée, au milieu
de la foule des curieux, les bras étendus, comme une longue croix immobile? Quel est
ce guerrier dont la poitrine se souille de poussiére, qui shumilie en silence, ne laisse
échapper aucune plainte, lui qui plie sous le fardeau des plus cruels chatiments, et dans
son muet recueillement, semble étre attaché a la terre? Pale comme la lumiere des cierges
qui éclaire son visage, lugubre comme le chant des mort qui retentit sous la votite, sous
son front, que la foi presse contre la terre, ses yeux brillent comme le ver luisant. Ah!
je reconnais les cheveux blancs de I'infortuné Porte-glaive! Naguére il perdait sa femme;
aujourd’hui il ensevelit sa fille; sil a bercé son enfance, c’est pour qu'on 'endormit dans
le cercueil; s'il lui a apporté des tissus magnifiques, c’est pour que l'on en fit un suaire.
Chose étrange, il paraissait aussi insensible au milieu du funébre appareil, que si son dme
eut été au ciel avec I'ame de son enfant. Tel il resta dans la suite; ses 1évres décolorées ne
confierent & personne un regret, une plainte; nulle trace de larmes dans son altier regard.
Moins avec les hommes, plus avec Dieu, du reste il était le méme. Chaque jour, a la
méme heure, il s'en allait a la dérobée. Mais avant qu'un signal I'elit rappelé, il revenait
au chateau. Une fois, minuit passa, et on ne le vit pas revenir; et quand les veilleurs
attentifs n'espérérent plus le revoir, quand, aux accents sauvages de la trompette, les
guerriers sortant de leur sommeil comme la pierre sort de la fronde, s’élancerent pour le
venger ou le secourir, ils le trouverent dans le cimetiere, auprés des tertres voisins de sa
femme et de sa fille, a genoux, incliné; ses levres gardaient la méme douceur, son front,
le méme air vénérable; toujours la méme paleur sur ses traits, le méme feu dans son ceil,
et ce bonnet, et ces moustaches, terreur des ennemis de la Pologne, et ce méme joupan
noir... Seulement, lorsque le cri d’alarme de la trompette guerriere arriva jusqu’a lui, il
ne saisit point son sabre, car il dormait, dormait pour toujours!

Et le silence régne sur le groupe sombre des trois tombeaux... et partout la solitude,
la tristesse et le deuil, dans la féconde Ukraine.

COMMENTAIRE PAR LE TRADUCTEUR

On ne trouvera dans ce livre ni de I'érudition ni de 'élégance. L’écrivain assez habile pour
traduire élégamment le vers de Malczewski’? risquerait encore de travestir son poéte, et
de ternir le miroir dans lequel apparaissent avec tant de netteté cette ,féconde Ukraine”,
pays des vampires et des légendes, ol 'on heurte a chaque pas une tombe33 et un souve-
nir, et ces magnats de la vieille Pologne, batailleurs et magnifiques, dont nous expions
aujourd’hui les crimes et les fautes. La vérité respire dans I'ceuvre de Malczewski, et je
ne sais si I'on pourrait peindre avec des images plus frappantes une nature sauvage et tri-
ste, et les scenes terribles que tant d’années ont vues se renouveler, a 'époque glorieuse
ou les Polonais faisaient 4 'Occident qui les oublie un rempart de leurs poitrines; je ne
sais si l'on pourrait préter un langage plus énergique ou plus étrange au pur amour, a la
vengeance, a la haine, a la superstition. Pourquoi effacer, sous prétexte de les polir, les
traits parfois rudes d’une ceuvre si originale? Aussi, bien que j'aie commis, sans aucun
doute, plusieurs contre-sens, on me saura gré, je pense, d’avoir été esclave du texte.

32Malczewski — les Polonais prononcent Maltcheski [le poéte écrivait son nom tantdt Malczewski, tantdt
Malczeski; Red. WL]. [przypis ttumacza]

3pays (...) oi l'on beurte & chaque pas une tombe — il existe en Ukraine beaucoup de tertres (mogila), qui
marquent les lieux ol des guerriers ont été ensevelis, selon la coutume des Slaves. [przypis thumacza]
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Mes phrases lourdes, obscures, incorrectes, ne sont pas rachetées par des annota-
tions savantes. Aux réflexions curieuses et trop rares de Malczewski, aux intéressantes
descriptions du chevalier de Beauplan®4, je n’ai presque rien ajouté. Si 'on voulait écrire
a la suite du poeéme tous les commentaires quil admet, les occasions ne manqueraient
pas de faire des rapprochements ingénieux. Mais une pareille tiche est au dessus de mes
forces, et je désire que Malczewski trouve parmi les Polonais un traducteur digne de lui.

Le lecteur, jose l'espérer, verra sans déplaisir mes scrupules, et sera indulgent pour
ma faiblesse.

ANTOINE MALCZEWSKI, SA VIE ET SON (EUVRE

Antoine Malczewski, 'un des plus grands poétes de la Pologne, naquit vers 'an 1792,
en Wolynie3. Le général Jean Malczewski, son pere, et Constance Bleszynska, sa mere,
possédaient, dans la partie occidentale de la province, plusieurs villages, notamment celui
de Radziwillow, auquel la défaite des insurgés polonais en 1863 a donné une triste célébrité.
Ruinés peu de temps aprés, on ne sait par quels événements, les parents de Malczewski
allérent habiter la ville de Dubno, ol leur fils ainé, Antoine3é, regut, comme tous les
gentilshommes polonais de son époque, une premiere éducation toute frangaise; il parla
et écrivit en francais durant plusieurs années, tandis qu’on lui laissait ignorer le polonais.

Le jeune Malczewski fut ensuite envoyé au collége de Krzemieniec, ou sa jolie figure,
son intelligence et ses habitudes laborieuses lui gagnérent bientot l'affection de ses ma-
ttres. Il devint particuli¢rement cher a Thadée Czacki, fondateur des écoles de Krzemie-
niec, que de grands travaux historiques et ethnologiques ont rendu célebre. Malczewski,
encouragé par le vieux savant, se livra avec ardeur a 'étude des sciences exactes; il aimait
aussi le dessin, et lui consacrait ses loisirs.

En 1811, aprés avoir terminé avec éclat ses études, a peine revenu a la maison paternelle,
il $'éprit de sa cousine Anna, et la rechercha en mariage. Mais la jeune fille était riche,
et malgré ses talents et sa naissance, le futur poete ne pouvait espérer d’obtenir la main
de sa cousine, parce qu'il était sans fortune. Pour arriver au bonheur, une seule voie lui
restait ouverte, la carritre militaire. Il sy jeta. Napoléon se préparait alors a envahir la
Russie. Malczewski entra comme volontaire dans les rangs de I'armée polonaise, qui eut
bient6t en lui un officier du génie distingué. Pendant la campagne de 1812 il resta attaché
a la garnison de Modlin, forteresse voisine de Varsovie. Aprés I'évacuation de la Pologne
par les Francais, il fut incorporé dans 'armée russe, et on le vit a la cour d’Alexandre.
Devenu habile ingénieur, il publia une brochure dans laquelle il exposait un plan nouveau
pour les fortifications de Modlin. Le moment était venu pour lui de demander la main
d’Anna; mais celle-ci était déja mariée & un riche gentilhomme.

Pour comble de malheur, le jeune officier se cassa une jambe en 1816 et dut quitter
le service militaire. Dés lors, plein de tristesse et de dégotit, sans repos et sans espoir,
il chercha dans la contemplation de la nature et dans les voyages un soulagement 2 ses
souffrances. Il visita d’abord la Suisse: le 14 aofit 1818 il était sur le sommet du Mont
Blanc. Le spectacle dont il jouit du haut de la montagne 'impressionna vivement, si l'on
en juge par le récit qu'il fit de son ascension dans une lettre écrite en frangais®” et adressée
au professeur Picquet, de Geneve. Je citerai le passage le plus remarquable:

»A midi et demie, nous étions sur le sommet de la montagne. Le temps était beau.
Curieux de savoir si les couleurs ne perdaient rien de leur vivacité & une telle hauteur,
javais emporté un prisme. J’avais fait reproduire par la peinture, 2 Genéve, et aussi exac-
tement que possible, les couleurs du prisme; mais je n’apergus aucun changement dans
les couleurs, dont la vivacité resta la méme. Nous demeurimes une heure et demie sur le
sommet, d’ot la vue était magnifique et étendue au dela de ce que 'on peut concevoir.

34Beauplan — gentilhomme frangais qui était en Ukraine vers 1640 au service du roi de Pologne, et qui
y passa dix ans 4 faire ,remuer la terre, fondre des canons et peter le salpestre”. [przypis tlumacza]

35Wolynie — province méridionale de la Pologne, 4 l'est de la Gallicie [aujourd’hui: une région historique
située au nord-ouest de ['Ukraine; Red. WL]. [przypis tlumacza]

3leur fils ainé, Antoine — Charles Malczewski, frére du poéte, combattit sous les ordres de Bolivar et obtint
le grade de colonel dans I'armée péruvienne [le frére cadet du poéte, le colonel péruvien, ne sappellait pas
Charles (en polonais: Karol), mais Constantin (en polonais: Konstanty); Red. WL]. [przypis ttumacza]

7une lettre écrite en frangais — je posséde seulement la traduction polonaise de cette lettre. [przypis thumacza]
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La fraicheur des arbres et des vallées, les bords enchanteurs d’'un lac, peuvent occuper
agréablement les yeux et 'esprit; mais au milieu de cet amas confus de montagnes, de ces
roches gigantesques et informes qui surgissent du sein des neiges et des glaces, le spec-
tateur croit étre témoin de la création du monde, alors que tout ce qui porte 'empreinte
de 'homme s’efface, et que I'on apergoit a peine les traces légeres des villes, marquées
par la main du destin pour étre baties dans l'avenir; tout semble annoncer cette heure
solennelle, et frappé de terreur a une telle pensée, le voyageur se hite de descendre dans
la plaine, craignant d’étre anéanti au milieu du travail redoutable des grandes transfor-
mations qui vont s'accomplir. Nous quittdmes donc ce spectacle, unique au monde, et
vers six heures du soir, nous arrivimes aux rochers des Grands-Mulets.”

Des détails encore plus intéressants sont donnés par Malczewski dans les notes qui
accompagnent le po¢me de Maria.

Le jeune et modeste voyageur ne voulut, selon le désir des rédacteurs de la Biblio-
théque Universelle de Geneve, insérer sa narration dans leur feuille, qu'a la condition
de ne point y mettre son nom. De plus, il consentit 4 aider de ses conseils un habile
dessinateur, pour reproduire I'aspect du Mont Blanc et de aiguille du Midi. Ce dessin,
ajoutent les rédacteurs, est d’une fidélité frappante.

Aprés la Suisse, notre poéte parcourut I'Italie, dont les chefs-d’ceuvre excitérent & un
haut degré son admiration, et enfin la France. En 1821, nous le retrouvons 4 Varsovie ou
il demeura quelque temps, pour revenir ensuite dans son pays natal. Retiré au village de
Hrynow, loin du bruit de la capitale, évitant avec soin les réunions tumultueuses, il aimait
a entendre les contes populaires de sa chére Wolynie. Un événement que ces naifs récits
avaient sans doute entouré de merveilleux, la mort de Gertrude Komorowska, assassinée
en 1771 par des agents de son beau-pére ou de son mari, attira son attention, et fit éclore
dans sa pensée le seul poéme que le public connaisse de lui, Maria.

Pendant que sa plume, encore inexpérimentée, s'essayait 4 écrire ce que dictait une
dme inquitte et passionnée, il livra & la publicité, dans les variétés de Lwow (Lemberg),
plusieurs compositions de peu de valeur, en prose et en vers, qu'il serait superflu de
reproduire ici. Il reste encore de lui un recueil de lettres en prose et en vers, une satyre, le
carnaval Varsovien, une tragédie, Helena, dont il écrivit deux actes et qu'il n’acheva point,
enfin un second poeme, Samuel Zborowski. Aucun de ces écrits n’a été encore publié, ou
du moins il n’en existe qu'un tres petit nombre d’exemplaires. Ainsi le désespoir trouvait
un poéte dans cet homme, dont 'amour avait fait un soldat. Fataliste et misanthrope,
mais cachant sous le masque d’un scepticisme railleur une grande sensibilité, il conservait
dans son ame le feu d’'une passion sans espoir, qu’il chercha bientot a tromper.

Dans la maison d’un de ses amis, ou il habitait, se trouvait une jeune et belle femme,
dangereusement malade. Il la vit, devint son médecin, et fut assez heureux pour la gu-
érir. L’un de ses principaux moyens curatifs aurait ét¢, selon I'écrivain polonais auquel
jemprunte ces détails, le magnétisme. Quoi qu’il en soit, la jeune femme fut sauvée, et
Malczewski devint son amant. L’aventure se termina par le retour du poéte a Varsovie,
ou cette femme l'accompagna. Alors commenga une vie d’exces et de prodigalités qui
épuisa les forces de Malczewski, et dissipa son mince patrimoine, déja bien amoindri par
ses voyages.

La nécessité le poussa 4 vendre le manuscrit de Maria, et ce poéme fut imprimé en
1825. Cette ceuvre si belle, 'un des plus précieux joyaux de la couronne littéraire de la
Pologne, passa inapercue. La querelle des classiques et des romantiques, alors dans sa
plus grande ardeur, divisait la Pologne littéraire en deux camps, et celui des classiques
avait encore pour lui la supériorité du nombre et des armes. Inconnu avant 'impression
de Maria, Malczewski le fut encore longtemps apres.

Parmi les rares littérateurs dont Maria fixa l'attention, presque tous, champions
déterminés de I'école classique, mirent au grand jour les défauts et laissérent dans 'ombre
les beautés de cette ceuvre éminemment nationale dans sa conception et sa forme. L'indifférence
des uns, les attaques des autres empéchérent sans doute Malczewski de publier son se-
cond poeme, Samuel Zborowski.

Diailleurs, il touchait au terme de sa carriére. Pauvre, malade, abattu, il se réveillait
parfois pour user dans la débauche le souffle de vie qui lui restait. Vint le jour ol il ne put
payer le loyer de la maison qu’il habitait a Varsovie; heureusement la mort mit fin a ses
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angoisses; une maladie amenée par les chagrins et les excés I'enleva prématurément. Il
expira le 2 mai 1826, a I'dge de 34 ans environ. Dans sa carriere si courte, il avait beaucoup
travaillé, beaucoup souffert; et si I'on doit I'estimer heureux d’avoir échappé si vite a ses
maux, la Pologne pleurera éternellement en lui un poete, mort 4 la fleur de 'age et dans
toute la vigueur de son talent.

Comme je 'ai déja dit; il était inconnu au moment de sa mort. Une phrase banale du
courrier de Varsovie annonga au monde littéraire qu’Antoine Malczewski ne vivait plus,
et le silence se fit autour de la tombe du poete. On est arrivé avec peine a rassembler
quelques détails sur sa vie, en interrogeant les parents, peu nombreux, et les rares amis
qui 'approchaient. Ils ont vanté son extérieur séduisant et sa remarquable instruction; ils
ont dit qu'il professait un grand mépris pour la richesse, et qu’il se montrait prodigue,
dans sa pauvreté, pour secourir les malheureux. Ils lui reprochaient ses habitudes raflinées,
suite de 'éducation francaise qu’il avait recue, et ses moeurs relachées.

Cette froideur de ses contemporains se conserva plusieurs années apres sa mort. Pu-
is, tout-a-coup, elle fit place a un grand enthousiasme. En 1833, Malczewski avait déja,
parmi les grands esprits de la Pologne, la place quil mérite. Deux littérateurs distingués,
Grabowski et Mochnacki, avaient forcé I'opinion & rendre justice 4 son génie. Le poeme
de Maria fut traduit en plusieurs langues; Mochnacki le fit connaitre aux Russes; Wer-
ner — aux Allemands. La premiere traduction francaise fut publiée en 1835 par Clémence
Robert. La renommée du poete alla toujours grandissant. Aujourd’hui, les Polonais ci-
tent avec orgueil le nom de Malczewski, le poete de 'Ukraine; son noble et doux langage
leur fait oublier parfois les souffrances de lexil, et son nom ne périra point, tant qu’il
restera parmi eux des amis du beau et du bien.
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