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I
„…Wiosło sążniste ująwszy w ręce — uciekać
Musisz daleko, daleko, wędrując stopą struǳoną,
Aż przyjǳiesz do luǳi takowych, których wzrok nigdy na ziemi
Morskich nie wiǳiał fal… a ręka ich soli przenigdy
Do strawy nie sypie, a oni nie znają, co spławne są statki,
Bo nigdy nie oglądali czerwono-lśniących kadłubów
Szerokożaglich naw… ni wioseł, które skrzydłami
Są dla pierzchliwych korabiów²!… Lecz ninie³ tobie wyjawię
Znak nieomylny, widomy, iżbyś go zaś nie przepomniał⁴:
Jeśli na droǳe swej zdybiesz⁵ takiego jak ty wędrownika,
A on, ujrzawszy cię, stanie, spojrzy i powie, iż niesiesz
Łopatę na mocnych ramionach: wtedy ci stanąć konieczno
I w ziem⁶ osaǳić sążniste⁷ wiosło i wbić je tam silnie…”

(Proroctwo Tejrezjasza. Homer, Odyse a, Ks. XI: W państwie umarłych, tłum. J. Wittlin).

Kiedy Julian Apostata⁸, wróg chrystianizmu, ruszył w roku  na podbó Pers i, aby po
tryumfalnym — ak przypuszczał — powrocie, zniszczyć ostatecznie młody i skołatany
wewnętrznymi walkami Kościół, nie przypuszczał zapewne, że modlitwa ego „szkolnego
kolegi”, świętego Bazylego⁹, wytrąci mu berło z martwe dłoni. Oto, ak mówi legenda,
gdy św. Bazyli w trwoǳe o losy Kościoła, modlił się przed obrazem Matki Boże , u stóp
które klęczał pięknie wymalowany św. Merkuriusz z włócznią, obraz zaćmił się, a po
chwili św. Merkuriusz powrócił, składa ąc u stóp Madonny zakrwawioną włócznię. Wtedy
uż było wiadome — mówi kronika — że cesarz Julian poległ.

ǲiwnym zbiegiem okoliczności ów święty z obrazka nosił imię posłannika bogów
Hermesa-Merkuriusza. Mknąc z włócznią ponad morzem, podobny był zapewne do Her-
mesa takiego, akim go nam przedstawił Homer w piąte księǳe Odysei:

…i ponad morzem przechoǳił,
Pru ąc tuż nad otchłanią, ako ta mewa rybitwa
Co nad strasznemi zatoki zwełnionych¹⁰, słonych bałwanów
Ryby poławia — więc nieraz skrzydła swe w fali ubroczy.

Chrześcĳański Hermes zmienił tylko posoch¹¹ na włócznię. Tak to „psychopompos”,
który według tradyc i starożytne prowaǳił dusze do Hadesu, odprowaǳił cesarza Julia-
na, ostatniego sługę bogów do chrześcĳańskiego uż piekła. Mocna musiała być modlitwa
Bazylego, bo św. Merkuriusz zapewne tak samo ak za dawnych czasów, niechętnie ru-
szał w drogę („nie barǳo iść mu się chciało, bo i któż by chciał z dobre woli się włóczyć
po tych wodnistych i słonych pustkowiach?”). W ednym punkcie ednakże zbiegły się
upodobania świętego Bazylego i cesarza Odstępcy. Punktem stycznym był Homer. W li-
ście do Grzegorza z Naz ansu, święty Bazyli, sławiąc urok swego klasztornego zacisza,

²korab (daw.) — okręt, statek, łódź. [przypis edytorski]
³ninie (daw.) — teraz. [przypis edytorski]
⁴przepomnieć (daw.) — zapomnieć. [przypis edytorski]
⁵zdybać (daw.) — przyłapać; tu: spotkać. [przypis edytorski]
⁶w ziem (daw. forma) — w ziemię. [przypis edytorski]
⁷sążnisty — mierzący sążeń, t . ok.  metry. [przypis edytorski]
⁸Julian Apostata właśc. Flavius Claudius Iulianus (/–) — cesarz rzymski Flawiusz Julian (–);

przydano mu późnie przydomek „Apostata” (t . „odstępca”) ze względu na odrzucenie przez niego religii chrze-
ścĳańskie przy ęte przez ego roǳiców i powrót do tradycy nych wierzeń starorzymskich. [przypis edytorski]

⁹Bazyli (–) — zw. Bazylim Wielkim, pisarz wczesnochrześcĳański należący do grona o ców Kościoła,
święty prawosławny i katolicki, biskup i doktor Kościoła, uważany za o ca wschodniego monastycyzmu. [przypis
edytorski]

¹⁰nad strasznemi zatoki zwełnionych (daw.) — skłębionych nad strasznymi zatokami. [przypis edytorski]
¹¹posoch — kostur; kĳ służący do podpierania się. [przypis edytorski]
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pisze: „Piękne ono ak wyspa Kalipso”. To wspomnienie Homera prześwieca przez pi-
smo świętobliwego O ca ak słońce przez liście na wyspie piękne Nim. Św. Bazyli nie
mógł zapomnieć Ogigii.

Tu, na ta emnicze wyspie, wśród szumiących heksametrów Odysei, podali sobie ręce
wrogowie: O ciec Kościoła i cesarz Odstępca.

Odyseja, ak każdy zresztą utwór literacki, est zespołem schematów aktualizowanych
w zależności od indywidualnego nastawienia czytelnika i ogólne struktury epoki. Po-
rywczy Alcybiades spoliczkował pewnego retora za to tylko, że czcigodny bakałarz nie
„trzymał na skłaǳie” przygód mądrego Odyseusza. Lukian z Samosaty, niezrównany
plotkarz i subtelny ironista, który dotarł do piekła, żeglu ąc we wnętrznościach wielo-
ryba, parodiował Homera, zarzucał mu… blagę i bez szczególnego nabożeństwa odnosił
się do bogów Iliady. Kto w bogów nie wierzy, niech nie czyta Homera — gromił Julian
Apostata duchownych galile skich; „ est rzeczą absurdalną, aby ci, którzy komentu ą ego
ǳieła, garǳili równocześnie bogami, których on sławi”.

Julian nie przypuszczał zapewne, że po latach wielu Imc. X. Fr. D. L. M. Fénelon¹²
Arcybiskup Kambre ski zanuǳać bęǳie małego Delfina Wędrówkami Telemacha, aby
młody adept homeryckiego kultu w „cnotę rósł ako kwiat, który wiosna buynie rozwĳa,
aby polubił rozumu słodkie zabawy, aby miał w sercu Achillesa odwagę, nie przeymu ąc
srogości, aby był rozważny, dobry, łaskawy, dla luǳi przychylny”. Tak prawił mądry bi-
skup; zefiry wstrzymywały swe łagodne powiewania, rozwĳały się kwiaty niewzruszane
od wilgotnych akwilonów, strumyki bieg swó wstrzymywały spoko ny, echo powtarzało
ego słowa pobliskim górom… królewicz spał, ale satyry i fauny nastawiały uszów koń-
czastych i cieszyły się słowami dobrego kapłana, który — ak wieść niesie — przez sen
nawet recytował Homera. Nie przypuszczał też Julian zapewne, że abbé¹³ Fraguier¹⁴ w ro-
ku  złoży śluby publiczne, iż rok pobożnego żywota poświęci wyłącznie Homerowi,
aby móc w skupieniu ducha, ǳień w ǳień pochłaniać tysiąc heksametrów dla zachowa-
nia dobrego smaku. Ale nie kto inny właśnie ak Boileau¹⁵ zarzucał Homerowi „la bassesse
du style¹⁶”: „Jam tu nie przyszedł gwoli Tro an — mówi Achilles Homera — bo mi ni-
gdy nie brali ni wołów ni koni”. Zdanie to zalatu e oborą i dlatego to Racine przekształcił
skargi Achillesa zgodnie z wymaganiami „style noble”:

Et amais dans Larisse un lâche ravisseur
Me vint-il enlever ou ma femme ou ma soeur¹⁷!

Innymi oczyma patrzył na Homera romantyk: „Chaos, niebo, ziemia, Geo i Ceto,
Jupiter, bóg bogów, Agamemnon, król królów, ludy, stada, świątynie, miasta, oblężenia,
żniwa, ocean; Diomedes walczący, Ulisses błąǳący; cyklopy, pigme e, karta geograficzna
z koroną bogów na Olimpie; tu i ówǳie ogniste amy, poprzez które przeziera Ereb; ka-
płani, ǳiewice, matki, niemowlęta przerażone pióropuszami, pies, który pamięta, wielkie
słowa pada ące z gęstwiny białych bród, Wulkan błazen wyżyn, Tersytes¹⁸ błazen nizin,

¹²Fénelon, François właśc. François de Salignac de la Mothe (–) — . duchowny, teolog, pedagog,
pisarz i kaznoǳie a; prekursor idei oświecenia; znany szczególnie ako autor powieści Przygody Telemaka ().
[przypis edytorski]

¹³abbé (.) — o ciec, o czulek (o księǳu). [przypis edytorski]
¹⁴Fraguier, Claude François (–) — . duchowny i pisarz, w młodym wieku wstąpił do zakonu

ezuitów, który opuścił w  r., by poświęcić się literaturze; twórca klasycystyczny, autor dysertac i o historii
klasyczne , profesor teologii w Caen, współpracował z pierwszym w Europie czasopismem naukowym „Journal
des Savants”, przy aźnił się z przedstawicielami nauki i stuki oraz pisarkami: Madame de Lafayette oraz Ninon
de Lenclos; członek Akademii Francuskie (). [przypis edytorski]

¹⁵Boileau, Nicholas (–) — . poeta i krytyk literacki, autor poematu Sztuka poetycka wyznacza ącego
kanon piękna okresu klasycyzmu. [przypis edytorski]

¹⁶la bassesse du style (.) — niski styl; wulgarność stylu. [przypis edytorski]
¹⁷Et jamais (…) me vint-il enlever ou ma femme ou ma soeur — nigdy (…) nie porwali me żony ni córki.

[przypis edytorski]
¹⁸Tersytes (mit. gr.) — bohater Iliady Homera; wo ownik acha ski, bezczelny, złośliwy, na tchórzliwszy i na -

brzydszy spośród uczestników wo ny tro ańskie ; uosobienie motłochu, prostactwa luǳi z nizin: podczas wie-
ców miał zwycza wszczynać kłótnie, buntował się przeciw dowódcom i obrażał ich. [przypis edytorski]
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dwa aspekty małżeństwa przewiǳiane na wieki i uosobione w postaciach Heleny i Pene-
lopy; Styks, Los, pięta Achillesa, bez które Los byłby zwyciężony przez Styks; potwory,
bohaterowie, luǳie; tysiąc perspektyw podpatrzonych w mgłach antycznego świata; ten
bezmiar — to Homer”.

Tak grzmiał Victor Hugo, który na swo e szczęście rozminął się w czasie z porywczym
Alcybiadesem. Grzmiał wielkim głosem. Drgnął Delfin uśpiony na wyspach szczęśli-
wych łagodnym śpiewem makolągwy, struchlałe satyry strzygły niespoko nie kończasty-
mi uszami. Szła burza romantyzmu; teatralne błyskawice rozświetliły tekturowy Olimp
i zgasły, stłumione kurtyną czasu.

Ta wielość perspektyw zawartych w Odysei poprzez analizę różnorodnych interpretac i
i odczuć pozwala wniknąć w ducha epoki. Romantycy żyli „zmysłem chaosu” i dlatego to
Słowacki nadał Achillesowi rysy Shakespeare’owskich bohaterów, a Hefa stosa nazywał
„duchem elementarnym”. Ośrodkiem zainteresowań klasyków ancuskich były walory
formalne i zagadnienia na wskroś estetyczne. Współczesny czytelnik aktualizu e racze
walory treściowe i heroiczną „Es-durową” tonac ę Homera.

Dramatyczna nadbudowa wzniesiona nad Odyseją obnaża zawarte w nie idee tragizmu
i odsłania równocześnie spiętrzone trudności i konflikty naszego czasu.

Arystoteles nazwał Iliadę epope ą czynu a Odyseję epope ą cierpienia. Określenie to loka- Cierpienie, Czyn, Los
lizu e Odyseję w świecie bezruchu. Cierpienie bowiem należy do bezczasowego i nieru-
chomego świata wartości, z którego wyłączone są aktywność i tragizm. Tragiczność i czyn
uwikłane są w wza emnych zależnościach: ich wspólnym łożyskiem est czas, forma zda-
rzeń i ruchu, czas, w którym coś się ǳie e, kształtu e i zamiera, czas, w którym ǳiałanie
do rzewa, rozwĳa się i niszcze e. I dlatego w głębokim u ęciu Maxa Schelera tragiczność
nie est wcale czymś specyficznie luǳkim, ale z awiskiem uniwersalnym. Indywidualne
zdarzenia tragiczne odsłania ą tylko trwałe, z samą istotą świata dane czynniki, związki
i siły, które leżąc ponad wolnością człowieka prowaǳą go z nieuchronną koniecznością do
nieuniknione i niezawinione katastro, do unicestwienia wartości, planów, zamysłów
i pragnień.

Spoza tragicznych zdarzeń wyłania się z głębokie perspektywy świat ako właściwy
i oddalony przedmiot tragiczności, podobny do skały dźwignięte z dna oceanu rękami
gniewnego Pose dona, do skały, którą opływa szumiący nurt heksametrów Odysei. Ta
epope a tragiczności est, podobnie ak Iliada, epope ą czynu. Nie można ich przeciwsta-
wiać, tak ak nie można np. przeciwstawiać Krytyki Czystego Rozumu ako zespołu zdań
— Krytyce Rozumu Praktycznego ako zbiorowi rozumowań: zdanie est konstytutywnym
składnikiem rozumowania, tak ak czyn est koniecznym elementem tragizmu.

W znanym obrazie Timantesa przedstawia ącym ofiarowanie Ifigenii starożytny malarz
przesłonił zbolałą twarz Agamemnona. Wydano o tym wiele bystrych sądów. Pliniusz
mówił o rezygnac i malarza, który zwątpił, czy potrafi nadać o cu wyraz twarzy dość bo-
leściwy. Valerius Maximus wiǳiał w tym nieudolność sztuki. Lessing chwalił szlachetny
umiar: „Timantes znał granice, akie Grac e nakłada ą na ego sztukę. Wieǳiał, że roz-
pacz, przypada ąca Agamemnonowi ako o cu, ob awia się wykrzywieniami, szpetnymi
zawsze”.

W istocie — ak się zda e — Timantes rąbkiem płaszcza zastąpił tragiczną maskę,
którą teatr grecki przesłonił twarz bohaterów. Tragiczność bowiem est z awiskiem uni-
wersalnym, obiektywnym, a więc niezależnym od uczuć i ich wyrazu, od łez, przelotnych
uśmiechów i bruzd, które żłobi na twarzach luǳkich.

„Tragiczność — mówi Scheler — to cecha zdarzeń, losów i charakterów, którą ako Obraz świata, Kondyc a
luǳkaich cechę spostrzegamy i naocznie chwytamy, która w nich ma swo e siedlisko — to

ciężkie, mroźne tchnienie, które z rzeczy samych wychoǳi, to mroczna poświata, która
e otacza i w które zda e się nam przebłyskać pewna szczególna własność świata, nie zaś
naszego » a«, ego uczuć lub przeżyć współczucia czy strachu”.
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Romantyzm odsłonił twarz Agamemnona: twórczość romantyczna est tylko pro-
ekc ą odczucia tragiczności i podobnie ak badania psychologiczne ukazu e uwikłanego
w tragicznym zdarzeniu człowieka: nie mówi o tym, czym tragiczność est, ale o tym, ak
tragiczność ǳiała i dlatego przypomina kra obraz zdeptany burzą — zmącone rozlewiska
wód i gałęzie ugiętych wiatrem drzew mówią o ślepe potęǳe rozpętanych sił przyrody
i ze skutków pozwala ą wnosić o przyczynie.

Klasycyzm przesłania twarz człowieka i obnaża czystą, obiektywną ideę tragizmu. Je
„mroczna poświata” niezałamana w pryzmacie osobowości ślizga się po maskach tragicz-
nych, modelu e niezmienny wykró ust, leży plamą cienia w głęboko żłobionych oczo-
dołach i połysku e odbita w szumiącym morzu Odysei.

Homer tkaniną heksametrów przesłonił twarz ak Agamemnon w scenie ofiarowa-
nia Ifigenii; nie umiemy odtworzyć ego rysów i tu ma swo e źródło tak zwana kwestia
homerycka, które ośrodkiem est problematyczne „istnienie” poety. Oto nas wreszcie
uwolniono od ego imienia — wołał Goethe olśniony odkryciem Wolffa¹⁹, dla którego
Homer był tworem fantaz i i wcieleniem epiki ludowe .

Qui s’imaginera que ce poème si parfait n’avait jamais été composé par un effort du genie
d’un grand poète²⁰ — pytał Fénelon, który posłużył się istnieniem Homera dla wykazania
istnienia Boga. Obiektywizm Homera jest jedynym uzasadnieniem kwestii homeryckiej. Nie
można e tłumaczyć ubóstwem materiału historycznego; starożytni wieǳieli o Homerze
tyle co i my: uroǳiła go nimfa z bogiem rzeki Melesem, a w dobie wo en tro ańskich
Homer był wielbłądem, ak uporczywie twierǳili zwolennicy pitagore skie wędrówki
dusz. Historia nic nam nie mówi o Homerze — pisał Lukian z Samosaty — możemy go
chwalić tylko na podstawie ego ǳieł. Gdybyśmy ednak tyle właśnie o Słowackim wie-
ǳieli, że go zroǳiła rusałka, gdyby Ikwa ak wzburzony Skamander wystąpiła z brzegów,
spłuku ąc ślady ego stóp, gdyby góra królowe Bony strugami lawy zalała Krzemieniec
ak Wezuwiusz Pompe ę, gdyby z twórczości Słowackiego ocalała edna tylko kartka wy-
darta z Beniowskiego — mogłaby uż powstać bogata literatura biograficzna. Z niechybną
precyz ą odtworzono by ego życiorys, ego profil, ego Sally, ego samotność, smutek
i dumę. Mięǳy Homerem a ego ǳiełem leży przepaść taka, ak mięǳy Bogiem a stwo-
rzeniem. Ale Grecy nie znali ani „creatio ex nihilo” ani „creatio continua”. Homer ak
Demiurg Platona zlepił świat z odwiecznie istnie ące materii i ak bogowie Epikura nie
wtrącał się w losy szaleńców.

„Czyż takie pracy warci biedni śmiertelnicy
Co raz piękni ak liście, kiedy się rozwiną,
Znowu ak liście zwiędłe pada ą i giną?”


„Mowa est dwoiste postaci, est prawǳiwa i kłamliwa — mówi Sokrates do Hermoge- Słowo, Kondyc a luǳka,

Obraz światanesa. — Prawǳiwa e istota est gładka i boska i zamieszku e na wysokościach z bogami,
fałszywa zaś na dole, ako kosmata i koźlokształtna (tragikon) — tam przebywa przeważna
część mitów i zmyśleń w środowisku tragicznym”.

Jeżeli La os spłoǳi syna — odpowiada wyrocznia — bęǳie przezeń zabity. Jeżeli
Krezus przekroczy Halys — zgubi potężne królestwo. Jeżeli druhowie Odysa oszczęǳą
trzodę Apollina — wrócą do Itaki. Jeżeli Odys spotka wędrowca… eżeli odprawi pokutę…
Ten fatalizm warunkowy jest ośrodkiem zjawiska tragiczności; pozostawia wolność wyboru,
pozwala walczyć, ale… „bogowie wieǳą wszystko” — mówi Homer.

¹⁹Wolf, Friedrich August (–) — przedstawiciel niem. klasycyzmu, uważany za twórcę nowoczesne
filologii, którą definiował ako studia nad naturą odwzorowaną w ǳiełach starożytnych, przy czym metody
te dyscypliny obe mować miały badanie i interpretac ę historii, piśmiennictwa (samego ęzyka oraz literatury),
sztuki i innych ǳieł kultury antyczne ; ako profesor Uniwersytetu w Halle prowaǳił seminarium filologiczne;
w ǳiele Prolegomena zu Homer () zawarł swo e poglądy na kwestię homerycką, t . poddał w wątpliwość, że
przypisywane Homerowi eposy były ǳiełem po edyncze osoby. [przypis edytorski]

²⁰Qui s’imaginera que ce poème si parfait n’avait jamais été composé par un effort du genie d’un grand poète (.)
— któż wyobrazi sobie, że ten wiersz tak doskonały nie został nigdy skomponowany ǳięki wysiłkowi geniuszu
wielkiego poety. [przypis edytorski]
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Konieczność tragiczna pisana na niebie lotem ptaków, zamknięta w zmiennym profi-
lu płomienia i w mętnych zarysach snów, leży ponad indywidualną wolnością człowieka.
Mantyka est afirmac ą konieczności, ale ęzyk wróżb uwikłany est w alternatywach.
Wiatr bĳe w skrzydła askółek, strzępi profil wróżebnego płomienia, a „sny nie zawsze
się iszczą”…

…albowiem dwo akie mamy podwo e,
Którymi wchoǳić przywykły — przyśnione mdłe te wiǳiadła,
Jedne są z kości słoniowe , a druga brama rogowa.
Jakoż te sny, co przywioną przez wrota z kości słoniowe ,
Są li²¹ zwodniczym omamem i żaden z nich się nie spełnia.
Natomiast sny, co gładkimi wrotami z rogu przypełzną,
Ma ą moc prawdy”.

Sny „gładkie i boskie” wylatu ą wrotami z rogu i szybu ą na wysokościach w świecie Sen
abstrakcy nych schematów Platona — sny kłamliwe, „kosmate i koźlokształtne” krążą
nad ziemią w środowisku tragicznym. Sen est mieszkańcem piekieł i dlatego Odyseusz
wstąpił do państwa śmierci, aby obnażyć mechanizm konieczności i uchwycić w locie sny
płynące bramą z rogu.


Hermes, przewodnik dusz, ako bóg śmierci po awia się po raz pierwszy w Odysei. Jego
berło uśmierza powieki śmiertelnych.

„Oto nim skinął: słucha ą dusze i lecą z poszumem…
Na drogę truchła e owo prowaǳi Hermes zbawiciel,
I przelatu ą nad strugą oceanową, mĳa ą
Skały Leukady, gǳie wrota słoneczne są — mĳa ą
Krainę snów i na łąki zlatu ą asfodelowe”.

Śmierć krąży nad Odyseją ak Hermes nad strugą oceanową, nad wrotami słonecz-
nymi, nad krainą snów. Ogigia est państwem śmierci podobnie ak wyspa zapomnienia
Lotofagów. Mieszka tu nimfa Kalipso, „straszliwa bogini”. W nocy nad wyspą piękne
nim szybu e chwie nym lotem sowa, unosząc w szponach tłuste myszy, zamyślone wro-
ny spaceru ą po piasku wybrzeża, krogulec, „roǳony brat śmierci”, gnieźǳi się w gałę-
ziach cmentarnych cyprysów. Śmierć śpiewa na łąkach syrenich, śmierć — sześciogłowa
suka drzemie w askini Skilli, śmierć — boska Charibdis „ponurą poi się wodą”. Łódź
Feaków sunie cicho po mglistym morzu, upiorna i nierzeczywista ak łódź Charona

„Cicho, cichutko… usiedli milczkiem na ławach
U ęli wiosła i cumy z kamiennych kołków na brzegu
Poodczepiali. — A ledwie wiosły się pozad odmachną,
Zaledwie ruszą, uż ciężki sen na powieki runie:
Sen nieprzespany i słodki — na barǳie śmierci podobien”.

Odyse a rozwinęła się z mitu eschatologicznego i dlatego podróż do piekieł est kul- Podróż, Życie ako
wędrówkaminacy nym punktem wędrówek Odyseusza. Tu, w proroctwie Te rez asza zacieśnia się

węzeł tragiczny: Odys, który pogarǳił nieśmiertelnością, aby „chociażby dym, co się z da-
la unasza nad o czystą ziemią, raz eden, choćby kona ąc — u rzeć” — Odys, skazany est
na tułaczkę i wiosło sążniste u ąwszy w ręce — uciekać musi daleko, daleko, wędru ąc
stopą struǳoną, aż przy ǳie do luǳi takowych, których wzrok nigdy na ziemi morskich
nie wiǳiał fal…

²¹są li zwodniczym omamem (daw.) — konstrukc a z partykułą li; znaczenie: są tylko zwodniczym omamem.
[przypis edytorski]
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Uwikłana w alternatywach mowa Te rez asza pomknęła bramą z kości słoniowe —
„kosmata i koźlokształtna”, bo nawet w piekle, ak nas zapewnia Lukian z Samosaty,
świątynia Kłamstwa mieści się obok świątyni Prawdy.

La os spłoǳił syna, który go zabił, Krezus przekroczył Halys i zgubił potężne kró-
lestwo, druhowie Odysa nie oszczęǳili trzód Apollona i nie wrócili do Itaki. Czy Odys
spotkał wędrowca, czy odprawił przepisaną pokutę, czy wrócił? Homer nie odpowiada
na te pytania. Piorun Zeusa zamyka Odyseję ak groźny wykrzyknik. Przeczuwamy tylko
właściwą tragedię i zbliża ącą się nieuchronnie katastrofę. Homer, podobnie ak Timan-
tes, „znał granice, akie Grac e nakłada ą na ego sztukę, wieǳiał, że rozpacz ob awia się
wykrzywieniami szpetnymi zawsze” i dlatego przesłonił widowisko nazbyt smutne: siwy,
zmęczony Odyseusz kusztyka wsparty na kĳu po piaszczystych wertepach dalekich od
Itaki krain. Ten król dążący uparcie z wiosłem na ramieniu w głąb lądu, musiał chyba
przypominać strach na wróble — śmieszny, ak koźlonogi symbol tragiczności.

Determinizm wyklucza wolność woli i dlatego w ego ramach nie ma mie sca na z a- Los, Kondyc a luǳka,

Wolnośćwisko tragiczności. Fatalizm pozostawia człowiekowi wolność wyboru, ale przeznaczenie
spotykamy na tych właśnie drogach, na któreśmy wstąpili, aby przeznaczenia uniknąć.
Mówiąc słowami Schelera, to wina przychoǳi do człowieka — nie człowiek do wi-
ny. „Wina” czyha na rozsta nych drogach i sta e w poprzek te , na którą wstąpił wolny,
niezdeterminowany bohater. Dlatego to Edyp spotkał La osa, a Odyseusz Polifema. Ko-
nieczność tragiczna nie przypomina w niczym irrac onalne , ślepe „woli” Schopenhauera
— est „apollińska”, trzeźwa, zatopiona w kalkulac ach: stawia wobec nieskończoności
możliwych alternatyw, nie krępu e w niczym wolne decyz i, ale w sposób nieubłagalny
szachu e każde posunięcie. Walka z tragiczną koniecznością przypomina partię szachów
rozegraną z Tamerlanem, który zwycięzcę ścinał za zuchwałość, a pokonanego za nie-
udolność. Fatalizm nie przeprowaǳa hierarchii wartości i cnót i na tym polega jego „nie-
moralność”. Odyseusz zniszczył naród tro ański, oczernił i skazał na śmierć swego so usz-
nika Palamedesa, po czym spoko nie wracał do domu, otoczony troskliwą opieką bogów.
W droǳe powrotne , postawiony w sytuac i bez wy ścia oślepił Polifema — i za to wła-
śnie został skazany na dożywotnią tułaczkę. Morderstwo Palamedesa to wina moralna
i dlatego Homer pominął ą milczeniem, wina moralna bowiem nie posiada wartości
tragiczne . Dopiero wrzask oślepionego ludożercy obuǳił uśpioną sprawiedliwość i uru-
chomił mechanizm kary. Homer podkreśla to na dobitnie uż w ekspozyc i:

„…Atoli wy znacie
Ustawny gniew Pose dona, co grozą wstrząsa wybrzeże?
Ten mu est krzyw, boć Odyse syna mu niegdy oślepi
Mocnego w barkach olbrzyma, co miał na imię Polifem”.

Ale oślepienie cyklopa z dawien dawna uż było postanowione, a Odys, tragiczny
bohater, zawiązał tylko węzeł tragiczne sieci. „Gorze mi, gorze — woła Polifem — na -
starsza się iści przypowieść… ako z rąk Odysowych postradam siłę wiǳenia”.

O nieuchronne zemście Pose dona wieǳiał o ciec starego króla Feaków. W tych
czasach Odys był eszcze małym chłopcem, a Polifem cieszył swo e edyne cyklopie oko
widokiem baranów, kóz i zielonych łąk. Stroskany Alkinoos dwukrotnie wspomina pro-
roctwo o ca. Śleǳąc ǳie e Odyseusza, śleǳimy poprzez ściegi krzyżowe edną tylko nitkę
w delikatne i powikłane tkaninie tragiczne , na które Homer wyszył tragedię niezawi-
nione winy: cyklopie oko, ciemnogrzywiastego Pose dona i strzaskaną łódź Feaków —
„kochanków wioseł”.

*

Heroizm Odyseusza polega na afirmac i tragiczne rzeczywistości: za życia odrzucił
ofiarowaną przez Kalipso nieśmiertelność, aby móc spęǳić ostatnie lata na skaliste Ita-
ce — po śmierci, wyrzucony poza czas na „Wyspy szczęśliwych” szamocze się i myśli
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o ucieczce. Takim go wiǳiał w piekle Lukian z Samosaty, którego Odys obarczył rolą
„postillon d’amour²²”, wręcza ąc mu w ta emnicy przed Penelopą list… do nim Kalipso:

Odyseusz do Kalipso:
„Dowie się Pani, że gdym Ją opuścił i ruszył na morze na małym stateczku, uległem

awarii nieopodal Pani wyspy. Ledwie mnie Leukotea zdołała uratować i przenieść na
wyspę Feaków, którzy mnie odwieźli do mo e o czyzny. Zastałem tam żonę w otocze-
niu tłumu zalotników, którzy z adali mo e dobro i zabawiali się na mó koszt. Zabiłem
wszystkich i wreszcie sam zostałem zabity przez Telegona, tego syna, co to go miałem
z Kirke. Jestem obecnie na wyspach szczęśliwych i nie mogę sobie darować, że porzuci-
łem rozkoszne życie, które wiodłem przy Pani boku i że wzgarǳiłem ofiarowaną mi przez
Panią nieśmiertelnością. Przy pierwsze okaz i wymknę się stąd i pośpieszę do Pani”.

Ale Odys nie wróci na Ogigię. Czyż warto, wyrwawszy się z piekła, paść w ramiona
piękne nim? Odys est ofiarą tragiczne sprawiedliwości i znałogował się uż do włó-
częgi. Ruszy zapewne starym szlakiem. Szerokim łukiem ominie Ogigię, odwieǳi krainę
Lestrygonów i Lotofagów, uściśnie dłoń Alkinoosa i przy aźnie pogawęǳi ze starym,
zǳiwaczałym uż i pogoǳonym z rzeczywistością Polifemem. A potem…

…wiosło sążniste u ąwszy w ręce — uciekać
Bęǳie daleko, daleko wędru ąc stopą struǳoną
Aż przy ǳie do luǳi takowych, których wzrok nigdy na ziemi
Morskich nie wiǳiał fal… a ręka ich soli przenigdy
Do strawy nie sypie, a oni nie zna ą, co spławne są statki,
Bo nigdy nie oglądali czerwono-lśniących kadłubów
Szerokożaglich naw… ni wioseł, które skrzydłami
Są dla pierzchliwych korabiów…

²²postillon d’amour (.) — posłaniec miłości. [przypis edytorski]
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II
P. P. Kazimierzostwu Zǳiechowskim


Regularność i prawidłowość przemian świata zewnętrznego est podstawą nasze wiary Obraz świata, Wiara, Sen,

Koniec świataw ego realność. W istocie bowiem nie ma żadne niemożliwości logiczne w przypusz-
czeniu, że całe życie est snem, że snem est to, co wyda e się nam rzeczywiste i konkretne.
„Przez popęd ślepy i zuchwały — powieǳiał kiedyś Kartez usz — wierzyłem, że istnie-
ą rzeczy poza mną”. Wierzymy ednak „zuchwale i ślepo” w istnienie księżyca i słońca.
Wyżłobiona głęboko w pamięci, niezawodna i łatwo uchwytna regularność ego obrotów
pozwala po zachoǳie oczekiwać z ufnością powrotu utrzenki, która „dźwiga się z łoża
pięknego Tytona i światło nieci dla luǳi i światło nieci dla bogów”. Periodyczność roz-
wo u, ciągłość i stałość nada ą wyobrażeniom spostrzegawczym mocne i trwałe piętno
rzeczywistości w przeciwieństwie do zmiennych, mglistych i rozchybotanych wytworów
fantaz i, która co noc wyrywa nas z świata rzeczywistego i wlecze w gniewnych nurtach
ku obcym i nieznanym lądom.

Wierzymy w księżyc, w słońce, w mrok, które nade dą utro tak, ak nadchoǳiły
wczora , przedwczora i przed rokiem. Nie umiemy natomiast uwierzyć w rzeczywistość
lądów, obrzeżonych strumieniem fantaz i. Świat sennego marzenia bowiem pozbawiony
est wszelkie regularności i prawidłowości, która pozwoliłaby go u ąć w system praw
analogicznych do tych, w które uwikłaliśmy świat rzeczywisty.

Utrwalona w pamięci i u ęta w prawa, regularność przemian świata czasoprzestrzen-
nego est edyną gwaranc ą ego realności.

Gdyby dwa słońca wypłynęły na niebo, gdyby drzewa zerwały się do lotu, łopocąc
skrzydłami gałęzi i gubiąc zielone pióra liści, przestalibyśmy wierzyć w rzeczywistość.
Rzeczywistość zrównałaby się z snem. Byłby to ǳień Sądu Ostatecznego, w którym ze-
rwane zostaną prawa rząǳące światem. W dniu tym, ak nas zapewnia Apokalipsa, niebo
ustąpi, ak księgi zwinione, spłyną wyspy, a konie, urąga ąc prawu ciążenia, cwałować
będą wśród obłoków.

Rozprzężenie praw rząǳących rzeczywistością reduku e ą do rzędu pustych, bez-
przedmiotowych wyobrażeń, do tworów fantaz i i pozbawia waloru obiektywnego ist-
nienia.

W ten sposób, zgodnie, ak się zda e, z Apokalipsą, można byłoby tłumaczyć „koniec
świata”.

Tak zwana „substanc a” est edną z form, przy których pomocy zespalamy rozpierzchłe Obraz świata, Koniec świata
i płynne wrażenia zmysłowe, łącząc e w całość i nada ąc im znaczenie obiektywnie ist-
nie ących przedmiotów. Substanc a est tym, co istnie e niezmiennie, mimo nieustanne
zmienności związanych z nią wrażeń. Substanc a to trwały substrat przelotnych cech. Do-
świadczenie zmysłowe niczego nam o substanc i nie mówi; mówi ono tylko o cechach,
a więc o barwach, połyskach i dźwiękach i dlatego właśnie obraz świata skonstruowany
na podstawie pięciu zmysłów, stawia nas wobec płynnego strumienia wrażeń subiektyw-
nych i pozbawionych wszelkie edności. Fasolka, oplata ąca okno, wczora eszcze okryta
zielonymi pączkami, ǳiś rozwinęła delikatne czerwone płatki — utro pożółknie i sczer-
nie e. ǲiś est inna niż wczora , utro bęǳie inna niż ǳiś, a przecież patrząc na nią
ǳiś, utro i po utrze, bęǳiemy w nie wiǳieli tę samą zawsze fasolkę. Mówiąc o czymś,
że est tym samym, mimo że nie est takie same, zda emy się popadać w sprzeczność.
Ale pod przelotnymi i zmiennymi cechami filozofia odna du e substanc ę, niezmienny
szkielet zmiennych wrażeń, kościec, na którym osaǳa ą się przelotne cechy, trzon, który
pozwala nam rozumieć edność, obiektywność i tożsamość przedmiotów.

W dniu Sądu Ostatecznego ręka Boża skruszy wiotki szkielet substanc i. Wrażenia
zmysłowe pozbawione trwałego substratu, spłyną strumieniem psychicznym, ak poły-
sku ąca ławica ryb, ak chmura motyli nad łąką, a świat zerwany z kotwicy, która wbiła

    Podróże do piekieł 



drapieżne szpony w mocne, skaliste dno rzeczywistości, zakręci się na mętnych nurtach
iluz i.

Romantyzm, przeświadczony o iluzoryczności świata, przeciwstawiał klasycyzmowi swo-
istą zasadę kształtowania formy artystyczne : pozbawiona wszelkie prawidłowości forma
romantyczna zdąża do amorfizmu, do tendency nego zaniedbywania edności kształtu —
est cykliczna, agmentaryczna i dlatego, podobnie ak senne marzenie, pozbawiona est
cech rzeczywistości.

Klasycyzm dąży do edności. Jego zasada tró edności mie sca, czasu i akc i w dramacie
est akby kośćcem, dookoła którego osaǳa ą się zmienne perypetie bohaterów, a narzu-
ca ąca się edność organiczna muzyki klasyczne wspiera się, podobnie ak rzeczywistość,
na pamięci i oczekiwaniu.

W monumentalnych fugach Bacha śleǳimy temat, ak nitkę w ściegach krzyżowych
— gdy ginie, mamy go aktualnie w pamięci i z napięciem oczeku emy ego powrotu.
Temat wyłania się z sieci polifoniczne , ak słońce z mrocznego oceanu, ak utrzenka „z
łoża pięknego Tytona”, która regularnością swoich nawrotów nauczyła nas wierzyć w e
realność.

Klasycyzm osiąga więc realność przez prawidłową strukturę formy oraz na droǳe
repryz, które płynne i zmienne rzeczywistości nada ą walor egzystenc i, pedantycznie
akcentu ąc cechy przysługu ące niezmiennie luǳiom i rzeczom: Penelopa est „cnotliwa”,
utrzenka est „różanopalca”.

Odyseusz est „przemądry”. Ten epiteton ornans pozwala nam, niezależnie od okolicz-
ności, rozpoznawać tożsamość te postaci. Mądrość est istotą Odyseusza, est „substan-
c ą”, dokoła które osaǳa ą się „cechy”: przelotny gniew, płacz, połysk oka. Rozpozna e-
my starego tułacza nawet w owym cudnym młoǳieńcu, na którym spoczęły rozkochane
oczy Nauzykai. Umazany mułem, przeżarty morską solą wędrowiec okrywał przed chwilą
swo ą nagość i straszył ǳiewczęta z orszaku królewny — teraz, zmieniony przez Atenę,
postać ma większą i okazalszą na oko, „z czoła spływa ą mu loki ak hiacynt”. Ta zupełna
i nieoczekiwana zmiana cech zewnętrznych pozwalałaby wątpić o tożsamości obu posta-
ci, gdyby boski młoǳieniec nie był równie przemądry, ak stary włóczęga, który paroma
słowami potrafił usidlić serce królewny:

„O pani, błagam pokornie, choć nie wiem, czyliś bożyszcze,
Czyli śmiertelne stworzenie!… Bo skoro esteś niebianką,
Przestronny błękit ci domem — to z Artemidą cię zrównam,
Wielkiego Zeusa ǳiecięciem: takaś dorodna i ścigła”…

W obu postaciach bez trudu odna du emy tożsamość, podobnie ak w fasolce za
oknem, która wczora okryta zielonymi pąkami, ǳiś rozkwitła i utro sczernie e. Roz-
wó obu procesów skierowany est tylko w odwrotnych kierunkach: delikatna roślina
z biegiem czasu żółknie i więdnie — starzec przekształca się w młoǳieńca. Przeciwny
prawom przyrody proces est uż wyłącznym przywile em ba ek.

Przemądry… mądry… ten epiteton ornans nada e Odyseuszowi szczególną rangę. Odys est
akby ucieleśnieniem arystotelesowskie definic i człowieka, „człowiek est stworzeniem
rozumnym”. Zbieżność ta nie est zresztą ǳiełem przypadku. Sztuka była dla Arysto-
telesa „barǳie filozoficzna niż historia”. Sztuka idealizu e rzeczywistość, zaciera cechy
ednostkowe, przypadkowe, indywidualne i obnaża właściwą, a nie zmienną istotę rzeczy.
Dlatego mądry Odyseusz est wzorcem i prototypem człowieka, który est istotą rozum-
ną. Żyły ego są wiotkie, kościec ego est kruchy, est to — ak mówi Pascal — na słabsza
trzcina w całe przyroǳie. Ale est to trzcina myśląca.

Na te właśnie podstawie Kant skonstruował swo ą Analitykę wzniosłości. Niezłomna Filozof, Natura, Bóg, Obraz
świata, Kondyc a luǳkapotęga natury, pisze Kant, ukazu e nam naszą małość, ale równocześnie odkrywa tkwiącą

w nas zdolność, ǳięki które stwierǳamy naszą od natury niezależność i naszą wyższość.
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Wobec potęgi rozumu, w którym zawarta est idea Boga — gasną gwiazdy na firmamencie
i zwęża ą się granice Oceanu „płynnego zwierciadła obrzeżonego niebem” — niebem, które
zwĳa się ak księgi zwinione.

Ale Kant był, ak się zda e, na bezbożnie szym spośród filozofów. Bóg est w ra-
mach ego systemu postulatem luǳkiej moralności. Człowiek powołał Boga do życia tak
ak Bóg, który przed wiekami ożywił proch ziemi, tworząc człowieka. Wystarczy ed-
nak zestawić dwa wersety z pierwsze księgi Genezis, aby odnaleźć mie sce, akie za mu e
człowiek w szeregu Bożych ǳieł. W zaranku szóstego dnia stworzenia, poǳiwia ąc ǳie-
ła swo e, ryby i człowieka, ptactwo i ziele, wiǳiał Bóg, „iż dobrym było to wszystko,
co uczynił” (I. ) Ale uż w księǳe VI, „wiǳąc, że wielka była złość luǳka na ziemi…
żałował Pan, że uczynił człowieka i bolał w sercu swem” (VI. ).

Ani ptaki, ani zielska, ani ryby nie zgotowały Stworzycielowi tak tragiczne niespo-
ǳianki. I dlatego Księga Hioba poda e szczególny wykaz Bożych ǳieł, znamienną hie-
rarchię, będącą odwróceniem Kantowskich koncepc i o wyższości człowieka nad naturą.
W „katalogu” ǳieł Bożych, których nieprzeniknioną wielkość Pan odsłonił przed Hio-
bem, rozum za mu e mie sce drugorzędne, a zalety ego zamyka ą się w paru wierszach,
w przeciwieństwie do np. wieloryba, którego Pan „szerze opisu e, przypomniawszy Hio-
bowi straszną swą moc i na większą swą wolność”.

Podobnie rzecz się ma z „na przednie szym z uczynków Bożych”, ze słoniem. „Oto
słoń, któregom uczynił ako i ciebie, trawę e ako wół”. Moc est w ego biodrach, siła
w ego pępku, rusza ogonem, choć ogon est ak drzewo cedrowe, żyły ego powikłane
są ak latorośl, kości ak trąby mieǳiane. „Oto zatrzymu e strumień, że się nie śpieszy;
i tuszy sobie, iż Jordan wypĳe gębą swo ą”.

W tym zestawieniu rozum nabiera istotnie cech owe trudne zabawy, o które mówi
Eklez asta, iż Bóg dał ą synom luǳkim po to, aby się nią trapili (E. I. ). Rozum tuszy
bowiem, iż dane mu bęǳie wchłonąć wezbrane potoki wszelkie wieǳy. Ale rzeczywistość
płynie ak Jordan szeroką strugą, unosząc w swych nurtach nieporównane ǳieła Boże:
gwiazdy, pa ąki, błyskawice i łanie.

Człowiek est więc trzciną, kruchą trzciną. I dlatego animal religiosum odwraca się od
zmienne , iluzoryczne i przypadkowe rzeczywistości, która podobnie ak on nie posiada
w sobie rac i istnienia. Animal religiosum zwraca się do Boga, do rzeczywistości bez-
względne , absolutne , istnie ące „per se” i rozwĳa aktywność swo ą w modlitwie. Ten
fakt, że człowiek est istotą, która się modli, przewyższa — według współczesnego my-
śliciela pozytywisty M. Quina²³ — wszystkie fakty brane w rachubę przez sztukę, naukę,
filozofię i historię, a cała przyszłość luǳkości zawisła od tego, czy człowiek bęǳie się
modlił czy nie. „Gǳieżeś był, kiedym zakładał grunta ziemi? Powieǳ, eżeli masz ro-
zum” — pyta Bóg Hioba, który, sieǳąc w popiele i zdrapu ąc skorupą pokrywa ące go
wrzody, zastanawiał się wraz z przy aciółmi nad ǳiwnym porządkiem rzeczy.

Kto założył e kamień węgielny, gdy wespół śpiewały gwiazdy zaranne?…
Azaż²⁴ odkryte są przed tobą bramy śmierci?…
Bramy cienia śmierci wiǳiałżeś²⁵?…
Możeszże²⁶ związać asne gwiazdy Bab albo związek Oriona rozerwać?
Kto gotu e krukowi pokarm ego, gdy ǳieci ego do Boga woła ą, a tuła ą się, nie

ma ąc pokarmu?
Izali²⁷ wiesz czas roǳenia kóz skalnych?
Kto wypuścił ǳikiego osła na wolność?

²³Quin, Malcolm MacDuff (–) — ur. w Coltishall, w Norfolk w Wielkie Brytanii; ǳiennikarz,
ożeniwszy się w  r. zamieszkał w Newcastle-upon-Tyne i został niezależnym księǳem katolickim kościoła
pozytywistycznego (positivist church), stawia ącego sobie za cel włączenie filozofii pozytywne uczeń Auguste’a
Comte’a w życie i nauki religĳne; autor m.in. hymnów liturgicznych oraz „Pamiętników pozytywisty” (Memoirs
of a Positivist, ). [przypis edytorski]

²⁴azaż (starop.) — czyż. [przypis edytorski]
²⁵wiǳiałżeś (daw.) — konstrukc a z partykułą -że-; znaczenie: czyś wiǳiał, czy wiǳiałeś. [przypis edytorski]
²⁶możeszże (daw.) — konstrukc a z partykułą -że; znaczenie: czyż możesz, czy możesz. [przypis edytorski]
²⁷izali (starop.) — czy, czyż. [przypis edytorski]
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Niedocieczone są więc sprawy tego świata, niedocieczone są ego granice, niedocie-
czony est deszcz i szron, i chwasty porasta ące uprawne pola, niedocieczone są zamysły
mężobó cy, „który raniutko wsta e i zabĳa ubogiego”, niedocieczony est czas, gdy roǳą
kozy skalne, gdy kurczą się i płód swó wyciska ą. Niedocieczone są czyny Tego, który
okrywa trądem luǳkie ciało i gotu e pokarm krukowi.

„ǲiwnie sze są te rzeczy, niżbym e mógł po ąć i zrozumieć” — mówi Hiob. To bo-
lesne zeznanie wymaga szczególnych sił i bohaterstwa i dlatego pokutna podróż „prze-
mądrego” Odyseusza w głąb kra u, „gǳie ręka luǳka soli przenigdy do strawy nie sypie”,
prowaǳi do doliny Józefata. Tu, wetknąwszy wiosło mięǳy kamienie, które usiały ałowe
dno ponure doliny, Odys odprawi pokutne ofiary; stąd też rozpocznie drogę powrotną
uż nie ako „przemądry”, ale ako „pobożny” wędrowiec — ako Eneasz, ako Robinson
Kruzoe.
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III

Prototypem Robinsona Kruzoe był, ak to powszechnie wiadomo, nie aki Aleksander
Selkirk, dozorca na statku handlowym, który za brak subordynac i wysaǳony został
w roku  na bezludną podówczas wyspę Juan Fernandez. Tam w osamotnieniu Sel-
kirk cofnął się szybko do stanu na wpół zwierzęcego, wykazu ąc dobitnie, że człowiek,
który z mozołem wspina się wzwyż po drabinie ewoluc i, z łatwością odbywa drogę po-
wrotną i szybko rezygnu e z wszelkich aspirac i, za mu ąc w hierarchii ǳieł Bożych to
skromne mie sce, akie wyznacza mu Księga Hioba. W ciągu czterech lat Selkirk zapo-
mniał luǳkiego ęzyka i, według relac i naocznego świadka, „zdawał się być ǳikszym
od zwierząt, których skórę nosił na grzbiecie”. Takim go przedstawił Woodes Rogers,
kapitan statku Duc, który odnalazł nieszczęsnego wygnańca.

Inacze ułożyło się życie i nader osobliwe a zaǳiwia ące przygody Robinsona Kru-
zoe. „Jesteś człowiekiem śmiertelnym czy Aniołem zesłanym od Boga?” — woła kapitan
okrętu na widok Robinsona, który wynurzył się z gęstwiny leśne , oǳiany w koźle skóry
i obwieszony zbro ą. Robinson, zmieniony w anioła, przypomina żywo Odyseusza, któ-
remu Atena nadała kształty boskiego młoǳieńca. Postać ma większą i okazalszą na oko,
a loki ak hiacynt spływa ą na czoło spod niezgrabnego futrzanego czepka. Ten proces
rozwo owy est — ak to uż zaznaczyliśmy — wyłącznym przywile em ba ek i dlatego
to prawdopodobnie Hodley, eden ze współczesnych Defoe’mu krytyków, nazwał histo-
rię Robinsona „splotem bezczelnych kłamstw”. Człowiek bowiem pozostawiony samemu
sobie, podobnie ak roślina wydarta z gruntu, czernie e, więdnie, zatraca rysy anielskie
i, podobnie ak Selkirk, podlega procesowi regresywnemu, „sta ąc się ǳikszym od zwie-
rząt, których skórę nosi na grzbiecie”. Ale nad wyspą rozpaczy unosił się Pan Zastępów,
który sprawia, „aby deszcz szedł na ziemię, gǳie nie masz człowieka. Aby nasycił mie sca
puste i niepłodne, a wywiódł z niego zieloną trawę”. Wzywa mnie w goǳinach utra-
pienia swego, a wybawię cię i sławić bęǳiesz imię mo e — oto pierwsze słowa, akie
odczytał Robinson w Biblii na chybił trafił otwarte . Odtąd otwierał Pismo Święte, ak
Sortes Virgilianae, a Pan Zastępów mnożył ego dobra i ponawiał obietnice: „Nie opuszczę
cię i nigdy nie odstąpię”.

Mimo wyraźne rozbieżności zachoǳące mięǳy ǳie ami Selkirka a Robinsona, opo-
wieść Defoe’go est opowieścią autentyczną. Defoe dalekim był od obiektywizmu Ho-
mera, który tkaniną heksametrów przesłonił twarz, ak zbolały Agamemnon na obrazie
Timantesa. Życie i nader osobliwe a zaǳiwia ące przygody Robinsona Kruzoe są praw-
ǳiwą, choć alegoryczną kroniką, nie mnie ǳiwnych i nie mnie osobliwych ǳie ów Da-
niela Defoe. Wiarygodność te kroniki tak est niewątpliwa, że sumienni badacze w braku
dokumentów i świadectw w księgach parafialnych przy ęli uważać ǳień  września za
ǳień naroǳin Defoe’go. W tym dniu bowiem gniewne fale oceanu wyrzuciły Robinsona
na brzeg wyspy, którą nazwał „Wyspą Rozpaczy”. Alegoria ta nabiera cech szczególne-
go prawdopodobieństwa w świetle analizy symboliczne treści wyobrażeń: przy ście na
świat wyobrażane bywa w marzeniu sennym przez związek z wodą. Wydarty z ta emni-
cze i mroczne otchłani, nagi, ocieka ący słoną pianą, rzucony w obcy i nieznany świat,
Robinson zapłakał, ak mały Daniel w kołysce. W tym właśnie dniu,  września  ro-
ku, Bóg Starego Testamentu, krążąc nad Wyspą Rozpaczy, zatrzymał się nad Londynem.
Szły przed Nim powódź, ogień i dżuma, „Londyn był w popiele; ludne miasto przestało
istnieć. Oczyszcza ący ogień pozostawił edynie sczerniałą belkę dla kormorana i myszo-
łowa. Pokrzywa porastała mie sca święte, w których wielbiono Pana; sowa zawieszona na
szkieletach sklepień wznosiła ponure ęki; w cieniu murów niestrawionych pożarem czaił
się morderca i złoǳie . Głos Boży grzmiał w płomieniach…” (The City Rememprancer,
).

Nad Londynem wisiała kometa, płonęły stosy, na których palono zwłoki zapowie-
trzonych, powietrze przesiąknięte było zapachem octu, którym zastępowano podówczas

    Podróże do piekieł 



środki dezynfekcy ne. Mały Daniel słyszał ęki kona ących, skowyt zabĳanych zwierząt,
modlitwy, huk ǳwonów i wiǳiał cień szatana, który przechaǳał się po zarosłych ziel-
skiem i nietkniętych luǳką stopą ulicach. Od czasów Hioba bowiem Bóg Starego Testa-
mentu ob awia się w ogniu, powoǳi i zarazie morowe , a szatan przechaǳa się po ziemi
w poszukiwaniu tych, którzy złorzeczą Bogu i światu, w którym „niezbożni ży ą, starze ą
się i wzmaga ą w bogactwa”, a zbożni, sieǳąc w popiele, miota ą proch nad głowy swe
ku niebu.

Jako ǳiecko postanowił przepisać całą Biblię. Pracował gorączkowo, zdawało mu się, że
est w mocy potęgi nieznane i ta emnicze . ǲień wydawał mu się za krótki. Drżał przed
nocą. W nocy nawieǳały go koszmary. Za dnia pozostawiony sam sobie odrywał się
czasem od Biblii i odbywał długie peregrynac e w gąszcze Londynu. Można byłoby przy-
puszczać, że wtedy po raz pierwszy zakołysał się nad ego głową parasol Robinsona, uszyty
z za ęczych skórek, że wtedy po raz pierwszy usłyszał głos papugi, tkwiące nieruchomo na
ego grzbiecie. Ale marzenie est zastępczym zaspoko eniem pragnień, a mały Daniel był
praktycznym człowieczkiem: skromne pragnienia pokrywały się z rzeczywistością i dla-
tego zamiast marzeń, znosił do domu gwoźǳie i szpilki odnalezione na ulicy. Podobny
charakter miały podróże pod ęte przez Defoe’go, który ako do rzały uż człowiek zwieǳił
Hiszpanię, Portugalię i Włochy, wyłącznie dla uzupełnienia handlowego wykształcenia.
„Commerce d’abord! Tel fut toujours la devise de Daniel… il etait marchand avant etre hom-
me” (P. Dottin, Daniel De Foe). W Rzymie ǳiwił się, że do niczego niezdatnych ruin nie
zastąpiono uczciwymi kramami; w Alpach ǳiwił się Stwórcy, który łańcuchem granitu
przeciął drogi kupieckich karawan — stalaktytowe groty wydawały mu się interesu ące,
ale i zgoła bezużyteczne. I dlatego zapiski Robinsona przypomina ą notatnik buchaltera:
„Porównywałem złe z dobrym i, akby rachunek kupiecki, zapisywałem tak:

Złe
Przebywam na puste wyspie
Pęǳę życie pustelnicze
Nie mam oǳieży
Nie mam do kogo przemówić.

Dobre
Ale ży ę i nie utonąłem
Ale nie umarłem z głodu
Ale mieszkam w kra ach gorących
Ale za to dobry Bóg pozwolił mi zabrać z rozbitego okrętu wiele rzeczy pożytecznych.

Ten zmysł kupiecki, ta buchalteria elementarnych wartości da e się bez reszty sprowa-
ǳić do Pisma Świętego: „Niceśmy nie przynieśli na ten świat — mówi św. Paweł — ale
ma ąc żywność i oǳienie, na tym poprzestawać mamy”. Wskazanie to może być podda-
ne dwo akie interpretac i: z edne strony poskramia ono wybu ałe pragnienia ziemskich
dóbr, z drugie — ogranicza wszelką pozareligĳną i pozabiologiczną aktywność czło-
wieka. Pan Zastępów, który obnażył przed Hiobem straszliwą swą moc i na wyższą swą
wolność i który mu wykazał nicość luǳkiego rozumu, mnożył Hiobowe dobra, owce,
wielbłądy i woły.

Hiob umarł, będąc starym i dni sytym. Tak mówi legenda. Ale znamienną cechą le- Pamięć, Kondyc a luǳka
gend est idealizac a rzeczywistości. Szczególna zdolność naszego umysłu, którą psycho-
logia nazywa „optymistyczną tendenc ą pamięci”, topi w strumieniach czasu wspomnie-
nia smutne i bolesne. W istocie ednak od chwili pamiętne rozmowy z Panem Zastępów
żywot Hioba musiał uż być pasmem udręczeń. Hiob, który w świetle błyskawic u rzał
własną małość, bez wątpienia umocnił się w wierze w nieskończoną moc Pana Zastępów,
ale i bez wątpienia również utracić musiał wszelką wiarę w samego siebie: po ął nicość
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swego rozumu i kruchość kręgosłupa. „Kościami i żyłami pospinałeś mnie”, ale czymże
był Hiob wobec słonia, którego gnaty są ak drągi żelazne, a żyły ak latorośl?

Podobnie, ak się zda e, rozwinął się żywot Defoe’go. Wystarczy zanalizować zapiski
Robinsona, aby uchwycić na wskroś irrac onalny i „nerwicowy” charakter ego przeżyć
lękowych. Według własnych słów, Robinson „podobny był owym ba czarzom, co wy-
myśla ą historie o duchach i upiorach dla przestraszenia innych, a późnie sami drżą
ze strachu… strach odbiera rozum człowiekowi i czyni go eszcze barǳie bezbronnym,
bo obawa przed niebezpieczeństwem stokroć gorsza est, niż samo niebezpieczeństwo”.
Rousseau, entuz asta naturalnego wychowania, który wynosił Robinsona ponad Arysto-
telesa i Pliniusza, załamałby ręce na widok swego bohatera, który nieufnie spoglądał na
każde drzewko i krył się w askini, „ ak zwierz tropiony w mroczne norze”.

Według psychologii głębin, akt naroǳin est źródłem i pierwowzorem uczucia lęku
i dlatego to „Bogobo ność” stała się źródłem twórczości Defoe’go i dlatego także stary,
złamany życiem i trawiony manią lękową Defoe, kry ąc się przed wrogami, wrócił do
mie sca, w którym się naroǳił. Wrócił do nęǳnego londyńskiego przedmieścia, „aby
pod pełnym żaglem i z wiatrem pomyślnym, dopełnić niebezpieczne podróży żywota
i dotrzeć bez burz do Niebieskiego Portu”. W ciągu lat pamięć zatarła ślady plag, w któ-
rych Bóg Starego Testamentu ob awił się małemu Danielowi… synowie zastąpili uż tych,
których zaraza wygnała z warsztatów, spłynęły wody, dogasała pamięć pożaru. W niebie-
skim porcie pragnienia zwęziły się znowu do ram rzeczywistości: błąǳąc wśród krętych
i cuchnących uliczek, wsparty na lasce Defoe szukał znowu gwoźǳi i szpilek rozsianych
na bruku. Po roku zmarł „na letarg”, ak nas zapewnia ą księgi parafialne. Zasnął głęboko,
ale Pan Zastępów obuǳił go piorunem, który w roku  roztrzaskał ego nagrobek na
cmentarzu Bunchill.

Kochał Anglię, Londyn, skrzypiące na wietrze szyldy, oberże, giełdę, plotki i, podobnie
ak Hermes, patron kupców, niechętnie ruszał w drogę („bo i któż by chciał z dobre woli
się włóczyć po tych wodnistych i słonych pustkowiach?”). Cenił żywot osiadły i stateczny,
warzywny ogród, otoczony ceglanym murem i kufel piwa w gospoǳie „Pod trzema koro-
nami”. Nie był włóczęgą, ale ego wewnętrzny niepokó , szamotanie się, ucieczki, zmiany
mieszkań pozwala ą wnosić o głęboko ukrytych i stłumionych skłonnościach włóczęgow-
skich, które zna dowały u ście w formie czynności zastępczych, równie bezsensownych,
ak podróże Robinsona, który „trzeźwą” kupiecką kalkulac ą maskował maniakalny cha-
rakter swych peregrynac i. Żąǳa dalekich przygód oǳywała się w nim, ak niewyleczona
i zastarzała choroba: „myśl poddana młoǳieńcze namiętności pełna była awanturniczych
wypraw do zamorskich kra ów, a za ęcia w polu i ogroǳie były tym, czym muzyka dla
głuchego albo wyborne potrawy dla człowieka pozbawionego zmysłu smaku”.

W świetle psychologii mania włóczęgowska może znaleźć różnorodne uzasadnienie:
podróż może być poszukiwaniem samego siebie, może być ucieczką przed sobą, może
mieć charakter pokuty i kary. Żyłka wędrowca, która od ǳieciństwa do późne starości
nie pozwoliła Robinsonowi usieǳieć na mie scu, miała, podobnie ak włóczęgi Odyse-
usza, charakter pokuty. Peregrynac e obu wędrowców posiada ą nawet rysy wyraźnego
podobieństwa: oba tęsknią do domu i ciszy, płaczą na myśl o dymie wznoszącym się
nad ziemią o czystą, sławią życie roǳinne, stateczne… i oba włóczą się nieustannie po
wodnistych i słonych pustkowiach. Nawet pielgrzymka Odyseusza w głąb kra u, gǳie
„ręka luǳka soli do strawy nie sypie”, posiada swó wyraźny odpowiednik w podróży
Robinsona, który na starość lat ruszył w głąb Az i w poszukiwaniu

„Luǳi takowych, których wzrok nigdy na ziemi,
Morskich nie wiǳiał fal… a ręka ich soli przenigdy
Do strawy nie sypie, a oni nie wieǳą, co spławne są statki
Bo nigdy nie oglądali czerwono-lśniących kadłubów
Szerokożaglich naw… ni wioseł, które skrzydłami
Są dla pierzchliwych korabiów…”.
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W Stock Avington na przestronnym tarasie, przy migotliwym blasku kandelabrów,
starannie ubrany i upudrowany Defoe pochylony nad mapą śleǳił zawiłe ściegi podró-
ży Robinsona, który na morzach i kontynentach szukał uporczywie kręgów piekielnych
i dróg wiodących do doliny Józefata. Po prawe ręce miał ogród warzywny, po lewe topole
i gospodę „Pod trzema koronami”. Lekki wiatr strzępił płomyki świec, w ogroǳie padały
abłka, konie rżały na pastwisku; ak Robinson przed hordą Indian drżał przed na ściem
dwóch bułanków z sąsieǳtwa, które szczypały trawę ukochanych, starannie strzyżonych
trawników.

Podobnie ak wielcy wędrowcy, ak Odyseusz i Eneasz, Robinson nie ominął piekła Piekło, Podróż, Życie ako

wędrówkaw swych peregrynac ach. Ale w ramach literatury podróżnicze rozwó wyobrażeń escha-
tologicznych poddany est szczególnemu procesowi, który prowaǳi do stopniowe su-
biektywizac i i „dekonkretyzac i” ponurych regionów. Ściśle zlokalizowane piekło Ho-
mera est na wskroś rzeczywiste i równie konkretne ak Itaka, Scheria czy Tro a. Gdyby
Schliemann, odkrywca Troi, zechciał stosownie do rad piękne Kirke przeprawić się na
drugi brzeg rzeki okala ące świat i dotrzeć do mrocznego państwa Kimmeriów, mógł-
by odnaleźć w cieniu wierzb i czarnych topól szczątki skrwawione zbroi Achilla, hełm
obłąkanego A aksa i maczugę Heraklesa.

W piekle Homera duchy drżały na widok „chrobrego miecza” lśniącego w mocne
ręce Odysa. Ale czcigodny archeolog z Eneidą w dłoni na próżno by uż szukał złociste
emioły, diamentowych kolumn i traw ugiętych wąską stopą królowe Dido. W We-
rgiliańskie otchłani snów unosiły się nierzeczywiste postaci, „czcze larwy bez ciała” —
miecz Eneasza siekł próżnię. Na wpół chrześcĳańskie i pozbawione konkretności pie-
kło Wergilego zmienia nieustannie swo e zarysy w zależności od koniunktury i zgodnie
z postulatem różnorodnych epok. Autor Eneidy obdarzony był bowiem szczególną pla-
stycznością i granicząca uż z oportunizmem zdolnością adaptac i: przy boku Dantego
przekroczył centrum ziemi, pełznąc wzdłuż kosmatego cielska szatana: w towarzystwie
Fénélona, w dobie strzyżonych ogrodów, błąǳił w dolinie cieni „wśród łąk zawsze roz-
kwitłych i tysiącem strumyków kryształu ciekącego ożywionych”, w okresie sporów es-
tetycznych prowaǳił poetę Sénecé przez Pola Elize skie do świątyni „Dobrego smaku”
— oto pustynie alegoryczne… oto sieǳiba Inwenc i, oto bystry strumień Wyobraźni…
mówi wytrawny i uprze my przewodnik, którego słowa „płyną głaǳie niż rosa poranna
na miękkie trawie”.

*

Była to ednak, ak się zda e, ostatnia uż podróż Wergilego. W wieku XVII na Wy-
spie Rozpaczy osamotniony, strawiony lękiem człowiek po raz pierwszy poznał samego
siebie i ze zgrozą ujrzał ponure wrota piekieł wynurzające się z otchłani luǳkiej osobowości —
poznał piekło wstydu, bezsilności i zawiły mechanizm obnażonych instynktów. Według
własnych słów Defoe’go, „wszyscy luǳie są uroǳonymi bandytami, ła dakami i morder-
cami, którzy Opatrzności to zawǳięcza ą, iż nie okazu ą się takimi, akimi są w istocie”.
Bo i czymże est człowiek bez Boga? Czym est człowiek wobec słonia, którego gnaty
są ak drągi żelazne, wobec nocy, wobec deszczu, wiatru i suszy? Jest sam; rzeczywi-
stość przecieka mu przez palce — rzeczywistość płynie strugą i zapada w mroczne piekło
namiętności.
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IV
P. Jerzemu Stempowskiemu


Dla wielu wybitnych i mądrych estetyków przeżycie estetyczne polega na tym, że smut-
ną rzeczywistość usiłu emy uzupełnić fikc ą. Wobec przemożne rzeczywistości aktywizm
chwilami zawoǳi. Wtedy, po zrealizowaniu drobnych ǳiałań leżących w naszych skrom-
nych możliwościach, uciekamy do świata marzeń, do świata przeżyć kompensacy nych.
„Artysta — mówi Freud — popychany est przez silne pragnienia, chciałby zdobyć za-
szczyty, sławę, bogactwo i miłość, ale brak mu środków, by osiągnąć zaspoko enie”.
I dlatego pisarz, podobnie ak i czytelnik, odwraca się od rzeczywistości do tworów ży-
czeniowych swo e fantaz i. Ale Freud, o ciec psychoanalizy, idąc w ślady La Rochefo-
ucaulda, nazbyt symplicystycznie u mował te zagadnienia. Pełne rozwinięcie tych — sta-
rych zresztą ak sztuka — koncepc i zawǳięczamy dopiero ego uczniom (np. Beaudoin).
W ramach estetyki Freuda mieszczą się tylko schematy uproszczone: brukowe romanse
i książki dla ǳieci. Błoto i złoto — prostactwo i prostota.

Literatura realistyczna nie może być terenem przeżyć kompensacy nych. Jeśli est Marzenie, Słowo, Literat
realistyczna, t . eśli wiernie odtwarza rzeczywisty obraz świata i naturalny przebieg zda-
rzeń, est obrazem rzeczy smutnych i spraw niewesołych. Bo i któż by chciał zastąpić
smutną rzeczywistość, smutnie szą eszcze fikc ą? „Nie ma nic kruchszego od rzeczywi-
stości — mówi Chesterton — rzeczywistość znika pręǳe niż uro enie. Marzenie może
trwać dwa tysiące lat”. Wieǳieli o tym dobrze romantycy, dla których rzeczywistość była
złudą, a złuda właściwą rzeczywistością. Nikłym płomykiem Tro a płonie ǳiś eszcze na
ławkach szkolnych, a błąǳący w piekle Agamemnon ciągle eszcze słyszy „na żałośliwszy
skowyt Kasandry”; umarł Tomasz Boodenbrok, ogień trawi ciało dobrego Heysta, a na-
wet „hrabinie” z brukowych, kompensacy nych romansów starze ą się, est bowiem, ak
mówi Eklez asta, „czas wszystkiemu”. „Jest czas roǳenia i czas umierania; czas saǳenia
i czas wycinania tego, co saǳono; czas zabĳania i czas leczenia, czas rozwalania i czas
budowania”.

Pickwick! Mały mieszczański Odyseusz, którego dyliżans nurzał się w pyle gościńców ak
łódź w szerokim morzu — Pickwick, na większy święty, akiego nosiła ziemia, Pickwick,
o którym sam Pan Snubbin mawiał, że „posiada znaczny i niezależny ma ątek” — umarł.

Pyta ą nas: „co słychać?”. Odpowiadamy: — „pomaluśku” — Sam Weller odpo-
wiadał inacze : „ emy wołowinę na zimno z kaparami”. Wesoło więc gra trąbka pocztowa
w czystym powietrzu, rześko dudnią koła dyliżansu po źle brukowanych uliczkach małego
miasteczka, ǳwonią łańcuchy rogatek, a na zielone murawie pod dębem Pan Pickwick,
prezes klubu pykników rozkłada picknick: pasztet, łosoś („wszystkie łososie pochoǳą
z Londynu”), pieczony drób i grzyby („rzecz wyśmienita”), gra ą skrzypce i edyna arfa
w całym Muggletonie!

A ednak Pickwick, skrzydlaty anioł w okularach i kamaszach, apostoł dobroci i ra-
dości życia, nie uszedł śmierci i nosił ą w sobie: „będę mógł spęǳić eszcze kilka lat
w tym miłym ustroniu, ciesząc się za życia towarzystwem moich przy aciół i pewny, iż po
śmierci będę żył w ich wspomnieniach”.

Ipsissima verba magistri! Może go powaliła uremia, może grypa, może angina pectoris,
groźna żaba, zdusiła łapami małe, słodkie serduszko… Na próżno go oczeku ą „garso-
ni”, gospody na rozległych, zakurzonych traktach i stare, dobre dyliżanse: za karawanem
kroczy Sam Weller z długą żałobną szarfą, tą samą, którą sprawił sobie Tonny Weller po
zgonie powabne wdówki.

Dickens, człowiek, który, ak by się zdawało, ostatecznie pokonał uż śmierć, który
wyeliminował e po ęcie z ta emniczego kręgu szerokich angielskich dróg, piwa, dobroci,
„porto”, pasztecików, wołowiny, anielskości i musztardy, zamknął słodką mieszczańską
Odyseję słowem ciężkim ak wieko trumny: śmierć.

Na próżno wołamy ak mężny woźnica:
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— Występu , Pani! Występu !
Nikt nie oszuka groźne Pani czasu, ani Pan Jingle, ani Sam, nie wzruszy e płaczliwy

Hiob Trotter. W czasie umarli nawet ci, którzy odkryli ego z awiskowość.
Jest bowiem czas wszystkiemu…
„Czas pracy i czas śmiechu; czas smutku i czas skakania. Czas rozrzucania kamieni

i czas zbierania kamieni; czas obłapiania i czas oddalania się od obłapiania; czas szukania
i czas tracenia”.

I dlatego takie są warunki nasze powieści: nieskończone istnienie bohaterów w formach
czasoprzestrzennych, niewyczerpalne zasoby energii psychicznej i dóbr materialnych.

„Mówimy, że rozumiemy stopień miłości, nienawiści, woli lub uczucia — po mowanie
to ednak polega wyłącznie na psychologicznym przekształceniu, skondensowaniu lub
osłabionym oǳwierciedleniu owych afektów — pisze Georg Simmel w swo e Filozofii
historii. — Kto nigdy nie kochał, nie zrozumie kocha ącego — choleryk nie zrozumie
flegmatyka. Odtworzenie odbywa ących się w umyśle innych aktów świadomości polega
więc na po mowaniu swoich własnych”.

ǲieci, które psychoanaliza określa ako twory stuprocentowo „perwersy ne” i „kry-
minalne” — nie zna ą uczucia miłości w całym ego powikłaniu, choć, ak nas zapewnia
św. Augustyn, uczucie zazdrości nieobce est nawet niemowlętom. Biedne małe „potwor-
ki” nie mogą eszcze odtworzyć w swoich brudnych duszyczkach tych zawiłych stanów,
które są wyłącznym przywile em „pewnego” — akby powieǳiał Pan Pickwick — wieku.

Miłość est dla nich eszcze słowem ta emniczym (bo warunkiem zrozumienia est
uprzednie doświadczenie dane sprawy psychiczne ) i dlatego z takim zaufaniem wspiera-
ją się na nim mali czytelnicy Trylogii. Podobnie urok niewyczerpalnych zasobów mate-
rialnych lorda Glenarvana (ǲieci kapitana Granta) i niespożytości energii psychiczne
Old Shatterhanda (Karol May) związany est z absolutną nierzeczywistością ich ǳie-
ów i schematycznym uproszczeniem psychologicznym. Jest to na askrawsza fantastyka,
przerasta ąca o niebo wiz e Wellsa i ba eczny świat Grimma — edyna w swoim roǳa u,
niezrównana fantastyka psychologiczna.

Badacz utworu literackiego zna du e na ciekawszą deformac ę rzeczywistości w te
ǳiecinne beletrystyce, która z sumienną precyz ą oblicza każdy drobiazg i z pierwsze
ręki czerpie wiadomości o świecie (atlasy, potężne tomy geografii, podręczniki fizyki
itd.). Nie ǳiwią nas byna mnie wynalazki inż. Cyrusa Schmita, który wylądowawszy na
bezludne „Wyspie Ta emnicze ” skonstruował z paroma przy aciółmi (Gedeon Spillet,
Pankroff, Nab) telegraf, telefon, drogi żelazne, nitroglicerynę i patefon, ma ąc za edyne
narzęǳia psią obrożę i szkiełko od zegarka. ǲiwi nas inż. Cyrus! Zdumiewa ego oso-
bowość! Bo i akże to, ani chwili wahania, załamania, zwątpienia? Nawet bohaterowie
Homera poddani byli luǳkim słabostkom: Tetis w odmętach morskich słyszała lamen-
tu ące wrzaski Achilla („ǳiecię, dlaczego płaczesz, dlaczego w łzach się nurzasz”), ileż to
łez wylał niezłomny Odyseusz, A aks w obłęǳie rzucił się na trzodę baranów!

Nad otchłanią cierpienia, słabości i zła sto ą tylko posągowo niezmienni, pewni,
uczynni, zawsze uśmiechnięci w gąszczach wąsów i bakenbardów bohaterowie Verne’go
i May’a: Lord Glenarvan, ma or Mac Nab, Paganel, Tom Austin, John Mangles, kapitan
Nemo, Old Shatterhand i Winetou.

Ci luǳie XIX w., dosto ni brodacze w surdutach i vicemundurach o głowę przerośli
homeryckich pół-bogów. Istnie ą poza czasem, ak idee, ak abstrakc e, zawsze niezmien-
ni. I na tym właśnie polega zupełna deformac a rzeczywistości. W „życiu” bowiem Old
Shatterhand choć raz powinien byłby dostać porządnie w skórę od Kurdów czy Koman-
czów, Paganel choć raz powinien byłby się zdobyć na chwilę koncentrac i i skupienia.
W naszym czterowymiarowym świecie nie ma bowiem niezmiennych idei „siły”, „bo-
gactwa”, „roztargnienia”, „męstwa” i „dobroci”, podobnie ak nie ma ich w platońskim
niebie.

Nie ima ą się ich ni cierpienia, ni choroby; Kara-ben-Nemzi przeszedł dżumę (Ka-
rawana śmierci) tak ak my przechoǳimy katar lub lekką grypę. Są to luǳie wolni od
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urazów psychicznych, a zdarzenia zewnętrzne spływa ą po nich ak bezsilne strugi deszczu
z pomnika Horacego, nie żłobiąc trwałych bruzd.

Rozpatrzmy ǳie e pasażerów „Duncana”: ziemia drży pod ich stopami w Kordylie-
rach, zalewa ich powódź w Pampasach, toną w odmętach Indy skiego Oceanu, w sercu
Australii, osaczeni przez bandytów, przeprawia ą się przez rwące nurty rzeki Snowy, po
to aby po rozbiciu brygu „Mackarie” wpaść w ręce ludożerców, a przecież w na cięższych
opres ach z zapałem „naturalistów” dyskutu ą zawile o „kiwi” (apterix), przeǳiwnym
ptaku zelanǳkim i o topografii brzegów Wa py. Oto heroizm! Nawet Olbinett, loka
lorda Glenarvana, posiada wszystkie cechy mitycznych pół-bogów: „śniadanie na sto-
le” — mówi Olbinett, poda ąc struǳonym wędrowcom, którzy znaleźli schronienie na
szczycie wybucha ącego wulkanu, ochłapki z uczty śmiertelne zamordowanego ludożer-
cy. Wierny sługa mógłby się choć raz załamać po tylu, tylu dramatach. Ale Olbinett
o niebo przerósł Eneasza, który ze zgrozą („animus meminisse horret”) opowiadał biedne
Dido o upadku Troi.

Niestruǳeni poszukiwacze kapitana Granta nie znali „nerwów”, psychoanalizy ani
bromuralu. W ich niestruǳonych organizmach prąd nerwowy przebiegał niezmiennie
z „przepisową” szybkością  metrów na sekundę, wzdłuż pięknych, białych włókienek,
owiniętych w świeżutkie osłonki mielinowe. Ci luǳie — schematy, przypomina ą szkla-
ny model człowieka w Anatomicum, z ego nienaganną i prze rzyście zaznaczoną siecią
systemu nerwowego, z błękitnie barwionym nerwem błędnym, z precyzy nie zaznaczo-
nymi ośrodkami bólu, lęku, głodu, rozkoszy i pragnienia.

Ale szklany automat nie oglądał nigdy swymi szklanymi oczyma ani egat pochy-
lonych na falach Pacyfiku, ani potężnych drzew eukaliptusowych, ani Krzyża Południa.
Szklany człowiek wiǳiał tylko raz wypchaną sowę i wiewiórkę na drucianym szkielecie.
I dlatego my, luǳie, którym macki nerwów oplotły serce ak gałązki okrutne emioły,
z zapartym oddechem śleǳimy peregrynac e bohaterów „Duncana”, niezmiennych idei
bez psychicznych urazów.

Jeden tylko (Ayrton) wyłamał się z tych boskich ram: zmienił się. Ale na lepsze. Oto
lektura pocieszenia!

Drugą, obok niezmienności, cechą idei, est, ak wiadomo, ich wieczność. Wystarczy
ednak prześleǳić bliże ǳie e niezrównanego Karola May’a, aby się przekonać, że i ten
atrybut nieobcy est naszym bohaterom.

Wierny Halef — niewątpliwy odpowiednik Sama Wellera — nie bęǳie kroczył za
dromaderem niosącym trumnę ze zwłokami ego pana. W przeciwieństwie bowiem do
Pickwicka Old Shatterhand vel Kara ben Nemzi, bytu e poza czasem i dobrze wieǳą
o tym mali, pilni czytelnicy ego ǳieł. Ten niezrównany poliglota, któremu nieobce było
żadne narzecze Indian (Komanczów, Szoszonów, Siuksów, Apaczów, Irokezów), przed
którym filologiczne zawiłości Wschodu nie kryły żadnych ta emnic, ten nieporównany
znawca historii i subtelny badacz religii porównawcze , niezawodny strzelec, wielbiony
przez cow-boy’ów „Westmann”, wieki chyba musiał strawić nad zgromaǳeniem zasobów
swo e wieǳy i doświadczenia, nad ugruntowaniem swo e sławy, która gromkim echem
brzmiała od Kurdystanu po Chiny i Kordyliery!

Wiǳimy go: na dromaderze, z rozwianą brodą filologa niemieckiego uniwersyte-
tu, w vicemundurze c. i k. dosto nika, potrząsa sztućcem Henry’ego i, recytu ąc suraty
Koranu, niesie sławę swego imienia cichym luǳiom dobre woli.

*

Niezmienność… wiecznotrwałość… oto warunki szczęścia absolutnego, a więc te Szczęście
wartości, które żadną, ale to żadną miarą nie możemy zrealizować w naszym cztero-
wymiarowym świecie. Istotę ego bowiem określił uż Heraklit: Panta rhei, czyli tout
passe, tout casse, tout lasse.

„Wszystko przemĳa, a ziemia na wieki stoi” — mówił Eklez asta. Niestety, ten ostat-
ni punkt oparcia w świecie rzeczywistym wymknął się uż nam w wieku XVI. I dlatego,
znużeni podróżą do kresu nocy, wędru emy do głębin dnia i chętnie ruszamy w osiem-
ǳiesięciodniową podróż dokoła radosnego świata fikc i razem z p. Phileasem Phoggiem.
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Marzenie rozwĳa się poza ograniczeniami rzeczywistości, przelatu e nad piekłem i nie
broczy skrzydeł w falach Acherontu.
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V

Klasyczna definitio fit per genus proximum et differentiam specificam określa człowieka ako
stworzenie rozumne. „Człowiek” est gatunkiem roǳa u „stworzenie”, a rozum tak zw.
różnicą gatunkową. Sapiens est więc zaszczytnym epiteton ornans, który pozwala mówić
o wyższości człowieka nad pokrewnymi mu tworami (hominidae), które, odłączywszy się
od pierwotnych owadożernych, prowaǳą uż od eocenu żywot samoistny. Przymiotnik
ten wskazu e na zasadniczą dwoistość istoty złożone z „myślące i „rozciągłe ” substan-
c i. W tym właśnie punkcie załamała się problematyka filozoficzna wieku XVII, a i ǳiś
to samo zagadnienie naświetla się z różnych stanowisk, które usiłu ą odnaleźć podstawę
wza emnego stosunku dwóch odrębnych rzeczywistości: duszy i ciała.

Słowniki filozoficzne wskazu ą ednak na inny eszcze epiteton ornans, na inną zna-
mienną dwoistość: homo duplex to twór poddany równocześnie sprzecznym i przeciw-
stawnym sobie tendenc om, skłonnościom dobrym i skłonnościom złym — „video melio-
ra proboque deteriora sequor”. Ta szczególna dwoistość duszy, świadomości i podświado-
mości nie mieści się uż w ramach psychologicznego prawa sprzeczności i dlatego ǳisie -
szy stan wieǳy o człowieku przypomina stan nauk geograficznych w wiekach średnich,
gdy zwężano obręb świata, gdy wytyczano lądy o fantastycznych zarysach, o konturach
podobnych do syren i hipogryfów.

Stosunek marzeń i snów do sprawnie ǳiała ące świadomości przypomina stosunek lądów Sen, Morze, Obraz świata
do mórz na ziemskim globie — fantaz e i sny obramowały nasze życie ak ta emniczy
i szumiący ocean. Buǳąc się rano, odna du emy na krawęǳi świadomości agmenty
sennych marzeń, podobne do gałęzi nieznanych drzew, które Atlantyk wyrzucał na piasek
pobrzeżnych wysp Europy, niosąc niespoko nym żeglarzom ta emnicze wieści o dalekich
lądach. Na płytkie , spienione fali trzepoczą się obrazy ak szczątki okrętów, ak pióra
nieznanych ptaków.

Opowieści geografów i podróżników średniowiecznych mówiły o wyspach szafiro-
wych, górach kryształowych, piaskach szaanowych i grotach żłobionych w magnesie
— w ich cieniu mieszkały przeǳiwne stwory, ednookie cyklopy, wilkołaki, luǳie o sto-
pach podobnych do parasola i osaǳonych na piersi obliczach. Rzucone w otchłań snów
sieci introspekc i wydobywa ą na powierzchnię nieznaną dotąd „faunę” i „florę” nasze
osobowości. ǲiwne twory, spłoszone z lądów, mórz i stronic starych geografii, płyną
teraz w postaci zbitek sennych wraz z drzewem roǳącym a ka i gigantycznym wielo-
rybem Jasconiusem, na którego grzbiecie w wieku VI święty Brandan odprawił mszę,
w otoczeniu swych towarzyszy.

Jako z awisko fiz ologiczne, sen est zagadnieniem spornym i dlatego „mapa” mózgu,
z osaǳonymi w rǳeniu przedłużonym ośrodkami lęku i snu, przypomina szkice Ko-
smasa (VII w.), który na mapie świata wyznaczył mie sce arce Noego. Ale żeglu ąc starą,
spróchniałą krypą po zmąconych i gniewnych nurtach sennego marzenia, zbliżamy się do
obcych, przeczuwanych zaledwie lądów. Szeroka łódź sunie po morzu cudów i przerażeń,
szumią kręte wiry za sterem, bulgoce świetlisty nurt, a mokre włosy syren ak morska
trawa oblepiły zalany smołą kadłub. Syreny śpiewa ą:

„Sam tu! Ach bywa — ty sławny Odysie.
Wstrzyma swą łódź i posłucha choć krztynę pieśni te nasze ”…

Nie słyszą uszy, zalane woskiem, sosnowe wiosła sieką toń, aż ą spienią białymi bań-
kami, po lewe ręce Skilla, po prawe ręce Charibdis, daleko, za czarną strugą, zielone
plamy wysp. Oto nowe tereny przygód, nowe ziemie i rozlewiska wód!

Dopóki mapy naszych lądów usiane były białymi plamami, człowiek niechętnie za- Podróż, Ta emnica,
Kondyc a luǳkapuszczał sondę w otchłanie własne osobowości: na ziemi eszcze szukał krainy Ofir, gór

kryształowych, piasków szaanowych i luǳi o stopach podobnych do parasola. ǲiś,
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gdy zgasły ostatnie białe plamy, gdy przy pomocy aparatów akustycznych umiemy ściśle
określić głębie oceanu i modelować w gipsie ego dno, coraz częście sta emy nad spie-
nionym nurtem strumienia psychicznego — nie znamy ego źródeł, szeroką, krętą strugą
płynie ak Nil, któremu Kosmas Indicopleustes²⁸ na swo e mapie wykreślił bieg przez
morskie dno, przez nieznane lądy.

Osobowość jest ǳiś jedynym terenem odkrywczych peregrynacji.

Właściwą przyczyną odkrywczych peregrynac i Henryka Żeglarza, Marca Pola i Kolum-
ba była legenda. Płynęły z krainy Ofir okręty Hirama, wracały wioząc Salomonowi zło-
to, srebro, kość słoniową, koczkodany i pawie — mapy średniowiecza znaczyły granice
mitycznego państwa księǳa-króla Jana, książę „Ginvia”, na znakomitszy spośród palaty-
nów, uśmiechał się dobrotliwie na tronie, wykreślonym przez kartografów na piaskach
południowe Sahary. Daleko, za siódmą górą, za siódmą rzeką — El Dorado: na ego
podbó ruszył w roku  Antonio de Berrio i Walter Releigh, ścięty przez kata 
paźǳiernika  r.

U podstaw legend nie brak faktów rzeczywistych. Zdarzenia realne, zdeformowa- Sen, Czyn, Wieǳa, Podróż,
Piekłone przez pamięć i czas, ak kamienie porosłe trawą, ak miecze przeżarte rǳą, mówią

o minione , trawione fikc ą rzeczywistości. Ale genetyka legend zna procesy odwrot-
ne: realizacja fikcji. Badania dotyczące kultu Aisklepiosa w Epidaurze, rozlicznych form
rytuału inkubac i, wiz i świętych, halucynac i chrześcĳańskich i buddy skich dewotów
obnaża ą ukryty mechanizm realizac i sennych marzeń. Fantaz e i sny posiada ą bowiem
wartość imperatywną. Zroǳone ze snu legendy wyprzeǳa ą i kształtu ą rzeczywistość.
Kiedy po krwawych szturmach Aleksander Macedoński miał zaniechać oblężenia Tyru,
u rzał we śnie tańczącego w tryumfie satyra. Tłumacze snów przepowieǳieli zwycięstwo.
Szturm ponowiono. Tyr padł.

Nie gwiazdy bowiem, ale pragnienia i namiętności rząǳą człowiekiem „pauci sunt sa-
pientes qui huiusmodi passionibus resistunt²⁹” — mówi święty Tomasz, polemizu ąc z astro-
logami. Poznać przyszłość, to znaczy: poznać mechanizm namiętności skłębionych w ma-
rzeniu sennym — zstąpić do piekieł.

Opowieści dotyczące podróży do świata pozagrobowego należą do kategorii legend
eksplikatywnych i pełnią rolę przewodnika po piekle.

Wyprawa do piekieł est koniecznym etapem każde wędrówki. Ani Odyseusz, ani
Eneasz, ani Robinson nie ominęli państwa cieni. Nawet Pan Pickwick, niestruǳony po-
dróżnik, po uzyskaniu habeas corpus³⁰ i załatwieniu przeróżnych formalności, śmiało, ak
Dante, przekroczył próg piekła w więzieniu za długi przy Flee-Street.

Żegnamy starych, dobrych wędrowców i żeglarzy. Żegnamy Odysa, Eneasza, Kolum-
ba, Robinsona, Paganela, Granta i Vossa. Ruszamy na nowe wyprawy, odkrywać dalekie
lądy, wytyczać ich granice i rysować profile wysp wyłania ących się z otchłani osobowości:
w ich cieniu mieszka ą ǳiwne istoty o wilczych łbach i stopach podobnych do paraso-
la. Jak Odyseusz w krainie Lestrygonów bęǳiemy walczyć z czarnym ludem, któremu
królu e homo duplex³¹, ambiwalentny twór, „qui videt meliora et deteriora sequitur³²”.

Pozna samego siebie — mówił Sokrates. Za to właśnie sąd ateński skazał go na śmierć, Filozof, Zaświaty

²⁸Kosmas Indicopleustes (VI w.) — dosł. Kosmas, który odbył podróż do Indii, znany także ako Kosmas
Mnich: wczesnośredniowieczny kupiec grecki i podróżnik, a następnie pustelnik w egipskie Aleksandrii, chrze-
ścĳanin obrządku wschodniego (kościół syry ski); żył za panowania cesarza Justyniana, kilkakrotnie odwieǳił
Indie, był autorem ǳieła Christianike Topographia („Topografia chrześcĳańska”, ok.  r.), zawiera ącego szereg
map świata, należących do na starszych i na sławnie szych historycznych odwzorowań graficznych wza emnego
ułożenia lądów i mórz. [przypis edytorski]

²⁹pauci [autem] sunt sapientes qui huiusmodi passionibus resistunt (łac.) — niewielu [ ednak] est mądrych,
którzy w ten sposób przeciwstawia ą się emoc om (namiętnościom). [przypis edytorski]

³⁰habeas corpus (łac.) — prawo, na podstawie którego osoba może zaskarżyć przed sądem swo e zatrzymanie
ako bezprawne i uzyskać zwolnienie z aresztu (więzienia). [przypis edytorski]

³¹homo duplex (łac.) — człowiek podwó ny, człowiek dwoisty. [przypis edytorski]
³²qui videt meliora et deteriora sequitur (łac.) — który wiǳi (to, co) lepsze, a podąża za gorszym. [przypis

edytorski]
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aby pozbyć się tym sposobem ciągłego rachunku sumienia.
Ale Sokrates cieszył się na myśl o eschatologiczne podróży: „Przecież eśli ktoś do

Hadesu przybęǳie, pożegnawszy się na zawsze z tymi rzekomymi sęǳiami i zna ǳie tam
sęǳiów prawǳiwych, ak to i mówią, że tam sądy odprawia Minos i Radamantes, i A aks,
i Triptolemos, i innych półbogów, którzy za życia swego byli sprawiedliwi — to czyż to
nie miła przeprowaǳka? Albo tak spotkać Orfeusza i Muza osa, i Hez oda, i Homera,
ileż,by nie eden z was dał za to?”.

Sokrates ednak nie dotarł do Eliz um, bo nawet w Państwie Śmierci wystrzega ą się
tych, którzy nawołu ą do poznania samego siebie. Jak wynika z Eneidy, zastosowano do
Sokratesa kruczek czysto formalny: ako niewinnie skazany na ziemi został on zatrzymany
w przedsionku piekieł.

Kronikarz Pól Elize skich, Lukian z Samosaty, zapewnia nas nawet, że sprawiedliwi
sęǳiowie piekielni, dba ąc o błogi spokó dusz powierzonych ich opiece, zagrozili So-
kratesowi wygnaniem. „Mówiono mi — pisze Lukian — że Radamantes skarżył się na
Sokratesa i nie ednokrotnie uż mu groził wygnaniem, eśli tylko nie zaprzestanie swych
rozmów i nie poniecha ironii”.
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VI
„W cóż wierzył przed zgonem? Piekło— obalił piekło… oczekiwana szczęśliwość była radością
myśli, która uczciwie spełniła swój obowiązek. Na łożu śmierci marzy, iż w raju prawych luǳi
odnajǳie mądrego Sokratesa, w którym tak barǳo cenił prostotę ducha”.

(Maxime Leroy, Descartes, le philosophe au masque)
„…w ten sposób znalazłem niebo”.

(Kartez usz, Rozprawa o Metoǳie)

Te przełomowe dla nasze kultury nocy  listopada  roku Kartez usz, znużony gwał-
towną walką myśli, uczuł się niewymownie wyczerpany. Zdawało mu się, że płomienie
ogarnia ą ego mózg — usnął. Śniło mu się, że kroczy ulicami, a będąc zmuszonym prze-
chylić się w lewo dla zachowania równowagi, uczuł, ak gwałtowny zryw wichru rzuca go
w stronę kościoła kolegialnego. Obuǳił się, dozna ąc dotkliwego bólu w pobliżu serca.
Cierpienie wzbuǳiło obawę: marzenie senne zdawało się być ǳiełem złego ducha, który,
zwoǳąc na manowce, usiłował przemocą zawlec filozofa tam, dokąd zdążał z dobre woli.
A malo spiritu ad templum propellebar³³ — mówi w relac i z zaginionego manuskryptu.
Przewrócił się na prawy bok i, modląc się żarliwie, usnął po dwugoǳinnym rozmyślaniu
nad sprawami tego świata.

Miał wtedy drugi sen: usłyszał potężny łoskot piorunu. Strach obuǳił go natychmiast.
Otworzywszy oczy, u rzał ró ognistych iskier unoszących się w komnacie. „Zdawało mu
się to często, gdyż buǳąc się w nocy tak roziskrzone miał źrenice, że rzucały odblaski
na otacza ące go przedmioty”. Tym razem postanowił uciec się do rac i filozoficznych:
przerażenie oznaczało według ego mniemania wyrzuty sumienia za grzechy, które mógł
popełnić w dotychczasowym życiu. Piorun miał być zwiastunem Ducha Prawdy, który
spłynął nań, aby go posiąść Lumen cognitionem significat³⁴.

Trzeci sen był następu ący — znalazł książkę na stole, nie wieǳąc, kto ą tam położył.
Otworzył ą, a wiǳąc, że est to słownik, ucieszył się w naǳiei, że może mu być przydatny.
Równocześnie wpadła mu do ręki inna książka: był to zbiór poez i pt. Corpus Poetarum,
w którym odnalazł wiersz Ausoniusza Quod vitae sectabor iter³⁵. W te same chwili u rzał
niezna omego, który, wskazu ąc na utwór zaczyna ący się od słów: Jest i Nie, wychwalał
go ako utwór znakomity.

W półśnie eszcze pogrążony, usiłował sen odcyować: słownik symbolizował zbiór
wszelkich nauk, Corpus Poetarum oznaczał zaś zgoła wyraźnie edność wieǳy i filozofii.
Uważał, iż nie należy się ǳiwić przesadnie, iż poeci, nawet ci na głupsi, mogą być peł-
ni sentenc i barǳie ważnych, rozsądnych i lepie wyrażonych niż te, które się zna du ą
w pismach filozofów. Przypisywał to boskości entuz azmu i sile wyobraźni; wydobywa
ona ziarna mądrości (zna du ące się w każdym umyśle luǳkim ak iskry ognia w krze-
mieniu) z o wiele większą łatwością i blaskiem niż rozum filozofa. „Ratio est quod poetae
per enthusiasmum et vim imaginationis scripsere: sunt in nobis semina scientiae, ut in silicae,
quae per rationem a philosophis educuntur, per imaginationem a poetis excutiuntur magisque
elucent³⁶”.

Wiǳąc zgodność owych spraw z ego skłonnością, powziął śmiałe mniemanie, że oto
Duch Prawdy poprzez sen otworzył mu skarby wszelkie wieǳy.

³³a malo spiritu ad templum propellebar (łac.) — przez ducha zła zostałem pchnięty ku kościołowi. [przypis
edytorski]

³⁴lumen cognitionem significat (łac.) — światło oznacza poznanie (wieǳę). [przypis edytorski]
³⁵quod vitae sectabor iter (łac.) — ponieważ będę podążał ścieżką życia. [przypis edytorski]
³⁶Ratio est quod poetae per enthusiasmum (…) magisque elucent (łac.) — cały powyższy akapit zawiera wy-

aśnienie tego agmentu pism Kartez usza, podanego na koniec in extenso („rozumnym sądem est, co poeci
przez entuz azm i siłę wyobraźni napisali: są w nas nasiona wieǳy, ak w krzemieniu, których przez rozum
dochoǳą filozofowie, które zaś lepie poeci buǳą przez dalekowzroczną wyobraźnię”). [przypis edytorski]
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Ten „kryzys mistyczny” wielkiego rac onalisty, który „le bon sens³⁷” cenił nade wszystko,
był ośrodkiem licznych dociekań i przedmiotem różnorodnych interpretac i. Huet ()
u mował sprawę w sposób wielce uproszczony: Kartez usz — pisze sceptycznie nastawiony
biskup — w wilię Świętego Marcina, którego święto przypada na ǳień  listopada, pił
i palił ponad miarę…

Współcześni historycy dalecy są od sceptycyzmu Hueta i w sennych marzeniach De-
scartesa wiǳą zręby filozofii (Chevalier, Milhaud, Gouhier, Gilson) lub metody (Liard,
Millet, Hamelin), która zaważyła na historii luǳkości. Owe nocy sławetne — mó-
wi Chevalier — wyłoniła się doktryna, która est kamieniem węgielnym kartez anizmu:
podstaw wieǳy winniśmy szukać w nas samych (tkwią w nas one ak iskry ognia w krze-
mieniu) odna du emy e zaś nie na droǳe spekulatywnych dociekań, ale na droǳe in-
tuic i (poetyckiego natchnienia), które gwaranc ą est Bóg (Duch Prawdy).

Szczególnie interesu ąca est analiza Freuda, który, afirmu ąc zresztą kartez ańską in-
terpretac ę, wiǳi w marzeniu sennym filozofa zarys konfliktu moralnego.

Sny naszego filozofa — pisze Freud — są tak zwanymi „snami z góry” (Träume von Sen, Podróż, Filozof
Oben), to znaczy formac ami idei, które mogły być utworzone równie dobrze w stanie
snu, ak i na awie i które częściowo tylko czerpią treść z głębokich stanów duszy. To-
też treść owych snów posiada na częście formę abstrakcy ną, poetycką lub symboliczną.
Analiza snów tego typu prowaǳi zazwycza do następu ących wniosków: nie możemy
zrozumieć snu, lecz śniący może go bez trudu zinterpretować, ponieważ treść sennego
marzenia bliska est ego świadomości. Pozosta e ednak kilka agmentów, o których
śniący niczego powieǳieć nie umie: są to właśnie elementy wynikłe z podświadomości,
a te pod wielu względami na barǳie są interesu ące. W na lepszym wypadku tłuma-
czy się e na droǳe na bliższych sko arzeń. Takie u ęcie „snów z góry” (należy rozumieć
ten termin w sensie psychologicznym, nie mistycznym) odnosi się do snów Kartez u-
sza. Nasz filozof sam je interpretuje, a my stosownie do reguł interpretacji sennego marzenia,
musimy przyjąć jego tłumaczenie; dodać należy, że nie wiǳimy inne drogi, która by nas
mogła zaprowaǳić dale . Afirmu ąc ego własną interpretac ę, dorzućmy, że przeszkody,
które krępowały swobodę Kartez usza dokładnie są nam znane: est to senne odbicie we-
wnętrznego konfliktu. Strona lewa est wyobrażeniem zła i grzechu, a wicher — złego
ducha…

Analiza Freuda posiada dla nas tro akie znaczenie: po pierwsze, afirmu ąc rac onalny
charakter sennego marzenia iǳie w sukurs interpretac i Chevaliera; po drugie, odna du e
leżący u podłoża konflikt moralny; po trzecie, każe nam szukać prawdy we własnych
słowach Kartez usza, któremu tylekroć zarzucano świadomą bądź nieświadomą obłudę.

Owa noc rzuca pewne światło na tak zwane „zagadnienie osobowości” Kartez usza. O Ho-
mera walczyło siedem miast „roǳinnych” — o osobowość Kartez usza walczy historia
filozofii. Kartez usz występu e w okresie przełomowym dla kultury europe skie : libera-
lizm i ateizm — kontrreformac a i neutralizm (V. L. Chma ).

ǲiewiętnasty wiek nawiązał do tradyc i encyklopedystów: Kartez usz est burzycie-
lem średniowiecznego despotyzmu i metafizycznych bożyszcz. Miał on być niereligĳnym
naukowcem, uczonym fizykiem, który prawowierną metafizyką maskował naukową re-
woluc ę. W oczach Brunetière’a był on filozofem mało chrześcĳańskim, a filozofia XVIII
wieku była konsekwenc ą ego nauki. Dla Janeta Kartez usz był „roztropny” aż do bo aź-
liwości… aż do obłudy — doda e Adam — resp.³⁸ wobec Kościoła.

Tak mówią edni. A druǳy: Filozofia Kartez usza — pisze Espinas — związana była
z współczesnym ruchem nac onalistycznym, który zwalczał liberalizm i protestantyzm.
Uczeń ezuitów z La Flèche był gorliwym katolikiem, który bał się grzechu, a nie Ko-
ścioła i ego kar. Barǳie przekonywu ące są argumenty Milhauda: zwykło się nazywać

³⁷le bon sens (.) — zdrowy rozsądek. [przypis edytorski]
³⁸resp. (łac.) — skrót od: respective, t . odpowiednio; tu racze : mianowicie. [przypis edytorski]
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kartez ańską tezę o nieruchomości ziemi krokiem oportunisty, konces ą na rzecz Kościo-
ła, a przecież analiza kartez ańskie teorii ruchu przemawia za absolutną szczerością.

Życie Kartez usza — pisze wreszcie Gouhier — est szeregiem postaw i stanowisk,
a „roztropność” filozofa, który, ak wiadomo, zniszczył swo e ǳieło O świecie na wia-
domość o potępieniu Galileusza, nie była aktem trwogi, ale czynem człowieka nauki
urażonego w swe dumie. Właściwy konflikt istniał w łonie same osobowości: życie spe-
kulatywne czy życie czynne…

Nie umiemy odtworzyć ego oblicza — Kartez usz zakrył twarz ak Agamemnon na
obrazie Timantesa: „Jak przezorni komedianci, którzy przybiera ą role, aby nie wiǳiano
wstydu wstępu ącego na ich czoło, podobnie a, dotychczas wiǳ, w chwili wstąpienia na
scenę świata, kroczę zamaskowany. Larvatus prodeo³⁹”.

Quod vitae sectabor iter. — Był wędrowcem z temperamentu i podobnie ak Pascal
mógł powieǳieć o sobie: „Notre nature est dans le mouvement⁴⁰”. Wędrował w poszuki-
waniu spoko u, którego nie odnalazł nawet po śmierci: Wy ęto serce, skraǳiono czaszkę,
Kawaler de Terlon — ak nas zapewnia Baillet — przywłaszczył sobie szczątki ego dłoni,
w roku  stróż ego kości kazał wytoczyć w edne z nich pierścienie, które według
niego miały wygląd gąbczastych agatów — rozdał e „przy aciołom dobre filozofii”.

W Sztokholmie spoczywał na cmentarzu ǳieci niechrzczonych. Któż odgadnie — pi-
sze literacko usposobiony Leroy — dlaczego to ego bogobo ny przy aciel Chanut chciał,
aby dusza filozofa była towarzyszką tych małych duszyczek niepewnych ra u, który po-
zostanie dla nich na zawsze zamknięty?

Jednym z na ciekawszych rozǳiałów historii psychoanalizy, która poprzez otchłań snów
usiłu e dotrzeć do rǳenia osobowości, est psychologia Leibniza z ego nauką o „popę-
ǳie”, „dążeniu” (appetit, tendance) i o nieprzerwanym toku życia psychicznego, w którym
pozorne zanikanie est niczym innym, ak zastąpieniem uwagi i postrzeżeń wyraźnych
przez postrzeżenia ciemne (petites perceptions) składa ące się na sferę nieświadomą.

Dla Leibniza — w równe ak i dla Freuda mierze — natura nasza pracu e nad osią-
gnięciem „zadowolenia” (à se mettre mieux à son aise). Dla Leibniza ednak „szczęśliwość
est trwałą radością. Jednakże skłonności nasze dążą nie do szczęśliwości we właściwym
znaczeniu, tylko do radości, to znaczy szczęścia w chwili obecne ; edynie rozum mierzy
w przyszłość i dąży do trwałości. Co więce , odruchy instynktu są ślepe. Nasze popędy,
czyli, ak mówi Szkoła, »motus primo primi«, podobne są do dążności kamienia, który
iǳie na prostszą, choć nie zawsze na lepszą, drogą ku środkowi ziemi, ponieważ nie mo-
że przewiǳieć, że napotka skały, o które się rozbĳe, zamiast zbliżyć się barǳie do swego
celu przez zmianę kierunku” (N. ESS. II).

Kartez usz dążył do „trwałe radości” i dlatego w przeciwieństwie do ślepego pędu ka-
mienia linia ego życia est powikłana i zygzakowata i tym należy tłumaczyć różnorodność
i rozbieżność hipotez stawianych przez ego biografów.

Im głębie zapuszczamy się w ego życie, im zawilsze z ego pism wysnuwamy wnioski —
tym dalsi esteśmy ego ǳiełom, tym barǳie zaciemniamy ego oblicze. Na wiernie szym
bowiem „portretem” Kartez usza est Rozprawa o Metoǳie.

Nie tylko analiza myśli i stosunku e do całości systemu, ale przede wszystkim styl
wypowieǳi przemawia ą za absolutną szczerością tego autoportretu.

Stopień szczerości czy obłudy mierzy się stosunkiem treści do formy. Ściśle rzecz bio-
rąc, edynie w drugim wypadku (w wypadku obłudy) dualizm ten est aktualny i uchwyt-
ny i forma „odǳielona” od treści sta e się e maską. Jest to akby kunsztowna fasada
kry ąca właściwy gmach. I dlatego może w stosunku do ǳieł „nieszczerych” otamowa-
na est bezpośrednia reakc a czytelnika i dopiero krytyczne pióro wyławia zamaskowane

³⁹larvatus prodeo (łac.) — kroczę zamaskowany. [przypis edytorski]
⁴⁰notre nature est dans le mouvement (.) — nasza natura est w ruchu; nasza natura u awnia się w ruchu.

[przypis edytorski]
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motywy, które przesiąkły do formy. Są to akby ślady wilgoci na białe fasaǳie, które
pozwala ą wnioskować o woǳie zaskórne trawiące budowlę.

Otóż pierwszą reakc ą czytelnika Rozprawy o Metoǳie est reakc a artystyczna —
głębokie wzruszenie, akiego dozna emy w chwili bezpośredniego obcowania z osobo-
wością przetransponowaną na barwy, dźwięki i słowa. Dlatego ekspertyzę autentyczności
kartez ańskiego autoportretu powinni przeprowaǳać poeci — nawet ci „na głupsi”.

Pierwsze księgi Rozprawy o Metoǳie przypomina ą Eklez astę.
Zaprawiano go do nauk od ǳieciństwa i zapewniano, że przy ich pomocy można

nabyć asną i pewną wieǳę.
Ale — po wyczerpaniu całego zakresu studium zroǳiło się w nim przeświadczenie,

iż nie ma na świecie nauki, która byłaby taka, ak mu się pozwolono spoǳiewać.
Wieǳiał, że ęzyki potrzebne są do zrozumienia ksiąg starożytnych.
Ale — pisma starożytnych pogan traktu ące o obycza ach porównywał do pałaców

barǳo pysznych i wspaniałych, ale zbudowanych na piasku i błocie… i często to, co
nazywa ą tak pięknym imieniem est edynie bezczułością lub pychą, lub rozpaczą, lub
o cobó stwem.

Wieǳiał, że powab ba ek rozbuǳa umysł.
Ale — ba ki przedstawia ą ako możebne wiele wydarzeń w istocie niemożebnych,

z czego pochoǳi, że ci, którzy kieru ą swe obycza e według czerpanych stąd przykładów,
łatwo skłonni są popaść w szaleństwa paladynów z romansów i imać się zamiarów, które
przechoǳą ich siły.

Wieǳiał, że rozmawiać z ludźmi innych wieków, est to poniekąd to samo, co po-
dróżować.

Ale kiedy człowiek obraca zbyt wiele czasu na podróżowanie, sta e się wreszcie obcym
w swoim kra u.

Wieǳiał, że wymowa posiada nieporównaną siłę i piękność; że poez a ma wykwinty
i słodycze barǳo czaru ące.

Ale — sąǳił, że i edno, i drugie to racze dary umysłu niż owoce studiów.
Wieǳiał, że nauki matematyczne zawiera ą wymysły barǳo subtelne.
Ale — ǳiwił się, iż skoro ich podwaliny są tak mocne i stałe, nie zbudowano na nich

czegoś wzniośle szego.
Wieǳiał, że teologia uczy, ak zdobywać niebo.
Ale — dowieǳiał się, ako rzeczy barǳo pewne , że droga doń ednako est otwarta

dla na barǳie nieuczonych, ak i na uczeńszych.
Wieǳiał, że prawo, medycyna i inne nauki przynoszą zaszczyty i bogactwa tym, którzy

e uprawia ą.
Ale — sąǳił, że nie można zbudować nic trwałego na tak niepewnych podstawach.
Kartez usz wieǳiał: „że filozofia daje sposób rozprawiania z prawdopodobieństwem o wszyst-

kich rzeczach i buǳenia poǳiwu mniej uczonych”.
Eklez asta przyłożył serce swe, aby szukać, i doszedł mądrością swo ą wszystkiego, co

się ǳie e pod niebem (tę zabawę trudną dał Bóg synom luǳkim, aby się nią trapili),
i na dnie zwątpienia odnalazł marność, utrapienie ducha i szaleństwo, „bo kto przyczynia
umie ętności, przyczynia i bólu”. Kartez usz zwątpił — i postanowił odnaleźć metodę
wieǳy powszechne . A odkrywa ąc co ǳień „ akieś prawdy, które zdawały się dość ważne,
a zgoła nieznane innym luǳiom, odczuwał w duchu taką radość, iż wszystko inne było
mu obo ętne”.

U podstaw leży sceptycyzm. Jest to ednak sceptycyzm różny od nauki tych, „którzy
wątpią, aby wątpić i lubu ą się zawsze w niezdecydowaniu; przeciwnie, cały mó zamiar
dążył ku temu, aby się upewnić”.

Ale nigdy ramy sceptycyzmu nie były tak szerokie: „Przypuszczam — pisze Kartez usz
w Meditaliones de prima philosophia — że wszystko, co wiǳę, est fałszem; wierzę, że
nigdy nie istniało nic z tego, co mi przedstawia kłamliwa pamięć, że nie mam żadnych
zmysłów, że ciało, kształt, rozciągłość, ruch i mie sce są to chimery. Cóż więc bęǳie
prawdą? Może to, że nie ma nic pewnego”. Zwątpienie metodyczne Kartez usza est aktem
woli skierowanym przeciw na potężnie szym i naturalnym skłonnościom natury luǳkie .
Ale zwątpienie ego ma wieǳę za cel — „mathesis universalis” ako punkt do ścia.
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Tylko odwaga mnie porywa — pisał Ch. Péguy. — Tylko odwaga est wielka. I by-
łaż kiedy odwaga tak piękna, tak szlachetna, rycerska, skromna i uwieńczona? I byłże
kiedykolwiek zryw myśli mogący iść w parze z tym Francuzem, który odnalazł niebo?
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VII
Ojcu


Pewnego razu dwóch przy aciół, Hylas i Filonous, wyszło na spacer, aby cieszyć się — ak
powiada Berkeley — niebem purpurowym, ǳikim, a ednak łagodnym głosem ptactwa,
pachnącymi pąkami drzew, kwiatów, miłym wpływem wschoǳącego słońca i tysiącem
innych nienazwanych uroków natury buǳące w duszy ta emnicze porywy.

Oba byli filozofami. Dla Filonousa, idealisty, przedmiot, który nazywamy substan-
c ą materialną, nie istniał. Nie było więc ani purpurowego obłoku, ani pachnących pą-
ków drzew. Hylas natomiast, ak wskazu e samo nazwisko, był materialistą: Jak to? Cóż
może być rzeczą barǳie fantastyczną, barǳie sprzeciwia ącą się zdrowemu rozsądkowi
lub barǳie oczywistym wyrazem sceptycyzmu niż przeświadczenie, że nie istnie e taki
przedmiot ak materia?

Ta zasadnicza rozbieżność poglądów zdawała się wykluczać wszelkie porozumienie.
A przecież pogoǳili się bez zastrzeżeń w ednym punkcie, i to uż na wstępie, przed
wszelką dyskus ą.

:
Uważam za szkodliwe, żeby luǳie, którzy całkowicie oddali się poszukiwaniu wie-

ǳy, głosili zupełną niewieǳę wszystkiego lub wysuwali po ęcia niezgodne z prostymi
i ogólnie przy ętymi zasadami. Wiǳąc to bowiem, luǳie, ma ący mnie wolnego cza-
su na te rozmyślania, będą skłonni podawać w wątpliwość na ważnie sze prawdy, które
dotychczas uważali za święte i bezsprzeczne.

:
W zupełności zgaǳam się z tobą, eśli iǳie o niezdrowe skłonności tych przesadnych

wątpień niektórych filozofów i o fantastyczne pomysły innych. Zaszedłem nawet w tym
kierunku myśli tak daleko, iż zarzuciłem wiele z tych wzniosłych po ęć, które nabyłem
w ich szkołach, przy mu ąc zamiast nich poglądy powszechnie przy ęte.

Wniosek stąd prosty: elementarne „Zasady życiowe” barǳie są oczywiste, barǳie
realne niż słońce, obłoki i drzewa, o których istnieniu wątpił Filonous.

Jeśli noc  listopada była istotnie nocą przełomową i eśli konflikt moralny, ak chce
Freud, był e właściwym podłożem, to zda e się nie ulegać wątpliwości, że kartez ańska
Etyka Tymczasowa est sercem Rozprawy o Metoǳie.

„Nim ktoś zacznie przebudowywać dom, w którym mieszka, nie dość est zburzyć go Dom, Kondyc a luǳka,
Wieǳa, Podróż, Filozofeno i zgromaǳić zapas materiałów, oraz zgoǳić architektów, lub też ćwiczyć się samemu

w architekturze, wreszcie nakreślić starannie plan. Trzeba mu także wystarać się o akiś
inny domek, gǳie by mógł wygodnie się pomieścić przez czas, który bęǳie pracował
nad nowym. Tak więc iżbym nie pozostał chwie ny w swoich czynnościach przez czas,
przez który rozum zmusza mnie być chwie nym w sądach, i abym mógł wśród tego żyć
na szczęśliwie , ak zdołam, utworzyłem sobie moralność tymczasową…”.

Tymi słowy zaczyna Kartez usz swó zarys Etyki Tymczasowe . Ten mały domek, który
filozof zbudował sobie w oczekiwaniu pałacu, est na czcigodnie szym zabytkiem histo-
rycznym i musi być poddany troskliwe konserwac i.

Dla ednych Kartez usz był woluntarystą, dla drugich, ego wolność ograniczona do
ram intelektu była tylko cieniem wolności. Dla ednych był idealistą ontologicznym, dla
drugich empirycznym, dla trzecich był i pozostał realistą.

Wiemy ǳiś, że glans pinealis nie est sieǳibą duszy, ak mniemał Kartez usz, ale —
szczątkiem oka ciemieniowego.

Wiemy, że nie ciepło est przyczyną ruchów krwi, ak pouczał w Rozprawie — ale
ǳiałanie mięśnia sercowego.

Wiemy, że nie stworzył swe „Mathesis universalis”, ale — wiemy, że ego etyka obo-
wiązu e ǳiś eszcze zarówno Hylasa, ak i Filonousa.
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Materiał anegdotyczny przekazany przez historię filozofii posiada szczególną wymowę: Filozof
podobno determinista Spinoza śmiał się zawsze, ilekroć ego ulubiony pa ąk pożerał mu-
chy, które mu Spinoza rzucał na pa ęczynę. Leibniz natomiast po badaniach mikrosko-
powych odnosił zawsze owady na ten liść, na którym e znalazł.

Obie anegdoty mówią o stosunku teorii do rzeczywistości. Słowa i cyy oǳnacza ą się
tym, że nie cierpią, nie prowaǳą wo en, nie szamoczą się w pa ęczynach — nie umiera ą.

Fizyk posługu e się teorią ak robotnik pilnikiem; eśli mu pilnik nie est przydatny,
odkłada go na bok i sięga po nowe narzęǳie. Ale wymienne teorie fizyczne nie zmienia-
ą świata materialnego. Niezależnie od teorii Ptolemeusza Ziemia krążyła wokół Słońca.
Inacze ma się rzecz z teorią etyczną — nie est ona bowiem opisem świata, ale pew-
ną konstrukc ą życia: narzucona na całość życia umysłowego przekształca rzeczywistość,
która est e przedmiotem. Stąd teoria etyczna, podobnie ak i psychologiczna, musi się
liczyć z aktualnym stanem rzeczy, czyli, mówiąc po prostu, z powszechnym mniema-
niem. I dlatego taka est pierwsza zasada Etyki Tymczasowe :

„…być posłusznym prawom i obycza om mego kra u, ǳierżąc się sta-
le religii, w które Bóg dozwolił mi łaskawie wzrosnąć od ǳieciństwa. We
wszelkie inne rzeczy prowaǳić się wedle mniemań na barǳie umiarko-
wanych i na barǳie oddalonych od wszelkiego wybryku, oraz powszech-
nie przy ętych w praktyce przez na roztropnie szych mięǳy tymi, z którymi
żyć wypadnie… A że mogą się zapewne zna dować luǳie równie rozsądni
wśród Persów lub Chińczyków, co wśród nas, zdawało mi się, że na uży-
tecznie szym bęǳie prowaǳić się wedle tych, z którymi żyć mi wypadło…
postanowiłem baczyć racze na to, co czynię, niż na to, co mówią…”.


W muzyce, a w szczególności w muzyce klasyczne zdumiewa nas ilość formalnych ogra-
niczeń, z którymi musieli się łamać klasyczni kompozytorzy. Wariacje Goldbergowskie J.
S. Bacha rozwĳa ą eden edyny motyw w trzyǳiestu dwóch wariac ach, przy czym każda
stanowi kunsztowną całość opartą na skomplikowane formie fugi czy kanonu.

Malarz i poeta w zakresie swe twórczości zna du ą pewien opór, który im nastręcza
rzeczywistość. Dla malarza „oporem” tym est obraz świata, dla poety zasady semantyki,
logika, sens całości. Podobnie — ak się zda e — ma się rzecz z formami muzycznymi,
takimi ak sonata czy fuga. Są to formy konwenc onalne, ale nie mnie sztywne, deter-
minu ące swobodę artysty i narzuca ące mu swo e prawa.

Zna du ąc nikły opór w materiale dźwiękowym, kompozytor sam tworzy opór w po-
staci skomplikowanych schematów, sam się sobie nie ako przeciwstawia, sam siebie kieł-
zna, sam ogranicza dla większe doskonałości ǳieła.

Forma fugi czy kanonu est tylko umownym schematem — sama przez się est ni-
czym; wartość uzysku e wtedy dopiero, gdy sta e się ograniczeniem osobowości, gdy
pusty schemat zosta e wypełniony konkretną treścią. „Wszelka technika est zespołem
utrudnień, które artysta sam sobie stawia dla osiągnięcia pełnego rozwo u. Technika
stawia wobec artysty materię oporną, obcą, głuchą i posłuszną ego wymaganiom” (H.
Delacroix).

Dlatego muzyka Bacha brzmi ak głos Boga w Księǳe Hioba: „Któż zamknął drzwiami
morze, gdy się wyrywało akoby z żywota wychoǳąc. Gdym położył obłok za szaty ego,
a ciemność za pieluchy ego i gdym postawił o nim dekret mó , a przyprawiłem zawory
i drzwi do niego i rzekłem: Aż dotąd wychoǳisz bęǳiesz, a dale nie postąpisz, a tu
położysz nadęte zwały swo e”.

Podobnie mają się rzeczy z ograniczeniami etycznymi: nie zna du ąc żadne normy, która
by narzucała nam konieczność e przy ęcia, sami ą tworzymy bądź zastanym normom
sami nada emy wartość absolutną w imię nasze własne doskonałości.

I dlatego taka est druga zasada Etyki Tymczasowe :
„Być możliwie na barǳie stałym i niewzruszonym w postępkach i trzy-

mać się mniemań nawet na barǳie wątpliwych — skoro uż raz do nich
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przystąpię — nie mnie pewnie, co gdyby były barǳo ugruntowane… Choć-
byśmy nawet nie wieǳieli więce prawdopodobieństwa w ednych niż w dru-
gich, winniśmy się wszelako przechylać ku niektórym i uważać e późnie ,
w odniesieniu do praktyki, już nie jako wątpliwe, ale jako zupełnie prawǳiwe
i pewne”.


To samoograniczenie polega ące na przyznaniu konwenc om wartości bezwzględne i stale Wolność, Kondyc a luǳka
nas obowiązu ące , prowaǳi do problemu wolności.

Wolność określamy ako „zdolność wyboru”; w po ęciu tym tkwi splot paradoksów.
Jeden z nich zaważył na rozwo u myśli religĳne : poddana nieustanne konieczności wy-
boru — wolność czyni człowieka niewolnikiem. Prawǳiwą wolność zdobywamy ǳięki
łasce nadprzyroǳone , która zde mu e z człowieka nieustanny przymus wyboru. Można
by więc było strawestować Pascala: nie ma nic tak zgodnego z wolą, ak wyrzeczenie się
e .

Dla Spinozy wolność polegała na utożsamieniu się z powszechną koniecznością.
Inny, pozorny zresztą, paradoks zarysowu e się na terenie etyki teleologiczne oparte

na autonomii woli i po ęciu obowiązku — w e ramach człowiek istotnie zda e się być
zdeterminowany przez cel, do którego dąży. Jest to ednak sprzeczność pozorna. Paradoks
po ęcia wolności, w które zawarte uż est po ęcie ograniczenia i konieczności, uzysku e
rozwiązanie przez samorzutne, własnowolne samoograniczenie się.

Wolna wola, mówi Kartez usz, czyni nas w pewien sposób podobnymi Bogu, czyniąc
nas panami samego siebie, o ile zwieǳeni słabością nie utracimy tych praw, które ona
nam dyktu e. I dlatego taka est trzecia zasada Etyki Tymczasowe :

„starać się zwyciężyć racze siebie niż los, i racze odmienić własne pra- Kondyc a luǳka
gnienia niż porządek świata, i na ogół przyzwyczaić się do przeświadczenia,
iż nie masz nic, co by było zupełnie w nasze mocy, prócz myśli”.


Wątpił: niebo, powietrze, ziemia, barwy, kształty, dźwięki i wszystkie przedmioty obiek-
tywne są tylko igraszką sennych marzeń… nie mam rąk, oczu, mięsa, krwi i żadnego ze
zmysłów (Meditaliones).

Wątpił, ale nie wątpił w to, że zwątpienie nie rozgrzesza i że nie wolno być chwie nym
w czynnościach przez czas, przez który rozum zmusza być chwie nym w sądach. I w tym
wyłączeniu elementarnych zagadnień etycznych z wszelkich wątpliwości, akie nastręcza
problematyka teoriopoznawcza, leży wielkość moralna Kartez usza. Świat ako przedmiot
teorii poznania w edne z faz e rozwo u był fikc ą utkaną z sennych marzeń — świat
ako przedmiot etyki był niezmiennie światem rzeczywistym, światem rąk, oczu, mięsa
i krwi. „Roztropność”, „szczerość”, „obłuda” to zagadnienia pozorne, bo Kartez usz sam
da e asną i niedwuznaczną odpowiedź.

Wybierał prawdy na umiarkowańsze, „aby mnie odwracać się od prawǳiwe drogi,
gdyby pobłąǳił”.

W życiu prawdom względnym, umownym nadawał wartość absolutną, „aby uniknąć
żalów i wyrzutów dręczących zazwycza sumienie duchów słabych i chwie nych”.

Łamał siebie racze niż los i wdrożył się do przeświadczenia, iż tylko myśl est w ego
mocy, aby móc wstąpić na drogę „na której w przekonaniu, iż posiada pewność nabycia
wszystkich wiadomości… miał też pewność nabycia tym samym środkiem wszystkich praw-
ǳiwych dóbr…”.

Kartez usz rozumował ak Sokrates: dobrze sąǳić to znaczy dobrze czynić. W ten Dobro, Rozum, Niebo,
Filozofsposób odnalazł niebo.
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prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystu ąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licenc i oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapozna się z nimi, zanim
udostępnisz dale nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/micinski-podroze-do-piekiel
Tekst opracowany na podstawie: Bolesław Miciński, Podróże do piekieł, Biblioteka Prosto z mostu, Warszawa
.
Wydawca: Fundac a Nowoczesna Polska
Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i ǲieǳictwa Narodowego. Reprodukc a cyowa wykonana przez
Bibliotekę Uniwersytecką w Toruniu z egzemplarza pochoǳącego ze zbiorów Biblioteki.
Opracowanie redakcy ne i przypisy: Aleksandra Kopeć, Aleksandra Sekuła, Paulina Patoka.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to pro ekt fundac i Wolne Lektury – organizac i pożytku publicznego ǳiała ące na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczne przechoǳi twórczość kole nych autorów. ǲięki Two emu wsparciu bęǳiemy
e mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwó Wolnych Lektur: Fundac a Wolne Lektury, KRS .
Wspiera Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundac i.
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https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/micinski-podroze-do-piekiel
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/
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