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I

.. Wiosto sgzniste ujgwszy w rece — uciekad

Musisz daleko, daleko, wedrujgc stopg strudzong,

Az przyjdziesz do ludzi takowych, kidrych wzrok nigdy na ziemi
Morskich nie widziat fal... a rgka ich soli przenigdy

Do strawy nie sypie, a oni nie znajg, co splawne sq statki,

Bo nigdy nie oglgdali czerwono-Iénigcych kadhubow
Szerokozaglich naw. .. ni wioset, ktdre skrzydtami

Sq dla pierzchliwych korabiéu?!... Lecz ninie® tobie wyjawig
Znak nieomylny, widomy, izbys go za$ nie przepomnialt:
Jesli na drodze swej zdybiesz® takiego jak ty wedrownika,

A on, ujrzawszy cig, stanie, spojrzy i powie, iz niesiesz
Lopate na mocnych ramionach: weedy ci stangd konieczno

1 w ziem® osadzi¢ sgzniste’ wiosto i wbid je tam silnie...”

(Proroctwo Tejrezjasza. Homer, Odyseja, Ks. XI: W panistwie umarlych, ttum. J. Wittlin).
I

Kiedy Julian Apostatad, wrég chrystianizmu, ruszyt w roku 363 na podbéj Persji, aby po
tryumfalnym — jak przypuszczal — powrocie, zniszczy¢ ostatecznie mlody i skotatany
wewnetrznymi walkami Kosciol, nie przypuszczal zapewne, ze modlitwa jego ,szkolnego
kolegi”, swictego Bazylego?, wytraci mu berlo z martwej dloni. Oto, jak méwi legenda,
gdy $w. Bazyli w trwodze o losy Ko$ciota, modlit si¢ przed obrazem Matki Bozej, u stép
ktorej kleczal picknie wymalowany $w. Merkuriusz z wldcznia, obraz zaémil sig, a po
chwili $w. Merkuriusz powrdcil, sktadajac u stop Madonny zakrwawiona widcznic. Wtedy
juz byto wiadome — moéwi kronika — ze cesarz Julian polegt.

Dziwnym zbiegiem okoliczno$ci éw $wigty z obrazka nosit imie postannika bogéw
Hermesa-Merkuriusza. Mkngac z widcznia ponad morzem, podobny byt zapewne do Her-
mesa takiego, jakim go nam przedstawit Homer w pigtej ksiedze Odysei:

...1 ponad morzem przechodzit,
Prujac tuz nad otchlanig, jako ta mewa rybitwa
Co nad strasznemi zatoki zwelnionych!, stonych batwanéw
Ryby potawia — wicc nieraz skrzydla swe w fali ubroczy.

Chrzescijaiski Hermes zmienit tylko posoch!! na wlécznie. Tak to ,psychopompos”,
ktory wedhug tradycji starozytnej prowadzit dusze do Hadesu, odprowadzit cesarza Julia-
na, ostatniego stuge bogdw do chrzedcijaniskiego juz piekla. Mocna musiata by¢ modlitwa
Bazylego, bo $w. Merkuriusz zapewne tak samo jak za dawnych czaséw, niechetnie ru-
szat w drogg (,nie bardzo i$¢ mu si¢ chciato, bo i ktéz by chciat z dobrej woli si¢ widczy¢
po tych wodnistych i stonych pustkowiach?”). W jednym punkcie jednakze zbiegly sie
upodobania $wictego Bazylego i cesarza Odstepcy. Punktem stycznym byt Homer. W li-
écie do Grzegorza z Nazjansu, $wigty Bazyli, stawigc urok swego klasztornego zacisza,

2korab (daw.) — okret, statek, 16dz. [przypis edytorski]

3ninie (daw.) — teraz. [przypis edytorski]

przepomnie¢ (daw.) — zapomnied. [przypis edytorski]

Szdyba¢ (daw.) — przylapaé; tu: spotkaé. [przypis edytorski]

Sw ziem (daw. forma) — w ziemig. [przypis edytorski]

7sgznisty — mierzacy sgiefl, tj. ok. 2 metry. [przypis edytorski]

8 Julian Apostata wlaéc. Flavius Claudius Tulianus (331/332-363) — cesarz rzymski Flawiusz Julian (361-363);
przydano mu pézniej przydomek ,Apostata” (tj. ,odstgpea”) ze wzgledu na odrzucenie przez niego religii chrze-
Scijaniskiej przyjetej przez jego rodzicdw i powrdt do tradycyjnych wierzen starorzymskich. [przypis edytorski]

°Bazyli (329-379) — zw. Bazylim Wielkim, pisarz wezesnochrzescijariski nalezacy do grona ojcéw Koéciola,
$wicty prawostawny i katolicki, biskup i doktor Kosciota, uwazany za ojca wschodniego monastycyzmu. [przypis
edytorski]

nad strasznemi zatoki zwetnionych (daw.) — skigbionych nad strasznymi zatokami. [przypis edytorski]
Wposoch — kostur; kij stuiacy do podpierania si¢. [przypis edytorski]
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pisze: ,Pickne ono jak wyspa Kalipso”. To wspomnienie Homera prze$wieca przez pi-
smo éwictobliwego Ojca jak storice przez licie na wyspie picknej Nimfy. Sw. Bazyli nie
mégl zapomnieé Ogigii.

Tu, na tajemniczej wyspie, wéréd szumigcych heksametréw Odysei, podali sobie rece
wrogowie: Ojciec KoSciola i cesarz Odstepca.

2

Odyseja, jak kazdy zreszta utwor literacki, jest zespolem schematéw aktualizowanych
w zaleznoéci od indywidualnego nastawienia czytelnika i ogdlnej struktury epoki. Po-
rywezy Alcybiades spoliczkowal pewnego retora za to tylko, ze czcigodny bakalarz nie
ytrzymal na skladzie” przygdd madrego Odyseusza. Lukian z Samosaty, niezréwnany
plotkarz i subtelny ironista, ktéry dotart do piekla, zeglujac we wnetrznosciach wielo-
ryba, parodiowal Homera, zarzucal mu... blage i bez szczegblnego nabozedstwa odnosit
si¢ do bogéw Iliady. Kto w bogdw nie wierzy, niech nie czyta Homera — gromil Julian
Apostata duchownych galilejskich; ,jest rzecza absurdalna, aby ci, ktérzy komentujg jego
dzieta, gardzili réwnocze$nie bogami, ktdrych on stawi”.

Julian nie przypuszczat zapewne, ze po latach wielu Ime. X. Fr. D. L. M. Fénelon!?
Arcybiskup Kambrejski zanudzaé¢ bedzie matego Delfina Wedrdwkami Telemacha, aby
mtody adept homeryckiego kultu w ,,cnote rést jako kwiat, ktéry wiosna buynie rozwija,
aby polubit rozumu stodkie zabawy, aby mial w sercu Achillesa odwagg, nie przeymujac
srogosci, aby byl rozwazny, dobry, taskawy, dla ludzi przychylny”. Tak prawil madry bi-
skup; zefiry wstrzymywaly swe fagodne powiewania, rozwijaly si¢ kwiaty niewzruszane
od wilgotnych akwilonéw, strumyki bieg swéj wstrzymywaly spokojny, echo powtarzato
jego stowa pobliskim gérom... krélewicz spal, ale satyry i fauny nastawialy uszéw koni-
czastych i cieszyly si¢ stowami dobrego kaplana, ktéry — jak wie$¢ niesie — przez sen
nawet recytowal Homera. Nie przypuszczal tez Julian zapewne, ze abbé'? Fraguier' w ro-
ku 1714 zlozy $luby publiczne, iz rok poboinego zywota poswicci wylacznie Homerowi,
aby méc w skupieniu ducha, dzied w dzied pochtaniaé tysigc heksametréw dla zachowa-
nia dobrego smaku. Ale nie kto inny wia$nie jak Boileau's zarzucal Homerowi ,,la bassesse
du style!s”: ,Jam tu nie przyszedl gwoli Trojan — méwi Achilles Homera — bo mi ni-
gdy nie brali ni woldw ni koni”. Zdanie to zalatuje oborg i dlatego to Racine przeksztalcit
skargi Achillesa zgodnie z wymaganiami ,style noble”:

Et jamais dans Larisse un liche ravisseur
Me vint-il enlever ou ma femme ou ma soeur'’!

Innymi oczyma patrzyt na Homera romantyk: ,Chaos, niebo, ziemia, Geo i Ceto,
Jupiter, bég bogéw, Agamemnon, krél kréléw, ludy, stada, $wigtynie, miasta, oblezenia,
zniwa, ocean; Diomedes walczacy, Ulisses bladzacy; cyklopy, pigmeje, karta geograficzna
z korong bogéw na Olimpie; tu i déwdzie ogniste jamy, poprzez ktére przeziera Ereb; ka-
plani, dziewice, matki, niemowl¢ta przerazone piéropuszami, pies, ktéry pamicta, wielkie
stowa padajgce z gestwiny bialych bréd, Wulkan blazen wyzyn, Tersytes!® blazen nizin,

12F¢nelon, Frangois wlaSc. Frangois de Salignac de la Mothe (1651-1715) — fr. duchowny, teolog, pedagog,
pisarz i kaznodzieja; prekursor idei o$wiecenia; znany szczegélnie jako autor powiesci Przygody Telemaka (1699).
[przypis edytorski]

B3abbé (fr.) — ojciec, ojczulek (o ksigdzu). [przypis edytorski]

4 Fraguier, Claude Frangois (1660—1728) — fr. duchowny i pisarz, w mlodym wieku wstapit do zakonu
jezuitdéw, ktory opuscil w 1694 r., by podwiccié si¢ literaturze; tworca klasycystyczny, autor dysertacji o historii
klasycznej, profesor teologii w Caen, wspélpracowa} z pierwszym w Europie czasopismem naukowym ,Journal
des Savants”, przyjaznit si¢ z przedstawicielami nauki i stuki oraz pisarkami: Madame de Lafayette oraz Ninon
de Lenclos; cztonek Akademii Francuskiej (1717). [przypis edytorski]

15 Boileau, Nicholas (1636—1711) — fr. poeta i krytyk literacki, autor poematu Szzuka poetycka wyznaczajacego
kanon pickna okresu klasycyzmu. [przypis edytorski]

16]q bassesse du style (fr.) — niski styl; wulgarno$¢ stylu. [przypis edytorski]

V7Et jamais (...) me vint-il enlever ou ma femme ou ma soeur — nigdy (...) nie porwali mej zony ni corki.
[przypis edytorski]

18 Tersytes (mit. gr.) — bohater Iliady Homera; wojownik achajski, bezczelny, zodliwy, najtchdrzliwszy i naj-
brzydszy spoéréd uczestnikéw wojny trojariskiej; uosobienie mottochu, prostactwa ludzi z nizin: podczas wie-
cow mial zwyczaj wszezynaé klétnie, buntowat si¢ przeciw dowddcom i obraial ich. [przypis edytorski]
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dwa aspekty malzenistwa przewidziane na wieki i uosobione w postaciach Heleny i Pene-
lopy; Styks, Los, pigta Achillesa, bez ktérej Los bylby zwyciczony przez Styks; potwory,
bohaterowie, ludzie; tysiac perspektyw podpatrzonych w mglach antycznego $wiata; ten
bezmiar — to Homer”.

Tak grzmiat Victor Hugo, ktéry na swoje szczedcie rozminat si¢ w czasie z porywezym
Alcybiadesem. Grzmial wielkim glosem. Drgnal Delfin u$piony na wyspach szczgsli-
wych tagodnym $piewem makolagwy, struchlale satyry strzygly niespokojnie koniczasty-
mi uszami. Szla burza romantyzmu; teatralne blyskawice rozéwietlily tekturowy Olimp
i zgasly, sttumione kurtyng czasu.

Ta wielo§¢ perspektyw zawartych w Odysei poprzez analize réznorodnych interpretacji
i odczué pozwala wnikngé w ducha epoki. Romantycy zyli ,,zmystem chaosu” i dlatego to
Stowacki nadal Achillesowi rysy Shakespeare’owskich bohateréw, a Hefajstosa nazywal
yduchem elementarnym”. Oérodkiem zainteresowan klasykéw francuskich byly walory
formalne i zagadnienia na wskro$ estetyczne. Wspélczesny czytelnik aktualizuje raczej
walory tre$ciowe i heroiczng ,Es-durows” tonacje Homera.

Dramatyczna nadbudowa wzniesiona nad Odysejg obnaza zawarte w niej idee tragizmu
i odstania réwnoczesnie spigtrzone trudnoscei i konflikty naszego czasu.

3

Arystoteles nazwal Iliade epopeja czynu a Odyseje epopeja cierpienia. Okre$lenie to loka-
lizuje Odyseje w $wiecie bezruchu. Cierpienie bowiem nalezy do bezczasowego i nieru-
chomego $wiata wartosci, z ktérego wylaczone sg aktywno$¢ i tragizm. Tragiczno$¢ i czyn
uwiklane sa w wzajemnych zaleznosciach: ich wsp6lnym tozyskiem jest czas, forma zda-
rzen i ruchu, czas, w ktdrym co$ si¢ dzieje, ksztaltuje i zamiera, czas, w ktérym dzialanie
dojrzewa, rozwija si¢ i niszczeje. I dlatego w glebokim ujeciu Maxa Schelera tragicznosé
nie jest weale czyms$ specyficznie ludzkim, ale zjawiskiem uniwersalnym. Indywidualne
zdarzenia tragiczne odstaniaja tylko trwale, z samg istotg $wiata dane czynniki, zwiazki
i sily, ktére lezac ponad wolnoécia cztowieka prowadzg go z nieuchronng koniecznoscig do
nieuniknionej i niezawinionej katastrofy, do unicestwienia wartoéci, plandw, zamysléw
i pragnien.

Spoza tragicznych zdarzen wylania si¢ z glebokiej perspektywy $wiat jako wilasciwy
i oddalony przedmiot tragicznosci, podobny do skaly dzwignietej z dna oceanu rekami
gniewnego Posejdona, do skaly, ktéra oplywa szumigcy nurt heksametréw Odysei. Ta
epopeja tragicznosci jest, podobnie jak Iliada, epopeja czynu. Nie mozna ich przeciwsta-
wia¢, tak jak nie mozna np. przeciwstawial Krytyki Czystego Rozumu jako zespotu zdan
— Krytyce Rozumu Praktycznego jako zbiorowi rozumowari: zdanie jest konstytutywnym
sktadnikiem rozumowania, tak jak czyn jest koniecznym elementem tragizmu.

4

W znanym obrazie Timantesa przedstawiajacym ofiarowanie Ifigenii starozytny malarz
przestonit zbolaly twarz Agamemnona. Wydano o tym wiele bystrych sadéw. Pliniusz
méwit o rezygnacji malarza, ktéry zwatpil, czy potrafi nada¢ ojcu wyraz twarzy doé¢ bo-
le$ciwy. Valerius Maximus widzial w tym nieudolno$¢ sztuki. Lessing chwalil szlachetny
umiar: , Timantes znal granice, jakie Gracje naktadaja na jego sztuke. Wiedzial, ze roz-
pacz, przypadajaca Agamemnonowi jako ojcu, objawia si¢ wykrzywieniami, szpetnymi
zawsze”.

W istocie — jak si¢ zdaje — Timantes rabkiem plaszcza zastapil tragiczna maske,
ktérg teatr grecki przestonil twarz bohateréw. Tragiczno$é bowiem jest zjawiskiem uni-
wersalnym, obiektywnym, a wi¢c niezaleznym od uczué i ich wyrazu, od fez, przelotnych
uémiechdw i bruzd, ktére zlobi na twarzach ludzkich.

»Iragiczno$¢ — méwi Scheler — to cecha zdarzen, loséw i charakteréw, ktéra jako
ich cechg spostrzegamy i naocznie chwytamy, ktéra w nich ma swoje siedlisko — to
ci¢zkie, mrozne tchnienie, ktére z rzeczy samych wychodzi, to mroczna poéwiata, ktéra
je otacza i w ktorej zdaje si¢ nam przeblyskad pewna szczegdlna wlasnoé¢ $wiata, nie zas
naszego »jas, jego uczu¢ lub przezy¢ wspélczucia czy strachu”.
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Romantyzm odslonil twarz Agamemnona: tworczo$¢ romantyczna jest tylko pro-
jekeja odczucia tragicznoéci i podobnie jak badania psychologiczne ukazuje uwiklanego
w tragicznym zdarzeniu czlowieka: nie méwi o tym, czym tragiczno$¢ jest, ale o tym, jak
tragiczno$¢ dziata i dlatego przypomina krajobraz zdeptany burza — zmacone rozlewiska
wod 1 galezie ugietych wiatrem drzew méwia o $lepej potedze rozpgtanych sit przyrody
i ze skutkéw pozwalajg wnosi¢ o przyczynie.

Klasycyzm przestania twarz czlowieka i obnaza czysta, obiektywng ide¢ tragizmu. Jej
ymroczna po$wiata” niezalamana w pryzmacie osobowosci lizga si¢ po maskach tragicz-
nych, modeluje niezmienny wykrdj ust, lezy plamg cienia w gleboko ztobionych oczo-
dotach i polyskuje odbita w szumigcym morzu Odysei.

Homer tkaning heksametréw przestonit twarz jak Agamemnon w scenie ofiarowa-
nia Ifigenii; nie umiemy odtworzy¢ jego ryséw i tu ma swoje zrédlo tak zwana kwestia
homerycka, ktérej o$rodkiem jest problematyczne ,istnienie” poety. Oto nas wreszcie
uwolniono od jego imienia — wolal Goethe ol$niony odkryciem Wolffa!?, dla ktérego
Homer byl tworem fantazji i wcieleniem epiki ludowe;.

Qui s'imaginera que ce poéme si parfait n'avait jamais été composé par un effort du genie
d’un grand poéte?® — pytal Fénelon, ktéry postuiyt si¢ istnieniem Homera dla wykazania
istnienia Boga. Obiektywizm Homera jest jedynym uzasadnieniem kwestii homeryckiej. Nie
mozna jej thumaczy¢ ubdstwem materiatu historycznego; starozytni wiedzieli o Homerze
tyle co i my: urodzila go nimfa z bogiem rzeki Melesem, a w dobie wojen trojanskich
Homer byl wielblagdem, jak uporczywie twierdzili zwolennicy pitagorejskiej wedréwki
dusz. Historia nic nam nie méwi o Homerze — pisal Lukian z Samosaty — mozemy go
chwali¢ tylko na podstawie jego dziel. Gdyby$my jednak tyle wlasnie o Stowackim wie-
dzieli, ze go zrodzila rusatka, gdyby Tkwa jak wzburzony Skamander wystapila z brzegdw,
sptukujac $lady jego stép, gdyby géra krélowej Bony strugami lawy zalata Krzemieniec
jak Wezuwiusz Pompeje, gdyby z tworczosci Stowackiego ocalata jedna tylko kartka wy-
darta z Beniowskiego — moglaby juz powsta¢ bogata literatura biograficzna. Z niechybna
precyzja odtworzono by jego zyciorys, jego profil, jego Sally, jego samotno$é, smutek
i dumg. Migdzy Homerem a jego dzielem lezy przepas¢ taka, jak migdzy Bogiem a stwo-
rzeniem. Ale Grecy nie znali ani ,creatio ex nibilo” ani ,creatio continua”. Homer jak
Demiurg Platona zlepit $wiat z odwiecznie istniejacej materii i jak bogowie Epikura nie
wtracal si¢ w losy szaleficow.

»Czyt takiej pracy warci biedni $miertelnicy
Co raz pickni jak licie, kiedy si¢ rozwina,
Znowu jak liscie zwigdle padaja i ging?”

5

»Mowa jest dwoistej postaci, jest prawdziwa i ktamliwa — méwi Sokrates do Hermoge-
nesa. — Prawdziwa jej istota jest gladka i boska i zamieszkuje na wysokosciach z bogami,
falszywa za$ na dole, jako kosmata i kozloksztattna (tragikon) — tam przebywa przewaina
cz¢$¢ mitdw i zmyslen w $rodowisku tragicznym”.

Jezeli Lajos splodzi syna — odpowiada wyrocznia — bedzie przezen zabity. Jezeli
Krezus przekroczy Halys — zgubi potezne krélestwo. Jezeli druhowie Odysa oszczgdza
trzodg Apollina — wrdcg do Itaki. Jezeli Odys spotka wedroweca... jezeli odprawi pokutg...
Ten fatalizm warunkowy jest oSrodkiem zjawiska tragicznosci; pozostawia wolnos¢ wyboru,
pozwala walczyé, ale. .. ,bogowie wiedzg wszystko” — méwi Homer.

YWolf, Friedrich August (1759-1824) — przedstawiciel niem. klasycyzmu, uwazany za twdrcg nowoczesnej
filologii, ktéra definiowal jako studia nad naturg odwzorowang w dzielach staroiytnych, przy czym metody
tej dyscypliny obejmowa¢ mialy badanie i interpretacie historii, pi$miennictwa (samego jezyka oraz literatury),
sztuki i innych dziet kultury antycznej; jako profesor Uniwersytetu w Halle prowadzit seminarium filologiczne;
w dziele Prolegomena zu Homer (1795) zawart swoje poglady na kwesti¢ homerycka, tj. poddat w watpliwo$¢, ze
przypisywane Homerowi eposy byly dzielem pojedynczej osoby. [przypis edytorski]

2Qui s'imaginera que ce poéme si parfait n’avait jamais été composé par un effort du genie d’'un grand poéte (fr.)
— ktdz wyobrazi sobie, ze ten wiersz tak doskonaly nie zostal nigdy skomponowany dzigki wysitkowi geniuszu
wielkiego poety. [przypis edytorski]
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Koniecznoé¢ tragiczna pisana na niebie lotem ptakéw, zamknigta w zmiennym profi-
lu plomienia i w metnych zarysach snéw, lezy ponad indywidualng wolnoscia cztowieka.
Mantyka jest afirmacja koniecznosci, ale jezyk wrézb uwiklany jest w alternatywach.
Wiatr bije w skrzydta jaskolek, strzepi profil wrézebnego plomienia, a ,sny nie zawsze
sie iszczg’ ...

...albowiem dwojakie mamy podwoje,
Ktérymi wehodzi¢ przywykly — przy$nione mdte te widziadta,
Jedne s3 z koéci stoniowej, a druga brama rogowa.
Jakoz te sny, co przywiong przez wrota z kosci stoniowej,
Sa 12! zwodniczym omamem i zaden z nich si¢ nie spelnia.
Natomiast sny, co gladkimi wrotami z rogu przypetzna,
Maja moc prawdy”.

Sny ,gladkie i boskie” wylatuja wrotami z rogu i szybuja na wysokoséciach w $wiecie
abstrakcyjnych schematéw Platona — sny klamliwe, ,kosmate i kozloksztaltne” kraza
nad ziemig w $rodowisku tragicznym. Sen jest mieszkaficem piekiel i dlatego Odyseusz
wstapit do pafistwa $mierci, aby obnazy¢ mechanizm koniecznodci i uchwyci¢ w locie sny
plynace bramg z rogu.

6

Hermes, przewodnik dusz, jako bég $mierci pojawia si¢ po raz pierwszy w Odysei. Jego
berto u$mierza powieki $miertelnych.

,Oto nim skinal: stuchaja dusze i lec z poszumem...
Na drogg truchia je owo prowadzi Hermes zbawiciel,
I przelatuja nad strugg oceanows, mijaja
Skaly Leukady, gdzie wrota stoneczne sa — mijaja
Kraing snéw i na 1aki zlatujg asfodelowe”.

Smier¢ krazy nad Odysejg jak Hermes nad strugg oceanows, nad wrotami stonecz-
nymi, nad kraing snéw. Ogigia jest paristwem $mierci podobnie jak wyspa zapomnienia
Lotofagéw. Mieszka tu nimfa Kalipso, ,straszliwa bogini”. W nocy nad wyspa picknej
nimfy szybuje chwiejnym lotem sowa, unoszac w szponach ttuste myszy, zamyélone wro-
ny spacerujg po piasku wybrzeza, krogulec, ,rodzony brat $mierci”, gniezdzi si¢ w gale-
ziach cmentarnych cypryséw. Smier¢ épiewa na fgkach syrenich, émieré — szedcioglowa
suka drzemie w jaskini Skilli, $mier¢ — boska Charibdis ,,ponurg poi si¢ wodg”. £.6dz
Feakéw sunie cicho po mglistym morzu, upiorna i nierzeczywista jak 16dz Charona

,Cicho, cichutko... usiedli milczkiem na lawach
Ujeli wiosta i cumy z kamiennych kotkéw na brzegu
Poodczepiali. — A ledwie wiosly si¢ pozad odmachna,
Zaledwie ruszg, juz cigzki sen na powieki runie:
Sen nieprzespany i stodki — najbardziej §mierci podobien”.

Odyseja rozwingla si¢ z mitu eschatologicznego i dlatego podréz do piekiet jest kul-
minacyjnym punktem wedréwek Odyseusza. Tu, w proroctwie Tejrezjasza zacie$nia si¢
wezel tragiczny: Odys, ktory pogardzit nieSmiertelnoscia, aby ,,chociazby dym, co si¢ z da-
la unasza nad ojczysta ziemia, raz jeden, cho¢by konajac — ujrze¢” — Odys, skazany jest
na tutaczke i wioslo sazniste ujawszy w rece — ucieka¢ musi daleko, daleko, wedrujac
stopa strudzona, az przyjdzie do ludzi takowych, ktérych wzrok nigdy na ziemi morskich
nie widziat fal...

2sg li zwodniczym omamem (daw.) — konstrukeja z partykuly li; znaczenie: sg tylko zwodniczym omamem.
[przypis edytorski]
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Uwikfana w alternatywach mowa Tejrezjasza pomkngla brama z kosci stoniowej —
yKkosmata i kozloksztaltna”, bo nawet w piekle, jak nas zapewnia Lukian z Samosaty,
$wigtynia Klamstwa mieéci si¢ obok $wigtyni Prawdy.

Lajos splodzit syna, ktéry go zabil, Krezus przekroczyt Halys i zgubil potezne kré-
lestwo, druhowie Odysa nie oszczedzili trzdéd Apollona i nie wrécili do Itaki. Czy Odys
spotkal wedrowca, czy odprawil przepisang pokutg, czy wrécit? Homer nie odpowiada
na te pytania. Piorun Zeusa zamyka Odyseje jak groiny wykrzyknik. Przeczuwamy tylko
wlasciwg tragedie i zblizajgca si¢ nieuchronnie katastrofe. Homer, podobnie jak Timan-
tes, ,znal granice, jakie Gracje nakladajg na jego sztuke, wiedzial, ze rozpacz objawia si¢
wykrzywieniami szpetnymi zawsze” i dlatego przestonit widowisko nazbyt smutne: siwy,
zmeczony Odyseusz kusztyka wsparty na kiju po piaszezystych wertepach dalekich od
Itaki krain. Ten krol dazacy uparcie z wiostern na ramieniu w glgb lgdu, musial chyba
przypomina¢ strach na wréble — $mieszny, jak kozlonogi symbol tragicznosci.

7

Determinizm wyklucza wolno$¢ woli i dlatego w jego ramach nie ma miejsca na zja-
wisko tragicznoéci. Fatalizm pozostawia cztowiekowi wolnoé¢ wyboru, ale przeznaczenie
spotykamy na tych wlasnie drogach, na ktéresmy wstapili, aby przeznaczenia uniknaé.
Méwige stowami Schelera, to wina przychodzi do czlowieka — nie czlowiek do wi-
ny. ,Wina” czyha na rozstajnych drogach i staje w poprzek tej, na kedra wstapit wolny,
niezdeterminowany bohater. Dlatego to Edyp spotkat Lajosa, a Odyseusz Polifema. Ko-
nieczno$¢ tragiczna nie przypomina w niczym irracjonalnej, $lepej ,woli” Schopenhauera
— jest mapolliniska”, trzezwa, zatopiona w kalkulacjach: stawia wobec nieskoriczonosci
mozliwych alternatyw, nie kr¢puje w niczym wolnej decyzji, ale w sposéb nieublagalny
szachuje kazde posuni¢cie. Walka z tragiczng koniecznoécig przypomina parti¢ szachéw
rozegrang z Tamerlanem, ktéry zwyciezce $cinal za zuchwalos¢, a pokonanego za nie-
udolnos$¢. Fatalizm nie przeprowadza hierarchii wartosci i cndt i na tym polega jego ,nie-
moralnos¢”. Odyseusz zniszezyt naréd trojadski, oczernit i skazal na $mier¢ swego sojusz-
nika Palamedesa, po czym spokojnie wracal do domu, otoczony troskliwa opieka bogdw.
W drodze powrotnej, postawiony w sytuacji bez wyjécia o$lepit Polifema — i za to wla-
$nie zostal skazany na dozywotnig tulaczke. Morderstwo Palamedesa to wina moralna
i dlatego Homer pomingt ja milczeniem, wina moralna bowiem nie posiada wartosci
tragicznej. Dopiero wrzask o$lepionego ludozercy obudzit u$piong sprawiedliwo$¢ i uru-
chomil mechanizm kary. Homer podkre$la to najdobitniej juz w ekspozycij:

»--Atoli wy znacie
Ustawny gniew Posejdona, co grozg wstrzgsa wybrzeze?
Ten mu jest krzyw, bo¢ Odysej syna mu niegdy o$lepi
Mocnego w barkach olbrzyma, co miat na imi¢ Polifem”.

Ale oSlepienie cyklopa z dawien dawna juz bylo postanowione, a Odys, tragiczny
bohater, zawigzat tylko wezel tragicznej sieci. ,,Gorze mi, gorze — wola Polifem — naj-
starsza si¢ iSci przypowies... jako z rak Odysowych postradam site widzenia”.

O nieuchronnej zemscie Posejdona wiedzial ojciec starego kréla Feakéw. W tych
czasach Odys byt jeszcze malym chlopcem, a Polifem cieszyl swoje jedyne cyklopie oko
widokiem baranéw, kéz i zielonych fak. Stroskany Alkinoos dwukrotnie wspomina pro-
roctwo ojca. Sledzgc dzieje Odyseusza, $ledzimy poprzez $ciegi krzyzowe jedng tylko nitke
w delikatnej i powiklanej tkaninie tragicznej, na ktérej Homer wyszyl tragedi¢ niezawi-
nionej winy: cyklopie oko, ciemnogrzywiastego Posejdona i strzaskang 16dz Feakéw —
,kochankéw wiosel”.

*
Heroizm Odyseusza polega na afirmacji tragicznej rzeczywistosci: za zycia odrzucit

ofiarowang przez Kalipso nie$miertelnoé¢, aby méc spedzi¢ ostatnie lata na skalistej Ita-
ce — po $mierci, wyrzucony poza czas na ,Wyspy szczesliwych” szamocze si¢ i mysli
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o ucieczce. Takim go widzial w piekle Lukian z Samosaty, ktérego Odys obarczyt rolg
wpostillon d’amour??”, wreczajac mu w tajemnicy przed Penelopa list... do nimfy Kalipso:

Odyseusz do Kalipso:

»2Dowie si¢ Pani, ze gdym Jg opuscil i ruszyt na morze na malym stateczku, uleglem
awarii nieopodal Pani wyspy. Ledwie mnie Leukotea zdotala uratowal i przenie$¢ na
wyspe Feakéw, ktdrzy mnie odwiezli do mojej ojczyzny. Zastalem tam zong w otocze-
niu thumu zalotnikéw, keérzy zjadali moje dobro i zabawiali si¢ na méj koszt. Zabitem
wszystkich i wreszcie sam zostalem zabity przez Telegona, tego syna, co to go mialem
z Kirke. Jestem obecnie na wyspach szczesliwych i nie moge sobie darowad, ze porzuci-
lem rozkoszne zycie, ktére wiodlem przy Pani boku i ze wzgardzitem ofiarowang mi przez
Panig nie$miertelno$cig. Przy pierwszej okazji wymkne si¢ stad i pospiesz¢ do Pani”.

Ale Odys nie wréci na Ogigic. Czyz warto, wyrwawszy si¢ z piekla, pas¢ w ramiona
picknej nimfy? Odys jest ofiarg tragicznej sprawiedliwosci i znalogowat si¢ juz do wid-
czegi. Ruszy zapewne starym szlakiem. Szerokim tukiem ominie Ogigie, odwiedzi kraing
Lestrygonéw i Lotofagdw, usci$nie dlon Alkinoosa i przyjaznie pogawedzi ze starym,
zdziwaczalym juz i pogodzonym z rzeczywistoscia Polifemem. A potem...

...wiosto s3zniste ujawszy w rece — uciekad
Bedzie daleko, daleko wedrujac stopg strudzong
Az przyjdzie do ludzi takowych, ktérych wzrok nigdy na ziemi
Morskich nie widziat fal... a reka ich soli przenigdy
Do strawy nie sypie, a oni nie znajg, co splawne s statki,
Bo nigdy nie ogladali czerwono-I$nigcych kadtubow
Szerokozaglich naw... ni wiosel, ktére skrzydlami
Sa dla pierzchliwych korabidw...

2postillon d’amour (fr.) — poslaniec miloéci. [przypis edytorski]
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II

P P Kazimierzostwu Zdziechowskim
I

Regularnos¢ i prawidlowos¢ przemian $wiata zewnetrznego jest podstawa naszej wiary
w jego realnos¢. W istocie bowiem nie ma zadnej niemozliwosci logicznej w przypusz-
czeniu, ze cale zycie jest snem, ze snem jest to, co wydaje si¢ nam rzeczywiste i konkretne.
yPrzez poped $lepy i zuchwaly — powiedzial kiedy$ Kartezjusz — wierzylem, ze istnie-
ja rzeczy poza mngy’. Wierzymy jednak ,zuchwale i $lepo” w istnienie ksi¢zyca i storica.
Wyztobiona gleboko w pamieci, niezawodna i fatwo uchwytna regularnos¢ jego obrotéw
pozwala po zachodzie oczekiwac z ufnoscig powrotu jutrzenki, ktéra ,dzwiga si¢ z toza
picknego Tytona i $wiatlo nieci dla ludzi i $wiato nieci dla bogéw”. Periodycznoé¢ roz-
woju, cigglo$¢ i stalo$¢ nadajg wyobrazeniom spostrzegawczym mocne i trwale pigtno
rzeczywisto$ci w przeciwieristwie do zmiennych, mglistych i rozchybotanych wytworéw
fantazji, ktéra co noc wyrywa nas z $wiata rzeczywistego i wlecze w gniewnych nurtach
ku obcym i nieznanym ladom.

Wierzymy w ksiezyc, w slorice, w mrok, ktére nadejdg jutro tak, jak nadchodzily
wezoraj, przedwezoraj i przed rokiem. Nie umiemy natomiast uwierzy¢ w rzeczywisto$é
ladéw, obrzeionych strumieniem fantazji. Swiat sennego marzenia bowiem pozbawiony
jest wszelkiej regularnoéci i prawidlowosci, ktéra pozwolitaby go ujaé w system praw
analogicznych do tych, w ktére uwiklaliémy $wiat rzeczywisty.

Utrwalona w pamigci i ujgta w prawa, regularno$¢ przemian $wiata czasoprzestrzen-
nego jest jedyna gwarancja jego realnosci.

Gdyby dwa slorica wyplynely na niebo, gdyby drzewa zerwaly si¢ do lotu, fopocac
skrzydlami gafezi i gubiac zielone pidra lidci, przestaliby$my wierzy¢ w rzeczywisto$é.
Rzeczywisto$é zréwnalaby si¢ z snem. Bylby to dzied Sadu Ostatecznego, w ktérym ze-
rwane zostang prawa rzadzace $wiatem. W dniu tym, jak nas zapewnia Apokalipsa, niebo
ustapi, jak ksiegi zwinione, splyna wyspy, a konie, uragajac prawu cigzenia, cwalowaé
bedg wérdd obtokdw.

Rozprzgzenie praw rzadzacych rzeczywistoécia redukuje ja do rzedu pustych, bez-
przedmiotowych wyobrazen, do tworéw fantazji i pozbawia waloru obiektywnego ist-
nienia.

W ten sposob, zgodnie, jak si¢ zdaje, z Apokalipsg, moina bytoby thumaczy¢ ,koniec
$wiata”.

2

Tak zwana ,substancja” jest jedng z form, przy ktérych pomocy zespalamy rozpierzchte
i plynne wrazenia zmystowe, taczac je w calo$¢ i nadajac im znaczenie obiektywnie ist-
niejacych przedmiotéw. Substancja jest tym, co istnieje niezmiennie, mimo nieustannej
zmiennosci zwigzanych z nig wrazen. Substancja to trwaly substrat przelotnych cech. Do-
swiadczenie zmystowe niczego nam o substancji nie méwi; méwi ono tylko o cechach,
a wicc o barwach, polyskach i diwigkach i dlatego wlaénie obraz $wiata skonstruowany
na podstawie pi¢ciu zmystow, stawia nas wobec plynnego strumienia wrazeri subiektyw-
nych i pozbawionych wszelkiej jednoéci. Fasolka, oplatajgca okno, wezoraj jeszcze okryta
zielonymi paczkami, dzi$ rozwingta delikatne czerwone platki — jutro pozétknie i sczer-
nieje. Dzi$ jest inna niz wezoraj, jutro bedzie inna niz dzi§, a przeciez patrzac na nig
dzi$, jutro i pojutrze, bedziemy w niej widzieli t¢ sama zawsze fasolke. Méwigc o czyms,
ze jest tym samym, mimo Ze nie jest takie same, zdajemy si¢ popadaé w sprzeczno$é.
Ale pod przelotnymi i zmiennymi cechami filozofia odnajduje substancij¢, niezmienny
szkielet zmiennych wrazen, koSciec, na ktérym osadzajg si¢ przelotne cechy, trzon, ktdry
pozwala nam rozumie¢ jedno$¢, obiektywnos¢ i tozsamos¢ przedmiotdw.

W dniu Sadu Ostatecznego reka Boza skruszy wiotki szkielet substancji. Wrazenia
zmyslowe pozbawione trwalego substratu, splyng strumieniem psychicznym, jak poly-
skujaca fawica ryb, jak chmura motyli nad Igka, a $wiat zerwany z kotwicy, ktéra wbita
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drapiezne szpony w mocne, skaliste dno rzeczywistosci, zakreci si¢ na metnych nurtach
iluzji.

3

Romantyzm, prze$wiadczony o iluzorycznosci $wiata, przeciwstawial klasycyzmowi swo-
ista zasade ksztattowania formy artystycznej: pozbawiona wszelkiej prawidtowosci forma
romantyczna zdaza do amorfizmu, do tendencyjnego zaniedbywania jednoéci ksztaltu —
jest cykliczna, fragmentaryczna i dlatego, podobnie jak senne marzenie, pozbawiona jest
cech rzeczywistosci.

Klasycyzm dazy do jednosci. Jego zasada tréjjednosci miejsca, czasu i akeji w dramacie
jest jakby kosécem, dookota ktdrego osadzajg si¢ zmienne perypetie bohateréw, a narzu-
cajaca si¢ jedno$¢ organiczna muzyki klasycznej wspiera si¢, podobnie jak rzeczywistoé¢,
na pamigci i oczekiwaniu.

W monumentalnych fugach Bacha $ledzimy temat, jak nitke w $ciegach krzyzowych
— gdy ginie, mamy go aktualnie w pamieci i z napi¢ciem oczekujemy jego powrotu.
Temat wylania si¢ z sieci polifonicznej, jak stofice z mrocznego oceanu, jak jutrzenka .z
toza picknego Tytona”, ktéra regularnoscig swoich nawrotéw nauczyla nas wierzy¢ w jej
realnos¢.

Klasycyzm osiaga wigc realno$¢ przez prawidlows strukture formy oraz na drodze
repryz, ktore plynnej i zmiennej rzeczywisto$ci nadaja walor egzystencji, pedantycznie
akcentujgc cechy przystugujace niezmiennie ludziom i rzeczom: Penelopa jest ,,cnotliwa”,
jutrzenka jest ,rézanopalca”.

Odyseusz jest ,przemadry”. Ten epiteton ornans pozwala nam, niezaleznie od okolicz-
nodci, rozpoznawaé tozsamo$¢ tej postaci. Madros¢ jest istotg Odyseusza, jest ,substan-
cja’, dokola ktdrej osadzaja si¢ ,cechy”: przelotny gniew, placz, polysk oka. Rozpoznaje-
my starego tulacza nawet w owym cudnym mlodzieficu, na keérym spoczely rozkochane
oczy Nauzykai. Umazany mulem, przezarty morskg solg wedrowiec okrywat przed chwilg
swoja nago$¢ i straszyl dziewczeta z orszaku krélewny — teraz, zmieniony przez Atene,
posta¢ ma wickszg i okazalszg na oko, ,z czola splywaja mu loki jak hiacynt”. Ta zupelna
i nieoczekiwana zmiana cech zewnetrznych pozwalataby watpi¢ o tozsamosci obu posta-
ci, gdyby boski mlodzieniec nie byt réwnie przemadry, jak stary widczega, ktéry paroma
stowami potrafit usidli¢ serce krélewny:

»O pani, blagam pokornie, cho¢ nie wiem, czyli$ bozyszcze,
Czyli $miertelne stworzenie!... Bo skoro jeste$ niebianka,
Przestronny blekit ci domem — to z Artemida ci¢ zréwnam,
Wielkiego Zeusa dziecigciem: taka$ dorodna i cigla”...

W obu postaciach bez trudu odnajdujemy tozsamo$¢, podobnie jak w fasolce za
oknem, ktéra wezoraj okryta zielonymi pakami, dzi$ rozkwitla i jutro sczernieje. Roz-
woj obu proceséw skierowany jest tylko w odwrotnych kierunkach: delikatna roélina
z biegiem czasu zétknie i wigdnie — starzec przeksztalca si¢ w mlodzienica. Przeciwny
prawom przyrody proces jest juz wylacznym przywilejem bajek.

4

Przemadry... madry... ten epiteton ornans nadaje Odyseuszowi szczegdlng range. Odys jest
jakby uciele$nieniem arystotelesowskiej definicji czlowieka, ,cztowiek jest stworzeniem
rozumnym”. Zbieino$¢ ta nie jest zresztg dzielem przypadku. Sztuka byla dla Arysto-
telesa ,bardziej filozoficzna niz historia”. Sztuka idealizuje rzeczywisto$é, zaciera cechy
jednostkowe, przypadkowe, indywidualne i obnaza wlasciwg, a nie zmienng istote rzeczy.
Dlatego madry Odyseusz jest wzorcem i prototypem czlowieka, ktory jest istotg rozum-
ng. Zyly jego sa wiotkie, koéciec jego jest kruchy, jest to — jak méwi Pascal — najstabsza
trzcina w calej przyrodzie. Ale jest to trzcina myslgca.

Na tej whasnie podstawie Kant skonstruowat swoja Analityke wzniostosci. Nieztomna
potega natury, pisze Kant, ukazuje nam nasza matos¢, ale réwnoczesnie odkrywa thwigca
w nas zdolnoé¢, dzigki ktérej stwierdzamy nasza od natury niezalezno$¢ i naszg wyzszo$¢.
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Wobec potegi rozumu, w ktérym zawarta jest idea Boga — gasng gwiazdy na firmamencie
i zwezajg si¢ granice Oceanu ,plynnego zwierciadla obrzezonego niebem” — niebem, ktére
zwija si¢ jak ksiegi zwinione.

Ale Kant byl, jak si¢ zdaje, najbezbozniejszym spoérdd filozoféw. Bég jest w ra-
mach jego systemu postulatem [udzkiej moralnosci. Czlowiek powotal Boga do zycia tak
jak Bog, ktéry przed wiekami ozywil proch ziemi, tworzgc czlowieka. Wystarczy jed-
nak zestawi¢ dwa wersety z pierwszej ksiegi Genezis, aby odnalez¢ miejsce, jakie zajmuje
cztowiek w szeregu Bozych dziel. W zaranku széstego dnia stworzenia, podziwiajac dzie-
ta swoje, ryby i czlowieka, ptactwo i ziele, widzial Bég, ,iz dobrym bylo to wszystko,
co uczynit” (I. 31) Ale juz w ksiedze VI, ,widzac, e wielka byla ztoé¢ ludzka na ziemi...
zatowat Pan, ze uczynil cztowieka i bolat w sercu swem” (V1. 31).

Ani ptaki, ani zielska, ani ryby nie zgotowaly Stworzycielowi tak tragicznej niespo-
dzianki. I dlatego Ksigga Hioba podaje szczegdlny wykaz Bozych dziel, znamienng hie-
rarchie, bedacg odwréceniem Kantowskich koncepcji o wyzszosci cztowieka nad natura.
W ,katalogu” dziet Bozych, ktérych nieprzenikniong wielko$¢ Pan odstonit przed Hio-
bem, rozum zajmuje miejsce drugorzedne, a zalety jego zamykaja si¢ w paru wierszach,
w przeciwienistwie do np. wieloryba, ktérego Pan ,szerzej opisuje, przypomniawszy Hio-
bowi straszng swa moc i najwicksza swg wolno$¢”.

Podobnie rzecz si¢ ma z ,najprzedniejszym z uczynkéw Bozych”, ze stoniem. ,,Oto
ston, ktoéregom uczynil jako i ciebie, trawe je jako wol”. Moc jest w jego biodrach, sita
w jego pepku, rusza ogonem, cho¢ ogon jest jak drzewo cedrowe, zyly jego powiklane
s jak latorogl, kosci jak traby miedziane. ,Oto zatrzymuje strumieri, ze si¢ nie $pieszy;
i tuszy sobie, iz Jordan wypije geba swoja”.

W tym zestawieniu rozum nabiera istotnie cech owej trudnej zabawy, o ktérej méwi
Eklezjasta, iz Bég dat ja synom ludzkim po to, aby sig nig trapili (E. L. 13). Rozum tuszy
bowiem, iz dane mu bedzie wchlonaé wezbrane potoki wszelkiej wiedzy. Ale rzeczywistosé
plynie jak Jordan szeroka strugg, unoszac w swych nurtach nieporéwnane dzieta Boze:
gwiazdy, pajaki, blyskawice i lanie.

5

Czlowiek jest wice trzcing, krucha trzcing. 1 dlatego animal religiosum odwraca si¢ od
zmiennej, iluzorycznej i przypadkowej rzeczywistodci, ktéra podobnie jak on nie posiada
w sobie racji istnienia. Animal religiosum zwraca si¢ do Boga, do rzeczywistosci bez-
wzglednej, absolutnej, istniejacej ,per se” i rozwija aktywno$¢ swoja w modlitwie. Ten
fake, ze czlowiek jest istota, ktéra sic modli, przewyzsza — wedtug wspélczesnego my-
8liciela pozytywisty M. Quina? — wszystkie fakty brane w rachubg przez sztuke, nauke,
filozofi¢ i historig, a cala przyszlo$¢ ludzkosci zawista od tego, czy czlowiek bedzie si¢
modlit czy nie. ,Gdzieze$ byl, kiedym zaktadal grunta ziemi? Powiedz, jezeli masz ro-
zum” — pyta Bég Hioba, ktéry, siedzac w popiele i zdrapujac skorupa pokrywajace go
wrzody, zastanawial si¢ wraz z przyjaciéimi nad dziwnym porzadkiem rzeczy.

Kto zatozyt jej kamien wegielny, gdy wespdt $piewaly gwiazdy zaranne?...

Azaz?t odkryte s3 przed tobg bramy $mierci?...

Bramy cienia $mierci widzialze$??...

Motzeszze? zwigzaé jasne gwiazdy Bab albo zwigzek Oriona rozerwaé?

Kto gotuje krukowi pokarm jego, gdy dzieci jego do Boga wotaja, a tulaja si¢, nie
majgc pokarmu?

Izali?” wiesz czas rodzenia kéz skalnych?

Kto wypuscit dzikiego osta na wolno$é?

3 Quin, Malcolm MacDuff (1854-1945) — ur. w Coltishall, w Norfolk w Wielkiej Brytanii; dziennikarz,
ozeniwszy si¢ w 1881 r. zamieszkal w Newcastle-upon-Tyne i zostal niezaleznym ksi¢dzem katolickim kosciota
pozytywistycznego (positivist church), stawiajacego sobie za cel wlaczenie filozofii pozytywnej uczedt Auguste’a
Comte’a w zycie i nauki religijne; autor m.in. hymnéw liturgicznych oraz ,Pamigtnikéw pozytywisty” (Memoirs
of a Positivist, 1924). [przypis edytorski]

Zgzaz (starop.) — czyt. [przypis edytorski]

Swidziatzes (daw.) — konstrukeja z partykula -ze-; znaczenie: czy$ widzial, czy widziales. [przypis edytorski]

%mozeszze (daw.) — konstrukeja z partykula -ze; znaczenie: czyz mozesz, czy mozesz. [przypis edytorski]

Zizali (starop.) — czy, czyi. [przypis edytorski]
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Niedocieczone s3 wigc sprawy tego $wiata, niedocieczone sg jego granice, niedocie-
czony jest deszcz i szron, i chwasty porastajace uprawne pola, niedocieczone s3 zamysly
mezobdjey, ,ktory raniutko wstaje i zabija ubogiego”, niedocieczony jest czas, gdy rodza
kozy skalne, gdy kurcza si¢ i ptéd swoj wyciskaja. Niedocieczone sg czyny Tego, ktdry
okrywa tragdem ludzkie ciafo i gotuje pokarm krukowi.

»2Dziwniejsze s3 te rzeczy, nizbym je mogl poja¢ i zrozumie” — méwi Hiob. To bo-
lesne zeznanie wymaga szczegdlnych sit i bohaterstwa i dlatego pokutna podréz ,prze-
madrego” Odyseusza w glab kraju, ,gdzie reka ludzka soli przenigdy do strawy nie sypie”,
prowadzi do doliny Jézefata. Tu, wetkngwszy wiosto miedzy kamienie, ktére usialy jalowe
dno ponurej doliny, Odys odprawi pokutne ofiary; stad tez rozpocznie droge powrotng
juz nie jako ,przemadry”, ale jako ,poboiny” wedrowiec — jako Eneasz, jako Robinson
Kruzoe.
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I

Prototypem Robinsona Kruzoe byt, jak to powszechnie wiadomo, niejaki Aleksander
Selkirk, dozorca na statku handlowym, ktéry za brak subordynacji wysadzony zostal
w roku 1704 na bezludng podéwczas wyspe Juan Fernandez. Tam w osamotnieniu Sel-
kirk cofnat si¢ szybko do stanu na wpél zwierzecego, wykazujac dobitnie, ze czlowiek,
ktéry z mozolem wspina si¢ wzwyz po drabinie ewolucji, z fatwoscia odbywa droge po-
wrotng i szybko rezygnuje z wszelkich aspiracji, zajmujac w hierarchii dziet Bozych to
skromne miejsce, jakie wyznacza mu Ksigga Hioba. W ciagu czterech lat Selkirk zapo-
mnial ludzkiego jezyka i, wedlug relacji naocznego $wiadka, ,zdawat si¢ by¢ dzikszym
od zwierzat, ktdrych skére nosit na grzbiecie”. Takim go przedstawit Woodes Rogers,
kapitan statku Duc, ktéry odnalazl nieszczgsnego wygnarica.

Inaczej utozylo si¢ zycie i nader osobliwe a zadziwiajace przygody Robinsona Kru-
zoe. ,Jeste$ czlowiekiem $miertelnym czy Aniofem zestanym od Boga?” — wola kapitan
okretu na widok Robinsona, ktéry wynurzyl si¢ z gestwiny lesnej, odziany w kozle skéry
i obwieszony zbroja. Robinson, zmieniony w aniofa, przypomina zywo Odyseusza, ktd-
remu Atena nadala ksztalty boskiego mlodzienica. Posta¢ ma wigkszg i okazalsza na oko,
a loki jak hiacynt splywaja na czolo spod niezgrabnego futrzanego czepka. Ten proces
rozwojowy jest — jak to juz zaznaczyliémy — wylacznym przywilejem bajek i dlatego
to prawdopodobnie Hodley, jeden ze wspéiczesnych Defoe’mu krytykéw, nazwal histo-
ri¢ Robinsona ,splotem bezczelnych klamstw”. Czlowiek bowiem pozostawiony samemu
sobie, podobnie jak roélina wydarta z gruntu, czernieje, wicdnie, zatraca rysy anielskie
i, podobnie jak Selkirk, podlega procesowi regresywnemu, ,stajac si¢ dzikszym od zwie-
rzat, ktorych skére nosi na grzbiecie”. Ale nad wyspa rozpaczy unosit si¢ Pan Zastepdw,
ktéry sprawia, ,aby deszcz szed! na ziemie, gdzie nie masz czlowicka. Aby nasycil miejsca
puste i nieplodne, a wywidd! z niego zielong trawe”. Wzywaj mnie w godzinach utra-
pienia swego, a wybawi¢ ci¢ i stawi¢ be¢dziesz imi¢ moje — oto pierwsze stowa, jakie
odczytat Robinson w Biblii na chybit trafit otwartej. Odtad otwierat Pismo Swicte, jak
Sortes Virgilianae, a Pan Zastgpéw mnozy!t jego dobra i ponawiat obietnice: ,Nie opuszcz¢
ci¢ i nigdy nie odstapie”.

2

Mimo wyraznej rozbieznosci zachodzacej migdzy dziejami Selkirka a Robinsona, opo-
wies¢ Defoe’go jest opowiescig autentyczng. Defoe dalekim byt od obiektywizmu Ho-
mera, ktéry tkaning heksametréw przestonit twarz, jak zbolaly Agamemnon na obrazie
Timantesa. Zycie i nader osobliwe a zadziwiajace przygody Robinsona Kruzoe s3 praw-
dziwg, cho¢ alegoryczng kronikg, nie mniej dziwnych i nie mniej osobliwych dziejéw Da-
niela Defoe. Wiarygodno$¢ tej kroniki tak jest niewatpliwa, ze sumienni badacze w braku
dokumentéw i $wiadectw w ksiegach parafialnych przyjeli uwazaé dzient 30 wrzednia za
dzieri narodzin Defoe’go. W tym dniu bowiem gniewne fale oceanu wyrzucily Robinsona
na brzeg wyspy, ktéra nazwal ,Wyspa Rozpaczy”. Alegoria ta nabiera cech szczegdlne-
go prawdopodobienistwa w $wietle analizy symbolicznej tresci wyobrazeri: przyjcie na
$wiat wyobrazane bywa w marzeniu sennym przez zwigzek z woda. Wydarty z tajemni-
czej i mrocznej otchlani, nagi, ociekajacy stong piang, rzucony w obcy i nieznany $wiat,
Robinson zaplakal, jak maly Daniel w kolysce. W tym wiasnie dniu, 30 wrze$nia 1660 ro-
ku, Bég Starego Testamentu, krazac nad Wyspa Rozpaczy, zatrzymat si¢ nad Londynem.
Szly przed Nim powddz, ogient i dzuma, ,,Londyn byt w popiele; ludne miasto przestato
istnie¢. Oczyszczajacy ogiet pozostawit jedynie sczernialg belke dla kormorana i myszo-
towa. Pokrzywa porastala miejsca $wigte, w ktérych wielbiono Pana; sowa zawieszona na
szkieletach sklepien wznosila ponure jeki; w cieniu muréw niestrawionych pozarem czait
si¢ morderca i ztodziej. Glos Bozy grzmial w plomieniach...” (The City Rememprancer,
1769).

Nad Londynem wisiata kometa, plonely stosy, na ktérych palono zwloki zapowie-
trzonych, powietrze przesigkniete bylo zapachem octu, ktérym zastepowano podéwczas
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$rodki dezynfekcyjne. Maly Daniel slyszal jeki konajacych, skowyt zabijanych zwierzat,
modlitwy, huk dzwonéw i widzial cierl szatana, ktéry przechadzat si¢ po zaroslych ziel-
skiem i nietknietych ludzka stopg ulicach. Od czaséw Hioba bowiem Bég Starego Testa-
mentu objawia si¢ w ogniu, powodzi i zarazie morowej, a szatan przechadza si¢ po ziemi
w poszukiwaniu tych, ktérzy ztorzecza Bogu i $wiatu, w ktérym ,niezbozni zyja, starzeja
si¢ i wzmagaja w bogactwa”, a zbozni, siedzac w popiele, miotajg proch nad glowy swe
ku niebu.

3

Jako dziecko postanowit przepisa¢ caly Biblie. Pracowal goraczkowo, zdawalo mu sie, ze
jest w mocy potegi nieznanej i tajemniczej. Dzied wydawal mu si¢ za krétki. Drzat przed
nocg. W nocy nawiedzaly go koszmary. Za dnia pozostawiony sam sobie odrywat si¢
czasem od Biblii i odbywal dlugie peregrynacje w gaszcze Londynu. Moina byloby przy-
puszczaé, e weedy po raz pierwszy zakolysal si¢ nad jego glowa parasol Robinsona, uszyty
z zajeczych skérek, ze wtedy po raz pierwszy uslyszat glos papugi, tkwigcej nieruchomo na
jego grzbiecie. Ale marzenie jest zastgpczym zaspokojeniem pragnien, a maly Daniel byt
praktycznym czlowieczkiem: skromne pragnienia pokrywaly sie¢ z rzeczywistoscia i dla-
tego zamiast marzen, znosil do domu gwozdzie i szpilki odnalezione na ulicy. Podobny
charakter mialy podréze podjgte przez Defoe’go, ktéry jako dojrzaly juz cztowiek zwiedzit
Hiszpanig, Portugali¢ i Wiochy, wylacznie dla uzupelnienia handlowego wyksztalcenia.
»Commerce d'abord! Tel fut toujours la devise de Daniel... il etait marchand avant etre hom-
me” (P. Dottin, Daniel De Foe). W Rzymie dziwil si¢, ze do niczego niezdatnych ruin nie
zastgpiono uczciwymi kramami; w Alpach dziwit si¢ Stwércy, ktéry tadcuchem granitu
przeciat drogi kupieckich karawan — stalaktytowe groty wydawaly mu si¢ interesujace,
ale i zgola bezuzyteczne. I dlatego zapiski Robinsona przypominaja notatnik buchaltera:
yPoréwnywatem zle z dobrym i, jakby rachunek kupiecki, zapisywatem tak:

Zte
Przebywam na pustej wyspie
Pedzg zycie pustelnicze
Nie mam odziezy
Nie mam do kogo przeméwié.

Dobre
Ale zyje i nie utonglem
Ale nie umartem z glodu
Ale mieszkam w krajach goracych
Ale za to dobry Bég pozwolit mi zabraé z rozbitego okretu wiele rzeczy pozytecznych.

Ten zmyst kupiecki, ta buchalteria elementarnych wartoéci daje si¢ bez reszty sprowa-
dzi¢ do Pisma Swictego: ,Nice$my nie przyniedli na ten éwiat — méwi éw. Pawel — ale
majac zywno$¢ i odzienie, na tym poprzestawaé mamy”. Wskazanie to moze by¢ podda-
ne dwojakiej interpretacji: z jednej strony poskramia ono wybujale pragnienia ziemskich
débr, z drugiej — ogranicza wszelka pozareligijng i pozabiologiczng aktywno$¢ czlo-
wieka. Pan Zastepdw, ktéry obnazyt przed Hiobem straszliwa swa moc i najwyiszg swa
wolnoé¢ i ktéry mu wykazal nicos¢ ludzkiego rozumu, mnozyt Hiobowe dobra, owce,

wielblady i woly.
4

Hiob umarl, bedac starym i dni sytym. Tak méwi legenda. Ale znamienng cechg le-
gend jest idealizacja rzeczywisto$ci. Szczegdlna zdolnoé¢ naszego umystu, ktérg psycho-
logia nazywa ,optymistyczng tendencja pamieci”, topi w strumieniach czasu wspomnie-
nia smutne i bolesne. W istocie jednak od chwili pamigtnej rozmowy z Panem Zastgpéw
zywot Hioba musial juz by¢ pasmem udreczeri. Hiob, ktéry w $wietle blyskawic ujrzal
wlasna malo$¢, bez watpienia umocnil si¢ w wierze w nieskoriczong moc Pana Zastepow,
ale i bez watpienia réwniez utraci¢ musiat wszelkq wiar¢ w samego siebie: pojat nico$¢
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swego rozumu i krucho$¢ kregostupa. ,,Koéciami i zytami pospinale$ mnie”, ale czymze
byt Hiob wobec stonia, ktérego gnaty sa jak dragi zelazne, a zyly jak latoro$l?

Podobnie, jak si¢ zdaje, rozwinat si¢ zywot Defoe’go. Wystarczy zanalizowaé zapiski
Robinsona, aby uchwyci¢ na wskro$ irracjonalny i ,nerwicowy” charakter jego przezy¢
lekowych. Wedlug wlasnych stéw, Robinson ,,podobny byl owym bajczarzom, co wy-
mys$laja historie o duchach i upiorach dla przestraszenia innych, a pdiniej sami drzg
ze strachu... strach odbiera rozum czlowiekowi i czyni go jeszcze bardziej bezbronnym,
bo obawa przed niebezpieczenistwem stokro¢ gorsza jest, niz samo niebezpieczenstwo”.
Rousseau, entuzjasta naturalnego wychowania, ktéry wynosit Robinsona ponad Arysto-
telesa i Pliniusza, zatamalby rece na widok swego bohatera, ktéry nieufnie spogladat na
kazde drzewko i kryt si¢ w jaskini, ,jak zwierz tropiony w mrocznej norze”.

Wedlug psychologii glebin, akt narodzin jest zroédlem i pierwowzorem uczucia leku
i dlatego to ,Bogobojnos$¢” stata si¢ Zrédlem twérczosci Defoe’go i dlatego takze stary,
zlamany Zzyciem i trawiony mania lekows Defoe, kryjac si¢ przed wrogami, wrécit do
miejsca, w ktérym sie narodzil. Wrécil do nedznego londyniskiego przedmiescia, ,aby
pod pelnym zaglem i z wiatrem pomyslnym, dopelni¢ niebezpiecznej podrézy zywota
i dotrze¢ bez burz do Niebieskiego Portu”. W ciggu lat pamigd zatarla $lady plag, w ked-
rych Bég Starego Testamentu objawit si¢c malemu Danielowi... synowie zastgpili juz tych,
ktérych zaraza wygnala z warsztatéw, splynely wody, dogasata pamieé pozaru. W niebie-
skim porcie pragnienia zwezily si¢ znowu do ram rzeczywistosci: bladzac wérdd kretych
i cuchngcych uliczek, wsparty na lasce Defoe szukat znowu gwozdzi i szpilek rozsianych
na bruku. Po roku zmarl ,,na letarg”, jak nas zapewniaja ksiggi parafialne. Zasnat gleboko,
ale Pan Zastepéw obudzit go piorunem, ktéry w roku 188 roztrzaskal jego nagrobek na
cmentarzu Bunchill.

5

Kochat Anglie, Londyn, skrzypiace na wietrze szyldy, oberze, gielde, plotki i, podobnie
jak Hermes, patron kupcow, niechetnie ruszat w droge (,bo i ktdz by chciat z dobrej woli
sie wldczy¢ po tych wodnistych i stonych pustkowiach?”). Cenit Zzywot osiadly i stateczny,
warzywny ogrod, otoczony ceglanym murem i kufel piwa w gospodzie ,,Pod trzema koro-
nami”. Nie byt wléczega, ale jego wewnetrzny niepokdj, szamotanie si¢, ucieczki, zmiany
mieszkan pozwalaja wnosi¢ o gleboko ukrytych i sthumionych sktonnosciach widczegow-
skich, ktére znajdowaly ujécie w formie czynnosci zastgpezych, réwnie bezsensownych,
jak podréze Robinsona, ktory ,trzezwa” kupiecka kalkulacja maskowat maniakalny cha-
rakter swych peregrynacji. Zadza dalekich przygod odzywata si¢ w nim, jak niewyleczona
i zastarzata choroba: ,my$l poddana miodzieniczej namigtnoéci petna byta awanturniczych
wypraw do zamorskich krajéw, a zajecia w polu i ogrodzie byly tym, czym muzyka dla
ghuchego albo wyborne potrawy dla czlowieka pozbawionego zmystu smaku”.

W swietle psychologii mania wibczegowska moze znalez¢ réznorodne uzasadnienie:
podréz moze by¢ poszukiwaniem samego siebie, moze by¢ ucieczka przed soba, moze
mie¢ charakter pokuty i kary. Zytka wedrowca, ktéra od dziecifistwa do pdznej staroéci
nie pozwolita Robinsonowi usiedzie¢ na miejscu, miata, podobnie jak wldczegi Odyse-
usza, charakter pokuty. Peregrynacje obu wedrowcéw posiadajg nawet rysy wyraznego
podobienistwa: obaj tesknig do domu i ciszy, placza na my$l o dymie wznoszacym si¢
nad ziemig ojczysta, stawig zycie rodzinne, stateczne... i obaj wldcza si¢ nieustannie po
wodnistych i stonych pustkowiach. Nawet pielgrzymka Odyseusza w glab kraju, gdzie
sreka ludzka soli do strawy nie sypie”, posiada swéj wyrazny odpowiednik w podrézy
Robinsona, ktéry na staro$¢ lat ruszyt w glab Azji w poszukiwaniu

»2Ludzi takowych, ktérych wzrok nigdy na ziemi,
Morskich nie widziat fal... a r¢ka ich soli przenigdy
Do strawy nie sypie, a oni nie wiedza, co splawne s3 statki
Bo nigdy nie ogladali czerwono-I$nigcych kadtubow
Szerokozaglich naw... ni wiosel, ktdre skrzydlami
Sa dla pierzchliwych korabidw...”.
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W Stock Avington na przestronnym tarasie, przy migotliwym blasku kandelabréw,
starannie ubrany i upudrowany Defoe pochylony nad mapg $ledzit zawile $ciegi podré-
zy Robinsona, ktéry na morzach i kontynentach szukat uporczywie kregéw piekielnych
i drég wiodacych do doliny Jézefata. Po prawej rece miat ogréd warzywny, po lewej topole
i gospode ,,Pod trzema koronami”. Lekki wiatr strzepit plomyki $wiec, w ogrodzie padaty
jablka, konie rzaly na pastwisku; jak Robinson przed hordg Indian drzal przed najéciem
dwoch bulankéw z sgsiedztwa, ktdre szezypaly trawe ukochanych, starannie strzyzonych
trawnikéw.

6

Podobnie jak wielcy wedrowcy, jak Odyseusz i Eneasz, Robinson nie omingt piekta
w swych peregrynacjach. Ale w ramach literatury podréiniczej rozwdj wyobrazen escha-
tologicznych poddany jest szczegblnemu procesowi, ktéry prowadzi do stopniowej su-
biektywizacji i ,dekonkretyzacji” ponurych regionéw. Sciéle zlokalizowane piekto Ho-
mera jest na wskro$ rzeczywiste i rownie konkretne jak Itaka, Scheria czy Troja. Gdyby
Schliemann, odkrywca Troi, zechcial stosownie do rad picknej Kirke przeprawié si¢ na
drugi brzeg rzeki okalajacej $wiat i dotrze¢ do mrocznego paristwa Kimmeriéw, mégh-
by odnalezé w cieniu wierzb i czarnych topdl szczatki skrwawionej zbroi Achilla, hetm
oblgkanego Ajaksa i maczuge Heraklesa.

W piekle Homera duchy drialy na widok ,chrobrego miecza” l$niacego w mocnej
rece Odysa. Ale czcigodny archeolog z Eneidg w dloni na prézno by juz szukal zlocistej
jemioly, diamentowych kolumn i traw ugictych waska stopg krélowej Dido. W We-
rgiliafiskiej otchlani snéw unosily si¢ nierzeczywiste postaci, ,czcze larwy bez ciata” —
miecz Eneasza siekt prézni¢. Na wpot chrzescijariskie i pozbawione konkretnosci pie-
klo Wergilego zmienia nieustannie swoje zarysy w zaleznosci od koniunktury i zgodnie
z postulatem réznorodnych epok. Autor Eneidy obdarzony byt bowiem szczegdlng pla-
stycznoécig i graniczaca juz z oportunizmem zdolno$cig adaptacji: przy boku Dantego
przekroczyt centrum ziemi, pelzngc wzdtuz kosmatego cielska szatana: w towarzystwie
Fénélona, w dobie strzyzonych ogrodéw, bladzit w dolinie cieni ,wérdd lak zawsze roz-
kwitlych i tysiacem strumykéw krysztatu ciekacego ozywionych”, w okresie spordéw es-
tetycznych prowadzil poet¢ Sénecé przez Pola Elizejskie do $wigtyni ,Dobrego smaku”
— oto pustynie alegoryczne... oto siedziba Inwencji, oto bystry strumied Wyobrazni...
méwi wytrawny i uprzejmy przewodnik, ktérego stowa ,plyna gladziej niz rosa poranna
na migkkiej trawie”.

*

Byta to jednak, jak si¢ zdaje, ostatnia juz podréz Wergilego. W wieku XVII na Wy-
spie Rozpaczy osamotniony, strawiony lekiem cztowiek po raz pierwszy poznal samego
siebie i ze zgroza ujrzat ponure wrota pickiet wynurzajgce sig z otchtani ludzkiej osobowosci —
poznat piekto wstydu, bezsilnoéci i zawily mechanizm obnazonych instynktéw. Wedlug
wiasnych stéw Defoe’go, ,wszyscy ludzie s3 urodzonymi bandytami, tajdakami i morder-
cami, kt6rzy Opatrznodci to zawdzigezaja, iz nie okazujg si¢ takimi, jakimi sg w istocie”.
Bo i czymze jest czlowiek bez Boga? Czym jest czlowiek wobec stonia, ktérego gnaty
sa jak dragi zelazne, wobec nocy, wobec deszczu, wiatru i suszy? Jest sam; rzeczywi-
stos¢ przecieka mu przez palce — rzeczywisto$¢ plynie struga i zapada w mroczne piekto
namie¢tnosci.
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IV

P, Jerzemu Stempowskiemu

I

Dla wielu wybitnych i madrych estetykéw przezycie estetyczne polega na tym, ze smut-
ng rzeczywisto$¢ usitujemy uzupetni¢ fikcja. Wobec przemoznej rzeczywistosci aktywizm
chwilami zawodzi. Wtedy, po zrealizowaniu drobnych dziatad lezacych w naszych skrom-
nych motzliwosciach, uciekamy do $wiata marzen, do $wiata przezy¢ kompensacyjnych.
yArtysta — méwi Freud — popychany jest przez silne pragnienia, chciatby zdoby¢ za-
szezyty, stawe, bogactwo i milo$¢, ale brak mu $rodkéw, by osiagnaé zaspokojenie”.
I dlatego pisarz, podobnie jak i czytelnik, odwraca si¢ od rzeczywistoéci do twordw zy-
czeniowych swojej fantazji. Ale Freud, ojciec psychoanalizy, idac w $lady La Rochefo-
ucaulda, nazbyt symplicystycznie ujmowal te zagadnienia. Pelne rozwiniecie tych — sta-
rych zreszta jak sztuka — koncepcji zawdzigczamy dopiero jego uczniom (np. Beaudoin).
W ramach estetyki Freuda mieszcza si¢ tylko schematy uproszczone: brukowe romanse
i ksigzki dla dzieci. Bloto i zloto — prostactwo i prostota.

Literatura realistyczna nie moze by¢ terenem przezy¢ kompensacyjnych. Jesli jest
realistyczna, tj. je$li wiernie odtwarza rzeczywisty obraz $wiata i naturalny przebieg zda-
rzefi, jest obrazem rzeczy smutnych i spraw niewesolych. Bo i ktéz by chcial zastapié
smutng rzeczywisto$é, smutniejszg jeszeze fikeja? ,Nie ma nic kruchszego od rzeczywi-
stosci — méwi Chesterton — rzeczywisto$¢ znika predzej niz urojenie. Marzenie moze
trwaé dwa tysigce lat”. Wiedzieli o tym dobrze romantycy, dla ktorych rzeczywistos¢ byla
zhudy, a zhuda wlasciwg rzeczywistoscig. Niklym plomykiem Troja plonie dzi$ jeszcze na
lawkach szkolnych, a bladzacy w pickle Agamemnon ciggle jeszcze slyszy ,najzatosliwszy
skowyt Kasandry”; umart Tomasz Boodenbrok, ogieri trawi cialo dobrego Heysta, a na-
wet ,hrabinie” z brukowych, kompensacyjnych romanséw starzeja si¢, jest bowiem, jak
moéwi Eklezjasta, ,czas wszystkiemu”. ,Jest czas rodzenia i czas umierania; czas sadzenia
i czas wycinania tego, co sadzono; czas zabijania i czas leczenia, czas rozwalania i czas
budowania”.

2

Pickwick! Maly mieszczaiski Odyseusz, ktérego dylizans nurzal si¢ w pyle goscincéw jak
t6dz w szerokim morzu — Pickwick, najwickszy $wicty, jakiego nosila ziemia, Pickwick,
o ktérym sam Pan Snubbin mawial, ze ,,posiada znaczny i niezalezny majatek” — umarl.

Pytaja nas: ,co slycha¢?”. Odpowiadamy: — ,pomalusku” — Sam Weller odpo-
wiadat inaczej: ,jemy wolowing na zimno z kaparami”. Wesolo wigc gra tragbka pocztowa
w czystym powietrzu, rzeSko dudnig kota dylizansu po zle brukowanych uliczkach matego
miasteczka, dzwonig fanicuchy rogatek, a na zielonej murawie pod dgbem Pan Pickwick,
prezes klubu pyknikéw rozktada picknick: pasztet, toso$ (,wszystkie tososie pochodzg
z Londynu”), pieczony dréb i grzyby (,rzecz wySmienita”), graja skrzypee i jedyna arfa
w calym Muggletonie!

A jednak Pickwick, skrzydlaty aniot w okularach i kamaszach, apostot dobroci i ra-
dosci zycia, nie uszed $mierci i nosit ja w sobie: ,bede mégl spedzi¢ jeszcze kilka lat
w tym milym ustroniu, cieszac si¢ za Zycia towarzystwem moich przyjaciot i pewny, iz po
$mierci bede zyl w ich wspomnieniach”.

Ipsissima verba magistri! Moie go powalita uremia, moze grypa, moze angina pectoris,
grozna zaba, zdusita tapami male, stodkie serduszko... Na prézno go oczekujg ,garso-
ni”, gospody na rozleglych, zakurzonych traktach i stare, dobre dylizanse: za karawanem
kroczy Sam Weller z dtugg zatobng szarfa, ta sama, ktéra sprawit sobie Tonny Weller po
zgonie powabnej wdowki.

Dickens, cztowiek, ktéry, jak by si¢ zdawalo, ostatecznie pokonat juz $mier¢, keodry
wyeliminowal jej pojecie z tajemniczego kregu szerokich angielskich drég, piwa, dobroci,
yporto”, pasztecikow, wolowiny, anielskosci i musztardy, zamknal stodka mieszczaniska
Odyseje stowem cigzkim jak wieko trumny: $mier¢.

Na prézno wolamy jak mezny woznica:
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— Wystepuj, Pani! Wystepu;!

Nikt nie oszuka groznej Pani czasu, ani Pan Jingle, ani Sam, nie wzruszy jej placzliwy
Hiob Trotter. W czasie umarli nawet ci, ktérzy odkryli jego zjawiskowos¢.

Jest bowiem czas wszystkiemu...

»Czas pracy i czas $miechu; czas smutku i czas skakania. Czas rozrzucania kamieni
i czas zbierania kamieni; czas oblapiania i czas oddalania si¢ od oblapiania; czas szukania
i czas tracenia”.

I dlatego takie s warunki naszej powieSci: nieskoriczone istnienie bobaterdw w formach
czasoprzestrzennych, niewyczerpalne zasoby energii psychicznej i débr materialnych.

3

»2Moéwimy, ze rozumiemy stopiert miloéci, nienawisci, woli lub uczucia — pojmowanie
to jednak polega wylacznie na psychologicznym przeksztalceniu, skondensowaniu lub
ostabionym odzwierciedleniu owych afektéw — pisze Georg Simmel w swojej Filozofii
historii. — Kto nigdy nie kochal, nie zrozumie kochajacego — choleryk nie zrozumie
flegmatyka. Odtworzenie odbywajacych si¢ w umysle innych aktéw $wiadomosci polega
wiec na pojmowaniu swoich wlasnych”.

Drieci, ktére psychoanaliza okresla jako twory stuprocentowo ,perwersyjne” i ,kry-
minalne” — nie znajg uczucia mitosci w calym jego powiklaniu, cho¢, jak nas zapewnia
$w. Augustyn, uczucie zazdro$ci nieobce jest nawet niemowl¢tom. Biedne male ,,potwor-
ki” nie mogy jeszcze odtworzy¢ w swoich brudnych duszyczkach tych zawilych standw,
ktére sa wylacznym przywilejem ,,pewnego” — jakby powiedzial Pan Pickwick — wieku.

Mito$¢ jest dla nich jeszcze stowem tajemniczym (bo warunkiem zrozumienia jest
uprzednie do$wiadczenie danej sprawy psychicznej) i dlatego z takim zaufaniem wspiera-
Jja sig na nim mali czytelnicy Trylogii. Podobnie urok niewyczerpalnych zasobéw mate-
rialnych lorda Glenarvana (Dzieci kapitana Granta) i niespoiytoéci energii psychicznej
Old Shatterhanda (Karol May) zwiazany jest z absolutng nierzeczywistoscia ich dzie-
jow i schematycznym uproszczeniem psychologicznym. Jest to najjaskrawsza fantastyka,
przerastajaca o niebo wizje Wellsa i bajeczny $wiat Grimma — jedyna w swoim rodzaju,
niezréwnana fantastyka psychologiczna.

Badacz utworu literackiego znajduje najciekawsza deformacje rzeczywistosci w tej
dziecinnej beletrystyce, ktéra z sumienng precyzjg oblicza kazdy drobiazg i z pierwszej
reki czerpie wiadomosci o $wiecie (atlasy, potezne tomy geografii, podreczniki fizyki
itd.). Nie dziwig nas bynajmniej wynalazki inz. Cyrusa Schmita, ktéry wyladowawszy na
bezludnej ,Wyspie Tajemniczej” skonstruowal z paroma przyjacioimi (Gedeon Spillet,
Pankroff, Nab) telegraf, telefon, drogi zelazne, nitrogliceryng i patefon, majac za jedyne
narzedzia psig obrozg i szkietko od zegarka. Dziwi nas inz. Cyrus! Zdumiewa jego oso-
bowos¢! Bo i jakie to, ani chwili wahania, zalamania, zwatpienia? Nawet bohaterowie
Homera poddani byli ludzkim stabostkom: Tetis w odmetach morskich slyszala lamen-
tujace wrzaski Achilla (,dzieci¢, dlaczego placzesz, dlaczego w lzach si¢ nurzasz”), ilez to
lez wylat nieztomny Odyseusz, Ajaks w obledzie rzucit si¢ na trzodg barandw!

Nad otchlanig cierpienia, stabosci i zfa stoja tylko posagowo niezmienni, pewni,
uczynni, zawsze u$miechnieci w gaszczach waséw i bakenbardéw bohaterowie Verne’go
i May’a: Lord Glenarvan, major Mac Nab, Paganel, Tom Austin, John Mangles, kapitan
Nemo, Old Shatterhand i Winetou.

Ci ludzie XIX w., dostojni brodacze w surdutach i vicemundurach o glowe przeroéli
homeryckich pét-bogéw. Istnieja poza czasem, jak idee, jak abstrakcje, zawsze niezmien-
ni. I na tym wiasnie polega zupelna deformacja rzeczywistosci. W, zyciu” bowiem Old
Shatterhand cho¢ raz powinien bylby dostaé porzadnie w skére od Kurdéw czy Koman-
czéw, Paganel cho¢ raz powinien bylby si¢ zdoby¢ na chwile koncentracji i skupienia.
W naszym czterowymiarowym $wiecie nie ma bowiem niezmiennych idei ,sily”, ,bo-
gactwa’, ,roztargnienia’, ,mestwa’ i ,dobroci”’, podobnie jak nie ma ich w platoriskim
niebie.

Nie imajg si¢ ich ni cierpienia, ni choroby; Kara-ben-Nemzi przeszedt dzume (Ka-
rawana $mierci) tak jak my przechodzimy katar lub lekka grype. Sa to ludzie wolni od
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urazéw psychicznych, a zdarzenia zewngtrzne splywaja po nich jak bezsilne strugi deszczu
z pomnika Horacego, nie zlobigc trwalych bruzd.

Rozpatrzmy dzieje pasazeréw ,Duncana”: ziemia drzy pod ich stopami w Kordylie-
rach, zalewa ich powédz w Pampasach, tong w odmetach Indyjskiego Oceanu, w sercu
Australii, osaczeni przez bandytdéw, przeprawiajg si¢ przez rwace nurty rzeki Snowy, po
to aby po rozbiciu brygu ,Mackarie” wpa$¢ w rece ludozercow, a przeciez w najcigzszych
opresjach z zapalem ,naturalistéw” dyskutuja zawile o ,kiwi” (apterix), przedziwnym
ptaku zelandzkim i o topografii brzegéw Wajpy. Oto heroizm! Nawet Olbinett, lokaj
lorda Glenarvana, posiada wszystkie cechy mitycznych pét-bogéw: ,$niadanie na sto-
le” — méwi Olbinett, podajac strudzonym wedrowcom, ktérzy znalezli schronienie na
szezycie wybuchajacego wulkanu, ochlapki z uczty $miertelnej zamordowanego ludozer-
cy. Wierny shuga méglby si¢ choé raz zalama¢ po tylu, tylu dramatach. Ale Olbinett
o niebo przerést Eneasza, ktory ze zgroza (,animus meminisse horret”) opowiadat biednej
Dido o upadku Troi.

Niestrudzeni poszukiwacze kapitana Granta nie znali ,nerwéw”, psychoanalizy ani
bromuralu. W ich niestrudzonych organizmach prad nerwowy przebiegal niezmiennie
z yprzepisowy” szybkoscig 120 metréw na sekunde, wzdluz picknych, bialych wiékienek,
owinigtych w $wiezutkie ostonki mielinowe. Ci ludzie — schematy, przypominaja szkla-
ny model czlowieka w Anatomicum, z jego nienaganng i przejrzyScie zaznaczong siecig
systemu nerwowego, z blekitnie barwionym nerwem blednym, z precyzyjnie zaznaczo-
nymi oérodkami bélu, leku, glodu, rozkoszy i pragnienia.

Ale szklany automat nie ogladal nigdy swymi szklanymi oczyma ani fregat pochy-
lonych na falach Pacyfiku, ani pot¢znych drzew eukaliptusowych, ani Krzyza Potudnia.
Szklany cztowiek widziat tylko raz wypchana sowe i wiewidrke na drucianym szkielecie.
I dlatego my, ludzie, ktérym macki nerwéw oplotly serce jak galazki okrutnej jemioly,
z zapartym oddechem $ledzimy peregrynacje bohateréw ,Duncana”, niezmiennych idei
bez psychicznych urazéw.

Jeden tylko (Ayrton) wytamat si¢ z tych boskich ram: zmienit si¢. Ale na lepsze. Oto
lektura pocieszenia!

Druga, obok niezmiennosci, cechy idei, jest, jak wiadomo, ich wieczno§¢é. Wystarczy
jednak przesledzi¢ blizej dzieje niezréwnanego Karola May’a, aby si¢ przekonal, ze i ten
atrybut nieobcy jest naszym bohaterom.

Wierny Halef — niewatpliwy odpowiednik Sama Wellera — nie bedzie kroczyt za
dromaderem niosgcym trumng ze zwlokami jego pana. W przeciwiedstwie bowiem do
Pickwicka Old Shatterhand vel Kara ben Nemzi, bytuje poza czasem i dobrze wiedza
o tym mali, pilni czytelnicy jego dziel. Ten niezréwnany poliglota, ktéremu nieobce byto
zadne narzecze Indian (Komanczéw, Szoszondw, Siukséw, Apaczéw, Irokezéw), przed
ktérym filologiczne zawilosci Wschodu nie kryly zadnych tajemnic, ten nieporéwnany
znawca historii i subtelny badacz religii poréwnawczej, niezawodny strzelec, wielbiony
przez cow-boy 6w ,Westmann”, wieki chyba musiat strawi¢ nad zgromadzeniem zasobéw
swojej wiedzy i do$wiadczenia, nad ugruntowaniem swojej stawy, ktéra gromkim echem
brzmiata od Kurdystanu po Chiny i Kordyliery!

Widzimy go: na dromaderze, z rozwiang broda filologa niemieckiego uniwersyte-
tu, w vicemundurze c. i k. dostojnika, potrzasa sztuécem Henry’ego i, recytujac suraty
Koranu, niesie stawe swego imienia cichym ludziom dobrej woli.

*

Niezmienno$¢... wiecznotrwaloé¢... oto warunki szczescia absolutnego, a wicc tej
wartosci, ktorej zadng, ale to zadng miara nie mozemy zrealizowaé w naszym cztero-
wymiarowym $wiecie. Istotg jego bowiem okredlil juz Heraklit: Panta rhei, czyli rout
passe, tout casse, tout lasse.

»Wszystko przemija, a ziemia na wieki stoi” — méwit Eklezjasta. Niestety, ten ostat-
ni punkt oparcia w $wiecie rzeczywistym wymknat si¢ juz nam w wieku XVI. I dlatego,
znuzeni podréza do kresu nocy, wedrujemy do glebin dnia i chetnie ruszamy w osiem-
dziesigciodniows podréz dokota radosnego $wiata fikeji razem z p. Phileasem Phoggiem.
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Marzenie rozwija si¢ poza ograniczeniami rzeczywistosci, przelatuje nad pieklem i nie
broczy skrzydel w falach Acherontu.

BOLESLAW MICINSKI Podrdze do pickiet 21



V
I

Klasyczna definitio fit per genus proximum et differentiam specificam okre$la cztowieka jako
stworzenie rozumne. ,,Czlowiek” jest gatunkiem rodzaju ,stworzenie”, a rozum tak zw.
réznicy gatunkowy. Sapiens jest wice zaszezytnym epiteton ornans, ktéry pozwala méwié
o wyzszo$ci czlowieka nad pokrewnymi mu tworami (hominidae), ktére, odlaczywszy sie
od pierwotnych owadozernych, prowadza juz od eocenu zywot samoistny. Przymiotnik
ten wskazuje na zasadnicza dwoisto$¢ istoty ztozonej z ,myslacej i ,rozciaglej” substan-
cji. W tym wlasnie punkcie zalamala si¢ problematyka filozoficzna wieku XVII, a i dzi$
to samo zagadnienie na$wietla si¢ z réznych stanowisk, ktére usitujg odnalezé podstawe
wzajemnego stosunku dwoéch odrebnych rzeczywistoéei: duszy i ciala.

Stowniki filozoficzne wskazuja jednak na inny jeszcze epiteton ornans, na inng zna-
mienng dwoisto$¢: homo duplex to twér poddany réwnoczesnie sprzecznym i przeciw-
stawnym sobie tendencjom, sklonnosciom dobrym i sklonno$ciom zlym — ,video melio-
ra proboque deteriora sequor”. Ta szczegbdlna dwoisto$¢ duszy, $wiadomosci i podéwiado-
modci nie miesci si¢ juz w ramach psychologicznego prawa sprzecznosci i dlatego dzisiej-
szy stan wiedzy o czlowieku przypomina stan nauk geograficznych w wiekach $rednich,
gdy zwezano obreb $wiata, gdy wytyczano lady o fantastycznych zarysach, o konturach
podobnych do syren i hipogryféw.

2

Stosunek marzen i snéw do sprawnie dzialajacej $wiadomosci przypomina stosunek lagdéw
do morz na ziemskim globie — fantazje i sny obramowaly nasze zycie jak tajemniczy
i szumigcy ocean. Budzac si¢ rano, odnajdujemy na krawedzi $wiadomosci fragmenty
sennych marzen, podobne do galezi nieznanych drzew, ktére Atlantyk wyrzucat na piasek
pobrzeznych wysp Europy, niosac niespokojnym zeglarzom tajemnicze wiesci o dalekich
ladach. Na plytkiej, spienionej fali trzepocza si¢ obrazy jak szczatki okretéw, jak pidra
nieznanych ptakéw.

Opowiesci geograféw i podréznikéw Sredniowiecznych méwily o wyspach szafiro-
wych, gorach krysztatowych, piaskach szafranowych i grotach ztobionych w magnesie
— w ich cieniu mieszkaly przedziwne stwory, jednookie cyklopy, wilkotaki, ludzie o sto-
pach podobnych do parasola i osadzonych na piersi obliczach. Rzucone w otchlari snéw
sieci introspekeji wydobywaja na powierzchni¢ nieznang dotad ,faung” i ,flore” naszej
osobowosci. Dziwne twory, sploszone z ladéw, mérz i stronic starych geografii, plyng
teraz w postaci zbitek sennych wraz z drzewem rodzacym jajka i gigantycznym wielo-
rybem Jasconiusem, na ktérego grzbiecie w wieku VI $wiety Brandan odprawit msze,
w otoczeniu swych towarzyszy.

Jako zjawisko fizjologiczne, sen jest zagadnieniem spornym i dlatego ,,mapa” mézgu,
z osadzonymi w rdzeniu przedtuzonym osrodkami leku i snu, przypomina szkice Ko-
smasa (VII w.), ktéry na mapie $wiata wyznaczyl miejsce arce Noego. Ale zeglujac starg,
sprochniaty krypa po zmaconych i gniewnych nurtach sennego marzenia, zblizamy si¢ do
obcych, przeczuwanych zaledwie ladéw. Szeroka 16dz sunie po morzu cudéw i przerazen,
szumig krete wiry za sterem, bulgoce $wietlisty nurt, a mokre wlosy syren jak morska
trawa oblepily zalany smolg kadlub. Syreny $piewaja:

»oam tu! Ach bywaj — ty stawny Odysie.
Wstrzymaj swa 16dz i postuchaj cho¢ krztyne pieéni tej naszej”...

Nie slysza uszy, zalane woskiem, sosnowe wiosta siekg ton, az ja spienig bialymi ban-
kami, po lewej rece Skilla, po prawej rece Charibdis, daleko, za czarng struga, zielone
plamy wysp. Oto nowe tereny przygdd, nowe ziemie i rozlewiska wod!

Dopéki mapy naszych ladéw usiane byly bialymi plamami, czlowiek niechetnie za-
puszczat sondg w otchlanie wlasnej osobowosci: na ziemi jeszcze szukal krainy Ofir, gor
krysztalowych, piaskéw szafranowych i ludzi o stopach podobnych do parasola. Dzis,
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gdy zgasly ostatnie biale plamy, gdy przy pomocy aparatéw akustycznych umiemy $ciéle
okredli¢ glebie oceanu i modelowaé w gipsie jego dno, coraz czgéciej stajemy nad spie-
nionym nurtem strumienia psychicznego — nie znamy jego zZrédel, szeroka, kretg strugg
plynie jak Nil, ktéremu Kosmas Indicopleustes?® na swojej mapie wykreslil bieg przez
morskie dno, przez nieznane lady.

Osobowos( jest dzis jedynym terenem odkrywczych peregrynaci.

3

Whaéciwg przyczyng odkrywezych peregrynacji Henryka Zeglarza, Marca Pola i Kolum-
ba byla legenda. Plynely z krainy Ofir okrety Hirama, wracaly wiozac Salomonowi zlo-
to, srebro, ko§¢ stoniows, koczkodany i pawie — mapy $redniowiecza znaczyly granice
mitycznego paristwa ksiedza-kréla Jana, ksigze ,,Ginvia”, najznakomitszy sposréd palaty-
néw, uémiechat si¢ dobrotliwie na tronie, wykreslonym przez kartograféw na piaskach
potudniowej Sahary. Daleko, za siédmg gérg, za si6dmg rzeka — EI Dorado: na jego
podbéj ruszyt w roku 1580 Antonio de Berrio i Walter Releigh, $cicty przez kata 29
pazdziernika 1618 r.

U podstaw legend nie brak fakeéw rzeczywistych. Zdarzenia realne, zdeformowa-
ne przez pamie¢ i czas, jak kamienie poroste trawa, jak miecze przezarte rdza, méwia
o minionej, trawionej fikcja rzeczywistoéci. Ale genetyka legend zna procesy odwrot-
ne: realizacja fikcii. Badania dotyczace kultu Aisklepiosa w Epidaurze, rozlicznych form
rytuatu inkubacji, wizji $wigtych, halucynacji chrzescijaniskich i buddyjskich dewotéw
obnazajg ukryty mechanizm realizacji sennych marzen. Fantazje i sny posiadaja bowiem
warto$¢ imperatywng. Zrodzone ze snu legendy wyprzedzajg i ksztattujg rzeczywisto$é.
Kiedy po krwawych szturmach Aleksander Macedoriski mial zaniecha¢ oblezenia Tyru,
ujrzal we $nie taficzacego w tryumfie satyra. Ttumacze snéw przepowiedzieli zwycigstwo.
Szturm ponowiono. Tyr padt.

Nie gwiazdy bowiem, ale pragnienia i namietnosci rzadzg czlowiekiem ,pauci sunt sa-
pientes qui buiusmodi passionibus resistun?®” — méwi $wicty Tomasz, polemizujgc z astro-
logami. Pozna¢ przyszlo$¢, to znaczy: poznaé mechanizm namigtnosci skigbionych w ma-
rzeniu sennym — zstgpi¢ do piekiel.

Opowiesci dotyczace podrédzy do $wiata pozagrobowego naleza do kategorii legend
eksplikatywnych i petnig rol¢ przewodnika po piekle.

Wyprawa do piekiel jest koniecznym etapem kazdej wedréwki. Ani Odyseusz, ani
Eneasz, ani Robinson nie omineli paristwa cieni. Nawet Pan Pickwick, niestrudzony po-
dréinik, po uzyskaniu habeas corpus® i zatatwieniu przeréznych formalnosci, $miato, jak
Dante, przekroczyt prog piekla w wigzieniu za dlugi przy Flee-Street.

Zegnamy starych, dobrych wedrowcéw i zeglarzy. Zegnamy Odysa, Eneasza, Kolum-
ba, Robinsona, Paganela, Granta i Vossa. Ruszamy na nowe wyprawy, odkrywa¢ dalekie
lady, wytyczaé ich granice i rysowa¢ profile wysp wylaniajacych si¢ z otchlani osobowosci:
w ich cieniu mieszkajg dziwne istoty o wilczych Ibach i stopach podobnych do paraso-
la. Jak Odyseusz w krainie Lestrygonéw bedziemy walczyé z czarnym ludem, ktéremu
kréluje homo duplex3!, ambiwalentny twér, ,qui videt meliora et deteriora sequitur®?”.

4

Poznaj samego siebie — moéwil Sokrates. Za to wlasnie sad ateriski skazal go na $mier¢,

B Kosmas Indicopleustes (VI w.) — dost. Kosmas, ktory odbyl podréz do Indii, znany takie jako Kosmas
Mnich: wezesnosredniowieczny kupiec grecki i podréznik, a nastepnie pustelnik w egipskiej Aleksandrii, chrze-
$cijanin obrzadku wschodniego (kosciot syryjski); zyt za panowania cesarza Justyniana, kilkakrotnie odwiedzit
Indie, byt autorem dziela Christianike Topographia (,, Topografia chrzeécijafiska”, ok. §50 r.), zawierajacego szereg
map $wiata, nalezacych do najstarszych i najstawniejszych historycznych odwzorowan graficznych wzajemnego
uloienia ladéw i mérz. [przypis edytorski]

Ppauci [autem] sunt sapientes qui buiusmodi passionibus resistunt (lac.) — niewielu [jednak] jest madrych,
ktorzy w ten sposdb przeciwstawiajg si¢ emocjom (namigtno$ciom). [przypis edytorski]

%habeas corpus (lac.) — prawo, na podstawie ktérego osoba moie zaskarzy¢ przed sadem swoje zatrzymanie
jako bezprawne i uzyska¢ zwolnienie z aresztu (wigzienia). [przypis edytorski]

3thomo duplex (lac.) — czlowiek podwdjny, cztowiek dwoisty. [przypis edytorski]

32qui videt meliora et deteriora sequitur (fac.) — ktory widzi (to, co) lepsze, a podaza za gorszym. [przypis
edytorski]
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aby pozby¢ si¢ tym sposobem ciaglego rachunku sumienia.

Ale Sokrates cieszyl si¢ na mysl o eschatologicznej podrézy: ,Przeciez jesli keo$ do
Hadesu przybedzie, pozegnawszy si¢ na zawsze z tymi rzekomymi sedziami i znajdzie tam
sedzi6w prawdziwych, jak to i méwig, ze tam sady odprawia Minos i Radamantes, i Ajaks,
i Triptolemos, i innych pétbogéw, ktérzy za zycia swego byli sprawiedliwi — to czyz to
nie mila przeprowadzka? Albo tak spotka¢ Orfeusza i Muzajosa, i Hezjoda, i Homera,
ilez,by niejeden z was dat za to?”.

Sokrates jednak nie dotart do Elizjum, bo nawet w Pafistwie Smierci wystrzegaja sic
tych, ktérzy nawotuja do poznania samego siebie. Jak wynika z Eneidy, zastosowano do
Sokratesa kruczek czysto formalny: jako niewinnie skazany na ziemi zostal on zatrzymany
w przedsionku piekiel.

Kronikarz P4l Elizejskich, Lukian z Samosaty, zapewnia nas nawet, ze sprawiedliwi
sedziowie piekielni, dbajac o blogi spokéj dusz powierzonych ich opiece, zagrozili So-
kratesowi wygnaniem. ,Méwiono mi — pisze Lukian — ze Radamantes skarzyt si¢ na
Sokratesa i niejednokrotnie juz mu grozit wygnaniem, jesli tylko nie zaprzestanie swych
rozméw i nie poniecha ironii”.
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VI

» W c6z wierzyt przed zgonem? Piekto — obalit picklo. .. oczekiwana szczgsliwos¢ byta radoscig
mysli, ktdra uczciwie spetnita swdj obowigzek. Na tozu Smierci marzy, iz w raju prawych ludzi
odnajdzie mgdrego Sokratesa, w ktérym tak bardzo cenit prostotg ducha’.

(Maxime Leroy, Descartes, le philosophe au masque)
.. W ten sposéb znalaztem niebo”.

(Kartezjusz, Rozprawa o Metodzie)
I

Tej przelomowej dla naszej kultury nocy 10 listopada 1619 roku Kartezjusz, znuzony gwat-
towng walka mysli, uczul si¢ niewymownie wyczerpany. Zdawalo mu si¢, ze plomienie
ogarniajg jego mézg — usnal. Snito mu sie, ze kroczy ulicami, a bedac zmuszonym prze-
chyli¢ si¢ w lewo dla zachowania rownowagi, uczul, jak gwaltowny zryw wichru rzuca go
w strong kosciota kolegialnego. Obudzit si¢, doznajac dotkliwego bélu w poblizu serca.
Cierpienie wzbudzito obawe: marzenie senne zdawalo si¢ by¢ dzietem zlego ducha, ktéry,
zwodzac na manowce, usitowal przemocy zawlec filozofa tam, dokad zdazat z dobrej woli.
A malo spiritu ad templum propellebar’ — méwi w relacji z zaginionego manuskryptu.
Przewrdcit si¢ na prawy bok i, modlac si¢ zarliwie, usngl po dwugodzinnym rozmyélaniu
nad sprawami tego $wiata.

Mial wtedy drugi sen: uslyszat potezny toskot piorunu. Strach obudzit go natychmiast.
Otworzywszy oczy, ujrzat rdj ognistych iskier unoszacych si¢ w komnacie. ,Zdawato mu
si¢ to czgsto, gdyz budzac si¢ w nocy tak roziskrzone mial Zrenice, ze rzucaly odblaski
na otaczajgce go przedmioty”. Tym razem postanowil uciec si¢ do racji filozoficznych:
przerazenie oznaczalo wedlug jego mniemania wyrzuty sumienia za grzechy, keére mégt
popetni¢ w dotychczasowym zyciu. Piorun mial by¢ zwiastunem Ducha Prawdy, ktéry
splynal nar, aby go posia$¢ Lumen cognitionem significar®.

Trzeci sen byl nastepujacy — znalazt ksiazke na stole, nie wiedzac, kto ja tam potozyt.
Otworzyl ja, a widzac, ze jest to stownik, ucieszyt si¢ w nadziei, ze moze mu by¢ przydatny.
Réwnoczesnie wpadta mu do reki inna ksigika: byl to zbiér poezji pt. Corpus Poetarum,
w ktérym odnalazt wiersz Ausoniusza Quod vitae sectabor iter’>. W tej samej chwili ujrzal
nieznajomego, ktéry, wskazujac na utwér zaczynajacy si¢ od stoéw: Jest i Nie, wychwalat
go jako utwor znakomity.

W pélénie jeszcze pograzony, usilowat sen odcyfrowaé: stownik symbolizowal zbi6r
wszelkich nauk, Corpus Poetarum oznaczal za$ zgola wyrainie jedno$¢ wiedzy i filozofii.
Uwazal, iz nie nalezy si¢ dziwi¢ przesadnie, iz poeci, nawet ci najglupsi, moga by¢ pel-
ni sentencji bardziej waznych, rozsadnych i lepiej wyrazonych niz te, ktére si¢ znajduja
w pismach filozoféw. Przypisywal to boskoéci entuzjazmu i sile wyobrazni; wydobywa
ona ziarna madroéci (znajdujace si¢ w kazdym umysle ludzkim jak iskry ognia w krze-
mieniu) z o wiele wi¢ksza fatwoécia i blaskiem niz rozum filozofa. ,Ratio est quod poetae
per enthusiasmum et vim imaginationis scripsere: sunt in nobis semina scientiae, ut in silicae,
quae per rationem a philosophis educuntur, per imaginationem a poetis excutiuntur magisque
elucent®s”.

Widzgc zgodnoé¢ owych spraw z jego skfonnoscia, powziat $émiate mniemanie, ze oto
Duch Prawdy poprzez sen otworzyt mu skarby wszelkiej wiedzy.

33q malo spiritu ad templum propellebar (fac.) — przez ducha zla zostalem pchniety ku ko$ciolowi. [przypis
edytorski]

34lumen cognitionem significat (lac.) — $wiatlo oznacza poznanie (wiedzg). [przypis edytorski]

35quod vitae sectabor iter (fac.) — poniewaz bede podazat $ciezk zycia. [przypis edytorski]

36Ratio est quod poetae per enthusiasmum (...) magisque elucent (fac.) — caly powyiszy akapit zawiera wy-
jadnienie tego fragmentu pism Kartezjusza, podanego na koniec in extenso (,rozumnym sadem jest, co poeci
przez entuzjazm i silg wyobrazni napisali: s3 w nas nasiona wiedzy, jak w krzemieniu, ktérych przez rozum
dochodzg filozofowie, ktore za$ lepiej poeci budzg przez dalekowzroczng wyobrazni¢”). [przypis edytorski]
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Ten ,kryzys mistyczny” wielkiego racjonalisty, ktdry ,le bon sens’”” cenit nade wszystko,
byt o$rodkiem licznych dociekan i przedmiotem réznorodnych interpretacji. Huet (1693)
ujmowat sprawe w sposéb wielce uproszczony: Kartezjusz — pisze sceptycznie nastawiony
biskup — w wilie Swiqtego Marcina, ktérego $wieto przypada na dzien 11 listopada, pit
i palil ponad miarg...

Wspélezesni historycy dalecy s od sceptycyzmu Hueta i w sennych marzeniach De-
scartesa widza zreby filozofii (Chevalier, Milhaud, Gouhier, Gilson) lub metody (Liard,
Millet, Hamelin), ktéra zawazyla na historii ludzkosci. Owej nocy stawetnej — mé-
wi Chevalier — wylonila si¢ doktryna, ktéra jest kamieniem wegielnym kartezjanizmu:
podstaw wiedzy winni$my szuka¢ w nas samych (tkwig w nas one jak iskry ognia w krze-
mieniu) odnajdujemy je za$ nie na drodze spekulatywnych dociekar, ale na drodze in-
tuicji (poetyckiego natchnienia), ktérej gwarancja jest Bog (Duch Prawdy).

Szczegblnie interesujaca jest analiza Freuda, kedry, afirmujac zresztg kartezjansk in-
terpretacje, widzi w marzeniu sennym filozofa zarys konfliktu moralnego.

Sny naszego filozofa — pisze Freud — s3 tak zwanymi ,snami z gory” (Triume von
Oben), to znaczy formacjami idei, ktére mogly by¢ utworzone réwnie dobrze w stanie
snu, jak i na jawie i ktére cz¢sciowo tylko czerpia tre$é z glebokich stanéw duszy. To-
tez tre$¢ owych snéw posiada najczeéciej forme abstrakeyjng, poetycka lub symboliczna.
Analiza snéw tego typu prowadzi zazwyczaj do nastepujacych wnioskéw: nie mozemy
zrozumie¢ snu, lecz $nigcy moze go bez trudu zinterpretowad, poniewaz tres¢ sennego
marzenia bliska jest jego $wiadomosci. Pozostaje jednak kilka fragmentéw, o ktérych
$nigcy niczego powiedzie¢ nie umie: sg to wlasnie elementy wynikle z pod$wiadomosci,
a te pod wielu wzgledami najbardziej sa interesujace. W najlepszym wypadku thuma-
czy si¢ je na drodze najblizszych skojarzer. Takie ujecie ,snéw z gory” (nalezy rozumieé
ten termin w sensie psychologicznym, nie mistycznym) odnosi si¢ do snéw Kartezju-
sza. Nasz filozof sam je interpretuje, a my stosownie do regul interpretacji sennego marzenia,
musimy przyjgc jego thumaczenie; dodaé nalezy, ze nie widzimy innej drogi, ktéra by nas
mogla zaprowadzi¢ dalej. Afirmujac jego wlasng interpretacjg, dorzuémy, ze przeszkody,
ktére krepowaly swobode Kartezjusza dokladnie s3 nam znane: jest to senne odbicie we-
wnetrznego konfliktu. Strona lewa jest wyobrazeniem zla i grzechu, a wicher — zlego
ducha...

Analiza Freuda posiada dla nas trojakie znaczenie: po pierwsze, afirmujac racjonalny
charakter sennego marzenia idzie w sukurs interpretacji Chevaliera; po drugie, odnajduje
lezacy u podloza konflikt moralny; po trzecie, kaze nam szukaé prawdy we wlasnych
stowach Kartezjusza, ktéremu tylekro¢ zarzucano $wiadoma badz nieswiadoma obtude.

3

Owa noc rzuca pewne $wiatto na tak zwane ,zagadnienie osobowosci” Kartezjusza. O Ho-
mera walczylo siedem miast ,rodzinnych” — o osobowo$¢ Kartezjusza walczy historia
filozofii. Kartezjusz wystepuje w okresie przefomowym dla kultury europejskiej: libera-
lizm i ateizm — kontrreformacja i neutralizm (V. L. Chmaj).

Drziewictnasty wiek nawigzat do tradycji encyklopedystéw: Kartezjusz jest burzycie-
lem $redniowiecznego despotyzmu i metafizycznych bozyszcz. Miat on by¢ niereligijnym
naukowcem, uczonym fizykiem, ktéry prawowierng metafizyka maskowal naukows re-
wolucje. W oczach Brunetiere’a byt on filozofem malo chrzedcijaniskim, a filozofia XVIII
wieku byla konsekwencja jego nauki. Dla Janeta Kartezjusz byt ,roztropny” az do bojaz-
liwosci... az do obludy — dodaje Adam — resp.3® wobec Kosciota.

Tak méwig jedni. A drudzy: Filozofia Kartezjusza — pisze Espinas — zwigzana byta
z wspélczesnym ruchem nacjonalistycznym, ktéry zwalczal liberalizm i protestantyzm.
Uczen jezuitéw z La Fleche byt gorliwym katolikiem, ktéry bal si¢ grzechu, a nie Ko-
$ciofa i jego kar. Bardziej przekonywujace sa argumenty Milhauda: zwyklo si¢ nazywaé

37le bon sens (fr.) — zdrowy rozsadek. [przypis edytorski]

Bresp. (fac.) — skrot od: respective, tj. odpowiednio; tu raczej: mianowicie. [przypis edytorski]
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kartezjaniskg tez¢ o nieruchomoéci ziemi krokiem oportunisty, koncesja na rzecz Koscio-
la, a przeciez analiza kartezjanskiej teorii ruchu przemawia za absolutng szczeroscia.

Zycie Kartezjusza — pisze wreszcie Gouhier — jest szeregiem postaw i stanowisk,
a yroztropnos¢” filozofa, ktéry, jak wiadomo, zniszczyt swoje dzielo O swiecie na wia-
domo$¢ o potepieniu Galileusza, nie byta aktem trwogi, ale czynem czlowieka nauki
urazonego w swej dumie. Wiasciwy konflike istnial w lonie samej osobowoéci: zycie spe-
kulatywne czy zycie czynne...

Nie umiemy odtworzy¢ jego oblicza — Kartezjusz zakryt twarz jak Agamemnon na
obrazie Timantesa: ,Jak przezorni komedianci, ktérzy przybieraja role, aby nie widziano
wstydu wstgpujacego na ich czolo, podobnie ja, dotychczas widz, w chwili wstapienia na
sceng $wiata, krocz¢ zamaskowany. Larvatus prodeo®”.

Quod vitae sectabor iter. — Byl wedrowcem z temperamentu i podobnie jak Pascal
mégl powiedzied o sobie: ,,Notre nature est dans le mouvement®®”. Wedrowal w poszuki-
waniu spokoju, ktérego nie odnalazt nawet po $mierci: Wyjeto serce, skradziono czaszke,
Kawaler de Terlon — jak nas zapewnia Baillet — przywlaszczyl sobie szczatki jego dfoni,
w roku 1792 stroz jego kosci kazal wytoczy¢ w jednej z nich pierécienie, ktére wedtug
niego mialy wyglad gabczastych agatéw — rozdal je ,przyjaciotom dobrej filozofii”.

W Sztokholmie spoczywal na cmentarzu dzieci niechrzezonych. Kt6z odgadnie — pi-
sze literacko usposobiony Leroy — dlaczego to jego bogobojny przyjaciel Chanut chcial,
aby dusza filozofa byla towarzyszka tych malych duszyczek niepewnych raju, ktéry po-
zostanie dla nich na zawsze zamkniety?

4

Jednym z najciekawszych rozdzialéw historii psychoanalizy, ktéra poprzez otchlan snéw
usituje dotrze¢ do rdzenia osobowosci, jest psychologia Leibniza z jego nauka o ,popg-
dzie”, ,dazeniu” (appetit, tendance) i o nieprzerwanym toku zycia psychicznego, w ktérym
pozorne zanikanie jest niczym innym, jak zastgpieniem uwagi i postrzezenl wyraznych
przez postrzezenia ciemne (petites perceptions) sktadajace si¢ na sfere nieswiadoma.

Dla Leibniza — w réwnej jak i dla Freuda mierze — natura nasza pracuje nad osig-
gnigciem ,zadowolenia” (a se mettre mieux a son aise). Dla Leibniza jednak ,szczesliwosé
jest trwalg rado$cia. Jednakze sktonnosci nasze daza nie do szcz¢sliwosci we wlasciwym
znaczeniu, tylko do radoci, to znaczy szcze$cia w chwili obecnej; jedynie rozum mierzy
w przyszto$¢ i dazy do trwalosci. Co wigcej, odruchy instynkeu sg $lepe. Nasze popedy,
czyli, jak méwi Szkola, »motus primo primi«, podobne s3 do daznoéci kamienia, kedry
idzie najprostszg, cho¢ nie zawsze najlepsza, droga ku $rodkowi ziemi, poniewaz nie mo-
ze przewidzied, ze napotka skaly, o ktére si¢ rozbije, zamiast zblizy¢ si¢ bardziej do swego
celu przez zmiang kierunku” (N. ESS. II).

Kartezjusz dazyt do ,trwalej rado$ci” i dlatego w przeciwiedistwie do $lepego pedu ka-
mienia linia jego zycia jest powiklana i zygzakowata i tym nalezy thumaczy¢ réznorodno$é
i rozbiezno$¢ hipotez stawianych przez jego biograféw.

5

Im glebiej zapuszczamy si¢ w jego zycie, im zawilsze z jego pism wysnuwamy wnioski —
tym dalsi jeste$my jego dzielom, tym bardziej zaciemniamy jego oblicze. Najwierniejszym
bowiem ,,portretem” Kartezjusza jest Rozprawa o Metodzie.

Nie tylko analiza mysli i stosunku jej do calo$ci systemu, ale przede wszystkim styl
wypowiedzi przemawiajg za absolutng szczeroscia tego autoportretu.

Stopien szczerosci czy obtudy mierzy si¢ stosunkiem tresci do formy. Scilej rzecz bio-
r3¢, jedynie w drugim wypadku (w wypadku obtudy) dualizm ten jest aktualny i uchwyt-
ny i forma ,oddzielona” od tredci staje si¢ jej maska. Jest to jakby kunsztowna fasada
kryjaca whasciwy gmach. I dlatego moze w stosunku do dziel ,nieszczerych” otamowa-
na jest bezposrednia reakcja czytelnika i dopiero krytyczne piéro wylawia zamaskowane

larvatus prodeo (fac.) — kroczg zamaskowany. [przypis edytorski]
Onotre nature est dans le mouvement (fr.) — nasza natura jest w ruchu; nasza natura ujawnia si¢ w ruchu.
[przypis edytorski]
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motywy, ktére przesigkly do formy. Sg to jakby $lady wilgoci na bialej fasadzie, ktére
pozwalajg wnioskowaé o wodzie zaskdrnej trawigcej budowle.

Otdz pierwsza reakcjy czytelnika Rozprawy o Metodzie jest reakcja artystyczna —
glebokie wzruszenie, jakiego doznajemy w chwili bezposredniego obcowania z osobo-
woscig przetransponowang na barwy, dzwigki i stowa. Dlatego ekspertyze autentycznosci
kartezjaniskiego autoportretu powinni przeprowadzaé poeci — nawet ci ,najglupsi”.

Pierwsze ksiegi Rozprawy o Metodzie przypominaja Eklezjaste.

Zaprawiano go do nauk od dziecifistwa i zapewniano, ze przy ich pomocy mozna
naby¢ jasng i pewng wiedze.

Ale — po wyczerpaniu calego zakresu studium zrodzito si¢ w nim prze$wiadczenie,
iz nie ma na $wiecie nauki, ktéra bylaby taka, jak mu si¢ pozwolono spodziewac.

Wiedzial, ze jezyki potrzebne sg do zrozumienia ksiag starozytnych.

Ale — pisma starozytnych pogan traktujace o obyczajach poréwnywal do patacéw
bardzo pysznych i wspanialych, ale zbudowanych na piasku i blocie... i cz¢sto to, co
nazywajg tak picknym imieniem jest jedynie bezczutoscig lub pycha, lub rozpacza, lub
ojcobdjstwem.

Wiedzial, ze powab bajek rozbudza umyst.

Ale — bajki przedstawiajg jako mozebne wiele wydarzed w istocie niemozebnych,

z czego pochodzi, ze ci, ktdrzy kierujg swe obyczaje wedtug czerpanych stad przyktadéw,
tatwo sklonni sg popas¢ w szalenistwa paladyndéw z romanséw i imaé si¢ zamiaréw, ktére
przechodzg ich sily.

Wiedzial, ze rozmawia¢ z ludzmi innych wiekéw, jest to poniekad to samo, co po-
drézowad.

Ale kiedy cztowiek obraca zbyt wiele czasu na podrézowanie, staje si¢ wreszcie obcym
w swoim kraju.

Wiedziat, ze wymowa posiada nieporéwnang sile i pickno$¢; ze poezja ma wykwinty
i stodycze bardzo czarujace.

Ale — sadzil, ze i jedno, i drugie to raczej dary umystu niz owoce studiéw.

Wiedzial, ze nauki matematyczne zawieraja wymysly bardzo subtelne.

Ale — dziwil si¢, iz skoro ich podwaliny s3 tak mocne i stale, nie zbudowano na nich
czego$ wznioslejszego.

Wiedziat, ze teologia uczy, jak zdobywa¢ niebo.

Ale — dowiedzial sig, jako rzeczy bardzo pewnej, ze droga dofi jednako jest otwarta
dla najbardziej nieuczonych, jak i najuczedszych.

Wiedziat, ze prawo, medycyna i inne nauki przynoszg zaszczyty i bogactwa tym, keorzy
je uprawiaja.

Ale — sadzil, ze nie mozna zbudowa¢ nic trwatego na tak niepewnych podstawach.

Kartezjusz wiedzial: ,ze filozofia daje sposéb rozprawiania z prawdopodobieristwem o wszyst-
kich rzeczach i budzenia podziwu mniej uczonych”.

Eklezjasta przylozyt serce swe, aby szukad, i doszed! madro$cia swoja wszystkiego, co

si¢ dzieje pod niebem (t¢ zabawe trudng dal Bég synom ludzkim, aby si¢ nig trapili),
i na dnie zwatpienia odnalazt marno$¢, utrapienie ducha i szaleristwo, ,bo kto przyczynia
umiejetnosci, przyczynia i bolu”. Kartezjusz zwatpit — i postanowit odnalezé metodg
wiedzy powszechnej. A odkrywajac co dzieri ,jakie$ prawdy, ktdre zdawaly si¢ dos¢ wazne,
a zgola nieznane innym ludziom, odczuwal w duchu taka rado$¢, iz wszystko inne bylo
mu obojetne”.

U podstaw lezy sceptycyzm. Jest to jednak sceptycyzm rézny od nauki tych, ,kedrzy
watpia, aby watpi¢ i lubujg si¢ zawsze w niezdecydowaniu; przeciwnie, caly méj zamiar
daiyt ku temu, aby si¢ upewnic”.

Ale nigdy ramy sceptycyzmu nie byly tak szerokie: ,Przypuszczam — pisze Kartezjusz
w Meditaliones de prima philosophia — e wszystko, co widze, jest falszem; wierze, ze
nigdy nie istnialo nic z tego, co mi przedstawia ktamliwa pami¢¢, ze nie mam zadnych
zmysltéw, ze cialo, ksztalt, rozciaglo$¢, ruch i miejsce s3 to chimery. Céz wigc bedzie
prawda? Moze to, ze nie ma nic pewnego”. Zwatpienie metodyczne Kartezjusza jest aktem
woli skierowanym przeciw najpotezniejszym i naturalnym sklonnosciom natury ludzkiej.
Ale zwatpienie jego ma wiedz¢ za cel — ,mathesis universalis” jako punke dojscia.
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Tylko odwaga mnie porywa — pisal Ch. Péguy. — Tylko odwaga jest wielka. I by-
laz kiedy odwaga tak pickna, tak szlachetna, rycerska, skromna i uwiediczona? I bylze
kiedykolwiek zryw mysli mogacy i8¢ w parze z tym Francuzem, ktéry odnalazt niebo?
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VII

Ojeu
I

Pewnego razu dwoch przyjaciél, Hylas i Filonous, wyszlo na spacer, aby cieszy¢ si¢ — jak
powiada Berkeley — niebem purpurowym, dzikim, a jednak tagodnym glosem ptactwa,
pachngcymi pgkami drzew, kwiatéw, milym wplywem wschodzacego storica i tysigcem
innych nienazwanych urokéw natury budzacej w duszy tajemnicze porywy.

Obaj byli filozofami. Dla Filonousa, idealisty, przedmiot, ktéry nazywamy substan-
cja materialng, nie istnial. Nie bylo wi¢c ani purpurowego obfoku, ani pachnacych pg-
kéw drzew. Hylas natomiast, jak wskazuje samo nazwisko, byt materialista: Jak to? Coz
moze by¢ rzeczy bardziej fantastyczng, bardziej sprzeciwiajaca si¢ zdrowemu rozsgdkowi
lub bardziej oczywistym wyrazem sceptycyzmu niz prze$wiadczenie, ze nie istnieje taki
przedmiot jak materia?

Ta zasadnicza rozbiezno$¢ pogladéw zdawala si¢ wykluczaé wszelkie porozumienie.
A przeciez pogodzili si¢ bez zastrzezerh w jednym punkcie, i to juz na wstepie, przed
wszelka dyskusja.

HYLAS:

Uwazam za szkodliwe, zeby ludzie, ktdrzy catkowicie oddali si¢ poszukiwaniu wie-
dzy, glosili zupelng niewiedz¢ wszystkiego lub wysuwali pojecia niezgodne z prostymi
i ogolnie przyjetymi zasadami. Widzac to bowiem, ludzie, majacy mniej wolnego cza-
su na te rozmyslania, beda sklonni podawaé w watpliwo$¢ najwazniejsze prawdy, ktore
dotychczas uwazali za $wigte i bezsprzeczne.

FILONOUS:

W zupetnosci zgadzam si¢ z toba, jesli idzie o niezdrowe sktonnosci tych przesadnych
watpient niektérych filozoféw i o fantastyczne pomysly innych. Zaszedlem nawet w tym
kierunku myéli tak daleko, iz zarzucilem wiele z tych wzniostych pojeé, ktére nabylem
w ich szkofach, przyjmujac zamiast nich poglady powszechnie przyjete.

Whiosek stad prosty: elementarne ,Zasady zyciowe” bardziej s3 oczywiste, bardziej
realne niz storice, obloki i drzewa, o ktérych istnieniu watpit Filonous.

2

Jesli noc 10 listopada byla istotnie nocg przelomows i jesli konflikt moralny, jak chce
Freud, byt jej wlasciwym podlozem, to zdaje si¢ nie ulegaé watpliwosci, ze kartezjafiska
Etyka Tymczasowa jest sercem Rozprawy o Metodzie.

»Nim kto$ zacznie przebudowywaé dom, w ktérym mieszka, nie do$¢ jest zburzy¢ go
jeno i zgromadzi¢ zapas materialéw, oraz zgodzié architektéw, lub tez ¢wiczy¢ si¢ samemu
w architekturze, wreszcie nakresli¢ starannie plan. Trzeba mu takze wystaraé si¢ o jakis
inny domek, gdzie by mégt wygodnie si¢ pomiesci¢ przez czas, ktéry bedzie pracowat
nad nowym. Tak wiec izbym nie pozostal chwiejny w swoich czynnosciach przez czas,
przez ktéry rozum zmusza mnie by¢ chwiejnym w sadach, i abym moglt wérdd tego zy¢
najszezesliwiej, jak zdotam, utworzylem sobie moralnoé¢ tymezasows...”.

Tymi stowy zaczyna Kartezjusz swéj zarys Etyki Tymczasowej. Ten maly domek, ktéry
filozof zbudowat sobie w oczekiwaniu palacu, jest najczcigodniejszym zabytkiem histo-
rycznym i musi by¢ poddany troskliwej konserwacji.

Dla jednych Kartezjusz byt woluntarysta, dla drugich, jego wolno$¢ ograniczona do
ram intelektu byla tylko cieniem wolnoéci. Dla jednych byt idealista ontologicznym, dla
drugich empirycznym, dla trzecich byt i pozostat realist.

Wiemy dzi$, ze glans pinealis nie jest siedziba duszy, jak mniemat Kartezjusz, ale —
szezatkiem oka ciemieniowego.

Wiemy, ze nie cieplo jest przyczyna ruchéw krwi, jak pouczal w Rozprawie — ale
dzialanie migénia sercowego.

Wiemy, ze nie stworzyl swej ,,Mathesis universalis’, ale — wiemy, e jego etyka obo-
wigzuje dzis jeszcze zaréwno Hylasa, jak i Filonousa.
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Material anegdotyczny przekazany przez histori¢ filozofii posiada szczegélng wymowe:
podobno determinista Spinoza $miat si¢ zawsze, ilekro¢ jego ulubiony pajak pozerat mu-
chy, ktére mu Spinoza rzucal na pajeczyne. Leibniz natomiast po badaniach mikrosko-
powych odnosit zawsze owady na ten li$¢, na ktérym je znalazl.

Obie anegdoty méwig o stosunku teorii do rzeczywistosci. Stowa i cyfry odznaczajg si¢
tym, Ze nie cierpig, nie prowadza wojen, nie szamocza si¢ w pajeczynach — nie umieraja.

Fizyk postuguje si¢ teoria jak robotnik pilnikiem; jesli mu pilnik nie jest przydatny,
odktada go na bok i siega po nowe narzedzie. Ale wymienne teorie fizyczne nie zmienia-
j3 $wiata materialnego. Niezaleznie od teorii Ptolemeusza Ziemia krazyta wokél Storica.
Inaczej ma si¢ rzecz z teorig etyczng — nie jest ona bowiem opisem $wiata, ale pew-
ng konstrukejg zycia: narzucona na calo$¢ zycia umystowego przeksztalca rzeczywistosé,
ktdra jest jej przedmiotem. Stad teoria etyczna, podobnie jak i psychologiczna, musi si¢
liczy¢ z aktualnym stanem rzeczy, czyli, méwiac po prostu, z powszechnym mniema-
niem. I dlatego taka jest pierwsza zasada Etyki Tymczasowej:

»---by¢ postusznym prawom i obyczajom mego kraju, dzieriac si¢ sta-
le religii, w ktérej Bég dozwolit mi faskawie wzrosna¢ od dzieciristwa. We
wszelkiej innej rzeczy prowadzi¢ si¢ wedle mnieman najbardziej umiarko-
wanych i najbardziej oddalonych od wszelkiego wybryku, oraz powszech-
nie przyjetych w praktyce przez najroztropniejszych migdzy tymi, z kedrymi
zy¢ wypadnie... A ze mogg si¢ zapewne znajdowa¢ ludzie réwnie rozsadni
wérdd Perséw lub Chifczykéw, co wérdd nas, zdawalo mi si¢, ze najuzy-
teczniejszym bedzie prowadzi¢ si¢ wedle tych, z ktérymi zy¢ mi wypadlo...
postanowilem baczy¢ raczej na to, co czynig, niz na to, co méwig...”.

4

W muzyce, a w szczegdlnosci w muzyce klasycznej zdumiewa nas ilo$¢ formalnych ogra-
niczen, z ktérymi musieli si¢ tama¢ klasyczni kompozytorzy. Wariacie Goldbergowskie .
S. Bacha rozwijaja jeden jedyny motyw w trzydziestu dwéch wariacjach, przy czym kazda
stanowi kunsztowng cato$¢ opartg na skomplikowanej formie fugi czy kanonu.

Malarz i poeta w zakresie swej twérczosci znajduja pewien opdr, ktédry im nastrecza
rzeczywisto$¢. Dla malarza ,oporem” tym jest obraz $wiata, dla poety zasady semantyki,
logika, sens calo$ci. Podobnie — jak si¢ zdaje — ma si¢ rzecz z formami muzycznymi,
takimi jak sonata czy fuga. Sg to formy konwencjonalne, ale nie mniej sztywne, deter-
minujace swobode artysty i narzucajace mu swoje prawa.

Znajdujac nikly opér w materiale dZzwickowym, kompozytor sam tworzy opdr w po-
staci skomplikowanych schematéw, sam si¢ sobie niejako przeciwstawia, sam siebie kiet-
zna, sam ogranicza dla wigkszej doskonalosci dzieta.

Forma fugi czy kanonu jest tylko umownym schematem — sama przez si¢ jest ni-
czym; warto$¢ uzyskuje wtedy dopiero, gdy staje si¢ ograniczeniem osobowosci, gdy
pusty schemat zostaje wypelniony konkretng trescig. , Wszelka technika jest zespolem
utrudnien, ktére artysta sam sobie stawia dla osiggniccia pelnego rozwoju. Technika
stawia wobec artysty materi¢ oporng, obcg, gluchg i postuszng jego wymaganiom” (H.
Delacroix).

Dlatego muzyka Bacha brzmi jak glos Boga w Ksigdze Hioba: ,Ktbz zamknat drzwiami
morze, gdy si¢ wyrywalo jakoby z zywota wychodzac. Gdym potozyt oblok za szaty jego,
a ciemnoé¢ za pieluchy jego i gdym postawil o nim dekret méj, a przyprawilem zawory
i drzwi do niego i rzeklem: Az dotad wychodzisz bgdziesz, a dalej nie postapisz, a tu
polozysz nadete zwaly swoje”.

Podobnie majg sig rzeczy z ograniczeniami etycznymi: nie znajdujac zadnej normy, keora
by narzucata nam konieczno$¢ jej przyjecia, sami ja tworzymy badz zastanym normom
sami nadajemy warto$¢ absolutng w imi¢ naszej wlasnej doskonalosci.

I dlatego taka jest druga zasada Etyki Tymczasowe;:

»By¢ mozliwie najbardziej stalym i niewzruszonym w postgpkach i trzy-
ma¢ si¢ mniemari nawet najbardziej watpliwych — skoro juz raz do nich
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przystapi¢ — nie mniej pewnie, co gdyby byly bardzo ugruntowane... Choé-
by$my nawet nie wiedzieli wigcej prawdopodobieristwa w jednych niz w dru-
gich, winni$my si¢ wszelako przechyla¢ ku niektérym i uwazaé je pdiniej,
w odniesieniu do praktyki, juz nie jako watpliwe, ale jako zupetnie prawdziwe
i pewne”.

)

To samoograniczenie polegajace na przyznaniu konwencjom wartosci bezwzgledne; i stale
nas obowigzujacej, prowadzi do problemu wolnoéci.

Wolnos¢ okreslamy jako ,zdolnos¢ wyboru”; w pojeciu tym tkwi splot paradokséw.
Jeden z nich zawazyl na rozwoju mysli religijnej: poddana nieustannej koniecznosci wy-
boru — wolnoé¢ czyni czlowieka niewolnikiem. Prawdziwg wolno$¢ zdobywamy dzicki
tasce nadprzyrodzonej, ktéra zdejmuje z czlowieka nieustanny przymus wyboru. Mozna
by wigc bylo strawestowaé Pascala: nie ma nic tak zgodnego z wola, jak wyrzeczenie sig
j€j-

Dla Spinozy wolnoé¢ polegata na utozsamieniu si¢ z powszechng koniecznodcia.

Inny, pozorny zreszty, paradoks zarysowuje si¢ na terenie etyki teleologicznej opartej
na autonomii woli i pojeciu obowigzku — w jej ramach czlowiek istotnie zdaje si¢ by¢
zdeterminowany przez cel, do ktdrego dazy. Jest to jednak sprzeczno$¢ pozorna. Paradoks
pojecia wolnoéci, w ktdrej zawarte juz jest pojecie ograniczenia i koniecznoéci, uzyskuje
rozwigzanie przez samorzutne, wlasnowolne samoograniczenie sie.

Wolna wola, méwi Kartezjusz, czyni nas w pewien sposéb podobnymi Bogu, czyniac
nas panami samego siebie, o ile zwiedzeni staboscig nie utracimy tych praw, ktére ona
nam dykeuje. I dlatego taka jest trzecia zasada Etyki Tymczasowe;:

ystaral si¢ zwycigzy¢ raczej siebie niz los, i raczej odmieni¢ wlasne pra-
gnienia niz porzadek $wiata, i na ogél przyzwyczai¢ si¢ do prze$wiadczenia,
iz nie masz nic, co by bylo zupelnie w naszej mocy, précz mysli”.

6

Watpil: niebo, powietrze, ziemia, barwy, ksztalty, dzwicki i wszystkie przedmioty obiek-
tywne s tylko igraszka sennych marzen... nie mam rak, oczu, miesa, krwi i zadnego ze
zmystow (Meditaliones).

Watpit, ale nie watpil w to, ze zwgtpienie nie rozgrzesza i ze nie wolno by¢ chwiejnym
w czynno$ciach przez czas, przez ktéry rozum zmusza by¢ chwiejnym w sadach. I w tym
wylaczeniu elementarnych zagadnien etycznych z wszelkich watpliwosci, jakie nastrecza
problematyka teoriopoznawcza, lezy wielkos¢ moralna Kartezjusza. Swiat jako przedmiot
teorii poznania w jednej z faz jej rozwoju byt fikcja utkang z sennych marzed — $wiat
jako przedmiot etyki byt niezmiennie $wiatem rzeczywistym, $wiatem rak, oczu, migsa
i kewi. ,Roztropnos¢”, ,szczeros¢”, ,obtuda” to zagadnienia pozorne, bo Kartezjusz sam
daje jasng i niedwuznaczng odpowiedz.

Wybieral prawdy najumiarkowarsze, ,aby mniej odwraca¢ si¢ od prawdziwej drogi,
gdyby pobladzil”.

W iyciu prawdom wzglednym, umownym nadawal warto$¢ absolutng, ,aby uniknaé
zaléw i wyrzutéw dreczacych zazwyczaj sumienie duchéw stabych i chwiejnych”.

Eamat siebie raczej niz los i wdrozyt si¢ do prze$wiadczenia, iz tylko my$l jest w jego
mocy, aby méc wstapi¢ na droge ,na ktdrej w praekonaniu, iz posiada pewnos¢ nabycia
wszystkich wiadomosci... miat tez pewnos¢ nabycia tym samym Srodkiem wszystkich praw-
dziwych dédbr...”.

Kartezjusz rozumowal jak Sokrates: dobrze s3dzi¢ to znaczy dobrze czyni¢. W ten
sposob odnalazt niebo.
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