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I
„…Wiosło sążniste ująwszy w ręce — uciekać
Musisz daleko, daleko, wędrując stopą struǳoną,
Aż przyjǳiesz do luǳi takowych, których wzrok nigdy na ziemi
Morskich nie wiǳiał fal… a ręka ich soli przenigdy
Do strawy nie sypie, a oni nie znają, co spławne są statki,
Bo nigdy nie oglądali czerwono-lśniących kadłubów
Szerokożaglich naw… ni wioseł, które skrzydłami
Są dla pierzchliwych korabiów²!… Lecz ninie³ tobie wyjawię
Znak nieomylny, widomy, iżbyś go zaś nie przepomniał⁴:
Jeśli na droǳe swej zdybiesz⁵ takiego jak ty wędrownika,
A on, ujrzawszy cię, stanie, spojrzy i powie, iż niesiesz
Łopatę na mocnych ramionach: wtedy ci stanąć konieczno
I w ziem⁶ osaǳić sążniste⁷ wiosło i wbić je tam silnie…”

(Proroctwo Tejrezjasza. Homer, Odyseగa, Ks. XI: W państwie umarłych, tłum. J. Wittlin).

Kiedy Julian Apostata⁸, wróg chrystianizmu, ruszył w roku  na podbóగ Persగi, aby po
tryumfalnym — గak przypuszczał — powrocie, zniszczyć ostatecznie młody i skołatany
wewnętrznymi walkami Kościół, nie przypuszczał zapewne, że modlitwa గego „szkolnego
kolegi”, świętego Bazylego⁹, wytrąci mu berło z martweగ dłoni. Oto, గak mówi legenda,
gdy św. Bazyli w trwoǳe o losy Kościoła, modlił się przed obrazem Matki Bożeగ, u stóp
któreగ klęczał pięknie wymalowany św. Merkuriusz z włócznią, obraz zaćmił się, a po
chwili św. Merkuriusz powrócił, składaగąc u stóp Madonny zakrwawioną włócznię. Wtedy
గuż było wiadome — mówi kronika — że cesarz Julian poległ.

ǲiwnym zbiegiem okoliczności ów święty z obrazka nosił imię posłannika bogów
Hermesa-Merkuriusza. Mknąc z włócznią ponad morzem, podobny był zapewne do Her-
mesa takiego, గakim go nam przedstawił Homer w piąteగ księǳe Odysei:

…i ponad morzem przechoǳił,
Pruగąc tuż nad otchłanią, గako ta mewa rybitwa
Co nad strasznemi zatoki zwełnionych¹⁰, słonych bałwanów
Ryby poławia — więc nieraz skrzydła swe w fali ubroczy.

Chrześcĳański Hermes zmienił tylko posoch¹¹ na włócznię. Tak to „psychopompos”,
który według tradycగi starożytneగ prowaǳił dusze do Hadesu, odprowaǳił cesarza Julia-
na, ostatniego sługę bogów do chrześcĳańskiego గuż piekła. Mocna musiała być modlitwa
Bazylego, bo św. Merkuriusz zapewne tak samo గak za dawnych czasów, niechętnie ru-
szał w drogę („nie barǳo iść mu się chciało, bo i któż by chciał z dobreగ woli się włóczyć
po tych wodnistych i słonych pustkowiach?”). W గednym punkcie గednakże zbiegły się
upodobania świętego Bazylego i cesarza Odstępcy. Punktem stycznym był Homer. W li-
ście do Grzegorza z Nazగansu, święty Bazyli, sławiąc urok swego klasztornego zacisza,

²korab (daw.) — okręt, statek, łódź. [przypis edytorski]
³ninie (daw.) — teraz. [przypis edytorski]
⁴przepomnieć (daw.) — zapomnieć. [przypis edytorski]
⁵zdybać (daw.) — przyłapać; tu: spotkać. [przypis edytorski]
⁶w ziem (daw. forma) — w ziemię. [przypis edytorski]
⁷sążnisty — mierzący sążeń, tగ. ok.  metry. [przypis edytorski]
⁸Julian Apostata właśc. Flavius Claudius Iulianus (/–) — cesarz rzymski Flawiusz Julian (–);

przydano mu późnieగ przydomek „Apostata” (tగ. „odstępca”) ze względu na odrzucenie przez niego religii chrze-
ścĳańskieగ przyగęteగ przez గego roǳiców i powrót do tradycyగnych wierzeń starorzymskich. [przypis edytorski]

⁹Bazyli (–) — zw. Bazylim Wielkim, pisarz wczesnochrześcĳański należący do grona oగców Kościoła,
święty prawosławny i katolicki, biskup i doktor Kościoła, uważany za oగca wschodniego monastycyzmu. [przypis
edytorski]

¹⁰nad strasznemi zatoki zwełnionych (daw.) — skłębionych nad strasznymi zatokami. [przypis edytorski]
¹¹posoch — kostur; kĳ służący do podpierania się. [przypis edytorski]
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pisze: „Piękne ono గak wyspa Kalipso”. To wspomnienie Homera prześwieca przez pi-
smo świętobliwego Oగca గak słońce przez liście na wyspie piękneగ Nim. Św. Bazyli nie
mógł zapomnieć Ogigii.

Tu, na taగemniczeగ wyspie, wśród szumiących heksametrów Odysei, podali sobie ręce
wrogowie: Oగciec Kościoła i cesarz Odstępca.

Odyseja, గak każdy zresztą utwór literacki, గest zespołem schematów aktualizowanych
w zależności od indywidualnego nastawienia czytelnika i ogólneగ struktury epoki. Po-
rywczy Alcybiades spoliczkował pewnego retora za to tylko, że czcigodny bakałarz nie
„trzymał na skłaǳie” przygód mądrego Odyseusza. Lukian z Samosaty, niezrównany
plotkarz i subtelny ironista, który dotarł do piekła, żegluగąc we wnętrznościach wielo-
ryba, parodiował Homera, zarzucał mu… blagę i bez szczególnego nabożeństwa odnosił
się do bogów Iliady. Kto w bogów nie wierzy, niech nie czyta Homera — gromił Julian
Apostata duchownych galileగskich; „గest rzeczą absurdalną, aby ci, którzy komentuగą గego
ǳieła, garǳili równocześnie bogami, których on sławi”.

Julian nie przypuszczał zapewne, że po latach wielu Imc. X. Fr. D. L. M. Fénelon¹²
Arcybiskup Kambreగski zanuǳać bęǳie małego Delfina Wędrówkami Telemacha, aby
młody adept homeryckiego kultu w „cnotę rósł గako kwiat, który wiosna buynie rozwĳa,
aby polubił rozumu słodkie zabawy, aby miał w sercu Achillesa odwagę, nie przeymuగąc
srogości, aby był rozważny, dobry, łaskawy, dla luǳi przychylny”. Tak prawił mądry bi-
skup; zefiry wstrzymywały swe łagodne powiewania, rozwĳały się kwiaty niewzruszane
od wilgotnych akwilonów, strumyki bieg swóగ wstrzymywały spokoగny, echo powtarzało
గego słowa pobliskim górom… królewicz spał, ale satyry i fauny nastawiały uszów koń-
czastych i cieszyły się słowami dobrego kapłana, który — గak wieść niesie — przez sen
nawet recytował Homera. Nie przypuszczał też Julian zapewne, że abbé¹³ Fraguier¹⁴ w ro-
ku  złoży śluby publiczne, iż rok pobożnego żywota poświęci wyłącznie Homerowi,
aby móc w skupieniu ducha, ǳień w ǳień pochłaniać tysiąc heksametrów dla zachowa-
nia dobrego smaku. Ale nie kto inny właśnie గak Boileau¹⁵ zarzucał Homerowi „la bassesse
du style¹⁶”: „Jam tu nie przyszedł gwoli Troగan — mówi Achilles Homera — bo mi ni-
gdy nie brali ni wołów ni koni”. Zdanie to zalatuగe oborą i dlatego to Racine przekształcił
skargi Achillesa zgodnie z wymaganiami „style noble”:

Et గamais dans Larisse un lâche ravisseur
Me vint-il enlever ou ma femme ou ma soeur¹⁷!

Innymi oczyma patrzył na Homera romantyk: „Chaos, niebo, ziemia, Geo i Ceto,
Jupiter, bóg bogów, Agamemnon, król królów, ludy, stada, świątynie, miasta, oblężenia,
żniwa, ocean; Diomedes walczący, Ulisses błąǳący; cyklopy, pigmeగe, karta geograficzna
z koroną bogów na Olimpie; tu i ówǳie ogniste గamy, poprzez które przeziera Ereb; ka-
płani, ǳiewice, matki, niemowlęta przerażone pióropuszami, pies, który pamięta, wielkie
słowa padaగące z gęstwiny białych bród, Wulkan błazen wyżyn, Tersytes¹⁸ błazen nizin,

¹²Fénelon, François właśc. François de Salignac de la Mothe (–) — . duchowny, teolog, pedagog,
pisarz i kaznoǳieగa; prekursor idei oświecenia; znany szczególnie గako autor powieści Przygody Telemaka ().
[przypis edytorski]

¹³abbé (.) — oగciec, oగczulek (o księǳu). [przypis edytorski]
¹⁴Fraguier, Claude François (–) — . duchowny i pisarz, w młodym wieku wstąpił do zakonu

గezuitów, który opuścił w  r., by poświęcić się literaturze; twórca klasycystyczny, autor dysertacగi o historii
klasyczneగ, profesor teologii w Caen, współpracował z pierwszym w Europie czasopismem naukowym „Journal
des Savants”, przyగaźnił się z przedstawicielami nauki i stuki oraz pisarkami: Madame de Lafayette oraz Ninon
de Lenclos; członek Akademii Francuskieగ (). [przypis edytorski]

¹⁵Boileau, Nicholas (–) — . poeta i krytyk literacki, autor poematu Sztuka poetycka wyznaczaగącego
kanon piękna okresu klasycyzmu. [przypis edytorski]

¹⁶la bassesse du style (.) — niski styl; wulgarność stylu. [przypis edytorski]
¹⁷Et jamais (…) me vint-il enlever ou ma femme ou ma soeur — nigdy (…) nie porwali meగ żony ni córki.

[przypis edytorski]
¹⁸Tersytes (mit. gr.) — bohater Iliady Homera; woగownik achaగski, bezczelny, złośliwy, naగtchórzliwszy i naగ-

brzydszy spośród uczestników woగny troగańskieగ; uosobienie motłochu, prostactwa luǳi z nizin: podczas wie-
ców miał zwyczaగ wszczynać kłótnie, buntował się przeciw dowódcom i obrażał ich. [przypis edytorski]
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dwa aspekty małżeństwa przewiǳiane na wieki i uosobione w postaciach Heleny i Pene-
lopy; Styks, Los, pięta Achillesa, bez któreగ Los byłby zwyciężony przez Styks; potwory,
bohaterowie, luǳie; tysiąc perspektyw podpatrzonych w mgłach antycznego świata; ten
bezmiar — to Homer”.

Tak grzmiał Victor Hugo, który na swoగe szczęście rozminął się w czasie z porywczym
Alcybiadesem. Grzmiał wielkim głosem. Drgnął Delfin uśpiony na wyspach szczęśli-
wych łagodnym śpiewem makolągwy, struchlałe satyry strzygły niespokoగnie kończasty-
mi uszami. Szła burza romantyzmu; teatralne błyskawice rozświetliły tekturowy Olimp
i zgasły, stłumione kurtyną czasu.

Ta wielość perspektyw zawartych w Odysei poprzez analizę różnorodnych interpretacగi
i odczuć pozwala wniknąć w ducha epoki. Romantycy żyli „zmysłem chaosu” i dlatego to
Słowacki nadał Achillesowi rysy Shakespeare’owskich bohaterów, a Hefaగstosa nazywał
„duchem elementarnym”. Ośrodkiem zainteresowań klasyków ancuskich były walory
formalne i zagadnienia na wskroś estetyczne. Współczesny czytelnik aktualizuగe raczeగ
walory treściowe i heroiczną „Es-durową” tonacగę Homera.

Dramatyczna nadbudowa wzniesiona nad Odyseją obnaża zawarte w nieగ idee tragizmu
i odsłania równocześnie spiętrzone trudności i konflikty naszego czasu.

Arystoteles nazwał Iliadę epopeగą czynu a Odyseję epopeగą cierpienia. Określenie to loka- Cierpienie, Czyn, Los
lizuగe Odyseję w świecie bezruchu. Cierpienie bowiem należy do bezczasowego i nieru-
chomego świata wartości, z którego wyłączone są aktywność i tragizm. Tragiczność i czyn
uwikłane są w wzaగemnych zależnościach: ich wspólnym łożyskiem గest czas, forma zda-
rzeń i ruchu, czas, w którym coś się ǳieగe, kształtuగe i zamiera, czas, w którym ǳiałanie
doగrzewa, rozwĳa się i niszczeగe. I dlatego w głębokim uగęciu Maxa Schelera tragiczność
nie గest wcale czymś specyficznie luǳkim, ale zగawiskiem uniwersalnym. Indywidualne
zdarzenia tragiczne odsłaniaగą tylko trwałe, z samą istotą świata dane czynniki, związki
i siły, które leżąc ponad wolnością człowieka prowaǳą go z nieuchronną koniecznością do
nieuniknioneగ i niezawinioneగ katastro, do unicestwienia wartości, planów, zamysłów
i pragnień.

Spoza tragicznych zdarzeń wyłania się z głębokieగ perspektywy świat గako właściwy
i oddalony przedmiot tragiczności, podobny do skały dźwignięteగ z dna oceanu rękami
gniewnego Poseగdona, do skały, którą opływa szumiący nurt heksametrów Odysei. Ta
epopeగa tragiczności గest, podobnie గak Iliada, epopeగą czynu. Nie można ich przeciwsta-
wiać, tak గak nie można np. przeciwstawiać Krytyki Czystego Rozumu గako zespołu zdań
— Krytyce Rozumu Praktycznego గako zbiorowi rozumowań: zdanie గest konstytutywnym
składnikiem rozumowania, tak గak czyn గest koniecznym elementem tragizmu.

W znanym obrazie Timantesa przedstawiaగącym ofiarowanie Ifigenii starożytny malarz
przesłonił zbolałą twarz Agamemnona. Wydano o tym wiele bystrych sądów. Pliniusz
mówił o rezygnacగi malarza, który zwątpił, czy potrafi nadać oగcu wyraz twarzy dość bo-
leściwy. Valerius Maximus wiǳiał w tym nieudolność sztuki. Lessing chwalił szlachetny
umiar: „Timantes znał granice, గakie Gracగe nakładaగą na గego sztukę. Wieǳiał, że roz-
pacz, przypadaగąca Agamemnonowi గako oగcu, obగawia się wykrzywieniami, szpetnymi
zawsze”.

W istocie — గak się zdaగe — Timantes rąbkiem płaszcza zastąpił tragiczną maskę,
którą teatr grecki przesłonił twarz bohaterów. Tragiczność bowiem గest zగawiskiem uni-
wersalnym, obiektywnym, a więc niezależnym od uczuć i ich wyrazu, od łez, przelotnych
uśmiechów i bruzd, które żłobi na twarzach luǳkich.

„Tragiczność — mówi Scheler — to cecha zdarzeń, losów i charakterów, którą గako Obraz świata, Kondycగa
luǳkaich cechę spostrzegamy i naocznie chwytamy, która w nich ma swoగe siedlisko — to

ciężkie, mroźne tchnienie, które z rzeczy samych wychoǳi, to mroczna poświata, która
గe otacza i w któreగ zdaగe się nam przebłyskać pewna szczególna własność świata, nie zaś
naszego »గa«, గego uczuć lub przeżyć współczucia czy strachu”.
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Romantyzm odsłonił twarz Agamemnona: twórczość romantyczna గest tylko pro-
గekcగą odczucia tragiczności i podobnie గak badania psychologiczne ukazuగe uwikłanego
w tragicznym zdarzeniu człowieka: nie mówi o tym, czym tragiczność గest, ale o tym, గak
tragiczność ǳiała i dlatego przypomina kraగobraz zdeptany burzą — zmącone rozlewiska
wód i gałęzie ugiętych wiatrem drzew mówią o ślepeగ potęǳe rozpętanych sił przyrody
i ze skutków pozwalaగą wnosić o przyczynie.

Klasycyzm przesłania twarz człowieka i obnaża czystą, obiektywną ideę tragizmu. Jeగ
„mroczna poświata” niezałamana w pryzmacie osobowości ślizga się po maskach tragicz-
nych, modeluగe niezmienny wykróగ ust, leży plamą cienia w głęboko żłobionych oczo-
dołach i połyskuగe odbita w szumiącym morzu Odysei.

Homer tkaniną heksametrów przesłonił twarz గak Agamemnon w scenie ofiarowa-
nia Ifigenii; nie umiemy odtworzyć గego rysów i tu ma swoగe źródło tak zwana kwestia
homerycka, któreగ ośrodkiem గest problematyczne „istnienie” poety. Oto nas wreszcie
uwolniono od గego imienia — wołał Goethe olśniony odkryciem Wolffa¹⁹, dla którego
Homer był tworem fantazగi i wcieleniem epiki ludoweగ.

Qui s’imaginera que ce poème si parfait n’avait jamais été composé par un effort du genie
d’un grand poète²⁰ — pytał Fénelon, który posłużył się istnieniem Homera dla wykazania
istnienia Boga. Obiektywizm Homera jest jedynym uzasadnieniem kwestii homeryckiej. Nie
można గeగ tłumaczyć ubóstwem materiału historycznego; starożytni wieǳieli o Homerze
tyle co i my: uroǳiła go nimfa z bogiem rzeki Melesem, a w dobie woగen troగańskich
Homer był wielbłądem, గak uporczywie twierǳili zwolennicy pitagoreగskieగ wędrówki
dusz. Historia nic nam nie mówi o Homerze — pisał Lukian z Samosaty — możemy go
chwalić tylko na podstawie గego ǳieł. Gdybyśmy గednak tyle właśnie o Słowackim wie-
ǳieli, że go zroǳiła rusałka, gdyby Ikwa గak wzburzony Skamander wystąpiła z brzegów,
spłukuగąc ślady గego stóp, gdyby góra króloweగ Bony strugami lawy zalała Krzemieniec
గak Wezuwiusz Pompeగę, gdyby z twórczości Słowackiego ocalała గedna tylko kartka wy-
darta z Beniowskiego — mogłaby గuż powstać bogata literatura biograficzna. Z niechybną
precyzగą odtworzono by గego życiorys, గego profil, గego Sally, గego samotność, smutek
i dumę. Mięǳy Homerem a గego ǳiełem leży przepaść taka, గak mięǳy Bogiem a stwo-
rzeniem. Ale Grecy nie znali ani „creatio ex nihilo” ani „creatio continua”. Homer గak
Demiurg Platona zlepił świat z odwiecznie istnieగąceగ materii i గak bogowie Epikura nie
wtrącał się w losy szaleńców.

„Czyż takieగ pracy warci biedni śmiertelnicy
Co raz piękni గak liście, kiedy się rozwiną,
Znowu గak liście zwiędłe padaగą i giną?”


„Mowa గest dwoisteగ postaci, గest prawǳiwa i kłamliwa — mówi Sokrates do Hermoge- Słowo, Kondycగa luǳka,

Obraz światanesa. — Prawǳiwa గeగ istota గest gładka i boska i zamieszkuగe na wysokościach z bogami,
fałszywa zaś na dole, గako kosmata i koźlokształtna (tragikon) — tam przebywa przeważna
część mitów i zmyśleń w środowisku tragicznym”.

Jeżeli Laగos spłoǳi syna — odpowiada wyrocznia — bęǳie przezeń zabity. Jeżeli
Krezus przekroczy Halys — zgubi potężne królestwo. Jeżeli druhowie Odysa oszczęǳą
trzodę Apollina — wrócą do Itaki. Jeżeli Odys spotka wędrowca… గeżeli odprawi pokutę…
Ten fatalizm warunkowy jest ośrodkiem zjawiska tragiczności; pozostawia wolność wyboru,
pozwala walczyć, ale… „bogowie wieǳą wszystko” — mówi Homer.

¹⁹Wolf, Friedrich August (–) — przedstawiciel niem. klasycyzmu, uważany za twórcę nowoczesneగ
filologii, którą definiował గako studia nad naturą odwzorowaną w ǳiełach starożytnych, przy czym metody
teగ dyscypliny obeగmować miały badanie i interpretacగę historii, piśmiennictwa (samego గęzyka oraz literatury),
sztuki i innych ǳieł kultury antyczneగ; గako profesor Uniwersytetu w Halle prowaǳił seminarium filologiczne;
w ǳiele Prolegomena zu Homer () zawarł swoగe poglądy na kwestię homerycką, tగ. poddał w wątpliwość, że
przypisywane Homerowi eposy były ǳiełem poగedynczeగ osoby. [przypis edytorski]

²⁰Qui s’imaginera que ce poème si parfait n’avait jamais été composé par un effort du genie d’un grand poète (.)
— któż wyobrazi sobie, że ten wiersz tak doskonały nie został nigdy skomponowany ǳięki wysiłkowi geniuszu
wielkiego poety. [przypis edytorski]
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Konieczność tragiczna pisana na niebie lotem ptaków, zamknięta w zmiennym profi-
lu płomienia i w mętnych zarysach snów, leży ponad indywidualną wolnością człowieka.
Mantyka గest afirmacగą konieczności, ale గęzyk wróżb uwikłany గest w alternatywach.
Wiatr bĳe w skrzydła గaskółek, strzępi profil wróżebnego płomienia, a „sny nie zawsze
się iszczą”…

…albowiem dwoగakie mamy podwoగe,
Którymi wchoǳić przywykły — przyśnione mdłe te wiǳiadła,
Jedne są z kości słonioweగ, a druga brama rogowa.
Jakoż te sny, co przywioną przez wrota z kości słonioweగ,
Są li²¹ zwodniczym omamem i żaden z nich się nie spełnia.
Natomiast sny, co gładkimi wrotami z rogu przypełzną,
Maగą moc prawdy”.

Sny „gładkie i boskie” wylatuగą wrotami z rogu i szybuగą na wysokościach w świecie Sen
abstrakcyగnych schematów Platona — sny kłamliwe, „kosmate i koźlokształtne” krążą
nad ziemią w środowisku tragicznym. Sen గest mieszkańcem piekieł i dlatego Odyseusz
wstąpił do państwa śmierci, aby obnażyć mechanizm konieczności i uchwycić w locie sny
płynące bramą z rogu.


Hermes, przewodnik dusz, గako bóg śmierci poగawia się po raz pierwszy w Odysei. Jego
berło uśmierza powieki śmiertelnych.

„Oto nim skinął: słuchaగą dusze i lecą z poszumem…
Na drogę truchła గe owo prowaǳi Hermes zbawiciel,
I przelatuగą nad strugą oceanową, mĳaగą
Skały Leukady, gǳie wrota słoneczne są — mĳaగą
Krainę snów i na łąki zlatuగą asfodelowe”.

Śmierć krąży nad Odyseją గak Hermes nad strugą oceanową, nad wrotami słonecz-
nymi, nad krainą snów. Ogigia గest państwem śmierci podobnie గak wyspa zapomnienia
Lotofagów. Mieszka tu nimfa Kalipso, „straszliwa bogini”. W nocy nad wyspą piękneగ
nim szybuగe chwieగnym lotem sowa, unosząc w szponach tłuste myszy, zamyślone wro-
ny spaceruగą po piasku wybrzeża, krogulec, „roǳony brat śmierci”, gnieźǳi się w gałę-
ziach cmentarnych cyprysów. Śmierć śpiewa na łąkach syrenich, śmierć — sześciogłowa
suka drzemie w గaskini Skilli, śmierć — boska Charibdis „ponurą poi się wodą”. Łódź
Feaków sunie cicho po mglistym morzu, upiorna i nierzeczywista గak łódź Charona

„Cicho, cichutko… usiedli milczkiem na ławach
Uగęli wiosła i cumy z kamiennych kołków na brzegu
Poodczepiali. — A ledwie wiosły się pozad odmachną,
Zaledwie ruszą, గuż ciężki sen na powieki runie:
Sen nieprzespany i słodki — naగbarǳieగ śmierci podobien”.

Odyseగa rozwinęła się z mitu eschatologicznego i dlatego podróż do piekieł గest kul- Podróż, Życie గako
wędrówkaminacyగnym punktem wędrówek Odyseusza. Tu, w proroctwie Teగrezగasza zacieśnia się

węzeł tragiczny: Odys, który pogarǳił nieśmiertelnością, aby „chociażby dym, co się z da-
la unasza nad oగczystą ziemią, raz గeden, choćby konaగąc — uగrzeć” — Odys, skazany గest
na tułaczkę i wiosło sążniste uగąwszy w ręce — uciekać musi daleko, daleko, wędruగąc
stopą struǳoną, aż przyగǳie do luǳi takowych, których wzrok nigdy na ziemi morskich
nie wiǳiał fal…

²¹są li zwodniczym omamem (daw.) — konstrukcగa z partykułą li; znaczenie: są tylko zwodniczym omamem.
[przypis edytorski]

ఝ ఞ Podróże do piekieł 



Uwikłana w alternatywach mowa Teగrezగasza pomknęła bramą z kości słonioweగ —
„kosmata i koźlokształtna”, bo nawet w piekle, గak nas zapewnia Lukian z Samosaty,
świątynia Kłamstwa mieści się obok świątyni Prawdy.

Laగos spłoǳił syna, który go zabił, Krezus przekroczył Halys i zgubił potężne kró-
lestwo, druhowie Odysa nie oszczęǳili trzód Apollona i nie wrócili do Itaki. Czy Odys
spotkał wędrowca, czy odprawił przepisaną pokutę, czy wrócił? Homer nie odpowiada
na te pytania. Piorun Zeusa zamyka Odyseję గak groźny wykrzyknik. Przeczuwamy tylko
właściwą tragedię i zbliżaగącą się nieuchronnie katastrofę. Homer, podobnie గak Timan-
tes, „znał granice, గakie Gracగe nakładaగą na గego sztukę, wieǳiał, że rozpacz obగawia się
wykrzywieniami szpetnymi zawsze” i dlatego przesłonił widowisko nazbyt smutne: siwy,
zmęczony Odyseusz kusztyka wsparty na kĳu po piaszczystych wertepach dalekich od
Itaki krain. Ten król dążący uparcie z wiosłem na ramieniu w głąb lądu, musiał chyba
przypominać strach na wróble — śmieszny, గak koźlonogi symbol tragiczności.

Determinizm wyklucza wolność woli i dlatego w గego ramach nie ma mieగsca na zగa- Los, Kondycగa luǳka,

Wolnośćwisko tragiczności. Fatalizm pozostawia człowiekowi wolność wyboru, ale przeznaczenie
spotykamy na tych właśnie drogach, na któreśmy wstąpili, aby przeznaczenia uniknąć.
Mówiąc słowami Schelera, to wina przychoǳi do człowieka — nie człowiek do wi-
ny. „Wina” czyha na rozstaగnych drogach i staగe w poprzek teగ, na którą wstąpił wolny,
niezdeterminowany bohater. Dlatego to Edyp spotkał Laగosa, a Odyseusz Polifema. Ko-
nieczność tragiczna nie przypomina w niczym irracగonalneగ, ślepeగ „woli” Schopenhauera
— గest „apollińska”, trzeźwa, zatopiona w kalkulacగach: stawia wobec nieskończoności
możliwych alternatyw, nie krępuగe w niczym wolneగ decyzగi, ale w sposób nieubłagalny
szachuగe każde posunięcie. Walka z tragiczną koniecznością przypomina partię szachów
rozegraną z Tamerlanem, który zwycięzcę ścinał za zuchwałość, a pokonanego za nie-
udolność. Fatalizm nie przeprowaǳa hierarchii wartości i cnót i na tym polega jego „nie-
moralność”. Odyseusz zniszczył naród troగański, oczernił i skazał na śmierć swego soగusz-
nika Palamedesa, po czym spokoగnie wracał do domu, otoczony troskliwą opieką bogów.
W droǳe powrotneగ, postawiony w sytuacగi bez wyగścia oślepił Polifema — i za to wła-
śnie został skazany na dożywotnią tułaczkę. Morderstwo Palamedesa to wina moralna
i dlatego Homer pominął గą milczeniem, wina moralna bowiem nie posiada wartości
tragiczneగ. Dopiero wrzask oślepionego ludożercy obuǳił uśpioną sprawiedliwość i uru-
chomił mechanizm kary. Homer podkreśla to naగdobitnieగ గuż w ekspozycగi:

„…Atoli wy znacie
Ustawny gniew Poseగdona, co grozą wstrząsa wybrzeże?
Ten mu గest krzyw, boć Odyseగ syna mu niegdy oślepi
Mocnego w barkach olbrzyma, co miał na imię Polifem”.

Ale oślepienie cyklopa z dawien dawna గuż było postanowione, a Odys, tragiczny
bohater, zawiązał tylko węzeł tragiczneగ sieci. „Gorze mi, gorze — woła Polifem — naగ-
starsza się iści przypowieść… గako z rąk Odysowych postradam siłę wiǳenia”.

O nieuchronneగ zemście Poseగdona wieǳiał oగciec starego króla Feaków. W tych
czasach Odys był గeszcze małym chłopcem, a Polifem cieszył swoగe గedyne cyklopie oko
widokiem baranów, kóz i zielonych łąk. Stroskany Alkinoos dwukrotnie wspomina pro-
roctwo oగca. Śleǳąc ǳieగe Odyseusza, śleǳimy poprzez ściegi krzyżowe గedną tylko nitkę
w delikatneగ i powikłaneగ tkaninie tragiczneగ, na któreగ Homer wyszył tragedię niezawi-
nioneగ winy: cyklopie oko, ciemnogrzywiastego Poseగdona i strzaskaną łódź Feaków —
„kochanków wioseł”.

*

Heroizm Odyseusza polega na afirmacగi tragiczneగ rzeczywistości: za życia odrzucił
ofiarowaną przez Kalipso nieśmiertelność, aby móc spęǳić ostatnie lata na skalisteగ Ita-
ce — po śmierci, wyrzucony poza czas na „Wyspy szczęśliwych” szamocze się i myśli
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o ucieczce. Takim go wiǳiał w piekle Lukian z Samosaty, którego Odys obarczył rolą
„postillon d’amour²²”, wręczaగąc mu w taగemnicy przed Penelopą list… do nim Kalipso:

Odyseusz do Kalipso:
„Dowie się Pani, że gdym Ją opuścił i ruszył na morze na małym stateczku, uległem

awarii nieopodal Pani wyspy. Ledwie mnie Leukotea zdołała uratować i przenieść na
wyspę Feaków, którzy mnie odwieźli do moగeగ oగczyzny. Zastałem tam żonę w otocze-
niu tłumu zalotników, którzy zగadali moగe dobro i zabawiali się na móగ koszt. Zabiłem
wszystkich i wreszcie sam zostałem zabity przez Telegona, tego syna, co to go miałem
z Kirke. Jestem obecnie na wyspach szczęśliwych i nie mogę sobie darować, że porzuci-
łem rozkoszne życie, które wiodłem przy Pani boku i że wzgarǳiłem ofiarowaną mi przez
Panią nieśmiertelnością. Przy pierwszeగ okazగi wymknę się stąd i pośpieszę do Pani”.

Ale Odys nie wróci na Ogigię. Czyż warto, wyrwawszy się z piekła, paść w ramiona
piękneగ nim? Odys గest ofiarą tragiczneగ sprawiedliwości i znałogował się గuż do włó-
częgi. Ruszy zapewne starym szlakiem. Szerokim łukiem ominie Ogigię, odwieǳi krainę
Lestrygonów i Lotofagów, uściśnie dłoń Alkinoosa i przyగaźnie pogawęǳi ze starym,
zǳiwaczałym గuż i pogoǳonym z rzeczywistością Polifemem. A potem…

…wiosło sążniste uగąwszy w ręce — uciekać
Bęǳie daleko, daleko wędruగąc stopą struǳoną
Aż przyగǳie do luǳi takowych, których wzrok nigdy na ziemi
Morskich nie wiǳiał fal… a ręka ich soli przenigdy
Do strawy nie sypie, a oni nie znaగą, co spławne są statki,
Bo nigdy nie oglądali czerwono-lśniących kadłubów
Szerokożaglich naw… ni wioseł, które skrzydłami
Są dla pierzchliwych korabiów…

²²postillon d’amour (.) — posłaniec miłości. [przypis edytorski]
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II
P. P. Kazimierzostwu Zǳiechowskim


Regularność i prawidłowość przemian świata zewnętrznego గest podstawą naszeగ wiary Obraz świata, Wiara, Sen,

Koniec świataw గego realność. W istocie bowiem nie ma żadneగ niemożliwości logiczneగ w przypusz-
czeniu, że całe życie గest snem, że snem గest to, co wydaగe się nam rzeczywiste i konkretne.
„Przez popęd ślepy i zuchwały — powieǳiał kiedyś Kartezగusz — wierzyłem, że istnie-
గą rzeczy poza mną”. Wierzymy గednak „zuchwale i ślepo” w istnienie księżyca i słońca.
Wyżłobiona głęboko w pamięci, niezawodna i łatwo uchwytna regularność గego obrotów
pozwala po zachoǳie oczekiwać z ufnością powrotu గutrzenki, która „dźwiga się z łoża
pięknego Tytona i światło nieci dla luǳi i światło nieci dla bogów”. Periodyczność roz-
woగu, ciągłość i stałość nadaగą wyobrażeniom spostrzegawczym mocne i trwałe piętno
rzeczywistości w przeciwieństwie do zmiennych, mglistych i rozchybotanych wytworów
fantazగi, która co noc wyrywa nas z świata rzeczywistego i wlecze w gniewnych nurtach
ku obcym i nieznanym lądom.

Wierzymy w księżyc, w słońce, w mrok, które nadeగdą గutro tak, గak nadchoǳiły
wczoraగ, przedwczoraగ i przed rokiem. Nie umiemy natomiast uwierzyć w rzeczywistość
lądów, obrzeżonych strumieniem fantazగi. Świat sennego marzenia bowiem pozbawiony
గest wszelkieగ regularności i prawidłowości, która pozwoliłaby go uగąć w system praw
analogicznych do tych, w które uwikłaliśmy świat rzeczywisty.

Utrwalona w pamięci i uగęta w prawa, regularność przemian świata czasoprzestrzen-
nego గest గedyną gwarancగą గego realności.

Gdyby dwa słońca wypłynęły na niebo, gdyby drzewa zerwały się do lotu, łopocąc
skrzydłami gałęzi i gubiąc zielone pióra liści, przestalibyśmy wierzyć w rzeczywistość.
Rzeczywistość zrównałaby się z snem. Byłby to ǳień Sądu Ostatecznego, w którym ze-
rwane zostaną prawa rząǳące światem. W dniu tym, గak nas zapewnia Apokalipsa, niebo
ustąpi, గak księgi zwinione, spłyną wyspy, a konie, urągaగąc prawu ciążenia, cwałować
będą wśród obłoków.

Rozprzężenie praw rząǳących rzeczywistością redukuగe గą do rzędu pustych, bez-
przedmiotowych wyobrażeń, do tworów fantazగi i pozbawia waloru obiektywnego ist-
nienia.

W ten sposób, zgodnie, గak się zdaగe, z Apokalipsą, można byłoby tłumaczyć „koniec
świata”.

Tak zwana „substancగa” గest గedną z form, przy których pomocy zespalamy rozpierzchłe Obraz świata, Koniec świata
i płynne wrażenia zmysłowe, łącząc గe w całość i nadaగąc im znaczenie obiektywnie ist-
nieగących przedmiotów. Substancగa గest tym, co istnieగe niezmiennie, mimo nieustanneగ
zmienności związanych z nią wrażeń. Substancగa to trwały substrat przelotnych cech. Do-
świadczenie zmysłowe niczego nam o substancగi nie mówi; mówi ono tylko o cechach,
a więc o barwach, połyskach i dźwiękach i dlatego właśnie obraz świata skonstruowany
na podstawie pięciu zmysłów, stawia nas wobec płynnego strumienia wrażeń subiektyw-
nych i pozbawionych wszelkieగ గedności. Fasolka, oplataగąca okno, wczoraగ గeszcze okryta
zielonymi pączkami, ǳiś rozwinęła delikatne czerwone płatki — గutro pożółknie i sczer-
nieగe. ǲiś గest inna niż wczoraగ, గutro bęǳie inna niż ǳiś, a przecież patrząc na nią
ǳiś, గutro i poగutrze, bęǳiemy w nieగ wiǳieli tę samą zawsze fasolkę. Mówiąc o czymś,
że గest tym samym, mimo że nie గest takie same, zdaగemy się popadać w sprzeczność.
Ale pod przelotnymi i zmiennymi cechami filozofia odnaగduగe substancగę, niezmienny
szkielet zmiennych wrażeń, kościec, na którym osaǳaగą się przelotne cechy, trzon, który
pozwala nam rozumieć గedność, obiektywność i tożsamość przedmiotów.

W dniu Sądu Ostatecznego ręka Boża skruszy wiotki szkielet substancగi. Wrażenia
zmysłowe pozbawione trwałego substratu, spłyną strumieniem psychicznym, గak poły-
skuగąca ławica ryb, గak chmura motyli nad łąką, a świat zerwany z kotwicy, która wbiła
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drapieżne szpony w mocne, skaliste dno rzeczywistości, zakręci się na mętnych nurtach
iluzగi.

Romantyzm, przeświadczony o iluzoryczności świata, przeciwstawiał klasycyzmowi swo-
istą zasadę kształtowania formy artystyczneగ: pozbawiona wszelkieగ prawidłowości forma
romantyczna zdąża do amorfizmu, do tendencyగnego zaniedbywania గedności kształtu —
గest cykliczna, agmentaryczna i dlatego, podobnie గak senne marzenie, pozbawiona గest
cech rzeczywistości.

Klasycyzm dąży do గedności. Jego zasada tróగగedności mieగsca, czasu i akcగi w dramacie
గest గakby kośćcem, dookoła którego osaǳaగą się zmienne perypetie bohaterów, a narzu-
caగąca się గedność organiczna muzyki klasyczneగ wspiera się, podobnie గak rzeczywistość,
na pamięci i oczekiwaniu.

W monumentalnych fugach Bacha śleǳimy temat, గak nitkę w ściegach krzyżowych
— gdy ginie, mamy go aktualnie w pamięci i z napięciem oczekuగemy గego powrotu.
Temat wyłania się z sieci polifoniczneగ, గak słońce z mrocznego oceanu, గak గutrzenka „z
łoża pięknego Tytona”, która regularnością swoich nawrotów nauczyła nas wierzyć w గeగ
realność.

Klasycyzm osiąga więc realność przez prawidłową strukturę formy oraz na droǳe
repryz, które płynneగ i zmienneగ rzeczywistości nadaగą walor egzystencగi, pedantycznie
akcentuగąc cechy przysługuగące niezmiennie luǳiom i rzeczom: Penelopa గest „cnotliwa”,
గutrzenka గest „różanopalca”.

Odyseusz గest „przemądry”. Ten epiteton ornans pozwala nam, niezależnie od okolicz-
ności, rozpoznawać tożsamość teగ postaci. Mądrość గest istotą Odyseusza, గest „substan-
cగą”, dokoła któreగ osaǳaగą się „cechy”: przelotny gniew, płacz, połysk oka. Rozpoznaగe-
my starego tułacza nawet w owym cudnym młoǳieńcu, na którym spoczęły rozkochane
oczy Nauzykai. Umazany mułem, przeżarty morską solą wędrowiec okrywał przed chwilą
swoగą nagość i straszył ǳiewczęta z orszaku królewny — teraz, zmieniony przez Atenę,
postać ma większą i okazalszą na oko, „z czoła spływaగą mu loki గak hiacynt”. Ta zupełna
i nieoczekiwana zmiana cech zewnętrznych pozwalałaby wątpić o tożsamości obu posta-
ci, gdyby boski młoǳieniec nie był równie przemądry, గak stary włóczęga, który paroma
słowami potrafił usidlić serce królewny:

„O pani, błagam pokornie, choć nie wiem, czyliś bożyszcze,
Czyli śmiertelne stworzenie!… Bo skoro గesteś niebianką,
Przestronny błękit ci domem — to z Artemidą cię zrównam,
Wielkiego Zeusa ǳiecięciem: takaś dorodna i ścigła”…

W obu postaciach bez trudu odnaగduగemy tożsamość, podobnie గak w fasolce za
oknem, która wczoraగ okryta zielonymi pąkami, ǳiś rozkwitła i గutro sczernieగe. Roz-
wóగ obu procesów skierowany గest tylko w odwrotnych kierunkach: delikatna roślina
z biegiem czasu żółknie i więdnie — starzec przekształca się w młoǳieńca. Przeciwny
prawom przyrody proces గest గuż wyłącznym przywileగem baగek.

Przemądry… mądry… ten epiteton ornans nadaగe Odyseuszowi szczególną rangę. Odys గest
గakby ucieleśnieniem arystotelesowskieగ definicగi człowieka, „człowiek గest stworzeniem
rozumnym”. Zbieżność ta nie గest zresztą ǳiełem przypadku. Sztuka była dla Arysto-
telesa „barǳieగ filozoficzna niż historia”. Sztuka idealizuగe rzeczywistość, zaciera cechy
గednostkowe, przypadkowe, indywidualne i obnaża właściwą, a nie zmienną istotę rzeczy.
Dlatego mądry Odyseusz గest wzorcem i prototypem człowieka, który గest istotą rozum-
ną. Żyły గego są wiotkie, kościec గego గest kruchy, గest to — గak mówi Pascal — naగsłabsza
trzcina w całeగ przyroǳie. Ale గest to trzcina myśląca.

Na teగ właśnie podstawie Kant skonstruował swoగą Analitykę wzniosłości. Niezłomna Filozof, Natura, Bóg, Obraz
świata, Kondycగa luǳkapotęga natury, pisze Kant, ukazuగe nam naszą małość, ale równocześnie odkrywa tkwiącą

w nas zdolność, ǳięki któreగ stwierǳamy naszą od natury niezależność i naszą wyższość.
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Wobec potęgi rozumu, w którym zawarta గest idea Boga — gasną gwiazdy na firmamencie
i zwężaగą się granice Oceanu „płynnego zwierciadła obrzeżonego niebem” — niebem, które
zwĳa się గak księgi zwinione.

Ale Kant był, గak się zdaగe, naగbezbożnieగszym spośród filozofów. Bóg గest w ra-
mach గego systemu postulatem luǳkiej moralności. Człowiek powołał Boga do życia tak
గak Bóg, który przed wiekami ożywił proch ziemi, tworząc człowieka. Wystarczy గed-
nak zestawić dwa wersety z pierwszeగ księgi Genezis, aby odnaleźć mieగsce, గakie zaగmuగe
człowiek w szeregu Bożych ǳieł. W zaranku szóstego dnia stworzenia, poǳiwiaగąc ǳie-
ła swoగe, ryby i człowieka, ptactwo i ziele, wiǳiał Bóg, „iż dobrym było to wszystko,
co uczynił” (I. ) Ale గuż w księǳe VI, „wiǳąc, że wielka była złość luǳka na ziemi…
żałował Pan, że uczynił człowieka i bolał w sercu swem” (VI. ).

Ani ptaki, ani zielska, ani ryby nie zgotowały Stworzycielowi tak tragiczneగ niespo-
ǳianki. I dlatego Księga Hioba podaగe szczególny wykaz Bożych ǳieł, znamienną hie-
rarchię, będącą odwróceniem Kantowskich koncepcగi o wyższości człowieka nad naturą.
W „katalogu” ǳieł Bożych, których nieprzeniknioną wielkość Pan odsłonił przed Hio-
bem, rozum zaగmuగe mieగsce drugorzędne, a zalety గego zamykaగą się w paru wierszach,
w przeciwieństwie do np. wieloryba, którego Pan „szerzeగ opisuగe, przypomniawszy Hio-
bowi straszną swą moc i naగwiększą swą wolność”.

Podobnie rzecz się ma z „naగprzednieగszym z uczynków Bożych”, ze słoniem. „Oto
słoń, któregom uczynił గako i ciebie, trawę గe గako wół”. Moc గest w గego biodrach, siła
w గego pępku, rusza ogonem, choć ogon గest గak drzewo cedrowe, żyły గego powikłane
są గak latorośl, kości గak trąby mieǳiane. „Oto zatrzymuగe strumień, że się nie śpieszy;
i tuszy sobie, iż Jordan wypĳe gębą swoగą”.

W tym zestawieniu rozum nabiera istotnie cech oweగ trudneగ zabawy, o któreగ mówi
Eklezగasta, iż Bóg dał గą synom luǳkim po to, aby się nią trapili (E. I. ). Rozum tuszy
bowiem, iż dane mu bęǳie wchłonąć wezbrane potoki wszelkieగ wieǳy. Ale rzeczywistość
płynie గak Jordan szeroką strugą, unosząc w swych nurtach nieporównane ǳieła Boże:
gwiazdy, paగąki, błyskawice i łanie.

Człowiek గest więc trzciną, kruchą trzciną. I dlatego animal religiosum odwraca się od
zmienneగ, iluzoryczneగ i przypadkoweగ rzeczywistości, która podobnie గak on nie posiada
w sobie racగi istnienia. Animal religiosum zwraca się do Boga, do rzeczywistości bez-
względneగ, absolutneగ, istnieగąceగ „per se” i rozwĳa aktywność swoగą w modlitwie. Ten
fakt, że człowiek గest istotą, która się modli, przewyższa — według współczesnego my-
śliciela pozytywisty M. Quina²³ — wszystkie fakty brane w rachubę przez sztukę, naukę,
filozofię i historię, a cała przyszłość luǳkości zawisła od tego, czy człowiek bęǳie się
modlił czy nie. „Gǳieżeś był, kiedym zakładał grunta ziemi? Powieǳ, గeżeli masz ro-
zum” — pyta Bóg Hioba, który, sieǳąc w popiele i zdrapuగąc skorupą pokrywaగące go
wrzody, zastanawiał się wraz z przyగaciółmi nad ǳiwnym porządkiem rzeczy.

Kto założył గeగ kamień węgielny, gdy wespół śpiewały gwiazdy zaranne?…
Azaż²⁴ odkryte są przed tobą bramy śmierci?…
Bramy cienia śmierci wiǳiałżeś²⁵?…
Możeszże²⁶ związać గasne gwiazdy Bab albo związek Oriona rozerwać?
Kto gotuగe krukowi pokarm గego, gdy ǳieci గego do Boga wołaగą, a tułaగą się, nie

maగąc pokarmu?
Izali²⁷ wiesz czas roǳenia kóz skalnych?
Kto wypuścił ǳikiego osła na wolność?

²³Quin, Malcolm MacDuff (–) — ur. w Coltishall, w Norfolk w Wielkieగ Brytanii; ǳiennikarz,
ożeniwszy się w  r. zamieszkał w Newcastle-upon-Tyne i został niezależnym księǳem katolickim kościoła
pozytywistycznego (positivist church), stawiaగącego sobie za cel włączenie filozofii pozytywneగ uczeń Auguste’a
Comte’a w życie i nauki religĳne; autor m.in. hymnów liturgicznych oraz „Pamiętników pozytywisty” (Memoirs
of a Positivist, ). [przypis edytorski]

²⁴azaż (starop.) — czyż. [przypis edytorski]
²⁵wiǳiałżeś (daw.) — konstrukcగa z partykułą -że-; znaczenie: czyś wiǳiał, czy wiǳiałeś. [przypis edytorski]
²⁶możeszże (daw.) — konstrukcగa z partykułą -że; znaczenie: czyż możesz, czy możesz. [przypis edytorski]
²⁷izali (starop.) — czy, czyż. [przypis edytorski]
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Niedocieczone są więc sprawy tego świata, niedocieczone są గego granice, niedocie-
czony గest deszcz i szron, i chwasty porastaగące uprawne pola, niedocieczone są zamysły
mężobóగcy, „który raniutko wstaగe i zabĳa ubogiego”, niedocieczony గest czas, gdy roǳą
kozy skalne, gdy kurczą się i płód swóగ wyciskaగą. Niedocieczone są czyny Tego, który
okrywa trądem luǳkie ciało i gotuగe pokarm krukowi.

„ǲiwnieగsze są te rzeczy, niżbym గe mógł poగąć i zrozumieć” — mówi Hiob. To bo-
lesne zeznanie wymaga szczególnych sił i bohaterstwa i dlatego pokutna podróż „prze-
mądrego” Odyseusza w głąb kraగu, „gǳie ręka luǳka soli przenigdy do strawy nie sypie”,
prowaǳi do doliny Józefata. Tu, wetknąwszy wiosło mięǳy kamienie, które usiały గałowe
dno ponureగ doliny, Odys odprawi pokutne ofiary; stąd też rozpocznie drogę powrotną
గuż nie గako „przemądry”, ale గako „pobożny” wędrowiec — గako Eneasz, గako Robinson
Kruzoe.
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III

Prototypem Robinsona Kruzoe był, గak to powszechnie wiadomo, nieగaki Aleksander
Selkirk, dozorca na statku handlowym, który za brak subordynacగi wysaǳony został
w roku  na bezludną podówczas wyspę Juan Fernandez. Tam w osamotnieniu Sel-
kirk cofnął się szybko do stanu na wpół zwierzęcego, wykazuగąc dobitnie, że człowiek,
który z mozołem wspina się wzwyż po drabinie ewolucగi, z łatwością odbywa drogę po-
wrotną i szybko rezygnuగe z wszelkich aspiracగi, zaగmuగąc w hierarchii ǳieł Bożych to
skromne mieగsce, గakie wyznacza mu Księga Hioba. W ciągu czterech lat Selkirk zapo-
mniał luǳkiego గęzyka i, według relacగi naocznego świadka, „zdawał się być ǳikszym
od zwierząt, których skórę nosił na grzbiecie”. Takim go przedstawił Woodes Rogers,
kapitan statku Duc, który odnalazł nieszczęsnego wygnańca.

Inaczeగ ułożyło się życie i nader osobliwe a zaǳiwiaగące przygody Robinsona Kru-
zoe. „Jesteś człowiekiem śmiertelnym czy Aniołem zesłanym od Boga?” — woła kapitan
okrętu na widok Robinsona, który wynurzył się z gęstwiny leśneగ, oǳiany w koźle skóry
i obwieszony zbroగą. Robinson, zmieniony w anioła, przypomina żywo Odyseusza, któ-
remu Atena nadała kształty boskiego młoǳieńca. Postać ma większą i okazalszą na oko,
a loki గak hiacynt spływaగą na czoło spod niezgrabnego futrzanego czepka. Ten proces
rozwoగowy గest — గak to గuż zaznaczyliśmy — wyłącznym przywileగem baగek i dlatego
to prawdopodobnie Hodley, గeden ze współczesnych Defoe’mu krytyków, nazwał histo-
rię Robinsona „splotem bezczelnych kłamstw”. Człowiek bowiem pozostawiony samemu
sobie, podobnie గak roślina wydarta z gruntu, czernieగe, więdnie, zatraca rysy anielskie
i, podobnie గak Selkirk, podlega procesowi regresywnemu, „staగąc się ǳikszym od zwie-
rząt, których skórę nosi na grzbiecie”. Ale nad wyspą rozpaczy unosił się Pan Zastępów,
który sprawia, „aby deszcz szedł na ziemię, gǳie nie masz człowieka. Aby nasycił mieగsca
puste i niepłodne, a wywiódł z niego zieloną trawę”. Wzywaగ mnie w goǳinach utra-
pienia swego, a wybawię cię i sławić bęǳiesz imię moగe — oto pierwsze słowa, గakie
odczytał Robinson w Biblii na chybił trafił otwarteగ. Odtąd otwierał Pismo Święte, గak
Sortes Virgilianae, a Pan Zastępów mnożył గego dobra i ponawiał obietnice: „Nie opuszczę
cię i nigdy nie odstąpię”.

Mimo wyraźneగ rozbieżności zachoǳąceగ mięǳy ǳieగami Selkirka a Robinsona, opo-
wieść Defoe’go గest opowieścią autentyczną. Defoe dalekim był od obiektywizmu Ho-
mera, który tkaniną heksametrów przesłonił twarz, గak zbolały Agamemnon na obrazie
Timantesa. Życie i nader osobliwe a zaǳiwiaగące przygody Robinsona Kruzoe są praw-
ǳiwą, choć alegoryczną kroniką, nie mnieగ ǳiwnych i nie mnieగ osobliwych ǳieగów Da-
niela Defoe. Wiarygodność teగ kroniki tak గest niewątpliwa, że sumienni badacze w braku
dokumentów i świadectw w księgach parafialnych przyగęli uważać ǳień  września za
ǳień naroǳin Defoe’go. W tym dniu bowiem gniewne fale oceanu wyrzuciły Robinsona
na brzeg wyspy, którą nazwał „Wyspą Rozpaczy”. Alegoria ta nabiera cech szczególne-
go prawdopodobieństwa w świetle analizy symboliczneగ treści wyobrażeń: przyగście na
świat wyobrażane bywa w marzeniu sennym przez związek z wodą. Wydarty z taగemni-
czeగ i mroczneగ otchłani, nagi, ociekaగący słoną pianą, rzucony w obcy i nieznany świat,
Robinson zapłakał, గak mały Daniel w kołysce. W tym właśnie dniu,  września  ro-
ku, Bóg Starego Testamentu, krążąc nad Wyspą Rozpaczy, zatrzymał się nad Londynem.
Szły przed Nim powódź, ogień i dżuma, „Londyn był w popiele; ludne miasto przestało
istnieć. Oczyszczaగący ogień pozostawił గedynie sczerniałą belkę dla kormorana i myszo-
łowa. Pokrzywa porastała mieగsca święte, w których wielbiono Pana; sowa zawieszona na
szkieletach sklepień wznosiła ponure గęki; w cieniu murów niestrawionych pożarem czaił
się morderca i złoǳieగ. Głos Boży grzmiał w płomieniach…” (The City Rememprancer,
).

Nad Londynem wisiała kometa, płonęły stosy, na których palono zwłoki zapowie-
trzonych, powietrze przesiąknięte było zapachem octu, którym zastępowano podówczas
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środki dezynfekcyగne. Mały Daniel słyszał గęki konaగących, skowyt zabĳanych zwierząt,
modlitwy, huk ǳwonów i wiǳiał cień szatana, który przechaǳał się po zarosłych ziel-
skiem i nietkniętych luǳką stopą ulicach. Od czasów Hioba bowiem Bóg Starego Testa-
mentu obగawia się w ogniu, powoǳi i zarazie moroweగ, a szatan przechaǳa się po ziemi
w poszukiwaniu tych, którzy złorzeczą Bogu i światu, w którym „niezbożni żyగą, starzeగą
się i wzmagaగą w bogactwa”, a zbożni, sieǳąc w popiele, miotaగą proch nad głowy swe
ku niebu.

Jako ǳiecko postanowił przepisać całą Biblię. Pracował gorączkowo, zdawało mu się, że
గest w mocy potęgi nieznaneగ i taగemniczeగ. ǲień wydawał mu się za krótki. Drżał przed
nocą. W nocy nawieǳały go koszmary. Za dnia pozostawiony sam sobie odrywał się
czasem od Biblii i odbywał długie peregrynacగe w gąszcze Londynu. Można byłoby przy-
puszczać, że wtedy po raz pierwszy zakołysał się nad గego głową parasol Robinsona, uszyty
z zaగęczych skórek, że wtedy po raz pierwszy usłyszał głos papugi, tkwiąceగ nieruchomo na
గego grzbiecie. Ale marzenie గest zastępczym zaspokoగeniem pragnień, a mały Daniel był
praktycznym człowieczkiem: skromne pragnienia pokrywały się z rzeczywistością i dla-
tego zamiast marzeń, znosił do domu gwoźǳie i szpilki odnalezione na ulicy. Podobny
charakter miały podróże podగęte przez Defoe’go, który గako doగrzały గuż człowiek zwieǳił
Hiszpanię, Portugalię i Włochy, wyłącznie dla uzupełnienia handlowego wykształcenia.
„Commerce d’abord! Tel fut toujours la devise de Daniel… il etait marchand avant etre hom-
me” (P. Dottin, Daniel De Foe). W Rzymie ǳiwił się, że do niczego niezdatnych ruin nie
zastąpiono uczciwymi kramami; w Alpach ǳiwił się Stwórcy, który łańcuchem granitu
przeciął drogi kupieckich karawan — stalaktytowe groty wydawały mu się interesuగące,
ale i zgoła bezużyteczne. I dlatego zapiski Robinsona przypominaగą notatnik buchaltera:
„Porównywałem złe z dobrym i, గakby rachunek kupiecki, zapisywałem tak:

Złe
Przebywam na pusteగ wyspie
Pęǳę życie pustelnicze
Nie mam oǳieży
Nie mam do kogo przemówić.

Dobre
Ale żyగę i nie utonąłem
Ale nie umarłem z głodu
Ale mieszkam w kraగach gorących
Ale za to dobry Bóg pozwolił mi zabrać z rozbitego okrętu wiele rzeczy pożytecznych.

Ten zmysł kupiecki, ta buchalteria elementarnych wartości daగe się bez reszty sprowa-
ǳić do Pisma Świętego: „Niceśmy nie przynieśli na ten świat — mówi św. Paweł — ale
maగąc żywność i oǳienie, na tym poprzestawać mamy”. Wskazanie to może być podda-
ne dwoగakieగ interpretacగi: z గedneగ strony poskramia ono wybuగałe pragnienia ziemskich
dóbr, z drugieగ — ogranicza wszelką pozareligĳną i pozabiologiczną aktywność czło-
wieka. Pan Zastępów, który obnażył przed Hiobem straszliwą swą moc i naగwyższą swą
wolność i który mu wykazał nicość luǳkiego rozumu, mnożył Hiobowe dobra, owce,
wielbłądy i woły.

Hiob umarł, będąc starym i dni sytym. Tak mówi legenda. Ale znamienną cechą le- Pamięć, Kondycగa luǳka
gend గest idealizacగa rzeczywistości. Szczególna zdolność naszego umysłu, którą psycho-
logia nazywa „optymistyczną tendencగą pamięci”, topi w strumieniach czasu wspomnie-
nia smutne i bolesne. W istocie గednak od chwili pamiętneగ rozmowy z Panem Zastępów
żywot Hioba musiał గuż być pasmem udręczeń. Hiob, który w świetle błyskawic uగrzał
własną małość, bez wątpienia umocnił się w wierze w nieskończoną moc Pana Zastępów,
ale i bez wątpienia również utracić musiał wszelką wiarę w samego siebie: poగął nicość
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swego rozumu i kruchość kręgosłupa. „Kościami i żyłami pospinałeś mnie”, ale czymże
był Hiob wobec słonia, którego gnaty są గak drągi żelazne, a żyły గak latorośl?

Podobnie, గak się zdaగe, rozwinął się żywot Defoe’go. Wystarczy zanalizować zapiski
Robinsona, aby uchwycić na wskroś irracగonalny i „nerwicowy” charakter గego przeżyć
lękowych. Według własnych słów, Robinson „podobny był owym baగczarzom, co wy-
myślaగą historie o duchach i upiorach dla przestraszenia innych, a późnieగ sami drżą
ze strachu… strach odbiera rozum człowiekowi i czyni go గeszcze barǳieగ bezbronnym,
bo obawa przed niebezpieczeństwem stokroć gorsza గest, niż samo niebezpieczeństwo”.
Rousseau, entuzగasta naturalnego wychowania, który wynosił Robinsona ponad Arysto-
telesa i Pliniusza, załamałby ręce na widok swego bohatera, który nieufnie spoglądał na
każde drzewko i krył się w గaskini, „గak zwierz tropiony w mroczneగ norze”.

Według psychologii głębin, akt naroǳin గest źródłem i pierwowzorem uczucia lęku
i dlatego to „Bogoboగność” stała się źródłem twórczości Defoe’go i dlatego także stary,
złamany życiem i trawiony manią lękową Defoe, kryగąc się przed wrogami, wrócił do
mieగsca, w którym się naroǳił. Wrócił do nęǳnego londyńskiego przedmieścia, „aby
pod pełnym żaglem i z wiatrem pomyślnym, dopełnić niebezpieczneగ podróży żywota
i dotrzeć bez burz do Niebieskiego Portu”. W ciągu lat pamięć zatarła ślady plag, w któ-
rych Bóg Starego Testamentu obగawił się małemu Danielowi… synowie zastąpili గuż tych,
których zaraza wygnała z warsztatów, spłynęły wody, dogasała pamięć pożaru. W niebie-
skim porcie pragnienia zwęziły się znowu do ram rzeczywistości: błąǳąc wśród krętych
i cuchnących uliczek, wsparty na lasce Defoe szukał znowu gwoźǳi i szpilek rozsianych
na bruku. Po roku zmarł „na letarg”, గak nas zapewniaగą księgi parafialne. Zasnął głęboko,
ale Pan Zastępów obuǳił go piorunem, który w roku  roztrzaskał గego nagrobek na
cmentarzu Bunchill.

Kochał Anglię, Londyn, skrzypiące na wietrze szyldy, oberże, giełdę, plotki i, podobnie
గak Hermes, patron kupców, niechętnie ruszał w drogę („bo i któż by chciał z dobreగ woli
się włóczyć po tych wodnistych i słonych pustkowiach?”). Cenił żywot osiadły i stateczny,
warzywny ogród, otoczony ceglanym murem i kufel piwa w gospoǳie „Pod trzema koro-
nami”. Nie był włóczęgą, ale గego wewnętrzny niepokóగ, szamotanie się, ucieczki, zmiany
mieszkań pozwalaగą wnosić o głęboko ukrytych i stłumionych skłonnościach włóczęgow-
skich, które znaగdowały uగście w formie czynności zastępczych, równie bezsensownych,
గak podróże Robinsona, który „trzeźwą” kupiecką kalkulacగą maskował maniakalny cha-
rakter swych peregrynacగi. Żąǳa dalekich przygód oǳywała się w nim, గak niewyleczona
i zastarzała choroba: „myśl poddana młoǳieńczeగ namiętności pełna była awanturniczych
wypraw do zamorskich kraగów, a zaగęcia w polu i ogroǳie były tym, czym muzyka dla
głuchego albo wyborne potrawy dla człowieka pozbawionego zmysłu smaku”.

W świetle psychologii mania włóczęgowska może znaleźć różnorodne uzasadnienie:
podróż może być poszukiwaniem samego siebie, może być ucieczką przed sobą, może
mieć charakter pokuty i kary. Żyłka wędrowca, która od ǳieciństwa do późneగ starości
nie pozwoliła Robinsonowi usieǳieć na mieగscu, miała, podobnie గak włóczęgi Odyse-
usza, charakter pokuty. Peregrynacగe obu wędrowców posiadaగą nawet rysy wyraźnego
podobieństwa: obaగ tęsknią do domu i ciszy, płaczą na myśl o dymie wznoszącym się
nad ziemią oగczystą, sławią życie roǳinne, stateczne… i obaగ włóczą się nieustannie po
wodnistych i słonych pustkowiach. Nawet pielgrzymka Odyseusza w głąb kraగu, gǳie
„ręka luǳka soli do strawy nie sypie”, posiada swóగ wyraźny odpowiednik w podróży
Robinsona, który na starość lat ruszył w głąb Azగi w poszukiwaniu

„Luǳi takowych, których wzrok nigdy na ziemi,
Morskich nie wiǳiał fal… a ręka ich soli przenigdy
Do strawy nie sypie, a oni nie wieǳą, co spławne są statki
Bo nigdy nie oglądali czerwono-lśniących kadłubów
Szerokożaglich naw… ni wioseł, które skrzydłami
Są dla pierzchliwych korabiów…”.
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W Stock Avington na przestronnym tarasie, przy migotliwym blasku kandelabrów,
starannie ubrany i upudrowany Defoe pochylony nad mapą śleǳił zawiłe ściegi podró-
ży Robinsona, który na morzach i kontynentach szukał uporczywie kręgów piekielnych
i dróg wiodących do doliny Józefata. Po praweగ ręce miał ogród warzywny, po leweగ topole
i gospodę „Pod trzema koronami”. Lekki wiatr strzępił płomyki świec, w ogroǳie padały
గabłka, konie rżały na pastwisku; గak Robinson przed hordą Indian drżał przed naగściem
dwóch bułanków z sąsieǳtwa, które szczypały trawę ukochanych, starannie strzyżonych
trawników.

Podobnie గak wielcy wędrowcy, గak Odyseusz i Eneasz, Robinson nie ominął piekła Piekło, Podróż, Życie గako

wędrówkaw swych peregrynacగach. Ale w ramach literatury podróżniczeగ rozwóగ wyobrażeń escha-
tologicznych poddany గest szczególnemu procesowi, który prowaǳi do stopnioweగ su-
biektywizacగi i „dekonkretyzacగi” ponurych regionów. Ściśle zlokalizowane piekło Ho-
mera గest na wskroś rzeczywiste i równie konkretne గak Itaka, Scheria czy Troగa. Gdyby
Schliemann, odkrywca Troi, zechciał stosownie do rad piękneగ Kirke przeprawić się na
drugi brzeg rzeki okalaగąceగ świat i dotrzeć do mrocznego państwa Kimmeriów, mógł-
by odnaleźć w cieniu wierzb i czarnych topól szczątki skrwawioneగ zbroi Achilla, hełm
obłąkanego Aగaksa i maczugę Heraklesa.

W piekle Homera duchy drżały na widok „chrobrego miecza” lśniącego w mocneగ
ręce Odysa. Ale czcigodny archeolog z Eneidą w dłoni na próżno by గuż szukał złocisteగ
గemioły, diamentowych kolumn i traw ugiętych wąską stopą króloweగ Dido. W We-
rgiliańskieగ otchłani snów unosiły się nierzeczywiste postaci, „czcze larwy bez ciała” —
miecz Eneasza siekł próżnię. Na wpół chrześcĳańskie i pozbawione konkretności pie-
kło Wergilego zmienia nieustannie swoగe zarysy w zależności od koniunktury i zgodnie
z postulatem różnorodnych epok. Autor Eneidy obdarzony był bowiem szczególną pla-
stycznością i granicząca గuż z oportunizmem zdolnością adaptacగi: przy boku Dantego
przekroczył centrum ziemi, pełznąc wzdłuż kosmatego cielska szatana: w towarzystwie
Fénélona, w dobie strzyżonych ogrodów, błąǳił w dolinie cieni „wśród łąk zawsze roz-
kwitłych i tysiącem strumyków kryształu ciekącego ożywionych”, w okresie sporów es-
tetycznych prowaǳił poetę Sénecé przez Pola Elizeగskie do świątyni „Dobrego smaku”
— oto pustynie alegoryczne… oto sieǳiba Inwencగi, oto bystry strumień Wyobraźni…
mówi wytrawny i uprzeగmy przewodnik, którego słowa „płyną głaǳieగ niż rosa poranna
na miękkieగ trawie”.

*

Była to గednak, గak się zdaగe, ostatnia గuż podróż Wergilego. W wieku XVII na Wy-
spie Rozpaczy osamotniony, strawiony lękiem człowiek po raz pierwszy poznał samego
siebie i ze zgrozą ujrzał ponure wrota piekieł wynurzające się z otchłani luǳkiej osobowości —
poznał piekło wstydu, bezsilności i zawiły mechanizm obnażonych instynktów. Według
własnych słów Defoe’go, „wszyscy luǳie są uroǳonymi bandytami, łaగdakami i morder-
cami, którzy Opatrzności to zawǳięczaగą, iż nie okazuగą się takimi, గakimi są w istocie”.
Bo i czymże గest człowiek bez Boga? Czym గest człowiek wobec słonia, którego gnaty
są గak drągi żelazne, wobec nocy, wobec deszczu, wiatru i suszy? Jest sam; rzeczywi-
stość przecieka mu przez palce — rzeczywistość płynie strugą i zapada w mroczne piekło
namiętności.
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IV
P. Jerzemu Stempowskiemu


Dla wielu wybitnych i mądrych estetyków przeżycie estetyczne polega na tym, że smut-
ną rzeczywistość usiłuగemy uzupełnić fikcగą. Wobec przemożneగ rzeczywistości aktywizm
chwilami zawoǳi. Wtedy, po zrealizowaniu drobnych ǳiałań leżących w naszych skrom-
nych możliwościach, uciekamy do świata marzeń, do świata przeżyć kompensacyగnych.
„Artysta — mówi Freud — popychany గest przez silne pragnienia, chciałby zdobyć za-
szczyty, sławę, bogactwo i miłość, ale brak mu środków, by osiągnąć zaspokoగenie”.
I dlatego pisarz, podobnie గak i czytelnik, odwraca się od rzeczywistości do tworów ży-
czeniowych swoగeగ fantazగi. Ale Freud, oగciec psychoanalizy, idąc w ślady La Rochefo-
ucaulda, nazbyt symplicystycznie uగmował te zagadnienia. Pełne rozwinięcie tych — sta-
rych zresztą గak sztuka — koncepcగi zawǳięczamy dopiero గego uczniom (np. Beaudoin).
W ramach estetyki Freuda mieszczą się tylko schematy uproszczone: brukowe romanse
i książki dla ǳieci. Błoto i złoto — prostactwo i prostota.

Literatura realistyczna nie może być terenem przeżyć kompensacyగnych. Jeśli గest Marzenie, Słowo, Literat
realistyczna, tగ. గeśli wiernie odtwarza rzeczywisty obraz świata i naturalny przebieg zda-
rzeń, గest obrazem rzeczy smutnych i spraw niewesołych. Bo i któż by chciał zastąpić
smutną rzeczywistość, smutnieగszą గeszcze fikcగą? „Nie ma nic kruchszego od rzeczywi-
stości — mówi Chesterton — rzeczywistość znika pręǳeగ niż uroగenie. Marzenie może
trwać dwa tysiące lat”. Wieǳieli o tym dobrze romantycy, dla których rzeczywistość była
złudą, a złuda właściwą rzeczywistością. Nikłym płomykiem Troగa płonie ǳiś గeszcze na
ławkach szkolnych, a błąǳący w piekle Agamemnon ciągle గeszcze słyszy „naగżałośliwszy
skowyt Kasandry”; umarł Tomasz Boodenbrok, ogień trawi ciało dobrego Heysta, a na-
wet „hrabinie” z brukowych, kompensacyగnych romansów starzeగą się, గest bowiem, గak
mówi Eklezగasta, „czas wszystkiemu”. „Jest czas roǳenia i czas umierania; czas saǳenia
i czas wycinania tego, co saǳono; czas zabĳania i czas leczenia, czas rozwalania i czas
budowania”.

Pickwick! Mały mieszczański Odyseusz, którego dyliżans nurzał się w pyle gościńców గak
łódź w szerokim morzu — Pickwick, naగwiększy święty, గakiego nosiła ziemia, Pickwick,
o którym sam Pan Snubbin mawiał, że „posiada znaczny i niezależny maగątek” — umarł.

Pytaగą nas: „co słychać?”. Odpowiadamy: — „pomaluśku” — Sam Weller odpo-
wiadał inaczeగ: „గemy wołowinę na zimno z kaparami”. Wesoło więc gra trąbka pocztowa
w czystym powietrzu, rześko dudnią koła dyliżansu po źle brukowanych uliczkach małego
miasteczka, ǳwonią łańcuchy rogatek, a na zieloneగ murawie pod dębem Pan Pickwick,
prezes klubu pykników rozkłada picknick: pasztet, łosoś („wszystkie łososie pochoǳą
z Londynu”), pieczony drób i grzyby („rzecz wyśmienita”), graగą skrzypce i గedyna arfa
w całym Muggletonie!

A గednak Pickwick, skrzydlaty anioł w okularach i kamaszach, apostoł dobroci i ra-
dości życia, nie uszedł śmierci i nosił గą w sobie: „będę mógł spęǳić గeszcze kilka lat
w tym miłym ustroniu, ciesząc się za życia towarzystwem moich przyగaciół i pewny, iż po
śmierci będę żył w ich wspomnieniach”.

Ipsissima verba magistri! Może go powaliła uremia, może grypa, może angina pectoris,
groźna żaba, zdusiła łapami małe, słodkie serduszko… Na próżno go oczekuగą „garso-
ni”, gospody na rozległych, zakurzonych traktach i stare, dobre dyliżanse: za karawanem
kroczy Sam Weller z długą żałobną szarfą, tą samą, którą sprawił sobie Tonny Weller po
zgonie powabneగ wdówki.

Dickens, człowiek, który, గak by się zdawało, ostatecznie pokonał గuż śmierć, który
wyeliminował గeగ poగęcie z taగemniczego kręgu szerokich angielskich dróg, piwa, dobroci,
„porto”, pasztecików, wołowiny, anielskości i musztardy, zamknął słodką mieszczańską
Odyseję słowem ciężkim గak wieko trumny: śmierć.

Na próżno wołamy గak mężny woźnica:
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— Występuగ, Pani! Występuగ!
Nikt nie oszuka groźneగ Pani czasu, ani Pan Jingle, ani Sam, nie wzruszy గeగ płaczliwy

Hiob Trotter. W czasie umarli nawet ci, którzy odkryli గego zగawiskowość.
Jest bowiem czas wszystkiemu…
„Czas pracy i czas śmiechu; czas smutku i czas skakania. Czas rozrzucania kamieni

i czas zbierania kamieni; czas obłapiania i czas oddalania się od obłapiania; czas szukania
i czas tracenia”.

I dlatego takie są warunki naszeగ powieści: nieskończone istnienie bohaterów w formach
czasoprzestrzennych, niewyczerpalne zasoby energii psychicznej i dóbr materialnych.

„Mówimy, że rozumiemy stopień miłości, nienawiści, woli lub uczucia — poగmowanie
to గednak polega wyłącznie na psychologicznym przekształceniu, skondensowaniu lub
osłabionym oǳwierciedleniu owych afektów — pisze Georg Simmel w swoగeగ Filozofii
historii. — Kto nigdy nie kochał, nie zrozumie kochaగącego — choleryk nie zrozumie
flegmatyka. Odtworzenie odbywaగących się w umyśle innych aktów świadomości polega
więc na poగmowaniu swoich własnych”.

ǲieci, które psychoanaliza określa గako twory stuprocentowo „perwersyగne” i „kry-
minalne” — nie znaగą uczucia miłości w całym గego powikłaniu, choć, గak nas zapewnia
św. Augustyn, uczucie zazdrości nieobce గest nawet niemowlętom. Biedne małe „potwor-
ki” nie mogą గeszcze odtworzyć w swoich brudnych duszyczkach tych zawiłych stanów,
które są wyłącznym przywileగem „pewnego” — గakby powieǳiał Pan Pickwick — wieku.

Miłość గest dla nich గeszcze słowem taగemniczym (bo warunkiem zrozumienia గest
uprzednie doświadczenie daneగ sprawy psychiczneగ) i dlatego z takim zaufaniem wspiera-
ją się na nim mali czytelnicy Trylogii. Podobnie urok niewyczerpalnych zasobów mate-
rialnych lorda Glenarvana (ǲieci kapitana Granta) i niespożytości energii psychiczneగ
Old Shatterhanda (Karol May) związany గest z absolutną nierzeczywistością ich ǳie-
గów i schematycznym uproszczeniem psychologicznym. Jest to naగగaskrawsza fantastyka,
przerastaగąca o niebo wizగe Wellsa i baగeczny świat Grimma — గedyna w swoim roǳaగu,
niezrównana fantastyka psychologiczna.

Badacz utworu literackiego znaగduగe naగciekawszą deformacగę rzeczywistości w teగ
ǳiecinneగ beletrystyce, która z sumienną precyzగą oblicza każdy drobiazg i z pierwszeగ
ręki czerpie wiadomości o świecie (atlasy, potężne tomy geografii, podręczniki fizyki
itd.). Nie ǳiwią nas bynaగmnieగ wynalazki inż. Cyrusa Schmita, który wylądowawszy na
bezludneగ „Wyspie Taగemniczeగ” skonstruował z paroma przyగaciółmi (Gedeon Spillet,
Pankroff, Nab) telegraf, telefon, drogi żelazne, nitroglicerynę i patefon, maగąc za గedyne
narzęǳia psią obrożę i szkiełko od zegarka. ǲiwi nas inż. Cyrus! Zdumiewa గego oso-
bowość! Bo i గakże to, ani chwili wahania, załamania, zwątpienia? Nawet bohaterowie
Homera poddani byli luǳkim słabostkom: Tetis w odmętach morskich słyszała lamen-
tuగące wrzaski Achilla („ǳiecię, dlaczego płaczesz, dlaczego w łzach się nurzasz”), ileż to
łez wylał niezłomny Odyseusz, Aగaks w obłęǳie rzucił się na trzodę baranów!

Nad otchłanią cierpienia, słabości i zła stoగą tylko posągowo niezmienni, pewni,
uczynni, zawsze uśmiechnięci w gąszczach wąsów i bakenbardów bohaterowie Verne’go
i May’a: Lord Glenarvan, maగor Mac Nab, Paganel, Tom Austin, John Mangles, kapitan
Nemo, Old Shatterhand i Winetou.

Ci luǳie XIX w., dostoగni brodacze w surdutach i vicemundurach o głowę przerośli
homeryckich pół-bogów. Istnieగą poza czasem, గak idee, గak abstrakcగe, zawsze niezmien-
ni. I na tym właśnie polega zupełna deformacగa rzeczywistości. W „życiu” bowiem Old
Shatterhand choć raz powinien byłby dostać porządnie w skórę od Kurdów czy Koman-
czów, Paganel choć raz powinien byłby się zdobyć na chwilę koncentracగi i skupienia.
W naszym czterowymiarowym świecie nie ma bowiem niezmiennych idei „siły”, „bo-
gactwa”, „roztargnienia”, „męstwa” i „dobroci”, podobnie గak nie ma ich w platońskim
niebie.

Nie imaగą się ich ni cierpienia, ni choroby; Kara-ben-Nemzi przeszedł dżumę (Ka-
rawana śmierci) tak గak my przechoǳimy katar lub lekką grypę. Są to luǳie wolni od
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urazów psychicznych, a zdarzenia zewnętrzne spływaగą po nich గak bezsilne strugi deszczu
z pomnika Horacego, nie żłobiąc trwałych bruzd.

Rozpatrzmy ǳieగe pasażerów „Duncana”: ziemia drży pod ich stopami w Kordylie-
rach, zalewa ich powódź w Pampasach, toną w odmętach Indyగskiego Oceanu, w sercu
Australii, osaczeni przez bandytów, przeprawiaగą się przez rwące nurty rzeki Snowy, po
to aby po rozbiciu brygu „Mackarie” wpaść w ręce ludożerców, a przecież w naగcięższych
opresగach z zapałem „naturalistów” dyskutuగą zawile o „kiwi” (apterix), przeǳiwnym
ptaku zelanǳkim i o topografii brzegów Waగpy. Oto heroizm! Nawet Olbinett, lokaగ
lorda Glenarvana, posiada wszystkie cechy mitycznych pół-bogów: „śniadanie na sto-
le” — mówi Olbinett, podaగąc struǳonym wędrowcom, którzy znaleźli schronienie na
szczycie wybuchaగącego wulkanu, ochłapki z uczty śmiertelneగ zamordowanego ludożer-
cy. Wierny sługa mógłby się choć raz załamać po tylu, tylu dramatach. Ale Olbinett
o niebo przerósł Eneasza, który ze zgrozą („animus meminisse horret”) opowiadał biedneగ
Dido o upadku Troi.

Niestruǳeni poszukiwacze kapitana Granta nie znali „nerwów”, psychoanalizy ani
bromuralu. W ich niestruǳonych organizmach prąd nerwowy przebiegał niezmiennie
z „przepisową” szybkością  metrów na sekundę, wzdłuż pięknych, białych włókienek,
owiniętych w świeżutkie osłonki mielinowe. Ci luǳie — schematy, przypominaగą szkla-
ny model człowieka w Anatomicum, z గego nienaganną i przeగrzyście zaznaczoną siecią
systemu nerwowego, z błękitnie barwionym nerwem błędnym, z precyzyగnie zaznaczo-
nymi ośrodkami bólu, lęku, głodu, rozkoszy i pragnienia.

Ale szklany automat nie oglądał nigdy swymi szklanymi oczyma ani egat pochy-
lonych na falach Pacyfiku, ani potężnych drzew eukaliptusowych, ani Krzyża Południa.
Szklany człowiek wiǳiał tylko raz wypchaną sowę i wiewiórkę na drucianym szkielecie.
I dlatego my, luǳie, którym macki nerwów oplotły serce గak gałązki okrutneగ గemioły,
z zapartym oddechem śleǳimy peregrynacగe bohaterów „Duncana”, niezmiennych idei
bez psychicznych urazów.

Jeden tylko (Ayrton) wyłamał się z tych boskich ram: zmienił się. Ale na lepsze. Oto
lektura pocieszenia!

Drugą, obok niezmienności, cechą idei, గest, గak wiadomo, ich wieczność. Wystarczy
గednak prześleǳić bliżeగ ǳieగe niezrównanego Karola May’a, aby się przekonać, że i ten
atrybut nieobcy గest naszym bohaterom.

Wierny Halef — niewątpliwy odpowiednik Sama Wellera — nie bęǳie kroczył za
dromaderem niosącym trumnę ze zwłokami గego pana. W przeciwieństwie bowiem do
Pickwicka Old Shatterhand vel Kara ben Nemzi, bytuగe poza czasem i dobrze wieǳą
o tym mali, pilni czytelnicy గego ǳieł. Ten niezrównany poliglota, któremu nieobce było
żadne narzecze Indian (Komanczów, Szoszonów, Siuksów, Apaczów, Irokezów), przed
którym filologiczne zawiłości Wschodu nie kryły żadnych taగemnic, ten nieporównany
znawca historii i subtelny badacz religii porównawczeగ, niezawodny strzelec, wielbiony
przez cow-boy’ów „Westmann”, wieki chyba musiał strawić nad zgromaǳeniem zasobów
swoగeగ wieǳy i doświadczenia, nad ugruntowaniem swoగeగ sławy, która gromkim echem
brzmiała od Kurdystanu po Chiny i Kordyliery!

Wiǳimy go: na dromaderze, z rozwianą brodą filologa niemieckiego uniwersyte-
tu, w vicemundurze c. i k. dostoగnika, potrząsa sztućcem Henry’ego i, recytuగąc suraty
Koranu, niesie sławę swego imienia cichym luǳiom dobreగ woli.

*

Niezmienność… wiecznotrwałość… oto warunki szczęścia absolutnego, a więc teగ Szczęście
wartości, któreగ żadną, ale to żadną miarą nie możemy zrealizować w naszym cztero-
wymiarowym świecie. Istotę గego bowiem określił గuż Heraklit: Panta rhei, czyli tout
passe, tout casse, tout lasse.

„Wszystko przemĳa, a ziemia na wieki stoi” — mówił Eklezగasta. Niestety, ten ostat-
ni punkt oparcia w świecie rzeczywistym wymknął się గuż nam w wieku XVI. I dlatego,
znużeni podróżą do kresu nocy, wędruగemy do głębin dnia i chętnie ruszamy w osiem-
ǳiesięciodniową podróż dokoła radosnego świata fikcగi razem z p. Phileasem Phoggiem.
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Marzenie rozwĳa się poza ograniczeniami rzeczywistości, przelatuగe nad piekłem i nie
broczy skrzydeł w falach Acherontu.
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V

Klasyczna definitio fit per genus proximum et differentiam specificam określa człowieka గako
stworzenie rozumne. „Człowiek” గest gatunkiem roǳaగu „stworzenie”, a rozum tak zw.
różnicą gatunkową. Sapiens గest więc zaszczytnym epiteton ornans, który pozwala mówić
o wyższości człowieka nad pokrewnymi mu tworami (hominidae), które, odłączywszy się
od pierwotnych owadożernych, prowaǳą గuż od eocenu żywot samoistny. Przymiotnik
ten wskazuగe na zasadniczą dwoistość istoty złożoneగ z „myśląceగ i „rozciągłeగ” substan-
cగi. W tym właśnie punkcie załamała się problematyka filozoficzna wieku XVII, a i ǳiś
to samo zagadnienie naświetla się z różnych stanowisk, które usiłuగą odnaleźć podstawę
wzaగemnego stosunku dwóch odrębnych rzeczywistości: duszy i ciała.

Słowniki filozoficzne wskazuగą గednak na inny గeszcze epiteton ornans, na inną zna-
mienną dwoistość: homo duplex to twór poddany równocześnie sprzecznym i przeciw-
stawnym sobie tendencగom, skłonnościom dobrym i skłonnościom złym — „video melio-
ra proboque deteriora sequor”. Ta szczególna dwoistość duszy, świadomości i podświado-
mości nie mieści się గuż w ramach psychologicznego prawa sprzeczności i dlatego ǳisieగ-
szy stan wieǳy o człowieku przypomina stan nauk geograficznych w wiekach średnich,
gdy zwężano obręb świata, gdy wytyczano lądy o fantastycznych zarysach, o konturach
podobnych do syren i hipogryfów.

Stosunek marzeń i snów do sprawnie ǳiałaగąceగ świadomości przypomina stosunek lądów Sen, Morze, Obraz świata
do mórz na ziemskim globie — fantazగe i sny obramowały nasze życie గak taగemniczy
i szumiący ocean. Buǳąc się rano, odnaగduగemy na krawęǳi świadomości agmenty
sennych marzeń, podobne do gałęzi nieznanych drzew, które Atlantyk wyrzucał na piasek
pobrzeżnych wysp Europy, niosąc niespokoగnym żeglarzom taగemnicze wieści o dalekich
lądach. Na płytkieగ, spienioneగ fali trzepoczą się obrazy గak szczątki okrętów, గak pióra
nieznanych ptaków.

Opowieści geografów i podróżników średniowiecznych mówiły o wyspach szafiro-
wych, górach kryształowych, piaskach szaanowych i grotach żłobionych w magnesie
— w ich cieniu mieszkały przeǳiwne stwory, గednookie cyklopy, wilkołaki, luǳie o sto-
pach podobnych do parasola i osaǳonych na piersi obliczach. Rzucone w otchłań snów
sieci introspekcగi wydobywaగą na powierzchnię nieznaną dotąd „faunę” i „florę” naszeగ
osobowości. ǲiwne twory, spłoszone z lądów, mórz i stronic starych geografii, płyną
teraz w postaci zbitek sennych wraz z drzewem roǳącym గaగka i gigantycznym wielo-
rybem Jasconiusem, na którego grzbiecie w wieku VI święty Brandan odprawił mszę,
w otoczeniu swych towarzyszy.

Jako zగawisko fizగologiczne, sen గest zagadnieniem spornym i dlatego „mapa” mózgu,
z osaǳonymi w rǳeniu przedłużonym ośrodkami lęku i snu, przypomina szkice Ko-
smasa (VII w.), który na mapie świata wyznaczył mieగsce arce Noego. Ale żegluగąc starą,
spróchniałą krypą po zmąconych i gniewnych nurtach sennego marzenia, zbliżamy się do
obcych, przeczuwanych zaledwie lądów. Szeroka łódź sunie po morzu cudów i przerażeń,
szumią kręte wiry za sterem, bulgoce świetlisty nurt, a mokre włosy syren గak morska
trawa oblepiły zalany smołą kadłub. Syreny śpiewaగą:

„Sam tu! Ach bywaగ — ty sławny Odysie.
Wstrzymaగ swą łódź i posłuchaగ choć krztynę pieśni teగ naszeగ”…

Nie słyszą uszy, zalane woskiem, sosnowe wiosła sieką toń, aż గą spienią białymi bań-
kami, po leweగ ręce Skilla, po praweగ ręce Charibdis, daleko, za czarną strugą, zielone
plamy wysp. Oto nowe tereny przygód, nowe ziemie i rozlewiska wód!

Dopóki mapy naszych lądów usiane były białymi plamami, człowiek niechętnie za- Podróż, Taగemnica,
Kondycగa luǳkapuszczał sondę w otchłanie własneగ osobowości: na ziemi గeszcze szukał krainy Ofir, gór

kryształowych, piasków szaanowych i luǳi o stopach podobnych do parasola. ǲiś,
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gdy zgasły ostatnie białe plamy, gdy przy pomocy aparatów akustycznych umiemy ściśle
określić głębie oceanu i modelować w gipsie గego dno, coraz częścieగ staగemy nad spie-
nionym nurtem strumienia psychicznego — nie znamy గego źródeł, szeroką, krętą strugą
płynie గak Nil, któremu Kosmas Indicopleustes²⁸ na swoగeగ mapie wykreślił bieg przez
morskie dno, przez nieznane lądy.

Osobowość jest ǳiś jedynym terenem odkrywczych peregrynacji.

Właściwą przyczyną odkrywczych peregrynacగi Henryka Żeglarza, Marca Pola i Kolum-
ba była legenda. Płynęły z krainy Ofir okręty Hirama, wracały wioząc Salomonowi zło-
to, srebro, kość słoniową, koczkodany i pawie — mapy średniowiecza znaczyły granice
mitycznego państwa księǳa-króla Jana, książę „Ginvia”, naగznakomitszy spośród palaty-
nów, uśmiechał się dobrotliwie na tronie, wykreślonym przez kartografów na piaskach
południoweగ Sahary. Daleko, za siódmą górą, za siódmą rzeką — El Dorado: na గego
podbóగ ruszył w roku  Antonio de Berrio i Walter Releigh, ścięty przez kata 
paźǳiernika  r.

U podstaw legend nie brak faktów rzeczywistych. Zdarzenia realne, zdeformowa- Sen, Czyn, Wieǳa, Podróż,
Piekłone przez pamięć i czas, గak kamienie porosłe trawą, గak miecze przeżarte rǳą, mówią

o minioneగ, trawioneగ fikcగą rzeczywistości. Ale genetyka legend zna procesy odwrot-
ne: realizacja fikcji. Badania dotyczące kultu Aisklepiosa w Epidaurze, rozlicznych form
rytuału inkubacగi, wizగi świętych, halucynacగi chrześcĳańskich i buddyగskich dewotów
obnażaగą ukryty mechanizm realizacగi sennych marzeń. Fantazగe i sny posiadaగą bowiem
wartość imperatywną. Zroǳone ze snu legendy wyprzeǳaగą i kształtuగą rzeczywistość.
Kiedy po krwawych szturmach Aleksander Macedoński miał zaniechać oblężenia Tyru,
uగrzał we śnie tańczącego w tryumfie satyra. Tłumacze snów przepowieǳieli zwycięstwo.
Szturm ponowiono. Tyr padł.

Nie gwiazdy bowiem, ale pragnienia i namiętności rząǳą człowiekiem „pauci sunt sa-
pientes qui huiusmodi passionibus resistunt²⁹” — mówi święty Tomasz, polemizuగąc z astro-
logami. Poznać przyszłość, to znaczy: poznać mechanizm namiętności skłębionych w ma-
rzeniu sennym — zstąpić do piekieł.

Opowieści dotyczące podróży do świata pozagrobowego należą do kategorii legend
eksplikatywnych i pełnią rolę przewodnika po piekle.

Wyprawa do piekieł గest koniecznym etapem każdeగ wędrówki. Ani Odyseusz, ani
Eneasz, ani Robinson nie ominęli państwa cieni. Nawet Pan Pickwick, niestruǳony po-
dróżnik, po uzyskaniu habeas corpus³⁰ i załatwieniu przeróżnych formalności, śmiało, గak
Dante, przekroczył próg piekła w więzieniu za długi przy Flee-Street.

Żegnamy starych, dobrych wędrowców i żeglarzy. Żegnamy Odysa, Eneasza, Kolum-
ba, Robinsona, Paganela, Granta i Vossa. Ruszamy na nowe wyprawy, odkrywać dalekie
lądy, wytyczać ich granice i rysować profile wysp wyłaniaగących się z otchłani osobowości:
w ich cieniu mieszkaగą ǳiwne istoty o wilczych łbach i stopach podobnych do paraso-
la. Jak Odyseusz w krainie Lestrygonów bęǳiemy walczyć z czarnym ludem, któremu
króluగe homo duplex³¹, ambiwalentny twór, „qui videt meliora et deteriora sequitur³²”.

Poznaగ samego siebie — mówił Sokrates. Za to właśnie sąd ateński skazał go na śmierć, Filozof, Zaświaty

²⁸Kosmas Indicopleustes (VI w.) — dosł. Kosmas, który odbył podróż do Indii, znany także గako Kosmas
Mnich: wczesnośredniowieczny kupiec grecki i podróżnik, a następnie pustelnik w egipskieగ Aleksandrii, chrze-
ścĳanin obrządku wschodniego (kościół syryగski); żył za panowania cesarza Justyniana, kilkakrotnie odwieǳił
Indie, był autorem ǳieła Christianike Topographia („Topografia chrześcĳańska”, ok.  r.), zawieraగącego szereg
map świata, należących do naగstarszych i naగsławnieగszych historycznych odwzorowań graficznych wzaగemnego
ułożenia lądów i mórz. [przypis edytorski]

²⁹pauci [autem] sunt sapientes qui huiusmodi passionibus resistunt (łac.) — niewielu [గednak] గest mądrych,
którzy w ten sposób przeciwstawiaగą się emocగom (namiętnościom). [przypis edytorski]

³⁰habeas corpus (łac.) — prawo, na podstawie którego osoba może zaskarżyć przed sądem swoగe zatrzymanie
గako bezprawne i uzyskać zwolnienie z aresztu (więzienia). [przypis edytorski]

³¹homo duplex (łac.) — człowiek podwóగny, człowiek dwoisty. [przypis edytorski]
³²qui videt meliora et deteriora sequitur (łac.) — który wiǳi (to, co) lepsze, a podąża za gorszym. [przypis

edytorski]
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aby pozbyć się tym sposobem ciągłego rachunku sumienia.
Ale Sokrates cieszył się na myśl o eschatologiczneగ podróży: „Przecież గeśli ktoś do

Hadesu przybęǳie, pożegnawszy się na zawsze z tymi rzekomymi sęǳiami i znaగǳie tam
sęǳiów prawǳiwych, గak to i mówią, że tam sądy odprawia Minos i Radamantes, i Aగaks,
i Triptolemos, i innych półbogów, którzy za życia swego byli sprawiedliwi — to czyż to
nie miła przeprowaǳka? Albo tak spotkać Orfeusza i Muzaగosa, i Hezగoda, i Homera,
ileż,by nieగeden z was dał za to?”.

Sokrates గednak nie dotarł do Elizగum, bo nawet w Państwie Śmierci wystrzegaగą się
tych, którzy nawołuగą do poznania samego siebie. Jak wynika z Eneidy, zastosowano do
Sokratesa kruczek czysto formalny: గako niewinnie skazany na ziemi został on zatrzymany
w przedsionku piekieł.

Kronikarz Pól Elizeగskich, Lukian z Samosaty, zapewnia nas nawet, że sprawiedliwi
sęǳiowie piekielni, dbaగąc o błogi spokóగ dusz powierzonych ich opiece, zagrozili So-
kratesowi wygnaniem. „Mówiono mi — pisze Lukian — że Radamantes skarżył się na
Sokratesa i nieగednokrotnie గuż mu groził wygnaniem, గeśli tylko nie zaprzestanie swych
rozmów i nie poniecha ironii”.
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VI
„W cóż wierzył przed zgonem? Piekło— obalił piekło… oczekiwana szczęśliwość była radością
myśli, która uczciwie spełniła swój obowiązek. Na łożu śmierci marzy, iż w raju prawych luǳi
odnajǳie mądrego Sokratesa, w którym tak barǳo cenił prostotę ducha”.

(Maxime Leroy, Descartes, le philosophe au masque)
„…w ten sposób znalazłem niebo”.

(Kartezగusz, Rozprawa o Metoǳie)

Teగ przełomoweగ dla naszeగ kultury nocy  listopada  roku Kartezగusz, znużony gwał-
towną walką myśli, uczuł się niewymownie wyczerpany. Zdawało mu się, że płomienie
ogarniaగą గego mózg — usnął. Śniło mu się, że kroczy ulicami, a będąc zmuszonym prze-
chylić się w lewo dla zachowania równowagi, uczuł, గak gwałtowny zryw wichru rzuca go
w stronę kościoła kolegialnego. Obuǳił się, doznaగąc dotkliwego bólu w pobliżu serca.
Cierpienie wzbuǳiło obawę: marzenie senne zdawało się być ǳiełem złego ducha, który,
zwoǳąc na manowce, usiłował przemocą zawlec filozofa tam, dokąd zdążał z dobreగ woli.
A malo spiritu ad templum propellebar³³ — mówi w relacగi z zaginionego manuskryptu.
Przewrócił się na prawy bok i, modląc się żarliwie, usnął po dwugoǳinnym rozmyślaniu
nad sprawami tego świata.

Miał wtedy drugi sen: usłyszał potężny łoskot piorunu. Strach obuǳił go natychmiast.
Otworzywszy oczy, uగrzał róగ ognistych iskier unoszących się w komnacie. „Zdawało mu
się to często, gdyż buǳąc się w nocy tak roziskrzone miał źrenice, że rzucały odblaski
na otaczaగące go przedmioty”. Tym razem postanowił uciec się do racగi filozoficznych:
przerażenie oznaczało według గego mniemania wyrzuty sumienia za grzechy, które mógł
popełnić w dotychczasowym życiu. Piorun miał być zwiastunem Ducha Prawdy, który
spłynął nań, aby go posiąść Lumen cognitionem significat³⁴.

Trzeci sen był następuగący — znalazł książkę na stole, nie wieǳąc, kto గą tam położył.
Otworzył గą, a wiǳąc, że గest to słownik, ucieszył się w naǳiei, że może mu być przydatny.
Równocześnie wpadła mu do ręki inna książka: był to zbiór poezగi pt. Corpus Poetarum,
w którym odnalazł wiersz Ausoniusza Quod vitae sectabor iter³⁵. W teగ sameగ chwili uగrzał
nieznaగomego, który, wskazuగąc na utwór zaczynaగący się od słów: Jest i Nie, wychwalał
go గako utwór znakomity.

W półśnie గeszcze pogrążony, usiłował sen odcyować: słownik symbolizował zbiór
wszelkich nauk, Corpus Poetarum oznaczał zaś zgoła wyraźnie గedność wieǳy i filozofii.
Uważał, iż nie należy się ǳiwić przesadnie, iż poeci, nawet ci naగgłupsi, mogą być peł-
ni sentencగi barǳieగ ważnych, rozsądnych i lepieగ wyrażonych niż te, które się znaగduగą
w pismach filozofów. Przypisywał to boskości entuzగazmu i sile wyobraźni; wydobywa
ona ziarna mądrości (znaగduగące się w każdym umyśle luǳkim గak iskry ognia w krze-
mieniu) z o wiele większą łatwością i blaskiem niż rozum filozofa. „Ratio est quod poetae
per enthusiasmum et vim imaginationis scripsere: sunt in nobis semina scientiae, ut in silicae,
quae per rationem a philosophis educuntur, per imaginationem a poetis excutiuntur magisque
elucent³⁶”.

Wiǳąc zgodność owych spraw z గego skłonnością, powziął śmiałe mniemanie, że oto
Duch Prawdy poprzez sen otworzył mu skarby wszelkieగ wieǳy.

³³a malo spiritu ad templum propellebar (łac.) — przez ducha zła zostałem pchnięty ku kościołowi. [przypis
edytorski]

³⁴lumen cognitionem significat (łac.) — światło oznacza poznanie (wieǳę). [przypis edytorski]
³⁵quod vitae sectabor iter (łac.) — ponieważ będę podążał ścieżką życia. [przypis edytorski]
³⁶Ratio est quod poetae per enthusiasmum (…) magisque elucent (łac.) — cały powyższy akapit zawiera wy-

గaśnienie tego agmentu pism Kartezగusza, podanego na koniec in extenso („rozumnym sądem గest, co poeci
przez entuzగazm i siłę wyobraźni napisali: są w nas nasiona wieǳy, గak w krzemieniu, których przez rozum
dochoǳą filozofowie, które zaś lepieగ poeci buǳą przez dalekowzroczną wyobraźnię”). [przypis edytorski]
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
Ten „kryzys mistyczny” wielkiego racగonalisty, który „le bon sens³⁷” cenił nade wszystko,
był ośrodkiem licznych dociekań i przedmiotem różnorodnych interpretacగi. Huet ()
uగmował sprawę w sposób wielce uproszczony: Kartezగusz — pisze sceptycznie nastawiony
biskup — w wilię Świętego Marcina, którego święto przypada na ǳień  listopada, pił
i palił ponad miarę…

Współcześni historycy dalecy są od sceptycyzmu Hueta i w sennych marzeniach De-
scartesa wiǳą zręby filozofii (Chevalier, Milhaud, Gouhier, Gilson) lub metody (Liard,
Millet, Hamelin), która zaważyła na historii luǳkości. Oweగ nocy sławetneగ — mó-
wi Chevalier — wyłoniła się doktryna, która గest kamieniem węgielnym kartezగanizmu:
podstaw wieǳy winniśmy szukać w nas samych (tkwią w nas one గak iskry ognia w krze-
mieniu) odnaగduగemy గe zaś nie na droǳe spekulatywnych dociekań, ale na droǳe in-
tuicగi (poetyckiego natchnienia), któreగ gwarancగą గest Bóg (Duch Prawdy).

Szczególnie interesuగąca గest analiza Freuda, który, afirmuగąc zresztą kartezగańską in-
terpretacగę, wiǳi w marzeniu sennym filozofa zarys konfliktu moralnego.

Sny naszego filozofa — pisze Freud — są tak zwanymi „snami z góry” (Träume von Sen, Podróż, Filozof
Oben), to znaczy formacగami idei, które mogły być utworzone równie dobrze w stanie
snu, గak i na గawie i które częściowo tylko czerpią treść z głębokich stanów duszy. To-
też treść owych snów posiada naగczęścieగ formę abstrakcyగną, poetycką lub symboliczną.
Analiza snów tego typu prowaǳi zazwyczaగ do następuగących wniosków: nie możemy
zrozumieć snu, lecz śniący może go bez trudu zinterpretować, ponieważ treść sennego
marzenia bliska గest గego świadomości. Pozostaగe గednak kilka agmentów, o których
śniący niczego powieǳieć nie umie: są to właśnie elementy wynikłe z podświadomości,
a te pod wielu względami naగbarǳieగ są interesuగące. W naగlepszym wypadku tłuma-
czy się గe na droǳe naగbliższych skoగarzeń. Takie uగęcie „snów z góry” (należy rozumieć
ten termin w sensie psychologicznym, nie mistycznym) odnosi się do snów Kartezగu-
sza. Nasz filozof sam je interpretuje, a my stosownie do reguł interpretacji sennego marzenia,
musimy przyjąć jego tłumaczenie; dodać należy, że nie wiǳimy inneగ drogi, która by nas
mogła zaprowaǳić daleగ. Afirmuగąc గego własną interpretacగę, dorzućmy, że przeszkody,
które krępowały swobodę Kartezగusza dokładnie są nam znane: గest to senne odbicie we-
wnętrznego konfliktu. Strona lewa గest wyobrażeniem zła i grzechu, a wicher — złego
ducha…

Analiza Freuda posiada dla nas troగakie znaczenie: po pierwsze, afirmuగąc racగonalny
charakter sennego marzenia iǳie w sukurs interpretacగi Chevaliera; po drugie, odnaగduగe
leżący u podłoża konflikt moralny; po trzecie, każe nam szukać prawdy we własnych
słowach Kartezగusza, któremu tylekroć zarzucano świadomą bądź nieświadomą obłudę.

Owa noc rzuca pewne światło na tak zwane „zagadnienie osobowości” Kartezగusza. O Ho-
mera walczyło siedem miast „roǳinnych” — o osobowość Kartezగusza walczy historia
filozofii. Kartezగusz występuగe w okresie przełomowym dla kultury europeగskieగ: libera-
lizm i ateizm — kontrreformacగa i neutralizm (V. L. Chmaగ).

ǲiewiętnasty wiek nawiązał do tradycగi encyklopedystów: Kartezగusz గest burzycie-
lem średniowiecznego despotyzmu i metafizycznych bożyszcz. Miał on być niereligĳnym
naukowcem, uczonym fizykiem, który prawowierną metafizyką maskował naukową re-
wolucగę. W oczach Brunetière’a był on filozofem mało chrześcĳańskim, a filozofia XVIII
wieku była konsekwencగą గego nauki. Dla Janeta Kartezగusz był „roztropny” aż do boగaź-
liwości… aż do obłudy — dodaగe Adam — resp.³⁸ wobec Kościoła.

Tak mówią గedni. A druǳy: Filozofia Kartezగusza — pisze Espinas — związana była
z współczesnym ruchem nacగonalistycznym, który zwalczał liberalizm i protestantyzm.
Uczeń గezuitów z La Flèche był gorliwym katolikiem, który bał się grzechu, a nie Ko-
ścioła i గego kar. Barǳieగ przekonywuగące są argumenty Milhauda: zwykło się nazywać

³⁷le bon sens (.) — zdrowy rozsądek. [przypis edytorski]
³⁸resp. (łac.) — skrót od: respective, tగ. odpowiednio; tu raczeగ: mianowicie. [przypis edytorski]
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kartezగańską tezę o nieruchomości ziemi krokiem oportunisty, koncesగą na rzecz Kościo-
ła, a przecież analiza kartezగańskieగ teorii ruchu przemawia za absolutną szczerością.

Życie Kartezగusza — pisze wreszcie Gouhier — గest szeregiem postaw i stanowisk,
a „roztropność” filozofa, który, గak wiadomo, zniszczył swoగe ǳieło O świecie na wia-
domość o potępieniu Galileusza, nie była aktem trwogi, ale czynem człowieka nauki
urażonego w sweగ dumie. Właściwy konflikt istniał w łonie sameగ osobowości: życie spe-
kulatywne czy życie czynne…

Nie umiemy odtworzyć గego oblicza — Kartezగusz zakrył twarz గak Agamemnon na
obrazie Timantesa: „Jak przezorni komedianci, którzy przybieraగą role, aby nie wiǳiano
wstydu wstępuగącego na ich czoło, podobnie గa, dotychczas wiǳ, w chwili wstąpienia na
scenę świata, kroczę zamaskowany. Larvatus prodeo³⁹”.

Quod vitae sectabor iter. — Był wędrowcem z temperamentu i podobnie గak Pascal
mógł powieǳieć o sobie: „Notre nature est dans le mouvement⁴⁰”. Wędrował w poszuki-
waniu spokoగu, którego nie odnalazł nawet po śmierci: Wyగęto serce, skraǳiono czaszkę,
Kawaler de Terlon — గak nas zapewnia Baillet — przywłaszczył sobie szczątki గego dłoni,
w roku  stróż గego kości kazał wytoczyć w గedneగ z nich pierścienie, które według
niego miały wygląd gąbczastych agatów — rozdał గe „przyగaciołom dobreగ filozofii”.

W Sztokholmie spoczywał na cmentarzu ǳieci niechrzczonych. Któż odgadnie — pi-
sze literacko usposobiony Leroy — dlaczego to గego bogoboగny przyగaciel Chanut chciał,
aby dusza filozofa była towarzyszką tych małych duszyczek niepewnych raగu, który po-
zostanie dla nich na zawsze zamknięty?

Jednym z naగciekawszych rozǳiałów historii psychoanalizy, która poprzez otchłań snów
usiłuగe dotrzeć do rǳenia osobowości, గest psychologia Leibniza z గego nauką o „popę-
ǳie”, „dążeniu” (appetit, tendance) i o nieprzerwanym toku życia psychicznego, w którym
pozorne zanikanie గest niczym innym, గak zastąpieniem uwagi i postrzeżeń wyraźnych
przez postrzeżenia ciemne (petites perceptions) składaగące się na sferę nieświadomą.

Dla Leibniza — w równeగ గak i dla Freuda mierze — natura nasza pracuగe nad osią-
gnięciem „zadowolenia” (à se mettre mieux à son aise). Dla Leibniza గednak „szczęśliwość
గest trwałą radością. Jednakże skłonności nasze dążą nie do szczęśliwości we właściwym
znaczeniu, tylko do radości, to znaczy szczęścia w chwili obecneగ; గedynie rozum mierzy
w przyszłość i dąży do trwałości. Co więceగ, odruchy instynktu są ślepe. Nasze popędy,
czyli, గak mówi Szkoła, »motus primo primi«, podobne są do dążności kamienia, który
iǳie naగprostszą, choć nie zawsze naగlepszą, drogą ku środkowi ziemi, ponieważ nie mo-
że przewiǳieć, że napotka skały, o które się rozbĳe, zamiast zbliżyć się barǳieగ do swego
celu przez zmianę kierunku” (N. ESS. II).

Kartezగusz dążył do „trwałeగ radości” i dlatego w przeciwieństwie do ślepego pędu ka-
mienia linia గego życia గest powikłana i zygzakowata i tym należy tłumaczyć różnorodność
i rozbieżność hipotez stawianych przez గego biografów.

Im głębieగ zapuszczamy się w గego życie, im zawilsze z గego pism wysnuwamy wnioski —
tym dalsi గesteśmy గego ǳiełom, tym barǳieగ zaciemniamy గego oblicze. Naగwiernieగszym
bowiem „portretem” Kartezగusza గest Rozprawa o Metoǳie.

Nie tylko analiza myśli i stosunku గeగ do całości systemu, ale przede wszystkim styl
wypowieǳi przemawiaగą za absolutną szczerością tego autoportretu.

Stopień szczerości czy obłudy mierzy się stosunkiem treści do formy. Ściśleగ rzecz bio-
rąc, గedynie w drugim wypadku (w wypadku obłudy) dualizm ten గest aktualny i uchwyt-
ny i forma „odǳielona” od treści staగe się గeగ maską. Jest to గakby kunsztowna fasada
kryగąca właściwy gmach. I dlatego może w stosunku do ǳieł „nieszczerych” otamowa-
na గest bezpośrednia reakcగa czytelnika i dopiero krytyczne pióro wyławia zamaskowane

³⁹larvatus prodeo (łac.) — kroczę zamaskowany. [przypis edytorski]
⁴⁰notre nature est dans le mouvement (.) — nasza natura గest w ruchu; nasza natura uగawnia się w ruchu.

[przypis edytorski]

ఝ ఞ Podróże do piekieł 



motywy, które przesiąkły do formy. Są to గakby ślady wilgoci na białeగ fasaǳie, które
pozwalaగą wnioskować o woǳie zaskórneగ trawiąceగ budowlę.

Otóż pierwszą reakcగą czytelnika Rozprawy o Metoǳie గest reakcగa artystyczna —
głębokie wzruszenie, గakiego doznaగemy w chwili bezpośredniego obcowania z osobo-
wością przetransponowaną na barwy, dźwięki i słowa. Dlatego ekspertyzę autentyczności
kartezగańskiego autoportretu powinni przeprowaǳać poeci — nawet ci „naగgłupsi”.

Pierwsze księgi Rozprawy o Metoǳie przypominaగą Eklezగastę.
Zaprawiano go do nauk od ǳieciństwa i zapewniano, że przy ich pomocy można

nabyć గasną i pewną wieǳę.
Ale — po wyczerpaniu całego zakresu studium zroǳiło się w nim przeświadczenie,

iż nie ma na świecie nauki, która byłaby taka, గak mu się pozwolono spoǳiewać.
Wieǳiał, że గęzyki potrzebne są do zrozumienia ksiąg starożytnych.
Ale — pisma starożytnych pogan traktuగące o obyczaగach porównywał do pałaców

barǳo pysznych i wspaniałych, ale zbudowanych na piasku i błocie… i często to, co
nazywaగą tak pięknym imieniem గest గedynie bezczułością lub pychą, lub rozpaczą, lub
oగcobóగstwem.

Wieǳiał, że powab baగek rozbuǳa umysł.
Ale — baగki przedstawiaగą గako możebne wiele wydarzeń w istocie niemożebnych,

z czego pochoǳi, że ci, którzy kieruగą swe obyczaగe według czerpanych stąd przykładów,
łatwo skłonni są popaść w szaleństwa paladynów z romansów i imać się zamiarów, które
przechoǳą ich siły.

Wieǳiał, że rozmawiać z ludźmi innych wieków, గest to poniekąd to samo, co po-
dróżować.

Ale kiedy człowiek obraca zbyt wiele czasu na podróżowanie, staగe się wreszcie obcym
w swoim kraగu.

Wieǳiał, że wymowa posiada nieporównaną siłę i piękność; że poezగa ma wykwinty
i słodycze barǳo czaruగące.

Ale — sąǳił, że i గedno, i drugie to raczeగ dary umysłu niż owoce studiów.
Wieǳiał, że nauki matematyczne zawieraగą wymysły barǳo subtelne.
Ale — ǳiwił się, iż skoro ich podwaliny są tak mocne i stałe, nie zbudowano na nich

czegoś wzniośleగszego.
Wieǳiał, że teologia uczy, గak zdobywać niebo.
Ale — dowieǳiał się, గako rzeczy barǳo pewneగ, że droga doń గednako గest otwarta

dla naగbarǳieగ nieuczonych, గak i naగuczeńszych.
Wieǳiał, że prawo, medycyna i inne nauki przynoszą zaszczyty i bogactwa tym, którzy

గe uprawiaగą.
Ale — sąǳił, że nie można zbudować nic trwałego na tak niepewnych podstawach.
Kartezగusz wieǳiał: „że filozofia daje sposób rozprawiania z prawdopodobieństwem o wszyst-

kich rzeczach i buǳenia poǳiwu mniej uczonych”.
Eklezగasta przyłożył serce swe, aby szukać, i doszedł mądrością swoగą wszystkiego, co

się ǳieగe pod niebem (tę zabawę trudną dał Bóg synom luǳkim, aby się nią trapili),
i na dnie zwątpienia odnalazł marność, utrapienie ducha i szaleństwo, „bo kto przyczynia
umieగętności, przyczynia i bólu”. Kartezగusz zwątpił — i postanowił odnaleźć metodę
wieǳy powszechneగ. A odkrywaగąc co ǳień „గakieś prawdy, które zdawały się dość ważne,
a zgoła nieznane innym luǳiom, odczuwał w duchu taką radość, iż wszystko inne było
mu oboగętne”.

U podstaw leży sceptycyzm. Jest to గednak sceptycyzm różny od nauki tych, „którzy
wątpią, aby wątpić i lubuగą się zawsze w niezdecydowaniu; przeciwnie, cały móగ zamiar
dążył ku temu, aby się upewnić”.

Ale nigdy ramy sceptycyzmu nie były tak szerokie: „Przypuszczam — pisze Kartezగusz
w Meditaliones de prima philosophia — że wszystko, co wiǳę, గest fałszem; wierzę, że
nigdy nie istniało nic z tego, co mi przedstawia kłamliwa pamięć, że nie mam żadnych
zmysłów, że ciało, kształt, rozciągłość, ruch i mieగsce są to chimery. Cóż więc bęǳie
prawdą? Może to, że nie ma nic pewnego”. Zwątpienie metodyczne Kartezగusza గest aktem
woli skierowanym przeciw naగpotężnieగszym i naturalnym skłonnościom natury luǳkieగ.
Ale zwątpienie గego ma wieǳę za cel — „mathesis universalis” గako punkt doగścia.
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Tylko odwaga mnie porywa — pisał Ch. Péguy. — Tylko odwaga గest wielka. I by-
łaż kiedy odwaga tak piękna, tak szlachetna, rycerska, skromna i uwieńczona? I byłże
kiedykolwiek zryw myśli mogący iść w parze z tym Francuzem, który odnalazł niebo?
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VII
Ojcu


Pewnego razu dwóch przyగaciół, Hylas i Filonous, wyszło na spacer, aby cieszyć się — గak
powiada Berkeley — niebem purpurowym, ǳikim, a గednak łagodnym głosem ptactwa,
pachnącymi pąkami drzew, kwiatów, miłym wpływem wschoǳącego słońca i tysiącem
innych nienazwanych uroków natury buǳąceగ w duszy taగemnicze porywy.

Obaగ byli filozofami. Dla Filonousa, idealisty, przedmiot, który nazywamy substan-
cగą materialną, nie istniał. Nie było więc ani purpurowego obłoku, ani pachnących pą-
ków drzew. Hylas natomiast, గak wskazuగe samo nazwisko, był materialistą: Jak to? Cóż
może być rzeczą barǳieగ fantastyczną, barǳieగ sprzeciwiaగącą się zdrowemu rozsądkowi
lub barǳieగ oczywistym wyrazem sceptycyzmu niż przeświadczenie, że nie istnieగe taki
przedmiot గak materia?

Ta zasadnicza rozbieżność poglądów zdawała się wykluczać wszelkie porozumienie.
A przecież pogoǳili się bez zastrzeżeń w గednym punkcie, i to గuż na wstępie, przed
wszelką dyskusగą.

:
Uważam za szkodliwe, żeby luǳie, którzy całkowicie oddali się poszukiwaniu wie-

ǳy, głosili zupełną niewieǳę wszystkiego lub wysuwali poగęcia niezgodne z prostymi
i ogólnie przyగętymi zasadami. Wiǳąc to bowiem, luǳie, maగący mnieగ wolnego cza-
su na te rozmyślania, będą skłonni podawać w wątpliwość naగważnieగsze prawdy, które
dotychczas uważali za święte i bezsprzeczne.

:
W zupełności zgaǳam się z tobą, గeśli iǳie o niezdrowe skłonności tych przesadnych

wątpień niektórych filozofów i o fantastyczne pomysły innych. Zaszedłem nawet w tym
kierunku myśli tak daleko, iż zarzuciłem wiele z tych wzniosłych poగęć, które nabyłem
w ich szkołach, przyగmuగąc zamiast nich poglądy powszechnie przyగęte.

Wniosek stąd prosty: elementarne „Zasady życiowe” barǳieగ są oczywiste, barǳieగ
realne niż słońce, obłoki i drzewa, o których istnieniu wątpił Filonous.

Jeśli noc  listopada była istotnie nocą przełomową i గeśli konflikt moralny, గak chce
Freud, był గeగ właściwym podłożem, to zdaగe się nie ulegać wątpliwości, że kartezగańska
Etyka Tymczasowa గest sercem Rozprawy o Metoǳie.

„Nim ktoś zacznie przebudowywać dom, w którym mieszka, nie dość గest zburzyć go Dom, Kondycగa luǳka,
Wieǳa, Podróż, Filozofగeno i zgromaǳić zapas materiałów, oraz zgoǳić architektów, lub też ćwiczyć się samemu

w architekturze, wreszcie nakreślić starannie plan. Trzeba mu także wystarać się o గakiś
inny domek, gǳie by mógł wygodnie się pomieścić przez czas, który bęǳie pracował
nad nowym. Tak więc iżbym nie pozostał chwieగny w swoich czynnościach przez czas,
przez który rozum zmusza mnie być chwieగnym w sądach, i abym mógł wśród tego żyć
naగszczęśliwieగ, గak zdołam, utworzyłem sobie moralność tymczasową…”.

Tymi słowy zaczyna Kartezగusz swóగ zarys Etyki Tymczasoweగ. Ten mały domek, który
filozof zbudował sobie w oczekiwaniu pałacu, గest naగczcigodnieగszym zabytkiem histo-
rycznym i musi być poddany troskliweగ konserwacగi.

Dla గednych Kartezగusz był woluntarystą, dla drugich, గego wolność ograniczona do
ram intelektu była tylko cieniem wolności. Dla గednych był idealistą ontologicznym, dla
drugich empirycznym, dla trzecich był i pozostał realistą.

Wiemy ǳiś, że glans pinealis nie గest sieǳibą duszy, గak mniemał Kartezగusz, ale —
szczątkiem oka ciemieniowego.

Wiemy, że nie ciepło గest przyczyną ruchów krwi, గak pouczał w Rozprawie — ale
ǳiałanie mięśnia sercowego.

Wiemy, że nie stworzył sweగ „Mathesis universalis”, ale — wiemy, że గego etyka obo-
wiązuగe ǳiś గeszcze zarówno Hylasa, గak i Filonousa.
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
Materiał anegdotyczny przekazany przez historię filozofii posiada szczególną wymowę: Filozof
podobno determinista Spinoza śmiał się zawsze, ilekroć గego ulubiony paగąk pożerał mu-
chy, które mu Spinoza rzucał na paగęczynę. Leibniz natomiast po badaniach mikrosko-
powych odnosił zawsze owady na ten liść, na którym గe znalazł.

Obie anegdoty mówią o stosunku teorii do rzeczywistości. Słowa i cyy oǳnaczaగą się
tym, że nie cierpią, nie prowaǳą woగen, nie szamoczą się w paగęczynach — nie umieraగą.

Fizyk posługuగe się teorią గak robotnik pilnikiem; గeśli mu pilnik nie గest przydatny,
odkłada go na bok i sięga po nowe narzęǳie. Ale wymienne teorie fizyczne nie zmienia-
గą świata materialnego. Niezależnie od teorii Ptolemeusza Ziemia krążyła wokół Słońca.
Inaczeగ ma się rzecz z teorią etyczną — nie గest ona bowiem opisem świata, ale pew-
ną konstrukcగą życia: narzucona na całość życia umysłowego przekształca rzeczywistość,
która గest గeగ przedmiotem. Stąd teoria etyczna, podobnie గak i psychologiczna, musi się
liczyć z aktualnym stanem rzeczy, czyli, mówiąc po prostu, z powszechnym mniema-
niem. I dlatego taka గest pierwsza zasada Etyki Tymczasoweగ:

„…być posłusznym prawom i obyczaగom mego kraగu, ǳierżąc się sta-
le religii, w któreగ Bóg dozwolił mi łaskawie wzrosnąć od ǳieciństwa. We
wszelkieగ inneగ rzeczy prowaǳić się wedle mniemań naగbarǳieగ umiarko-
wanych i naగbarǳieగ oddalonych od wszelkiego wybryku, oraz powszech-
nie przyగętych w praktyce przez naగroztropnieగszych mięǳy tymi, z którymi
żyć wypadnie… A że mogą się zapewne znaగdować luǳie równie rozsądni
wśród Persów lub Chińczyków, co wśród nas, zdawało mi się, że naగuży-
tecznieగszym bęǳie prowaǳić się wedle tych, z którymi żyć mi wypadło…
postanowiłem baczyć raczeగ na to, co czynię, niż na to, co mówią…”.


W muzyce, a w szczególności w muzyce klasyczneగ zdumiewa nas ilość formalnych ogra-
niczeń, z którymi musieli się łamać klasyczni kompozytorzy. Wariacje Goldbergowskie J.
S. Bacha rozwĳaగą గeden గedyny motyw w trzyǳiestu dwóch wariacగach, przy czym każda
stanowi kunsztowną całość opartą na skomplikowaneగ formie fugi czy kanonu.

Malarz i poeta w zakresie sweగ twórczości znaగduగą pewien opór, który im nastręcza
rzeczywistość. Dla malarza „oporem” tym గest obraz świata, dla poety zasady semantyki,
logika, sens całości. Podobnie — గak się zdaగe — ma się rzecz z formami muzycznymi,
takimi గak sonata czy fuga. Są to formy konwencగonalne, ale nie mnieగ sztywne, deter-
minuగące swobodę artysty i narzucaగące mu swoగe prawa.

Znaగduగąc nikły opór w materiale dźwiękowym, kompozytor sam tworzy opór w po-
staci skomplikowanych schematów, sam się sobie nieగako przeciwstawia, sam siebie kieł-
zna, sam ogranicza dla większeగ doskonałości ǳieła.

Forma fugi czy kanonu గest tylko umownym schematem — sama przez się గest ni-
czym; wartość uzyskuగe wtedy dopiero, gdy staగe się ograniczeniem osobowości, gdy
pusty schemat zostaగe wypełniony konkretną treścią. „Wszelka technika గest zespołem
utrudnień, które artysta sam sobie stawia dla osiągnięcia pełnego rozwoగu. Technika
stawia wobec artysty materię oporną, obcą, głuchą i posłuszną గego wymaganiom” (H.
Delacroix).

Dlatego muzyka Bacha brzmi గak głos Boga w Księǳe Hioba: „Któż zamknął drzwiami
morze, gdy się wyrywało గakoby z żywota wychoǳąc. Gdym położył obłok za szaty గego,
a ciemność za pieluchy గego i gdym postawił o nim dekret móగ, a przyprawiłem zawory
i drzwi do niego i rzekłem: Aż dotąd wychoǳisz bęǳiesz, a daleగ nie postąpisz, a tu
położysz nadęte zwały swoగe”.

Podobnie mają się rzeczy z ograniczeniami etycznymi: nie znaగduగąc żadneగ normy, która
by narzucała nam konieczność గeగ przyగęcia, sami గą tworzymy bądź zastanym normom
sami nadaగemy wartość absolutną w imię naszeగ własneగ doskonałości.

I dlatego taka గest druga zasada Etyki Tymczasoweగ:
„Być możliwie naగbarǳieగ stałym i niewzruszonym w postępkach i trzy-

mać się mniemań nawet naగbarǳieగ wątpliwych — skoro గuż raz do nich
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przystąpię — nie mnieగ pewnie, co gdyby były barǳo ugruntowane… Choć-
byśmy nawet nie wieǳieli więceగ prawdopodobieństwa w గednych niż w dru-
gich, winniśmy się wszelako przechylać ku niektórym i uważać గe późnieగ,
w odniesieniu do praktyki, już nie jako wątpliwe, ale jako zupełnie prawǳiwe
i pewne”.


To samoograniczenie polegaగące na przyznaniu konwencగom wartości bezwzględneగ i stale Wolność, Kondycగa luǳka
nas obowiązuగąceగ, prowaǳi do problemu wolności.

Wolność określamy గako „zdolność wyboru”; w poగęciu tym tkwi splot paradoksów.
Jeden z nich zaważył na rozwoగu myśli religĳneగ: poddana nieustanneగ konieczności wy-
boru — wolność czyni człowieka niewolnikiem. Prawǳiwą wolność zdobywamy ǳięki
łasce nadprzyroǳoneగ, która zdeగmuగe z człowieka nieustanny przymus wyboru. Można
by więc było strawestować Pascala: nie ma nic tak zgodnego z wolą, గak wyrzeczenie się
గeగ.

Dla Spinozy wolność polegała na utożsamieniu się z powszechną koniecznością.
Inny, pozorny zresztą, paradoks zarysowuగe się na terenie etyki teleologiczneగ oparteగ

na autonomii woli i poగęciu obowiązku — w గeగ ramach człowiek istotnie zdaగe się być
zdeterminowany przez cel, do którego dąży. Jest to గednak sprzeczność pozorna. Paradoks
poగęcia wolności, w któreగ zawarte గuż గest poగęcie ograniczenia i konieczności, uzyskuగe
rozwiązanie przez samorzutne, własnowolne samoograniczenie się.

Wolna wola, mówi Kartezగusz, czyni nas w pewien sposób podobnymi Bogu, czyniąc
nas panami samego siebie, o ile zwieǳeni słabością nie utracimy tych praw, które ona
nam dyktuగe. I dlatego taka గest trzecia zasada Etyki Tymczasoweగ:

„starać się zwyciężyć raczeగ siebie niż los, i raczeగ odmienić własne pra- Kondycగa luǳka
gnienia niż porządek świata, i na ogół przyzwyczaić się do przeświadczenia,
iż nie masz nic, co by było zupełnie w naszeగ mocy, prócz myśli”.


Wątpił: niebo, powietrze, ziemia, barwy, kształty, dźwięki i wszystkie przedmioty obiek-
tywne są tylko igraszką sennych marzeń… nie mam rąk, oczu, mięsa, krwi i żadnego ze
zmysłów (Meditaliones).

Wątpił, ale nie wątpił w to, że zwątpienie nie rozgrzesza i że nie wolno być chwieగnym
w czynnościach przez czas, przez który rozum zmusza być chwieగnym w sądach. I w tym
wyłączeniu elementarnych zagadnień etycznych z wszelkich wątpliwości, గakie nastręcza
problematyka teoriopoznawcza, leży wielkość moralna Kartezగusza. Świat గako przedmiot
teorii poznania w గedneగ z faz గeగ rozwoగu był fikcగą utkaną z sennych marzeń — świat
గako przedmiot etyki był niezmiennie światem rzeczywistym, światem rąk, oczu, mięsa
i krwi. „Roztropność”, „szczerość”, „obłuda” to zagadnienia pozorne, bo Kartezగusz sam
daగe గasną i niedwuznaczną odpowiedź.

Wybierał prawdy naగumiarkowańsze, „aby mnieగ odwracać się od prawǳiweగ drogi,
gdyby pobłąǳił”.

W życiu prawdom względnym, umownym nadawał wartość absolutną, „aby uniknąć
żalów i wyrzutów dręczących zazwyczaగ sumienie duchów słabych i chwieగnych”.

Łamał siebie raczeగ niż los i wdrożył się do przeświadczenia, iż tylko myśl గest w గego
mocy, aby móc wstąpić na drogę „na której w przekonaniu, iż posiada pewność nabycia
wszystkich wiadomości… miał też pewność nabycia tym samym środkiem wszystkich praw-
ǳiwych dóbr…”.

Kartezగusz rozumował గak Sokrates: dobrze sąǳić to znaczy dobrze czynić. W ten Dobro, Rozum, Niebo,
Filozofsposób odnalazł niebo.
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