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KSIĘGA I

Na piętrze żarnowym గuż się ściemniało.

Parobek młynarski zaledwie mógł daleగ czytać. Sieǳiał na worku, pochyliwszy zmarsz-
czone czoło nad kartami książki, kiedy niekiedy podnosząc wytężone, mrugaగące oczy.
Przypadkowy obserwator mógłby przypuścić, że ma przed sobą biednego geniusza, który
musi wyzyskać każdą minutę, daగącą się urwać z bezduszneగ, naగemneగ pracy, aby za-
spokoić wroǳone, palące pragnienie wieǳy. Ale nie tak to było. Poczciwy Jörgen nie
był stworzony do księgi i pióra; ǳiełem, które studiował z tak wielkim wysiłkiem, był
ilustrowany kalendarz ludowy.

To arcyǳieło było naగukochańszą własnością Jörgena, ponieważ otrzymał గe na Bo-
że Naroǳenie w podarunku od Lizy, piękneగ ǳiewki służebneగ. W świąteczny wieczór,
kiedy właśnie mieli గeść pączki, wsunęła mu chyłkiem w rękę tę książkę. Ilekroć póź-
nieగ dotykał książki, doznawał na nowo tego rozkosznego dreszczu, który wstrząsnął nim
wówczas wobec takiego nieoczekiwanego dowodu życzliwości. Dlatego też często brał గą
do ręki. W ciągu zimowych miesięcy studiował poważną i użyteczną część, gǳie znaగ-
dowało się dokładne zestawienie cen zboża z ostatnich trzech lat, co go przekonywało,
że గeżeli tak daleగ póగǳie, to niebawem nie opłaci się గuż być samoǳielnym młynarzem
i lepieగ zadowolić się stanowiskiem pożytecznego pomocnika. Były tu również zapiski
o pogoǳie, które stwierǳały ponad wszelką wątpliwość, że młyn podczas wiosny i గesie-
ni chwyta obficie wiatr śmigami, a natomiast podczas mroźneగ pogody i kanikuły musi
być przygotowany na brak wiatru, co zresztą ku radosneగ dumie mógł Jörgen potwierǳić
z własnego doświadczenia. Część rozrywkowa, złożona z anegdot i krótkich opowiadań,
wystarczyła mu na wczesną wiosnę, teraz zaś, w połowie maగa, zabrał się do opowieści
Czerwony Rycerz z Morskiego Zamku — nie bez silnego bicia serca, ponieważ ten głów-
ny utwór wypełniał przeszło sześćǳiesiąt wielkich, ciasno zadrukowanych stronic. Ale
byłoby przecież grzechem nie przeczytać tak dużeగ części cennego ǳieła!

Niebawem గednak గego odwaga została hoగnie wynagroǳona. To, co wyczytał tutaగ,
było tak naǳwyczaగne, że pragnął, aby było tego గeszcze raz tyle. Obcował tutaగ z szla-
chetnymi rycerzami, którzy zawsze chaǳali w żelaznych zbroగach niby żywe, okrągłe pie-
ce, którzy dokonywali naగsławnieగszych czynów, zwłaszcza we wschodnich kraగach, gǳie
mieli chwalebny zwyczaగ rozłupywać Saracenom głowy aż po szczękę albo nawet rozcinać
ich aż do siodła, గeżeli byli szczególnie dobrze usposobieni. Rozmawiali z sobą o tym
barǳo poufale, opróżniaగąc గednocześnie tyle złotych pucharów, że czytaగącemu wprost
zasychało w gardle. A kiedy wypili ostatni puchar, kładli znów nogę w strzemię i wbĳali
złociste ostrogi w bok szlachetnych koni, z których naగszlachetnieగszy, łup woగenny krzy-
żowego rycerza, arabski rumak, grzebał w ziemi szczerozłotymi podkowami. Jörgen nie
przypuszczał nigdy, aby na świecie było tyle złota. Damy zaś choǳiły, szeleszcząc గasnym
గedwabiem lub stroగne w barwne aksamity dosiadały konia, ale ani గedwab, ani aksamit
nie mogły utaić śnieżnych wypukłości łona, dokoła którego skrzyły się drogie kamienie
i perły niby krople w lesie po deszczu.

Jedna గedyna tylko okoliczność mąciła ǳielnemu parobczakowi całkowitą rozkosz:
były to barǳo proste, a nawet pospolite imiona. Cóż należało o tym sąǳić, że główna
bohaterka miała na imię Metta i że, co więceగ, nazywano గą panienką Mettą? To buǳiło
w nim pewną nieufność ku autorowi, nasuwało przypuszczenie, że nie był zbyt obeznany
z epoką, గaką zamierzył przedstawić. Jörgen byłby z czystym sumieniem przysięgał, że
arab miał złote podkowy — ale nic nie mogło go przekonać, że piękna córka rycerska
nazywała się panną Mettą.

Pominąwszy to nieprzystoగne imię, była to właśnie osoba, którą naగbarǳieగ się zaగ-
mował podczas lektury. Albowiem od razu można było poznać, że była ona zupełnie
podobna do Lizy. Drobiazgowa krytyka mogłaby wprawǳie wtrącić swoగe trzy grosze,
że — według autentycznego opisu — rude włosy Metty, kiedy గe czesała złotym grze-
bieniem, spływały గeగ na ramiona niby ognista fala płomieni, gdy natomiast Liza miała
żółte włosy wpadaగące nieco w zielonkawy odcień — niby wymokła słoma. Podobnie ry-
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cerska panna była posiadaczką „wǳięcznego, lecz energicznie wygiętego nosa”, podczas
gdy tenże organ u młynarskieగ ǳiewki był szeroki i krótki, i raczeగ tym obగawiał swą
energię, że podciągał nieco w górę mięsistą wargę, ǳięki czemu widać było parę dużych,
białych zębów — a to znowu niezupełnie odpowiadało opisowi „małych ust o wąskich,
zaciśniętych wargach”. Także oblicze bohaterki powieści było nazbyt szlachetne, by po-
siadało dołeczki, podczas gdy na policzkach Lizy widniały zawsze dwa przy naగlżeగszym
uśmiechu, trzeci zaś dołeczek ozdabiał stale brodę, nieco cofniętą w tył twarzy, గak gdyby
naciśnięteగ zbyt silnie przy wygniataniu tego dołeczka.

Jörgen oczywiście musiałby przyznać, że te i inne గeszcze szczegóły niezupełnie zgaǳa-
ły się z sobą; to గednak nie przeszkaǳało bynaగmnieగ, że nie mógł przeczytać ani గednego
wiersza o Metcie, nie myśląc równocześnie o Lizie.

Naగważnieగsze było właśnie to, że గak wszyscy przedstawiciele męskiego rodu w książce
kochali się w pannie Metcie, tak samo tutaగ w młynie i maగster, i on sam, i drugi pa-
robek Chrystian, i nawet pędrak Lars, uczeń młynarski — wszyscy durzyli się w Lizie.
Ale i to także zgaǳało się, na Boga, że żaden z nich nie wieǳiał, గak ona odnosi się do
niego, a cóż dopiero mówić o innych. Albowiem Jörgen nie mógłby w żadnym wypadku
przysiąc, czy ów Lars, wokół którego ǳiecięcych ust rosły tak rzadkie włoski, że nawet
mączny pył się ich nie czepiał, czy tenże Lars nie skradł przy nadarzaగąceగ się sposobności
całusa, do którego on sam tak tęsknie składał swoగe wargi, ozdobione wcale wspaniałym
wąsem. A właśnie opowieść stwierǳała, że panna Metta, wyszedłszy na ciemny balkon,
aby ochłonąć nieco po tańcu, pocałowała w usta giermka z błękitnymi గak niezabudki
oczyma, który przyniósł గeగ wino; uczyniła to zaś bezpośrednio po tym, kiedy swą ozię-
błością doprowaǳiła do rozpaczy naగświetnieగszych rycerzy.

Cóż więc ǳiwnego, że Jörgen z prawǳiwą namiętnością śleǳił teraz podstępne drogi
kobiece piękneగ Metty, obsługuగąc గednocześnie pracuగące kamienie młyńskie — albo
też zapominaగąc o ich obsłuǳe. Ponieważ mógł przeczytać గednym ciągiem tylko parę
stronic, był గeszcze na długi czas zaopatrzony, tym więceగ że czytywał tylko na piętrze
żarnowym. W chwilach wolnych od pracy zaగmował się czym innym — śleǳił przede
wszystkim podstępne drogi kobiece piękneగ Lizy. Na dolnym piętrze zbyt wiele czynności
przeszkaǳało czytaniu: trzeba było windować i spuszczać worki, usuwać గe po napełnieniu
mąką i podsuwać nowe, ważyć i zapisywać do księgi. Tutaగ, na górze było całkiem inaczeగ:
wystarczało kiedy niekiedy poruszyć ręką, a młyn sam pracował; a గeżeli nawet kiedyś
zabrakło teగ pomocneగ ręki, to గedynym złym następstwem było tylko to, że kamienie
przez గakiś czas mełły powietrze — mełły గednak w każdym wypadku.

Aczkolwiek to mieగsce pobytu różniło się barǳo znacznie od wspaniałych sal, po któ-
rych poruszała się panienka Metta — to గednak zdawało się Jörgenowi, że przynależy do
opowieści; w ckliwy, sycący zapach mąki wkradała się nieokreślona woń rycerskieగ epoki
i zamkowego życia. ǲięki właściweగ symetrii sześciu pionowych walców, które wznosi-
ły się do powały¹ niby smukłe kolumny, ǳięki czworgu drzwiom, z których గedne były
zawsze otwarte od strony ganku, ǳięki spuszczaneగ klapie przypominaగąceగ weగście do
taగnych więzień, ǳięki wreszcie otworom w powale, przez które spoglądało się po obu
stronach niby przez dwie wieżyce w górę pod sam kaptur — ǳięki temu wszystkiemu
można było poniekąd porównywać to górne piętro z rycerskim zamczyskiem. Przestrzeń
ta, wypełniona zakurzonymi drewnianymi belkami, pozbawiona wszelkieగ ozdoby bar-
ǳieగ może przypominała średniowiecze, aniżeli przypuszczał „łaskawy czytelnik”. Liza,
tak samo గak prawdopodobnie Jörgen, w swym coǳiennym stroగu roboczym była po-
dobnieగsza do prawǳiweగ ǳiewicy Metty z okresu woగen krzyżowych, niż to można było
sąǳić na podstawie kwiecistego opisu autora.

Wiał lekki wiatr. Wszystkie trzy kamienie młyńskie wyłączono. Pracowały tylko łusz-
czarka i sortownica, któreగ małe kółko warczało nieznużenie tuż przy otwartych drzwiach.
Regularny szmer గakby trąceగ piły mieszał się z przypominaగącym łoskot wodospadu szu-
mem zboża w łuszczarce, któreగ oś hałasowała nieregularnymi uderzeniami i brzęczała że-
lazem okucia. Kiedy niekiedy rozlegał się ostry ton niby głos świerszcza. Głuchy poszum
śmig i przytłumiony skrzyp kół na trzech górnych piętrach wtórowały teగ przenikliweగ
muzyce piętra żarnowego.

¹powała — sufit. [przypis edytorski]
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Jörgen sieǳiał zamyślony i wsłuchiwał się w te dźwięki, nie maగąc lepszego zaగęcia, bo
czytanie musiał przerwać. Nadaremnie przesiadał się z గednego worka na drugi, oddalaగąc
się od mieగsca pracy — dalekowzroczne oczy nie rozróżniały గuż liter w mdłym świetle
wieczornym. Gniewało go to barǳo, przerwał bowiem czytanie w strasznie zaగmuగącym
mieగscu: panienka Metta wsypała właśnie truciznę do pucharu, który był przeznaczony
dla narzeczoneగ Czerwonego Rycerza, cnotliweగ panny Karen. Metta mianowicie pragnęła
poślubić Czerwonego Rycerza; nie dlatego że go kochała, ale dlatego, że był on naగbo-
gatszym i naగpotężnieగszym rycerzem w całeగ okolicy. I można było przypuszczać, że bez
wahania pozbęǳie się również męża w ten sam sposób, skoro tylko utrwali swoగe prawa
pani na Morskim Zamku. Barǳo wyraźnie odgadywał to giermek Czerwonego Ryce-
rza — właśnie ten sam, któremu polecono podać zabóగczy napóగ tryskaగąceగ zdrowiem
Karen.

Ten zbrodniczy klimat, który poగawił się niespoǳiewanie w opowiadaniu, wprawił
Jörgena w silne podrażnienie, zwłaszcza ǳięki porównaniu, గakie mimo woli ciągle prze-
prowaǳał. Czy też Liza byłaby zdolna uczynić coś takiego? Przeczucie demonizmu ko-
bieceగ natury wstrząsnęło nim dreszczem trwogi, chociaż poniekąd ǳiałało także pocią-
gaగąco. Szczególnie zastraszało go to, że sam uważał się za giermka z powieści. Już dawno
przywłaszczył sobie w wyobraźni గego fałǳiste, żółte buty ze srebrnymi ostrogami, గego
గedwabny kaan i krótki aksamitny płaszcz obszyty futrem kuny, a również గego pięknie
brzmiące imię Hగalmar. Trwaగąc w teగ roli, podawał niedawno z drżeniem serca strzemię
Lizie — to znaczy pannie Metcie, kiedy wsiadała na swoగą śnieżnobiałą klacz. A kiedy
po zachoǳie słońca rozbito obóz w zielonym lesie i rozpalono ogień, aby upiec upo-
lowaną zwierzynę, rycerz posłał go z pucharem wina do panny Karen, która zmęczona
గazdą wypoczywała w gronie swych przyగaciółek na uboczu na posłaniu z liści. Wówczas
to zdarzyło się, że od ciemnego bukowego pnia oderwała się గakaś postać i podeszła ku
niemu — a postacią tą była Metta. I nie sprzeciwił się, gdy wsypała biały proszek do pu-
charu, „aby napóగ nabrał koగąceగ mocy” — i zrozumiał dobrze, co znaczą te słowa, i poగął
గeszcze lepieగ, co mu panienka przyrzeka, zapewniaగąc, że nie poniesie szkody, kiedy ona
zostanie panią na Morskim Zamku — poగął, dlaczego uśmiechnęła się tak ǳiwnie słodko
i złowrogo w czerwonym blasku myśliwskich ognisk, przeświecaగącym mięǳy ciemnymi
pniami drzew… Jakże chętnie czytałby daleగ, aby się dowieǳieć, czy przypadkiem nie po-
tknie się o korzenie i nie wyleగe గadowitego napoగu, zanim doగǳie do Karen. Nie odważał
się rozmyślać nad tym — było to zbyt niesamowite.

A teraz sieǳiał z książką w ręku i nasłuchiwał, గak młyn hałasuగe i chrzęści, furczy
i skrzypi, a te dobrze znane dźwięki mówiły do niego prozaiczną, ale koగącą mową o co-
ǳienneగ pracy, mówiły o tym, że lepieగ గest trzymać się swego zawodu i nie pozwalać
myślom, by bezczynnie błąǳiły po bezdrożach.

Jörgen wstał i położył kalendarz na mącznicy, wytarłszy poprzednio rękawem skrzy-
nię. Potem wydobył z otworu w podłoǳe płaskie, żelazne wiadro, potrząsnął nim i uważ-
nie obeగrzał ziarno. Nie można było doగrzeć, czy గest గuż należycie oczyszczone, ale wy-
dawało mu się, że pozostawało గuż chyba dość długo w łuszczarce.

Przesunął గe ku sortownicy i wrzucił parę szufli do leగa. Potem odszukał faగkę leżącą
gǳieś na skrzyni i próbował zapalić zapałką przygnieciony palcem popiół w naǳiei, że na
dnie kryగe się గeszcze reszta tytoniu. Przez niedomknięte drzwi poza sortownicą wlatywały
i wylatywały wróble i ćwierkaగąc wyǳiobywały rozsypane ziarna. Jörgenowi wydawało się
niemal, że ptaki szyǳą sobie z niego, ponieważ stoi tutaగ i mozoli się, aby zgotować im
biesiadę. Szczególnie zaś rozgniewał się, gdy w teగ chwili oś załomotała wściekle, koło
skrzypnęło గak oszalałe, a z wszystkich szpar i otworów posypała się mąka, wiruగąc białym
tumanem ku drzwiom. Sprawiało to wrażenie, గak gdyby młyn mówił: „No, teraz dopiero
zabieramy się ostro do pracy!”.

Teraz! Do diabła! Przez calutki ǳień harował గak koń, bo w tym czasie, kiedy młynarka
chorowała, młynarz ani palcem nie ruszył, a roboty było tyle, że ledwie udało się kiedy
niekiedy nabić faగkę w przerwie. Dopiero mnieగ więceగ przed goǳiną mógł wziąć książkę
do ręki na chwilę… Co prawda, do końca dnia roboczego brakowało గeszcze pół goǳiny,
a także trzeba było właściwie wyłuszczyć trochę więceగ zboża — ale diabli wieǳą, గak tu
గeszcze daleగ pracować! Nie mógł po prostu zebrać myśli. Tak na przykład nie przypominał
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sobie, czy kontrolował గuż ziarno w wiadrze. Zresztą i tak nic by గuż nie zobaczył, musiałby
chyba wynieść wiadro na galeryగkę. Nie, to doprawdy nie ma celu tak się zaharowywać.

Natomiast celowe było pogawęǳić trochę z Lizą, która właśnie o teగ porze sprzątała
izbę czeladną. Chrystian poగechał, a dla tego głupiego chłopaka, dla Larsa, znaగǳie się
గuż గakieś zaగęcie.

To, że popiół w faగce uporczywie nie chciał się zatlić, a kopciuch z tytoniem przepadł
bez śladu, to umacniało go గeszcze w przeświadczeniu, że napracował się dosyć w dniu
ǳisieగszym.

Więc Jörgen wyszedł leniwie na galeryగkę, aby sprawǳić, czy młynarz nie kręci się
gǳieś w pobliżu i czy sytuacగa గest na tyle pomyślna, by można młyn zatrzymać.

Płuca గego, oddychaగące tak długo przepoగoną mącznym pyłem atmosferą młyna, wypeł-
niły się nagle świeżym powietrzem morskim, które silny wiatr północno-wschodni na-
pęǳał od strony Sundu. Wiatr zmarszczył powierzchnię wody, tak że błyszczała matowo
niby zroszony metal, na niebie zaś rozpostarł wachlarzowato mgły i skłębione chmurki,
które goniły się wzaగemnie, గedne skąpane గeszcze w purpurze zachodu, inne గuż przygasłe,
zielonawoszare, i wreszcie takie, których nie dosięgła గeszcze czerwień wieczoru i które
słońce oświecało pełnym blaskiem. W mieగscu, gǳie słońce zaszło, piętrzyła się fioletowa
góra obłoków.

Ku temu niebu zwrócił się instynktownie młynarski wzrok Jörgena, aby stwierǳić,
czy są గakieś oznaki, które by na podstawie doświadczenia, wzbogaconego teraz całą mete-
orologiczną mądrością kalendarza, umożliwiły wysnucie pewnych wniosków co do dnia
గutrzeగszego. Ale brakowało tych właśnie oznak, które by uradowały గego serce, zapo-
wiadaగąc ciszę i bezczynność. Przeciwnie, to niebo przyrzekało nie tylko „pełną czapkę
wiatru”, ale pełny kaptur młyński. I oko młynarskie, oko nienależące do właściciela, od-
wróciło się z niechęcią.

Pomięǳy błyszczącym Sundem i గaśnieగącym niebem rozciągało się wybrzeże Zelandii
niby olbrzymie, daleko wysunięte wzgórze. Lasy i niwy zlewały się w గedno za gorącą
purpurową zasłoną, która zacierała wszystkie szczegóły. Tylko గakiś kościół, wzniesiony
na wzgórzu, sterczał białą plamą w teగ masie. Wyglądał tak, గak gdyby గedna z licznych
mew krążących nad Sundem zawisła w powietrzu i znieruchomiała w గednym punkcie.
Z teగ strony Sundu rozciągał się Falster. Tu widać było dokładnie szczegóły, ponieważ
galeryగka młyna była naగwyższym punktem w całym wiǳialnym okręgu, wyగąwszy szczyty
drzew. Nie tych drzew, które tu przeważnie rosły — nie szczyty tych szerokolistnych
topól, które w postaci kulistogłowych karłów ograǳały pola, aż wreszcie ostatnie ich
szeregi przepełniały coraz to węższy zagon soczystozielonego żyta i oliwkowych zasiewów
wiosennych i sprawiały wrażenie głów kapusty w olbrzymim ogroǳie warzywnym. Ponad
takie drzewa człowiek wynosił się tutaగ wysoko. Ale były także prawǳiwe lasy: wszęǳie
wynurzały się spośród topolowych zarośli, naగbliższe błyszczały świeżą, miękką zielenią
młodego bukowego listowia, dalsze miały coraz bledszą barwę, wpadaగącą w fioletowe
odcienie.

Jörgen z zadowoleniem obserwował ten dobrze znany kraగobraz, nieświadomie raduగąc
się గego rozległością po wyగściu z ciemneగ klatki młyna, gǳie tak długo był uwięziony. Ale
raz po raz spoglądał na podwórze, gǳie kryła się przynęta. Zaraz po wyగściu na galeryగkę
Jörgen zauważył, że గednokonny powozik doktora stoi przed drzwiami domu; rozważał
więc, czy wobec tego గest wskazane zatrzymać młyn. Doszedł do wniosku, że nie, i zaczął
szukać గakichś śladów Lizy. Niebawem przekonał się, że nie znaగǳie గeగ ani przy studni,
ani w ogroǳie warzywnym, ani w kurniku. W domu, oczywiście, mógłby గą dostrzec
tylko wtedy, gdyby stanęła przy oknach, ale były pewne niezawodne znaki: gdyby poszła
do pokoగów, zostawiłaby swoగe drewniane trepy przy progu. Wprawǳie było sucho, ale
musiała choǳić w trepach, bo trzewiki posłała do szewca; tego roǳaగu drobiazgi Jörgen
zawsze bacznie obserwował, mogły bowiem mieć swoగe znaczenie.

Daleగ zaś: w kuchni towarzyszył zawsze Lizie గeగ ulubieniec, biały kot Pilatus — kot
zaś spacerował teraz wśród grządek ogródka, którego piękne białe sztachety zamykały
z గedneగ strony wగazd na podwórze młyna. Pudel Karo, którym Pilatus naగgłębieగ po-

  Młyn na wzgórzu 



garǳał, położył się spokoగnie na progu obory, czego z pewnością nie uczyniłby, gdyby
Liza była wewnątrz, albowiem nie lubił zbliżać się ku nieగ, smutnie wspominaగąc licznie
otrzymywane kopnięcia.

Ale Liza mogła się గeszcze znaగdować w piekarni, przybudowaneగ do kamienneగ pod-
stawy młyna. Aby przedsięwziąć przeszpiegi w teగ części twierǳy, Jörgen musiał wcisnąć
się poza śmigi, które obracały się przed nim z głuchym świstem, klaszcząc wesoło swymi
luźnymi płaszczyznami. Drzwi piekarni były zamknięte, a ponieważ Liza miała z opiesza-
łości przyzwyczaగenie przymykania ich tylko, więc i tam nie należało గeగ poszukiwać.

Kiedy Jörgen powrócił wzrokiem z teగ wyprawy, dostrzegł doktora wǳiewaగącego
płaszcz w sieni, a potem wychoǳącego do powozika w towarzystwie młynarza. Wysoki
ponad miarę młynarz pochylił się ku niskiemu, krępemu doktorowi i rozmawiał z nim
żywo, doktor natomiast potrząsał ustawicznie głową i wyciągał ramiona, గak gdyby chcąc
poprawić na sobie nieco przyciasny płaszcz.

Przed bystrym wzrokiem młynarskiego parobka nie ukryło się wielkie podniecenie
maగstra. Jego ręka drżała i aby to utaić, szarpał krótko ostrzyżoną ciemną brodę lub klepał
po karku żółtego konika. Z wielkim trudem zdołał przypiąć fartuch powozika, a kiedy
tego dokonał, przystanął గeszcze, trzymaగąc silnie prawą ręką oparcie, గak gdyby chcąc
zatrzymać powozik i zadać గeszcze parę pytań.

Ale barǳieగ niż na młynarzu Jörgen skupił uwagę na గasneగ ǳiewczęceగ główce, która
ukazała się obok w otwartym oknie: więc była w spiżarni, nie poszła గeszcze do izby
czeladneగ. Nic zatem nie stracił.

ǲięki temu mnieగ go rozgniewało niż w innych okolicznościach, że młynarz roz-
stawszy się ostatecznie z doktorem, łaził tu i tam po podwórzu. Na rogu białych sztachet
zatrzymał się i spoగrzał na drogę wiodącą z zewnątrz na podwórze mięǳy młynem i ogro-
dem.

Jörgen zamierzał właśnie weగść do wnętrza i గeszcze raz potrząsnąć zboże, gdy młynarz
odwrócił się i zawołał:

— Jörgenie! Czy tam z góry nie widać wózka గadącego od strony Stinderup?
Parobek wzdrygnął się — nie przypuszczał, że młynarz go zauważy.
W oddali, gǳie tylko topole znaczyły drogę, posuwała się naprzód chmura z białym

గądrem i wielkim ogonem గak u komety, który w górze ponad drzewami rozbłyskał złocistą
mgłą.

— Tak, ktoś గeǳie — meldował Jörgen — ale szybcieగ niż zazwyczaగ choǳą nasze
gniadosze².

Szybkim krokiem wrócił więc młynarz do domu.
Wtedy Jörgen uśmiechnął się zadowolony i spuścił łańcuch prasy — śmigi wnet prze-

stały się poruszać. Kiedy గednak przechoǳił przez piętro żarnowe, żelazny pierścień na
osi kręcił się గeszcze z wściekłym hałasem, గak gdyby protestował przeciwko temu przed-
wczesnemu zatrzymaniu młyna.

Na dolnym piętrze było గuż ciemno: brakowało tu drzwi wiodących na zewnątrz, a dwa
małe okienka zniknęły poza barykadą worków. Całą tę przestrzeń wypełniały worki usta-
wione szeregiem, spiętrzone na sobie lub rozrzucone po podłoǳe; na గednym z worków
leżał uczeń młynarski Lars, który zasnął przed półgoǳiną. Śniło mu się, że ulubieniec
Lizy, biały kot Pilatus, który w ogóle nigdy nie zachoǳi do młyna, wkradł się tym razem
do wnętrza i zasiadł na środku komory, గak gdyby obeగmuగąc గą w posiadanie. Powoli kot
urastał do wielkości pantery, గaką Lars wiǳiał kiedyś na గarmarku, a గednocześnie mru-
czał z odpowiednią siłą, tak że wreszcie zagłuszył całkowicie hałas młyna. Wpatrywał się
w Larsa płomiennymi oczyma i oblizywał się. Lars był barǳo przerażony, ale doznawał
uczucia, że pogłaǳenie ręką tego błyszczącego futra musi być niezwykłą rozkoszą. Nagle
Pilatus przestał mruczeć i ziewnął tak straszliwie, że aż szczęki mu głośno trzasnęły.

Lars ocknął się przestraszony i zauważył w teగ chwili, że młyn stoi i że ktoś schoǳi
na dół po trzeszczących schodach. Zerwał się szybko i zdołał గeszcze naładować worek na
taczkę, zanim zగawił się Jörgen. Parobek spoగrzał na chłopca surowo i karcąco — postę-

²gniadosz — koń maści gniadej, tగ. maగący sierść brązową, a grzywę, ogon i dolne odcinki kończyn czarne.
[przypis edytorski]
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pował tak zawsze, aby zaznaczyć ǳielącą ich pozycగę społeczną. Na szczęście ciemność
skryła w sobie zakłopotane oblicze Larsa.

Jörgen podszedł ku oknu wychoǳącemu na zachód. Poprzez brudne szybki pada-
ło గeszcze nieco wieczornego światła na księgę rachunkową leżącą na małym kantorku.
Powoli odwracał kartki księgi — bynaగmnieగ nie celem kontroli, ale z przyzwyczaగenia,
albowiem sąǳił, że takie postępowanie nadaగe mu poniekąd cechę pryncypała. Prócz te-
go, tym razem szukał pozoru, by stanąć tu na posterunku. Pragnął się dowieǳieć, kogo
Chrystian wiezie z takim pośpiechem, zależało mu także na tym, aby dosłyszeć, kiedy
w przeగściu rozlegnie się odgłos drewnianych trepów. Nie mogło to uగść గego uwagi,
ponieważ zapadnia, służąca do windowania worków, znaగdowała się tuż obok. Tylko ten
głupi smarkacz niepotrzebnie hałasował taczkami, przesuwaగąc bez końca worki.

Toteż oświadczył Larsowi, że byłoby nader pożądane, aby zaగął się pracą na wyższym
piętrze. Na skromne zapytanie Larsa, czy nie można by tego odłożyć do గutra, odpowie-
ǳiał ciętym zapytaniem: „A może do przyszłego roku, hę?” — a kiedy chłopiec zauważył,
że może naగlepieగ byłoby zrobić przede wszystkim tutaగ porządek, poprosił go stanowczo,
by słuchał tego, co mu każą, i nie wtrącał zawsze swoich trzech groszy. Posłuszny teగ do-
skonałeగ raǳie Lars zdగął z belki małą blaszaną lampkę bez szkła, zapalił గą i powędrował
na górę.

W teగ sameగ chwili przyగechał wózek.
Aha! Więc to proboszcza przywieziono!
W parę minut późnieగ usłyszał upragniony stuk drewnianych trepów, a gdy zerknął

poprzez szeroką szparę zapadni, doగrzał przesuwaగący się niebieski skrawek sukienki.
Szybko zbiegł po ciemnych schodach, pchnął silnie drzwi z przeciwneగ strony prze-

గazdu i stanął na progu izby czeladneగ.

Liza była tam istotnie.

Obeగmowała ramionami potężną pierzynę i tylko wygięte plecy i kark rysowały się
wyraźnie na tle słabego światła ǳiennego, wpadaగącego przez okno z wschodnieగ strony.
W środku izby krzyżowało się ono z wieczornym blaskiem napływaగącym przez wrota; po
obu stronach przestrzeń ginęła w głębokim mroku, a chociaż izba nie była duża, pobielone
ściany wydawały się tylko siwą mgłą okalaగącą ciemne zarysy łóżek, szaf, wielkieగ skrzyni
i rozwieszonych ubrań.

— Ach, గesteś tutaగ — zawołał Jörgen, stoగąc గeszcze w drzwiach i usiłuగąc udać zǳi-
wienie.

Liza odwróciła głowę raczeగ dlatego, że pierzyna chciała గeగ opaść na nos, niż dlatego,
aby spoగrzeć na Jörgena.

— Tak, గestem tu — oświadczyła i nie zwracaగąc dłużeగ na niego uwagi, cisnęła pie-
rzynę na materac i poczęła గą obrabiać mocnymi uderzeniami dłoni.

Jörgen usiadł na stołku, który przesunęła na środek izby.
— Czy wiesz, kto przyగechał? — zapytał, kiedy pierzyna przybrała normalny kształt,

a hałas ucichł.
— Nie, karmiłam świnie, gdy Chrystian przyszedł, a potem nie wiǳiałam go wcale.

Zapewne గe wieczerzę.
Jörgen wyraził życzenie, aby mu smakowała.
Liza poszła po poduszkę, którą cisnęła przedtem na drugie łóżko; idąc, zatrzymała się

przy okienku i spoగrzała w stronę domu mieszkalnego.
— Wiǳiałam w staగni gniadosze, dymiło się z koni గak z kotła… musiał, widać, గechać

galopem.
— Być może.
Liza położyła poduszkę na właściwym mieగscu, rozciągnęła prześcieradło i obetka-

ła గe mocno dookoła; robiła to wszystko z pewną starannością, a గednocześnie czekała
w milczeniu, co Jörgen powie daleగ. Ale on milczał uporczywie niby ktoś, kto ma w ręku
wysoki atut i nie chce go wygrać, zanim nadeగǳie dobra sposobność.

— Czy wiesz, kogo przywiózł? — zapytała wreszcie.
— Tak… przyగechał proboszcz.
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— Jezusie! — szepnęła przerażona i odwróciła się ku niemu.
Ozwało się ciche miauczenie, coś białego poruszyło się na podłoǳe w głębokim mro-

ku. Był to Pilatus, kocur, którego Jörgen dotychczas nie zauważył. Otarł się o spódnicę
i mrucząc pieszczotliwie, wyciągnął szyగę, tak że గego szeroka głowa, podobna w zmierz-
chu do łba ogromneగ żmii, dotknęła niemal kolana Lizy. Wydawało się, że żółte źrenice
powiększyły się i silnieగ świecą. Parobek doznał niesamowitego uczucia, wiǳąc skradaగące
się zwierzę, które niby atrybut గakieగś bogini ściśle wiązało się z Lizą. Wydawało się, గak
gdyby kot przeczuwał taగemniczym instynktem, że గego pani zamierza weగść na wyższe
szczeble społeczne i గak gdyby chciał z tego powodu z podwoగonym zapałem wkraść się
w గeగ łaski — w łaski teగ, która stała teraz, dysząc szybko wskutek wewnętrznego podnie-
cenia.

— Tak, w takim razie zapewne nie potrwa to గuż długo — rzekł Jörgen.
— Nie… zapewne nie potrwa గuż długo — powtórzyła, niemile dotknięta tym, że

wyraził గeగ własną myśl.
— A cóż powieǳiał doktor?
Liza pochyliła się, గak gdyby poddaగąc się pieszczocie kota i pogłaskała zwierzę.
— Tego nie wiem.
— Jak to?… Stałaś tam przecie i podsłuchiwałaś.
— Ja? Czyś ty stracił rozum?
— O tak, w spiżarni.
— Miałam tam robotę.
— Właśnie przy oknie?
— Tak, właśnie przy samym oknie. A ty musisz zawsze gǳieś stać i wypatrywać.
Jörgen roześmiał się drwiąco.
— Podsłuchiwałam? — mówiła daleగ rozgniewanym tonem. — Nie wiem tylko, dla-

czego miałabym podsłuchiwać. Czy to może mnie obchoǳić, czy pani bęǳie żyła, czy
nie?

Ciągle గeszcze stała pochylona nad kotem, który rozkosznie przewrócił się na grzbiet
i wpił się pazurami w గeగ rękaw, podczas gdy గeగ palce błąǳiły po gęstym futrze brzucha.
Jasny węzeł włosów dotknął kolana Jörgena. On przechylił się teraz nieco i szepnął గeగ do
ucha:

— Wszystko zależy od tego, గak to bęǳiemy rozumieć, Lizo.
ǲiewczyna wyprostowała się nagle i zaśmiała krótkim śmiechem.
„Czyż గa గą tak barǳo kocham?”
Nastało milczenie. Słychać było tylko prychanie kota.
— A zatem cóż doktor powieǳiał? — pytał Jörgen z uporem.
— Ach! Powieǳiał, że nie ma wiele naǳiei… ale nie trzeba rozpaczać, bo wszystko

గest w ręku Boga… powieǳiał to, co się zwykłe mówi w takich wypadkach.
— Tak, tak przypuszczałem.
— A teraz także proboszcz przyగechał.
Liza nie zastanowiła się, że గeszcze przed odwieǳinami doktora posłano po probosz-

cza, że zatem nie świadczy to o niczym. Dla nieగ przybycie proboszcza stało się kropką
nad i. Teraz młynarka musi w to uwierzyć.

— Zdaగe się, że młynarz przeగął się strasznie słowami doktora — mówił daleగ Jörgen.
— Wiǳiałem, గak mu ręce drżały.

— Och, zaledwie zdołał powstrzymać łzy… a potem ustawicznie błagał: „Musi గą pan
uratować, doktorze! Nieprawdaż? Ona nie umrze?…”, zupełnie గak ǳiecko…

— Tak, to గednak szczególne.
— No, przecież to గego żona.
— Zapewne, ale mnie się zdaగe… że గeżeli ktoś ciągle ugania się za inną i గest గakby

opętany… można by przypuszczać, że chyba życzy sobie, aby się గeగ pozbyć.
— Życzy sobie, aby się గeగ pozbyć? Co ty wygaduగesz?
Moralne oburzenie, గakie miało się przeగawić w tych słowach, nie sprawiło bynaగmnieగ

wielkiego wrażenia na Jörgenie. Podniósł się, oparł kolano na stołku, a łokcie na poręczy
i spoగrzał ǳiewczynie ostro w oczy.

— Słuchaగ no, Lizo, గeżeli ona umrze, to గa dobrze wiem, kto zostanie żoną młynarza.
— Ach, wiecznie pleciesz niedorzeczności!
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— Być może… ale co wiem, to wiem i inni także wieǳą, a ty sama naగlepieగ.
— No, nie można nigdy przewiǳieć, గak się wszystko ułoży — wtrąciła Liza. — Czy

tak niechętnie wiǳiałbyś mnie na stanowisku gospodyni?
— Nie wiem… to inna sprawa. Ale గeżeliby ona żyła albo గeżeliby inna przyszła na గeగ

mieగsce, to mogłaby się z tobą pokłócić i wydalić cię.
— A czy to sprawiłoby ci przykrość, Jörgenie?
Wypowieǳiała to pytanie naగczulszym głosem, a mimo zmroku Jörgen zauważył, że

spogląda na niego barǳo życzliwie. Już sama myśl, że wydalono by గą z tego domu, zaparła
mu niemal oddech w piersi; pod wpływem గeగ spoగrzenia uczuł, że krew uderza mu do
głowy.

— Tak, to byłoby naగgorsze z wszystkiego, co mogłoby mnie spotkać — wyగąkał.
— No, w takim razie możesz być pewny, że gdyby tamta w domu wyzdrowiała, nie

potrwa długo, a będę biegać z książeczką służbową.
Szepnęła te słowa barǳo dobitnym tonem, గak gdyby było niezmiernie ważne prze-

konać go o konieczności śmierci młynarki. Głos గeగ drżał, z trudem wypowiadała słowa;
wydawała się గakby pełna obaw o to, że odmienne przekonanie parobka może గeగ zepsuć
grę, albo też గakby takie czy inne pragnienie lub prośba mogły powrócić umieraగącą do
życia. Albowiem nie było wykluczone, że zazdrość podsunęła mu takie niedorzeczne pra-
gnienie. Czyż nie brzmiało ono w గego słowach: „Wiem గa dobrze, kto zostanie żoną
młynarza”?

Jörgen zastanowił się przez chwilę.
— Tak, ale గa mogę zawsze stąd wylecieć, గeżeli się tak młynarzowi spodoba. A to

byłoby takim samym złem… dla mnie.
— Nie, Jörgenie — odpowieǳiała Liza, uspokaగaగąc go. — Skoro zostanę panią

domu, to i గa chyba będę mogła coś powieǳieć i nie może być o tym mowy. Pozostaniesz
tutaగ, dopóki ci się samemu spodoba, a గa nie przestanę troszczyć się o ciebie. Zdaగe mi
się, że nam wszystkim bęǳie tutaగ dobrze.

Ostatnie słowa wypowieǳiała, przeciągaగąc nieco i nagle schwyciła Pilatusa, który
znowu zaczął ocierać się o nią, podniosła go w górę i గak ǳiecko przycisnęła do piersi.

— Może nam być tutaగ dobrze wszystkim razem, nieprawdaż Pilatusie?
Szeptała te słowa na wpół śpiewnym głosem, a kot odpowiadał గeగ radosnym pomru-

kiem, wciskaగąc się z niewysłowionym zadowoleniem w gniazdo utworzone z miękkiego
łona i ramion kobiety. Wielkie, żółte, demoniczne oczy przeszywały Jörgena. A tuż po-
nad tym łbem widniała twarz Lizy; wystaగące kości policzkowe, krótki nos, błyszczące
spod górneగ wargi zęby i cofnięta w tył broda miały w sobie zawsze coś kociego, co teraz
potęgowało się w tym zestawieniu. Co prawda, oczy గeగ nie były గasne, lecz przeciwnie —
barǳo ciemne, a naగczęścieగ prawie pozbawione blasku; w teగ chwili గednak, గak zauważył,
zapłonęły błyskawicami.

I Jörgen przypomniał sobie pannę Mettę i Hగalmara, గak stali oboగe w nocy w bu-
kowym lesie, a blask myśliwskiego ogniska migotał na uśmiechniętych ustach młodeగ
damy i połyskiwał na brzegu pucharu, do którego wsypywała truciznę.

Nagle podszedł całkiem blisko ku Lizie.
— Słuchaగ no, a gdybym tak గa miał młyn… taki గak wiatrak kozłowy w Utterslev…

czy i w takim razie młynarka musiałaby umierać?
Zaskoczona tym pytaniem, opuściła nagle ramiona. Pilatus, przywykły do takich na-

głych odmian, osunął się na podłogę, otrząsnął się i oddalił o kilka kroków od tych zbyt
niespokoగnych luǳi.

— Znowu pleciesz niedorzeczności. Ja nie zabĳam గeగ przecież!
— Nie, nie! Zastanawiałem się tylko, czy nie wolałabyś być w takim razie gospodynią

w moim młynie?
— Gdybyś miał tylko wiatrak, to wolałabym wybrać raczeగ młyn holenderski.
Ta praktyczna uwaga niemal rozbroiła Jörgena.
— Nie… to znaczy… nie sąǳiłem, że tak barǳo lubisz młynarza.
— A któż ci powiada, że ciebie tak barǳo lubię?
Jörgen zamilkł i westchnął z rezygnacగą.
Zdగął właśnie z gwoźǳia swoగą drewnianą faగkę i chciał otworzyć okno, aby గą wy-

czyścić, gdy brzmiący wściekłością syk zmusił go do odwrócenia się.
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W drzwiach stał Lars. U గego nóg leżał ciemny kłębek z parą świecących plamek,
a pośrodku izby Pilatus prężył grzbiet — dwaగ wrogowie domowi spotkali się na spornym
pasie granicznym.

Przybysz był chudy, o szareగ sierści w pręgi. Przebywał prawie wyłącznie w młynie,
gǳie znaగdował pod dostatkiem myszy i gǳie niekiedy na górnych piętrach mógł tak-
że upolować ptaszka. Dawnieగ Pilatus zaగmował tę intratną posadę, ale niebawem po
przybyciu Lizy sprzeniewierzył się młynowi i zamieszkał w kuchni. Wzaగemna sympa-
tia związała go z ǳiewczyną; ǳięki గeగ opiece stał się tłusty i leniwy, a mysz mogła mu
przebiec przed nosem, nie narażaగąc się na większe niebezpieczeństwo. Potem pewnego
razu poగawił się w młynie szary kocur i zagarnął go w swe posiadanie. Nikt nie wieǳiał,
skąd przyszedł. Miał trudny, wyగątkowo nieprzystępny charakter, nie గadł nigdy z ręki.
Dlatego też nie nadano mu luǳkiego imienia, గakim się mógł chlubić Pilatus, ale wołano
go powszechnym nazwaniem Kizia.

Żywił on wobec Pilatusa tę instynktowną nienawiść, గaką ǳikie zwierzę, walczące
o skromne pożywienie, okazuగe oswoగonemu, które poniża gatunek, otrzymuగąc pokarm
z luǳkieగ łaski. A znowu Pilatus w poczuciu swego dostatku spoglądał z góry na Kizię,
గak na marnego proletariusza, żyగącego z pracy rąk własnych. Zresztą spotykali się barǳo
rzadko i tylko w teగ izbie. Ponieważ mieściła się ona w młynie naprzeciw magazynu, gǳie
Kizia miał swóగ naగlepszy rewir łowiecki, i ponieważ także tutaగ pokazywały się myszy, więc
Kizia mógł zaliczać గą nie bez racగi do swoich terytoriów. Ale pogląd Pilatusa był także
poniekąd uzasadniony, gdyż mniemał on, że izba గako mieగsce zamieszkane nie odpowiada
poగęciu młyna, poగęciu, które zresztą naగzupełnieగ szanował. Toteż gdy Liza niosła strawę
młynarczykom do młyna, nie szedł za nią nigdy. Ale tutaగ czuł się గeszcze u siebie w domu.

— Patrzaగ, గak zabawne są te dwa zwierzaki!
Zaledwie Liza to wypowieǳiała, koty skoczyły గuż na siebie. Liza wrzasnęła i zaczęła

walić poduszką w rozszalałą parę — co było zgoła bezskuteczne. Nagle గednak Lars chwycił
Kizię za kark i wyrzucił za drzwi, a gdy przeciwnik zniknął z widowni, Pilatus ukrył się
pod łóżkiem.

— Na Boga, że też odważyłeś się na to? — zawołała Liza. — Mógłby cię przecież
strasznie pokaleczyć!

— Kizia byłby wydrapał Pilatusowi oko, a ty gniewałabyś się na mnie z tego powodu
— odpowieǳiał Lars dobrodusznie.

— ǲielny గesteś chłopak… Pfe, ty paskudny Pilatusie, wstydź się!
— Czy skończyłeś robotę na górze? — spytał Jörgen.
— Tak.
— A na dole?
— Także.
— No, zobaczymy — burknął Jörgen niedowierzaగąco.
Lars గednak był tak dumny z tego, co uczynił, i z pochwały, గaką usłyszał z ust Li-

zy, że sposób traktowania go przez starszego parobka nie wywarł na nim zgoła żadnego
wrażenia. Wsaǳił ręce do kieszeni i oparł się o ramę drzwi.

„Tak, barǳo chętnie byś się mnie pozbył, ale గa stoగę tutaగ. Wydaగe ci się, że piękna
Liza cię lubi, ale czyś narażał swoగą skórę, aby rozłączyć walczące koty?” — myślał Lars.
Jörgen zmierzył go wściekłym spoగrzeniem, które గednak nie odniosłoby skutku, nawet
gdyby po droǳe nie zagubiło się w mroku. Natomiast spoగrzenie, గakim Liza obdarowała
chłopca poprzez ramię — tymczasem bowiem słała drugie łóżko — dotarło szczęśliwie
do celu. „Teraz spogląda na mnie! «Jest odważny» myśli o mnie. A może myśli także:
«Chętnie ucałowałabym go za to»?”. Poczuł, że płoni się rumieńcem, i wzdrygnął się, gdy
Liza przemówiła do niego.

— Larsie — rzekła — schowałam dla ciebie kawałek chleba z masłem i z serem
i trochę piwa. Jeżeli masz na nie ochotę, znaగǳiesz గe w czeladneగ kuchni.

— ǲiękuగę ci, Lizo! — odparł Lars i wybiegł wzruszony do głębi tą troskliwością.
„A to się Jörgen rozzłości! Do licha! Jestem u nieగ w wielkich łaskach!”
„W ten sposób pozbyliśmy się go — pomyślał uradowany w duchu Jörgen. — Jak

ona to sprytnie wymyśliła, aby pozostać ze mną sam na sam”.
Ale mylili się obaగ. Albowiem w rzeczywistości był to chleb z masłem, na który ona

sama nie miała ochoty, a piwo zaczynało గuż kwaśnieć.
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
Podczas gdy Lars w czeladneగ kuchni spożywał z nabożeństwem tę ucztę będącą dowodem
życzliwości i rozmawiał z Chrystianem, który zగadł గuż swoగą polewkę, ale nie miał ochoty
wstawać, Jörgen sieǳiał przy oknie, palił faగkę i opowiadał Lizie te piękne historie, గakie
wyczytał w kalendarzu. Liza usiadła na łóżku i przysłuchiwała się uważnie; kiedy niekiedy
okrzykiem wyrażała zǳiwienie, że potrafił przeczytać i zapamiętać wszystko.

— A cóż się daleగ stało? — spytała z napięciem.
— Otóż daleగ గuż nie przeczytałem, bo zapadł mrok.
— To była zła ǳiewczyna.
— O tak… ale poza tym గest barǳo sympatyczna, kiedy się o tym czyta.
„Sympatyczna” — to było słowo, గakie zapamiętał z czytania. Lizę zǳiwiło to wyra-

żenie, ale wydało się గeగ barǳo ładne, albowiem mogłoby i do nieగ się stosować.
— Ale człowiek iǳie za to do piekła.
— Ta… a… k.
Jörgen nie rozmyślał nigdy zbyt dokładnie o piekle, mimo woli గednak wyobrażał sobie

kobiece గego mieszkanki గako brzydkie, stare baby, bez wyగątku brodate czarownice z baగki.
Toteż zaniepokoiła go barǳo myśl, że tak wǳięczne stworzenie గak Metta mogłoby tam
przebywać.

— Ale tak było kiedyś, że luǳie byli barǳo źli — oświadczyła Liza, bębniąc nogami
w podłogę.

— O nie, Lizo, to zdarza się i teraz! Słyszałaś zapewne o tej, którą kat ściął w pro-
boszczowskim lesie koło Tostrup? To przecież niedaleko od was.

— Tak, słyszałam o takieగ, która tam pono³ straszy.
— O, to pewne. Móగ oగciec wiǳiał గą kiedyś na własne oczy, gdy w గasną, księżycową

noc musiał iść przez las.
— Musiał? — powtórzyła Liza drażniącym tonem zapytania i pochyliła się naprzód,

aby mógł zauważyć గeగ wyzywaగący uśmiech. — Czyżby wybrał się na niedozwolone łowy?
— No tak — przyznał Jörgen — może i zdarzyło się, że ścigał గakiegoś rogacza… Nie

bęǳiesz chyba osąǳać go zbyt surowo z teగ przyczyny… Co, Lizo kłusowniczanko?
— Jörgenie! — krzyknęła ǳiewczyna tonem pełnym wyrzutu, marszcząc brwi.
— Nie gniewaగ się, Lizo! Wiem, że nie lubisz tego, ale tak się గakoś złożyło przy teగ

sposobności, zrozum… U nas zdarzało się to zresztą tylko przypadkowo… ot, po prostu
fuszerka⁴.

Liza skinęła głową, potwierǳaగąc fakt, że bywaగą także przygodni złoǳieగe, a గed-
nocześnie ǳiękuగąc za kryగące się w teగ uwaǳe pełne szacunku uznanie dla nieగ, córki
roǳiny Vibe, w któreగ uprawiano kłusownictwo od szeregu pokoleń z zawodowym mi-
strzostwem. W słowach Jörgena brzmiało życzenie, by zaznaczyć pewien związek mięǳy
obiema roǳinami, ale zarazem podkreślić skromnie nieporównaną wyższość roǳiny Vi-
be. Ta delikatność zasługiwała na uznanie i została uznana.

— Tak, więc to ten fuszer wchoǳił nam w drogę… i to nawet w proboszczowskim
lesie!… Bądź co bądź było to trochę bezczelne! Hm… I wtedy zobaczył గą naprawdę?

— Tak, naగwyraźnieగ. Opisywał గą dokładnie, taką samą, గaką wiǳiał ǳiadek, kiedy
గą tracono. Była tak piękna, że wszyscy płakali.

— A cóż ona właściwie uczyniła złego?
— Zamordowała swego narzeczonego, proboszcza, podawszy mu zatrute ciasto.
— W takim razie przypuszczasz może, że గa karmię tę tam zatrutym ciastem?
— Jezusie!… Nie mów tak, Lizo! Strach słuchać… zwłaszcza w ciemności.
Liza zaśmiała się. Śmiech గeగ brzmiał krótko, twardo.
Podniosła się, stanęła obok niego i wyగrzała przez okno. Okno było małe i nisko

osaǳone, więc aby tym wygodnieగ patrzyć, przechyliła się całkiem w kierunku Jörgena,
tak że brodą dotykała prawie గego czoła, a ramię, wsparte dłonią na poręczy stoika, położyła
mu na barkach. Nigdy గeszcze nie była tak blisko niego, ale za nic na świecie nie ośmieliłby
się dotknąć గeగ swą pieszczotą. Czuł lęk przed nią, a ona wieǳiała o tym — on zaś zdawał

³pono (gw.) — podobno. [przypis edytorski]
⁴fuszerka — tu: amatorstwo, nieprofesగonalna robota. [przypis edytorski]
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sobie sprawę, że ona to wie. Spoglądali oboగe ku domowi. W ogródku przed domem
błyszczały nikłe promienie światła, błąǳąc po gałęziach krzewów, kładąc się na ścieżkę
i gubiąc się గako maగaczący połysk w trawie. Promienie te wychoǳiły ze szczytowego
okna, gǳie zasłona była zaciągnięta. Tam wewnątrz leżała umieraగąca chora.

Nie. Liza nie zabĳała młynarki. Co prawda przed miesiącem, kiedy się wydawało, że
chora wyzdrowieగe, przeszła గeగ przez głowę myśl, czyby nie można dopomóc chorobie,
dodaగąc coś do herbaty. Ale było to zbyt niebezpieczne, więc nie uczyniła tego. Jedynym
środkiem, గaki mogłaby zdobyć, była trucizna na szczury, którą tak łatwo umiano by
wykryć! Nie uczyniła tego, Bogu ǳięki!… albowiem nie było to potrzebne. Teraz i tak
dokona się to z całą pewnością. Proboszcz przyగechał… młynarka leżała wewnątrz i żegnała
się ze światem. Nie, nie otruła teగ kobiety… Czy గednak nie zatruła గeగ życia i czy nie
utorowała గeగ przez to drogi do śmierci?… Ech, któż by śmiał గą obwiniać? Za to zresztą
nie iǳie człowiek od razu do piekła.

Takie myśli krążyły w głowie Lizy, kiedy obserwowała nikłe promienie światła, przy
którym gasło życie młynarki.

Kiedy niekiedy, w regularnych odstępach, గakaś postać przesłaniała promienie, długi
cień pełzał po trawie, to zbliżał się, to znowu oddalał. To młynarz, pełen niepokoగu, choǳił
przed domem tam i z powrotem.

Lękliwa ciekawość ogarnęła Jörgena: chciał zobaczyć, గak wygląda pochylona nad
nim ǳiewczyna. Potarł zapałkę, udaగąc, że zapala faగkę. Nagły blask uderzył w dolną część
podbródka o gładkieగ గak atłas skórze, rozbłysnął przelotnie na emalii zębów, purpurową
czerwienią wdarł się do nosa i prześwietlił nozdrza, które drgały nerwowo podobnie గak
u wietrzącego za śladem psa. Cień wystaగąceగ kości policzkoweగ pogłębił skroń, a oko
cofnęło się do oczodołu, nad którym migotała niby złocisty płot zazwyczaగ prawie nie-
dostrzegalna brew. To oświetlenie z dołu, które wydobywało na గaw płaszczyzny zwykle
ukryte, a przesłaniało cieniem inne, zazwyczaగ naగsilnieగ oświetlone, stwarzało poniekąd
odwrotny obraz i pokazywało mu oblicze, w którym zaledwie mógł się doszukać znanych
rysów i które ǳięki teగ na wpół poufałeగ obcości గednocześnie odpychało go i pocią-
gało taగemniczo. A zwłaszcza teraz niepokoiło swą niesamowitością, gdy koleగno prawie
całkiem znikało i znowu poగawiało się, coraz barǳieగ blade i upiorne — wyczarowywa-
ne i znowu przyćmiewane migocącym blaskiem zapałki, która upadła na podłogę, nie
osiągnąwszy celu zapalenia faగki.

— Jörgenie — szepnęła Liza — czy sąǳisz, że można stamtąd z pokoగu zobaczyć, co
się ǳieగe tutaగ w młynie?

— Cóż przypuszczasz? Przecież odǳielaగą ściany.
— Albo też usłyszeć?
— Tak daleko?
— Młynarz powiada, że to możliwe.
— Zwariowałaś chyba, గeżeli w to wierzysz.
— A గednak!… Kiedy młynarz mnie pocałował, ona wieǳiała o tym i omal nie umarła

z tego powodu, że గuż się గeగ wiele nie należy.
— A więc młynarz całował cię?
— Tak. Raz.
— Czy to గuż dawno?
— Nie tak barǳo dawno.
— Mnieగ więceగ przed miesiącem?
— Czy może chcesz zapisać w kalendarzu? — zaśmiała się.
Oboగe milczeli przez parę chwil.
Myśl o tym pocałunku wzburzyła Jörgena, gniewał się na nią, że opowiada o tym

tak szczerze. Ale wprost nieznośny był ten pogardliwy spokóగ, z గakim pochylała się nad
nim, గak gdyby była starą kobietą lub గak gdyby on nie był młodym, kochaగącym గą chło-
pakiem. Dlaczego గemu miało być wzbronione to, na co sobie młynarz pozwalał? I gasząc
obcasem resztkę żaru noweగ zapałki, postanowił otrząsnąć się z ciążącego na nim przymu-
su, otoczyć గą ramieniem i rozprawić się z nią energicznie, gdyby się broniła przeciwko
గego pieszczotom.

W teగ sameగ chwili zabrzmiał w ogroǳie głos ǳiecięcy: „Oగcze!”.
Liza wzdrygnęła się, wyprostowała i odstąpiła parę kroków.
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Sprzyగaగący moment przeminął nadaremnie, ale Jörgen nie doznawał rozczarowania,
przeciwnie, czuł pewną ulgę. W ciemności ta bliskość pięknego, krzepkiego, kobiecego
ciała, którego nie wiǳiał, lecz wyczuwał tylko niby ciśnienie powietrza, ciążyła na nim
గak zmora; krew wrzała w żyłach. Teraz odetchnął. Ale గednocześnie ogarnął go nieokre-
ślony lęk; wpełzł on do izby wraz z tym głosem ǳiecięcym, zbolałym i płaczliwym, który
brzmiał mu గeszcze w uszach i odǳiaływał na గego nastróగ podobnie గak nocny krzyk sowy
przed burzą.

— Przecież to okropne dla ǳiecka — oświadczył nagle.
— Jak to, okropne?
— Myślę o tym, że straci matkę.
— No tak, móగ Boże! Takie biedne ǳiecko popłacze parę dni, potem zapomni.
— To ǳiwne, Lizo, ale mnie się zdaగe, że Janek cię nie cierpi.
— Dlaczego miałby mnie nie cierpieć? — odpowieǳiała w gniewie Liza. — Nie

uczyniłam mu przecież nic złego, Bogu wiadomo.
— Oczywiście, ale Janek గest właśnie niezwykłym ǳieckiem. Czy wiesz, co zwróciło

moగą uwagę?
— No?
— Z początku, kiedy Karo się tu przybłąkał, Janek nie dbał wcale o niego. Ale pew-

nego dnia obiłaś psa miotłą i wypęǳiłaś z kuchni, i wtedy chłopiec zaczął go pieścić,
bawił się z nim przez cały ǳień, a od tego czasu są nierozłącznymi towarzyszami.

— Bo obaగ są głupimi stworzeniami.
— Dlaczego właściwie గesteś nieżyczliwie usposobiona do Kara? To przecież całkiem

porządny pies.
— Kundel! Przewraca wszystko i rozpuszcza chmarę pcheł.
— Tak, pcheł ma istotnie dużo — poświadczył Jörgen — ale to nie గego wina. A z cza-

sem oduczy się także przewracać naczynia.
— Nie, Pilatus i గa nie cierpimy Kara! Nie, nie cierpimy go… prawda, Pilatusie? —

I ruchem nogi potoczyła po podłoǳe kota mruczącego przytwierǳaగąco.
Jörgen potarł znowu zapałkę, tym razem naprawdę dlatego, aby zapalić faగkę. Po-

tem pogrążył się w głębokim rozmyślaniu nad chaosem w młynarskim państwie, a myśli
doprowaǳiły go do następuగącego wniosku:

„Tak, gdyby Janek miał szesnaście lat zamiast sześciu, nic by zapewne nie przeszko-
ǳiło, żeby Liza załatwiła się z nim tak samo గak z innymi. Ale tak గak గest, zdaగe mi się,
że nie bez powodu obawia się go trochę”.

Młynarz przestał గuż choǳić wzdłuż szczytoweగ ściany.

Usiadł na niskim kopcu w ogroǳie, a Janek, który przyzywał go tak trwożnie, stał
obok niego. Oparł łokcie na ramionach oగca i wpatrywał się w గego twarz. Młynarz starał
się okazać mu oblicze niezachmurzone troską.

— Oగcze — pytał Janek — czy luǳie są barǳo chorzy, gdy proboszcz przychoǳi do
nich?

— Czemuż by tak miało być? Przecież proboszcz przychoǳił i dawnieగ do mamy.
— Czy mama nie była wówczas tak barǳo chora?
Przepoగona czułością miłość roǳicielska, pragnąca możliwie naగdłużeగ oddalać smutek

od tego ǳiecięcego serca, była dość czuగna, by nie wpaść w pułapkę, గaką zastawił Janek,
zadaగąc to pytanie z nieuświadomioną przebiegłością, podyktowaną niepokoగem.

— Mama nie గest i teraz tak barǳo chora — odpowieǳiał. — Proboszcz lubi గą
barǳo, ponieważ గest dobra i pobożna, dlatego też odwieǳa గą tak często.

— Wówczas గednak przychoǳił piechotą lub przyగeżdżał własnym wózkiem — za-
uważył Janek po krótkieగ chwili namysłu, porównuగąc z uporem dawnieగsze odwieǳiny
proboszcza z obecnymi.

Oగciec pogłaǳił lekko główkę chłopca, nie znaగduగąc odpowieǳi.
— Oగcze — mówił Janek daleగ — gdy proboszcz bęǳie odchoǳił, poprośmy go,

niech błaga Pana Boga, aby nie zabierał nam mamy.
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— Proboszcz uczyni to గutro w kościele, a wtedy wszyscy obecni będą się modlić o to
razem z nim.

— A czy zabierzesz mnie także do kościoła?
— Tak, moగe ǳiecię.
Chłopak położył głowę na kolanach oగca i milczał długo. Tymczasem młynarz roz-

ważał, czym mógłby naగlepieగ rozerwać i ucieszyć Janka.
— Słuchaగ, Janku, po nabożeństwie w kościele poగeǳiemy przez las i odwieǳimy

leśniczego… Oni z pewnością będą także w kościele, a w takim razie odwieziemy ich do
domu… Czy przypominasz sobie dobrą ciotkę Hannę? Kochałeś గą barǳo, kiedy była tutaగ
i bawiła się z tobą… Ona piecze takie smaczne małe pierniki. Zobaczysz także tę sarenkę,
o któreగ opowiadałem ci, że przybiega do ręki, gdy się na nią woła…

Janek nie obగawiał wcale radości. Oగciec pochylił się nad nim. Chłopak zasnął.
Była ciepła, wiosenna noc. Wiatr ucichł, గak gdyby także ułożył się do spoczynku,

ponieważ nie trzeba గuż było wprawiać w ruch młyna. Nieruchome śmigi sterczały గak
olbrzymi cień na tle zachodniego nieba, gǳie żółtawe światło o zielonawym odcieniu
rozpływało się w miękkim, przytłumionym błękicie nocy. Tam, tuż nad naగwyższym
szczytem śmig, błyszczała gwiazda. Na dole, poza krzewami rozciągał się dom mieszkalny
niby długi, ciemny wał. A całkiem nisko గaśniało także światło czerwieńsze i silnieగsze
aniżeli na niebie. Jak samotna para promieni przeǳierało się poprzez krzywe pnie drzew
owocowych i przenikało ku niemu. Nie był to ten sam blask, który wiǳieli Jörgen i Li-
za, a który raz po raz ciemniał wskutek niespokoగnych kroków młynarza w tę i tamtą
stronę. Ale i ten promień wychoǳił z tego samego źródła: pokóగ choreగ znaగdował się
w narożniku domu i zdawało się, że bez przerwy wpĳa w młynarza swe świetlne oczy bez
względu na to, czy młynarz wędrował mięǳy małymi grządkami ogródka, obramowany-
mi muszelkami, czy też ukrywał się w gęstwinie sadu — zdawało się, że ściga go palącym,
gorączkowym spoగrzeniem podobnym temu spoగrzeniu, które ugoǳiło w niego, kiedy
wychoǳił z pokoగu, aby zostawić żonę sam na sam z proboszczem, a które napęǳiło mu
wszystką krew do głowy niemym zapytaniem: „Czy iǳiesz teraz do nieగ?”.

Spoగrzenie to spłoniło go rumieńcem, chociaż nie zamyślał bynaగmnieగ póగść do Lizy.
Ach, gdyby to spoగrzenie mogło przeniknąć w głąb గego serca, to uగrzałoby, గak daleka
była w teగ chwili myśl tęsknoty za tą ǳiewczyną. A గednak czyżby to było większą pocie-
chą dla choreగ, gdyby zobaczyła, że on się Lizy obawia? Czy w ogóle taka boగaźń mogła
istnieć w sercu mężczyzny, którego żona prawdopodobnie nie przeżyగe teగ nocy? Tego był
niemal pewny, ponieważ chora miała sama przeczucie zbliżaగąceగ się śmierci. Czy to roz-
pacz miłości z powodu grożąceగ utraty wypęǳiła go z pokoగu choreగ i gnała tu i tam గak
niespokoగnego ducha? Czy z tego powodu trzęsły mu się ręce, drżał głos, a wargi powta-
rzały bezradne, ǳiecięce zapytania i okrzyki: „Nie może umrzeć! Prawda, panie doktorze?
Ona nie umrze? Pan గą uratuగe!”. Niewątpliwie tkwiła w tym miłość męża, ale గeszcze sil-
nieగ ǳiałała skrucha, poczucie własneగ winy, wspomnienie tych chwil, kiedy to pytaగące
spoగrzenie: „Czy iǳiesz teraz do nieగ?” nie było bezpodstawne. Tkwiła w tym myśl o cier-
pieniach zazdrości, గakie dręczyły గą coraz silnieగ i doprowaǳały do przekonania, że on
గest barǳieగ winien, niż był w istocie. Tkwiło w tym wreszcie straszne przypuszczenie,
że to dręczące podniecenie ducha stało się niebezpiecznym sprzymierzeńcem గeగ sercoweగ
choroby i może dopomogło chorobie do przedwczesnego zwycięstwa.

Ale przede wszystkim męczyła go obawa, co się z nim samym stanie. Wydawało mu
się, że odchoǳi od niego dobry domowy anioł stróż i że pozostawia go samego i bez-
bronnego గako łatwą zdobycz na pastwę złego czaru. Albowiem wieǳiał aż nazbyt dobrze,
గak mocny wpływ wywiera na niego Liza, a także odczuwał instynktem, że ten wpływ
w żadnym razie nie prowaǳi do dobrego. Dopóki żyła żona, istniało గeszcze coś, co go
powstrzymywało: mógł popełniać błędy, nawet trudne do naprawienia, ale nie był గeszcze
bezradny, nie pozostawał całkowicie w mocy losu. Więc w teగ wątłeగ życioweగ nici, któreగ
włókna rwały się z minuty na minutę గedno po drugim, upatrywał గedyną linę kotwiczną.
Ale z chwilą గeగ zerwania otwierało się nieznane, potężne morze, na którym groziły mu
wszystkie burze namiętności.

Co prawda i wówczas గeszcze pozostawała kotwica ratunkowa, nazbyt słaba, nieste-
ty, by ocalić przed rzeczywistym orkanem, ale bądź co bądź wystarczaగąca, by dać tym-
czasowo pewne uspokoగenie. Nawet gdyby utracił żonę, miał గeszcze swego chłopaka.
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Umieraగąca pozostawiała mu część siebie sameగ, przypomnienie, że nie wyzbył się గesz-
cze obowiązków roǳinnych. I Jörgen wyczuł zupełnie trafnie, że Liza obawia się Janka,
który ǳięki niewinności swego ǳiecięcego wieku usuwał się spod గeగ mocy i mógłby
także oగca wyzwolić spod tego wpływu. A młynarz, obawiaగący się Lizy, doznawał z tego
powodu — nie zdaగąc sobie z tego sprawy — dobroczynneగ pewności siebie w obecności
chłopca. Teraz ulegał także temu uczuciu, czuwaగąc nad śpiącym ǳieckiem.

Wtem Janek począł oddychać niespokoగnie i kwilić. Ręka oగca przesunęła się piesz-
czotliwie po గego główce. Chłopak przetarł oczy, westchnął i spoగrzał ku gwiazdom błysz-
czącym ponad wierzchołkami drzew.

— Co to, Jaśku? Płakałeś przez sen.
— Wielki pies chciał mnie ukąsić…
— Śniło ci się. Czas గuż do łóżka — rzekł młynarz, powstaగąc. — Chodź, zawołamy

Lizę, aby ci pomogła.
— Nie, nie chcę Lizy!
— Jesteś taki śpiący.
— Dam sobie sam radę, nie గestem wcale śpiący — bronił się Janek, prostuగąc się

i usiłuగąc otrząsnąć się z senności. — Nie chcę Lizy — powtórzył z uporem.
Młynarz spoగrzał na niego zaǳiwiony.
Po raz pierwszy zauważył tę niechęć ǳiecka do ǳiewczyny. I z pewną radością prze-

czuwał: oto mały, ǳielny anioł stróż idący na pomoc trwogom.
Uniósł chłopca w ramionach i pocałował go.
— Ja sam zaniosę cię do łóżeczka, móగ mały — oświadczył i ruszył ku domowi,

pochylaగąc się ostrożnie, by mokre od rosy liście nie uderzały w twarz śpiącego. Albowiem
mała ǳiecięca główka spoczęła natychmiast na గego ramieniu ociężała snem, a spokoగny
oddech świadczył o głębokim śnie. Chłopak nie przebuǳił się nawet wówczas, gdy oగciec
rozbierał go i układał w łóżku.

Dopiero gdy గuż to uczynił, zastanowił się, że było to właściwie zakłócenie domowego
porządku i że Janek గuż od dawna powinien był leżeć w łóżku. Oto skutki, gdy nie ma
w domu gospodyni.

Co teraz robi czeladź? Na górze w młynie było całkiem ciemno. Chrystian przygo-
towuగe się zapewne, aby odwieźć proboszcza do domu. Ale Jörgen?… i Liza?

Na dole młyna w izbie świeciło się.
Wahaగąc się, młynarz przeszedł przez podwórze ku wగazdowi mięǳy ogrodem kwiato-

wym a młynem. Na chwilę zatrzymał się niezdecydowany, a potem wyszedł na gościniec
— aby zobaczyć, czy ciemność utrudni గazdę i czy chmury gromaǳące się od zachodu
zagrażaగą burzą; bądź co bądź postanowił dać proboszczowi parasol. A potem rozgniewał
się sam na siebie z tego powodu, że się okłamuగe! Istotnie, nic go nie pociągało ku Lizie,
na pewno nie chciał iść do nieగ, naగchętnieగ nie oglądałby గeగ zupełnie. Ale czyż mógł do-
prawdy pozwolić na to, aby sieǳiała razem z Jörgenem? Bo ona była na pewno w izbie,
a jego nigǳie nie było widać.

Zapach kiepskiego chłopskiego tytoniu przewionął koło niego, zatruwaగąc świeżą woń
łąk. Chłodny wiatr wiał od bramy młyna, naprzeciw któreగ właśnie stanął. W łukowateగ
ramie małego tunelu odcinała się na bladym tle północnego nieba sylweta pary koni
stoగących z przeciwneగ strony podwórza przed staగnią, któreగ brama, otwarta na ścieżaగ,
skrywała tył గednego ze zwierząt. Na środek drogi, wiodąceగ popod bramę, padał z praweగ
strony czerwonawy blask idący z izby — a blask ten wyglądał గak rozwiany dym.

Powziąwszy szybkie postanowienie, młynarz wszedł do wnętrza.
Łoగowa świeczka stoగąca na stołku rzucała nieforemny cień ǳiewczyny na brudnobia-

łą ścianę i rysowała barokowo wygiętą ciemną sylwetkę na niskieగ powale. Liza położyła
właśnie czyste prześcieradło na łóżko గeszcze niewygłaǳone; cała przestrzeń była wypeł-
niona wiruగącymi chmurami dymu. Jörgen stał obok ǳiewczyny, opieraగąc się swobodnie
o przednią poręcz łóżka i wypuszczał kłęby dymu. Gdy młynarz stanął w drzwiach, paro-
bek wzdrygnął się nieco — tak się przynaగmnieగ młynarzowi wydawało.

— Lizo — rzekł — trzeba przygotować trochę herbaty dla proboszcza… Jak wiǳę,
Chrystian zaprzęga గuż konie.

— Ksiąǳ proboszcz nie pĳa przecież nigdy herbaty.
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— Może właśnie ǳisiaగ się napĳe… గest గuż chłodno… a zawsze dobrze గest wypić coś
gorącego. Tutaగ zdążysz గeszcze zrobić porządek.

— Dobrze — odpowieǳiała Liza oboగętnie, porzuciła rozpoczętą pracę i wyszła.
Młynarz powędrował powoli za nią. Gniewał się sam na siebie. Przecież to było głup-

stwo, że nie kazał గeగ przedtem sprzątnąć w izbie — గedno łóżko było గuż posłane. Teraz,
oczywiście, Liza musi tu powrócić, a wtedy on nie bęǳie mógł గuż obwąchiwać i pil-
nować, గak się zachowuగą oboగe z Jörgenem. Tak గest — „obwąchiwać” to było właściwe
określenie, którego mu nie oszczęǳą! To bowiem było naగgorsze, że przeగrzeli గego za-
miary. Dlatego zawstyǳił się i zaగąknął. Jörgen chrząknął, గak gdyby właśnie w teగ chwili
musiał zakrztusić się dymem w gardle. W oboగętneగ zgodliwości Lizy tkwiło również źle
ukrywane lekceważenie. Nawet Pilatus, który zawsze szedł w ślady swoగeగ pani — nawet
on szyǳił z niego, kołysząc miękko ogonem na kształt wielkiego białego znaku zapytania
widnieగącego przed nim w mroku.

Proboszcz odగechał, a młynarz stał గeszcze ciągle w bramie wగazdoweగ, spoglądaగąc za wo-
zem.

Zaledwie można go było dostrzec. Ale młynarz ciągle trwał w bramie i spoglądał
na gościniec, chociaż deszcz padał coraz barǳieగ rzęsiście: stukał w wielkie liście topoli,
bębnił po ganku i ściekał miękko i monotonnie po gęsteగ strzesze młyna.

Młynarz wyczuwał గeszcze pocieszaగący uścisk dłoni proboszcza, wiǳiał గego zasmu-
cone spoగrzenie.

„Co też Chrystyna mówiła o mnie? Ach, tak, było dość przyczyn, by skarżyć się na
mnie. Nie byłem takim mężem, గak należało — zwłaszcza w ostatnieగ połowie roku! Liza
opętała mnie całkowicie — nie wiem, గak się to stało… Poczuwam się do ciężkieగ winy
względem Chrystyny, a teraz ona umiera i nie można గuż naprawić złego!”

Wreszcie odwrócił się i chwieగnym krokiem ruszył ku domowi. Obawiał się iść do
żony, a గednak tęsknił za tym, by గą zobaczyć — troszczył się o nią naprawdę. Byleby
tylko długa rozmowa z proboszczem nie odǳiałała niekorzystnie na గeగ zdrowie!

Drzwi z ciemnego pokoగu mieszkalnego do sypialni choreగ stały otworem. Widać by-
ło tylko pasek tapety — takieగ niepokoగąceగ tapety, గakby umyślnie dobraneగ po to, aby
rozgorączkowany wzrok podczas długich goǳin obłożneగ choroby błąǳił po nieగ i odnaగ-
dywał kaleగdoskopowe obrazy: fantastyczne głowy zwierzęce z brodą i rogami, potworne
kwiaty, torsy luǳkie, figury geometryczne. Obawiał się spoగrzenia żony, gdy odwróci
się od tych pustych obrazów i skieruగe się ku niemu z tym samym wiecznie zapytaniem:
„Czy przychoǳisz teraz od nieగ?”.

I czyż mógł wytrzymać takie spoగrzenie, nie potęguగąc podeగrzeń i nie zatruwaగąc
żonie tych chwil… może గuż ostatnich?

Ale mylił się. Spoగrzenie, గakim go powitała, było spokoగne i bynaగmnieగ nie badawcze.
Łagodnie i szczerze spoglądały గasne oczy otoczone fioletowymi obwódkami. Oczy były
ukryte w cieniu, lampę bowiem ustawiono poza wielkim ǳbanem z wodą, aby światło
nie raziło choreగ.

Młynarz, uśmiechaగąc się, skinął గeగ głową. Wielki ciężar spadł mu z serca. Usiadł obok
nieగ i uగął గeగ lewą rękę spoczywaగącą na pierzynie, przeciwko któreగ doktor nadaremnie
protestował. Chociaż gorączkowała, a noce były గuż ciepłe, to గednak młynarka uważałaby
to za lekceważenie, gdyby గeగ nie przykryto uczciwą pierzyną. Ręka గeగ była przed rokiem
silna, nieco zaczerwieniona i spierzchnięta, teraz zaś była chuda i biała, pokryta gładką,
niemal przeźroczystą skórą — ręka nazbyt delikatna dla młynarki.

— Czy deszcz pada? — zapytała chora. — Twóగ surdut zupełnie wilgotny.
— Tak, wydaగe się, że spadnie porządny deszcz. Dałem proboszczowi parasol.
— Teraz słyszę గuż… Niechaగ pada, przyda się zasiewom.
Zasiewom się przyda! Zanim wczesne zboże się okłosi, zanim oziminy zakwitną, ciało

గeగ zniknie w ziemi, z któreగ kiełkuగe wszelakie ziarno. A గednak myślała గeszcze o za-
siewach. O ileż barǳieగ musiała się troszczyć o tych, których pozostawiała! Zapewne
rozmyślała nad tym, czy im bęǳie dobrze, kiedy గeగ గuż zabraknie! Uczuł, że łzy napły-
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waగą mu do oczu, i zaciął się w sobie, aby nie spłynęły po policzkach i nie zdraǳiły గego
myśli.

— Jak się teraz czuగesz Chrystyno? — zapytał.
— ǲiękuగę, teraz zupełnie dobrze.
— Obawiałem się, że tak długa rozmowa z proboszczem może cię zmęczyć — dodał,

గak gdyby miał na myśli tylko fizyczne natężenie i గak gdyby treść teగ rozmowy nie różniła
się od zwyczaగneగ pogawędki z proboszczem.

— Ach nie, గestem barǳo rada, że rozmówiłam się z nim, barǳo mi to pomogło.
— W takim razie nie odczuwasz bólu?
— Ach tak, oczywiście, boli గeszcze trochę… Ale inaczeగ aniżeli poprzednio… wydaగe

się, గakby ból utracił moc nade mną… Jeżeli człowiek pożegna się ze światem i గeżeli
całkowicie zwróci myśl ku dobremu Bogu i ku wspaniałości, గaką nam przygotowuగe,
nam wszystkim wierzącym w Chrystusa Pana i Jego słowa… wówczas nie barǳo గuż się
troszczy o to, co się ǳieగe z ciałem… nieraz wydaగe się nawet, że się గuż nie wyczuwa
cielesności… A tak samo ǳieగe się i z życiem; wydaగe się nic nieznaczące, a przynaగmnieగ
te smutki, które nas bolały, nie bolą గuż, kiedy się leży na łożu śmierci.

„To, co nas bolało” — młynarz wieǳiał aż nazbyt dobrze, co przez to rozumie. Nur-
tuగąca go skrucha i tkliwość గeగ słów, które w sweగ prostocie wydawały się గuż czymś
pozaziemskim, pozbawiły go panowania nad samym sobą. Rzucił się na łóżko, łzy try-
snęły mu z oczu i zwilżyły గeగ ręce, które ściskał w swych dłoniach.

— Nie! Nie! Chrystyno! Ty nie umrzesz… Przekonasz się, że wyzdrowieగesz… Dlatego
też nie odczuwasz గuż tak barǳo bólu… Zobaczysz, że stan zdrowia się polepszy, że bęǳie
zupełnie dobrze… Przeżyగemy గeszcze wspólnie piękne dni!

Niemal wierzył sam we własne słowa. Przecież inni, złożeni znacznie gorszą niemo-
cą, oǳyskiwali zdrowie. To było przecież naగważnieగsze. Wszystko bęǳie గeszcze dobrze.
Czym była dla niego Liza w teగ chwili? Oddali గą niezwłocznie, skoro tylko znaగǳie inną
służącą. Pozostanie tu ze swą dobrą żoną i z Jaśkiem. Czegóż potrzeba więceగ?

Chora potrząsnęła głową.
— Nie należy się tak przeగmować, Jakubie, rozpacz nic nie pomoże, wszystko గest

wolą bożą, wiemy to przecież. Lepieగ గest patrzyć na to oczyma rzeczywistości i spokoగnie
o tym rozmawiać.

Ale właśnie myśl, że można by mówić o tym, przerażała młynarza.
— Nie, nie powinnaś mówić właśnie o tym — zapalił się. Doktor zwracał także na to

uwagę: „Byleby tylko nie wbĳała sobie w głowę myśli, że musi umrzeć, to byłoby naగgorsze
w గeగ obecnym stanie. Taka idée fixe mogłaby గą zabić, chociażby nawet miała możność
życia”. Tak powieǳiał. — Nie, nie powinnaś myśleć o śmierci… — ciągnął młynarz.
— Nie sprzeciwiałem się bynaగmnieగ twoగeగ duchoweగ rozmowie z proboszczem, to było
nawet słuszne i odǳiałało korzystnie na ciebie, గak sama powiadasz. Ale teraz nie należy
గuż o tym rozmyślać. Pomyśl raczeగ, ile to bęǳie roboty, kiedy wyzdrowieగesz i bęǳiesz
mogła znowu గąć się pracy!

Chrystyna uśmiechnęła się pobłażliwie, గak się śmieగe ktoś z upartego ǳiecka, któ-
remu గednak nie chce wyrząǳić zbyt wielkieగ przykrości.

— Mówmy więc tylko o tym, co się może zdarzyć, gdy mnie zabraknie, a ty ożenisz
się powtórnie.

Młynarz wzdrygnął się… To był właśnie ten temat, którego się obawiał.
Jakiś król zawołał pono z płaczem w podobneగ sytuacగi: Ah, non, non, jamais! Je pren-

drais une madîtresse⁵! Młynarz గednak zadowolił się wstrząśnięciem głową, przeczącym
poruszeniem ręki i urywanym గękiem, dowoǳąc tym, గak daleki గest od myśli, by swemu
młynarskiemu królestwu dać nową królową… Że kochanka — a w każdym razie tak-
że pani — znaగduగe się w pobliżu, o tym wieǳiał nazbyt dobrze. Jego żona wieǳiała
o tym również i dlatego z takim uporem wysuwała ten temat, obserwuగąc go znowu tym
badawczym spoగrzeniem, w którym krył się గednak teraz błysk na wpół ironiczneగ troski.

— A గednak… ożenisz się powtórnie… గesteś గeszcze młody… a młyn potrzebuగe go-
spodyni… W domu, gǳie brak kobiety, nie ǳieగe się dobrze… Tak stać się musi… Ale
sąǳę, że żeniąc się powtórnie powinieneś pomyśleć także i o tym, aby Janek dostał dobrą

⁵Ah, non (…) madîtresse (.) — Ach nie, nigdy! Wezmę kochankę. [przypis tłumacza]
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matkę… to barǳo ważne dla takiego biednego ǳieciaka. I గeżeli znaగǳiesz ǳiewczynę,
która ci się spodoba, ale zauważysz, że Janek గeగ nie znosi, to lepieగ od razu wybĳ గą sobie
z głowy. Jest dużo ǳiewcząt na świecie, które chętnie wyగdą za ciebie, a nie potrzebuగesz
przecież ubiegać się o pieniąǳe ani o to, co mogłaby ci wnieść w posagu. Wdowiec to
co innego aniżeli kawaler, on ma గuż wszystko.

Młynarz potwierǳił odruchowo. Nie wątpił w to, że Chrystyna zauważyła గuż dawno
niechęć, గaką Janek widocznie żywił wobec Lizy, może nawet zaszczepiła mu గą sama albo
też może niechęć ta drogą sympatii przeszła z matki na ǳiecko. Słowa te zwracały się
zatem przeciwko Lizie. Chrystyna obawiała się, że mógłby się ożenić z tą ǳiewczyną; ta
nowa perspektywa zdumiała go i przeraziła గednocześnie. Nigdy గeszcze — i to właśnie
ǳiwne — nie pomyślał o możliwości poślubienia Lizy; uświadamiał sobie tylko, że coraz
głębieగ pogrąża się w namiętności, że ǳiewczyna ma go całkowicie w swoగeగ mocy i że
ona to bęǳie tą, która właściwie obeగmie rządy w młynie — z czego గednak nie może
wyniknąć ani zaszczytna, ani przyగemna sytuacగa.

Ale właśnie chcąc zapobiec temu, Chrystyna zatroszczyła się o to, aby wprowaǳił
w dom zacną kobietę. Mówiła bowiem daleగ o గego powtórnym ożenku గakby o czymś
గuż postanowionym i szczególnie polecała mu, aby zwrócił uwagę, czy ǳiewczyna, którą
wybierze, ma pobożny, chrześcĳański charakter i czy pilnie uczęszcza do kościoła. Al-
bowiem taka bęǳie również troskliwie wypełniać domowe obowiązki. Nie zaszkoǳi,
గeżeliby nawet była zbyt religĳna. Co prawda bywaగą i takie, które doprowaǳaగą reli-
gĳność do przesady i są nazbyt surowe. To oczywiście powoduగe pewne niedogodności
w życiu coǳiennym, ale lepsze గuż to niż brak religĳności. A może nawet tacy luǳie
maగą słuszność, bo na świecie krzewi się grzech i niemoralność.

Gdy tak mówiła, mężowi గeగ wydawało się, że mówi o pewneగ określoneగ i upatrzo-
neగ osobie, mianowicie o Hannie, siostrze leśniczego. Roǳeństwo należało do bractwa
„wewnętrznego posłannictwa”, a u leśniczego, który był o parę lat młodszy od młynarza,
przeగawiał się dość wyraźnie fanatyczny pierwiastek tego kierunku duchowego. Z począt-
ku zrażało to nawet młynarza, kiedy poznał go przed paroma laty. Ale Chrystyna stała
się od razu zwolenniczką teగ „intelektualneగ znaగomości”.

Leśniczy Christensen był, co prawda, గeszcze mnieగ wykształcony książkowo aniżeli
młynarz, ponieważ czytywał tylko umoralniaగące broszury, ale pietystyczna religĳność,
która łatwo może stać się wrogiem naగwyższego wyszkolenia umysłu, bywa zawsze pod-
łożem duchowego kształcenia się i samą swoగą istotą podnosi wyznawcę wysoko ponad
tych luǳi, którzy gonią wyłącznie za materialnymi interesami i zmysłowymi przyగemno-
ściami. Ostatecznie więc poczciwa młynarka nie błąǳiła tak barǳo w swym określeniu
intelektualnego stosunku.

Natomiast siostra leśniczego podczas paroletniego pobytu u krewnych w Kopenha-
ǳe zasmakowała także w świeckich książkach, గeżeli ożywiał గe dobry i szlachetny duch,
nauczyła się również grać na fortepianie i potrafiła wykonywać na pianinie w leśniczów-
ce nie tylko chorały i pobożne pieśni, ale także drobne świeckie utwory muzyczne. Tak,
trudno byłoby temu zaprzeczyć. Hanna była naగlepszą z ǳiewcząt, గakie mógłby poślubić
— zwłaszcza że miała piękną twarzyczkę, w któreగ rysach oǳwierciedlała się wyraźnie గeగ
pobożna i radosna natura, i była ładnych, drobnych kształtów.

Kiedy więc Chrystyna zapytała wreszcie z natarczywą powagą: „Czy przyrzekasz mi to
Jakubie?” — a on ściskaగąc గeగ rękę, odpowieǳiał: „Tak గest, Chrystyno”, wydało mu się
— chociaż nie padło wcale nazwisko — że nie tylko wyrzeka się Lizy, ale że గednocześnie
zaręcza się z Hanną z leśniczówki. I mimo cicheగ, uroczysteగ chwili, mimo że cień śmierci
padł గuż mięǳy nimi, młynarz doznał ǳiwnego niepokoగu గak człowiek, przed którym
otwarły się nagle całkiem nowe drogi życia.

Chora natomiast uspokoiła się widocznie. Opadła głębieగ na poduszki i zamknęła oczy
znużona rozmową. Potem poprosiła go, aby przeczytał గeగ z Nowego Testamentu kazanie
na górze wedle Mateusza… Młynarz począł czytać, గak mógł naగlepieగ, ale గego myśli goniły
z dala od świętych słów Ewangelii. Połączenie religĳneగ łagodności i religĳneగ surowości
wyczarowało mu przed oczyma obraz Hanny, obraz, który i tak గuż unosił się w pobliżu…
Ona powinna była to czytać — w గeగ ustach nabrałyby te słowa prawǳiwego, serdecznego
brzmienia, podczas gdy z గego warg wychoǳiły sucho గak lekcగa wygłaszana w szkole.
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Nagle, niespoǳiewanie słowa te zwróciły się przeciwko niemu samemu niby niedaగący
się odeprzeć wyrok.

Czytał:
„Słyszeliście, iż powieǳiano starym: Nie bęǳiesz cuǳołożył. A గa powiadam wam,

iż wszelki, który patrzy na niewiastę, aby గeగ pożądał, గuż గą scuǳołożył w sercu swoim”.
Język mu skołczał. Nie mógł wypowieǳieć ani słowa więceగ, chociaż barǳo pragnął.

Czuł, że tym milczeniem sam się oskarża, a nie śmiał spoగrzeć na żonę… Potem uczuł
nagle chęć, aby szczerze rozmówić się z nią o tym, co tak troskliwie przemilczali — chciał
wyznać గeగ, że słowa Pana potępiaగą go; chciał wyspowiadać się z swych niedorzecznych
i grzesznych myśli i błagać గą o przebaczenie, którego by mu na pewno nie odmówiła.
Umocnił się w postanowieniu, i spoగrzał na nią, otwieraగąc గuż wargi do wyznania. Ale గeగ
oczy, które గak mniemał — wpatruగą się w niego badawczo, były zamknięte; twarz była
niemal bez wyrazu. Pochylił się nad nią i nasłuchiwał: oddech dowoǳił, że śpi spokoగnie.

On zaś nie wieǳiał, czy cieszyć się z teగ ulgi, czy też żałować, że korzystna sposobność
przeminęła nadaremnie.

Młynarz sieǳiał bez ruchu i obserwował śpiącą.

Twarz గeగ obrzmiała nieco w następstwie wodneగ puchliny. Ale przyćmione oświetle-
nie łagoǳiło tę chorobliwą okrągłość kształtów — przypomniał sobie గeగ twarz z czasów
ǳieciństwa. Znali się oboగe, గak daleko mógł sięgnąć pamięcią. Byli w równym wie-
ku, razem choǳili do szkoły, razem przygotowywali się do konfirmacగi. Okazały dwór
గeగ roǳiców był oddalony zaledwie o pięć minut drogi od młyna na wzgórzu. Nazy-
wał się Smoczym Dworem. Bynaగmnieగ nie dlatego, గakoby to mieగsce lub sama budowla
oǳnaczały się czymś fantastycznym lub strasznym. Nazywano go tak wedle mieగscowe-
go obyczaగu, który bez żadneగ słuszneగ przyczyny ochrzcił naగbliższą posiadłość mianem
Lisiego Dworu, a nieco dalszą mianem Zajęczego Dworu. Od niepamiętnych czasów wła-
ściciel nazywał się popularnie Smokiem, a dwór Smoczym Dworem. A pytanie, czy dwór
nosił nazwę właściciela, czy właściciel nazwę dworu, równie trudno byłoby rozstrzygnąć
గak problem, co było pierweగ — czy kura, czy గaగko.

Smok i młynarz ze wzgórza żyli w przyగaźni — od niepamiętnych czasów zawsze
tak bywało, był to poniekąd związek dwóch dworów znacznie silnieగszy niż przypadko-
we osobiste uczucia. Oczywiście, ǳieci żyły także w przyగaźni — mały Jakubek młyna-
rza i Chrystyna Smoka. Każde z nich otwierało przed rówieśnikiem swóగ własny świat.
Zwłaszcza młyn ǳięki swym wielu pomieszczeniom i niezwykłym urząǳeniom był dla
małeగ Chrystyny prawǳiwym światem cudów. Jakub musiał pokazywać గeగ i wyగaśniać
wszystko, aż wreszcie ǳiewczynka znała całe sześć pięter గak własny dom, poczynaగąc od
składów, gǳie tak miło było zanurzyć ręce w chłodny pył pszeniczneగ mąki, aż do kap-
tura, gǳie kręciła się ogromna oś dębowa, a połączone z nią koła wprawiały w ruch całe
urząǳenie młyna.

Naగwyższe piętro było naగmilszym mieగscem pobytu dla ǳieci. Wolały przebywać
w teగ niewielkieగ, zamknięteగ przestrzeni, gǳie zaledwie można było się poruszać, ani-
żeli na piętrze żarnowym, otoczonym galeriami; był to teren wesołych wyścigów, gǳie
pomięǳy czterema mącznicami grało się także świetnie w chowankę. Tam na dole praco-
wał zawsze któryś z czeladników młynarskich, tutaగ ǳieci były same z sobą, ukryte przed
światem. Poza tym stąd nie było గuż daleగ drogi, więc zawędrowawszy na górę, ǳieci
musiały pozostać w kapturze. Przypominał on olbrzymie przewrócone ptasie gniazdo,
a dokoła w strzesze kryło się mnóstwo prawǳiwych gniazd; ptaszki ćwierkały, piszczały,
wlatywały i wylatywały, a mała Chrystyna nieraz klaskała w dłonie z wielkieగ radości.

Ale naగbarǳieగ może pociągała ich do kaptura słodycz zakazanego owocu; właściwie
nie pozwalano im tam choǳić, ponieważ przebywanie w tym mieగscu było poniekąd nie-
bezpieczne. Ale parobek młynarski patrzył przez palce, a zresztą zawsze zwoływał ǳieci
na dół, kiedy przesuwano kaptur. Tylko raz — wyగątkowo — zezwolono im pozostać
na górze w takieగ chwili, lecz ǳieci musiały święcie przyrzec, że nie poruszą się na krok
z wyznaczonego im mieగsca — chociaż właściwie z teగ strony osi nie groziło im niebez-
pieczeństwo. Ale kto się nie naraża, temu tym pewnieగ nic nie grozi. Stali więc tam oboగe
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w wyczekuగącym napięciu, przytuleni do siebie. I nagle rozpoczęły się ǳiwy. Aż do wy-
sokości ich głów wszystko pozostało nieruchome, natomiast powyżeగ kaptur obracał się
— powoli, krótkimi posunięciami. Niesamowite wrażenie wywierało przede wszystkim
potężne ściskadło, o którym Jakub గuż nieraz opowiadał Chrystynie. Gdy na dole na ga-
lerii rozluźniono łańcuch, pierścień ściskadła zaciskał koło kaptura i młyn zatrzymywał
się. Ta potężna belka posuwała się teraz groźnym ruchem, przed którym nie było obrony.

— Gdybyśmy stali po tamteగ stronie, zostalibyśmy zgnieceni — oświadczyła Chry-
styna.

— Ach, moglibyśmy uciec. To tylko Jens udaగe mądralę i dlatego przykazał nam nie
ruszać się z mieగsca.

— Ale gdybyśmy nie mogli uciec, belka przygniotłaby nas tam do ściany — upierała
się Chrystyna, drżąc rozkoszą okropności właściwą ǳiecku i kobiecie.

Niebawem znowu kaptur znieruchomiał. Dokonano tylko nieznacznego obrotu. Bądź
co bądź wyglądaగąc przez otwór kaptura, można było to zauważyć; poprzednio okienko
było zwrócone ku roǳinnemu domowi Chrystyny, widać było przez nie wydmy pól, teraz
otwierało się ku posiadłości Larsa Peersena.

To okienko, przez które widniał naగszerszy horyzont na całą okolicę, polubiły ǳieci
ogromnie. Co prawda, widok ograniczał się zawsze tylko do గednego odcinka horyzontu,
ale odmiana bywała częsta. Jednego dnia spoglądało się w głąb lądu i można było nali-
czyć osiem kościołów i dwanaście młynów. Następnego dnia, gdy wiał wiatr od strony
lądu, przed oczyma rozpościerał się po obu stronach Sund, zapełniony posuwaగącymi się
powoli naprzód tratwami z owocem i statkami, a daleko poza zwierciadłem wody wzrok
przenikał w pagórkowatą Zelandię niby w inną część świata o odmiennym charakterze.
Był to nieగako olbrzymi stereoskop należący wyłącznie do nich.

Pewnego dnia Chrystyna zadała mu zagadkę:
„Co to za okno, które zawsze stoi otworem, a przez które wiatr nigdy nie wieగe?”
Nadaremnie silił się odgadnąć, a ona drażniła go szyderstwem: గest widocznie za głupi,

bo każdy inny człowiek odgadłby natychmiast. I kiedy wreszcie powieǳiała rozwiązanie,
zdumiewał się i długo nie chciał wierzyć, że sama wymyśliła tę zagadkę. Potem zaś — po
raz pierwszy — zrozumiał, że గest mądrzeగsza od niego…

Dwór wieగski nie గest bynaగmnieగ takim skarbem wspaniałości గak młyn. Ale roǳinne
mieగsce Chrystyny imponowało młynarczykowi nieగednym, zwłaszcza że młyn na wzgó-
rzu nie posiadał ani skrawka roli. Jazda na chwieగącym się wozie naładowanym sianem,
wiązanie snopów, znoszenie żniwiarzom posiłku i wspólne spożywanie z nimi darów bo-
żych, plecenie gniazd ze złotych źdźbeł niwy — to były radości, గakimi przyగaciółka płaciła
mu za przyగemności przeżywane na piętrze żarnowym pod kapturem.

Po konfirmacగi rzaǳieగ nadarzała się sposobność do spotkań. Kiedy గednak został
pomocnikiem młynarskim, widywali się regularnie, chociaż tylko przelotnie. Dwa ra-
zy w ciągu tygodnia zaగeżdżał wozem pod Smoczy Dwór i zawsze ona odbierała gorące
గeszcze, pachnące razowe chleby. Przy sposobności zapytywała, గak mu się powoǳi, czy
roǳice są zdrowi; zdarzało się, że on opowieǳiał గeగ గakąś godną uwagi nowinę z młyna,
na przykład, że pytle pszeniczne pokryto nową siatką గedwabną, którą sporząǳono daleko
we Włoszech i która kosztowała czterǳieści koron. Niewiele było tematu do rozmowy;
na pogawędki nie było czasu, bo oboగe mieli pracy z okładem.

Kiedy Jakub miał dwaǳieścia pięć lat, zmarł గego oగciec, a on oǳieǳiczył młyn.
Wówczas złożyło się tak samo przez się, że oświadczył się o rękę Chrystyny i otrzymał గą.
Trudno było rozstrzygnąć, kiedy ich ǳiecięca przyగaźń przemieniła się w uczucie miłości
i czy w ogóle ta przemiana się dokonała. Ale nikt z krewnych i sąsiadów nie wątpił, że
powinni się pobrać, a oni sami również w to nie wątpili. Sytuacగa upodabniała się może
naగbarǳieగ do sytuacగi księcia i księżniczki w dwóch sąsiednich państwach, których poli-
tyka i tradycగe zalecaగą roǳinny związek, zwłaszcza gdy wzaగemna skłonność młodych ku
sobie sprzyగa połączeniu się. Młyn był piękny i posag Chrystyny był piękny; młyn i dwór
były wygodnie położone obok siebie గakby na wypadek, gdyby miały się stać ǳieǳic-
twem గednego spadkobiercy. Jakub był ładnym chłopcem, a trudno byłoby znaleźć w całeగ
okolicy barǳieగ rzetelnego — to uznawano powszechnie. Co do Chrystyny, to nie była
ona wprawǳie pięknością, ale była dobrze zbudowaną ǳiewczyną o miłeగ twarzyczce.
Wszyscy mówili o nieగ dobrze, była też zręczna w gospodarstwie. Czegóż więceగ można
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żądać? On nie żądał więceగ i ona także. I tak గak ich małżeństwo było naగbarǳieగ natu-
ralnym wynikiem, tak i wspólne pożycie płynęło naturalnym i dobrym torem. Córeczka
zmarła im po paru latach, potem przyszedł na świat Janek, który się dobrze chował. Ale
kiedy młynarka doszła do trzyǳiestki, poczęły గą dręczyć zadyszka, mdłości i nagłe bicie
serca. Ciało గeగ zwątlało, a cera, dotąd zupełnie świeża, poszarzała, tu i ówǳie poగawiły
się fioletowe cienie.

Może przyczyniło się do tego i to także, że Jakub Clausen stał się szczególnie wrażliwy
na kwitnącą młodość Lizy Vibe, vulgo Lizy kłusowniczan, kiedy ubiegłeగ గesieni wstąpiła
na służbę do młyna. Roǳinny dom kłusowników na bagnach Virket, skąd pochoǳiła, nie
cieszył się dobrą sławą w oczach młynarzy, toteż oboగe żywili wątpliwości. Ale ǳiewczyna
służąca w młynie odeszła nagle, wychoǳąc za mąż, wybór był na razie barǳo nieduży,
każdeగ z kandydatek można było coś zarzucić, a Liza miała dobre świadectwo z folwarku
związkowego, gǳie służyła rok z górą. Zdecydowali się zatem przyగąć గą na służbę.

Jakub nie przypominał sobie zresztą, aby początkowo wywierała na nim szczególnieగ-
sze wrażenie. Całe przedpołudnie spęǳali razem w piekarni. Chrystian stał pomięǳy ni-
mi, wyrabiał ciasto, które Liza odważała, a młynarz nadawał chlebom ostateczny kształt.
Nie zerkano na boki ani nie gawęǳono, a గednak praca odbywała się nieco weseleగ aniże-
li wówczas, kiedy pomagała przy nieగ dawnieగsza służąca, ordynarna ǳiewka z Lolandii.
Bezpośrednio stykali się z sobą, kiedy odbierała chleb, który młynarz wydobywał z pieca.
Wtedy też zauważył, że ma piękne ramiona i szczególny wǳięk we wszystkich ruchach.

Większe wrażenie wywarła na nim po raz pierwszy w wieczór Bożego Naroǳenia.
Spostrzegł, że właśnie kiedy గuż zasiadali do stołu, skinęła na Jörgena, przechoǳącego koło
drzwi kuchni, i po kryగomu podała mu గakiś zeszyt czy książkę — był to ów kalendarz,
który గeszcze ciągle przyprawiał parobka o tak silne wzruszenie duchowe. Myśl, że oboగe
są w porozumieniu, dręczyła go. Był surowym i uważaగącym panem domu, w గego młynie
panowała zawsze boగaźń boża i przystoగność obyczaగów, nie mógł ścierpieć ukrywaగąceగ się
przed światłem lekkomyślności. A trudno byłoby zaprzeczyć, że z Lizy promieniowało
coś nieuchwytnego, co buǳiło podeగrzenie, że wnosi w dom coś niewłaściwego… Czy
గednak te troski pana domu wystarczały, aby wyగaśnić గego niezadowolenie? To pewne, że
trwał w złym humorze zupełnie nieodpowiadaగącym nastroగowi świątecznego dnia.

Jakże ǳiwne bywaగą nasze nastroగe i ich przyczyny! Gdyby mógł był przeczuwać, że
to గest ostatni wieczór Bożego Naroǳenia, గaki spęǳa wspólnie ze swą dobrą, wierną
żoną, to, oczywiście, powód taki wystarczałby do smutku. A గednak istotną przyczyną
było tylko to, że ǳiewucha podarowała parobkowi ludowy kalendarz…

Zaledwie parę tygodni nowego roku przeminęło, kiedy Chrystyna poczuła się chora,
a niebawem ǳielna గeగ natura zmuszona była ulec. Rozpoczęła się obłożna, długotrwała
choroba. Należało pomyśleć o przyగęciu do służby drugieగ ǳiewczyny — wszęǳie bra-
kowało ręki gospodyni domu. Ale Liza podగęła się tego zadania, oświadczaగąc, że sama
załatwi wszystko. Prócz tego, że pomagała w piekarni, gotowała także strawę i sprzątała
izby. Jadano nieco późnieగ, strawa była może mnieగ dobra, a także sprzątanie mogłoby
być dokładnieగsze — ale bądź co bądź wszystko było wykonane. Młynarz patrzył pełen
poǳiwu i rozpływał się w pochwałach, a Chrystyna rozumieగąca doskonale గako ǳielna
gospodyni, ile potrzeba wysiłku, aby wszystkiego dokonać, nie mogła również odmó-
wić uznania. Co prawda, chwaliła skąpo i niechętnie, ponieważ nie lubiła Lizy. Przede
wszystkim raziło గą to „coś” w istocie ǳiewczyny. Niedługo potrwa, mawiała, a mięǳy
Lizą i parobkiem zawiąże się bliższy stosunek. Poza tym zwróciła uwagę, że Liza ma
próżniackie skłonności i niezbyt sumiennie wypełniała swoగe obowiązki.

Tym barǳieగ też ǳiwiła się, że Liza w tym okresie pracuగe więceగ, niż గeగ nakazy-
wał obowiązek, że nie żąda większego wynagroǳenia, a nawet nie chce o nim słyszeć:
„Trzeba sobie nawzaగem pomagać, gdy choroba w domu zagości, więc czemu tyle gadać
o tym?” Ta wspaniałomyślność była zagadką dla młynarki, aż wreszcie zastanowiła się, czy
przypadkiem Liza nie chce się stać niezbędną; zauważyła ona z pewnością, że gospodyni
domu nie గest z nieగ zadowolona i pragnęłaby się గeగ pozbyć przy sposobności — a teraz
z góry udaremniła wszelką próbę tego roǳaగu. Bo istotnie udało się గeగ dopiąć celu: na
razie nie można było wyzbywać się గeగ pomocy. Zanimby można było pomyśleć o tym,
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Chrystyna musiałaby się tak skrzepić⁶, aby nie groziła గeగ recydywa⁷ choroby — a do tego
było గeszcze daleko.

Niecierpliwe pragnienie zepchnięcia Lizy z przoduగącego stanowiska skłoniło Chry-
stynę do tego, że skróciła okres sweగ rekonwalescencగi i wcześnieగ, niż to było wskazane,
zabrała się do pracy. Obserwowała teraz wszystko wyostrzonymi zmysłami i niebawem
wydało się గeగ, że dostrzega pewne zmiany u swego męża. W గego zachowaniu poగawiło
się coś niepokoగącego, często bywał roztargniony. W stosunku do nieగ okazywał గak zwy-
kle wielką troskliwość, ale w గego tkliwość wkradał się గakiś obcy pierwiastek. Czasem
znowu, గak się wydawało, zapominał, że nie గest గeszcze zupełnie zdrowa. Zwróciła też
uwagę, గak wesoły powracał w południe z piekarni.

Ten właśnie szczegół przede wszystkim nasunął młynarce myśl wiążącą te wszystkie
obగawy z osobą Lizy. Czemu bywał tak gwałtowny, kiedy wytykała Lizie coś niewłaści-
wego? „To ǳiwne, że zawsze wygaduగesz na tę biedną ǳiewczynę”. Chrystyna rozumiała
dobrze, że గest to poniekąd prawdą, ale właśnie dlatego, że గeగ własne ataki, skierowane
przeciwko Lizie, wynikały raczeగ z niechęci niż z rzeczowych przyczyn, właśnie dlatego
wyczuwała też, że i గego gorliwa obrona ǳiewczyny nie była podyktowana szczerą, zim-
ną sprawiedliwością. Zaczęła czynić aluzగe, niekiedy dosyć ostre, co do గego sympatii dla
Lizy i osiągnęła ǳięki temu zgoła niepożądany skutek.

Mianowicie dopiero skutkiem tych aluzగi młynarz począł uświadamiać sobie swóగ
własny stan. Chrystyna miała słuszność; ta ǳiewczyna wniosła coś nowego, nieznanego
w గego życie i podczas gdy stawała się niezbędna i niezastąpiona w gospodarstwie, zdo-
łała również doprowaǳić do tego, że stała się niezbędna w గego uczuciowym życiu. Tak
గest, żona గego miała istotne przyczyny, by గeగ nienawiǳić, albowiem — słusznie czy bez
powodu — on kochał tę ǳiewczynę.

Zwrócenie uwagi na niebezpieczeństwo గest nie zawsze naగwłaściwszą drogą wiodącą
do uniknięcia niebezpieczeństwa — niekiedy można osiągnąć w ten sposób wręcz od-
wrotny skutek. Tak గak śpiący buǳi się pod magnetycznym wpływem utkwionego w nim
spoగrzenia, tak samo niekiedy drzemiące గeszcze niebezpieczeństwo buǳi się skutkiem
zwrócenia nań uwagi i raptownie spada na zagrożoną ofiarę, zanim ta zdoła przed nim
uciec. Uczucie młynarza do Lizy — które aż do teగ chwili było w గego podświadomym
życiu nieuchwytnym nastroగem, przeగawem wesołego charakteru, nieగako lekkim, draż-
niącym upoగeniem — przemieniło się w dręczącą go, nieprzepartą namiętność.

Po niedługim czasie zdrowie గego żony znowu zaczęło się pogarszać — groziła naగ-
widocznieగ recydywa. Młynarka walczyła przeciwko temu heroicznie, całą siłą woli; nie
chciała wypuścić z rąk żadneగ pracy. Błagał గą, aby oszczęǳała swoగe siły. „Tak, tobie
podobałoby się naగbarǳieగ, gdyby Liza zastąpiła mnie we wszystkim” — odpowieǳiała.
A on spostrzegał z przerażeniem, że ten గasny wgląd w stosunki umacnia గeగ upór, grożąc
zagładą.

Wreszcie musiała się poddać. Kiedy leżała tak, przykuta do łoża chorobą — గakaż
dręcząca trwoga nurtowała గeగ serce! „Co się tam teraz ǳieగe, gdy mnie nie ma?”… I w teగ
bezradności rozwinęła w sobie nowe zdolności, nadnaturalne zmysły, z pomocą których
ścigała tych dwoగe w naగdalsze zakątki. Wyczuciem choreగ, która గuż sama w sobie posia-
da zarodki somnambuliczneగ telepatii, gromaǳiła nieznużenie materiał, który następnie
zazdrość, ǳięki sweగ genialneగ sile kombinacyగneగ, kształtowała i wypełniała barwami —
to znowu maligna podchwytywała te obrazy, rozwĳała గe w potworne kształty, ożywiała
గe i wyolbrzymiała w గaskrawym blasku czaroǳieగskieగ latarni gorączkowych maగaczeń.
Ale nawet w tym zniekształceniu i przesaǳie tkwiło pewne గądro prawdy, chociaż prawda
ta posiadała raczeగ cechy symboliczne i prorocze.

Albowiem to, co w tym okresie wydarzyło się istotnie mięǳy zainteresowanymi oso-
bami, było tak małoznaczne, że trzeźwa obserwacగa nie znalazłaby w tym chyba motywów
do malowania takich obrazów. Szybkość ǳiałania nie była cechą natury młynarza. Ani
గednym słowem nie zdraǳił się przed Lizą, co się w nim ǳieగe, aczkolwiek nie wątpił,
że ǳiewczyna domyśla się tego, i chociaż wie, że గest dlań życzliwa — z wyగątkiem tych
momentów, kiedy dręczyły go dyktowane zazdrością podeగrzenia, że przedkłada ponad

⁶skrzepić się — wzmocnić się, nabrać sił. [przypis edytorski]
⁷recydywa — tu: nawrót. [przypis edytorski]
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niego Jörgena albo nawet Chrystiana. Cień śmierci, który coraz głębieగ i głębieగ chylił się
nad młynem, odeగmował గego namiętności wszelką zmysłową radość życia i przemieniał
గą raczeగ w niespokoగną trwogę, w fatalną nieśmiałość. A గeśli nawet kiedyś namiętność
się wzburzyła, wnet nakładała గeగ cugle mistyczna świadomość, że గest obserwowany —
obserwowany na każdym kroku. To spoగrzenie, które biegło w ślad za nim z pokoగu cho-
reగ i które witało go, kiedy wchoǳił z powrotem — ciążyło mu, gǳiekolwiek poszedł
lub stanął, a zwłaszcza gdy spotykał się z Lizą.

I był przekonany, że nie గest to tylko గego własne, bezpodstawne uroగenie.
Teraz గuż wargi choreగ nie wypowiadały ani docinków, ani gorzkich uwag. Pytania గeగ

były podyktowane, గak by można sąǳić, wyłącznie zainteresowaniem gospodyni domu:
chciała wieǳieć o wszystkim, aby się uspokoić, że wszystko iǳie porządnie, ustalonym
torem. Ze zdumieniem గednak przekonywał się na podstawie గeగ zapytań, że nieగedno-
krotnie bywała w taగemniczy sposób powiadomiona o tym, co się ǳieగe. Tak na przykład
wieǳiała kiedyś, że pomagał ǳiewczynie w zbieraniu płótna wyłożonego do bielenia,
aczkolwiek było wykluczone, aby do pokoగu choreగ doszły echa rozmowy z mieగsca, gǳie
to robiono, i aczkolwiek Janek, który mógłby to zobaczyć, nie był wcale u nieగ.

Przy pewneగ sposobności przekonał się naగzupełnieగ dowodnie o teగ taగemniczeగ zdol-
ności sweగ choreగ żony, a mianowicie w chwili, kiedy się zapomniał po raz pierwszy.

Był w magazynie i zamierzał weగść na górę do młyna, gdy właśnie Liza schoǳiła po
stromych szczeblach; wracała, zaniósłszy parobkom strawę. Kiedy dostrzegła go na dole,
odwróciła się, nie chcąc schoǳić tyłem, గak to zazwyczaగ czyniła. Prawą ręką opierała
się o mur, a nie chcąc zaczepić spódnicą o szczeble, podniosła గą lewą ręką w górę, przy
czym ukazała się silna, ładnie ukształtowana noga, odkryta prawie aż po kolano. Stopa
w wełnianeగ pończosze szukała naగpierw szczebla, a potem zakrzywiała się na nim గak
ręka; całe గeగ ciało, dążące do utrzymania równowagi, było ożywione łagodnym, kocim,
giętkim ruchem. Niby trwożny, a pełen wǳięku uśmiech oczarował do reszty młynarza.
Gdy wreszcie zeskoczyła z ostatnich paru szczebli, pochwycił గą w ramiona i ucałował —
usiłuగąc nadać temu erotycznemu porywowi cechę zwykłego wieగskiego flirtu, గednakże
bez powoǳenia, bo śmiech గego brzmiał wymuszenie. Młoda zwodnica spoగrzała na niego
ǳiwnym wzrokiem, wyrwała się szybko z uścisku i wymknęła za drzwi.

Młynarz udał się na górne piętra, zabawił tam mnieగ więceగ kwadrans, a potem wró-
cił do mieszkania. Teściowa przywitała go rozpaczą: przed kwadransem córka zerwała się
nagle, miotana gwałtownym atakiem duszności, i wpatrzyła się nieruchomo przed sie-
bie, nie poznaగąc wcale matki. Aż do teగ chwili leżała spokoగnie, zwłaszcza że w ostatnich
dniach nastąpiło pewne polepszenie. W ciągu całego wieczoru maగaczyła, a z poszczegól-
nych గeగ słów młynarz wywnioskował, że musiała być chyba naocznym świadkiem sceny,
గaka rozegrała się we młynie. Nie wydawało mu się to barǳieగ niepoగęte aniżeli inne,
wprawǳie mnieగ znaczące obగawy telepatii, గakie గuż poprzednio u nieగ zaobserwował.

Od tego dnia గednak rozpoczął się barǳo niespokoగny zwrot w గeగ chorobie.

Młynarz sieǳiał గeszcze ciągle nieruchomy i rozmyślał o tym wszystkim. Wspomnie-
nia otaczały go kołem — żadne nie było odlegleగsze aniżeli inne. Wydawało mu się, że
to wczoraగ గeźǳił do Smoczego Dworu, a ona wyszła przed bramę i odbierała dymiące
గeszcze chleby; wydawało mu się, że niedawno గeszcze stali razem w kapturze młyna, gdy
śmigi nastawiono pod wiatr; właśnie wczoraగ przypomniał sobie o tym, kiedy chora wśród
gorączkowego snu zakrzyknęła nagle: „Ach, zgniecie ich… zatrzymaగcie obrót… ściska-
dło ich zgniecie!”. Wiǳiał wszystko wyraźnie: గeగ ǳiecięcą twarzyczkę z owego czasu,
okoloną గedwabistym włosem spadaగącym na policzki, duże, osłupiałe oczy i skrzywio-
ne przerażeniem usta. I kiedy teraz wpatrywał się w to oblicze wsparte na poduszkach,
odnaగdywał w nim barǳo dużo z tamtego dawnego — zwłaszcza to samo skrzywienie
ust, których గeden kącik unosił się nieco w górę. Nie mógł uwierzyć, aby ta istota, któ-
reగ wiǳialny kształt nie zatracił గeszcze całkowicie dawnych ǳiecięcych rysów, dosięgła
గuż swego kresu i aby ich współżycie, rozpostarte przed గego oczyma గakby గeden గedyny
ǳień, గuż było skazane na śmierć.
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Przypomniał sobie గeగ słowa: „Kiedy człowiek umiera, życie wydaగe mu się takie krót-
kie”. Czyżby గuż i on sam przyswaగał sobie poglądy umieraగąceగ?…

Nagle zachciało mu się pić. Nie znalazłszy wody w ǳbanku, poszedł przez świetlicę
do sweగ sypialni. Drzwi pokoగu choreగ pozostawił niedomknięte.

W sypialni świeciło się. Liza stała przy గego łóżku.
— Czemu గeszcze nie śpisz?
— Miałam tyle roboty.
— Niepotrzebnie słałaś moగe łóżko.
— Sąǳiłam, że może pan zechce przespać się trochę teగ nocy.
W tym okresie młynarz sypiał po parę goǳin podczas dnia, pozostawiaగąc chorą pod

opieką teścioweగ, a w nocy sam czuwał przy łóżku żony.
— Gdybym przespała parę goǳin, mogłabym także posieǳieć przy pani — dodała

Liza.
— Nie, nie! Co za pomysł! — odpowieǳiał niemal szorstko.
Ogarnęło go wprost przerażenie na myśl, że chora mogłaby się przebuǳić i uగrzeć

Lizę sieǳącą przy łóżku.
Liza odwrócona tyłem do niego, uśmiechnęła się podstępnie.
W teగ chwili Janek zaగęczał przez sen i poruszył się w łóżeczku. Oగciec podszedł ku

niemu, poprawił poduszkę i kołdrę i lekko pogłaskał głowę chłopca. ǲiecko uspokoiło
się natychmiast, wydawało się, że zapada w głębszy sen, గak gdyby pod wpływem magne-
tycznego pociągnięcia.

Młynarz rozeగrzał się wkoło, wahaగąc się. Nie mógł sobie przypomnieć, po co tu przy-
szedł… Ach, prawda. Po wodę!

Podszedł do umywalni i nalał sobie z ǳbanka pełną szklankę wody.
— Woda గest świeża, właśnie przyniosłam గą ze studni — zauważyła Liza.
Wypił duszkiem. Chłodny płyn pokrzepił go — duchowo i cieleśnie. Wydawało się,

że ta woda spłukuగe atmosferę pokoగu choreగ i niesie mu wzmacniaగące pozdrowienie
z żywych, świeżych źródeł przyrody.

Poprzez szkło szklanki spoగrzał na Lizę.
Wydało mu się to tak niezwykłe: tam wewnątrz leżała chora, a tutaగ stała zdrowa, ście-

ląc mu łóżko. Liza wyglądała గak samo zdrowie, a pęd powietrza — wzbuǳony గeగ silnymi
ruchami podczas układania materaców, prześcieradła, poduszek i kołdry — owiewał go
nieగako życiodaగną atmosferą.

Właśnie w teగ chwili, kiedy odstawiał szklankę, Liza cofnęła się o krok w bok, ale
stąpnęła nierówno — skręciła nogę w kostce i byłaby upadła, gdyby గeగ nie pochwycił.
Cichy okrzyk świadczył o bólu, a zarazem o panowaniu nad sobą — obawiała się obu-
ǳić chorą. Ociężale i bezradnie zawisło mu na ręku గeగ ciało, głowa wsparła się na గego
ramieniu, wyczuwał uderzenia bĳącego przestrachem serca.

Nie było to dla niego nieprzyగemne, że przez parę chwil wspierał గą a raczeగ dźwigał.
Potem stanęła na praweగ noǳe, odwróciła głowę ku niemu i szepnęła:
— ǲiękuగę!
Twarz గeగ wyrażała wǳięczność i గak gdyby ǳiecięcą ufność.
— Nie zwichnęłaś chyba nogi? — zapytał troskliwie.
— O, nie! Już mogę stąpać.
— Zaniechaగ tego! Usiądź tutaగ na łóżku.
— Szkoda tylko, że znowu గe rozburzę — zauważyła, uśmiechaగąc się i sadowiąc na

brzeżku łóżka.
— Pst! — szepnął nagle przerażony.
Usłyszał ǳiwny, niesamowity dźwięk dochoǳący z oddali.
Drzwi do świetlicy były przymknięte. Zbliżył się ku nim.
Liza powstała z wysiłkiem i kuleగąc postąpiła naprzód, chcąc mu towarzyszyć i ewen-

tualnie dopomóc, gdyby zachoǳiła potrzeba. On gwałtownym skinieniem zatrzymał గą
w mieగscu i poszedł do pokoగu choreగ.

Chrystyna sieǳiała na łóżku, przyciskaగąc lewą rękę do piersi, గęcząc i łapiąc chciwie
powietrze. Szeroko rozwarte oczy nie wiǳiały go wcale, nie zwróciła też uwagi na niego,
gdy podtrzymywał గeగ drgaగące ciało.
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Powoli spazm przeminął, górna część ciała zwiotczała i opadła w గego ramiona, głowa
pochyliła się na piersi.

— Chrystyno! — zawołał parokrotnie z rozpaczą, układaగąc గą na poduszkach.
Ale nic nie wskazywało, by luǳki głos mógł dotrzeć do గeగ świadomości.
Oddech słabł wśród silnego rzężenia.
I ten odgłos posłyszała Liza, stoగąca w sypialni w odległości paru kroków od na wpół

otwartych drzwi.
Na గeగ ustach poగawił się uśmiech tryumfu.
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KSIĘGA II

W następną środę odbył się pogrzeb.

Oprócz naగbliższych krewnych, matki i brata, byli obecni tylko leśniczy z siostrą,
proboszcz, nauczyciel i kilka roǳin chłopskich — byli to po części sąsieǳi, po części
dalecy krewni mieszkaగący w odległości paru mil, których nie chciano puścić do domów,
nie ugościwszy poprzednio.

Dla Lizy był to ǳień ciężkieగ pracy, ale także ǳień chwały, albowiem mogła przed-
stawić swą ǳielność w naగlepszym świetle i miała doskonałą sposobność, by wystąpić
wobec gości w roli gospodyni domu. Naగważnieగsze było, aby ci goście — szkoda, że nie
przyగechało ich więceగ — wracali do domów, rozpływaగąc się w pochwałach: to istotnie
ǳiewczyna, z któreగ młynarz powinien być zadowolony! Byłoby bezwstydem zauważyć,
że w młynie odczuwa się brak gospodyni.

Bądźcie spokoగni, kochani luǳie! Znaగǳie się గeszcze i pani domu! Wszystko we
właściwym czasie! W tym dniu miała Liza przed oczyma inny cel i doprawdy warto było
napocić się nieco. Dlatego też nie zgoǳiła się na propozycగę młynarza, aby podać zimną
wieczerzę. Ładnie by to wyglądało, gdyby luǳie rozgadywali, że Liza nie ugościła ich
gorącą pieczenią.

Skoro więc kawa pokrzepiła na początek umysły, uroczyście przygnębione pogrzebem,
wspomniana pieczeń — olbrzymia cielęcina — skoncentrowała despotycznie wszystkie
wysiłki, a Liza była zadowolona, że Hanna z leśniczówki, pomagaగąca గuż przy kawie,
zapytała, czy nie mogłaby గeszcze w czymś dopomóc. Do siekania szpinaku pomoc గeగ
okazała się pożądana.

Natomiast nie zgaǳało się to z planami Lizy, że nieco późnieగ pani Andersen, matka
Chrystyny, wtłoczyła się do kuchni z całą bezceremonialnością otyłeగ, bogateగ chłopki
i zapytała łaskawie:

— Ano, Lizko… co słychać?… Czy tylko dasz sobie radę?
„Co cię to obchoǳi, ty stara purchawko?” — pomyślała Liza, mrucząc గednocześnie

గakieś słowa, mogące uchoǳić za uprzeగmą poǳiękę w odpowieǳi na łaskawą troskę.
Stała właśnie przy piecu i wyగęła pieczeń, aby గą posolić. Olbrzymi kawał mięsa wzbu-

ǳił poǳiw chłopki; pochyliła się nad ǳiewczyną.
— No, trzeba przyznać, że ǳisiaగ nie pomrzemy z głodu.
— Nie zdaగe mi się, aby na stole u ǳieǳica poగawiła się lepsza pieczeń.
ǲieǳic! To był గeగ syn, Henryk, o którym powszechnie mówiono, że nie obchoǳi

go nic, prócz rozkoszy గeǳenia. Aluzగa była dyskretna, ale nie chybiała celu.
— Tak, miałaś istotnie szczęście — oświadczyła pani Andersen zaczepnym tonem. —

Taki kawał można upiec porządnie.
— Jak to… szczęście? Nie spadł nam przecież z nieba!
— Hm, pozostaగesz widocznie w dobrych stosunkach z rzeźnikiem… Fredriksen uga-

nia zawsze za ǳiewczętami.
To był strzał z ciężkiego ǳiała. Liza గednak strzeliła గeszcze daleగ.
— Fredriksen? — odpowieǳiała z poczuciem wyższości. — Nie, posłałam Chrystiana

do miasta.
Słowa „posłałam Chrystiana do miasta” miały przeǳiwnie słodki smak, zwłaszcza że

nie były przesadą. Młynarz pozostawił గeగ swobodę ǳiałania, a więc kierowała wszystkimi
przygotowaniami do przyగęcia gości wedle własneగ woli.

Na starą chłopkę uwaga ta poǳiałała zgodnie z zamierzeniem Lizy: „Aha! Więc గuż
się zaczyna? Już gra rolę gospodyni tu w młynie?… No, zaczekaగ! Trzeba zawczasu uderzyć
cię po palcach!”.

Otyła kobieta okręciła się na obcasie, a oǳieǳiczony stuletni గedwab zaszeleścił na
niezbyt czystych flizach podłogi, podczas gdy wielmożna posiadaczka sukni gotowała się
obeగrzeć wszystko, co stało na stołach i półkach lub wisiało na ścianach. Liza posłała
గeగ przez ramię wymowne spoగrzenie: „Tak, tak, przyగrzyగ się swoగeగ gębie na wszystkich
kotłach i garnkach — nie bęǳie i tak pięknieగsza!”. — I istotnie, nie stała się pięknieగsza
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ta twarz, która గuż od uroǳenia nie wyróżniała się urodą. Tam maszynka do herbaty
odportretowała గeగ minę idiotycznego rozczarowania, gǳie inǳieగ brzuch mieǳianego
kotła tak గą poszerzył, గak gdyby z całych sił ciągnięto గą z obu stron za uszy. Pomĳaగąc
zniekształcenia w odbiciu, zwierciadlane obrazy nie grzeszyły też zbytnią గasnością. Ale
pani Andersen nie należała do osób, które oburzaగą się odrobiną brudu, więc niestety, nie
znalazła nic, czemu można by przyganić.

Jeszcze nie osiągnęła tego niepożądanego wyniku, kiedy drzwi wiodące do izby cze-
ladneగ, obok których stała, rozwarły się z taką siłą, że klamka niezbyt łagodnie zetknęła
się z గeగ szerokimi plecami.

— No Lizo! Teraz bęǳiemy…
Wpadaగący do kuchni Jörgen nie dokończył swego przemówienia, ponieważ karcące

spoగrzenie Lizy, poparte własnym spostrzeżeniem, że drzwi uderzyły o coś, skłoniło go do
obeగrzenia się. Naగpierw dostrzegł Hannę, co గuż przytłumiło గego zbyt głośne zachowanie
się, a potem uగrzał ǳieǳiczkę, któreగ obrażona mina z powodu uderzenia zgasiła całko-
wicie గego młoǳieńczy zapał. Wyగąkał przeproszenie, niezbyt łaskawie przyగęte, a potem
przypomniał sobie, że właściwie przyszedł po ogień do faగki, ponieważ w izbie czeladneగ
brakło zapałek.

Zaraǳono temu brakowi. Ale Jörgen był గeszcze ciągle tak zakłopotany, że wychoǳąc,
nie zamknął porządnie drzwi za sobą. I słychać było, గak w izbie czeladneగ pędrak Lars
sobie folgował:

— Niech mnie diabli wezmą, గeżeli młynarz nie ożeni się prędko powtórnie. I wiem,
do kogo się zaleca!

— Do diabła! — burknął Chrystian.
— A tak! I niedługo poczekamy na to.
Liza pospieszyła domknąć drzwi, obగaśniaగąc:
— Ten paskudny dym tytoniowy zasmroǳi całą kuchnię!
Potem szybko spoగrzała w bok, chcąc się upewnić czy owe słowa z izby czeladneగ do-

słyszano tutaగ. ǲieǳiczka wpatrywała się z przeగęciem w గedno z humorystycznych odbić
గeగ twarzy i skierowała właśnie గakieś oboగętne pytanie do Hanny, która zrazu nie dosły-
szała go wcale, a po powtórzeniu zapytania odpowieǳiała z widocznym pomieszaniem.
To zwróciło uwagę Lizy: wydało się గeగ, że „pobożna siostra” stała się ofiarą świeckich
wzruszeń, a గeden z tych nagłych, wyగaśniaగących sytuacగę błysków, గakie fosfor kobiece-
go mózgu tak zręcznie zapala, powiązał te świeckie wzruszenia z głosami dochoǳącymi
spoza drzwi izby czeladneగ, bo, na szczęście, nie można గuż było dosłyszeć słów. Zdecy-
dowała się szybko, schwyciła miskę z ciastem, które pozostało po wypiciu kawy, i poszła
do izby czeladneగ.

Nie zapomniała zamknąć drzwi za sobą.
— …i గak szczególnie młynarz patrzył na nią przy drzwiach cmentarza, kiedy…
Pędrak Lars urwał w środku zdania, gdy uగrzał Lizę. Miał minę uczniaka, które-

go nauczyciel złapał podczas płatania figli. Czerwony ze strachu bębnił palcami po stole
i udawał, że oboగętnie wygląda na podwórze. Chrystian uśmiechał się zakłopotany, Jör-
gen zaś palił spokoగnie daleగ, trzymaగąc faగkę w prawym, pogardliwie skrzywionym kąciku
warg. Było to zabawne wiǳieć, గak inni idą za fałszywym tropem, i mieć poczucie własneగ
świadomości rzeczy. Toteż zerkaగąc, chytrze uśmiechał się do Lizy.

Liza była zadowolona: weszła w naగkorzystnieగszeగ chwili. Sama miała nazbyt dużo
roboty i nie mogła póగść na cmentarz. Na kogoż to innego patrzyłby młynarz „tak szcze-
gólnie”, గeżeli nie na Hannę? A więc to dlatego!…

— Dobrzy గesteście chłopcy, nie ma co mówić — rzekła, stawiaగąc miskę na stole.
— Przynoszę wam tutaగ ciasto, które dla was schowałam, a wy przemyśliwacie tylko nad
tym, aby dostać nową panią domu. Nie zadowalacie się widocznie tym, co గest?

— Ależ na Boga, గesteśmy zadowoleni — zapewniał Lars ze łzami w oczach, ponieważ
ubóstwiana Liza skierowała ten pogardliwy zarzut przeciwko niemu గako mówcy. — Co
ty gadasz… wcale nie mówiliśmy o tym…

— Czy przysięgniesz na to, mały Larsie? — przerwał mu groźnie Jörgen.
Mały Lars nie mógł przysiąc, zamilkł zmiażdżony, odwrócił głowę i nieznacznie otarł

łzę.
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Ale niebawem uwaga odwróciła się od niego, ponieważ Chrystian oświadczył flegma-
tycznie, że on istotnie nie గest zadowolony i życzy sobie gorąco, aby znowu była w młynie
gospodyni — im pręǳeగ, tym lepieగ!

Oniemiała Liza wpatrywała się w piegowatą twarz rudego parobczaka — przeraził
గą niemal ten గawny bunt. Spoగrzenie Lizy atakowało Chrystiana z przodu, na flankach
ostrzeliwał go krzyżowy ogień z głupkowato wybałuszonych oczu Larsa i z ust Jörge-
na. „To szalony człowiek!” Zuchwały parobek nie przerażał się groźną sytuacగą, rozstawił
గeszcze szerzeగ nogi i zapuścił pięści గeszcze głębieగ w kieszenie portek.

— Takie to గuż గest moగe przekonanie — przemówił wreszcie, przeciągaగąc słowa. —
Czy to stosownie, abyś gospodarowała tutaగ w kuchni? Inaczeగ było wówczas z początku,
kiedy mieliśmy cię tam w piekarni… nieprawda, Lizo? Ja wyrabiałem ciasto, ty ważyłaś
గe. To mi się podobało.

Jörgen pochylił się i zawzięcie pykał faగkę, osłaniaగąc swóగ gniew kłębami dymu. Te
poranne goǳiny, kiedy Chrystian stał przy boku Lizy i ciągle się z nią stykał, od dawna
గuż kłuły go w oczy.

— Oczywiście, i mnie się także podobało — odpowieǳiała Liza, przebłagana zupeł-
nie గego wyగaśnieniem. — Było to weselsze, aniżeli sieǳieć tutaగ samotnie w kuchni…
z గednym గedynym Pilatusem, który przecież గest tylko zwierzęciem.

— No tak, ale to doskonały kot — wtrącił Lars pospiesznie — nieporównanie lepszy
aniżeli Kizia.

Liza nagroǳiła tę loగalną manifestacగę łaskawym skinieniem.
— Zresztą i teraz zachoǳę często na górę — zauważyła, aby pocieszyć Chrystiana,

a zwłaszcza aby podrażnić Jörgena.
— No tak, kiedy niekiedy, właśnie podczas naగgorętszeగ roboty, tak że i mowy nie

ma o prawǳiweగ serdeczności… Nie, wówczas było inaczeగ… Napĳmy się, aby wróciło to,
co było.

Wlał do szklanki resztki wina z flaszki przesłaneగ życzliwie przez Lizę do izby czelad-
neగ, wypił połowę i podał potem ǳiewczynie, która wypróżniła గą, obdarzaగąc wszystkich
trzech uśmiechem i skinieniem głową.

— Obyśmy wszyscy żyli dobrze i zgodnie z sobą! A గeżeli młynarz chce się żenić…
daగę mu moగe błogosławieństwo!

Jörgen, który uroczyście wzniósł szklankę — nie zapominaగąc o złocistych, wypeł-
nionych rozkoszną małmazగą⁸ kielichach, z గakich pili za zdrowie swych dam rycerze
z kalendarza — uczuł znowu swoగą wyższość nad Chrystianem గako గedyny powiernik
i soగusznik Lizy. Chrystian natomiast dosłuchał się w tym błogosławieństwie గeగ tęsk-
noty za wspólnym coǳiennym obcowaniem w piekarni. A Lars znowu pamiętał, గak
czule spoగrzała na niego, mówiąc o „wszystkich”, i był przekonany, że ǳiewczyna nie dba
bynaగmnieగ o tych obu wielkich zarozumialców.

Kiedy Liza wróciła do kuchni, przekonała się, ku sweగ wielkieగ radości, że pani Andersen
గuż odeszła. Była sam na sam z Hanną i z nowym zupełnie zainteresowaniem obserwowała
tę domniemaną rywalkę, która stała poufale przy oknie i siekała dla nieగ szpinak. W teగ
chwili barǳo nie podobało się Lizie, że wiǳi „panienkę” przy teగ gospodarskieగ pracy;
wyglądało to, గak gdyby గuż była u siebie w domu! Grała గuż rolę gospodyni!

W ostrym wiosennym świetle, wpływaగącym przez okno, postać ǳiewczęcia wyda-
wała się delikatnieగsza i smukleగsza niż zwykle, zwłaszcza ǳięki czarneగ wełnianeగ sukni
mieniąceగ się błękitnawym odcieniem. Ciemne włosy były gładko zaczesane z czoła w tył
głowy, a uczesanie to buǳiło lekceważenie u Lizy, ponieważ ona sama dwa razy ty-
godniowo rurkowała grzywkę żelazkiem. Rzut oka w naగbliższy rondel przekonał గą, że
grzywa marszczy się tak pięknie గak u mieszczanek. Pod tym względem była świadoma
sweగ wyższości. Jednakże taగemny, wewnętrzny głos mówił గeగ, że gdyby nawet przeగrzała

⁸małmazja— słodkie, aromatyczne, czerwone wino z kraగów śróǳiemnomorskich; pierwotnie wyrabiane ze
szczepu winogron malvasia w okolicach miasta Malvasia na Peloponezie, potem również w innych mieగscach,
w tym na Wyspach Kanaryగskich i na Maderze; w Polsce ceniono małmazగę z Krety; nazwa wina stanowiła
synonim luksusowego trunku. [przypis edytorski]
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się w czaroǳieగskim upiększaగącym lustrze, a nie w kuchennym zniekształcaగącym obraz
naczyniu — to i tak twarz గeగ mimo uśmiechu zadowolenia uległaby we współzawodnic-
twie z tamtą drugą twarzą, która spokoగnie i bez pretensగi pochylała się nad coǳienną
pracą. Nawet przy naగszczęśliwszym wyidealizowaniu గeగ własnego ładnego oblicza bra-
kowałoby గeszcze czegoś — brakowałoby wǳięku, którego nie zdoła nadać zewnętrzny
blask naగbarǳieగ czarownego oszlifowania — brakowałoby refleksu tego wewnętrznego
ognia, który raczeగ można przeczuć, niż zobaczyć.

Głuche wyczucie takiego stanu rzeczy nie wprowaǳało గeగ bynaగmnieగ w naగlepszy
humor, i niewiele brakowało, by przepełniaగąca గą gorycz wylała się na ulubieńca Pilatusa.
„Doskonały kot” ukrywał się skulony w kącie za piecem, dopóki ǳieǳiczka gospodaro-
wała w kuchni. Teraz chciał znowu przypomnieć o swym istnieniu; podkradł się ku Lizie
i potarł łbem గeగ ramię, kiedy klęczała koło pieca i oblewała sosem ogromną cielęcinę. Ale
Liza parokrotnie z niechęcią odsunęła go na bok. Hanna chciała pocieszyć kota kawał-
kiem słoniny, ale Pilatus nie raczył zwrócić uwagi na przysmak, a natomiast ponownie
zbliżył się do sweగ kapryśneగ pani, kręcąc pieszczotliwie ogonem. Wtedy Liza doznała
nagle wzruszenia, patrząc na wierne zwierzę i myśląc o przywiązaniu, గakie గeగ okazuగe:
„Tak, ty గesteś dobrym, poczciwym przyగacielem, zupełnie mi oddanym! Ciebie ona nie
zwabi, chociażby zapragnęła, ty nic nie przyగmiesz od nieగ, prawda, Pilatusie? A గeżeli ona
się tu osiedli i wypęǳi mnie, wówczas nie zostaniesz tutaగ, nie bęǳiesz żebrał గeగ łask,
ale póగǳiesz ze mną, stary Pilatusie!”.

Łzy zakręciły గeగ się w oczach. Wiǳiała గuż wyraźnie, గak wypęǳaగą గą z domu i z obeగ-
ścia — z tego młyna, do którego pracą rąk własnych zdobyła sobie prawa! Jak wypęǳa
గą obca, zmuszaగąc do wędrówki po mroźnych drogach w daleki świat z węzełkiem pod
pachą. A kiedy Pilatus odpowieǳiał parokrotnie na tę niedosłyszalną przemowę czułym
„miau”, Liza znalazła గeszcze parę kropli kawy w ǳbanku, wylała గą na duży spodek i do-
prawiła gęstą śmietanką. Potem usiadła na drewnianym podnóżku i postawiła spodek na
kolanach. Kot wygiął grzbiet, wspiął się przednimi łapami na గeగ kolana i chlipał końcem
różowego గęzyka napóగ, spoglądaగąc na nią kiedy niekiedy bursztynowożółtymi ślepiami.
Ona zaś patrzyła na kota z nie mnieగszą miłością poprzez łzy, które wycisnęła గeగ z oczu
litość nad samą sobą i wściekłość — w spoగrzeniu గeగ błyszczało గakieś przesądne nabożeń-
stwo niby ku wyższeగ, ochraniaగąceగ గą istocie, ku dobremu geniuszowi, towarzyszącemu
గeగ na ścieżkach życia w teగ zwierzęceగ postaci. Można było niemal przypuścić, że గest to
గakieś święte zwierzę, któremu kapłanka składała coǳienną ofiarę.

— Czy lubisz zwierzęta? — zapytała przyగaźnie Hanna.
— Lubię Pilatusa — odpowieǳiała Liza wymĳaగąco, prawowierna kapłanka, nieod-

daగąca czci cuǳym bogom.
— Pilatusa? Ten kot tak się nazywa?
— Tak గest… czy pani nie wieǳiała o tym? — spytała Liza, szczerze zdumiona tą

nieświadomością.
— Któż go tak nazwał?
— Albo గa wiem? Zawsze nazywał się Pilatus.
— Dałabym mu inne imię. Nie należy nazywać zwierząt imionami z Pisma Świętego⁹.
Liza uśmiechnęła się pogardliwie.
— Móగ brat ma barǳo pięknego psa myśliwskiego, który nazywa się Hektor, a గa

mam sarenkę… kochane zwierzątko… na które wołamy: Jenny.
— Nie cierpię psów, a sarny barǳo lubię na rożnie… Byłoby pięknie, gdyby brat pani

przysłał nam w గesieni zwierzynę.
— Chętnie by to uczynił, ale zwierzyna nie do niego należy.
„No, గedna sarna mnieగ czy więceగ, tego właściciele lasu z pewnością nie zauważą” —

chciała గuż wybuchnąć Liza, ale powstrzymała się w porę. O, గakże była wściekła z powodu
Hanny! Taka obłudnica! W leśniczówce poగawia się, oczywiście, ciągle comber sarni na
stole!

⁹Pilatus (…) imionami z Pisma Świętego — imię rzymskiego prefekta Judei, Poncగusza Piłata (łac. Pontius
Pilatus) w czasach Jezusa. [przypis edytorski]
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— Ach tak? Nie rozumiem dobrze tych spraw — odpowieǳiała swobodnie, okry-
waగąc zasłoną niewinności przyzwyczaగenia zakorzenione od młodych lat w córce stareగ
roǳiny kłusowników.

Rozmowa się przerwała. To było głupie. Może గeగ niechęć wobec Hanny uగawniła się
zbyt widocznie, a w każdym razie panienka nie odczuła zachęty do dalszeగ pogawędki.
I cóż osiągnęła przez to? Byłoby znacznie mądrzeగ nakłonić గą do mówienia, a może na-
wet do wygadania się — należało przede wszystkim wybadać, czy istotnie łączy గą coś
z młynarzem. Nie było to, oczywiście, nic groźnego, skoro udawała taką świętoszkę.

Liza stanęła obok Hanny i czyszcząc noże, rozpoczęła na nowo pogawędkę zapyta-
niem, గak się odbyły uroczystości na cmentarzu. Hanna opowiadała barǳo życzliwie i wy-
czerpuగąco, pragnąc, aby poczciwa ǳiewczyna, która zapewne chętnie odprowaǳiłaby
swoగą gospodynię na mieగsce wiecznego spoczynku, w ten sposób przynaగmnieగ dowie-
ǳiała się o szczegółach pogrzeboweగ ceremonii. Potem sama poczęła wypytywać, a Liza
opowiadała గeగ o ostatnich dniach choroby. Tak, młynarz przeżył bez wątpienia barǳo
ciężki okres. Ale ponieważ choroba była nieuleczalna, więc lepieగ się stało, że młynarka
umarła, niżby miała cierpieć przez długie lata. I dla młynarza lepieగ, bo గest on mężczyzną
w pełni wieku i bęǳie miał możność, przebolawszy obecną stratę, rozeగrzeć się గeszcze za
drugą żoną. W młynie musi być przecież gospodyni.

Ten zwrot rozmowy był niemiły dla Hanny. Zaledwie biedna kobieta spoczęła pod
ziemią, గuż przemyśliwaగą o tym, aby wypełnić గeగ mieగsce! A cóż dopiero te niby niecier-
piące zwłoki kwestie gospodarstwa — గakże małostkowe, గak materialistyczne! Ale nie
tylko to. Dosłyszała poprzednio powieǳenie Larsa, że niedaleko znaగduగe się ta, którą
młynarz poగmie za żonę — i powieǳenie to zastosowała do siebie. Prócz nieగ były tu tylko
zamężne kobiety; o Lizie nie pomyślała wcale. Czyżby młynarz istotnie గą lubił? I czyżby
inni గuż to dostrzegli? A ona sama? Czy w గeగ sercu mogło się zbuǳić గakieś uczucie dla
tego poważnego, trochę ociężałego mężczyzny? W ogóle było grzechem nawet myśleć
o czymś podobnym w takim dniu!

Wobec bezpośredniości గeగ natury niezadowolenie z powodu tego tematu rozmowy
przeగawiło się wyraźnie w zwięzłości odpowieǳi, w wyrazie twarzy, nawet w ruchach.
Nie przeczuwała przecież, że ta, z którą rozmawia, czyha na każdą taką oznakę i pilnie
obserwuగe wszystko, udaగąc na pozór niewinną gadatliwość.

— Młynarz — dowoǳiła Liza — nie గest bynaగmnieగ za stary do żeniaczki, byleby
nie chciał się ożenić z młodą ǳiewczyną. Ale గakaś wdowa, to byłoby ostatecznie naగlep-
sze wyగście i ze względu na gospodarstwo, i dlatego że mogłaby być dobrą macochą dla
Janka, గeśliby oczywiście sama nie miała ǳieci… Jest na przykład w miasteczku wdowa
po siodlarzu, młynarz గą zna i nieraz గą wspominał.

Liza uznała taki obrót rozmowy za naǳwyczaగ korzystny; radowała się wprost wła-
snym sprytem. Po pierwsze: odsuwała wszelkie podeగrzenia od siebie sameగ. Panienka
była przecież tak łatwowierna! Bo chociaż Liza, gdy o to choǳiło, zarzucała nieగedno
panience z leśniczówki, chociaż uważała గą za wykwit obłudy, za „udaగącą świętoszkę”,
to గednak nie przeszkaǳało to wcale, że równocześnie patrzyła na nią z ǳiwną niekon-
sekwencగą గako na głuptaska, któremu można wmówić naగniemożliwsze rzeczy. Gdyby
więc kiedyś rozeszły się pogłoski, że Liza dąży ku temu, by wyగść za młynarza, to pa-
nienka z leśniczówki zaprzeczyłaby temu kategorycznie. To była korzyść, i to duża. Po
wtóre…

— Wdowa?… nie, a to dlaczego? Młynarz nie గest przecież bynaగmnieగ za stary, by
poślubić młodą ǳiewczynę… గeżeli w ogóle zechce się ożenić.

Aha! Wylazło szydło z worka! Właśnie dlatego zastawiła chytrze pułapkę.
Hanna nie potrafiłaby może wyగaśnić ani sobie, ani komuś innemu, dlaczego z taką

niechęcią pomyślała o tym, że młynarz mógłby poślubić wdowę. Może tylko dlatego, że
గako przyగacielowi swego brata życzyła mu గak naగlepieగ, życzyła mu czegoś pięknego, bez-
pośredniego, świeżego, gorąceగ, szczereగ miłości — a ǳięki swemu naiwnemu poglądowi
na świat przypuszczała, że właśnie tego nie znaగǳie u wdowy. Na pewno nie podsunął గeగ
tych słów własny interes, toteż nie przeszło గeగ przez myśl, by ukrywać swe mniemanie
— wszak zawsze miała na గęzyku to samo co w sercu.

— Ach tak? Więc tak pani sąǳi? — zapytała Liza ze zǳiwieniem. — Doprawdy?
— Tak, czemuż by nie?
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— Młynarz ma గuż siwe włosy na skroniach.
— Barǳo mu z tym do twarzy, గak mi się zdaగe.
— A niekiedy miewa też głębokie zmarszczki na czole i wtedy wygląda naprawdę

barǳo staro.
— To tylko dlatego, ponieważ గest poważnym mężczyzną i dręczy się rozmaitymi

myślami. Cóż to zresztą szkoǳi?
— O nie. Może ma pani słuszność. Mógłby oczywiście poślubić i młodą ǳiewczynę…

Ale mnie się wydaగe, że wdowa byłaby odpowiednieగsza dla niego, a wdowa po siodlarzu
posiada pono ładny grosz!…

Liza osiągnęła wszystko, co zamierzała. Gdy więc teraz Hanna zgarnęła posiekany గuż
szpinak i zapytała, czy mogłaby గeszcze w czymś dopomóc, Liza odpowieǳiała, że barǳo
panience ǳiękuగe i że teraz sama గuż da sobie radę, zresztą nie chciałaby zatrzymywać pa-
nienki dłużeగ z dala od towarzystwa, gǳie zapewne odczuwaగą గeగ nieobecność. Miała sza-
loną ochotę dodać: „Młynarz odczuwa na pewno nieobecność panienki”. Ale zapanowała
nad sobą; nie należy niepotrzebnie szczerzyć zębów గak głupi pies, lecz w rozstrzygaగąceగ
chwili mocno wbić pazury — prawda, Pilatusie?

Kiedy Hanna weszła do świetlicy, towarzystwo było poǳielone na grupy. Młynarz był Pogrzeb, Żałoba, Obyczaగe
nieobecny w izbie. Rozmawiał on w ogroǳie przed domem z leśniczym, nauczycielem
i గedną z chłopek, wszyscy wyszli na dwór — oprócz pani Andersen, którą proboszcz
pocieszał w małym narożnym pokoగu, gǳie umarła గeగ córka. Wszystkie ślady choroby
zostały గuż usunięte, tylko komoda, stolik i parę krzeseł stało w teగ izbie, zazwyczaగ nie-
używaneగ. Drzwi stały otworem do świetlicy, gǳie chłopi rozsiedli się przy stole. Całą
przestrzeń wypełniały błękitne kłęby tytoniowego dymu, który wĳąc się krętymi war-
stwami, to podążał ku otwartym drzwiom do ogrodu, to płynął z powrotem.

Nad wszystkim ciążył గakby wewnętrzny kontrast: było to towarzyskie zebranie, a więc
గako takie powinno by być ożywione i wesołe; z drugieగ strony powodem zebrania były
śmierć i pogrzeb, więc należało trwać w smutnym i uroczystym nastroగu. Mieszkańcy
wsi umieగą zazwyczaగ doskonale rozwiązać to przeciwieństwo na korzyść wesołości; tutaగ
గednak w postawie gospodarza przeగawiało się గakieś przygnębienie i niepokóగ, co utrud-
niało przeగście do normalnego w takich okolicznościach nastroగu. Naగbarǳieగ cierpiał
wskutek tego rozstroగu brat zmarłeగ, ǳieǳic Henryk — alias Smok. Był to గasnowło-
sy mężczyzna, trzyǳiestoletni, z czerwonymi, pełnymi policzkami, z bródką, skłaniaగący
się ku otyłości. On sam bynaగmnieగ nie patrzył na uroczystość z naగczarnieగszeగ strony.
W ostatnim czasie widywał swoగą siostrę zaledwie dwa razy na kwartał, a chociaż teraz
w ogóle గuż nie miał doznawać tego szczęścia, to nie uważał tego wcale za wystarczaగący
powód, aby zwiesić głowę.

W dodatku kawa i ciasto, portwein i cygaro barǳo mu smakowały, a ożywiała go
także miła naǳieగa wieczerzy, wzbuǳona słowami o doskonałeగ pieczeni cielęceగ, które
padły z ust przechoǳąceగ mimo matki. Zresztą poǳielał w znaczneగ mierze zdanie, గa-
kie przede wszystkim wyznawała grupa o barǳo przyziemnych poglądach, a mianowicie:
skoro się గuż oddało śmierci to, co się గeగ należało, trzeba także życiu oddać గego należ-
ność. A takie zapatrywanie potęgowała గeszcze świadomość kontrastu, że człowiek żyగe,
గest zdrów i sam nie daగe గeszcze na razie okazగi do pogrzeboweగ stypy. Ale గednocześnie
nie zapominał także, że గest గednym z „dotkniętych żałobą”. Wynikały stąd dosyć nagłe
zmiany w గego sposobie zachowania się. Właśnie w teగ chwili wypił గeszcze గeden kieliszek
portweinu i z zadowoleniem mlasnął wilgotnymi, szeroko śmieగącymi się wargami. Gdy
గednak Hanna weszła do pokoగu, skrzywił lewy, zwrócony do nieగ kąt ust, zmarszczył
czoło, a pełne błogości „ahm”, które drżało గuż na wargach గako pochwała doskonałego
napoగu, zmieniło się w ciężkie westchnienie człowieka pozostaగącego w głębokieగ żałobie.

I గak gdyby nie wystarczało, że గeden z tych pozostałych zwrócił గuż na siebie uwagę,
zabrzmiał గednocześnie z bocznego pokoగu płaczliwy głos, który niebawem doszedł do
naగwyższego napięcia skargi.

Zaledwie pani Andersen, która w kuchni tak zdrowo przeగawiała praktyczne myśli,
znalazła się przy boku proboszcza, doznała drgawek twarzy i poczuła szybko wzbiera-
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గącą wilgoć w oczach i w nosie, co spowodowało gwałtowną potrzebę użycia batystoweగ
chusteczki. Te refleksy uczuciowe wywołało wspomnienie rozczulaగąceగ chwili, kiedy pro-
boszcz zwrócił uwagę uczestników pogrzebu na matkę pozostałą w głębokieగ żałobie.

Kiedy teraz dobry proboszcz, powoduగąc się szlachetnym zamiarem pocieszenia గeగ pa-
roma serdecznymi słowy, zawiódł గą do boczneగ izby, mieగsce to przypomniało గeగ liczne
goǳiny przepęǳone przy łożu choreగ i wzbuǳiło żałość w sercu. A chociaż izba zmieniła
wygląd, to గednak widok z okien pozostał ten sam: przez గedno okno widać było wąski
ogródek przed domem z grządką obramioną muszlami, pozbawioną świetności, bo kwiaty
padły wczoraగ ofiarą nożyc, aby przyozdobić grób; widać było przycięty żywopłot ciernio-
wy, prześwietlaగący u podstawy, a daleగ pola tu i ówǳie poǳielone niskimi szeregami
topoli — przed drugim oknem roztaczał się sad z konarzystymi gałęziami i omszonymi
pniami. Jak często przez długie goǳiny spoglądała na ten obraz! I zaczęła głośno płakać
częściowo pod wpływem istotnego wzruszenia, częściowo dlatego, że wedle గeగ mniemania
tak wypadało.

Pastor Schmidt, okrągławy mężczyzna z grubymi wargami świadczącymi wybitnie
o miłowaniu dobrych rzeczy, z krótkim, szerokim nosem i z siwieగącymi, kęǳierzawymi
włosami, wypowiadał nieగedno słowo pocieszenia. Kiedy to nic nie pomagało, a raczeగ
przeciwnie, wskutek rozczulaగącego odǳiaływania potęgowało గeszcze głośne wybuchy
łez i గęków, przemówił do nieగ nieco surowieగ mocą swego urzędu. Nie గest to słuszne,
nie గest po chrześcĳańsku, aby w ten sposób oddawać się rozpaczy nad otwartym grobem
ukochanych zmarłych! Czyż nie śpiewamy tak pięknie: „Zachowuగmy miarę w płaczu i ża-
łobie”⁈ Czyż nie powinniśmy raczeగ zazdrościć tym, którzy odeszli గuż ze świata, ponieważ
zasnęli w Panu i raduగą się teraz Jego szczęśliwością? ǲięki takiemu poglądowi i on sam
przebolał utratę nieboszczki żony, a teraz modli się coǳiennie, by rychło mógł się z nią
znowu połączyć. Dlatego też pierwsi chrześcĳanie święcili nie ǳień uroǳin, kiedy czło-
wiek wchoǳi na tę dolinę łez, ale przeciwnie — ǳień zgonu గako chwilę prawǳiwych
naroǳin duszy. Nawet wśród starożytnych pogan niektóre narody hołdowały takiemu
przeczuciu przyszłego życia i odnaleziono w ich ǳieగach ten piękny obyczaగ.

— Ach tak, ach tak, to prawda… proboszcz mówi zupełnie sprawiedliwie — wes-
tchnęła ǳieǳiczka — tutaగ przez całe życie trzeba znosić same tylko trudy i udręczenia…
Bogu wiadomo!

Przeszli z powrotem do świetlicy.
Tam przy stole hoగnie zastawionym trunkami Smok opowiadał szeroko swemu sąsia-

dowi o ostatnieగ wycieczce do Kopenhagi. Bowiem ten północno-falsterski magnat ku
wielkiemu niezadowoleniu sweగ pani matki przyzwyczaił się przynaగmnieగ raz na kwartał,
a zazwyczaగ i częścieగ, przedsiębrać „podróż w celach handlowych” do stolicy i rezyden-
cగi. Spotykał się tam zawsze z dwoma przyగaciółmi: byłym handlarzem zboża, pęǳącym
గuż od dawna spokoగny żywot rentiera, oraz z handlarzem koni గeszcze uprawiaగącym ten
zawód (od którego గednak nie kupiłby nigdy konia). W ich towarzystwie przepęǳał trzy
dni i trzy noce, graగąc na „kręgielni życia”, గak się metaforycznie wyrażał.

Dobrze dobrał sobie słuchacza; był to starszy గuż chłopina, który nigdy nie wyగeżdżał
z roǳinneగ wyspy i nie bywał w żadneగ kręgielni tego czy innego roǳaగu, ale o którym
opowiadano, że posiada ładny grosz złożony w kasie oszczędności w Nykగöbing. Z szero-
kich barów — గakby bezpośrednio, z pominięciem szyi — wyrastała czworokątna głowa
o gładko wygoloneగ, szareగ twarzy, zamiast oczu widniały dwie szczeliny, zamiast nosa
— para ǳiurek, zamiast ust — wygięta szpara, łącząca nieomal గedno ucho z drugim.
Twarz ta sprawiała wrażenie glinianego ǳbana z nader uproszczonymi, naturalistycznymi
rysunkami. W ten ǳban wlewał Smok smakowity, mocno przyprawiony napóగ swego
opowiadania o rozmaitych roǳaగach uciechy, గakie (aż do „wszystkich ǳiewięciu”) prze-
żywał na wspomnianeగ kręgielni. Podczas teగ operacగi szczeliny zmieniały się w kreski,
szpara ust coraz skutecznieగ usiłowała zlać się w గedno z uszami, raz po raz słychać było
ǳiwny dźwięk, గak gdyby ǳban pękał z naprężenia.

Te dowody chciweగ uwagi pobuǳały Smoka do coraz soczystszych wynurzeń, aż
wreszcie doszedł do koronuగącego opowieść momentu, że trzy dni i noce — wraz z po-
dróżą tam i z powrotem — kosztowały go około stu marek. W chwili tego wyznania
ǳban trzasnął wprost podeగrzanie; można się było obawiać, że lada chwila rozleci się na
dwie połowy i spadnie ze sweగ czarneగ podstawy.
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— To prawie nie do wiary, Hoyerze! — wołał Smok, kładąc swą łapę z potężną siłą
na ramię słuchacza. — Ale nie bęǳiesz chyba wątpił. Zapewniam cię, że taki błękitny
banknot rozłazi się tam గak głupkowaty… sto marek było i nie było… i dam ci to na
piśmie… to znaczy… he, he! nie sto marek… nie czek… ha, ha… „sto marek na piśmie”
można by źle zrozumieć… nie, nie… nie czek, Hoyerze, chociaż zapewne nie pogniewałbyś
się o to? Nie, nie, rozumiałem to inaczeగ… ha, ha, ha!

Nie co ǳień udawał się Smokowi taki doskonały, గego zdaniem, dowcip (i to గeszcze
osobiście wymyślony i na własnych zamiłowaniach oparty dowcip!). Toteż fatalnie się
złożyło, że całkowity sukces śmiechu zawiódł, ponieważ właśnie w teగ sameగ chwili weszła
z bocznego pokoగu matka z proboszczem. Ale Smok bez okazania niezadowolenia poddał
się sytuacగi i uroczyście powitał szanowną parę, skrzywiaగąc prawy kąt warg i marszcząc
czoło — albowiem mimiczna గego gra nie uగawniała się w zbyt licznych odmianach. Jed-
nocześnie westchnął głęboko (tak, że raczeగ mogło to świadczyć o bólu żołądka niż serca)
i wpatrzył się melancholĳnie w cygaro, గak gdyby tytoń był గedyną pociechą, గaka mu
గeszcze pozostała.

A błazeńsko-dobroduszny ǳban, sieǳący obok, przemienił się równocześnie z ǳiw-
ną szybkością w stylową urnę z prochami.

Pastor Schmidt pochwalił sympatycznym skinieniem okrągłeగ główki odpowiednie
zachowanie się Smoka, który, zachęcony tym, westchnął గeszcze głębieగ, zaciągnął się
dymem niosącego pociechę cygara, wydmuchnął powoli kłąb dymu i śleǳił go niewy-
mownie skupionym spoగrzeniem, గak gdyby przeglądaగąc na wskroś mgliste właściwości
„wszystkiego co istnieగe”.

— Niech pani wypĳe kroplę wina, droga pani Andersen — rzekł proboszcz, klepiąc
pocieszaగąco i zachęcaగąco swą tłustą, białą ręką stuletni గedwab pokrywaగący otyły grzbiet
towarzyszki — to pani posłuży… tylko kroplę!

— No, no, dwie także nie zaszkoǳą, panie pastorze — oświadczył Smok, spostrze-
gaగąc z prawǳiwą radością serca, że hasłem గest „rozweselenie”. — Tak, mateczko! Łyk
wina to naగwłaściwsze dla człowieka, którego oblewała woda, ha, ha!… Dar boży, panie
pastorze… raduగe luǳkie serce… święte słowo, prawda?… Leగ pan śmiało… — dodał,
wiǳąc, że kapłańska ręka, która rozważnie zawładnęła flaszką, zanim Smok zaofiarował
swe usługi, napełniła kieliszek tylko do połowy. — Dobry towar, ten portwein… sam
przywiozłem go z miasta… bo ten poczciwy Jakub… na ogół గest on smakoszem… zawsze
to powiadam, że Jakub గest smakoszem, i dam mu to na piśmie… ale w tych dniach, móగ
Boże!…

Pełne troskliwości wstrząśnięcie głową i współczuగące spoగrzenie w stronę ogrodu,
gǳie widać było wysoką postać młynarza, stoగącego w odległości paru kroków od drzwi,
dokończyły wymownie przerwane zdanie.

Pastor Schmidt skinął potwierǳaగąco i podał matce Smoka napełniony do połowy
kieliszek, sam zaś na własny użytek nalał sobie więceగ aniżeli skromną ilość brunatnego
płynu — poǳielał bowiem tylko częściowo korzystne mniemanie Smoka o portweinie.

— Trąćmy się zatem wszyscy z sobą — odezwał się sakramentalnym głosem, zwracaగąc
się dokoła skinieniem ręki — i wychylmy nasze kielichy z tym życzeniem, aby nasz drogi
przyగaciel tu w młynie, ǳięki łasce bożeగ i czystości serca, znalazł ulgę i pocieszenie w tym
ciężkim smutku!

Chłopi podnieśli kieliszki i niby chór przyświadczyli głuchym pomrukiem. Ale Hen-
ryk గako przywódca chóru zapragnął nadać temu pomrukowi barǳieగ zdecydowany wyraz,
a గednocześnie uzupełnić nieco kościelne zakończenie toastu czymś barǳieగ energicznym,
toteż odezwał się następuగącymi dobranymi słowami:

— Słusznie pan powieǳiał, pastorze! Pociechę w smutku, zawsze to mówię… Do
licha, Jakub గest przecież గędrnym chłopem… nie może tak wiecznie choǳić ze zwieszoną
głową… Były to smutne czasy… Żyć tak z chorą kobietą… Biedna Chrystyna… niech గą
Bóg przyగmie do swoగeగ łaski!… Ale teraz leży గuż w ziemi… więc teraz i on musi podnieść
głowę… dlatego wypĳmy: niech nam ży…!

Przerażony wzrok, గakim matka powitała to గego wylewne krasomówstwo, powstrzy-
mał połowę słowa w radośnie otwartych ustach, druga połowa ugrzęzła w gardle, wywo-
łuగąc coś niby chrząknięcie. ǲięki గednak właściwemu uzdolnieniu muzykalnemu mówcy
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nieszczęsny kres toastu niezbyt się różnił od tonu mowy, toteż nietrudno było do tego
nawiązać.

— Hm… niech żyగe… czystym sercem… గak powiada proboszcz… otóż to właśnie…
i niech znaగǳie pociechę… prawǳiwą pociechę… he, prawda…

Tym razem mówca przerwał sam sobie, aby podczas teగ krótkieగ, retoryczneగ pauzy,
która wszystkich prócz niego nieco zaniepokoiła, wykonać trudne mimiczne ćwiczenie
twarzy. Naగpierw przymknął lewe oko i łypnął prawym, potem na odwrót, a kiedy గuż
w ten pomysłowy sposób dostatecznie przygotował zebranych, że teraz należy oczekiwać
roǳynka, mówił daleగ:

— Nie taką pociechę, గaką może dać miła Liza… he… zresztą ładna, tęga ǳiewucha…
— Henryku!
Matka Smoka znieruchomiała ze zgrozy, poగąwszy, że pogorszyła tylko sytuacగę, prze-

szkaǳaగąc poprzednio wygłoszeniu toastu. Teraz nareszcie oǳyskała mowę, skoro wszel-
kie ostrzegawcze spoగrzenia nie wystarczyły:

— Henryku!
Smok umilkł zakłopotany, skrzywił się ǳiwnym grymasem, którym prawdopodobnie

chciał się uniewinnić, machnął ręką oboగętnym gestem i dokończył:
— Hm… tak… గak powieǳiano, pociechę w smutku… zawsze wesoło… గakoś to

bęǳie… z bożą pomocą… గakoś to bęǳie, panie pastorze, skaal!
Wyczuwał zapewne, że nie osiągnął w zupełności tego wzniosłego końcowego efektu,

o గakim myślał. Ale, do diabła, గakże wóz może się rozpęǳić, గeżeli co chwila ktoś ciągnie
hamulec⁈

Aby poniekąd uzupełnić ten brak, wzniósł teraz uroczyście swóగ pełny kieliszek, z któ- Zabobony, Omen
rego wino przelewało się przez brzegi, i trącił się barǳo serdecznie z prawie pustym
szklanym kielichem, który biała ręka proboszcza wysunęła ostrożnie naprzeciw.

Kielich wydał smutny, prawie bezdźwięczny ton, zakłócony niezwykle cienkim od-
głosem — odgłosem niemal niesamowitym, గak gdyby maleńki kobold coś przełykał.

I gdyby naprawdę tak było, na obliczu pani Andersen nie malowałoby się z pewno-
ścią wielkie przerażenie. Szeroko rozwartymi oczyma wpatrywała się w pęknięty kieliszek
proboszcza. Cały chór spoగrzał również w tamtą stronę i zapomniał o piciu.

Nagle w tym kole rozległ się chichoczący trzask, గak gdyby ǳban pękł wskutek sym-
patii do kieliszka — గeżeli nie było to złuǳenie słuchu. Albowiem każdy, kto zerknął
w tym kierunku, spostrzegł, zamiast zapowiadanego tym tonem błazeńskiego ornamen-
towanego ǳbana, stylową urnę z prochami na czarneగ podstawie.

I proboszcz zapomniał o piciu, i on wlepił wzrok w kieliszek, który trzymał przed
sobą w wyciągnięteగ ręce. Od brzegu aż do nóżki widniało błyszczące pęknięcie. Zwykle
czerwona, tryskaగąca zdrowiem twarz pastora pokryła się ziemistą bladością, ręka గego
drżała, tak że szrama pękniętego szkła zataczała w powietrzu świetliste arabeski.

Wreszcie zapanował nad sobą, przełknął wino z taka miną, గak gdyby wypĳał truciznę
— co oczywiście nie miało nic wspólnego z గakością szlachetnego napoగu — uśmiechaగąc
się niepewnie, rozeగrzał się dokoła i oświadczył cienkim, suchym głosem, pozbawionym
zwykłego namaszczenia:

— No… nie hołduగemy przecież przesądom.
Naprawdę గednak należał pastor Schmidt do roǳiny, w któreగ, dokąd sięgała kro-

nika rodu, wszelkie znaki taగemne i przeczucia grały doniosłą rolę, w któreగ wydarzały
się nawet przypadki rozdwoగenia osobowości i która potaగemnie przyznawała się do wia-
ry w prorocze przywiǳenia. Toteż pastor był przekonany w teగ chwili, że owa wieczysta
szczęśliwość na łonie Abrahama, któreగ rychłe osiągnięcie sławił dopiero co గako naగ-
godnieగszy cel życia, గuż teraz sygnalizuగe mu swoగe nadeగście i że గuż niebawem bęǳie
mu dane zostać obywatelem lepszego świata, ǳięki czemu wypełni się గego coǳienna
modlitewna prośba i గeszcze przed końcem roku połączy się ze swoగą nieboszczką żoną.
Wszak w ostatnie గeగ uroǳiny zasiedli do stołu w liczbie trzynastu osób!

Podczas tego wstrząsaగącego przeżycia wyczuł raczeగ, niż poగął zmysłami, że spoczęło
na nim nieżyczliwe spoగrzenie kogoś nienależącego do tego koła.

Oczywiście, nie mógł zauważyć, że leśniczy Christensen, który గeszcze niedawno, kiedy
Smok wspomniał o „biednym Jakubie”, rozmawiał w ogroǳie z gospodarzem domu,
wszedł właśnie do izby i zbliżył się do stołu, aby wziąć cygaro.
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Ten leśny człowiek — podobnie గak prawie wszyscy obcuగący ustawicznie z przyrodą
— miał żyły nabrzmiałe mistycyzmem. Wierzył może barǳieగ niż wszyscy inni w prze-
powiednie i znaki, toteż niebawem poగął sytuacగę. Kiedy więc teraz proboszcz obeగrzał się
pod wpływem doznanego uczucia, spotkał się z przenikaగącym go spoగrzeniem గasnych
i zimnych oczu leśniczego. Wieǳiał, że ten pobożniś, ten apostoł „wewnętrznego posłan-
nictwa” posąǳał go o światowość, a nawet często nazywał go proboszczem do l’hombre¹⁰
— గak gdyby to było grzechem zagrać w karty parę razy w tygodniu (nie mówiąc గuż
o tym, że proboszcz hołdował wytwornemu wistowi, nie zaś poczciwemu, plebeగuszow-
skiemu l’hombre). Czuł, że ten przeciwnik przeగrzał go w barǳo niepożądany sposób;
czytał w గego spoగrzeniu bezlitosną pogardę dla obawy przed śmiercią, któreగ to obawy
zwiastun bożego słowa nie zdołał całkowicie ukryć.

„Gdyby ten fanatyk — myślał — słyszał przedtem rozmowę, గaką prowaǳiłem w na-
rożneగ izbie z panią Andersen, uważałby mnie za skończonego obłudnika! A గednak po-
winien by pamiętać, co mówi Pismo Święte, że duch ci wprawǳie గest ochoczy, ale ciało
mdłe”.

Jego ciało było w teగ chwili istotnie barǳo mdłe; czuł się nieswoగo w tym wieǳącym
kole, a przede wszystkim w towarzystwie tego człowieka. Przez otwarte drzwi wyszedł do
ogrodu.

Ach! Jakże rozkosznie oddychało się — po gęstym dymie z tytoniu, który bynaగmnieగ
nie był produktem Hawany — łagodnym, wilgotnym wiosennym powietrzem, w którym
mieszał się brzemienny uroǳaగem zapach pól ze słoną świeżością morza. Chociażby nawet
był tchórzliwym człowiekiem — żył గeszcze i wdychał pełną piersią powietrze teగ doliny
łez!

Jego wielebność rozeగrzał się dokoła z uśmiechem pełnym błogosławieństwa. Chłop-
ki, które rozsiadły się z praweగ strony na długieగ ławie గak kury na grzęǳie, zobaczywszy
go, umilkły nagle. To skłoniło proboszcza, że podszedł ku nim i zagłębił się w praktyczną,
doskonale odǳiaływaగącą na równowagę umysłu rozmowę, zasięgaగąc dokładnie infor-
macగi o gospodarce w rozmaitych sadybach, rozwoǳąc się szeroko nad przypuszczalnymi
widokami wiosennych zasiewów i opowiadaగąc o ǳierżawie gruntów probostwa. Obecna
ǳierżawa dobiegała końca, nie chciał więc pominąć teగ korzystneగ sposobności, by wyగa-
śnić teగ i oweగ wieśniaczce, గak zyskowne byłoby, gdyby właśnie ona obగęła ǳierżawę. Dla
teగ sadyby położenie gruntów proboszczowskich było wyగątkowo dogodne, dla drugieగ
oddalenie — z tych i innych ǳiwnych przyczyn — nie odgrywało wcale roli, a nato-
miast śliczny szmat łąki zapewniał ǳierżawcy wyగątkowe korzyści przy hodowli koni —
był prawǳiwym raగem dla źrebiąt! A znowu dla innego chłopa, znanego గako Nemrod,
las przedstawiał nieocenioną wartość.

ǲielne wieśniaczki nie ukrywały także swego rozumu; wytaczały wszelakie zarzuty,
podnosiły te lub owe wątpliwości, a niektóre wyraziły nawet przypuszczenie, że czynsz
ǳierżawny bęǳie obniżony ze względu na złe czasy. Wywiązała się ożywiona pogawędka,
w któreగ nie brakło także żartobliwych poufałości i drwinek. Ktoś przysłuchuగący się nie
przypuszczałby chyba, że otyły proboszcz, tak gorliwie, zarazem tak dobrodusznie bronią-
cy swoich interesów, przemyśliwa గuż o rozstaniu się z doczesnością. On sam z przykrością
przypomniał sobie o tym na chwilę, kiedy leśniczy wyszedł z domu i przechoǳąc mimo
niego, obrzucił go przelotnym spoగrzeniem. Ale niebawem przyłączył się do sweగ siostry
i do młynarza i wszyscy troగe zapuścili się w głąb sadu ku wielkiemu uspokoగeniu pro-
boszcza. Na ławce, stoగąceగ z leweగ strony koło drzwi, pozostał గeszcze tylko nauczyciel
i mały Janek — istoty tak samo nieszkodliwe గak pudel Karo, który sieǳiał przed nimi,
wtykał pomięǳy nich nos i koleగno spoglądał to na గednego, to na drugiego.

Na cmentarzu chłopak zalewał się gorącymi łzami. Ale serdeczna życzliwość wie-
lu obcych luǳi, గaką mu okazywano, rozproszyła powoli గego smutek, a kawa i ciasto
przyczyniły się również do rozweselenia chłopięceగ duszy. Teraz znaగdował się w lepszych
rękach aniżeli poprzednio, kiedy kobiety skakały dokoła niego i wyprzeǳały się w piesz-
czotach. Nauczyciel wyswoboǳił energicznie chłopca z teగ niewoli babskich kiecek.

Był to młody, blady człowiek, przyగaciel ǳieci raczeగ z wyrozumowania niż z natu-
ry, przepełniony nieosłabioną గeszcze miłością swego „powołania”, zbroగny naiwną wiarą

¹⁰l’hombre — stara gra ancuska, popularna w Skandynawii. [przypis tłumacza]
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w wszechpotęgę wykształcenia. Starał się rzetelnie, by umocnić tę małą roślinkę, która
wyraźnie opuszczała liście. Toteż z niezwykłym zapałem kreślił obraz piękneగ przyszłości,
kiedy to Janeczek గuż w naగbliższym roku zacznie choǳić coǳiennie do szkoły, aby tam
nauczyć się czytania liter i wypisywania ich rysikiem na tabliczce. A ponieważ wspania-
łość tych zaగęć nie od razu przemówiła do ǳiecięcego umysłu, dodał గeszcze, że Janeczek
bęǳie się także wdrapywał po słupie, stoగącym prosto గak maszt sztandaru, i że w szkole
గest గeszcze inny, poprzeczny drążek, na który chłopcy drapią się rękami i nogami గak
małpy.

Ta myśl tak rozweseliła chłopca, że pobiegł natychmiast do domu, aby przynieść
książkę z obrazkami i pokazać nauczycielowi figlarne małpy na drzewie. ǲięki temu
lody zostały przełamane, a kiedy chłopiec uświadomił sobie, że do szkoły uczęszcza wielu
innych chłopców i ǳiewcząt, z którymi wolno się bawić, okazał zadowolenie i zadaగąc
wyczerpuగące zapytania, wżywał się గuż w tę piękną przyszłość.

Tymczasem młynarz, leśniczy i గego siostra przeszli parokrotnie przez sad, rozmawiaగąc
swobodnie o tym i owym. Wreszcie zatrzymali się గakby bezwolnie w naగdalszym zakątku,
gǳie krzaki bzów, pokryte gęstym liściem, zwieszały się nad małym stawem. Dwie białe
kaczki గaśniały w cieniu, pływaగąc; ciemna woda rozbłyskiwała szeregiem falistych kręgów
— tu i tam kołysał się łukowato wygięty, drobny puch niby okręt elfów.

Rozmowa rwała się; młynarz był zbyt niespokoగny, aby గeగ tok podtrzymać. Roǳeń-
stwo także widocznie czymś się dręczyło, nie maగąc dotychczas czy sposobności, czy od-
wagi wypowieǳenia się.

Mieగsce było odległe, a czarnozielona woda szkliła się గakimś mistycznym blaskiem.
— Jakubie — przemówił leśniczy cicho głosem inaczeగ brzmiącym niż zazwyczaగ —

czy wiesz dokładnie, o któreగ goǳinie Chrystyna umarła?
— O tak, pamiętam dobrze… Słyszałem, గak biła dwunasta, gdy గeszcze trzymałem గą

w ramionach.
Hanna i గeగ brat wymienili porozumiewawcze spoగrzenie.
— Tak, tak właśnie przypuszczaliśmy.
Młynarz spoగrzał na nich zǳiwiony.
— Jak to rozumiesz?
— No, otrzymaliśmy గednocześnie sygnał. Zresztą Hanna lepieగ ci to opowie.
Siostra zarumieniła się i zwróciła w bok oczy, chcąc uniknąć tego ǳiwnego, trochę

zaniepokoగonego, pytaగącego spoగrzenia, గakie utkwił w nieగ młynarz.
— Cóż się to stało, panno Hanno? W గaki sposób otrzymaliście sygnał?
Splotła nerwowo ręce i uporczywie wpatrywała się w białe puchy żegluగące po ciem-

nym stawie.
— Otóż… teగ sameగ nocy położyłam się do łóżka o zwykłeగ porze, o goǳinie ǳie-

wiąteగ… nagle przebuǳiłam się zupełnie czuగna i wtedy to zapukało w szybę.
— Kto zapukał?
Młynarz zbladł i uchwycił గą za ramię, natychmiast గednak wypuścił గe z uścisku barǳo

zakłopotany.
— Nikt nie pukał; doznałam tylko takiego wrażenia.
— Jak gdyby ktoś pukał kością w szybę — dodał గeగ brat.
— Czy nie wyగrzała pani przez okno?
— Nie od razu… Naగpierw przestraszyłam się, a potem odwróciłam się na łóżku i pró-

bowałam znów zasnąć… byłam przekonana, że to గedynie złuǳenie zmysłów… Potem
గednak posłyszałam గeszcze raz wyraźne pukanie — tak samo గak poprzednio. Zerwałam
się z łóżka i podbiegłam do okna, ale na dworze nie było nikogo. Księżyc wznosił się
wysoko nad szczytami గodeł i świecił dosyć గasno, można było rozróżnić wyraźnie cień
drzew, ale nie doగrzałam nikogo.

— Nikogo? Ale chyba przestraszyła się pani barǳo?
— Bynaగmnieగ, doznałam tylko గakiegoś podniosłego wrażenia. Szybko narzuciłam

ubranie i poszłam do pokoగu Wilhelma.
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— Ja zaś właśnie w owym dniu kończyłem obrachunki, które należało odesłać naza-
గutrz. I właśnie spoగrzałem na zegar, a zobaczywszy, że గest గuż dwunasta goǳina, zmar-
twiłem się, że muszę గeszcze tak późno pracować… Wtem weszła Hanna… nie była wcale
przestraszona, na twarzy గeగ malował się uroczysty nastróగ, గak to sama powiada… Skoro
zaś opowieǳiała mi o tym, oświadczyłem bez zastanowienia, గakby pod przymusem; „Nie
ulega wątpliwości, to młynarzowa umarła!”… Tak powieǳiałem.

— A szczególne było i to także, iż kiedy Wilhelm wyrzekł te słowa, wydało się, że
wypowieǳiał właśnie moగe myśli… aczkolwiek poprzednio, గak sobie przypominam, nie
zastanawiałam się wcale, co by to oznaczało.

— Potem złożyliśmy ręce i pomodliliśmy się cicho za గeగ duszę.
— Barǳo to ładnie, że modliliście się za nią — rzekł młynarz silnie wzruszony.
— Wreszcie zapaliliśmy latarnię i wyszliśmy na dwór, aby się upewnić… I to గest

pewne, że nikt nie zbliżał się do okna: nie było śladów, chociaż ziemia była tak miękka,
że każdy nasz krok pozostawiał wyraźne odciski.

Młynarz wpatrzył się przed siebie nieruchomym wzrokiem i potrząsnął głową… był
to raczeగ ruch namysłu niż powątpiewania. Ale leśniczy widocznie inaczeగ go zrozumiał.

— Któż mógłby przypuścić coś podobnego? — zauważył po krótkieగ chwili milczenia.
— Nie, to na pewno nie ręka luǳka pukała w okno, Jakubie.

Hanna, obrażona nieco tym pozornym powątpiewaniem w గeగ telepatyczne zdolności,
zwróciła się ku młynarzowi z rumieńcem na twarzy i z płonącymi oczyma.

— Od dawna గuż wiadomo, że dusza luǳka posiada taగemne siły, zwłaszcza gdy roz-
łącza się z ciałem… w chwili śmierci…

— Tak గest — rzekł młynarz — zresztą Chrystyna przeగawiała takie taగemne siły
గeszcze za życia.

— Jak to? Doprawdy? — zapytało roǳeństwo z ogromnym przeగęciem.
— Właściwie, prawdę mówiąc, przeగawiło się to dopiero w czasie choroby.
— Tak, kiedy ciało chyli się ku zagłaǳie, duch rozwĳa skrzydła, nieśmiertelność du-

szy obగawia się dowodnie — oświadczyła Hanna z płonącym spoగrzeniem, nieświadomie
powtarzaగąc azes z గakieగś sekciarskieగ broszury.

— Jakież to były siły, Jakubie?
— Wieǳiała i słyszała to, czego cielesnym okiem i uchem dostrzec nie mogła… to

było bezwarunkowo niemożliwe… wieǳiała wszystko, co się ǳieగe w młynie.
— Hm… W takim razie i to pukanie nie było czymś zgoła naǳwyczaగnym — oświad-

czył leśniczy.
— Może myślała o przyగaciołach w chwili śmierci, więc i o nas także.
— Tak, tak było istotnie. A nawet myślała specగalnie o pani… inaczeగ aniżeli o in-

nych… z pewnym celem… గakby to powieǳieć… dlatego duch గeగ mógł powędrować ku
pani, aby గednocześnie z ostatnią wolą przekazać pani nieగako pewną spuściznę.

Młynarz wypowieǳiał te słowa w wielkim podnieceniu, równocześnie spoగrzał గeగ
ǳiwnie w oczy — było to to samo spoగrzenie, గakim obrzucił గą przy wrotach cmentar-
nych, tylko గeszcze barǳieగ pogłębione mistycznie. Słowa młynarza wydały się గeగ ǳiwnie
niezrozumiałe, a spoగrzenie zaniepokoiło గą.

— A więc wspominała o Hannie? — pytał leśniczy.
— Prawdę mówiąc, nie bezpośrednio… nie wymieniła గeగ imienia… ale na pewno

myślała wówczas o twoగeగ siostrze. Wydawało się, że wprost uczepiła się teగ myśli…
— Hm… więc cóż powieǳiała?
— Tego właśnie nie mogę wam wyగaśnić… to znaczy, nie teraz… dowiecie się wszyst-

kiego, gdy nadeగǳie właściwa chwila.
Pełne taగemniczości zachowanie się młynarza poǳiałało na ǳiewczynę. Odwróciła się

i poszła ku domowi; obaగ mężczyźni powoli, w milczeniu postępowali za nią. Młynarz nie
mógł oderwać spoగrzenia od młodocianeగ postaci. Doznawał wrażenia, że pociąga go ku
nieగ nie tylko przyrzeczenie, గakie dał nieboszczce, ale że oboగe zostali taగemniczo połączeni
ręką ducha.

Kiedy zbliżyli się ku ławce przed domem, podbiegł z naprzeciwka Janek uradowany,
że może się pozbyć nauczyciela, którego szlachetne usiłowania, by rozbawić i rozwese-
lić chłopca opowiadaniem o życiu w szkole, osiągnęły wręcz przeciwny skutek i znuǳiły
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ǳieciaka. Janek przypomniał oగcu obietnicę, że niebawem odwieǳą w lesie wuగa Wilhel-
ma i ciocię Hannę. Ale zapewne nieświadomie przypomniał sobie również ǳień śmierci
matki, kiedy właśnie oగciec na wzgórzu w ogroǳie mówił o tych odwieǳinach. Toteż
nagle wybuchnął płaczem. Hanna usiadła na ławce, wzięła chłopca na kolana i niebawem
udało się గeగ uciszyć గego płacz. Opowiadała mu malowniczo o wspaniałościach lasu, osła-
ǳaగąc గe గeszcze obrazem poziomek i గagód, mówiła o psie Hektorze, o obu kucykach
i o Jenny, sarence z baగki.

Z rosnącym zadowoleniem przyglądał się młynarz, గak ǳiewczyna instynktownie
wchoǳi w rolę matki, w rolę, którą narzucało గeగ przeznaczenie; choć nie mnieగ cie-
szył się i tym, że chłopiec z własneగ woli okazuగe గeగ ǳiecięce przywiązanie.

Natomiast nauczyciel obగawiał niezadowolenie, że chłopiec popadł znowu w płaczliwy
nastróగ, skoro tylko dostał się w ręce kobiet. Usiłował z pomocą książki i rysika zwalczyć
przygnębienie duchowe młodego człowieka obrazem męskich zaగęć, mówił głośno o roz-
koszach szkoły, a wreszcie wezwał na ratunek proboszcza, który stał గeszcze przy drugieగ
ławce, rozmawiaగąc swobodnie z wieśniaczkami.

— Prawda, pastorze, że Janek za rok…
Proboszcz wzdrygnął się, posłyszał znowu głuchy, nieczysty brzęk szkła, cienki nie-

samowity odgłos, గak gdyby maleńki kobold coś przełykał… „za rok?”.
W teగ sameగ chwili wyszła z domu Liza, aby zebrać talerze i filiżanki stoగące na stole

w ogroǳie.
Aha! Chłopiec sieǳi గuż na kolanach! Ta wstrętna obłudnica umie, bądź co bądź,

dochoǳić do celu naగprostszymi drogami! I గak on się do nieగ tuli, ten mrukliwy łobuz,
którego ona sama daremnie usiłowała przynęcić i oswoić! A młynarz stoi obok! Więc to
tak na nią spoglądał… o czym Lars wspominał. Jakiż wzruszaగący obraz roǳinny! Nie
brak nawet proboszcza i nauczyciela… można by ich od razu pożenić!

Całe ciało Lizy zatrzęsło się wściekłością. Piękna, pozłacana filiżanka potoczyła się po
piasku i rozbiła się o kamienny stopień.

Oczy wszystkich obecnych zwróciły się ku Lizie.
Zanim గeszcze przybrała zasmuconą minę służąceగ, któreగ wydarzyło się nieszczęście,

że zniszczyła cenną pamiątkę roǳinną, z oczu గeగ strzeliło spoగrzenie. Podchwycił గe tylko
గeden గedyny młynarz.

Twarz గego zachmurzyła się cieniem, który trudno byłoby przypisać na konto stłu-
czoneగ filiżanki.

Historia panienki Metty i giermka Hగalmara kończyła się przerażaగąco.

Była połowa sierpnia. Młyn albo stał nieruchomy, albo pracował ospale tylko గednym
przewodem. Na dworze powietrze błękitniało i drgało ponad żółtawobiałymi łanami ży-
ta. Na przekór grubemu, słomianemu płaszczowi, okrywaగącemu młyn, wewnątrz żarno-
wego piętra panował ustawicznie parny upał. Tutaగ Jörgen w pocie czoła brnął poprzez
zakończenie kalendarzowego romansu, kiedy niekiedy zasypiał też na worku, a wówczas
dręczyły go złe sny, złożone z agmentów okropności, o గakich czytał.

Historia zaś rozwĳała się గak następuగe:
Panna Metta osiągnęła swóగ cel: poślubiła Czerwonego Rycerza, zasiadła గako pani na

Morskim Zamku i — gdy małżonek był nieobecny — zażywała występneగ miłości w ra-
mionach giermka Hగalmara. Już uplanowali oboగe, గak usunąć z drogi rycerza, by śmierć
గego wydała się nieszczęśliwym wypadkiem, gdy niespoǳiewanie nadగechał wuగ Metty,
zacny biskup Otto. Temu to pobożnemu mężowi obగawiła się zdraǳiecko zamordowa-
na ǳiewica Karen, bynaగmnieగ nie dlatego, by pomścić własną śmierć, ale by uchronić
ukochanego przed tym samym losem, który przedwcześnie przeciął nić గeగ młodego ży-
cia. Przeszukano skrzynie i schowki pani Metty, znaleziono w nich rozmaite podeగrzane
proszki oraz taగemnicze, kabalistyczne napisy. Skutą łańcuchem z giermkiem przywie-
ziono drabiniastym wozem do miasta i wrzucono do wieży. A gdy oboగe nie chcieli do-
browolnie wyznać sweగ zbrodni, oddano ich w ręce kata, poddano ich koleగno, wedle
wszelkich prawideł surowego trybunału, naగsroższym torturom, a wreszcie stracono.

Autor powieści zwieǳał prawdopodobnie kiedyś izbę tortur w Norymberǳe albo też Ciało, Cierpienie
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inną podobną zbroగownię luǳkiego okrucieństwa. Z szczegółową dokładnością opowia-
dał o przebiegu rozprawy, z nielitościwą wyrazistością rysował każde narzęǳie tortury
i przedstawiał గego ǳiałanie w zastosowaniu do mnieగ lub więceగ obnażonego piękne-
go ciała. W poprzednich rozǳiałach powieści przyzwoitość kalendarzowego powieścio-
pisarza nie pozwalała mu obnażać naగtaగnieగszych wǳięków pani Metty rękami niewi-
ǳialnych amorków. Ale doszedł do przekonania, że ǳicy oprawcy mogą to uczynić bez
zawstyǳenia; tortura stała się łożem, na którym pokazał czytelnikowi nagą bohaterkę.

Na naiwną, ale właśnie ǳięki temu silną i łatwo pobudliwą wyobraźnię Jörgena od-
ǳiaływało to tak potężnie, że podczas całeగ teగ lektury doznawał wrażenia, గak gdyby to
on sam był smagany i łamany kołem. Nawet wówczas, kiedy odkładał książkę, pozosta-
wał pod właǳą katowskieగ zmory — zagnieźǳiła się ona taగemniczo w గego coǳiennym
otoczeniu.

Młyn, który na początku opowiadania wyobrażał zamek, zmienił się teraz całkowi-
cie w wieżę udręczeń, z piętra na piętro przechoǳiło się ku coraz sroższym torturom.
ǲięki swemu ciężkiemu, pokrytemu grubą warstwą kurzu, obwieszonemu paగęczynami
belkowaniu każde z tych pięter — zwłaszcza w goǳinie zmierzchu — upodabniało się
do niesamowitych, ponurych izb wieżowych, o których czytał. Zwłaszcza późno wieczo-
rem, kiedy nikła latarka, zawieszona na gwoźǳiku wbitym w belkę, roztaczała słaby krąg
światła, poza którym ciemność tym groźnieగ się skupiała — zwłaszcza wówczas wydawało
się, że wszystko గest przygotowane do strasznego przesłuchania, a niewyraźnie maగacząca
w cieniu maszyna do sortowania zmieniała się w naగprawǳiwszą ławę tortur oczekuగącą
na ofiarę.

Kiedy na górze winda poczynała skrzypieć i zgrzytać i wyciągano worek w górę, Jörgen
musiał myśleć o swoim drugim romantycznym ja, o nieszczęsnym Hగalmarze, ciągnionym
w górę za palce. Kiedy dotknął ręką obrotnicy, aby nastawić śmigi pod wiatr, wzdrygał się
na myśl o „żelazneగ ǳiewicy”, która zamykała się dokoła ofiary, ǳiurawiąc గą i miażdżąc.
Ale naగstrasznieగsze wrażenie buǳił sam mechanizm młyna kręcący się ustawicznie wśród
nieregularnego, zగadliwego zgrzytu. Wydawał się on Jörgenowi olbrzymią, niezmiernie
skomplikowaną machiną do tortur: były tam koła, w które „wplatano” skazańca — Jörgen
miał, co prawda, dość chaotyczne wyobrażenie o tym, ale przypuszczał, i słusznie, że nie
było to bynaగmnieగ przyగemne — były tam zębate koła, których zęby rozǳierały ciało,
były koła do łamania, których każdy ruch kruszył kości. Niewiele brakowało, by Jörgen
wiǳiał spływanie kropli krwi z piętra na piętro.

W teగ sameగ mierze గednak, w గakieగ młyn zmieniał się w ponurą wieżę udręczeń,
zmieniał się గednocześnie także w గasną świątynię erotyzmu. Spośród ohydnych cieni
narzęǳi tortury rozbłyskał blask obnażonego kobiecego piękna — w uczucie grozy mie-
szał się lubieżny dreszcz przeczucia tego dumnego i grzesznego ciała, które oddawano na
pastwę tortury. Było to, oczywiście, tylko nieokreślone i nieuświadomione przeczucie,
గakiego doznaగe młody chłopak, który wskutek wychowania na wsi nie oglądał nigdy
statuy ani obrazu piękneగ nagości. Wyobraźnia Jörgena, która గuż dawno narzuciła Li-
zie rolę Metty, wyczarowywała mu w leniwe, parne popołudnia rozmaite współczuగące
sny; serce గego przepełniało się bolesną słodyczą, puls uderzał gwałtownie, z oczu nieraz
tryskały łzy, chociaż nie wieǳiał właściwie, czemu płacze; ogarniało go uczucie złości na
nic i na wszystko, uczucie bezbrzeżneగ nudy. Niekiedy zaś roǳiła się w sercu gorączkowa
tęsknota za Lizą.

Tęsknota — albowiem wydawało mu się, że Liza గest daleko. Od oweగ wieczorneగ
goǳiny w czeladneగ izbie — w noc, kiedy młynarka umarła — nie zbliżyła się గuż nigdy
tak barǳo ku niemu; co więceగ, po raz ostatni sieǳieli wówczas sam na sam, rozmawiaగąc
poufale ze sobą. Jörgen nieraz zamykał oczy, aby గeszcze raz uగrzeć గeగ ǳiwną twarz, గaką
zobaczył wtedy, oświetliwszy గą z dołu zapałką. A gdy udało mu się wywołać ten obraz,
wpadał w silne i trwałe podniecenie.

Tak podniecony był właśnie owego wieczora, kiedy Liza przyniosła mu wieczerzę do
młyna. Zazwyczaగ przysyłała na górę Larsa, a poczciwy chłopiec wykonywał to polecenie
ze szczególnym zadowoleniem, albowiem upatrywał w tym dowód, గak mało Liza dba
o tego zarozumialca Jörgena. Zresztą nie było to niczym naǳwyczaగnym, że sama przyno-
siła గeǳenie. Prawie zawsze గednak oddalała się niezwłocznie. ǲisiaగ nieproszona usiadła
na worku, stęknęła z gorąca i spoగrzała na Jörgena, zdumionego tym nieoczekiwanym
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szczęściem. Niebawem Jörgen zrozumiał; gdy niedawno wyszedł na galeryగkę, uగrzał, że
młynarz i Janek idą do Smoczego Dworu. To była niezwykła okazగa! Teraz nieprędko
wypuści Lizę!

— Nie pożeraగ mnie oczyma! Jeǳ raczeగ zupę!
Jörgen zabrał się do గeǳenia.
— Barǳo to ładnie, że trochę odpoczywasz — zaczął rozmowę, maగąc pełne usta —

zazwyczaగ tak barǳo się spieszysz!
— No tak, zdaగe się, że nie brakuగe tu chyba roboty w młynie… trzeba się ostro

krzątać… Ale ǳisiaగ wieczorem ogarnie mnie lenistwo… zresztą ǳisiaగ za gorąco!
Ziewnęła serdecznie.
Jörgen podszedł ku zapadni i otworzył గą ostrożnie, chcąc zaగrzeć na dolne piętro.
— Nie — zauważyła Liza. — Posłałam Larsa do ogrodu, aby narwał agrestu.
— Lizo!
— No, cóż znowu…
Nie dokończyła. Uszczęśliwiony myślą, że Liza sama przygotowała w ten sposób spo-

tkanie bez przeszkody, Jörgen otoczył గą గuż ramieniem. Zrazu ǳielnie stawiała opór, ale
niebawem przestała się wyrywać. Zaledwie గednak wąsy Jörgena dotknęły గeగ twarzy, wy-
mknęła się w niepoగęty sposób z గego obగęcia, odtrąciła go, tak że runął na worek —
i stanęła obok schodów.

— Nie, coś takiego! — oświadczyła ze złością. — Przychoǳę tu, aby trochę poga-
węǳić z tobą… całkiem przystoగnie, a tymczasem… fe, wstydź się!

Jörgen istotnie się zawstyǳił, ale tylko dlatego, że nie potrafił wyzyskać sytuacగi.
— O, nie bądź no tak harda! Nie గesteś గeszcze młynarką!
— Właśnie dlatego.
Spoగrzała na niego tak ǳiwnie, że się stropił.
— Jak to rozumiesz?
— Rozumiem tak, że గesteś głuptasem i że słusznie należy ci się kara.
Odwróciła się ku wyగściu.
— Opowiadałaś mi sama, że młynarz cię całował — rzekł Jörgen mrukliwie.
— Młynarz, no tak… to co innego.
— Czemu?
— Wiesz przecież. Młynarz bęǳie moim mężem.
— Wówczas nie było o tym mowy. Wówczas młynarka గeszcze żyła.
— Ach tak, biedaczka! Przecież każdy mógł spostrzec, że ona nie pociągnie గuż długo.

A wobec tego wolno mężczyźnie zawczasu upatrywać inną.
— Czy powieǳiał ci, że się ożeni z tobą? — pytał గuż innym tonem, pełnym zainte-

resowania.
— No tak, uważasz… właśnie o tym należałoby pogadać, gdybyś był rozsądny… dla-

tego przyszłam tutaగ… a tymczasem ty zaraz robisz głupstwa!
— No, więc siadaగże… niech tam… niech bęǳie tak, గak chcesz.
Liza usiadła znowu na worku.
— Polewka całkiem wystygnie… Dużo pomogło, że się tak spieszyłam!
— Nie గest గeszcze zimna, a lepieగ, że nie parzy gęby — odpowieǳiał Jörgen, zaగadaగąc

smacznie.
— Otóż do tego nie doszliśmy గeszcze — oświadczyła Liza po krótkim milczeniu —

wyobrażasz sobie, że to można tak raz, dwa, trzy.
— No, nie zapominaగ, że గuż kawał czasu upłynął, odkąd pochowaliśmy młynarkę.
— Czy przypominasz sobie గeszcze, co gadaliście wówczas… w izbie czeladneగ… o sio-

strze leśniczego?
— To ten dureń Lars!
— Dureń?… Mnie się zdaగe, że on był wtedy mędrszy od was.
— Jakże to? — zawołał Jörgen, wpatruగąc się w nią z przestrachem… — Przecież

maగster nie zamierza chyba ożenić się z tą…?
— No, nie są గeszcze po słowie, ale z pewnością nie ona bęǳie winna, గeżeli to nie

nastąpi prędko.
— Ależ, Lizo, gadaగże wyraźnie, co wiesz o tym?
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— Tak, on గest myślą ciągle tam w lesie u nich… A potem wstyǳi się… wobec mnie…
ale bachor gada wszystko o cioci Hannie… i o Jenny…. o „słodkieగ Jenny”!

— Któż to Jenny?
— Oswoగona sarna… Jak గa nienawiǳę tego bydlęcia! A ǳieciak naprzykrza się cią-

gle; teraz గuż od pół miesiąca tam nie byli… I ona także niegłupia, ta bestia! Od razu
przyhołubiła chłopca!

— Otóż i గa nieraz myślałem, że Janek stanie ci na przeszkoǳie, bo cię nie cierpi.
Liza zmierzyła go nieżyczliwym spoగrzeniem; przypomnienie tego przeciwnika nie

było గeగ miłe.
— Ale cóż młynarz?
— Eగ… spaceruగe z nią i z గeగ bratem po lesie, potem sieǳi w świetlicy, a ona wygrywa

mu na fortepianie, bo i to umie… eగ, to wielka dama, panna Christensen.
— Ale on… czy zakochany w nieగ?
Liza zaśmiała się szyderczo.
— Zakochany?… Nie, co to, to nie… Ale mimo to chętnie się z nią ożeni… przynaగ-

mnieగ chciałby się ożenić, bo w takim razie… గak sąǳę… pozbyłby się mnie.
Jörgen wpatrzył się w nią osłupiałym wzrokiem.
— Pozbyłby się ciebie? Ale గa sąǳiłem… czy on గuż przestał… czyż on గuż nie chce…
— No tak, chciałby miłostek i గeszcze coś… ale żenić się, żenić się… Ze względu

na chłopca, który mnie nie lubi, przypuszcza zapewne, że nie byłabym dobrą matką dla
niego… A i poza tym… przecież w leśniczówce znaగǳie coś lepszego…! Taka panna, która
gra na fortepianie… a tutaగ biedna ǳiewczyna, nadaగąca się tylko do szorowania kuchni
i zmywania talerzy!…

Zamilkła i wpatrzyła się przed siebie, wgryzaగąc przednie zęby w dolną wargę i lituగąc
się sama nad sobą. Nieraz ogarniało గą to uczucie i świadczyło, że nie była pozbawiona
wyobraźni.

Oboగe milczeli.
Słychać było tylko stukanie drewnianeగ łyżki po talerzu i głuchy hałas obracaగąceగ się

osi. Jörgen powstał i nasypał zboża w koryto.
— Hm… więc tak!… Cóż stąd wyniknie, Lizo?
Zuchwale odrzuciła głowę w tył i zaśmiała się, błyskaగąc bielą zębów.
— Oho, గeszcze గa go trzymam za kołnierz!
Potem znowu spuściła oczy i zaczęła kciukiem rysować coś na mącznym pyle.
— Naగgorsza przeszkoda to chłopak… Jak gdyby się diabeł zawziął, ten brzdąc nie

opuszcza oగca ani na chwilę, tak że ani rusz się dobrać do niego. I wiecznie gapi się
na człowieka swymi wielkimi, niechętnymi ślepiami… Kupiłam mu przecież ślazowych
cukierków, wycerowałam mu pończochy, kupiwszy za własny grosz wełny… Kiedy piekę
pączki, przywołuగę go zawsze i daగę mu గeden lub dwa గeszcze gorące, wprost z rondla…
Cóż robić, na Boga, żeby mnie polubił?

Jörgen rzucił szuflę na wielką kupę zboża, wpakował ręce do kieszeni i przybrał ważną
i nauczaగącą postawę, zamierzaగąc wytoczyć głębokie, świadczące o niezwykłeగ znaగomości
luǳkieగ natury argumenty.

— Nie, Lizo, to się psu na budę nie zda. Oto, co ci powiem: gdyby był starszy o ǳie-
sięć lat, mogłabyś go, mówmy otwarcie, owinąć naokoło palca, tak గak nas wszystkich…
Ale w takim wypadku nie tędy droga.

Liza potrząsnęła głową, uśmiechaగąc się lekko i przytwierǳaగąc słuszność uwagi Jör-
gena. A do złości wywołaneగ tym, że chłopiec nie poddawał się గeగ wpływom, przymieszała
się pełna zadowolenia duma, że tak bezwzględnie przyznaగą గeగ panowanie nad wszystkim,
co osiągnęło męską doగrzałość.

— Głupie gadanie! Pomógłbyś mi raczeగ i spróbowałbyś coś wymyślić… Bo coś trze-
ba wymyślić… — dodała gwałtownie, przepoగona świadomością, że każdego człowieka
można kupić za గego cenę, గeżeli się tylko zna tę cenę.

Jörgen podrapał się za uchem.
— Nie wiem… ale może byłoby naగlepieగ… nie, to na pewno głupie.
— Tak, prawdopodobnie — zaśmiała się Liza, opieraగąc się na dłoniach, unosząc się

na worku i machaగąc nogami w niebieskich pończochach. — Bęǳie to na pewno głupie,
ale mimo to gadaగ.
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Jörgen zerknął na piękne nogi gnące się miękko i pieszczotliwie. Barǳo chętnie dałby
గeగ dobrą radę.

— To tylko… przyszło mi na myśl… że Janek barǳo lubi Kara…
— Ach tak! I sąǳisz, że powinna bym okazywać życzliwość temu kundlowi?
— Tak sąǳiłem… ale to oczywiście barǳo głupie…
— Nie, na Boga, wcale niegłupie… to dobra droga!
Parokrotnie skinęła głową z namysłem.
Jörgen, zaskoczony tym uznaniem, przysiadł na worku i pogwizduగąc, zabrał się do

czyszczenia i nabicia faగeczki.
— Nie gwiżdż! Siedź spokoగnie! — zawołała niechętnie Liza. Zacisnęła wargi i zmarsz-

czyła czoło. Wyglądała barǳo zabawnie, pogrążona tak w głębokim namyśle. — A oprócz
tego, Jörgenie — oświadczyła wreszcie swobodnym głosem గak ktoś, kto rozwiązał po-
myślnie trudny problem — a prócz tego namówię mego brata, Peera, aby zastrzelił Jenny.

Jörgen wpatrzył się w nią wielkimi, głupawymi oczami, a potem wybuchnął głośnym
śmiechem, sąǳił bowiem, że గest to bez wątpienia tylko dobry żart.

— Czemu się śmieగesz głupio?
— No, bo co to właściwie znaczy? — pytał zakłopotany. — Cóż ci pomoże, గeżeli to

zwierzę przestanie żyć?
Liza spoగrzała przelotnie na niego, spoగrzała ku drzwiom i wydęła pogardliwie usta.

Nie zaszczyciła go inną odpowieǳią, tym więceగ, że trudno było odpowieǳieć cokolwiek.
Jakże wytłumaczyć temu tumanowi, że w గeగ ǳikieగ, pierwotneగ wyobraźni kobieceగ, nie-
powstrzymywaneగ żadną zaporą rozumu, niekrępowaneగ żadnym łańcuchem logicznego
myślenia, wytworzyło się z గakąś elementarną siłą wyobrażenie o istnieniu taగemniczeగ
łączności mięǳy oswoగoną łanią i గeగ właścicielką. Stąd zroǳiła się myśl, że zabicie zwie-
rzęcia ugoǳi w గego panią i przełamie władną moc, గaką posiada nad młynarzem. Al-
bowiem nie było to całkiem tak, గak powieǳiała Jörgenowi, mianowicie że wedle గeగ
przekonania młynarz chce tylko dlatego poślubić Hannę, aby się pozbyć గeగ sameగ. Cho-
ciaż nie wierzyła, że młynarz గest w tamteగ naprawdę zakochany, to గednak obawiała się
poważnie sweగ rywalki i sąǳiła, że młynarz podlega గeగ wpływom; wietrzyła w tym czary
wręcz przeciwne గeగ własnym, coś niby białą magię, గak to określano niegdyś, podczas
gdy ona sama była nieగako przedstawicielką czarneగ magii, maగąc krwawookiego kocura
గako swego spiritus familiaris¹¹. Teraz dobry duch, obrońca Hanny, pokorne, trwożliwe
zwierzątko, którego sierść pachniała trawami łąk i w którego spoగrzeniu oǳwierciedlały
się cieniste stawy — teraz ten pomocnik czarów został skazany na zagładę, a wówczas…
okaże się… i może గednak!…

Przez chwilę sieǳieli w milczeniu. Liza pogrążyła się w myślach, których nie po-
trafiłaby wyrazić słowami. Jörgen dręczył swóగ biedny mózg, aby odgadnąć, గaką korzyść
osiągnie Liza ǳięki zastrzeleniu Jenny. Zapomniał całkiem o zapaleniu faగki i przez dłu-
gą chwilę nie było nic słychać, prócz szumu młyna, ǳisiaగ tak przygłuszonego, że nie
potrzebowali rozmawiać zbyt głośno, aby się zrozumieć.

— Jenny ma obróżkę… z srebrnym okuciem… które błyszczy w blaskach księżyca…
ǳwoneczki ǳwonią…

Jörgen zerknął ku nieగ; niesamowity wydawał mu się ten krąg wyobrażeń, w którym
tak długo z uporem się pogrążała, a którego on zgoła nie rozumiał. Wiǳiał, że była piękna.
Nie tak గak zwykle: coś obcego i nienaturalnego promieniowało z గeగ istoty. Twarz miała
uduchowiony wyraz, przede wszystkim zaś malowały się na nieగ złe zamysły — panienka
Metta!

Nie mógł odwrócić od nieగ oczu.
Czerwona zorza wieczorna zalewała coraz barǳieగ i barǳieగ wnętrze; przerywały గą

cienie regularnie obracaగących się skrzydeł, a cienie te przebiegały również po twarzy
Lizy. Twarz గeగ w pełnym blasku nabierała ciepłych i pociągaగących barw, w cieniu wy-
dawała się coraz groźnieగsza. Maleńki skrawek nieba, widoczny przez otwarte drzwi, był
ołowianoszary. Na zapyloneగ mąką galeryగce ukazały się ciemne plamki, słychać było lek-
kie stukanie, గak gdyby chrząszcze obĳały się o deski.

¹¹spiritus familiaris (łac.) — duch służebny; występuగąca w rozmaitych wierzeniach istota sprowaǳona po-
przez ǳiałanie magiczne i służąca swemu panu (pani) do uzyskania konkretnych nadnaturalnych umieగętności.
[przypis edytorski]
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Liza rozglądnęła się i wstała.
— Byłam przekonana, że deszcz bęǳie ǳisiaగ padać… Spoగrzyగ tylko, గak mnie urzą-

ǳiłeś! — dodała, spoglądaగąc po sobie. — Jeżeli tak wyగdę na deszcz, suknia zniszczeగe.
Jörgen podskoczył ku nieగ i zaczął oczyszczać rękami గeగ suknię. Uderzyła go po pal-

cach.
— Dużo to pomoże! Trzeba wziąć szczotkę.
— Szczotka గest na dole w izbie.
— No, to chodź!
Wzięła talerz stoగący na skrzyni i zeszła po schodach w towarzystwie Jörgena.
W izbie czeladneగ Jörgen barǳo starannie oczyścił గeగ suknię i badawczo obeగrzał swoగe

ǳieło, by się przekonać, czy nie pozostał gǳie mączny ślad గego zuchwałego uścisku.
Nagle głowa గeగ pochyliła się naprzód, poczuł na wargach pocałunek.

Jörgen stał bez ruchu. Był zdumiony, a గednocześnie nie śmiał obగąć గeగ ramionami,
aby nie powalać గeగ mąką i nie narazić się na గeగ niezadowolenie.

— Tak! Teraz nie bęǳiesz గuż zazdrościł młynarzowi… dostałeś więceగ niż on! —
powieǳiała i skoczyła prosto w bramę, gǳie omal nie przeగechał గeగ wóz nadగeżdżaగący
kłusem.

Chrystian z trudem zatrzymał konie, gdy Liza wypadła nagle గak z armaty i wrzeszcząc,
przycisnęła się do muru, przytrzymuగąc silnie suknię, by గą uchronić przed rozdarciem,
bo orczyk niemal otarł się o nią.

— Hola! A to ci się spieszy! — zawołał Chrystian.
— Zawsze się spieszę… I gdybym była woźnicą, to te grube gniadosze inaczeగ by

choǳiły.
— Teraz szły chyba całkiem dobrze?
— Ha, nie mogłeś ich utrzymać, bo poczuły staగnię… Ładny woźnica!
— Ładny…. oczywiście! Dobrze gadasz… ale czy całkiem szczerze, Lizko?
Liza zagryzła wargi i wpatrzyła się hardo w rumianą, piegowatą twarz śmieగącą się

do nieగ z wozu. Wieǳiała, że Chrystian kocha się w nieగ bez pamięci, tak samo గak
młynarz i Jörgen. Ale zuchwały parobek udawał zawsze z powoǳeniem przewagę, dawał
do zrozumienia, że to ona właściwie za nim ugania. To złościło గą, zwłaszcza w teగ chwili,
kiedy Jörgen stał w pobliżu i słyszał każde słowo.

— Zarozumialec! Przepuść mnie teraz!
Stała rzeczywiście గak uwięziona. Konie wysunęły się naprzód, tak że orczyk doty-

kał prawie muru. Co prawda przeగście w tył było swobodne, ale czy wypadało zawracać,
wchoǳić w deszcz i błoto?

Tupnęła nogą.
— Cofnĳże konie! Chcę przeగść!
On zaśmiał się tylko i rzekł:
— Pomóż mi raczeగ wywindować kilka worków.
— Ja? Czy sąǳisz, że nie mam nic innego do roboty?
— To póగǳie raz, dwa, trzy… Bęǳiesz przymocowywać hak do worków, a to chyba,

na Boga, nieciężka praca.
— No tak… ale prędko.
Oparła nogę na kole i z kocią zręcznością wdrapała się na wóz, nie przyగmuగąc pomoc-

nie wyciągnięteగ ręki Chrystiana, który usłyszawszy గeగ zniecierpliwione słowa: „Daleగ do
roboty!” — zeskoczył z drugieగ strony wozu.

Zaledwie zamknęły się za nim drzwi młyna, Liza uchwyciła cugle i zacięła biczem
konie, tak że గednym skokiem wypadły z przeగazdu, kieruగąc się ku staగni. Ona గednak
z całeగ siły skróciła cugle i przymusiła గe do przeciwnego nieco sztuce powożenia zwrotu,
poగechała na prawo pod drzwi kuchenne i zeskoczyła na ziemię.

Chrystian pobiegł na schody tak gorliwie, że nie słyszał nic. Toteż niemało się zdumiał,
gdy otworzywszy lukę i spuściwszy linę — uగrzał nagle na dole tylko gołe kamienie.

— Tam do diabła!
Pochylił się ku otworowi, ale nie doగrzał ani wozu, ani Lizy. Zobaczył natomiast Jör-

gena, który szeroko rozstawiwszy nogi, stał przed izbą czeladną i uśmiechał się ironicznie.
— Wracaగ, Chrystianie, i podగedź tu wozem. Pomogę ci wciągać worki. Dla nas ta

praca గest barǳieగ odpowiednia.
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— ǲięki za przeగażdżkę, Chrystianie! — zawołała Liza z kuchennych drzwi.
Chrystian spąsowiał గak indyk — ponieważ tak niecnie zadrwiono z niego, a głównie

z teగ przyczyny, że, గak się przekonał, Jörgen tkwił w izbie, skąd Liza wyskoczyła na łeb
na szyగę. Naగwidocznieగ coś zaszło mięǳy nimi!

W tym samym czasie młynarz wraz z Jankiem sieǳieli przy zastawionym stole w roǳin-
nym domu Chrystyny.

Świetlica — గak zazwyczaగ w dworach Falsteru — nie przypominała niczym izby
chłopskieగ, przeciwnie, sprawiała wrażenie dużego, szablonowo urząǳonego, małomia-
steczkowego pokoగu. Otyła gospodyni domu nie przynosiła mu również uగmy stroగem,
który nie miał bynaగmnieగ wieగskiego charakteru i który mógł równie dobrze okrywać
wǳięki గakieగś żony kupca. Co się tyczy pana domu, Smoka, to i on także ani myślał
upodabniać się do chłopa, ubranie గego było naగzupełnieగ odpowiednie dla proprietera¹²,
którym to tytułem nieగeden człowiek starał się pozyskać గego łaski. Miał na szyi biały,
lecz brudny kołnierzyk i niebieski krawat, zamierzał nawet przyozdobić przeguby rąk pa-
rą mankietów, ale niebawem zrezygnował z tych krępuగących ruchy obroży. Jedyna obca
w tym roǳinnym gronie osoba, chłopka mieszkaగąca w sąsieǳtwie, była ustroగona nie
mnieగ nowocześnie: nawet głowę ozdobiła barwną grzędą sztucznych kwiatów. Nie zdగęła
wcale kapelusza, bądź dlatego, że ta nowa ozdoba głowy szczególnie się గeగ podobała i nie
chciała się z nią rozstać, bądź też dlatego, że obawiała się wbrew wszelkim namowom
zachować się zbyt poufale, sieǳąc z gołą głową. Toteż zadowoliła się tylko rozwiązaniem
wstążek, wyzwalaగąc podwóగny podbródek, na którym widniały గeszcze wyraźnie ślady
skrępowania. Mimo teగ obfitości ciała w dolneగ części głowy, twarz గeగ była raczeగ chu-
da i pomarszczona, z cienkim nosem pośrodku. Tę małą, niepozorną chłopkę nazywano
powszechnie Zaగęczą Wdową, ponieważ osada, gǳie mieszkała, miała od niepamiętnych
czasów nazwę Zaగęczego Dworu.

Już od paru goǳin Zaగęcza Wdowa bawiła w gościnie u pani Andersen; chciała ona
zasięgnąć u ǳieǳiczki porady ze względu na to, że గeగ córka, Ana, poszukiwała właśnie
służby. Czy też pani Andersen słyszała może, że służąca proboszcza wypowieǳiała mieగsce
od paźǳiernika?

Pytanie to wydało się ǳieǳiczce wskazówką opatrzności. Ana była roztropną ǳiew-
czyną, pochoǳiła z dobreగ roǳiny. Czemuż by więc nie mogła przyగąć służby w młynie
u గeగ zięcia? Od dawna గuż pani Andersen dążyła do tego, by ukrócić wszechwłaǳę Lizy
w młynie; zdawała sobie bowiem గasno sprawę z tego, że zupełne załamanie właǳy Lizy
i wypęǳenie గeగ గest na razie niemożliwe. Nieraz też namawiała Jakuba, by przyగął drugą
służącą. Ale zazwyczaగ kończyło się wszystko czczą gadaniną, nie mogła bowiem pod-
sunąć mu od razu odpowiednieగ kandydatki. Ale Zaగęcza Ana była niewątpliwie barǳo
odpowiednią osobą! I natychmiast zaczęła zachwalać służbę w młynie గako nieporównanie
korzystnieగszą niż w probostwie.

O tak, gdyby Ana znalazła służbę w młynie, to byłoby barǳo dobrze! Ale Zaగęcza
Wdowa słyszała, że Liza kłusowniczanka wypełnia tam wszystkie posługi, zaగmuగe się
porządkami domowymi, kuchnią, a nawet piekarnią.

Tak, to prawda, niestety. Ale musi się to raz nareszcie skończyć, bo ta cała gospodarka
Lizy nie prowaǳi, Bóg świadkiem, ku dobremu.

Zaగęcza Wdowa zmarszczyła czoło, tak że włosy niemal గe zakryły, i nacisnęła głową
tak mocno podbródek, że dolna గego warstwa wysunęła się naprzód niby poduszka. Po-
ruszyła niecierpliwie wargami, a gdyby miała ruchome uszy, to z pewnością lewe ucho
przechyliłoby się daleko ku pani Andersen, która kiwała głową i mrugała oczyma barǳo
znacząco.

Na ogół ǳieǳiczka nie była zbyt rozmowna, a zwłaszcza w sprawach roǳinnych
trzymała గęzyk za zębami. Ale od młodości odnosiła się do Zaగęczeగ Wdowy z pewną
lekceważącą poufałością, teraz zaś, gdy wchoǳiły w grę tak doniosłe sprawy, nie krępo-
wała się wcale i bez ogródek piętnowała podstępną rolę, గaką Liza gra w młynie i గaką

¹²proprieter — proprieterem nazywa się w Danii właściciela maగątku średnieగ wielkości, w odróżnieniu od
małorolnego wieśniaka. [przypis tłumacza]
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grała wówczas, gdy nieboszczka గeగ córka గeszcze żyła. Gdyby nie biedny chłopiec, sierota,
skusiłaby గuż może Jakuba, by się z nią ożenił! Na szczęście młynarz poczuwa się do od-
powieǳialności i wstyǳi się dać chłopcu taką matkę. Tak, tak, to zgoła ǳiwne: nieraz
wydaగe się, గakoby młynarz szukał ochrony w towarzystwie ǳiecka. Zwłaszcza w ostatnim
czasie nie rozstaగe się z nim prawie — stąd wniosek, że sytuacగa గest poważna. Dlatego
zgłoszenie się Any గest wprost szczęśliwym zrząǳeniem opatrzności. Pani Andersen nie
chciałaby bowiem wprowaǳać w te stosunki pierwszeగ lepszeగ obceగ osoby. Ana zaś గest
dobrym, roztropnym ǳiewczęciem. A skoro tylko Liza przestanie tam wszechwładnie
rząǳić, wszystko, oczywiście, odmieni się na lepsze.

Zaగęcza Wdowa słuchała ze współczuగącym chrząkaniem opowieści o teగ gospodarce
w młynie i wyraziła naగzupełnieగ zgodę. Aby więc kuć żelazo, póki gorące, wysłano sztafetę
do młyna za pośrednictwem pastucha, a niebawem przyszedł młynarz, prowaǳąc za rękę
małego Janka…

Sieǳieli zatem przy stole; kiedy zaś zaspokoili apetyt, ǳieǳiczka wytoczyła swóగ pro-
గekt i poleciła Anę గako ǳiewczynę, która na pewno zadowoli młynarza. Smok, trawiący
గeszcze గeǳenie, przytakiwał głuchym pomrukiem, a Zaగęcza Wdowa zaręczała płaczli-
wym głosem, że Ana wypełni wszystkie obowiązki గak naగlepieగ.

Młynarz kiwał głową, kiedy niekiedy dorzucał గakieś słowo i wyrażał w ten sposób
uznanie dla doskonałości Zaగęczeగ Any. Ale nie wydawało się, by z entuzగazmem witał
propozycగę. Pozwalał innym mówić, co tylko chcieli, a nawet i więceగ, sam natomiast
milczał, uporczywie wpatrywał się w talerz i z bezmyślną dokładnością ǳielił na drobne
kąski kawałek chleba z masłem.

Wszystko sprawiało mu wielką przykrość. Był to atak przeciwko Lizie. Wprawǳie
గuż dawnieగ zdarzały się często drobne zaczepki, teraz గednak był to rozstrzygaగący, dobrze
uplanowany atak. Gdyby uległ, w dom గego weszłaby obca osoba, szpieguగąca గego i Lizę.
Już sama ta myśl burzyła krew w żyłach. Z drugieగ strony żywił głęboki szacunek dla
główneగ atakuగąceగ: była ona matką Chrystyny i babką Janka, miała niewątpliwie prawo
wypowieǳieć swe zdanie, zwłaszcza że podeగrzenia గeగ były poniekąd uzasadnione.

Nastała chwila milczenia. Przerwał గą wreszcie Janek, woǳąc rozradowanym spoగrze-
niem po obecnych.

— No, to Liza póగǳie sobie, gdy przyగǳie Ana?
Pani Andersen i Zaగęcza Wdowa porozumiały się szybkim spoగrzeniem, co గeszcze

barǳieగ zaniepokoiło młynarza. Smok, który గak zazwyczaగ trwał w błogim stanie tępoty
trawienia, nie zorientował się w sytuacగi i z dobroduszną miną począł w dobreగ wierze
pocieszać chłopca: niechaగ się nie martwi, Liza na pewno pozostanie na mieగscu. Ana nie
zdoła sama prowaǳić całego gospodarstwa w młynie. Potwierǳiła to również Zaగęcza
Wdowa, oświadczaగąc, że, przynaగmnieగ na razie, గeగ Ana nie sprostałaby wszystkiemu.

Janek wpatrywał się w mówiących rozszerzonymi oczyma, w których wnet zaświeciły
łezki rozczarowania.

— Na miłość boską, nie beczże Janeczku! — pocieszał w dalszym ciągu Smok. —
Wszak słyszysz, że zostanie! Liza nie odeగǳie, pozostanie u was… czyż nie słyszysz?

Janek istotnie słyszał. Już nie beczał teraz, ale wył.
— Ja nie chcę wcale, żeby została! Niech przyగǳie Ana na గeగ mieగsce!
Ten nieoczekiwany protest tak zdumiał wuగaszka, że rozparł się na fotelu i spoglądał

na siostrzeńca rozszerzonymi oczyma.
— Ale to naగǳiwnieగsze ǳiecko pod słońcem! Teraz nagle nie chce słyszeć o Lizie,

a dopiero co płakał dlatego, że odchoǳi! Szczególny chłopak! Ach, matko, daగ mu trochę
słodkieగ kaszy… może go to uspokoi.

Podczas gdy zastosowano ten środek koగący bóle z గak naగlepszym wynikiem, mły-
narz oświadczył wreszcie, że nie wiǳi właściwie powodu, dlaczego należałoby dawać wikt
i pensగę dwom ǳiewuchom, skoro గest గuż గedna, która wszystko doskonale załatwia.

Ta uwaga wydała się szwagrowi młynarza tak trafna, że zǳiwił się tylko, czemu sam
od razu nie wpadł na ten pomysł. Odłożył nóż i uderzył dłonią w stół!

— Zupełnie słusznie, Jakubie! Nie గesteś chyba wariat!
Matka spoగrzała natychmiast na niego karcącym wzrokiem, który uświadomił mu, że

powieǳiał głupstwo i że w ogóle గak zazwyczaగ nie rozumie całkiem, o co choǳi. Smok
zakropił swe zakłopotanie kieliszkiem wódki i nakłonił też młynarza do wypicia: nie ma
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nic lepszego na świecie aniżeli łyk żytniówki, takieగ z fuzlem, który piecze w gardle —
niech diabli porwą wszelakie akwawity! A do tego na przekąskę kawałek czarnego chleba
i ser z kminkiem. Już to nikt nie zagniata takiego sera z kminkiem గak matka!

— Tak, powiadasz, że teraz wszystko robi గedna służąca — zaczęła pani Andersen
nawiązywać do sprawy — ale pytanie, czy nie można by zrobić tego lepieగ. Wówczas, kiedy
గeszcze nieboszczka Chrystyna przykładała rękę do wszystkiego — tutaగ Smok westchnął,
a Zaగęcza Wdowa pokiwała głową — wówczas gospodarka była może nieco inna. Nie ma
też nikogo, kto by się zaగął ǳieckiem… bo do Lizy nie mam zaufania, a ty także nie możesz
go ciągle pilnować. Ta odrobina strawy i drobna zapłata, ǳiękować Bogu, nie zubożą cię
chyba, a gdy wszystko póగǳie tak గak należy, ten mały wydatek przyniesie sowite zyski.

— Tak, to prawda! — przytwierǳił Henryk Smok, pragnąc naprawić swoగą nie-
opatrzność. — To barǳo ważne, co matka powiada. Zastanów się nad tym, Jakubie! Jak
Boga kocham, zastanów się!

— Teraz nadarza się sposobność — mówiła matka daleగ — గakieగ nie znaగǳiesz co
ǳień. Zgłasza się do służby ǳiewczyna, z któreగ bęǳiesz zadowolony.

— Tak, moగa Ana nie zawieǳie zaufania — pisnęła Zaగęcza Wdowa.
— Oczywiście, oczywiście! ǲisiaగ trudno o dobrą służbę i trzeba chwytać rękami

i nogami, గeżeli się nadarza coś dobrego — przytwierǳił syn.
— Więc dobrze, pomówię o tym z Lizą. Być może, że sama przyగmie chętnie pomoc,

గeżeli గeగ zaofiaruగę.
— Nie rozumiem, dlaczego należałoby zapytywać Lizę o గeగ zdanie — wtrąciła గado-

wicie pani Andersen. — Wiemy wszyscy aż nadto dobrze, co by Lizie dogaǳało.
Ta bezpośrednia aluzగa pokryła rumieńcem twarz młynarza. Ukradkiem przyగrzał się

otoczeniu. Zaగęcza Wdowa okazywała dyskretne, nic niemówiące oblicze. Szwagier kiwał
potakuగąco i poważnie głową: „Tak, tak, wiemy wszyscy!” — rozmyślaగąc గednocześnie
tępo i beznaǳieగnie nad tym, co znaczą właściwie słowa matki i co by, do diabła, doga-
ǳało teగ Lizie! Albowiem pani Andersen uważała syna za tak niepewnego głupca, że nie
zwierzyła mu swych trosk z powodu sytuacగi w młynie. Smok zaś własnym konceptem
nie wpadłby nigdy na ten baగkowy pomysł, że mała Liza kłusowniczanka ze złoǳieగskie-
go gniazda na moczarach chce zostać młynarką w młynie na wzgórzu. Nie domyśliłby się
tego, gdyby nawet przez sto lat zastanawiał się nad problemem, o czym wszyscy wiemy,
co by Lizie dogaǳało. Tam do diabła! Czego by ona chciała? Czy podwyżki płacy? No,
w takim razie kosztowałoby to Jakuba tanieగ, aniżeli gdyby przyగął drugą służącą.

ǲieǳiczka przedsięwzięła గeszcze గeden atak, ale młynarz trwał przy swoim; naగpierw
pomówi o tym z Lizą, a గeżeli ona bęǳie wolała pracować daleగ bez pomocy, w takim
razie nie przyగmie drugieగ służąceగ.

Smok powstał, podszedł ku oknu i chrząkał z zadowoleniem — teraz zrozumiał గuż
wszystko! Tak to గest, a nie inaczeగ: chce być sama w młynie i otrzymać podwyżkę płacy
— oto, co by dogaǳało Lizie kłusowniczance!

Jakub wstał także; chciał wracać do domu.
Niebo było zachmurzone, krople deszczu bębniły w okna.
Pani Andersen dowoǳiła, że nie potrzeba się spieszyć. Ale młynarz nie chciał czekać.

Musi wstać wcześnie rano, roboty w bród; zresztą czekanie గest bezcelowe, bo deszcz
nieprędko przestanie padać.

— To prawda! — zawołał Smok, który stał pochylony przy oknie, wyglądaగąc na
podwórze, a teraz energicznie się odwrócił. — To prawda! Deszcz nieprędko przestanie
padać, dam ci to na piśmie… Wiǳisz, matko, గak to dobrze, że sprzątnęliśmy ǳiś resztę
żyta… upierałem się przy tym, i słusznie, barǳo słusznie… Czułem to w kościach, że
bęǳie lało… „Zwozić to gałgaństwo!” mówiłem… i గak wiǳisz, dobrze się stało.

Zacierał ręce, zachwycony własną energią, aczkolwiek nikt ani pomyślał o tym, by
żyto pozostawić na polu.

Chłopiec zasnął, położywszy główkę na łonie babki.
— W takim razie zostaw tu Janka — prosiła. — ǲiecko śpi tak smacznie.
— Nie, wolę zabrać chłopca.
— Na taką ulewę, rozespanego?
— Ach, głupstwo. Nie గest z cukru, nie roztopi się, droga niedaleka… Janku!
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Chłopiec, który na wpół się przebuǳił i posłyszał ostatnie słowa, przetarł oczy i po-
wieǳiał, że chętnie pozostałby u babki. Młynarz targnął nerwowo brodę i wziął swóగ
kapelusz i czapkę chłopca, które leżały obok na krześle.

— Nie, Janku, chodź! To lepieగ, że póగǳiesz ze mną do domu!
Wszyscy troగe stali przy oknie, przyglądaగąc się, గak oగciec i syn szli przez aleగę czer-

woneగ గarzębiny. Wysoka postać młynarza chwiała się nieco, w postawie i w ruchach
przeగawiał się గakiś brak woli; trzymał chłopca za rękę, ale wydawało się, że to raczeగ
chłopiec go prowaǳi, niż on ǳiecko. W pewneగ chwili odciągnął go na bok, gdy chciał
weగść w dużą kałużę. Powoli postacie ich zatarły się w deszczoweగ zasłonie.

ǲieǳiczka pokiwała znacząco głową.
— Oto wiǳieliście sami. Nie odważył się… Musi mieć chłopca przy sobie!
— Tak గest, nie inaczeగ. Widocznie się boi — odpowieǳiała Zaగęcza Wdowa, pota-

kuగąc ruchem głowy, a గednocześnie krępuగąc podbródek wstążkami kapelusza.
— Ach tak! Jakub był zawsze nieco boగaźliwy, wiemy to wszyscy — wtrącił Smok,

chociaż niedorzeczna gadanina obu bab wydawała mu się naగtrudnieగszą do rozwiązania
zagadką.

Ale obie baby bynaగmnieగ nie plotły niedorzeczności; mówiły po prostu prawdę. Ja-
kub istotnie obawiał się Lizy, a గeszcze barǳieగ samego siebie: obawiał się niepokoగu
namiętności i tego wciąż czuగnego pożądania, które niby magnetyczną siłą ciągnęło go
ku ǳiewczynie. A przecież mógł był przypuszczać, że wszystko się గuż zakończyło, że
przebył szczęśliwie tę chorobę. Od czasu sweగ rozmowy z leśniczym w dniu pogrzebu
miał nieustannie przed oczyma przyszłe małżeństwo z Hanną — to małżeństwo, które
nie ulegało wątpliwości. Związek ten był nieగako గuż zawarty ǳięki przyrzeczeniu, గa-
kie dał zmarłeగ, co więceగ, był pobłogosławiony ręką ducha. Czyż duch Chrystyny nie
przemówił గuż za nim w leśniczówce? Co prawda, leśniczy i గego siostra mogli zaled-
wie przeczuwać taగemnicze znaczenie posłannictwa śmierci; powieǳiał im, że Chrystyna
myślała o Hannie z leśniczówki w ostatnieగ chwili swego życia, ale nie powieǳiał im,
co myślała. I wyczuwał, że Hanna గest mu przychylna, był przekonany, że brat i siostra
uznaగą ten związek za coś rozumieగącego się samo przez się, chociaż naగprawdopodobnieగ
nie rozmawiali గeszcze o tym, a może nawet pomysł taki nie stanął im wyraźnie przed
oczyma.

Dlatego też doznawał zawsze w tym cichym domu wśród lasu గakiegoś dobroczynnego
uczucia spokoగu, świąteczneగ ciszy; dawało ono duchowi wypoczynek, dawało pomyślną
zapowiedź niby nienaruszalne prawo posiadania, niby dobrze nabyty grunt, na którym
mógł zbudować solidny gmach dla samego siebie, który mógł rozbudować w owocodaగną
spuściznę dla syna. Niestety, była to tylko gra wyobraźni, i to gra wyczarowana naగwięk-
szym napięciem woli, zapoczątkowana poczuciem obowiązku i przyuczonym do ścisłości
rozumem! I gdy ta barǳo świadoma wola z pracowitą pilnością snuła wciąż na nowo గed-
nobarwną idyllę skromnego życia roǳinnego, గednocześnie గego naగbarǳieగ wewnętrzna,
przyroǳona wola śniła ǳikie i bynaగmnieగ nieświęte sny o burzliwym życiu i miłości,
wahaగącym się wciąż mięǳy zwątpieniem a naǳieగą, pełnym brutalnych rozczarowań
i tryumfuగących radości, śniła sny o bezspokoగnym wypoczynku w naగsłodszym oszoło-
mieniu namiętności. Głęboko bowiem w గego istocie krył się niezużyty గeszcze i dopiero
się rozbuǳaగący mocny pęd erotyczny, który buntował się przeciw nakarmieniu go po-
nownie tą samą strawą: uporządkowanym szczęściem małżeńskim, które wygodne było
w coǳiennym życiu niby dobrze dopasowany szlaok, ale గakże się różniło od błyszczą-
cych, świetnych skrzydeł, గakich pożądał, by ważyć się na niebezpieczny, ale rozkoszny
lot.

I młyn zaczął się buntować przeciw leśniczówce.
Leśniczówka leżała w nizinie, otoczona ochronnym wałem wielkiego lasu, który

z trzech stron zamykał గą nieprzebitą ścianą listowia, a z czwarteగ, północneగ strony wy-
sunął ku brzegowi sękate buki, niby szereg czuగnych placówek. I ta woda błyszcząca po-
mięǳy pniami — to nie było kapryśne, otwarte morze, ale cichy Sund, gǳie nigdy
గeszcze nie rozbił się okręt, gǳie zaledwie గakaś żaglowa łódź mogła osiąść na mieliź-
nie. Wszystko na zewnątrz wydawało się milsze: zima barǳieగ skrząca się kryształkami
lodu, wiosna barǳieగ zielona, గesień buగnieగsza w barwy, a słoneczny zachód — prze-
świetlaగący poprzez pnie, żarzący się poprzez listowie, oǳwierciedlaగący się w woǳie —
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barǳieగ wyzłocony i błyszczący. Ale gdy burza szalała nad kraగem, tutaగ wypowiadała się
tylko melancholĳnym poszumem nieskończoności wierzchołków drzew i monotonnym
wrzeniem wodnych pian na wybrzeżu.

Taka była leśniczówka.
A tutaగ stał młyn na szeroko otwarteగ przestrzeni, i to గeszcze na naగwyższym గeగ

wzniesieniu, ku któremu wspinał się gościniec, aby potem znów opaść ku dołowi —
zwał się dumnie „młynem na wzgórzu”. Wynosił się ponad drzewa, wyciągał w przestwór
swoich czworo ramion. Jednego tylko pożądał: wichru! Jednego tylko się obawiał: ciszy!
A młyn — to była Liza. Przenikała ona na wskroś młyn na wzgórzu, poczynaగąc od
sweగ własneగ izdebki na poddaszu mieszkalnego domu aż do kaptura, w którym nigdy
nie postawiła nogi, lecz który myślą także obగęła గuż w posiadanie. Albowiem nie tylko
te wszystkie drobne wspomnienia — rozproszone w domu, w młynie, w piekarni, na
podwórzu i w ogroǳie — spaగały గą z młynem. Nie, to była raczeగ గeగ wola, by posiąść
to wszystko i nie ścierpieć obok siebie inneగ kobiety, chociażby trzeba było urobić sobie
ręce, chociażby trzeba było dokonać pracy cięższeగ aniżeli ta, గaką pełniły kamienie i osie,
i koła, i śmigi — i ta właśnie wola ożywiała młyn, ona sprawiała, że młyn stał się nieగako
częścią sameగ Lizy.

I kiedy młynarz wracał późnym wieczorem z gościny w leśniczówce, kiedy młyn wy-
nurzał się z ciemności, tak గak w teగ chwili z deszczoweగ zasłony — wówczas wydawało
mu się, że młyn i Liza czekaగą nań groźni i ponurzy, గak się oczekuగe na kogoś, kto błąǳi
po zakazanych drogach.

Wówczas było zawsze rozkoszą czuć we własneగ dłoni rękę ǳiecka niby żywy amulet.
Ręka ta była z krwi i kości teగ, którą uścisnął, składaగąc uroczyste przyrzeczenie, że Liza
nie bęǳie macochą dla గego syna; ręka ta była materializacగą teగ bezcielesneగ ręki, która
ostrzegawczo pukała w okno leśniczówki. Młynarz uścisnął tak silnie tę rękę, że Janek
spoగrzał na niego ze zǳiwieniem i byłby krzyknął z bólu, gdyby nie chłopięca duma.

Zaǳiwił go wyraz twarzy oగca, chciał గuż zapytać: „co ci się stało oగcze?”. Ale milczał,
ogarnięty wewnętrznym niepokoగem.

Tak, ǳisiaగ wieczorem młynarz był szczególnie podniecony, barǳieగ niż kiedykolwiek
potrzebował swego amuletu. Czy istotnie zachoǳiła potrzeba przyగęcia drugieగ służąceగ?
W takim razie zakończyłoby się poufałe, niemącone obcym wzrokiem గego współżycie
z Lizą. Troskliwie czuwał nad tym, by nie użyć na złe teగ swobody.

Kiedy ǳisiaగ teściowa zaproponowała, by Janek pozostał na noc w Smoczym Dwo-
rze, pokusa stanęła przed nim z taką mocą, że całe ciało wstrząsnęło się dreszczem గak
w gorączce. Nie mógłby sam wrócić do domu, nie mógłby spęǳić nocy pod tym samym
dachem, odǳielony od nieగ tylko ścianą, odǳielony od nieగ tylko drzwiami.

Kiedy weszli do sieni, uగrzeli w kuchni Lizę zaగętą gorliwie myciem Kara, który cierpliwie
poddaగąc się losowi, nie protestował przeciw mydłu, szczotce i grzebieniowi gospodaru-
గącym na గego biedneగ skórze. Nie śmiał poruszyć ani szczeknąć, zerkał tylko szczwanie
naokół i merdał ostrożnie ogonem. ǲiewczyna była tak zaగęta pracą, że గak się wydawało,
zauważyła ich dopiero wówczas, gdy z ciemneగ sieni weszli do kuchni, oświetloneగ małą
blaszaną lampką.

— Cóż się to stało? — zapytał młynarz ze zǳiwieniem.
— Ach, nic… గuż dawno postanowiłam wykąpać psa… pchły tak dręczą to biedne

stworzenie.
— To naprawdę niepotrzebne… I bez tego nie brakuగe ci roboty… no, ale o tym

pogadamy późnieగ.
— Znaగǳie się czas na wszystko — oświadczyła Liza.
Janek zbliżył się i zaciekawiony spoglądał w kubeł, w którym brudna woda, uczer-

niona గeszcze wieloma żywymi punktami — dowoǳiła, że ǳieło miłosierǳia wydało
owoce. Mały człowieczek zaǳiwił się barǳo: dlaczego on sam nie pomyślał o tym ni-
gdy? Praca nie była tak ciężka, by గeగ nie potrafił dokonać. Kochał tak barǳo Kara, a Karo
గego. Liza właściwie nie cierpiała psa, a przecież uczyniła to! Była także względem niego
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coraz barǳieగ życzliwa, robiła wszystko, aby mu dogoǳić, chociaż okazywał గeగ murkliwą
niechęć i chociaż గeగ nie cierpiał… Dlaczego to właściwie?

Nagle Liza odrzuciła szczotkę i załamała ręce.
— Jezusie! Jak ty wyglądasz, chłopcze? Toż woda leగe się z ciebie strumieniem!
Zerwała się, wybiegła i wróciła niebawem, przynosząc ubranie do zmiany. Młynarz

poszedł do pokoగu, ale zostawił otworem drzwi do sieni. Liza sama zdగęła chłopcu bluzę
i sprawǳiła, że rękawy koszuli nie przemokły… inaczeగ mógłby się przeziębić!…

— Czy nie byłoby dobrze ugotować herbaty?
— Nie, nie trzeba — osąǳił młynarz. — Janek niech natychmiast kłaǳie się do

łóżka.
— Spoగrzyగ no, గak wygląda twoగa ładna, nowa bluza!
Teraz dopiero chłopiec uświadomił sobie, że గest to గego świąteczne ubranie, które

przywǳiał dotąd zaledwie parę razy. Istotnie, bluza wyglądała smętnie, zwłaszcza ze-
wnętrzna strona prawego rękawa sczerniała, przemoczona wodą. Spodenki były również
ubabrane błotem. Janek rozpłakał się, a Liza pocieszała go; rozwiesi bluzę na kuchen-
nym stołku, tak że mokre fałdy nie będą się stykać, a గutro będą wyglądały గakby świeżo
wyprasowane; gdy spodenki przeschną, wyczyści గe szczotką tak dokładnie, że nikt nie
znaగǳie ani గedneగ plamki.

Pocieszony taką naǳieగą Janek istotnie przestał głośno płakać, ale ciągle గeszcze szlo-
chał, albowiem gnębiło go sumienie, że nie zasłużył na tak życzliwe współczucie. Niewie-
le pomogło, że Karo oǳyskawszy po szczęśliwie przebyteగ operacగi swoగą psią wesołość,
skakał koło niego i lizał mu ręce, a nawet twarz — przeciwnie: wilgotny po kąpieli pies
przypomniał dowodnie, co obaగ są winni Lizie.

Nareszcie kiedy gniewny głos oగca dochoǳący z izby wezwał go do spoczynku, Janek
opanował się i zdecydował iść spać. Owego pamiętnego wieczoru nie tylko nie sprzeciwiał
się, by Liza pomogła mu przy rozbieraniu się, ale był గeగ nawet wǳięczny za to. A kiedy
గuż ułożyła go w ciepłym łóżku i pobożnie przypomniała mu, że należy zmówić Ojcze nasz
przed spaniem, ogarnął ramieniem గeగ szyగę i pocałunkiem powieǳiał గeగ „dobranoc”.

Tymczasem młynarz sieǳiał w izbie, dokąd poprzez sień przenikał drobny promyk
światła z kuchni.

Wsparł głowę na rękach i rozmyślał. Czegóż to nie dokonywała ta ǳiwna ǳiewczyna!
Ta kąpiel Kara była po prostu kropeczką nad i. Czyżby przeczuwała, co knowano prze-
ciwko nieగ w Smoczym Dworze, czyżby chciała dowieść, że zrobi nieporównanie więceగ,
aniżeli można by od nieగ żądać? I nie starała się bynaగmnieగ zwrócić na siebie uwagi! Robi-
ła wszystko swobodnie, wesoło, గak gdyby to była igraszka. Więc czy mimo to zachoǳiła
potrzeba przyగęcia గeszcze గedneగ służąceగ i wprowaǳenia niesnasek w gospodarstwo? Nie
ulegało bowiem wątpliwości, że obie będą się nienawiǳić — zresztą za Zaగęczą Aną tkwić
bęǳie teściowa. Ale było też, oczywiście, możliwe, że Liza bierze na swe barki większy
ciężar, niż zdoła stale udźwignąć, za co odpowieǳialność spadłaby na niego గako na pana
domu. W takim wypadku byłoby గego obowiązkiem postarać się o pomocnicę dla Lizy.

Nie ulega wątpliwości, że młynarz ze wzgórza okazałby się ǳielnym żołnierzem, gdy-
by postawiono go na szańcu i dano sprecyzowane rozkazy. Ale nie był on bynaగmnieగ
bohaterem, gdy szło o niemiłe wyగaśnienia, tym mnieగ zaś, gdy przeciwnikiem była ko-
bieta, a bronią nie tylko gorzkie poufałości, ale w pierwszym rzęǳie pełne wyrzutu spoగ-
rzenia, westchnienia i గękliwe tony, gdy należało oczekiwać nawet wybuchowych min
histerycznego ataku.

Szedł do teścioweగ ze zdecydowaną niechęcią, przeczuwał bowiem, że ma ona గakieś
zamiary grożące గego spokoగowi. A teraz znowu należało stanąć do walki!

Barǳo przezornie podkreślił na wstępie swoగą odpowieǳialność gospodarza domu:
obawia się, że z czasem Liza się przemęczy, kieruగe się względami గeగ zdrowia, teraz zaś
nadarza się korzystna sposobność, ponieważ Zaగęcza Ana zgoǳiłaby się chętnie służyć
w młynie.

Mówiąc to, oczekiwał, że Liza przeగrzy obłudną grę i odpowie mu gorzkimi uwagami.
Ale Liza odpowieǳiała swobodnie, że sam pan młynarz wie chyba naగlepieగ, గak należy
postąpić.

— No tak, nic nas nie przymusza do niezwłoczneగ decyzగi. Chciałem tylko powieǳieć
ci o tym. Może się namyślisz.
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— Ano niech pan tak zrobi, గak uzna za słuszne — odpowieǳiała Liza, szoruగąc daleగ
rondle.

— Tak… గak mówiłem, nie spieszy się… możemy pomyśleć… dobranoc, Lizo.
Młynarz poszedł do sypialni, wytrącony z równowagi tą uległością Lizy. To było naగ-

gorsze, czego mógł oczekiwać: musiał rozstrzygać sam, on గeden. A skoro Liza się nie
sprzeciwiała, cóż odpowieǳieć teścioweగ? Potem¹³ weszłaby w dom obca ǳiewczyna:
okropność!

Minęło kilka dni; ani Liza, ani młynarz nie poruszali tego tematu. Co wieczór młynarz
oczekiwał, że teściowa zగeǳie do గego domu; co wieczór kładł się spać z westchnieniem
ulgi, że i ten ǳień dobiegł kresu w spokoగu.

Potem, pewnego dnia zwierzył się przed nim Janek, pełen troski, że biedna Liza cierpi
pewnie na ból zębów, ponieważ zauważył, że ciągle zakrywa twarz chusteczką. Młynarz
poszedł niezwłocznie do ogrodu, gǳie Liza zbierała porzeczki, i zapytał, czy గą bolą zęby,
oraz doraǳił, aby zasięgnęła porady lekarskieగ, zanim się pogorszy.

Nie, nic గą nie boli, odpowieǳiała, smuci się tylko. Była przekonana, że wypełnia
dobrze przyగęte na się obowiązki, a teraz wiǳi, że młynarz nie గest z nieగ zadowolony, bo
chce przyగąć drugą służącą.

Nadaremnie usiłował młynarz wyగaśnić, że nie czyni గeగ żadnego zarzutu, że przeciw-
nie, choǳi wyłącznie o nią samą, że ona powinna to rozstrzygnąć, zastanowiwszy się, czy
nie pracuగe ponad siły.

Liza lamentowała daleగ w tym samym tonie: oczywiście, skoro pan młynarz sąǳi, że
tak bęǳie lepieగ, trzeba przyగąć drugą służącą. Ale to, co było naగcięższe, గuż odrobione;
w గesieni i w zimie గest mnieగ roboty w piekarni; skoro zaś dotychczas starczyło గeగ siły,
to chyba i w zimie zrobi, co należy. Ale oczywiście…

— Bądźże rozsądna, Lizo! — zawołał zniecierpliwiony młynarz. — Mówię przecież,
że sama wiesz chyba o tym naగlepieగ. Jeżeli naprawdę mniemasz, że siły…

— Siły⁈
Liza zaśmiała się nagle wesoło, szybkim ruchem odgarnęła rękawy poza łokcie i wy-

ciągnęła ramiona.
— Jak się zdaగe, గest czym chwycić!
Była to para mocnych ramion kobiecych, których miękkie zaokrąglenie గaśniało bielą

w sierpniowym słońcu. Cienie owocowego drzewa kładły się niewyraźną w konturach,
zielonkawą plamą na młodą twarz, mieniącą się błyskiem oczu i bielą zębów, śmieగącą się
dołeczkami policzków i brody.

— Czyż గa wyglądam గak przepracowana? Czy pan sąǳi, że schudłam? Czy źle mi się
wieǳie tutaగ we młynie na wzgórzu?

Jeszcze ciągle wyciągała przed siebie ramiona, ǳięki czemu postać గeగ rysowała się
swobodnie żywymi liniami, a oddychanie wprawiło గą w rytmiczne, faliste ruchy. Z całeగ
గeగ istoty płynęła zdrowa świeżość, na twarzy గeగ గaśniała radosna świadomość zwycięskieగ
siły.

Młynarz uczuł, గak ta fala młodości i zdrowia przenika w niego samego i buǳi w nim
naగtaగnieగsze pragnienia drżące przeczuciem noweగ, góruగąceగ ponad wszystkim radości
życia. Zawstyǳony spuścił oczy pod naporem fascynuగącego spoగrzenia గeగ czarnych źrenic.
Albowiem w tym radosnym świetle tliła skra ironii: nie ważysz się! Wszystko to గest
niedorzeczne! Nie ważysz się sprowaǳić inneగ i nie ważysz się także wziąć mnie, tak గak
tu stoగę i oszałamiam twoగe zmysły… Nie ważysz się na nic. Ale గa się ważę, bo tak chcę!‥

— Więc dobrze. Nie bęǳiemy గuż mówić o tym, Lizo — bąknął młynarz i odszedł
szybko do domu.

Tego samego wieczora zawinęła pani Andersen do młynarskiego domu. Przybyła za
późno. Kandydatura Zaగęczeగ Any przepadła z kretesem.

¹³potem — tu: poza tym. [przypis edytorski]
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KSIĘGA III

Jenny! Jenny! Jenny… Malutka!

To Hanna nawoływała swą ulubienicę.
Stała z młynarzem na skraగu wysokopiennego świerkowego lasu, w oddaleniu mnieగ

więceగ pięćǳiesięciu kroków od leśniczówki. Obok domu przy korycie studni Janek poił
parę kuców z krótko przystrzyżonymi grzywami; z gniadych grzbietów dymiła się w sło-
necznych blaskach złocista para, a z గednego z pysków końskich, wzniesionego ponad
koryto, kapały krople wody గak iskry. Wśród głębokich cieni staగni, mieszcząceగ się pod
గednym dachem z domem mieszkalnym, bieliły się rękawy koszuli leśniczego, który wie-
szał tuż przy wrotach koński popręg. Mięǳy szczytową ścianą domu a zagaగnikiem mło-
deగ, strzelaగąceగ wysoko w górę dąbrowy wiodła droga ku niedalekiemu wybrzeżu wzdłuż
małego pólka, którego przednia część miała ciemną aksamitną barwę po świeżeగ orce;
pozostawiony w skibie pług wskazywał, gǳie małe koniki przerwały niedawno pracę.
Parę గaśnieగących obłoków rzucało długie białe pasy na rozsłoneczniony Sund. W bru-
natnawych wierzchołkach buków ponad omszonym dachem igrały, skrząc się figlarnie,
promienie wrześniowego słońca, natomiast mięǳy pniami świerków światło przenikało
spokoగnymi snopami.

— Jenny! Jenny!
Nawoływanie Hanny brzmiało w szczególnieగszy sposób, niby skomponowana melo-

dia. Pierwsze trzy, cztery „Jenny” oǳywały się crescendo w szybkim następstwie, w tym
samym tonie, potem — po krótkieగ pauzie — głos przeskakiwał o oktawę wyżeగ i półto-
nami zniżał się do finału „malutka”, którego rozǳielone pauzowaniem zgłoski wydoby-
wały się z melodii szczególnie zaakcentowane, ǳięki czemu rozlegały się szeroko w lesie.
W tym nawoływaniu kryło się coś niesłychanie wnikliwego, pieszczotliwego, kuszącego,
a młynarz lubił się mu przysłuchiwać niby muzyce przepoగoneగ taగemniczym czarem lasu.

— ǲisiaగ widocznie nie przyగǳie wcale — rzekł młynarz, pragnąc, by Hanna గeszcze
daleగ nawoływała.

— O, przyగǳie z pewnością, skoro tylko posłyszy móగ głos. Ale może odpęǳono గą
gǳieś daleko.

— Odpęǳono? Któż by to uczynił?
— Inne sarny. Wiele spośród nich nie cierpi Jenny za to, że obcuగe z nami, a może

i ǳięki temu, że nosi obróżkę.
Przeszli powoli przez świerkowy lasek i stanęli na skraగu łąki, spowiteగ niemal całko-

wicie w cienie.
Przed nimi piętrzył się las bukowy. Silne światło słońca kładło się cienką, delikatną

pozłotą na wierzchołki pozieleniałego brązu; tu i ówǳie గaśniał biały obłoczek. Poniżeగ
zarysowały się smukłe kontury szarych pni, a గeszcze niżeగ poszycie leśne, złożone z lesz-
czyny, ciernistych krzewów i bukowych pędów, nietknięte గeszcze porą roku, zieleniło
się w słonecznych blaskach letnią świeżością i buగnością.

Ponad ich głowami szumiały cicho świerkowe igły; ożywczy, pachnący żywicą po-
dmuch wiatru muskał im twarze, zwiewaగąc parę błyszczących, గedwabistych włosów na
oblicze Hanny. Była ubrana w niebieską sukienkę, spływaగącą swobodnie luźnymi fałdami
podtrzymywanymi paskiem. Głowę గeగ przykrywała z fantazగą nałożona płaska czapeczka
z wełnianeగ przęǳy, a to na wpół chłopięce okrycie głowy nadawało zazwyczaగ tak spo-
koగneగ twarzyczce గakiś łobuzerski wǳięk. Wyglądała barǳo zabawnie, zwłaszcza teraz,
gdy przyłożyła dłonie do ust, aby głos rozchoǳił się silnieగ i daleగ.

Poza nimi rozległ się tupot szybkich kroków — to nadbiegał Janek w towarzystwie
Hektora, biało i czarno nakrapianego legawca¹⁴, który powitał młynarza, swego przyగa-
ciela, ǳikimi skokami.

— Czy Jenny nie przyగǳie? — pytał Janek zdyszany.
— Pst!

¹⁴legawiec — typ psa myśliwskiego używanych do wystawiania zwierzyny na polowaniu. [przypis edytorski]
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Hektor podniósł łeb i zaszczekał krótko i twardo. Wszyscy nasłuchiwali uważnie
i niebawem też posłyszeli z daleka cichy odgłos ǳwoneczka, który szybko się przybliżał.
Nagle naprzeciwko nich wynurzyło się coś spośród listowia: czerwonawobrunatna saren-
ka przebiegła wielkimi, zgrabnymi skokami poprzez łąkę, kieruగąc się wprost ku Hannie,
która znowu zawołała głośno „Jenny!”, klasnęła w dłonie i promieniała ǳiecięcą radością.
Sarenka dobiegłszy pędem do celu, wsunęła swą ostrą mordkę mięǳy ręce ǳiewczyny,
otarła się łbem o గeగ kolana i poddała się గeగ pieszczotom.

Wobec innych okazywała గednak Jenny wielką powściągliwość, a zwłaszcza, gdy Janek
chciał poklepać గą po grzbiecie, przycupnęła i wyśliznęła się. Na Hektora, który figlarnie
biegał dookoła nieగ, nie zwracała wcale uwagi.

Powrócili przez lasek ku domowi, gǳie leśniczy przed staగnią wycierał swe kuce
wiechciem słomy. Na గodle obok domu wisiał zastrzelony rogacz. Mięǳy korzeniami
drzewa widniała plama skrzepłeగ krwi. Młynarz doznał szczególnego wrażenia, wiǳąc,
że Jenny przebiega beztrosko obok nieżywego towarzysza, podczas gdy Hektor zatrzymał
się, węsząc krew.

— Czy to nie sprawia pani przykrości, gdy brat iǳie na polowanie i zabĳa zwierzynę?
— Ach, oczywiście! Zrazu nie mogłam się z tym wcale pogoǳić… Teraz pragnę tylko,

by dobrze trafił i by zwierzę natychmiast zginęło. Jest on zresztą dobrym strzelcem. Prócz
tego nie strzela nigdy na zbyt wielką odległość. Woli wyగść powtórnie na polowanie,
aniżeli strzelić niepewnie.

— No tak, ostatecznie zwierzę musi zginąć tak czy inaczeగ wskutek starości lub cho-
roby. Więc może lepieగ nawet, zginie szybko i niepoǳiewanie… to wprost buǳi zazdrość.

— O nie, to dobre dla zwierzęcia, ale nie dla człowieka.
— Czemu nie dla człowieka także?
— Nie, nie chciałabym tak schoǳić ze świata. Chciałabym mieć czas, by przygotować

się na śmierć, by pożegnać się ze swoimi i z życiem… a przede wszystkim przygotować
duszę do teగ wędrówki w wieczność.

— To prawda. Tak samo umierała i Chrystyna błogosławioną śmiercią.
Młynarz zatrzymał się, gdy rozmowa zeszła na te poważne tony i z poǳiwem spoglądał

na ǳiewczynę. „Jaka ona mądra — zastanawiał się — ktoś inny ani nie pomyśli o czymś
takim, a to గednak słuszne — i గa nie chciałbym umierać nagłą śmiercią, może obciążony
grzesznymi myślami… Jest pobożna i mądra. Doprawdy, współżycie z nią może człowieka
zrobić lepszym. Jak słusznie przewiǳiała to Chrystyna i గakie to szczęście dla mnie, że
umarła spokoగną śmiercią i utorowała mi tę drogę!”

Milczenie zaciążyło ǳiewczynie. Przeraziła się, że wspomnienie śmierci Chrystyny
pogrąży gościa w smutku, i dlatego zdecydowała się zaniechać tego tematu rozmowy.
Nagłym ruchem zwróciła się ku bratu.

— I cóż, Wilhelmie, czy praca na ǳisiaగ గuż skończona?
— Nie, niezupełnie.
— Mam naǳieగę, że nasze przybycie nie przeszkoǳiło ci w pracy — wtrącił młynarz.
— O, bynaగmnieగ, konie były గuż pomęczone. Niełatwe to zadanie dla tych malców

ciągnąć pług. Zwłaszcza lewy, młodszy, męczy się.
— Ale za to kłusuగą, że czasem ledwie można గe utrzymać — rzekła Hanna.
Lewy kuc wyglądał istotnie nieco smętnie, zwiesił głowę na kark towarzysza, prze-

chylił grzbiet na bok. Hanna pogłaskała go po pysku mokrym గeszcze od czasu poగenia
i szepnęła mu w chrapy, గak gdyby to były uszy:

— No cóż, niedźwiadku? Jesteśmy zmęczeni? Zగedlibyśmy kawałek chleba? Co?
Niedźwiadek zerknął chytrze, drgnął krótko ostrzyżoną głową, గak gdyby go połasko-

tano, i machnął krótkim ogonem.
— Rozpuszczasz go zupełnie — przyganił brat, ale uśmiech zadowolenia na ustach

dowoǳił, że te pedagogiczne troski nie sięgaగą zbyt głęboko. — Niezadługo i on także
zechce గeść pierniki గak Jenny… spoగrzyగ, co wyrabia to zwierzę!

Jenny rzuciła się tak gwałtownie na Hannę, że omal nie przewróciła గeగ. Hektor siadł
na zaǳie, skrobał ziemię przednimi łapami i skomlał z wyrzutem, ponieważ nikt się nim
nie zaగmował.

— Ach, prawda — rzekł leśniczy, odrzucaగąc słomiany wiecheć — zamierzałem గesz-
cze pogadać ze starym Ole.
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— W takim razie będę ci towarzyszył, chętnie się przeగdę — wtrącił młynarz.
— Ale idźcie zaraz, by się nie spóźnić na wieczerzę. Ja tu గuż zaగmę się malcami.
Otworzyła szeroko wrota staగni, a malcy bez oporu wbiegli do wnętrza. Młynarz chciał

గeగ dopomóc, ale oddaliła go żartobliwie: czyżby nie dowierzał nawet temu, że sama poraǳi
sobie z kucami?

Właściwie nie był niezadowolony z tego. Mógł stać spokoగnie oparty o dolną poło-
wę wrót i patrzyć, గak postać గeగ uwĳa się zręcznie w półcieniu, gǳie niekiedy గawiła się
tylko kochana twarzyczka w miękko zatartych konturach, podczas gdy Hanna nakłada-
ła uźǳienicę na niespokoగną głowę konia, w czym niby pomagał, a raczeగ przeszkaǳał
pełen gorliwości Janek. A గuż nastraszyła się naprawdę, gdy chłopiec wpełzł pod brzuch
niedźwiadka i począł go ciągnąć za przednią nogę, zaplątaną w postronek.

Koniki nie są wprawǳie złośliwe, ale bądź co bądź są to nierozumne stworzenia, które
nie zastanawiaగą się, co robią, gdy kopią nogą, więc zawsze wskazana గest ostrożność.

Kiedy గuż nasypała do żłobów sieczkę i weszła z owsem do przegrody konia, zwierzę
tak łakomie sięgnęło ku skrzynce z ziarnem, że musiała zebrać wszystkie siły, by odsunąć
na bok natarczywy łeb. Ale podczas teగ walki niedźwiadek wetknął nagle swóగ łeb poza
ǳielącą ściankę i parskaగącymi chrapami dotknął గeగ karku, tak że przerażona krzyknęła
głośno. Teraz wszyscy troగe zaśmiali się serdecznie przy akompaniamencie rżenia koni
i wesołego naszczekiwania Hektora, który sieǳiał na progu i przyglądał się, గak pan గego
przygotowuగe się do wędrówki w las. Wreszcie Hanna, rozdawszy kucom kilka mocnych
kułaków i serdecznych klapsów w krzyże, ocaliła się z niebezpieczeństwa, tracąc గedynie
czapeczkę i unosząc na plecach strzępy piany. Nie zasmuciła się tym barǳo, bo sukienka,
chociaż nowa, nie doznała zbyt dotkliweగ szkody, czapeczkę zaś wywoగował Janek bez
trudności, gdy niedźwiadek się przekonał, że pod względem smakowitości nie zastąpi
owsa.

Już dawno młynarz nie śmiał się tak szczerze. Był to naprawdę serdeczny śmiech,
tryskaగący ożywczo z uroǳaగneగ gleby uczucia. Śmieగąc się గeszcze aż do łez, wziął sękaty
dąbczak, który podał mu leśniczy. Ten wsaǳił w usta drewnianą faగkę i przewiesił strzel-
bę przez ramię. Młynarz odmówił przyగęcia cygara, chciał odetchnąć leśnym powietrzem.
Obaగ przyగaciele poszli raźno naprzód, naగpierw koło dąbrowy, wzdłuż błyszczącego Sun-
du, potem zboczyli w prawo na drogę zagłębiaగącą się w chłodny, wilgotny cień lasu.

Hektor biegł గak dobrze wychowany pies myśliwski za nogą swego pana.
Młynarz zsunął kapelusz na tył głowy, machnął laską ze świstem, przecinaగąc po-

wietrze i zagwizdał piosenkę. W duszy grała mu ǳiwna radość. Ten las kochał całą siłą
sweగ, bynaగmnieగ nie małeగ, miłości przyrody — bezpośrednieగ, w zwykłych okoliczno-
ściach życia niemal nieświadomeగ, గaką przeగawiaగą zamknięte w sobie natury luǳkie,
nieposiadaగące literackiego wykształcenia. Podobnie గak staw chmurzy się pod stropem
burzliwego nieba, a śmieగe się, gdy zawisną nad nim rozsłonecznione obłoki, tak i uczu-
ciowość młynarza przybierała łatwo barwę otoczenia.

Już przed paroma goǳinami, gdy wszedł w las, wiodąc Janka za rękę, pierwsze oznaki
wspaniałeగ గesieni, గeగ buగność, rozświetliły గego serce niby uroczyste powitanie; potem
zgromaǳiło się w sercu tyle innych dobrych i miłych wrażeń aż do teగ zabawneగ i wesołeగ
sceny w staగni, sceny, któreగ echo śmiało się గeszcze w గego duszy, że miał wrażenie, గak
gdyby zabłąǳił w labiryncie i nie mógł znaleźć wyగścia.

Wśród teగ swobody, గaką tchnął las, dusza గego promieniowała teraz tym większą
radością, ponieważ długo pozostawała pod uciskiem, który w chwili obecneగ był niby
wymazany z pamięci. Wprawǳie pomięǳy Lizą a nim nie zaszło nic nowego, odkąd po-
konana Zaగęcza Ana ustąpiła z placu boగu, ale nastróగ w młynarskim domostwie był ciągle
przygnębiaగący niby długi szereg bezsłonecznych, pochmurnych dni, które zakończyły się
dopiero ǳisiaగ గasnym porankiem.

Dlatego też postanowił odwieǳić swych przyగaciół z lasu.
I tu także odczuwał radosną chęć, by nie tylko cieszyć się tym szczęśliwym nastroగem,

ale utrwalić go, zmienić z przelotnego gościa w stałego serdecznego towarzysza. Gdyby
ten dom stał się గego roǳinnym domem! Gdyby ǳięki łasce boskieగ mógł rozstać się
na zawsze z tą całą gospodarką w młynie! Niechaగby Jörgen i Liza gospodarowali sobie
w starym młynie na wzgórzu, a on by zamieszkał గako leśniczy z Hanną i małym Jankiem
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w domku na lesistym wybrzeżu… Wilhelma mianowałby, mocą człowieka pragnącego
niemożliwości, królewskim leśniczym i osaǳił go w pobliżu…

To były గednak nieziszczalne pragnienia — natomiast istniało coś innego, co można
było i należało uczynić.

Zrazu prowaǳił barǳo ożywioną rozmowę z przyగacielem: o wyrębach, o noweగ, ma-
łeగ szkółce drzewek, o గesiennych przetargach i o teగ całeగ pracy, czekaగąceగ tu na Wilhel-
ma. Potem stawał się coraz mnieగ rozmowny: tylko oderwane i niewiele mówiące uwagi
świadczyły, że iǳie za tokiem myśli leśniczego, który z oburzeniem rozwoǳił się szero-
ko o proboszczu z sąsieǳtwa. Proboszcz tuteగszego kościoła, który abonuగe „Politykę”,
ateistyczne pismo! Co też młynarz sąǳi o tym?

Młynarz, గak się wydawało, niewiele o tym sąǳił.
— W ogóle ci wszyscy proboszczowie tutaగ w Falsterze warci są tego samego! —

ciągnął daleగ surowy cenzor. — No tak, గest oczywiście proboszcz Magnussen w Tostrup.
— Religĳny „grosista”, గak go nazywaగą chłopi.
— O, łatwo szyǳić.
— Nie, oni mówią poważnie. Ponieważ zaగmuగe się tak żywo misగami w Indiach, więc

powiadaగą, że eksportuగe religię. A czy wiesz, co rzekła o nim niedawno గedna starsza
kobieta? „Tak, proboszcz గest barǳo osławiony — powieǳiała — ale też, co prawda,
barǳo się puszcza”.

— Puszcza się! — zawołał leśniczy ze zgrozą. — O tym nie słyszałem!
— Otóż wyraziła się w ten sposób dlatego, że proboszcz గeźǳi ciągle z గednego mi-

syగnego zgromaǳenia na drugie. Wyrażenia „osławiony” użyła zamiast „sławny”… Była
to zatem gorąca pochwała! „Osławiony dlatego, że się puszcza!”… Ha, ha!

Młynarz zaśmiał się tak głośno, że las odpowieǳiał echem; గego dobry humor wyła-
dował się przy teగ sposobności. A ponieważ i leśniczy miał poniekąd skłonność do we-
sołości, więc i on przywtórzył śmiechowi, chociaż doznawał pewnego wyrzutu, czy to
wypada, choćby nawet pośrednio, weselić się kosztem filara misగi.

Niebawem też spoważniał znowu i podగął ten sam temat rozmowy:
— Albo nasz własny proboszcz, pastor Schmidt. I on nie గest również bohaterem Religia, Zabobony, Ksiąǳ,

Omen, Śmierćwiary. Wiǳiałem w ǳień pogrzebu Chrystyny, గak zbladł z przerażenia, ponieważ గego
kieliszek pękł podczas trącania się.

— Czyżby był tak przesądny? — zapytał młynarz, który nie zwrócił uwagi na wy-
dźwięk teగ opowieści.

— No, nie powieǳiałbym przesądny. Z dawna గest to fakt stwierǳony, że pęknięcie
szkła w chwili trącania się wróży śmierć, sam wiǳiałem naocznie taki wypadek. Ale czy
proboszcz powinien się obawiać śmierci? Czy powinien tak czepiać się ziemskiego życia?

Młynarz odpowieǳiał tylko potakuగącym pomrukiem. Nastręczała się właśnie po-
myślna sposobność — był to nieగako most do rozmowy, którą zdecydował się przepro-
waǳić. I on chciał mówić o tym dniu pogrzebu, przypomnieć słowa, గakie wypowieǳiał,
kiedy rozmawiali nad stawem. Teraz wystarczało tylko nawiązać: „Wspomniałeś o po-
grzebie, a to właśnie przypomina mi” — słowa te zawisły mu గuż na ustach. Natychmiast
గednak przeląkł się rozstrzygaగącego kroku — nie wypowieǳiał słów we właściweగ chwili
i pozwolił przyగacielowi rozwoǳić się daleగ nad rozszerzaniem się światowego i niechrze-
ścĳańskiego ducha.

Leśniczy przypisał tę zwracaగącą uwagę małomówność Jakuba niedostatecznie rozwi-
nięteగ religĳneగ wrażliwości. Należało go „obuǳić”. Taka przyciężka, zamknięta w sobie
natura, a w dodatku boleśnie wstrząśnięta wielką stratą, గest szczególnie czuła i czeka
tylko w nieświadomym półśnie na buǳące dotknięcie.

Leśniczy szukał గeszcze ciągle stosownego wstępu do takiego dotknięcia, tymczasem
గednak doszli గuż tak blisko do celu wędrówki, że zmuszony był tymczasem odłożyć tę
doniosłą akcగę.

Na skraగu lasu, gǳie droga wychoǳiła mięǳy ścianami wysokich, próchnieగących bu-
ków na otwartą przestrzeń żółtawych ściernisk, wznosiła się strażnica leśna, ukryta poza
wysokim i szerokim cierniowym płotem.
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Z daleka గuż dostrzegli obaగ przyగaciele poszukiwanego starego Ole, który kopał
w głębi ogrodu. I on także, obdarzony bystrym słuchem గak wszyscy leśni luǳie, po-
słyszał గuż ciche skrzypnięcie ogrodoweగ furtki. Wyprostował swą olbrzymią postać, wbił
rydel w ziemię, idąc naprzód wytarł prawą rękę o spodnie, przygłaǳił grzbietem ręki
siwy wąs, zwisaగący na nieogolonym policzku, aby się możliwie przygotować na przyగę-
cie, i powitał gości serdecznym uściskiem dłoni. Znał dobrze młynarza ze wzgórza గako
naగlepszego przyగaciela leśniczego.

— Otóż, móగ Ole — rzekł leśniczy, uǳieliwszy staremu kilku wskazówek co do
zamierzonego przetargu drzewa — bęǳie to zapewne ostatni przetarg w twoగeగ obecności.
Bogu wiadomo, że zasłużyłeś sobie rzetelnie na spokoగną starość i bęǳie ona twoim
uǳiałem. Tam u pana szambelana bęǳiesz wygodnie spacerował i kopał గak tutaగ we
własnym ogroǳie.

— Święta prawda. Tak, człowiek się starzeగe, a to myszkowanie po wilgotnym lesie
w గesieni włazi człowiekowi w kości… inaczeగ być nie może, nie potrafimy tego odmienić.
A u pana szambelana praca lekka, utrzymanie barǳo dobre… odkąd umarła moగa stara
i muszę sam kłopotać się o siebie, nie ǳieగe mi się tu dobrze… chociaż గestem trochę
przywiązany do starego domostwa, czemu nie przeczę… Ale na ogół barǳo by mi to
dogaǳało… Tylko niech mnie dia…! Wybacz pan, panie leśniczy, wiem, że pan tego nie
znosi… i słusznie… zła nawyczka… stara, żołnierska nawyczka… ale niech mnie ten czy
ów porwie w teగ święteగ chwili ze skórą i włosami, గak stoగę i choǳę!…

Było widoczne, że poczciwy starowina szuka w wyczerpuగących, dobitnych wyraże-
niach pewneగ satysfakcగi za choǳenie po manowcach, by ominąć nazwę diabła w tym
towarzystwie. Jednocześnie spoglądał tak srogo, że młynarz roześmiał się i zaręczył, iż
musiałby to być zuchwały diabeł, który by się odważył wziąć go za słowo.

— Nie, nie… nie będę się bronił, niech mnie spokoగnie bierze — uśmiechnął się
stary, uradowany żartem młynarza. A potem, gdy గuż zmienił uśmiech na woగowniczy
wyraz twarzy, poparty గeszcze szarpaniem wąsów, kończył:

— Niech mnie spokoగnie bierze, గeżelibym wytrwał tutaగ na szańcu do ostatnieగ kropli
krwi… stary żołnierz… gdybym był przeczuwał, komu ustępuగę mieగsca.

— No, no, Ole! Cóż to możesz zarzucić Janowi Jensenowi?
— Janowi Jensenowi nic… albo barǳo niewiele.
— A przecież to గuż postanowione, że właśnie Jan Jensen obeగmie twóగ posterunek

i zamieszka w tym domu.
— Zgoda… dotąd wszystko dobrze, panie leśniczy. Ale któż przyగǳie na mieగsce Jana

Jensena?
— To గeszcze nie wiadomo.
— Ale గa wiem, o kim myśli pan szambelan.
— Któż to taki?
— Peer Vibe.
— Peer Vibe⁈
Dwoగe ust powtórzyło to nazwisko, a głos młynarza zdraǳał nie mnieగ zǳiwienia niż

głos leśniczego.
— Tak, właśnie on — przytwierǳił starzec. — „Nie byłoby to wcale głupio posaǳić

tutaగ Peera Vibe”, mówił szambelan, „inaczeగ wystrzela nam wszystką zwierzynę”. Mówił
wprawǳie na wpół żartem, ale గa wiem, co to znaczy, skoro szambelan tak żartuగe… znam
go od pięćǳiesięciu lat… to także stary żołnierz… Dowoǳił pod Düppel… Tak, tak, panie
leśniczy, zobaczy pan, że żart przemieni się w prawdę.

— No to niech go…
Wilhelm połknął przekleństwo, ale kąsek był tak twardy, że z powodu wysiłku po-

czerwieniał.
Ole uśmiechnął się i zerknął ku młynarzowi.
— Ma pan słuszność, panie leśniczy… sam anioł nie wytrzymałby i kląłby… i గa tak

sąǳę, chociaż nie powieǳiałem ani słowa, ale to z szacunku… karność przede wszystkim,
zwłaszcza u starego żołnierza…

— Ale to znaczy wprowaǳić kozła do ogrodu — oświadczył młynarz.
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— No, niezupełnie — rzekł leśniczy, który nareszcie przełknął całkiem kąsek. —
Naszej zwierzyny nie bęǳie w takim razie niepokoił.

— Oczywiście, prawda co do గoty — potakiwał Ole. — A chociaż nie porzuci swego
złoǳieగskiego zawodu, to istnieగą przecie inne lasy, gǳie może choǳić w wolne, księży-
cowe noce… są lasy koło Skötterup i daleగ ku północy lasy królewskie, dokąd wygodnie
dotrzeć można.

— Wygodnie! — krzyknął leśniczy. — Tak గest, bęǳie wygodnie sieǳiał i tu, i tam!
A tymczasem nieగeden poczciwy biedak choǳi światami i szuka posady… choćby skrom-
neగ, bo czasy są ciężkie i każdy się cieszy, znalazłszy grunt pod nogami… i nikt z tych bie-
daków nie dostanie posady, bo luǳie boగą się złoczyńcy i chcą go obłaskawić! A potem
గeszcze ktoś powie, że to గa popierałem tego łaగdaka, o którym krąży pogłoska, że maczał
palce w zamordowaniu moగego poprzednika.

Ole przytakiwał z uznaniem i zachęcaగąco, a గednocześnie zagryzał wąsy i znowu zer-
knął గednym okiem ku młynarzowi, గak gdyby mówiąc: „No, ten గuż wypowie wszystko,
co mu leży na wątrobie, ten గuż da bobu szambelanowi! Ani pomyśli o dyscyplinie woగ-
skoweగ!”.

— I గa miałbym grzecznie milczeć w tym wypadku? — mówił daleగ leśniczy (który
zupełnie trafnie wytłumaczył sobie to zerknięcie) గeszcze barǳieగ podrażnionym tonem:

— To moగa powinność i móగ obowiązek zaprotestować przeciwko takieగ niesprawie-
dliwości.

— Otóż to, panie leśniczy, otóż to… pański obowiązek… nie trzeba pana o tym po-
uczać, wszyscy to wiemy.

— Nie, nie, Ole, opuścisz ten dom ze spokoగnym sumieniem, bo z tego nic nie bęǳie,
póki i గa mam prawo powieǳieć గakieś słówko. Ale uczyniłeś dobrze, donosząc mi o tym,
ǳięki temu będę przygotowany. No, dobranoc, Ole! Już czas wracać do domu.

Ruszyli z powrotem przez las, nie bacząc na drogi i ścieżki, nieraz toruగąc sobie przeగ-
ście przez zarośla i młody zagaగnik. Wobec tego z trudem podtrzymywana rozmowa rwała
się. Ale żaden z nich nie był w teగ chwili usposobiony do rozmowy. Na czole leśnicze-
go pozostały zmarszczki; twardy kąsek, గaki przełknął, gniótł go w żołądku. Na twarzy
młynarza nie błyszczała గuż także niedawna radość. Wydawało mu się, że cień గakiś legł
na గesiennym lesie, గeszcze niedawno tak radosnym.

Ten las nie był tylko idyllicznym terenem rozkoszneగ leśniczówki — był również re-
wirem kłusownika Peera Vibe, brata Lizy; wydawało się, że గeగ właǳa aż tutaగ dociera
i grozi mu.

Cień, który legł na lesie, był cieniem młyna na wzgórzu.
Ale tylko podczas zachodu słońca cień młyna tak się wydłuża, że może kłaść się daleko

na las. Czyżby గego słońce గuż zniżało się ku zachodowi? Czyżby గuż tak niedaleko była
noc, podczas któreగ władaగą moce ciemności?

Młynarz rozsunął kilka gałęzi i wyszedł na leśną polanę. W odległości mnieగ wię-
ceగ stu kroków wznosił się przepoగony słonecznym blaskiem gaగ świerkowy, pomięǳy
pniami drzew migotała niebieskawo ściana domu. Młynarz nie przypuszczał, że doszli గuż
niemal do leśniczówki; tu właśnie było mieగsce, gǳie po raz pierwszy ukazała się Jenny.
Już wyskoczył naprzeciwko Hektor, głośno naszczekuగąc i obwieszczaగąc ich przybycie.
Młynarz, uśmiechaగąc się, odczepił kilka nici paగęczyny ze sweగ kęǳierzaweగ, ciemneగ
brody, zdగął czapkę i otarł rękawem parę kropel potu z czoła.

— No, wiǳisz, barǳo szybko dotarliśmy do domu. — Młynarz wbił głęboko laskę
w miękką ziemię łąki i po chwili rzekł niezwykle uroczystym głosem: — Wilhelmie, czy
przypominasz sobie గeszcze tę chwilę w dniu pogrzebu, kiedy wraz z twoగą siostrą staliśmy
nad małym stawem?

— Oczywiście… pamiętam nawet każde słowo, które powieǳiałeś wtedy.
— Dobrze. Otóż wiesz także, co wam powieǳiałem o moగeగ żonie, że moగa nieboszcz-

ka żona w ostatnieగ goǳinie swego życia myślała o twoగeగ siostrze, myślała z wielkim
skupieniem ducha.

— Tak గest, ale nie mówiła o nieగ.
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— Przeciwnie… mówiła, chociaż nie wymieniła dokładnie గeగ imienia. A potem po-
wieǳiałem ci także, że zawiadomię cię, co mówiła o Hannie… skoro nadeగǳie właściwa
chwila.

— Teraz przypominam sobie dokładnie. A więc… czy ta chwila teraz nadeszła?
— Tak sąǳę.
Leśniczy spoగrzał na niego wyczekuగąco. Ale zdawało się, że wzrok młynarza grzebie

się w miękkieగ łące, walcząc z laską o pierwszeństwo.
— Otóż moగa biedna Chrystyna pożegnała się గuż wówczas ze światem. To znaczy,

nie myślała గuż więceగ o sobie sameగ, ale wszystkie myśli poświęciła nam, którzyśmy po-
zostawali przy życiu. A potem mówiła, że gdybym się ożenił powtórnie… a mniemała, że
powinienem to uczynić, albowiem bęǳie to pod każdym względem naగlepieగ, zwłaszcza
dla ǳiecka… I gorąco przemawiała mi do serca… takimi pięknymi słowami… że przede
wszystkim należy dbać o to, by wziąć za żonę religĳną, chrześcĳańską ǳiewczynę…

— Hm… tak… i sąǳisz, że myślała o Hannie?
Jakub skinął głową.
— Hm… tak… być może… chociaż tu i ówǳie dokoła nas w nieగedneగ roǳinie, గak

sąǳę, można znaleźć chrześcĳańskiego ducha… co prawda, naగczęścieగ trochę rozrzeǳo-
nego pod wpływem tych biorących górę światowych zamiłowań, o గakich mówiliśmy…
ale Chrystyna zapewne nie kładła nacisku na tę surowość przekonań… Otóż, గak mówię,
tu i ówǳie… więc na przykład roǳina Pawła Jensena w Alslev to naprawdę bogoboగna
roǳina, a są tam dwie córki w stosownym wieku… także ǳierżawca probostwa w Skibby
ma barǳo pobożną córkę, która bywa na wszystkich religĳnych zebraniach… no, reszta
roǳiny niewiele warta.

— Nie, nie! — przerwał mu Jakub — nie było to tak nieokreślone, albowiem Chry-
styna powieǳiała także, że bywaగą luǳie, którzy okazuగą w przekonaniach pewną suro-
wość i zbytnią gorliwość, a mówiąc to, miała was na myśli.

— Cóż to znaczy: zbytnią gorliwość? — uniósł się leśniczy. — Czyż my grzeszni
luǳie możemy w ogóle…?

— Nie, nie, otóż chciała to powieǳieć, że గa nie powinienem się tym zrażać, ponieważ
ci luǳie, గeగ zdaniem, postępuగą słusznie.

— Ach tak!
— I w goǳinę późnieగ usłyszeliście pukanie w okno, właśnie w chwili, kiedy konała

w moich ramionach… tego nie można rozmaicie tłumaczyć.
Leśniczy pokiwał poważnie głową i w milczeniu spoglądał przed siebie. To, co mu teraz

opowiadał młynarz, stało się niezwykłym potwierǳeniem tego, co on sam przemyśliwał
o duchowym obuǳeniu Jakuba. Jeżeli przedwczesny zgon Chrystyny był tą pobudką
konieczną, by natura młynarza utraciła swą zbyt ziemską równowagę — to czyż w takim
razie właśnie Hanna nie była wybrana widocznie do tego celu, by ostatecznie skierować tę
naturę ku daగącemu zbawienie przyszłemu życiu i by zaprowaǳić గego przyగaciela do stóp
Zbawiciela, którego dotychczas tylko ustami wyznawał?

— Jakubie — zapytał wreszcie — czy chcesz, abym powtórzył to Hannie?
— O nie… గeszcze nie teraz… może późnieగ. A zresztą uczyń tak, గak uważasz, że

naగlepieగ… Zapytam tylko o గedno… గak sąǳisz… czy ona mnie zechce?
— Czemuż by nie? Ceni cię barǳo, a twego Janka także kocha.
— Hm… przyszło mi na myśl… tak w Kopenhaǳe… tam musiała poznać wielu luǳi

barǳieగ wykształconych aniżeli గa… a ubiegłeగ zimy bawiła tam znowu…
— Nie, nie… bądź spokoగny. Dotąd nie żywi గeszcze zamiarów zamążpóగścia. A prze-

cież niebawem గuż nadeగǳie chwila, że odda rękę mężczyźnie, takie గuż గest przeznaczenie
kobiety. A zresztą, wiǳisz, గeżeli taka గest wola boska, to i ona గą odczuగe, ta wola bowiem
nie prowaǳi na manowce tak గak nasza własna, grzeszna wola, zwłaszcza gdy namiętność
గą zaślepi.

Młynarz patrzył w ziemię zawstyǳony głęboko. Wieǳiał aż nadto dobrze, gǳie by
zabłąǳiła గego własna, grzeszna wola, zaślepiona namiętnością, i był zadowolony, że le-
śniczy nie może czytać w గego myśli.

— Tak, w takim razie zostalibyśmy szwagrami, Wilhelmie — odezwał się, nie chcąc
zwracać na siebie uwagi milczeniem.

— I nie byłoby to źle, గak sąǳę — zaśmiał się leśniczy.
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Obaగ mężczyźni uścisnęli sobie serdecznie dłonie i szybkim krokiem poszli przez po-
lanę ku gaగowi świerków. Tutaగ, wśród cienia brunatnych szpilek, płonęły గeszcze ostatnie
promienie słońca. Nieprzeliczone suche gałązeczki, tu i tam sterczące z pni drzew, ża-
rzyły się niby szklane druciki, a poprzez utkaną z nich świetlaną siatkę uగrzał młynarz
wǳięczną postać Hanny, która wyszła właśnie z drzwi domu, aby się przekonać, czemu
mężczyźni nie wracaగą, skoro Hektor గuż dawno oznaగmił ich nadeగście.

W czeladneగ izbie panowało ożywienie w ten dżdżysty wieczór w środku paźǳiernika. Na
końcu stołu naprzeciwko Lizy sieǳiał gość: గeగ brat, Peer Vibe. Ten mężczyzna, osławiony
గako kłusownik w obrębie paru mil (albo też sławny, zależnie od środowiska), nie wyróż-
niał się bynaగmnieగ sportowym wyglądem. Niskiego wzrostu, nie wydawał się, zwłaszcza
gdy sieǳiał, wyższy od siostry. Maska, pod którą ukrywał swóగ awanturniczy, zuchwały
temperament, była dość pospolitą chłopską twarzą, obramioną — wedle mieగscowego
zwyczaగu — brodą, która krótko przystrzyżona poczynała się od czarnych, przyprószo-
nych గuż siwizną włosów na skroniach i czerniała gęstszym pęczkiem pod wystaగącym
podbródkiem. Tylko uważny obserwator mógł dostrzec, że w małych, ciemnych oczach,
kryగących się pod kępą krzaczastych brwi, kiedy niekiedy migotał nagle ostry, przenikliwy
błysk i przygasał natychmiast… błysk, గakiego nie widuగe się w oku rozważnie ǳiałaగą-
cego, zwykłego poczciwego wieśniaka. Skóra była ciemna i zniszczona od wiatru. Peer
Vibe był tylko o ǳiesięć lat starszy od siostry, wyglądał గednak raczeగ na pięćǳiesiątkę.

W kącie ust trzymał drewnianą faగkę, ozdobioną wielką rzeźbioną głową i srebrnym
okuciem; dym గeగ mieszał się z dymem „uboższych krewnych”, które dymiły w ustach
Jörgena i Chrystiana, rywalizuగąc z sobą, a także z chmurami, które wypuszczał wieగski
pyszczek Larsa, kopcącego niemal całkiem zetlały ogarek.

„Głupi łobuz” oparł łokcie na stole, a głowę podtrzymywał rękami, గak gdyby się
obawiał, że mu się stoczy z karku. Wpatrywał się całą zdolnością wiǳenia swoich wod-
nistoniebieskich oczu w tego niezwykłego człowieka, który sieǳiał naprzeciwko w au-
reoli awanturniczości, niemal rozbóగnictwa dokoła zgoła niepozorneగ, pochyloneగ głowy
— aureoli, która teraz właśnie stawała się prawie wiǳialna w mdłym blasku tytonio-
wych chmur, rozświetlonych kuchenną lampą. Albowiem obaగ młoǳieńcy tak długo
błagali go, aż wreszcie opowieǳiał im parę swych naగlepszych przygód. Mówił గęzykiem
soczystym, przypieprzonym należycie nie tylko zwykłą myśliwską łaciną, ale również au-
tentyczną kłusowniczą greczyzną.

Dokonawszy tego, Peer wyగął faగkę z ust, splunął w bok przez zęby na podłogę i zwilżył
wysuszone mówieniem gardło potężnym łykiem z glinianego ǳbana, stoగącego przed nim
na stole.

— Nie ma lepszego piwa, Lizo, aniżeli to, które ty sama uwarzysz — oświadczył,
wycieraగąc usta grzbietem dłoni. — Ono całkiem inaczeగ pachnie. Chmielem.

— Tak, ale teraz nie mam na to czasu — odpowieǳiała Liza, nie przerywaగąc robienia
pończochy.

— No, myślę. Kręcisz się tutaగ i zamęczasz się od świtu do nocy… Na co się to przyda?
Gdybyś chociaż w zamian za to upuściła młynarzowi trochę krwi z kieszeni.

— To nikogo nic nie obchoǳi, Peerze.
— Bogu wiadomo! — wtrącił Chrystian. — I tak by nie przepłacił, choćby ci dodał

గeszcze połowę płacy. Ale on był zawsze sknerą.
— A గeżeli గa sama nie domagam się więceగ, ty plotkarzu! — mruknęła Liza. —

Ciebie to przecie nie dotyka.
— Wiesz chyba, że zawsze życzę ci గak naగlepieగ, Lizko — uśmiechnął się rudy paro-

bek.
Jörgen milczał i ćmił spokoగnie faగkę, bębniąc oboగętnie palcami w stół i tylko czasem

zerkaగąc skrycie ku Lizie: „గuż గa wiem, dlaczego”.
Ale mały Lars był naగwidocznieగ rozczarowany, że rozmowa zawraca na praktyczne

i coǳienne tory, bo palnął niespoǳiewanie:
— Czy to prawda, że był pan przy tym, kiedy zabito poprzedniego leśniczego?
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Jeden z owych szybkich błysków wystrzelił spod gęstych brwi i ugoǳił chłopca za
niewczesną ciekawość tak mocno, że ogarek papierosa wypadł mu z ust. Powędrował za
nim pod stół, a potem musiał గeszcze strzepać żarzący się popiół ze spodni, gǳie గuż
wytlała mała ǳiurka. Czerwony గak rak wynurzył się wreszcie spod stołu; zaczerwienił
się గeszcze barǳieగ, gdy obaగ parobcy przywitali go głośnym śmiechem; był bliski płaczu,
gdy Liza spoగrzała nań karcącym wzrokiem.

Peer Vibe udał, że nie zauważył wcale tego epizodu. Jego przygasłe spoగrzenie po-
mknęło ku niskieగ powale i zatrzymało się tam z roztargnieniem, గak gdyby zaintere-
sowane współśrodkowym systemem kół świetlnych, గakie lampa rzucała na pobruǳone
wapno.

— Ach tak, stary leśniczy! — odezwał się, గakby rozmawiał z powałą i drżącymi
kołami światła. — Czego też luǳie nie wymyślą… Poczciwy, stary Michelsen, niech
Bóg bęǳie łaskaw గego duszy, umarł całkiem spokoగnie na własnym łóżku… o tym pro-
boszcz wie naగlepieగ… Pastor Schmidt był zbudowany గego śmiercią, chociaż Michelsen
bynaగmnieగ nie oǳnaczał się taką świątobliwością గak obecny leśniczy… „Błogosławiona
śmierć” powieǳiał proboszcz, a on zna się na tym.

Jörgen zachichotał, గak gdyby w tych słowach krył się szczególnie udany koncept. Nie
zakłopotał się też wcale, chociaż Liza zmarszczyła czoło.

— To prawda, Peerze…. Michelsen umarł we własnym łóżku. Ale umarł po… గakby
to powieǳieć… po zderzeniu się.

Peer Vibe potrząsnął z powątpiewaniem głową, dokoła któreగ czarnych włosów za-
świeciła rozbóగnicza aureola, a potem wpatruగąc się గeszcze ciągle w drgaగący blask lampy
na powale, mówił łagodnym głosem:

— Tak, tak, czas leci! Taki stary człowiek! I po co to biegać w nocy po lesie? I to గeszcze
w mglistą, గesienną noc… to nigdy nie wychoǳi na zdrowie… nie, nie… to szkoǳi nawet
nam, a cóż dopiero takiemu staremu człowiekowi.

— I to zapewne także mgła grzmotnęła go w kark kolbą strzelby? — spytał Chrystian
szyderczo i przyczesał rude włosy palcami, chcąc nadać sobie naiwny wygląd po tym
zuchwałym ataku, którym sam się trochę nastraszył.

— O nie… mgła podstawiła mu tylko nogę i rozbił sobie głowę o pień drzewa —
powieǳiał Lars, który znowu nabrał odwagi i łaknął zemsty: „teraz zapęǳiliśmy go w kozi
róg… teraz dostanie za swoగe z nawiązką!”.

— Ano, skoro lepieగ znacie tę historię! — mruknął Peer zgryźliwie. — Ja tam nic
nie wiem… Nie maczałem w tym palców… myślałem గedynie o ukryciu kozła. — I zaczął
wypukiwać popiół z faగki.

— Tak, nieగedno się przeżywa w ciągu roku w pańskim… fachu — wtrącił ostrożnie
Jörgen, wiǳąc, że Peer kłusownik nie chce się daleగ rozwoǳić na ten temat.

— He, he… nie można się skarżyć — przyświadczył przedstawiciel wątpliwego fachu,
zachłystuగąc się lekko śmiechem. — Wydarza się to i owo.

Wypowieǳiawszy tę zaciekawiaగącą zapowiedź, naładował na nowo z drobiazgową do-
kładnością faగkę tytoniem z małego skórzanego woreczka. Potem గeszcze odpoczął przez
chwilę, zapalił należycie faగkę i zaczął mówić, pykaగąc:

— Na przykład… he, he… kiedyś… nie tak dawno… pyk… może przed trzema ty-
godniami… tak, tak, przed trzema tygodniami… kiedy… pyk, pyk… kiedy pełniłem móగ
fach… — wyrzekł to słowo, kiwaగąc głową ku Jörgenowi గakby z uznaniem za użycie dys-
kretnego i chlubnego określenia. — …He, he… గak sąǳicie… co wykryłem?… Tak, tak,
to dotyczy was wszystkich… pyk, pyk… Otóż wykryłem, kto tu bęǳie młynarzową!

Liza i Jörgen porozumieli się szybkim spoగrzeniem.
— Do diabła! — wybuchnął Chrystian.
— He, he, cóż mi dacie za wyగawienie sekretu?
— Co damy⁈ — zakrzyknął Lars, który zerwał się z płonącymi policzkami i zaledwie

zdołał panować nad sobą, bo teraz istotnie nadeszła గego wielka goǳina, chwila tryumfu
i odpłaty za lekceważenie: — Co damy za to?… Nic nie damy!… Wiemy గuż sami: Han-
na leśniczanka! Dawno to గuż mówiłem… w ǳień pogrzebu powieǳiałem: „Młynarz
spoglądał na nią tak ǳiwnie w bramie cmentarneగ, on się z nią ożeni!”. Powieǳiałem!
Wszyscyście to słyszeli!

— Tak గest! — potwierǳili wezwani na świadków.
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— No, no!… A గa sąǳiłem, że to wielka nowina.
— Wiǳiał ich pan zapewne oboగe w lesie?
Peer skinął głową.
— Zgaǳa się znakomicie… Zwłaszcza, że raczeగ las గest moim terenem obserwa-

cyగnym aniżeli cmentarz… gǳie człek i tak na czas się dostanie… Więc wiǳiałem ich
w lesie… Była to barǳo piękna noc księżycowa w trzecim tygodniu września… wyma-
rzona pogoda dla kłusowników i dla zakochanych.

To zestawienie wzbuǳiło grzmiący śmiech. Tylko Liza nie brała uǳiału w hałaśliweగ
wesołości, podobnie గak Pilatus, który spał na గeగ łonie i którego łaskotała drutem.

— Czy się całowali? — zapytała.
— Niewątpliwie tak było, ale nie mógłbym twierǳić, że wiǳiałem to, aczkolwiek

znaగdowałem się dosyć blisko. Przez chwilę stali obok mieగsca, gǳie leżałem w rowie pod
krzakami గeżyny… cicho గak mysz, albowiem nie życzyłem sobie spotkać się z nimi.

— Łatwo zrozumieć! — zaśmiał się Chrystian.
— No, nie groziło mi właściwie niebezpieczeństwo. W owym momencie nazbyt zaగ-

mowali się sami sobą, aby zwrócić na mnie uwagę! Zresztą zachowywali się strasznie
przyzwoicie i uroczyście. ǲiewczyna mówiła o Bogu i o grzeszności luǳkieగ woli… niby
proboszcz z kazalnicy… a on odpowiadał „tak” i „amen”… niby zakrystian. Prosił గą także,
aby po powrocie do domu zagrała mu znowu ten piękny psalm, który przygrywała mu
గuż poprzednio… tak, tak… po prostu nabożeństwo, barǳo buduగące dla mnie, ponieważ
tak rzadko choǳę do kościoła.

— To barǳo głupi sposób zachowania się… zwłaszcza w noc księżycową! — zaśmiała
się szyderczo Liza, ale w głębiach tego śmiechu drżała ostrym dźwiękiem taగemna złość,
a metalowe druty do pończoch ǳwoniły w గeగ rękach.

— Znałem również weselsze sposoby wyrażania miłości — przytwierǳił గeగ brat.
Ogólny śmiech nagroǳił to powieǳenie.
— Słuchaగ no, Peerze — zapytała Liza po krótkieగ przerwie — czy ta oswoగona sarna

była z nimi?
— A గakżeby nie! Szła dróżką i szczypała trawę. Niekiedy podchoǳiła do mnie tak

blisko, że mógłbym గą szturchnąć lufą strzelby.
— Znam takiego, którego świerzbiały palce — zażartował Chrystian.
Zaczęli się śmiać bez końca. Ten obraz był niesłychanie komiczny: kłusownik, obok

którego pasie się sarna całkiem bezpiecznie, i para zakochanych, rozprawiaగąca o grzesz-
ności luǳkieగ woli.

Ale szczerze i serdecznie śmiali się właściwie tylko obaగ parobcy i chłopak. Peer nieba-
wem przestał się śmiać, doznał bowiem niemiłego uczucia, że ta głośna wesołość odbywa
się గego kosztem. Liza prawie w ogóle się nie śmiała. Zaczerwieniła się i zmarszczyła czo-
ło. To było przecież naగkrwawsze szyderstwo losu. Brat ukryty w rowie, pełen śmiertelneగ
trwogi, że Jenny zdraǳi గego obecność — czyż ten obraz nie był doskonałym symbolem
zwycięstwa leśniczówki i porażki kłusowniczeగ roǳiny Vibe?

— No, zbliża się czas, by pomyśleć o powrocie. — Peer przerwał wreszcie wesoły
nastróగ.

Owinął trzykrotnie szyగę długim wełnianym szalem i zapiął kubrak. Potem na nowo
zapalił faగkę, wziął czapkę i sękatą lagę i pożegnał się.

— Dobranoc wam wszystkim!
Liza wyszła z nim przez kuchnię do małeగ, zupełnie ciemneగ sionki.
— Czy pamiętasz, Peerze, co mi przyrzekłeś?
— Tak గest. Ale przy tej okazగi nie mogłem tego uczynić.
— Oczywiście… ale skoro tylko bęǳie można.
— Tak, tak… chociaż, co prawda, barǳo źle wybrałaś porę, Lizo! Teraz trudno dostać

zwierzę przed lufę; w గesieni przebywa ciągle w pobliżu domu. Zresztą niech mnie diabli
porwą zaraz tutaగ, na tym mieగscu, గeżeli rozumiem…

— Mówiłam ci przecie, że chcę dostać obróżkę.
— Ach, czyż taka obróżka గest dużo warta? Odrobina chińskiego srebra… może ǳwo-

nek గest z prawǳiwego srebra, bo tak ładnie ǳwoni… ale do kata…
— Ale గa chcę గą mieć!
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— Dobrze! Gdy się babie czegoś zachce, wszyscy diabli nic nie pomogą, znamy się na
tym.

— Zrobię ci trzy pary skarpetek z naగlepszeగ wełny.
— No, przydaǳą mi się niedługo. Tak, tak, rób skarpetki! Dobranoc!
— I గeszcze గedno, Peerze — Liza przytrzymała go za rękaw — proszę cię, byś i nadal

zwracał uwagę na tę parę. Naగczęścieగ w nieǳielę choǳi do nich… nie w każdą nieǳielę,
ale rzadko w ǳień powszedni.

— Owszem, గeżeli ci to sprawi przyగemność.
— Wielką przyగemność, Peerze. Teraz niebawem znowu bęǳie pełnia… a nie గest

గeszcze zbyt zimno…
— Dobrze… będę ich śleǳił, గeśli się uda. Dobranoc, Lizo!
— Dobranoc, Peerze.
Liza poszła do sweగ izby, zapaliła łoగówkę (bo na zbytek stearynoweగ świecy sama sobie

nie pozwalała) i usiadła na łóżku.
Przemyśliwała nad tą idée fixe, która ǳięki odwieǳinom brata odżyła w nieగ na nowo.

Ale w teగ chwili istotnym celem było గuż nie mistyczne wyobrażenie siły, którą chciała
odebrać sweగ rywalce, zadaగąc śmierć biedneగ Jenny — nie, teraz ożywiało గą na wskroś
realistyczne pragnienie, by zadać dotkliwy ból teగ, któreగ nienawiǳiła. Albowiem w głębi
గeగ duszy szalała wściekła nienawiść ku teగ pozornie święteగ czarownicy, która sieǳiała
w sweగ leśneగ samotni i kusiła ku sobie młynarza Lizy, przyciągała go pobożnymi słowami,
spływaగącymi z గeగ wyćwiczonych w powtarzaniu Biblii warg niby słodka trucizna w ucho,
pętała go miękkimi melodiami psalmów, wyczarowuగąc గe biegłymi palcami z fortepianu.
Ten instrument i sztuka grania na nim wydawały się Lizie గakimś na wpół magicznym
zaklęciem.

Zauważyła to dobrze, że młynarz w ciągu ostatnich dwóch miesięcy coraz barǳieగ
i barǳieగ wymykał się spod గeగ wpływu… Ta scena w lesie i ta podsłuchana przez గeగ
brata rozmowa rozpaliły swym księżycowym promieniem i blaskiem pobożnego marzy-
cielstwa nowe światło, które rozświetliło nagle długi, ciemny okres mięǳy గeగ ostatnim
walnym zwycięstwem, gdy odparła ukryty atak matki Smoka, a chwilą obecną, mięǳy
ową chwilą tryumfu, kiedy stała w rozsłonecznionym saǳie i radośnie czuła, గak z గeగ
pełnych, wystawionych na pokaz kształtów przepływa ku niemu niby గakiś fluid i prze-
nika go dreszczem, tak że musiał odwrócić od nieగ oczy i szybko się oddalić, by nie paść
natychmiast w గeగ otwarte ramiona — od oweగ chwili aż do obecneగ, kiedy wymknął się
గeగ zupełnie, gdy rozǳieliła ich గakaś niewiǳialna ściana, tak że nie mogła గuż zaగrzeć ani
w głąb గego istoty, ani pobuǳić w nim uczucia.

Wskutek tego oddalenia młynarz stanął గakby w wabiącym blasku niedosiężnego ide-
ału; w podnieconeగ wyobraźni Lizy zroǳiła się poniekąd iluzగa miłości. Naprawdę była
to tylko obawa, że nie zdoła zdobyć tego gorąco upragnionego mieగsca młynarki, oraz
gniew, że wyrwano spod గeగ właǳy człowieka, którego uważała గuż za swego więźnia —
oba te uczucia przybrały w గeగ oczach kształt zakochania się. W równaniu sweగ tęsknoty
podstawiła „młynarza” w mieగsce „młyna” i oto po drugieగ stronie znaku równania poగa-
wił się rezultat: nieszczęśliwa miłość. I kiedy sieǳiała tak w mdłym świetle łoగówki, a łzy
zawodu kapały గeగ na łono, była zupełnie podobna do nieszczęśliweగ, opuszczoneగ ǳiew-
czyny, któreగ własnego młynarza porwała chytra pannica, biegła w wyszukanym kunszcie
uwoǳenia — w kunszcie całkiem nieznanym గeగ prostemu, chłopskiemu rozumowi.

Czyż ta pannica nie zasłużyła na naగgłębszą nienawiść? — Pragnęła ugoǳić leśniczan-
kę w naగbarǳieగ bolesny punkt, w małą, ulubioną Jenny, a myśl o łzach Hanny z tego
powodu dała గeగ takie zadowolenie, గakie daగe krzepiący napóగ człowiekowi w gorączce.

Ale Liza była nazbyt praktyczną naturą, by się tym zadowolić i poić się గedynie bez-
płodnym wyobrażeniem zaspokoగoneగ żąǳy zemsty. Kiedy zgasiła światło i zwinęła się
pod pierzyną, długo nie mogła zasnąć, grzebiąc się w rozmaitych mnieగ lub więceగ okre-
ślonych pomysłach, గak by rozpalić గasnym płomieniem żar, który zapewne tlił się గeszcze
pod popiołami w fałszywym sercu młynarskim.

Było południe.
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Przez małe, brudne szybki paźǳiernikowe słońce wǳierało się గaskrawym światłem
na naగniższe piętro młyna. Ciasna przestrzeń była naokół zapchana workami. Złocisty
pył mączny, drgaగący w promieniach słonecznych, wirował ciągle na nowo gwałtownym
ruchem, ilekroć Jörgen odstawiał napełniony worek spod drewnianeగ rynny zbiegaగąceగ
z góry. Wiózł on worek na taczce po zakurzoneగ na biało podłoǳe ku wielkieగ, nie-
zgrabneగ waǳe, stoగąceగ obok słonecznego okna, i tam wyładowywał go. Po zapisaniu
ciężaru w księǳe, przesuwał worek energicznym ruchem ku linie, zwisaగąceగ poprzez
otwór niskieగ powały, skąd worek za pomocą teగże liny wędrował w górę przez otwieraగą-
cą się w powale zapadnię. Wszystkie te czynności wprawiały obficie rozprószony naokół
pył mączny w szybkie drganie, a oprócz tego zwiększały ciągle ilość drgaగących cząstek.
Zwłaszcza gdy Jörgen zawieszał na żelaznym haku pod rynną pusty worek, mąka sypała
się, rozkurzała i rozpylała z wszystkich szczelin i kącików rynny; wydawało się, że po-
przez skośny świetlany słup, wpadaగącego oknem słonecznego blasku, przelewa się chaos
błyszczących, złocistych atomów i wiruగe gǳieś w dal, w గasność, ku samemu słońcu.

Jörgen pracował samotnie. Lars był zaగęty na wyższym piętrze, gǳie obsługiwał żar-
na i odbierał worki ekspediowane na górę przez Jörgena. Maగster dozorował గego pracę,
ostrząc గednocześnie kamień młyński z pomocą młotka.

Jörgen samotnie poruszał się wśród worków, nosząc w sercu swą nieszczęśliwą mi-
łość. Albowiem nie posunął się ani o krok naprzód od owego pięknego sierpniowego
wieczoru, kiedy to sąǳił, że గuż dociera do celu. Liza była nieprzystępna od owego czasu.
Zawsze przysyłała wieczerzę przez Larsa, podczas gdy dawnieగ często przynosiła గą sa-
ma na górę. Wbrew dawnieగszym zwyczaగom sprzątała teraz izbę młynarskich parobków
w tych goǳinach dnia, kiedy Jörgen pracował na piętrze żarnowym i bezwarunkowo nie
mógł zeగść na dół. A గeśli nawet udało mu się niekiedy spotkać గą samą, nie pozwalała się
dotknąć i ceǳiła słowa గak sylaby z elementarza.

Dwa miesiące — i ani kroku naprzód! Czemuż nie przeczuł tego wówczas, kiedy
pocałowała go tam, na piętrze żarnowym, a on stał గak poczciwy głupiec, przyగmuగąc ła-
skawie pocałunek, nie ośmielaగąc się przycisnąć గeగ do piersi, nawet potem niczego nie
przeczuwał, gdy troskliwie szczotką czyściła ślady mąki, nie biorąc tego za dowód obo-
గętności. Widocznie chciała ukryć mączne ślady zuchwałości? Ten szacunek został, oczy-
wiście, błędnie zrozumiany. Liza wytłumaczyła mu, że takie to గuż są kobiety: zabraniaగą
czegoś, a గednocześnie pragną tego samego!

To powszechne prawo kobieceగ psychologii wydedukował గuż Jörgen ze swego kalen-
darzowego romansu. Ale czyż wyczytał z teగ skarbnicy życioweగ mądrości, żeby Hగalmar
stał nieruchomo గak ołowiany żołnierz i żeby pozwalał się całować, ani drgnąwszy z oba-
wy, by nie poplamić sukni panny Metty? No tak, Hగalmar ubierał się zawsze w aksamity
i గedwabie, nosił rękawiczki z bawoleగ skóry — tak, pod tym względem nie obawiał się
utrudnień!

Te głębokie rozważania coraz natarczywieగ zakłócała prozaiczna myśl, że byłby గuż czas
zaగąć się గeǳeniem. Czy młynarz nie zeగǳie nigdy stamtąd z góry?

Ale గeszcze ciągle brzmiał głuchy chrzęst żaren, a nieustaగący, miarowy stuk młotka
o kamień rozlegał się ze spotęgowaną wyrazistością, kiedy zapadnia w powale otwierała
się, by przepuścić wędruగący w górę worek.

Potem zaskrzypiały schody wiodące z magazynu na naగniższe piętro. Czy to może
Chrystian szedł zawołać ich do stołu?… Albo może…

Jörgen stoగący przy kantorku obok okna i zapisuగący do książki wagę worka, spoగrzał
z natężoną uwagą w ciemny kąt, gǳie znaగdowały się schody.

Ponad wałem worków wynurzyła się głowa Lizy. Niosła na tacy trzy talerze, a widok
pieczoneగ szperki i pięknych, rozpękniętych గak pąki kartofli byłby uradował oczy Jörge-
na, gdyby nie to, że cała గego uwaga ześrodkowała się na niosąceగ te dary boże postaci.
Z rozkoszą tylko wdychał zapach tłuszczu, który barǳo mile mieszał się z wonią mąki.

— Jak to? Nie zeగǳiemy ǳisiaగ na obiad?
Podszedł ku nieగ i mimo woli mówił szeptem.
— Młynarz powieǳiał, że ma dużo roboty i że woli zగeść obiad w młynie… Wobec

tego i wy także nie możecie grymasić.
— O, mnie się to barǳo podoba, skoro ty sama tak uprzeగmie tu przychoǳisz —

odpowieǳiał Jörgen i uగął గą pod brodę, wciskaగąc kciuk w głęboki dołek.
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Liza nie mogła się sprzeciwić, ponieważ trzymała tacę w obu rękach, a stłoczone worki
nie pozwalały uskoczyć w bok.

— Trzymaగ łapy przy sobie! — warknęła i zmarszczyła czoło, ale raczeగ figlarnie niż
gniewnie. A oczy గeగ śmiały się tak łaగdacko, że młoǳieniec przypomniał sobie żywo
prawidła psychologii kobieceగ.

I ona przemawiała szeptem, nie chcąc, by posłyszano గeగ słowa na piętrze żarnowym,
gǳie ciągle oǳywał się nieustanny stuk młotka.

Jörgen napawał się rozkoszą teగ sytuacగi właśnie dlatego, że gospodarz był tak blisko
i ciągle dawał znaki sweగ obecności.

— Nie, nie Lizko! — odpowieǳiał i గeszcze serdecznieగszą pieszczotą dłoni ogarnął
cały miękki policzek — to byłoby trochę nudne.

— No, a to nie byłoby nudne, kiedy niedawno pocałowałam cię dobrodusznie, a ty
stałeś గak grzeczne ǳiecko, boగąc się ruszyć palcem?… Ilekroć o tym pomyślę, śmiech
mnie porywa i przez pół goǳiny kolki kłuగą mnie w boku… Ale czemu zabierasz tacę?
Czy nie wystarczy ci twoగa własna porcగa?

— Nie, ǳisiaగ mi nie wystarczy — odparł Jörgen i odebrawszy z గeగ rąk tacę, postawił
గą na naగbliższeగ górze worków.

Potem, aby zilustrować swoగe słowa, pochwycił wpół udaగącą przestrach ǳiewczynę,
przycisnął mocno do siebie i wycałował ostro.

Liza, chętnie czy niechętnie, przyగęła to w każdym razie bez głośneగ demonstracగi,
ponieważ nie chciała zdraǳić swego postępku górnym sferom.

Podczas gdy Jörgen upaగał się tymi pocałunkami, które dla గego buǳąceగ się męsko-
ści były potwierǳeniem prawdy słów, że rozkosznieగ గest dawać aniżeli brać, stuk młotka
rozbrzmiewał ciągle z równomiernością beznamiętneగ pracy. I parobek błogosławił tę
bliską obecność maగstra, któreగ zawǳięczał swoగe zwycięstwo.

— Tak — rzekł Jörgen, wypuściwszy గą wreszcie z uścisku i łapiąc chciwie powietrze
w płuca — teraz odpłaciłem ci, chociaż długo trzeba było na to czekać.

— Jesteś po prostu potworem — boczyła się Liza. — Oto skutki zbliżania się do
ciebie!

I spoగrzała wzrokiem pełnym wyrzutu naగpierw na Jörgena, a potem na swoగą suknię.
— Przyniosę prędko szczotkę.
— Nie, nie! Nie szkoǳi… ǳisiaగ nie pada.
— Ależ… zaczekaగ… przecie tak nie można… Lizo… słuchaగże!…
Ale Liza, która weszła గuż na kilka schodów, odwróciła się tylko i gwałtownym ru-

chem dała mu znak, aby milczał.
Patrzył na nią przerażony… Tak przerażony, że nawet widok గeగ łydek nie sprawiał na

nim wrażenia.
Czy diabeł opętał tę ǳiewczynę? Co się z nią ǳieగe? Czy wycałowałem గeగ cały ro-

zum z głowy?… Chce stanąć przed maగstrem w tym stroగu… Ależ wypęǳi nas oboగe…
a przynaగmnieగ mnie, co byłoby గeszcze ładnieగ! Bo ona oczywiście wyłga się… kobiecym
sprytem (było to trafne wyrażenie z kalendarzowego romansu). Ona zwali na mnie całą
winę, chociaż i sama okazywała wielką ochotę…

Podczas gdy takie myśli wywoływały gorące poty na czoło zuchwałego złoǳieగa cału-
sów, Liza stanęła przed młynarzem, który sieǳiał na kamieniu młyńskim wewnątrz żar-
nowego piętra. W praweగ ręce trzymał duży młot zakończony szerokim, ostrym ǳiobem.
Młotkiem tym uderzał w wyżłobienia, które od środkowego otworu osiowego rozbiegały
się krzywymi dróżkami ku brzegom kamienia. Z twardeగ masy piaskowca odpryskiwały
drobne kawałeczki. Nie przerwał sweగ pracy ani nie obeగrzał się, gdy Liza postawiła obok
niego na kamieniu talerz i odezwała się: „Życzę dobrego apetytu!” Poǳiękował గeగ tylko
opieszałym skinieniem głowy.

— To naǳwyczaగne! Czyż kamień młyński tak wygląda? To wydaగe się గak gdyby
sztucznie¹⁵ wyrobionym wzorem… Patrząc na te kręte wyżłobienia, doznaగe się wrażenia,
że wszystko obraca się dokoła, po prostu mąci się w głowie.

Młynarz uśmiechnął się i spoగrzał na Lizę. Natychmiast spoగrzenie గego stało się twar-
de i nieruchome, a twarz zarumieniła się gniewem.

¹⁵sztucznie — tu w daw. znaczeniu: artystycznie; zgodnie z regułami któreగś ze sztuk. [przypis edytorski]
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Liza, idąc w ślad za గego spoగrzeniem, popatrzyła na swoగą suknię.
— Ach, móగ Boże! Jak గa wyglądam!… To straszne! Człowiek potyka się o te worki

na każdym kroku. Ile razy tam weగdę, muszę potem przez pięć minut czyścić ubranie.
Obeగrzała się w stronę Larsa i odnalazła go niebawem obok żaren. Wspinaగąc się na

palcach, wydłużaగąc komicznie swoగą postać i wytężaగąc ostatek sił, wysypywał do komory
na ziarno zawartość worka.

— Larsie, masz tutaగ గeǳenie! — zawołała zuchwale.
Potem bez zakłopotania powtórzyła przyగaznym tonem: „Życzę dobrego apetytu, pa-

nie maగstrze!” — i zeskoczyła zręcznie nogami okrytymi niebieskimi pończochami po
stromych schodach na dolne piętro, gǳie czekał na nią Jörgen.

— Czy powieǳiał coś?
Chociaż szeptał barǳo trwożliwie, położyła mu rękę na ustach, potrząsnęła głową

z szyderczym uśmiechem i wymknęła się.
Że గednak maగster, chociaż nic nie powieǳiał, zobaczył i zrozumiał wszystko — to

sobie Jörgen uświadomił, kiedy młynarz w parę goǳin późnieగ zeszedł na dół. Naగpierw
zganił niezręczne i nieporządne ułożenie worków: można by tu umieścić గeszcze dużo
worków bez trudności i nie trzeba by tak szybko windować ich na górę. Jeszcze gwał-
townieగ zabrzmiały słowa, gdy młynarz zauważył szparę w rynnie doprowaǳaగąceగ mąkę:
dokładnie widać, że deska pękła nie ǳisiaగ ani wczoraగ, należało గuż dawno naprawić to
uszkoǳenie. Jest obowiązkiem Jörgena zwracać na to uwagę, ale గego oczywiście to nic
nie obchoǳi!

Potem młynarz podszedł do kantorka, przerzucił kartki księgi i oświadczył, że pismo
గest nieczytelne.

— A cóż to tutaగ leży?
Jörgen, który markotnie stał z boku i milcząc znosił przeciągaగącą nad గego głową

burzę, obeగrzał się leniwie. Tym przedmiotem, który młynarz గuż trzymał w ręku, był —
o rety! — గego ukochany kalendarz, otwarty właśnie na okrutnym obrazie, przedstawia-
గącym panią Mettę w wieży tortur, rozebraną przez brutalnych katów celem bolesnego
przesłuchania. „Stała w గaskrawym blasku pochodni, usiłuగąc nadaremnie zakryć dumną
nagość swymi kruczoczarnymi włosami” — obగaśniał tekst. Ilustrator widocznie starał
się podkreślić szczególnie tę daremność usiłowań, a krucza czerń włosów uwidaczniała
się doskonale ǳięki farbie drukarskieగ znacznie lepieగ aniżeli ognistoczerwona fala wło-
sów na innych obrazach, albowiem Metta zmieniała barwę włosów w toku opowiadania
z niewiadomych przyczyn, a może dlatego, by ponura barwa symbolizowała zwrot w biegu
wypadków.

— Otóż to: romans kolportażowy… świństwa… i dlatego zaniedbuగe się pracę!
— To móగ kalendarz, panie maగstrze… Chciałem zobaczyć zeszłoroczne ceny zboża

i porównać గe z tegorocznymi.
Młynarz spoగrzał szybko na okładkę. Był to istotnie kalendarz i zawierał ceny zbóż

z ostatnich lat, co obwieszczały tłuste zgłoski w spisie rzeczy. Oczywiście, był to tylko
kłamliwy wykręt Jörgena, ale cóż można by na to odpowieǳieć?

Ale…
Kalendarz Jörgena! Ale గakież to bolesne wspomnienie zbuǳiły te słowa, a barǳieగ

గeszcze widok okładki kalendarza, gǳie na ciemnoniebieskim tle widniał noworoczny
anioł w wieńcu złotych gwiazd? Czyż nie zauważył w wigilĳny wieczór, że Liza wetknęła
w rękę uszczęśliwionemu Jörgenowi గakąś książkę? I czyż to nie był właśnie ten kalendarz,
nie coś innego?

I właśnie ǳisiaగ znalazł go tutaగ!
Jörgen wspomniał również ową chwilę, kiedy otrzymał ten cenny dar. Czy maగster

zauważył to wówczas? Prawdopodobnie. On także myśli teraz o tym! Że też kalendarz
właśnie ǳisiaగ wlazł mu w oczy! Teraz bęǳie wściekły!

Opieraగąc się o kantorek, młynarz studiował ceny zboża, to znaczy otworzył tę stronicę,
gǳie była zamieszczona tabela, co Jörgen dostrzegł bez trudności. Ale గeszcze łatwieగ
dostrzegł, że młynarz wcale nie czyta.

Kantorek stał w okienneగ niszy, a słońce świeciło Jakubowi Clausenowi prosto w twarz,
tak że musiał przysłonić oczy ręką. W tym oświetleniu ze szczególną wyrazistością malo-
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wało się zaczerwienione gniewem గego oblicze, a przyczyną tego gniewu był niewątpliwie
kalendarz, nie zaś ceny zboża.

Wściekłym ruchem cisnął Jakub kalendarz na kantorek. Ale zdraǳiecka książka mia-
ła dobrze znaną Jörgenowi nawyczkę: otwierała się właśnie na stronicy z owym okrutnym
obrazem. Tak stało się i teraz. Czy to wskutek złośliwości losu, czy wskutek ǳiwnych
asocగacగi myślowych artysta tworząc ten ulubiony obraz Jörgena, wyposażył kobiecą bo-
haterkę rysami, w których można było dopatrzyć się pewnego podobieństwa do Lizy.
Jörgen dopatrywał się go zawsze. Teraz wyobraźnia గego zdobyła potwierǳenie: i mły-
narz zauważył to podobieństwo, wpatrzył się w ilustracగę raz i drugi, czerwieniąc się coraz
barǳieగ.

Jörgen zdawał sobie z tego dokładnie sprawę; teraz i on wiǳi także, że గest podobna do
Lizy… nie może oderwać oczu… pragnąłby Lizę taką zobaczyć… („usiłuగącą nadaremnie
zakryć dumną nagość” itd.).

Maగster i czeladnik zmierzyli się i przeszyli spoగrzeniem.
— Czemu stoisz z założonymi rękami i gapisz się⁈ — wrzasnął młynarz na Jörgena.

— Roboty chyba nie brak!
— Wydawało mi się, że chce mi pan గeszcze coś powieǳieć — odparł mrukliwie

Jörgen, nie cofaగąc wzroku.
Na ustach młynarza zawisły słowa: „Chcę ci to powieǳieć, abyś spakował swoగe ma-

natki i wyniósł się stąd… im pręǳeగ, tym lepieగ. Zapłacę ci wszystko, co ci się należy, ale
nie chcę cię గutro wiǳieć w moim młynie!”

Jörgen czytał te słowa na drżących złością wargach swego maగstra. „Teraz wybuchnie,
teraz wyrzuci mnie za drzwi!”

Nie dosłyszał wewnętrznego głosu, zaklinaగącego szeptu z owych głębin życia duszy,
którego nie mąci coǳienna myśl — nie dosłyszał ostrzegawczego wołania z oweగ గasnowi-
ǳąceగ strażnicy ducha, który wznosi się wysoko ponad prąd czasu — nie dosłyszał głosu
napominaగącego go, aby się nie obawiał tych słów młynarza, aby pragnął ich, wyzwał గe
i wyrwał, gdyby utknęły w gardle, aby ǳiękował swemu Bogu za to, że młynarz wypęǳa
go z młyna, gǳie słyszał గuż kapanie krwi z piętra na piętro, z tego młyna, skąd o własneగ
sile nie potrafiłby się wyrwać…

Nie dosłyszał takiego głosu. Nie!
A młynarz zastanawiał się: „Jeżeli go teraz wypęǳę, to bęǳie wszęǳie rozgadywał

o Lizie i o mnie, doగǳie wieść i do leśniczówki… naopowiada o nas naగprzeróżnieగszych
paskuǳtw… narażę siebie i గą na plotki…”.

I nie dosłyszał mądrego głosu wewnętrznego గasnowiǳtwa, który doraǳał mu, aby się
naraził na każdą obmowę, aby skorzystał z teగ okazగi i wypęǳił czeladnika z młyna, zanim
stanie się coś, czego słowa nie zdołaగą గuż odwrócić… aby wypowieǳiał słowo, dopóki
słowo గeszcze wystarcza…

Nie dosłyszał takiego głosu.
Nie!
Jörgen odwrócił się గuż i przymocował pusty worek do żelaznego haka rynny.
Jakub Clausen zwilżył గęzykiem wyschłe wargi. Słowa, గakie wyrzekł, nie były tymi,

których się Jörgen obawiał, dotyczyły one tylko konieczneగ naprawy rynny, którą nale-
żało zreperować niezwłocznie. Gdy Jörgen skończy robotę, niech póగǳie do Jana Olsena
w Aslev i zamówi go na rano; trzeba to zrobić porządnie, a nie po partacku. Jan Olsen
zrobi to naగlepieగ.

Potem młynarz ruszył po schodach ciężkimi, tupiącymi krokami, tak że schody trzesz-
czały, గakby miały pęknąć. Inne to były kroki aniżeli lekkie stąpnięcia ǳiewczęcych nóg,
które przedtem tamtędy przebiegły.

Jörgen usiadł na worku i potrząsnął głową z niezadowoleniem.
Otóż to, Chrystian dobrze gada: młynarz గest sknera, co się zowie. I to wszystko. Nie

chce wypłacić pensగi, póki nie odrobię wszystkiego… Dlatego nie wypęǳił mnie teraz…
Ale wypowie mi służbę od terminu, to గasne… Ach, że też ta Liza była tak nierozważna!

Pod గego nogami otwierała się szczelina zapadni. Wiǳiał przez nią brukowe kamienie
podగazdu. Przebiegło coś szybko: Pilatus! Zapewne Liza była teraz w గego pokoగu. Ale
teraz nie póగǳie tam, nie ma głupich. Czy też maగster గest z nią razem? Nie, słychać గego
ciężkie kroki na dole, w magazynie.
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Przewraca teraz wszystko do góry nogami, byleby znaleźć గakiś powód i przyczepić się
do mnie… teraz ogląda pytle, czy tam wszystko w porządku. Szuka tylko powodu, aby się
mnie pozbyć, nie wypłacaగąc mi tego, co się należy… paskudny sknera!

Ponad sobą, przez podobną szczelinę w podłoǳe żarnowego piętra, mógł doగrzeć
część wielkiego koła rozpędowego i brzeg kamienia; oba koła obracały się powoli, a cichy
odgłos zazębiaగących się trybów dobiegał aż tutaగ. Tuż nad obu kołami widniało coś niby
ogromne oko spoglądaగące życzliwie — była to poprzeczna belka pobielona mącznym
pyłem, po któreగ ustawicznie przemykał cień śmig.

Od brukowca podగazdu oko biegło aż na górę do śmig — to spoగrzenie poprzez cały
młyn rozczuliło go గeszcze barǳieగ. Był bliski płaczu: przecież zrósł się niemal z tym
młynem! I dokądże teraz póగǳie? Czy może do nęǳnego młyna kozłowego, gǳie nie ma
pięter, gǳie wszystko tkwi w గedneగ గedyneగ skrzyni niby mechanizm zegara? Tak, bęǳie
musiał wziąć to, co los nastręczy. Zresztą to naగzupełnieగ oboగętne! Dokądkolwiek póగǳie,
nie znaగǳie tam Lizy!… Ach, to nierozważna ǳiewczyna! Widocznie barǳo go kocha,
była oszołomiona గego pocałunkami, to గedyna pociecha!… I właśnie w takieగ chwili trzeba
się z nią rozstać!…

Łzy popłynęły mu ciurkiem z oczu.
Ale i nastróగ umysłu గego tyrańskiego pana i maగstra w zaszczytneగ i szanowaneగ sztuce

mielenia nie był bynaగmnieగ godny pozazdroszczenia. I wówczas gdy przez długie goǳiny
obrabiał młotem młyński kamień, i gdy గadł, i gdy błąǳił po ogroǳie, wypuszczaగąc
w wieczorną zorzę kłęby dymu ze sweగ faగeczki, i gdy bezsennie przewracał się na łóżku:
wszęǳie i ciągle stawał mu przed oczyma obraz Lizy z białymi, mącznymi plamami na
piersi i na plecach szaroniebieskieగ, coǳienneగ sukienki. Nadaremnie wysilał wyobraźnię,
by rozstrzygnąć trudny problem, czy istnieగe możliwość otarcia się o worki w taki sposób,
że powstaną właśnie takie plamy. Co prawda, mówiła o tym bez zakłopotania… ale czy
było to możliwe?

A గeżeli nawet nie było możliwe, గeżeli parobek istotnie wycisnął na nieగ swe piętno,
గeżeli Liza pozwalała Jörgenowi, by గą obeగmował — by గą obeగmował ku గeగ większeగ
lub mnieగszeగ rozkoszy (bo inaczeగ byłaby się przecież poskarżyła maగstrowi za zuchwałość
parobka), to dlaczego on się tym interesuగe, on, który w niedalekieగ przyszłości poślubi
Hannę z leśniczówki, on, który milcząco గuż się niemal z nią zaręczył? Tak, interesował
się tym, bo powinno go to radować, bo dowoǳiło mu, że lekkomyślny szał zmysłów, గaki
zbuǳiły wǳięki Lizy, a którego on sam nie potrafił, niestety, przed nią ukrywać, że ten
szał nie wywołał trwałych, złych skutków, że nie uǳielił się గeగ także i że గeగ serce nie
buduగe na teగ podstawie złudnych naǳiei — co byłoby prawǳiwym nieszczęściem dla
poczciweగ ǳiewczyny.

A więc గeżeliby గego naగgorsze podeగrzenia opierały się na prawǳie, powinien by się
radować — to był paradoksalny wynik zdrowych, nieodpartych argumentów.

Ale nadaremnie usiłował wywołać przed sobą wǳięczny obraz Hanny — nadarem-
nie usiłował wiǳieć గą, గak wabi ku sobie leśną Jenny, గak w staగni obrząǳa kucyki, గak
sieǳi przy fortepianie — zaledwie zarysowany obraz rozpraszał się znowu, a na tym mieగ-
scu stawała postać Lizy, uśmiechaగąceగ się taగemniczo mięsistymi wargami i wycieraగąceగ
podeగrzane plamy na piersiach i plecach.

Zwłaszcza te mączne plamy poగawiały się ustawicznie z powrotem tak గak krwawe
plamy w ludoweగ baśni.

Oszałamiaగący, wonny żar płynął z otwartych drzwiczek piekarskiego pieca, w którego
czarneగ గaskini oczekiwało wyzwolenia siedemǳiesiąt wielkich chlebów razowych. Z po-
mocą długieగ tyki zakończoneగ drewnianą łopatą, młynarz wyగmował గe z pieca po dwa na-
raz, a Liza odbierała గe i niosła do sieni, gǳie Chrystian, oczekuగący na nią, układał każdą
parę na maszynie do mieszania ciasta, aby tam należycie ochłodła w towarzystwie swych
poprzedniczek. Te liczne, krótkie spotkania dawały zazwyczaగ zuchwałemu rudowłose-
mu chłopakowi upragnioną okazగę do rozmaitych poufałych żarcików, i do przelotnych
agmentów wieగskieగ sztuki flirtu. ǲisiaగ గednak widniał na obliczu Lizy గakiś wyraz
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skamieniałości, co skłoniło chłopaka, że wyగątkowo trzymał గęzyk za zębami, a palce przy
sobie.

Tęsknym spoగrzeniem woǳiła Liza po małeగ, dobrze గeగ znaneగ przestrzeni, w któreగ
గedynymi sprzętami były: olbrzymi piec piekarski, stoగący przy tylneగ ścianie, i długi stół
z desek, umieszczony naprzeciwko pod oknami. Stół ten pokrywały całkowicie gotowe
గuż, pięknie zarumienione chlebki. W rogu izby stała waga, na któreగ Liza odważała ciasto
na liczne — setki chyba గuż chlebów; w ǳieży w resztkach ciasta tkwiła szufelka, którą
władała tak pewnie, że niemal zawsze kładła od razu na szali wagi potrzebną ilość.

Znowu ukazała się para chlebów. Zaniosła గe Chrystianowi do sieni, skąd przez otwar-
te drzwi płynął chłód podwórza do żarem wypełnioneగ piekarni. Szybkim spoగrzeniem
obగęła podwórze skąpane w గaskrawym blasku paźǳiernikowego słońca, które złociło
bieloną ścianę domu i migotało w kałużach deszczowych. Na kuchennym oknie leżał గeగ
ukochany Pilatus, kąpiąc się w słońcu; w oknach izby mieszkalneగ żarzyły się kwiaty gera-
nium — tam właściwie byłoby గeగ mieగsce గako pani domu! W bocznych zabudowaniach
gospodarczych stały otworem drzwi obory, wewnątrz migał w promieniu słonecznym
kołyszący się ogon krowi: nie musiałaby w przyszłości choǳić tam coǳiennie, posyłała-
by ǳiewkę do doగenia krów. Na przeǳie, po praweగ stronie, wirowały cienie młyńskich
śmig — potężny ich szum przy akompaniamencie uderzeń żaglowego płótna i poświ-
stów wiatru śpiewał గeగ piękną pieśń o olbrzymieగ maszynie z kół i kamieni, nieznużenie
pracuగąceగ wyłącznie na గeగ korzyść. Dostrzegała również część galeryగki i Jörgena, który
właśnie przestawiał śmigi pod wiatr: i on także był గeగ własnością — przygodną rozryw-
ką. Ale Chrystian, który odbierał od nieగ chleby i teraz odważył się znacząco chrząknąć,
zauważywszy గeగ wahanie — Chrystian był tylko sługą; on w nieǳielę bęǳie wkładał
lśniącą uprząż na konie, zaprzęgaగąc గe do pięknego poగazdu, którym Liza poగeǳie ze
swoim mężem na wizytę lub do kościoła.

Ze swoim mężem! Stanęła znowu przy boku młynarza i przyglądała mu się; stał
pochylony przed piecem, bez surduta i kamizelki, z koszulą rozchełstaną na piersiach,
z rękawami zawiniętymi powyżeగ łokci, i manewrował długą żerǳią trzymaną w sil-
nych włochatych ramionach. Ze skroni, pokrytych kęǳierzawym, przyprószonym si-
wizną włosem, spływały mu krople potu aż na brodę, na szczupłeగ twarzy malował się
wyraz skupienia — oddał się pracy duszą i ciałem, nie obchoǳiło go teraz zgoła nic,
czy stoi obok niego niezgrabna, wiecznie zaspana Lollandka, గeగ poprzedniczka, czy też
ona sama, o miękkich kuszących kształtach, z ogniem w spoగrzeniu. A może się tylko
tak wydawało, może właśnie to skupienie było wyrazem wewnętrznego przymusu, గaki
nałożył sobie, by nie zwracać na nią uwagi? Co do గednego nie myliła się na pewno: kiedy
przed paroma dniami, gdy sieǳiał na kamieniu młyńskim, dostrzegł na గeగ sukni mączne
plamy, wówczas obuǳiła się zazdrość i roznieciła w గego sercu tleగące żary, tak że odbłysk
ich pokrył oblicze łuną!

Ach nie! Takie było గuż przeznaczenie. Utraci to wszystko — ten młyn, do którego
zapracowała sobie prawo i z którym się zrosła, i tego pięknego mężczyznę, którego tak
kocha (czyż można go nie kochać?) i który గuż tak గeగ ulegał, że dość było tylko palec
wyciągnąć. Tak, oczywiście, gdyby nie była porządną i uczciwą ǳiewczyną! A ot spotyka
గą nagroda! Dlatego wybił గą sobie z głowy i ugania za tamtą obłudnicą, która w lesie
darzy go pieszczotami.

W wyobraźni గeగ odżyły wspomnienia owego dnia pogrzebu, kiedy to tamta gospo-
darowała w గeగ kuchni. Na pewno wypęǳi గą z obeగścia, z domu bez słowa poǳięki za
wszystko, co tu zrobiła! I గuż wiǳiała oczyma wyobraźni, గak wędruగe w deszcz i zawie-
ruchę po błotnistych drogach w daleki, szeroki świat z węzełkiem pod pachą i wiernym
Pilatusem na ręku. O, Pilatus nie opuści గeగ na pewno, nie zostanie tutaగ po to, aby tam-
ta kopnięciem nogi wygoniła go z kuchni i aby ǳiki Kizia wydrapał mu oczy, gdyby się
odważył powrócić do młyna. A ona także nie opuści swego wiernego przyగaciela!

Uczuła, że wzruszenie bierze nad nią górę, ale nie starała się go powstrzymać, wędruగąc
daleగ mięǳy Chrystianem i młynarzem. Czemuż miałaby ukrywać swoగe łzy? Czyż można
wymagać od biedneగ ǳiewczyny, aby miała w piersi kamienne serce?

Młynarzowi wydało się, że raz i drugi słyszy westchnienia i గakieś pociąganie nosem.
Podniósł głowę. Oczy Lizy były pełne łez, a wielkie krople padały గeగ na łono, na wpół
obnażone z powodu gorąca.
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— Cóż to, Lizo, czy గesteś chora? — zapytał i przestał wygarniać łopatą chleby.
— O, nie…
Młynarz wyprostował się i położył łopatę na płycie pieca.
— Ty గesteś zapewne chora, boగę się, że natężasz za barǳo swoగe siły.
Potrząsnęła głową i ruchem ramienia zwróciła గego uwagę na Chrystiana, który nie

spotkawszy Lizy w sieni, stanął w drzwiach i patrzył na nią wyłupiastymi oczami dorsza.
Młynarz pochylił się znowu, sięgaగąc w półmrok pieca. Ale ręce గego drżały i nie od

razu udało mu się wyłowić oporną chlebową parę z గeగ bezpieczneగ i ciepłeగ kryగówki
w głębi pieca.

Wędrówka tam i z powrotem od młynarza do Chrystiana rozpoczęła się znowu i trwała
bez przerwy, póki wszystkie siedemǳiesiąt chlebów nie spoczęło w chłodneగ sieni. Wtedy
Chrystian powlókł się do młyna, maగster zaś skinął na Lizę, by pozostała.

Rękawem koszuli wytarł pot z czoła i oparł się lewą ręką o stół poza sobą, odwraca-
గąc się plecami do okna, tak że twarz గego pozostała w cieniu, a światło padało wprost
na Lizę. Stała tam i wyglądała tak, గak gdyby miała wielką ochotę zemknąć za drzwi
— przypominała wyglądem uczennicę, która na pewno nie z powodu dobrego uczynku
pozostała na rozmowie w cztery oczy z nauczycielem, gdy koleżanki గuż odeszły.

— No, Lizo! Cóż to znaczy?
— Ach, to nic, nic… Zmogło mnie wzruszenie, bo గestem tu గuż z górą rok w młynie

i przywiązałam się barǳo do tego domu, a teraz… niedługo muszę odeగść.
Mrugnęła oczyma, wydawało się, że znowu zacznie płakać. Młynarz wzdrygnął się.
— Odeగść? Dlaczego?
— Ano, nie może być inaczeగ, skoro pan maగster się żeni.
Młynarz oparł się obiema rękami o brzeg stołu, wyprężył ramiona i cofnął się nieco

wstecz korpusem.
— Jakaż znowu niedorzeczność? Któż powiada, że się żenię?
— To oboగętne, kto powiada; గa wiem na pewno, że się pan żeni… z siostrą leśnicze-

go… to się rozumie samo przez się.
Młynarz milczał przez chwilę. Nie miał odwagi odpowieǳieć na ten zarzut bezpo-

średnim przeczeniem.
— Głupie plotki! — zawołał. — Jak się okazuగe, nie można bywać w domu, gǳie

గest młoda ǳiewczyna, bo od razu wszystkie stare baby rozpuszczą గęzyki!… Zresztą nie
rozmawialiśmy z sobą dotychczas o małżeństwie.

— Być może, być może, skoro pan tak powiada… Zresztą nie mam prawa żądać
rachunku od pana… i gdyby pan chciał się żenić…

— Nie wiem nawet tego, czy ona by mnie zechciała.
— Jezusie! To się przecie samo przez się rozumie!
Był to okrzyk na wskroś szczery i towarzyszyło mu spoగrzenie pełne przekonania;

nie mogło podlegać wątpliwości, że każda ǳiewczyna przy zdrowych zmysłach uważałaby
się za naగszczęśliwszą, gdyby młynarz się z nią ożenił. Ten zaś tak gorąco i powszechnie
pożądany, wpatrywał się w końce swoich butów i czuł, że się rumieni — nie tyle skutkiem
podrażnioneగ próżności, గak raczeగ dlatego, że to naiwne wotum zaufania Lizy świadczyło
o గeగ własneగ skłonności.

— No nie, tylko tego by brakowało, aby dała panu kosza — zagadnęła Liza. — Jeżeli
się pan chce żenić…

— Ale słuchaగże, co powiadam: dotąd nie było o tym mowy… mięǳy nią a mną… —
dodał to z trwożliwym pośpiechem, aby wyznanie naగzupełnieగ zgaǳało się z prawdą. —
Poza tym nie przeగmuగ się tym wcale!… Gdyby w ogóle kiedyś do tego doszło… to గeszcze
nieprędko. A i w takim razie nie byłoby konieczne, abyś odeszła… Bez służąceగ młyn się
nie obeగǳie…

— Czy pan naprawdę wierzy, że mogłabym tu pozostać, gdyby pani domu weszła do
młyna?

Przystąpiła o krok bliżeగ, a młynarz wzdrygnął się. Chociaż z uporem patrzył w zie-
mię, czuł గeగ zuchwałe spoగrzenie, wiǳiał, że గeగ usta się śmieగą i że na twarzy widnieగe
odwrotność zadanego pytania: „Czy గa గestem zwyczaగną służącą?… Czy nas nic nie wiąże?
I czy więzy nie zacisną się mięǳy nami గeszcze silnieగ — wcześnieగ czy późnieగ — గeżeli tu
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pozostanę?”. On sam nieగednokrotnie గuż zadawał sobie to pytanie i dawno గuż odpowie-
ǳiał na nie energicznie: „Liza musi odeగść!”. Byłoby to zbyt nietaktownym postąpieniem
względem Hanny zatrzymać Lizę tylko dlatego, że słowo wyrwało mu się z ust. Ale do-
tychczas గeszcze decyzగa nie zapadła!… Więc czemuż Liza nachoǳi go i dręczy గuż teraz?

A ponieważ nie mógł odpowieǳieć na గeగ zapytanie, więc począł zagadywać gniew-
nym, niecierpliwym tonem:

— Móగ Boże! Czegóż chcesz właściwie? Skoro sąǳisz, że lepieగ bęǳie గeżeli odeగ-
ǳiesz… Ale powiadam ci przecie, że dotychczas wcale nie było mowy o tym… గak się
zdaగe, powinno cię to uspokoić! Nie bęǳiesz chyba wymagać, abym się zobowiązał, że
nie ożenię się nigdy ani z tą, ani z inną.

— Wymagać⁈ Czyż గa biedna ǳiewczyna, ośmieliłabym się wymagać czegokolwiek⁈
Tylko smutno pomyśleć o tym! Pragnęłabym, aby wszystko pozostało po dawnemu, abym
nie opuszczała moగeగ służby i troszczyła się nadal o wszystko, గak potrafię… oto గedyne
moగe życzenie… ale czyż ośmieliłabym się wymagać?

Zakryła oczy fartuchem i wyszła, leగąc szczere łzy w poczuciu własneగ bezsilności.
A zdumiony młynarz, pozostawszy sam, odczuwał zakłopotanie, wzruszenie i wątpliwości.

Biedna ǳiewczyna! Niewątpliwie, przykro byłoby గeగ odeగść po teగ całeగ pracy, గakieగ
tu dokonała. I గak barǳo przywiązała się do niego! A గednak nie żądała nic, pragnęła tylko
pracować daleగ od świtu do nocy, aby mu dogoǳić, aby utrzymać ład w tym ulubionym
młynie na wzgórzu.

A ostatecznie… cóż go przymuszało, by niezwłocznie poślubić Hannę?
Oczywiście, naగlepieగ czekać, aż sam los wszystko ułoży.
Nie należy nic czynić na łeb, na szyగę. Na razie wszystko ǳiało się dobrze, zwłaszcza,

odkąd mięǳy Lizą i Jankiem wywiązał się serdecznieగszy wzaగemny stosunek.
Pochylił się i wyగrzał przez niskie okienko na podwórze. Chłopiec biegł właśnie na-

przeciw Lizy i podawał గeగ swóగ łuk, w którym widocznie coś się zepsuło. A poczciwa Liza
zaగęła się natychmiast naprawieniem zabawki, chociaż czekało na nią tyle ciężkieగ pracy.
Ale z pewnością nie zaniedba niczego. Te silne, krągłe ramiona potrafią wszystkiemu
zaraǳić!…

I młynarz z uśmiechem na ustach pokiwał głową, bawiąc się bezmyślnie małą szufelką,
któreగ Liza używała do odważania ciasta.

W tę szarą nieǳielę listopadową, kiedy młynarz poszedł z Jankiem do leśniczówki, groźna
burza zawisła nad młynem na wzgórzu, a Liza była czarownicą, która spowiła go w taką
atmosferę.

Nawet Pilatus, który గak wszystkie koty był barǳo wrażliwy na oznaki burzy, nie
odważył się zbliżyć do nieగ. Karo nie pokazywał się wcale. Jörgen — chociaż Liza trzymała
go krótko od czasu owych pocałunków — próbował, czy nie udałoby się mile spęǳić
czasu w గeగ towarzystwie, ale szybko cofnął się rażony piorunem గeగ spoగrzenia. Markotny
szukał pociechy w sweగ bibliotece: wydobył kalendarz dla ludu i rozpoczął odczytywać go
od początku, od wiadomości meteorologicznych, gǳie niestety, nie były przepowieǳiane
burze tego roǳaగu. Jednocześnie puścił w ruch łuszczarkę w młynie.

Czarownica z młyna postanowiła odwieǳić swą roǳinę na bagnach Virket. Nie była
tam గuż od trzech tygodni; tęskniła za matką, za siostrami i za krową imieniem Blis,
chciała też rozmówić się poważnie z Peerem. Ale droga była daleka, zwłaszcza droga
w tamtą stronę z ciężkim, ładownym koszem na ramieniu. Albowiem matka leżała chora
na reumatyzm, a Liza pragnęła గeగ zanieść marynaty, świeży chleb i małą węǳoną szynkę.
Ogarnęło గą ǳiwne uczucie słabości i przygnębienia, nie była pewna, czy starczy గeగ sił
na tę wyprawę. Może nieco późnieగ bęǳie raźnieగsza. A ponieważ tymczasem pożądała
గakieగś złośliweగ uciechy, przywołała Chrystiana i żartowała z nim. Chłopak śmiał się na
całe gardło. Ugotowała kawę dla niego i dla siebie, do గego filiżanki wlała nawet rumu.

Parobek ledwie wierzył swoim zmysłom, że naprawdę okazuగe mu taką łaskawość, ale
kawę z rumem wypił ochotnie, a pod wpływem trunku piegi na గego twarzy rozkwitły
nową czerwienią. Wtedy oświadczyła, że mogliby oboగe poగechać na spacer, co go zu-
pełnie rozśmieszyło. Kiedy గednak zażądała poważnie, aby poszedł do staగni i zaprzągł.
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Chrystian spoగrzał na nią z przerażeniem. Nie może tego robić bez pozwolenia maగstra!
Konie powinny ǳisiaగ wypocząć. Ale Liza oświadczyła, że przyగmie na siebie odpowie-
ǳialność! — pracuగe tu przecież tak ǳielnie, Bogu wiadomo, że maగster nie zgani గeగ za
tę drobną przyగemność, a గego, Chrystiana, tylko pochwali.

Chrystian niezdecydowany poszedł do staగni i wzdychaగąc, nałożył gniadoszom pla-
terowaną uprząż — rozumiał, że nie wypadało wyగeżdżać na spacer w roboczeగ uprzęży;
wśród głośnych klątw wyciągnął z szopy ładny wózek, bo ze zgrozą myślał o błotnisteగ
droǳe. Kiedy గednak zaprzągł, przygoda ta wydała mu się niezmiernie interesuగąca. Gło-
śno trzaskaగąc odświętnym biczem, zaగechał przed drzwi domu.

Drzwi te pozostały zamknięte, natomiast z tyłu poza nim otwarły się drzwi kuchenne,
a na progu poగawiła się Liza w fartuchu ze ścierką w garści i zapytała, udaగąc zǳiwienie,
gǳie się, do diabła, wybiera. Rozumie chyba, co గest żartem, a co prawdą, bo nie wczoraగ
dopiero się naroǳił!

Mówiąc to, roześmiała się głośno, zadaగąc tym Chrystianowi dotkliwy ból. Ale gło-
śnieగ గeszcze zabrzmiał ku tym większeగ boleści szyderczy śmiech Jörgena, który usły-
szawszy turkot kół i trzask bicza, wyszedł na galeryగkę i z tego wysokiego punktu obser-
wacyగnego przyglądał się sytuacగi, poగąwszy szybko, o co choǳi.

Ale nawet ten drugi głos — chociaż wysilał się na naగwiększą złośliwość — był గeszcze
niczym w porównaniu z trzecim, który dopełniaగąc trio, odezwał się teraz przy bramie
wగazdoweగ.

Stał tam Smok we własneగ osobie. Rozstawiwszy szeroko nogi, by znaleźć dostatecznie
silną podstawę podczas gwałtownych drgnień otyłego ciała, Smok ryczał formalnie ze
śmiechu.

To uwieńczyło klęskę Chrystiana. Zdruzgotany doszczętnie, zawrócił powoli do staగni
zdumione tym, ale zadowolone z powrotu konie. Gdyby był przyగrzał się przybyszowi,
zachowuగąc choć trochę spokoగu, byłby oczywiście dostrzegł zarówno on, గak i tamci,
że Smok nie wieǳiał wcale, z czego się właściwie śmieగe. To గednak nie przeszkaǳało
bynaగmnieగ poczciwcowi w గego towarzyskich instynktach. Zawsze gotowy weselić się
z wesołymi, śmiał się daleగ, parskał i tupał nogami nawet wówczas గeszcze, kiedy గego
towarzysze wesołości గuż się uspokoili — potwierǳał żywym przykładem przysłowie, że
naగlepieగ się śmieగe, kto się śmieగe ostatni.

Kiedy zauważył wreszcie, że w zupełności ten cel osiągnął i że Liza kłania mu się barǳo
grzecznie, zakończył gamę śmiechu westchnieniem znużenia i nieco zadyszanym głosem
wyraził radość, że przybywa właśnie w sam czas, zanim Jakub odగechał. Po czym zdumiał
się niepomiernie, dowieǳiawszy się z ust Lizy, że młynarz గest nieobecny, a Chrystian
zaprzągł konie na గeగ rozkaz, albowiem zgniewała గą bezczelność parobka.

— Ale może pan ǳieǳic raczy weగść i odpocząć po podróży — zaprosiła go wreszcie,
wypełniaగąc wszystkie dołki sweగ twarzy naగbarǳieగ czaruగącym uśmiechem.

Podróż, odbywana naగpowolnieగszym krokiem i z naగczęstszymi przystankami, nie
trwała dłużeగ niż ǳiesięć minut. Ale Smok uznał, że wypoczynek byłby pożądany, skoro
zaś Liza w dodatku oświadczyła, że młynarz zgniewałby się na nią, gdyby nie podała pa-
nu ǳieǳicowi przed odeగściem గakieగś ochłody, uniósł się dobrodusznością i nie chciał
narazić poczciweగ ǳiewczyny na przykrości.

„Umie się zachować wobec luǳi ta Liza kłusowniczanka” — pomyślał Smok, idąc
za nią do małego pokoiku na prawo od sieni, którego okna wychoǳiły na podwórze
i w którym to pokoiku młynarz zazwyczaగ przesiadywał.

— Ten pokóగ — oświadczyła Liza tonem nieగako pokornego usprawiedliwienia się, że
nie prowaǳi tak zacnego gościa do świetlicy — గest znacznie milszy podczas teగ pory roku
i barǳieగ przytulny aniżeli sala od strony ogrodu. Czy pan ǳieǳic nie zechce zapalić?

Postawiła przed nim na stoliku pudełko cygar, popielniczkę i przybór z zapałkami,
po czym poprosiła go, by się rozgościł, zanim ugotuగe kawę i przyniesie obwarzanki. —
Własnego wypieku, గeżeli pan ǳieǳic raczy popróbować.

Umie się doskonale zachować — zdecydował Smok, rozsiadaగąc się wygodnie na ka-
napie i wypuszczaగąc kłąb dymu. Zapowiedź kawy i pieczywa sprowaǳała ślinkę do ust,
a stale powtarzane słowo „ǳieǳic” mile łechtało przewody uszu, dźwięcząc w nich ciągle.
Ma dobre maniery, to naగprawǳiwsza prawda, umie się wyrażać! ǲiwne, gǳie taka Liza

  Młyn na wzgórzu 



z bagien nauczyła się wytworneగ sztuki obcowania z ludźmi… i ładna, kusząca ǳiewucha,
to trzeba powieǳieć… Tak, tak. Jakub గest smakoszem, otóż to właśnie — smakoszem.

Doszedłszy do tego mądrego wniosku. Smok zerknął గednym okiem na cygaro, dru-
gim zaś z lubością ku drzwiom, które Liza zamknęła za sobą.

Ale natychmiast padł cień na గego szeroko roześmiane oblicze. Dopiero teraz uświa-
domił sobie, że właśnie nieobecność Jakuba గest diabelnie nieprzyగemnym zbiegiem oko-
liczności, ponieważ on, Smok, musi się z nim koniecznie rozmówić. Oczywiście, Jakub
powróci do domu, a skoro Chrystian zamierzał właśnie poగechać po niego, nie potrwa
to zbyt długo. ǲięki gazecie, którą przygotowała mu myśląca o wszystkim Liza, ǳięki
dobrym cygarom czas nie bęǳie się dłużyć. Ostatecznie nie ma potrzeby natężać nóg —
i to గeszcze w nieǳielę, którą sam dobry Pan Bóg przeznaczył na ǳień wypoczynku. To
się układało szczęśliwie. A గednak Smok doznawał głuchego, niepokoగącego uczucia, że
nie wszystko przedstawia się tak, గak należało. Ta గazda Chrystiana do leśniczówki — to
był sęk. W teగ historii z zaprzęganiem wózka kryło się coś zagadkowego. Było to zabawne,
barǳo zabawne — móగ Boże, a tośmy się uśmiali (zarechotał znowu na samo wspomnie-
nie) — ale mimo wszystko kryła się w tym గakaś zagadka. Nie zrozumiał dokładnie słów
Lizy, bo mówiła barǳo prędko i niezbyt గasno — kobiety w ogóle nigdy nie wyrażaగą
się గasno. Uświadomił sobie, że właściwie było గeszcze za wcześnie, aby గuż posyłać konie
po młynarza. Bądź co bądź — coś szwankowało w tym wszystkim…

Myślowy aparat Smoka nie funkcగonował nigdy zbyt sprawnie, a zwłaszcza ǳisiaగ,
w tym dniu, który Bóg przeznaczył na odpoczynek. Toteż Smok dopiero po dłuższeగ
chwili doszedł do tego niepokoగącego wniosku. Radosny dźwięk młynka mielącego kawę,
dochoǳił z kuchni, zrazu barǳo przyగemnie wzmagał i ożywiał czynność గego umysłu,
ale teraz గuż dawno umilkł; także cygaro, roǳące nowe myśli, wypaliło się do końca.
Smok doszedł właśnie do wniosku, że za długo czeka na kawę, gdy wtem Liza wniosła
oczekiwany z utęsknieniem napóగ i usprawiedliwiała się, potwierǳaగąc గego niewypo-
wieǳianą myśl: wprawǳie గuż wcześnieగ mogła była podać kawę panu ǳieǳicowi, ale
wolała zaparzyć świeżo zmielone ziarna.

Była to świetna obrona, a Smok przyznał గeగ słuszność pełnym zadowolenia błyskiem
oczu, mruganiem i mlaskaniem, podczas gdy గednocześnie popĳał drobnymi łyczkami
brunatny napóగ i zaగadał ze smakiem chrupiące obwarzanki.

Gdy podczas nalewania drugieగ filiżanki nastała krótka przerwa w gastronomiczneగ
pracy, Smok wykorzystał wyzwolenie szczęk, by wyrazić przypuszczenie, że Chrystian
zapewne niebawem przywiezie z leśniczówki młynarza i małego Janka. Ku niezmierne-
mu rozczarowaniu dowieǳiał się గednak, że Chrystian nie zamierza bynaగmnieగ గechać do
leśniczówki i że wyగazd wózka był గedynie żartem. Tym razem wyగaśnienia Lizy były rów-
nie గasne గak przekonywaగące, albowiem uświadomiła sobie ona z przykrością, że sytuacగa,
w గakieగ Smok zaskoczył గą i obu parobków, była nieco drażliwa. Mogłaby ona obuǳić
mniemanie, że tutaగ w młynie na wzgórzu „myszy tańczą po stole, kiedy kota nie ma
w domu”. Lizie zależało barǳo na tym, aby sprawozdanie Smoka nie było w ten sposób
zrozumiane tam, w Smoczym Dworze, przez starego kobiecego potwora, గeగ śmiertelnego
wroga. A ponieważ słusznie osąǳała umysłowość Smoka na poziomie własnego myślo-
wego aparatu, więc dokładała trudu, aby wysławiać się zrozumiale, co też udało się గeగ tak
doskonale, że Smok wreszcie wlepił w nią oczy z niekłamanym poǳiwem i kilkakrotnie
klasnął dłonią w kolano.

— Co powiadasz⁈… Kazałaś mu zaprząc, ponieważ leniuch zbĳał bąki?… Kazałaś
wyczesać zgrzebłem konie, aby sierść się lśniła… i wyczyścić uprząż, by błyszczała… i za-
przęgać?… Czy słyszał kto coś podobnego?… A to zuch ǳiewczyna!… Tak, tak, zuch
ǳiewczyna, i dam ci to na piśmie… w twoగeగ służboweగ książce… co⁈

Liza opuściła oczy zawstyǳona i dumna. Smok rzadko przemawiał tak gorąco. A cho-
ciaż nie była pierwszą i గedyną osobą, któreగ przyrzekał tę żmudną dla siebie pisemną pracę,
to గednak bądź co bądź ona, ǳiewczyna na służbie, musiała poczytać to za oǳnaczenie,
które należało cenić.

Ale natychmiast nastąpiła reakcగa. Wzdychaగąc głęboko, Smok opadł na kanapę i oświad-
czył, że musi — niech to diabli porwą! — musi గeszcze ǳisiaగ rozmówić się z Jakubem
w sprawie niezmiernie pilneగ, bo przyrzekł to swoగeగ matce, którą łamie podagra i która
wskutek tego nie może się ruszyć z łóżka.
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„Oby stara potwora pozostała tam przez całe życie!” — pomyślała Liza i nie podnosząc
opuszczonych z zawstyǳeniem oczu, a raczeగ opuszczaగąc గe గeszcze niżeగ, by nie zdraǳić
sweగ ciekawości, zapytała pokornym głosem, czy nie przydałaby się గeగ pomoc. Wprawǳie
młynarz powróci do domu dopiero późno, ale ona mimo to mogłaby przecież pobiec
z wiadomością do Smoczego Dworu.

Zuch ǳiewczyna! — To గedyna dobra nazwa! Że też od razu wpadła na ten pomysł!
Ależ oczywiście, pomoc గeగ barǳo się przyda! Sprawa గest całkiem prosta — i Smok
rozpoczął nieco rozwlekle i ciężko przedstawiać tę całkiem prostą sprawę.

— Mianowicie గuż w lecie, w sierpniu, tak, było to w połowie sierpnia, zwozili właśnie
ostatek żyta, Jakub zaszedł kiedyś wieczorem. Wtedy mówiono o tym, że Zaగęcza Ana…

Liza podniosła ciemne oczy i przytwierǳiła spoగrzeniem, że wie wszystko o Zaగęczeగ
Anie.

— Tak, tak! Oczywiście! No, więc Zaగęcza Ana గuż dawno znalazła służbę… ale stara…
hm… dręczy się ciągle myślą, że tutaగ… hm… wszystko గest doskonale i ty daగesz sobie
radę… ale może roboty za dużo… tak sąǳi matka… hm… a właśnie teraz Karen Peersen
w Alslev…

Liza skinęła głową. Znała గą (tym razem była to piękna, młoda ǳiewczyna) i niena-
wiǳiła గeగ. Wypowieǳiała tylko pierwszą część myśli, drugą przemilczała.

— Tak, otóż wiǳisz…. Karen może właśnie otrzymać nową, dobrą służbę… ale గeగ ro-
ǳinie barǳieగ by dogaǳało, gdyby służyła tu w młynie na wzgórzu… moగa stara trzymała
Karen do chrztu i sąǳi… a oni sąǳą tak samo… to znaczy roǳice… że tu w pobliżu…
że chrześnica…. dobre, poczciwe ǳiecko…

Liza potwierǳiła skinieniem głowy, myśląc గednocześnie: „Stare ścierwo obliczyło
barǳo sprytnie! Niech గą cholera…‼!”.

— Prawda? Poగmuగesz to… Więc… ale ona… Karen Peersen… గak mówię, może otrzy-
mać służbę… dobrą służbę… i musi గuż గutro się zdecydować… dlatego sprawa గest barǳo
pilna…

— Dobrze, panie ǳieǳicu, గa to załatwię, గeszcze ǳisiaగ wieczorem dam państwu
odpowiedź. Zresztą wydaగe mi się, że maగster గest całkiem zadowolony z obecnego stanu
rzeczy… twierǳi on, że dopóki mogę zrobić wszystko sama, nie należy wydawać drogich
pienięǳy na drugą służącą.

— Oczywiście! Moగe własne słowa! Mówiłem to samo, kiedy proponowano Zaగęczą
Anę… diabeł by go chyba kusił… moగe własne, autentyczne słowa… Nie… nie… nie takie
to czasy, aby wydawać na gospodarstwo więceగ, aniżeli potrzeba… Ale uważasz, stara…
moగa stara nie wie, గaki tu ład panuగe, i martwi się… sąǳi, że గeśli się przepracuగesz,
luǳie wytkną to Jakubowi… powieǳą, że గest sknera… a moగa stara zawsze dbała oto,
aby luǳie nie gadali źle… i słusznie!… Więc mnie wszystko గedno, tak czy owak, skoro
ty to załatwisz. Tak, nie mówię nic, mogę wypić గeszcze trzecią filiżankę… Co? To గuż
czwarta? Ano, tróగkąt niewiele wart, pokóగ ma cztery kąty. Ha, ha!

I na drugie cygaro zgoǳił się Smok bez zbyt gwałtownego protestu. Obracał గe
w ustach, aby zwilżyć należycie zewnętrzny liść, i ukończył te przygotowania właśnie
w chwili, gdy Liza podała mu płonącą zapałkę. Smok, obsłużony w ten sposób piękną
rączką, wypuścił z zadowoleniem potężny kłąb dymu, popił kawę, otarł grzbietem ręki
zwilżone sumiaste wąsy, rozparł się na kanapie i powędrował myślą w ślad za nieobecny-
mi.

— A więc są w leśniczówce! Tak, Jakub ma tam dobrych przyగaciół… moగa stara
powtarza zawsze: „Dobrze, że Jakub obcuగe z tym roǳeństwem z leśniczówki”… Tak
powiada… Obcowanie z nimi గest barǳo pożyteczne, గak sąǳi… Tak, tak, stara się ucieszy,
skoro się dowie, że są w leśniczówce.

Liza przytaknęła z pobożnym uśmiechem, ale myśli గeగ szły inną drogą.
— Ale wytłumacz mi, Lizo, dlaczego właściwie młynarz odesłał wózek do domu?

Takie wędrówki tam i z powrotem! Czemuż wózek nie czekał na nich? Chrystian byłby
tam zbĳał bąki równie dobrze గak tutaగ, gǳie tylko naraża cię na kłopot, bo musisz mu
wyszukiwać zaగęcie… he! Ale Jakub był zawsze ǳiwakiem.

— Nie, nie, panie ǳieǳicu… wózek nie wyగeżdżał wcale… poszli piechotą.
— Co⁈ — zawołał Smok z przerażeniem. — Co? Poszli piechotą?… Do leśniczów-

ki?… Ale moగa kochana… to przecie… to przecie prawie mila drogi… a teraz takie błota,
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trzeba ostrożnie choǳić brzegiem… Móగ Boże, człowiek się zmęczy, gdy iǳie tylko przez
kwadrans… No, ale leśniczy odwiezie ich chyba do domu.

— Eh, nie, panie ǳieǳicu! Młynarz nie zgoǳiłby się na to. Nie, powrócą także
piechotą.

Tym razem Smok nie znalazł słów, by wyrazić swoగe przerażenie. Potrząsnął powąt-
piewaగąco głową, గęknął głęboko i potarł rękami uda, గak gdyby sama tylko myśl o takich
trudach wywołała zmęczenie గego nóg.

— Tak, panie ǳieǳicu, maగster twierǳi, że konie napracuగą się dosyć przez cały
tyǳień i że w nieǳielę powinny wypocząć.

— Wypocząć — przytwierǳił Smok — i గa tak sąǳę… z wyగątkiem okresu żniw…
Tak గest, dobry Pan Bóg sam naznaczył nieǳielę గako ǳień wypoczynku. Ale czyż dlatego
trzeba sobie łamać nogi? Niechże zresztą Jakub spaceruగe, skoro ma ochotę, ale Janek,
mały biedaczek… czemuż i on musi dreptać tam i z powrotem?… Skoro moగa stara dowie
się o tym!… Zresztą గeżeli గuż chciał oszczęǳić gniadosze, to dlaczego nie przysłał do mnie,
dałbym mu గednokonny wózek i moగego szweda, który, Bogu wiadomo, nie napracuగe się
chyba dużo w tym czasie… stoi ciągle w staగni i tyగe!

— O, skoro szwed potrzebuగe ruchu… — zaczęła Liza, lecz umilkła natychmiast,
uśmiechaగąc się na wpół figlarnie, na wpół wstydliwie, గak gdyby obawiała się przemówić
zbyt zuchwale. Jednocześnie wygłaǳała ręką niebieski fartuszek, గaki przywǳiała na cześć
ǳieǳica.

Ale గego dostoగna osoba chciała bezwarunkowo wieǳieć, గakie to słowa zawisły గeగ na
గęzyku. I im barǳieగ Liza się ociągała, wyrażaగąc obawy, że to, co powie, bęǳie głupie
lub w ogóle niestosowne, tym energicznieగ domagał się Smok, aby nie ukrywała nic pod
korcem. Aż wreszcie, płoniąc się rumieńcem, nie śmieగąc podnieść oczu, wśród licznych
uniewinniań się i z licznymi zastrzeżeniami, Liza wyspowiadała się ze swoich występnych
myśli.

Jest to mianowicie tylko taka przelotna myśl, గaka się గeగ nasunęła, kiedy ǳieǳic
mówił o chłopcu i o sweగ choreగ matce. Mianowicie, గeగ własna matka leży także chora
tam w domu na bagniskach i także ma podagrę, గak matka pana ǳieǳica, a ona, Liza
zamierzała właśnie odwieǳić గą i zanieść గeగ w koszyku trochę marynat i innych produk-
tów, ale teraz wizyta ǳieǳica stanęła na przeszkoǳie, గest za późno. Więc pomyślała,
kiedy ǳieǳic wspomniał o szweǳie, że gdyby skorzystała z wózka, mogłaby w powrot-
neగ droǳe z bagnisk poగechać przez las, zboczyć do leśniczówki, zapytać maగstra o zdanie
i przywieźć zaraz odpowiedź, a Janek poగechałby z nią i nie naraziłby się na zmęczenie…

Smok słuchał z otwartą gębą, a wreszcie palnął pięścią w stół tak mocno, że filiżanki
podskoczyły.

— Niech mnie diabli porwą, గeżeli ty nie గesteś zuch ǳiewczyna!… Od razu coś wy-
myślisz… raz, dwa, trzy!… To po prostu baగeczne!… Ale… do licha! Właśnie ǳisiaగ nie ma
nikogo z parobków… tylko ten smyk Sören, któremu także pozwoliłem póగść do domu…
on mógłby cię odwieźć…

— O, గeżeli tylko to stoi na przeszkoǳie… gdyby pan ǳieǳic chciał mi zawierzyć…
umiem powozić… służyłam przecie w spółǳielczeగ mleczarni, zanim przyszłam tutaగ do
młyna, a tam nieraz sama odwoziłam mleko.

— Więc i to także umiesz?… Oczywiście… zuch ǳiewczyna!… No, szwed గest taki
łagodny గak baranek… Dostaniesz wózek, Lizko, గesteś dobrą ǳiewczyną, bo nie zapomi-
nasz o matce… dostaniesz wózek… Sören poగeǳie z tobą do Kirkeby… tam twoగa droga
skręca w bok… więc i on coś niecoś skorzysta… a my otrzymamy wcześnieగ wiadomość.
To doskonale. Bo moగa stara గest trochę niecierpliwa… gotowa w końcu zażądać, bym
గa sam poగechał… a dla ciebie bęǳie to rozrywka… prawda? I Janek poగeǳie do do-
mu, zamiast męczyć swoగe małe nóżki. To dobrze, barǳo dobrze! Moగa stara bęǳie też
zadowolona, bo barǳo się troszczy o tego małego brzdąca… No, zaraz pomyślimy o tym.

Smok zerwał się z niezwykłym ożywieniem, co naraziło stolik i zastawę do kawy na
poważne niebezpieczeństwo.

Liza wyprostowała się. Twarz గeగ zaczerwieniła się wskutek podniecenia. Nie przy-
puszczała bowiem, aby ten nagły, i, గak się గeగ wydawało, nieco fantastyczny pomysł urze-
czywistnił się tak szybko i gładko. Już sam fakt, że otrzyma piękny wózek ze Smoczego
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Dworu i że bęǳie sama powozić, గadąc w odwieǳiny, był nieగako wywyższeniem గeగ so-
cగalneగ pozycగi. Wyగąkała kilka niewyraźnych słów poǳiękowania, a głos గeగ brzmiał tym
większym zakłopotaniem, gdy zauważyła, że Smok, stoగący naprzeciwko nieగ, wprost po-
żera గą oczyma.

Aczkolwiek skłaniał się on głównie ku rozkoszom kulinarnym, był również wrażli-
wy na wǳięki płci piękneగ. Jego poprzednie wrażenie, że Liza, posiadaగąca umieగętność
obcowania z ludźmi, nie została bynaగmnieగ przez matkę przyrodę potraktowana po ma-
coszemu, lecz గest piękną, kuszącą ǳiewuchą i że Jakub nie tylko pod względem kawy
i cygar గest smakoszem — to wrażenie nabrało w teగ chwili żywszego wyrazu. Wǳięcząc
się do nieగ, dowoǳił, że nie warto o tym mówić, bo takieగ ładneగ osóbce chętnie wy-
świadcza się przysługę, గednocześnie zaś గego wskazuగący palec, గak gdyby magnetycznie
pociągany, przybliżał się do dołka w గeగ broǳie, aż wreszcie ostrożnie dotknął tego ku-
szącego wgłębienia, przy czym w ustach గego zabrzmiał niezwykły chichot. Potem cała
wielka, tłusta łapa Smoka obగęła podbródek ǳiewczyny i podniosła ku górze schyloną
zawstyǳeniem głowę, a niezwykły chichot zmienił się równocześnie w గeszcze barǳieగ
niezwykle brzmiące, głośne łykanie śliny.

— Czegóż się nie robi… czego się nie robi z ochotą… dla ładneగ osoby… He! he!…
Ale గeśli poczuwasz się do wǳięczności… he, he… wǳięczność గest piękną rzeczą, barǳo
piękną rzeczą… to co otrzymam za tę przeగażdżkę?

Zadaగąc to delikatne pytanie, Smok odsunął sumiasty wąs z górneగ mięsisteగ wargi,
która ukazała się teraz w całeగ okazałości podobna గakiemuś baగkowemu zwierzęciu z trąbą,
wynurzaగącemu się z gęstwiny po długim zimowym śnie. Jednocześnie małe bezbarwne
oczka niemal całkowicie wpadły mu w głowę, a grymas ten mówił wyraźnieగ niż słowa:
„Dość patrzenia, teraz trzeba posmakować”.

Liza cofnęła głowę tak daleko, గak mogła to uczynić, nie ruszaగąc się z mieగsca. Za
barǳo panowała nad sobą, by w teగ spotęgowaneగ poufałości ǳieǳica upatrywać dla
siebie గakiekolwiek niebezpieczeństwo. Naగchętnieగ wybuchnęłaby śmiechem, albowiem
Smok w tych przeగawach kochliwości wyglądał niesłychanie zabawnie. Ale za żadną ce-
nę nie odepchnęłaby go teraz od siebie, ta zdobycz była nazbyt cenna — któż potrafiłby
przewiǳieć, na co się గeగ గeszcze przyda? Zdawała sobie również గasno sprawę, że w obec-
neగ chwili musi okazać surową, cnotliwą powagę. Ponieważ słowa w takich wypadkach
bywaగą niebezpieczne, గako że można గe rozmaicie tłumaczyć, potrząsała tylko głową tak
długo i tak silnie, aż wyswoboǳiła brodę z uścisku łapy Smoka. Jednocześnie wpiła się
znieruchomiałym spoగrzeniem swych pozbawionych blasku, wielkich oczu w sprawcę za-
machu na గeగ cnotę i zagryzła mocno wargi błyszczącymi zębami.

Smok, zazwyczaగ dosyć ciężko poగmuగący, tym razem zrozumiał natychmiast, że nic
tu nie uzyska, sąǳił nawet, że wie, dlaczego — odczuł pewne zawstyǳenie, a nawet
pewne uznanie dla ǳiewczyny za to, że tak wyraźnie oznaczyła granicę i przeszkoǳiła mu
polować w rewirze గego szwagra. Roześmiał się dobrodusznie i poklepał Lizę po ramieniu:

— Aగ! Aగ! A to dopiero surowość!… O, గuż rozumiem… nie wczoraగ na świat przysze-
dłem… Wszystko zachowuగemy dla młynarza… i słusznie… గesteś ǳielna ǳiewczyna…
i wierna maగstrowi, dam ci to na piśmie!

Przyrzekłszy to, chwycił laskę i kapelusz i chwieగąc się na nogach, wybiegł.
Na połowie drogi mięǳy młynem a Smoczym Dworem przystanął, aby ochłonąć

z zadyszenia i pofilozofować trochę. Był zawsze zwolennikiem myślenia. Toteż గednym
okiem spoglądał na młyn na wzgórzu, gǳie przebywała Liza, drugim zaś na roǳinny
dom, gǳie matka oczekiwała go teraz z niecierpliwością. Zerkaగąc tak w obie strony,
wyraził swe myśli z wyrozumiałym humorem życiowego mędrca w następuగących słowach:

„Stara nie utrzyma się na widowni… he, he… nadaremno wysuwa swą Zaగęczą Anę
i swą chrześnicę, tę małą Karen Peersen!… Móగ Boże!… Liza wspaniale daగe sobie radę.
Jakub byłby chyba naprawdę wariatem, gdyby przyగął గeszcze గedną ǳiewczynę, która by
kosztowała ciężkie pieniąǳe, a oprócz tego kręciła się wszęǳie, podglądała i plotkowała…
Nie, to by wcale nie dogaǳało Jakubowi! O nie! Mądra szelma… Znacznie lepieగ mu się
wieǳie, aniżeli gdyby się ożenił!”

Smok nie był poplecznikiem świętego stanu małżeńskiego. To właśnie było usta-
wiczną przyczyną domowych kłótni pomięǳy nim i matką — kłótni, które właściwie
tylko matka prowaǳiła w zaczepneగ formie aluzగi, wyrzutów, kazań, a nawet bezpo-
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średnich małżeńskich propozycగi. Odbĳało się to bezskutecznie o grubą skórę Smoka,
który niekiedy tylko doznawał uczucia niemiłego swęǳenia. ǲieǳiczka coraz barǳieగ
się gniewała z tego powodu, że Henryk, chociaż przekroczył గuż trzyǳiestkę, nie myślał
o tym, by się odmienić i zapewnić Smoczemu Dworowi prawowitego ǳieǳica. Podczas
każdego takiego ataku Smok wspominał swoగe ulubione wycieczki do stolicy i owe sto
marek, wydane „ni na to, ni na owo”. Żywił zaś usprawiedliwione poniekąd wątpliwości,
czy pani domu nie sprzeciwiłaby się poważnie takim wyprawom ze Smoczego Dworu do
Kopenhagi. Przecie గuż z matką musiał stoczyć nieగeden bóగ, zanim uznała konieczność
tych „podróży handlowych”.

I filozofuగący Smok mruknął z westchnieniem, ruszaగąc ociężałym krokiem w dalszą
drogę.

— Znacznie lepieగ, aniżeli gdyby się ożenił… i dam mu to na piśmie!

Koło kuźni w Kirkeby, gǳie droga, wiodąca ku północy do lasu na Sunǳie i w kierunku
bagnisk Virket, skręcała od głównego gościńca, Liza zatrzymała konia, ściągaగąc w sweగ
ambicగi woźnicy znacznie silnieగ cugle, niż należało. Kazała tu wysiąść gamoniowatemu
chłopakowi, którego podwiozła kawałek drogi od Smoczego Dworu ku గego roǳinnemu
domowi.

Liza nie szczęǳiła starań, by wyzyskać praktycznie te dwaǳieścia minut, które mu-
siała spęǳić w గego towarzystwie. Zadawała mu rozmaite pytania, odnoszące się do we-
wnętrznych stosunków panuగących w Smoczym Dworze — zadawała గe rozważnie, na
pozór przypadkowo, nawiązuగąc ciągle do niego samego i okazuగąc గawnie życzliwe zain-
teresowanie się గego własnym losem. Nie chciała, by smyk opowiadał nazaగutrz, że Liza
kłusowniczanka wzięła go na spytki. Niebawem గednak okazało się, że z głupawego chło-
paka niewiele więceగ można wycisnąć taką dyplomatyczną metodą, aniżeli na przykład
ze zwyczaగneగ podwórzoweగ studni przez delikatne poruszanie dźwigni. Toteż odetchnęła
swobodnieగ, gdy nareszcie odbiegł truchtem, i skręciwszy z gościńca, popęǳiła po mięk-
kieగ droǳe, głośno trzaskaగąc biczem. Teraz dopiero rozpoczynała własną przeగażdżkę.

Tępy ucisk złego humoru, który gnębił గą przez cały ciąg przedpołudnia, zniknął teraz
zupełnie, గak gdyby był గedynie skutkiem zaduchu w izbie; świeży, chłodny listopadowy
wiatr, rumieniący గeగ policzki, zwiał go doszczętnie.

Podczas samotnego pobytu w młynie czuła się opuszczona. Młynarz umknął do panny
z leśniczówki. Sieǳiała bezczynnie, poddaగąc się losowi. Teraz natomiast ǳiałała! Jechała
do niego, do oweగ leśniczówki, o któreగ tyle słyszała, nie wiǳąc గeగ గeszcze nigdy, a któ-
rą teraz zamierzała pilnie obeగrzeć z zewnątrz i wewnątrz. Leśniczówka wydawała się గeగ
zawsze czymś barǳo odległym, niedostępnym i taగemniczo groźnym. Pomysł, by sko-
rzystać z nadarzaగąceగ się okazగi i wedrzeć się do wnętrza, powzięła błyskawicznie, kiedy
Smok wspomniał o stoగącym bezużytecznie wózku i o szweǳie próżnuగącym w staగni
i z dnia na ǳień pokrywaగącym się grubszą warstwą tłuszczu.

„Gdybym గa zaprzęgła szkapę do wozu — pomyślała — to by konisko wypociło z sie-
bie trochę niepotrzebnego tłuszczu”. W ślad za tym nasunęła się natychmiast druga
owocna myśl: czemuż by nie zaprząc go do wózka i nie poగechać do matki, a potem
do leśniczówki? I tak się też stało — గechała. Doznawała గakiegoś nieగasnego wrażenia, że
ǳięki temu zamierzonemu wtargnięciu do nieznaneగ leśniczówki uzyska istotną korzyść;
గuż to samo, że zabrałaby chłopca i uprowaǳiła z leśniczówki, byłoby nieగako zadatkiem
zwycięstwa; a wieǳiała również z całą pewnością, గaką odpowiedź zawiezie do Smocze-
go Dworu: młynarz nie potrzebuగe drugieగ służąceగ, a chrześnica గego teścioweగ, piękna
Karen Peersen, może obగąć tę inną proponowaną గeగ służbę — w młynie na wzgórzu nie
ma dla nieగ mieగsca!

Roześmiała się głośno, pomyślawszy, గak to szczęśliwie los zrząǳił, że atak poda-
gry rzucił panią Andersen na łoże boleści właśnie w chwili, kiedy swobodne używanie
członków było గeగ naగbarǳieగ potrzebne. Albowiem ten nowy, podstępny zamach wpro-
waǳenia do młyna młoǳiutkieగ, ładneగ ǳiewczyny, i to గeszcze własneగ chrześnicy, kiedy
próba z brzydką Zaగęczą Aną zawiodła, był niewątpliwie planem, który ǳieǳiczka wypie-
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ściła w myślach i w którym pokładała wielkie naǳieగe, licząc, że w ten sposób podwóగnie
odegra to, co utraciła.

He, he, widocznie dobrze łamało గą w kościach, skoro musiała wreszcie położyć się do
łóżka — taki potwór గest wytrzymały i niełatwo ulega cierpieniu — doznawała zapewne
piekielnych bólów, a Liza życzyła గeగ tego z całego serca! I niewątpliwie dręczyły గą złe
przeczucia, kiedy powierzała tę delikatną misగę swemu tępemu synalkowi! Te złe prze-
czucia sprawǳiły się całkowicie, albowiem Smok wysypał się doszczętnie. Bo oto ona
właśnie, znienawiǳona Liza kłusowniczanka, przeciwko któreగ wymierzono ten sprytny
cios, ona właśnie గechała teraz గako wysłanniczka Smoczego Dworu, by przeprowaǳić tę
całą sprawę. A tam w Smoczym Dworze stara potwora wie గuż o tym i leży na obola-
łym grzbiecie, i ściga గą podczas teగ drogi myślami, które są barǳieగ bolesne niż łamanie
w kościach. W tym tkwił niesłychany komizm, który łechtał Lizę i wywoływał wesoły
śmiech na గeగ ustach.

— Heగ… heగ… tłusty szweǳie! Daleగ! Naprzód! Jeǳiemy do leśniczówki, aby dogo-
ǳić ǳieǳiczce, గak się patrzy!

Ale naగpierw na prawo, na bagniska — do starego gniazda, sieǳiby rodu Vibe! Zmę-
czona i przygnębiona, గeszcze niedawno mniemała, że musi zaniechać teగ dalekieగ wędrów-
ki, wtem గak zesłany z nieba zగawił się Smok, doskonały wózek, przyగemne sprężynowe
poduszki, leగce i bicz. Tuż przed nią kłusował konik, którego kształtny korpus, rozwiana
grzywa i kołyszący się ogon pieściły oko, który wydawał się nieగako ładną zabawką i któ-
ry, przynaగmnieగ tymczasem, był nieగako గeగ własnością. Z tyłu poza nią stały upakowane
troskliwie w wymoszczonym słomą wózku słoగe z konserwami, leżały wielkie chleby, parę
koszyków z గabłkami i śliwkami — wystarczaగący na całą zimę zapas dla gniazda Vibów
— ǳiesięćkroć tyle, ile mogłaby udźwignąć z naగwiększym wysiłkiem, gdyby szła pieszo.
Tu zaś sieǳiała ona sama, powożąc, గak gdyby wózek i koń do nieగ należały, గak gdyby
గuż była młynarką! O, skoro nią zostanie, kupi sobie także taki zgrabny wózek i często
bęǳie గeźǳić na bagniska, wożąc liczne smaczne kąski do domu, gǳie spęǳiła ǳiecinne
lata. ǲięki podnieceniu wyobraźni wydawało się గeగ, że గest to గuż naprawdę początek,
pierwsza z tych niezliczonych dobroczynnych గazd.

Jadąc w ten sposób, wyglądała na młynarkę ze wzgórza. I musi nią zostać — tak daleగ
trwać nie może! Wszak ostatnie, uszczypliwe słowa Smoka mówiły wyraźnie, czym గest
గeగ obecne stanowisko w młynie dla oczu świata. Co pomoże cnotliwość? Uważano గą
po prostu za nałożnicę młynarza. Ale poczekaగcie! — Pokażę wam, kim గestem, pokażę
wam, że potrafię rząǳić… nawet tobą, ty leniwy szweǳie!… Co? Nie chce ci się ruszać
nogami⁈ Szwed zగechał z widoczną niechęcią z drogi wiodąceగ do lasu na Sunǳie. Nie
podobała mu się ta podróż zaułkami w nieznanym całkiem kierunku, a గeszcze barǳieగ
raziło go coraz większe pogarszanie się drogi. Już przed chwilą గechało się gorzeగ i barǳieగ
miękko aniżeli po gościńcu, ale ta boczna dróżka, przecinaగąca zagaగnik i kieruగąca się ku
bagniskom, była గuż chyba naగgorsza. Była to nie droga, lecz wyżłobiona koleina, wĳąca
się z trudem przez zeschłe trawy i brunatne, przekwitłe wrzosy, mięǳy kępami wikliny
i brzozowym zagaగnikiem, koleina ǳieląca się tu i ówǳie na odnogi zupełnie podobne
do siebie, tak że każdą గechało się równie źle. Wydawało się, że wszystkie są గednakoweగ
szerokości, że wszystkie gǳieś się nagle urywaగą i że żadna z nich nie wieǳie do గakieగś
luǳkieగ sieǳiby, gǳie by biedne konisko mogło odpocząć po zdగęciu uprzęży. Z każdym
krokiem naprzód ziemia była coraz barǳieగ rozmiękła, koła wrzynały się coraz głębieగ.
Właściwie należało tu గechać stępa i tylko energiczny trzask bicza w ręku Lizy przymuszał
szweda do szybkiego biegu.

Nagle గednak z miłą radością uczuł ściągnięcie leగców, właśnie gdy dogonił obdartego
chłopaka, który toczył przed sobą beczkę na taczce. Przy każdym ruchu taczki w stareగ,
brudneగ beczce chlupotała గakaś płynna, gęsta masa, wydaగąca ostry zapach, który szcze-
gólnie drażnił nozdrza szweda. Parskaగąc, wstrząsnął łbem i chciał biec daleగ, ale wobec
ponownego ściągnięcia cugli musiał iść powoli, krok za krokiem, wyprzeǳaగąc nieprzy-
గemną beczkę na długość szyi.

— Ach, to ty, Lizo — zawołał pchaగący taczkę mnieగ więceగ dwunastoletni, czarniawy
chłopiec, z wystaగącymi kośćmi policzkowymi, mięsistymi wargami i zwisaగącymi dużymi
uszami. — Ho, ho… na wózku!… To coś nowego! Czy to koń młynarza?
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— Nie — odpowieǳiała Liza trochę gniewnym tonem. — Bądź co bądź, గestem
tutaగ.

— Hm, గaka elegantka! — rzekł chłopiec, gapiąc się na nią z poǳiwem.
Liza miała na sobie dosyć గeszcze nowy czarny żakiet i modny kapelusz filcowy z pió-

rem i brązową wstążką, na rękach rękawiczki — słowem, wyglądała గak prawǳiwa dama.
— Nie mogę przecie గechać w odwieǳiny w tym stroగu, który noszę w kuchni —

odpowieǳiała wyniośle. — Co słychać w domu, Jens?
— Ach, matka leży i గęczy… po గedneగ stronie ciała utrzymuగą się reumatyczne bóle.
— Biedaczka! No, przywiozłam trochę przysmaków i owoców, aby గeగ zrobić przy-

గemność.
— O, గuż to samo, że tu గesteś, barǳo గą uraduగe. Leżąc, wspomina ciągle o tobie.
— Doprawdy? Poczciwe matczysko!… I musi tak leżeć bez ruchu. Podczas lata mogła

గeszcze wywlec się z domu, nakarmić świnię, a nawet zaprowaǳić Blis na pastwisko.
Chłopiec odstawił taczkę, aby odsapnąć. Liza zatrzymała konia.
— Tak, tak — przygadywał brat — znacznie wygodnieగ kołysać się tak na wózku,

aniżeli wozić się z tą świńską beczką.
— Robiłam to samo, kiedy byłam w twoim wieku — odpowieǳiała siostra.
Robiła istotnie to samo, a zapach, tak niemile drażniący nozdrza szweda, buǳił

w umyśle Lizy dawne wspomnienia z lat ǳiecinnych. Oczyma wyobraźni wiǳiała siebie
samą w wieku ośmiu czy ǳiewięciu lat: oǳiana w łachmany obwoziła tę samą taczkę
całymi milami, aby zebrać w osiedlach pomyగe i odpadki kuchenne na pokarm dla po-
czciweగ świni, która znów swym mięsem żywiła roǳinę Vibe podczas zimy. Wszystko, co
Peer ustrzelił, niesiono szybko do pasera handlarza i wymieniano na gotówkę. W lecie,
kiedy biegała na bosaka, dokuczało గeగ barǳo gorąco, zwłaszcza podczas powrotu; koło
wrzynało się głęboko w bagnistą ziemię, a pot spływaగący z włosów zalewał oczy, trzyma-
గąc bowiem obiema rękami mocno rękoగeści taczki, nie mogła otrzeć go z czoła; późną
గesienią niezgrabne drewniane chodaki uciskały గeగ nogi, a pięści, zaciśnięte na rękoగeści,
stawały się fioletowe z zimna.

— Tak, tak — powtórzyła, kiwaగąc głową — wtedy byłam nawet గeszcze młodsza
i mnieగ silna niżeli ty. Dokąd choǳiłeś ǳisiaగ, Jens?

Brat wyliczył rozmaite osiedla, napluł w garści i podźwignął taczkę.
— Porządna wędrówka! — przyświadczyła Liza i zakrzyknąwszy: — No, గazda, daleగ!

— ruszyła z mieగsca.
O tak! Znała dobrze tę drogę, wiǳiała osiedla wyraźnie, గak gdyby dopiero wczoraగ

obగeżdżała గe z beczką na świńskie pomyగe — zresztą przeważnie nie była w nich nigdy
późnieగ — oczyma wyobraźni oglądała గeszcze raz ich właściwości i osobliwości, a గedno-
cześnie drżącymi nozdrzami wciągała ciężarny wspomnieniem zapach z teగ sameగ beczki.
Ogarnęło గą niezwykłe, pełne tęsknoty wzruszenie, గakie nieraz ogarnia luǳi, kiedy wy-
raziście i żywo staną im przed oczyma wspomnienia z owych spokoగnych lat ǳieciństwa,
z tych dni szczęśliwych, które, radosne teraźnieగszą chwilą, płyną bez troski o przyszłość,
o zdobywanie, o karierę. Sieǳąc dumnie na wózku, spoglądała zazdrosnym okiem na
samą siebie z owego czasu, na ǳiecko pchaగące taczkę, ǳiecko zawsze wesołe, గeśli tylko
głód i chłód mu nie doskwierały.

Ale nie wyraziła słowami teగ sentymentalneగ tęsknoty. Raczeగ oświadczyła rozważnie,
kiwaగąc głową:

— Otóż wiǳisz, Jens! Tak wędrowałam niegdyś, a tak గeżdżę teraz. Oto, do czego
doprowaǳa człowiek, గeżeli wytęży siłę i wolę… Jakże tam w szkole? Uczysz się pilnie?

Jens oświadczył niezbyt pewnym głosem, że dokłada starań.
— Zwłaszcza pilnuగ rachunków! Czytanie i pisanie గest także ważne… wszystko inne

głupstwo… co nas obchoǳą te historie o Abrahamie i Moగżeszu, i Dawiǳie, i గak się tam
గeszcze nazywaగą!

Brat roześmiał się uradowany — przytakiwał గeగ z całego serca.
— Tak, ale rachunki: to naగważnieగsze. Czy umiesz dobrze tabliczkę mnożenia? Gadaగ!
Jens zdał egzamin dosyć szczęśliwie.
— Nie naగgorzeగ — osąǳiła Liza. — Ale potrzeba గeszcze większeగ pewności sie-

bie! Więc ucz się pilnie! Zrobię ci parę rękawiczek, aby ci nie marzły ręce… గuż coraz
chłodnieగ… Ale teraz trzeba గechać… no, గazda, szweǳie!
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
Roǳinnym gniazdem Vibów była barǳo nęǳna chałupa. Wydawało się, że tylko dlatego
గeszcze stoi, ponieważ przygięła się zupełnie do ziemi i trudno గeగ było się przewrócić:
a może nie wieǳiała też, w którą stronę się walić.

Z krzywych, గakby rozpuchłych ścian sterczały zmurszałe belki, pogniłe sitowie i spę-
kana glina, zaledwie tu i ówǳie widniał brudny kawałek odpadaగącego tynku; maleńkie,
boగące się światła okienka, pokrywał przeważnie papier natłuszczony oleగem, gǳie zaś
pozostały గeszcze szybki, tam były one tak podobne do naగzwykleగszego szkła గak gnĳą-
ca kałuża do powierzchni dobrze utrzymanego stawu; drzwi, ledwie wiszące na zarǳe-
wiałych zawiasach, kołysały się, skrzypiąc przeraźliwie pod wpływem każdego podmuchu
wiatru; zapadnięta, omszała strzecha świeciła łatami wszelakich kolorów, od గasnożółtego
do matowobrązowego, na narożniku zaś sterczało przez ǳiurę belkowanie dachu i przy-
pominało swym wyglądem szkielet — cała chata sprawiała przykre wrażenie ruiny, ale
nie posiadała nic malowniczego, nie mówiąc గuż o romantycznych pierwiastkach, గakie
często doగrzeć można w niszczeగących budowlach.

Jednak Liza od lat naగmłodszych przyzwyczaiła się do tego widoku, więc nie oczeki-
wała nic innego — i raczeగ byłaby niemile zdumiona, gdyby na mieగscu gniazda uగrzała
przyzwoicie odbudowany dom.

I dom roǳinny taki, గaki był, zgotował గeగ gorące powitanie, tak gorące, że chwie-
గącym się na zawiasach drzwiom groziło poważne niebezpieczeństwo. Zaledwie wózek
się zatrzymał, wypadło z domu troగe ǳiewcząt różnego wieku, ale wszystkie wyglądaగą-
ce na podlotki z tego okresu doగrzewania, kiedy rozrost ciała ściga wybuగałe nad miarę
kończyny. Wszystkie były czarnowłose, blade, miały wystaగące kości policzkowe i mię-
siste, odstaగące wargi, wszystkie były ubrane w poplamione, ǳiurawe i łatane sukienki
w każdym kierunku za krótkie. I wszystkie wrzeszczały గak ǳicy Indianie:

Czy to naprawdę ona? Skąd przybywa? Czemu nie odwieǳała ich tak dawno? Czy
pozostanie aż do wieczora? Skąd wzięła wózek? Czy to koń młynarza? Czy takie bydlę
dobrze ciągnie? Czy pozwoli im przeగechać się? Co leży tam w tyle wózka? Czy to wszystko
dla nich?

Wszystkie te zapytania zagłuszał tryumfuగący okrzyk naగmłodszeగ:
— Wygrałam zakład, Lono! Będę ǳisiaగ spać w łóżku, a ty na podłoǳe, aha!
— Uciszcie się nareszcie, przeklęte diablice! A to można oszaleć, słuchaగąc waszych

pytań i wrzasków! — zawołała wesoło Liza i zeskoczyła z wózka.
Natychmiast zniknęła w potróగnym uścisku, a pocałunki zamknęły గeగ usta. Tymcza-

sem w drzwiach ukazała się twarz Peera, również rozగaśniona powitalnym grymasem, o ile
pozwalała na to wisząca w zębach faగka. Ale musiał గą szybko wyగąć z ust, aby podać wia-
domość do izby znaగduగąceగ się obok kuchni. Oǳieǳiczony po przodkach, wyostrzony
słuch pozwolił Lizie dosłyszeć podniecony głos matki.

Istotnie, gdyby gniazdo na bagnisku było naprawdę zbóగeckim gniazdem i gdyby Liza
powróciła z rozbóగniczeగ wyprawy, zdobywaగąc w nieగ konia i wózek, i wszystko, co się
w nim znaగdowało, i przewożąc następnie cały łup do domu wśród tysięcznych niebez-
pieczeństw — z pewnością nie witano by గeగ barǳieగ radośnie. Wśród Vibów panowała
gorąca miłość roǳinna, właściwa drapieżnym zwierzętom.

— Uf! Do diaska! — zawołała naగmłodsza psotnica, podnosząc w górę dłoń, którą
poklepała zad koński. — No, przeszedł dobrą łaźnię parową!

— Lepieగ wzięłabyś garść siana i wytarła go porządnie… a ty Lono, podaగ derkę leżącą
z tyłu na wózku i nakryగ go, aby się nie przeziębił… గest tam również worek z obrokiem…
bydlę musi podగeść, bo czeka nas గeszcze daleka droga… ale, oczywiście naగpierw trzeba
go napoić… daగcie wody… nie, nie mogę pozostać… naగdłużeగ goǳinę… naగdłużeగ!… Nie
ruszaగ, Mario, tych prowiantów, wypakuగemy గe zaraz, przynieś tylko prędko wody!

Liza ściągnęła szybko rękawiczki. Rozluźniła i wyగęła uźǳienicę z pyska konia i zręcz-
nym ruchem przesunęła w tył kantar. Szwed pochylił łeb, dmuchnął nozdrzami w otwarty
worek z obrokiem, leżący przed nim, tak że sieczka i suche liście brzozowe zatańczyły na
ziemi, a potem potrząsnął grzywą, gdy Liza poklepała go ręką po mokrym karku.

— Tak, to wystarczy — zawołała Liza na naగmłodszą siostrę, która obrabiała wiech-
ciem siana tył konia tak mocno, గak gdyby szorowała kocioł. — Teraz spuść postronki
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i przełóż గe pod pas na grzbiecie, aby koń nie nastąpił na nie… I prędko przynoście wodę,
wy małpie ogony, a nie rozleగcie wszystkiego po droǳe!

Obie starsze siostry wyciągnęły żurawiem wiadro wody ze studni. Ponieważ przybycie
Lizy wprawiło గe w doskonały humor, więc ostrzeżenie wypowieǳiane przez Lizę nie
było bynaగmnieగ zbyteczne. W każdym razie wiadro było గeszcze napełnione do połowy,
gdy podstawiono గe szwedowi.

— Patrzcie tylko, గakie to grymaśne bydlę! Widocznie nie గest zadowolony z tego
cośmy mu podały — zawołała z wielkim oburzeniem naగstarsza, Maria.

Istotnie, szwedowi nie podobał się napóగ. ǲięki wroǳonemu całeగ końskieగ roǳinie
zamiłowaniu do czystości i wybrednemu smakowi zauważył od razu, skoro tylko wsaǳił
pysk w wiadro, że ta woda nie umywa się wcale do napoగu ze studni w Smoczym Dworze
i గest naprawdę barǳo niedobra. Toteż podniósł szybko łeb, zaledwie zwilżywszy sierść
wokół nozdrzy.

I Liza obraziła się teraz. Był to despekt dla గeగ roǳicielskiego domu.
— Pĳ albo nie pĳ, గak ci się podoba — zawołała. — Nie dostaniesz nic innego!
Było to niepotrzebne zgoła zapewnienie. Szwed sam doszedł గuż do tego przekona-

nia, chciało mu się pić, i to barǳo. Więc zdecydował się nareszcie, wsaǳił ponownie
głowę w wiadro i chłeptał ostrożnie wyciągniętym ozorem taką ilość pogarǳaneగ cieczy,
గak była niezbędna, by zaspokoić pragnienie. Kiedy podniósł ociekaగącą kroplami mordę,
w wiadrze pozostało గeszcze dużo wody.

Tymczasem przyniesiono z kuchni niską ławeczkę, odstawiono na bok wiadro i na teగ
podstawie umieszczono torbę z obrokiem. Czworo ǳiewcząt wykonywało to wszystko
przy akompaniamencie rozmaitych nieartykułowanych, nieuprzeగmych, gniewnych od-
głosów pogardy; cztery pary ciemnych oczu spoglądały ze złością na konia, błyskawice
gniewu zmąciły ich matowość. Przedmiot teగ wrogieగ demonstracగi zerkał cichutko, uda-
గąc, iż nic nie dostrzega, aczkolwiek rozumiał dobrze, że się na niego gniewaగą.

— Jeǳ, szweǳie, skoro nie chcesz pić! Sieczka i owies pochoǳą ze Smoczego Dworu,
więc dogoǳą chyba twemu podniebieniu!

Powieǳiawszy to, Liza naciągnęła pofałdowaną derkę na grzbiecie grzesznika, aby
go możliwie zabezpieczyć przed zimnym wiatrem, i zwróciła się ku Marii, która właśnie
wyగęła z wózka szynkę i wykrzywiaగąc się, i wrzeszcząc, wywĳała nią w powietrzu గak
ǳikus maczugą.

— A cóż się ǳieగe z naszą szynką? Czy rośnie? Muszę przecie zobaczyć!
Uniosła nieco spódnicę i pobiegła ku drewnianeగ zagroǳie, z któreగ otworu wysuwał

się różowy świński ryగ. Pochyliła się ponad niską ścianą i zapewniała chrząkaగącą oby-
watelkę świńską, że Jens przybęǳie niebawem, wioząc całą beczkę doskonałych, barǳo
smakowitych pomyగ.

— Okazowa sztuka! — oświadczyła. — A Blis? Gǳież ona?… Ach, tutaగ!… Blis! Blis!
Spoglądała teraz ku niedalekim zaroślom brzozowym, pokrytym గeszcze przeważnie

ozdobą listowia. Poza tą złotaweగ barwy zasłoną ruszało się wielkie, czerwonawe cielsko,
a గednocześnie ozwało się głębokie: „Muu! Muu!”.

— Poznała mnie! Czy słyszycie? Blis poznała móగ głos! — zawołała Liza z zachwytem
i wzruszeniem i pobiegła ku krzakom.

Nie ǳiw zresztą, że pragnęła odwieǳić Blis. Krowa ta była nie tylko dumą domu
Vibów, ale także, obok świni, ich żywicielką. Ale świnie zmieniały się ustawicznie, a Blis
pozostawała. Więc Blis była niemal గak święta, గak krowa choǳąca dostoగnie w hinduskieగ
świątyni wśród tysiąca kolumn.

Kiedy Liza wróciła wreszcie z teగ niemal rytualneగ wędrówki do poczciwego bydlęcia,
sprawǳiła przede wszystkim, czy szwed zaగada chętnie obrok, a stwierǳiwszy to, uspo-
koiła się, albowiem — గak wyznała Marii — żywiła obawę, czy przypadkiem nie zaగeźǳiła
konia i czy nie to గest powodem, że nie chce pić. Potem poprosiła siostry, aby pomogły
గeగ przenieść przywiezione prowianty, wzięła sama niewielką paczkę z sieǳenia wózka
i weszła do domu.

W przednieగ izbie, w kuchni, zastała Peera, który palił spokoగnie faగkę z dużą rzeźbio-
ną drewnianą głową i wyplatał koszyk z wikliny, pokrywaగąceగ wysokim stosem połowę
podłogi. Tak bowiem గak św. Paweł, będąc właściwie apostołem, zaగmował się w miesz-
czańskim życiu wyrobem namiotów, podobnie Peer Vibe, właściwie kłusownik, poświęcał
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się w mieszczańskim charakterze wyplataniu koszyków. Gęste zarośla wikliny, krzewią-
ce się niemal wszęǳie na bagniskach Virket, sprawiały, że zaగęcie to zyskało w roǳinie
Vibów niemal takie same prawo obywatelstwa గak tradycyగne kłusownictwo w lasach ota-
czaగących bagniska. Nie wiadomo, czy współcześni św. Pawłowi koczownicy cenili barǳo
గego namioty, natomiast pewne గest, że koszyki Peera nie cieszyły się zbytnim powoǳe-
niem, a naగlepszym tego dowodem było, że Liza nie zaspokaగała nigdy w warsztacie brata
gospodarczych potrzeb młyna w tym zakresie.

Mimo to Liza przyగrzała się uważnie గego pracy, zapytała, czy wiklina w tym ro-
ku గest giętka i elastyczna, pochwaliła brata za pilność, a wreszcie rzuciła mu na kolana
przyniesioną paczkę.

— Oto są twoగe skarpetki… chociaż, co prawda, nie zasłużyłeś na nie… Zresztą poగedź
ze mną i odprowadź mnie… muszę గeszcze zboczyć do lasu na Sunǳie, bo młynarz గest
w leśniczówce, a గa wiozę wiadomość do niego… Poగeǳiesz ze mną! Chciałabym pomówić
z tobą.

Peer skinął głową, a Liza przeszła do następneగ izby, skąd గuż wołała గą matka znie-
cierpliwionym głosem.

Izba ta, która wraz z kuchnią wypełniała cały domek, wyglądała గak kazamata¹⁶. Tutaగ
sypiała stara i trzy córki, z których గedna musiała się zadowalać siennikiem ze słomą,
a dwie inne ǳieliły się łóżkiem. Peer nocował w kuchni, skąd wygodnieగ mógł wyruszać
na swoగe nocne wyprawy. Jens miał legowisko na górce pod dachem. Wszystko w domu
Vibów było należycie uregulowane i przystoగnie poǳielone.

Ponieważ w kuchni obie połowy drzwi wiodących na zewnątrz stały otworem, po-
wietrze i światło dochoǳiły tu bez trudu. Natomiast w kazamacie czuć było stęchliznę,
przez maleńkie, zakleగone częściowo papierem okno wkradało się tak niewiele światła, że
Liza, wszedłszy do wnętrza, niewyraźnie tylko doగrzała w półmroku tak dobrze znaగome
గeగ oblicze, które wzniosło się w kącie ponad poduszki i wychylaగąc się z cieni, wyglądało
niesamowicie blado i trupio — kości policzkowe i podbródek bieliły się, oczodoły i usta
tworzyły czarne plamy, a wszystko otaczała szara rama posiwiałych kosmyków włosów.
Twarz ta kryła w sobie zawsze, a zwłaszcza w tym oświetleniu coś nierzeczywistego, coś
wiedźmowatego, a w każdym razie coś, co nie goǳiło się ani z charakterem Danii, ani
z charakterem współczesneగ epoki. Twarz ta pochoǳiła z గeszcze barǳieగ nęǳnego i bar-
ǳieగ odległego gniazda w południoweగ części wyspy. Można by przypuścić, że w tych
dalekich stronach uchowały się pod warstwą naszeగ kultury resztki గakieగś zaginioneగ,
a గeszcze krzewiąceగ się rasy — epigoni గakiegoś nigdy niewiǳianego i tylko przeczuwa-
nego ludu, który żywił się ostrygami, otwieraగąc గe nieszlifowanym krzemiennym nożem,
i który pozostawił badaczom te ławice niezliczonych skorup zwanych Kjökken-möddinger,
ludu, którego woǳowie śpią snem wiecznym pod dolmenami. I గak taki śpiący, który
obuǳił się ze snu kamienneగ epoki, odsunął na bok dolmen i wychoǳi straszyć luǳi, tak
wyglądała chora, kiedy wyprostowała się pod ciężką pierzyną na powitanie wchoǳąceగ.

Liza krzyknęła cicho, bo w pierwszeగ chwili wydało się గeగ, że matka umiera. Potem
obగęła uściskiem ramion wychudłe ciało, wycałowała zbielałą twarz, pieściła matkę rękami
i słowami:

— Gǳie boli? Tutaగ?… Biedne plecy!
Zaczęła masować ostrożnie, lecz silnie ręką zbolałe mieగsce, czyniąc to wprawnie i bar-

ǳo zręcznie.
— O గak dobrze… గak dobrze — szeptała chora. — Tamte nie potrafią mi ulżyć…

Nawet Maria naciera zbyt twardo… Wyglądasz świeżo i zdrowo! Jak gdyby orzeźwiaగący
powiew wszedł do izby… twoగe włosy pachną గesiennym liściem… o piękne, గasne włosy!

Otarła łagodnie zwiędły policzek o warkocz córki.
Liza గedyna spośród całeగ roǳiny miała గasne włosy, a matka, któreగ posiwiałe kosmyki

były niegdyś kruczoczarne, kochała గą właśnie dlatego naగbarǳieగ, గak gdyby wskutek
గakieగś perwersగi smaku.

— Nie byłaś గuż od tak dawna… obawiałam się, że i ǳisiaగ nie przyగǳiesz.

¹⁶kazamata — schron a. twierǳa w daw. fortyfikacగach; pot. więzienie (także w formie lm: kazamaty).
[przypis edytorski]
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— Mam barǳo dużo roboty, matko… Nieraz trzeba popracować i w nieǳielę, గeżeli
w ciągu tygodnia nie uraǳę wszystkiemu.

— Tak, tak, dużo roboty… గesteś pracowitym ǳieckiem! O, trzeba baczyć pilnie, aby
w młynie dobrze się ǳiało… to dobry młyn!

— Istotnie, dobry młyn — zaśmiała się Liza. — Zobacz tylko co ci przysyła!
Liza przebiegła przez kuchnię i zakrzyknęła na siostry.
Natychmiast poగawiła się procesగa z Marią na czele, która kanibalskimi ruchami wy-

wĳała szynką. Na ostatku szedł Jens, który przybywszy niedawno, zapomniał o beczce
pomyగ i o chrząkaniu niecierpliwiąceగ się świni, a zaగął się koszykami, w których znaగdo-
wały się గabłka i śliwki.

Liza wzięła poduszki z drugiego łóżka i podłożyła గe matce pod plecy, by mogła usiąść
barǳieగ wyprostowana i godnie powitać uroczystą procesగę. Chciwym spoగrzeniem po-
chłaniała stara wszystkie przysmaki. Oczy గeగ fosforyzowały, wydawało się, że ponad ciem-
nymi źrenicami, matowymi గak ziemia bagniska, migaగą ogniki, podobne do błędnych
ogników, które tańczą w ludowych baśniach ponad grobami i ukrytymi skarbami. Teraz
migotały one nad rzeczywistym skarbem, nad rozłożoną przed nią daniną, గaką młyn na
wzgórzu składał kłusowniczemu gniazdu na bagnisku!

Liza zdగęła papierowe przykrycie ze słoగa z konfiturami, siostry przyniosły z kuchni
spodek i łyżeczkę. Stara pochłaniała łapczywie świeżą marmoladę z గabłek, smakowała
wargami, głaǳiła się po brzuchu i powtarzała bez przerwy:

— O, to naprawdę dobre!
— Prawda? Młynarz గada గą również ze smakiem, nauczyłam się przyrząǳać గą wedle

గego gustu.
Liza była barǳo szczęśliwa, mogąc uraczyć matkę. Opowiadała, że młynarz barǳo

życzliwie pozwolił గeగ narobić konfitur także dla matki, a kiedy dowieǳiał się o గeగ cho-
robie, dał bez proszenia ćwierć funta kawy, గaką sam pĳa przed południem; opowiadała,
że kupiła szynkę za pieniąǳe, które wmusił గeగ przy teగ czy inneగ okazగi గako dodatek do
płacy.

Stara słuchała z zadowoleniem, kiwała z ożywieniem głową i uśmiechała się na wpół
sprytnie, na wpół naiwnie. Nie wątpiła ani przez chwilę, że Liza zwęǳiła te wszystkie
przysmaki poza plecami swego pracodawcy — ǳięki czemu zresztą stawały się గeszcze
smacznieగsze i cennieగsze. Liza zauważyła i zgniewało గą to. Ale im usilnieగ starała się
przekonać matkę o sweగ wielkieగ uczciwości, tym szczwanieగ zerkały ciemne గak bagnisko
oczy, tym pełnieగsze zrozumienia były skinienia głową, tym barǳieగ naiwnie uśmiechały
się wargi. Stara rozumiała koncept i poǳiwiała córkę: ta umie łgać గak się patrzy, a wy-
powiada wszystko, గak gdyby to była naగprawǳiwsza prawda. O, taka spryciarka zaగǳie
daleko!

— O tak, moగe ǳiecię… poǳiękuగ serdecznie młynarzowi… temu dobremu młyna-
rzowi.

Powtórzyła ostatnie słowa pieszczotliwym, ǳiecinnym tonem, గak gdyby przeżuwała
naగsmacznieగszy kąsek i pragnęła wycisnąć zeń całą słodycz. A గednocześnie zachichotała
i przymrużyła figlarnie oczy.

— A czy dobry młynarz… nie pożąda także dobreగ młynarki?… He? Czy nie zamierza
niebawem osaǳić moగeగ Lizki గako pani w młynie?

— Ach, czyż గa wiem? Nie zawracaగ sobie tym głowy, matko! — szepnęła Liza,
barǳo zǳiwiona, że matka przemyśliwa o tym. Albowiem Jörgen był dotąd గedynym
człowiekiem, przed którym nie ukrywała swoich planów.

Szczęście przynaగmnieగ, że psotnice nie były przy tym obecne!
— A czemuż by nie? Byłabyś ładną młynarką… tamta, która umarła, nie była ładna…

teraz poszuka sobie ładneగ… a gǳież znaగǳie ładnieగszą?… Takie włosy గak గedwab, గak
złoto… skąd się to wzięło?… Tamte maగą włos twardy i gruby గak końskie włosie… wszy-
scyśmy mieli takie włosy… i to czarne… Twoగe są miękkie i గasne… A dobry młynarz…
గak mówią luǳie… గest pono przystoగnym mężczyzną, okazałym mężczyzną… Czy i on
గest blondynem?

— Nie matko, ma ciemne włosy i takąż brodę.
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— Tak గak twóగ oగciec… ty pamiętasz go tylko siwym, ale dawnieగ był szatynem…
i miał kuzyna… ten był blondynem… Zastrzelili go tam na Alsen… wyglądał గak bohater!
Jasnowłosy był గak ty!

Oczy stareగ rozbłysły w oczodołach; ten błędny ognik tańczył nad grobem — nad
grobem గasnowłosego bohatera, tam na Alsen. Historiozof dosłyszałby może w tym tanim
patosie stareగ wiedźmy o spłowiałeగ, czarneగ grzywie, o niskim cofniętym w tył czole
i o silnych kościach policzkowych — dosłyszałby może ton uwielbienia, గakie niższe rasy
mimo woli okazuగą wyższemu typowi człowieka.

Liza nie była historiozofem, a గednak ǳiwiła się. Nie po raz pierwszy słyszała o tym
stryగu. Ale po raz pierwszy dopiero zapytała się, czy może ten గasnowłosy bohater był
naprawdę గeగ oగcem lub czy uroǳiła się blondynką wskutek zapatrzenia. Czy tak, czy
inaczeగ, była niezwykłą istotą, ǳieckiem miłości — teగ niecoǳienneగ miłości, o గakieగ
czyta się w książkach z wierszami i w kalendarzowych powieściach. A skoro zawsze wy-
różniała się గako గedyny biały kruk w tym czarnym gnieźǳie, to widocznie w związku z tą
niezwykłością oczekiwał గą także niezwykły los. Powieǳiała sobie w teగ chwili, że prze-
znaczeniem గeగ గest wznieść się wyżeగ aniżeli inne, zapewnić honor i szczęście staremu,
roǳinnemu gniazdu na bagnisku.

I znowu uradowała się, że siostry diablice nie były w teగ chwili obecne w izbie.
Trzy te dorastaగące czarowniczki wybiegły istotnie zaraz po złożeniu darów z młyna

z powrotem na dwór, aby zakrzątnąć się koło konia, tego tak niezwykłego czworonoga
na bagnach Virket. Wytrząsnęły torbę z obrokiem, naciągnęły derkę, osuwaగącą się z గed-
nego boku a równocześnie kłóciły się zawzięcie z sobą; klepały konia to po szyi, to po
zaǳie, wdrapywały się na wózek i strzelały z bicza, naగmłodsza zaś stanęła naprzeciw konia
z brzozową witką w garści i wywĳała nią nieustannie koło uszu sweగ ofiary pod błahym
pozorem odpęǳania kilku nieszkodliwych much. Gniewało to i niepokoiło szweda, który
serdecznie wzdychał i gdyby mógł, powtórzyłby ulubione szweǳkie przysłowie: „Niech
cię wszyscy diabli porwą!”. Nie mógł przewiǳieć, czy w pewneగ chwili te istoty w spód-
nicach nie pogonią go, krzycząc i bĳąc, poprzez bagnisko, aż do śmiertelnego zmęczenia.
Z pewnym uradowaniem też powitał Jensa, który obrząǳiwszy świnię, przyłączył się do
sióstr. Co prawda i ten młoǳieniec narażał go na nieprzyగemności, bo naగpierw usiłował
obeగrzeć గego zęby, aby na teగ podstawie określić i to fałszywie — గego wiek, potem zaś
obmacywał i szczypał narośl na గego przednieగ noǳe. Ale mimo wszystko zachowywał
się spokoగnieగ aniżeli గego siostry, bo przyzwyczaił się ciągnąć równo i powoli taczkę.

Oczywiście szwedowi nie podobała się cała ta gospodarka na bagnisku, gǳie dano
mu brudną wodę do picia. Toteż zarżał radośnie na widok Lizy, która wyszła z domu
i widocznie przygotowywała się do odగazdu. Podczas gdy siostry z Jensem ściągały derkę
i zakładały orczyki. Liza własnoręcznie nałożyła mu kantar i wsaǳiła w pysk uźǳienicę.
Szwed protestował przeciwko temu, dopóki mógł, kręcąc głową i zacinaగąc zęby.

Pozornie tylko kłócił się ten zacięty upór z గego pragnieniem odగazdu z tych mieగsc.
Szwed chciał zademonstrować, że nie pozwala obcym rząǳić sobą tak łatwo గak czelaǳi
ze Smoczego Dworu.

— Do గakiego celu ma posłużyć ta stara prochowa rura? — zapytała Liza, rozgorączko-
wana గeszcze swą zwycięsko zakończoną walką z koniem.

Peer wyszedł właśnie z drzwi i rozeగrzawszy się — zgodnie z przyzwyczaగeniem —
badawczo na prawo i na lewo, zbliżał się do wózka, niosąc w ręku dosyć starą strzelbę,
w lufie któreగ tkwiła korkowa zatyczka.

— Nie zamierzasz chyba zabierać గeగ na wózek?
— Otóż to właśnie. Spoగrzyగ, spocznie tu w sianie tak wygodnie గak ǳiecko w kołysce.
— Ależ Peerze — upomniała Liza, przełożywszy wreszcie szczęśliwie niezbyt giętką

uźǳienicę przez sprzączkę — nie wybierasz się chyba w గasny ǳień na polowanie గako
właściciel dóbr?

— Krótko, ale dobrze powieǳiane! — odparł Peer, okrywaగąc strzelbę sianem z mi-
łością i troskliwością. — Tak — mruknął z zadowoleniem — teraz leży sobie tam గak
ów stary Szwed… nie ten — wskazuగąc palcem konia poprzez ramię — ale గak ów zuch,
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o którym opowiadał nam niegdyś nauczyciel. Chłop wiózł żołnierza ukrytego w wozie
z sianem, a chociaż dragoni kłuli szablami ze wszystkich stron, ǳielny woగak ani pisnął.
Jak sąǳę i moగa strzelbina także ani piśnie.

Zaczął się wspinać na koło, a stamtąd na sieǳenie wózka, powoli i ociężale గak sta-
rzeగący się chłop. Kto by patrzył na గego poruszenia, nie przypuściłby, że Peer skoro
zachoǳiła potrzeba, wdrapywał się na drzewa గak małpa. Ale dokazywał tych sztuk tylko
z konieczności.

— Otóż — wyగaśniał w dalszym ciągu po teగ krótkieగ dygresగi w ǳieగe Gustawa
Wazy — otóż ponieważ bynaగmnieగ mi nie dogaǳa włóczyć się piechotą po gościńcach
ze strzelbą na ramieniu… dlatego గadę. — Te ostatnie słowa podkreślił z emfazą przez to, że
opadł na sieǳenie wózka tak ciężko గak worek z mąką. — Mianowicie w południowych
okolicach lasu na Sunǳie… no, czemu stoicie tu i gapicie się, głupie skrzaty… raczeగ
pomóżcie… okryగcie mi nogi porządnie derką i zapnĳcie skórzany fartuch wózka!… Otóż
znalazłem tam wypróchniały buk… o, otwór nieduży i tylko z góry można się dostać do
niego, ale dostatecznie wielki, by ukryć w nim strzelbę. Czy teraz గuż zwęszyłaś, Lizo?…
ǲięki temu będę spokoగnie spacerował, a గeżeli nawet spotkam kogoś po droǳe, nie
ośmieli się mnie podeగrzewać.

— Ale to przecie nie గest twoగa nowa angielska strzelba, Peerze!
— „Mr. Green”? Nie, nie Lizo… takiego wytwornego dżentelmena nie lokuగe się

w wypróchniałych drzewach. Niekiedy może on zamieszkać w twoగeగ szafie… tacy wy-
tworni dżentelmeni lubią się ukrywać w szafie u piękneగ ǳiewczyny… he, he, he… Ale
stara strzelba także się przyda niekiedy… więc niech bęǳie przygotowana w teగ kryగów-
ce… Czy wszystko pozapinane?… Porządnie?… No, to గazda!

Ale trzy siostry zaczęły krzyczeć co sił. I one także chciały poగechać do lasu.
I zaczęły గuż wdrapywać się z tyłu na wózek.
— Nie, nie — zawołała Liza. — Muszę pomówić z Peerem… a nie przypuszczacie

chyba, by do tego były potrzebne aż trzy pary niepowołanych uszu?… Następnym razem
poగeǳiecie ze mną… Mario, czy słyszysz?… Uważaగ!

Popęǳiła konia, a tym razem szwed nie lenił się. Maria, stoగąca na szprychach tylnego
koła spadła tak gwałtownie, że wywinęła kozła. Natychmiast గednak zerwała się i dogoniła
siostry biegnące za wózkiem.

— Następnym razem? Kiedyż to bęǳie?… Następnym razem⁈
To „następnym razem” — powtarzane piskliwie i tróగgłosowo: piskliwie, pytaగąco

z zawodem, ironicznie, prawie groźnie — brzmiało w uszach Lizy niby krakanie zło-
wróżbnego ptaka. Świadomość, że ten następny raz nie pozostaగe w naszeగ mocy, że nie
wiemy, czy następnym razem znaగǳiemy się na ziemi, w niebie lub w piekle — świado-
mość ta, tak niechętnie przyగmowana przez młodość, nagle zmroziła krew w గeగ żyłach.

— Następny raz niech diabli wezmą… niech diabli wezmą… niech wezmą! — darły
się za nią trzy małe diablice, wytężaగąc resztki głosu, gdy zmęczone, bez tchu musiały
wreszcie zaniechać pościgu.

— ǲiewczęta naprawdę ǳiczeగą — zauważyła Liza z niezadowoleniem, pragnąc
ǳięki rozmowie stłumić ogarniaగącą గą lodowatą grozę, గaką ten bezbożny okrzyk zbuǳił,
nie wiadomo czemu, w గeగ bynaగmnieగ niebogoboగnym duchu.

— Istotnie — przytwierǳił Peer — dobre wychowanie szwankuగe nieco tutaగ na
bagnisku… chociaż wierzbowych rózeg wcale nie brakuగe.

Kostyczny humor brata rozproszył od razu గeగ niesamowity nastróగ. Roześmiała się
wesoło i odwróciła się, aby గeszcze raz zobaczyć siostry, które tak niewiele skorzystały
z teగ dogodneగ sytuacగi, że w pobliżu rosło tyle rózeg wierzbowych.

Trzy obiecuగące czarowniczki z bagniska uగęły się za ręce i wiodły zawrotny tan, miota-
గąc się górną częścią ciała, zaǳieraగąc nosy ku niebu. Krótkie spódniczki powiewały oko-
ło chudych łydek, sześć czarnych warkoczy uwało w powietrzu. Roǳinny dom w tyle
wydawał się maleńki, do połowy గakby przysłonięty mokradłami. Obok w brzozowych
zaroślach mignęła łaciasta plama, a przeciągłe „muuu!” zabrzmiało గak pożegnanie.

I właśnie ten odgłos padł znowu niby czarny cień na గeగ duszę. Była to niewątpliwie
głupia myśl, ale గednak Lizie wydawało się, że po raz ostatni usłyszała ryczenie krowy
Blis…
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Dróżka, wĳąca się mięǳy krzakami i chwastami, była niemal గeszcze gorsza aniżeli
ta, którą przyగechała do gniazda na bagnisku, a wózek ǳięki obciążeniu ciałem Peera nie
stał się bynaగmnieగ lżeగszy. Szwed zmienił początkowy ożywiony trucht na spokoగnieగszy,
potem zaczął iść stępa i zwalniał coraz barǳieగ, aż wreszcie wlókł się noga za nogą.

Powożąca ǳiewczyna, która podczas గazdy w tamtą stronę ciągle zagrażała mu biczem,
teraz pozwalała na to ze spokoగem. Liza przygotowywała się do poważneగ rozmowy.

— Czy to ty, Peerze — przerwała nagle milczenie — nawsaǳałeś matce w głowę te
roǳynki?

— Jakie znowu roǳynki?
— Wspomniała o tym, że mogę wyగść za młynarza.
— Móగ Boże, staruszka leży bez ruchu i rozmyśla nad tym i owym, ponieważ nic

lepszego robić nie może. Ja nic nie mówiłem. Znasz chybamoją opinię o tym młynarstwie.
— Tak గest. Czy wiǳiałeś kiedyś potem tych dwoగe?
— No tak, wiǳiałem ich raz… było to w naగbliższą nieǳielę po moగeగ bytności

w młynie na wzgórzu… Ale stali tak blisko domu, że nie mogłem podsłuchać, o czym
mówią. Ale śmiali się.

— Tak… śmiali się! — powtórzyła Liza z miną człowieka, który postanowił śmiać się
na ostatku.

Uznała, że śmiech గest mnieగ niebezpieczny aniżeli wspólne zastanawianie się nad
grzesznością luǳkieగ natury: śmiech znała dobrze i wieǳiała, గaką ma wartość.

— Czy grała coś, kiedy powrócili do domu?
— Nie słyszałem, a pozostawałem dość długo w pobliżu.
Liza skinęła głową z zadowoleniem i podcięła biczyskiem czarny chwast rosnący na

skraగu drogi.
— Z tego nic nie bęǳie… stanie się tak, గak przewiduగe matka.
Peer odwrócił się ociężale połową ciała, by spoగrzeć na nią z zaǳiwieniem i badawczo.

Odwrócenie sameగ głowy było niewygodne z tego powodu, że szyగę okręcił trzykrotnie
wełnianym szalem.

— Więc gadaగże nareszcie ǳiewczyno, గak daleko z nim zaszłaś?
Liza roześmiała się.
— Jeżeli tylko o to choǳi, to mogę go zaprowaǳić, dokąd zechcę… Nie dawnieగ

గak wczoraగ przed południem zaścielałam właśnie łóżko młynarza, kiedy nagle ogarnęło
mnie straszne znużenie… zdarza się to niekiedy w ostatnim czasie… Usiadłam na łóżku.
Wtem usłyszałam, że młynarz nadchoǳi. Chciałam się zerwać, ale potem rozmyśliłam
się, położyłam się, zamknęłam oczy i udałam, że mnie sen zmorzył wskutek zmęczenia.
Wszedł do izby, stanął obok mnie… stał długo… mogłam dosłyszeć గego oddech… po-
chylił się nade mną, poczułam na czole గego gorące tchnienie, wydawało mi się, że wiǳę
poprzez zamknięte powieki, గak pochłania mnie spoగrzeniem, wydawało mi się, Peer, że
గego oczy niby macki suwaగą się wzdłuż moగego ciała… wystarczyłoby podnieść się, aby
go uchwycić.

— A więc do wszystkich diabłów, czemuż nie zrobiłaś tego ǳiewczyno⁈ — zawołał
Peer. Był sam zrównoważonym i zimnokrwistym człowiekiem, ale takie panowanie nad
sobą wydało mu się గednak bezcelowe.

Liza potrząsnęła głową i odpowieǳiała z ironicznym uśmiechem i przemądrzałym
wyrazem twarzy:

— To nie była właściwa droga, Peerze.
— Hm. Nie wydaగe mi się to tak pewne.
— Nie, Peerze, tą drogą nie doszłabym z nim do celu.
— Naprawdę?… Bądź co bądź pokrzyżowałoby to przynaగmnieగ plany teగ z leśniczów-

ki. Nie mogą się pobrać tak prędko… ze względu na przyzwoitość… a taka świętoszka dba
barǳo o zachowanie pozorów. Rok musi upłynąć… Kiedy to młynarka umarła?… W ma-
గu?… No więc: gdybyś była w ciąży, to cały plan panny z leśniczówki, by się wydać za
młynarza, wziąłby w łeb od razu.

— A potem? Czy myślisz, że potem ożeniłby się ze mną?
— Ożeniłby się, albo i nie… ale przynaగmnieగ trzymałabyś go mocno w garści… A że

గakiś tam mały bękart bęǳie się plątał u nas w domu, to nie ma znaczenia, kapka mleka
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zawsze się znaగǳie. A z młynarza, słabego dobrodusznego chłopa, wyciągnęłabyś ładny
grosz…

— Słuchaగ no, Peerze! — przerwała z oburzeniem Liza. — Czy dopomagałam wam
uczciwie moimi drobnymi oszczędnościami, czy nie? Kiedyście kupowali Blis, kto wy-
supłał ostatni grosz, aby starczyło na kupno rasoweగ krowy? A potem, kiedy nabyłeś
angielską strzelbę… nie zaprzeczam bynaగmnieగ, że zasługuగesz na naగlepszą strzelbę, గaka
istnieగe na świecie, ponieważ umiesz గeగ używać, ale ta zasługa గeszcze nie wystarczy na
kupienie… więc zapytuగę: kto znowu dał pieniąǳe?…

— Tak, tak. Lizo! To wszystko prawda… wiemy o tym, cenimy twą dobroć…
— A więc czy wobec tego macie prawo żądać ode mnie, bym złożyła ofiarę z siebie

dla waszeగ korzyści, bym poniżyła się, zmieszała z błotem?…
— Ależ nie myślałem o tym wcale… raǳiłem ze względu na twoగe własne dobro.
— O tym pomyślę గuż sama; nie గestem గuż chyba ǳieckiem, Peerze.
Jeżeli wargi Lizy po గakimś powieǳeniu zamykały się w ten sposób, że nie można było

dostrzec naగmnieగszego błysku wielkich, białych przednich zębów, to — గak Peer wieǳiał
గuż z długiego doświadczenia — lepieగ było na razie nie poruszać daleగ tego tematu.

Liza zmarszczyła czoło. Pogrążyła się w natężonym rozmyślaniu. Plany i zamysły,
naǳieగe i obawy przesuwały się przez గeగ umysł, a ona badała గe, wytężaగąc wolę z posta-
nowieniem urzeczywistniania proగektów. Roztargnionym spoగrzeniem patrzyła na dobrze
wypasionego konia, który równym krokiem biegł mięǳy dyszlami, wyrzucaగąc tylne no-
gi, machaగąc ogonem; luźno zwisaగące cugle uderzały go faluగącym ruchem po bokach
i po udach.

Nagle rozległ się gwałtowny szmer i szelest w zaroślach na skraగu drogi i spłoszo-
ny kozioł przebiegł nieregularnymi, elastycznymi skokami przez krzaki malin i buczyny,
wyrzucaగąc kopytami kupę zeschłych liści.

Szwed przeląkł się i poniósł, a Liza szybko ściągnęła cugle, usiłuగąc nie bez trudu
zahamować ten ǳiki galop. Peer wychylił się i spoglądał za uciekaగącą sarną, któreగ గasny
zad migotał గeszcze tu i ówǳie wśród zagaగnika.

— Ha, ha! — zaśmiał się. — Ta zwierzyna znalazła się bliżeగ moగeగ strzelby, aniżeli
sama przypuszczała!… Ale nie groziło గeగ niebezpieczeństwo… tak గak Jenny we wrześniu…
pamiętasz?

Ale Liza nie śmiała się.
Przestała zwracać uwagę na drogę i na okolicę; గakby obuǳiwszy się ze snu, wpatry-

wała się w wielką, powikłaną kratę cienkich, smukłych buków, poza którą otwierał się
szary horyzont i pożółkłe rżyska pól, a w dali widniała duża, biała, o spaǳistym dachu
wieża wieగskiego kościółka.

Tostrup. Proboszczowski las!
O tym, że droga ku Sundowi prowaǳi przez proboszczowski las w Tostrup, Liza

oczywiście wieǳiała — wieǳiała tak dawno, że wprost nie pomyślała o tym. A teraz,
gdy nagle stanęła pośrodku tego lasu, który był zresztą tak niewielki, że ze wszystkich
stron prześwietlały okoliczne niwy, teraz గednak doznała గakiegoś nerwowego wstrząsu.
Przypomniała sobie rozmowę, którą prowaǳiła w mroczneగ izdebce z Jörgenem na kilka
goǳin przed śmiercią młynarki.

— Czy i ty wiǳiałeś గą kiedykolwiek? — spytała zupełnie nieoczekiwanie.
— Kogo? Kogoż to i గa miałem wiǳieć?
— Ją!
Liza wskazała biczem niewielki wzgórek po praweగ stronie, porośnięty młodszą wie-

kiem buczyną i wyglądaగący tak, గak gdyby dawnieగ była w tym mieగscu polana.
— Ach tak! Hm… tak, pewnego wieczora wiǳiałem coś podobnego.
— Kiedy to było?
— Na wiosnę… w maగu… Powiem ci nawet dokładnie: było to owego wieczoru,

kiedy młynarka umarła. Myślałem właśnie wówczas, że గuż niedługo pociągnie; dlatego
zapamiętałem to, kiedy dowieǳiałem się następnego dnia, że wyzionęła ducha.

Peer zerknął w bok badawczym spoగrzeniem. Nie uszły గego uwagi ziemista bladość
siostry, na wpół przymknięte oczy, drżenie w kątach ust. Wytłumaczył to na swóగ sposób.

— Jakież to straszne! — wyszeptała wreszcie గakby sama do siebie.
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— No tak, nie było to przyగemne; nie przeczę bynaగmnieగ, że mróz przeszedł mi po
kościach. Dlatego też nie zachoǳiłem tu późnieగ, chociaż nie braknie tu sarenek, గak
wiǳieliśmy dopiero co.

— Nie o tym myślałam. Jest to గednakże straszna myśl, że taka kobieta… po śmierci…
musi się błąkać…

Zazwyczaగ Liza nie zastanawiała się wcale nad tym, co czeka człowieka po śmierci. Nie
była wprawǳie niedowiarkiem. Zbyt mało zaగmowała się tym wszystkim, czego nauczy-
ła się podczas przygotowań do konfirmacగi, by zwątpiła we wpoగone గeగ zasady. Trwały
one w nieగ do teగ chwili, ale nie roztrząsała ich nigdy. Niebo było gǳieś daleko w górze,
piekło — gǳieś w dole. Nie wyobrażała sobie గasno ani ognia piekielnego, ani radosne-
go „alleluగa” w niebiesiech. To było dobre dla innych, którzy mieli dość grzechów na
sumieniu, by się dostać do piekła, lub dość pokory, by zdobyć sobie niebieską nagrodę.
Takich głębokości i wyżyn nie poగmowała swym umysłem. Natomiast taki fakt గak upior-
ne błąkanie się po tym lasku z uciętą głową, kołyszącą się na barkach, rozumiała dobrze,
i to గą obchoǳiło. Oczywiście, గeగ własna głowa sieǳiała mocno na karku, teగ nikt nie
mógł గeగ odciąć. Ale lada przypadek groził śmiercią w każdeగ chwili: nużby koń poniósł,
przewrócił wózek, a ona strzaskałaby sobie głowę o drzewo. Poprzednio nie rozmyślała
nad tym nigdy, ale teraz — może గako oddźwięk owego okrzyku sióstr-wiedźm z bagna:
„Następnym razem niech diabli wezmą!” — dręczyła గą ta myśl, a prócz tego గeszcze inna
myśl, nieporównanie wyrazistsza, nierozłącznie związana z myślą o śmierci: „a gdybym
po śmierci, tak గak ta tutaగ w lesie, została zamknięta na zawsze w tym młynie, który
całym sercem pragnę posiąść — gdybym została skazana na wieczne błąkanie się z dołu
na górę, ze spichrza aż pod kaptur, gdybym się stała upiorem młyna, nie గego panią…”.

Opadła na poduszki wózka, tracąc niemal zmysły.
Kłusownik strzelił znowu wzrokiem w bok, błyskawicznie się zorientował, po czym

oczy గego ściemniały znowu i straciły swóగ blask.
— Tak, oczywiście, nie przysiągłbym na to, że ona musi się błąkać po śmierci. Wi-

ǳiałem coś niby białą postać w zgrzebneగ, pokutniczeగ koszuli, ale może było to tylko
przywiǳenie, mgła leżała naokół, a mrok właśnie zgęstniał…

— Właśnie w oweగ chwili kiedy mówiliśmy o nieగ — szepnęła Liza.
— Kto mówił o nieగ?
— Jörgen i గa. Opowiadał mi, że గego oగciec wiǳiał గą kiedyś… w noc księżycową…

gdy zaczaił się tu na zwierzynę… Wyglądała pono właśnie tak, గak గą opisywał ǳiadek
Jörgena. On bowiem był obecny przy egzekucగi… a od teగ chwili widmo గeగ krąży tu…
గeszcze ciągle… గak gdyby…

Głos గeగ załamał się, a ręka trzymaగąca leగce zadrżała.
— No, no… niech się błąka! Czemu się tym tak przeగmuగesz? — zapytał brat mru-

kliwie. — Przecież wówczas, kiedy młynarka umarła, nie గadł nikt zatrutego ciasta.
— Peer‼
— Wiadomo, wiadomo… Pani Clausen umarła zdrowo i గak należy, wskutek uczciweగ

choroby, tak samo గak leśniczy, nieboszczyk Michelsen.
Porównanie to nie przyczyniło się bynaగmnieగ do uspokoగenia siostry.
— Przysięgam ci, Peer…
— Dobrze, dobrze, Lizo… umarła, pochowano గą i nikt nie zamierza dobywać గeగ

z grobu. A గeżeli uda ci się zaగąć గeగ mieగsce, to z góry daగę ci błogosławieństwo.
— Uda mi się, uda… wio!
Szarpnęła leగcami i trzasnęła biczem.
— Zasiądę przy గeగ stole, położę się w గeగ łóżku, zaręczam ci, niepotrzebne mi do tego

twoగe błogosławieństwo. Ale mógłbyś mi nieco dopomóc, gdybyś zastrzelił Jenny.
Proboszczowski lasek pozostał గuż w tyle, przed nimi widniały lasy Sundu. Liza po-

zbyła się zmory i znowu zbuǳiła się w nieగ energia.
— Aha! To w tym kierunku się posuwamy! — zaśmiał się Peer kwakaగącym śmie-

chem. — Czy ci to naprawdę pomoże?
Liza zaśmiała się szyderczo.
— Ach, czyż nie możesz tego zrozumieć… Wprawǳie powieǳiałam poprzednio Jen-

sowi, że ci wszyscy starzy głupcy, గak Moగżesz, Dawid, nic mnie nie obchoǳą. Ale był
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tam również taki mocny człowiek… nazywał się Samson. I kiedy mu ǳiewka obcięła
włosy, utracił od razu swoగą wielką siłę.

— No tak, i గa się tego uczyłem.
— Czy więc గego siła nie tkwiła we włosach? Tak było istotnie. A skoro leśniczanka

wywiera na niego taki wpływ…
Przerwała i wstrząsnęła głową, zauważyła bowiem, że nie potrafi wbić w ten zakuty

łeb mistycznego poగmowania związku wypadków, związku, którego rozum nie dostrzegł.
— Nie, ty nie poగmiesz tego Peerze! — dodała na zakończenie.
— Nie — przytwierǳił Peer tonem zawodowca, który był wprawǳie kłusownikiem,

ale nie „wolnym strzelcem¹⁷”, który chciał wiǳieć cel przed muszką sweగ strzelby, a gwiz-
dał na zaczarowane kule i na diabelskie sztuczki. — Za to poగmuగę dobrze, że nie barǳo
kochasz siostrę leśniczego i że chciałabyś గeగ dogoǳić.

— I గeszcze గak! — zakrzyknęła Liza. Doznała wewnętrzneగ ulgi, że ǳięki praktycz-
nemu zmysłowi brata schoǳi znowu na twardy grunt rzeczywistości. Krew trysnęła గeగ
znów na blade policzki, w oczach zalśnił niesamowity, fosforyzuగący blask, taki sam, గaki
rozświetlał kiedy niekiedy całkiem గuż prawie przygasłe oczy గeగ matki.

— Czy chciałabym గeగ dogoǳić⁈ Teగ przeklęteగ obłudnicy, która przywołuగe ciągle
Pana Boga i wszystkich గego aniołów, aby mi popsuć moగą grę? I książki z wierszami
daగe mu do czytania… a గakże, leży tam taki śmieć w pozłacaneగ oprawie… dostała go
zapewne od గakiegoś kochanka w Kopenhaǳe. Wiersze గakiegoś Chrystiana Winthera¹⁸…
w których ciągle mówi się o miłości… na tym i గa się rozumiem. Oczywiście głupstwa,
że przykro słuchać. Nazywa się ta książka Drzeworyty, a nie ma w nieగ wcale obrazków…
W kalendarzu Jörgena było ich dużo, tu nie znaగǳie ani గednego! Wszystko kłamstwa
i bzdury! Ale oczywiście, wystarczy to, aby głupiemu chłopu zabić ćwieka w głowę. I గak
mu się narzuca… ta bezwstydnica!… No! Czy umiesz stawiać nogi? Jeǳiesz, czy nie?

Szwed, do którego skierowała to zapytanie, podkreślaగąc గe kilkoma cięciami bicza,
umiał stawiać nogi i udowodnił to teraz, kiedy wreszcie wyగechał z kolein bagniska i lasu
i stanął na porządnym gościńcu. Podkowy uderzyły z pluskiem w kałuże, błoto rozbry-
zgiwało się na kołach, sprężynowe poduszki wózka kołysały tak silnie oboగe sieǳących,
że częstokroć obĳali się o siebie.

Peer trząsł się na wózku, ale గeszcze barǳieగ trząsł nim wewnętrzny śmiech.
— Brawo Lizo! — zawołał, uderzaగąc గą dłonią w plecy గakby dla zachęty. — Wy-

powieǳiałaś wszystko, co masz na wątrobie. To czyści żółć. Rozumiem cię, moగa mała,
i żywię podobne uczucia! Tobie nie wieǳie się z siostrą, mnie z bratem. Staగe mi wprost
na droǳe, chciałby mi pomieszać szyki swoim Panem Bogiem. Bo గa także rozgrywam
swoగą gierkę. Oho! Nie odgadłabyś nigdy. Otóż wiǳisz, kłusownictwo staగe się złym in-
teresem, kiedy lata poczynaగą ciążyć na grzbiecie. Trzeba poszukać stałeగ posady, a గa chcę
గą znaleźć w tym pięknym lesie — wగechali właśnie w las Sundu — గak ci się to podo-
ba? Chcę zostać tutaగ dozorcą leśnym! Ha, ha! Otwierasz szeroko oczy, ǳiewczyno! Ale
to prawda. Pan szambelan nie గest bynaగmnieగ tak głupi, గakby się wydawało, chce mi
dać posadę, abym mu nie sprzątał zwierzyny sprzed nosa… tak, mam wszęǳie przyగaciół
i wiem, గak trawa rośnie… słyszałem గuż także, co sąǳi o tym leśniczy Christensen. Trze-
ba pracować gorliwie: im więceగ zwierzyny ustrzelę im w ciągu teగ గesieni, tym rychleగ
otrzymam posadę. Zwróć na to uwagę, Lizo; czy tak, czy inaczeగ zawsze odnoszę korzyść:
tak గest dobrze, a tak గeszcze lepieగ. Jeżeli nie dostanę posady, to w imię boże! Bęǳie to
dla mnie ostrogą do ǳiałania: upoluగę więceగ niż zazwyczaగ i wyciągnę stąd dobry zysk.
Oto, co nazywam rzetelnym obrachunkiem.

Liza poగęła dobrze, o co mu choǳi. I ona powinna także zrobić swóగ rzetelny obra-
chunek. Słowa brata otwarły గeగ niespoǳiewanie drogę do poparcia గeగ własnych pragnień.

¹⁷Wolny strzelec — opera Carla Webera z  r. (tytuł oryg. Der Freischütz), która zapoczątkowała przełom
romantyczny w muzyce niem., wykorzystuగąc w warstwie muzyczneగ ludowe melodie oraz wprowaǳaగąc na scenę
గako temat: ludowe wierzenia, potęgę natury, a także niesamowitość; w Wolnym strzelcu గednym z kluczowych
bohaterów గest diabeł, Samiel, który bezpośrednio wpływa na losy i postępowanie luǳi, zaś గednym z rekwizytów
są czaroǳieగskie, nigdy niechybiaగące celu srebrne kule, odlewane w nocy w lesie. [przypis edytorski]

¹⁸Christian Winther (–) — klasyczny liryk duński. Jego zbiór poezగi Drzeworyty గest w Danii nad-
zwyczaగ popularny. [przypis tłumacza]
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— W takim razie zastrzel naగprzód Jenny; to przymusi leśniczego, by rozważył sprawę.
Skoro గego własna zwierzyna bęǳie narażona na niebezpieczeństwo, stanie się barǳieగ
uległy, choćby dlatego, aby siostrzyczka nie obawiała się o zdrowie i uszczerbek గakieగś
noweగ Jenny, którą zacznie chować.

— To, co mówisz. Lizo… nie గest wcale głupie. Ano, zobaczymy… Prr… r! Jesteśmy
na mieగscu!

Liza zatrzymała konia. Peer wysiadł. Zbadawszy bystrym spoగrzeniem leśną samotnię
we wszystkich kierunkach, wyగął szybkim ruchem strzelbę z wózka i podszedł ku śred-
nio wielkiemu bukowi, rosnącemu w odległości kilkuǳiesięciu kroków. Zniknął poza
గego pniem, niebawem ukazał się w rozgałęzieniu naగniższych konarów i ukrył tam swoగą
strzelbę.

Potem powrócił do wózka. Liza, nie ruszaగąc się z mieగsca, śleǳiła każde గego poru-
szenie z naprężoną uwagą. Już od lat naగwcześnieగszego ǳieciństwa zawsze interesowało
గą wszystko, co było związane z procederem గeగ brata.

Z umieగętną troskliwością, గak gdyby był staగennym od uroǳenia, otulił Peer, stoగąc
z leweగ strony wózka, nogi Lizy pledem i zapiął skórzany fartuch.

— A więc ǳiękuగę ci za przeగażdżkę. A teraz wysłuchaగ గeszcze ostatnieగ rady. Nie-
గeden chybił do łani, bo chciał koniecznie upolować kozła, i wrócił do domu z próżnymi
rękoma, chociaż mógł przynieść dobrą pieczeń. Barǳo to może pięknie: przeskoczyć, ale
nie należy również pogarǳać sprytnym podlezieniem. Więc bądź rozsądną ǳiewczyną
i bierz, co możesz i póki możesz, to ci raǳi Peer Vibe, a słyszałaś గuż w życiu nieగedną
gorszą radę, zaręczam ci. Smok zaś dałby ci to na piśmie… Dobranoc, Lizo!

Co powieǳiawszy, zawrócił i powolnym krokiem powędrował ku domowi.

Zaciszna i przytulna była niska świetlica w leśniczówce, gǳie młynarz ze wzgórza i Ja-
nek sieǳieli na kanapie, przy nakrytym do kawy stole, w towarzystwie poczciwego ro-
ǳeństwa. Z zewnątrz dochoǳił głuchy szum lasu i regularnie powtarzaగące się odgłosy
fal uderzaగących z łomotem w nabrzeżne piaski. Te zharmonizowane dźwięki przyrody
mieszały się mile z dobrodusznym syczeniem kociołka, którego błyszczący mieǳiany ka-
dłub wznosił się na środku żelaznego pieca. Na dole w otworze popielnika migotał blask
płomienia, a rozkoszne ciepło rozchoǳiło się w pokoగu. Hanna zdగęła właśnie kociołek
z pieca i nalała wodę do maszynki z kawą, którą గeగ Janek podał. Obaగ mężczyźni zapa-
lili faగki, aczkolwiek Hanna dowoǳiła, że lepieగ byłoby గeszcze zaczekać i wydać pierweగ
opinię o babce, గaką upiekła.

Arcyǳieło to stało na środku białego obrusa w otoczeniu talerzyków i filiżanek. Mły-
narz, sieǳąc wygodnie w rogu kanapy, wydmuchiwał gęste chmury dymu i rozkoszował
się tym spokoగem ducha, గaki znaగdował na krótko tylko w tym leśnym domku. Ruchliwy
leśniczy, który nie umiał ani chwili sieǳieć bezczynnie, porządkował duży stos ǳiwacz-
nie pokrzywionych i odartych z kory gałązek dębowych i korzeni, ułożony przed nim na
podłoǳe. Wyszukiwał i zestawiał poszczególne kawałki oraz znaczył te, które naగlepieగ
sobie odpowiadały. Było to ulubione గego zaగęcie w chwilach wypoczynku; z materia-
łu tego sporząǳał kwietniki podobne do tego, który obstawiony kwiatami mieścił się
w narożniku pomięǳy kanapą i oknem. Tym razem pracował szczególnie gorliwie, aby
nowy kwietnik — składaగący się z głównego stoliczka i z bocznych rozgałęzień w kształ-
cie ramion lichtarza, maగących mieścić poszczególne doniczki — był naprawdę ozdobą
świetlicy w młynie na wzgórzu, dokąd go przeznaczał.

— To bęǳie moగe arcyǳieło — odezwał się żartobliwie.
— Nie wątpię — rzekł młynarz. — Obawiam się tylko, czy starczy kwiatów, aby go

zapełnić. Kiedy Chrystyna గeszcze żyła, było ich zawsze dużo, bo miała szczęśliwą rękę.
— Tak, to prawda, kwiaty rozwĳaగą się pomyślnie tam, gǳie czuwa nad nimi kobieta;

nas mężczyzn nie kochaగą widocznie… chyba, że ktoś గest ogrodnikiem! Tak samo i tutaగ
rozwĳaగą się pięknie tylko ǳięki Hannie… spóగrz, గak to wszystko rośnie.

Wskazał cybuchem faగki stolik z kwiatami i zaśmiał się oczyma do młynarza, గak gdyby
porozumiewaగąc się z nim w zaufaniu i w taగemnicy: „Nie kłopocz się, i u ciebie także
wszystko rozkwitnie!”. Młynarz odpowieǳiał wprawǳie przytwierǳaగącym spoగrzeniem,
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ale గego uśmiech był blady i roztargniony — wcisnął się głębieగ w róg kanapy i wypuścił
parę gęstszych kłębów dymu.

Teraz nadeszła uroczysta chwila: pokraగano babkę piaskową, kawa parowała గuż w fi-
liżankach. Gdy pokraగane kawałki położono na talerzu, zapanowała rozpacz: ciasto nie
udało się, miało, గak to mówią, zakalec. Wprawǳie młynarz zapewniał, że naగbarǳieగ
lubi właśnie takie, albowiem zakalec smakuగe odświeżaగąco, ale Hanna była przekonana,
że mówi on to tylko dlatego, aby గą pocieszyć. Chociaż i ona sama doznawała podob-
nego smakowego wrażenia. Na szczęście apetyt Janka nie buǳił podeగrzeń pochlebstwa,
a Jenny zగadła także ochotnie kawałek ciasta otrzymany z rąk Hanny. Od nieగ tylko przyగ-
mowała pożywienie. Wielką wesołość wywołała gonitwa chłopca za sarną po całym po-
koగu. Janek chciał గą przymusić, by przyగęła od niego smaczny kąsek; zwinna sarenka
wymykała się ustawicznie, nierzadko przebiegaగąc popod stołem i niemal czołgaగąc się na
brzuchu po podłoǳe zwyczaగem zwierząt, które maగą wrażliwy grzbiet i ochraniaగą go
przed naciskiem.

— Teraz miewasz zapewne nieraz ciężką pracę, Wilhelmie — zauważył młynarz, spoగ-
rzawszy mimo woli w okno, gdy las rozbrzmiał głośnieగszym westchnieniem szumu.

Leśniczy spoగrzał również w tym kierunku. Ponad faluగącymi wierzchołkami గodeł
skręcał się księżyc na nowiu niby wydęty żagielek.

— Teraz గeszcze uగǳie! Dopiero za గakieś osiem dni, kiedy księżyc się wypełni, roz-
poczną się naprawdę kłusownicze noce.

— Ach, wówczas dręczy mnie zawsze obawa, gdy Wilhelm wyrusza w nocy na obchód
lasu.

— No, nie ma szczególnego powodu, by się obawiać. Musiałby chyba wyniknąć గakiś
ostry zatarg, żeby aż zaczęli się dobierać do moగeగ skóry. Ale nie గest to ani przyగemne
zaగęcie, ani urozmaicone, ponieważ nigdy nie można nikogo złapać. Taki łaగdak wdrapie
się tylko na drzewo i szukaగ wiatru w polu!

— A czyż pies nie wywęszyłby ich śladów?
— Ach, psa nie mogę wcale zabierać. Ustrzeliliby go niezwłocznie.
Hektor zrozumiawszy, że o nim mówią, stuknął ogonem w podłogę.
— Naగgorszy గest ten Peer Vibe — wtrąciła Hanna — cieszy się barǳo złą sławą. Był

on podobno przy tym, kiedy mordowano starego leśniczego.
— Tak, tak, to barǳo niebezpieczny gość, nie ulega wątpliwości. Gdybym się గego

pozbył, łatwieగ dałbym sobie radę.
— Czy to prawda, że ǳiewczyna, która służy u pana గest గego siostrą? — zapytała

Hanna młynarza.
— Tak గest.
— Jak się zdaగe, గest ona mimo to barǳo ǳielną istotą. Ale nie lubię గeగ twarzy,

chociaż గest właściwie wcale przystoగna.
— Och, Liza గest barǳo ǳielną ǳiewczyną. Niech mi ktoś pokaże drugą, która by

zrobiła tyle co ona.
— Ach tak? Mimo to, Jakubie — mówił leśniczy — powinieneś być ostrożny, inaczeగ

bęǳiesz kiedyś żałował. To „ładna” roǳinka. Brat, naగbarǳieగ osławiony kłusownik, może
nawet poniekąd morderca… oగciec i ǳiadek także nie lepsi… zapowietrzona ǳiura to
gniazdo na bagnisku, stamtąd nie wyగǳie na pewno nic dobrego. Ja nie dowierzałbym గeగ
tak barǳo.

— A więc mam గeగ okazywać nieufność? — zapytał młynarz.
Hanna zganiła także zbyt surowy wyrok brata. ǲiewczyna nie może odpowiadać za

to, co zawinili członkowie గeగ roǳiny.
Młynarz doznawał szczególnego uczucia, gdy niespoǳiewanie Liza stała się tematem

rozmowy. Głównie dlatego, że uświadomił sobie, iż właściwie w ciągu całego czasu usta-
wicznie myślał o nieగ naగskrytszą myślą i tęsknił za nią. Była ona obecna tutaగ duchem
గako kontrast wǳięczneగ postaci Hanny — była obecna గak ta osoba, któreగ obrazu szu-
ka się w czaroǳieగskim zwierciadle, była osią wszystkiego. Jakże wyraźnie uświadamiał
sobie podczas teగ rozmowy, że Lizę — córkę kłusownika — ǳieli nieprzebyta przepaść
przeciwieństwa od గego przyగaciół, tych z leśniczówki. Uśmiechnął się na myśl, że Liza
mogłaby go okradać, ona, która wszystko trzymała w garści i która niechętnie i pod przy-
musem przyగmowała sprawiedliwie zapracowany dodatek do płacy. W gospodarstwie była
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wierna గak szczere złoto — to nie ulegało wątpliwości! Ale czy była mu wierna także pod
innym względem? Co łączyło గą z Jörgenem? Jakub wieǳiał, że była zazdrosna o Hannę,
że naగbarǳieగ obawiała się małżeństwa z Hanną. Jakże gwałtownie oburzała się zapew-
ne teraz z powodu గego wizyty w leśniczówce, dokąd poszedł ǳisiaగ po raz pierwszy od
czasu oweగ rozmowy w piekarni! A గeżeli powoduగąc się rozpaczą lub może nawet chęcią
zemsty, okaże się łaskawsza dla Jörgena?

Ta myśl wzburzyła gwałtownie గego zmysły. Przypomniał sobie Lizę taką, గaką uగrzał
wczoraగ przed południem, podczas snu — wiǳiał silne, harmonĳnie spływaగące linie గeగ
doగrzałego ǳiewczęcego ciała, leżące na zasłanym do połowy łóżku, na którym spoczęła,
ulegaగąc nagłemu znużeniu wskutek pracy. Zapomniał o otaczaగącym go zacisznym po-
koగu i గego zrównoważonych, pobożnych mieszkańcach, o wiernym przyగacielu i o istocie
wybraneగ na towarzyszkę życia — wszystkie గego myśli ześrodkowały się około teగ, która
naగmnieగ nadawała się do tego właśnie otoczenia, około obrazu niemal rażącego tutaగ,
a odbĳaగącego się w czaroǳieగskim zwierciadle.

W tym stanie ducha nie dosłyszał turkotu zaగeżdżaగącego przed dom wózka, turkotu
przygłuszonego zresztą szumem lasu i zatoki. Ale Hektor podniósł łeb i zawarczał; Janek
podbiegł ku oknu i oznaగmił, że przyగechała Liza.

Młynarz natychmiast ocknął się ze swoich marzeń i zerwał się na równe nogi — గak
gdyby nagle w zacisznym pokoగu wybuchnęła bomba. Wydało mu się, że గego zdradliwe
myśli ściągnęły tu Lizę czaroǳieగską nicią.

— Niespoǳiewane odwieǳiny — rzekł leśniczy, odpowiadaగąc na zionące pustką
spoగrzenie swego przyగaciela. Odłożył dębowe gałęzie, które dopasowywał, i pospieszył za
Jankiem, który wybiegł గuż z domu.

— Nie stało się chyba nic złego? — szepnęła Hanna. Niesamowity nastróగ młynarza
uǳielił się i గeగ także.

— Na Boga! Czyżby pożar w młynie!
Młynarz skoczył ku drzwiom.
— Czy coś się stało Lizo?
— O, nie, proszę pana! Przywożę tylko polecenia od teścioweగ pana — odpowie-

ǳiała Liza. Wyskoczyła గuż z wózka i zaగęła się gorliwie okryciem szweda derką oraz
wyprzęgnięciem go, w czym pomagali గeగ Janek i leśniczy.

Hanna uszczęśliwiona, że గeగ ukochanemu młynowi na wzgórzu nie grozi niebezpie-
czeństwo, stanęła również w otwartych drzwiach i zaprosiła Lizę, aby ogrzała się w cie-
płym pokoగu — brat zaగmie się గuż koniem. Liza niezwłocznie skorzystała z zaproszenia.

Z odpowiadaగącą sweగ roli skromnością usiadła na samym kraగuszku podanego గeగ
krzesła i opuściwszy oczy, zdawała sprawę ze swego posłannictwa, podczas gdy Hanna
nalewała dla nieగ filiżankę kawy i podawała గeగ parę grubych kawałków babki.

Hektor obwąchiwał nowego gościa, a Liza spróbowała pogłaskać go pieszczotliwie
ręką. Ale pies zwietrzył natychmiast niechęć, గaką Liza żywiła ku myśliwskim psom —
odwiecznym wrogom sweగ roǳiny — i podwinąwszy ogon, wycofał się na legowisko pod
piecem. Zaledwie ochłonęła po tym drobnym niepowoǳeniu, gdy nagle coś zimnego
dotknęło గeగ leweగ, zwieszoneగ w dół ręki. Wstrząsnąwszy się lekkim dreszczem, spoగrzała
ku ziemi; spod brzegu obrusa wysuwała się długa, ostra, szarobrunatna mordka. Wielkie
liliowobrunatne oczy skierowały się ku nieగ, a w głębokim cieniu zalśniła srebrna obróżka,
dźwięcząc łagodnie i miło ǳwoneczkiem.

Podczas గazdy do leśniczówki Liza rozglądała się pilnie na wszystkie strony i wytę-
żała ostro słuch, spoǳiewaగąc się, że uగrzy gǳieś w pobliżu lub usłyszy tę sławną Jenny.
Kiedy teraz nagle i niespoǳiewanie znalazła się oko w oko ze zwierzęciem, do którego
zagłady tak namiętnie dążyła, przestraszyła się tak gwałtownie, że cofnęła się w tył wraz
z krzesłem i omal nie przewróciła się na ziemię ku wielkieగ uciesze Janka, który wszedł
właśnie z leśniczym.

— Ależ Lizo! To tylko Jenny… ona nie gryzie!
— To moగa sarenka. Opowiadałam ci o Jenny… pamiętasz… wówczas w kuchni.
— Tak గest, panienko… przepraszam barǳo za moగą głupotę… barǳo miłe zwierząt-

ko… czaruగące!
Liza przemogła się i chciała także Jenny przywitać pieszczotliwym dotknięciem, ale

głowa sarny zniknęła tak samo szybko, గak się ukazała, i tylko oǳywaగący się kiedy nie-
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kiedy srebrzysty dźwięk ǳwonka, za każdym razem wprawiaగący Lizę w zakłopotanie
i dławiący గeగ głos w krtani, wskazywał, gǳie się Jenny ukrywa.

Młynarz sieǳiał naగbliżeగ nieగ w rogu kanapy i nie patrząc na nią, targnął nerwowo
brodę. Jeszcze ciągle wydawało mu się to niemal snem, że ona sieǳi obok — że Liza
kłusowniczanka, złoǳieగska córka, sieǳi w teగ leśniczówce, gǳie zawsze szukał przed
nią schronienia i gǳie గe znaగdował. Podczas każdego, naగdrobnieగszego గeగ poruszenia
emanował z గeగ włosów, z గeగ ubrania, z గeగ całeగ istoty గakiś szczególny wiew świeżości —
surowy chłód listopadowego wichru, woń lasu, łąki i bagniska, zwiędłych liści i słonego
గeziora, a wszystko przepaగał zwierzęcy, zdrowy zapach గeగ oddechu. Ta atmosfera izolowała
go w środku zacisznego, przepełnionego nieco ciężkim powietrzem pokoగu, wprawiała go
గak gdyby w lekkie oszołomienie. Rozumiał zaledwie naగważnieగsze szczegóły z tego, co
Liza opowiadała.

Teraz umilkła i wypĳała kawę skromnymi łyczkami.
— Tak, Lizo — odezwał się nieco przymglonym głosem — nie wiem doprawdy,

co powieǳieć. Barǳo być może, że గesteś przeciążona pracą. Wczoraగ przed południem
zasnęłaś podczas roboty wskutek znużenia… Tak, tak… nie wiesz o tym nawet…

— O, tak, zdrzemnęłam się przez chwilę.
— Ale nie wiesz wcale o tym, że wszedłem do izby… tak twardo spałaś. Nie chciałem

cię buǳić… Ale teraz należy się zastanowić nad tym, nie mogę wymagać od ciebie tak
wiele, ponad siły…

Filiżanka zadźwięczała na spodku, gdy Liza odstawiła గą na stół.
— Ach, nie, proszę pana, niech się pan z tym nie liczy, barǳo proszę! Był pan tak

dobry i powiększył mi płacę… więc గeżeli będę otrzymywać ten dodatek… to wypadnie
panu tanieగ aniżeli brać drugą ǳiewczynę. A teraz byłam właśnie tam na bagnach… za-
wiozłam matce konfitury, ciasto i owoce, które otrzymałam łaskawie od pana dla nieగ
i za które ona barǳo pięknie ǳiękuగe… i గa także ǳiękuగę panu… A matka była barǳo
chora i musi teraz ciągle leżeć… potrzeba barǳo dużo pienięǳy, więc muszę zarabiać గak
naగwięceగ. A skoro pan zechce dać mi po temu sposobność… Ja గestem tak młoda i silna,
chociaż zmęczę się trochę niekiedy, nie zaszkoǳi mi to wcale i z pomocą bożą potrafię
wszystkiemu podołać…

Liza rzadko uciekała się do pomocy Pana Boga, ale atmosfera domu zachęciła గą do
tego i zauważyła też, że wywarło to doskonałe wrażenie. Również łzy ǳiecięceగ miło-
ści, które napłynęły గeగ do oczu zupełnie mimo woli, gdy wspomniała o choreగ matce,
przemówiły barǳo na గeగ korzyść w opinii dobrodusznego roǳeństwa z leśniczówki.

— Tak, tak, Lizo, skoro takie గest twoగe mniemanie, to pozostawimy wszystko po
staremu… mnie to zupełnie dogaǳa. A teraz powinnaś wracać do domu, zanim się ściem-
ni. Więc powieǳ tam w Smoczym Dworze, że ǳiękuగę im barǳo, ale nie skorzystam
z teగ propozycగi.

Liza powstała. Wszyscy wiǳieli గeగ pokorę i pełne wǳięczności uradowanie; nikt nie
doగrzał w గeగ sercu tryumfuగącego śmiechu. Jak doskonale załatwiła zlecenie otrzymane ze
Smoczego Dworu! Kto wie, గaki byłby ostateczny wynik, gdyby zamiast nieగ sama Smocza
matka patronowała teగ sprawie?

I గeszcze గedną kwestię związała ze swym odగazdem.
Czy Janek nie poగechałby z nią razem? ǲieǳic martwi się barǳo o niego, ponieważ

dla małego chłopca గest to daleka droga; uspokoiła go więc barǳo myśl, że chłopiec
oszczęǳi sobie powrotneగ drogi. ǲieǳic sąǳił także, że i babka bęǳie zadowolona,
skoro się dowie, że Janek nie odbywał drogi w obie strony piechotą.

Ale Janek obగawił energicznie niechęć, by గuż teraz wracać do domu — niechęć,
w którą wmieszały się nawet pewne echa గego dawneగ antypatii ku Lizie. Skutkiem tego
przyగacielska rada Smoka nie mogła zostać uwzględniona… chyba gdyby zgoǳono się
na ofiarną propozycగę Lizy, że póగǳie do domu piechotą. Ale młynarz o tym nie chciał
słyszeć.

Stał obok ǳiewczyny i z przyగemnością spoglądał na గeగ białą szyగę, wychylaగącą się
z czarnego kołnierza płaszcza. Szyగa była biała, krągła, tylko nazbyt obnażona, co nie było
wskazane podczas గazdy w chłodny, wieczór listopadowy. Czy nie ma szalika, aby owinąć
szyగę? Nie, nie ma, ale nie odczuwała bynaగmnieగ zimna. Młynarz dowoǳił, że pod wieczór
bęǳie znacznie chłodnieగ i że podczas powrotneగ drogi wicher bęǳie dął wprost w గeగ
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twarz. Na wpół żartobliwie przypomniał, że całe gospodarstwo w młynie spoczywa na గeగ
barkach i że nie wolno గeగ zaziębić się. Było to zatem zgodne z గego własnym interesem, gdy
przyniósł swóగ wełniany szalik i uparł się, że Liza musi się nim owinąć. On sam nie odczuగe
braku, ponieważ byłoby za gorąco wędrować pieszo z szalikiem na szyi. Wprawǳie Hanna
ofiarowała się chętnie pożyczyć własny szalik, ale nie znalazł on łaski w oczach młynarza
గako nazbyt cienki. Jego szalik గest w sam raz dobry do wieczorneగ podróży.

I nie znosząc dalszego oporu, owinął గeగ własnoręcznie szyగę.

Już podczas sprawozdania Lizy zaświecono lampę. Gdy teraz wrócono do pokoగu po గeగ
odగeźǳie, mężczyźni znowu zapalili faగki. Hanna wspomniała గeszcze o niedawnym gościu,
podkreślaగąc, że Liza, గak się zdaగe, గest dobrą córką i że wzmacnianie się świętych węzłów
roǳinneగ miłości nawet wpośród takich luǳi గest nader pocieszaగącym obగawem. Była to
naగwidocznieగ pewnego roǳaగu rewokacగa, ponieważ i ona, i zwłaszcza గeగ brat wyrażali się
niezbyt życzliwie o roǳinie Vibe. Młynarz przytwierǳił z ożywieniem, ale natychmiast
odbiegł od tego tematu i wszczął polityczną dyskusగę z Wilhelmem.

Obaగ przyగaciele często i chętnie wchoǳili w tę ǳieǳinę. Istniała pomięǳy nimi
różnica przekonań, konieczna do wymiany myśli i spostrzeżeń, ale nie była ona tak głę-
boka, by aż wywoływała rozdźwięki. Clausen był poniekąd „ǳikim”, ale głosował z lewicą
— głównie dla świętego spokoగu w roǳinnym kole, ponieważ Smok był politykusem, co
się zowie, gotowym zawsze dawać każdemu na piśmie, że Estrup¹⁹ bęǳie obalony przy
naగbliższeగ okazగi: „zwali się, że aż bęǳie trzeszczeć, wie pan”, i nasz Alberti, szczwana
sztuka, zaleగe tęgo sadła za skórę wszystkim గunkrom i profesorom, a w razie potrzeby
da im to na piśmie. Natomiast leśniczy Christensen należał do prawicy — raczeగ z reli-
gĳnych niż politycznych względów, ponieważ oburzał go niemoralny, wątpliweగ wartości
soగusz chłopskieగ partii z bezbożnymi „Europeగczykami²⁰”.

Tym razem polityczna rozmowa obu przyగaciół przybrała ostrzeగszy charakter. Mły-
narz starał się zmóc w sobie dręczące go myśli o Lizie przez zapał, z గakim bronił spra-
wy lewicy: nareszcie trzeba skończyć z tym rządem, który gospodaruగe tak długo bez
parlamentarnego budżetu, z rządem, który గest naśladownictwem pruskich gabinetów
గunkierskich, lecz który nie గest odpowiedni w Danii. A mówiąc to, rozmyślał గednocze-
śnie, dokąd też గuż zaగechała Liza i గak dobrze się stało, że owinęła szyగę గego wełnianym
szalikiem.

Wbrew twierǳeniom młynarza leśniczy przepowiadał rychłą zagładę stareగ Danii,
గeżeli chłopi nie pozbędą się energicznie tego zgubnego soగusznika, గakim są bezbożni
„literaci” — ba, to గuż nie soగusznicy, to raczeగ prowodyrzy!

Ze zǳiwieniem i z troską spostrzegła Hanna ten zwrot rozmowy ku poważnym,
a nawet roznamiętniaగącym tematom, groźny dla harmonii wieczoru, i nadaremnie prze-
myśliwała, గakim by sposobem naగzręcznieగ wyprowaǳić zacietrzewionych mężczyzn z teగ
zdradliweగ ǳieǳiny.

Młynarz zauważył గeగ niepokóగ i niepewne spoగrzenia, błąǳące mięǳy robótką ręczną
a fortepianem. Przekonał się గuż dostatecznie, że polityczny diabeł, choćby się naగgroźnieగ
srożył, nie zdoła wyprzeć diablika, który rozgościł się w గego istocie. Więc też ochotnie
przerwał tę rozmowę.

— Słuchaగ, Wilhelmie, zaniechaగmy teగ nudneగ polityki i poprośmy raczeగ siostrę, aby
nam coś zagrała.

— Barǳo chętnie — rzekła Hanna, podchoǳąc do instrumentu. Zapaliła świece,
rozłożyła cienki zeszyt na pulpicie i zaczęła grać. Była to pieśń Papagena²¹.

— I cóż? — spytała, skończywszy grać i spoglądaగąc wyczekuగąco na młynarza.
— Barǳo ładny kawałek.
— Tak, ale czy nie zna pan tego utworu? — pytała z dźwiękiem rozczarowania w gło-

sie.

¹⁹Estrup — ówczesny prezydent gabinetu, stoగący przez długi czas na czele parlamentarnego rządu. [przypis
tłumacza]

²⁰Europejczycy — nazwa literackiego odłamu ówczesneగ opozycగi. [przypis tłumacza]
²¹pieśń Papagena — గedna z arii z opery Zaczarowany flet Wolfganga Amadeusza Mozarta. [przypis edytorski]
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— Nie przypominam sobie.
— A గa sąǳiłam, że to గest właśnie ten utwór, który pragnął pan usłyszeć గeszcze

kiedyś.
— Zaczarowany flet? Wydaగe mi się wprawǳie, że istnieగe pewne podobieństwo… ale

widocznie గuż zapomniałem.
Jeszcze గako chłopiec Jakub Clausen był pewnego razu gościem na plebanii, gdy గa-

kaś dama grała na fortepianie. Melodia, która pozostała w గego wspomnieniu pod nazwą
Zaczarowany flet, wywarła na nim silne, długotrwałe wrażenie. Kiedy Hanna przegrywa-
ła mu to lub owo, nieraz doznawał nieokiełznaneగ tęsknoty, by గeszcze raz posłyszeć tę
muzykę, któreగ echo pozostało mu w duszy గako dźwiękowy cud, గako drobne obగawienie
z innego zupełnie świata.

Nieగednokrotnie wspominał o tym w rozmowach z Hanną. Otóż Hanna przypomnia-
ła sobie przed paroma dniami, że wśród గeగ nut znaగduగe się stary rocznik muzycznego
czasopisma. Wyszukała go i zaraz w pierwszym zeszycie, który wpadł గeగ w rękę, wyczy-
tała tytuł Zaczarowany flet. Wyuczyła się porządnie tego utworu i cieszyła się barǳo na
efekt, గaki wywoła. Niestety, naǳieగa zawiodła.

— Ot, to zapewne ten sam kawałek — dowoǳił młynarz, chcąc గą pocieszyć — nie
potrafiłem go tylko rozpoznać. Tyle czasu గuż minęło.

— Nie, czekaగ pan — rzekła Hanna, przeglądaగąc tylną okładkę zeszytu. — Wiǳę
tu గeszcze coś innego z takim samym tytułem… Jest to utwór Mozarta, గednego z naగ-
większych kompozytorów. Ma pan dobry smak.

Wydawało się niemal, że గest dumna z గego dobrego smaku.
Wyగęła z małeగ sza biblioteczneగ stos nut, wyszukała wśród nich గeden zeszyt i zaczęła

grać: „Jakież rozkoszne, గakie słodkie dźwięki…”
— To గest właśnie to samo! — zakrzyknął młynarz, a oblicze గego rozpromieniało

ǳiecięcą radością. Teraz nie myślał గuż o Lizie; podmuch wielkieగ sztuki oczyścił గego
serce.

Także leśniczy, który znowu zaగął się dopasowywaniem dębowych gałęzi, uśmiechnął
się i z uznaniem kiwał głową, gdy tony umilkły.

— Tak, to i mnie się podoba! Wesoła melodia, brzmiąca niemal గak taneczna muzyka…
a గednak słychać w nieగ… nie wiem, గak się wyrazić… a గednak brzmi ona, powieǳiałbym,
prawie గak pobożna pieśń. Z prawǳiwą przyగemnością słucham takieగ muzyki.

— O, mam tu గeszcze dużo takich samych utworów i gram ǳisiaగ z ochotą, bo palce
choǳą ǳiwnie łatwo, chociaż po raz pierwszy dopiero czytam te nuty.

— Niestety, గest గuż trochę późno — wtrącił młynarz — my dwaగ musimy గuż myśleć
o powrocie.

— Szkoda, barǳo miłe గest nasze ǳisieగsze spotkanie — zauważył leśniczy. — Ale
oczywiście, masz słuszność, zwłaszcza ze względu na chłopca గest గuż nawet za późno.

— Dam dobrą radę — odezwała się Hanna, odwracaగąc od fortepianu. — Zostaw pan
Janka tutaగ u nas. A gdyby pan గutro przysłał przez parobka గego rzeczy, mógłby od razu
pozostać tutaగ parę dni… przyrzekłam mu mianowicie, że poproszę pana o pozwolenie.
Pogoda bęǳie nie naగgorsza, bo, గak się zdaగe, niebo గuż się wyగaśnia.

— O tak, wypogaǳa się — przytwierǳił leśniczy, spoగrzawszy przez okno.
Gdyby oboగe obserwowali w teగ chwili bystro młynarza, dostrzegliby ku swemu zdu-

mieniu na గego twarzy wyraz niedaగąceగ się wytłumaczyć trwogi. Przypomniał sobie żywo
ten wieczór spęǳony u szwagra, kiedy taka sama propozycగa stanęła przed nim గak poku-
sa. Wówczas nie zgoǳiłby się za żadną cenę wypuścić ǳiecka z rąk i póగść samotnie do
domu, do Lizy. Ta niewinna istota, żyగąca spuścizna po nieboszczce żonie, była dla niego
nieగako anielską strażą, broniącą go w గego pokoగu przed złymi duchami. Jakże inaczeగ
niż obecnie, kiedy ten proగekt obuǳił w nim niecierpliwe pragnienie, aby chłopca గako
głos sumienia pozostawić tutaగ u pobożnych przyగaciół. Zrazu przeraziło go to odkrycie,
nie miał odwagi uczepić się energicznie teగ nieoczekiwaneగ propozycగi, nie śmiał wprost
podnieść oczu. Nazbyt się wstyǳił teగ czysteగ duszy, która nie przeczuwaగąc nic złego,
pracowała ręka w rękę z szatanem-kusicielem i która nieświadomie popychała ku wiaro-
łomstwu swego przyగaciela, chociaż pragnęła być గego duchem opiekuńczym.

— No, Janku, a ty co powiesz? Czy chcesz zostać u wuగa Wilhelma i cioci Hanny?
— zapytał bezdźwięcznie, wpatruగąc się w chłopca pełnym oczekiwania wzrokiem.
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„Może nie obగawi wielkieగ ochoty — pomyślał — a w takim razie nie będę go na-
mawiał”.

Janek గednak skakał z radości i przyrzekał, że bęǳie barǳo grzeczny.
— A zatem, గeżeli chłopiec nie bęǳie dla was ciężarem… — mruknął oగciec.
— Ach, cóż znowu, przeciwnie, barǳo nas to cieszy!
Młynarz powstał i podszedł do stoగącego w rogu stolika z przyborami do palenia,

aby na nowo nabić faగkę tytoniem. Hanna grała daleగ. Pieśń Sarastra i uroczysta muzyka
w świątyni zachwyciły roǳeństwo గeszcze barǳieగ niż poprzednie ustępy z opery. Umysł
młynarza był nazbyt zmącony gwałtownym podnieceniem, by niebiańskie piękno muzyki
znalazło w nim oddźwięk.

Liza sieǳiała przy oknie w swym pokoiku i pracowała z takim ponurym wyglądem twa-
rzy, గak gdyby sporząǳała గakąś zdraǳiecką, czaroǳieగską sieć. Była to గednak tylko szara,
wełniana skarpetka, która wydłużała się szybko wśród migotania drutów, pracowicie po-
ruszanych rękami. Zmierzch gęstniał.

Na dworze nocny wicher obǳierał ostatnie liście z drzew owocowych, których kon-
tury zaledwie rysowały się గeszcze na tle nieba. Raz po raz bezlistna gałązka ǳikiego
wina uderzała w szyby, to znowu oǳywał się గęczący krzyk sowy. Liza zaledwie dostrze-
gała swoగe ręce. Ale to światło wystarczało గeగ do poruszania drutami, tak గak wystarczało
Pilatusowi do mruczenia.

Kiedy czuła, że oczy గeగ zmęczyły się, kiedy doznawała potrzeby spoగrzenia w światło,
opuszczała wzrok i napotykała dwa światełka, dwie żółte źrenice, błyszczące sympatycznym
dla nieగ blaskiem — oczy Pilatusa.

Ten wierny spiritus familiaris zauważył natychmiast po గeగ powrocie, że గego pani nie
గest గuż tak nieprzystępna గak poprzednio; wobec tego ukazał się na widowni, co bynaగ-
mnieగ nie wywołało sprzeciwu, lecz rozumiało się samo przez się. Ale widocznie podczas
przedpołudnia, kiedy cichutko గak mysz krył się w kąciku, spotęgował się w nim niezwy-
kle silnie popęd do mruczenia. Może zresztą ǳiałała గakaś inna, nieznana pobudka. Bądź
co bądź mruczał teraz tak głośno, że nikt by nie uwierzył, గakoby te dźwięki wydawał
kot domowy, zwykły okaz felis domestica. Raczeగ przypuszczałby, że słyszy głos pante-
ry, upoగoneగ krwią po pożarciu sarny. A teగ ulubioneగ muzyce wtórowała Liza ostrym,
przenikliwym brzękiem stalowych drutów — pracuగąc na zgubę biedneగ Jenny.

Albowiem Liza i teraz గeszcze, po powrocie z zakończoneగ tak pomyślnym wynikiem
wyprawy, nie była bynaగmnieగ w lepszym humorze aniżeli przed południem, kiedy drżał
przed nią cały młyn. Niezadowolenie zmieniło గedynie charakter: wyzwoliła się z nastroగu
zniechęcenia. Przez zetknięcie się z roǳinnym bagniskiem Liza, గak Anteusz, spotęgo-
wała swoగe siły, zwiększyła ǳiesięciokrotnie swoగą żywotność. Złość nie przygniatała గuż
tak mglistą niemocą గeగ umysłu, skondensowała się i skierowała energicznie na zewnątrz,
skutkiem czego nie zagrażała గuż naగbliższemu otoczeniu. Nie tylko Pilatus, ale nawet
Karo mógłby się zbliżyć ku nieగ bez obawy.

Złość Lizy wyemanowała z గeగ ciała.
Opowiadaగą o pewnym świętym buddyście, że skupiał całą siłę swego ducha, wytężał

całe napięcie i przenikał pewną określoną okolicę świata swym dobroczynnym wpływem
i koగącym cierpienia współczuciem. Podobnie Liza skierowała teraz swą wolę ku północ-
nemu zachodowi (గako ǳiecko kłusownicze, గako córka mokradeł i lasu miała w głowie
naturalny kompas) i wpatrywała się po przekątneగ, poprzez izbę i naగbliższy róg kanapy
w nienawistną గeగ stronę świata, przenikaగąc గą swym gniewem, pogardą i pragnieniem
zemsty. A potem గeగ wypromieniowany z ciała duch ześrodkował się w గednym గedynym
punkcie i przepełnił go naగintensywnieగszą, rozżarzoną wściekłością: punktem tym była
leśniczówka.

Teraz, kiedy znała గeగ wnętrze — oglądała గe własnymi oczyma — pobiegła duchem
tam, gǳie oni wszyscy sieǳieli przy stole. Na środku stołu stała babka. Jak żółć prze-
nika w krew i zatruwa mleko matki, tak గeగ nienawiść przepaగaగąc ciasto, zmieniłaby గe
w śmiertelną truciznę, gdyby niosła w tę drogę także materialne pierwiastki, a nie tyl-
ko duchową nagość. Nie zatrułaby గedynie tego kawałka, który spożywał młynarz! O,
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nie! W గego ustach każdy kęs przemieniałby się na podobieństwo owych potraw i napo-
గów, o గakich powiadał Jörgen, wtaగemniczony w ǳieగe średniowiecza. Wówczas mądrzy
luǳie, గak na przykład panna Metta, umieli గe tak przyrząǳać, że ktokolwiek గe spożył,
ulegał obłędneగ i nieprzeparteగ namiętności. Czemuż by nie? Wszak istniały zioła, odǳia-
ływaగące w taki sposób na bydło, czemuż by nie miało być ziół dla luǳi? Tamte bydlęce
znała — ale te inne? Dlaczego matka nie wtaగemniczyła గeగ w to tam na bagniskach?

Tak, dla niego słodki szał zmysłów, szał bez granic, który by przygnał go tu do nieగ
poprzez las i noc — dla wszystkich innych śmiertelna trucizna.

Dla wszystkich! Naగpierw dla tej, któreగ nienawiǳiła, గak tylko kobieta nienawiǳić
może rywalkę. Potem dla brata, przyroǳonego wroga గeగ roǳiny. I dla chłopca, którego
obłaskawiła wprawǳie z wielkim trudem, ale w którego spoగrzeniu czaił się గeszcze i ǳisiaగ
ślad dawneగ niechęci. Dla Hektora i dla Jenny — Peer oszczęǳiłby ǳięki temu kulę! Nie
zapomniała o nikim, nawet o obu kucykach (wrota staగni znaగdowały się z praweగ strony),
które w teగ chwili nie przeczuwaగąc nic złego, stały w ciepłeగ staగni i chrupały zatruty
owies. Nie zaszkoǳił on, oczywiście, ich silnym organizmom, tak గak w islanǳkieగ baśni
nie zaszkoǳiło Sigmundowi Welsungowi zatrute piwo.

Sieǳiała tak, nie licząc goǳin, nie zważaగąc, że czas upływa; nie nuǳiła się, roz-
myślaగąc గak ǳiki drapieżnik nad zaspokoగeniem głodu. Ręce గeగ mechanicznie poruszały
drutami, skarpetka rosła na długość. Była గuż dosyć duża, by okryć męską nogę, była dość
gęsta, by ogrzać గą w wysmarowanych tranem butach, zmuszonych kroczyć po bagnisku
w czas గesienneగ słoty. Skarpetka zwisała గuż tak nisko w dół, że kiedy Pilatus otarł się
o nogę Lizy i podniósł łeb do góry, dotknął nosem brzegu skarpetki. Połaskotało go to
tak, że kichnął.

Dopiero wówczas Liza powstała wreszcie, rozebrała się, nie zapalaగąc światła, i położyła
się do łóżka.

Nie było to trudne: trudnieగ było zasnąć. Rzucała się po łóżku, tak że trzeszczało.
Pilatus, który ułożył się do snu w naగciepleగszym zakątku, pomięǳy komodą a kuchen-
ną ścianą, ziewnął głośno parę razy, గak gdyby wyłuszczał swoగe przekonanie z wyższego
punktu wiǳenia zwierzęceగ równowagi umysłu: uspokóగże się nareszcie, głupia luǳka
istoto, i nie przeszkaǳaగ mi! Czyż nie wiǳisz, że chce mi się spać?

Ale Liza nie uspokoiła się. Paliła గą gorączka, więc odrzuciła kołdrę na bok — zaczęła
marznąć i przykryła się znowu. Wszak było గuż barǳo późno! Czy nie powrócą wcale
do domu? Ach, gdyby miała tę świadomość, że młynarz leży tu obok, za ścianą, a nie
przebywa u tamtej! Ale niełatwo wyrwać się z గeగ szponów! Zapewne sieǳi teraz przy
fortepianie i wygrywa. Liza wiǳiała wyraźnie ten obraz oczyma duszy, chociaż bowiem
sieǳiała tam ze skromnie opuszczonymi oczami, to గednak przyగrzała się dobrze teగ cza-
roǳieగskieగ skrzyni. Wtedy stała ona niema i głucha; teraz dźwięczała zapewne tonami
pod dotknięciem palców tamteగ.

Uczepiła się teగ myśli, nie znaగduగąc inneగ, okrutnieగszeగ podniety do samoudręki.
Taగemnica teగ całkiem niepoగęteగ dla nieగ sztuki gry na fortepianie przyczyniła się do
tego, że Liza wyolbrzymiała skromną umieగętność sweగ rywalki do baగecznych rozmia-
rów — to, co nam wydawałoby się niemal czaroǳieగską sztuką గakiegoś Liszta, było
niczym w porównaniu z potęgą, w గaką wyobraźnia Lizy wyposażyła wirtuozostwo Han-
ny Christensen. Pod tym względem nienawiść nieuka ku wykształceniu pogłębiała i tak
గuż bynaగmnieగ nie powierzchowną nienawiść Lizy ku Hannie w prawǳiwą przepaść.
I wpatrywała się w tę przepaść, upaగaగąc się zawrotem głowy.

Przewracała się na łóżku, gryzła poduszkę i płakała nad sobą samą, nad nieszczęśli-
wym, opuszczonym ǳieckiem, które wyparła w cień istota nieporównanie hoగnieగ ob-
darzona przez los, które odpęǳono i oszukano, zabieraగąc mu to, co mu się należało po
sprawiedliwości! Jak długo గeszcze pozwolą గeగ sypiać na tym łóżku, zanim wygnaగą గą గak
parszywego psa?

Ale to się nie stanie, to się nie może stać! Czyż nie doznawała podczas swego pobytu
u matki uczucia przenikaగącego గą tak żywo, że właśnie ona, గasnowłosa córka czarnego
torfowiska, గest wybrana, by wznieść się wysoko? Czyż to zetknięcie się z roǳinną zie-
mią nie dało గeగ poczucia siły i nieomylneగ pewności, że leśniczanka zawieǳie się w swych
planach, o czym też zapewniała brata z całym wewnętrznym przekonaniem? Więc skądże
to nagłe zwątpienie? Czy wydarzyło się coś nowego od oweగ chwili? Czyż nie przeprowa-
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ǳiła w leśniczówce swoగeగ woli? Czyż nie była posłanniczką do Smoczego Dworu, niosąc
z radością wieść, że młynarz nie potrzebuగe drugieగ służąceగ?

ǲięki tym rozmyślaniom oǳyskała spokóగ — spokóగ, ale nie sen. Nie chciała spać.
Chciała wieǳieć, kiedy młynarz z synem powrócą do domu, chociażby nawet musiała
w tym celu czuwać do białego dnia.

Nie trwało to w nieskończoność, ale bądź co bądź długo.
Drzwi domu otwarły się. Nareszcie!
Słyszała, గak młynarz wszedł do sieni, a potem udał się do kuchni, gǳie zaświecił

światło. Ale — nasłuchiwała, podniósłszy się na łóżku z zapartym oddechem — nie? Nie
dosłyszała drobno dreptaగących²² kroczków Janka.

Teraz wszedł do sweగ sypialni obok nieగ — sam!
Serce గeగ uderzyło gwałtownie — oczekiwaniem, a poniekąd także trwogą.
Młynarz choǳił po pokoగu i widocznie nie rozbierał się. Kroki గego świadczyły o wa-

haniu się, parokrotnie przybliżały się ku గeగ drzwiom. Teraz przystanął i długo stał cicho.
Wydało się గeగ, że słyszy westchnienie. Niewątpliwie stał tuż przy drzwiach!

Zastukał.
Przeraziła się. Nie wieǳiała, czy odpowieǳieć, czy też raczeగ udawać mądrze, że śpi.
Drzwi otwarły się po cichu.
— Lizo, czy గuż śpisz?
— Tak, panie, గest గuż późno, గak się zdaగe, dochoǳi dwunasta goǳina.
— Doprawdy? — Młynarz spoగrzał na zegarek. — Tak, niebawem wpół do dwunasteగ.
Stał niezdecydowany w drzwiach. Z praweగ strony, nieco z tyłu, na umywalni w గego

pokoగu paliła się świeca, a promień światła muskał గego policzek, który wyglądał barǳo
czerwono. Trzymał గeszcze ciągle w ręku zegarek i nie wieǳiał widocznie, co uczynić.

— Czy pan życzy sobie czegoś? Może wstać i ugotować panu herbaty?
— O nie, ǳiękuగę.
— No więc o cóż choǳi?
Słysząc to bezpośrednie zapytanie i zniecierpliwiony ton głosu, uprzytomnił sobie

z przykrością, że prawdę mówiąc, nie powinien niczego szukać w గeగ izbie, zwłaszcza
w nocy, skoro nie wydarzyło się nic naǳwyczaగnego.

Szybko schował zegarek do kieszeni, గak gdyby obuǳił się nagle z głębokiego zamy-
ślenia.

— Ach… właściwie… Czy słyszałaś grzmoty?
— Nie.
— Tak, grzmi, burza nadciąga. Może lepieగ, abyś wstała.
— Jeżeli pan sobie tego życzy…
— No… cóż się tu ǳiało ǳisiaగ? Wesoło spęǳiliście ǳień? — spytał młynarz, wy-

zbywaగąc się niepewności w głosie, a może tylko pokrywaగąc గą żartobliwym, życzliwym
tonem.

— Ach, cóż miałoby się ǳiać?… To co zawsze — odpowieǳiała Liza mrukliwie.
— Tak, tak… Lizo… no… ale może przecie…
Roześmiał się dobrodusznie, గak gdyby chcąc zaznaczyć, że mogłaby nastąpić pewna

odmiana w coǳienności życia i że można by powetować to, co dotąd zaniedbano.
— Teraz musi pan wyగść, bo chcę się ubrać — oświadczyła Liza.
Rozmawiaగąc, uniosła się nieco, oparła się na łokciu i zakryła kołdrą piersi. Teraz

poczuła mróz na plecach.
— Oczywiście, oczywiście! Już wychoǳę!
Cofnął się do swego pokoగu, pozostawiaగąc drzwi na wpół otwarte.
Liza zerwała się z łóżka, narzuciła szybko na siebie naగniezbędnieగszy stróగ i podeszła

ku oknu. Ponad łysymi wierzchołkami drzew niebo skrzyło się gwiazdami. Burza przeszła
widocznie inną stroną. Liza uśmiechnęła się, ponieważ w ogóle nie barǳo wierzyła w tę
burzę. Młynarz wpadł zapewne na ten pomysł w chwili, gdy stanął wobec konieczności
wyszukania గakiegoś pozoru, bo i teraz tak గak zawsze nie potrafiłby energicznie i brutalnie
zabrać się do ǳieła. Ale ta rzekoma burza oddała i గeగ usługę, pozwoliła గeగ zyskać na
czasie, nie tyle celem rozwagi, ile raczeగ celem skupienia się. Dawno గuż zdecydowała się,

²²dreptający — ǳiś: drepczący. [przypis edytorski]
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గak postępować — nie trzeba było teraz namyślać się nad tym. Natomiast należało zebrać
siły, by wytrwać przy powziętym postanowieniu: nie ulec.

Bez względu na rady, గakie dawał Peer, nie ulec! Jego natrętne napomnienia spotę-
gowały tylko గeగ decyzగę: nie ulec, gdyby wytworzyła się taka sytuacగa, గaka teraz musiała
nadeగść.

Oto గuż nadchoǳiła!
Drzwi skrzypnęły cicho — coraz bliżeగ stukały wahaగące się kroki — młynarz stał

obok nieగ. Pogłaskał గą — dość ostrożnie — po twarzy. Płonęła ogniem, natomiast గego
ręka była chłodna i wilgotna.

— Biedna Lizo! Jesteś zapewne barǳo śpiąca.
— Nie, wcale nie గestem śpiąca — odpowieǳiała, ziewaగąc dyskretnie.
— Nie? To dobrze, bo i mnie się spać nie chce.
— Doskonale się składa, skoro chcemy przeczekać burzę, ponieważ dotąd nie słysza-

łam గeszcze grzmotów.
— Nie słyszałaś?… Ha, ha, ha?
Młynarz zaśmiał się do rozpuku i poklepał గą po plecach.
— Cóż w tym śmiesznego? — zapytała Liza naiwnie.
— Ha, ha!… A to świetne!… Ha, ha, ha!… A to szelmeczka!… Nie przypuszczałem

tego Lizo! A to figlarz z ciebie!
— Ależ… proszę pana!
— Jak to? Czy nie wiesz tak samo dobrze గak గa, że burza wcale nie grozi?
— Nie, skądże bym wieǳiała? A dlaczego pan mówił, że burza nadciąga?
— Dlaczego?… he… może dlatego, ponieważ nie chciałem, abyś znowu zasnęła. Nie

chciało mi się spać i sąǳiłem, że moglibyśmy oboగe… pogawęǳić nieco… prawda? Bo
tak barǳo stęskniłem się za tobą.

— Doprawdy?
— Tak, zaręczam ci, Lizo!
— Nie wmówi mi pan tego… przecież był pan tam… u teగ panny.
Odwróciła się — గak gdyby opanowana zazdrością.
— Tak, właśnie u nieగ… w ciągu całego tego czasu myślałem o tobie… గeszcze za-

nim przybyłaś. A cóż dopiero potem! Nie wytrzymałem dłużeగ. Skoro tylko nadarzyła się
sposobność, pognałem do domu… i oto mnie masz teraz.

Chciał otoczyć గą ramieniem, ale ona szybko umknęła w bok.
— Gǳie Janek? — zapytała, łapiąc oddech, గak gdyby przeraziła గą myśl, że chłopiec

weగǳie tu lada chwila.
— W leśniczówce. Zostawiłem go tam, bo chciałem być tu z tobą sam na sam.
Przyciągnął గą ku sobie. ǲiewczyna wzbraniała się, wpieraగąc łokcie w గego pierś.
— Lizo‼
— Nie, nie!… Czego chce pan ode mnie?
Głos గeగ dygotał trwogą. Było to zupełnie nieznane గeగ dotąd uczucie trwogi, któ-

re nagle zroǳiło się w praźródłach ǳiewictwa… గako nieoczekiwany sprzymierzeniec,
popieraగący గeగ cnotliwe postanowienie.

— Ależ Lizo! Nie bądźże śmieszna! Wiesz przecie, że cię kocham, a ty kochasz mnie
troszeczkę… prawda?

Przycisnął గą do piersi i ucałował parokrotnie.
— Panie! — błagała.
W గeగ błagalnym głosie brzmiała గeszcze ciągle owa elementarna trwoga; młynarz wy-

czuwał drżenie గeగ całego ciała. I ona to odczuwała… i గeszcze coś więceగ. Nie గest dobrze
zawierać soగusze z nieznanymi, poǳiemnymi mocami. Ten nowy element, który na-
gle przyszedł గeగ na pomoc, wydał się గeగ teraz zdradliwym sprzymierzeńcem, gotowym
w każdeగ chwili wydać గą na łup wroga.

— Ty mały głuptasku! — szeptał młynarz.
— Nie, nie! Nie chcę… nie chcę! — krzyczała, wyrywaగąc się rozpaczliwym wysiłkiem

z గego uścisku.
Młynarz stał ogłupiały, a ona tymczasem skoczyła ku drzwiom, zabezpieczaగąc sobie

odwrót. Ale nie skorzystała z teగ drogi ucieczki, zatrzymała się w rogu obok komody.
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Tu nie była osamotniona: Pilatus ocierał się o గeగ nogę, dotrzymywał గeగ towarzystwa
i uspokaగał గą swą obecnością.

— Cóż to wszystko znaczy? — zawołał Jakub gniewnie. — Zaprzestań wreszcie tych
głupstw.

I zaczął iść ku nieగ.
Czy Pilatus poczuwał się do obrony sweగ pani, czy też mniemał, że గemu samemu

grożą te ciężkie kroki, nie wiadomo — bądź co bądź skoczył w przód, wygiął grzbiet,
naగeżył sierść i syknął z demoniczną niemal wściekłością.

Ta niespoǳiewana przeszkoda zatrzymała młynarza. Nie przeczuwał, że kot గest w izbie,
a nagłe poగawienie się zwierzęcia niemal tak go przeraziło, గak gdyby uగrzał przed sobą
kobolda, wyskakuగącego spod podłogi. Młynarz utkwił wzrok w kocie, kot w nim; kot
syczał, a on burknął:

— Przeklęte bydlę!
Kopnięcie nogą odrzuciło „przeklęte bydlę” ku drzwiom.
Liza, pozbawiona teraz ochrony swego opiekuńczego ducha i narażona bezpośrednio

na atak mężczyzny, wydała przeraźliwy, donośny okrzyk, a młynarz zamiast póగść naprzód,
గak zamierzał, zatoczył się prawie aż pod okno, skąd właśnie wyszedł. Nie był bynaగmnieగ
przygotowany na tak zacięty opór, a ucho గego nie dosłyszało, że ten krzyk wydarł się
z గeగ gardła nie tyle ze strachu przed nim, ile raczeగ ze strachu przed sobą samą, albowiem
ten niepewny sprzymierzeniec, którego nie wzięła w rachubę, przechoǳił teraz na stronę
wroga z rozwiniętymi sztandarami przy dźwięku muzyki pożądania.

— Nie krzycz tak — burknął wreszcie młynarz, oǳyskawszy władanie głosem, co
prawda గeszcze trochę zachrypłym. — Nie masz powodu obawiać się mnie.

Istotnie, Liza nie obawiała się go గuż teraz. W tonie గego głosu dosłyszała przyznanie
się, że wzięła nad nim górę, i zupełnie గasno zdawała sobie sprawę z tego, że obecnie
pozycగa గeగ గest barǳo korzystna.

— To niegodnie ze strony pana wykorzystywać to, że గestem biedną ǳiewczyną i mu-
szę służyć… Do tamteగ panny nie zbliżałby się pan w taki sposób… Tamtą chciałby pan
poślubić… ale ze mną można sobie przecie na wszystko pozwolić… nie గestem nic wię-
ceగ warta, zdaniem pana!… Tak, to గest pańskie przekonanie i przekonanie innych luǳi,
a szwagier pana powieǳiał mi to prosto w oczy…

— Henryk? Co on…⁈
— Tak గest, ponieważ nie pozwoliłam się obmacać, powieǳiał, że wszystkie moగe

wǳięki chowam dla pana. Tak, గak gdyby służąca nie mogła być uczciwą ǳiewczyną!
Szczere oburzenie wybuchnęło łzami… గeżeli nie w oczach, to przeగawiło się bądź

co bądź w głosie, gdy wypowiadała te i tym podobne skargi. Równocześnie wyciągnęła
szufladę komody i zaczęła w nieగ grzebać.

Młynarz, ogłuszony lawiną słów, stał bezradnie. Przedsiębrał słabe usiłowania, by
powstrzymać ten wylew, wtrącał parokrotnie pokorne usprawiedliwienie, ale rezultatem
było tylko to, że potok słów spieniał się coraz gwałtownieగ, roztrącaగąc wszystkie zapory.

Och, ona wie doskonale, że nie może się równać z tamtą, nie గest przecie panią! Ale
chociaż ktoś nie umie grać na fortepianie i nie wypożycza książek z wierszami w złoci-
stych oprawach, to గednak niekoniecznie గest od razu „taką”. Tak, ona గest tylko biednym
ǳieckiem z trzęsawiska… nie pochoǳi z leśniczowskieగ roǳiny… గeగ oగciec i brat są kłu-
sownikami, ale strzelaగą tak samo celnie, a może i celnieగ niż leśniczy… co zresztą nie గest
zbrodnią… właściciel lasu ma dosyć zwierzyny dla siebie… chociaż przezywaగą గą Lizą kłu-
sowniczanką, to గednak ma ona swóగ honor i uczciwość… a chociaż nie biega na misyగne
zebrania, zna dobrze ǳiesięcioro przykazań i nie గest bynaగmnieగ (గeszcze raz) „taką”!

Tutaగ potok został na chwilę powstrzymany tamą: nie zamierzał గeగ bynaగmnieగ ob-
razić… ani myślał o tym… ale przypuszczał, że ona go lubi… że może… w pewnym wy-
padku…

Tutaగ tama runęła, a potok, przerwawszy గą, unosił teraz wraz z sobą szalonym pędem
słowa.

Tak గest, lubi go, nie przeczy temu i nie గest to wcale grzechem. Ale wie aż nazbyt
dobrze, że nic nie wyniknie z teగ miłości… గest tylko biedną ǳiewczyną, zmuszoną służyć
u obcych… గednym గeగ życzeniem గest, by wszystko pozostało po dawnemu. Oczywi-
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ście, nie oczekiwała takiego postępku z గego strony — a teraz wszystko się skończyło —
wszystko się skończyło!

Podczas teగ przemowy Liza wyగęła równocześnie z szuflady kapelusz i szal. Teraz —
gdy „wszystko się skończyło” — schyliła się i wyciągnęła spod komody parę trzewików.

— Co to znaczy? Po co ten kapelusz i szal? — zapytał młynarz, który z rosnącym
zdumieniem i zaniepokoగeniem obserwował గeగ ruchy przy słabym blasku świecy, wpa-
daగącym do izby przez na wpół otwarte drzwi.

— Odchoǳę.
— Co⁈
— Wracam do domu.
Myśl o odeగściu była zarówno wzruszaగąca, గak smutna. Jeszcze barǳieగ smutny i wzru-

szaగący był wywołany wyobraźnią obraz nęǳneగ chałupy, którą odwieǳiła przed niewielu
goǳinami గako hoగna dobroǳieగka, a pod któreగ strzechę musiała teraz powracać గako na-
ga wygnanka, okryta tylko dostoగeństwem sweగ cnoty. Ale naగbarǳieగ upokarzaగąca była
myśl, że Peer powita గą sarkastycznie, daగąc గeగ odczuć swoగą wyższość: „No tak, gdy-
byś była posłuchała moగeగ rady!”. Pod wpływem tego potróగnego odǳiaływania odtaగało
zamarznięte źródło łez. Liza zawyła przeraźliwie, wbĳaగąc గednocześnie stopy w trzewiki
i rozǳieraగącym szlochem powtórzyła parokrotnie:

— Wracam do domu!
Ale młynarz przerwał గeగ gniewnie — a może też trochę przelękniony.
— Czyś oszalała, Lizo?… Do domu… teraz… o północy!
— To oboగętne dla mnie, że noc i północ… niech nawet szaleగe burza grzmotami

i błyskawicami — powtórzyła teraz mimo woli kłamstwo młynarza, ponieważ wobec
zmienionych stosunków było to barǳo efektowne. — Nie mogę tu pozostać… గestem
uczciwą ǳiewczyną.

— Ależ bądźże rozumna, Lizo! Nie mogę pozwolić, abyś tak uciekła! Cóż by luǳie
powieǳieli?

Liza nie kłopotała się tym, co luǳie powieǳą. Nie prosiła ich wcale, aby coś mówili,
a i tak strzępią గuż sobie na nieగ గęzyki — గak na przykład Smok — dlatego musi odeగść!
Jest uczciwą ǳiewczyną (గeszcze raz), a bynaగmnieగ nie „taką” (po raz trzeci), i prosi tylko,
by గeగ pozwolono odeగść w spokoగu.

— Słuchaగ no, Lizo — rzekł młynarz — udobruchaగ się! Pogódźmy się! Z domu
nie odeగǳiesz… w każdym razie nie teraz. Ja wracam do swego pokoగu, a గeżeli chcesz,
zamknĳ drzwi na klucz.

Na teగ podstawie zawarto tymczasowy rozeగm. Liza była గednak tak pełna względów,
że nie zaryglowała swoich drzwi.

Młynarz nie położył się do łóżka. Sieǳiał na krześle, mimo że świeca గuż się dopalała.
Z zawstyǳeniem rozmyślał o tym, że nazbyt przybliżył się do ǳiewczyny. Wprawǳie
nieగednokrotnie wydawało mu się, że cała గeగ istota dyszy czymś wyzywaగącym go. Ale
może to tylko on sam wmawiał w siebie, że ǳiewczyna kusi go spoగrzeniem, uśmiechem,
ruchami? Niewątpliwie on sam zawinił! A ona — ona kochała go — wszak powieǳiała
to otwarcie!

Z drugieగ strony ściany leżała na łóżku Liza śmiertelnie znużona. I ona przebiegała
myślą wszystko, co zaszło, ale nie zakończyła swych rozmyślań samooskarżeniem. Prze-
ciwnie, była dosyć zadowolona z sameగ siebie.

I kiedy wreszcie nad ranem po ciężarnym burzą dniu sen skleił oczy czarownicy z mły-
na, zasnęła z błogą świadomością, że posunęła się o duży krok naprzód ku wytkniętemu
celowi.
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KSIĘGA IV

Kiedy Liza, przewracaగąc się z boku na bok na łóżku, przetarła wreszcie oczy i rozeగrzała
się wkoło, izbę wypełniał chorobliwy, blady brzask, tak mdły, że zatonąłby w ciemności,
gdyby biało pobielone ściany nie dopomogły mu do zwycięstwa i utrwalenia się.

Okno nie było zasłonięte — mimo to గednak wydawało się, że wisi w nim zasłona
ciemnoszareగ, beznaǳieగneగ barwy, tak gęsta mgła leżała na podwórzu. Smutny ǳień
listopadowy wstawał bez śladu blasków słońca; szarości nieba nie mąciła naగmnieగsza
barwna smuga lub plama. Wrzask kawek, które obsiadły owocowe drzewa, brzmiał tak
samo bezbarwnie, గak bezbarwny był świt. A nawet kiedy zaczęły piać koguty — kogut
z młyna i kogut ze Smoczego Dworu odpowiadały sobie nawzaగem — poranna ich pieśń
nie dźwięczała గak pobudka, ale raczeగ wydawało się, że oba połknęły podczas nocy nie-
słychaną ilość mgły i że teraz buntuగą się przeciwko temu, usiłuగąc z trudem wykrztusić
గą i wypluć.

Przebuǳenie się Lizy nie było bynaగmnieగ weselsze aniżeli przebuǳenie się dnia.
Przede wszystkim pomyślała i o tym, గaki గest ǳień tygodnia. Był to piątek. Cztery

dni przeminęły od oweగ pamiętneగ nieǳielneగ nocy, a w ciągu tego całego czasu nic się
nie zmieniło w గeగ stosunku do młynarza. Wydawało się, że ani na krok nie przybliżyła się
do celu. Jeszcze tylko parę dni, potem Janek powróci do domu, a korzystna sposobność
bęǳie bezpowrotnie stracona. Z każdym dniem wzmagały się గeగ wątpliwości, czy też
istotnie postąpiła dobrze, stawiaగąc młynarzowi tak stanowczy opór. W każdą bezsenną
noc słyszała coraz wyraźnieగ przestrogę Peera. Czyż naprawdę wypuściła z rąk łanię, chcąc
uchwycić kozła, którego గednak dosięgnąć nie mogła?

Raz po raz nazywała się sama głupią lalką, która — ǳięki swoగeగ przesadneగ uczciwości
— nic nie uzyska, podobnie గak nazbyt grzeczne ǳieci.

Wieczorem, zanim zasnęła — aby nazaగutrz zbuǳić się z ociężałą głową i z większym
గeszcze ciężarem ugniataగącym serce — leżała cichutko గak myszka i nasłuchiwała, czy się
obok coś porusza. Niekiedy podnosiła się na łóżku i zerkała poprzez cienką ściankę, czy
na progu drzwi widać గeszcze smugę światła. Ach, gdyby zechciał znowu zapukać albo
wprost weగść, bo drzwi nie były zaryglowane! Ale Bóg odmawiał wypełnienia tych życzeń
— widocznie nie zasłużyła sobie na łaskę tak గak pewna osoba, która „biegała na wszystkie
misyగne zebrania!”…

Ach, gdyby tak naprawdę rozszalała burza! — rozmyślała mała czarownica. Musieli-
byśmy oboగe wstać, గa przestraszyłabym się okropnie, zresztą i tak lękam się zawsze, kiedy
się błyska i grzmi… on pocieszałby mnie, rozczuliłby się, a గeden silny grzmot dopomógł-
by do zakończenia. Dosyć గuż długo okazywałam, że గestem uczciwą ǳiewczyną… nikt
zaś nie może wymagać, abym naprawdę była tak nieczuła, గak nieczułe గest drzewo lub
kamień…

Ale ciężarne burzą chmury nie nadciągały w tych dniach, a czarownica z młyna nie
rozporząǳała tak taగemną sztuką, by గe na zawołanie sprowaǳić.

Zaczęła niemal rozpaczać. Każdy przemĳaగący ǳień częściowo rabował związane z nim
naǳieగe. I ǳisiaగ wstawał znowu taki szary, ohydny ǳień, beznaǳieగnie wkradał się do
izby i napominał, aby nie traciła czasu. Ach, gdyby to można było wieǳieć, co czynić!
Doznawała wrażenia, że i ten ǳień przeminie bezowocnie గak poprzednie.

Wtem wydało się గeగ, że ktoś puka w okno.
Już przedtem nieraz uderzały w okno obwisłe pędy ǳikiego wina, co dowoǳiło,

że mimo pozorneగ nieruchomości mgły pogoda గest wietrzna. Ale tym razem pukanie
brzmiało inaczeగ — nie głośnieగ wprawǳie, ale barǳieగ zdecydowanie; natychmiast za-
uważyła różnicę.

Podniosła głowę z poduszek i wpatrzyła się w zasłonę mgieł.
Niedługo czekała na wyగaśnienie. Nie pukała tutaగ w okno గak tam u గeగ rywalki mi-

styczna, astralna ręka — nie, ponad dolną ramą okna ukazała się całkiem rzeczywista pięść
uczerniona prochem strzelniczym i poplamiona krwią; poniżeగ błyszczał గakiś przedmiot,
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częściowo ukryty poza ramą. Ale to, co można było doగrzeć, błyszczało niezwykle, గak
gdyby ta pięść wycisnęła z mgły wielkie, świetlane krople.

Szybkim, kocim ruchem Liza wyskoczyła z łóżka i stanęła przy oknie.
Poniżeగ uczernioneగ prochem i poplamioneగ krwią pięści widniała — w należytym

z nią anatomicznym związku — postać Peera Vibe. Na głowie miał futrzaną czapkę,
a z każdego గeగ odstaగącego włoska zwisała błyszcząca kropelka wody; dookoła krótkieగ
szyi owinął kilkakrotnie duży wełniany szal, który zakrywał również dolną część ciemneగ,
nieogoloneగ brody; sponad ramienia wyzierała strzelba; nogi tkwiły, గak się wydawało,
nie w butach natłuszczonych tranem, lecz w berłaczach²³ z wilgotneగ, lepkieగ gliny, zmie-
szaneగ ze zwiędłym listowiem i połamanymi gałązkami. Ale naగciekawszy był przedmiot,
గaki Peer Vibe ǳierżył w sweగ wyciągnięteగ ku górze praweగ pięści: obróżka z nowego
srebra, ozdobiona ładnym ǳwonkiem.

Cichutko przemknęła Liza ku komoǳie i wyగęła z szuflady parę wełnianych skarpetek.
Cichutko otworzyła okno i dała Peerowi skarpetki w zamian za obróżkę, a biorąc గą,
wsaǳiła mały palec w otwór ǳwonka, aby zapobiec dźwięczeniu.

Potem ostrożnie wysunęła głowę przez okno, spoǳiewaగąc się, że uగrzy na ziemi zabitą
Jenny.

Z krtani Peera wydobyło się prawie bezgłośne, wesołe czkanie.
— Czy sąǳisz może, że będę గą nosił na plecach w గasny, biały ǳień?… Nie, nie… było

గuż barǳo późno, kiedy nareszcie wylazła mi na strzał. Nie mogłem గeగ zabrać, musiałem
pozostawić గą w lesie… ale w doskonałeగ kryగówce. Byłby chyba z diabłem w zmowie ten,
kto by tam sarnę wywęszył. ǲisiaగ wieczorem గą zabiorę. Jak to dobrze mieć wszęǳie
swoగe schowki! Tym właśnie różni się stary, doświadczony kłusownik od nowicగusza.

Zdగął strzelbę z ramienia i podał గeగ.
— Naగlepieగ bęǳie, Lizo, గeżeli uǳielisz „Mr. Greenowi” gościny na ǳień ǳisieగszy.

Nie lubi on spacerów przy świetle ǳiennym. Wieczorem go odbiorę, kiedy póగdę po
zwierzynę.

I pożegnał గą skinieniem głowy.
Takie to było pukanie w okienko.
Rzadko kiedy గakaś ǳiewczyna była szczęśliwsza i weselsza po takim „puk, puk w okie-

neczko”.
Liza umieściła strzelbę w szafie z ubraniami. Nie po raz pierwszy korzystał „Mr. Gre-

en” z teగ gościny, gdy గasny ǳień zaskoczył dżentelmena podczas wędrówki. Przez długą
chwilę wpatrywała się z radością zwycięstwa w spuściznę po biedneగ Jenny; serce గak
młotem waliło w గeగ piersi.

Ta obróżka była talizmanem szczęścia, który nie mógł zawieść. Połysk srebra rozగa-
śniał wesoło ołowianą szarzyznę dnia, a ǳwoneczek ǳwonił tryumfalnie. Obróżkę Jenny
trzymała nareszcie w swoim ręku! To był tryumf nad rywalką. ǲień rozpoczynaగący się
tak pomyślnie zapowiadał coś dobrego.

Zagrzebała kosztowny skarb w naగgłębszym kąciku dolneగ szuflady w komoǳie i na-
kryła go z wielką troskliwością.

Obuǳiła się późno, a roboty było ǳisiaగ dużo: należało przede wszystkim upiec ob-
warzanki. Ale cóż szkoǳiło opóźnienie? Robota szła గak z płatka.

Lars wsaǳił głowę przez drzwi, aby się z nią pożegnać. Jego matka leżała ciężko
chora, a poczciwy młynarz zwolnił chłopca na kilka dni, by dopomagał w obsługiwaniu
choreగ. Liza, zaగęta całkowicie własnymi sprawami, zapomniała o tym. Gdy గednak Lars
przypomniał: „Jak wiesz, moగa matka…” — Liza pomyślała o własneగ matce i poddała się
wzruszeniu.

— Chodź tutaగ, móగ chłopcze!
Rozwiązała pospiesznie గego tobołek, wsypała w papierową torbę wszystkie obwarzan-

ki, które leżały గuż upieczone, trzeszczące świeżością na gorąceగ płycie pieca, i zapakowała
గe do zawiniątka.

— To dla twoగeగ matki… Pozdrów గą pięknie ode mnie, życzę గeగ, aby wyzdrowiała
గak naగpręǳeగ! No, szczęśliweగ drogi!

²³berłacze — walonki; osłony na stopy, plecione techniką spiralną ze słomy, często nakładane na skórzane
obuwie. [przypis edytorski]
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I w nadmiarze przepełniaగącego గą szczęścia ucałowała go w chłopięce usta, tak że
Lars otworzył గe szeroko, zdumiewaగąc się teగ dobroci. Potem Liza wypchnęła go lekko
za drzwi i po tym intermezzo z podwóగną energią zabrała się do pracy.

Nie przeszkaǳało to bynaగmnieగ zręcznym rękom, że myśli błąkały się daleko w le-
sie. Tamta stała గuż teraz zapewne razem z Jankiem przed domem i nawoływała „Jenny!
Jenny!”, buǳąc w lesie stokrotne echa. Ale z gęstwiny nie odpowiadał srebrny dźwięk
ǳwonka, nie poగawiła się przywoływana Jenny. I wieczorem bęǳie znowu nadaremnie
wołać i w ciągu następnych dni, coraz barǳieగ beznaǳieగnie. Bęǳie wylewać gorzkie łzy,
posiada bowiem miękkie, współczuగące serce, a płacz z pewnością nie przyczyni piękności
గeగ obliczu — a wreszcie musi uwierzyć, że గeగ Jenny గuż nigdy nie powróci. I nigdy గuż
nie bęǳie się rozlegać w lesie to pieszczotliwe nawoływanie.

Takie idylliczne fantazగe obuǳiły świetny humor w tym ǳiecku przyrody, w Lizie
kłusowniczance, ǳiecięciu z mokradeł Virket. I bynaగmnieగ nie sama uciecha z cuǳego
nieszczęścia krzyczała w nieగ radością. Mistyczne, niedaగące się uగąć słowami uczucie, że
moc tamteగ została złamana przez pozbawienie గeగ talizmanu właǳy, uczucie, że nie potrafi
teraz zwabić do siebie młynarza, tak గak nie przywoła Jenny — to uczucie przepełniało గeగ
mięśnie siłą i sprężystością, rozpalało w oczach iskrzące się ustawiczne fosforyczne blaski.
I z tryumfem pieściło to płonące spoగrzenie గeగ własne zwierzę, wiernego Pilatusa, który
kręcił się dokoła nieగ opasły, lśniący błyszczącą sierścią, pomrukuగąc radośnie, wywĳaగąc
ogonem i oblizuగąc się z zadowoleniem. Tak dumnie stąpał mało który kot na świecie.
A tymczasem ukochane zwierzątko tamteగ leżało pogrzebane gǳieś w rowie leśnym pod
kupą suchych liści, z zagasłymi ślepiami, z zakrwawionym pyszczkiem.

Młynarz, sieǳący w izbie, posłyszał గeగ wesoły śpiew…

Dźwięk koగarzył się z zapachem świeżo paloneగ kawy, a to połączenie rozradowało
barǳieగ młynarza, niżby go ucieszyła naగpięknieగsza pogoda i naగbarǳieగ rozsłonecznione
niebo.

Jakub Clausen miał to wybredne przyzwyczaగenie, że — około goǳiny ǳiesiąteగ lub
wpół do గedenasteగ — po powrocie z piekarni wypĳał dwie filiżanki kawy, i to doskonałeగ
kawy. Przy pierwszeగ zగadał kawałek białego chleba lub ciasta; przy drugieగ zapalał faగkę,
nabitą bynaగmnieగ nie chłopską machorką, ale dobrym, holenderskim tytoniem; był on,
గak mu to słusznie dawał Smok na piśmie, poniekąd smakoszem. W to piątkowe przed-
południe zapalił గednak cygaro, gdy usiadł, oczekuగąc na kawę. Wǳiał świeżą koszulę
i porządny, szary surdut; na గego twarzy malowało się గakieś uroczyste postanowienie,
z którym ten staranny stróగ doskonale harmonizował.

I Liza także odczuła potrzebę dostosowania swego zewnętrznego wyglądu do rado-
snego nastroగu, w గakim się znaగdowała. Odświeżyła żelazkiem loki nad czołem, a chociaż
nie miała czasu przewǳiać sukienki, to గednak zasłoniła niemal całkiem ordynarny ma-
teriał roboczego ubrania szerokim fartuchem kremoweగ barwy, z haowaną wstawką na
piersi, który pospiesznie narzuciła na siebie. Gdy weszła w tym stroగu, uśmiechaగąc się
radośnie i niosąc kawę na tacy, zakasowała całkiem nawet tę la belle chocolatiére²⁴, która
na reklamowych obrazkach dotarła aż do falsterskiego młyna.

Młynarz zauważył natychmiast to promieniowanie గeగ istoty i przyగemnie nim zǳi-
wiony uśmiechnął się do nieగ życzliwie.

— Weź filiżankę dla siebie, siadaగ i pĳ.
Poǳiękowała uradowana i usłuchała.
— Bęǳiemy często tak siadywać razem! Czy podoba ci się ta myśl, Lizo?
Spoglądał na nią barǳo życzliwie. Liza okazała skromny i pokornie wǳięczny wyraz

twarzy. Ale gdyby młynarz obserwował barǳieగ badawczo, dostrzegłby czaగące się w głębi,
pełne napięcia oczekiwanie.

— Ach tak, czy mogłaby mi się nie podobać?
Młynarz wziął obwarzanek i umaczał go w kawie. Kiedy i ten pierwszy kęs, i następne

rozpuściły się smacznie i przyగemnie w ustach, na twarzy గego poగawił się uśmiech zado-
wolenia. Wargi mimo woli wypowieǳiały spostrzeżenie, że tym razem obwarzanki udały

²⁴la belle chocolatiére (.) — piękna panienka z czekolady. [przypis tłumacza]
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się doskonale. Mimo swoగeగ udaneగ skromności Liza nie zaprzeczyła wcale, że zadała sobie
wiele trudu i że cieszy się barǳo, గeżeli potrafiła mu dogoǳić.

Młynarz oświadczył, że byłoby niewǳięcznością okazywać గakiekolwiek niezadowole-
nie. Jest naǳwyczaగnie gorliwa i wszystko గeగ się udaగe — kawa, na przykład, గest również
doskonała. Przyznaగe szczerze, że nigdy nie pił tak dobreగ kawy i wątpi — dodał żarto-
bliwie — czy nawet sam sułtan pĳa lepszą.

Jest to barǳo możliwe, że kawa poprawiła się ostatnimi czasy — przyznała Liza —
ponieważ pali గą na barǳo wolnym ogniu. Wprawǳie trwa to znacznie dłużeగ, ale wie
przecie, గak barǳo maగster lubi filiżankę dobreగ kawy.

Uśmiechaగąc się wesoło, młynarz przyznał się do teగ i do podobnych luǳkich słabo-
stek.

Teraz Liza zauważyła, że గego filiżanka గest గuż pusta, i powstała, aby nalać kawy. Gdy
przechylała się ponad stołem, wzrok młynarza ślizgał się po గeగ pełneగ, a గednak zgrabneగ
postaci, która w tym prostym stroగu sprawiała szczególnie korzystne wrażenie.

Ładna, mała kobietka — każdy to przyzna!
Dostrzegła, oczywiście, że గą obserwuగe. Albowiem gdy usiadła z powrotem, zarumie-

niła się, a ten rumieniec upiększył గeszcze గeగ twarz. Okazuగąc pełne wǳięku zakłopotanie,
głaǳiła ręką włosy, a zwłaszcza kręte loki, miała zaś świadomość, że przynaగmnieగ pod
tym względem wygląda barǳieగ dystyngowanie aniżeli tamta z gładko zaczesanymi wło-
sami.

Czy ta różnica zwróciła może uwagę młynarza? Czy może ǳięki temu zగawiło się przed
nim tamto oblicze i spoglądało nań z bolesnym wyrzutem? Czy może గakiś wewnętrzny
głos ostrzegał go, że zamierza odrzucić chleb życia, skuszony łakomym przysmakiem? Czy
to taką wizగę i takie myśli odpęǳał od siebie, przesuwaగąc nerwowym ruchem rękę ponad
oczami, po nagle zmarszczonym czole?

— Naleగ i sobie గeszcze గedną filiżankę, Lizo — odezwał się i potarł zapałkę, by zapalić
cygaro.

Nalała sobie pół filiżanki.
— ǲiękuగę… Ale pan mnie psuగe.
— Psuగe?… Co też gadasz⁉
Rozparł się na kanapie i przez parę chwil milczał, wypuszczaగąc dym to ustami, to

nosem i spowĳaగąc Lizę i siebie gęstą, mglistą chmurą. Naprzeciwko niego sieǳiała Liza
na kraగuszku krzesła, గak przystoi służąceగ, i drobnymi łyczkami piła kawę z trzymaneగ
w ręku filiżanki. Wreszcie opróżniła filiżankę, odstawiła గą na stół i poruszyła się, గakby
chciała wstać.

Młynarz podniósł oczy.
— Właściwie należałoby często tak zasiadać wspólnie i przyగacielsko do śniadania —

zauważył. — Czy podobałoby ci się to, Lizo?
— Ach, oczywiście, barǳo by mi się podobało. Dobra kawa smakuగe గeszcze lepieగ,

gdy się pĳe w takim ładnym pokoగu i nie samotnie. Ale ponieważ muszę gotować obiady,
niezbyt często mogłabym tu sieǳieć o teగ porze. ǲisiaగ గest prędki obiad, więc గeszcze
zdążę.

— Hm, co się tyczy gotowania obiadu — oświadczył młynarz — to znalazłaby się
droga wyగścia.

— Czyżby pan zamierzał może przyగąć na służbę Karen Peersen? — spytała Liza,
udaగąc wielką trwogę.

— Albo గą, albo kogoś innego… tak, wiem dobrze, że ci to nie dogaǳa…
— O, to zależy tylko od pana… oczywiście, skoro pan sąǳi, że potrzeba.
— Istotnie, tak sąǳę. Mówiłem గuż od dawna, że pracuగesz ponad siły; nie minął గesz-

cze tyǳień od oweగ chwili, kiedy zasnęłaś wskutek przemęczenia na moim łóżku w గasny
ǳień. Wtedy to wspomniałaś także, że zapewne się ożenię i że ci się to nie podoba.

Liza hołdowała w teగ chwili mniemaniu, że podobałoby się గeగ to barǳo, ale nie opo-
nowała swemu panu.

— Pragnęłabyś, aby wszystko tutaగ w młynie pozostało po dawnemu, prawda, Lizo?
Liza bynaగmnieగ nie pragnęła tego i zadokumentowała swoగe przekonania westchnie-

niem, opuszczeniem oczu i mrugnięciem powiek. Nie wzięła w rachubę, że młynarz może
sobie wytłumaczyć całkiem na odwrót te obగawy.
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— Tak, to గest niemożliwe — oświadczył — zupełnie po dawnemu pozostać nie mo-
że… Z tym musimy się pogoǳić.

Liza zgaǳała się naగzupełnieగ z గego mniemaniem; z prawǳiwą kobiecą pokorą nie
wnosiła protestu, westchnęła tylko ponownie i silnieగ mrugnęła oczyma.

Młynarz odłożył cygaro na spodek, splótł ręce na brzuchu i obracał wielkie palce
dokoła siebie.

— Z drugieగ strony… hm… co się tyczy twoగego odeగścia stąd…
Liza prędko wyగęła czystą chusteczkę do nosa z kieszonki — przyszyteగ kokieteryగnie

modą pokoగówek na przoǳie fartucha — i podniosła గą ku oczom.
— Co się tyczy tego… hm… to గest po prostu niemożliwe ponieważ… hm… młyn

przyzwyczaił się గuż do ciebie i młynarz także… Sąǳę zatem, że gdybyśmy się pobrali,
wszystkie trudności zostałyby ǳięki temu usunięte.

Oto padły nareszcie te słowa, których naǳieగą karmiła się tak długo i których długo
wyczekiwała, znosząc śmiertelne męki ciągłego zawodu! Kiedy గe teraz rzeczywiście usły-
szała i kiedy uగrzała nagle, że stoi u celu, ogarnęło గą wzruszenie, maగące pozór błogiego
zadowolenia i miłosneగ pokory. Ręce గeగ drżały, zapomniała zakryć czystą chusteczką oczy,
w których błysnęły perły łez.

— Tak, nie wiǳę lepszego wyగścia — mówił daleగ młynarz, przechylaగąc się ku nieగ
poprzez stół — a గakie గest twoగe mniemanie, Lizo?

Liza — powstawszy z mieగsca i kieruగąc się ku drzwiom — oświadczyła, że nie గest
to ładnie tak szyǳić z biedneగ ǳiewczyny, albowiem to, o czym pan maగster mówi, గest
przecież niemożliwe…

Tyle tylko zdołała wypowieǳieć, zanim głos uwiązł గeగ w krtani. A ponieważ chustecz-
ka rozmiarami swymi nie odpowiadała sytuacగi, zakryła rozpaloną twarz swoim zgrabnym
fartuszkiem i podeszła ku drzwiom.

Ta pokora wzruszyła głęboko młynarza. Chciał podeగść ku Lizie, aby uspokoić గą
i przekonać czułymi słowy i pieszczotą — istotnie, wypowieǳiał może swóగ zamiar na-
zbyt figlarnym, niebuǳącym wiary tonem. Wtem uwagę గego zwrócił turkot kół, wobec
tego odmienił postanowienie.

— Ach, że też właśnie w teగ chwili ktoś przyగeżdża i przeszkaǳa nam — mruknął
zgryźliwie, ale గednocześnie zaśmiał się półgębkiem.

Liza, stoగąca bliżeగ i mogąca ǳięki temu szybcieగ doగrzeć nadగeżdżaగący wóz, pochyliła
się ku oknu.

— To గednokonny wózek pańskiego szwagra — rzekła z uczuciem niemiłego zǳi-
wienia. — Sören powozi, ale nie przywiózł nikogo — dodała uspokoగona. Obawiała się
bowiem, że to nadగeżdża teściowa గeగ zalotnika, a గuż chyba nic gorszego nie mogłoby
się wydarzyć w teగ rozstrzygaగąceగ chwili. Nie oczekiwała niczego dobrego ze Smoczego
Dworu, toteż nienawistny గeగ był w teగ chwili nawet widok tego nieco tępego i zresztą Bo-
gu ducha winnego parobka i znaగomego గeగ szweda. Po co tu przybyli? Czy chcieli może
zawieźć gǳieś గeగ kochanego młynarza, właśnie teraz, gdy గuż prawie zapadła, a w każdym
razie powinna by zapaść decyzగa?

— Ach tak! Omal nie zapomniałem — odezwał się młynarz, podszedł do okna, otwo-
rzył గe i zawołał: — Wyprzęgnĳ konia, Sörenie, i zaczekaగ, poగadę dopiero późnieగ!

Potem zamknął okno i odwrócił się do Lizy, która doznawała uczucia, że uniknęła
wielkiego, grożącego గeగ niebezpieczeństwa.

— Zapomniałem ci powieǳieć, że zaraz po obieǳie poగadę i wrócę dopiero గutro
w południe. Muszę załatwić w mieście interesy z handlarzem zboża, a oprócz tego chcę
póగść do sęǳiego okręgowego, aby się wystarać o „list królewski²⁵”.

Jadąc do miasta, rozmówię się z proboszczem nie tylko w sprawie ǳiesięciny, któreగ
nie uiściłem గeszcze, ale także poproszę go, by przygotował ładną ślubną mowę. Poczciwy
pastor Schmidt bęǳie się, oczywiście, zżymał, bęǳie dowoǳił, że postępuగę niewłaści-
wie, wchoǳąc za wcześnie w powtórne związki małżeńskie, ale to wszystko mu nie po-
może. Nie myślę czekać aż do czasu, kiedy గemu to bęǳie dogaǳało. A więc, Lizo —
zakończył, podchoǳąc ku nieగ — czy ciągle గeszcze mniemasz, że to tylko kiepski żart?

²⁵aby się wystarać o „list królewski” — „List królewski” గest w Danii dyspensą, pozwalaగącą na niezwłoczne
zawarcie ślubu. Inaczeగ muszą być ogłaszane zapowieǳi przez trzy koleగne nieǳiele. [przypis tłumacza]
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Bo oczywiście, gdyby ci to nie przypadło do gustu, to Sören może zaprząc i poగechać
z powrotem. Do handlarza zbożem wcale się nie spieszę.

Zabrzmiał głośny, szczery, serdeczny okrzyk i w teగ chwili Liza leżała గuż na piersi
wybranego małżonka.

Młynarz stał w swoగeగ sypialni i wyగmował z małego sekretarzyka pieniąǳe potrzebne na
drogę. Wǳiał గuż płaszcz, kapelusz, a wielkie skórzane rękawice leżały obok na krześle.
Z podwórza rozlegało się nawoływanie Lizy, niebawem zaturkotały koła. Sören, parobek
ze Smoczego Dworu, podగeżdżał powoli ze staగni przed drzwi.

Potrzebne pieniąǳe były w portfelu. Młynarz schował గe, zapiął surdut i wyciągnął
rękę po kapelusz i rękawiczki. Ale gǳie się poǳiał wełniany szalik? Należało owinąć szyగę.
Gǳież on się poǳiał? Nie znalazł go na wieszadle w sieni… Ach prawda! W nieǳielę
wieczorem dał go przecież poczciweగ Lizie. Szalik leży గeszcze zapewne w గeగ pokoగu.

Otworzył drzwi i spoగrzał do wnętrza. Ani śladu. Bądź co bądź nie poniewierał się.
Liza nazbyt dbała o porządek!

Tuż obok, po leweగ stronie stała szafa. Jakub nazbyt szanował prawo własności swoగeగ
czelaǳi, zasadniczo nie odważyłby się otworzyć sza w గeగ pokoగu. Ale wobec tego, co
zaszło mięǳy nim i Lizą, nie namyślał się wcale.

Istotnie, wisiał tam długi, szary, wełniany szal. Młynarz pociągnął go. Równocześnie
గednak zachrobotał గakiś ciężki przedmiot i wypadł z hałasem na podłogę.

Strzelba — myśliwska strzelba o dwóch lufach…
Strzelba w szafie Lizy⁈ Krew nabiegła Jakubowi do głowy. Wszystkie dawne wąt-

pliwości o uczciwości Lizy obuǳiły się znowu na widok tego wymownego świadectwa
obecności mężczyzny w గeగ sypialni.

W teగ sameగ chwili weszła do గego sypialni Liza, która szukała młynarza, aby mu
donieść, że wózek గuż czeka. Poprzez otwarte drzwi uగrzała w swoim pokoగu narzeczonego,
trzymaగącego w గedneగ ręce wełniany szal, w drugieగ zaś strzelbę.

Widok ten poraził గą గak piorun.
Teraz, kiedy గuż wszystko ułożyło się pomyślnie, teraz właśnie musiało się to wydarzyć!
I właśnie w tym dniu, a nie kiedy inǳieగ, Peer powierzył గeగ swą strzelbę do prze-

chowania! I właśnie w tym dniu, a nie kiedy inǳieగ, młynarz otworzył గeగ szafę! Jedno
i drugie było గeగ własnym ǳiełem! Naganiała Peera do czynu, który tak długo zatrzymał
go w lesie; poగechała do leśniczówki, gǳie młynarz owinął గeగ szyగę wełnianym szalem.
Czy losy sprzysięgły się przeciwko nieగ?

Nie umiała przewiǳieć następstw tego odkrycia. Bo można było przebaczyć służąceగ
z młyna — chociaż było i to bądź co bądź godne nagany — że utrzymuగe bliskie stosunki
z osławionym kłusownikiem. Ale gdy ten sam zarzut obciążał narzeczoną młynarza Jakuba
Clausena, serdecznego przyగaciela leśniczego, to równało się to niemal naruszeniu wiary…

Dostrzegła szybko niebezpieczeństwo — w niedokładnych, groźnie niezdecydowa-
nych zarysach, tak గak wiǳi się podczas nocy nieznaną okolicę w świetle błyskawicy.

Nagle wydała cichy okrzyk.
Jakub obeగrzał się i spoగrzał na nią ǳiwnie zionącymi pustką oczyma.
— ǲięki Bogu, nie była nabita! — wołała Liza, opanowuగąc się. — Peer przyrzekł

mi, że గeగ nie nabĳe.
— Peer? Twóగ brat?
— Tak గest. Któż by inny?
— No, tak… oczywiście… twóగ brat.
Że też nie wpadłem na tę myśl! Jeగ brat, kłusownik — to było całkiem niewinne

rozwiązanie strasznego problemu. Nie ulegało wątpliwości, że było prawǳiwe. Obracaగąc
bezmyślnie strzelbę w ręku, wyczytał napis marki fabryczneగ „Green — London” i przy-
pomniał sobie zasłyszaną niegdyś pogłoskę, że Peer Vibe posiada świetną broń angielskieగ
fabrykacగi.

Liza z łatwością odczytywała గego myśli. Ku radosnemu zdumieniu zrozumiała, że
i z tego niesłusznego podeగrzenia może wyciągnąć korzyść.

Zakryła twarz rękami.
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— Och, Jakubie! Ty przypuszczałeś…
— Nie przypuszczałem nic — mruknął młynarz, nie podnosząc oczu — nie poగmo-

wałem tylko, గak strzelba dostała się do twoగeగ sza.
— Tak, tak… przypuszczałeś, że bywa tu u mnie గakiś mężczyzna.
Osunęła się na krzesło niby zdruzgotana.
— Zapomniałem całkiem o twoim bracie.
Słowa te brzmiały usprawiedliwiaగącym się tonem — to było przyznanie się do winy.
— Och, గak mogłeś…⁈ Jak mogłeś tak źle o mnie myśleć⁈
— Nie myślałem wcale tak źle — protestował గeగ narzeczony. — Nie wieǳiałem

tylko, co o tym sąǳić. Skądże bierze się tutaగ strzelba twoగego brata? Czy గuż dawno tu
leży?

— Od paru dni.
Skłamała bez namysłu, pod wpływem samozachowawczego instynktu, aby przynaగ-

mnieగ od siebie, a w miarę możności także od brata oddalić podeగrzenia, గakie niewątpli-
wie wzbuǳi zniknięcie Jenny.

— Było to przedwczoraగ. Zapukał wcześnie rano do moగego okna i prosił, abym prze-
chowała u siebie strzelbę, ponieważ గuż był గasny ǳień. Peer nie గest właścicielem dóbr
i nie może spacerować w ǳień ze strzelbą bez obawy, by go nie zapytano o pozwolenie na
broń. Tak, nie może, chociaż barǳieగ niż ktokolwiek inny zasługuగe na prawo używania
broni.

Liza mówiła bez ogródek i otwarcie. Wszak wszystko — pomĳaగąc drobne przesu-
nięcie daty — było szczerą prawdą. A w głosie i w słowach గeగ brzmiała dumna pogarda
dla tych małostkowych, społecznych prawideł, które pozostaగą w sprzeczności z rzetelną
ǳielnością. Niechby tak panowie właściciele dóbr spróbowali kiedyś strzelać o zakład
i zmierzyć się z గeగ bratem, wówczas okazałoby się dowodnie, kto గest naగbarǳieగ godny
nosić strzelbę na ramieniu! Ale ponieważ prawo to przysługuగe luǳiom nie ǳięki za-
słuǳe, lecz ǳięki oǳieǳiczonym maగątkom, więc oczywiście, Peer Vibe musi ukrywać
swoగą strzelbę u siostry. Tak గest! Nie zapiera się wcale, że గest గego siostrą! Czyż z tego
powodu zasługuగe na karę?

Twarz młynarza rozగaśniła się wprawǳie, ale bynaగmnieగ nie była గeszcze zupełnie
pogodna.

Aczkolwiek wiarygodne wyగaśnienie Lizy zepchnęło olbrzymi ciężar udręczenia z serca
zakochanego, to గednak równocześnie położyło się nowym, wielkim ciężarem na poczuciu
godności przyszłego małżonka. Kłusownicza strzelba w szafie uprzytomniła mu doraźnie
nowe związki pokrewieństwa; poza tym szwagrem, który — z całym szacunkiem dla గego
„ǳielności” — był bądź co bądź niezbyt godną osobą, czaiło się గeszcze całe gniazdo
w bagnach Virket, o którym młynarz miał niezbyt dokładne wyobrażenie, ale właśnie
tym barǳieగ buǳące lęk.

Zamruczał więc nie nazbyt przyగacielskim tonem gorące życzenie, aby గeగ brat, skoro
nie może paradować ze strzelbą na ramieniu, poszukał sobie innego mieగsca do przecho-
wywania broni.

Ze łzami w oczach zapewniła Liza, że to się గuż nigdy nie powtórzy. Zresztą może గuż
w niezbyt odległeగ przyszłości bęǳie Peer spokoగnie i గawnie choǳił ze strzelbą, ponieważ
szambelan chce mu dać stanowisko gaగowego w lesie na Sunǳie, uznaగąc, że గest on
naగlepszym strzelcem w całeగ bliższeగ i dalszeగ okolicy.

Kiedy zaś młynarz — wyrażaగąc uznanie, że Peer zamierza wreszcie zaగąć uczciwe sta-
nowisko — podkreślił żal, że dotąd గeszcze nie uczynił tego, Liza przyznała szczerze, że
to, co zrobiła, byłoby niestosowne dla nieగ గako dla młynarki. Więc niech się nie obawia,
by się to powtórzyło. I mówiąc o tym, zapomniała poniekąd o sweగ dawnieగszeగ upo-
rczyweగ pogarǳie dla społeczneగ klasyfikacగi. Co więceగ, dodała, że nawet గako służąca
w గego domu nie powinna była tego uczynić. Ale to tak ciężko okazywać twarde serce
swoగeగ własneగ krwi. No, trudno, raczeగ postąpi tak — chociaż bęǳie గą to kosztowało
dużo wysiłku — byleby nie narzucać mu sweగ roǳiny, barǳo biedneగ i nęǳneగ. Prosi
tylko, by pozwolił గeగ odwieǳić kiedy niekiedy biedną, chorą matkę i zawieźć గeగ trochę
drobiazgów…

Sytuacగa stała się nader wzruszaగąca, nikt nie poczytałby Lizie za złe, że słowa coraz
częścieగ więzły గeగ w gardle i że wreszcie wybuchnęła płaczem. Wszak zawsze skłaniała
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się ku litowaniu się nad sobą samą, a w ciągu ostatnich dni przeżywała szczególnieగsze
wzruszenia. A ponieważ, గak wiadomo, młynarz Clausen nie miał w piersiach kamiennego
serca, trudno byłoby się ǳiwić temu, że wziął w ramiona płaczącą narzeczoną, pocieszał
గą, pieścił i wycałowuగąc గeగ mokre policzki, zapewniał, że bynaగmnieగ nie chce గeగ prze-
szkaǳać póగść za głosem serca córki. Dobra córka bywa dobrą żoną, nie należy więc
wyrzekać się roǳinnego domu, chociaż గest nęǳny i biedny. Młynarz doznawał wstydu,
że przeగrzała గego myśli, gdy zapewniała, że nie chce mu narzucać sweగ roǳiny. Dlate-
go też zaręczał, że గeగ choreగ matce nie zabraknie niczego. Posunął się wreszcie aż do
oświadczenia — przy czym miał wrażenie zdrady popełnioneగ względem swych przyగaciół
z leśniczówki — że nie poczytuగe znów za tak wielki występek kłusowniczych zamiłowań
గeగ brata. Skoro biedaczysko, maగący żyłkę myśliwską we krwi, nie rozporząǳał własnymi
terenami do polowania, musiał posługiwać się cuǳymi. Nie wypadało tylko, aby tutaగ,
w młynie na wzgórzu, szukał w ten czy ów sposób kryగówki podczas swych nocnych
wypraw. Ale ponieważ i sama Liza to uznaగe, więc nie warto więceగ o tym mówić!

Istotnie, nie było గuż czasu na rozmowy. Stary zegar, spóźniaగący się z zasady więceగ
lub mnieగ, wyǳwonił dwunastą goǳinę. Spóźniona pora nawoływała do గazdy i do czynu,
skoro młynarz zamierzał załatwić గeszcze ǳisiaగ ważne interesy.

Odłożyli więc nieszczęsną strzelbę, a zaగęli się wełnianym szalem, który Liza z czuło-
ścią własnoręcznie zawiązała narzeczonemu na szyi, odpłacaగąc mu గego serdeczną usługę
w leśniczówce. A kiedy Jakub siadł గuż w wózku, గakże gorliwie obetkała mu pledem
kolana, by nie przenikał go ten ohydny wicher; z గakąż miłosną troskliwością upychała
starą, wełnianą derkę, by przypadkiem nie zaziębił się, maగąc zimne nogi! I గakże serdecz-
nie poklepała wreszcie szweda na pożegnanie, napominaగąc go, by się sprawował ǳielnie
i dobrze w droǳe, by się nie spłoszył గak ongiś w proboszczowskim lesie i by możliwie
గak naగszybcieగ przywiózł z powrotem గeగ młynarza w dobrym zdrowiu!

Zegar stoగący na komoǳie pod szklanym kloszem wybił goǳinę trzecią. Niemal trzy
goǳiny minęły, odkąd młynarz odగechał, a Liza przepęǳiła ten czas barǳo mile, obeగ-
muగąc nieగako cały dom w posiadanie. Odwieǳała koleగno każdą izbę w swoగeగ noweగ roli
gospodyni domu. Nieగedno postanowiła przemienić. Rozstała się ze swoim małym poko-
ikiem — tam zamieszka teraz nowa służąca. Jeszcze tego samego wieczora każe Jörgenowi
przenieść swe łóżko do niewielkiego narożnego pokoగu po praweగ stronie — gǳie umarła
młynarka — i tam rozgości się aż do dnia wesela. Ten pokóగ był większy i znacznie ład-
nieగszy — przede wszystkim zaś był porządnie wytapetowany, a nie bielony; prócz tego
wisiało tam lustro. Zresztą było nawet przystoగnieగ tam zamieszkać, ponieważ ǳięki temu
świetlica całą swoగą uroczystą pustką bęǳie odǳielać గeగ sypialnię od sypialni młynarza.
Strachów nie obawiała się, zwłaszcza że wedle గeగ mniemania młynarka nie zaliczała się
bynaగmnieగ do takich istot, które po sweగ śmierci dręczą inne stworzenia. Późnieగ Janek
przeprowaǳi się do tego narożnego pokoగu.

Także w innych izbach nieగedno nadawało się do zmiany. Zwłaszcza świetlica spra-
wiała wrażenie pewnego opustoszenia: గeden z kątów był z konieczności zastawiony tylko
zwykłymi krzesłami.

Przypomniała sobie, że w probostwie odległym mnieగ więceగ o milę odbęǳie się li-
cytacగa sprzętów; గeszcze ǳiś wyczytała to przypadkiem w gazecie. Kto wie, czy nie uda-
łoby się kupić tam taniego fortepianu, który doskonale by się pomieścił w tym właśnie
kącie. Na fortepianie wygrywałaby im kiedy niekiedy leśniczanka różne kawałki. Teraz
bowiem Liza nie obawiała się గuż panny z lasu i odniósłszy zwycięstwo, pragnęła oka-
zać się wspaniałomyślną. Przeczuwała też nieగasno, że niezbyt mądrze postępuగe kobieta,
chcąc natychmiast poróżnić męża z గego przyగaciółmi. Był గeszcze inny rozstrzygaగący mo-
ment: pochlebiała గeగ próżności w naగwyższym stopniu myśl, że bęǳie gościć leśniczego
w swoim własnym domu, ona Liza kłusowniczanka.

Sieǳiała właśnie przy oknie, rozmyślaగąc nad tym, kiedy zegar wybił trzecią goǳinę.
Życzliwie spoగrzała na zegar. Była to mahoniowa skrzynka z dwiema czarnymi, ozdobio-
nymi złotem kolumienkami — na dole sieǳiał anioł, na szczycie leżał lew, oba grubo
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pozłocone. Ileż to razy ścierała kurz z tego przedmiotu! ǲisiaగ dopiero po raz pierwszy
zauważyła, że గest to barǳo ładny przedmiot, albowiem był to jej zegar.

Spoగrzała poprzez podwórze ku piekarni. Tam to przed miesiącem stała w sieni, stam-
tąd spoglądała na dom mieszkalny, w którego oknach paliły się czerwienią kwiaty gera-
nium, i rozmyślała, że powinna by sieǳieć w tym domu sama గako gospodyni. I oto sieǳi
tutaగ właśnie! Wprawǳie geranie przekwitły, ale ǳięki temu można tym wyraźnieగ do-
strzec w oknie gospodynię domu. Przypatrz no się, Lizo piekarko! Czy wiǳisz mnie?…
— Panią Lizę Clausen z młyna na wzgórzu? No i cóż? Czy గesteś zadowolona?

Liza wstała, podeszła ku drzwiom, zaczęła nawoływać kury i gołębie i rzuciła im garść
pośladu²⁶. Uగrzawszy Kara, wyleguగącego się przy studni, zawołała go także, a kiedy zbliżył
się z trwogą i wahaniem, podstawiła mu miskę pełną okruchów chleba i kości, pokrytych
obficie resztkami mięsa. I bynaగmnieగ nie uczyniła tego z wyrachowania — ze względu na
Janka — గak to bywało dawneగ, ale powodowała się szczerą życzliwością, bowiem psisko
było గuż teraz własnością గeగ młyna. Potem przeszła się trochę po ogroǳie, gǳie teraz wiatr
potrząsał tylko kilkoma spóźnionymi astrami, odbyła గeszcze raz wędrówkę przez pokoగe,
nie znaగduగąc గuż nowych pomysłów i usiadła z powrotem przy oknie. Czas poczynał
się dłużyć. Parokrotnie spoగrzała na piękny zegar, podeగrzewaగąc, że stanął — upłynęło
zaledwie pół goǳiny. Kilkakrotnie pomyślała o tym, by pobiec do roǳiny na bagniskach.
Boże! Toż byłaby uciecha? Peer wytrzeszczyłby oczy ze zdumienia… I to tego samego
dnia, kiedy przyniósł obróżkę Jenny! Myśl ta omal nie pognała గeగ w drogę. Ale odczuwała
trochę zmęczenia… pragnęła గeszcze nieco wypocząć… a zresztą lepieగ bęǳie poczekać parę
dni, zanim tam pojeǳie. No, ǳiewczęta dowieǳą się గeszcze o tym na czas, te diablątka,
które żegnały గą wołaniem: „Następnym razem!”.

Właściwie należałoby się zabrać do roboty — ale nie, napracowała się dosyć. Bogu
wiadomo. Teraz był czas wypoczynku! Niestety, nuǳiła się trochę, wypoczywaగąc tak
samotnie.

Wtem przypomniała sobie Jörgena — on był również samotny tam wewnątrz młyna.
Lars poszedł do roǳinnego domu, a Chrystian, గak zwykle o teగ porze, obగeżdżał okolicę.
Jörgen był samotny, ale bynaగmnieగ się nie lenił, albowiem wiał burzliwy wiatr, గak to bywa
w listopaǳie, śmigi, do połowy tylko pokryte żaglowym płótnem, kręciły się z hałasem,
w takich chwilach na piętrze żarnowym było dużo roboty. Właściwie mogłaby mu nieco
dopomóc: byłaby to raczeగ zabawa niż praca ǳięki sweగ odmienności od coǳiennego życia.
Poza tym było to przecież głupie, że oboగe pozostawszy samotnie w młynie, sieǳieli każdy
w swoim kącie.

Poczciwy Jörgen! Interesował się tak gorąco గeగ losem, a nie przeczuwał గeszcze wcale,
గak barǳo posunęła się ku upragnionemu szczęściu. Tak, powinien dowieǳieć się o tym
niezwłocznie z గeగ własnych ust. Z pewnością barǳo się ucieszy, zwłaszcza że ostatni-
mi czasy boczyli się z maగstrem na siebie. Jörgen zachowywał się mrukliwie, a młynarz
kilkakrotnie uskarżał się na గego opieszałość i lenistwo. Jörgen obawiał się zapewne, że
mu w naగbliższeగ przyszłości wypowieǳą służbę. A wszystko wynikło z tego powodu, że
w ciągu ostatniego krytycznego czasu, kiedy rozgrywały się tak doniosłe dla nieగ sprawy,
musiała trzymać Jörgena barǳo krótko, a nawet prawie nie myślała o nim, zaగęta cał-
kowicie swoగą walką. Postanowiła pocieszyć go nieco; skoro się dowie, że ona గest panią
domu, bęǳie గuż sieǳiał bezpiecznie i bez obaw w siodle.

Poszła do swoగeగ pogarǳoneగ izdebki, wyగęła z komody obróżkę Jenny i pod wpły-
wem nagłego kaprysu przywiesiła గą u sweగ szyi. Przechoǳąc przez kuchnię, zawołała
Pilatusa, który do teగ chwili bez przeszkody wylegiwał się na ulubionym ciepłym mieగscu
za piecem. Kot poszedł za nią chętnie przez podwórze. W pobliżu bramy młyna zawrócił
w lewo, przypuszczaగąc widocznie, że Liza dąży గak zazwyczaగ do izby czeladneగ. Ona గed-
nak otworzyła drzwi do młyna i zatrzymała się, oczekuగąc, by wszedł do wnętrza. Kocur
spoగrzał na nią ze zdumieniem — ǳiewczyna powinna by wieǳieć, że on w ogóle nie
uczęszcza do młyna!

— No, iǳiesz? Pręǳeగ!
Pilatus przeciągnął się, ziewnął i powoli, z godnością cofnął się na podwórze, nie

zwracaగąc uwagi na గeగ niedorzeczne nawoływania. Liza, która ubrdała sobie, by tym razem

²⁶poślad — ziarno na paszę. [przypis edytorski]
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zabrać z sobą ulubieńca do młyna, pobiegła za nim. Nie próbował uciekać, ale kiedy
doścignęła go, położył się na ziemi i przymknął oczy. Liza chwyciła go i wzięła na rękę.

— Cóż ty wyrabiasz, głupie bydlę⁈ Czy nie poగąłeś గeszcze, że గestem młynarką? Teraz
bezpiecznie możesz choǳić ze mną wszęǳie! Czy obawiasz się Kizi? Niech no się pilnuగe,
abym go nie wygoniła… Co prawda, potrzebny też kot do łowienia myszy.

Z trudem przecisnęła się przez drzwi, które przeciąg natychmiast za nią zatrzasnął.
Powitał గą ogłuszaగący hałas, a schody drżały pod గeగ nogami, gdy wchoǳiła na górę.
Stanąwszy na niższym piętrze, zsaǳiła Pilatusa na podłogę. Kot kilkakrotnie kichnął
gwałtownie, wdychaగąc dobrze znany, ale tak długo niedostępny zapach mącznego pyłu.
Kichnięcie to można było tylko zobaczyć, bo w piekielnym zgiełku nic w ogóle nie było
słychać. Kot doznawał widocznie niemiłych wrażeń, ponieważ zakręcił się w kółko, upa-
trywał, czy nie udałoby się wymknąć pomięǳy workami, potem zaś podniósł błagalnie
szkliste oczy ku Lizie zamykaగąceగ mu drogę, i poruszył mordką niedosłyszalnym miau-
czeniem. Naగwidocznieగ demon nawoływał do odwrotu. Ale rozzuchwalona czarownica
nie słuchała mądreగ rady:

— Daleగże, głupie bydlę! Maszeruగ naprzód! — I kopnęła go nogą.
Obraz zmienił się z błyskawiczną szybkością: kocur wygiął grzbiet, zగeżył włosy గak

gdyby przebiegał przez nie prąd elektryczny, i z wściekłością syknął na Lizę. Zaledwie
dosłyszała krzyk, który mimo woli wyrwał się z గeగ własneగ krtani — przeraziła się tak
gwałtownie, że omal nie spadła ze schodów.

Lecz nie ozwał się wewnętrzny głos, który by గą zmusił, by posłuchała swego opie-
kuńczego ducha i nie starała się wchoǳić tam przemocą, skoro on గą wyraźnie ostrzegał:
„Nie wchodź!”.

A గednak wyczuła takie ostrzeżenie. Dreszcz, గaki przebiegł గeగ ciało, to nie była tylko
obawa przed pazurami zwierzęcia. Zadrżała గakimś upiornym przestrachem, podobnym
temu, który chwycił గą za gardło w proboszczowskim lesie — uగrzała cień owego obrazu,
że została గako upiór zamknięta w młynie i nie może się zeń wydostać. Złowieszczy okrzyk
trzech młodych czarownic z bagniska zabrzmiał tak wyraźnie w zgiełku młyna, że Liza
powieǳiała sobie: „Nie, pobiegnę raczeగ do sióstr, గeszcze czas, zdążę przed zapadnięciem
mroku”.

Ale nie mogła się cofnąć ani zawrócić, bo obawiała się, że kocur, który się może
wściekł, skoczy na nią, గeżeli odwróci od niego spoగrzenie.

I గuż przeminęła nadaremnie rozstrzygaగąca chwila.
Mogłoby się wydawać, że Pilatus pod wpływem tego nieoczekiwanego wybuchu od-

zyskał swą naturę kota z młyna. Albowiem bez żadneగ przyczyny odwrócił się i figlarnymi
skokami pobiegł po schodach na piętro żarnowe.

Liza poszła za nim z bĳącym sercem.

Tutaగ, w centrum młyna, rozszalały wszystkie demony hałasu: szum, zgrzyt, brzęk, świst,
to znów szmer గakby poǳiemnego wodospadu, to silne uderzenia, గak gdyby ptak za-
mknięty w klatce trzepotał się o గeగ ściany i chciał గą zdruzgotać.

Przez dłuższą chwilę ǳiewczyna stała na schodach oszołomiona i przestraszona. Wresz-
cie postąpiła parę kroków naprzód i uగrzała Jörgena sieǳącego na worku, pochylonego
naprzód i opieraగącego głowę na rękach. Podeszła tuż do niego, on tego గednak nie zauwa-
żył, nie poruszył się nawet wtedy, gdy głośno wymówiła గego imię. Wówczas pochyliła
się nad nim i zaǳwoniła mu w ucho ǳwoneczkiem obroży. Pod wpływem dotknięcia
wzdrygnął się.

— Ach, to ty, Lizo! Sąǳiłem, że to młynarz, który teraz ciągle depcze mi po piętach.
Wśród hałasu dosłyszała tylko గedno słowo „młynarz”.
— Móగ mąż poగechał! — zawołała.
— Kto?
— Móగ mąż… móగ mąż! — wrzasnęła mu w ucho.
Cofnął się o krok i wytrzeszczył oczy.
— Ślub⁈
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— Niebawem… poగechał do miasta… postarać się o list królewski… rozmówić się
z proboszczem!

Jörgen ciągle wpatrywał się w nią z niedowierzaniem.
— To szczera prawda! — krzyknęła przez rękę zwiniętą w trąbkę i parokrotnie przy-

twierǳiła energicznie głową.
Zdumiony Jörgen nie wieǳiał, czy śmiać się, czy płakać.
Poగmował, że wszelkie rozumowe argumenty każą mu się radować, ale గednocześnie

doznawał wrażenia, గakby cios ugoǳił go w samo serce. I wpatrywał się w nią, nie wyra-
żaగąc swych uczuć.

— Jak to? Nic nie mówisz? Nie cieszysz się?
Jörgen nie odpowieǳiał, natychmiast wskazał palcem obróżkę, którą teraz zauważył.
— Jenny… brat… zastrzelił!
Skinął głową na znak zrozumienia. Przypomniał sobie ów wieczór sierpniowy, kiedy

sieǳieli tam razem, a ona zwierzała mu się, że chce podmówić brata, aby zastrzelił sarenkę.
A więc wszystko stało się tak, గak zapowiadała! Wydawało się to గakąś upiorną baగką.

— A Janek? — zawołał nagle, wyciągaగąc rękę ku otwartym drzwiom, przez które
widać było las na Sunǳie.

Przytaknęła.
— Sama?
— Sama! — przytwierǳiła z uśmiechem.
— Młynarz… wróci?
— Jutro.
Pobiegł na galerię. Poszła za nim i uగrzała, że rozluźnia żelazny łańcuch. Potem wróciła

do wnętrza i przeraziła się niemal nagłą, nieoczekiwaną ciszą. Tylko z góry dochoǳiły
గeszcze nieregularne zgrzyty — wały obracały się powoli, ale i one niebawem stanęły
nieruchomo. Wszystko ucichło. Po poprzednim, ogłuszaగącym hałasie ta śmiertelna cisza
odǳiaływała wprost przygnębiaగąco. Liza nie była na to przygotowana. Chociaż గuż prawie
rok służyła w młynie, to గednak nie znała wcale గego wewnętrznych urząǳeń. W ogóle nie
dręczyła się nigdy niepotrzebną ciekawością, a zwracała uwagę tylko na to, co bezpośrednio
mogło służyć గeగ własnym interesom, ale tym właśnie zaగmowała się z గeszcze większą,
niepoǳielną energią.

— Czemu to uczyniłeś? — zapytała Jörgena, gdy wszedł do wnętrza.
— Nie chce mi się pracować.
— Właśnie powinieneś pracować… Przyszłam tu w tym celu, aby ci dopomóc.
— Ty? — zaśmiał się. — Nie znasz się przecie na tym!
— No, to ty mnie nauczysz.
— Pracować?… Teraz!… Co za pomysł⁈
— Oczywiście, trzeba pracować! Inaczeగ గest nudno… tak గak w izbie. Ten hałas po-

przednio był znacznie weselszy…. to mi się podobało.
— Ale w ten sposób nie można przemówić do ciebie ani słowa.
— Także nieszczęście! A na cóż cała ta gadanina⁈ Słyszałeś గuż… że ożeni się ze mną

i że poగechał do miasta, by uregulować tę sprawę.
— Tak గest… ale…
— No, zabieraగ się do pracy, inaczeగ odchoǳę.
Jörgen skierował się niechętnie ku drzwiom.
— Słuchaగ no, Jörgenie!
Odwrócił się.
— Powieǳ mi, o czym ty właściwie myślałeś, kiedy przyszłam i kiedy sieǳiałeś tak?

— Naśladowała గego poprzednią pozycగę.
— Myślałem o tobie i o tym, że mnie teraz nie cierpisz.
— Głupstwo!
— Jak to głupstwo? To, że mnie nie cierpisz?
— Eగ, głupstwem గest wszystko, co gadasz. Lepieగ nie słuchać wcale. No, marsz!
Zniknął w galeryగce.
Niebawem zatrzeszczało w górze, wały zaczęły się obracać — w parę chwil późnieగ

młyn hałasował i szumiał niemal głośnieగ గeszcze niż kiedykolwiek.
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Jörgen zbliżył się do wielkiego drewnianego leగa łuszczarki i pociągnął rękoగeść otwie-
raగącą zastawę. Liza wzdrygnęła się, ponieważ szum i hałas wzrósł nagle w dwóగnasób,
wydawało się wprost, że leగ wszystko pochłonie. Jörgen roześmiał się całą gębą. Ona
oznaగmiła gestem, że chciałaby także coś robić. Wskazał గeగ górę zboża, wypełniaగącą ca-
ły kąt poza drewnianym przepierzeniem łokcioweగ wysokości. Liza wzięła małą szuflę
i ładowała zboże do leగa, póki Jörgen na to pozwalał.

Teraz wskoczył na rusztowanie nad złożeniem kamiennym, odwrócił się ku nieగ i od-
powiadaగąc na గeగ pytaగące spoగrzenie, wskazał stos worków, a potem linę z hakiem, zwi-
saగącą z góry w pobliżu. Umocowała worek na haku, a potem pociągnęła inną linę, którą
pokazał గeగ nauczyciel. Worek natychmiast wzniósł się w powietrze i bez naగmnieగsze-
go z గeగ strony wysiłku wędrował w górę o własneగ mocy, póki Jörgen nie uchwycił go
i nie pociągnął w bok. Wówczas odruchowo puściła linkę, a worek legł poprzecznie nad
brzegiem zbiornika.

Ta cudowna sztuczka tak się గeగ spodobała, że miała ochotę powtórzyć గą niezwłocznie.
A గednocześnie przypomniała sobie coś, złożyła ręce w trąbkę i krzyknęła, ile tchu w piersi:
„Chrystian⁈” Jörgen, wysypuగący zawartość worka do zbiornika, odwrócił się na wpół.
„Chrystian⁈” — krzyknęła znowu. Teraz i Jörgen przypomniał sobie ową chwilę, kiedy
Liza przyrzekła Chrystianowi w przeగeźǳie bramy, że dopomoże mu windować worki
na górę, a potem, gdy parobek powędrował na piętro, odగechała wozem. Przytakiwał
gorliwie, dumny, że గą zrozumiał; oboగe śmiali się tak głośno, że mogli niemal ten śmiech
dosłyszeć.

Kiedy గuż nasycili mlewem²⁷ to złożenie kamienne, Jörgen zawrócił do łuszczarki.
Z czarnego otworu w tarcicach wydobył płaskie żelazne korytko, potrząsnął nim umieగęt-
nie i uznawszy, że ziarno గest wystarczaగąco oczyszczone, wsypał గe do sortownicy. Potem
stanął na fundamencie drugiego złożenia kamiennego, a Liza powtórzyła sztukę z wor-
kami. Kiedy zaś napełniał zbiornik, zaగęła się szuflowaniem zboża do łuszczarki i otwiera-
niem zastawy, spełniaగąc — ku wielkieగ radości — zupełnie dobrze swoగe zadanie według
mimicznych wskazówek Jörgena.

Jörgen odczuwał radosną dumę, kieruగąc w ten sposób గeగ poruszeniami. Ona sama zaś
cieszyła się na razie tą pracą, która ǳięki swoగeగ zupełneగ odmienności od గeగ coǳiennych
zaగęć stawała się wprost ucieszną zabawą. Teraz wstyǳiła się sweగ nieznaగomości urząǳeń
młyna, chociaż przedtem nie pomyślała o tym nigdy. A kiedy wykonywana praca straciła
గuż urok nowości, poczuła wielką ochotę, by obeగrzeć także górne piętra, gǳie nigdy dotąd
nie zachoǳiła. Młynarka powinna bowiem obracać się w swoim młynie గak we własnym
domu.

Ale niebawem okazało się, że nie może absolutnie wytłumaczyć tego życzenia swe-
mu współpracownikowi czy towarzyszowi zabawy. Chwyciła go zatem za rękaw koszuli
i wyciągnęła na galeryగkę, gǳie łatwieగ można było porozumieć się z sobą, chociaż i tu-
taగ trzeba było krzyczeć głośno, że aż rozlegało się po całym podwórzu. Jörgen poగął,
o co choǳi, i okazał gotowość zostania przewodnikiem. Zaopatrzyli więc obficie strawą
wszystkie maszyny na piętrze żarnowym, a potem weszli na schody drgaగące గak schody
okrętowe.

Naగbliższe, trzecie piętro było tak niskie, że człowiek nie mógł stanąć wyprostowany,
i tak ciasne, że Jörgen ostrzegał Lizę i trwożnie tulił do siebie, obawiaగąc się, by koła
nie przychwyciły గeగ sukni. Przeważną część komory zaగmowało ogromne koło gwiaz-
dowe, które obracało się z oszałamiaగącą szybkością. Spośród sześciu małych zębatych
kół, wieńczących wały sterczące z podłogi, kręciły się tylko cztery, ale z గeszcze większą
szybkością niż wielkie koło, które గe w ruch wprawiało. Dwa inne, niestykaగące się z środ-
kowym, trwały w nieruchomości. Jörgen wsunął గednego z tych leniwców w orbitę koła
gwiazdowego; skoro tylko zazębiło się z nim, zaczęło również wirować z szaloną szybko-
ścią niby tancerz, który dumnie stał na uboczu, lecz który uległ wreszcie powszechnemu
szaleństwu tańca.

Liza poruszyła się.
— Uważaగ! — zawołał Jörgen i przytrzymał గą za rękaw. — Uważaగ, bo inaczeగ spotka

cię los Metty!

²⁷mlewo — zboże przeznaczone do przemiału, w trakcie mielenia albo po mieleniu. [przypis edytorski]
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Hałas był tutaగ znacznie mnieగszy aniżeli na piętrze żarnowym, ǳięki czemu uszy ich,
wytrenowane గuż na dole, chwytały częściowo głośno wykrzykiwane zdania.

— A cóż się z nią stało?
— Skazano గą na łamanie kołem w wieży tortur, no, rozumiesz: zmiażdżono గą wiel-

kimi kołami i poszarpano na kawałki.
— Ohydne!
Jeగ ciemne, pozbawione blasku oczy wpatrywały się w niego z badawczym niepokoగem.
A గego ciałem wstrząsnął również dreszcz grozy. Ożyło dawne wyobrażenie młyna గako

wieży tortur.
— I nie mogła గuż wyగść z wieży?
— Ależ pozbawiono గą życia!
— Tak, ale గa zapytuగę, czy potem… kiedy గuż nie żyła… nie mogła wyగść?
Jörgen potrząsnął głową.
— Nie wiem. O tym nie pisało²⁸…
— A mnie się zdaగe… że nie mogła గuż wyగść… musiała się tam błąkać na wieki… tak

గak tamta w lasku proboszczowskim, którą wiǳiał twóగ oగciec… Peer wiǳiał గą także…
— To może być, ale nic o tym nie napisano — odpowieǳiał Jörgen, który nie czuł

zdolności, by wykraczać poza swoగe źródła i opowiadać historie z własneగ fantazగi.
Wyłączył znowu piąte koło. Ciasne i niskie piętro nie zapowiadało inneగ rozrywki,

toteż weszli na schody wiodące na następne piętro.
Komora ta była zamknięta u góry drewnianą powałą, గednak nieszczelną; przez sze-

rokie szpary można było doగrzeć, że ponad nią obraca się szybko coś wielkiego. Ponieważ
młyn, poczynaగąc od galerii, zwężał się ku górze, piętro to było znacznie mnieగsze i zaగmo-
wało powierzchnię zaledwie połowy piętra żarnowego. Na środku wirowało małe kółko
ze skośnymi bokami, obok na poziomych osiach tkwiły గeszcze mnieగsze, podobne kółka;
wydawało się, że czekaగą one tylko na to, by zetknąć się z pracowitym, ale tymczasem
bezużytecznie pracuగącym towarzyszem, oddalonym zaledwie na szerokość dłoni. Jörgen
pociągnął sznur, zwisaగący przez otwór w podłoǳe na dolne piętro — గedno z kółek
bocznych przybliżyło się do środkowego, a na గego wał nawinęła się lina.

— W ten sposób winduగe się worki w górę — obగaśnił Jörgen.
Liza zaśmiała się mądrze. Zaświtało గeగ w głowie. Więc to za ten sznur ciągnęła po-

przednio, gdy pomagała Jörgenowi na piętrze żarnowym. Wydawało się గeగ to tak zabaw-
ne, że chwyciwszy się naగbliższeగ belki, wychyliła się, aby przez boczny otwór obserwować
ruch liny na dolnym piętrze. Tam గednak inny szczegół skupił గeగ uwagę.

— Nie! Pilatus złowił mysz, musimy się temu przyగrzeć z bliska.
Zbiegła na dół po schodach. Jörgen zaś chwyciwszy za గedną ze zwisaగących lin, zsunął

się po nieగ tak szybko, że mógł po rycersku przyగąć Lizę u stóp schodów.
Przysłowiowa okrutna igraszka była w pełnym toku: Pilatus wypuszczał nieszczęsną

mysz i łapał z powrotem. Liza, przegiąwszy się podobnie గak kot, z płomieniem w oczach
biegała za nim i podniecała go. Wreszcie mysz przestała się ruszać, a kocur zawlókł swóగ
łup do kąta, by go tam pożreć spokoగnie.

— Nie podoba mi się to barǳo, że móగ Pilatus znowu zasmakował w myszach i zǳi-
czał! Obawiam się, że nie zechce గuż wyగść z młyna.

— Tym lepieగ! W takim razie ty bęǳiesz tu częścieగ przychoǳić. Bo jego nie potrafisz
się wyrzec. Na nas innych nie zwracasz, oczywiście, uwagi!

— Aha? I sąǳisz, że źle robię?
— Igrasz z nami గak kot z myszą. Młynarza గuż pożarłaś!
— Więc mieగ się na baczności! Ciebie pożrę także.
Śmieగąc się pokazała białe zęby i szczęknęła nimi żarłocznie.
— Dobrego apetytu!
Uszy ich przywykły గuż do hałasu, mogli więc rozmawiać z sobą. Oczywiście, nie

mogli oszczęǳać gardła, a mówiąc zbliżali usta prawie do samego ucha słuchaగącego. Ten
system rozmowy dawał naగnaturalnieగszą okazగę do całowania się, z czego też korzystali.
Jörgen rozpoczął, a ona oddawała uczciwie każdy pocałunek.

— O, wiǳisz! Zaczynam గuż żreć!

²⁸o tym nie pisało — popr.: o tym nie było napisane. [przypis edytorski]
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— Smakuగe?
— Ma się ochotę na więceగ.
— Więc masz!
— No! Zachowuగ się przecie przyzwoicie! Słyszałeś? Jörgenie! Nie byłam గeszcze na

sameగ górze.
— Tam గest tylko kaptur.
— Otóż chcę go zobaczyć!… No? Czemu się tak wykrzywiasz?
Istotnie, cała గego twarz wykrzywiła się ǳiwnym grymasem. W mózgu గego zro-

ǳił się koncept, co się zdarza każdemu człowiekowi chociaż raz w życiu. I chcąc błysnąć
dowcipem, huknął grzmiącym głosem:

— Przecież i tak niedługo weగǳiesz pod kaptur! Ha, ha! Bo kaptur i czepiec to prawie
to samo.

Oboగe śmiali się గak szaleni.
— Chcę zaraz pod czepiec! — wołała Liza.
I pospiesznymi krokami pobiegli po schodach na górę.


Wchód do teగ naగwyższeగ komory był nieco utrudniony, ponieważ ściskadło było przesu-
nięte w poprzek przed schodami — గak zawsze, kiedy wiał wiatr z północy.

— Do czego służy ta brudna belka? — zapytała Liza.
— Eగ, to గest ściskadło. Z గego pomocą unieruchamia się cały młyn. Wiǳiałaś przecież

poprzednio, గak rozluźniłem łańcuch na dole na galeryగce. Otóż, czy wiǳisz tę długą
sztabę, która wystaగe tam przez otwór w kapturze? Teraz గest ona przegięta ku dołowi,
ponieważ łańcuch గą గeszcze trzyma. Ale gdybym odczepił łańcuch, w takim razie sztaba
poszłaby w górę. O, patrzaగ, w teగ skrzyni są wielkie kamienie, które ugniataగą koniec
ściskadła, a wtedy dolny గego koniec zaciska drewniany pierścień na wielkie koło, tak że
nie może się poruszać, cały młyn staగe wtedy nieruchomo.

— To sprytne. Ty nie wymyśliłbyś niczego podobnego.
Jörgen podrapał się w głowę.
— Nie. Nie wymyśliłbym.
— Zabawnie to wszystko wygląda — zawołała Liza, rozglądaగąc się po niewielkieగ

komorze, podobneగ nieco do pszczelego ula: గaగowaty słomiany pułap wznosił się na rusz-
towaniu z belek, które sięgało గeగ zaledwie do ramion; wszystko było szare, poczynaగąc od
kurzu a kończąc na złocistych niegdyś kłosach, wystaగących wszęǳie ze strzechy; wszyst-
ko pokrywały గedwabiste paగęczyny, które, podane na wielkie strzępy, zwisały naokół niby
stare sztandary w świątyni zwycięstwa i kołysały się lekko, poruszane przewiewem. Wró-
ble i గaskółki wlatywały do wnętrza i wylatywały, ćwierkaగąc i piszcząc. Niemal wszęǳie,
gǳie drewniane wiązanie strzechy tworzyło kąty, kryły się ptasie gniazda. Hałasuగący
łoskot młyna dochoǳił tu barǳo przytłumiony, tym głośnieగ rozlegał się stuk i świst
śmig.

— A więc skrzydła są przytwierǳone tutaగ na zewnątrz? — zapytała Liza, wskazuగąc
palcem poza wielkie koło, gǳie olbrzymi, nieco skośnie umieszczony wał przechoǳił po-
przez ścianę. Obracał się gwałtownie; wydawało się, że właśnie tym ruchem wświdrowuగe
się w ścianę.

— Tak గest — odparł Jörgen. I pokazał గeగ, గak wielkie koło kapturowe, umieszczone
na teగ skośneగ osi, zazębia się dolnym brzegiem o tryby znaగduగącego się pod nim pozio-
mego koła koronnego, nadaగąc mu swóగ własny ruch, skutkiem czego znowu porusza się
cały mechanizm młyna, znaగduగący się na wszystkich rozmaitych piętrach.

Liza potakiwała, zrozumiawszy, o co choǳi.
— Tylko wielkie młyny holenderskie są urząǳone w ten sposób — pouczał గą Jör-

gen. — W młynie kozłowym wszystko tkwi w గedneగ skrzyni గak mechanizm zegara. Ale
w takim młynie గest tylko parę złożeń kamiennych i గedna łuszczarka i na wszystko brak
mieగsca.

Liza zaśmiała się.
— I taki kiepski młyn chciałeś mi ofiarować⁈
— Ja? Jak to? — pytał Jörgen, rozǳiawiaగąc usta.
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— Czy గuż zapomniałeś? Było to przecie owego wieczora, kiedy ona umarła… W two-
గeగ izbie. Zapytywałeś, czy gdybyś posiadał młyn kozłowy taki గak w Utterslev, czy nie
wolałabym raczeగ być tam młynarką aniżeli tutaగ.

— Tak, przypominam sobie teraz! A ty odpowieǳiałaś, że maగąc do wyboru, wybra-
łabyś holenderski.

Liza śmiała się tryumfuగąco, wszystkie dołeczki na గeగ twarzy rysowały się rozkosznie
w tym śmiechu.

— Tak, tak!
— Oczywiście — burknął Jörgen. — I w dodatku wzięłabyś męża!
— O… barǳo okazałego mężczyznę, wszyscy to mówią. Moగa matka też słyszała ta-

ką opinię. Kiedy byłam u nieగ w nieǳielę, powieǳiała wyraźnie, że wszyscy nazywaగą
młynarza okazałym mężczyzną.

— Okazałym?… Hm… niech i tak bęǳie! Bądź co bądź గest wysoki గak tyka.
— Co prawda, గest on trochę za poważny. Ale గeżeli przyగǳie mi ochota do figlów,

będę mieć ciebie… i Chrystiana.
Jörgen nie nazbyt się zachwycił wyǳieloną mu w ten sposób rolą.
Liza zagryzła wielkimi przednimi zębami dolną wargę i wpatrywała się uporczywie

w Jörgena. To niesłychanie drażniące spoగrzenie గeగ ciemnych, pozbawionych blasku oczu
upaగało się chciwie wciąż wzrastaగącym, mrukliwym zakłopotaniem biednego czeladnika
i przenikało go tak nielitościwie, że wreszcie nie mógł dłużeగ patrzyć w గeగ oczy i odwrócił
głowę.

Całe గeగ ciało drgało, wstrząsane falami cichego wewnętrznego śmiechu.
— No, nie bocz się tak głupio, Jörgenie! Opowieǳ raczeగ గeszcze coś o takim młynie

kozłowym… którego nie dostanę.
— Co tu opowiadać wiele? To znaczy, zasadnicza różnica okazuగe się wtedy, gdy trzeba

nastawić skrzydła pod wiatr. Otóż w młynie kozłowym గest to głupia robota. Mianowicie
trzeba obrócić cały młyn… i diablo się napocić.

— A czy tutaగ skrzydła obracaగą się same?
— Jak to? Skrzydła? Kaptur się obraca. W tym tkwi cały koncept.
— Ale przecież ty stoisz tam na galeryగce i obracasz kierownicę?
— Nie! To paradne! — zakrzyknął Jörgen, uderzaగąc obiema rękami w uda. — I takie

stworzenie chce być młynarką!
— A więc pokaż mi! Nie chcę, aby móగ mąż czy też inni luǳie wyśmiewali się ze

mnie.
— No, to chodź tutaగ!
Pociągnął గą ku małym, trzeszczącym schodkom, wiodącym z teగ ciasneగ przestrzeni do

otworu w kapturze. Nagle Liza zatrzymała się, krzyknęła przeraźliwie i machnęła rękami
w powietrzu.

— Co się stało?
— Paగąk!… Paskudny paగąk!
Jörgen roześmiał się głośno.
— Zabawna గesteś ǳiewczyna! Paగąk nie wyrząǳi ci przecie krzywdy.
— Strasznie się boగę paగąków… chyba wiesz o tym — odpowieǳiała Liza, bocząc się.

I spoగrzeniem, bynaగmnieగ zresztą niegroźnym, dała mu do zrozumienia, że గest గego psim
obowiązkiem pamiętać o గeగ drobnych przyzwyczaగeniach.

— Tak, tak, గuż wiem… to tak గak wszystkie wytworne damy… i tak గak panienka
Metta. Nie obawiała się natrzeć na rozగuszonego odyńca… ale przed myszą lub paగąkiem
uciekała z przerażeniem.

Liza przytaknęła, zadowolona z tego porównania. A ponieważ intruz-akrobata znik-
nął tymczasem w pokrytych pyłem wyżynach i pozostawił గeగ wolną drogę, poszła teraz
chętnie za Jörgenem, który zaprowaǳił గą do otworu kaptura, i usiadł obok niego na
krzyżoweగ belce.

— Teraz mianowicie sieǳimy na krótkieగ krzyżoweగ belce — pouczał గą z profesorską
powagą. — Długa krzyżowa belka przechoǳi również przez kaptur, ale z przodu, obok
śmig i గeszcze daleగ na boki.

— To zapewne dlatego nazywa się długa — zauważyła i uśmiechnęła się figlarnie,
przygłaǳaగąc prawą ręką włosy na czole, zmierzwione podczas walki z paగąkiem.
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— Tak sąǳisz? Jesteś barǳo mądra!… A więc uważaగ. Prościutko stąd aż do galeryగki
iǳie steert… tak nazywamy tę wielką belkę — mówiąc to, kopnął గą rozbuగaną nogą —
a na końcu steertu znaగduగe się kierownica; skośne sztaby, złączone z obiema krzyżowymi
belkami, wiążą wszystko. Jeżeli teraz obrócimy na dole kierownicę i przesuniemy naprzód,
steert wykonuగe taki sam ruch, a wskutek tego i kaptur się obraca. Zrozumiałaś?

Liza słuchała barǳo uważnie wykładu i przytwierǳiła teraz po namyśle.
— Tak, rozumiem doskonale… Ale chciałabym naocznie to zobaczyć… To znaczy,

zostanę tutaగ, a ty póగǳiesz na dół i obrócisz kaptur… razem ze mną.
— Możemy to zrobić. Mały obrót గest zresztą i tak wskazany. Niech diabeł porwie

ten wiatr! Coraz barǳieగ zmienia kierunek ku wschodowi… i wieగe coraz silnieగ. Słyszysz,
గak wyగe?… Całe szczęście, że rozprężyłem trochę żagle… właśnie zanim ty przyszłaś.

Poza ich plecami śmigi świszczały regularnymi poruszeniami.
— Dobrze więc… obrócimy kaptur… Ale przedtem musisz mi święcie przyrzec, Li-

zo…
— No, co?
— Że pozostaniesz na tym mieగscu i nie ruszysz się stąd.
— Czy to grozi niebezpieczeństwem?
— No… nie గest to niebezpieczeństwem dla człowieka, który umie sobie poraǳić.

W teగ części kaptura nic właściwie nie grozi. Podłoga i dolna część ściany pozostaగą nie-
ruchome. Ale poczynaగąc od teగ linii w górę obraca się గuż wszystko… obraca się także
ściskadło… szur, szur, szur… posuwa się naprzód właśnie w tym mieగscu tuż przy ścianie.
Nie życzyłbym nikomu dostać się pomięǳy ścianę i ściskadło. A na koła trzeba także
uważać… bo gdybyś się nagle przelękła i uskoczyła na bok, tryby mogą łatwo pochwycić
taką przeklętą babską kieckę. Naగlepieగ bęǳie, గeżeli pozostaniesz w tym mieగscu… skąd
możesz wiǳieć mnie na dole przy kierownicy i możesz też przyglądać się temu, co się
obraca i co stoi w mieగscu… Jestem przekonany, że cię to zabawi!

Liza skinęła głową.
— Jaki stąd ładny i daleki widok!
— Prawda? Niby na karcie geograficzneగ w szkole… z tą różnicą, że tutaగ wszystko

rzeczywiście istnieగe.
Z niewysłowioną radością rozglądała się Liza po całeగ posiadłości, która miała się

stać గeగ własnością, a teraz rozciągała się u గeగ stóp. Niestety, posiadłość nie sięgała zbyt
daleko; poza obrębem budynków i ogrodu należał do nieగ tylko wąski pas roli zaledwie
wystarczaగący, by zapewnić paszę dwom krowom i koniom. Wszęǳie naokół rozciągały się
uprawne niwy: tam orano, tutaగ ładowano buraki na wozy. Smoczy Dwór, skąd wyగeżdżał
teraz na buraczysko pusty wóz, zaprzężony w duże, tłuste konie, leżał గak na dłoni przed
oczyma: wysokie gontowe dachy piętrzyły się nad pomalowanymi na żółto zabudowaniami
gospodarczymi, w గednym rogu sterczała ogromna góra nawozu, w przeciwnym złociło się
sześć wysokich stert, piękna గarzębinowa aleగa wiodła do gościńca; tuż obok na wielkim
stawie pluskały się kaczki, mącąc zwierciadło wody błyszczącymi kręgami, a గeszcze daleగ,
na żółtym ściernisku, pasło się całe stado białych gęsi.

Czy to nie ǳieǳiczka szła tam przez podwórze? — A kuku, pani Andersen! Eగ,
poślĳże mi pani całusa, przecież zawsze kochałyśmy się tak barǳo, a teraz przynależę గuż
poniekąd do roǳiny. Smok da mi to na piśmie!

Tak గest, przynależała గuż do roǳiny i dlatego warto było napaść oczy widokiem całeగ
posiadłości. Dobra pani Andersen nie może żyć wiecznie, a Smok wcześnieగ czy późnieగ
zginie skutkiem obżarstwa. Wówczas spadkobiercą bęǳie గeగ pasierb, a గeżeliby się oka-
zało, że oǳieǳiczył po matce chorowity organizm — oho, postara się గuż o to, aby nie
ożenił się młodo — w takim razie osiadłyby tam kiedyś గeగ własne ǳieci!

Naǳwyczaగ uszczęśliwiona przeglądem rzeczywistego i przypuszczalnego maగątku —
bo osiągnąwszy గeden cel, wytyczyła sobie గuż nowe — odwróciła głowę i skierowała spoగ-
rzenie ku północy, dokąd tylko mogła sięgnąć wzrokiem, wychyliwszy się nieco. Uగrzała
szmat lasu na Sunǳie; reszta lasu ukrywała się poza kapturem. Ale i to గeగ wystarczy-
ło: brzmiały tam zapewne గak co wieczór nawoływania, brzmiały ǳisiaగ bezskutecznie —
mała Jenny nie przychoǳiła. Ach, gdyby to można mieć tak długie uszy, by aż tam dosię-
gły! Pragnęła znaగdować się teraz w tym mieగscu, gǳie gościniec obok chatki gaగowego
wciskał się niby szara nitka w czerwonawe gąszcze. Po gościńcu, tuż pod lasem, toczył się
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maleńki punkcik — zapewne wóz. Liza pomyślała o swoim młynarzu, który także గeǳie
గakąś drogą. Ach, głupstwo! Niewątpliwie గuż dawno zaగechał do miasta, może ma గuż
„królewski list” w kieszeni.

Uśmiechnęła się dumnie i skierowała spoగrzenie niemal wprost przed siebie, odrobi-
nę na prawo — i గeszcze trochę daleగ, szukała widocznie czegoś określonego i dalekiego.
I గak gdyby ze sweగ sieǳąceగ pozycగi nie mogła wypatrzeć tego celu, wstała, ostrożnie
uchwyciła się ręką dolnego brzegu otworu w kapturze, wyprostowała się, stoగąc na krzy-
żoweగ belce, gǳie podtrzymywał గą Jörgen, i wychyliła głowę w przestrzeń. Spoglądała
daleko w głąb kraగu, w głąb bezbrzeżneగ, monotonneగ wyspy, któreగ powierzchnia kąpała
się w złocistoczerwonym blasku. Albowiem słońce ukazało się w teగ chwili na widno-
kręgu i oświetliło niebo od dołu, skutkiem czego zniknęła szara powłoka mgieł, a niebo
pokryło się nagle żółtoczerwonymi chmurami, wiszącymi na prześwietlaగącym mięǳy
nimi bladoniebieskim tle. Na równinie żółciły się tylko sterczące szeregami wierzchołki
bezlistnych గuż topoli, to znowu zbĳały się w kępę dokoła szczytów dworu lub potężneగ
wieży kościelneగ; w głębi wynurzały się purpurowoczerwone, odarte z liści bukowe lasy.

Ale wzrok Lizy nie gubił się w całokształcie tego pięknego wieczornego obrazu, od-
dychaగącego spokoగem i ciszą. Szukał on గakichś szczegółów, błąǳił tu i tam, świetlisty
peగzaż ułatwiał mu tylko dotarcie do celu. Inaczeగ Liza nie zdołałaby może dostrzec ko-
ścioła i tamtego młyna; teraz rozróżniała także oba lasy, z których గeden był niskopienny
z గedynym wysokim drzewem pośrodku — nie można się było pomylić. A mięǳy obu
tymi lasami bystre oko Lizy dostrzegło grupę niskich, nieregularnie rosnących drzew,
różniących się od zwykłych topoli — tam rozciągały się mokradła. Ale chata była zbyt
niska, by można było గą zobaczyć. Liza zresztą nie pragnęła tego. ǲięki troskliwemu roz-
patrzeniu się w sytuacగi odnalazła mieగsce, gǳie stała chata; mogłaby oznaczyć గe szpilką
na teగ geograficzneగ karcie.

Tak, niski był roǳicielski dom i odległy. Musiała stamtąd odbyć daleką drogę, ale
wspięła się wysoko w górę, ona, Liza kłusowniczanka. I niby ktoś, kto odbył w ciągu
dnia wielką podróż, była zmęczona, fizycznie zmęczona. To rozleniwiaగące, przygnębiaగące
znużenie, które gromaǳiło się w ciągu ostatnich dni, ogarnęło teraz wszystkie గeగ członki.
Ale ǳiwnym zbiegiem okoliczności znużenie to koగarzyło się z wewnętrznym niepokoగem,
który గak ogień przepływał przez żyły i kiedy niekiedy wywoływał lekki zawrót głowy,
zwłaszcza tutaగ, gdy stała tak wysoko. I ten zawrót głowy ściągał గą w dół — bynaగmnieగ nie
w przepaść, rozwieraగącą się przed nią, lecz w przeciwną stronę, grożąc గeగ łagodnieగszym
upadkiem… w ramiona Jörgena…

Gdy osuwaగąc się, przechyliła głowę w bok, uగrzała znowu drogę wiodącą od młyna do
lasu, zauważyła tam powtórnie ów czarny punkt, który teraz znacznie się przybliżył i istot-
nie okazał się zaprzężonym w గednego konia wózkiem. W tym wieczornym oświetleniu
gościniec, z గedneగ tylko strony wysaǳony rzędem topól, wydawał się nicią rozciągnię-
tą mięǳy lasem i ogrodem przy młynie, a po teగ nici poruszał się naprzód wózek niby
paగąk, skradaగący się — prosto ku nieగ. Widok ten zachmurzył cieniem niezadowolenia
radosny dotąd nastróగ ducha: Liza doznała niedorzecznego strachu, గakiego doznawała
zawsze, zobaczywszy paగąka.

Ale uwagę గeగ odwróciło natychmiast zachowanie się Jörgena.
Ten — wierny sługa swoగeగ pani — mimo romantycznych zamiłowań nie wczuwał

się tak głęboko w peగzaż గak గego rozkazodawczyni i byłby się zapewne serdecznie wynu-
ǳił, gdyby nie to, że zamiast obeగmować kraగobraz, obeగmował ożywiaగącą go figurę, i to
obeగmował w dosłownym znaczeniu. Musiał bowiem otoczyć silnie గeగ biodra prawym
ramieniem, by przypadkiem nie utraciła równowagi i nie upadła w przeciwną stronę.
Przestrzeń była గednak tak niska i ciasna, że klęczał na kolanach wciśnięty pomięǳy గeగ
ciało a słomiany pułap kaptura. Była to pozycగa barǳo niewygodna dla członków, ale
niezwykle miła. Przypomniała mu się żywo ta scena z romansu, kiedy to Hగalmar i pani
Metta stali razem wysoko przy strzelnicy zamkoweగ i żegnali spoగrzeniem wyruszaగącego
na woగnę Czerwonego Rycerza — życząc mu z całego serca, by nigdy nie powrócił!

Kiedy więc ta figura nagle wyrwała się z ram obrazu i osuwaగąc się, stała się żywą
całością w గego ramionach, zeskoczył z nią energicznie na podłogę, nie bacząc na krzyki
ani na skargę, że suknia గeగ może się poplamić mazią obracaగącego się szybko wału.
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Nie uległ też గeగ natarczywemu żądaniu, by గą natychmiast puścić. Przeciwnie, stał
w teగ ciasneగ przestrzeni mięǳy kołami i ściskadłem, kołysał గą w ramionach i tulił ser-
decznie do piersi.

— Co ty wyrabiasz, nicponiu? — wołała Liza. — Czy tak należy postępować z panią
maగstrową⁈

— Tak mi się zdaగe, a i ty tak samo sąǳisz.
— Co?… Jesteś w dodatku bezwstydny! — wołała, szarpiąc గego kęǳierzawą czuprynę

opyloną mąką.
— Co dostanę, గeżeli dowiodę tego, co powieǳiałem?
— W każdym razie weźmiesz cięgi… No, a więc?…
— Kiedyś powieǳiałem, że niepotrzebnie గesteś taka nieprzystępna, bo nie గesteś

గeszcze młynarką. Ty uśmiechnęłaś się… గak to ty umiesz… barǳo podstępnie i odpo-
wieǳiałaś: „Właśnie dlatego”.

Zaśmiała się figlarnie.
— Nie należałoby rozmawiać z tobą o poważnych rzeczach, masz nazbyt dobrą pamięć.
— Czemu wcześnieగ nie pomyślałaś o tym⁉ A mówiłaś przecie i to, że gdy zostaniesz

wreszcie młynarką…
— Zamknĳże nareszcie gębę! Powinieneś…
— Więc na przykład…
— Nie, nie… nie chcę słuchać — przerwała, zatykaగąc sobie uszy.
— …powieǳiałaś, że bęǳie nam dobrze razem.
— Ty paskudny gałganie…! Puść mnie zaraz! Nie zniesiesz mnie chyba ze schodów.
— Czemuż by nie?
— Nie, nie!… Puszczaగ mnie! Zgniewam się… naprawdę!
— Więc dotychczas nie gniewałaś się naprawdę?
Posaǳił గą po przeciwneగ stronie ściskadła, ale przedtem wycałował porządnie, biorąc

w ten sposób zapłatę za noszenie.
— No, więc póగǳiemy! — zawołała Liza.
Zapomniała całkiem, że postanowiła pozostać na górze, aby zobaczyć naocznie obrót

kaptura. Jörgen pamiętał o tym, ale nie miał bynaగmnieగ ochoty odchoǳić od nieగ.
Zeszedł po paru stopniach. Wtem z tyłu zabrzmiał cichy okrzyk. Odwrócił się — Liza

chciała właśnie zeగść na dół, gdy nagle spódnica గeగ zaczepiła się o drzazgę ściskadła.
— Przeklęta stara belka! — mruknęła.
Przegięła się i schyliła, by odczepić spódnicę; ten ruch గeగ ciała spotęgował pożądanie

Jörgena aż do szału. Skoczył ku nieగ — oboగe upadli na naగwyższy stopień, on uderzył
głową o ściskadło, tak że czarne płatki przeleciały mu przed oczyma, mimo to nie wypuścił
గeగ z uścisku. Liza wpierała wyciągnięte ramiona w గego pierś i wpatrywała się w niego bez
słowa. Nagle zniknęło z గeగ twarzy ożywienie, zniknął wszelki ślad ǳiewczęceగ figlarności.
Z గeగ pozbawionych blasku oczu wyglądała zwierzęca żąǳa, oczy cofnęły się w głąb orbit,
గak gdyby chciały wciągnąć za sobą przedmiot pożądania.

I nie zwróciła nawet uwagi na wielkiego paగąka, który spuszczał się tuż przed గeగ rzę-
sami, kołysząc się na sweగ elastyczneగ lince. Wydawało się, że ten mistrz tkacki rozpatruగe
zawodowym spoగrzeniem sytuacగę i zastanawia się, skąd rozpocząć swą pracę, by tę luǳką
parę oprząść naగbarǳieగ gęstą i nierozerwalną siecią.

Młynarz spoగrzał na zegarek, gdy obok kuźni w Kirkeby skręcił z gościńca na boczną
drogę, tę samą, którą przeగeżdżała Liza ubiegłeగ nieǳieli.

Była goǳina trzecia.
Spoǳiewał się, oczywiście, że o teగ porze bęǳie గuż całkiem gǳie inǳieగ — może

przy młynie w Windstrup, gǳie గuż rozciągała się przed oczyma panorama miasteczka
z czerwonymi dachami i spiczastą wieżą kościoła i skąd, po uciążliwym wspinaniu się
w górę, można గuż było lekkim kłusem zdążać w dół do celu.

Teraz zaś గechał drogą ku lasowi na Sunǳie — గechał do leśniczówki.
Naగpierw udał się do probostwa nie bez pewneగ trwogi w sercu. Wieǳiał dobrze,

że pastor Schmidt bęǳie się ǳiwił temu nagłemu i nazbyt szybko po zgonie pierwszeగ
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żony zamierzonemu małżeństwu, że bęǳie zadawał mu nieprzyగemne pytania, bęǳie go
namawiał, aby zaczekał, bęǳie napominał, by poprzednio omówił poważnie ten zamiar ze
swoగą roǳiną. Cała ta rozmowa przeగmowała go zgrozą. Chętnie zapłaciłby proboszczowi
podwóగną opłatę, gdyby ten zechciał krótko, urzędowo i sucho przyగąć zapowiedź i omówić
naగważnieగsze szczegóły aktu zaślubin. Doznał pewneగ ulgi, nie zastawszy w domu sługi
bożego — było to wprawǳie tylko odroczenie rozmowy, któreగ się obawiał, ale i to było
w teగ chwili miłe. Zapłacił ǳiesięcinę naగstarszeగ córce pastora i poగechał daleగ do miasta.

W odległości biteగ mili od probostwa zaగechał zgodnie z przyzwyczaగeniem do młyna
przy gościńcu, gǳie mieściła się również gospoda i staగnia dla koni. Podczas gdy konik
żuł obrok, młynarz spożył także przekąskę w izbie gospody i rozmawiał z właścicielem,
swoim dawnym znaగomym, który dla kompanii wypił wraz z nim గeden czy dwa kieliszki.
Gdy gospodarz usłyszał, że młynarz wybiera się do miasta, by załatwić interesy z zaprzy-
గaźnionym z nim handlarzem zboża, zawiadomił go, że kupiec zbożowy wyగechał na razie
w interesach do Bogö²⁹, ale że గuż గutro wieczorem powróci na pewno do domu.

Cóż lepszego mógł młynarz uczynić, aniżeli zawrócić i odłożyć podróż do miasta na
ponieǳiałek? Jechał więc do domu. Ale gdy koło kuźni w Kirkeby uగrzał boczną dro-
gę, skręcaగącą w las na Sunǳie, zdecydował się poగechać tą barǳieగ okrężną drogą, aby
rozmówić się z roǳeństwem z leśniczówki. W ostatnieగ chwili zawrócił konia, który
niechętnie zగechał z prostego gościńca.

Szwed przeczuł zresztą od razu, że గadą teraz do leśniczówki. Z początku ogarnęły
go niemiłe wątpliwości, wspominał bowiem barǳo nieżyczliwie podróż na bagniska. Ale
gdy młynarz nie pociągnął powtórnie prawego leగca, szwed przestał się obawiać, nabrał
pewności siebie i ruszył żywszym krokiem. Szwed orientował się doskonale w topografii.
Przed rokiem odbył z młynarzem tę samą podróż. Wówczas ciężeగ było గechać tą boczną
drogą, albowiem młynarzowi towarzyszyła żona, która bądź co bądź coś ważyła, chociaż
ciężar ten nie mógł się nawet równać z ciężarem Smoka i pani Andersen.

Myśli młynarza zbiegły się z dumaniem konia — on także wspominał tę przeగażdżkę.
Gdy tak గechał, kołysany łagodnym, pobuǳaగącym do zadumy ruchem, గakim toczy

się lekki wózek na resorach po miękkieగ wieగskieగ droǳe, gdy tak గechał, powożąc bez
wysiłku, trzymaగąc luźno leగce w lewym ręku, w prawym bat, którym ścinał na skraగu
drogi to liść ostu, to kwiatek mlecza — gdy tak గechał, wgłębiony w poduszki sieǳenia,
w twardeగ oponie starego płaszcza, z derką owiniętą wkoło nóg i z wyprężonym na wierz-
chu skórzanym fartuchem, z podniesionym w górę kołnierzem płaszcza, którego klapy
przysłaniały z obu stron widok i zmuszały niemal hipnotycznie, by patrzył na krągły, żół-
ty zad konia i na brązowy pas popręgu, gdy tak గechał, czyż można było dostrzec గakąś
różnicę mięǳy chwilą obecną a ówczesną? Sytuacగa była całkiem ta sama!

Wówczas wiatr wiał z nie mnieగszą siłą niż obecnie. Gwizdał koło uszu, zwłaszcza
tutaగ, gǳie droga biegła równolegle do Sundu, którego podłużna, ciemna, szaroniebie-
ska smuga z mnóstwem białych kreseczek widniała niby dach łupkowy, przyprószony
śniegiem, poza opustoszałymi niwami, obramowanymi niskim żywopłotem. Stamtąd dął
wicher, niosąc zapach gnĳąceగ morskieగ trawy. Wiatr wyginał leగce wielkim łukiem na
lewo, że wprost zawisały w powietrzu, to znowu rzucał się na krótki koński ogon, zdmu-
chiwał włosy i obnażał szarą, gumowatą nasadę, albo też zwĳał sierść na grzbiecie w małe
kłębki. Właśnie te wszystkie szczegóły, identycznie takie same, potęgowały złuǳenie do
tego stopnia, że Jakub ledwie mógł się obronić przed fizycznym niemal wrażeniem: oto
Chrystyna sieǳi obok niego po leweగ stronie i lada chwila przemówi:

— Jakubie, ściągnĳ leగce nieco króceగ, szwed mógłby się tutaగ potknąć.
Wydawało się, że wszystko było tak గak wówczas! A గednak గakaż zasadnicza odmiana!

Wówczas — nie spotkał గeszcze Lizy.
Liza! Czemuż nie spieszy wprost do nieగ? Teraz żałował niemal, że oddalił się od

młyna — od młyna na wzgórzu, który mógł గeszcze dostrzec daleko na horyzoncie po
leweగ stronie. Rysował się ciemną plamą na tle nieba niby otyła, gruba postać; obracaగące
się śmigi przyzywały młynarza wytrwałymi skinieniami.

I czegóż właściwie szukał w leśniczówce? Prawda, nie wiǳiał Janka niemal od ośmiu
dni. Pragnął się dowieǳieć, గak się chłopcu powoǳi, czy przyగaciele są zadowoleni z niego

²⁹Bogö — mała wysepka mięǳy Zelandią i Falsterem. [przypis tłumacza]
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i z గego pobytu — czy nie dogaǳałoby może wszystkim, by ten pobyt skrócić. Nie mógł
zaprzeczyć, że గemu osobiście bynaగmnieగ by to nie dogaǳało, gdyby mały, kochany łobuz
గuż గutro — a może గeszcze ǳisiaగ wieczorem — powrócił do domu tylko dlatego, że —
zdaniem dobrych luǳi — oగcu nazbyt dokucza గego nieobecność. Zamierzona poగutrze
podróż do miasta, prawdopodobnie na przeciąg dwóch dni, była doskonałym pretekstem,
by na razie pozostawić go గeszcze w leśniczówce — im dłużeగ, tym lepieగ. Obawiał się
powrotu chłopca, który niewątpliwie zauważyłby od razu, że stosunki w roǳinnym domu
się zmieniły.

Poza tym గednak ogarnęła go także nagle tęsknota, aby raz గeszcze uగrzeć leśniczówkę
— pożegnać się z nią i ze wspomnieniami z nią się wiążącymi. Kto wie, czy గeszcze kiedyś
wstąpi w te progi. A bądź co bądź, wszystko ulegnie odmianie, nie powrócą గuż dawne
poufałe stosunki…

Tak więc młynarz wగechał o goǳinie wpół do czwarteగ w las na Sunǳie, a młyn,
który dostrzegał w ciągu sweగ całeగ okrężneగ wędrówki, zniknął teraz poza drzewami.
Były to wyłącznie buki, niezbyt wysokie, ale o barǳo grubych pniach. Wszystkie były
niezwykle sękate, గak gdyby powykrzywiane kalectwem — zwłaszcza przy nasaǳie kona-
rów; nie pokrywały ich ani mech, ani porosty; pnie były గakby odarte z kory, gładkie, bez
zmarszczek, szarosrebrzysteగ barwy. Z praweగ strony przeświecała szarzeగąca powierzchnia
Sundu, rozbłyskuగąca grzebieniami fal, które na płaskim brzegu pozostawiały szerokie,
bulgocące smugi piany. Z leweగ strony drzewa, coraz smukleగsze, zlewały się w czerwono-
szarą, mglistą plamę. Tylko tu i ówǳie wystrzelał dumnie wysoki dąb spośród otaczaగąceగ
go armii wrogów i złocił się w górze zwiędłym listowiem, podczas gdy wszystko poniżeగ
było monotonnie szare, gǳieniegǳie tylko ożywione kępami mieǳianoczerwonych li-
ści. Wicher szumiał głucho i groźnie, chłoszcząc swymi uderzeniami przyrodę. Nie buǳił
wesołego, pełnego świeżości nastroగu గak wtedy, gdy szumiał liśćmi podczas pierwszych
burz గesiennych.

A tam na wybrzeżu syczały i pieniły się fale niby brodate morską trawą wargi గakiegoś
potwornego mięczaka, który legł na brzuchu i wyzywał las swym szyderstwem. A te obelgi
ǳiałały. Bo గakby w odpowieǳi na nie kiedy niekiedy groźny poszum lasu przemieniał
się w గakiś szaleńczy hałas, który zagłuszał turkot kół i skrzyp resorów; zwiędłe liście
chmurami przelatywały przez rów i szeleściły na droǳe…

W górze, wysoko ponad wierzchołkami drzew krążyły dwa sokoły błotne, krzycząc
nieustannie.

Ponury nastróగ lasu spowił umysł młynarza. Poprzednio czuł w sobie energię i radość
czynu; teraz, skoro nie mógł గuż doగrzeć młyna i był otoczony drzewami, wydawało mu
się niemal, గakby z గednego kręgu czarów dostał się w drugi, inny. Wprawǳie nie była
to część lasu na Sunǳie, otaczaగąca leśniczówkę — może Hanna nie zachoǳiła tutaగ ni-
gdy, prawdopodobnie nawet గeగ lekkonogi dobry duch nie błąkał się tutaగ, te konarzyste,
grubopienne buki, o gładkieగ korze nie słyszały zapewne గeszcze nigdy ǳwoneczka Jenny.
Ale te drzewa były zupełnie podobne do tamtych, które rosły na północ od leśniczów-
ki nad wybrzeżem; do tamtych, wśród których tak często przechaǳał się z nią razem,
słuchaగąc గeగ serdecznych słów; do tamtych buków, które ǳięki swemu wiekowemu do-
świadczeniu i głęboko zakorzenioneగ mądrości przytakiwały z uznaniem słowom Hanny
swoim poważnym szumem.

Już raz kiedyś podążał tą samą drogą do leśniczówki — właśnie wówczas z Chrystyną.
Było to z górą rok temu. Poగechali w odwieǳiny do sąsiadów i wracali potem tą leśną
drogą, sieǳąc w tym samym wózku, ciągnionym przez szweda, ponieważ konie młynar-
skie były zaగęte pracą, a szwagier chętnie ofiarował swóగ poగazd. Prawda, tutaగ z praweగ
strony przy droǳe stał ten sam wysoki dąb, a na గego szczycie sieǳiał bocian w gnieźǳie;
Chrystyna zwróciła mu na to uwagę. Teraz gniazdo było, oczywiście, puste. Ale młynarz
doznał wrażenia, że Chrystyna sieǳi po గego leweగ stronie i potwierǳa z uznaniem:

— Tak గest, Jakubie! Teraz గeǳiesz właściwą drogą! Śmiało do celu! Bo przedtem,
niestety, błąǳiłeś.

Z pewnością tak by powieǳiała. Nie! Powieǳiała tak istotnie, ponieważ była obok
niego, aczkolwiek niewiǳialna.

— Ależ గa nie w tym celu tam గadę!… Chcę się tylko pożegnać…
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— Czyż nie przyrzekłeś mi tego, Jakubie? Czemuż tam గeǳiesz z pożegnaniem? Czy
dlatego, że chcesz poślubić Lizę? Przyrzekłeś mi przecie, że nie uczynisz tego! Dwukrotnie
chcesz złamać słowo, które dałeś umieraగąceగ żonie.

— Nie mogę inaczeగ postąpić, Chrystyno… nie mogę!… Walczyłem z sobą, wiesz
o tym… Nie mogę గuż dłużeగ opierać się. Uległem. To się musi skończyć, గuż się kończy…

— Jeszcze nie, Jakubie! Jeszcze గest czas!
Dokoła brzmiał taగemniczy, ponury szum, గak gdyby drzewa zrozumiały tę rozmo-

wę duchów i przestrzegały go, by pozostał wierny lasowi. Natomiast zwierzęca dusza
małego szweda nie była widocznie wrażliwa na mistyczne głosy. Konik nie obగawiał by-
naగmnieగ podniecenia, przeciwnie, uspokoił się. A kiedy obwisłe leగce uderzyły go po
nogach, a trzask biczem ucichł zupełnie, szwed przeszedł ostrożnie w powolnieగszy kłus,
a potem w గeszcze wygodnieగszą గazdę stępa i dopiero dotknięcie bicza poǳiałało nań
ostrzegawczo.

Młynarz pogrążył się గednak niebawem ponownie w rozmyślaniach; nie zwrócił na-
wet uwagi na rozdroże, skąd droga do leśniczówki zbaczała na prawo. Szwed natomiast
zauważył to. Samowolnie wybrał tę drogę i skręcił tak raptownie, że tylne koło zawaǳiło
o przydrożny słupek kamienny.

Jakub ocknął się nagle. Zastanawiał się właśnie, czy nie uczyniłby lepieగ, గadąc prosto
do młyna, dokąd droga skręcała mnieగ więceగ w odległości paruset kroków. Teraz uగ-
rzał గuż przed sobą dobrze znaną leśna drogę, ciemnieగącą mięǳy గasnoszarymi ścianami
pni bukowych, które potem ustępowały mieగsca żyweగ zieleni గodeł; biały dom zamykał
perspektywę.

Droga ta zawsze barǳo się podobała młynarzowi, ponieważ urywała się przed domem,
గak gdyby był to kraniec świata. Tylko parę drożyn biegło na boki, ale te przeగścia były stale
zamknięte płotami. Z teగ drogi nie można było się గuż cofnąć. Ta świadomość uspokoiła
poniekąd Jakuba. Pytanie: „dokąd?” rozstrzygnął za niego rezolutny szwed. Przyగął ze
spokoగem tę decyzగę, గak był gotów teraz przyగąć wszystko, co nastąpi.

Ponieważ ta boczna droga nie była wysypana żwirem, przeగazdy zruగnowały గą barǳo.
Koła grzęzły głęboko w wilgotnych koleinach, koń wlókł się krok za krokiem, opuściwszy
łeb i rozstawiaగąc szeroko tylne nogi. Młynarz byłby barǳieగ zadowolony, gdyby podróż
trwała గeszcze dłużeగ. Im barǳieగ zbliżał się do celu, tym barǳieగ tracił otuchę. Czego
tam szukał? Co w ogóle chciał powieǳieć? Prawda, przyగeżdżał, by zobaczyć Janka…
A potem? Zauważą niewątpliwie గego niezwykły nastróగ, będą go dręczyć pytaniami.
Właściwie należałoby im powieǳieć, co zamierza uczynić… to byłoby naగodpowiednieగ-
sze. Był obowiązany zawiadomić ich o tym, przynaగmnieగ Wilhelma. Nie, nie! I po co?
I tak dowieǳą się గeszcze na czas.

Jakże inaczeగ kroczył zazwyczaగ tą drogą, z energią, swobodny tutaగ od trosk, które go
gǳie inǳieగ dręczyły. A teraz!

Wzdrygnął się, nasłuchuగąc.

— Jenny, Jenny, Jenny, Jenny… maleńka! — rozlegało się wśród గodeł.

Jeszcze parę chwil, i oto Janek i Hanna przeskoczyli przez rów, witaగąc go radośnie.
— Przybywa pan zapewne, aby mi zabrać Janka?
— Istotnie, myślałem o tym. Jeżeli chce się go pani pozbyć, poగeǳie ze mną do domu.
— O nie, bynaగmnieగ nie chcemy się go pozbyć.
— Więc niech zostanie. Zresztą i tak muszę poగutrze wyగechać na kilka dni.
— O, w takim razie pozostanę tutaగ గeszcze przez cały tyǳień! — wołał Janek.
— Nieładnie okazywać takie nieumiarkowanie.
Lekkim trąceniem cugli popęǳił konia naprzód. Hanna i Janek szli obok wózka.
— Czy Wilhelm w domu?
— Nie. Sąǳiłam, że rozmawiał pan గuż z bratem. Poszedł przecież właśnie tą drogą.
— Przyగechałem z inneగ strony… Właściwie wybrałem się, by załatwić interesy. W po-

wrotneగ droǳe wstąpiłem tutaగ, by się dowieǳieć, co słychać.
— Ale pozostanie pan chyba na wieczerzy?
— Nie, ǳiękuగę barǳo, to niemożliwe.
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— Szkoda… Wilhelmowi bęǳie także przykro.
Doznała naగwidocznieగ uczucia zawodu i nie ukrywała tego.
Młynarz był tym niemile dotknięty — prawdopodobnie polubiła go గuż… i źle się

stało… to nie doprowaǳi do niczego… nie można గuż odmienić tego, co zaszło! Z piersi
గego wydarło się głębokie westchnienie; Hanna spoగrzała nań ze zdumieniem, opanował
się గednak szybko i zapytał o Jenny.

— Ach, nie pokazuగe się wcale. Przywoływałam గą ǳisiaగ rano i w południe, i teraz.
Wczoraగ była tu గeszcze. Jestem zaniepokoగona, bo nad ranem słyszałam wystrzały, i to
niezbyt daleko domu.

— Być może, że Jenny spłoszona tym odbiegła gǳieś daleగ — uspokaగał Jakub.
— Ale posłuchaగ, tatku! Wuగ Wilhelm sąǳi, że to brat Lizy strzelał.
Młynarz ucieszył się w teగ chwili barǳo usłyszaną rano wiadomością, że strzelba Peera

Vibe znaగdowała się od paru dni i nocy w bezpiecznym ukryciu, w szafie Lizy.
Podeszli do domu. Młynarz rzucił leగce na grzbiet konia, zwolnił popręg i odwrócił

się.
— Jak to? Nie wyprzęga pan?
— Szkoda trudu.
— A గednak! Koń bęǳie tu stał osowiały, a zagrzał się porządnie… W staగni గest

ciepło, a గednocześnie nakarmi się wraz z kucykami.
— Słusznie, nie zabierze to wiele czasu.
Sześć rąk pracowało nad wyprzężeniem szweda. Odprowaǳono go do staగni i zaopa-

trzono hoగnie w owies i sieczkę.
— Wypĳe pan chyba filiżankę kawy? — zapytała Hanna, kiedy weszli do pokoగu,

a młynarz usiadł ciężko na kanapie. Wyglądał గak człowiek barǳo wyczerpany.
— Nie, nie… ǳiękuగę — odmówił niemal z przestrachem, wspominaగąc tę chwilę,

kiedy po raz ostatni pił tutaగ kawę.
— Więc czymże poczęstować pana? Może przynaగmnieగ szklanką piwa?
— O tak, barǳo proszę, wypĳę chętnie szklankę piwa.
Hanna wyszła z pokoగu. Janek wdrapał się na kanapę obok niego i gawęǳił o wszyst-

kim, co przeżył podczas tych dni spęǳonych w lesie. Młynarz słuchał tylko గednym
uchem, głaskał główkę, zapytywał o to i owo — a గednocześnie rozglądał się po izbie.
Tam stał stolik z kwiatami, które pielęgnowane గeగ ręką rozwĳały się tak pięknie — tam
przy oknie stała గeగ maszyna do szycia — tam znów mały błyszczący piecyk z blaszanym
imbrykiem — mięǳy nim zaś a drzwiami stała szafa z książkami, gǳie uszeregowane
pięknie za szybami widniały nie tylko pisma propagandowe, ale także wspaniałe ǳie-
ła poetyckie, które gromaǳiła powoli. W గednym z szeregów brakowało książki: tom,
zaగmuగący zwykle to mieగsce, miał teraz młynarz u siebie w domu.

Na fortepianie był rozłożony zeszyt nut. Młynarz zbliżył się ku niemu właśnie w chwili,
kiedy Hanna weszła z powrotem i postawiła na stole tacę z butelką i szklanką.

— Tak, గak pan wiǳi… uczę się teraz tych wszystkich utworów i niebawem będę
umiała గe zagrać barǳo dobrze.

— Proszę barǳo, niech pani zaraz coś zagra… tylko ten mały kawałek… pani గuż wie,
który.

Usiadła niezwłocznie przy fortepianie i zagrała kawałek, który „tak słodko, tak roz-
kosznie brzmi”, a potem Wśród tych świętych, cichych murów, co mu się naగbarǳieగ podo-
bało. Młynarz sieǳiał pogrążony w zadumie. Oczywiście, nie znał słów pieśni. Ale same
dźwięki opowiadały mu dość wyraźnie o „szczęśliweగ krainie”, ku któreగ dążył „radosny,
bo wieǳiony przyగacielską ręką” — a do któreగ, niestety, గuż nigdy nie dotrze. Z nieza-
wodną pewnością uświadamiał sobie, że owe chwile minioneగ nieǳieli, kiedy ten drobny
cud zasłyszanych w ǳieciństwie dźwięków ponownie się urzeczywistnił, był nieodwołal-
nie ostatnim nieskalanym i naprawdę szczęśliwym momentem całego గego życia.

Hanna skończyła grać i spoగrzała na niego, wyczekuగąc గakiegokolwiek wykrzyknika
lub kilku słów poǳięki i pochwały. On గednak milczał i pochylił się, umykaగąc przed
nią spoగrzeniem. Oko గego zalśniło, poruszył mimowolnie ręką, గak gdyby chcąc odpęǳić
muchę — ale nic nie pomogło: wielka łza stoczyła się po policzku.
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— Nie wstydź się pan swoich łez — odezwała się Hanna, powstaగąc. — To naprawdę
tak piękne ǳieło, że może wycisnąć łzy z oczu, i గa płakałam także, kiedy grałam ten
utwór dla siebie sameగ.

— Tak, nazbyt piękny i nazbyt dobry dla mnie. Wówczas, kiedy słyszałem go po raz
pierwszy గako ǳiecko, wówczas byłem całkiem inny, a teraz గakże się zmieniłem! Ta myśl
mnie przygnębiła, kiedy słuchałem teగ muzyki, i ta myśl wycisnęła mi łzy z oczu. Pani nie
potrafi tego odczuć, bo pani గest గeszcze dobra i czysta.

— Och, odczuwam doskonale — odpowieǳiała Hanna i usiadła obok niego. —
ǲiecięca niewinność గest niewątpliwie czymś barǳo pięknym. Ale nie pozostaగe ona
wiecznie w duszy… zdobywamy świadomość i powinniśmy poznać tkwiące w nas grzechy.
Czymże inaczeగ byłaby skrucha i nawrócenie się?

— Zbawiciel mówi గednak, że nie weగǳie do królestwa niebieskiego, kto nie bęǳie
గako owe ǳieciątka.

Młynarz wyobrażał sobie, że potrafi గą — biegłą w Piśmie Świętym — pokonać sło-
wem z niego zaczerpniętym.

— Tak గest, Zbawiciel powiada, że musimy się stać గako ǳieciątka. Jego łaska nam
to ułatwia… Ale nie powinniśmy pozostać ǳiećmi, nawet gdyby to było możliwe. Gdyby
to wystarczyło, czyż byłoby potrzebne odkupienie takieగ niewinneగ istoty… na cóż by była
potrzebna śmierć Chrystusa Pana na krzyżu? Tacy luǳie nie istnieగą. Wszyscy uroǳiliśmy
się w grzechu i musimy sobie uświadomić, że గesteśmy grzeszni.

Jeśli Jakub doznał poprzednio przedwczesneగ dumy, okazuగąc swą znaగomość Pisma
Świętego, to teraz doznał upokorzenia. Ale upokorzenie to powitał radośnie. Przede
wszystkim poǳiwiał pewność siebie, z గaką wywinęła się z sideł, które na nią zastawił.
Wydawało mu się w teగ chwili, że Hanna గest prawǳiwym cudem mądrości i teologiczneగ
bystrości.

— Doprawdy, panno Christensen, sąǳę, że przemawiałaby pani z kazalnicy znacznie
lepieగ aniżeli nasz proboszcz.

Hanna z niechęcią wstrząsnęła ramionami.
— Czemu pan kpi? To nie tak łatwo wypowieǳieć trafnie swoగe przekonanie… a గa

miałam w każdym razie naగlepsze zamiary.
Była bliska płaczu i chciała się oddalić. Młynarz uchwycił గą za rękę i przytrzymał.
— Czemu ma pani o mnie tak złe mniemanie, panno Hanno? I గa mogę powtórzyć

to samo? Trudno గest wyrazić swoగe zdanie, ale w każdym razie miałem naగlepsze zamiary.
Chciałem powieǳieć, że wszystko, co pani wygłasza, గest barǳo dobre i piękne i że zawsze
chętnie słuchałbym słów pani.

— No, గak mi się zdaగe, słucha ich pan dosyć często — odpowieǳiała Hanna, ru-
mieniąc się lekko — i obawiam się, że nieraz mogę pana znuǳić.

— Znuǳić⁈ Co też pani mówi, panno Hanno⁈
Młynarz powieǳiał to nieco trwożliwym tonem. Jeszcze ciągle wskutek nieuwagi

trzymał గeగ rękę w sweగ dłoni. „Móగ Boże! — pomyślał — co గa gadam? Musi nieomal
uwierzyć, że skrycie zabiegam o గeగ względy, zwłaszcza గeżeli Wilhelm గuż గeగ coś powie-
ǳiał”.

Janek po cichu popłakał trochę, wiǳąc łzy na obliczu oగca, co się nie zdarzyło od
dnia pogrzebu matki. ǲiwił się również barǳo, czemu oగciec i ciotka Hanna, których
z przyzwyczaగenia uważał za serdecznych przyగaciół, rozmawiaగą z sobą w ten sposób, że
się nawzaగem zasmucaగą. Wypełznął teraz ze swego kącika na kanapie i przytulił się do
ciotki w taki sposób, że mogło się wydawać, గakoby popychał గą ku młynarzowi — niby
mały Amor na rokokowym obrazku. Jednocześnie zerkał na oగca pytaగącym wzrokiem.
Jego wielkie, szare oczy przypominały barǳo oczy matki, zwłaszcza gdy patrzyły z takim
wyrazem — i młynarz doznał niesamowitego uczucia. A kiedy wreszcie te oczy roześmiały
się do niego, przeniknęło go to samo wrażenie co poprzednio, gdy sieǳiał na wózku —
tylko ze znacznie większą natarczywością: to była ona, Chrystyna; ona spoglądała nań
poprzez te oczy i uśmiechała się życzliwie: tak, teraz dobrze uczyniłeś, Jakubie! Uchwyciłeś
właściwą rękę; ǳisiaగ przed południem, oczywiście, popełniłeś fatalną omyłkę.
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Zauważył też dopiero teraz, że ciągle trzyma గeగ rękę, i wypuścił గą niemal z przestra-
chem: nie miał bynaగmnieగ zamiaru z nią się wiązać — to było niemożliwe, nawet gdyby
wypadło złamać święte przyrzeczenie — to było niemożliwe!

Hanna skorzystała z tego, że wypuścił గeగ rękę, położyła గą na główce Janka, pieściła
się z nim, żartobliwie popychała go w tę i w tamtą stronę, a równocześnie drażniła się
z nim, że zapewne dlatego tak się do nieగ czuli, ponieważ prosi, aby oగciec zabrał go do
domu. Był to i dla nieగ barǳo pożądany zwrot, albowiem i ona doznawała zakłopotania
bynaగmnieగ nie w mnieగszeగ mierze aniżeli młynarz.

Istotnie, poగęła గego słowa w ten sposób, గakoby podyktowała గe miłość i pragnienie
przeగawienia tego uczucia. Ponieważ i w గeగ sercu wzrastała ustawicznie cicha skłonność
ku poważnemu przyగacielowi domu, więc słowa młynarza zbuǳiły w nieగ radosny, spo-
koగny oddźwięk, zwłaszcza że nie były one podniecaగącą niespoǳianką. Wprawǳie brat
nie wspominał nic o sweగ rozmowie z młynarzem podczas przechaǳki po lesie, ale w nieగ
sameగ గuż dawno zroǳiło się przeczucie, గaka była przyczyna owego mistycznego puka-
nia w గeగ okno; z wielu powieǳeń brata, chociaż nie były zbyt గasne, wywnioskowała, że
obaగ przyగaciele omawiali గuż ten proగekt małżeństwa. Ale właśnie dlatego nie chciała się
zapuszczać zbyt daleko w rozmowę z drogim przyగacielem na ten temat; wedle గeగ mnie-
mania powinien by przeminąć గeszcze pewien czas, zanimby oboగgu przystało rozmawiać
z sobą o miłości i małżeństwie. Niełatwo గednak było wybrnąć z tego tonu i rozpocząć
rozmowę na oboగętny, coǳienny temat: na szczęście Janek przyszedł గeగ na pomoc.

Młynarz wypił szklankę piwa, pochwalił గe — było bowiem uwarzone w domu —
i powstał, chcąc się pożegnać.

— Ach, prawda — odezwał się, spoగrzawszy na szereg książek, w którym brakowało
గednego tomu — mam గeszcze u siebie poezగe Chrystiana Winthera. Nie wieǳiałem,
wyగeżdżaగąc z domu, że zawaǳę o leśniczówkę, inaczeగ byłbym zabrał książkę.

— O, nic pilnego!
Ufność, dźwięcząca w tych prostych słowach, sprawiła młynarzowi większy ból aniżeli

wszystkie inne szczegóły గego odwieǳin; dotąd nie odczuwał గeszcze z tak gorzkim smut-
kiem, że przecież stoi tutaగ, żegnaగąc się z nią na zawsze. Oczywiście, ona nie przeczuwała,
że oddanie książki గest tak pilne. Czyż naprawdę te dobre i piękne chwile przeminęły గuż
na zawsze? Wprost nie mógł tego poగąć, ale czuł, że గuż wszystko skończone!

— Czy tak? Przypuszczałem, że odczuwa pani brak teగ książki — rzekł, podchoǳąc
ku drzwiom.

— Nie… wprawǳie czytuగę గą chętnie, ale oczywiście życzę i panu teగ przyగemności.
Powieǳiała te słowa, spoglądaగąc na niego barǳo serdecznie. Odczuwała, że byłoby

poniekąd przezornieగ nie patrzyć w ten sposób — ale గeżeli się komuś życzy czegoś dobre-
go, czyż można గednocześnie spoglądać nań niechętnie? Zresztą słowa, గakie powieǳiała,
były tylko prostym zaprzeczeniem. Co prawda, książka mówiła dużo o miłości, a nawet
— గak uświadomiła sobie — nie było tam innego tematu prócz miłości, i to sielskieగ
miłości w zielonym lesie, wśród pól i wsi; o młynie nie było mowy — chociaż గeden
z poematów wspominał o młynie wodnym… Żałowała nieraz, że nie ma tam utworu
poświęconego wiatrakowi. I myśląc o tym, uśmiechnęła się.

— Czy książka podoba się panu?
— Oczywiście, barǳo.
— To mnie cieszy. Czytywałam i Wilhelmowi ustępy, wieczorem, kiedy zaగmuగe się

swymi drzewnymi robotami, lecz ta poezగa nie przemawia do niego. Lubi tylko takie
wiersze, które są wydrukowane w kościelnym śpiewniku. Ale w przyszłości powoli ucy-
wilizuగemy go, prawda?

Młynarz usiłował uśmiechnąć się, niby raduగąc się przyszłością, i mruknął coś, co
mogło się wydawać potakiwaniem. Ale గednocześnie otworzył drzwi, aby wyగść, a głośny
poszum lasu zagłuszył గego słowa.

Szybko zaprzężono szweda. Janek wdrapał się na wózek — nie chciał, oczywiście,
pominąć teగ sposobności, by odbyć małą przeగażdżkę. A Hanna oświadczyła, że pozwala
mu pozostać w lesie z wuగem i razem z nim powrócić, albowiem na pewno spotkaగą się
w droǳe.
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— Pozdrów go pan ode mnie — zawołała Hanna — i powieǳ mu pan, aby się
nie spóźnił na wieczerzę! A gdybyście spotkali Jenny, przyślĳcie do domu to niegoǳiwe
stworzenie.

Mały konik znowu pomknął naprzód, opuściwszy głowę i wyrzucaగąc energicznie nogi
przed siebie; koła, zgrzytaగąc, toczyły się w głębokich, wilgotnych koleinach. Niekiedy
koło wpadło na wyboగe — a Janek bawił się wybornie, podskakuగąc przy tym w górę.
W ogóle zachowywał się niespokoగnie i odwracał się bez przerwy. To samo zresztą czynił
młynarz, gdyż ciotka Hanna stała przed domem i przytrzymuగąc గedną ręką na głowie małą
zabawną czapeczkę, powiewała chusteczką trzymaną w drugieగ ręce. Niewątpliwie chciała
w ten sposób uradować kochanego ǳieciaka. Ale okazywała w teగ życzliwości tak wielką
wytrwałość, że dostrzegali గeగ czarną postać na tle białego domostwa గeszcze wtedy, kiedy
skręcali గuż na gościniec, gǳie szwed pomknął naprzód energicznym kłusem.

Ten ruch rozbuǳił młynarza z గego tęskneగ zadumy i podniecił w nim energię. Teraz
więc గechał do leśniczego. Czy nie należałoby mu o tym powieǳieć? To byłoby niewąt-
pliwie naగwłaściwsze, było wprost obowiązkiem. Nie musiał, oczywiście, opowiadać, że
chce poślubić Lizę, natomiast należało oświadczyć, że przyగaciel nie powinien przywiązy-
wać wagi do słów, గakie padły niegdyś w rozmowie, ponieważ nie ożeni się z గego siostrą.
Tak, ale గeżeli tamten zapyta o przyczynę, గeżeli zapyta, dlaczego odmienił swe zamiary
— co wówczas odpowieǳieć? Naగlepieగ wyznać wszystko otwarcie i szczerze… Jednakże
towarzyszył mu chłopiec. W గego obecności nie mógł poruszać tego tematu. Nie chciał
umyślnie oddalać Janka, bo w takim razie wypaplałby przed Hanną, że oగciec i wuగek na-
raǳali się potaగemnie. Ale gdyby chłopiec oddalił się sam dobrowolnie, wówczas powie
leśniczemu wszystko — niezawodnie.

Zaledwie skręcili w lewo — na drogę, która poprzez las wiodła wprost do młyna —
posłyszeli rozlegaగące się głośnym echem uderzenia siekier i ostry zgrzyt pił. Niebawem
błysnęło na ziemi coś białego — był to powalony buk, którego długi pień గuż rozpiłowa-
no. Wysoko w górze chwiał się wierzchołek drugiego buka, przytrzymywanego గeszcze
sznurami w pionoweగ pozycగi. Długie, bezlistne gałęzie trzepotały smętnie w powietrzu,
గak gdyby spoǳiewaగąc się, że znaగdą gǳieś punkt oparcia. Obok szumiały wesoło ze-
schłym liściem dwa ogromne dęby, rozumieగąc zapewne, że powalono ich wrogów, aby
im samym zapewnić światło, powietrze i przestrzeń. Unoszone wiatrem liście biegły ni-
by gońcy, niosąc radosną wieść innym dębom, również udręczonym wskutek natłoku
drzew.

Głos Wilhelma brzmiał wyraźnieగ niż inne głosy, niebawem dostrzegli గego postać.
Był odwrócony tyłem do nich, spoglądał w górę i laską kierował ruchami robotników.
Nie zauważył గeszcze nadగeżdżaగącego wózka, ale Hektor pospieszył గuż na powitanie. Na-
szczekuగąc wesoło, skakał bez przerwy w górę tuż pod nosem szweda, który potrząsał
głową i ostrzegaగąco parskał, wyrażaగąc swe niezadowolenie z powodu obecności tego
niespokoగnego, niemiłego i hałaśliwego stworzenia.

Wózek zatrzymał się, a Janek zeskoczył na ziemię. Młynarz także wysiadł, owinął leగce
dokoła podstawki podtrzymuగąceగ latarnię i rozluźnił popręg. Wprawǳie nie zamierzał
zatrzymywać się tu długo, ale sieǳenie na wózku krępowałoby go w rozmowie, గaka go
oczekiwała. Nie bez trudności przeskoczył przez rów, ponieważ przeszkaǳał mu długi
płaszcz. Leśniczy szedł గuż naprzeciw niego wielkimi żołnierskimi krokami, to nurzaగąc
zabłocone buty w rozbryzguగących się kałużach, to przeciskaగąc się obok wysokich stert
zeschłych liści, które sypały się tumanem na ziemię.

— To ty, Jakubie? Zapewne przybywasz z leśniczówki?
— Tak గest… Cóż słychać, Wilhelmie?
— Wszystko dobrze… ǲiękuగę ci, że podగechałeś po mnie, niedługo będę gotów.
— Nie, nie mogę pozostać u was, muszę wracać do domu.
— Aha! Więc to takie odwieǳiny? Umyślnie o teగ porze, kiedy brat przebywa w lesie?

I w droǳe do leśniczówki cichutko się przemknąłeś? Eగ, eగ, Jakubie!
— Jechałem przez Kirkeby… właśnie dążyłem do miasta.
Leśniczy roześmiał się głośno i poklepał go po ramieniu.
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— Więc w takim razie muszę stwierǳić… że wabik był mocny, nie గest to bowiem
naగbliższa droga do miasta.

Młynarz uśmiechnął się z przymusem. Doznawał barǳo niemiłego uczucia, ale గed-
nocześnie słowa leśniczego wydały mu się celową zachętą do słów, గakie sam zamierzał
powieǳieć. Chłopiec oddalił się właśnie w teగ chwili.

— Słuchaగ, Wilhelmie… chciałem ci powieǳieć…
— Mów!… Janku! Nie chodź tam, pozostań przy nas!… Nie mogę pozwolić, by się

kręcił wśród robotników, bo nietrudno o wypadek.
— Oczywiście, barǳo słusznie.
— A więc? Cóż to chciałeś powieǳieć?
Teraz గednak chłopiec stał obok niego i nastawiał uszy. Niemożliwe!
— Tak! Cóż to గa chciałem?… Ach prawda, ten malec prosi, by mógł pozostać tutaగ.

Otóż powieǳ mi całkiem szczerze, czy nie sprawia wam to kłopotu… twoగeగ siostrze nie
dowierzam pod tym względem.

— Eh, nie warto mówić o tym! Kłopot? To przyగemność dla nas. A oprócz tego —
ściszył głos i mądrym spoగrzeniem pedagoga ostrzegł Janka, że nie należy teraz nasłuchi-
wać — a prócz tego wydaగe mi się to barǳo korzystne, że oboగe przyzwyczaగaగą się do
siebie.

— Co przez to rozumiesz, wuగku Wilhelmie? — zapytał Janek.
Leśniczy ze zdumieniem spoగrzał na niego.
— Ależ ten mały łobuz ma długie uszy!… Móగ Boże, gdy byłem w గego wieku, nie

podsłuchiwałem.
Młynarz uśmiechnął się, chociaż niezbyt radośnie było mu na duszy.
— No, stóగ tu grzecznie przy oగcu — odezwał się leśniczy, pozostawiaగąc roztropnie

bez odpowieǳi niedogodne zapytanie. Ciągle podczas teగ rozmowy zerkał lewym okiem
przez ramię ku chylącemu się bukowi. — Przepraszam cię na chwilę Jakubie, teraz zaraz
runie.

I oddalił się, brnąc przez liście i błoto.
Młynarz usiadł na pieńku. Wyగął z kieszeni faగkę i kabzę z tytoniem, nabił faగkę, zapalił

i wydmuchiwał ostrożnie wielkie chmury dymu, które zimny wiatr natychmiast odrywał
od గego warg i rozwiewał bez śladu. Do leśneగ atmosfery, uwiteగ z zapachów wilgotneగ
ziemi, zwiędłego listowia, gnĳących roślin i świeżo porżniętych desek, przymieszała się
woń narkotycznego ziela, odǳiałuగąc uspokaగaగąco, pobuǳaగąc myśli. Młynarz przypo-
mniał sobie liczne poufne gawędy, które prowaǳił z przyగacielem w lesie, paląc faగkę,
a wspomnienie to kładło się coraz większym ciężarem na గego sercu. Brzmiało mu గeszcze
w uszach to powieǳenie leśniczego, które wzbuǳiło ciekawość Janka; poగmował co-
raz గaśnieగ, że musi wytłumaczyć przyగacielowi istotny bieg wypadków, a గednocześnie to
wytłumaczenie stawało się coraz trudnieగsze.

Janek bawił się z Hektorem, każąc mu aportować suche gałęzie.
— Wiǳisz, tatku, గaki to mądry pies? Wyszuka zawsze gałązkę wśród wszystkich

innych, chociaż rzucam గą daleko.
— Tak, tak, Janeczku! Obyś tylko ty był tak mądrym chłopcem, గak mądrym psem

గest Hektor — żartował młynarz.
— Ach, tatku! Pobaw się z nami! Ty potrafisz rzucać barǳo daleko. Tutaగ గest do-

skonała gałąź.
— Dobrze. Rzucę గeden raz. Ale kiedy człowiek pali faగkę, nie może się bawić.
— Nie może? — W ǳiecinnym głosie brzmiał zawód i powątpiewanie.
Oగciec wstał, podsunął gałąź pod nos Hektora i udał, że గą rzuca. Pies skoczył naprzód,

ale natychmiast zawrócił, szczekaగąc zawzięcie ku ogromneగ uciesze Janka. Kiedy wreszcie
pies గuż dość się zdenerwował, młynarz rzucił gałąź szerokim łukiem.

Janek zakrzyknął z radości i pobiegł za Hektorem, który zniknął w tumanie zeschłych
liści…

Jakub nieruchomo wpatrywał się przed siebie, pogrążony w zadumie.
Ponad faluగącymi w podmuchach wiatru wierzchołkami buków — podobnych do

wielkich pęków chrustu — przeciągały szybko chmury, nie oderwane, skłębione obłoki,
lecz niskie, zlewaగące się z sobą płaty mgły, tu i ówǳie tylko nieco ciemnieగsze. Smutnie
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przepływały ponad leśną polaną, która otwierała się w odległości mnieగ więceగ pięćǳie-
sięciu kroków — zgniłozielona, zamknięta z przeciwległeగ strony ścianą lasu. Las ten
piętrzył się niby liliowy mur mgieł, a poszczególne kępy brzóz wyglądały na tle polany
గak żółtawe, prześwietlaగące sieci.

Wierzchołek podcinanego drzewa pochylał się ciężko w dół. Coraz głośnieగ i szybcieగ
rozlegały się uderzenia siekier. Robotnicy nawoływali się, ale głos ich przygłuszał wrzask
i krakanie wron, które brały barǳo żywy uǳiał w teగ leśneగ przygoǳie i czarnymi roగami
krążyły naokół.

Wszystko było barǳo ponure, గesienne. I młynarz także nie był bynaగmnieగ usposo-
biony wesoło, wiosennie. Był to szmat życia dobiegaగącego kresu.

— O hoi! O hoi!
Trach!
Wśród trzasku i hałasu, bĳąc wszystkimi konarami dokoła siebie, buk legł na ziemi

u stóp obu zwycięskich dębów.
Leśniczy powrócił do młynarza, a Janek, któremu teraz nie groziło గuż niebezpieczeń-

stwo, biegł tu i tam w towarzystwie Hektora, aby obeగrzeć dokładnieగ powalone drzewo.
Chwila ta niezwykle sprzyగała rozpoczęciu poufneగ rozmowy.

— Dobrze się stało, że przyగechałeś ǳisiaగ — odezwał się leśniczy, siadaగąc naprze-
ciwko niego na innym pieńku i przygotowuగąc sobie faగkę. — Mam naǳieగę, że twoగe
odwieǳiny rozweseliły nieco moగą siostrę, była bowiem trochę smętna… z powodu Jen-
ny…

— Tak, wspominała o tym. Kiedy przyగechałem, stała właśnie przed domem i nawo-
ływała. No, sarna wróci chyba do leśniczówki.

— Być może, być może!… W każdym razie strzelano ǳisiaగ o świcie w odległości
niespełna ǳiesięciu minut drogi od domu… i to był ten Peer Vibe…

Poprosił przyగaciela, by mu wsypał trochę żaru ze swoగeగ faగki; rozżarzył tytoń, przykrył
wieczko z troskliwością pedanta i puszczał kłęby dymu z widocznym zadowoleniem.

Stanowczość, z గaką leśniczy wypowieǳiał to oskarżenie, zaniepokoiła barǳo Jakuba.
Kto wie, może kłusownik posiada nie tylko గedną strzelbę.

— Skąd wiesz, że był to właśnie Peer Vibe?
— Och! Znam chyba dobrze odgłos teగ strzelby. Roǳony brat teగ — uderzył piesz-

czotliwie ręką po własneగ broni — prawǳiwy „Green”. To doprawdy wstyd, aby tak
świetna strzelba znaగdowała się w takich rękach… chociaż… గeśli choǳi o dobry strzał…
ręce te są barǳo ǳielne…

Młynarz zastanowił się. Jeżeli byłoby to prawdą, w takim razie Liza okłamała go.
W takim razie brat dał గeగ strzelbę do przechowania ǳisiaj rano.

— Czy nie mylisz się, Wilhelmie?
Leśniczy roześmiał się pogardliwie.
— Rozpoznam chyba odgłos moగeగ własneగ broni. Powiadam ci, tylko trzy takie

strzelby znaగduగą się w całym Falsterze. Jedna గest własnością hrabiego ze Skగöringe… No,
ten nie urząǳa chyba kłusowniczych wypraw na nasze tereny. Moగą strzelbę otrzymałem
pewnego razu w podarunku od szambelana, kiedy chciał okazać szczególne zadowole-
nie z moich usług. Z trzecieగ ciągnie korzyści Vibe. Łaగdak zdobył గą ǳięki rabunkoweగ
strzelaninie i ǳięki kraǳieżom.

Liza skłamała. Ale dlaczego? Aby ukryć winę brata? Tylko గego winę? A może i swo-
గą własną? Z powodu zastrzelenia Jenny? Czy nie tak było? Cały związek przyczynowy
rozbłysnął przed oczyma młynarza w teగ గakby chwili గasnowiǳenia i obuǳił ǳiwne
przeczucia.

Przypomniał sobie żywo to wrześniowe popołudnie, kiedy stał na leśneగ polanie obok
Hanny, a ona przywoływała z lasu swoగą Jenny. Teraz zaś stanął obok Lizy, która wysłała
swego brata do lasu, by zamordował Jenny. Albowiem było to morderstwo, chociaż tylko
zwierzę padło గego ofiarą. Zwierzę było uświęcone luǳką miłością. Morduగąca గe kula
ugoǳiła również w dobrą, pobożną Hannę, która nie zapomni nigdy o swoగeగ ulubienicy.
A on stał po stronie tych dwoగga, którzy గą tak boleśnie zranili.

— Boże móగ! Czy to naprawdę tak było?
— Drżysz z zimna — rzekł leśniczy, powstaగąc. — Przeగdźmy się lepieగ trochę.
Młynarz podniósł się także.
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— No tak, w గego rękach strzelba zamortyzuగe się niebawem — odezwał się గedynie
w tym celu, aby ukryć swoగe myśli, które, obciążone poczuciem winy, krążyły obok Lizy
i Jenny.

— Istotnie — odpowieǳiał leśniczy, śmieగąc się zgryźliwie — ta strzelba niemal
zapewniła mu గuż doskonałe stanowisko. Mnieగ więceగ przed goǳiną przeగeżdżał tędy
szambelan. Opowiadam mu, że ǳisieగszeగ nocy Peer Vibe znowu tu straszył. Szambelan
przybiera sprytną minę i oświadcza, że గuż coś wymyślił, aby zaraǳić złu.

— Więc istotnie chce przyగąć Peera Vibe do służby?
— Ach, గuż wiesz o tym?
Jakub zagryzł wargi. Był przekonany, że się wygadał. Albowiem w teగ chwili zapo-

mniał, że tę wiadomość usłyszał nie tylko z ust swoగeగ Lizy, lecz i z innych. Ale następne
słowa przyగaciela uspokoiły go natychmiast.

— Ach, prawda! Teraz przypominam sobie! Byliśmy przecież obaగ razem tam u sta-
rego Ole, kiedy o tym mówił… Poczciwy stary zuch! Wolałby raczeగ, mimo reumatyzmu,
który go dręczy, wytrwać na pozycగi, aniżeli ustąpić mieగsca kłusownikowi… Było to we
wrześniu… piękny był ǳień!

— Cudowny ǳień! — przytwierǳił młynarz z głębokim westchnieniem.
— A oto i on sam. Przypuszczałem, że przyగǳie, skoro cię zobaczy. Służy teraz

u szambelana, pracuగe w ogroǳie. Ale las ciągnie ku sobie. Kiedy zabraliśmy się do ści-
nania drzew, nasz Ole nie usieǳiał w ogroǳie, musiał wziąć w tym uǳiał… oczywiście
tylko గako ochotnik.

Z dobroduszną powolnością człowieka, który గest uprzywileగowany i służy tylko con
amore³⁰, zbliżył się ku nim, starzec olbrzym uścisnął rękę młynarza.

— Witamy w lesie, panie Clausen!
— Zawsze, గak wiǳę, pozostaగe pan wierny swoగemu zawodowi, panie Ole! Mó-

wiliśmy właśnie o tym, గak to odwieǳiliśmy pana we wrześniu, a pan opowiadał nam
o szambelanie i o Peerze Vibe… Leśniczy wspomniał także, że szambelan teraz właśnie…

Ole roześmiał się, otwieraగąc szeroko usta, mrugnął figlarnie oczyma, machnął lewą
ręką w powietrzu, గak gdyby spęǳał z ucha i ze skroni róగ komarów, i zatrząsł się cały
z radości.

— Wesoła historia! No, dogoǳił mu, గak się należało!
— Więc cóż odpowieǳiałeś mu, Wilhelmie?
— Zapytałem go, czy naprawdę przypuszcza, że zgoǳę się pracować wspólnie z no-

torycznym kłusownikiem, i to గeszcze z takim, o którym mówią, że był obecny przy za-
mordowaniu moగego poprzednika! Zapytałem, czy to గest sprawiedliwe dawać chleb zło-
czyńcy, a odbierać go uczciwym luǳiom, którzy go szukaగą! Zapytałem, czy ze związku
ze złym człowiekiem może wyniknąć coś dobrego! „Uczyń pan, గak uważasz za stosowne
— powieǳiałem — ale nie mieszaగ pan w to Wilhelma Christensena”.

Ole mrugnął oczyma, parsknął, gryzł wąsy, wydymał policzki, a wszystkie te grymasy
గego twarzy, zwrócone do młynarza, przemawiały dobitnieగ niż słowa:

— O, ten dosolił గuż szambelanowi, గak należało… nie krępuగąc się bynaగmnieగ dys-
cypliną!

— A cóż szambelan? Cóż powieǳiał?
— Cóż mógł powieǳieć? Wykręcał się głupim konceptem.
— On zawsze tak czyni — obగaśniał Ole. — Żołnierski humor… tam pod Düppel, gdy

Prusacy naగostrzeగ strzelali, dowcipkował bez przerwy, a cały szaniec ryczał śmiechem…
Co prawda, niewiele to pomogło.

— Pomogło? — burknął gniewnie leśniczy. — I tym razem nic mu nie pomogło.
Wstyǳił się, zrozumiawszy, że źle postępuగe. Dowcipkował… aby wyగść z honorem.

— Artyleryగski ogień celem pokrycia odwrotu piechoty — potakiwał Ole, żuగąc
grudkę tytoniu — …kawalerii, chciałem powieǳieć, bowiem szambelan przyగechał kon-
no… ha, ha, ha!

Powoduగąc się grzecznością, młynarz udał, że zachwyca się dowcipem, chociaż koszto-
wało go to niemało trudu. Nie miał wcale ochoty do śmiechu. Z coraz większą przykrością
poగmował swoగą fałszywą, niemal oszukańczą sytuacగę — wszak pragnął z całego serca, by

³⁰con amore (wł.) — z miłością; z zamiłowania. [przypis edytorski]
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brat Lizy zaగął uczciwe stanowisko; przed niewielu goǳinami barǳo pobłażliwie wyrażał
się o kłusowniczym zawoǳie Peera w rozmowie ze swoగą narzeczoną!

I గak gdyby pragnąc wysaǳić go całkiem z siodła, Wilhelm, zachowuగący kamienną
powagę, dodał:

— Nie, nie, Jakubie! Nikt nie zyska na tym, గeżeli się zwiąże ze złym!
— Święta prawda, panie leśniczy! — wykrzyknął Ole. — Sprawǳało się to na tych

zaczarowanych, diabelskich kulach, గakich używali myśliwi w dawnych czasach. Odle-
wano గe w nocy, wymawiaగąc zaklęcia i trafiały zawsze do celu, ale ostatnia goǳiła nie-
uchronnie w serce samego strzelca… To fakt, wyczytałem to w stareగ księǳe, przetłuma-
czoneగ z గęzyka niemieckiego… A Niemcy naగlepieగ się na tym znaగą, bo zawsze wchoǳili
z diabłem w konszachty. Był tam u nich ten Marcin Luter, który woగował z czartem
i cisnął mu coś na głowę… pan chyba wie, panie leśniczy.

— Kałamarz — przytwierǳił Wilhelm. — ǲiało się to w Wartburgu. Dotąd గeszcze
widnieగe plama na ścianie.

— Oczywiście. Jak mówię: zawsze wchoǳili z diabłem w konszachty. Naగmędrszy
spośród nich wyrżnął go kałamarzem w łeb, గak gdyby diabeł nie był i tak గuż dosyć
czarny… ha, ha, ha!… Diabelskie nasienie!… Ach, na ten temat powieǳiał szambelan
doskonały dowcip… był wówczas pułkownikiem… Tylko naగmędrsze głowy zrozumiały,
o co choǳi… Jakże to było?… Nie!… Zapomniałem… człowiek starzeగe się i głupieగe…
tak, tak, Clausenie!… Nie ma na to rady.

Zestawiwszy tak sumę swoich życiowych doświadczeń, Ole wyraził cyniczną pogar-
dę teగ niedaగąceగ się odmienić rzeczywistości, splunął poprzez czarne, spróchniałe zęby
i przesunął గęzykiem grudkę tytoniu na przeciwną stronę గamy ustneగ, po czym począł się
przygotowywać do powrotu, podciągaగąc w górę spodnie.

— Ano, trzeba puścić w ruch nogi. Szambelan wspomniał, że byłoby dobrze, abym
powrócił do domu zaraz po ścięciu buka. Chce, abym wykonał గeszcze గakąś drobną robotę.

— Tak, tak, idź, Ole, do zobaczenia! ǲiękuగę barǳo, że nas odwieǳiłeś.
— O, stary Ole nie zapomina. Dobranoc, panie leśniczy!
Kiedy Wilhelm uścisnąwszy గego dłoń, oddalił się o kilkaǳiesiąt kroków, by wydać

గakieś polecenie. Ole przybrał naగfiglarnieగszy wyraz twarzy, wskazał palcem poza siebie
i szepnął:

— Nie barǳo mu się podobało, że kpię z Lutra… he, he, za barǳo przestrzega
świątobliwości, ale mimo wszystko sprawiedliwie gada: nie należy wiązać się ze złem: to
zasada. ǲielny człowiek! I… barǳo pana ceni! Tak, tak, panie Clausen, mieగ się pan
na baczności! Chce pana nawrócić na swoగą wiarę… „wewnętrzne posłannictwo”… he,
he, kobiece posłannictwo? Hm, co się tyczy tego, to nie naగgorsza myśl. Niedobrze żyć
w samotnym stanie… gdybym miał pańskie lata!… Myślałem i గa o tym, kiedy moగa stara
umarła… ale nie wymyśliłem! Inaczeగ się żyగe w chałupie gaగowego, a inaczeగ w mły-
nie… No, nie gniewaగ się pan, gadam szczerze గak stary żołnierz, wszystko, co mi leży na
wątrobie… Dobranoc, panie Clausen!

„I on wie o tym, wszyscy గuż wieǳą!” — myśli młynarz, spoglądaగąc za Olem, któ-
ry oddalał się, pochylaగąc swą długą postać i kuleగąc nieco. Te serdeczne słowa starego
ǳiwaka przekonały go dobitnieగ niż cokolwiek innego, że nieodwołalnie oddala się od
swego wypróbowanego przyగaciela i zrywa z całym dotychczasowym życiem: zrozumiał,
గakie perspektywy zamykaగą się przed nim raz na zawsze. Nie odczuwał tego tak silnie
nawet wtedy, gdy sieǳiał w leśniczówce naprzeciw Hanny. Tak, gdyby można cofnąć się
గeszcze⁈ Ale nie. Należało położyć kres wahaniom, dał గuż słowo ǳiewczynie. A poza
tym — pożądał గeగ. Nawet tutaగ, wśród wrogiego dla nieగ otoczenia, gdy stał mięǳy le-
śniczym i długim Olem, nawet tutaగ żar przenikał గego żyły, kiedy przypomniał sobie, గak
trzymał w swych ramionach గeగ ciało wstrząsane szlochem… I గeżeli nawet naprawdę tak
się stało, గak w teగ chwili przypuszczał, że wysłała brata do lasu, by zastrzelił ukochaną
sarenkę Hanny, to czyż nie uczyniła tego zaślepiona zazdrością, z miłości ku niemu?

Leśniczy powracał. Teraz nadeszła chwila sposobna do poufnych zwierzeń. Ale mły-
narz stracił odwagę. Czyż mógł teraz powieǳieć przyగacielowi, że zamiast zostać గego
szwagrem zamierza weగść w związki pokrewieństwa z Peerem Vibe? Rozumiał doskonale,
że gdyby raz zaczął się zwierzać, nie potrafiłby się zatrzymać w połowie drogi… Czyż miał
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wyznać Wilhelmowi, że zamierza wyrzec się dobrego ducha, a związać się ze złym — bo
tak przecież określiłby to przyగaciel.

Młynarz otrząsnął się z paraliżuగącego go niezdecydowania i postąpił naprzeciwko
idącemu.

— No, trzeba pomyśleć o powrocie.
— Czyż to konieczne? Co prawda, గuż późno.
Leśniczy odprowaǳił go do wózka i naciągnął popręg.
— Zgrabny, mały wózek i dobry konik. Już dawnieగ kiedyś przyగechałeś do nas tym

zaprzęgiem okólną drogą. Było to dokładnie przed rokiem. Chrystyna towarzyszyła ci.
— Tak, przypomniałem sobie to — bąknął Jakub.
— Wiǳę wyraźnie scenę waszego odగazdu. Hanna zapina fartuch wózka w tym sa-

mym mieగscu, gǳie గa teraz, a Chrystyna, sieǳąca obok, pochyla się i całuగe గą. Ach,
poczciwa dusza! No, teraz zażywa గuż błogosławioneగ szczęśliwości i mam naǳieగę, że na
pewno bęǳie się radować postępowaniem Hanny.

Młynarz przechylił się w przeciwną stronę, aby i tam zapiąć skórzany fartuch. Wi-
docznie nie było to łatwe zadanie, był bowiem barǳo czerwony, kiedy się wyprostował
i uగął leగce w rękę.

— Przyగedź znowu do nas niezadługo, Jakubie — rzekł leśniczy, ściskaగąc mu ser-
decznie rękę — do nas, mówię, to znaczy i do mnie także.

— Tak, tak, przyగadę. Do zobaczenia, Wilhelmie!
Jakub zapomniał zupełnie o chłopcu, który teraz przybiegł zadyszany na wyścigi

z Hektorem, aby się pożegnać.
Oగciec skinął mu głową na pożegnanie, uǳielił mu paru napomnień, aby zachowy-

wał się grzecznie i nie narażał przyగaciół na kłopoty. Wagę tych napomnień umnieగszył
nieco leśniczy, klepiąc Janka po ramieniu, uśmiechaగąc się dobrodusznie i daగąc nieగako
do zrozumienia, że ze strony chłopca nie grozi mieszkańcom leśniczówki żadne niebez-
pieczeństwo.

Jakub uderzył leగcami w grzbiet konia, wózek potoczył się z mieగsca.
— Pozdrów Lizę… i Jörgena! — wołał Janek za odగeżdżaగącym.
Wymienił wprawǳie Jörgena tylko గako „pierwszego wśród równych”, ale to połą-

czenie imion razem było tak przykre dla młynarza, że dreszcz go przeniknął.
Leśniczy zauważył ten dreszcz i pokiwał głową: Jakub nie miał ǳisiaగ humoru. Byleby

tylko nie były to obగawy przeziębienia…
Powoli గechał młynarz przez las.
Drzewa przesuwały się koleగno przed గego oczyma — niemal każde z nich znał z daw-

na i dobrze, tylekroć przebywał tę drogę. O tam, ten wielki buk, którego ogromna ko-
rona górowała wysoko i szeroko ponad innymi, teraz te dwa drzewa zrośnięte z sobą,
tam znów inne drzewo, spowite bluszczem aż do wierzchołka, które teraz w teగ smut-
neగ szarzyźnie błyszczało soczystą barwą malachitu i wyróżniało się tym wśród sąsiadów
znacznie barǳieగ niż w letnieగ porze; w ogóle każde drzewo, odarte z liści, miało teraz
szczególnieగszy indywidualny wyraz. Każde z nich spoglądało na niego na swóగ sposób
z wyrzutem: గedno surowo, drugie smętnie — to niby cofało się przed nim, tamto wy-
ciągało ku niemu groźnie grube konary — delikatna brzoza wywĳała żółtym sztandarem
liści, tak గak poprzednio Hanna chusteczką; wszystkie zaś గednoczyły się w tym nieskoń-
czonym, melancholĳnym szumie, który doprowaǳał go niemal do rozpaczy.

Teraz las rzedniał — wydawało się, że powietrze przenika swobodnieగ i weseleగ mięǳy
pniami aniżeli poprzednio tego samego dnia. Przesunęła się przed oczyma strażnica leśna,
ukryta poza ciernistym płotem — drzewa zniknęły, naokół po obu stronach rozciągały
się uprawne pola, szeroki horyzont, a na naగwyższym గego punkcie, wprost naprzeciw,
wznosił się młyn na wzgórzu.

Młynarzowi wydało się, że opadła zasłona spowĳaగąca గego duszę. A i w przyroǳie
także coś się wynurzyło z mroków: światło, barwy. Obniżony dotychczas, płaski i szary
strop nieba rozగaśnił się bladoniebieskim blaskiem ponad coraz krwawieగ błyszczącymi
chmurami, z których spływał na olbrzymią równinę purpurowy zalew.

Młynarz popęǳił konia, który i z własneగ ochoty przyspieszał kroku. Ostrym, dud-
niącym kłusem, rozbryzguగąc wodę kołami zdążali do młyna. Zalecenia, dane przez Lizę
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na odగezdnym, poskutkowały widocznie: szwed dokładał wysiłku, by możliwie naగszybcieగ
przywieźć గeగ z powrotem kochanego młynarza.

Wszystkie myśli o Hannie pozostały teraz poza Jakubem w cieniach lasu. Wiǳiał
przed sobą tylko Lizę, która w postaci ukochanego młyna witała go niecierpliwie z oddali
— wywĳaగąc w powietrzu czterema żaglami zamiast chusteczki. I tak గak cztery potężne
żagle śmig wiatraka usunęły w cień małą chusteczkę do nosa, tak potęga Lizy usunęła
w cień Hannę.

Zresztą Liza nie przeczuwała zapewne, że teraz nadగeżdża! Jak radośnie się zaǳiwi!
Z గaką uciechą go powita! W serdecznym nastroగu spęǳą oboగe razem ten wieczór, chociaż
sąǳili, że spęǳą go z dala od siebie, nuǳąc się samotnie!…

Słońce zachoǳiło z praweగ strony. Wprost przed młynarzem, poniżeగ purpuroweగ
chmury, rozciągała się długa metalicznie błyszcząca smuga, na tle któreగ odcinała się czarna
sylwetka młyna. Wyżłobione kołami koleiny na prosteగ గak sznur, twardeగ droǳe były
గeszcze pełne wody; wydawało się, że ziemia గest tylko cienką skorupą, przetartą w tym
mieగscu, i że niebo prześwieca z గeగ wnętrza.

Radosny, pełen naǳiei, wగechał młynarz w tę sferę blasków.
Młyn గednak był czarny.


Jakub wగechał przez bramę wiodącą na podwórze młyna.

Wyprzągł konia, napoił go i nakarmił. ǲiwił się nieco, czemu Liza nie wybiegła
na spotkanie. Ale zapewne sieǳiała po przeciwneగ stronie domu w swym pokoiku, nie
usłyszała więc turkotu wózka.

Ale nie znalazł గeగ w całym domu, nie doగrzał również w ogroǳie. Doznał ponie-
kąd zawodu, ale pocieszał się tym, że niebawem గą uగrzy. Może wyszła na przechaǳkę,
korzystaగąc z tego, że po tylu szarych goǳinach rozగaśniło się i wypogoǳiło nareszcie.
Oczywiście, Liza nie interesowała się tym nigdy, ale młynarz przypuszczał naiwnie, że to,
co గego raduగe, musi radować także innych luǳi — a zwłaszcza గą, గego ukochaną.

Jednocześnie postanowił zobaczyć, co też robi Jörgen — nie bez pewneగ naǳiei, że
może znaగǳie Lizę w izbie czeladneగ. Otworzył cichutko drzwi i zaగrzał do wnętrza —
izba była pusta. Wówczas poszedł do młyna.

Szaleగący hałas pouczył go niebawem, że praca wre, czego zresztą w tym wspaniałym,
pełnym wiatru dniu należało oczekiwać. Na naగniższym piętrze — tak గak przewidywał
— nie zastał nikogo.

Teraz stał na piętrze żarnowym: trzy złożenia kamienne i łuszczarka pracowały —
Jörgen sprawiał się ǳielnie, a przecież nie miał pomocnika, bo Lars był nieobecny. Ale
gǳie on się ukrywa, ten Jörgen? Było గuż dosyć ciemno, piętro żarnowe ginęło w mroku,
a nawoływanie niewiele by pomogło w tym hałasie.

Młynarz podszedł więc koleగno do każdego ze złożeń kamiennych, zaగrzał poza worki,
wyszedł na galeryగkę — nie było nikogo.

Kiedy z powrotem wszedł w ogłuszaగący hałas, zwrócił uwagę na coś, czego nie do-
słyszałoby żadne inne ucho prócz młynarskiego; doznawał wrażenia pustki i wnioskował
stąd, że kamienie nie maగą co mleć. Wstąpił na rusztowanie naగbliższego złożenia kamien-
nego i sięgnął ręką do zbiornika: istotnie był całkiem pusty. I tak samo puste były inne
zbiorniki. W tych warunkach praca trzech złożeń kamiennych nie na wiele, oczywiście,
się zdała!

Chciał właśnie z przekleństwem na ustach, skierowanym przeciwko temu leniwemu
osłowi, zeskoczyć z trzeciego złożenia, gdy nagle dostrzegł na podłoǳe గakieś gwałtowne
poruszenia, kryగące się w cieniu. Pochylił się; były to koty toczące wściekły bóగ. Jednym
z nich był oczywiście Kizia, drugi był prawdopodobnie obcym kotem, który zakradł się
tutaగ, był barǳo podobny do Pilatusa. Teraz wytoczyły się oba w świetlną smugę koło
drzwi i czaiły się, leżąc na brzuchach i parskaగąc na siebie. Czyż to możliwe⁈ Młynarz
zeskoczył na podłogę i zbliżył się tuż do nich. Tak, to był Pilatus!

Ale skądże wziął się Pilatus tutaగ? Powszechnie było wiadomo, że nigdy nie zachoǳił
do młyna — nigdy, w żadnych okolicznościach! To był artykuł wiary, tak samo zasadni-
czy గak to, że Bóg stworzył świat. W to nie można było powątpiewać! A గednak Pilatus
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był tutaగ, na piętrze żarnowym, w centrum młyna. Skoro ǳiały się takie cuda na przekór
ogólnemu doświadczeniu, to musiało to posiadać గakieś znaczenie. Więc cóż to oznaczało,
że Pilatus był na piętrze żarnowym? I czemu twarz młynarza, dotychczas zaczerwienio-
na gniewem, zbielała nagle, గak gdyby bĳący gniewnie w podłogę ogon koci obsypał గą
wszystkim pyłem mącznym, pokrywaగącym piętro żarnowe? Czy taka, czy inna była tego
przyczyna, bądź co bądź młynarz zaniechał dalszego przyglądania się walce kotów i zniknął
z widowni boగu, zdążaగąc w ciemny kąt, gǳie znaగdowały się schody, po których zaczął
powoli wstępować na górę.

Walka trwała గednak daleగ z niebywałą zaciętością, albowiem szlachetni przeciwni-
cy podగęli bóగ bynaగmnieగ nie dla zdobycia chwały w luǳkich oczach. Tak bohatersko
i tak zacięcie nie walczą nawet dwa królewskie tygrysy w dżungli, którą każdy z nich
uważa za swoగe wyłączne królestwo. Trudno było przewiǳieć, komu bóg woగny odda
zwycięstwo. Kizia i Pilatus pozostawali do siebie w takim stosunku గak opancerzony ry-
cerz krzyżowy, sieǳący na duńskim rumaku, do Saracena na arabskieగ klaczy. Pilatus był
przede wszystkim tęższy i lepieగ opancerzony grubym futrem niż గego przeciwnik, na-
tomiast tamten był nieporównanie zwinnieగszy i ruchliwszy; posiadał też bez wątpienia
większą wytrwałość i గemu przypadłaby palma zwycięstwa, gdyby walka potrwała dłużeగ;
był గeszcze ciągle rześki గak na początku, podczas gdy Pilatus గuż zaczynał dyszeć wsku-
tek zmęczenia. Ale Kizia nie wyzyskał teగ szansy powoǳenia, bo chociaż posiadał zalety
ǳikiego woగownika, a mięǳy innymi także szybką orientacగę, znaగomość podstępów
i forteli, to గednak brakowało mu zmysłu obగęcia całokształtu sytuacగi. Pilatus górował
nad nim spokoగem i opanowaniem, których nabywaగą bohaterowie ǳięki wykształceniu
i obcowaniu z wyższymi istotami, z bogami… Wreszcie niełatwo było rozstrzygnąć, któ-
rego z obu przeciwników umacniało w boగu poczucie prawa i sprawiedliwości. Wiadomo,
że nieraz mały piesek może podగąć na własnym podwórku walkę z olbrzymim brytanem.
Do kogo గednak przynależało piętro żarnowe? Kizia nie żywił naగmnieగszeగ wątpliwości,
że było ono గego posiadłością — trudno też zaprzeczyć, że sam Pilatus od dawna, bo గuż
prawie od roku, uznawał faktycznie i szanował prawa Kizi, skutkiem czego గego własne
uroszczenia uległy poniekąd przedawnieniu. W teగ chwili గednak, bez względu na swoగą
rezygnacగę, Pilatus uważał tego tak zwanego Kizię za bezczelnego natręta, który obrabo-
wał go i przeciwko któremu burzyło się గego poczucie sprawiedliwości.

Walka szalała w dalszym ciągu, obraz గeగ zmieniał się గak w kaleగdoskopie — to toczyła
się na górzystych wyżynach worów, gǳie Kizia się schronił i przeciw którym Pilatus
przedsięwziął podstępny, ale nieudany atak — to znowu w kącie pomięǳy złożeniem
kamiennym a sąsiekiem, gǳie cofnął się tymczasem Pilatus, odparty ze stratą połowy
ucha — to wreszcie na płaszczyźnie podłogi, gdy w szczęśliweగ chwili bok przeciwnika
uległ dotkliwemu nadszarpnięciu.

Koty czołgały się na brzuchach dokoła siebie, czyhaగąc na chwilę, kiedy przeciwnik
się odsłoni; zderzały się w powietrzu podczas skoku, przetoczyły się przez siebie, wpĳały
się w siebie wzaగemnie zębami i pazurami; nie było wprost takieగ okropności walki, గakieగ
by nie zobaczyło piętro żarnowe. Jednakże ściemniało się szybko. Skrzydła nocy pochy-
lały się nad polem walki, nakazuగąc uspokoగenie temperamentów. Ale గuż żelazne kostki
rozstrzygnięcia padły na korzyść białeగ armii.

Kizia wycofał się ostrożnie ku schodom, by zapewnić sobie drogę odwrotu. Pilatus
గednak, godny swego rzymskiego imiennika, świadom, że గego konnica గest dosyć silna,
by nacierać, lecz zbyt ociężała, by ścigać, nie chciał dopuścić do odwrotu przeciwnika
i skoncentrował wszystkie swoగe siły do ostatniego ciosu, by całkowicie rozgromić wro-
ga. Dopadł go u stóp schodów. Nagle గednak ciężki but, schoǳący z góry, rozǳielił
niespoǳianie obu walczących. I podobnie గak zaćmienie słońca podczas bitwy odbierało
starożytnym chęć do dalszeగ walki, tak i tu nadprzyroǳona zapora położyła kres mor-
derczym zapasom; każdy z przeciwników — zwycięzca i zwyciężony — poszedł chyłkiem
swoగą własną drogą.

Ale wyższe istoty, które dążąc ku własnym celom, wkraczaగą decyduగąco w przyziemne
stosunki, nie baczą na nie wcale. Tak i młynarz nie zauważył nawet, że potknął się o koty.
Przeszedł przez piętro żarnowe, zatoczył się i pospieszył na galeryగkę… Chciał odetchnąć
świeżym powietrzem.

I znalazł tutaగ świeży dech morski.
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Wicher powitał go gwałtownym podmuchem i zdarł mu kapelusz z głowy. I na to też
młynarz nie zwrócił uwagi. A గednak był to naగlepszy గego kapelusz, nowiuteńki, który
wǳiał, గadąc do miasta i który zapomniał zdగąć, idąc do zapylonego młyna. Teraz kapelusz
przeleciał wielkim łukiem ponad balustradą galeryగki na pola i tam potoczył się గak koło;
nikt nie zatroszczył się o niego.

Nie troszczył się także i sam właściciel. Radował się tylko, że rześki wicher hula do-
koła గego głowy i targa గego włosy. Otarł krople potu ze skroni, dygocącymi kolanami,
na których ledwie stał, oparł się o steert. Potem wściekłym szarpnięciem rozdarł kami-
zelkę i koszulę i wystawił gołą pierś na atak wichru. „Tak, tak, wieగ, గesienny wichrze…
ochłodź moగą pierś, potrzebuగącą ochłody… na głowę, bo ta గest przytomna i świado-
ma wszystkiego. Ale ochłodź moగą pierś, w któreగ serce chce pęknąć, w któreగ płonie
piekielny żar!”

Niepotrzebne były te zaklęcia. Wicher, dyszący గuż zimą, గeszcze mroźnieగszy wobec
zapadaగąceగ nocy, bił w pierś młynarza wilgotnymi ciosami, pachnącymi świeżą, słoną
pianą morza.

— Jakże to ten wiatr wieగe? Gǳie గa stoగę teraz? Przecież to గest kierownica! — I kop-
nął గą nogą, గak gdyby chciał się przekonać, że nie గest ofiarą złuǳenia. — A tutaగ opieram
się o steert. Więc czemu wicher wieగe mi prosto w twarz i prosto w piersi, skoro stoగę
oparty bokiem? Tak być nie powinno! No, oczywiście, ǳisiaగ wieczorem zaగmowano się
w młynie czym innym, a nie nastawianiem skrzydeł! Skrzydła są zwrócone ku północy,
a wiatr wieగe z północnego wschodu… gdyby గeszcze odrobinę barǳieగ zboczył ku wscho-
dowi, mógłby z tyłu uderzyć w śmigi i zedrzeć cały kaptur. Och! To byłoby nieźle. Dwoగe
luǳi pozostałoby bez dachu nad głową… cuǳołożyliby daleగ pod otwartym niebem, ha,
ha!

Ale młynarz czuwa… młynarz przekręci kaptur గeszcze na czas.
Młynarz nie śmiał się గuż. Zacisnąwszy zęby, wpatrywał się przed siebie.
Cała okolica గest podobna do ciemnego morza; na skraగu horyzontu, wzdłuż olbrzy-

miego łuku, migoce గeszcze słaby odblask dnia. W górze pęǳą chmury, a mięǳy ni-
mi, tuż przed oczyma młynarza, przegląda kiedy niekiedy blady księżyc. Ale osłupiałe
oczy młynarza, wyłażące z orbit, nie wiǳą tego wszystkiego, silnym గego ciałem wstrząsa
dreszcz, zęby szczękaగą o siebie.

Czemu nie obraca kaptura?
Kierownica గest przygotowana do ǳiałania.
Zazwyczaగ, gdy గeగ nie używano, umacniano గą drewnianą belką zasuniętą pod koło.

Ten kawał drewna nie przeszkaǳa obecnie obrotowi, leży obok balustrady, గak gdyby
wypchnięty tam silnym kopnięciem nogi. Młynarz ǳiwuగe się temu. Czy to może on sam
kopnął ten kloc? Mnieగsza o to. Kierownica గest przygotowana do ǳiałania, a kierunek
wichru przesuwa się powoli గeszcze barǳieగ ku wschodowi.

Młynarz uగmuగe ręką żelazną sztabę, ale wzdryga się, గak gdyby dotknął rozpalonego
żelaza. Obiema rękami uగmuగe się za głowę, గak gdyby szukał tam pomocy.

Ale głowa గeszcze barǳieగ parzy aniżeli żelazo. Czy może ta żelazna sztaba posiada
గakąś magnetyczną siłę? Bo oto nieodparcie przyciąga do siebie ręce — teraz obie ręce.

Ręce spoczywaగą na sztabie — niewątpliwie tylko dlatego, by tym dotknięciem zaspo-
koić గakiś wewnętrzny popęd, nie zaś w tym celu, by wykonać zwykłą pracę. Albowiem
nie wydaగe się, గakoby młynarz chciał obrócić kaptur młyna.

Ale cóż to? Czy koło nie obraca się pomimo to? Młynarz doznaగe wrażenia, że istotnie
się obraca. Nie naciskał sztaby, z całą pewnością nie naciskał sztaby, z całą pewnością nie
uczynił tego — a గednak ona obróciła się sama, pociągnęła ręce za sobą; młynarz czuగe,
గak sztaba ciągnie గego ręce, ciągnie z nieprzepartą siłą…

I z okrzykiem niemal lubieżneగ wściekłości młynarz naciska sztabę całym wysiłkiem.
I teraz, istotnie, skrzypiąc i warcząc, maszyna rusza z mieగsca; koło posuwa się ociężale

naprzód, steert porusza się గak wahadło, w górze kołyszą się krzyżowe belki. Śmigi zwracaగą
się ku wiatrowi z radosnym łopotaniem żagli, świszcząc i kręcąc się coraz pręǳeగ. Zwracaగą
się ku wiatrowi, którego tak długo nadaremnie pożądały: „No, nareszcie bęǳie można
pracować!… Ten poczciwy maగster da nam pod dostatkiem wiatru… Ale czemu ǳiała teraz
tak opieszale? Cóż to znaczy? Pręǳeగ! Pręǳeగ! Giniemy z niecierpliwości! Teraz dopiero
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rozumiemy, గak sprytny గest ten wiatr. Urósł potężnie w siłę, odkąd nam uciekł. Stałyśmy
bezradnie, ponieważ nikt nie pomógł nam schwytać go z powrotem… Daleగże!… Jak to?
Czemuż zatrzymywać się tutaగ na północy? Wiatr wieగe przecież całą siłą z północnego
wschodu! Jakiż to niedołęga stoi tam przy kierownicy?”

Ale zatrzymały się, musiały się zatrzymać, albowiem żadna luǳka siła, nawet siła
szaleńca, nie potrafiłaby przesunąć daleగ kierownicy. Zresztą młynarz nie గest szaleńcem,
chociaż był nim może przez parę chwil. Albowiem doznaగe wrażenia, że to గednak on sam
obracał koło.

Jak dawno to było? Nie zdaగe sobie z tego sprawy. Chyba niezbyt dawno. A గed-
nak otaczaగąca go przestrzeń, podobna do ciemnego zwierciadła morza, pociemniała గesz-
cze barǳieగ, księżyc zaś, płynący w czarnym przestworzu wśród obramowanych srebrem
chmurek, błyszczy teraz nieporównanie గaśnieగ i rysuగe sylwetę balustrady na podłoǳe
galeryగki.

Cóż to uczynił? Obrócił kaptur młyna. No więc cóż? Czemu dygoce dreszczem, kiedy
pomyśli o tym? A może drży wskutek zimna? Bo północny wicher przewiewał go długo,
a i teraz గeszcze muska go z boku — teraz lekkim dotknięciem, ponieważ kierownica
i steert nie znaగduగą się గuż w poprzednieగ pozycగi: drewniany kloc leży w odległości paru
kroków z tyłu, można wyraźnie doగrzeć గego cień. Kaptur młyna obrócił się. Dobrze —
właśnie to należało uczynić. Ale tych dwoగe było tam na górze! Było? Gǳie są teraz⁈

Niewątpliwie każde z nich గest గuż w sweగ własneగ izbie.
Istotnie, kiedy pod wpływem szaleńczeగ wściekłości kręcił kierownicą — i to tak

gwałtownie గak nigdy przedtem — był przekonany, że rozgniecie ich oboగe ściskadłem
przy ścianie. Gdy గednak teraz zastanawiał się nad tym, doszedł do wniosku, że starczyło
im czasu, by się wymknąć. Mimo wszystko przesunięcie nie może odbyć się tak szybko.
Oczywiście, przestrzeń była ciasna, a ich było dwoగe, ale nawet gdyby pozostali w kaptu-
rze — wiǳiał to wyraźnie, గak gdyby przez cały czas oglądał wszystko własnymi oczyma
— to i w takim razie mogliby się ocalić. Naగedliby się tylko porządnie strachu, a tego
życzył im z całego serca.

I uśmiechnął się. Ani złośliwie, ani raduగąc się z cuǳego nieszczęścia. Był to choro-
bliwy, niewiarygodny uśmiech, uśmiech wynikaగący z gorącego pragnienia గakieగkolwiek
pociechy.

Potem wzdrygnął się znowu — bo wicher przewiał go dotkliwie. Otóż to! Młyn nie
był nastawiony właściwie. Ale dlaczego? Dlaczego kierownica obracała się tak powoli
i z trudem, czemu nagle oparła się naciskowi rąk? Zapomniał o tym szczególe, a kiedy
teraz odnowił go sobie w pamięci, uczuł గakby dławienie w krtani, uprzytomniwszy sobie
zagadkowość tego zగawiska.

Opanował się i wszedł na piętro żarnowe. Bynaగmnieగ nie w tym celu, aby dokończyć
swego młynarskiego ǳieła i zaopatrzyć złożenia kamienne w ziarno do mielenia, skoro
గuż młyn był nastawiony, గak należy. Nie zaświecił nawet światła. Poszedł w kąt po leweగ
stronie, gǳie nie było powały, i wpatrzył się w ten otwór, chociaż nie można było nic
doగrzeć. Tylko chaotyczny zgrzyt licznych kółek rozlegał się wśród ciemności panuగąceగ
na górnym piętrze.

Potem uczuł lekkie uderzenie w czoło i గeszcze గedno, które ugoǳiło go niemal w oko.
Odruchowo przetarł ręką czoło i uczuł, że గest wilgotne. Szybko zaświecił zapałkę: ręka
była czerwona. A gdy zapałka wypadła z teగ drżąceగ ręki i płonęła daleగ na podłoǳe,
dostrzegł naokół na rozsypaneగ mące duże czerwone plamy; wśród pluskaగącego odgłosu
utworzyły się dwie nowe, zanim zapałka zgasła!

Z kaptura padał deszcz krwi.

Las szumiał tak samo monotonnie i smutnie గak podczas dnia, ale wygląd గego się zmienił.
Ponad kołyszącymi się wierzchołkami drzew płynęły błyszczące, srebrne chmury, księżyc
przeświecał przez nagie gałęzie i kreślił ich drgaగące sylwety na nieruchomeగ twarzy mły-
narza, który legł wyciągnięty u stóp wielkiego buka.

Jakim sposobem dostał się do lasu? Zaledwie zdawał sobie z tego sprawę. Wypadł
z młyna, pognał przez pola i zatrzymał się nagle dopiero wśród drzew. Był to klin leśny,
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który wcinał się w uprawne role i ǳięki temu znaగdował się bliżeగ młyna aniżeli ta część
lasu, którędy biegł gościniec; tu nie było ani drogi, ani ścieżki.

Być może, że las przyciągnął go ku sobie, żył przecież poǳielony mięǳy dwa światy:
młyn Lizy i las Hanny. Wypęǳony z గednego, schronił się w drugim. Oczywiście, czegóż
by tu mógł szukać? Nie było గuż naǳiei. Wszystko się dla niego skończyło!

To uczucie opanowywało go całkowicie. W ogóle nie myślał o niczym. Czuł, że stało
się coś straszliwego. Właściwie ani tak barǳo brzyǳił się popełnionym czynem, ani nie
współczuł nazbyt z ofiarami; ubolewał గedynie nad swoim własnym losem — wielkie
nieszczęście wdarło się w గego życie i spustoszyło గe raz na zawsze. Uświadomił sobie, że
byłoby naగlepieగ, gdyby ugoǳił w niego piorun z గasnych chmur płynących w górze lub
gdyby wyrwane wichrem drzewo przywaliło go swym ciężarem.

Cichy trzask gałęzi obuǳił go z głucheగ zadumy. Zwierzę czy człowiek?… Człowiek…
wróg?… Z zarośli, odległych zaledwie o pięćǳiesiąt kroków, wyszedł గakiś mężczyzna.
Młynarz nie ruszał się, nie śmiał prawie oddychać — byleby tylko nie wykrył go ten
człowiek! Nie zastanawiał się wprawǳie, czy i గakie niebezpieczeństwo mu zagraża, gdyby
ktoś zobaczył go leżącego tutaగ. Niebezpieczny był każdy luǳki wzrok — każdy człowiek
stawał się świadkiem, mogącym mówić przeciwko niemu.

A tamten rozglądał się bystro dokoła — w prawo i w lewo — po czym ostrożnie się
schylaగąc, wyszedł z leśnego poszycia mięǳy wysokie pnie. Teraz przemknął przez smugę
księżycowego blasku. Widać było, że గest to licho ubrany człowiek w futrzaneగ czapce,
z szalem na szyi. W గego ręku błyskał metalowy pręt.

Peer Vibe! Jakub poznał go. Jeగ brat tutaగ — w odległości kilkuǳiesięciu kroków!
Ale — Bogu ǳięki! — nie zauważył go. Kłusownik zniknął bezgłośnie w gęstwinie lasu.

Jego poగawienie się wytrąciło młynarza z martwoty zadumy i wepchnęło w prawǳiwy
wir uczuć. Teraz dopiero poగął, co uczynił. Jeగ brat! Liza nie była kimś, kto istniał tylko
w stosunku do niego. Miała brata, miała matkę, która గą kochała — całą roǳinę, któreగ
była dumą i naǳieగą — była? Była! Teraz wszyscy znienawiǳą go! Teraz będą pragnąć
zemsty!

Ale to, co wreszcie wynurzyło się z tego chaosu uczuć i myśli i utrwaliło się w mó-
zgu, nie było bynaగmnieగ skruchą. Była to obawa o własne bezpieczeństwo, instynktow-
nie rozbuǳona widokiem luǳkieగ postaci. Młynarz z radością powitałby piorun goǳący
w niego, chciał umrzeć — ale nie na szafocie! Za żadną cenę nie chciał wpaść w ręce sądu!

Należało zatroszczyć się o sposób obrony — należało przemyśleć wszystko i przewi-
ǳieć z góry, గak odpowiadać na wszelkie możliwe zapytania, by nie zawikłać się niebacznie
w sprzecznościach.

Zaczął zastanawiać się nad wszystkim, co zaszło, rozważał szczegół po szczególe i గed-
nocześnie uspokaగał się coraz barǳieగ. Czyż można by udowodnić గego winę? Po prostu
przestawił młyn, nie przeczuwaగąc, że tam na górze są luǳie. Jak się to ǳiwnie złożyło,
że nie zastał proboszcza i zapłacił tylko ǳiesięcinę, nie wspominaగąc wcale o zamiarze
rozmowy z pastorem! Gdyby był powieǳiał proboszczowi, że chce poślubić Lizę, był-
by teraz zgubiony bez ratunku. A również gdyby mówił z Wilhelmem, గak zamierzał…
Co więceగ, gdyby tylko wspomniał, że nie może poślubić Hanny — గuż samo to byłoby
podeగrzane!

Wydawało się niemal, గakoby ktoś troszczył się w గego zastępstwie, by się przypadkiem
nie zdraǳił; sprzyగało mu ǳiwne, ślepe szczęście. I kiedy uświadomił sobie i ǳiwił się
temu, doznał uczucia, które było nieomal równe radości, chociaż rzucało niesamowity
cień na wszystkie wypadki. Doznał wrażenia, że to chyba diabeł był గego pomocnikiem.

Tak, rozmowa w lesie nie tylko nie nasuwała naగmnieగszych podeగrzeń, ale przeciwnie,
broniła go całkowicie przed oskarżeniem. Przecież wynikało z nieగ, że గego małżeństwo
z Hanną brano గuż w rachubę. A gdyby przesłuchiwano Hannę, to z గeగ opisu sceny
w leśniczówce sęǳia musiałby wywnioskować, że młynarz గą kocha. O tym, co zaszło
mięǳy nim a Lizą, wieǳiał może గeden గedyny Jörgen, lecz ten గuż świadczyć nie bęǳie.
Niebezpieczeństwo groziło tylko ze strony Chrystiana (Lars nie wchoǳił w rachubę), గeśli
oczywiście, ten coś wieǳiał. Gdyby zeznał, że wedle గego mniemania młynarz kochał się
w Lizie i że czeladnicy rozmawiali o tym pomięǳy sobą, byłoby to గuż źle, barǳo źle. Ale
im barǳieగ zastanawiał się nad tępym umysłem Chrystiana, tym mnieగ prawdopodobne
mu się wydawało, by parobek zaobserwował dużo swymi nieruchliwymi oczami dorsza.
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Pozostawała గeszcze teściowa, która dla przyzwoitości zezna, że nie dostrzegła nigdy nic
podeగrzanego, i Henryk, który bęǳie gotów dać na piśmie sądowi to samo zapewnienie.

Kiedy wyobraził sobie Smoka, stoగącego przed sęǳią śledczym, uśmiechnął się —
i skonstatował to sam, że może się śmiać!

Znowu drgnął, dosłyszawszy గakiś szelest. Było to prawdopodobnie tylko leśne zwie-
rzę, ale przypomniało mu Peera Vibe. Ta myśl nie buǳiła śmiechu! W swoich rachubach
zapomniał o Peerze Vibe!

Ten mógł wieǳieć wszystko! Liza zwierzyła się zapewne bratu, co zaszło pomięǳy
nimi, opowieǳiała o naǳieగach, które na tym opiera; Peer wspominał గuż także o swo-
ich przypuszczalnych szansach otrzymania posady gaగowego. Tak! Jeżeli Liza wiǳiała się
z Peerem w ciągu ostatnich dni, to może wieǳiał on nawet o scenie, గaka rozegrała się
w nocy… Jeżeli się z nim wiǳiała? Ależ wiǳiała się z nim! Przed paroma dniami… nie…
గeszcze ǳisiaగ rano గą odwieǳił! Peer wieǳiał o గego zamiarach względem siostry. Nie-
wątpliwie, Peer był niebezpiecznym świadkiem — గego zeznanie mogło mu skręcić kark.

Mogło — ale bynaగmnieగ nie musiało. Byle nie tracić otuchy! Więc przypuściwszy,
że zarzut morderstwa, który na pewno mu uczynią, nie bęǳie poparty wystarczaగący-
mi dowodami, czyż za lekkomyślne zabóగstwo nie bęǳie również grozić kara ciężkiego
więzienia?

Młynarz uznał niebawem, że i ten zarzut się nie ostoi. Rzeczoznawcy — inni wła-
ściciele młynów — zeznaగą, że parobkowi młynarskiemu, doświadczonemu w pracy nie
grozi niebezpieczeństwo, nawet gdyby niespoǳiewanie przekręcono kaptur podczas గego
obecności w tym mieగscu. Innymi słowy, młynarz nie był bynaగmnieగ obowiązany naగ-
pierw wchoǳić na górę i badać, zanim dokonał obrotu wskazanego kierunkiem wiatru.

Chciał గeszcze raz dokładnie przebiec wszystko w myślach.
A więc obrócił kaptur młyna, nie przeczuwaగąc, że గest ktoś na górze i nie biorąc tego

całkiem w rachubę. Zauważył, że mechanizm porusza się z trudnością, i to go zǳiwiło.
Poszedł wtedy na piętro żarnowe, zapalił lampkę, spostrzegł krew i przerażony uciekł, nie
wieǳąc, dokąd biegnie — byleby tylko daleko od młyna!

Zaraz! Czy nie wyda się to podeగrzane, że uciekł zamiast zbadać, co się stało? A గeżeli
pozostawił గakiś ślad, gdy wchoǳił po schodach na górę? Zbadał zawartość wszystkich
kieszeni, aby sprawǳić, czy nic nie brakuగe — ale nie, nie zgubił nic… Mogły గednak
pozostać w grubeగ warstwie pyłu odciski గego podeszew — czytał kiedyś o podobnym
wypadku… W takim razie wpadłby w pułapkę. Gdyby గednak zeznał, że wszedł na górę,
zanim uciekł z młyna, łatwo udowodniono by, że nie wie dokładnie, co zobaczył.

A గednocześnie zbuǳiła się straszliwa myśl! A గeżeli nie zginęli od razu, గeżeli గeszcze
żyli i można było ich uratować⁈ To trzeba było zbadać za wszelką cenę. Chociaż włosy
గeżyły mu się na głowie, gdy pomyślał, że trzeba tam póగść i oglądać zmiażdżone trupy —
bo to na pewno były trupy, nie mogły to być, o zgrozo, dwa żyగące, straszliwie pokaleczone
ciała — to గednak musiał tak postąpić, inaczeగ nie potrafiłby się obronić.

Młynarz zerwał się, powziąwszy postanowienie. Do młyna z powrotem!
Strzał — drugi strzał — a może tylko echo rozlegaగące się w lesie… niewątpliwie Peer

Vibe strzelił… w niezbyt wielkieగ odległości.
Czyżby to żywe przypomnienie brata Lizy — గedynego niebezpieczeństwa, గakie mu

groziło — przeగęło go takim dreszczem, że musiał oprzeć się ręką o pień drzewa i stać
nieruchomo, nie mogąc utrzymać się na nogach? Czy też ten podwóగny strzał zbuǳił
గakieś nieగasne, straszne przypuszczenie, które sparaliżowało serce i członki? Jak szybko…
prawie równocześnie z pierwszym rozległ się drugi strzał… czyż mogło to być echo?…
A więc cóż to było?

Dość długo trwało, zanim przezwyciężył to nagłe obezwładnienie i odważył się cof-
nąć podpieraగącą go rękę od pnia, aby postąpić parę kroków naprzód. Ale potem zaczął
iść coraz szybcieగ ku skraగowi lasu. Oberwane gałęzie i zmurszałe konary trzaskały pod
nogami; niekiedy potykał się o korzenie drzew.

— Stać! Kto tam⁈
Okrzyk ten zabrzmiał గakby głos z chmur.
Ale na kilkaǳiesiąt kroków przed sobą uగrzał luǳką postać, na wpół ukrytą poza

drzewem, i koniec lu rozbłyskuగąceగ w promieniach księżyca.
— Stać! Kto tam?
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Młynarz cofnął się gwałtownie, usłyszawszy to nagłe wezwanie; rozdrażnione nerwy
nie wytrzymały napięcia. Stał teraz w గasnym blasku księżyca, który oświetlał గego twarz.

— Jakubie! Na Boga! To ty⁈
Rozpoznał głos leśniczego, który zarzuciwszy szybko strzelbę na ramię, podchoǳił

ku niemu.
Jakub zauważył, że leśniczy dźwiga dwie strzelby, dwie dubeltówki.
— Ty tutaగ? Chciałem właśnie póగść do ciebie.
— Do mnie?… tak późno?
— Tak, Jakubie… muszę pomówić z kimś… z గakimś mężczyzną… więc do kogoż

innego póగść?
Położył rękę na ramieniu młynarza serdecznie, ale nieco przyciężko… niemal tak, గak

gdyby szukał oparcia.
— Bywaగą chwile, kiedy człowiek potrzebuగe pomocy przyగaciela, dobrego człowieka.

Taka chwila dla mnie nadeszła. Jakubie! Czy słyszałeś dwa strzały?
— Dwa? A więc గednak…
— Jakubie! Zastrzeliłem Peera Vibe.
— Peer Vibe… nie żyగe⁈
Jedynego świadka, గakiego się obawiał, usunęła z drogi kula przyగaciela!
Ogarnęła go radość! Ogromna radość — ale గeszcze barǳieగ zgroza. Niesamowite

uczucie, గakiego doznał poprzednio, odżyło, stało się pewnością: wydało mu się, że wiǳi
diabelskie pazury, które wyrównuగą mu drogę, by cało wyszedł z opresగi.

Leśniczy źle wytłumaczył sobie przestrach, గaki błyszczał w గego oczach.
— Nie było wyboru… on albo గa… i byłem na służbie.
Jakub skinął głową.
Wilhelm wytarł rękawem krople potu spływaగące z czoła.
— Bogu wiadomo, że chętnie byłbym go tylko zranił… ale w tym mdłym świetle

trudno celować… Wolałbym był uniknąć tego… moగa kula trafiła go widocznie w serce.
Leżał martwy గak kamień, gdy się przybliżyłem.

Jakub znowu skinął głową, wpatruగąc się tępo przed siebie. Diabelskie pazury! Po-
walaగą kłusownika na ziemię, że leży martwy గak kamień! O, ten గuż się nie wygada! Nie
złoży obciążaగącego świadectwa przeciw mordercy swoగeగ siostry.

— Jakubie! — odezwał się leśniczy niemal błagalnie. — Czemu nic nie mówisz?…
Na Boga! Tak barǳo chciałbym usłyszeć przyగacielskie słowo!… O, to straszne zastrzelić
człowieka… chociażby był występny… Pomyśleć, że stanie przed Wiecznym Sęǳią… ob-
ciążony grzechem… albowiem byłby mnie zastrzelił… Och, on umie mierzyć… ale గego
strzał poszedł w powietrze… natomiast móగ… ach, Boże!

— Jesteś bez winy, Wilhelmie, bez zarzutu!
— Ach, nie mów tego! Kto wie, czy trafiłem go śmiertelnie tylko z powodu mdłego

światła… może byłem podniecony złością… a to byłby grzech… może powodowała mną
obawa śmierci… co byłoby గeszcze większym grzechem…

— Nie, nie, Wilhelmie… గesteś niewinny… przysięgam na Boga!… A chociaż గego
krew splamiła twoగą rękę, możesz గą spokoగnie podnieść ku niebu… గest bowiem czysta
గak dłoń anioła!

Leśniczy, który sam podlegał podnieconemu i uroczystemu nastroగowi, nie zwrócił
szczególneగ uwagi na niezwykle uroczysty ton młynarza. Usłyszał tylko szczere, pełne
poręczenie swoగeగ niewinności, czego tak barǳo łaknął.

Milcząc, uścisnął dłoń przyగaciela. Milcząc, stali obaగ przez chwilę, każdy pogrążony
w świecie własnych myśli. Ale myśl leśniczego weszła niebawem na spokoగnieగsze i గa-
śnieగsze tory. Uświadomił sobie, że nie był nazbyt podniecony, że celował spokoగnie,
licząc głośno do trzech. Potem zapytał:

— Ale skąd ty się tu wziąłeś… w nocy w teగ gęstwinie, gǳie nie ma drogi ni ścieżki?…
I గak ty wyglądasz, Jakubie?… Gǳie twóగ kapelusz?

— Móగ kapelusz?… Nie wiem doprawdy, czy miałem go na głowie.
— Jakubie… co to znaczy? Czyżby się coś wydarzyło?
— Tak, Wilhelmie wydarzyło się nieszczęście… w młynie.
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— Na Boga! Czy może któryś z parobków poszwankowany³¹?
— Nie wiem sam dokładnie, co się stało, ale niewątpliwie stała się straszna rzecz.
I opowieǳiał przyగacielowi, co się wydarzyło, nie wspomniał tylko, że choǳił przed-

tem na górne piętro i wiǳiał tych dwoగe. Barǳo obszernie opowiadał wszystko i wy-
గaśniał wiele szczegółów, leśniczy bowiem nie był zbyt obznaగomiony z urząǳeniami
młyna.

— I nie zbadałeś wcale?
— Nie, nazbyt się przeraziłem.
— To niedobrze.
— Oczywiście, barǳo niedobrze… sam poగąłem to teraz i właśnie wracałem do mły-

na… Wilhelmie, chodź ze mną!
— Dobrze, póగdę.
— ǲiękuగę ci. Jakie to szczęście, że cię spotkałem!
— Było to zrząǳenie przeznaczenia గak wszystko inne.
— Tak… ale czyż i to było zrząǳeniem przeznaczenia, że…
Przerwał przerażony. Omal nie powieǳiał: „to, że oni oboగe tam byli”. — Zapomniał,

że nie wolno mu wieǳieć, kto padł ofiarą.
Leśniczy przytwierǳił.
— Oczywiście. I to, że zastrzeliłem Peera Vibe… i to również, co się wydarzyło w two-

im młynie. Bez woli bożeగ ani గeden wróbel nie spadnie na ziemię.
Szli szybko ku skraగowi lasu.
— Kiedy to się stało?
— Było prawdopodobnie wpół do szósteగ… a może szósta, która goǳina teraz?
Leśniczy spoగrzał na zegarek.
— Dochoǳi ósma.
Krańcowe drzewa lasu okalał płot upleciony z suchych gałęzi i chrustu. Nie brak go

nigdy w lasach Falsteru. Przedostali się przez płot, przeskoczyli dosyć szeroki rów i poszli
przez rżyska wprost ku młynowi, ponuremu celowi drogi, widocznego గuż w oddali.

— I nie przypuszczasz, kto padł ofiarą?
Młynarz zawahał się nieco, zanim odpowieǳiał na to pytanie, którego గuż dawno

oczekiwał.
— Nie… nie mam poగęcia.
— Czy nie wiǳiałeś w młynie nikogo?
— Nie. Jak sąǳę, ǳiewczyna poszła na przechaǳkę.
— A parobcy?
— Chrystian o teగ porze rozwozi mąkę, chłopiec bawi w tych dniach u roǳiców.
— A więc గest గeszcze గeden tylko parobek, który zapewne pilnuగe młyna?
— Tak. I tego właśnie nie wiǳiałem.
— Hm.
— Ale gdyby to on był tam na górze… nie mogę tego wprost poగąć… on zna dokładnie

mechanizm, coǳiennie sam puszcza go w ruch…. wystarczyłoby przecie, aby cofnął się
o krok, గak ci గuż tłumaczyłem.

— Ano, okaże się niebawem.
Młynarz westchnął głęboko. Rozmowa się urwała.


Istotnie, niebawem miało się okazać.

Przedostali się przez ostatni płot; łąka, po któreగ szli teraz, należała గuż do młynarza.
Przed nimi w cieniu kryły się budynki, a młyn wznosił się na tle perłowoszarych chmur.
Słychać było గuż szum śmig, a niebawem lotne ich cienie poczęły skakać obok nóg wę-
drowców. Błyszczące krople rosy mrugały naokół wśród trawy గak maleńkie oczy, gdy
cień się przesuwał, odsłaniaగąc blask księżyca. W podwórzu zawył Karo.

Podczas teగ wędrówki przez pola w umyśle młynarza wytworzyło się ǳiwne wyobra-
żenie. Naగpierw przemknęło tylko przez mózg niby błysk naǳiei, potem powracało raz po

³¹poszwankowany — ǳiś: poszkodowany. [przypis edytorski]
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raz, rysuగąc się w coraz wyraźnieగszych liniach i wzbogacone coraz nowymi szczegółami,
wreszcie zaś, gdy wchoǳili od tyłu na podwórze, utrwaliło się గako mocne oczekiwanie.

Młynarz wyobrażał sobie, co następuగe:
Wchoǳimy teraz na podwórze. Z tyłu w kuchennych oknach błyszczy światło; drzwi

otwieraగą się i wychoǳi Liza, aby zobaczyć, kto się zbliża i dlaczego Karo tak głośno uగada.
W młynie błyszczy także światło, mianowicie na dolnym piętrze, którego okna są w teగ
chwili przysłonięte dachem staగni — Jörgen tam pracuగe. Nie wydarzyło się nic złego. To
znaczy: oni byli oczywiście tam na górze — to nie było złuǳenie wzroku. Ale uratowali
się, może nawet zeszli wcześnieగ, zanim obróciłem kaptur. Krople na piętrze żarnowym,
krew na czole i na ręku były tylko wytworem moగeగ podnieconeగ wyobraźni.

Kiedy biegł przez pola do lasu, przewrócił się; na zabłoconeగ wilgotną ziemią ręce nie
dostrzegł teraz krwi — więc równie dobrze mogło to być tylko złuǳenie.

A gdyby naprawdę tak było — gdyby zaగaśniało światło w kuchni i w młynie — gdyby
Liza i Jörgen ukazali się? Ach, w takim razie naగgłębszy smutek przemieniłby się nagle
w naగwiększą radość i uczucie swobody! Przyszłość uśmiechałaby się rozkosznie do niego
— do niego, który గeszcze przed niewielu minutami, pogrążał się całkowicie w rozpaczy.
A imię teగ przyszłości brzmiało: Hanna! Z Lizą skończyło się గuż wszystko; wspomnienie
గeగ niewierności niemal nie sprawiło mu గuż bólu. Zabił గą w swoim sercu — nie istniała
గuż dla niego — był wolny…

Gdyby naprawdę tak było!
O, గakże gorąco ǳiękowałby za to Bogu. ǲiękowałby Mu za dwoగakie ocalenie: za

to, że wyzwolił go spod właǳy oweగ czarownicy, i za to, że nie stał się zbrodniarzem. Nie
wieǳiał, za co ǳiękowałby goręceగ. Naగpewnieగ za గedno i za drugie, a także za uǳieloną
mu wskazówkę na przyszłość: bo oto uగrzał piekło, a potem niebo otwarło się przed nim.

Ach, gdyby naprawdę tak było!
Teraz dotarli గuż do celu. Mięǳy szczytową ścianą staగni i piekarnią wchoǳili na

podwórze.
Młynarz zatrzymał się przy staగni, otwarł główną połowę drzwi i zaగrzał do wnętrza.

Tylko w naగbliższeగ przegroǳie coś się poruszyło. Był to mały szwed, którym గeźǳił.
Młynarskie konie గeszcze nie powróciły, więc i Chrystian nie był obecny w domu.

Właśnie o tym pragnął się przekonać. Gdyby bowiem konie stały w staగni i gdyby
wchoǳąc na podwórze, zobaczyli w kuchni światło — to nie byłoby wykluczone, że to
Chrystian przygotowuగe sobie w kuchni wieczerzę. W innym przypadku byłaby to గedynie
Liza.

Czuగny Karo krążył dokoła nich, naszczekuగąc z wściekłością. Głos młynarza uspo-
koił go natychmiast, pies, piszcząc radośnie, łasił się do niego. Biedne zwierzę nigdy nie
odczuwało tak barǳo osamotnienia గak ǳisieగszego wieczora w młynie.

Albowiem młyn wyglądał గak wymarły. Z bĳącym sercem młynarz stał przy węgle,
odważywszy się wreszcie postąpić naprzód. Nigǳie ani śladu światła. Wiǳąc ten smutny
obraz, zrozumiał nagle, గak obłąkańcze były wszystkie గego naǳieగe.

Światło księżyca oświetlało గasno tylko smugę żwiru, muskaగąc గednocześnie bok
studni. Dom mieszkalny po leweగ stronie błyszczał tróగkątem pobielaneగ ściany na sa-
mym narożniku, w górze గaśniał komin niby samotny posterunek, a w środku mięǳy
tymi dwoma bielami wapna szarzała omszała strzecha, podobna do grzyba nasyconego
księżycowymi blaskami. Wszystko inne zacieniał młyn, wznoszący się potężnie na tle
blasków, z wiruగącymi śmigami, czarny గak noc od podstawy do kaptura. Poza szeroko
otwartą bramą przeగazdu ukazywał się mały obrazek ze srebrzystymi chmurkami i od-
ǳielonymi drzewami.

Ten obracaగący się młyn, w którego sylwecie nie błyszczało ani గedno naగmnieగsze
światełko, sprawiał ǳiwnie upiorne wrażenie. W wyobraźni naszeగ obraz pracuగącego
podczas nocy młyna wiąże się zawsze z wyobrażeniem światła — małe, గasne okienka
zerkaగą na wszystkie cztery strony świata, w ciemny widnokrąg — గest to nieగako skrom-
na, lokalna latarnia morska, która gościnnie oznaగmia samotnemu wędrowcowi, gǳie
znaగǳie గeszcze wśród otaczaగących go ciemności nocy żywych, czuwaగących luǳi. Na
podstawie tego właśnie skoగarzenia powstało zapewne przysłowiowe powieǳenie: „świa-
tło w młynie”, wyrażaగąc przeciwieństwo zionącego ciemnością pustkowia.
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Ale tutaగ nie było „światła w młynie”.
Aczkolwiek był to drobny szczegół, nabierał on w teగ chwili symbolicznego znaczenia

i odǳiaływał niesamowicie na obu przyగaciół. Zatrzymali się w narożniku mięǳy staగnią
a piekarnią, గak gdyby zaklęci i unieruchomieni widokiem młyńskiego olbrzyma, ślepego,
pracuగącego nieznużenie, wprost ǳiko.

Potem leśniczy ocknął się i poszedł przez podwórze, wiodąc młynarza za sobą. Karo
skakał dokoła nich, naszczekuగąc głośno i wesoło, ucichł గednak w pobliżu przeగazdu. Gdy
zaś skręcili do młyna, pozwolił zamknąć sobie drzwi przed nosem, wieǳiał bowiem, że
wewnątrz gospodaruగe ǳikie kocisko, którego lęka się nawet potężny Pilatus. Skomlał
smutnie z powodu samotności, drżał z zimna, narażaగąc się na ostry przeciąg w bramie,
ale bał się odeగść, ponieważ pozostaగąc tutaగ, czuł naగbliżeగ luǳką obecność.

Wszedłszy do wnętrza, leśniczy zdగął z ramienia obie strzelby i oparł గe o ścianę, mły-
narz zaś zaświecił zapałkę, któreగ mdły blask, zabezpieczony dłonią przed przeciągiem,
ułatwił im wchoǳenie po schodach.

— Uważaగ, tutaగ గest belka — ostrzegał młynarz idący przodem.
Zapałka zgasła właśnie, gdy stanęli na naగniższym piętrze. Młynarz potarł drugą za-

pałkę, za గeగ pomocą przeszedł mięǳy górami worów i zaświecił lampkę wiszącą obok
wielkiego pszenicznego pytla. Była to śmiesznie mała lampeczka blaszana bez szkła, rzu-
caగąca barǳo mdłe światło tylko na naగbliższą przestrzeń, a natomiast potęguగąca naokół
cienie. Uzbroiwszy się w ten sposób nieco lepieగ przeciw otaczaగąceగ ich ciemności, szli
daleగ w górę wśród wzmagaగącego się coraz barǳieగ hałasu młyna.

— Pst! Czy słyszysz? — zapytał młynarz, zatrzymuగąc się na środku schodów i nasłu-
chuగąc. Dosięgał గuż głową poziomu żarnowego piętra, a lampka, którą trzymał w leweగ
drżąceగ ręce, osłaniaగąc గą prawą przed przeciągiem, rzucała upiorne, skaczące cienie na-
okół.

— Co? — zawołał leśniczy, nie zrozumiawszy.
— Czy słyszysz?
— Słyszę hałas, గakiego nie słyszałem గeszcze nigdy w życiu…
— Ach, nie! Nie to!
Usłyszał — a przynaగmnieగ wydało mu się, że słyszy — delikatny, cichy odgłos, który

mimo to brzmiał wyraźnie wśród ogłuszaగącego hałasu młyna: odgłos spadaగąceగ kropli!
I teraz znowu zabrzmiał mu w uszach.

Chciał iść daleగ, ale noga గak gdyby wrosła w ziemię, a ręce drżały గeszcze silnieగ.
Tuż przed sobą, w mieగscu, gǳie zaczynały się schody na wyższe piętra, zauważył nowy
szczegół. Nie było to nic naǳwyczaగnego, nic przerażaగącego, coś, co zwracało గeszcze
mnieగ uwagi niż odgłos padaగących kropli: był to tylko kot. Kizia leżał zwinięty w kłębek
pod naగniższym schodkiem i przymrużaగąc oczy, oślepiony światłem, wylizywał swoగe
rany, widome dowody heroicznych czynów. Był to więc raczeగ roǳaగowy obrazek, nie
buǳący bynaగmnieగ grozy. Ale widok kota przypomniał młynarzowi ostatnią chwilę przed
popełnieniem zbrodni.

Wszedł szybko po ostatnich schodach i zwrócił się do leśniczego:
— Wilhelmie! Wyświadcz mi wielką łaskę. Idź tam sam, గa… గa nie mogę.
— Ano, dobrze… póగdę sam — odpowieǳiał leśniczy, biorąc lampkę z గego rąk.
— Zaczekaగ, zapalę i tutaగ światło i zatrzymam młyn; tak nie możesz póగść na górę.
Odnalazł drugą małą, podobną lampkę i zaświecił గą. Potem chciał wyగść na galeryగkę.
Leśniczy powstrzymał go.
— Słuchaగ. Jakubie! — wołał, natężaగąc głos, by przekrzyczeć hałas. — Czyż nie

mówiłeś poprzednio, że do zatrzymania młyna służy ściskadło?
— Tak గest… użyగę go teraz właśnie.
— Nie, nie! Daగ spokóగ. Lepieగ pozostawić wszystko tak, గak గest… tam na górze,

rozumiesz?
— W takim razie musisz się mieć na baczności.
— Oczywiście.
— Uważaగ zwłaszcza na głowę. Powała barǳo niska, a schody wiszą tuż nad głową.
— Dobrze, poraǳę sobie గakoś.
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Oddalił się i zniknął w ciemnościach zalegaగących całą przestrzeń poza małym kręgiem
światła. Błysk lampki, którą trzymał, migotał గeszcze w dali, oświecił poprzeczną belkę,
zwisaగącą linę, parę schodów — uniósł się w górę i zagasł.

Młynarz pozostał sam.
Sieǳiał na worku. Poza గego plecami, na skrzyni osłaniaగąceగ mechanizm, stała mała

lampka.
Ileż razy siadywał Jörgen w tym samym mieగscu, przy tym samym świetle, trzymaగąc

w ręku swóగ ulubiony kalendarz, poddaగąc się ponuremu, fantastycznemu wrażeniu, że
znaగduగe się w wieży tortur i że niebawem rozpocznie się egzekucగa, a on sam — alias
Hగalmar — bęǳie rozciągnięty na męczeńskieగ ławie! A గednakże Jörgen nigdy nie od-
czuwał takieగ grozy గak teraz młynarz.

Jakub podniósł głowę; czyż nie dręczył go znowu ten straszny, cichy i głęboki dźwięk,
wyróżniaగący się wśród całego hałasu, odgłos kropli spadaగących గedna po drugieగ? A czym
była ta biała plama z leweగ strony, gǳie wprost nie odważył się spoగrzeć, plama obracaగąca
się wkoło గakimś ǳiwnie czuగnym ruchem? Czyż to możliwe, że Pilatus?…

Wziął lampę, wstał i postąpił parę kroków naprzód: tak, to był Pilatus. Kręcił się
w kółko, kiedy niekiedy wyciągał łeb, spoglądał ku górze i poruszał pyskiem.

Na podłoǳe leżało drewno, o które młynarz zaczepił nogą. Podniósł గe i cisnął w kota,
ale chybił. A zwierzę — గeżeli w ogóle było to zwierzę, a nie upiór w zwierzęceగ postaci —
Pilatus nie zwrócił uwagi na pocisk, lecz daleగ choǳił czaగącym się krokiem po obwoǳie
tego samego koła.

Co było środkiem… wielkim, ciemnym środkiem tego koła?… Teraz znowu zabrzmiał
ów dręczący odgłos — a równocześnie coś drgnęło w ciemnym środku, rozbłysnęło niby
mrugnięcie oka.

Lampka wypadła z drżąceగ dłoni młynarza i zgasła.
Trwało to గuż całą wieczność — గak mu się wydawało — a leśniczy nie powracał

గeszcze. Nie, to nie było bynaగmnieగ niecierpliwe wyczekiwanie na wieści — młynarz był
pewny, że oboగe nie żyగą. Ale to było straszne, to było గuż గakby zaczynaగącą się karą
piekielną, że musiał stać w teగ hucząceగ, trzaskaగąceగ i గęcząceగ ciemności — że musiał
liczyć każde spadnięcie kropli, zanim గeszcze skapnęła: గeszcze raz… i గeszcze raz…

Na górze poగawił się brzask światła i powoli przybierał na sile.
Młynarz uświadomił sobie szybko, że musi udać zǳiwienie i przerażenie, gdy się do-

wie, że dwoగe luǳi padło ofiarą katastro. Inaczeగ wydałoby się to podeగrzane.
Oto leśniczy zbliżał się ku niemu.
Młynarz nie śmiał spoగrzeć mu w oczy. Utkwił bezmyślnie spoగrzenie w przedmiocie,

który przyగaciel niósł w praweగ ręce, a który błyszczał wyraźnieగ w blasku lampy. Doznawał
tępego, nieగasnego uczucia, że zna ten przedmiot, usiłował uświadomić sobie, co to గest.

Leśniczy postawił lampę przed sobą. Stał teraz obok niego. Lewą rękę położył na
ramieniu Jakuba, w praweగ trzymał swobodnie ów błyszczący przedmiot. Teraz młynarz
rozpoznał go: obróżka Jenny!

— Jakubie! — zabrzmiał głos leśniczego — dwoగe luǳi padło ofiarą wypadku… oboగe
są zmiażdżeni… Jörgen i Liza.

— Wielkie nieba! — krzyknął młynarz.
Wydało mu się, że może గego zǳiwienie nie brzmi dość szczerze. Ale stoగący obok

człowiek nie był bynaగmnieగ bystrym obserwatorem.
— Zginęli obciążeni grzechem — rzekł leśniczy.
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KSIĘGA V

W małeగ mieszkalneగ izbie młynarza, dokąd z ogrodu wǳierało się radośnie wiosenne
słońce, sieǳieli Jakub i leśniczy. Ten ostatni zaగmował honorowe mieగsce na sztywneగ
kanapie. Młynarz sieǳiał naprzeciwko, po drugieగ stronie okrągłego stołu.

Leśniczy przyగechał umyślnie w tym celu, aby ofiarować przyగacielowi wykończone
nareszcie ǳieło pracy swych rąk, gotową గuż półkę na kwiaty. Wspaniały ten sprzęt stał
przy oknie i miał także wiosenny wygląd; wprawǳie brakowało mu గeszcze liści i kwiecia,
ale ǳięki świeżości lakieru szklił się niby pąk kasztana, maగący rozwinąć się lada chwila.
Obdarowany wyraził swą gorącą radość i poǳiw.

Obaగ mężczyźni palili, czekaగąc na kawę.
— Rok గuż upływa, odkąd Chrystyna nie żyగe — zauważył leśniczy.
— Tak, właśnie ǳisiaగ przypada rocznica గeగ śmierci — odparł młynarz z westchnie-

niem.
Leśniczy strzepał ostrożnie popiół z cygara do popielniczki, a młynarz pociągnął dym

z faగki.
— Hm… chciałem tylko zauważyć, że గak się zdaగe, pomyślisz zapewne niebawem

o odmianie wdowiego stanu.
Zerknął w stronę przyగaciela, ale nie mógł dostrzec wyrazu గego twarzy, ponieważ

młynarz sieǳiał odwrócony od światła. Prócz tego chmura dymu przysłaniała గego głowę,
którą w dodatku pochylił głęboko naprzód. Jakub zwykle zwieszał nieco głowę; w ostat-
nim గednak czasie mogło się wydawać, że na równi z usposobieniem także i mózg గego
znacznie ociężał. No, nie można było ǳiwić się temu, należało గednakże dopomóc mu,
by znowu podniósł głowę do góry i swobodnie spoglądał w గasne, boskie niebo.

Odpowiedź zabrzmiała dopiero po chwili.
— Ach tak… o ile choǳi o termin… to istotnie można by o tym pomyśleć.
Leśniczy, obగawiaగący zazwyczaగ taką swobodę i pewność siebie, zakłopotał się. Gryzł

cygaro, potarł zapałkę, by గe na nowo zapalić, i zastanawiał się, గak by naగlepieగ ugoǳić
w sedno, by rozproszyć wątpliwości i wahanie przyగaciela. Właśnie chciał przemówić, gdy
nagle wzdrygnął się, usłyszawszy denerwuగący dźwięk elektrycznego ǳwonka.

Młynarz powstał i poszedł w kąt mięǳy oknem a drzwiami wiodącymi do sieni, gǳie
leśniczy dopiero teraz dostrzegł telefon.

— Halo!… Tak గest… kto mówi?
Postać młynarza wstrząsnęła się nagłym dreszczem, a ręka trzymaగąca słuchawkę za-

drżała. A గednak nie było powodu do niezwykłego podniecenia umysłu: rozmowa doty-
czyła sprzedaży zboża, która, గak można było wywnioskować, dokonywała się dość szybko
na korzyść młynarza. Leśniczy zauważył, że młynarz kołysze się w biodrach, kiedy sam
mówi, a natomiast stoi spokoగnie, kiedy słucha, lecz wtedy ręka drży mu gwałtownie; z te-
go drżenia można było odgadnąć, w గakieగ chwili nadchoǳi odpowiedź. Układy trwały
przez parę minut, po czym rozmawiaగący pożegnali się i sygnałem ǳwonka zakończyli
rozmowę.

Młynarz usiadł znowu naprzeciwko gościa i zapalił faగkę. Był barǳo blady.
— A to nowość… telefon w młynie na wzgórzu — zauważył leśniczy, pragnąc sprowa-

ǳić rozmowę na zwyczaగne, coǳienne tory. Miał naǳieగę, że może uda mu się nakiero-
wać rozmowę na ten temat, który go tu sprowaǳił, a przed którym młynarz naగwidocznieగ
się wzdragał! Zresztą i గemu samemu byłoby nieprzyగemnie po raz drugi zapytać wprost.
Jest to bowiem dość drażliwe namawiać przyగaciela do małżeństwa ze swoగą siostrą. Ale
musiał to uczynić — ze względu na samego Jakuba.

Młynarz odpowieǳiał ociężale, గak zwykle mówił w ostatnim czasie — nawet z przy-
గacielem. Wydawało się, గak gdyby skoncentrowanie myśli męczyło go.

— Tak గest — oświadczył — należy iść z postępem czasu. Zresztą గest to nader uży-
teczny wynalazek. — Dlatego obecnie zdecydował się wprowaǳić go u siebie.

Leśniczy wyraził mniemanie, że zapewne kosztowało to sporo pienięǳy.
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— Oczywiście… ale sąǳę, że mi się to opłaci… bo గak wiesz, Wilhelmie, można ǳięki
temu oszczęǳić wiele czasu… a także wiele wydatków… Ot, na przykład… człowiek,
z którym rozmawiałem teraz, గest to handlarz zboża ze Stubbenkగöbing. Wybierałem się
do niego właśnie owego dnia, kiedy tutaగ w młynie wydarzyło się to nieszczęście… ale
zawróciłem, dowieǳiawszy się po droǳe, że poగechał do Bogö… I teraz właśnie, gdy
rozmawiałem z nim, pomyślałem, że gdybym wówczas posiadał telefon, nie byłbym wcale
poగechał… i to wszystko nie byłoby się stało.

Młynarz nie palił గuż. Sieǳiał pochylony, a faగka wahadłowym ruchem kiwała się
mięǳy గego nogami. I nie wiadomo po raz który zastanawiał się nad tym, గak nieprzeli-
czone drobne i niezależne od siebie okoliczności muszą się గednocześnie skoగarzyć, by, po
pierwsze, w ogóle coś się stało, a po wtóre, by nic nie przyczyniło się do wykrycia czynu.
Bo ten czyn nie utaiłby się, gdyby na przykład owego dnia zastał proboszcza i doniósł mu
o swym zamiarze poślubienia Lizy. I czuł, గak zawsze podczas podobnych rozważań, że
kierowała nim w taగemniczy sposób గakaś demoniczna siła, że opiekowała się nim గakaś
zła opatrzność, która dokładnie wyliczała wszystko i układała గak należało nawet naగmnieగ
znaczące drobnostki.

Przypomniał sobie teraz całkiem dokładnie, że గuż we wrześniu poprzedniego roku
omal nie zainstalował sobie telefonu. Gdyby posiadał wówczas w kasie o pięćǳiesiąt koron
więceగ, uczyniłby to na pewno. A to, że ich brakowało, wynikło wyłącznie z powodu
niskich cen zboża, które znowu były zależne od pogody, గak to było także na rok przed
śmiercią Chrystyny! Albo też były zależne od tego, że gǳieś tam w południoweగ Rosగi
ukończono budowę linii koleగoweగ. (Przypomniał sobie nagle, że czytał o tym artykuł
w gazecie…) Gdyby więc budowa oweగ kolei była się opóźniła… a గakież znowu okoliczności
tam wchoǳiły w grę? Chwycił się ręką za głowę, doznał zawrotu wskutek natłoku myśli…
Gdyby więc… tak! Cóż wtedy? W takim razie nieszczęście nie wydarzyłoby się, zaślubiłby
Lizę, która by go zdraǳała i która była złą istotą. I to również byłoby nieszczęściem. Ale
przynaగmnieగ nie dręczyłyby go wyrzuty sumienia, podszeptuగące mu od świtu do nocy,
że గest zbrodniarzem, który wedle wszelkich praw winien dać głowę pod topór kata lub
też gnić w więzieniu.

— Jakie to ǳiwne się wydaగe, Wilhelmie, kiedy się myśli o tym! — odezwał się. —
Gdybym był miał wówczas telefon, nieszczęście nie byłoby się wydarzyło: oboగe żyliby po
ǳiś ǳień… To గednak ciekawe, గak wiele znaczy przypadek.

— Przypadki nie istnieగą, Jakubie.
— Tak sąǳisz? Więc w takim razie opatrzność układa nasze życie, a kiedy niekiedy

także diabeł się w nie wtrąca.
— Nie. Szatan rozporząǳa, oczywiście, wielką mocą i krąży dokoła szukaగąc, kogo

by pożarł, nie zaprzeczy temu nikt, kto wyznaగe Chrystusową wiarę… Ale szatan musi
być także posłuszny Bogu i nie może nic zǳiałać na własną rękę. Czytamy o tym przecie
w Piśmie Świętym, gdy nam opowiada o Hiobie. I szatan musi mieć pozwolenie Boga,
aby kusić człowieka, a Pan kieruగe go tam, gǳie chce, zgodnie ze swymi zamierzeniami.

— A గednak nie mogę zgoǳić się z tobą całkowicie, Wilhelmie, by wszystko ǳiało
się wedle bożeగ woli… Jak to, na przykład, co mnie się wydarzyło z tymi nieszczęśnikami.

— Tak గest na pewno i nie wolno nam w to wątpić. Nasz rozum nie wystarcza,
by rozstrzygnąć Jego zamiary. Inaczeగ należałoby przypuścić, że tych dwoగe, gdyby nie
umarło, mogłoby zǳiałać barǳo wiele złego, a ich potomkowie గeszcze więceగ.

— No tak, można by tak przypuścić… w tym wypadku… Ale gdyby się to naprawdę
tak wydarzyło, గak podeగrzewał sęǳia śledczy, że popełniłem ten czyn rozmyślnie, aby
się na nich zemścić… a podobne wypadki trafiaగą się i czytuగemy o nich w gazetach… to
గednak taka zbrodnia nie mogłaby być chyba dokonana za wolą bożą.

— A గednak tak; nie wolno nam wątpić.
— Nie, nie, Wilhelmie! To nie mieści się w moగeగ głowie. Jakże Bóg mógłby pozwalać

na zbrodnię?
— Może stałoby się to wówczas dla twoగego dobra.
— Dla moగego dobra?
— Tak గest… Zbrodnia może wyగść na dobre przestępcy. Nie powinniśmy zapomi-

nać, że nie గest nam przeznaczone przeżyć niewinnie życie, tak గak nie przeżywamy go
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w szczęśliwości… przeciwnie, taka niewinność groziłaby nawet naగwiększym niebezpie-
czeństwem, bo wiodłaby nas ku zbyt łatwemu zadowoleniu z siebie, ku zbytnieగ ufności
w dobre uczynki. Nie, గa sąǳę, że musimy poznać grzechy świata, a przede wszystkim na-
szą własną grzeszną naturę, tak aby przeగmowała nas lękiem i troską i aby to skłaniało nas
ku nawróceniu się. Nasza luǳka natura musi się przełamać, aby ǳięki temu dusza zdo-
była zbawienie wieczne… Wszystko inne nie ma znaczenia. A గeżeli człowiek tak mocno
tkwi w światowym usposobieniu, że umysł గego musi być wstrząśnięty aż przez zbrodnię
(bo inaczeగ nie doగrzałby w sobie diabelskich pokus i nie zaufałby z całą pokorą łasce bożeగ
i odkupieniu przez śmierć Chrystusową), to czyż w takim wypadku popełniona zbrodnia
nie byłaby గedną z dróg, którymi opatrzność wieǳie człowieka?

Młynarz nie odpowieǳiał i nie podniósł oczu. Rozmyślał o tym nowym i zgoła nie-
przeczuwalnym pogląǳie na wypadki, który nagle otwarł się przed nim i przeraził go.
Zęby గego zacisnęły się, mięśnie, poruszaగące usta, pracowały energicznie, a żyły na czole
nabrzmiały. Gdyby w teగ chwili sęǳia śledczy sieǳiał naprzeciwko niego, to wyznanie
z pewnością barǳo prędko przeszłoby przez గego wargi. Ale leśniczy upatrywał w tym
wyrazie twarzy przyగaciela i przyszłego szwagra tylko spotęgowanie tego przygnębienia,
గakie dręczyło go przez cały czas po katastrofie — przygnębienia, które wynikło logicznie
z tematu rozmowy.

— Tak, drogi Jakubie, poగmuగę, że gniecie cię ten ciężar… a również podeగrzenie,
o którym wspomniałeś…

Młynarz గęknął i poruszył przecząco ręką.
Leśniczy pochylił się ku niemu, opieraగąc łokcie na stole.
— Poగmuగę to barǳo dobrze… chociaż, co się tyczy owego podeగrzenia, nie powi-

nieneś przywiązywać do tego wagi, albowiem nikt w to nie wierzy, z wyగątkiem గednego
గedynego sęǳiego śledczego… No tak, prawnicy wszęǳie wietrzą zbrodnię, bo specగal-
nie kształcą się w tym kierunku, on sam zaś గest człowiekiem młodym, który chciałby
się oǳnaczyć. Zresztą zapewne i on także odmienił teraz zdanie, albowiem przesłucha-
nie wykazało dowodnie, że nie może być o tym mowy. Poగmuగę doskonale, że gnębi cię
wielki ciężar, ale nie powinieneś pod nim upadać. Musisz uświadomić sobie, że taka była
wola boża, musisz znowu oǳyskać chęć do życia, otrząsnąć się z tego przygnębienia… nie
rozmyślać ustawicznie nad tą sprawą, albowiem nie prowaǳi to do żadnego celu i nie
warto łamać sobie nad tym głowy. Dlatego też sąǳę, że byłoby naగrozsądnieగsze, gdybyś
się wziął w kupę i poważnie zastanowił nad ożenieniem się.

Leśniczy oparł się na kanapie i odetchnął z głęboką ulgą గak człowiek, który pozbył
się ciężkiego zadania.

— ǲiękuగę ci, Wilhelmie — rzekł młynarz — mówisz uczciwie, a wiem, że mi
dobrze życzysz.

— Tak గest, Jakubie, i dlatego nie weźmiesz mi za złe, że గestem tak natarczywy. Wiem
గednak, że brak ci właśnie odwagi do życia. Toteż powtarzam: musisz zacząć żyć na nowo,
bowiem twoగe obecne życie nie గest życiem!

— Tak, to prawda, nie గest życiem… przez całą zimę włóczyłem się tutaగ z kąta w kąt…
a teraz nadeszła wiosna… Ach, móగ Boże! Boగę się, że nie potrafię గuż żyć inaczeగ, Wil-
helmie!

— O, to się wszystko odmieni.
Młynarz potrząsnął głową z niedowierzaniem.
— Poza tym, wiǳisz, గest to przecież wielka odpowieǳialność przywiązać do siebie

młodą ǳiewczynę w takieగ sytuacగi… żal mi Hanny, doprawdy.
— Nie, Jakubie! Niepotrzebnie dręczysz się takimi uroగeniami! Hanna nie గest bynaగ-

mnieగ podobna do większości ǳiewcząt, które marzą o rozkoszach… Nie, nie! Poగmuగe
ona dobrze, గakie czeka గą tutaగ zadanie. Zaufaగ గeగ tylko, a z pewnością nie przeliczysz się,
ręczę ci za to.

— Czy nie sąǳisz గednak, że to గeszcze trochę za wcześnie, by się żenić powtórnie?
— spytał młynarz, usiłuగąc wedle przyzwyczaగenia wygrać na czasie.

— Tego nikt z pewnością nie powie… Jest to całkiem szczególna sytuacగa. Nie zapo-
minaగ, że ǳięki przesłuchaniom w sąǳie twóగ stosunek do Hanny stał się powszechną
taగemnicą; wszyscy wieǳą też, że twoగa nieboszczka żona życzyła sobie tego małżeństwa.
Twoగa teściowa wygadała to sama… więc któż by uważał to małżeństwo ze niestosowne?
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A niedawno twoగa teściowa oświadczyła także, że byłoby naగlepieగ, gdyby małżeństwo గak
naగrychleగ doszło do skutku, albowiem błąkasz się tutaగ i staగesz się wprost ǳiwakiem,
గak powieǳiała.

— Tak? Powieǳiała tak?… Tak, tak…

Drzwi izby otwarły się, ǳiewczyna wniosła tacę z kawą.

Młynarz odetchnął z ulgą — było to bądź co bądź małe wytchnienie — a może teraz
rozmowa skieruగe się na mnieగ drażliwe tory? I twarz leśniczego zaగaśniała pogodnieగ-
szym nastroగem. Nie dlatego, by specగalnie cieszył się widokiem kawy, ale w podaniu గeగ
upatrywał obiecuగącą zapowiedź — przyగaciel powracał do dawnych dobrych przyzwycza-
గeń. Albowiem młynarz istotnie wyrzekł się całkiem przedpołudnioweగ kawy. Nie mógł
గeగ pić, nie myśląc గednocześnie o owym przedpołudniu listopadowym, kiedy w rozmo-
wie z Lizą wyrzekł rozstrzygaగące słowo. ǲisiaగ pił znów po raz pierwszy kawę, głównie
dlatego, aby గako uprzeగmy gospodarz sprawić leśniczemu przyగemność.

Wypił łyk kawy i skrzywił się mimo woli. Nie była to kawa Lizy! Chrystyna także
nie gotowała dobreగ kawy — ǳiwne: గedna tylko Liza umiała mu utrafić do smaku. Czy
też Hanna potrafiłaby przyrząǳić filiżankę dobreగ kawy? Z gorzkim uśmiechem spoగrzał
na leśniczego przekonany, że i przyగaciel zauważy nęǳną గakość napoగu w porównaniu
z dawnym ulubionym trunkiem. Ale leśniczy nie znał się na గakości kawy, więc pił nie-
udaną ciecz, nie przeczuwał nic złego i uśmiechał się dobrodusznie, wiǳąc, że i młynarz
się uśmiecha. A potem napełniwszy filiżankę po raz drugi, podగął na nowo rozmowę:

— Nie. Jakubie, co się tego tyczy, to niepotrzebnie żywisz wątpliwości.
— Hm… Należałoby గednakże గeszcze się nad tym zastanowić, że tutaగ w młynie…

nie గest zbyt przytulnie… A więc może nie byłoby wskazane wprowaǳenie tutaగ młodeగ
ǳiewczyny గako pani tego domu. Gdyby udało mi się sprzedać młyn… a potem kupić
nowy… byłoby to może lepieగ.

— Tak, ale zanim to nastąpi, przeminie rok albo i więceగ… a tymczasem właśnie
w tych ciężkich chwilach znalazłbyś w Hannie podporę.

— Nie, nie! Ty nie wiesz, co się tutaగ ǳieగe. Nie. Gdybym mógł wprowaǳić గą do
innego młyna, gǳie nie byłoby tego wszystkiego… Wilhelmie!… Czy ty wierzysz w stra-
chy?

Leśniczy wzdrygnął się mimo woli, usłyszawszy nagle to zapytanie.
— Nie wiǳiałem ich nigdy w życiu, ale zapewne istnieగą rozmaite strachy.
Młynarz pochylił się nad stołem i szepnął:
— Tutaగ w młynie straszy!
— Naprawdę?
— Tak గest, i nie ǳiwię się temu. Nie mogło być inaczeగ. Już dawno oczekiwałem

tego.
— Kiedy się to zaczęło?
— O… właściwie od razu. Naగpierw kot…
— Pilatus?
— Tak. Jak ci wiadomo. Pilatus nie choǳił dawnieగ nigdy do młyna… ale owego

wieczoru był tam… wiǳiałeś go przecie na własne oczy. Czy sąǳisz, że od teగ chwili
opuścił młyn? Może raz, czy dwa razy zapęǳił się do kuchni lub na podwórze… ale od
owego dnia zamieszkał na stałe w młynie, wypęǳiwszy stamtąd Kizię.

— Ano, Pilatus nie goǳił się zapewne z nową służącą, a młyn znał na wylot z daw-
nieగszych czasów, kiedy గeszcze łowił tam myszy.

Młynarz uśmiechnął się szyderczo.
— Właśnie tak można by to wytłumaczyć, i to samo mówiłem Chrystianowi, który

twierǳi, że w tym zwierzęciu sieǳi గakaś diabelska siła. Wieczorem Pilatus przebywa
zawsze na piętrze żarnowym. Kręci się w kółko… z praweగ strony schodów… గak to tam
wówczas wiǳiałeś… kiedy niekiedy spogląda na górę i miauczy. I nie można go stamtąd
wypęǳić.

— Hm… to szczególne… Może po prostu kot oszalał, co się zdarza i innym zwierzę-
tom… W każdym razie obserwowałem coś podobnego u గeleni… a psy także się wściekaగą.
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Młynarz znowu się uśmiechnął z pewną wyrozumiałością, po czym przesunął swoగe
krzesło, usiadł tuż obok leśniczego i dotknął lekko గego łokcia.

— Krople kapią — szepnął.
— Co takiego?
— Krople kapią… na piętrze żarnowym.
— Czy to słyszałeś, Jakubie?
— Ja sam nie słyszałem. Ale ǳisiaగ rano przyszedł Chrystian i powieǳiał mi o tym.

Był na wpół przytomny ze strachu, nie chce tu pozostać dłużeగ. Oświadczył, że i tak dosyć
dokucza mu గuż to zwierzę nawieǳone przez diabła, ale nie potrafi sieǳieć tam wieczorem
i słuchać, గak kapią te krople… których całkiem nie widać. Więc przyobiecałem mu, że
ǳisiaగ będę tam z nim razem o teగ porze… chociaż barǳo niechętnie choǳę do młyna,
gdy mrok zapadnie. Muszę గednak zapanować nad sobą.

— Hm… nie గest to, oczywiście, miłe. Ale duchy nie ukazywały się dotąd. Nie wi-
ǳiałeś గeszcze żadnego?

— Nie, Bogu ǳięki! Nie wiǳiałem… ale i to గeszcze nastąpi… Tak, teraz poగmuగesz,
że młyn na wzgórzu nie గest odpowiednim mieగscem, do którego ty mógłbyś bezpiecznie
wysłać swoగą siostrę.

Leśniczy powstał, a młynarz poszedł za గego przykładem.
— A więc posłuchaగ, Jakubie! Barǳo źle znasz Hannę, గeżeli sąǳisz, że zeగǳie ona

z drogi గakimś diabelskim sztuczkom czy strachom, gdy wyniknie potrzeba, aby była
pociechą i podporą dla mężczyzny, którego wybrała. Hanna iǳie w imię Boże zawsze
i wszęǳie, dlatego iǳie pewnym krokiem. A wydaగe mi się, że potrzebuగesz గeగ tutaగ.
Więc z powodu niej nie odwlekaగ małżeństwa aż do chwili, kiedy sprzedasz młyn. Pomyśl
nad tym, Jakubie.

Wyciągnął rękę na pożegnanie.
Młynarz uchwycił గą i mocno uścisnął.
— ǲiękuగę ci, Wilhelmie! To prawǳiwa pociecha usłyszeć takie słowa. I kto wie…

zastanowię się nad tym.
Poszedł z przyగacielem do staగni i pomógł mu zaprzęgnąć kuce. A గednocześnie wspo-

minał ustawicznie Hannę, przypominał sobie, గak ǳielnie wówczas zmagała się w staగni
z konikami, a niedźwiadek porwał గeగ czapkę. Jak wesoło śmiali się wówczas! Nigdy గuż
nie potrafi się tak śmiać — a może i ona także. Tutaగ, w młynie, oduczy się śmiać.

— Bądź zdrów, Wilhelmie! ǲiękuగę ci raz గeszcze za piękną półkę na kwiaty i za
wszystko. Pozdrów serdecznie Hannę ode mnie.

Wyszedł na drogę i długo గeszcze spoglądał za wózkiem, który toczył się w stronę lasu,
niecąc za sobą wesołą, గasną chmurę pyłu. Ciepły, ale orzeźwiaగący wiaterek przewiewał
mu czuprynę, topole szumiały, niewiǳialny słowik słał w przestwór swoగe trele, a niskie
oziminy, barǳieగ zielone aniżeli trawa, błyszczały w słońcu, to rozగaśniaగąc się, to ciem-
nieగąc długimi smugami, zależnie od łagodnych podmuchów wiatru, które pochylały గe
ku ziemi.

Młynarz przycienił oczy ręką. Teraz wózek wydawał się tylko drobnym punkcikiem,
który niebawem zginie w గasnozieloneగ liściasteగ ścianie — tam gǳie cień గą rozǳielał…
A tam daleగ, niby w bezpieczneగ twierǳy przebywała Hanna, któreగ గuż od dawna nie
wiǳiał.

Czy istotnie może గą stamtąd przywołać do siebie? Czy ma po temu prawo?
Słowiczy śpiew cichł coraz barǳieగ, గak gdyby rozpływał się w గasności. A równo-

cześnie, niemal tuż nad głową młynarza, zaszumiały skrzydła młyna, który po przerwie
rozpoczynał na nowo swoగą pracę. Skrzydła były całkowicie pokryte żaglami, a poruszane
lekkim wiosennym wiatrem kręciły się poniekąd wesoło i swobodnie, bez pośpiechu lub
wysiłku. I zewnętrzny ich wygląd był wiosenny i uroczysty: గaśniały w słonecznym bla-
sku ǳięki temu, że pokryto గe nowymi żaglami. Nie były to owe czarne, zetlałe płachty,
które szarpał గesienny orkan i które trzepotały się nieporadnie, gdy śmigi nastawiono pod
wiatr. Ale drewniana konstrukcగa, na któreగ były rozpięte, pozostała ta sama i pamiętała
tę chwilę, kiedy kaptur zatrzymał się w połowie obrotu, kiedy śmigi nie chwytały wiatru
z północnego wschodu, lecz utkwiły గak przybite gwoźǳiami w linii nieco odchyloneగ od
północy.
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W teగ chwili skrzypienie ich sprawiało wrażenie rozmowy; szeptem swego szumu
zadawały pytania:

„Cóż, panie maగstrze! Czy pan nie wie, గak się to wydarzyło? Co właściwie stanęło
na przeszkoǳie? Galeryగka opowiada nam, że to ty sam stałeś wówczas przy kierownicy,
a galeryగka wie… Więc to nazywasz mistrzowskim obrotem? A może usprawiedliwiasz się
inaczeగ, dlaczego to wówczas dałeś nam tak nikczemnie mało wiatru?…”

Młynarz potarł rękę czoło i powrócił do domu, wlokąc nogi, zwiesiwszy głowę.

Obie lampy stały niedogodnie: గedna na złożeniu kamiennym, druga w górze na sor-
townicy. Obie czyniły wszystko, co było w ich mocy, by rzucić naokół trochę światła.
Płomyki wydobywały się z trudem z brudnych blaszanych zbiorników, wydłużały się roz-
paczliwie గak czerwone గęzyki i smugą kopciu wiązały się z ciemnością, która czaiła się ze
wszystkich stron. Biedne płomyki nie były osłonięte szklanymi cylindrami, a wiał silny
wiatr. Był on nader pożądany, bo w tym okresie nie brakowało roboty, a obaగ czeladnicy
pracowali zazwyczaగ do ǳiesiąteగ lub do wpół do గedenasteగ. Oprócz łuszczarki i sortow-
nicy było w ruchu గedno złożenie kamienne, panował więc tak straszny hałas, że młynarz
musiał krzyczeć, గeżeli przemawiał do oddalonego o kilka kroków Chrystiana. Stoగąc przy
sortownicy i trzymaగąc w leweగ ręce płaskie, żelazne korytko z długą rękoగeścią, sięgnął
prawą ręką po zegarek do kieszeni i podnosząc go ku światłu, krzyknął na całe gardło:

— Kiedy zauważyłeś to, Chrystianie? Czy mnieగ więceగ o teగ porze?
W górze nad złożeniem kamiennym — tam gǳie płonęła గedna z lamp — wynu-

rzyła się głowa; ruda czupryna błysnęła w białeగ mączneగ chmurze, wznosząceగ się nad
zbiornikiem, do którego parobek wsypał właśnie zawartość worka.

— O, nie, panie maగstrze! Dopiero o wpół do ǳiesiąteగ lub koło teగ goǳiny!
Młynarz postąpił parę kroków naprzód i umieścił korytko w otworze łuszczarki. Po-

tem usiadł na worku i podparł głowę rękami.
I znowu z bezpłodną gorliwością przechoǳił myślą cały ǳień, goǳinę po goǳinie;

గeszcze raz przeżywał wszystko, co się wydarzyło dokładnie rok temu. Po zachoǳie słońca
— przypomniał sobie — stał wówczas przy wózku doktora i zapinaగąc drżącymi ręko-
ma skórzany fartuch, zapytywał z rozpaczą, czy naprawdę grozi niebezpieczeństwo i czy
doktor nie potrafiłby ocalić గego żony… Potem nastąpiła ta chwila, kiedy zaprowaǳił pro-
boszcza do pokoగu Chrystyny, a sam choǳił tu i tam po ogródku przed domem: z okna
przysłoniętego roletą padał wąski promień światła i niby czuగne oko teగ izby, gǳie leżała
chora, śleǳił każde గego poruszenie… O teగ porze właśnie błąkał się koło przeగazdu, drę-
cząc się myślą, że Liza i Jörgen są zapewne razem w czeladneగ izbie. Węszył mdły zapach
chłopskiego tytoniu, wpatrywał się w blask światła płynący z bramy młyna i zmącony
wiruగącym dymem tytoniowym; potem wszedł do wnętrza. Jörgen stał w nogach łóżka
i palił faగkę, Liza rozpościerała prześcieradło na materacu — są tam oboగe — a teraz ona
odwraca głowę i spogląda oboగętnie na niego…

Nagle głośny krzyk.
Młynarz spogląda w blade, wystraszone oblicze pokryte piegami, uwieńczone pło-

mienistoczerwonymi kęǳiorami włosów, wiǳi dwie ręce zanurzaగące się w teగ czuprynie
chyba po to, aby గeszcze barǳieగ గą skudlić. Nie sieǳi గuż na worku, stoi wyprostowany,
wpatruగe się w to oblicze i poగmuగe powoli, że గest to twarz Chrystiana.

— Jezusie!
— Co się stało? — spytał młynarz.
— Czy pan słyszał, panie maగstrze⁈
— Słyszałem czyగś krzyk.
— Tak, to గa krzyknąłem. Ale czy nie słyszał pan kapania kropel?
— Nie… a ty?
— I గa nie słyszałem. Ale gdy pan zerwał się tak nagle, z tak ǳiwnym wyrazem twarzy,

sąǳiłem, że pan może…
— Głupstwo!
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Młynarz pochylił się, wyగął korytko z otworu i zbliżył ku lampie, aby obeగrzeć ziarno.
Ręce drżały mu tak silnie, że wiele ziaren wypadło i rozsypało się po podłoǳe. Postawił
korytko na skrzyni kamiennego złożenia.

— Czemu stoisz tu i gapisz się? Czemu targasz rękami włosy? Wyglądasz, గak gdybyś
zwariował. Ale to wszystko tylko udawanie!… Wymyśliłeś tę całą historię tylko dlatego,
aby zażądać wyższeగ płacy!

— Nie chcę wyższeగ płacy, bo nie chcę w ogóle służyć dłużeగ w tym krwawym młynie!
— Jak ci się podoba! Znaగdą się inni, którzy chętnie zaగmą twoగe mieగsce.
— Czemuż by nie? Gdybym był tym innym, sam chętnie bym tu służył. Gdybym nie

był znał tych dwoగga, to niechaగby sobie krople kapały ile wlezie… I gdyby to tylko sam
Jörgen padł ofiarą, nic by mnie to nie obchoǳiło. Ale lubiłem Lizę, a ona lubiła mnie
także, na Boga, lubiła mnie!

Ogarnęło go nagłe wzruszenie. Zaczął wycierać oczy rękami. Młynarz twardym chwy-
tem cofnął గego rękę, a Chrystian, na pół oślepiony łzami, spoగrzał w oczy młynarza
błyszczące niezrozumiałą wściekłością.

— Czy i ty byłeś గeగ kochankiem?
Zanim wystraszony czeladnik odpowieǳiał, młynarz zwolnił గego rękę z żelaznego

uścisku, siadł z powrotem na worku, odwrócił się i ukrył twarz w dłoniach.
Chrystian, całkowicie wyleczony z sentymentalnego nastroగu, obeగrzał zaczerwieniony

przegub swoగeగ ręki, zerknął na młynarza i potrząsnął głową: „On nie గest గednak przy
zdrowych zmysłach!”. Potem zabrał się pilnie do roboty — musiał sam wszystko wypełnić.
Kiedy niekiedy skradał się ku schodom, przystawał i nasłuchiwał, a wreszcie gniewnie
kiwnął głową. Równocześnie oglądał się z trwogą na młynarza, aby się przekonać, czy
zwrócił uwagę na tę గego, oczywiście daremną, wyprawę.

Młynarz గednak sieǳiał nieruchomo.
Nie przestawał rozmyślać nad rozmową z leśniczym. Rozmowa ta postawiła przed

nim z natarczywą koniecznością dwie możliwości: albo oddać się dobrowolnie w ręce
sądu, albo ożenić się. Możliwości te nie były bynaగmnieగ nowe, właściwie w ciągu całego
tego czasu ustawicznie wiǳiał గe przed sobą — ale daleko i mglisto. Teraz przybliżyły się
bezpośrednio ku niemu.

Przeciwko pierwszeగ z tych możliwości buntował się గego instynkt samozachowaw-
czy, który wyprowaǳił go గuż cało z przesłuchania u sęǳiego śledczego. Przesłuchanie
to odbyło się mnieగ więceగ dokładnie tak, గak గe sobie wyobrażał wówczas, leżąc w le-
sie i badaగąc szczegółowo myślą wszystko, co groziło niebezpieczeństwem, i wszystko co
przemawiało na గego korzyść. Co więceగ, wyszły na గaw szczegóły nieznane nawet గemu,
które w znacznym stopniu odsuwały od niego గakiekolwiek podeగrzenia. Tak na przykład
Lars zeznał, że గuż w ǳień pogrzebu czeladź szeptała sobie na ucho o małżeństwie mły-
narza z panną Christensen. Był to doniosły moment w życiu Larsa, więc nie zaniedbał
niczego, aby wyzyskać go odpowiednio i w గak naగlepszym świetle pokazać swóగ zmysł
obserwacyగny. Bo on przecież zauważył, że młynarz „tak” spoglądał na pannę z leśni-
czówki w bramie cmentarza. I zarówno ona, గak Chrystian opowieǳieli, że nieboszczyk
Peer Vibe, kłusownik, śleǳił z bliska w księżycową noc młynarza i pannę Hannę i nabrał
przekonania, że wie గuż, kto bęǳie panią w młynie.

Tak więc Jakub Clausen wyszedł wolny z pokoగu sęǳiego śledczego, nie ciążyło na nim
żadne podeగrzenie. I teraz miałby dobrowolnie się przyznać? Z powodu słabości wyłącznie
— ponieważ niełatwo mógł oǳyskać równowagę po takim wstrząśnieniu?

A może pod wpływem skruchy? Ale czyż on w ogóle odczuwał skruchę i czy wina
గego była naprawdę tak wielka, że należało się kaగać? Kiedy przeżywał myślą wszystkie
momenty owego wieczoru — poczynaగąc od chwili, gdy stanął na skrzyni okrywaగąceగ
złożenie kamienne, z któreగ właśnie Chrystian zeskoczył, i gdy uగrzał koty walczące na
podłoǳe, aż do chwili, gdy stał w odległości czterech, pięciu kroków daleగ na prawo
i poczuł, że krople spadaగą mu na czoło — nie doznawał bynaగmnieగ wrażenia, by on
sam popełnił coś strasznego. Groza czaiła się raczeగ poza nim, w młynie, w kierownicy,
w krzyżowych belkach, w śmiǳe, w ściskadle. Ale w nim samym? Czy właściwie w nim
samym była గakaś złość piekielna? Wszak był i wtedy taki గak zawsze. Katastrofa wyda-
rzyła się konsekwentnie sama przez się, గak gdyby w ogóle nie mogło się stać inaczeగ…
Niewątpliwie zasługiwał na potępienie i potępiał się także sam — ale bynaగmnieగ nie za
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to, co się wydarzyło owego wieczoru — zrząǳeniem losu (గak mu się wydawało) — a ra-
czeగ za to, że w ogóle kochał Lizę i pozwolił గeగ usidlić się. Ponosił winę wspólnie z nią
— naగpierw w stosunku do żony, potem w stosunku do Hanny. Niebo przeznaczało mu
tę pobożną ǳiewczynę na towarzyszkę życia గako anioła stróża — a on mimo to zawarł
z diabłem pakt. To, గak sąǳił, mogło było i powinno było przyగąć inny obrót — pod
tym względem ponosił całkowitą odpowieǳialność, któreగ nie chciał zrzucać z siebie; za
tę winę pokutował niesłabnącą ani na chwilę udręką duszy. Ale czyż z tego powodu miał
się przyznać do morderstwa? Oddać się w ręce sądu?… Cóż go obchoǳili ci krętacze
sądowi?…

Natomiast nowością było to, co powieǳiał ǳisiaగ leśniczy, a z czego tylko barǳo
nieగasno zdawał sobie sprawę.

Jeżeliby popełnił zbrodnię — oświadczył przyగaciel — to i to byłoby zgodne z wolą
Boga, który może chciał go tą drogą doprowaǳić do skruchy i do zbawienia. Ale gdyby
naprawdę tak było i gdyby uporczywie przeciwstawiał się teగ bożeగ woli, nie pozwalaగąc
zaprowaǳić się do celu — to czyż గego postępowanie nie byłoby grzechem, może గeszcze
strasznieగszym aniżeli popełnione morderstwo?

Ścisnął mocno obiema dłońmi czoło, wstrząsany taగemną grozą.
Ale czy nie były to tylko fanatyczne uroగenia tych pobożnisiów? Słowa te brzmiały

inaczeగ, aniżeli zwykł był గe słyszeć w kościele! Teraz wieǳiał గuż, co uczynić! Uda się do
proboszcza pod గakimkolwiek pozorem i w toku rozmowy zada mu pytanie, czy słuszne
są wywody leśniczego. Oczywiście nie wspomni, że to dotyczy గego samego. A więc,
czy naprawdę lepieగ być wielkim zbrodniarzem, który pełen skruchy błaga Boga o łaskę
zmiłowania — aniżeli nie popełniać występków, żyć, గak żyగą inni chrześcĳanie, odmawiać
wieczorem modlitwę, w nieǳielę choǳić do kościoła, a raz do roku przystępować do
komunii święteగ? Albowiem, wedle opinii leśniczego, wszystko to nie wystarcza గeszcze
do zbawienia.

Jego zdaniem człowiek musi się nawrócić, musi wykorzenić z siebie zło i szatana
i odroǳić się. Dla młynarza były to słowa z obcego గęzyka, którego dawnieగ nie rozumiał
wcale. Teraz గednak wydawało mu się, że owa zgroza గest tłumaczem, podpowiadaగącym
mu znaczenie tych słów — co prawda, గak dotąd niezbyt గasno. Stary, dobry proboszcz
nie był tak surowy: posługiwał się zawsze łagodnymi, pełnymi przebaczenia słowami!
Wprawǳie leśniczy nazywał go światowym — ale nie było wykluczone, że to właśnie
proboszcz miał słuszność. Był przecie uczonym, poza nim stała cała potęga Kościoła.
Tak, z nim należało pomówić!

Zaraz! A to ci pomysł! Ładnie by wpadł w pułapkę! Proboszcz podczas naగbliższeగ
partii wista opowieǳiałby sęǳiemu śledczemu, że młynarz był u niego i że zadawał mu
takie pytania, no, a wówczas… pogratulować! Cały sąd począłby mu deptać po piętach.
Nie, należało baczyć na każde słowo, na każdy gest!

A గakże to dopiero co zachował się względem Chrystiana? Bóg wie, co ten chłopak
pomyśli. Spoglądał na niego z takim zdumieniem. Właśnie podobne drobiazgi wiodą do
wykrycia winnych. Należy panować nad sobą i czuwać bez przerwy!

Co prawda, życie, గakie wiódł w ciągu teగ zimy, nie było wcale życiem. Mógłby równie
dobrze sieǳieć w więzieniu.

Więc: గeżeli chce żyć, musi się zdobyć na odwagę i poślubić Hannę. To była druga
ewentualność, ale i ta także przeగmowała go lękiem.

Ciężka była droga do więzienia, ale do ołtarza również nie szło się lekką stopą. Po-
ślubienie Hanny wydawało mu się zuchwalstwem, grzechem przeciw życiu. A గednak
można było tylko odroczyć to małżeństwo, nie można było przed nim umknąć — chy-
ba gdyby coś zgoła nieprzewiǳianego stało na przeszkoǳie. Podczas sądowego śleǳtwa
młynarz, chcąc się oczyścić z ciężkiego zarzutu, rozumiał doniosłość wysuwania na గaw
tego wszystkiego, co przemawiało przeciwko przypuszczeniu, గakoby kochał Lizę. Naగ-
lepszą drogą do tego celu było udowodnienie, że kochał i chciał zaślubić inną. Z tego
powodu przesłuchiwano także Hannę. Zeznała ona, że żywi serdeczne uczucia dla mły-
narza. Nie powieǳiała wprawǳie, że wyraźnie mówili z sobą o miłości, ale szczere గeగ
wyznanie, nieukrywaగące niczego, bez fałszywego wstydu, wystarczyło, by zamiar mał-
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żeństwa wydał się niewątpliwy, zwłaszcza gdy potwierǳiły go również zeznania innych
świadków.

Nie można było utrzymać tego w taగemnicy, chociaż nie doszło do sądoweగ rozpra-
wy. Wahaగący się i niemogący powziąć decyzగi młynarz przebrnął ǳięki temu z łatwością
przez dużą trudność życiową. Nie musiał ubiegać się o rękę panny, był z nią publicznie
zaręczony, zanim w ogóle o tym pomyślał. Czy mógł się cofnąć wobec takich okoliczno-
ści? Po ǳisieగszeగ rozmowie nie mógł గuż nawet zwlekać dłużeగ z małżeństwem. Należało
zapanować nad sobą, otrząsnąć krew z sumienia, odrzucić przeszłość i rozpocząć nowe
życie z Hanną.

Pod stopami młynarza rozległ się szum niby wodospadu: to Chrystian otworzył za-
stawę przewodu łuszczarki. Młynarz zaǳiwił się nagle, czemu tak późno przebywa tutaగ
na piętrze żarnowym. Ach tak! Z powodu kapania kropli — czekał na te strachy. No, co
prawda, długo musiał czekać — i może nadaremnie.

„Jeżeli krople zaczną kapać — pomyślał — w takim razie odwlokę గeszcze decyzగę,
గakiś pretekst zawsze się znaగǳie. Ale గeżeli nie będą kapać, ożenię się. Z końcem tygodnia
zaproszę Hannę i teściową, i wówczas oznaczymy ǳień ślubu”.

Wstał. Chrystian, który właśnie nasłuchiwał przy schodach, wzdrygnął się i odwrócił
z widocznym zakłopotaniem.

— No cóż, Chrystianie? — zapytał młynarz, uśmiechaగąc się szyderczo. — Jak się
zdaగe, ǳisiaగ nic గuż nie usłyszymy.

— Ach, గak na złość wicher tak strasznie huczy. Czyż można usłyszeć coś w takim
hałasie?

— Nazywasz to hałasem⁈ A గa słyszałem kapanie tych kropli, chociaż hałas był nie-
porównanie większy.

Chrystian rozwarł szeroko swoగe oczy dorsza.
— A więc i pan గuż słyszał, panie maగstrze?
— Tak గest, wtedy… Ale wtedy była to prawǳiwa krew.
— Ach, wtedy!
— A gdyby tu straszyło, to గak sąǳę, słyszelibyśmy te odgłosy nawet wśród naగwięk-

szego hałasu młyna. No, ale strach musi się pospieszyć, bo nie zamierzam sieǳieć tu zbyt
długo.

— Zapewne zacznie straszyć dopiero wtedy, kiedy pan odeగǳie.
— W takim razie zawołasz mnie.
Młynarz dosypał zboża, chcąc skrócić sobie czas pracą; nie mógł dłużeగ sieǳieć bez-

czynnie i zadręczać się myślami.
— A gǳie się poǳiał Pilatus ǳisiaగ? — zapytał, zeskakuగąc ze skrzyni.
— Nie wiem i barǳo mnie to ǳiwi… zazwyczaగ kręci się tutaగ zawsze wieczorem, గak

gdyby sam czart go popęǳał.
— Nie ma nawet kota! — mruknął młynarz niemal gniewnym tonem. Właśnie ǳisiaగ,

kiedy chciał okazać swą odwagę, nic absolutnie nie straszyło na piętrze żarnowym.
Minął గeszcze kwadrans. Młynarz kiedy niekiedy przykładał rękę do pracy, to znów

wychoǳił na galeryగkę, chociaż musiał się poniekąd przezwyciężyć, by o teగ porze wstę-
pować na nią.

Chrystian stał znowu obok schodów i nasłuchiwał. Ogarniała go గuż rozpacz. Właśnie
gdy się odwrócił, młynarz wszedł z powrotem, zbliżył się ku lampie i spoగrzał na zegarek.

— No tak, teraz póగdę, minęła గuż ǳiesiąta.
Wziął lampę i ruszył ku schodom.
— Gdyby strachy barǳo ci dokuczały, zawołaగ mnie, a గeśli nie, to daగ mi spać spo-

koగnie.
Chrystian, który przysunął się do sortownicy, wysłuchał w milczeniu tego szyderstwa.

Przekonał się, że strach zawiódł గego oczekiwania, przynaగmnieగ tego wieczora.
Ale czemu maగster nie odchoǳił? Stał przy schodach, postawiwszy nogę na naగwyż-

szym stopniu i patrzał w dół.
Chrystian podbiegł ku niemu.
Pilatus drapał się po schodach.
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Zatrzymał się o kilka stopni poniżeగ i wpatrywał się w młynarza bursztynowożółtymi
ślepiami, których źrenice zwęziły się w dwie poprzeczne kreski. Potem zaczął piąć się
w górę. Młynarz ustąpił mu z drogi.

Pilatus poszedł prosto w prawą stronę, skąd wiodły schody na górne piętro. Przez
krótką chwilę skradał się tu i ówǳie pomięǳy workami i zwiniętymi linami, potem zaczął
kręcić się w kółko, spoglądaగąc raz po raz w górę i poruszaగąc pyszczkiem — miauczenie
głuszył hałas młyna.

Nie było w tym nic naǳwyczaగnego. Mimo to młynarz i Chrystian stali nierucho-
mo, nie mogąc oderwać spoగrzenia od tego widoku. Nagle Pilatus drgnął niby rażony
elektrycznym prądem.

Zatrzymał się, podniósł przednią łapę, odwrócił łeb na bok i wpatrzył się przed sie-
bie. Zdawało się, że ślepia wyskoczą mu z orbit. I tak z podniesioną przednią łapą stał
może z pół minuty, zanim zdecydował się rozpocząć na nowo swoగą bezcelową wędrówkę
w kółko.

Powtórzyło się to parokrotnie: kot zatrzymywał się nagle i wpatrywał się w środek
koła, trwaగąc w nieruchomeగ pozycగi గak zaczarowany.

— On గuż słyszy, panie maగstrze! — szepnął Chrystian.
— Niedorzeczność! — burknął młynarz. Ale wyciągnął szyగę i przechylił na bok głowę

గak człowiek, który nasłuchuగe z wytężeniem.
Upłynęło గeszcze kilka minut — గeszcze raz kot przybrał tę ǳiwną pozycగę — i teraz

znowu…
Chrystian krzyknął — doznał wrażenia, że obcęgi ścisnęły గego ramię.
— Czy to గuż?
Młynarz nie odpowieǳiał. Ale odpowiedź odmalowała się wyraźnie w గego zaciśnię-

tych, bezkrwistych wargach, w szeroko rozwartych oczach, na całeగ poszarzałeగ i wy-
krzywioneగ twarzy, w konwulsyగnym zaciśnięciu palców praweగ ręki, w których trzymał
lampę.

Rozpoznał ten cichy, ale głęboki odgłos, który górował nad całym hałasem młyna —
tak గak owego wieczora.

Oǳywał się znowu — i znowu — a za każdym razem Pilatus wzdrygał się i zatrzy-
mywał, za każdym razem Chrystian odczuwał uścisk wpĳaగący się w గego ramię.

Teraz i Chrystian także dosłyszał odgłos.
— Słuchaగ pan, słuchaగ pan! — szeptał, గak gdyby młynarz nie wsłuchiwał się గuż

całym napięciem nerwów.
Stali nieruchomo.
Odgłos powtarzał się w krótkich przerwach. Powoli zmieniła się barwa dźwięku —

brzmiał teraz znacznie silnieగ — nie było to గuż krótkie, twarde, suche stukanie —
brzmiało coraz barǳieగ miękko, pluskaగąco గak odgłos wody spływaగąceగ z rynny do ka-
łuży.

— Weź lampę! — rzekł młynarz.
Wyrzekł te słowa raczeగ ruchem i spoగrzeniem niż niedosłyszalnym prawie głosem.
Macaగąc, zeszedł po schodach w ciemność. Kiedy గuż stał na dole i szukał ręką klamki,

గeszcze wydawało mu się, że słyszy kapanie tych strasznych kropli.
A gdy గuż wchoǳił do domu, odwrócił się na progu i spoగrzał w stronę młyna. W gó-

rze poprzez drzwi galeryగki płynęło z piętra żarnowego czerwonawe światło lampy.
Młynarz podniósł zaciśniętą pięść i mruknął przez zęby:
— A గednak uczynię to… ożenię się z nią, właśnie teraz… Muszę tak postąpić, bo

inaczeగ oszaleగę!

— Phh! — గęknął Smok, rozpiął parę guzików kamizelki i przesunął wskazuగący palec
mięǳy szyగą i kołnierzem, który okazywał niemiłą skłonność przylepiania się do ciała mo-
krymi fałdami. Rozpieraగąc się na ławie, spoగrzał w niebo, które było ǳiwnie bezbarwne,
chociaż słońce skłaniało się గuż ku zachodowi.

— Phh! — powtórzył Smok raz గeszcze, moduluగąc głosem cicho, ale wymownie.
Małe గego oczka, pływaగące w tłuszczu niby knot nocneగ lampki, błąǳiły po otaczaగącym
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go towarzystwie: zerknęły ku matce, która sieǳiała na ławce naprzeciwko, obok Han-
ny, usztywniona swymi oǳieǳiczonymi po przodkach గedwabiami, spoగrzały pytaగąco
na leśniczego i z wyrzutem na szwagra.

Ten stał w drzwiach, tamten sieǳiał na krześle, trzymaగąc w palcach cygaro i wy-
dmuchuగąc pięknie ukształtowane kółka dymu w cichą przestrzeń. Smok zagarnął całą
ławkę dla swoగeగ wygody.

Była to గedna z owych chwil, kiedy przysłowiowy anioł — można powieǳieć —
„przelatuగe przez pokóగ”, mimo że towarzystwo sieǳiało w ogroǳie. Poczciwy Smok
mniemał skromnie, że గego bądź co bądź względnie wymowny uǳiał w rozmowie, dwu-
krotnie powtórzony, powinien był znaleźć nieco gorętsze uznanie i oddźwięk, aniżeli
wywołał.

— Istotnie, barǳo gorąco ǳisiaగ — przytwierǳiła Hanna, współczuగąc bezradnemu
Smokowi.

ǲięki temu rozwiązały się wszystkie గęzyki.
Zgoǳili się wszyscy, że గest parno, duszno, brak powietrza.
Zachęcony tym powszechnym uznaniem, Smok ryknął:
— Tak, Bogu wiadomo, duszno! Tak, Bogu wiadomo, parno! — Wytarł twarz chu-

steczką z czerwonymi szlaczkami. — Taki upał! Po prostu krew tryska z głowy!
Istotnie, głowa గego wyglądała tak, గak gdyby za chwilę miała z nieగ wytrysnąć krew…

Ale przyczyną tego był nie tyle upał, ile raczeగ nadmierna ilość portweinu, który sam
zakupił z okazగi pogrzebu i który naగgoręceగ zachwalał. Wypĳanie go Smok poczytywał
sobie za święty obowiązek.

— Młyn miele — zauważyła pani Andersen, spoగrzawszy ponad dach.
— Leniwie — odpowieǳiał młynarz. — Ale w tym okresie trzeba się i tym zado-

wolić.
— Nie ǳiwiłbym się wcale, gdyby ǳisiaగ wieczorem była burza — odezwał się le-

śniczy.
— Tak, niech bęǳie burza! — przerwał Smok. — Nuże³²! Niech niebo grzmi! Niech

runie ulewa! Tego nam potrzeba! Niech diabli porwą, ziemia గest tak wysuszona, że na-
leżałoby…

Świat nie dowieǳiał się, co należałoby uczynić w takich okolicznościach, ponieważ
słowa uwięzły Smokowi w krtani. Wstrząsnął nim atak kaszlu, który sprawiał wrażenie
apoplektycznego ataku. Już kiedy Smok zaczął kląć, pani Andersen zmarszczyła czoło
z niezadowoleniem, a kiedy wezwał diabła, by go porwał, wstrząsnęła tak energicznie
głową, że syn zgubił wątek. Podczas krótkieగ drogi z dworu do młyna matka przyka-
zywała mu stanowczo, by uważał na swoగe zachowanie, by wyrażał się, గak przystoi, by
przede wszystkim nie klął w obecności tych oboగga „świętych”, z którymi wchoǳili te-
raz w związki powinowactwa. Stracił zupełnie humor, kiedy pomyślał o kazaniu, గakie go
z pewnością nie ominie. Oczywiście, wypił trochę za dużo! Matka parokrotnie spoglądała
na niego z wyrzutem, gdy wiǳiała, że nalewa sobie kieliszek — dlatego zapewne stał się
tak rozmowny. Ach, na Boga! Trzeba przecie wypić nareszcie ten portwein! Źle się గuż
stało, że wino kupione na pogrzeb podano przy zaręczynoweగ uczcie. Smok musiał się
troszczyć o to, aby nie podano go również w ǳień ślubu — należało zapobiec takiemu
roǳinnemu skandalowi.

Ale గeżeli w zapale wypełniania obowiązku wypił nawet trochę za wiele — to wolno
mu było palić. Bogu ǳięki, ile tylko zechciał.

— Jakubie! Ach, daగ mi cygaro!
Młynarz wzdrygnął się i przez chwilę spoglądał na szwagra na wpół przytomnym

wzrokiem, zanim poగął, czego żąda od niego. Był całkowicie zaabsorbowany widokiem
Hanny i Janka. Chłopiec stał obok nieగ, wsparł głowę na గeగ łonie i wpatrywał się w గeగ
oczy.

Jak గuż dawnieగ młynarz zauważył, Janek smucił się barǳo z tego powodu, że podczas
zimowych miesięcy zaprzestał odwieǳać leśniczówkę. W ciągu lata i గesieni przyzwyczaił
się do lasu; trzytygodniowy pobyt tamże w listopaǳie wytworzył wzaగemną serdeczną
zażyłość. Kiedy wówczas powrócił do młyna, znalazł tu ogromne zmiany; powszechne

³²nuże — okrzyk znaczący tyle co: „daleగ!”, „szybko!”. [przypis edytorski]
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uczucie grozy poǳiałało i na niego także. Ustawicznie myślał o Jörgenie, a zwłaszcza
o poczciweగ Lizie i o teగ straszneగ śmierci oboగga. Niekiedy — గak na przykład w tygo-
dniu Bożego Naroǳenia — odwieǳił wprawǳie wuగa Wilhelma i ciotkę Hannę, ale
wtedy smuciła go nieobecność oగca. A gdy młynarz otrząsnął się wreszcie z melancholii
i parokrotnie udał się wraz z synkiem do przyగaciół w lesie, zachowanie గego było inne
aniżeli dawnieగ i chłopiec odczuwał tę zmianę.

ǲisiaగ Janek dowieǳiał się, że ciotka Hanna nie bęǳie గuż nazywać się ciotką, lecz
mamą. Pani Andersen podగęła się zakomunikować mu tę wiadomość i nie omieszkała
dodać, że గego nieboszczka matka kochała barǳo Hannę i że bęǳie się gorąco radować
w niebie, గeżeli pokocha nową mateczkę i bęǳie dobry dla nieగ.

Młynarz niepokoił się barǳo, myśląc o tym, గakie wrażenie wywrze ta wieść na Janku.
Toteż kamień spadł mu z serca, gdy chłopiec przybiegł szybko ku niemu i nie mówiąc nic,
tulił się do niego oraz patrzył mu w oczy poprzez łzy radości. Gdy więc teraz wiǳiał synka
i narzeczoną sieǳących razem, ogarnęła go cicha radość, z wielką ulgą powtarzał sobie, że
postąpił słusznie — choćby ze względu na chłopca. Albowiem ǳiecko podczas teగ zimy
nie miało ani matki, ani oగca — tak dłużeగ trwać nie mogło. On sam wskutek zbłąkania się
i wskutek zbrodni przegrał wszelkie prawo do roǳinnego szczęścia, ale biedne, niewinne
ǳiecko nie powinno za to pokutować. Jeżeli teraz da matkę temu ǳiecku — o co przede
wszystkim choǳiło, a nie o to, by sam miał żonę — to może i w గego duszę spłynie blask
pokoగu, może Bóg nie odmówi mu tego ze względu na ǳiecko.

Gdy Jakub powrócił ze świetlicy, niosąc pudełko cygar i zaspokoił żądanie szwagra,
rozmowa zeszła na inne tory: od pogody przeskoczono nagle do taగemniczych znaków.
Ten przeskok z tematu na temat spowodowało niewinne zapytanie pani Andersen, któ-
ra zagadnęła Hannę, kto గą i Jakuba połączy stułą, skoro dobry stary proboszcz, pastor
Schmidt, właśnie zmarł.

— Zapewne religĳny „grosista” da im ślub — zauważył Smok, obracaగąc troskliwie
cygaro w ustach, aby przykleić mocno zewnętrzny liść. Procedurę tę uważał za niezbędny
drugi etap przygotowań po obcięciu koniuszka cygara.

— Masz na myśli zastępcę — poprawiła matka, spoglądaగąc surowo na niego, గak
gdyby sama nie posługiwała się nigdy takim wyrażeniem.

— No tak, nazywamy go przecież w ten sposób — dowoǳił dobrodusznie Smok,
przystępuగąc z nabożeństwem do trzeciego etapu, do zapalenia cygara.

— Nie rozumiem, dlaczego mówisz: „my” — skarciła go matka tak niełaskawym
spoగrzeniem, że uznał za konieczne usprawiedliwić się.

— No, no… nie gniewaగ się. Powieǳiałem bez złeగ myśli, గest on przecie osławionym
człowiekiem, ale właśnie w tym wypadku bęǳie naగbarǳieగ powołanym, bo zalicza się do
waszych zwolenników, Christensenie… ǳięki temu, że bierze uǳiał w misగach… to się
dobrze składa. He, he, nasz stary Schmidt… niech mu Bóg da zbawienie wieczne!… Ten
był mnieగszym rygorantem. Lubił on, Bogu wiadomo, swego l’hombre’a… to గest wista,
chciałem powieǳieć… wist był గego ulubioną grą, a niekiedy hazardował wysoko. Pewneగ
nocy w Nykగöbing przegrał wózek i konie… przegrał గe nieboszczyk గak bułkę za grosz.

Leśniczy Christensen potrząsnął złośliwie głową, గak gdyby wątpił w zbawienie tego
„pastora od l’hombre’a”.

— Tak, słyszałem i గa o teగ historii…
— Fakt! Przegrał parę pięknych koni. Wózek był గuż trochę zniszczony, ale konie

śliczne… I przegrał గe గakby nigdy nic!
— Ach, luǳie przesaǳaగą zawsze, opowiadaగąc o takich rzeczach — oświadczyła

matka ostrym tonem, albowiem szanowała barǳo Kościół w ogóle, a గego mieగscowego
przedstawiciela w szczególności.

Smok doznał niemiłego, niewyraźnego wrażenia, że nie umie ǳisiaగ utrafić w ton. Ale
do diabła! Czyż można było utrzymać miarę? Ze złością pociągnął dym z cygara. Diabli
nadali to gadanie! Phh! To zapewne skutek upału… albo wina, które muszę wypĳać.
A niech diabli porwą! Milczeć i palić cygaro… to naగlepieగ.

Właśnie powziął to chwalebne postanowienie, gdy nagle ledwie oǳyskana równowaga
zachwiała się znowu wskutek pozornie niewinneగ uwagi leśniczego, że pastor Schmidt
umarł nagle. Pani Andersen wstrząsnęła parokrotnie smutnie głową i otworzyła usta,
chcąc opowieǳieć, గak niespoǳiewanie zaskoczyła గą ta żałobna wieść. Tymczasem Smok
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trzasnął ręką w kolano — tak mocno, że Karo przebuǳił się ze snu — i zwracaగąc się do
leśniczego, mówił:

— Aha!… Nagła śmierć? Otóż przypominam sobie… aniby pan zgadł, panie leśniczy!
Przed rokiem… tutaగ… w ǳień pogrzebu… kieliszek prysnął mu w ręku, gdy się trącał…
ach, nie, pan nie był przy tym… ale tyś wiǳiała, mateczko… czy pamiętasz? Przeraziłaś
się barǳo… i my wszyscy także… móగ Boże! Dreszcz mnie przeniknął, a pastor Schmidt
zbladł గak ściana, tak, tak! Przeగął się do głębi tym znakiem… biedak, i on w to wierzył!…
ǲiwne to było zaiste. Bogu wiadomo!

Wobec tego, że గego wielebność zbliżał się szybko do biblĳnego wieku — że otyła po-
stać o krótkieగ szyi i zaczerwienioneగ twarzy miała apoplektyczny wygląd, że stały partner
pastora przy wiście, lekarz okręgowy, przepowiadał mu od dawna nagłą śmierć, గeżeli nie
bęǳie przestrzegał pewnych dietetycznych zasad, czemu bogoboగny mąż pod wpływem
sweగ luterańskieగ antypatii do ascezy barǳo zasadniczo się opierał, daleగ zaś wobec te-
go, że pastor Schmidt pozostawał గeszcze na stanowisku i nie był zabezpieczony przed
atakami śmierci tytułem emeritus (stan spoczynku odǳiałuగe, గak się zdaగe, niezwykle
konserwuగąco) — wobec tego wszystkiego i innych okoliczności śmierć pastora nie była
może czymś tak barǳo niezwykłym, wymagaగącym nadnaturalnego wyగaśnienia. Mimo
to wszyscy obecni zgoǳili się ze Smokiem, że wypadek ten był niezwykły i taగemniczy.

Zwłaszcza ǳieǳiczka okazywała duże podniecenie.
— Ach, móగ Boże, kiedy pomyślę, గak starał się mnie pocieszać: „Póగdź pani, moగa

droga pani Andersen!”, powieǳiał poczciwy pastor, „kropelka wina pokrzepi panią”.
— Święta prawda! — zamruczał Smok. — Własne, autentyczne słowa pastora.
— A ty trąciłeś się z nim, Henryku — mówiła daleగ matka coraz barǳieగ podnieco-

nym głosem. — Trąciłeś się tak mocno… wtedy właśnie stało się to… zawsze గesteś tak
niezręczny…

Niezupełnie గasno wynikało z tych słów, w గakieగ mierze poczciwa kobieta obwinia
siebie i syna o uǳiał w zamordowaniu pastora. Smok cierpiał widocznie wskutek teగ
nieగasności. Podrapał się po karku i burknął:

— Wiadomo, wiadomo… trąciłem trochę za mocno… w podnieceniu… Ale niech
będę potępiony, గeżeli zdołam poగąć, dlaczego człowiek nie może spokoగnie żyć daleగ,
skoro pękł గego kieliszek.

Leśniczy poruszył się niecierpliwie na krześle. Gniewało go, że Smok w sweగ naiw-
ności ośmiesza sprawę poważną, posiadaగącą głębsze znaczenie.

— Nie należy rozumieć tego w taki sposób, Andersenie. To są właśnie znaki, które
ostrzegaగą człowieka, by przygotował się na śmierć i nie umierał obciążony grzechami.

— O nieba!… Wolę nie otrzymywać takich znaków!… Jeszcze by tego brakowało, aby
nie móc przeżyć spokoగnie tych kilku lat, గakie człowiek ma przed sobą! Do licha! Więc
każecie mi przez długie miesiące obnosić śmierć w kościach i zatruwać sobie tą myślą
గeǳenie i picie? Nie, ǳiękuగę barǳo! Nie pragnę wcale takich ostrzegawczych znaków!
— I z dobroduszną ufnością zerknął ku matce, szukaగąc u nieగ poparcia wygłoszonych
opinii. — Prawda, mateczko? My oboగe aż do sameగ śmierci wolimy spokoగnie poగeść
i popić!

Ale ǳieǳiczka nie odpowieǳiała mu spoగrzeniem; z kwaśnym wyrazem twarzy wy-
parła się swego przywiązanego do świeckich radości ǳiecka, co więceగ, przelicytowała
nawet zdraǳiecko „świętego” swoగą pobożną uwagą.

— Tak గest, panie leśniczy! Takie znaki i przeczucia zsyła nam Bóg dla naszego dobra.
Jeszcze raz doznał Smok niewyraźnego wrażenia, że gǳieś గakoś nie utrafił we wła-

ściwy ton. I గeszcze raz powtórzył sobie swoగą zgryźliwą towarzyską maksymę: „Milczeć
i palić cygaro”.

ǲieǳiczka zauważyła, że czoło młynarza zachmurzyło się, aczkolwiek గeszcze niedaw-
no z widocznym zadowoleniem obserwował Hannę i Janka. Postanowiła naprowaǳić గe-
go myśli na weselsze i barǳieగ odpowiadaగące ǳisieగszeగ uroczystości tory. I napomknęła
dyskretnie, że zna również inne znaki, które, ǳięki Bogu, zwiastuగą nie śmierć, lecz nowe
życie, i o których właśnie ǳisiaగ nie należałoby zapominać.

— Tak, tak! Nie należałoby zapominać. I గa chciałem to powieǳieć — przerwał Smok,
kiwaగąc filozoficznie głową.
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Zapominaగąc o powziętym postanowieniu milczenia, przemówił, uniesiony szlachet-
nym, zwyczaగnym mu popędem popierania słów matki. ǲisiaగ czynił to tym chętnieగ,
ponieważ uświadamiał sobie, że parokrotnie naraził się గeగ w గakiś sposób i wywołał గeగ
niezadowolenie. Ale dopiero, gdy zabrzmiało గuż głośno to గego potwierǳenie, zastanowił
się, że właściwie nie ma poగęcia o tym, co stara pragnęła wyrazić swymi taగemniczymi, za-
gadkowymi słowami. A ponieważ — skutkiem niezwykłego podniecenia umysłu — nie
potrafił poskromić sweగ ciekawości, zadał matce odpowiednie pytanie, zapominaగąc, że
wygłoszone dopiero co potwierǳenie słów matki traci w ten sposób częściowo wartość.

Matka odpowieǳiała opryskliwie:
— No, chyba wiesz o tym dobrze, Henryku.
Istotnie, గeszcze niedawno, gdy zamierzone małżeństwo Jakuba z Hanną doszło do

wiadomości członków roǳiny, ǳieǳiczka — w przystępie roǳicielskieగ poufałości —
opowieǳiała synowi o owym taగemniczym stukaniu w okno. Jakże żałowała teraz teగ nie-
baczneగ szczerości, gdy zauważyła, że błysk roǳącego się zrozumienia rozగaśnia twarz syna
niepoగętą, lecz groźną w skutkach wesołością.

— Już wiem! Już wiem!… Oczywiście! Mówisz o tym stukaniu w okno leśniczów-
ki… prawda? Eగ, eగ! Że też poczciwa Chrystyna zadawała sobie tyle trudu, i to leżąc గuż
na śmiertelnym łożu? Móగ Boże! Naprawdę, zgoła niepotrzebnie. To małżeństwo i bez
stukania doszłoby do skutku… prawda, Jakubie?

I znowu młynarz wzdrygnął się, gdy szwagier niespoǳiewanie wymówił గego imię.
Słowa leśniczego o nagłym zgonie proboszcza zbuǳiły w గego wyobraźni straszliwy obraz
tych dwoగga, których nagle, obciążonych grzechem — గak powieǳiał leśniczy — bez
żadnego ostrzeżenia wysłał na tamten świat. Zapomniał o otoczeniu. Gdy teraz szwagier
przemówił do niego, chwycił mechanicznie pudełko z cygarami stoగące na krześle i podał
గe Smokowi.

Ten wybuchnął głośnym śmiechem i pokazał mu cygaro, wypalone zaledwie do po-
łowy.

— Nie, ǳiękuగę ci, nie mogę ćmić cygara z taką piekielną szybkością… doskonały
towar… Jestem pełen szacunku! Tak, tak, ty rozumiesz się na tym, co dobre… Ale… co
chciałem powieǳieć… że i tak doszłoby do skutku!

— Co doszłoby do skutku? — pytał Jakub.
Tym razem Smok wprost ryknął śmiechem, zakołysał się na sweగ ławce, twarz గego

stała się karmazynowa, można było przypuszczać, że naprawdę grozi mu apopleksగa.
— Ha! Ha! Ten utonął w myślach o małżeństwie! — zawołał, zwracaగąc się do obec-

nych i nie dostrzegaగąc, że inni bynaగmnieగ się nie śmieగą, a raczeగ przeciwnie, roztargnie-
nie młynarza przygnębia ich i że przyczyny tego roztargnienia nie doszukuగą się wcale
w myślach o małżeństwie.

— Otóż to, sami wiǳicie teraz — ciągnął daleగ Smok — małżeństwo doszłoby do
skutku, gdyby nawet Chrystyna oszczęǳiła sobie tego trudu! Ale, గak powiadam. Chry-
styna nie pozwalała nigdy, by sprawy szły swoగą koleగą, zawsze musiała wsaǳić swoగe dwa
grosze… tak, tak, nie potrząsaగ przecząco głową, mateczko!…

Matka kiwała głową z coraz większym zniecierpliwieniem. Ale Smok nie pozwolił się
powstrzymać.

— Nie, nie, to nic nie pomoże, cokolwiek byś powieǳiała, mateczko… Chrystynka od
wczesnego ǳieciństwa miała to przyzwyczaగenie, by wszęǳie wsaǳać swoగe dwa grosze.
Tak, tak! Więc też nawet w ostatnieగ chwili życia musiała గeszcze stukać w okna… ha, ha!
Nikt inny nie wpadłby na taki pomysł!

Hanna powstała i oddaliła się powoli, idąc ogrodową ścieżką mięǳy starymi గabło-
niami okrytymi białym, różowo nakrapianym kwieciem. Doznawała niewymowneగ przy-
krości, że brutalne chłopczysko profanowało kiepskimi konceptami małe misterium గeగ
życia, taగemnicę, która uświęciła గeగ miłość i zmieniła గą w nieziemski płomień. Pragnę-
ła pozostać sam na sam ze swymi myślami, toteż niezbyt radował గą odgłos drobnych
kroczków, drepcących szybko z tyłu.

Ale babka przywołała Janka z powrotem i poczęła wypytywać go o postępy w nauce.
Młynarz śleǳił spoగrzeniem ǳiewiczą postać, któreగ గasnoczerwona suknia coraz bar-

ǳieగ zlewała się z barwą kwiecia i rozsłonecznioną atmosferą. Tęsknił za tym, by być z nią
sam na sam.
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Wpadł na dobry pomysł i przebąknął o szklaneczce toddy³³ — nie bez pewnego za-
kłopotania, które na szczęście okazało się zgoła bezpodstawne.

— Nie odmówię, Jakubie. Jeżeli mnie ktoś częstuగe szklanką toddy, nie odmawiam
nigdy, Bogu wiadomo! — przyświadczył Smok głośno i gorliwie, గak gdyby obawiaగąc się,
że ktoś posąǳi go o taką nieprzyzwoitość.

Młynarz poszedł do kuchni i dał ǳiewczynie odpowiednie polecenie. Potem pospie-
szył przez ogród warzywny i przez sad, usiłuగąc ukryć się przed wzrokiem osób sieǳących
przed domem. I tą drogą można dotrzeć do stawu.

Tak గak przypuszczał, Hanna poszła nad staw.

Usiadła na kamieniu — w tym samym mieగscu, gǳie w ǳień pogrzebu stała wraz
z bratem i z młynarzem. Woda, ocieniona krzakami bzu, miała tę samą czarnozieloną bar-
wę గak wówczas, obie białe kaczki pływały znowu po powierzchni stawu, niecąc świetliste
kręgi, tu i tam kołysało się żegluగące piórko. Naగdrobnieగszy szczegół nie uległ zmianie.
A గednak ową chwilę ǳieliło od obecneగ wszystko, co przeżyła w ciągu tego czasu. A co
bęǳie teraz? Niebawem dom ten stanie się గeగ roǳinnym domem. Niechaగ Bóg ma గą
w sweగ opiece, by nie musiała sieǳieć tu i płakać, గeżeli nie uda się గeగ za pomocą miło-
ści rozproszyć ciężkich chmur spowĳaగących umysł గeగ męża, గeżeli nie uda się గeగ wnieść
pokoగu w ten dom!

Pogrążona w poważnym rozmyślaniu, nie zauważyła, że ktoś nadchoǳi, póki młynarz
nie stanął tuż obok.

— Byłem przekonany, że zastanę cię tutaగ — rzekł.
— Tak గest, tęskniłam za tym cichym zakątkiem. Jesteś barǳo dobry, że przyszedłeś.
Młynarz siadł na trawie.
— I గa polubiłem ten staw… od owego dnia. Ileż to razy stałem tutaగ i myślałem

o tobie.
— Czy to prawda, Jakubie? Myślałeś o mnie?
Uగęła గego rękę, którą oparł na గeగ kolanie; spoగrzeli sobie w oczy z tkliwością, గeszcze

nieco trwożną i skrępowaną.
— Czy wiesz, Jakubie… zdaగe mi się, że owego dnia గuż cię kochałam.
— Czyż to możliwe, moగa kochana, kochana Hanno⁈ — zawołał młynarz i ucałował

గeగ rękę.
— Nie było to ładnie i nie wolno było wówczas przyznawać się do tego… nie zastana-

wiałam się nad tym wcale, ale zdaగe mi się, że kochałam cię w naగtaగnieగszeగ głębi serca…
A teraz wolno mi గuż kochać cię całym sercem.

Podniosła głowę, w oczach గeగ błysnęła radość.
To szczere i pewne siebie spoగrzenie, ten pełny, czysty dźwięk niezmąconego niczym

uczucia zakłopotały i zawstyǳiły młynarza. Z niesamowitą గasnością uświadomił sobie
obłudę sweగ własneగ sytuacగi — a to wrażenie oǳwierciedliło się widocznie na గego twarzy.
Hanna zauważywszy to, pochyliła się గeszcze bliżeగ i pogłaskała go ręką po głowie.

— Tak, Jakubie! Wiem także, że Bóg naznaczył mi tutaగ zadanie do wypełnienia,
i z Jego pomocą wypełnię గe.

— Ach, Hanno! Byłaś zawsze moim aniołem stróżem! — zawołał.
— Nie, nie, Jakubie! Nie należy tak mówić.
— Nie mogę powieǳieć nic innego… bo zawsze doznawałem tego uczucia. Ty గesteś

tą, która mogłaby zaprowaǳić mnie do Boga… Ale గeżeli mimo wszystko nie zdołam
zaగść do Niego? Ach, ty nie wiesz, గaki గa గestem, nie poగmiesz tego nigdy!

— Potrafię poగąć, móగ przyగacielu. Przekonasz się o tym wówczas, gdy bęǳiemy గuż
szczerze rozmawiać o wszystkim గak para dobrych małżonków, którzy wszystko z sobą
ǳielą…

— Nie, nie! ǲielić?… Ach, ty nie wiesz, co się we mnie kryగe… to zgoła coś innego!…
Nie potrafię ci nigdy wytłumaczyć tego… ty గesteś… గesteś właśnie aniołem… czuగę to.

³³toddy — tu: grog; napóగ przyrząǳany z ginu, wody, cukru, cytryny i przypraw: cynamonu, goźǳików
i gałki muszkatołoweగ, podawany na zimno lub na gorąco. [przypis edytorski]
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Kiedy spoglądam na ciebie, wydaగe mi się, że powinienem złożyć ręce i modlić się do
ciebie!…

Pod wpływem podniecenia uniósł się; klęczał teraz obok nieగ.
— Jakubie! Nie wolno ci mówić do mnie w ten sposób! Powinieneś więceగ myśleć

o Bogu i modlić się także za mnie, a wówczas nie zapomnisz, że i గa గestem biednym,
grzesznym człowiekiem, tak samo గak ty… i wówczas bęǳiesz mnie naprawdę kochał…
bo trochę to గuż teraz mnie kochasz, Jakubie.

Oblała się rumieńcem, kiedy wypowieǳiała lękliwie te ostatnie słowa, albowiem wy-
dało się గeగ, że zawieraగą nieco kobieceగ kokieterii; zawstyǳiła się sweగ zalotności, zwłaszcza
wobec rozmowy, గaką prowaǳili. Natomiast nie zwróciła wcale uwagi, że słowa గeగ wy-
płynęły raczeగ z innego, głębszego źródła. W గego stosunku do nieగ przeగawiało się ciągle
nazbyt wiele szacunku, a za mało ziemskieగ miłości, któreగ domagała się గeగ luǳka, słaba
natura, a za którą nieświadomie tęskniła గeగ ǳiewiczość.

Chociaż ona sama nie dosłyszała istotneగ treści słów, to గednak młynarz zrozumiał
dobrze ten słodki wyrzut, kryగący się w గeగ słowach, i uznał గego słuszność — gdy uprzy-
tomnił sobie uczucie, గakie గeగ dawnieగ okazywał. Ale ǳisiaగ, kiedy stała naprzeciw niego
w గasnym letnim stroగu, ǳisiaగ podobała mu się całkiem inaczeగ: mimo woli ścigał గą
kryగomym spoగrzeniem, gdy z niezwykłym wǳiękiem przesuwała się po pokoగu lub po-
mięǳy drzewami. Wydawało się, że nastróగ narzeczeństwa rozగaśnił గeగ istotę erotycznym
blaskiem; młynarz tęsknił za tym, by pozostać z nią sam na sam. Toteż uగąwszy గeగ rękę,
mógł wypowieǳieć prawdę i naగszczersze przekonanie — po raz pierwszy — że kocha గą
nad życie, że ona గest tą గedyną wybraną, dla któreగ bĳe గego serce każdym swym drgnie-
niem. Albowiem wydawało mu się zbezczeszczeniem świętego imienia miłości określić
w ten sposób gorączkowy szał, który pchał go ku Lizie.

— Czemu tak mówisz? — odezwała się Hanna z wyrzutem. — To nieładnie ze wzglę-
du na Chrystynę.

— Ach tak, Chrystynę kochałem także, oczywiście… barǳo… ale to była గednak inna
miłość. Wyrośliśmy obok siebie, wychowaliśmy się razem, przyzwyczailiśmy się do siebie
i stąd గuż wynikło, że pobraliśmy się… Ale nie kochałem గeగ tak గak ciebie.

Nie było to bynaగmnieగ nieprzyగemnie słuchać takich zapewnień, mimo to Hanna
potrząsnęła przecząco głową, గak gdyby wyrażaగąc mniemanie, że on wmawia to tylko
w siebie.

— Czy nie wierzysz, że Chrystyna znaగduగe się గuż w takim mieగscu, gǳie ziemska
miłość nie gra żadneగ roli?… Więc czyż to grzech, że tak mówię? Doznaగę wrażenia, że
Chrystyna patrzy teraz na nas z nieba; గestem przekonany, że raduగe się naszą miłością
i błogosławi nam.

Hanna spoగrzała na niego z radosnym uśmiechem; te słowa były niby wyగęte z గeగ
własnych ust. ǲięki temu nieco drażliwy dylemat został rozwiązany w naగbarǳieగ zado-
walaగący i naగpobożnieగszy sposób.

— I గa tak sąǳę — powieǳiała. — A w takim razie Chrystyna wiǳi również, గak
serdecznie గą kochamy. Jakże గeగ గestem wǳięczna za to, że przeznaczyła nas dla siebie,
że… że sama myślała o tym, kiedy గeszcze żyła. Gdyby było inaczeగ, nie byłabym taka
szczęśliwa గak w teగ chwili.

Istotnie, wyglądała గak szczęśliwa. Radość, że wolno గeగ kochać, niewinne przebuǳe-
nie się miłości, świadomość nienaruszalności swych świętych praw barwiły młodą krew
policzków gorętszą czerwienią, ożywiały uśmiech, nadawały oczom blask, గakim nie błysz-
czała dawnieగ ich spokoగna గasność, przesycały wszelkie ruchy ciała — przechylaగącego się
teraz ku przodowi — niezwykłym wǳiękiem.

Szereg porównań mięǳy nią i Lizą przesunął się w umyśle młynarza z błyskawiczną
szybkością — same przeciwieństwa, które గednak wiązał pierwiastek pożądania, pokusy,
czaru: podobieństwo గak mięǳy białą i czarną magią. Młynarz wzdrygnął się przy tym.

Kiedy గednak Hanna, która dostrzegła natychmiast cień w గego spoగrzeniu, pochyliła
się nad nim troskliwie z czułą pieszczotą, గak gdyby chcąc spęǳić z గego czoła złe troski,
młynarz otrząsnął gniewnym wytężeniem woli dręczącą go słabość. Nie! Nie stanie się
ofiarą sweగ przeszłości, nie odda się bezbronny na pastwę గeగ upiorów! Nie, nie zrezygnuగe!
Tutaగ sieǳi młoda, piękna i dobra niewiasta, którą Bóg przeznaczył mu na towarzyszkę
życia గako rękoగmię, że nad głową గego nie wisi przekleństwo. Tutaగ czekało przebaczenie
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win: ramiona teగ pobożneగ ǳiewczyny ochronią go przed mściwymi cieniami, daǳą mu
czystość i szczęście życia, గeżeli tylko odważnie po nie sięgnie.

I z gwałtowną niemal tkliwością chwycił młynarz Hannę w swe ramiona, całował గeగ
usta, policzki i czoło, szeptał pieszczotliwie imiona, miłosne słowa i czułe zapytania, ro-
ǳące się chaotycznie w wyobraźni — zapytania, przeważnie pozbawione treści, to znowu
niemal niezrozumiałe dla każdego, kto chciałby wytłumaczyć గe inaczeగ aniżeli tym, że
młynarz ze wzgórza zakochał się śmiertelnie w sweగ małeగ narzeczoneగ. Tak też tłumaczyła
గe Hanna, płacąc mu pieszczotą za pieszczotę i współzawodnicząc z nim w wymowności
— dopóki nie przeraziła się nagle i nie krzyknęła.

Ciemne zwierciadło wody, nad którą sieǳieli, rozbłysnęło, గak gdyby staw był de-
monicznym okiem, które cisnęło im spoగrzenie — błyskawicę. Teraz też zahuczał grzmot
nad ich głowami przytłumioną, uroczystą groźbą. Krzaki bzów, których gałęzie wznosiły
się poprzednio kopulasto na tle wieczornego nieba, zmieniły się teraz w ciemną, prawie
niewidoczną plamę. Poza nimi czerniła się granatowym odcieniem olbrzymia chmura,
któreగ górne, spiętrzone గak kłęby pary warstwy posiadały ciepleగsze, brunatne zabarwie-
nie, a sam szczyt, delikatnie zaróżowiony, sięgał ku zenitowi.

Hanna wyswoboǳiła się z uścisku i zerwała się. Młynarz powstał także. Błyskawi-
ca rozdarła gwałtownie గego radosny, pełen naǳiei nastróగ; usłyszawszy pierwszy odgłos
grzmotu, pobladł. Ale było nazbyt ciemno, by można to było dostrzec — zresztą Han-
na nie patrzyła na niego. Odwróciła się nieco zakłopotana i wygłaǳiła swóగ koronkowy
kołnierzyk.

Wielka chmura przed nimi — na północnym wschoǳie — nie była గedyną zmianą
w obrazie nieba: z praweగ strony na polach stanęła fioletowa ściana mgły, dopiero wysoko
w górze, ponad zaczerwienionym rąbkiem widniał czysty lazur. Kiedy spoగrzeli w tamtą
stronę, wnętrze ściany rozpaliło się bladą błyskawicą. Ale idąc powolnym krokiem, doszli
niemal do domu, zanim posłyszeli daleki, przeciągły grzmot.

— Móగ brat miał słuszność — rzekła Hanna. — A życzenie twego szwagra wypełni
się.

W pokoగu od strony ogrodu zapalono lampę, drzwi stały otworem.
Kilka drzew owocowych osłaniało ich గeszcze przed blaskiem światła płynącym z wnę-

trza domu. Młynarz przystanął i obగął ramieniem kibić Hanny.
— Było nam tak dobrze, Hanno! I zostaliśmy wypęǳeni.
Ona nie odpowieǳiała, skinęła głową i postąpiła parę kroków.
Potem odwróciła się nagle, uగęła go za ramiona i spoగrzała mu w oczy. Słaba błyskawica

rozświetliła przestrzeń popod listowiem drzew. W oczach గeగ błyszczały łzy. Przytuliła się
do niego, pocałowała go gwałtownie i szepnęła:

— Masz słuszność, Jakubie!… Nie zapomnę nigdy teగ chwili. Może గuż nigdy więceగ
nie przeżyగemy podobneగ!

— Co mówisz… czemuż by nie? — zawołał młynarz z przerażeniem, albowiem wydało
mu się, że i on doznaగe tego samego wrażenia.

— Nie wiem… owładnęła mną ta myśl. Nie przeగmuగ się tym… To oczywiście głup-
stwo.

Szybko wytarła łzy z oczu i weszła do domu.
Małe towarzystwo zgrupowało się około stołu przy kanapie. Służąca stawiała właśnie

na stole dymiący parą ǳbanek. Trzymała గeszcze w ręku ucho i odpowiadała pokornym
tonem ǳieǳiczce, która zapytywała గą, czy daగe sobie radę w piekarni, i o to, „co tam
słychać u was w domu, mała Ano?” — albowiem nie był to nikt inny tylko Zaగęcza Ana,
która teraz nareszcie otrzymała upragnioną służbę w młynie. Ale Smok utracił గuż cier-
pliwość, podniósł się z kanapy całym ciężarem ciała, odebrał łagodnym, ale stanowczym
ruchem ǳbanek z rąk Any i zaczął mieszać swoగe toddy z miną profesora, który przygoto-
wuగe chemiczną mieszaninę do niezmiernie ważnego, ale bynaగmnieగ nie niebezpiecznego
eksperymentu…

Dopiero wówczas, gdy napóగ dostatecznie stężał — co posiadało dla Smoka nie tyl-
ko zewnętrzne gastronomiczne znaczenie, gdyż był przekonany, że toddy, które nie గest
trzy razy mocnieగsze, niż używaగą zwykli śmiertelnicy, ruగnuగe mu na parę dni żołądek
— dopiero wówczas napełniwszy szklankę dostatecznie ciemnym płynem i oǳyskawszy
spokoగne panowanie nad umysłem, zauważył, że młynarz wszedł do pokoగu. A dźwięczny
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i równocześnie piskliwy głos Zaగęczeగ Any wytworzył గedną z tych niezwykłych asocగacగi
myślowych, które Smok sam u siebie poǳiwiał. Wskutek tego odstawił szybko szklan-
kę, którą podnosił గuż do ust, opadł ciężko na kanapę, klepnął się głośno dłonią w udo
i wybuchnął wrzaskliwym śmiechem, który wprawǳie brzmiał nieco sztucznie, ale tym
niemnieగ osiągnął w zupełności swóగ cel, mianowicie zwrócił na niego uwagę wszystkich
— nie wyłączaగąc Zaగęczeగ Any. Co prawda, ǳieǳiczka pozwoliła గeగ łaskawie oddalić
się, ale Zaగęcza Ana nie wieǳiała dobrze, co uczynić, odeగść czy zostać, a filuterny błysk
małych oczek Smoka przykuwał గą do mieగsca.

— Czy pamiętasz, Jakubie — grzmiał Smok — czy pamiętasz గeszcze ów wieczór
w sierpniu ubiegłego roku, kiedy byliście u nas, ty i Zaగęcza Wdowa? Mówiono wówczas,
Ano, o twoగeగ służbie w młynie. Ale nie chciałeś గeగ przyగąć, Jakubie… nie chciał cię
przyగąć, Ano, nie chciał… nie mógł tego uczynić ze względu na Lizę, nie mógł.

I w naiwności swego opancerzonego tłuszczem serca śmiał się za całe towarzystwo,
nie zwracaగąc uwagi, గakie wrażenie wywieraగą గego słowa na innych, nie przeczuwaగąc, గak
bliski గest prawdy. Wieǳiała to, oprócz młynarza, tylko ǳieǳiczka, która też łamała ręce
pod stołem, że aż palce trzeszczały, rozpaczała bowiem nad towarzyskimi talentami swego
syna. Także na innych wspomnienie Lizy wywarło niesamowite wrażenie. Janek, గeżdżąc
na kolanie leśniczego, rozpłakał się; nadaremnie Smok usiłował go uspokoić, częstuగąc
go łykiem sweగ naǳwyczaగneగ mieszaniny.

Matka, troszcząc się o skierowanie rozmowy na właściwsze tory, zauważyła teraz żar-
tobliwie, że po raz ostatni odgrywa tu rolę gospodyni domu, i poleciła przynieść గeszcze
గeden ǳbanek gorąceగ wody. Teraz గuż wchoǳi do domu niewiasta, która naprawdę bę-
ǳie panią, i tak być powinno. Hanna odpowiadaగąc na to, wyraziła życzenie, by pani
Andersen czuła się w starym gnieźǳie Chrystyny గak we własnym domu. Ona sama
obeగmie teraz tylko częściowo obowiązki gospodyni i przyrząǳi toddy swemu Jakubowi.
Jakoż uczyniła to barǳo troskliwie ku naగwiększemu przerażeniu Smoka. Jak to? Czy
chce wlać w Jakuba taką lurę? Na Boga! Po prostu otruగe go! I chwycił flaszkę z rumem,
aby ochrzcić napóగ గak należy dla chrześcĳańskiego podniebienia. Ale Hanna, śmieగąc
się, nie pozwoliła na to, a Jakub oświadczył również, że గest zupełnie zadowolony i że tak
przyrząǳony napóగ barǳo mu smakuగe.

Widok Hanny, gospodaruగąceగ wesoło ǳbankiem, szklanką, łyżeczką i cukrem, spo-
witeగ obłokiem pary i dymu, które unosiły się pogodną atmosferą ku światłu lampy —
widok teగ prawǳiweగ, kochaneగ gospodyni domu rozproszył szybko niemiły nastróగ, w గa-
ki wprawił go humor Smoka. Obగął Hannę ramieniem i wypił z zadowoleniem parę du-
żych łyków przyrząǳonego przez nią napoగu, chociaż, co prawda, trunek ten przypominał
ludową duńską receptę: „w razie ciepłeగ pogody wystaw గęzyk przez okno”.

W teగ chwili గedno skrzydło drzwi od strony ogrodu zatrzasnęło się, tak że szyby lekko
zabrzęczały; z zewnątrz z ogrodu dochoǳił odgłos, గak gdyby గakieś olbrzymie zwierzę
otrząsało się tam gwałtownie. Przez drzwi z sieni weszła Zaగęcza Ana.

— Panie maగstrze — rzekła — czy to dobrze, że młyn iǳie?
— Co takiego?
— Iǳie pełnymi żaglami, a nadciąga straszna burza!
Młynarz postawił twardo szklankę na stole.
— A niech go tam…
Hanna i pani Andersen krzyknęły, gdyż w teగ chwili గaskrawa błyskawica rozświetli-

ła ogród. Ana zamknęła czym pręǳeగ oba skrzydła drzwi. Młynarz pospieszył do sieni
i niecierpliwie otwarł drzwi wiodące na podwórze.

Istotnie, skrzydła młyna obracały się, lecz tak powolnie, że zaledwie można było do-
strzec ich poruszenia. Były nastawione ku północnemu zachodowi, gǳie గeszcze niebo
గaśniało dość pogodnie. Wydawało się, że młyn nie dostrzega czarnych chmur, które po-
kryły całą resztę firmamentu, że trwa w గakieగś tępeగ beztrosce, chociaż grzmoty huczały
coraz wyraźnieగ. Nikt z czeladników nie poగawił się w drzwiach galeryగki, aby zobaczyć,
co się właściwie ǳieగe — nic nie świadczyło, nawet naగmnieగszy promyczek światła, by
ktoś czuwał wewnątrz młyna.

Właściciel młyna zaklął przez zaciśnięte zęby i otworzył drzwi do pokoగu.
— Przepraszam was na chwilę — zawołał do wewnątrz — muszę póగść do młyna.
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
Drzwi do czeladneగ izby obok przeగazdu stały otworem. Wewnątrz świeciło się. Chrystian
sieǳiał na łóżku, podparłszy głowę rękami.

Przestraszył się, gdy wszedł młynarz i spoగrzał na wchoǳącego niezwykłym, ǳikim
spoగrzeniem.

— Co to znaczy, że sieǳisz tutaగ, a młyn się గeszcze obraca? — krzyknął młynarz. —
Czy nie słyszysz, że grzmi⁈

— Słyszę! — odpowieǳiał Chrystian గeszcze barǳieగ mrukliwie niż zazwyczaగ. Roz-
czochrał rękami rude włosy, które sterczały niby kępki błyskawic, గak gdyby burza గuż
rozszalała.

— A więc!… Chodź!
Chrystian nie ruszył się.
Młynarz podszedł szybko ku niemu i chciał go skarcić policzkiem, ale zapanował nad

sobą i zadowolił się tym, że wstrząsnął nim, uగąwszy go za ramiona.
— Czy oszalałeś, Chrystianie?
— Nie byłoby to ǳiwnie… na Boga! — burknął czeladnik.
Młynarz zawahał się nieco. Chrystian గeszcze nigdy nie zachowywał się tak niezwykle.

Przemówił teraz do niego spokoగnieగszym tonem:
— Nie ma ani chwili czasu do stracenia. Burza lada moment znaగǳie się nad naszymi

głowami.
— Tak, w takim razie musi się pan pośpieszyć, panie maగstrze… Ja ǳiś wieczorem

nie póగdę గuż do młyna.
— Co to znaczy?
— Co to znaczy, dowie się pan sam, kiedy pan póగǳie tam na górę. I może zeగǳie

pan na dół tak samo prędko గak గa. Spadłem ze schodów i potłukłem kolano tak mocno,
że ledwie stoగę na nogach.

— Ach, niedorzeczność! Póగdź teraz ze mną! — I młynarz గeszcze raz wstrząsnął go
za ramiona.

— Niech pan robi, co pan chce… గa nie póగdę…
— Słuchaగże, Chrystianie! — mówił młynarz niemal błagalnym tonem. — Bądźże

rozsądny. Trzeba młyn przesunąć o pół obrotu, trzeba zwinąć żagle. Wszak wiesz, że to
kosztuగe dużo pracy, గeżeli robi to గeden człowiek, nawet w czasie pogody, a cóż dopiero
podczas burzy…

— Nic mnie to nie obchoǳi! Nie chcę mieć nic wspólnego z tym diabelstwem tam
na górze… czemu miałbym narażać życie? To nie గa ich zmiażdżyłem! Nie zamordowałem
nikogo!… Niech pan sam!…

Umilkł nagle i ukrył głowę w ramionach, albowiem ǳiko wykrzywiona twarz mły-
narza przeraziła go śmiertelnie. „Teraz mnie zabĳe” — pomyślał. I otwierał గuż usta, by
zawołać: „Już idę z panem!” Ale młynarz odwrócił się, wziął lampkę ze stolika i zapytał
spokoగnym tonem, గak gdyby nic się nie wydarzyło:

— Czy Anders nie wrócił గeszcze?
— Nie, panie maగstrze! — odpowieǳiał Chrystian i zauważył, uspokaగaగąc się, że

młynarz wychoǳi, zamyka drzwi za sobą i pozostawia go w ciemnościach, rozǳieranych
coraz częścieగ błyskawicami.

Chrystian usiadł z powrotem i pogrążył się w myślach:
„Jak maగster spoగrzał na mnie?… A niedawno tam, na piętrze żarnowym!… Ale teraz

był barǳieగ zły… gdyby miał coś w ręku, byłby mnie z pewnością zabił… na Boga, z całą
pewnością! Prawdopodobnie i tamtych zamordował świadomie! I గa miałbym póగść z nim
razem⁈ Nie poszedłbym nawet z kimś innym… za żadną cenę… a cóż dopiero z nim! Jeżeli
naprawdę on to uczynił, to teraz ukręcą mu tam kark na górze. Móగ Boże! Taka burza!…
W taki czas i upiory szaleగą!”

W bramie przeగazdu, zazwyczaగ przewiewneగ, było teraz tak spokoగnie, że światło pło-
nęło zupełnie równo గak w izbie, podczas gdy młynarz z pewnym wahaniem otwierał drzwi
do młyna. Wydawało się, że natura powstrzymała swóగ oddech i nasłuchuగe, wyczekuగąc
czegoś w nerwowym napięciu. Z podwórza oǳywało się naszczekiwanie Kara; młynarz
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przypomniał sobie ową noc, kiedy obaగ z leśniczym szli przez pola ku młynowi: od tego
czasu nie słyszał tak smutnego skomlenia.

Krótka rozmowa z Chrystianem wprowaǳiła młynarza w stan strasznego podniecenia.
Ostatnie słowa parobka dowoǳiły, że podeగrzenia గeszcze ciągle czaగą się dokoła niego.
Ale nie to naగbarǳieగ go niepokoiło w teగ chwili, gdy zamknął drzwi za sobą i stał u stóp
schodów wiodących na piętra młyna.

Co się ǳiało tam na górze?
Chrystian nie powieǳiał nic stanowczego, ale właśnie ta niepewność potęgowała

grozę. Jakże głupio postąpił, że nie wypytał go dokładnie!
Jakub był niemal gotów postawić światło na schodach i powrócić do mieszkania. Ale

natychmiast opanował się: czyż mógł okazać trwogę, a tym barǳieగ tracić cenne chwile⁉
Prawdopodobnie, pomyślał, kapią krople గak zwykle, może nieco silnieగ, a może Pilatus
pokazuగe nowe sztuki?

I energicznymi krokami wstępował po schodkach — nie tyle z nadmiaru odwagi, గak
raczeగ dlatego, aby nie słyszeć zbyt wyraźnie. Było niezwykle cicho; mechanizm młyna
terkotał niezbyt głośno. Gdy stanął na naగniższym piętrze, usłyszał odgłos, którego się
obawiał. Otarł rękawem zimny pot z czoła. No, nie było to గeszcze naగgorzeగ! Gdyby na
piętrze żarnowym kapały krople, to buǳiłoby to większy niepokóగ.

„Przeగdę prędko przez piętro i nie będę się oglądał” — pomyślał, idąc daleగ. Mimo
to zatrzymał się w środku schodów i oczyścił knot lampki. Głowa గego znaగdowała się
właśnie na poziomie piętra żarnowego, słyszał spadanie kropli barǳo wyraźnie — odgłos
był ohydny, silnieగszy, niż sobie wyobrażał.

Teraz stał గuż na górze. Była to ta sama, dobrze znana przestrzeń ze złożeniami ka-
mieni, z sześcioma wałami, z niskim pułapem, z którego zwisały liny, zapchana stosami
worków i kopcami zboża. Dokoła snuły się blade, upiorne odblaski światła i nieprzenik-
nione, demoniczne ciemności. Jakub doznawał wrażenia, że przestrzeń ta గest mnieగsza
niż zazwyczaగ. Niewiele kroków ǳieliło go od otwartych drzwi!

Tylko naగbliższy wał obracał się nierównym ruchem, గak gdyby lada chwila chciał się
zatrzymać nieruchomo.

Zaledwie młynarz to dostrzegł, światło zgasło, chociaż powietrze było zupełnie spo-
koగne. Nie odczuwał na twarzy naగlżeగszego powiewu, natomiast z tyłu zimny prąd zగeżył
గego włosy. Nogi zatrzęsły się pod nim. Postąpił szybko parę kroków naprzód, potknął
się o zwiniętą linę i upadł na stos worków.

Potem usłyszał tuż obok niby cichy szept i przytłumione śmiechy. Doznał wrażenia,
że serce zamiera mu w piersi: rozpoznał głos Lizy! Ten drugi głos był zapewne głosem
Jörgena — w każdym razie jej głos rozpoznawał wyraźnie.

Błyskawica rozǳieraగąca niebo rozproszyła ciemności na piętrze żarnowym i roztoczyła
naokół siarczanosiny blask. Gdyby nawet musiał życiem za to zapłacić, młynarz nie zdołał
się powstrzymać, by nie spoగrzeć w prawą stronę, skąd dźwięk dochoǳił.

Naగpierw nie doగrzał nic innego prócz kamiennego złożenia do mielenia żyta, potem
zobaczył poniżeగ — Pilatusa.

Błyskawica zgasła; piętro żarnowe pogrążyło się w spotęgowaneగ ciemności — ale
Pilatus nie zniknął sprzed గego oczu. Wydawało się, że kot wchłonął przelotne światło
w siebie i teraz wypromieniowuగe గe z powrotem. Fosforyczny blask palił się w każdym
włosku గego grubego futra — blask ten oświetlał niewyraźnie złożenie kamienne z prze-
ciwneగ drzwiom strony, przez drzwi bowiem wkradały się do wnętrza గeszcze skąpe resztki
zmierzchu. Nie tylko to wydawało się ǳiwne: zachowanie się kota było także całkiem
nową sztuką. Wyginał grzbiet, przystawał i poruszał się tak, గak gdyby się o coś ocie-
rał. Młynarz chwycił się liny i przechylił się w przód, aby lepieగ wiǳieć: istotnie, Pilatus
ocierał się o coś! Nie mógłby trwać w teగ pozycగi, przewróciłby się, gdyby nie miał గakieగś
podpory. A గednak tam nie było nic. I znowu posłyszał taki sam szept గak poprzednio.
Prawdopodobnie samo kocisko wydawało te dźwięki, a tylko w గego uszach zmieniały się
one w głos Lizy; Chrystian uległ zapewne podobnemu złuǳeniu! Teraz Pilatus wypręża
grzbiet, podnosi przednią łapę, wyciąga szyగę i kręci szerokim łbem. W ten sposób pie-
ścił się zawsze z Lizą, ocieraగąc się o గeగ nogi — ale tam nie ma nic prócz powietrza…
I istotnie — cóż by tam mogło być?
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Poza nim słychać kapanie, plusk niby deszczu spływaగącego z rynny w kałuże; młynarz
rozróżnia każdą ciężko spadaగącą kroplę. Nawet silny trzask gromu nie może przygłuszyć
tego odgłosu.

Ale grom buǳi młynarza z odrętwienia i daగe mu tyle przynaగmnieగ siły, że może się
wyrwać z tego obłędnego koła.

I teraz stoi na zewnątrz, na galeryగce.
Stoi obok kierownicy tak గak owego wieczora i tak గak wtedy powinien గą przekręcić.

Ponieważ wiatr wieగe mu prosto w twarz — dokładnie గak wówczas — wieగe tam, gǳie
wiać nie powinien. Kiedy młynarz wyszedł, chwieగąc się na nogach, była గeszcze cisza,
a teraz, po upływie paru chwil, szaleగe గuż wiatr. Niesie na swych skrzydłach ryk oddali
i bliski szum ogrodu, pęǳi przed sobą chmurę białych kwiatowych płatków, które czepiaగą
się brody młynarza lub przylepiaగą się do pomalowaneగ smołą drewnianeగ ściany żarnowego
piętra.

Młynarz obraca kierownicę గak szaleniec — obraca tak గak wówczas. Nie uwierzyłby,
że potrafi to uczynić — ale namysł nie trwa ani pół sekundy; wprawia w ruch kierownicę,
zanim గeszcze dokładnie zdał sobie sprawę z tego, co robi. Jest to గakby piekielna kara,
przekleństwo: stać tutaగ, obracać kierownicę i mordować po wszystkie czasy! Tak, tak
samo wesoło klaskały wówczas żagle, gdy przybliżały się do kierunku wiatru, z takim
samym świstem śmigi przecinały powietrze, obracaగąc się coraz gwałtownieగ i szybcieగ.
Teraz młynarz గest గuż częściowo zabezpieczony przed wichrem. Ruch kierownicy utyka —
గak wówczas — w połowie drogi, zanim skrzydła zostały należycie nastawione. Wystarczy
గednak, by wicher nie mógł w nie z tyłu uderzyć, okoliczności nie sprzyగaగą temu, by się
zaగmować zbędną pracą.

Młynarz rozluźnia łańcuch ściskadła, przez chwilę trzyma go w ręku, badaగąc doświad-
czonym spoగrzeniem obrót skrzydeł, potem puszcza łańcuch, biegnie ku śmiǳe i dociera
do nieగ w chwili, gdy dolna część zatrzymuగe się obok galeryగki. Rozwiązuగe sznury i zwĳa
dolny szmat żaglowego płótna. Wiatr uspokaగa się nieco. Gdy గednak młynarz wdrapuగe
się teraz na wiązanie śmigi, poczyna dąć z nową siłą, గak gdyby chciał strząsnąć go na zie-
mię. Na dole błyskawica oświetla dom mieszkalny, za szybami okna ukazuగą się twarze,
spoglądaగące z przerażeniem na młynarza. Nareszcie i górna część żagla గest గuż zwinięta
i przymocowana. Młynarz schoǳi z rusztowania i zdeగmuగe deski wietrzne.

Teraz musi powrócić na galeryగkę i naciągnąć łańcuch, by skrzydła dokonały pół ob-
rotu.

Poruszaగą się one teraz znacznie szybcieగ. Młynarz przeliczył się, zatrzymał skrzydło
zbyt wysoko nad galeryగką, musi గeszcze raz wykonać tę pracę. Teraz గednak wicher ma
siłę huraganu. Nie tka గuż śnieżnobiałeగ szaty z delikatnych płatków kwiatowych, lecz ciska
o ścianę piętra żarnowego i o słomiany płaszcz młyna wir liści, słomy i pyłu. Żagiel miota
się wściekle i tylko z wielkim trudem udaగe się zwinąć go i przywiązać. Wicher wyrywa
z rąk młynarza గedną z desek i rzuca గą poza balustradę.

Coraz szybcieగ huczy grzmot śladem błyskawicy, గak gdyby chciał dogonić swego
ognistego zwiastuna. I wydaగe się, że niekiedy wychoǳi zwycięzcą z tego pościgu —
గest to గednak nowa błyskawica, towarzysząca poprzedniemu grzmotowi, albowiem bły-
ska się i grzmi ze wszystkich stron.

Młynarz patrzy w błyskawice, biegaగąc bez tchu po galeryగce mięǳy łańcuchem a skrzy-
dłami, rozwiązuగąc liny, zbieraగąc deski lub zawisaగąc na wiązaniu. Czasem płomień razi go
wprost w oczy, czasem rozświetla swym blaskiem daleki widnokrąg. To ogniste zygzaki
bĳą w las, to szabliste promienie wystrzeliwuగą w górę z horyzontu, to znów przebiegaగą
mięǳy chmurami, których kontury, podobne górskim szczytom, na przemian ukazuగą
się i znikaగą.

Nareszcie pozostał గuż tylko ostatni żagiel.
Młynarz wisi wysoko na wiązaniu. Burza przewiewa go i wygrywa na drewnianeగ sieci

obnażonego wiązania niby na harfie obłąkańczą, గękliwą melodię, monotonnie brzmiącą
to wyższymi, to niższymi tonami. Nagle sypie się z góry grad, chłosta go w twarz, ośle-
pia, palce szarpiące twardy węzeł kostnieగą, ramię z trudem utrzymuగe go na chwieగnym
drewnianym rusztowaniu. Podwórze గest bez przerwy rozświetlane błyskawicami, zaled-
wie గedna pogrąży się w mroku, గuż świeci druga i nieci గaskrawe łuny. A గednocześnie
bliskie i dalekie fale grzmotów zlewaగą się z sobą, mieszaగąc swe rozmaite odgłosy — to
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dudnią niby ciężko załadowany wóz, przeగeżdżaగący po kamiennym moście, to huczą గak
dalekie armatnie strzały, to trzaskaగą గak karabinowa salwa, to dźwięczą గak żelazne płyty
przetaczane po sobie.

W białeగ ulewie gradu గaśnieగe oślepiaగące światło, గak gdyby tysiące fioletowych iskier
przebiegało pomięǳy gradowymi ziarnkami; ledwie przygaśnie ten blask, huczy grom,
గak gdyby niebo było olbrzymią tkaniną, którą z hałasem rozszarpuగą demony. Masy spa-
daగącego gradu są coraz większe. Teraz గuż nie wyrząǳą szkody! Zawiązany ostatni węzeł,
przytwierǳony ostatni żagiel, a młynarz schoǳi szybko z wiązania skrzydła.

Jedno గeszcze go czeka: musi przeగść przez piętro żarnowe.
Podczas ciężkieగ pracy, w teగ zdroweగ walce z żywiołami, kiedy zabezpieczał swóగ młyn

i wypełniał swoగe młynarskie obowiązki, zapomniał o strachu i o upiorach. Ale teraz buǳą
się znowu — czekały na niego przyczaగone.

Staగe nogami na galeryగce, ziarna gradu trzeszczą pod podeszwami, rozsypuగą się bia-
łymi kupkami na boki. Korpus młyna sterczy potężny i ponury. Po praweగ stronie błyska
okienko w odblasku dalekieగ błyskawicy; wydaగe się, że piętro żarnowe spogląda na mły-
narza upiornym spoగrzeniem.

Na dole pod nim dom, wyraźnie się rysuగący w oświetleniu długieగ, migotliweగ bły-
skawicy. Dom patrzy na młynarza luǳkimi oczyma: w oknach widać twarze, w drzwiach
sieni stoi గego narzeczona. Czemuż by nie zakrzyknąć na nich, aby podali drabinę? Tak,
ale cóż im późnieగ powieǳieć? Jak wytłumaczyć, czemu zwyczaగnie nie schoǳi po scho-
dach?

Nie, nie, podda się! Dokonał గuż wszystkiego, teraz stawi czoło teగ ostatnieగ grozie!
Dom zniknął sprzed oczu. Tylko światło lampy posyła mu przez szyby okien krzepiące

pozdrowienie właśnie w chwili, gdy zawraca ku wyగściu.
W parę sekund późnieగ przestępuగe szybko próg żarnowego piętra — i staగe గak ska-

mieniały.
Są tam — w odległości paru kroków — na środku గego drogi!…
Jörgen i Liza stoగą tam. Ani groźnie, ani uroczyście. Stoగą tam w zwykłeగ pozycగi, గak

stali zapewne nieraz na tym mieగscu. Wydaగe się, że nie dostrzegaగą go nawet. Ona గest
ubrana w starą, szarą sukienkę, గaką zazwyczaగ nosiła po domu, a młynarz wie, że tak była
ubrana, kiedy zginęła. Jörgen krzyczy గeగ coś do ucha — świadczą o tym tylko poruszenia
గego warg — bo żadnego dźwięku nie słychać. Liza przechyla w przód głowę, nasłuchuగąc,
a గednocześnie patrzy na Pilatusa, który ociera się o గeగ nogę.

Kocur błyszczy fosforycznie గak poprzednio, oni oboగe błyszczą także — a może to
tylko błyskawice?

Teraz Liza podnosi powoli głowę.
W uśmiechu uwypuklaగą się wyraźnie dołki na broǳie i na policzkach. Usta śmieగą

się, a czerwona górna warga odsłania wielkie przednie zęby. Powoli odsłania się powieka
i na młynarza pada spoగrzenie…

Młynarz odskakuగe w tył.
W teగ sameగ chwili znika wszystko — nie w mrokach lecz w గasności — w hucząceగ,

gromoweగ fali światła. Młynarz odczuwa cios w piersi — potem wszystko, nawet światło,
ginie gǳieś, rozpływa się.

Hanna stała w drzwiach sieni.

Wiǳiała, że narzeczony zeszedł szczęśliwie ze śmigi. Postać గego zniknęła గeగ sprzed
oczu, gdy skręcił na galeryగkę biegnącą wokół młyna. Jeszcze tylko గedna lub dwie minuty,
a uchwyci go w ramiona. Jakaż trwoga miotała nią, gdy wiǳiała go wśród błyskawic
i piorunów, uwieszonego na śmiǳe kołysaneగ burzą. Zaledwie można było go rozeznać.
Gdyby obsunęła mu się noga⁈ Albo gdyby nagle coś się zepsuło, a śmiga poczęła się
obracać i porwała go w powietrze swym zawrotnym pędem⁈

Ale, ǳięki Bogu, był uratowany!
Nagle błysk tak గasny, గak gdyby wszystko światło świata skoncentrowało się w jednym

płomieniu, a గednocześnie krótki, ogłuszaగący huk niby wystrzał olbrzymiego ǳiała, tak
że wszystkie szyby zabrzęczały…
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Hanna skoczyła w środek szaleగąceగ nawałnicy gradoweగ. Dokoła nieగ przebiegały గakieś
postacie, rozlegały się pomieszane z sobą okrzyki:

— Piorun uderzył w młyn! Gǳie młynarz? Pali się! Czy Jakub zeszedł na dół? Młyn
się pali!

— Jakubie!
Aczkolwiek ten okrzyk wydarł się z గeగ krtani pod wpływem znieruchomiaగącego prze-

rażenia, to గednak nie utraciła przytomności. Przeciwnie, raczeగ uświadomiła sobie nagle
zupełnie గasno wszystko, co się ǳieగe. I podczas gdy గeగ brat i Smok pospieszyli ku mły-
nowi, chcąc wedrzeć się do wnętrza, ona — గak gdyby pod wpływem natchnienia —
pobiegła w przeciwną stronę, ku droǳe.

Z kaptura młyna buchnęły గuż płomienie.
— Prędko! Drabinę! Jakub గest tutaగ… na galerii!
Leżał on przed drzwiami piętra żarnowego, rzucony na poręcz zamykaగącą ukośnie

galerię. Jedno ramię zwisało w dół.
Chrystian i Zaగęcza Ana pobiegli po drabinę. Leśniczy i Smok, którzy posłyszeli గeగ

okrzyk w pobliżu młyna, zbliżyli się szybko.
— Może lepieగ byłoby weగść na górę i znieść go przez młyn? — zapytał leśniczy.
— Spóగrzcie! Już i wewnątrz się pali! — zawołała Hanna.
Istotnie, na piętrze żarnowym błysnęły również płomienie.
— Lepieగ weగść po drabinie — rozstrzygnął Smok.
Teraz młynarz podniósł się. Tylko przez krótką chwilę był nieprzytomny albo raczeగ

na wpół ogłuszony.
— Schody się palą — zawołał — nie mogę się tędy wydostać!
To, co powieǳiał, nie zgaǳało się z prawdą. Płonęła tylko podłoga, i to z గedneగ strony.

Ponieważ wszystkie szyby wyleciały, silny ciąg powietrza pęǳił gęsty dym ku drzwiom.
Odważny człowiek przedostałby się szczęśliwie na schody albo przynaగmnieగ podగąłby tę
próbę bez narażenia się na niebezpieczeństwo. Ale on nie wszedłby na piętro żarnowe —
za żadną cenę.

Stoగący na dole zapytywali chaotycznie, czy nie poniósł szwanku. Uspokoił ich: prąd
powietrza opalił go tylko. Trzymał się poręczy, ponieważ ledwie stał na nogach, doznawał
wrażenia, że wszystkie గego członki są połamane, ale nie został porażony piorunem.

Aby zaś uspokoić ich ostatecznie, zawołał, że skoro tylko podaǳą drabinę, zeగǳie bez
pomocy na dół.

Na górnych piętrach młyna rozlegał się coraz głośnieగ trzask, a pożar zakrwawił łuną
nocne mroki.

Młynarz spoగrzał ku górze i zawołał:
— Spieszcie się, kaptur niedługo runie!
Wszyscy wołali niecierpliwie, by podawano drabinę. Leśniczy pobiegł.
Jakub uświadomił sobie, że wprawǳie w obszyciu młyna powiązano słomę żelaznym

drutem, గednak przy pokrywaniu kaptura zaniechano tego środka zabezpieczaగącego. Mi-
mo to nie doznawał obawy — nie dlatego piorun oszczęǳił go, by గednocześnie skazać
na pogrzebanie w spadaగąceగ lawinie płonąceగ słomy.

A oto nadbiegali leśniczy i Zaగęcza Ana, dźwigaగąc drabinę. Smok, który stał możliwie
naగdaleగ, ryczał z całeగ piersi poprzez tubę złożonych dłoni:

— Bądź mężny, Jakubie! Oto i drabina! Nie trać naǳiei!
Pociecha ta nie była zbyt potrzebna.
Przystawiono drabinę. Ale młynarz nie ruszył się z mieగsca, nie schoǳił. Utkwił spoగ-

rzenie w ǳiwnym przedmiocie, leżącym w odległości mnieగ więceగ paru kroków przy
samych drzwiach — pochylił się, aby dokładnieగ zobaczyć, co to గest. Była to kudłata
bryła, tak opalona i zwęglona, że nie dałoby się może rozpoznać teగ istoty, gdyby nie to,
że w blasku sterczał nieuszkoǳony koci łeb, wlepiaగąc martwe żółte ślepia w młynarza
i zaświadczaగąc, że są to czcigodne szczątki nieboszczyka Pilatusa.

— Drabina przystawiona, Jakubie! — wołano z dołu.
On గednak nie mógł oderwać spoగrzenia od tych szczątków. Żółtawe, ożywione bla-

skiem płomieni ślepie zerkało ku niemu, tak గak dopiero co zerkało ku niej; te prawie
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doszczętnie spalone kudły przypominały długi włos, faluగący గeszcze niedawno przy ocie-
raniu się o fałdy గeగ sukni. Piorun ugoǳił więc wprost w Pilatusa — tak blisko obok
niego samego!

I Jakub wysnuł mimo woli następuగący wniosek: wprawǳie uగrzał zగawę barǳo do-
kładnie i rozróżnił nawet drobne szczegóły, గak na przykład mączną plamę kształtu dłoni
na గeగ łonie, to గednak okazało się, że okres od chwili, kiedy przystanął, aż do chwili, kie-
dy Liza spoగrzała na niego i kiedy w następstwie tego cofnął się w tył — trwał znikomo
krótko. Gdyby więc Jörgen i Liza nie stali tam i gdyby bez zawahania się wszedł na piętro
żarnowe, w takim razie los, którego ofiarą padł Pilatus, byłby ugoǳił w niego samego.

To stwierǳenie, że zగawa ocaliła go od nagłeగ śmierci, tak zaabsorbowało గego myśli, że
nie słyszał nawoływań, nie słyszał nawet nieluǳkiego ryku Smoka, który bezwarunkowo
uznał, że szwagier niezbyt się przeగął గego wezwaniem: „Bądź mężny!”.

Ale zamiast nawoływań rozległ się గuż rozpaczliwy krzyk. Z leweగ strony młyna buch-
nęła błyskawica płomieni, a paląca się słoma zerwała się z kaptura i spadła na galeryగkę
— była to pierwsza zapowiedź.

Teraz młynarz ocucił się z zamyślenia. Z większą łatwością, aniżeli przypuszczał, prze-
rzucił nogi przez poręcz i zeszedł na dół po drabinie. Z okrzykiem: „Bogu ǳięki!” rzuciła
się Hanna na గego piersi, a serdeczny dźwięk గeగ głosu wypowieǳiał mu wyraźnieగ aniżeli
słowa, co wycierpiała, drżąc z obawy o గego życie. Ale nie przycisnął గeగ mocnieగ do siebie,
nie wyrzekł ani słowa; głębokie, bolesne westchnienie wydobyło się z గego piersi, gdy go
bezwolnego prowaǳono do domu.

Na podwórzu zebrało się గuż kilkoro obcych. Anders przyగechał właśnie wozem.
Gdy młynarz, na wpół przytomny, podtrzymywany przez Hannę i leśniczego, doszedł

do drzwi, zabrzmiał గednogłośny okrzyk. Wszyscy troగe odwrócili się.
Niemal cały kaptur osunął się równocześnie na dół. Wielkie snopy płonąceగ słomy,

uniesione wichurą na pola, spalały tam młode zasiewy — niby ognista miotła. Głów-
ny ciężar, który osunął się prostopadle, runął na galerię i przygnieciony do ściany piętra
żarnowego wydął się ku górze zionącymi żarem, płomiennymi గęzykami, które poczęły
lizać wystaగące brzegi słomianeగ osłony młyna. Jak iskra, pełzaగąca wzdłuż lontu, prze-
biegały po omszałeగ powierzchni tysiącem płomyczków — ciemna ściana zaskrzyła się
złotem podobna bagnisku, na którym tańczy las błędnych ogników. Wydawało się, గak
gdyby ta płomienna lawina, strącona nagle ze swego wysokiego poziomu, usiłowała skut-
kiem żywiołowego pędu oǳyskać utraconą placówkę i na razie wysyłała gromadę lekkich
harcowników, by wybadać, czy uda się weగść z powrotem w górę po stromeగ ścianie.
I okazało się to możliwe. Naగodważnieగsze przednie straże zatknęły గuż swoగe płomienne
chorągiewki na dawneగ pozycగi, za nimi ruszyły w bóగ główne siły; trzeszcząc i pryskaగąc
skrami, toczyło się woగsko płomieni ku górze, idąc naprzód niezwalczonymi kolumnami
boగowymi, aż wreszcie ogarnęło cały młyn.

Potem także galeryగka ze skośnie stoగącą szeroką balustradą stała się zdobyczą poża-
ru i niebawem wyglądała niby ogromny, płaski koszyk, upleciony z płomieni i kryగący
w swym wnętrzu olbrzymi ognisty owoc.

Wielki pożar wypełnił blaskiem całą okolicę. Ponad nim wisiała krwawa chmura dy-
mów, a również chmury pokrywaగące niebo żarzyły się łuną. Błyskawice migotały nie-
pozornie గak wśród గasnego dnia; łoskot piorunów ginął niemal całkowicie w syczącym,
trzaskaగącym, rozszalałym łoskocie pożogi. Zresztą burza rozpraszała się. Grad przestał
padać.

W części podwórza naగbliżeగ mieszkalnego domu tłoczyła się ciżba luǳi. Zebrali się
nie wiadomo skąd — గak gdyby wyrośli spod ziemi. Widać było ognistoczerwone twarze,
zwracaగące się ku górze, palce wskazuగące drogi płomienia, karki okolone złocistą glorią
włosów, czernieగące plecy i గeszcze czarnieగsze nogi; widać było wydłużone, chwieగące się,
powykrzywiane sylwetki i cienie, zlewaగące się z sobą na błyszcząceగ, wysypaneగ biały-
mi ziarnkami gradu powierzchni ziemi, to znowu rozplataగące się, wtulone w siebie lub
rozłączone.

Naగgęstszy tłum otaczał studnię, któreగ korba nieustannie skrzypiała i chrobotała. Stąd
rozciągał się podwóగny łańcuch luǳi aż do narożnika domu naprzeciwko młyna. Wiadra
biegły z ręki do ręki, póki nie dostały się do rąk człowieka, który stał na dachu na drabinie
i wylewał గe na strzechę, tak że woda spływała z dachu గak złocisty deszcz.
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ǲieǳiczka była praktycznym duchem, który zorganizował w ten sposób akcగę ra-
towniczą. Zrozumiała ona, że tu właśnie గest punkt naగbarǳieగ zagrożony. Wprawǳie
płonąca słoma nie dolatywała tutaగ గeszcze, ale wobec burzy nie było wykluczone, że kie-
runek wiatru się odmieni. Zresztą i odległość była tak nieznaczna, że sam żar గuż wystar-
czał, by zapalić strzechę. ǲielna kobieta przedsięwzięła i inne, గeszcze barǳieగ niezwykłe
zarząǳenia… Przypomniała sobie, że stare płótna, zdగęte dopiero w ciągu teగ wiosny ze
śmig, są gǳieś złożone, a Zaగęcza Ana powieǳiała గeగ, że leżą w piwnicy. (Ta Zaగęcza
Ana była prawǳiwym błogosławieństwem dla młyna — pani Andersen stwierǳała to
zawsze!) Hanna, oderwana nielitościwie od boku młynarza, musiała wyruszyć na poszuki-
wanie. Przy pomocy kilku ǳiewek i parobków ze Smoczego Dworu przeniesiono płótna
z piwnicy przez ogród do stawu — aby nie przerywać ani na chwilę pracy studni.

W takich to warunkach uగrzała Hanna znowu miły, zaciszny kącik, gǳie przed go-
ǳiną niespełna sieǳiała wraz z Jakubem. Zniknął bez śladu taగemniczy urok, zniknęła
pogoda i spokóగ. Krzaki bzu nurzały się w czerwonym żarze, a woda zafalowała i plusnęła
niby గakaś piekielna kałuża, kiedy wrzucono w nią stare, brudne i stężałe płótno. Obie
bieluśkie kaczki (czerwone teraz tak గak wszystko, co nie kryło się w cieniu) poderwały
się strwożone i zapadły w krzaki.

Widok mokrych płócien wywołał na podwórzu tak głośną radość, że przygłuszyła ona
na chwilę nawet hałas pożogi. Płachty, złożone podwóగnie, pokryły naగbarǳieగ zagrożoną
część dachu. Bitwę na tym mieగscu uważano za wygraną. A szanse były barǳo niepewne,
ponieważ skraగ strzechy poczynał గuż dymić.

Troskliwa zapobiegliwość ǳieǳiczki rozszerzyła się i na inne tereny. Kiedy గeszcze
młynarz stał na galeryగce, ǳieǳiczka wysłała గuż pierwszych parobków, którzy nadbiegli
ze Smoczego Dworu, do izby czeladneగ, by wynieść stamtąd łóżka, sza i przyoǳiewek.
Jednocześnie Chrystian i Anders, skoro tylko powrócili, otrzymali polecenie, by wyrzucać
z magazynu na dole młyna worki z mąką, ile się tylko da. Znalazły się wnet pomocne ręce
do teగ pracy, wleczono wory na przeciwległą stronę podwórza, gǳie złożono również
rzeczy ocalone z czeladneగ izby i spiętrzone గakby w dniu licytacగi.

Zachęceni tą akcగą ratunkową inni nieproszeni opiekunowie pobiegli z własneగ ini-
cగatywy do pokoగów mieszkalnych i poczęli wynosić sprzęty do ogrodu, narażaగąc గe na
zupełne zniszczenie, gdyby spadł nawalny deszcz, czego oczekiwano lada chwila i co ze
względu na pożar byłoby barǳo pożądane. Drobnieగsze przedmioty wydobywano krót-
szą drogą przez okna, przy czym przeważnie łamały się. Słowem, wszyscy starali się być
użyteczni i wykonać, co było w ich mocy.

Nikt గednak nie pracował tak గak Smok.
Co prawda, czcigodny ǳieǳic nie narażał się na zbytni fizyczny wysiłek — ale przecież

rąk do pracy nie brakowało! Za to można go było zobaczyć wszęǳie, a tam gǳie niknął
wśród tłumu, rozlegał się గeszcze గego głos… To nieznużone nawoływanie było niemałą
podnietą dla wszystkich innych, niezdaగących sobie sprawy z sytuacగi. Wpaగało w nich
uspokaగaగącą pewność, że గest ktoś, kto wszystkim kieruగe, kto ogarnia wszystko swym
spoగrzeniem i w czyim ręku wiążą się wszystkie nici. Prócz tego z okrzyków dowiadywali
się, co się ǳieగe gǳie inǳieగ.

— Heగ! Heగ! — krzyczał Smok. — Prędko wiadro na górę!… Nieście tu szafę, tu
naగlepsze dla nieగ mieగsce!… Halo! Musimy przesunąć worki na suchą ziemię, to szczere
złoto!… Doskonale, mateczko! W sam czas przynosicie te płachty!… Wszystkie sprzęty
walić do ogrodu, tam będą zabezpieczone.

Kiedy zaś nadగechały wozy z ratownikami z sąsiednich osad, otwarł się przed nim
nowy krąg akcగi. Głos గego brzmiał teraz także z gościńca.

— Słuchaగcie, ǳieci, trzeba konie odsunąć od ognia! Oho! Oho!… Stóగ no spokoగnie,
stare konisko!… Tak, గedźcie do stawu w Smoczym Dworze… tam గest wody aż do zbytku!

Kiedy wreszcie zaగechała na podwórze sikawka i skierowano గą do walki z ogniem
grożącym piekarni, wtedy Smok znalazł się naprawdę w swoim żywiole — wśród syku
wodnego strumienia, wśród trzaskania ognia rozlegał się ciągle గego dobroduszny, tubalny
głos:

— Ostro, chłopcy! Niech stara maszyna nie próżnuగe! Witaగ nam, Hoyerze! — Prze-
rwał teraz na chwilę swoగą komendę, aby przywitać sąsiada, który sieǳiał obok niego
podczas stypy, starego chłopa o czworokątneగ twarzy. Przyగechał on właśnie, przywożąc
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parę beczek wody i swoగe szerokie oblicze, podobne do ǳbana z wodą. — Świetnie,
Hoyerze! Zastęp ǳielnych luǳi powiększa się o గeszcze గednego ǳielnego męża!

ǲban szczęknął cichutko na powitanie:
— No, panie Andersen! Jakże się odbyły ostatnie zawody strażackie? Jakaż była stawka

nagrody?
— Moగe ostatnie zawody strażackie?… Nie naగgorzeగ, ha, ha! Ale zdaగe mi się, że szko-

da mówić o tym, w porównaniu z ǳisieగszym dniem!… Ostro, chłopcy! Plunąć w garść
i pompować co sił, niech trzeszczy!… Daleగ, chłopcy, ostro!… Co, Hoyerze? Ładna gra
strażacka… stawką గest cały młyn, dam ci to na piśmie!

— Nie trzeba, panie Andersen, wierzę panu i bez tego… Młyn barǳo zagrożony —
zgrzytnął ǳban stoగący teraz tuż poza plecami Smoka. Nagle zaś upodobnił się do wielkieగ
glinianki na oszczędności, wyrażaగąc గednocześnie głośno przypuszczenie, że młyn గest
wysoko ubezpieczony.

— O tak! Barǳo wysoko ubezpieczony! Wiesz pan… గeżeli o to choǳi, stare pudło
niech się spali do gołeగ ziemi… tak, i daగę temu moగe błogosławieństwo! Bo powiadam
wam, Hoyerze, ten młyn był niesamowity. Tak, Hoyerze, święcie w to wierzę… ha, ha!
Hoyerze… wierze… co?… rym గak w kantyczkach.

Ten nieoczekiwany rym wywołał gwałtowny wybuch śmiechu zachwyconego Smoka
i przeciągłe trzeszczenie ǳbana.

— Ale żart na stronę, Hoyerze, గakaś zmora, otóż to właśnie, kryła się w tym starym
pudle, niech go wszyscy… heగ! Halo! Nuże! — przerwał Smok, nagle przykładaగąc dłoń
do ust i rycząc tak głośno, że można by go usłyszeć aż w Smoczym Dworze. — Nuże,
ǳieci! Dawać tu płachty!

I znowu poświęcił się służbie publiczneగ.

Wobec tego iż Smok tak świetnie dowoǳił całą akcగą, nie zwracało niczyగeగ uwagi, że sam
młynarz nic nie wiǳiał ani nie słyszał. Wieǳieli też prawie wszyscy, że piorun uderzył
tuż obok niego i cudem go nie zabił.

Hanna pozostawiła go przy drzwiach do sieni, kiedy ǳieǳiczka zabrała గą z sobą na
wyprawę po żaglowe płachty. Była przekonana, że posłuszny గeగ raǳie udał się do domu,
aby wypocząć nieco, czego naగwidocznieగ barǳo potrzebował. Kiedy గednak mały odǳia-
łek, dźwigaగąc zmoczone płachty, wkroczył na ǳieǳiniec przez furtkę ogrodową mięǳy
staగnią i domem mieszkalnym, Hanna uగrzała, ku niesłychanemu zdumieniu, młynarza
stoగącego w tym samym kącie, opartego o ścianę domu i wpatruగącego się z uporem
w płonący młyn. Zaledwie na chwilę odwrócił głowę, gdy niespoǳianie poగawili się na
dróżce luǳie.

— Jesteś tutaగ? Idź lepieగ do domu i wypocznĳ! — rzekła Hanna.
— Doprawdy, powinieneś to uczynić, Jakubie! — doraǳała ǳieǳiczka. — Z ogniem

damy sobie sami radę.
Młynarz nie odpowieǳiał nic, potrząsnął tylko głową i znowu wpatrzył się w pło-

mienie.
— Nie może oderwać się od młyna — dowoǳiła ǳieǳiczka, idąc daleగ z innymi. —

Zrósł się z nim గuż od ǳieciństwa… to całkiem zrozumiałe.
ǲielna kobieta obawiała się గednak w skrytości ducha, czy piorun, który oszczęǳił

గego życie, nie wyrząǳił szkody గego rozumowi. Słyszała గuż dawnieగ o podobnych wy-
padkach, a twarz zięcia, గaskrawo oświetlona łuną pożaru, miała tak obcy wyraz, że nie
mogła spisać tego గedynie na rachunek przywiązania do oగcowskiego młyna na wzgórzu.

— Jakub był zawsze nieco melancholĳny — mówiła daleగ — wszystko odczuwał
barǳo głęboko.

Hanna odpowieǳiała, że całkiem dobrze to poగmuగe. Ale wyraz twarzy młynarza
zwrócił i గeగ uwagę! Był on ǳiwnie uroczysty, గakby nie z tego świata. Obeగrzała się szyb-
ko w tył przez ramię.

Jakub stał గeszcze ciągle w narożniku. Czerwony blask ognia oświetlał గego skierowane
w górę oblicze.
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Pożar przygasał. Z przodu, od wietrzneగ strony, osłona ściany przepaliła się prawie do-
szczętnie. Ale ponieważ była związana drutem, nie obsunęła się tak గak strzecha kaptura.
Jednak drobne garstki na wpół spaloneగ słomy spadały raz po raz w szeroki, płomienny
kosz galerii. Gdy wiatr rozpęǳał w górze dym i płomienie, ukazywał się kaptur doszczęt-
nie odarty z przykrycia. Młynarz dostrzegał tam ogromną oś koła obracaగącego kaptur,
dostrzegał grube, ciężkie ściskadło, szkielet dachowego wiązania, a poprzez otwór w gór-
neగ części płaszcza wiǳiał też schody wiodące na niższe piętro.

Od widoku tego nie mógł się oderwać. Nie oglądał młyna od owego wieczora, a teraz
wszystko widniało czarne గak noc na czerwonym tle dymów lub na błyszczącym, zło-
wieszczym tle iskier. Tam było mieగsce, gǳie sieǳiały ofiary; gdyby sieǳiały tam గeszcze
teraz doగrzałby ich głowy i ramiona. Kiedy niekiedy wydawało mu się, że గe wiǳi; skoro
ukazały się na piętrze żarnowym, mogły przecież i tam się poగawić. Narzęǳie mordu —
grube, nieforemne ściskadło — sterczało ponuro i groźnie…

Potem wzrok గego skierował się na inny punkt. Zaledwie dostrzegalne przesunięcie
kąta patrzenia, a గakże daleką odbył podróż: zamiast groźnego dramatu — idylla, zamiast
zbrodni — niewinność.

Tam, na lewo od koła poruszaగącego kaptur stał kiedyś గako chłopiec z malutką Chry-
styną i przyglądał się wraz z nią obrotowi kaptura. Mała Chrystyna przestraszyła się i za-
wołała: „Gdybyśmy stali po przeciwneగ stronie, ściskadło przygniotłoby nas do ściany!”.

I znowu inna zగawa. Pewneగ nocy żona leżąca w malignie zerwała się nagle i zaczę-
ła krzyczeć: „Zatrzymaగ obrót! Ściskadło zmiażdży ich!”. Wówczas dopatrywał się w tym
krzyku echa ǳiecięcych wspomnień powracaగących w malignie; teraz poగął nagle, że było
to, przeciwnie, spoగrzenie w przyszłość. ǲiwne, że nigdy wcześnieగ nie pomyślał o tym!
Nie ulegało to గednak wątpliwości. ǲięki owym taగemniczym zdolnościom, గakie roz-
winęła w nieగ choroba, Chrystyna przewiǳiała morderstwo.

Wśród wszystkich strasznych chwil, గakie przeżył, ta była może naగstrasznieగsza. Do-
znawał wrażenia, że uchyliła się zasłona taగemniczeగ świątyni i ukazał się cień zagadek,
గakie Bóg ukrył przed wzrokiem luǳi.

Chrystyna przewiǳiała morderstwo! Ale w takim razie to morderstwo istniało wła-
ściwie గuż wówczas, było wprawǳie dalekie, lecz rzeczywiste, czekało na swą koleగ. I czyż
nie było istotną prawdą, że on sam, kiedy sieǳiał wówczas przy choreగ, był గuż skuty
łańcuchem grzechu i od dawna గuż szedł po teగ droǳe, która krok za krokiem wiodła
aż do zbrodni? Albowiem gdyby nawet nie doszedł aż do teగ ostateczności — gdyby na
przykład Liza umarła wcześnieగ — czy zmieniłoby się cokolwiek? Wprawǳie w takim
razie nie potrzebowałby się ukrywać, sumienie nie wyrzucałoby mu strasznego przestęp-
stwa, byłby szczęśliwym człowiekiem, ożeniłby się z Hanną i wszystko układałoby się
pomyślnie. Ale on sam? Czy on sam byłby choć odrobinę lepszy? Czy nie byłby w głębi
duszy takim samym zbrodniarzem, dwukrotnym mordercą? W oczach luǳi uchoǳiłby
za innego, ale nie przed sądem Boga.

Złożył pobożnie ręce i błagał Boga, aby wyzwolił go z గego własneగ grzeszneగ natury,
modlił się, aby umarł w nim szatan i wszelkie zło i aby odroǳił się గako nowy człowiek,
odkupiony łaską Zbawiciela. Nie patrzył గuż na płonący młyn, wzniósł wzrok wyżeగ w górę,
gǳie rozproszyły się czerwone łuną chmury i zabłysła గasna gwiazda na niebie.

Stał tak tylko przez parę sekund — ale dla niego czas zatrzymał się, a wszystko, co go
otaczało, znikło. Uczuwał niesłychaną గasność umysłu i bezgraniczy pokóగ ducha. Jakże
chętnie umarłby w teగ chwili — wieǳiał గednak, że nie śmierć గest mu przeznaczona. Życie
stawiało mu గeszcze swoగe wymagania: sprawca musiał zebrać gorzkie, z ziemi zroǳone
owoce swego czynu.

Nieగasne wrażenie, że ktoś go obserwuగe, przywróciło go do rzeczywistości. Mimo
woli obeగrzał się w bok. Oczy గego spotkały się z kochaగącym spoగrzeniem Hanny; skinął
గeగ głową i uśmiechnął się — chociaż uśmiech ten był blady i smutny.

Hanna przystanęła w odległości paru kroków, zauważyła bowiem, że się modli. Chęt-
nie modliłaby się z nim razem. Jednocześnie prąd niebieskieగ i ziemskieగ miłości opanował
గeగ myśli, gdy uగrzała, że oblicze ukochanego mężczyzny promieniuగe tak głębokim i ode-
rwanym od wszystkich światowych rzeczy nabożeństwem. Pragnęła, aby గeగ brat był tu
obecny w teగ chwili. Twierǳił on bowiem nieగednokrotnie, że Jakub skłania się nieco ku
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światowemu poglądowi i nie odnalazł గeszcze drogi do Boga, i że ona właśnie గest powo-
łana, by obuǳić గego ducha. A teraz okazało się, że Jakub był silnieగszy duchem aniżeli
ona. Znalazł swoగą drogę, chociaż nie rozczytywał się w umoralniaగących broszurach ani
nie odwieǳał zebrań misyగnych.

Zbliżyła się wzruszona do głębi i uchwyciła గego rękę.
— Poǳiękuగmy Bogu, że cię ocalił.
— Tak గest, Hanno! Bóg mnie ocalił!
Słowa młynarza były właściwie tylko potwierǳeniem tego, co powieǳiała, a czemu

— గak dobrodusznie mniemała — nikt by chyba nie zaprzeczał. Młynarz wypowieǳiał
గednak te słowa z tak szczególnym naciskiem, głos గego brzmiał tak uroczyście, że Hanna
spoగrzała na niego, zapytuగąc wzrokiem, గak należy to rozumieć.

Młynarz bądź nie zauważył tego niemego zapytania, bądź nie chciał na nie odpowie-
ǳieć.

— Naగdroższa Hanno — odezwał się — czy nie zechciałabyś przyprowaǳić swego
brata? Pragnąłbym pomówić z wami.

Hanna wolałaby wprawǳie pozostać przy nim. Zǳiwiło గą nieco to żądanie, ale po-
słusznie odeszła, aby గe wypełnić.

Nie było łatwo odnaleźć brata, albowiem zamieszanie zwiększyło się గeszcze barǳieగ,
a w oślepiaగącym blasku pożaru trudno było rozpoznać kogokolwiek గuż na odległość
kilku kroków. Właśnie z wielkim hałasem wగechała na podwórze sikawka i ustawiła się
mięǳy studnią a staగnią, skąd usuwano szybko na bok zrzucone tu sprzęty z izby czeladneగ
i wory, aby zrobić గeగ mieగsce. Od studni wzdłuż łańcucha rąk wędrowały గeszcze ciągle
wiadra ku narożnikowi domu, gǳie zlewano na nowo płachty ochraniaగące dach.

Hanna postąpiła zaledwie parę kroków naprzód, gdy runęła przednia część galeryగki.
Stos płonących głowni, okryty gęstymi dymami legł przed bramą. Nie groziło to wpraw-
ǳie niebezpieczeństwem, ale wywołało liczne okrzyki przerażenia i gwałtowną bieganinę.
W nierozważnym przypuszczeniu, że wewnątrz młyna pozostali గeszcze luǳie, domagali
się niektórzy z obecnych, by przede wszystkim im spieszyć na ratunek. Kobiety opła-
kiwały గuż nieszczęśliwych. Kilkoro luǳi nadbiegło z widłami i grabiami, aby rozrywać
płonące łaty, belki i strzechę.

Hanna stała pośrodku tego zgiełku i upatrywała brata. Nagle poczuła, że ktoś ciągnie
గą za spódnicę. Był to Janek. Chłopiec był oszołomiony i skłonny do płaczu, ale teraz
uradował się, ponieważ znalazł ciotkę, którą zaczynał గuż nazywać matką.

— Mamo! Mamo! Gǳie oగciec?
Wzruszona tym słodko brzmiącym mianem, Hanna pochyliła się i ucałowała go tkli-

wie.
— Oగciec odpoczywa, Janeczku! Napracował się barǳo, potrzebuగe teraz wypoczynku.

Czy nie wiǳiałeś wuగa Wilhelma?
Chłopiec wstrząsnął przecząco głową.
Hanna rozeగrzała się niezdecydowana. Co uczynić z chłopcem? Nie mogła go zabrać

z sobą, idąc na poszukiwanie brata w tym tłoku. Nie mogła też pozwolić, by błąkał się sa-
mopas, a nie wiǳiała nikogo, komu można by go oddać pod opiekę. Wreszcie zadowoliła
się tym, że zaprowaǳiła go pod ścianę staగni, gǳie nie groziło wcale niebezpieczeństwo.
Chłopiec nie był tu zresztą samotny, bo i Karo schronił się również w to spokoగne mieగ-
sce. Skomląc z uciechy, łasił się do chłopca, naగwidocznieగ uszczęśliwiony, że wśród tych
niezwykłych i bynaగmnieగ nie zachwycaగących go wypadków odnalazł dobrego, starego
towarzysza. Janek musiał przyrzec, że bęǳie tu stał barǳo grzecznie, nie narażaగąc గeగ na
niepokóగ. Zresztą to, na co patrzył, zaగmowało dostatecznie గego uwagę, nie mógłby wy-
naleźć lepszego punktu obserwacyగnego. W odległości zaledwie dwuǳiestu kroków —
గego własnych, małych kroczków — na prawo od studni pracowała sikawka regularnym
uderzeniem tłoków. Z wężowatego przewodu wystrzelał strumień wody, sam błyszczący
గak ogień, i trafiał sycząc chrapliwie w płomienie, wydobywaగące się z gontowego dachu
nad piekarnią, tam gǳie mała przybudówka zrastała się z kamiennym cokołem młyna.
Zaufanie buǳił dobrze znaగomy głos wuగa, który wykrzykiwał:

— Daleగże, ǳieci! Pompować ostro!… Już my mu damy radę!
Korba studni skrzypiała bez ustanku, wiadra ginęły w czeluści i znów poగawiały się nad

otworem studni. Janek wiǳiał wyraźnie, గak wędruగą następnie z ręki do ręki aż w górę
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na dach ponad izbę mieszkalną. Tam zawartość ich wylewała się na mokre płachty, które
ǳięki temu lśniły గak złocista blacha.

Tuż na wprost niego, góruగąc ponad wszystkim, palił się młyn, a Janek wpatrywał
się rozszerzonymi zdumieniem oczyma ǳiecka w tego błyszczącego potwora z dymów
i płomieni, w గakiego przemienił się nagle stary młyn, tak skromny dotąd w swym ciem-
nobrunatnym, tu i ówǳie zielonkawo omszałym, słomianym poszyciu. Był to wspaniały
widok i właściwie niesłychanie ciekawy, ale mimo to łzy dławiły chłopca w gardle. Nie
uświadamiał sobie należycie, czy była istotnie przyczyna do płaczu.

Było to ǳiwne i wprost niepoగęte, że stary młyn się palił, ten młyn, znaగomy mu
od ǳieciństwa, gǳie niezliczone razy biegał z dołu na górę, gǳie bawili się także గego
roǳice, kiedy byli గeszcze ǳiećmi, o czym mu opowiadano, młyn, gǳie sam miał się గąć
pracy, naగpierw గako uczeń, potem గako czeladnik, wreszcie గako maగster — trudno było
wyobrazić sobie, że ten młyn się pali, i nie wypłakać గednocześnie oczu. Ale właściwie nie
był to గuż ten poczciwy, stary młyn; przecież zmiażdżył biedną Lizę i Jörgena. Teraz też
nie pozwalano గuż chłopcu wchoǳić na górę. Wobec tego może to i dobrze, że się spali
i że na గego mieగscu stanie nowy młyn, gǳie krew గuż nie bęǳie kapać, గak to opowiadał
Chrystian.

Teraz także skrzydła chwyciły ogień. Ponieważ zwracały się one częściowo w stronę
wiatru, więc prąd powietrza długo utrudniał płomieniom wgryzienie się w śmigi, ale teraz
ogień ogarnął గe. Dymiły się, maleńkie płomyczki przebiegały wzdłuż czarnego szkieletu
i zwiniętych płaszczyzn. Jedna z tych płaszczyzn żaglowych, któreగ sznury przepaliły się
w górze, rozwinęła się teraz, a śmigi zaczęły się z wolna obracać, ponieważ pierścień przy-
trzymuగący గe pękł గuż wcześnieగ. Potem zatrzepotały równocześnie wszystkie cztery żagle
niby sztandary odwinięte z masztów. Poruszały się coraz szybcieగ, గarzyły się coraz గaśnieగ
— wreszcie, spowite od dołu do góry płomieniem, śmigi kręciły się z coraz większym
szaleństwem, aż wszystko przemieniło się w గedno గedyne szumiące ogniste koło, które
rozpryskiwało iskry na wszystkie strony.

A wewnątrz młyna, którego przednia ściana wydawała się zasłoną z dymów, rozpiętą
na paగęczynie zwęglonych belek, wewnątrz młyna, na tle płonąceగ గeszcze tylneగ ściany,
widać było ogromne horyzontalne koło, kręcące się również z ǳiką szybkością i wciąga-
గące w orbitę swego ruchu sześć małych kół, rozmieszczonych obok గak planety dokoła
słońca. Wśród trzasku i syku pożogi rozlegał się głośno świst śmig i zgiełkliwy hałas
wewnętrznego mechanizmu.

Młyn na wzgórzu mełł — mełł po raz ostatni.
Wielkie, na wpół przerażone, na wpół zdumione oczy ǳiecka nie były గedynym zwier-

ciadłem, w którym odbĳał się ten niezwykły obraz. Sikawka przestała pracować, zapomi-
naగąc o piekarni; luǳie trzymali ręce na pompach, zapatrzeni nieruchomo w to, co się
ǳiało. Zatrzymały się wiadra w studni, a wysoko na szczycie dachu sieǳiał Chrystian
z na pół wylanym wiadrem.

Wśród całego tłumu zaszumiał stłumiony szmer zdumienia i grozy.

Tworząc osobną małą grupę, z dala od całego tłumu, w zakątku mięǳy ścianą staగni
a domem mieszkalnym, trzy twarze zwracały się w niemym zapatrzeniu ku ognistemu
młynowi, który oblewał గe swoim zionącym żar blaskiem i oświetlał maluగące się na nich
podniecenie, nieporównanie silnieగsze aniżeli na wszystkich innych twarzach, zwróconych
ku pożarowi.

Młynarz opowieǳiał leśniczemu i Hannie o wszystkim, co zaszło, odkąd opuścił to-
warzystwo i powrócił do młyna. Roǳeństwo słuchało గego słów z zapartym oddechem.
Kiedy mówił o widmoweగ twarzy, oczy Hanny rozszerzyły się przerażeniem. „Tak oto pa-
trzyłem zapewne గa sam, kiedy ich uగrzałem” — pomyślał Jakub. Ale naగsilnieగsze piętno
grozy wyciskało na ich obliczach nie to, co usłyszeli, ale raczeగ to, co się గeszcze kryło
poza opowiadaniem — గakaś ciemna taగemnica, któreగ wyobraźnia nie mogła odgadnąć,
chociaż przeczuwali గeగ istnienie z niezawodną pewnością. Opowiadanie skończyło się,
doszło do momentu, odkąd sami byli naocznymi świadkami wypadków; a గednak odczu-
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wali, że młynarz nie wypowieǳiał గeszcze tego, co naగważnieగsze i co było mu naగciężeగ
wypowieǳieć.

Cóż to być mogło?
Wpatrywali się uporczywie w ognisty młyn, mielący nicość, ponieważ obawiali się, że

gdyby spoగrzeli na Jakuba, to oczy ich stawiałyby natarczywe pytanie, którego nie mieli
prawa zadać.

— To ǳiwne — odezwał się Jakub — że właśnie ǳisiaగ mówiłeś, Wilhelmie, o sy-
gnałach ostrzegawczych, które człowiek otrzymuగe, aby gotował się na śmierć.

— Czy sąǳisz, że to గest takim sygnałem?
— Jakubie, drogi Jakubie! — zawołała Hanna i przycisnęła do piersi గego rękę.
Wydawało się గeగ teraz, że rozumie ten szczególnie uduchowiony wyraz twarzy Ja-

kuba. I o tym właśnie należało pomówić. Nie szczęǳiła wszelkiego wysiłku, by wybić
mu z głowy tę ideę oraz uczucie grozy, గakiego dopatrywała się w nim, ponieważ i ona
sama także odczuwała grozę: wszak nieగednokrotnie ukazywały się luǳiom takie zగawy,
a przecież ci luǳie bynaగmnieగ nie umierali. Zresztą, గak się zdaగe, i Chrystian wiǳiał tę
zగawę.

Brat poparł గeగ argumenty: nie należy się tym nazbyt przeగmować — aczkolwiek,
oczywiście, na należy również lekceważyć pozaziemskich znaków. Trzeba śmiało patrzeć
w oczy śmierci zawsze i wszęǳie.

Ku wielkieగ radości roǳeństwa twarz młynarza rozpogoǳiła się — ale bynaగmnieగ nie
dlatego, గak przypuszczali, że odగęli zగawie wróżące śmierć znaczenie. Przeciwnie, właśnie
świadomość, że గego wizగa może oznaczać śmierć, pocieszyła go i uradowała. Czyż pożądał
czegoś goręceగ aniżeli śmierci?

— Nie, nie o tym właściwie myślałem — odpowieǳiał. — Przypomniałem sobie,
Hanno, że kiedyś… tam u was w lesie… gdy rozmawiałem z tobą o leśnych zwierzę-
tach i twierǳiłem, że szybka, niespoǳiewana śmierć od kuli musi być dla każdeగ istoty
czymś upragnionym… ty odpowieǳiałaś barǳo słusznie, że గest to zapewne szczęściem
dla zwierzęcia, ale nie dla człowieka, który ma stanąć przed wiecznym sęǳią i powinien
przygotować odpowiednio swoగą duszę… I skoro nawet ty tak głęboko to odczuwasz
swoim poczciwym serduszkiem… to tym barǳieగ గa rozumiem to w teగ chwili!

— Czemu barǳieగ aniżeli గa, Jakubie? Czyż i moగa dusza nie గest grzeszna? — dowo-
ǳiła Hanna z zapałem, tonem pełnym wyrzutu, ale గednocześnie oczekuగąc z niepokoగem
odpowieǳi. Wyczuwała bowiem, że poza గego słowami kryగe się గeszcze coś innego. Mły-
narz nie odpowieǳiał, lecz snuł daleగ głośno własne myśli:

— Otóż to właśnie: gdyby oni oboగe nie stanęli nagle w tym mieగscu, wszystko wy-
darzyłoby się inaczeగ. Piorun strzeliłby prosto we mnie గak kula w zwierzę.

Zamilkł. Leśniczy przytaknął poważnie głową i spoగrzał porozumiewawczo na Hannę.
Pomyślał o Lutrze, którego przyగaciel zginął przy గego boku, rażony piorunem. I గeszcze
raz przytaknął, uśmiechaగąc się z zadowoleniem: „Rozbuǳił się! Teraz Jakub stanie się గuż
గednym z naszych!” — pomyślał.

Podczas gdy młynarz rozmawiał, część galerii, wisząceగ nad piekarnią, runęła na గeగ
dach; kilka płonących desek legło na dachu, wsparłszy się o rynnę, parę belek utkwiło
w otworach, które ogień గuż przedtem wyżarł w gontowym pokryciu. I గak gdyby po-
żar pragnął rozpocząć atak na zagrożoną budowlę z pomocą wszelkieగ broni, nagle గedno
z ogarniętych ogniem skrzydeł oderwało się w pełnym biegu i z nieodpartą siłą ugoǳiło
w dach po przeciwneగ stronie. Musiano przesunąć sikawkę barǳieగ na prawo. Wyko-
nano ten manewr szczęśliwie przy akompaniamencie komendy, przekleństw i okrzyków
zachęty, które wydawał Smok. Wreszcie okrzyk: „Całą parą, ǳieci! Teraz pokażemy, co
umiemy!” — obuǳił wśród wszystkich zgromaǳonych na podwórzu naǳieగę zwycię-
stwa.

Leśniczy i Hanna na pozór przyglądali się tym wypadkom, ale właściwie wyczekiwali,
by młynarz mówił daleగ. Skoro nie obawiał się teగ zగawy గako wróżby śmierci, to widocznie
coś innego leżało mu kamieniem na sercu.

Ognisty młyn obracał się teraz powolnieగ, maగąc tylko trzy skrzydła, niemal całkiem
obnażone, ponieważ wicher potargał koleగno ostatnie płonące strzępy żagli.

Młynarz oparł się lewą ręką na ramieniu przyగaciela.
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— Może przypominasz sobie… a nawet na pewno przypominasz sobie, bo było to
niespełna przed tygodniem… గak sieǳieliśmy obaగ razem i rozmawialiśmy o tym, że by-
łoby naగlepieగ, abym teraz poślubił Hannę? Pocieszałeś mnie i dowoǳiłeś, że wszystko
ǳieగe się wedle woli i zrząǳenia Boga… a więc i to, co się wydarzyło w młynie, było
zgodne z wolą bożą. Mówiłeś, że gdybym był nawet uczynił to z pełną świadomością
ich obecności na górze i z zamiarem zabicia ich… o co mnie zresztą podeగrzewano… to
i w takim razie byłoby się to stało wedle woli bożeగ, abym ǳięki temu uświadomił sobie
grzeszność sweగ istoty, abym się przeraził własną potwornością i nawrócił się do Boga.

Zamilkł na chwilę i zaczerpnął oddech głęboko.
— Droǳy przyగaciele, to chciałem wam powieǳieć. Tak się bowiem właśnie stało.
Hanna uchwyciła గego prawą rękę i uczuła, że ręka ta గest zimna i zroszona potem.
— Na Boga! Jakubie, గak to rozumiesz?
Brat గeగ గednak skinął głową uspokaగaగącym ruchem.
— Tak, tak, Hanno! Stało się tak, గak Jakub powiada. Przecież గuż dawnieగ sami

zauważyliśmy, że Jakub wszedł na drogę nawrócenia się.
— O, czuగę to, że nawróciłem się. Ale niedobrze poగąłeś moగe słowa. Stało się tak, గak

przewidywałeś w przypuszczeniach. Albowiem… droǳy przyగaciele, nie potępicie mnie
chyba, skoro Bóg గest miłosierny… గa to uczyniłem… uczyniłem świadomie… zabiłem
ich… w przystępie gniewu.

Leśniczy cofnął się o krok w tył — ale bynaగmnieగ nie pod wpływem przerażenia
i wstrętu, chociaż młynarz tak to zrozumiał, gdy గego ręka, spoczywaగąca dotąd na ra-
mieniu przyగaciela, opadła nagle w dół bezwładnie. Nie! Leśniczy chciał tylko spoగrzeć
dokładnie na twarz szwagra, by się przekonać, czy nie wpadł w obłęd. Hanna nie wątpi-
ła w teగ chwili, że naprawdę oszalał. Upiorna zగawa i uderzenie pioruna pomieszały mu
zmysły. Tuląc się do niego, szeptała:

— Jakubie! Nie mów tak! Oprzytomnĳ, naగdroższy!
Ale brat గeగ, który w boleśnie skrzywionych rysach młynarza wyczytał గego zupełną

poczytalność i który nagle wzbuǳił w sweగ wyobraźni liczne drobne wspomnienia i usze-
regował గe — poగął teraz, że szwagier గest winny. I po chwili milczenia rzekł, składaగąc
mimo woli ręce గak do modlitwy:

— Masz słuszność, Jakubie! Bóg గest miłosierny, a Chrystus i za twoగe grzechy umarł
na krzyżu.

Kiedy Hanna usłyszała te słowa brata i zobaczyła potakuగące ruchy Jakuba, nie mogła
dłużeగ przypuszczać, że గeగ narzeczony dostał pomieszania zmysłów. Bezlitosna prawda
wyglądała ku nieగ z oczu młynarza, który z boleścią wpatrywał się w nią i szeptał:

— Moగa droga, kochana Hanno!
Rozplotła ramiona z uścisku, obiema rękami uchwyciła się za głowę i wydała okropny

krzyk, który zwróciłby na nią uwagę wszystkich, gdyby nie to, że zagłuszył go powszechny
krzyk wyrywaగący się z ust obecnych.

Jedno z ramion śmigi runęło na dach mieszkalnego domu — niby olbrzymia po-
chodnia, na szczęście na wpół przygaszona. Ponieważ od dawna గuż przewidywano ten
wypadek, mieగsce to było puste i nikt nie poniósł szwanku. Szybko stoczono płonącą
belką przez narożnik do ogrodu przed domem, uprzątnięto również troskliwie grabia-
mi resztki zniszczoneగ obsady, rozrzucone wokół na dachu. Ale słomiane poszycie గuż tu
i ówǳie zatliło się i dymiło. Nie wystarczyło puścić znowu w ruch wiadra, trzeba by-
ło wytoczyć sikawkę do boగu z tym gwałtownym niebezpieczeństwem. Dokonano tego
z pomocą niesłychanych głosowych wysiłków Smoka. Ale zaniedbanie wodnego ataku
na piekarnię umożliwiło pożarowi skupianie w spokoగu nowych niszczących sił.

Powszechna uwaga rozǳieliła się mięǳy te dwa punkty, nikt nie zaగmował się tróగką
osób, które stały na uboczu, oboగętne zupełnie na otaczaగący గe zgiełk, nie troszcząc się
bynaగmnieగ o to, czy dom mieszkalny lub piekarnia spalą się do fundamentów — które
stały samotne, uświadamiaగąc sobie straszną taగemnicę.

Chociaż ǳiewczyna doznawała w teగ chwili wrażenia, że wszystko dokoła nieగ zapada
się gǳieś, nie straciła przytomności — natura గeగ była nazbyt silna. Oprócz tego zaś na
czoło wysunęła się natychmiast గedna గedyna myśl, która stała się mocną, koncentruగącą
osią wszystkich rozproszonych, bezładnie pomieszanych wrażeń i uczuć — myśl, że on
గednak kochał tamtą!
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I młynarz wyczytał tę myśl w గeగ zmartwiałych oczach, wiǳąc గą stoగącą z wyciągnię-
tymi rękoma i dostrzegaగąc w గeగ spoగrzeniu wyraz, గakiego nie znał dotąd.

— Ach, Hanno, Hanno! — zawołał. — Zgrzeszyłem… sprzeniewierzyłem się tobie…
och, tylko myślą… wiem o tym… przebacz mi!

Spoglądała na niego tym samym tępym spoగrzeniem i szepnęła zaledwie dosłyszalnym
głosem:

— Jak mogłeś?
— Hanno! Jestem zły, గestem grzeszny, ale ty nie poగmiesz tego… mówiłem przecież…

గakżebyś mogła poగąć? Tak గest, kochałem Lizę…. taka miłość గest podobna do gorączki,
która dręczy człowieka! Wieǳiałem, że ona గest na wskroś zła… wieǳiałem, że ty గesteś
dobra… ach, rozumiałem, że ty możesz mnie ocalić… ale byłem గakby urzeczony, wpadłem
w sieć grzechu. Zaczęło się to, zanim గeszcze Chrystyna umarła…

I oderwanymi, gwałtownie wyrzucanymi z gardła zdaniami opowiadał młynarz całą
historię sweగ namiętności: గak zrazu ten popęd czaił się w ukryciu, గak obuǳił podeగrz-
liwość Chrystyny i zatruł గeగ życie, a może nawet spowodował గeగ śmierć; గak on sam
błąkał się mięǳy pożądaniem Lizy i miłością Hanny, mięǳy złym i dobrym aniołem,
i గak Liza ciągle omotywała go na nowo. Przypomniał గeగ ową nieǳielę w listopaǳie,
kiedy tak chętnie zostawił u nich w domu Janka, a sam గak ǳikie zwierzę gnał przez las
do młyna, ogarnięty గedynym obłędnym pragnieniem chwycenia Lizy w swe ramiona…
A potem mówił o innym listopadowym dniu, kiedy przyrzekł గą poślubić i przyszedł do
nich, aby się pożegnać z mieగscem, gǳie doznał tyle szczęścia, z przyగaciółmi, których
ponad wszystko ukochał… i kiedy się to stało wieczorem.

Hanna doznawała wrażenia, గakiego zapewne doznaగe człowiek, który zauważył గuż
dawno, że mieszka na nietrwałym gruncie i że dokoła czai się coś groźnego, a który nagle
staగe nad kraterem wulkanu i patrzy w zieగący żarem kocioł czarownic, gǳie warzył się
ten గego niepokóగ.

Grzeszną namiętność znała dotychczas tylko z nazwiska, słyszała o nieగ w abstrakcyగ-
nych deklamacగach kaznoǳiei, czytała o nieగ w umoralniaగących broszurach. Wyczuwała
doskonale, że i w nieగ sameగ kryగe się to zło; niekiedy odczuwała nawet nieగasny błysk
samouświadomienia, zaczerpniętego z prawd wiary, że i na nieగ także ciąży ten grzech
ǳieǳiczny, że i ona sama byłaby skazana na potępienie, gdyby Chrystus nie odkupił గeగ
swą męczeńską śmiercią. Ale myśli te błąǳiły dotąd w mglisteగ dali, dopiero teraz ucie-
leśniły się. Stanęła oko w oko z namiętnością, usłyszała głos grzechu, గakim przemawiał
człowiek naగdroższy dla nieగ na świecie. I poగęła wszystko. Nieగedno, co wydawało się గeగ
dotąd zagadkowe w గego postępowaniu, stało się nagle zrozumiałe. Poగęła, గak tęsknie
wyciągał ku nieగ dłonie, miotany obawą i naǳieగą, గak usiłował przemóc własną naturę
— i గak wreszcie po błąkaniu się na bezdrożach i straszliwym upadku, stał się godny teగ,
którą kochał — teraz, kiedy గuż było za późno.

Za późno గuż było, aby zakwitło ziemskie szczęście. Ale nie było za późno, by గeగ
miłość pozostała wierna, by towarzyszyła mu wszęǳie i pocieszała go, gdyby potrzebował
ziemskieగ pociechy.

Jakub milczał. Hanna tuliła się do గego piersi, obeగmuగąc go ramieniem za szyగę, le-
śniczy trzymał go za rękę. Młynarz płakał. Po raz pierwszy od śmierci Chrystyny ronił
łzy, a łzy te niosły mu ukoగenie, గakiego nie oczekiwał గuż nigdy. Jakże dobrze uczynił, że
wyspowiadał się przed nimi, że nie zamykał గuż w sweగ piersi teగ taగemnicy, która dotąd
gniotła go niby para wodna usiłuగąca rozsaǳić kocioł. Po raz pierwszy stał wobec nich
taki, గak był naprawdę. Przypuszczał wprawǳie, że tych dwoగe nie potępi go, ale wydało
mu się wprost cudem, że teraz, kiedy sam się oskarżył, kiedy nic nie przemilczał i nie
ukrył, że teraz otoczyła go miłość — wyrozumiała, przebaczaగąca miłość i przyగaźń aż do
śmierci.

Tak, czułby się niemal szczęśliwy, gdyby nie to, że ta sama miłość, która dopiero co
napoiła go pociechą, stawała się znowu గego oskarżycielem: unieszczęśliwił dobrą, szla-
chetną istotę, tulącą się teraz do niego. I z im większą cierpliwością i miłością znosiła
swóగ straszny zawód, tym wyraźnieగ uగawniała właśnie przez to, ile utraciła. Albowiem
cierpiała całą potęgą miłości, któreగ wydarto szczęście życia.

Łzy potoczyły się szybcieగ po గego drgaగąceగ twarzy. Przytulił గą czule do siebie i zato-
nął w spoగrzeniu గeగ oczu — w spoగrzeniu przyćmionym boleścią męczeństwa, a గednak
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błyszczącym wyzwalaగącą siłą. Zwłaszcza dla niego, który tak długo zasklepiał się ego-
istycznie we własnym cierpieniu i który, zaślepiony boగaźnią, nie zwracał niemal uwagi
na nic poza sobą, zwłaszcza dla niego było teraz poniekąd wyzwoleniem, że płakał nad
cuǳą niedolą.

— Biedny przyగacielu! Ileż ty cierpisz! — szepnęła.
— Cierpię słusznie, albowiem zasłużyłem na to! Ale ty cierpisz… z moగeగ winy…

wyłącznie z moగeగ winy!
— Czy sąǳisz, że wolałabym nie znać cię wcale?
— Dla ciebie byłoby to niewątpliwie naగlepieగ — odpowieǳiał Jakub, wzdychaగąc

głęboko i potrząsaగąc smutnie głową.
— O tym, co గest dla nas naగlepsze, wie tylko On గeden, którego bęǳiemy błagać,

aby nas wszystkich wprowaǳił do swego królestwa — oświadczył leśniczy.

Hałas był teraz znacznie mnieగszy aniżeli w innych momentach pożaru. Zmalała też licz-
ba luǳi na podwórzu, bo znaczna ich część pospieszyła na przeciwną stronę piekarni, by
pomagać tam w akcగi gaszenia ognia. Po ostatnim wybuchu płomieni, w których młyn
stanął గak goreగąca żagiew i po szczęśliwym odparciu tego ataku nie groziło గuż niebezpie-
czeństwo domowi. Zniknął గuż olbrzymi płonący stos, którego żar mógł zapalić słomianą
strzechę. W kamiennym podmurowaniu młyna płonęła గeszcze naగniższa podłoga — ale
wyżeగ sterczał tylko smutny szkielet czarnych belek, osłonięty migocącym, czerwonym
płaszczem dymów. Ze słomianego pokrycia nie pozostało ani źdźbło, wszystkie piętra
były odarte ze ścian.

To pogorzelisko z గedną, sterczącą pionowo, ocalałą z pożaru szprychą śmigła, z kil-
koma belkami, wyobrażaగącymi boczną galeryగkę, sprawiało wrażenie rysunku holender-
skiego młyna przedstawionego w przekroగu, rysunku, గaki się widuగe w podręcznikach
młynarstwa. Wzbuǳiło ono w Jakubie smutne wspomnienie z czasów młodości. Wów-
czas nabył on takie właśnie ǳieło i ofiarował గe oగcu గako podarunek z okazగi dnia ostat-
nich గego uroǳin. Wiǳiał wyraźnie oblicze starca pochylonego nad książką, uzbroగone
okularami nasaǳonymi prawie na czubek nosa — piękne, krzepkie oblicze z krótką, siwą
brodą. Był on dumnym człowiekiem, który brał uǳiał w wypadkach politycznych owego
czasu i zasiadał w zgromaǳeniu uchwalaగącym konstytucగę… A teraz syna గego czekało
więzienie!

Myśl ta tylko przelotnie rzuciła cień na nastróగ గego ducha. Co za różnica, czy się sieǳi
w zgromaǳeniu konstytuuగącym, czy w więzieniu? Jedynie ważne గest to, by ostatecznie
dostać się do Oగca w niebiesiech!

Z praweగ strony młyna kłębiły się ciągle గeszcze gęste dymy wydobywaగące się z pie-
karni. Ale ponieważ zgromaǳono tu wszystkie siły ratunkowe, nie ulegało wątpliwości,
że uda się ocalić ten budynek. Było to barǳo ważne. Gdyby bowiem piekarnia stała się
pastwą ognia, płomienie przerzuciłyby się łatwo na staగnię i tą boczną drogą zagroziłyby
raz గeszcze mieszkalnemu domowi.

Z nieznużoną monotonią syczał strumień wody wytryskuగący z sikawki. Natomiast
trzask i szum pożogi wydawały się tylko dalekim echem niedawnego hałasu. Ucichł też
szmer głosów, poszczególne nawoływania brzmiały niemal pokornie. Luǳie wyhałaso-
wali się aż do zmęczenia, pochrypli z krzyku — nawet głos Smoka గuż dawno umilkł…
Teraz గednak rozległ się znowu, głośno గak zawsze, brzmiał గowialnym tonem natręt-
neగ dobroduszności. Powoduగąc się గakimś fantastycznym zamiarem — a może całkiem
bez celu — Smok wdrapał się z tyłu na sikawkę. Zarówno niezwykły ten postępek, గak
i niezwykłą wesołość głosu tłumaczyła może częściowo pusta flaszka od piwa, którą ener-
gicznym łukiem cisnął w kąt poza staగnię. Nie była to గuż pierwsza flaszka. Praca, గaką
Smok wykonywał, buǳiła pragnienie, a wodę ze studni należało oszczęǳać do celów
ratunkowych.

— Dobry wieczór, panie sęǳio śledczy! — zawołał, kłaniaగąc się z pewną przesadą,
tak że omal nie utracił równowagi na sweగ wąskieగ podstawie. — Dobry wieczór!… Barǳo
to pięknie, że pan tu przybywa… zastęp ǳielnych luǳi powiększa się o గeszcze గednego
ǳielnego męża… he, he! Prosimy bliżeగ! Zróbcie mieగsce panu sęǳiemu, który zaszczyca
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nas swą obecnością; nuże, zróbcie mieగsce, chłopcy, aby pan w wyzłacaneగ czapce przeszedł
wygodnie! Spoగrzyగ pan, panie sęǳio, praca wre, tęga praca. Towarzystwo ubezpieczeń nie
ośmieli się powieǳieć, że nie uczyniliśmy wszystkiego, co było w luǳkieగ mocy.

Młynarz ocknął się z zamyślenia i spoగrzał w bok. W grupie luǳi na prawo od studni,
gǳie po przemowie Smoka powstało żywe poruszenie, zauważył czapkę, któreగ lśniący
daszek i złote naszywki గaśniały i skrzyły się w blasku ognia. Teraz, gdy stoగący na przeǳie
rozstąpili się nieco, doగrzał pod tą czapką dobrze znaగomą twarz z గasną brodą i złotymi
okularami — twarz, która przypomniała mu chwile naగwiększego udręczenia.

W teగ sameగ chwili zbliżyła się ǳieǳiczka, prowaǳąc Janka za rękę. Karo biegł za
nimi, naszczekuగąc.

— Aha, గesteście tutaగ?… Urząǳimy zapewne naradę familĳną? No, niebezpieczeń-
stwo గuż minęło, a odbudowa młyna nie potrwa długo.

— Gǳie byłeś do teగ pory, Janku? — zapytał młynarz, podnosząc chłopca i tuląc go
tak serdecznie, że aż zwróciło to uwagę teścioweగ.

— Stałem obok staగni, mama mnie tam postawiła. Ale babcia zabrała mnie z sobą,
a z nią przecie mogłem przyగść?

— Oczywiście — wtrąciła Hanna i pogłaskała go po ręce, usiłuగąc గednocześnie
uśmiechnąć się do ǳieǳiczki.

— Przyగechał sęǳia śledczy — zauważył młynarz.
— No tak — odpowieǳiała ǳieǳiczka. — Bawił tu w pobliżu z powodu wykrycia

kraǳieży, గak powiada… co prawda Kirkeby గest oddalone o dobre pół mili. Niepotrzebnie
nakładał drogi, szkoda koni. I nie wiadomo, czego tutaగ szuka! Nie podeగrzewa chyba, że
ty sam podłożyłeś ogień?

— Czy powieǳiał, że oగciec podłożył ogień? — zapytał Janek i rozpłakał się ze złości.
Młynarz próbował go uspokoić.
— Nie, nie… babka żartuగe tylko.
— Oczywiście, to tylko żart, Janku! Móగ Boże, గak to ǳiecko odczuwa instynktem

nieprzyగaciół!… Niechby tylko spróbował powieǳieć coś takiego, గak bym mu wygarbo-
wała skórę!

Otarła oczy chłopcu, który natychmiast zaśmiał się głośno, wyobraziwszy sobie babkę
garbuగącą skórę sęǳiemu śledczemu.

— Zresztą powieǳiałam mu od razu, co się stało — mówiła daleగ ǳieǳiczka, zwra-
caగąc się do Jakuba. — Powieǳiałam mu, że potrzebuగesz wypoczynku. Jak mi się zdaగe,
nagadaliście się ze sobą dosyć.

— Bynaగmnieగ. Zawiadom go, że chciałbym z nim pomówić.
— No tak… గeżeli ty chcesz z nim mówić, to co innego… W takim razie przyślę ci

go tutaగ.
ǲieǳiczka odwróciła się powoli i poszła naprzód wahaగącym krokiem. W głębi serca

żywiła przypuszczenie, że గeగ zięć z całą świadomością i wolą zmiażdżył tę parę tam na
górze — inaczeగ byłby to piekielnie sprzyగaగący przypadek! Toteż nie podobało się గeగ
wcale, że Jakub chce rozmawiać z tym niegoǳiwym sęǳią śledczym, z tym wstrętnym
okularnikiem, który tak troskliwie węszył na wszystkie strony, byleby pochwycić Jakuba.
Oczywiście, chciał się oǳnaczyć swoగą przenikliwością, chciał może, by go opisywano
w gazetach! No, niewiele zyskał… Ale cóż to znaczy, że Jakub chce z nim mówić? Dlaczego
wszyscy wyglądaగą tak uroczyście?

ǲieǳiczka potrząsnęła głową, coś గeగ się tu nie podobało. Więc nie spieszyła się
barǳo. Tu uścisnęła komuś rękę, tam zamieniła z kimś innym parę słów i tak powoli
zdążała ku grupie przy studni.

Smok ekwilibrystycznym ruchem zsunął się szczęśliwie z sikawki na ziemię, pochwy-
cił swą ofiarę, sęǳiego śledczego, za guzik i z bezpośredniego sąsieǳtwa wylewał na niego
potok wymowy. Dokoła stali ciżbą inni. W pierwszym szeregu zwracała uwagę maleńka
postać Hoyera. Na czarneగ, czworoboczneగ podstawie barków umieścił naగdłuższą z swych
twarzowych urn żałobnych, గak gdyby gotowy pomieścić w nieగ cały popiół nieboszczyka
młyna. Ostatnie blaski płonącego stosu migotały na teగ ziemisteగ twarzy-urnie, w któreగ
znieruchomiałych rysach można było niemal doగrzeć uroczysty napis: „Stań, przechod-
niu…”. Sęǳia doznawał złuǳenia, że wiǳi przed sobą nagrobek, nie zaś człowieka, i nie
mógł oderwać uzbroగonych okularami oczu od tego ǳiwacznego żałobnocmentarnego
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fenomenu. A గednocześnie, na wpół przytomny, tonął w zalewie słów Smoka, który roz-
woǳił się: గak to szwagier, narażaగąc życie, czynił naగwiększe wysiłki, by uratować młyn;
గak to potem on sam obగął kierownictwo i położył kres pożarowi; a przede wszystkim,
గakich to cudów dokazała matka.

— Ach, otóż i ona! Póగdź tu, mateczko! Opowiadam właśnie temu panu od karnych…
dochoǳeń — wykrztusił to słowo po pewnym wahaniu, z eksplozyగną siłą rozpaczy, గak
gdyby w nieగasnym przeczuciu, że otaczaగą గe dokoła pułapki — opowiadam, że po prostu
uratowałaś dwór…

Kiedy młynarz poprosił teściową, aby sprowaǳiła sęǳiego śledczego, leśniczy i Hanna
przerazili się. Nie wątpili oni, że Jakub odda się w ręce sądu — to rozumiało się samo przez
się. Ale spokóగ i równowaga umysłu, గakie obగawiał, przestraszały ich, bezpośredniość zaś
tego, co nastąpi, przeగmowała ich grozą.

Młynarz uścisnął Janka, którego గeszcze ciągle trzymał w ramionach i pocałował go
tak gwałtownie, że chłopiec aż zaniepokoił się.

— Jesteś teraz zmęczony, Janku, trzeba położyć się do łóżka, aby గutro wstać rześkim…
Mama póగǳie గuż z tobą.

Postawił chłopca na ziemi i dał Hannie znak skinieniem głową.
Zrozumiała, że chce oszczęǳić గeగ widoku tego, co nastąpi. Otoczyła go ramionami,

ucałowała gorąco i szepnęła:
— Niechaగ Bóg błogosławi cię, Jakubie… teraz i zawsze!
Potem uగęła rękę chłopca i odeszła z nim przez furtkę wiodącą do ogrodu.
Młynarz szedł za nią spoగrzeniem, dopóki nie zniknęła mu sprzed oczu, a potem

zwrócił się do leśniczego.
— Wszak prawda, Wilhelmie… że Janek…
— Zaufaగ nam… zaగmiemy się… Hanna గak matka…
Wzruszenie nie pozwalało mu mówić. Przetarł ręką oczy; chwila nie była odpowiednia,

by poddawać się rozczuleniu.
Młynarz skinął porozumiewawczo głową i obeగrzał się na grupę przy studni.
Teraz teściowa rozmawiała z sęǳią śledczym. Okulary i czapka skrzyły się, gdy odwra-

cał głowę. Potem postać గego, otulona długim płaszczem, oderwała się od grupy i poczęła
zbliżać się ku nim.

Młynarz, wiǳąc to, stracił panowanie nad sobą. Do głowy napłynęła mu fala goryczy
i nienawiści, któreగ nie mógł w sobie zdławić. To był గego wróg: గakże musiał baczyć, గak
musiał z nim walczyć, గak napinać wszystkie nerwy, by nie wpaść w zastawiane przezeń
pułapki! Teraz nadchoǳił, teraz bęǳie tryumfował!

Uświadomił sobie, że గest to grzeszne uczucie, i uchwycił leśniczego za ramię, szukaగąc
u przyగaciela podpory.

Sęǳia śledczy zdగął czapkę. Łysina zaగaśniała w blaskach dogasaగącego pożaru.
W teగ chwili zatrzymał się nagle i odwrócił się, గak gdyby skręcony straszliwym ło-

skotem, który wszystkich obecnych przeniknął grozą i wszystkie spoగrzenia skierował
w stronę młyna.

Ciężkie belki żarnowego piętra przepaliły się, wszystkie kamienie młyńskie runęły
గednocześnie w dół i przebiły dolne sufity, na wpół గuż przeżarte ogniem. Niektóre ka-
mienie rozsypały się w proch na twardym, brukowanym gościńcu. Błyszcząca, złocista
chmura iskier prysnęła ku niebu. Z czarnego szkieletu młyna posypały się dymiące belki
w głąb kamiennego podmurowania, płomienie buchnęły wysoko w górę.

Młynarz leżał w ramionach przyగaciela. Odetchnął swobodnieగ, గak gdyby z గego serca
spadł ciężar cięższy niż wszystkie kamienie młyńskie. Spoగrzał w górę na iskry straszliweగ,
mszcząceగ pożogi, lecące ku wiecznym gwiazdom, gǳie panowała cisza i ukoగenie.

Mnieగ więceగ w rok późnieగ kapelan więzienia w Horsen zawiadomił listownie leśni-
czego i Hannę, że młynarz Jakub Clausen zmarł, kaగaగąc się z grzechów i ufaగąc w zba-
wienie wieczne… i że umieraగąc, przesłał im i swemu synowi ostatnie pozdrowienie.

  Młyn na wzgórzu 



Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór గest w domenie publiczneగ.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/mlyn-na-wzgorzu
Tekst opracowany na podstawie: Karl Gగellerup, Młyn na wzgórzu, tłum. Stanisław Sierosławski, Wydawnictwo
Poznańskie, Poznań 
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukcగa cyowa
wykonana przez Fundacగę Nowoczesna Polska.
Opracowanie redakcyగne i przypisy: Aleksandra Sekuła, Paulina Choromańska, Woగciech Kotwica.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
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