WQ Zofia
wolne,\e.k’rm:, ol Natkowska

Granica




Ta lekeura, podobnie jak tysiace innych, jest dostgpna on-line na stronie
wolnelektury.pl.

ﬁ m Utwor opracowany zostal w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
WOlV\e/ P\. dacje Wolne Lektury.
ZOFIA NAEKOWSKA
Granica

I

Krotka i pickna kariera Zenona Ziembiewicza, zakoficzona tak groteskowo i tragicznie,
dala si¢ teraz od strony tego niedorzecznego finatu rozwazaé catkiem na nowo. Jego po-
wszechnie znana sylwetka, trochg¢ pochylona, przemykajaca prawie co dnia diugim, od-
krytym autem przez ulice miasta, jego twarz o garbatym profilu i ascetycznie wydtuzone;
dolnej szczgce, dla jednych przyjemna i nawet rasowa, dla innych jezuicka! i nienawist-
na, jego zachowanie si¢ w réznych poszczegélnych sytuacjach, jego niektére zapamietane
stowa — to wszystko otrzymalo teraz zupelnie inne kwalifikacje.

Katastrofa, ktéra zwalila si¢ na dom Ziembiewiczéw, wydawala si¢ niczym nieprzy-
gotowana, jak spadajaca na glowe z otwartego okna doniczka z pelargonia. Nie wyja$niata
sytuacji, raczej zaciemniata ja do reszty. Istotne przyczyny wypadku nie daly si¢ tatwo wy-
rozumie¢ — zwlaszcza jezeli wzig¢ pod uwagg, ze Ziembiewicz prowadzil zycie spokojne
i dobrze zorganizowane, nie zdawat si¢ poszukiwa¢ zadnych przygod, a w lepszych kotach
towarzyskich uchodzil nawet za cztowieka bardzo pod kazdym wzgledem przyzwoitego
— mimo pogladéw nowoczesnych i przynaleznosci politycznej raczej nieprzyjemnej?.

Umiera si¢ w byle jakim miejscu zycia®. I dzieje czlowieka zawarte miedzy urodze-
niem jego a $miercia wygladaja niekiedy jak nonsens. Ktéz bowiem jest w moznosci
o kazdej chwili przemijajacej pamietaé, by mogla ona by¢ na wszelki wypadek jego ge-
stem ostatnim? Smier¢ nieraz chwyta cztowieka in flagranti*, zanim zdazyt przedsiewziaé
jakiekolwiek kroki ostroznosci. Najbardziej logiczny plan zycia, najécilej wyprowadzona
formuta jego wartosci rozpada si¢ nagle, gdy ujawniona zostanie ostatnia niewiadoma.

W wypadku Zenona Ziembiewicza bylo to moze tylko zobiektywizowanie. Bo poki
zyl — od strony siebie, umieszczony posrodku swego zycia, zabezpieczony swg swiado-
moscig 1 nig jako$ usprawiedliwiony — wygladal na pewno inaczej. Mial swoje zasady,
racje i motywy postepowania w taki wlasnie sposob, nie inny. Nawet stosunek do moze
przystojnej, ale ostatecznie catkiem pospolitej dziewczyny musial mie¢ jaki$ sens w je-
go rozumieniu. Teraz wszelkie przestanki subiektywne, motywy, koniecznoéci, wszelkie
imponderabilia® zapadly si¢ wraz z nim. Byl widziany juz tylko od zewnatrz, od strony tej
ulicy, ktéra go sadzita z jego czynéw, z jego publicznych stéw, ktdra znala tylko fakty. Nie
bylo juz czego temu przeciwstawi¢. Sprawa byla taka, jak wygladata: pospolity skandal,
ujawnienie si¢ romansu z wychowankg czy protegowang wlasnej zony, rzecz niesmaczna,
ktérej nie umial przyzwoicie ani dorzecznie, po mesku zatatwié.

O przebywajacej teraz w wigzieniu owej dziewczynie, niejakiej Justynie Bogutéwnie,
moéwiono, ze podczas swej ostatniej bytnosci u Ziembiewicza, w jego biurze, zachowywala

Liezuicki — wiadciwy jezuitom, taki jak u nich; jezuici: meski zakon katolicki, istniejacy, aby broni¢ Ko$ciota
katolickiego przed reformacija; jezuitom przypisywano zaklamanie, przewrotnoé¢ i bezwzglednosé, stosowanie
zasady, ze cel uswigca $rodki. [przypis edytorski]

2przynaleznosci politycznej raczej nieprzyjemnej — z uwagi na przyznane bohaterowi odgoérnie stanowisko
prezydenta miasta by¢ moze jest to odniesienie do Bezpartyjnego Bloku Wspélpracy z Rzadem (BBWR),
powolanej po zamachu majowym partii, majacej za zadanie walczy¢ z ,partyjniactwem” i konsolidowaé spole-
czetistwo wokot rzadzacego obozu sanacji (1928-1935). [przypis edytorski]

3Umiera sig w byle jakim miejscu zycia— aforystyczne zdanie, ktére pojawia si¢ po raz pierwszy w Dziennikach
autorki pod data 3 kwietnia 1910, na wiadomo$¢ o $mierci Jadwigi Szczawinskiej-Dawidowej, organizatorki
tajnego Uniwersytetu Latajacego, ktorego kursantkg byta Natkowska w miodosci. [przypis edytorski]

4in flagranti (fac.) — na goracym uczynku, w momencie popelniania przestepstwa. [przypis edytorski]

Simponderabilia (z fac.) — rzeczy niemierzalne, ale majace duze znaczenie i wplyw na dzialania ludzkie, np.
idealy, wyznawane warto$ci, normy moralne, elementy tradycji. [przypis edytorski]
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si¢ jak histeryczka, ze jej krzyk stychaé bylo w calym gmachu. Po aresztowaniu uspokoita
si¢ natychmiast i przyznala do winy, nie chciata jednak wyjawi¢ jej motywéw. Méwita
tylko, jeszcze widocznie pod dzialaniem wstrzasu, ze jest ,przystana od umarlych”, i bez
zadnych oznak protestu dala si¢ odwiezé do wigzienia.

Z pism miejscowych nie mozna si¢ byto wiele dowiedzie¢, prawdopodobnie byly in-
spirowane®. W ,Niwie” przedstawiono czyn Bogutéwny jako niepoczytalny. Jednoczes$nie
gdzie indziej byla wiadomo$¢, ze Bogutéwna obled symuluje i ma by¢ przewieziona do
szpitala na obserwacje. Byly nawet proby wykorzystania nieszcz¢scia dla celéw partyj-
nych. Jedno brukowe pisemko nazwalo Bogutéwne, nie wiadomo dlaczego, Charlotta
Corday d’Armont”.

Bogutéwna byla dzieckiem naturalnym® pewnej wdowy, ktéra stuzyta po okolicznych
dworach jako kucharka i nikogo z rodziny w tych stronach, jak si¢ zdaje, nie miata. Po
$mierci tej kobiety dziewczyna znalazta si¢ w miescie na stuzbie u pewnej bardzo ci¢zko
chorej osoby. W owym czasie zainteresowala si¢ nig pani Ziembiewiczowa. Dzicki jej
protekeji Bogutéwna dostata miejsce naprzdd ekspedientki, a pézniej kasjerki w sklepie
blawatnym?® Toruciniskiego przy ulicy Swiqtojaﬁskiej , gdzie podobno byli z niej zupelnie
zadowoleni. Po uplywie paru miesi¢cy odeszla stamtad na wiasne zadanie i przyjela inne
miejsce, w cukierni Chazowicza na rogu placu Narodowego i ulicy Emerytalnej. Ale tu
nie podobalo jej si¢ od poczatku i posade tez wkrétce rzucita.

Pani Tawnicka, dlugoletnia i siwowlosa kasjerka tej instytucji, pamictala Bogutéwne.
Byta to wedlug niej dziewczyna inteligentna, grzeczna dla gosci, nie kokietka, ale dosy¢
leniwa. U Torucinskich natomiast zostawita po sobie opini¢ pracowitej.

Wracajac do Ziembiewicza, to wbrew tendencyjnym zapewnieniom Bogutéwny w cza-
sie jej tyle pamigtnej rozmowy z éwczesng panng Biecka, nie byt on weale synem karbo-
wego!? z Boleborzy, a tym mniej z pochodzenia prostym chlopem. Mozna powiedzied,
ze wrecz przeciwnie. Ojciec jego bowiem, Walerian Ziembiewicz, chlubit si¢ do korica
zycia swoim klejnotem szlacheckim, ktérego malowany wizerunek — lacznie z wizerun-
kiem herbu zony, Joanny z Niemieréw — stal dziwnie oprawiony na oszklonej szafce
w rogu boleborzariskiego salonu. Pan Walerian umial dokladnie wytlumaczy¢ zaréwno
proklamy!! obu herbéw, jak znaczenie gwiazdek, krzyzykéw, rak ucietych, hetméw i pot-
ksiezycow, ktore skladaly si¢ na te godta. Mistyka rodu zawarta w tych symbolach byta
jednym z pierwszych doznari metafizycznych malego Zenona.

Boleborza nalezala do kompleksu majatkéw tutejszej rodziny obszarniczej Tezew-
skich. Byl to niewielki, zapuszczony folwark, lezacy na peryferiach tych wlodci, o zie-
miach lekkich na przemian i bagnistych. Po stracie dwdch z kolei majatkéw, wlasnego
i zony, Walerian Ziembiewicz dostal w Boleborzy miejsce rzadcy na kilka lat przed woj-
n3'2. Gospodarowal tu uczciwie, ale réwnie nieumiejetnie i zZle jak na ziemi wlasnej.
Gospodarki nie lubit. Calymi godzinami, zamkni¢ty w swym gabinecie, ktéry nazywano
kancelarig, robil sam naboje do dubeltéwki albo na malym warsztacie naprawial rozmaite
przedmioty domowe, sklejal, przykrecal, ze$rubowywal, nawet heblowat. Byl dumny, ze
nie ma rzeczy, ktérej by nie umial zreperowaé — poczawszy od zédttego, dlugiego forte-
pianu w salonie, w ktérym raz po raz milkly jakie$ klawisze, skoficzywszy na zoninym'3
zegarku. Ponadto miat bardzo wrazliwe sumienie i z czgstych grzechéw lubieznosci spo-
wiadat si¢ nie tylko znajomemu proboszczowi z Chazebnej, ale wlasnej wysokiej i chude;j
zonie, przed ktorg klgkal, blagajac ja we lzach o darowanie winy. Jako dowdd przebacze-
nia otrzymywal do naprawy zacinajacy si¢ zamek przy szufladzie kredensu albo tadcuszek

Sprawdopodobnie byly inspirowane — tj. mialy na nie wplyw lokalne wladze. [przypis edytorski]

7Corday d’Armont, Marie Anne Charlotte de (1768-1793) — iyrondystka francuska, morderczyni Jean-Paula
Marata, radykalnego dziatacza politycznego rewolucji francuskiej, ktérego zasztyletowata w jego wlasnym domu.
[przypis edytorski]

8dziecko naturalne (daw.) — dziecko nieslubne, pochodzace ze zwigzku pozamatzedskiego. [przypis edy-
torski]

Osklep blawatny (daw.) — sklep z tkaninami. [przypis edytorski]

19karbowy — nadzorca chlopéw a. robotnikéw rolnych w majatku ziemskim. [przypis edytorski]

Uproklama — zawolanie rycerskie stanowiace znak rozpoznawczy rodu, w postaci pisemnej umieszczane na
polskich herbach szlacheckich ponad ich zwiedczeniem. [przypis edytorski]

2nq kilka lat przed wojng — mowa o pierwszej wojnie $wiatowej: powie$¢ ukazata si¢ w roku 1935. [przypis
edytorski]

Bzoniny — nalezacy do zony. [przypis edytorski]
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od face a main'4. Tak pokrzepiony, posylat zaraz po butelke starki!® do piwnicy. Niestety,
nawet niewielka ilo§¢ alkoholu wprawiata go w stan zaostrzonego erotyzmu — i wszystko
zalezalo od tego, jaki kierunek dana chwila i koniunktura wyznaczyly tej sile elementarnej
i zZyciodajnej. Byly to czesto znowu manowce cudzoléstwa, ktdrego dalsze efekty sprowa-
dzaly nowe krétkie spiccia i sceny liryczne, ozywiajace niezmiernie monotonng, zatechla,
jak tamtejszy staw z karpiami, atmosfer¢ Boleborzy.

Tak Zle zreszta rzeczy wygladaly tylko z zewnatrz oczywiscie. Od wewngtrz, subiek-
tywnie, znajdowaly zupelnie inng oceng. We wlasnym mniemaniu Walerian Ziembiewicz
byt cztowiekiem przywigzanym do ziemi i na tej ziemi — na swoim czy na cudzym —
pracowaé chcial do ostatniego tchnienia. Towarzyszke tego swego losu prawdziwie ko-
chat i gleboko szanowal, dla swego jedynego dziecka za$ nie poskapilby wlasnej krwi.
Poki mieli, bylo dobrze, dzi§ nie maja — drugie dobrze. Umieja poprzesta¢ na malym
i swoje po cichu robid.

Ziembiewicz nie byt do zbijania pienigdzy, to trudno, nie umiat jak inni krecié si¢ koto
swoich intereséw. Wspominat tez juz teraz, w Boleborzy, o ,,paiskiej klamce”, ktérej nie
myélat sie trzymaé, ,progach”, ktérych nie myslat wyciera¢. Pani Zancia cenita wysoko
te meza niezalezno$¢ charakteru i znajdowala w niej niewgtpliwe oparcie wobec swoich
zawodéw zyciowych. Pustka owych symboléw nie razila jej weale — chociaz te klamki
i progi w promieniu Boleborzy w ogdle nie istnialy, tak byly niedostepne. A jedyna osoba,
z ktéra nalezalo sig liczy¢, byt pan plenipotent'® Czechliiski, czlowiek, ktérego nic tu nie
obchodzilo, obrabiat bowiem przy wojnie i polityce wlasne sprawy, dalekie nie tylko od
loséw Boleborzy, ale i catego kluczal?. Z drugiej za$ strony zobaczenie kogo$ z rodziny
Tezewskich w ko$ciele w Chgzebnej albo rzadki udzial w hrabiowskim polowaniu, gdy
odbywalo si¢ przypadkiem na bagnach boleborzariskich, byly dla Ziembiewicza tematem
opowiadan i rozwazan na cale tygodnie.

Powolne koleje wojny okrecily sie wokét dworu w Boleborzy sposobem dekoracyj-
nym, zaledwie tudzaco podobnym do rzeczywistosci — jak okropna Raclawicka Pano-
ramal8. Rekwirowane konie i krowy to nie byt klopot Ziembiewicza, wzigta do wojska
cz¢$¢ shuzby folwarcznej data si¢ jeszcze tatwiej zastapié, chorujacy we wsi na czerwonke!®
chlopi wymierali nieszkodliwie, skoro zaraza nie dotarta do dworu. Parokrotny przemarsz
niewielkich wojskowych oddzialéw boczng drogg za ogrodem, odglosy strzatéw spoza ho-
ryzontu, par¢ grobéw w polu, ktére pojechato si¢ ogladaé do Gwareckiego Folwarku —
to bylo wszystko. Pod wiszaca naftows lampa, w ktérej rezerwuar Ziembiewicz na czas
pewien wmontowal palnik karbidowy, rozsiewajacy wysubtelniona wori czosnku i gro-
zgcy malymi eksplozjami, zasiadali naokolo bialego obrusa naprzéd oficerowie rosyjscy,
pdiniej niemieccy, na koricu polscy. Ale sceneria tych uczt niewiele si¢ zmieniata, nawet
mundury byly podobne. Szlo zawsze o to, by uja¢ sobie goéci sercem szczerym i niewy-
muszong prostotg. Wiec zarzynalo si¢ indyka, a z piwnicy ,wytaczalo” zacne trunki. Przy
goretszych okazjach, gdy rozwigzaly si¢ jezyki, Ziembiewicz méwil z zachwytem i zarazem
ze skromnoécig:

— A zndéw ja, o méj mily Boze, na przykiad jako tyli® chlopczyna wyrzynatem sobie
scyzorykiem w drzewie takie rzeczy przerdine. Na przyklad takie tam ramki do fotografij,
do obrazkéw. Albo na przyklad takie robitem serce, a w tym sercu robifem takiego orta.
Albo znéw figurke tyciunia Kosciuszki na koniu. Nic tam teraz prawie z tego nie zostalo,
temu si¢ dalo na pamiatke, tamtemu, przy przenosinach z majatkéw tez niejedna rzecz

Yface & main (fr.) — okulary na dtugim trzonku stuzgcym do trzymania w reku i przysuwania szkiel do oczu
w razie potrzeby. [przypis edytorski]

5starka — odmiana wodki poddawanej lezakowaniu. [przypis edytorski]

16plenipotent — petnomocnik, osoba upowazniona do dzialania w czyim$ imieniu; tu: pelnomocnik whaéci-
ciela majatku ziemskiego, zarzadzajacy tym majatkiem. [przypis edytorski]

klucz — tu: wigkszy majatek ziemski, ztozony z kilku wsi lub folwarkéw. [przypis edytorski]

18 Panorama Ractawicka — wielki olejny obraz, namalowany na plétnie rozpictym w okrag w budynku spe-
cjalnie zbudowanej rotundy, przedstawiajacy panoram¢ wybranych epizodéw bitwy pod Raclawicami (1794),
stworzony w latach 18931894 przez zespét malarzy pod kierunkiem Jana Styki i Wojciecha Kossaka; ekspono-
wany we Lwowie, wystawiony po raz pierwszy podczas odbywajacej si¢ tam Powszechnej Wystawy Krajowej
(1894); od 1964 we Wroclawiu. [przypis edytorski]

czerwonka — ostra choroba zakazna jelit, ktorej objawem jest uporczywa, krwawa biegunka; nieleczona
prowadzi do $mierci. [przypis edytorski]

20gyli (gw.) — taki (o rozmiarze), tak wielki a. tak maly. [przypis edytorski]
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zginela. Ale si¢ przeciez o tej Polsce tak czy inaczej myslalo, co$ si¢ tam marzylo, czego$
si¢ pragneto — po cichu, skrycie...

Jednakze urzeczywistnienie tych cichych marzed nie dalo Walerianowi Ziembiewi-
czowi oczekiwanego zadowolenia. Przeciwnie. Pewne rzeczy budzily w nim zniechgcenie
wyrazne.

— Jak sobie teraz patrze na to wszystko, widze to i tamto — to mie?! to boli. Ze
sobie cztowiek od tylego chlopaka wyobrazat jak to bedzie — a teraz jedne Zydy co$
z tego naprawde maja. Chcialoby si¢ tak tych ludzi zatrzymaé, chcialoby si¢ zawolaé: na
Boga, opamictajcie sie, stdjcie, co robicie! — Ale céz... Ci, co moga, to nie chcg albo
i nie umiejg. A ten, co by umial... I, co tu méwic...

Caly ten fenomen Boleborzy dal si¢ oglada¢ jeszcze od innej strony, mianowicie ocza-
mi Zenona — jako przedmiot pierwszej powaznej dziecinnej tragedii.

Zenon wracal z miasta do domu na $wigta, na wakacje, uczen pilny i wzorowy, wioza-
cy doskonate stopnie i $wiadectwa. Wracal za kazdym razem inny — coraz bardziej obcy,
odjety tutejszemu zyciu, napelniony waga rzeczy wiedzianych juz i doznanych, wstrzg-
$ni¢ty do glebi swym miodym ujrzeniem $wiata. By¢ mlodym — och, to nie jest rzecz
zabawna. Mlodoé¢ Zenona jest ci¢zka i gorzka, jest niezgoda na éwiat i niezgoda na sie-
bie, jest od poczatku zmaganiem si¢ z czulodcia i cierpieniem. Zenon wracal i oczami
coraz bardziej doroslymi patrzyl na rodzicéw. Od tego widzenia styglo mu serce i gorzki
wstyd $ciskal gardlo, jak lzy. Kazdy nauczyciel, o ktérym méwiono tu z lekcewazeniem
jako o belfrze (,jak to tez teraz ucza!”) — byl medrcem wobec tych ludzi najblizszych,
ktérzy mu kiedy$ imponowali i ktérych przeciez jako$ kochal. Francuskie zdania matki,
powtarzane od dziecifistwa przed stuzba, zastugiwaly na dwojke w trzeciej klasie — a jej
muzyka! Jej walce w ciemnym salonie, ktérym przystuchiwal si¢ dawniej z takim wzru-
szeniem, niepewne dzwicki nigdy niestrojonego, dlugiego, zéltego fortepianu ze zlotg
firmg??  Zakrzewski’? — Dolores, Wenecja?* — jej $piew: Lorsque tout est fini, quand
se meurt vo-o-otre beau réve...>> A to, co ojciec pamietal z historii, co opowiadat o swo-
im herbie z XI wicku! Jego jedyna cytata laciniska, o ktérej nie mial pojecia, ze jest
z Terencjusza: Homo sum...26 — zawsze zakoriczona bledem! Jego stosunek do chlopéow!
Wiedziat o nich tylko to, ze kradng, to bylo jedyne, co mégt o nich powiedzieé. Nie bylo
mu wiadomo nic o historycznych i socjalnych? przyczynach chlopskiej ciemnoty. Ale
wy$miewal, ze dajg im teraz bezplatne szkoly — bo ,jak zaczng si¢ uczyé, to ciekawe, kto
wtedy bedzie pracowal”.

Ostatnich wakacji dopiero Zenon zrobil to niestychane odkrycie — ojciec przeciez
nic nie robi! Wstaje o $witaniu, chodzi od rana po Igkach, po polu, pilnuje robdét —
zawsze z dubeltéwka, o kazdej porze roku strzela, co si¢ zdarzy — choéby wrony, chocby
cudze koty i psy. Kopie wyzla, gdy jest zly, krzyczy dzikim, histerycznym glosem na
ludzi. Narzeka na nowe czasy i krepuje si¢ juz coraz bardziej — ale mlode dziewuchy,
ale malych chlopakéw jednak bije. Gdy trzeba robi¢ rachunki, wota do kancelarii matke.
Sam czysci strzelbe i patrzy pod $wiatlo $wiecy, jak wewngtrz luf przelewa si¢ i wiruje
blask, a ona wpisuje do ksiazek pozycje i liczy. On jest tylko do pilnowania ludzi, zeby

2mig (daw.) — dawna forma zaimka osobowego 1 o0s. Ip w pozycji nicakcentowanej w zdaniu (analogiczna
do 2 os. Ip: cig); dzié tylko: mnie. [przypis edytorski]

2firma (ckon., praw.) — nazwa, pod ktéra prowadzone jest przedsigbiorstwo, chroniona przez prawo; wyraz
uiywany w jezyku ogélnym takie w znaczeniu ,przedsigbiorstwo”. [przypis edytorski]

B Zakrzewski, Antoni (XIX w.) — polski budowniczy fortepianéw i organéw, wzmiankowany od ok. 1826 do
ok. 1859 w Warszawie. [przypis edytorski]

24 Dolores, Wenecja— tytuly walcéw: Dolorés (1880), autorstwa Emile Waldteufela, oraz zapewne Na lagunach,
z operetki Johanna Straussa Noc w Wenecji (1883) albo tez Pigkna Wenecja (1862) Edwarda Macka. [przypis
edytorski]

3 Lorsque tout est fini, quand se meurt vo-o-otre beau réve... (fr.) — Gdy wszystko koriczy si¢, gdy umiera
twdj pigkny sen; pierwsze stowa walca Quand l'amour meurt (Gdy milos¢ koriczy sig), z roku 1904, z muzyka
Octave Crémieux i stowami Georgesa Millandy’ego, szczegdlnie znanego z wykonania przez Marleng Dietrich
w filmie Maroko (1930). [przypis edytorski]

2 Homo sum [bumani nil /nibil/ a me alienum puto] (fac.) — Czlowiekiem jestem [i nic, co ludzkie, nie jest
mi obce]; hasto humanistéw renesansowych, cytat ze staroz. komediopisarza rzymskiego Terencjusza z IT w.
p-n.e. (Heauton timorumenos w. 77). [przypis edytorski]

Zsocjalny — spoleczny. [przypis edytorski]
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nie kradli pariskiego, jest tylko do pilnowania majatku tych nieznanych, tajemniczych,
dalekich Tezewskich.

Zenon poznal juz wtedy w miescie dom pani Kolichowskiej, cigzka, brzydks, trzy-
pietrows kamienicg z zelaznymi balkonami, przy ulicy Staszica (ktéra dawniej nazywata
sic Zielona), i ogréd za domem, miejsce wiosennej udreki. Drzewa owocowe byly tam
pomieszane z rabatami iryséw, z bzami i ja$minami — nie jak w Boleborzy, gdzie sad byt
osobno. Kwitnace jablonie rozgalezialy si¢ tak nisko nad jasng, zgbata zielenig agrestdw,
ze idac blotnistg uliczka, z bialo malowang lawka na koricu, trzeba bylo uwazad i raz po
raz schyla¢ glowe, a jeszcze z potraconych galezi sypaly si¢ na wlosy i na ubranie biale,
troche rézowawe platki. Obok szta mala, niechetna i zla mieszkanka tego domu i tego
ogrodu, Elzbieta Biecka, nazywana przez uczniéw szkoly panng Elzbiebiecks. Nie umiata
sama zrobi¢ najglupszego zadania, a zachowywala si¢ tak, jakby byla madrzejsza od niego.
Byta zlosliwa i niegrzeczna. Ale kiedy chcial odej$¢, méwita, zeby jeszcze zostal. A gdy
odchodzit naprawde, méwila, zeby przyszedt jutro. Elzbieta, Elzunia, Ela, Zenon poznat
kuszace, niedobre szczgscie, ktdre jest w cierpieniu.

2

Pani Cecylia Kolichowska, z domu Biecka, wdowa po rejencie?® Aleksandrze, miala pigé-
dziesigt lat i w zyciu jej wszystko si¢ juz skoficzylo. Byla zam¢zna dwukrotnie. Jej pierwszy
maz, Wabrowski Konstanty, z ktérym przezyla dziesi¢¢ ciezkich lat mlodosci, byt socja-
lista? i na krétko przed wojng z przyczyn niejasnych popelnit samobéjstwo. Pamictala
rézne rzeczy z tego czasu, ale do powiedzenia o tym miala niewiele. Natomiast drugie jej
malzenstwo, ze starszym o lat pigtnascie, bogatym i do wariactwa w niej zakochanym re-
jentem, dawalo duzo tematéw do daremnych rozpamigtywan i zgorzknialych opowiesci.
W dziedzictwie po nim otrzymala tylko wiadomg kamienicg z ogrodem przy ulicy jesz-
cze wowczas Zielonej, nic prawie nieprzynoszaca i pozerajacg mas¢ podatkéw, a w kasie
ogniotrwalej, ozdabiajacej przez cale zycie gabinet rejenta, znalazta po jego $mierci za-
miast pieni¢dzy i warto$ciowych papieréw zupelnie co innego.

Za myz za Konstantego wyszla z prawdziwej milosci, wicc mozna powiedzieé, ze byla
sama sobie winna. Wkrétce po $lubie zapuscil czarna brodg, znikal i zjawial si¢ w nie-
wlhasciwych porach, upewniajac jg, Ze nie ma si¢ czym niepokoid, a rewizje i aresztowania
uwazal za dowdd niewatpliwy, ze to wszystko musi predko si¢ skoniczy¢. Przez cale lata
ja meczyl, zeby przeczytala przynajmniej Mengera®, co zrobila wreszcie, ale przez czyste
poswigcenie. Osiggnal takie, ze czas jaki$ pamictala, jaka jest réznica migdzy Godwi-
nem3! i Owenem32. Zrobil z jej zycia nie wiadomo co. Mimo to szanowala jego idee,
drzala o jego los i do korica go kochala. Z tej epoki zachowala pani Cecylia sentyment
dla melodii, na ktérg $piewalo si¢ wowczas, ze ,nasz sztandar plynie ponad tro-o-ny”3,
a takze dla glupiej piosenki operetkowej: Lecg Swietliki, ach lecg, lecg®, zapamictata ja
bowiem z rzadkich szczgsliwych wieczoréw, gdy mieli troche pieniedzy i mogli péjé¢ do
restauracji z muzyka na kolacje. To zycie skoficzylo si¢ nagle, gdy Konstanty Wabrowski

Brejent (daw.) — notariusz, urz¢dnik sporzadzajacy akty prawne na zadanie zainteresowanych. [przypis edy-
torski]

byt socjalisty — 1tj. nalezal do Polskiej Partii Socjalistycznej (PPS), o charakterze niepodlegtosciowym,
socjalistycznym i pracowniczym, zal. w 1892. [przypis edytorski]

39Menger, Carl (1840-1921) — austriacki ekonomista, tworca austriackiej szkoly ekonomii; stworzyl (réw-
noczesnie z L. Walrasem i W. S. Jevonsem) teori¢ wartosci granicznej, w ktdrej wartoé¢ dobra nie jest obiek-
tywna, zalezna od jego wewnetrznych wladciwosci i stata dla kazdej jednostki tego dobra, ale zalezy od poziomu
satysfakcji, jaka dany czlowiek odnosi ze zuzytkowania ostatniej jednostki. [przypis edytorski]

31 Godwin, William (1756—1836) — angielski pisarz i mysliciel, pierwszy teoretyk anarchizmu; autor dzieta An
Enquiry Concerning Political Justice (Rozwazania dotyczace sprawiedliwosci politycznej, 1793). [przypis edytorski]

320wen, Robert (1771-1858) — walijski socjalista utopijny, dziatacz polityczny i spofeczny, pionier ruchu
spéldzielczego; krytykowat kapitalizm i proponowal male, samowystarczalne wspélnoty, ktérych czlonkowie
mieliby dla wspélnego dobra razem pracowac i mieszkaé. [przypis edytorski]

Bnasz sztandar plynie ponad trony — fragm. refrenu pie$ni Czerwony sztandar (1881), znanej tez pod tytu-
lem Krew naszq diugo lejg katy; pierwotnie byla to pie$n szwajcarskich anarchistow, powstata z okazji rocznicy
wybuchu Komuny Paryskiej; z polskimi stowami Bolestawa Czerwieniskiego od roku 1882 Czerwony sztandar
funkcjonowat jako rewolucyjny hymn bojowy polskiego proletariatu. [przypis edytorski]

34 Lecq Swietliki. .. — piosenka z operetki Lizystrata (1902) Paula Linckego. [przypis edytorski]
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musial emigrowa¢ z kraju, zostawiajac zon¢ z o$mioletnim synem bez $rodkéw, a pdznie;
nawet bez wiadomosci. O jego samobdjstwie dowiedziala si¢ z gazet.

No tak, ale w tym wszystkim sama zawinila, sama tak chciala, kierujac si¢ uczu-
ciem wbrew rozsadkowi. Tymczasem za drugim razem, gdy postapila z namystem, trafifa
jeszcze gorzej. Zakochany lirycznie, wykwintny starszy pan okazat si¢ ponurym eroto-
manem, wigzil j3 w domu, nie pozwalal bywaé migdzy ludZmi, nie pozwalat si¢ ubieraé,
tariczy¢, podrézowal. Robit histeryczne sceny zazdrosci, jak kobieta, z grozbami samobéj-
stwa, symulowanym polykaniem szkla i spazmami. Wieczorem cz¢sto wychodzit gdzies
na karty, ale wybierat tylko lokale i domy, gdzie by telefon, by stamtad dzwoni¢ do do-
mu i sprawdza, czy zona gdzie nie wyszla. Pani Cecylia przezyta w tym koszmarze szereg
lat, znajdujac oparcie w dwoch rzeczach, ktére uwazata za aksjomaty3, ze jest kochana
wylgcznie i ,$miertelnie” oraz ze — na wszelki wypadek — ma zapewniong spokojna
staro$¢. Tajemnicza kasa zgotowala jej w tym wzgledzie rozczarowanie podwdjne.

Obaj ci mezowie, Konstanty i Aleksander, urabiali kolejno jej moralng nature. To-
tez teraz kazde zjawisko zycia bylo dla niej dwojakie, zte i dobre, ujmowala je bowiem
z dwéch jednoczesnie stanowisk. Te sprzeczne sady trwaly w niej obok siebie, wspierajac
si¢ nawzajem i uzupelniajac dla stworzenia obrazu $wiata o podlozu wybitnie relatywi-
stycznym3.

Pani Cecylia Kolichowska zestarzala si¢ zle. Zmarszczki na jej chudej twarzy powsta-
ly z samych min zirytowanych. Nawet faldy po bokach ust, ktére si¢ robia od $miechu,
byly tak mocno $ciagniete w dot, ze wygladaly jak wielkie rozgoryczenie. W istocie pani
Cecylia uwazala si¢ za sponiewierang przez zycie i dopiero teraz brala sobie odwet. Odkad
nie zyt zly i niewierny rejent, ona objeta rzady domem. Prowadzita nadal zycie odosob-
nione, rozpigte mi¢dzy pozycjami komornego i podatkéw, jak na krzyzu. Tej kamienicy
— groznemu symbolowi kleski i obowigzku — shuzyla sama ona, dozorca, dozorczyni,
ich dzieci, kucharka, mlodsza®” i wreszcie mala Elzbieta.

Jej $wiat podzielony byl na pictra, na front i od podwérza, na strych i sutereny. Pewne
nazwiska powtarzaly si¢ co dnia: Chasba, Wylamowie, Golgbscy, Posztrascy, Gororscy.
Diwigki tajemnicze, naladowane dynamikg gniewu i zgryzoty. Przyciénieta konieczno$cia
pani Kolichowska przeprowadzila zwycieska walke z komisjg sanitarng i polowe piwnic
zamienila na mieszkania, ktadac w nich podlogi, instalujac zelazne piecyki i bielgc po
prostu wapnem ceglane mury. Zamieszkaly tam niesforny zywiot miejskiej nedzy stano-
wit Zrédlo nieustannego udre¢czenia. Dwa male lokale, skiadajgce si¢ z pokoju i ciemne;j
kuchni, wbudowane w strych i przylegajace z dwu stron domu do $cian szczytowych,
tez sprawily pani Kolichowskiej duzy zaw6d. Do jednego sprowadzili si¢ owi niejacy Go-
labscy, podajacy si¢ za urzednikéw. Tymcezasem ona zadnej w ogéle posady nie miata,
zarabiala szyciem do sklepéw i cho¢ wygladala na dziewczynke, w miesigc po wprowa-
dzeniu si¢ urodzila swoje pierwsze dziecko. On za$ byl kancelistag® w malym prywatnym
biurze przewozowym i od poczatku zaczgl zalegad z komornym, placié ratami i powolywad
si¢ na swg sytuacj¢ ,skomplikowang i niemozliwg”. Niemozliwo$¢ sytuacji Gotabskiego
polegata na tym, ze nie miat pieniedzy. Komplikacja za$ nazywat swoje przestrzelone pod
Radzyminem® pluco, gdyz to czynilo go niezdolnym do zadnej przyzwoitej rzagdowej po-
sady. Drugi lokal szczytowy zajmowali juz dawniej paristwo Posztrascy i takze nie placili
nic — i tu bowiem sytuacja byla niemozliwa, a z pewnych wzgledéw nawet wyjatkowa.
Pani Lucja Posztraska, mianowicie, byla z dawnych lat przyjacidtka pani Cecylii, nie-
gdy$ bogaty i fadng damg, dzi$ zrujnowang zupetnie i obarczong mezem alkoholikiem.
Ta przyjazi cigzyta pani Kolichowskiej finansowo i towarzysko, ale nic na to nie mogla
poradzi¢ i dzwigala ten obowigzek, ktéry poglebial tylko jej rozgoryczenie.

Rozlegle, chociaz od $mierci meza do potowy zredukowane (t¢ druga potowe z dobu-

3aksjomat (z gr.) — pewnik, twierdzenie oczywiste i niewymagajace dowodu. [przypis edytorski]

3relatywizm moralny — poglad filozoficzny, wg ktérego wartoci i zwigzane z nimi normy i oceny maja
charakter wzgledny. [przypis edytorski]

miodsza (daw.) — pokojéwka. [przypis edytorski]

38kancelista (daw.) — nizszy urzednik w kancelarii. [przypis edytorski]

bitwa pod Radzyminem (13-16 sierpnia 1920) — stoczona podczas wojny polsko-bolszewickiej, stanowigca
jeden z najwazniejszych elementéw dzialan znanych pod wspélna nazwa bitwy warszawskiej; w wyniku krwa-
wego starcia rosyjski atak zostal odparty, co bylo jednym z warunkéw powodzenia polskiej kontrofensywy.
[przypis edytorski]
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dowang kuchnig najmowala rodzina Gierackich), mieszkanie wlasne pani Kolichowskiej
mieécilo si¢ na prawo od bramy na niewysokim parterze, lekko od ulicy odsuni¢tym
i ocienionym dwiema akacjami. Bylo cale do$¢ ciemne od tej zieleni, zawalone cigzki-
mi, natloczonymi meblami z debu i orzecha, petne pluszu, dywanéw, portier, kozetek,
otoman® i serwet. Szczegdlnie ciasny byt salon, do ktérego weielono caly dawny skorza-
ny gabinet® rejenta z wielkim biurkiem i futrem niedzwiedzim na dywanie. Lampy ze
stolikami i jedwabnymi abazurami, wielkimi jak parasole, z naftowych przerobione na
elektryczne, czarne toczone stupy, haftowane i malowane parawany, zardiniery*? diwiga-
jace olbrzymie filodendrony i fikusy, obrazy w grubych ramach zloconych, pochodzace
ze starych losowan Zachety® — to wszystko mnozylo si¢ i zaggszczato, odbite w dwdch
sicgajacych od podlogi do sufitu lustrach. Na fortepianie okrytym jedwabng haftowa-
n3 kapa z chwastami®, na biurku, stotach, stolikach i etazerkach®, na dwéch malych
orzechowych konsolkach# podpierajacych w dole oba wielkie lustra, miedzy stoniami
roznych rozmiardéw (od wielkosci dobrego kota do $redniego chrabaszcza), wérdéd wazo-
néw, figurek, kandelabréw, pater i bombonierek, obok calej orkiestry grajacych kotéw
z terakoty? (,kocia muzyka”) staly wszedzie nieprzeliczone fotografie w ramkach, wy-
obrazajace cztonkéw trzech rodzin: Bieckich, Wabrowskich i Kolichowskich, oraz osoby
z nimi skoligacone lub zaprzyjaznione. Inne jeszcze fotografie spoczywaly w dwdch gru-
bych pluszowych albumach obok albuméw miejscowosci zwiedzanych w podrézy, albu-
moéw z kartami pocztowymi®® i wydawnictw luksusowych z reprodukcjami Andriollego®
i Siemiradzkiego®.

Okurzenie, wytrzepanie, utrzymywanie w porzagdku wzorowym tej rupieciarni, tego
$wietnie zachowanego fragmentu muzealnego z ostatnich lat XIX stulecia, wymagalo
dosy¢ trudu i samo przez si¢ moglo wypelni¢ egzystencje.

Dla Zenona Ziembiewicza, ucznia 6smej klasy gimnazjum, mieszkajacego na stancji
u nauczyciela gimnastyki, salon pani Kolichowskiej byl najpickniejszg rzecza, jaka w tym
rodzaju w ogdle ogladal. W zestawieniu z ubogg pustka i ne¢dza salonu w Boleborzy
to wyladowane, wyscielone, wytapetowane, udrapowane tapicerskie wngtrze stanowito
ostatni wyraz przepychu, gustu i kultury. Pierwszy raz widzial tu okryte haftem zlotym
i kolorowym poduszki jedwabne, lezace wprost na ziemi przy kanapkach, poduszki, na
ktérych mozna usigé¢ i przytuli¢ glowe do kolan kochanej kobiety. Pierwszy raz widziat
porcelanows sowe ze $wiecacymi elektrycznymi oczami, a takze duza prawdziwg muszle
rézows, w ktdrej wnetrzu umieszczong zaréwke zapalata Elzbieta o wezesnym zmierzchu,
zanim zrobilo si¢ naprawde ciemno. I od tego powietrze w salonie, zgluszone pluszem
portier i serwet, adamaszkiem>! obi¢, jedwabistg welng dywanéw, stawalo si¢ geste jak to-

“otomana — rodzaj niskiej kanapy z watkami po bokach zamiast porgezy i migkkim oparciem. [przypis
edytorski]

“dawny skérzany gabinet — tj. obite skérg meble, stanowigce wezeéniej wyposazenie gabinetu. [przypis
edytorski]

“gardiniera (z fr.) — ozdobna podstawka lub stolik z zagl¢bieniem na roéliny doniczkowe. [przypis edytor-
ski]

4 Zachgta — Towarzystwo Zachety Sztuk Picknych, zal. w 1860 w Warszawie organizacja skupiajaca artystéw
i milo$nikéw sztuki, ktérej zadaniem byla popularyzacja sztuki polskiej i niesienie pomocy artystom przez
organizowanie wystaw i konkurséw oraz dzialalno$¢ wydawnicza. [przypis edytorski]

“chwast (daw.) — fredzel, peczek nici uiyty jako ozdoba. [przypis edytorski]

“etazerka — lekka szafka sktadajaca sig z kilku otwartych pétek. [przypis edytorski]

“6konsola — ozdobny stolik przyScienny umieszczany zwykle pod lustrem jako podstawa pod inne przed-
mioty. [przypis edytorski]

“Tterakota — material ceramiczny z oczyszczonej i wypalonej gliny, niepokrytej szkliwem; takze: przedmioty
z tego materiatu, zwykle figurki lub ozdobne plytki. [przypis edytorski]

Balbuméw z kartami pocztowymi — pod koniec XIX w. gwaltownie rozwinglo si¢ kolekcjonowanie kartek
pocztowych (pocztéwek) z obrazkami, wydawanych w réznych seriach tematycznych, wklejanych przez zbieraczy
do albuméw. [przypis edytorski]

O Andriolli, Michal Elwiro (1836-1893) — polski rysownik, ilustrator czasopism i ksigzek, i malarz; autor
m.in. najbardziej znanych ilustracji do Pana Tadeusza. [przypis edytorski]

0Siemiradzki, Henryk (1843-1902) — polski malarz, przedstawiciel akademizmu; specjalizowal si¢ w obrazach
o tematyce antycznej i wezesnochrzedcijariskiej. [przypis edytorski]

Sladamaszek — ozdobna tkanina, najczesciej jedwabna, z jednej strony majgca blyszczacy wzér na matowym
tle, z drugiej za$ matowy na blyszczacym; zwana tak od Damaszku, gdzie jg poczatkowo wyrabiano. [przypis
edytorski]
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kaj®2, ciepte i powoli falujace. Wszystko tutaj rozmarzalo, obudzalo dziwne wzruszenie,
dawalo pewno$¢, ze istnieje naprawde jaki$ inny, wrogi, nieznoénie upragniony $wiat,
a miodo$¢ jest prowadzaca do niego droga, pelng nienawidci i udreczenia.

Na dwie drzemigce w ztotych ramach kobiety Zmurkis3 o nozdrzach otwartych, ciez-
kich do udiwigni¢cia powiekach i piersiach obnazonych Zenon nie byt w stanie patrzy¢
przy Elzbiecie. Niedaleko na tej samej $cianie wisial portret rejenta robiony przez Lenca®
— i6lto-czarny i jeszcze przez te niespelna trzydziedci lat poczernialy niby cenny zabytek
szkoly holenderskiej®s. Wyobrazony na nim Aleksander Kolichowski w todze i berecie,
z twarzg wygolong i tak szlachetng, jakby w jego kasie ogniotrwalej lezaly tylko pienig-
dze i najpewniejsze papiery®, tez reprezentowal 6w nienawistny $wiat wyiszego rzedu,
przeznaczony na zniszczenie i zgubg, wrogi i zarazem kuszacy.

Przeciez zawieszony obok i uszanowany przez panig Cecyli¢ portret pierwszej zony
rejenta przyciggal najbardziej uwage Zenona. Byla to pani z wlosami blond, w sukni ba-
lowej bardzo wydekoltowanej i w duzym czarnym kapeluszu z czarnym pidrem. Jakze
byla dziwna, taka cieniutka w pasie — i czyzby wtedy na bale chodzilo si¢ w kapeluszu?
Elzbieta przypuszczala, ze to musialo by¢ w lozy, na jakim$ przedstawieniu w teatrze.
I powiedziala, ze ta pierwsza pani Kolichowska umarta mlodo dlatego, ze nie mogta mieé
dzieci. Przedtem jeszcze zwariowala, a pdiniej umarla. ,Czy mozna z tego zwariowad?”
— przerazil si¢ Zenon. ,Widocznie, ze tak” — odpowiedziala Elzbieta z uraza, ze mégt
o tym watpic.

Zenon nie $mial usigé¢ na zadnej z haftowanych jedwabnych poduszek lezacych na
dywanie, a tym mniej przytuli¢ glowy do kolan Elzbiety. Mimo to Elzbieta domyslata si¢
zrdinych jego min ponurych i tragicznych, ze jest w niej zakochany. Przychodzit, pomimo
ze powinien byl siedzie¢ w domu i przygotowywad si¢ do swych egzaminéw piémiennych.
Przychodzil prawie codziennie — nie zawsze po to, by pomaga¢ jej w algebrze.

Dla cztowieka w spodniach o tyle za waskich i za krétkich trudno bylo mie¢ istotny
szacunek — choéby byl pierwszym uczniem w klasie. Elzbieta musiala mu dokuczaé.
Lubita go tylko wtedy, gdy milk} obrazony, gdy chciat odej$¢ i nie odchodzil, jakby wcale
nie mial ambicji. Za to jego dobry humor, jakie$ chwile ghupiego zadowolenia z siebie
budzily w niej najgorsze uczucia. Tak samo, gdy w niedziel¢ przychodzil w innym ubraniu,
wyczyszczony, wyswiezony, z dopiero co wygolona dhuga, koscista twarza, z lepiej niz co
dzier przylizanymi wlosami — uczuwala do niego wstr¢t. Bo wtedy musiata uzna¢, ze
pewne rzeczy w nim s3 ladne. Te przylizane wlosy, bardzo geste i rowne, mialy dziwny
kolor — niby ciemny, ale zlotawy — i kiedy byly tak gladko z czota do karku sczesane,
wygladaly jak czapeczka. Ale Elibieta nie byla w stanie pomysle¢ o nim zadnej dobrej
rzeczy bez wstretu. To zapewne byly zmysly, tak to sobie thumaczyta.

Elzbieta byta wtedy zakochana w kim innym miloscig prawdziwa, powazng, niewza-
jemng i tragiczng. Ten czlowiek byl rotmistrzem®” i nazywal si¢ Awaczewicz. Mial takie
dziwne, jakby niepolskie nazwisko i sam byl dziwny, inny od wszystkich ludzi. Elzbieta
widywata go rzadko i tylko u panny Julii Wagner, nauczycielki francuskiego. Zdarzalo
si¢, ze panna Julia zamiast przyj$¢ na lekcje przysylata maly kratkowany sekretnik®, ze
si¢ zle czuje i zeby Elzbieta przyszia do niej. Elzbieta miata pewno$¢, ze go tam zastanie.
Byt w miescie tylko wtedy, gdy przyjeidzal z frontu®. Jezeli zas go nie bylo, to znaczylo,
ze o kazdej chwili mégl zginal. Dlatego wlasnie ta milo§¢ byla tragiczna.

52tokaj — biate, deserowe wino wegierskie. [przypis edytorski]

53Zmurko, Franciszek (1859-1910) — polski malarz salonowy, znany gtéwnie jako twérca aktow i zmystowych
portretéw kobiecych. [przypis edytorski]

4Lenc, popr. Lentz, Stanistaw (1861-1920) — polski malarz, portrecista; od 1915 tworzyl pod wplywem
malarstwa holenderskiego epoki baroku, zwlaszcza dziel Fransa Halsa. [przypis edytorski]

SSsgkota holenderska — tworczoéé wielkich mistrzéw malarstwa holenderskiego okresu ,zlotego wieku”
(XVII w.): Rembrandta, Jana Vermeera, Fransa Halsa i in., ukazujgcych gléwnie motywy z zycia codziennego
mieszczaistwa (portrety, sceny rodzajowe, martwe natury). [przypis edytorski]

SSnajpewniejsze papiery — tj. papiery wartosciowe (akcje, obligacje, listy zastawne itp.) obarczone niewielkim
ryzykiem straty. [przypis edytorski]

STrotmistrz — dawny polski stopieri oficerski w kawalerii, odpowiadajacy kapitanowi. [przypis edytorski]

Bsekretnik — list bezkopertowy, pisany na formularzu, ktéry po zapisaniu strony wewngtrznej, zlozeniu,
zaklejeniu i zaadresowaniu na stronie zewnetrznej, z wydrukowanym znaczkiem, jest gotowy do wystania;
odbiorca otwierat sekretnik, oddzierajac sklejone brzegi wzdhuz perforacii. [przypis edytorski]

S prayjezdzat z frontu — trwajacej wowczas wojny polsko-bolszewickiej (1919-1920). [przypis edytorski]
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Rotmistrz Awaczewicz mial siwiejace wlosy, chociaz nie byl stary, i oczy tak niezwy-
kle, ze samo to juz wystarczalo do mitoéci. Oczy zupelnie popielatego koloru, zimne,
przymruzajace si¢ uwaznie i lekcewazaco. Panna Julia méwila do niego: kuzynie — i nic
w tym nie bylo dziwnego, gdyz sama byla Polka z pochodzenia, tylko wychowang we
Francji. Przyznawala zreszt, ze pokrewieristwo jest do$¢ dalekie. Rotmistrz u$miechat
si¢, przymruzal oczy i méwil, ze, jego zdaniem, jest bardzo bliskie.

Byt nie tylko oficerem, ale i artystg. Jedyne dwa obrazki, jakie wisialy w mieszkaniu
panny Julii, on wlasnie malowal. Pokazywal rozmaite szkice oléwkiem z wojny, konie,
trupy, typy jericow bolszewickich albo zotnierzy. Byly tam tez rysunki wyobrazajace ludzi
powieszonych. Na Elzbiecie zrobito to straszne wrazenie. Rotmistrz objasnit, ze ich nie
mozna zalowaé, bo to s3 zdrajcy.

Elzbieta myslata o nim z zachwytem, w ktérym byl smutek niemajacy jakby zadnej
przyczyny. Bo nie marzyla, kochajac, o wzajemnosci, weale jej nie pragneta. Wlasnie je-
dyny ratunek byt w tym, Ze on jej nie kochal. Mimo to czasami wyobrazata sobie, jaka
szezg$liwa musi by¢ jego zona. Nigdy nie widziala tej kobiety, wiedziala jednak, ze jest
i ze ma dwie céreczki. W tym miejscu zaczynaly si¢ rzeczy, o ktérych niemozliwoscia
bylo mysled.

Jej mito$¢ pigtnastoletnia byla sprawg ogromna i w zyciu jedynie realng. Wszystko poza
tym — szkola, rowiesnice, dom, ciotka, Zenon, wojna trwajaca nieustannie od samego
dzieciistwa, rodzice mieszkajacy gdzie$ daleko na $wiecie — i osobno — to wszystko
stanowilo plaska, mglista, daleka dekoracj¢ dla jej samotnego dramatu.

Niestety, ta sprawa ogromna i jedynie realna skoriczyla si¢ dos¢ predko wielkim roz-
czarowaniem.

3

Dom byt stary i wszystko w nim bylo stare, obrécone sobg na ten zawsze dla wszystkich
juz przeminiony czas, gdy to ,lepiej si¢ dzialo”. Moze to by¢ pieédziesiat lat temu albo
pietnascie, moze to by¢ po prostu przed wojng albo tylko dawniej. Kiedykolwiek — byle
nie dzi$, nie dzi$. Jak gdyby jedynym wiasciwym czasem zycia byla przesziosé.

Dom byt stary i prawie zawsze pusty. Pani Cecylia prowadzila zycie samotne, goci
nie zapraszalo si¢ nigdy. Réine starsze damy, ktére zjawialy si¢ nieproszone — rzadko
i nieSmialo — nie byly witane chetnie. Go§¢ najczestszy, pani Posztraska, przyjaciotka,
zakradata si¢ do domu od kuchni, prawie podstgpnie — i zawsze sprowadzona jaka$ do-
razng potrzeba. Zabiegajaca, wesola i rozmowna, usilujaca nie dostrzegal niechgtnej miny
i roztargnionych oczéw® gospodyni, wkupywala si¢ jaka$ specjalnie na ten cel przygoto-
wang nowing, wiadomoécia o kims$ z lokatoréw, cennym doniesieniem czy ostrzezeniem.
Pani Cecylia nie byla fatwa. Znata juz te sposoby, niewiele bylo rzeczy, ktére moglyby ja
naprawde zainteresowa¢. Przeciez ulegala pokusie i nie od razu siadajac, pytata: ,No c6z
takiego, Eucjo, opowiadaj”. A pani Posztraska czepiata si¢ tego skrawka terenu, by si¢ na
nim rozeprzeé i niejako rozgospodarowaé, by zasigé¢, pogadal i na koricu zatatwi¢ swojg
sprawe. Zaczynalo si¢ od tego, ze sgsiad spod dachu, Golabski, po chorobie stracil miejsce
w tym zakladzie przewozowym, Ze teraz stara si¢ o co$ w banku, ale na préino, ze nie be-
dzie placil, bo skad. Pézniej za$ sposobem jako$ logicznym i naturalnym wynikata z tego
rura od piecyka, ktéra jest zupetnie przepalona i zwalita si¢ juz drugi raz. Caly pokdj byt
czarny od sadzy i ona i maz wygladali jak Murzyni. Pani Posztraska zrobita wszystko, by
rozémieszy¢ sw przyjacidlke ta opowiedcia, a nastgpnie uzyskaé zakupienie nowej rury.
Tak samo przychodzila czasami chylkiem pani Tawnicka, ktéra, zanim zostala kasjerka
u Chazowicza, miala juz za sobg jaka$ lepsza przeszto$¢ i opowiadanie o tych przemia-
nach losu stanowito moralng potrzebe jej natury. A takze starsza pani Gieracka, sasiadka
najblizsza, chorowita i zatosna, krzywdzona przez syna, synows, wnuki i caly bozy $wiat,
a przez panig Cecyli¢ trzymana z daleka i przyjmowana z oficjalnym chlodem.

Przeciez parg razy do roku zdarzaly si¢ okazje, ze paniusie nabieraly $miatodci i zjawialy
si¢ liczniej. To bylo jakie$ pogorszenie w stanie zdrowia pani Cecylii, o czym dowiady-
waly si¢ zaraz niepojetym sposobem, lub jaka$ nagle laczaca wszystkich sprawa publicz-
na, obchdd czy $wieto, poruszajace stare, watle niteczki przyjazni i zaufania. A zwlasz-

oczdw — dzi: oczu. [przypis edytorski]

ZOFIA NALKOWSKA Granica 10

Zotnierz, Artysta

Mitoé¢ niespetniona

Przemijanie

Plotka, Sgsiad



cza stwarzala t¢ mozliwoé¢ data, znana powszechnie i pami¢tana, imienin pani Cecylii,
przypadajaca na dzied 22 listopada. Wtedy tez trzeba bylo upiec zawsze jednakowy tort
orzechowy, przyrzadzi¢ biala kawe z réznymi ciastami i wyjaé ze spizarni dwie butelki
porzeczkowego wina.

Hasto do tego zlotu widm dawala pani Eucja Posztraska, ktéra przybiegata kuchnia
najpierwsza, zeby, jak méwila, troch¢ dopoméc. Zaraz péiniej schodzily si¢ gromadnie
stare przyjaciélki, zapomniane krewne lub tylko réwiesnice. Wypelnialy sobg siedzenia
kanap i foteli w tym zawsze pustym, rozleglym salonie. Zdejmowaly niciane czarne r¢-
kawiczki i mieszajac kawe, lyzeczki zostawialy w filizankach. Elzbieta roznosita talerzyki
z tortem, a kazda z pat méwila przerazona: ,Och, taki duzy kawalek!”. Za oknami dudnit
uparty deszcz listopadowy, ale tutaj w salonie bylo cieplo i jasno. Zaciggnicte portiery
z czerwonego pluszu ostanialy szyby i wszystkie lampy plongly pod swymi jedwabnymi
parasolami. W wazonach tkwily watle miotetki przyniesionych kwiatéw, biate chryzan-
temy podobne do astréw i amarantowe cyklameny. Pani Cecylia pilnowata surowo, czy
wszystko jest w porzadku, i pochmurnie patrzyla na zebrane panie.

Byly nadmiernie grube lub przesadnie chude, pomarszczone i nabrzekle, siwe lub
wylysiale, poubierane w dystyngowane czarne suknie z réznych epok, z koronkami albo
dzetamié!, splowiale i dziwnie pachnace. Byly przewaznie ubogie, jednak nie wszystkie.
Niektére mialy na barkach wyleniate skunksy albo zzétkle gronostaje¢?, a w bialych, na-
ciagnietych uszach staromodne butony®?. Ale wszystkie byly stare.

Ich wielkie brzuchy wspieraly si¢ na cienkich nézkach, jak beczki na zapatkach, pod-
czas gdy inne znéw nogi byly grube i réwne, pod walkami czarnych poriczoch welnia-
nych uchodzace do ciasno zesznurowanych trzewikéw. Twarze siedzialy cigzko na tlustych
podgardlach, podpigtych w dole broszkami z granatéw, lub chwialy si¢ na szyjach wy-
dluzonych, przewigzanych posrodku aksamitks, a widoczna gra miesni, zyt i $ciegien,
ktére ,chodzity” pod skoérg zéltg i cienky, dodawala grymasom tych twarzy i stowom
moéwionym jakiej$ patetycznej, sabatowej®4 ekspresji.

Pani Cecylia sama nosila juz na szyi aksamitke, przez ktdra przewieszaly si¢ z przodu
dwa woreczki niepotrzebnej skéry, i nie miala co do siebie zadnych ztudzed. Ale my$l, ze
i ona nalezy do tego ,kongresu czarownic”, do tej ,parady wiedim”, Ze i ona jest z nich, byta
dla niej bardzo nieprzyjemna. Gorycz tej prawdy rozrastala si¢ do niecierpliwego strachu,
do jakiego$ panicznego poptochu.

Pamigta¢ dokladnie, jakie byly dawniej, widzie¢ je teraz tak odmienione, widzieé, jak
robig si¢ coraz starsze, jedne predzej od innych, i by¢ w to wprzegnicta calym swoim losem
— 6z za uragowisko! Zdarzalo si¢ przeciez, ze miedzy jedng a drugg wizyta przenosily
si¢ do innej generacji. Niejedna odchodzita w wieku niebezpiecznyms$?, a po roku wracata
juz jako staruszka.

Byly okropne, ale catkowicie niewinne tego, jakie sg. Gdyz te twarze — pokrzywione
faldami, gorzkie, falszywie uSmiechnigte, ironiczne albo tragiczne — nie wyrazaly zadnej
prawdy ich charakteréw. Na przyklad zawsze impertynencko u$miechnigta pani Gie-
racka, przez wszystkich, jak wiadomo, pokrzywdzona, byla wlasciwie nie$miala i smutna
— a jej usmiech stuzyt do podciagania opadajacych policzkéw, do ratowania malej reszt-
ki mlodo$ci. Sztywne znowu trzymanie si¢ pani Tawnickiej, jej arystokratyczny port de
tét¢®” mial na celu wygladzenie zmarszczonej szyi, a mégt daé powdd do pomawiania jej
o wyniostos¢, tak niewladciwa w jej skromnej obecnej sytuacji. Mecenasowej Warkonio-
wej wystarczylo tylko troche ,,puscié” twarz, wystarczylo zwyczajnie na chwile przestaé
moéwi¢, by ogromne rysy zadumy i zgryzoty zalegly na jej masce, chociaz miala z natury
bardzo wesole usposobienie.

é1dzet (zwykle w lm) — blyszczacy czarny paciorek do zdobienia strojéw kobiecych. [przypis edytorski]

$2mialy na barkach (...) skunksy (...) gronostaje— tj. cenne futra ze zwierzat drapieznych. [przypis edytorski]

$buton (z fr.) — kolczyk w ksztalcie guzika, na ogét z duzym brylantem. [przypis edytorski]

64sabatowy — tu: taki jak na sabacie czarownic, legendarnym nocnym zlocie wiedZm. [przypis edytorski]

5w wieku niebezpiecznym — tj. w okresie przekwitania, inaczej: menopauzy, klimakterium. [przypis edy-
torski]

Simpertynencko — arogancko, obrazliwie. [przypis edytorski]

port de téte (fr.) — sposéb trzymania glowy. [przypis edytorski]
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Kazda z nich byla kiedy$ mloda, za kazdg ciagnela si¢ ta jej mlodo$é dawna jak galas
kwitngca, uczepiona brzegu niemodnej sukni. Byly zestrychowane®® z powierzchni zycia,
odrzucone na bok przez jego nurt gleboki, wspanialy i zly. Lezaly zdyszane i zmeczo-
ne na jego brzegu, wspominajace umarlych mezéw, zabitych synéw, zobojetniat, daleka
rodzine. Wojna, rewolucja, zmieniony $wiat zostawiat je ich zdumieniu. Zapatrzone w sa-
motny dramat artretyzmu i klimakterium, anarchii czaséw dzisiejszych przeciwstawialy
szczatki anarchii dawnych, rozbite kawalki wiar i zbankrutowanych przeswiadczeri. Mu-
sialy jeszcze troche zy¢, zeby umrzed.

Elzbieta wlozyta do wazonu ostatnig wigzanke drobnych ciemnozlotych chryzantem
i ostatniej przybylej pani podala talerzyk z za duzym kawatkiem orzechowego tortu. Brata
udzial w tych obrzedach, pelna dziwnego niepokoju. Myslala, ze kaidg z tych starych
kobiet moglaby by¢ ona sama. Nie jest. Jest tylko soba. Nazywa si¢ Elzbieta Biecka,
méwi o sobie: ja. Tu s3 one wszystkie, razem z ciotkg Cecylia — a tu ona jedna, osobna,
skazana na siebie az do konca. Jest to tylko przypadek, przerazajacy traf. I caly $wiat pelen
jest takich przerazen.

Moina by mysle¢, ze one nalezg do odrebnego, szczegblnego gatunku ludzkiego,
ktéry temu podlega, ze staroé¢ ich tylko jest udzialem. A przeciez wystarczy czekaé —
i to przyjdzie. Wystarczy zwyczajnie — zy¢.

Zeszly si¢ tu jakby na drugie Zaduszki®, na swoja przed$miertng ceremonie. Kazda
z nich mogla powiedzie¢ do Elzbiety te dawne stowa umartej: Czym ty jestes, ja bytam,
czym ja jestem, ty bedziesz. Westchnij do Boga i pomysl!

I Elzbieta wiedziala, ze staro$¢ jest tylko dalszym ciggiem mlodosci.

Paniusie pily wino porzeczkowe, chociaz to kazdej z nich szkodzito. Co tam! Mogly
sobie pozwoli¢ raz na rok, przy takiej okazji. Na pomarszczone policzki wystepowaly
malutkie rumierice. Co$ si¢ tam dziato w tych organizmach, pod ta skéra, w tych ciatach.
Mialy jeszcze jaka$ krew — i ta my$l byta trochg obrzydliwa i nieprzyzwoita.

Rozmawialy z ozywieniem, cafe jasne cieple powietrze salonu napelnialy swym gwa-
rem.

Moéwily o ostatnich pogrzebach i jak ,odprawia” keéry ksigdz u Fary” i u Panny Ma-
rii. Ale wiedzialy, ze pani Cecylia tego nie lubi. Wspomnialy rejenta Kolichowskiego,
scztowieka, jakich teraz prézno szukad”, i uwazaly, ze na swym portrecie jest jak zywy.
I wszystkie obrocily si¢ w fotelach ku wiszagcemu nad fortepianem $ciemnialemu portre-
towi. Przeciez i to nie podobalo si¢ solenizantce, ktéra odpowiedziata milczeniem. Wige
mozna bylo jeszcze méwié w ogble o tych czasach, jakie nadeszly, o wojnie, o bolszewi-
kach, o Zydach. I o shuzgcych. Elibieta chodzita miedzy nimi, sama jedna mioda i sama
jedna zakochana w Awaczewiczu. Nie raczylta bra¢ udziatu w rozmowie. Tonem powaz-
nym osoby, ktdra ma za sobg ,pokdj dziecinny”, odpowiadata grzecznie na pytania — nic
wiccej. Musiala jednak stuchad tego, co méwily.

Pani Cecylia powiedziala surowo, ze jej zdaniem stuzaca to jest taki sam czlowiek
jak kazdy inny. Pamigtata t¢ prawde z czaséw pierwszego malzenstwa. Na to zgodzily si¢
zasadniczo wszystkie panie.

» Taki sam czlowiek, naturalnie” — powtérzyly jedna po drugiej, ale coraz ciszej, jakby
stopniowo ogarnigte zastanowieniem. Elzbieta wiedziala, ze klamig. Stuzaca to jest zu-
pelnie inne stworzenie, weale nie takie samo jak kazdy cztowiek. Wystarczy powiedzie¢:
ypanna Marjanna” — i juz mozna si¢ $miaé. Dla niej s3 osobne schody, waskie, ciemne
i strome — i temu nike si¢ nie dziwi, chociaz tamtedy wiasnie nosi si¢ kosz z migsem i ja-
rzynami i kubly wegla z piwnicy. Nikt si¢ nie dziwi, ze gdy wszyscy zasiadaja do nakrytego
stolu, shuzaca je sama w kuchni. Naturalne to jest, ze je wszystko zimne, gdy juz wystygto
w jadalni. Ze je takg iloé¢ i takie kawatki, jakie jej wydziela w pokoju. Na przyktad z kury
moze przez cale zycie ani razu nie sprobowad piersi, a z zajaca zawsze dostaje przednig

S8zestrychowany (daw.) — zgarnigty na bok i odrzucony jako nadmiarowy; od strychulec: deseczka do do
usuwania nadmiaru towaréw sypkich, np. zboza, poprzez przesuwanie jej po krawedzi naczynia shuzgcego jako
miara, takie: deseczka do usuwania nadmiaru gliny, przesuwana po krawedzi formy do wyrobu cegiel. [przypis
edytorski]

6 Zaduszki — $wigto w kosciolach chrzescijariskich po$wigcone wspomnieniu wszystkich zmarlych wiernych,
obchodzone 2 listopada, wywodzace si¢ z ludowych uroczystoéci ku czci zmarlych obchodzonych w kulturze
przedchrzedcijaniskiej. [przypis edytorski]

fara (daw.) — koéci6l parafialny. [przypis edytorski]
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lapg. Jednakze pani Gororiska, zamieszkujaca polowe drugiego pictra w kamienicy pani
Cecylii i ptacaca komorne, zglosila takg poprawke: , Pewnie, ze to prawda. Ale jak mi si¢
dzisiaj dziewczyna w niedziele wystroi w suknie jedwabna, wlozy lakierowane pantofle
i jeszcze na glowe kapelusz, to to przeciez nie ma najmniejszego sensu”. Chuda osoba
w wylenialych skunksach podjeta z irytacja: , Takiej to ja powiadam od razu, zeby mi sie
zabierala szukad sobie innego miejsca, bo ja potrzebuje stuzacej do tego, zeby robila, nie
do tego, zeby si¢ stroila lepiej niz ja i zeby chodzila na spacery z zotnierzami”. Temu kazda
z pai musiala przyznaé stusznoéé, nawet milczenie pani Cecylii — tym razem oznaczalo
zgode.

Pani Warkoniowa znowu przypomniala sobie taka rzecz: ,Dobrze, ale jakie te stugi
s3 glupie, to przechodzi ludzkie wyobrazenie. Kiedy umarl méj maz i jeszcze nike nic
nie wiedzial, o pigtej slycha¢ od frontu dzwonek. Stuga poczciwa, zaplakana, wychodzi
do przedpokoju i z kim$ si¢ tam ujada, z jaka$ klientka, nie chce jej wpuscié. Powiada:
»Kiedy pan mecenas pani nie przyjmie«. A tamta méwi: »Jak to nie przyjmie? Prosz¢ tylko
zanie$¢ bilet, to pan mecenas mnie przyjmie«. Ta znowu: »Nie, kiedy pan mecenas pani
nie przyjmie«. »Ale — tamta méwi — przyjmie na pewno, jak tylko bedzie wiedziat ktox.
A stuga znowu: »Nie, pan mecenas pani nie przyjmie«. Tak mnie to wreszcie zgniewato,
ze sama w zatobie wychodz¢ do przedpokoju i powiadam: »Prosz¢ pani, pan mecenas pani
nie przyjmie, bo wlasnie umarl i lezy w salonie na katafalku«”.

Zgromadzenie przyjelo t¢ opowies¢ powsciagliwym szmerem. Nike nie wiedzial, czy
mozna naprawde si¢ $miac. Bo z jednej strony glupota stuzacej nie ulegata watpliwo-
éci, z drugiej jednak w gre wchodzil prawdziwy nieboszczyk i do tego mecenas Warkon,
czlowiek szanowany, ktdrego wszystkie pamigtaly. Ale pani Warkoniowa sama si¢ $miafa
i opowiadata dalej: , Ta moja stuga wtedy to byla wdowa, tak miala ze czterdziesci lat,
przyzwoita kobieta i religijna. Nikt by jej o nic nie byl posadzit’!. Ale co$ mi si¢ jako$
zaczgto nie podobaé i raz powiadam do niej: »Moja Bogutowa, mnie si¢ zdaje, ze Bo-
gutowa jest w cigiy«. A ona si¢ tak chwile zastanowita i méwi do mnie: »A i mnie sig
tak zdaje, prosze pani«. USmiatam si¢ i powiadam: »No, jak si¢ Bogutowej tak zdaje, to
trudno, to si¢ musimy rozstaé«. Za nic nie chciala si¢ przyznaé, kto ani co, ale jakem? ja
odprawila, to naprawde potem miata dziecko. Glupia byla kobieta az strach, tylko ze stu-
zgca byla z niej pracowita i bardzo przywigzana. I jak jej si¢ poszczescito! U mnie tak sig
wyuczyla pierwszorzednie gotowal, ze ja pdiniej razem z tym dzieckiem wzieta do stuzby
sama mloda hrabina Tczewska. I podobno, ze dotad tam jest w palacu w Chazebnej za
kucharke. A ta jej mala Justynka to podobno, ze si¢ tam bawi w ogrodzie z hrabiankami
jak réwna”.

Panie ozywily si¢ wszystkie. Wlasnie! Takim dzieciom si¢ zawsze szcz¢sci! Nawet pani
Cecylia zestgpila do tych zagadnien — ona, ktéra chowala w swej pamigci niezagojona,
brudng tajemnic¢ ogniotrwalej kasy rejenta. Caly ten zespél zy¢ niedokoriczonych, po-
krzywionych i glodnych ustawit si¢ we wspdlny front, obronny nagle wzmozong czujno-
$cia wobec ogromnej dziedziny niezorganizowanego erotyzmu. Wrog niepokonany i od-
wieczny: ,tamte”! Nie druga kobieta — taka jak kazda z nich, nie réwna i zrozumiata,
z ktérg mozna si¢ mierzy¢ — ale pojecie kolektywne, zywiol nieprzenikniony, nieobli-
czalny, wszedzie zaczajony, ktdry podwaza uklad pozorny $wiata i niweczy wszelki jego
sens. Sens potrzebny koniecznie do tego, aby usprawiedliwi¢ ,zmarnowane zycie” i prze-
padly fikcje mlodosci.

Ze skwapliwej rozmowy wynikalto jasno, ze udzialem ,tamtych” staja si¢ pieniadze,
samochody, podréze, ze tamte wychodzg za hrabiéw, ministréw i generaléw i majac lat
piecdziesiat, s jeszcze pickne. Tym za$ pozostaja male emerytury, niepewne koncesje”
albo nic précz tgsknoty za dzieémi, ktdre poszly na swoje, i wspomnienia o mezach, ktérzy
na dhugo przed tym, zanim umarli, stali si¢ obcymi ludZmi.

7nie byl posgdzif — konstrukcja czasu zaprzeszlego, wyrazajacego czynno$¢ wezedniejsza od innych czynnoéci
i stanéw wyrazonych zwyklym czasem przeszlym albo niezrealizowang mozliwo$¢; znaczenie: nie posadzitby
wezesniej, uprzednio. [przypis edytorski]

2jgkem jg odprawita — konstrukcja z ruchomg koricéwka czasownika; inaczej: jak ja odprawitam. [przypis
edytorski]

73koncesja (z tac.) — pozwolenie, wydane przez odpowiednie wladze, na prowadzenie okreélonej dziatalnodci
gospodarczej. [przypis edytorski]
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Elzbieta nieraz stuchala takich rozméw, jej obecnoéci nikt tu naprawde nie brat pod
uwagg. Wobec trucizny, saczacej si¢ z tej wiedzy, miata w sobie gotowa wzgarde i szy-
derstwo. Byla obronna swoja miloscig i catkowicie bezpieczna. Nie wyjdzie nigdy za maz,
nie ulegnie ,zmystom”, bedzie okrutna dla mezczyzn, o ile ktéry odwazy sie ja pokochac.

Gdyby nie on, c6z by to bylo! Céz by to bylo! Jakze datoby si¢ znie$¢ zycie — ohydny
widok podworza, tamci ludzie, los Fitka. Ciotka, do ktérej nie mozna mieé pretensji, ze
jest niedobra i ze jej nie kocha. I to, ze od matki juz trzeci miesigc nie ma listu. Wszyst-
kie meki tgsknoty i ambicji znajdowaly zastosowanie w tamtym najstodszym udreczeniu
i karmily je sobg jak krwia.

4

Gdy przyszta wiosna, dozorca Ignacy odbijat zabezpieczone na zime drzwi od jadalni
i z niewielkiego tarasu obstawionego skrzynkami nasturcji schodzilo si¢ wprost do kwit-
nacego ogrodu. Wysoki parkan, w gérze zakoriczony jeszcze trzema rz¢dami kolczaste-
go drutu, oddzielal to miejsce od waskiego brukowanego podworza, gdzie halasowaly
dzieciaki sgsiadéw. Wieczny trzypictrowy cien muréw tam lezal, gdy ogréd oblany byt
stoficem.

Tylko mieszkanie pani Cecylii komunikowalo si¢ z ogrodem. Poza tym nikt z lo-
katoréw nie mial tu wstgpu. Pani Cecylia uwazala, ze ,ma prawo by¢ u siebie”. Furtka
w parkanie, faczaca ogréd z podwoérzem, bylta zawsze zamknigta na duzg zardzewialy kiéd-
ke, a klucz od kiédki znajdowat si¢ w pewnych rekach dozorcy Ignacego.

Pomimo tych rygoréw niepodobieristwem bylo uchroni¢ si¢ od czgstych szkéd i kra-
dziezy. Kwiaty, ktore nadawaly si¢ do sprzedazy na targu, i dojrzewajace owoce stanowity
przynete dla wlasnych podwoérzowych i okolicznych urwiséw. Ranki po takich wypad-
kach byly cigzkie i burzliwe. Pani Cecylia krzyczala na Ignacego, ze wysypia si¢ przez caly
noc zamiast chociaz czasami popilnowaé ogrodu. Ignacy pochmurnie zareczal, ze wladnie
tej nocy, jak otworzyl o wpét do trzeciej brame panu Posztraskiemu, obchodzit caly ogrod
i wszystko byto w porzadku. Przed kuchnia wystawala zgryziona’ Ignacowa i méwita,
ze Fitek calg noc nie szczekal, wige to nikt inny, tylko na pewno chlopaki od Chasbéw,
dla ktérych nie ma zadnego parkanu ani zadnego drutu. Chasbina bita wszystkich trzech
swoich synéw po kolei, ale zaklinala si¢, ze przez cala noc spali spokojnie, i prosita, zeby
przeszukaé mieszkanie, bo najtatwiej jest powiedzie¢ na biednego, a jezeli si¢ co znaj-
dzie, to ona pierwsza, chociaz matka, zawola na nich policji. Pani Cecylia ogladata $lady
w ogrodzie i zapowiadala, ze jezeli pies jeszcze raz dostanie je$¢ wieczorem, to kucharka
moze sobie szukaé innego miejsca. Niczego, jak zwykle, nie mozna bylo dojé¢ i sprawa
szta w niepamigé. Tylko pani Cecylia przez caly tydzied trzymala na watrobie gumows
torbg z gorgca woda i wyrazala si¢ o zyciu negatywnie.

Z mieszkania pani Kolichowskiej wychodzily na ogréd tylko okna od salonu i od
jadalni. Nastepne okno, nalezace do pokoju Elzbiety, wypadalo juz poza owym parka-
nem, ktdry, chociaz wysoki, dawal si¢ jednak przeskoczy¢. Odrabiajac przy biurku lekcje,
Elzbieta miafa przed sobg widok podworza, wstretny i zarazem zajmujacy. Zawsze przede
wszystkim byl tam do ogladania ten pies Fitek, ogromny wilk z czym$ mieszany, po-
kryty sierscia podwojna: dlugim wlosem czarnym, ondulowanym i pokreconym w loki,
i krétszym, jedwabistym puchem kremowym, stanowigcym spéd, jak w futrze, ktdre sie
nazywa elki’>. Ten Fitek we dnie i w nocy byl niejako zawieszony za pomocg tadcucha
na diugim drucie idgcym gérg nad podwérzem od parkanu z prawej strony, gdzie byla
furtka, do drewnianego budynku w lewym kacie podwoérza. Fitek caly dzien lezal albo
w budzie, przystawionej do owej szopy na drzewo, narze¢dzia i rézne graty, albo w jakim-
kolwiek miejscu na kamieniach wzdhuz linii drutu, ktéra byla dla niego linig zycia. Lezat
zwinigty albo wyprostowany, na brzuchu albo, gdy bylo goraco, na boku, szukat pchet
w réinych miejscach swego futra, drapal si¢, rozgladal, weszyl, nastuchiwal, stawial uszy
i znowu kladt je po sobie. Czasami szczekal na odleglo$é, obojetnie i matowo, z sobie
jedynie wiadomych powodéw, czasami wyl znudzonym basem. Gdy to wycie trwalo za
dlugo, pani Cecylia wolata do kuchni: ,Niech tam wreszcie ktéra wyjdzie uderzy¢ tego

74zgryziony — tu: odczuwajacy zgryzote, zmartwiony. [przypis edytorski]
7Selki — skorki lub futro z skérek z tchérza, fretki lub tchérzofretki. [przypis edytorski]
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psa, zeby przestal, bo przeciez nie mozna wytrzyma¢”. Zalatwiajac maly potrzebe, Fitek
nie podnosit nogi z wspanialy fantazjg, jak psy szczesliwe, nie szukal uwaznie i predko
jakiego$ miejsca po temu jedynie wskazanego, tylko przysiadal apatycznie byle gdzie, jak
szezeniak albo suka. Jezeli kto$ obcy wszedt na podworze, jezeli zwlaszcza wjechal tam
kon z wozem i ludzmi, Fitek wpadal w niestychane uniesienie, szczekal, szalal, rwat si¢
z faficucha, miotal od jednego konica drutu do drugiego, zawisal, dlawit si¢, charczal, tra-
cit glos z wécieklo$ci, nienawisci i rozpaczy. Postgpowal tak, poki ludzie nie wyladowali
wegla czy drzewa, czy kartofli, cho¢by to trwalo godziny. Gdy wrég znikat, Fitek uspo-
kajat si¢ powol, ale dtugo jeszcze przelewat si¢ w jego wnetrzu gniew daremny i warczace
zlorzeczenia. I znowu kiad! si¢ to tu, to tam, przygladal si¢ czemu$ miedzy kamieniami
bruku, wygryzal sobie pchly z brzucha i ogona, otrzgsal leb z latajacymi uszami, drapat
si¢ to z jednej, to z drugiej strony albo pod gardlem, albo na grzbiecie, albo w brzuch.
Na pozér mial duzo do zrobienia, ale w istocie to zycie, ktére wiédl niezmiennie przez
dnie, tygodnie, miesigce i lata, bylo bez miary jednostajne i jalowe. Mimo to, gdy raz
na dzien kucharka Michalina wynosita mu miske z jedzeniem, machal do niej serdecznie
ogonem, wspinat si¢ na tylne tapy, skakal z radosci i robit wszystko, zeby polizaé ja po
twarzy, chociaz Michalina si¢ bronita i méwila do niego: ,Idz, ty diable”. Wygladat wtedy
na psa szczgdliwego, ktdrego los ulozyt si¢ pomyslnie. Gdy si¢ najadl, zasypial gleboko
i wtedy tez mozna bylo mysle¢, ze mu jest dobrze.

Obcego psa, jezeli zapedzit si¢ tu z ulicy, Fitek wital jak wroga, rwal si¢ do niego ze
skowytem i nienawi$cig, marzac o tym jednym, by go na miejscu rozszarpaé. Ale pies
domowy, bialy wesoly szpic mlodszej pani Gierackiej, Lulu, nie bal si¢ Fitka. Gdy zbiegat
na podwoérze, podchodzit nieraz do jego budy. Fitek roztapial si¢ wtedy ze szczgsliwosci,
pierwszy rozpoczynal zabawe, przypadal na przednie tapy, czolgat si¢, wiewajac ogonem,
nadstawial feb szpicowi, aby go gryzl. Wpredce Lulu miat tego dosy¢ i odbiegal na pare
krokéw, zainteresowany czym innym. Fitek rzucal si¢ w pogon za nim, biegl chwile,
zapominajgc o swym losic — i nagle, poderwany faicuchem, stawat na dwéch tapach,
charczac i przebierajac przednimi w powietrzu. Nigdy nie pamigtal, gdzie koricza si¢ jego
zyciowe motzliwosci, i za kazdym razem bylo to dla niego niespodzianks.

Niekiedy szpic odchodzit po prostu w swoja strong, wybiegal przez brame na ulicg,
nie ogladajac si¢ za siebie albo, zawolany przez stuzaca, znikal w cieniu schodéw kuchen-
nych. Kiedy indziej, niczym nienaglony, dluzej pozostawal w obrebie podworza, czas
wolny obracajac na szczegdlows jego inspekeje. Fitek siedzial wtedy nieruchomo i wo-
dzit za Lulu uwaznymi oczami, $ledzit kazda jego czynno$é w skupieniu. Wreszcie Lulu
kladt si¢ na kamieniach — przeciez nigdy tak, by Fitek mégt go dosiegnaé. Widocznie
tez nie rozumiat, o co chodzi, nie orientowal si¢ zupelnie w tej catej organizacji niewoli.
Na prézno Fitek przez dtugie kwadranse na koricu wyprezonego taficucha robit wszystko,
by pode;js$¢ do szpica, czolgal si¢ na brzuchu, wydtuzal si¢ i kurczyl, pelzal — t¢skny, roz-
paczajacy, czasami o dwa zaledwie kroki odlegly. Lulu wylegiwal si¢ spokojnie, zmienial
miejsce, odchodzit i wracal, nie rozumiejac wymowy krétkich, skowytliwych szczeknigd
i blagalnych jekéw — albo moze tylko nie chege bra¢ ich pod uwagg.

Fitek przebywat na podwérzu latem i zimg, wiosng i jesienia, znajdowal si¢ tam o kaz-
dej porze dnia i nocy. Obecno$¢ ludzi natomiast zalezna byla od wielu rzeczy. Elibieta
znala mieszkaficéw sutereny, wszyscy bowiem co dnia przechodzili podwérzem do wspél-
nego ,tezolka”é (ten inwersyjny”” termin obowigzywat juz od dawna w rodzinie Bieckich
nawet stuzbg), ukrytego w poblizu szopy z drzewem z lewej strony, za wielkg, czarng paka
na $miecie. Byla to wieczna ludzka wedréwka w deszcz i $nieg zaréwno jak w najpick-
niejszg pogode. Poza tym w niektére popotudnia, gdy bylo cieplo i deszcz nie pada,
ludno$¢ podziemi wylegata na podwoérze gromadnie. Méwili o bolszewikach i rozwazali,
co by to bylo, gdyby tak bolszewicy przyszli albo ,nastali”. Niektérzy bali si¢ ich strasznie,
zwhaszeza kobiety. Ci ludzie podziemi byli na ogét podobni do innych, jednak w wielu
szezegodlach tak odmienni, ze Elzbiecie wydawali si¢ zupelnie odr¢bng rasa, jak Murzyni
albo Chiriczycy. Nie dlatego, ze byli brudniejsi i mieli na sobie odzienie, ktérego niepo-
dobna bylo okresli¢ ksztattu ani koloru. Ale ze byli wszyscy mniejsi od ludzi nawierzchni,

78tezolek — zastgpnik wyrazu ,klozet”, utworzony przez odwrécenie kolejnosci liter, uzywany réwniez przez
Natkowska w jej Dziennikach. [przypis edytorski]
7inwersyjny — polegajacy na inwersji, odwrdceniu. [przypis edytorski]
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inaczej si¢ trzymali i ruszali, innych uzywali stéw, mieli inny glos, inng barwe twarzy,
inne stopy i palce, inny zapach. Nawet staro$¢ inaczej u nich wygladata. Wszystkie stare
panie, znajome ciotki, mialy przynajmniej z¢by. Tutaj kazdy, kto nie byt mlody, od razu
nie mial z¢béw. Prawdziwie starych ludzi zreszta weale nie bylo, moze predzej umierali.

Drzieci za to bylo mnéstwo. Ich klétnie i zabawy na podwérzu powodowaly halas
istotnie trudny do wytrzymania.

W kacie, z prawej strony, gdzie lezalo par¢ pni $cigtych czereéni, ktére zmarzly tej
zimy, siadywala cz¢sto Golabska, mata i delikatna, ze swym rocznym chlopczykiem, Ste-
fankiem, bladym jak ona i chorowitym, bo méwila, ze tu przy ogrodzie najlepsze jest
dla dziecka powietrze. Bylaby nawet ladna, gdyby nie to, ze chociaz miala dopiero lat
dwadziescia i mieszkala nie w suterenie, tylko w tym nowym mieszkaniu pod dachem,
juz brak jej bylo jednego z¢ba i to z samego przodu. Na tych pniach czeresniowych szu-
kat tez schronienia najstarszy, spokojny chlopak Chasbéw, Marian, i, opedzajac si¢ od
mlodszych swoich braci, czytal jaka$ malg, zwykle podartg ksiazke. Zawolany przez mat-
ke, skladat t¢ ksiazke $piesznie i nieporzadnie, wierzchem do $rodka, i bieglt piwnicznymi
schodami w dét po wiadro, by przynie$¢ wody z podworza. Wygladat doé¢ dziecinnie, ale
mial juz lat szesnascie i po ukoriczeniu jakiej$ szkoly zawodowej pracowal w hucie, a wie-
czorami przygotowywal sic do matury. Z tego samego podworzowego kranu brat wodg
do polewania kwiatéw dozorca Ignacy. Gdy z dwiema chlapigcymi blaszanymi polewacz-
kami w rekach uchylat bosa nogg furtki od ogrodu, cala banda dzieciakéw z piskiem
gromadzila si¢ w tym miejscu, by cho¢ przez chwile popatrzec do zielonego wnetrza.

Wszystko to, widziane przez okno, facznie ze stojaca tuz na biurku fotografia matki
z czaséw panienskich, wydawalo si¢ Elzbiecie dalekie i niezupelnie prawdziwe, nalezalo do
metnego gobelinu’, kedry stanowil obojetne tlo jej istotnego zycia. Wystarczylo przej$é
przez jadalnie na taras, by znalezé si¢ po tamtej stronie, by w kwitngcych i szemrzacych
drzewach ogrodu mysle¢ o swoim.

Pewnego jednak dnia czerwcowego caly 6w daleki i mglisty $wiat odzyskat nagle swa
rzeczywistosé.

Wezwana zwykla karteczky przez panng Julic Wagner Elzbieta poszta do niej na lek-
cj¢ zaraz po obiedzie. Ten dzien byt zimny, mokre od deszczu galezie jaSminu z bialymi
kwiatami wystawaly z ogrodéw. Idac przez puste ulice, Elzbieta marzyla goraco, ze moze
tym razem jako$ go nie bedzie. Ale byl.

Powoli szfa po schodach, by jeszcze odwlec t¢ chwile — chwile ,szcz¢scia”, skoro go
przeciez kochata. Na pierwszym pigtrze przed drzwiami przystangla, serce jej bito ghucho
i mocno nie ze wzruszenia, tylko z trwogi. Taka byla ta mito$é. Pociggnela za drewnia-
ng raczke, uczepiong do drutu, najlzej jak mogta — ale wiedziala, ze dzwonek zaledwie
dotkniety, dzwoni zawsze dhugo i gloéno, szamoce si¢ do nieskoriczonosci.

Chociaz jednak przestat dzwonié, drzwi byly weiaz zamknigte i nie bylo za nimi stycha¢
zadnych krokéw. Elzbieta odetchngla z ulgg, ze moze nikogo nie ma. To jednak bylo
niemotzliwe. Spojrzala na zegarek. Przyszla za wezeénie o kilka minut. I wtedy uslyszata
kroki, kroki brzgczgce: jego ostrogi.

Otworzyl drzwi on sam — roze$miany dziwnie i zaczerwieniony. Dlaczego witat ja tak
radoénie? Czy to na pewno byla rado$¢? Wzial jg za obie rece i weiggnat do malutkiego
przedpokoju. Ledwie si¢ tu mogli pomieci¢. — Czy nie ma panny Julii? — spytala
przerazona. — Jest, jest, w tej chwili wyjdzie.

Zdjat z Elzbiety chrzeszczacy burberry” i powiesit go na wieszadle obok swego plasz-
cza wojskowego. Zrobilo si¢ goraco, drzwi do pokoju byly wciaz zamkniete. — Deszcz
jeszcze pada? — spytal, gtadzac material jej plaszcza, troche wilgotny. Elzbieta odpowie-

dziala zduszonym glosem: — Nie, juz przestal. Tylko jest taka mgla. — Nie rozumiala,
czemu nie idg do pokoju, czemu nie zjawia si¢ Julia. Nigdy dotad nie byla z nim zupelnie
sama i tak blisko. Nie mogta tego wytrzyma¢, ale nie $miala si¢ ruszyé. — Czy pani si¢

mnie boi? — spytal pélgtosem. — Dlaczego? — Zamknela oczy i oparta si¢ o Sciane,

78gobelin — recznie wykonana tkanina dekoracyjna z nici wetnianych i jedwabnych, nasladujaca malowidto,
stosowana do ozdoby $cian. [przypis edytorski]

7burberry — nieprzemakalny plaszcz z impregnowanej tkaniny welnianej (od nazwiska londyriskiego su-
kiennika i zalozyciela ekskluzywnego domu mody). [przypis edytorski]
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myslac, ze gdzie$ leci. Uczula jak przez sen, ze ja objal i pocalowal w usta. ,Czy on nie
jest pijany?” — pomyslata z przerazeniem. Zawsze bala si¢ ludzi pijanych i wariatdw.

Gdy si¢ szarpneta i otworzyla oczy, Awaczewicz stal juz we drzwiach do pokoju. Z glebi
mieszkania stycha¢ bylo glos Julii: — Czy to przyszia Elzunia?

Usiadly w pierwszym, prawie pustym pokoju po dwdch stronach jadalnego stotu.
Elzbieta drzacymi palcami odwijala z papieru kajet® i gramatyke. Powoli podniosta oczy
na pann¢ Julic. Tamta milczata chwile, jakby zbierajac myéli czy powstrzymujac si¢ od
$miechu. Lubila si¢ $miaé, byta zywa i wesola, chociaz zycie miata dosy¢ ci¢zkie, nie wy-
szla za maz i potowe swoich zarobkéw posyla¢ musiata matce i siostrze. Ale tym razem si¢
nie roze$miata, tylko wyciagnela reke po kajet i uwaznie czytata, co tam bylo napisane.
Elzbieta patrzyla z gory na jej trochg zniszczong twarz, czarne brwi, nos waski i garbaty,
duze usta. Awaczewicz wyszed! do nastgpnego pokoju, ale drzwi zostawil otwarte, byt
tu nie jak gos¢, tylko jak kto§ domowy. Kiwal si¢ na krzesle bujajacym i co$ sobie czy-
tal. Slyszat kazde stowo ,konwersacji”, ale widocznie mu to nie przeszkadzalo. Natomiast
bardzo przeszkadzalo Elzbiecie, ktéra nie byla w stanie spojrze¢ w tamta strone, nie ro-
zumiata wlasnych stéw, nie miata pojecia, czego chcee od niej Julia. Mys$lata o tym, co si¢
stao przed chwilg, co si¢ stalo pierwszy raz w zyciu. Wtedy nie czula nic précz strachu.
Teraz dre¢twiata i omdlewala od samego o tym wspomnienia. ,,Si vous étes libre et que vous
vouliez faire un tour... faire un tour...”8!

Wreszcie skoficzyla sie ta meczeniska godzina. Elzbieta wstala i predko zawingla w te
samg gazete swoja paczke. Zwykle zostawala tu na chwile rozmowy, teraz chciala odejs¢
jak najpredzej. Uslyszata srebrzysty brzek, z jakim Awaczewicz dzwignal si¢ z fotela. Juz
tu byl. Wszedl, patrzac na okratowany zegarek na reku.

— Na mnie juz takze czas — rzekl, nie odrywajac oczu od zegarka. — Panno Elzbieto,
mamy kawalek w jedng strong, odprowadz¢ panig do rogu Zielone;.

Panna Julia byta tym zaskoczona. Jej czarne, cienkie brwi utozyly si¢ w tragiczny skos.

— Dlaczego? Gdzie?

— Od kwadransa powinienem by¢ w dywizjonie — objaénil Awaczewicz migkko
i melancholijnie.

Panna Julia rzucita waskimi ramionami.

— Nic nie rozumiem! — powiedziaa.

— Dajze pokdj, dziecko, to jest wazna sprawa. — I $mielej dodat, widocznie juz
zagniewany: — 'To jest wojna.

— Nie, nie, kiedy ja pdjdg sama — predko powiedziata Elzbieta i pozegnala si¢ z Julia.

Awaczewicz, nie patrzac na Elzbiete, spytat:

— Wiec pani nie chee?

— Nie, owszem, tylko ja si¢ bardzo spieszg.

— No wigc dobrze, to whaénie idziemy.

Julia, czerwona jakby si¢ miala rozplakaé, powiedziala jeszcze:

— Zostan, przeciez to nie ma najmniejszego sensu.

Elzbieta byla juz w przedpokoju, gdy Julia cofneta si¢ w glab mieszkania i zawolala
stamtad:

— Chodz tu na chwile!

Awaczewicz powiesit na powrdt plaszcz Elibiety, ktéry juz zdjal byt z wieszadla,
usmiechnal si¢ z porozumiewawczym grymasem i méwigc: ,Niechie pani zaczeka, ja
zaraz...” — poszed! za Julig. Elzbieta ubrata si¢ predko. Slychaé bylo, jak Awaczewicz co$
tamtej polglosem perswaduje. Nagle drzwi zamknely sie same, z glo$nym trzasnieciem,
jak od przeciggu. Doszedt spoza nich odglos szamotania, niezrozumiate stowa Julii, jej
placz i wyrazny, ostry krzyk Awaczewicza: ,Mam juz po uszy tych scen!”.

Elzbieta wypadta na schody, uciekta z takim uczuciem, jakby wzigta udzial w zbrodni.
Wszystko zrobito sie jasne i zrozumiate. Ze tez nie domyslita sie tego od poczatku! Taki
jest caly $wiat. Rozmowy starych pad w salonie — i to, co ciotka znalazla po $mierci
wuja w tej kasie, kwity, recepty, jakie$ przedmioty? Ciotka nie chciala i8¢ na pogrzeb,
dopiero jej musieli thumaczy¢, ze tak nie mozna. Dlaczego matka odeszla od ojca, chociaz

80kgjet (daw.) — zeszyt. [przypis edytorski]
8157 vous étes libre et que vous vouliez faire un tour. .. faire un tour... (fr.) — Jesli pani jest wolna i zechcialaby
si¢ przej$c... sie przejsé. [przypis edytorski]
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byt dobry? Ciotka méwila tylko, ze Bieccy nie maja szczgécia w malzenistwie, ani ona, ani
brat. Wszystko jest takie. Powinna byla si¢c domysli¢, dlaczego nie od razu otworzyli jej
drzwi. Och, i ze on si¢ o$mielil... Elzbieta biegla, byle nie krzyczed, byle nie rozplakaé si¢
na glos na ulicy. Plaka¢ takze? Jak tamta?

Na rogu ulicy Diugiej i Zielonej stancla nagle, zatrzymana przez czyje$ rozstawione
szeroko rece. Podniosta glowe i zobaczyta Zenona Ziembiewicza.

— Gdzie tak predko? — spytal wesolo i $miato. — Czy pani si¢ czego przelgkta?

Stangla od razu, czerwona jeszcze i dygocaca.

— Niczego si¢ nie przeleklam. Tylko ze zaraz bedzie podwieczorek.

Uwierzyl, nie mial zadnych podejrzen, nic nie rozumiat. Szli chwilg razem i Zenon
opowiadal, jakie byly tematy na piSmiennym z polskiego. ,Idea niepodleglosciowa’...
w czym, nie doslyszata. Byl, zdaje si¢, zadowolony, jako$ sobie poradzil. I méwit jak. Nie
mial pojecia, co si¢ w niej dziato. Gdyby mégt wiedzie¢!

Nie czuta do niego wstretu, nawet wolala, ze si¢ znalazt na jej drodze, ze do pod-
wieczorku zasiadla nie sama z ciotka i mogta si¢ prawie nie odzywaé. Ale gdy wstali,
powiedziata, ze boli ja glowa i nie bedzie dzi$ robila zadan, zeby przyszedt jutro. Odszed?
pochmurny i obrazony. Elzbieta byla spokojna, ze wrdci.

Wreszcie znalazta si¢ u siebie w pokoju, usiadla przy biurku bez sil, t¢po patrzyta
w okno, w wysoki parkan, ktéry z szarego zrobit si¢ prawie czarny od wilgoci. Deszcz
znowu padat. Bylo zimno i pusto. Na pniach czeres$ni staly rzedem trzy zmoknigte kury.
Jedna, czarna, skubata si¢ w piersi i pod skrzydfem, a pézniej zesuwata dziobem wzdhuz
mokrego pidrka wesz schwytang, by ja potknaé. Z lewej strony przeszta predko do , te-
zolka” Golgbska, owinigta chustks, i drzwi nawilgle jeknely na zawiasach. Od przyjscia
na $wiat tego Stefanka Golabska jest chora na nerki, a teraz, jak powiedziata pani Po-
sztraska, znowu ,zaszla w ciaze” i to jest niebezpieczne. Fitka nie bylo widaé, schowat
si¢ przed deszczem do budy. Zupelnie blisko na biurku stata fotografia matki jako mto-
dej panny. Byla cienka w pasie, ale nie tak jak pierwsza zona wuja Kolichowskiego na
portrecie. Kolnierzyk od bialego stanika®? si¢gal pod samg brodg i wygladal, jakby byt
zrobiony z czego$ twardego. Przez prawe ramie przewieszal si¢ do przodu gruby warkocz,
rece trzymaly porecz krzesta. Zawsze dotad miodo$¢ matki wydawata si¢ Elzbiecie rzecza
tajemniczg, jakby jej nigdy nie bylo, jakby jej nie bylo od samego poczatku. Matka zacze-
ta si¢ w jej zyciu, kiedy miata juz dwadziescia kilka lat. Gdy robiono to zdjecie, Elzbiety
Jjeszcze nie bylo i ojciec weale jeszcze matki nie znat.

Teraz to wszystko predko stawalo si¢ rzeczywiste, caly $wiat powracal do istnienia.
Nie bylo juz gdzie ucieka¢ od okropnosci, nie bylo jej czego przeciwstawi¢. Ta niezna-
joma dziewczynka na fotografii — to jest kto$ najblizszy na calym $wiecie. Nie mozna
o niej pomysle¢, zeby nagle nie chcie¢ jej zobaczy¢ zaraz, w tej samej chwili, zeby nie
projektowa¢ jakiej$ bezsensownej ucieczki, jazdy za granicg bez biletu i paszportu, po-
szukiwan. To glupie uczucie jest najglebszym wstydem, do ktérego przed sobg sama nie
mozna si¢ przyznaé. Listy adresuje si¢: Miinich®3, Lausanne®4, Paris?s [X-e — i wreszcie:
Nice® (Alpes Maritimes). Miejsca fantastyczne, ktérych zadnym wysitkiem wyobrazni
nie mozna zobaczyd.

Diwigk koétka metalowego sungcego po drucie, krétkie gdakanie zaniepokojonych
kur. To Fitek wyszed! z budy, otrzasnal si¢, stoi chwilg, patrzac przed siebie, siada w desz-
czu na mokrych kamieniach i wyje. Ucichl. Moze przestanie. Nie, znowu zaczal — réw-
nym, grubym glosem.

Ciotke znalazta Elzbieta w kuchni. Pani Cecylia stata tam, shuchajac opowiadania
pani Posztraskiej, ktéra wpadta na chwile z gory, zeby sobie coé przy ogniu napredce
przeprasowac.

— Ciociu, pies znowu wyje. Ciociu, ja go na chwile odwiaze. Ja z nim pochodz¢ na
tadcuchu, on mi si¢ nie wyrwie.

82stanik — tu: gorset. [przypis edytorski]

8 Miinich (niem.) — Monachium, miasto w Niemczech, stolica Bawarii. [przypis edytorski]

84 qusanne (fr., niem.) — Lozanna, miasto w Szwajcarii, nad Jez. Genewskim. [przypis edytorski]

8 Paris (fr.) — Paryz, stolica Francji; Paris [X-¢ (fr.): Paryz, dzielnica IX. [przypis edytorski]

8 Nice (fr.) — Nicea, miasto we Francji, nad brzegiem M. érédziernnego; stynny oérodek turystyczny
i uzdrowisko w departamencie Alpy Nadmorskie (fr.: Alpes Maritimes). [przypis edytorski]
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Pani Cecylia niech¢tnie wzruszyta ramionami.

— Co ty masz za pomysly! To jest pies do pilnowania, nie do spaceréw. Trzeba na
niego krzyknad, zeby poszedt do budy — i przestanie. Ja mam dosy¢ klopotéw, zeby mi
jeszcze glowe zawracaé glupim psem!

— Ale kiedy on nie moze, on przeciez zwariuje! Kiedy on ciagle, ciagle jest przywig-
zany!

Michalina, ktéra krajata kalarepke, stojac przy stole, tez zabrata glos:

— Panienka to tylko psa batamuci. Jakby go tak spuszczaé, to bedzie jeszcze gorzej
wyl.

— Ja sobie id¢ do szkoly i wracam albo id¢ na lekcje i przez cale godziny o nim
zapominam. Kazdy o nim zapomina. Co on ma robi¢, co on ma robi¢, kiedy on nie moze
wytrzymac?

Elzbieta czula z rozpacza to $ci$niccie w gardle i poza oczami, z ktdrego si¢ bierze
placz. Zirytowany glos ciotki byt nienawistny.

— Ja nie moge si¢ litowa¢ nad psem, ja musze si¢ litowaé nad soba. Ja nigdzie nie
chodzg, o tym nikt nie pomysli, ze ja sama jestem tu uwigzana jak pies. Jezeli mnie nie
ma przez godzing, to caly dom zastaj¢ do gbry nogami. Kazdy mysli tylko o sobie, a ja
jedna mam na glowie wszystko. Raz ustgpitam i pozwolitam ci go wpusci¢ na noc do
ogrodu. Przeciez mi wszystko wylamal i wydeptal przez t¢ noc. To jest dzikie zwierze, nie
pies! To jest wariat!

— On whasnie zwariuje, jak bedzie przywiazany przez cale zycie!

— Uspokdj sig, nie zwariuje, nie zwariuje — powiedziala pani Cecylia, uragliwie
przeciagajac te stowa. — Juz si¢ o to nie bdj. Predzej ja zwariuje z tego wszystkiego.
Kazdy jest subtelny, kazdy ma serce wrazliwe — tylko ja jedna jestem bez serca. Ale
gdyby nie ja, to nie wiem, co by z wami wszystkimi bylo...

Pani Posztraska prasowata swq bluzke w paski predko i w milczeniu. Teraz sama po-
czula si¢ zagrozona i powiedziata tagodnie:

— Eluniu, nie denerwuj cioci! Fitek jest przyzwyczajony i najlepiej mu jest na tad-
cuchu.

Elzbieta milczata, $ciskajac mocno splecione rece. Jakze miata powiedzied, ze sama nie
moze wytrzymaé w tym domu, ze chee uciec, ze chee si¢ zabi¢. Naprzéd Fitka, zeby si¢
nie meczyl, a pdiniej siebie. Wszystko byto glupie i niemozliwe. I nie obchodzito nikogo.

— Niech Michalina idzie zapedzi¢ psa do budy, to si¢ zaraz uciszy. A ty si¢ uspokéj
i wracaj do swoich lekgji. Jezeli ci¢ boli glowa, to najlepiej si¢ potdz, i jak masz jakie
humory, to do mnie nie przychodz z pretensjami. Jest powiedziane, ze pies ma by¢ przy-
wigzany, i bedzie przywigzany. Juz ja wiem najlepiej, co mam robié.

Elzbieta wyszta powoli z kuchni. Lezata u siebie na 16zku, nie zapalajac $wiatla, i pta-
kala. Nie myslata o Awaczewiczu ani o matce, ani o Golgbskiej, ktéra moze umrzed przy
drugim dziecku. Jeden jedyny los psa urastal do kosmicznych rozmiaréw i ogarnial sobg
wszystkie tamte zmartwienia. Wycie Fitka, ktéry uspokojony przez Michaling spat cicho
w budzie, wypelnialo teraz caly $wiat.

5

Justyna Bogutéwna, dzi$, jak wiemy, w oczekiwaniu na termin rozprawy sadowej prze-
bywajaca pod $ledztwem w miejscowym wigzieniu, weszta do biografii Zenona Ziembie-
wicza w sposéb prosty i naturalny.

Zobaczyt ja po raz pierwszy w boleborzaniskim ogrodzie, gdy miala lat dziewi¢tnascie.
Siedziata na fawce w poblizu kuchni i trzymata na kolanach plachte biatego plétna, kedre
uwaznie haftowala. Z pochylonej glowy zesypywaly si¢ ku jej twarzy proste, jasne wlosy,
obcigte réwno jak u chlopczyka.

Uklonita mu si¢ pierwsza, nie wstajac, i z dziecinnym u$miechem powiedziata bez
cienia unizonosci ,dziet dobry”. Byt zdziwiony, gdy dowiedziat sie od pani Zanci, ze ta
rézowa dziewczyna, zdolna do szycia i bardzo w domu przydatna, a ,kosztujaca tylko tyle,
co zje”, jest corka nowej kucharki, baby grube;j i nadasanej, ktdra widzial od rana czlapiacy
po kuchni i podwérzu nogami bosymi, brudnymi i spuchnigtymi.

Zjawienie si¢ Justyny w Boleborzy wyniklo ze zmiennych kolei zyciowych starej Ka-
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roliny Bogutowej i jej koricowego upadku. Gdy woéwczas pani Warkoniowa nagle wy-
méwila jej miejsce, Bogutowej wydalo si¢ to naturalne i do nikogo nie miala pretens;i.
Ale po wyjéciu pdiniej z dzieckiem ze szpitala przezyla cigzkie chwile i myslata, ze juz so-
bie nie poradzi. Kiedy nike nie chcial wzia¢ jej do shuzby, miejsce u hrabiéw Tezewskich
nie przyszto jej nawet do glowy. Pomogt jej wtedy stary znajomy, Borbocki, ogrodnik
z Chazebnej. Palacowy kucharz tak si¢ juz rozpil, ze szukali nowego. Borbocki powie-
dzial gospodyni o Bogutowej. Wiec wzicli ja naprzdd na prébe, a pdiniej spodobala sig
i zostata.

Coérka tego samego Borbockiego, Jasia, p6ézniejsza lokatorka w kamienicy pani Koli-
chowskiej, chorowita Gotabska, miala wtedy dopiero jedenascie lat, chowala si¢ zdrowo
i patrzyla na $wiat przez kwitngce azalie, magnolie, hortensje i oleandry.

Ale stanowisko kucharki w chazebianiskim patacu nie wygladato znowu tak, jak sobie
wyobrazala mecenasowa Warkoniowa. Pensje Bogutowa pobierala tam nie wyzsza niz
gdziekolwiek indziej, robot¢ miata bardziej odpowiedzialng, a jasnego oblicza paskiego
nigdy nawet z bliska nie ogladata.

Jednak jej wewnetrzny stosunek do paristwa byt bliski, byt najistotniejszy, najglebie;
intymny. W skupieniu i uwadze, wspomagana wiedza nabytg i wrodzonym talentem,
wytwarzala to, co oni z calym zaufaniem spozywali. Za jej sprawa doznawali nie tylko
subtelnych upojen smaku, ale przenikali si¢ gleboko ideg jej lotnego, zachwyconego na-
tchnienia i przetwarzali je w swojg tres¢ biologiczng. Céz innego, jak nie to wlasnie,
mogto bylo stworzy¢ miedzy nig a nimi most porozumienia, zblizenia, poufnosci? Intu-
icja, z jaka umiata im dogodzi¢, mogla wywolywaé prosta wdzigczno$¢ za to, ze odgad-
nicte zostaly ich Zyczenia, Ze sprostano ich oczekiwaniom. Nic podobnego. Po prostu
nie widzieli jej wcale ani ona ich. Oba te przeciwstawne i wzajemnie uzaleznione $wiaty
rozlamane byly na progu dzielacym kuchni¢ od pokojéw i strzezonym przez nieztomne
postacie kamerdynera®”, gospodyni i lokaja Antoniego.

Bogutowa przyrzadzata potrawy wonne, kruche, gorace, ukladata je malowniczo na
srebrnych pétmiskach w elipsie garnituréwss, w polewie majonezéw i soséw holender-
skich — dlugie ryby, wypukle ptaki, chropowate pieczenie, pasztety, satatki, pierogi, ga-
larety i kremy. I widziala bez sprzeciwu i rozterki, ze porywa je Antoni, blady jak spektr®,
silny jak tygrys, celebrujacy jak kaplan, sprawny i celowy, baczacy, by nie czekali zbednej
sekundy, by cieptota i $wiezo$¢ dai nie doznaly uszczerbku. Zdenerwowany i niecierpliwy
ku niej, na progu drzwi odmienial si¢ w sobie, krzept w powagg i spokojno$é, urzeczony
wyzszg naturg sprawy, keorej stuzyl. Drzwi zamykaly si¢ cichym, mi¢kkim wahnicciem,
wszystko znikalo.

I to byt kres zadania Bogutowej, meta ostateczna jej wewnetrznego porywu, uciszenie,
ktére nas nawiedza, gdy rzecz shuszng i celowa wykonali$my wedle najlepszej naszej wiedzy
i moznosci.

Z tej strony byt spokéj i dopelnienie, a tam za drzwiami cala rzecz dopiero si¢ zaczy-
nala. Mgielka lekka i gorgca nad waza, barwa i ksztalt potrawy, potem zapach i stopient
cieploty, wreszcie konsystencja i smak. Czy paradoks zimnych lodéw w goracym ciescie,
czy krucho$¢ skérki na indyku, czy chlodny aromat sarniny przektadanej ptatkami anana-
sa — to wszystko wzmacnial jeszcze bukiet win, dobranych z wiedza protokotu i higieny.
Zamykat calg spraweg proces asymilacji, wprowadzenie tych treéci i wartoéci w spokojny
krwiobieg rasowego organizmu, przetwarzanie ich zgodnie z prawami przemiany materii
w wybredny stosunek do zycia i jego spraw, w idealistyczny $wiatopoglad powszechnej
celowosci i harmonii, w metafizyczne kryteria sadéw moralnych. O Bogutowej, ktéra po-
zostawala juz poza nawiasem tych cudéw chemii organicznej, méwiono tam: ,Jest lepsza
od kazdego kucharza”. Ona jednak o tym nie wiedziala. Antoni byt dyskretny. To, co
uslyszal, nie moglo wyj$¢ poza granice ,pokojéw”.

Przeciez wiedza o tamtym zyciu przenikala jakos$ na t¢ strong. Angielscy go$cie w pa-
tacu, polowanie z dwoma generatami, odwiedziny ministra, zjazd rodzinny. Zupelnie

8 kamerdyner — starszy lokaj w zamoznych domach, pilnujacy porzadku w rezydencji, kierujacy podawaniem
do stolu itp.; takze: osobisty stuzacy pana domu. [przypis edytorski]

8Bgarnitur — tu: przybranie, garnirunek: dekoracyjny dodatek do potrawy, podawany razem z nig na jednym
talerzu. [przypis edytorski]

8spektr (z tac.) — widmo. [przypis edytorski]
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ponadludzka od$wictno$¢ tych spraw, ich idealna stratosferycznoéé® miala tutaj urok
romantyczny nieprawdopodobieristwa i doskonalej bezuzyteczno$ci. Hrabia pojechat do
Gwareckiego Folwarku (konie), do Boleborzy (ghuszce®! albo kaczki), do Poplosznej (po-
ker), do stolicy (polityka, klub). Hrabinie prowadzg konia (skoki na parkurze®?), zatoiyli
szpaki® do bryczki (spacer z dzie¢mi), hrabina jest na tenisie (francuski ksiaze). Wyjazd
w gory, wyjazd nad morze, wyjazd za granice. Sama fikcja, sama najistotniejsza zb¢dno$é,
puch i piana, obloki ponad zyciem, mgla powiewna ponad rzeczywistoscia, nic.

Z okna kuchni, wychylajac si¢ trochg na lewo, Bogutowa mogta niekiedy zobaczy¢
tyl odjezdzajacego rolls-royce’a z czyim$ profilem i dyndajacym za szybg pluszowym fe-
tyszem, czasami ogon konia i kawatek angielskiego dyplomaty na siodle. Zaledwie tyle,
nie wigcej. Tak wygladata od strony Bogutowej ta najwyzsza kondygnacja bytu, ktéremu
stuzyta calym swoim jestestwem.

Jezeli chodzi o informacje pani Warkoniowej dotyczace Justynki (,ze bawi si¢ tam
z hrabiankami jak réwna”), to mialy one pewng podstawe. Justynka, placzaca si¢ bez opieki
w okolicy kuchni na przemian i trephauzéw®4, wpadta kiedy$ w oko dwuletniej hrabiance
Rézy. Nic, tylko: ,Ustinka” i ,Ustinka”... Réznica wieku z najblizsza siostra wynosila
przeszlo cztery lata, wokolo nie bylo zadnych odpowiednich réwieénic, sprawa nadawala
si¢ wigc do rozwazenia. Ostatecznie Justynke wykapang i ubrang przydzielono do boku
Rézy i dziewczynki bawily si¢ razem pod wspélnym fachowym nadzorem. Ta paroletnia
przyjain rozchwiala si¢ w czasie jakiego$ dhuzszego wyjazdu calej rodziny Tezewskich za
granice. Zostalo z niej Justynie troche dziecinnej francuszczyzny, pewien system wskazan
obyczajowych oraz nieumotywowane zaufanie do losu.

Tymczasem Karolina Bogutowa, doszedlszy lat pi¢édziesigciu, zaczgla chorowaé. Utyla
bardzo i ocigzala, w czasie roboty przysiadala czasem na stotku, czego si¢ byla wystrzegala
przez cale swoje zycie. Po nocnych atakach kolki watrobianej diwigala si¢ z l6zka, by
stang¢ przy blasze. Przemordowala tak jeszcze w patacu blisko cztery lata i nie zdziwita
si¢, gdy wreszcie jej powiedzieli, ze juz jest niezdatna i dluzej jej trzymad nie mogg.

Par¢ miesi¢cy mieszkata wtedy z Justynka u ogrodnikéw Borbockich, ktérym si¢
ich dom wydawal pusty, odkad wydali swoja Jasi¢ za maz do miasta, a syna Franciszka
umiescili w szkole zawodowej, zeby si¢ uczyl na $lusarza. U tych poczciwych ludzi bylo
im dobrze. Ale w tym czasie Bogutowa dowiedziala sie, ze wszystkie jej oszczednodci,
ktére umiedcita w jakiej$ przez wszystkich zalecanej pozyczce, przepadly. Zostawila wiec
Justynke u Borbockich, a sama zgodzila si¢ do Gwareckiego Folwarku, do plenipoten-
ta Czechliriskiego. Tutaj dwér wydawal jej si¢ naprzeciwko chazebianiskiego patacu jak
prosta chatupa, a panstwo, chociaz niby bogaci, byli zwyczajni ludzie i robili rzeczy dla
kazdego zrozumiate. Pani do samego obiadu chodzita w szlafroku, nieuczesana i z roz-
czochranymi wlosami przychodzila wtraca¢ si¢ jej do kuchni, chociaz mniej si¢ znata
na gotowaniu niz kura na pieprzu. Bogutowa robila teraz z wysitkiem i przymusem to,
w czym dawniej znajdowala chlube. Jednak i tutaj po trzech latach okazala si¢ z powodu
swojej choroby niezdatna. Pani Czechlinska dala jej rekomendacj¢ do rzadcy Ziembiewi-
cza w Boleborzy, gdzie dwor byt jeszcze o polowe mniejszy, ale roboty nieduzo — tyle,
co dla dwojga paistwa.

W Boleborzy zaraz pierwszego dnia Bogutowa zrozumiala stopieri swego upadku.
Przekonawszy si¢, ze pani, chociaz dobrze juz siwa, od rana wy$piewuje w salonie: ,,...i
szezg$cia mogl nam plynaé zdrdj”, a pan w kancelarii przy warsztacie naprawia wyzymacz-
ke, popadta w glebokie przygnebienie.

Mimo to, gdy nastalo lato, musiata sprowadzi¢ do Boleborzy Justyne. Dziewczyna
bowiem nie miala gdzie by¢, odkad ogrodnik Borbocki umart nagle na serce, a wdowa
po nim wyniosla si¢ do miasta do cérki.

Pierwsze spotkanie Zenona Ziembiewicza z Justyng Bogutéwna nie mialo nastgpstw
bezposrednich. Wiedzial, ze o ile jest pogoda, motze jg zawsze znalez¢ na tym samym miej-

Ostratosferycznos¢ (neol.) — cecha stratosfery: gornej warstwy atmosfery ziemskiej, rozpoczynajacej si¢ po-
wyiej wys. 10 km; tu: niedosi¢zno$é. [przypis edytorski]

9ghuszec — duzy ptak z rodziny kurowatych. [przypis edytorski]

92parkur — tor przeszkédd do éwiczent lub zawoddw jezdzieckich w skokach. [przypis edytorski]

9szpak — tu: kot masci szpakowatej, ciemnosiwy. [przypis edytorski]

4trephauz (z niem.) — szklarnia. [przypis edytorski]
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scu i przy tym samym zajeciu. Ale odkad jeszeze jako chlopak zrozumial, co oznaczaja
wyczekujace po ogrodzie albo skradajace si¢ w ciemnosci pod okna ojcowskiej kancelarii
dziewczyny, nie lubil ,folkloru”. O tym za$ czasie, gdy po ,cudzie nad Wisly™* i cigz-
kich péiniejszych latach paryskich przyjechat na pare tygodni do rodzicéw, miat glowe
zaprzatnigta zupelnie innymi sprawami.

Péiniej przypomnial sobie dokladnie i byt o tym najglebiej przekonany, ze przez caly
ten pierwszy okres wyraznie Justyny unikal, ze niewiele o tym myslac, omijal nawet
z daleka cz¢$¢ ogrodu, ktéra podchodzita w strong kuchni.

Rzeczy zaprzatajacy go teraz przede wszystkim byla ,wloska polityka kolonialna™s,
ktéra obrat sobie za temat doktoryzacyjnej rozprawy, oraz zagadnienie stosunku do wia-
snych rodzicéw, ktére mialo zadecydowaé o dalszym jego losie. Wychudzony na ,char-
tierowym””” wikcie, odziany w zly i wytarty garnitur, dzicki dyplomowi wyzszej szkoly
paryskiej uzbrojony w wiedz¢ o sprawach ,socjalnych i internacjonalnych”, na $wiat tu-
tejszy patrzyt teraz ,europejskimi” oczami. Wszystko wydawalo si¢ egzotyczne: daleki
wschod, dworek polski, nawet melodyjne diwigki jezyka.

Cate zycie boleborzanskie, widziane w tych nowych kategoriach, przyleglo do ziemi
male i catkowicie niepojete. Dziwna byla jego struktura, niczym juz niepodparta, trzyma-
jaca si¢ nie wiadomo jak, pozbawiona wszelkiego usprawiedliwienia précz fakeu trwania.
Na nic nie bylo pieniedzy, ale po brzydkim i zapuszczonym domu snulo si¢ mnéstwo
stuzby, ktéra przez swa obecno$¢ podtrzymywala jedynie owo trwanie i keérej zalegano
z wyplatg pensji przez cale miesigce. Byt na przyklad osobny chlopak, Florek, tylko do
czyszezenia pafiskich butéw i do nastawiania samowara o kaidej porze dnia, poniewaz
pan Walerian nie ufal nikomu drugiemu, a jako amator herbaty, w imbryku gotowane;j
nie znosit. Fazienka i kanalizacja stanowily zbytek nicosiagalny, a tak zwane ,srebra” oraz
przescieradla i obrusy z najcienszego plétna dziesigtkami tuzindéw zalegaly szafy i kre-
densy. Dawniej oburzata Zenona w zyciu Boleborzy jego niemoralno$¢, teraz zdumiewal
go jego nonsens. Historyczna konieczno$¢ przetrwania — ta cnota ludéw, ktére zazna-
ly niewoli — skostniala teraz w nawyk i dzialala nadal jako pod$wiadomy metafizyczny
imperatyw godnodci istnienia. Wszystko zmierzalo do tego, aby zachowaé ksztalt zycia,
z ktérego wyciekla juz wszelka tresé.

Obecnos¢ Justyny Bogutéwny dala si¢ tez podciagna¢ pod kategorie tych dziejowych
skostnien. Jedynym jej zajeciem bylo haftowanie serwet, obruséw i podpinek. Wszystko
musialo tu by¢ ,reczne”, wlgcznie z koronkami, ktérymi rozszywala t¢ bielizng i ktére tez
umiala robié. I jezeli nawet naprawde nie kosztowala nic, to jednak wszystkie godziny jej
dnia szly na to, by co$ lezalo nieuzytecznie w zamknigtych na klucz szufladach. Wykwintna
bowiem bielizna zaledwie pare razy do roku zjawiala si¢ na stole i t6zkach, jedynie przy
nadzwyczajnych i coraz rzadszych okazjach, na co dzied za$ uzywano zupelnie innej.

Zreszty rozwazanie fenomenu Justyny przez Zenona od tej jedynie strony trwato bar-
dzo niedlugo. Wkroétce ich wzajemny stosunek przybral zupelnie inny charakeer.

9cud nad Wislg a. bitwa warszawska (13—25 sierpnia 1920) — decydujaca bitwa wojny polsko-bolszewic-
kiej (1919—1921): operacja wojskowa stoczona pomigdzy nacierajgca na Warszawe Armig Czerwong a Wojskiem
Polskim, zakorniczona wielkim zwycigstwem polskim, ktére zadecydowalo o zachowaniu niepodleglosci przez
Polske, doprowadzito do zawieszenia broni i zawarcia w marcu 1921 traktatu pokojowego. Nieoczekiwane zwy-
cigstwo nazwano ,cudem nad Wisty”, nawigzujac do potocznej nazwy ,,cud nad Marng”, przyjetej dla pierwszej
bitwy nad Marng (1914), kiedy podczas I wojny $wiatowej armia francuska w podobnie dramatycznej sytu-
acji nieoczekiwanie odrzucita wojska niemieckie z przedpola Paryza. Okreslenie ,cud nad Wisly” zostalo pod-
chwycone przez polskie $rodowiska katolickie, a zwyciestwo przypisano opiece sit nadprzyrodzonych. [przypis
edytorski]

%wloska polityka kolonialna — po zjednoczeniu jako padstwo narodowe (1861) Wiochy podjely spézniong
rywalizacjg z mocarstwami europejskimi, usitujgc zdoby¢ sobie posiadtosci kolonialne w pin. i pin.-wsch. Afry-
ce. Z wloskich placéwek utworzonych pod koniec XIX w. powstaly kolonie Erytrea (1890) i Somali (1905), ale
poiniejsza proba podporzadkowania sobie przez Whochy sasiadujacej z nimi niepodleglej Abisynii zakoniczyta
si¢ przegrang I wojna wlosko-abisyriska (1894—96). Dopiero w wyniku wygranej wojny z Imperium Osmariskim
(1911-12) Wlochy zaistnialy jako imperium kolonialne: zaj¢ly terytoria w Afryce Pin. i utworzyly z nich kolonie
Cyrenajki i Trypolitanii, polaczone w 1934 we Wloskg Libi¢. Rok po ukazaniu si¢ powiesci, w kolejnej wojnie
wlosko-abisyriskiej (1935-1936) Wlochom udato si¢ podbi¢ Abisynie. [przypis edytorski]

97 chartierowy wikt — proste, tanie wyzywienie; od nazwy francuskiej taniej jadfodajni dla robotnikéw, za-
lozonej w 1896 przy jednej z ulic Montrmartre w Paryiu przez paristwa Chartier. [przypis edytorski]
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Od kilku dni padat deszcz. Swiat nasigkt wilgocia, lidcie drzew byly umyte i $wiecg-
ce, niebo niskie. Zenon siedzial na gorze i szelescil swymi papierami. Lybia Italiana®,
taka pickna nazwa, oznaczajaca czysta pustyni¢ i smuge stepéw na wybrzezu trypolitani-
skim®. Daleka nad Morzem Czerwonym Erytrea!®, gorgca jak piekto. To byta na razie
obowigzujaca rzeczywisto$¢. Massuana!®!, do ktorej si¢ jedzie, zeby umrzeé z samego upa-
tu. Asmara'®? w gérskim klimacie, u progu niedostepnej naturalnej fortecy abisynskiej.
Handlowo to wszystko jest nieudane (Francuzi), ale dla usprawiedliwienia fatalnej wojny
z Menelikiem!'% i wstydliwej niewoli zostaje zawsze jeszcze ta najwyzsza racja: ,pochodnia
cywilizacji”. Zenon przekiadat i przepisywat notatki robione oléwkiem jeszcze w Paryzu.
Glupia, kompilacyjna robota szta mu ci¢zko. Gdy ja zaczynal, wydawala mu si¢ wazna
i zajmujaca, tutaj, w Boleborzy, zatracita jakby wszelkie cechy prawdopodobiefistwa. Je-
go niepokdj wzrastal. Powinien byl wraca¢ tam jak najpredzej, ze wszystkich wzgledow
(Adela!). Wojna i tak zabrata mu wigcej niz dwa lata, pozostawiajac w zyciu dezorientu-
jaca wyrwe, z calym sobg byt niemotzliwie spéziniony. Czul, ze czas mija, ze jego sprawy
nie posuwaja si¢ weale, ze ostatni rok w Paryzu jest wcigz niepewny. Tamtejsze nijakie
artykuly o ,bogactwach kopalnianych Polski” widocznie podobaly si¢ Czechliriskiemu,
skoro wystapil zaraz z takg propozycja. Ale wizyty w Gwareckim Folwarku, obie zakon-
czone pijatyka, zostawily Zenonowi tylko niesmak i obrzydzenie. Widziat jasno, ze jezeli
przystanie ostatecznie na t¢ drogg, nie majac innej, to nie bedzie w porzadku ze sobg i na
samym wstepie zacznie od rezygnacji. Och, przylapat si¢ na tym komunale! ,By¢ w po-
rzadku ze sobg” — cbi to znaczy? Jest to zawsze w jakims, choéby najbardziej wzniostym
sensie dogadza¢ swoim checiom, swoim ,wrodzonym instynktom moralnym”. A prze-
ciez moralno$¢ jest wynikiem zycia w spoleczenistwie i poza spoleczenistwem jej nie ma.
Sa tylko stowa, ktére stuzg do oszukania siebie i zwlaszcza innych. Zenon pragnat rzeczy
bardzo prostej: zy¢ uczciwie. Jego program naprawde¢ byl minimalny.

Chcial zapali¢ papierosa, ale brakto mu zapalek. Zeszed! wi¢e na dét, do jadalni, otwo-
rzyt dolne drzwiczki kredensu i z lezacej tam nisko na pélce paczki papierowej wyluskat
nowe pudetko. Usiadt na chwil¢ pod oknem, tylem do zachodzacego storica, ktére wyszio
spod niskich chmur w klebach mgly czerwonej. Szyby byly spotniale, widocznie na dwo-
rze si¢ ochlodzito. Zenon zapalit i chowajac zapalki, natrafit w kieszeni na list, ktérego
z rana nie przeczytal do korica. List byt od Karola Wabrowskiego i Zenon mial pewnos¢,
ze nie przyniesie mu odpowiedzi na najwazniejsze zapytania. Jak zwykle zreszta. Coz to
za typ!

Wyciagnat zlozony papier i czytal. Nawet do najblizszego czlowieka Karol pisal tak
samo, jak méwil. To znaczy catkowicie bez uwagi na odbiorce. Rozmowa z nim nie byla
wzajemng wymiang, to bylo zawsze stuchanie monologu albo prelekcji w radio. Listy
wygladaly jak artykuly. ,,...ludzie, ktérym wypadlo odby¢ swoje jedyne zycie w obrebie
pierwszej polowy XX wieku, nie moga tym by¢ zachwyceni. W straszliwym wirze no-
woczesnego $wiata kazde obrane miejsce o kazdej chwili ulega przesuni¢ciom, wszystko
jest plynne, niepewne, grozace wcigz innymi niebezpieczedstwami”. Ten nieudany syn
pani Kolichowskiej z jej pierwszego malzeristwa, zawdzieczajacy swe imi¢ chrzestne kul-

98] ybia Italiana, popr. Libia Italiana (wl.) — Libia Wloska, dawna kolonia Wloch w Afryce Pln., na terenie
ob. Republiki Libii, utworzona przez polaczenie w 1934 wloskich kolonii Cyrenajki i Trypolitanii. [przypis
edytorski]

9 Trypolitania — kraina hist. w pin.~zach. Libii, nad wybrzeiem Morza Srédziemnego, ktorej gl. miastem
jest Trypolis. [przypis edytorski]

100 Erytrea — dawna kolonia wloska w Afryce, nad M. Czerwonym, pomiedzy Sudanem a Etiopia, utworzona
w 1890 z terenéw odstgpionych Krélestwu Wioch przez cesarza Etiopii; ob. niepodlegle paristwo. [przypis
edytorski]

101 Massuana, popr. Massaua — port nad M. Czerwonym, w Erytrei. [przypis edytorski]

192smara — stolica Erytrei, na Wyzynie Abisyriskiej, na wys. 2340 m n.p.m. [przypis edytorski]

103 Menelik II (1844—1913) — cesarz Abisynii (dawna nazwa Etiopii) od 1889; gdy Wlosi usitowali Abisynii
narzuci¢ swoj protektorat, Menelik przeciwstawit si¢ temu i podczas pierwszej wojny wlosko-abisyniskiej pokonat
armi¢ wloska w bitwie pod Adug (x III 1896). [przypis edytorski]
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towi ojca dla dwéch Karoléw, Marksal® i Darwinal%, przelezal lata wojny nieruchomo
na 16zku Rolliera!® w podniebnym szwajcarskim sanatorium i wyciggnicty, zestawiony,
na wylot przegrzany i przeswietlony gérskim stoficem, narodzit si¢ po raz drugi do zycia
jak gdyby w innym wymiarze. Poszczegdlne fakey i poszczegélni ludzie nie przenikali
do jego $wiadomosci. Rzeczywisto$cia byly dla niego tylko zbiorowiska i procesy. Zenon
czytal: ,Wojna zwalila si¢, jak jaka$ nieprzebyta Dent du Midi!?”?, mi¢dzy dwa pokole-
nia. Przedwojenne ideologie, skompromitowane przez realizacje, powiewaja jeszcze, jak
brudne tachmany, nad zla swoja rzeczywistoécia — niezdolne niczego wytlumaczy¢ i ni-
czego usprawiedliwi¢. Ratowanie wlasnego indywidualnego zycia, wpisanego w obrot tej
przemiany, upieranie si¢ przy jego utraconej godnosci — jest miotaniem si¢ skorupy od
jaja na czarnej wodzie wielkiego przyplywu, ktéry podmywa lad i musi go znie$é. Logika
tego procesu jest nie do przyjecia dla tych, keérzy widzg w nim tylko chaos, jak nie do
przyjecia jest wyrok $mierci”.

Zenon opuscil pare wierszy i czytal zndw: ,,...Cigzko jest uznaé role swoja za skori-
czong. Ale $wiat przetacza si¢ ku nowym decyzjom i ostatecznie cata ludzko$¢ wstuchana
jest w formule tej diagnozy...”. Nagle urwal, niespodzianie zobaczywszy u dotu kartki
odpowiedZ na pytanie, ktére przestal Karolowi w ostatnim liScie. Nie przeczytal tych
stéw, tylko je zobaczyt. I powtarzal bezmyélnie: , Wiec jednakze tak, wicc jednakze...”.

Te stowa byly: ,Adela juz nie zyje, umarta trzydziestego lipca w szpitalu de la Cha-
rité!%8”, Szukal po liscie jakiej$ jeszcze wzmianki o tym, jakiego$ szczegdtu — nic. Od
dawna wiedzial, ze nie bedzie zyta. I nie mogt juz wtedy dhuzej czekaé na jej $mieré, mu-
sial wyjechaé. Zostawil ja samg w nadziei, ze jeszcze zdazy na czas powrécié. I nie zdazyl.
I juz jej nigdy nie zobaczy, i Zadnym ostatnim stfowem nic nie naprawi.

Byta starsza od niego, byta od poczatku chora i wiedziata, ze nie jest kochana. Ale
sama kochala w takim stopniu, Ze jej uczucie starczylo dla nich obojga na cale dwa lata
meczarni i szezesliwosei. Byta to niedobra mito$¢, petna ciezkich scen, ktére nic nie zmie-
nialy, i najgorgtszych pieszczot, ktére nic nie mogly okupié. Zbyt wyraznie umierata, by
czegokolwiek, co jeszcze bylo z zycia, zdolna byla si¢ wyrzec, nawet meki.

Nie obiecywal jej nic, nie ktamal, nawet niewiele udawal. Byl wdzi¢czny i dobry dla
niej, jak tylko mégt — i wlasnie t¢ jego dobro¢ w zlych chwilach takze mu wypominata.
Bytaby wolala, zeby ja dreczyt i ponizal, byle ja kochal — to wiedzial. Odwlekat swoj
wyjazd, poki to bylo mozliwe, nawet ponad mozliwoé¢. To, co znosit przez ten ostatni
rok, bylo niezmiernie cigzkie. Nie mégl sobie niczego wyrzucaé, znowu: ,mial czyste
sumienie”. Ale ona, ktéra dala maksimum swojej zdolnoéci kochania, ktéra dla niego
zapominala o $mierci, ktdra nawet nie pozwolila sobie na lzy, gdy wyjezdzal — ona zostala
sama i sama tam umarla.

Odjezdzajac, prosit Karola, najblizszego swego przyjaciela, by nad nig czuwat, by do-
nosit mu o wszystkim. Nie mégt do nikogo innego si¢ zwrécié, tak. Ale wiedzial przeciez,
ze ten czlowiek nie ma zadnego czucia z rzeczywistoscig. Swoja wlasng chorobg intere-
sowal si¢ zupelnie teoretycznie. Stosowanie chirurgii przy spondylitis'® i coxalgii'l°, cie-
kawsze wypadki, procent ozdrowien, przerzuty, odrebne urzadzenia w Leysin!!! i Berck

104)farks, Karol, niem. Karl Marx (1818-1883) — niemiecki filozof i ekonomista, dzialacz polityczny, jeden
z najwainiejszych teoretykéw i ideologéw socjalizmu: twérca marksizmu, $wiatopogladu gloszacego materiali-
styczny i rewolucyjny poglad na $wiat; autor Kapitatu (t. 1: 1867). [przypis edytorski]

195 Darwin, Karol, ang. Charles Robert Darwin (1809-1882) — angielski przyrodnik, twérca teorii ewolucji
biologicznej, zwanej darwinizmem, ktéra thumaczy przemiany ewolucyjne regulowane doborem naturalnym
i walkg o byt; autor dzieta O powstawaniu gatunksw (1859). [przypis edytorski]

106 Rollier, Auguste (1874-1954) — szwajcarski chirurg, pionier helioterapii ($wiattolecznictwo), zaloiyciel sa-
natorium w Leysin w Szwajcarii, w ktérym stosowal leczenie gruzlicy kosci przez ekspozycje na $wiatto sto-
neczne i przebywanie na $wiezym powietrzu. [przypis edytorski]

197 Dent du Midi a. La Haute Cime des Dents du Midi — najwyiszy ze szczytéw masywu gorskiego Dents du
Midi w Alpach Zachodnich, w Szwajcarii, wys. 3257 m n.p.m. [przypis edytorski]

1085zpital de la Charité (fr.: mitosierdzia) — dawny paryski szpital, zat. w XVII w., w 1935 zamkniety i zbu-
rzony. [przypis edytorski]

19spondylitis (tac. med.) — zesztywniajace zapalenie stawéw kregostupa, przewlekia choroba stawéw krzy-
zowo-biodrowych i stawéw kregostupa prowadzaca do ich usztywnienia. [przypis edytorski]

Wocoxalgia (fac. med.) — chorobowy bél w okolicach biodra, powodowany najczgéciej chorobg zwyrodnie-
niowg stawdw. [przypis edytorski]

W Leysin — gorska gmina w zach. Szwajcarii, dawniej kurort uzdrowiskowy leczacy gruilice, z klinikami,
sanatoriami i pensjonatami. [przypis edytorski]
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sur Mer!12, rézne opinie o dzialaniu storica — to bylo dopiero zajmujace. Wiec jakze so-
bie wyobrazal czuwanie tego czlowieka nad Adelg? Jej gruilica byla taka zwyczajna. Nie
donibst mu nawet, czy byla przytomna, nic. Miat przed sobg tylko te stowa: ,Adela nie
zyje, umarla trzydziestego lipca”... Wiec jego list ostatni juz jej nie doszedt.

Zenon siedziat tgpo z listem Karola w rece. Na przeciwleglej $cianie, na wyplowialych
kwiatkach papierowej tapety, widzial matowy, czerwony odblask storica, poziomym pro-
mieniem wchodzacego w glab pokoju. Powietrze pelne bylo zapachu goracych konfitur
winiowych, z salonu dochodzita nieustajaca muzyka fortepianu. Wtedy nagle do pokoju
weszla Justyna.

Zjawita si¢ od strony drzwi kuchennych, w glebi, szta ku niemu powoli, w najglebszym
skupieniu. Niosta przed soba duzg miedziang miske, w ktérej przelewala si¢ ciecz krwista,
gesta i $wiecgca. Diwigala ja w rekach sztywno wyprezonych z hieratyczng!!3 symetria,
jej mala twarz byla groina od wysitku.

Zatrzymala si¢ tuz przy nim i ciezkg miednice ustawita na bocznym stole, przy ktérym
siedzial. Z niechecig szedt wzrokiem za jej ruchami. Zobaczyt z bliska jej rece cienkie
i nagie i twarz, oblang czerwonym $wiatlem zachodu. Przechylita si¢ przez stét tuz nad
nim i otworzyla okno.

— Przestalo pada¢é — powiedziata powaznie. — Storice zachodzi na wiatr.

Zenon nic nie odpowiedzial, usunat si¢ tylko bezwiednie od jej nadmiernej bliskosci.
Oknem weszla fala rzezwej wilgoci i chlodu.

— Bedzie pogoda — dodala jeszcze Justyna, patrzac obojetnie w mokry ogréd. Od-
wrécila si¢ i wyszla.

yKobieta”... przeszto mu przez mysl. , Tyle jest kobiet na $wiecie”. I te stowa zawie-
raly smutek dotyczacy Adeli. Obecno$¢ tej obcej dziewczyny byta mu w zwigzku z tym
szezegolnie przykra. Zjawila si¢ wlasnie w tej chwili, przenikneta sobg w sam $rodek tej
sprawy — jak gdyby weszta w gotowe, puste miejsce.

Nie zdazyt wsta¢ i odej$¢, gdy juz znowu byla w pokoju. Przyniosta teraz na tacy kilka
jednakowych stojow szklanych, postawita tacke obok miednicy na stole i wielkg lyzka
przekladaé zaczgla konfitury do stojow.

— Z tymi wi$niami musi by¢ dzi$ przed kolacja zrobiony porzadek — powiedziata
— a mama znowuz jest chora.

Zapytal, co jest jej matce. Odpowiedziata mu rzeczowo i obszernie, nie podnoszac
powiek, cala zatopiona w swoim zaj¢ciu. Byla bardzo komunikatywna. Osoba tego chu-
dego, niecogolonego studenta w pogniecionym, rozpi¢tym kolnierzu koszuli i bez krawa-
ta, o ktérym méwili na folwarku, ze chodzi w pole miedzy ludzi, kreci si¢ przy zniwiarce
i opowiada niestworzone rzeczy, nie onie$mielata jej w najmniejszym stopniu. Dla niej
nalezat do $wiata oficjalistow!!4 chgzebiariskich, jak na przyklad Franek Borbocki, ktory
takze pojechal do miasta si¢ uczy¢, a teraz pracuje w fabryce.

— P6ki mama byla zdrowa, to nam bylo dobrze. I gdyby mama nie byla chora, toby
nas byli nigdy nie wypuscili z Chazebnej.

Mogt na nig patrze¢ do woli, gdy tak méwila, nie starajac si¢ nawet bardzo rozu-
mie¢ jej dziecinnych stéw. W miare jak zmierzchalo si¢ na $wiecie, patanie zachodu gasto
z wolna na jej twarzy, malej i powaznej.

— A kto jest pan Borbocki? — zapytal w pewnej chwili, styszac parg razy to nazwisko.

Bardzo si¢ zdziwila, ze tego nie wiedzial, i az na niego popatrzyla.

— To byt ogrodnik w patacu — powiedziata surowo i na chwile oparta kapiacg tyzke
o brzeg pelnego stoja. — Umarl nagle na wiosng, jak w trephauzie $cinal groszki do
pokojow. Bo w trephauzie byto bardzo goraco, a on byl chory na serce.

Opowiedziata, jak pani Borbocka strasznie plakala i jaki pickny byl pogrzeb. Cala
Chazebna zeszla si¢ do ko$ciola i Jasia przyjechala z miasta, ich cérka, ktérej malzedstwem
pan Borbocki whasnie si¢ tak martwil, ze az si¢ rozchorowal, i Franek Borbocki, ktéry si¢
zwolnit z fabryki na pogrzeb i zabral matke z Chazebnej ze sobg do miasta. Potem zaczela

112Berck sur Mer — francuskie uzdrowisko i kapielisko nad kanalem La Manche, w departamencie Pas-de-
-Calais, od pot. XIX w. miejsce leczenia gruzlicy kapielami morskimi. [przypis edytorski]

Whieratyczny — pelen patosu, dostojeristwa. [przypis edytorski]

Wiofigjalista (daw.) — prywatny urzednik, osoba zatrudniona przez wladciciela do wykonywania zadad zwig-
zanych z zarzagdzaniem majgtkiem ziemskim. [przypis edytorski]
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si¢ historia tej Jasi Golabskiej, ktorej juz drugie dziecko umarlo. Jej maz najprzéd byt
dobry, ale pézniej stracit robotg, wdat si¢ w zle towarzystwo i pije. Podobno go nawet raz
zamkneli do wi¢zienia, ale go wypuscili i teraz calg t¢ rodzing utrzymuje Franek.

Moéwita weigz o innych. Wydawalo si¢, ze nie miata wlasnej biografii. Caly $wiat
nieznajomych ludzi powstawal dla Zenona z tych jej stéw. Jaka$ wystarczajaca sobie,
réwnolegla rzeczywisto$¢, dajaca spokdj, ze wszedzie jest zycie i $mierd.

Nastepnego dnia naprawde byla pogoda. Rozpoczely si¢ upaly sierpniowe. Rano, po
otworzeniu okiennic, muchy chodzily po twarzy i rekach, bylo goraco i duszno. Trze-
ba bylo walczy¢ z tymi muchami, komarami i pchlami — milszymi jednak niz pluskwy
w hotelikach bulwaru Saint-Michel!'s. Wieczorem lecialy przez okno niezliczone odmia-
ny ciem i muszek, skrzydlate mréwki, rézne istoty podobne do stomek, piorek i szmatek,
ktérych pelne jest nocne powietrze. Lampy z mlecznymi kloszami pachnialy nafta, re-
zerwuary oblepione byly trupami setek owadéw. Przypalone komary, wielkie jak pajaki,
biegaly cienkimi lapami w kétko po papierze, duze ¢my miotaly si¢ dlugo, trzepocac
skrzydtami, zanim zdotaly umrzed.

Drzewa w ogrodzie przez te lata zrobily si¢ wyzsze, ich ostatnie galezie przebijaly
niebo. Daleki horyzont objety byt ciemng smugg laséw gwareckich. Dymne, czerwone
zachody nad grupg brzéz za sadem i Igkami napelnialy $wiat dziwnoscig istnienia. Stada
kréw w glebinach i zatokach fgk dtugo plongly od niskich promieni stonecznych, a potem
wracaly przez wie$ rozdeptanym traktem piaszczystym i chmura kurzu nad nimi byla
rézowa.

W Paryzu zycie zdawalo si¢ odmienne, przewekslowane!!é na inne relsy!!?. Tutaj roz-
wazania genewskie!!8, pacyfizm!!®, Paneuropa!? juz byly grozng nowoczesnoscig. Tu byly
zniwa. Na rzyskach staly snopy w kopkach, jak na obrazie Moneta!?!, wieczory pachnia-
ly zbozem, do pdina slychaé bylo skwierk $wierszczy. Wielkie drzewa na skraju bialego
pola dzwigaly si¢ jak czarne, nieruchome géry z lisci. Ksi¢zyc nad nimi rozéwietlat pare
najblizszych chmurek i rozmieszczal je w réznych planach perspektywy niebieskie;.

Wilga jeszcze odzywala si¢ w starych olchach nad laka, skowronki skwirzyly najdtuze;
wieczorem, jakby do snu. Potem byla cisza, cisza niewiarogodna po tamtym straszliwym
toskocie stolicy $wiata.

Posréd tego wszystkiego odnajdywata sie teraz ciggle Justyna, chociaz byl prawie pe-
wien, ze jej nie szuka. Byla w ogrodzie, w domu i na podwérzu. Gdy wracat z pdl wie-
czorem, spotykat ja z dala od dworu na swojej drodze. Przybiegala tylko po to, zeby mu
co$ opowiedzied. Jej zycie utkane bylo z cudzych zdarzed. W swym epickim stosunku
do rzeczywistoéci nie rozrézniala w zjawiskach zadnej hierarchii. Wszystko zaréwno bylo
wazne i zajmujace. Gdy moéwila, sprawy ukladaly si¢ na jednej plaszczyznie, oddzielone
konturami, bez perspektywy. Brala udzial we wszystkim i tym goracym stosunkiem do
$wiata osiaggala rzecz dziwng, ze geometryczne ksztalty faktow écile przylegaly do siebie,
nie bylo miedzy nimi miejsc pustych. Cale jej zycie bylo od nich pelne i szcz¢sliwe. Szia

Whulwar Saint-Michel — jedna z dwéch gléwnych ulic Dzielnicy Facinskiej w Paryzu, miejsce zycia stu-
denckiego, z licznymi ksiggarniami i kawiarniami. [przypis edytorski]

Ueprzewekslowa¢ — przekierowaé pocigg na inny tor, przestawiajac zwrotnice. [przypis edytorski]

Wrelsy (daw., z ang.) — szyny kolejowe. [przypis edytorski]

Usrozwazania genewskie — dziatalnoé¢ Ligi Narodéw, migdzynarodowej organizacji z siedzibg w Genewie,
powotanej po zakoriczeniu I wojny $wiatowej w celu zachowania pokoju, bezpieczenstwa i rozwijania wspdt-
pracy miedzy narodami. Liga Narodéw przestata funkcjonowaé w okresie II wojny $wiatowej, oficjalnie zostata
rozwigzana w 1946, po utworzeniu Organizacji Narodéw Zjednoczonych. [przypis edytorski]

Wpacyfizm (z fac.) — poglad gloszacy koniecznos$¢ zaprowadzenia trwalego pokoju miedzy pafistwami, za-
przestania wojen, militaryzmu i przemocy; pacyfizm jako ruch spoleczno-polityczny powstat na pocz. XIX w.,
w 1848 odbyt si¢ pierwszy kongres stowarzyszen pacyfistycznych, za$ w 19or przyznano pierwsza Pokojows Na-
grode Nobla; ruch pacyfistyczny nasilit si¢ po krwawej i wyniszczajacej I wojnie $wiatowej. [przypis edytorski]

120 Paneuropa (z gr.: wszech-Europa) — koncepcija zjednoczenia polityczno-ekonomicznego paristw euro-
pejskich we wspdlnotg o charakterze federacyjnym, opracowana i propagowana od 1922 przez austriackiego
dyplomate Richarda Coudenhove-Kalergiego; w celu promowania tej idei w 1926 powotano Uni¢ Paneuro-
pejska, organizowano kolejne Kongresy Paneuropejskie (1926, 1930, 1932, 1935), ruch miat swoja sekcje takze
w Polsce. [przypis edytorski]

121 Monet, Claude (1840-1926) — malarz francuski, jeden z twércéw impresjonizmu; autor m.in. obrazu
Impresja, wschdd storica (1872), od ktérego nazwano nowy kierunek w malarstwie, oraz cyklu obrazéw Stogi
siana (1890—91), przedstawiajacych ten sam temat w réznym o$wictleniu, w réznych porach dnia, porach roku
i przy réinych warunkach pogodowych. [przypis edytorski]
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obok w pachnacym stomg, chrz¢szezacym od upatu popotudniu, sama byla ciepta, byla
mickka i przelewna jak jej glos. Szla obok, obrywajac po drodze kity z traw albo liscie
z krzakéw, i méwila, nie patrzac w jego strong. Méwita z zachwytem, Ze trzecie, jeszcze
zyjace dziecko Jasi Golagbskiej, tyla dziewczyneczka, Jadwisia, juz rozumie kazdziutkie sto-
wo, taka jest madra, albo méwita ze $miechem, ze Zrebaki wylecialy z ogrodzenia i biegaly
jak wariaty po calym podwoérzu, albo z przejeciem, co bedzie na kolacje.

Jedzenie byto duza pozycja w zyciu Boleborzy. Pan Walerian powiedzial: ,,Co, u Boga
Ojca, nie mamy sobie na to pozwolié, zeby sprobowaé hrabskiej kuchni? A ¢z to my
gorszego, inne zotadki mamy, czy co?”. I Bogutowa co dzier, o ile byta zdrowa, przy-
rzadzata dla rzadcy Ziembiewicza dania godne wyzszego stolu. Zenon widzial, jak ojciec
si¢ ,posunal™22, chociaz przeciez nie byl jeszcze taki stary. Nie mogl juz pié, odzwyczait
si¢ od palenia, zrobit si¢ ustgpliwy i niezdecydowany. Chroniczny bronchit!? chrobotat
i $wiszczal w jego oddechu, otylo§¢ i rozedma'? uniemozliwiata mu dawne mysliwskie
wlbczegi, jedyna jego namictnodcig bylo teraz takomstwo, ktére tez zreszta nie wycho-
dzito mu na dobre. Jadl w taki sposéb, jak gdyby zawsze byt zglodnialy, jak gdyby raz
wreszcie zapragngt catkowicie si¢ nasyci¢, dopadat stotu, talerza, widelca, gnany po$pie-
chem i niecierpliwos$cia, rece mu drzaly, a grube wargi robily si¢ wilgotne.

W pole wyjezdzal teraz zawsze malg bryczka, z ktérej zdjgto siedzenie dla stangreta!?s,
sam powozac w jednego konia. Wracal przed wieczorem, zmordowany goracem, czer-
wony, $wiecacy od potu. Przed gankiem wysiadal frasobliwie!?s, przechylajac swa waga
stekajacy wehikul, lejce wigzat luzno do zelaznego preta poreczy i ciezka reka w wyswie-
conej zamszowej rekawicy uderzal plasko w obly zad konia. Tegi kasztan'?” rozumial t¢
aluzje, sam okrazal gazon'?® i migdzy dwiema nieréwnej wysokosci topolami wykrecal
przez otwartg brame na folwark, o nic po drodze buksami'?® nie zawadzajac. Tam sta-
wal przed stajnig i, dziwnymi drgawkami skory na grzbiecie i brzuchu otrzasajac ze siebie
muchy, czekat bez zniecierpliwienia, zeby zrobiono z nim, co trzeba. A w sieni juz stycha¢
bylo astmatyczny glos pana Waleriana zapytujacego, czy kolacja gotowa.

Teraz pani Zancia doczekata swego czasu. Wyisza od meza, chuda, zaledwie cokolwiek
w ramionach pochylona, szla wprost od fortepianu do jadalni, by swa lagodng, niewy-
gasly kobieco$cig uswieci¢ obrzed jadla. Sama, poza muzykg i kwiatami, nie zajmowala
si¢ w domu zadng robotg, ale miata dar rzadzenia stuzbg cicho i skutecznie. Lubila w so-
bie t¢ ceche i umiata sprawi¢, aby oceniat jg tez pan Walerian. Wtasciwie lubita w sobie
wszystko i to z siebie zadowolenie uczuwala jako milto$¢ do Boga i ludzi. Byta pewna,
ze wszyscy tez ja kochaja i szanuja, a los wydawal jej si¢ na nig laskawy. Przezyta swoje
zycie, jak nalezalo je przezy¢, ku wlasnemu i innych zadowoleniu. Umiala tez postgpo-
wa¢ z mezem, wyrozumienie dla jego stabosci i dogadzanie jego zachceniom sprawiato
jej istotng przyjemnosc.

— Juz tylko na ciebie czekamy, Walusiu — méwila w progu.

Zyczyta sobie, aby miat rece umyte przed jedzeniem, co od dawna przywykt uwzgled-
nia¢, niekiedy jednak dawat sobie przypominaé. Wywolany przez miodsza, Wikcie, scho-
dzit z goéry Zenon. Nie wygladal na mlodego panicza, ktéry wrécil pod dach rodzinny
ze stolicy uciech i wykwintu. Jego garnitur ,,sportowy” odznaczal si¢ proletariackim eg-
zotyzmem, pochmurng twarz golit rzadko, a wlosy, ktérych kolor ciemnozloty podobat
sie kiedy$ ,zmystowo” Elzbiecie Bieckiej, takie domagaly sie ostrzyzenia. Pani Zanci nie
razily dziwactwa jedynaka, nazywalo sig to, ze ,Zenio ma zawsze swoje chimery'3?”. Przy-

12posungt sig — tj. posunal si¢ w latach, zestarzal sie. [przypis edytorski]

Bhronchit (z gr., med.) — zapalenie oskrzeli. [przypis edytorski]

24rozedma (med.) — przewlekla choroba pluc, polegajaca na nieprawidlowym powigkszaniu si¢ i pekaniu
pecherzykéw ptucnych, czego skutkiem sg dusznosci i problemy z oddychaniem; niekiedy wystepujaca facznie
z przewleklym zapaleniem oskrzeli jako jeden zespét chorobowy, tzw. przewlekta obturacyjna choroba phuc.
[przypis edytorski]

125gtangret — stuzacy powozacy kofimi w bryczce, karecie. [przypis edytorski]

2frasobliwie (daw., gw.) — martwigc si¢. [przypis edytorski]

2Z7kasztan — tu: koni o kasztanowej barwie sieréci, rudobrazowy. [przypis edytorski]

128¢4z0n — ozdobny trawnik obsadzony kwiatami i krzewami. [przypis edytorski]

19hyksa a. buks (daw.) — metalowa tuleja wewnatrz piasty kola, stuiaca do osadzania w niej korica osi pojazdu.
[przypis edytorski]

130chimera — w mit. gr. ziejacy ogniem potwor z glowg Iwa, ciatem kozy i ogonem weza; tu przen.: dziwactwo,

niezwykly kaprys. [przypis edytorski]
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szlo$¢ syna, zdrowie meza i wlasne sprawy zawierzyla raz na zawsze Opatrznodci i miata
spokdj, gdyz, jak méwita, ,bez woli boskiej wlos czlowiekowi z glowy nie spadnie”. Byla
przekonana, ze Bég kazdym jej krokiem kieruje i kazdej chwili o niej pamigta. Zenon na
proézno usitowal jej wyttumaczyé, ze to jest przeciez okropna megalomania.

— Nie ple¢, nie ple¢, Zeniu — powiedziata dobrotliwie. — Ja tego sama na sobie
w réznych chwilach zycia do$wiadczylam. Jakby mi¢ kto$ po prostu wziat za reke i pro-
wadzit.

Jej bardzo biala twarz z gladko na dwie strony sczesanymi siwymi wlosami byla pelna
milego spokoju. Siadata na swym zwyklym miejscu przy stole, naprzeciwko pana Wale-
riana, ktory $piesznie nabieral potrdjne porcje kazdej potrawy, co bylo tak lekkomyslne
przy jego wysokim ci$nieniu. Sama jadla malo i powoli. Nie pozwalala sobie méwi¢:
»M0j drogi, zeby ci czasem nie zaszkodzito” — tak samo jak dawniej nigdy nie przeszka-
dzala mu pi¢, ile chcial. Nie byta jak inne kobiety, ktére swa troskliwg dobrocig zatruwaja
otoczeniu kazdg chwile, i ceng tej swojej wlasciwosci tez dobrze znata.

Po kolacji Florek wnosit samowar (srebrny) i ustawiat go na malym stoliku przy le-
wym tokciu pani Zanci. Herbate w Boleborzy pito angielskg, bardzo mocna i zalang paru
lyzeczkami gestej, surowej émietanki. Od lat blisko trzydziestu pani Zancia zaparzata ja
i nalewata sama.

Wstajac od stotu, pan Walerian calowat reke Zony, a pdiniej ona reke jego, co Zeno-
nowi sprawialo od dzieciistwa niewymowng przykro$é. Jezeli pan Walerian nie bardzo
chciat spa¢, to prosit zong o troche muzyki albo grali we dwoje parti¢ bezika'3!. Pozniej
szli do sypialni, ktorg przez cale zycie mieli wsp6lng.

Patrzac teraz na ich starg milo$¢, Zenon uczuwal w sposdb nieprzyjemny, ze gdy si¢
postuguje zaimkiem osobowym ,;ja”, to oznacza nim zmieszane w réznym stosunku cechy
tych dwojga ludzi. Matka byta fatwiejsza do przezwycigzenia, chociaz i w niej istnialy rze-
czy niepokojace. Groiniejszy byt ojciec. Na jego twarzy, jak na szpitalnej karcie choroby,
staly wypisane jego dzieje. Odczytywanie ich bylo dla Zenona upokorzeniem niedajacym
si¢ w zaden sposéb oszukaé ani uglaskaé. Tkwila w tym wstydliwa my$l, ze to jest jego
yrodzic”, ze mu zawdzigcza istnienie. Mysl groteskowa, ze jego zycie, jedyne i nicodwra-
calne, ma swoje Zrodlo w erotyzmie tego czlowieka. I nie mozna bylo tak zrobi¢, zeby
to bylo obojetne. Bo caly 6w nieznosny splot gniezdzit si¢ wlasnie w tym miejscu uczué,
ktére jest przeznaczone do szacunku, przywigzania i solidarnoéci. Rzecza bolesna byto
wiedzie¢, ze ten czlowiek jest jego ojcem i ze wszystko, co jest z niego, trzeba w sobie
za wszelka ceng wytepic. I bolesnie bylo wiedzie¢ zarazem, ze jest juz stary, ze zle slyszy,
i ze mu si¢ trz¢sa rece.

Opierajac si¢ glupiej stabosci dla Justyny, Zenon musiat walczy¢ nie tylko z jej uroda
i mlodoscig. Wszystko zdawalo si¢ pomagaé tej sprawie i na wszelki sposéb ja popierad.
Uroki lata, rozprz¢gajacy wole wplyw natury, sprzyjajaca atmosfera domu. Wystarczylo
wejs¢ w zwykle, uswigcone od wiekéw koleje boleborzaniskiego obyczaju, wystarczylo
praystad.

Z dawnych czaséw pamictal Zenon niezrozumialy przy jej zasadach tolerancje matki.
Trzymala we dworze rozmaite dziewczyny, ktére byly jawnie kochankami ojca. Czgsto,
jakby czemus na przekér, wychwalala nawet rozmaite ich zalety. Motze, iz nie chciata by¢
poméwiona o rzecz tak jej niegodng jak zazdro$é. A moze znajdowata w tym jaki$ stodki,
sobie tylko wiadomy dreszcz poskromionego instynktu.

Teraz Justyna byla po prostu jej ulubienics, jej ,prawa reka”. Méwita o niej z Zeno-
nem, jak gdyby nie raczyla wcale dostrzegaé, na co si¢ zanosito. Zenon pochmurniat i nic
nie odpowiadal. Nie chcial juz dociekaé tej sprawy tak niejasnej, tak niepokojacej. Bez
zgody na to, korzystal jednak z jej dobrych stron.

Przestajac weiaz z t3 dziewczyna, musial widzie¢ o kazdej porze dnia, w pelnym,
wszystko ujawniajacym stoficu czy w podstepnym, nieksztalcacym i odejmujacym barwe
mroku wieczoréw, jak jest czysto, starannie i precyzyjnie przez natur¢ wykonana. Musial
to calym sobg odczuwaé. Pani Zancia méwita, ze na Justynie weale nie zna¢ gminnego!32
pochodzenia, méwila: ,,Skad ta dziewczyna ma tyle rasy”. Jemu to bylo wszystko jed-

B1pezik — dawna gra w karty. [przypis edytorski]
B2gminny — tu: pochodzacy z gminu, tj. z pospdlstwa, ludowy, wiejski. [przypis edytorski]
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no. Nie myslal nawet, czy jest fadna. Ale niczego nie chcialby w niej zmienié, niczego
nie potrzebowal jej wybaczaé. W ruchu, w spoczynku, w kazdym gescie byta w obrebie
wyznaczonego sobie celu i zyciowego zamierzenia fizycznie doskonata. Gdy stafa blisko,
chciat ja wzig¢ do rak, chciat ja po prostu mieé. A wtedy ona méwila: ,Pan nie jest taki,
jak drugi, co to nie da dziewczynie przejé¢ spokojnie”. I opowiadala o Franku Borboc-
kim, ktéry ja przesladowat i nie wiadomo co sobie wyobrazal. Bo ona nie jest znéw taka
glupia.

W tym mylita si¢ takze. ,Ach, Justyno, Justyno” — wzdychal Zenon. Jego ,sita woli”
miata efekt zupelnie odwrotny, niz zamierzal. Nie odebrala jej zudzen, natomiast uspita
czujnosé.

— Pan si¢ tu chyba nudzi tak na wsi. Pan predko z Boleborzy pojedzie?

— Tak. Jeszcze wyjadg na rok. Muszg si¢ jeszcze uczyé.

— Ale potem pan tutaj wrdci, prawda?

Jej takie nie obiecywal nic. Ale jednak powiedzial, ze wréci. Stali o jakims$ cieplym
zmroku w ogrodzie, za szpalerem cobei!??, kwitngcej zielonymi, niepachnacymi kwiata-
mi. Zachowywata si¢ tak, jak gdyby on ja kochal. Dlaczego byta taka ufna, pozbawiona
wszelkiego instynktu niebezpieczenistwa? Garngla si¢ do niego, mozna powiedzied, ze
sama szla mu w rece. Zanim wyjechat z Boleborzy, zostala jego kochanka.

7

W czasie jeszcze jednej ostatecznej rozmowy z ojcem Zenon wyznal otwarcie, ze mu
potrzeba pieniedzy. Idzie o ten ostatni rok, o niewielkq sume¢ miesiecznie, reszte sobie
dorobi. Powotat si¢ na znany ojcu skadinad fakt, ze od piatej klasy zarobkuje, i dodat, ze
gdyby nie wojna, stypendium szkolne bytoby mu wystarczyto do korica.

Pan Walerian zachowal si¢ zupelnie inaczej, niz oczekiwal Zenon. I w tym jeszcze
przecieciu zaznaczyla si¢ gleboka odmiana lat, ktére mingly. Nie unidst si¢ gniewem, nie
zadawal druzgocacych pytar retorycznych (na przykiad: czy Zenon moze mu wskaza,
w sejfie jakiego banku leza ukrywane przez niego dolary albo czy moze go objaénié, co
z nim samym bedzie na staroé¢, gdy go juz sterane w pracy sily opuszcza), nie krzyczal
ani grozil, tylko jako$ dziecinnie, bezradnie si¢ sploszyl. I w tym poplochu, trzepocac
grubymi rekami przy twarzy czerwonej i wielkiej, powtarzal: — Ja nic, ja nic, to idz do
matki, ja nic nie wiem. Matka ma wszystkie rachunki.

Sprawa tego ostatniego roku byla waina dla Zenona, poszedl wicc za ojcowskim
wskazaniem. Pani Zancia powiedziata tak:

— Moje dziecko, doskonale ci¢ rozumiem. Do kogo masz si¢ zwrécié, jak nie do
rodzicéw. Nie potrzebuje ci chyba méwié, co by to bylta dla mnie za rado$¢, gdyby$my
ci mogli poméc. Ale sam przeciez dobrze wiesz: straciliémy wszystko. Widzisz, jak tu
zyjemy. Zbytkéw si¢ zadnych nie robi, a gdzie si¢ tylko obréci¢ — dtugi. I trudno si¢
nawet spodziewac, zeby si¢ co miato w tych czasach na lepsze odmienic.

Rozwiodla si¢ troch¢ na ten temat i czasy biezace zakwalifikowala jako gorsze od
wszystkich, ktére kiedykolwiek dotad byly!34. Ale dokoniczyla pogodnie:

— SiedZ tutaj z nami, Zeniu, dopokad mozesz. Kawatkiem chleba podzielimy si¢
z tobg zawsze. Jeste$ jedynym naszym dzieckiem i nikt na $wiecie nie moze ci by¢ blizszy
niz rodzice. Kiedy$ przekonasz si¢ o tym, chociaz teraz pewno inaczej i si¢ wydaje.

Mbéwila tak i byta do dna prawdziwa. Byla dobra i lekkomyslna, byta mita i pocigga-
jaca z tym wszystkim, co bylo tak trudne do przebaczenia. I nawet zapewne miala racje.
Ale Zenon pomyslal, ze ta chwila, w ktdrej si¢ o tym przekona, bedzie jaka$ straszliwg,
najgorsza chwilg jego zycia.

133cobea — kobea, pngcze pochodzace z Meksyku, uprawiane jako roélina ozdobna; jej duze dzwonkowate
kwiaty s poczatkowo zielonkawe, kwitng pojedynczo, nieréwnomiernie, w lecie lub jesieni, na zywy fioletowy
kolor i zyjg tylko przez 1—2 dni, po czym sg zastgpowane przez nowe. [przypis edytorski]

Biczasy (...) gorsze od wszystkich, ktdre kiedykolwick dotgd byly — lata 1929-1933 to okres tzw. wielkiego
kryzysu, najwigkszego zalamania gospodarczego w historii kapitalizmu, ktére objelo wszystkie kraje (poza
ZSRR) i wszystkie dziedziny gospodarki; bezrobocie osiggneto 30%, spadek produktu narodowego dochodzit
do 50%, trzykrotnie zostaly zmniejszone obroty handlowe. W Polsce kryzys przeciaggnat si¢ do 1935, zwlaszcza
w rolnictwie, gdyz dramatycznie spadly ceny produktéw rolnych, co doprowadzito do spadku poziomu zycia
i ogromnego zadluzenia mieszkadcoéw wsi. [przypis edytorski]
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— No trudno, mamo — powiedzial. — Jako$ jeszcze i teraz bede sobie musial po-
radzié.

— Ja di, moje dziecko, nic nie narzucam, brof Boze. Sam wiesz najlepiej, co masz
robi¢. Ale moze ten wyjazd nie jest znowu taki konieczny.

Zenon powiedzial, 7e jest konieczny. Ze mianowicie gdyby nie pojechal, to te po-
przednie lata w Paryzu, tak cigikie, bylyby zupelnie stracone.

— Jak chcesz — zgodzita sie od razu pani Zancia. — Musze ci tylko powiedzie¢, ze
ten Czechlifski to cztowiek zamozny i ustosunkowany, wszystko tutaj od niego zalezy.
Jedno jego stowo u hrabiego wystarczy. Powiadam: nie cheg ci dawad jakichs rad, bo masz
swoj rozum, tylko po prostu widze, Ze on si¢ na tobie poznat. Kto wie, moze by co$ dla
ciebie wyrobil.

Rzeczywiscie, Zenonowi pozostawal tylko ten zamozny i ustosunkowany Czechlifiski.
Po wyjezdzie z Boleborzy zatrzymat si¢ w miescie. Nagle zrobila si¢ jesien, padal deszcz,
bylo zimno i nieprzyjemnie. Tutaj mial uméwione z Czechlinskim ostateczne spotkanie.
Fundusze na solidny ,bezpartyjny” dziennik'3> regionalny juz byly wyjednane, Zenon
zobowigzal si¢ przysta¢ z zagranicy szereg artykuléw (nie korespondenciji) o zasadniczych
liniach polityki poszczegdlnych panstw w latach powojennych. Artykut pierwszy, rodzaj
wstepu do tego cyklu, wreczyt Czechlinskiemu w restauracji Hotelu Polskiego. Znowu
wiec pit z tym panem, tak sobie dalekim i nieprzyjemnym, i co wigcej, oczywiscie na jego
koszt.

Przez szybe, ruchomg od splywajacej wody, widaé byto kawalek pustej ulicy Eme-
rytalnej, z glebokimi, brukowanymi rynsztokami i jedng nieduza podstrzyzong akacja,
dygocaca od wiatru i zmoklg, pelna sczernialych, poskrecanych strakéw miedzy lisé-
mi. Na przeciwleglym rogu miedcita si¢ najwigksza tutejsza cukiernia, ciemna i brudna,
w oknach wysokiego parteru rozlozone byly na szklanych kondygnacjach ciastka, a za
szyba drzwi wejsciowych, do ktérych wiodly te same co dawniej drewniane cztery schod-
ki, wisial wielki, zolto-czerwony afisz przejezdnego teatru. Ponad wejsciem, na dlugim
z czarnej blachy szyldzie, staly wypisane cmentarng kursywy litery: Marian Chgzowicz.
Drzwi cukierni otworzyly si¢, wiatr szarpnal teatralnym afiszem, a po schodkach kro-
kiem wykwintnie drgajacym zeszed! na polamane, mokre plyty chodnika jakié starszy
pan w bardzo jasnym plaszczu gumowym. Mial zirytowang twarz, oczy przymruzone
i papieros w kacie ust. Zenon widywat go przed laty jako oficera i pamictal, ze nazywa
si¢ Awaczewicz. Teraz w cywilu wydal mu si¢ juz starym czlowiekiem.

Rynsztokiem walila woda, zmywajac z kamieni $lady wapna i niosac na sobie w pod-
skokach jakie$ szmatki, papiery i patyki. Widok postarzalego Awaczewicza i paprochy
mkngce wodg rynsztoka daly si¢ ujaé lacznie jedng, heraklitows formulg'3¢ przemijania.
I nagle w tym zestawieniu ,,sprzedanie duszy” Czechlinskiemu wydalo si¢ rzecza znikomej
wagi.

Czechlinski wzigt rekopis, popatrzyt na poczatek i na koniec, dotkngl paznokciem
miejsc, gdzie zdania podkreslone mialy w druku stanowi¢ rozbijajace tekst podtytuly,
powiedzial: ,tak” i rzecz zwyczajnie schowat do kieszeni. Tymczasem na poczatku i na
koricu nic wiadciwie nie bylo, a sens artykutu lezal posrodku i catkowicie uszedt uwagi
Czechlinskiego.

...rzeczg znikomej wagi. Byl to juz wplyw tego czlowieka. Czechlinski przez sama
swoja natur¢ wytwarzal kolo siebie pewien stan rzeczy, w ktérym jedynie mégt by¢ taki,
nie inny, w ktérym jedynie mégt zy¢ do woli, wedle obowigzujacych tam, jemu tylko
whasciwych i potrzebnych miar. Sg tacy ludzie, ktorzy sami sobie niejako aranzujg!®” $wiat
i im wlasnie wszystko si¢ udaje, cho¢ mozna by mniemac¢, ze dziataja posréd fikeji. W tym
kregu, wykrojonym z rzeczywistoéci plaszczyzng i zakresem czechliriskiego widzenia, zycie

135, bezpartyjny” dziennik — tj. powigzany z BBWR, prorzadowym ugrupowaniem politycznym, ktére miato
»bezpartyjno$¢” w nazwie. [przypis edytorski]

B6heraklitowa formuta przemijania — zapewne sentencja: , Wszystko plynie” lub ,Niepodobna wstgpi¢ dwu-
krotnie do tej samej rzeki”, autorstwa Heraklita z Efezu (ok. 540—ok. 480 p.n.e.), greckiego filozofa gloszacego
poglad o ciaglej zmienno$ci wszystkich rzeczy, nieustannym stawaniu si¢, przemianie i przemijaniu. [przypis
edytorski]

Yarangowad — tu: organizowal jaka$ przestrzeri (np. mieszkanie) w jaki$ sposéb. [przypis edytorski]
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wydawalo si¢ czym$ niepowaznym, nie nakladalo zadnej odpowiedzialnosci, do niczego
nie zobowigzywalo.

Ten czlowiek siedzacy naprzeciwko, niewysoki, krepy, mocno zwigzany, o twarzy
mickkiej i faldzistej, skorej do $miechu, o szerokich szczgkach smakosza, nie méwit wia-
sciwie nic na serio — jak gdyby caly $wiat byl wart diabla, jak gdyby, szczerze moéwiac,
wszystko bylo do luftu!3. Weigz z czego$ kpil, na co$ si¢ stylizowal, nie umial jakby
mysle¢ inaczej niz w cudzystowie — po liniach, ktére weigz zalamywaly si¢ w fikeyjnych
warstwach cudzych opinii, programéw i zwlaszcza knowari. Nie byto wiadomo, co mysli
sam, na czym mu moze zalezeé, po czyjej opowiada si¢ stronie. Podstawy jego zjadliwych
sadéw zdawaly si¢ leze¢ w jakiej$ dziedzinie niedostgpnej, daleko wyiszej i nieréwnie
bardziej wyrafinowanej niz jakiekolwiek przekonania. W jego relacji groteskowej i zara-
zem sugestywnej przeciwstawialy si¢ sobie nawzajem $wiaty rozmaitego glupstwa. Kazdy
si¢ tudzil, kazdy byt w bledzie, kazdy dat si¢ wystrychnaé na dudka — pojedynczy lu-
dzie, partie polityczne, padstwa. Plyneta z tego niewyczerpana uciecha, $miech niedobry
i weale nieglupi, pelen triumfujacej niemoralnosci, sugestia, ze wobec takiego stanu rze-
czy wszystko whasciwie jest dopuszczalne. Posrdd tego nieustajacego brania jednych przez
drugich na kawal, bezradnych miotad si¢ w paradoksalnej préini zfa i glupstwa, jeden
Czechliniski zdawat si¢ trzymaé w rekach nici calej gry, ale tej wiedzy swojej niczym précz
drwiny nie ujawnial. To wszystko nie dawalo si¢ do niczego sprowadzi¢, nie dalo si¢ na-
wet stredci¢ i po kazdej rozmowie z tym pierwszym na cale starostwo causeurem'>® po
prostu nie bylo wiadomo, o co chodzi. Zenon orientowat si¢ jedynie w tym, ze pewni
ludzie sg ,nasi” — bez jakiejkolwiek jednak ich definicji — oraz ze nalezy ,,ubrad”*% po-
zostalych — tez nie wiadomo, w imi¢ czego. Wlasnie teraz otwiera si¢ mozno$¢ podjecia
pewnych rzeczy, o ktérych nike nie pomyslal. Jakich rzeczy mianowicie? Zalozenia pi-
sma. To dopiero bedzie dla ,nich” niespodzianka, zagarnie im si¢ to, co wlasnie mysleli,
ze przygotowujg dla siebie.

Smiech Czechliniskiego, triumfalne miny, konspiracyjne aluzje — to wytwarzalo ja-
kie$ brudne cieplo zaufania, wciagalo w Scisly solidarno$¢, urzekato. Obaj zjedli i wypili
do$¢ duzo, Zenon czut si¢ coraz bardziej bezbronny. Jego zdumienie, ze mozna mysleé
tak niekonkretnie, roztapialo si¢ w lagodnym podziwie. Gotéw byl mniemad, ze wlaénie
to jest dowodem istotnego czucia z rzeczywisto$cig — taka, jaka ona jest dzisiaj. I osta-
tecznie, sam nie wiedzac jak, poczut si¢ takze ,swoim” czlowiekiem, a wyjasnienie blizsze
tych rzeczy odlozyl sobie na péiniej.

Tymczasem zajglo go co$ innego. Alkohol dzialal na niego rozmigkezajaco i sen-
tymentalnie. Nie mial tak mocnej glowy jak Czechliniski. Patrzyt znowu przez okno
w strong, gdzie za narozng cukiernia Chazowicza lezal w wylocie ulicy ukoény skrét
placu Narodowego z dlugim budynkiem starej hali targowej posrodku. Niska, pociem-
niata od kurzu i deszczu kolumnada ostaniata rzad sklepikow, w ktérych samotni Zydzi
sprzedawali nici, zelastwo i koronki. W tym skrécie bylo wida¢, ze umiane na pamie¢,
nabrzmiale posrodku filary poobsuwaly si¢ i wykrzywily, a dlugi nad nimi dach obsiadt
w garby i wngki. Rozlegly trapezoid!4! starego rynku z t3 sfalowana kolumnada i baro-
kowg z61tg fasadg kosciota w glebi, wyscielony drobno chelbia!4? mokrych, polyskliwych
brukowych kamieni, przypominat swg naiwng zatoscia i opuszczeniem jaki$ niedobry ka-
walek dziecinstwa. Tedy przechodzit Zenon codziennie na ulice éwiqtojaﬁskq do swego
gimnazjum. Gmach przebudowano teraz catkowicie i w przywréconych do dawnej archi-
tektonicznej $wietnosci salach umieszczono biura Wydzialu Powiatowego i Starostwa.
Przez dawny korytarz szkolny szlo si¢ teraz wyrabia¢ i prolongowaé paszport zagraniczny.

Sentyment zwickszyla jeszcze okoliczno$d, ze z dala przeszla przez rynek jakas mloda
kobieta, ktéra dawniej bylaby mu si¢ wydala zablakang tutaj zamorska ksi¢zniczka, a dzi$

13870 luftu (pot.) — do niczego, nic niewarte. [przypis edytorski]

39cquseur (fr.) — blyskotliwy rozméwea, gawedziarz. [przypis edytorski]

9ybra¢ kogos (pot.) — postawi¢ kogo$ w trudnej sytuacji; narzuci¢ komu$ co$ niewygodnego. [przypis
edytorski]

Yiltrapezoid (mat.) — czworokat, w ktorym Zadna para bokéw nie jest réwnolegta. [przypis edytorski]

2chetbia (biol.) — morskie stworzenie bezkregowe iyjace w wodach przybrzeznych, pospolite w Baltyku;
wystepuje w postaci osiadlego na dnie morskim polipa lub unoszacej si¢ w wodzie meduzy, o przezroczystym
galaretowatym ciele. [przypis edytorski]
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byta tylko prowincjonalng panng, ubrang z pretensja do prostoty. Zatrzymala si¢ poérod
placu, podniosta glowe twarzag w niebo i przekonawszy si¢ widocznie, ze deszcz ustal,
zamknela parasol. Zenon pomyslal, ze kochaé si¢ w kobiecie mozna tylko, gdy sie jest
sztubakiem!43, a wszystko pozniej jest zaledwie przyblizeniem do tamtych rozdzierajacych
serce zachwytéw, stabym refleksem tego, co motzliwe byloby przezy¢ wowczas i czego
naprawdg nie przezywa si¢ nigdy. Pomyslal wlasciwie o Elzbiecie Bieckiej.

Kobieta znikneta pod kolumnadg w otwartych drzwiach jakiego$ sklepu jak w czarnej
czeludci. Przez plac i ulicg zaczgli przechodzi¢ w réznych kierunkach drobni, czarni, nie-
wazni ludzie, majacy tu na tym wycinku ziemi swoje wlasne, jedyne sprawy. Po chwili,
zupelnie blisko, w miejscu, gdzie dawniej stato zawsze pare¢ dorozek, zaprzezonych w naj-
n¢dzniejsze typy koniskie $wiata, a dzisiaj dwie takséwki, ukazata si¢ znowu ona. Szla w t¢
strong i Zenon nagle przekonat si¢, czemu na jej widok pomyslat o Elzbiecie. Poniewaz
to byla ona.

Nie widziat jej od lat. Poznanie jej teraz bylo wlasciwie niespodziewanym odkryciem.
Byt daleki od mysli, ze Elzbieta jest w miescie. Na poczatku lata, bedac tu w drodze do
Boleborzy, slyszat, ze wyjechata. Zupetnie o niej nie pamigtal. Przez krétki czas, mierzony
jej szybkimi krokami, patrzyl, jaka jest. Byla zupelnie zmieniona, byta duza i cienka, stata
si¢ juz kim$ innym. Ale idac tak, niosla jednak w sobie to wszystko, co kiedy$ stanowita
dla niego.

Nie porwat si¢ od stolu, nie wybiegl za nig. Nawet usmiechnat si¢ pobtazliwie do te-
go nieoczekiwanego wzruszenia, ktérego doznat. Ale wiedziat, ze przed odjazdem musi ja
zobaczy¢. Musi t¢ starg sprawe catkowicie zrewidowaé, by si¢ nacieszy(, ze tak bez $ladu
mingla, by przed samym sobg ten malutki platoniczny romans prowincjonalny skom-
promitowac.

Nazajutrz Zenon otrzymat od Czechlifiskiego uméwiong zaliczke, kedra pozwalata
mu wyjechal. Obliczal to sobie we frankach!#, rozwazal szczegétowo i byt zadowolo-
ny. Po poludniu wybral si¢ na ulicg Staszica, do pani Kolichowskiej. Po drodze myslat
z niepokojem na przemian i z ulgg (jak kiedy$ Elzbieta, idac de panny Wagner), ze moze
nie zastanie tam Elzbiety, Ze moze wczoraj tak mu si¢ wydalo. Jakze znal ten niepokéj
i t¢ tchérzliwg nadzieje. Jakie$ slady, wygniecione w mézgu $mieszng meka dziecinstwa,
jeszcze zostaly. Jeszeze to wszystko razem nie dalo si¢ zby¢ jednym krzywym u$miechem
lekcewazenia.

Wyobrazal sobie t¢ Elzbiet¢ jako pann¢ pewng siebie, oschla i wyniosla. Mogta do-
skonale wciela¢ wszystkie matomieszczariskie sposoby widzenia, odczuwania i sadzenia
$wiata. Konstruktywnie umiescit ja teraz w jakim$ punkcie idealnym przeciwiedstwa
z Justyng — w ten sposob, ze to wypadlo na niekorzy$¢ Elzbiety.

Jego cala sympatia byla w tej chwili po stronie tamtej, od ktérej oddart si¢ zaledwie
przed tygodniem, ogarnicty splotem uczué bardzo ze sobg skiéconych. Z zewnatrz mo-
glo si¢ zdawal, ie jg po prostu porzucil. W istocie przeciez bylo inaczej. Zenon weale
juz teraz nie myslal, ze ulegt stabosci, wiazac si¢ z ta kobieta biata, ciepla i flagodna. Taka
samg staboscig jest chodzenie po trawie, kgpanie sic w rzece, taky samg staboscig jest
oddychanie powietrzem. To doskonale przenikniecie si¢ fizyczne z drugim cztowiekiem,
catkowicie na sobie poprzestajace wzruszenia takiej mitosci, ostre, glebokie wstrzasy upo-
jenia — przekonaly go swa jedyna logika. Nie trzeba tu bylo legitymowad si¢ zadnymi
wzgledami duchowego porozumienia, zadng psychiczng nadbudowa. Wystarczyla zgoda
z naturg, prosta rozkosz ulegania jej prawom.

Tak niewatpliwie bylo i to przemawialo za Justyng. Ale ta rzecz, jak wszystkie inne,
nie dala si¢ odcig¢, wyosobni¢ od reszty zycia. Wprawdzie Justyna zgodzita si¢ na rozsta-
nie, od poczatku przyzwyczaila si¢ do mysli, ze on odjedzie. Ale jej ufno$¢, jej dziecinna
tkliwo$¢, tak ujmujaca w pieszczocie, rozposcierala si¢ poza nig, usitowala przenikngé
w inne dziedziny jego zycia, ogarngé go calego. ,Przeciez ty wrécisz” — powtarzala, gdy
ja zegnat. I Zenon nie mial sily powiedzie¢, ze nie wréci. Poza Boleborza za$ cale zagadnie-
nie Justyny bylo nie do pomyélenia, musialo pozosta¢ w swych naturalnych granicach,

3sztubak (daw.) — uczniak, uczert gimnazjum lub szkoly éredniej. [przypis edytorski]
144frank — dawna waluta francuska, w 2002 zastgpiona przez euro. [przypis edytorski]
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zamknigte kresem tego goracego boleborzarskiego lata. I tutaj tez Zenon pozostawal
w zgodzie z naturg, z jej prawem przemijania.

Wejécie do mieszkania pani Kolichowskiej bylo na prawo z bramy, ktérej $rodkiem
plynat $ciek, nakryty dtuga deska drewnianej podlogi. Za naci$nicciem dzwonka drzwi
zewnetrzne otworzyly sie z elektrycznym pomrukiem. U wierzchu stromych paru schod-
kéw byly drzwi drugie, tez juz otwarte, wiodace do stabo o$wietlonego przedpokoju.
Wszystko, nawet zapach, bylo znajome. Jak dawniej stuzaca Ewcia wpuscila go do salonu
pelnego cieniéw, chociaz dzieri byl pogodny. Natloczone meble, fotografie, lampy pod
parasolami, portrety rejenta i jego pierwszej zony nad fortepianem — wszystko zna-
lazt na miejscu. Niezmierna brzydota tego wngtrza, ktore kiedy$ upajato w nim zmyst
pickna i zbytku, dala mu nagle poczucie zupelnej niezaleznosci. Jak gdyby przezwycigiyt
w sobie niedogodne ztudzenie, jak gdyby tym skonstatowaniem!4 ostatecznie wyzbyt si¢
dziecifistwa. Stojac, patrzyl dokola siebie i czekal. Doskonale. Moze sobie teraz wejsc.
Jakakolwiek okaze si¢ w swej przemianie, jest t3, ktéra nie ma juz wladzy zadawania
cierpienia. Za oknem, oslonietym tiulem story!'% i zwezonym ci¢zkg portierg'?’, jednak
bylo wida¢, jak przez mgle, réznobarwny jesienny ogréd caly w stonicu i niebieskie ponad
drzewami niebo.

Elzbieta Biecka weszla do pokoju, nic nie wiedzac, ze miala si¢ oto zmierzy¢ ze swo-
im losem. Zrobita si¢ przez ten czas dorosly kobieta. Az bylo dziwne, ze wezoraj na ulicy
mogt ja poznaé. Wystrzegat si¢ jej o tym wspomnie¢. Pamietal jej grube warkocze pen-
sjonarki'®®. Teraz miata maly glowe, ciasno objetg krétkimi, ciemnymi wlosami. Ubrana
byla tez wasko i ciemno.

Weszla zywo, z uSmiechem, méwige glo$no od progu, jak jest zdziwiona, jak si¢ cie-
szy. Nawet, jak jest wdzigczna, ze nie zapomnial. Wszystko to byla nieprawda, stuzaca
do zajecia miejsca w czasie, do zorientowania si¢ w sytuacji. Jak réwniez wiadomos¢,
ze pani Kolichowska czuje si¢ niedobrze i nie bedzie mogla go zobaczy¢. Jakaz réznica
od dziecinistwa, gdy istotng rado$¢ okrywala zl3 ming i impertynenckimi stowami! Teraz
konwencjonalna radoé¢ stuzyla do okrywania pustki.

Zrobila na nim zfe wrazenie. I gest, zeby usiadl, i sposéb, w jaki usiadla sama, co$
poprawiajgc przy sukni i jako$ ustawiajac stopy. Byla niespokojna nerwowo, niepewna
siebie, dawny urok pochmurnej sily znikl bez $ladu. Rzecz nieoczekiwana, rzecz, na ktéra
ani przez chwilg nie liczyl: poczut nad nig swojg przewage.

Rozpytywata go o te lata, o dalsze projekty z ming uwazng i zyczliwg. Ogladata go
wcigz, nie spuszczala z niego oczéw, ciemnych i matowych.

— A pani? Dlaczego pani nie méwi o sobie?

Odgrodzita si¢ od razu od tego pytania. Powiedziala gladko, ze lubi tu by¢, lubi to
miasto, ten dom. Ze jest stworzona do Zycia na prowincji.

— Zdaje mi sig, ze juz inaczej by¢ nie moze. Tak jestem zwigzana z tym, jakby to we
mnie tkwilo. Ten dom, ulica, podwérze — ja cala z tego si¢ skladam.

— Pani gdzie$ wyjezdzala tej wiosny? — zapytal.

Sploszyta si¢ na chwile.

— Tak, wyjezdzatam do mojej matki, do Szwajcarii — odpowiedziata z przymusem.
Opanowala si¢ jednak zaraz i uSmiechngta. — Widziatam si¢ z matkg, ale nic jako$ z tego
nie wyniklo.

Zrobila swéj fadny gest cienkimi rekami, powiewnymi palcami. I ten gest znowu
wydal mu si¢ sztuczny, a palce zbyt kosciste i zbyt wypukle paznokcie.

Teraz on pozwolil sobie by¢ zachmurzony i wzgardliwy. Stalo mu si¢ jasne, jaka nie
do przebycia rzeczg od czlowieka do czlowieka jest jego jako$¢. Ten kazdemu wihasciwy
sposob, aby by¢ osobno. Dawniej Elzbieta odgradzala si¢ od niego drwing i zloscig, jak
trzaénigciem drzwi. Teraz — grzeczna, wesola i fatwa — nie istniala juz weale poza tymi
otwartymi drzwiami. Nic nie bylo pod samym wierzchem, zrobionym z twarzy, sukni,

skonstatowanie — rzeczownik odczasownikowy od skonstatowal: stwierdzi¢ jaki$ stan rzeczy, zaistnienie
jakiego$ faktu, zdarzenia. [przypis edytorski]

l6storq — zastona okienna podnoszona do gory lub rozsuwana na boki. [przypis edytorski]

Wportiera — zastona u drzwi lub okna z grubego, cigzkiego materiatu, chronigca przed przeciggami. [przypis
edytorski]

48 pensjonarka — uczennica pensji, prywatnej szkoly dla dziewczat. [przypis edytorski]
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stow gestdw i $miechu. Uczul nie tyle zniechgcenie, ile gniew. Cala byla w tym nerwowym
trzepocie uprzejmosci.

— Dlaczego si¢ pani wcigz $mieje? — zapytal. — Wydaje mi si¢, jak gdyby pani po
dawnemu nie chciata mnie bra¢ na serio.

— Ach nie, dlaczego? — odparta machinalnie.

— To mnie zresztg nie obraza — powiedzial — To znaczy, ze pani nie bierze na serio
samej siebie. Niech pani mi wybaczy. Ale musi pani przyznaé, ze to jest przeciez nie do
wiary, zeby pani po tylu latach tylko to miala mi do powiedzenia.

Widziat, ze byta niezadowolona.

— Mysli pani znowu, ze jestem zle wychowany — tak? To nic. Albo co$ zostalo z tych
dziecinnych naszych kiétni i pogodzen, albo musze mysled, ze przyszedtem niepotrzebnie.

Prébowala si¢ u$miechaé. — Widze, ze pan si¢ chee kidci¢ po dawnemu — zaczela.
Ale jej przerwat.

— Jedna rzecz wydaje mi si¢ istotna, wcigz o tym mysle, musze by¢ szczery. Przeciez
ja sie w pani tak kochatem, gdy bytem sztubakiem.

— Och, te rzeczy nie majg chyba znaczenia, gdy si¢ jest dzie¢mi.

— Ale pani o tym wiedziala. Prawda?

— No tak. Tylko ze teraz jeste$my juz doroéli.

Popatrzyt na nig uwaznie i dat jej spokéj. — Pani wie, ze ja si¢ w Paryzu zaprzyjaznilem
z Karolem Wabrowskim?

Teraz dopiero spowazniata. Z wyrazing przykroscia, glosem $ciszonym, jak gdyby uwa-
zajac, by jej nie uslyszano, zaczgla wypytywaé o kuzyna.

— Pan go jeszcze zobaczy, jak pan tam wréci?

— No tak, naturalnie.

Wiedziat, ze go zobaczy i dowie si¢ wtedy wszystkiego o Adeli. Uczul calym sobg ten
czas niezno$ny, jak zapach, kolor czy melodi¢ — bez zadnych stéw. Brudny cien hotelo-
wego pokoiku, kroki na schodach, zapalajace si¢ i gasnace $wiatlo w szybie nad drzwiami,
niepokdj i smutek. Niepokéj. Przypisywali go warunkom, malym rzeczom pobocznym.
Ale on byt wewnatrz tej sprawy, w samym $rodku.

— Jak pan bedzie méwil z Karolem, niech pan na niego wplynie. On powinien przy-
jechaé. Przeciez to jego matka.

I powtorzyta surowo: — Przeciez to jego matka.

— Czy czlowiek zmienia si¢ przez to, ze jest naszym ojcem albo matka?

Nie od razu zrozumiata.

— Jak to: si¢ zmienia? Ach, nie o to chodzi. Pewnie, ze si¢ zmienia. Ale — wicc on
byt z panem zupelnie szczery?

— No, nie wiem. O rodzinie nigdy ze mna nie méwil.

— Widzi pan...

— O sobie zresztg nie méwil takze. To juz jest taka natura...

— Ale pan mu wytlumaczy, ze przeciez tak nie wolno. Ona jest chora. Sg dni, kiedy
zupelnie nie wstaje.

Jej glos zrobil si¢ niecierpliwy i zarazem proszacy.

— Pan sam si¢ przekona, jezeli pan jg zobaczy, jak si¢ zmienila.

Zenon przyrzekl, ze mu to powie. Elzbieta wstala i przeszta do kata salonu, w rogu od
ulicy, zajetym malg kanapka. Na stoliku obok stal maly aparat radiowy, ktérego dawniej
nie bylo, z pokreconymi sznurkami od stuchawek. Na ziemi lezata jak dawniej, duza,
okragla poduszka.

Zenon zblizyt si¢ do niej z wahaniem.

— Niechze pani mi powie, co pani robi. Co pani robila przez caly ten czas?

— Nic nie robitam — odpowiedziata i roze$miata si¢ niech¢tnie. — Naprzdd mialam
posadg tutaj w starostwie. Ale to si¢ nie dalo utrzyma¢, odkad ciocia jest chora. Chciatam
tej jakiej$ niezaleznodci, i ja takze, jak pan. Wobec tych wszystkich ,starszych”, ktérzy sa
winni, ze $wiat jest zly, poniewaz si¢ na to godzg i ciaza ta swoja zgoda nad naszym
dziecinstwem. Chcemy odlamad si¢ od nich najglebiej jak mozna. A pdiniej si¢ okazuje,
ze to samo jest w nas. Bo nie jeste$my tak bardzo inni, nie mozemy ich si¢ catkowicie

wyprzed.
— To jest trudne, ale to jest mozliwe — powiedzial Zenon.
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Zaprzeczyla glows, jak gdyby miala wigcej doswiadczenia.

— Pan wie, co tu jest pod nami? — spytala nagle.

— Co, tu pod podloga?

— Tak. Na pewno pan si¢ nawet nie domysla. Wlasnie w tym kacie, jezeli spu-
§ci¢ prostopadla, to natrafi na dziwng rzecz. Tu na koricu piwnic jest jedno mieszkanie.
Od reszty piwnicy oddzielone jest przepierzeniem z desek i ma ksztalt tréjkata prosto-
katnego, ktérego powierzchnia réwna si¢ $ci$le powierzchni, jaka zajmuje ta kanapa ze
stolikiem, lampa i ta poduszka na ziemi. W tej chwili mieszkajg tam cztery doroste osoby
i jedno dziecko. Przedtem bylo inaczej. Ale w ciggu ostatnich lat umarlo tu pod podloga
troje dzieci, a na wiosng ze wsi zjechata stara matka, chora, zdaje si¢, na raka, i zajeta
16zko, ktédre stoi o tu, pod $ciang. Przed paru dniami zameldowalam jeszcze niejakiego
Franciszka Borbockiego, ktérego zredukowali w fabryce Hettnera, wicc takie si¢ spro-
wadzil do siostry i przez miesigc mieszkal niemeldowany. I teraz niech pan mi powie, jak
trzeba nazwa¢ caly ten fenomen, jezeli ja sobie sigd¢ nad nimi na kanapie i sucham przez
radio Strawiriskiego'® albo zapale lampe i czytam, powiedzmy, Pascala'*®. — Umilkla
i po chwili dodata z obrzydzeniem: — Czasami mi si¢ wydaje, Ze to sg szczury.

Zenon nie czul si¢ winien tego stanu rzeczy. Przy tym inna jego strona uderzyla go
bardziej. Stuchal, nie odzywajac si¢ weale.

— Wigc jak to nazwaé? — powtérzyla. — Bo moina by powiedzied, ze to jest filan-
tropia. Ci Golgbscy zostali eksmitowani z mieszkania na czwartym pictrze. Rzeczywiscie
nigdy nie placili. Ale poniewaz ona byta jeszcze chora po pologu i nie mieli sie gdzie
podziaé, wicc ciotka pozwolita im zostaé w tym kacie, poki sobie czego$ nie znajdg. Pod-
loga, piecyk, ta $ciana z desek — to nawet co$ kosztowalo... I tak juz siedza szésty rok.
Oni sami méwia nie — mieszkad, tylko — siedzie¢, bo tam nie mozna si¢ ruszaé. A na
noc wszyscy wchodzg do tego 16zka, do matki.

— Ach, owszem! — przerwata sobie sama. — Pan si¢ pytal, co ja robi¢. Rzeczywi-
$cie co$ robi¢. Juz dwa lata zastepuje ciotke i prowadz¢ meldunki. Polega to na tym, ze
wszystkie najintymniejsze sprawy tego domu przechodza przez moje palce. Kto$ si¢ chee
zeni¢, ja mu wypisuje $wiadectwo, ze tu mieszka — kto$ u kogo$ nocuje niemeldowany,
ja to musz¢ wytropi¢. Urodziny, $mierci, wszystko. Wiem, gdzie na ilu metrach kwa-
dratowych ilu ludzi si¢ gniezdzi. Wszystko poswiadczam, przybijam u dotu pieczatke,
usprawiedliwiam, legalizuje. Taki dom to jest rzecz zadziwiajaca. Czy to nie szczegdlne,
ze ludzie zdecydowali si¢ zy¢ na sobie warstwami? Co dla jednych jest podloga, to dla
innych staje si¢ sufitem. Pan wie, ze tu polowa piwnic zamieniona jest na mieszkania
i tam, pod nami, mieszka wigcej ludzi niz na wszystkich pietrach poza tym.

— Oni si¢ nazywaja Golabscy? — spytat powoli Zenon.

— Ci pod nami, tak, Golabscy — powtérzyta Elzbieta i przypatrzyta mu si¢ z uwaga.
— Dlaczego pan si¢ o to pyta?

Zenon nie odpowiedzial.

— Bo to jest chyba obojetne. Caly ten dom pelen jest takich rzeczy. I to wszystko
ja wiem. Ja to podpisuj¢ i u dotu przykladam do tego pieczatke z nazwa ulicy Staszica
i numerem domu siedemnastym i jeszcze hipotecznym!>!. To jest ustanowione. Od tego
nie mozna si¢ wylamad, nie ma zadnego sposobu, zeby si¢ z tego wykrecié, zeby si¢ tego
wyprzeé. Wszelka indywidualna niezalezno$¢ to jest ztudzenie. Juz przez sam fake, ze zyje,
godzg si¢ nieustannie, bior¢ w tym udzial, przyktadam do tego re¢ki. Kazdym oddechem
przystaje wcigz na to wszystko.

Elzbieta méwila, stojac. Jak kiedy$ dawniej, Zenon rozumial, ze powinien juz i$¢, ze
to jest juz pozegnanie. I jak wtedy, gdy czytali razem ksigzki z biblioteki starego W3-
browskiego albo rozwigzywali geometryczne zadania, Zenon zapytal, czy moze przyjsé
jutro.

19 Strawiniski, Igor Fiodorowicz (1882-1971) — rosyjski kompozytor, pianista i dyrygent; jeden z najwybit-
niejszych kompozytoréw i symfonikéw XX w. [przypis edytorski]

150 Pyscal, Blaise (1623-1662) — francuski matematyk, fizyk i filozof; po 1654 porzucit nauki $ciste na rzecz
filozofii i teologii; powstaly wéwczas jego najslynniejsze dzieta: Mysli i Prowincjatki. [przypis edytorski]

Ulnumer bipoteczny — numer wpisu w publicznej ksigdze wieczystej nieruchomosci, poswiadczajacej urzg-
dowo prawa wiasnosci poszczegodlnych nieruchomosci oraz zwigzane z nimi roszczenia pienigzne ewentualnych
wierzycieli. [przypis edytorski]
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— Dobrze, niech pan przyjdzie — powiedziala Elibieta. — Jutro, tylko wezesniej,
dobrze?

Zenon wyszed! z ciemnego salonu na jasng jeszcze ulicg. Byla chlodna, jesienna po-
goda. Po calym niebie rozsypane byly drobne, szarofioletowe obloki, ostatnie refleksy
wezesnego zachodu gasly. Na ulicy Emerytalnej, w tym samym miejscu co wezoraj, zo-
baczyt schodzacego ze schodéw cukierni Awaczewicza. Przystanal i przez chwilg patrzyt
za nim. Awaczewicz rzeczywiscie skrecit w ulice Staszica i Zenon nie wiadomo czemu byt
pewny, ze ten stary lew prowincjonalny poszed! wlasnie teraz do Elzbiety.

8

Pani Cecylia Kolichowska wyrazila si¢ raz tak: ,Wszystkiego si¢ spodziewatam, ale tego,
ze bedg stara, to nigdy”.

Bylo to po jednej scenie z Elzbietg. Z tg dziewczyna, do ktérej przywigzata si¢ napraw-
de jak do rodzonego dziecka. A czasami mysli, Ze to jest stworzenie bez serca, zupelnie
pozbawione uczucia, kto$ obcy, prawdziwy wrég domowy. Zyje tylko swoim zyciem, po-
za sobg nie widzi nikogo. Nie rozumie, ze kto$ obok niej si¢ meczy, ze istnieja wigksze
tragedie niz nie méc wyjechaé na uniwersytet. Wystarczy po prostu si¢ odezwaé, zeby
zaraz byla innego zdania. Bierze stron¢ kazdego przeciw niej, wcigz o co$ walczy, kazdy
jest blizszy niz ona, jedyna siostra jej ojca, kobieta, ktéra wlasciwie ja wychowala, nie
majgc wobec niej zadnych obowiazkéw. Bo przeciez nie jest sierotg, skoro jej matka zyje
i oplywa we wszystko, a odkad zostala malzonks dygnitarza, ktérego przez szereg lat byta
kochankg, moglaby sobie przypomnied, ze ma corke. Staje w obronie oszusta i zlodzieja
Golabskiego, nie daje ruszy¢ Chasbéw, ktdrzy na komorne wprawdzie nie maja, ale urzg-
dza¢ u siebie halasy i pijatyki co tydzieri to moga, ujmuje si¢ za Ignacym, starym leniem
i niedolega, przez ktérego marnieje ogréd, nie da stowa powiedzied zadnej stuzacej. Co to
wszystko jest? Poczucie sprawiedliwosci, réwno$¢, uswiadomienie spoleczne? Pani Ce-
cylii wiadome byly te rzeczy nie od dzisiaj. Sprawiedliwoé¢, dobrze. Ale niechze idzie ze
swoimi pretensjami tam, gdzie naprawdg jest jaki$ wyzysk i krzywda, nie do niej, ktéra
wlasnie wszyscy wyzyskuja, ktdrej ta kamienica nic nie przynosi procz klopotéw. ,Ja ci
weale nie powiadam — méwita do Elzbiety — ze $wiat jest dobrze urzadzony i ze kazdy
ma, co mu trzeba. Ja tylko nie chcg sama jedna cierpied za to, ze jest urzadzony Zle”.

Po scenach z Elibieta nastgpowaly godziny i dni $miertelnych uraz, ktérych zapo-
mnie¢ nie sposdb, milczen nadetych i beznadziejnych. Honor nie pozwalal odezwaé si¢
z pierwszym stowem, upér rozdtuzal te stany w nieskoriczono$¢. A mroczne powietrze
domu napelnione bylo czarnym promieniowaniem nieznoénej, histerycznej, zlej kobie-
cosci.

Pani Cecylia zdawata sobie niekiedy sprawg, ze to, co jest takie wrogie w Elzbiecie, to
jest po prostu miodo$é. Wtedy méwita:

— O jedno cig tylko prosze, moja Elzbieto, pozwdl mi spokojnie by¢ starg. Jak umre,
to bedziesz tu sobie mogla rzadzi¢ po swojemu, jak ci si¢ tylko bedzie podobato. Ale
tymczasem Zyje i jestem u siebie.

Dla pani Cecylii staro$¢ byla rzeczg najdziwniejsza, jaka si¢ moze przytrafi¢. Mlodoé¢
stanowila jej najdawniejsze przyzwyczajenie. To niedbale codzienne szczgécie wydawato
si¢ nieodjete, bylo stanem naturalnym, jedynym wladciwym czasem zycia. Staro$¢ istnia-
ta i dawniej, ale gdzie$ daleko, nalezala do innych ludzi, byla cudza, skazana na rychte
przeminienie'>? i $mier¢. Niepodobieristwem bylo teraz na to przysta¢. Przez cale zy-
cie oczekiwala jakiej$ zmiany, z dnia na dzien liczyla, ze wreszcie wszystko si¢ wyjasni,
usprawiedliwi, nabierze sensu, ze cof si¢ wreszcie okaze. Cale jej zycie bylo ustawicznym
zamiarem, ambitnym projektem, niecierpliwym, gniewnym wyczekiwaniem. Wszystkie
te rzeczy niepozamykane, niedokonane, musialy prowadzi¢ do jakiego$ wniosku, co$ de-
finitywnego spowodowaé. Staro$¢ byla procesem rozpadania si¢ tych ztudzen.

Wydawalo si¢ niemotzliwoécig, aby to miato by¢ wszystko. A jednak to bylo wszystko.

Z powodu ustawicznego od lat niezdrowia, kataru pluc!®?, powickszenia watroby, nie-
pokojéw serca, pani Cecylia zawsze sobie projektowala, ze kiedys, jak si¢ wreszcie uloza

152przeminienie (daw.) — dzié: przeminigcie. [przypis edytorski]
183katar puc (daw. med.) — nieiyt, stan zapalny $luzéwki pluc. [przypis edytorski]
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interesy, ,wezmie si¢ do siebie”, odbedzie porzadng kuracjg, wyjedzie do jakich$ zagra-
nicznych wéd albo do sanatorium. Wéwczas zacznie nowe, normalne zycie. Wszystkie
wazne osobiste sprawy odkladala sobie do tego czasu, liczyta na to jak na rzecz niewatepli-
wa. Tymczasem nic takiego nie nastapilo. Przeciwnie, zaczely sie¢ choroby zupelnie nowe,
bezsennos¢, ataki dusznosci, béle we wszystkich stawach. Na waskich, normalnych do-
tad palcach porobily si¢ guzy i skrzywienia, nogi byly bezwladne prawie do kolan i kazdy
paznokie¢ rwal i bolal na swéj whasny sposéb. Pani Cecylia zaczgla chodzié z jedna laska,
pdiniej z dwiema, nie mogac zrozumieé, ze co$ podobnego ja wlasnie spotyka. Nadeszly
dni, ze nie byta w stanie wcale si¢ podnies¢. Lezata w t6zku, rozmyslajac o tym wszystkim
i nie mogac si¢ temu do$¢ nadziwi¢. Z najwickszym wysitkiem, z trudnoscia niezmierng
robita to mozolne odkrycie, ze whasciwie nic juz ja nie czeka, ze sie juz nic nie stanie. Ze
jedyna rzecz, jaka ma przed soba, rzecz cigika i kfopotliwa, ktérg jeszcze musi wykonad,
to jest umrzec.

W zlych chwilach wracala do niej my$l uporczywa, ktérg umiata zwalczaé wowezas,
gdy jeszcze byla silniejsza. Byla to my$l o synu. Wiele minelo lat, odkad widziata go po
raz ostatni, odkad ci¢zko chorego kilkunastoletniego chlopca wywozita do sanatorium
za granicg. Myslala wowczas, ze go utraci, przez wiele lat bala si¢ o jego zycie. Ale nie
umarl. Tylko nie chcial wigcej jej widzie¢. Odmienito mu si¢ serce — temu dziecku,
tak ja kiedy$ uwielbiajacemu. Nie mégt jej darowaé drugiego malzenistwa, w jakims pa-
roksyzmie'>* dziecinnej, patologicznej zazdrosci ztorzeczy! jej i przeklinat. Nie data sobie
woéwczas ,zamknaé drogi do zycia”, jak méwita. Ilez razy jednak rozwazata péiniej w pa-
migci te stowa dziecinnego jasnowidzenia: ,,To jest niedobry cztowiek, przekonasz sig, ze
on jest niedobry”. Po$wiccila uczucie dziecka, by zy¢ swoje zycie, ktére jest jedno i nie
da sie¢ powtérzy¢. Zycie, ktore fatwo jest zepsué, a naprawi¢ tak trudno.

Tuz obok panoszyla si¢ miodo$¢ Elzbiety. Pani Kolichowska lubila, gdy Elzbieta
wchodzila do pokoju, lubita jej glos, jej stowa, jej ruchy. Uczuwala wzruszenie, gdy Elz-
bieta nachylala si¢ nad nig, pytajac o zdrowie, gdy grzata dla niej wodg do torby gumowej,
rozpuszczata w szklance tabletki Vichy!%5, gdy krzatala si¢ przy niej, pochmurna, cicha
i zreczna. Po dziesi¢¢ razy w ciggu dnia pani Cecylia chwytala samg siebie na gorgcym
uczynku tej stabosci. Nie mogla znie$¢, gdy Elzbiety nie bylo w domu. Ze wstydem
i gniewem oczekiwala niecierpliwie jej powrotu. Za nic na $wiecie nie bylaby data wy-
razu tym uczuciom tak jej niegodnym. Pokrywala wzruszenie skargami na swoj zly los,
na chorobe, cierpienia, niewygody, stuzbg. Ewcia jest niech¢tna i do niczego, Michalina
ospala i leniwa. ,Nigdy si¢ nie mozna nikogo dodzwoni¢ w tym domu, niczego si¢ nie
mozna doprosi¢”. I jeszcze oczywiscie: ,Mozna dziesi¢¢ razy umrzed, zanim nareszcie kto$
si¢ zjawi”.

Wyjazd Elibiety w czasie ostatniej wiosny to byto do$wiadczenie przechodzace jej
sily. Na my$l, ze spotkanie corki z matka moze co$ zmieni¢ w ich stosunku, zamierata
z przerazenia. Oto nigdy nie ma spokoju, oto nic na ziemi nie jest skoriczone i zawsze
jeszcze drugi cztowiek moze sta¢ si¢ dla nas Zrédlem niewymownego udreczenia.

Stara twarz przyjaciotki, Bucji Posztraskiej, pochylajacej si¢ teraz nad jej tézkiem,
przejmowata ja obrzydzeniem. Pani Fucja zastepowala przy niej siostrzenicg, nocowala
w domu, gdy pani Cecylii bylo gorzej. A ona gniewala si¢ na nig za to, ze nie jest Elzbieta.

Jak przed laty, pani Posztraska przychodzita nieoczekiwanie drzwiami od kuchni,
proszac o pozyczenie odrobiny wegla albo o pare zlotych ,do jutra”. Czasami pytala, czy
nie moglaby posiedzie¢ troch¢ w ogrodzie, bo ma duzo cerowania, a w mieszkaniu na
gorze duszno. Albo jeszeze: ,Czy nie zrobie ci réznicy, Cesiu, jezeli przeprasuje u cie-
bie par¢ kawatkéw, bo dzi§ nie palitam pod blachg, a Maurycy wlozyt ostatnia czysta
koszule”. Pani Cecylia przystawala na te prosby.

154paroksyzm — nagle wystgpienie lub zaostrzenie si¢ objawdw chorobowych; atak, napad; w odniesieniu do
uczué: krotki, gwaltowny i silny przejaw jakich$ przezy¢. [przypis edytorski]

55¢abletki Vichy — biale, plaskie, wydtuzone, o$miokatne tabletki produkowane od 1825 we francuskim
uzdrowisku Vichy, zawierajace wyciag z soli mineralnych z miejscowej wody Zrédlanej, niekiedy aromatyzowa-
ne, shuzgce wspomaganiu trawienia. [przypis edytorski]
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I pani Lucja zjawiala si¢ z pgkiem bielizny. Zawsze ubrana czy$ciutko w wypelzle
satinetki!® i kretony'*”, w ktérych stuzba i sama pani Cecylia rozpoznawala dawne, ofia-
rowane jej swe suknie.

Co tu méwié, ta kobieta jest po prostu w nedzy. Zyje w cigikiej codziennej pracy,
w nieustannej trosce i zaleznosci. Powinna chyba by¢ nieszcze$liwa, powinna sie troche
skarzy¢. Nic podobnego. Przychodzi zawsze wesola, pelna wiadomoéci lub wspomnieri.
Niczego nie bierze ze zlej strony, moze nawet niczego nie bierze na serio. Caly $wiat
jest miejscem, na ktérym odbywaja si¢ sprawy zabawne, a o tych sprawach mozna si¢
dowiedzie¢ i p6zniej zajmujaco to opowiadal. Oto jest rzecza niewatpliwg, ze si¢ Gierac-
cy rozchodzg. O pani Gierackiej, tej, ktéra miafa biatego szpica Lulu, juz si¢ nie méwi
»mloda”, odkad stara pani Gieracka umarla. Teraz ona z kolei jest stara, a jej maz chee
rozwodu, zeby ozenié si¢ z miodziutky panng Ciwidzka. Czlowiek na stanowisku, czlo-
wiek, ktorego pensja wynosi jakie$ tysigce miesi¢cznie. Nic dziwnego, ze miodej dziew-
czynie przewrdcito si¢ w glowie, ze ma dosy¢ tego bebnienia na maszynie w biurze. I oto
jest temat: mezezyzni! Ach, jeszcze raz moina o tym poméwi¢ do syta! Wystarczy mio-
dy, tadny buziak, zeby opusci¢ zong, z ktérg przezylo si¢ dwadziescia lat, zeby opusci¢
dorastajace dzieci. Mgzczyini! Jaki$ nizszy gatunek ludzki, rodzaj zwierzat, ktére nalezy
opanowywa¢, ujarzmia¢, tresowal, ktére trzeba umieé trzymaé. Poswigca si¢ temu cale
zycie, caly inteligencje uczucia, caly przemyslno$¢ instynkeu, stwarza si¢ nows dyscypling
psychologiczng, petna wskazan, norm i paragraféw — na proézno.

Czy na przyklad méwi kto kiedy, ze jaki$ mezczyzna ,umie postgpowacl z zong”? Nie.
Bo kobieta jest kim$, z kim mozna si¢ dogada¢, na kogo moina liczy¢, komu mozna
zaufad.

Ale méwi si¢ powszechnie: ,,ona umie postepowaé z mezem”. Albo ,ona nie umie
postepowaé z mezem”. Wiadomo jest, ze stara Ziembiewiczowa umie, a Fucja Posztraska
nie. Céz to znaczy? To znaczy, Ze to sq jakies istoty, z ktérymi nie ma zwyklego stosunku
cztowieka do czlowieka, istoty wrogie, nieobliczalne, pelne dzikich instynktéw, tajemni-
cze i klamliwe. Trzeba je za wszelka cene odgadngé, trzeba si¢ przeciw nim zbroié, zycie
z nimi wcigz grozi niebezpieczenstwem i zguba. Nic nie jest niewatpliwe, nic nie jest
pewne — a za to motzliwe jest wszystko.

Tak. Ale nie wszyscy. Pani Posztraska godzila si¢ na sad przyjaciétki, jezeli idzie o caly
ten gatunek, jezeli idzie o mezczyzn cudzych. Ale o swoim mezu myslata inaczej. I zawsze
gotowa byla o nim méwi¢, nie baczac na wyrazng niezyczliwoé¢ pani Cecylii.

Dla niej nie bylo wazne, ze Maurycy wszystkie po kolei posady tracit z powodu lek-
komyslnosci i pijaristwa, ze podpisywal weksle!®® obcym kobietom, ze popelnit jakie$
naduzycie i mial sprawe, z ktérej sie szczedliwie wykrecit. Wazne bylo, ze jest stanowczy,
ze jak co§ powie, to juz tak musi by¢, brof Boze mu si¢ w czym sprzeciwi¢. Nie bylo
wazne, ze od rana siedzial u Chazowicza i w jaka$ loteryjke przegrywal grosze wytudzone
przez nig od pani Cecylii. Ze wracat tam zaraz po obiedzie, z ktérego, zeby nie wiem co,
nigdy nie byt zadowolony, gdyz jak nikt znal si¢ na jedzeniu i niefatwo mu bylo dogo-
dzi¢. Ze wieczorem znalazt zawsze sposob, by gdzies z kims popié, gdzies si¢ zadtuzy¢ czy
jeszcze raz kogo$ naciagnad.

Ale bylo wazine, ze to jest grand seigneur'® w kazdym calu, ze ma takie szcze¢dcie do
ludzi, iz wszyscy za nim przepadaja. To prawda, ze jak nie jest w humorze, to do niego
ani przystap. I jezyk ma cigty. Nie daj Boze mu si¢ narazié, bo czlowieka tak urzadzi, ze
kazdemu si¢ pdiniej odechce go zaczepial. Ale po dobroci, to nie ma milszego cztowieka.
Przystepny, popularny's®, do szpiku kosci demokrata — nie taki, jak to s3 dzisiaj, co dla
interesu z kazdym jest za pan brat — ale prawdziwy, szczery, z sercem.

— Naturalnie, nie méwig o tobie, bo ty jeste$ wyjatkiem. Ale pokaz mi dzi$, prosz¢
ci¢, moja Cesiu, czlowieka, ktéry by byt takim jak Maurycy przyjacielem. Ja bo takiego

6satinetka (daw.) — satyneta, lekka tkanina podobna do satyny. [przypis edytorski]

157kreton — cienka tkanina bawelniana. [przypis edytorski]

158peksel — dokument stanowigcy pisemne zobowigzanie wystawcy do zaplacenia okreslonej osobie (lub
okazicielowi) okreslonej sumy w oznaczonym terminie; uzywany m.in. jako zabezpieczenie zobowigzan pie-
nigznych, zamiast natychmiastowej zaplaty za towar lub ustugg. [przypis edytorski]

19grand seigneur (fr.) — wielki pan. [przypis edytorski]

160popularny (z tac. popularis: ludowy) — tu daw.: przyjazny ludowi, przystgpny, zjednujacy sobie wszystkich.
[przypis edytorski]
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nie widzg, prawdg ci powiem. Dla siebie i swoich nie dba o nic, to prawda, sama wiesz,
jaki jest, ale dla drugiego wszystko zrobi, o kazdg rzecz si¢ wystara, potrzebujacemu odda
ostatni grosz, kazdemu pomoze, poradzi, kazdego poratuje.

Pani Cecylia siedziata na krzesle w kuchni, trzymajac obie laski w jednym reku. Zios¢
ja brafa na glupote tej Lucji. Wiec co? Miala si¢ z nig razem zachwyca¢ tym Posztraskim,
ktéry odkad tu mieszka, grosza uczciwie nie zarobil, nigdy do domu nie wraca inaczej
jak pijany, po nocy dobija si¢ do bramy, robi halasy, a strézowi, co mu otwiera, szelaga
zlamanego nie da? Cala kamienica z niego si¢ wy$miewa, tylko ta jedna zona nic nie widzi.
Dogadza mu, pracuje, zdziera sobie dla niego ostatnie sily i daje si¢ takiemu galganowi
wyzyskiwaé. Zniecierpliwienie pani Cecylii rosto.

— Dobrze, dobrze. Ale sama powiedz, do czego to go doprowadzito. Poki mial, zyt
zawsze nad stan, to wiadomo. Ale teraz, jak nie ma, to co on moze rozdawaé, nawet nie
wiem. Ty byla$ rozsadniejsza, do ciebie nalezalo mysle¢ o przyszioéci.

Pani Posztraska prasowata jak zwykle nie na desce, tego nie $miata si¢ domaga¢, tyl-
ko na brzegu stotu. Rozlozyla tam sobie oddarty kawatek starego, brazowego w drobna
krateczke pledu, a na tym strzep zzétklego, poprzypalanego ptotna, ktére nazywala ma-
glownikiem. Co pewien czas wytrzgsala z wielkim loskotem na blache sczerniala duszg
z zelazkals!; a na jej miejsce wpuszczala na pogrzebaczu nows, czerwong i palajaca. Jedna
po drugiej odkladata na rozpostartg gazete wyprasowane, poskladane koszule.

— Zlityj sig, Cesiu, co tez ty méwisz — bronila si¢ fagodnie. — Chyba go nie znasz!
Czy on bylby mi kiedy dat wtraci¢ si¢ do czego?

— A widzisz, to wlaénie jest najgorsze — przerwala pani Cecylia surowo. — Za-
wsze$!'62 mu na wszystko pozwalata i sama chyba widzisz, jakie masz z tego skutki. A dzi$
robisz to samo. I co? Do niczego si¢ ten czlowiek nie weZmie, cale dnie u Chgzowicza,
cale noce w Hotelu Polskim. Sama go do tego wszystkiego popychasz swoim postepo-
waniem.

Pani Posztraska miata na policzkach wypieki i od goracej duszy, i od wysitku, i od
emocji, przykre, ciemne, koloru migsa wypieki kobiet starych. Nie odrywala oczu od
roboty, u$miechala si¢ winowajczo i ze zgorszeniem.

— Czy ja jego popycham, moja droga Cesiu? Jak to ja jego popycham? Ja tylko nie
chcg mu robié¢ piekla, bo wiem, jak on sam nad tym cierpi, jak si¢ czuje winien, jezeli si¢
tam kiedy da zaciggnac i pézno wraca, i czasem mnie nawet obudzi. Trudno si¢ dziwi¢
czowiekowi, ktéry nie ma zadnego ujscia dla swojej energii. On przeciez wie, ze jego sily,
jego zdolnoéci przez to si¢ marnuja. A powiedz sama, czy w jego wieku on nie powinien
mie¢ jakiej$ emerytury? Sg przeciez tacy, co majg na raz i emeryture, i posade, a on co?
Tylko ze on ma charakter niezalezny, nigdy nikomu nie schlebial, predzej da si¢ zargba¢,
niz powie to, czego nie mysli.

Méwila predko, polubownie, usitujac jak najdalej odwlec wybuch narastajacej w pani
Cecylii niezyczliwosci, by zdazy¢ jak najwigcej uprasowaé tym cudzym weglem i cudzym
zelazkiem.

— Maurycy, widzisz, to jest czlowiek, ktérego nie mozna kupi¢ — thumaczyla, szu-
kajac zawsze najwyzszych motywow swego zadlepienia. — Czy ty myslisz, kochanie, ze
ci, ktérzy dzié doszli do stanowisk, do zaszczytéw, to sg ludzie naprawdg zdolniejsi od
niego? Weale nie, ja ci zar¢czam. To sg tylko ludzie, ktdrzy wiedzieli, z kim trzymaé, ked-
rzy umieli w pore klaniaé si¢ komu trzeba. Maurycy tego nie umie. A u nas tacy ludzie
si¢ marnuj3.

Pani Cecylia niepokojaco przekladata laski z reki do reki, jak gdyby zamierzata juz
sic podnies¢. Obie nalezaly kiedy$ do rejenta Kolichowskiego. Raczka jednej wyobra-
zala glowe konia wyrobiong z koéci stoniowej, raczka drugiej — srebrng i prawie nagy
baletnicg. Ostatecznie pani Cecylia stracita cierpliwo$é.

161dysza z zelazka — dawniej zelazko skladato si¢ z dwdch czedci: obudowy z raczka i zelazna podstawa,
zwezajacy sig tukowato ku przodowi, oraz dopasowanego ksztattem do obudowy zelaznego wsadu, zwanego
duszg, ktéry rozgrzewano na palenisku pieca i umieszczano wewnatrz. [przypis edytorski]

162 Zqwszes mu (...) pozwalata — konstrukcja z ruchoma konicowka czasownika; inaczej: Zawsze mu (...)
pozwalala$. [przypis edytorski]
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— Moja droga — powiedziala sucho — jeszcze jedng koszulg skoricz i na dzi$ bedzie
dosy¢, bo widzisz, ze stél jest teraz potrzebny Michalinie. A jezeli cheesz, to ci jeszcze
Ignacy zaniesie na gore kubelek wegla z piwnicy.

Chciala by¢ wreszcie sama i bez wspélczucia patrzyla, jak pani Eucja uwingla sie
predko, zapakowata w maglownik swoje dobro i cala w serdecznych dzigkczynieniach
zniknela za drzwiami. Ale po jej odejéciu weale nie doznata ulgi. Opierajac si¢ na obu
laskach i burkliwie opedzajac od pomocy grubej Michaliny, przeszta powoli do jadalni.
Byta teraz sama wérdd swoich ciemnych mebli dgbowych, ponurych i brzydkich. Nawet
patrzac, nie widziata ozdabiajacych je grubo rzeibionych, drewnianych gruszek, jablek
i ubitych kuropatw, tak od dawna to wszystko wydawalo jej si¢ jedynie mozliwym tlem
zycia. Pomyslala, ze nie ma na $wiecie samotno$ci. Fucja poszla, ale jej cudze stowa i cudze
uczucia nadal napelniajg niepokojem serce. Samotno$¢ jest ztudzeniem. Mysli cztowieka
kraig zawsze kolo innych ludzi i facza go z ich obcym losem, ktdry na préino stara si¢
odepchnaé.

Caly stosunek tej Fucji do meza pozostawal niejasny, jatrzyl, nie dawat spokoju. Nie
ma przeciez watpliwosci, ze stary Posztraski jest nicpon, ze Eucja jest jego ofiara, ze jej
zycie jest bezsensowne i niemozliwe. Ale ona tego nie wie. Jej przemiana materii jest
szybsza, watroba zdrowsza, a los pomimo wszystko szcz¢sliwszy.

I pani Cecylia nagle z gorycza pomyslata o Elzbiecie, ktéra byla daleko i ktéra zawsze
przeciwko niej stawala po stronie Eucji.

Znowu nie mogta by¢ sama. Zycie Elzbiety od razu obstgpilo ja zewszad, z mnéstwem
twarzy ludzkich i spraw, z wieczng niemozliwoscig zgody. Gieraccy, Chasbowie, Golabscy,
caly ten dom tetnigey i huczacy, ktdrego Elzbieta wobec niej byla rzeczniczka. Niczego
nie mozna bylo si¢ domagaé, nic nie dalo si¢ uzyskaé, odkad ta dziewczyna objela rzady.
Juz to, aby przynajmniej wszystko zostalo po dawnemu, kosztowato panig Cecylie wiele
wysitkow.

I jeszeze ten Awaczewicz. Nie mieszka wprawdzie w domu, ale jest jakby domowni-
kiem, odkad przychodzi stale, siedzi godzinami, zabiera Elzbiet¢ na wycieczki za miasto,
na nowe filmy, do teatru, zostaje na kolacji. Pani Cecylia nie cierpiala tego czlowieka, to
byt jeszcze jeden wezel udreki.

Pewnego letniego rana wrécila wreszcie Elzbieta i pani Kolichowska musiala si¢ ostro
trzymad, by nie okazaé swej radosci. Od razu zrozumiala, ze Elzbieta i tym razem nie
doszla do porozumienia z matka.

Elzbieta zresztg nie przyznala si¢ do porazki.

Na rozpytywania pani Cecylii odpowiadata tak, jakby w kazdym jej stowie weszyta
potepienie. Mogla zreszta méwi¢, co chciala. Ostatecznie bylo niewgtpliwe, Ze ta urocza
Romana z Gieztowskich Biecka, obecnie pani Niewieska, znalazla si¢ w Vevey'¢* bez meza
ize znowu tam kto$ byt. Tak wigc, pomimo dokladnie czterdziestu pigciu lat ukoriczonych,
wiodla nadal swe zycie kobiety .z drugiego brzegu”.

Po powrocie Elzbiety od razu naturalnie pojawit si¢ Awaczewicz. Mysl, ze Elzbieta
moglaby wreszcie za niego wyj$¢, byla nie do zniesienia. Od dawna nie zyl z zong, ale
rozwodu dotad nie mial, chociaz podobno starat si¢ o to od dwdch lat. Elzbieta wprawdzie
zawsze moéwila, ze za mgz wyij$¢ nie ma zamiaru, ale takich postanowien nie mozna braé
na serio.

Awaczewicz byt zepsuty przez kobiety, dbal o swoja wigdnacg urodg jak niegdys re-
jent Kolichowski, dawatl sobie robi¢ manicure, nosit jedwabne porniczochy. Na niewiel-
kiej jakiej$ posadzie robit ming czlowieka, ktéremu doskonale si¢ wiedzie, ubierat si¢ jak
z igly, polowat, bywat, kupowat i sprzedawat samochody, rozmaite sprawy ciagle zatatwiat.
Z wojska wyszedt ku swojemu i innych zadowoleniu, czym$ urazony czy rozczarowany.
Pani Cecylia bala si¢, ze ten pan wytrwalymi swymi zalotami moze wreszcie dopiaé celu.
Zwlaszcza ze Elzbieta na ogét nie lubila towarzystwa i malo kogo widywala z tutejszych
mezezyzn. Ale dowiedzied si¢ czegos, a nawet méwic z nig o tym bylo niepodobiedstwem.

Za drugg wizyta mlodego Ziembiewicza pani Kolichowska zjawita si¢ z obiema laskami
do podwieczorku i przyjrzala mu si¢ doktadnie od stép do glowy. Pamigtala go jako ucznia,

163/evey — miasto w Szwajcarii, nad Jez. Genewskim, oérodek turystyczny i wypoczynkowy. [przypis edy-
torski]
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powaznego chlopaka, ktéry pracowal i nie zajmowat si¢ glupstwami. Myslata o nim, ze
wdal si¢ w matke, nie w ojca, ze co$ z niego bedzie. Ale $lad pod$wiadomej niecheci
pozostal z tamtych czaséw: ze to nie jest Karol. Ze on jest tutaj, a Karol jest daleko.

Nie ufafa i jemu. Od razu obliczyta sobie dokladnie dni do czasu, kiedy miat wyjechaé.
I w tych ramach zazegnanego niebezpieczeristwa dopiero mogla na niego przystaé bez
goryczy.

Ale przez ten niedtugi czas Zenon przychodzit prawie codziennie.

Niezupelnie byt pewny sam, co to znaczy. Jednak cale godziny przebywania z Elzbieta
po dawnemu byly teraz koniecznoscig. Wlasnie jej trzeba bylo opowiedzie¢ o Adeli —
w sposéb nie catkiem prawdziwy, ale pomimo to szczery. Ze zlozonych éwezesnych uczué
swoich wybral i wyodrebnil gléwnie przyjain i gleboko czlowiecze, patetyczne wspdt-
czucie. Chege by¢ mimo wszystko sprawiedliwym, idealizowal Adele. Chwalil nawet jej
urodg, ktérej wowczas nie widzial, i inteligencije, ktéra po prostu lekcewazyt.

Elzbieta stuchala wrogo, petna wewnetrznej przekory. Ale ukrywata t¢ wrogo$¢ nawet
przed soba, nie chciala si¢ z nig zdradzi¢. Brala stron¢ Adeli przeciw niemu — i w tych
czasami goracych sporach Zenon rozgryzal smak zwietrzaly dawnych scen i wyrzutéw.
Doznawal przy tym uczucia pobliskiego szczgéciu — chod nie chcial zdawaé sobie sprawy
Z jego niejasnej natury.

Wreszcie Elzbieta zapytala otwarcie:

— No dobrze, ale przeciez ona miala racje. Ta druga kobieta istniala, tak?

Musial odpowiedzie¢, ze tak — chociaz psuto mu to kosmiczny, niejako nadprzyro-
dzony, charakter minionych udr¢czen.

Zobaczyt na jej twarzy pochmurny gniew. Nagle serce zacz¢to mu bi¢ powoli. Byt
oléniony, caly przejety wzruszeniem.

— No wigc — powiedziala zmienionym glosem. Urwala i odetchngwszy, dokonczyla:
— TTeraz rozumiem.

Jakby jeszcze raz uzyskaé pragnal przebaczenie, wysuwat watle argumenty.

— Céz, to przeciez nie mialo znaczenia. Ja bylem wolny. Ona wiedziata...

— Wszystko ma znaczenie — przerwata méciwie.

Sama nie chciala teraz méwic o sobie. Moglo si¢ zdawa¢, ze nie miata nic do ukrycia.
Jak tajemnice zwierzyta mu raz takg rzecz:

— Dawniej zawsze, zanim zasn¢tam, wyobrazatam sobie jaki$ maly, nie bardzo jasny
pokéj jadalny. Nie taki jak tutaj, wlasciwie zaden z tych, jakie widziatam kiedykolwiek.
Maly i nawet ubogi, z jedng lampa wiszaca nisko nad stolem. I koo tego stotu siedziala
moja matka, ojciec i ja z nimi razem we troje. To nie bylo wspomnienie, bo bytam bardzo
mata, kiedy dostatam si¢ tutaj, do ciotki. To bylo tylko wyobrazenie. To sobie wyobrazatam
jako szczescie.

Zenon mogl wiele powiedzie¢ o tym szcz¢sciu.

— I to min¢to wtedy dopiero, kiedy umart méj ojciec — dokoniczyta. — Rzecz, ktéra
mogla by¢ i nie byla nigdy.

— Ale — dodata zaraz — w tym jest wstretny dziecinny egoizm. Bo nie liczymy si¢
weale z tym, ile innych moze kosztowa¢ to, co si¢ nam wydaje naszym tak naturalnym
prawem. Ile w tym moze by¢ nie wiem jakich przymuséw, nie wiem jakiego zta. W tym
wszystkim, co zastajemy jako gotowe. Strach pomysle¢, z ilu cudzych cierpien i ponizen
skfada si¢ czasami takie ,szczesliwe dziecifistwo”.

Zenon rozwazal, kiedy dla niego bylo ono szczgéliwe. Przypominal sobie wieczory
przed za$nieciem w ciemnym pokoju w Witkowie, jeszcze na diugo przed Boleborza.
Wiedziat juz, ze nie ma duchéw ani diabléw, ze nic si¢ nie stanie. ,No tak, ale gdyby
jednak przyszed! diabel” — myslal i na t¢ my$l omdlewat ze zgrozy. ,Naturalnie ze to jest
niemotzliwe, ale gdyby przyszed!”... W tych dziecinnych, nikomu niewiadomych nocach
udreki jedno bylo ulgg: ze jest ojciec. Ojca mozna zawota¢ na pomoc. Ojciec si¢ nie boi.
Juz on bedzie wiedzial, co robié, on si¢ z tym strasznym rozprawi, to jego rzecz. On si¢
na pewno nie boi. Bo gdyby i on si¢ bal, jakie mozna by znie$¢ noc i ciemnoé¢. Musi by¢
ten kto$ jeden, kto si¢ nie boi, kto moze ostonié przed ciemnoécia, w ktdrej jest wszystko
straszne i niepojete, przed calg nocy $wiata. Czy nie dlatego Bég nazywa si¢ Ojcem?

Zagadnienie Boleborzy w zyciu Zenona znalazlo sobie $cisle to samo miejsce po dru-
giej stronie osi symetrii, co dom na ulicy Staszica w zyciu Elzbiety.

ZOFIA NALKOWSKA Granica 41

Marzenie

Ojciec, Dziecko, Strach,

Noc, Ciemno$¢



Poniewaz nie méwila o tym sama, zapytal ja raz surowo, co znaczy ten Awaczewicz.
Zobaczyt z drapni¢ciem w sercu, ze si¢ zaczerwienila.

— Jesli pani nie chee, to niech pani nie méwi. Nie mam przeciez zadnego prawa tego
zadad.

— Tu nie ma nic do ukrywania — o$wiadczyta po namyséle. — Moglaby to by¢
przyjaid, ale nie jest. Bo nie ma mi¢dzy nami zadnego psychicznego porozumienia. Taki
nawyk od lat.

— Czy on si¢ w pani kocha?

— Nie — odpowiedziala zaraz. I jeszcze po chwili powtérzyla: — Nie.

— Jednakze przychodzi tutaj, rozmawia z pania, gdy mnie nie ma. Siedzi i rozmawia.
Tak?

— No tak! Ale opowiada mi, jak si¢ kocha w innych kobietach. Czy whasciwie, jak
si¢ od nich opedza.

— To bardzo mile — powiedziat Zenon. — Bardzo mite.

Umilkt urazony i myslat, co ma zrobi¢. Oto nagle wymykata mu si¢ w niezrozumialy,
obrzydliwy sposéb. Od poczatku chciat ja o to zapyta¢. Teraz nagle ujrzal, ze nie docenit
tej sprawy, ze si¢ w swej nieuzasadnionej ufnoéci przerachowal. Byt pewny, ze nie jest
szezera, i nie mogl znie$¢ odkrycia, ze si¢ juz teraz na niej zawiédl. Pomyélal, ze jest ,jak
wszystkie” — chociaz nie wiedziat sam, co to znaczy.

— Pani mi nie méwi prawdy.

— Teraz nic nie ma — powtdrzyta niechetnie. — To jest moja dawna, moja pierwsza
nieudana miloé¢. Och, bardzo nieudana. Jeszcze z tamtych czaséw.

— Z jakich czaséw?

— Kiedy bytam na pensji'é4.

— Wtedy kiedy ja tu przychodzitem?

— Tak. Ale rozczarowatam si¢ predko.

— Wtedy — powtérzyt i wstal. Nie mégt z nig zostal ani przez chwile diuzej. Byt
przejety gleboka odrazg i upokorzeniem. Nie znat dotad tego uczucia. Wydalo mu si¢ nie
do wytrzymania.

— Drickuje pani za wszystko, za wszystko — powiedzial. — Ale widocznie si¢ omy-
litem...

Elibieta wstala tez, zmieszana.

— Co to znaczy? — spytala i rozeé$miala si¢ niezr¢cznie. — Czy to ma by¢ zazdro§é?

— Tak, niestety, to whasnie jest zazdro$é. Bo ja nie kochalem si¢ dotad w nikim
oprocz pani.

Wyciagneta rece, by go zatrzymaé — i ten gest nagle odkrecil w nim wszystkie uczu-
cia. Calowat jg po czole, po wlosach i oczach z najglebszg, szalong tkliwoscia. Mowil do
niej: , Ty droga, ty kochana” — i nie mégt weale uwierzy¢, ze jest taka cienka i gictka,
ze jest rzeczywista i dobra.

Tego jeszcze wieczora powiedzial jej o Justynie. Méwil $cidle tak, jak ta sprawa wy-
gladala teraz w jego oczach. Gdyby nie nuda i depresja, ktéra ogarnia go zawsze w domu
rodzinnym, nie bytby na pewno uleg} tej letniej pokusie. Nalezata jeszcze do kompleksu
boleborzaiskiego, ktdry zawsze usitowal w sobie zwalczyé, z ktdrego juz dzi$ na zawsze
si¢ wylamal.

— Czy to jest zerwane? — zapytala.

— Bylo zerwane, zanim tu wszedlem, zanim jeszcze...

Siedziat u jej nég na ziemi, jak kiedy$ pragnat, przyciskat twarz do jej kolan i za oboje
postanawial, ze bedg sobie zawsze méwili tylko prawde.

Sprawe Justyny w swym zyciu uwazal za przekre$long réwnie bezpowrotnie i osta-
tecznie jak sprawe Adeli. W rzeczywistosci za$ i to, i tamto trwalo jeszcze, tylko zakwa-
lifikowane inaczej. Z tego samego materialu budowalo si¢ teraz nowe uczucie, karmione
przezwycigzonym cierpieniem i przezwyci¢zona radosci.

Ich rozstanie si¢ na dlugie miesiace bylo ciezkie. Méwili sobie jednak, ze to nic nie
znaczy, ze nic migdzy nimi nie moze si¢ zmieni¢. I w udrece, ktérg czytali nawzajem
w swoich oczach, znajdowali na nig najgl¢bsze pocieszenie.

164pensja — prywatna szkola zefiska, zwykle z internatem. [przypis edytorski]
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Nie powzi¢li zadnych postanowien, nie przyjeli na siebie zadnego zobowigzania. Tym
glebiej jednak siggata wzajemna niezachwiana pewno$¢.

W rok pézniej odbyt si¢ slub Zenona z Elzbietg. Ale przedtem miedzy Elzbieta i Ju-
styna miala miejsce owa pamietna rozmowa, ktéra w pdiniejszym rozwoju tragicznych

wypadkow odegrata niewatpliwie duza role.
9

Tego roku na wiosn¢ Bogutowa rozchorowala si¢ tak ci¢zko, ze doktor z Chazebnej juz
nie mégt jej poradzi¢, musiata jechaé do miasta na operacj¢. Pani Ziembiewiczowa sama
przyszta do izby za kuchniy, zeby si¢ z Bogutowa pozegnal, i dala jej pensje za sze$é
miesiecy, a reszt¢ obiecata przysta¢ do miasta, jak tylko Justyna napisze jej adres, gdzie
mieszkajg.

— Ani jeden grosz wam u mnie nie zginie — powiedziala. — Bogutowa moze by¢
spokojna. A na kolej dostaniecie bryczke, zeby wam bylo wygodnie jechaé.

Bogutowa pani podzickowala i pocalowala ja w reke.

Wszystko, co mialy, Justyna zapakowata do jednego duzego plecionego kosza, doci-
snela trzeszczace wieko, przez kotka przesuneta gruby pret zelazny i zamknela na ktédke.
Na drogg wzigla do malego koszyczka chleb z serem i herbaty w butelce, a poduszke
i chustke mocno skrecita osobno i obwigzata sznurkiem.

Zaraz po obiedzie przed kuchnig zajechala bryczka zaprz¢zona w dwa gniade!ss konie
fornalskie, z prawej wickszy i chudy, z lewej mniejszy, ttusciejszy. Fornal'éé Jézef zalozyt
duzy kosz na koziol's” i pomégl Bogutowej wejs¢ na siedzenie. Pare dziewczyn pokazato
si¢ przed kuchnig i kazda zyczyta Bogutowej szczesliwej drogi i predkiego wyzdrowienia.
Jozef wskoczyl na bryczke po kole, usiadt przy koszu bokiem i uderzyt batem grubszego
konia, ktéry byt leniwy.

Kolo zabudowari i miedzy oplotkami za ogrodem przejechali predko, ale zaraz dalej
droga zrobila si¢ piaszczysta, konie poszly stepalé® i zaczely si¢ grzal. Stonice ostro $wie-
cifo nad polami, chude zyta, petne blawatkéw, staly bez ruchu, kota szorowaly w piachu
i gesty kurz buchal klebami spod bryki. Justyna co$ sobie przypomniala i obrécila sie,
zeby popatrzeé na Boleborze. Ale nie zobaczyla nic, ani dworu, ani podwoérza, tylko same
drzewa. I dopiero teraz zrobilo jej si¢ przykro.

Jazda wydawata si¢ cigzka i dluga, chociaz do kolei byla niecata milal®®. Bogutowa
dostata na droge proszek od béléw, ale poty ja oblewaly, bylo jej to zimno, to goraco.
Miala na sobie czarne palto, dobrze ciasne, i czarng koronkows chusteczke na glowie, ale
nim dojechaly, wszystko na nich zrobilo si¢ biate od kurzu.

Na stacji przesiedzialy pare godzin, bo pociag szedl dopiero w nocy. W wagonie Ju-
styna zezula matce buty, wypakowala poduszke i rozlozyla chustke na tawie. Bogutowa
polozyla si¢ wygodnie, wzigla jeszcze jeden proszek i popila zimng, stodka herbata, ktéra
miata smak rozmoczonego korka. Zrobilo jej si¢ przyjemnie i jak wagon ruszyl, myslata,
ze zaraz zaénie. Ale zasypiala tylko na chwilg, rézne rzeczy jej si¢ wydawaly niby sny,
niby prawda na przemiany. Justyna zamknela okno, zeby nie wialo, i siadla przy matce
w kaciku, w nogach. Bylo prawie ciemno, obcy ludzie siedzieli naprzeciwko i drzemali.
Spod podlogi slycha¢ bylo wielkie huki, niby wystrzaly i pioruny, tak si¢ ten pociag rwal,
tak stekat i walil przez t¢ noc, jak co$ zywego.

Bylo wiadomo, jak zwalnial, dojezdzat do jakichs stacji, gwizdal w ciemnosci, natrafial
na zwrotnicg. Cala fawka przesuwala si¢ ku nogom Bogutowej, poduszka cisngta mocno
na glowe, jak czyja reka. A zaraz potem ciggnelo ja znowu ku gérze, jakby siedzaca Justyna
popychala ja w nogi na dawne miejsce. Wszystko uspokajalo si¢ na chwile, cichlo, pdiniej
rozlegaly si¢ rézne glosy i nowi ludzie wchodzili, trzaskajac drzwiami. Chcieli, zeby im

165gniady — okreSlenie masci (barwy sieréci) konia: brazowy z czarng grzywa i czarnym ogonem. [przypis
edytorski]

166fornal — najemny robotnik rolny obstugujacy konie w folwarku. [przypis edytorski]

167koziol — siedzenie dla woznicy w pojezdzie konnym. [przypis edytorski]

1685zep — powolny, regularny chéd koriski; zwykle w zwrocie: jechaé stgpa albo jechad stgpem. [przypis
edytorski]

169mila — dawna miara odleglo$ci o réinej wartoéci, zaleznie od regionu i epoki; mila w panistwach zaborczych
mierzyla ok. 7,5 km. [przypis edytorski]
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ustapi¢ miejsca. Wtedy Justyna méwila, ze to lezy cigzko chora kobieta, ktéra jedzie do
szpitala na operacj¢. Bogutowa slyszala i rozumiata kazde stowo, ale weigz jej bylo dziwnie,
ze to si¢ o niej tak mowi, ze to ona sama jest ta chora kobieta, a nie kto inny. Ludzie
odchodzili dalej, ciggnac swoje thumoki, a pociag znowu zaczynat si¢ rusza¢ i szamota¢,
toskota¢ i dudnié.

Chwilami si¢ jej zdawalo, ze to juz moze koniec na nig przyszedl, i martwila si¢
o Justyng, co ona bedzie robila na $wiecie, czy sobie sama poradzi. MySlala tak, ale byla
spokojna i dobrze jej bylo tak leze¢ w tym huku i trz¢sieniu, jakby to bylo whasne, ciche
i ciepte mieszkanie. Czula ciggle b6l w brzuchu, tylko ze jako$ nieprawdziwie, niby obok
siebie. Jak gdyby tu kto drugi na jej miejscu lezal, nie ona, i czut to wszystko, jak gdyby
to tego drugiego bolato. Chciataby, zeby si¢ ta jazda nie tak predko skorczyla, zeby nie
trzeba bylo wstawad i nigdzie i8¢, tylko tak ciagle jechad i drzemad.

Kiedy zacz¢to $witaé, zrobilo si¢ nieprzyjemnie. Justyna powiedziala, ze juz dojezdza-
ja. Obutfa matke, zapakowata poduszke do chustki i zwigzala. Wszyscy zaczeli si¢ ruszaé
i pociag stanal. Justyna wzigta w jedna reke thumok i koszyczek i zaprowadzita matke do
poczekalni, a sama poszta odebraé duzy kosz z bagazu. Siedzie¢ na tawce bylo Bogutowe;
bardzo cigzko, ale nie wiedziala, czy moze si¢ tutaj polozy¢. Krecilo jej si¢ w glowie, a kie-
dy spojrzata naokolo, na $ciang, na jakich$ ludzi przy bufecie, wszystko ruszalo si¢ z géry
na dot i ciagle zostawalo na miejscu. Przymkneta oczy, zeby tego nie widzie¢, i uslyszata,
jak Justyna méwi, ze juz rzeczy sa na dorozce, ze trzeba i$¢. Myélala, ze nie wstanie, ze to
jest niemotzliwa rzecz — 1 wstata, i poszta, ale ja juz prowadzita Justyna z jednej strony,
a z drugiej tragarz. I tak ja oboje wsadzili do dorozki.

— Jak tez to mama zestabla przez t¢ droge — dziwita si¢ Justyna.

Bogutowa jechala przez miasto, w keérym kawal zycia przestuzyla, i nie poznawala
zadnego domu ani zadnej ulicy. Chwilami robilo si¢ jej straszno, jakby to wszystko byla
nieprawda, jakby jej si¢ to wszystko $nito.

Do szpitala ledwo si¢ dodzwonily. Czlowiek, ktéry otworzyl, zaraz powiedzial, ze nie
ma miejsca. Dopiero jak Justyna wyjgla z torebki kartke od chazebianiskiego doktora,
uwierzyt i kazat czekad, bo o tej porze wszyscy $pia. Ale rzeczy nie pozwolit wnie$é.

— Czy mama poczeka tutaj sama? — spytala Justyna i popatrzyla na matke niespo-
kojnie.

Bogutowa nic nie powiedziata, tylko schylita glowe. I Justyna musiala jg zostawi¢,
zeby zawiezé rzeczy do Jasi Golgbskiej, bo nie mogly staé na ulicy.

W poczekalni na lawce Bogutowa jeszcze raz zostala sama. Przypomnialo jej sig, ze
akurat dwadzie$cia lat temu wychodzila z tego szpitala na $wiat, jak jej si¢ urodzita Ju-
stynka. Ale i to zaraz przestato by¢ prawdziwe. Czuta mdlacy, okropny zapach szpitalny,
widziata przy swoich nogach kamienng, uktadang w kwadraty podloge i pomyslata, ze juz
nie moze by¢ gorzej, jak tu by¢ i czekad, ze juz lepiej umrzeé. Nagle kamienne kwadraty
powickszyly si¢ ogromnie, poruszyly, podeszly do géry, a Bogutowej zrobilo si¢ mdlo
i straszno. Poczula, ze zaraz zwymiotuje na t¢ podlogg, i stracila przytomno$d.

Kiedy wrocila Justyna, ten sam cziowiek nie chcial jej wpusci¢ do szpitala, jak obcej.
Ale tak ptakala i prosita, ze ustapit i nawet powiedzial, jak ma i$¢. Justyna poszta szukaé
matki na oddzial wewnetrzny i tam si¢ dowiedziala, ze ta chora, ktérg w nocy przywiezli ze
wsi, juz jest na sali operacyjnej. Czlowiek caly w bialym fartuchu, jak kucharz, zaprowadzit
ja na jaki$ korytarz i kazal tam czekaé. Przechodzila gruba siostra w habicie i ogromnym
bialym czepcu i zapytala ja, co tu robi.

— Dlaczegoscie ja tak péino przywiezli — powiedziala surowo.

Justyna nie wiedziala, co ma odpowiedzie¢, zeby jej nie rozgniewal. I tylko spytata,
czy mama jest bardzo chora.

Zakonnica wzruszyla ramionami, nie patrzac na nig.

— Na wsi zawsze czekajg do ostatniej chwili i przywoza do szpitala, jak juz jest za
péino. Trzeba byto doktora w nocy budzi¢.

Justyna miata taki strach w sercu, ze nie $miafa o nic wigcej zapytaé. Stala na kory-
tarzu, patrzyla na drzwi i myslala, co tez tam oni z matkg robig za tymi drzwiami.

Podeszta blizej i nastuchiwala, czy matka nie krzyczy, jak ja kraja. Ale nic nie bylo
stychaé, ani glosu, ani ruchu, jakby tam w $rodku nie bylo zywego czlowieka.
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Pomyslata, ze juz matki nigdy nie zobaczy, ze j3 tamci ludzie po cichu zamecza. Znowu
poczula w sercu ten okropny, zimny strach. Powoli zacz¢la sobie wyobraza¢, co z nig
bedzie, jak zostanie sama na $wiecie. Co zrobi, jak matka naprawde umrze? Uczula, ze
plyna jej Izy po twarzy, i myslala dalej, co zrobi. Naprzéd poleci do Jasi Golabskiej i jej
pierwszej o wszystkim opowie. M6j Boie, jak tez ta Jasia teraz wyglada, jak stara kobieta,
w takiej biedzie, maz j3 zostawil i poszed! nie wiadomo gdzie. Kosza i thumoka nie bylo
gdzie postawié, tak tam mieszkaja, ani kawaleczka wolnej podlogi. Zaniepokoita si¢, ze
rzeczy zostawita obok ich mieszkania, w sieni, bez zadnego zamkniecia, przeciez moga tam
teraz wszystko rozkras¢. Gdzie si¢ podzial Franek, weale go tam nie widziata, a slyszata,
ze mieszkaja razem. Zaciekawilo ja, co powie Franek, jak si¢ dowie, Ze ona teraz jest
w miescie, czy si¢ ucieszy...

— Matko Boska, o czym ja glupia mysle — przerwala sobie z przerazeniem. I rzeczy-
wista chwila obstapila ja razu ze wszystkich stron. Znowu shuchala i znowu za drzwiami
byta cisza $miertelna.

Czasem jaki$ cztowiek przeszedt przez korytarz i kazdy, przechodzac, na nig popatrzyt.
Bala si¢ juz teraz ich pytaé, tylko powtarzala w mysli: ,Boze, Boze”. Myélata, ze to juz
koniec $wiata na nie obie nastal, ze juz nie ma zadnego ratunku. Jeszcze jaki$ przechodzit
w bialym fartuchu i powiedzial, ze nie wolno tu sta¢, zeby poszia do poczekalni. Udala, ze
idzie, ale jak tamten poszedl, znowu wrécila pod te drzwi. Byla tak zamyslona, jakby na
stojaco zasneta. I kiedy wreszcie drzwi si¢ otworzyly, odskoczyla od nich nieprzytomnie,
nie rozumiejac, co si¢ stao.

Wyszto ich kilku, zlych i predko méwigcych. Najstarszy, z lysa glows, doktor, jakby
si¢ od nich opedzal. Obok niego szla zakonnica:

— Do samej tej chwili puls byt dobry — méwila predko. — Staby, ale dobry...

Starala si¢ jakby przeblaga¢ za co$ doktora, co$ jeszcze uratowaé.

— Od razu bylo wida¢, ze to beznadziejny wypadek — takim samym tonem méwit
kto$ drugi. — Przywoza w ostatniej chwili...

— To corka tej kobiety.

— O Jezu, Jezu, mama nie zyje! — krzyczala Justyna.

Doktor odwrdcit si¢, popatrzyt i poszedt dalej. Przy Justynie stala siostra i trzymata
j3 za ramiona.

— Cicho, dziecko, cicho, nie mozna tak krzycze¢ — powtarzala, odciagajac ja gdzies
dalej. I pytata, gdzie mieszka, czy ma tu jakg rodzing.

— Nikogo nie mialam — zawodzila Justyna — tylko t¢ jedna mame. Same byly$my
na $wiecie.

Wydarta si¢ z trzymajacych rgk zakonnicy i wpadta do dziwnego, strasznego pokoju.
»Moze jeszcze zyje, moze jeszcze troche zyje” — myélata. Zatchnela si¢ od duszacego
smrodu eteru i chloroformu. Cialo lezalo na zelaznym stole pod bialg plachta. Wszystko
powalane bylo kewig i w kuble byly jakie$ rzeczy pelne krwi. Odjgla ze strachem plétno
z glowy, pocalowala matki twarz. Byla ciepla jeszcze i migkka, ale inna, niz gdyby spata.
Wygarnela gruba, bialg reke spod przescieradta i reka tez byla ciepla i mickka, cigzka
i bezwladna, kazdy palec opadat osobno. Kto$ tu sprzatal, nic nie méwiac. Dwaj postu-
gacze weszli we drzwi z czym$ drewnianym, jak dlugie taczki na kijach, postawili to na
ziemi i przystapili do matki. Predko, bez stowa, wzicli j3, jeden pod plecy, drugi pod nogi
i, zakrytg, polozyli do drewnianego pudta. Justyna podetkala pod glowe umarlej troche
przescieradta i szla za tymi ludZmi przez korytarz, przez schody, przez ogrddek z tawkami
i dziedziniec az do drzwi trupiarni, gdzie jej zndéw nie dali wejs¢. Ale zobaczyla, ze tam
bylo wiccej umartych, lezeli rzedem wysoko na deskach, wida¢ bylo ich gote podeszwy
z podgigtymi, krétkimi palcami.

Postala jeszcze pode drzwiami, péki ci ludzie nie wyszli, niosac puste nosze. Wteedy
troche odeszla i siadla na fawce blisko dziedzinica. Chciala plakaé, ale fzy nie szly, tylko
staly w gardle, twarde i suche.

Bylo wezesne rano, pogoda. Zawiewat lekki chlodek, caly swiat wygladat spokojnie,
jakby nic takiego si¢ nie stalo. Justyna zamknela oczy, piekly ja powieki i mocno bolata
glowa. Pomyélala, ze jeszcze wezoraj o tej porze byly obie w Boleborzy i mama jeszcze
byla zywa. Przypomniala sobie, jak jechata przy niej na bryczce, jak spokojnie drzemata
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w wagonie. Wydalo si¢ jej, ze jeszcze jedzie, ze tak siedzi przy mamy nogach na faw-
ce wagonu, budzi si¢ i zasypia. Zjawily jej si¢ jakie$ twarze nieznajomych ludzi, zrobily
si¢ paskudne i zniknely. Potem kto$ powiedzial w niej samej: ,Predko, predko, predko”
i takze znikl

Gdy si¢ ocknela, zobaczyla, ze siedzi przy niej na lawce ta sama zakonnica w bialym
czepeu na glowie, i bardzo si¢ zdziwila. W ogrédku petno bylo storica. Po écieice, pod nie-
duzymi zielonymi drzewami, chodzili ludzie w jednakowych niebieskawych chalatach!7°.
Niektérzy stawali i rozmawiali.

— Zasnehas, dziecko — powiedziala siostra i uSmiechneta si¢. Nie byla jeszcze stara
i wygladala na dobra kobiete. Spytala Justyny, czy ma troche pieniedzy.

— Pogrzeb musi by¢ predko, bo upal i cialo si¢ psuje. Jakby$ teraz zaraz poszia po
trumng, to cialo jeszcze na noc bedzie ustawione w kaplicy.

Justyna poczula zimno w $rodku i zacze¢la plakaé. Teraz dopiero zrozumiata, ze to
wszystko jest prawda. Obrocila si¢ i placzac, patrzyla na trupiarnie, nieduzy budynek
z drzewa i bez okien.

— Jeste$ taka mloda — powiedziata zakonnica. — Pan Bég ci¢ pocieszy.

Justyna zaprzeczyla glows. Wiedziala, ze juz nic jej nie pocieszy nigdy, ze matka nie
ozyje i ona juz na cale zycie bedzie sama.

Podniosta si¢ i poszta, gdzie jej powiedziala zakonnica, do stolarza, ktéry zaraz nie-
daleko szpitala miat sklep z gotowymi trumnami. Stamtad musiala znowu i$¢ zaméwié
karawan, zeby byt jutro raniutko przed szpitalng kaplica. Pézniej wrécila na ulicg Staszica
do Jasi Golgbskiej, powiedziala jej teraz juz naprawdg o swoim nieszczgéciu i poprosita,
zeby poszla z nig razem na cmentarz wybraé miejsce na grob.

Golgbska zrobita porzadek kolo starej Borbockiej, a potem wyniosta na podworze
swoja malg i zapowiedziala, zeby si¢ grzecznie bawila. Justyna dopiero teraz spostrzegla,
ze dziewczynka nic prawie nie widzi.

— Co to jej si¢ zrobilo z oczami? — spytata.

— Z tej ciemnicy — odpowiedziala Golgbska. — No i nerwy, odzywienie, to wszyst-
ko na oczy pada.

Od wulicy Staszica do cmentarza bylo chyba ze trzy wiorsty!”!. Szly i szly. Justyna
myslala, ze nie dojdzie. I Golabskiej takze bylo az stabo od goraca. Méwila, ze taka nagla
$mier¢ jak pani Bogutowe] to najlepsza dla cztowieka, przynajmniej siebie i drugiego nie
umeczy. Jej matka juz drugi rok si¢ morduje, po nocy stgka, co i raz to si¢ poruszy, nie
mozna ani spaé, ani nic. Kolo siebie sama niczego nie zrobi, trzeba po niej wyniesé, upraé,
wszystko oporzadzié. Ze czasami to juz i zycie niemite.

— Jak starego czlowieka Pan Bog zabierze, to jest jego prawo umrzeé. Ale jak dziecko
umiera, to gorzej zal.

Na cmentarzu wybraly tanie miejsce, puste i gole, daleko od bramy i od koéciota.
Justyna my¢lala, ze mamie tu nie b¢dzie dobrze, i znéw zaczela plakad.

— Umarlemu to jest wszystko jedno, gdzie lezy. Czy tu, czy tam, pod ziemia w dole
nie ma réznicy — pocieszyla ja Golgbska.

Poszly potem w drugg strone cmentarza i Jasia znalazta tam nieduze groby swoich
dzieci. Nie byla calkiem pewna, ale tak jej si¢ zdawalo, ze to tu. Prawie wszystkie groby
byly jednakowe, mato ktéry mial kezyz na sobie. W piasku rosta wyzétkla, uschla trawa.

— Ten drugi — méwita — to od malego byt caly stabowity. Kto go zobaczyt, to kazdy
powiedzial, ze to jest dziecko do wymarcia. Ale Stefanek dobrze si¢ chowat. Chorowat
ciagle i zawsze wyszed}, taki mial mocny organizm. Juz mu bylto na 6smy rok, jak z niczego
dostat tej goraczki. Jeden dzied czterdzieéci stopni, drugi dzien czterdziesci stopni, zrobil
si¢ catkiem niewladny, co si¢ do niego méwilo, nie rozumial. Doktor z Opieki!7? przyszedt
i méwi, ze to dziecko ma zapalenie pluc i zeby go zaraz wzigé do szpitala. A w szpitalu
doktor pyta: , To panine to dziecko?”. Powiadam, ze moje, a on dopiero méwi: ,Niech go

Wchatat (pot.) — diugie, luzne okrycie wierzchnie, np. fartuch ochronny lub szlafrok szpitalny. [przypis
edytorski]

iorsta — dawna rosyjska miara odlegloéci, nieco ponad kilometr. [przypis edytorski]

172Opieka — opieka spoleczna; w 1923 uchwalono ramowg ustawe o opiece spolecznej, realizowanej jako jedno
z zadan samorzagdowych; na podstawie rozporzadzenia z 1928 powolano gminnych opiekunéw spotecznych,
pelniacych obowiazki honorowo i nieodplatnie, oraz utworzono komisje opieki spolecznej. [przypis edytorski]
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pani zabierze do domu, niech ono skona spokojnie”. Podobno si¢ nie poznali, ze to bylo
zapalenie mézgu. Wice go wzigtam na powrét i przywiozlam do domu. Zanieméwil, oczy
w kole, patrzyl przed siebie i nie widzial. Calg noc tak wyt jak pies, az ludzie z kamienicy
przysylali, zeby ucicht. W ciezkich meczarniach skonal.

Na chwile uklekly na cieplym piasku i pomodlily si¢. Ale wstaly, bo Justynie bylo
$pieszno, zeby jeszcze mame zobaczyd, jak ja beda kladli do trumny. Golgbska troche
pogrzebata w trawie na grobie, odrzucita na $ciezke parg suchych patykéw i popatrzyta na
to miejsce.

— Szczgdliwa jestem, ze mi te dzieci umierajg — odezwata si¢ nagle zamyslona. —
Pan Bég wie, co robi. Jak ja bym sobie dzisiaj z czworgiem rade data.

— Co tez Jasia méwi, co Jasia nie mysli — upomniala ja Justyna. I pocalowala jej
mokry od fez, wpadnicty policzek.

Zawrdcily do miasta. Justyna chciala my$le¢ o matce, chciala sobie dobrze przypo-
mnieé, ze juz jej nie ma, zZe jest teraz sama na $wiecie. Ale wciaZ jej co$ przeszkadzato.
Chudy ko1 ciagnat ulica woz z ceglami i nie mégt daé rady pod gére, az si¢ obejrzala, czy
wyjedzie. Zaraz potem przeleciat predko wielki samochéd z panem i panig i przyszlo jej
na mysl, czy to czasami nie jest samochdd z Chazebnej. W dole, blizej placu Narodowe-
go, zaczely si¢ wicksze kamienice ze sklepami i ludzi bylo gesto na ulicy. A jeszcze przez
caly droge Golabska méwila o swoich sprawach.

— Od kiedy ten méj maz ukochany ode mnie uciekl, to co mam robi¢, sama juz
nie wiem. Chodzitam i ja wszedzie, jak kazdy, ale co z tego? Nic. Co si¢ tam dzieje rano
przy magistracie!”3, to strach. ,Co to pani mysli, ze pani jedna?” Siedza tam sobie przy
stolikach, pensje biorg, to co ich ludzie obchodzg. Niedawno dwdch przy mnie zemdlato
z glodu, jak czekali w kolejce — to co im do tego? Pogotowie ich zabralo i juz. Bedzie
mniej. I prawda, réznych rzeczy na $wiecie jest malo, ale ludzi to zawsze dosy¢.

Rozesmiala si¢ na glos nie wiadomo z czego i dodata:

— Juz tam teraz nawet nie chodzg, nie warto si¢ na prézno mordowaé. Kto na mnie
spojrzy i tak mnie do roboty nie wezmie. Kazdy méwi: gruzlica i juz.

Weszly do domu i Justyna wypakowala najlepsza matki suknie, czarng z aksamitem
na przodzie i przy rekawach. Jeszcze Jasia z nig poszla do szpitala i razem we dwie umyly
i ubraly Bogutows do trumny. Cialo juz zesztywnialo, rece nie chcialy si¢ dobrze zginaé
i Justyna poszta do zakonnicy po nozyczki, zeby rozciaé z tytu stanik. Zdazyly akurat z ta
robotg, jak przyniesli od stolarza trumng. Ludzie przeniesli cialo z trupiarni do szpitalnej
kaplicy jak badz, raz nogi, raz glowa byla nizej. I Justyna myslala, ze to juz nie jest ona, ta
sama jej matka, juz to jest co$, co mozna tak zamkna¢ wiekiem i tak nies¢ jak jaka rzecz.

Caly ostatni dzienl zeszed! Justynie na chodzeniu. I wigcej myslata o wszystkim, co
ma zrobi¢, niz o matce. Dla niej to robila, a jej nic juz z tego nie przyszto. Jak wszystko
poplacila, to si¢ przekonala, ze pogrzeb musi by¢é bez ksi¢dza, ze juz na to nie starczy. I to
ja takze zasmucilo, cho¢ i to dla matki bylo wszystko jedno.

Od weczoraj Justyna nie pomyslala, zeby co zje$¢. Zimno jej bylo w érodku i tak si¢
w niej wszystko trzesto, jakby byla chora. Rézne mysli ja oblegaly, gléwnie o rzeczy, zeby
ich kto nie ukradt w piwnicy, a takze, ze u Jasi nie bedzie mogla zosta¢, najwyzej na jakie
dwie noce, bo nie ma u niej ani miejsca, ani nic. Dziwila si¢, Ze tym ludziom az na to
przyszlo, na takg biede, nawet je$¢ co nie maj.

— Wszystko bylo dobrze, péki jeszcze Franek pracowal — méwita Jasia — bo z tego
chlopaka jest dobry brat i dobry syn. Ale si¢ i on popsuje bez roboty, juz ja to widzg. Juz
si¢ 1 o niego policja wzigta przepytywac.

Justynie z calych pieniedzy zostato tylko pare ztotych i za to z Jasig kupily éwier¢ kilo
migsa, stoniny i kartofli. Dawniej Golgbska dostawala z komitetu!74 dwa obiady, ale teraz
wydaja tylko jeden. I tym jednym obiadem muszg si¢ we trzy z matka i z malg najeé¢
na caly dziel. A to juz ostatni miesiac, bo zapowiedzieli, ze od pierwszego przestang
wydawac.

Mieszkanie Gotabskiej bylo na samym kosicu piwnic i trzeba bylo przej$¢ niziutkim,

Tnagistrat — zarzad miasta; takie: ratusz, budynek wladz miejskich. [przypis edytorski]
174komitet — jedna z dobroczynnych organizacji, wspierajacych bezrobotnych i ubogich w okresie wielkiego
kryzysu. [przypis edytorski]
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ciemnym korytarzem pod calg kamienicg, zeby tam dojéé. Justyna szla za Jasig z przy-
kucnictymi kolanami i nachylong glows i az ja poty oblaly ze strachu w tej ciemnicy.
Jak tu dzi$ rano pierwszy raz przysza, to si¢ zdziwila, Ze mozna tak mieszkaé. W po-
koiku czu¢ byto naftg i dymem, mala lampka palila si¢ na $cianie — blisko przez caly
dzier. Kolo 16ika ledwo si¢ mozna bylo przecisna¢. Tylko przy samych drzwiach bylo
troche¢ miejsca i tam stal piecyk, kubet z wodg i drugi kubet na pomyije, a obok malutkie
krzesetko z oparciem dla malej, ktéra jeszcze sama nie chodzita. Nad kublem wisiato na
$cianie ubranie, owinigte przescieradlem od kurzu i sadzy, keéra leciata z rury, kiedy pie-
cyk dymit. W drugim rogu wysoko bylo okienko z zelaznymi pretami. Do tego okienka
szly zrobione jakby schody z desek, czysto wylozone gazet. Nisko staly garnki, szklanki
i talerze, a na najwyzszej desce pod oknem dwie doniczki z kwitnacg ,panng mlodg™'73,
ktéra nie lubi za duzo $wiatla. Justyna usiadla wysoko na brzegu 16zka, obok chorej pa-
ni Borbockiej, patrzyla na Jasig, jak si¢ uwija w tej ciasnocie. Az jg zemdlito od swedu
stoniny, ktéra zaczela strzelaé na piecyku. Taka byla glodna.

Golabska dala jes¢ matce do tézka, nakarmila matg, a dla siebie i Justyny ustawila
talerze na krzeseltku i $miala sig, ze si¢ juz dawno wszystkie tak nie najadly.

— Wz, wet jeszcze, Justynko, boé glodna — czgstowala ja grzecznie. Ale od ostatniej
resztki migsa odkroila dobry kawalek i dodala malej, zeby zjadta.

Potem na krzesetku postawila miske i zmywala statki'?é, a Justynie dala $cierke do
wycierania.

— Szczebliwa jestem — moéwila swoim grubym glosem — ze juz sobie ten lajdak
naprawdg poszedl. Przynajmniej mam spokéj i nikt mi po pijanemu w mieszkaniu krzy-
kéw nie wyprawia. Kobieta to jest glupia. Po co jej i8¢ za mgz, co ona z tym chlopem
uzyje? Tylko zeby te dzieci jedno po drugim umieraly. Zmarnuje si¢, zdrowie straci. Czy
jej to potrzebne?

Pani Borbocka, jak zjadla, zaraz zacz¢ta drzemad. Nie odzywala si¢ nic, tylko czasem
stckngla, otwierala oczy i patrzyla to na Justyng, to na corkg. Moze juz i niewiele co
rozumiala z tej ciaglej choroby.

— Ale kto mégl wiedzie¢, e to jest taki fobuz, weale niezdatny na meza, czy on weedy
na to wygladal? Z poczatku udawal dobrego. Jeszcze nawet jak t¢ posade stracil, i to si¢
zawsze staral, byl spokojny, nie pil, gdzie§ dorywczo zarobil. Dopiero jak si¢ zadal w t¢
szajke, pokazalo sie, co za czlowiek. Gdybym nie byla glupia, moze by$my i do dzisiejszego
dnia siedzieli w Chazebnej. Moze by i tatu$ nie byt umarl.

Nie przestajac méwié, nalata na szmatke trochg wody z buteleczki, uklekta przy malej
i przemyta jej ta szmatkg oczy. Dziecko wyrywalo si¢ i plakalo.

Widzisz, jaka jeste$ niegrzeczna. Zebyé nie plakala, toby ci¢ oczki zaraz przestaly

bole¢.

Wzigla maly z krzeselka, rozebrala, wysadzila na kubel i podeszla z nig do 16zka.

— Niech no si¢ mama troch¢ posunie — powiedziata. Poklepata poduszke z boku,
odchylita koldre i polozyta dziecko obok chorej. — Przezegnaj si¢ grzecznie, o tak. I $pij,
no $pij, nie marudz.

Przykrecita lampke, ze ledwo zostal maly plomyczek, i zaczela si¢ rozbieraé po ciemku.

»Co tej malej z tego, ze grzecznie bedzie spala albo ze si¢ przeiegna — pomyslata
Justyna. — I tak, tylko patrze¢, umrze jak tamte. Swiata juz nie widzi”.

— Lobuz, nawet nie ma mowy — moéwila teraz Jasia. — Wykolejeniec z zycia, w t¢
band¢ oszustéw nalezacy. Co oni nie wymysla, takie kanciarze. Brali zaméwienie na
portrety z fotografii albo na prenumerate, po siedem zlotych od ksigzki. A wszystko na
oszustwo. To ile oni mieli pieni¢dzy, Boze kochany! Pit z nimi i sam si¢ zrobil potajem-
ny oszust. Cale zycie skads te pieniadze bierze, zawsze co$ wycygani'”?, do domu, jak si¢
nalezy, nie przyjdzie, w szynku gdzie pije.

7panna mioda (bot.) — ludowa nazwa hodowlanej odmiany begonii (begonia stale kwitngca). [przypis
edytorski]

6statki (daw.) — naczynia kuchenne; najczedciej w znaczeniu: naczynia pozostale po positku, wymagajace
pozmywania. [przypis edytorski]

77wycygani¢ — wyhudzié, uzyskaé za pomocy oszustwa; stowo wycygani¢ w sposéb stereotypowy i krzyw-
dzacy laczy przynaleino$¢ do grupy etnicznej (Cyganie, dzié raczej: Romowie) z zachowaniami przestgpczymi
(oszustwo, kradziez). [przypis edytorski]
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Justyna nie widziala dobrze twarzy Jasi. Miala doly w oczach i pod nosem, jak trupia
glowka.

— Jak nie ma gdzie ukra$¢, to do tego stopnia juz przyszlo, ze zbiera na pogrzeby i za
zycia ludzi chowa. Powie, ze mu zona umarta, ze nie ma na trumne¢ — i zawsze mu kto co
da. Ma sumienie na pogrzeby zywych zbiera¢! Mame to juz dwa razy pochowat. Potem
taka jedna pani, co ja naciggnal, tu do mnie przychodzi i widzi, mama lezy, nie umarla, to
pytasie, co to znaczy. Z takiego rodu nie wychodzg, zebym ja klamata. Méwig jej: ,,Oszust
jest prosze pani, i juz, zfodziej, tylko go odda¢ do policji, niech gnije w wigzieniu”.

Ucichla na chwile i potem powiedziala:

— Ale w wigzieniu go nie ma, chodzilam si¢ dowiadywaé. Ani w wigzieniu, ani w po-
licji, ani nigdzie. Widaé poszed! gdzie w inne strony, gdzie go tam nie znajg. Uciekt.

Golgbska wstala i znowu wykrecita lampke, az si¢ zrobilo calkiem jasno. Wyszla na
stopien, zamknela okienko, zeby sie mala w nocy nie przezigbita, i zrobila Justynie miejsce
w nogach 16zka. Justyna wyjeta poduszke i chustke z thumoka, postala sobie i jakos$ sie
tam zmiescita. Wtedy Golabska zgasita lampke na dobre, napita si¢ jeszcze po ciemku
wody i weszla do t6zka z brzegu.

Przed za$ni¢ciem Justyna zobaczyla znowu jakie$ male, nieprawdziwe twarze i $miesz-
ne figurki ludzkie. Pokazaly jej rézne miny i znikly. Przez sen czula nogi Borbockiej,
slyszala jej stekanie. Obudzila si¢ w nocy, byto gorgco i duszno. Bolaly ja wszystkie kosci,
ale bala si¢ rozprostowa¢. Przyszio jej nagle do glowy to, co Jasia méwila, ze starych ludzi
prawo jest umieraé. Dlaczego? Chyba jej nie szlo o t¢ troch¢!7® jedzenia i robote przy ro-
dzonej matce. Ale moze chciala mie¢ wolne 16zko, zeby si¢ na nim raz dobrze wyciggnad
i wyspad. Zrobilo jej si¢ strach i tak jej sic wydalo, ze kto$ obcy jest w tym pokoju. Znéw
spala i obudzita si¢, gdy bylo szaro. Wtedy zobaczyla, przy tozku na ziemi lezy mezczyzna.
Nie na sienniku ani na jakiej ptachcie, tylko tak, na podlodze. Domyslita sie, ze to jest
Franek, ktéry nie co dzied przychodzit na noc do domu. Wida¢ to jego miejsce w t6zku
ona zabrafa. Bylo jej nieprzyjemnie, ze tak przez nig lezy na ziemi, i wstyd. Dopiero rano
zapadla w sen na dobre i przy$nilo jej si¢, ze mama nie umarla, ze sg obie w Boleborzy
razem z Zenonem i ze Zenon ja caluje.

Na drugi dzien raniutko odbyt si¢ pogrzeb Bogutowe]. Za trumng szfa z Justyng Jasia
Golabska i Franek Borbocki, a dalej Balinowska i Chasbina. Dozorczyni Ignacowa poszia
tylko kawalek, ale zawrécila z drogi, bo miata przy domu robote.

Justyna caly droge myslata, jakie to mama miala zycie. M6j Boize, wcigz tylko przy
blasze i przy blasze, nigdy nawet nie wiedziala, co to bylo gdzie péjsé. Tylko te jedne parg
miesiecy w Chazebnej u Borbockich zyta jak czlowiek, od rana si¢ ubrala, poszia gdzie,
posiedziala w ogrodzie. A tak to cale Zycie zawsze przy kuchni, przy ogniu, przy tym
ciaglym gotowaniu.

Na cmentarzu znéw si¢ Justynie przykro zrobilo, ze nawet nie ma ksi¢dza. Cale zycie
pracowala, a wszystkiego cztery osoby stoja, jak ja klada do grobu. Tamci wszyscy, co im
gotowala, czy chocby nawet o niej pomysleli? Nikt. Mogla sobie umrzeé, jak sobie wzigli
drugg. Lepiej, ze czlowiek nie wie, jaki ma pogrzeb.

IO

Droga dlugo trwala tym razem. Zenonowi $pieszno bylo do kraju. Wracal jako czlowiek
skoriczony'”, pefen niecierpliwodci, niczego juz nie odkiadajacy na pdiniej. Byt rodzin-
nego zakatka, rozwazany w proporcjach europejskich, mial niewatpliwie wiele punktéw
wstydliwych. Jednakze sposrdd innych mozliwoéci Zenon catkiem $wiadomie wybrat so-
bie to ubocze $wiata jako miejsce swego zycia i swojej $mierci.

Gdy wysiadl z wagonu, zobaczyl naprzeciwko dworca na skwerze znajoma grupe aka-
cji i wydzwigajace si¢ sponad ich koronkowych galezi mgliste, jeszcze rézowe stonice.
Miasto bylo male i senne. W par¢ minut znalazt si¢ w hotelu. Okna pokoju wychodzily
na plac Narodowy, gdzie zaczynaly juz zjezdza¢ male wozki chiopskie, naladowane jarzy-
nami i nabialem. Wyprze¢zone koniki, kazdy z duzym wezlem na ogonie, staly w dyszlach,
odkrecone thami do wozkéw, i gryzly siano.

7trocha (daw.) — odrobina, niewielka iloé¢ czegos. [przypis edytorski]
Pskoriczony — tu: wykwalifikowany, w pelni wyksztatcony w zawodzie. [przypis edytorski]
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Trzy godziny mocnego snu wrécily Zenonowi rzezwo$¢ i $wiezo$¢é. Mial rozkosz-
ne wrazenie przestgpienia nowego progu zycia. Otrzasnal si¢ ostatecznie ze swej glupiej,
niezorganizowanej miodoci.

Ranek byt pickny i stoneczny, wieze kosciola siggaly wysoko w bialawy biekit. Dzieri
targowy rozpostarl si¢ juz po calym rynku malowniczym gwarem. Az tutaj dochodzit
wiejski zapach zieleniny, koni i siana.

Zenon zeszed! na dot i zatelefonowal do Elzbiety. Poslyszal jej sttumiony, niski glos
i goraca struga wzruszenia przeplynela mu przez serce. Obiecal przyjéé na obiad. ,Czy nic
si¢ nie zmienito?” — spytat. I uslyszal: ,Nic si¢ nie zmienilo”.

Poszedt naprzeciwko do cukierni Chazowicza, by si¢ napi¢ kawy. Byla dobra i miala na
sobie gruby kozuch, czego nie zaznal od wielu miesi¢ccy. Smak pieczywa i $wiezego masta
réwniez wydal mu si¢ doskonaly. Pisma, zawieszone rz¢gdem na swych kijach, byly polskie.
Wybral jedno z nich, miejscowe, zatytutowane ,Niwa”, i od poczatku do korica odczytal
zamieszczony w nim wlasny swoj artykul. Czytat jak co$ catkowicie obcego. Drukowane
zdania nabieraly obiektywnej wagi, twardnialy i stygly, zatracajac wszelkg tacznosé z jego
my$lg zyjaca, pelna niepewnosci i niepokoju.

Czy byt nieszczery, piszac? Czy naginat si¢ do tego, czego po nim tutaj oczekiwano?
Teraz sadzil, ze nie. Tylko nie méwit swoich mysli do korica, musiat je zawsze urwaé w ja-
kim$ miejscu na to, aby mogly by¢ napisane. Musial je zamkng¢ tematem jak granica, aby
nie przenikaly do sfery, w ktorej zaczynaja si¢ zastrzezenia i watpliwosci, wszystko robi
si¢ wzgledne i daje inaczej pomysle¢. Znat dobrze 6w moment, gdy rozréznienia i prze-
ciwstawienia zblizaja si¢, wzajemnie zachodza na siebie, przecinajg sig, jak réwnolegle,
przedtuzone w nieskoficzono$é.

Skinat na chudego, wysokiego kelnera, ktéry nie spuszczal zen oczu, zaplacit, uklonit
si¢ siwej, bardzo dystyngowanej kasjerce, pani Tawnickiej, i wyszed! z cukierni. Pierwsza
osoba znajoma, jaka zobaczyt na ulicy, byla Justyna Bogutéwna.

Szfa od strony placu i niosta na zgictym lokciu koszyk pelen prowiantéw. Jasne gléwki
sataty stanowily tlo dla osetki masta, owinigtej w ciemnozielony 1i$¢ chrzanu.

Stangla w miejscu, zastepujac mu drogg.

— O rety, Zenon! — zawolata jak chlopka, patrzac na niego okraglymi oczami.

— Skad si¢ tu wzigta$? — spytal niezbyt radoénie. Byt tak zaskoczony tym spotka-
niem, Ze zupelnie nie wiedzial, co trzeba zrobic.

— Mama mi umarla — powiedziala Justyna i nagle si¢ rozplakata. — Mama nie zyje.

— Co ty méwisz — wspélezul jej z roztargnieniem i niepewnie poglaskal ja po ra-
mieniu. — Jak dawno? Nic nie wiedzialem. To juz nie jeste§ w Boleborzy?

Szli obok siebie w gére ulicy Emerytalnej i Justyna opowiadata predko, jak to sie stato.
Poniewaz niosta koszyk i nie przestawata plakaé, pare oséb obejrzato si¢ za ta niezwykta
parg.

— Poczekaj, dziecko — przerwal Zenon i zatrzymat si¢ zaniepokojony — tutaj prze-
ciez nie mozemy rozmawiac.

Stanela i czekala bezradnie, co jej powie.

— Zaraz — rozwazal. — Stuchaj, wejdZzmy na chwile do mnie, to mi wszystko opo-
wiesz. Tu naprzeciwko, w Hotelu Polskim.

— Kiedy nie moge — odpowiedziala zmartwiona. — Musz¢ lecie¢ do domu, juz
poino.

— Jak to? Gdzie?

— Musze robi¢ obiad. Mam teraz posade, jestem w stuzbie. Siostra Jézefa ze szpitala
dala mi miejsce do jednej chorej pani.

Niby to si¢ $pieszyla, ale dalej stala, opowiadajac teraz o dobroci siostry Jézefy.

— Gdyby nie ona, to nie wiem, co by ze mng bylo.

Zenon si¢ niecierpliwil.

— Przeciez ci wszystko jedno, czy méwisz tu, czy w hotelu. Tutaj ludzie przechodza.

— No dobrze, ale tylko chyba na chwileczke.

— Naturalnie, jak bedziesz chciala, to zaraz péjdziesz.

Szedt z nig na gére po schodach i byt zawstydzony. Wygladalo, jakby w bialy dzien
prowadzit sobie ,dziewczyne”.
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W numerze!® Justyna postawila koszyk przy drzwiach na ziemi, spojrzala lekliwie
w lustrzang szaf¢ i, poniewaz krzesto stalo daleko, usiadla na brzegu t6zka.

— No widzisz, teraz mozemy swobodnie porozmawiaé, nikt nam si¢ tu nie kreci...

— Gdyby umarla — moéwita Justyna — i gdyby tak przy niej zwyczajnie siedzieé
w jakim swoim kacie, toby nie bylo tak smutno. Ale ja w tym szpitalu zabrali, zanim
przysztam. I zanim przysztam, juz byla niezywa. Potem jg znowu wzi¢li i lezata tam migdzy
trupami samiutka, bez nikogo swojego.

Wyijela chusteczke z torby, zatkata nig oczy i plakala glo$nym dziecinnym placzem.

— Tylko ciszej, kochanie, troszeczke ciszej — prosit Zenon z uwagi na sgsiadéw.
Usiadt przy niej na 16zku, gtaskal ja po plecach i pocieszal. — No, nie placz, juz nie ptacz
— mowil serdecznie. — Nie placz, to trudno, tak nie mozna...

Stowa nie pomogly. Wicc objal ja przez ramiona i przytulil do siebie. Zdjat jej z glowy
brzydka czapeczke i pocatowal we wlosy, a p6zniej w czolo i w mokrg twarz.

Wtedy si¢ uspokoita i znéw zaczeta opowiadaé, jak wyjezdzata z Boleborzy, jaka pa-
ni Ziembiewiczowa byla dobra, jak mamy zatowala, sama jg przyszla pozegnaé. Dala im
pieniedzy, ale to wszystko poszio na pogrzeb i Justyna zostata bez niczego. Miata péiniej
napisaé o reszte, zeby jej pani Ziembiewiczowa przystala, ale naprzéd byla u Jasi, teraz
jest w stuzbie, znowuz we dnie i w nocy przy tej chorej pani — nie moze si¢ i nie moze
zebra¢, zeby napisa¢. Nie ma ani czasu, ani papieru.

Zenon odsunat si¢ troche i z gleboka przykroscia spytal:

— To w Boleborzy nie wyplacili ci wszystkiego?

Justyna powaznie zaprzeczyla glows.

— Nie, drugie tyle jeszcze zostalo. Ale pani powiedziala, ze zaraz odesle, zeby jej tylko
z miasta napisa¢ adres, gdzie ma odesta¢.

— Poczekaj — powiedzial, predko myslac — jutro nie, lepiej pojutrze, zebys$ tu
przyszta o tej samej porze, to bede ci mégl oddad te pieniadze. Bedziesz w mieScie?

Justyna powiedziala, ze moze przyjé¢ w poniedzialek, jak bedzie tedy znowu wracala
z targu. Targ jest zawsze w czwartek i w poniedzialek, a w takie dnie to si¢ co badZz kupuje
w sklepiku.

— No wi¢c w poniedzialek, pamietaj, o tej samej porze tu do mnie wstapisz i ja to
zalatwi¢. Nie ma sensu, zeby$ czekata i miata tu klopoty, kiedy ci si¢ pieniadze naleza.
Dzi$ mogg ci da¢ tylko troche.

— Teraz to nie pilne — powiedziala — bo teraz mam i gdzie spa¢, i co jesé. Tylko
z poczatku bylo mi cigiko, teraz nie.

Us$miechnela si¢ i z wdzigczno$cig na niego popatrzyla. Jej mioda twarz nie zbrzydta
od placzu, tylko zrobita si¢ pelniejsza i rézowa. Jasne, proste i suche wlosy zesypywaly si¢
na czolo i skronie, jak dawniej.

— A ja wiedzialam, ze si¢ wrécisz — powiedziala z cichg rado$cig. — Ciagle o tobie
wtedy myslalam, nawet w sam dziet maminej $mierci mi si¢ $nile$. Wiedziatam, ze si¢
wrécisz, ze juz nie bede taka sama na $wiecie.

Teraz znowu ona przysunela si¢ i przytulila do niego.

— No co mi powiesz, Zenon, co mi powiesz. Nie bylo ci nic zal, jak wtedy pojechate$
z Boleborzy, co, no powiedz! Nie bylo ci zal?

— Bylo mi zal, naturalnie — odpowiedzial. — Tylko widzisz, Justyno, teraz juz wiele
rzeczy si¢ zmienilo, juz dzisiaj...

Chcial méwi¢ dalej, ale nie mégl. Justyna dawnym znajomym gestem objeta go moc-
no w pasie obiema rekami i mala glowe z calej sily przyciskala mu do piersi. — Ty mé;
kochany — moéwila — ty méj kochany, jak juz ty jestes, to juz teraz wszystko jest dobrze.

Byta bardzo stgskniona, udr¢czona i kochajgca, byla znowu mita, dobra i mloda. Nie
mégt jej odepchnad i juz nie cheial. Uczul, ze wszystkie zmiany zaszly w nim jakby poza
nig, ze nie naruszyly zupelnie jego do niej stosunku. Miala w tym splocie swoje miej-
sce wlasne, ograniczone wyraznie i w catosci zachowane. Jej przygarniccie si¢ do niego,
whnikliwe i gorace, jej dziecinna czuloé¢ wyszarpneta mu z glebi dawne wzruszenie. Zoba-
czyl nagly blado$¢ jej malej twarzy, powieki zamknicte pod $ciggnictymi brwiami, silnie

180pmer — tu: pokéj hotelowy, opatrzony numerem. [przypis edytorski]
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na zaci$nictych z¢bach domknigte wargi. Wystarczylo pociagnaé ja glebiej na to 6zko
hotelowe, duze i plaskie, wygniecione przez wszelka cudza, niewaing, przelotng mitosé.

Odchodzita szczgsliwa, $miejgca si¢ na przemian i przerazona.

— Jezu, co ja powiem, gdzie ja tak dhugo siedzialam — powtarzata, wkiadajac brzydka
czapeczke na jasne wlosy. — Jej, co ja powiem. Co tam sobie mysla, ze mnie tak dlugo
nie ma.

Zenon nie zapomnial daé jej troche pieniedzy, chociaz powiedziala znowu, ze teraz
weale nie s3 jej potrzebne, bo wszystko ma.

Wzigla z ziemi swdj koszyk, ale jeszcze ode drzwi wrécila, by go pozegnaé. — To
w poniedzialek przyj$¢, prawda? — spytata niesmialo.

— Tak, naturalnie — odrzekt.

Odeszla wreszcie do tego swego jakiego$ malutkiego, nieznanego, zalosnego zycia,
a Zenon zostal sam.

— Do diabta — myslal glosno — co za glupstwo. Zwariowalem, czy co?

Krecit sie po pokoju, przygtadzat przed wyjsciem wlosy i ubranie, szukat rekawiczek,
ktére zgniecione lezaly na t6zku. Czy mial udawaé, ze byt zaskoczony tym, co si¢ sta-
lo? Nie, musial przyzna¢, ze byl zaskoczony tylko samym sobg. W lustrze widzial swa
twarz, czerwong i ordynarng, niech¢tng twarz nieznajomego czlowieka, z ktérym nie ma
porozumienia.

Sita doznanej emocji byla rzeczywiscie niespodziewana i poniekad nawet rewelacyj-
na. To bylo wiecej niz wtedy w Boleborzy, wiecej niz w ogdle kiedykolwiek. ,Co mi
si¢ stalo?” — myslal. ,0d czego taka rzecz zalezy? Nic nie wiadomo, co rzadzi whasci-
wie ta w czlowieku goraca u$piong ciemnoscia, ktdrej przewrotnych praw nie zna wola
ani $wiadomo$é. Czy to po prostu dluga jazda w wagonie, dwie rozkolysane noce bez
snu, wezesny poranek? Czy moze raczej »mocne postanowienie poprawy zycias, miesigce
w Paryiu, surowe i pracowite? Niejako: »nagroda cnoty«?”

Przypomnial sobie niski glos Elzbiety w telefonie i tamto wzruszenie. Bytby to wiec
mechaniczny przerzut tgsknoty zamagazynowanej, tesknoty za inng kobietg. Tylko przy-
padek podstawil Justyng na to miejsce. ,Ach, céz za $wiristwo, ¢z za $widstwo” —
mruczal.

Zreszty tamtejsza wiernos¢ wobec Elzbiety tez daleka byla od jakiejkolwiek egzage-
racji'8t. Wszedzie sg kobiety. I gléd erotyczny nurtuje pod wierzchem Zycia, nasyca je
barwg i zarem, jest mi¢sem czerwonym dla jego skéry. Moina go thumié, wekslowad
na inne tory, nadawa¢ mu rézne nazwy i kwalifikacje. Przeciez, przywalony kodeksem
i obyczajem, bije w glebi pulsem zlej rewolty, huczy ciagly uparta gotowoscia wybuchu.
Zenon w listach do Elzbiety méwil o swej pracy i postanowieniach, zlorzeczyt ,kulturze
Zachodu”'82, we wszystkich szczegélach gotowej i spetryfikowanej'$3. Ze schematéw!s4
wolnoéci, réwnosci i braterstwal®> sypig si¢ trociny. Nad wszystkim lezy melancholia za-
mierania i rozpadu. W obawie przed $miercig nagly caly ten $wiat zdaje si¢ tylko o tym
marzy¢, by dano mu ginaé powoli $miercig naturalng, by mu nie przerywano konania.
Pisal, ze tgskni do kraju, gdzie wszystko jeszcze jest mozliwe, wszystko zaczyna si¢ od po-
czatku. Wielka przerwa miedzy wezoraj i dzisiaj wytworzyta préznie powietrzne, centra
niskiego ci$nienia, gotowe do wchlonigcia nowych tresci. Nagie miejsca zycia, wytarte
do cna przez niewol¢ i wojne, czekajg akeji i decyzji. Sg to tereny, gdzie nowa organizacja
zycia moze powsta bez zadnej koniecznosci niszczenia.

18legzageracia (daw.) — przesada, wyolbrzymienie. [przypis edytorski]

82ztorzeczyt , kulturze Zachodu” — pod wplywem popularnej w okresie migdzywojennym ksigzki Zmierzch
Zachodu (1918-1922), niemieckiego filozofa kultury i historii Oswalda Spenglera, przewidujacej upadek kultu-
ry zachodnioeuropejskiej, znajdujacej si¢ rzekomo w swoim schytkowym stadium: zurbanizowanej cywilizacji,
stechnicyzowanej i przeintelektualizowanej kosztem zaniku duchowosci i atomizacji spoleczenstwa. [przypis
edytorski]

8gpetryfikowany (z gr.-lac.) — skamienialy, zamieniony w skamieling, utrwalony w pewnej formie. [przypis
edytorski]

1845chemat — tu: powielany wzdr, szablon. [przypis edytorski]

85wolnosé, réwnosé, braterstwo, fr. liberté, égalité, fraternité — hasto Wielkiej Rewolucji Francuskiej, ktora
obalita monarchig i zaprowadzita republike. [przypis edytorski]
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Tak pisal pdinymi wieczorami i zaraz wychodzit z hoteliku, by wrzuci¢ list do skrzyn-
ki, umieszczonej w podnézu latarni. A pdiniej goracym podziemiem!8é, pelnym zapachu
mydlin, jechal na Montparnasse!®”. Na tarasach kawiarni, pod zadrukowanymi okapami
kolorowych markiz!®®, w dojmujacym, wilgotnym chlodzie nocy siedzieli wokoét zela-
znych piecykéw ludzie ubrani w letnie palta, jakby spelniajac nieodparty nakaz uswigco-
nej obyczajem udreki, i pili bialg kawe albo piwo. ,To jest nocne zycie Paryza” — my$lat
zjadliwie Zenon, ktéry takze nie mial pieniedzy na inne. Wehodzit przez taras do wngtrza
kawiarni i w zadymionej, secesyjnym!'®® mahoniem'®° i lustrami wylozonej sali, wérdd
sennych dziewczat, zmarznietych i glodnych, wynajdowal sobie jaka$ przygode. Tak by-
to. Wystarczyto przeciez, gdy stosunek do tych ,upadkéw” byt whasciwy. Odbywaly si¢
niejako ponizej rzeczywistoéci, nie dosiggaly poziomu, na ktérym przemilczenie staje si¢
klamstwem. Pozostawaly w podziemiu zycia, juz w samym zalozeniu uwazane za niebyle.

Ale ta Justyna dzisiaj nie dala si¢ juz podciagnaé pod t¢ kategorie. Tutaj whaénie,
w tym samym mieScie, zaraz w dniu przyjazdu, niejako na samym wstgpie do nowego
kursu zycia — to byla grubsza sprawa. Romans, ktéry trwat juz przedtem i ostat si¢
wobec wszystkiego. A teraz wracat tylko w swg dawng, boleborzariskg kolej, chciat dalej
istniec.

Zlorzeczyc sobie, Zenon wreszcie powtdrnie wybrat si¢ z domu. W sieni na dole za-
wiesit klucz od pokoju na haczyku z numerem széstym, odpowiedzial na uklon stuzacego,
ktory wiedziat, i wyszed! ulica w lewo na plac Narodowy. Wiesniacy zaprzegali juz ko-
nie do pustych wézkéw i zjezdzali z targu, zostawiajac na bruku $miecie, nawéz i stome.
Pogigte filary hali targowej, z6lta barokowa fasada kosciola, wszystko stalo w suchym,
oélepiajacym $wietle nadchodzacego poludnia. Zenon poszed! przez plac strong cienisty
i mijajac szereg wystaw sklepowych z lampami, zelastwem, makg i kasza albo materiala-
mi piémiennymi, przedostat sie na ulice Swietojariska. We wspanialym gmachu, niegdy$
zniszczonym i mieszczgcym gimnazjum meskie, rezydowat teraz Czechlinski, od dwdch
miesiecy piastujacy urzad starosty. Gmach wygladat istotnie imponujaco, rozlegle per-
spektywy korytarzy I$nily od stiukéw!®!, wielkich szyb okiennych i biato lakierowane-
go drzewa, a snujacy si¢ po nich i wyczekujacy na co$ kmiotkowie!*? razili na tym tle
i wydawali si¢ tu niepotrzebni. Zenon zostal przyjety w gabinecie, ktéry byt raczej sala,
umeblowang nowoczeénie picknie politurowang brzoza. Zza wielkiego biurka witat go
bardzo laskawie Czechliiski i pokrétce opowiedzial, jaka jego mianowanie zrobilo przy-
kroé¢ i komu, kto nie chcial wprost temu uwierzy¢, kto si¢ oburzal, a kto zrobieniem
dobrej miny pokryl swe glebokie upokorzenie. Jak zwykle — i tutaj sprawa dala si¢ zro-
bi¢ dlatego, ze kto$ chcial drugiemu wejéé w drogg, a sam zarazem na co$ innego liczyl,
myslal, ze robi dla siebie, a w istocie przygotowal wszystko dla Czechlinskiego. W odpo-
wiedniej chwili powiedzialo si¢ dwa stowa gdzie trzeba i kawat si¢ udat. Rzecza konkretng,
dla ktérej chcial widzie¢ Zenona, byta propozycja, aby Zenon zostat redaktorem ,Niwy”.
Jednocze$nie Zenon dowiedzial si¢, kto bedzie tym zdziwiony, kogo z tego powodu spo-
tka zawdd i wreszcie kto zrobi wszystko, aby do tego nie dopuscié. Przystal oczywiscie
z radodcig i nawet probowal stawial pewne swoje wnioski. Ale Czechliriski szybko temu
zapobiegl, upewniajac Zenona, ze moze na nim polega¢ z catkowitym zaufaniem. Co za$
do szczegbdléw, to beda mieli jeszeze na to dosy¢ czasu.

Ten nowy awans skierowal mysli Zenona w inng strong i nawet jakby przerzucit go
w inng rzeczywistos¢.

86g0rgcym podziemiem — tj. paryskim metrem. [przypis edytorski]

187 Montparnasse — pld.-zach. dzielnica Paryia; w okresie miedzywojennym popularna wérdd artystéw. [przy-
pis edytorski]

'83markiza — ruchomy daszek z ptétna chroniacy przed storicem. [przypis edytorski]

1895ecesyiny — tu: wykonany w stylu secesji (art nouvean), z przetomu XIX i XX w., charakteryzujacym sig
stosowaniem plynnych, falistych linii oraz bogatej ornamentyki, zwlaszcza rodlinnej. [przypis edytorski]

199mahort — cenione czerwonobrunatne, twarde drewno tropikalnego mahoniowca; w (...) secesyinym ma-
honiem (....) wylozonej sali: zapewne mowa o sali z mahoniowg boazerig rzezbiong w stylu secesyjnym. [przypis
edytorski]

1giyuk — material zdobniczy z masy gipsowo-wapiennej zmieszanej z drobnym piaskiem lub ze sproszko-
wanym marmurem, uzywany do tworzenia dekoracji architektonicznych (sztukaterii); takze: ozdoba $cienna
wykonana z tego materiatu. [przypis edytorski]

92kmiotek (lekcew.) — czlowiek nieobyty, niewyksztalcony, zwykle ze wsi. [przypis edytorski]
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Bylo to zycie razem z Elibiets, jakie$§ mate wnetrze wiasne, okupione pracy i od-
powiedzialnoscig. Zapragnal wyrwa¢ ja z warunkéw, w kedrych si¢ meczy, z ponurego
domu, od zdziwaczalej ciotki, uczyni¢ wszystko, zeby jej byto dobrze. Czyms$ ja obdaro-
wad, ucieszy¢, po prostu co$ jej kupic.

Niedaleko rynku byt sklep z kwiatami. Na malej wystawie wiedly w stojach za szyba
nieladne réze. Gdy jednak pomyslal, ze kwiaty owinicte w papier bedzie musial nie$¢ przez
miasto, ze z pakietem niepozostawiajgcym zadnej watpliwosci zjawi si¢ u tamtych drzwi,
poniechal swego zamiaru i nie zatrzymujac si¢, poszed! dalej.

Mysélat o niej. Ale nie mégt jej sobie wyobrazi¢, nie mégt jej doznaé tym targnieciem
wzruszenia, ktore jest jakby czym$ wiecej niz widzenie.

Pamigtal, jak — zegnajac ja — cierpial. Gdy ta ulicg odchodzit od niej ostatni raz,
wlokt za sobg to cierpienie, jak przedmiot dotykalny, jak kawal czego$ ci¢zkiego nie do
udzwigniecia. Drzisiaj, po tylu miesigcach, gdy towarzyszyla mu mysl, ze ja za chwilg
zobaczy, jego rados¢ nie miala tej mocy. Byla wstydliwa, pelna niejasnej obawy.

Powiedzieli mu, ze jest w ogrodzie. Tam wigc poszed! jej poszukaé w migocacym
goracu, zapachu i zielonoci.

Zobaczyt j3 na koricu uliczki wysadzanej krzakami agrestu. I ona zobaczyla go od
razu. Ale nie krzyknela na jego widok i nie przybiegla, tylko szfa stamtad ku niemu jako$
powoli i niezrecznie, umiechajac si¢ i robige reka przez powietrze konwencjonalny gest
powitania.

Tak wicc widzieli si¢ przez chwile z oddalenia, idac ku sobie w jasnym, obiektywnym
$wietle dnia. Jakby rozdtuzyt si¢ czas na t¢ chwile, by pomiescila w sobie cale jego rozcza-
rowanie. Zenon szed! coraz wolniej, wreszcie zatrzymat si¢ na $ciezce, czekajac. Wydala
mu si¢ zbyt wyrazna, cala zrobiona z ciala, zamknieta w swoich wymiarach, ciasno ob-
wiedziona jasnym powietrzem. Zupelnie inna niz ta, o ktérej myslal.

Uczul z gorycza, ze to ona jest chlodna, ze w niej nic nie ma. Ze to ona jest winna.

— Nie cieszysz si¢ weale? — zapytal, gdy byta blisko.

Zdziwita sig, ale odpowiedziala ze $miechem:

— Nic a nic.

Wzigl obie jej rece, $cisnal je gniewnie i trzymat tak chwile, by si¢ opanowa¢, by nie
zawrdci¢ z miejsca i nie odejs¢. Schylit si¢ i zaczal calowaé te palce zbyt cienkie i zbyt
wypukle paznokcie. Byle jeszcze nie méwi¢ nic, nie tak od razu patrzy¢ sobie w oczy.
Ale sam gest pokory, samo przytulenie twarzy do rak cieplych, zywych i czlowieczych
obudzito w nim tkliwo$¢ i skruche. — To ty — powiedzial — Elzuniu. — I dotknat
lekko oburgcz jej ramion, ktére byly chiodne, i szyi, ktéra byta goraca. Przejeta go szczeg-
$ciem mysl, ze jest zywa, ze jest cielesna i rzeczywista. — To ja — odpowiedziata zaraz
i przygarneta si¢ do niego radosénie.

Myélal o niej tak, jakby miala oczy ciemne i matowe. Teraz w storicu zobaczyl, ze s3
jasne. Mialy kolor na przemian przeiroczystobrazowy albo zielony i byly pelne $wiatta
dziennego.

— Stuchaj, Zenonie, Zenonie.

— Co, méw.

— Nie mozna juz by¢ osobno. Czy pamietasz, jak dlugosmy si¢ nie widzieli?

Pamigtat dokladnie. Nieraz obliczal sobie ten czas. Szli powoli w stron¢ domu, pod
niskimi galeziami wiéni i jabloni. Zza parkanu dochodzily bliskie glosy ludzkie. Brzeg
malego tarasu obwiedziony byt pasem pomarariczowym nasturcji.

Gdy ze stonica weszli w ciet domu, powiedziata:

— Jak odchodzite$ ostatni raz, bylo zimno i mokro, padat deszcz. I byta noc, byto po
dwunastej. Odchodzile$ predko, bylo zupelnie pusto na ulicy. Obejrzale$ si¢ dopiero na
zakrecie. Patrzyle$ w tg strong, ale nie widziales, ze stoj¢ w oknie.

— Nie widzialem — powtérzyl. — Okno bylo ciemne. Dlaczego? Zgasita$ swiatlo?
Nie chciala$, zebym ci¢ widzial?

— Nie wiem — nie chciatam.

— Widzisz, ze to ty. Ze to jest twoja wina. To ty nie jeste$ dobra.

Na tarasie stal wielki pusty fotel pani Kolichowskiej, z podnézkiem i pledem. Elzbieta
schylila si¢, by podnie$¢ zapomniane na ziemi rogowe okulary.
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— To nie jest smutek, tylko przerazenie — powiedziala niskim swym glosem. —
Strach przed cierpieniem, jak przed czym$ nienormalnym. Pomyslatam to pierwszy raz
jeszcze przed twoim odejéciem, kiedy tak troche wysunale$ reke, bo cheiale$ zobaczy¢,
ktéra godzina. Uczutam wtedy ten strach. Przelgklam si¢, ze temu nie podotam, ze nie
ma zwyczajnego, ludzkiego sposobu, zeby to znie$¢. Bo to znaczylo, ze wtedy wstaniesz
i pdjdziesz...

— Chodz — odezwat sig szorstko. I wyjal z jej rak okulary, kedrych paleczki, méwiac,
rozkladala i skladala w powietrzu, jak anteny'®3 owada.

Weszla za nim do mrocznego salonu pani Kolichowskiej. Nikogo tu nie bylo, tylko
oni. Z glebi mieszkania dochodzit staby szczek ustawianych talerzy.

— Juz nigdy nie bedziemy osobno — powiedzial. W jego glosie sthumionym uslyszata
nie obietnicg, tylko postanowienie.

Siadla przy nim, jak chcial, w kacie, na malej kanapce.

— Ale to jest szczgscie tak cierpie¢ przez drugiego cztowieka, Zenonie.

— Chodz — powtérzyt.

Jej usta byly niezaradne w pocatunkach, jej ciato, ktére obejmowal, nienawykte do
upojenia. — Dlaczego si¢ bronisz? — zapytal. Kleczac na ziemi, glaskat jej nogi pod
suknig, przytulal twarz do jej kolan. — Dlaczego nie chcesz?

Nie mial do niej zalu. Czul tylko zmeczenie i jakie$ niezmierne wspéiczucie. Dla niej
i dla siebie. Ze weszli tak oboje w te sprawe, ktora jest ciezka i trudna, ktra jest niepewna
i ciemna i w ktérej juz muszg by¢.

Przypomnialo mu sig, ze tu pod podioga spata Justyna u Jasi w dniu, kiedy umarla
jej matka. I ze on jej si¢ $nil tej nocy.

11

W nastepny poniedzialek Justyna przyszia do hotelu po reszte boleborzaiskich pienigdzy.
Zenon pamigtal o tym, ze przyjdzie, i zawczasu sobie obmyslil, jak t¢ sprawe ostatecznie
zakoniczy. Postanowit powiedzie¢ Justynie, ze widzg si¢ po raz ostatni, i catkiem otwarcie
wytlumaczy¢ dlaczego. Tymczasem stalo si¢ inaczej.

Przede wszystkim nie oczekiwal jej tak wezesnie. Przyszla z samego rana, zanim jesz-
cze zdazyl si¢ ubraé. Juz ta okoliczno$¢ utrudnita mu przyjecie postawy do$é zdecydowa-
nej. Po wtére, mimo staran, nie udalo mu si¢ na ten dzien przygotowaé calej pozostale;
sumy.

Jak za pierwszym razem, Justyna koszyk z zakupami ustawila przy drzwiach na ziemi.
Potem usiadla na krzesle obok t6zka, w kedrym lezal, i opowiedziala pare rzeczy niewaz-
nych. O tej chorej pani, u ktdrej jest w stuzbie, o Jadwisi Golabskiej, ze pewnie catkiem
zaniewidzi, o Jasi i pani Borbockiej.

— Od samej tej maminej $mierci, gdzie nie pdjdg, to zawsze ktos jest chory — rzekta
markotnie.

Zenon rozwazal w milczeniu swe postanowienie, zarazem nie spuszczajac z niej oczu.
Miala zabawna gérng wargg, w $rodku podciagnicty przez keétki nosek, jakby niewystar-
czajacy. Jej zeby, nieréwne i biate, obnazaly si¢ bez usmiechu, prawie przy kazdym stowie.
I byly mokre.

Wpredce jednak sie rozpogodzita.

— Ale co bym najbardziej chciala, wiesz? — to i$¢ na panng do jakiego$ sklepu.
Odrobi¢ swoje i juz mnie nic nie obchodzi, wieczdr sobie wracam do domu, nikt nie ma
prawa mnie stowa powiedzie¢.

Rozumial, ze nie jest jej dobrze w tej stuzbie, i uczul plynace stad zaklopotanie.

— Na przyktad, do jakiego sklepu? — zapytal, jak gdyby zamierzat jej w tym dopo-
moc. Ale myél o wolnych wieczorach Justyny nie miala w sobie nic pociggajacego.

Justyna nie byla taka czysta ani taka mila fizycznie jak na wsi. Jej bardzo biata, porce-
lanowym l$nieniem powleczona skéra teraz wydawata si¢ anemiczna. Juz ja cala odmie-
nifa brudna robota miejskiej stuzby. Szorstkos¢ rak, przepocone ubranie, niejasny zapach
smazonych thuszczéw dookola — to wszystko przylgneto do niej i sktadalo si¢ juz na nig
samg jako na calo$¢.

93anteny (z fac. lp antenna, daw. biol.) — czulki. [przypis edytorski]
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Siedziala przed nim ta sama i jedna, a Zenon wiadciwie widzial j3 coraz to inacze;j.
Przez chwilg wydawala mu si¢ tylko jakg$ cudza stuzgca, ktdrej poufata obecno$é jest
niewytlumaczona i klopotliwa. Zaraz péiniej byta natr¢tng kochanka, z ktérg za wszelka
cen¢ trzeba bylo zerwal. I wreszcie stawata si¢ Justyna, mita i dobra dziewczyng z Bo-
leborzy, ktérej los jednak dotad zywo go obchodzil. I on sam, odpowiednio do tych jej
zmiennych jakosci, stawal si¢ kolejno kim$ innym. Jaka$ czastka siebie pamigtal teraz, jak
jeszcze tam méwita: ,Dla ciebie, Zenon, ja poszlabym nie wiem na jakie meki, nic mi nie
strach, o nic nie dbam”. Czyms$ innym w sobie widzial zarazem, ze jej szyja jest réwna
i gladka jak dawniej, a male piersi, ktérych wypuklo$¢ zaczyna si¢ tuz pod obojczykami,
s3 tak samo Scisle i szeroko rozstawione i nie dadzg si¢ tak fatwo stulié¢. I ze cata, wrazli-
wa i bezbronna, jest w swoim lichym czerwonym sweterku i popielatej spodniczce pelna
wszelkiej stodyczy. Zenon byt tym, keéry pierwszy wyciagnal rece i powiedziat: ,,Chodz
do mnie”. Tym razem, gdy ja bral, nic prawie nie mial juz w sobie do przezwyci¢zenia.

U Justyny zwykla czuto$¢ dziecinna przekrecala si¢ nagle i bez pamigci w lepe, nie-
przytomne uniesienie. Zamykala oczy, zaciskala twardo nagie zeby, pod brwiami $cig-
gnietymi meczerisko jej mata twarz bolesna cata kostniata od ekstazy. Z zapartym tchem
leciala w ten $wiat, struchlala i pelna grozy, jak do ciemnosci.

Zastuchana glgboko w swoja rozkosz, umiala jej doznaé az po ostatnie, najcichsze
targniccie. Z chwilg jednak, gdy czas jej przeminal, nie pragneta weale rozumied tej sprawy
ani jej wyjasnia¢. O tym oboje nie mieli sobie nigdy nic do powiedzenia. Ich pieszczota,
krotka, surowa i milczaca, odbywala sie bez zaklec i dzigkezynien.

Ledwie ochlongwszy, Zenon odnalazt si¢ na mysli, ze ten samowystarczalny pa-
tos przy$pieszonego, zgeszczonego istnienia nie wymaga usprawiedliwied ani motywa-
cji. Jednoczesnie zapragnal, by Justyna odeszla co predzej. Obawa, czy woda w lazience
nie ostygla, stala si¢ najwyzsza jego troska na t¢ chwile. ,Béj si¢ Boga, dziecko, pre-
dzej, predzej, moze kto$ wejs¢ i co bedzie” — wolat glosnym, niecierpliwym szeptem do
ogarniajacej si¢ juz Justyny. Po jej odejsciu ubrat si¢ blyskawicznie i pelen niedobrych,
upokarzajacych uczué¢ pospieszyl do redakeji.

Praca tutaj wygladala inaczej, niz to sobie przedtem byl wyobrazal. Brudny parte-
rowy pokoik z odstajgca od $cian popielaty tapet, powleczone ruchomymi muchami
okno, letni zaduch cudzych kuchni i $mietnikéw — to byly ramy tej dzialalnosci. W go-
dziny przyje¢ redaktorskich zjawiato si¢ kolejno mnéstwo ludzi ze swoimi propozycja-
mi, krzywdami i talentami. Tego dnia dane bylo Zenonowi ujrzeé z bliska jakie odlegla
dawniej hrabing Tczewska Wojciechowy!®* z Chgzebnej. Przyszla nie sama. Towarzyszyt
jej osobnik w sutannie, wielki, grubokocisty i brunatny, o duzym nosie i gleboko pod
czaszky ukrytych czarnych, przepascistych oczach. Ksiadz Czerlon od dwu lat byt w Chg-
zebnej na miejsce dawnego proboszcza, ktéremu pan Walerian Ziembiewicz spowiadat si¢
ze swych grzechéw nieczystoéci!®. Siedzial teraz po drugiej stronie stotlu ponury i mil-
czacy. Sprawg, z ktorg przyszli, wyluszezyla bez jego pomocy sama hrabina Tezewska.
Moéwita powoli, z gleboka rozwagg, glosem szlachetnie wibrujacym. I wzdychata w tych
miejscach, gdzie kazdy inny znalaztby sposobno$¢ do usmiechu.

Zenon wiedzial o tej kobiecie, ze urodzita w swym zyciu dziewigcioro dzieci, w tym
owg Rozg, ktora kiedy$ bawila si¢ z Justyng Bogutéwnag wérdd kwietnikéw chgzebian-
skiego ogrodu. Jej szczupla, wysoka postaé rozszerzala si¢ ponizej stanu!'® nagle i niepo-
miernie jak odwloki niektérych owadéw. Ale twarz zdawala si¢ nic o tym nie wiedzie¢,
przebywajac w sferze wynioslej, stodkiej i zadumanej $wigtosci. Ta twarz byla nierucho-
ma, zupelnie skr¢epowana ciasng skéra, od nosa poprzez kostne czolo i brwi nikle mocno
$ciggnietg ku skroniom. Ruch kazdy byt tu wysitkiem. Z waskiego rozkroju powiek pa-
trzyly na Zenona oczy wypukle, szare i matowe, podobne do obu wielkich peret, ktére
nie wisialy w uszach, tylko tkwily w nich z bliska jak wroénicte. Ani jeden wlos nie od-
stawal po bokach tej twarzy, wszystko bylo tu gladkie, czyste i jedynie wlasciwe. Tylko

94hrabing Tezewskqg Wojciechowg — tj. zong hrabiego Wojciecha Tezewskiego (jej imienia nie podano). [przy-
pis edytorski]

95grzechow nieczystosci — w terminologii chrzedcijanskiej: niewlasciwych, zakazanych zachowar seksualnych.
[przypis edytorski]

965tan — weiecie w pasie, talia. [przypis edytorski]
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usta — blade i zbyt pelne, z trudem domykajace si¢ na Iénigcych z¢bach, tak naciekte
stodycza — one jedne $wiadczyly inacze;j.

Przerywala sobie sama, by westchna¢, i dopiero wypusciwszy caly dech, znowu po-
dejmowata temat. Szlo o cykl wykladéw pod ogoélnym tytutem: O istocie doswiadczenia
religijnego, ktore ksiadz Czerlon zgodzil si¢ wyglosi¢ w miescie, w otwartym $wiezo lokalu
Kotfa Pani. Nalezalo koniecznie opublikowaé zawczasu ich program i oczywidcie goraco je
poprzed. Ksigdz z gorliwg uwagg stuchat kazdego jej stowa i tres¢ ich calym soba potwier-
dzal. Gdy przyszia chwila wlasciwa, siggnat w obrzezony malymi guziczkami i petelkami
rozkréj sukienki na szerokiej swej piersi i znanym juz redaktorskiemu oku Zenona ge-
stem dobyt stamtad skrypt maszynowy, by go w milczeniu polozy¢ na biurku. Zenon
mimo woli przejal jego spojrzenie pytajace, pelne uleglosci i pokory, na ktére hrabina
odpowiedziala westchnieniem.

Uzyskawszy zgode redaktora, pani Tcezewska wstata powoli, diwigajac za sobg cigzki
swoj odwlok. Z nig jednoczesnie podnidst si¢ szybko ksiadz Czerlon, przerastajac ja od
razu o glowe.

Wystarczylo spojrzec na tego cztowieka, by nie mie¢ watpliwosci, ze jego sprawa ze
sobg jest cigzka i niedobra. Mégt by¢ okrutny wobec samego siebie i zarazem catkowicie
bezradny.

Wiadomo bylo, ze pochodzil z tych stron. Byt synem kupca drzewnego, cztowieka
prostego, ktéry dorobit sic majatku i w czasie wojny pieniadze stracit. I $wigcenia przyjal
juz po $mierci ojca, o ktérej dowiedziat si¢ za granica. Hrabina przywozila go i odwozita
swa limuzyng, jak cenny przedmiot, ktérego nie mozna byle komu powierzy¢.

Zegnajac Zenona, nie umiala i teraz zdoby¢ sie na uémiech, tylko gteboko westchneta.
Za to u$miechnat si¢ ksigdz Czerlon, opuszczajac jednoczesnie powieki na swe gorejace,
niesamowite oczy, jakby si¢ czego$ zawstydzil. Jak gdyby nagie cierpienie istoty ludzkiej
bylo rzecza nieprzyzwoita i gorszaca. Hrabina odchodzita niby pogromczyni niedzwiedzi,
na faricuszku cierpliwej tagodnoéci wiodgca za sobg niebezpieczng bestig.

12

Niejako uzupelnieniem wizyty tej szczegblnej pary bylo zjawienie si¢ we dwa dni pdiniej
hrabiego matzonka. Z Wojciechem Tezewskim weszlo, oczywiscie, zagadnienie reformy
rolnej, parcelacji'®’, pozyczek i dlugdéw. Poza tym jednak hrabia interesowal si¢ plaga
ktusownictwa, o czym zamierzat nawet sam napisa¢, a takze teatrem, i to w szczegdlnosci
teatrem regionalnym. Gléwne niebezpieczeristwo dla tej idei upatrywal w kinematografii
— takiej mianowicie, jaka ona jest teraz, w internacjonalnym zbolszewizowanym filmie.

— Céz to dziwnego — powiedzial, chociaz widoczne bylo, ze sam zdziwieniu nie
umiat si¢ oprze¢. — Céz to dziwnego, kiedy ja sam nieraz wole sobie tu w miescie wpasé
do kina niz nudzi¢ si¢ w teatrze przez caly wieczér.

Nie o to wigc szto widocznie. Konflikt zesrodkowat sie szybko na osobie panny Luci
Wislowskiej. Takie to jeszcze po prostu dziecko i taki talent. Prawdziwie dany od Boga,
idealne, niebiafiskie natchnienie... Znowu z kieszeni na piersi wynikl portfel, a z nie-
go zlozony starannie, wytarty na zgieciach wycinek z ,Niwy”. Ktéz to pisuje recenzje
teatralne sygnowane przez male ,x”? Tutaj z jednej strony brak poparcia w prasie, z dru-
giej faworyzowanie pewnych zazdrosnych starszych aktorek, role drugorzedne, niedajace
naprawdg zablysngé. A obca firma kinematograficzna, oczywiscie zydowska, kusi pro-
pozycjami. Panna Wistowska si¢ waha, w jej wieku te rzeczy tak niepewne wydajg sig
kariera. Wigc strata dla teatru, dla ojczystej sztuki i — juz po ludzku rzecz bioragc — po
prostu zguba tego dziecka.

7zagadnienie reformy rolnej, parcelagji... — reforma rolna uchwalona w 1920 przez sejm przewidywata przy-
musowg parcelacje, czyli podziat wielkich posiadiosci ziemskich na mniejsze dziatki (parcele), i wykup utworzo-
nych dziatek przez bezrolnych i malorolnych mieszkancéw wsi. Na zagospodarowanie nabytych gospodarstw
paristwo udzielalo taniego, dtugoterminowego kredytu ze specjalnego funduszu. Przewidziano parcelacje do
200 tys. ha rocznie, a porozumienie stronnictw prawicowych w 1925 ograniczylo parcelacje prawie wylacznie
do majatkéw paristwowych i publicznych. W latach 1930-1935 dokonano parcelacji tylko ok. 60130 tys. ha
rocznie, do 1939 reformg zrealizowano w ok. 60%. [przypis edytorski]
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Wygolone szcz¢ki starego pana chodzily migkko, jakby obluzowane w zawiasach,
rece chybotliwie skladaly brudny $wistek, a na szlachetng twarz wyplywal z glebi ciala
rumieniec wzruszen sekretnych i wstydliwych.

Tak mniej wigcej wygladata z bliska ta cala chgzebianiska sytuacja. I tutaj dno rze-
czy bylo oczywiste. I tutaj goly, zalosny schemat obrastal w strzeliste piéra interpretacji,
karmiony po prostu krwig serca, nasycony wszelka najwyzsza wartoscig.

Bylo znowu lato — upalne, duszne, podestane rozgrzanymi dachami i kamienia-
mi miasta. Gdzie$ daleko, po wielu tysigcach dziesi¢cin wlosci chgzebianiskich, chodzily
w skwarze slonecznym woly, konie, traktory i ludzie, mrowie czarnych, bosych piet prze-
mierzato we wszystkich kierunkach ich $ciezki, zagony i miedze. W zbozach klekotaly
zniwiarki, przy stodole w Boleborzy, w plynnym cieniu dwdch starych brzéz podwo-
rzowych, targal gorace powietrze pamictany od dziecifistwa dygot lokomobili!*8. Caly
ogromny kawal ziemi, powleczony lasami, polami i akami, zwigzany byl w jedno robotg
codzienna tego mrowiacego si¢, rojacego i szeleszczacego mndstwa ludzkiego. I karmit
sobg na sam wierzch wydzwignigta sprawe tych paru oséb. Tysiaczne nici polaczen do-
prowadzaly na to miejsce zggszczong energie pracy, w tym wezle szczytowym przecinaly
si¢ kierunki wszystkich wysitkéw i przymuséw, by tu osiagnaé swe usprawiedliwienie
i swoj najwyzszy sens.

To byli wladcy Chazebnej, Poploszny, Gwareckiego Folwarku, Pieszni, Boleborzy,
laséw Draminiskich, tartakéw, mlynéw i gorzelni, Tezewscy dzieciistwa, ci, dla ktorych
ojciec pilnowat ludzi, by pracowali, bit chtopakéw i dziewczeta, by nie kradly, ujadat si¢
z najemnikami'® o robocizng, ci, ktérych poblazliwej fasce zawdzigezal ,,spokojny kawatek
chleba na stare lata”.

Czechliniski domagat si¢, aby na razie ,nie rusza¢” Tezewskiego, i Zenon nie zamiescit
listu do redakeji, ktérego autor — bardzo co prawda naiwnie — krytykowat oszczed-
noéci w majatkach chazebianskich, zaprowadzone przez nowego plenipotenta. Wydru-
kowal natomiast sprawozdanie szczegblowe, omawiajac uroczyste po$wiccenie Agencii
Gospodarczej Kola Pari, ktérg zalozyla w miescie pani Tczewska, oraz artykul samego
Wojciecha Tezewskiego o klusownictwie. Szczegdlne obrzydzenie sprawialo Zenonowi,
gdy machinalnie przebiegajac oczami kronike miejscowych wypadkéw w tym niby to
whasnym pismie, ogladal dramaty malego miasta, kradzieze, bijatyki i samobdjstwa, po-
dane w sposobie zartobliwym. Tytuly opowiadanek, nieoczekiwane zakonczenia — to
robil maly, chudy chlopak, Cha$ba Marian, piszacy poza tym zjadliwe wiersze i protego-
wany tutaj przez Elzbiete jeszcze za redakeji Czechlinskiego. Wykonywat te dowcipy za
grosze — glodny, gorzki, ironiczny, zawsze co$ cichaczem knujgcy — sam jakby na to
przeznaczony, by kiedy$ zartobliwie wyskoczy¢ przez okno albo powiesi¢ si¢ w ustepie.

Zenon robit nie to, co chcial, i inaczej. Rzeczy od dawna rozstrzygnicte narzucaly sie
$wiadomosci swym istnieniem, kazaly si¢ jeszcze raz przemyélaé od poczatku, zmuszaly do
wiadomych skonstatowari. Napér codzienny obcych $wiatéw wytwarzal w nim stan cig-
glego niepokoju. To wszystko wydawalo mu si¢ jakim$ prowizorium?®, poprzedzajacym
zycie wlasciwe. Obliczal to sobie na par¢ miesiecy — czas potrzebny, by stracany z pen-
sji redaktorskiej dhug paryski, zaciagniety u Czechliniskiego, catkowicie splaci¢, urzadzié
jakie$ mate mieszkanie, wzig¢ do siebie Elzbietg, zy¢ jak czlowiek. Wszystko tymczasem
odbywalo si¢ na wierzchu i niejako w cudzystowie.

Pewien niepokéj tkwit w tym, ze cudzystowy odpadaly powoli od stéw przyjmowa-
nych umownie, w miare jak te stowa powtarzaly si¢ co dnia i stanowily skrét konieczny
w pos$piechu zycia.

Tylko popotudnia byly dobre. Meble w mrocznym, nattoczonym salonie zatracaly
kontury i sama Elzbieta wydawala si¢ pomieszana ze swym tlem w zaslonie wiszacego
kurzu wibrujacego od stonecznych rykoszetéw, na przekér swej checi catkowicie wroénig-
ta w ten dom, ktéremu nigdy nie umiata si¢ do$¢ nadziwié. Nie tylko dlatego, ze ludzie
mieszkajg w nim na sobie warstwami, ale ze w jego $cianach pod tynkiem i tapeta biegna
ukryte arterie roznoszace wode i odprowadzajace nieczystoéci, a do odbiornikéw i mikro-

198Jokomobila — dawna wielofunkcyjna maszyna rolnicza: silnik spalinowy na kofach, z pasem transmisyjnym,
uzywany do napedzania innych maszyn, np. mlockarni. [przypis edytorski]

9najemnik (daw.) — czlowiek wynajmujacy si¢ do pracy, pracownik najemny. [przypis edytorski]

20prowizorium (z fac.) — stan tymczasowy, przejsciowy. [przypis edytorski]
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fonéw mknie po nerwach drucianych méwiaca, $piewajaca i dzwonigca elekerycznosé. I ze
ostatniej zimy zaczely pod jego skéra chlupotal i szeptaé rury ogrzewania centralnego,
ktére od dawna byly ambicja pani Kolichowskie;.

Elzbieta nie zapomniala doda¢, ze do obu mieszkad pod dachem rur nie dalo sie
przeprowadzi¢. I ze mieszkania pod ziemia nie majg nawet wodociagow.

Wieczorem ozywialy si¢ pajaki ukryte w zakatkach pokoju, ci¢zkie, z wlochatymi
lapami, udr¢czone codzienng ruing pajeczyn, ktére bezmyslnie miotly z kogucich ogo-
néw omiatata Ewcia. Okna otwarte na ogréd zasilaly stale t¢ imigracje. Pajaki nadciggaly
z ciemno$ci — wielkie, czarne, rozczochrane — nieruchomialy na $cianie lub na suficie,
nic nie wiedzac, jak sg wstretne i przerazajace. Inne, mniejsze, bardziej powiewne, na-
glym rzutem opadaly z sufitu i zatrzymywaly si¢ w dowolnym miejscu poérdd powietrza,
jakby urzeczone przez doskonalo$é¢ wyznaczonego sobg pionu.

Wtedy po stole, poprzez ksiazki i niemodne albumy, rozpoczynal ukos$na wedréwke
stwdr najdziwniejszy, pajak nie wickszy od biedronki, na nogach wysokich dla niego, jak
wielopigtrowe rusztowania, a mickkich i cieniutkich jak wlosy. Idac, balansowat tanecznie
i kazda nozke stawial niedbale zarazem i etykietalnie, z jaka$ egzaltowang elegancija. Byto
widoczne, ze jest wytworny i wrazliwy, ostrozny i wybredny, mégh przy tym robid si¢
na przemian wyzszy albo nizszy, zaleznie od swej checi. Tak podszedt z bliska do oparte;
o stél Elzbiety i dotkngwszy nieumyslnie jedng z fapek jej nagiej reki, cofnat sie od razu
z przesadng delikatnoscia, jakby gleboko urazony, by, spiesznie falujac po nieréwnosciach,
odej$¢ innym ukosem i przepaé¢ w zwisajacych faldach serwety.

Elzbieta utrzymywala, ze pajaki nie raza w salonie. Jednakze z zachowaniem wszelkich
ostroznosci wyrzucala je za okno.

W miescie Elzbieta zatatwiata sprawunki. Mimo upalu wnetrza sklepéw w hali, nie-
ogrzewane przez cal zime, dotad mialy zapach i chtéd piwnicy. Zenon z upodobaniem
patrzyl, jak kupowala rézne glupstwa o kobiecym, niewaznym przeznaczeniu. Stara, wy-
suszona na mrozie wielu zim Zydéwka tasowata na kontuarze stos ptaskich pudetek kar-
tonowych, powolna i oboj¢tna. Wreszcie otwierala jedno z nich i, zdjety wierzch gladko
podsuwajac pod pudlo, prezentowala towar. Byly tam $wiecace tasiemki, rézowe gum-
ki obwiedzione karbowanymi falbaneczkami, wezsze i szersze koronki. W jednym pudle
nawiniety na papierowe rolki jedwab do szycia wygladal jak réznokolorowe papierosy.
Przez caly czas, gdy Elzbieta wybierata, kupcowa nie patrzyla w jej strong i nic jej nie do-
radzala, nie chcgc widaé wplywaé na jej decyzje, wywieraé jakiejkolwiek presji moralnej,
tylko zakrzywionym palcem wskazujacym drapata si¢ powoli pod odchylong nad czolem
peruka®!, a dziwna rzecz ze splaszczonych kokardek, strzgpkéw czarnej koronki i fiol-
kowych paciorkéw poruszala si¢ przy tym na jej glowie. Podnosila glowe dopiero, gdy
Elzbieta spytala o cene, i sennymi ruchami rytualu odmierzata metry, jakby od dawna
straciwszy reszt¢ wiary w sens odprawianego obrzedu. Elzbieta placita, a gdy zdarzylo sie,
ze kupcowa nie miala reszty, Zenon musial wyjmowaé pienigdze i zmienia¢ na drobne
albo pozyczaé. To wszystko bylo wazne i sprawialo niezmienng przyjemno$é. Ich mitoé
przewleczona przez rézne strefy zycia, robila si¢ zwykla i zrozumiata.

Najblizsza droga wychodzili za miasto. Idac, mieli obok siebie nawzajem swoje profile
jako dobro niewatpliwie naleine i codzienne, jako rzecz pewna. Gdy zwracali. glowy ku
sobie, wymowne spotkanie ich oczu znaczylo, ze wszystko jest w porzadku, ze nie zmienito
si¢ nic.

Ulica, zamknicta szlabanem, przecinata szeroki w tym miejscu tor kolejowy. Rozga-
lezione szyny, gdzieniegdzie spigte zwrotnicami, schodzily si¢ tu i rozchodzily, skupiajac
wzdluz siebie réine akcesoria swoich przeznaczenl. Zakopcone magazyny, remizy z po-
czernialych cegiel, brudne szklane dachy, stupy z drzewa i zelaza wydzwigajace w powie-
trze rézne barwy, $wiatla i ksztatty swych symboléw, pompy, pryzmy weglowego miatu,
dlugie zloza desek, druty w niebie i na ziemi. Na prawo, w strong dworca, stal trzymajacy
si¢ na uboczu dtugi sznur towarowych wagonéw i pustych platform w oczekiwaniu na
jakie$ decyzje. Z niewyraznych domeczkéw, wznoszacych sie na rozwidleniach, wycho-

21 peruka — w tradycji zydowskiej mezatki s3 obowiazane do zakrywania wloséw w miejscach publicznych;
poczatkowo okrywaly glowe szalem lub chusta, od XVIII w. w kregach ortodoksji w Europie Srodkowej
i Wschodniej powszechny stat si¢ zwyczaj noszenia peruk przez mezatki. [przypis edytorski]
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dzili uczernieni ludzie, by z choragiewka w r¢ku posta¢ chwilg na oznaczonym miejscu
i, spelniwszy swa rol¢ w caloéci zjawiska, powrdci¢ znowu w swa samotno$é. Przed za-
mknietym szlabanem przejechata wolno lokomotywa ciggnaca jeden wagon, a po niedtu-
giej chwili wrécita torem nastgpnym, popychajac ten sam wagon przed soba. Jej cigzki
oddech ogarnat niebo nagla ciemnoécia i szybko rozbiegt si¢ po dachach, murach i ziemi,
by znikngé. Od lokomotywy odstawal uko$nie wychylony cztowiek i trzymajac si¢ jedna
reka wysokiej poreczy, drugg dawal sygnaly komus$ niewidzialnemu daleko przed sobg.

Szlaban poszed! w goére i Zenon z Elzbieta wstapili na niski, drewniany pomost prze-
jazdu. Linie szyn przechodzily tu w wyztobieniach, deski obok poplamione byly czarnymi
kroplami smaru. Dalej miedzy podkiadami drobne szare chwasty wydobywaly ze iwiru
swe blagalnie pokrecone todygi.

Za wielkim zielonym zagonem umeczonej trawy stal dlugi parkan pomalowany na
6lto i zakoriczony u gory wycinanymi w drzewie zgbkami. Sponad tych zabkéw wycho-
dzily na niebo trzy chude akacje, jeszcze wéréd dymu i sadzy kwitnace.

Storice pieklo, daleki blekit robit si¢ od skwaru zupelnie bialy i cale to wezesne popo-
tudnie, zawiste nad odcinkiem toru kolejowego, bylo wprost niewiarogodnie obojetne,
jak pusta bania.

— Dlaczego tu jest tak smutno? — spytala Elzbieta.

Znaleili si¢ na terenie nowego przedmiescia, wéréd rozparcelowanych ugordw i nie-
uzytkéw. Drewniane szopy, parkany i sztachety wyrastaly prosto z trawy, ubogie domki
tkwily w malych ogrodach, gdzie nic jeszcze nie chciato rosng¢. Waska uliczka miedzy
posesjami wychodzita wprost na mokradlo objete gdzies daleko niskim sosnowym lasem
i wiodla przez kladke z paru desek nad ciemna wodg kanatu. Ledwie stapngli na mostek,
rozlegl si¢ glosny plusk trzech po kolei sploszonych zab, ktére spadaly do wody cigzko
jak kamienie.

Od dziecinistwa znali doskonale te strony, ubogi, jedyny spacer podmiejski do lasu.
Pamigtali czas, gdy nie bylo tu wecale doméw, tylko rozlegle, chude pastwiska z jedna
cegielnig rozsiadly szeroko na horyzoncie. Teraz na skraju osady budowano dom, ktéry
mial by¢ gotowy do jesieni. Zatrzymywali si¢ tutaj i ogladali budowe, projektujac, ze
w tym domu wynajma sobie malutkie mieszkanie z dala od ulicy Staszica.

Tymczasem wracali tam jednakie. Péinym wieczorem byli razem na tarasie albo
w glebi ogrodu na bialej tawce pod bzami. Letnie powietrze kotowato nad nimi z ci-
chym szumem. Za galeziami wielkie niebo bylo teraz dalekie i czarne, pelne gwiazd biato
$wiecacych, o ktérych niepodobieristwem bylo mysled, ze to sg storica i $wiaty.

I tak rzecz cala ulozyla si¢ $ci$le wedtug wiadomego schematu: dziewczyna wiejska
i panna z mieszczariskiej kamienicy, narzeczona i kochanka, mitos¢ idealna i zmysly.

A przeciez wygladato tak tylko z zewnatrz, jakby przez ironi¢ losu, czysty zbieg oko-
licznosci. Zenon bronil si¢ przed tym skonstatowaniem, czul na pewno, ze istotna prawda
jest inna.

Przede wszystkim nic nie byloby si¢ stato, gdyby nie to, ze Justynie umarta matka i ze
starej Bogutowej nie wyplacili w Boleborzy calej pensji. Wtasnie pierwsze, co bylby jej
powiedzial, to to, ze si¢ zargczyl i ze nie mogg si¢ wigcej widywad. Jakze miat ja odepchnaé
od siebie placzaca, ,sama na $wiecie” i witajacg go jak jedynego bliskiego czlowieka! Na-
stgpne spotkania byly juz tylko wynikiem pierwszego. Wszystko bylo zupelnie inaczej,
niz si¢ mysli, ze jest u innych.

A milo$¢ idealna dla Elzbiety — to tez nie bylo takie proste, nie wchodzito weale
w dualistyczny??2, naprzemianlegly schemat duszy i ciala. To prawda, ze brat pod uwa-
g¢ jej opér — jakby ta ostateczna sprawa nie byla tu najwazniejsza, w ich szczgsciu byt
jeszcze na to czas. Przystawal, by ja odlozy¢ na pdiniej — nie wystawiaé na zalezno$¢ od
niezamknietych drzwi, od mogacej o kazdej chwili wej$¢ pani Kolichowskiej albo Ewci.
Mysélal, ze jest w tym zwykla delikatno$¢ z jego strony lub moze mito$¢ wiasna, niedo-
zwalajaca prosic o to, co powinno by¢ dane.

Jednakze gatunek upojen, ktére wyzwalal ten stan rzeczy, byt zupelnie wyraznie cie-
lesny. Same niektére stowa Elzbiety dzialaly fizycznie jak pieszczota, dreszezem przecie-

22dualistyczny (z tac.) — dwoisty, charakterystyczny dla dualizmu, pogladu akcentujacego istnienie dwoch
przeciwstawnych pierwiastkéw lub sit, np. ducha i materii. [przypis edytorski]
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kaly przez skronie i powieki. Z milczacego bycia blisko, z dlugiego calowania suchymi
wargami jakiego$ jednego wycinka reki lub stopy, z wielbiacego przylgniecia czolem do
kolan, wynikalo wzruszenie pelne zmystowej stodyczy, rozkoszy kontemplacyijnej, nie-
jako upojenie ,wyzszego rzedu”. Ta rozkosz niezlokalizowana i rozlewna wystarczala na
teraz zupelnie.

Moie wi¢e nie kierowala nim ani delikatno$¢ uczué, ani milosna ambicja. Moze nie
byt delikatny, tylko nie doé¢ silnie pragnacy. Jego miloé¢ dla Elzbiety nie zestapila jeszcze
w te ciemnodci instynktu, w ktérych panowala dotad Justyna.

Czemuz w takim razie bronit si¢ przed uznaniem tego schematu, skoro rzecz osta-
tecznie miala si¢ tak jak u wszystkich w podobnej sytuacji. Czy ze kazda najpospolitsza
sprawa od wewnatrz wydaje si¢ jedyna i kazdy schemat uczucia za kazdym razem jest no-
wy. Czy ze ujrzenie siebie samego oczami ludzi, pomyslenie siebie ich sagdem — zawiera
to niepokojace, czego nie mozemy znie$é.

Juz w dzieciristwie Zenon znat ten niepokéj. Dziwit si¢, ze on jeden jest soba posréd
$wiata — i w tym odkryciu byta groza, byla jaka$ nie do zniesienia samotno$¢. Probowat
si¢ odnalez¢ miedzy ludzmi na innej drodze, ustali¢ si¢ obiektywnie, wyprowadzi¢ si¢ ze
$wiata, okresli¢ siebie jak kazdego innego cztowieka. Z wysilkiem osiggal wreszcie to wi-
dzenie. Wyobrazal sobie, ze jest Zenonem Ziembiewiczem, synem rzadcy w Boleborzy,
w folwarku nalezagcym do débr chgzebianskich. Ze po przejéciu z celujagcymi stopniami
do klasy czwartej?® przyjechat na wakacje do rodzicéw, ze w tym whasnie charakterze stoi
w pewne potudnie przy sztachetach odgradzajacych podwérze od podjazdu z gazonem,
w tym charakterze, to znaczy jako syn Waleriana Ziembiewicza, tak widziany od strony
ludzi prowadzacych konie do stajni, pedzacych z pastwisk krowy. Probowat tedy si¢ od-
nalez¢ i wlasnie najbardziej si¢ gubil. Wewnetrzne czucie siebie odpadalo z przerazeniem
od tego widzenia. To czucie siebie bylo czyms catkowicie odmiennym — i na to nie ma
na $wiecie stéw. I nie ma stéw na wyrazenie udreki, ktéra z tej odrebnosci wyplywa.

Dotad Zenon nie byt wolny od niepokoju tych przeciwstawien. I wejscie soba w jakis
gotowy schemat wyczuwat jako nowe potwierdzenie, ze nalezy do tej rzeczywistosci, ktdra
przez to tylko poznaé mozemy, ze nam si¢ catkowicie przeciwstawia.

Jakkolwiek zreszty bylo ze sprawg Justyny, nalezato polozy¢ jej koniec. Na poczatku
miesigca Zenon mial wreszcie w reku te sume, ktéra stanowita formalng podstawe jej
odwiedzin. Na ten raz mégt wiec przystapi¢ do rzeczowych wyjasnien.

Ale wbrew jego przewidywaniu pierwsza do wyjasnien przystapila Justyna. Oznajmita
mu mianowicie, ze jest w cigzy.

Targowy dzied wypadt tym razem w niepogodg. Na $wiecie bylo wietrzno i chlodno,
deszcz lat od samego rana. Justyna przyszla zmoknieta. Otworzyl jej drzwi, zanim zastu-
kala — slyszal bowiem przez dtuzsza chwile, jak za drzwiami wycierata podeszwy, by nie
zabloci¢ pokoju. Gdy ja wpuscil, rozwingla si¢ z mokrej chustki i popatrzyla naokolo,
czyby jej nie mozna gdzie rozwiesi¢. Za jego rada poprzestala na haczyku wkreconym
w drzwi.

Nie od razu powiedziala, o co chodzi. Przez chwilg przygotowywata swoéj efekt naiw-
nym, przestraszajacym sposobem. Zarazem jednak byla godniejsza niz zwykle, troszeczke
uroczysta. Gdy ja zapytal: ,No méw, co takiego?” — sploszyla si¢ i ze $miechem powie-
dziala, ze tak tylko udaje, ze nic nie ma.

Ciemny dzieri wehodzacy spod uniesionej rolety, klapanie deszczu i ta jej minoderia2%4
zesumowaly si¢ w co$ niezno$nego.

— Dajze pokéj z glupstwami — powiedziat szorstko. I zaraz, hamujac zniecierpli-
wienie, dodat tagodniej: — No méw, co$ chciata powiedzie¢.

Stala na $rodku pokoju, niezdecydowana i niezr¢czna. Spuscila glowe i przyciszonym
glosem wypowiedziala takie stowa:

— Bo nie jest ze mng tak, jak powinno by¢.

Teraz dopiero Zenona owial niepokj.

3klasa czwarta — mowa o czwarte] klasie gimnazjalnej éwezesnego systemu szkolnego; po czwartej klasie
owszechnej szkoly podstawowej uczennice i uczniowie mogli zda¢ odpowiedni egzamin wstepny i kontynuowaé
p ] p ] g P & cpny y
nauke w 8-klasowym gimnazjum meskim lub zefiskim, w keérym nauka obejmowata trzy lata gimnazjum
< wym g ) ¢ ) Y ] y g ]
nizszego i pig¢ lat gimnazjum wyiszego, koriczacego si¢ egzaminem maturalnym. [przypis edytorski]
W4minoderia — wdzigczenie si¢, mizdrzenie sig. [przypis edytorski]
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— Co to znaczy, Justyno? — pytal, doé¢ jeszcze daleki od pewnoéci. — Jak to nie
jest tak, jak powinno by¢?

— Myslalam sobie jeszcze i tak, i tak. Ale juz teraz nie moze by¢ nic innego, tylko
to.

Powoli zrozumiat. Ale nie podszedt do niej, nie ruszyt si¢ z miejsca. Zbieral mysli, zeby
pojaé, dlaczego tej mozliwosci weale dotad nie brat w rachube. Dlaczego nie przyszto mu
do glowy, ze to si¢ moze staé.

Zobaczyla jego nieruchomag, zamkniety twarz.

— Nic si¢ nie bdj, Zenon — powiedziata predko. Jednym skokiem znalazta si¢ przy
nim, mocno objeta go wpét i z bliska méwita: — Ja si¢ weale tym nie martwie, pamigtaj.
Nie mys$l sobie, ze jestemn taka glupia jak inne. Co mnie ludzie obchodzg, co oni powiedza,
jak ja mam ciebie.

Nie chcial jej od siebie odsunaé, tylko fagodnie probowat rozluzni¢ uécisk jej rak. Ale
nie daly si¢ rozples¢.

— Poczekaj, poczekaj, pozwdl — baknal i i niezaradnym gestem gladzit jej fopatki.
Bylo mu strasznie niewygodnie i duszno od zapachu jej przemoknictego ubrania i jej
zmeczenia. — Pozwél, co tez ty méwisz — perswadowal.

Ale ona powtarzala w uniesieniu:

— Nic si¢ nie boj. Ja si¢ nawet ciesz¢, naprawde. Ja zawsze tak lubitam dzieci, ze nie
wiem. Nie bdj si¢, ja sobie sama dam z dzieckiem radg, ja zawsze moge zarobi¢. I mama
wychowata mnie sama, a przeciez nikogo nie miala. A ja mam ciebie, Zenon, to wiem,
Ze nie zgine.

Udalo mu si¢ wreszcie uwolni¢ z jej uscisku. Osiggnat to, ze usiadla zwyczajnie na
krzesle.

— Uspokdj sie, dziecko, trzeba jeszcze poczekal. Moze ci si¢ tylko wydaje, moze to
naprawdg nic nie jest.

Glos Zenona byt cieply i serdeczny.

— Po co to wszystko méwié, po co si¢ denerwowa, kiedy jeszcze nic nie wiadomo.

Nie przerywala mu teraz. Stuchala. Starala si¢ go dobrze zrozumieé. Nawet nie patrzyta
na niego, gdy méwit. Stuchajac uwaznie, $ciagneta usta tak mocno, ze wystawaly naprzéd,
jak dziéb u ptaka, i wydawaly si¢ smutne.

Dopiero gdy umilkl, podniosta glowe i powaznie, powoli zaprzeczyta:

— Nie, juz mi si¢ to na pewno nie wydaje.

— No wicc gdyby nawet — ustgpit Zenon. — Gdyby nawet... Ja nie cheg ci nic radzié,
ale sama musisz zrozumieé... — Bezmyélne, sploszone stowa biegly same, niepodlegte
zadnej kontroli. Rzeczg najobrzydliwsza w tym niezno$nym stanie byta nieche¢ do Justyny
pomieszana z niepokojem o nig, ze wstydliwg litoscig i niepohamowang irytacj. Jakze
straszliwie jest glupia, o Boze. Po 6z jg spotkal, po céz zaniosto go tamtego lata do
Boleborzy! Przeciez nie on jej szukal, przeciez wlasciwie unikal jej, wiedziony madrym
instynktem, omijat z dala fawke, na ktérej siadywata, haftujac (i ,kosztujac tylko tyle, co
zje”). Nie szukat jej ani wtedy w Boleborzy, ani tu.

Myélat te mysli, wiedzac dobrze, jak sa obrzydliwe — by tylko si¢ upewnié, ze nie
jest winien, Ze to ona sama...

To, co méwil, nie byto konkretne. Pamigtal o jednym i to stanowilo w tym wypadku
niejako minimum, jakiego wymagal od siebie: ze decyzja, czy to dziecko ma by¢, czy
nie, wylacznie do niej nalezy. Zarazem jednak czut w sposéb jak najbardziej niewatpliwy,
ze mie¢ wspdlne, to samo dziecko z ta obca juz i obojetng dziewczyna byloby czym$
potwornym.

Powsciggal si¢ i uwazal na swoje slowa. Zdaje si¢, ze nie powiedzial nic z tego, co
nie powinno bylo by¢ powiedziane. Ona stuchata spokojnie, jakby nie dowierzala jeszcze
swemu losowi.

— No, Zenon, dajze pokdj, naprawde. Tak jakby$ mial na mnie jakg zlos¢...

Pospiesznie przerwat.

— Nie, nie, gdzie tam, nie mam zadnej zlosci. Ale przeciez nie jeste$my dzieémi.
Trzeba mieé troche rozsadku.

Przez chwilg bylo cicho. I slychaé bylo, jak Justyna z wysitkiem i lekkim chrzgstem
w gardle przetkneta Sline.
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Zenon otworzyt okno. Deszcz juz nie padal, byto pochmurno i zimno. Do dusznego
pokoju wtargnelo rzeiwe powietrze, jak wtedy w boleborzarskiej jadalni, gdy pierw-
szy raz méwil z Justyna. Loskot wozdw, odjezdzajacych z placu targowego, wydawat sie
ogluszajacy.

— Och, a ja tu siedz¢! — zawolala Justyna ze zgroza.

Wykrecita sig, zdj¢ta spiesznie wilgotng chustke z drzwi.

— A na co te pienigdze? — spytala.

— Jak to, nie pamietasz? Przeciez akurat tyle zostalo jeszcze z tego, coscie nie odebraly
z Boleborzy.

Machneta reka niechetnie, ze jak gdyby to weale nie jest wazne. Ale pieniadze wzicla.

— I gdyby ci tylko bylo co$ potrzeba, to pamigtaj!

Przymruzyla oczy, patrzac w jeden punkt. Przez chwile wahala si¢, zafrasowana2,

— To juz ty sobie tym glowy nie zawracaj, com ci powiedziata. To juz ja sama.

— W16z do torebki, bo zgubisz — przypomnial Zenon.

Torebke miata w koszyku przy drzwiach. Schylita sie, by ja wyja¢. Schowata pieniadze,
owingla si¢ mocno chustkg w burg krateczke i juz z koszykiem w reku powiedziata: —
Motie to si¢ jeszcze jako$ na inne odmieni.

13

Elzbieta wchodzita do sypialni pani Kolichowskiej z miednica pelng wody, z przewieszo-
nym przez rami¢ wlochatym recznikiem. Pekate mydlo i gabka, czerwona, podobna do
miekkiej, porowatej cegly, byly juz zawczasu przygotowane obok na krzesle.

Za Elibieta szta Ewcia z pustym wiadrem i woda zapasowa w dzbanku.

Przybycie siostrzenicy nie sprawialo pani Kolichowskiej zadnej radosci. Ale na widok
Ewci pochmurniala wyraznie. Nie lubifa tej dziewczyny, ktéra zestarzala si¢ u niej na
stuzbie. Nie chciala, by obstugiwat ja kto inny précz Elzbiety.

Ukoény od wiatru deszcz zmywat szyby i zimno przenikalo do wnetrza pokoju. W taka
pogode pani Kolichowska czula si¢ zawsze gorzej i weale z 16zka nie wstawala.

Elzbieta myla swoja ciotke po kawatku, jak duzy przedmiot. Pani Cecylia dala so-
bg powodowal, przewracaé si¢ na boki, odkrywa¢ i nakrywa¢ — niechetna, nadgsana
i bierna. Z przymkni¢tymi oczami znosita wszystko i tylko nastuchiwala ostroznie, kiedy
wewnatrz odezwie si¢ bol. ,,Uwazaj tutaj, uwazaj” — niepokoita si¢ zawczasu. ,Nic, nic,
ja pami¢tam” — méwita predko Elzbieta i fagodnie zmywala bolace kolano.

Kiedy sprawa doszta do rak, pani Cecylia stroskanymi oczami patrzyta na swoje palce
rozplywajace si¢ w wodzie, podwojnie znieksztalcone. Gabka glaskala cieplo i przyjemnie,
ale recznik zaraz potem wydawal si¢ szorstki. Wszystko ciagle na nowo gotowe bylo bole¢.

Nagle los, ktéry okazal si¢ oto jej losem, uderzyt pania Cecyli¢ jak co$ niespodziewa-
nego.

— Co to jest? — powiedziala. — Cztowiek lezy, nie moze si¢ ruszy¢, nie moze wstad.
Sam nie motze sobie wzig¢ szklanki ze stolika. Jak kloda.

— Poczekaj — przerwala Elzbieta. — Przeciez za parg dni, jak tylko przestanie padad,
zaraz bedzie ci lepiej.

Na to nie warto bylo odpowiadaé. Pani Cecylia patrzyla w powietrze, milczac. Dopiero
po chwili mruknela:

— I ze to ja...

Elzbieta czesala teraz jej wlosy. Nie byly jeszcze catkiem siwe, ale wypadaly tak gwal-
townie, ze z dawnego sporego warkocza zostal tylko dhugi, cienki kosmyk. Przez thuste
pasma, wygrabione grzebieniem, prze$wiecala lysa skora.

— Nieraz sobie mysle, jak ty si¢ nie brzydzisz, kiedy tak wszystko robisz koto mnie.

To, co uczuwala Elzbieta, nie bylo obrzydzeniem. Moze jednak bylo czyms gorszym.
Myslata zdziwiona, co wlasciwie robi si¢ z cialem starej kobiety, co ma wyrazaé ten proces,
czemu shuzy? Pozélkla, wiotka skéra trzymata jeszcze w obrebie dawnego ksztattu mickkie
mieso ludzkie. Ale wystarczyt ruch nieznaczny, by przelewalo si¢ pod ta powierzchnia
z jednej strony na druga, jak gdyby odchodzilo od kosci, jak gdyby bylo ciekle.

05zafrasowany (daw.) — zmartwiony, zasmucony. [przypis edytorski]
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Zgrubienia i guzy artretyczne?® nie byly tak odrazajace jak ten pospolity obraz prze-
miany, spowodowany przez staro$¢ i zgodny z porzadkiem rzeczy.

— A kto robil przy mnie wszystko, ile tylko razy bytam chora, od samego dziecifstwa
— nie ty?

Gdy to powiedziala, jej glos zadrzal i zakolysal si¢ od wzruszenia. Ta tkliwo$¢ nie
nalezala jednak do chwili obecnej i nie dotyczyla tej chorej kobiety. Pochodzita z in-
nych zasobéw. Elibieta mianowicie pomys$lala o matce, ktéra nie pielegnowata jej nigdy
w chorobie.

Och, tamtej urody nie uszkodzily lata. Ostatniej wiosny napatrzyta si¢ jej do woli.
Uczula jeszcze teraz zapach powietrza, gorzki od nagrzanych potudniowych lidci. Stala za
matka na duzym balkonie nadwodnej willi. Nad balkonem wisiala markiza, a powietrze
pod markizg pelne bylo $wietlistego cienia, pachngce gorzko jakby skérg pomarariczy.
Bylo poludnie. Nizej w ogrodzie kwitly grubymi kwiatami bezlistne galezie magnolii,
a dalej nad woda krzaki kamelii biale i czerwone. Matka byta zdenerwowana, naprzéd
spieszyla si¢, a teraz czekala niecierpliwie. Lepiej bylo milcze¢. Elzbieta z ciekawoscia
przygladata si¢ jej sukni. Byla z mszystej, mieciutkiej welny biatej i zapinata si¢ na piersiach
ukoénie na trzy guziki, trzy okragle kawalki rézowego koralu. Na szyi nie bylo perel,
tylko sznurek takich samych, troche drobniejszych rézowych korali. Nadgte, rozgniewane
usta byly pomalowane jasnym karminem. I jeszcze co$ bladoczerwonego, jaka$ kokarda
z emalii uczepiona byla do kazdego z bialych, mszystych pantofelkéw. Byla cata czysta,
$wieza, zbytkowna, gladka — bez jednej zmazy. Byta czyms najpickniejszym, co si¢ da
pomysleé. Byla bezuzyteczna, byta tylko do ozdoby. Jak mozna mieé taki profil i zeby to
bylo zywe!

Nie byla matkg, byta zwyczajnie druga kobietg. Jej pickno$¢, jej cala jakos¢é byta tyl-
ko meczarnig. Maskowala si¢ tak niedbale. Obie rece trzymata na poreczy balkonu —
i takze te rece byly pickne i mialy koralowe paznokcie. Bez stowa patrzyla przed siebie,
$ciagajac brwi. Ale nie na jezioro. Ani na géry tamtego brzegu — lekkie, jakby wydmu-
chane z niebieskiego kurzu, ani biale zagle, nadciagajace po wodzie $wietlistej i zielone;
jak grynszpan?7 — nic nie bylo dla niej warte widzenia. Patrzyla na krat¢ malej bramy
w murze, bo tedy mial znowu teraz przyjs¢ kedrys z jej mezczyzn.

Nie u$miechnela si¢, gdy wszedl. Usmiechata si¢ niezmiernie rzadko, byla pickna
pochmurnie i gniewnie. Ale za to jej umiech znaczyl o wiele wigcej niz u innych. Byl
nie tylko faskawy i dziecinnie niezaradny, byl jeszcze pelen dobroci.

Dlaczego Elzbieta myslata o niej, ze jest niedobra? Z calej chwili tamtej zapamictala
najmocniej — tak jak gdyby nie pamiecia, ale caly skorg ciata — zgrzytanie zwiru pod
ciezkimi podeszwami tego pana, jego kroki mocne i chrzgszczace. Nie wiedziata juz teraz,
czy to byt ten chudy i brazowy, do ktérego przychodzily weiaz depesze z jego banku
w Algierze?8, czy ten z Rumunii, w ktérego ogrodzie blisko Galacza?® nad Morzem
Czarnym rosly gorzkie migdaly.

Myélata o matce, ze jest niedobra. Ale co jest naprawde w dobroci dotykalne i rze-
czywiste, co jest nig samg? Przeciez nie szereg dobrych uczynkéw, ktére maja motywy
tak ztozone i tak rézne. I nie mys$l pelna troski o los innych ludzi, my$l daleka, pamigta-
na, dajaca si¢ wyrazi¢ slowami. Czyz nie najbardziej rzeczywiste, nie jedynie prawdziwe
jest to, co uczuwamy sobg, jako ruch naszych obu rgk wyciagnictych, jako dreszcz cie-
ply w powiekach, gdy si¢ patrzymy, jako u$émiech doznany od wewnatrz — jego smak
w ustach, jego gleboka, wilgotna tres¢. Elzbieta nie mogla sobie teraz nawet przypomnieé
us$miechu matki, ale wiedziata, ze byt nie wyrazem dobroci, tylko dobrocia sama. Po céz
jej byly jeszcze dowody?

26grtretyczny — spowodowany artretyzmem, przewlekly chorobs, przejawiajacy si¢ znieksztalceniami stawow
i silnymi bélami. [przypis edytorski]

27grynszpan — zielononiebieski nalot na miedzi powstajacy w wyniku korozji; patyna. [przypis edytorski]

208 Jlgier — miasto w Afryce Pin., nad M. Srédziemnym, ob. stolica Algierii (w okresie migdzywojennym
bedacej zamorskim terytorium Francji). [przypis edytorski]

29 Galacz — dzi$ popr. Galacz, miasto portowe we wsch. Rumunii, na lewym brzegu Dunaju, 150 km od
ujécia do M. Czarnego, dostepne takze dla statkéw morskich. [przypis edytorski]
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Pani Cecylia nielatwo dala si¢ przejednal. Jej oczy mruiyly si¢ od niepokoju i znie-
cierpliwienia. Cieniutkie wargi ciasno i bolesnie przylegaly do sztucznych z¢béw. Tutaj
takze skrzywienie gniewu bylo gniewem samym, a wyraz cierpienia samym cierpieniem.

— I przeciez wiesz — koriczyta chlodno Elzbieta — ze lubi¢ by¢ przy chorych.

Pozestawia¢ wszystko ze stolika, wytrzepaé za okno serwetke i i na nowo wszystko
na niej ustawié, zmieni¢ wodg w kwiatach, powynosi¢ przybory do mycia, wydoby¢ ze
smutnego pokoju jego staly wewnetrzny, rozsadny tad — to jednak byla pociecha. Gdy
chora lezala wreszcie w czystej koszuli na przescielonym 16zku, Elzbieta tudzita si¢ przez
chwile, ze odtad bedzie jako$ inaczej, ze co$ jednak obroci sie na lepsze. I oczekiwala, ze
ciotka si¢ u$miechnie, ze bedzie jej teraz wygodnie i dobrze, ze dozna ulgi.

Ale dla pani Cecylii rzecz nie zmienila si¢ w niczym. Nastata tylko chwila, ze mogta
si¢ wreszcie nieruchomo i w spokoju oddaé na nowo swojemu cierpieniu.

Gdy Ewa przyniosta na malej tacy kawe i sucharki, pani Kolichowska poruszyla si¢
z jekiem, niechetnie patrzac na jedzenie. Elzbieta weszta znowu w swa role. Ale zrobiwszy
swoje, chciala juz odej$¢. Pani Cecylia zatrzymala ja pytaniem:

— Dlaczego nie przychodzi Ziembiewicz?

— Whasnie wrécil, bo gdzies wyjezdzal. Telefonowal wezoraj.

— To dzi$ przyjdzie?

Pytania ciotki byly krepujace. Zenon nie przychodzit od pigciu dni, za kazdym razem
zreszty wyjasnial powody i rzecz nie nasuwata watpliwosci. Ale rozleglos¢ pustki, ktdra
stwarzala ta nieobecno$¢, byta grozna. Na mysl, ze moglby nie przyjs¢ jeszeze dzi$, Elibieta
uczuwala pod zebrami bél dojmujacy i nagly, bdl bedacy przestrachem.

Rzeczy, ktérych nie zrobila, i te, ktérych nie powiedziata, stowa odkladata wszystkie
na to jedno widzenie. Przymykajac oczy, postanawiata, ze teraz bedzie juz inna. Ze bedzie
,dobra”.

Od rana rozpamigtywata widzenie ostatnie i jeden w nim poéréd innych pocatunek.
Wiedza o tym byla bardziej cielesna nizeli tamta rzeczywisto$¢, myslata si¢ calym ciatem,
od stép do glowy. Przelatywala w jego ciemnoéciach jak dreszcz. I wszystko wewnatrz
zwijalo si¢, skrecalo i zarzylo od jej obiegu. Elibieta zalowala: ,Dlaczego nie zgodzitam
si¢ wtedy? Jak moglam?”.

Przytomniata powoli, slyszac glos pani Kolichowskiej pelen skargi.

— Tyle lat jeste$ ze mna i ciagle, ciagle obca.

— Co ciocia mowi?

Elzbieta nie zdziwita si¢, tylko chciata zrozumied.

— Ciagle masz jakie$ swoje sekrety, kryjesz si¢ ze wszystkim. A przeciez ja powinnam
wiedzied.

— O czym?

— Bo jezeli masz zamiar wyj$¢ za tego Ziembiewicza — tak?

Pani Kolichowska lezata bez ruchu i jakby bez oddechu. Jej przestraszone oczy nie
patrzyly na Elzbiete.

— Och, wie ciocia!

Elzbieta predko powsciagneta swoj gniew. Pytanie ciotki musialo by¢ od dawna go-
towe, odsuwane, odkladane na pdiniej. Musialo j3 wiele kosztowaé. We wspdlczuciu
Elzbiety kryt si¢ wstyd, ze komu$ na niej tak zalezy.

Z niedbaloscia, jak o czym$ niewainym, powiedziata:

— Tak, mamy zamiar si¢ pobrad.

Od tego wyznania serce jej uderzylo par¢ razy mocno i powoli. Takimi nazwana slo-
wami rzecz sama zaczgta by¢ na nowo wielka, cigzka i rozlegta.

I zaraz, jakby tracac odwagg, dodala:

— W kazdym razie jeszcze niepredko.

Zenon mial przyj$¢ zaraz po obiedzie. Ale do tego czasu zamysly i postanowienia Elz-
biety odmienily si¢ znacznie. Naprzdd pytanie ciotki zepsulo intymna, dreczaca tkliwosé
oczekiwania. Ponadto jeszcze przed samym obiadem wynikta nagle i nie po raz pierwszy
sprawa, ktdra wszystkie jej mysli odwrécita w inng strong.

Sprawa dotyczyla starego dozorcy Ignacego. Pani Kolichowska juz dawno chciata go
oddali¢ i Elzbiecie udawalo si¢ dotad zawsze wyjednaé zwloke. Tymczasem ostatnio Igna-
cy rzeczywiscie chorowat na serce czy skleroze i niewiele juz przy domu pracowal. Zaste-
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powala go zona z pomocg miodszego chiopaka Chasbéw, Edwarda. Ale ten Edward byl,
jak moéwila Michalina, ,nicpotym”, zawsze si¢ gdzie$ zapodzial i trzeba go bylo dopiero
szukaé, gdy byt potrzebny.

Pani Cecylia domagata si¢, by Elzbieta umiescila Ignacego w szpitalu, jego zonie kazala
si¢ wynie$¢, a na ich miejsce znalazta ludzi odpowiedzialnych, z ktérymi bylby wreszcie
spokdj.

Temat byl ogromny i niedobrze bylo go ruszaé. Naprzéd choroba Ignacego nie nada-
wala si¢ jeszcze do lezenia w szpitalu i nie mogla mu pobytu tam zapewni¢. Nastgpnie
czynnosci najwazniejsze byly wiasciwie wykonane. Ale tutaj zaczynal si¢ wlasciwie inny
splot zagadnien, zwigzany ze skomplikowang osobg Mariana Chasby, ktéremu Elzbieta
przyrzekla, ze jego bratu mlodszemu, majacemu tak trudny charakter, ,nie da zging¢”.

Dawniej, gdy pani Cecylia , trz¢sta wszystkim”, gdy siala przestrach wérdd zaleznych
od niej dam zaprzyjaznionych, lokatoréw i stuzby, nie bylo dziwne, ze ulegala jej Elzbieta.
Ale oto teraz wobec lezgcej w tozku i bezsilnej byta stabsza jeszcze niz przedtem. Wszystko,
co udalo si¢ osiagnac w sprawie Ignacego, to bylo odlozenie jej do jesieni.

Nie zmienilo si¢ wigc nic. Tej upartej, nieust¢pliwej woli nie umiata si¢ przeciwstawié.
A przeciez szlo o rzecz wazniejsza niz jej stosunek do ciotki. Wainiejsza niz tak zwany
spokdj sumienia. Szlo o tamtych starych ludzi, ktérym grozit gtéd.

Po tej rozmowie zmienit si¢ sposéb, w jaki czekala na Zenona. Zmienit si¢ temat
tesknoty. Ach, to, ze mozna si¢ z nim porozumied, ze dla niego slowa te same znaczg
to samo, co dla niej. Ta jego bliskoé¢ byla teraz jedynym ratunkiem. I wiedziala, ze tym
samym ona jest dla niego.

Byta tym samym dla niego. Zenon niecierpliwie odrabial swe redakcyjne godziny.
O tym czasie zjawialo si¢ kolejno mnéstwo ludzi ze swoimi propozycjami, krzywdami
i talentami. Po dawnemu przecinaly si¢ tutaj racje istnienia calych gromad ludzkich —
w zmniejszeniu, w trybie doraznym i uproszczonym, w karykaturalnym skrécie. Zenon
byt zaskoczony odkryciem, ze na tym malym, prowincjonalnym odcinku $wiata istnieja
jednak sprawy dajace si¢ tymczasowo zatatwié, klgski, ktérym mozna jeszcze odrgcznie
zapobiec. Ale kazde zagadnienie domagalo si¢ dla siebie odr¢bnych miar. O kazdej chwili
trzeba si¢ bylo stawa¢ kim innym, by nie zatraci¢ owego czucia z rzeczywistoscig, ktore jak
tajemnicza magia zaimponowato mu kiedy$ u Czechlifiskiego. W ciagu godziny Zenon
przesuwal si¢ par¢ razy w gore i w dot po calej skali przeciwstawien. Sam teraz dziwit si¢
sprawnosci, z jaka to robil.

Na razie nie wygladalo to jeszcze na porazke. W jakimkolwiek miejscu zastawal sa-
mego siebie, zawsze tuz w poblizu lezalo co$ gorszego, czemu si¢ mozna bylo w najlepszej
wierze przeciwstawi¢. Jednakze granica ostateczna tych przeciwstawiern — granica od-
pornoéci moralnej — odsuwala si¢ niepostrzezenie coraz dalej.

Po artykule hrabiego Tezewskiego o pladze klusownictwa Zenon zamiescil jedno
wspomnienie z wielu tych, ktérych dostarczal mu stale pan Maurycy Posztraski. Tego
starego pana, zamieszkalego w domu pani Kolichowskiej w charakterze zrujnowanego
meza jej przyjacidtki, Bucji, i codziennego prawie goscia w redakeji, Zenon tez wasciwie,
jak Mariana Chasbe, zawdzieczal Elzbiecie. Uzywat wielu sposobdéw, by sie go pozby,
by go jako$ do siebie zniech¢ci¢ — z bardzo znikomym wynikiem. Posztraski powzial
do niego duze zaufanie oraz rodzaj osobistej sympatii i mial poza tym wiele wolnego
czasu. Zjawial si¢ w samo poludnie, czy$ciutki, siwy, bezzgbnie u$miechniety, juz o tej
porze mile podniecony poranng dawkga alkoholu. Na szerokich, ko$cistych, wychudlych
barach nosit wysoko malg glowe, niemogaca nic pomiesci¢, niczego zrozumieé. Oprécz
wspomnient mysliwskich pisat tez poezje o ryngrafach?'® na piersi, sztandarach na wie-
trze i wiecznym wytrwaniu na szaficach z mieczem w dloni. Gdy Zenon odrzucal jedne,
pan Posztraski przynosit inne. Z réznych kieszeni wyjmowat zniszczone wycinki, druczki,
zlodliwe odpowiedzi od redakeji pism stotecznych. To dossier?!! calego zycia $wiadczylo, ze
pare wierszy zdotal jednak zamiesci¢ w pismach reklamowych, malych prowincjonalnych
swistkach, oraz dwa dtuisze poematy okolicznoéciowe w wydawnictwie jubileuszowym

219ryngraf — wypukla blaszka, zwykle w ksztalcie tarczy z wizerunkiem Matki Boskiej, pdiniej takze z godlem
paristwowym; pierwotnie czg$¢ zbroi rycerskiej noszona pod szyja. [przypis edytorski]
2 dossier (fr.) — zbiér dokumentéw dotyczacych jakiej$ osoby lub sprawy. [przypis edytorski]
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dwudziestolecia strazy ogniowej i pamigtkowej ksigdze zjazdu kolezeriskiego wychowan-
kéw nieistniejacej juz uczelni. Dwa w ciggu ¢wieréwiecza kurtuazyjne listy prywatne,
podpisane przez znane nazwiska, napelnily go otuchg na reszte zycia. Ale inni nie odpo-
wiedzieli nic. Obojetnos¢ stolicy budzita w nim nie gorycz, tylko zdumienie bez granic.
Wydawato mu si¢ niepojete, ze gdy jedni umieli si¢ na nim pozna¢, u tamtych, wielkich,
$wiatlych, dalekich, nie znalazt zrozumienia. A ktdz, jak nie oni wlaénie, byli do tego po-
wolani. Swiat wydawal mu sie przewrécony do géry nogami. ,To trudne do uwierzenia
— moéwil — to niepojete”. Natura jego nie znala mak i udreki zwatpienia. Rozpogadzal
si¢ fatwo, gdy tylko sobie uprzytomnil, ze posréd zmaterializowanego dzisiejszego $wiata
nie on jeden jest osamotniony. Mito§¢ ojczyzny, wiara, honor — to zeszlo na plan dalszy.
Gdy panuje pieniadz, interes, koterie?'? i kliki, ciezki jest wowczas los ludzi idei. Jedna
rzecz wyjasniala tatwo zagadke. ,Céz to dziwnego ostatecznie, kiedy tam siedza oni —
méwil pan Posztraski i porozumiewawczo u$miechal si¢ do Zenona, ktéremu przypo-
minat w tej chwili ojca. — Zydzi. Tam Zydzi wszystkim trzesy”. Tak wprzegajac wiasng
przegrang sprawe w ogromny mechanizm $wiata, doznawal zupelnie wystarczajacej po-
ciechy.

W redakeji poznal Zenon jeszcze jedng hrabine Tezewska, Olgierdows z Pieszni, bra-
towg Wojciechowej. Od dziecka widywal ja, jak przejezdzata ciasnymi, pochylymi ulicami
miasta — daleka, nieosiggalna, jak gdyby niezupelnie ludzka. Sztubacy wystawali gro-
madkami na brzegu wysokich chodnikéw, by ogladaé wielki, dyszacy, umgczony kurzem
szosy samochéd, zwalony ciezko na jeden bok nad przepascistym rynsztokiem. Opowia-
dali sobie, ze spotyka si¢ tu ze swoimi kochankami, i wiedzieli na pewno, z kim miano-
wicie. Uwielbiali j3 nadaremnie i méwili o niej $winistwa.

Obecnie ten fenomen, sprowadzony do whasciwych proporcji, dat si¢ rozwazaé wedle
zwyklej miary ludzkiej. Majac ja przed soba, Zenon widzial, jak nieduzo zostaje z czlo-
wieka, gdy odja¢ od niego wszystko, co méwig o nim inni. Siedzacy po drugiej stronie
stolu najpierwszy ,demon powiatu” byt mata kobieta, pragnacy zjednaé sobie kazdego
obcego, niewiadomego cztowieka, podoba¢ si¢ za wszelka ceng. Poruszala si¢ i $miata jak
dziewczynka. Jej jasne wlosy zrobily si¢ popielate od siwizny, a oczy byly ufne, stodkie,
rozbrajajace. Méwila weigz o sobie, chociaz szto na pozér o wyborowe nasiona warzyw,
jajka zielonondzek?'3, opieke nad sierotami i matkami, kursy niedzielne $piewu chéralne-
go — to wszystko, co jest do obejrzenia w Pieszni. Srodkiem wsi jedzie si¢ jak ogrodem,
corocznie bowiem gospodyni, ktéra wyhodowata najpickniejsze kwiaty przed swoja cha-
tg, dostaje nagrode konkursows. ,,Niech pan redaktor koniecznie wybierze si¢ do Pieszni
— zapraszala — zobaczy pan sam, jakie ta praca daje wyniki”.

W biografii Olgierdowej Tezewskiej minela juz epoka eleganckich panéw, kuzynéw
zaufanych, salonowych lwéw. Lowila kiedy$ tych mezczyzn i zatrzymywala przy sobie po
kilku jednoczesnie, jak ciezkie ryby w sieci, oplatujac ich calym systemem jatrzonej weigz,
racjonalnie karmionej i starannie kultywowanej zazdrosci. Byla tylko szczera, bezradna
wobec ich rozpgtanych uczué, cenigca nade wszystko prawde. Nie oszczedzata im niczego,
kazdy dokfadnie poinformowany byt o innych.

Miloé¢ nie miata dla niej smaku, gdy nie towarzyszyl jej ciagly strach, grozba ujawnien,
sceny, skandale i pojedynki. Dziwila si¢ dziecinnie, ze sama tak spokojna, tyle zdolna jest
niepokoju wokolo siebie rozpgta. Zyla pomyslnie i bezpiecznie, jak salamandra?'4, w tych
krotkich spieciach. Wszystkie skandale koniczyly si¢ honorowo, a ona wychodzita z nich
nietknicta i czysta.

Teraz obaj synowie przeroli ja od dawna i ze swymi waskimi czaszkami na grubych
karkach wygladali przy niej na atletéw. Czedciej przeciez prowadzila ze sobg ich ubo-
giego przyjaciela, chlopi¢ watle i gietkie jak lodyga, jasnorzesiste, pozerane zamknigta
gruzlica i glodem doraznej, byle jakiej rozkoszy. Przy nim mogla zapomnie¢ swych prze-
bieglych sposobéw uwodzenia. Wystarczyla paryska, rézana wori oddechu, chrzgst skor

22koteria — grupa 0sOb popierajacych si¢ wzajemnie w celu osiagnigcia korzysci. [przypis edytorski]

23zielonondzka — kura polskiej rasy hodowlanej wyréiniajacej si¢ zielonymi nogami. [przypis edytorski]

2sqlamandra — salamandra plamista to przypominajacy jaszczurke plaz z ognistymi plamami na skérze;
dawniej wierzono, ze salamandry potrafig przezy¢ w ogniu, a nawet, ze si¢ w ogniu rodza; péiniej stopniowo
wyodr¢bniono mityczne salamandry Zyjace w ogniu jako odr¢bne istoty (tzw. zywiolaki ognia) o tej samej
nazwie. [przypis edytorski]

ZOFIA NALKOWSKA Granica 67

Antysemityzm



i impregnowanego jedwabiu, l$nienie i grzechot klejnotéw. Byla prosta i szcz¢$liwa, mo-
gla wreszcie zaczaé by¢ dobra.

Sposobem, w jaki byta dobra, byly owe slynne urzadzenia spoleczne w Pieszni. Po-
dziwiajac je, Zenon spedzit w przyjemnym usposobieniu u pani Tezewskiej cate ostatnie
trzy dni.

14

Na ulicg Staszica poszedt dopiero wieczorem, przed samg kolacja. Byl pochmurny i zde-
nerwowany. Rozpytywal Elibietg, co robila przez czas, gdy si¢ nie widzieli. Mozna byto
pomysle¢, ze to krétkie rozstanie nastgpito z jej winy. Sam opowiadal nieche¢tnie o wi-
dzeniach z Czechlifiskim, o tym, ze zawsze z nim musi pié.

— To z nim wyjezdzate§? — zapytala.

— Tak. On tam mial swoje sprawy z tym mlodszym Tezewskim.

Obcy $wiat przesungl si¢ pomiedzy nimi i odszedl. Gniewny ton i szorstkie stowa
Zenona oznaczaly, ze bronit si¢ wzruszeniu. Bo oto po zlych, niespokojnych dniach od-
nalaz} ja znowu w miejscu tym samym, niezmieniong. Sam od jej strony stawat si¢ znowu
sobg. Uczul ulge. Zblizyt si¢ do Elzbiety i objat ja. Pocalowala go i odsungta si¢ z roz-
targnieniem. Miala mu tyle do powiedzenia. Przed samym jego przyjéciem myslala, ze
zawsze rzeczy najwazniejsze stawaly si¢ poza nig, obok, ze zawsze byla od nich odgrodzo-
na. Dopiero on, Zenon, sprawil, ze to najwazniejsze jest tutaj, ze ja ogarnia, ze wciaga ja
wewnatrz zycia. Miala mu to powiedzie¢, ale podano kolacje.

Przy stole Zenon méwit o tym, co widziat w Pieszni, o tych ludziach. Potem o redakeji
i jakich$ drobnych niesmakach. Tego wszystkiego mogta stucha¢ pani Kolichowska.

— Kto wlasciwie jest ten Chaséba? — spytat Elzbiety, lekko si¢ krzywigc.

Elzbieta wyjasnita do$¢ pobieznie, kim jest Chgsba. Méwila to zreszta, co Zenon i tak
juz wiedziat.

— A dlaczego si¢ pytasz?

Nie odpowiedzial. Wyszli na taras, potem do ogrodu. Bylo duszno, liScie wisialy nie-
ruchomo w ciemniejacym powietrzu. Na koricu alejki usiadl na lawce, przyciagajac ja za
rece.

— ChodZ do mnie.

Przez chwile siedziala na jego kolanach, skrepowana tym, niezreczna. Gdy tylko bylo
mozna, zesungla i usiadla na tawce obok. Lawka byla z przerywanych deseczek, wgieta,
wygodna jak kanapa.

Siedzac, przytulila si¢ do jego ramienia, dopiero tak szcz¢$liwa i bezpieczna.

Milczeli. Zza parkanu dochodzily nawolywania, okrzyki dzieci, glosy matego miasta.
Stychaé bylo zycie zacichajace, ukladajace si¢ do snu.

Glaskat jej reke i Elzbieta znowu uczula, ze dzieje si¢ najwazniejsze, ze $rodek zycia
jest tu, gdzie oni. Ale drobna rzecz wystarczyta, zeby to zmacié. Zycie cudze, oplywajace
ich zewszad, ruch, czlowiek, stowo. Nawet niechciana mysl.

Tym razem byly to kroki od strony tarasu. Elzbieta chciala si¢ zerwaé, Zenon przy-
trzymat jej reke.

— Nie bdj sie, nie badz taka niespokojna. Nawet jezeli zobaczag — to c6z?

Z glebi alei nadchodzita Ewcia, zeby wezwaé Elibietg do pani Kolichowskiej. Elz-
bieta podniosta si¢ i poszia tam, fowigc na préino odlatujace strzgpki tej niewymownej
szezgliwosci. Jak przewidywala, nie szto o nic waznego. Pani Kolichowska powiedziala
Elzbiecie, zeby nie siedziala dlugo wieczorem w ogrodzie.

— Jest wilgotno, mozesz si¢ przeziebil.

— Jest cieplo — odpowiedziata Elzbieta, $ciszajac glos. Byto widoczne, ze pani Cecylia
moéwi nie o tym, co jg w istocie niepokoi. Ani stowem nie wspomniala o Zenonie, jak
gdyby nie wiedziala, ze dotad nie odszedl. Jej niech¢é do niego i do ich sprawy byla
widoczna i nie dala o sobie zapomnie¢.

Pani Cecylia nadmienila jeszcze, ze dziewczyna, ktéra mieszka u Golgbskich, jest
dotad niezameldowana.

— Ty o tym nie myélisz, a ja bede placi¢ kare.
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Wréciwszy, zastala Zenona stojgcego przy tarasie w ciemnoéci. Usiedli tutaj. Elzbieta
powoli otrzasala si¢ od natr¢tnych stéw, od brzmienia glosu ciotki. Powrdt do szczedcia
byt trudny i wymagal wysitku. Siedzieli teraz na dwéch plecionych fotelach, tuz przy
sobie, cho¢ nie tak blisko jak przed chwila w ogrodzie. Zrobilo si¢ ciemniej, widocznie
swiatto w sypialni pani Kolichowskiej zgasto. Znéw byto dobrze. Gdy milczat, wyciagneta
do niego r¢ke, myélac, ze to dzigki niemu jest teraz wewnatrz zycia. Zacisnela lekko palce
wokoél jego duzej dloni. Wtedy poruszyt si¢ niespokojnie i nagle powiedzial, ze to z Justyna
nie jest jeszcze skoriczone.

— Nie jest skoniczone — powtérzyla powoli Elzbieta. — Nie jest skoficzone. To
Znaczy, co?

— Sam si¢ w tym mecze. I ze ty nie wiesz. Nie mogg tego diuzej znies¢.

— Ale co? — cicho powtérzyla. — Co? — i skulita sig, jakby jej bylo zimno.

Chciata wyja¢ reke z jego dloni, ale nie dat jej tego zrobid.

— Przyszla do mnie do hotelu — méwil predko. — To bylo po $mierci jej matki.
Nie moglem jej przecie odpedzi¢, gdy plakata.

— Poczekaj — przerwala z namystem. — To bylo kiedy?

Zenon si¢ zawahal.

— Zaraz po przyjeidzie.

— Tego samego dnia?

— Zaraz rano.

— Tak.

— Rano? Zanim mnie zobaczyles?

— Zanim do mnie zatelefonowales, ze$ przyjechat?

— Nie. Telefonowalem przed wyjéciem z hotelu.

— Poczekaj. Poczekaj. Wige to bylo po tej naszej rozmowie przez telefon?

Odpowiedziat z wysitkiem:

— Po naszej rozmowie.

— Kiedy ci powiedzialam, ze nic si¢ nie zmienito.

Méwili cicho. W ciemnoéci slyszeli tylko swoje stowa. Jedyne $wiatlo przenikalo
z otwartych drzwi jadalni. W tym oéwietleniu twarze ich byly szare i niewyrazne. Elzbie-
ta siedziata spokojnie. Gdy Zenon zapalit papierosa, udalo jej si¢ niepostrzezenie cofnaé
reke. Bylo ulga, ze mogla teraz rece w ciemnosci mocno sples¢ palcami, cicho zatamywac.

Podjeta szeptem:

— Powiedziales: przed wyjéciem z hotelu. To znaczy, ze pdiniej wyszedle$ i pozniej
znowu wrocile§? A wtedy ona przyszta. Skad wiedziala, ze jestes? Czy pisales?

— Nie, nie pisatem. Od roku nie bylo nic mi¢dzy nami.

Elzbieta pracowata mysla.

— Moéwiles, ze to jest zerwane.

— Naturalnie. To bylo zerwane przez sam mdj wyjazd. Ona byla na to przygotowana
od poczatku, ze to si¢ zerwie. Pogodzila si¢ z tym zupelnie.

— Nie pisate$ do niej. Wigc jak si¢ dowiedziala?

Znowu si¢ zawahat.

— Spotkatem ja przed hotelem — catkiem przypadkowo.

Méwit niepewnie — tak to bylo nieprawdopodobne. Ale Elzbieta uwierzyla.

— I przyprowadzites ja do siebie?

— Nie, nie przyprowadzitem. To moglo tak wygladaé, ale — nawet mi przez mysl
nie przeszlo, ze tym si¢ skornczy. Tylko...

— Tylko co?

— Tylko ze ona plakala glo$no i to bylo na ulicy...

— Dlaczego plakata?

— Bo jej umarla matka.

— Ach, prawda.

— Plakata na ulicy. I przy tym bylo mi jej zal.

— Bylo ci zal — powtérzyla Elzbieta.

Znowu umilkl. Wyczekiwal w ciemnos$ci, meczyt si¢. Elibieta milczata tez, siedziala
bez ruchu, myslac.

Zenon powiedzial z wyrzutem:

ZOFIA NALKOWSKA Granica 69



— Widzisz. Jeste$ obca, jest w tobie wrogo$¢.

Usiadt u jej ndg, na najwyzszym stopniu schodéw, méwit gorzko:

— Nie ma bliskosci. Taka rzecz wystarczy, zeby$ byla daleka i wroga. Jestem sam.

— Nie jeste$ sam.

Objat jej nogi, opart brode na jej kolanach.

— Nie gniewaj si¢. Musialem ci to powiedzied.

— Ja wiem. Lepiej, ze$ powiedzial.

Dotkngta dlonia jego wloséw, na ktére padalo $wiatlo z okna.

Ale reka jej byta sztywna i zesungta si¢ w dét po jego ramieniu.

— I wtedy to si¢ stalo? Tak? — zapytata nagle po chwili drgajacym glosem. Gdy
milczal, dodata: — Dlaczego? Dlaczego? Przeciez nie dlatego, ze umarta jej matka?

— Elzbieto!

Objat ja ciasniej. Nie chcial wyznad, ze co§ w nim — to najglebiej ukryte, najbardziej
mroczne, odgadta. Czyz nie tym wiasnie pociagala go Adela, ze w jego rekach, kochajac,
umierala.

— Elibieto, nie méw tak. Zeby$ wiedziata!... Bo to jednak byto niepojete. Bytem taki
steskniony za tobg.

Nogi jej wyprezyly si¢, chciala wstaé. Gdy ja przytrzymal, nie odepchngta go jednak.
Uspokoita si¢, przycichta.

Ta wiadomo$¢ powoli si¢ w niej rozrastala, rozmieszczala jako$ po réinych katach
uczucia.

Nie moégl przyja¢ tej zgody. Szlo o wazniejsze sprawy.

— To nie wszystko, Elzbieto.

Musial méwic. Uczuwal w tym ulge, gotows, fatwosé, gorzka przyjemnoéé. Wyznawat
Elzbiecie swq zdrade — jakby to bylo juz przewidziane, wiadome z géry. Przypomnial
sobie, ze tak samo ojciec wyznawal matce swoje winy. I wtedy to bylo $mieszne.

Umilkt i uslyszal nad glows szept Elibiety:

— Stucham.

— Ona przychodzita jeszcze pdiniej.

— Przez caly ten czas?

— Tak.

— Kiedy przychodzita?

— Nie pami¢tam. W poniedziatki i czwartki — poprawit si¢ zaraz. — Rano.

Ogrzewal w dloniach rece Elzbiety, bo byly zimne.

— Ona tu jest w miescie?

— Tak, jest w stuzbie. W te dnie chodzi na targ.

Wydato mu sig, ze roze$miala si¢ w ciemnosci. Ale to bylo niemozliwe.

— Stuchaj, Elzbieto, nie powinna$ patrze¢ na to tak, jak to wyglada. Powiesz, co
zechcesz — i tak bedzie, jak bedziesz chciala. Ale musisz to zrozumied, ty wla$nie musisz,
ze to nie jest jak zawsze, ze to nie jest takie pospolite, Ze tam ona, a tutaj ty. Tak czgsto
bywa, ja wiem, ale to tylko pozdr jest taki... A dno jest inne.

Nie umial powiedzie¢, na czym polega ta réznica. Chyba ze kazda rzecz najpospolit-
sza od wewnatrz jest jedyna. Ale juz méwigc, myslal, ze wewngtrzny stosunek do tych
rzeczy jest zhudzeniem perspektywy, ze nie orzeka o niczym. Zostaje fakt ordynarny i na-
gi, schemat nie pozostawiajacy zadnej watpliwo$ci. Justyna byta w samej rzeczy uczciwg
dziewczyna, ktérg uwiddl, korzystajac z jej zakochania. Elzbieta byla narzeczona, ktéra
zdradzit. To ostatecznie bylo istotne, taki byt faktyczny stan rzeczy.

Tymczasem Elzbieta nie odzywala si¢ weale. I Zenon myslat: ,Moze to nie jest pozor.
Moie wszystko jest takie, jak wyglada. I to, czym jeste$my dla ludzi, jest wainiejsze niz
to, czym jeste$my we wlasnych oczach”.

— Elzbieto... — Poniewaz ciggle milczala, powiedzial: — To jeszcze nie wszystko.
Jest gorsza rzecz. Ona jest teraz w cigzy. I whasnie...

Na ten raz Elzbiecie udalo si¢ wyrwa¢ z jego powstrzymujacych rak. Zastapit jej droge
we drzwiach domu, unieruchomit jg w objeciu. Jego ramiona zwarly si¢ na jej plecach,
zaskoczyly na siebie jak szcz¢ki buldoga. W tym zelaznym uchwycie z trudem lapala
oddech.

— Nie péjdziesz — powiedzial. — Zostaniesz.
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To, czego chcial, to byt boleborzaniski schemat. Musiala przebaczyé.

Ten uklad spraw powtarzal si¢ wiernie az do szczegdtéw. Elzbieta zostala. Nie sza-
motala si¢ juz, stata cicho. ,Nie mozna krzyczeé, nie mozna nic zrobi¢” — pomyslata.

Caly $wiat jest taki. Od dzieciistwa meczyla si¢ z tym, ze matka miafa kochankéw.
Stuchata potem okropnych rozméw starych kobiet o zyciu, rozméw ciotki z pania Fucja
o mezezyznach. Juz dawno domyélita sig, co to byly te przedmioty w kasie wuja Koli-
chowskiego, znalezione przez zong po jego $mierci. I wiedziala, na jakg chwile trafita,
przychodzac za wezednie na lekcje do panny Wagner, gdy czerwony i jakby pijany cu-
downy Awaczewicz otwieral jej drzwi.

Caly $wiat jest taki — zycie dziejace si¢ obok, za zastona. Jej wstret dziecinny do tych
spraw odrzucal jg zawsze gdzie$ na ubocze istnienia.

Teraz oto podeszly tak blisko, jak dotad nigdy. Ogluszylo ja, oSlepilo jej oczy, zalalo
ogniem meki cale cialo. , Widocznie bylam winna, widocznie co$ takiego jest we mnie,
jezeli to moglo si¢ sta¢” — my$lata.

Jeszcze raz poglaskata reka jego wlosy — gladko uczesane, $wiecgce, brazowozlote
nawet tu w cieniu. Ale byla zgroza w tym dotknigciu i przeszywajace wzruszenie.

— Ja wiedzialem, ze mi przebaczysz — mruczal z ustami w jej dloniach — ze mi
w tym dopomozesz.

Jej rece weiaz byly sztywne. — Czy jestem teraz dla ciebie wstretny, Elzbieto?

— Nie — wyjakata. I uczula, ze jego usta gniot jej usta. Zwingta si¢ jakby z fizycznego
bélu i znéw chciala si¢ wyrwaé. Znéw ja przytrzymat.

Ale powiedzial: — Jezeli nie chcesz, jezeli nie mozesz, powiedz tylko — ja odejde.

Zaprzeczyla glowa. — Nie, nie — méwila cicho, zeby nie zadrasngé glosem hamo-
wanego szlochania, od ktérego dygotata.

Zaledwie widzial w mroku jej twarz, ktéra calowal — malg, pociemnialy i goraca.

Przez jadalni¢ data si¢ wprowadzi¢ do ciemnego salonu. Jego rece pieszczace, blagalne
i rozbrajajace, gdy przesuwaly sic wzdluz jej ndg ku gorze, po raz pierwszy nie napotkaly
oporu. Przemogla si¢ wewnatrz, rozluznita i odemkngla na jego uscisk, cala przylegaja-
ca. Stalo si¢ to w salonie pani Kolichowskiej, przy drzwiach niezamknietych, na brzegu
kanapki ustawionej nad mieszkaniem Golabskich.

— Wiesz teraz, ze jestem tw6j — szeptat — kochasz mnie, powiedz, ze mnie kochasz.

Odpowiedziata: — Kocham cie.

Oddata pocatunek, w ktérym byt spokéj i cisza.

— Poczekaj — szepngla. Odsungla go lekko, ale trzymata jeszcze w objeciach. — To
nie jest sprawa tylko miedzy nami.

Nie chcial, zeby méwita. Mimo to zapytata po chwili:

— Gdzie ona mieszka?

Odpowiedziat powoli:

— Nie wiem.

— Jak si¢ nazywa?

— Nazywa si¢ Justyna Bogutowna.

I5

Tego wieczora, gdy Zenon rozmawial o niej z Elzbietg, Justyna juz od paru dni nie byla
w shuzbie. I dawniej, jak tylko co sttukla albo jaka rzecz zrobita, pani méwita nieraz, ze ja
oddali. Ale péiniej o tym zapominala. Na ten raz stalo si¢ inaczej, bo teraz juz i Justyna
chciata odej$¢.

Rano jak zwykle wstala, kiedy wszyscy jeszcze spali. Dom o tej godzinie byt ciemny
i chlodny, wygladat inaczej niz za dnia. Rozpalita ogient pod blacha i w tazience, nastawita
mleko, panu i obu chlopcom oczyscila buty i ubranie. Zagladala do pani, ale pani jeszcze
si¢ nie obudzita.

Pana si¢ Justyna troche bala, chociaz nie byt zly cztowiek. Tylko rzadko kiedy si¢
odezwal, byt zawsze powazny i w oczy nie patrzyl. Justyna wiedziala od pani, ze pan ma
kochanke i cale wieczory, zamiast w domu poby¢ albo z chlopcami gdzie p6jé¢, u niej
siedzi. To nie bylo dziwne, kiedy miat takg chora zon¢. Dokuczaé jej nie dokuczal, pie-
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nigdze jej do domu przynosil, lekarstwa placil. Na wyrzuty i skargi nie odpowiadal nic,
z domu wymykat si¢ chytkiem.

Sniadanie pil, nie méwiac ani stowa. Tylko chlopey, ktdrzy jedli, stojac, gadali co$ tez
cicho, zeby matki, ktéra w nocy nie spata, nie obudzi¢. Kazdy myslal o tym, zeby z tego
domu najpredzej odej$¢. Tylko chora zostawala tu zawsze, a z nig Justyna.

Kuchni¢ miala bez okna, wietrzyla j3, otwierajac drzwi na schody. Szlo stamtad ciemne
powietrze, pelne zapachu cudzego jedzenia.

Pani obudzila si¢ dobra i smutna. Zaraz pytala si¢ o meza, synéw. Zdziwiona byla, ze
wyszli tak wezesnie. Dostala je$é.

— Dlaczego nie w niebieskiej filizance? — spytala z niepokojem.

Justynie zabilo serce i przyznala si¢, ze ja wezoraj zbila przy zmywaniu.

Wtedy pani powiedziala jak zwykle:

— Nigdy nie uwazasz. Nic ci¢ nie obchodzi. O nic nie dbasz. Teraz jest cigiko, a ty...

Moéwita to zawsze z takim smutkiem, jakby na tym polegal jej zly los. I Justyna bata
si¢ powiedzie, jezeli wyszla herbata albo gdy nie bylo juz wegla. Chciala oszczedzal, ale
pan domagal si¢ kapieli, zadat mocnej herbaty, nawet chlopcy grymasili, ze staba.

Prawie kaidg rzecz pani wydawala. Justyna przynosita do 16zka cukier, butki, wszyst-
ko. Pani nie wstawala, ale wiedziala dobrze, gdzie co jest, pamigtala o kazdej rzeczy.
W domu dla kazdego byly osébki?!s, dla pana w kubeczku zawsze $mietanka z kozu-
chem, dla mlodszego chiopca znowu mleko cedzone przez sitko, dla starszego czekolada.
Dla jednego kwasne mleko ze $mietang, dla drugiego zbierane. Pani sama jadla malo
i przez oszczedno$d, i przez diete, ale méwila, ze meiczyini musza jes¢ duzo, pan bo
pracuje, chlopcy, bo rosng. Justyna dostawala to, co pani.

Nie byto jej tak dobrze w tej stuzbie. Zawsze troche glodna, zawsze czego$ winna. Zeby
nie wiem jak pracowala, zawsze pani jej robita wyméwki, zawsze byla niezadowolona. Nie
tyle si¢ gniewala, ile lamentowala. Czu¢ bylo, ze nie o samg rzecz tak jej chodzi, jak o t¢
chorobe, o tego meza, ze siedzi u kochanki, o to zycie, ze musi je stracié.

Teraz, kiedy sttukla niebieskg filizanke i pani zaczgla si¢ gniewaé, Justyna wiedziala,
ze i tak tu nie zostanie. Miala teraz juz co innego w glowie, totez odpowiedziala pani, ze
dobrze, ze w takim razie odejdzie.

Mote za predko si¢ namyslita, moze zrobita niemadrze. Niewiele ja obchodzito prze-
ciez ciemne mieszkanie, robota cigzka i wyméwki. Ale trudno jej tu byto mysle¢ o swojej
sprawie, my$le¢ o Zenonie, ktdry zrobil si¢ obcy i nie chcee ani jej, ani tego dziecka. Strach
ja brat przed tym, co z nig bedzie. Nie mogla si¢ wydziwié, ze przyszlo jej na to, co innym
— a przeciez zawsze myslala, ze nie jest taka glupia jak inne. Tylko ze u niej bylo inaczej
przez to, ze Zenon byt nie taki jak drudzy, ze jej nie zaczepial, ze ja szanowal, ze to byl
on jeden na $wiecie. Inaczej — a skoficzylo si¢ przeciez tak samo jak zawsze.

Ale w tym wszystkim, co si¢ tak uzbieralo, strasznym i ci¢zkim, drzalo gleboko pod
spodem co$ przyjemnego. Justyna chodzila, sprzatata, zmywala, wciaz z naglym glodem
patrzyla na jakie$ jedzenie, ktére bylo nie dla niej, wcigz si¢ o co$ troskata?!s, ale w so-
bie czula spokojng rado$¢ nie wiadomo z czego, buchajacy cieplem od serca do glowy.
Nie byla to weale mysl, tylko samo uczucie nie majace na siebie zadnych stéw, zadnego
zrozumienia. Drzialo si¢ to gleboko w $rodku niej i bylo jakby silniejsze od wszystkiego,
dajace spokéj. Jakby moéwigce: niech bedzie co chee, niech bedzie co ma byé. Przypo-
mniala sobie, jak byla mala, jeszcze w Chazebnej, i na majowym nabozeristwie?!” méwita
za matka: ,Niechaj mi si¢ stanie wedlug stowa Twego™?'8. Nie wiedziala wtedy, co to
znaczy, a teraz czula, ze to bylo wlasnie to.

W pare dni po rozmowie z panig Justyna zapakowala swéj duzy kosz po mamie i prze-
niosta si¢ do Jasi na mieszkanie. Stamtad w jedno rano wezwali ja na gore do gospodyni,
zeby si¢ zameldowala.

25056bki (rzad., tylko w Im) — jedzenie przygotowane osobno dla jednej osoby, inne niz dla pozostalych
stotownikéw. [przypis edytorski]

26¢roskac sig (daw.) — martwié si¢ czyms; mysSle¢ o czym$ z troska. [przypis edytorski]

1 majowe nabozeristwo — katolickie nabozedstwo wieczorne odprawiane w maju w kosciofach oraz przy
przydroznych kapliczkach ku czci Matki Boskiej. [przypis edytorski]

218 Niechaj mi sig stanie wedbug stowa Tiwego — Ek 1, 38: stowa Marii w odpowiedzi na zapowiedz przekazang
przez aniola, e za sprawg Boga stanie si¢ cigzarna i urodzi syna, Jezusa. [przypis edytorski]
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Oprécz Justyny Bogutéwny, o ktérej méwila pani Kolichowska, Elzbieta miala tego
dnia do zameldowania jeszcze niejaka Wiadystawe Niska.

Wezesnym rankiem podnidst si¢ straszny rwetes na podwoérzu. Elzbieta popatrzyta
przez okno, ale nic nie bylo widaé. Wiec wyszla przez korytarz do kuchni.

— Co si¢ tam dzieje?

Michalina znala juz t¢ sprawg. — To Wladziowa znowuz wrécita do Wylaméw —
powiedziata.

Tym samym rzecz wyjasniala si¢ dostatecznie. Jednak Elzbieta spytata z niepokojem:

— Ale sama?

Michalina, nie patrzac, zrzucita ze stotu kota na ziemie, jak migkki przedmiot.

— Poszet?® — powiedziala przy tym. — Nie, nie sama — z dzieciakiem. Wigc
naturalnie oni jej teraz nie chcg wzigé i dlatego taka heca. — Poszet — powtérzyla, gdy
zwierze, przechadzajac si¢ u jej stdép z wyprezonym drgajacym ogonem, to jednym, to
drugim biodrem obijalo si¢ o nogg stolu i nie spuszczalo przy tym z jej twarzy pytajacego
spojrzenia. — Malo$ dostal?

Elibieta si¢ zmartwila.

— Co ta kobieta wyprawiala, zeby jej dziecko umiesci¢! A teraz znowu sama je od-
biera.

— Ona jest diablica. Naturalnie i t¢ stuzbe wida¢ stracita, kiedy tu jest. Zadna pani
tego nie lubi, zeby jej si¢ cudze dzieciaki po kuchni krecily.

Whadziowa przyszta do kamienicy jeszcze jak bylo rano, z poduszka owinieta w kape,
kuferkiem i Zbysiuniem. Bylo mglisto, ale storice przecieralo si¢ juz przez biate chmury
na pigkny dzient upalny. Pierwsza zobaczyla ja Balinowska, jak wyszla posprzataé koto
swojej komérki, Wladziowa siedziala na schodku przed kuchennymi schodami.

— O jej, to go pani znowu wzicla z Opieki? — zawolata Balinowska. — A méwita
pani, ze tam dzieciakowi jest dobrze.

— Wziglam i juz. Duzo ja wiem, czy go tam $wistwem jakim nie karmig. Czy on
mi co powie, taki dzieciak. A czy on ma zdrowie do nauki? Kazg mu tam lataé z pitkg
po ogrodzie, zimno nie zimno, bawi si¢ z takimi ordynarnymi chlopakami, to go jesz-
cze ponauczaja wyrazéw albo jeszcze go keéry uderzy, albo popchnie. To go wziclam
i odebratam.

Drzwi na parterze od kuchni pani Kolichowskiej byly otwarte. Na ukos wida¢ byto
duzg pétke w $cianie z paroma miedzianymi rondlami nieréwnej wielkoéci i wycinang
w bielutkim papierze koronka. Kucharka Michalina wyjrzala na schody. Trzymala na
brzuchu sporego kota przez pél, tak niedbale, jakby to byla $cierka.

Popatrzyta, co to jest, i wyrazila swoja opinie:

— Tez gtupi ludzie, zeby oddali dzieciaka takiej wariatce. — Wtadziowa roze$miata
si¢ cienko i groinie.

— Oo, niechby mi nie dali! Niechby tylko nie dali!

— Pewno! — przyznata Michalina. Mimo to zapytata ironicznie: — A na c6z to tu
Wladziowa z pakunkami oczekuje?

— Wylamowa poszla na miasto i mieszkanie zamkta??. To sobie usiadlam i czekam.
Jak komu zawadzam, niech nie patrzy. Weale si¢ nie prosze, zeby mi si¢ przygladali.

Wykrecita si¢ na siedzeniu tylem do Michaliny i zawolala w stron¢ podworza:

— Chodyz ino, chodz, Zbysiuniu, usigdz grzecznie koto mamusi, usiagdZ i posiedz.

Zbysio stal niedaleko, spokojny i obojetny. Wygladal na pig¢ lat, a miat siedem. Byt
bardzo blady i watly, ubrany czysto i miat wielkie, zbytkowne, jasne rz¢sy na wasko pa-
trzgcych oczach. Przyszedt grzecznie i usiadt na schodku, gdzie mu matka kazata.

— Teraz, widzisz, juz bedziesz z mama, teraz ci bedzie dobrze. Nikt ci¢ nie bedzie
ganial do nauki ani do ogrodu. Nikt si¢ do ciebie nie wtraci.

Michalina zniknela ze schodéw ze swoim kotem. Wiadziowa méwila na podwérze do
zamiatajgcej miotta Balinowskiej:

— Wloski mial takie tadne, krecone, to mu tez wzieli i obcieli. Jak ten chiopak teraz
wyglada, Boze kochany!

219poszet — zapis fonetyczny szybkiej, niestarannej wymowy stowa ,,poszedt”, w znaczeniu: id stad. [przypis
edytorski]
20zamhkfa — popr.: zamknela. [przypis edytorski]
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Zdjeta mu czapke, zobaczyla, czy nie spocony, i zndéw wlozyla. Pomacala tez reke
w rekawie. Nie wytrzymala i nagle zacze¢la go w tg reke catowad.

— Ty méj maminy chlopczyku — powtarzata — ty méj synusiu!

Catowany po twarzy i rekach Zbysio zachowywat si¢ pasywnie. Ale Balinowska byla
zgorszona.

— Co tez pani robi, pani Wiadziowa — odezwala si¢, przystajac. — To grzech ta-
kiemu smarkaczowi w glowie przewracad.

— A bo to nie méj — chichotata Wiadziowa — a bo mi to nie wolno? No sam
powiedz, Zbysiuniu.

Zbysio nie méwit nic, tylko dobrotliwie si¢ usmiechal.

Wiadziowa byla dziwng w ogéle osobg — na pierwszy rzut oka bardziej podobng do
koguta niz do kobiety. Mala jak dziecko, ale zdrowa i mocna jak z zelaza. Oczy miata
na wierzchu, nos sterczacy jak dziéb, a wlosy skrecone w maly zwitek na samym czubku
glowy. Byta wesota, glo$na i gadatliwa. Na jej szyi niezmiernie dhugiej wszystkie widocz-
ne zyly lataly wcigz i graly od jej pospiesznych stéw. Ramiona spadziste, jak na starych
miniaturach, obejmowaly ciasno klatke piersiows, w ktérej, jak u kazdego, miescily sie
pluca, serce i zebra, a zarazem nie bylo to wicksze od dobrej pigsci. Z tym wszystkim
stan miala nisko, tak ze na brzuch i biodra wcale jakby pod spédnica nie bylo miejsca.
Wydawalo sie, ze jej krétkie i krzywe nogi siegaja do pasa.

Ta Whadziowa, cho¢ si¢ tak jakby z meza nazywala, byla panng i miata swego Zbysia
z mlodym pomocnikiem murarskim, ktérego ledwie pamietata i ktory jej nigdy nic nie
obchodzil. Od tego czasu musiala wcigz zmienial stuzbe i zawsze byla w poszukiwaniu
nowej, bo jej nikt w obowigzku z dzieckiem trzymaé nie chcial. Godzila si¢ do stuzby
podstepem, wyznajac wprawdzie, ze ma dziecko, ale dziecko ,,umieszczone”. W niedtu-
gi czas potem przyprowadzata nagle Zbysiunia niby na tymczasem, na jeden albo dwa
dni. Liczyla, ze si¢ dziecko pafistwu spodoba, ze zachwyca si¢ nim, jak zachwycata si¢
ona, i pozwolg mu zostal przy niej na stuzbie. Nigdy jednak to si¢ nie stato. Tak proste
czlowiecze szczgscie bylo nieosiagalne.

Gdy oznajmiano jej, ze ma si¢ zabierad i i$¢ z dzieckiem, gdzie jej si¢ podoba, podnosita
gwaltowny protest. Zdawala si¢ by¢ bardziej zdumiona niz oburzona. Jej glos stycha¢ byto
na schodach, strychach i podworzach. Krzyczata, ze to sg przeciez ludzie bez sumienia,
ze to s katy! ,,Co to jest, co to takiego jest — wolata — zeby rodzona matka nie mogla
mie¢ swojego dziecka przy sobie!”

Czasami znalezli si¢ lepsi panstwo, ktérzy sami robili starania i z wielkimi trud-
noéciami, przez wysoka protekcje umieszczali wreszcie chiopca w jakims zaktadzie. Ale
Wladziowa nie mogla dtugo spokojnie wytrzymaé. Po miesigcu albo dwoch wpadata na-
gle do zaktadu i wielkim glosem domagala si¢ wzgledéw dla swych pogwatconych praw
matki.

Gdy trafiala na opér, gdy szto choéby o jakie$ powstrzymujace natychmiastowe wyda-
nie dziecka formalnosci, Wladziowa robita straszne sceny. Grozila, ze okna im powybija,
ze dom podpali, nawet, ze poéjdzie do policji donies¢ na tych, co cudze dzieci matkom
rabuja. A Zbysio shuchat tego ze spokojem, przyzwyczajony do odmian losu i porywcze-
go temperamentu matki. Przyjmowal wszystko poblazliwie z dyskretng, siedmioletnia
ironig. Znal zycie. Z czystych ochron i przedszkoli, gdzie byl myty, kapany i zywio-
ny, przechodzit bez protestu do dusznych kuchen, skad go natychmiast wraz z matka
wyrzucano, do szpitala, gdzie go kazolowano??!, albo do sutereny Wylaméw, w brud,
ciemnosci, przekledstwa i nedze. Znal to wszystko i niczemu si¢ nie dziwil.

Miat po trepanacji??? za uchem otwierajacy si¢ co jaki$ czas ropien. Chodzil wtedy
z gléwka obandazowana, a struchlala Wladziowa zostawiala niedokoriczony obiad na bla-
sze 1 prowadzila dziecko do szpitala na opatrunki. Zbysio nie bat si¢ doktoréw ani bélu,
przystawal na wszystko, u$miechat si¢ faskawie, mruzac wspaniale jasne rzgsy na waskich
oczach. Byl blady, miat delikatne rysy i u$miech skromny i uroczy. Witat si¢ i zegnat jak
dorosty. Doktorzy i zakonnice pamietali go i lubili. Gdy przechodzit korytarzem, cho-

2 kagolowac (daw., z fr.) — piescié, schlebia¢, ujmowaé pochlebstwem. [przypis edytorski]
222trepanacja czaszki — operacja chirurgiczna polegajaca na wykonaniu otworu w kosci czaszki w celu odsto-
nigcia opon mézgowych i mézgu. [przypis edytorski]
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rzy wolali go do 16zek, zeby si¢ przyszedt przywital, zeby co opowiedzial. Byt popularny,
nikomu nie odmawial siebie, szedt na wolanie pogodnie, ufnie i zartobliwie.

Jeden z doktoréw nauczyt go, zeby na zapytanie: ,,Czy lubisz kobietki?” odpowiadat:
yPasjami”, nie wyjasniajac zresztg blizej tej sprawy. Zbysiunio przekonal si¢, ze gdziekol-
wiek to powtérzyl, robit jak najlepsze wrazenie.

Udawat bardziej naiwnego, niz byt naprawdg, méwil juz rézne dowcipy wlasnego po-
mystu, budzac $miech, uznanie i pochwaly.

Z ojcem Zbysia poznala si¢ Wladziowa przez okno. Odnawiali podwérze kamienicy
i pewnego poranka Wladziowa zobaczyta za oknem naprzdd jego wiszace nogi, a pozniej
calego mezczyzne. Siedzial w powietrzu na zawieszonej poprzecznie drabinie, z mokrg
szezotky na kiju, i kapat wapnem na wszystkie strony. Smiat si¢ do niej i gadat glupstwa,
jak sie krecita przy blasze, a ona mu uragata, ze jej zachlapat szyby. Zyczyta mu, zeby spadt
i zeby sobie potamat gnaty.

Wieczorem przyszed! po schodach, ale go, jak méwila, ,parfors?? wypchta??4 z kuch-
ni”. Na drugi dzied malowali nizej, wicc wisial juz przed inng kuchnig, ale na wieczér
przyszedt do niej. Nie mozna nawet powiedzie¢, ze ja poiniej ,rzucil’, i Wiadziowa tego
nie myslala. Przychodzil do niej na noc péty, poki odnawiali dom. A jak poszli odna-
wial gdzie indziej, przestal przychodzié. Nie nazywal si¢ weale Wiadzio, tylko, zdaje sic,
Wicus. Ale ona miala na imi¢ Wladzia, a ze zostala matka, to si¢ przerobilta na Wiadzio-
wa, zeby bylo przyzwoicie. Nikt si¢ zreszta na to nie bral, bo w paszporcie miala, ze jest
niezamezna.

— W zyciu moim nie bytam taka szcze¢$liwa, jak kiedy tego dzieciaka nositam w brzu-
chu — méwita. — Zawsze wygladalam mata i chuda, to nikt nie poznal i do tej ostatniej
godziny sobie spokojnie bylam w obowigzku. A potem, jak zacz¢lam rodzié, to grzecznie
méwie: ,Do widzenia”, graty mam po cichu zapakowane i juz mnie nie ma. Wziclam
i posztam do szpitala. Taki si¢ malutki urodzil jak kot — ledwiem czula.

Tym razem na podwérzu kamienicy przy ulicy Staszica awantura wybuchta z t3 sa-
mg chwilg, gdy Wylamowa ukazata si¢ z bramy i przed drzwiami do sutereny zobaczyta
Whadziows ze Zbysiem i pakunkami.

Byla to kobieta duza, czarna i chuda. Koszyk postawila na ziemi i zacz¢la machaé
rekami.

— A to col — wotlala w szczerej rozpaczy. — Znowu mi si¢ ta wariatka na kark wali
z dzieciakiem. Jazda mi stad! Zaraz! Nie puszcze do domu i juz, na drugi raz nie bedg taka
glupia!

Wladziowa siedziala na schodku, nie tracac spokoju.

— Co tez to kuma??® méwi, Jezus kochany — to jest takie przywitanie czlowieka?
Zbysiuniu, wstawaj, przywitaj matke chrzestng grzecznie, pocatuj w reke, no, pocatuj.
Co$ juz zapomnial si¢ wita¢?

— Ja grzeczno$ci zadnych nie potrzebuje. Powiedzialam: na prég nie puszezg i jus.
Jeszcze mnie za tamto komorne nie oddala, a teraz mam ja na nowo bra¢?!

— Ja nie zapieram, ja jeszcze nigdzie nie uciekam. Oddam wszystko. Nie taka jestem,
zebym si¢ dlugu zapierala. Znajg mnie ludzie, kto jestem.

Wylamowa wcigz méwila do trzecich oséb, ktére si¢ powoli gromadzily w tym miej-
scu.

— Nie potrzebuj¢ jej pienigdzy ani nic! Tylko niech mi diablica z oczu schodzi.

Balinowska, dozorczyni Ignacowa, Chasbina, rézne baby z suteren i podworza ustawily
si¢ naokolo, zeby popatrzeé. Wzmocniona tym audytorium, pewna akustyki psychicznej,
Wladziowa nabrata rozmachu, wzigta najwyiszy ton. Zagrozita, ze jak jej Wylamowie nie
wezmg ten ostatni raz, to szyby w calej kamienicy wybije, dom podpali. Niech si¢ z nia
pdiniej prawuja?® po sadach, jak cheg, niech jej szukajg.

parfors (z fr., fonet.) — silg, przemocy. [przypis edytorski]

24yypchta — popr.: wypchnela. [przypis edytorski]

25kyma (daw.) — matka chrzestna w stosunku do rodzicéw dziecka i do ojca chrzestnego albo matka dziecka
w stosunku do rodzicéw chrzestnych; pot.: dobra znajoma, sgsiadka. [przypis edytorski]

26prawowac sig (daw.) — prowadzi¢ z kim$ proces sadowy, procesowa¢ sie. [przypis edytorski]
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— Céz to za $winie te ludzie na $wiecie — krzyczala, dziwigc si¢ raczej i gorszac, niz
oburzajac. — Zeby biednej kobiety z dzieckiem nie przenocowaé? To ja mam chtopaka
zgladzi¢ ze $wiatu??, czy co!

Kobiety wyrazaly rézne opinie o tym zagadnieniu. Chasbina i Ignacowa bronily Wy-
lamowej, Balinowska stangta za Wiladziows.

— Co to jest przenocowa¢ biednego! Czy to kosztuje?

— Ale, jej si¢ akurat o nocleg rozchodzi! — wolala Wylamowa. — Niech juz tylko
ona si¢ zwali, to par¢ miesiccy jej nie da rady wygnad. Nie ma przed nig schowania ani
nic. Do 16zka czlowiekowi wlezie, z garnka wyje!

Jednakze gdy zwabiona wielkim hatasem Michalina po raz drugi wyszia na schody
z kuchni pani Kolichowskiej, Wylamowa gniewnie jeszcze mamroczaca, ale zrezygnowana,
otwierala juz z korytarza sutereny drzwi swojej izby. A Wiadziowa zaraz za nig wepchnela
Zbysia i poduszke.

Kiedy wracala na schody po kuferek, wtasnie Michalina oparta o porgcz méwita do
stojacej w kuchni Elzbiety:

— Takiej to powinni podtug prawa dzieciaka odebra¢ i juz go nie oddawa¢ na zmar-
nowanie.

Whadziowa, szcz¢sliwa, ze si¢ przeciez do Wylamowej dostala, podeszla do Elzbiety,
zeby ja przywitaé. Jej serdeczno$¢ byla raczej faskawa uprzejmoscia osoby pewnej siebie
i niezaleznej. Na Michaline nawet nie spojrzata, nie w glowie jej teraz bylo si¢ klocié.

Puszczajac w niepamied, ze to ostatnio Elzbieta wlasnie umiescita jej Zbysiunia w do-
mu magistrackim, powiedziala z poufnym humorem:

— Ja o chlopa nie stoj¢?28, ale $wigcie pani powiem, jakby mi kiedy naprawde dzieciaka
nie oddali, zaraz bym si¢ postarala o drugiego.

Wkrétce potem Ignacowa przyniosta kartki meldunkowe. Elzbieta zasiadla przy biur-
ku w swoim pokoju i kazala wezwaé Whadziowa. Zapytala ja zwyklym trybem o imiona
matki i ojca i, zapisujac je w odpowiedniej rubryce na blankiecie, niedbale powiedziala
do Ignacowej:

— Niech Ignacowa powie jeszcze, zeby tu przyszia ta Bogutéwna z dotu.

Wypelniajac zaraz pdiniej kartke Zbysiunia, Elzbieta nie mogta si¢ powstrzyma¢ od
niepotrzebnych stéw:

— A jednak to szkoda, ze go Wiadziowa odebrata. Czy nie zal chiopca, zeby tu miesz-
kal w piwnicy?

Wihadziowa nie tracita kontenansu??’:

— Co robi¢! Do salonu i tak go panienka nie wezmie.

I po chwili powaznie dodata:

— A dla mnie zycie bez dziecka to nie zycie.

Ignacowa poszia i wrécila. Kobieta byla niestara jeszcze, tylko ogromnie zmarnowana.
Jej usta nie mialy sily si¢ domknaé ani powieki podnie$¢, jej wiszace rece byly ciezkie od
zmeczenia.

— Powiedziala, ze przyjdzie. Ona nie pierwszy raz $pi u Golgbskich, ta Bogutéwna.

— Tu mieszkata? — spytala Elzbieta, odwracajac karte plaskiej ksiazki meldunkowej.

— Gdzie tu u nich mieszkad! Tyle, ze przenocowala. Po dwa dni zawsze byla, po dzien
— nie warto bylo meldowad.

— A teraz dawno tu mieszka?

— Szésty dzien. Miata stuzbe, to nie przychodzita. A teraz znowu jest bez miejsca. —
Po wyjsciu Wiadziowej dodala, wzdychajac: — U Cha$béw ten Marian najstarszy wcigz
nie jest wymeldowany, a odkad on nie nocuje! Zeby co z tego nie byto.

— Dobrze, dobrze — powiedziala predko Elzbieta.

Wtedy, wpuszczona przez Michaling, weszla do pokoju Bogutéwna. Elibieta lekko
wstala z krzesta, natychmiast jednak usiadta znowu.

— Niech pani tu sigdzie — powiedziala, pokazujgc brzeg otomany.

227z¢ Swiatu — popr.: ze $wiata. [przypis edytorski]
28pie stac o cos, o kogos (daw.) — nie dba¢ o co$, o kogo$; nie zabiegal. [przypis edytorski]
kontenans (daw., z fr.) — pewnoé¢ siebie. [przypis edytorski]
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Justyna usiadla, a Ignacowa wyszla zaraz, jakby tak bylo uméwione. Elzbieta wypelnita
kartke i nie podniosta oczu, gdy doszto do wstydliwego miejsca, i Justyna o imieniu ojca
powiedziala, ze jest nieznane.

Elzbieta polozyla podpis, przycisneta pieczatke i, zakrecajac obsadke wiecznego pidra,
podniosta oczy.

Justyna siedziala naprzeciw okna, cala w wyraznym $wietle dnia, oczywista, konkret-
na, obojetnie dajgca si¢ widzie¢. Ten jej spokéj obezwladnial Elzbiete. Przygotowala si¢
na scen¢ gwattowng, na tzy i wyrzuty, na obelgi.

Malodusznos¢ kazala jej przewlekaé t¢ chwile. Spytala tamta, skad jest, jak dawno
przyjechala do miasta. Zwierajace si¢ zgby robily twardszymi jej stowa. Byla blada, ale
patrzyta na nig. T myélata o niej, ze to ona. Ze jest mu bliska, jest jego, ze byta przez niego
szczedliwa. Ze byta przy nim naga. Ze byta powodem jego rozkoszy. Myélata z pretensja
do niego, ze tak zla jest ta suknia ze sztucznego jedwabiu w kwiatki, i z przykroécia, przez
ktérg przelatywata rozkosz, ze Justyna nie jest szczupla. I myslala, ze wbrew temu, co
mogta wnosi¢ ze stéw Zenona, Justyna jest jednak prosta i ordynarna. Miotana wstretem
i wzruszeniem, cata t¢tnigca od tej cudzej mitosci, nie byta juz w stanie teraz zdoby¢ sie
na powiedzenie przygotowanych stéw. Zamiast tego zapytala niespodziewanie dla siebie:

— Czy motze pani by¢ ze mna szczera?

Justyna podniosta na nig oczy dopiero w tej chwili. Byly zupetnie okragle, jak u kury,
zarazem energiczne i zdziwione. Odpowiedziata niepewnie:

— Owszem, dlaczego?

Elzbieta poprawila si¢ na krzesle i jakby cokolwiek zblizyta do Justyny.

— Niech pani ma do mnie troch¢ zaufania — méwita predko i ze strachem. — Motze
potrafi¢ pani poméc. Niech pani mi odpowie, czy pani jest naprawde przywigzana do pana
Ziembiewicza?

Wrazenie, jakie jej stowa zrobily na Justynie, wydato si¢ Elzbiecie zbyt silne. — To
pani wie? — zapytala z ostupieniem. — To moze on o tym rozpowiada?

— Wiem — wyznala Elzbieta po chwili niepewnie. Dopiero teraz przyszlo jej na mysl,
ze to, czego dowiedziala si¢ od Zenona, poza wszystkim bylo przeciez i niedyskrecja. —
Wiem — powtérzyla — i tak jest lepiej, tak jest lepiej. Niech pani mi tylko powie prawde,
czy pani go kocha?

Justyna siedziata chmurna i niespokojna. — Dlaczego si¢ pani pyta? Co pani mi moze
pomoéc. Ani pani mnie zna, ani nic.

Elzbieta wstata, usiadla tuz przy Justynie i méwila cicho:

— O Botze, whasnie jest tak, ze moge pani poméc. To dla mnie jest bardzo wazne,
czy pani go naprawde kocha, czy moze tylko tak...

Justyna namyslala si¢ dlugo, co ma powiedzie¢. Nie rozumiala, czego od niej chca.
Jej milczenie stawalo si¢ niemozliwe do wytrzymania. Elibieta zrozumiala, ze ma oto
uslysze¢ wyrok na siebie. Ach, wigc nie byla zupelnie zdecydowana na t¢ ofiar¢, miala
jeszcze trochg nadziei.

— Niech pani odpowie.

Nagle Justyna si¢ rozplakata.

— Ja nie wiem. O ja przekleta, ze ja nie mialam rozumu! Co mu bylo do mnie, po
co mnie ruszal? Czy ja mu wchodzitam w droge? Mnie chlopaki nie byli w glowie, mnie
byto dobrze.

Ocierala oczy i nos malutky brudng chusteczka, trzymang w $ci$nigtej garsci.

— Teraz ja mu jestem za prosta, teraz on si¢ zrobil pan! A co to ja jestem gorszego?
Kazdy wie, ze ci paristwo w Boleborzy to wcale nie pafistwo. Jego ojciec jest taki sam
karbowy jak kazdy drugi. Pana teraz b¢dzie udawat!

Elzbieta nie wierzyla, ze to slyszy. Pierwsze zmystowe wrazenie minglo, zostalo roz-
czarowanie i wstyd, obojetno$¢ dla tej brudnej, cudzej sprawy.

»2Dobrze, ze ja zobaczylam — pomyslata — teraz jestem chyba wyleczona”.

Zawstydzona swoja wyzszoscig, mogla juz by¢ fagodna i dobra.

Schylita si¢ nad Justyna z bliska — w sposéb siostrzany, w ktérym jednak nie bylo
dobroci. Tylko zimno wewngtrzne i bicie serca z wysitku.

— Gdybys go jednak kochata... — zaczgta.
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— Ja go kocham jak tego psa wécieklego! Czy mi to bylo potrzebne? Co on mi
narobil, co on mi narobil, co teraz ze mng bedzie...

Plakala jeszcze, ale te stowa zdawaly si¢ ja raczej uspokajaé. Jej mioda, nasycona ko-
bieco$¢ dawata jej przewage nad gorzkim niepokojem Elzbiety. Wyczerpala juz swa rolg
uwiedzionej, a teraz znowu stawala si¢ cichg, potulng dziewczyna.

— Co pani przyrzekal? — pytala jeszcze Elzbieta. — Co$ przecie musial obiecywad.

— Pewnie, ze obiecywal — $piewnie westchngla Justyna. — Méwil, ze nie teraz, ale
ze jak pokoriczy nauki, to sie wroci. Ze poiniej, ze poiniej... A teraz mu wida¢ samemu
co innego w glowie.

Elzbieta chciala co$ powiedzie¢ o dziecku, ze mu nie bedzie krzywdy. Ale jaka$ mysl
niejasna, jaka$ watpliwoé¢ od pewnego juz czasu tkwila na dnie jej wstydliwego rozcza-
rowania. Juz gotowa byla zapyta¢, czy Justynie bylo wiadomo, ze Zenon jest zar¢czony.
Ale zrozumiala, ze wypada jej powstrzyma¢ si¢ od tego pytania.

— Motze pani na mnie liczy¢, niech pani o tym pamigta.

Justyna niespodzianie wstala, jak osoba wyrobiona, ktéra chee przerwaé niewlasciwa
rOZMOWE.

— Dzigkuje. Ale ja nic nie potrzebujg, prosz¢ pani. Mnie nikt nie moze pomdc, jezeli
sobie sama nie poradzg.

Elzbiecie zdawalo si¢, ze zobaczyla jej uSmiech. Jej duze oczy, bardziej niebieskie od
placzu, jej usta niemadre, z dziecinnie poderwang gérng warga — to wszystko z kazda
chwilg stawato si¢ bardziej obelzywe. Byla fadna we tzach, policzki miata rézowe i gorace.
Nie mozna bylo tego nie widzie¢, nie mozna bylo o tym zapomnieé. Nie mozna bylo tego
wytrzymad — jej rak, golych po pachy, jej szyi grubej i okraglej, jej ndg, obutych tylko
w biale, plécienne pantofle.

Nagle, chcac jak najlepiej, z lekiem w sercu, Elzbieta powiedziata:

— Niech pani nie mysli, ze on jest czym$ zwigzany. On jest wolny. Ja za niego nie
wyjde.

Gdy moéwila te stowa, czula rosnace przerazenie. Byta zdumiona préznia, w ktérg sta-
czala si¢ ta jej ofiara. Ale sama znajdowala si¢ jakby wysoko i daleko, jakby juz nieobecna.

— To dziecko musi zy¢ — dokonczyla szeptem.

Teraz dopiero niebiesko$¢ w oczach Justyny stata si¢ straszna, jakby przeciwna naturze.
I niewiarogodny tez wydal si¢ jej krotki krzyk. Zwlaszeza ze zaraz potem powiedziata
zwyklym zupelnie glosem:

— Nic mi nie potrzeba, prosz¢ pani, nic mi nie potrzeba.

16

Elzbieta miala klucz od ogrodu i klucz od bramy. Przed $witem wypuszczata go sama na
ulice — dziwng, bezludng, odbarwiong z zieleni, zamknicta na wszystkie bramy i okien-
nice. Te noce byly krétkie, cieple i suche, uplywaly w ogrodzie na ci¢zkim, goracym
szczesciu.

Dnie byly po$piechem i oczekiwaniem. Zenon jadl ponury obiad w Hotelu Polskim.
Czechliniski wszedt niespodzianie, jeszcze zakurzony z drogi. Przyjechal prosto z Pieszni
z miodym Tezewskim.

— No co? Robimy nasza sprawg? — ryczal wesolo, rozsiadajac si¢ wygodnie przy
stole Ziembiewicza. Hrabia okazal si¢ zdecydowany, pelen najlepszych checi i nadziei.

Gdy Zenon, cieply i senny od paru kieliszkéw chambertina??, wrécit do siebie na
gore, Justyna czekala na niego. Przywitali si¢ jak obcy ludzie. Nie widzial jej od czasu,
kiedy u niego byla ze swoja wiadomoscia, na wszystkie te dni zeszta mu catkiem z oczu.
Nie wiedzial nawet, ze stracita stuzbe.

— Co u ciebie slycha¢? — spytal.

Mial twarz catkowicie zamknigta przez wspélczucie, troske i wyrazne znudzenie. Ale
stuchat uwaznie.

— Moze ci co potrzeba — podjat. — Jak si¢ czujesz? Czy wszystko dobrze? Gdy tylko
co$ postanowisz, to pamietaj w kazdej chwili, ze tu jestem. Ze jestem gotow...

B0chambertin — gatunek czerwonego wina francuskiego z Burgundii. [przypis edytorski]
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Gleboko zamys$lona powiedziata: — Teraz jeszcze nie, moze potem — i dodala, ze
najbardziej chciataby posady w tym sklepie. — Ale moze tez potem.

Nie spytal jej o adres, nie prosil, zeby usiadla. Byla delikatna, méwila cicho, powoli,
prawie si¢ nie usmiechajac. — Jak si¢ czujesz? — powtdrzyt.

— Nic mi nie jest takiego.

Nastalo kréciutkie milczenie. Zenon myslal, ze ani przez chwile dluzej nie zniesie jej
obecno$ci. Widziala, ze jest niezadowolony.

— Ja bym nie byta przychodzita, ja bym ci dala spokéj, zeby nie jedna rzecz — ode-
zwala si¢ Justyna niepewnie.

— Co takiego? — spytat skwapliwie, gotéw do wszelkich $wiadczer.

— Zeby nie to, co mi powiedziala ta twoja narzeczona...

— Jaka narzeczona?

Dowiedzial si¢, ze przed chwilg widziata si¢ z panna Biecka, ze wlasnie od niej idzie.

Krzyknal, czerwieniac si¢ z gniewu:

— Po co$ do niej chodzita? Jak $miatas?

Odpowiedziata cicho, wcale jego krzykiem nieprzestraszona:

— Nie gniewaj si¢, Zenon. To ona mi kazala przyjsé.

Zrozumial wreszcie, jak si¢ to stalo. Ttumil w sobie z10$¢, ze whasnie tam przyszlo
Justynie do glowy zamieszkaé. Ale skad miata wiedzie¢?

Justyna sama usiadla na brzegu 1éika zwyklym sobie, poufalym sposobem. Ode-
tchneta gleboko i powiedziata:

— Wigc ty$ mnie nie méwil. Dobrze. Ale ona przeciez wszystko wiedziata.

Umilkfa.

— Co ci méwita? Czego chciata od ciebie? — nalegat.

Poruszyla niedbale reka.

— Nic takiego. Méwita tylko tak samo jak ty, ze chce mi poméc. Ale to nie o to...
Co to ja chcialam... Wigce to ona jest twoja narzeczona.

Powiedzial tagodnie, zblizajac si¢ do niej: — Postuchaj, Justynko, przypomnij sobie
wszystko, przypomnij sobie dobrze, od samego poczatku. Przeciez pamigtasz, jak to bylo,
przeciez nie mozesz powiedzie¢...

Znowu zrobita ten niedbaly ruch reka.

— Wiem, wiem, to nie o to. Czy si¢ z nia ozenisz, czy nie — to juz trudno, to juz ja
do tego nic nie mam. Ona powiedziala, ze nie, ale co to méwic...

Gotowal si¢ ze zlodci, targany niepokojem. Musial tam przeciez biec natychmiast,
musiat zaraz zej$¢ do telefonu. Co za historia! Byl wéciekly, ze Elzbieta to zrobita, nic mu
nie méwigc. Ale nie na nig byt zly, tylko wcigz na Justyne. Musial si¢ jej zaraz pozby¢,
nie wiedziat jak.

Przeszed! niespokojnie do okna, popatrzyt na pusty plac.

— Tu ma kto$ przyj$¢ — rzekt oschle.

— Juz id¢, Zenon, juz id¢. Tylko jedno mi jeszcze powiedz.

— Dobrze, ale predko.

— Powiedz mi takq rzecz: czy$ to ty jej méwil, zeby mi powiedziala to o dziecku?
Zeby mu nic nie robi¢, zeby ono byto.

Odwrécil si¢ na pokdj, chwile milczal.

— Nie wiem. Nic nie méwitem.

Podszedt blisko, wzigl ja za ramiona. — Shuchaj, zrobisz, jak bedziesz chciata. Tu
przeciez nikt ci nie moze... Jesli chcesz, to ja sic dowiem. Wszystko zrobig, co chcesz.
Tylko teraz...

Glaszczac ja po ramieniu, jednocze$nie posuwat jg ku drzwiom. Zanim wyszla, upew-
nit ja, ze jakakolwiek suma bedzie potrzebna, to zawsze w kazdej chwili, niech tylko powie
jedno stowo...

Wyczekal, az zeszta na dél, az ucichly jej kroki. Wtedy zbiegt do telefonu.

— Panienki nie ma — odpowiedziala w telefonie Ewcia.

— Dawno wyszla?

Dowiedzial si¢ ze zdumieniem, ze nie wyszla, tylko wyjechata. Do Warszawy, do
starszej pani.
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W pierwszej chwili chcial biec na ulicg Staszica. Pohamowal si¢ i wrécil na gore.
Spuscit roletg i polozyt si¢ na zastanym 16zku. Nie mégt uwierzy¢ w to wszystko.

Jeszcze niedobrze rozumial, ze jej nie ma. Nie mégt jednakze tam péjé¢. Jeszcze raz
telefonowaé? Nie, mégt tylko czekad.

Pomyslal przelotnie o tym, czego chcial Czechliriski. Tak, to bylo niezwykle. To byla
jaka$ niewiarogodna kariera. Nie zdazyt o tym wtedy pomysleé, wszystko wydawalo si¢
nie bardzo prawdziwe — przy zartobliwych stowach Czechlifskiego, w ktérego inter-
pretacji $wiat byt rzecza do luftu, wartg co$ tylko jako ciekawa bujda. Ale przeciez méwit
konkretnie. I namowa ze strony Tczewskiego? Wystarczy si¢ zgodzi¢, chodzi o takie
ghupstwo jak zgoda.

Zerwal si¢ z 16zka. Coz to bylo! Przeciez myslal o tym, jak gdyby méwiac to Elzbiecie.
Przeciez od niej miala zaleze¢ decyzja. Przeciez jezeliby przystal, to tylko dla niej. To juz
mial by¢ poczatek zycia razem, a whasnie teraz jej nie ma, teraz, w tej chwili. Teraz zrobifa
si¢ obca, teraz jest wroga i méciwa. Ta najblizsza.

To, co czul, bylo po prostu cierpieniem. Cierpial, powstrzymywat si¢ od krzyku. Nie
powinien byt tak wypusci¢ tej Justyny, zanim nie wydobyt z niej doktadnie wszystkiego.
Powtarzat sobie jej stowa, ktérych nie dokoriczyta: ,Ona powiedziala, ze nie, ale co to
méwi¢”. Przypomnial sobie lepiej: ,Czy si¢ z nig ozenisz, czy nie — to juz trudno, ona
powiedziala, ze nie, ale...” Znéw poderwal go gniew, ze Elzbieta mogla to zrobi¢. Bez
rozumienia z nim, bez stowa — przeciez to jest zemsta, przeciez jest jasne, ze po prostu
chciata si¢ zemsci¢. I zemsécid sie, zachowujac przy tym pozér wspaniatomyslnej, wielko-
dusznej. Tak myslal, a w glebi roil, ze Justyna czego$ nie zrozumiala, nie mégt uwierzy¢
W najprostszy sens jej slow.

Nie wytrwala, nie utrzymala si¢ w tej picknej roli. Chciala by¢ wielka mito$nicg —
i byta nig, nie mozna powiedzie¢, byla nig. Dopiero te dnie ostatnie ujawnily mu ja jako
kobiete. Ale nie wytrzymata, znizyta si¢ do ordynarnej zazdroéci. Nie ufala mu, chciata
si¢ sama przekonal. I przekonala sig, ze Justyna nie wie nawet o jej istnieniu!

Lezal znowu z r¢kami na oczach. Pamie¢ stéw Czechlinskiego rozwiewala si¢ razem
z odurzeniem po wypitym winie. Nie mial ich komu powtérzy¢. Elzbiety nie bylo. Usiad}
na 16zku i myslal zwyczajnie: ,Nie jestem temu winien. Wszyscy to robig, wszyscy tak
samo, wszyscy...”. Ze zdziwieniem zobaczyl, ze teraz broni si¢ schematem przed odpo-
wiedzialno$cig.

Gdy porwal si¢, aby co$ zrobi¢, cokolwiek przedsiewziaé, i$¢ cho¢by do ciotki Ko-
lichowskiej i od niej dowiadywaé si¢ prawdy, zastukano do drzwi. Podszed! i otworzyl,
przytrzymujgc reka klamke, by nikogo nie wpuscid.

— O co chodzi?

Za drzwiami stal Edward Chasba, niemily chlopak, ktérego widywat na ulicy Sta-
szica. Mial w twarzy wyraz poufaly i porozumiewawczy, r¢ka z odgictym malym palcem
podawal Zenonowi list od Elzbiety. Nie mozna bylo watpié, ze dobrze rozumie wagg
swego poselstwa.

Zenon w milczeniu wzigt list i zamkngt drzwi, nawet przekrecit klucz w zamku. Ko-
perta darla si¢ trudno. Elzbieta pisata: ,,...jednak nie byle$ ze mng zupetnie szczery... Ona
ma do ciebie prawo i ja go jej nie odbiore”.

Oczywiscie, wyjezdza do matki, ktéra juz jest w Warszawie. Zostanie tam dluzej.
Sadzi, ze lepiej bedzie, zeby sie wigcej nie widzieli.

17

Elzbieta byta dobrej mysli. Zdazyta spakowaé rzeczy, wyslata list do Zenona, nie spéinita
si¢ na pociag. Wiec jednak miala do$¢ sity.

Jazda, noc, toskot, obcy ludzie, migkkie miotanie si¢ na wyscielanej fawie, zdretwia-
ly lokie¢ pod glows, nagle zapadanie w przelotny sen — to wszystko bylo dobre. Raz,
przytomniejac, Elibieta zastala siebie w jakim$ bolesnym miejscu mysli. Ale my$l nie
dotyczyla ani Zenona, ani Justyny. Szlo jeszcze raz o ten pokdj jadalny, kedrego nigdy
nie bylo. Siedzieli tam we troje wokolo nierealnego stotu, pod lampa opuszczong do$é
nisko i z jakich$ wzgledéw jednak naftows. Naftows zapewne dlatego, zeby bylo wiasnie
skromniej, wiejsko, bardziej bezpiecznie i zacisznie. Osoby naokolo stotu to byl ojciec,
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matka i ona. Osoby te nigdy tak nie siedzialy i siedzie¢ nie mogly. Rodzice Elzbiety
rozstali si¢ w niecaly rok po jej urodzeniu.

Scena wigc w pokoju jadalnym byla niemozliwa, jednak miata w sobie co$ bardziej
uporczywego niz rzeczywisto$¢. To utrwalone, stwardniale marzenie dziecka wystawato
z pamieci, wracalo w réznych porach zycia, dawato si¢ wyczu¢ pod palcami, gdy mysl
przekreslita je od dawna.

Ojca juz nie bylo, ale zostala matka. Matka sama napisala, ze bedzie w kraju i chee
si¢ z nig zobaczy¢. Czyiby teraz mialo si¢ co$ zmieni¢, teraz, kiedy to dla Elzbiety jest bez
znaczenia, kiedy zatracilo dawng cene.

O tym pokoju jadalnym i ich trojgu naokofo pod lampa moéwila kiedy$ Zenonowi,
méwita chyba niepotrzebnie. Teraz jechala na pierwsza w zyciu szczerg rozmowe z matkg
— juz nie dziewczynka nie$miala, kryjaca si¢ ze swojg daremna miloscia, ale kobieta,
dla ktérej zycie matki zatracilo zly urok tajemnicy. Juz blizsza, juz pewno mogaca co$
zrozumied.

Inne rzeczy nalezaly bardziej do snu. Ale tez wydawaly si¢ prawdziwe. Tak trudno bylo
zebraé mysli, obudzi¢ si¢ do korica, gdy pociag stawat na stacji i znieruchomiate na chwile,
zacichle wnetrze wagonu wypelnialo si¢ po sufit szumigcym biciem pulsu w glowie — by
zaraz, gwaltownie targnigte, stoczy¢ si¢ na nowo w pospieszne dudnienie, w rozchybotang,
pelng foskotu niewiedze.

Nad ranem Elzbieta odnalazla si¢ na mysli o mlodszym Chasbie. Co$ ja sklanialo
do rozwazania go szczegélowo i wnikliwie. Byt to chlopak nieduzy, o krétkim, wyso-
ko umieszczonym, migsistym nosie, mickkich wargach i malych, jak gdyby szklanych
oczkach niebieskich. Ze swego cigzkiego dzieciistwa wynidst niespodziewanie usposo-
bienie kapry$ne, zachowal w tonie glosu, manierach i minach szczegélne jakie$ rozpiesz-
czenie, niewlasciwg poufato$é. Ubrany byl zbyt dobrze na swoja sytuacje, wymuskany
niejako, chociaz brudny. Nie skarzyl si¢c na swe Zycie, raczej na to, ze jego praca jako
pomocnika dozorcy nie jest dla niego doé¢ odpowiednia. Méwitl na przyklad, ze sobie
odgnidtt palce przy kopaniu, ze weale nie moze wstawaé nocg do bramy, ze jak podle-
wa, to sobie zawsze wodg zachlapie obuwie. Nawet, ze od tego latania po pigtrach i na
posytki to mu si¢ predko drg skarpetki. Ubolewal, ze ich po prostu nie moze nastarczy¢
kupowa¢. O swojej matce méwil ,mamusia”, a méwit to mianowicie, Ze nie ma nigdy
czasu na cerowanie. Starat si¢ da¢ do zrozumienia, ze jest wrazliwy, ze ma, jak sam si¢
wyrazil, ,delikatne sumienie”. Moze i byl co$ wart w gruncie rzeczy, moze te nieszczg-
$liwe miny byly tylko pozorem i zycie naprawde Zle mu si¢ ukladalo. Ale jego skargi
nie mogly nikogo wzruszy¢ ani jego los nikogo obejs¢. Ponizej tych rozwazan Elibieta
widziata nieustannie Edwarda Chasbe oddajacego list Zenonowi. I znéw przypomniata
sobie, ze o tym miala nie mysle¢.

Wychylila si¢ przez okno na peron. Bylo brzydko, padat drobny deszcz. Stary, zu-
pelnie zgrzybialy tragarz wzigh obie walizki Elzbiety i jeszcze domagal si¢ neseseru, keéry
wolala nie$¢ sama. Mala, brudna wewnatrz takséwka sunela tuz przy brzegu chodni-
ka. Pod zawleczonym szarg wilgocig niebem miasto stare i znajome mialo obcy wyglad.
Mokrg ulicg przemykali spiesznie ludzie rannej godziny — ci, ktérych nie ma w dzied,
zjawiajg si¢ z rana i znikajg pdzniej az do nastgpnego dnia. Brudne mury, rolety za szyba-
mi, matowe szyldy, przewaznie zamknigte jeszcze zelazne story — i wérdd tego nieSmiale
zycie, przemocg wywleczone ze snu.

To miasto pelne bylo matki, keéra teraz $pi. Ktdrg zobaczy nie wezesniej niz w potu-
dnie. Zobaczy ja na nowo, jak nowy czlowiek, nieulegajacy stabosciom dziecinnym. Tym
razem nie miata ztudzen wobec niej. Nie marzyla juz, jak kiedys, ze ja zachwyci, ze ja
oczaruje i zwyciezy, ze ja przymusi do milodci.

Miala nie my$le¢ o zerwaniu z Zenonem. O zerwaniu, zerwaniu — co za stowo!
Powtérzone parg razy, robilo si¢ niezrozumiale i nawet zupelnie nieznane. Powoli i ze
zdziwieniem wymoéwila jeszcze raz: zerwanie. I oznaczalo to teraz geometryczne rysun-
ki na linoleum obicia, dwa spodem odwrécone, zlozone do $ciany, wyscielane przednie
siedzenia, jakie$ normujace t¢ sprawe, wymyslne sztabki zelazne. Ale prawdziwy sens byt
jasny i wyrazny, tylko ze schowany glebiej. Tkwil posrodku ciata, cokolwiek bardziej z le-
wej strony, dal si¢ catkiem dokladnie wyczu¢ przy oddechu. Jednak gdy powstrzymywata
oddech, czula go takze.
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Zajechata jak zwykle do kuzynki wuja Kolichowskiego, malej, tlustej, zalosnej da-

my starszej, Zyjacej samotnie. Sniadanie juz stalo na bialo nakrytym stoliku pod $ciang,
otomana byla zastana, wszystko przygotowane na przyjazd Elzbiety, mimo ze wiadomo$¢
przyszla p6ino wieczorem. Sama pani Swictowska czekata na nig, juz o tej porze catko-
wicie i starannie ubrana. Przywitala ja ze smutnym entuzjazmem. O panig Kolichowska
zapytala, kiwajac glows wspélczujaco, jakby szto o stracong sprawe. Nie stuchata tez od-
powiedzi, ktéra w jej stosunku do zagadnienia i tak nie mogla nic zmienié¢. Wiadomos¢,
ze jest w Warszawie matka Elzbiety, przyjela z ubolewaniem. Przy pospiesznym $niadaniu
opowiedziata Elzbiecie o paru z kolei swoich przykrosciach biurowych, po kazdej wzru-
szajac powoli i wysoko ramionami i bardzo wysoko podnoszac brwi, na znak, ze oto nie
tylko wobec tego jest calkowicie bezradna, ale nie moze ponadto wyjé¢ z podziwienia ani
na zaden sposéb zrozumieé, jak co$ podobnego w ogdle jest motzliwe. Po opowiedzeniu
jeszcze przykrosci z dozorcg domu, przykroéci ze szwagrem, z ktdrym zerwala stosunki,
i przykroci z siostrg, ktora ma niemile usposobienie, nagle powiedziala pogodnie:

— No to juz id¢! Masz cztery godziny spokojnego spania, bo postugaczka przychodzi
dopiero o jedenastej. Ona ma klucz, nie potrzebujesz jej otwieraé.

Elzbieta zostala sama w obcym, malutkim mieszkanku, zagospodarowanym celowo
i sprawnie przez to tak rozgoryczone i pozbawione ztudzen istnienie. Gdy tylko umyta
i rozebrana znalazla si¢ pod koldra, natychmiast — jakby tylko na to czekajac — wystapita
tuz przed jej zamknigtymi oczami Justyna. Dygotanie i foskot wagonu, zamagazynowany
w czasie drogi, szumial teraz w jej uszach, kotowat w glowie, rytmicznie skandowal mysli.

Co on méwit o tej Justynie? Wiec byt tak zaslepiony? Czyz jest mozliwe si¢ tudzi¢?
Czyz zamiast Justyny fikcyjnej, Justyny Zenona, nie zobaczyla pospolitej, klamliwej i gtu-
piej prostaczki? I jej wladnie przyniosta w darze to, co nazywa si¢ szczgéciem: klucz od
furtki ogrodu i od bramy, szalone dzieje ostatnich nocy, przedwczesne, chlodne $wity.
Nie zostalo nic, précz monotonnego pytania: jak on mégl, jak on mégt? Z toskotem tych
stéw w glowie, skandowanych zamierajagcym echem két wagonowych, Elibieta zapadia
w twardy sen.

O dwunastej wybrala si¢ do mieszkania matki. I tym razem byl to hotel najlepszy
w miescie, a w tym hotelu nie numer, tylko tak zwany apartament. Salonik, za szero-
kimi, przesloni¢tymi ci¢zky zastong drzwiami sypialnia, za nig w glebi osobna lazienka.
Na toalecie wyjete z neseseru krysztaly, obroste w srebro, wszystkie przybory $wiadomej
picknosci, majace wiasny zapach i specjalng na wilasny uzytek wiedze. W saloniku, na
nieokrytym mahoniu stotu, duzy wazon krysztalowy z rézowymi rézami.

Idac tu, Elibieta ubrala si¢ starannie, jednakze i tym razem nie byla tak zupelnie
pewna, czy wszystko jest w porzadku.

— Jeszcze urosta$ — powiedziata pani Niewieska do cérki. — Pokaz si¢ — i obrécita
nig, trzymajac za obie rece, w lewa i prawg strone.

Patrzyla w sposéb, ktéry od razu onie$mielal. — Siadaj i méw. Céz Cecylia, jakze sie
miewa? A ty? Co robila$ przez ten rok?

Pytala, a oczy jej roztargnione zesuwaly si¢ po corce bez uwagi. Elibieta stala tgpo,
niepewnie si¢ uSmiechajac. I teraz, jak dawniej, uczuwala t¢ przegrode — jakby nie tylko
osobistg, ale wynikajacg z odr¢bnosci sfery. Nie umiata nazwad tej réznicy, nie chciala na
nig przystac.

Gdy obie usiadly do$¢ oficjalnie przy owym stole z rézami, matka uskarzata si¢ na swe
zdrowie, odcinajac tym wszelka mozliwo$¢ niewlasciwych zapytan czy pretensji. W tym
samym sensie omawiala klopoty finansowe swego meza, ministra. Wspomniala co$ ogél-
nie o czasach, gdy to dochody si¢ zmniejszaja, a potrzeby rosng, a takze o stosunkach,
ktére sie pogarszaja, o jakich$ zmianach, ktére moga czy majg nastgpié.

Stowa nie byly wazne. Elibieta nie spuszczala oczéw z matki. Rozwazata jej urok,
usitowata rozlozy¢ go na elementy. Mala gtéwka o rysach delikatnych, uczesana plasko,
w karby wyrazne, jasniejsze dzi niz przed rokiem, jakby zrobione nie z wloséw, tylko
z jasnego szylkretu?!. Suknia czarna, gruby jedwab bez zadnej ozdoby, ale peten dziwnych
szwdw i obrebéw — na pewno model, ktérego gleboki mat, ktdrego dziwno$é i jedynosé

B1szylkret — tworzywo otrzymywane z pancerza z26twi morskich, uzywane do wyrobu drobnych przedmiotéw.
[przypis edytorski]
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oplaca si¢ tysigcami frankéw. Do tego tylko sznurek perel na szyi — zawsze ten sam,
spicty w tyle fermuarem?? ze szmaragdu. Zapach.

Niedlugo byly same. W korytarzu, wystanym grubo chodnikiem i oddzielonym przez
drzwi podwoijne, nie slycha¢ bylo krokéw. Glosy rozlegly si¢ tuz za progiem.

— Prosze! — zawolata matka.

Nieduza dama, ktéra weszla, okazala si¢ panig Tezewska z Pieszni.

— Widzisz, to jest moja cérka — powiedziala pani Niewieska takim tonem, jakby to
bylo niewiarogodne. Po zwigzlych formalnoséciach obie panie rozmawialy z ozywieniem,
nie zauwazajac weale jej milczenia. Mogla zebra¢ mysli, mogta spokojnie wyobrazi¢ sobie
Zenona w tej Pieszni, jako goscia nieznajomej, malej i siwowlosej kobiety. Po chwi-
li tak samo bez anonsowania wszedt mlody mezczyzna, witajac z jednakows zazyloscia
obie damy. To, ze Elibieta jest cérka pani Niewieskiej, tym razem nie ujawnilo si¢ zbyt
wyraznie.

— Siedzieliscie jeszcze dlugo wezoraj? — spytala matka.

Mitody cztowiek odpowiedzial, ze tak. Ze zreszta byto nudno i wszystkim chciato sie
spa¢, ale wracali, kiedy ulice byly jasne.

Elzbieta wstala, by si¢ pozegnaé. Uméwila si¢ z matkg na wieczér.

Byly razem w teatrze, tylko we dwie. Sztuka byla nie zajmujaca, matka jednak chetnie
$miala si¢ z Zartéw méwionych na scenie. W czasie gry Elzbieta przygladata si¢ parze ludzi
siedzacych o dwa rzedy blizej sceny. Bylo ciemno, ale ich glowy i ramiona widoczne byly
pod $wiatlo rampy, jak cien na ekranie. Gdy mezczyzna podnidst reke do wloséw, kobieta
przelotnie otarla si¢ policzkiem o wierzch jego dloni.

Nie dosiedzialy do korica, poszly razem na kolacj¢. W duzej, jasnej sali bylo niewiele
os6b. Pani Niewieska krytykowata kuchnie, ale jadla z apetytem i zachgcata do jedzenia
Elzbiete.

— No powiedz, co ty tam robisz? — pytata i tym samym tonem ciagnela dalej: —
Nic mi nie méwilas, ze jeste$ zar¢czona. Dopiero dowiaduj¢ si¢ od Tezewskiej. Wige to
prawda? Ona go zna, tego pana, méwi, ze jej si¢ podobal i ze slyszata o nim bardzo dobrze.

— Bylam zar¢czona — powiedziala z wahaniem Elzbieta. — Ale teraz to juz jest
zerwane.

— Co ty méwisz? — zdziwila si¢ pani Niewieska. — Tak, to latwo zareczaé si¢ i od-
reczaé, poki si¢ jest mlodym. Péiniej nie traktuje si¢ juz tego tak lekko.

— Tak mama mygli?

— Nie pytam si¢, o co wam poszlo, bo to s3 twoje sprawy. Jestem dyskretna. Ale
mogg ci powiedzied, bo to wiem, ze zerwad jest najlatwiej. Na to nie trzeba wiele rozumu.

Zamyslita sie, palac przy kawie papierosa.

— Ale wytrzymad, ale umie¢ to jako$ w sobie przeméc — to jest trudniej.

Us$miechnela si¢. — Z mgzczyzng nie jest fatwo sobie poradzié, to prawda. Zwlaszcza
jezeli jest zakochany.

Nieznanym dotad Elzbiecie gestem polozyta reke na jej dloni.

— Pomyél, zastandw si¢ jeszcze, zeby$ nie zalowala pdiniej. Bo przeciez z innym
bedzie to samo.

Elzbieta nie prébowala nic tlumaczy¢. Nie bronita si¢ dziwnemu wzruszeniu. Tak
samo jak tamta kobieta w teatrze, otarla si¢ przelotnie policzkiem o reke matki. Ale
wiedziala, ze ta chwila nie byla zblizeniem matki do dziecka. Nie byla tym zwycigstwem
wieloletniej dziecinnej tgsknoty, marzonym odwetem niekochanej, niepotrzebnej rodzi-
com dziewczynki.

18

Juz drugi miesigc uplywat Elzbiecie w Warszawie. Wigc zycie bez Zenona bylo mozliwe.
Pigkny koniec lata zdobit miasto w bigkitne, sloneczne perspektywy. Te same miejsca
wydawaly si¢ inne, nowe i nieznane, pelne uroku i zasmucajgce. Po parkach kwitly wszel-

Bfermuar (daw., z fr.) — zapiccie, zameczek, sprzaczka, np. przy naszyjniku, ladcuszku, torebee itp. [przypis
edytorski]
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kimi kolorami dalie?®3 i pacioreczniki®, z plaskiej zieleni trawnikéw mknely ku gorze
jasnokore, wysokopienne drzewa i ostatnie galezie rozkladaly juz w samej glebi nieba.

Wiec mozna bylo bez niego $miaé si¢ i rozmawiaé, jezdzi¢ z matka i jej znajomymi na
spacery, chodzi¢ do magazynéw, nawet ubiera¢ si¢ w nowe, kupione przez matke suknie,
ktorych nie znal. Zycie bez Zenona bylo mozliwe. Ale jego nieobecnos¢ z dniem kazdym
stawala si¢ wicksza.

Wracajac co wieczora do domu, Elzbieta za kaidym razem doznawala zawodu. Nie
spodziewala si¢ przeciez listu, ani przez chwile nie myslata naprawde, zeby mégl przyjsc.
Ale zabierajac si¢ cicho do snu na tapczanie, chodzac ostroznie w ciemnoéci, by nie obu-
dzi¢ pani éwiqtowskiej, uczuwala $ci$niecie serca tak dojmujace, jakby przez caly dzier
miata zupelng pewno$¢, ze list otrzyma. Widocznie wice czekala, nie wiedzac o tym.

Cigzko bylo przysta¢ na to, ze jej postanowienie Zenon uznat bez protestu, ze si¢ tak
catkowicie z tym, co mu pisala, pogodzil. Nie usitowal nic naprawi¢ ani nawet wytluma-
czy¢. Nie usprawiedliwial si¢, nie szukal przebaczenia ani zgody. Milczal, milczal.

W lidcie ciotki byto napisane: ,Ziembiewicz si¢ nie pokazuje, nie wiem dlaczego. Jak
raz przyszedl, to go Lucja odprawita, bom wtedy byla chora. Moze si¢ obrazil”. Nie, nie
obrazit si¢. Uznat po prostu, ze stusznie postapita, zrozumiat koniecznoé¢ ich rozstania.

Ale upewniajgc si¢ w tym, ze odniosta zwycigstwo, Elibieta nie byla juz tak pewna
swej stusznosci. Z oddalenia kolor samej sprawy pobladl, krzywda Justyny nie byta tak
patetyczna ani tak rozpaczliwy jej los. Pozostawalo jedno niewgtpliwe: zagadnienie dziec-
ka. Zenon pragngt je mie¢. O malzedstwie z tamtg nie bylo mowy oczywiscie, ani on,
ani nawet Elzbieta nie brali tego na serio. I zrzekajac si¢ Zenona w tym sensie, Elzbieta
poszla zbyt daleko. No, ale ofiara jej zostala przyj¢ta i nie bylo o czym méwid.

Ciotka pisafa takze: ,Jezeli ci dobrze z matka, to siedz. Ale pamigtaj, ze my tu z Eucja
ciggle si¢ ciebie spodziewamy”. Od tych sléw wilgotnialy oczy. A przeciez nie o to szlo,
od czego chcialo si¢ plakaé.

Matka czekala tu na przyjazd swego meza. Cale to oczekiwanie wypelnione bylo
zajmujacymi i przyjemnymi rzeczami. Mlody czlowiek, ktérego Elzbieta poznata pierw-
szego dnia, pan Sobostawski Janek, byt niewatpliwie najblizszy. Ale to nie oznaczalo, aby
wykluczeni byli inni. Elzbieta patrzyla na to juz do$wiadczonymi oczami. Dziwilo ja, ze
w tym $wiecie niczego nie przesadzano, nikt si¢ nie meczyl, nikogo nie szarpata zazdro$é.
Witali si¢ z rado$cia, a rozstawali bez zalu, bez pretensji i podejrzer. Nie szlo tu chyba
o wiek, bo ten czlowiek nie byl starszy od Zenona, a matka miafa wszystkie cechy mtlo-
dej kobiety — kaprys$no$¢, lekkomyslnoéé, nierozsadek. Moze to byla kultura, to dobre
wychowanie, o ktérym tak czgsto méwili. Albo moize to byla obojetno$é. Pamigtata, jak
Zenon nie znosit zadnego obcego czlowieka w domu; gdy byt u niej, nie tylko mezezyzni,
kazda przychodzaca kobieta byta wrogiem. Idac z panem Jankiem do teatru, do kina czy
na kolacje, matka chetnie zabierata Elzbiete. Méwili tylko o tym, na co si¢ patrzyli, albo
o jakich$ nieznajomych ludziach, przewainie rzeczy obojgtne i konkretne. W tym nie
krepowala ich weale. Nie stowa byly tu wazne — tylko nieustajaca uroda tej kobiety,
ktéra trwala weigz na kazdym miejscu i o kazdej porze. Elzbieta si¢ dziwila, ze co$ tak
zbytkownego stuzy¢ moze do zwyklych celéw istnienia. Bo oczy matki byly jak u innych
do tego, zeby widzie¢, zeby do tego, zeby gryzé. Skora powlekata jej cialo tkankg naj-
wyzszej jakiej$ ceny, biekitng koto oczéw, rézowa na dloniach, na szyi zupelnie mleczna.
A stuzyla, jak u innych, tez tylko do ochrony ciata i oddychata, jak inne, porami, ktérych
nie wida¢ golym okiem.

Cale zycie matki odbywalo si¢ z towarzyszeniem tej picknosci. Ta rzecz nade wszystko
odéwigtna dla niej byla rzecza codzienng.

Pan Sobostawski miat cigiko podnoszace si¢ powieki i migkkie, obfite wargi, ktérych,
méwigc, czgsto dotykal jezykiem. Byt powazny i grzeczny i pomimo wyraznego lenistwa
sklonny w kazdej chwili do wy$wiadczenia wszelkiej ustugi i poniesienia wszelkiego tru-
du. Dobrze i dlugo tariczyl, zawsze chcial jeszeze wigeej, chod na jego twarzy i w sennych
oczach nie bylo weale widaé zapatu. Na kazde zawolanie pani Niewieskiej natychmiast

B3dalia a. georginia — roélina ogrodowa o okazalych, wielobarwnych kwiatach. [przypis edytorski]

B4paciorecznik (bot.) — wysoka roslina ozdobna o dhugich, sztywnych pedach, duzych, lancetowatych lisciach
i asymetrycznych kwiatach, zebranych na szczycie pedéw w klosy, w réinych odcieniach barwy czerwonej,
pomarariczowej, rézowej albo zo6ltej. [przypis edytorski]
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si¢ zjawial, zalatwial wszelkie sprawy, szedl wszedzie, gdzie tylko chciala. Nic prawie nie
méwit i podobno byt dobrym urze¢dnikiem. Dwaj inni gérowali nad nim wymows, a przy
tym tez dokladali starari, by na wszelki sposéb uprzyjemnié zycie pani Niewieskiej. Prze-
bywajac w ich towarzystwie, Elzbieta zawsze miata wrazenie, Ze si¢ z nig nudza, ze tylko
czekaja, aby i8¢ gdzie$, gdzie naprawde spodziewajg si¢ zabawy. Tymczasem to wianie
byta dla nich najlepsza zabawa — méwienie rzeczy wiadomych i niepozostawiajgcych
watpliwosci, taniec, jazdy autem do jakiejkolwiek zamiejskiej kawiarni, kina i kolacje.

Potem odwozili Elzbiet¢ do domu i odjezdzali z panig Niewieska. Elzbieta byla pew-
na, ze iz nig Zegnajg si¢ zwyczajnie u wejscia do hotelu. Gdy jednak byt tylko Sobostaw-
ski, nie miala tej pewnosci. I szukala jej we wzajemnej zyczliwej tolerancji mlodzieficow,
w spokoju, z jakim kolejno zmieniali si¢ i zastgpowali przy boku tej pigknej i obojetnej
kobiety.

Dawne nadzieje Elzbiety na jaka$ wielka rozmowe, w ktdrej wreszcie powiedziane
zostanie wszystko, marzenia o jakim$ ostatecznym pojednaniu — sprowadzaly si¢ do
tych wspolnych z matkg jazd, tancéw i wieczordw.

Matka méwila: ,Wiesz, teraz usmiechasz si¢ zupelnie jak twéj ojciec”. Albo: ,Szcze-
gblna rzecz: to jest zupelnie ton jego glosu”. I bylo niewatpliwe, ze miala o to do niej
pewng pretensje.

Wracajac do mieszkania pani Swictowskiej, Elibieta przenosila sic w inny $wiat. Nie
bylo tu nic oprécz biura i wspomnien. W krétkie chwile, gdy byly ze sobg, pani Swie-
towska zawsze co$ z ozywieniem opowiadala albo usitowata Elzbiet¢ o czym$ przekonac.
W przeciwienistwie do matki i jej znajomych, ktérzy méwili zawsze, ze kto$ wyjechat albo
przyjechal, ze byt wczoraj tam, gdzie oni, albo ze go nie bylo, pani éwiqtowska wyraz-
nie warto$ciowala ludzi i sprawy. Zdawala si¢ by¢ niezdolna do prowadzenia dialogu, jej
whasne stowa wypelnialy catkowicie powietrze pokoju i zaspokajaly przy tym zupetnie jej
potrzeb¢ porozumienia z drugim czlowiekiem. Opowiadania wynikaly jedne z drugich,
zesypywaly si¢ lekko jak paciorki ze sznurka — nie zawsze w porzadku chronologicznym.
Czgsciej nastgpowaly jako przyklady ilustrujace pewne zalozenia. Wystarczylo zaczgé: ,Ja-
cy ci ludzie doprawdy s3, to nieraz trudno uwierzy¢” — i juz pdiniej dalo sic powiedzieé
literalnie wszystko. Rzeczy zle albo dobre, albo tylko dziwne o réznych ludziach po kolei.
I to, ze tym samym tonem nie méwila tez o sobie, wydawalo si¢ prostym przypadkiem.

Na przyklad, co to za czlowiek byt z tego Olesia! Elzbieta wiedziala, ze jest mowa
o wuju Aleksandrze Kolichowskim, ktérego wspomnienie obrosto w jej wyobrazni we
wszystko, co zrozumiata z dhugich rozméw ciotki i pani Eucji.

— Ja wiem, Ze ty si¢ réznych rzeczy o nim nastuchata$ od Cecylii — méwita zywo.
— On mial swoje wady, ale ona zanadto si¢ rzadzita nerwami. Kto by si¢ takimi rzeczami
u mezezyzny przejmowal, co drugi ma romansowe usposobienie. A z tym wszystkim to
byta sama dobro¢, sama delikatno$¢, ten czlowiek to bylo zlote serce. Sa ludzie, co nie
lubig pamigtaé cudzych dobrodziejstw, ale ja do takich nie naleze. Juz ja tego Olesiowi
nigdy nie zapomne, ile on nam okazal po $mierci nieboszczki mamy albo kiedy potem tak
dlugo chorowata Ludwisia. Nie byto wypadku, zeby nie wpadt do nas chocby na godzinke,
ile razy przyjechal do Warszawy za interesami. Nie wiem, co bym ja teraz robila na $wiecie,
gdyby nie on. Te par¢ groszy w kasie i t¢ posade¢ nie komu innemu zawdzi¢czam, tylko
jemu. I przeciez na kazde $wicta, kazdy urlop do nich zawsze jechalam jak do rodzinnego
domu.

W tym o$wietleniu rejent z portretu, rejent z domowej tradycji przy ulicy Staszica
— nabieral nowych barw. Bylo wigc miejsce, gdzie po$miertne istnienie wuja Kolichow-
skiego trwalo jako warto$¢, a jego pamigé uczczona zostala gorgca wdzigeznoscia.

Pani Swictowska opowiadala jej tez chetnie o ciotce Cecylii, ze byla zywa jak iskra,
przepadala za zabaws, taicami i wycieczkami — i w to, jeszcze bodaj trudniej, przycho-
dzito Elibiecie uwierzyé. A takze o matce, ktérg pani Swictowska zdawala si¢ szczegdlnie
interesowaé — ale tylko w przeszlosci. Obecna pani Niewieska nie zajmowala jej weale.
Elzbieta wracata do domu po calych dniach przebywania z matkg i mialaby do opowie-
dzenia mnéstwo szczegdtéw — nawet z pominieciem rzeczy budzacych watpliwosci lub
zdziwienie. Pani Swictowska nie zapytywala o nic.
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Bylo widoczne, ze interesowaly j3 wylacznie rzeczy dokladnie jej wiadome, tych na-
tomiast, ktérych nie wiedziala, nie byta catkiem ciekawa.

Gdy lezala juz na swym tapczanie i w pokoju zapadala ciemno$¢, Elzbieta przenosita
si¢ mysla do tych spraw, ktére rozegraly si¢ tak niedawno przy ulicy Staszica.

Bylo cigzko dowiadywa¢ si¢ co dnia nowych szczegdtéw o jego zdradzie, zobaczy¢ te
Justyne, widzac, jaka jest, uslyszec od niej, wyrozumie¢ z jej stéw, jak bylo naprawde. To
bylo ci¢zko. Ale wtedy jeszcze on mégh o kazdej chwili przyj$é, wtedy jeszcze byt w tym
samym mieécie, co ona, wtedy jeszcze mimo wszystko ja kochal. Mégt przyjs¢! Mogt
przyjs¢l... I widziala mysla, jak przychodzit, jak stawal wysoki we drzwiach od przedpo-
koju, przechylat glowe z usmiechem, wyciggat rece, w ktérych uchwyt zelazny wpadata
steskniona jak w potrzask. I w myéleniu o tym, ktére bolalo jak rana, krylo si¢ niewy-
mowne, nigdy niewyczerpane upojenie.

Motze powinna byla zostaé przy nim wtedy, gdy dowiedziala si¢ wszystkiego. Wlasnie
z tych rzeczy niedopowiedzianych, z tych, ktére go najbardziej oskarzaly w jej oczach, wi-
da¢ bylo, jak musial si¢ meczy¢, ukrywajac si¢ przed nig i przed tamts, oszukujac obie.
Motze powinna byta zosta¢ przy nim i razem z nim pracowa¢ nad rozwigzaniem tej trudno-
$ci, moze powinna byla mu poméc w tej sprawie, ktéra juz teraz byla ich sprawa wspdlna.
Ogarnial ja nagly strach przed tym, co zrobila, zal straszliwy za tym, co utracila z wia-
snej winy. I pewno$¢, ze to jest niepowrdcone, Ze teraz nic juz nie mozna zmieni¢ ani
naprawic.

Byta zdecydowana tam juz nie wrécié, przysta¢ na zycie matki, wyjecha¢ z nia i gdzies
za granicg pozostal. Byla zdecydowana nie zobaczy¢ go nigdy. I wlaénie stalo si¢ inaczej.

Jednego rana wezedniej wyszla z domu. Miala i$¢ po matke do hotelu i z nig razem
pojecha¢ na dworzec, gdyz tego dnia wladnie przyjezdzal z zagranicy pan Niewieski. Gdy
wyszla z bramy, zobaczyla stojacego naprzeciwko w niezdecydowaniu Zenona Ziembie-
wicza. Widziata go i jakby go zarazem nie poznala. Czy e byla taka pewna, ze nie moze
tu by¢, czy tez, ze w ubraniu, ktdrego nie znala, wydal jej si¢ kim$ innym, przeobrazony
tym oddalonym zyciem, daleki i cudzy. Chwile trwalo, zanim podata mu r¢ke.

— To przyjechale§? — spytala zachryplym, rwacym si¢ glosem.

Ale on radosnie i jakby triumfalnie zawotal:

— Elzbieto!

Wzigt ja pod reke i poprowadzit dalej od domu. Szta predko, przerazona ze szczeécia.

— Wszystko ci powiem.

Szli spiesznie, zostawiajac za sobg ludzi i ulice. Milczeli, przytuleni do siebie.

— Poczekaj — powiedziata nagle, stajac — musze tylko zatelefonowa¢ do matki, zeby
nie czekala.

— Co$ ty zrobila, co$ ty zrobita, Elzbieto — méwit bez gniewu ani smutku, patrzac
na nig z zachwytem.

W tej samej malej cukierni, gdzie znalezli telefon, w jej drugim, ciemnym pokoju,
z fokciami na zimnym stoliku z marmuru, méwili z twarzg przy twarzy.

— Stuchaj, Elibieto, teraz jeste$my wolni, teraz juz mozemy. To wszystko jest juz
zupelnie skoficzone, zalatwione, rozumiesz?

Nie pytala jeszcze teraz, jak to zatatwil. Ich rece puscily sig tylko w chwili, gdy dziew-
czyna ustugujaca weszla z kawg i rogalikami.

— Nie, powiedz, przeciez wiedziata$, ze ci nie dam odej$¢. Ale musialem czekad, poki
nie mialem zupetnej pewnoéci. Zeby juz nic nigdy nie stangto miedzy nami.

— Ciagle czekatam, ze si¢ odezwiesz, Zenonie. Co dzied mi si¢ zdawalo, ze przyjdzie
od ciebie list.

— Ach, Boze! — ucieszyt si¢ Zenon. — Widzisz, i ja co dzied zabieralem si¢ do
pisania. Ale co mialem ci pisaé? Obiecywaé, kiedy sam jeszcze nic nie wiedzialem... Tyle
mam ci powiedzie¢! A ty co tu robita§? Pokaz sie, tak licznie wygladasz, taka jeste$
zgrabna! Poczekaj, zdziwisz si¢, jak ci wszystko opowiem. Proponuja mi tam takie rzeczy,
zobaczysz. Ten Czechlinski... Ale stuchaj, chodzmy stad! Chodzmy, chodimy.

Stukal w szklanke, zeby zaplacié. Wyszli na jasno$¢ poranka, jak z piwnicy, otoczy-
lo ich jaskrawe $wiatlo. Zatrzymali takséwke, kazali si¢ zawiezé do parku. Calowali si¢
w pedzie, tracac oddech.
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— Tu przychodzilyémy z matkg — méwita, prowadzac go po znajomych alejach. —
Ale ja my$lalam o tobie.

Te same jasnokore drzewa szly w gore nagimi, $miglymi pniami za zielonym oblokiem
korony az w niebo. Te same grzedy, niwy?* i lany kwiatéw oblewaly bokami aleje. W dole,
w glebi parku, $mieszne pawie bez ogonéw chodzily po trawniku. O tej porze nie bylo tu
jeszeze ludzi.

— Pojedziemy zaraz dzi$ albo jutro, Elzbieto — méwil Zenon, $ciskajac ja w ramio-
nach. — Weimiemy $lub, weZzmiemy $lub. — Nie pojechali jednak ani tego dnia, ani
nastepnego.

W potudnie upat byt nie do wytrzymania. Z parku wyszli powoli pod gére, poczekali
na tramwaj, przebyli senne, biate od storica i kurzu miasto.

— Idziemy do mnie — powiedzial. — Tam sobie odpoczniesz.

Mieszkat w malym, mrocznym hoteliku przy bocznej ulicy. Lezac w jego usciskach,
w mroku nieznanego pokoju o zasunigtych pluszowych, brudnych kotarach, w obcej
poscieli, Elzbieta myslala, ze musiata by¢ szalona, wyjezdzajac wéwezas, piszac ten list.
Jego domkniete wokét niej rece to byto jedyne bezpieczne miejsce na ziemi. Czyz istotnie
wyobrazala sobie, ze moglaby zy¢ bez niego?

— Bylam szalona — wymoéwita pélglosem, cho¢ on tego nie rozumial. Chcial, zeby
powtarzata mu jeszcze, zeby powtarzata mu wecigz, ze go kocha.

O zmierzchu gléd wywiédt ich na ulice. W ciemnej kabinie publicznego automatu
Elzbieta znowu telefonowata do matki, a Zenon stat obok, trzymajac ja wpét.

Zakryla dlonig tubg?® i spiesznie szeptem powiedziala, ze matka chee go poznal.
Nie$mialo zapytata:

— Motze poszediby$ ze mna?

Zdziwita si¢, gdy odpowiedzial goraco:

— Naturalnie, ze tak.

— Bo widzisz, to jest zupelnie obcy $wiat. Ty nie masz pojgcial Wszystko bedzie cig
tam razito.

— Co znowu, nigdy w zyciu! Przeciez b¢dziemy razem.

Hotel, w ktérym stata?” matka, byt niedaleko. Szli piechotg przez coraz szersze, pigk-
niejsze ulice, mineli rozlegly plac. Widzieli si¢ wzajemnie na tym tle nowym, czerpali
z tego nieznane, dziwne wzruszenie. Zaczeli roi¢ o dalekich podrézach we dwoje, o rze-
czach, ktére czekaly ich w niepojetym, czarodziejskim obrebie przyszioéei.

Oprécz ojczyma, ktory przyjechal, w saloniku na zwyklym swym miejscu siedzial
pan Sobostawski. Witajac si¢ z matkg i obydwoma panami i przedstawiajgc im Zenona,
Elzbieta znowu doznata obawy przed zetknieciem tych dwdch $wiatéw. Czula, ze jezeli
wyniknie z tego jakis zgrzyt, wobec jednych i drugich wina spadnie tylko na nig. Poznala
po tej obawie, ze w glebi duszy marzy sobie, iz to Zenon ich oczaruje.

Dla Elzbiety bylo zaproszenie na raut?8, keéry miat odby¢ si¢ tegoz wieczoru z powo-
du jakiego$ sportowego zjazdu. Matka zapytala Zenona, czy nie wybralby si¢ z nimi. Ku
zdziwieniu Elzbiety Zenon przystal bez wahania, wlasciwym sobie sztywnym uklonem
dzigkujac za zaproszenie. Pan Sobostawski tagodnie ujat ze stolika tube telefonu, sennym
glosem wypowiedzial parg stéw do jakiej$ kancelarii i rzecz byla zalatwiona. Elzbieta
uczuwala gluchy niepokéj, czy Zenon wie, ze na to trzeba i$¢ we fraku, i czy go zabral
ze sobg, na tak krétko przyjezdzajac. Zarazem bylo jej wstyd, ze taka rzeczg naprawde sig
niepokoi. Nazajutrz wieczorem przewidziany byt znowu teatr i w lozy bylo wolne miejsce,
gdyz pan Niewieski miat wieczér zajety. Na péjscie do teatru Zenon zgodzit si¢ takze.

Wieczorem spotkali si¢ wszyscy na dole i przeszli do sali restauracyjnej, by zjes¢ cos
przed rautem. Pan Niewieski byt tym, kt6ry zapraszal, wyznaczal miejsca przy stole, czytal
karte i udzielal kompetentnych rad. Miat przy tym szczegdlniej na uwadze ,delikatny or-
ganizm” swej zony, a ona jego ton Zartobliwy przyjmowala z powaga, lecz laskawie. Jego
malzenstwo, do ktérego doprowadzil poprzez dwa rozwody i wiele przeszkéd stawianych

B5piwa (daw.) — pole, ziemia uprawna. [przypis edytorski]

B61uba — tu: shuchawka telefonu stacjonarnego (pierwotnie w czgéci zawierajacej mikrofon majgca ksztate
lejkowato rozszerzajacej sie rurki, stuzacej do wzmacniania dzwigku). [przypis edytorski]

B7stac gdzies (daw.) — mieszkal, zwlaszcza tymezasowo. [przypis edytorski]

B8raut — eleganckie przyjecie dla wielu oséb, zwykle wieczorne. [przypis edytorski]
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przez pierwszg zong, bylo domknieciem klamry nad silng, wieloletnia namictnoscia jego
zycia. Sam byl picknym jeszcze, starszym panem — duiy, tegi, z ciemng, twardo obryso-
wang glows, osadzong w sposéb jakby i dla niego samego troche niewygodny na krétkim
karku. Ruchy mial cigzkie, zarazem pelne swobody i uroku, bary szerokie, wzrost wielki,
maniery ujmujgce. Jego grzeczno$¢ byla uwazna, baczna, skwapliwa, budzaca zaufanie,
zartobliwa i opickuricza. Miat za sobg dlugg przedwojenng przeszto$é, ktérej momenty
heroiczne jeszcze tu i dwdzie pamigtano. Groiny wyraz jego brwi czarnych, zbiegajacych
ukodnie ku nosowi, zfagodnial z biegiem lat i rozwojem kariery. W nowym stanie rzeczy
okazal si¢ wybitnym finansista, ostroznym politykiem. Utyt, méwil gladko, ruszat sie,
jadl, palit cygara, jak gdyby nigdy — gtodny, obdarty i prze$ladowany — nie kryt si¢ po
cudzych mieszkaniach przed policjg i w swym budzecie nie liczyl w pierwszym rz¢dzie
na drobne pozyczki wyprébowanych przyjaciol. Osiggnawszy to, co osiagnal, nie pozwa-
lat sobie na odpoczynek. Uwazal, aby kazdemu si¢ podobaé — chwytny na cudze stowa,
ciekawy cudzych spraw, zawsze baczny na poziom czlowieka, z ktérym miat do czynienia,
by od razu zastosowaé do tego swoje stowa, zarty i uczynki.

Przy stole okraglym, w duzej bialej sali, na bialych zloconych ludwikach?* zasiedli
oprécz rodziny naprzéd pan Sobostawski, a potem prawie nieoczekiwanie oboje Tezewscy,
ktérzy tez szli na raut i tez przedtem przyszli si¢ tu posilié.

Elzbieta widziala, jak szybko ten zawsze pochmurny i gwattowny Zenon staje si¢
mily, miekki i zdawkowy, jak latwo stuzg mu stowa i u$miechy. Siedzial miedzy matka
i panig Tezewska. Mieli sobie od razu duzo do powiedzenia o Pieszni, o Czechliniskim,
o zwigzanych z nim sprawach. Z drugiej strony hrabiny siedzacy Sobostawski tez okazal
si¢ znajomym Zenona z Paryza, stuchaczem tych samych profesoréw w Szkole Nauk So-
cjalnych i Politycznych?%. Elzbieta byla rada?!, widzac, ze Zenon ladnie wyglada mi¢dzy
tymi ludZmi, ze si¢ podoba. Pan Niewieski zadawal mu przez stét rézne pytania — jak
gdyby delikatnie i uwaznie badajac, czy jest madry, czy glupi. Gdy Tezewski, mruzacy
wcigz oczy, jakby Zle slyszal czy przezwycigzal roztargnienie, co chwila powazniejacy nagle
od cudzych i nawet wlasnych stéw, poinformowal ministra, ze Czechliiski sprawe pana
Ziembiewicza juz definitywnie zalatwil, Niewieski zajal si¢ prawie wylacznie osobg Ze-
nona. Czestowal go winem, namawial na skads z daleka przywiezione cygaro. I Elzbieta
nagle zaczgla zalowal, ze sama zorganizowata to spotkanie, w ktérym tracita na nowo
ledwie odzyskanego Zenona, tracila na rzecz spraw, ktére wydaly sie jej teraz niewarte jej
poswigcenia. Nowa, nieznana rzecz wchodzila migdzy nich. On byt blizszy im wszystkim
niz ona.

To wrazenie bylo przelotne i rozwialo si¢ w ciagu wieczora, gdy w szeregu wspanialych,
rozleglych sal starego zamku zatraceni miedzy obcym, wystrojonym thumem, gubili si¢
i odszukiwali, najblizsi sobie i stesknieni. W cizbie znalezli gdzie$ pod $ciang dwa wolne,
krélewskie czasy pamigtajace fotele. Tam usiedli i wydali si¢ sobie samotni jak w lesie.

— Kiedy na to wszystko tu patrz¢ — powiedziala Elzbieta — to nie mogg sobie wcale
wyobrazié, jak ty potrafisz. Jak ty bedziesz mégh z tym usposobieniem, z cala twoja tak
niezalezng naturg przysta¢ na wszystko, co tam jednak bedzie niewatpliwie konieczne...

— No ¢6z — rzekt Zenon, trochg jej stowami zaskoczony — ja si¢ przeciez sam o to
nie staralem. Sprébuje. A gdyby si¢ okazalo, ze to nie dla mnie...

Przestal méwié, czujac, ze nie o to chodzi w jej pytaniu, ze w ogdle nie to jest wazne.
Chwil¢ pomyslal, pochylit si¢ ku niej i w wielkim, huczacym gwarze sali powiedzial po
prostu:

29 ludwiki — tu: meble w stylu z czaséw panowania francuskiego kréla Ludwika; nazwa moze odnosi¢ si¢ do
jednego z trzech styléw meblarskich: Ludwika XIV (barok), Ludwika XV (rokoko) albo Ludwika XVT (kla-
sycyzm); w latach 30. XX w. w wigkszosci przecigtnych doméw w Polsce dominowaly meble w stylu Ludwika
XV i XVI. [przypis edytorski]

200Szkota Nauk Socjalnych i Politycznych — zapewne odniesienie do francuskiej uczelni, zal. w 1872 jako
Wolna Szkofa Nauk Politycznych (Ecole libre des sciences politiques), w 1945 przeksztatconej w Instytut Nauk
Politycznych w Paryzu (Institut d’études politiques de Paris). [przypis edytorski]

2iyad (daw.) — zadowolony; chetny. [przypis edytorski]
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— Widzisz, przeciez ja nigdy dawniej nie bylem z nimi zwigzany?%2. To, co si¢ dzieje,
to nie jest dla mnie dramat osobisty jak dla tamtych, to nie jest rozwianie si¢ ztudzen ani
zadne rozczarowanie.

I dodat jeszcze:

— Myslg, ze wilasnie teraz dopiero bede mial wiecej sposobnosci do inicjatywy, ze
wlasciwie bedg daleko swobodniejszy niz dotad. I zresztg gdyby mi bylo ci¢zko, to przeciez
nie b¢de sam, bedg miat ciebie. Ty wlasnie bedziesz mi wtedy pomagala.

Nastepnego wieczoru, gdy siedzieli w teatrze, patrzac na rzeczy dziejace si¢ na scenie,
Zenon w ciemnosci wzigt ja za reke. Pozniej uczula drugg jego reke i wsuwajacy sie lekko
na palec pierScionek. Nie uczynita zadnego ruchu, nie wyszeptala ani stowa.

19

Whrew temu, co méwiono pdiniej, Justyna jeszcze przed $lubem Zenona i Elzbiety za-

czela pracowaé jako ekspedientka w sklepie blawatnym Toruciriskiego przy ulicy Swie-
tojaiskiej. Prawda bylo jednak, ze zawdzigczata owo miejsce Elzbiecie.

Pan Julian Torucinski, kupiec powainy, prezes miejscowego Zwiazku Kupcéw Chrze-
$cijaiskich, od czasu do czasu dawal do ,Niwy” ogloszenia, juz dawno wyjednane przez
Mariana Chgsbe. Zawiadamial, ze nadszed! $wiezy transport towaru, jakies$ specjalne wet-
ny na kostiumy damskie albo ostatnie nowosci paryskie w jedwabiach. Majac do tego
okazj¢, Zenon odwlekal rozmowe z nim o Justynie, chociaz ostatnio prosila go o to na
nowo i usilnie.

Elzbieta juz przedtem kupowala wszystko w sklepie Toruciniskiego, a teraz zamawiala
tam plétna i obicia meblowe. Do niej wiec Zenon zwrdcil si¢ z tg delikatng spraws.

Gdy zaczal méwi¢ o tym, spowaznial i twarz zrobila mu si¢ surowa, jak w czasach,
gdy jeszcze miewat zal do Elzbiety, ze nie umie dostatecznie go kochaé. Powiedziat:

— Sama$ w to weszla, kiedy wezwalas ja wtedy do siebie. Teraz, widzisz, ty juz musisz
pomaga¢ mi w tym, pomaga¢ mi to niesc...

Bylo wezesne popotudnie, cicha godzina pory obiadowej, gdy pustoszeja ulice. Zalany
storicem, straszliwie nieruchomy dzied jesienny byt jaskrawy od przezroczystosci powie-
trza i nieba. Zielen liéci na malych, okraglych akacjach ulicy Emerytalnej miala kolor
grynszpanu.

Powoli Elzbieta zrozumiala, o co chodzi. Od przyjazdu z Warszawy przywykla do
mysli, ze zagadnienie Justyny jest skoficzone. My$lata nawet niejasno, ze sama Justyna
gdzie$ wyjechata, ze nie ma jej w mieécie, Ze jej nie ma w ogdle. A oto wracala nagle,
gotowa i tylko czekajaca swej pory. I trzeba bylo jej sprawe podjaé w tym samym miejscu,
gdzie zostala przerwana, podjad i razem z nim, jak si¢ wyrazil, ,nie$¢”.

— Ja jestem gotowa — odrzekla skwapliwie i pobladia z przestrachu. Wszystko bo-
wiem, co uczuwala naokolo tej sprawy, bylo jakim$ cierpieniem.

— Jestem gotowa — powtorzyla, gdy Zenon namyslat si¢ jeszcze, jak to powiedzied.
Ale musial méwi¢, dawat tym przeciez najwyzszy wyraz zaufania do jej uczucia i do jej
solidarnoéci.

— Wiesz, ze ona marzy o tej posadzie juz od dawna, a teraz tam odchodzi jedna
ekspedientka. Jest rzecza naturalng, Ze powinienem jej pomagaé. Ale ona nie chee zro-
zumied, ze ja przeciez osobidcie stara¢ si¢ o to nie moge i nie moge nikogo prosié, zeby
to za mnie zalatwil. Nie chce, zeby ta rzecz gorzej jeszcze wygladala, niz jest. Zwlaszcza
teraz przeciez, teraz musz¢ by¢ ostrozny...

— Nie tlumacz sig, ja rozumiem — przerwata. — Ja chetnie tam pdjdg i po prostu
powiem...

Zenon doznat ulgi, ze si¢ tak tatwo zgodzita.

— Naprawdg, sam nie wiem, jak to powiedzie¢, jak ci dzigkowal... Jestes taka dobra...

Pocatowat ja w reke, ale wyrwala ja predko. Byla zaskoczona whasnym poptochem.
Robila przeciez wszystko, by si¢ nie zdradzi¢, by calg t¢ sprawe wytrzymad.

242pie bylem z nimi zwigzany — tj. z obozem legionistow, pitsudczykéw, rzagdzacym w Polsce po antyde-
mokratycznym wojskowym zamachu stanu w maju 1926, przeprowadzonym na tle pogarszajacej si¢ sytuacii
politycznej i gospodarczej paristwa, pod hastami ,uzdrowienia” (sanacji) nieudolnego systemu parlamentarno-
-demokratycznego przez wzmocnienie wladzy wykonawczej. [przypis edytorski]
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— Powiesz, ze mieszkala w waszym domu u tych Golabskich, ze stad jg znasz. To
wystarczy.

Milczac, potakiwata glows.

— Motzesz powiedzie, ze jest uczciwa. To z calg pewnoscig. — Po chwili dodat: —
Uczciwa i bezinteresowna.

Nie patrzyla na niego, czekajac, by wreszcie skoriczyl. Naprawde wszystko, co uczu-
wala naokolo tej sprawy, bylo cierpieniem — zaréwno zal gluchy do Zenona, jak gniew
na tamty, zaréwno wspélczucie dla niej i dla niego, jak zwykta cielesna zazdroé¢.

Sama jednak nie urwala tej rozmowy. Przeciwnie, zapytala:

— A czy to umie? Czy robila juz kiedy co$ takiego?

Zenon o tym nie pomyslal.

— Chyba nie. Umie tylko haftowaé i robi¢ koronki, to widzialem w Boleborzy.
Ale mi moéwila, ze zawsze pociagalo ja takie zajecie w sklepie. To przeciez nie moze by¢
trudne...

— Péjde i powiem — powiedziata Elzbieta. — Péjde. Zdaze jeszcze przed obiadem.

— To chodimy razem. Ty wejdziesz, a ja poczekam na ciebie przed poczta.

Szklane drzwi magazynu byly szeroko otwarte na ulicg i, jak wszedzie tutaj, trzeba
bylo do nich wchodzi¢ po schodach. W rozleglym wnetrzu panowat cien i chléd. Powie-
trze petne bylo zapachu cigzkich tkanin welnianych, grubych drukowanych kretonéw?4,
plocien Iéniacych i zimnych w granatowych kartonach, zapachu ich koloréw i apretu-
ry?*. Na widok Elzbiety pan Torucifiski wyszed! z glebi lokalu i upewnil, ze wszystkie
zaméwienia beda na czas wykonane, ze moze by¢ spokojna. Elzbieta rozmawiala z nim
naprzéd o swych sprawunkach, a pézniej o Justynie.

— Znam jg samg, a takze duzo o niej slyszalam. Jest uczciwa i pracowita, jest bezin-
teresowna.

Kupiec ogladat na Elibiecie jej nowy kostium. Jego twarz powaing rozpromienit
us$miech poblazliwy.

— Kupila pani sobie co$ nowego w Warszawie, nieprawdaz?

— Ale to rzecz gotowa, zagraniczna — thumaczyla si¢ zmieszana, ze co$ nabyla nie
u niego.

— Klientom si¢ méwi, ze dostaja material angielski, nieprawdaz? I pani szanowna
uwierzyla. A to jest wyréb bielski. Bo wyréb bielski w niczym nie ustepuje oryginalnym.

Tak méwil: ,w niczym nie ustgpuje”. I rozwinat przed Elzbietg na nagiej drewnianej
ladzie sztuke kortu?®, ktérej zebrany w faldy bryt?% uniést w lewej dioni wysoko ku
gorze. Wykazal w sposéb niewatpliwy, ze mogla byta z korzyscia dla siebie naby¢ parg
metréw tego materiatu zamiast kupowaé gdzie indziej. I bylby nie tylko lepszy, ale tariszy.

— Chcg panu to jeszcze powiedzie¢ — wroécita do tamtej sprawy Elzbieta — ze ona
ma bardzo dobre warunki na ekspedientke. Jest mloda, zdrowa, zr¢czna, jest — uprzejma
i przystojna...

Moéwigc tak, myslata, ze robi dobrze, ze tak wlasnie trzeba. Dlatego, ze to bylo trudne.

Ze sklepu wyszta u$miechnieta i wkrétce dogonita Zenona, dla ktérego kazda chwi-
la oczekiwania byla ciezka. Zobaczyla, ze jest niespokojny, wiec powiedziata predko: —
Wszystko dobrze, Zenonie, obiecal na pewno. Ona ma przyjs¢ jutro, zeby si¢ z nim roz-
mowic.

Wzigl ja pod reke — i ten gest zwiazal ich od razu jednym rytmem kroku, cislym
zaskoczeniem na siebie rak az po splecione dlonie, doskonalym przylgnieciem tokei i bio-
der. W tym zwartym, niezawodnie zorganizowanym ruchu obojga rozklad réwnowagi
wydawat si¢ idealny, jak w jednej, czworonoznej istocie. I wspélna byta tez ich rados¢.

Ale Zenon czul ulgg, ze sprawa Justyny staje si¢ czyms zwyklym, ze si¢ wtapia w zycie
i daje poérdd niego umiescié. Jej cigzar, roztozony na nich oboje, przestawat ich juz dzie-

243kreton — cienka tkanina bawelniana, usztywniana po lewej stronie, cz¢sto drukowana w barwne wzory.
[przypis edytorski]

24gpretura (z fr.) — tu: substancja, ktéra nasycana si¢ lub pokrywa tkaniny, skére lub papier na ostatnim
etapie obrobki w celu nadania im poiadanych cech uzytkowych; takze: sam proces wykariczania i uszlachetniania
takich materialéw. [przypis edytorski]

245kort — cigzka tkanina welniana. [przypis edytorski]

246pryt — pas lub klin tkaniny; z brytéw zszywa sie np. spddnice. [przypis edytorski]
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lié. Elzbieta natomiast znowu byla przekonana, ze wszystko jest skoriczone pomyslnie
i ostatecznie.

Zenon nie mégt mie¢ tych ztudzer. Po wyniesieniu si¢ od Golabskich i krétkiej cho-
robie Justyna zamieszkata w innej, do$¢ odleglej stronie miasta, na Przedmiesciu Chg-
zebianskim, w niewielkim domu drewnianym, u niejakich Niestrzepéw, ludzi obcych,
ktérzy nic o niej nie widzieli. Zenon dawat jej pieniadze na utrzymanie, mimo to jednak
znajdowala wciaz nowe przyczyny, by si¢ do niego zwraca¢ o pomoc albo radg. Przycho-
dzita sama albo przysylata list, pisany tonem osoby z najblizszej rodziny, zawsze na ,ty”,
donoszacy o jakiej$ nowej komplikacji ze zdrowiem lub o drobnym klopocie domowym.
Co$ wyraznie zmienilo si¢ w jej usposobieniu, zacz¢ta mie¢ wymagania i grymasi¢. Gdy
jednego razu jeszcze przed wyjazdem do Warszawy, zaalarmowany takim listem, sam po-
szedl do niej, okazalo sig, ze nie czula si¢ gorzej niz zwykle. Byla tylko ,zdenerwowana”,
nie wiedziala, co jej naprawdg jest. I wtedy prawie z placzem powiedziala, ze nie chce mu
by¢ diuzej ci¢zarem, ze musi dostaé to miejsce koniecznie, bo inaczej nie wie, co z nig
bedzie. Zenon nie miat weale pewnosci, czy jezeli je nawet dostanie, nie zacznie znowu
domaga( si¢ czego innego.

Gdy byli juz blisko domu, Zenon nagle przycisnat do siebie r¢ke Elzbiety i popatrzyt
jej w oczy z niezmierng wdzi¢cznoscia.

— Badz zawsze taka dobra i taka madra, Elzuniu — poprosit.

Nie byla dobra. My$lata juz teraz wta$nie o tym, ze to nie koniec. Zenon bedzie musial
przeciez powiedzie¢ Justynie o rozmowie z Toruciniskim, uprzedzi¢ ja, ze jutro ma si¢ tam
stawi¢ przed dwunastg. Myslala, czy nie moglby jako$ inaczej dad jej znaé? Czy koniecznie
musi ja widziec?

Nie odezwata si¢ z tym, nie chciata mu okaza¢ braku zaufania.

— Dobrze — odpowiedziata.

Pani Kolichowska czuta si¢ zdrowsza czasu tej pogodnej jesieni. Przychodzila do stotu
z dwiema laskami i bronila si¢ gniewnym glosem, gdy Zenon usitowal przyjs¢ jej z po-
mocg. Ale patrzyla nan teraz mniej niezyczliwie. Powrét Elzbiety, o ktérej juz myélata,
ze tym razem naprawde pojedzie gdzie$ w $wiat za matka, wiele dodal Zenonowi w jej
oczach. Oto dzigki ich bliskiemu $lubowi Elzbieta miala na zawsze pozostaé w miedcie.
Ulga, ktérej doswiadczyta teraz pani Cecylia w swym niepokoju, tatwiej dawata jej znies¢
mysl, ze Elzbieta po wyjéciu za maz zamieszka osobno.

Dla Zenona odnawiano juz jeden z doméw miejskich w glebi publicznego parku,
prawie za miastem. Ta niegdy$ magnacka siedziba, mieszczaca péiniej zarzad ogrodéw
i drobne lokale ogrodnikéw, po znacznych przerdbkach wewngtrz miala stanowié jed-
no z najladniejszych mieszkan w miescie. Widok, chociaz zewszad zamkniety, byl pelen
uroku. Plaskie klomby kwiatéw posréd trawy, pochyle taczki z grupami drzew, jasna
smuga wody, wlasny ogréd z altang, oddzielony wysokim zywoplotem od publicznosci,
domek dla stuzby, garaz, wlasne kurniki i inspekty. Spoza ostatnich drzew wygladaly
kominy cegielni i wielkiej huty Hettnera, widaé bylo dalekie szczytowe $ciany podmiej-
skich kamienic. Ten kaprysny, z¢baty horyzont, przestoni¢ty mgta, ozdobiony chmurami
i niebem byt tylko najglebiej w kulisach ustawiong, zaledwie na pét rzeczywista dekoracja.
Elzbieta pamigtala z dzieciristwa, jak biegajac z kolezankami po alejach parku w rzadkie
dni uzyskanej od pani Cecylii swobody, zagladata przez zywoplot, ciekawa, kto szczesliwy
moze mieszka¢ w tym bialym domu, przed keérym rosly nieznane jej przedtem magnolie.
I teraz zamieszkanie wladnie tam wydawalo si¢ jej rzecza niewiarogodng i zbyt pickna.

Pani Kolichowska obdarowata Elzbiete trochg mebli ze swej zasobnej graciarni. Wyje-
te spoérod oblegajacej je szpetoty, odnowione i $wiezo obite, niespodzianie staly si¢ tadne.
Z obrazéw, ktére ofiarowala jej takze, Elzbieta wybrala tylko portret pierwszej zony re-
jenta Kolichowskiego i zawiesita go w swoim pokoju. Od matki dostala juz przedtem
cenne dary, zbrojace ja na t¢ nowa drogg zycia, mianowicie sznurek niewielkich peret
i pickne futro jasnopopielate, stanowigce jedno z oémiu futer bogatej garderoby pani
Niewieskiej. Ponadto pani Niewieska przystata corce i zieciowi zaproszenie na miesiac do
swej willi, kedrg na ten sezon wynajela sobie na Poludniu.

Przed samym $lubem Zenon zawiézl Elzbiet¢ do Boleborzy do rodzicéw. Nigdy daw-
niej nie bylby siebie podejrzewal o taki sentymentalizm. Ale to, co mialo teraz sta¢ si¢
W jego Zyciu, bylo rzeczg wielkiej wagi i domagalo si¢ zgody i pochwaly wszystkich. Tej
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potrzebie nie umial inaczej da¢ wyrazu jak przez obyczaj, przez obrzed, ktdry uswigca
i uspokaja.

Gdy wysiedli z wagonu, poznal od razu stojace za ogrodzeniem stacji boleborzaniskiej
siwe konie i przygiety na resorach wolant?¥. Granatowe sukno obicia wygladalo jak nowe.
Zenon domyslit si¢, ze bylo tak starannie wyczyszczone na ten dzien. Wolal, ze czlowiek
na kozle okazal si¢ inny, mlodszy od dawnego stangreta, ktérego nie lubit.

Po drodze Zenon pokazywal Elzbiecie miejsca znajome. Gdy mijali wielkie, zlotawe
sosny i pokryte niska brzezing torfowiska, powiedziat:

— Patrz! Patrz! Tu si¢ juz zaczynaja grunta Gwareckiego Folwarku. Zaraz bedzie
miejsce z krzyzem, gdzie w polu sa groby rosyjskich zolnierzy.

Chcial, zeby widziala wszystko tutaj tymi samymi oczami co on. Ale chociaz rozgladata
si¢ uwaznie, rozumial, ze to jest niemozliwe. Chcial, zeby podobaly jej si¢ podmokle
Iaki i oblatujace juz z lidci olszyny, szeregami idace wzdluz rowéw i grobli. Chcial ja
zadziwi¢. Siedzac obok, lekko naprzéd wychylona, przewlekata swoj profil przez t¢ kraing
plaska, smutng i monotonng w bialym sloricu jesiennym. Mial ja tutaj, na tym miejscu
dziecinistwa.

— Patrzaj — powiedzial znéw, gdy konie poszly stgpa, a spod két wychodzi¢ zaczat
ku gérze cigzki kurz. — Taki piasek bedzie teraz az do samej Boleborzy.

Wreszcie dojechali do dworu i droga z piaszczystej zrobila si¢ znéw twarda i sprezysta.
Za plecionym ogrodzeniem sadu migaly na drzewach czerwone zimowe jabtka w ciemnych
lisciach. Zenon uczul cieply niepokdj w sercu.

— Zobaczysz matke — powiedzial. — Ciekawym, jak ci si¢ bedzie podobata. —
A potajemnie roil, ze sobie przypadng do serca.

Matka juz od progu witala Elzbiete stowami, o ktérych marzyt:

— Bég nie dal mi corki, ale wynagradza mnie dzi$ tobg, drogie dziecko.

A po obiedzie méwita mu o urodzie Elzbiety z takim uznaniem, ze wzruszony ca-
towal jg po rekach i dzigkowal. Dopiero pédiniej przypomnial sobie, ze kiedy$ podobnie
wychwalala przed nim Justyne. Widocznie lubila mitos¢ i kazda jej posta¢ budzita w niej
odzew przychylny.

Pani Zancia trzymala sie dobrze. Siwe, gladko rozdzielone whosy i wysoko na czoto
siegajace brwi nadawaly jej portretowe dostojedistwo. Elzbieta byta nig zachwycona. —
Taka powinna by¢ matka — méwita. — Ona jest taka, jaka powinna by¢ matka.

Ojciec natomiast zle wygladal. Faldy powpadaly w glab twarzy, podkreslajac ci¢zkie
policzki i wygolony podbrédek. Torby pod oczami odchylaly w dét dolne powieki, jak
u starego wyzla. Spojrzenie bylo ociezale i czerwone.

— Ojciec bardzo si¢ zestarzal — thumaczyt Zenon Elzbiecie, jak gdyby czut sic winny.
Nie pamietal, ze z opowiadari jego nie mogta na ten temat mie¢ wielkich ztudzen.

Panu Walerianowi tez podobala si¢ przyszia synowa. I on powiedzial co$ w tym ro-
dzaju, ze wprawdzie ufal gustowi syna, ktéry wdat si¢ w niego, ale Elzbieta przeszla jego
oczekiwania. A Elzbieta $miala si¢ i zartowala, jak wynikalo z jej roli.

— Musi by¢ niezdréw — méwita z troskg do Zenona. — Nie powinien juz pracowac.
— I jakby wepchnigta w ten schemat, projektowala, ze tych starych ludzi wezma do siebie,
ze w ogrodzie kolo nowego ich domu pan Walerian znajdzie rozrywke, ktéra zastagpi mu
gospodarstwo.

Gdy odjezdzali, pani Zancia data Elzbiecie sygnet z herbem Ziembiewiczow i obiecata
przystaé cale tuziny bielizny, obruséw i podpinek, okrytych haftami.

— Nie mam cérki, to komu ja to wszystko zostawi¢ — thumaczyta.

Ogladaly i wybieraly razem te skarby kobiece, ktorych solidnoé¢ przerazata Elibiete,
przyzwyczajong do cienkich, nietrwalych batystow?®. Dziwila si¢, ze ta ich sprawa tak
bardzo wlasna, ich milo$¢ i $lub, nagle przyciaga oto zewszad réine dobro, raduje ludzi
dotad jej obcych.

Zenon nie wdawal si¢ blizej w t¢ sprawe. W ogladanych plétnach rozpoznawat z daleka
te, ktore haftowala przed dwoma laty siedzaca na tawce ogrodowej Justyna. Mgt sie myli¢
i nawet mylit si¢ na pewno. Ale w owych czasach pani Zancia tak czesto o tym méwita,

247yolant — czterokotowy odkryty powdz konny na resorach. [przypis edytorski]
28pgtyst — cienka tkanina z bawelny lub z Inu. [przypis edytorski]
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ze i ten wzor ,wypracowany”, i dlugie, drobniutkie merezki2® uporczywie wydawaly mu
si¢ te same.

Przyjmujac sercem radosnym dobro zewszad do nich o tym czasie naplywajace, Zenon
i Elzbieta postanowili po $lubie skorzystaé tez z zaproszenia pani Niewieskiej. Formal-
noéci zwigzane z objeciem przez Zenona przeznaczonego dlai na mocy wyzszych decyzji
stanowiska prezydenta miasta mialy nastapi¢ dopiero w poczatkach grudnia. Do rozpo-
rzadzenia pozostawal czas wystarczajacy na odbycie tej podrdzy.

Po drodze Zenon i Elibieta spedzili kilka dni w Wiedniu. Zenon pragngl obeznaé
si¢ tam z budownictwem miejskim. Od rana przebiegali wspaniale dzielnice robotnicze,
luksusowe domy nowoczesne, objete ogrodami, obrécone na szkoly wielkoksiazece patace,
kolorowe przedszkola dla tysigca dzieci. ,Wicc to jest mozliwe” — méwili do siebie ze
zdziwieniem. , Wicc takie rzeczy s3 mozliwe”. Bo jednak $wiat naokolo nie przeobrazit si¢
weale i nadal pozostawal bez zmiany.

Szczgdcie dzieci, ich zdrowie i mozno$¢ ich istnienia, rado$¢ z tego, ze przychodza na
$wiat — to wszystko dalo si¢ doktadnie odczytaé i wyrozumie¢ z wielkich tablic rozwie-
szonych w salach tamtejszego ratusza.

Oboje mysleli teraz o jednym i tym samym, ale nie wazyli si¢ méwié. Zbyt $wiezo
mieli w pamigci przejécie z Justyna. Tylko jednej nocy, kiedy jeszcze byli w Warszawie,
Zenon zapytal szeptem: ,,Czy cheesz tego?”. I Elzbieta odpowiedziala: , Tak”.

Péiniej nad morzem?® uplynal najszczesliwszy miesiac ich zycia. Elzbieta budzita sie
wezesnie rano, gdy Zenon jeszcze spat. Lezala na brzuchu, zwalczajac nudnoéci, i z broda
opartg o poduszke poprzez prety 16ika patrzyla na morze. Bylo w dole zastonigte kratg
ogrodzenia, w gorze wolne, ciemne w oélepiajacym stoficu poranka. Widziata je za pniami
dwu starych palm, przez ich lidcie wielkie, twarde i rosochate. Oba pnie skladaly si¢
z zaschlych ran po dawnych, odlamanych lisciach. Powleczone romboidalnym rysunkiem
ich przekrojow, wygladaly jak obciagnicte okami sieci. Na waskim pasie morza migaly
w prawo i w lewo przemykajace promenada motocykle i samochody, rozrzucajac po drodze
pogrézki sygnatéw. Nieliczne posréd nich fiakry?!, obite bialym suknem, przesuwaly sig
wolniej w cieniu swych ptéciennych parasoli. Konie tutejsze chodzily w kapeluszach na
glowie, a ludzie bez. Odziani w plaszcze szafirowe i pomaraiiczowe, suneli tedy do kapieli
samg krawedzig wybrzeza, w calosci obrysowani morzem. A w pewnym miejscu kolejno
znikali za porecza, zstepujac po schodach na niewidzialng plaze.

Elzbieta odwrécita glowe od morza, patrzyta na pokdj. Blisko t6zka stat cigzki, okragly
stél z mahoniu na jednej monstrualnej fapie dziwacznego zwierzgcia, roztrojonej u dotu,
zakoriczonej brazowymi pazurami i grubg tréjkatna podstawy. Goscinny pokoj byt daw-
nym patacowym salonem. Nad kominkiem z czarnego marmuru wprawione bylo w $ciang
wielkie kwadratowe lustro i odbijalo morze. Supraporty?*? wyobrazaly przepioérki w zbo-
zu, we wnekach ciemnordzowego muru staly rzezbione glowy 0séb nieznanych.

Polozyla r¢ce na oczach. Zanudzilo ja. Znowu myslata o jedzeniu, o kwasnym mleku
z mlodymi kartoflami, ktérego tego nikt tu nie znal. Gdy z tego zrezygnowata, w mysli
jej zjawila si¢ nagle krajana, na chlebie z mastem ulozona rzodkiewka, posypana grubymi
krysztatkami soli. S6l rozpuszczala si¢ w soku rzodkiewki, w kroplach wody wystepuja-
cych na masle od plukania. Ale i ten gldd nie dat si¢ zaspokoié. Czekala wige cierpliwie,
ze przyjdzie Julia, przyniesie kawe i rogaliki. I wtedy obudzi si¢ Zenon.

Myélata, ze éwiata mogloby nie by¢ i juz bytoby rozkosza mie¢ éwiadomoéé. Zy¢
w prézni i rozwazad jej niepojeta nature. Ale $wiat jest. Nie niebo i morze ani cudzoziem-
skie konie w kapeluszach, pod palmami. To jest prawie nierzeczywiste. Rzeczywistos¢
jest inna, jest daleko stad, poreczona obecnoécig najblizsza. Ze on jest tu obok, ze tu épi.
Drugi cztowiek, do ktérego nie ma odlegloéci ani przegrody, kedry tak samo obdarzony
jest cialem. Czlowiek, ktérego mozna dotknaé.

29mereska — azurowy haft. [przypis edytorski]

20 Pggniej nad morzem — realia wskazuja na pobyt nad Morzem Srédziemnym; stanowig reminiscencje
z pobytu autorki w Nicei, latem 1928, a w dalszej czgsci z wycieczki do pobliskiego Monako, odleglego od Nicei
o ok. 10 km. [przypis edytorski]

Slfigkier (daw., z fr.) — dorozka; takze: dorozkarz. [przypis edytorski]

B2Zypraporta (z fac.) — malowidlo lub plaskorzezba nad drzwiami. [przypis edytorski]
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Miasto

Jedzenie



Zadrzalo w niej wszystko od tej wiedzy, od tego naglego, niestychanego odkrycia.
Musiala si¢ nim podzielié. ,Zenonie” — szepnela najciszej, tylko ruchem warg, Umilkta.
Polozyta si¢ twarza na jego nagim ramieniu. I wtedy nie obudzit si¢ takze.

Myélata o dziecku ukrytym w niej. Nie mogta przeciez budzi¢ Zenona dlatego, ze
byla taka szczedliwa. Ale plonela od checi, by mu to powiedzie¢ jeszcze raz. Gdy Julia
przyniosta kawe i odeszla, pierwsze jego stowa byly: ,Elibieto, czy ty pamigtasz, ze ci
dwoje tutaj to my?”. Tak, starala si¢ o tym pamictaé. Ale to go nie zaspokoilo.

Juz po chwili, wybierajac si¢ nad morze, duzy i prawie nagi, polozyt obie rece na jej
ramionach i powiedziat: ,Mysle z przestrachem, ze $wiat jest tak wielki, nawet ziemia jest
za duza”. ,Dlaczego?” ,Przeciez mogliby$my wcale si¢ nie spotkaé. Pomysl! Pomysl!”

Pani Niewieska nadjechala w par¢ dni po ich przybyciu. Tlumaczyla si¢ z tego sze-
roko i niejasno, pytata, czy im czego nie brakowalo, czy Julia sprawowala si¢ dobrze.
Gdy chodzili z nig na spacery po wybrzezu, wydawala si¢ zadowolona z nowej swej roli.
Szta obok corki, za¢miewajac ja uroda i strojem. A Elibieta bez zasmucenia znosila jej
picknos¢.

Tor kolei do Monaco, szosa i linia tramwajowa przecinaly si¢ raz po raz, wchodzily
pod siebie tunelami, splataly si¢ i rozplataly. Ten stromy brzeg kamienny wzigl w siebie
wiele pracy ludzkiej, zanim ze spigtrzonej nad morzem, golej, urwistej skaly przeobrazit
si¢ w zbocze ogrodéw i patacdéw, pokryte alejami kosmatych palm, ggszczem drzew figo-
wych i mimozy?». Twarda zielen liSci tutejszych przewieszata si¢ przez mury i balustrady
wykutych w kamieniu schodéw. Jeden ogromny, zupetnie zloty kwiat agawy?* wyra-
stal z kolgcego kigbowiska swych liéci i kladl si¢ na tle niebieskiej morskiej ciemnosci,
podobny do wiosennej brzozy.

Na krétko przed wyjazdem zrobili wycieczke do miasta, lezacego dalej na wschéd.
Uczepiona gzymsu skalnego droga, krecac si¢ i wywijajac, wpadla w waskie, strome ulicz-
ki, miedzy domy i wille z zamknietymi w storicu, jak powieki, okiennicami. Na jednej ze
stacji wysiedli, szli pod gére alejg kwitnacych rézowo, okraglych oleandréw?s, niepraw-
dziwych jak drzewka na tapetach. Chcieli obejrze¢ tutejsze akwarium?.

W waskim korytarzu o $cianach ze szkla objal ich chidd. Z zielonego mroku wy-
chodzily na nich ku szybom dziwne stwory morskiej glebiny. Kolysaly si¢ na diugich,
pogietych nogach, snuly wérdd sztucznych skat i watlych wodorostéw smutne, podejrza-
ne i daremne swoje istnienie. Maly, rézowy krab, okrywajacy ciato czymé majacym fason
damskiego kapelusza, wedrowat przed szybg twarza do ludzi na szedciu cienkich rézowych
nogach tam i z powrotem, niejako w poprzek samego siebie. Inne, wicksze kraby, w zgo-
dzie tam z nim zyjace, chodzily zwyczajnie wzdtuz swej osi, powoli i podwodnie dZwigajac
nogi, tez cienkie i kremowordzowe. Spotykajac si¢, zdawaly nie zauwazaé si¢ wzajemnie,
nie zatrzymywaly si¢ ani zbaczaly z drogi i przestgpowaly jedne przez drugie, jak przez
nieznaczne zapory. W norach skalnych siedzialy mureny?” — dlugie, podobne do lisci
agawy, powyginane jak wstazki na nagtéwkach starych drzeworytéw. Splatane ze soba
i nic nawzajem o sobie nie wiedzace, sterczaly nieruchomo tbami do géry — jak sama
zastygla ze zgrozy modlitwa nadaremna.

Szli dalej wodnym podziemiem, trzymajac si¢ za rece, niewiele méwigc. Za szyba-
mi oddychanie niektérych ryb zdawalo si¢ wyrazng meka, ich milczenie — utraceniem
wszelkiej nadziei. Jedna rybka miata na karlowatym ciele pyszny?® brokatowy stréj, ale
jej brzydka, duza twarz byla smutna i gorzka. Co$ kolorowego, jaka$ rubinowa blaszka,
jaka$ $wietlista kropla poruszala si¢ bezustannie kolo jej oczu. Patrzyla nimi ze $miertel-
nym wyrzutem spoza tej szyby, ktéra byla dla niej $ciang zycia.

23mimoza — rodzaj tropikalnych i subtropikalnych roélin, z ktérych najbardziej znana jest mimoza wsty-
dliwa, wyrdiniajaca si¢ wrazliwoéciag na dotyk (stad okreélenie ,mimoza” na osobg delikatng, nadwrazliwg).
[przypis edytorski]

254agawa — rodzaj wieloletnich roélin o duzych, migsistych lisciach z zgbkowanymi brzegami, pochodzacych
z Meksyku, hodowanych w Europie jako roéliny dekoracyjne. [przypis edytorski]

2550leander — wiecznie zielone drzewo ozdobne o duzych czerwonych, rézowych lub bialych kwiatach i ské-
rzastych liéciach. [przypis edytorski]

S6turejsze akwarium — w Muzeum Oceanograficznym w Monako, zal. przez ksigcia Alberta, otwartym
w 1910. [przypis edytorski]

27 murena — drapieina ryba wegorzoksztattna. [przypis edytorski]

28pyszny — tu: wspanialy. [przypis edytorski]
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Zwierzgta



— Kim jest Bég tych zwierzat — zastanawiala si¢ Elzbieta, gdy stamtad wyszli. —
I na co one w ogdle mogg liczy¢?

Zenon milczal, wigc powiedziala jeszcze:

— Nie motze by¢ rzecza tak waina, czy chodzi si¢ w poprzek siebie czy wzdtuz. To,
ze si¢ w ogdle chodzi, jest wazniejsze. Najwazniejsze jest podobienstwo. Dzieje si¢ z nimi
to samo, co z nami. Dzieje si¢ przeciez i to, ze maja dzieci.

Zdawal si¢ o tym powatpiewaé.

— Znoszg jajka, o ktérych nie wiedzg nic pdiniej. Moze w ogdle nie wiedza, co to
jest.

— Ale dla kazdego istnieje to drugie — co w pewnym sensie jest kochankiem. Szu-
kaja si¢ nawzajem, co$ znaczg dla siebie — chocby na chwilg. I to, czym si¢ szukaja, jest
jednak jaka$ tgsknotg. I to, ze si¢ znajduja, jest probowaniem szcz¢scia.

Zenon si¢ roze$miat.

— Ale gdy si¢ samemu jest swoim kochankiem, jak na przyktad robak albo polip,
gdy si¢ rozmnaza przez paczkowanie — to juz z tego podobienistwa nie zostaje nic.

— Wige myslisz, ze wszystko stato si¢ dopiero w czlowieku — oburzyta si¢ Elzbieta.
— Ze wszystko zaczeto sie od czlowieka? To bytaby straszliwa samotnoéé. Ja czuje bez
zadnej watpliwosci, ze w istocie jeste$my zupelnie tym samym, co one. Swiadomod¢ jest
wiccej, ale nie jest czym$ innym niz westchnienia tamtych ryb albo modlitwa mureny.

Siedzieli w gorgcu pod kolorowymi parasolami i jedli lody. Miedzy krzesetkami bie-
galy predko mate golebie, zle i niecierpliwe, czekajac, zeby im da¢ co$ do jedzenia. Zenon
rzucal na zwir okruchy ciastek, ale nie wszystko chcialy jes¢. Elzbieta myslata o powrocie.

20

Jednego rana, gdy niebo bylo ciemne, $wiatlo do okien ludzkich weszto od dotu. Znaczyto
to, ze spadl $nieg — wezesny tej jesieni. Pod jego ci¢zarem zlatywaly jeszcze z drzew
ostatnie zapdznione liscie.

Zima nastala dtuga i twarda. Justyna budzita si¢ i wstawata przed $witem. Jej pokdj
byt na parterze, okienko wznosilo si¢ niewysoko nad ziemig. Myla si¢ w zimnym pokoju
drzgca i zmarznicta. Herbatg gotowala sobie na kuchence, ktéra rozgrzewala si¢ predko
i predko stygla. Gdy Justyna wracala do domu wieczorem, wszystko bylo zlodowaciale,
oddech w powietrzu klebil si¢ bialg parg.

Na ulice Swietojariskg sza ze trzy kwadranse. Zle sobie wynajela ten pokdj tak dale-
ko, ale teraz juz do tego przywykta i nie chcialo jej si¢ przeprowadzaé. Na Przedmiesciu
Chazebiadskim $nieg lezat do$¢ wysoko, zanim go ludzie wydeptali. Lepsze chodniki,
zamiatane ze $niegu i wysypane piaskiem, zaczynaly si¢ dopiero za mostem. Justynie
przemakaly i marzly nogi w pantofelkach, potem jednak kupila sobie modne kalosze,
siegajace ponad kostke, obszyte u géry czarnym kréliczym futerkiem — i juz bylo jej
ciepto po drodze.

Przychodzita przed sklep troche za wezesnie, bala si¢ spdinié, zeby sie¢ pan Toruciriski
nie gniewal. Byt bardzo predki. Czekala zawsze dobrg chwile, zanim przyszedt z kluczami
od strony placu Koscielnego, gdzie Torucifiscy mieli mieszkanie. Pomagata mu otworzy¢
ze sztaby i przymocowad na haku obie okiennice, od drzwi i od wystawy. Zaraz, jak tylko
weszla, brala si¢ do sprzatania. Dobrze skrapiala woda podloge i zamiatala gole, niemalo-
wane deski, tak zeby si¢ kurz na towar nie podnosit. Stara podloga miata zadry, ktérych
czepialy si¢ klaki $mieci. W sobotg po zamknigciu zawsze ja porzadnie wyszorowala.

Na wymieciong podloge sypala $wieze trociny, potem wycierala kurz, zdejmowala
plécienne plachty z lepszych materiatéw. Palita w piecach, ale nieduzo, tylko tyle, zeby
sic w sklepie i w skladzie wilgo¢ nie zapuscita. W sklepie byto zimno i ciemno. W skladzie
przez caly dzied palita si¢ lampka elektryczna u sufitu.

Klienci przychodzili péiniej, ale juz zawczasu musiato by¢ wszystko gotowe. Tylko
w targowe dnie od samego rana zjawiali si¢ chlopi i wiejskie kobiety co$ kupowa¢. Na-
bierali sobie sztucznego jedwabiu w kwiaty albo welwetu?® bawelnianego w prazki —
same rzeczy niedrogie i mato warte. Wiele os6b si¢ targowalo, chociaz na pdlce na wprost

29welwet — $nigca tkanina bawelniana podobna do aksamitu. [przypis edytorski]
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Czlowiek, Zwierzgta

Jesien, Zima

Zima



drzwi wisial napis, ze ceny s stale. I Justyna mogla czasem co$ opuécié, jezeli pan Toru-
cifski si¢ zgodzit.

Jego syn najstarszy, Ludwik, stawat za kontuarem z tej strony, gdzie na pétkach lezaly
materialy na ubrania meskie i grubsze welny na plaszcze i kostiumy. Byl niewielki, chudy
i niedolezny, bat si¢ ojca nie mniej niz Justyna. Procz niego byl jeszcze jeden subiekt,
pan Michal, czfowiek juz niemlody, i jedna ekspedientka, Maricia, specjalnie do wldczek
i welny. Najpéiniej przychodzita pani Toruciriska, kobieta ttusta i spokojna, duzo mlodsza
od me¢za. Siedziata w kasie, w futrze fokowym i cieplych botach. Przymykata oczy jak kot,
ale slyszala kazde stowo. I nie lubita mlodego Ludwika, ktéry byt jej pasierbem.

Na obiad chodzila Justyna, tak samo jak panna Mancia od wtéczek, do jednej kobiety
w tym samym podworzu, co byt sklep. Ale kazda osobno, zeby zawsze jedna byla w sklepie.

Robotg swoja Justyna lubita. Sta¢ za kontuarem i pokazywad klientowi material bylo
przyjemnie. Nie zalowala fatygi, z kaidej sztuki odwijala metr albo péttora, a jak pan
Torucinski uwazal, to i wigcej — i odwijajac, przekrecata sztuke w powietrzu zgrabnie,
tapiac ja zawsze w pore, gdy spadala na plaskq strone.

— To jest nie do zdarcia — méwila z przekonaniem. Albo zapewniata, ze w tym
sezonie tylko to bedg nosili. Jezeli klientce podobat si¢ wyrdb i gatunek, a nie mogta si¢
zdecydowaé na kolor, Justyna reczyla, ze teraz tylko zielony albo tylko granatowy jest
modny. Albo méwila jeszcze, ze jest twarzowy, ze pasuje do wloséw tej kobiety i do jej
cery.

— Na sukienke pani potrzeba? — pytata. — Na spacerowa? Na popotudniows? —
I jakakolwiek wypadla odpowiedz, kazda sprawiala jej widoczng rado$é. — Ach, na po-
poludniowy! To naturalnie co$ z welny! Bo jedwab juz si¢ nie nosi. Albo pokaz¢ pani
rzecz zupelnie nowa, otrzymali$my dopiero w tamtym tygodniu: welna z jedwabiem...
Zaraz pani przedstawie...

O materiale ciemnym moéwila, ze poszczupla, o jasnym, ze odmladza. I wiedziala, ze
kazde jej stowo slyszy pani Toruciriska.

— Ponosi pani t¢ sukni¢ pare lat — cieszyla si¢, gdy juz odkroila material i uwaznie
sktadata go wzdhuz i wszerz, baczac, by paczka zgrabnie wypadla. — Sprzykrzy si¢ pani,
a nie zedrze...

Cieszyta si¢ tak z kazdym, kto co$ kupil. I kazdy moégl mysled, ze tylko o niego dba,
tylko jego sprawg si¢ przejmuje.

Nauczyla si¢ tego wszystkiego w niedtugim czasie. Szybko i zr¢cznie odmierzata metry
wzdhuz kija, przytrzymywala miejsce palcem, przypuszczala odrobing — i ci¢la, dbajac,
zeby bylo réwno. Lubita materialy cienkie i jedwabie, po ktérych nozyczki biegly predko,
tngc tkanine wzdtuz nitki z przyjemnym chrzestem. Lubita tez takie — przewaznie towar
biaty — ktére nacigte z brzega, daly si¢ rozedrze¢ fatwo jednym szarpnigciem rak. I tylko
gesciejszy kant na koricu trzeba bylo przeciad.

Justyna od dawna chciala by¢ w sklepie. Jeszcze w Chazebnej, jako maly dzieciak,
zawsze si¢ z hrabiankg Réig Tezewska bawita w sklep. Ale tam to byt sklep artykuléw
spozywezych. Piasek to byla maka, ciemniejsza ziemia — kasza. A to biate ze $rodka
stonecznikéw, obsypane piaskiem, odkrawalo si¢ po kawatku nozykiem i sprzedawato jako
stoning. I Justyna zawsze byla sklepows, a Réza musiala kupowad.

W sklepie widziala Justyna réine osoby z miasta i przy sprzedazy rozmawiala z nimi
jak ze znajomymi. Ale nie byli to nigdy jej prawdziwi znajomi.

Jednego wieczoru, wychodzgc ze sklepu, Justyna zobaczyta stojacego na brzegu chod-
nika Franka Borbockiego, ktéry na nig czekal. Bylo ciemno na ulicy. Ale go zaraz poznata,
jak tylko do niej si¢ przyblizyl.

Przelekta si¢. — Co ty cheesz? — spytala ze strachem.

Zrobit si¢ z niego duzy, koscisty mezczyzna. Twarz mial ciemna i chudg, oczy z dotu
ponuro patrzace. Mozna si¢ go bylo przelgkngé, spotkanego tak nagle po ciemku.

— Co$ tu przyszedt? — spytala podejrzliwie. — A moze si¢ co w domu stato? —
dodala, bo nagle jej si¢ przypomniata Jasia.

Odkad jeszcze w jesieni umarla pani Borbocka, Justyna ani razu nie byla u Jasi. Na-
przédd, ze miata daleko po nocy wracaé na przedmiedcie za rzeke, wigc si¢ zawsze ze sklepu
predko spieszyla. A przy tym i8¢ do tamtego domu na ulicy Staszica bylo jej nieprzyjem-
nie.
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Franek powiedzial, ze mata siostry dzi$ przed poludniem umarla, ze siostra jest staba
i prosi, zeby do niej przyjsé.

— Umarta! — krzyknela Justyna i zalamata rece. — Taka byta zawsze marna, bie-
dactwo! I te oczki...

Wyijela chusteczke i idac, ocierala Izy. Eatwo jej teraz bylo o placz. Cz¢sto wieczorem,
jak wrécita do domu ze sklepu, siadala na t6zku i plakala bez zadnej przyczyny.

Chusteczka predko namokla i twarz zaczela ja szczypaé na mrozie. Franek szedt kolo
niej, garbigc swoje wielkie plecy. Pytala go, czy Jadwisia dlugo chorowala, czy byla przy-
tomna i co na koficu méwila. Franek odpowiadat niechetnie, jakby byt obrazony, i weale
si¢ na nig nie patrzyt.

Dowiedziala si¢, ze Jadwisi juz od jesieni cieklo z ucha, a teraz niedawno ustalo. Przez
par¢ dni byla rozpalona, pokazywala wcigz na gtéwke, ze ja boli. Jak dzi$ wrécit do domu,
juz nie zyta.

— Wida¢ na mézg jej padto — powiedziala Justyna.

Mysélata o tej malej, jak to sobie cichutko zawsze siedziata na stoleczku miedzy kublem
z brudami i piecykiem. I ze ja zawsze bolato, kiedy jej matka szmatkg przemywata oczy.

Przeszli juz ulicc Emerytalng, skrecili na Staszica. Za latarnig na rogu zrobilo si¢
ciemno, bo sklepy, z ktérych wieczorem szlo $wiatto na chodniki, byly juz wszedzie po-
zamykane. Uczula, idac, ze Franek patrzy teraz na nig z boku.

— Ten twdj szwagier, ten Golabski, co to za niedobry czlowiek — zaczgta méwic.
— To tylko przez niego, przez to jego pijafistwo i ztodziejstwo, ze si¢ tak pomarnowaly
dzieci i Jasia.

— Przez niego, nie przez niego — odparl niechgtnie, patrzgc znowu pod nogi.

— No to przez kogo, jak nie przez niego? Czy on dbal o te dzieci? Poszed! sobie
w $wiat 1 ju.

— Wrécilby on, zeby mégt — mruknat Franek. — Ale nie wréci. I lepiej na niego
nic nie méwic.

— To ty wiesz, gdzie on jest? — zapytala, przystajac. Ale Borbocki szed! dalej i nie
odpowiadal.

Czula, ze ten cztowiek obok idacy jest nieprzychylny i temu, co ona méwi, i jej samej.
Spieszyli po brudnym, zbitym éniegu kolo siebie, jak obcy. A kiedy$ przeciei musiata sie
od niego ogania, tak za nig przepadat. Przypomniata sobie o tym bez zadnego zalu, tylko
tak.

Zaczal teraz méwid o tym szwagtze, ze dlugo za robotg chodzil, podawat si¢ do réznych
miejsc, a wszedzie go komisja lekarska odrzucita, bo mial przestrzelone pluco i byt do
roboty niezdatny.

— Roéinych on rzeczy prébowal, zanim mu na ten koniec przyszlo. A 1 winny nie byl
tylko tak si¢ jakos zaplatal.

Do mieszkania Jasi mieli niedaleko. Weszli przez bramg na podworze, w sieni Fra-
nek zapalit zapalke i Justyna zacze¢la za nim schodzi¢ po stopniach do piwnicy. Na dole
w korytarzu musieli si¢ oboje dobrze przygiaé. Przyszli z mrozu, wige si¢ tu pod ziemia
wydawalo cieplo, ale powietrze bylo cigzkie i stechle. Kiedy zapatka zgasta, Franek szedt
dalej naprzdd po ciemku i nic si¢ nie odzywat. Justyna powoli szla za nim, przesuwajac
rekg po murze z cegly, po zbitych z desek drzwiach do piwnic, zamknietych na duze
kiodki.

W ciemnosci otworzyt po omacku ostatnie drzwi. — Zrdbze tu $wiatlo — powiedzial.
— Sama tak siedzisz?

Z glebi uslyszata zmieniony glos Jasi:

— Justyna jest?

— Przyszlam, przysztam — odezwala si¢ Justyna.

Franek sam namacal lampke na $cianie i zapalil. Dopiero przy $wietle Jasia uderzyla
w placz.

— O ja nieszcze$liwa sierota, kiedy juz moje ostatnie idzie do ziemi! Po co ja, podla,
Zyj¢, po CO...

Wszystko si¢ tu tak powtarzato. Co i raz kto$ umart i jedna z nich albo druga plakata.
Teraz znowu Justyna pocieszala Jasig.
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— Nie trzeba, nie trzeba, niech Jasia nie placze. Dla niej juz lepiej, ze si¢ tak nie
meczy, biedactwo.

Maly trupek Jadwisi lezal w poprzek na samym $rodku t6zka. Dziecko ubrane bylo
w pieknie wyprasowang biatg sukienke, ktérej Justyna nigdy na niej nie widziata. W konicu
t6zka posciel byta troche odsunigta i wygnieciona w tym miejscu, gdzie siedziala Jasia,
czuwajac w ciemnoéci nad malg umarlg. Nie przestajgc plakaé, porzadkowala teraz 16zko,
zeby przed Justyng przyzwoicie wygladato.

— Niech Jasia nie placze, Jasiu — powtarzala Justyna, trzymajac w objeciach jej ciato
chude jak wiér. — Zawsze przeciez miata te swoje pare lat na $wiecie, zawsze i to sobie
troche pozyla...

— Duzo tam ona z tej ciemnicy $wiatu widziala.

Kiedy Franek zabrat si¢ i poszed! jeszcze na miasto, usiadly obie przy niezywej i Jasia
opowiedziala Justynie o jej chorobie i $mierci i ciagle zalowala, ze jej tak krétko bylo
przeznaczone zy¢. Justyna shuchata w milczeniu i nagle powiedziala do niej jakby z pre-
tensja.

— Co to zatowa¢. Niektérym Boég tak przeznaczy, ze weale ani na jeden jedniutki
dzieri $wiata nie ogladaja.

Pogrzeb Jadwisi odbyt si¢ na trzeci dzied wezesnym ranem. Byla odwilz, z dachéw
ciekto, po pochylych ulicach szeroko plyneta woda. Drobny zimowy deszcz zaczal padaé,
ledwie wyjrzeli z bramy domu przy ulicy Staszica, i nie ustawat az do samego cmentarza.
Trumienke z Jadwisig niést pod pacha Franek Borbocki na rzemieniu przewieszonym
przez ramig. Justyna z Jasig szly za nim, a dalej w tyle Chasbina i Ignacowa, ktére zawrécily
od ulicy Piaskowej, i Balinowska, ktéra szla do korica.

Justyna pomodlila si¢ przy grobie nieboszczki matki. Ale niedtugo pobyta na cmen-
tarzu, bo czas, na keéry si¢ ze sklepu zwolnita, predko zeszedt.

W niecale cztery miesigce po $mierci dziecka umarta wreszcie Jasia na t¢ swoja gruz-
licg, na ktérg od tak dawna chorowala. Odkad zostala sama w swym ogromnym 16iku,
dopiero rozchorowala si¢ na dobre, jakby teraz juz wszystko bylo jej wolno. Ale i teraz
jeszcze wydawalo jej siec we $nie czasami, ze obok niej lezy jej matka umarta i steka, jakby
nawet $mier¢ nie mogta jej ulzy¢ w chorobie. Snita jej si¢ takze Jadwisia, ze Zyje, i maz, ze
wraca, e jg przeprasza i obiecuje nigdy jui wiecej nie pic. Snit jej sie dobry i kochajacy,
ze lezy obok niej w tzku — jak gdyby juz poza tym lézkiem nie bylo $wiata. Ale kiedy
w tym $nie zaczal ja calowad, to si¢ przelekla, ze znowu moze by¢ dziecko. I obudzita sie
cala w potach, z ulgg, ze to byl sen.

Bolalo ja w piersiach, w nerkach i najwigcej w gardle. Nie tak kaszlata, co duzo i ggsto
plufa. Lezata cale noce zlana potem, zimna i znowu goraca, wycierata si¢ mokrg koszula
i wkladata druga, ktéra przez ten czas przeschia troche na porgczy t6zka. Byla nareszcie
sama w tym 16zku. Bylo wygodne i stalo jak za duza trumna w tym tez na nig jedng za
duzym grobie. Myslata, ze dobrze by bylo $wiezo napcha¢ siennik, wynie$¢ pierzyng na
podworze i wywietrzy¢, ze byloby jej wtedy nie tak cigzko oddychad, jak w tym zaduchu...

Z poczatku jeszcze wstawala, palifa pod blacha, grzala sobie wodg na herbatg, pila,
lezac. Wynie$¢ kubel szla, kiedy catkiem z potu ostygla i czula po sobie suche cieplo,
bo si¢ bata przezicbi¢. Franek przychodzit rzadko, a potem catkiem przestat przychodzi¢,
przepadl gdzie$ tak samo jak jej maz. Gdy juz z nig bylo gorzej, tylko Chasbina albo
Ignacowa wpadla czasem co$ postuzy¢, przyniosta pare lyzek zupy, bo twardego polykaé
nie mogla, zostawiala jej na krzeselku przy 16zku garnuszek z woda do picia na noc.

Justyna jakby ze wszystkim o niej zapomniala. Jezeli przyszla, to prawie w nocy.
Moéwila, ze ma teraz dluzej zajecie, bo po zamknigciu oblicza kas¢. Raz czy dwa razy
w niedziele posiedziata dtuzej, ale malo co pomogla, zrobila si¢ jak obca.

Umarta Golgbska w dzieri, w samo potudnie, juz na poczatku lata. I akurat w t¢ pore
nikogo nie bylo. Dopiero na wieczér przyszla Justyna, zastala ja juz zimna i powiedziata
Edwardowi Chasbie, co si¢ stalo.

Justyna byta w sklepie Toruciriskiego jeszcze do jesieni. Odkad pani Torucifiska wio-
sng wyjechata na wies, Justyna zaczela jg zastgpowaé w kasie, a potem sama zostala ka-
sjerka. Nauczyla si¢ oblicza¢ pieniadze i wpisywa¢ pozycje do ksiazki. Zawsze teraz po
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zamknigciu sklepu zostawala jeszcze na godzing albo dwie z panem Torucifiskim, ktére-
go gniewu weale si¢ juz nie bata.

Byt z niej zadowolony i z czterdziestu ziotych podnidst jej pensje do szesédziesigciu.

Od $mierci Jasi Golabskiej Justyna nie wychodzila nigdzie z domu, nawet na cmen-
tarzu w niedziele bywa¢ przestala. Przez lato bylo jej gorzej niz zimg. Nie zadawala si¢
z nikim, mieszkala wcigz u tych samych ludzi na Przedmie$ciu Chazebiadiskim. Nazywali
si¢ paristwo Niestrzep, byli oboje juz starzy, spokojni i niektétliwi. Dzieci nie mieli. On
pracowal na kolei, ona zajmowala si¢ nieduzym ogrodem i hodowata mnéstwo kur, z ked-
rych jaja przynosily jej niezly dochéd. Dom kupili sobie nie tak dawno z oszczednosci
i jeszcze go po trochu splacali.

Nigdy u nich Justyna nikogo nie widziala précz jednego czlowieka, do ktérego mé-
wili ,,ty”, i oboje do$¢ go, zdaje sig, lubili. Wygladalo na to, ze go dawno znaja, ale nie
powiedzieli nigdy wyraznie, co ich laczy. Przychodzit nie bardzo cz¢sto, dostawat kolacje
albo obiad. Byl jeszcze niestary, a juz prawie siwy, tlusty, maloméwny i powolny, $miat
si¢ rzadko i nieprzyjemnie. Nazywal si¢ Podebrak Andrzej.

Nad 16zkiem starej Niestrzepowej wisiala powigkszona fotografia jej siostrzenicy juz
niezyjacej, ktéra byla jej wychowanks. Justynie spodobalta si¢, bo miata twarz u$miech-
nicta na tej fotografii. Druga fotografia, mniejsza, stala na komodzie w ramkach. Tutaj
juz siostrzenica pani Niestrz¢p byla mezatka. Trudno bylo poznaé, ze to ta sama, taka
si¢ wydawata zmieniona, jak po chorobie. Pani Niestrzgpowa méwita ze smutkiem, ze
siostrzenica umarta przedwezesng $miercia, ze w kwiecie wieku odeszla z tego $wiata. Raz
nawet powiedziala: $miercig tragiczna. Justyna myslala przez chwile, ze moze jej opowie,
jak to si¢ stalo. Ale tamta w tej chwili umilkia i Justyna nie $miala zapytaé. Za to oboje
panstwo Niestrzgpowie opowiadali nieraz o tej siostrzenicy, jaka byta w dziecidstwie. Jak
si¢ bawila, jaka byla madra i jak si¢ pdiniej dobrze uczyla w szkole.

Pod koniec wrze$nia Justyna jednego dnia nie poszla do zajecia i nie dala znaé, czemu
nie przychodzi. Wieczorem przyleciata do Justyny panna Marcia od wldczek zapytal, czy
nie jest chora. Justyna lezala na zascielonym 16zku, nakryta chustka. Bylo jej zimno.

— Nie, nie jestem chora — powiedziata niechgtnie.

— No, to dlaczego pani nie przyszta? Szef caly dzien musiat siedzie¢ przy kasie. Byt
zly.

— Bo ja jestem zmeczona — powiedziata Justyna. I rozplakala si¢ bez przyczyny.

21

Péing jesienia tego roku przyjechal wreszcie z zagranicy Karol Wabrowski. Paryskiego
przyjaciela swego, Zenona Ziembiewicza, zobaczyl zaraz na peronie. Stat niedaleko wejscia
w $wietnym palcie, mial odrzucony z czola melonik i ol$niewajgco bialy cache-nez?%® na
szyi. Wygladat jak prawdziwy dygnitarz na zdjeciach tygodnika filmowego.

Przyskoczyt do Karola uradowany, $miejac si¢ wszystkimi z¢bami. ,No jak si¢ masz”
— powtdrzyl parokrotnie. Wehodzac w dawng swa role w stosunku do stabszego fizycznie
przyjaciela, zajal si¢ od razu jego walizg i tragarzem, dbal, czy nie jest bardzo zmeczony
droga, czy jechal wygodnie. A Karol po dawnemu przyjmowal to jak co$ naturalnego.
O zdrowiu pani Kolichowskiej powiedzial Zenon pobieznie i uspokajajaco: ,Dobrze, do-
brze, to znaczy tak jak zawsze...”. I dodat: ,Ale chwata Bogu, ze wreszcie przyjechates”.
O sobie i Elzbiecie niewiele umial powiedzie¢: ,No c6z, mamy syna”. To zreszta Karolowi
wiadome bylo juz z listu.

— Wygladasz jak czlowiek szczgéliwy — powaznie powiedzial Karol, prowadzony
przez Zenona pod reke waskim przejéciem koto biletera. — Albo jak czlowiek czym$
zmieszany...

— Po prostu jak czlowiek, ktéry ma nieduzo czasu — $miejac si¢, odpart Zenon.

Spieszyt si¢ rzeczywiscie. Dlugim otwartym autem odwiézt Karola na ulicg Staszica,
sam wydzwonil mlodszego Chasbe, zeby zabral walizki, zaczekal w bramie, péki Ewcia
nie otworzyla drzwi, i wtedy dopiero odjechal, obiecawszy by¢ na obiedzie z Elzbieta.

Pani Cecylia tego dnia wstala i ubrata si¢ starannie na przyjecie syna. Lucja Posztra-
ska z Ewcia od rana biegaly kolo niej nastraszone i gorliwe. Dzient byt pogodny, storice

260cqche-nez (fr.) — dugi, szeroki szalik wetniany. [przypis edytorski]
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wytoczylo si¢ nisko na blade niebo. Pierwszy cienki promien przektul siatke firanki i si¢-
gnal poziomo az na drugg strong salonu, po drodze zawadzajac o sprzety. Pani Cecylia
siedziala w fotelu sztywna i surowa, gotowa na wszystko.

Gdy samochdd stanat przed bramg, pani Fucja i Ewcia zacichly i znikly jak cienie. Ode
drzwi szedl z wolna na sztywnych nogach nieduzy, obcy czlowiek, cztowiek nieznajomy.
Gdy pocatowal j3 w r¢ke, pani Cecylia drugg reka glowe jego przygarneta do piersi. Glowa
ta byla lysa.

— Moje dziecko — powiedziala przy tym, jakby wbrew wszelkiej oczywistosci. —
Moje dziecko...

Karolowi bylo cigzko nachylaé si¢ w ortopedycznym gorsecie i obrzed powitania przy-
szedl mu z trudno$cig. Pani Cecylia nie okazala swych uczué, nie zdradzila si¢ z niczym.
Powiedziala:

— Masz tam przygotowany dawny pokéj Elzbiety, ciepla woda jest obok w lazience.
Czy wolisz je$¢ $niadanie w pokoju, czy moze przyjdziesz do jadalni, ja poczekam.

— Drzigkuje mamie, dzickuje, z calg checia...

Moéwit cicho, ostroznie i poprawnie, z lekkim wahaniem dobierajac stow.

— Péiniej bedziesz mogt sobie poleze¢ do samego obiadu. Przy obiedzie zobaczysz
Elzbiete. Ciekawam, czy ja poznasz, bo ona ciebie weale nie pamigta. Juz wigcej niz rok,
jak tu nie mieszka. Jestem sama i jako$ dajg sobie rade...

Wzigha kije i odprowadzita go do drzwi korytarza. On jeden nie prébowal jej poma-
gad, zajety soba. Przystawal na wszystko — powolny, sztywny, uwazny. Kazdy jego ruch
poprzedzata osobna decyzja i kazdemu towarzyszyt cichy szcz¢k aparatu.

— Zobaczysz pdiniej, jak oni si¢ tam urzadzili — mieszkaja w parku za miastem.
Jego matka jest teraz u nich — dodata z przymusem — odkad umart stary Ziembiewicz.

Staroswiecki pokdj, zastawiony meblami ,,gi¢tymi” z dawnej poczekalni rejenta Koli-
chowskiego, z oknem wychodzacym na parkan i ciemne nad nim galezie sadu, wydat mu
si¢ przyjemny. To bylo prawie wszystko, co powiedzial podczas $niadania. Zachowywat
si¢ tak powsciagliwie czy obojetnie, jak gdyby nic si¢ nie stalo. Jak gdyby jego przyjazd
nie poruszyl mndstwa spraw od dawna przyschnictych, nie zakolysal caly biografig tej
starej kobiety.

— Nie jestes podobny do ojca — powiedziala niespodzianie i wyzywajaco. Podnidst
na nig oczy i zaraz je opuscil.

Rzecz byta dziwna i trudna do zniesienia. Byl nie tylko niepodobny do ojca, byt od
niego starszy. Gdy ostatni raz w zyciu widziala Konstantego Wabrowskiego, mial oczy
blyszczace i geste, ciemne, falujace wlosy.

— Jeste$ podobny do dziadka Bieckiego... — zaczgta méwid i sama sobie przerwata.
— Malo go zresztg pamietam...

Myélata jednoczesnie o pierwszym swym mezu. Przestal pisaé, mial tam kobiete. PéZ-
niej okazalo si¢, ze ta kobieta byla stad, ze pojechala tam za nim. Znali si¢ wigc juz tutaj.
A ona do ostatniej chwili my$lata, ze nie ma innej rywalki poza partia, ze niejako ponosi
ofiar¢ dla idei. Z meznej towarzyszki zycia, umiejacej wyrzec si¢ szczgscia, przeobrazita
si¢ w oszukang zone. Wyjezdzat nagle, wyjezdzat noca, uciekat przed zagrazajaca mu karg
$mierci — i ten wyjazd, pozegnanie, rozbicie domu — wszystko teraz wygladalo inacze;j.
I ona sama stala si¢ kim$ innym we wlasnych oczach — jakby kto$ wziat j3 w dwa palce
i przestawil na inne pole szachownicy.

— Twdj ojciec umarl w Paryzu — powiedziata wyczekujaco.

Milczal. Powinien byt co$ wiedzie¢ o tym, chyba szukal tam jego $ladéw. Nie tylko
umarl przeciez. Nie tylko dowiedziala si¢, ze Zadne stowo, zadna cudowna odmiana zda-
rzen nie przyniosy juz nic. Bo ostatecznie poki zyt, mogla byla zawsze jako$ przypadkowo
go spotkaé, mogta nawet po latach dostaé niespodziany list... Widocznie w jakié sposéb
liczyla na to, nawet nie wiedzgc, nawet nie przyznajac si¢ przed soba... Tak. Ale on nie
tylko umarl. Jego $mier¢ byla jeszcze ponadto samobdjstwem.

— I z nig te nie wiesz, co si¢ stato? — spytala.

Chwilg czekata bez tchu. Wreszcie podniosta na niego oczy. Byl spokojny. Namyslat
sic. Odpowiedzial z wahaniem:

— Jest tam dotad. Ma corke...

Pani Cecylia poruszyla sic.
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— Cbrke? — powtdrzyla, nie dobrze rozumiejac.

Jej cierpienie bylo male i dotkliwe jak od ztego ukaszenia. Bylo pozbawione tresci.
Szlo przeciez o rzeczy, ktérych od dawna nie ma.

— To jest moja siostra...

Nie chciata wiedzie¢ wigcej i on nie méwil. Przesuneta co$ na stole, probowata wstad.
Ewcia podata jej obie laski.

Po $niadaniu Karol spal. Przez nikogo nieobudzony, na obiad przyszedt punktualnie.
W jadalni zastal Elzbiete, czekano tylko na Zenona.

Elzbieta przywitata chlodno nieznajomego kuzyna. Od wielu lat przywykta mysle¢,
ze jego obojetnos¢ spowodowata wszystkie strapienia pani Cecylii. Patrzac teraz na niego,
zapomniala o tym zupelnie. Byl taki dziwny.

— Moéwecie sobie ,,ty” — powiedziala pani Cecylia.

Dla obojga bylo to wysitkiem. Glos pani Cecylii brzmial jednak srogo, musieli wiec
uwzglednid jej zadanie.

— Jak ma na imi¢ twdj syn? — spytat Karol swym cichym sposobem. Czekajac
odpowiedzi, patrzyl ku niej z dotu uwaznie malymi, gleboko osadzonymi oczami.

— Na imi¢ ma Walerian, jak jego dziadek — odpowiedziala skwapliwie.

Jej szczuptle policzki zrobily si¢ rézowe.

— W tym tygodniu zaczal czwarty miesigc — méwila dalej, juz niepytana. — Jak do
nas przyjedziesz, musisz go zobaczy¢. To jest cos$ bardzo dziwnego, takie dziecko. Maly kot
albo szczenie tez nie bawig si¢ tak zaraz od poczatku. Ale w poréwnaniu ze zwierzgtami
maly czlowick wydaje si¢ bardziej nieszcze$liwy. Walerian nie placze wigcej niz inne dzieci,
a jednak placze o byle co. Gdy chee spaé, gdy chcee jes¢, gdy ma si¢ kapad... Jak gdyby go
bolata rzeczywistoé¢... Chociaz widziatam taka ryb¢ — ona oddychata, cierpiac.

Gdy moéwila, przyjechal Zenon.

— Elibieta naturalnie opowiada o dziecku — odezwat si¢ z dobrotliwg wymoéwka.

Pani Cecylia zaraz stangla w jej obronie.

— Karol sam si¢ zapytal — powiedziala.

Ale Zenon szukat tylko pretekstu, by sam od siebie co$ dodaé. Dziwil si¢ mianowicie,
ze nigdy nie lubit dzieci, nie interesowaly go weale. A u tego bgka siedziatby godzinami,
gdyby nie byt taki zajety. I Elzbieta znowu promieniata.

Po obiedzie znalazta si¢ blisko Karola. Przyzwyczaita si¢ juz do niego, wigc mogta to
powiedzieé:

— Dlugo kazale$ czekad na siebie matce, Karolu. Nie wiesz, jak za tobg tgsknita.

Byt zdziwiony jej wyrzutem, jakby nigdy nic podobnego nie moglo mu przyjs¢ do
glowy.

— Chorowatem tyle lat — odrzekt po chwili. — I pézniej, gdy juz wreszcie zacza-
lem pracowaé, balem si¢ zmiany. Nie moglem sobie wyobrazi¢ nic innego niz ta uliczka
iidroga do biblioteki...

Niespodzianie si¢ u$miechnat.

— Popatrz na mnie, czy wygladam na kogo$, komu fatwo wybraé si¢ w podréz?

UsSmiech miat trudny, asymetryczny, nadspodziewanie stodki i bezbronny. Pare dol-
nych zgbdw z jednej strony nasuwalo si¢ na gérne i to wlasnie przeszkadzalo mu si¢
us$miechad. Pani Cecylia patrzyta na syna w tej chwili z daleka i doznawala dziwnego
wrazenia. Jego twarz drobna, kanciasta, z gleboko wpadni¢tymi oczami, nagle si¢ przed
nig odemkneta. ,On jest mily” — pomyélata i uczula pocieche.

— A przeciez wybrale$ si¢, widzisz...

Gdy odjechali Ziembiewiczowie, pani Cecylia, zmeczona nadmiarem wrazen, kazala
si¢ rozebral i poszla do 16zka. Musiala zebra¢ mysli, musiala odpoczaé. Bo oto odjazd
Elzbiety, ktéra spieszyla do domu, by w por¢ nakarmi¢ Waleriana, na nowo rozranit jej
serce, jak zawsze dawniej. Bilo stabo i nieréwno, pani Lucja Posztraska liczyla nad szklanka
kapigce krople.

— Poczekaj — méwita. — Jak tu posiedzi, przyzwyczai sie, zadomowi, to przestaniesz
si¢ tym przejmowal. Widzialam, ze przywidzt duzo ksigzek. Bedzie tu siedzial i pisal.

Pani Cecylia uciszyta ja gestem r¢ki. Sama nie wiedziala, o co szlo jej w tej chwili.
O Karola czy Elibietg. To dziecko nieszczgéliwe nie moglo jej juz zastapi¢ Elzbiety, jak
ona nigdy naprawde nie zastgpita jego.

ZOFIA NALKOWSKA Granica 101

Dziecko



Po paru dniach, w pigkng jesienng pogodg, pani Cecylia wybrala si¢ z synem do Ziem-
biewiczéw. Pierwsza rzecza po przyjezdzie bylo, oczywiscie, zobaczenie dziecka, ktére
w glebokim wozku obwozita po ogrodzie thusta i wesota Marynka, przez paniz Zan-
ci¢ przywieziona z Boleborzy. Ale nie bylo jej blisko domu, wigc pani Cecylia usiadia
na pledzie w plecionym fotelu przed domem, a Zenon i jego matka dotrzymywali jej
towarzystwa. Poéréd trawnika zlocily si¢ pétokraglym tanem péine chryzantemy, drob-
ne i rozczochrane, jakby juz przemarznigte. Fagodne slorice przestanialo mgla $wietlistg
dalsze plany perspektywy. Elzbieta szla rozwartym tukiem alei w strong parku. Powstrzy-
mywala niecierpliwe kroki, by nie wyprzedza¢ Karola, ktéry szedt obok.

— On jest co dzied na powietrzu, nawet w niepogody, to go hartuje... — moéwila,
idac. Na jej wolanie Marynka odezwala si¢ wreszcie z samego korica ogrodu. Byla tu
zamknigta zwykle furtka w siatce zelaznej, prowadzaca do parku. Woézek z dzieckiem stal
tuz obok furtki, a Marynka rozmawiala przez siatke z jaka$ mioda dziewczyng. Gdy si¢
zblizali, tamta odeszta predko. Zatrzymala sie jednak na zakrecie alei.

Elzbieta niespokojnie zajrzala pod budke wézka. Dziecko spalo.

— Z kim Marynka tu rozmawia? — spytala podejrzliwie.

— Nie wiem, kto ona taka. Chciala si¢ przypatrzy¢ Walusiowi, tom go jej podwiozla.
Ale cichutko, ze si¢ weale nie obudzit.

Byta razna, pewna siebie, nie tracita kontenansu. Méwiac, wesolo przygladata si¢ Ka-
rolowi.

— Niech Marynka nigdy nie odjezdza tak daleko. Miejsca koto domu jest przeciez
dosy¢.

Elzbieta méwila predko i nieprzyjemnie. Za ogrodzeniem widziata kilkoro dziewczat
ze szkoly. Przechodzac, zagladaly do ogrodu, jak ona sama kiedys.

— Z obcymi nie trzeba rozmawia¢ — ciggnela niecierpliwie. W glosie swoim roze-
znawala ten sam ton, ktory przybierala ciotka Cecylia, gdy méwila do stuzby. — Zawsze
po obiedzie moze sobie Marynka spacerowaé, z kim chce. Ale przy dziecku nie trzeba
zadnych obcych, zeby go ogladali albo dotykali.

Marynka bronita si¢ zywo.

— Niech juz pani bedzie spokojna. Gdzie ja bym komu dala go dotknaé! Postala,
postata, zapytala si¢ tylko, czy to jest dziecko padstwa Ziembiewiczéw, i poszia...

Wracajac ku domowi, Elzbieta sama popychala wozek przed soba. W jakiejs chwi-
li obejrzala si¢ z niepokojem i zobaczyla tamtg. Stala jeszcze na zakrecie parkowej alei
i patrzyla w t¢ strong. Gdy Elzbieta obejrzala si¢ drugi raz, juz jej nie bylo.

Pomyélata sobie, ze to ztudzenie. Ze nic w tym nie ma dziwnego, gdy kto$ pyta
o dziecko, czyje jest. W miescie wiadomo przeciez, kto tu mieszka.

— Czy Marynka na pewno jej nie zna?

— Pierwsze j3 widze¢ — odpowiedziala ze zgorszeniem. I Elzbieta miala pewno$¢, ze
méwi nieprawde.

— Nie dziw si¢, nie miej mi za zte — zwrécila si¢ do Karola, nagle przypominajac
sobie jego obecno$¢. Usitowala sie opanowal, ale jej usmiech byt zly i sztuczny. Dopiero
przy domu, na widok Zenona uczula si¢ bezpieczna.

Pani Kolichowska niecz¢sto mogla tu przyjezdzaé i malego Walusia widziala zaled-
wie trzeci raz. Przygladala mu si¢ w milczeniu, wzruszona i oporna zarazem, catkowicie
zdezorientowana w swym zaktéconym macierzyristwie. Pani Zancia natomiast nachyla-
ta si¢ nad wozkiem z bliska i wymawiala przy tym rézne kobiece stowa, petne czulosci
i nonsenséw. Gdy na skutek tego dziecko obudzilo si¢ i zacz¢lo ptakaé, Marynka znikneta
z nim w pokoju, ktéry byt na gorze.

W domu Ziembiewiczéw wiele rzeczy razito panig Kolichowska. Bylo tu jasno, prze-
razliwie obszernie i zbyt czysto. Jeszcze raz powiedziala sobie, ze za nic nie chcialaby tu
mieszkaé, chocby ja nie wiem jak proszono. Az si¢ zmarszezyla na t¢ mysl.

— Nie lubi¢ kaktuséw — powiedziata do pani Zanci, gdy juz zasiadly przy stole. Ale
pani Zancia lubila kaktusy. Nigdy nie wiadomo, gdzie im wyroénie lié¢ i jak bedzie wy-
gladal ani kiedy ktéremu przyjdzie do glowy zakwitngé. Zawsze mozna po nich oczekiwaé
jakiej$ niespodzianki.

— Ja je lubi¢. To sg jakby urodzone kaleki mi¢dzy roslinami — odezwat si¢ Karol.
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Pani Cecylia niespokojnie poprawita si¢ w fotelu. Karol podniést na nig oczy i przestat
moéwic.

— Pani teraz szczg$liwa — powiedziata w tym miejscu pani Zancia— ma pani wresz-
cie przy sobie swego jedynaka...

Poniesiona ci¢zka strata i zmiany zaszte w jej zyciu nie wplynely na pogodne usposo-
bienie pani Zanci. Précz Marynki przywiozta ze sobg z Boleborzy kucharke, energiczna,
robotng babg, Jéziows. Dawny Florek od nastawiania samowara byt teraz stuzgcym u Ze-
nonéw. Otoczona swoimi ludzmi, pani Zancia czuta si¢ w domu syna jak u siebie.

Przy stole méwita o mezu. Z powodu Florka i Marynki. Wlasnie stuzba go po prostu
ubdstwiala. Mial golebie serce, nikomu w zyciu krzywdy ten czlowiek nie zrobit.

— Co ludzi przeszto przez salon w Boleborzy, gdy stalo tam cialo przed wyprowadze-
niem, to by niket nie uwierzyl. A kwiaty jakie przystali z Chazebnej, z patacu! W kosciele
byta hrabina Tczewska z cérkami. Na pogrzeb zjechala nie tylko okolica, ale obywatel-
stwo?! z dalszych stron. Byli nawet Woleriscy z Kawna, bo nas jeszcze z tamtych czaséw
pamietali, kiedy$my mieli Witkéw.

Zenon denerwowal si¢ zawsze, gdy matka méwila o ojcu. Jej wspomnienia robily
zeti innego czlowieka. , Wystarczy umrzeé, aby staé si¢ zupelnie bezbronnym” — myslal.
Mimo to rozpytywal ja o ojca i na prézno szukal w jej stowach czegos, co mégtby uwazaé
za ostateczng odpowiedz.

Dzi$, gdy bylo juz za pdino, nieraz zatowal, ze nie umial méwic z nim szczerze, ze nie
wyznal mu swych dziecinnych pretensji. Osadzit go wezeénie i tak juz zostalo. Niewat-
pliwie pierwszy chlopigcy wstret do jego erotyzmu, do zuchwalych dziewczyn walesajg-
cych si¢ w pézne wieczory pod oknami, byt zrédlem tych sadéw. Ale gdyby go spytat...
Wszystko, co mégl byt odpowiedzie¢, nie byloby jego najlepsza prawda ani najlepsza
prawda o nim. Ale tyloletnia mito$¢ tych ludzi, caly ich wzajemny stosunek pozostawal
wartoscig niewyjasniong — daleka od tego, co méwila teraz o nim matka...

— A mowa ksiedza Czerlona na cmentarzu! — rozpamietywata dalej pani Zancia.
— Ten jeden czlowiek go zrozumial, ze on przez cale zycie cierpial w cichoéci, myélal
o ojczyinie, kochat ludzi...

— Ksigdz Czerlon? — niespodzianie powiedzial Karol. — Wiec on jednak zostat
ksiedzem...

— A pan go zna? — zaciekawita si¢ pani Zancia. — Moie pan spotykat si¢ z nim za
granica?

— Nie wiem, czy to ten sam...

— Ten sam, ten sam! — zawolal Zenon z naglym ozywieniem. — Adolf Czerlon. O,
to typ! Dziwig si¢, zZe tu o nim jeszcze niewiele stycha¢. Wydaje mi si¢ bardzo obiecujacy...

Opowiedziat o jego wizycie w redakeji i o towarzyszacej mu wtedy pani Tezewskie;.

— Wyglada na przestgpee albo na meczennika. Miat tu jakie$ prelekeje, ale oprocz
dewotek nikt na to nie chodzil. To on naprawd¢ byt w Sorbonie262?

— Widywalem go nieraz w bibliotece — odrzekt Karol niezbyt ch¢tnie. — Przy-
chodzil na zebrania i i zabierat glos w dyskusji.

Pani Ziembiewiczowa powiedziata, ze to jest $wiatly cztowiek, ten ksigdz Czerlon. Ona
slyszala o nim wiele dobrego. Przyjezdial tez parg razy do Boleborzy, do pana Waleriana.
Tylko ze w dni postne byt z nim klopot, bo ryby do ust nie wzigl?3. Odwracal oczy, jak
widzial ryby na pétmisku. Zawsze tez jezdzila na jego kazania do Chazebnej.

— Kazal przedlicznie! — méwila zachwycona. — Nie bylo czlowieka w kosciele, ktd-
rego by nie wzruszyl. Mezczyzni plakali, nie tylko kobiety. — Pomyslata chwile i glosem
marzgcym dodata: — A juz najpigkniej mowit o cierpieniu. Ze jedyng droga do Boga
jest cierpienie. Cierpienie i pokora. Ze cata wielkoé¢ cztowieka jest w jego pokorze przed
Bogiem. I cale szczgdcie...

— A zlego nic nie méwili o nim w Chazebnej? — dopytywal si¢ Zenon.

21 obywatelstwo — tu: ogdt obywateli ziemskich, whascicieli posiadtosci ziemskich, szlacheckiego pochodzenia;
ziemiaristwo. [przypis edytorski]

225orbona — tradycyjna nazwa Uniwersytetu Paryskiego, od nazwy kolegium zal. w 1257. [przypis edytorski]

23 Tylko ze w dni postne byt z nim klopot, bo ryby do ust nie wzigt — w katolicyzmie wg Kodeksu Prawa
Kanonicznego w dniach postnych (m.in. w kazdy piatek) obowigzuje zakaz jedzenia migsa, natomiast spozywanie
ryb jest dozwolone. [przypis edytorski]
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— Te sprawy to mnie wecale nie obchodzg — bez gniewu odparta pani Zancia. —
Ksigdz nie jest $wigtym, tylko ksiedzem, cztowiekiem jak inni. I kazdy czlowiek ma chwile
stabosci ludzkiej.

O tej stabosci miata jednak to i owo do powiedzenia.

Drziewczyna, o ktérej najwigcej méwiono, ta Weronka z Gwareckiego Folwarku, teraz
jest zamezna i prowadzi sie przyzwoicie. Toz samo wszystkie plotki o siostrzenicy orga-
nisty byly mocno przesadzone. Jedno jest prawds, to jego wielka przyjazsi z hrabing. Ale
tylko zly cztowiek méglby w tym widzie¢ co$ niewla$ciwego. Ona pomaga mu w pracy,
sprowadza dla niego ksigzki, razem pisza, razem urzadzaja czytanki i przedstawienia dla
wiejskiej mlodziezy. — Ja ja mam za kobiet¢ bogobojna.

Zenon nachylit si¢ do Karola i co$ mu méwit do ucha, czego ten zreszty stuchal bez
entuzjazmu. Wéréd $miechu Zenona daly si¢ uslyszed slowa: ,,...z samej dobroci serca, bo
to nie lezy w jej lagodnej naturze”.

Pani Zancia nie zwazata na to, przyzwyczajona do nieskromnych zartow meskich przez
nieboszczyka. Po chwili zastanowienia dodala jeszcze:

— Prawda, ze hrabia jest duzo starszy od niej, a i sam ma lekkomyslne usposobienie,
jak kazdy mezczyzna. Ale to jeszcze nie znaczy, zeby zaraz taka kobiete o co$ niewlasciwego
posadzaé.

Pani Kolichowska, ktéra nie lubila ksi¢zy i uwazala ich za darmozjadéw, wyjawita to
bez ogrédek. Ale i teraz pani Zancia nie obrazita si¢ wcale.

— Kazdy ma swoje zdanie o tych rzeczach — powiedziata tagodnie. — I ja przy
swoim pozostang.

Przez caly czas obiadu Elibieta byla niespokojna. Postanowila jednak nic nie méwi¢
Zenonowi o swoim podejrzeniu. Dziewczyna stojaca w alei parku i patrzaca stamtad na ich
dziecko nie byta na pewno Justyna. Wygladala inaczej, ubrana byta po miejsku w kusy?s4
kostium granatowy i modny kapelusik. Wydawala si¢ tez mniejsza i chudsza niz Justyna,
ktérg zapamigtata z tamtej rozmowy. Ale niepokoj trwat.

Nazajutrz po dluzszych indagacjach?s5 Marynka przyznala sig, ze zna tamtg dziewczy-
ne, ktdra ogladata dziecko.

— To cérka tej starej Bogutowej z Boleborzy, co umarla. Ona tu czasem si¢ kreci, ale
prosita, zeby nie méwic.

Elzbieta chciala natychmiast oddali¢ Marynke. Jednak ustapita zaraz, gdy ujeta si¢
za nig pani Zancia. Od tak dawna nie byto miedzy nig i Zenonem rozmowy o Justynie.
I Elzbieta bata si¢ zaklécié t¢ ciszg, ktéra rozpostarta si¢ nad tamtg sprawg.

Zenon byl pierwszy, ktéry zaczat o tym méwié. Bylo to w pare tygodni po spotkaniu
przy furtce.

Zaczat niedbale, jak gdyby szlo o rzecz mato wazng.

— Musisz mi znowu pomdc, Elzbieto.

Siedzieli oboje na gbrze w sypialni. Szerokie niezastonigte okno wychodzito na ciemna
noc pazdziernikows. Wewngtrz bylo jasno, cieplo i bezpiecznie.

— Co si¢ stalo? — spytala powoli.

— Co$ trzeba zrobi¢ z ta Justyna. Ona jest znowu bez miejsca.

— Toruciniski ja zwolnil? Dlaczego?

Zenon lekko si¢ niecierpliwit.

— Nie, sama odeszta. Nie wiem. Co$ jej si¢ nie podobalo. To zreszta wszystko jedno.
Ale juz odebralem od niej pare listow.

— Jezeli chee pieniedzy... — zaczeta skwapliwie méwi¢ Elzbieta.

— Nie, wlasnie nie chee pieniedzy — przerwat dos¢ szorstko. — Chce dosta¢ miejsce
w cukierni Chgzowicza. Ty tam znasz t¢ kasjerke Tawnicka.

— Ach tak, dobrze, dobrze.

Przesiadla si¢ na niskg kanapke do telefonu i ze stuchawka w rece spytata: — Ale ona
nie opowiada tych rzeczy? Nie zwierza sig?

— Nie — odpowiedzial Zenon — na pewno nie. O tym rzeczywiscie nikt nie wie.
Jej samej najbardziej na tym zalezy.

264kusy — krotki. [przypis edytorski]
%5indagacia (z fac.) — dopytywanie si¢, wypytywanie. [przypis edytorski]
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Elzbieta nagle odlozyla stuchawke i wstala.

— Nie, nie, to nie bedzie dobrze. Trzeba dla niej znalezé co innego. Moze gdzie
indziej. Tu znowu bedzie na widoku.

Zenon si¢ dziwnie roze$mial. Machnat reka.

— Nie myél, ze o tym nie wiem. Staralem si¢ jej wytlumaczy¢, ale to jest, to jest...
Musisz mi wierzy¢, ze przeciez gdyby tylko bylo mozliwe...

Nie dopytywala si¢ wiccej. Chwilg siedzieli w milczeniu.

— Jest tak, ze to wlasnie trzeba zrobi¢ koniecznie. Tu si¢ nie da nic wyperswadowac.

Widoczne bylo, ze nie méwi jej wszystkiego. I ona spytata pélgltosem:

— To wiesz, ze ona tu przychodzita, ze rozmawiala z Marynkg. Ze chciala widzie¢
dziecko.

Zenon w milczeniu niecierpliwie potakiwal glowa.

— Jedno jest pewne, ze ona nic nie powie. Rozumiesz? Wigc juz lepiej zrobi¢, jak
ona chee.

I nieoczekiwanie zakorczyt:

— Przeciez nie chee nic wigcej!

Elzbieta zatelefonowata do pani Tawnickiej i w tydzien pdiniej Justyna miafa juz nows
prace.
22

Na imieninach pani Cecylii bylo w tym roku pare zaledwie starych kobiet. Pani Gieracka
dawno juz nie zyla, a po niej umarly jeszcze dwie staruszki. Jedna znéw byla chora i prze-
stata list z Zyczeniami oraz wigzanke bialych chryzantem, malych jak astry. Zamiast pani
Goroniskiej, lokatorki z drugiego pigtra, od dawna nieopuszczajgcej mieszkania, przyszia
niespodziewanie jej cérka — tez juz zreszta niemloda, siwa, a do tego prawie nieznajoma.
Okazalo si¢, ze miata po prostu jaka$ prosbe do prezydenta. Nie zastala go juz jednak.
Zenon wpadl wezednie i na krétky chwile. Byl wesoly, popularny, na wszystkich zrobit
najlepsze wrazenie. Mial malo czasu, chwile na boku rozmawial z Karolem, par¢ razy
przepraszal panig Cecyli¢ i odjechal, matke i zong zostawiajac na dluzej.

Pani Ziembiewiczowa starsza brala w tej uroczystoéci udzial po raz pierwszy. Maly
krepowy kapelusz ze splywajacym na ramiona woalem zalobnym ujmowat w sposdb za-
konny jej gladkie, siwe skronie. Staro$wiecka, reprezentacyjna suknia wizytowa okazata
si¢ bardzo odpowiednia na t¢ okazjg. Zniszczona etola?®®, niedbale przytrzymywana na
tokciach, byla z soboli.

Ewcia roznosita kawe ze $mietanka, Elzbieta jak dawniej podawala paniom na talerzy-
kach kawalki tortu orzechowego. Patrzyly rozmarzonymi oczami na t¢ zon¢ dygnitarza,
moéwily, ze ja pamictaja ,tyla” dziewczynka?, dzickowaly, prosily i przepraszaly, wzru-
szone, Ze raczy sama si¢ trudzi¢. I ona patrzyla na nie juz inaczej. Teraz, po latach, nie
przejmowaly jej lekiem, przestaly by¢ wrogie. Porobily si¢ mniejsze, tracily wzrok albo
stuch, albo pamig¢, albo wladz¢ w nogach. Ich palce gruzlowate, ktédre ostroznie i delikat-
nie przewlekaly przez uszka filizanek, byly zakoficzone bialymi paznokciami. Nie chcialy
tego i nie cheac, oporne i lekliwe, mknely jednak weigz naprzdd, wleczone nieublaganie
wzdhuz czasu. Ustgpowaly z placu i ustepujac, ogladaly si¢ niepewnie, czy nie mozna by
czegos$ jeszcze sie uchwycié. Ociagaly sig, wykrecaly, jak mogly, od tego losu — a $pieszy-
ly mimo to réwnie szybko i gorliwie, jak ludzie miodzi, niecierpliwi, namictni, pragnacy
za wszelka ceng nadazy¢.

Ruchliwa kiedy$ pani Tawnicka, onie$mielona przez lata, nie wyciagala juz po daw-
nemu szyi, by si¢ odmlodzi¢. Obok niej siedzaca pani Warkoniowa byla teraz siwa i gruba
staruszkg.

Elzbieta podeszla do tych pan, by kasjerce z cukierni Chazowicza jeszcze raz podzig-
kowa¢ za umieszczenie tam Justyny.

— Jednego pani stowa wystarczyto — odpowiedziala pani Tawnicka zawstydzona.

266etola — szeroki futrzany szal, narzutka z futra na ramiona, zaktadana do sukni wieczorowej lub wizytowe;j.
[przypis edytorski]
7 pamigtajq [jg] »tylg” dziewczynkq — tzn. pamigtaja, jak byla ,takq maty” dziewczynka. [przypis edytorski]
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— Bogutéwna, Bogutéwna? — powtdrzyla pani Warkoniowa i ozywila si¢ nagle. Jej
z¢by byly drobne, biale i réwniutkie, nieprawdziwe jak u lalki. — Prosz¢ pani, czy to nie
bedzie czasem corka takiej kucharki, co tu kiedy$ byla w miescie?... Czy nie Justyna jej
na imig?...

Pani Zancia wychylita si¢ w te strone ze swego fotela i powiedziala, ze to ta sama.

— Jej matka pdiniej stuzyta u mnie w Boleborzy. A ta mala $liczna wtedy byla dziew-
czynka. Krecifa si¢ tam przy matce po kuchni, po ogrodzie...

Opowiedziala mito, jak to stara Bogutowa ledwo stala na nogach, a do ostatniej chwili
nie odeszla od kuchni.

— Przestuzyta tak u nas cztery lata. Trzymali$my ja, biedaczke, poki sie dalo, taka
juz byta niedol¢zna. Dopiero doktor kazat jg na olaboga wysla¢ tu do miasta na operacije
i pod nozem w szpitalu umarta! A gdyby nie doktorzy, bylaby sobie jeszcze nieboga z parg
lat pokwekata przy kuchni...

Elzbieta wstala i odeszla z tego miejsca. Stangta pod oknem i ze skronig przy szybie
patrzyta wzdtuz pustej ulicy. Z glebi salonu dochodzil watly, wesolutki glos pani War-
koniowej. Elzbieta rozeznata jedna z wielu anegdot opowiadanych przez t¢ kobiete, ktéra
lubila $mieszy¢ towarzystwo. Stuchala jej jednak jak gdyby po raz pierwszy.

— Moéwig do niej: ,Moja Bogutowa, mnie si¢ zdaje, ze Bogutowa jest w cigzy”. A ona
powiada: ,A i mnie si¢ tak zdaje, prosze¢ pani”. ,No to trudno, to musimy si¢ rozstaé, nie

ma rady...”

— Czyja ona moze by¢ corka, taka Justyna — dociekata pani Zaricia. — Bo na
chlopke mi nie wygladaa...

Elzbieta stala wcigz pod oknem. ,Co si¢ ze mng dzieje?” — myslala. ,Co mnie to

obchodzi? Czyz nie zrobitam wszystkiego, co mogltam. Czyz nie odjechalam wtedy od
niego? Zostawilam go jej, zerwalam...”

Moéwily dalej i $mialy si¢. Stychaé bylo cienki $mieszek pani Warkoniowej.

— Trudno o takg rzecz to nie jest.

— Och, pani mecenasowa jak juz co$ powie...

To byt zgorszony glos Lucji Posztraskie;.

— Ja tez nie méwie¢ na pewno, bo nie widzialam — wesolo bronila si¢ tamta.

— A czego oczy nie widzg, o to serce nie boli — dopowiedziata pani Zancia.

Elzbieta puscita portiere i odwrécita twarz w strone pokoju. Zobaczyla, ze tuz obok
stoi Karol.

— Patrzg, e jeszcze nie ma samochodu — powiedziala zmieszana.

Uczula nagle niezmierne zmeczenie i usiadla na stojacej niedaleko okna kanapce. Byta
to ta sama kanapka, pod ktérg znajdowato si¢ dawniej mieszkanie wymarlej juz rodzi-
ny Golabskich. ,Jednak przystalam od razu, gdy zobaczylam go w to rano” — myélata.
yUwierzylam, ze ta sprawa jest zalatwiona. Méwil, ze jest zalatwiona. Ale jak? Tego jej
dziecka przeciez nie ma na $wiecie... Za to ona jest ciagle, jest wsz¢dzie...”

Karol nie ruszal si¢ z miejsca. Stal w pewnej odleglo$ci, patrzyt ku niej, jakby zamierzat
co$ powiedziec.

Chciala go poprosi¢, zeby usiadl, ale pohamowala sie, sadzac, ze on wie lepiej, jak mu
jest dobrze. Przypomniala sobie, ze Zenon wyrazit si¢ o nim kiedys: ,cztowiek zesrubo-
wany”.

Wreszcie poslyszata jego cichy glos.

— Moéwisz co$? — zapytala.

Powtérzyt prawie szeptem:

— Mygle, ze staroé¢ jest gorsza od kalectwa.

Odgadlta, ze jest mu to potrzebne jako pociecha. Jej niepokéj wzrastal. — Czemu nie
siadasz? — powiedziala nagle z niecierpliwo$cia. — Chodz tutaj. — I polozyla reke obok
siebie na siedzeniu kanapki.

Zblizyt si¢ i jednak usiadl. Uslyszala znany jej juz, towarzyszacy jego ruchom cichy
chrzest. Patrzyl teraz ku niej z dotu, niesmialo i fagodnie. Nie odwracal od niej oczu,
zamyslony. Nagle spostrzegl, ze ja to krepuje, i ruchem calego korpusu rozejrzat si¢ po
salonie.
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— Nigdy nie widzialem ich tyle na raz — powiedzial — tylu starych kobiet jedno-
czednie... To wydaje mi si¢ przeciwne naturze. — I po chwili dodal: — Matke pami¢tam
jeszcze, jak byta mloda...

Musiata $ciagna¢ brwi, by wreszcie to zrozumieé, by si¢ wydzwigna¢ z tamtej sprawy.
Powiedziata prawie z gniewem:

— Wigc myslisz, ze jeste$my bardziej normalni przez to, ze jeste$my mlodzi? To po
coz si¢ tak dreczymy?...

Mysélata, ze ta meka to wlasnie jest meka mlodosci. Co za szalenstwo przysta¢ na
milo$¢! Naprzéd to byta milos¢ cudza, ktdrej nie mogla znies¢. Caly $wiat budzit w niej
odraze tym, ze jest przeniknigty, ze jest zatruty ta sprawg... A pdiniej sama przystala na
milo$¢ w sobie, mito$¢, ktdra jg przeraza i udrecza, i wzrasta w miare, jak coraz bardziej
napelnia si¢ cierpieniem.

Byt zdziwiony, widzac, ze przeplata i zaciska palce. Nie mial pewnosci, czy moze temu
wierzy¢.

— Ty i Zenon 7le o mnie myslicie — powiedzial z wahaniem.

— Jak to? — spytala. — Dlaczego to méwisz?

— Bo ja doprawdy mogg znie$¢ to, ze kto$ jest szczgéliwy. Ja jestem przyzwyczajony.

Nie rozumiala. Nie, nie myslala o tym wcale. Przecenial ja i zapewne tez Zenona.
Motze nawet nikt w ogdle nie zadawal sobie trudu, by go nie urazi¢.

Moéwit tymezasem:

— Moja tuberkuloza?® i cafa ortopedyczna strona tej sprawy... Rozumiesz? To si¢
wydaje we mnie najwazniejsze kazdemu, kto jest ze mng. A tymczasem wazne s3 inne
rzeczy. Coi z tego, ze jeden czlowiek jest taki jak ja, gdy inni s3 zwyczajni. To jest nie-
znaczne zakldcenie zwyklego biegu rzeczy. I weale nie staje si¢ wazniejsze przez to, ze
chodzi o mnie. Przypu$émy, ze chodzi o kogo$ innego.

— Nie, kiedy ja bytam szczera.

Nie dat sobie przerwaé.

— A jezeli nawet chodzi o mnie — ciggnal, dotykajac dwoma palcami czegos, co wy-
stawalo mu z kolnierzyka, sztywne i $wiecace, i z obu stron ujmowato brodg jak w obcaz-
ki. — Jezeli nawet chodzi o mnie, to tylko z zewnatrz tak wyglada. Widzisz, teraz, jezeli
cheg, moge i8¢ po ksigzke, ktéra lezy w drugim pokoju, moge zejs¢ po schodach, moge
polozy¢ si¢ i wstad... Tego wszystkiego nie mogtem przez dlugie lata. I jezeli pomysle¢,
ze zawdzigczam to ludziom, ktérych nic nie obchodzilem...

Gdy milczala, powiedzial jeszcze: — Ty myélisz na pewno, ze ja méwig to teraz nie-
potrzebnie i jestem niedelikatny. A przeciez to staje mi¢dzy mng i drugim czlowiekiem,
jezeli o tym nie méwig, jezeli to przemilczam jako rzecz klopotliwg i nieprzyzwoita. I wia-
$nie tutaj, wlasnie z tob...

Jego gesty byly nieznaczne. Poruszy! rekami, spuscit powieki.

— Chciatbym, wiesz, zeby$ powiedziata to matce. Zeby$ powiedziala, ze to jest nic.
Ze to mi nie robi przykrosci.

— Dobrze, powiem, badz pewien...

Zadrzala, uslyszawszy za szybami obecno$¢ samochodu.

— O, teraz juz czas na mnie. — Wstala i podeszla do pani Ziembiewiczowej:

— Jest juz samochéd, mamo. Jedziemy.

Pani Zancia podniosta si¢ i pozegnata solenizantke. Jej grzecznoéd, jej tagodna cier-
pliwos¢ rozbrajaly panig Cecylie, udaremnialy jej niech¢é. — Drzickuje wam — moéwila
do niej i do Elzbiety. Ale jej zgorzkniala twarz nie mogta wyzwoli¢ z siebie u$miechu.

W drodze pani Zancia rozpytywata Elibiete o poszczegdlne panie. Byta podniecona
zebraniem, wszystko ja interesowalo, wszystko budzito w niej zyczliwosé. Okazalo sig, ze
najbardziej jej si¢c podobala pani Eucja Posztraska. Bylo to dziwne, bo na nig nikt nigdy
nie zwracal uwagi. Elzbieta odpowiadala z przymusem w ciaglej obawie, ze zaczng si¢
pytania o Justyng. Istnienie tamtej — mgliste, dalekie, nieznaczne — nie dalo si¢ prze-
zwycigzy¢. Byla w niej jaka$ uporczywos¢, jakas tajemnicza wytrwalo$¢, obstawanie przy
sprawie przeciez od dawna przepadlej. Nie nasuwala si¢ na oczy, tamto widzenie w parku

268 yberkuloza (med.) — gruilica. [przypis edytorski]

ZOFIA NALKOWSKA Granica 107

Choroba

Choroba



nie powtdrzylo si¢ wigcej. Nie tylko ta cukiernia Chazowicza, jak przedtem sklep Toru-
ciriskiego przy ulicy Swictojariskiej, ktérg wiaénie mijaly, ale wszystkie miejsca naokoto,
ulica Emerytalna, plac Narodowy, nasycone byly tym niepokojem.

Jechaly przez przycichle miasto. Mingly otwartg przestrzeri ze starymi drzewami, te-
reny dawnych prywatnych ogrodéw, obrécone ostatnio w miejskie plantacje??, pdiniej
kilka fabryk. Dalej parkany ogradzajace place o niewiadomym przeznaczeniu, przewaznie
sklady drzewa, jakie$ niskie, ciemne budynki zblizajace si¢ tutaj do toru kolejowego. Pani
Zancia nie pytata si¢ o Justyne. Czy wiedziala, ze nie trzeba o tym méwi¢? Skad wiedziata,
chyba nie od Zenona. Moze zapomniata po prostu. Jak zawsze, rozgladala si¢ z zywoscia,
ciekawa, co jest tutaj, a co jest tam. Chociaz niewiele mogla zobaczy¢ w dalekim $wietle
rozrzuconych latarni.

— To tu jest ta huta Hettnera, co j3 majg zamkna¢? — spytala nagle. Ale wyminely
ja juz dawno. Samochéd stangl i szofer uparcie dawal sygnaly, by stréz otworzyl brame
parku.

Zenona nie bylo jeszcze w domu. Elzbieta dowiedziata si¢ natomiast, ze czeka na nig
Chasba. Przyszedt jak zwykle wejSciem od kuchni. W czasie gdy zajmowal si¢ dzien-
nikarstwem, wygladat na inteligenta. Zachowanie jego bylo wéwczas odpowiednie do
kolnierzyka i krawata, do migkkiego kapelusza i r¢kawiczek. Obecnie zamiast krawata
mial na szyi szalik, w r¢ku trzymat wygnieciona czapke.

Mingly czasy, gdy niewinnie przychodzit porozmawiaé o ksigikach, ktére od niej
pozyczal i odnosit czyste i niezniszczone. Nie byla juz ubogg siostrzenica ,gospodyni”,
skromng panienka, ktéra boleje nad nieréwnoécig sfer spotecznych. Z ponizajacym nie-
pokojem stuchata, co powie. Powiedzial:

— Wchodzi si¢ teraz do pani jak do ksi¢zniczki. Lokaj jeden, lokaj drugi... Bez biletu
wizytowego ani rusz.

USmiechat si¢ z ironig niezlosliwg, raczej z odrobing politowania.

— O co chodzi, niech pan méwi. Co z panem stychaé?

Odciagneta go do matego pokoju za jadalnig.

— Co slychaé, o tym pani wie chyba nie gorzej niz ja. Czy moze pani co$ zrobic?
Chodzi jeszeze o Borbockiego.

— Wiem, wiem — powiedziala spiesznie. Wyziew tego $wiata spod podlogi w dniu
dzisiejszym szedt za kazdym jej krokiem. — Borbocki... Ale widzi pan, on si¢ bardzo zle
zachowuje w wiezieniu, wymysla dozorcom. A podczas $ledztwa...

— Whasnie, podczas $ledztwa — przerwal Chasba i popatrzyt jej w oczy. — Pani
chyba rozumie. On jest dotad chory.

— No tak, ale gdyby nawet dalo si¢ co$ zrobi¢, on sam to psuje. Innych przeciez juz
zwolnili.

Wydawat jej si¢ dziwny, nie rozumiala, na czym polega ta zmiana. Pomyslala, ze to
wina oéwietlenia, i zapalita mniejsza lampg na stoliku.

— Dlaczego pan nie siada?

Usiadt po drugiej stronie stolu. W spojrzeniu, ktére cigzylo na niej, bylo skupienie
i namyst. Powoli zdawala sobie sprawe, ze to tak powickszyly mu si¢ oczy. Wchodzily
gleboko pod brwi, u dotu siegaly do potowy policzkéw. Nie bylo policzkéw, tylko wypukte
kosci, podkreslone zupelnie czarnym cieniem. Skronie miat zapadniete, wargi suche nie
mogly si¢ dociggnaé na zgbach.

— Co panu jest? — spytala.

Nie mogla nie mysle¢ o tym, widzac go, nie mogla odegna¢ od siebie rzeczy pa-
mietnych z dziecifstwa. ,Ni boj si¢” — méwila Chasbina juz na podwérzu. ,Ni boj sie,
popamigtasz ty, popamietasz’. Chasbina byta wéwczas mloda, krzykliwg babg i sama ka-
rata swych synéw, gdy co$ zawinili. Byla tega i wesola, ale zfa. Maz jej lubit wypi¢ i po
pijanemu wszczynal awantury. Jednak nie w domu. Bal si¢ zony, nawet gdy byl pijany.
Mieli trzech synéw, najmiodszy umart pézniej. Kiedy méwila ,ni boj si¢”, wszystkim by-
to wiadomo, ze zaraz zacznie ktérego$ z nich bi¢. Bylo to zawsze wtedy, kiedy skradziono
co$ z ogrodu, ale takze i przy innych okazjach.

29plantacje (daw.) — planty: teren w miescie sztucznie obsadzony drzewami, krzewami i inng zieleni, stuzacy
do przechadzek i wypoczynku. [przypis edytorski]
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W podwoérzu wiedziano, co oznaczal idacy tuz znad ziemi krzyk i placz. Michalina
méwita: ,O, Chaébina znowuz bije swoich chlopakéw. Juz ta im nie popusci”. Edward
i ten, ktéry pdiniej umarl, Jézio, krzyczeli. Jézio krzyczal nawet, zanim uczut bél, juz
od pierwszych stéw matki. Méwiono, ze jest strachliwy. Marian, najstarszy, nie krzyczat
weale.

Latem z podworza az do ogrodu dochodzit glos zly i razny, glos ochoczy, macierzyriski:
»Rozepnij si¢, no daj dyscypling ze $ciany. Daj sam. Sam si¢ ukladz. A masz, a masz!
A dobrze ci tak! Na drugi raz nie polecisz, na drugi raz popamictasz. No, pocatuj w reke,
przepro$ matke. Nie cheesz? To jeszcze masz”. Glos urywat sie, zajadly i zdyszany, peten
udreki. W ciszy slychaé bylo juz tylko uderzenia, dziwne, klaskajace, do zadnego innego
dzwicku niepodobne. Ani glosu, ani prosby, ani jcku. Wtedy wiedziano juz, ze to Maniek.
Posréd ciszy odzywalo si¢ jeszeze niekiedy: ,A masz, a masz”. Ale w glosie czué bylo teraz
niemoc i strach, ze on nie krzyczy.

Elzbieta, przechodzac, patrzyta czasem w piwniczne okienka suteren. We dnie pano-
wal tam w dole taki mrok, ze nic nie bylo widaé. Za to wieczorami palila si¢ wewnatrz
lampa i o$wietlala cale male mieszkanko, jak $wieczka w latarni. To byly najdawniejsze
wspomnienia Elzbiety o Marianie Chasbie. Juz znacznie pézniej widywala go na podwé-
rzu, siedzacego z ksigzka w miejscu, gdzie zlozone jedne na drugich lezaly pnie zmar-
znietych drzew. — Grzeczny chlopiec, fakngcy o$wiaty, chlopiec wzorowy z powiastki
moralnej dla dzieci. Wracal z fabryki, dostawat co$ zje$¢ od matki i sam przygotowywal
si¢ do matury. Zdal jg wreszcie po ukoficzeniu dwudziestu lat. Przychodzit wtedy czesto
do Elibiety, bral ksigzki z biblioteki wuja Wabrowskiego i rozpytywal ja o rzeczy, na
ktére nie umiata daé¢ odpowiedzi. Zamiast: ,i tak dalej” méwil wtedy: ,i te de”. Méwit
takze: ,méwi si¢ trudno”. Bylo to na krétki czas przed usunigciem go z fabryki Hettne-
ra, gdzie od lat pigciu pracowal. Powtarzal: ,Gtéwna rzecz, ze nie szanujg czlowieka, nie
szanujg czfowieka”. Mial na mysli rzeczy wiadome w miescie: sztrafy?”0, rewizje osobiste
codzienne, miode robotnice znikajace po fajrancie?”! w zakamarkach fabrycznych. Péz-
niej w jego opowiadaniach zjawil si¢ ten Franek Borbocki. , To jest chlopak porzagdny —
méwit o nim. — To jest dobry gatunek czlowieka”.

Gdy go usunigto z fabryki, nie powiedziat Elzbiecie, o co poszio. Domyélata si¢ tego
jednak z jego innych stéw, z doboru lektury, z terminologii, jakiej zaczal uzywaé. Ksiaz-
ki z roku 1905772 juz go nie interesowaly. O 6wczesnych przywoddcach, dzisiaj postach,
senatorach i dygnitarzach, méwit niechetnie: , To nie o sprawg robotniczg im szlo”. Mé-
wigc, mial na my$li jej ojczyma, Niewieskiego. Znal juz teraz motywy tamtych dziatas,
z ktorych wyrést czas dzisiejszy. Nie mial zhudzen.

Péiniej w ,Niwie”, u Czechlifiskiego naprzdéd, a nastepnie u Zenona, robil rubryke
yzdarzent” w sposéb zgodny z zyczeniami Czechliniskiego, przekraczajacy jednak znacznie
wymagania Zenona. Gdy ten pod tytulem Karygodne niedbalstwo znalazt opowiadanie
o pozostawionym bez dozoru dziecku robotniczym, ktére $ciggnelo na siebie imbryk
z goraca wods, a histori¢ osiemnastoletniej dziewczyny, ktéra policja przylapata, jak to-
pila dziecko — pod tytulem Mite ztego poczgtki i zakoficzong dowcipnie lakoniczng in-
formacja: ,Siedzi” — postanowit natychmiast z nim si¢ rozsta¢. ,Co pan u diabfa miat za
pomyst! — krzyczal do niego — co to za ordynarne $wiristwa!” Nagle irytacje juz wtedy
pojawialy si¢ u Zenona. Wynikaly z dziwnego niepokoju, ze dzieje si¢ co$ zlego, ze cala
jego robota obrasta w t¢ obrzydliwo$¢. ,Dlaczego pan mi nie dal tego przeczytaé?” Czul
takie obrzydzenie do tego protegowanego Elibiety, do jego nedzy fizycznej i skrytej, fat-
szywej, perfidnej przekory, ze chcial go uderzy¢. Za to milczenie, za ten leniwy opodr.
Opowiadat to pézniej Elzbiecie. Tak, rzeczywiscie chciat go uderzy¢. I wtedy przemknely
mu w pamieci drwigce miny chlopakéw bitych w Boleborzy przez pana Waleriana, miny,
ktérymi nie przyznawali si¢ ani do bélu, ani do upokorzenia.

20sztraf (daw., z niem.) — kara pieni¢zna; grzywna. [przypis edytorski]

fajrant (pot., z niem.) — koniec dnia pracy a. przerwa w pracy; czas wolny po pracy. [przypis edytorski]

2720k 1905 — w roku 1905 w Cesarstwie Rosyjskim mialy miejsce wystgpienia o podtozu spolecznym i na-
rodowym, przeciwko absolutyzmowi carskiemu oraz uciskowi obszarnikéw i przemystowcéw (poczawszy od
ykrwawej niedzieli” 22 stycznia 1905 w Petersburgu); w Krélestwie Polskim spontaniczne strajki i walki trwaly
w oérodkach przemystowych oraz na wsi od 1905 do 1907. [przypis edytorski]
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Elzbieta nigdy nie mogla zrozumieé, dlaczego Chasba tak pisal. Odpowiadat wykret-
nie, gdy go o to spytata. Twierdzil, ze tego wlasnie od niego zadano, a czego innego nie.
Albo nawet, ze taka humanitarna delikatno$¢ z uczué jest mu obca. ,Jest tak wlasnie, jak
musi by¢ — powiedzial. — A zresztg o strajku w fabryce Hettnera nie dali mi przeciez
pisac’”.

Te rzeczy przebiegaly jej teraz predko przez pamieé, podezas gdy Chasba dalej méwit.
Wigz o tym Borbockim. Streszezal niejako jego biografi¢: roboty dawno nie mial, szwa-
gier mu si¢ zmarnowal, potem $mier¢ matki, dlugie umieranie siostry, ta mala... A do
tego jeszcze mial t¢ dziewczyne...

— Takze umarla?

— Nie umarta. To ta, co tam u nich jaki$ czas mieszkala. Pani chyba wie: Bogutéwna.

— To jego narzeczona?

— Nie. Tylko ze z t3 dziewczyng oni si¢ znali od malego, jeszcze jak byli na wsi.
Przyjechat tutaj, staral si¢ o robot¢ w fabryce i dostal. Ale z nig juz skoriczone...

— Ona przeciez pracuje — powiedziata z wysitkiem.

— Slyszalem. Pani si¢ nig takze opiekuje, prawda?

»Musi wiedzie¢ — myslata predko Elzbieta. — Musi wiedzie¢”. Przypomniata so-
bie, jak wtedy na jej widok tamta odeszla od furtki ogrodu. Stala w miejscu, gdzie aleja
zakrecala w prawo i prowadzita do stawu. Stata tam jeszcze chwilg, patrzyta.

— Tego czlowieka szkoda. On tam przepadnie. — W twarzy Chasby bylo skupienie
i namysl, nie gniew.

Pomysélala o naczelniku wiczienia, jego piersi wypuklej, jego rzacym $miechu, o pro-
kuratorze, ktéry byt subtelny, nalezal do zwolennikéw Paneuropy i cierpial nad waénia-
mi dzielacymi narody ziemi. I o naczelniku policji, ktéry twierdzil, ze bija wszedzie —
w Ameryce, Anglii, Francji, nawet w Grecji. Ten naczelnik byt mlodym jeszcze cziowie-
kiem, mial malg, stozkowata glowe na olbrzymim, thuszczowym ciele. Mial zone i dwoje
dzieci.

Znala teraz wszystkich tych pandéw. Niewiele jednak mogla mu przyrzec. Mniej teraz
wlasnie, gdy niejedna rzecz zalezala od Zenona.

— Sprébuje — powiedziata — sprébuje. — Zobaczyla siebie jego oczami. Byly wrogie
i nieufne. Ich stosunek zmienit si¢ teraz, gdy tam pod podlogg nie bylo juz nikogo.

Chasba odszedt, zanim wrécit Zenon. Elzbieta wybiegla do przedpokoju. Dotad jesz-
cze po paru godzinach rozstania witali si¢ jak kochankowie. Zyta w niepokoju, ktéry
z niego szed! i wokét niego si¢ oplatal. A tylko przy nim mogla o niepokoju tym zapo-
mniec.

— Cuzekala$, tesknilas? — upewnial si¢, zadajac, by odpowiadala mu stowami. —
Kochasz?

Méwila, czego chcial. Od tych stéw, powiedzianych jeszcze raz, goraco przenikalo ich
ciata. Chwytala oddech, wytamujac si¢ z jego objeé.

— Mama juz zeszia do jadalni. Przyjdziesz zaraz?

Wieczér, cisza, dom, lampa nisko plongca nad stolem, rodzina. Bezpieczeristwo i szcze-
scie. Inne wszystko wydawalo si¢ na chwile mgliste i ztudne, nierzeczywiste.

Przy kolacji Zenon predko i zywo méwil. Przypomnial Elzbiecie, ze w sobotg jada
do Chazebnej, pytal, czy juz przyszio krétkie futro do polowania. Odpowiedziala, ze tak,
i pobiegta na gore, by si¢ w nie ubraé i Zenonowi pokazaé. Bylo brazowe i l$niace.

Ogladal je uwaznie z bliska i z daleka. — Jeste$ w nim $liczna — powiedzial.

— I ty naprawdg bedziesz polowat?

Zenon si¢ $mial.

— Co mam robié. Bede.

A pani Zancia powiedziata:

— Kazdy Ziembiewicz jest urodzonym mysliwym.

23
Pani Zancia cho¢by najpéiniej sie potozyta, wstawata zawsze juz o piatej, gdy bylo jeszcze

ciemno. Modlia sig, szta do tazienki, ubierala si¢ cieplo, na nogi wkiadata grube wojtoko-
we bambosze z Boleborzy i wychodzila do ogrodu. Ogréd byt o tej porze pusty, bezludny
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jak las, zaécielony $niegiem, pelen milczenia. Na $wierkach énieg lezal cigikimi bfama-
mi?3, nagie krzaki trzymaly w gatazkach kulki i szmatki $niegowe, niebo wstgpowato ku
gorze pictrami bialych i czarnych chmur. Tylko wrony krazyly nad koronami wynioslych
drzew parkowych, kraczac. A potem spadaly na drzewa, czepialy si¢ ich wiotkich gatezi
i obciagaly je ciezarem swych czarnych cial. Pyly nieuchwytne, strzasnigte z drzew, zanim
dosiegnely ziemi, toczyly si¢ dtugo i bezszelestnie nieruchomym powietrzem.

Pani Zancia lubita poranng samotnoé¢, ktéra dawata jej spokojnie o wszystkim po-
mysle¢. Rano pila zidtka i zawsze potem im dluzej spacerowala, tym lepiej skutkowaly.
Chodzita po krzyzujacych si¢ i powracajacych do siebie alejach i mySlata o swym zyciu
rozleglym, pelnym wspomnien, niewolnym od trosk, a przeciez w catosci tak szcze$li-
wym. Strata jednego i drugiego majatku, trochg lekkomyslne usposobienie mgza, trudny
charakter Zenona, jego upér i brak szacunku dla rodzicéw — z tym wszystkim nie bylo
tatwo sobie poradzié. A przeciez nieboszczyk, ktéry tak ja kochal, ktéremu dochowala
wiary przez cale zycie, byl lepszy od innych, byt rozumny i sprawiedliwy. Gdy zle po-
stapil, umiat uzna¢ swoj blad, umiat zatowaé i w sposdb serdeczny okaza¢ swa skruche,
a krzywde wyrzadzong nie tylko wobec niej naprawi¢. Byli ze sobg diugie lata szczgsliwi.
I doczekal tego przed $miercig, ze Zenon wzigl sobie za zong dobrg kobietg, zyskal ogélny
szacunek miedzy ludzmi, zdobyt stanowisko i znaczenie.

W biegu zycia domowego, posrdd przyjazdéw i wyjazdéw dzieci, odwiedzin obcych
ludzi, codziennych dtugich obrzedéw koto malego Waleriana, nie mogta ztapa¢ tchu. Mu-
siala przeciez wiedzie¢, dokad jads, jakie bylo przyjecie, jak si¢ bawili, kto byl zaproszony.
Karmita si¢ do syta ich zyciem i ich powodzeniem. Ale by si¢ we wszystkim polapaé, mu-
siala by¢ sama w te poranne godziny, musiala si¢ skupié, wszystko sobie przypomnieé,
wszystko obja¢ doktadnie mysla. Dopiero wtedy uczuwala to jako rado$¢ ogarniajacy cialo
i duszg, zblizajacg z Bogiem, jako niezmierng wdzigcznos¢ dla Stworcy.

Rzecz szczegblna, ze rozmyslanie o mezu, zmarlym przed niedawnym czasem, nie
przejmowato pani Zanci smutkiem, chociaz przezyla tym wspomnieniem niejedng go-
dzing. Nie byla sklonna do lez, chyba z radosci. Myslala o czasie jego zycia tak, jakby ze
$miercig si¢ nie skoriczyl, jakby trwal zawsze i zawsze jeszcze mial trwad przez to samo,
ze byt kiedys. Wierzyla, ze spotka si¢ jeszcze z mezem w przyszlym zyciu, to prawda. Ale
nie wyobrazala sobie tego jasno, nie czekata tego niecierpliwie. Znajdowata do$¢ mate-
riatu do rozpamig¢tywania w tym, co minglo, i przeszlos¢ byla nigdy niewyczerpanym dla
niej zrédlem wzruszenia, jego nigdy niewypita pelnig. Przesuwala w pamigci dnie i epo-
ki, chwile pojednari i przebaczen, pelne stodyczy. I myslata, ze tylko tak powinno bylo
by¢. Gdyby zyla po raz drugi, nie chciataby nic narusza¢ w tym zyciu, nic przeinaczy¢.
Wszystko bowiem uczynita, wszystkiego dotrzymata i wszystko wypetnita do kofica. Mo-
ze dlatego w zalobie swej byla taka pogodna. ,Kto wie — myslata — czy rozpacz ludzi,
ktérzy tracg ukochanych, nie plynie stad, ze czego$ zaniedbali, ze czego$ waznego nie
zdazyli powiedzie¢ i nie mogg tego odzatowac”.

Motliwe, ze grzeszyla, tak mniemajac, ale nie miala sobie nic do wyrzucenia. Pamie-
tata tyle wdzigcznosci ze strony Waleriana, jego ostatnie stowa w zyciu byly podzigka.
I chociaz podejrzewata si¢ o pyche, ufata Bogu, ze jej przebaczy, myslala, ze ja lubi. I ze
to jego nakaz wypelnia, tak kochajac zycie, ludzi i $wiat.

Wracala ogrodem, okrgzata dom, wchodzila przez ganek i korytarz do kuchni. Jéziowa
wyruszala na targ i zabierala ze sobg Floriana.

— Rybke dzisiaj zrobimy, prosze pani dziedziczki — méwita Jéziowa — rybke w so-
sie beszamelowem?4, zapiekang z kartofelkami. Barszczyk postny, pierozki z grzybkami,
krem czekoladowy na trzecie, a na jarzynke moze endywii?”> dostang u kupca.

Pani Zancia prosita tylko, zeby barszczyk nie byt aby za stodki, zeby pieroiki byly
kruche, tak jak juz Jéziowa potrafi. A Jéziowa méwila:

— Pan dziedzic nieboszczyk lubil, zeby dodaé pieprzu do pierozkéw. Zawsze byly
smaczniejsze. Ale mlodzi paristwo nie lubig nic ostrego.

273blam — kawalki futra zszyte razem, stuzace zwykle do podszycia plaszeza lub jako samodzielne okrycie.
[przypis edytorski]

Z4beszamel a. sos beszamelowy — jasny sos z zasmazki maki na masle, mleka i z6ttek. [przypis edytorski]

Z5endywia — ro$lina warzywna o postrzgpionych, jadalnych liéciach, podobna do salaty, uzywana gléwnie
na suréwki. [przypis edytorski]
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Spiew pani Zanci rozlegat sie w mieszkaniu od éwitania. Salon z fortepianem lezal
w innej stronie domu niz sypialnia. To bylo miejsce, gdzie nie przeszkadzala o tym czasie
nikomu. Po pokojach dziafat juz lokaj Eustachy. Pani Zancia chodzita za nim, $piewajac
yKiedy ranne wstaja zorze >, i $ledzila, czy nie zostawil gdzie kurzu. Czasami siadata przy
fortepianie i przypominata sobie dawne walce.
Lorsque tout est fini, quand se meurt
Vo-o-otre beau réve,
Pourquoi pleurer les jours enfuis,
Regretter les songes partis?... 277

Sniadanie jadta sama, gdyz mlodym paristwu Eustachy zanosit je na gore. Przy stole
ustugiwal Florian, przystawala kolo krzesta Jéziowa albo Marynka. Caly boleborzariski
$wiat trwat nieumarly, pamig¢¢ pana Waleriana zyta w rozmowach, wspomnieniach i nie-
gasnacej milosci.

Samochéd czekal, Zenon zbiegal z géry. Odnajdywat matke posréd mieszkania i ca-
lowal jej rece. Zawsze si¢ dziwil, ze juz wstala, a ona odpowiadata, niby kpigc:

— Co to wstatam! Cale gospodarstwo juz obeszlam! Zbudzitam wrony w parku,
nakarmitam wréble w ogrodzie, dowiedzialam si¢, co jest na obiad, dopilnowatam pra-
sowania bielizny dla infanta?’. A $piewaniem was nie pobudzitam?

Zenon jeszcze raz uspokajal, ze glos z salonu do sypialni nie dochodzi, i jechal do
biura.

Z Elibieta spotykaly sie przy dziecku na gbrze. Pani Zancia méwita o synowej, ze
jest matkg rozsadng, nie przesadng, ze dziecko dobrze chowa. Obie z uwagy przygladaly
si¢ jego kapieli, jego jedzeniu, jego zlemu i dobremu humorowi. Czgsto plakat, niekiedy
takze si¢ $mial. Gdy byl nagi, zadzieral tluste nézki do géry z niedol¢znym wdzigkiem,
a one calowaly go w raczki i podeszwy.

Pani Zancia dawata naturalnie swej synowej rady i nauki, zawsze jednak w formie
pochwaly: ,,Dobrze robisz, ze go tak od maltego hartujesz. Dobrze robisz, ze duzej rano
si¢ wysypiasz. Dobrze robisz, ze dbasz o siebie”. Z pokoju dziecinnego szla za Elibieta
na chwilg do sypialni i chwalita dalej: ,Dobrze, ze na noc kwiaty kazesz wystawia¢ do
korytarzyka, bo to w nocy niezdrowe”. Ogladata neglize?”?, koszule nocne, stoiki na toa-
lecie. ,Dobrze, ze dbasz o siebie — powtarzata. — Kobieta nie powinna si¢ zaniedbywac.

Sliczng masz pidiame, to pewno takie z Warszawy”.

Elzbieta, przyzwyczajona do stalej dezaprobaty pani Cecylii, grzala si¢ w tej atmosfe-
rze pochwal. Nie czuta w nich pochlebstwa. Pani Zancia naprawde zachwycata si¢ Elzbie-
tg, nie byla jak inne matki zazdrosna o syna. Chodzila po niesprzatni¢tym jeszcze pokoju,
spogladala na niezastane t6zka. Weszyla ich mito§¢, chciataby stuchaé zwierzeri, prébo-
wala pytaé. Méwila, jaki byl ojciec Zenona, jak dlugo zachowal mlodoéé. Gdy jednak
zobaczyla, ze Elzbieta chmurnieje i milczy, zrezygnowala od razu, poprzestata na tym, co
bylo widoczne, czego w stosunku swoim nie starali si¢ ukry¢. Szanowala cudze szcze¢scie,
uznawala jego nadrzedno$¢ wobec wiasnego, ktére minglo, gdy ich teraz wlasnie miato
swoj czas.

Z rado$cig widziala, ze Zenon staje si¢ wcigz bardziej podobny do ojca. Polowal teraz
cz¢sto, nieraz dwa razy w tygodniu, nie bronit si¢ takze przed piciem. Jego zycie obro-
sto w caly ceremonial meskich obrzedéw. Znajdowat zadowolenie w nierzucajgcym sie
w oczy, dyskretnym i zarazem kosztownym zbytku tfowieckim, jego gabinet zawieszony
byt przyborami do polowania: dubeltéwki takie i inne, torba mysliwska na naboje, petelki
z rzemienia do zawieszania na nich za szyjki ubitego ptactwa, Mial buty futrzane i filcowe,
buty z gumy, si¢gajace do pachwin, kurtki ze skéry, z zamszu, futra, czapki odmienne na

276 Kiedy ranne wstajg zorze — pierwsze stowa Piesni porannej, popularnej piesni religijnej Franciszka Karpini-
skiego. [przypis edytorski]

277 Lorsque tout est fini... (fr.) — Gdy wszystko koticzy si¢, gdy umiera twdj pickny sen, po céz oplakiwaé
minione dni, zalowa¢ marzen, ktére przemingly; fragment walca Quand l'amour meurt (Gdy mitos¢ koriczy sig),
z roku 1904, z muzykg Octave Crémieux i stowami Georgesa Millandy’ego, szczegélnie znanego z wykonania
przez Marleng Dietrich w filmie Maroko (1930). [przypis edytorski]

Z8infant — tytul przystugujacy dzieciom krélewskim w Hiszpanii i Portugalii; nastepca tronu. [przypis
edytorski]

9negliz (z fr.) — swobodny, niekompletny ubidr, zwykle dzienna a. nocna bielizna. [przypis edytorski]

ZOFIA NALKOWSKA Granica 112,

Dziecko

Rodzina

Rodzina



kazdg okazj¢. Kamizelka skérzana miala jedwabne r¢kawy, zeby reka przy strzale chodzita
mickko w zwierzchnim rekawie kurtki. Tak si¢ organizowal, sadowit i zagospodarowat
w tej rzeczywistodci, w ktorej przyszo mu zy¢ i w ktérej nie zaznawal jednak spokoju.

Po polowaniu w Chazebnej bylo polowanie u Olgierda Tezewskiego w Pieszni, pdi-
niej polowanie w Poplosznej i polowanie na terenach laséw braminskich, ktére urzadzit
Czechliniski. Zenon jechal, by oderwac¢ si¢ od troski, od nadmiernej i denerwujacej pracy,
by odwlec na dzied, na godziny odebranie wiadomosci niedobrej albo powzigcie decy-
zji. Niekiedy decyzj¢ sugerowal nieznacznie innym, keérzy mu jg pdiniej, juz dojrzala, od
siebie podsuwali. Tak rozktadat si¢, rozproszkowywat gtuchy niepokoéj odpowiedzialnodci.

Z Karolem widywat si¢ teraz do$¢ rzadko, jakby nie pamietat juz zazylej przyjazni
paryskiej. W pierwszych rozmowach Karol opowiadal mu jeszcze to i owo o Adeli. Ze-
non stuchal bez ciekawosci, chociaz sam zadawal pytania. Ze swej strony zwierzyt mu
swa klopotliwa sprawe z Justyng. ,Takie juz mam szcz¢cie — powiedzial kwasno. —
Nie wiem, czy to ja przez sam swoj udzial tak rozpetuje te rzeczy, ze przybieraja obrét
dramatyczny, robia si¢ wazniejsze, niz powinny. Czy tez moze taka ich natura wlasnie
mie pociaga. Ale zawsze wyglada to ostatecznie tak, jakbym popetnit jakas wing, jakbym
wyrzadzit krzywde”.

Sensacja w domu przy ulicy Staszica byly odwiedziny ksi¢dza Czerlona, ktéry przy-
jeidzat czasami do pani Zanci i od niej si¢ dowiedzial, ze jest w mieécie Karol Wabrowski.
Ksi¢za w domu pani Cecylii nie bywali. Karol, zmieszany, musial pozna¢ go z matka, gdy
przechodzili przez jadalnie. Przywitala go ozigble, czego zupetnie zreszta nie zauwazyt.

— Wigc jednak skoriczyle$ na tym — powiedzial Karol, gdy znaleZli si¢ w jego po-
koju. — UsiadZz — poprosil i podsunat ku niemu jedno z krzesel stojacych przy stole.

Splétt rece i stojac, patrzyt przez chwile na niego z radosnym onie$mieleniem. Nie-
meski strdj, w keérym zobaczyl go dzi$ po raz pierwszy, nie umniejszal jego zachwytu.
Fizyczna wspanialo$¢ tego cztowieka byta dla Karola zawsze zrédlem podziwu i leku. My-
$lal, czym mote by¢ zycie, gdy si¢ ma takie szcz¢ki i takie ramiona, i taka nieumys$lng site
w uchwycie dloni.

— Tak — odpowiedzial Czerlon. — Czy si¢ dziwisz?

— To bylo moze do przewidzenia, ale ja nie my$lalem...

— Teraz jestem spokojny.

Nie byt jednak spokojny. Jego wielka posta¢ na prézno usitowata pomiesci¢ si¢ w wy-
platanym gietym fotelu z dawnej poczekalni rejenta Kolichowskiego. Poprawial si¢, garbit
i prostowal, wreszcie jednym ruchem przerzucit na t6zko Karola i gleboko w nim usado-
wil, opierajgc szerokie plecy o $ciang.

— Nie masz papierosa? — zapytal.

— Nie mam, nie pale — odrzekt Karol i uczut si¢ winny. Wyciagnat reke do dzwonka,
rozmyslit si¢ jednak i sam wyszed! do kuchni.

Ewcig spotkat w jadalni i poprosil, zeby przyniosta pudetko papieroséw. ,Jakichs naj-
lepszych” — dodat niesciéle. Pod okiem matki, méwigc do stuzby, uczuwat zawsze skre-
powanie, gdyz nie umial, jak nakazywal zwyczaj tutejszy, zwraca¢ si¢ do niej po imieniu.
— Prosze poczekaé — zatrzymat jg, gdy zabierala si¢ juz do odejécia. I na kartce zapisal
nazwe wina francuskiego, ktére zapamigtal z tamtych czaséw. — Czy jest w domu dobra
kawa na czarng?

Wyczerpany tak znaczng inicjatywa, wrécit do pokoju cichy i nie$mialy. Usiad} sztyw-
no na brzegu krzesta tuz przy 16zku, splétt rece modlitewnie i wzrokiem rzewnym patrzyt
na Czerlona. Czekal jego stéw, nie majac pojecia, co o rzeczach tak dziwnych moze mu
powiedzie¢.

— Wiec co? Wige co? — zapytal. — Dlaczego?

— Wszystko ostatecznie wyszlo mi na dobre — powiedziat Czerlon. — Za to, co$ mi
dal, pamietasz, w ostatni wieczér, wziglem bilet, wysiadlem na dworcu w Grenobli?®® bez
grosza, poszedlem szukaé kata. Kobieta, u ktérej nocowalem, pomogta mi dosta¢ miejsce
w tramwajach. Stara, stara — przerwat sam sobie uspokajajaco, chociaz Karol nie wyrazal

20 Grenoble — miasto w ptd.-wsch. Francji, u podnéia Alp; centrum przemystowe i naukowe z trzema uni-
wersytetami, o$rodek turystyki i sportéw zimowych. [przypis edytorski]
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zadnych podejrzen. — Ale miala cérke... Bylem tam konduktorem przez kilka miesigcy,
a potem wyjechalem na péinoc. Tam bylo cigzko...

— Konduktorem? — powtérzyt Karol nie bez zdziwienia.

— Céz, to bylo dobre zajecie. Gorzej byto pdiniej, tam na péinocy.

— W Liege?!?

— Pienigdze, com mial, zostawilem jej tam wszystkie, tej dziewczynie, zndéw przy-
jechalem na miejsce bez grosza. Chcialem znalezé co badz. Szedlem na przedmiescie.
Okropnie tam bylo — pustkowia, ugory, brudne piaski bez drzew, a nad droga male
domki z czerwonej cegly. Ludzie mieli twarze czarne od pylu i sadzy, powietrze bylo
ciemne. Ogarnial mi¢ taki smutek, jakby to miejsce bylo zapomniane przez Boga, po-
tepione. Myslalem o tym nieraz, zeby uciec. Ale gdzie? Wiesz, jaka byla moja sytuacja,
odkad urwalo si¢ z pienigdzmi. Dlugo nie dostawalem roboty. Mialem tam pokoik u jed-
nej kobiety. Nie mogla nic dla mnie zrobi¢, miata tylko to mieszkanie i tym dzielita si¢ ze
mng. Wracalem z niczym na t¢ wesota ulice, gdzie byly kabarety, kawiarnie, ludzki thum,
swiatla kolorowe, i bylem zdumiony, ze to jest mozliwe: ta ulica przy elektrowni i tak
blisko tutaj $rodek miasta. Nie moglem zrozumie¢, jak to moze istnie¢ — jedno obok
drugiego i jednoczednie, ze z tego nie wynika jaki$ kataklizm, ze si¢ to w jaki$ sposéb
potworny ze sobg nie miesza i nie faczy. Dostalem co$ nareszcie. Naprzdd na podwérzu
popychalem woézki w elektrowni, tadowatem wegiel. Ach, takiej roboty bylo mi trzeba!
Mialem jeszcze tyle sil, chcialem sie zmeczyé — ta ciezka praca wydawala mi si¢ tatwa,
bylo mi lekko, nie czutem zmeczenia. Bytem tak podniecony, ze noca nie moglem zasna¢,
tylko bito mi serce, czutem strach.

Czerlon zajety byt znowu szukaniem wygodniejszej pozycji na toiku, ktdrego cala
szeroko$¢ zajmowal swoja osobg. Wielka reke zarzucil na poreez z orzechowego drzewa,
wezepil si¢ palcami w jej gzyms rzezbiony. Pod plecy podliozyt $ciagnieta z wezglowia
poduszke. Na jej sterczacym rogu opart zgieta w tokciu drugg reke. Tak rozpostarta jego
postaé, ogromna i czarna, w oczach Karola sama zdawala si¢ budzi¢ groze.

Dlaczego myélal o nim zawsze w ten sposéb — o nim, jako wspanialym, imponujacym
i silnym. Duzym — to bylo wazne dla Karola. Tym, ktérego glos brzmial nisko, pieszczaco
i donoénie, jak dzwon na przemian i wiolonczela, glos, ktéry byt muzyka.

O kazdej kobiecie Karol wyobrazat sobie, ze musi by¢ jego kochanka. Nie wierzyt,
by mogly mu si¢ opiera¢, by mogly o tym jednym przy nim nie marzy¢. I myslal, ze
zycie jego przez to wlasnie jest tak trudne i tak niezwykle, tak szarpiace, tak naladowane
odpowiedzialnoscig.

W tamtych czasach, jeszcze w Paryzu, dawat si¢ niekiedy skusi¢ jego lekkomyslne;
namowie. Byli we dwdch pare razy na tym, co si¢ tam nazywa bal négre?®2. W wielkiej
ciemnawej, odrapanej sali Karol siedziat pod $ciang przy stoliku, trzymal w reku kieliszek
i upijal po trochu niedobry, palgcy plyn. Sponad kieliszka patrzyt na Czerlona, jak blady
i pigkny taficzyl, majac w objeciach mata Murzynke w sukni balowej i kapeluszu. Mu-
rzynka wygladala jak nieodbita klisza fotograficzna, sukni¢ miata biala, a ramiona i piersi
czarne. I biale wydawaly si¢ jej oczy przymknicte, z ktoérych w pélcieniu blyskaly tylko
biatka. Ruchy ich obojga w taricu byly jak u wszystkich w tym zbiegowisku bezecne?3
i trywialne. Obok nich wyginaly si¢ w objeciach Murzynéw biale kobiety, stare i wstret-
ne, w brudnych jedwabiach i pokrzywionych trzewikach. Tak, nie bylo tam wesolo, byto
smutno i obrzydliwie. I wtedy juz pomyélal to o Czerlonie, ze nie zabawy tu szuka ani
rozpusty, tylko ponizenia.

— Powiedz, wigc tam to przyszto — tam, miedzy tymi ludzmi, w tej pracy? Wtedy
si¢ zdecydowales$?

Czerlon siedzial, patrzac przed siebie — tak, jak ulozyla mu si¢ najwygodniej oparta
o $ciang glowa.

1] jége — miasto we wsch. Belgii, oérodek przemyshu i handlu, gléwne centrum gospodarcze i kulturowe
Walonii. [przypis edytorski]

282pq] négre (fr.) — dosl.: bal murzydski; nazwa dawnego popularnego nocnego lokalu rozrywkowego w Pa-
ryzu (zal. w 1924), w ktérym wystepowali czarnoskérzy muzycy i tancerze, imigranci z francuskich posiadiosci
kolonialnych na Karaibach; tu jako okreslenie samego wieczoru tanecznego w egzotycznej atmosferze, podczas
ktérego biali Paryzanie i turyéci mogli taficzy¢ z ciemnoskérymi partnerami i partnerkami. [przypis edytorski]

23hezecny — nieprzyzwoity; niemajgcy zasad moralnych. [przypis edytorski]
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— Zytem w brudzie i nedzy jak oni — ale na préino usitowatem by¢ miedzy nimi
kim$ swoim. Bo wszystko staje mi¢dzy czlowiekiem i czlowiekiem, nie tylko jego nedza
i malo$¢, nie tylko grzech i zlo. Oni wiedzieli od razu, ze jestem obcy, ktéry ich po-
trzebuje, ktory czeka odpowiedzi czy rozgrzeszenia. Znienawidzili mnie, odgrazali sie, ze
mnie zabijg... Bo widzisz, byta tam taka dziewczyna...

Urwal, rozejrzal si¢ i zapytat:

— Beda te papierosy?

Whasnie Ewcia wnosita duza tac¢ z czarng kawg i winem. Karol skwapliwie poda-
wal Czerlonowi ogien. Czerlon zaciagnat si¢ gleboko. Wzigl w reke butelke, popatrzyt
z u$miechem na etykiete.

— Dawnom tego nie pit — powiedzial z uznaniem. I Karol az zajaénial caly od tych
stow.

— Stuchaj — méwit Czerlon i pijac, raz po raz odsuwat od siebie kieliszek na dtu-
gos¢ reki, by pod swiatlo w ciemnej czerwieni wina odnajdywaé rubinowe przeblyski. —
Stuchaj, bylo w tym wiele mojej winy, to prawda. Miotalem si¢ w sprzeczno$ciach, brng-
tem w odszczepienistwo i grzech. Ale w grzechu, w mece i niepokoju szukalem czlowieka.
I zrozumialem, ze czlowieka nie moze znalezé cztowiek, nie ma drogi do czlowieka, tylko
przez Boga. Tam, na tym dnie, zrozumialem, ze tylko w Bogu jest zespolenie.

Karol stuchal z uwaga, starajac si¢ zrozumie¢, przettumaczy¢ to na swoj jezyk.

— Powiedz, dlaczego wlasciwie chcieli cig zabi¢?

Nie poruszajac sig, Czerlon przetoczyt ku niemu spojrzenie swych czarnych, niesa-
mowicie $wiecgcych si¢ oczéw.

— Odgrazali si¢ tylko — odrzekt powoli. — Zresztg nie o to chodzi. Widzisz, w tej
samej sieni, gdzie ja, mieszkal palacz z elektrowni, stary, wysuszony chiop z zong chorg
i dzie¢mi. Mieli u siebie swoja niby siostrzenice, takg dziewczyne, ktdra zastgpowata im
stuzgca, spala w komérce za kuchnia, chodzila w szmatach, miata brudne nogi w drew-
nianych sabotach, nie wzdragala si¢ przed zadng robotg. I wiesz, kiedy kochala, to jakby
od tego stawala si¢ wyniosla i niedosi¢gla, stawala si¢ krélewska i okrutna. W tej n¢dzar-
ce bylo co$, co kazalo j3 uwielbiaé. Od miloéci robila si¢ pickna — ta pigknoscia, ktéra
onie$miela i zasmuca. Byla po kolei kochankg ich wszystkich, poczawszy od tego starego
— zdaje si¢ — ale nike z nich nie widziat jej takg jak ja. Rozumiesz? I tego naturalnie nie
mogli znie$¢. Doszto do tego, ze musialem zabieraé si¢ stamtad — od nich i od niej...
Chodzit tam za mng jeden taki...

To stawalo si¢ zrozumiale nawet dla Karola, bylo ludzkie. Niesmialo przerwat:

— Adolfie, ty$ tam nie czlowieka szukal... Ty tylko chciale$ siebie przeméc, zawsze
to w tobie widzialem. Chciale$ ztamaé w sobie site swoja, ktérej nie mozesz sprostaé, bo
nie masz nad nig wladzy.

Czerlon niedbalym poruszeniem r¢ki odsungt sprzed siebie w powietrzu jego stowa.

— Nie czyny nasze méwig, czym jeste$my. Nie moizna czlowieka sadzi¢ z czyndw.
Waznym jest niepokoj towarzyszacy uczynkom naszym. I cierpienie. I strach...

W nieduzym pokoju robilo si¢ szaro od dymu. Czerlon pit wino, w kazdym kieliszku
badajac uprzednio pod $wiatlo jakby najglebsza nature jego czerwieni.

— Cokolwiek myslalem i jakkolwiek zylem, zawsze na dnie znajdowalem to jedno:
strach... Strach przed ogromem $wiata. I strach przed kara... Az péki nie zrozumialem,
ze nie ma przed strachem ucieczki — tylko w poddaniu, tylko w najglebszej pokorze.

Karol znowu odezwal si¢ nie$miato:

— Mozna by mysle¢, stuchajac cig, ze religia jest zorganizowanym przerazeniem.

Czerlon nie slyszat jego stow.

— Ty si¢ nie boisz kary? — zapytal.

Karol powiedzial, ze nie. I zaraz uczul si¢ winny, ze zrobil mu przykroé¢. Mimo to
moéwit dalej:

— Nie da si¢ zaprzeczy¢, ze slaboscig czlowieka sg wymiary. Jest przywalony ma-
sq $wiata, ,masa mu imponuje”. Lubi wszystko, co jest ograniczone, zamkniete, jasne
i cieple, zabezpieczone od niepokojacej melancholii odlegloéci gwiezdnych i stosunkéw
migdzyplanetarnych. Chee zapomnie¢ o tej kolosalnej masie ciemnosci, mrozu i milcze-
nia, w ktérej miotajg si¢c nadaremnie nieslychanych rozmiaréw bryly ognia, tracace na
przesylanie sobie swych promieni straszliwe ilosci lat ziemskich — zwlaszcza ze cel tych
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dzialan jest niejasny, a pozytek watpliwy... Chee je przejednaé i uglaska¢, korzy si¢ przed
ich przekraczajacg jego pojgcie ,harmonia”. Ale przeciez osaczony jest zewszad, bo nad
nim, pod nim, wewnatrz i naokolo szaleje ruchoma materia, otacza go i przenika na wy-
lot wicher chwiejby molekularnej, zaprzeczajacy wielkiemu dotychczasowemu sensowi
$wiata...

Karol zauwazyl, ze Czerlon nie spuszcza z niego oczéw, i urwal.

— Jeste$ w tym samym miejscu, gdzie byle§ wtedy — powiedzial Czerlon zimno.
W jego glosie bylo zniechecenie i zawdd, chociaz uniesienie glowy i spojrzenie wyrazaly
raczej pogarde.

— Nie myél, ze nie ceni¢ tego spokoju, ktérego, jak méwisz, doswiadczasz. Ale jakze
mam uwierzy¢ w spokdj, jezeli jego podstawy jest przerazenie... Przeciez, przypomnij
sobie, bales si¢ zawsze siebie, tylko siebie. Dlatego trudno mi uwierzy¢, zebys$ byt spokojny
i dzis...

— Jeste$ w tym samym miejscu, gdzie byle$ wtedy — powtérzyt Czerlon. — To ci
widocznie wystarcza. Nie jeste$ zdolny nawet do tych najprostszych wzruszen, ktérych
doznaje zwykly chiop wobec tajemnicy $mierci, wobec niewiadomego.

— Gdziez jest to niewiadome, powiedz.

— Jesli tego nie czujesz, nie ma o czym méwic. Zaczyna si¢ blisko, wszedzie tam,
gdzie nie ma odpowiedzi na pytanie.

— Nie ma niewiadomego poza zapytaniem czlowieka. Nie ma go nigdzie, tylko
w czlowieku.

— To sg puste stowa, sam wiesz o tym...

Karol nie odpowiedzial, pograzony w smutku. Byl zupelnie bezradny wobec tego
czlowieka, ktérego urok trwal nad nim réwnie silnie jak kiedys.

Dlaczego byt mu taki mily mimo wszystko? Czy ze gérujac nad nim, nie dawal mu
uczuwal tej przewagi? Natura jego sily krylta jaka$ ulomnoé¢, zaprzeczala sama sobie,
chciala si¢ zniszezy¢, chciala sig ,zetrze¢ w proch”. Czerlon, w oczach Karola mogacy
wszystko, nie chcial ani wielkosci, ani wladzy, wspanialy i jarzmigcy?4 marzyt o umniej-
szeniu siebie jak o szczg$ciu. Wstuchany w swoja bojazn, stuzyt jej calym soba, zanurzat
si¢ w nig az do tego dna, na ktérym rozpostarta jest nieznana innym stodycz.

Jakze mial mu to powiedzie¢, jak go ublagaé, aby zechciat by¢ silny, aby przystal na
siebie i zachwycil si¢ sobg tak, jak zachwycat si¢ nim Karol. Slowa nie mogly tu nic
poméc, byly na wierzchu, byly puste, jak on méwil. A przeciez wydawaly si¢ $cistym
tekstem mysli. Szlo o to, aby podzieli¢ z tym wiadnie czlowiekiem, z tym Czerlonem,
tagodne szczgdcie pewnosci, ze tak, a nie inaczej majg si¢ rzeczy. A bylo to, ze nie ma
niewiadomego poza nami. Istotnie ubogie to sa stowa, ale trzeba pod nie przenikna¢, ujaé
je gdzie$ gleboko, w tym miejscu, gdzie my$l zawiera jeszcze tre$¢ rodzacego ja uczucia
i cala tgtni jego cielesng naturg.

A bylo to jeszcze, ze czlowiek podobny jest do $wiata, ze jest zrobiony z tej samej ma-
terii istnienia. I nie ma koniecznosci, i nie ma weale powodu, aby w sadzie o $wiecie na
zawsze mial bladzi¢. W poczuciu niedoskonatosci wlasnej mysl ludzka wykopata przepasé
miedzy podmiotem i przedmiotem, mig¢dzy poznajacym i tajemnica. Wyznaczyla grani-
c¢ nieprzekraczalng poznaniu, nie pamigtajac, ze wszystkie jego wladze wyrosly z tych
samych jakosci, ktére stanowig przedmiot poznania.

— Pamictasz — moéwil blagalnie — pamictasz, czytali$my razem Locke’a?, t¢ jego
ksigzke ,przyjemng i pozyteczng’?¢ o rozumie czlowieka. On moéwi, ze Bég dal czlo-
wiekowi tyle zrozumienia, ile mu jest potrzeba. Pamigtasz... A przeciez jest mu tego
zrozumienia z kazdym przemijajacym stuleciem, z kazdg przemijajaca godzing potrzeba

B4iarzmigey (neol.) — zakladajacy jarzmo, tzn. narzucajgcy swoja wladze, niewolacy; jarzmo: drewniana rama
umieszczana na szyjach woldéw, aby trzyma je razem podczas pracy, symbol zniewolenia. [przypis edytorski]

85T ocke, Jobn (1632-1704) — angielski filozof o$wieceniowy, polityk i ekonomista; we wpisanym na kosciel-
ny indeks ksigg zakazanych traktacie Rozwazania dotyczgce rozumu ludzkiego (1690) rozwingt empirystyczna
teori¢ poznania: odrzucal tzw. ,idee wrodzone”, za podstawe poznania ludzkiego przyjmowat wrazenia zmysto-
we; stworzyl nowoiytng teori¢ tolerancji i paistwa konstytucyjnego. [przypis edytorski]

Béprzyjemng i pozyteczng — aluzja do tytulu pierwszego polskiego czasopisma literackiego, ,Zabawy Przy-
jemne i Pozyteczne” (wyd. 1770-1777), nieoficjalnego organu ,obiadéw czwartkowych”, cotygodniowych spo-
tkari intelektualistéw polskich u kroéla Stanistawa Augusta Poniatowskiego; John Locke byt w tym tygodniku
wzmiankowany i cytowany pigciokrotnie. [przypis edytorski]

ZOFIA NALKOWSKA Granica 16

Tajemnica

Stowo

Obraz $wiata



coraz wi¢cej. Uwierz mi, ze granice ludzkiego zrozumienia s3 ruchome, ze $wiat w istocie
swojej jest wiedzialny, ze cztowiek...

Chcial powiedzie¢, ze $wiadomo$¢ czlowieka jest najwyzsza instancja, ze jest czyms
wiecej nieréwnie niz jakakolwiek mozliwa odpowiedz na wyrastajace z niej i przez nia
zrodzone pytanie. Ze rozpostarta nad $wiatem, upojona sobg, usituje nadaremnie whu-
dowad wlasny swéj sens w to, co si¢ tylko dzieje, co tylko jest. Ale ogromny Czerlon
nie wydat si¢ wdzi¢cznym stuchaczem. Przewalony na bok, wsparty o porecz t6zka, ktéra
kryla si¢ pod jego pacha, poscpnie zamyslony, dopijal reszt¢ wina, patrzac ponad glows
Karola w obojetny punkt $ciany. Byt ciezki, bylo mu we wlasnym ciele nie do$¢ wygodnie,
whasna sita zdawata mu si¢ raczej zawadzac.

— Stuchaj — mruknat swym przepysznym basem kaznodziei, ktéry w zadymionym
powietrzu wzniecal wibrujacy metaliczny rezonans. — Ja jestem blisko, ja weiaz to widzg.
To przy mnie przeciez ludzie konajg. BOl jest gorliwy i jest wieloraki... Nieskoriczone sg
jego motzliwosci, jego chwyty i sposoby, niezmierna jest jego straszliwo$¢. Co moze in-
nego czlowiek, robak ludzki, jak ukorzy¢ sie przed niepojeta sprawiedliwoscia tego losu?
Poddac¢ si¢ woli najwyzszej, ktorej nie zna nieprzeniknionych postanowien? Jak pierwsi
chrzedcijanie usmiechad si¢ z zachwytem sponad plomieni stosu, patrze¢ w niebo z upo-
jeniem i wdzigcznocia, ze Bég uznal ich godnymi meczenistwa.

W glosie jego nie bylo patosu, tylko jakby rozmarzenie. Obsunat si¢ na siedzeniu,
rozluznil si¢ sam w sobie, stat si¢ bezwladny i migkki.

— Dtugo trwato, nim to pojalem — moéwil powoli. — Jeszcze w domu rodzicow
zdarzyla si¢ taka rzecz. Bylem dzieckiem, glupim chiopcem, gdy zobaczylem na desce
w kuchni lezacg rybg. Miala pysk tepy, usta w podkéwke, oko zlote i obojgtne. Jej ca-
ta skéra z otworkami po zeskrobanej tusce chodzita od srebrnych dreszezy. Wyobraz to
sobie: kucharka przynosi ja w koszyku razem, powiedzmy, z kapusts, z kasza w toreb-
kach, z ziemniakami — prawie niezywa, juz nieruchoma. W jakim stopniu umarla —
to nie jest wazne. Nie zdaizyla jeszcze zrobi¢ tego do korica, a juz wybila jej godzina, juz
trzeba jg wzigé na deske i, jak si¢ to méwi, ,oprawi¢”. To ja od razu ozywia. Zaczyna
si¢ rzucaé, jakby dotad nie umierata weale, jakby tylko drzemala. Trzeba jg przytrzymaé,
trzeba jg oskroba¢ przemocy. Wreszcie przycichla, dafa sobie bez drgnienia wyja¢ resztg
wngetrznosci, jako$ to zniosta. Teraz trzeba ja juz tylko na desce posoli¢, zeby tak przed
smazeniem polezala. I, prosze ci¢, to dopiero jest ponad jej wytrzymanie, zaczyna si¢
przeciggaé, drgaé, migotal, zyje minuty i kwadranse, nie moze przestat...

Karol patrzyt w Czerlona zdumionymi oczami, byt blady.

— Dlaczego mi to méwisz? — zapytal.

— Och, nie dlatego, zeby si¢ przekona, ze jeste$ wrazliwy, méj drogi. To jest obo-
jetne. Idzie o to, ze to, co ona czuje, zapewne jest bolem i zgroza — chociaz moze to
takie by¢ ekstaza. Ale przypu$émy, ze jest bolem. I waine jest, ze si¢ to odbywa w ob-
rebie $wiata i Ze na torture nie ma whasciwie miary. Otéz jezeli si¢ tu nie poprzestanie
na stowach, jezeli to zatarga tym istotnym w nas, co jest pod $wiadomoscia, to bezsens
$wiata odpada sam przez sig, jest nie do przyjecia. Do cierpienia potrzebny jest sens, jezeli
nie jest si¢ oblgkanym...

— Ty nie jesz ryb — niespodzianie odezwal si¢ Karol.

— Nie. Albo co?

— Nig, tak slyszalem...

— No tak, to dziecinne wspomnienie zapadlo we mnie do$¢ gleboko...

Milczeli chwile, jakby stopniowo coraz dalej odchodzac od siebie. Nagle Czerlon
zwrocit si¢ caly w strone Karola i lekko ku niemu pochylit.

— Sluchaj — powiedzial glosem znizonym, migkko i poufale. — A gdyby nawet,
gdyby przypuscié, e jest co$ z prawdy w tym, co ty myslisz — to czyz nie jest wielko$cia
czlowieka, ze si¢ ugina, ze si¢ korzy w prochu przed tym, co z niego samego wziglo
poczatek?

Ewcia zastukala i weszta.

— Szofer pani hrabiny Tczewskiej przyszedl. Méwi, ze czeka samochdd.

Czerlon od razu wstal. Obciggnatl zmigte ubranie, strzepnal popidl z piersi i kolan,
otrzgsngl si¢ jak pies, gdy z wody wyjdzie na brzeg. Odprowadzajac go do przedpokoju,
Karol przypomnial sobie, co méwiono o Czerlonie na obiedzie u Ziembiewiczéw. I te
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stowa Zenona, ktére mu szeptal na ucho: ,,...ona to robi z samej dobroci serca, bo to nie lezy
w jej tagodnej naturze...”

24

W niecaly miesigc po polowaniu w lasach braminskich odbyt si¢ u Ziembiewiczéw wielki
raut, ktéry zgromadzit najlepsze sfery towarzyskie miasta i okolicy i zblizyt spoteczen-
stwo miejscowe z nowymi wladzami miejskimi. Nie tylko w zaprzyjaznionej ,Niwie”, ale
i w obu pozostalych, mniej ostatnio przychylnych Ziembiewiczowi gazetach znalazl si¢
opis szczegdlowy tego pamigtnego przyjecia, przy czym zgodnie i w jednobrzmiagcych
wyrazach podnoszono ,czarujacg goscinno$¢” Elibiety, jej urok oraz toalete.

Stary lokaj w liberii otwieral drzwi do wielkiej sieni na wiele dziesiatek oséb. Od
sufitu i ze $cian plyneto $wiatlo. Przedstawiciele duchowienistwa, wojskowosci, sadu, po-
licji i administracji, w sutannach, frakach i mundurach wchodzili w towarzystwie swych
kobiet przez szeroko otwarte podwoje, po posadzce cieplej i migkkiej od dywandw, do
jednego salonu, drugiego salonu, biblioteki z plongcym kominkiem i wreszcie sali ja-
dalnej, gdzie na wydluzonym stole znajdowat si¢ bufet. W calym wnetrzu rozstawione
byly kwiaty z miejskiej oranzerii. Na mahoniowych stofach, konsolach, na podiodze,
wszedzie kwitly wielkich rozmiardéw rézowe azalie. Elzbietg wida bylo w perspektywie
amfilady?’. Ciasno owinigta ciemng sukni stala za progiem drugiego salonu i kazdemu
na inny sposéb méwila, ze si¢ cieszy, iz przybyl.

Gdy w trzy miesigce pézniej zaszly wiadome tragiczne wypadki, cale miasto odtwa-
rzalo sobie w pamieci réine szczegodly tego wieczoru. Wspominano stowa méwione przez
prezydenta i jego zone, ich zachowanie si¢, ich wyglad.

Wspominano migdzy innymi, ze w tym dniu rozeszla si¢ po mieécie wiadomo$¢ o za-
mknieciu huty Hettnera i nowych aresztowaniach miedzy robotnikami. Ci zwlaszcza,
ktérzy poéiniejsze wypadki faczyli z zaburzeniami wérdd zwolnionych pracownikéw huty,
utrzymywali, ze wszystko zaczelo si¢ tego wieczoru. Méwiono, ze niepokdj prezydenta
byt widoczny, a we wzroku, jakim wodzit za mlods, nic nieprzeczuwajacg zona, taila si¢
zapowiedz nadchodzacego nieszczescia.

Ziembiewicz istotnie byl niespokojny. Mimo wzrastajacej popularnoéci praca jego nie
byta wolna od troski. Od poczatku Zenon wykazat na swym stanowisku duzg inicjatywe,
miasto zmieniato sw6j wyglad z dnia na dzien. Jeszcze wezesng wiosng, uzyskawszy w sto-
licy obietnice pozyczki, Ziembiewicz przystapit do budowy doméw robotniczych na Chg-
zebianskim Przedmiesciu. W tym czasie tez przeprowadzil remont walacego si¢ budynku
dawnej cegielni, gdzie mieli swe brudne koszarowe legowiska bezdomni. Uporzadkowa-
nie wybrzeza nad rzeka, dzielaca miasto od tegoz Chazebiariskiego Przedmiescia, byto
od dawna zagadnieniem nie do rozwigzania. Radni miejscy mieli tam swe zastrzezenia
czy raczej interesy. W duzej szopie drewnianej osiadl od paru lat dancing o zlej renomie,
krzykliwy i pijacki. Naciskiem na rad¢ miejska uzyskal Ziembiewicz rozwigzanie kon-
traktu — miasto mialo o to proces z dzierzawcg budynku — i na tym picknym miejscu
nadbrzeinym, korzystajac z zachowanych jeszcze gdzieniegdzie starych drzew, zalozo-
no park, a w nim pijalni¢ mleka dla dzieci, korty tenisowe, place do gry w koszykéwke
i siatkéwke. Dochdd z tych terenéw, wynajetych przez trzy miejscowe towarzystwa spor-
towe, zapowiadal si¢ wigkszy niz z dawnej dzierzawy. Srédmieécie zyskato wyspe zieleni,
a bezrobotni zajecie przez ciag letnich miesigcy.

Pisma petne byly o tym czasie szczegdtéw z podjetej przez Ziembiewicza dzialalno-
éci i pochwat dla nowego zarzadu miasta. W ostatnich jednak miesigcach nastréj si¢
zmienil. Przede wszystkim sprawa z bylym dzierzawca w pierwszej instancji przybrala zly
obrét i grozita miastu znacznym obcigzeniem przez sume przyznanego powodowi od-
szkodowania. A jeszcze przed nastaniem jesieni nagle przerwano roboty przy budowie
doméw robotniczych, gdyz fundusze, na ktére Ziembiewicz liczyt na pewno, zostaly cof-
nigte w zwigzku z ogdlng polityka oszczgdno$ciows rzadu. Mury wyprowadzone prawie
pod dach staly jak ruina, niezabezpieczone przed stotg i mrozem, zawiedzeni robotnicy,
utraciwszy niespodzianie prace, domagali si¢ niewyplaconych pieniedzy.

Dla Zenona przyszed! niedobry czas. Byly chwile, ze kazda my$] miata swéj rezonans

27 gmfilada — szereg przechodnich pokojéw z wejéciami ustawionymi w jednej linii. [przypis edytorski]
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w skurczu serca, w ostrym bélu glowy, w mdlacej trwodze. Te mysli fizycznie bolgce na-
wiedzaly go zwykle w poranki. Budzil si¢ teraz wezesniej niz Elzbieta i w mroku zimowego
rana lezal bez ruchu, ociggajac si¢ z powrotem do jawy. Okragle $wiatetko $wiadomosci
przesuwalo si¢ z miejsca na miejsce po ciemnosciach, jak promien kieszonkowej latarki.

Myéli o Elzbiecie takze nie byly juz wytchnieniem. Lezala w drugim t6zku — drob-
na, ledwie widoczna jako krétki, ciemny kosmyk wloséw na poduszce. Spiqc, wydawata
si¢ cicha i ufna, zanurzona w bezpieczefistwo. Wiedzial jednak, ze i w niej istnieje juz
niepokdj. Kiedys, gdy wracali z wizyty u Czechliniskich, miata do niego pretensij¢, dosy¢
zreszty niejasna. , Ty jeste$ inny ze mng i inny miedzy ludzmi” — powiedziata. ,O co ci
chodzi?” — zapytal niech¢tnie. — USmiechneta si¢, méwiac: ,To nic waznego, zdawato
mi sig, ze jeste$ zdenerwowany”.

Elzbieta spostrzegla to po raz pierwszy na obiedzie u ciotki Kolichowskiej, w dniu
przyjazdu Karola. Wéwczas gdy Zenon nie wiadomo dlaczego powiedzial: ,Naturalnie,
Elzbieta znéw méwi o dziecku”. — Péiniej powtarzajac to, dodawal jeszcze: ,Jak kazda
matka”. — Podobnie tonem niby zartobliwym i zarazem protekcjonalnym wymawiat jej,
ze za dlugo si¢ ubiera, ze robi to w ostatniej chwili, ze zawsze si¢ spieszy i zawsze jest
spozniona — jak wszystkie kobiety. — Te zarzuty czgsto byly niestuszne, nie opieraly
si¢ na zadnym fakcie rzeczywistym. Wynikaly jakby z potrzeby méwienia czegokolwiek,
z checi zapelnienia chwil niedogodnych, miejsc pustych i niepokojacych. Nie zdarzato sig
to nigdy prawie, gdy byli sami, zawsze natomiast w obecnoéci ludzi. Wystarczylo, gdy do
pokoju weszla pani Zancia lub kto$ ze stuzby.

Matoméwny, skupiony, gdy byli sami, migdzy ludZmi Zenon zmienial si¢ po prostu
w oczach. Stawal si¢ zbyt wesoly, ekspansywny, przybieral réine miny, ani przez chwilg
nie byt spokojny. Raptownie, niby nagle sobie o tym przypominajac, zapinal lub odpinat
guzik marynarki, podnosit ramiona, przerzucal na glowie kapelusz w przéd lub do tytu.
Bylo w tym co$ wigcej niz niepokdj, byta niepewnos$é wobec $wiata, niezgoda na siebie,
co$ niedobrego, czemu w ten sposéb nadaremnie usitowal zaprzeczy¢.

Elzbieta przymykata powieki, by tego nie widzie¢. Nie widzac jednak gestéw, slyszata
jego nieprzytomne stowa, wysilone zarty. I miala zal do siebie, ze ja to niecierpliwi. Bylo
bowiem widoczne, jak sam si¢ meczy. Ze niby nic sobie z nikogo nierobigcy, w istocie
chce sprawié, by ludzie mysleli o nim co innego, niz mysla, ze chce na nich co$ wymoc
albo czyms ich przejednad.

Jednego Zenon zdawal si¢ naprawde w niej nie lubi¢. Gniewalo go, gdy si¢ przej-
mowala faktami zwyklych, codziennych niesprawiedliwosci, banalnych niedoli i krzywd,
ktérym zaradzi¢ nie mozna. Nieprzeliczeni zebracy, zachodzacy od kuchni, opuszczone
kobiety ze swymi beznadziejnymi sprawami, sprzedawcy rzeczy nikomu niepotrzebnych
— to byly zjawiska nieuniknione i wiadome. Jej naiwne reakcje uwazal za typowo ,bur-
zuazyjne”. Kiedy indziej, na odwré, zartowal z niej, ze jest przyjaciotka rewolucjonistow,
wymawial jej Chaébe i jego podejrzanych przyjaciol.

W dniu gdy odbywat si¢ raut w ich domu, Zenon po potudniu byt u Justyny. Wybrat
si¢ do niej niespodzianie na skutek calego szeregu dziwnych, uporczywych jej listéw.

Nie ruszyla si¢ z miejsca, gdy wszed!. Siedziata na brzegu t6zka, ubrana czysto i ucze-
sana gladko, jak gdyby wlasnie w tej chwili na niego czekala. Na powitanie wyciagne-
fa reke gestem damy siedzacej na szezlongu®® w buduarze??, obojetnie, bez zdziwienia
i uSmiechu.

— Nie, nie potrzeba mi pienigdzy — powiedziala jak zwykle, gdy o to pytal. — To,
co$ przystal, jeszcze mi wystarczy dhuzej niz do pierwszego.

Usiad! na krzesle i tokie¢ opart o brzeg stotu.

— Co si¢ z tobg dzieje? — pytal. — Czego chcialas ode mnie? Bylo ci zle w tej
cukierni? Miala$ za duzo pracy?

Jej oczy niebieskie, w ktdre dawno nie patrzyl, byly przezroczyste od zamyélenia.

— Czego$ chciala, powiedz. Piszesz tak, ze nic nie moge zrozumieé.

Przymkneta powieki z niechecia.

85zezlong — kanapa w ksztalcie wydhuzonego fotela, na ktérej mozna odpoczywaé w pozycji potlezace;.
[przypis edytorski]
2hyduar — pokdj pani domu stuzacy do odpoczynku. [przypis edytorski]
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— Nie bylo mi Zle. Tylko mi si¢ od poczatku tam nie podobalo.

Odlozyt kapelusz, ktéry dotad trzymat w reku. Zdjat palto i przewiesit je przez porecz
krzesta.

— Jak to, co i si¢ nie podobalo?

Wzruszyta ramionami. Spojrzeniem uchylila sie od jego wzroku. Po chwili dopiero
powiedziata.

— Ciggle te ciastka zawija... Kazdy tam przychodzi, kazdy si¢ patrzy na rece, to tego
chce, to tamtego. Sama nie wiem.

Wydawata si¢ gleboko zasmucona.

— Moze i tu jest zle? — rozejrzat si¢ po pokoju. — Zimno? Czy ci tu kto gotuje?

Powiedziala, ze tu jest jej dobrze. Gdyby nie jedna rzecz...

— Trochg daleko od miasta, to prawda.

— Daleko czy blisko, to nie stanowi. Mnie wszystko jedno. I tak do tego Chazowicza
juz nie pdjde.

— Moze ci¢ tam kto wypytywal? Ta kasjerka, pani Tawnicka, nie?

— Co si¢ miata wypytywad! Nikomu nic do mnie, nikt mnie nic nie obchodzi.

— A ci ludzie tutaj, ci Niestrzgpowie? — zapytat ciszej.

Zrobila tylko powiewny gest r¢ka, ze to niewazne. Ale jednocze$nie prawie wstala,
jakby jej sie co$ nagle przypomniato. Podeszia do niego, usiadla obok przy stole i predko,
tajemniczo zaczela moéwic:

— Tu byloby mi dobrze, gdyby nie ten czlowiek, co do nich przychodzi. — Znizyta
glos. — Zbrodniarz do nich przychodzi, do tych Niestrzgpdw, wiesz? Co swojg zong zabil.
Oni mi nic a nic nie powiedzieli, wstyd im, ze go do siebie puszczajg...

Otrzasnela si¢ jak w dreszczach.

— Jest mlody, ale calkiem siwy, twarz ma taka napuchniets, pod oczami takie torby...
Nic mi nie méwili, azem dopiero sama uslyszala. Posztam do nich, zeby wody zagotowac,
bo si¢ tutaj dymilo. Stoj¢ przy kuchni, a on powiada, ze mu si¢ jedna choroba przypla-
tala, jak byl w wiczieniu, ze jest chory na nerki i byle co mu szkodzi. Co za ludzie ci
Niestrzepowie, siostrzenicg im zabil, a oni go tu przyjmuja, karmia, o tej siostrzenicy
Z nim rozmawiajg...

Zalkata pare razy, raczej chlipnela, otarla tzy czysta chusteczka. I juz zapominajac
o tamtym, powrdcila do poprzedniej sprawy.

— Nie péjde wiccej do tego Chgzowicza, nawet mnie nie namawiaj. Nie wiem, czy
trzy tygodnie u niego bytam, a dnia nie przeszlo, zebym nie plakata. We dnie tam placze,
a tu przychodzg i znowu placze w nocy w domu. A o nic mi nie chodzi, nic mi nie trzeba,
tylko tak...

Zenon rozumial, Ze co$ z nig trzeba zrobi¢, gdzie$ ja wywiezé, sprowadzi¢ zaraz dok-
tora. Znowu rozejrzal si¢ po pokoju. Pomyslal, ze dobrze byloby porozumie si¢ z wiha-
$cicielka mieszkania, ale szybko tej my$li zaniechal.

— Powiedz, kto tu do ciebie przychodzi?

— A kto ma przychodzi¢? Nikt.

— Ale ja mySle o jakiej$ znajomej czy przyjacidlce, o tej twojej kolezance od Toru-
ciniskiego.

— Ona raz tylko byla. Mnie nikt nie jest potrzebny. Nikogo nie mam.

Moéwita cicho, powoli, z wyrazng zacigtoscig.

— Tak przeciez nie mozna — perswadowal. — Nie mozesz zy¢ tak zupelnie sama.
Czy ci si¢ nie przykrzy?

— Wale a weale mi si¢ nie przykrzy.

Musial juz odej$¢. Przyszed! tu z wszelkimi ostrozno$ciami, szoferowi kazal czeka¢
na ulicy Mostowej za rzeka. Ci¢zko mu bylo zostawi¢ j3 sama w tym stanie. Nie mial do
kogo si¢ zwrécié. O Karolu Wabrowskim, cztowieku oschlym i sobg wylgcznie zajetym,
nie mogto by¢ mowy. Jedyna osoba, ktéra uparcie przychodzita mu na mysl, znowu byta
Elzbieta.

Nocg po raucie wreszcie zostali sami. Gdy pokrétce oméwili ludzi, kedrzy przyszli
i poszli, Elzbieta powiedziala:

— Tobie co$ jest, Zenonie.
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Chodzit po pokoju i byl teraz wlasnie zupelnie spokojny. Nie robil niepotrzebnych
gestéw, nic nie udawal. Jego stan naturalny byt przygnebieniem.

— Mam chyba dosy¢ powodéw do zdenerwowania — odparl niechetnie.

Mogla mysle¢, ze chodzi o znang jej sprawe z dawnym dzierzawca terenu nad rzeka
albo o niedokoriczone domy robotnicze, niszczejace na $niegu i mrozie. Jednak nie o tym
mysélata.

Gdy usiadt przy niej, polozyla glowe na jego ramieniu.

— Czy nie cheesz mi nic powiedzie¢? — spytata.

Wzial jej glowe w rece i odchylit od siebie. Popatrzyt uwaznie w jej oczy. Ale milczal.

— Czy Justyna... — zaczela Elzbieta. — Wiesz, Ze ona tam juz nie jest w cukierni?

Potwierdzit kiwni¢ciem glowy. A pdiniej powiedzial nagle i po prostu, ze po potudniu
byt u niej.

Odczekat chwile, myslac, ze moze ona chee co$ powiedzieé. Nie chciala jednak nic
powiedzie¢.

— Co$ takiego zauwazylem u niej juz dawniej. Dziwne, ze nie pomyslalem od razu...

— Co?

— Nie ma watpliwosci, ze jest nienormalna Mieszka tam u obcych ludzi, nikogo
bliskiego nie ma. To jest sytuacja po prostu... Bo przeciez nie moge wdawac si¢ z tymi
jakimi$ Niestrzgpami w wyjasnienia...

— Jest chora? Czy to jest w zwiazku z tamtg sprawa?

Byt zaskoczony, slyszac te stowa.

— Nie, nie — zaprzeczyt zywo. — To jest taki stan nerwowy — placz, apatia, depre-
sja. No i to wlaénie: dziwnoé¢, dziwnoéé... W niej bylo juz cos takiego, gdy ja widzialem
w jesieni. Juz jej odejécie od Toruciriskiego wydawalo mi si¢ niejasne. Byla taka $ciszona,
taka dystyngowana, jakby przerywala swoje zamyslenie tylko przez uprzejmosé. Widzia-
lem to, ale myslalem, ze to jest jakie§ zmanierowanie. — Zamydlil si¢. — Jej usmiech
jest ustgpstwem — mowil, rozwazajac, szukajgc stéw. — Ona si¢ uSmiecha, kiedy juz nie
moze inaczej...

— Co ty méwisz? — przerwala mu nagle i odsungta si¢ w kat kanapy. Nie czekala
odpowiedzi, chciala tylko, by zamilkt. Dopiero teraz stalo si¢ jasne, ze Justyna nie jest
czym$, co zagraza z zewnatrz, co mozna by usunaé, od czego daloby sie¢ jakos odejsc...
Zrozumiala, ze ona rozrasta si¢ wewnatrz ich zycia, ze ta sprawa zaczela si¢ razem z ich
miloscig i thwi w niej jak drzazga. I ze to si¢ juz nie zmieni.

Zenon chodzit po pokoju, milczgc. Patrzyla za nim. Miat pochylone ramiona, opusz-
czong glowe. Nie widziala jego twarzy. Pomyslata: cztowiek przywalony troska.

— Co ty méwisz? — powtdrzyla inaczej te same stowa. — Moze si¢ mylisz, moze to
jest chwilowe.

Tak, jej zdrowie, jej los, nawet jej usposobienie, jej humor — to byla teraz ich rzecz,
ich wlasna sprawa najbardziej osobista.

— W kazdym razie trzeba do niej postaé doktora. Ktérego?

Zenon zatrzymal si¢, my$lal chwile, wzruszyt ramionami.

— No cbz, specjalista tu jest jeden — Lefeld.

Tym razem nie decydowala si¢ tak fatwo.

— Zatelefonowa¢ czy p6j$¢ — myslata glosno. — Ona nie moze przeciez si¢ domyslad,
ze to ode mnie — nie chcialaby z nim méwi¢. Chyba péjsé...

Patrzyla na niego pytajaco w nadziei, ze ja od tego uwolni.

— Chyba péjs¢... Péjde do niego, zobowiaze go jako§ — czy ja wiem...

Zenon uniodst si¢ nagle i ztym glosem powiedzial z glebi pokoju:

— Zrobisz, jak bedziesz chciala.

I w gniewie po raz pierwszy powiedzial to, co pdiniej nieraz wracalo do ich rozméw:
ze inni maja wiecej takich przygéd niz on. Ze innym dziesigtki takich spraw uchodzg na
sucho, a za nim ta jedna wlecze si¢ bez korica. Czemuz to on wlasnie wplatat sic w taka
najglupszg awanture, czemu ma po prostu zatrute istnienie. Przez jaka$ jedng dziewczyne,
z ktérg zetknat si¢ przypadkowo, ktérej przeciez od poczatku whasciwie unikal. To jest
stabo$¢, ze temu ulega, ze nie umie z tego si¢ otrzasngl.

Powiedziala z wysitkiem:

— To nie przez stabo$¢, Zenonie. To moze dlatego, ze jeste$ lepszy...
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— Jak to lepszy? — nagle si¢ oburzyl. — Od kogo? Przeciez ja jestem tutaj, jestem
z tobg, jeste$my razem, rozumiesz? A ona tam jest sama.

Doktor Lefeld, ktéry zbadat Justyne, uspokoit Ziembiewiczéw. Objawéw, ktére by
wykazywaly zaburzenia psychiczne, nie znalazl.

Miato tak by¢, ze Elzbieta rozmowe t¢ odbedzie z doktorem sama. Przyjela go, jak
Chasbe, w malym pokoju za jadalnig. Wiedziala, ze z daleka krazy po mieszkaniu Ze-
non. Zdziwilo jg, gdy nie czekajac korica rozmowy, zjawit si¢ sam w gabinecie i $piesznie
przywital z doktorem.

— A jakie objawy bylyby niebezpieczne? — spytal.

Doktor Lefeld, czfowiek o twarzy zmeczonej, z niemodnymi, obwislymi czarnymi
wasami, powtdrnie i bardziej szczegdlowo wyjasnil te rzeczy. Kazde stowo zdawalo si¢
go kosztowaé wiele wysitku. Méwiac, raz po raz wysuwal glowe ku przodowi, jak gdyby
staral si¢ unikna¢ dotknigcia kotnierzyka na karku.

— Pojawiaja si¢ zaburzenia usposobienia i charakteru, zaklécenia poczucia moral-
nego, zmniejszona uczuciowo$¢ wobec bliskich — wyliczal. — Dementia praecox*® —
teraz nazwana schizofrenia — zawsze prawie wystepuje we wezesnym wieku, czesto jest
dziedziczna. Istnieja predyspozycje psychiczne u osobnikéw maloméwnych i skrytych.
Przyczyng moie by¢ zmeczenie, wycieficzenie fizyczne, przepracowanie, tak zwany sur-
ménage émotionnel®!...

Doktor Lefeld koriczyt medycyne w Paryzu i mimo wieloletniej pracy w kraju wcigz
jeszcze chetnie wracal do terminéw francuskich.

— Oczywiscie te causes occasionnelles®? dzialaja tylko jako zmniejszenie odpornosci
wobec causes déterminantes?3, ktdrych natura, jak padstwu zapewne wiadomo, dotad jest
nieznana.

Moéwige to wszystko, doktor Lefeld nie patrzyt na stuchajacych, obojetny, czy stowa
jego sa dla nich doé¢ jasne.

— Ale, powtarzam, nie widzg tych objawéw. Niech bierze to, co zapisatem, niech
si¢ odzywia. Moze troch¢ towarzystwa, ale bez nacisku. Jakie$ osoby bliskie, do ktérych
miataby zaufanie.

Zegnajac sie, powiedziat:

— W kazdym razie zobaczg ja jeszcze. A gdyby co$ si¢ zmienilo, to prosz¢ mnie
zawiadomic.

Rozumieli oboje, ze tych warunkéw wlasnie oni stworzy¢ dla niej nie moga. Jedyni
jej bliscy, rodzina Golgbskich z ulicy Staszica, wymarli. Kochajacy ja kiedy$ Franciszek
Borbocki byt w wi¢zieniu. A ten dom, gdzie pamigtaly ja z Boleborzy Jéziowa i Marynka,
gdzie byla teraz tak lubigca ja kiedy$ pani Zancia — ten dom whaénie byt dla Justyny
niedostepny.

2

Pod wiosng pani Cecylia Kolichowska wrécila do t6zka juz na dobre. Elzbieta przyjezdzata
do niej codziennie. W swoim czasie, spelniajac prosbe Karola, usitowata wytlumaczy¢ pani
Cecylii, ze $lady, ktére zostawila w jego ciele choroba, nie przeszkadzajg mu pracowad ani
zy¢. Pani Cecylia wyshuchata wszystkiego z twarza pochmurng i nie odpowiedziata nic.
Sama przeciez przyzwyczaita si¢ juz do tego, ze Karol jest jej synem.

Karol przez dlugie godziny siedzial w swoim pokoju. To, co robil, nie bylo jasne.
Pisat jakie$ francuskie ksigzeczki, noszace pretensjonalne i niezrozumiale dla niej tytuly.
Par¢ takich prac pokazal jej, byly cienkie, zielono oprawne, wydane przez instytut ja-
kich$ badan i czytane nie wiadomo przez kogo. Sam nie przychodzit nigdy do jej pokoju.
Gdy go jednak wzywala, zjawial si¢ natychmiast, wzruszony i wdzi¢czny. Siedziat dlugo
i rozmawiat bez przymusu. Wydawalo jej si¢ dziwne, ze nie jest mu z nig nudno.

20dementia praecox (fac., daw. med.) — otgpienie wezesne, schorzenie psychiczne polegajace na przedweze-
snym osfabieniu funkeji intelektualnych, utracie spéjnosci mysli i uczu¢ oraz czgéciowym lub catkowitym
zerwaniu kontaktu z rzeczywistoscia; pojecie historyczne, wprowadzone do medycyny pod koniec XIX w.,
obecnie nieuzywane, zastgpione terminem schizofrenia. [przypis edytorski]

Plsyrménage émotionnel (fr.) — przeciazenie emocjonalne. [przypis edytorski]

P2causes occasionnelles (fr.) — przyczyny przypadkowe. [przypis edytorski]

B3cquses déterminantes (fr.) — przyczyny decydujace. [przypis edytorski]
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Dowiedziala si¢ z tych rozméw réznych rzeczy o tej miodej kobiecie, ktéra byla corka
jej meza z drugiego malzenstwa. Zostala tancerka, rozchorowala si¢ i stracita pracg, miata
cigzkie przejScia. Pdiniej wyszla za maz za pewnego emigranta z Poludnia, ktéry pare
razy do roku przekradal si¢ do swego kraju i znowu do niej powracal. Karol znat go
i opowiadat ze zdziwieniem, jak we wszystkich krajach ci ludzie podobni sa do siebie, ci,
ktérzy wybieraja sobie ten los, ktérzy na to id3. Z jednej takiej wycieczki do kraju juz
nie wrécil. Dowiedziala si¢ pdiniej, ze jest w wigzieniu, podejrzany o udzial w nieudanym
zamachu.

— I co ona robi teraz?

— Nie bylo jej w Paryzu, gdy wyjezdzatem. Teraz z kolei matka oczekuje jej powrotu
stamtad. To pickny kraj, ale ludziom trudno tam zy¢.

Innym razem pani Cecylia zapytala go, czy nie wie o tym, dlaczego jego ojciec odebrat
sobie zycie. Wyjasnienie, jakie dal, nie bylo dla niej zrozumiale.

— To nie moze by¢ prawdziwa przyczyna. To musialo by¢ co$ innego.

— To nie bylo nic innego. Roztam®4, w ktérym nie mogl i$¢ tam, gdzie szli jego
przyjaciele. To wystarczy. Widocznie takze nie miat sily zosta¢ sam.

— Przeciez ona byla z nim. Nie?

— No tak, ale w tym nie mogta mu poméc. Ona takze byla migdzy tamtymi.

— Ona ci to méwila?

— Tak.

Pani Cecylia milczata przez chwile, pelna niedowierzania. Potem spytata:

— Czy ty dobrze pamictasz ojca?

— Pamigtam, ale to jest blade. Przychodzit jakby zawsze z zewnatrz, z daleka, spoza
domu, z ciemnoéci. To jest dziwne, ze nie przypominam sobie zadnych jego pieszczot. Za
to ciebie pamigtam dobrze.

— Céz to dziwnego! Po jego wyjezdzie byliémy przeciez jeszcze przez pigé lat razem.

— Nie, nie, ja nie méwig o tych czasach, kiedy juz byt pan Kolichowski. Ja méwi¢
o czasie, kiedy byt ojciec.

Opowiedziat jej, jak chodzila po malym mieszkaniu, ktérego wszystkie okna wycho-
dzily na jedna strong, a pokoje lezaly jeden za drugim. Na poczatku byt przedpokéj,
z przedpokoju szta w bok nieduza kuchnia bez okna.

— To bylo mieszkanie na Mostowej — powiedziata pani Cecylia i nieznacznie si¢
us$miechngta. — Nie miate$ wtedy pigciu lat.

W tej kuchni byta czasami stuzaca, ale cz¢sciej nie. Matka przepadala tam, zamykala za
sobg drzwi, a potem wychodzila z talerzem albo szklankg w reku. I wolata go, zeby siadat
do jedzenia. Byla to kaszka manna na mleku albo kakao. Jednego i drugiego nie lubit, ale
lubit matke i dlatego jadl. Chodzita ubrana w biate bluzki i rézowe szlafroki. Miala duzy
warkocz z ciemnych wlosdéw i rano ten warkocz wisial jej na plecach, jak u dziewczynki.
Péiniej czesata wlosy, stojac, i miata do tego duzy grzebien o diugich, réwnych z¢bach,
bez ggstej strony. Czesala si¢ zwykle w drugim pokoju zwanym salonem, do ktérego szto
si¢ przez jadalni¢ i w ktérym tez spafa na niewygodnej zaokraglonej kanapie za stolem
i fotelami. Jedyne 16zko stalo w ostatnim pokoju, ktéry byt gabinetem ojca i gdzie nie
byto wolno wchodzié. Czesala sig, stojac przed lustrem salonowym, oprawnym w zlotg
ramg, nad konsolg z wygictymi zlotymi nogami. Karol przygladal si¢ temu, jak czarne
wlosy odplywaly od glowy wzdhuz reki i zesypywaly sig zaraz potem na plecy. ,Mama jest
$liczna” — moéwil. A ona $miala si¢ i, zaplatajac wlosy, odpowiadata: ,Nikt mi tego nie
moéwi, tylko ty”.

— Myslalem wtedy, ze ojciec nie jest dobry dla ciebie.

Pani Cecylia pomyslata przez chwile nad t3 sprawa.

-— On musial tak zy¢, mial prawo, to nie bylo przeciwko mnie, to byla jego natura.
Ale mozna kogo$ meczy¢ tym tylko, ze si¢ jest takim, a nie innym.

4rozlam — mowa o roziamie w Polskiej Partii Socjalistycznej (PPS). Poniewaz Konstanty Wabrowski ode-
bral sobie zycie ,na krétko przed wojng”, zapewne chodzi o wydarzenia z lat 1911-1914, kiedy wielomiesigczny
spér o Zwigzek Walki Czynnej i dalszg dzialalno$¢ partyjng doprowadzit do powstania w 1912 odtamu PPS
pod nazwa ,PPS Opozycja”, obejmujacego gléwnie organizacje w Krakowie, Lwowie i Genewie; w sierpniu
1914 wybuch I wojny $wiatowej doprowadzit do zakoriczenia sporéw i polaczenia si¢ obu ugrupowad. [przypis

edytorski]
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Jeszeze chwile pomysélata i dodata sprawiedliwie:

— Nigdy si¢ nie gniewal, nigdy nie miat do mnie zadnych pretensji. Ale ja nie moglam
tego znie$é, ze on tak zyje.

Karol stuchat tego, jakby mowa byta o obcym czlowieku.

Przy 1ézku pani Kolichowskiej staly obie jej laski, oparte o szatke nocng. Staly tam,
oznaczajc niejako, ze w kazdej chwili moze powrdci¢ do zdrowia, moze wstaé i cho-
dzi¢ z nimi po mieszkaniu. Jednak mijaly tygodnie, a stan jej si¢ nie poprawial. Elzbieta
przywiozla raz polecong przez doktora Lefelda pielegniarke, ktéra spedzata u pani Koli-
chowskiej godziny ranne, a czgsto przychodzila jeszcze i na noc, gdyz pani Posztraska nie
mogta sobie poradzi¢ przy chorej mimo pomocy Ewci i Michaliny.

Kiedys, siedzac przy matce, Karol wzigl jedng z tych lasek i uwaznie ogladal, jakby
widzial jg po raz pierwszy.

— Nie masz pojecia, jak nienawidzitem tej srebrnej baletnicy. Snito mi sie kiedys, ze
ozyla, ze chodzita po naszym mieszkaniu i kezyczala, i cheiala tobie zrobié co$ zlego.

— To on juz wtedy miat t¢ laske? Nic teraz nie pami¢tam.

— Miat jg zawsze, kiedy przychodzil do nas do tego drugiego mieszkania na Eme-
rytalnej. Zostawial ja w przedpokoju za pretem wieszadta i szedt do ciebie. A ja si¢ jej
przygladalem i chcialem jej dotkngé, i brzydzitem sig. Ale raz jej dotknatem.

— Bardzo go nie lubile§ — powiedziala pani Cecylia wyczekujaco. Gdy nie odpo-
wiadal, ciggneta: — Byles$ dzieckiem, naturalnie nie mogle$ wszystkiego rozumieé. Ale
teraz chyba wiesz, ze miatam prawo. Nawet wtedy, kiedy twoj ojciec jeszcze zyl.

— Mnie przeciez nie szlo o ojca.

— Wigc po co mnie tak dreczyle$? I siebie.

Karol chwil¢ nie odpowiadal. Pamictal, jak byla wtedy za$lepiona w tym czlowieku.
W jego monoklu?®s, getrach?®, kremowych, nienawistnych rekawiczkach. Wstyd mu
bylo przed chlopcami w gimnazjum. Wiedzieli, ze bywa u jego matki. Pytali go co rano,
czy znowu byl. Méwili o nim Zle, byt tam nienawidzony. Dom na ulicy Staszica kupit
podobno za pét darmo z licytacji przez poérednika.

— Slyszalem, ze bywat u gubernatora?”.

Pani Kolichowska byta podniecona.

— Moj drogi, to byt wyjatkowy czlowiek, ten gubernator. Przeciez nawet Tezewscy
go przyjmowali.

Odpowiedziat fagodnie:

— Dlaczego méwisz: nawet? Czyz to nie bylo naturalne?

Pani Kolichowska bronita drugiego swego meza z nagla solidarnoécia, jak gdyby sama
nie miala mu tak wiele do zarzucenia. Utrzymywata, ze Karol nie moze zna¢ éwezesnych
stosunkoéw i sadzi¢ o tym, jezeli opuscit kraj jako niedorosly chlopiec. Karol nie upierat
si¢ zresztg przy swych sadach i stuchat gniewnych stéw matki z cierpliwoscig, ktéra w jej
oczach wygladala na lekcewazenie.

— Twéj ojciec byl innym czlowiekiem — moéwila gorgczkowo i oczy jej blyszczaly.
— Wiem przeciez, nie potrzebujesz mi méwié, kim byl. Zylam przy nim jak trzeba, nie
krepowatam go w niczym, nie mogg sobie robi¢ wyrzutéw. Gdy odjechal od nas, szylam
bielizne do sklepéw, gotowalam, szorowatam i pratam.

Uniosta si¢ na t6zku. Karol wstal ostroznie i ustawit poduszki za jej plecami.

— Zyje sie krotko i Zle. A przy tym tylko ten jeden raz. Czy mozna zada¢ od cztowieka,
by dat sobie to jedno zycie zniszczy¢?

Karol méwit z cichg perswazjg:

— Jest jedno, ale si¢ przecie tego nie czuje. Zapomina si¢ o tym.

— Bytes po stronie ojca. No cdz, to jest zrozumiate.

— Nie, mamo, nie to — przerwal i u$miechnat si¢ proszaco. — Ty tak sobie to
dziecinnie thumaczysz. To chyba wlasna moja sprawa. Nie o ojca mi szlo, tylko o ciebie.

P5monokl — pojedyncze szkietko stosowane dawniej zamiast okularéw. [przypis edytorski]
6getry — tu: rodzaj ochraniaczy z filcu lub grubego sukna, zaktadanych na buty przez mezczyzn w XIX i na
getry ] y grubeg Y yp Y
pocz. XX w. w celu ochrony nég przed zimnem. [przypis edytorski]
27bywat u gubernatora — tzn. u carskiego urzednika stojacego na czele guberni (prowingii), podlegajacego
bezposrednio cesarzowi; bywanie u carskiego gubernatora kompromitowato Polaka w oczach patriotéw. [przypis

edytorski]
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— Doprawdy, nie miale$ go za co nienawidzié.

I jej duzo czasu bylo potrzeba, aby zrozumieé, ze jego wady byly wadami zywego
cztowieka. Kochat ja i meczyl, a to oznaczato jedno i to samo. Kwity pocztowe zamknicte
w kasie zelaznej, kwity z nazwiskiem tamtej — to odkrycie wystarczylo na dhugo. Kwity
i wszystko inne. Ale ostrze urazy stepilo si¢ przez lata, zostala samotno$¢. Nikomu nic
nie zalezalo na tym, co z nig jest, czy robi to, czy co innego, czy jest w ogdle. Jego $mieré
zerwala jej taczno$¢ z zyciem.

Podniecita ja rozmowa. Jej sucha twarz zaczerwienita si¢, zrobila si¢ pelniejsza od
nadbiegajacej krwi, jakby zaploneta od wewngtrz.

Patrzyl na jej profil twardy i ciemny na bialym tle poduszki. Cienie oczéw zachodzily
az na skronie. Przypominal sobie, jak byla pickna. Czy moina powiedzied, ze nic nie
zostalo z tamtego czasu? Moze najgorsze bylo, ze wlasnie co$ zostalo.

— Przeciez kochalem ciebie — wyznal.

Zwrbcita ku niemu oczy i u$miechnela si¢. Nie wiedzial, czy to nie bylo ztudzenie.
Rozchylenie si¢ jej warg, ktére byly wyschle, na bialych zebach, ktére byly sztuczne —
moglo by¢ tylko widmem u$miechu. Ale sens jej spojrzenia byt taki sam jak wtedy.
Wydato mu si¢ porywajace i miode.

— Kochatem ciebie, bylem o ciebie zazdrosny.

Zrozumiala to tak, jak mogla.

— Bytes$ dobrym dzieckiem — powiedziata. — Ja wiem. Moze gdyby nie stalo si¢ to
wszystko, moze naprawde...

Nie znajdowala sléw na powiedzenie swego wzruszenia. Odchylita glowe na poduszke,
przymkngta powieki i twarz zasunela si¢ w ciedd. Wtedy, nie widzac jej, powiedzial jeszcze:

— To byl triumf, ze$ byta moja matks. Uwielbialem ci¢. By¢ przy tobie, patrzeé na
ciebie — c6z to bylo za szczescie. Bylas taka pigkna.

Kiedy$ wieczorem Karol zatelefonowat do Elibiety, ze matka czuje si¢ gorzej i chce
ja widzie¢.

— Zaraz jad¢ — powiedziala.

Przyjezdiajac zwykle na krétko, Elzbieta nie zdawala sobie sprawy z rozwoju cho-
roby. Stary domowy doktor zawsze tymi samymi stowami méwit o stanie pani Cecylii.
Powtarzal, ze potrzebny jest spokoj, dieta, ze tak, jak jest, moze by¢ jeszcze diugo.

Byta juz tego rana u ciotki i nie zauwazyla nic. Po jej odjezdzie pani Cecylia uczula
niepokdj, brala krople. Po poludniu zasn¢ta, a Karol siedzial tuz przy jej téiku. Spata
dlugo. Obudzita si¢ nagle z twarza zmieniong przez przerazenie, petna rozpaczy. Zadzwonit
na pielegniarke, trzymat jg za reke.

Uspokajala si¢, widzac niepokéj innych. Po lekarstwie zrobito jej si¢ lepiej. Lezala
cicho.

— Pamic¢tasz wuja Romana, ojca Elzbiety — spytala nagle. — On umar}, kiedy miat
o dziesi¢¢ lat mniej niz ja teraz. Ciocia Winia umarla, zanim si¢ urodzile$, zyla tylko
dwadziescia dwa lata. Czego mozna wlasciwie chcieé¢? Do niczego nie ma si¢ prawa. Jestem
o dziewietnascie lat starsza niz moja matka, gdy umierata.

Robila sobie te obrachunki. Pamigtata wszystkie daty. To bylo jedyne, co mogla
w swym zyciu jako$ uporzadkowad.

— Elibiety nie ma? — spytala.

Zamiast Elibiety przyjechat doktor. Zrobil zastrzyk, powiedzial, ze w ciggu nocy nie
moze si¢ nic zdarzy¢.

Lezata z zamknietymi oczami. Gdy podniosta powieki, zatrzymala oczy na Karolu.

— Jestes — powiedziata. Przymkneta znowu oczy, nie patrzac, méwita powoli, jakby
z glebokim zniech¢ceniem.

— Mam teraz trudne rzeczy do przeiycia ze sobg sama. Tu mi nikt nie pomoze, nike
tu za mng nie péjdzie. Lepiej mnie tak zostawié, moje dziecko.

Gdy przyjechata Elzbieta, pani Cecylia byta juz nieprzytomna.

Oboje z Karolem nie odchodzili od jej 1éika, nie odrywali oczu od jej twarzy. Péi-
nym wieczorem przyjechal Zenon i przywiézl ze sobg drugiego doktora. Ten doktor nie
odjezdzal juz, péki nie umarta.

Rano przyjechata pani Zancia, znajgca sie na $mierci i jej obrzedach. Przez czas, gdy
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otwarta trumna stala w salonie, byla t3, ktéra z przybywajacymi ludZzmi wymieniala zwy-
kle komentujgce cala rzecz stowa. , Tak nagle si¢ to stalo, nikt nie oczekiwal, chociaz
chorowala juz przeciez dawno. Byliémy wszyscy spokojni, doktor nie przewidywal nic
zlego. Czula si¢ jak najlepiej i nagle stracita przytomnos$¢”. — Stowa te mialy wyjasni¢,
czemu na klepsydrze nie wymieniono éwigtych sakramentéw. Pani Zancia robita sobie
wyrzuty, ze bedac tak blisko, nie dopilnowala tej sprawy. Wezwany przez nig za pdino
ksigdz Czerlon przebywal tu teraz jak ktos domowy i prawdg sléw jej zaswiadczal swa
obecno$cig. Wérdd dekoracyjnej zieleni stat katafalk podobny do sarkofagu, przechodzit
obcy thum. Smier¢ rozrastala sie, socjalizowata, stawaa sie obca i cudza.

Karol siedzial w swoim pokoju, bojac si¢ widoku ludzi.

Wieczorem zastukala do jego drzwi Elzbieta.

— Lez, lez. Nie wstawaj — powiedziata, widzac, ze chce si¢ dzwignaé z plaskiego
szezlongu, na ktérym odbywal zwykle swe godziny nieruchomego lezenia. Od paru dni
czut nieznaczny b6l w karku i prawej rece. Ale my$lal ze to jest nerwowe.

— Nie przeszkadzaj sobie. Czy moge tu posiedzie¢?

— Chodz — powiedziat.

Usiadta na gigtym krzesle przy biurku, przy ktérym dawniej odrabiala lekcje. Za
oknem zastoni¢tym roleta lezalo po$rédd ciemnosei znane jej podworze. Caly $wiat dzie-
ciistwa, z ktérego nic nie stalo si¢ jasne i zrozumiale. Tym oknem patrzyla na prze-
chodzacych przez podworze ludzi. W drugim rogu na galeziach czere$niowych siedziat
kiedy$ nieduzy Marian Chasba. Wolany przez matke, sktadat ksiazeczke i biegt przyniesé
jej wody do sutereny. Umarta Golgbska siedziala tam z niezyjaca $lepa Jadwisig i dawata
jej kota do zabawy. Przez to okno wida¢ tez bylo Fitka, ktérego granicg zycia wyznaczal
ladicuch, suwajac si¢ na drucie.

— To bylo najgorsze — méwita Elzbieta — ze od samego dziecifistwa, ze od samego
poczatku ja w sobie zwalczalam uczucie dla niej. Wstydzilam si¢ mego przywigzania,
chociaz ona jedna byta dla mnie dobra. Czasami w nocy wyobrazatam sobie, jakby to
bylo, gdybym nagle zacz¢la by¢ inna. Gdybym powiedziata jej, ze ja kocham, gdybym
chod raz w zyciu przyznala jej racjc. Ale na to trzeba bylo ustapié, trzeba bylo stangé po
jej stronie, kiedy byla niesprawiedliwa. Teraz wiem, ze nie mogta by¢ inna, ze to bylo zbyt
trudno.

Rozejrzata si¢ po pokoju.

— Tu na tym 16zku plakalam z czutosci, marzac o tym, jakie by to bylo szczeécie dla
niej. I nigdy tego nie zrobilam.

Ale Karol, ktéry to zrobil, byt spokojny.

26

Ta noc byla niedobra dla Justyny, pelna snéw i przebudzen, wilgotna i lepka od potu.
»Co to jest ze mng?” — myslata i znowu zapadata w sen. Trzeba bylo gdzie$ wyjs¢, dostaé
si¢ do jakich$ ludzi, na jakie§ mieszkanie. Nieprzyjemna droga czarnym korytarzem ze
schylong glows, z czym$ duszacym na szyi. Byla to droga do Jasi, taka sama, a przeciez
gorsza i straszniejsza niz naprawdg. Szia przez ten korytarz, szla i szta, natrafita na drzwi
drewniane, z golych desek, namacata zamek na wierzchu z zelazng klamka, klucz sterczacy
z zamku. Przekrecita klucz, bo to bylo z tej strony zamkniete, otworzyla drzwi. Nikogo
tam w $rodku nie bylo, nikt si¢ nie odezwal. Weszla w ciemnoé¢, namacata 16zko. Nie byto
na nim podcieli, tylko deski. Na deskach, na samym drewnie lezala Karolina Bogutowa
— taka jak byla po $mierci, juz ubrana, gruba, w czarnej sukni, z krzyzykiem w rekach.
Bylo tak, ze lezy tu juz dawno, ze zapomnieli ja pochowaé. I to tez bylo gorsze niz sama
prawda, ze matka umarta.

Obudzita si¢ i znéw pomyslata, ze co$ z nig jest. Nastgpny sen byt pickny. Plyneta
morzem. A co za dziwny byt okret bez ludzi, bez pokladu i komina. Nie bylo nad nim
nieba. Tylko przez wielkie jakby wrota bylo widaé¢ morze i czulo si¢ huk i predkosé.
A wrota byly cale ze skaly i caly okret byl z kamienia. I tak huczac, szedl morzem bez
jednego czlowieka, tylko z nig.

Dopiero nad ranem przysnilo jej si¢ to dziecko. Male, cale gole, zdrowe i twarde.
Bylo zywe, ale jakby nie z ciala, jakby wyrobione w bialym kamieniu. Fadne i wesole.
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Potem zmicklo, przelewalo jej si¢ na rekach. Giéwka mu wisiala na szyi i turlala si¢ po
ramieniu. Zesmutnialo jak mala Jadwisia. I potem to juz byla Jadwisia, kiedy umarto.

Zbudzita si¢ ze snu, placzac. W pokoju bylo jeszeze ciemno i zimno. Zostata w t6zku
i lezac, cicho, dlugo ptakata. Niby to $nita jej si¢ Jadwisia, ale plakala nie za nig. Jadwisia
zyla na $wiecie i poki nie o$lepla, widziata to niebo i t¢ ziemie, bawila si¢ z kotem, piescita
si¢ z matka. A tamto jej dziecko, co mialo by¢ i co go nie bylo, gorzej bylo biedne. Sama
poszla do akuszerki, data sobie co$ takiego zrobié, co kobiety robig, i tak je zmarnowata.
Pamictala najwiecej i ciagle jej si¢ to przypominalo, ze jak tam w tézku lezala w nocy po
tych bélach, cicho, zeby ludzi nie pobudzi¢, to si¢ poruszyta. I ono si¢ tak z niej wymkto??
jak myszka. Caly $wiat go nie chcial, rodzony ojciec go nie chcial i tylko w niej jednej
mialo schéwek. Tylko ona jedna na calym $wiecie mogla mu poradzié, zeby si¢ na zycie
wydostato. U niej jednej mialo swdj ratunek i schronienie. I ona jedna, ta jego matka,
tez przeciwko niemu si¢ podniosta. To gdzie si¢ mialo to dziecigtko obrécié za swoim
ratunkiem, kiedy ona sama i ona tak mu zrobita?

Lezata do potudnia i w kétko o tym jednym myslala. Na drugg strone podworza, na
sztachety, $wiecito storice. Za oknem jedno nieduze drzewo krecito si¢ od wiatru i szo-

rowalo gateziami o sztachety. Snieg topnial, marcowe niebo bylo od wiatru niebieskie
i mialo po sobie ciemnoniebieskie chmurki. A Justynie si¢ nie chcialo ani wstaé, ani
jes¢, ani wyijs¢, tylko dobrze jej tak bylo leze¢ i plakad, i o jednym mysleé. Nie wiedziala,
co to mialo by¢, czy chiopiec, czy dziewczynka, nie wyobrazala sobie, jakie by wyroslo.
Myélata o tym prawie zadnym, malym i $lepym, jeszcze o bozym $wiecie niewiedzacym,
ktére sie w nig schowato i w niej miato swoja opieke.

Po potudniu zastukat kto$ do drzwi. Wstala z 16zka, owingla si¢ w chustke i przekrecita
klucz w zelaznym wystajacym zamku, takim samym, jaki jej si¢ $nit.

— Znéw pani tak lezy przez caly dzienn — powiedziala Niestrz¢powa, wchodzac. —
Jak pani nie wstyd? Kto ma pani w piecu napali¢, na kogo pani czeka? Ugotowaé co$
trzeba, posprzatal.

Justyna, milczac, wstala. Umyla si¢ w wodzie na misce, grzebala kawatkiem drewna
w popiele na ruszcie. Poki Niestrz¢powa stala przy niej, rozpalala w piecu, brata w r¢-
ke to jedna, to drugg rzecz, do rondelka nalala z dzbanka wody, obejrzala w szufladzie,
w torebkach, gdzie jeszcze jest jaka kasza.

— Tak przecie nie mozna. Tak si¢ pani zamorzy!

Niestrzgpowa wychodzila, przyniosla troch¢ wlasnej zupy, zmuszala Justyng, zeby
wzigla palto i poszla kupic sobie chociaz kawalek kietbasy u rzeznika.

Justyna slata 16zko, zamiatata podloge, siadala i patrzyla na ogier, jak si¢ palit i mi-
gotal, chodzit po kazdym drewnie tam i z powrotem, nim si¢ cale nie zajglo. Wstawata,
dokladata, zamykala piecyk i siadala na brzegu 16ika.

Zndw jej si¢ to przypomnialo, jak poszta do tej akuszerki na ulice Mostows, zaraz
par¢ doméw od korica gwiqtojariskiej, blisko dworca. Mieszkata w czerwonym, cegla-
nym domu. Byla tam kuchenka i pokéj. Kuchnia byla pierwsza i tam spala ona z mg¢zem
i trzema chlopcami, a w pokoju miala chore. Ale jak Justyna tam lezala, to zadnej dru-
giej chorej nie bylo. Matka tej kobiety gotowala im je$¢ i zamiatala pokéj. Opowiadata
Justynie, ze przed nig ostatnia chora byla to bogata panna, co nawet nie miata szesnastu
lat. W wielkim ukryciu ja tam przywidzt ze wsi jej rodzony wuj, co mial zong i dzieci,
a ona u nich mieszkala.

Zaraz jak tam przyszla, akuszerka kazata wej$¢ Justynie na duzy stét i na samym brze-
gu si¢ polozy¢ i przyniosta z kuchni na péimisku jakie$ druty i szczypee, i czekala przez
chwile, az wystygna. Bieda tam byla, ale bardzo dbali, zeby wszystko bylo czyste. Wie-
czorem przychodzit maz tej kobiety, kolejarz, ktéry czesto pil, i wtedy byly w tej kuchni
hatasy. W ciemnosci otwieraly si¢ drzwi od kuchni i na palcach cicho wchodzila stara
kobieta. Widocznie si¢ tu chowala przed zigciem, moze mu zawadzala i o nig tak zonie
dokuczal. To byly najgorsze dni w zyciu Justyny od $mierci matki.

Po tym, co tamta jej na stole zrobita, Justyna lezala w nocy, nie wiedzac, co si¢ w niej
odbywa, az ja chwycily béle. Krzyczala, ale tamta zaraz przyszla, zeby przestala, ze zgubi ja
i siebie. Przestala krzyczed, przelezala cicho pare godzin, az wszystko ustalo. I wtedy nad

283ymkto — popr.: wymknelo. [przypis edytorski]
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ranem, jak si¢ poruszyla, bez zadnego bélu, bez niczego takiego poczula, ze to malutkie
z niej wyszlo. Lezala tam jeszcze przez dwa tygodnie, ale co z nig bylo, malo pamigtata.
Przychodzil doktor, miala goraczke, réine rzeczy z nig robili. Kiedy wyszla stamtad, nie
byta jeszcze catkiem zdrowa, jednak powoli si¢ poprawita i w jesieni mogta juz pracowaé
u Torucinskiego. Ale my$l o tym dziecku zostala juz w niej na zawsze.

Gdy tak siedziala na 16zku i wspominala swoje sprawy, zastukal Zenon. Przychodzit
teraz co parg dni, zrobit si¢ dobry i pamigtal o niej. Ale jego odwiedziny nie pocieszaly jej
weale. Malo ja obchodzilo, czy przyszedt, czy nie. Byt to jakby kto$ inny, wcale do niego
niepodobny, obcy. Przychodzit zawsze, kiedy bylo juz ciemno na ulicy, uwazat, zeby si¢
z kim na podwdrzu ani w sieni nie spotkaé. Stukanie Zenona zaraz poznawata. Zawolata,
zeby wszed!.

Nie wstajac, podata mu reke.

— No jak si¢ masz, dziecko? Dawno byt doktor?

Odpowiedziata:

— Nie pamigtam, ale on niepotrzebnie przychodzi. On mi nic nie pomoze. Dlaczego
tak mnie o wszystko rozpytuje?

— Czy bierzesz te lekarstwa, co ci zostawil?

— Bior¢. Ale niech on nie mysli, ze ja z nim gdzie pojade. Nigdzie si¢ stad nie rusze.
Siedzg tu spokojnie, nikomu nie przeszkadzam, nikomu nic nie robie, to co mu do mnie.

— Zrobisz, jak bedziesz chciala. Nikt ci¢ nie przymusza. Ta Niestrzepowa do ciebie
przychodzi?

— Przychodzi, przychodzi. I to takze niepotrzebnie. Jak mam cheé, to jem, jak nie,
to nie lubi¢, zeby mnie przymuszali.

— Co jadlas$ dzisiaj?

Milczata chwilg i roze$miata sie.

— Co ci to, Zenon. Co ci¢ to moze obchodzi¢, co ja jem?

— Piszesz mi takie dziwne rzeczy. Nie powinna$ pisa¢. Jak tu przychodzg, mozesz mi
zawsze wszystko powiedzie¢. To pisanie jest niepotrzebne.

Wzruszyta ramionami.

— Dobrze, nie bedg pisata. Ale jak przychodzisz, to nigdy nie pamietam, co ci mialam
powiedzie¢. Obmyslam sobie, co ci powiem, a potem zawsze zapomne.

— Pisala$, ze znéw ci si¢ $nilo.

— I dzi$ mi si¢ $nilo, i wezoraj. Zawsze mi si¢ $ni.

— Stuchaj, jeste$ taka dobra, powinna$ by¢ rozsgdna, powinna$ stuchaé, co on ci
moéwi, ten doktor. Pojedziesz, odpoczniesz, dadzg ci je$¢, o niczym nie bedziesz musiata
mysle¢. A potem wrocisz zdrowa.

Usmiechneta sie.

— Nie, nie jestem dobra, gdziez tam. Co ty méwisz... Zeby$ ty wiedzial, co ja czasami
mys$le — tobys sig zlakl, jaka ja jestem... Gorsza jestem, niz nie wiem co, niz pies wéciekly.
Takie to we mnie siedzi zfe i tak mnie dusi.

Kiedy odszedl, lezata znowu sama. Kolo 6smej przyszla Niestrzgpowa.

— No, panno Justynko, jak to bedzie z kolacja?

— Nie chce mi si¢ jes¢é.

— Pani przyjdzie do nas.

— Przyjde, przyjde.

— Tak pani méwi, a pézniej pani nie przyjdzie. Zaraz niech pani idzie i juz.

Zblizyla sie, zeby ja wzial za reke. Justyna odsunela si¢ od jej dotkniecia.

— Nie trzeba. Sama péjde.

Poszla za Niestrzgpows do ich pokoju. Obok Niestrzgpa siedzial przy stole czlowiek,
ktérego nie lubifa. Grali w karty na rogu stotu. Karty byly zniszczone i brudne.

Niestrzgpowa odgarnela serwete i nakryta na wolnej cz¢sci stotu. Podala jajecznicg,
chleb i masto.

— Panno Justynko, niech pani siada do jedzenia.

Po kolacji zostala z nimi chwile. Podebrak opowiadal, ze jest w krytycznym polozeniu.
Inni si¢ martwig, jak im fabryke zamkna, albo si¢ spodziewaja, ze na wiosn¢ fabryka znowu
pdjdzie. A jemu, czy fabryka idzie, czy stoi, zawsze jednakowo Zle. Wyjmowal z portfelu
rozne papierki i druczki. Trzymal z Niestrzgpem do spétki éwiartke na loterii. Méwil,
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kto wygral w ostatnim ciagnieniu najwigksza wygrana. Rozlozyli na stole plan ciggnienia
i Niestrzep, czytajac, suwal palcem po literach.

— Co sobie glowe zawracacie — powiedziala Niestrzgpowa. — Zawsze tak jest, ze
kto$ wygra, ale zebyscie wy wygrali, to tak nie bedzie.

Przysiadta si¢ do nich i ogladata rzeczy, ktére Podebrak zndéw wyjmowat z portfela.

— Oddali ci t¢ fotografig, co$ méwil?

— Oddali.

— Pokaz.

Wyijat paczke listéw. Miedzy listami byla i fotografia jego zony. Niestrzgpowa pod-
sunela jg Justynie.

— Tej pani jeszcze nie widziala.

Justyna przyjrzala si¢ obojgtnie znanej sobie juz z innych zdj¢é twarzy. Wszystko
w niej drzalo, ale nic po sobie nie pokazywala.

— Stuchaj, zostaw nam t¢ fotografic.

— Wszystkie oddalem, a tej nie oddam — upierat si¢ Podebrak.

Niestrzgpowa wytlumaczyla juz Justynie, ze ten Podebrak wrécit do domu i zastal
zong razem z drugim w pokoju. A to byla nieprawda, co pomyslal, bo ten drugi przyszed!
do niego i na niego czekal. Dopiero pézniej wszystko si¢ wydalo. Ale jemu uderzyto do
glowy i w ten sam moment, co ich zastal, strzelit do niego i potem do niej, a do siebie
juz nie trafil.

Na drugi dzieri byt znéw doktor u Justyny i wypytywal ja o to samo po kilka razy.
Powiedzial, ze jej przysle kobiete, co bedzie z nig mieszkala. Justyna powiedziala, ze nie
chce. Nastepnego dnia weale juz jej si¢ wstaé nie chcialo. Przed samym wieczorem przy-
szedl Zenon. Zobaczyl, ze lezy. Zdjat palto, od razu usiadt przy niej na t6zku. Byt bardzo
serdeczny.

— Wiesz, przez caly ten czas myslalem o tobie — powiedzial. — Ja tak ci juz nie
dam zostaé. Doktor méwi, ze na pewno bedziesz zdrowa, tylko musisz wyjechad. Siedzisz
tu i meczysz sie...

Odwrécila ku $cianie oczy. Glos jej byt cichy i migkki.

— Nie namawiaj mnie, nie namawiaj, Zenon. Nic ty nie wiesz, co jest ze mn3g. Lepiej
by$ mnie zostawil. Ani chwili by$ tu nie byl, zeby$ wiedzial, co ja mam na mysli.

— No to mi powiedz, niech wiem.

— Co ci mam méwic, kiedy i tak tego nie zrobi¢. Moga mi tu przychodzi¢ do glowy
takie glupstwa.

— Powiedz, co za glupstwa?

— No to kazdemu motze przyj$¢ do glowy. Czesto mysle, zeby tobie albo jej zrobié
co zlego.

Us$miechnela si¢ niejasno, zrobila swéj powiewny, lekcewazacy ruch reka.

— Ale po co mnie pytasz. To wszystko nieprawda.

Patrzyl na nig i zobaczyt ten jej uSmiech. Widzial, ze zyje jak we $nie.

Wracal ciemnym przedmie$ciem. Zawsze, wracajac od niej, musiat przechodzi¢ koto
widocznych nawet w najciemniejsza noc muréw opuszczonej budowli. Stalo to na pu-
stym, rozleglym placu w bok od ulicy, bylo jakby skondensowana ciemnoécia. Przerwy
o mniejszym skupieniu byly oknami i niebem. I nie méglt nie pomysle¢ o tej dawne;
podréiy z Elibieta, gdy w przejezdzie zwiedzali radosne, oprawione w zieleri dzielnice
$wiezo budowanych doméw miejskich Wiednia. Wyspy przyszlosci, petne radodci i uro-
ku, objete niebezpieczng terazniejszoécig. Czy to nie bylo prawdziwsze, ze tutaj nie dato
si¢ to osiagna¢? Byly widoki sprzedania placu i muréw zwyklemu przedsi¢biorcy na domy
czynszowe. Ziembiewicz jeszeze si¢ przed tym bronil.

Myélat o Justynie, ze po raz pierwszy mu czyms$ grozila, i to w sposéb najbardziej
delikatny. Czy nie bylo to ostrzezenie?

Ostatnio dowiedzial si¢ od Niestrzepowej, ze Justyna jest podniecona. Jej usposobie-
nie uleglo zmianie. Wychodzita teraz sama na miasto, nie wracala po dwie, trzy godziny.
Przynosila ze sobg sprawunki, pantofle, poficzochy, kapelusz. Niestrzgpowa podejrzewa-
la, ze ma jakie$ znajomodci, ze si¢ z tym ukrywa. Jednak przychodzac, Zenon zastawal ja
zawsze. Zdawala si¢ dobrze pamictaé pore, w ktdrej mégt przyjsé.

Kiedy$ zapytal, ryzykujac wszystko:
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— Motze ty mnie kochasz, Justyno?

»Niech ona powie — myslal — niech to si¢ stanie”.

Zaprzeczyla glowa powoli, patrzac na niego uwaznie, z zamknietymi ustami, jak na
scenie. I dopiero po chwili odpowiedziata z namystem:

— Nie. Juz ci¢ dawno nie kocham, a i to, co bylo, to mi si¢ wydaje jakby nieprawda.

,Ona si¢ bardzo me¢czy — myslal — ale to jest cierpienie animalne?. Ona nie ma
$wiadomodci, ona czuje rézne rzeczy po kolei, to si¢ ze sobg nie faczy, jak jej zachcianki,
zmartwienia, dasy. A ja jestem ugodzony w rzeczy najwazniejszej, w centralnej sprawie
zycia”.

Mytélat o Elzbiecie. Nie méwila mu o tym, ale wiedziata wszystko. Wiedziala, ze tam
wecigz wraca, coraz czesciej, e jest w to na nowo weiggniety. Gdy go spytala, czy musi tak
by¢, odpowiedziat:

— Przeciez to jest nieréwnie gorsze, niz gdyby si¢ zabila...

Tego wieczoru z dotu od zamarznigtej rzeki szedt wiatr. Wial uporczywie i na skrzy-
zowaniach ulic zwielokrotniat si¢ nagle, uderzat z paru stron, sam siebie przepierajac
i szarpigc ku goérze. Stopnialy w dzien $nieg $cinat si¢ teraz, powlekajac kamienie $liskim
szkliwem. Ziembiewicz stapal ostroinie, zagicta raczkg laski przytrzymujac kapelusz. Po-
ly futra rozwiewaly mu si¢ na kolanach. Z pochylong glowa szed! uparcie. Tym razem
wyszed! stamtad wezedniej, mial jeszcze wstapi¢ do biura, gdzie czekali na niego.

Samochéd ciemny, zwalony na bok, stal nad rynsztokiem niedaleko za rzeka. Ruszyli
predko ulica Mostowa w stron¢ miasta. Dojechali do rogu éwiqtojaﬁskiej; gdy mie-
li skreci¢ w Emerytalng, policjant dat znak szoferowi. Ziembiewicz otworzyt drzwiczki,
policjant, salutujac, objaénil, ze plac Narodowy i dojazd do magistratu zajgty jest przez
tlum, ze przejechad nie mozna.

— A przez Krétky przejedzie?

Okazalo si¢, ze tak. Szofer zgasil latarnie. Na rogu Sadowej powtdrzylo si¢ to samo
i samochéd zrobit jeszcze jeden zakret. Zenon kazat stangc za murem koéciota i stad malg
uliczky przedostat si¢ na boczny plac przed wejscie narozne. Oszklone drzwi prowadzace
do wngtrza gmachu byly zamknicte, wewnatrz panowala ciemno$é. W chwili, gdy zblizal
si¢ do nich, od ulicy Emerytalnej ukazata si¢ grupa ludzi idacych szybko w strone¢ magi-
stratu. Latarnia na przeciwleglym rogu, przybita niewysoko do muru kamienicy, rzucata
pelne $wiatlo na ten zastgp, idacy w milczeniu. Poza tq jedng latarnia wszedzie naokoto
bylo ciemno. Zenon spiesznie wszed! na stopnie. Drzwi byly zamkniete. Zadzwonil i stal
chwile, patrzac w ciemna szybg, Zadzwonit jeszcze raz, bylo mu spieszno, thum si¢ zblizal.
I zobaczyt w tej ciemnej szybie dziwny obraz, odbity w niej z dokladnoscia wizji. Widzial
tam kolnierz swego futra, melonik, caly kontur siebie o twarzy zatartej w ciemnosci. Tuz
za jego ramieniem wynurzaly si¢ w kilku szeregach twarze tamtych idacych ludzi, twarze
nieznane, prawie jednakowe, w $wietle wyrazne i jasne. MySlalo si¢ o tym ,tawa” albo
»morze gléw”, chociaz bylo ich niewielu. Wiasciwy bowiem tlum znajdowal si¢ z dru-
giej strony na placu Narodowym, tu byla ich tylko mala grupa. Ten jasny obraz idacych
ludzi posrodku przecigty byl czarng sylwetka pana w futrze i w kapeluszu. W odbiciu
wydawalo sig, ze stoi na ich czele. W istocie przed nimi uciekat.

Nagle ten sztuczny obraz zmacil si¢ i zatarl. Za szybg ukazata si¢ rzeczywista twarz
policjanta. Stojacy obok policjanta wozny spiesznie otwieral drzwi. Zenon szedt po scho-
dach, prowadzony przez woznego. ,Pan starosta Czechlifiski juz jest na gorze” — méwit
wozny, ktéremu trzgsly si¢ rece. Patrzyl strwozonymi oczami w twarz Ziembiewicza.

27

Po owym wieczorze i strzatach na placu przed ratuszem nastaly dni niedobrej ciszy. Na
kraricach miasta odbywaly si¢ jeszcze maséwki robotnicze, daly si¢ przeciez rozpedzaé
tatwo i po cichu. Nie bylo dnia, zeby kogo$ nie aresztowano. Wsrdd aresztowanych na
ostatniej maséwee byt Marian Chasba.

W pismach miejscowych echa zaj$¢ przed magistratem odzywaly si¢ jeszcze niekiedy.
Nazwiska zabitych robotnikéw ustalono ostatecznie. Pogrzeby odbyly si¢ jednego z tych
dni o $wicie i przemingly w zupelnej ciszy. Wedtug ,Niwy” pierwszy strzat padt z thumu.

29animalny — zwierzecy, whadciwy zwierzetom. [przypis edytorski]
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Nazajutrz sprostowano, ze strzelal nie zwolniony robotnik od Hettnera, Wajs, jak podano
pierwotnie, tylko znany policji, sadownie karany osobnik nazwiskiem Podebrak.

W tydzien po wypadkach zmarl w szpitalu jeden z ci¢zej rannych uczestnikéw ma-
nifestacji, Borbocki Franciszek, przed niedawnym czasem zwolniony z wiczienia. Ranne
dwie osoby sposréd przechodniéw powoli wracaly do zdrowia.

Ziembiewicz calymi dniami przebywal teraz w biurze albo wyjezdzat z domu, gnany
swym niepokojem. W mieScie zaczynano méwi¢, ze rozkaz uzycia broni wydany zostat za
sprawg Ziembiewicza. Istotnie, pierwsze strzaly padly owego wieczoru w chwile po jego
przyjezdzie. Naprawdg jednak sprawa zdecydowala si¢ juz przedtem, byla gotowa, zanim
przyjechal. Jednego z tych dni Ziembiewicz miat z Czechlinskim gwaltowng scene. Gdy
wychodzil z jego gabinetu, woiny slyszal te slowa: ,Z jakiej racji? Jak to? Teraz chcecie
zwali¢ to na mnie!”.

Ostatniego dnia, gdy siedzial w biurze, przelaczono do niego telefon doktora Lefelda.
Doktor donosit, ze tej nocy Niestrzgpowa wzywala go telefonicznie z podmiejskiej apteki
do Justyny. Alarm okazal si¢ przesadzony. Ptukanie zoladka wystarczylo.

— Wigc nie ma niebezpieczeristwa? — zapytal Zenon ochryplym glosem. Bylo tak,
jakby przez caly czas to tylko przewidywal, tego jedynie si¢ bal.

— Nie, nie — uspokajat Lefeld. — Jest zdrowa. Juz dzi$ zreszta posyltam tam piele-
gniarke.

— Co to bylo? — dopytywal si¢ Zenon.

— Jodyna3®. Niewielka ilos¢.

Pojechat wprost do Justyny. Lezala znowu w 16zku. Powiedziata. e nic ja nie boli, ze
nienawidzi tego doktora, ze przyjechal z drugim, przemocy zakladali jej rur¢ do gardla,
wyrabiali z nig okropne rzeczy. — Dlaczego oni mnie nie zostawig w spokoju? Co im do
mnie?

Deski podlogi byly wilgotne jak po niedawnym myciu. Czu¢ bylo lekarstwami. Zenon
rozgladal si¢ po pokoju.

— Ta kobieta nie przyszta? — spytal.

— Byla. Ale jej nie cheg, zeby tu mnie pilnowata.

Zenon robit jej wyrzuty, byt szorstki. Odpowiadata pochmurnie i gniewnie. Rzecz
szezegolna, ze wydawala mu si¢ normalniejsza niz tamtych dni. Miata nieduza zéttaws
plame¢ w prawym kaciku ust.

— Stuchaj, widzisz przeciez, ze robi¢ wszystko, zeby$ byla zdrowa. Powiedz wreszcie,
czego cheesz. Twoje postgpowanie jest niemozliwe, nie mam ani chwili spokoju.

— To si¢c mng nie zajmuj, zostaw mnie. Dlaczego to ja nie mogg robié, co mi si¢
podoba?

— Ale czego mnie meczysz, za co si¢ mécisz? Powiedz, o co ci chodzi?

Patrzyla w sufit, nakrywala sobie r¢kami oczy, przesuwala palcami po czole. Nie od-
powiadata. Z rozméw z Lefeldem, przed ktérym nie ukrywal juz nic, Zenon wiedzial,
jaki jest podkiad jej choroby.

— Zrobita$ wtedy, co sama chciala$. Sama$ tak zdecydowata, nie namawial ci¢ nike.
Przeciez moglas mie¢ dziecko i wiedzialas, ze tez bytbym ci¢ bez pomocy nie zostawit.

— Jak to: wiedzialam? Tego juz nie méw. A te pienigdze, co$ mi dat wtedy?

Twarz jego pociemniata. Wstal powoli i podszedt do niej ze spuszczong glows.

— Dlaczego tak méwisz? Przeciez liczylem si¢ z tym, ze cheesz dziecka. Ciagle ci
powtarzatem...

Usiadla na tézku. Byla w bialej, grubej koszuli perkalowej*! bez rekawéw, rece miata
cienkie, jak w letnich sukienkach w Boleborzy.

— No, wlasnie wiedziale$, ze go chcialam, zeby zylo, zeby aby zylo.

Rozplakala si¢ i fzy ocierala nie dlofimi, tylko calymi zgictymi w fokciach r¢kami.

— Ale$ mi dal pienigdze na to, zeby si¢ popsul.

— A co miatem robi¢, Justyno? Mialem ci nie da¢? Co by$ wtedy powiedziata, jakbym
ci nie daf?

3%jodyna (chem.) — spirytusowy roztwér jodu, brunatna ciecz stosowana do dezynfekcji skory, odkazania
ran i skaleczed. [przypis edytorski]
30 perkalowy — wykonany z perkalu, taniej tkaniny bawelnianej. [przypis edytorski]
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Ezy jej oschly, oczy zrobily si¢ ciemne i blyszczace. Siedzac, zalozyla rece na ramio-
na, lokcie oparla na podniesionych pod koldra kolanach i tak skulona kiwala si¢ w take
méwionych stow.

— Naturalnie, ze$ méglt nie da¢. Toby ono teraz zyto. Same$ wiedzial przecie, ze juz
byt nie czas. I ta akuszerka dlatego tyle policzyta, ze byto pdino, tylko si¢ za takie pienigdze
podijcta. Gdybys ty chcial, tobys$ byl nie dal tych pieniedzy. Od tych jednych pienigdzy
wszystko poszlo. Moja choroba i ten méj bzik. Miale$ si¢ ozenié, to dales, com chciala,
zeby si¢ mnie tylko aby z drogi pozby¢.

Zaphakala znowu i placzac, uderzata si¢ niecierpliwie po twarzy matymi, zaci$nigtymi
piesciami.

— I po co mnie ona wtedy wolala, po co mnie to wszystko méwita? Czy to jej byta
rzecz migdzy mnie i ciebie stangé, mnie o tobie wszystko méwié? Czy to ty sam nie mo-
gle$ mi powiedzied, ze si¢ masz zeni¢? Miala kamienice, byla bogata. Dopiero wtedyms32
zrozumiala, jake$ mnie zwiddl. Taki si¢ zrobile$ weale nie ten czlowiek, catkiem obcy.

Patrzyla na niego dtugo. Oczy jej si¢ zamglily. Ztagodniala. Spytata cicho:

— Czy ty si¢ mnie nie boisz, Zenon? Czy ty si¢ mnie nie boisz, méj drogi? Ja si¢
dziwie i dziwie...

— Dlaczego si¢ dziwisz?

— Ze ty tu jeszcze przychodzisz! Ze masz te $miatoé...

Zamyslita si¢ i méwila $piewnie, przerywajac sobie westchnieniami:

— Przeciez nie ma tej nocy, zeby mi si¢ nie $nito. Budz¢ si¢ co i raz. A jak znowu
zasypiam, to mi si¢ zaraz te rézne twarze pokazuja, miny robig, wykrzywiajg si¢, strasza
mnie i strasza... Glosy slysz¢, do tego stopnia juz przyszlo, ze glosy ludzi slysze, a ludzi
tu nie ma. To s3 glosy umarlych. Ale ja ich nie poznaje, czyje sa. Jeszcze wezoraj wieczér
slyszalam, jak tu méwilo: ,Wez go i zabij, wez go i zabij”.

Stal naprzeciwko niej przy t6zku, obiema rekami trzymat zimng sztabe poreczy. Pa-
trzyt i stuchal. Nie mégt oderwaé od niej oczu.

— Nie wierz ty temu, Zenon, Ze ja jestem dobra. Zebym nie pamietata, jaki$ byt,
zebym sobie ciggle a ciggle nie méwila, ze szkoda twojego zycia... Ale odkad mnie to juz
po glowie chodzi! Odkad ja mysle, ze juz na moja meke nie ma innego sposobu, tylko
zeby ciebie nie bylo...

Tak ja zostawit, rozmarzong i wzdychajaca. Z Chazebiafiskiego Przedmiescia pojechat
na drugi koniec miasta po doktora Lefelda. Domagal si¢ natychmiast tej pielegniarki,
wreszcie odnalazt ja sam, wystuchal wyja$nien, ze wrécita do domu tylko po rzeczy, zo-
bowigzal do fagodnego traktowania chorej i z pakunkami odeslat na miejsce.

Kiedy wrécit do domu, byt juz zmierzch. Tego dnia Elzbieta znowu znalazta w swej
poczcie koperte adresowang pismem maszynowym, a w niej cieniutkie, przezroczyste
platki bibuly3%3, sczepione druciang sprzaczka. Linotypowa’® odbitka byla zamazana
i w wielu miejscach nieczytelna.

Byta sama w domu. Zatrzymata si¢ w miejscu, gdzie rozdarla koperte, w jadalni pod
oknem, i czytala, stojac. To, co czytata, wydawalo jej si¢ jakby wymyslone, zbyt dziwne.
Odbywalo si¢ w ukryciu i w ciemnoéciach, szlo o to, aby nikt nie mégl przyjs¢ na ratunek.
Bylo umotywowane potrzebg dorazng, wbudowane w calo$¢ zycia, uporzadkowane. Bez
tego nie mozna bylo odkry¢ winnych. Bez tego nikt by si¢ do niczego nie przyznal.

Przeczytala i wrécila do miejsca, gdzie bylo napisane, ze buty wklada si¢ zaraz po
tym, bo inaczej nogi tak puchng, ze nie mozna butéw wlozy¢ wcale. Potem czytala stowa:
»Nie obchodzi mnie moja przyszto$¢”. Ten mial dwadzieScia jeden lat i jego przysztosé
obliczona byla na dni. On pierwszy zostal stracony. Przyprowadzili go z wigzienia na
sal¢ sadowsy, powiedzial, ze nie obchodzi go jego przysztosé, i odprowadzili go znowu do
wigzienia. A potem wyprowadzili go na stracenie. Wiz kolo niego byli ludzie. To si¢
dzialo w otoczeniu ludzi. Nie byt sam.

302ytedym zrozumiata — konstrukcja z ruchomg koricéwka czasownika; inaczej: wtedy zrozumiatam. [przypis
edytorski]

393platki bibuly — tj. nielegalnie drukowane i rozpowszechniane publikacje i apele dotyczace represji rzado-
wych. [przypis edytorski]

3%Jinotyp — dawne urzgdzenie drukarskie do zmechanizowanego skladania i odlewania calych wierszy tekstu,
uzywane od korica XIX w. do lat 8o. XX w. [przypis edytorski]
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Ta ciemno$¢, w ktérej odbywa si¢ tamto, jest zresztg niematerialna. Moze si¢ tam
$wieci¢ zaréwka, uczepiona zakopconego muru z cegiel, moze tez lampka o$wietla¢ z gbry
izbe, ktérej Sciany do pewnej wlasciwej wysokosci powleczone s3 ciemnobrazows farbg
olejng, zeby nie bylo wida¢ plam. Ciemno$¢ polega na tym, ze nikt nie moze tam przyjs¢
z pomocy. I ze s3 tam ludzie, ktdrzy mogy to robic.

I ten mrok jest czym$ spod podlogi — jak sutereny, baraki, szpitale, domy noclegowe,
przytulki, zaklady poprawcze, w ktérych zamyka si¢ ludzi za kare, ze si¢ wldczg, ze zebrza.
Za kare, ze sa bezrobotni, ze s3 glodni. Bo ich zycie jest wing.

Gdy jeszcze stala na tym miejscu, przyszedt Zenon. Byl blady, przez ostatnie dni
zaostrzyl mu si¢ nos i kolo ust zrobily dwie fatdy.

— Co robisz? — spytal.

— Znéw s te kartki — powiedziala, nie pokazujac mu ich zresztg. Ale wzial je
ze stolu sam. Przegladajac niewyrainy druk, kezywil si¢, wzruszal ramionami, wreszcie
cienkie papierki odrzucit na bok. Gniewalo go, ze ona bierze to na serio.

— Ty si¢ tym przejmujesz, naturalnie...

Chodzil po pokoju i méwit rzeczy odpowiadajace tej sytuacji. Jego swiadomo$¢ or-
ganizowala si¢ blyskawicznie do obrony. Rzecz byla w tym, ze to nie moglo by¢ prawda.
Rzecz byla w tym, zeby w to nie wierzy¢, zeby na to nie przystaé. Byle jakie stowa wy-
starczyly. Nie przerywala, pozwolita mu méwi¢, do korica to ze sobg zalatwi¢. Widziata,
jak przekonywal sam siebie, widziata, ze szto mu to jak z ptatka. Nie czytal zreszty te-
go, z gory wiedzial, co tam moze by¢. Niechetnie patrzyl, jak pomiete kartki wygtadzita
i ulozyta znéw na stole. Twarz miala powazng i upartg. My$lala zapewne, ze kto$ to pisal
w ukryciu, odbijal w poépiechu, ze si¢ ktos, robigc to, narazat.

— Jeste$ jeszcze weigz tg sama sentymentalng panienka z ulicy Staszica — méwil. —
Coéz ty sobie wyobrazasz, w czym ty zyjesz? Postuchaj, co ci powiem. Wlasnie teraz wyszio
na jaw. Wiesz, co si¢ stalo z tym Golabskim, ktéry w swoim czasie do$¢ tajemniczo zniknat
z waszej sutereny? Przypominasz sobie motze, bylo takie zabdjstwo na Chazebiariskim
Przedmie$ciu, na tym pustym placu za hut, jeszcze przed moim przyjazdem. Trupa nie
rozpoznali wtedy, byl zupelnie zmasakrowany. Dopiero ostatnio wyniklo z zezna, ze to
oni tam si¢ z nim zatatwili po cichu®. To byt jaki$ lajdaczyna zreszta. Ale moze i on tez
miat idee, zwlaszcza z poczatku...

— To juz ostatni — powiedziata.

— Jaki ostatni? — spytal.

— Ostatni z tych ludzi spod podlogi. Bo pewno wiesz, ze ten nieprzytomny, co
wezoraj umarl w szpitalu, to Borbocki.

Unidst si¢, méwit gwaltownie, zmienionym glosem:

— Czytam, naturalnie, ze czytam wszystko! Inni tez czytaja. A teraz kaidy zrzuca
z siebie odpowiedzialno$¢. Albo ja wiem, kto pierwszy strzelal? Tego si¢ nigdy nie wie.
Rzecz zawsze tak samo wyglada: thum jest niewinny, bo chee pracy, my jeste$my niewinni,
bo nie mamy dla nich tej pracy. A kto jest winny, nie wiem i nie czuj¢ si¢ w tej chwili
dos¢ dobrze usposobiony, by to z tobg rozwazaé.

— Zenonie — powiedziata — ja wiem, Ze si¢ meczysz. Ale tak nie powiniene$ mé-
wi...

— Wigc co? — przerwal. — Wigc mialem si¢ tu daé zatluc, dlatego ze oni majg
idee? Paristwo jest takze ideg. Jest to ostatecznie sposéb, w jaki chceg by¢ ze sobg ludzie.
To jest zrobione przez ludzi dla ludzi. Krzycza tu o przemocy, o dyktaturze i wigzieniach.
Czy nie jest $mieszne, ze méwig to wlasnie oni? A co czynig sami z chwilg, gdy dorwa
si¢ do wladzy? Robig sobie i wojsko, i policje, i wigzienie, robig te same rzeczy z innymi
nazwami. I przede wszystkim robig pafistwo3%.

— Zenonie, Zenonie — przerwala z lekiem — ty nie widzisz tego, ty zapomniales.
Ale wszystko, czego nie chciales, jest teraz po tej samej stronie co ty.

OSoni tam sig z nim zatatwili po cichu — sugestia, ze uznano go za donosiciela wspétpracujacego z policja
i dokonano samosadu. [przypis edytorski]

3964 co czyniq sami z chwilg, gdy dorwg si¢ do wladzy? (...) przede wszystkim robig parstwo — odniesienie do
zwycigstwa rewolucjonistéw rosyjskich, obalenia caratu i utworzenia przez nich pafistwa o nowym systemie
wiadzy, ktére jednak spetnito tylko cz¢é¢ pokladanych w nim nadziei, natomiast réwniez stosowalo przemoc
wobec obywateli, tak jak rzady carskie. [przypis edytorski]
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Zupelnie juz spokojnie wyjasnil: — Jezeli chcesz, $wiat jest rzecza okropng. Dobrze.
Swiat jest miejscem zbrodni. Tak. To masz wszedzie, i tu, i tam, wszgdzie na ziemi. Coz
z tego? Po obu stronach, po tej i po tamtej, s3 znowu ludzie, zwyczajni ludzie, cheacy
tego samego, wladzy i kewi.

— Ach, nie o to chodzi.

— Motze mi cheesz znowu co$ powiedzie¢ o mitosci, ktorg nalezy si¢ rzadzi¢, o ,dru-
gim cztowieku” — tak?

Byt teraz znudzony i wyniosly, byt sztuczny. Stojac, przerzucal numery gazety, zagladat
tu i 6wdzie z ironicznym skrzywieniem.

— Nie, chodzi o to, ze musi co$ przeciez istnie¢. Jaka$ granica, za ktéra nie wolno
przej$é, za ktdrg przestaje sie by¢ sobg.

— Granica— mruknagl i wzruszyt ramionami. — Granica. — Roze$miat si¢. — Tobie
tez nie$wietnie si¢ udato, gdy raz probowala$ kierowad si¢ wzgledami na dobro ,,drugiego
czlowieka”.

— O czym chcesz mi powiedzie¢? — spytata.

Popatrzyt na zegarek, spieszyt sic. — Mozna by¢ tylko tym, czym sig jest, moja droga
— nic wigcej nie mozna.

Przed odejéciem powiedzial: — Spal to przeciez, niech si¢ to nie placze po mieszkaniu.
— I ruchem palcéw popchnat po stole pomicte kartki maszynopisu.

Wzigh palto i czapke i wyszedl z domu. Nie pojechal jednak do miasta. Odprawit
szofera, chodzil po pustym parku. W ciemnos$ciach miotat si¢ wiatr, bylo cieplo, nagie
i wilgotne galezie chrobotaly nisko nad glows. Zenon usiadt na tawce i, niewiele wiedzac
o tym, przesiedzial tam par¢ godzin, patrzac z daleka w okna swego domu. Swiecilo si¢ na
gorze w pokoju dziecka i na dole w pokoju matki. Okna sypialni byly ciemne. Przeczekat
jeszcze godziny, gdy $wiecilo si¢ w jadalni. Uczut dreszeze i dzwignat si¢ z tawki. Obszed!
znowu caly park. Gdy wrécit do domu, byto juz péino. Na dole znalazt panig Zancie.
Siedziata w tak zwanej bibliotece, na fotelu przy kominie. Ogien si¢ juz nie palil, zasuwa
byta zamknigta. Z czelusci zadymionych cegiet szo ciemne, suche cieplo.

Czesto wieczorami mozna jg tu bylo znalezé. To miejsce przypominato jej salon w Bo-
leborzy.

— Jeszcze mama si¢ nie polozyla? Rano mama wstaje Bog wie kiedy, wieczorem nie
idzie spa¢. Kiedy mama wlasciwie $pi?

Odpowiedziata z usmiechem:

— Dosy¢ si¢ w zyciu naspatam. Starzy ludzie potrzebuja mato snu.

Zatrzymal si¢ na chwilg przy jej fotelu, pdiniej usiadl na malej taweczce blisko niej,
z fokciami opartymi o kolana. Przyjrzala mu sic.

— Zle wygladasz. Jeste$ zmeczony?

— Tak. Gdybys wiedziala, ile mam klopotéw.

— Wiem, dziecko, wiem. Nie jeste$ cztowiek zwykly, to trudno. Jeste$ na $wieczniku.
Céz to dziwnego, ze masz nieprzyjaciol.

Siedziat, milczac, zgarbiony. Przypomniat sobie, jak mu kiedy$ méwita w Boleborzy:
yPrzekonasz sig, ze nikt na $wiecie nie moze ci by¢ blizszy niz rodzice”. I to, co wtedy
pomyslal: ze chwila, gdy si¢ o tym przekona, bedzie jaka$ najgorsza chwilg jego zycia.

— Wiem, ze masz nieprzyjaciol, ale poczekaj, przyjda oni jeszcze do ciebie, przyjda.
A pomysl tylko, co$ juz na swoim stanowisku zrobil. Naprzéd te domy... Czy to twoja
wina, ze ci cofneli pienigdze? A pomoc dla bezrobotnych! Sam jg przy magistracie stwo-
rzyte$. Nie starcza dla wszystkich? Pewnie! Ale skad masz wzig¢? Kto moze od ciebie
wymagac?

Wyciagneta reke, poglaskata go po wlosach i chciala glowe jego przyciagnaé do siebie.
Ale uchylit si¢ i pocalowat tylko jej reke.

— Tego nawet nie wiesz, ze od twoich drzwi nikt z ,niech-pan-bég-opatrzy” nie
odejdzie. Jak ciebie nie ma albo Elibiety, to ja zawsze jestem. I co tu réinych resztek
z obiadu, co tu kawatkéw chleba co dziert si¢ wydaje — toby$ nawet nie uwierzyl! Sama
Jéziowa jest dobra kobieta. Bez szklanki herbaty goracej w to zimno zadnego biednego

nie wypusci.

ZOFIA NALKOWSKA Granica 134

Pozory, Bieda, Matka



— Gdybym na przyklad umarl — powiedzial — toby mama o mnie tak pézniej
méwita. Prawda?

Powiedziala jak dawniej:

— Nie ple¢, nie ple¢, Zeniu. Co ci do glowy przychodzi?

— No widzi mama. A to wszystko bylaby nieprawda.

Wstal, powiedzial jej ,dobranoc” i dodal: — Widzisz, to wlasnie wszystko jest nie-
prawda. Jest si¢ takim, jak mysla ludzie, nie jak my$limy o sobie my, jest si¢ takim, jak
miejsce, w ktérym sie jest.

Poszedt na gére. Elzbieta takze nie spata. Gdy uslyszala, ze przyszedl, wrécita z po-
koju dziecka. Nie byla rozebrana, miala t¢ samg co w dzien spédnice i bluzke niebieska,
pognieciong teraz i pomigta. Reka odgarngla wlosy, ktdre spadaly jej na oczy. Widoczne
bylo, ze musiata zasnagé w ubraniu.

Zrobito mu si¢ jej zal, tak jak przed chwilg byto mu zal matki. Nade wszystko przeciez
targata nim my$l o oblgkanej dziewczynie na przedmie$ciu. Gotéw byt plakaé, myslac
o tym, jak si¢ tam tak broni przed swg ideg natretng, jak szukala przed nig ratunku w tej
ymalej ilosci” jodyny. Pomyslal, ze $pi tam teraz z tg obca kobieta, ktéra jej ,pilnuje”,
i wzruszyl si¢ znowu. — Nerwy, nerwy — mruknal.

Patrzyla na niego wyczekujaco, niepewna i smutna.

— Moze si¢ polozysz? — zapytala. — Czy co jadles?

Byt bardzo podniecony i nie mégt tego opanowa¢. Powiedzial Elzbiecie, ze Justyna
probowata odebraé sobie zycie.

— Ale zyje — dodat zaraz.

Chwilg milczeli. Elzbieta czekala, czego jeszcze bedzie od niej zadal. Ale on nic nie
zgdat tym razem.

— Gdyby$ nie byla jej wtedy wezwala, to wszystko to nie byloby si¢ z nig stalo, co
jest dzis.

Elzbieta zaklopotata si¢, co$ nawet jakby zacze¢la na sobie przygladza¢ i porzadkowac.

— No, skadze moglam wiedzied, jak moglam przewidzieé...

I nagle powiedziala z wyrzutem:

— Przeciez ona nie miata nawet pojecia o moim istnieniu!

— Whasnie tego nie pomyslatas...

Chodzit po pokoju, zatrzymywat si¢ na chwile przy oknie, by spojrze¢ w ciemny park,
jakby tam kogo$ upatrywal, i nic nie zobaczywszy w ciemnosciach, chodzit znowu.

— To bylo szalenistwo wtedy ja wzywaé — powiedzial nieoczekiwanie podniesionym
glosem, prawie krzyknal. — Nigdy wlasciwie nie rozumialem, dlaczego to zrobita$. Co
miata$ na celu, co chciata$ przez to osiagnaé?

— Jak to, Zenonie, ty si¢ pytasz, ty...

— Przeciez nie méwila§ mi wcale, ze chcesz to zrobid.

Powiedziala ciszej, jakby przywolujac go do porzadku:

— Wyrzekalam si¢ ciebie dla niej. Powiedzialam jej, ze jeste$ wolny.

— Widzisz, widzisz!

— Nie rozumiem. Musiatam chyba wiedzie¢, przed czym mam ustapic.

I ciszej dodata:

— Nie moglam inacze;j...

Zatrzymal si¢ przed nig.

— Robitas wszystko, zeby by¢ ze soba w porzadku. A widzisz, to nie o to chodzi.
Cierpienie wcale nie jest usprawiedliwieniem.

— Zenonie, robitam, co mys$lalam, ze trzeba, co bylo najtrudniejsze.

— Tak si¢ zawsze wydaje, Ze to, co trudne, jest wlasnie dobre. A tymczasem dotad
przeciez dla niej samej nie zrobiliémy nic. Dotad wlaéciwie w tym wszystkim weigz siebie
tylko mieli$my na uwadze.

— Nie ja. Nie ja — bronila sie, po raz pierwszy zrywajac z nim solidarno$¢.

— Ty takze. Poczekaj, przeciez my$my niczego si¢ nie wyrzekli, my$my zachowali
wszystko. Ale to na jej zniszczeniu wyrosto to, co jest migdzy nami. Tak to bylo i tak to
jest do dzis.
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Zdawalo si¢, ze zrozumiala wreszcie. Wstala, jak gdyby miala odejé¢, popatrzyta na
niego i zawahata si¢. Nie szukala juz odpowiedzi ani nawet ratunku. Nie bylo o co si¢
spieraé, nie bylo waine, z czyjej winy wyniklo to, co jest.

ZAKONCZENIE

Na razie nikt nie rozumial, jak w tym czasie wzmozonej czujnosci mogla do gabinetu
Ziembiewicza wedrzed si¢ wprost z ulicy nieznajoma dziewczyna i w miejscu, gdzie prze-
bywali woZni, urz¢dnicy i maszynistki, bez przeszkody wykonaé swéj czyn. Niedawno
przyjeta sekretarka Ziembiewicza we lzach opowiadata, ze dziewczyna przystapila do niej
na korytarzu i urywanym glosem prosita o osobiste widzenie z prezydentem. Byla cicha
i niemiata, drzata z zimna czy ze strachu, miala na sobie cienkg chustke. Urzedniczce
wydala si¢ proszaca o co$ biedng. Ziembiewicz, powiadomiony o tym, zapytat tylko, jak
petentka wyglada, nie okazal zdziwienia, jakby si¢ tego spodziewal, i kazal ja wprowadzié
do gabinetu przez male drzwi wprost z korytarza. Po krétkiej chwili w gabinecie rozlegt
si¢ krzyk. Gdy otwarto drzwi, Ziembiewicz lezal za biurkiem na ziemi, twarza do dywanu,
nieprzytomny. W zamecie pospiesznego ratunku nie zwracano uwagi na przestgpezynie.
Woiny pochwycit ja w chwili, gdy wdzierata si¢ na okno, widocznie chcge nim wysko-
czy¢. Urzednicy wypelnili pokdj, telefonowano po doktoréw i zong. Gdy przyjechala,
wejécie obstawione juz bylo przez policj¢. Ziembiewicz lezal na kanapie, lekarz koiczyt
opatrunek. Bogutéwna zamkni¢ta w bocznym pokoju pod strazg czekala spokojnie na
swoj los.

Wieziony do szpitala pod opieka chirurga i zony, Ziembiewicz byl nieprzytomny,
jeczal, oddychajac chrapliwie. Mial twarz zabandazowang wraz z oczami. W chwili napasci
musial otworzy¢ usta, gdyz duza iloé¢ zracego plynu dostata si¢ do jamy ustnej i uszkodzita
gardlo. Jego oddech byt jakby chleptaniem powietrza. Elibieta dowiedziala si¢ dopiero
pdiniej, ze nie tylko powieki, ale gatki oczne byly uszkodzone.

Wypadek wywart w miescie wielkie wrazenie. O istnieniu Justyny Bogutéwny wie-
dziato w miescie zaledwie pare 0séb. O roli jej w zyciu Ziembiewiczéw prawie nikt. Sledz-
two poszto w kierunku szukania wspélnikow, ktérych Bogutéwna wskazaé nie umiata.
Kobieta, u ktérej mieszkata Bogutéwna, Niestrzgpowa, uporczywie thumaczyla wszystko
tym, ze dziewczyna jest wariatka. Zeznania Niestrzgpowej wydawaly si¢ tak wykretne
i metne, ze zatrzymano ja w policji, szukajac dalszych nici. Na meza jej zwrécono uwage
dopiero pozniej, ale jego zeznania przyniosly wiecej szczegdtéw, chociaz i on nie wspomi-
nal nic o odwiedzinach Ziembiewicza u Bogutéwny. Ujawnito si¢ mianowicie nie tylko,
ze przebywajacy w wigzieniu, aresztowany w czasie zaj$¢ pod magistratem Andrzej Pode-
brak byt czgstym gosciem Niestrzgpdw, ale ze zmarly w tych dniach w szpitalu Franciszek
Borbocki zaraz po uwolnieniu z wigzienia dowiadywat si¢ u Niestrzgpéw o Bogutéwne.
Ta jednak, zapytana, przeczyla, jakoby go widziala w tym czasie. Zofia Rumirska, pie-
legniarka, ktéra na $ledztwo wezwano pdiniej, tlumaczyta sie, ze w dniu krytycznym,
korzystajac ze spokojnego snu chorej, wyszta na chwile kupi¢ co$ do jedzenia i po po-
wrocie juz Bogutéwny w domu nie zastala. Jej zeznania, z ktérych wyniklo, ze do chorej
zaangazowana byta przez samego Ziembiewicza, rzucily nowe éwiatlo na sprawe. Zona
Ziembiewicza na razie nie skladala. zadnych zeznan. Po wyjasnieniach, ktére zlozyt dok-
tor Lefeld, pisma umilkly.

Cata sprawa byla klopotliwa, dla przyjaciél i bliskich Ziembiewicza po prostu zenu-
jaca, budzila na przemian niesmak i wspélczucie. W pewnej chwili stalo si¢ wiadome, ze
Ziembiewicz wzroku nie odzyska. Na jego zadanie przeniesiono go ze szpitala do pry-
watnego mieszkania, gdzie pozostawat pod opieka najblizszej rodziny. W niecaly tydzieri
po tym powrocie do domu rozeszla si¢ wiadomos$¢ o jego samobdjstwie. Popetnit je,
strzelajac sobie z rewolweru w usta.

Po $mierci Ziembiewicza wdowa wyjechala do rodziny za granicg, pozostawiajac syna
pod opiekg babki. Pani Ziembiewiczowa z wnukiem zamieszkala w dawnym mieszka-
niu pani Kolichowskiej przy ulicy Staszica, korzystajac z gosciny Karola Wabrowskiego,
i oddata si¢ wychowaniu matego Waleriana.
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