


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ZOFIA NAŁKOWSKA

Granica

Krótka i piękna kariera Zenona Ziembiewicza, zakończona tak groteskowo i tragicznie,
dała się teraz od strony tego niedorzecznego finału rozważać całkiem na nowo. Jego po-
wszechnie znana sylwetka, trochę pochylona, przemykaగąca prawie co dnia długim, od-
krytym autem przez ulice miasta, గego twarz o garbatym profilu i ascetycznie wydłużoneగ
dolneగ szczęce, dla గednych przyగemna i nawet rasowa, dla innych గezuicka¹ i nienawist-
na, గego zachowanie się w różnych poszczególnych sytuacగach, గego niektóre zapamiętane
słowa — to wszystko otrzymało teraz zupełnie inne kwalifikacగe.

Katastrofa, która zwaliła się na dom Ziembiewiczów, wydawała się niczym nieprzy-
gotowana, గak spadaగąca na głowę z otwartego okna doniczka z pelargonią. Nie wyగaśniała
sytuacగi, raczeగ zaciemniała గą do reszty. Istotne przyczyny wypadku nie dały się łatwo wy-
rozumieć — zwłaszcza గeżeli wziąć pod uwagę, że Ziembiewicz prowaǳił życie spokoగne
i dobrze zorganizowane, nie zdawał się poszukiwać żadnych przygód, a w lepszych kołach
towarzyskich uchoǳił nawet za człowieka barǳo pod każdym względem przyzwoitego
— mimo poglądów nowoczesnych i przynależności polityczneగ raczeగ nieprzyగemneగ².

Umiera się w byle గakim mieగscu życia³. I ǳieగe człowieka zawarte mięǳy uroǳe- Śmierć
niem గego a śmiercią wyglądaగą niekiedy గak nonsens. Któż bowiem గest w możności
o każdeగ chwili przemĳaగąceగ pamiętać, by mogła ona być na wszelki wypadek గego ge-
stem ostatnim? Śmierć nieraz chwyta człowieka in flagranti⁴, zanim zdążył przedsięwziąć
గakiekolwiek kroki ostrożności. Naగbarǳieగ logiczny plan życia, naగściśleగ wyprowaǳona
formuła గego wartości rozpada się nagle, gdy uగawniona zostanie ostatnia niewiadoma.

W wypadku Zenona Ziembiewicza było to może tylko zobiektywizowanie. Bo póki
żył — od strony siebie, umieszczony pośrodku swego życia, zabezpieczony swą świado-
mością i nią గakoś usprawiedliwiony — wyglądał na pewno inaczeగ. Miał swoగe zasady,
racగe i motywy postępowania w taki właśnie sposób, nie inny. Nawet stosunek do może
przystoగneగ, ale ostatecznie całkiem pospoliteగ ǳiewczyny musiał mieć గakiś sens w గe-
go rozumieniu. Teraz wszelkie przesłanki subiektywne, motywy, konieczności, wszelkie
imponderabilia⁵ zapadły się wraz z nim. Był wiǳiany గuż tylko od zewnątrz, od strony teగ
ulicy, która go sąǳiła z గego czynów, z గego publicznych słów, która znała tylko fakty. Nie
było గuż czego temu przeciwstawić. Sprawa była taka, గak wyglądała: pospolity skandal,
uగawnienie się romansu z wychowanką czy protegowaną własneగ żony, rzecz niesmaczna,
któreగ nie umiał przyzwoicie ani dorzecznie, po męsku załatwić.

O przebywaగąceగ teraz w więzieniu oweగ ǳiewczynie, nieగakieగ Justynie Bogutównie,
mówiono, że podczas sweగ ostatnieగ bytności u Ziembiewicza, w గego biurze, zachowywała

¹jezuicki — właściwy గezuitom, taki గak u nich; jezuici: męski zakon katolicki, istnieగący, aby bronić Kościoła
katolickiego przed reformacగą; గezuitom przypisywano zakłamanie, przewrotność i bezwzględność, stosowanie
zasady, że cel uświęca środki. [przypis edytorski]

²przynależności politycznej raczej nieprzyjemnej — z uwagi na przyznane bohaterowi odgórnie stanowisko
prezydenta miasta być może గest to odniesienie do Bezpartyగnego Bloku Współpracy z Rządem (BBWR),
powołaneగ po zamachu maగowym partii, maగąceగ za zadanie walczyć z „partyగniactwem” i konsolidować społe-
czeństwo wokół rząǳącego obozu sanacగi (–). [przypis edytorski]

³Umiera się w byle jakimmiejscu życia— aforystyczne zdanie, które poగawia się po raz pierwszy wǲiennikach
autorki pod datą  kwietnia , na wiadomość o śmierci Jadwigi Szczawińskieగ-Dawidoweగ, organizatorki
taగnego Uniwersytetu Lataగącego, którego kursantką była Nałkowska w młodości. [przypis edytorski]

⁴in flagranti (łac.) — na gorącym uczynku, w momencie popełniania przestępstwa. [przypis edytorski]
⁵imponderabilia (z łac.) — rzeczy niemierzalne, ale maగące duże znaczenie i wpływ na ǳiałania luǳkie, np.

ideały, wyznawane wartości, normy moralne, elementy tradycగi. [przypis edytorski]
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się గak histeryczka, że గeగ krzyk słychać było w całym gmachu. Po aresztowaniu uspokoiła
się natychmiast i przyznała do winy, nie chciała గednak wyగawić గeగ motywów. Mówiła
tylko, గeszcze widocznie pod ǳiałaniem wstrząsu, że గest „przysłana od umarłych”, i bez
żadnych oznak protestu dała się odwieźć do więzienia.

Z pism mieగscowych nie można się było wiele dowieǳieć, prawdopodobnie były in-
spirowane⁶. W „Niwie” przedstawiono czyn Bogutówny గako niepoczytalny. Jednocześnie
gǳie inǳieగ była wiadomość, że Bogutówna obłęd symuluగe i ma być przewieziona do
szpitala na obserwacగę. Były nawet próby wykorzystania nieszczęścia dla celów partyగ-
nych. Jedno brukowe pisemko nazwało Bogutównę, nie wiadomo dlaczego, Charlottą
Corday d’Armont⁷.

Bogutówna była ǳieckiem naturalnym⁸ pewneగ wdowy, która służyła po okolicznych
dworach గako kucharka i nikogo z roǳiny w tych stronach, గak się zdaగe, nie miała. Po
śmierci teగ kobiety ǳiewczyna znalazła się w mieście na służbie u pewneగ barǳo ciężko
choreగ osoby. W owym czasie zainteresowała się nią pani Ziembiewiczowa. ǲięki గeగ
protekcగi Bogutówna dostała mieగsce naprzód ekspedientki, a późnieగ kasగerki w sklepie
bławatnym⁹ Torucińskiego przy ulicy Świętoగańskieగ, gǳie podobno byli z nieగ zupełnie
zadowoleni. Po upływie paru miesięcy odeszła stamtąd na własne żądanie i przyగęła inne
mieగsce, w cukierni Chązowicza na rogu placu Narodowego i ulicy Emerytalneగ. Ale tu
nie podobało గeగ się od początku i posadę też wkrótce rzuciła.

Pani Tawnicka, długoletnia i siwowłosa kasగerka teగ instytucగi, pamiętała Bogutównę.
Była to według nieగ ǳiewczyna inteligentna, grzeczna dla gości, nie kokietka, ale dosyć
leniwa. U Torucińskich natomiast zostawiła po sobie opinię pracowiteగ.

Wracaగąc do Ziembiewicza, to wbrew tendencyగnym zapewnieniom Bogutówny w cza-
sie గeగ tyle pamiętneగ rozmowy z ówczesną panną Biecką, nie był on wcale synem karbo-
wego¹⁰ z Boleborzy, a tym mnieగ z pochoǳenia prostym chłopem. Można powieǳieć,
że wręcz przeciwnie. Oగciec గego bowiem, Walerian Ziembiewicz, chlubił się do końca
życia swoim kleగnotem szlacheckim, którego malowany wizerunek — łącznie z wizerun-
kiem herbu żony, Joanny z Niemierów — stał ǳiwnie oprawiony na oszkloneగ szafce
w rogu boleborzańskiego salonu. Pan Walerian umiał dokładnie wytłumaczyć zarówno
proklamy¹¹ obu herbów, గak znaczenie gwiazdek, krzyżyków, rąk uciętych, hełmów i pół-
księżyców, które składały się na te godła. Mistyka rodu zawarta w tych symbolach była
గednym z pierwszych doznań metafizycznych małego Zenona.

Boleborza należała do kompleksu maగątków tuteగszeగ roǳiny obszarniczeగ Tczew-
skich. Był to niewielki, zapuszczony folwark, leżący na peryferiach tych włości, o zie-
miach lekkich na przemian i bagnistych. Po stracie dwóch z kolei maగątków, własnego
i żony, Walerian Ziembiewicz dostał w Boleborzy mieగsce rządcy na kilka lat przed woగ-
ną¹². Gospodarował tu uczciwie, ale równie nieumieగętnie i źle గak na ziemi własneగ.
Gospodarki nie lubił. Całymi goǳinami, zamknięty w swym gabinecie, który nazywano
kancelarią, robił sam naboగe do dubeltówki albo na małym warsztacie naprawiał rozmaite
przedmioty domowe, skleగał, przykręcał, ześrubowywał, nawet heblował. Był dumny, że
nie ma rzeczy, któreగ by nie umiał zreperować — począwszy od żółtego, długiego forte-
pianu w salonie, w którym raz po raz milkły గakieś klawisze, skończywszy na żoninym¹³
zegarku. Ponadto miał barǳo wrażliwe sumienie i z częstych grzechów lubieżności spo- Pożądanie, Wina, Spowiedź,

Alkoholwiadał się nie tylko znaగomemu proboszczowi z Chązebneగ, ale własneగ wysokieగ i chudeగ
żonie, przed którą klękał, błagaగąc గą we łzach o darowanie winy. Jako dowód przebacze-
nia otrzymywał do naprawy zacinaగący się zamek przy szuflaǳie kredensu albo łańcuszek

⁶prawdopodobnie były inspirowane — tగ. miały na nie wpływ lokalne właǳe. [przypis edytorski]
⁷Corday d’Armont, Marie Anne Charlotte de (–) — żyrondystka ancuska, morderczyni Jean-Paula

Marata, radykalnego ǳiałacza politycznego rewolucగi ancuskieగ, którego zasztyletowała w గego własnym domu.
[przypis edytorski]

⁸ǳiecko naturalne (daw.) — ǳiecko nieślubne, pochoǳące ze związku pozamałżeńskiego. [przypis edy-
torski]

⁹sklep bławatny (daw.) — sklep z tkaninami. [przypis edytorski]
¹⁰karbowy — naǳorca chłopów a. robotników rolnych w maగątku ziemskim. [przypis edytorski]
¹¹proklama — zawołanie rycerskie stanowiące znak rozpoznawczy rodu, w postaci pisemneగ umieszczane na

polskich herbach szlacheckich ponad ich zwieńczeniem. [przypis edytorski]
¹²na kilka lat przed wojną — mowa o pierwszeగ woగnie światoweగ: powieść ukazała się w roku . [przypis

edytorski]
¹³żoniny — należący do żony. [przypis edytorski]
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od face à main¹⁴. Tak pokrzepiony, posyłał zaraz po butelkę starki¹⁵ do piwnicy. Niestety,
nawet niewielka ilość alkoholu wprawiała go w stan zaostrzonego erotyzmu — i wszystko
zależało od tego, గaki kierunek dana chwila i koniunktura wyznaczyły teగ sile elementarneగ
i życiodaగneగ. Były to często znowu manowce cuǳołóstwa, którego dalsze efekty sprowa-
ǳały nowe krótkie spięcia i sceny liryczne, ożywiaగące niezmiernie monotonną, zatęchłą,
గak tamteగszy staw z karpiami, atmosferę Boleborzy.

Tak źle zresztą rzeczy wyglądały tylko z zewnątrz oczywiście. Od wewnątrz, subiek-
tywnie, znaగdowały zupełnie inną ocenę. We własnym mniemaniu Walerian Ziembiewicz
był człowiekiem przywiązanym do ziemi i na teగ ziemi — na swoim czy na cuǳym —
pracować chciał do ostatniego tchnienia. Towarzyszkę tego swego losu prawǳiwie ko-
chał i głęboko szanował, dla swego గedynego ǳiecka zaś nie poskąpiłby własneగ krwi.
Póki mieli, było dobrze, ǳiś nie maగą — drugie dobrze. Umieగą poprzestać na małym
i swoగe po cichu robić.

Ziembiewicz nie był do zbĳania pienięǳy, to trudno, nie umiał గak inni kręcić się koło
swoich interesów. Wspominał też గuż teraz, w Boleborzy, o „pańskieగ klamce”, któreగ nie
myślał się trzymać, „progach”, których nie myślał wycierać. Pani Żancia ceniła wysoko
tę męża niezależność charakteru i znaగdowała w nieగ niewątpliwe oparcie wobec swoich
zawodów życiowych. Pustka owych symbolów nie raziła గeగ wcale — chociaż te klamki
i progi w promieniu Boleborzy w ogóle nie istniały, tak były niedostępne. A గedyną osobą,
z którą należało się liczyć, był pan plenipotent¹⁶ Czechliński, człowiek, którego nic tu nie
obchoǳiło, obrabiał bowiem przy woగnie i polityce własne sprawy, dalekie nie tylko od
losów Boleborzy, ale i całego klucza¹⁷. Z drugieగ zaś strony zobaczenie kogoś z roǳiny
Tczewskich w kościele w Chązebneగ albo rzadki uǳiał w hrabiowskim polowaniu, gdy
odbywało się przypadkiem na bagnach boleborzańskich, były dla Ziembiewicza tematem
opowiadań i rozważań na całe tygodnie.

Powolne koleగe woగny okręciły się wokół dworu w Boleborzy sposobem dekoracyగ- Woగna, Wieś
nym, zaledwie łuǳąco podobnym do rzeczywistości — గak okropna Racławicka Pano-
rama¹⁸. Rekwirowane konie i krowy to nie był kłopot Ziembiewicza, wzięta do woగska
część służby folwarczneగ dała się గeszcze łatwieగ zastąpić, choruగący we wsi na czerwonkę¹⁹
chłopi wymierali nieszkodliwie, skoro zaraza nie dotarła do dworu. Parokrotny przemarsz
niewielkich woగskowych odǳiałów boczną drogą za ogrodem, odgłosy strzałów spoza ho-
ryzontu, parę grobów w polu, które poగechało się oglądać do Gwareckiego Folwarku —
to było wszystko. Pod wiszącą naową lampą, w któreగ rezerwuar Ziembiewicz na czas
pewien wmontował palnik karbidowy, rozsiewaగący wysubtelnioną woń czosnku i gro-
żący małymi eksplozగami, zasiadali naokoło białego obrusa naprzód oficerowie rosyగscy,
późnieగ niemieccy, na końcu polscy. Ale sceneria tych uczt niewiele się zmieniała, nawet
mundury były podobne. Szło zawsze o to, by uగąć sobie gości sercem szczerym i niewy-
muszoną prostotą. Więc zarzynało się indyka, a z piwnicy „wytaczało” zacne trunki. Przy
gorętszych okazగach, gdy rozwiązały się గęzyki, Ziembiewicz mówił z zachwytem i zarazem
ze skromnością:

— A znów గa, o móగ miły Boże, na przykład గako tyli²⁰ chłopczyna wyrzynałem sobie
scyzorykiem w drzewie takie rzeczy przeróżne. Na przykład takie tam ramki do fotografiగ,
do obrazków. Albo na przykład takie robiłem serce, a w tym sercu robiłem takiego orła.
Albo znów figurkę tyciunią Kościuszki na koniu. Nic tam teraz prawie z tego nie zostało,
temu się dało na pamiątkę, tamtemu, przy przenosinach z maగątków też nieగedna rzecz

¹⁴face à main (.) — okulary na długim trzonku służącym do trzymania w ręku i przysuwania szkieł do oczu
w razie potrzeby. [przypis edytorski]

¹⁵starka — odmiana wódki poddawaneగ leżakowaniu. [przypis edytorski]
¹⁶plenipotent — pełnomocnik, osoba upoważniona do ǳiałania w czyimś imieniu; tu: pełnomocnik właści-

ciela maగątku ziemskiego, zarząǳaగący tym maగątkiem. [przypis edytorski]
¹⁷klucz — tu: większy maగątek ziemski, złożony z kilku wsi lub folwarków. [przypis edytorski]
¹⁸Panorama Racławicka — wielki oleగny obraz, namalowany na płótnie rozpiętym w okrąg w budynku spe-

cగalnie zbudowaneగ rotundy, przedstawiaగący panoramę wybranych epizodów bitwy pod Racławicami (),
stworzony w latach – przez zespół malarzy pod kierunkiem Jana Styki i Woగciecha Kossaka; ekspono-
wany we Lwowie, wystawiony po raz pierwszy podczas odbywaగąceగ się tam Powszechneగ Wystawy Kraగoweగ
(); od  we Wrocławiu. [przypis edytorski]

¹⁹czerwonka — ostra choroba zakaźna గelit, któreగ obగawem గest uporczywa, krwawa biegunka; nieleczona
prowaǳi do śmierci. [przypis edytorski]

²⁰tyli (gw.) — taki (o rozmiarze), tak wielki a. tak mały. [przypis edytorski]
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zginęła. Ale się przecież o teగ Polsce tak czy inaczeగ myślało, coś się tam marzyło, czegoś
się pragnęło — po cichu, skrycie…

Jednakże urzeczywistnienie tych cichych marzeń nie dało Walerianowi Ziembiewi-
czowi oczekiwanego zadowolenia. Przeciwnie. Pewne rzeczy buǳiły w nim zniechęcenie
wyraźne.

— Jak sobie teraz patrzę na to wszystko, wiǳę to i tamto — to mię²¹ to boli. Że
sobie człowiek od tylego chłopaka wyobrażał గak to bęǳie — a teraz గedne Żydy coś
z tego naprawdę maగą. Chciałoby się tak tych luǳi zatrzymać, chciałoby się zawołać: na
Boga, opamiętaగcie się, stóగcie, co robicie! — Ale cóż… Ci, co mogą, to nie chcą albo
i nie umieగą. A ten, co by umiał… I, co tu mówić…

Cały ten fenomen Boleborzy dał się oglądać గeszcze od inneగ strony, mianowicie ocza-
mi Zenona — గako przedmiot pierwszeగ poważneగ ǳiecinneగ tragedii.

Zenon wracał z miasta do domu na święta, na wakacగe, uczeń pilny i wzorowy, wiozą- Młodość, Syn, Szkoła,
Doగrzewaniecy doskonałe stopnie i świadectwa. Wracał za każdym razem inny — coraz barǳieగ obcy,

odగęty tuteగszemu życiu, napełniony wagą rzeczy wieǳianych గuż i doznanych, wstrzą-
śnięty do głębi swym młodym uగrzeniem świata. Być młodym — och, to nie గest rzecz
zabawna. Młodość Zenona గest ciężka i gorzka, గest niezgodą na świat i niezgodą na sie-
bie, గest od początku zmaganiem się z czułością i cierpieniem. Zenon wracał i oczami
coraz barǳieగ dorosłymi patrzył na roǳiców. Od tego wiǳenia stygło mu serce i gorzki
wstyd ściskał gardło, గak łzy. Każdy nauczyciel, o którym mówiono tu z lekceważeniem
గako o belze („గak to też teraz uczą!”) — był mędrcem wobec tych luǳi naగbliższych,
którzy mu kiedyś imponowali i których przecież గakoś kochał. Francuskie zdania matki,
powtarzane od ǳieciństwa przed służbą, zasługiwały na dwóగkę w trzecieగ klasie — a గeగ
muzyka! Jeగ walce w ciemnym salonie, którym przysłuchiwał się dawnieగ z takim wzru-
szeniem, niepewne dźwięki nigdy niestroగonego, długiego, żółtego fortepianu ze złotą
firmą²² „Zakrzewski”²³ — Dolores, Wenecja²⁴ — గeగ śpiew: Lorsque tout est fini, quand
se meurt vo-o-otre beau rêve…²⁵ A to, co oగciec pamiętał z historii, co opowiadał o swo-
im herbie z XI wieku! Jego గedyna cytata łacińska, o któreగ nie miał poగęcia, że గest
z Terencగusza: Homo sum…²⁶ — zawsze zakończona błędem! Jego stosunek do chłopów! Chłop, Praca, Szkoła
Wieǳiał o nich tylko to, że kradną, to było గedyne, co mógł o nich powieǳieć. Nie było
mu wiadomo nic o historycznych i socగalnych²⁷ przyczynach chłopskieగ ciemnoty. Ale
wyśmiewał, że daగą im teraz bezpłatne szkoły — bo „గak zaczną się uczyć, to ciekawe, kto
wtedy bęǳie pracował”.

Ostatnich wakacగi dopiero Zenon zrobił to niesłychane odkrycie — oగciec przecież Doగrzewanie, Oగciec
nic nie robi! Wstaగe o świtaniu, choǳi od rana po łąkach, po polu, pilnuగe robót —
zawsze z dubeltówką, o każdeగ porze roku strzela, co się zdarzy — choćby wrony, choćby
cuǳe koty i psy. Kopie wyżła, gdy గest zły, krzyczy ǳikim, histerycznym głosem na
luǳi. Narzeka na nowe czasy i krępuగe się గuż coraz barǳieగ — ale młode ǳiewuchy,
ale małych chłopaków గednak bĳe. Gdy trzeba robić rachunki, woła do kancelarii matkę.
Sam czyści strzelbę i patrzy pod światło świecy, గak wewnątrz luf przelewa się i wiruగe
blask, a ona wpisuగe do książek pozycగe i liczy. On గest tylko do pilnowania luǳi, żeby

²¹mię (daw.) — dawna forma zaimka osobowego  os. lp w pozycగi nieakcentowaneగ w zdaniu (analogiczna
do  os. lp: cię); ǳiś tylko: mnie. [przypis edytorski]

²²firma (ekon., praw.) — nazwa, pod którą prowaǳone గest przedsiębiorstwo, chroniona przez prawo; wyraz
używany w గęzyku ogólnym także w znaczeniu „przedsiębiorstwo”. [przypis edytorski]

²³Zakrzewski, Antoni (XIX w.) — polski budowniczy fortepianów i organów, wzmiankowany od ok.  do
ok.  w Warszawie. [przypis edytorski]

²⁴Dolores,Wenecja— tytuły walców:Dolorès (), autorstwa Émile Waldteufela, oraz zapewneNa lagunach,
z operetki Johanna Straussa Noc w Wenecji () albo też Piękna Wenecja () Edwarda Macka. [przypis
edytorski]

²⁵Lorsque tout est fini, quand se meurt vo-o-otre beau rêve… (.) — Gdy wszystko kończy się, gdy umiera
twóగ piękny sen; pierwsze słowa walca Quand l’amour meurt (Gdy miłość kończy się), z roku , z muzyką
Octave Crémieux i słowami Georgesa Millandy’ego, szczególnie znanego z wykonania przez Marlenę Dietrich
w filmie Maroko (). [przypis edytorski]

²⁶Homo sum [humani nil /nihil/ a me alienum puto] (łac.) — Człowiekiem గestem [i nic, co luǳkie, nie గest
mi obce]; hasło humanistów renesansowych, cytat ze staroż. komediopisarza rzymskiego Terencగusza z II w.
p.n.e. (Heauton timorumenos w. ). [przypis edytorski]

²⁷socjalny — społeczny. [przypis edytorski]
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nie kradli pańskiego, గest tylko do pilnowania maగątku tych nieznanych, taగemniczych,
dalekich Tczewskich.

Zenon poznał గuż wtedy w mieście dom pani Kolichowskieగ, ciężką, brzydką, trzy-
piętrową kamienicę z żelaznymi balkonami, przy ulicy Staszica (która dawnieగ nazywała
się Zielona), i ogród za domem, mieగsce wiosenneగ udręki. Drzewa owocowe były tam
pomieszane z rabatami irysów, z bzami i గaśminami — nie గak w Boleborzy, gǳie sad był
osobno. Kwitnące గabłonie rozgałęziały się tak nisko nad గasną, zębatą zielenią agrestów,
że idąc błotnistą uliczką, z biało malowaną ławką na końcu, trzeba było uważać i raz po
raz schylać głowę, a గeszcze z potrąconych gałęzi sypały się na włosy i na ubranie białe,
trochę różowawe płatki. Obok szła mała, niechętna i zła mieszkanka tego domu i tego
ogrodu, Elżbieta Biecka, nazywana przez uczniów szkoły panną Elżbiebiecką. Nie umiała
sama zrobić naగgłupszego zadania, a zachowywała się tak, గakby była mądrzeగsza od niego.
Była złośliwa i niegrzeczna. Ale kiedy chciał odeగść, mówiła, żeby గeszcze został. A gdy
odchoǳił naprawdę, mówiła, żeby przyszedł గutro. Elżbieta, Elżunia, Ela, Zenon poznał
kuszące, niedobre szczęście, które గest w cierpieniu.

Pani Cecylia Kolichowska, z domu Biecka, wdowa po reగencie²⁸ Aleksandrze, miała pięć- Wdowa
ǳiesiąt lat i w życiu గeగ wszystko się గuż skończyło. Była zamężna dwukrotnie. Jeగ pierwszy
mąż, Wąbrowski Konstanty, z którym przeżyła ǳiesięć ciężkich lat młodości, był socగa-
listą²⁹ i na krótko przed woగną z przyczyn nieగasnych popełnił samobóగstwo. Pamiętała
różne rzeczy z tego czasu, ale do powieǳenia o tym miała niewiele. Natomiast drugie గeగ
małżeństwo, ze starszym o lat piętnaście, bogatym i do wariactwa w nieగ zakochanym re-
గentem, dawało dużo tematów do daremnych rozpamiętywań i zgorzkniałych opowieści.
W ǳieǳictwie po nim otrzymała tylko wiadomą kamienicę z ogrodem przy ulicy గesz-
cze wówczas Zieloneగ, nic prawie nieprzynoszącą i pożeraగącą masę podatków, a w kasie
ogniotrwałeగ, ozdabiaగąceగ przez całe życie gabinet reగenta, znalazła po గego śmierci za-
miast pienięǳy i wartościowych papierów zupełnie co innego.

Za mąż za Konstantego wyszła z prawǳiweగ miłości, więc można powieǳieć, że była Miłość, Małżeństwo
sama sobie winna. Wkrótce po ślubie zapuścił czarną brodę, znikał i zగawiał się w nie- Mąż, Żona, Idealista
właściwych porach, upewniaగąc గą, że nie ma się czym niepokoić, a rewizగe i aresztowania
uważał za dowód niewątpliwy, że to wszystko musi prędko się skończyć. Przez całe lata
గą męczył, żeby przeczytała przynaగmnieగ Mengera³⁰, co zrobiła wreszcie, ale przez czyste
poświęcenie. Osiągnął także, że czas గakiś pamiętała, గaka గest różnica mięǳy Godwi-
nem³¹ i Owenem³². Zrobił z గeగ życia nie wiadomo co. Mimo to szanowała గego idee,
drżała o గego los i do końca go kochała. Z teగ epoki zachowała pani Cecylia sentyment
dla melodii, na którą śpiewało się wówczas, że „nasz sztandar płynie ponad tro-o-ny”³³,
a także dla głupieగ piosenki operetkoweగ: Lecą świetliki, ach lecą, lecą³⁴, zapamiętała గą
bowiem z rzadkich szczęśliwych wieczorów, gdy mieli trochę pienięǳy i mogli póగść do
restauracగi z muzyką na kolacగę. To życie skończyło się nagle, gdy Konstanty Wąbrowski

²⁸rejent (daw.) — notariusz, urzędnik sporząǳaగący akty prawne na żądanie zainteresowanych. [przypis edy-
torski]

²⁹był socjalistą — tగ. należał do Polskieగ Partii Socగalistyczneగ (PPS), o charakterze niepodległościowym,
socగalistycznym i pracowniczym, zał. w . [przypis edytorski]

³⁰Menger, Carl (–) — austriacki ekonomista, twórca austriackieగ szkoły ekonomii; stworzył (rów-
nocześnie z L. Walrasem i W. S. Jevonsem) teorię wartości graniczneగ, w któreగ wartość dobra nie గest obiek-
tywna, zależna od గego wewnętrznych właściwości i stała dla każdeగ గednostki tego dobra, ale zależy od poziomu
satysfakcగi, గaką dany człowiek odnosi ze zużytkowania ostatnieగ గednostki. [przypis edytorski]

³¹Godwin, William (–) — angielski pisarz i myśliciel, pierwszy teoretyk anarchizmu; autor ǳieła An
Enquiry Concerning Political Justice (Rozważania dotyczące sprawiedliwości polityczneగ, ). [przypis edytorski]

³²Owen, Robert (–) — walĳski socగalista utopĳny, ǳiałacz polityczny i społeczny, pionier ruchu
spółǳielczego; krytykował kapitalizm i proponował małe, samowystarczalne wspólnoty, których członkowie
mieliby dla wspólnego dobra razem pracować i mieszkać. [przypis edytorski]

³³nasz sztandar płynie ponad trony — agm. reenu pieśni Czerwony sztandar (), znaneగ też pod tytu-
łem Krew naszą długo leją katy; pierwotnie była to pieśń szwaగcarskich anarchistów, powstała z okazగi rocznicy
wybuchu Komuny Paryskieగ; z polskimi słowami Bolesława Czerwieńskiego od roku  Czerwony sztandar
funkcగonował గako rewolucyగny hymn boగowy polskiego proletariatu. [przypis edytorski]

³⁴Lecą świetliki… — piosenka z operetki Lizystrata () Paula Linckego. [przypis edytorski]
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musiał emigrować z kraగu, zostawiaగąc żonę z ośmioletnim synem bez środków, a późnieగ
nawet bez wiadomości. O గego samobóగstwie dowieǳiała się z gazet.

No tak, ale w tym wszystkim sama zawiniła, sama tak chciała, kieruగąc się uczu-
ciem wbrew rozsądkowi. Tymczasem za drugim razem, gdy postąpiła z namysłem, trafiła Żona, Małżeństwo,

Zazdrośćగeszcze gorzeగ. Zakochany lirycznie, wykwintny starszy pan okazał się ponurym eroto-
manem, więził గą w domu, nie pozwalał bywać mięǳy ludźmi, nie pozwalał się ubierać,
tańczyć, podróżować. Robił histeryczne sceny zazdrości, గak kobieta, z groźbami samobóగ-
stwa, symulowanym połykaniem szkła i spazmami. Wieczorem często wychoǳił gǳieś
na karty, ale wybierał tylko lokale i domy, gǳie był telefon, by stamtąd ǳwonić do do-
mu i sprawǳać, czy żona gǳie nie wyszła. Pani Cecylia przeżyła w tym koszmarze szereg
lat, znaగduగąc oparcie w dwóch rzeczach, które uważała za aksగomaty³⁵, że గest kochana
wyłącznie i „śmiertelnie” oraz że — na wszelki wypadek — ma zapewnioną spokoగną
starość. Taగemnicza kasa zgotowała గeగ w tym wzglęǳie rozczarowanie podwóగne.

Obaగ ci mężowie, Konstanty i Aleksander, urabiali koleగno గeగ moralną naturę. To-
też teraz każde zగawisko życia było dla nieగ dwoగakie, złe i dobre, uగmowała గe bowiem
z dwóch గednocześnie stanowisk. Te sprzeczne sądy trwały w nieగ obok siebie, wspieraగąc
się nawzaగem i uzupełniaగąc dla stworzenia obrazu świata o podłożu wybitnie relatywi-
stycznym³⁶.

Pani Cecylia Kolichowska zestarzała się źle. Zmarszczki na గeగ chudeగ twarzy powsta- Starość
ły z samych min zirytowanych. Nawet fałdy po bokach ust, które się robią od śmiechu,
były tak mocno ściągnięte w dół, że wyglądały గak wielkie rozgoryczenie. W istocie pani
Cecylia uważała się za sponiewieraną przez życie i dopiero teraz brała sobie odwet. Odkąd
nie żył zły i niewierny reగent, ona obగęła rządy domem. Prowaǳiła nadal życie odosob-
nione, rozpięte mięǳy pozycగami komornego i podatków, గak na krzyżu. Teగ kamienicy
— groźnemu symbolowi klęski i obowiązku — służyła sama ona, dozorca, dozorczyni,
ich ǳieci, kucharka, młodsza³⁷ i wreszcie mała Elżbieta.

Jeగ świat poǳielony był na piętra, na ont i od podwórza, na strych i sutereny. Pewne
nazwiska powtarzały się co dnia: Chąśba, Wylamowie, Gołąbscy, Posztrascy, Gorońscy.
Dźwięki taగemnicze, naładowane dynamiką gniewu i zgryzoty. Przyciśnięta koniecznością Bieda, Dom
pani Kolichowska przeprowaǳiła zwycięską walkę z komisగą sanitarną i połowę piwnic
zamieniła na mieszkania, kładąc w nich podłogi, instaluగąc żelazne piecyki i bieląc po
prostu wapnem ceglane mury. Zamieszkały tam niesforny żywioł mieగskieగ nęǳy stano-
wił źródło nieustannego udręczenia. Dwa małe lokale, składaగące się z pokoగu i ciemneగ
kuchni, wbudowane w strych i przylegaగące z dwu stron domu do ścian szczytowych,
też sprawiły pani Kolichowskieగ duży zawód. Do గednego sprowaǳili się owi nieగacy Go-
łąbscy, podaగący się za urzędników. Tymczasem ona żadneగ w ogóle posady nie miała,
zarabiała szyciem do sklepów i choć wyglądała na ǳiewczynkę, w miesiąc po wprowa-
ǳeniu się uroǳiła swoగe pierwsze ǳiecko. On zaś był kancelistą³⁸ w małym prywatnym
biurze przewozowym i od początku zaczął zalegać z komornym, płacić ratami i powoływać
się na swą sytuacగę „skomplikowaną i niemożliwą”. Niemożliwość sytuacగi Gołąbskiego
polegała na tym, że nie miał pienięǳy. Komplikacగą zaś nazywał swoగe przestrzelone pod
Raǳyminem³⁹ płuco, gdyż to czyniło go niezdolnym do żadneగ przyzwoiteగ rządoweగ po-
sady. Drugi lokal szczytowy zaగmowali గuż dawnieగ państwo Posztrascy i także nie płacili
nic — i tu bowiem sytuacగa była niemożliwa, a z pewnych względów nawet wyగątkowa.
Pani Łucగa Posztraska, mianowicie, była z dawnych lat przyగaciółką pani Cecylii, nie-
gdyś bogatą i ładną damą, ǳiś zruగnowaną zupełnie i obarczoną mężem alkoholikiem.
Ta przyగaźń ciążyła pani Kolichowskieగ finansowo i towarzysko, ale nic na to nie mogła
poraǳić i dźwigała ten obowiązek, który pogłębiał tylko గeగ rozgoryczenie.

Rozległe, chociaż od śmierci męża do połowy zredukowane (tę drugą połowę z dobu- Dom

³⁵aksjomat (z gr.) — pewnik, twierǳenie oczywiste i niewymagaగące dowodu. [przypis edytorski]
³⁶relatywizm moralny — pogląd filozoficzny, wg którego wartości i związane z nimi normy i oceny maగą

charakter względny. [przypis edytorski]
³⁷młodsza (daw.) — pokoగówka. [przypis edytorski]
³⁸kancelista (daw.) — niższy urzędnik w kancelarii. [przypis edytorski]
³⁹bitwa pod Raǳyminem (– sierpnia ) — stoczona podczas woగny polsko-bolszewickieగ, stanowiąca

గeden z naగważnieగszych elementów ǳiałań znanych pod wspólną nazwą bitwy warszawskieగ; w wyniku krwa-
wego starcia rosyగski atak został odparty, co było గednym z warunków powoǳenia polskieగ kontrofensywy.
[przypis edytorski]
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dowaną kuchnią naగmowała roǳina Gierackich), mieszkanie własne pani Kolichowskieగ
mieściło się na prawo od bramy na niewysokim parterze, lekko od ulicy odsuniętym
i ocienionym dwiema akacగami. Było całe dość ciemne od teగ zieleni, zawalone ciężki-
mi, natłoczonymi meblami z dębu i orzecha, pełne pluszu, dywanów, portier, kozetek,
otoman⁴⁰ i serwet. Szczególnie ciasny był salon, do którego wcielono cały dawny skórza-
ny gabinet⁴¹ reగenta z wielkim biurkiem i futrem niedźwieǳim na dywanie. Lampy ze
stolikami i గedwabnymi abażurami, wielkimi గak parasole, z naowych przerobione na
elektryczne, czarne toczone słupy, haowane i malowane parawany, żardiniery⁴² dźwiga-
గące olbrzymie filodendrony i fikusy, obrazy w grubych ramach złoconych, pochoǳące
ze starych losowań Zachęty⁴³ — to wszystko mnożyło się i zagęszczało, odbite w dwóch
sięgaగących od podłogi do sufitu lustrach. Na fortepianie okrytym గedwabną haowa-
ną kapą z chwastami⁴⁴, na biurku, stołach, stolikach i etażerkach⁴⁵, na dwóch małych
orzechowych konsolkach⁴⁶ podpieraగących w dole oba wielkie lustra, mięǳy słoniami
różnych rozmiarów (od wielkości dobrego kota do średniego chrabąszcza), wśród wazo-
nów, figurek, kandelabrów, pater i bombonierek, obok całeగ orkiestry graగących kotów
z terakoty⁴⁷ („kocia muzyka”) stały wszęǳie nieprzeliczone fotografie w ramkach, wy-
obrażaగące członków trzech roǳin: Bieckich, Wąbrowskich i Kolichowskich, oraz osoby
z nimi skoligacone lub zaprzyగaźnione. Inne గeszcze fotografie spoczywały w dwóch gru-
bych pluszowych albumach obok albumów mieగscowości zwieǳanych w podróży, albu-
mów z kartami pocztowymi⁴⁸ i wydawnictw luksusowych z reprodukcగami Andriollego⁴⁹
i Siemiraǳkiego⁵⁰.

Okurzenie, wytrzepanie, utrzymywanie w porządku wzorowym teగ rupieciarni, tego
świetnie zachowanego agmentu muzealnego z ostatnich lat XIX stulecia, wymagało
dosyć trudu i samo przez się mogło wypełnić egzystencగę.

Dla Zenona Ziembiewicza, ucznia ósmeగ klasy gimnazగum, mieszkaగącego na stancగi Dom
u nauczyciela gimnastyki, salon pani Kolichowskieగ był naగpięknieగszą rzeczą, గaką w tym
roǳaగu w ogóle oglądał. W zestawieniu z ubogą pustką i nęǳą salonu w Boleborzy
to wyładowane, wyścielone, wytapetowane, udrapowane tapicerskie wnętrze stanowiło
ostatni wyraz przepychu, gustu i kultury. Pierwszy raz wiǳiał tu okryte haem złotym
i kolorowym poduszki గedwabne, leżące wprost na ziemi przy kanapkach, poduszki, na
których można usiąść i przytulić głowę do kolan kochaneగ kobiety. Pierwszy raz wiǳiał
porcelanową sowę ze świecącymi elektrycznymi oczami, a także dużą prawǳiwą muszlę
różową, w któreగ wnętrzu umieszczoną żarówkę zapalała Elżbieta o wczesnym zmierzchu,
zanim zrobiło się naprawdę ciemno. I od tego powietrze w salonie, zgłuszone pluszem
portier i serwet, adamaszkiem⁵¹ obić, గedwabistą wełną dywanów, stawało się gęste గak to-

⁴⁰otomana — roǳaగ niskieగ kanapy z wałkami po bokach zamiast poręczy i miękkim oparciem. [przypis
edytorski]

⁴¹dawny skórzany gabinet — tగ. obite skórą meble, stanowiące wcześnieగ wyposażenie gabinetu. [przypis
edytorski]

⁴²żardiniera (z .) — ozdobna podstawka lub stolik z zagłębieniem na rośliny doniczkowe. [przypis edytor-
ski]

⁴³Zachęta — Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych, zał. w  w Warszawie organizacగa skupiaగąca artystów
i miłośników sztuki, któreగ zadaniem była popularyzacగa sztuki polskieగ i niesienie pomocy artystom przez
organizowanie wystaw i konkursów oraz ǳiałalność wydawniczą. [przypis edytorski]

⁴⁴chwast (daw.) — ęǳel, pęczek nici użyty గako ozdoba. [przypis edytorski]
⁴⁵etażerka — lekka szafka składaగąca się z kilku otwartych półek. [przypis edytorski]
⁴⁶konsola — ozdobny stolik przyścienny umieszczany zwykle pod lustrem గako podstawa pod inne przed-

mioty. [przypis edytorski]
⁴⁷terakota — materiał ceramiczny z oczyszczoneగ i wypaloneగ gliny, niepokryteగ szkliwem; także: przedmioty

z tego materiału, zwykle figurki lub ozdobne płytki. [przypis edytorski]
⁴⁸albumów z kartami pocztowymi — pod koniec XIX w. gwałtownie rozwinęło się kolekcగonowanie kartek

pocztowych (pocztówek) z obrazkami, wydawanych w różnych seriach tematycznych, wkleగanych przez zbieraczy
do albumów. [przypis edytorski]

⁴⁹Andriolli, Michał Elwiro (–) — polski rysownik, ilustrator czasopism i książek, i malarz; autor
m.in. naగbarǳieగ znanych ilustracగi do Pana Tadeusza. [przypis edytorski]

⁵⁰Siemiraǳki, Henryk (–) — polski malarz, przedstawiciel akademizmu; specగalizował się w obrazach
o tematyce antyczneగ i wczesnochrześcĳańskieగ. [przypis edytorski]

⁵¹adamaszek — ozdobna tkanina, naగczęścieగ గedwabna, z గedneగ strony maగąca błyszczący wzór na matowym
tle, z drugieగ zaś matowy na błyszczącym; zwana tak od Damaszku, gǳie గą początkowo wyrabiano. [przypis
edytorski]
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kaగ⁵², ciepłe i powoli faluగące. Wszystko tutaగ rozmarzało, obuǳało ǳiwne wzruszenie,
dawało pewność, że istnieగe naprawdę గakiś inny, wrogi, nieznośnie upragniony świat,
a młodość గest prowaǳącą do niego drogą, pełną nienawiści i udręczenia.

Na dwie drzemiące w złotych ramach kobiety Żmurki⁵³ o nozdrzach otwartych, cięż- Sztuka
kich do udźwignięcia powiekach i piersiach obnażonych Zenon nie był w stanie patrzyć
przy Elżbiecie. Niedaleko na teగ sameగ ścianie wisiał portret reగenta robiony przez Lenca⁵⁴
— żółto-czarny i గeszcze przez te niespełna trzyǳieści lat poczerniały niby cenny zabytek
szkoły holenderskieగ⁵⁵. Wyobrażony na nim Aleksander Kolichowski w toǳe i berecie,
z twarzą wygoloną i tak szlachetną, గakby w గego kasie ogniotrwałeగ leżały tylko pienią-
ǳe i naగpewnieగsze papiery⁵⁶, też reprezentował ów nienawistny świat wyższego rzędu,
przeznaczony na zniszczenie i zgubę, wrogi i zarazem kuszący.

Przecież zawieszony obok i uszanowany przez panią Cecylię portret pierwszeగ żony Sztuka, Stróగ
reగenta przyciągał naగbarǳieగ uwagę Zenona. Była to pani z włosami blond, w sukni ba-
loweగ barǳo wydekoltowaneగ i w dużym czarnym kapeluszu z czarnym piórem. Jakże
była ǳiwna, taka cieniutka w pasie — i czyżby wtedy na bale choǳiło się w kapeluszu?
Elżbieta przypuszczała, że to musiało być w loży, na గakimś przedstawieniu w teatrze.
I powieǳiała, że ta pierwsza pani Kolichowska umarła młodo dlatego, że nie mogła mieć
ǳieci. Przedtem గeszcze zwariowała, a późnieగ umarła. „Czy można z tego zwariować?”
— przeraził się Zenon. „Widocznie, że tak” — odpowieǳiała Elżbieta z urazą, że mógł
o tym wątpić.

Zenon nie śmiał usiąść na żadneగ z haowanych గedwabnych poduszek leżących na Miłość platoniczna
dywanie, a tym mnieగ przytulić głowy do kolan Elżbiety. Mimo to Elżbieta domyślała się
z różnych గego min ponurych i tragicznych, że గest w nieగ zakochany. Przychoǳił, pomimo
że powinien był sieǳieć w domu i przygotowywać się do swych egzaminów piśmiennych.
Przychoǳił prawie coǳiennie — nie zawsze po to, by pomagać గeగ w algebrze.

Dla człowieka w spodniach o tyle za wąskich i za krótkich trudno było mieć istotny
szacunek — choćby był pierwszym uczniem w klasie. Elżbieta musiała mu dokuczać.
Lubiła go tylko wtedy, gdy milkł obrażony, gdy chciał odeగść i nie odchoǳił, గakby wcale
nie miał ambicగi. Za to గego dobry humor, గakieś chwile głupiego zadowolenia z siebie
buǳiły w nieగ naగgorsze uczucia. Tak samo, gdy w nieǳielę przychoǳił w innym ubraniu,
wyczyszczony, wyświeżony, z dopiero co wygoloną długą, kościstą twarzą, z lepieగ niż co
ǳień przylizanymi włosami — uczuwała do niego wstręt. Bo wtedy musiała uznać, że
pewne rzeczy w nim są ładne. Te przylizane włosy, barǳo gęste i równe, miały ǳiwny
kolor — niby ciemny, ale złotawy — i kiedy były tak gładko z czoła do karku sczesane,
wyglądały గak czapeczka. Ale Elżbieta nie była w stanie pomyśleć o nim żadneగ dobreగ
rzeczy bez wstrętu. To zapewne były zmysły, tak to sobie tłumaczyła.

Elżbieta była wtedy zakochana w kim innym miłością prawǳiwą, poważną, niewza- Miłość niespełniona
గemną i tragiczną. Ten człowiek był rotmistrzem⁵⁷ i nazywał się Awaczewicz. Miał takie
ǳiwne, గakby niepolskie nazwisko i sam był ǳiwny, inny od wszystkich luǳi. Elżbieta
widywała go rzadko i tylko u panny Julii Wagner, nauczycielki ancuskiego. Zdarzało
się, że panna Julia zamiast przyగść na lekcగę przysyłała mały kratkowany sekretnik⁵⁸, że
się źle czuగe i żeby Elżbieta przyszła do nieగ. Elżbieta miała pewność, że go tam zastanie.
Był w mieście tylko wtedy, gdy przyగeżdżał z ontu⁵⁹. Jeżeli zaś go nie było, to znaczyło,
że o każdeగ chwili mógł zginąć. Dlatego właśnie ta miłość była tragiczna.

⁵²tokaj — białe, deserowe wino węgierskie. [przypis edytorski]
⁵³Żmurko, Franciszek (–) — polski malarz salonowy, znany głównie గako twórca aktów i zmysłowych

portretów kobiecych. [przypis edytorski]
⁵⁴Lenc, popr. Lentz, Stanisław (–) — polski malarz, portrecista; od  tworzył pod wpływem

malarstwa holenderskiego epoki baroku, zwłaszcza ǳieł Fransa Halsa. [przypis edytorski]
⁵⁵szkoła holenderska — twórczość wielkich mistrzów malarstwa holenderskiego okresu „złotego wieku”

(XVII w.): Rembrandta, Jana Vermeera, Fransa Halsa i in., ukazuగących głównie motywy z życia coǳiennego
mieszczaństwa (portrety, sceny roǳaగowe, martwe natury). [przypis edytorski]

⁵⁶najpewniejsze papiery — tగ. papiery wartościowe (akcగe, obligacగe, listy zastawne itp.) obarczone niewielkim
ryzykiem straty. [przypis edytorski]

⁵⁷rotmistrz — dawny polski stopień oficerski w kawalerii, odpowiadaగący kapitanowi. [przypis edytorski]
⁵⁸sekretnik — list bezkopertowy, pisany na formularzu, który po zapisaniu strony wewnętrzneగ, złożeniu,

zakleగeniu i zaadresowaniu na stronie zewnętrzneగ, z wydrukowanym znaczkiem, గest gotowy do wysłania;
odbiorca otwierał sekretnik, odǳieraగąc skleగone brzegi wzdłuż perforacగi. [przypis edytorski]

⁵⁹przyjeżdżał z frontu — trwaగąceగ wówczas woగny polsko-bolszewickieగ (–). [przypis edytorski]
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Rotmistrz Awaczewicz miał siwieగące włosy, chociaż nie był stary, i oczy tak niezwy-
kłe, że samo to గuż wystarczało do miłości. Oczy zupełnie popielatego koloru, zimne,
przymrużaగące się uważnie i lekceważąco. Panna Julia mówiła do niego: kuzynie — i nic
w tym nie było ǳiwnego, gdyż sama była Polką z pochoǳenia, tylko wychowaną we
Francగi. Przyznawała zresztą, że pokrewieństwo గest dość dalekie. Rotmistrz uśmiechał
się, przymrużał oczy i mówił, że, గego zdaniem, గest barǳo bliskie.

Był nie tylko oficerem, ale i artystą. Jedyne dwa obrazki, గakie wisiały w mieszkaniu Żołnierz, Artysta
panny Julii, on właśnie malował. Pokazywał rozmaite szkice ołówkiem z woగny, konie,
trupy, typy గeńców bolszewickich albo żołnierzy. Były tam też rysunki wyobrażaగące luǳi
powieszonych. Na Elżbiecie zrobiło to straszne wrażenie. Rotmistrz obగaśnił, że ich nie
można żałować, bo to są zdraగcy.

Elżbieta myślała o nim z zachwytem, w którym był smutek niemaగący గakby żadneగ Miłość niespełniona
przyczyny. Bo nie marzyła, kochaగąc, o wzaగemności, wcale గeగ nie pragnęła. Właśnie గe-
dyny ratunek był w tym, że on గeగ nie kochał. Mimo to czasami wyobrażała sobie, గaka
szczęśliwa musi być గego żona. Nigdy nie wiǳiała teగ kobiety, wieǳiała గednak, że గest
i że ma dwie córeczki. W tym mieగscu zaczynały się rzeczy, o których niemożliwością
było myśleć.

Jeగ miłość piętnastoletnia była sprawą ogromną i w życiu jedynie realną. Wszystko poza
tym — szkoła, rówieśnice, dom, ciotka, Zenon, woగna trwaగąca nieustannie od samego
ǳieciństwa, roǳice mieszkaగący gǳieś daleko na świecie — i osobno — to wszystko
stanowiło płaską, mglistą, daleką dekoracగę dla గeగ samotnego dramatu.

Niestety, ta sprawa ogromna i గedynie realna skończyła się dość prędko wielkim roz-
czarowaniem.

Dom był stary i wszystko w nim było stare, obrócone sobą na ten zawsze dla wszystkich Przemĳanie
గuż przeminiony czas, gdy to „lepieగ się ǳiało”. Może to być pięćǳiesiąt lat temu albo
piętnaście, może to być po prostu przed woగną albo tylko dawnieగ. Kiedykolwiek — byle
nie ǳiś, nie ǳiś. Jak gdyby గedynym właściwym czasem życia była przeszłość.

Dom był stary i prawie zawsze pusty. Pani Cecylia prowaǳiła życie samotne, gości
nie zapraszało się nigdy. Różne starsze damy, które zగawiały się nieproszone — rzadko
i nieśmiało — nie były witane chętnie. Gość naగczęstszy, pani Posztraska, przyగaciółka,
zakradała się do domu od kuchni, prawie podstępnie — i zawsze sprowaǳona గakąś do-
raźną potrzebą. Zabiegaగąca, wesoła i rozmowna, usiłuగąca nie dostrzegać niechętneగ miny
i roztargnionych oczów⁶⁰ gospodyni, wkupywała się గakąś specగalnie na ten cel przygoto-
waną nowiną, wiadomością o kimś z lokatorów, cennym doniesieniem czy ostrzeżeniem.
Pani Cecylia nie była łatwa. Znała గuż te sposoby, niewiele było rzeczy, które mogłyby గą
naprawdę zainteresować. Przecież ulegała pokusie i nie od razu siadaగąc, pytała: „No cóż Plotka, Sąsiad
takiego, Łucగo, opowiadaగ”. A pani Posztraska czepiała się tego skrawka terenu, by się na
nim rozeprzeć i nieగako rozgospodarować, by zasiąść, pogadać i na końcu załatwić swoగą
sprawę. Zaczynało się od tego, że sąsiad spod dachu, Gołąbski, po chorobie stracił mieగsce
w tym zakłaǳie przewozowym, że teraz stara się o coś w banku, ale na próżno, że nie bę-
ǳie płacił, bo skąd. Późnieగ zaś sposobem గakoś logicznym i naturalnym wynikała z tego
rura od piecyka, która గest zupełnie przepalona i zwaliła się గuż drugi raz. Cały pokóగ był
czarny od saǳy i ona i mąż wyglądali గak Murzyni. Pani Posztraska zrobiła wszystko, by
rozśmieszyć swą przyగaciółkę tą opowieścią, a następnie uzyskać zakupienie noweగ rury.
Tak samo przychoǳiła czasami chyłkiem pani Tawnicka, która, zanim została kasగerką
u Chązowicza, miała గuż za sobą గakąś lepszą przeszłość i opowiadanie o tych przemia-
nach losu stanowiło moralną potrzebę గeగ natury. A także starsza pani Gieracka, sąsiadka
naగbliższa, chorowita i żałosna, krzywǳona przez syna, synową, wnuki i cały boży świat,
a przez panią Cecylię trzymana z daleka i przyగmowana z oficగalnym chłodem.

Przecież parę razy do roku zdarzały się okazగe, że paniusie nabierały śmiałości i zగawiały
się licznieగ. To było గakieś pogorszenie w stanie zdrowia pani Cecylii, o czym dowiady-
wały się zaraz niepoగętym sposobem, lub గakaś nagle łącząca wszystkich sprawa publicz-
na, obchód czy święto, poruszaగące stare, wątłe niteczki przyగaźni i zaufania. A zwłasz-

⁶⁰oczów — ǳiś: oczu. [przypis edytorski]
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cza stwarzała tę możliwość data, znana powszechnie i pamiętana, imienin pani Cecylii,
przypadaగąca na ǳień  listopada. Wtedy też trzeba było upiec zawsze గednakowy tort
orzechowy, przyrząǳić białą kawę z różnymi ciastami i wyగąć ze spiżarni dwie butelki
porzeczkowego wina.

Hasło do tego zlotu widm dawała pani Łucగa Posztraska, która przybiegała kuchnią
naగpierwsza, żeby, గak mówiła, trochę dopomóc. Zaraz późnieగ schoǳiły się gromadnie Spotkanie, Starość
stare przyగaciółki, zapomniane krewne lub tylko rówieśnice. Wypełniały sobą sieǳenia
kanap i foteli w tym zawsze pustym, rozległym salonie. Zdeగmowały niciane czarne rę-
kawiczki i mieszaగąc kawę, łyżeczki zostawiały w filiżankach. Elżbieta roznosiła talerzyki
z tortem, a każda z pań mówiła przerażona: „Och, taki duży kawałek!”. Za oknami dudnił
uparty deszcz listopadowy, ale tutaగ w salonie było ciepło i గasno. Zaciągnięte portiery
z czerwonego pluszu osłaniały szyby i wszystkie lampy płonęły pod swymi గedwabnymi
parasolami. W wazonach tkwiły wątłe miotełki przyniesionych kwiatów, białe chryzan-
temy podobne do astrów i amarantowe cyklameny. Pani Cecylia pilnowała surowo, czy
wszystko గest w porządku, i pochmurnie patrzyła na zebrane panie.

Były nadmiernie grube lub przesadnie chude, pomarszczone i nabrzękłe, siwe lub Starość
wyłysiałe, poubierane w dystyngowane czarne suknie z różnych epok, z koronkami albo
dżetami⁶¹, spłowiałe i ǳiwnie pachnące. Były przeważnie ubogie, గednak nie wszystkie.
Niektóre miały na barkach wyleniałe skunksy albo zżółkłe gronostaగe⁶², a w białych, na-
ciągniętych uszach staromodne butony⁶³. Ale wszystkie były stare.

Ich wielkie brzuchy wspierały się na cienkich nóżkach, గak beczki na zapałkach, pod-
czas gdy inne znów nogi były grube i równe, pod wałkami czarnych pończoch wełnia-
nych uchoǳące do ciasno zesznurowanych trzewików. Twarze sieǳiały ciężko na tłustych
podgardlach, podpiętych w dole broszkami z granatów, lub chwiały się na szyగach wy-
dłużonych, przewiązanych pośrodku aksamitką, a widoczna gra mięśni, żył i ścięgien,
które „choǳiły” pod skórą żółtą i cienką, dodawała grymasom tych twarzy i słowom
mówionym గakieగś patetyczneగ, sabatoweగ⁶⁴ ekspresగi.

Pani Cecylia sama nosiła గuż na szyi aksamitkę, przez którą przewieszały się z przodu Starość
dwa woreczki niepotrzebneగ skóry, i nie miała co do siebie żadnych złuǳeń. Ale myśl, że
i ona należy do tego „kongresu czarownic”, do teగ „parady wiedźm”, że i ona jest z nich, była
dla nieగ barǳo nieprzyగemna. Gorycz teగ prawdy rozrastała się do niecierpliwego strachu,
do గakiegoś panicznego popłochu.

Pamiętać dokładnie, గakie były dawnieగ, wiǳieć గe teraz tak odmienione, wiǳieć, గak
robią się coraz starsze, గedne pręǳeగ od innych, i być w to wprzęgniętą całym swoim losem
— cóż za urągowisko! Zdarzało się przecież, że mięǳy గedną a drugą wizytą przenosiły
się do inneగ generacగi. Nieగedna odchoǳiła w wieku niebezpiecznym⁶⁵, a po roku wracała
గuż గako staruszka.

Były okropne, ale całkowicie niewinne tego, jakie są. Gdyż te twarze — pokrzywione Starość, Kobieta
fałdami, gorzkie, fałszywie uśmiechnięte, ironiczne albo tragiczne — nie wyrażały żadneగ
prawdy ich charakterów. Na przykład zawsze impertynencko⁶⁶ uśmiechnięta pani Gie-
racka, przez wszystkich, గak wiadomo, pokrzywǳona, była właściwie nieśmiała i smutna
— a గeగ uśmiech służył do podciągania opadaగących policzków, do ratowania małeగ reszt-
ki młodości. Sztywne znowu trzymanie się pani Tawnickieగ, గeగ arystokratyczny port de
tête⁶⁷ miał na celu wygłaǳenie zmarszczoneగ szyi, a mógł dać powód do pomawiania గeగ
o wyniosłość, tak niewłaściwą w గeగ skromneగ obecneగ sytuacగi. Mecenasoweగ Warkonio-
weగ wystarczyło tylko trochę „puścić” twarz, wystarczyło zwyczaగnie na chwilę przestać
mówić, by ogromne rysy zadumy i zgryzoty zaległy na గeగ masce, chociaż miała z natury
barǳo wesołe usposobienie.

⁶¹dżet (zwykle w lm) — błyszczący czarny paciorek do zdobienia stroగów kobiecych. [przypis edytorski]
⁶²miały na barkach (…) skunksy (…) gronostaje — tగ. cenne futra ze zwierząt drapieżnych. [przypis edytorski]
⁶³buton (z .) — kolczyk w kształcie guzika, na ogół z dużym brylantem. [przypis edytorski]
⁶⁴sabatowy — tu: taki గak na sabacie czarownic, legendarnym nocnym zlocie wiedźm. [przypis edytorski]
⁶⁵w wieku niebezpiecznym — tగ. w okresie przekwitania, inaczeగ: menopauzy, klimakterium. [przypis edy-

torski]
⁶⁶impertynencko — arogancko, obraźliwie. [przypis edytorski]
⁶⁷port de tête (.) — sposób trzymania głowy. [przypis edytorski]
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Każda z nich była kiedyś młoda, za każdą ciągnęła się ta గeగ młodość dawna గak gałąź
kwitnąca, uczepiona brzegu niemodneగ sukni. Były zestrychowane⁶⁸ z powierzchni życia,
odrzucone na bok przez గego nurt głęboki, wspaniały i zły. Leżały zdyszane i zmęczo-
ne na గego brzegu, wspominaగące umarłych mężów, zabitych synów, zoboగętniałą, daleką
roǳinę. Woగna, rewolucగa, zmieniony świat zostawiał గe ich zdumieniu. Zapatrzone w sa-
motny dramat artretyzmu i klimakterium, anarchii czasów ǳisieగszych przeciwstawiały
szczątki anarchii dawnych, rozbite kawałki wiar i zbankrutowanych przeświadczeń. Mu-
siały గeszcze trochę żyć, żeby umrzeć.

Elżbieta włożyła do wazonu ostatnią wiązankę drobnych ciemnozłotych chryzantem
i ostatnieగ przybyłeగ pani podała talerzyk z za dużym kawałkiem orzechowego tortu. Brała
uǳiał w tych obrzędach, pełna ǳiwnego niepokoగu. Myślała, że każdą z tych starych
kobiet mogłaby być ona sama. Nie గest. Jest tylko sobą. Nazywa się Elżbieta Biecka,
mówi o sobie: గa. Tu są one wszystkie, razem z ciotką Cecylią — a tu ona గedna, osobna,
skazana na siebie aż do końca. Jest to tylko przypadek, przerażaగący traf. I cały świat pełen
గest takich przerażeń.

Można by myśleć, że one należą do odrębnego, szczególnego gatunku luǳkiego, Starość
który temu podlega, że starość ich tylko గest uǳiałem. A przecież wystarczy czekać —
i to przyగǳie. Wystarczy zwyczaగnie — żyć.

Zeszły się tu గakby na drugie Zaduszki⁶⁹, na swoగą przedśmiertną ceremonię. Każda
z nich mogła powieǳieć do Elżbiety te dawne słowa umarłeగ: Czym ty గesteś, గa byłam,
czym గa గestem, ty bęǳiesz. Westchnĳ do Boga i pomyśl!

I Elżbieta wieǳiała, że starość గest tylko dalszym ciągiem młodości.
Paniusie piły wino porzeczkowe, chociaż to każdeగ z nich szkoǳiło. Co tam! Mogły

sobie pozwolić raz na rok, przy takieగ okazగi. Na pomarszczone policzki występowały
malutkie rumieńce. Coś się tam ǳiało w tych organizmach, pod tą skórą, w tych ciałach.
Miały గeszcze గakąś krew — i ta myśl była trochę obrzydliwa i nieprzyzwoita.

Rozmawiały z ożywieniem, całe గasne ciepłe powietrze salonu napełniały swym gwa-
rem.

Mówiły o ostatnich pogrzebach i గak „odprawia” który ksiąǳ u Fary⁷⁰ i u Panny Ma- Plotka
rii. Ale wieǳiały, że pani Cecylia tego nie lubi. Wspomniały reగenta Kolichowskiego,
„człowieka, గakich teraz próżno szukać”, i uważały, że na swym portrecie గest గak żywy.
I wszystkie obróciły się w fotelach ku wiszącemu nad fortepianem ściemniałemu portre-
towi. Przecież i to nie podobało się solenizantce, która odpowieǳiała milczeniem. Więc
można było గeszcze mówić w ogóle o tych czasach, గakie nadeszły, o woగnie, o bolszewi-
kach, o Żydach. I o służących. Elżbieta choǳiła mięǳy nimi, sama గedna młoda i sama
గedna zakochana w Awaczewiczu. Nie raczyła brać uǳiału w rozmowie. Tonem poważ-
nym osoby, która ma za sobą „pokóగ ǳiecinny”, odpowiadała grzecznie na pytania — nic
więceగ. Musiała గednak słuchać tego, co mówiły.

Pani Cecylia powieǳiała surowo, że గeగ zdaniem służąca to గest taki sam człowiek Sługa
గak każdy inny. Pamiętała tę prawdę z czasów pierwszego małżeństwa. Na to zgoǳiły się
zasadniczo wszystkie panie.

„Taki sam człowiek, naturalnie” — powtórzyły గedna po drugieగ, ale coraz ciszeగ, గakby
stopniowo ogarnięte zastanowieniem. Elżbieta wieǳiała, że kłamią. Służąca to గest zu-
pełnie inne stworzenie, wcale nie takie samo గak każdy człowiek. Wystarczy powieǳieć:
„panna Marianna” — i గuż można się śmiać. Dla nieగ są osobne schody, wąskie, ciemne
i strome — i temu nikt się nie ǳiwi, chociaż tamtędy właśnie nosi się kosz z mięsem i గa-
rzynami i kubły węgla z piwnicy. Nikt się nie ǳiwi, że gdy wszyscy zasiadaగą do nakrytego
stołu, służąca గe sama w kuchni. Naturalne to గest, że గe wszystko zimne, gdy గuż wystygło
w గadalni. Że గe taką ilość i takie kawałki, గakie గeగ wyǳielą w pokoగu. Na przykład z kury
może przez całe życie ani razu nie spróbować piersi, a z zaగąca zawsze dostaగe przednią

⁶⁸zestrychowany (daw.) — zgarnięty na bok i odrzucony గako nadmiarowy; od strychulec: deseczka do do
usuwania nadmiaru towarów sypkich, np. zboża, poprzez przesuwanie గeగ po krawęǳi naczynia służącego గako
miara, także: deseczka do usuwania nadmiaru gliny, przesuwana po krawęǳi formy do wyrobu cegieł. [przypis
edytorski]

⁶⁹Zaduszki— święto w kościołach chrześcĳańskich poświęcone wspomnieniu wszystkich zmarłych wiernych,
obchoǳone  listopada, wywoǳące się z ludowych uroczystości ku czci zmarłych obchoǳonych w kulturze
przedchrześcĳańskieగ. [przypis edytorski]

⁷⁰fara (daw.) — kościół parafialny. [przypis edytorski]
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łapę. Jednakże pani Gorońska, zamieszkuగąca połowę drugiego piętra w kamienicy pani
Cecylii i płacąca komorne, zgłosiła taką poprawkę: „Pewnie, że to prawda. Ale గak mi się
ǳisiaగ ǳiewczyna w nieǳielę wystroi w suknię గedwabną, włoży lakierowane pantofle
i గeszcze na głowę kapelusz, to to przecież nie ma naగmnieగszego sensu”. Chuda osoba
w wyleniałych skunksach podగęła z irytacగą: „Takieగ to గa powiadam od razu, żeby mi się
zabierała szukać sobie innego mieగsca, bo గa potrzebuగę służąceగ do tego, żeby robiła, nie
do tego, żeby się stroiła lepieగ niż గa i żeby choǳiła na spacery z żołnierzami”. Temu każda
z pań musiała przyznać słuszność, nawet milczenie pani Cecylii — tym razem oznaczało
zgodę.

Pani Warkoniowa znowu przypomniała sobie taką rzecz: „Dobrze, ale గakie te sługi Sługa
są głupie, to przechoǳi luǳkie wyobrażenie. Kiedy umarł móగ mąż i గeszcze nikt nic
nie wieǳiał, o piąteగ słychać od ontu ǳwonek. Sługa poczciwa, zapłakana, wychoǳi
do przedpokoగu i z kimś się tam uగada, z గakąś klientką, nie chce గeగ wpuścić. Powiada:
»Kiedy pan mecenas pani nie przyగmie«. A tamta mówi: »Jak to nie przyగmie? Proszę tylko
zanieść bilet, to pan mecenas mnie przyగmie«. Ta znowu: »Nie, kiedy pan mecenas pani
nie przyగmie«. »Ale — tamta mówi — przyగmie na pewno, గak tylko bęǳie wieǳiał kto«.
A sługa znowu: »Nie, pan mecenas pani nie przyగmie«. Tak mnie to wreszcie zgniewało,
że sama w żałobie wychoǳę do przedpokoగu i powiadam: »Proszę pani, pan mecenas pani
nie przyగmie, bo właśnie umarł i leży w salonie na katafalku«”.

Zgromaǳenie przyగęło tę opowieść powściągliwym szmerem. Nikt nie wieǳiał, czy
można naprawdę się śmiać. Bo z గedneగ strony głupota służąceగ nie ulegała wątpliwo-
ści, z drugieగ గednak w grę wchoǳił prawǳiwy nieboszczyk i do tego mecenas Warkoń,
człowiek szanowany, którego wszystkie pamiętały. Ale pani Warkoniowa sama się śmiała Sługa
i opowiadała daleగ: „Ta moగa sługa wtedy to była wdowa, tak miała ze czterǳieści lat,
przyzwoita kobieta i religĳna. Nikt by గeగ o nic nie był posąǳił⁷¹. Ale coś mi się గakoś
zaczęło nie podobać i raz powiadam do nieగ: »Moగa Bogutowa, mnie się zdaగe, że Bo-
gutowa గest w ciąży«. A ona się tak chwilę zastanowiła i mówi do mnie: »A i mnie się
tak zdaగe, proszę pani«. Uśmiałam się i powiadam: »No, గak się Bogutoweగ tak zdaగe, to
trudno, to się musimy rozstać«. Za nic nie chciała się przyznać, kto ani co, ale గakem⁷² గą
odprawiła, to naprawdę potem miała ǳiecko. Głupia była kobieta aż strach, tylko że słu-
żąca była z nieగ pracowita i barǳo przywiązana. I గak గeగ się poszczęściło! U mnie tak się
wyuczyła pierwszorzędnie gotować, że గą późnieగ razem z tym ǳieckiem wzięła do służby
sama młoda hrabina Tczewska. I podobno, że dotąd tam గest w pałacu w Chązebneగ za
kucharkę. A ta గeగ mała Justynka to podobno, że się tam bawi w ogroǳie z hrabiankami
గak równa”.

Panie ożywiły się wszystkie. Właśnie! Takim ǳieciom się zawsze szczęści! Nawet pani
Cecylia zestąpiła do tych zagadnień — ona, która chowała w sweగ pamięci niezagoగoną,
brudną taగemnicę ogniotrwałeగ kasy reగenta. Cały ten zespół żyć niedokończonych, po- Zazdrość
krzywionych i głodnych ustawił się we wspólny ont, obronny nagle wzmożoną czuగno-
ścią wobec ogromneగ ǳieǳiny niezorganizowanego erotyzmu. Wróg niepokonany i od-
wieczny: „tamte”! Nie druga kobieta — taka గak każda z nich, nie równa i zrozumiała,
z którą można się mierzyć — ale poగęcie kolektywne, żywioł nieprzenikniony, nieobli-
czalny, wszęǳie zaczaగony, który podważa układ pozorny świata i niweczy wszelki గego
sens. Sens potrzebny koniecznie do tego, aby usprawiedliwić „zmarnowane życie” i prze-
padłą fikcగę młodości.

Ze skwapliweగ rozmowy wynikało గasno, że uǳiałem „tamtych” staగą się pieniąǳe,
samochody, podróże, że tamte wychoǳą za hrabiów, ministrów i generałów i maగąc lat
pięćǳiesiąt, są గeszcze piękne. Tym zaś pozostaగą małe emerytury, niepewne koncesగe⁷³
albo nic prócz tęsknoty za ǳiećmi, które poszły na swoగe, i wspomnienia o mężach, którzy
na długo przed tym, zanim umarli, stali się obcymi ludźmi.

⁷¹nie był posąǳił — konstrukcగa czasu zaprzeszłego, wyrażaగącego czynność wcześnieగszą od innych czynności
i stanów wyrażonych zwykłym czasem przeszłym albo niezrealizowaną możliwość; znaczenie: nie posąǳiłby
wcześnieగ, uprzednio. [przypis edytorski]

⁷²jakem ją odprawiła — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: గak గą odprawiłam. [przypis
edytorski]

⁷³koncesja (z łac.) — pozwolenie, wydane przez odpowiednie właǳe, na prowaǳenie określoneగ ǳiałalności
gospodarczeగ. [przypis edytorski]
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Elżbieta nieraz słuchała takich rozmów, గeగ obecności nikt tu naprawdę nie brał pod
uwagę. Wobec trucizny, sącząceగ się z teగ wieǳy, miała w sobie gotową wzgardę i szy-
derstwo. Była obronna swoగą miłością i całkowicie bezpieczna. Nie wyగǳie nigdy za mąż,
nie ulegnie „zmysłom”, bęǳie okrutna dla mężczyzn, o ile który odważy się గą pokochać.

Gdyby nie on, cóż by to było! Cóż by to było! Jakże dałoby się znieść życie — ohydny
widok podwórza, tamci luǳie, los Fitka. Ciotka, do któreగ nie można mieć pretensగi, że
గest niedobra i że గeగ nie kocha. I to, że od matki గuż trzeci miesiąc nie ma listu. Wszyst-
kie męki tęsknoty i ambicగi znaగdowały zastosowanie w tamtym naగsłodszym udręczeniu
i karmiły గe sobą గak krwią.

Gdy przyszła wiosna, dozorca Ignacy odbĳał zabezpieczone na zimę drzwi od గadalni Ogród, Wiosna
i z niewielkiego tarasu obstawionego skrzynkami nasturcగi schoǳiło się wprost do kwit-
nącego ogrodu. Wysoki parkan, w górze zakończony గeszcze trzema rzędami kolczaste-
go drutu, odǳielał to mieగsce od wąskiego brukowanego podwórza, gǳie hałasowały
ǳieciaki sąsiadów. Wieczny trzypiętrowy cień murów tam leżał, gdy ogród oblany był
słońcem.

Tylko mieszkanie pani Cecylii komunikowało się z ogrodem. Poza tym nikt z lo-
katorów nie miał tu wstępu. Pani Cecylia uważała, że „ma prawo być u siebie”. Furtka
w parkanie, łącząca ogród z podwórzem, była zawsze zamknięta na dużą zarǳewiałą kłód-
kę, a klucz od kłódki znaగdował się w pewnych rękach dozorcy Ignacego.

Pomimo tych rygorów niepodobieństwem było uchronić się od częstych szkód i kra- Kłótnia, Kraǳież
ǳieży. Kwiaty, które nadawały się do sprzedaży na targu, i doగrzewaగące owoce stanowiły
przynętę dla własnych podwórzowych i okolicznych urwisów. Ranki po takich wypad-
kach były ciężkie i burzliwe. Pani Cecylia krzyczała na Ignacego, że wysypia się przez całą
noc zamiast chociaż czasami popilnować ogrodu. Ignacy pochmurnie zaręczał, że właśnie
teగ nocy, గak otworzył o wpół do trzecieగ bramę panu Posztraskiemu, obchoǳił cały ogród
i wszystko było w porządku. Przed kuchnią wystawała zgryziona⁷⁴ Ignacowa i mówiła,
że Fitek całą noc nie szczekał, więc to nikt inny, tylko na pewno chłopaki od Chąśbów,
dla których nie ma żadnego parkanu ani żadnego drutu. Chąśbina biła wszystkich trzech Matka, Przemoc, Bieda
swoich synów po kolei, ale zaklinała się, że przez całą noc spali spokoగnie, i prosiła, żeby
przeszukać mieszkanie, bo naగłatwieగ గest powieǳieć na biednego, a గeżeli się co znaగ-
ǳie, to ona pierwsza, chociaż matka, zawoła na nich policగi. Pani Cecylia oglądała ślady
w ogroǳie i zapowiadała, że గeżeli pies గeszcze raz dostanie గeść wieczorem, to kucharka
może sobie szukać innego mieగsca. Niczego, గak zwykle, nie można było doగść i sprawa
szła w niepamięć. Tylko pani Cecylia przez cały tyǳień trzymała na wątrobie gumową
torbę z gorącą wodą i wyrażała się o życiu negatywnie.

Z mieszkania pani Kolichowskieగ wychoǳiły na ogród tylko okna od salonu i od
గadalni. Następne okno, należące do pokoగu Elżbiety, wypadało గuż poza owym parka-
nem, który, chociaż wysoki, dawał się గednak przeskoczyć. Odrabiaగąc przy biurku lekcగe,
Elżbieta miała przed sobą widok podwórza, wstrętny i zarazem zaగmuగący. Zawsze przede Pies
wszystkim był tam do oglądania ten pies Fitek, ogromny wilk z czymś mieszany, po-
kryty sierścią podwóగną: długim włosem czarnym, ondulowanym i pokręconym w loki,
i krótszym, గedwabistym puchem kremowym, stanowiącym spód, గak w futrze, które się
nazywa elki⁷⁵. Ten Fitek we dnie i w nocy był nieగako zawieszony za pomocą łańcucha
na długim drucie idącym górą nad podwórzem od parkanu z praweగ strony, gǳie była
furtka, do drewnianego budynku w lewym kącie podwórza. Fitek cały ǳień leżał albo
w buǳie, przystawioneగ do oweగ szopy na drzewo, narzęǳia i różne graty, albo w గakim-
kolwiek mieగscu na kamieniach wzdłuż linii drutu, która była dla niego linią życia. Leżał
zwinięty albo wyprostowany, na brzuchu albo, gdy było gorąco, na boku, szukał pcheł
w różnych mieగscach swego futra, drapał się, rozglądał, węszył, nasłuchiwał, stawiał uszy
i znowu kładł గe po sobie. Czasami szczekał na odległość, oboగętnie i matowo, z sobie
గedynie wiadomych powodów, czasami wył znuǳonym basem. Gdy to wycie trwało za
długo, pani Cecylia wołała do kuchni: „Niech tam wreszcie która wyగǳie uderzyć tego

⁷⁴zgryziony — tu: odczuwaగący zgryzotę, zmartwiony. [przypis edytorski]
⁷⁵elki — skórki lub futro z skórek z tchórza, etki lub tchórzoetki. [przypis edytorski]
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psa, żeby przestał, bo przecież nie można wytrzymać”. Załatwiaగąc małą potrzebę, Fitek
nie podnosił nogi z wspaniałą fantazగą, గak psy szczęśliwe, nie szukał uważnie i prędko
గakiegoś mieగsca po temu గedynie wskazanego, tylko przysiadał apatycznie byle gǳie, గak
szczeniak albo suka. Jeżeli ktoś obcy wszedł na podwórze, గeżeli zwłaszcza wగechał tam
koń z wozem i ludźmi, Fitek wpadał w niesłychane uniesienie, szczekał, szalał, rwał się
z łańcucha, miotał od గednego końca drutu do drugiego, zawisał, dławił się, charczał, tra-
cił głos z wściekłości, nienawiści i rozpaczy. Postępował tak, póki luǳie nie wyładowali
węgla czy drzewa, czy kartofli, choćby to trwało goǳiny. Gdy wróg znikał, Fitek uspo-
kaగał się powoli, ale długo గeszcze przelewał się w గego wnętrzu gniew daremny i warczące
złorzeczenia. I znowu kładł się to tu, to tam, przyglądał się czemuś mięǳy kamieniami
bruku, wygryzał sobie pchły z brzucha i ogona, otrząsał łeb z lataగącymi uszami, drapał
się to z గedneగ, to z drugieగ strony albo pod gardłem, albo na grzbiecie, albo w brzuch.
Na pozór miał dużo do zrobienia, ale w istocie to życie, które wiódł niezmiennie przez
dnie, tygodnie, miesiące i lata, było bez miary గednostaగne i గałowe. Mimo to, gdy raz
na ǳień kucharka Michalina wynosiła mu miskę z గeǳeniem, machał do nieగ serdecznie
ogonem, wspinał się na tylne łapy, skakał z radości i robił wszystko, żeby polizać గą po
twarzy, chociaż Michalina się broniła i mówiła do niego: „Idź, ty diable”. Wyglądał wtedy
na psa szczęśliwego, którego los ułożył się pomyślnie. Gdy się naగadł, zasypiał głęboko
i wtedy też można było myśleć, że mu గest dobrze.

Obcego psa, గeżeli zapęǳił się tu z ulicy, Fitek witał గak wroga, rwał się do niego ze
skowytem i nienawiścią, marząc o tym గednym, by go na mieగscu rozszarpać. Ale pies
domowy, biały wesoły szpic młodszeగ pani Gierackieగ, Lulu, nie bał się Fitka. Gdy zbiegał
na podwórze, podchoǳił nieraz do గego budy. Fitek roztapiał się wtedy ze szczęśliwości,
pierwszy rozpoczynał zabawę, przypadał na przednie łapy, czołgał się, wiewaగąc ogonem,
nadstawiał łeb szpicowi, aby go gryzł. Wprędce Lulu miał tego dosyć i odbiegał na parę
kroków, zainteresowany czym innym. Fitek rzucał się w pogoń za nim, biegł chwilę,
zapominaగąc o swym losie — i nagle, poderwany łańcuchem, stawał na dwóch łapach,
charcząc i przebieraగąc przednimi w powietrzu. Nigdy nie pamiętał, gǳie kończą się గego
życiowe możliwości, i za każdym razem było to dla niego niespoǳianką.

Niekiedy szpic odchoǳił po prostu w swoగą stronę, wybiegał przez bramę na ulicę,
nie oglądaగąc się za siebie albo, zawołany przez służącą, znikał w cieniu schodów kuchen-
nych. Kiedy inǳieగ, niczym nienaglony, dłużeగ pozostawał w obrębie podwórza, czas
wolny obracaగąc na szczegółową గego inspekcగę. Fitek sieǳiał wtedy nieruchomo i wo-
ǳił za Lulu uważnymi oczami, śleǳił każdą గego czynność w skupieniu. Wreszcie Lulu
kładł się na kamieniach — przecież nigdy tak, by Fitek mógł go dosięgnąć. Widocznie
też nie rozumiał, o co choǳi, nie orientował się zupełnie w teగ całeగ organizacగi niewoli.
Na próżno Fitek przez długie kwadranse na końcu wyprężonego łańcucha robił wszystko,
by podeగść do szpica, czołgał się na brzuchu, wydłużał się i kurczył, pełzał — tęskny, roz-
paczaగący, czasami o dwa zaledwie kroki odległy. Lulu wylegiwał się spokoగnie, zmieniał
mieగsce, odchoǳił i wracał, nie rozumieగąc wymowy krótkich, skowytliwych szczeknięć
i błagalnych గęków — albo może tylko nie chcąc brać ich pod uwagę.

Fitek przebywał na podwórzu latem i zimą, wiosną i గesienią, znaగdował się tam o każ-
deగ porze dnia i nocy. Obecność luǳi natomiast zależna była od wielu rzeczy. Elżbieta Bieda
znała mieszkańców sutereny, wszyscy bowiem co dnia przechoǳili podwórzem do wspól-
nego „tezolka”⁷⁶ (ten inwersyగny⁷⁷ termin obowiązywał గuż od dawna w roǳinie Bieckich
nawet służbę), ukrytego w pobliżu szopy z drzewem z leweగ strony, za wielką, czarną paką
na śmiecie. Była to wieczna luǳka wędrówka w deszcz i śnieg zarówno గak w naగpięk-
nieగszą pogodę. Poza tym w niektóre popołudnia, gdy było ciepło i deszcz nie padał,
ludność poǳiemi wylegała na podwórze gromadnie. Mówili o bolszewikach i rozważali,
co by to było, gdyby tak bolszewicy przyszli albo „nastali”. Niektórzy bali się ich strasznie,
zwłaszcza kobiety. Ci luǳie poǳiemi byli na ogół podobni do innych, గednak w wielu
szczegółach tak odmienni, że Elżbiecie wydawali się zupełnie odrębną rasą, గak Murzyni
albo Chińczycy. Nie dlatego, że byli brudnieగsi i mieli na sobie oǳienie, którego niepo-
dobna było określić kształtu ani koloru. Ale że byli wszyscy mnieగsi od luǳi nawierzchni,

⁷⁶tezolek — zastępnik wyrazu „klozet”, utworzony przez odwrócenie koleగności liter, używany również przez
Nałkowską w గeగ ǲiennikach. [przypis edytorski]

⁷⁷inwersyjny — polegaగący na inwersగi, odwróceniu. [przypis edytorski]
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inaczeగ się trzymali i ruszali, innych używali słów, mieli inny głos, inną barwę twarzy,
inne stopy i palce, inny zapach. Nawet starość inaczeగ u nich wyglądała. Wszystkie stare
panie, znaగome ciotki, miały przynaగmnieగ zęby. Tutaగ każdy, kto nie był młody, od razu
nie miał zębów. Prawǳiwie starych luǳi zresztą wcale nie było, może pręǳeగ umierali.

ǲieci za to było mnóstwo. Ich kłótnie i zabawy na podwórzu powodowały hałas
istotnie trudny do wytrzymania.

W kącie, z praweగ strony, gǳie leżało parę pni ściętych czereśni, które zmarzły teగ Bieda
zimy, siadywała często Gołąbska, mała i delikatna, ze swym rocznym chłopczykiem, Ste-
fankiem, bladym గak ona i chorowitym, bo mówiła, że tu przy ogroǳie naగlepsze గest
dla ǳiecka powietrze. Byłaby nawet ładna, gdyby nie to, że chociaż miała dopiero lat
dwaǳieścia i mieszkała nie w suterenie, tylko w tym nowym mieszkaniu pod dachem,
గuż brak గeగ było గednego zęba i to z samego przodu. Na tych pniach czereśniowych szu-
kał też schronienia naగstarszy, spokoగny chłopak Chąśbów, Marian, i, opęǳaగąc się od
młodszych swoich braci, czytał గakąś małą, zwykle podartą książkę. Zawołany przez mat-
kę, składał tę książkę śpiesznie i nieporządnie, wierzchem do środka, i biegł piwnicznymi
schodami w dół po wiadro, by przynieść wody z podwórza. Wyglądał dość ǳiecinnie, ale
miał గuż lat szesnaście i po ukończeniu గakieగś szkoły zawodoweగ pracował w hucie, a wie-
czorami przygotowywał się do matury. Z tego samego podwórzowego kranu brał wodę
do polewania kwiatów dozorca Ignacy. Gdy z dwiema chlapiącymi blaszanymi polewacz-
kami w rękach uchylał bosą nogą furtki od ogrodu, cała banda ǳieciaków z piskiem
gromaǳiła się w tym mieగscu, by choć przez chwilę popatrzeć do zielonego wnętrza.

Wszystko to, wiǳiane przez okno, łącznie ze stoగącą tuż na biurku fotografią matki
z czasów panieńskich, wydawało się Elżbiecie dalekie i niezupełnie prawǳiwe, należało do
mętnego gobelinu⁷⁸, który stanowił oboగętne tło గeగ istotnego życia. Wystarczyło przeగść
przez గadalnię na taras, by znaleźć się po tamtej stronie, by w kwitnących i szemrzących
drzewach ogrodu myśleć o swoim.

Pewnego గednak dnia czerwcowego cały ów daleki i mglisty świat oǳyskał nagle swą
rzeczywistość.

Wezwana zwykłą karteczką przez pannę Julię Wagner Elżbieta poszła do nieగ na lek-
cగę zaraz po obieǳie. Ten ǳień był zimny, mokre od deszczu gałęzie గaśminu z białymi
kwiatami wystawały z ogrodów. Idąc przez puste ulice, Elżbieta marzyła gorąco, że może
tym razem గakoś go nie bęǳie. Ale był.

Powoli szła po schodach, by గeszcze odwlec tę chwilę — chwilę „szczęścia”, skoro go Miłość, Strach
przecież kochała. Na pierwszym piętrze przed drzwiami przystanęła, serce గeగ biło głucho
i mocno nie ze wzruszenia, tylko z trwogi. Taka była ta miłość. Pociągnęła za drewnia-
ną rączkę, uczepioną do drutu, naగlżeగ గak mogła — ale wieǳiała, że ǳwonek zaledwie
dotknięty, ǳwoni zawsze długo i głośno, szamoce się do nieskończoności.

Chociaż గednak przestał ǳwonić, drzwi były wciąż zamknięte i nie było za nimi słychać
żadnych kroków. Elżbieta odetchnęła z ulgą, że może nikogo nie ma. To గednak było
niemożliwe. Spoగrzała na zegarek. Przyszła za wcześnie o kilka minut. I wtedy usłyszała
kroki, kroki brzęczące: గego ostrogi.

Otworzył drzwi on sam — roześmiany ǳiwnie i zaczerwieniony. Dlaczego witał గą tak Pocałunek
radośnie? Czy to na pewno była radość? Wziął గą za obie ręce i wciągnął do malutkiego
przedpokoగu. Ledwie się tu mogli pomieścić. — Czy nie ma panny Julii? — spytała
przerażona. — Jest, గest, w teగ chwili wyగǳie.

Zdగął z Elżbiety chrzęszczący burberry⁷⁹ i powiesił go na wieszadle obok swego płasz-
cza woగskowego. Zrobiło się gorąco, drzwi do pokoగu były wciąż zamknięte. — Deszcz
గeszcze pada? — spytał, głaǳąc materiał గeగ płaszcza, trochę wilgotny. Elżbieta odpowie-
ǳiała zduszonym głosem: — Nie, గuż przestał. Tylko గest taka mgła. — Nie rozumiała,
czemu nie idą do pokoగu, czemu nie zగawia się Julia. Nigdy dotąd nie była z nim zupełnie
sama i tak blisko. Nie mogła tego wytrzymać, ale nie śmiała się ruszyć. — Czy pani się
mnie boi? — spytał półgłosem. — Dlaczego? — Zamknęła oczy i oparła się o ścianę,

⁷⁸gobelin — ręcznie wykonana tkanina dekoracyగna z nici wełnianych i గedwabnych, naśladuగąca malowidło,
stosowana do ozdoby ścian. [przypis edytorski]

⁷⁹burberry — nieprzemakalny płaszcz z impregnowaneగ tkaniny wełnianeగ (od nazwiska londyńskiego su-
kiennika i założyciela ekskluzywnego domu mody). [przypis edytorski]
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myśląc, że gǳieś leci. Uczuła గak przez sen, że గą obగął i pocałował w usta. „Czy on nie
గest pĳany?” — pomyślała z przerażeniem. Zawsze bała się luǳi pĳanych i wariatów.

Gdy się szarpnęła i otworzyła oczy, Awaczewicz stał గuż we drzwiach do pokoగu. Z głębi
mieszkania słychać było głos Julii: — Czy to przyszła Elżunia?

Usiadły w pierwszym, prawie pustym pokoగu po dwóch stronach గadalnego stołu.
Elżbieta drżącymi palcami odwĳała z papieru kaగet⁸⁰ i gramatykę. Powoli podniosła oczy
na pannę Julię. Tamta milczała chwilę, గakby zbieraగąc myśli czy powstrzymuగąc się od
śmiechu. Lubiła się śmiać, była żywa i wesoła, chociaż życie miała dosyć ciężkie, nie wy-
szła za mąż i połowę swoich zarobków posyłać musiała matce i siostrze. Ale tym razem się
nie roześmiała, tylko wyciągnęła rękę po kaగet i uważnie czytała, co tam było napisane.
Elżbieta patrzyła z góry na గeగ trochę zniszczoną twarz, czarne brwi, nos wąski i garbaty,
duże usta. Awaczewicz wyszedł do następnego pokoగu, ale drzwi zostawił otwarte, był
tu nie గak gość, tylko గak ktoś domowy. Kiwał się na krześle buగaగącym i coś sobie czy-
tał. Słyszał każde słowo „konwersacగi”, ale widocznie mu to nie przeszkaǳało. Natomiast
barǳo przeszkaǳało Elżbiecie, która nie była w stanie spoగrzeć w tamtą stronę, nie ro-
zumiała własnych słów, nie miała poగęcia, czego chce od nieగ Julia. Myślała o tym, co się
stało przed chwilą, co się stało pierwszy raz w życiu. Wtedy nie czuła nic prócz strachu.
Teraz drętwiała i omdlewała od samego o tym wspomnienia. „Si vous êtes libre et que vous
vouliez faire un tour… faire un tour…”⁸¹

Wreszcie skończyła się ta męczeńska goǳina. Elżbieta wstała i prędko zawinęła w tę
samą gazetę swoగą paczkę. Zwykle zostawała tu na chwilę rozmowy, teraz chciała odeగść
గak naగpręǳeగ. Usłyszała srebrzysty brzęk, z గakim Awaczewicz dźwignął się z fotela. Już
tu był. Wszedł, patrząc na okratowany zegarek na ręku.

— Na mnie గuż także czas — rzekł, nie odrywaగąc oczu od zegarka. — Panno Elżbieto,
mamy kawałek w గedną stronę, odprowaǳę panią do rogu Zieloneగ.

Panna Julia była tym zaskoczona. Jeగ czarne, cienkie brwi ułożyły się w tragiczny skos.
— Dlaczego? Gǳie?
— Od kwadransa powinienem być w dywizగonie — obగaśnił Awaczewicz miękko

i melancholĳnie.
Panna Julia rzuciła wąskimi ramionami.
— Nic nie rozumiem! — powieǳiała.
— Daగże pokóగ, ǳiecko, to గest ważna sprawa. — I śmieleగ dodał, widocznie గuż

zagniewany: — To గest woగna.
— Nie, nie, kiedy గa póగdę sama — prędko powieǳiała Elżbieta i pożegnała się z Julią.
Awaczewicz, nie patrząc na Elżbietę, spytał:
— Więc pani nie chce?
— Nie, owszem, tylko గa się barǳo spieszę.
— No więc dobrze, to właśnie iǳiemy.
Julia, czerwona గakby się miała rozpłakać, powieǳiała గeszcze:
— Zostań, przecież to nie ma naగmnieగszego sensu.
Elżbieta była గuż w przedpokoగu, gdy Julia cofnęła się w głąb mieszkania i zawołała

stamtąd:
— Chodź tu na chwilę!
Awaczewicz powiesił na powrót płaszcz Elżbiety, który గuż zdగął był z wieszadła,

uśmiechnął się z porozumiewawczym grymasem i mówiąc: „Niechże pani zaczeka, గa
zaraz…” — poszedł za Julią. Elżbieta ubrała się prędko. Słychać było, గak Awaczewicz coś
tamteగ półgłosem perswaduగe. Nagle drzwi zamknęły się same, z głośnym trzaśnięciem,
గak od przeciągu. Doszedł spoza nich odgłos szamotania, niezrozumiałe słowa Julii, గeగ
płacz i wyraźny, ostry krzyk Awaczewicza: „Mam గuż po uszy tych scen!”.

Elżbieta wypadła na schody, uciekła z takim uczuciem, గakby wzięła uǳiał w zbrodni.
Wszystko zrobiło się గasne i zrozumiałe. Że też nie domyśliła się tego od początku! Taki
గest cały świat. Rozmowy starych pań w salonie — i to, co ciotka znalazła po śmierci
wuగa w teగ kasie, kwity, recepty, గakieś przedmioty? Ciotka nie chciała iść na pogrzeb,
dopiero గeగ musieli tłumaczyć, że tak nie można. Dlaczego matka odeszła od oగca, chociaż

⁸⁰kajet (daw.) — zeszyt. [przypis edytorski]
⁸¹Si vous êtes libre et que vous vouliez faire un tour… faire un tour… (.) — Jeśli pani గest wolna i zechciałaby

się przeగść… się przeగść. [przypis edytorski]
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był dobry? Ciotka mówiła tylko, że Bieccy nie maగą szczęścia w małżeństwie, ani ona, ani
brat. Wszystko గest takie. Powinna była się domyślić, dlaczego nie od razu otworzyli గeగ
drzwi. Och, i że on się ośmielił… Elżbieta biegła, byle nie krzyczeć, byle nie rozpłakać się
na głos na ulicy. Płakać także? Jak tamta?

Na rogu ulicy Długieగ i Zieloneగ stanęła nagle, zatrzymana przez czyగeś rozstawione
szeroko ręce. Podniosła głowę i zobaczyła Zenona Ziembiewicza.

— Gǳie tak prędko? — spytał wesoło i śmiało. — Czy pani się czego przelękła?
Stanęła od razu, czerwona గeszcze i dygocąca.
— Niczego się nie przelękłam. Tylko że zaraz bęǳie podwieczorek.
Uwierzył, nie miał żadnych podeగrzeń, nic nie rozumiał. Szli chwilę razem i Zenon

opowiadał, గakie były tematy na piśmiennym z polskiego. „Idea niepodległościowa”…
w czym, nie dosłyszała. Był, zdaగe się, zadowolony, గakoś sobie poraǳił. I mówił గak. Nie
miał poగęcia, co się w nieగ ǳiało. Gdyby mógł wieǳieć!

Nie czuła do niego wstrętu, nawet wolała, że się znalazł na గeగ droǳe, że do pod-
wieczorku zasiadła nie sama z ciotką i mogła się prawie nie oǳywać. Ale gdy wstali,
powieǳiała, że boli గą głowa i nie bęǳie ǳiś robiła zadań, żeby przyszedł గutro. Odszedł
pochmurny i obrażony. Elżbieta była spokoగna, że wróci.

Wreszcie znalazła się u siebie w pokoగu, usiadła przy biurku bez sił, tępo patrzyła
w okno, w wysoki parkan, który z szarego zrobił się prawie czarny od wilgoci. Deszcz
znowu padał. Było zimno i pusto. Na pniach czereśni stały rzędem trzy zmoknięte kury. Ptak
Jedna, czarna, skubała się w piersi i pod skrzydłem, a późnieగ zesuwała ǳiobem wzdłuż
mokrego piórka wesz schwytaną, by గą połknąć. Z leweగ strony przeszła prędko do „te-
zolka” Gołąbska, owinięta chustką, i drzwi nawilgłe గęknęły na zawiasach. Od przyగścia
na świat tego Stefanka Gołąbska గest chora na nerki, a teraz, గak powieǳiała pani Po-
sztraska, znowu „zaszła w ciążę” i to గest niebezpieczne. Fitka nie było widać, schował
się przed deszczem do budy. Zupełnie blisko na biurku stała fotografia matki గako mło-
deగ panny. Była cienka w pasie, ale nie tak గak pierwsza żona wuగa Kolichowskiego na
portrecie. Kołnierzyk od białego stanika⁸² sięgał pod samą brodę i wyglądał, గakby był
zrobiony z czegoś twardego. Przez prawe ramię przewieszał się do przodu gruby warkocz,
ręce trzymały poręcz krzesła. Zawsze dotąd młodość matki wydawała się Elżbiecie rzeczą
taగemniczą, గakby గeగ nigdy nie było, గakby గeగ nie było od samego początku. Matka zaczę-
ła się w గeగ życiu, kiedy miała గuż dwaǳieścia kilka lat. Gdy robiono to zdగęcie, Elżbiety
jeszcze nie było i ojciec wcale jeszcze matki nie znał.

Teraz to wszystko prędko stawało się rzeczywiste, cały świat powracał do istnienia.
Nie było గuż gǳie uciekać od okropności, nie było గeగ czego przeciwstawić. Ta niezna-
గoma ǳiewczynka na fotografii — to గest ktoś naగbliższy na całym świecie. Nie można
o nieగ pomyśleć, żeby nagle nie chcieć గeగ zobaczyć zaraz, w teగ sameగ chwili, żeby nie
proగektować గakieగś bezsensowneగ ucieczki, గazdy za granicę bez biletu i paszportu, po-
szukiwań. To głupie uczucie గest naగgłębszym wstydem, do którego przed sobą samą nie
można się przyznać. Listy adresuగe się: Münich⁸³, Lausanne⁸⁴, Paris⁸⁵ IX-e — i wreszcie:
Nice⁸⁶ (Alpes Maritimes). Mieగsca fantastyczne, których żadnym wysiłkiem wyobraźni
nie można zobaczyć.

Dźwięk kółka metalowego sunącego po drucie, krótkie gdakanie zaniepokoగonych
kur. To Fitek wyszedł z budy, otrząsnął się, stoi chwilę, patrząc przed siebie, siada w desz- Pies, Deszcz
czu na mokrych kamieniach i wyగe. Ucichł. Może przestanie. Nie, znowu zaczął — rów-
nym, grubym głosem.

Ciotkę znalazła Elżbieta w kuchni. Pani Cecylia stała tam, słuchaగąc opowiadania
pani Posztraskieగ, która wpadła na chwilę z góry, żeby sobie coś przy ogniu naprędce
przeprasować.

— Ciociu, pies znowu wyగe. Ciociu, గa go na chwilę odwiążę. Ja z nim pochoǳę na Pies
łańcuchu, on mi się nie wyrwie.

⁸²stanik — tu: gorset. [przypis edytorski]
⁸³Münich (niem.) — Monachium, miasto w Niemczech, stolica Bawarii. [przypis edytorski]
⁸⁴Lausanne (., niem.) — Lozanna, miasto w Szwaగcarii, nad Jez. Genewskim. [przypis edytorski]
⁸⁵Paris (.) — Paryż, stolica Francగi; Paris IX-e (.): Paryż, ǳielnica IX. [przypis edytorski]
⁸⁶Nice (.) — Nicea, miasto we Francగi, nad brzegiem M. Śróǳiemnego; słynny ośrodek turystyczny

i uzdrowisko w departamencie Alpy Nadmorskie (.: Alpes Maritimes). [przypis edytorski]
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Pani Cecylia niechętnie wzruszyła ramionami.
— Co ty masz za pomysły! To గest pies do pilnowania, nie do spacerów. Trzeba na

niego krzyknąć, żeby poszedł do budy — i przestanie. Ja mam dosyć kłopotów, żeby mi
గeszcze głowę zawracać głupim psem!

— Ale kiedy on nie może, on przecież zwariuగe! Kiedy on ciągle, ciągle గest przywią-
zany!

Michalina, która kraగała kalarepkę, stoగąc przy stole, też zabrała głos:
— Panienka to tylko psa bałamuci. Jakby go tak spuszczać, to bęǳie గeszcze gorzeగ

wył.
— Ja sobie idę do szkoły i wracam albo idę na lekcగe i przez całe goǳiny o nim

zapominam. Każdy o nim zapomina. Co on ma robić, co on ma robić, kiedy on nie może
wytrzymać?

Elżbieta czuła z rozpaczą to ściśnięcie w gardle i poza oczami, z którego się bierze
płacz. Zirytowany głos ciotki był nienawistny.

— Ja nie mogę się litować nad psem, గa muszę się litować nad sobą. Ja nigǳie nie
choǳę, o tym nikt nie pomyśli, że గa sama గestem tu uwiązana గak pies. Jeżeli mnie nie
ma przez goǳinę, to cały dom zastaగę do góry nogami. Każdy myśli tylko o sobie, a గa
గedna mam na głowie wszystko. Raz ustąpiłam i pozwoliłam ci go wpuścić na noc do
ogrodu. Przecież mi wszystko wyłamał i wydeptał przez tę noc. To గest ǳikie zwierzę, nie
pies! To గest wariat!

— On właśnie zwariuగe, గak bęǳie przywiązany przez całe życie!
— Uspokóగ się, nie zwariuగe, nie zwariuగe — powieǳiała pani Cecylia, urągliwie

przeciągaగąc te słowa. — Już się o to nie bóగ. Pręǳeగ గa zwariuగę z tego wszystkiego.
Każdy గest subtelny, każdy ma serce wrażliwe — tylko గa గedna గestem bez serca. Ale
gdyby nie గa, to nie wiem, co by z wami wszystkimi było…

Pani Posztraska prasowała swą bluzkę w paski prędko i w milczeniu. Teraz sama po-
czuła się zagrożona i powieǳiała łagodnie:

— Eluniu, nie denerwuగ cioci! Fitek గest przyzwyczaగony i naగlepieగ mu గest na łań-
cuchu.

Elżbieta milczała, ściskaగąc mocno splecione ręce. Jakże miała powieǳieć, że sama nie
może wytrzymać w tym domu, że chce uciec, że chce się zabić. Naprzód Fitka, żeby się
nie męczył, a późnieగ siebie. Wszystko było głupie i niemożliwe. I nie obchoǳiło nikogo.

— Niech Michalina iǳie zapęǳić psa do budy, to się zaraz uciszy. A ty się uspokóగ
i wracaగ do swoich lekcగi. Jeżeli cię boli głowa, to naగlepieగ się połóż, i గak masz గakie
humory, to do mnie nie przychodź z pretensగami. Jest powieǳiane, że pies ma być przy-
wiązany, i bęǳie przywiązany. Już గa wiem naగlepieగ, co mam robić.

Elżbieta wyszła powoli z kuchni. Leżała u siebie na łóżku, nie zapalaగąc światła, i pła-
kała. Nie myślała o Awaczewiczu ani o matce, ani o Gołąbskieగ, która może umrzeć przy
drugim ǳiecku. Jeden గedyny los psa urastał do kosmicznych rozmiarów i ogarniał sobą
wszystkie tamte zmartwienia. Wycie Fitka, który uspokoగony przez Michalinę spał cicho
w buǳie, wypełniało teraz cały świat.

Justyna Bogutówna, ǳiś, గak wiemy, w oczekiwaniu na termin rozprawy sądoweగ prze-
bywaగąca pod śleǳtwem w mieగscowym więzieniu, weszła do biografii Zenona Ziembie-
wicza w sposób prosty i naturalny.

Zobaczył గą po raz pierwszy w boleborzańskim ogroǳie, gdy miała lat ǳiewiętnaście.
Sieǳiała na ławce w pobliżu kuchni i trzymała na kolanach płachtę białego płótna, które
uważnie haowała. Z pochyloneగ głowy zesypywały się ku గeగ twarzy proste, గasne włosy,
obcięte równo గak u chłopczyka.

Ukłoniła mu się pierwsza, nie wstaగąc, i z ǳiecinnym uśmiechem powieǳiała bez
cienia uniżoności „ǳień dobry”. Był zǳiwiony, gdy dowieǳiał się od pani Żanci, że ta Sługa
różowa ǳiewczyna, zdolna do szycia i barǳo w domu przydatna, a „kosztuగąca tylko tyle,
co zగe”, గest córką noweగ kucharki, baby grubeగ i nadąsaneగ, którą wiǳiał od rana człapiącą
po kuchni i podwórzu nogami bosymi, brudnymi i spuchniętymi.

Zగawienie się Justyny w Boleborzy wynikło ze zmiennych kolei życiowych stareగ Ka- Sługa
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roliny Bogutoweగ i గeగ końcowego upadku. Gdy wówczas pani Warkoniowa nagle wy-
mówiła గeగ mieగsce, Bogutoweగ wydało się to naturalne i do nikogo nie miała pretensగi.
Ale po wyగściu późnieగ z ǳieckiem ze szpitala przeżyła ciężkie chwile i myślała, że గuż so-
bie nie poraǳi. Kiedy nikt nie chciał wziąć గeగ do służby, mieగsce u hrabiów Tczewskich
nie przyszło గeగ nawet do głowy. Pomógł గeగ wtedy stary znaగomy, Borbocki, ogrodnik
z Chązebneగ. Pałacowy kucharz tak się గuż rozpił, że szukali nowego. Borbocki powie-
ǳiał gospodyni o Bogutoweగ. Więc wzięli గą naprzód na próbę, a późnieగ spodobała się
i została.

Córka tego samego Borbockiego, Jasia, późnieగsza lokatorka w kamienicy pani Koli-
chowskieగ, chorowita Gołąbska, miała wtedy dopiero గedenaście lat, chowała się zdrowo
i patrzyła na świat przez kwitnące azalie, magnolie, hortensగe i oleandry.

Ale stanowisko kucharki w chązebiańskim pałacu nie wyglądało znowu tak, గak sobie Sługa
wyobrażała mecenasowa Warkoniowa. Pensగę Bogutowa pobierała tam nie wyższą niż
gǳiekolwiek inǳieగ, robotę miała barǳieగ odpowieǳialną, a గasnego oblicza pańskiego
nigdy nawet z bliska nie oglądała.

Jednak గeగ wewnętrzny stosunek do państwa był bliski, był naగistotnieగszy, naగgłębieగ
intymny. W skupieniu i uwaǳe, wspomagana wieǳą nabytą i wroǳonym talentem,
wytwarzała to, co oni z całym zaufaniem spożywali. Za గeగ sprawą doznawali nie tylko
subtelnych upoగeń smaku, ale przenikali się głęboko ideą గeగ lotnego, zachwyconego na-
tchnienia i przetwarzali గe w swoగą treść biologiczną. Cóż innego, గak nie to właśnie,
mogło było stworzyć mięǳy nią a nimi most porozumienia, zbliżenia, poufności? Intu-
icగa, z గaką umiała im dogoǳić, mogła wywoływać prostą wǳięczność za to, że odgad-
nięte zostały ich życzenia, że sprostano ich oczekiwaniom. Nic podobnego. Po prostu
nie wiǳieli గeగ wcale ani ona ich. Oba te przeciwstawne i wzaగemnie uzależnione światy Jeǳenie
rozłamane były na progu ǳielącym kuchnię od pokoగów i strzeżonym przez niezłomne
postacie kamerdynera⁸⁷, gospodyni i lokaగa Antoniego.

Bogutowa przyrząǳała potrawy wonne, kruche, gorące, układała గe malowniczo na
srebrnych półmiskach w elipsie garniturów⁸⁸, w polewie maగonezów i sosów holender-
skich — długie ryby, wypukłe ptaki, chropowate pieczenie, pasztety, sałatki, pierogi, ga-
larety i kremy. I wiǳiała bez sprzeciwu i rozterki, że porywa గe Antoni, blady గak spektr⁸⁹,
silny గak tygrys, celebruగący గak kapłan, sprawny i celowy, baczący, by nie czekali zbędneగ
sekundy, by ciepłota i świeżość dań nie doznały uszczerbku. Zdenerwowany i niecierpliwy
ku nieగ, na progu drzwi odmieniał się w sobie, krzepł w powagę i spokoగność, urzeczony
wyższą naturą sprawy, któreగ służył. Drzwi zamykały się cichym, miękkim wahnięciem,
wszystko znikało.

I to był kres zadania Bogutoweగ, meta ostateczna గeగ wewnętrznego porywu, uciszenie,
które nas nawieǳa, gdy rzecz słuszną i celową wykonaliśmy wedle naగlepszeగ naszeగ wieǳy
i możności.

Z teగ strony był spokóగ i dopełnienie, a tam za drzwiami cała rzecz dopiero się zaczy-
nała. Mgiełka lekka i gorąca nad wazą, barwa i kształt potrawy, potem zapach i stopień Jeǳenie
ciepłoty, wreszcie konsystencగa i smak. Czy paradoks zimnych lodów w gorącym cieście,
czy kruchość skórki na indyku, czy chłodny aromat sarniny przekładaneగ płatkami anana-
sa — to wszystko wzmacniał గeszcze bukiet win, dobranych z wieǳą protokołu i higieny.
Zamykał całą sprawę proces asymilacగi, wprowaǳenie tych treści i wartości w spokoగny
krwiobieg rasowego organizmu, przetwarzanie ich zgodnie z prawami przemiany materii
w wybredny stosunek do życia i గego spraw, w idealistyczny światopogląd powszechneగ
celowości i harmonii, w metafizyczne kryteria sądów moralnych. O Bogutoweగ, która po-
zostawała గuż poza nawiasem tych cudów chemii organiczneగ, mówiono tam: „Jest lepsza
od każdego kucharza”. Ona గednak o tym nie wieǳiała. Antoni był dyskretny. To, co
usłyszał, nie mogło wyగść poza granice „pokoగów”.

Przecież wieǳa o tamtym życiu przenikała గakoś na tę stronę. Angielscy goście w pa-
łacu, polowanie z dwoma generałami, odwieǳiny ministra, zగazd roǳinny. Zupełnie

⁸⁷kamerdyner — starszy lokaగ w zamożnych domach, pilnuగący porządku w rezydencగi, kieruగący podawaniem
do stołu itp.; także: osobisty służący pana domu. [przypis edytorski]

⁸⁸garnitur — tu: przybranie, garnirunek: dekoracyగny dodatek do potrawy, podawany razem z nią na గednym
talerzu. [przypis edytorski]

⁸⁹spektr (z łac.) — widmo. [przypis edytorski]
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ponadluǳka odświętność tych spraw, ich idealna stratosferyczność⁹⁰ miała tutaగ urok
romantyczny nieprawdopodobieństwa i doskonałeగ bezużyteczności. Hrabia poగechał do
Gwareckiego Folwarku (konie), do Boleborzy (głuszce⁹¹ albo kaczki), do Popłoszneగ (po-
ker), do stolicy (polityka, klub). Hrabinie prowaǳą konia (skoki na parkurze⁹²), założyli
szpaki⁹³ do bryczki (spacer z ǳiećmi), hrabina గest na tenisie (ancuski książę). Wyగazd
w góry, wyగazd nad morze, wyగazd za granicę. Sama fikcగa, sama naగistotnieగsza zbędność,
puch i piana, obłoki ponad życiem, mgła powiewna ponad rzeczywistością, nic.

Z okna kuchni, wychylaగąc się trochę na lewo, Bogutowa mogła niekiedy zobaczyć
tył odగeżdżaగącego rolls-royce’a z czyimś profilem i dyndaగącym za szybą pluszowym fe-
tyszem, czasami ogon konia i kawałek angielskiego dyplomaty na siodle. Zaledwie tyle,
nie więceగ. Tak wyglądała od strony Bogutoweగ ta naగwyższa kondygnacగa bytu, któremu
służyła całym swoim గestestwem.

Jeżeli choǳi o informacగe pani Warkonioweగ dotyczące Justynki („że bawi się tam
z hrabiankami గak równa”), to miały one pewną podstawę. Justynka, plącząca się bez opieki
w okolicy kuchni na przemian i trephauzów⁹⁴, wpadła kiedyś w oko dwuletnieగ hrabiance
Róży. Nic, tylko: „Uśtinka” i „Uśtinka”… Różnica wieku z naగbliższą siostrą wynosiła
przeszło cztery lata, wokoło nie było żadnych odpowiednich rówieśnic, sprawa nadawała
się więc do rozważenia. Ostatecznie Justynkę wykąpaną i ubraną przyǳielono do boku
Róży i ǳiewczynki bawiły się razem pod wspólnym fachowym naǳorem. Ta paroletnia
przyగaźń rozchwiała się w czasie గakiegoś dłuższego wyగazdu całeగ roǳiny Tczewskich za
granicę. Zostało z nieగ Justynie trochę ǳiecinneగ ancuszczyzny, pewien system wskazań
obyczaగowych oraz nieumotywowane zaufanie do losu.

Tymczasem Karolina Bogutowa, doszedłszy lat pięćǳiesięciu, zaczęła chorować. Utyła Sługa
barǳo i ociężała, w czasie roboty przysiadała czasem na stołku, czego się była wystrzegała
przez całe swoగe życie. Po nocnych atakach kolki wątrobianeగ dźwigała się z łóżka, by
stanąć przy blasze. Przemordowała tak గeszcze w pałacu blisko cztery lata i nie zǳiwiła
się, gdy wreszcie గeగ powieǳieli, że గuż గest niezdatna i dłużeగ గeగ trzymać nie mogą.

Parę miesięcy mieszkała wtedy z Justynką u ogrodników Borbockich, którym się
ich dom wydawał pusty, odkąd wydali swoగą Jasię za mąż do miasta, a syna Franciszka
umieścili w szkole zawodoweగ, żeby się uczył na ślusarza. U tych poczciwych luǳi było
im dobrze. Ale w tym czasie Bogutowa dowieǳiała się, że wszystkie గeగ oszczędności,
które umieściła w గakieగś przez wszystkich zalecaneగ pożyczce, przepadły. Zostawiła więc
Justynkę u Borbockich, a sama zgoǳiła się do Gwareckiego Folwarku, do plenipoten-
ta Czechlińskiego. Tutaగ dwór wydawał గeగ się naprzeciwko chązebiańskiego pałacu గak Dwór
prosta chałupa, a państwo, chociaż niby bogaci, byli zwyczaగni luǳie i robili rzeczy dla
każdego zrozumiałe. Pani do samego obiadu choǳiła w szlaoku, nieuczesana i z roz-
czochranymi włosami przychoǳiła wtrącać się గeగ do kuchni, chociaż mnieగ się znała
na gotowaniu niż kura na pieprzu. Bogutowa robiła teraz z wysiłkiem i przymusem to,
w czym dawnieగ znaగdowała chlubę. Jednak i tutaగ po trzech latach okazała się z powodu
swoగeగ choroby niezdatna. Pani Czechlińska dała గeగ rekomendacగę do rządcy Ziembiewi-
cza w Boleborzy, gǳie dwór był గeszcze o połowę mnieగszy, ale roboty niedużo — tyle,
co dla dwoగga państwa.

W Boleborzy zaraz pierwszego dnia Bogutowa zrozumiała stopień swego upadku.
Przekonawszy się, że pani, chociaż dobrze గuż siwa, od rana wyśpiewuగe w salonie: „…i
szczęścia mógł nam płynąć zdróగ”, a pan w kancelarii przy warsztacie naprawia wyżymacz-
kę, popadła w głębokie przygnębienie.

Mimo to, gdy nastało lato, musiała sprowaǳić do Boleborzy Justynę. ǲiewczyna
bowiem nie miała gǳie być, odkąd ogrodnik Borbocki umarł nagle na serce, a wdowa
po nim wyniosła się do miasta do córki.

Pierwsze spotkanie Zenona Ziembiewicza z Justyną Bogutówną nie miało następstw
bezpośrednich. Wieǳiał, że o ile గest pogoda, może గą zawsze znaleźć na tym samym mieగ-

⁹⁰stratosferyczność (neol.) — cecha stratosfery: górneగ warstwy atmosfery ziemskieగ, rozpoczynaగąceగ się po-
wyżeగ wys.  km; tu: niedosiężność. [przypis edytorski]

⁹¹głuszec — duży ptak z roǳiny kurowatych. [przypis edytorski]
⁹²parkur — tor przeszkód do ćwiczeń lub zawodów గeźǳieckich w skokach. [przypis edytorski]
⁹³szpak — tu: koń maści szpakowateగ, ciemnosiwy. [przypis edytorski]
⁹⁴trephauz (z niem.) — szklarnia. [przypis edytorski]
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scu i przy tym samym zaగęciu. Ale odkąd గeszcze గako chłopak zrozumiał, co oznaczaగą
wyczekuగące po ogroǳie albo skradaగące się w ciemności pod okna oగcowskieగ kancelarii
ǳiewczyny, nie lubił „folkloru”. O tym zaś czasie, gdy po „cuǳie nad Wisłą”⁹⁵ i cięż-
kich późnieగszych latach paryskich przyగechał na parę tygodni do roǳiców, miał głowę
zaprzątniętą zupełnie innymi sprawami.

Późnieగ przypomniał sobie dokładnie i był o tym naగgłębieగ przekonany, że przez cały
ten pierwszy okres wyraźnie Justyny unikał, że niewiele o tym myśląc, omĳał nawet
z daleka część ogrodu, która podchoǳiła w stronę kuchni.

Rzeczą zaprzątaగącą go teraz przede wszystkim była „włoska polityka kolonialna”⁹⁶,
którą obrał sobie za temat doktoryzacyగneగ rozprawy, oraz zagadnienie stosunku do wła-
snych roǳiców, które miało zadecydować o dalszym గego losie. Wychuǳony na „char-
tierowym”⁹⁷ wikcie, oǳiany w zły i wytarty garnitur, ǳięki dyplomowi wyższeగ szkoły
paryskieగ uzbroగony w wieǳę o sprawach „socగalnych i internacగonalnych”, na świat tu-
teగszy patrzył teraz „europeగskimi” oczami. Wszystko wydawało się egzotyczne: daleki
wschód, dworek polski, nawet melodyగne dźwięki గęzyka.

Całe życie boleborzańskie, wiǳiane w tych nowych kategoriach, przyległo do ziemi Dwór, Przemĳanie
małe i całkowicie niepoగęte. ǲiwna była గego struktura, niczym గuż niepodparta, trzyma-
గąca się nie wiadomo గak, pozbawiona wszelkiego usprawiedliwienia prócz faktu trwania.
Na nic nie było pienięǳy, ale po brzydkim i zapuszczonym domu snuło się mnóstwo
służby, która przez swą obecność podtrzymywała గedynie owo trwanie i któreగ zalegano
z wypłatą pensగi przez całe miesiące. Był na przykład osobny chłopak, Florek, tylko do
czyszczenia pańskich butów i do nastawiania samowara o każdeగ porze dnia, ponieważ
pan Walerian nie ufał nikomu drugiemu, a గako amator herbaty, w imbryku gotowaneగ
nie znosił. Łazienka i kanalizacగa stanowiły zbytek nieosiągalny, a tak zwane „srebra” oraz
prześcieradła i obrusy z naగcieńszego płótna ǳiesiątkami tuzinów zalegały sza i kre-
densy. Dawnieగ oburzała Zenona w życiu Boleborzy గego niemoralność, teraz zdumiewał
go గego nonsens. Historyczna konieczność przetrwania — ta cnota ludów, które zazna-
ły niewoli — skostniała teraz w nawyk i ǳiałała nadal గako podświadomy metafizyczny
imperatyw godności istnienia. Wszystko zmierzało do tego, aby zachować kształt życia,
z którego wyciekła గuż wszelka treść.

Obecność Justyny Bogutówny dała się też podciągnąć pod kategorię tych ǳieగowych Sługa, Praca
skostnień. Jedynym గeగ zaగęciem było haowanie serwet, obrusów i podpinek. Wszystko
musiało tu być „ręczne”, włącznie z koronkami, którymi rozszywała tę bieliznę i które też
umiała robić. I గeżeli nawet naprawdę nie kosztowała nic, to గednak wszystkie goǳiny గeగ
dnia szły na to, by coś leżało nieużytecznie w zamkniętych na klucz szufladach. Wykwintna
bowiem bielizna zaledwie parę razy do roku zగawiała się na stole i łóżkach, గedynie przy
naǳwyczaగnych i coraz rzadszych okazగach, na co ǳień zaś używano zupełnie inneగ.

Zresztą rozważanie fenomenu Justyny przez Zenona od teగ గedynie strony trwało bar-
ǳo niedługo. Wkrótce ich wzaగemny stosunek przybrał zupełnie inny charakter.

⁹⁵cud nad Wisłą a. bitwa warszawska (– sierpnia ) — decyduగąca bitwa woగny polsko-bolszewic-
kieగ (–): operacగa woగskowa stoczona pomięǳy nacieraగącą na Warszawę Armią Czerwoną a Woగskiem
Polskim, zakończona wielkim zwycięstwem polskim, które zadecydowało o zachowaniu niepodległości przez
Polskę, doprowaǳiło do zawieszenia broni i zawarcia w marcu  traktatu pokoగowego. Nieoczekiwane zwy-
cięstwo nazwano „cudem nad Wisłą”, nawiązuగąc do potoczneగ nazwy „cud nad Marną”, przyగęteగ dla pierwszeగ
bitwy nad Marną (), kiedy podczas I woగny światoweగ armia ancuska w podobnie dramatyczneగ sytu-
acగi nieoczekiwanie odrzuciła woగska niemieckie z przedpola Paryża. Określenie „cud nad Wisłą” zostało pod-
chwycone przez polskie środowiska katolickie, a zwycięstwo przypisano opiece sił nadprzyroǳonych. [przypis
edytorski]

⁹⁶włoska polityka kolonialna — po zగednoczeniu గako państwo narodowe () Włochy podగęły spóźnioną
rywalizacగę z mocarstwami europeగskimi, usiłuగąc zdobyć sobie posiadłości kolonialne w płn. i płn.-wsch. Ay-
ce. Z włoskich placówek utworzonych pod koniec XIX w. powstały kolonie Erytrea () i Somali (), ale
późnieగsza próba podporządkowania sobie przez Włochy sąsiaduగąceగ z nimi niepodległeగ Abisynii zakończyła
się przegraną I woగną włosko-abisyńską (–). Dopiero w wyniku wygraneగ woగny z Imperium Osmańskim
(–) Włochy zaistniały గako imperium kolonialne: zaగęły terytoria w Ayce Płn. i utworzyły z nich kolonie
Cyrenaగki i Trypolitanii, połączone w  we Włoską Libię. Rok po ukazaniu się powieści, w koleగneగ woగnie
włosko-abisyńskieగ (–) Włochom udało się podbić Abisynię. [przypis edytorski]

⁹⁷chartierowy wikt — proste, tanie wyżywienie; od nazwy ancuskieగ tanieగ గadłodaగni dla robotników, za-
łożoneగ w  przy గedneగ z ulic Montrmartre w Paryżu przez państwa Chartier. [przypis edytorski]
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Od kilku dni padał deszcz. Świat nasiąkł wilgocią, liście drzew były umyte i świecą- Deszcz, Drzewo
ce, niebo niskie. Zenon sieǳiał na górze i szeleścił swymi papierami. Lybia Italiana⁹⁸,
taka piękna nazwa, oznaczaగąca czystą pustynię i smugę stepów na wybrzeżu trypolitań-
skim⁹⁹. Daleka nad Morzem Czerwonym Erytrea¹⁰⁰, gorąca గak piekło. To była na razie
obowiązuగąca rzeczywistość. Massuana¹⁰¹, do któreగ się గeǳie, żeby umrzeć z samego upa-
łu. Asmara¹⁰² w górskim klimacie, u progu niedostępneగ naturalneగ fortecy abisyńskieగ.
Handlowo to wszystko గest nieudane (Francuzi), ale dla usprawiedliwienia fatalneగ woగny
z Menelikiem¹⁰³ i wstydliweగ niewoli zostaగe zawsze గeszcze ta naగwyższa racగa: „pochodnia
cywilizacగi”. Zenon przekładał i przepisywał notatki robione ołówkiem గeszcze w Paryżu.
Głupia, kompilacyగna robota szła mu ciężko. Gdy గą zaczynał, wydawała mu się ważna
i zaగmuగąca, tutaగ, w Boleborzy, zatraciła గakby wszelkie cechy prawdopodobieństwa. Je-
go niepokóగ wzrastał. Powinien był wracać tam గak naగpręǳeగ, ze wszystkich względów
(Adela!). Woగna i tak zabrała mu więceగ niż dwa lata, pozostawiaగąc w życiu dezorientu-
గącą wyrwę, z całym sobą był niemożliwie spóźniony. Czuł, że czas mĳa, że గego sprawy
nie posuwaగą się wcale, że ostatni rok w Paryżu గest wciąż niepewny. Tamteగsze nĳakie
artykuły o „bogactwach kopalnianych Polski” widocznie podobały się Czechlińskiemu,
skoro wystąpił zaraz z taką propozycగą. Ale wizyty w Gwareckim Folwarku, obie zakoń-
czone pĳatyką, zostawiły Zenonowi tylko niesmak i obrzyǳenie. Wiǳiał గasno, że గeżeli
przystanie ostatecznie na tę drogę, nie maగąc inneగ, to nie bęǳie w porządku ze sobą i na
samym wstępie zacznie od rezygnacగi. Och, przyłapał się na tym komunale! „Być w po-
rządku ze sobą” — cóż to znaczy? Jest to zawsze w గakimś, choćby naగbarǳieగ wzniosłym
sensie dogaǳać swoim chęciom, swoim „wroǳonym instynktom moralnym”. A prze- Dobro, Zło
cież moralność గest wynikiem życia w społeczeństwie i poza społeczeństwem గeగ nie ma.
Są tylko słowa, które służą do oszukania siebie i zwłaszcza innych. Zenon pragnął rzeczy
barǳo prosteగ: żyć uczciwie. Jego program naprawdę był minimalny.

Chciał zapalić papierosa, ale brakło mu zapałek. Zeszedł więc na dół, do గadalni, otwo-
rzył dolne drzwiczki kredensu i z leżąceగ tam nisko na półce paczki papieroweగ wyłuskał
nowe pudełko. Usiadł na chwilę pod oknem, tyłem do zachoǳącego słońca, które wyszło
spod niskich chmur w kłębach mgły czerwoneగ. Szyby były spotniałe, widocznie na dwo-
rze się ochłoǳiło. Zenon zapalił i chowaగąc zapałki, natrafił w kieszeni na list, którego
z rana nie przeczytał do końca. List był od Karola Wąbrowskiego i Zenon miał pewność,
że nie przyniesie mu odpowieǳi na naగważnieగsze zapytania. Jak zwykle zresztą. Cóż to
za typ!

Wyciągnął złożony papier i czytał. Nawet do naగbliższego człowieka Karol pisał tak List
samo, గak mówił. To znaczy całkowicie bez uwagi na odbiorcę. Rozmowa z nim nie była
wzaగemną wymianą, to było zawsze słuchanie monologu albo prelekcగi w radio. Listy
wyglądały గak artykuły. „…luǳie, którym wypadło odbyć swoగe గedyne życie w obrębie
pierwszeగ połowy XX wieku, nie mogą tym być zachwyceni. W straszliwym wirze no-
woczesnego świata każde obrane mieగsce o każdeగ chwili ulega przesunięciom, wszystko
గest płynne, niepewne, grożące wciąż innymi niebezpieczeństwami”. Ten nieudany syn
pani Kolichowskieగ z గeగ pierwszego małżeństwa, zawǳięczaగący swe imię chrzestne kul-

⁹⁸Lybia Italiana, popr. Libia Italiana (wł.) — Libia Włoska, dawna kolonia Włoch w Ayce Płn., na terenie
ob. Republiki Libii, utworzona przez połączenie w  włoskich kolonii Cyrenaగki i Trypolitanii. [przypis
edytorski]

⁹⁹Trypolitania — kraina hist. w płn.-zach. Libii, nad wybrzeżem Morza Śróǳiemnego, któreగ gł. miastem
గest Trypolis. [przypis edytorski]

¹⁰⁰Erytrea — dawna kolonia włoska w Ayce, nad M. Czerwonym, pomięǳy Sudanem a Etiopią, utworzona
w  z terenów odstąpionych Królestwu Włoch przez cesarza Etiopii; ob. niepodległe państwo. [przypis
edytorski]

¹⁰¹Massuana, popr. Massaua — port nad M. Czerwonym, w Erytrei. [przypis edytorski]
¹⁰²Asmara — stolica Erytrei, na Wyżynie Abisyńskieగ, na wys.  m n.p.m. [przypis edytorski]
¹⁰³Menelik II (–) — cesarz Abisynii (dawna nazwa Etiopii) od ; gdy Włosi usiłowali Abisynii

narzucić swóగ protektorat, Menelik przeciwstawił się temu i podczas pierwszeగ woగny włosko-abisyńskieగ pokonał
armię włoską w bitwie pod Aduą ( III ). [przypis edytorski]
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towi oగca dla dwóch Karolów, Marksa¹⁰⁴ i Darwina¹⁰⁵, przeleżał lata woగny nieruchomo
na łóżku Rolliera¹⁰⁶ w podniebnym szwaగcarskim sanatorium i wyciągnięty, zestawiony,
na wylot przegrzany i prześwietlony górskim słońcem, naroǳił się po raz drugi do życia
గak gdyby w innym wymiarze. Poszczególne fakty i poszczególni luǳie nie przenikali
do గego świadomości. Rzeczywistością były dla niego tylko zbiorowiska i procesy. Zenon
czytał: „Woగna zwaliła się, గak గakaś nieprzebyta Dent du Midi¹⁰⁷, mięǳy dwa pokole-
nia. Przedwoగenne ideologie, skompromitowane przez realizacగę, powiewaగą గeszcze, గak
brudne łachmany, nad złą swoగą rzeczywistością — niezdolne niczego wytłumaczyć i ni-
czego usprawiedliwić. Ratowanie własnego indywidualnego życia, wpisanego w obrót teగ
przemiany, upieranie się przy గego utraconeగ godności — గest miotaniem się skorupy od
గaగa na czarneగ woǳie wielkiego przypływu, który podmywa ląd i musi go znieść. Logika
tego procesu గest nie do przyగęcia dla tych, którzy wiǳą w nim tylko chaos, గak nie do
przyగęcia గest wyrok śmierci”.

Zenon opuścił parę wierszy i czytał znów: „…Ciężko గest uznać rolę swoగą za skoń-
czoną. Ale świat przetacza się ku nowym decyzగom i ostatecznie cała luǳkość wsłuchana
గest w formułę teగ diagnozy…”. Nagle urwał, niespoǳianie zobaczywszy u dołu kartki List
odpowiedź na pytanie, które przesłał Karolowi w ostatnim liście. Nie przeczytał tych
słów, tylko గe zobaczył. I powtarzał bezmyślnie: „Więc గednakże tak, więc గednakże…”.

Te słowa były: „Adela గuż nie żyగe, umarła trzyǳiestego lipca w szpitalu de la Cha-
rité¹⁰⁸”. Szukał po liście గakieగś గeszcze wzmianki o tym, గakiegoś szczegółu — nic. Od
dawna wieǳiał, że nie bęǳie żyła. I nie mógł గuż wtedy dłużeగ czekać na గeగ śmierć, mu-
siał wyగechać. Zostawił గą samą w naǳiei, że గeszcze zdąży na czas powrócić. I nie zdążył.
I గuż గeగ nigdy nie zobaczy, i żadnym ostatnim słowem nic nie naprawi.

Była starsza od niego, była od początku chora i wieǳiała, że nie గest kochana. Ale Kobieta, Miłość tragiczna
sama kochała w takim stopniu, że గeగ uczucie starczyło dla nich oboగga na całe dwa lata
męczarni i szczęśliwości. Była to niedobra miłość, pełna ciężkich scen, które nic nie zmie-
niały, i naగgorętszych pieszczot, które nic nie mogły okupić. Zbyt wyraźnie umierała, by
czegokolwiek, co గeszcze było z życia, zdolna była się wyrzec, nawet męki.

Nie obiecywał గeగ nic, nie kłamał, nawet niewiele udawał. Był wǳięczny i dobry dla
nieగ, గak tylko mógł — i właśnie tę గego dobroć w złych chwilach także mu wypominała.
Byłaby wolała, żeby గą dręczył i poniżał, byle గą kochał — to wieǳiał. Odwlekał swóగ
wyగazd, póki to było możliwe, nawet ponad możliwość. To, co znosił przez ten ostatni
rok, było niezmiernie ciężkie. Nie mógł sobie niczego wyrzucać, znowu: „miał czyste
sumienie”. Ale ona, która dała maksimum swoగeగ zdolności kochania, która dla niego
zapominała o śmierci, która nawet nie pozwoliła sobie na łzy, gdy wyగeżdżał — ona została
sama i sama tam umarła.

Odగeżdżaగąc, prosił Karola, naగbliższego swego przyగaciela, by nad nią czuwał, by do-
nosił mu o wszystkim. Nie mógł do nikogo innego się zwrócić, tak. Ale wieǳiał przecież,
że ten człowiek nie ma żadnego czucia z rzeczywistością. Swoగą własną chorobą intere- Choroba
sował się zupełnie teoretycznie. Stosowanie chirurgii przy spondylitis¹⁰⁹ i coxalgii¹¹⁰, cie-
kawsze wypadki, procent ozdrowień, przerzuty, odrębne urząǳenia w Leysin¹¹¹ i Berck

¹⁰⁴Marks, Karol, niem. Karl Marx (–) — niemiecki filozof i ekonomista, ǳiałacz polityczny, గeden
z naగważnieగszych teoretyków i ideologów socగalizmu: twórca marksizmu, światopoglądu głoszącego materiali-
styczny i rewolucyగny pogląd na świat; autor Kapitału (t. : ). [przypis edytorski]

¹⁰⁵Darwin, Karol, ang. Charles Robert Darwin (–) — angielski przyrodnik, twórca teorii ewolucగi
biologiczneగ, zwaneగ darwinizmem, która tłumaczy przemiany ewolucyగne regulowane doborem naturalnym
i walką o byt; autor ǳieła O powstawaniu gatunków (). [przypis edytorski]

¹⁰⁶Rollier, Auguste (–) — szwaగcarski chirurg, pionier helioterapii (światłolecznictwo), założyciel sa-
natorium w Leysin w Szwaగcarii, w którym stosował leczenie gruźlicy kości przez ekspozycగę na światło sło-
neczne i przebywanie na świeżym powietrzu. [przypis edytorski]

¹⁰⁷Dent du Midi a. La Haute Cime des Dents du Midi — naగwyższy ze szczytów masywu górskiego Dents du
Midi w Alpach Zachodnich, w Szwaగcarii, wys.  m n.p.m. [przypis edytorski]

¹⁰⁸szpital de la Charité (.: miłosierǳia) — dawny paryski szpital, zał. w XVII w., w  zamknięty i zbu-
rzony. [przypis edytorski]

¹⁰⁹spondylitis (łac. med.) — zesztywniaగące zapalenie stawów kręgosłupa, przewlekła choroba stawów krzy-
żowo-biodrowych i stawów kręgosłupa prowaǳąca do ich usztywnienia. [przypis edytorski]

¹¹⁰coxalgia (łac. med.) — chorobowy ból w okolicach biodra, powodowany naగczęścieగ chorobą zwyrodnie-
niową stawów. [przypis edytorski]

¹¹¹Leysin — górska gmina w zach. Szwaగcarii, dawnieగ kurort uzdrowiskowy leczący gruźlicę, z klinikami,
sanatoriami i pensగonatami. [przypis edytorski]
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sur Mer¹¹², różne opinie o ǳiałaniu słońca — to było dopiero zaగmuగące. Więc గakże so-
bie wyobrażał czuwanie tego człowieka nad Adelą? Jeగ gruźlica była taka zwyczaగna. Nie
doniósł mu nawet, czy była przytomna, nic. Miał przed sobą tylko te słowa: „Adela nie
żyగe, umarła trzyǳiestego lipca”… Więc గego list ostatni గuż గeగ nie doszedł.

Zenon sieǳiał tępo z listem Karola w ręce. Na przeciwległeగ ścianie, na wypłowiałych Światło
kwiatkach papieroweగ tapety, wiǳiał matowy, czerwony odblask słońca, poziomym pro-
mieniem wchoǳącego w głąb pokoగu. Powietrze pełne było zapachu gorących konfitur
wiśniowych, z salonu dochoǳiła nieustaగąca muzyka fortepianu. Wtedy nagle do pokoగu
weszła Justyna.

Zగawiła się od strony drzwi kuchennych, w głębi, szła ku niemu powoli, w naగgłębszym
skupieniu. Niosła przed sobą dużą mieǳianą miskę, w któreగ przelewała się ciecz krwista,
gęsta i świecąca. Dźwigała గą w rękach sztywno wyprężonych z hieratyczną¹¹³ symetrią,
గeగ mała twarz była groźna od wysiłku.

Zatrzymała się tuż przy nim i ciężką miednicę ustawiła na bocznym stole, przy którym
sieǳiał. Z niechęcią szedł wzrokiem za గeగ ruchami. Zobaczył z bliska గeగ ręce cienkie
i nagie i twarz, oblaną czerwonym światłem zachodu. Przechyliła się przez stół tuż nad
nim i otworzyła okno.

— Przestało padać — powieǳiała poważnie. — Słońce zachoǳi na wiatr.
Zenon nic nie odpowieǳiał, usunął się tylko bezwiednie od గeగ nadmierneగ bliskości.

Oknem weszła fala rzeźweగ wilgoci i chłodu.
— Bęǳie pogoda — dodała గeszcze Justyna, patrząc oboగętnie w mokry ogród. Od-

wróciła się i wyszła.
„Kobieta”… przeszło mu przez myśl. „Tyle గest kobiet na świecie”. I te słowa zawie-

rały smutek dotyczący Adeli. Obecność teగ obceగ ǳiewczyny była mu w związku z tym
szczególnie przykra. Zగawiła się właśnie w teగ chwili, przeniknęła sobą w sam środek teగ
sprawy — గak gdyby weszła w gotowe, puste mieగsce.

Nie zdążył wstać i odeగść, gdy గuż znowu była w pokoగu. Przyniosła teraz na tacy kilka
గednakowych słoగów szklanych, postawiła tackę obok miednicy na stole i wielką łyżką
przekładać zaczęła konfitury do słoగów.

— Z tymi wiśniami musi być ǳiś przed kolacగą zrobiony porządek — powieǳiała
— a mama znowuż గest chora.

Zapytał, co గest గeగ matce. Odpowieǳiała mu rzeczowo i obszernie, nie podnosząc
powiek, cała zatopiona w swoim zaగęciu. Była barǳo komunikatywna. Osoba tego chu-
dego, nieogolonego studenta w pogniecionym, rozpiętym kołnierzu koszuli i bez krawa-
ta, o którym mówili na folwarku, że choǳi w pole mięǳy luǳi, kręci się przy żniwiarce
i opowiada niestworzone rzeczy, nie onieśmielała గeగ w naగmnieగszym stopniu. Dla nieగ
należał do świata oficగalistów¹¹⁴ chązebiańskich, గak na przykład Franek Borbocki, który
także poగechał do miasta się uczyć, a teraz pracuగe w fabryce.

— Póki mama była zdrowa, to nam było dobrze. I gdyby mama nie była chora, toby
nas byli nigdy nie wypuścili z Chązebneగ.

Mógł na nią patrzeć do woli, gdy tak mówiła, nie staraగąc się nawet barǳo rozu-
mieć గeగ ǳiecinnych słów. W miarę గak zmierzchało się na świecie, pałanie zachodu gasło
z wolna na గeగ twarzy, małeగ i poważneగ.

— A kto గest pan Borbocki? — zapytał w pewneగ chwili, słysząc parę razy to nazwisko.
Barǳo się zǳiwiła, że tego nie wieǳiał, i aż na niego popatrzyła.
— To był ogrodnik w pałacu — powieǳiała surowo i na chwilę oparła kapiącą łyżkę Sługa, Śmierć

o brzeg pełnego słoగa. — Umarł nagle na wiosnę, గak w trephauzie ścinał groszki do
pokoగów. Bo w trephauzie było barǳo gorąco, a on był chory na serce.

Opowieǳiała, గak pani Borbocka strasznie płakała i గaki piękny był pogrzeb. Cała
Chązebna zeszła się do kościoła i Jasia przyగechała z miasta, ich córka, któreగ małżeństwem
pan Borbocki właśnie się tak martwił, że aż się rozchorował, i Franek Borbocki, który się
zwolnił z fabryki na pogrzeb i zabrał matkę z Chązebneగ ze sobą do miasta. Potem zaczęła

¹¹²Berck sur Mer — ancuskie uzdrowisko i kąpielisko nad kanałem La Manche, w departamencie Pas-de-
-Calais, od poł. XIX w. mieగsce leczenia gruźlicy kąpielami morskimi. [przypis edytorski]

¹¹³hieratyczny — pełen patosu, dostoగeństwa. [przypis edytorski]
¹¹⁴oficjalista (daw.) — prywatny urzędnik, osoba zatrudniona przez właściciela do wykonywania zadań zwią-

zanych z zarząǳaniem maగątkiem ziemskim. [przypis edytorski]

 ఝ Granica 



się historia teగ Jasi Gołąbskieగ, któreగ గuż drugie ǳiecko umarło. Jeగ mąż naగprzód był
dobry, ale późnieగ stracił robotę, wdał się w złe towarzystwo i pĳe. Podobno go nawet raz
zamknęli do więzienia, ale go wypuścili i teraz całą tę roǳinę utrzymuగe Franek.

Mówiła wciąż o innych. Wydawało się, że nie miała własneగ biografii. Cały świat
nieznaగomych luǳi powstawał dla Zenona z tych గeగ słów. Jakaś wystarczaగąca sobie,
równoległa rzeczywistość, daగąca spokóగ, że wszęǳie గest życie i śmierć.

Następnego dnia naprawdę była pogoda. Rozpoczęły się upały sierpniowe. Rano, po Lato, Owad
otworzeniu okiennic, muchy choǳiły po twarzy i rękach, było gorąco i duszno. Trze-
ba było walczyć z tymi muchami, komarami i pchłami — milszymi గednak niż pluskwy
w hotelikach bulwaru Saint-Michel¹¹⁵. Wieczorem leciały przez okno niezliczone odmia-
ny ciem i muszek, skrzydlate mrówki, różne istoty podobne do słomek, piórek i szmatek,
których pełne గest nocne powietrze. Lampy z mlecznymi kloszami pachniały naą, re-
zerwuary oblepione były trupami setek owadów. Przypalone komary, wielkie గak paగąki,
biegały cienkimi łapami w kółko po papierze, duże ćmy miotały się długo, trzepocąc
skrzydłami, zanim zdołały umrzeć.

Drzewa w ogroǳie przez te lata zrobiły się wyższe, ich ostatnie gałęzie przebĳały
niebo. Daleki horyzont obగęty był ciemną smugą lasów gwareckich. Dymne, czerwone Wieczór, Wieś
zachody nad grupą brzóz za sadem i łąkami napełniały świat ǳiwnością istnienia. Stada
krów w głębinach i zatokach łąk długo płonęły od niskich promieni słonecznych, a potem
wracały przez wieś rozdeptanym traktem piaszczystym i chmura kurzu nad nimi była
różowa.

W Paryżu życie zdawało się odmienne, przewekslowane¹¹⁶ na inne relsy¹¹⁷. Tutaగ roz-
ważania genewskie¹¹⁸, pacyfizm¹¹⁹, Paneuropa¹²⁰ గuż były groźną nowoczesnością. Tu były Wieś
żniwa. Na rżyskach stały snopy w kopkach, గak na obrazie Moneta¹²¹, wieczory pachnia-
ły zbożem, do późna słychać było skwierk świerszczy. Wielkie drzewa na skraగu białego
pola dźwigały się గak czarne, nieruchome góry z liści. Księżyc nad nimi rozświetlał parę
naగbliższych chmurek i rozmieszczał గe w różnych planach perspektywy niebieskieగ.

Wilga గeszcze oǳywała się w starych olchach nad łąką, skowronki skwirzyły naగdłużeగ
wieczorem, గakby do snu. Potem była cisza, cisza niewiarogodna po tamtym straszliwym
łoskocie stolicy świata.

Pośród tego wszystkiego odnaగdywała się teraz ciągle Justyna, chociaż był prawie pe-
wien, że గeగ nie szuka. Była w ogroǳie, w domu i na podwórzu. Gdy wracał z pól wie-
czorem, spotykał గą z dala od dworu na swoగeగ droǳe. Przybiegała tylko po to, żeby mu
coś opowieǳieć. Jeగ życie utkane było z cuǳych zdarzeń. W swym epickim stosunku
do rzeczywistości nie rozróżniała w zగawiskach żadneగ hierarchii. Wszystko zarówno było
ważne i zaగmuగące. Gdy mówiła, sprawy układały się na గedneగ płaszczyźnie, odǳielone
konturami, bez perspektywy. Brała uǳiał we wszystkim i tym gorącym stosunkiem do
świata osiągała rzecz ǳiwną, że geometryczne kształty faktów ściśle przylegały do siebie,
nie było mięǳy nimi mieగsc pustych. Całe గeగ życie było od nich pełne i szczęśliwe. Szła

¹¹⁵bulwar Saint-Michel — గedna z dwóch głównych ulic ǲielnicy Łacińskieగ w Paryżu, mieగsce życia stu-
denckiego, z licznymi księgarniami i kawiarniami. [przypis edytorski]

¹¹⁶przewekslować — przekierować pociąg na inny tor, przestawiaగąc zwrotnicę. [przypis edytorski]
¹¹⁷relsy (daw., z ang.) — szyny koleగowe. [przypis edytorski]
¹¹⁸rozważania genewskie — ǳiałalność Ligi Narodów, mięǳynarodoweగ organizacగi z sieǳibą w Genewie,

powołaneగ po zakończeniu I woగny światoweగ w celu zachowania pokoగu, bezpieczeństwa i rozwĳania współ-
pracy mięǳy narodami. Liga Narodów przestała funkcగonować w okresie II woగny światoweగ, oficగalnie została
rozwiązana w , po utworzeniu Organizacగi Narodów Zగednoczonych. [przypis edytorski]

¹¹⁹pacyfizm (z łac.) — pogląd głoszący konieczność zaprowaǳenia trwałego pokoగu mięǳy państwami, za-
przestania woగen, militaryzmu i przemocy; pacyfizm గako ruch społeczno-polityczny powstał na pocz. XIX w.,
w  odbył się pierwszy kongres stowarzyszeń pacyfistycznych, zaś w  przyznano pierwszą Pokoగową Na-
grodę Nobla; ruch pacyfistyczny nasilił się po krwaweగ i wyniszczaగąceగ I woగnie światoweగ. [przypis edytorski]

¹²⁰Paneuropa (z gr.: wszech-Europa) — koncepcగa zగednoczenia polityczno-ekonomicznego państw euro-
peగskich we wspólnotę o charakterze federacyగnym, opracowana i propagowana od  przez austriackiego
dyplomatę Richarda Coudenhove-Kalergiego; w celu promowania teగ idei w  powołano Unię Paneuro-
peగską, organizowano koleగne Kongresy Paneuropeగskie (, , , ), ruch miał swoగą sekcగę także
w Polsce. [przypis edytorski]

¹²¹Monet, Claude (–) — malarz ancuski, గeden z twórców impresగonizmu; autor m.in. obrazu
Impresja, wschód słońca (), od którego nazwano nowy kierunek w malarstwie, oraz cyklu obrazów Stogi
siana (–), przedstawiaగących ten sam temat w różnym oświetleniu, w różnych porach dnia, porach roku
i przy różnych warunkach pogodowych. [przypis edytorski]
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obok w pachnącym słomą, chrzęszczącym od upału popołudniu, sama była ciepła, była
miękka i przelewna గak గeగ głos. Szła obok, obrywaగąc po droǳe kity z traw albo liście
z krzaków, i mówiła, nie patrząc w గego stronę. Mówiła z zachwytem, że trzecie, గeszcze
żyగące ǳiecko Jasi Gołąbskieగ, tyla ǳiewczyneczka, Jadwisia, గuż rozumie każǳiutkie sło-
wo, taka గest mądra, albo mówiła ze śmiechem, że źrebaki wyleciały z ogroǳenia i biegały
గak wariaty po całym podwórzu, albo z przeగęciem, co bęǳie na kolacగę.

Jeǳenie było dużą pozycగą w życiu Boleborzy. Pan Walerian powieǳiał: „Co, u Boga
Oగca, nie mamy sobie na to pozwolić, żeby spróbować hrabskieగ kuchni? A cóż to my
gorszego, inne żołądki mamy, czy co?”. I Bogutowa co ǳień, o ile była zdrowa, przy-
rząǳała dla rządcy Ziembiewicza dania godne wyższego stołu. Zenon wiǳiał, గak oగciec Choroba
się „posunął”¹²², chociaż przecież nie był గeszcze taki stary. Nie mógł గuż pić, oǳwyczaił
się od palenia, zrobił się ustępliwy i niezdecydowany. Chroniczny bronchit¹²³ chrobotał
i świszczał w గego oddechu, otyłość i rozedma¹²⁴ uniemożliwiała mu dawne myśliwskie
włóczęgi, గedyną గego namiętnością było teraz łakomstwo, które też zresztą nie wycho-
ǳiło mu na dobre. Jadł w taki sposób, గak gdyby zawsze był zgłodniały, గak gdyby raz Jeǳenie
wreszcie zapragnął całkowicie się nasycić, dopadał stołu, talerza, widelca, gnany pośpie-
chem i niecierpliwością, ręce mu drżały, a grube wargi robiły się wilgotne.

W pole wyగeżdżał teraz zawsze małą bryczką, z któreగ zdగęto sieǳenie dla stangreta¹²⁵,
sam powożąc w గednego konia. Wracał przed wieczorem, zmordowany gorącem, czer-
wony, świecący od potu. Przed gankiem wysiadał asobliwie¹²⁶, przechylaగąc swą wagą Koń
stękaగący wehikuł, leగce wiązał luźno do żelaznego pręta poręczy i ciężką ręką w wyświe-
coneగ zamszoweగ rękawicy uderzał płasko w obły zad konia. Tęgi kasztan¹²⁷ rozumiał tę
aluzగę, sam okrążał gazon¹²⁸ i mięǳy dwiema nierówneగ wysokości topolami wykręcał
przez otwartą bramę na folwark, o nic po droǳe buksami¹²⁹ nie zawaǳaగąc. Tam sta-
wał przed staగnią i, ǳiwnymi drgawkami skóry na grzbiecie i brzuchu otrząsaగąc ze siebie
muchy, czekał bez zniecierpliwienia, żeby zrobiono z nim, co trzeba. A w sieni గuż słychać
było astmatyczny głos pana Waleriana zapytuగącego, czy kolacగa gotowa.

Teraz pani Żancia doczekała swego czasu. Wyższa od męża, chuda, zaledwie cokolwiek
w ramionach pochylona, szła wprost od fortepianu do గadalni, by swą łagodną, niewy-
gasłą kobiecością uświęcić obrzęd గadła. Sama, poza muzyką i kwiatami, nie zaగmowała
się w domu żadną robotą, ale miała dar rząǳenia służbą cicho i skutecznie. Lubiła w so-
bie tę cechę i umiała sprawić, aby oceniał గą też pan Walerian. Właściwie lubiła w sobie
wszystko i to z siebie zadowolenie uczuwała గako miłość do Boga i luǳi. Była pewna,
że wszyscy też గą kochaగą i szanuగą, a los wydawał గeగ się na nią łaskawy. Przeżyła swoగe
życie, గak należało గe przeżyć, ku własnemu i innych zadowoleniu. Umiała też postępo- Żona
wać z mężem, wyrozumienie dla గego słabości i dogaǳanie గego zachceniom sprawiało
గeగ istotną przyగemność.

— Już tylko na ciebie czekamy, Walusiu — mówiła w progu.
Życzyła sobie, aby miał ręce umyte przed గeǳeniem, co od dawna przywykł uwzględ-

niać, niekiedy గednak dawał sobie przypominać. Wywołany przez młodszą, Wikcię, scho-
ǳił z góry Zenon. Nie wyglądał na młodego panicza, który wrócił pod dach roǳinny
ze stolicy uciech i wykwintu. Jego garnitur „sportowy” oǳnaczał się proletariackim eg-
zotyzmem, pochmurną twarz golił rzadko, a włosy, których kolor ciemnozłoty podobał
się kiedyś „zmysłowo” Elżbiecie Bieckieగ, także domagały się ostrzyżenia. Pani Żanci nie
raziły ǳiwactwa గedynaka, nazywało się to, że „Zenio ma zawsze swoగe chimery¹³⁰”. Przy-

¹²²posunął się — tగ. posunął się w latach, zestarzał się. [przypis edytorski]
¹²³bronchit (z gr., med.) — zapalenie oskrzeli. [przypis edytorski]
¹²⁴rozedma (med.) — przewlekła choroba płuc, polegaగąca na nieprawidłowym powiększaniu się i pękaniu

pęcherzyków płucnych, czego skutkiem są duszności i problemy z oddychaniem; niekiedy występuగąca łącznie
z przewlekłym zapaleniem oskrzeli గako గeden zespół chorobowy, tzw. przewlekła obturacyగna choroba płuc.
[przypis edytorski]

¹²⁵stangret — służący powożący końmi w bryczce, karecie. [przypis edytorski]
¹²⁶frasobliwie (daw., gw.) — martwiąc się. [przypis edytorski]
¹²⁷kasztan — tu: koń o kasztanoweగ barwie sierści, rudobrązowy. [przypis edytorski]
¹²⁸gazon — ozdobny trawnik obsaǳony kwiatami i krzewami. [przypis edytorski]
¹²⁹buksa a. buks (daw.) — metalowa tuleగa wewnątrz piasty koła, służąca do osaǳania w nieగ końca osi poగazdu.

[przypis edytorski]
¹³⁰chimera— w mit. gr. zieగący ogniem potwór z głową lwa, ciałem kozy i ogonem węża; tu przen.: ǳiwactwo,

niezwykły kaprys. [przypis edytorski]
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szłość syna, zdrowie męża i własne sprawy zawierzyła raz na zawsze Opatrzności i miała
spokóగ, gdyż, గak mówiła, „bez woli boskieగ włos człowiekowi z głowy nie spadnie”. Była
przekonana, że Bóg każdym గeగ krokiem kieruగe i każdeగ chwili o nieగ pamięta. Zenon na
próżno usiłował గeగ wytłumaczyć, że to గest przecież okropna megalomania.

— Nie pleć, nie pleć, Zeniu — powieǳiała dobrotliwie. — Ja tego sama na sobie
w różnych chwilach życia doświadczyłam. Jakby mię ktoś po prostu wziął za rękę i pro-
waǳił.

Jeగ barǳo biała twarz z gładko na dwie strony sczesanymi siwymi włosami była pełna
miłego spokoగu. Siadała na swym zwykłym mieగscu przy stole, naprzeciwko pana Wale-
riana, który śpiesznie nabierał potróగne porcగe każdeగ potrawy, co było tak lekkomyślne
przy గego wysokim ciśnieniu. Sama గadła mało i powoli. Nie pozwalała sobie mówić: Żona
„Móగ drogi, żeby ci czasem nie zaszkoǳiło” — tak samo గak dawnieగ nigdy nie przeszka-
ǳała mu pić, ile chciał. Nie była గak inne kobiety, które swą troskliwą dobrocią zatruwaగą
otoczeniu każdą chwilę, i cenę teగ swoగeగ właściwości też dobrze znała.

Po kolacగi Florek wnosił samowar (srebrny) i ustawiał go na małym stoliku przy le-
wym łokciu pani Żanci. Herbatę w Boleborzy pito angielską, barǳo mocną i zalaną paru
łyżeczkami gęsteగ, suroweగ śmietanki. Od lat blisko trzyǳiestu pani Żancia zaparzała గą
i nalewała sama.

Wstaగąc od stołu, pan Walerian całował rękę żony, a późnieగ ona rękę గego, co Zeno- Małżeństwo
nowi sprawiało od ǳieciństwa niewymowną przykrość. Jeżeli pan Walerian nie barǳo
chciał spać, to prosił żonę o trochę muzyki albo grali we dwoగe partię bezika¹³¹. Późnieగ
szli do sypialni, którą przez całe życie mieli wspólną.

Patrząc teraz na ich starą miłość, Zenon uczuwał w sposób nieprzyగemny, że gdy się Oగciec
posługuగe zaimkiem osobowym „గa”, to oznacza nim zmieszane w różnym stosunku cechy
tych dwoగga luǳi. Matka była łatwieగsza do przezwyciężenia, chociaż i w nieగ istniały rze-
czy niepokoగące. Groźnieగszy był oగciec. Na గego twarzy, గak na szpitalneగ karcie choroby,
stały wypisane గego ǳieగe. Odczytywanie ich było dla Zenona upokorzeniem niedaగącym
się w żaden sposób oszukać ani ugłaskać. Tkwiła w tym wstydliwa myśl, że to గest గego
„roǳic”, że mu zawǳięcza istnienie. Myśl groteskowa, że గego życie, గedyne i nieodwra-
calne, ma swoగe źródło w erotyzmie tego człowieka. I nie można było tak zrobić, żeby
to było oboగętne. Bo cały ów nieznośny splot gnieźǳił się właśnie w tym mieగscu uczuć,
które గest przeznaczone do szacunku, przywiązania i solidarności. Rzeczą bolesną było
wieǳieć, że ten człowiek గest గego oగcem i że wszystko, co గest z niego, trzeba w sobie
za wszelką cenę wytępić. I boleśnie było wieǳieć zarazem, że గest గuż stary, że źle słyszy,
i że mu się trzęsą ręce.

Opieraగąc się głupieగ słabości dla Justyny, Zenon musiał walczyć nie tylko z గeగ urodą
i młodością. Wszystko zdawało się pomagać teగ sprawie i na wszelki sposób గą popierać.
Uroki lata, rozprzęgaగący wolę wpływ natury, sprzyగaగąca atmosfera domu. Wystarczyło
weగść w zwykłe, uświęcone od wieków koleగe boleborzańskiego obyczaగu, wystarczyło
przystać.

Z dawnych czasów pamiętał Zenon niezrozumiałą przy గeగ zasadach tolerancగę matki. Żona
Trzymała we dworze rozmaite ǳiewczyny, które były గawnie kochankami oగca. Często,
గakby czemuś na przekór, wychwalała nawet rozmaite ich zalety. Może, iż nie chciała być
pomówiona o rzecz tak గeగ niegodną గak zazdrość. A może znaగdowała w tym గakiś słodki,
sobie tylko wiadomy dreszcz poskromionego instynktu.

Teraz Justyna była po prostu గeగ ulubienicą, గeగ „prawą ręką”. Mówiła o nieగ z Zeno-
nem, గak gdyby nie raczyła wcale dostrzegać, na co się zanosiło. Zenon pochmurniał i nic
nie odpowiadał. Nie chciał గuż dociekać teగ sprawy tak nieగasneగ, tak niepokoగąceగ. Bez
zgody na to, korzystał గednak z గeగ dobrych stron.

Przestaగąc wciąż z tą ǳiewczyną, musiał wiǳieć o każdeగ porze dnia, w pełnym,
wszystko uగawniaగącym słońcu czy w podstępnym, niekształcącym i odeగmuగącym barwę
mroku wieczorów, గak గest czysto, starannie i precyzyగnie przez naturę wykonana. Musiał
to całym sobą odczuwać. Pani Żancia mówiła, że na Justynie wcale nie znać gminnego¹³²
pochoǳenia, mówiła: „Skąd ta ǳiewczyna ma tyle rasy”. Jemu to było wszystko గed-

¹³¹bezik — dawna gra w karty. [przypis edytorski]
¹³²gminny — tu: pochoǳący z gminu, tగ. z pospólstwa, ludowy, wieగski. [przypis edytorski]
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no. Nie myślał nawet, czy గest ładna. Ale niczego nie chciałby w nieగ zmienić, niczego
nie potrzebował గeగ wybaczać. W ruchu, w spoczynku, w każdym geście była w obrębie
wyznaczonego sobie celu i życiowego zamierzenia fizycznie doskonała. Gdy stała blisko,
chciał గą wziąć do rąk, chciał గą po prostu mieć. A wtedy ona mówiła: „Pan nie గest taki,
గak drugi, co to nie da ǳiewczynie przeగść spokoగnie”. I opowiadała o Franku Borboc-
kim, który గą prześladował i nie wiadomo co sobie wyobrażał. Bo ona nie గest znów taka
głupia.

W tym myliła się także. „Ach, Justyno, Justyno” — wzdychał Zenon. Jego „siła woli”
miała efekt zupełnie odwrotny, niż zamierzał. Nie odebrała గeగ złuǳeń, natomiast uśpiła
czuగność.

— Pan się tu chyba nuǳi tak na wsi. Pan prędko z Boleborzy poగeǳie?
— Tak. Jeszcze wyగadę na rok. Muszę się గeszcze uczyć.
— Ale potem pan tutaగ wróci, prawda?
Jeగ także nie obiecywał nic. Ale గednak powieǳiał, że wróci. Stali o గakimś ciepłym Kochanek

zmroku w ogroǳie, za szpalerem cobei¹³³, kwitnąceగ zielonymi, niepachnącymi kwiata-
mi. Zachowywała się tak, గak gdyby on గą kochał. Dlaczego była taka ufna, pozbawiona
wszelkiego instynktu niebezpieczeństwa? Garnęła się do niego, można powieǳieć, że
sama szła mu w ręce. Zanim wyగechał z Boleborzy, została గego kochanką.

W czasie గeszcze గedneగ ostateczneగ rozmowy z oగcem Zenon wyznał otwarcie, że mu Pieniąǳ
potrzeba pienięǳy. Iǳie o ten ostatni rok, o niewielką sumę miesięcznie, resztę sobie
dorobi. Powołał się na znany oగcu skądinąd fakt, że od piąteగ klasy zarobkuగe, i dodał, że
gdyby nie woగna, stypendium szkolne byłoby mu wystarczyło do końca.

Pan Walerian zachował się zupełnie inaczeగ, niż oczekiwał Zenon. I w tym గeszcze
przecięciu zaznaczyła się głęboka odmiana lat, które minęły. Nie uniósł się gniewem, nie
zadawał druzgocących pytań retorycznych (na przykład: czy Zenon może mu wskazać,
w seగfie గakiego banku leżą ukrywane przez niego dolary albo czy może go obగaśnić, co
z nim samym bęǳie na starość, gdy go గuż sterane w pracy siły opuszczą), nie krzyczał
ani groził, tylko గakoś ǳiecinnie, bezradnie się spłoszył. I w tym popłochu, trzepocąc
grubymi rękami przy twarzy czerwoneగ i wielkieగ, powtarzał: — Ja nic, గa nic, to idź do
matki, గa nic nie wiem. Matka ma wszystkie rachunki.

Sprawa tego ostatniego roku była ważna dla Zenona, poszedł więc za oగcowskim
wskazaniem. Pani Żancia powieǳiała tak:

— Moగe ǳiecko, doskonale cię rozumiem. Do kogo masz się zwrócić, గak nie do
roǳiców. Nie potrzebuగę ci chyba mówić, co by to była dla mnie za radość, gdybyśmy
ci mogli pomóc. Ale sam przecież dobrze wiesz: straciliśmy wszystko. Wiǳisz, గak tu
żyగemy. Zbytków się żadnych nie robi, a gǳie się tylko obrócić — długi. I trudno się
nawet spoǳiewać, żeby się co miało w tych czasach na lepsze odmienić.

Rozwiodła się trochę na ten temat i czasy bieżące zakwalifikowała గako gorsze od
wszystkich, które kiedykolwiek dotąd były¹³⁴. Ale dokończyła pogodnie:

— Siedź tutaగ z nami, Zeniu, dopokąd możesz. Kawałkiem chleba poǳielimy się
z tobą zawsze. Jesteś గedynym naszym ǳieckiem i nikt na świecie nie może ci być bliższy
niż roǳice. Kiedyś przekonasz się o tym, chociaż teraz pewno inaczeగ ci się wydaగe.

Mówiła tak i była do dna prawǳiwa. Była dobra i lekkomyślna, była miła i pociąga-
గąca z tym wszystkim, co było tak trudne do przebaczenia. I nawet zapewne miała racగę.
Ale Zenon pomyślał, że ta chwila, w któreగ się o tym przekona, bęǳie గakąś straszliwą,
naగgorszą chwilą గego życia.

¹³³cobea — kobea, pnącze pochoǳące z Meksyku, uprawiane గako roślina ozdobna; గeగ duże ǳwonkowate
kwiaty są początkowo zielonkawe, kwitną poగedynczo, nierównomiernie, w lecie lub గesieni, na żywy fioletowy
kolor i żyగą tylko przez – dni, po czym są zastępowane przez nowe. [przypis edytorski]

¹³⁴czasy (…) gorsze od wszystkich, które kiedykolwiek dotąd były — lata – to okres tzw. wielkiego
kryzysu, naగwiększego załamania gospodarczego w historii kapitalizmu, które obగęło wszystkie kraగe (poza
ZSRR) i wszystkie ǳieǳiny gospodarki; bezrobocie osiągnęło %, spadek produktu narodowego dochoǳił
do %, trzykrotnie zostały zmnieగszone obroty handlowe. W Polsce kryzys przeciągnął się do , zwłaszcza
w rolnictwie, gdyż dramatycznie spadły ceny produktów rolnych, co doprowaǳiło do spadku poziomu życia
i ogromnego zadłużenia mieszkańców wsi. [przypis edytorski]
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— No trudno, mamo — powieǳiał. — Jakoś గeszcze i teraz będę sobie musiał po-
raǳić.

— Ja ci, moగe ǳiecko, nic nie narzucam, broń Boże. Sam wiesz naగlepieగ, co masz
robić. Ale może ten wyగazd nie గest znowu taki konieczny.

Zenon powieǳiał, że గest konieczny. Że mianowicie gdyby nie poగechał, to te po-
przednie lata w Paryżu, tak ciężkie, byłyby zupełnie stracone.

— Jak chcesz — zgoǳiła się od razu pani Żancia. — Muszę ci tylko powieǳieć, że
ten Czechliński to człowiek zamożny i ustosunkowany, wszystko tutaగ od niego zależy.
Jedno గego słowo u hrabiego wystarczy. Powiadam: nie chcę ci dawać గakichś rad, bo masz
swóగ rozum, tylko po prostu wiǳę, że on się na tobie poznał. Kto wie, może by coś dla
ciebie wyrobił.

Rzeczywiście, Zenonowi pozostawał tylko ten zamożny i ustosunkowany Czechliński.
Po wyగeźǳie z Boleborzy zatrzymał się w mieście. Nagle zrobiła się గesień, padał deszcz,
było zimno i nieprzyగemnie. Tutaగ miał umówione z Czechlińskim ostateczne spotkanie.
Fundusze na solidny „bezpartyగny” ǳiennik¹³⁵ regionalny గuż były wyగednane, Zenon
zobowiązał się przysłać z zagranicy szereg artykułów (nie korespondencగi) o zasadniczych
liniach polityki poszczególnych państw w latach powoగennych. Artykuł pierwszy, roǳaగ
wstępu do tego cyklu, wręczył Czechlińskiemu w restauracగi Hotelu Polskiego. Znowu
więc pił z tym panem, tak sobie dalekim i nieprzyగemnym, i co więceగ, oczywiście na గego
koszt.

Przez szybę, ruchomą od spływaగąceగ wody, widać było kawałek pusteగ ulicy Eme- Miasto, Deszcz, Wiatr
rytalneగ, z głębokimi, brukowanymi rynsztokami i గedną niedużą podstrzyżoną akacగą,
dygocącą od wiatru i zmokłą, pełną sczerniałych, poskręcanych strąków mięǳy liść-
mi. Na przeciwległym rogu mieściła się naగwiększa tuteగsza cukiernia, ciemna i brudna,
w oknach wysokiego parteru rozłożone były na szklanych kondygnacగach ciastka, a za
szybą drzwi weగściowych, do których wiodły te same co dawnieగ drewniane cztery schod-
ki, wisiał wielki, żółto-czerwony afisz przeగezdnego teatru. Ponad weగściem, na długim
z czarneగ blachy szylǳie, stały wypisane cmentarną kursywą litery: Marian Chązowicz.
Drzwi cukierni otworzyły się, wiatr szarpnął teatralnym afiszem, a po schodkach kro-
kiem wykwintnie drgaగącym zeszedł na połamane, mokre płyty chodnika గakiś starszy
pan w barǳo గasnym płaszczu gumowym. Miał zirytowaną twarz, oczy przymrużone
i papieros w kącie ust. Zenon widywał go przed laty గako oficera i pamiętał, że nazywa
się Awaczewicz. Teraz w cywilu wydał mu się గuż starym człowiekiem.

Rynsztokiem waliła woda, zmywaగąc z kamieni ślady wapna i niosąc na sobie w pod- Miasto, Deszcz,
Przemĳanieskokach గakieś szmatki, papiery i patyki. Widok postarzałego Awaczewicza i paprochy

mknące wodą rynsztoka dały się uగąć łącznie గedną, heraklitową formułą¹³⁶ przemĳania.
I nagle w tym zestawieniu „sprzedanie duszy” Czechlińskiemu wydało się rzeczą znikomeగ
wagi.

Czechliński wziął rękopis, popatrzył na początek i na koniec, dotknął paznokciem
mieగsc, gǳie zdania podkreślone miały w druku stanowić rozbĳaగące tekst podtytuły,
powieǳiał: „tak” i rzecz zwyczaగnie schował do kieszeni. Tymczasem na początku i na
końcu nic właściwie nie było, a sens artykułu leżał pośrodku i całkowicie uszedł uwagi
Czechlińskiego.

…rzeczą znikomeగ wagi. Był to గuż wpływ tego człowieka. Czechliński przez samą
swoగą naturę wytwarzał koło siebie pewien stan rzeczy, w którym గedynie mógł być taki,
nie inny, w którym గedynie mógł żyć do woli, wedle obowiązuగących tam, గemu tylko
właściwych i potrzebnych miar. Są tacy luǳie, którzy sami sobie nieగako aranżuగą¹³⁷ świat
i im właśnie wszystko się udaగe, choć można by mniemać, że ǳiałaగą pośród fikcగi. W tym
kręgu, wykroగonym z rzeczywistości płaszczyzną i zakresem czechlińskiego wiǳenia, życie

¹³⁵„bezpartyjny” ǳiennik — tగ. powiązany z BBWR, prorządowym ugrupowaniem politycznym, które miało
„bezpartyగność” w nazwie. [przypis edytorski]

¹³⁶heraklitowa formuła przemĳania — zapewne sentencగa: „Wszystko płynie” lub „Niepodobna wstąpić dwu-
krotnie do teగ sameగ rzeki”, autorstwa Heraklita z Efezu (ok. –ok.  p.n.e.), greckiego filozofa głoszącego
pogląd o ciągłeగ zmienności wszystkich rzeczy, nieustannym stawaniu się, przemianie i przemĳaniu. [przypis
edytorski]

¹³⁷aranżować — tu: organizować గakąś przestrzeń (np. mieszkanie) w గakiś sposób. [przypis edytorski]
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wydawało się czymś niepoważnym, nie nakładało żadneగ odpowieǳialności, do niczego
nie zobowiązywało.

Ten człowiek sieǳący naprzeciwko, niewysoki, krępy, mocno związany, o twarzy
miękkieగ i fałǳisteగ, skoreగ do śmiechu, o szerokich szczękach smakosza, nie mówił wła-
ściwie nic na serio — గak gdyby cały świat był wart diabła, గak gdyby, szczerze mówiąc,
wszystko było do luu¹³⁸. Wciąż z czegoś kpił, na coś się stylizował, nie umiał గakby
myśleć inaczeగ niż w cuǳysłowie — po liniach, które wciąż załamywały się w fikcyగnych
warstwach cuǳych opinii, programów i zwłaszcza knowań. Nie było wiadomo, co myśli
sam, na czym mu może zależeć, po czyగeగ opowiada się stronie. Podstawy గego zగadliwych
sądów zdawały się leżeć w గakieగś ǳieǳinie niedostępneగ, daleko wyższeగ i nierównie
barǳieగ wyrafinowaneగ niż గakiekolwiek przekonania. W గego relacగi groteskoweగ i zara-
zem sugestywneగ przeciwstawiały się sobie nawzaగem światy rozmaitego głupstwa. Każdy
się łuǳił, każdy był w błęǳie, każdy dał się wystrychnąć na dudka — poగedynczy lu-
ǳie, partie polityczne, państwa. Płynęła z tego niewyczerpana uciecha, śmiech niedobry
i wcale niegłupi, pełen triumfuగąceగ niemoralności, sugestia, że wobec takiego stanu rze-
czy wszystko właściwie గest dopuszczalne. Pośród tego nieustaగącego brania గednych przez
drugich na kawał, bezradnych miotań się w paradoksalneగ próżni zła i głupstwa, గeden
Czechliński zdawał się trzymać w rękach nici całeగ gry, ale teగ wieǳy swoగeగ niczym prócz
drwiny nie uగawniał. To wszystko nie dawało się do niczego sprowaǳić, nie dało się na-
wet streścić i po każdeగ rozmowie z tym pierwszym na całe starostwo causeurem¹³⁹ po
prostu nie było wiadomo, o co choǳi. Zenon orientował się గedynie w tym, że pewni
luǳie są „nasi” — bez గakieగkolwiek గednak ich definicగi — oraz że należy „ubrać”¹⁴⁰ po-
zostałych — też nie wiadomo, w imię czego. Właśnie teraz otwiera się możność podగęcia
pewnych rzeczy, o których nikt nie pomyślał. Jakich rzeczy mianowicie? Założenia pi-
sma. To dopiero bęǳie dla „nich” niespoǳianka, zagarnie im się to, co właśnie myśleli,
że przygotowuగą dla siebie.

Śmiech Czechlińskiego, triumfalne miny, konspiracyగne aluzగe — to wytwarzało గa-
kieś brudne ciepło zaufania, wciągało w ścisłą solidarność, urzekało. Obaగ zగedli i wypili
dość dużo, Zenon czuł się coraz barǳieగ bezbronny. Jego zdumienie, że można myśleć
tak niekonkretnie, roztapiało się w łagodnym poǳiwie. Gotów był mniemać, że właśnie
to గest dowodem istotnego czucia z rzeczywistością — taką, గaką ona గest ǳisiaగ. I osta-
tecznie, sam nie wieǳąc గak, poczuł się także „swoim” człowiekiem, a wyగaśnienie bliższe
tych rzeczy odłożył sobie na późnieగ.

Tymczasem zaగęło go coś innego. Alkohol ǳiałał na niego rozmiękczaగąco i sen-
tymentalnie. Nie miał tak mocneగ głowy గak Czechliński. Patrzył znowu przez okno
w stronę, gǳie za narożną cukiernią Chązowicza leżał w wylocie ulicy ukośny skrót
placu Narodowego z długim budynkiem stareగ hali targoweగ pośrodku. Niska, pociem- Żyd, Handel
niała od kurzu i deszczu kolumnada osłaniała rząd sklepików, w których samotni Żyǳi
sprzedawali nici, żelastwo i koronki. W tym skrócie było widać, że umiane na pamięć,
nabrzmiałe pośrodku filary poobsuwały się i wykrzywiły, a długi nad nimi dach obsiadł
w garby i wnęki. Rozległy trapezoid¹⁴¹ starego rynku z tą sfalowaną kolumnadą i baro- Miasto
kową żółtą fasadą kościoła w głębi, wyścielony drobno chełbią¹⁴² mokrych, połyskliwych
brukowych kamieni, przypominał swą naiwną żałością i opuszczeniem గakiś niedobry ka-
wałek ǳieciństwa. Tędy przechoǳił Zenon coǳiennie na ulicę Świętoగańską do swego
gimnazగum. Gmach przebudowano teraz całkowicie i w przywróconych do dawneగ archi-
tektoniczneగ świetności salach umieszczono biura Wyǳiału Powiatowego i Starostwa.
Przez dawny korytarz szkolny szło się teraz wyrabiać i prolongować paszport zagraniczny.

Sentyment zwiększyła గeszcze okoliczność, że z dala przeszła przez rynek గakaś młoda
kobieta, która dawnieగ byłaby mu się wydała zabłąkaną tutaగ zamorską księżniczką, a ǳiś

¹³⁸do luftu (pot.) — do niczego, nic niewarte. [przypis edytorski]
¹³⁹causeur (.) — błyskotliwy rozmówca, gawęǳiarz. [przypis edytorski]
¹⁴⁰ubrać kogoś (pot.) — postawić kogoś w trudneగ sytuacగi; narzucić komuś coś niewygodnego. [przypis

edytorski]
¹⁴¹trapezoid (mat.) — czworokąt, w którym żadna para boków nie గest równoległa. [przypis edytorski]
¹⁴²chełbia (biol.) — morskie stworzenie bezkręgowe żyగące w wodach przybrzeżnych, pospolite w Bałtyku;

występuగe w postaci osiadłego na dnie morskim polipa lub unosząceగ się w woǳie meduzy, o przezroczystym
galaretowatym ciele. [przypis edytorski]
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była tylko prowincగonalną panną, ubraną z pretensగą do prostoty. Zatrzymała się pośród
placu, podniosła głowę twarzą w niebo i przekonawszy się widocznie, że deszcz ustał,
zamknęła parasol. Zenon pomyślał, że kochać się w kobiecie można tylko, gdy się గest Miłość
sztubakiem¹⁴³, a wszystko późnieగ గest zaledwie przybliżeniem do tamtych rozǳieraగących
serce zachwytów, słabym refleksem tego, co możliwe byłoby przeżyć wówczas i czego
naprawdę nie przeżywa się nigdy. Pomyślał właściwie o Elżbiecie Bieckieగ.

Kobieta zniknęła pod kolumnadą w otwartych drzwiach గakiegoś sklepu గak w czarneగ
czeluści. Przez plac i ulicę zaczęli przechoǳić w różnych kierunkach drobni, czarni, nie-
ważni luǳie, maగący tu na tym wycinku ziemi swoగe własne, గedyne sprawy. Po chwili,
zupełnie blisko, w mieగscu, gǳie dawnieగ stało zawsze parę dorożek, zaprzężonych w naగ-
nęǳnieగsze typy końskie świata, a ǳisiaగ dwie taksówki, ukazała się znowu ona. Szła w tę
stronę i Zenon nagle przekonał się, czemu na గeగ widok pomyślał o Elżbiecie. Ponieważ
to była ona.

Nie wiǳiał గeగ od lat. Poznanie గeగ teraz było właściwie niespoǳiewanym odkryciem.
Był daleki od myśli, że Elżbieta గest w mieście. Na początku lata, będąc tu w droǳe do
Boleborzy, słyszał, że wyగechała. Zupełnie o nieగ nie pamiętał. Przez krótki czas, mierzony
గeగ szybkimi krokami, patrzył, గaka గest. Była zupełnie zmieniona, była duża i cienka, stała
się గuż kimś innym. Ale idąc tak, niosła గednak w sobie to wszystko, co kiedyś stanowiła
dla niego.

Nie porwał się od stołu, nie wybiegł za nią. Nawet uśmiechnął się pobłażliwie do te-
go nieoczekiwanego wzruszenia, którego doznał. Ale wieǳiał, że przed odగazdem musi గą
zobaczyć. Musi tę starą sprawę całkowicie zrewidować, by się nacieszyć, że tak bez śladu
minęła, by przed samym sobą ten malutki platoniczny romans prowincగonalny skom-
promitować.

Nazaగutrz Zenon otrzymał od Czechlińskiego umówioną zaliczkę, która pozwalała
mu wyగechać. Obliczał to sobie we ankach¹⁴⁴, rozważał szczegółowo i był zadowolo-
ny. Po południu wybrał się na ulicę Staszica, do pani Kolichowskieగ. Po droǳe myślał
z niepokoగem na przemian i z ulgą (గak kiedyś Elżbieta, idąc de panny Wagner), że może
nie zastanie tam Elżbiety, że może wczoraగ tak mu się wydało. Jakże znał ten niepokóగ
i tę tchórzliwą naǳieగę. Jakieś ślady, wygniecione w mózgu śmieszną męką ǳieciństwa,
గeszcze zostały. Jeszcze to wszystko razem nie dało się zbyć గednym krzywym uśmiechem
lekceważenia.

Wyobrażał sobie tę Elżbietę గako pannę pewną siebie, oschłą i wyniosłą. Mogła do-
skonale wcielać wszystkie małomieszczańskie sposoby wiǳenia, odczuwania i sąǳenia
świata. Konstruktywnie umieścił గą teraz w గakimś punkcie idealnym przeciwieństwa
z Justyną — w ten sposób, że to wypadło na niekorzyść Elżbiety.

Jego cała sympatia była w teగ chwili po stronie tamteగ, od któreగ oddarł się zaledwie
przed tygodniem, ogarnięty splotem uczuć barǳo ze sobą skłóconych. Z zewnątrz mo-
gło się zdawać, że గą po prostu porzucił. W istocie przecież było inaczeగ. Zenon wcale
గuż teraz nie myślał, że uległ słabości, wiążąc się z tą kobietą białą, ciepłą i łagodną. Taką
samą słabością గest choǳenie po trawie, kąpanie się w rzece, taką samą słabością గest
oddychanie powietrzem. To doskonałe przeniknięcie się fizyczne z drugim człowiekiem,
całkowicie na sobie poprzestaగące wzruszenia takieగ miłości, ostre, głębokie wstrząsy upo-
గenia — przekonały go swą గedyną logiką. Nie trzeba tu było legitymować się żadnymi
względami duchowego porozumienia, żadną psychiczną nadbudową. Wystarczyła zgoda
z naturą, prosta rozkosz ulegania గeగ prawom.

Tak niewątpliwie było i to przemawiało za Justyną. Ale ta rzecz, గak wszystkie inne,
nie dała się odciąć, wyosobnić od reszty życia. Wprawǳie Justyna zgoǳiła się na rozsta-
nie, od początku przyzwyczaiła się do myśli, że on odగeǳie. Ale గeగ ufność, గeగ ǳiecinna
tkliwość, tak uగmuగąca w pieszczocie, rozpościerała się poza nią, usiłowała przeniknąć
w inne ǳieǳiny గego życia, ogarnąć go całego. „Przecież ty wrócisz” — powtarzała, gdy
గą żegnał. I Zenon nie miał siły powieǳieć, że nie wróci. Poza Boleborzą zaś całe zagadnie-
nie Justyny było nie do pomyślenia, musiało pozostać w swych naturalnych granicach,

¹⁴³sztubak (daw.) — uczniak, uczeń gimnazగum lub szkoły średnieగ. [przypis edytorski]
¹⁴⁴frank — dawna waluta ancuska, w  zastąpiona przez euro. [przypis edytorski]
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zamknięte kresem tego gorącego boleborzańskiego lata. I tutaగ też Zenon pozostawał
w zgoǳie z naturą, z గeగ prawem przemĳania.

Weగście do mieszkania pani Kolichowskieగ było na prawo z bramy, któreగ środkiem Dom
płynął ściek, nakryty długą deską drewnianeగ podłogi. Za naciśnięciem ǳwonka drzwi
zewnętrzne otworzyły się z elektrycznym pomrukiem. U wierzchu stromych paru schod-
ków były drzwi drugie, też గuż otwarte, wiodące do słabo oświetlonego przedpokoగu.
Wszystko, nawet zapach, było znaగome. Jak dawnieగ służąca Ewcia wpuściła go do salonu
pełnego cieniów, chociaż ǳień był pogodny. Natłoczone meble, fotografie, lampy pod
parasolami, portrety reగenta i గego pierwszeగ żony nad fortepianem — wszystko zna-
lazł na mieగscu. Niezmierna brzydota tego wnętrza, które kiedyś upaగało w nim zmysł
piękna i zbytku, dała mu nagle poczucie zupełneగ niezależności. Jak gdyby przezwyciężył
w sobie niedogodne złuǳenie, గak gdyby tym skonstatowaniem¹⁴⁵ ostatecznie wyzbył się
ǳieciństwa. Stoగąc, patrzył dokoła siebie i czekał. Doskonale. Może sobie teraz weగść.
Jakakolwiek okaże się w sweగ przemianie, గest tą, która nie ma గuż właǳy zadawania
cierpienia. Za oknem, osłoniętym tiulem story¹⁴⁶ i zwężonym ciężką portierą¹⁴⁷, గednak
było widać, గak przez mgłę, różnobarwny గesienny ogród cały w słońcu i niebieskie ponad
drzewami niebo.

Elżbieta Biecka weszła do pokoగu, nic nie wieǳąc, że miała się oto zmierzyć ze swo-
im losem. Zrobiła się przez ten czas dorosłą kobietą. Aż było ǳiwne, że wczoraగ na ulicy
mógł గą poznać. Wystrzegał się గeగ o tym wspomnieć. Pamiętał గeగ grube warkocze pen-
sగonarki¹⁴⁸. Teraz miała małą głowę, ciasno obగętą krótkimi, ciemnymi włosami. Ubrana
była też wąsko i ciemno.

Weszła żywo, z uśmiechem, mówiąc głośno od progu, గak గest zǳiwiona, గak się cie-
szy. Nawet, గak గest wǳięczna, że nie zapomniał. Wszystko to była nieprawda, służąca
do zaగęcia mieగsca w czasie, do zorientowania się w sytuacగi. Jak również wiadomość,
że pani Kolichowska czuగe się niedobrze i nie bęǳie mogła go zobaczyć. Jakaż różnica
od ǳieciństwa, gdy istotną radość okrywała złą miną i impertynenckimi słowami! Teraz
konwencగonalna radość służyła do okrywania pustki.

Zrobiła na nim złe wrażenie. I gest, żeby usiadł, i sposób, w గaki usiadła sama, coś
poprawiaగąc przy sukni i గakoś ustawiaగąc stopy. Była niespokoగna nerwowo, niepewna
siebie, dawny urok pochmurneగ siły znikł bez śladu. Rzecz nieoczekiwana, rzecz, na którą
ani przez chwilę nie liczył: poczuł nad nią swoగą przewagę.

Rozpytywała go o te lata, o dalsze proగekty z miną uważną i życzliwą. Oglądała go
wciąż, nie spuszczała z niego oczów, ciemnych i matowych.

— A pani? Dlaczego pani nie mówi o sobie?
Odgroǳiła się od razu od tego pytania. Powieǳiała gładko, że lubi tu być, lubi to

miasto, ten dom. Że గest stworzona do życia na prowincగi.
— Zdaగe mi się, że గuż inaczeగ być nie może. Tak గestem związana z tym, గakby to we

mnie tkwiło. Ten dom, ulica, podwórze — గa cała z tego się składam.
— Pani gǳieś wyగeżdżała teగ wiosny? — zapytał.
Spłoszyła się na chwilę.
— Tak, wyగeżdżałam do moగeగ matki, do Szwaగcarii — odpowieǳiała z przymusem.

Opanowała się గednak zaraz i uśmiechnęła. — Wiǳiałam się z matką, ale nic గakoś z tego
nie wynikło.

Zrobiła swóగ ładny gest cienkimi rękami, powiewnymi palcami. I ten gest znowu
wydał mu się sztuczny, a palce zbyt kościste i zbyt wypukłe paznokcie.

Teraz on pozwolił sobie być zachmurzony i wzgardliwy. Stało mu się గasne, గaką nie Grzeczność
do przebycia rzeczą od człowieka do człowieka గest గego గakość. Ten każdemu właściwy
sposób, aby być osobno. Dawnieగ Elżbieta odgraǳała się od niego drwiną i złością, గak
trzaśnięciem drzwi. Teraz — grzeczna, wesoła i łatwa — nie istniała గuż wcale poza tymi
otwartymi drzwiami. Nic nie było pod samym wierzchem, zrobionym z twarzy, sukni,

¹⁴⁵skonstatowanie — rzeczownik odczasownikowy od skonstatować: stwierǳić గakiś stan rzeczy, zaistnienie
గakiegoś faktu, zdarzenia. [przypis edytorski]

¹⁴⁶stora — zasłona okienna podnoszona do góry lub rozsuwana na boki. [przypis edytorski]
¹⁴⁷portiera — zasłona u drzwi lub okna z grubego, ciężkiego materiału, chroniąca przed przeciągami. [przypis

edytorski]
¹⁴⁸pensjonarka — uczennica pensగi, prywatneగ szkoły dla ǳiewcząt. [przypis edytorski]
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słów gestów i śmiechu. Uczuł nie tyle zniechęcenie, ile gniew. Cała była w tym nerwowym
trzepocie uprzeగmości.

— Dlaczego się pani wciąż śmieగe? — zapytał. — Wydaగe mi się, గak gdyby pani po
dawnemu nie chciała mnie brać na serio.

— Ach nie, dlaczego? — odparła machinalnie.
— To mnie zresztą nie obraża — powieǳiał — To znaczy, że pani nie bierze na serio

sameగ siebie. Niech pani mi wybaczy. Ale musi pani przyznać, że to గest przecież nie do
wiary, żeby pani po tylu latach tylko to miała mi do powieǳenia.

Wiǳiał, że była niezadowolona.
— Myśli pani znowu, że గestem źle wychowany — tak? To nic. Albo coś zostało z tych

ǳiecinnych naszych kłótni i pogoǳeń, albo muszę myśleć, że przyszedłem niepotrzebnie.
Próbowała się uśmiechać. — Wiǳę, że pan się chce kłócić po dawnemu — zaczęła.

Ale గeగ przerwał.
— Jedna rzecz wydaగe mi się istotna, wciąż o tym myślę, muszę być szczery. Przecież

గa się w pani tak kochałem, gdy byłem sztubakiem.
— Och, te rzeczy nie maగą chyba znaczenia, gdy się గest ǳiećmi.
— Ale pani o tym wieǳiała. Prawda?
— No tak. Tylko że teraz గesteśmy గuż dorośli.
Popatrzył na nią uważnie i dał గeగ spokóగ. — Pani wie, że గa się w Paryżu zaprzyగaźniłem

z Karolem Wąbrowskim?
Teraz dopiero spoważniała. Z wyraźną przykrością, głosem ściszonym, గak gdyby uwa-

żaగąc, by గeగ nie usłyszano, zaczęła wypytywać o kuzyna.
— Pan go గeszcze zobaczy, గak pan tam wróci?
— No tak, naturalnie.
Wieǳiał, że go zobaczy i dowie się wtedy wszystkiego o Adeli. Uczuł całym sobą ten

czas nieznośny, గak zapach, kolor czy melodię — bez żadnych słów. Brudny cień hotelo-
wego pokoiku, kroki na schodach, zapalaగące się i gasnące światło w szybie nad drzwiami,
niepokóగ i smutek. Niepokóగ. Przypisywali go warunkom, małym rzeczom pobocznym.
Ale on był wewnątrz teగ sprawy, w samym środku.

— Jak pan bęǳie mówił z Karolem, niech pan na niego wpłynie. On powinien przy-
గechać. Przecież to గego matka.

I powtórzyła surowo: — Przecież to గego matka.
— Czy człowiek zmienia się przez to, że గest naszym oగcem albo matką?
Nie od razu zrozumiała.
— Jak to: się zmienia? Ach, nie o to choǳi. Pewnie, że się zmienia. Ale — więc on

był z panem zupełnie szczery?
— No, nie wiem. O roǳinie nigdy ze mną nie mówił.
— Wiǳi pan…
— O sobie zresztą nie mówił także. To గuż గest taka natura…
— Ale pan mu wytłumaczy, że przecież tak nie wolno. Ona గest chora. Są dni, kiedy

zupelnie nie wstaగe.
Jeగ głos zrobił się niecierpliwy i zarazem proszący.
— Pan sam się przekona, గeżeli pan గą zobaczy, గak się zmieniła.
Zenon przyrzekł, że mu to powie. Elżbieta wstała i przeszła do kąta salonu, w rogu od

ulicy, zaగętym małą kanapką. Na stoliku obok stał mały aparat radiowy, którego dawnieగ
nie było, z pokręconymi sznurkami od słuchawek. Na ziemi leżała గak dawnieగ, duża,
okrągła poduszka.

Zenon zbliżył się do nieగ z wahaniem.
— Niechże pani mi powie, co pani robi. Co pani robiła przez cały ten czas?
— Nic nie robiłam — odpowieǳiała i roześmiała się niechętnie. — Naprzód miałam

posadę tutaగ w starostwie. Ale to się nie dało utrzymać, odkąd ciocia గest chora. Chciałam Kondycగa luǳka,
Doగrzewanieteగ గakieగś niezależności, i గa także, గak pan. Wobec tych wszystkich „starszych”, którzy są

winni, że świat గest zły, ponieważ się na to goǳą i ciążą tą swoగą zgodą nad naszym
ǳieciństwem. Chcemy odłamać się od nich naగgłębieగ గak można. A późnieగ się okazuగe,
że to samo గest w nas. Bo nie గesteśmy tak barǳo inni, nie możemy ich się całkowicie
wyprzeć.

— To గest trudne, ale to గest możliwe — powieǳiał Zenon.
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Zaprzeczyła głową, గak gdyby miała więceగ doświadczenia.
— Pan wie, co tu గest pod nami? — spytała nagle.
— Co, tu pod podłogą?
— Tak. Na pewno pan się nawet nie domyśla. Właśnie w tym kącie, గeżeli spu- Bieda

ścić prostopadłą, to natrafi na ǳiwną rzecz. Tu na końcu piwnic గest గedno mieszkanie.
Od reszty piwnicy odǳielone గest przepierzeniem z desek i ma kształt tróగkąta prosto-
kątnego, którego powierzchnia równa się ściśle powierzchni, గaką zaగmuగe ta kanapa ze
stolikiem, lampą i tą poduszką na ziemi. W teగ chwili mieszkaగą tam cztery dorosłe osoby
i గedno ǳiecko. Przedtem było inaczeగ. Ale w ciągu ostatnich lat umarło tu pod podłogą
troగe ǳieci, a na wiosnę ze wsi zగechała stara matka, chora, zdaగe się, na raka, i zaగęła
łóżko, które stoi o tu, pod ścianą. Przed paru dniami zameldowałam గeszcze nieగakiego
Franciszka Borbockiego, którego zredukowali w fabryce Hettnera, więc także się spro-
waǳił do siostry i przez miesiąc mieszkał niemeldowany. I teraz niech pan mi powie, గak
trzeba nazwać cały ten fenomen, గeżeli గa sobie siądę nad nimi na kanapie i słucham przez
radio Strawińskiego¹⁴⁹ albo zapalę lampę i czytam, powieǳmy, Pascala¹⁵⁰. — Umilkła
i po chwili dodała z obrzyǳeniem: — Czasami mi się wydaగe, że to są szczury.

Zenon nie czuł się winien tego stanu rzeczy. Przy tym inna గego strona uderzyła go
barǳieగ. Słuchał, nie oǳywaగąc się wcale.

— Więc గak to nazwać? — powtórzyła. — Bo można by powieǳieć, że to గest filan-
tropia. Ci Gołąbscy zostali eksmitowani z mieszkania na czwartym piętrze. Rzeczywiście Bieda
nigdy nie płacili. Ale ponieważ ona była గeszcze chora po połogu i nie mieli się gǳie
poǳiać, więc ciotka pozwoliła im zostać w tym kącie, póki sobie czegoś nie znaగdą. Pod-
łoga, piecyk, ta ściana z desek — to nawet coś kosztowało… I tak గuż sieǳą szósty rok.
Oni sami mówią nie — mieszkać, tylko — sieǳieć, bo tam nie można się ruszać. A na
noc wszyscy wchoǳą do tego łóżka, do matki.

— Ach, owszem! — przerwała sobie sama. — Pan się pytał, co గa robię. Rzeczywi-
ście coś robię. Już dwa lata zastępuగę ciotkę i prowaǳę meldunki. Polega to na tym, że
wszystkie naగintymnieగsze sprawy tego domu przechoǳą przez moగe palce. Ktoś się chce
żenić, గa mu wypisuగę świadectwo, że tu mieszka — ktoś u kogoś nocuగe niemeldowany,
గa to muszę wytropić. Uroǳiny, śmierci, wszystko. Wiem, gǳie na ilu metrach kwa-
dratowych ilu luǳi się gnieźǳi. Wszystko poświadczam, przybĳam u dołu pieczątkę,
usprawiedliwiam, legalizuగę. Taki dom to గest rzecz zaǳiwiaగąca. Czy to nie szczególne, Dom, Bieda
że luǳie zdecydowali się żyć na sobie warstwami? Co dla గednych గest podłogą, to dla
innych staగe się sufitem. Pan wie, że tu połowa piwnic zamieniona గest na mieszkania
i tam, pod nami, mieszka więceగ luǳi niż na wszystkich piętrach poza tym.

— Oni się nazywaగą Gołąbscy? — spytał powoli Zenon.
— Ci pod nami, tak, Gołąbscy — powtórzyła Elżbieta i przypatrzyła mu się z uwagą.

— Dlaczego pan się o to pyta?
Zenon nie odpowieǳiał.
— Bo to గest chyba oboగętne. Cały ten dom pełen గest takich rzeczy. I to wszystko

గa wiem. Ja to podpisuగę i u dołu przykładam do tego pieczątkę z nazwą ulicy Staszica
i numerem domu siedemnastym i గeszcze hipotecznym¹⁵¹. To గest ustanowione. Od tego
nie można się wyłamać, nie ma żadnego sposobu, żeby się z tego wykręcić, żeby się tego
wyprzeć. Wszelka indywidualna niezależność to గest złuǳenie. Już przez sam fakt, że żyగę,
goǳę się nieustannie, biorę w tym uǳiał, przykładam do tego ręki. Każdym oddechem
przystaగę wciąż na to wszystko.

Elżbieta mówiła, stoగąc. Jak kiedyś dawnieగ, Zenon rozumiał, że powinien గuż iść, że
to గest గuż pożegnanie. I గak wtedy, gdy czytali razem książki z biblioteki starego Wą-
browskiego albo rozwiązywali geometryczne zadania, Zenon zapytał, czy może przyగść
గutro.

¹⁴⁹Strawiński, Igor Fiodorowicz (–) — rosyగski kompozytor, pianista i dyrygent; గeden z naగwybit-
nieగszych kompozytorów i symfoników XX w. [przypis edytorski]

¹⁵⁰Pascal, Blaise (–) — ancuski matematyk, fizyk i filozof; po  porzucił nauki ścisłe na rzecz
filozofii i teologii; powstały wówczas గego naగsłynnieగsze ǳieła: Myśli i Prowincjałki. [przypis edytorski]

¹⁵¹numer hipoteczny — numer wpisu w publiczneగ księǳe wieczysteగ nieruchomości, poświadczaగąceగ urzę-
dowo prawa własności poszczególnych nieruchomości oraz związane z nimi roszczenia pieniężne ewentualnych
wierzycieli. [przypis edytorski]
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— Dobrze, niech pan przyగǳie — powieǳiała Elżbieta. — Jutro, tylko wcześnieగ,
dobrze?

Zenon wyszedł z ciemnego salonu na గasną గeszcze ulicę. Była chłodna, గesienna po-
goda. Po całym niebie rozsypane były drobne, szarofioletowe obłoki, ostatnie refleksy
wczesnego zachodu gasły. Na ulicy Emerytalneగ, w tym samym mieగscu co wczoraగ, zo-
baczył schoǳącego ze schodów cukierni Awaczewicza. Przystanął i przez chwilę patrzył
za nim. Awaczewicz rzeczywiście skręcił w ulicę Staszica i Zenon nie wiadomo czemu był
pewny, że ten stary lew prowincగonalny poszedł właśnie teraz do Elżbiety.


Pani Cecylia Kolichowska wyraziła się raz tak: „Wszystkiego się spoǳiewałam, ale tego,
że będę stara, to nigdy”.

Było to po గedneగ scenie z Elżbietą. Z tą ǳiewczyną, do któreగ przywiązała się napraw-
dę గak do roǳonego ǳiecka. A czasami myśli, że to గest stworzenie bez serca, zupełnie
pozbawione uczucia, ktoś obcy, prawǳiwy wróg domowy. Żyగe tylko swoim życiem, po-
za sobą nie wiǳi nikogo. Nie rozumie, że ktoś obok nieగ się męczy, że istnieగą większe
tragedie niż nie móc wyగechać na uniwersytet. Wystarczy po prostu się odezwać, żeby
zaraz była innego zdania. Bierze stronę każdego przeciw nieగ, wciąż o coś walczy, każdy
గest bliższy niż ona, గedyna siostra గeగ oగca, kobieta, która właściwie గą wychowała, nie
maగąc wobec nieగ żadnych obowiązków. Bo przecież nie గest sierotą, skoro గeగ matka żyగe
i opływa we wszystko, a odkąd została małżonką dygnitarza, którego przez szereg lat była
kochanką, mogłaby sobie przypomnieć, że ma córkę. Staగe w obronie oszusta i złoǳieగa
Gołąbskiego, nie daగe ruszyć Chąśbów, którzy na komorne wprawǳie nie maగą, ale urzą-
ǳać u siebie hałasy i pĳatyki co tyǳień to mogą, uగmuగe się za Ignacym, starym leniem
i niedołęgą, przez którego marnieగe ogród, nie da słowa powieǳieć żadneగ służąceగ. Co to
wszystko గest? Poczucie sprawiedliwości, równość, uświadomienie społeczne? Pani Ce-
cylii wiadome były te rzeczy nie od ǳisiaగ. Sprawiedliwość, dobrze. Ale niechże iǳie ze
swoimi pretensగami tam, gǳie naprawdę గest గakiś wyzysk i krzywda, nie do nieగ, którą
właśnie wszyscy wyzyskuగą, któreగ ta kamienica nic nie przynosi prócz kłopotów. „Ja ci Obraz świata, Krzywda,

Samolubstwowcale nie powiadam — mówiła do Elżbiety — że świat గest dobrze urząǳony i że każdy
ma, co mu trzeba. Ja tylko nie chcę sama గedna cierpieć za to, że గest urząǳony źle”.

Po scenach z Elżbietą następowały goǳiny i dni śmiertelnych uraz, których zapo-
mnieć nie sposób, milczeń nadętych i beznaǳieగnych. Honor nie pozwalał odezwać się
z pierwszym słowem, upór rozdłużał te stany w nieskończoność. A mroczne powietrze
domu napełnione było czarnym promieniowaniem nieznośneగ, histeryczneగ, złeగ kobie-
cości.

Pani Cecylia zdawała sobie niekiedy sprawę, że to, co గest takie wrogie w Elżbiecie, to Starość, Młodość
గest po prostu młodość. Wtedy mówiła:

— O గedno cię tylko proszę, moగa Elżbieto, pozwól mi spokojnie być starą. Jak umrę,
to bęǳiesz tu sobie mogła rząǳić po swoగemu, గak ci się tylko bęǳie podobało. Ale
tymczasem żyగę i గestem u siebie.

Dla pani Cecylii starość była rzeczą naగǳiwnieగszą, గaka się może przytrafić. Młodość Starość, Przemĳanie
stanowiła గeగ naగdawnieగsze przyzwyczaగenie. To niedbałe coǳienne szczęście wydawało
się nieodగęte, było stanem naturalnym, గedynym właściwym czasem życia. Starość istnia-
ła i dawnieగ, ale gǳieś daleko, należała do innych luǳi, była cuǳa, skazana na rychłe
przeminienie¹⁵² i śmierć. Niepodobieństwem było teraz na to przystać. Przez całe ży-
cie oczekiwała గakieగś zmiany, z dnia na ǳień liczyła, że wreszcie wszystko się wyగaśni,
usprawiedliwi, nabierze sensu, że coś się wreszcie okaże. Całe గeగ życie było ustawicznym
zamiarem, ambitnym proగektem, niecierpliwym, gniewnym wyczekiwaniem. Wszystkie
te rzeczy niepozamykane, niedokonane, musiały prowaǳić do గakiegoś wniosku, coś de-
finitywnego spowodować. Starość była procesem rozpadania się tych złuǳeń.

Wydawało się niemożliwością, aby to miało być wszystko. A గednak to było wszystko.
Z powodu ustawicznego od lat niezdrowia, kataru płuc¹⁵³, powiększenia wątroby, nie- Choroba, Starość

pokoగów serca, pani Cecylia zawsze sobie proగektowała, że kiedyś, గak się wreszcie ułożą

¹⁵²przeminienie (daw.) — ǳiś: przeminięcie. [przypis edytorski]
¹⁵³katar płuc (daw. med.) — nieżyt, stan zapalny śluzówki płuc. [przypis edytorski]
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interesy, „weźmie się do siebie”, odbęǳie porządną kuracగę, wyగeǳie do గakichś zagra-
nicznych wód albo do sanatorium. Wówczas zacznie nowe, normalne życie. Wszystkie
ważne osobiste sprawy odkładała sobie do tego czasu, liczyła na to గak na rzecz niewątpli-
wą. Tymczasem nic takiego nie nastąpiło. Przeciwnie, zaczęły się choroby zupełnie nowe,
bezsenność, ataki duszności, bóle we wszystkich stawach. Na wąskich, normalnych do-
tąd palcach porobiły się guzy i skrzywienia, nogi były bezwładne prawie do kolan i każdy
paznokieć rwał i bolał na swóగ własny sposób. Pani Cecylia zaczęła choǳić z గedną laską,
późnieగ z dwiema, nie mogąc zrozumieć, że coś podobnego గą właśnie spotyka. Nadeszły
dni, że nie była w stanie wcale się podnieść. Leżała w łóżku, rozmyślaగąc o tym wszystkim
i nie mogąc się temu dość naǳiwić. Z naగwiększym wysiłkiem, z trudnością niezmierną
robiła to mozolne odkrycie, że właściwie nic గuż గą nie czeka, że się గuż nic nie stanie. Że
గedyna rzecz, గaką ma przed sobą, rzecz ciężka i kłopotliwa, którą గeszcze musi wykonać,
to గest umrzeć.

W złych chwilach wracała do nieగ myśl uporczywa, którą umiała zwalczać wówczas, Kobieta, Matka, Syn
gdy గeszcze była silnieగsza. Była to myśl o synu. Wiele minęło lat, odkąd wiǳiała go po
raz ostatni, odkąd ciężko chorego kilkunastoletniego chłopca wywoziła do sanatorium
za granicę. Myślała wówczas, że go utraci, przez wiele lat bała się o గego życie. Ale nie
umarł. Tylko nie chciał więceగ గeగ wiǳieć. Odmieniło mu się serce — temu ǳiecku,
tak గą kiedyś uwielbiaగącemu. Nie mógł గeగ darować drugiego małżeństwa, w గakimś pa-
roksyzmie¹⁵⁴ ǳiecinneగ, patologiczneగ zazdrości złorzeczył గeగ i przeklinał. Nie dała sobie
wówczas „zamknąć drogi do życia”, గak mówiła. Ileż razy గednak rozważała późnieగ w pa-
mięci te słowa ǳiecinnego గasnowiǳenia: „To గest niedobry człowiek, przekonasz się, że
on గest niedobry”. Poświęciła uczucie ǳiecka, by żyć swoగe życie, które గest గedno i nie
da się powtórzyć. Życie, które łatwo గest zepsuć, a naprawić tak trudno.

Tuż obok panoszyła się młodość Elżbiety. Pani Kolichowska lubiła, gdy Elżbieta
wchoǳiła do pokoగu, lubiła గeగ głos, గeగ słowa, గeగ ruchy. Uczuwała wzruszenie, gdy Elż-
bieta nachylała się nad nią, pytaగąc o zdrowie, gdy grzała dla nieగ wodę do torby gumoweగ,
rozpuszczała w szklance tabletki Vichy¹⁵⁵, gdy krzątała się przy nieగ, pochmurna, cicha
i zręczna. Po ǳiesięć razy w ciągu dnia pani Cecylia chwytała samą siebie na gorącym
uczynku teగ słabości. Nie mogła znieść, gdy Elżbiety nie było w domu. Ze wstydem
i gniewem oczekiwała niecierpliwie గeగ powrotu. Za nic na świecie nie byłaby dała wy-
razu tym uczuciom tak గeగ niegodnym. Pokrywała wzruszenie skargami na swóగ zły los,
na chorobę, cierpienia, niewygody, służbę. Ewcia గest niechętna i do niczego, Michalina
ospała i leniwa. „Nigdy się nie można nikogo doǳwonić w tym domu, niczego się nie
można doprosić”. I గeszcze oczywiście: „Można ǳiesięć razy umrzeć, zanim nareszcie ktoś
się zగawi”.

Wyగazd Elżbiety w czasie ostatnieగ wiosny to było doświadczenie przechoǳące గeగ
siły. Na myśl, że spotkanie córki z matką może coś zmienić w ich stosunku, zamierała
z przerażenia. Oto nigdy nie ma spokoగu, oto nic na ziemi nie గest skończone i zawsze
గeszcze drugi człowiek może stać się dla nas źródłem niewymownego udręczenia.

Stara twarz przyగaciółki, Łucగi Posztraskieగ, pochylaగąceగ się teraz nad గeగ łóżkiem,
przeగmowała గą obrzyǳeniem. Pani Łucగa zastępowała przy nieగ siostrzenicę, nocowała
w domu, gdy pani Cecylii było gorzeగ. A ona gniewała się na nią za to, że nie గest Elżbietą.

Jak przed laty, pani Posztraska przychoǳiła nieoczekiwanie drzwiami od kuchni,
prosząc o pożyczenie odrobiny węgla albo o parę złotych „do గutra”. Czasami pytała, czy
nie mogłaby posieǳieć trochę w ogroǳie, bo ma dużo cerowania, a w mieszkaniu na
górze duszno. Albo గeszcze: „Czy nie zrobię ci różnicy, Cesiu, గeżeli przeprasuగę u cie-
bie parę kawałków, bo ǳiś nie paliłam pod blachą, a Maurycy włożył ostatnią czystą
koszulę”. Pani Cecylia przystawała na te prośby.

¹⁵⁴paroksyzm — nagłe wystąpienie lub zaostrzenie się obగawów chorobowych; atak, napad; w odniesieniu do
uczuć: krótki, gwałtowny i silny przeగaw గakichś przeżyć. [przypis edytorski]

¹⁵⁵tabletki Vichy — białe, płaskie, wydłużone, ośmiokątne tabletki produkowane od  we ancuskim
uzdrowisku Vichy, zawieraగące wyciąg z soli mineralnych z mieగscoweగ wody źródlaneగ, niekiedy aromatyzowa-
ne, służące wspomaganiu trawienia. [przypis edytorski]
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I pani Łucగa zగawiała się z pękiem bielizny. Zawsze ubrana czyściutko w wypełzłe
satinetki¹⁵⁶ i kretony¹⁵⁷, w których służba i sama pani Cecylia rozpoznawała dawne, ofia-
rowane గeగ swe suknie.

Co tu mówić, ta kobieta గest po prostu w nęǳy. Żyగe w ciężkieగ coǳienneగ pracy, Bieda
w nieustanneగ trosce i zależności. Powinna chyba być nieszczęśliwa, powinna się trochę
skarżyć. Nic podobnego. Przychoǳi zawsze wesoła, pełna wiadomości lub wspomnień.
Niczego nie bierze ze złeగ strony, może nawet niczego nie bierze na serio. Cały świat Plotka
గest mieగscem, na którym odbywaగą się sprawy zabawne, a o tych sprawach można się
dowieǳieć i późnieగ zaగmuగąco to opowiadać. Oto గest rzeczą niewątpliwą, że się Gierac-
cy rozchoǳą. O pani Gierackieగ, teగ, która miała białego szpica Lulu, గuż się nie mówi
„młoda”, odkąd stara pani Gieracka umarła. Teraz ona z kolei గest stara, a గeగ mąż chce
rozwodu, żeby ożenić się z młoǳiutką panną Ciwiǳką. Człowiek na stanowisku, czło-
wiek, którego pensగa wynosi గakieś tysiące miesięcznie. Nic ǳiwnego, że młodeగ ǳiew-
czynie przewróciło się w głowie, że ma dosyć tego bębnienia na maszynie w biurze. I oto Mężczyzna
గest temat: mężczyźni! Ach, గeszcze raz można o tym pomówić do syta! Wystarczy mło-
dy, ładny buziak, żeby opuścić żonę, z którą przeżyło się dwaǳieścia lat, żeby opuścić
dorastaగące ǳieci. Mężczyźni! Jakiś niższy gatunek luǳki, roǳaగ zwierząt, które należy
opanowywać, uగarzmiać, tresować, które trzeba umieć trzymać. Poświęca się temu całe
życie, całą inteligencగę uczucia, całą przemyślność instynktu, stwarza się nową dyscyplinę
psychologiczną, pełną wskazań, norm i paragrafów — na próżno.

Czy na przykład mówi kto kiedy, że గakiś mężczyzna „umie postępować z żoną”? Nie. Mężczyzna
Bo kobieta గest kimś, z kim można się dogadać, na kogo można liczyć, komu można
zaufać.

Ale mówi się powszechnie: „ona umie postępować z mężem”. Albo „ona nie umie
postępować z mężem”. Wiadomo గest, że stara Ziembiewiczowa umie, a Łucగa Posztraska
nie. Cóż to znaczy? To znaczy, że to są గakieś istoty, z którymi nie ma zwykłego stosunku
człowieka do człowieka, istoty wrogie, nieobliczalne, pełne ǳikich instynktów, taగemni-
cze i kłamliwe. Trzeba గe za wszelką cenę odgadnąć, trzeba się przeciw nim zbroić, życie
z nimi wciąż grozi niebezpieczeństwem i zgubą. Nic nie గest niewątpliwe, nic nie గest
pewne — a za to możliwe గest wszystko.

Tak. Ale nie wszyscy. Pani Posztraska goǳiła się na sąd przyగaciółki, గeżeli iǳie o cały
ten gatunek, గeżeli iǳie o mężczyzn cuǳych. Ale o swoim mężu myślała inaczeగ. I zawsze
gotowa była o nim mówić, nie bacząc na wyraźną nieżyczliwość pani Cecylii.

Dla nieగ nie było ważne, że Maurycy wszystkie po kolei posady tracił z powodu lek- Żona, Mąż
komyślności i pĳaństwa, że podpisywał weksle¹⁵⁸ obcym kobietom, że popełnił గakieś
nadużycie i miał sprawę, z któreగ się szczęśliwie wykręcił. Ważne było, że గest stanowczy,
że గak coś powie, to గuż tak musi być, broń Boże mu się w czym sprzeciwić. Nie było
ważne, że od rana sieǳiał u Chązowicza i w గakąś loteryగkę przegrywał grosze wyłuǳone
przez nią od pani Cecylii. Że wracał tam zaraz po obieǳie, z którego, żeby nie wiem co,
nigdy nie był zadowolony, gdyż గak nikt znał się na గeǳeniu i niełatwo mu było dogo-
ǳić. Że wieczorem znalazł zawsze sposób, by gǳieś z kimś popić, gǳieś się zadłużyć czy
గeszcze raz kogoś naciągnąć.

Ale było ważne, że to గest grand seigneur¹⁵⁹ w każdym calu, że ma takie szczęście do
luǳi, iż wszyscy za nim przepadaగą. To prawda, że గak nie గest w humorze, to do niego
ani przystąp. I గęzyk ma cięty. Nie daగ Boże mu się narazić, bo człowieka tak urząǳi, że
każdemu się późnieగ odechce go zaczepiać. Ale po dobroci, to nie ma milszego człowieka.
Przystępny, popularny¹⁶⁰, do szpiku kości demokrata — nie taki, గak to są ǳisiaగ, co dla
interesu z każdym గest za pan brat — ale prawǳiwy, szczery, z sercem.

— Naturalnie, nie mówię o tobie, bo ty గesteś wyగątkiem. Ale pokaż mi ǳiś, proszę
cię, moగa Cesiu, człowieka, który by był takim గak Maurycy przyగacielem. Ja bo takiego

¹⁵⁶satinetka (daw.) — satyneta, lekka tkanina podobna do satyny. [przypis edytorski]
¹⁵⁷kreton — cienka tkanina bawełniana. [przypis edytorski]
¹⁵⁸weksel — dokument stanowiący pisemne zobowiązanie wystawcy do zapłacenia określoneగ osobie (lub

okazicielowi) określoneగ sumy w oznaczonym terminie; używany m.in. గako zabezpieczenie zobowiązań pie-
niężnych, zamiast natychmiastoweగ zapłaty za towar lub usługę. [przypis edytorski]

¹⁵⁹grand seigneur (.) — wielki pan. [przypis edytorski]
¹⁶⁰popularny (z łac. popularis: ludowy) — tu daw.: przyగazny ludowi, przystępny, zగednuగący sobie wszystkich.

[przypis edytorski]
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nie wiǳę, prawdę ci powiem. Dla siebie i swoich nie dba o nic, to prawda, sama wiesz,
గaki గest, ale dla drugiego wszystko zrobi, o każdą rzecz się wystara, potrzebuగącemu odda
ostatni grosz, każdemu pomoże, poraǳi, każdego poratuగe.

Pani Cecylia sieǳiała na krześle w kuchni, trzymaగąc obie laski w గednym ręku. Złość
గą brała na głupotę teగ Łucగi. Więc co? Miała się z nią razem zachwycać tym Posztraskim,
który odkąd tu mieszka, grosza uczciwie nie zarobił, nigdy do domu nie wraca inaczeగ
గak pĳany, po nocy dobĳa się do bramy, robi hałasy, a stróżowi, co mu otwiera, szeląga
złamanego nie da? Cała kamienica z niego się wyśmiewa, tylko ta గedna żona nic nie wiǳi.
Dogaǳa mu, pracuగe, zǳiera sobie dla niego ostatnie siły i daగe się takiemu gałganowi
wyzyskiwać. Zniecierpliwienie pani Cecylii rosło.

— Dobrze, dobrze. Ale sama powieǳ, do czego to go doprowaǳiło. Póki miał, żył
zawsze nad stan, to wiadomo. Ale teraz, గak nie ma, to co on może rozdawać, nawet nie
wiem. Ty byłaś rozsądnieగsza, do ciebie należało myśleć o przyszłości.

Pani Posztraska prasowała గak zwykle nie na desce, tego nie śmiała się domagać, tyl-
ko na brzegu stołu. Rozłożyła tam sobie oddarty kawałek starego, brązowego w drobną
krateczkę pledu, a na tym strzęp zżółkłego, poprzypalanego płótna, które nazywała ma-
glownikiem. Co pewien czas wytrząsała z wielkim łoskotem na blachę sczerniałą duszę
z żelazka¹⁶¹, a na గeగ mieగsce wpuszczała na pogrzebaczu nową, czerwoną i pałaగącą. Jedną
po drugieగ odkładała na rozpostartą gazetę wyprasowane, poskładane koszule.

— Zlituగ się, Cesiu, co też ty mówisz — broniła się łagodnie. — Chyba go nie znasz!
Czy on byłby mi kiedy dał wtrącić się do czego?

— A wiǳisz, to właśnie గest naగgorsze — przerwała pani Cecylia surowo. — Za-
wsześ¹⁶² mu na wszystko pozwalała i sama chyba wiǳisz, గakie masz z tego skutki. A ǳiś
robisz to samo. I co? Do niczego się ten człowiek nie weźmie, całe dnie u Chązowicza,
całe noce w Hotelu Polskim. Sama go do tego wszystkiego popychasz swoim postępo-
waniem.

Pani Posztraska miała na policzkach wypieki i od gorąceగ duszy, i od wysiłku, i od
emocగi, przykre, ciemne, koloru mięsa wypieki kobiet starych. Nie odrywała oczu od
roboty, uśmiechała się winowaగczo i ze zgorszeniem.

— Czy గa గego popycham, moగa droga Cesiu? Jak to గa గego popycham? Ja tylko nie
chcę mu robić piekła, bo wiem, గak on sam nad tym cierpi, గak się czuగe winien, గeżeli się
tam kiedy da zaciągnąć i późno wraca, i czasem mnie nawet obuǳi. Trudno się ǳiwić
człowiekowi, który nie ma żadnego uగścia dla swoగeగ energii. On przecież wie, że గego siły,
గego zdolności przez to się marnuగą. A powieǳ sama, czy w గego wieku on nie powinien
mieć గakieగś emerytury? Są przecież tacy, co maగą na raz i emeryturę, i posadę, a on co?
Tylko że on ma charakter niezależny, nigdy nikomu nie schlebiał, pręǳeగ da się zarąbać,
niż powie to, czego nie myśli.

Mówiła prędko, polubownie, usiłuగąc గak naగdaleగ odwlec wybuch narastaగąceగ w pani
Cecylii nieżyczliwości, by zdążyć గak naగwięceగ uprasować tym cuǳym węglem i cuǳym
żelazkiem.

— Maurycy, wiǳisz, to గest człowiek, którego nie można kupić — tłumaczyła, szu-
kaగąc zawsze naగwyższych motywów swego zaślepienia. — Czy ty myślisz, kochanie, że
ci, którzy ǳiś doszli do stanowisk, do zaszczytów, to są luǳie naprawdę zdolnieగsi od
niego? Wcale nie, గa ci zaręczam. To są tylko luǳie, którzy wieǳieli, z kim trzymać, któ-
rzy umieli w porę kłaniać się komu trzeba. Maurycy tego nie umie. A u nas tacy luǳie
się marnuగą.

Pani Cecylia niepokoగąco przekładała laski z ręki do ręki, గak gdyby zamierzała గuż
się podnieść. Obie należały kiedyś do reగenta Kolichowskiego. Rączka గedneగ wyobra-
żała głowę konia wyrobioną z kości słonioweగ, rączka drugieగ — srebrną i prawie nagą
baletnicę. Ostatecznie pani Cecylia straciła cierpliwość.

¹⁶¹dusza z żelazka — dawnieగ żelazko składało się z dwóch części: obudowy z rączką i żelazną podstawą,
zwężaగącą się łukowato ku przodowi, oraz dopasowanego kształtem do obudowy żelaznego wsadu, zwanego
duszą, który rozgrzewano na palenisku pieca i umieszczano wewnątrz. [przypis edytorski]

¹⁶²Zawsześ mu (…) pozwalała — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: Zawsze mu (…)
pozwalałaś. [przypis edytorski]
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— Moగa droga — powieǳiała sucho — గeszcze గedną koszulę skończ i na ǳiś bęǳie
dosyć, bo wiǳisz, że stół గest teraz potrzebny Michalinie. A గeżeli chcesz, to ci గeszcze
Ignacy zaniesie na górę kubełek węgla z piwnicy.

Chciała być wreszcie sama i bez współczucia patrzyła, గak pani Łucగa uwinęła się
prędko, zapakowała w maglownik swoగe dobro i cała w serdecznych ǳiękczynieniach
zniknęła za drzwiami. Ale po గeగ odeగściu wcale nie doznała ulgi. Opieraగąc się na obu
laskach i burkliwie opęǳaగąc od pomocy grubeగ Michaliny, przeszła powoli do గadalni.
Była teraz sama wśród swoich ciemnych mebli dębowych, ponurych i brzydkich. Nawet
patrząc, nie wiǳiała ozdabiaగących గe grubo rzeźbionych, drewnianych gruszek, గabłek
i ubitych kuropatw, tak od dawna to wszystko wydawało గeగ się గedynie możliwym tłem
życia. Pomyślała, że nie ma na świecie samotności. Łucగa poszła, ale గeగ cuǳe słowa i cuǳe Samotność
uczucia nadal napełniaగą niepokoగem serce. Samotność గest złuǳeniem. Myśli człowieka
krążą zawsze koło innych luǳi i łączą go z ich obcym losem, który na próżno stara się
odepchnąć.

Cały stosunek teగ Łucగi do męża pozostawał nieగasny, గątrzył, nie dawał spokoగu. Nie
ma przecież wątpliwości, że stary Posztraski గest nicpoń, że Łucగa గest గego ofiarą, że గeగ
życie గest bezsensowne i niemożliwe. Ale ona tego nie wie. Jeగ przemiana materii గest
szybsza, wątroba zdrowsza, a los pomimo wszystko szczęśliwszy.

I pani Cecylia nagle z goryczą pomyślała o Elżbiecie, która była daleko i która zawsze
przeciwko nieగ stawała po stronie Łucగi.

Znowu nie mogła być sama. Życie Elżbiety od razu obstąpiło గą zewsząd, z mnóstwem
twarzy luǳkich i spraw, z wieczną niemożliwością zgody. Gieraccy, Chąśbowie, Gołąbscy,
cały ten dom tętniący i huczący, którego Elżbieta wobec nieగ była rzeczniczką. Niczego
nie można było się domagać, nic nie dało się uzyskać, odkąd ta ǳiewczyna obగęła rządy.
Już to, aby przynaగmnieగ wszystko zostało po dawnemu, kosztowało panią Cecylię wiele
wysiłków.

I గeszcze ten Awaczewicz. Nie mieszka wprawǳie w domu, ale గest గakby domowni-
kiem, odkąd przychoǳi stale, sieǳi goǳinami, zabiera Elżbietę na wycieczki za miasto,
na nowe filmy, do teatru, zostaగe na kolacగi. Pani Cecylia nie cierpiała tego człowieka, to
był గeszcze గeden węzeł udręki.

Pewnego letniego rana wróciła wreszcie Elżbieta i pani Kolichowska musiała się ostro
trzymać, by nie okazać sweగ radości. Od razu zrozumiała, że Elżbieta i tym razem nie
doszła do porozumienia z matką.

Elżbieta zresztą nie przyznała się do porażki.
Na rozpytywania pani Cecylii odpowiadała tak, గakby w każdym గeగ słowie węszyła

potępienie. Mogła zresztą mówić, co chciała. Ostatecznie było niewątpliwe, że ta urocza
Romana z Giezłowskich Biecka, obecnie pani Niewieska, znalazła się w Vevey¹⁶³ bez męża
i że znowu tam ktoś był. Tak więc, pomimo dokładnie czterǳiestu pięciu lat ukończonych,
wiodła nadal swe życie kobiety „z drugiego brzegu”.

Po powrocie Elżbiety od razu naturalnie poగawił się Awaczewicz. Myśl, że Elżbieta
mogłaby wreszcie za niego wyగść, była nie do zniesienia. Od dawna nie żył z żoną, ale
rozwodu dotąd nie miał, chociaż podobno starał się o to od dwóch lat. Elżbieta wprawǳie
zawsze mówiła, że za mąż wyగść nie ma zamiaru, ale takich postanowień nie można brać
na serio.

Awaczewicz był zepsuty przez kobiety, dbał o swoగą więdnącą urodę గak niegdyś re-
గent Kolichowski, dawał sobie robić manicure, nosił గedwabne pończochy. Na niewiel-
kieగ గakieగś posaǳie robił minę człowieka, któremu doskonale się wieǳie, ubierał się గak
z igły, polował, bywał, kupował i sprzedawał samochody, rozmaite sprawy ciągle załatwiał.
Z woగska wyszedł ku swoగemu i innych zadowoleniu, czymś urażony czy rozczarowany.
Pani Cecylia bała się, że ten pan wytrwałymi swymi zalotami może wreszcie dopiąć celu.
Zwłaszcza że Elżbieta na ogół nie lubiła towarzystwa i mało kogo widywała z tuteగszych
mężczyzn. Ale dowieǳieć się czegoś, a nawet mówić z nią o tym było niepodobieństwem.

Za drugą wizytą młodego Ziembiewicza pani Kolichowska zగawiła się z obiema laskami
do podwieczorku i przyగrzała mu się dokładnie od stóp do głowy. Pamiętała go గako ucznia,

¹⁶³Vevey — miasto w Szwaగcarii, nad Jez. Genewskim, ośrodek turystyczny i wypoczynkowy. [przypis edy-
torski]
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poważnego chłopaka, który pracował i nie zaగmował się głupstwami. Myślała o nim, że
wdał się w matkę, nie w oగca, że coś z niego bęǳie. Ale ślad podświadomeగ niechęci
pozostał z tamtych czasów: że to nie గest Karol. Że on గest tutaగ, a Karol గest daleko.

Nie ufała i గemu. Od razu obliczyła sobie dokładnie dni do czasu, kiedy miał wyగechać.
I w tych ramach zażegnanego niebezpieczeństwa dopiero mogła na niego przystać bez
goryczy.

Ale przez ten niedługi czas Zenon przychoǳił prawie coǳiennie.
Niezupełnie był pewny sam, co to znaczy. Jednak całe goǳiny przebywania z Elżbietą

po dawnemu były teraz koniecznością. Właśnie గeగ trzeba było opowieǳieć o Adeli —
w sposób nie całkiem prawǳiwy, ale pomimo to szczery. Ze złożonych ówczesnych uczuć
swoich wybrał i wyodrębnił głównie przyగaźń i głęboko człowiecze, patetyczne współ-
czucie. Chcąc być mimo wszystko sprawiedliwym, idealizował Adelę. Chwalił nawet గeగ
urodę, któreగ wówczas nie wiǳiał, i inteligencగę, którą po prostu lekceważył.

Elżbieta słuchała wrogo, pełna wewnętrzneగ przekory. Ale ukrywała tę wrogość nawet
przed sobą, nie chciała się z nią zdraǳić. Brała stronę Adeli przeciw niemu — i w tych
czasami gorących sporach Zenon rozgryzał smak zwietrzały dawnych scen i wyrzutów.
Doznawał przy tym uczucia pobliskiego szczęściu — choć nie chciał zdawać sobie sprawy
z గego nieగasneగ natury.

Wreszcie Elżbieta zapytała otwarcie:
— No dobrze, ale przecież ona miała racగę. Ta druga kobieta istniała, tak?
Musiał odpowieǳieć, że tak — chociaż psuło mu to kosmiczny, nieగako nadprzyro-

ǳony, charakter minionych udręczeń.
Zobaczył na గeగ twarzy pochmurny gniew. Nagle serce zaczęło mu bić powoli. Był

olśniony, cały przeగęty wzruszeniem.
— No więc — powieǳiała zmienionym głosem. Urwała i odetchnąwszy, dokończyła:

— Teraz rozumiem.
Jakby గeszcze raz uzyskać pragnął przebaczenie, wysuwał wątłe argumenty.
— Cóż, to przecież nie miało znaczenia. Ja byłem wolny. Ona wieǳiała…
— Wszystko ma znaczenie — przerwała mściwie.
Sama nie chciała teraz mówić o sobie. Mogło się zdawać, że nie miała nic do ukrycia.

Jak taగemnicę zwierzyła mu raz taką rzecz:
— Dawnieగ zawsze, zanim zasnęłam, wyobrażałam sobie గakiś mały, nie barǳo గasny Marzenie

pokóగ గadalny. Nie taki గak tutaగ, właściwie żaden z tych, గakie wiǳiałam kiedykolwiek.
Mały i nawet ubogi, z గedną lampą wiszącą nisko nad stołem. I koło tego stołu sieǳiała
moగa matka, oగciec i గa z nimi razem we troగe. To nie było wspomnienie, bo byłam barǳo
mała, kiedy dostałam się tutaగ, do ciotki. To było tylko wyobrażenie. To sobie wyobrażałam
గako szczęście.

Zenon mógł wiele powieǳieć o tym szczęściu.
— I to minęło wtedy dopiero, kiedy umarł móగ oగciec — dokończyła. — Rzecz, która

mogła być i nie była nigdy.
— Ale — dodała zaraz — w tym గest wstrętny ǳiecinny egoizm. Bo nie liczymy się

wcale z tym, ile innych może kosztować to, co się nam wydaగe naszym tak naturalnym
prawem. Ile w tym może być nie wiem గakich przymusów, nie wiem గakiego zła. W tym
wszystkim, co zastaగemy గako gotowe. Strach pomyśleć, z ilu cuǳych cierpień i poniżeń
składa się czasami takie „szczęśliwe ǳieciństwo”.

Zenon rozważał, kiedy dla niego było ono szczęśliwe. Przypominał sobie wieczory Oగciec, ǲiecko, Strach,
Noc, Ciemnośćprzed zaśnięciem w ciemnym pokoగu w Witkowie, గeszcze na długo przed Boleborzą.

Wieǳiał గuż, że nie ma duchów ani diabłów, że nic się nie stanie. „No tak, ale gdyby
గednak przyszedł diabeł” — myślał i na tę myśl omdlewał ze zgrozy. „Naturalnie że to గest
niemożliwe, ale gdyby przyszedł”… W tych ǳiecinnych, nikomu niewiadomych nocach
udręki గedno było ulgą: że గest oగciec. Oగca można zawołać na pomoc. Oగciec się nie boi.
Już on bęǳie wieǳiał, co robić, on się z tym strasznym rozprawi, to గego rzecz. On się
na pewno nie boi. Bo gdyby i on się bał, గakże można by znieść noc i ciemność. Musi być
ten ktoś గeden, kto się nie boi, kto może osłonić przed ciemnością, w któreగ గest wszystko
straszne i niepoగęte, przed całą nocą świata. Czy nie dlatego Bóg nazywa się Oగcem?

Zagadnienie Boleborzy w życiu Zenona znalazło sobie ściśle to samo mieగsce po dru-
gieగ stronie osi symetrii, co dom na ulicy Staszica w życiu Elżbiety.
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Ponieważ nie mówiła o tym sama, zapytał గą raz surowo, co znaczy ten Awaczewicz.
Zobaczył z drapnięciem w sercu, że się zaczerwieniła.

— Jeśli pani nie chce, to niech pani nie mówi. Nie mam przecież żadnego prawa tego
żądać.

— Tu nie ma nic do ukrywania — oświadczyła po namyśle. — Mogłaby to być
przyగaźń, ale nie గest. Bo nie ma mięǳy nami żadnego psychicznego porozumienia. Taki
nawyk od lat.

— Czy on się w pani kocha?
— Nie — odpowieǳiała zaraz. I గeszcze po chwili powtórzyła: — Nie.
— Jednakże przychoǳi tutaగ, rozmawia z panią, gdy mnie nie ma. Sieǳi i rozmawia.

Tak?
— No tak! Ale opowiada mi, గak się kocha w innych kobietach. Czy właściwie, గak

się od nich opęǳa.
— To barǳo miłe — powieǳiał Zenon. — Barǳo miłe.
Umilkł urażony i myślał, co ma zrobić. Oto nagle wymykała mu się w niezrozumiały,

obrzydliwy sposób. Od początku chciał గą o to zapytać. Teraz nagle uగrzał, że nie docenił
teగ sprawy, że się w sweగ nieuzasadnioneగ ufności przerachował. Był pewny, że nie గest
szczera, i nie mógł znieść odkrycia, że się గuż teraz na nieగ zawiódł. Pomyślał, że గest „గak
wszystkie” — chociaż nie wieǳiał sam, co to znaczy.

— Pani mi nie mówi prawdy.
— Teraz nic nie ma — powtórzyła niechętnie. — To గest moగa dawna, moగa pierwsza Zazdrość

nieudana miłość. Och, barǳo nieudana. Jeszcze z tamtych czasów.
— Z గakich czasów?
— Kiedy byłam na pensగi¹⁶⁴.
— Wtedy kiedy గa tu przychoǳiłem?
— Tak. Ale rozczarowałam się prędko.
— Wtedy — powtórzył i wstał. Nie mógł z nią zostać ani przez chwilę dłużeగ. Był

przeగęty głęboką odrazą i upokorzeniem. Nie znał dotąd tego uczucia. Wydało mu się nie
do wytrzymania.

— ǲiękuగę pani za wszystko, za wszystko — powieǳiał. — Ale widocznie się omy-
liłem…

Elżbieta wstała też, zmieszana.
— Co to znaczy? — spytała i roześmiała się niezręcznie. — Czy to ma być zazdrość?
— Tak, niestety, to właśnie గest zazdrość. Bo గa nie kochałem się dotąd w nikim

oprócz pani.
Wyciągnęła ręce, by go zatrzymać — i ten gest nagle odkręcił w nim wszystkie uczu- Pocałunek

cia. Całował గą po czole, po włosach i oczach z naగgłębszą, szaloną tkliwością. Mówił do
nieగ: „Ty droga, ty kochana” — i nie mógł wcale uwierzyć, że గest taka cienka i giętka,
że గest rzeczywista i dobra.

Tego గeszcze wieczora powieǳiał గeగ o Justynie. Mówił ściśle tak, గak ta sprawa wy-
glądała teraz w గego oczach. Gdyby nie nuda i depresగa, która ogarnia go zawsze w domu
roǳinnym, nie byłby na pewno uległ teగ letnieగ pokusie. Należała గeszcze do kompleksu
boleborzańskiego, który zawsze usiłował w sobie zwalczyć, z którego గuż ǳiś na zawsze
się wyłamał.

— Czy to గest zerwane? — zapytała.
— Było zerwane, zanim tu wszedłem, zanim గeszcze…
Sieǳiał u గeగ nóg na ziemi, గak kiedyś pragnął, przyciskał twarz do గeగ kolan i za oboగe

postanawiał, że będą sobie zawsze mówili tylko prawdę.
Sprawę Justyny w swym życiu uważał za przekreśloną równie bezpowrotnie i osta-

tecznie గak sprawę Adeli. W rzeczywistości zaś i to, i tamto trwało గeszcze, tylko zakwa-
lifikowane inaczeగ. Z tego samego materiału budowało się teraz nowe uczucie, karmione
przezwyciężonym cierpieniem i przezwyciężoną radością.

Ich rozstanie się na długie miesiące było ciężkie. Mówili sobie గednak, że to nic nie
znaczy, że nic mięǳy nimi nie może się zmienić. I w udręce, którą czytali nawzaగem
w swoich oczach, znaగdowali na nią naగgłębsze pocieszenie.

¹⁶⁴pensja — prywatna szkoła żeńska, zwykle z internatem. [przypis edytorski]
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Nie powzięli żadnych postanowień, nie przyగęli na siebie żadnego zobowiązania. Tym
głębieగ గednak sięgała wzaగemna niezachwiana pewność.

W rok późnieగ odbył się ślub Zenona z Elżbietą. Ale przedtem mięǳy Elżbietą i Ju-
styną miała mieగsce owa pamiętna rozmowa, która w późnieగszym rozwoగu tragicznych
wypadków odegrała niewątpliwie dużą rolę.

Tego roku na wiosnę Bogutowa rozchorowała się tak ciężko, że doktor z Chązebneగ గuż
nie mógł గeగ poraǳić, musiała గechać do miasta na operacగę. Pani Ziembiewiczowa sama
przyszła do izby za kuchnią, żeby się z Bogutową pożegnać, i dała గeగ pensగę za sześć
miesięcy, a resztę obiecała przysłać do miasta, గak tylko Justyna napisze గeగ adres, gǳie
mieszkaగą.

— Ani గeden grosz wam u mnie nie zginie — powieǳiała. — Bogutowa może być
spokoగna. A na koleగ dostaniecie bryczkę, żeby wam było wygodnie గechać.

Bogutowa pani poǳiękowała i pocałowała గą w rękę.
Wszystko, co miały, Justyna zapakowała do గednego dużego plecionego kosza, doci-

snęła trzeszczące wieko, przez kółka przesunęła gruby pręt żelazny i zamknęła na kłódkę.
Na drogę wzięła do małego koszyczka chleb z serem i herbaty w butelce, a poduszkę
i chustkę mocno skręciła osobno i obwiązała sznurkiem.

Zaraz po obieǳie przed kuchnię zaగechała bryczka zaprzężona w dwa gniade¹⁶⁵ konie
fornalskie, z praweగ większy i chudy, z leweగ mnieగszy, tłuścieగszy. Fornal¹⁶⁶ Józef założył
duży kosz na kozioł¹⁶⁷ i pomógł Bogutoweగ weగść na sieǳenie. Parę ǳiewczyn pokazało
się przed kuchnią i każda życzyła Bogutoweగ szczęśliweగ drogi i prędkiego wyzdrowienia.
Józef wskoczył na bryczkę po kole, usiadł przy koszu bokiem i uderzył batem grubszego
konia, który był leniwy.

Koło zabudowań i mięǳy opłotkami za ogrodem przeగechali prędko, ale zaraz daleగ
droga zrobiła się piaszczysta, konie poszły stępa¹⁶⁸ i zaczęły się grzać. Słońce ostro świe-
ciło nad polami, chude żyta, pełne bławatków, stały bez ruchu, koła szorowały w piachu
i gęsty kurz buchał kłębami spod bryki. Justyna coś sobie przypomniała i obróciła się,
żeby popatrzeć na Boleborzę. Ale nie zobaczyła nic, ani dworu, ani podwórza, tylko same
drzewa. I dopiero teraz zrobiło గeగ się przykro.

Jazda wydawała się ciężka i długa, chociaż do kolei była niecała mila¹⁶⁹. Bogutowa
dostała na drogę proszek od bólów, ale poty గą oblewały, było గeగ to zimno, to gorąco.
Miała na sobie czarne palto, dobrze ciasne, i czarną koronkową chusteczkę na głowie, ale
nim doగechały, wszystko na nich zrobiło się białe od kurzu.

Na stacగi przesieǳiały parę goǳin, bo pociąg szedł dopiero w nocy. W wagonie Ju- Podróż
styna zezuła matce buty, wypakowała poduszkę i rozłożyła chustkę na ławie. Bogutowa
położyła się wygodnie, wzięła గeszcze గeden proszek i popiła zimną, słodką herbatą, która
miała smak rozmoczonego korka. Zrobiło గeగ się przyగemnie i గak wagon ruszył, myślała,
że zaraz zaśnie. Ale zasypiała tylko na chwilę, różne rzeczy గeగ się wydawały niby sny,
niby prawda na przemiany. Justyna zamknęła okno, żeby nie wiało, i siadła przy matce
w kąciku, w nogach. Było prawie ciemno, obcy luǳie sieǳieli naprzeciwko i drzemali.
Spod podłogi słychać było wielkie huki, niby wystrzały i pioruny, tak się ten pociąg rwał,
tak stękał i walił przez tę noc, గak coś żywego.

Było wiadomo, గak zwalniał, doగeżdżał do గakichś stacగi, gwizdał w ciemności, natrafiał
na zwrotnicę. Cała ławka przesuwała się ku nogom Bogutoweగ, poduszka cisnęła mocno
na głowę, గak czyగa ręka. A zaraz potem ciągnęło గą znowu ku górze, గakby sieǳąca Justyna
popychała గą w nogi na dawne mieగsce. Wszystko uspokaగało się na chwilę, cichło, późnieగ
rozlegały się różne głosy i nowi luǳie wchoǳili, trzaskaగąc drzwiami. Chcieli, żeby im

¹⁶⁵gniady — określenie maści (barwy sierści) konia: brązowy z czarną grzywą i czarnym ogonem. [przypis
edytorski]

¹⁶⁶fornal — naగemny robotnik rolny obsługuగący konie w folwarku. [przypis edytorski]
¹⁶⁷kozioł — sieǳenie dla woźnicy w poగeźǳie konnym. [przypis edytorski]
¹⁶⁸stęp — powolny, regularny chód koński; zwykle w zwrocie: గechać stępa albo గechać stępem. [przypis

edytorski]
¹⁶⁹mila— dawna miara odległości o różneగ wartości, zależnie od regionu i epoki; mila w państwach zaborczych

mierzyła ok. , km. [przypis edytorski]
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ustąpić mieగsca. Wtedy Justyna mówiła, że to leży ciężko chora kobieta, która గeǳie do Choroba
szpitala na operacగę. Bogutowa słyszała i rozumiała każde słowo, ale wciąż గeగ było ǳiwnie,
że to się o nieగ tak mówi, że to ona sama గest ta chora kobieta, a nie kto inny. Luǳie
odchoǳili daleగ, ciągnąc swoగe tłumoki, a pociąg znowu zaczynał się ruszać i szamotać,
łoskotać i dudnić.

Chwilami się గeగ zdawało, że to గuż może koniec na nią przyszedł, i martwiła się Choroba
o Justynę, co ona bęǳie robiła na świecie, czy sobie sama poraǳi. Myślała tak, ale była
spokoగna i dobrze గeగ było tak leżeć w tym huku i trzęsieniu, గakby to było własne, ciche
i ciepłe mieszkanie. Czuła ciągle ból w brzuchu, tylko że గakoś nieprawǳiwie, niby obok
siebie. Jak gdyby tu kto drugi na గeగ mieగscu leżał, nie ona, i czuł to wszystko, గak gdyby
to tego drugiego bolało. Chciałaby, żeby się ta గazda nie tak prędko skończyła, żeby nie
trzeba było wstawać i nigǳie iść, tylko tak ciągle గechać i drzemać.

Kiedy zaczęło świtać, zrobiło się nieprzyగemnie. Justyna powieǳiała, że గuż doగeżdża-
గą. Obuła matkę, zapakowała poduszkę do chustki i związała. Wszyscy zaczęli się ruszać
i pociąg stanął. Justyna wzięła w గedną rękę tłumok i koszyczek i zaprowaǳiła matkę do
poczekalni, a sama poszła odebrać duży kosz z bagażu. Sieǳieć na ławce było Bogutoweగ
barǳo ciężko, ale nie wieǳiała, czy może się tutaగ położyć. Kręciło గeగ się w głowie, a kie-
dy spoగrzała naokoło, na ścianę, na గakichś luǳi przy bufecie, wszystko ruszało się z góry
na dół i ciągle zostawało na mieగscu. Przymknęła oczy, żeby tego nie wiǳieć, i usłyszała,
గak Justyna mówi, że గuż rzeczy są na dorożce, że trzeba iść. Myślała, że nie wstanie, że to
గest niemożliwa rzecz — i wstała, i poszła, ale గą గuż prowaǳiła Justyna z గedneగ strony,
a z drugieగ tragarz. I tak గą oboగe wsaǳili do dorożki.

— Jak też to mama zesłabła przez tę drogę — ǳiwiła się Justyna.
Bogutowa గechała przez miasto, w którym kawał życia przesłużyła, i nie poznawała

żadnego domu ani żadneగ ulicy. Chwilami robiło się గeగ straszno, గakby to wszystko była
nieprawda, గakby గeగ się to wszystko śniło.

Do szpitala ledwo się doǳwoniły. Człowiek, który otworzył, zaraz powieǳiał, że nie
ma mieగsca. Dopiero గak Justyna wyగęła z torebki kartkę od chązebiańskiego doktora,
uwierzył i kazał czekać, bo o teగ porze wszyscy śpią. Ale rzeczy nie pozwolił wnieść.

— Czy mama poczeka tutaగ sama? — spytała Justyna i popatrzyła na matkę niespo-
koగnie.

Bogutowa nic nie powieǳiała, tylko schyliła głowę. I Justyna musiała గą zostawić,
żeby zawieźć rzeczy do Jasi Gołąbskieగ, bo nie mogły stać na ulicy.

W poczekalni na ławce Bogutowa గeszcze raz została sama. Przypomniało గeగ się, że Choroba
akurat dwaǳieścia lat temu wychoǳiła z tego szpitala na świat, గak గeగ się uroǳiła Ju-
stynka. Ale i to zaraz przestało być prawǳiwe. Czuła mdlący, okropny zapach szpitalny,
wiǳiała przy swoich nogach kamienną, układaną w kwadraty podłogę i pomyślała, że గuż
nie może być gorzeగ, గak tu być i czekać, że గuż lepieగ umrzeć. Nagle kamienne kwadraty
powiększyły się ogromnie, poruszyły, podeszły do góry, a Bogutoweగ zrobiło się mdło
i straszno. Poczuła, że zaraz zwymiotuగe na tę podłogę, i straciła przytomność.

Kiedy wróciła Justyna, ten sam człowiek nie chciał గeగ wpuścić do szpitala, గak obceగ.
Ale tak płakała i prosiła, że ustąpił i nawet powieǳiał, గak ma iść. Justyna poszła szukać Choroba
matki na odǳiał wewnętrzny i tam się dowieǳiała, że ta chora, którą w nocy przywieźli ze
wsi, గuż గest na sali operacyగneగ. Człowiek cały w białym fartuchu, గak kucharz, zaprowaǳił
గą na గakiś korytarz i kazał tam czekać. Przechoǳiła gruba siostra w habicie i ogromnym
białym czepcu i zapytała గą, co tu robi.

— Dlaczegoście గą tak późno przywieźli — powieǳiała surowo.
Justyna nie wieǳiała, co ma odpowieǳieć, żeby గeగ nie rozgniewać. I tylko spytała,

czy mama గest barǳo chora.
Zakonnica wzruszyła ramionami, nie patrząc na nią.
— Na wsi zawsze czekaగą do ostatnieగ chwili i przywożą do szpitala, గak గuż గest za

późno. Trzeba było doktora w nocy buǳić.
Justyna miała taki strach w sercu, że nie śmiała o nic więceగ zapytać. Stała na kory-

tarzu, patrzyła na drzwi i myślała, co też tam oni z matką robią za tymi drzwiami.
Podeszła bliżeగ i nasłuchiwała, czy matka nie krzyczy, గak గą kraగą. Ale nic nie było

słychać, ani głosu, ani ruchu, గakby tam w środku nie było żywego człowieka.
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Pomyślała, że గuż matki nigdy nie zobaczy, że గą tamci luǳie po cichu zamęczą. Znowu
poczuła w sercu ten okropny, zimny strach. Powoli zaczęła sobie wyobrażać, co z nią
bęǳie, గak zostanie sama na świecie. Co zrobi, గak matka naprawdę umrze? Uczuła, że
płyną గeగ łzy po twarzy, i myślała daleగ, co zrobi. Naprzód poleci do Jasi Gołąbskieగ i గeగ
pierwszeగ o wszystkim opowie. Móగ Boże, గak też ta Jasia teraz wygląda, గak stara kobieta,
w takieగ bieǳie, mąż గą zostawił i poszedł nie wiadomo gǳie. Kosza i tłumoka nie było
gǳie postawić, tak tam mieszkaగą, ani kawałeczka wolneగ podłogi. Zaniepokoiła się, że
rzeczy zostawiła obok ich mieszkania, w sieni, bez żadnego zamknięcia, przecież mogą tam
teraz wszystko rozkraść. Gǳie się poǳiał Franek, wcale go tam nie wiǳiała, a słyszała,
że mieszkaగą razem. Zaciekawiło గą, co powie Franek, గak się dowie, że ona teraz గest
w mieście, czy się ucieszy…

— Matko Boska, o czym గa głupia myślę — przerwała sobie z przerażeniem. I rzeczy-
wista chwila obstąpiła గą razu ze wszystkich stron. Znowu słuchała i znowu za drzwiami
była cisza śmiertelna.

Czasem గakiś człowiek przeszedł przez korytarz i każdy, przechoǳąc, na nią popatrzył.
Bała się గuż teraz ich pytać, tylko powtarzała w myśli: „Boże, Boże”. Myślała, że to గuż
koniec świata na nie obie nastał, że గuż nie ma żadnego ratunku. Jeszcze గakiś przechoǳił
w białym fartuchu i powieǳiał, że nie wolno tu stać, żeby poszła do poczekalni. Udała, że
iǳie, ale గak tamten poszedł, znowu wróciła pod te drzwi. Była tak zamyślona, గakby na
stoగąco zasnęła. I kiedy wreszcie drzwi się otworzyły, odskoczyła od nich nieprzytomnie,
nie rozumieగąc, co się stało.

Wyszło ich kilku, złych i prędko mówiących. Naగstarszy, z łysą głową, doktor, గakby Śmierć
się od nich opęǳał. Obok niego szła zakonnica:

— Do sameగ teగ chwili puls był dobry — mówiła prędko. — Słaby, ale dobry…
Starała się గakby przebłagać za coś doktora, coś గeszcze uratować.
— Od razu było widać, że to beznaǳieగny wypadek — takim samym tonem mówił

ktoś drugi. — Przywożą w ostatnieగ chwili…
— To córka teగ kobiety.
— O Jezu, Jezu, mama nie żyగe! — krzyczała Justyna.
Doktor odwrócił się, popatrzył i poszedł daleగ. Przy Justynie stała siostra i trzymała

గą za ramiona.
— Cicho, ǳiecko, cicho, nie można tak krzyczeć — powtarzała, odciągaగąc గą gǳieś

daleగ. I pytała, gǳie mieszka, czy ma tu గaką roǳinę.
— Nikogo nie miałam — zawoǳiła Justyna — tylko tę గedną mamę. Same byłyśmy

na świecie.
Wydarła się z trzymaగących rąk zakonnicy i wpadła do ǳiwnego, strasznego pokoగu.

„Może గeszcze żyగe, może గeszcze trochę żyగe” — myślała. Zatchnęła się od duszącego
smrodu eteru i chloroformu. Ciało leżało na żelaznym stole pod białą płachtą. Wszystko
powalane było krwią i w kuble były గakieś rzeczy pełne krwi. Odగęła ze strachem płótno
z głowy, pocałowała matki twarz. Była ciepła గeszcze i miękka, ale inna, niż gdyby spała.
Wygarnęła grubą, białą rękę spod prześcieradła i ręka też była ciepła i miękka, ciężka
i bezwładna, każdy palec opadał osobno. Ktoś tu sprzątał, nic nie mówiąc. Dwaగ posłu-
gacze weszli we drzwi z czymś drewnianym, గak długie taczki na kĳach, postawili to na
ziemi i przystąpili do matki. Prędko, bez słowa, wzięli గą, గeden pod plecy, drugi pod nogi
i, zakrytą, położyli do drewnianego pudła. Justyna podetkała pod głowę umarłeగ trochę
prześcieradła i szła za tymi ludźmi przez korytarz, przez schody, przez ogródek z ławkami
i ǳieǳiniec aż do drzwi trupiarni, gǳie గeగ znów nie dali weగść. Ale zobaczyła, że tam
było więceగ umarłych, leżeli rzędem wysoko na deskach, widać było ich gołe podeszwy
z podgiętymi, krótkimi palcami.

Postała గeszcze pode drzwiami, póki ci luǳie nie wyszli, niosąc puste nosze. Wtedy
trochę odeszła i siadła na ławce blisko ǳieǳińca. Chciała płakać, ale łzy nie szły, tylko
stały w gardle, twarde i suche.

Było wczesne rano, pogoda. Zawiewał lekki chłodek, cały świat wyglądał spokoగnie,
గakby nic takiego się nie stało. Justyna zamknęła oczy, piekły గą powieki i mocno bolała
głowa. Pomyślała, że గeszcze wczoraగ o teగ porze były obie w Boleborzy i mama గeszcze
była żywa. Przypomniała sobie, గak గechała przy nieగ na bryczce, గak spokoగnie drzemała
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w wagonie. Wydało się గeగ, że గeszcze గeǳie, że tak sieǳi przy mamy nogach na ław-
ce wagonu, buǳi się i zasypia. Zగawiły గeగ się గakieś twarze nieznaగomych luǳi, zrobiły
się paskudne i zniknęły. Potem ktoś powieǳiał w nieగ sameగ: „Prędko, prędko, prędko”
i także znikł.

Gdy się ocknęła, zobaczyła, że sieǳi przy nieగ na ławce ta sama zakonnica w białym
czepcu na głowie, i barǳo się zǳiwiła. W ogródku pełno było słońca. Po ścieżce, pod nie-
dużymi zielonymi drzewami, choǳili luǳie w గednakowych niebieskawych chałatach¹⁷⁰.
Niektórzy stawali i rozmawiali.

— Zasnęłaś, ǳiecko — powieǳiała siostra i uśmiechnęła się. Nie była గeszcze stara
i wyglądała na dobrą kobietę. Spytała Justyny, czy ma trochę pienięǳy.

— Pogrzeb musi być prędko, bo upał i ciało się psuగe. Jakbyś teraz zaraz poszła po Trup, Pogrzeb
trumnę, to ciało గeszcze na noc bęǳie ustawione w kaplicy.

Justyna poczuła zimno w środku i zaczęła płakać. Teraz dopiero zrozumiała, że to
wszystko గest prawda. Obróciła się i płacząc, patrzyła na trupiarnię, nieduży budynek
z drzewa i bez okien.

— Jesteś taka młoda — powieǳiała zakonnica. — Pan Bóg cię pocieszy.
Justyna zaprzeczyła głową. Wieǳiała, że గuż nic గeగ nie pocieszy nigdy, że matka nie

ożyగe i ona గuż na całe życie bęǳie sama.
Podniosła się i poszła, gǳie గeగ powieǳiała zakonnica, do stolarza, który zaraz nie-

daleko szpitala miał sklep z gotowymi trumnami. Stamtąd musiała znowu iść zamówić
karawan, żeby był గutro raniutko przed szpitalną kaplicą. Późnieగ wróciła na ulicę Staszica
do Jasi Gołąbskieగ, powieǳiała గeగ teraz గuż naprawdę o swoim nieszczęściu i poprosiła,
żeby poszła z nią razem na cmentarz wybrać mieగsce na grób.

Gołąbska zrobiła porządek koło stareగ Borbockieగ, a potem wyniosła na podwórze
swoగą małą i zapowieǳiała, żeby się grzecznie bawiła. Justyna dopiero teraz spostrzegła,
że ǳiewczynka nic prawie nie wiǳi.

— Co to గeగ się zrobiło z oczami? — spytała.
— Z teగ ciemnicy — odpowieǳiała Gołąbska. — No i nerwy, odżywienie, to wszyst-

ko na oczy pada.
Od ulicy Staszica do cmentarza było chyba ze trzy wiorsty¹⁷¹. Szły i szły. Justyna

myślała, że nie doగǳie. I Gołąbskieగ także było aż słabo od gorąca. Mówiła, że taka nagła Choroba, Śmierć
śmierć గak pani Bogutoweగ to naగlepsza dla człowieka, przynaగmnieగ siebie i drugiego nie
umęczy. Jeగ matka గuż drugi rok się morduగe, po nocy stęka, co i raz to się poruszy, nie
można ani spać, ani nic. Koło siebie sama niczego nie zrobi, trzeba po nieగ wynieść, uprać,
wszystko oporząǳić. Że czasami to గuż i życie niemiłe.

— Jak starego człowieka Pan Bóg zabierze, to గest గego prawo umrzeć. Ale గak ǳiecko
umiera, to gorzeగ żal.

Na cmentarzu wybrały tanie mieగsce, puste i gołe, daleko od bramy i od kościoła. Cmentarz
Justyna myślała, że mamie tu nie bęǳie dobrze, i znów zaczęła płakać.

— Umarłemu to గest wszystko గedno, gǳie leży. Czy tu, czy tam, pod ziemią w dole
nie ma różnicy — pocieszyła గą Gołąbska.

Poszły potem w drugą stronę cmentarza i Jasia znalazła tam nieduże groby swoich
ǳieci. Nie była całkiem pewna, ale tak గeగ się zdawało, że to tu. Prawie wszystkie groby
były గednakowe, mało który miał krzyż na sobie. W piasku rosła wyżółkła, uschła trawa.

— Ten drugi — mówiła — to od małego był cały słabowity. Kto go zobaczył, to każdy ǲiecko, Choroba, Śmierć,
Lekarzpowieǳiał, że to గest ǳiecko do wymarcia. Ale Stefanek dobrze się chował. Chorował

ciągle i zawsze wyszedł, taki miał mocny organizm. Już mu było na ósmy rok, గak z niczego
dostał teగ gorączki. Jeden ǳień czterǳieści stopni, drugi ǳień czterǳieści stopni, zrobił
się całkiem niewładny, co się do niego mówiło, nie rozumiał. Doktor z Opieki¹⁷² przyszedł
i mówi, że to ǳiecko ma zapalenie płuc i żeby go zaraz wziąć do szpitala. A w szpitalu
doktor pyta: „To panine to ǳiecko?”. Powiadam, że moగe, a on dopiero mówi: „Niech go

¹⁷⁰chałat (pot.) — długie, luźne okrycie wierzchnie, np. fartuch ochronny lub szlaok szpitalny. [przypis
edytorski]

¹⁷¹wiorsta — dawna rosyగska miara odległości, nieco ponad kilometr. [przypis edytorski]
¹⁷²Opieka— opieka społeczna; w  uchwalono ramową ustawę o opiece społeczneగ, realizowaneగ గako గedno

z zadań samorządowych; na podstawie rozporząǳenia z  powołano gminnych opiekunów społecznych,
pełniących obowiązki honorowo i nieodpłatnie, oraz utworzono komisగe opieki społeczneగ. [przypis edytorski]
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pani zabierze do domu, niech ono skona spokoగnie”. Podobno się nie poznali, że to było
zapalenie mózgu. Więc go wzięłam na powrót i przywiozłam do domu. Zaniemówił, oczy
w kole, patrzył przed siebie i nie wiǳiał. Całą noc tak wył గak pies, aż luǳie z kamienicy
przysyłali, żeby ucichł. W ciężkich męczarniach skonał.

Na chwilę uklękły na ciepłym piasku i pomodliły się. Ale wstały, bo Justynie było
śpieszno, żeby గeszcze mamę zobaczyć, గak గą będą kładli do trumny. Gołąbska trochę Grób, ǲiecko, Matka,

Śmierćpogrzebała w trawie na grobie, odrzuciła na ścieżkę parę suchych patyków i popatrzyła na
to mieగsce.

— Szczęśliwa గestem, że mi te ǳieci umieraగą — odezwała się nagle zamyślona. —
Pan Bóg wie, co robi. Jak గa bym sobie ǳisiaగ z czworgiem radę dała.

— Co też Jasia mówi, co Jasia nie myśli — upomniała గą Justyna. I pocałowała గeగ
mokry od łez, wpadnięty policzek.

Zawróciły do miasta. Justyna chciała myśleć o matce, chciała sobie dobrze przypo-
mnieć, że గuż గeగ nie ma, że గest teraz sama na świecie. Ale wciąż గeగ coś przeszkaǳało.
Chudy koń ciągnął ulicą wóz z cegłami i nie mógł dać rady pod górę, aż się obeగrzała, czy
wyగeǳie. Zaraz potem przeleciał prędko wielki samochód z panem i panią i przyszło గeగ
na myśl, czy to czasami nie గest samochód z Chązebneగ. W dole, bliżeగ placu Narodowe-
go, zaczęły się większe kamienice ze sklepami i luǳi było gęsto na ulicy. A గeszcze przez
całą drogę Gołąbska mówiła o swoich sprawach.

— Od kiedy ten móగ mąż ukochany ode mnie uciekł, to co mam robić, sama గuż
nie wiem. Choǳiłam i గa wszęǳie, గak każdy, ale co z tego? Nic. Co się tam ǳieగe rano
przy magistracie¹⁷³, to strach. „Co to pani myśli, że pani గedna?” Sieǳą tam sobie przy
stolikach, pensగe biorą, to co ich luǳie obchoǳą. Niedawno dwóch przy mnie zemdlało
z głodu, గak czekali w koleగce — to co im do tego? Pogotowie ich zabrało i గuż. Bęǳie
mnieగ. I prawda, różnych rzeczy na świecie గest mało, ale luǳi to zawsze dosyć.

Roześmiała się na głos nie wiadomo z czego i dodała:
— Już tam teraz nawet nie choǳę, nie warto się na próżno mordować. Kto na mnie

spoగrzy i tak mnie do roboty nie weźmie. Każdy mówi: gruźlica i గuż.
Weszły do domu i Justyna wypakowała naగlepszą matki suknię, czarną z aksamitem Trup, Pogrzeb

na przoǳie i przy rękawach. Jeszcze Jasia z nią poszła do szpitala i razem we dwie umyły
i ubrały Bogutową do trumny. Ciało గuż zesztywniało, ręce nie chciały się dobrze zginać
i Justyna poszła do zakonnicy po nożyczki, żeby rozciąć z tyłu stanik. Zdążyły akurat z tą
robotą, గak przynieśli od stolarza trumnę. Luǳie przenieśli ciało z trupiarni do szpitalneగ
kaplicy గak bądź, raz nogi, raz głowa była niżeగ. I Justyna myślała, że to గuż nie గest ona, ta
sama గeగ matka, గuż to గest coś, co można tak zamknąć wiekiem i tak nieść గak గaką rzecz.

Cały ostatni ǳień zeszedł Justynie na choǳeniu. I więceగ myślała o wszystkim, co
ma zrobić, niż o matce. Dla nieగ to robiła, a గeగ nic గuż z tego nie przyszło. Jak wszystko
popłaciła, to się przekonała, że pogrzeb musi być bez księǳa, że గuż na to nie starczy. I to
గą także zasmuciło, choć i to dla matki było wszystko గedno.

Od wczoraగ Justyna nie pomyślała, żeby co zగeść. Zimno గeగ było w środku i tak się
w nieగ wszystko trzęsło, గakby była chora. Różne myśli గą oblegały, głównie o rzeczy, żeby
ich kto nie ukradł w piwnicy, a także, że u Jasi nie bęǳie mogła zostać, naగwyżeగ na గakie
dwie noce, bo nie ma u nieగ ani mieగsca, ani nic. ǲiwiła się, że tym luǳiom aż na to
przyszło, na taką biedę, nawet గeść co nie maగą.

— Wszystko było dobrze, póki గeszcze Franek pracował — mówiła Jasia — bo z tego
chłopaka గest dobry brat i dobry syn. Ale się i on popsuగe bez roboty, గuż గa to wiǳę. Już
się i o niego policగa wzięła przepytywać.

Justynie z całych pienięǳy zostało tylko parę złotych i za to z Jasią kupiły ćwierć kilo
mięsa, słoniny i kartofli. Dawnieగ Gołąbska dostawała z komitetu¹⁷⁴ dwa obiady, ale teraz
wydaగą tylko గeden. I tym గednym obiadem muszą się we trzy z matką i z małą naగeść
na cały ǳień. A to గuż ostatni miesiąc, bo zapowieǳieli, że od pierwszego przestaną
wydawać.

Mieszkanie Gołąbskieగ było na samym końcu piwnic i trzeba było przeగść niziutkim, Dom, Bieda

¹⁷³magistrat — zarząd miasta; także: ratusz, budynek właǳ mieగskich. [przypis edytorski]
¹⁷⁴komitet — గedna z dobroczynnych organizacగi, wspieraగących bezrobotnych i ubogich w okresie wielkiego

kryzysu. [przypis edytorski]
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ciemnym korytarzem pod całą kamienicą, żeby tam doగść. Justyna szła za Jasią z przy-
kucniętymi kolanami i nachyloną głową i aż గą poty oblały ze strachu w teగ ciemnicy.
Jak tu ǳiś rano pierwszy raz przyszła, to się zǳiwiła, że można tak mieszkać. W po-
koiku czuć było naą i dymem, mała lampka paliła się na ścianie — blisko przez cały
ǳień. Koło łóżka ledwo się można było przecisnąć. Tylko przy samych drzwiach było
trochę mieగsca i tam stał piecyk, kubeł z wodą i drugi kubeł na pomyగe, a obok malutkie
krzesełko z oparciem dla małeగ, która గeszcze sama nie choǳiła. Nad kubłem wisiało na
ścianie ubranie, owinięte prześcieradłem od kurzu i saǳy, która leciała z rury, kiedy pie-
cyk dymił. W drugim rogu wysoko było okienko z żelaznymi prętami. Do tego okienka
szły zrobione గakby schody z desek, czysto wyłożone gazetą. Nisko stały garnki, szklanki
i talerze, a na naగwyższeగ desce pod oknem dwie doniczki z kwitnącą „panną młodą”¹⁷⁵,
która nie lubi za dużo światła. Justyna usiadła wysoko na brzegu łóżka, obok choreగ pa-
ni Borbockieగ, patrzyła na Jasię, గak się uwĳa w teగ ciasnocie. Aż గą zemdliło od swędu
słoniny, która zaczęła strzelać na piecyku. Taka była głodna.

Gołąbska dała గeść matce do łóżka, nakarmiła małą, a dla siebie i Justyny ustawiła
talerze na krzesełku i śmiała się, że się గuż dawno wszystkie tak nie naగadły.

— Weź, weź గeszcze, Justynko, boś głodna — częstowała గą grzecznie. Ale od ostatnieగ
resztki mięsa odkroiła dobry kawałek i dodała małeగ, żeby zగadła.

Potem na krzesełku postawiła miskę i zmywała statki¹⁷⁶, a Justynie dała ścierkę do
wycierania.

— Szczęśliwa గestem — mówiła swoim grubym głosem — że గuż sobie ten łaగdak
naprawdę poszedł. Przynaగmnieగ mam spokóగ i nikt mi po pĳanemu w mieszkaniu krzy-
ków nie wyprawia. Kobieta to గest głupia. Po co గeగ iść za mąż, co ona z tym chłopem
użyగe? Tylko żeby te ǳieci గedno po drugim umierały. Zmarnuగe się, zdrowie straci. Czy
గeగ to potrzebne?

Pani Borbocka, గak zగadła, zaraz zaczęła drzemać. Nie oǳywała się nic, tylko czasem
stęknęła, otwierała oczy i patrzyła to na Justynę, to na córkę. Może గuż i niewiele co
rozumiała z teగ ciągłeగ choroby.

— Ale kto mógł wieǳieć, że to గest taki łobuz, wcale niezdatny na męża, czy on wtedy
na to wyglądał? Z początku udawał dobrego. Jeszcze nawet గak tę posadę stracił, i to się
zawsze starał, był spokoగny, nie pił, gǳieś dorywczo zarobił. Dopiero గak się zadał w tę
szaగkę, pokazało się, co za człowiek. Gdybym nie była głupia, może byśmy i do ǳisieగszego
dnia sieǳieli w Chązebneగ. Może by i tatuś nie był umarł.

Nie przestaగąc mówić, nalała na szmatkę trochę wody z buteleczki, uklękła przy małeగ
i przemyła గeగ tą szmatką oczy. ǲiecko wyrywało się i płakało.

— Wiǳisz, గaka గesteś niegrzeczna. Żebyś nie płakała, toby cię oczki zaraz przestały
boleć.

Wzięła małą z krzesełka, rozebrała, wysaǳiła na kubeł i podeszła z nią do łóżka.
— Niech no się mama trochę posunie — powieǳiała. Poklepała poduszkę z boku,

odchyliła kołdrę i położyła ǳiecko obok choreగ. — Przeżegnaగ się grzecznie, o tak. I śpĳ,
no śpĳ, nie marudź.

Przykręciła lampkę, że ledwo został mały płomyczek, i zaczęła się rozbierać po ciemku.
„Co teగ małeగ z tego, że grzecznie bęǳie spała albo że się przeżegna — pomyślała

Justyna. — I tak, tylko patrzeć, umrze గak tamte. Świata గuż nie wiǳi”.
— Łobuz, nawet nie ma mowy — mówiła teraz Jasia. — Wykoleగeniec z życia, w tę Kłamstwo, Pozory, Pieniąǳ

bandę oszustów należący. Co oni nie wymyślą, takie kanciarze. Brali zamówienie na
portrety z fotografii albo na prenumeratę, po siedem złotych od książki. A wszystko na
oszustwo. To ile oni mieli pienięǳy, Boże kochany! Pił z nimi i sam się zrobił potaగem-
ny oszust. Całe życie skądś te pieniąǳe bierze, zawsze coś wycygani¹⁷⁷, do domu, గak się
należy, nie przyగǳie, w szynku gǳie pĳe.

¹⁷⁵panna młoda (bot.) — ludowa nazwa hodowlaneగ odmiany begonii (begonia stale kwitnąca). [przypis
edytorski]

¹⁷⁶statki (daw.) — naczynia kuchenne; naగczęścieగ w znaczeniu: naczynia pozostałe po posiłku, wymagaగące
pozmywania. [przypis edytorski]

¹⁷⁷wycyganić — wyłuǳić, uzyskać za pomocą oszustwa; słowo wycyganić w sposób stereotypowy i krzyw-
ǳący łączy przynależność do grupy etniczneగ (Cyganie, ǳiś raczeగ: Romowie) z zachowaniami przestępczymi
(oszustwo, kraǳież). [przypis edytorski]
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Justyna nie wiǳiała dobrze twarzy Jasi. Miała doły w oczach i pod nosem, గak trupia
główka.

— Jak nie ma gǳie ukraść, to do tego stopnia గuż przyszło, że zbiera na pogrzeby i za
życia luǳi chowa. Powie, że mu żona umarła, że nie ma na trumnę — i zawsze mu kto co
da. Ma sumienie na pogrzeby żywych zbierać! Mamę to గuż dwa razy pochował. Potem
taka గedna pani, co గą naciągnął, tu do mnie przychoǳi i wiǳi, mama leży, nie umarła, to
pyta się, co to znaczy. Z takiego rodu nie wychoǳę, żebym గa kłamała. Mówię గeగ: „Oszust
గest proszę pani, i గuż, złoǳieగ, tylko go oddać do policగi, niech gnĳe w więzieniu”.

Ucichła na chwilę i potem powieǳiała:
— Ale w więzieniu go nie ma, choǳiłam się dowiadywać. Ani w więzieniu, ani w po-

licగi, ani nigǳie. Widać poszedł gǳie w inne strony, gǳie go tam nie znaగą. Uciekł.
Gołąbska wstała i znowu wykręciła lampkę, aż się zrobiło całkiem గasno. Wyszła na

stopień, zamknęła okienko, żeby się mała w nocy nie przeziębiła, i zrobiła Justynie mieగsce
w nogach łóżka. Justyna wyగęła poduszkę i chustkę z tłumoka, posłała sobie i గakoś się
tam zmieściła. Wtedy Gołąbska zgasiła lampkę na dobre, napiła się గeszcze po ciemku
wody i weszła do łóżka z brzegu.

Przed zaśnięciem Justyna zobaczyła znowu గakieś małe, nieprawǳiwe twarze i śmiesz-
ne figurki luǳkie. Pokazały గeగ różne miny i znikły. Przez sen czuła nogi Borbockieగ,
słyszała గeగ stękanie. Obuǳiła się w nocy, było gorąco i duszno. Bolały గą wszystkie kości,
ale bała się rozprostować. Przyszło గeగ nagle do głowy to, co Jasia mówiła, że starych luǳi
prawo గest umierać. Dlaczego? Chyba గeగ nie szło o tę trochę¹⁷⁸ గeǳenia i robotę przy ro-
ǳoneగ matce. Ale może chciała mieć wolne łóżko, żeby się na nim raz dobrze wyciągnąć
i wyspać. Zrobiło గeగ się strach i tak గeగ się wydało, że ktoś obcy గest w tym pokoగu. Znów
spała i obuǳiła się, gdy było szaro. Wtedy zobaczyła, przy łóżku na ziemi leży mężczyzna.
Nie na sienniku ani na గakieగ płachcie, tylko tak, na podłoǳe. Domyśliła się, że to గest
Franek, który nie co ǳień przychoǳił na noc do domu. Widać to గego mieగsce w łóżku
ona zabrała. Było గeగ nieprzyగemnie, że tak przez nią leży na ziemi, i wstyd. Dopiero rano
zapadła w sen na dobre i przyśniło గeగ się, że mama nie umarła, że są obie w Boleborzy
razem z Zenonem i że Zenon గą całuగe.

Na drugi ǳień raniutko odbył się pogrzeb Bogutoweగ. Za trumną szła z Justyną Jasia Pogrzeb
Gołąbska i Franek Borbocki, a daleగ Balinowska i Chąśbina. Dozorczyni Ignacowa poszła
tylko kawałek, ale zawróciła z drogi, bo miała przy domu robotę.

Justyna całą drogę myślała, గakie to mama miała życie. Móగ Boże, wciąż tylko przy
blasze i przy blasze, nigdy nawet nie wieǳiała, co to było gǳie póగść. Tylko te గedne parę
miesięcy w Chązebneగ u Borbockich żyła గak człowiek, od rana się ubrała, poszła gǳie,
posieǳiała w ogroǳie. A tak to całe życie zawsze przy kuchni, przy ogniu, przy tym
ciągłym gotowaniu.

Na cmentarzu znów się Justynie przykro zrobiło, że nawet nie ma księǳa. Całe życie Pogrzeb
pracowała, a wszystkiego cztery osoby stoగą, గak గą kładą do grobu. Tamci wszyscy, co im
gotowała, czy choćby nawet o nieగ pomyśleli? Nikt. Mogła sobie umrzeć, గak sobie wzięli
drugą. Lepieగ, że człowiek nie wie, గaki ma pogrzeb.

Droga długo trwała tym razem. Zenonowi śpieszno było do kraగu. Wracał గako człowiek
skończony¹⁷⁹, pełen niecierpliwości, niczego గuż nie odkładaగący na późnieగ. Byt roǳin-
nego zakątka, rozważany w proporcగach europeగskich, miał niewątpliwie wiele punktów
wstydliwych. Jednakże spośród innych możliwości Zenon całkiem świadomie wybrał so-
bie to ubocze świata గako mieగsce swego życia i swoగeగ śmierci.

Gdy wysiadł z wagonu, zobaczył naprzeciwko dworca na skwerze znaగomą grupę aka-
cగi i wydźwigaగące się sponad ich koronkowych gałęzi mgliste, గeszcze różowe słońce.
Miasto było małe i senne. W parę minut znalazł się w hotelu. Okna pokoగu wychoǳiły
na plac Narodowy, gǳie zaczynały గuż zగeżdżać małe wózki chłopskie, naładowane గarzy-
nami i nabiałem. Wyprzężone koniki, każdy z dużym węzłem na ogonie, stały w dyszlach,
odkręcone łbami do wózków, i gryzły siano.

¹⁷⁸trocha (daw.) — odrobina, niewielka ilość czegoś. [przypis edytorski]
¹⁷⁹skończony — tu: wykwalifikowany, w pełni wykształcony w zawoǳie. [przypis edytorski]
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Trzy goǳiny mocnego snu wróciły Zenonowi rzeźwość i świeżość. Miał rozkosz-
ne wrażenie przestąpienia nowego progu życia. Otrząsnął się ostatecznie ze sweగ głupieగ,
niezorganizowaneగ młodości.

Ranek był piękny i słoneczny, wieże kościoła sięgały wysoko w białawy błękit. ǲień Handel, Zapach
targowy rozpostarł się గuż po całym rynku malowniczym gwarem. Aż tutaగ dochoǳił
wieగski zapach zieleniny, koni i siana.

Zenon zeszedł na dół i zatelefonował do Elżbiety. Posłyszał గeగ stłumiony, niski głos
i gorąca struga wzruszenia przepłynęła mu przez serce. Obiecał przyగść na obiad. „Czy nic
się nie zmieniło?” — spytał. I usłyszał: „Nic się nie zmieniło”.

Poszedł naprzeciwko do cukierni Chązowicza, by się napić kawy. Była dobra i miała na
sobie gruby kożuch, czego nie zaznał od wielu miesięcy. Smak pieczywa i świeżego masła
również wydał mu się doskonały. Pisma, zawieszone rzędem na swych kĳach, były polskie.
Wybrał గedno z nich, mieగscowe, zatytułowane „Niwa”, i od początku do końca odczytał
zamieszczony w nim własny swóగ artykuł. Czytał గak coś całkowicie obcego. Drukowane
zdania nabierały obiektywneగ wagi, twardniały i stygły, zatracaగąc wszelką łączność z గego
myślą żyగącą, pełną niepewności i niepokoగu.

Czy był nieszczery, pisząc? Czy naginał się do tego, czego po nim tutaగ oczekiwano? Twórczość
Teraz sąǳił, że nie. Tylko nie mówił swoich myśli do końca, musiał గe zawsze urwać w గa-
kimś mieగscu na to, aby mogły być napisane. Musiał గe zamknąć tematem గak granicą, aby
nie przenikały do sfery, w któreగ zaczynaగą się zastrzeżenia i wątpliwości, wszystko robi
się względne i daగe inaczeగ pomyśleć. Znał dobrze ów moment, gdy rozróżnienia i prze-
ciwstawienia zbliżaగą się, wzaగemnie zachoǳą na siebie, przecinaగą się, గak równoległe,
przedłużone w nieskończoność.

Skinął na chudego, wysokiego kelnera, który nie spuszczał zeń oczu, zapłacił, ukłonił
się siweగ, barǳo dystyngowaneగ kasగerce, pani Tawnickieగ, i wyszedł z cukierni. Pierwszą
osobą znaగomą, గaką zobaczył na ulicy, była Justyna Bogutówna.

Szła od strony placu i niosła na zgiętym łokciu koszyk pełen prowiantów. Jasne główki
sałaty stanowiły tło dla osełki masła, owinięteగ w ciemnozielony liść chrzanu.

Stanęła w mieగscu, zastępuగąc mu drogę.
— O rety, Zenon! — zawołała గak chłopka, patrząc na niego okrągłymi oczami.
— Skąd się tu wzięłaś? — spytał niezbyt radośnie. Był tak zaskoczony tym spotka-

niem, że zupełnie nie wieǳiał, co trzeba zrobić.
— Mama mi umarła — powieǳiała Justyna i nagle się rozpłakała. — Mama nie żyగe.
— Co ty mówisz — współczuł గeగ z roztargnieniem i niepewnie pogłaskał గą po ra-

mieniu. — Jak dawno? Nic nie wieǳiałem. To గuż nie గesteś w Boleborzy?
Szli obok siebie w górę ulicy Emerytalneగ i Justyna opowiadała prędko, గak to się stało.

Ponieważ niosła koszyk i nie przestawała płakać, parę osób obeగrzało się za tą niezwykłą
parą.

— Poczekaగ, ǳiecko — przerwał Zenon i zatrzymał się zaniepokoగony — tutaగ prze-
cież nie możemy rozmawiać.

Stanęła i czekała bezradnie, co గeగ powie.
— Zaraz — rozważał. — Słuchaగ, weగdźmy na chwilę do mnie, to mi wszystko opo-

wiesz. Tu naprzeciwko, w Hotelu Polskim.
— Kiedy nie mogę — odpowieǳiała zmartwiona. — Muszę lecieć do domu, గuż

późno.
— Jak to? Gǳie?
— Muszę robić obiad. Mam teraz posadę, గestem w służbie. Siostra Józefa ze szpitala

dała mi mieగsce do గedneగ choreగ pani.
Niby to się śpieszyła, ale daleగ stała, opowiadaగąc teraz o dobroci siostry Józe.
— Gdyby nie ona, to nie wiem, co by ze mną było.
Zenon się niecierpliwił.
— Przecież ci wszystko గedno, czy mówisz tu, czy w hotelu. Tutaగ luǳie przechoǳą.
— No dobrze, ale tylko chyba na chwileczkę.
— Naturalnie, గak bęǳiesz chciała, to zaraz póగǳiesz.
Szedł z nią na górę po schodach i był zawstyǳony. Wyglądało, గakby w biały ǳień

prowaǳił sobie „ǳiewczynę”.
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W numerze¹⁸⁰ Justyna postawiła koszyk przy drzwiach na ziemi, spoగrzała lękliwie
w lustrzaną szafę i, ponieważ krzesło stało daleko, usiadła na brzegu łóżka.

— No wiǳisz, teraz możemy swobodnie porozmawiać, nikt nam się tu nie kręci…
— Gdyby umarła — mówiła Justyna — i gdyby tak przy nieగ zwyczaగnie sieǳieć Żałoba

w గakim swoim kącie, toby nie było tak smutno. Ale గą w tym szpitalu zabrali, zanim
przyszłam. I zanim przyszłam, గuż była nieżywa. Potem గą znowu wzięli i leżała tam mięǳy
trupami samiutka, bez nikogo swoగego.

Wyగęła chusteczkę z torby, zatkała nią oczy i płakała głośnym ǳiecinnym płaczem.
— Tylko ciszeగ, kochanie, troszeczkę ciszeగ — prosił Zenon z uwagi na sąsiadów.

Usiadł przy nieగ na łóżku, głaskał గą po plecach i pocieszał. — No, nie płacz, గuż nie płacz
— mówił serdecznie. — Nie płacz, to trudno, tak nie można…

Słowa nie pomogły. Więc obగął గą przez ramiona i przytulił do siebie. Zdగął గeగ z głowy
brzydką czapeczkę i pocałował we włosy, a późnieగ w czoło i w mokrą twarz.

Wtedy się uspokoiła i znów zaczęła opowiadać, గak wyగeżdżała z Boleborzy, గaka pa-
ni Ziembiewiczowa była dobra, గak mamy żałowała, sama గą przyszła pożegnać. Dała im
pienięǳy, ale to wszystko poszło na pogrzeb i Justyna została bez niczego. Miała późnieగ
napisać o resztę, żeby గeగ pani Ziembiewiczowa przysłała, ale naprzód była u Jasi, teraz
గest w służbie, znowuż we dnie i w nocy przy teగ choreగ pani — nie może się i nie może
zebrać, żeby napisać. Nie ma ani czasu, ani papieru.

Zenon odsunął się trochę i z głęboką przykrością spytał:
— To w Boleborzy nie wypłacili ci wszystkiego?
Justyna poważnie zaprzeczyła głową.
— Nie, drugie tyle గeszcze zostało. Ale pani powieǳiała, że zaraz odeśle, żeby గeగ tylko

z miasta napisać adres, gǳie ma odesłać.
— Poczekaగ — powieǳiał, prędko myśląc — గutro nie, lepieగ poగutrze, żebyś tu

przyszła o teగ sameగ porze, to będę ci mógł oddać te pieniąǳe. Bęǳiesz w mieście?
Justyna powieǳiała, że może przyగść w ponieǳiałek, గak bęǳie tędy znowu wracała

z targu. Targ గest zawsze w czwartek i w ponieǳiałek, a w takie dnie to się co bądź kupuగe
w sklepiku.

— No więc w ponieǳiałek, pamiętaగ, o teగ sameగ porze tu do mnie wstąpisz i గa to
załatwię. Nie ma sensu, żebyś czekała i miała tu kłopoty, kiedy ci się pieniąǳe należą.
ǲiś mogę ci dać tylko trochę.

— Teraz to nie pilne — powieǳiała — bo teraz mam i gǳie spać, i co గeść. Tylko
z początku było mi ciężko, teraz nie.

Uśmiechnęła się i z wǳięcznością na niego popatrzyła. Jeగ młoda twarz nie zbrzydła
od płaczu, tylko zrobiła się pełnieగsza i różowa. Jasne, proste i suche włosy zesypywały się
na czoło i skronie, గak dawnieగ.

— A గa wieǳiałam, że się wrócisz — powieǳiała z cichą radością. — Ciągle o tobie Samotność, Miłość, Sen
wtedy myślałam, nawet w sam ǳień mamineగ śmierci mi się śniłeś. Wieǳiałam, że się
wrócisz, że గuż nie będę taka sama na świecie.

Teraz znowu ona przysunęła się i przytuliła do niego.
— No co mi powiesz, Zenon, co mi powiesz. Nie było ci nic żal, గak wtedy poగechałeś

z Boleborzy, co, no powieǳ! Nie było ci żal?
— Było mi żal, naturalnie — odpowieǳiał. — Tylko wiǳisz, Justyno, teraz గuż wiele

rzeczy się zmieniło, గuż ǳisiaగ…
Chciał mówić daleగ, ale nie mógł. Justyna dawnym znaగomym gestem obగęła go moc- Miłość

no w pasie obiema rękami i małą głowę z całeగ siły przyciskała mu do piersi. — Ty móగ
kochany — mówiła — ty móగ kochany, గak గuż ty గesteś, to గuż teraz wszystko గest dobrze.

Była barǳo stęskniona, udręczona i kochaగąca, była znowu miła, dobra i młoda. Nie
mógł గeగ odepchnąć i గuż nie chciał. Uczuł, że wszystkie zmiany zaszły w nim గakby poza
nią, że nie naruszyły zupełnie గego do nieగ stosunku. Miała w tym splocie swoగe mieగ-
sce własne, ograniczone wyraźnie i w całości zachowane. Jeగ przygarnięcie się do niego,
wnikliwe i gorące, గeగ ǳiecinna czułość wyszarpnęła mu z głębi dawne wzruszenie. Zoba-
czył nagłą bladość గeగ małeగ twarzy, powieki zamknięte pod ściągniętymi brwiami, silnie

¹⁸⁰numer — tu: pokóగ hotelowy, opatrzony numerem. [przypis edytorski]
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na zaciśniętych zębach domknięte wargi. Wystarczyło pociągnąć గą głębieగ na to łóżko
hotelowe, duże i płaskie, wygniecione przez wszelką cuǳą, nieważną, przelotną miłość.

Odchoǳiła szczęśliwa, śmieగąca się na przemian i przerażona.
— Jezu, co గa powiem, gǳie గa tak długo sieǳiałam — powtarzała, wkładaగąc brzydką

czapeczkę na గasne włosy. — Jeగ, co గa powiem. Co tam sobie myślą, że mnie tak długo
nie ma.

Zenon nie zapomniał dać గeగ trochę pienięǳy, chociaż powieǳiała znowu, że teraz
wcale nie są గeగ potrzebne, bo wszystko ma.

Wzięła z ziemi swóగ koszyk, ale గeszcze ode drzwi wróciła, by go pożegnać. — To
w ponieǳiałek przyగść, prawda? — spytała nieśmiało.

— Tak, naturalnie — odrzekł.
Odeszła wreszcie do tego swego గakiegoś malutkiego, nieznanego, żałosnego życia,

a Zenon został sam.
— Do diabła — myślał głośno — co za głupstwo. Zwariowałem, czy co?
Kręcił się po pokoగu, przygłaǳał przed wyగściem włosy i ubranie, szukał rękawiczek,

które zgniecione leżały na łóżku. Czy miał udawać, że był zaskoczony tym, co się sta-
ło? Nie, musiał przyznać, że był zaskoczony tylko samym sobą. W lustrze wiǳiał swą
twarz, czerwoną i ordynarną, niechętną twarz nieznaగomego człowieka, z którym nie ma
porozumienia.

Siła doznaneగ emocగi była rzeczywiście niespoǳiewana i poniekąd nawet rewelacyగ-
na. To było więceగ niż wtedy w Boleborzy, więceగ niż w ogóle kiedykolwiek. „Co mi
się stało?” — myślał. „Od czego taka rzecz zależy? Nic nie wiadomo, co rząǳi właści-
wie tą w człowieku gorącą uśpioną ciemnością, któreగ przewrotnych praw nie zna wola
ani świadomość. Czy to po prostu długa గazda w wagonie, dwie rozkołysane noce bez
snu, wczesny poranek? Czy może raczeగ »mocne postanowienie poprawy życia«, miesiące
w Paryżu, surowe i pracowite? Nieగako: »nagroda cnoty«?”

Przypomniał sobie niski głos Elżbiety w telefonie i tamto wzruszenie. Byłby to więc
mechaniczny przerzut tęsknoty zamagazynowaneగ, tęsknoty za inną kobietą. Tylko przy-
padek podstawił Justynę na to mieగsce. „Ach, cóż za świństwo, cóż za świństwo” —
mruczał.

Zresztą tamteగsza wierność wobec Elżbiety też daleka była od గakieగkolwiek egzage- Pożądanie
racగi¹⁸¹. Wszęǳie są kobiety. I głód erotyczny nurtuగe pod wierzchem życia, nasyca గe
barwą i żarem, గest mięsem czerwonym dla గego skóry. Można go tłumić, wekslować
na inne tory, nadawać mu różne nazwy i kwalifikacగe. Przecież, przywalony kodeksem
i obyczaగem, bĳe w głębi pulsem złeగ rewolty, huczy ciągłą upartą gotowością wybuchu.
Zenon w listach do Elżbiety mówił o sweగ pracy i postanowieniach, złorzeczył „kulturze
Zachodu”¹⁸², we wszystkich szczegółach gotoweగ i spetryfikowaneగ¹⁸³. Ze schematów¹⁸⁴
wolności, równości i braterstwa¹⁸⁵ sypią się trociny. Nad wszystkim leży melancholia za-
mierania i rozpadu. W obawie przed śmiercią nagłą cały ten świat zdaగe się tylko o tym
marzyć, by dano mu ginąć powoli śmiercią naturalną, by mu nie przerywano konania.
Pisał, że tęskni do kraగu, gǳie wszystko గeszcze గest możliwe, wszystko zaczyna się od po-
czątku. Wielka przerwa mięǳy wczoraగ i ǳisiaగ wytworzyła próżnie powietrzne, centra
niskiego ciśnienia, gotowe do wchłonięcia nowych treści. Nagie mieగsca życia, wytarte
do cna przez niewolę i woగnę, czekaగą akcగi i decyzగi. Są to tereny, gǳie nowa organizacగa
życia może powstać bez żadnej konieczności niszczenia.

¹⁸¹egzageracja (daw.) — przesada, wyolbrzymienie. [przypis edytorski]
¹⁸²złorzeczył „kulturze Zachodu” — pod wpływem popularneగ w okresie mięǳywoగennym książki Zmierzch

Zachodu (–), niemieckiego filozofa kultury i historii Oswalda Spenglera, przewiduగąceగ upadek kultu-
ry zachodnioeuropeగskieగ, znaగduగąceగ się rzekomo w swoim schyłkowym stadium: zurbanizowaneగ cywilizacగi,
stechnicyzowaneగ i przeintelektualizowaneగ kosztem zaniku duchowości i atomizacగi społeczeństwa. [przypis
edytorski]

¹⁸³spetryfikowany (z gr.-łac.) — skamieniały, zamieniony w skamielinę, utrwalony w pewneగ formie. [przypis
edytorski]

¹⁸⁴schemat — tu: powielany wzór, szablon. [przypis edytorski]
¹⁸⁵wolność, równość, braterstwo, . liberté, égalité, fraternité — hasło Wielkieగ Rewolucగi Francuskieగ, która

obaliła monarchię i zaprowaǳiła republikę. [przypis edytorski]
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Tak pisał późnymi wieczorami i zaraz wychoǳił z hoteliku, by wrzucić list do skrzyn-
ki, umieszczoneగ w podnóżu latarni. A późnieగ gorącym poǳiemiem¹⁸⁶, pełnym zapachu
mydlin, గechał na Montparnasse¹⁸⁷. Na tarasach kawiarni, pod zadrukowanymi okapami
kolorowych markiz¹⁸⁸, w doగmuగącym, wilgotnym chłoǳie nocy sieǳieli wokół żela-
znych piecyków luǳie ubrani w letnie palta, గakby spełniaగąc nieodparty nakaz uświęco-
neగ obyczaగem udręki, i pili białą kawę albo piwo. „To గest nocne życie Paryża” — myślał
zగadliwie Zenon, który także nie miał pienięǳy na inne. Wchoǳił przez taras do wnętrza
kawiarni i w zadymioneగ, secesyగnym¹⁸⁹ mahoniem¹⁹⁰ i lustrami wyłożoneగ sali, wśród
sennych ǳiewcząt, zmarzniętych i głodnych, wynaగdował sobie గakąś przygodę. Tak by-
ło. Wystarczyło przecież, gdy stosunek do tych „upadków” był właściwy. Odbywały się
nieగako poniżeగ rzeczywistości, nie dosięgały poziomu, na którym przemilczenie staగe się
kłamstwem. Pozostawały w poǳiemiu życia, గuż w samym założeniu uważane za niebyłe.

Ale ta Justyna ǳisiaగ nie dała się గuż podciągnąć pod tę kategorię. Tutaగ właśnie,
w tym samym mieście, zaraz w dniu przyగazdu, nieగako na samym wstępie do nowego
kursu życia — to była grubsza sprawa. Romans, który trwał గuż przedtem i ostał się
wobec wszystkiego. A teraz wracał tylko w swą dawną, boleborzańską koleగ, chciał daleగ
istnieć.

Złorzecząc sobie, Zenon wreszcie powtórnie wybrał się z domu. W sieni na dole za-
wiesił klucz od pokoగu na haczyku z numerem szóstym, odpowieǳiał na ukłon służącego,
który wieǳiał, i wyszedł ulicą w lewo na plac Narodowy. Wieśniacy zaprzęgali గuż ko- Handel
nie do pustych wózków i zగeżdżali z targu, zostawiaగąc na bruku śmiecie, nawóz i słomę.
Pogięte filary hali targoweగ, żółta barokowa fasada kościoła, wszystko stało w suchym,
oślepiaగącym świetle nadchoǳącego południa. Zenon poszedł przez plac stroną cienistą
i mĳaగąc szereg wystaw sklepowych z lampami, żelastwem, mąką i kaszą albo materiała-
mi piśmiennymi, przedostał się na ulicę Świętoగańską. We wspaniałym gmachu, niegdyś
zniszczonym i mieszczącym gimnazగum męskie, rezydował teraz Czechliński, od dwóch
miesięcy piastuగący urząd starosty. Gmach wyglądał istotnie imponuగąco, rozległe per-
spektywy korytarzy lśniły od stiuków¹⁹¹, wielkich szyb okiennych i biało lakierowane-
go drzewa, a snuగący się po nich i wyczekuగący na coś kmiotkowie¹⁹² razili na tym tle
i wydawali się tu niepotrzebni. Zenon został przyగęty w gabinecie, który był raczeగ salą,
umeblowaną nowocześnie pięknie politurowaną brzozą. Zza wielkiego biurka witał go
barǳo łaskawie Czechliński i pokrótce opowieǳiał, గaką గego mianowanie zrobiło przy-
krość i komu, kto nie chciał wprost temu uwierzyć, kto się oburzał, a kto zrobieniem
dobreగ miny pokrył swe głębokie upokorzenie. Jak zwykle — i tutaగ sprawa dała się zro-
bić dlatego, że ktoś chciał drugiemu weగść w drogę, a sam zarazem na coś innego liczył,
myślał, że robi dla siebie, a w istocie przygotował wszystko dla Czechlińskiego. W odpo-
wiednieగ chwili powieǳiało się dwa słowa gǳie trzeba i kawał się udał. Rzeczą konkretną,
dla któreగ chciał wiǳieć Zenona, była propozycగa, aby Zenon został redaktorem „Niwy”.
Jednocześnie Zenon dowieǳiał się, kto bęǳie tym zǳiwiony, kogo z tego powodu spo-
tka zawód i wreszcie kto zrobi wszystko, aby do tego nie dopuścić. Przystał oczywiście
z radością i nawet próbował stawiać pewne swoగe wnioski. Ale Czechliński szybko temu
zapobiegł, upewniaగąc Zenona, że może na nim polegać z całkowitym zaufaniem. Co zaś
do szczegółów, to będą mieli గeszcze na to dosyć czasu.

Ten nowy awans skierował myśli Zenona w inną stronę i nawet గakby przerzucił go
w inną rzeczywistość.

¹⁸⁶gorącym poǳiemiem — tగ. paryskim metrem. [przypis edytorski]
¹⁸⁷Montparnasse — płd.-zach. ǳielnica Paryża; w okresie mięǳywoగennym popularna wśród artystów. [przy-

pis edytorski]
¹⁸⁸markiza — ruchomy daszek z płótna chroniący przed słońcem. [przypis edytorski]
¹⁸⁹secesyjny — tu: wykonany w stylu secesగi (art nouveau), z przełomu XIX i XX w., charakteryzuగącym się

stosowaniem płynnych, falistych linii oraz bogateగ ornamentyki, zwłaszcza roślinneగ. [przypis edytorski]
¹⁹⁰mahoń — cenione czerwonobrunatne, twarde drewno tropikalnego mahoniowca; w (…) secesyjnym ma-

honiem (…) wyłożonej sali: zapewne mowa o sali z mahoniową boazerią rzeźbioną w stylu secesyగnym. [przypis
edytorski]

¹⁹¹stiuk — materiał zdobniczy z masy gipsowo-wapienneగ zmieszaneగ z drobnym piaskiem lub ze sproszko-
wanym marmurem, używany do tworzenia dekoracగi architektonicznych (sztukaterii); także: ozdoba ścienna
wykonana z tego materiału. [przypis edytorski]

¹⁹²kmiotek (lekcew.) — człowiek nieobyty, niewykształcony, zwykle ze wsi. [przypis edytorski]
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Było to życie razem z Elżbietą, గakieś małe wnętrze własne, okupione pracą i od-
powieǳialnością. Zapragnął wyrwać గą z warunków, w których się męczy, z ponurego
domu, od zǳiwaczałeగ ciotki, uczynić wszystko, żeby గeగ było dobrze. Czymś గą obdaro-
wać, ucieszyć, po prostu coś గeగ kupić.

Niedaleko rynku był sklep z kwiatami. Na małeగ wystawie więdły w słoగach za szybą
nieładne róże. Gdy గednak pomyślał, że kwiaty owinięte w papier bęǳie musiał nieść przez
miasto, że z pakietem niepozostawiaగącym żadneగ wątpliwości zగawi się u tamtych drzwi,
poniechał swego zamiaru i nie zatrzymuగąc się, poszedł daleగ.

Myślał o nieగ. Ale nie mógł గeగ sobie wyobrazić, nie mógł గeగ doznać tym targnięciem
wzruszenia, które గest గakby czymś więceగ niż wiǳenie.

Pamiętał, గak — żegnaగąc గą — cierpiał. Gdy tą ulicą odchoǳił od nieగ ostatni raz,
wlókł za sobą to cierpienie, గak przedmiot dotykalny, గak kawał czegoś ciężkiego nie do
udźwignięcia. ǲisiaగ, po tylu miesiącach, gdy towarzyszyła mu myśl, że గą za chwilę
zobaczy, గego radość nie miała teగ mocy. Była wstydliwa, pełna nieగasneగ obawy.

Powieǳieli mu, że గest w ogroǳie. Tam więc poszedł గeగ poszukać w migocącym
gorącu, zapachu i zieloności.

Zobaczył గą na końcu uliczki wysaǳaneగ krzakami agrestu. I ona zobaczyła go od
razu. Ale nie krzyknęła na గego widok i nie przybiegła, tylko szła stamtąd ku niemu గakoś
powoli i niezręcznie, uśmiechaగąc się i robiąc ręką przez powietrze konwencగonalny gest
powitania.

Tak więc wiǳieli się przez chwilę z oddalenia, idąc ku sobie w గasnym, obiektywnym
świetle dnia. Jakby rozdłużył się czas na tę chwilę, by pomieściła w sobie całe గego rozcza-
rowanie. Zenon szedł coraz wolnieగ, wreszcie zatrzymał się na ścieżce, czekaగąc. Wydała
mu się zbyt wyraźna, cała zrobiona z ciała, zamknięta w swoich wymiarach, ciasno ob-
wieǳiona గasnym powietrzem. Zupełnie inna niż ta, o któreగ myślał.

Uczuł z goryczą, że to ona గest chłodna, że w nieగ nic nie ma. Że to ona గest winna.
— Nie cieszysz się wcale? — zapytał, gdy była blisko.
Zǳiwiła się, ale odpowieǳiała ze śmiechem:
— Nic a nic.
Wziął obie గeగ ręce, ścisnął గe gniewnie i trzymał tak chwilę, by się opanować, by nie

zawrócić z mieగsca i nie odeగść. Schylił się i zaczął całować te palce zbyt cienkie i zbyt
wypukłe paznokcie. Byle గeszcze nie mówić nic, nie tak od razu patrzyć sobie w oczy.
Ale sam gest pokory, samo przytulenie twarzy do rąk ciepłych, żywych i człowieczych
obuǳiło w nim tkliwość i skruchę. — To ty — powieǳiał — Elżuniu. — I dotknął
lekko oburącz గeగ ramion, które były chłodne, i szyi, która była gorąca. Przeగęła go szczę-
ściem myśl, że గest żywa, że గest cielesna i rzeczywista. — To గa — odpowieǳiała zaraz
i przygarnęła się do niego radośnie.

Myślał o nieగ tak, గakby miała oczy ciemne i matowe. Teraz w słońcu zobaczył, że są
గasne. Miały kolor na przemian przeźroczystobrązowy albo zielony i były pełne światła
ǳiennego.

— Słuchaగ, Zenonie, Zenonie.
— Co, mów.
— Nie można గuż być osobno. Czy pamiętasz, గak długośmy się nie wiǳieli?
Pamiętał dokładnie. Nieraz obliczał sobie ten czas. Szli powoli w stronę domu, pod

niskimi gałęziami wiśni i గabłoni. Zza parkanu dochoǳiły bliskie głosy luǳkie. Brzeg
małego tarasu obwieǳiony był pasem pomarańczowym nasturcగi.

Gdy ze słońca weszli w cień domu, powieǳiała:
— Jak odchoǳiłeś ostatni raz, było zimno i mokro, padał deszcz. I była noc, było po

dwunasteగ. Odchoǳiłeś prędko, było zupełnie pusto na ulicy. Obeగrzałeś się dopiero na
zakręcie. Patrzyłeś w tę stronę, ale nie wiǳiałeś, że stoగę w oknie.

— Nie wiǳiałem — powtórzył. — Okno było ciemne. Dlaczego? Zgasiłaś światło?
Nie chciałaś, żebym cię wiǳiał?

— Nie wiem — nie chciałam.
— Wiǳisz, że to ty. Że to గest twoగa wina. To ty nie గesteś dobra.
Na tarasie stał wielki pusty fotel pani Kolichowskieగ, z podnóżkiem i pledem. Elżbieta

schyliła się, by podnieść zapomniane na ziemi rogowe okulary.
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— To nie గest smutek, tylko przerażenie — powieǳiała niskim swym głosem. —
Strach przed cierpieniem, గak przed czymś nienormalnym. Pomyślałam to pierwszy raz
గeszcze przed twoim odeగściem, kiedy tak trochę wysunąłeś rękę, bo chciałeś zobaczyć,
która goǳina. Uczułam wtedy ten strach. Przelękłam się, że temu nie podołam, że nie
ma zwyczaగnego, luǳkiego sposobu, żeby to znieść. Bo to znaczyło, że wtedy wstaniesz
i póగǳiesz…

— Chodź — odezwał się szorstko. I wyగął z గeగ rąk okulary, których pałeczki, mówiąc,
rozkładała i składała w powietrzu, గak anteny¹⁹³ owada.

Weszła za nim do mrocznego salonu pani Kolichowskieగ. Nikogo tu nie było, tylko
oni. Z głębi mieszkania dochoǳił słaby szczęk ustawianych talerzy.

— Już nigdy nie bęǳiemy osobno — powieǳiał. W గego głosie stłumionym usłyszała
nie obietnicę, tylko postanowienie.

Siadła przy nim, గak chciał, w kącie, na małeగ kanapce.
— Ale to గest szczęście tak cierpieć przez drugiego człowieka, Zenonie.
— Chodź — powtórzył. Erotyzm
Jeగ usta były niezaradne w pocałunkach, గeగ ciało, które obeగmował, nienawykłe do

upoగenia. — Dlaczego się bronisz? — zapytał. Klęcząc na ziemi, głaskał గeగ nogi pod
suknią, przytulał twarz do గeగ kolan. — Dlaczego nie chcesz?

Nie miał do nieగ żalu. Czuł tylko zmęczenie i గakieś niezmierne współczucie. Dla nieగ
i dla siebie. Że weszli tak oboగe w tę sprawę, która గest ciężka i trudna, która గest niepewna
i ciemna i w któreగ గuż muszą być.

Przypomniało mu się, że tu pod podłogą spała Justyna u Jasi w dniu, kiedy umarła
గeగ matka. I że on గeగ się śnił teగ nocy.

W następny ponieǳiałek Justyna przyszła do hotelu po resztę boleborzańskich pienięǳy.
Zenon pamiętał o tym, że przyగǳie, i zawczasu sobie obmyślił, గak tę sprawę ostatecznie
zakończy. Postanowił powieǳieć Justynie, że wiǳą się po raz ostatni, i całkiem otwarcie
wytłumaczyć dlaczego. Tymczasem stało się inaczeగ.

Przede wszystkim nie oczekiwał గeగ tak wcześnie. Przyszła z samego rana, zanim గesz-
cze zdążył się ubrać. Już ta okoliczność utrudniła mu przyగęcie postawy dość zdecydowa-
neగ. Po wtóre, mimo starań, nie udało mu się na ten ǳień przygotować całeగ pozostałeగ
sumy.

Jak za pierwszym razem, Justyna koszyk z zakupami ustawiła przy drzwiach na ziemi.
Potem usiadła na krześle obok łóżka, w którym leżał, i opowieǳiała parę rzeczy nieważ-
nych. O teగ choreగ pani, u któreగ గest w służbie, o Jadwisi Gołąbskieగ, że pewnie całkiem
zaniewiǳi, o Jasi i pani Borbockieగ.

— Od sameగ teగ mamineగ śmierci, gǳie nie póగdę, to zawsze ktoś గest chory — rzekła
markotnie.

Zenon rozważał w milczeniu swe postanowienie, zarazem nie spuszczaగąc z nieగ oczu.
Miała zabawną górną wargę, w środku podciągniętą przez krótki nosek, గakby niewystar-
czaగącą. Jeగ zęby, nierówne i białe, obnażały się bez uśmiechu, prawie przy każdym słowie.
I były mokre.

Wprędce గednak się rozpogoǳiła.
— Ale co bym naగbarǳieగ chciała, wiesz? — to iść na pannę do గakiegoś sklepu.

Odrobię swoగe i గuż mnie nic nie obchoǳi, wieczór sobie wracam do domu, nikt nie ma
prawa mnie słowa powieǳieć.

Rozumiał, że nie గest గeగ dobrze w teగ służbie, i uczuł płynące stąd zakłopotanie.
— Na przykład, do గakiego sklepu? — zapytał, గak gdyby zamierzał గeగ w tym dopo-

móc. Ale myśl o wolnych wieczorach Justyny nie miała w sobie nic pociągaగącego.
Justyna nie była taka czysta ani taka miła fizycznie గak na wsi. Jeగ barǳo biała, porce- Praca, Zapach, Brud

lanowym lśnieniem powleczona skóra teraz wydawała się anemiczna. Już గą całą odmie-
niła brudna robota mieగskieగ służby. Szorstkość rąk, przepocone ubranie, nieగasny zapach
smażonych tłuszczów dookoła — to wszystko przylgnęło do nieగ i składało się గuż na nią
samą గako na całość.

¹⁹³anteny (z łac. lp antenna, daw. biol.) — czułki. [przypis edytorski]
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Sieǳiała przed nim ta sama i గedna, a Zenon właściwie wiǳiał గą coraz to inaczeగ.
Przez chwilę wydawała mu się tylko గakąś cuǳą służącą, któreగ poufała obecność గest
niewytłumaczona i kłopotliwa. Zaraz późnieగ była natrętną kochanką, z którą za wszelką
cenę trzeba było zerwać. I wreszcie stawała się Justyną, miłą i dobrą ǳiewczyną z Bo-
leborzy, któreగ los గednak dotąd żywo go obchoǳił. I on sam, odpowiednio do tych గeగ
zmiennych గakości, stawał się koleగno kimś innym. Jakąś cząstką siebie pamiętał teraz, గak
గeszcze tam mówiła: „Dla ciebie, Zenon, గa poszłabym nie wiem na గakie męki, nic mi nie
strach, o nic nie dbam”. Czymś innym w sobie wiǳiał zarazem, że గeగ szyగa గest równa Kobieta, Uroda
i gładka గak dawnieగ, a małe piersi, których wypukłość zaczyna się tuż pod oboగczykami,
są tak samo ścisłe i szeroko rozstawione i nie daǳą się tak łatwo stulić. I że cała, wrażli-
wa i bezbronna, గest w swoim lichym czerwonym sweterku i popielateగ spódniczce pełna
wszelkieగ słodyczy. Zenon był tym, który pierwszy wyciągnął ręce i powieǳiał: „Chodź
do mnie”. Tym razem, gdy గą brał, nic prawie nie miał గuż w sobie do przezwyciężenia.

U Justyny zwykła czułość ǳiecinna przekręcała się nagle i bez pamięci w ślepe, nie- Seks
przytomne uniesienie. Zamykała oczy, zaciskała twardo nagie zęby, pod brwiami ścią-
gniętymi męczeńsko గeగ mała twarz bolesna cała kostniała od ekstazy. Z zapartym tchem
leciała w ten świat, struchlała i pełna grozy, గak do ciemności.

Zasłuchana głęboko w swoగą rozkosz, umiała గeగ doznać aż po ostatnie, naగcichsze
targnięcie. Z chwilą గednak, gdy czas గeగ przeminął, nie pragnęła wcale rozumieć teగ sprawy
ani గeగ wyగaśniać. O tym oboగe nie mieli sobie nigdy nic do powieǳenia. Ich pieszczota,
krótka, surowa i milcząca, odbywała się bez zaklęć i ǳiękczynień.

Ledwie ochłonąwszy, Zenon odnalazł się na myśli, że ten samowystarczalny pa-
tos przyśpieszonego, zgęszczonego istnienia nie wymaga usprawiedliwień ani motywa-
cగi. Jednocześnie zapragnął, by Justyna odeszła co pręǳeగ. Obawa, czy woda w łazience
nie ostygła, stała się naగwyższą గego troską na tę chwilę. „Bóగ się Boga, ǳiecko, prę-
ǳeగ, pręǳeగ, może ktoś weగść i co bęǳie” — wołał głośnym, niecierpliwym szeptem do
ogarniaగąceగ się గuż Justyny. Po గeగ odeగściu ubrał się błyskawicznie i pełen niedobrych,
upokarzaగących uczuć pospieszył do redakcగi.

Praca tutaగ wyglądała inaczeగ, niż to sobie przedtem był wyobrażał. Brudny parte-
rowy pokoik z odstaగącą od ścian popielatą tapetą, powleczone ruchomymi muchami
okno, letni zaduch cuǳych kuchni i śmietników — to były ramy teగ ǳiałalności. W go-
ǳiny przyగęć redaktorskich zగawiało się koleగno mnóstwo luǳi ze swoimi propozycగa-
mi, krzywdami i talentami. Tego dnia dane było Zenonowi uగrzeć z bliska గakże odległą
dawnieగ hrabinę Tczewską Woగciechową¹⁹⁴ z Chązebneగ. Przyszła nie sama. Towarzyszył
గeగ osobnik w sutannie, wielki, grubokościsty i brunatny, o dużym nosie i głęboko pod
czaszką ukrytych czarnych, przepaścistych oczach. Ksiąǳ Czerlon od dwu lat był w Chą-
zebneగ na mieగsce dawnego proboszcza, któremu pan Walerian Ziembiewicz spowiadał się
ze swych grzechów nieczystości¹⁹⁵. Sieǳiał teraz po drugieగ stronie stołu ponury i mil-
czący. Sprawę, z którą przyszli, wyłuszczyła bez గego pomocy sama hrabina Tczewska.
Mówiła powoli, z głęboką rozwagą, głosem szlachetnie wibruగącym. I wzdychała w tych
mieగscach, gǳie każdy inny znalazłby sposobność do uśmiechu.

Zenon wieǳiał o teగ kobiecie, że uroǳiła w swym życiu ǳiewięcioro ǳieci, w tym
ową Różę, która kiedyś bawiła się z Justyną Bogutówną wśród kwietników chązebiań-
skiego ogrodu. Jeగ szczupła, wysoka postać rozszerzała się poniżeగ stanu¹⁹⁶ nagle i niepo-
miernie గak odwłoki niektórych owadów. Ale twarz zdawała się nic o tym nie wieǳieć,
przebywaగąc w sferze wyniosłeగ, słodkieగ i zadumaneగ świętości. Ta twarz była nierucho-
ma, zupełnie skrępowana ciasną skórą, od nosa poprzez kostne czoło i brwi nikłe mocno
ściągniętą ku skroniom. Ruch każdy był tu wysiłkiem. Z wąskiego rozkroగu powiek pa-
trzyły na Zenona oczy wypukłe, szare i matowe, podobne do obu wielkich pereł, które
nie wisiały w uszach, tylko tkwiły w nich z bliska గak wrośnięte. Ani గeden włos nie od-
stawał po bokach teగ twarzy, wszystko było tu gładkie, czyste i గedynie właściwe. Tylko

¹⁹⁴hrabinę Tczewską Wojciechową — tగ. żonę hrabiego Woగciecha Tczewskiego (గeగ imienia nie podano). [przy-
pis edytorski]

¹⁹⁵grzechów nieczystości — w terminologii chrześcĳańskieగ: niewłaściwych, zakazanych zachowań seksualnych.
[przypis edytorski]

¹⁹⁶stan — wcięcie w pasie, talia. [przypis edytorski]
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usta — blade i zbyt pełne, z trudem domykaగące się na lśniących zębach, tak naciekłe
słodyczą — one గedne świadczyły inaczeగ.

Przerywała sobie sama, by westchnąć, i dopiero wypuściwszy cały dech, znowu po-
deగmowała temat. Szło o cykl wykładów pod ogólnym tytułem: O istocie doświadczenia
religĳnego, które ksiąǳ Czerlon zgoǳił się wygłosić w mieście, w otwartym świeżo lokalu
Koła Pań. Należało koniecznie opublikować zawczasu ich program i oczywiście gorąco గe
poprzeć. Ksiąǳ z gorliwą uwagą słuchał każdego గeగ słowa i treść ich całym sobą potwier-
ǳał. Gdy przyszła chwila właściwa, sięgnął w obrzeżony małymi guziczkami i pętelkami
rozkróగ sukienki na szerokieగ sweగ piersi i znanym గuż redaktorskiemu oku Zenona ge-
stem dobył stamtąd skrypt maszynowy, by go w milczeniu położyć na biurku. Zenon
mimo woli przeగął గego spoగrzenie pytaగące, pełne uległości i pokory, na które hrabina
odpowieǳiała westchnieniem.

Uzyskawszy zgodę redaktora, pani Tczewska wstała powoli, dźwigaగąc za sobą ciężki
swóగ odwłok. Z nią గednocześnie podniósł się szybko ksiąǳ Czerlon, przerastaగąc గą od
razu o głowę.

Wystarczyło spoగrzeć na tego człowieka, by nie mieć wątpliwości, że గego sprawa ze
sobą గest ciężka i niedobra. Mógł być okrutny wobec samego siebie i zarazem całkowicie
bezradny.

Wiadomo było, że pochoǳił z tych stron. Był synem kupca drzewnego, człowieka
prostego, który dorobił się maగątku i w czasie woగny pieniąǳe stracił. I święcenia przyగął
గuż po śmierci oగca, o któreగ dowieǳiał się za granicą. Hrabina przywoziła go i odwoziła
swą limuzyną, గak cenny przedmiot, którego nie można byle komu powierzyć.

Żegnaగąc Zenona, nie umiała i teraz zdobyć się na uśmiech, tylko głęboko westchnęła.
Za to uśmiechnął się ksiąǳ Czerlon, opuszczaగąc గednocześnie powieki na swe goreగące,
niesamowite oczy, గakby się czegoś zawstyǳił. Jak gdyby nagie cierpienie istoty luǳkieగ
było rzeczą nieprzyzwoitą i gorszącą. Hrabina odchoǳiła niby pogromczyni niedźwieǳi,
na łańcuszku cierpliweగ łagodności wiodąca za sobą niebezpieczną bestię.

Nieగako uzupełnieniem wizyty teగ szczególneగ pary było zగawienie się we dwa dni późnieగ
hrabiego małżonka. Z Woగciechem Tczewskim weszło, oczywiście, zagadnienie reformy
rolneగ, parcelacగi¹⁹⁷, pożyczek i długów. Poza tym గednak hrabia interesował się plagą
kłusownictwa, o czym zamierzał nawet sam napisać, a także teatrem, i to w szczególności
teatrem regionalnym. Główne niebezpieczeństwo dla teగ idei upatrywał w kinematografii
— takieగ mianowicie, గaką ona గest teraz, w internacగonalnym zbolszewizowanym filmie.

— Cóż to ǳiwnego — powieǳiał, chociaż widoczne było, że sam zǳiwieniu nie
umiał się oprzeć. — Cóż to ǳiwnego, kiedy గa sam nieraz wolę sobie tu w mieście wpaść
do kina niż nuǳić się w teatrze przez cały wieczór.

Nie o to więc szło widocznie. Konflikt ześrodkował się szybko na osobie panny Luci
Wisłowskieగ. Takie to గeszcze po prostu ǳiecko i taki talent. Prawǳiwie dany od Boga,
idealne, niebiańskie natchnienie… Znowu z kieszeni na piersi wynikł portfel, a z nie-
go złożony starannie, wytarty na zgięciach wycinek z „Niwy”. Któż to pisuగe recenzగe
teatralne sygnowane przez małe „x”? Tutaగ z గedneగ strony brak poparcia w prasie, z dru-
gieగ faworyzowanie pewnych zazdrosnych starszych aktorek, role drugorzędne, niedaగące
naprawdę zabłysnąć. A obca firma kinematograficzna, oczywiście żydowska, kusi pro- Antysemityzm
pozycగami. Panna Wisłowska się waha, w గeగ wieku te rzeczy tak niepewne wydaగą się
karierą. Więc strata dla teatru, dla oగczysteగ sztuki i — గuż po luǳku rzecz biorąc — po
prostu zguba tego ǳiecka.

¹⁹⁷zagadnienie reformy rolnej, parcelacji… — reforma rolna uchwalona w  przez seగm przewidywała przy-
musową parcelacగę, czyli poǳiał wielkich posiadłości ziemskich na mnieగsze ǳiałki (parcele), i wykup utworzo-
nych ǳiałek przez bezrolnych i małorolnych mieszkańców wsi. Na zagospodarowanie nabytych gospodarstw
państwo uǳielało taniego, długoterminowego kredytu ze specగalnego funduszu. Przewiǳiano parcelacగę do
 tys. ha rocznie, a porozumienie stronnictw prawicowych w  ograniczyło parcelacగę prawie wyłącznie
do maగątków państwowych i publicznych. W latach – dokonano parcelacగi tylko ok. – tys. ha
rocznie, do  reformę zrealizowano w ok. %. [przypis edytorski]
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Wygolone szczęki starego pana choǳiły miękko, గakby obluzowane w zawiasach,
ręce chybotliwie składały brudny świstek, a na szlachetną twarz wypływał z głębi ciała
rumieniec wzruszeń sekretnych i wstydliwych.

Tak mnieగ więceగ wyglądała z bliska ta cała chązebiańska sytuacగa. I tutaగ dno rze-
czy było oczywiste. I tutaగ goły, żałosny schemat obrastał w strzeliste pióra interpretacగi,
karmiony po prostu krwią serca, nasycony wszelką naగwyższą wartością.

Było znowu lato — upalne, duszne, podesłane rozgrzanymi dachami i kamienia- Lato
mi miasta. Gǳieś daleko, po wielu tysiącach ǳiesięcin włości chązebiańskich, choǳiły Praca, Chłop, Pan
w skwarze słonecznym woły, konie, traktory i luǳie, mrowie czarnych, bosych pięt prze-
mierzało we wszystkich kierunkach ich ścieżki, zagony i mieǳe. W zbożach klekotały
żniwiarki, przy stodole w Boleborzy, w płynnym cieniu dwóch starych brzóz podwó-
rzowych, targał gorące powietrze pamiętany od ǳieciństwa dygot lokomobili¹⁹⁸. Cały
ogromny kawał ziemi, powleczony lasami, polami i łąkami, związany był w గedno robotą
coǳienną tego mrowiącego się, roగącego i szeleszczącego mnóstwa luǳkiego. I karmił
sobą na sam wierzch wydźwigniętą sprawę tych paru osób. Tysiączne nici połączeń do-
prowaǳały na to mieగsce zgęszczoną energię pracy, w tym węźle szczytowym przecinały
się kierunki wszystkich wysiłków i przymusów, by tu osiągnąć swe usprawiedliwienie
i swóగ naగwyższy sens.

To byli władcy Chązebneగ, Popłoszny, Gwareckiego Folwarku, Pieszni, Boleborzy, Pan
lasów Dramińskich, tartaków, młynów i gorzelni, Tczewscy ǳieciństwa, ci, dla których
oగciec pilnował luǳi, by pracowali, bił chłopaków i ǳiewczęta, by nie kradły, uగadał się
z naగemnikami¹⁹⁹ o robociznę, ci, których pobłażliweగ łasce zawǳięczał „spokoగny kawałek
chleba na stare lata”.

Czechliński domagał się, aby na razie „nie ruszać” Tczewskiego, i Zenon nie zamieścił
listu do redakcగi, którego autor — barǳo co prawda naiwnie — krytykował oszczęd-
ności w maగątkach chązebiańskich, zaprowaǳone przez nowego plenipotenta. Wydru-
kował natomiast sprawozdanie szczegółowe, omawiaగąc uroczyste poświęcenie Agencగi
Gospodarczeగ Koła Pań, którą założyła w mieście pani Tczewska, oraz artykuł samego
Woగciecha Tczewskiego o kłusownictwie. Szczególne obrzyǳenie sprawiało Zenonowi,
gdy machinalnie przebiegaగąc oczami kronikę mieగscowych wypadków w tym niby to
własnym piśmie, oglądał dramaty małego miasta, kraǳieże, bĳatyki i samobóగstwa, po-
dane w sposobie żartobliwym. Tytuły opowiadanek, nieoczekiwane zakończenia — to
robił mały, chudy chłopak, Chąśba Marian, piszący poza tym zగadliwe wiersze i protego-
wany tutaగ przez Elżbietę గeszcze za redakcగi Czechlińskiego. Wykonywał te dowcipy za
grosze — głodny, gorzki, ironiczny, zawsze coś cichaczem knuగący — sam గakby na to
przeznaczony, by kiedyś żartobliwie wyskoczyć przez okno albo powiesić się w ustępie.

Zenon robił nie to, co chciał, i inaczeగ. Rzeczy od dawna rozstrzygnięte narzucały się
świadomości swym istnieniem, kazały się గeszcze raz przemyślać od początku, zmuszały do
wiadomych skonstatowań. Napór coǳienny obcych światów wytwarzał w nim stan cią-
głego niepokoగu. To wszystko wydawało mu się గakimś prowizorium²⁰⁰, poprzeǳaగącym
życie właściwe. Obliczał to sobie na parę miesięcy — czas potrzebny, by strącany z pen-
sగi redaktorskieగ dług paryski, zaciągnięty u Czechlińskiego, całkowicie spłacić, urząǳić
గakieś małe mieszkanie, wziąć do siebie Elżbietę, żyć గak człowiek. Wszystko tymczasem
odbywało się na wierzchu i nieగako w cuǳysłowie.

Pewien niepokóగ tkwił w tym, że cuǳysłowy odpadały powoli od słów przyగmowa-
nych umownie, w miarę గak te słowa powtarzały się co dnia i stanowiły skrót konieczny
w pośpiechu życia.

Tylko popołudnia były dobre. Meble w mrocznym, natłoczonym salonie zatracały
kontury i sama Elżbieta wydawała się pomieszana ze swym tłem w zasłonie wiszącego
kurzu wibruగącego od słonecznych rykoszetów, na przekór sweగ chęci całkowicie wrośnię-
ta w ten dom, któremu nigdy nie umiała się dość naǳiwić. Nie tylko dlatego, że luǳie
mieszkaగą w nim na sobie warstwami, ale że w గego ścianach pod tynkiem i tapetą biegną
ukryte arterie roznoszące wodę i odprowaǳaగące nieczystości, a do odbiorników i mikro-

¹⁹⁸lokomobila— dawna wielofunkcyగna maszyna rolnicza: silnik spalinowy na kołach, z pasem transmisyగnym,
używany do napęǳania innych maszyn, np. młockarni. [przypis edytorski]

¹⁹⁹najemnik (daw.) — człowiek wynaగmuగący się do pracy, pracownik naగemny. [przypis edytorski]
²⁰⁰prowizorium (z łac.) — stan tymczasowy, przeగściowy. [przypis edytorski]
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fonów mknie po nerwach drucianych mówiąca, śpiewaగąca i ǳwoniąca elektryczność. I że
ostatnieగ zimy zaczęły pod గego skórą chlupotać i szeptać rury ogrzewania centralnego,
które od dawna były ambicగą pani Kolichowskieగ.

Elżbieta nie zapomniała dodać, że do obu mieszkań pod dachem rur nie dało się
przeprowaǳić. I że mieszkania pod ziemią nie maగą nawet wodociągów.

Wieczorem ożywiały się paగąki ukryte w zakątkach pokoగu, ciężkie, z włochatymi Paగąk
łapami, udręczone coǳienną ruiną paగęczyn, które bezmyślnie miotłą z kogucich ogo-
nów omiatała Ewcia. Okna otwarte na ogród zasilały stale tę imigracగę. Paగąki nadciągały
z ciemności — wielkie, czarne, rozczochrane — nieruchomiały na ścianie lub na suficie,
nic nie wieǳąc, గak są wstrętne i przerażaగące. Inne, mnieగsze, barǳieగ powiewne, na-
głym rzutem opadały z sufitu i zatrzymywały się w dowolnym mieగscu pośród powietrza,
గakby urzeczone przez doskonałość wyznaczonego sobą pionu.

Wtedy po stole, poprzez książki i niemodne albumy, rozpoczynał ukośną wędrówkę Paగąk
stwór naగǳiwnieగszy, paగąk nie większy od biedronki, na nogach wysokich dla niego, గak
wielopiętrowe rusztowania, a miękkich i cieniutkich గak włosy. Idąc, balansował tanecznie
i każdą nóżkę stawiał niedbale zarazem i etykietalnie, z గakąś egzaltowaną elegancగą. Było
widoczne, że గest wytworny i wrażliwy, ostrożny i wybredny, mógł przy tym robić się
na przemian wyższy albo niższy, zależnie od sweగ chęci. Tak podszedł z bliska do oparteగ
o stół Elżbiety i dotknąwszy nieumyślnie గedną z łapek గeగ nagieగ ręki, cofnął się od razu
z przesadną delikatnością, గakby głęboko urażony, by, spiesznie faluగąc po nierównościach,
odeగść innym ukosem i przepaść w zwisaగących fałdach serwety.

Elżbieta utrzymywała, że paగąki nie rażą w salonie. Jednakże z zachowaniem wszelkich
ostrożności wyrzucała గe za okno.

W mieście Elżbieta załatwiała sprawunki. Mimo upału wnętrza sklepów w hali, nie- Żyd, Handel, Pieniąǳ,
Kobietaogrzewane przez całą zimę, dotąd miały zapach i chłód piwnicy. Zenon z upodobaniem

patrzył, గak kupowała różne głupstwa o kobiecym, nieważnym przeznaczeniu. Stara, wy-
suszona na mrozie wielu zim Żydówka tasowała na kontuarze stos płaskich pudełek kar-
tonowych, powolna i oboగętna. Wreszcie otwierała గedno z nich i, zdగęty wierzch gładko
podsuwaగąc pod pudło, prezentowała towar. Były tam świecące tasiemki, różowe gum-
ki obwieǳione karbowanymi falbaneczkami, węższe i szersze koronki. W గednym pudle
nawinięty na papierowe rolki గedwab do szycia wyglądał గak różnokolorowe papierosy.
Przez cały czas, gdy Elżbieta wybierała, kupcowa nie patrzyła w గeగ stronę i nic గeగ nie do-
raǳała, nie chcąc widać wpływać na గeగ decyzగę, wywierać గakieగkolwiek presగi moralneగ,
tylko zakrzywionym palcem wskazuగącym drapała się powoli pod odchyloną nad czołem
peruką²⁰¹, a ǳiwna rzecz ze spłaszczonych kokardek, strzępków czarneగ koronki i fioł-
kowych paciorków poruszała się przy tym na గeగ głowie. Podnosiła głowę dopiero, gdy
Elżbieta spytała o cenę, i sennymi ruchami rytuału odmierzała metry, గakby od dawna
straciwszy resztę wiary w sens odprawianego obrzędu. Elżbieta płaciła, a gdy zdarzyło się,
że kupcowa nie miała reszty, Zenon musiał wyగmować pieniąǳe i zmieniać na drobne
albo pożyczać. To wszystko było ważne i sprawiało niezmienną przyగemność. Ich miłość
przewleczona przez różne stre życia, robiła się zwykła i zrozumiała.

Naగbliższą drogą wychoǳili za miasto. Idąc, mieli obok siebie nawzaగem swoగe profile
గako dobro niewątpliwie należne i coǳienne, గako rzecz pewną. Gdy zwracali. głowy ku
sobie, wymowne spotkanie ich oczu znaczyło, że wszystko గest w porządku, że nie zmieniło
się nic.

Ulica, zamknięta szlabanem, przecinała szeroki w tym mieగscu tor koleగowy. Rozga-
łęzione szyny, gǳieniegǳie spięte zwrotnicami, schoǳiły się tu i rozchoǳiły, skupiaగąc
wzdłuż siebie różne akcesoria swoich przeznaczeń. Zakopcone magazyny, remizy z po-
czerniałych cegieł, brudne szklane dachy, słupy z drzewa i żelaza wydźwigaగące w powie-
trze różne barwy, światła i kształty swych symbolów, pompy, pryzmy węglowego miału,
długie złoża desek, druty w niebie i na ziemi. Na prawo, w stronę dworca, stał trzymaగący
się na uboczu długi sznur towarowych wagonów i pustych platform w oczekiwaniu na
గakieś decyzగe. Z niewyraźnych domeczków, wznoszących się na rozwidleniach, wycho-

²⁰¹peruka — w tradycగi żydowskieగ mężatki są obowiązane do zakrywania włosów w mieగscach publicznych;
początkowo okrywały głowę szalem lub chustą, od XVIII w. w kręgach ortodoksగi w Europie Środkoweగ
i Wschodnieగ powszechny stał się zwyczaగ noszenia peruk przez mężatki. [przypis edytorski]
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ǳili uczernieni luǳie, by z chorągiewką w ręku postać chwilę na oznaczonym mieగscu
i, spełniwszy swą rolę w całości zగawiska, powrócić znowu w swą samotność. Przed za-
mkniętym szlabanem przeగechała wolno lokomotywa ciągnąca గeden wagon, a po niedłu-
gieగ chwili wróciła torem następnym, popychaగąc ten sam wagon przed sobą. Jeగ ciężki
oddech ogarnął niebo nagłą ciemnością i szybko rozbiegł się po dachach, murach i ziemi,
by zniknąć. Od lokomotywy odstawał ukośnie wychylony człowiek i trzymaగąc się గedną
ręką wysokieగ poręczy, drugą dawał sygnały komuś niewiǳialnemu daleko przed sobą.

Szlaban poszedł w górę i Zenon z Elżbietą wstąpili na niski, drewniany pomost prze-
గazdu. Linie szyn przechoǳiły tu w wyżłobieniach, deski obok poplamione były czarnymi
kroplami smaru. Daleగ mięǳy podkładami drobne szare chwasty wydobywały ze żwiru
swe błagalnie pokręcone łodygi.

Za wielkim zielonym zagonem umęczoneగ trawy stał długi parkan pomalowany na
żółto i zakończony u góry wycinanymi w drzewie ząbkami. Sponad tych ząbków wycho-
ǳiły na niebo trzy chude akacగe, గeszcze wśród dymu i saǳy kwitnące.

Słońce piekło, daleki błękit robił się od skwaru zupełnie biały i całe to wczesne popo- Lato
łudnie, zawisłe nad odcinkiem toru koleగowego, było wprost niewiarogodnie oboగętne,
గak pusta bania.

— Dlaczego tu గest tak smutno? — spytała Elżbieta.
Znaleźli się na terenie nowego przedmieścia, wśród rozparcelowanych ugorów i nie-

użytków. Drewniane szopy, parkany i sztachety wyrastały prosto z trawy, ubogie domki
tkwiły w małych ogrodach, gǳie nic గeszcze nie chciało rosnąć. Wąska uliczka mięǳy
posesగami wychoǳiła wprost na mokradło obగęte gǳieś daleko niskim sosnowym lasem
i wiodła przez kładkę z paru desek nad ciemną wodą kanału. Ledwie stąpnęli na mostek,
rozległ się głośny plusk trzech po kolei spłoszonych żab, które spadały do wody ciężko
గak kamienie.

Od ǳieciństwa znali doskonale te strony, ubogi, గedyny spacer podmieగski do lasu.
Pamiętali czas, gdy nie było tu wcale domów, tylko rozległe, chude pastwiska z గedną
cegielnią rozsiadłą szeroko na horyzoncie. Teraz na skraగu osady budowano dom, który
miał być gotowy do గesieni. Zatrzymywali się tutaగ i oglądali budowę, proగektuగąc, że
w tym domu wynaగmą sobie malutkie mieszkanie z dala od ulicy Staszica.

Tymczasem wracali tam గednakże. Późnym wieczorem byli razem na tarasie albo
w głębi ogrodu na białeగ ławce pod bzami. Letnie powietrze kołowało nad nimi z ci-
chym szumem. Za gałęziami wielkie niebo było teraz dalekie i czarne, pełne gwiazd biało Gwiazda
świecących, o których niepodobieństwem było myśleć, że to są słońca i światy.

I tak rzecz cała ułożyła się ściśle według wiadomego schematu: ǳiewczyna wieగska
i panna z mieszczańskieగ kamienicy, narzeczona i kochanka, miłość idealna i zmysły.

A przecież wyglądało tak tylko z zewnątrz, గakby przez ironię losu, czysty zbieg oko-
liczności. Zenon bronił się przed tym skonstatowaniem, czuł na pewno, że istotna prawda
గest inna.

Przede wszystkim nic nie byłoby się stało, gdyby nie to, że Justynie umarła matka i że
stareగ Bogutoweగ nie wypłacili w Boleborzy całeగ pensగi. Właśnie pierwsze, co byłby గeగ
powieǳiał, to to, że się zaręczył i że nie mogą się więceగ widywać. Jakże miał గą odepchnąć
od siebie płaczącą, „samą na świecie” i witaగącą go గak గedynego bliskiego człowieka! Na-
stępne spotkania były గuż tylko wynikiem pierwszego. Wszystko było zupełnie inaczeగ,
niż się myśli, że గest u innych.

A miłość idealna dla Elżbiety — to też nie było takie proste, nie wchoǳiło wcale
w dualistyczny²⁰², naprzemianległy schemat duszy i ciała. To prawda, że brał pod uwa-
gę గeగ opór — గakby ta ostateczna sprawa nie była tu naగważnieగsza, w ich szczęściu był
గeszcze na to czas. Przystawał, by గą odłożyć na późnieగ — nie wystawiać na zależność od
niezamkniętych drzwi, od mogąceగ o każdeగ chwili weగść pani Kolichowskieగ albo Ewci.
Myślał, że గest w tym zwykła delikatność z గego strony lub może miłość własna, niedo-
zwalaగąca prosić o to, co powinno być dane.

Jednakże gatunek upoగeń, które wyzwalał ten stan rzeczy, był zupełnie wyraźnie cie- Erotyzm
lesny. Same niektóre słowa Elżbiety ǳiałały fizycznie గak pieszczota, dreszczem przecie-

²⁰²dualistyczny (z łac.) — dwoisty, charakterystyczny dla dualizmu, poglądu akcentuగącego istnienie dwóch
przeciwstawnych pierwiastków lub sił, np. ducha i materii. [przypis edytorski]
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kały przez skronie i powieki. Z milczącego bycia blisko, z długiego całowania suchymi
wargami గakiegoś గednego wycinka ręki lub stopy, z wielbiącego przylgnięcia czołem do
kolan, wynikało wzruszenie pełne zmysłoweగ słodyczy, rozkoszy kontemplacyగneగ, nie-
గako upoగenie „wyższego rzędu”. Ta rozkosz niezlokalizowana i rozlewna wystarczała na
teraz zupełnie.

Może więc nie kierowała nim ani delikatność uczuć, ani miłosna ambicగa. Może nie
był delikatny, tylko nie dość silnie pragnący. Jego miłość dla Elżbiety nie zestąpiła గeszcze
w te ciemności instynktu, w których panowała dotąd Justyna.

Czemuż w takim razie bronił się przed uznaniem tego schematu, skoro rzecz osta-
tecznie miała się tak గak u wszystkich w podobneగ sytuacగi. Czy że każda naగpospolitsza
sprawa od wewnątrz wydaగe się గedyna i każdy schemat uczucia za każdym razem గest no-
wy. Czy że uగrzenie siebie samego oczami luǳi, pomyślenie siebie ich sądem — zawiera
to niepokoగące, czego nie możemy znieść.

Już w ǳieciństwie Zenon znał ten niepokóగ. ǲiwił się, że on గeden గest sobą pośród
świata — i w tym odkryciu była groza, była గakaś nie do zniesienia samotność. Próbował
się odnaleźć mięǳy ludźmi na inneగ droǳe, ustalić się obiektywnie, wyprowaǳić się ze
świata, określić siebie గak każdego innego człowieka. Z wysiłkiem osiągał wreszcie to wi-
ǳenie. Wyobrażał sobie, że గest Zenonem Ziembiewiczem, synem rządcy w Boleborzy,
w folwarku należącym do dóbr chązebiańskich. Że po przeగściu z celuగącymi stopniami
do klasy czwarteగ²⁰³ przyగechał na wakacగe do roǳiców, że w tym właśnie charakterze stoi
w pewne południe przy sztachetach odgraǳaగących podwórze od podగazdu z gazonem,
w tym charakterze, to znaczy గako syn Waleriana Ziembiewicza, tak wiǳiany od strony
luǳi prowaǳących konie do staగni, pęǳących z pastwisk krowy. Próbował tędy się od-
naleźć i właśnie naగbarǳieగ się gubił. Wewnętrzne czucie siebie odpadało z przerażeniem
od tego wiǳenia. To czucie siebie było czymś całkowicie odmiennym — i na to nie ma
na świecie słów. I nie ma słów na wyrażenie udręki, która z teగ odrębności wypływa.

Dotąd Zenon nie był wolny od niepokoగu tych przeciwstawień. I weగście sobą w గakiś
gotowy schemat wyczuwał గako nowe potwierǳenie, że należy do teగ rzeczywistości, którą
przez to tylko poznać możemy, że nam się całkowicie przeciwstawia.

Jakkolwiek zresztą było ze sprawą Justyny, należało położyć గeగ koniec. Na początku
miesiąca Zenon miał wreszcie w ręku tę sumę, która stanowiła formalną podstawę గeగ
odwieǳin. Na ten raz mógł więc przystąpić do rzeczowych wyగaśnień.

Ale wbrew గego przewidywaniu pierwsza do wyగaśnień przystąpiła Justyna. Oznaగmiła
mu mianowicie, że గest w ciąży.

Targowy ǳień wypadł tym razem w niepogodę. Na świecie było wietrzno i chłodno, Deszcz
deszcz lał od samego rana. Justyna przyszła zmoknięta. Otworzył గeగ drzwi, zanim zastu-
kała — słyszał bowiem przez dłuższą chwilę, గak za drzwiami wycierała podeszwy, by nie
zabłocić pokoగu. Gdy గą wpuścił, rozwinęła się z mokreగ chustki i popatrzyła naokoło,
czyby గeగ nie można gǳie rozwiesić. Za గego radą poprzestała na haczyku wkręconym
w drzwi.

Nie od razu powieǳiała, o co choǳi. Przez chwilę przygotowywała swóగ efekt naiw-
nym, przestraszaగącym sposobem. Zarazem గednak była godnieగsza niż zwykle, troszeczkę
uroczysta. Gdy గą zapytał: „No mów, co takiego?” — spłoszyła się i ze śmiechem powie-
ǳiała, że tak tylko udaగe, że nic nie ma.

Ciemny ǳień wchoǳący spod uniesioneగ rolety, klapanie deszczu i ta గeగ minoderia²⁰⁴
zesumowały się w coś nieznośnego.

— Daగże pokóగ z głupstwami — powieǳiał szorstko. I zaraz, hamuగąc zniecierpli-
wienie, dodał łagodnieగ: — No mów, coś chciała powieǳieć.

Stała na środku pokoగu, niezdecydowana i niezręczna. Spuściła głowę i przyciszonym
głosem wypowieǳiała takie słowa:

— Bo nie గest ze mną tak, గak powinno być.
Teraz dopiero Zenona owiał niepokóగ.

²⁰³klasa czwarta — mowa o czwarteగ klasie gimnazగalneగ ówczesnego systemu szkolnego; po czwarteగ klasie
powszechneగ szkoły podstawoweగ uczennice i uczniowie mogli zdać odpowiedni egzamin wstępny i kontynuować
naukę w -klasowym gimnazగum męskim lub żeńskim, w którym nauka obeగmowała trzy lata gimnazగum
niższego i pięć lat gimnazగum wyższego, kończącego się egzaminem maturalnym. [przypis edytorski]

²⁰⁴minoderia — wǳięczenie się, mizdrzenie się. [przypis edytorski]
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— Co to znaczy, Justyno? — pytał, dość గeszcze daleki od pewności. — Jak to nie
గest tak, గak powinno być?

— Myślałam sobie గeszcze i tak, i tak. Ale గuż teraz nie może być nic innego, tylko
to.

Powoli zrozumiał. Ale nie podszedł do nieగ, nie ruszył się z mieగsca. Zbierał myśli, żeby
poగąć, dlaczego teగ możliwości wcale dotąd nie brał w rachubę. Dlaczego nie przyszło mu
do głowy, że to się może stać.

Zobaczyła గego nieruchomą, zamkniętą twarz.
— Nic się nie bóగ, Zenon — powieǳiała prędko. Jednym skokiem znalazła się przy

nim, mocno obగęła go wpół i z bliska mówiła: — Ja się wcale tym nie martwię, pamiętaగ.
Nie myśl sobie, że గestem taka głupia గak inne. Co mnie luǳie obchoǳą, co oni powieǳą,
గak గa mam ciebie.

Nie chciał గeగ od siebie odsunąć, tylko łagodnie próbował rozluźnić uścisk గeగ rąk. Ale
nie dały się rozpleść.

— Poczekaగ, poczekaగ, pozwól — bąknął i i niezaradnym gestem głaǳił గeగ łopatki.
Było mu strasznie niewygodnie i duszno od zapachu గeగ przemokniętego ubrania i గeగ
zmęczenia. — Pozwól, co też ty mówisz — perswadował.

Ale ona powtarzała w uniesieniu:
— Nic się nie bóగ. Ja się nawet cieszę, naprawdę. Ja zawsze tak lubiłam ǳieci, że nie

wiem. Nie bóగ się, గa sobie sama dam z ǳieckiem radę, గa zawsze mogę zarobić. I mama
wychowała mnie sama, a przecież nikogo nie miała. A గa mam ciebie, Zenon, to wiem,
że nie zginę.

Udało mu się wreszcie uwolnić z గeగ uścisku. Osiągnął to, że usiadła zwyczaగnie na
krześle.

— Uspokóగ się, ǳiecko, trzeba గeszcze poczekać. Może ci się tylko wydaగe, może to
naprawdę nic nie గest.

Głos Zenona był ciepły i serdeczny.
— Po co to wszystko mówić, po co się denerwować, kiedy గeszcze nic nie wiadomo.
Nie przerywała mu teraz. Słuchała. Starała się go dobrze zrozumieć. Nawet nie patrzyła

na niego, gdy mówił. Słuchaగąc uważnie, ściągnęła usta tak mocno, że wystawały naprzód,
గak ǳiób u ptaka, i wydawały się smutne.

Dopiero gdy umilkł, podniosła głowę i poważnie, powoli zaprzeczyła:
— Nie, గuż mi się to na pewno nie wydaగe.
— No więc gdyby nawet — ustąpił Zenon. — Gdyby nawet… Ja nie chcę ci nic raǳić,

ale sama musisz zrozumieć… — Bezmyślne, spłoszone słowa biegły same, niepodległe
żadneగ kontroli. Rzeczą naగobrzydliwszą w tym nieznośnym stanie była niechęć do Justyny
pomieszana z niepokoగem o nią, ze wstydliwą litością i niepohamowaną irytacగą. Jakże
straszliwie గest głupia, o Boże. Po cóż గą spotkał, po cóż zaniosło go tamtego lata do
Boleborzy! Przecież nie on గeగ szukał, przecież właściwie unikał గeగ, wieǳiony mądrym
instynktem, omĳał z dala ławkę, na któreగ siadywała, hauగąc (i „kosztuగąc tylko tyle, co
zగe”). Nie szukał గeగ ani wtedy w Boleborzy, ani tu.

Myślał te myśli, wieǳąc dobrze, గak są obrzydliwe — by tylko się upewnić, że nie
గest winien, że to ona sama…

To, co mówił, nie było konkretne. Pamiętał o గednym i to stanowiło w tym wypadku
nieగako minimum, గakiego wymagał od siebie: że decyzగa, czy to ǳiecko ma być, czy
nie, wyłącznie do nieగ należy. Zarazem గednak czuł w sposób గak naగbarǳieగ niewątpliwy,
że mieć wspólne, to samo ǳiecko z tą obcą గuż i oboగętną ǳiewczyną byłoby czymś
potwornym.

Powściągał się i uważał na swoగe słowa. Zdaగe się, że nie powieǳiał nic z tego, co
nie powinno było być powieǳiane. Ona słuchała spokoగnie, గakby nie dowierzała గeszcze
swemu losowi.

— No, Zenon, daగże pokóగ, naprawdę. Tak గakbyś miał na mnie గaką złość…
Pospiesznie przerwał.
— Nie, nie, gǳie tam, nie mam żadneగ złości. Ale przecież nie గesteśmy ǳiećmi.

Trzeba mieć trochę rozsądku.
Przez chwilę było cicho. I słychać było, గak Justyna z wysiłkiem i lekkim chrzęstem

w gardle przełknęła ślinę.
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Zenon otworzył okno. Deszcz గuż nie padał, było pochmurno i zimno. Do dusznego
pokoగu wtargnęło rzeźwe powietrze, గak wtedy w boleborzańskieగ గadalni, gdy pierw-
szy raz mówił z Justyną. Łoskot wozów, odగeżdżaగących z placu targowego, wydawał się
ogłuszaగący.

— Och, a గa tu sieǳę! — zawołała Justyna ze zgrozą.
Wykręciła się, zdగęła spiesznie wilgotną chustkę z drzwi.
— A na co te pieniąǳe? — spytała.
— Jak to, nie pamiętasz? Przecież akurat tyle zostało గeszcze z tego, coście nie odebrały

z Boleborzy.
Machnęła ręką niechętnie, że గak gdyby to wcale nie గest ważne. Ale pieniąǳe wzięła.
— I gdyby ci tylko było coś potrzeba, to pamiętaగ!
Przymrużyła oczy, patrząc w గeden punkt. Przez chwilę wahała się, zaasowana²⁰⁵.
— To గuż ty sobie tym głowy nie zawracaగ, com ci powieǳiała. To గuż గa sama.
— Włóż do torebki, bo zgubisz — przypomniał Zenon.
Torebkę miała w koszyku przy drzwiach. Schyliła się, by గą wyగąć. Schowała pieniąǳe,

owinęła się mocno chustką w burą krateczkę i గuż z koszykiem w ręku powieǳiała: —
Może to się గeszcze గakoś na inne odmieni.

Elżbieta wchoǳiła do sypialni pani Kolichowskieగ z miednicą pełną wody, z przewieszo-
nym przez ramię włochatym ręcznikiem. Pękate mydło i gąbka, czerwona, podobna do
miękkieగ, porowateగ cegły, były గuż zawczasu przygotowane obok na krześle.

Za Elżbietą szła Ewcia z pustym wiadrem i wodą zapasową w ǳbanku.
Przybycie siostrzenicy nie sprawiało pani Kolichowskieగ żadneగ radości. Ale na widok

Ewci pochmurniała wyraźnie. Nie lubiła teగ ǳiewczyny, która zestarzała się u nieగ na
służbie. Nie chciała, by obsługiwał గą kto inny prócz Elżbiety.

Ukośny od wiatru deszcz zmywał szyby i zimno przenikało do wnętrza pokoగu. W taką
pogodę pani Kolichowska czuła się zawsze gorzeగ i wcale z łóżka nie wstawała.

Elżbieta myła swoగą ciotkę po kawałku, గak duży przedmiot. Pani Cecylia dała so- Starość, Choroba
bą powodować, przewracać się na boki, odkrywać i nakrywać — niechętna, nadąsana
i bierna. Z przymkniętymi oczami znosiła wszystko i tylko nasłuchiwała ostrożnie, kiedy
wewnątrz odezwie się ból. „Uważaగ tutaగ, uważaగ” — niepokoiła się zawczasu. „Nic, nic,
గa pamiętam” — mówiła prędko Elżbieta i łagodnie zmywała bolące kolano.

Kiedy sprawa doszła do rąk, pani Cecylia stroskanymi oczami patrzyła na swoగe palce
rozpływaగące się w woǳie, podwóగnie zniekształcone. Gąbka głaskała ciepło i przyగemnie,
ale ręcznik zaraz potem wydawał się szorstki. Wszystko ciągle na nowo gotowe było boleć.

Nagle los, który okazał się oto గeగ losem, uderzył panią Cecylię గak coś niespoǳiewa-
nego.

— Co to గest? — powieǳiała. — Człowiek leży, nie może się ruszyć, nie może wstać.
Sam nie może sobie wziąć szklanki ze stolika. Jak kłoda.

— Poczekaగ — przerwała Elżbieta. — Przecież za parę dni, గak tylko przestanie padać,
zaraz bęǳie ci lepieగ.

Na to nie warto było odpowiadać. Pani Cecylia patrzyła w powietrze, milcząc. Dopiero
po chwili mruknęła:

— I że to గa…
Elżbieta czesała teraz గeగ włosy. Nie były గeszcze całkiem siwe, ale wypadały tak gwał- Starość

townie, że z dawnego sporego warkocza został tylko długi, cienki kosmyk. Przez tłuste
pasma, wygrabione grzebieniem, przeświecała łysa skóra.

— Nieraz sobie myślę, గak ty się nie brzyǳisz, kiedy tak wszystko robisz koło mnie.
To, co uczuwała Elżbieta, nie było obrzyǳeniem. Może గednak było czymś gorszym.

Myślała zǳiwiona, co właściwie robi się z ciałem stareగ kobiety, co ma wyrażać ten proces,
czemu służy? Pożółkła, wiotka skóra trzymała గeszcze w obrębie dawnego kształtu miękkie
mięso luǳkie. Ale wystarczył ruch nieznaczny, by przelewało się pod tą powierzchnią
z గedneగ strony na drugą, గak gdyby odchoǳiło od kości, గak gdyby było ciekłe.

²⁰⁵zafrasowany (daw.) — zmartwiony, zasmucony. [przypis edytorski]
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Zgrubienia i guzy artretyczne²⁰⁶ nie były tak odrażaగące గak ten pospolity obraz prze-
miany, spowodowany przez starość i zgodny z porządkiem rzeczy.

— A kto robił przy mnie wszystko, ile tylko razy byłam chora, od samego ǳieciństwa
— nie ty?

Gdy to powieǳiała, గeగ głos zadrżał i zakołysał się od wzruszenia. Ta tkliwość nie
należała గednak do chwili obecneగ i nie dotyczyła teగ choreగ kobiety. Pochoǳiła z in-
nych zasobów. Elżbieta mianowicie pomyślała o matce, która nie pielęgnowała గeగ nigdy
w chorobie.

Och, tamteగ urody nie uszkoǳiły lata. Ostatnieగ wiosny napatrzyła się గeగ do woli.
Uczuła గeszcze teraz zapach powietrza, gorzki od nagrzanych południowych liści. Stała za
matką na dużym balkonie nadwodneగ willi. Nad balkonem wisiała markiza, a powietrze
pod markizą pełne było świetlistego cienia, pachnące gorzko గakby skórą pomarańczy.
Było południe. Niżeగ w ogroǳie kwitły grubymi kwiatami bezlistne gałęzie magnolii,
a daleగ nad wodą krzaki kamelii białe i czerwone. Matka była zdenerwowana, naprzód
spieszyła się, a teraz czekała niecierpliwie. Lepieగ było milczeć. Elżbieta z ciekawością Stróగ
przyglądała się గeగ sukni. Była z mszysteగ, mięciutkieగ wełny białeగ i zapinała się na piersiach
ukośnie na trzy guziki, trzy okrągłe kawałki różowego koralu. Na szyi nie było pereł,
tylko sznurek takich samych, trochę drobnieగszych różowych korali. Nadęte, rozgniewane
usta były pomalowane గasnym karminem. I గeszcze coś bladoczerwonego, గakaś kokarda
z emalii uczepiona była do każdego z białych, mszystych pantofelków. Była cała czysta,
świeża, zbytkowna, gładka — bez గedneగ zmazy. Była czymś naగpięknieగszym, co się da
pomyśleć. Była bezużyteczna, była tylko do ozdoby. Jak można mieć taki profil i żeby to
było żywe!

Nie była matką, była zwyczaగnie drugą kobietą. Jeగ piękność, గeగ cała గakość była tyl-
ko męczarnią. Maskowała się tak niedbale. Obie ręce trzymała na poręczy balkonu —
i także te ręce były piękne i miały koralowe paznokcie. Bez słowa patrzyła przed siebie,
ściągaగąc brwi. Ale nie na గezioro. Ani na góry tamtego brzegu — lekkie, గakby wydmu-
chane z niebieskiego kurzu, ani białe żagle, nadciągaగące po woǳie świetlisteగ i zieloneగ
గak grynszpan²⁰⁷ — nic nie było dla nieగ warte wiǳenia. Patrzyła na kratę małeగ bramy
w murze, bo tędy miał znowu teraz przyగść któryś z గeగ mężczyzn.

Nie uśmiechnęła się, gdy wszedł. Uśmiechała się niezmiernie rzadko, była piękna
pochmurnie i gniewnie. Ale za to గeగ uśmiech znaczył o wiele więceగ niż u innych. Był
nie tylko łaskawy i ǳiecinnie niezaradny, był గeszcze pełen dobroci.

Dlaczego Elżbieta myślała o nieగ, że గest niedobra? Z całeగ chwili tamteగ zapamiętała
naగmocnieగ — tak గak gdyby nie pamięcią, ale całą skórą ciała — zgrzytanie żwiru pod
ciężkimi podeszwami tego pana, గego kroki mocne i chrzęszczące. Nie wieǳiała గuż teraz,
czy to był ten chudy i brązowy, do którego przychoǳiły wciąż depesze z గego banku
w Algierze²⁰⁸, czy ten z Rumunii, w którego ogroǳie blisko Galacza²⁰⁹ nad Morzem
Czarnym rosły gorzkie migdały.

Myślała o matce, że గest niedobra. Ale co గest naprawdę w dobroci dotykalne i rze-
czywiste, co గest nią samą? Przecież nie szereg dobrych uczynków, które maగą motywy
tak złożone i tak różne. I nie myśl pełna troski o los innych luǳi, myśl daleka, pamięta-
na, daగąca się wyrazić słowami. Czyż nie naగbarǳieగ rzeczywiste, nie గedynie prawǳiwe
గest to, co uczuwamy sobą, గako ruch naszych obu rąk wyciągniętych, గako dreszcz cie-
pły w powiekach, gdy się patrzymy, గako uśmiech doznany od wewnątrz — గego smak
w ustach, గego głęboka, wilgotna treść. Elżbieta nie mogła sobie teraz nawet przypomnieć
uśmiechu matki, ale wieǳiała, że był nie wyrazem dobroci, tylko dobrocią samą. Po cóż
గeగ były గeszcze dowody?

²⁰⁶artretyczny — spowodowany artretyzmem, przewlekłą chorobą, przeగawiaగącą się zniekształceniami stawów
i silnymi bólami. [przypis edytorski]

²⁰⁷grynszpan — zielononiebieski nalot na mieǳi powstaగący w wyniku korozగi; patyna. [przypis edytorski]
²⁰⁸Algier — miasto w Ayce Płn., nad M. Śróǳiemnym, ob. stolica Algierii (w okresie mięǳywoగennym

będąceగ zamorskim terytorium Francగi). [przypis edytorski]
²⁰⁹Galacz — ǳiś popr. Gałacz, miasto portowe we wsch. Rumunii, na lewym brzegu Dunaగu,  km od

uగścia do M. Czarnego, dostępne także dla statków morskich. [przypis edytorski]
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Pani Cecylia niełatwo dała się przeగednać. Jeగ oczy mrużyły się od niepokoగu i znie-
cierpliwienia. Cieniutkie wargi ciasno i boleśnie przylegały do sztucznych zębów. Tutaగ
także skrzywienie gniewu było gniewem samym, a wyraz cierpienia samym cierpieniem.

— I przecież wiesz — kończyła chłodno Elżbieta — że lubię być przy chorych.
Pozestawiać wszystko ze stolika, wytrzepać za okno serwetkę i i na nowo wszystko

na nieగ ustawić, zmienić wodę w kwiatach, powynosić przybory do mycia, wydobyć ze
smutnego pokoగu గego stały wewnętrzny, rozsądny ład — to గednak była pociecha. Gdy
chora leżała wreszcie w czysteగ koszuli na prześcielonym łóżku, Elżbieta łuǳiła się przez
chwilę, że odtąd bęǳie గakoś inaczeగ, że coś గednak obróci się na lepsze. I oczekiwała, że
ciotka się uśmiechnie, że bęǳie గeగ teraz wygodnie i dobrze, że dozna ulgi.

Ale dla pani Cecylii rzecz nie zmieniła się w niczym. Nastała tylko chwila, że mogła
się wreszcie nieruchomo i w spokoగu oddać na nowo swoగemu cierpieniu.

Gdy Ewa przyniosła na małeగ tacy kawę i sucharki, pani Kolichowska poruszyła się
z గękiem, niechętnie patrząc na గeǳenie. Elżbieta weszła znowu w swą rolę. Ale zrobiwszy
swoగe, chciała గuż odeగść. Pani Cecylia zatrzymała గą pytaniem:

— Dlaczego nie przychoǳi Ziembiewicz?
— Właśnie wrócił, bo gǳieś wyగeżdżał. Telefonował wczoraగ.
— To ǳiś przyగǳie?
Pytania ciotki były krępuగące. Zenon nie przychoǳił od pięciu dni, za każdym razem

zresztą wyగaśniał powody i rzecz nie nasuwała wątpliwości. Ale rozległość pustki, którą
stwarzała ta nieobecność, była groźna. Na myśl, że mógłby nie przyగść గeszcze ǳiś, Elżbieta
uczuwała pod żebrami ból doగmuగący i nagły, ból będący przestrachem.

Rzeczy, których nie zrobiła, i te, których nie powieǳiała, słowa odkładała wszystkie
na to గedno wiǳenie. Przymykaగąc oczy, postanawiała, że teraz bęǳie గuż inna. Że bęǳie
„dobra”.

Od rana rozpamiętywała wiǳenie ostatnie i గeden w nim pośród innych pocałunek.
Wieǳa o tym była barǳieగ cielesna niżeli tamta rzeczywistość, myślała się całym ciałem,
od stóp do głowy. Przelatywała w గego ciemnościach గak dreszcz. I wszystko wewnątrz
zwĳało się, skręcało i żarzyło od గeగ obiegu. Elżbieta żałowała: „Dlaczego nie zgoǳiłam
się wtedy? Jak mogłam?”.

Przytomniała powoli, słysząc głos pani Kolichowskieగ pełen skargi.
— Tyle lat గesteś ze mną i ciągle, ciągle obca.
— Co ciocia mówi?
Elżbieta nie zǳiwiła się, tylko chciała zrozumieć.
— Ciągle masz గakieś swoగe sekrety, kryగesz się ze wszystkim. A przecież గa powinnam

wieǳieć.
— O czym?
— Bo గeżeli masz zamiar wyగść za tego Ziembiewicza — tak?
Pani Kolichowska leżała bez ruchu i గakby bez oddechu. Jeగ przestraszone oczy nie

patrzyły na Elżbietę.
— Och, wie ciocia!
Elżbieta prędko powściągnęła swóగ gniew. Pytanie ciotki musiało być od dawna go-

towe, odsuwane, odkładane na późnieగ. Musiało గą wiele kosztować. We współczuciu
Elżbiety krył się wstyd, że komuś na nieగ tak zależy.

Z niedbałością, గak o czymś nieważnym, powieǳiała:
— Tak, mamy zamiar się pobrać.
Od tego wyznania serce గeగ uderzyło parę razy mocno i powoli. Takimi nazwana sło-

wami rzecz sama zaczęła być na nowo wielka, ciężka i rozległa.
I zaraz, గakby tracąc odwagę, dodała:
— W każdym razie గeszcze nieprędko.
Zenon miał przyగść zaraz po obieǳie. Ale do tego czasu zamysły i postanowienia Elż-

biety odmieniły się znacznie. Naprzód pytanie ciotki zepsuło intymną, dręczącą tkliwość
oczekiwania. Ponadto గeszcze przed samym obiadem wynikła nagle i nie po raz pierwszy
sprawa, która wszystkie గeగ myśli odwróciła w inną stronę.

Sprawa dotyczyła starego dozorcy Ignacego. Pani Kolichowska గuż dawno chciała go
oddalić i Elżbiecie udawało się dotąd zawsze wyగednać zwłokę. Tymczasem ostatnio Igna-
cy rzeczywiście chorował na serce czy sklerozę i niewiele గuż przy domu pracował. Zastę-
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powała go żona z pomocą młodszego chłopaka Chąśbów, Edwarda. Ale ten Edward był,
గak mówiła Michalina, „nicpotym”, zawsze się gǳieś zapoǳiał i trzeba go było dopiero
szukać, gdy był potrzebny.

Pani Cecylia domagała się, by Elżbieta umieściła Ignacego w szpitalu, గego żonie kazała
się wynieść, a na ich mieగsce znalazła luǳi odpowieǳialnych, z którymi byłby wreszcie
spokóగ.

Temat był ogromny i niedobrze było go ruszać. Naprzód choroba Ignacego nie nada-
wała się గeszcze do leżenia w szpitalu i nie mogła mu pobytu tam zapewnić. Następnie
czynności naగważnieగsze były właściwie wykonane. Ale tutaగ zaczynał się właściwie inny
splot zagadnień, związany ze skomplikowaną osobą Mariana Chąśby, któremu Elżbieta
przyrzekła, że గego bratu młodszemu, maగącemu tak trudny charakter, „nie da zginąć”.

Dawnieగ, gdy pani Cecylia „trzęsła wszystkim”, gdy siała przestrach wśród zależnych
od nieగ dam zaprzyగaźnionych, lokatorów i służby, nie było ǳiwne, że ulegała గeగ Elżbieta.
Ale oto teraz wobec leżąceగ w łóżku i bezsilneగ była słabsza గeszcze niż przedtem. Wszystko,
co udało się osiągnąć w sprawie Ignacego, to było odłożenie గeగ do గesieni.

Nie zmieniło się więc nic. Teగ uparteగ, nieustępliweగ woli nie umiała się przeciwstawić.
A przecież szło o rzecz ważnieగszą niż గeగ stosunek do ciotki. Ważnieగszą niż tak zwany
spokóగ sumienia. Szło o tamtych starych luǳi, którym groził głód.

Po teగ rozmowie zmienił się sposób, w గaki czekała na Zenona. Zmienił się temat
tęsknoty. Ach, to, że można się z nim porozumieć, że dla niego słowa te same znaczą
to samo, co dla nieగ. Ta గego bliskość była teraz గedynym ratunkiem. I wieǳiała, że tym
samym ona గest dla niego.

Była tym samym dla niego. Zenon niecierpliwie odrabiał swe redakcyగne goǳiny.
O tym czasie zగawiało się koleగno mnóstwo luǳi ze swoimi propozycగami, krzywdami
i talentami. Po dawnemu przecinały się tutaగ racగe istnienia całych gromad luǳkich —
w zmnieగszeniu, w trybie doraźnym i uproszczonym, w karykaturalnym skrócie. Zenon
był zaskoczony odkryciem, że na tym małym, prowincగonalnym odcinku świata istnieగą
గednak sprawy daగące się tymczasowo załatwić, klęski, którym można గeszcze odręcznie
zapobiec. Ale każde zagadnienie domagało się dla siebie odrębnych miar. O każdeగ chwili
trzeba się było stawać kim innym, by nie zatracić owego czucia z rzeczywistością, które గak
taగemnicza magia zaimponowało mu kiedyś u Czechlińskiego. W ciągu goǳiny Zenon
przesuwał się parę razy w górę i w dół po całeగ skali przeciwstawień. Sam teraz ǳiwił się
sprawności, z గaką to robił.

Na razie nie wyglądało to గeszcze na porażkę. W గakimkolwiek mieగscu zastawał sa-
mego siebie, zawsze tuż w pobliżu leżało coś gorszego, czemu się można było w naగlepszeగ
wierze przeciwstawić. Jednakże granica ostateczna tych przeciwstawień — granica od-
porności moralneగ — odsuwała się niepostrzeżenie coraz daleగ.

Po artykule hrabiego Tczewskiego o plaǳe kłusownictwa Zenon zamieścił గedno
wspomnienie z wielu tych, których dostarczał mu stale pan Maurycy Posztraski. Tego
starego pana, zamieszkałego w domu pani Kolichowskieగ w charakterze zruగnowanego
męża గeగ przyగaciółki, Łucగi, i coǳiennego prawie gościa w redakcగi, Zenon też właściwie,
గak Mariana Chąśbę, zawǳięczał Elżbiecie. Używał wielu sposobów, by się go pozbyć,
by go గakoś do siebie zniechęcić — z barǳo znikomym wynikiem. Posztraski powziął
do niego duże zaufanie oraz roǳaగ osobisteగ sympatii i miał poza tym wiele wolnego
czasu. Zగawiał się w samo południe, czyściutki, siwy, bezzębnie uśmiechnięty, గuż o teగ
porze mile podniecony poranną dawką alkoholu. Na szerokich, kościstych, wychudłych
barach nosił wysoko małą głowę, niemogącą nic pomieścić, niczego zrozumieć. Oprócz
wspomnień myśliwskich pisał też poezగe o ryngrafach²¹⁰ na piersi, sztandarach na wie-
trze i wiecznym wytrwaniu na szańcach z mieczem w dłoni. Gdy Zenon odrzucał గedne,
pan Posztraski przynosił inne. Z różnych kieszeni wyగmował zniszczone wycinki, druczki,
złośliwe odpowieǳi od redakcగi pism stołecznych. To dossier²¹¹ całego życia świadczyło, że
parę wierszy zdołał గednak zamieścić w pismach reklamowych, małych prowincగonalnych
świstkach, oraz dwa dłuższe poematy okolicznościowe w wydawnictwie గubileuszowym

²¹⁰ryngraf — wypukła blaszka, zwykle w kształcie tarczy z wizerunkiem Matki Boskieగ, późnieగ także z godłem
państwowym; pierwotnie część zbroi rycerskieగ noszona pod szyగą. [przypis edytorski]

²¹¹dossier (.) — zbiór dokumentów dotyczących గakieగś osoby lub sprawy. [przypis edytorski]
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dwuǳiestolecia straży ognioweగ i pamiątkoweగ księǳe zగazdu koleżeńskiego wychowan-
ków nieistnieగąceగ గuż uczelni. Dwa w ciągu ćwierćwiecza kurtuazyగne listy prywatne,
podpisane przez znane nazwiska, napełniły go otuchą na resztę życia. Ale inni nie odpo-
wieǳieli nic. Oboగętność stolicy buǳiła w nim nie gorycz, tylko zdumienie bez granic.
Wydawało mu się niepoగęte, że gdy గedni umieli się na nim poznać, u tamtych, wielkich,
światłych, dalekich, nie znalazł zrozumienia. A któż, గak nie oni właśnie, byli do tego po-
wołani. Świat wydawał mu się przewrócony do góry nogami. „To trudne do uwierzenia
— mówił — to niepoగęte”. Natura గego nie znała mąk i udręki zwątpienia. Rozpogaǳał Antysemityzm
się łatwo, gdy tylko sobie uprzytomnił, że pośród zmaterializowanego ǳisieగszego świata
nie on గeden గest osamotniony. Miłość oగczyzny, wiara, honor — to zeszło na plan dalszy.
Gdy panuగe pieniąǳ, interes, koterie²¹² i kliki, ciężki గest wówczas los luǳi idei. Jedna
rzecz wyగaśniała łatwo zagadkę. „Cóż to ǳiwnego ostatecznie, kiedy tam sieǳą oni —
mówił pan Posztraski i porozumiewawczo uśmiechał się do Zenona, któremu przypo-
minał w teగ chwili oగca. — Żyǳi. Tam Żyǳi wszystkim trzęsą”. Tak wprzęgaగąc własną
przegraną sprawę w ogromny mechanizm świata, doznawał zupełnie wystarczaగąceగ po-
ciechy.

W redakcగi poznał Zenon గeszcze గedną hrabinę Tczewską, Olgierdową z Pieszni, bra-
tową Woగciechoweగ. Od ǳiecka widywał గą, గak przeగeżdżała ciasnymi, pochyłymi ulicami
miasta — daleka, nieosiągalna, గak gdyby niezupełnie luǳka. Sztubacy wystawali gro-
madkami na brzegu wysokich chodników, by oglądać wielki, dyszący, umączony kurzem
szosy samochód, zwalony ciężko na గeden bok nad przepaścistym rynsztokiem. Opowia-
dali sobie, że spotyka się tu ze swoimi kochankami, i wieǳieli na pewno, z kim miano-
wicie. Uwielbiali గą nadaremnie i mówili o nieగ świństwa.

Obecnie ten fenomen, sprowaǳony do właściwych proporcగi, dał się rozważać wedle
zwykłeగ miary luǳkieగ. Maగąc గą przed sobą, Zenon wiǳiał, గak niedużo zostaగe z czło-
wieka, gdy odగąć od niego wszystko, co mówią o nim inni. Sieǳący po drugieగ stronie
stołu naగpierwszy „demon powiatu” był małą kobietą, pragnącą zగednać sobie każdego
obcego, niewiadomego człowieka, podobać się za wszelką cenę. Poruszała się i śmiała గak
ǳiewczynka. Jeగ గasne włosy zrobiły się popielate od siwizny, a oczy były ufne, słodkie,
rozbraగaగące. Mówiła wciąż o sobie, chociaż szło na pozór o wyborowe nasiona warzyw,
గaగka zielononóżek²¹³, opiekę nad sierotami i matkami, kursy nieǳielne śpiewu chóralne-
go — to wszystko, co గest do obeగrzenia w Pieszni. Środkiem wsi గeǳie się గak ogrodem,
corocznie bowiem gospodyni, która wyhodowała naగpięknieగsze kwiaty przed swoగą cha-
tą, dostaగe nagrodę konkursową. „Niech pan redaktor koniecznie wybierze się do Pieszni
— zapraszała — zobaczy pan sam, గakie ta praca daగe wyniki”.

W biografii Olgierdoweగ Tczewskieగ minęła గuż epoka eleganckich panów, kuzynów
zaufanych, salonowych lwów. Łowiła kiedyś tych mężczyzn i zatrzymywała przy sobie po
kilku గednocześnie, గak ciężkie ryby w sieci, oplątuగąc ich całym systemem గątrzoneగ wciąż,
racగonalnie karmioneగ i starannie kultywowaneగ zazdrości. Była tylko szczera, bezradna
wobec ich rozpętanych uczuć, ceniąca nade wszystko prawdę. Nie oszczęǳała im niczego,
każdy dokładnie poinformowany był o innych.

Miłość nie miała dla nieగ smaku, gdy nie towarzyszył గeగ ciągły strach, groźba uగawnień,
sceny, skandale i poగedynki. ǲiwiła się ǳiecinnie, że sama tak spokoగna, tyle zdolna గest
niepokoగu wokoło siebie rozpętać. Żyła pomyślnie i bezpiecznie, గak salamandra²¹⁴, w tych
krótkich spięciach. Wszystkie skandale kończyły się honorowo, a ona wychoǳiła z nich
nietknięta i czysta.

Teraz obaగ synowie przerośli గą od dawna i ze swymi wąskimi czaszkami na grubych
karkach wyglądali przy nieగ na atletów. Częścieగ przecież prowaǳiła ze sobą ich ubo-
giego przyగaciela, chłopię wątłe i giętkie గak łodyga, గasnorzęsiste, pożerane zamkniętą
gruźlicą i głodem doraźneగ, byle గakieగ rozkoszy. Przy nim mogła zapomnieć swych prze-
biegłych sposobów uwoǳenia. Wystarczyła paryska, różana woń oddechu, chrzęst skór

²¹²koteria — grupa osób popieraగących się wzaగemnie w celu osiągnięcia korzyści. [przypis edytorski]
²¹³zielononóżka — kura polskieగ rasy hodowlaneగ wyróżniaగąceగ się zielonymi nogami. [przypis edytorski]
²¹⁴salamandra — salamandra plamista to przypominaగący గaszczurkę płaz z ognistymi plamami na skórze;

dawnieగ wierzono, że salamandry potrafią przeżyć w ogniu, a nawet, że się w ogniu roǳą; późnieగ stopniowo
wyodrębniono mityczne salamandry żyగące w ogniu గako odrębne istoty (tzw. żywiołaki ognia) o teగ sameగ
nazwie. [przypis edytorski]

 ఝ Granica 



i impregnowanego గedwabiu, lśnienie i grzechot kleగnotów. Była prosta i szczęśliwa, mo-
gła wreszcie zacząć być dobra.

Sposobem, w గaki była dobra, były owe słynne urząǳenia społeczne w Pieszni. Po-
ǳiwiaగąc గe, Zenon spęǳił w przyగemnym usposobieniu u pani Tczewskieగ całe ostatnie
trzy dni.

Na ulicę Staszica poszedł dopiero wieczorem, przed samą kolacగą. Był pochmurny i zde-
nerwowany. Rozpytywał Elżbietę, co robiła przez czas, gdy się nie wiǳieli. Można było
pomyśleć, że to krótkie rozstanie nastąpiło z గeగ winy. Sam opowiadał niechętnie o wi-
ǳeniach z Czechlińskim, o tym, że zawsze z nim musi pić.

— To z nim wyగeżdżałeś? — zapytała.
— Tak. On tam miał swoగe sprawy z tym młodszym Tczewskim.
Obcy świat przesunął się pomięǳy nimi i odszedł. Gniewny ton i szorstkie słowa

Zenona oznaczały, że bronił się wzruszeniu. Bo oto po złych, niespokoగnych dniach od-
nalazł గą znowu w mieగscu tym samym, niezmienioną. Sam od గeగ strony stawał się znowu
sobą. Uczuł ulgę. Zbliżył się do Elżbiety i obగął గą. Pocałowała go i odsunęła się z roz-
targnieniem. Miała mu tyle do powieǳenia. Przed samym గego przyగściem myślała, że
zawsze rzeczy naగważnieగsze stawały się poza nią, obok, że zawsze była od nich odgroǳo-
na. Dopiero on, Zenon, sprawił, że to naగważnieగsze గest tutaగ, że గą ogarnia, że wciąga గą
wewnątrz życia. Miała mu to powieǳieć, ale podano kolacగę.

Przy stole Zenon mówił o tym, co wiǳiał w Pieszni, o tych luǳiach. Potem o redakcగi
i గakichś drobnych niesmakach. Tego wszystkiego mogła słuchać pani Kolichowska.

— Kto właściwie గest ten Chąśba? — spytał Elżbiety, lekko się krzywiąc.
Elżbieta wyగaśniła dość pobieżnie, kim గest Chąśba. Mówiła to zresztą, co Zenon i tak

గuż wieǳiał.
— A dlaczego się pytasz?
Nie odpowieǳiał. Wyszli na taras, potem do ogrodu. Było duszno, liście wisiały nie-

ruchomo w ciemnieగącym powietrzu. Na końcu aleగki usiadł na ławce, przyciągaగąc గą za
ręce.

— Chodź do mnie.
Przez chwilę sieǳiała na గego kolanach, skrępowana tym, niezręczna. Gdy tylko było

można, zesunęła i usiadła na ławce obok. Ławka była z przerywanych deseczek, wgięta,
wygodna గak kanapa.

Sieǳąc, przytuliła się do గego ramienia, dopiero tak szczęśliwa i bezpieczna.
Milczeli. Zza parkanu dochoǳiły nawoływania, okrzyki ǳieci, głosy małego miasta.

Słychać było życie zacichaగące, układaగące się do snu.
Głaskał గeగ rękę i Elżbieta znowu uczuła, że ǳieగe się naగważnieగsze, że środek życia

గest tu, gǳie oni. Ale drobna rzecz wystarczyła, żeby to zmącić. Życie cuǳe, opływaగące
ich zewsząd, ruch, człowiek, słowo. Nawet niechciana myśl.

Tym razem były to kroki od strony tarasu. Elżbieta chciała się zerwać, Zenon przy-
trzymał గeగ rękę.

— Nie bóగ się, nie bądź taka niespokoగna. Nawet గeżeli zobaczą — to cóż?
Z głębi alei nadchoǳiła Ewcia, żeby wezwać Elżbietę do pani Kolichowskieగ. Elż-

bieta podniosła się i poszła tam, łowiąc na próżno odlatuగące strzępki teగ niewymowneగ
szczęśliwości. Jak przewidywała, nie szło o nic ważnego. Pani Kolichowska powieǳiała
Elżbiecie, żeby nie sieǳiała długo wieczorem w ogroǳie.

— Jest wilgotno, możesz się przeziębić.
— Jest ciepło — odpowieǳiała Elżbieta, ściszaగąc głos. Było widoczne, że pani Cecylia

mówi nie o tym, co గą w istocie niepokoi. Ani słowem nie wspomniała o Zenonie, గak
gdyby nie wieǳiała, że dotąd nie odszedł. Jeగ niechęć do niego i do ich sprawy była
widoczna i nie dała o sobie zapomnieć.

Pani Cecylia nadmieniła గeszcze, że ǳiewczyna, która mieszka u Gołąbskich, గest
dotąd niezameldowana.

— Ty o tym nie myślisz, a గa będę płacić karę.
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Wróciwszy, zastała Zenona stoగącego przy tarasie w ciemności. Usiedli tutaగ. Elżbieta
powoli otrząsała się od natrętnych słów, od brzmienia głosu ciotki. Powrót do szczęścia
był trudny i wymagał wysiłku. Sieǳieli teraz na dwóch plecionych fotelach, tuż przy
sobie, choć nie tak blisko గak przed chwilą w ogroǳie. Zrobiło się ciemnieగ, widocznie
światło w sypialni pani Kolichowskieగ zgasło. Znów było dobrze. Gdy milczał, wyciągnęła
do niego rękę, myśląc, że to ǳięki niemu గest teraz wewnątrz życia. Zacisnęła lekko palce
wokół గego dużeగ dłoni. Wtedy poruszył się niespokoగnie i nagle powieǳiał, że to z Justyną
nie గest గeszcze skończone.

— Nie గest skończone — powtórzyła powoli Elżbieta. — Nie గest skończone. To
znaczy, co?

— Sam się w tym męczę. I że ty nie wiesz. Nie mogę tego dłużeగ znieść.
— Ale co? — cicho powtórzyła. — Co? — i skuliła się, గakby గeగ było zimno.
Chciała wyగąć rękę z గego dłoni, ale nie dał గeగ tego zrobić.
— Przyszła do mnie do hotelu — mówił prędko. — To było po śmierci గeగ matki.

Nie mogłem గeగ przecie odpęǳić, gdy płakała.
— Poczekaగ — przerwała z namysłem. — To było kiedy?
Zenon się zawahał.
— Zaraz po przyగeźǳie.
— Tego samego dnia?
— Zaraz rano.
— Tak.
— Rano? Zanim mnie zobaczyłeś?
— Zanim do mnie zatelefonowałeś, żeś przyగechał?
— Nie. Telefonowałem przed wyగściem z hotelu.
— Poczekaగ. Poczekaగ. Więc to było po teగ naszeగ rozmowie przez telefon?
Odpowieǳiał z wysiłkiem:
— Po naszeగ rozmowie.
— Kiedy ci powieǳiałam, że nic się nie zmieniło.
Mówili cicho. W ciemności słyszeli tylko swoగe słowa. Jedyne światło przenikało

z otwartych drzwi గadalni. W tym oświetleniu twarze ich były szare i niewyraźne. Elżbie-
ta sieǳiała spokoగnie. Gdy Zenon zapalił papierosa, udało గeగ się niepostrzeżenie cofnąć
rękę. Było ulgą, że mogła teraz ręce w ciemności mocno spleść palcami, cicho załamywać.

Podగęła szeptem:
— Powieǳiałeś: przed wyగściem z hotelu. To znaczy, że późnieగ wyszedłeś i późnieగ

znowu wróciłeś? A wtedy ona przyszła. Skąd wieǳiała, że గesteś? Czy pisałeś?
— Nie, nie pisałem. Od roku nie było nic mięǳy nami.
Elżbieta pracowała myślą.
— Mówiłeś, że to గest zerwane.
— Naturalnie. To było zerwane przez sam móగ wyగazd. Ona była na to przygotowana

od początku, że to się zerwie. Pogoǳiła się z tym zupełnie.
— Nie pisałeś do nieగ. Więc గak się dowieǳiała?
Znowu się zawahał.
— Spotkałem గą przed hotelem — całkiem przypadkowo.
Mówił niepewnie — tak to było nieprawdopodobne. Ale Elżbieta uwierzyła.
— I przyprowaǳiłeś గą do siebie?
— Nie, nie przyprowaǳiłem. To mogło tak wyglądać, ale — nawet mi przez myśl

nie przeszło, że tym się skończy. Tylko…
— Tylko co?
— Tylko że ona płakała głośno i to było na ulicy…
— Dlaczego płakała?
— Bo గeగ umarła matka.
— Ach, prawda.
— Płakała na ulicy. I przy tym było mi గeగ żal.
— Było ci żal — powtórzyła Elżbieta.
Znowu umilkł. Wyczekiwał w ciemności, męczył się. Elżbieta milczała też, sieǳiała

bez ruchu, myśląc.
Zenon powieǳiał z wyrzutem:
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— Wiǳisz. Jesteś obca, గest w tobie wrogość.
Usiadł u గeగ nóg, na naగwyższym stopniu schodów, mówił gorzko:
— Nie ma bliskości. Taka rzecz wystarczy, żebyś była daleka i wroga. Jestem sam.
— Nie గesteś sam.
Obగął గeగ nogi, oparł brodę na గeగ kolanach.
— Nie gniewaగ się. Musiałem ci to powieǳieć.
— Ja wiem. Lepieగ, żeś powieǳiał.
Dotknęła dłonią గego włosów, na które padało światło z okna.
Ale ręka గeగ była sztywna i zesunęła się w dół po గego ramieniu.
— I wtedy to się stało? Tak? — zapytała nagle po chwili drgaగącym głosem. Gdy

milczał, dodała: — Dlaczego? Dlaczego? Przecież nie dlatego, że umarła గeగ matka?
— Elżbieto!
Obగął గą ciaśnieగ. Nie chciał wyznać, że coś w nim — to naగgłębieగ ukryte, naగbarǳieగ

mroczne, odgadła. Czyż nie tym właśnie pociągała go Adela, że w గego rękach, kochaగąc,
umierała.

— Elżbieto, nie mów tak. Żebyś wieǳiała!… Bo to గednak było niepoగęte. Byłem taki
stęskniony za tobą.

Nogi గeగ wyprężyły się, chciała wstać. Gdy గą przytrzymał, nie odepchnęła go గednak.
Uspokoiła się, przycichła.

Ta wiadomość powoli się w nieగ rozrastała, rozmieszczała గakoś po różnych kątach
uczucia.

Nie mógł przyగąć teగ zgody. Szło o ważnieగsze sprawy.
— To nie wszystko, Elżbieto.
Musiał mówić. Uczuwał w tym ulgę, gotową, łatwość, gorzką przyగemność. Wyznawał

Elżbiecie swą zdradę — గakby to było గuż przewiǳiane, wiadome z góry. Przypomniał
sobie, że tak samo oగciec wyznawał matce swoగe winy. I wtedy to było śmieszne.

Umilkł i usłyszał nad głową szept Elżbiety:
— Słucham.
— Ona przychoǳiła గeszcze późnieగ.
— Przez cały ten czas?
— Tak.
— Kiedy przychoǳiła?
— Nie pamiętam. W ponieǳiałki i czwartki — poprawił się zaraz. — Rano.
Ogrzewał w dłoniach ręce Elżbiety, bo były zimne.
— Ona tu గest w mieście?
— Tak, గest w służbie. W te dnie choǳi na targ.
Wydało mu się, że roześmiała się w ciemności. Ale to było niemożliwe.
— Słuchaగ, Elżbieto, nie powinnaś patrzeć na to tak, గak to wygląda. Powiesz, co

zechcesz — i tak bęǳie, గak bęǳiesz chciała. Ale musisz to zrozumieć, ty właśnie musisz,
że to nie గest గak zawsze, że to nie గest takie pospolite, że tam ona, a tutaగ ty. Tak często
bywa, గa wiem, ale to tylko pozór గest taki… A dno గest inne.

Nie umiał powieǳieć, na czym polega ta różnica. Chyba że każda rzecz naగpospolit-
sza od wewnątrz గest గedyna. Ale గuż mówiąc, myślał, że wewnętrzny stosunek do tych
rzeczy గest złuǳeniem perspektywy, że nie orzeka o niczym. Zostaగe fakt ordynarny i na-
gi, schemat nie pozostawiaగący żadneగ wątpliwości. Justyna była w sameగ rzeczy uczciwą
ǳiewczyną, którą uwiódł, korzystaగąc z గeగ zakochania. Elżbieta była narzeczoną, którą
zdraǳił. To ostatecznie było istotne, taki był faktyczny stan rzeczy.

Tymczasem Elżbieta nie oǳywała się wcale. I Zenon myślał: „Może to nie గest pozór.
Może wszystko గest takie, గak wygląda. I to, czym గesteśmy dla luǳi, గest ważnieగsze niż
to, czym గesteśmy we własnych oczach”.

— Elżbieto… — Ponieważ ciągle milczała, powieǳiał: — To గeszcze nie wszystko. Mężczyzna, Zdrada,
PrzemocJest gorsza rzecz. Ona గest teraz w ciąży. I właśnie…

Na ten raz Elżbiecie udało się wyrwać z గego powstrzymuగących rąk. Zastąpił గeగ drogę
we drzwiach domu, unieruchomił గą w obగęciu. Jego ramiona zwarły się na గeగ plecach,
zaskoczyły na siebie గak szczęki buldoga. W tym żelaznym uchwycie z trudem łapała
oddech.

— Nie póగǳiesz — powieǳiał. — Zostaniesz.
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To, czego chciał, to był boleborzański schemat. Musiała przebaczyć.
Ten układ spraw powtarzał się wiernie aż do szczegółów. Elżbieta została. Nie sza-

motała się గuż, stała cicho. „Nie można krzyczeć, nie można nic zrobić” — pomyślała.
Cały świat గest taki. Od ǳieciństwa męczyła się z tym, że matka miała kochanków.

Słuchała potem okropnych rozmów starych kobiet o życiu, rozmów ciotki z panią Łucగą
o mężczyznach. Już dawno domyśliła się, co to były te przedmioty w kasie wuగa Koli-
chowskiego, znalezione przez żonę po గego śmierci. I wieǳiała, na గaką chwilę trafiła,
przychoǳąc za wcześnie na lekcగę do panny Wagner, gdy czerwony i గakby pĳany cu-
downy Awaczewicz otwierał గeగ drzwi.

Cały świat గest taki — życie ǳieగące się obok, za zasłoną. Jeగ wstręt ǳiecinny do tych
spraw odrzucał గą zawsze gǳieś na ubocze istnienia.

Teraz oto podeszły tak blisko, గak dotąd nigdy. Ogłuszyło గą, oślepiło గeగ oczy, zalało
ogniem męki całe ciało. „Widocznie byłam winna, widocznie coś takiego గest we mnie,
గeżeli to mogło się stać” — myślała.

Jeszcze raz pogłaskała ręką గego włosy — gładko uczesane, świecące, brązowozłote
nawet tu w cieniu. Ale była zgroza w tym dotknięciu i przeszywaగące wzruszenie.

— Ja wieǳiałem, że mi przebaczysz — mruczał z ustami w గeగ dłoniach — że mi
w tym dopomożesz.

Jeగ ręce wciąż były sztywne. — Czy గestem teraz dla ciebie wstrętny, Elżbieto?
— Nie — wyగąkała. I uczuła, że గego usta gniotą గeగ usta. Zwinęła się గakby z fizycznego

bólu i znów chciała się wyrwać. Znów గą przytrzymał.
Ale powieǳiał: — Jeżeli nie chcesz, గeżeli nie możesz, powieǳ tylko — గa odeగdę.
Zaprzeczyła głową. — Nie, nie — mówiła cicho, żeby nie zadrasnąć głosem hamo-

wanego szlochania, od którego dygotała.
Zaledwie wiǳiał w mroku గeగ twarz, którą całował — małą, pociemniałą i gorącą.
Przez గadalnię dała się wprowaǳić do ciemnego salonu. Jego ręce pieszczące, błagalne

i rozbraగaగące, gdy przesuwały się wzdłuż గeగ nóg ku górze, po raz pierwszy nie napotkały
oporu. Przemogła się wewnątrz, rozluźniła i odemknęła na గego uścisk, cała przylegaగą-
ca. Stało się to w salonie pani Kolichowskieగ, przy drzwiach niezamkniętych, na brzegu
kanapki ustawioneగ nad mieszkaniem Gołąbskich.

— Wiesz teraz, że గestem twóగ — szeptał — kochasz mnie, powieǳ, że mnie kochasz.
Odpowieǳiała: — Kocham cię.
Oddała pocałunek, w którym był spokóగ i cisza.
— Poczekaగ — szepnęła. Odsunęła go lekko, ale trzymała గeszcze w obగęciach. — To

nie గest sprawa tylko mięǳy nami.
Nie chciał, żeby mówiła. Mimo to zapytała po chwili:
— Gǳie ona mieszka?
Odpowieǳiał powoli:
— Nie wiem.
— Jak się nazywa?
— Nazywa się Justyna Bogutówna.


Tego wieczora, gdy Zenon rozmawiał o nieగ z Elżbietą, Justyna గuż od paru dni nie była
w służbie. I dawnieగ, గak tylko co stłukła albo గaką rzecz zrobiła, pani mówiła nieraz, że గą
oddali. Ale późnieగ o tym zapominała. Na ten raz stało się inaczeగ, bo teraz గuż i Justyna
chciała odeగść.

Rano గak zwykle wstała, kiedy wszyscy గeszcze spali. Dom o teగ goǳinie był ciemny Sługa, Praca
i chłodny, wyglądał inaczeగ niż za dnia. Rozpaliła ogień pod blachą i w łazience, nastawiła
mleko, panu i obu chłopcom oczyściła buty i ubranie. Zaglądała do pani, ale pani గeszcze
się nie obuǳiła.

Pana się Justyna trochę bała, chociaż nie był zły człowiek. Tylko rzadko kiedy się
odezwał, był zawsze poważny i w oczy nie patrzył. Justyna wieǳiała od pani, że pan ma
kochankę i całe wieczory, zamiast w domu pobyć albo z chłopcami gǳie póగść, u nieగ
sieǳi. To nie było ǳiwne, kiedy miał taką chorą żonę. Dokuczać గeగ nie dokuczał, pie-
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niąǳe గeగ do domu przynosił, lekarstwa płacił. Na wyrzuty i skargi nie odpowiadał nic,
z domu wymykał się chyłkiem.

Śniadanie pił, nie mówiąc ani słowa. Tylko chłopcy, którzy గedli, stoగąc, gadali coś też
cicho, żeby matki, która w nocy nie spała, nie obuǳić. Każdy myślał o tym, żeby z tego
domu naగpręǳeగ odeగść. Tylko chora zostawała tu zawsze, a z nią Justyna.

Kuchnię miała bez okna, wietrzyła గą, otwieraగąc drzwi na schody. Szło stamtąd ciemne
powietrze, pełne zapachu cuǳego గeǳenia.

Pani obuǳiła się dobra i smutna. Zaraz pytała się o męża, synów. Zǳiwiona była, że
wyszli tak wcześnie. Dostała గeść.

— Dlaczego nie w niebieskieగ filiżance? — spytała z niepokoగem.
Justynie zabiło serce i przyznała się, że గą wczoraగ zbiła przy zmywaniu.
Wtedy pani powieǳiała గak zwykle:
— Nigdy nie uważasz. Nic cię nie obchoǳi. O nic nie dbasz. Teraz గest ciężko, a ty…
Mówiła to zawsze z takim smutkiem, గakby na tym polegał గeగ zły los. I Justyna bała

się powieǳieć, గeżeli wyszła herbata albo gdy nie było గuż węgla. Chciała oszczęǳać, ale
pan domagał się kąpieli, żądał mocneగ herbaty, nawet chłopcy grymasili, że słaba.

Prawie każdą rzecz pani wydawała. Justyna przynosiła do łóżka cukier, bułki, wszyst-
ko. Pani nie wstawała, ale wieǳiała dobrze, gǳie co గest, pamiętała o każdeగ rzeczy.
W domu dla każdego były osóbki²¹⁵, dla pana w kubeczku zawsze śmietanka z kożu-
chem, dla młodszego chłopca znowu mleko ceǳone przez sitko, dla starszego czekolada.
Dla గednego kwaśne mleko ze śmietaną, dla drugiego zbierane. Pani sama గadła mało
i przez oszczędność, i przez dietę, ale mówiła, że mężczyźni muszą గeść dużo, pan bo
pracuగe, chłopcy, bo rosną. Justyna dostawała to, co pani.

Nie było గeగ tak dobrze w teగ służbie. Zawsze trochę głodna, zawsze czegoś winna. Żeby Sługa
nie wiem గak pracowała, zawsze pani గeగ robiła wymówki, zawsze była niezadowolona. Nie
tyle się gniewała, ile lamentowała. Czuć było, że nie o samą rzecz tak గeగ choǳi, గak o tę
chorobę, o tego męża, że sieǳi u kochanki, o to życie, że musi గe stracić.

Teraz, kiedy stłukła niebieską filiżankę i pani zaczęła się gniewać, Justyna wieǳiała,
że i tak tu nie zostanie. Miała teraz గuż co innego w głowie, toteż odpowieǳiała pani, że
dobrze, że w takim razie odeగǳie.

Może za prędko się namyśliła, może zrobiła niemądrze. Niewiele గą obchoǳiło prze-
cież ciemne mieszkanie, robota ciężka i wymówki. Ale trudno గeగ tu było myśleć o swoగeగ
sprawie, myśleć o Zenonie, który zrobił się obcy i nie chce ani గeగ, ani tego ǳiecka. Strach
గą brał przed tym, co z nią bęǳie. Nie mogła się wyǳiwić, że przyszło గeగ na to, co innym
— a przecież zawsze myślała, że nie గest taka głupia గak inne. Tylko że u nieగ było inaczeగ
przez to, że Zenon był nie taki గak druǳy, że గeగ nie zaczepiał, że గą szanował, że to był
on గeden na świecie. Inaczeగ — a skończyło się przecież tak samo గak zawsze.

Ale w tym wszystkim, co się tak uzbierało, strasznym i ciężkim, drżało głęboko pod
spodem coś przyగemnego. Justyna choǳiła, sprzątała, zmywała, wciąż z nagłym głodem
patrzyła na గakieś గeǳenie, które było nie dla nieగ, wciąż się o coś troskała²¹⁶, ale w so-
bie czuła spokoగną radość nie wiadomo z czego, buchaగącą ciepłem od serca do głowy.
Nie była to wcale myśl, tylko samo uczucie nie maగące na siebie żadnych słów, żadnego
zrozumienia. ǲiało się to głęboko w środku nieగ i było గakby silnieగsze od wszystkiego,
daగące spokóగ. Jakby mówiące: niech bęǳie co chce, niech bęǳie co ma być. Przypo-
mniała sobie, గak była mała, గeszcze w Chązebneగ, i na maగowym nabożeństwie²¹⁷ mówiła
za matką: „Niechaగ mi się stanie według słowa Twego”²¹⁸. Nie wieǳiała wtedy, co to
znaczy, a teraz czuła, że to było właśnie to.

W parę dni po rozmowie z panią Justyna zapakowała swóగ duży kosz po mamie i prze-
niosła się do Jasi na mieszkanie. Stamtąd w గedno rano wezwali గą na górę do gospodyni,
żeby się zameldowała.

²¹⁵osóbki (rzad., tylko w lm) — గeǳenie przygotowane osobno dla గedneగ osoby, inne niż dla pozostałych
stołowników. [przypis edytorski]

²¹⁶troskać się (daw.) — martwić się czymś; myśleć o czymś z troską. [przypis edytorski]
²¹⁷majowe nabożeństwo — katolickie nabożeństwo wieczorne odprawiane w maగu w kościołach oraz przy

przydrożnych kapliczkach ku czci Matki Boskieగ. [przypis edytorski]
²¹⁸Niechaj mi się stanie według słowa Twego — Łk , : słowa Marii w odpowieǳi na zapowiedź przekazaną

przez anioła, że za sprawą Boga stanie się ciężarna i uroǳi syna, Jezusa. [przypis edytorski]
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Oprócz Justyny Bogutówny, o któreగ mówiła pani Kolichowska, Elżbieta miała tego
dnia do zameldowania గeszcze nieగaką Władysławę Niską.

Wczesnym rankiem podniósł się straszny rwetes na podwórzu. Elżbieta popatrzyła
przez okno, ale nic nie było widać. Więc wyszła przez korytarz do kuchni.

— Co się tam ǳieగe?
Michalina znała గuż tę sprawę. — To Właǳiowa znowuż wróciła do Wylamów —

powieǳiała.
Tym samym rzecz wyగaśniała się dostatecznie. Jednak Elżbieta spytała z niepokoగem:
— Ale sama?
Michalina, nie patrząc, zrzuciła ze stołu kota na ziemię, గak miękki przedmiot.
— Poszet²¹⁹ — powieǳiała przy tym. — Nie, nie sama — z ǳieciakiem. Więc

naturalnie oni గeగ teraz nie chcą wziąć i dlatego taka heca. — Poszet — powtórzyła, gdy
zwierzę, przechaǳaగąc się u గeగ stóp z wyprężonym drgaగącym ogonem, to గednym, to
drugim biodrem obĳało się o nogę stołu i nie spuszczało przy tym z గeగ twarzy pytaగącego
spoగrzenia. — Małoś dostał?

Elżbieta się zmartwiła.
— Co ta kobieta wyprawiała, żeby గeగ ǳiecko umieścić! A teraz znowu sama గe od-

biera.
— Ona గest diablica. Naturalnie i tę służbę widać straciła, kiedy tu గest. Żadna pani

tego nie lubi, żeby గeగ się cuǳe ǳieciaki po kuchni kręciły.
Właǳiowa przyszła do kamienicy గeszcze గak było rano, z poduszką owiniętą w kapę,

kuferkiem i Zbysiuniem. Było mglisto, ale słońce przecierało się గuż przez białe chmury
na piękny ǳień upalny. Pierwsza zobaczyła గą Balinowska, గak wyszła posprzątać koło
swoగeగ komórki, Właǳiowa sieǳiała na schodku przed kuchennymi schodami.

— O గeగ, to go pani znowu wzięła z Opieki? — zawołała Balinowska. — A mówiła
pani, że tam ǳieciakowi గest dobrze.

— Wzięłam i గuż. Dużo గa wiem, czy go tam świństwem గakim nie karmią. Czy on
mi co powie, taki ǳieciak. A czy on ma zdrowie do nauki? Każą mu tam latać z piłką
po ogroǳie, zimno nie zimno, bawi się z takimi ordynarnymi chłopakami, to go గesz-
cze ponauczaగą wyrazów albo గeszcze go który uderzy, albo popchnie. To go wzięłam
i odebrałam.

Drzwi na parterze od kuchni pani Kolichowskieగ były otwarte. Na ukos widać było
dużą półkę w ścianie z paroma mieǳianymi rondlami nierówneగ wielkości i wycinaną
w bielutkim papierze koronką. Kucharka Michalina wyగrzała na schody. Trzymała na
brzuchu sporego kota przez pół, tak niedbale, గakby to była ścierka.

Popatrzyła, co to గest, i wyraziła swoగą opinię:
— Też głupi luǳie, żeby oddali ǳieciaka takieగ wariatce. — Właǳiowa roześmiała

się cienko i groźnie.
— Oo, niechby mi nie dali! Niechby tylko nie dali!
— Pewno! — przyznała Michalina. Mimo to zapytała ironicznie: — A na cóż to tu

Właǳiowa z pakunkami oczekuగe?
— Wylamowa poszła na miasto i mieszkanie zamkła²²⁰. To sobie usiadłam i czekam.

Jak komu zawaǳam, niech nie patrzy. Wcale się nie proszę, żeby mi się przyglądali.
Wykręciła się na sieǳeniu tyłem do Michaliny i zawołała w stronę podwórza:
— Chodź ino, chodź, Zbysiuniu, usiądź grzecznie koło mamusi, usiądź i posiedź.
Zbysio stał niedaleko, spokoగny i oboగętny. Wyglądał na pięć lat, a miał siedem. Był

barǳo blady i wątły, ubrany czysto i miał wielkie, zbytkowne, గasne rzęsy na wąsko pa-
trzących oczach. Przyszedł grzecznie i usiadł na schodku, gǳie mu matka kazała.

— Teraz, wiǳisz, గuż bęǳiesz z mamą, teraz ci bęǳie dobrze. Nikt cię nie bęǳie
ganiał do nauki ani do ogrodu. Nikt się do ciebie nie wtrąci.

Michalina zniknęła ze schodów ze swoim kotem. Właǳiowa mówiła na podwórze do
zamiataగąceగ miotłą Balinowskieగ:

— Włoski miał takie ładne, kręcone, to mu też wzięli i obcięli. Jak ten chłopak teraz
wygląda, Boże kochany!

²¹⁹poszet — zapis fonetyczny szybkieగ, niestaranneగ wymowy słowa „poszedł”, w znaczeniu: idź stąd. [przypis
edytorski]

²²⁰zamkła — popr.: zamknęła. [przypis edytorski]
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Zdగęła mu czapkę, zobaczyła, czy nie spocony, i znów włożyła. Pomacała też rękę Matka, ǲiecko
w rękawie. Nie wytrzymała i nagle zaczęła go w tę rękę całować.

— Ty móగ maminy chłopczyku — powtarzała — ty móగ synusiu!
Całowany po twarzy i rękach Zbysio zachowywał się pasywnie. Ale Balinowska była

zgorszona.
— Co też pani robi, pani Właǳiowa — odezwała się, przystaగąc. — To grzech ta-

kiemu smarkaczowi w głowie przewracać.
— A bo to nie móగ — chichotała Właǳiowa — a bo mi to nie wolno? No sam

powieǳ, Zbysiuniu.
Zbysio nie mówił nic, tylko dobrotliwie się uśmiechał.
Właǳiowa była ǳiwną w ogóle osobą — na pierwszy rzut oka barǳieగ podobną do Kobieta, Ciało

koguta niż do kobiety. Mała గak ǳiecko, ale zdrowa i mocna గak z żelaza. Oczy miała
na wierzchu, nos sterczący గak ǳiób, a włosy skręcone w mały zwitek na samym czubku
głowy. Była wesoła, głośna i gadatliwa. Na గeగ szyi niezmiernie długieగ wszystkie widocz-
ne żyły latały wciąż i grały od గeగ pośpiesznych słów. Ramiona spaǳiste, గak na starych
miniaturach, obeగmowały ciasno klatkę piersiową, w któreగ, గak u każdego, mieściły się
płuca, serce i żebra, a zarazem nie było to większe od dobreగ pięści. Z tym wszystkim
stan miała nisko, tak że na brzuch i biodra wcale గakby pod spódnicą nie było mieగsca.
Wydawało się, że గeగ krótkie i krzywe nogi sięgaగą do pasa.

Ta Właǳiowa, choć się tak గakby z męża nazywała, była panną i miała swego Zbysia Matka, Sługa
z młodym pomocnikiem murarskim, którego ledwie pamiętała i który గeగ nigdy nic nie
obchoǳił. Od tego czasu musiała wciąż zmieniać służbę i zawsze była w poszukiwaniu
noweగ, bo గeగ nikt w obowiązku z ǳieckiem trzymać nie chciał. Goǳiła się do służby
podstępem, wyznaగąc wprawǳie, że ma ǳiecko, ale ǳiecko „umieszczone”. W niedłu-
gi czas potem przyprowaǳała nagle Zbysiunia niby na tymczasem, na గeden albo dwa
dni. Liczyła, że się ǳiecko państwu spodoba, że zachwycą się nim, గak zachwycała się
ona, i pozwolą mu zostać przy nieగ na służbie. Nigdy గednak to się nie stało. Tak proste
człowiecze szczęście było nieosiągalne.

Gdy oznaగmiano గeగ, że ma się zabierać i iść z ǳieckiem, gǳie గeగ się podoba, podnosiła
gwałtowny protest. Zdawała się być barǳieగ zdumiona niż oburzona. Jeగ głos słychać było
na schodach, strychach i podwórzach. Krzyczała, że to są przecież luǳie bez sumienia,
że to są katy! „Co to గest, co to takiego గest — wołała — żeby roǳona matka nie mogła
mieć swoగego ǳiecka przy sobie!”

Czasami znaleźli się lepsi państwo, którzy sami robili starania i z wielkimi trud-
nościami, przez wysoką protekcగę umieszczali wreszcie chłopca w గakimś zakłaǳie. Ale
Właǳiowa nie mogła długo spokoగnie wytrzymać. Po miesiącu albo dwóch wpadała na-
gle do zakładu i wielkim głosem domagała się względów dla swych pogwałconych praw
matki.

Gdy trafiała na opór, gdy szło choćby o గakieś powstrzymuగące natychmiastowe wyda-
nie ǳiecka formalności, Właǳiowa robiła straszne sceny. Groziła, że okna im powybĳa,
że dom podpali, nawet, że póగǳie do policగi donieść na tych, co cuǳe ǳieci matkom
rabuగą. A Zbysio słuchał tego ze spokoగem, przyzwyczaగony do odmian losu i porywcze-
go temperamentu matki. Przyగmował wszystko pobłażliwie z dyskretną, siedmioletnią
ironią. Znał życie. Z czystych ochron i przedszkoli, gǳie był myty, kąpany i żywio-
ny, przechoǳił bez protestu do dusznych kuchen, skąd go natychmiast wraz z matką
wyrzucano, do szpitala, gǳie go każolowano²²¹, albo do sutereny Wylamów, w brud,
ciemności, przekleństwa i nęǳę. Znał to wszystko i niczemu się nie ǳiwił.

Miał po trepanacగi²²² za uchem otwieraగący się co గakiś czas ropień. Choǳił wtedy
z główką obandażowaną, a struchlała Właǳiowa zostawiała niedokończony obiad na bla-
sze i prowaǳiła ǳiecko do szpitala na opatrunki. Zbysio nie bał się doktorów ani bólu,
przystawał na wszystko, uśmiechał się łaskawie, mrużąc wspaniałe గasne rzęsy na wąskich
oczach. Był blady, miał delikatne rysy i uśmiech skromny i uroczy. Witał się i żegnał గak
dorosły. Doktorzy i zakonnice pamiętali go i lubili. Gdy przechoǳił korytarzem, cho-

²²¹każolować (daw., z .) — pieścić, schlebiać, uగmować pochlebstwem. [przypis edytorski]
²²²trepanacja czaszki — operacగa chirurgiczna polegaగąca na wykonaniu otworu w kości czaszki w celu odsło-

nięcia opon mózgowych i mózgu. [przypis edytorski]
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rzy wołali go do łóżek, żeby się przyszedł przywitać, żeby co opowieǳiał. Był popularny,
nikomu nie odmawiał siebie, szedł na wołanie pogodnie, ufnie i żartobliwie.

Jeden z doktorów nauczył go, żeby na zapytanie: „Czy lubisz kobietki?” odpowiadał:
„Pasగami”, nie wyగaśniaగąc zresztą bliżeగ teగ sprawy. Zbysiunio przekonał się, że gǳiekol-
wiek to powtórzył, robił గak naగlepsze wrażenie.

Udawał barǳieగ naiwnego, niż był naprawdę, mówił గuż różne dowcipy własnego po-
mysłu, buǳąc śmiech, uznanie i pochwały.

Z oగcem Zbysia poznała się Właǳiowa przez okno. Odnawiali podwórze kamienicy
i pewnego poranka Właǳiowa zobaczyła za oknem naprzód గego wiszące nogi, a późnieగ
całego mężczyznę. Sieǳiał w powietrzu na zawieszoneగ poprzecznie drabinie, z mokrą
szczotką na kĳu, i kapał wapnem na wszystkie strony. Śmiał się do nieగ i gadał głupstwa,
గak się kręciła przy blasze, a ona mu urągała, że గeగ zachlapał szyby. Życzyła mu, żeby spadł
i żeby sobie połamał gnaty.

Wieczorem przyszedł po schodach, ale go, గak mówiła, „parfors²²³ wypchła²²⁴ z kuch-
ni”. Na drugi ǳień malowali niżeగ, więc wisiał గuż przed inną kuchnią, ale na wieczór
przyszedł do nieగ. Nie można nawet powieǳieć, że గą późnieగ „rzucił”, i Właǳiowa tego
nie myślała. Przychoǳił do nieగ na noc póty, póki odnawiali dom. A గak poszli odna-
wiać gǳie inǳieగ, przestał przychoǳić. Nie nazywał się wcale Właǳio, tylko, zdaగe się,
Wicuś. Ale ona miała na imię Właǳia, a że została matką, to się przerobiła na Właǳio-
wą, żeby było przyzwoicie. Nikt się zresztą na to nie brał, bo w paszporcie miała, że గest
niezamężna.

— W życiu moim nie byłam taka szczęśliwa, గak kiedy tego ǳieciaka nosiłam w brzu- Matka
chu — mówiła. — Zawsze wyglądałam mała i chuda, to nikt nie poznał i do teగ ostatnieగ
goǳiny sobie spokoగnie byłam w obowiązku. A potem, గak zaczęłam roǳić, to grzecznie
mówię: „Do wiǳenia”, graty mam po cichu zapakowane i గuż mnie nie ma. Wzięłam
i poszłam do szpitala. Taki się malutki uroǳił గak kot — ledwiem czuła.

Tym razem na podwórzu kamienicy przy ulicy Staszica awantura wybuchła z tą sa-
mą chwilą, gdy Wylamowa ukazała się z bramy i przed drzwiami do sutereny zobaczyła
Właǳiową ze Zbysiem i pakunkami.

Była to kobieta duża, czarna i chuda. Koszyk postawiła na ziemi i zaczęła machać
rękami.

— A to co! — wołała w szczereగ rozpaczy. — Znowu mi się ta wariatka na kark wali
z ǳieciakiem. Jazda mi stąd! Zaraz! Nie puszczę do domu i గuż, na drugi raz nie będę taka
głupia!

Właǳiowa sieǳiała na schodku, nie tracąc spokoగu.
— Co też to kuma²²⁵ mówi, Jezus kochany — to గest takie przywitanie człowieka?

Zbysiuniu, wstawaగ, przywitaగ matkę chrzestną grzecznie, pocałuగ w rękę, no, pocałuగ.
Coś గuż zapomniał się witać?

— Ja grzeczności żadnych nie potrzebuగę. Powieǳiałam: na próg nie puszczę i గuż.
Jeszcze mnie za tamto komorne nie oddała, a teraz mam గą na nowo brać⁈

— Ja nie zapieram, గa గeszcze nigǳie nie uciekam. Oddam wszystko. Nie taka గestem,
żebym się długu zapierała. Znaగą mnie luǳie, kto గestem.

Wylamowa wciąż mówiła do trzecich osób, które się powoli gromaǳiły w tym mieగ-
scu.

— Nie potrzebuగę గeగ pienięǳy ani nic! Tylko niech mi diablica z oczu schoǳi.
Balinowska, dozorczyni Ignacowa, Chąśbina, różne baby z suteren i podwórza ustawiły

się naokoło, żeby popatrzeć. Wzmocniona tym audytorium, pewna akustyki psychiczneగ,
Właǳiowa nabrała rozmachu, wzięła naగwyższy ton. Zagroziła, że గak గeగ Wylamowie nie
wezmą ten ostatni raz, to szyby w całeగ kamienicy wybĳe, dom podpali. Niech się z nią
późnieగ prawuగą²²⁶ po sądach, గak chcą, niech గeగ szukaగą.

²²³parfors (z ., fonet.) — siłą, przemocą. [przypis edytorski]
²²⁴wypchła — popr.: wypchnęła. [przypis edytorski]
²²⁵kuma (daw.) — matka chrzestna w stosunku do roǳiców ǳiecka i do oగca chrzestnego albo matka ǳiecka

w stosunku do roǳiców chrzestnych; pot.: dobra znaగoma, sąsiadka. [przypis edytorski]
²²⁶prawować się (daw.) — prowaǳić z kimś proces sądowy, procesować się. [przypis edytorski]
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— Cóż to za świnie te luǳie na świecie — krzyczała, ǳiwiąc się raczeగ i gorsząc, niż
oburzaగąc. — Żeby biedneగ kobiety z ǳieckiem nie przenocować? To గa mam chłopaka
zgłaǳić ze światu²²⁷, czy co!

Kobiety wyrażały różne opinie o tym zagadnieniu. Chąśbina i Ignacowa broniły Wy-
lamoweగ, Balinowska stanęła za Właǳiową.

— Co to గest przenocować biednego! Czy to kosztuగe?
— Ale, గeగ się akurat o nocleg rozchoǳi! — wołała Wylamowa. — Niech గuż tylko

ona się zwali, to parę miesięcy గeగ nie da rady wygnać. Nie ma przed nią schowania ani
nic. Do łóżka człowiekowi wlezie, z garnka wyగe!

Jednakże gdy zwabiona wielkim hałasem Michalina po raz drugi wyszła na schody
z kuchni pani Kolichowskieగ, Wylamowa gniewnie గeszcze mamrocząca, ale zrezygnowana,
otwierała గuż z korytarza sutereny drzwi swoగeగ izby. A Właǳiowa zaraz za nią wepchnęła
Zbysia i poduszkę.

Kiedy wracała na schody po kuferek, właśnie Michalina oparta o poręcz mówiła do
stoగąceగ w kuchni Elżbiety:

— Takieగ to powinni podług prawa ǳieciaka odebrać i గuż go nie oddawać na zmar-
nowanie.

Właǳiowa, szczęśliwa, że się przecież do Wylamoweగ dostała, podeszła do Elżbiety,
żeby గą przywitać. Jeగ serdeczność była raczeగ łaskawą uprzeగmością osoby pewneగ siebie
i niezależneగ. Na Michalinę nawet nie spoగrzała, nie w głowie గeగ teraz było się kłócić.

Puszczaగąc w niepamięć, że to ostatnio Elżbieta właśnie umieściła గeగ Zbysiunia w do-
mu magistrackim, powieǳiała z poufnym humorem:

— Ja o chłopa nie stoగę²²⁸, ale święcie pani powiem, గakby mi kiedy naprawdę ǳieciaka
nie oddali, zaraz bym się postarała o drugiego.

Wkrótce potem Ignacowa przyniosła kartki meldunkowe. Elżbieta zasiadła przy biur-
ku w swoim pokoగu i kazała wezwać Właǳiową. Zapytała గą zwykłym trybem o imiona
matki i oగca i, zapisuగąc గe w odpowiednieగ rubryce na blankiecie, niedbale powieǳiała
do Ignacoweగ:

— Niech Ignacowa powie గeszcze, żeby tu przyszła ta Bogutówna z dołu.
Wypełniaగąc zaraz późnieగ kartkę Zbysiunia, Elżbieta nie mogła się powstrzymać od

niepotrzebnych słów:
— A గednak to szkoda, że go Właǳiowa odebrała. Czy nie żal chłopca, żeby tu miesz-

kał w piwnicy?
Właǳiowa nie traciła kontenansu²²⁹:
— Co robić! Do salonu i tak go panienka nie weźmie.
I po chwili poważnie dodała:
— A dla mnie życie bez ǳiecka to nie życie.
Ignacowa poszła i wróciła. Kobieta była niestara గeszcze, tylko ogromnie zmarnowana.

Jeగ usta nie miały siły się domknąć ani powieki podnieść, గeగ wiszące ręce były ciężkie od
zmęczenia.

— Powieǳiała, że przyగǳie. Ona nie pierwszy raz śpi u Gołąbskich, ta Bogutówna.
— Tu mieszkała? — spytała Elżbieta, odwracaగąc kartę płaskieగ książki meldunkoweగ.
— Gǳie tu u nich mieszkać! Tyle, że przenocowała. Po dwa dni zawsze była, po ǳień

— nie warto było meldować.
— A teraz dawno tu mieszka?
— Szósty ǳień. Miała służbę, to nie przychoǳiła. A teraz znowu గest bez mieగsca. —

Po wyగściu Właǳioweగ dodała, wzdychaగąc: — U Chąśbów ten Marian naగstarszy wciąż
nie గest wymeldowany, a odkąd on nie nocuగe! Żeby co z tego nie było.

— Dobrze, dobrze — powieǳiała prędko Elżbieta.
Wtedy, wpuszczona przez Michalinę, weszła do pokoగu Bogutówna. Elżbieta lekko

wstała z krzesła, natychmiast గednak usiadła znowu.
— Niech pani tu siąǳie — powieǳiała, pokazuగąc brzeg otomany.

²²⁷ze światu — popr.: ze świata. [przypis edytorski]
²²⁸nie stać o coś, o kogoś (daw.) — nie dbać o coś, o kogoś; nie zabiegać. [przypis edytorski]
²²⁹kontenans (daw., z .) — pewność siebie. [przypis edytorski]
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Justyna usiadła, a Ignacowa wyszła zaraz, గakby tak było umówione. Elżbieta wypełniła
kartkę i nie podniosła oczu, gdy doszło do wstydliwego mieగsca, i Justyna o imieniu oగca
powieǳiała, że గest nieznane.

Elżbieta położyła podpis, przycisnęła pieczątkę i, zakręcaగąc obsadkę wiecznego pióra,
podniosła oczy.

Justyna sieǳiała naprzeciw okna, cała w wyraźnym świetle dnia, oczywista, konkret-
na, oboగętnie daగąca się wiǳieć. Ten గeగ spokóగ obezwładniał Elżbietę. Przygotowała się
na scenę gwałtowną, na łzy i wyrzuty, na obelgi.

Małoduszność kazała గeగ przewlekać tę chwilę. Spytała tamtą, skąd గest, గak dawno Zazdrość
przyగechała do miasta. Zwieraగące się zęby robiły twardszymi గeగ słowa. Była blada, ale
patrzyła na nią. I myślała o nieగ, że to ona. Że గest mu bliska, గest గego, że była przez niego
szczęśliwa. Że była przy nim naga. Że była powodem గego rozkoszy. Myślała z pretensగą
do niego, że tak zła గest ta suknia ze sztucznego గedwabiu w kwiatki, i z przykrością, przez
którą przelatywała rozkosz, że Justyna nie గest szczupła. I myślała, że wbrew temu, co
mogła wnosić ze słów Zenona, Justyna గest గednak prosta i ordynarna. Miotana wstrętem
i wzruszeniem, cała tętniąca od teగ cuǳeగ miłości, nie była గuż w stanie teraz zdobyć się
na powieǳenie przygotowanych słów. Zamiast tego zapytała niespoǳiewanie dla siebie:

— Czy może pani być ze mną szczera?
Justyna podniosła na nią oczy dopiero w teగ chwili. Były zupełnie okrągłe, గak u kury,

zarazem energiczne i zǳiwione. Odpowieǳiała niepewnie:
— Owszem, dlaczego?
Elżbieta poprawiła się na krześle i గakby cokolwiek zbliżyła do Justyny.
— Niech pani ma do mnie trochę zaufania — mówiła prędko i ze strachem. — Może

potrafię pani pomóc. Niech pani mi odpowie, czy pani గest naprawdę przywiązana do pana
Ziembiewicza?

Wrażenie, గakie గeగ słowa zrobiły na Justynie, wydało się Elżbiecie zbyt silne. — To
pani wie? — zapytała z osłupieniem. — To może on o tym rozpowiada?

— Wiem — wyznała Elżbieta po chwili niepewnie. Dopiero teraz przyszło గeగ na myśl,
że to, czego dowieǳiała się od Zenona, poza wszystkim było przecież i niedyskrecగą. —
Wiem — powtórzyła — i tak గest lepieగ, tak గest lepieగ. Niech pani mi tylko powie prawdę,
czy pani go kocha?

Justyna sieǳiała chmurna i niespokoగna. — Dlaczego się pani pyta? Co pani mi może
pomóc. Ani pani mnie zna, ani nic.

Elżbieta wstała, usiadła tuż przy Justynie i mówiła cicho:
— O Boże, właśnie గest tak, że mogę pani pomóc. To dla mnie గest barǳo ważne,

czy pani go naprawdę kocha, czy może tylko tak…
Justyna namyślała się długo, co ma powieǳieć. Nie rozumiała, czego od nieగ chcą.

Jeగ milczenie stawało się niemożliwe do wytrzymania. Elżbieta zrozumiała, że ma oto
usłyszeć wyrok na siebie. Ach, więc nie była zupełnie zdecydowana na tę ofiarę, miała
గeszcze trochę naǳiei.

— Niech pani odpowie.
Nagle Justyna się rozpłakała.
— Ja nie wiem. O గa przeklęta, że గa nie miałam rozumu! Co mu było do mnie, po

co mnie ruszał? Czy గa mu wchoǳiłam w drogę? Mnie chłopaki nie byli w głowie, mnie
było dobrze.

Ocierała oczy i nos malutką brudną chusteczką, trzymaną w ściśnięteగ garści.
— Teraz గa mu గestem za prosta, teraz on się zrobił pan! A co to గa గestem gorszego?

Każdy wie, że ci państwo w Boleborzy to wcale nie państwo. Jego oగciec గest taki sam
karbowy గak każdy drugi. Pana teraz bęǳie udawał!

Elżbieta nie wierzyła, że to słyszy. Pierwsze zmysłowe wrażenie minęło, zostało roz-
czarowanie i wstyd, oboగętność dla teగ brudneగ, cuǳeగ sprawy.

„Dobrze, że గą zobaczyłam — pomyślała — teraz గestem chyba wyleczona”.
Zawstyǳona swoగą wyższością, mogła గuż być łagodna i dobra.
Schyliła się nad Justyną z bliska — w sposób siostrzany, w którym గednak nie było

dobroci. Tylko zimno wewnętrzne i bicie serca z wysiłku.
— Gdybyś go గednak kochała… — zaczęła.
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— Ja go kocham గak tego psa wściekłego! Czy mi to było potrzebne? Co on mi
narobił, co on mi narobił, co teraz ze mną bęǳie…

Płakała గeszcze, ale te słowa zdawały się గą raczeగ uspokaగać. Jeగ młoda, nasycona ko-
biecość dawała గeగ przewagę nad gorzkim niepokoగem Elżbiety. Wyczerpała గuż swą rolę
uwieǳioneగ, a teraz znowu stawała się cichą, potulną ǳiewczyną.

— Co pani przyrzekał? — pytała గeszcze Elżbieta. — Coś przecie musiał obiecywać.
— Pewnie, że obiecywał — śpiewnie westchnęła Justyna. — Mówił, że nie teraz, ale

że గak pokończy nauki, to się wróci. Że późnieగ, że późnieగ… A teraz mu widać samemu
co innego w głowie.

Elżbieta chciała coś powieǳieć o ǳiecku, że mu nie bęǳie krzywdy. Ale గakaś myśl
nieగasna, గakaś wątpliwość od pewnego గuż czasu tkwiła na dnie గeగ wstydliwego rozcza-
rowania. Już gotowa była zapytać, czy Justynie było wiadomo, że Zenon గest zaręczony.
Ale zrozumiała, że wypada గeగ powstrzymać się od tego pytania.

— Może pani na mnie liczyć, niech pani o tym pamięta.
Justyna niespoǳianie wstała, గak osoba wyrobiona, która chce przerwać niewłaściwą

rozmowę.
— ǲiękuగę. Ale గa nic nie potrzebuగę, proszę pani. Mnie nikt nie może pomóc, గeżeli

sobie sama nie poraǳę.
Elżbiecie zdawało się, że zobaczyła గeగ uśmiech. Jeగ duże oczy, barǳieగ niebieskie od Uroda

płaczu, గeగ usta niemądre, z ǳiecinnie poderwaną górną wargą — to wszystko z każdą
chwilą stawało się barǳieగ obelżywe. Była ładna we łzach, policzki miała różowe i gorące.
Nie można było tego nie wiǳieć, nie można było o tym zapomnieć. Nie można było tego
wytrzymać — గeగ rąk, gołych po pachy, గeగ szyi grubeగ i okrągłeగ, గeగ nóg, obutych tylko
w białe, płócienne pantofle.

Nagle, chcąc గak naగlepieగ, z lękiem w sercu, Elżbieta powieǳiała:
— Niech pani nie myśli, że on గest czymś związany. On గest wolny. Ja za niego nie

wyగdę.
Gdy mówiła te słowa, czuła rosnące przerażenie. Była zdumiona próżnią, w którą sta-

czała się ta గeగ ofiara. Ale sama znaగdowała się గakby wysoko i daleko, గakby గuż nieobecna.
— To ǳiecko musi żyć — dokończyła szeptem.
Teraz dopiero niebieskość w oczach Justyny stała się straszna, గakby przeciwna naturze.

I niewiarogodny też wydał się గeగ krótki krzyk. Zwłaszcza że zaraz potem powieǳiała
zwykłym zupełnie głosem:

— Nic mi nie potrzeba, proszę pani, nic mi nie potrzeba.


Elżbieta miała klucz od ogrodu i klucz od bramy. Przed świtem wypuszczała go sama na
ulicę — ǳiwną, bezludną, odbarwioną z zieleni, zamkniętą na wszystkie bramy i okien-
nice. Te noce były krótkie, ciepłe i suche, upływały w ogroǳie na ciężkim, gorącym
szczęściu.

Dnie były pośpiechem i oczekiwaniem. Zenon గadł ponury obiad w Hotelu Polskim.
Czechliński wszedł niespoǳianie, గeszcze zakurzony z drogi. Przyగechał prosto z Pieszni
z młodym Tczewskim.

— No co? Robimy naszą sprawę? — ryczał wesoło, rozsiadaగąc się wygodnie przy
stole Ziembiewicza. Hrabia okazał się zdecydowany, pełen naగlepszych chęci i naǳiei.

Gdy Zenon, ciepły i senny od paru kieliszków chambertina²³⁰, wrócił do siebie na
górę, Justyna czekała na niego. Przywitali się గak obcy luǳie. Nie wiǳiał గeగ od czasu,
kiedy u niego była ze swoగą wiadomością, na wszystkie te dni zeszła mu całkiem z oczu.
Nie wieǳiał nawet, że straciła służbę.

— Co u ciebie słychać? — spytał.
Miał twarz całkowicie zamkniętą przez współczucie, troskę i wyraźne znuǳenie. Ale

słuchał uważnie.
— Może ci co potrzeba — podగął. — Jak się czuగesz? Czy wszystko dobrze? Gdy tylko

coś postanowisz, to pamiętaగ w każdeగ chwili, że tu గestem. Że గestem gotów…

²³⁰chambertin — gatunek czerwonego wina ancuskiego z Burgundii. [przypis edytorski]
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Głęboko zamyślona powieǳiała: — Teraz గeszcze nie, może potem — i dodała, że
naగbarǳieగ chciałaby posady w tym sklepie. — Ale może też potem.

Nie spytał గeగ o adres, nie prosił, żeby usiadła. Była delikatna, mówiła cicho, powoli,
prawie się nie uśmiechaగąc. — Jak się czuగesz? — powtórzył.

— Nic mi nie గest takiego.
Nastało króciutkie milczenie. Zenon myślał, że ani przez chwilę dłużeగ nie zniesie గeగ

obecności. Wiǳiała, że గest niezadowolony.
— Ja bym nie była przychoǳiła, గa bym ci dała spokóగ, żeby nie గedna rzecz — ode-

zwała się Justyna niepewnie.
— Co takiego? — spytał skwapliwie, gotów do wszelkich świadczeń.
— Żeby nie to, co mi powieǳiała ta twoగa narzeczona…
— Jaka narzeczona?
Dowieǳiał się, że przed chwilą wiǳiała się z panną Biecką, że właśnie od nieగ iǳie.
Krzyknął, czerwieniąc się z gniewu:
— Po coś do nieగ choǳiła? Jak śmiałaś?
Odpowieǳiała cicho, wcale గego krzykiem nieprzestraszona:
— Nie gniewaగ się, Zenon. To ona mi kazała przyగść.
Zrozumiał wreszcie, గak się to stało. Tłumił w sobie złość, że właśnie tam przyszło

Justynie do głowy zamieszkać. Ale skąd miała wieǳieć?
Justyna sama usiadła na brzegu łóżka zwykłym sobie, poufałym sposobem. Ode-

tchnęła głęboko i powieǳiała:
— Więc tyś mnie nie mówił. Dobrze. Ale ona przecież wszystko wieǳiała.
Umilkła.
— Co ci mówiła? Czego chciała od ciebie? — nalegał.
Poruszyła niedbale ręką.
— Nic takiego. Mówiła tylko tak samo గak ty, że chce mi pomóc. Ale to nie o to…

Co to గa chciałam… Więc to ona గest twoగa narzeczona.
Powieǳiał łagodnie, zbliżaగąc się do nieగ: — Posłuchaగ, Justynko, przypomnĳ sobie

wszystko, przypomnĳ sobie dobrze, od samego początku. Przecież pamiętasz, గak to było,
przecież nie możesz powieǳieć…

Znowu zrobiła ten niedbały ruch ręką.
— Wiem, wiem, to nie o to. Czy się z nią ożenisz, czy nie — to గuż trudno, to గuż గa

do tego nic nie mam. Ona powieǳiała, że nie, ale co to mówić…
Gotował się ze złości, targany niepokoగem. Musiał tam przecież biec natychmiast,

musiał zaraz zeగść do telefonu. Co za historia! Był wściekły, że Elżbieta to zrobiła, nic mu
nie mówiąc. Ale nie na nią był zły, tylko wciąż na Justynę. Musiał się గeగ zaraz pozbyć,
nie wieǳiał గak.

Przeszedł niespokoగnie do okna, popatrzył na pusty plac.
— Tu ma ktoś przyగść — rzekł oschle.
— Już idę, Zenon, గuż idę. Tylko గedno mi గeszcze powieǳ.
— Dobrze, ale prędko.
— Powieǳ mi taką rzecz: czyś to ty గeగ mówił, żeby mi powieǳiała to o ǳiecku?

Żeby mu nic nie robić, żeby ono było.
Odwrócił się na pokóగ, chwilę milczał.
— Nie wiem. Nic nie mówiłem.
Podszedł blisko, wziął గą za ramiona. — Słuchaగ, zrobisz, గak bęǳiesz chciała. Tu

przecież nikt ci nie może… Jeśli chcesz, to గa się dowiem. Wszystko zrobię, co chcesz.
Tylko teraz…

Głaszcząc గą po ramieniu, గednocześnie posuwał గą ku drzwiom. Zanim wyszła, upew-
nił గą, że గakakolwiek suma bęǳie potrzebna, to zawsze w każdeగ chwili, niech tylko powie
గedno słowo…

Wyczekał, aż zeszła na dół, aż ucichły గeగ kroki. Wtedy zbiegł do telefonu.
— Panienki nie ma — odpowieǳiała w telefonie Ewcia.
— Dawno wyszła?
Dowieǳiał się ze zdumieniem, że nie wyszła, tylko wyగechała. Do Warszawy, do

starszeగ pani.
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W pierwszeగ chwili chciał biec na ulicę Staszica. Pohamował się i wrócił na górę.
Spuścił roletę i położył się na zasłanym łóżku. Nie mógł uwierzyć w to wszystko.

Jeszcze niedobrze rozumiał, że గeగ nie ma. Nie mógł గednakże tam póగść. Jeszcze raz
telefonować? Nie, mógł tylko czekać.

Pomyślał przelotnie o tym, czego chciał Czechliński. Tak, to było niezwykłe. To była
గakaś niewiarogodna kariera. Nie zdążył o tym wtedy pomyśleć, wszystko wydawało się
nie barǳo prawǳiwe — przy żartobliwych słowach Czechlińskiego, w którego inter-
pretacగi świat był rzeczą do luu, wartą coś tylko గako ciekawa buగda. Ale przecież mówił
konkretnie. I namowa ze strony Tczewskiego? Wystarczy się zgoǳić, choǳi o takie
głupstwo గak zgoda.

Zerwał się z łóżka. Cóż to było! Przecież myślał o tym, గak gdyby mówiąc to Elżbiecie.
Przecież od nieగ miała zależeć decyzగa. Przecież గeżeliby przystał, to tylko dla nieగ. To గuż
miał być początek życia razem, a właśnie teraz గeగ nie ma, teraz, w teగ chwili. Teraz zrobiła
się obca, teraz గest wroga i mściwa. Ta naగbliższa.

To, co czuł, było po prostu cierpieniem. Cierpiał, powstrzymywał się od krzyku. Nie
powinien był tak wypuścić teగ Justyny, zanim nie wydobył z nieగ dokładnie wszystkiego.
Powtarzał sobie గeగ słowa, których nie dokończyła: „Ona powieǳiała, że nie, ale co to
mówić”. Przypomniał sobie lepieగ: „Czy się z nią ożenisz, czy nie — to గuż trudno, ona
powieǳiała, że nie, ale…” Znów poderwał go gniew, że Elżbieta mogła to zrobić. Bez
rozumienia z nim, bez słowa — przecież to గest zemsta, przecież గest గasne, że po prostu
chciała się zemścić. I zemścić się, zachowuగąc przy tym pozór wspaniałomyślneగ, wielko-
duszneగ. Tak myślał, a w głębi roił, że Justyna czegoś nie zrozumiała, nie mógł uwierzyć
w naగprostszy sens గeగ słów.

Nie wytrwała, nie utrzymała się w teగ piękneగ roli. Chciała być wielką miłośnicą —
i była nią, nie można powieǳieć, była nią. Dopiero te dnie ostatnie uగawniły mu గą గako
kobietę. Ale nie wytrzymała, zniżyła się do ordynarneగ zazdrości. Nie ufała mu, chciała
się sama przekonać. I przekonała się, że Justyna nie wie nawet o గeగ istnieniu!

Leżał znowu z rękami na oczach. Pamięć słów Czechlińskiego rozwiewała się razem
z odurzeniem po wypitym winie. Nie miał ich komu powtórzyć. Elżbiety nie było. Usiadł
na łóżku i myślał zwyczaగnie: „Nie గestem temu winien. Wszyscy to robią, wszyscy tak
samo, wszyscy…”. Ze zǳiwieniem zobaczył, że teraz broni się schematem przed odpo-
wieǳialnością.

Gdy porwał się, aby coś zrobić, cokolwiek przedsięwziąć, iść choćby do ciotki Ko-
lichowskieగ i od nieగ dowiadywać się prawdy, zastukano do drzwi. Podszedł i otworzył,
przytrzymuగąc ręką klamkę, by nikogo nie wpuścić.

— O co choǳi?
Za drzwiami stał Edward Chąśba, niemiły chłopak, którego widywał na ulicy Sta- List

szica. Miał w twarzy wyraz poufały i porozumiewawczy, ręką z odgiętym małym palcem
podawał Zenonowi list od Elżbiety. Nie można było wątpić, że dobrze rozumie wagę
swego poselstwa.

Zenon w milczeniu wziął list i zamknął drzwi, nawet przekręcił klucz w zamku. Ko-
perta darła się trudno. Elżbieta pisała: „…గednak nie byłeś ze mną zupełnie szczery… Ona
ma do ciebie prawo i గa go గeగ nie odbiorę”.

Oczywiście, wyగeżdża do matki, która గuż గest w Warszawie. Zostanie tam dłużeగ.
Sąǳi, że lepieగ bęǳie, żeby się więceగ nie wiǳieli.

Elżbieta była dobreగ myśli. Zdążyła spakować rzeczy, wysłała list do Zenona, nie spóźniła
się na pociąg. Więc గednak miała dość siły.

Jazda, noc, łoskot, obcy luǳie, miękkie miotanie się na wyściełaneగ ławie, zdrętwia- Marzenie, Roǳina
ły łokieć pod głową, nagłe zapadanie w przelotny sen — to wszystko było dobre. Raz,
przytomnieగąc, Elżbieta zastała siebie w గakimś bolesnym mieగscu myśli. Ale myśl nie
dotyczyła ani Zenona, ani Justyny. Szło గeszcze raz o ten pokóగ గadalny, którego nigdy
nie było. Sieǳieli tam we troగe wokoło nierealnego stołu, pod lampą opuszczoną dość
nisko i z గakichś względów గednak naową. Naową zapewne dlatego, żeby było właśnie
skromnieగ, wieగsko, barǳieగ bezpiecznie i zacisznie. Osoby naokoło stołu to był oగciec,
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matka i ona. Osoby te nigdy tak nie sieǳiały i sieǳieć nie mogły. Roǳice Elżbiety
rozstali się w niecały rok po గeగ uroǳeniu.

Scena więc w pokoగu గadalnym była niemożliwa, గednak miała w sobie coś barǳieగ
uporczywego niż rzeczywistość. To utrwalone, stwardniałe marzenie ǳiecka wystawało
z pamięci, wracało w różnych porach życia, dawało się wyczuć pod palcami, gdy myśl
przekreśliła గe od dawna.

Oగca గuż nie było, ale została matka. Matka sama napisała, że bęǳie w kraగu i chce
się z nią zobaczyć. Czyżby teraz miało się coś zmienić, teraz, kiedy to dla Elżbiety గest bez
znaczenia, kiedy zatraciło dawną cenę.

O tym pokoగu గadalnym i ich troగgu naokoło pod lampą mówiła kiedyś Zenonowi,
mówiła chyba niepotrzebnie. Teraz గechała na pierwszą w życiu szczerą rozmowę z matką
— గuż nie ǳiewczynka nieśmiała, kryగąca się ze swoగą daremną miłością, ale kobieta,
dla któreగ życie matki zatraciło zły urok taగemnicy. Już bliższa, గuż pewno mogąca coś
zrozumieć.

Inne rzeczy należały barǳieగ do snu. Ale też wydawały się prawǳiwe. Tak trudno było
zebrać myśli, obuǳić się do końca, gdy pociąg stawał na stacగi i znieruchomiałe na chwilę,
zacichłe wnętrze wagonu wypełniało się po sufit szumiącym biciem pulsu w głowie — by
zaraz, gwałtownie targnięte, stoczyć się na nowo w pospieszne dudnienie, w rozchybotaną,
pełną łoskotu niewieǳę.

Nad ranem Elżbieta odnalazła się na myśli o młodszym Chąśbie. Coś గą skłaniało
do rozważania go szczegółowo i wnikliwie. Był to chłopak nieduży, o krótkim, wyso-
ko umieszczonym, mięsistym nosie, miękkich wargach i małych, గak gdyby szklanych
oczkach niebieskich. Ze swego ciężkiego ǳieciństwa wyniósł niespoǳiewanie usposo-
bienie kapryśne, zachował w tonie głosu, manierach i minach szczególne గakieś rozpiesz-
czenie, niewłaściwą poufałość. Ubrany był zbyt dobrze na swoగą sytuacగę, wymuskany
nieగako, chociaż brudny. Nie skarżył się na swe życie, raczeగ na to, że గego praca గako
pomocnika dozorcy nie గest dla niego dość odpowiednia. Mówił na przykład, że sobie
odgniótł palce przy kopaniu, że wcale nie może wstawać nocą do bramy, że గak podle-
wa, to sobie zawsze wodą zachlapie obuwie. Nawet, że od tego latania po piętrach i na
posyłki to mu się prędko drą skarpetki. Ubolewał, że ich po prostu nie może nastarczyć
kupować. O swoగeగ matce mówił „mamusia”, a mówił to mianowicie, że nie ma nigdy
czasu na cerowanie. Starał się dać do zrozumienia, że గest wrażliwy, że ma, గak sam się
wyraził, „delikatne sumienie”. Może i był coś wart w gruncie rzeczy, może te nieszczę-
śliwe miny były tylko pozorem i życie naprawdę źle mu się układało. Ale గego skargi
nie mogły nikogo wzruszyć ani గego los nikogo obeగść. Poniżeగ tych rozważań Elżbieta
wiǳiała nieustannie Edwarda Chąśbę oddaగącego list Zenonowi. I znów przypomniała
sobie, że o tym miała nie myśleć.

Wychyliła się przez okno na peron. Było brzydko, padał drobny deszcz. Stary, zu-
pełnie zgrzybiały tragarz wziął obie walizki Elżbiety i గeszcze domagał się neseseru, który
wolała nieść sama. Mała, brudna wewnątrz taksówka sunęła tuż przy brzegu chodni-
ka. Pod zawleczonym szarą wilgocią niebem miasto stare i znaగome miało obcy wygląd. Miasto
Mokrą ulicą przemykali spiesznie luǳie ranneగ goǳiny — ci, których nie ma w ǳień,
zగawiaగą się z rana i znikaగą późnieగ aż do następnego dnia. Brudne mury, rolety za szyba-
mi, matowe szyldy, przeważnie zamknięte గeszcze żelazne story — i wśród tego nieśmiałe
życie, przemocą wywleczone ze snu.

To miasto pełne było matki, która teraz śpi. Którą zobaczy nie wcześnieగ niż w połu-
dnie. Zobaczy గą na nowo, గak nowy człowiek, nieulegaగący słabościom ǳiecinnym. Tym
razem nie miała złuǳeń wobec nieగ. Nie marzyła గuż, గak kiedyś, że గą zachwyci, że గą
oczaruగe i zwycięży, że గą przymusi do miłości.

Miała nie myśleć o zerwaniu z Zenonem. O zerwaniu, zerwaniu — co za słowo!
Powtórzone parę razy, robiło się niezrozumiałe i nawet zupełnie nieznane. Powoli i ze
zǳiwieniem wymówiła గeszcze raz: zerwanie. I oznaczało to teraz geometryczne rysun-
ki na linoleum obicia, dwa spodem odwrócone, złożone do ściany, wyściełane przednie
sieǳenia, గakieś normuగące tę sprawę, wymyślne sztabki żelazne. Ale prawǳiwy sens był
గasny i wyraźny, tylko że schowany głębieగ. Tkwił pośrodku ciała, cokolwiek barǳieగ z le-
weగ strony, dał się całkiem dokładnie wyczuć przy oddechu. Jednak gdy powstrzymywała
oddech, czuła go także.
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Zaగechała గak zwykle do kuzynki wuగa Kolichowskiego, małeగ, tłusteగ, żałosneగ da-
my starszeగ, żyగąceగ samotnie. Śniadanie గuż stało na biało nakrytym stoliku pod ścianą,
otomana była zasłana, wszystko przygotowane na przyగazd Elżbiety, mimo że wiadomość
przyszła późno wieczorem. Sama pani Świętowska czekała na nią, గuż o teగ porze całko-
wicie i starannie ubrana. Przywitała గą ze smutnym entuzగazmem. O panią Kolichowską
zapytała, kiwaగąc głową współczuగąco, గakby szło o straconą sprawę. Nie słuchała też od-
powieǳi, która w గeగ stosunku do zagadnienia i tak nie mogła nic zmienić. Wiadomość,
że గest w Warszawie matka Elżbiety, przyగęła z ubolewaniem. Przy pospiesznym śniadaniu
opowieǳiała Elżbiecie o paru z kolei swoich przykrościach biurowych, po każdeగ wzru-
szaగąc powoli i wysoko ramionami i barǳo wysoko podnosząc brwi, na znak, że oto nie
tylko wobec tego గest całkowicie bezradna, ale nie może ponadto wyగść z poǳiwienia ani
na żaden sposób zrozumieć, గak coś podobnego w ogóle గest możliwe. Po opowieǳeniu
గeszcze przykrości z dozorcą domu, przykrości ze szwagrem, z którym zerwała stosunki,
i przykrości z siostrą, która ma niemiłe usposobienie, nagle powieǳiała pogodnie:

— No to గuż idę! Masz cztery goǳiny spokoగnego spania, bo posługaczka przychoǳi
dopiero o గedenasteగ. Ona ma klucz, nie potrzebuగesz గeగ otwierać.

Elżbieta została sama w obcym, malutkim mieszkanku, zagospodarowanym celowo
i sprawnie przez to tak rozgoryczone i pozbawione złuǳeń istnienie. Gdy tylko umyta
i rozebrana znalazła się pod kołdrą, natychmiast — గakby tylko na to czekaగąc — wystąpiła
tuż przed గeగ zamkniętymi oczami Justyna. Dygotanie i łoskot wagonu, zamagazynowany
w czasie drogi, szumiał teraz w గeగ uszach, kołował w głowie, rytmicznie skandował myśli.

Co on mówił o teగ Justynie? Więc był tak zaślepiony? Czyż గest możliwe się łuǳić?
Czyż zamiast Justyny fikcyగneగ, Justyny Zenona, nie zobaczyła pospoliteగ, kłamliweగ i głu-
pieగ prostaczki? I గeగ właśnie przyniosła w darze to, co nazywa się szczęściem: klucz od
furtki ogrodu i od bramy, szalone ǳieగe ostatnich nocy, przedwczesne, chłodne świty.
Nie zostało nic, prócz monotonnego pytania: గak on mógł, గak on mógł? Z łoskotem tych
słów w głowie, skandowanych zamieraగącym echem kół wagonowych, Elżbieta zapadła
w twardy sen.

O dwunasteగ wybrała się do mieszkania matki. I tym razem był to hotel naగlepszy
w mieście, a w tym hotelu nie numer, tylko tak zwany apartament. Salonik, za szero-
kimi, przesłoniętymi ciężką zasłoną drzwiami sypialnia, za nią w głębi osobna łazienka.
Na toalecie wyగęte z neseseru kryształy, obrosłe w srebro, wszystkie przybory świadomeగ
piękności, maగące własny zapach i specగalną na własny użytek wieǳę. W saloniku, na
nieokrytym mahoniu stołu, duży wazon kryształowy z różowymi różami.

Idąc tu, Elżbieta ubrała się starannie, గednakże i tym razem nie była tak zupełnie
pewna, czy wszystko గest w porządku.

— Jeszcze urosłaś — powieǳiała pani Niewieska do córki. — Pokaż się — i obróciła
nią, trzymaగąc za obie ręce, w lewą i prawą stronę.

Patrzyła w sposób, który od razu onieśmielał. — Siadaగ i mów. Cóż Cecylia, గakże się
miewa? A ty? Co robiłaś przez ten rok?

Pytała, a oczy గeగ roztargnione zesuwały się po córce bez uwagi. Elżbieta stała tępo,
niepewnie się uśmiechaగąc. I teraz, గak dawnieగ, uczuwała tę przegrodę — గakby nie tylko
osobistą, ale wynikaగącą z odrębności sfery. Nie umiała nazwać teగ różnicy, nie chciała na
nią przystać.

Gdy obie usiadły dość oficగalnie przy owym stole z różami, matka uskarżała się na swe
zdrowie, odcinaగąc tym wszelką możliwość niewłaściwych zapytań czy pretensగi. W tym
samym sensie omawiała kłopoty finansowe swego męża, ministra. Wspomniała coś ogól-
nie o czasach, gdy to dochody się zmnieగszaగą, a potrzeby rosną, a także o stosunkach,
które się pogarszaగą, o గakichś zmianach, które mogą czy maగą nastąpić.

Słowa nie były ważne. Elżbieta nie spuszczała oczów z matki. Rozważała గeగ urok, Uroda, Stróగ
usiłowała rozłożyć go na elementy. Mała główka o rysach delikatnych, uczesana płasko,
w karby wyraźne, గaśnieగsze ǳiś niż przed rokiem, గakby zrobione nie z włosów, tylko
z గasnego szylkretu²³¹. Suknia czarna, gruby గedwab bez żadneగ ozdoby, ale pełen ǳiwnych
szwów i obrębów — na pewno model, którego głęboki mat, którego ǳiwność i గedyność

²³¹szylkret — tworzywo otrzymywane z pancerza żółwi morskich, używane do wyrobu drobnych przedmiotów.
[przypis edytorski]
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opłaca się tysiącami anków. Do tego tylko sznurek pereł na szyi — zawsze ten sam,
spięty w tyle fermuarem²³² ze szmaragdu. Zapach.

Niedługo były same. W korytarzu, wysłanym grubo chodnikiem i odǳielonym przez
drzwi podwóగne, nie słychać było kroków. Głosy rozległy się tuż za progiem.

— Proszę! — zawołała matka.
Nieduża dama, która weszła, okazała się panią Tczewską z Pieszni.
— Wiǳisz, to గest moగa córka — powieǳiała pani Niewieska takim tonem, గakby to

było niewiarogodne. Po zwięzłych formalnościach obie panie rozmawiały z ożywieniem,
nie zauważaగąc wcale గeగ milczenia. Mogła zebrać myśli, mogła spokoగnie wyobrazić sobie
Zenona w teగ Pieszni, గako gościa nieznaగomeగ, małeగ i siwowłoseగ kobiety. Po chwi-
li tak samo bez anonsowania wszedł młody mężczyzna, witaగąc z గednakową zażyłością
obie damy. To, że Elżbieta గest córką pani Niewieskieగ, tym razem nie uగawniło się zbyt
wyraźnie.

— Sieǳieliście గeszcze długo wczoraగ? — spytała matka.
Młody człowiek odpowieǳiał, że tak. Że zresztą było nudno i wszystkim chciało się

spać, ale wracali, kiedy ulice były గasne.
Elżbieta wstała, by się pożegnać. Umówiła się z matką na wieczór.
Były razem w teatrze, tylko we dwie. Sztuka była nie zaగmuగąca, matka గednak chętnie

śmiała się z żartów mówionych na scenie. W czasie gry Elżbieta przyglądała się parze luǳi
sieǳących o dwa rzędy bliżeగ sceny. Było ciemno, ale ich głowy i ramiona widoczne były
pod światło rampy, గak cień na ekranie. Gdy mężczyzna podniósł rękę do włosów, kobieta
przelotnie otarła się policzkiem o wierzch గego dłoni.

Nie dosieǳiały do końca, poszły razem na kolacగę. W dużeగ, గasneగ sali było niewiele
osób. Pani Niewieska krytykowała kuchnię, ale గadła z apetytem i zachęcała do గeǳenia
Elżbietę.

— No powieǳ, co ty tam robisz? — pytała i tym samym tonem ciągnęła daleగ: —
Nic mi nie mówiłaś, że గesteś zaręczona. Dopiero dowiaduగę się od Tczewskieగ. Więc to
prawda? Ona go zna, tego pana, mówi, że గeగ się podobał i że słyszała o nim barǳo dobrze.

— Byłam zaręczona — powieǳiała z wahaniem Elżbieta. — Ale teraz to గuż గest
zerwane.

— Co ty mówisz? — zǳiwiła się pani Niewieska. — Tak, to łatwo zaręczać się i od-
ręczać, póki się గest młodym. Późnieగ nie traktuగe się గuż tego tak lekko.

— Tak mama myśli?
— Nie pytam się, o co wam poszło, bo to są twoగe sprawy. Jestem dyskretna. Ale

mogę ci powieǳieć, bo to wiem, że zerwać గest naగłatwieగ. Na to nie trzeba wiele rozumu.
Zamyśliła się, paląc przy kawie papierosa.
— Ale wytrzymać, ale umieć to గakoś w sobie przemóc — to గest trudnieగ.
Uśmiechnęła się. — Z mężczyzną nie గest łatwo sobie poraǳić, to prawda. Zwłaszcza

గeżeli గest zakochany.
Nieznanym dotąd Elżbiecie gestem położyła rękę na గeగ dłoni.
— Pomyśl, zastanów się గeszcze, żebyś nie żałowała późnieగ. Bo przecież z innym

bęǳie to samo.
Elżbieta nie próbowała nic tłumaczyć. Nie broniła się ǳiwnemu wzruszeniu. Tak

samo గak tamta kobieta w teatrze, otarła się przelotnie policzkiem o rękę matki. Ale
wieǳiała, że ta chwila nie była zbliżeniem matki do ǳiecka. Nie była tym zwycięstwem
wieloletnieగ ǳiecinneగ tęsknoty, marzonym odwetem niekochaneగ, niepotrzebneగ roǳi-
com ǳiewczynki.


Już drugi miesiąc upływał Elżbiecie w Warszawie. Więc życie bez Zenona było możliwe.
Piękny koniec lata zdobił miasto w błękitne, słoneczne perspektywy. Te same mieగsca
wydawały się inne, nowe i nieznane, pełne uroku i zasmucaగące. Po parkach kwitły wszel-

²³²fermuar (daw., z .) — zapięcie, zameczek, sprzączka, np. przy naszyగniku, łańcuszku, torebce itp. [przypis
edytorski]
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kimi kolorami dalie²³³ i pacioreczniki²³⁴, z płaskieగ zieleni trawników mknęły ku górze
గasnokore, wysokopienne drzewa i ostatnie gałęzie rozkładały గuż w sameగ głębi nieba.

Więc można było bez niego śmiać się i rozmawiać, గeźǳić z matką i గeగ znaగomymi na
spacery, choǳić do magazynów, nawet ubierać się w nowe, kupione przez matkę suknie,
których nie znał. Życie bez Zenona było możliwe. Ale గego nieobecność z dniem każdym
stawała się większa.

Wracaగąc co wieczora do domu, Elżbieta za każdym razem doznawała zawodu. Nie Tęsknota
spoǳiewała się przecież listu, ani przez chwilę nie myślała naprawdę, żeby mógł przyగść.
Ale zabieraగąc się cicho do snu na tapczanie, choǳąc ostrożnie w ciemności, by nie obu-
ǳić pani Świętowskieగ, uczuwała ściśnięcie serca tak doగmuగące, గakby przez cały ǳień
miała zupełną pewność, że list otrzyma. Widocznie więc czekała, nie wieǳąc o tym.

Ciężko było przystać na to, że గeగ postanowienie Zenon uznał bez protestu, że się tak
całkowicie z tym, co mu pisała, pogoǳił. Nie usiłował nic naprawić ani nawet wytłuma-
czyć. Nie usprawiedliwiał się, nie szukał przebaczenia ani zgody. Milczał, milczał.

W liście ciotki było napisane: „Ziembiewicz się nie pokazuగe, nie wiem dlaczego. Jak
raz przyszedł, to go Łucగa odprawiła, bom wtedy była chora. Może się obraził”. Nie, nie
obraził się. Uznał po prostu, że słusznie postąpiła, zrozumiał konieczność ich rozstania.

Ale upewniaగąc się w tym, że odniosła zwycięstwo, Elżbieta nie była గuż tak pewna
sweగ słuszności. Z oddalenia kolor sameగ sprawy pobladł, krzywda Justyny nie była tak
patetyczna ani tak rozpaczliwy గeగ los. Pozostawało గedno niewątpliwe: zagadnienie ǳiec-
ka. Zenon pragnął గe mieć. O małżeństwie z tamtą nie było mowy oczywiście, ani on,
ani nawet Elżbieta nie brali tego na serio. I zrzekaగąc się Zenona w tym sensie, Elżbieta
poszła zbyt daleko. No, ale ofiara గeగ została przyగęta i nie było o czym mówić.

Ciotka pisała także: „Jeżeli ci dobrze z matką, to siedź. Ale pamiętaగ, że my tu z Łucగą
ciągle się ciebie spoǳiewamy”. Od tych słów wilgotniały oczy. A przecież nie o to szło,
od czego chciało się płakać.

Matka czekała tu na przyగazd swego męża. Całe to oczekiwanie wypełnione było
zaగmuగącymi i przyగemnymi rzeczami. Młody człowiek, którego Elżbieta poznała pierw-
szego dnia, pan Sobosławski Janek, był niewątpliwie naగbliższy. Ale to nie oznaczało, aby
wykluczeni byli inni. Elżbieta patrzyła na to గuż doświadczonymi oczami. ǲiwiło గą, że
w tym świecie niczego nie przesaǳano, nikt się nie męczył, nikogo nie szarpała zazdrość.
Witali się z radością, a rozstawali bez żalu, bez pretensగi i podeగrzeń. Nie szło tu chyba
o wiek, bo ten człowiek nie był starszy od Zenona, a matka miała wszystkie cechy mło-
deగ kobiety — kapryśność, lekkomyślność, nierozsądek. Może to była kultura, to dobre
wychowanie, o którym tak często mówili. Albo może to była oboగętność. Pamiętała, గak
Zenon nie znosił żadnego obcego człowieka w domu; gdy był u nieగ, nie tylko mężczyźni,
każda przychoǳąca kobieta była wrogiem. Idąc z panem Jankiem do teatru, do kina czy
na kolacగę, matka chętnie zabierała Elżbietę. Mówili tylko o tym, na co się patrzyli, albo
o గakichś nieznaగomych luǳiach, przeważnie rzeczy oboగętne i konkretne. W tym nie
krępowała ich wcale. Nie słowa były tu ważne — tylko nieustaగąca uroda teగ kobiety,
która trwała wciąż na każdym mieగscu i o każdeగ porze. Elżbieta się ǳiwiła, że coś tak
zbytkownego służyć może do zwykłych celów istnienia. Bo oczy matki były గak u innych
do tego, żeby wiǳieć, zęby do tego, żeby gryźć. Skóra powlekała గeగ ciało tkanką naగ-
wyższeగ గakieగś ceny, błękitną koło oczów, różową na dłoniach, na szyi zupełnie mleczną.
A służyła, గak u innych, też tylko do ochrony ciała i oddychała, గak inne, porami, których
nie widać gołym okiem.

Całe życie matki odbywało się z towarzyszeniem teగ piękności. Ta rzecz nade wszystko
odświętna dla nieగ była rzeczą coǳienną.

Pan Sobosławski miał ciężko podnoszące się powieki i miękkie, obfite wargi, których,
mówiąc, często dotykał గęzykiem. Był poważny i grzeczny i pomimo wyraźnego lenistwa
skłonny w każdeగ chwili do wyświadczenia wszelkieగ usługi i poniesienia wszelkiego tru-
du. Dobrze i długo tańczył, zawsze chciał గeszcze więceగ, choć na గego twarzy i w sennych
oczach nie było wcale widać zapału. Na każde zawołanie pani Niewieskieగ natychmiast

²³³dalia a. georginia — roślina ogrodowa o okazałych, wielobarwnych kwiatach. [przypis edytorski]
²³⁴paciorecznik (bot.) — wysoka roślina ozdobna o długich, sztywnych pędach, dużych, lancetowatych liściach

i asymetrycznych kwiatach, zebranych na szczycie pędów w kłosy, w różnych odcieniach barwy czerwoneగ,
pomarańczoweగ, różoweగ albo żółteగ. [przypis edytorski]
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się zగawiał, załatwiał wszelkie sprawy, szedł wszęǳie, gǳie tylko chciała. Nic prawie nie
mówił i podobno był dobrym urzędnikiem. Dwaగ inni górowali nad nim wymową, a przy
tym też dokładali starań, by na wszelki sposób uprzyగemnić życie pani Niewieskieగ. Prze-
bywaగąc w ich towarzystwie, Elżbieta zawsze miała wrażenie, że się z nią nuǳą, że tylko
czekaగą, aby iść gǳieś, gǳie naprawdę spoǳiewaగą się zabawy. Tymczasem to właśnie
była dla nich naగlepsza zabawa — mówienie rzeczy wiadomych i niepozostawiaగących
wątpliwości, taniec, గazdy autem do గakieగkolwiek zamieగskieగ kawiarni, kina i kolacగe.

Potem odwozili Elżbietę do domu i odగeżdżali z panią Niewieską. Elżbieta była pew-
na, że i z nią żegnaగą się zwyczaగnie u weగścia do hotelu. Gdy గednak był tylko Sobosław-
ski, nie miała teగ pewności. I szukała గeగ we wzaగemneగ życzliweగ tolerancగi młoǳieńców,
w spokoగu, z గakim koleగno zmieniali się i zastępowali przy boku teగ piękneగ i oboగętneగ
kobiety.

Dawne naǳieగe Elżbiety na గakąś wielką rozmowę, w któreగ wreszcie powieǳiane
zostanie wszystko, marzenia o గakimś ostatecznym poగednaniu — sprowaǳały się do
tych wspólnych z matką గazd, tańców i wieczorów.

Matka mówiła: „Wiesz, teraz uśmiechasz się zupełnie గak twóగ oగciec”. Albo: „Szcze-
gólna rzecz: to గest zupełnie ton గego głosu”. I było niewątpliwe, że miała o to do nieగ
pewną pretensగę.

Wracaగąc do mieszkania pani Świętowskieగ, Elżbieta przenosiła się w inny świat. Nie
było tu nic oprócz biura i wspomnień. W krótkie chwile, gdy były ze sobą, pani Świę-
towska zawsze coś z ożywieniem opowiadała albo usiłowała Elżbietę o czymś przekonać.
W przeciwieństwie do matki i గeగ znaగomych, którzy mówili zawsze, że ktoś wyగechał albo
przyగechał, że był wczoraగ tam, gǳie oni, albo że go nie było, pani Świętowska wyraź-
nie wartościowała luǳi i sprawy. Zdawała się być niezdolna do prowaǳenia dialogu, గeగ
własne słowa wypełniały całkowicie powietrze pokoగu i zaspokaగały przy tym zupełnie గeగ
potrzebę porozumienia z drugim człowiekiem. Opowiadania wynikały గedne z drugich,
zesypywały się lekko గak paciorki ze sznurka — nie zawsze w porządku chronologicznym.
Częścieగ następowały గako przykłady ilustruగące pewne założenia. Wystarczyło zacząć: „Ja-
cy ci luǳie doprawdy są, to nieraz trudno uwierzyć” — i గuż późnieగ dało się powieǳieć
literalnie wszystko. Rzeczy złe albo dobre, albo tylko ǳiwne o różnych luǳiach po kolei.
I to, że tym samym tonem nie mówiła też o sobie, wydawało się prostym przypadkiem.

Na przykład, co to za człowiek był z tego Olesia! Elżbieta wieǳiała, że గest mowa
o wuగu Aleksandrze Kolichowskim, którego wspomnienie obrosło w గeగ wyobraźni we
wszystko, co zrozumiała z długich rozmów ciotki i pani Łucగi.

— Ja wiem, że ty się różnych rzeczy o nim nasłuchałaś od Cecylii — mówiła żywo. Mężczyzna
— On miał swoగe wady, ale ona zanadto się rząǳiła nerwami. Kto by się takimi rzeczami
u mężczyzny przeగmował, co drugi ma romansowe usposobienie. A z tym wszystkim to
była sama dobroć, sama delikatność, ten człowiek to było złote serce. Są luǳie, co nie
lubią pamiętać cuǳych dobroǳieగstw, ale గa do takich nie należę. Już గa tego Olesiowi
nigdy nie zapomnę, ile on nam okazał po śmierci nieboszczki mamy albo kiedy potem tak
długo chorowała Ludwisia. Nie było wypadku, żeby nie wpadł do nas choćby na goǳinkę,
ile razy przyగechał do Warszawy za interesami. Nie wiem, co bym గa teraz robiła na świecie,
gdyby nie on. Te parę groszy w kasie i tę posadę nie komu innemu zawǳięczam, tylko
గemu. I przecież na każde święta, każdy urlop do nich zawsze గechałam గak do roǳinnego
domu.

W tym oświetleniu reగent z portretu, reగent z domoweగ tradycగi przy ulicy Staszica
— nabierał nowych barw. Było więc mieగsce, gǳie pośmiertne istnienie wuగa Kolichow-
skiego trwało గako wartość, a గego pamięć uczczona została gorącą wǳięcznością.

Pani Świętowska opowiadała గeగ też chętnie o ciotce Cecylii, że była żywa గak iskra,
przepadała za zabawą, tańcami i wycieczkami — i w to, గeszcze bodaగ trudnieగ, przycho-
ǳiło Elżbiecie uwierzyć. A także o matce, którą pani Świętowska zdawała się szczególnie
interesować — ale tylko w przeszłości. Obecna pani Niewieska nie zaగmowała గeగ wcale.
Elżbieta wracała do domu po całych dniach przebywania z matką i miałaby do opowie-
ǳenia mnóstwo szczegółów — nawet z pominięciem rzeczy buǳących wątpliwości lub
zǳiwienie. Pani Świętowska nie zapytywała o nic.
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Było widoczne, że interesowały గą wyłącznie rzeczy dokładnie గeగ wiadome, tych na-
tomiast, których nie wieǳiała, nie była całkiem ciekawa.

Gdy leżała గuż na swym tapczanie i w pokoగu zapadała ciemność, Elżbieta przenosiła
się myślą do tych spraw, które rozegrały się tak niedawno przy ulicy Staszica.

Było ciężko dowiadywać się co dnia nowych szczegółów o గego zdraǳie, zobaczyć tę
Justynę, wiǳąc, గaka గest, usłyszeć od nieగ, wyrozumieć z గeగ słów, గak było naprawdę. To
było ciężko. Ale wtedy గeszcze on mógł o każdeగ chwili przyగść, wtedy గeszcze był w tym
samym mieście, co ona, wtedy గeszcze mimo wszystko గą kochał. Mógł przyగść! Mógł
przyగść!… I wiǳiała myślą, గak przychoǳił, గak stawał wysoki we drzwiach od przedpo-
koగu, przechylał głowę z uśmiechem, wyciągał ręce, w których uchwyt żelazny wpadała
stęskniona గak w potrzask. I w myśleniu o tym, które bolało గak rana, kryło się niewy-
mowne, nigdy niewyczerpane upoగenie.

Może powinna była zostać przy nim wtedy, gdy dowieǳiała się wszystkiego. Właśnie
z tych rzeczy niedopowieǳianych, z tych, które go naగbarǳieగ oskarżały w గeగ oczach, wi-
dać było, గak musiał się męczyć, ukrywaగąc się przed nią i przed tamtą, oszukuగąc obie.
Może powinna była zostać przy nim i razem z nim pracować nad rozwiązaniem teగ trudno-
ści, może powinna była mu pomóc w teగ sprawie, która గuż teraz była ich sprawą wspólną.
Ogarniał గą nagły strach przed tym, co zrobiła, żal straszliwy za tym, co utraciła z wła-
sneగ winy. I pewność, że to గest niepowrócone, że teraz nic గuż nie można zmienić ani
naprawić.

Była zdecydowana tam గuż nie wrócić, przystać na życie matki, wyగechać z nią i gǳieś
za granicą pozostać. Była zdecydowana nie zobaczyć go nigdy. I właśnie stało się inaczeగ.

Jednego rana wcześnieగ wyszła z domu. Miała iść po matkę do hotelu i z nią razem
poగechać na dworzec, gdyż tego dnia właśnie przyగeżdżał z zagranicy pan Niewieski. Gdy
wyszła z bramy, zobaczyła stoగącego naprzeciwko w niezdecydowaniu Zenona Ziembie-
wicza. Wiǳiała go i గakby go zarazem nie poznała. Czy że była taka pewna, że nie może
tu być, czy też, że w ubraniu, którego nie znała, wydał గeగ się kimś innym, przeobrażony
tym oddalonym życiem, daleki i cuǳy. Chwilę trwało, zanim podała mu rękę.

— To przyగechałeś? — spytała zachrypłym, rwącym się głosem.
Ale on radośnie i గakby triumfalnie zawołał:
— Elżbieto!
Wziął గą pod rękę i poprowaǳił daleగ od domu. Szła prędko, przerażona ze szczęścia.
— Wszystko ci powiem.
Szli spiesznie, zostawiaగąc za sobą luǳi i ulice. Milczeli, przytuleni do siebie.
— Poczekaగ — powieǳiała nagle, staగąc — muszę tylko zatelefonować do matki, żeby

nie czekała.
— Coś ty zrobiła, coś ty zrobiła, Elżbieto — mówił bez gniewu ani smutku, patrząc

na nią z zachwytem.
W teగ sameగ małeగ cukierni, gǳie znaleźli telefon, w గeగ drugim, ciemnym pokoగu,

z łokciami na zimnym stoliku z marmuru, mówili z twarzą przy twarzy.
— Słuchaగ, Elżbieto, teraz గesteśmy wolni, teraz గuż możemy. To wszystko గest గuż

zupełnie skończone, załatwione, rozumiesz?
Nie pytała గeszcze teraz, గak to załatwił. Ich ręce puściły się tylko w chwili, gdy ǳiew-

czyna usługuగąca weszła z kawą i rogalikami.
— Nie, powieǳ, przecież wieǳiałaś, że ci nie dam odeగść. Ale musiałem czekać, póki

nie miałem zupełneగ pewności. Żeby గuż nic nigdy nie stanęło mięǳy nami.
— Ciągle czekałam, że się odezwiesz, Zenonie. Co ǳień mi się zdawało, że przyగǳie

od ciebie list.
— Ach, Boże! — ucieszył się Zenon. — Wiǳisz, i గa co ǳień zabierałem się do

pisania. Ale co miałem ci pisać? Obiecywać, kiedy sam గeszcze nic nie wieǳiałem… Tyle
mam ci powieǳieć! A ty co tu robiłaś? Pokaż się, tak ślicznie wyglądasz, taka గesteś
zgrabna! Poczekaగ, zǳiwisz się, గak ci wszystko opowiem. Proponuగą mi tam takie rzeczy,
zobaczysz. Ten Czechliński… Ale słuchaగ, chodźmy stąd! Chodźmy, chodźmy.

Stukał w szklankę, żeby zapłacić. Wyszli na గasność poranka, గak z piwnicy, otoczy-
ło ich గaskrawe światło. Zatrzymali taksówkę, kazali się zawieźć do parku. Całowali się
w pęǳie, tracąc oddech.
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— Tu przychoǳiłyśmy z matką — mówiła, prowaǳąc go po znaగomych aleగach. —
Ale గa myślałam o tobie.

Te same గasnokore drzewa szły w górę nagimi, śmigłymi pniami za zielonym obłokiem
korony aż w niebo. Te same grzędy, niwy²³⁵ i łany kwiatów oblewały bokami aleగe. W dole,
w głębi parku, śmieszne pawie bez ogonów choǳiły po trawniku. O teగ porze nie było tu
గeszcze luǳi.

— Poగeǳiemy zaraz ǳiś albo గutro, Elżbieto — mówił Zenon, ściskaగąc గą w ramio-
nach. — Weźmiemy ślub, weźmiemy ślub. — Nie poగechali గednak ani tego dnia, ani
następnego.

W południe upał był nie do wytrzymania. Z parku wyszli powoli pod górę, poczekali Miasto
na tramwaగ, przebyli senne, białe od słońca i kurzu miasto.

— Iǳiemy do mnie — powieǳiał. — Tam sobie odpoczniesz.
Mieszkał w małym, mrocznym hoteliku przy boczneగ ulicy. Leżąc w గego uściskach,

w mroku nieznanego pokoగu o zasuniętych pluszowych, brudnych kotarach, w obceగ
pościeli, Elżbieta myślała, że musiała być szalona, wyగeżdżaగąc wówczas, pisząc ten list.
Jego domknięte wokół nieగ ręce to było గedyne bezpieczne mieగsce na ziemi. Czyż istotnie
wyobrażała sobie, że mogłaby żyć bez niego?

— Byłam szalona — wymówiła półgłosem, choć on tego nie rozumiał. Chciał, żeby
powtarzała mu గeszcze, żeby powtarzała mu wciąż, że go kocha.

O zmierzchu głód wywiódł ich na ulicę. W ciemneగ kabinie publicznego automatu
Elżbieta znowu telefonowała do matki, a Zenon stał obok, trzymaగąc గą wpół.

Zakryła dłonią tubę²³⁶ i spiesznie szeptem powieǳiała, że matka chce go poznać.
Nieśmiało zapytała:

— Może poszedłbyś ze mną?
Zǳiwiła się, gdy odpowieǳiał gorąco:
— Naturalnie, że tak.
— Bo wiǳisz, to గest zupełnie obcy świat. Ty nie masz poగęcia! Wszystko bęǳie cię

tam raziło.
— Co znowu, nigdy w życiu! Przecież bęǳiemy razem.
Hotel, w którym stała²³⁷ matka, był niedaleko. Szli piechotą przez coraz szersze, pięk-

nieగsze ulice, minęli rozległy plac. Wiǳieli się wzaగemnie na tym tle nowym, czerpali
z tego nieznane, ǳiwne wzruszenie. Zaczęli roić o dalekich podróżach we dwoగe, o rze-
czach, które czekały ich w niepoగętym, czaroǳieగskim obrębie przyszłości.

Oprócz oగczyma, który przyగechał, w saloniku na zwykłym swym mieగscu sieǳiał
pan Sobosławski. Witaగąc się z matką i obydwoma panami i przedstawiaగąc im Zenona,
Elżbieta znowu doznała obawy przed zetknięciem tych dwóch światów. Czuła, że గeżeli
wyniknie z tego గakiś zgrzyt, wobec గednych i drugich wina spadnie tylko na nią. Poznała
po teగ obawie, że w głębi duszy marzy sobie, iż to Zenon ich oczaruగe.

Dla Elżbiety było zaproszenie na raut²³⁸, który miał odbyć się tegoż wieczoru z powo-
du గakiegoś sportowego zగazdu. Matka zapytała Zenona, czy nie wybrałby się z nimi. Ku
zǳiwieniu Elżbiety Zenon przystał bez wahania, właściwym sobie sztywnym ukłonem
ǳiękuగąc za zaproszenie. Pan Sobosławski łagodnie uగął ze stolika tubę telefonu, sennym
głosem wypowieǳiał parę słów do గakieగś kancelarii i rzecz była załatwiona. Elżbieta
uczuwała głuchy niepokóగ, czy Zenon wie, że na to trzeba iść we aku, i czy go zabrał
ze sobą, na tak krótko przyగeżdżaగąc. Zarazem było గeగ wstyd, że taką rzeczą naprawdę się
niepokoi. Nazaగutrz wieczorem przewiǳiany był znowu teatr i w loży było wolne mieగsce,
gdyż pan Niewieski miał wieczór zaగęty. Na póగście do teatru Zenon zgoǳił się także.

Wieczorem spotkali się wszyscy na dole i przeszli do sali restauracyగneగ, by zగeść coś
przed rautem. Pan Niewieski był tym, który zapraszał, wyznaczał mieగsca przy stole, czytał Mężczyzna
kartę i uǳielał kompetentnych rad. Miał przy tym szczególnieగ na uwaǳe „delikatny or-
ganizm” sweగ żony, a ona గego ton żartobliwy przyగmowała z powagą, lecz łaskawie. Jego
małżeństwo, do którego doprowaǳił poprzez dwa rozwody i wiele przeszkód stawianych

²³⁵niwa (daw.) — pole, ziemia uprawna. [przypis edytorski]
²³⁶tuba — tu: słuchawka telefonu stacగonarnego (pierwotnie w części zawieraగąceగ mikrofon maగąca kształt

leగkowato rozszerzaగąceగ się rurki, służąceగ do wzmacniania dźwięku). [przypis edytorski]
²³⁷stać gǳieś (daw.) — mieszkać, zwłaszcza tymczasowo. [przypis edytorski]
²³⁸raut — eleganckie przyగęcie dla wielu osób, zwykle wieczorne. [przypis edytorski]
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przez pierwszą żonę, było domknięciem klamry nad silną, wieloletnią namiętnością గego
życia. Sam był pięknym గeszcze, starszym panem — duży, tęgi, z ciemną, twardo obryso-
waną głową, osaǳoną w sposób గakby i dla niego samego trochę niewygodny na krótkim
karku. Ruchy miał ciężkie, zarazem pełne swobody i uroku, bary szerokie, wzrost wielki,
maniery uగmuగące. Jego grzeczność była uważna, baczna, skwapliwa, buǳąca zaufanie,
żartobliwa i opiekuńcza. Miał za sobą długą przedwoగenną przeszłość, któreగ momenty
heroiczne గeszcze tu i ówǳie pamiętano. Groźny wyraz గego brwi czarnych, zbiegaగących
ukośnie ku nosowi, złagodniał z biegiem lat i rozwoగem kariery. W nowym stanie rzeczy
okazał się wybitnym finansistą, ostrożnym politykiem. Utył, mówił gładko, ruszał się,
గadł, palił cygara, గak gdyby nigdy — głodny, obdarty i prześladowany — nie krył się po
cuǳych mieszkaniach przed policగą i w swym budżecie nie liczył w pierwszym rzęǳie
na drobne pożyczki wypróbowanych przyగaciół. Osiągnąwszy to, co osiągnął, nie pozwa-
lał sobie na odpoczynek. Uważał, aby każdemu się podobać — chwytny na cuǳe słowa,
ciekawy cuǳych spraw, zawsze baczny na poziom człowieka, z którym miał do czynienia,
by od razu zastosować do tego swoగe słowa, żarty i uczynki.

Przy stole okrągłym, w dużeగ białeగ sali, na białych złoconych ludwikach²³⁹ zasiedli
oprócz roǳiny naprzód pan Sobosławski, a potem prawie nieoczekiwanie oboగe Tczewscy,
którzy też szli na raut i też przedtem przyszli się tu posilić.

Elżbieta wiǳiała, గak szybko ten zawsze pochmurny i gwałtowny Zenon staగe się
miły, miękki i zdawkowy, గak łatwo służą mu słowa i uśmiechy. Sieǳiał mięǳy matką
i panią Tczewską. Mieli sobie od razu dużo do powieǳenia o Pieszni, o Czechlińskim,
o związanych z nim sprawach. Z drugieగ strony hrabiny sieǳący Sobosławski też okazał
się znaగomym Zenona z Paryża, słuchaczem tych samych profesorów w Szkole Nauk So-
cగalnych i Politycznych²⁴⁰. Elżbieta była rada²⁴¹, wiǳąc, że Zenon ładnie wygląda mięǳy
tymi ludźmi, że się podoba. Pan Niewieski zadawał mu przez stół różne pytania — గak
gdyby delikatnie i uważnie badaగąc, czy గest mądry, czy głupi. Gdy Tczewski, mrużący
wciąż oczy, గakby źle słyszał czy przezwyciężał roztargnienie, co chwila poważnieగący nagle
od cuǳych i nawet własnych słów, poinformował ministra, że Czechliński sprawę pana
Ziembiewicza గuż definitywnie załatwił, Niewieski zaగął się prawie wyłącznie osobą Ze-
nona. Częstował go winem, namawiał na skądś z daleka przywiezione cygaro. I Elżbieta
nagle zaczęła żałować, że sama zorganizowała to spotkanie, w którym traciła na nowo
ledwie oǳyskanego Zenona, traciła na rzecz spraw, które wydały się గeగ teraz niewarte గeగ
poświęcenia. Nowa, nieznana rzecz wchoǳiła mięǳy nich. On był bliższy im wszystkim
niż ona.

To wrażenie było przelotne i rozwiało się w ciągu wieczora, gdy w szeregu wspaniałych,
rozległych sal starego zamku zatraceni mięǳy obcym, wystroగonym tłumem, gubili się
i odszukiwali, naగbliżsi sobie i stęsknieni. W ciżbie znaleźli gǳieś pod ścianą dwa wolne,
królewskie czasy pamiętaగące fotele. Tam usiedli i wydali się sobie samotni గak w lesie.

— Kiedy na to wszystko tu patrzę — powieǳiała Elżbieta — to nie mogę sobie wcale
wyobrazić, గak ty potrafisz. Jak ty bęǳiesz mógł z tym usposobieniem, z całą twoగą tak
niezależną naturą przystać na wszystko, co tam గednak bęǳie niewątpliwie konieczne…

— No cóż — rzekł Zenon, trochę గeగ słowami zaskoczony — గa się przecież sam o to
nie starałem. Spróbuగę. A gdyby się okazało, że to nie dla mnie…

Przestał mówić, czuగąc, że nie o to choǳi w గeగ pytaniu, że w ogóle nie to గest ważne.
Chwilę pomyślał, pochylił się ku nieగ i w wielkim, huczącym gwarze sali powieǳiał po
prostu:

²³⁹ludwiki — tu: meble w stylu z czasów panowania ancuskiego króla Ludwika; nazwa może odnosić się do
గednego z trzech stylów meblarskich: Ludwika XIV (barok), Ludwika XV (rokoko) albo Ludwika XVI (kla-
sycyzm); w latach . XX w. w większości przeciętnych domów w Polsce dominowały meble w stylu Ludwika
XV i XVI. [przypis edytorski]

²⁴⁰Szkoła Nauk Socjalnych i Politycznych — zapewne odniesienie do ancuskieగ uczelni, zał. w  గako
Wolna Szkoła Nauk Politycznych (École libre des sciences politiques), w  przekształconeగ w Instytut Nauk
Politycznych w Paryżu (Institut d’études politiques de Paris). [przypis edytorski]

²⁴¹rad (daw.) — zadowolony; chętny. [przypis edytorski]
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— Wiǳisz, przecież గa nigdy dawnieగ nie byłem z nimi związany²⁴². To, co się ǳieగe,
to nie గest dla mnie dramat osobisty గak dla tamtych, to nie గest rozwianie się złuǳeń ani
żadne rozczarowanie.

I dodał గeszcze:
— Myślę, że właśnie teraz dopiero będę miał więceగ sposobności do inicగatywy, że

właściwie będę daleko swobodnieగszy niż dotąd. I zresztą gdyby mi było ciężko, to przecież
nie będę sam, będę miał ciebie. Ty właśnie bęǳiesz mi wtedy pomagała.

Następnego wieczoru, gdy sieǳieli w teatrze, patrząc na rzeczy ǳieగące się na scenie,
Zenon w ciemności wziął గą za rękę. Późnieగ uczuła drugą గego rękę i wsuwaగący się lekko
na palec pierścionek. Nie uczyniła żadnego ruchu, nie wyszeptała ani słowa.

Wbrew temu, co mówiono późnieగ, Justyna గeszcze przed ślubem Zenona i Elżbiety za-
częła pracować గako ekspedientka w sklepie bławatnym Torucińskiego przy ulicy Świę-
toగańskieగ. Prawdą było గednak, że zawǳięczała owo mieగsce Elżbiecie.

Pan Julian Toruciński, kupiec poważny, prezes mieగscowego Związku Kupców Chrze-
ścĳańskich, od czasu do czasu dawał do „Niwy” ogłoszenia, గuż dawno wyగednane przez
Mariana Chąśbę. Zawiadamiał, że nadszedł świeży transport towaru, గakieś specగalne weł-
ny na kostiumy damskie albo ostatnie nowości paryskie w గedwabiach. Maగąc do tego
okazగę, Zenon odwlekał rozmowę z nim o Justynie, chociaż ostatnio prosiła go o to na
nowo i usilnie.

Elżbieta గuż przedtem kupowała wszystko w sklepie Torucińskiego, a teraz zamawiała
tam płótna i obicia meblowe. Do nieగ więc Zenon zwrócił się z tą delikatną sprawą.

Gdy zaczął mówić o tym, spoważniał i twarz zrobiła mu się surowa, గak w czasach,
gdy గeszcze miewał żal do Elżbiety, że nie umie dostatecznie go kochać. Powieǳiał:

— Samaś w to weszła, kiedy wezwałaś గą wtedy do siebie. Teraz, wiǳisz, ty గuż musisz
pomagać mi w tym, pomagać mi to nieść…

Było wczesne popołudnie, cicha goǳina pory obiadoweగ, gdy pustoszeగą ulice. Zalany Jesień
słońcem, straszliwie nieruchomy ǳień గesienny był గaskrawy od przeźroczystości powie-
trza i nieba. Zieleń liści na małych, okrągłych akacగach ulicy Emerytalneగ miała kolor
grynszpanu.

Powoli Elżbieta zrozumiała, o co choǳi. Od przyగazdu z Warszawy przywykła do
myśli, że zagadnienie Justyny గest skończone. Myślała nawet nieగasno, że sama Justyna
gǳieś wyగechała, że nie ma గeగ w mieście, że గeగ nie ma w ogóle. A oto wracała nagle,
gotowa i tylko czekaగąca sweగ pory. I trzeba było గeగ sprawę podగąć w tym samym mieగscu,
gǳie została przerwana, podగąć i razem z nim, గak się wyraził, „nieść”.

— Ja గestem gotowa — odrzekła skwapliwie i pobladła z przestrachu. Wszystko bo-
wiem, co uczuwała naokoło teగ sprawy, było గakimś cierpieniem.

— Jestem gotowa — powtórzyła, gdy Zenon namyślał się గeszcze, గak to powieǳieć.
Ale musiał mówić, dawał tym przecież naగwyższy wyraz zaufania do గeగ uczucia i do గeగ
solidarności.

— Wiesz, że ona marzy o teగ posaǳie గuż od dawna, a teraz tam odchoǳi గedna
ekspedientka. Jest rzeczą naturalną, że powinienem గeగ pomagać. Ale ona nie chce zro-
zumieć, że గa przecież osobiście starać się o to nie mogę i nie mogę nikogo prosić, żeby
to za mnie załatwił. Nie chcę, żeby ta rzecz gorzeగ గeszcze wyglądała, niż గest. Zwłaszcza
teraz przecież, teraz muszę być ostrożny…

— Nie tłumacz się, గa rozumiem — przerwała. — Ja chętnie tam póగdę i po prostu
powiem…

Zenon doznał ulgi, że się tak łatwo zgoǳiła.
— Naprawdę, sam nie wiem, గak to powieǳieć, గak ci ǳiękować… Jesteś taka dobra…
Pocałował గą w rękę, ale wyrwała గą prędko. Była zaskoczona własnym popłochem.

Robiła przecież wszystko, by się nie zdraǳić, by całą tę sprawę wytrzymać.

²⁴²nie byłem z nimi związany — tగ. z obozem legionistów, piłsudczyków, rząǳącym w Polsce po antyde-
mokratycznym woగskowym zamachu stanu w maగu , przeprowaǳonym na tle pogarszaగąceగ się sytuacగi
polityczneగ i gospodarczeగ państwa, pod hasłami „uzdrowienia” (sanacగi) nieudolnego systemu parlamentarno-
-demokratycznego przez wzmocnienie właǳy wykonawczeగ. [przypis edytorski]
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— Powiesz, że mieszkała w waszym domu u tych Gołąbskich, że stąd గą znasz. To
wystarczy.

Milcząc, potakiwała głową.
— Możesz powieǳieć, że గest uczciwa. To z całą pewnością. — Po chwili dodał: —

Uczciwa i bezinteresowna.
Nie patrzyła na niego, czekaగąc, by wreszcie skończył. Naprawdę wszystko, co uczu-

wała naokoło teగ sprawy, było cierpieniem — zarówno żal głuchy do Zenona, గak gniew
na tamtą, zarówno współczucie dla nieగ i dla niego, గak zwykła cielesna zazdrość.

Sama గednak nie urwała teగ rozmowy. Przeciwnie, zapytała:
— A czy to umie? Czy robiła గuż kiedy coś takiego?
Zenon o tym nie pomyślał.
— Chyba nie. Umie tylko haować i robić koronki, to wiǳiałem w Boleborzy.

Ale mi mówiła, że zawsze pociągało గą takie zaగęcie w sklepie. To przecież nie może być
trudne…

— Póగdę i powiem — powieǳiała Elżbieta. — Póగdę. Zdążę గeszcze przed obiadem.
— To chodźmy razem. Ty weగǳiesz, a గa poczekam na ciebie przed pocztą.
Szklane drzwi magazynu były szeroko otwarte na ulicę i, గak wszęǳie tutaగ, trzeba

było do nich wchoǳić po schodach. W rozległym wnętrzu panował cień i chłód. Powie-
trze pełne było zapachu ciężkich tkanin wełnianych, grubych drukowanych kretonów²⁴³,
płócien lśniących i zimnych w granatowych kartonach, zapachu ich kolorów i apretu-
ry²⁴⁴. Na widok Elżbiety pan Toruciński wyszedł z głębi lokalu i upewnił, że wszystkie
zamówienia będą na czas wykonane, że może być spokoగna. Elżbieta rozmawiała z nim
naprzód o swych sprawunkach, a późnieగ o Justynie.

— Znam గą samą, a także dużo o nieగ słyszałam. Jest uczciwa i pracowita, గest bezin-
teresowna.

Kupiec oglądał na Elżbiecie గeగ nowy kostium. Jego twarz poważną rozpromienił
uśmiech pobłażliwy.

— Kupiła pani sobie coś nowego w Warszawie, nieprawdaż?
— Ale to rzecz gotowa, zagraniczna — tłumaczyła się zmieszana, że coś nabyła nie

u niego.
— Klientom się mówi, że dostaగą materiał angielski, nieprawdaż? I pani szanowna

uwierzyła. A to గest wyrób bielski. Bo wyrób bielski w niczym nie ustępuగe oryginalnym.
Tak mówił: „w niczym nie ustępuగe”. I rozwinął przed Elżbietą na nagieగ drewnianeగ

laǳie sztukę kortu²⁴⁵, któreగ zebrany w fałdy bryt²⁴⁶ uniósł w leweగ dłoni wysoko ku
górze. Wykazał w sposób niewątpliwy, że mogła była z korzyścią dla siebie nabyć parę
metrów tego materiału zamiast kupować gǳie inǳieగ. I byłby nie tylko lepszy, ale tańszy.

— Chcę panu to గeszcze powieǳieć — wróciła do tamteగ sprawy Elżbieta — że ona
ma barǳo dobre warunki na ekspedientkę. Jest młoda, zdrowa, zręczna, గest — uprzeగma
i przystoగna…

Mówiąc tak, myślała, że robi dobrze, że tak właśnie trzeba. Dlatego, że to było trudne.
Ze sklepu wyszła uśmiechnięta i wkrótce dogoniła Zenona, dla którego każda chwi-

la oczekiwania była ciężka. Zobaczyła, że గest niespokoగny, więc powieǳiała prędko: —
Wszystko dobrze, Zenonie, obiecał na pewno. Ona ma przyగść గutro, żeby się z nim roz-
mówić.

Wziął గą pod rękę — i ten gest związał ich od razu గednym rytmem kroku, ścisłym
zaskoczeniem na siebie rąk aż po splecione dłonie, doskonałym przylgnięciem łokci i bio-
der. W tym zwartym, niezawodnie zorganizowanym ruchu oboగga rozkład równowagi
wydawał się idealny, గak w గedneగ, czworonożneగ istocie. I wspólna była też ich radość.

Ale Zenon czuł ulgę, że sprawa Justyny staగe się czymś zwykłym, że się wtapia w życie
i daగe pośród niego umieścić. Jeగ ciężar, rozłożony na nich oboగe, przestawał ich గuż ǳie-

²⁴³kreton — cienka tkanina bawełniana, usztywniana po leweగ stronie, często drukowana w barwne wzory.
[przypis edytorski]

²⁴⁴apretura (z .) — tu: substancగa, którą nasycana się lub pokrywa tkaniny, skórę lub papier na ostatnim
etapie obróbki w celu nadania im pożądanych cech użytkowych; także: sam proces wykańczania i uszlachetniania
takich materiałów. [przypis edytorski]

²⁴⁵kort — ciężka tkanina wełniana. [przypis edytorski]
²⁴⁶bryt — pas lub klin tkaniny; z brytów zszywa się np. spódnice. [przypis edytorski]
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lić. Elżbieta natomiast znowu była przekonana, że wszystko గest skończone pomyślnie
i ostatecznie.

Zenon nie mógł mieć tych złuǳeń. Po wyniesieniu się od Gołąbskich i krótkieగ cho-
robie Justyna zamieszkała w inneగ, dość odległeగ stronie miasta, na Przedmieściu Chą-
zebiańskim, w niewielkim domu drewnianym, u nieగakich Niestrzępów, luǳi obcych,
którzy nic o nieగ nie wiǳieli. Zenon dawał గeగ pieniąǳe na utrzymanie, mimo to గednak
znaగdowała wciąż nowe przyczyny, by się do niego zwracać o pomoc albo radę. Przycho-
ǳiła sama albo przysyłała list, pisany tonem osoby z naగbliższeగ roǳiny, zawsze na „ty”,
donoszący o గakieగś noweగ komplikacగi ze zdrowiem lub o drobnym kłopocie domowym.
Coś wyraźnie zmieniło się w గeగ usposobieniu, zaczęła mieć wymagania i grymasić. Gdy
గednego razu గeszcze przed wyగazdem do Warszawy, zaalarmowany takim listem, sam po-
szedł do nieగ, okazało się, że nie czuła się gorzeగ niż zwykle. Była tylko „zdenerwowana”,
nie wieǳiała, co గeగ naprawdę గest. I wtedy prawie z płaczem powieǳiała, że nie chce mu
być dłużeగ ciężarem, że musi dostać to mieగsce koniecznie, bo inaczeగ nie wie, co z nią
bęǳie. Zenon nie miał wcale pewności, czy గeżeli గe nawet dostanie, nie zacznie znowu
domagać się czego innego.

Gdy byli గuż blisko domu, Zenon nagle przycisnął do siebie rękę Elżbiety i popatrzył
గeగ w oczy z niezmierną wǳięcznością.

— Bądź zawsze taka dobra i taka mądra, Elżuniu — poprosił.
Nie była dobra. Myślała గuż teraz właśnie o tym, że to nie koniec. Zenon bęǳie musiał

przecież powieǳieć Justynie o rozmowie z Torucińskim, uprzeǳić గą, że గutro ma się tam
stawić przed dwunastą. Myślała, czy nie mógłby గakoś inaczeగ dać గeగ znać? Czy koniecznie
musi గą wiǳieć?

Nie odezwała się z tym, nie chciała mu okazać braku zaufania.
— Dobrze — odpowieǳiała.
Pani Kolichowska czuła się zdrowsza czasu teగ pogodneగ గesieni. Przychoǳiła do stołu

z dwiema laskami i broniła się gniewnym głosem, gdy Zenon usiłował przyగść గeగ z po-
mocą. Ale patrzyła nań teraz mnieగ nieżyczliwie. Powrót Elżbiety, o któreగ గuż myślała,
że tym razem naprawdę poగeǳie gǳieś w świat za matką, wiele dodał Zenonowi w గeగ
oczach. Oto ǳięki ich bliskiemu ślubowi Elżbieta miała na zawsze pozostać w mieście.
Ulga, któreగ doświadczyła teraz pani Cecylia w swym niepokoగu, łatwieగ dawała గeగ znieść
myśl, że Elżbieta po wyగściu za mąż zamieszka osobno.

Dla Zenona odnawiano గuż గeden z domów mieగskich w głębi publicznego parku,
prawie za miastem. Ta niegdyś magnacka sieǳiba, mieszcząca późnieగ zarząd ogrodów
i drobne lokale ogrodników, po znacznych przeróbkach wewnątrz miała stanowić గed-
no z naగładnieగszych mieszkań w mieście. Widok, chociaż zewsząd zamknięty, był pełen
uroku. Płaskie klomby kwiatów pośród trawy, pochyłe łączki z grupami drzew, గasna
smuga wody, własny ogród z altaną, odǳielony wysokim żywopłotem od publiczności,
domek dla służby, garaż, własne kurniki i inspekty. Spoza ostatnich drzew wyglądały
kominy cegielni i wielkieగ huty Hettnera, widać było dalekie szczytowe ściany podmieగ-
skich kamienic. Ten kapryśny, zębaty horyzont, przesłonięty mgłą, ozdobiony chmurami
i niebem był tylko naగgłębieగ w kulisach ustawioną, zaledwie na pół rzeczywistą dekoracగą.
Elżbieta pamiętała z ǳieciństwa, గak biegaగąc z koleżankami po aleగach parku w rzadkie
dni uzyskaneగ od pani Cecylii swobody, zaglądała przez żywopłot, ciekawa, kto szczęśliwy
może mieszkać w tym białym domu, przed którym rosły nieznane గeగ przedtem magnolie.
I teraz zamieszkanie właśnie tam wydawało się గeగ rzeczą niewiarogodną i zbyt piękną.

Pani Kolichowska obdarowała Elżbietę trochą mebli ze sweగ zasobneగ graciarni. Wyగę-
te spośród oblegaగąceగ గe szpetoty, odnowione i świeżo obite, niespoǳianie stały się ładne.
Z obrazów, które ofiarowała గeగ także, Elżbieta wybrała tylko portret pierwszeగ żony re-
గenta Kolichowskiego i zawiesiła go w swoim pokoగu. Od matki dostała గuż przedtem
cenne dary, zbroగące గą na tę nową drogę życia, mianowicie sznurek niewielkich pereł
i piękne futro గasnopopielate, stanowiące గedno z ośmiu futer bogateగ garderoby pani
Niewieskieగ. Ponadto pani Niewieska przysłała córce i zięciowi zaproszenie na miesiąc do
sweగ willi, którą na ten sezon wynaగęła sobie na Południu.

Przed samym ślubem Zenon zawiózł Elżbietę do Boleborzy do roǳiców. Nigdy daw-
nieగ nie byłby siebie podeగrzewał o taki sentymentalizm. Ale to, co miało teraz stać się
w గego życiu, było rzeczą wielkieగ wagi i domagało się zgody i pochwały wszystkich. Teగ
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potrzebie nie umiał inaczeగ dać wyrazu గak przez obyczaగ, przez obrzęd, który uświęca
i uspokaగa.

Gdy wysiedli z wagonu, poznał od razu stoగące za ogroǳeniem stacగi boleborzańskieగ
siwe konie i przygięty na resorach wolant²⁴⁷. Granatowe sukno obicia wyglądało గak nowe.
Zenon domyślił się, że było tak starannie wyczyszczone na ten ǳień. Wolał, że człowiek
na koźle okazał się inny, młodszy od dawnego stangreta, którego nie lubił.

Po droǳe Zenon pokazywał Elżbiecie mieగsca znaగome. Gdy mĳali wielkie, złotawe
sosny i pokryte niską brzeziną torfowiska, powieǳiał:

— Patrz! Patrz! Tu się గuż zaczynaగą grunta Gwareckiego Folwarku. Zaraz bęǳie
mieగsce z krzyżem, gǳie w polu są groby rosyగskich żołnierzy.

Chciał, żeby wiǳiała wszystko tutaగ tymi samymi oczami co on. Ale chociaż rozglądała
się uważnie, rozumiał, że to గest niemożliwe. Chciał, żeby podobały గeగ się podmokłe
łąki i oblatuగące గuż z liści olszyny, szeregami idące wzdłuż rowów i grobli. Chciał గą
zaǳiwić. Sieǳąc obok, lekko naprzód wychylona, przewlekała swóగ profil przez tę krainę
płaską, smutną i monotonną w białym słońcu గesiennym. Miał గą tutaగ, na tym mieగscu
ǳieciństwa.

— Patrzaగ — powieǳiał znów, gdy konie poszły stępa, a spod kół wychoǳić zaczął
ku górze ciężki kurz. — Taki piasek bęǳie teraz aż do sameగ Boleborzy.

Wreszcie doగechali do dworu i droga z piaszczysteగ zrobiła się znów twarda i sprężysta.
Za plecionym ogroǳeniem sadu migały na drzewach czerwone zimowe గabłka w ciemnych
liściach. Zenon uczuł ciepły niepokóగ w sercu.

— Zobaczysz matkę — powieǳiał. — Ciekawym, గak ci się bęǳie podobała. —
A potaగemnie roił, że sobie przypadną do serca.

Matka గuż od progu witała Elżbietę słowami, o których marzył:
— Bóg nie dał mi córki, ale wynagraǳa mnie ǳiś tobą, drogie ǳiecko.
A po obieǳie mówiła mu o uroǳie Elżbiety z takim uznaniem, że wzruszony ca-

łował గą po rękach i ǳiękował. Dopiero późnieగ przypomniał sobie, że kiedyś podobnie
wychwalała przed nim Justynę. Widocznie lubiła miłość i każda గeగ postać buǳiła w nieగ
oǳew przychylny.

Pani Żancia trzymała się dobrze. Siwe, gładko rozǳielone włosy i wysoko na czoło
sięgaగące brwi nadawały గeగ portretowe dostoగeństwo. Elżbieta była nią zachwycona. —
Taka powinna być matka — mówiła. — Ona గest taka, గaka powinna być matka.

Oగciec natomiast źle wyglądał. Fałdy powpadały w głąb twarzy, podkreślaగąc ciężkie
policzki i wygolony podbródek. Torby pod oczami odchylały w dół dolne powieki, గak
u starego wyżła. Spoగrzenie było ociężałe i czerwone.

— Oగciec barǳo się zestarzał — tłumaczył Zenon Elżbiecie, గak gdyby czuł się winny.
Nie pamiętał, że z opowiadań గego nie mogła na ten temat mieć wielkich złuǳeń.

Panu Walerianowi też podobała się przyszła synowa. I on powieǳiał coś w tym ro-
ǳaగu, że wprawǳie ufał gustowi syna, który wdał się w niego, ale Elżbieta przeszła గego
oczekiwania. A Elżbieta śmiała się i żartowała, గak wynikało z గeగ roli.

— Musi być niezdrów — mówiła z troską do Zenona. — Nie powinien గuż pracować.
— I గakby wepchnięta w ten schemat, proగektowała, że tych starych luǳi wezmą do siebie,
że w ogroǳie koło nowego ich domu pan Walerian znaగǳie rozrywkę, która zastąpi mu
gospodarstwo.

Gdy odగeżdżali, pani Żancia dała Elżbiecie sygnet z herbem Ziembiewiczów i obiecała
przysłać całe tuziny bielizny, obrusów i podpinek, okrytych haami.

— Nie mam córki, to komu గa to wszystko zostawię — tłumaczyła.
Oglądały i wybierały razem te skarby kobiece, których solidność przerażała Elżbietę,

przyzwyczaగoną do cienkich, nietrwałych batystów²⁴⁸. ǲiwiła się, że ta ich sprawa tak
barǳo własna, ich miłość i ślub, nagle przyciąga oto zewsząd różne dobro, raduగe luǳi
dotąd గeగ obcych.

Zenon nie wdawał się bliżeగ w tę sprawę. W oglądanych płótnach rozpoznawał z daleka
te, które haowała przed dwoma laty sieǳąca na ławce ogrodoweగ Justyna. Mógł się mylić
i nawet mylił się na pewno. Ale w owych czasach pani Żancia tak często o tym mówiła,

²⁴⁷wolant — czterokołowy odkryty powóz konny na resorach. [przypis edytorski]
²⁴⁸batyst — cienka tkanina z bawełny lub z lnu. [przypis edytorski]
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że i ten wzór „wypracowany”, i długie, drobniutkie mereżki²⁴⁹ uporczywie wydawały mu
się te same.

Przyగmuగąc sercem radosnym dobro zewsząd do nich o tym czasie napływaగące, Zenon
i Elżbieta postanowili po ślubie skorzystać też z zaproszenia pani Niewieskieగ. Formal-
ności związane z obగęciem przez Zenona przeznaczonego dlań na mocy wyższych decyzగi
stanowiska prezydenta miasta miały nastąpić dopiero w początkach grudnia. Do rozpo-
rząǳenia pozostawał czas wystarczaగący na odbycie teగ podróży.

Po droǳe Zenon i Elżbieta spęǳili kilka dni w Wiedniu. Zenon pragnął obeznać Miasto
się tam z budownictwem mieగskim. Od rana przebiegali wspaniałe ǳielnice robotnicze,
luksusowe domy nowoczesne, obగęte ogrodami, obrócone na szkoły wielkoksiążęce pałace,
kolorowe przedszkola dla tysiąca ǳieci. „Więc to గest możliwe” — mówili do siebie ze
zǳiwieniem. „Więc takie rzeczy są możliwe”. Bo గednak świat naokoło nie przeobraził się
wcale i nadal pozostawał bez zmiany.

Szczęście ǳieci, ich zdrowie i możność ich istnienia, radość z tego, że przychoǳą na
świat — to wszystko dało się dokładnie odczytać i wyrozumieć z wielkich tablic rozwie-
szonych w salach tamteగszego ratusza.

Oboగe myśleli teraz o గednym i tym samym, ale nie ważyli się mówić. Zbyt świeżo
mieli w pamięci przeగście z Justyną. Tylko గedneగ nocy, kiedy గeszcze byli w Warszawie,
Zenon zapytał szeptem: „Czy chcesz tego?”. I Elżbieta odpowieǳiała: „Tak”.

Późnieగ nad morzem²⁵⁰ upłynął naగszczęśliwszy miesiąc ich życia. Elżbieta buǳiła się
wcześnie rano, gdy Zenon గeszcze spał. Leżała na brzuchu, zwalczaగąc nudności, i z brodą
opartą o poduszkę poprzez pręty łóżka patrzyła na morze. Było w dole zasłonięte kratą
ogroǳenia, w górze wolne, ciemne w oślepiaగącym słońcu poranka. Wiǳiała గe za pniami
dwu starych palm, przez ich liście wielkie, twarde i rosochate. Oba pnie składały się
z zaschłych ran po dawnych, odłamanych liściach. Powleczone romboidalnym rysunkiem
ich przekroగów, wyglądały గak obciągnięte okami sieci. Na wąskim pasie morza migały
w prawo i w lewo przemykaగące promenadą motocykle i samochody, rozrzucaగąc po droǳe
pogróżki sygnałów. Nieliczne pośród nich fiakry²⁵¹, obite białym suknem, przesuwały się
wolnieగ w cieniu swych płóciennych parasoli. Konie tuteగsze choǳiły w kapeluszach na
głowie, a luǳie bez. Oǳiani w płaszcze szafirowe i pomarańczowe, sunęli tędy do kąpieli
samą krawęǳią wybrzeża, w całości obrysowani morzem. A w pewnym mieగscu koleగno
znikali za poręczą, zstępuగąc po schodach na niewiǳialną plażę.

Elżbieta odwróciła głowę od morza, patrzyła na pokóగ. Blisko łóżka stał ciężki, okrągły
stół z mahoniu na గedneగ monstrualneగ łapie ǳiwacznego zwierzęcia, roztroగoneగ u dołu,
zakończoneగ brązowymi pazurami i grubą tróగkątną podstawą. Gościnny pokóగ był daw-
nym pałacowym salonem. Nad kominkiem z czarnego marmuru wprawione było w ścianę
wielkie kwadratowe lustro i odbĳało morze. Supraporty²⁵² wyobrażały przepiórki w zbo-
żu, we wnękach ciemnoróżowego muru stały rzeźbione głowy osób nieznanych.

Położyła ręce na oczach. Zanuǳiło గą. Znowu myślała o గeǳeniu, o kwaśnym mleku Jeǳenie
z młodymi kartoflami, którego tego nikt tu nie znał. Gdy z tego zrezygnowała, w myśli
గeగ zగawiła się nagle kraగana, na chlebie z masłem ułożona rzodkiewka, posypana grubymi
kryształkami soli. Sól rozpuszczała się w soku rzodkiewki, w kroplach wody występuగą-
cych na maśle od płukania. Ale i ten głód nie dał się zaspokoić. Czekała więc cierpliwie,
że przyగǳie Julia, przyniesie kawę i rogaliki. I wtedy obuǳi się Zenon.

Myślała, że świata mogłoby nie być i గuż byłoby rozkoszą mieć świadomość. Żyć
w próżni i rozważać గeగ niepoగętą naturę. Ale świat గest. Nie niebo i morze ani cuǳoziem-
skie konie w kapeluszach, pod palmami. To గest prawie nierzeczywiste. Rzeczywistość
గest inna, గest daleko stąd, poręczona obecnością naగbliższą. Że on గest tu obok, że tu śpi.
Drugi człowiek, do którego nie ma odległości ani przegrody, który tak samo obdarzony
గest ciałem. Człowiek, którego można dotknąć.

²⁴⁹mereżka — ażurowy ha. [przypis edytorski]
²⁵⁰Później nad morzem — realia wskazuగą na pobyt nad Morzem Śróǳiemnym; stanowią reminiscencగe

z pobytu autorki w Nicei, latem , a w dalszeగ części z wycieczki do pobliskiego Monako, odległego od Nicei
o ok.  km. [przypis edytorski]

²⁵¹fiakier (daw., z .) — dorożka; także: dorożkarz. [przypis edytorski]
²⁵²supraporta (z łac.) — malowidło lub płaskorzeźba nad drzwiami. [przypis edytorski]
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Zadrżało w nieగ wszystko od teగ wieǳy, od tego nagłego, niesłychanego odkrycia.
Musiała się nim poǳielić. „Zenonie” — szepnęła naగciszeగ, tylko ruchem warg. Umilkła.
Położyła się twarzą na గego nagim ramieniu. I wtedy nie obuǳił się także.

Myślała o ǳiecku ukrytym w nieగ. Nie mogła przecież buǳić Zenona dlatego, że
była taka szczęśliwa. Ale płonęła od chęci, by mu to powieǳieć గeszcze raz. Gdy Julia
przyniosła kawę i odeszła, pierwsze గego słowa były: „Elżbieto, czy ty pamiętasz, że ci
dwoగe tutaగ to my?”. Tak, starała się o tym pamiętać. Ale to go nie zaspokoiło.

Już po chwili, wybieraగąc się nad morze, duży i prawie nagi, położył obie ręce na గeగ
ramionach i powieǳiał: „Myślę z przestrachem, że świat గest tak wielki, nawet ziemia గest
za duża”. „Dlaczego?” „Przecież moglibyśmy wcale się nie spotkać. Pomyśl! Pomyśl!”

Pani Niewieska nadగechała w parę dni po ich przybyciu. Tłumaczyła się z tego sze-
roko i nieగasno, pytała, czy im czego nie brakowało, czy Julia sprawowała się dobrze.
Gdy choǳili z nią na spacery po wybrzeżu, wydawała się zadowolona z noweగ sweగ roli.
Szła obok córki, zaćmiewaగąc గą urodą i stroగem. A Elżbieta bez zasmucenia znosiła గeగ
piękność.

Tor kolei do Monaco, szosa i linia tramwaగowa przecinały się raz po raz, wchoǳiły
pod siebie tunelami, splatały się i rozplatały. Ten stromy brzeg kamienny wziął w siebie
wiele pracy luǳkieగ, zanim ze spiętrzoneగ nad morzem, gołeగ, urwisteగ skały przeobraził
się w zbocze ogrodów i pałaców, pokryte aleగami kosmatych palm, gąszczem drzew figo-
wych i mimozy²⁵³. Twarda zieleń liści tuteగszych przewieszała się przez mury i balustrady
wykutych w kamieniu schodów. Jeden ogromny, zupełnie złoty kwiat agawy²⁵⁴ wyra-
stał z kolącego kłębowiska swych liści i kładł się na tle niebieskieగ morskieగ ciemności,
podobny do wiosenneగ brzozy.

Na krótko przed wyగazdem zrobili wycieczkę do miasta, leżącego daleగ na wschód.
Uczepiona gzymsu skalnego droga, kręcąc się i wywĳaగąc, wpadła w wąskie, strome ulicz-
ki, mięǳy domy i wille z zamkniętymi w słońcu, గak powieki, okiennicami. Na గedneగ ze
stacగi wysiedli, szli pod górę aleగą kwitnących różowo, okrągłych oleandrów²⁵⁵, niepraw-
ǳiwych గak drzewka na tapetach. Chcieli obeగrzeć tuteగsze akwarium²⁵⁶. Zwierzęta

W wąskim korytarzu o ścianach ze szkła obగął ich chłód. Z zielonego mroku wy-
choǳiły na nich ku szybom ǳiwne stwory morskieగ głębiny. Kołysały się na długich,
pogiętych nogach, snuły wśród sztucznych skał i wątłych wodorostów smutne, podeగrza-
ne i daremne swoగe istnienie. Mały, różowy krab, okrywaగący ciało czymś maగącym fason
damskiego kapelusza, wędrował przed szybą twarzą do luǳi na sześciu cienkich różowych
nogach tam i z powrotem, nieగako w poprzek samego siebie. Inne, większe kraby, w zgo-
ǳie tam z nim żyగące, choǳiły zwyczaగnie wzdłuż sweగ osi, powoli i podwodnie dźwigaగąc
nogi, też cienkie i kremoworóżowe. Spotykaగąc się, zdawały nie zauważać się wzaగemnie,
nie zatrzymywały się ani zbaczały z drogi i przestępowały గedne przez drugie, గak przez
nieznaczne zapory. W norach skalnych sieǳiały mureny²⁵⁷ — długie, podobne do liści
agawy, powyginane గak wstążki na nagłówkach starych drzeworytów. Splątane ze sobą
i nic nawzaగem o sobie nie wieǳące, sterczały nieruchomo łbami do góry — గak sama
zastygła ze zgrozy modlitwa nadaremna.

Szli daleగ wodnym poǳiemiem, trzymaగąc się za ręce, niewiele mówiąc. Za szyba-
mi oddychanie niektórych ryb zdawało się wyraźną męką, ich milczenie — utraceniem
wszelkieగ naǳiei. Jedna rybka miała na karłowatym ciele pyszny²⁵⁸ brokatowy stróగ, ale
గeగ brzydka, duża twarz była smutna i gorzka. Coś kolorowego, గakaś rubinowa blaszka,
గakaś świetlista kropla poruszała się bezustannie koło గeగ oczu. Patrzyła nimi ze śmiertel-
nym wyrzutem spoza teగ szyby, która była dla nieగ ścianą życia.

²⁵³mimoza — roǳaగ tropikalnych i subtropikalnych roślin, z których naగbarǳieగ znana గest mimoza wsty-
dliwa, wyróżniaగąca się wrażliwością na dotyk (stąd określenie „mimoza” na osobę delikatną, nadwrażliwą).
[przypis edytorski]

²⁵⁴agawa — roǳaగ wieloletnich roślin o dużych, mięsistych liściach z ząbkowanymi brzegami, pochoǳących
z Meksyku, hodowanych w Europie గako rośliny dekoracyగne. [przypis edytorski]

²⁵⁵oleander — wiecznie zielone drzewo ozdobne o dużych czerwonych, różowych lub białych kwiatach i skó-
rzastych liściach. [przypis edytorski]

²⁵⁶tutejsze akwarium — w Muzeum Oceanograficznym w Monako, zał. przez księcia Alberta, otwartym
w . [przypis edytorski]

²⁵⁷murena — drapieżna ryba węgorzokształtna. [przypis edytorski]
²⁵⁸pyszny — tu: wspaniały. [przypis edytorski]
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— Kim గest Bóg tych zwierząt — zastanawiała się Elżbieta, gdy stamtąd wyszli. —
I na co one w ogóle mogą liczyć?

Zenon milczał, więc powieǳiała గeszcze:
— Nie może być rzeczą tak ważną, czy choǳi się w poprzek siebie czy wzdłuż. To,

że się w ogóle choǳi, గest ważnieగsze. Naగważnieగsze గest podobieństwo. ǲieగe się z nimi
to samo, co z nami. ǲieగe się przecież i to, że maగą ǳieci.

Zdawał się o tym powątpiewać.
— Znoszą గaగka, o których nie wieǳą nic późnieగ. Może w ogóle nie wieǳą, co to

గest.
— Ale dla każdego istnieగe to drugie — co w pewnym sensie గest kochankiem. Szu-

kaగą się nawzaగem, coś znaczą dla siebie — choćby na chwilę. I to, czym się szukaగą, గest
గednak గakąś tęsknotą. I to, że się znaగduగą, గest próbowaniem szczęścia.

Zenon się roześmiał.
— Ale gdy się samemu గest swoim kochankiem, గak na przykład robak albo polip,

gdy się rozmnaża przez pączkowanie — to గuż z tego podobieństwa nie zostaగe nic.
— Więc myślisz, że wszystko stało się dopiero w człowieku — oburzyła się Elżbieta. Człowiek, Zwierzęta

— Że wszystko zaczęło się od człowieka? To byłaby straszliwa samotność. Ja czuగę bez
żadneగ wątpliwości, że w istocie గesteśmy zupełnie tym samym, co one. Świadomość గest
więceగ, ale nie గest czymś innym niż westchnienia tamtych ryb albo modlitwa mureny.

Sieǳieli w gorącu pod kolorowymi parasolami i గedli lody. Mięǳy krzesełkami bie-
gały prędko małe gołębie, złe i niecierpliwe, czekaగąc, żeby im dać coś do గeǳenia. Zenon
rzucał na żwir okruchy ciastek, ale nie wszystko chciały గeść. Elżbieta myślała o powrocie.

Jednego rana, gdy niebo było ciemne, światło do okien luǳkich weszło od dołu. Znaczyło Jesień, Zima
to, że spadł śnieg — wczesny teగ గesieni. Pod గego ciężarem zlatywały గeszcze z drzew
ostatnie zapóźnione liście.

Zima nastała długa i twarda. Justyna buǳiła się i wstawała przed świtem. Jeగ pokóగ Zima
był na parterze, okienko wznosiło się niewysoko nad ziemią. Myła się w zimnym pokoగu
drżąca i zmarznięta. Herbatę gotowała sobie na kuchence, która rozgrzewała się prędko
i prędko stygła. Gdy Justyna wracała do domu wieczorem, wszystko było zlodowaciałe,
oddech w powietrzu kłębił się białą parą.

Na ulicę Świętoగańską szła ze trzy kwadranse. Źle sobie wynaగęła ten pokóగ tak dale-
ko, ale teraz గuż do tego przywykła i nie chciało గeగ się przeprowaǳać. Na Przedmieściu
Chązebiańskim śnieg leżał dość wysoko, zanim go luǳie wydeptali. Lepsze chodniki,
zamiatane ze śniegu i wysypane piaskiem, zaczynały się dopiero za mostem. Justynie
przemakały i marzły nogi w pantofelkach, potem గednak kupiła sobie modne kalosze,
sięgaగące ponad kostkę, obszyte u góry czarnym króliczym futerkiem — i గuż było గeగ
ciepło po droǳe.

Przychoǳiła przed sklep trochę za wcześnie, bała się spóźnić, żeby się pan Toruciński
nie gniewał. Był barǳo prędki. Czekała zawsze dobrą chwilę, zanim przyszedł z kluczami
od strony placu Kościelnego, gǳie Torucińscy mieli mieszkanie. Pomagała mu otworzyć
ze sztaby i przymocować na haku obie okiennice, od drzwi i od wystawy. Zaraz, గak tylko
weszła, brała się do sprzątania. Dobrze skrapiała wodą podłogę i zamiatała gołe, niemalo-
wane deski, tak żeby się kurz na towar nie podnosił. Stara podłoga miała zadry, których
czepiały się kłaki śmieci. W sobotę po zamknięciu zawsze గą porządnie wyszorowała.

Na wymiecioną podłogę sypała świeże trociny, potem wycierała kurz, zdeగmowała
płócienne płachty z lepszych materiałów. Paliła w piecach, ale niedużo, tylko tyle, żeby
się w sklepie i w skłaǳie wilgoć nie zapuściła. W sklepie było zimno i ciemno. W skłaǳie
przez cały ǳień paliła się lampka elektryczna u sufitu.

Klienci przychoǳili późnieగ, ale గuż zawczasu musiało być wszystko gotowe. Tylko
w targowe dnie od samego rana zగawiali się chłopi i wieగskie kobiety coś kupować. Na-
bierali sobie sztucznego గedwabiu w kwiaty albo welwetu²⁵⁹ bawełnianego w prążki —
same rzeczy niedrogie i mało warte. Wiele osób się targowało, chociaż na półce na wprost

²⁵⁹welwet — lśniąca tkanina bawełniana podobna do aksamitu. [przypis edytorski]
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drzwi wisiał napis, że ceny są stałe. I Justyna mogła czasem coś opuścić, గeżeli pan Toru-
ciński się zgoǳił.

Jego syn naగstarszy, Ludwik, stawał za kontuarem z teగ strony, gǳie na półkach leżały
materiały na ubrania męskie i grubsze wełny na płaszcze i kostiumy. Był niewielki, chudy
i niedołężny, bał się oగca nie mnieగ niż Justyna. Prócz niego był గeszcze గeden subiekt,
pan Michał, człowiek గuż niemłody, i గedna ekspedientka, Mańcia, specగalnie do włóczek
i wełny. Naగpóźnieగ przychoǳiła pani Torucińska, kobieta tłusta i spokoగna, dużo młodsza
od męża. Sieǳiała w kasie, w futrze fokowym i ciepłych botach. Przymykała oczy గak kot,
ale słyszała każde słowo. I nie lubiła młodego Ludwika, który był గeగ pasierbem.

Na obiad choǳiła Justyna, tak samo గak panna Mańcia od włóczek, do గedneగ kobiety
w tym samym podwórzu, co był sklep. Ale każda osobno, żeby zawsze గedna była w sklepie.

Robotę swoగą Justyna lubiła. Stać za kontuarem i pokazywać klientowi materiał było Handel, Praca
przyగemnie. Nie żałowała fatygi, z każdeగ sztuki odwĳała metr albo półtora, a గak pan
Toruciński uważał, to i więceగ — i odwĳaగąc, przekręcała sztukę w powietrzu zgrabnie,
łapiąc గą zawsze w porę, gdy spadała na płaską stronę.

— To గest nie do zdarcia — mówiła z przekonaniem. Albo zapewniała, że w tym
sezonie tylko to będą nosili. Jeżeli klientce podobał się wyrób i gatunek, a nie mogła się
zdecydować na kolor, Justyna ręczyła, że teraz tylko zielony albo tylko granatowy గest
modny. Albo mówiła గeszcze, że గest twarzowy, że pasuగe do włosów teగ kobiety i do గeగ
cery.

— Na sukienkę pani potrzeba? — pytała. — Na spacerową? Na popołudniową? —
I గakakolwiek wypadła odpowiedź, każda sprawiała గeగ widoczną radość. — Ach, na po-
południową! To naturalnie coś z wełny! Bo గedwab గuż się nie nosi. Albo pokażę pani
rzecz zupełnie nową, otrzymaliśmy dopiero w tamtym tygodniu: wełna z గedwabiem…
Zaraz pani przedstawię…

O materiale ciemnym mówiła, że poszczupla, o గasnym, że odmłaǳa. I wieǳiała, że
każde గeగ słowo słyszy pani Torucińska.

— Ponosi pani tę suknię parę lat — cieszyła się, gdy గuż odkroiła materiał i uważnie
składała go wzdłuż i wszerz, bacząc, by paczka zgrabnie wypadła. — Sprzykrzy się pani,
a nie zedrze…

Cieszyła się tak z każdym, kto coś kupił. I każdy mógł myśleć, że tylko o niego dba,
tylko గego sprawą się przeగmuగe.

Nauczyła się tego wszystkiego w niedługim czasie. Szybko i zręcznie odmierzała metry
wzdłuż kĳa, przytrzymywała mieగsce palcem, przypuszczała odrobinę — i cięła, dbaగąc,
żeby było równo. Lubiła materiały cienkie i గedwabie, po których nożyczki biegły prędko,
tnąc tkaninę wzdłuż nitki z przyగemnym chrzęstem. Lubiła też takie — przeważnie towar
biały — które nacięte z brzega, dały się rozedrzeć łatwo గednym szarpnięciem rąk. I tylko
gęścieగszy kant na końcu trzeba było przeciąć.

Justyna od dawna chciała być w sklepie. Jeszcze w Chązebneగ, గako mały ǳieciak,
zawsze się z hrabianką Różą Tczewską bawiła w sklep. Ale tam to był sklep artykułów
spożywczych. Piasek to była mąka, ciemnieగsza ziemia — kasza. A to białe ze środka
słoneczników, obsypane piaskiem, odkrawało się po kawałku nożykiem i sprzedawało గako
słoninę. I Justyna zawsze była sklepową, a Róża musiała kupować.

W sklepie wiǳiała Justyna różne osoby z miasta i przy sprzedaży rozmawiała z nimi
గak ze znaగomymi. Ale nie byli to nigdy గeగ prawǳiwi znaగomi.

Jednego wieczoru, wychoǳąc ze sklepu, Justyna zobaczyła stoగącego na brzegu chod-
nika Franka Borbockiego, który na nią czekał. Było ciemno na ulicy. Ale go zaraz poznała,
గak tylko do nieగ się przybliżył.

Przelękła się. — Co ty chcesz? — spytała ze strachem.
Zrobił się z niego duży, kościsty mężczyzna. Twarz miał ciemną i chudą, oczy z dołu

ponuro patrzące. Można się go było przelęknąć, spotkanego tak nagle po ciemku.
— Coś tu przyszedł? — spytała podeగrzliwie. — A może się co w domu stało? —

dodała, bo nagle గeగ się przypomniała Jasia.
Odkąd గeszcze w గesieni umarła pani Borbocka, Justyna ani razu nie była u Jasi. Na-

przód, że miała daleko po nocy wracać na przedmieście za rzekę, więc się zawsze ze sklepu
prędko spieszyła. A przy tym iść do tamtego domu na ulicy Staszica było గeగ nieprzyగem-
nie.
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Franek powieǳiał, że mała siostry ǳiś przed południem umarła, że siostra గest słaba
i prosi, żeby do nieగ przyగść.

— Umarła! — krzyknęła Justyna i załamała ręce. — Taka była zawsze marna, bie-
dactwo! I te oczki…

Wyగęła chusteczkę i idąc, ocierała łzy. Łatwo గeగ teraz było o płacz. Często wieczorem,
గak wróciła do domu ze sklepu, siadała na łóżku i płakała bez żadneగ przyczyny.

Chusteczka prędko namokła i twarz zaczęła గą szczypać na mrozie. Franek szedł koło
nieగ, garbiąc swoగe wielkie plecy. Pytała go, czy Jadwisia długo chorowała, czy była przy-
tomna i co na końcu mówiła. Franek odpowiadał niechętnie, గakby był obrażony, i wcale
się na nią nie patrzył.

Dowieǳiała się, że Jadwisi గuż od గesieni ciekło z ucha, a teraz niedawno ustało. Przez Choroba, ǲiecko
parę dni była rozpalona, pokazywała wciąż na główkę, że గą boli. Jak ǳiś wrócił do domu,
గuż nie żyła.

— Widać na mózg గeగ padło — powieǳiała Justyna.
Myślała o teగ małeగ, గak to sobie cichutko zawsze sieǳiała na stołeczku mięǳy kubłem

z brudami i piecykiem. I że గą zawsze bolało, kiedy గeగ matka szmatką przemywała oczy.
Przeszli గuż ulicę Emerytalną, skręcili na Staszica. Za latarnią na rogu zrobiło się

ciemno, bo sklepy, z których wieczorem szło światło na chodniki, były గuż wszęǳie po-
zamykane. Uczuła, idąc, że Franek patrzy teraz na nią z boku.

— Ten twóగ szwagier, ten Gołąbski, co to za niedobry człowiek — zaczęła mówić.
— To tylko przez niego, przez to గego pĳaństwo i złoǳieగstwo, że się tak pomarnowały
ǳieci i Jasia.

— Przez niego, nie przez niego — odparł niechętnie, patrząc znowu pod nogi.
— No to przez kogo, గak nie przez niego? Czy on dbał o te ǳieci? Poszedł sobie

w świat i గuż.
— Wróciłby on, żeby mógł — mruknął Franek. — Ale nie wróci. I lepieగ na niego

nic nie mówić.
— To ty wiesz, gǳie on గest? — zapytała, przystaగąc. Ale Borbocki szedł daleగ i nie

odpowiadał.
Czuła, że ten człowiek obok idący గest nieprzychylny i temu, co ona mówi, i గeగ sameగ.

Śpieszyli po brudnym, zbitym śniegu koło siebie, గak obcy. A kiedyś przecież musiała się
od niego oganiać, tak za nią przepadał. Przypomniała sobie o tym bez żadnego żalu, tylko
tak.

Zaczął teraz mówić o tym szwagrze, że długo za robotą choǳił, podawał się do różnych
mieగsc, a wszęǳie go komisగa lekarska odrzuciła, bo miał przestrzelone płuco i był do
roboty niezdatny.

— Różnych on rzeczy próbował, zanim mu na ten koniec przyszło. A i winny nie był,
tylko tak się గakoś zaplątał.

Do mieszkania Jasi mieli niedaleko. Weszli przez bramę na podwórze, w sieni Fra-
nek zapalił zapałkę i Justyna zaczęła za nim schoǳić po stopniach do piwnicy. Na dole
w korytarzu musieli się oboగe dobrze przygiąć. Przyszli z mrozu, więc się tu pod ziemią
wydawało ciepło, ale powietrze było ciężkie i stęchłe. Kiedy zapałka zgasła, Franek szedł
daleగ naprzód po ciemku i nic się nie oǳywał. Justyna powoli szła za nim, przesuwaగąc
ręką po murze z cegły, po zbitych z desek drzwiach do piwnic, zamkniętych na duże
kłódki.

W ciemności otworzył po omacku ostatnie drzwi. — Zróbże tu światło — powieǳiał.
— Sama tak sieǳisz?

Z głębi usłyszała zmieniony głos Jasi:
— Justyna గest?
— Przyszłam, przyszłam — odezwała się Justyna.
Franek sam namacał lampkę na ścianie i zapalił. Dopiero przy świetle Jasia uderzyła

w płacz.
— O గa nieszczęśliwa sierota, kiedy గuż moగe ostatnie iǳie do ziemi! Po co గa, podła,

żyగę, po co…
Wszystko się tu tak powtarzało. Co i raz ktoś umarł i గedna z nich albo druga płakała.

Teraz znowu Justyna pocieszała Jasię.
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— Nie trzeba, nie trzeba, niech Jasia nie płacze. Dla nieగ గuż lepieగ, że się tak nie
męczy, biedactwo.

Mały trupek Jadwisi leżał w poprzek na samym środku łóżka. ǲiecko ubrane było Trup
w pięknie wyprasowaną białą sukienkę, któreగ Justyna nigdy na nieగ nie wiǳiała. W końcu
łóżka pościel była trochę odsunięta i wygnieciona w tym mieగscu, gǳie sieǳiała Jasia,
czuwaగąc w ciemności nad małą umarłą. Nie przestaగąc płakać, porządkowała teraz łóżko,
żeby przed Justyną przyzwoicie wyglądało.

— Niech Jasia nie płacze, Jasiu — powtarzała Justyna, trzymaగąc w obగęciach గeగ ciało
chude గak wiór. — Zawsze przecież miała te swoగe parę lat na świecie, zawsze i to sobie
trochę pożyła…

— Dużo tam ona z teగ ciemnicy światu wiǳiała.
Kiedy Franek zabrał się i poszedł గeszcze na miasto, usiadły obie przy nieżyweగ i Jasia

opowieǳiała Justynie o గeగ chorobie i śmierci i ciągle żałowała, że గeగ tak krótko było
przeznaczone żyć. Justyna słuchała w milczeniu i nagle powieǳiała do nieగ గakby z pre-
tensగą.

— Co to żałować. Niektórym Bóg tak przeznaczy, że wcale ani na గeden గedniutki
ǳień świata nie oglądaగą.

Pogrzeb Jadwisi odbył się na trzeci ǳień wczesnym ranem. Była odwilż, z dachów Pogrzeb
ciekło, po pochyłych ulicach szeroko płynęła woda. Drobny zimowy deszcz zaczął padać,
ledwie wyగrzeli z bramy domu przy ulicy Staszica, i nie ustawał aż do samego cmentarza.
Trumienkę z Jadwisią niósł pod pachą Franek Borbocki na rzemieniu przewieszonym
przez ramię. Justyna z Jasią szły za nim, a daleగ w tyle Chąśbina i Ignacowa, które zawróciły
od ulicy Piaskoweగ, i Balinowska, która szła do końca.

Justyna pomodliła się przy grobie nieboszczki matki. Ale niedługo pobyła na cmen-
tarzu, bo czas, na który się ze sklepu zwolniła, prędko zeszedł.

W niecałe cztery miesiące po śmierci ǳiecka umarła wreszcie Jasia na tę swoగą gruź- Choroba, Śmierć
licę, na którą od tak dawna chorowała. Odkąd została sama w swym ogromnym łóżku,
dopiero rozchorowała się na dobre, గakby teraz గuż wszystko było గeగ wolno. Ale i teraz
గeszcze wydawało గeగ się we śnie czasami, że obok nieగ leży గeగ matka umarła i stęka, గakby
nawet śmierć nie mogła గeగ ulżyć w chorobie. Śniła గeగ się także Jadwisia, że żyగe, i mąż, że
wraca, że గą przeprasza i obiecuగe nigdy గuż więceగ nie pić. Śnił గeగ się dobry i kochaగący,
że leży obok nieగ w łóżku — గak gdyby గuż poza tym łóżkiem nie było świata. Ale kiedy
w tym śnie zaczął గą całować, to się przelękła, że znowu może być ǳiecko. I obuǳiła się
cała w potach, z ulgą, że to był sen.

Bolało గą w piersiach, w nerkach i naగwięceగ w gardle. Nie tak kaszlała, co dużo i gęsto
pluła. Leżała całe noce zlana potem, zimna i znowu gorąca, wycierała się mokrą koszulą
i wkładała drugą, która przez ten czas przeschła trochę na poręczy łóżka. Była nareszcie
sama w tym łóżku. Było wygodne i stało గak za duża trumna w tym też na nią గedną za
dużym grobie. Myślała, że dobrze by było świeżo napchać siennik, wynieść pierzynę na
podwórze i wywietrzyć, że byłoby గeగ wtedy nie tak ciężko oddychać, గak w tym zaduchu…

Z początku గeszcze wstawała, paliła pod blachą, grzała sobie wodę na herbatę, piła,
leżąc. Wynieść kubeł szła, kiedy całkiem z potu ostygła i czuła po sobie suche ciepło,
bo się bała przeziębić. Franek przychoǳił rzadko, a potem całkiem przestał przychoǳić,
przepadł gǳieś tak samo గak గeగ mąż. Gdy గuż z nią było gorzeగ, tylko Chąśbina albo
Ignacowa wpadła czasem coś posłużyć, przyniosła parę łyżek zupy, bo twardego połykać
nie mogła, zostawiała గeగ na krzesełku przy łóżku garnuszek z wodą do picia na noc.

Justyna గakby ze wszystkim o nieగ zapomniała. Jeżeli przyszła, to prawie w nocy.
Mówiła, że ma teraz dłużeగ zaగęcie, bo po zamknięciu oblicza kasę. Raz czy dwa razy
w nieǳielę posieǳiała dłużeగ, ale mało co pomogła, zrobiła się గak obca.

Umarła Gołąbska w ǳień, w samo południe, గuż na początku lata. I akurat w tę porę
nikogo nie było. Dopiero na wieczór przyszła Justyna, zastała గą గuż zimną i powieǳiała
Edwardowi Chąśbie, co się stało.

Justyna była w sklepie Torucińskiego గeszcze do గesieni. Odkąd pani Torucińska wio- Pieniąǳ, Handel, Praca
sną wyగechała na wieś, Justyna zaczęła గą zastępować w kasie, a potem sama została ka-
sగerką. Nauczyła się obliczać pieniąǳe i wpisywać pozycగe do książki. Zawsze teraz po
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zamknięciu sklepu zostawała గeszcze na goǳinę albo dwie z panem Torucińskim, które-
go gniewu wcale się గuż nie bała.

Był z nieగ zadowolony i z czterǳiestu złotych podniósł గeగ pensగę do sześćǳiesięciu.
Od śmierci Jasi Gołąbskieగ Justyna nie wychoǳiła nigǳie z domu, nawet na cmen-

tarzu w nieǳielę bywać przestała. Przez lato było గeగ gorzeగ niż zimą. Nie zadawała się
z nikim, mieszkała wciąż u tych samych luǳi na Przedmieściu Chązebiańskim. Nazywali
się państwo Niestrzęp, byli oboగe గuż starzy, spokoగni i niekłótliwi. ǲieci nie mieli. On
pracował na kolei, ona zaగmowała się niedużym ogrodem i hodowała mnóstwo kur, z któ-
rych గaగa przynosiły గeగ niezły dochód. Dom kupili sobie nie tak dawno z oszczędności
i గeszcze go po trochu spłacali.

Nigdy u nich Justyna nikogo nie wiǳiała prócz గednego człowieka, do którego mó-
wili „ty”, i oboగe dość go, zdaగe się, lubili. Wyglądało na to, że go dawno znaగą, ale nie
powieǳieli nigdy wyraźnie, co ich łączy. Przychoǳił nie barǳo często, dostawał kolacగę
albo obiad. Był గeszcze niestary, a గuż prawie siwy, tłusty, małomówny i powolny, śmiał
się rzadko i nieprzyగemnie. Nazywał się Podebrak Andrzeగ.

Nad łóżkiem stareగ Niestrzępoweగ wisiała powiększona fotografia గeగ siostrzenicy గuż
nieżyగąceగ, która była గeగ wychowanką. Justynie spodobała się, bo miała twarz uśmiech-
niętą na teగ fotografii. Druga fotografia, mnieగsza, stała na komoǳie w ramkach. Tutaగ
గuż siostrzenica pani Niestrzęp była mężatką. Trudno było poznać, że to ta sama, taka
się wydawała zmieniona, గak po chorobie. Pani Niestrzępowa mówiła ze smutkiem, że
siostrzenica umarła przedwczesną śmiercią, że w kwiecie wieku odeszła z tego świata. Raz
nawet powieǳiała: śmiercią tragiczną. Justyna myślała przez chwilę, że może గeగ opowie,
గak to się stało. Ale tamta w teగ chwili umilkła i Justyna nie śmiała zapytać. Za to oboగe
państwo Niestrzępowie opowiadali nieraz o teగ siostrzenicy, గaka była w ǳieciństwie. Jak
się bawiła, గaka była mądra i గak się późnieగ dobrze uczyła w szkole.

Pod koniec września Justyna గednego dnia nie poszła do zaగęcia i nie dała znać, czemu
nie przychoǳi. Wieczorem przyleciała do Justyny panna Mańcia od włóczek zapytać, czy
nie గest chora. Justyna leżała na zaścielonym łóżku, nakryta chustką. Było గeగ zimno.

— Nie, nie గestem chora — powieǳiała niechętnie.
— No, to dlaczego pani nie przyszła? Szef cały ǳień musiał sieǳieć przy kasie. Był

zły.
— Bo గa గestem zmęczona — powieǳiała Justyna. I rozpłakała się bez przyczyny.


Późną గesienią tego roku przyగechał wreszcie z zagranicy Karol Wąbrowski. Paryskiego
przyగaciela swego, Zenona Ziembiewicza, zobaczył zaraz na peronie. Stał niedaleko weగścia
w świetnym palcie, miał odrzucony z czoła melonik i olśniewaగąco biały cache-nez²⁶⁰ na
szyi. Wyglądał గak prawǳiwy dygnitarz na zdగęciach tygodnika filmowego.

Przyskoczył do Karola uradowany, śmieగąc się wszystkimi zębami. „No గak się masz”
— powtórzył parokrotnie. Wchoǳąc w dawną swą rolę w stosunku do słabszego fizycznie
przyగaciela, zaగął się od razu గego walizą i tragarzem, dbał, czy nie గest barǳo zmęczony
drogą, czy గechał wygodnie. A Karol po dawnemu przyగmował to గak coś naturalnego.
O zdrowiu pani Kolichowskieగ powieǳiał Zenon pobieżnie i uspokaగaగąco: „Dobrze, do-
brze, to znaczy tak గak zawsze…”. I dodał: „Ale chwała Bogu, że wreszcie przyగechałeś”.
O sobie i Elżbiecie niewiele umiał powieǳieć: „No cóż, mamy syna”. To zresztą Karolowi
wiadome było గuż z listu.

— Wyglądasz గak człowiek szczęśliwy — poważnie powieǳiał Karol, prowaǳony
przez Zenona pod rękę wąskim przeగściem koło biletera. — Albo గak człowiek czymś
zmieszany…

— Po prostu గak człowiek, który ma niedużo czasu — śmieగąc się, odparł Zenon.
Spieszył się rzeczywiście. Długim otwartym autem odwiózł Karola na ulicę Staszica,

sam wyǳwonił młodszego Chąśbę, żeby zabrał walizki, zaczekał w bramie, póki Ewcia
nie otworzyła drzwi, i wtedy dopiero odగechał, obiecawszy być na obieǳie z Elżbietą.

Pani Cecylia tego dnia wstała i ubrała się starannie na przyగęcie syna. Łucగa Posztra-
ska z Ewcią od rana biegały koło nieగ nastraszone i gorliwe. ǲień był pogodny, słońce

²⁶⁰cache-nez (.) — długi, szeroki szalik wełniany. [przypis edytorski]
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wytoczyło się nisko na blade niebo. Pierwszy cienki promień przekłuł siatkę firanki i się-
gnął poziomo aż na drugą stronę salonu, po droǳe zawaǳaగąc o sprzęty. Pani Cecylia
sieǳiała w fotelu sztywna i surowa, gotowa na wszystko.

Gdy samochód stanął przed bramą, pani Łucగa i Ewcia zacichły i znikły గak cienie. Ode
drzwi szedł z wolna na sztywnych nogach nieduży, obcy człowiek, człowiek nieznaగomy.
Gdy pocałował గą w rękę, pani Cecylia drugą ręką głowę గego przygarnęła do piersi. Głowa
ta była łysa.

— Moగe ǳiecko — powieǳiała przy tym, గakby wbrew wszelkieగ oczywistości. —
Moగe ǳiecko…

Karolowi było ciężko nachylać się w ortopedycznym gorsecie i obrzęd powitania przy-
szedł mu z trudnością. Pani Cecylia nie okazała swych uczuć, nie zdraǳiła się z niczym.
Powieǳiała:

— Masz tam przygotowany dawny pokóగ Elżbiety, ciepła woda గest obok w łazience.
Czy wolisz గeść śniadanie w pokoగu, czy może przyగǳiesz do గadalni, గa poczekam.

— ǲiękuగę mamie, ǳiękuగę, z całą chęcią…
Mówił cicho, ostrożnie i poprawnie, z lekkim wahaniem dobieraగąc słów.
— Późnieగ bęǳiesz mógł sobie poleżeć do samego obiadu. Przy obieǳie zobaczysz

Elżbietę. Ciekawam, czy గą poznasz, bo ona ciebie wcale nie pamięta. Już więceగ niż rok,
గak tu nie mieszka. Jestem sama i గakoś daగę sobie radę…

Wzięła kĳe i odprowaǳiła go do drzwi korytarza. On గeden nie próbował గeగ poma-
gać, zaగęty sobą. Przystawał na wszystko — powolny, sztywny, uważny. Każdy గego ruch
poprzeǳała osobna decyzగa i każdemu towarzyszył cichy szczęk aparatu.

— Zobaczysz późnieగ, గak oni się tam urząǳili — mieszkaగą w parku za miastem.
Jego matka గest teraz u nich — dodała z przymusem — odkąd umarł stary Ziembiewicz.

Staroświecki pokóగ, zastawiony meblami „giętymi” z dawneగ poczekalni reగenta Koli-
chowskiego, z oknem wychoǳącym na parkan i ciemne nad nim gałęzie sadu, wydał mu
się przyగemny. To było prawie wszystko, co powieǳiał podczas śniadania. Zachowywał
się tak powściągliwie czy oboగętnie, గak gdyby nic się nie stało. Jak gdyby గego przyగazd
nie poruszył mnóstwa spraw od dawna przyschniętych, nie zakołysał całą biografią teగ
stareగ kobiety.

— Nie గesteś podobny do oగca — powieǳiała niespoǳianie i wyzywaగąco. Podniósł
na nią oczy i zaraz గe opuścił.

Rzecz była ǳiwna i trudna do zniesienia. Był nie tylko niepodobny do oగca, był od
niego starszy. Gdy ostatni raz w życiu wiǳiała Konstantego Wąbrowskiego, miał oczy
błyszczące i gęste, ciemne, faluగące włosy.

— Jesteś podobny do ǳiadka Bieckiego… — zaczęła mówić i sama sobie przerwała.
— Mało go zresztą pamiętam…

Myślała గednocześnie o pierwszym swym mężu. Przestał pisać, miał tam kobietę. Póź- Zdrada
nieగ okazało się, że ta kobieta była stąd, że poగechała tam za nim. Znali się więc గuż tutaగ.
A ona do ostatnieగ chwili myślała, że nie ma inneగ rywalki poza partią, że nieగako ponosi
ofiarę dla idei. Z mężneగ towarzyszki życia, umieగąceగ wyrzec się szczęścia, przeobraziła
się w oszukaną żonę. Wyగeżdżał nagle, wyగeżdżał nocą, uciekał przed zagrażaగącą mu karą
śmierci — i ten wyగazd, pożegnanie, rozbicie domu — wszystko teraz wyglądało inaczeగ.
I ona sama stała się kimś innym we własnych oczach — గakby ktoś wziął గą w dwa palce
i przestawił na inne pole szachownicy.

— Twóగ oగciec umarł w Paryżu — powieǳiała wyczekuగąco.
Milczał. Powinien był coś wieǳieć o tym, chyba szukał tam గego śladów. Nie tylko

umarł przecież. Nie tylko dowieǳiała się, że żadne słowo, żadna cudowna odmiana zda-
rzeń nie przyniosą గuż nic. Bo ostatecznie póki żył, mogła była zawsze గakoś przypadkowo
go spotkać, mogła nawet po latach dostać niespoǳiany list… Widocznie w గakiś sposób
liczyła na to, nawet nie wieǳąc, nawet nie przyznaగąc się przed sobą… Tak. Ale on nie
tylko umarł. Jego śmierć była గeszcze ponadto samobóగstwem.

— I z nią też nie wiesz, co się stało? — spytała.
Chwilę czekała bez tchu. Wreszcie podniosła na niego oczy. Był spokoగny. Namyślał

się. Odpowieǳiał z wahaniem:
— Jest tam dotąd. Ma córkę…
Pani Cecylia poruszyła się.
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— Córkę? — powtórzyła, nie dobrze rozumieగąc.
Jeగ cierpienie było małe i dotkliwe గak od złego ukąszenia. Było pozbawione treści.

Szło przecież o rzeczy, których od dawna nie ma.
— To గest moగa siostra…
Nie chciała wieǳieć więceగ i on nie mówił. Przesunęła coś na stole, próbowała wstać.

Ewcia podała గeగ obie laski.
Po śniadaniu Karol spał. Przez nikogo nieobuǳony, na obiad przyszedł punktualnie.

W గadalni zastał Elżbietę, czekano tylko na Zenona.
Elżbieta przywitała chłodno nieznaగomego kuzyna. Od wielu lat przywykła myśleć,

że గego oboగętność spowodowała wszystkie strapienia pani Cecylii. Patrząc teraz na niego,
zapomniała o tym zupełnie. Był taki ǳiwny.

— Mówcie sobie „ty” — powieǳiała pani Cecylia.
Dla oboగga było to wysiłkiem. Głos pani Cecylii brzmiał గednak srogo, musieli więc

uwzględnić గeగ żądanie.
— Jak ma na imię twóగ syn? — spytał Karol swym cichym sposobem. Czekaగąc

odpowieǳi, patrzył ku nieగ z dołu uważnie małymi, głęboko osaǳonymi oczami.
— Na imię ma Walerian, గak గego ǳiadek — odpowieǳiała skwapliwie.
Jeగ szczupłe policzki zrobiły się różowe.
-– W tym tygodniu zaczął czwarty miesiąc — mówiła daleగ, గuż niepytana. — Jak do ǲiecko

nas przyగeǳiesz, musisz go zobaczyć. To గest coś barǳo ǳiwnego, takie ǳiecko. Mały kot
albo szczenię też nie bawią się tak zaraz od początku. Ale w porównaniu ze zwierzętami
mały człowiek wydaగe się barǳieగ nieszczęśliwy. Walerian nie płacze więceగ niż inne ǳieci,
a గednak płacze o byle co. Gdy chce spać, gdy chce గeść, gdy ma się kąpać… Jak gdyby go
bolała rzeczywistość… Chociaż wiǳiałam taką rybę — ona oddychała, cierpiąc.

Gdy mówiła, przyగechał Zenon.
— Elżbieta naturalnie opowiada o ǳiecku — odezwał się z dobrotliwą wymówką.
Pani Cecylia zaraz stanęła w గeగ obronie.
— Karol sam się zapytał — powieǳiała.
Ale Zenon szukał tylko pretekstu, by sam od siebie coś dodać. ǲiwił się mianowicie,

że nigdy nie lubił ǳieci, nie interesowały go wcale. A u tego bąka sieǳiałby goǳinami,
gdyby nie był taki zaగęty. I Elżbieta znowu promieniała.

Po obieǳie znalazła się blisko Karola. Przyzwyczaiła się గuż do niego, więc mogła to
powieǳieć:

— Długo kazałeś czekać na siebie matce, Karolu. Nie wiesz, గak za tobą tęskniła.
Był zǳiwiony గeగ wyrzutem, గakby nigdy nic podobnego nie mogło mu przyగść do

głowy.
— Chorowałem tyle lat — odrzekł po chwili. — I późnieగ, gdy గuż wreszcie zaczą-

łem pracować, bałem się zmiany. Nie mogłem sobie wyobrazić nic innego niż ta uliczka
i i droga do biblioteki…

Niespoǳianie się uśmiechnął.
— Popatrz na mnie, czy wyglądam na kogoś, komu łatwo wybrać się w podróż?
Uśmiech miał trudny, asymetryczny, nadspoǳiewanie słodki i bezbronny. Parę dol-

nych zębów z గedneగ strony nasuwało się na górne i to właśnie przeszkaǳało mu się
uśmiechać. Pani Cecylia patrzyła na syna w teగ chwili z daleka i doznawała ǳiwnego
wrażenia. Jego twarz drobna, kanciasta, z głęboko wpadniętymi oczami, nagle się przed
nią odemknęła. „On గest miły” — pomyślała i uczuła pociechę.

— A przecież wybrałeś się, wiǳisz…
Gdy odగechali Ziembiewiczowie, pani Cecylia, zmęczona nadmiarem wrażeń, kazała

się rozebrać i poszła do łóżka. Musiała zebrać myśli, musiała odpocząć. Bo oto odగazd
Elżbiety, która spieszyła do domu, by w porę nakarmić Waleriana, na nowo rozranił గeగ
serce, గak zawsze dawnieగ. Biło słabo i nierówno, pani Łucగa Posztraska liczyła nad szklanką
kapiące krople.

— Poczekaగ — mówiła. — Jak tu posieǳi, przyzwyczai się, zadomowi, to przestaniesz
się tym przeగmować. Wiǳiałam, że przywiózł dużo książek. Bęǳie tu sieǳiał i pisał.

Pani Cecylia uciszyła గą gestem ręki. Sama nie wieǳiała, o co szło గeగ w teగ chwili.
O Karola czy Elżbietę. To ǳiecko nieszczęśliwe nie mogło గeగ గuż zastąpić Elżbiety, గak
ona nigdy naprawdę nie zastąpiła గego.
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Po paru dniach, w piękną గesienną pogodę, pani Cecylia wybrała się z synem do Ziem-
biewiczów. Pierwszą rzeczą po przyగeźǳie było, oczywiście, zobaczenie ǳiecka, które
w głębokim wózku obwoziła po ogroǳie tłusta i wesoła Marynka, przez panią Żan-
cię przywieziona z Boleborzy. Ale nie było గeగ blisko domu, więc pani Cecylia usiadła
na pleǳie w plecionym fotelu przed domem, a Zenon i గego matka dotrzymywali గeగ
towarzystwa. Pośród trawnika złociły się półokrągłym łanem późne chryzantemy, drob-
ne i rozczochrane, గakby గuż przemarznięte. Łagodne słońce przesłaniało mgłą świetlistą
dalsze plany perspektywy. Elżbieta szła rozwartym łukiem alei w stronę parku. Powstrzy-
mywała niecierpliwe kroki, by nie wyprzeǳać Karola, który szedł obok.

— On గest co ǳień na powietrzu, nawet w niepogody, to go hartuగe… — mówiła,
idąc. Na గeగ wołanie Marynka odezwała się wreszcie z samego końca ogrodu. Była tu
zamknięta zwykle furtka w siatce żelazneగ, prowaǳąca do parku. Wózek z ǳieckiem stał
tuż obok furtki, a Marynka rozmawiała przez siatkę z గakąś młodą ǳiewczyną. Gdy się
zbliżali, tamta odeszła prędko. Zatrzymała się గednak na zakręcie alei.

Elżbieta niespokoగnie zaగrzała pod budkę wózka. ǲiecko spało.
— Z kim Marynka tu rozmawia? — spytała podeగrzliwie.
— Nie wiem, kto ona taka. Chciała się przypatrzyć Walusiowi, tom go గeగ podwiozła.

Ale cichutko, że się wcale nie obuǳił.
Była raźna, pewna siebie, nie traciła kontenansu. Mówiąc, wesoło przyglądała się Ka-

rolowi.
— Niech Marynka nigdy nie odగeżdża tak daleko. Mieగsca koło domu గest przecież

dosyć.
Elżbieta mówiła prędko i nieprzyగemnie. Za ogroǳeniem wiǳiała kilkoro ǳiewcząt

ze szkoły. Przechoǳąc, zaglądały do ogrodu, గak ona sama kiedyś.
— Z obcymi nie trzeba rozmawiać — ciągnęła niecierpliwie. W głosie swoim roze-

znawała ten sam ton, który przybierała ciotka Cecylia, gdy mówiła do służby. — Zawsze
po obieǳie może sobie Marynka spacerować, z kim chce. Ale przy ǳiecku nie trzeba
żadnych obcych, żeby go oglądali albo dotykali.

Marynka broniła się żywo.
— Niech గuż pani bęǳie spokoగna. Gǳie గa bym komu dała go dotknąć! Postała,

postała, zapytała się tylko, czy to గest ǳiecko państwa Ziembiewiczów, i poszła…
Wracaగąc ku domowi, Elżbieta sama popychała wózek przed sobą. W గakieగś chwi-

li obeగrzała się z niepokoగem i zobaczyła tamtą. Stała గeszcze na zakręcie parkoweగ alei
i patrzyła w tę stronę. Gdy Elżbieta obeగrzała się drugi raz, గuż గeగ nie było.

Pomyślała sobie, że to złuǳenie. Że nic w tym nie ma ǳiwnego, gdy ktoś pyta
o ǳiecko, czyగe గest. W mieście wiadomo przecież, kto tu mieszka.

— Czy Marynka na pewno గeగ nie zna?
— Pierwsze గą wiǳę — odpowieǳiała ze zgorszeniem. I Elżbieta miała pewność, że

mówi nieprawdę.
— Nie ǳiw się, nie mieగ mi za złe — zwróciła się do Karola, nagle przypominaగąc

sobie గego obecność. Usiłowała się opanować, ale గeగ uśmiech był zły i sztuczny. Dopiero
przy domu, na widok Zenona uczuła się bezpieczna.

Pani Kolichowska nieczęsto mogła tu przyగeżdżać i małego Walusia wiǳiała zaled- ǲiecko
wie trzeci raz. Przyglądała mu się w milczeniu, wzruszona i oporna zarazem, całkowicie
zdezorientowana w swym zakłóconym macierzyństwie. Pani Żancia natomiast nachyla-
ła się nad wózkiem z bliska i wymawiała przy tym różne kobiece słowa, pełne czułości
i nonsensów. Gdy na skutek tego ǳiecko obuǳiło się i zaczęło płakać, Marynka zniknęła
z nim w pokoగu, który był na górze.

W domu Ziembiewiczów wiele rzeczy raziło panią Kolichowską. Było tu గasno, prze-
raźliwie obszernie i zbyt czysto. Jeszcze raz powieǳiała sobie, że za nic nie chciałaby tu
mieszkać, choćby గą nie wiem గak proszono. Aż się zmarszczyła na tę myśl.

— Nie lubię kaktusów — powieǳiała do pani Żanci, gdy గuż zasiadły przy stole. Ale
pani Żancia lubiła kaktusy. Nigdy nie wiadomo, gǳie im wyrośnie liść i గak bęǳie wy-
glądał ani kiedy któremu przyగǳie do głowy zakwitnąć. Zawsze można po nich oczekiwać
గakieగś niespoǳianki.

— Ja గe lubię. To są గakby uroǳone kaleki mięǳy roślinami — odezwał się Karol.
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Pani Cecylia niespokoగnie poprawiła się w fotelu. Karol podniósł na nią oczy i przestał
mówić.

— Pani teraz szczęśliwa — powieǳiała w tym mieగscu pani Żancia — ma pani wresz-
cie przy sobie swego గedynaka…

Poniesiona ciężka strata i zmiany zaszłe w గeగ życiu nie wpłynęły na pogodne usposo-
bienie pani Żanci. Prócz Marynki przywiozła ze sobą z Boleborzy kucharkę, energiczną,
robotną babę, Józiową. Dawny Florek od nastawiania samowara był teraz służącym u Ze-
nonów. Otoczona swoimi ludźmi, pani Żancia czuła się w domu syna గak u siebie.

Przy stole mówiła o mężu. Z powodu Florka i Marynki. Właśnie służba go po prostu
ubóstwiała. Miał gołębie serce, nikomu w życiu krzywdy ten człowiek nie zrobił.

— Co luǳi przeszło przez salon w Boleborzy, gdy stało tam ciało przed wyprowaǳe-
niem, to by nikt nie uwierzył. A kwiaty గakie przysłali z Chązebneగ, z pałacu! W kościele
była hrabina Tczewska z córkami. Na pogrzeb zగechała nie tylko okolica, ale obywatel-
stwo²⁶¹ z dalszych stron. Byli nawet Woleńscy z Kawna, bo nas గeszcze z tamtych czasów
pamiętali, kiedyśmy mieli Witków.

Zenon denerwował się zawsze, gdy matka mówiła o oగcu. Jeగ wspomnienia robiły
zeń innego człowieka. „Wystarczy umrzeć, aby stać się zupełnie bezbronnym” — myślał.
Mimo to rozpytywał గą o oగca i na próżno szukał w గeగ słowach czegoś, co mógłby uważać
za ostateczną odpowiedź.

ǲiś, gdy było గuż za późno, nieraz żałował, że nie umiał mówić z nim szczerze, że nie
wyznał mu swych ǳiecinnych pretensగi. Osąǳił go wcześnie i tak గuż zostało. Niewąt-
pliwie pierwszy chłopięcy wstręt do గego erotyzmu, do zuchwałych ǳiewczyn wałęsaగą-
cych się w późne wieczory pod oknami, był źródłem tych sądów. Ale gdyby go spytał…
Wszystko, co mógł był odpowieǳieć, nie byłoby గego naగlepszą prawdą ani naగlepszą
prawdą o nim. Ale tyloletnia miłość tych luǳi, cały ich wzaగemny stosunek pozostawał
wartością niewyగaśnioną — daleką od tego, co mówiła teraz o nim matka…

— A mowa księǳa Czerlona na cmentarzu! — rozpamiętywała daleగ pani Żancia.
— Ten గeden człowiek go zrozumiał, że on przez całe życie cierpiał w cichości, myślał
o oగczyźnie, kochał luǳi…

— Ksiąǳ Czerlon? — niespoǳianie powieǳiał Karol. — Więc on గednak został
księǳem…

— A pan go zna? — zaciekawiła się pani Żancia. — Może pan spotykał się z nim za
granicą?

— Nie wiem, czy to ten sam…
— Ten sam, ten sam! — zawołał Zenon z nagłym ożywieniem. — Adolf Czerlon. O,

to typ! ǲiwię się, że tu o nim గeszcze niewiele słychać. Wydaగe mi się barǳo obiecuగący…
Opowieǳiał o గego wizycie w redakcగi i o towarzysząceగ mu wtedy pani Tczewskieగ.
— Wygląda na przestępcę albo na męczennika. Miał tu గakieś prelekcగe, ale oprócz

dewotek nikt na to nie choǳił. To on naprawdę był w Sorbonie²⁶²?
— Widywałem go nieraz w bibliotece — odrzekł Karol niezbyt chętnie. — Przy-

choǳił na zebrania i i zabierał głos w dyskusగi.
Pani Ziembiewiczowa powieǳiała, że to గest światły człowiek, ten ksiąǳ Czerlon. Ona Ksiąǳ

słyszała o nim wiele dobrego. Przyగeżdżał też parę razy do Boleborzy, do pana Waleriana.
Tylko że w dni postne był z nim kłopot, bo ryby do ust nie wziął²⁶³. Odwracał oczy, గak
wiǳiał ryby na półmisku. Zawsze też గeźǳiła na గego kazania do Chązebneగ.

— Kazał prześlicznie! — mówiła zachwycona. — Nie było człowieka w kościele, któ-
rego by nie wzruszył. Mężczyźni płakali, nie tylko kobiety. — Pomyślała chwilę i głosem
marzącym dodała: — A గuż naగpięknieగ mówił o cierpieniu. Że గedyną drogą do Boga
గest cierpienie. Cierpienie i pokora. Że cała wielkość człowieka గest w గego pokorze przed
Bogiem. I całe szczęście…

— A złego nic nie mówili o nim w Chązebneగ? — dopytywał się Zenon.

²⁶¹obywatelstwo— tu: ogół obywateli ziemskich, właścicieli posiadłości ziemskich, szlacheckiego pochoǳenia;
ziemiaństwo. [przypis edytorski]

²⁶²Sorbona — tradycyగna nazwa Uniwersytetu Paryskiego, od nazwy kolegium zał. w . [przypis edytorski]
²⁶³Tylko że w dni postne był z nim kłopot, bo ryby do ust nie wziął — w katolicyzmie wg Kodeksu Prawa

Kanonicznego w dniach postnych (m.in. w każdy piątek) obowiązuగe zakaz గeǳenia mięsa, natomiast spożywanie
ryb గest dozwolone. [przypis edytorski]
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— Te sprawy to mnie wcale nie obchoǳą — bez gniewu odparła pani Żancia. —
Ksiąǳ nie గest świętym, tylko księǳem, człowiekiem గak inni. I każdy człowiek ma chwile
słabości luǳkieగ.

O teగ słabości miała గednak to i owo do powieǳenia.
ǲiewczyna, o któreగ naగwięceగ mówiono, ta Weronka z Gwareckiego Folwarku, teraz

గest zamężna i prowaǳi się przyzwoicie. Toż samo wszystkie plotki o siostrzenicy orga-
nisty były mocno przesaǳone. Jedno గest prawdą, to గego wielka przyగaźń z hrabiną. Ale
tylko zły człowiek mógłby w tym wiǳieć coś niewłaściwego. Ona pomaga mu w pracy,
sprowaǳa dla niego książki, razem piszą, razem urząǳaగą czytanki i przedstawienia dla
wieగskieగ młoǳieży. — Ja గą mam za kobietę bogoboగną.

Zenon nachylił się do Karola i coś mu mówił do ucha, czego ten zresztą słuchał bez
entuzగazmu. Wśród śmiechu Zenona dały się usłyszeć słowa: „…z sameగ dobroci serca, bo
to nie leży w గeగ łagodneగ naturze”.

Pani Żancia nie zważała na to, przyzwyczaగona do nieskromnych żartów męskich przez
nieboszczyka. Po chwili zastanowienia dodała గeszcze:

— Prawda, że hrabia గest dużo starszy od nieగ, a i sam ma lekkomyślne usposobienie, Mężczyzna
గak każdy mężczyzna. Ale to గeszcze nie znaczy, żeby zaraz taką kobietę o coś niewłaściwego
posąǳać.

Pani Kolichowska, która nie lubiła księży i uważała ich za darmozగadów, wyగawiła to
bez ogródek. Ale i teraz pani Żancia nie obraziła się wcale.

— Każdy ma swoగe zdanie o tych rzeczach — powieǳiała łagodnie. — I గa przy
swoim pozostanę.

Przez cały czas obiadu Elżbieta była niespokoగna. Postanowiła గednak nic nie mówić
Zenonowi o swoim podeగrzeniu. ǲiewczyna stoగąca w alei parku i patrząca stamtąd na ich
ǳiecko nie była na pewno Justyną. Wyglądała inaczeగ, ubrana była po mieగsku w kusy²⁶⁴
kostium granatowy i modny kapelusik. Wydawała się też mnieగsza i chudsza niż Justyna,
którą zapamiętała z tamteగ rozmowy. Ale niepokóగ trwał.

Nazaగutrz po dłuższych indagacగach²⁶⁵ Marynka przyznała się, że zna tamtą ǳiewczy-
nę, która oglądała ǳiecko.

— To córka teగ stareగ Bogutoweగ z Boleborzy, co umarła. Ona tu czasem się kręci, ale
prosiła, żeby nie mówić.

Elżbieta chciała natychmiast oddalić Marynkę. Jednak ustąpiła zaraz, gdy uగęła się
za nią pani Żancia. Od tak dawna nie było mięǳy nią i Zenonem rozmowy o Justynie.
I Elżbieta bała się zakłócić tę ciszę, która rozpostarła się nad tamtą sprawą.

Zenon był pierwszy, który zaczął o tym mówić. Było to w parę tygodni po spotkaniu
przy furtce.

Zaczął niedbale, గak gdyby szło o rzecz mało ważną.
— Musisz mi znowu pomóc, Elżbieto.
Sieǳieli oboగe na górze w sypialni. Szerokie niezasłonięte okno wychoǳiło na ciemną

noc paźǳiernikową. Wewnątrz było గasno, ciepło i bezpiecznie.
— Co się stało? — spytała powoli.
— Coś trzeba zrobić z tą Justyną. Ona గest znowu bez mieగsca.
— Toruciński గą zwolnił? Dlaczego?
Zenon lekko się niecierpliwił.
— Nie, sama odeszła. Nie wiem. Coś గeగ się nie podobało. To zresztą wszystko గedno.

Ale గuż odebrałem od nieగ parę listów.
— Jeżeli chce pienięǳy… — zaczęła skwapliwie mówić Elżbieta.
— Nie, właśnie nie chce pienięǳy — przerwał dość szorstko. — Chce dostać mieగsce

w cukierni Chązowicza. Ty tam znasz tę kasగerkę Tawnicką.
— Ach tak, dobrze, dobrze.
Przesiadła się na niską kanapkę do telefonu i ze słuchawką w ręce spytała: — Ale ona

nie opowiada tych rzeczy? Nie zwierza się?
— Nie — odpowieǳiał Zenon — na pewno nie. O tym rzeczywiście nikt nie wie.

Jeగ sameగ naగbarǳieగ na tym zależy.

²⁶⁴kusy — krótki. [przypis edytorski]
²⁶⁵indagacja (z łac.) — dopytywanie się, wypytywanie. [przypis edytorski]
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Elżbieta nagle odłożyła słuchawkę i wstała.
— Nie, nie, to nie bęǳie dobrze. Trzeba dla nieగ znaleźć co innego. Może gǳie

inǳieగ. Tu znowu bęǳie na widoku.
Zenon się ǳiwnie roześmiał. Machnął ręką.
— Nie myśl, że o tym nie wiem. Starałem się గeగ wytłumaczyć, ale to గest, to గest…

Musisz mi wierzyć, że przecież gdyby tylko było możliwe…
Nie dopytywała się więceగ. Chwilę sieǳieli w milczeniu.
— Jest tak, że to właśnie trzeba zrobić koniecznie. Tu się nie da nic wyperswadować.
Widoczne było, że nie mówi గeగ wszystkiego. I ona spytała półgłosem:
— To wiesz, że ona tu przychoǳiła, że rozmawiała z Marynką. Że chciała wiǳieć

ǳiecko.
Zenon w milczeniu niecierpliwie potakiwał głową.
— Jedno గest pewne, że ona nic nie powie. Rozumiesz? Więc గuż lepieగ zrobić, గak

ona chce.
I nieoczekiwanie zakończył:
— Przecież nie chce nic więceగ!
Elżbieta zatelefonowała do pani Tawnickieగ i w tyǳień późnieగ Justyna miała గuż nową

pracę.

Na imieninach pani Cecylii było w tym roku parę zaledwie starych kobiet. Pani Gieracka
dawno గuż nie żyła, a po nieగ umarły గeszcze dwie staruszki. Jedna znów była chora i prze-
słała list z życzeniami oraz wiązankę białych chryzantem, małych గak astry. Zamiast pani
Gorońskieగ, lokatorki z drugiego piętra, od dawna nieopuszczaగąceగ mieszkania, przyszła
niespoǳiewanie గeగ córka — też గuż zresztą niemłoda, siwa, a do tego prawie nieznaగoma.
Okazało się, że miała po prostu గakąś prośbę do prezydenta. Nie zastała go గuż గednak.
Zenon wpadł wcześnie i na krótką chwilę. Był wesoły, popularny, na wszystkich zrobił
naగlepsze wrażenie. Miał mało czasu, chwilę na boku rozmawiał z Karolem, parę razy
przepraszał panią Cecylię i odగechał, matkę i żonę zostawiaగąc na dłużeగ.

Pani Ziembiewiczowa starsza brała w teగ uroczystości uǳiał po raz pierwszy. Mały
krepowy kapelusz ze spływaగącym na ramiona woalem żałobnym uగmował w sposób za-
konny గeగ gładkie, siwe skronie. Staroświecka, reprezentacyగna suknia wizytowa okazała
się barǳo odpowiednia na tę okazగę. Zniszczona etola²⁶⁶, niedbale przytrzymywana na
łokciach, była z soboli.

Ewcia roznosiła kawę ze śmietanką, Elżbieta గak dawnieగ podawała paniom na talerzy-
kach kawałki tortu orzechowego. Patrzyły rozmarzonymi oczami na tę żonę dygnitarza,
mówiły, że గą pamiętaగą „tylą” ǳiewczynką²⁶⁷, ǳiękowały, prosiły i przepraszały, wzru-
szone, że raczy sama się truǳić. I ona patrzyła na nie గuż inaczeగ. Teraz, po latach, nie Starość
przeగmowały గeగ lękiem, przestały być wrogie. Porobiły się mnieగsze, traciły wzrok albo
słuch, albo pamięć, albo właǳę w nogach. Ich palce gruzłowate, które ostrożnie i delikat-
nie przewlekały przez uszka filiżanek, były zakończone białymi paznokciami. Nie chciały
tego i nie chcąc, oporne i lękliwe, mknęły గednak wciąż naprzód, wleczone nieubłaganie
wzdłuż czasu. Ustępowały z placu i ustępuగąc, oglądały się niepewnie, czy nie można by
czegoś గeszcze się uchwycić. Ociągały się, wykręcały, గak mogły, od tego losu — a śpieszy-
ły mimo to równie szybko i gorliwie, గak luǳie młoǳi, niecierpliwi, namiętni, pragnący
za wszelką cenę nadążyć.

Ruchliwa kiedyś pani Tawnicka, onieśmielona przez lata, nie wyciągała గuż po daw-
nemu szyi, by się odmłoǳić. Obok nieగ sieǳąca pani Warkoniowa była teraz siwą i grubą
staruszką.

Elżbieta podeszła do tych pań, by kasగerce z cukierni Chązowicza గeszcze raz poǳię-
kować za umieszczenie tam Justyny.

— Jednego pani słowa wystarczyło — odpowieǳiała pani Tawnicka zawstyǳona.

²⁶⁶etola — szeroki futrzany szal, narzutka z futra na ramiona, zakładana do sukni wieczoroweగ lub wizytoweగ.
[przypis edytorski]

²⁶⁷pamiętają [ją] „tylą” ǳiewczynką — tzn. pamiętaగą, గak była „taką małą” ǳiewczynką. [przypis edytorski]
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— Bogutówna, Bogutówna? — powtórzyła pani Warkoniowa i ożywiła się nagle. Jeగ
zęby były drobne, białe i równiutkie, nieprawǳiwe గak u lalki. — Proszę pani, czy to nie
bęǳie czasem córka takieగ kucharki, co tu kiedyś była w mieście?… Czy nie Justyna గeగ
na imię?…

Pani Żancia wychyliła się w tę stronę ze swego fotela i powieǳiała, że to ta sama.
— Jeగ matka późnieగ służyła u mnie w Boleborzy. A ta mała śliczna wtedy była ǳiew-

czynka. Kręciła się tam przy matce po kuchni, po ogroǳie…
Opowieǳiała miło, గak to stara Bogutowa ledwo stała na nogach, a do ostatnieగ chwili

nie odeszła od kuchni.
— Przesłużyła tak u nas cztery lata. Trzymaliśmy గą, biedaczkę, póki się dało, taka Sługa, Choroba

గuż była niedołężna. Dopiero doktor kazał గą na olaboga wysłać tu do miasta na operacగę
i pod nożem w szpitalu umarła! A gdyby nie doktorzy, byłaby sobie గeszcze nieboga z parę
lat pokwękała przy kuchni…

Elżbieta wstała i odeszła z tego mieగsca. Stanęła pod oknem i ze skronią przy szybie
patrzyła wzdłuż pusteగ ulicy. Z głębi salonu dochoǳił wątły, wesolutki głos pani War-
konioweగ. Elżbieta rozeznała గedną z wielu anegdot opowiadanych przez tę kobietę, która
lubiła śmieszyć towarzystwo. Słuchała గeగ గednak గak gdyby po raz pierwszy.

— Mówię do nieగ: „Moగa Bogutowa, mnie się zdaగe, że Bogutowa గest w ciąży”. A ona
powiada: „A i mnie się tak zdaగe, proszę pani”. „No to trudno, to musimy się rozstać, nie
ma rady…”

— Czyగa ona może być córka, taka Justyna — dociekała pani Żańcia. — Bo na
chłopkę mi nie wyglądała…

Elżbieta stała wciąż pod oknem. „Co się ze mną ǳieగe?” — myślała. „Co mnie to
obchoǳi? Czyż nie zrobiłam wszystkiego, co mogłam. Czyż nie odగechałam wtedy od
niego? Zostawiłam go గeగ, zerwałam…”

Mówiły daleగ i śmiały się. Słychać było cienki śmieszek pani Warkonioweగ.
— Trudno o taką rzecz to nie గest.
— Och, pani mecenasowa గak గuż coś powie…
To był zgorszony głos Łucగi Posztraskieగ.
— Ja też nie mówię na pewno, bo nie wiǳiałam — wesoło broniła się tamta.
— A czego oczy nie wiǳą, o to serce nie boli — dopowieǳiała pani Żancia.
Elżbieta puściła portierę i odwróciła twarz w stronę pokoగu. Zobaczyła, że tuż obok

stoi Karol.
— Patrzę, że గeszcze nie ma samochodu — powieǳiała zmieszana.
Uczuła nagle niezmierne zmęczenie i usiadła na stoగąceగ niedaleko okna kanapce. Była

to ta sama kanapka, pod którą znaగdowało się dawnieగ mieszkanie wymarłeగ గuż roǳi-
ny Gołąbskich. „Jednak przystałam od razu, gdy zobaczyłam go w to rano” — myślała.
„Uwierzyłam, że ta sprawa గest załatwiona. Mówił, że గest załatwiona. Ale గak? Tego గeగ
ǳiecka przecież nie ma na świecie… Za to ona గest ciągle, గest wszęǳie…”

Karol nie ruszał się z mieగsca. Stał w pewneగ odległości, patrzył ku nieగ, గakby zamierzał
coś powieǳieć.

Chciała go poprosić, żeby usiadł, ale pohamowała się, sąǳąc, że on wie lepieగ, గak mu
గest dobrze. Przypomniała sobie, że Zenon wyraził się o nim kiedyś: „człowiek ześrubo-
wany”.

Wreszcie posłyszała గego cichy głos.
— Mówisz coś? — zapytała.
Powtórzył prawie szeptem:
— Myślę, że starość గest gorsza od kalectwa.
Odgadła, że గest mu to potrzebne గako pociecha. Jeగ niepokóగ wzrastał. — Czemu nie

siadasz? — powieǳiała nagle z niecierpliwością. — Chodź tutaగ. — I położyła rękę obok
siebie na sieǳeniu kanapki.

Zbliżył się i గednak usiadł. Usłyszała znany గeగ గuż, towarzyszący గego ruchom cichy
chrzęst. Patrzył teraz ku nieగ z dołu, nieśmiało i łagodnie. Nie odwracał od nieగ oczu,
zamyślony. Nagle spostrzegł, że గą to krępuగe, i ruchem całego korpusu rozeగrzał się po
salonie.
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— Nigdy nie wiǳiałem ich tyle na raz — powieǳiał — tylu starych kobiet గedno-
cześnie… To wydaగe mi się przeciwne naturze. — I po chwili dodał: — Matkę pamiętam
గeszcze, గak była młoda…

Musiała ściągnąć brwi, by wreszcie to zrozumieć, by się wydźwignąć z tamteగ sprawy.
Powieǳiała prawie z gniewem:

— Więc myślisz, że గesteśmy barǳieగ normalni przez to, że గesteśmy młoǳi? To po
cóż się tak dręczymy?…

Myślała, że ta męka to właśnie గest męka młodości. Co za szaleństwo przystać na
miłość! Naprzód to była miłość cuǳa, któreగ nie mogła znieść. Cały świat buǳił w nieగ
odrazę tym, że గest przeniknięty, że గest zatruty tą sprawą… A późnieగ sama przystała na
miłość w sobie, miłość, która గą przeraża i udręcza, i wzrasta w miarę, గak coraz barǳieగ
napełnia się cierpieniem.

Był zǳiwiony, wiǳąc, że przeplata i zaciska palce. Nie miał pewności, czy może temu
wierzyć.

— Ty i Zenon źle o mnie myślicie — powieǳiał z wahaniem.
— Jak to? — spytała. — Dlaczego to mówisz?
— Bo గa doprawdy mogę znieść to, że ktoś గest szczęśliwy. Ja గestem przyzwyczaగony.
Nie rozumiała. Nie, nie myślała o tym wcale. Przeceniał గą i zapewne też Zenona.

Może nawet nikt w ogóle nie zadawał sobie trudu, by go nie urazić.
Mówił tymczasem:
— Moగa tuberkuloza²⁶⁸ i cała ortopedyczna strona teగ sprawy… Rozumiesz? To się Choroba

wydaగe we mnie naగważnieగsze każdemu, kto గest ze mną. A tymczasem ważne są inne
rzeczy. Cóż z tego, że గeden człowiek గest taki గak గa, gdy inni są zwyczaగni. To గest nie-
znaczne zakłócenie zwykłego biegu rzeczy. I wcale nie staగe się ważnieగsze przez to, że
choǳi o mnie. Przypuśćmy, że choǳi o kogoś innego.

— Nie, kiedy గa byłam szczera.
Nie dał sobie przerwać.
— A గeżeli nawet choǳi o mnie — ciągnął, dotykaగąc dwoma palcami czegoś, co wy- Choroba

stawało mu z kołnierzyka, sztywne i świecące, i z obu stron uగmowało brodę గak w obcąż-
ki. — Jeżeli nawet choǳi o mnie, to tylko z zewnątrz tak wygląda. Wiǳisz, teraz, గeżeli
chcę, mogę iść po książkę, która leży w drugim pokoగu, mogę zeగść po schodach, mogę
położyć się i wstać… Tego wszystkiego nie mogłem przez długie lata. I గeżeli pomyśleć,
że zawǳięczam to luǳiom, których nic nie obchoǳiłem…

Gdy milczała, powieǳiał గeszcze: — Ty myślisz na pewno, że గa mówię to teraz nie-
potrzebnie i గestem niedelikatny. A przecież to staగe mięǳy mną i drugim człowiekiem,
గeżeli o tym nie mówię, గeżeli to przemilczam గako rzecz kłopotliwą i nieprzyzwoitą. I wła-
śnie tutaగ, właśnie z tobą…

Jego gesty były nieznaczne. Poruszył rękami, spuścił powieki.
— Chciałbym, wiesz, żebyś powieǳiała to matce. Żebyś powieǳiała, że to గest nic.

Że to mi nie robi przykrości.
— Dobrze, powiem, bądź pewien…
Zadrżała, usłyszawszy za szybami obecność samochodu.
— O, teraz గuż czas na mnie. — Wstała i podeszła do pani Ziembiewiczoweగ:
— Jest గuż samochód, mamo. Jeǳiemy.
Pani Żancia podniosła się i pożegnała solenizantkę. Jeగ grzeczność, గeగ łagodna cier-

pliwość rozbraగały panią Cecylię, udaremniały గeగ niechęć. — ǲiękuగę wam — mówiła
do nieగ i do Elżbiety. Ale గeగ zgorzkniała twarz nie mogła wyzwolić z siebie uśmiechu.

W droǳe pani Żancia rozpytywała Elżbietę o poszczególne panie. Była podniecona
zebraniem, wszystko గą interesowało, wszystko buǳiło w nieగ życzliwość. Okazało się, że
naగbarǳieగ గeగ się podobała pani Łucగa Posztraska. Było to ǳiwne, bo na nią nikt nigdy
nie zwracał uwagi. Elżbieta odpowiadała z przymusem w ciągłeగ obawie, że zaczną się
pytania o Justynę. Istnienie tamteగ — mgliste, dalekie, nieznaczne — nie dało się prze-
zwyciężyć. Była w nieగ గakaś uporczywość, గakaś taగemnicza wytrwałość, obstawanie przy
sprawie przecież od dawna przepadłeగ. Nie nasuwała się na oczy, tamto wiǳenie w parku

²⁶⁸tuberkuloza (med.) — gruźlica. [przypis edytorski]
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nie powtórzyło się więceగ. Nie tylko ta cukiernia Chązowicza, గak przedtem sklep Toru-
cińskiego przy ulicy Świętoగańskieగ, którą właśnie mĳały, ale wszystkie mieగsca naokoło,
ulica Emerytalna, plac Narodowy, nasycone były tym niepokoగem.

Jechały przez przycichłe miasto. Minęły otwartą przestrzeń ze starymi drzewami, te-
reny dawnych prywatnych ogrodów, obrócone ostatnio w mieగskie plantacగe²⁶⁹, późnieగ
kilka fabryk. Daleగ parkany ograǳaగące place o niewiadomym przeznaczeniu, przeważnie
składy drzewa, గakieś niskie, ciemne budynki zbliżaగące się tutaగ do toru koleగowego. Pani
Żancia nie pytała się o Justynę. Czy wieǳiała, że nie trzeba o tym mówić? Skąd wieǳiała,
chyba nie od Zenona. Może zapomniała po prostu. Jak zawsze, rozglądała się z żywością,
ciekawa, co గest tutaగ, a co గest tam. Chociaż niewiele mogła zobaczyć w dalekim świetle
rozrzuconych latarni.

— To tu గest ta huta Hettnera, co గą maగą zamknąć? — spytała nagle. Ale wyminęły
గą గuż dawno. Samochód stanął i szofer uparcie dawał sygnały, by stróż otworzył bramę
parku.

Zenona nie było గeszcze w domu. Elżbieta dowieǳiała się natomiast, że czeka na nią
Chąśba. Przyszedł గak zwykle weగściem od kuchni. W czasie gdy zaగmował się ǳien-
nikarstwem, wyglądał na inteligenta. Zachowanie గego było wówczas odpowiednie do
kołnierzyka i krawata, do miękkiego kapelusza i rękawiczek. Obecnie zamiast krawata
miał na szyi szalik, w ręku trzymał wygniecioną czapkę.

Minęły czasy, gdy niewinnie przychoǳił porozmawiać o książkach, które od nieగ
pożyczał i odnosił czyste i niezniszczone. Nie była గuż ubogą siostrzenicą „gospodyni”,
skromną panienką, która boleగe nad nierównością sfer społecznych. Z poniżaగącym nie-
pokoగem słuchała, co powie. Powieǳiał:

— Wchoǳi się teraz do pani గak do księżniczki. Lokaగ గeden, lokaగ drugi… Bez biletu
wizytowego ani rusz.

Uśmiechał się z ironią niezłośliwą, raczeగ z odrobiną politowania.
— O co choǳi, niech pan mówi. Co z panem słychać?
Odciągnęła go do małego pokoగu za గadalnią.
— Co słychać, o tym pani wie chyba nie gorzeగ niż గa. Czy może pani coś zrobić?

Choǳi గeszcze o Borbockiego.
— Wiem, wiem — powieǳiała spiesznie. Wyziew tego świata spod podłogi w dniu

ǳisieగszym szedł za każdym గeగ krokiem. — Borbocki… Ale wiǳi pan, on się barǳo źle
zachowuగe w więzieniu, wymyśla dozorcom. A podczas śleǳtwa…

— Właśnie, podczas śleǳtwa — przerwał Chąśba i popatrzył గeగ w oczy. — Pani
chyba rozumie. On గest dotąd chory.

— No tak, ale gdyby nawet dało się coś zrobić, on sam to psuగe. Innych przecież గuż
zwolnili.

Wydawał గeగ się ǳiwny, nie rozumiała, na czym polega ta zmiana. Pomyślała, że to
wina oświetlenia, i zapaliła mnieగszą lampę na stoliku.

— Dlaczego pan nie siada?
Usiadł po drugieగ stronie stołu. W spoగrzeniu, które ciążyło na nieగ, było skupienie

i namysł. Powoli zdawała sobie sprawę, że to tak powiększyły mu się oczy. Wchoǳiły
głęboko pod brwi, u dołu sięgały do połowy policzków. Nie było policzków, tylko wypukłe
kości, podkreślone zupełnie czarnym cieniem. Skronie miał zapadnięte, wargi suche nie
mogły się dociągnąć na zębach.

— Co panu గest? — spytała.
Nie mogła nie myśleć o tym, wiǳąc go, nie mogła odegnać od siebie rzeczy pa- Przemoc, Matka,

ǲieciństwomiętnych z ǳieciństwa. „Ni boగ się” — mówiła Chąśbina గuż na podwórzu. „Ni boగ się,
popamiętasz ty, popamiętasz”. Chąśbina była wówczas młodą, krzykliwą babą i sama ka-
rała swych synów, gdy coś zawinili. Była tęga i wesoła, ale zła. Mąż గeగ lubił wypić i po
pĳanemu wszczynał awantury. Jednak nie w domu. Bał się żony, nawet gdy był pĳany.
Mieli trzech synów, naగmłodszy umarł późnieగ. Kiedy mówiła „ni boగ się”, wszystkim by-
ło wiadomo, że zaraz zacznie któregoś z nich bić. Było to zawsze wtedy, kiedy skraǳiono
coś z ogrodu, ale także i przy innych okazగach.

²⁶⁹plantacje (daw.) — planty: teren w mieście sztucznie obsaǳony drzewami, krzewami i inną zielenią, służący
do przechaǳek i wypoczynku. [przypis edytorski]
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W podwórzu wieǳiano, co oznaczał idący tuż znad ziemi krzyk i płacz. Michalina
mówiła: „O, Chąśbina znowuż bĳe swoich chłopaków. Już ta im nie popuści”. Edward
i ten, który późnieగ umarł, Józio, krzyczeli. Józio krzyczał nawet, zanim uczuł ból, గuż
od pierwszych słów matki. Mówiono, że గest strachliwy. Marian, naగstarszy, nie krzyczał
wcale.

Latem z podwórza aż do ogrodu dochoǳił głos zły i raźny, głos ochoczy, macierzyński:
„Rozepnĳ się, no daగ dyscyplinę ze ściany. Daగ sam. Sam się układź. A masz, a masz!
A dobrze ci tak! Na drugi raz nie polecisz, na drugi raz popamiętasz. No, pocałuగ w rękę,
przeproś matkę. Nie chcesz? To గeszcze masz”. Głos urywał się, zaగadły i zdyszany, pełen
udręki. W ciszy słychać było గuż tylko uderzenia, ǳiwne, kląskaగące, do żadnego innego
dźwięku niepodobne. Ani głosu, ani prośby, ani గęku. Wtedy wieǳiano గuż, że to Maniek.
Pośród ciszy oǳywało się గeszcze niekiedy: „A masz, a masz”. Ale w głosie czuć było teraz
niemoc i strach, że on nie krzyczy.

Elżbieta, przechoǳąc, patrzyła czasem w piwniczne okienka suteren. We dnie pano-
wał tam w dole taki mrok, że nic nie było widać. Za to wieczorami paliła się wewnątrz
lampa i oświetlała całe małe mieszkanko, గak świeczka w latarni. To były naగdawnieగsze
wspomnienia Elżbiety o Marianie Chąśbie. Już znacznie późnieగ widywała go na podwó-
rzu, sieǳącego z książką w mieగscu, gǳie złożone గedne na drugich leżały pnie zmar-
zniętych drzew. — Grzeczny chłopiec, łaknący oświaty, chłopiec wzorowy z powiastki
moralneగ dla ǳieci. Wracał z fabryki, dostawał coś zగeść od matki i sam przygotowywał
się do matury. Zdał గą wreszcie po ukończeniu dwuǳiestu lat. Przychoǳił wtedy często
do Elżbiety, brał książki z biblioteki wuగa Wąbrowskiego i rozpytywał గą o rzeczy, na
które nie umiała dać odpowieǳi. Zamiast: „i tak daleగ” mówił wtedy: „i te de”. Mówił
także: „mówi się trudno”. Było to na krótki czas przed usunięciem go z fabryki Hettne-
ra, gǳie od lat pięciu pracował. Powtarzał: „Główna rzecz, że nie szanuగą człowieka, nie
szanuగą człowieka”. Miał na myśli rzeczy wiadome w mieście: sztra²⁷⁰, rewizగe osobiste
coǳienne, młode robotnice znikaగące po faగrancie²⁷¹ w zakamarkach fabrycznych. Póź-
nieగ w గego opowiadaniach zగawił się ten Franek Borbocki. „To గest chłopak porządny —
mówił o nim. — To గest dobry gatunek człowieka”.

Gdy go usunięto z fabryki, nie powieǳiał Elżbiecie, o co poszło. Domyślała się tego
గednak z గego innych słów, z doboru lektury, z terminologii, గakieగ zaczął używać. Książ-
ki z roku ²⁷² గuż go nie interesowały. O ówczesnych przywódcach, ǳisiaగ posłach,
senatorach i dygnitarzach, mówił niechętnie: „To nie o sprawę robotniczą im szło”. Mó-
wiąc, miał na myśli గeగ oగczyma, Niewieskiego. Znał గuż teraz motywy tamtych ǳiałań,
z których wyrósł czas ǳisieగszy. Nie miał złuǳeń.

Późnieగ w „Niwie”, u Czechlińskiego naprzód, a następnie u Zenona, robił rubrykę
„zdarzeń” w sposób zgodny z życzeniami Czechlińskiego, przekraczaగący గednak znacznie
wymagania Zenona. Gdy ten pod tytułem Karygodne niedbalstwo znalazł opowiadanie
o pozostawionym bez dozoru ǳiecku robotniczym, które ściągnęło na siebie imbryk
z gorącą wodą, a historię osiemnastoletnieగ ǳiewczyny, którą policగa przyłapała, గak to-
piła ǳiecko — pod tytułem Miłe złego początki i zakończoną dowcipnie lakoniczną in-
formacగą: „Sieǳi” — postanowił natychmiast z nim się rozstać. „Co pan u diabła miał za
pomysł! — krzyczał do niego — co to za ordynarne świństwa!” Nagłe irytacగe గuż wtedy
poగawiały się u Zenona. Wynikały z ǳiwnego niepokoగu, że ǳieగe się coś złego, że cała
గego robota obrasta w tę obrzydliwość. „Dlaczego pan mi nie dał tego przeczytać?” Czuł
takie obrzyǳenie do tego protegowanego Elżbiety, do గego nęǳy fizyczneగ i skryteగ, fał-
szyweగ, perfidneగ przekory, że chciał go uderzyć. Za to milczenie, za ten leniwy opór.
Opowiadał to późnieగ Elżbiecie. Tak, rzeczywiście chciał go uderzyć. I wtedy przemknęły
mu w pamięci drwiące miny chłopaków bitych w Boleborzy przez pana Waleriana, miny,
którymi nie przyznawali się ani do bólu, ani do upokorzenia.

²⁷⁰sztraf (daw., z niem.) — kara pieniężna; grzywna. [przypis edytorski]
²⁷¹fajrant (pot., z niem.) — koniec dnia pracy a. przerwa w pracy; czas wolny po pracy. [przypis edytorski]
²⁷²rok  — w roku  w Cesarstwie Rosyగskim miały mieగsce wystąpienia o podłożu społecznym i na-

rodowym, przeciwko absolutyzmowi carskiemu oraz uciskowi obszarników i przemysłowców (począwszy od
„krwaweగ nieǳieli”  stycznia  w Petersburgu); w Królestwie Polskim spontaniczne straగki i walki trwały
w ośrodkach przemysłowych oraz na wsi od  do . [przypis edytorski]
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Elżbieta nigdy nie mogła zrozumieć, dlaczego Chąśba tak pisał. Odpowiadał wykręt-
nie, gdy go o to spytała. Twierǳił, że tego właśnie od niego żądano, a czego innego nie.
Albo nawet, że taka humanitarna delikatność z uczuć గest mu obca. „Jest tak właśnie, గak
musi być — powieǳiał. — A zresztą o straగku w fabryce Hettnera nie dali mi przecież
pisać”.

Te rzeczy przebiegały గeగ teraz prędko przez pamięć, podczas gdy Chąśba daleగ mówił.
Wciąż o tym Borbockim. Streszczał nieగako గego biografię: roboty dawno nie miał, szwa-
gier mu się zmarnował, potem śmierć matki, długie umieranie siostry, ta mała… A do
tego గeszcze miał tę ǳiewczynę…

— Także umarła?
— Nie umarła. To ta, co tam u nich గakiś czas mieszkała. Pani chyba wie: Bogutówna.
— To గego narzeczona?
— Nie. Tylko że z tą ǳiewczyną oni się znali od małego, గeszcze గak byli na wsi.

Przyగechał tutaగ, starał się o robotę w fabryce i dostał. Ale z nią గuż skończone…
— Ona przecież pracuగe — powieǳiała z wysiłkiem.
— Słyszałem. Pani się nią także opiekuగe, prawda?
„Musi wieǳieć — myślała prędko Elżbieta. — Musi wieǳieć”. Przypomniała so-

bie, గak wtedy na గeగ widok tamta odeszła od furtki ogrodu. Stała w mieగscu, gǳie aleగa
zakręcała w prawo i prowaǳiła do stawu. Stała tam గeszcze chwilę, patrzyła.

— Tego człowieka szkoda. On tam przepadnie. — W twarzy Chąśby było skupienie
i namysł, nie gniew.

Pomyślała o naczelniku więzienia, గego piersi wypukłeగ, గego rżącym śmiechu, o pro-
kuratorze, który był subtelny, należał do zwolenników Paneuropy i cierpiał nad waśnia-
mi ǳielącymi narody ziemi. I o naczelniku policగi, który twierǳił, że bĳą wszęǳie —
w Ameryce, Anglii, Francగi, nawet w Grecగi. Ten naczelnik był młodym గeszcze człowie-
kiem, miał małą, stożkowatą głowę na olbrzymim, tłuszczowym ciele. Miał żonę i dwoగe
ǳieci.

Znała teraz wszystkich tych panów. Niewiele గednak mogła mu przyrzec. Mnieగ teraz
właśnie, gdy nieగedna rzecz zależała od Zenona.

— Spróbuగę — powieǳiała — spróbuగę. — Zobaczyła siebie గego oczami. Były wrogie
i nieufne. Ich stosunek zmienił się teraz, gdy tam pod podłogą nie było już nikogo.

Chąśba odszedł, zanim wrócił Zenon. Elżbieta wybiegła do przedpokoగu. Dotąd గesz-
cze po paru goǳinach rozstania witali się గak kochankowie. Żyła w niepokoగu, który
z niego szedł i wokół niego się oplatał. A tylko przy nim mogła o niepokoగu tym zapo-
mnieć.

— Czekałaś, tęskniłaś? — upewniał się, żądaగąc, by odpowiadała mu słowami. —
Kochasz?

Mówiła, czego chciał. Od tych słów, powieǳianych గeszcze raz, gorąco przenikało ich
ciała. Chwytała oddech, wyłamuగąc się z గego obగęć.

— Mama గuż zeszła do గadalni. Przyగǳiesz zaraz?
Wieczór, cisza, dom, lampa nisko płonąca nad stołem, roǳina. Bezpieczeństwo i szczę-

ście. Inne wszystko wydawało się na chwilę mgliste i złudne, nierzeczywiste.
Przy kolacగi Zenon prędko i żywo mówił. Przypomniał Elżbiecie, że w sobotę గadą

do Chązebneగ, pytał, czy గuż przyszło krótkie futro do polowania. Odpowieǳiała, że tak,
i pobiegła na górę, by się w nie ubrać i Zenonowi pokazać. Było brązowe i lśniące.

Oglądał గe uważnie z bliska i z daleka. — Jesteś w nim śliczna — powieǳiał.
— I ty naprawdę bęǳiesz polował?
Zenon się śmiał.
— Co mam robić. Będę.
A pani Żancia powieǳiała:
— Każdy Ziembiewicz గest uroǳonym myśliwym.


Pani Żancia choćby naగpóźnieగ się położyła, wstawała zawsze గuż o piąteగ, gdy było గeszcze
ciemno. Modliła się, szła do łazienki, ubierała się ciepło, na nogi wkładała grube woగłoko-
we bambosze z Boleborzy i wychoǳiła do ogrodu. Ogród był o teగ porze pusty, bezludny

 ఝ Granica 



గak las, zaścielony śniegiem, pełen milczenia. Na świerkach śnieg leżał ciężkimi błama-
mi²⁷³, nagie krzaki trzymały w gałązkach kulki i szmatki śniegowe, niebo wstępowało ku
górze piętrami białych i czarnych chmur. Tylko wrony krążyły nad koronami wyniosłych
drzew parkowych, kracząc. A potem spadały na drzewa, czepiały się ich wiotkich gałęzi
i obciągały గe ciężarem swych czarnych ciał. Pyły nieuchwytne, strząśnięte z drzew, zanim
dosięgnęły ziemi, toczyły się długo i bezszelestnie nieruchomym powietrzem.

Pani Żancia lubiła poranną samotność, która dawała గeగ spokoగnie o wszystkim po-
myśleć. Rano piła ziółka i zawsze potem im dłużeగ spacerowała, tym lepieగ skutkowały.
Choǳiła po krzyżuగących się i powracaగących do siebie aleగach i myślała o swym życiu
rozległym, pełnym wspomnień, niewolnym od trosk, a przecież w całości tak szczęśli-
wym. Strata గednego i drugiego maగątku, trochę lekkomyślne usposobienie męża, trudny
charakter Zenona, గego upór i brak szacunku dla roǳiców — z tym wszystkim nie było
łatwo sobie poraǳić. A przecież nieboszczyk, który tak గą kochał, któremu dochowała Mąż
wiary przez całe życie, był lepszy od innych, był rozumny i sprawiedliwy. Gdy źle po-
stąpił, umiał uznać swóగ błąd, umiał żałować i w sposób serdeczny okazać swą skruchę,
a krzywdę wyrząǳoną nie tylko wobec nieగ naprawić. Byli ze sobą długie lata szczęśliwi.
I doczekał tego przed śmiercią, że Zenon wziął sobie za żonę dobrą kobietę, zyskał ogólny
szacunek mięǳy ludźmi, zdobył stanowisko i znaczenie.

W biegu życia domowego, pośród przyగazdów i wyగazdów ǳieci, odwieǳin obcych
luǳi, coǳiennych długich obrzędów koło małego Waleriana, nie mogła złapać tchu. Mu-
siała przecież wieǳieć, dokąd గadą, గakie było przyగęcie, గak się bawili, kto był zaproszony.
Karmiła się do syta ich życiem i ich powoǳeniem. Ale by się we wszystkim połapać, mu-
siała być sama w te poranne goǳiny, musiała się skupić, wszystko sobie przypomnieć,
wszystko obగąć dokładnie myślą. Dopiero wtedy uczuwała to గako radość ogarniaగącą ciało
i duszę, zbliżaగącą z Bogiem, గako niezmierną wǳięczność dla Stwórcy.

Rzecz szczególna, że rozmyślanie o mężu, zmarłym przed niedawnym czasem, nie Wdowa, Wspomnienia
przeగmowało pani Żanci smutkiem, chociaż przeżyła tym wspomnieniem nieగedną go-
ǳinę. Nie była skłonna do łez, chyba z radości. Myślała o czasie గego życia tak, గakby ze
śmiercią się nie skończył, గakby trwał zawsze i zawsze గeszcze miał trwać przez to samo,
że był kiedyś. Wierzyła, że spotka się గeszcze z mężem w przyszłym życiu, to prawda. Ale
nie wyobrażała sobie tego గasno, nie czekała tego niecierpliwie. Znaగdowała dość mate-
riału do rozpamiętywania w tym, co minęło, i przeszłość była nigdy niewyczerpanym dla
nieగ źródłem wzruszenia, గego nigdy niewypitą pełnią. Przesuwała w pamięci dnie i epo-
ki, chwile poగednań i przebaczeń, pełne słodyczy. I myślała, że tylko tak powinno było
być. Gdyby żyła po raz drugi, nie chciałaby nic naruszać w tym życiu, nic przeinaczyć.
Wszystko bowiem uczyniła, wszystkiego dotrzymała i wszystko wypełniła do końca. Mo-
że dlatego w żałobie sweగ była taka pogodna. „Kto wie — myślała — czy rozpacz luǳi,
którzy tracą ukochanych, nie płynie stąd, że czegoś zaniedbali, że czegoś ważnego nie
zdążyli powieǳieć i nie mogą tego odżałować”.

Możliwe, że grzeszyła, tak mniemaగąc, ale nie miała sobie nic do wyrzucenia. Pamię-
tała tyle wǳięczności ze strony Waleriana, గego ostatnie słowa w życiu były poǳięką.
I chociaż podeగrzewała się o pychę, ufała Bogu, że గeగ przebaczy, myślała, że గą lubi. I że
to గego nakaz wypełnia, tak kochaగąc życie, luǳi i świat.

Wracała ogrodem, okrążała dom, wchoǳiła przez ganek i korytarz do kuchni. Józiowa
wyruszała na targ i zabierała ze sobą Floriana.

— Rybkę ǳisiaగ zrobimy, proszę pani ǳieǳiczki — mówiła Józiowa — rybkę w so-
sie beszamelowem²⁷⁴, zapiekaną z kartofelkami. Barszczyk postny, pierożki z grzybkami,
krem czekoladowy na trzecie, a na గarzynkę może endywii²⁷⁵ dostanę u kupca.

Pani Żancia prosiła tylko, żeby barszczyk nie był aby za słodki, żeby pierożki były
kruche, tak గak గuż Józiowa potrafi. A Józiowa mówiła:

— Pan ǳieǳic nieboszczyk lubił, żeby dodać pieprzu do pierożków. Zawsze były
smacznieగsze. Ale młoǳi państwo nie lubią nic ostrego.

²⁷³błam — kawałki futra zszyte razem, służące zwykle do podszycia płaszcza lub గako samoǳielne okrycie.
[przypis edytorski]

²⁷⁴beszamel a. sos beszamelowy — గasny sos z zasmażki mąki na maśle, mleka i żółtek. [przypis edytorski]
²⁷⁵endywia — roślina warzywna o postrzępionych, గadalnych liściach, podobna do sałaty, używana głównie

na surówki. [przypis edytorski]
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Śpiew pani Żanci rozlegał się w mieszkaniu od świtania. Salon z fortepianem leżał
w inneగ stronie domu niż sypialnia. To było mieగsce, gǳie nie przeszkaǳała o tym czasie
nikomu. Po pokoగach ǳiałał గuż lokaగ Eustachy. Pani Żancia choǳiła za nim, śpiewaగąc
„Kiedy ranne wstaగą zorze”²⁷⁶, i śleǳiła, czy nie zostawił gǳie kurzu. Czasami siadała przy
fortepianie i przypominała sobie dawne walce.
Lorsque tout est fini, quand se meurt
Vo-o-otre beau rêve,
Pourquoi pleurer les jours enfuis,
Regretter les songes partis?… ²⁷⁷

Śniadanie గadła sama, gdyż młodym państwu Eustachy zanosił గe na górę. Przy stole
usługiwał Florian, przystawała koło krzesła Józiowa albo Marynka. Cały boleborzański
świat trwał nieumarły, pamięć pana Waleriana żyła w rozmowach, wspomnieniach i nie-
gasnąceగ miłości.

Samochód czekał, Zenon zbiegał z góry. Odnaగdywał matkę pośród mieszkania i ca-
łował గeగ ręce. Zawsze się ǳiwił, że గuż wstała, a ona odpowiadała, niby kpiąc:

— Co to wstałam! Całe gospodarstwo గuż obeszłam! Zbuǳiłam wrony w parku,
nakarmiłam wróble w ogroǳie, dowieǳiałam się, co గest na obiad, dopilnowałam pra-
sowania bielizny dla infanta²⁷⁸. A śpiewaniem was nie pobuǳiłam?

Zenon గeszcze raz uspokaగał, że głos z salonu do sypialni nie dochoǳi, i గechał do
biura.

Z Elżbietą spotykały się przy ǳiecku na górze. Pani Żancia mówiła o synoweగ, że ǲiecko
గest matką rozsądną, nie przesadną, że ǳiecko dobrze chowa. Obie z uwagą przyglądały
się గego kąpieli, గego గeǳeniu, గego złemu i dobremu humorowi. Często płakał, niekiedy
także się śmiał. Gdy był nagi, zaǳierał tłuste nóżki do góry z niedołężnym wǳiękiem,
a one całowały go w rączki i podeszwy.

Pani Żancia dawała naturalnie sweగ synoweగ rady i nauki, zawsze గednak w formie Roǳina
pochwały: „Dobrze robisz, że go tak od małego hartuగesz. Dobrze robisz, że dłużeగ rano
się wysypiasz. Dobrze robisz, że dbasz o siebie”. Z pokoగu ǳiecinnego szła za Elżbietą
na chwilę do sypialni i chwaliła daleగ: „Dobrze, że na noc kwiaty każesz wystawiać do
korytarzyka, bo to w nocy niezdrowe”. Oglądała negliże²⁷⁹, koszule nocne, słoiki na toa-
lecie. „Dobrze, że dbasz o siebie — powtarzała. — Kobieta nie powinna się zaniedbywać.
Śliczną masz pidżamę, to pewno także z Warszawy”.

Elżbieta, przyzwyczaగona do stałeగ dezaprobaty pani Cecylii, grzała się w teగ atmosfe-
rze pochwał. Nie czuła w nich pochlebstwa. Pani Żancia naprawdę zachwycała się Elżbie- Roǳina
tą, nie była గak inne matki zazdrosna o syna. Choǳiła po niesprzątniętym గeszcze pokoగu,
spoglądała na niezasłane łóżka. Węszyła ich miłość, chciałaby słuchać zwierzeń, próbo-
wała pytać. Mówiła, గaki był oగciec Zenona, గak długo zachował młodość. Gdy గednak
zobaczyła, że Elżbieta chmurnieగe i milczy, zrezygnowała od razu, poprzestała na tym, co
było widoczne, czego w stosunku swoim nie starali się ukryć. Szanowała cuǳe szczęście,
uznawała గego nadrzędność wobec własnego, które minęło, gdy ich teraz właśnie miało
swóగ czas.

Z radością wiǳiała, że Zenon staగe się wciąż barǳieగ podobny do oగca. Polował teraz
często, nieraz dwa razy w tygodniu, nie bronił się także przed piciem. Jego życie obro-
sło w cały ceremoniał męskich obrzędów. Znaగdował zadowolenie w nierzucaగącym się
w oczy, dyskretnym i zarazem kosztownym zbytku łowieckim, గego gabinet zawieszony
był przyborami do polowania: dubeltówki takie i inne, torba myśliwska na naboగe, pętelki
z rzemienia do zawieszania na nich za szyగki ubitego ptactwa, Miał buty futrzane i filcowe,
buty z gumy, sięgaగące do pachwin, kurtki ze skóry, z zamszu, futra, czapki odmienne na

²⁷⁶Kiedy ranne wstają zorze — pierwsze słowa Pieśni porannej, popularneగ pieśni religĳneగ Franciszka Karpiń-
skiego. [przypis edytorski]

²⁷⁷Lorsque tout est fini… (.) — Gdy wszystko kończy się, gdy umiera twóగ piękny sen, po cóż opłakiwać
minione dni, żałować marzeń, które przeminęły; agment walca Quand l’amour meurt (Gdy miłość kończy się),
z roku , z muzyką Octave Crémieux i słowami Georgesa Millandy’ego, szczególnie znanego z wykonania
przez Marlenę Dietrich w filmie Maroko (). [przypis edytorski]

²⁷⁸infant — tytuł przysługuగący ǳieciom królewskim w Hiszpanii i Portugalii; następca tronu. [przypis
edytorski]

²⁷⁹negliż (z .) — swobodny, niekompletny ubiór, zwykle ǳienna a. nocna bielizna. [przypis edytorski]
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każdą okazగę. Kamizelka skórzana miała గedwabne rękawy, żeby ręka przy strzale choǳiła
miękko w zwierzchnim rękawie kurtki. Tak się organizował, sadowił i zagospodarował
w teగ rzeczywistości, w któreగ przyszło mu żyć i w któreగ nie zaznawał గednak spokoగu.

Po polowaniu w Chązebneగ było polowanie u Olgierda Tczewskiego w Pieszni, póź-
nieగ polowanie w Popłoszneగ i polowanie na terenach lasów bramińskich, które urząǳił
Czechliński. Zenon గechał, by oderwać się od troski, od nadmierneగ i denerwuగąceగ pracy,
by odwlec na ǳień, na goǳiny odebranie wiadomości niedobreగ albo powzięcie decy-
zగi. Niekiedy decyzగę sugerował nieznacznie innym, którzy mu గą późnieగ, గuż doగrzałą, od
siebie podsuwali. Tak rozkładał się, rozproszkowywał głuchy niepokóగ odpowieǳialności.

Z Karolem widywał się teraz dość rzadko, గakby nie pamiętał గuż zażyłeగ przyగaźni
paryskieగ. W pierwszych rozmowach Karol opowiadał mu గeszcze to i owo o Adeli. Ze-
non słuchał bez ciekawości, chociaż sam zadawał pytania. Ze sweగ strony zwierzył mu
swą kłopotliwą sprawę z Justyną. „Takie గuż mam szczęście — powieǳiał kwaśno. — Wina
Nie wiem, czy to గa przez sam swóగ uǳiał tak rozpętuగę te rzeczy, że przybieraగą obrót
dramatyczny, robią się ważnieగsze, niż powinny. Czy też może taka ich natura właśnie
mię pociąga. Ale zawsze wygląda to ostatecznie tak, గakbym popełnił గakąś winę, గakbym
wyrząǳił krzywdę”.

Sensacగą w domu przy ulicy Staszica były odwieǳiny księǳa Czerlona, który przy-
గeżdżał czasami do pani Żanci i od nieగ się dowieǳiał, że గest w mieście Karol Wąbrowski.
Księża w domu pani Cecylii nie bywali. Karol, zmieszany, musiał poznać go z matką, gdy
przechoǳili przez గadalnię. Przywitała go ozięble, czego zupełnie zresztą nie zauważył.

— Więc గednak skończyłeś na tym — powieǳiał Karol, gdy znaleźli się w గego po-
koగu. — Usiądź — poprosił i podsunął ku niemu గedno z krzeseł stoగących przy stole.

Splótł ręce i stoగąc, patrzył przez chwilę na niego z radosnym onieśmieleniem. Nie-
męski stróగ, w którym zobaczył go ǳiś po raz pierwszy, nie umnieగszał గego zachwytu.
Fizyczna wspaniałość tego człowieka była dla Karola zawsze źródłem poǳiwu i lęku. My-
ślał, czym może być życie, gdy się ma takie szczęki i takie ramiona, i taką nieumyślną siłę
w uchwycie dłoni.

— Tak — odpowieǳiał Czerlon. — Czy się ǳiwisz?
— To było może do przewiǳenia, ale గa nie myślałem…
— Teraz గestem spokoగny.
Nie był గednak spokoగny. Jego wielka postać na próżno usiłowała pomieścić się w wy-

platanym giętym fotelu z dawneగ poczekalni reగenta Kolichowskiego. Poprawiał się, garbił
i prostował, wreszcie గednym ruchem przerzucił na łóżko Karola i głęboko w nim usado-
wił, opieraగąc szerokie plecy o ścianę.

— Nie masz papierosa? — zapytał.
— Nie mam, nie palę — odrzekł Karol i uczuł się winny. Wyciągnął rękę do ǳwonka,

rozmyślił się గednak i sam wyszedł do kuchni.
Ewcię spotkał w గadalni i poprosił, żeby przyniosła pudełko papierosów. „Jakichś naగ- Sługa, Pan

lepszych” — dodał nieściśle. Pod okiem matki, mówiąc do służby, uczuwał zawsze skrę-
powanie, gdyż nie umiał, గak nakazywał zwyczaగ tuteగszy, zwracać się do nieగ po imieniu.
— Proszę poczekać — zatrzymał గą, gdy zabierała się గuż do odeగścia. I na kartce zapisał
nazwę wina ancuskiego, które zapamiętał z tamtych czasów. — Czy గest w domu dobra
kawa na czarną?

Wyczerpany tak znaczną inicగatywą, wrócił do pokoగu cichy i nieśmiały. Usiadł sztyw-
no na brzegu krzesła tuż przy łóżku, splótł ręce modlitewnie i wzrokiem rzewnym patrzył
na Czerlona. Czekał గego słów, nie maగąc poగęcia, co o rzeczach tak ǳiwnych może mu
powieǳieć.

— Więc co? Więc co? — zapytał. — Dlaczego?
— Wszystko ostatecznie wyszło mi na dobre — powieǳiał Czerlon. — Za to, coś mi

dał, pamiętasz, w ostatni wieczór, wziąłem bilet, wysiadłem na dworcu w Grenobli²⁸⁰ bez
grosza, poszedłem szukać kąta. Kobieta, u któreగ nocowałem, pomogła mi dostać mieగsce
w tramwaగach. Stara, stara — przerwał sam sobie uspokaగaగąco, chociaż Karol nie wyrażał

²⁸⁰Grenoble — miasto w płd.-wsch. Francగi, u podnóża Alp; centrum przemysłowe i naukowe z trzema uni-
wersytetami, ośrodek turystyki i sportów zimowych. [przypis edytorski]
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żadnych podeగrzeń. — Ale miała córkę… Byłem tam konduktorem przez kilka miesięcy,
a potem wyగechałem na północ. Tam było ciężko…

— Konduktorem? — powtórzył Karol nie bez zǳiwienia.
— Cóż, to było dobre zaగęcie. Gorzeగ było późnieగ, tam na północy.
— W Liège²⁸¹?
— Pieniąǳe, com miał, zostawiłem గeగ tam wszystkie, teగ ǳiewczynie, znów przy-

గechałem na mieగsce bez grosza. Chciałem znaleźć co bądź. Szedłem na przedmieście.
Okropnie tam było — pustkowia, ugory, brudne piaski bez drzew, a nad drogą małe
domki z czerwoneగ cegły. Luǳie mieli twarze czarne od pyłu i saǳy, powietrze było
ciemne. Ogarniał mię taki smutek, గakby to mieగsce było zapomniane przez Boga, po-
tępione. Myślałem o tym nieraz, żeby uciec. Ale gǳie? Wiesz, గaka była moగa sytuacగa,
odkąd urwało się z pienięǳmi. Długo nie dostawałem roboty. Miałem tam pokoik u గed-
neగ kobiety. Nie mogła nic dla mnie zrobić, miała tylko to mieszkanie i tym ǳieliła się ze
mną. Wracałem z niczym na tę wesołą ulicę, gǳie były kabarety, kawiarnie, luǳki tłum,
światła kolorowe, i byłem zdumiony, że to గest możliwe: ta ulica przy elektrowni i tak
blisko tutaగ środek miasta. Nie mogłem zrozumieć, గak to może istnieć — గedno obok
drugiego i గednocześnie, że z tego nie wynika గakiś kataklizm, że się to w గakiś sposób
potworny ze sobą nie miesza i nie łączy. Dostałem coś nareszcie. Naprzód na podwórzu
popychałem wózki w elektrowni, ładowałem węgiel. Ach, takieగ roboty było mi trzeba!
Miałem గeszcze tyle sił, chciałem się zmęczyć — ta ciężka praca wydawała mi się łatwa,
było mi lekko, nie czułem zmęczenia. Byłem tak podniecony, że nocą nie mogłem zasnąć,
tylko biło mi serce, czułem strach.

Czerlon zaగęty był znowu szukaniem wygodnieగszeగ pozycగi na łóżku, którego całą
szerokość zaగmował swoగą osobą. Wielką rękę zarzucił na poręcz z orzechowego drzewa,
wczepił się palcami w గeగ gzyms rzeźbiony. Pod plecy podłożył ściągniętą z wezgłowia
poduszkę. Na గeగ sterczącym rogu oparł zgiętą w łokciu drugą rękę. Tak rozpostarta గego
postać, ogromna i czarna, w oczach Karola sama zdawała się buǳić grozę.

Dlaczego myślał o nim zawsze w ten sposób — o nim, గako wspaniałym, imponuగącym
i silnym.Dużym— to było ważne dla Karola. Tym, którego głos brzmiał nisko, pieszcząco
i donośnie, గak ǳwon na przemian i wiolonczela, głos, który był muzyką.

O każdeగ kobiecie Karol wyobrażał sobie, że musi być గego kochanką. Nie wierzył,
by mogły mu się opierać, by mogły o tym గednym przy nim nie marzyć. I myślał, że
życie గego przez to właśnie గest tak trudne i tak niezwykłe, tak szarpiące, tak naładowane
odpowieǳialnością.

W tamtych czasach, గeszcze w Paryżu, dawał się niekiedy skusić గego lekkomyślneగ
namowie. Byli we dwóch parę razy na tym, co się tam nazywa bal nègre²⁸². W wielkieగ Taniec
ciemnaweగ, odrapaneగ sali Karol sieǳiał pod ścianą przy stoliku, trzymał w ręku kieliszek
i upĳał po trochu niedobry, palący płyn. Sponad kieliszka patrzył na Czerlona, గak blady
i piękny tańczył, maగąc w obగęciach małą Murzynkę w sukni baloweగ i kapeluszu. Mu-
rzynka wyglądała గak nieodbita klisza fotograficzna, suknię miała białą, a ramiona i piersi
czarne. I białe wydawały się గeగ oczy przymknięte, z których w półcieniu błyskały tylko
białka. Ruchy ich oboగga w tańcu były గak u wszystkich w tym zbiegowisku bezecne²⁸³
i trywialne. Obok nich wyginały się w obగęciach Murzynów białe kobiety, stare i wstręt-
ne, w brudnych గedwabiach i pokrzywionych trzewikach. Tak, nie było tam wesoło, było
smutno i obrzydliwie. I wtedy గuż pomyślał to o Czerlonie, że nie zabawy tu szuka ani
rozpusty, tylko poniżenia.

— Powieǳ, więc tam to przyszło — tam, mięǳy tymi ludźmi, w teగ pracy? Wtedy
się zdecydowałeś?

Czerlon sieǳiał, patrząc przed siebie — tak, గak ułożyła mu się naగwygodnieగ oparta
o ścianę głowa.

²⁸¹Liège — miasto we wsch. Belgii, ośrodek przemysłu i handlu, główne centrum gospodarcze i kulturowe
Walonii. [przypis edytorski]

²⁸²bal nègre (.) — dosł.: bal murzyński; nazwa dawnego popularnego nocnego lokalu rozrywkowego w Pa-
ryżu (zał. w ), w którym występowali czarnoskórzy muzycy i tancerze, imigranci z ancuskich posiadłości
kolonialnych na Karaibach; tu గako określenie samego wieczoru tanecznego w egzotyczneగ atmosferze, podczas
którego biali Paryżanie i turyści mogli tańczyć z ciemnoskórymi partnerami i partnerkami. [przypis edytorski]

²⁸³bezecny — nieprzyzwoity; niemaగący zasad moralnych. [przypis edytorski]
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— Żyłem w bruǳie i nęǳy గak oni — ale na próżno usiłowałem być mięǳy nimi
kimś swoim. Bo wszystko staగe mięǳy człowiekiem i człowiekiem, nie tylko గego nęǳa
i małość, nie tylko grzech i zło. Oni wieǳieli od razu, że గestem obcy, który ich po-
trzebuగe, który czeka odpowieǳi czy rozgrzeszenia. Znienawiǳili mnie, odgrażali się, że
mnie zabĳą… Bo wiǳisz, była tam taka ǳiewczyna…

Urwał, rozeగrzał się i zapytał:
— Będą te papierosy?
Właśnie Ewcia wnosiła dużą tacę z czarną kawą i winem. Karol skwapliwie poda-

wał Czerlonowi ogień. Czerlon zaciągnął się głęboko. Wziął w rękę butelkę, popatrzył
z uśmiechem na etykietę.

— Dawnom tego nie pił — powieǳiał z uznaniem. I Karol aż zaగaśniał cały od tych
słów.

— Słuchaగ — mówił Czerlon i pĳąc, raz po raz odsuwał od siebie kieliszek na dłu-
gość ręki, by pod światło w ciemneగ czerwieni wina odnaగdywać rubinowe przebłyski. —
Słuchaగ, było w tym wiele moగeగ winy, to prawda. Miotałem się w sprzecznościach, brną- Ksiąǳ, Bóg
łem w odszczepieństwo i grzech. Ale w grzechu, w męce i niepokoగu szukałem człowieka.
I zrozumiałem, że człowieka nie może znaleźć człowiek, nie ma drogi do człowieka, tylko
przez Boga. Tam, na tym dnie, zrozumiałem, że tylko w Bogu గest zespolenie.

Karol słuchał z uwagą, staraగąc się zrozumieć, przetłumaczyć to na swóగ గęzyk.
— Powieǳ, dlaczego właściwie chcieli cię zabić?
Nie poruszaగąc się, Czerlon przetoczył ku niemu spoగrzenie swych czarnych, niesa-

mowicie świecących się oczów.
— Odgrażali się tylko — odrzekł powoli. — Zresztą nie o to choǳi. Wiǳisz, w teగ

sameగ sieni, gǳie గa, mieszkał palacz z elektrowni, stary, wysuszony chłop z żoną chorą
i ǳiećmi. Mieli u siebie swoగą niby siostrzenicę, taką ǳiewczynę, która zastępowała im
służącą, spała w komórce za kuchnią, choǳiła w szmatach, miała brudne nogi w drew-
nianych sabotach, nie wzdragała się przed żadną robotą. I wiesz, kiedy kochała, to గakby
od tego stawała się wyniosła i niedosięgła, stawała się królewska i okrutna. W teగ nęǳar-
ce było coś, co kazało గą uwielbiać. Od miłości robiła się piękna — tą pięknością, która
onieśmiela i zasmuca. Była po kolei kochanką ich wszystkich, począwszy od tego starego
— zdaగe się — ale nikt z nich nie wiǳiał గeగ taką గak గa. Rozumiesz? I tego naturalnie nie
mogli znieść. Doszło do tego, że musiałem zabierać się stamtąd — od nich i od nieగ…
Choǳił tam za mną గeden taki…

To stawało się zrozumiałe nawet dla Karola, było luǳkie. Nieśmiało przerwał:
— Adolfie, tyś tam nie człowieka szukał… Ty tylko chciałeś siebie przemóc, zawsze

to w tobie wiǳiałem. Chciałeś złamać w sobie siłę swoగą, któreగ nie możesz sprostać, bo
nie masz nad nią właǳy.

Czerlon niedbałym poruszeniem ręki odsunął sprzed siebie w powietrzu గego słowa.
— Nie czyny nasze mówią, czym గesteśmy. Nie można człowieka sąǳić z czynów. Czyn, Cierpienie, Strach

Ważnym గest niepokóగ towarzyszący uczynkom naszym. I cierpienie. I strach…
W niedużym pokoగu robiło się szaro od dymu. Czerlon pił wino, w każdym kieliszku

badaగąc uprzednio pod światło గakby naగgłębszą naturę గego czerwieni.
— Cokolwiek myślałem i గakkolwiek żyłem, zawsze na dnie znaగdowałem to గedno: Strach, Religia, Ksiąǳ

strach… Strach przed ogromem świata. I strach przed karą… Aż póki nie zrozumiałem,
że nie ma przed strachem ucieczki — tylko w poddaniu, tylko w naగgłębszeగ pokorze.

Karol znowu odezwał się nieśmiało:
— Można by myśleć, słuchaగąc cię, że religia గest zorganizowanym przerażeniem.
Czerlon nie słyszał గego słów.
— Ty się nie boisz kary? — zapytał.
Karol powieǳiał, że nie. I zaraz uczuł się winny, że zrobił mu przykrość. Mimo to

mówił daleగ:
— Nie da się zaprzeczyć, że słabością człowieka są wymiary. Jest przywalony ma-

są świata, „masa mu imponuగe”. Lubi wszystko, co గest ograniczone, zamknięte, గasne
i ciepłe, zabezpieczone od niepokoగąceగ melancholii odległości gwiezdnych i stosunków
mięǳyplanetarnych. Chce zapomnieć o teగ kolosalneగ masie ciemności, mrozu i milcze-
nia, w któreగ miotaగą się nadaremnie niesłychanych rozmiarów bryły ognia, tracące na
przesyłanie sobie swych promieni straszliwe ilości lat ziemskich — zwłaszcza że cel tych Kondycగa luǳka, Obraz

świata
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ǳiałań గest nieగasny, a pożytek wątpliwy… Chce గe przeగednać i ugłaskać, korzy się przed
ich przekraczaగącą గego poగęcie „harmonią”. Ale przecież osaczony గest zewsząd, bo nad
nim, pod nim, wewnątrz i naokoło szaleగe ruchoma materia, otacza go i przenika na wy-
lot wicher chwieగby molekularneగ, zaprzeczaగący wielkiemu dotychczasowemu sensowi
świata…

Karol zauważył, że Czerlon nie spuszcza z niego oczów, i urwał.
— Jesteś w tym samym mieగscu, gǳie byłeś wtedy — powieǳiał Czerlon zimno.

W గego głosie było zniechęcenie i zawód, chociaż uniesienie głowy i spoగrzenie wyrażały
raczeగ pogardę.

— Nie myśl, że nie cenię tego spokoగu, którego, గak mówisz, doświadczasz. Ale గakże
mam uwierzyć w spokóగ, గeżeli గego podstawą గest przerażenie… Przecież, przypomnĳ
sobie, bałeś się zawsze siebie, tylko siebie. Dlatego trudno mi uwierzyć, żebyś był spokoగny
i ǳiś…

— Jesteś w tym samym mieగscu, gǳie byłeś wtedy — powtórzył Czerlon. — To ci
widocznie wystarcza. Nie గesteś zdolny nawet do tych naగprostszych wzruszeń, których
doznaగe zwykły chłop wobec taగemnicy śmierci, wobec niewiadomego.

— Gǳież గest to niewiadome, powieǳ.
— Jeśli tego nie czuగesz, nie ma o czym mówić. Zaczyna się blisko, wszęǳie tam,

gǳie nie ma odpowieǳi na pytanie.
— Nie ma niewiadomego poza zapytaniem człowieka. Nie ma go nigǳie, tylko Taగemnica

w człowieku.
— To są puste słowa, sam wiesz o tym…
Karol nie odpowieǳiał, pogrążony w smutku. Był zupełnie bezradny wobec tego

człowieka, którego urok trwał nad nim równie silnie గak kiedyś.
Dlaczego był mu taki miły mimo wszystko? Czy że góruగąc nad nim, nie dawał mu

uczuwać teగ przewagi? Natura గego siły kryła గakąś ułomność, zaprzeczała sama sobie,
chciała się zniszczyć, chciała się „zetrzeć w proch”. Czerlon, w oczach Karola mogący
wszystko, nie chciał ani wielkości, ani właǳy, wspaniały i గarzmiący²⁸⁴ marzył o umnieగ-
szeniu siebie గak o szczęściu. Wsłuchany w swoగą boగaźń, służył గeగ całym sobą, zanurzał
się w nią aż do tego dna, na którym rozpostarta గest nieznana innym słodycz.

Jakże miał mu to powieǳieć, గak go ubłagać, aby zechciał być silny, aby przystał na
siebie i zachwycił się sobą tak, గak zachwycał się nim Karol. Słowa nie mogły tu nic Słowo
pomóc, były na wierzchu, były puste, గak on mówił. A przecież wydawały się ścisłym
tekstem myśli. Szło o to, aby poǳielić z tym właśnie człowiekiem, z tym Czerlonem,
łagodne szczęście pewności, że tak, a nie inaczeగ maగą się rzeczy. A było to, że nie ma
niewiadomego poza nami. Istotnie ubogie to są słowa, ale trzeba pod nie przeniknąć, uగąć
గe gǳieś głęboko, w tym mieగscu, gǳie myśl zawiera గeszcze treść roǳącego గą uczucia
i cała tętni గego cielesną naturą.

A było to గeszcze, że człowiek podobny గest do świata, że గest zrobiony z teగ sameగ ma- Obraz świata
terii istnienia. I nie ma konieczności, i nie ma wcale powodu, aby w sąǳie o świecie na
zawsze miał błąǳić. W poczuciu niedoskonałości własneగ myśl luǳka wykopała przepaść
mięǳy podmiotem i przedmiotem, mięǳy poznaగącym i taగemnicą. Wyznaczyła grani-
cę nieprzekraczalną poznaniu, nie pamiętaగąc, że wszystkie గego właǳe wyrosły z tych
samych గakości, które stanowią przedmiot poznania.

— Pamiętasz — mówił błagalnie — pamiętasz, czytaliśmy razem Locke’a²⁸⁵, tę గego
książkę „przyగemną i pożyteczną”²⁸⁶ o rozumie człowieka. On mówi, że Bóg dał czło-
wiekowi tyle zrozumienia, ile mu గest potrzeba. Pamiętasz… A przecież గest mu tego
zrozumienia z każdym przemĳaగącym stuleciem, z każdą przemĳaగącą goǳiną potrzeba

²⁸⁴jarzmiący (neol.) — zakładaగący గarzmo, tzn. narzucaగący swoగą właǳę, niewolący; jarzmo: drewniana rama
umieszczana na szyగach wołów, aby trzymać గe razem podczas pracy, symbol zniewolenia. [przypis edytorski]

²⁸⁵Locke, John (–) — angielski filozof oświeceniowy, polityk i ekonomista; we wpisanym na kościel-
ny indeks ksiąg zakazanych traktacie Rozważania dotyczące rozumu luǳkiego () rozwinął empirystyczną
teorię poznania: odrzucał tzw. „idee wroǳone”, za podstawę poznania luǳkiego przyగmował wrażenia zmysło-
we; stworzył nowożytną teorię tolerancగi i państwa konstytucyగnego. [przypis edytorski]

²⁸⁶przyjemną i pożyteczną — aluzగa do tytułu pierwszego polskiego czasopisma literackiego, „Zabawy Przy-
గemne i Pożyteczne” (wyd. –), nieoficగalnego organu „obiadów czwartkowych”, cotygodniowych spo-
tkań intelektualistów polskich u króla Stanisława Augusta Poniatowskiego; John Locke był w tym tygodniku
wzmiankowany i cytowany pięciokrotnie. [przypis edytorski]
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coraz więceగ. Uwierz mi, że granice luǳkiego zrozumienia są ruchome, że świat w istocie
swoగeగ గest wieǳialny, że człowiek…

Chciał powieǳieć, że świadomość człowieka గest naగwyższą instancగą, że గest czymś
więceగ nierównie niż గakakolwiek możliwa odpowiedź na wyrastaగące z nieగ i przez nią
zroǳone pytanie. Że rozpostarta nad światem, upoగona sobą, usiłuగe nadaremnie wbu-
dować własny swóగ sens w to, co się tylko ǳieగe, co tylko గest. Ale ogromny Czerlon
nie wydał się wǳięcznym słuchaczem. Przewalony na bok, wsparty o poręcz łóżka, która
kryła się pod గego pachą, posępnie zamyślony, dopĳał resztę wina, patrząc ponad głową
Karola w oboగętny punkt ściany. Był ciężki, było mu we własnym ciele nie dość wygodnie,
własna siła zdawała mu się raczeగ zawaǳać.

— Słuchaగ — mruknął swym przepysznym basem kaznoǳiei, który w zadymionym Ksiąǳ, Kondycగa luǳka
powietrzu wzniecał wibruగący metaliczny rezonans. — Ja గestem blisko, గa wciąż to wiǳę.
To przy mnie przecież luǳie konaగą. Ból గest gorliwy i గest wieloraki… Nieskończone są
గego możliwości, గego chwyty i sposoby, niezmierna గest గego straszliwość. Co może in-
nego człowiek, robak luǳki, గak ukorzyć się przed niepoగętą sprawiedliwością tego losu?
Poddać się woli naగwyższeగ, któreగ nie zna nieprzeniknionych postanowień? Jak pierwsi
chrześcĳanie uśmiechać się z zachwytem sponad płomieni stosu, patrzeć w niebo z upo-
గeniem i wǳięcznością, że Bóg uznał ich godnymi męczeństwa.

W głosie గego nie było patosu, tylko గakby rozmarzenie. Obsunął się na sieǳeniu,
rozluźnił się sam w sobie, stał się bezwładny i miękki.

— Długo trwało, nim to poగąłem — mówił powoli. — Jeszcze w domu roǳiców Zwierzę, Cierpienie, Obraz
światazdarzyła się taka rzecz. Byłem ǳieckiem, głupim chłopcem, gdy zobaczyłem na desce

w kuchni leżącą rybę. Miała pysk tępy, usta w podkówkę, oko złote i oboగętne. Jeగ ca-
ła skóra z otworkami po zeskrobaneగ łusce choǳiła od srebrnych dreszczy. Wyobraź to
sobie: kucharka przynosi గą w koszyku razem, powieǳmy, z kapustą, z kaszą w toreb-
kach, z ziemniakami — prawie nieżywą, గuż nieruchomą. W గakim stopniu umarła —
to nie గest ważne. Nie zdążyła గeszcze zrobić tego do końca, a గuż wybiła గeగ goǳina, గuż
trzeba గą wziąć na deskę i, గak się to mówi, „oprawić”. To గą od razu ożywia. Zaczyna
się rzucać, గakby dotąd nie umierała wcale, గakby tylko drzemała. Trzeba గą przytrzymać,
trzeba గą oskrobać przemocą. Wreszcie przycichła, dała sobie bez drgnienia wyగąć resztę
wnętrzności, గakoś to zniosła. Teraz trzeba గą గuż tylko na desce posolić, żeby tak przed
smażeniem poleżała. I, proszę cię, to dopiero గest ponad గeగ wytrzymanie, zaczyna się
przeciągać, drgać, migotać, żyగe minuty i kwadranse, nie może przestać…

Karol patrzył w Czerlona zdumionymi oczami, był blady.
— Dlaczego mi to mówisz? — zapytał.
— Och, nie dlatego, żeby się przekonać, że గesteś wrażliwy, móగ drogi. To గest obo-

గętne. Iǳie o to, że to, co ona czuగe, zapewne గest bólem i zgrozą — chociaż może to
także być ekstaza. Ale przypuśćmy, że గest bólem. I ważne గest, że się to odbywa w ob-
rębie świata i że na torturę nie ma właściwie miary. Otóż గeżeli się tu nie poprzestanie
na słowach, గeżeli to zatarga tym istotnym w nas, co గest pod świadomością, to bezsens
świata odpada sam przez się, గest nie do przyగęcia. Do cierpienia potrzebny గest sens, గeżeli
nie గest się obłąkanym…

— Ty nie గesz ryb — niespoǳianie odezwał się Karol.
— Nie. Albo co?
— Nic, tak słyszałem…
— No tak, to ǳiecinne wspomnienie zapadło we mnie dość głęboko…
Milczeli chwilę, గakby stopniowo coraz daleగ odchoǳąc od siebie. Nagle Czerlon

zwrócił się cały w stronę Karola i lekko ku niemu pochylił.
— Słuchaగ — powieǳiał głosem zniżonym, miękko i poufale. — A gdyby nawet,

gdyby przypuścić, że గest coś z prawdy w tym, co ty myślisz — to czyż nie గest wielkością
człowieka, że się ugina, że się korzy w prochu przed tym, co z niego samego wzięło
początek?

Ewcia zastukała i weszła.
— Szofer pani hrabiny Tczewskieగ przyszedł. Mówi, że czeka samochód.
Czerlon od razu wstał. Obciągnął zmięte ubranie, strzepnął popiół z piersi i kolan,

otrząsnął się గak pies, gdy z wody wyగǳie na brzeg. Odprowaǳaగąc go do przedpokoగu,
Karol przypomniał sobie, co mówiono o Czerlonie na obieǳie u Ziembiewiczów. I te
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słowa Zenona, które mu szeptał na ucho: „…ona to robi z samej dobroci serca, bo to nie leży
w jej łagodnej naturze…”

W niecały miesiąc po polowaniu w lasach bramińskich odbył się u Ziembiewiczów wielki
raut, który zgromaǳił naగlepsze sfery towarzyskie miasta i okolicy i zbliżył społeczeń-
stwo mieగscowe z nowymi właǳami mieగskimi. Nie tylko w zaprzyగaźnioneగ „Niwie”, ale
i w obu pozostałych, mnieగ ostatnio przychylnych Ziembiewiczowi gazetach znalazł się
opis szczegółowy tego pamiętnego przyగęcia, przy czym zgodnie i w గednobrzmiących
wyrazach podnoszono „czaruగącą gościnność” Elżbiety, గeగ urok oraz toaletę.

Stary lokaగ w liberii otwierał drzwi do wielkieగ sieni na wiele ǳiesiątek osób. Od
sufitu i ze ścian płynęło światło. Przedstawiciele duchowieństwa, woగskowości, sądu, po-
licగi i administracగi, w sutannach, akach i mundurach wchoǳili w towarzystwie swych
kobiet przez szeroko otwarte podwoగe, po posaǳce ciepłeగ i miękkieగ od dywanów, do
గednego salonu, drugiego salonu, biblioteki z płonącym kominkiem i wreszcie sali గa-
dalneగ, gǳie na wydłużonym stole znaగdował się bufet. W całym wnętrzu rozstawione
były kwiaty z mieగskieగ oranżerii. Na mahoniowych stołach, konsolach, na podłoǳe,
wszęǳie kwitły wielkich rozmiarów różowe azalie. Elżbietę widać było w perspektywie
amfilady²⁸⁷. Ciasno owinięta ciemną suknią stała za progiem drugiego salonu i każdemu
na inny sposób mówiła, że się cieszy, iż przybył.

Gdy w trzy miesiące późnieగ zaszły wiadome tragiczne wypadki, całe miasto odtwa-
rzało sobie w pamięci różne szczegóły tego wieczoru. Wspominano słowa mówione przez
prezydenta i గego żonę, ich zachowanie się, ich wygląd.

Wspominano mięǳy innymi, że w tym dniu rozeszła się po mieście wiadomość o za-
mknięciu huty Hettnera i nowych aresztowaniach mięǳy robotnikami. Ci zwłaszcza,
którzy późnieగsze wypadki łączyli z zaburzeniami wśród zwolnionych pracowników huty,
utrzymywali, że wszystko zaczęło się tego wieczoru. Mówiono, że niepokóగ prezydenta
był widoczny, a we wzroku, గakim woǳił za młodą, nic nieprzeczuwaగącą żoną, taiła się
zapowiedź nadchoǳącego nieszczęścia.

Ziembiewicz istotnie był niespokoగny. Mimo wzrastaగąceగ popularności praca గego nie
była wolna od troski. Od początku Zenon wykazał na swym stanowisku dużą inicగatywę, Urzędnik
miasto zmieniało swóగ wygląd z dnia na ǳień. Jeszcze wczesną wiosną, uzyskawszy w sto-
licy obietnicę pożyczki, Ziembiewicz przystąpił do budowy domów robotniczych na Chą-
zebiańskim Przedmieściu. W tym czasie też przeprowaǳił remont walącego się budynku
dawneగ cegielni, gǳie mieli swe brudne koszarowe legowiska bezdomni. Uporządkowa-
nie wybrzeża nad rzeką, ǳielącą miasto od tegoż Chązebiańskiego Przedmieścia, było
od dawna zagadnieniem nie do rozwiązania. Radni mieగscy mieli tam swe zastrzeżenia
czy raczeగ interesy. W dużeగ szopie drewnianeగ osiadł od paru lat dancing o złeగ renomie,
krzykliwy i pĳacki. Naciskiem na radę mieగską uzyskał Ziembiewicz rozwiązanie kon-
traktu — miasto miało o to proces z ǳierżawcą budynku — i na tym pięknym mieగscu
nadbrzeżnym, korzystaగąc z zachowanych గeszcze gǳieniegǳie starych drzew, założo-
no park, a w nim pĳalnię mleka dla ǳieci, korty tenisowe, place do gry w koszykówkę
i siatkówkę. Dochód z tych terenów, wynaగętych przez trzy mieగscowe towarzystwa spor-
towe, zapowiadał się większy niż z dawneగ ǳierżawy. Śródmieście zyskało wyspę zieleni,
a bezrobotni zaగęcie przez ciąg letnich miesięcy.

Pisma pełne były o tym czasie szczegółów z podగęteగ przez Ziembiewicza ǳiałalno-
ści i pochwał dla nowego zarządu miasta. W ostatnich గednak miesiącach nastróగ się
zmienił. Przede wszystkim sprawa z byłym ǳierżawcą w pierwszeగ instancగi przybrała zły
obrót i groziła miastu znacznym obciążeniem przez sumę przyznanego powodowi od-
szkodowania. A గeszcze przed nastaniem గesieni nagle przerwano roboty przy budowie
domów robotniczych, gdyż fundusze, na które Ziembiewicz liczył na pewno, zostały cof-
nięte w związku z ogólną polityką oszczędnościową rządu. Mury wyprowaǳone prawie
pod dach stały గak ruina, niezabezpieczone przed słotą i mrozem, zawieǳeni robotnicy,
utraciwszy niespoǳianie pracę, domagali się niewypłaconych pienięǳy.

Dla Zenona przyszedł niedobry czas. Były chwile, że każda myśl miała swóగ rezonans Świt, Mąż, Żona

²⁸⁷amfilada — szereg przechodnich pokoగów z weగściami ustawionymi w గedneగ linii. [przypis edytorski]
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w skurczu serca, w ostrym bólu głowy, w mdląceగ trwoǳe. Te myśli fizycznie bolące na-
wieǳały go zwykle w poranki. Buǳił się teraz wcześnieగ niż Elżbieta i w mroku zimowego
rana leżał bez ruchu, ociągaగąc się z powrotem do గawy. Okrągłe światełko świadomości
przesuwało się z mieగsca na mieగsce po ciemnościach, గak promień kieszonkoweగ latarki.

Myśli o Elżbiecie także nie były గuż wytchnieniem. Leżała w drugim łóżku — drob-
na, ledwie widoczna గako krótki, ciemny kosmyk włosów na poduszce. Śpiąc, wydawała
się cicha i ufna, zanurzona w bezpieczeństwo. Wieǳiał గednak, że i w nieగ istnieగe గuż
niepokóగ. Kiedyś, gdy wracali z wizyty u Czechlińskich, miała do niego pretensగę, dosyć Mąż, Żona
zresztą nieగasną. „Ty గesteś inny ze mną i inny mięǳy ludźmi” — powieǳiała. „O co ci
choǳi?” — zapytał niechętnie. — Uśmiechnęła się, mówiąc: „To nic ważnego, zdawało
mi się, że గesteś zdenerwowany”.

Elżbieta spostrzegła to po raz pierwszy na obieǳie u ciotki Kolichowskieగ, w dniu
przyగazdu Karola. Wówczas gdy Zenon nie wiadomo dlaczego powieǳiał: „Naturalnie,
Elżbieta znów mówi o ǳiecku”. — Późnieగ powtarzaగąc to, dodawał గeszcze: „Jak każda
matka”. — Podobnie tonem niby żartobliwym i zarazem protekcగonalnym wymawiał గeగ,
że za długo się ubiera, że robi to w ostatnieగ chwili, że zawsze się spieszy i zawsze గest
spóźniona — గak wszystkie kobiety. — Te zarzuty często były niesłuszne, nie opierały
się na żadnym fakcie rzeczywistym. Wynikały గakby z potrzeby mówienia czegokolwiek,
z chęci zapełnienia chwil niedogodnych, mieగsc pustych i niepokoగących. Nie zdarzało się
to nigdy prawie, gdy byli sami, zawsze natomiast w obecności luǳi. Wystarczyło, gdy do
pokoగu weszła pani Żancia lub ktoś ze służby.

Małomówny, skupiony, gdy byli sami, mięǳy ludźmi Zenon zmieniał się po prostu
w oczach. Stawał się zbyt wesoły, ekspansywny, przybierał różne miny, ani przez chwilę
nie był spokoగny. Raptownie, niby nagle sobie o tym przypominaగąc, zapinał lub odpinał
guzik marynarki, podnosił ramiona, przerzucał na głowie kapelusz w przód lub do tyłu.
Było w tym coś więceగ niż niepokóగ, była niepewność wobec świata, niezgoda na siebie,
coś niedobrego, czemu w ten sposób nadaremnie usiłował zaprzeczyć.

Elżbieta przymykała powieki, by tego nie wiǳieć. Nie wiǳąc గednak gestów, słyszała
గego nieprzytomne słowa, wysilone żarty. I miała żal do siebie, że గą to niecierpliwi. Było
bowiem widoczne, గak sam się męczy. Że niby nic sobie z nikogo nierobiący, w istocie
chce sprawić, by luǳie myśleli o nim co innego, niż myślą, że chce na nich coś wymóc
albo czymś ich przeగednać.

Jednego Zenon zdawał się naprawdę w nieగ nie lubić. Gniewało go, gdy się przeగ-
mowała faktami zwykłych, coǳiennych niesprawiedliwości, banalnych niedoli i krzywd,
którym zaraǳić nie można. Nieprzeliczeni żebracy, zachoǳący od kuchni, opuszczone
kobiety ze swymi beznaǳieగnymi sprawami, sprzedawcy rzeczy nikomu niepotrzebnych
— to były zగawiska nieuniknione i wiadome. Jeగ naiwne reakcగe uważał za typowo „bur-
żuazyగne”. Kiedy inǳieగ, na odwrót, żartował z nieగ, że గest przyగaciółką rewolucగonistów,
wymawiał గeగ Chąśbę i గego podeగrzanych przyగaciół.

W dniu gdy odbywał się raut w ich domu, Zenon po południu był u Justyny. Wybrał
się do nieగ niespoǳianie na skutek całego szeregu ǳiwnych, uporczywych గeగ listów.

Nie ruszyła się z mieగsca, gdy wszedł. Sieǳiała na brzegu łóżka, ubrana czysto i ucze-
sana gładko, గak gdyby właśnie w teగ chwili na niego czekała. Na powitanie wyciągnę-
ła rękę gestem damy sieǳąceగ na szezlongu²⁸⁸ w buduarze²⁸⁹, oboగętnie, bez zǳiwienia
i uśmiechu.

— Nie, nie potrzeba mi pienięǳy — powieǳiała గak zwykle, gdy o to pytał. — To,
coś przysłał, గeszcze mi wystarczy dłużeగ niż do pierwszego.

Usiadł na krześle i łokieć oparł o brzeg stołu.
— Co się z tobą ǳieగe? — pytał. — Czego chciałaś ode mnie? Było ci źle w teగ

cukierni? Miałaś za dużo pracy?
Jeగ oczy niebieskie, w które dawno nie patrzył, były przeźroczyste od zamyślenia.
— Czegoś chciała, powieǳ. Piszesz tak, że nic nie mogę zrozumieć.
Przymknęła powieki z niechęcią.

²⁸⁸szezlong — kanapa w kształcie wydłużonego fotela, na któreగ można odpoczywać w pozycగi półleżąceగ.
[przypis edytorski]

²⁸⁹buduar — pokóగ pani domu służący do odpoczynku. [przypis edytorski]
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— Nie było mi źle. Tylko mi się od początku tam nie podobało.
Odłożył kapelusz, który dotąd trzymał w ręku. Zdగął palto i przewiesił గe przez poręcz

krzesła.
— Jak to, co ci się nie podobało?
Wzruszyła ramionami. Spoగrzeniem uchyliła się od గego wzroku. Po chwili dopiero

powieǳiała.
— Ciągle te ciastka zawĳać… Każdy tam przychoǳi, każdy się patrzy na ręce, to tego

chce, to tamtego. Sama nie wiem.
Wydawała się głęboko zasmucona.
— Może ci tu గest źle? — rozeగrzał się po pokoగu. — Zimno? Czy ci tu kto gotuగe?
Powieǳiała, że tu గest గeగ dobrze. Gdyby nie గedna rzecz…
— Trochę daleko od miasta, to prawda.
— Daleko czy blisko, to nie stanowi. Mnie wszystko గedno. I tak do tego Chązowicza

గuż nie póగdę.
— Może cię tam kto wypytywał? Ta kasగerka, pani Tawnicka, nie?
— Co się miała wypytywać! Nikomu nic do mnie, nikt mnie nic nie obchoǳi.
— A ci luǳie tutaగ, ci Niestrzępowie? — zapytał ciszeగ.
Zrobiła tylko powiewny gest ręką, że to nieważne. Ale గednocześnie prawie wstała,

గakby గeగ się coś nagle przypomniało. Podeszła do niego, usiadła obok przy stole i prędko,
taగemniczo zaczęła mówić:

— Tu byłoby mi dobrze, gdyby nie ten człowiek, co do nich przychoǳi. — Zniżyła
głos. — Zbrodniarz do nich przychoǳi, do tych Niestrzępów, wiesz? Co swoగą żonę zabił.
Oni mi nic a nic nie powieǳieli, wstyd im, że go do siebie puszczaగą…

Otrząsnęła się గak w dreszczach.
— Jest młody, ale całkiem siwy, twarz ma taką napuchniętą, pod oczami takie torby…

Nic mi nie mówili, ażem dopiero sama usłyszała. Poszłam do nich, żeby wody zagotować,
bo się tutaగ dymiło. Stoగę przy kuchni, a on powiada, że mu się గedna choroba przyplą-
tała, గak był w więzieniu, że గest chory na nerki i byle co mu szkoǳi. Co za luǳie ci
Niestrzępowie, siostrzenicę im zabił, a oni go tu przyగmuగą, karmią, o teగ siostrzenicy
z nim rozmawiaగą…

Załkała parę razy, raczeగ chlipnęła, otarła łzy czystą chusteczką. I గuż zapominaగąc
o tamtym, powróciła do poprzednieగ sprawy.

— Nie póగdę więceగ do tego Chązowicza, nawet mnie nie namawiaగ. Nie wiem, czy
trzy tygodnie u niego byłam, a dnia nie przeszło, żebym nie płakała. We dnie tam płaczę,
a tu przychoǳę i znowu płaczę w nocy w domu. A o nic mi nie choǳi, nic mi nie trzeba,
tylko tak…

Zenon rozumiał, że coś z nią trzeba zrobić, gǳieś గą wywieźć, sprowaǳić zaraz dok-
tora. Znowu rozeగrzał się po pokoగu. Pomyślał, że dobrze byłoby porozumieć się z wła-
ścicielką mieszkania, ale szybko teగ myśli zaniechał.

— Powieǳ, kto tu do ciebie przychoǳi?
— A kto ma przychoǳić? Nikt.
— Ale గa myślę o గakieగś znaగomeగ czy przyగaciółce, o teగ twoగeగ koleżance od Toru-

cińskiego.
— Ona raz tylko była. Mnie nikt nie గest potrzebny. Nikogo nie mam.
Mówiła cicho, powoli, z wyraźną zaciętością.
— Tak przecież nie można — perswadował. — Nie możesz żyć tak zupełnie sama.

Czy ci się nie przykrzy?
— Wcale a wcale mi się nie przykrzy.
Musiał గuż odeగść. Przyszedł tu z wszelkimi ostrożnościami, szoferowi kazał czekać

na ulicy Mostoweగ za rzeką. Ciężko mu było zostawić గą samą w tym stanie. Nie miał do
kogo się zwrócić. O Karolu Wąbrowskim, człowieku oschłym i sobą wyłącznie zaగętym,
nie mogło być mowy. Jedyną osobą, która uparcie przychoǳiła mu na myśl, znowu była
Elżbieta.

Nocą po raucie wreszcie zostali sami. Gdy pokrótce omówili luǳi, którzy przyszli
i poszli, Elżbieta powieǳiała:

— Tobie coś గest, Zenonie.
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Choǳił po pokoగu i był teraz właśnie zupełnie spokoగny. Nie robił niepotrzebnych
gestów, nic nie udawał. Jego stan naturalny był przygnębieniem.

— Mam chyba dosyć powodów do zdenerwowania — odparł niechętnie.
Mogła myśleć, że choǳi o znaną గeగ sprawę z dawnym ǳierżawcą terenu nad rzeką

albo o niedokończone domy robotnicze, niszczeగące na śniegu i mrozie. Jednak nie o tym
myślała.

Gdy usiadł przy nieగ, położyła głowę na గego ramieniu.
— Czy nie chcesz mi nic powieǳieć? — spytała.
Wziął గeగ głowę w ręce i odchylił od siebie. Popatrzył uważnie w గeగ oczy. Ale milczał.
— Czy Justyna… — zaczęła Elżbieta. — Wiesz, że ona tam గuż nie గest w cukierni?
Potwierǳił kiwnięciem głowy. A późnieగ powieǳiał nagle i po prostu, że po południu

był u nieగ.
Odczekał chwilę, myśląc, że może ona chce coś powieǳieć. Nie chciała గednak nic

powieǳieć.
— Coś takiego zauważyłem u nieగ గuż dawnieగ. ǲiwne, że nie pomyślałem od razu…
— Co?
— Nie ma wątpliwości, że గest nienormalna Mieszka tam u obcych luǳi, nikogo

bliskiego nie ma. To గest sytuacగa po prostu… Bo przecież nie mogę wdawać się z tymi
గakimiś Niestrzępami w wyగaśnienia…

— Jest chora? Czy to గest w związku z tamtą sprawą?
Był zaskoczony, słysząc te słowa.
— Nie, nie — zaprzeczył żywo. — To గest taki stan nerwowy — płacz, apatia, depre-

sగa. No i to właśnie: ǳiwność, ǳiwność… W nieగ było గuż coś takiego, gdy గą wiǳiałem
w గesieni. Już గeగ odeగście od Torucińskiego wydawało mi się nieగasne. Była taka ściszona,
taka dystyngowana, గakby przerywała swoగe zamyślenie tylko przez uprzeగmość. Wiǳia-
łem to, ale myślałem, że to గest గakieś zmanierowanie. — Zamyślił się. — Jeగ uśmiech
గest ustępstwem — mówił, rozważaగąc, szukaగąc słów. — Ona się uśmiecha, kiedy గuż nie
może inaczeగ…

— Co ty mówisz? — przerwała mu nagle i odsunęła się w kąt kanapy. Nie czekała
odpowieǳi, chciała tylko, by zamilkł. Dopiero teraz stało się గasne, że Justyna nie గest
czymś, co zagraża z zewnątrz, co można by usunąć, od czego dałoby się గakoś odeగść…
Zrozumiała, że ona rozrasta się wewnątrz ich życia, że ta sprawa zaczęła się razem z ich
miłością i tkwi w nieగ గak drzazga. I że to się గuż nie zmieni.

Zenon choǳił po pokoగu, milcząc. Patrzyła za nim. Miał pochylone ramiona, opusz-
czoną głowę. Nie wiǳiała గego twarzy. Pomyślała: człowiek przywalony troską.

— Co ty mówisz? — powtórzyła inaczeగ te same słowa. — Może się mylisz, może to
గest chwilowe.

Tak, గeగ zdrowie, గeగ los, nawet గeగ usposobienie, గeగ humor — to była teraz ich rzecz,
ich własna sprawa naగbarǳieగ osobista.

— W każdym razie trzeba do nieగ posłać doktora. Którego?
Zenon zatrzymał się, myślał chwilę, wzruszył ramionami.
— No cóż, specగalista tu గest గeden — Lefeld.
Tym razem nie decydowała się tak łatwo.
— Zatelefonować czy póగść — myślała głośno. — Ona nie może przecież się domyślać,

że to ode mnie — nie chciałaby z nim mówić. Chyba póగść…
Patrzyła na niego pytaగąco w naǳiei, że గą od tego uwolni.
— Chyba póగść… Póగdę do niego, zobowiążę go గakoś — czy గa wiem…
Zenon uniósł się nagle i złym głosem powieǳiał z głębi pokoగu:
— Zrobisz, గak bęǳiesz chciała.
I w gniewie po raz pierwszy powieǳiał to, co późnieగ nieraz wracało do ich rozmów:

że inni maగą więceగ takich przygód niż on. Że innym ǳiesiątki takich spraw uchoǳą na
sucho, a za nim ta గedna wlecze się bez końca. Czemuż to on właśnie wplątał się w taką
naగgłupszą awanturę, czemu ma po prostu zatrute istnienie. Przez గakąś గedną ǳiewczynę,
z którą zetknął się przypadkowo, któreగ przecież od początku właściwie unikał. To గest
słabość, że temu ulega, że nie umie z tego się otrząsnąć.

Powieǳiała z wysiłkiem:
— To nie przez słabość, Zenonie. To może dlatego, że గesteś lepszy…
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— Jak to lepszy? — nagle się oburzył. — Od kogo? Przecież గa గestem tutaగ, గestem
z tobą, గesteśmy razem, rozumiesz? A ona tam గest sama.

Doktor Lefeld, który zbadał Justynę, uspokoił Ziembiewiczów. Obగawów, które by
wykazywały zaburzenia psychiczne, nie znalazł.

Miało tak być, że Elżbieta rozmowę tę odbęǳie z doktorem sama. Przyగęła go, గak
Chąśbę, w małym pokoగu za గadalnią. Wieǳiała, że z daleka krąży po mieszkaniu Ze-
non. Zǳiwiło గą, gdy nie czekaగąc końca rozmowy, zగawił się sam w gabinecie i śpiesznie
przywitał z doktorem.

— A గakie obగawy byłyby niebezpieczne? — spytał.
Doktor Lefeld, człowiek o twarzy zmęczoneగ, z niemodnymi, obwisłymi czarnymi

wąsami, powtórnie i barǳieగ szczegółowo wyగaśnił te rzeczy. Każde słowo zdawało się
go kosztować wiele wysiłku. Mówiąc, raz po raz wysuwał głowę ku przodowi, గak gdyby
starał się uniknąć dotknięcia kołnierzyka na karku.

— Poగawiaగą się zaburzenia usposobienia i charakteru, zakłócenia poczucia moral-
nego, zmnieగszona uczuciowość wobec bliskich — wyliczał. — Dementia praecox²⁹⁰ —
teraz nazwana schizoenią — zawsze prawie występuగe we wczesnym wieku, często గest
ǳieǳiczna. Istnieగą predyspozycగe psychiczne u osobników małomównych i skrytych.
Przyczyną może być zmęczenie, wycieńczenie fizyczne, przepracowanie, tak zwany sur-
ménage émotionnel²⁹¹…

Doktor Lefeld kończył medycynę w Paryżu i mimo wieloletnieగ pracy w kraగu wciąż
గeszcze chętnie wracał do terminów ancuskich.

— Oczywiście te causes occasionnelles²⁹² ǳiałaగą tylko గako zmnieగszenie odporności
wobec causes déterminantes²⁹³, których natura, గak państwu zapewne wiadomo, dotąd గest
nieznana.

Mówiąc to wszystko, doktor Lefeld nie patrzył na słuchaగących, oboగętny, czy słowa
గego są dla nich dość గasne.

— Ale, powtarzam, nie wiǳę tych obగawów. Niech bierze to, co zapisałem, niech
się odżywia. Może trochę towarzystwa, ale bez nacisku. Jakieś osoby bliskie, do których
miałaby zaufanie.

Żegnaగąc się, powieǳiał:
— W każdym razie zobaczę గą గeszcze. A gdyby coś się zmieniło, to proszę mnie

zawiadomić.
Rozumieli oboగe, że tych warunków właśnie oni stworzyć dla nieగ nie mogą. Jedyni

గeగ bliscy, roǳina Gołąbskich z ulicy Staszica, wymarli. Kochaగący గą kiedyś Franciszek
Borbocki był w więzieniu. A ten dom, gǳie pamiętały గą z Boleborzy Józiowa i Marynka,
gǳie była teraz tak lubiąca గą kiedyś pani Żancia — ten dom właśnie był dla Justyny
niedostępny.

Pod wiosnę pani Cecylia Kolichowska wróciła do łóżka గuż na dobre. Elżbieta przyగeżdżała
do nieగ coǳiennie. W swoim czasie, spełniaగąc prośbę Karola, usiłowała wytłumaczyć pani
Cecylii, że ślady, które zostawiła w గego ciele choroba, nie przeszkaǳaగą mu pracować ani
żyć. Pani Cecylia wysłuchała wszystkiego z twarzą pochmurną i nie odpowieǳiała nic.
Sama przecież przyzwyczaiła się గuż do tego, że Karol గest గeగ synem.

Karol przez długie goǳiny sieǳiał w swoim pokoగu. To, co robił, nie było గasne.
Pisał గakieś ancuskie książeczki, noszące pretensగonalne i niezrozumiałe dla nieగ tytuły.
Parę takich prac pokazał గeగ, były cienkie, zielono oprawne, wydane przez instytut గa-
kichś badań i czytane nie wiadomo przez kogo. Sam nie przychoǳił nigdy do గeగ pokoగu.
Gdy go గednak wzywała, zగawiał się natychmiast, wzruszony i wǳięczny. Sieǳiał długo
i rozmawiał bez przymusu. Wydawało గeగ się ǳiwne, że nie గest mu z nią nudno.

²⁹⁰dementia praecox (łac., daw. med.) — otępienie wczesne, schorzenie psychiczne polegaగące na przedwcze-
snym osłabieniu funkcగi intelektualnych, utracie spóగności myśli i uczuć oraz częściowym lub całkowitym
zerwaniu kontaktu z rzeczywistością; poగęcie historyczne, wprowaǳone do medycyny pod koniec XIX w.,
obecnie nieużywane, zastąpione terminem schizoenia. [przypis edytorski]

²⁹¹surménage émotionnel (.) — przeciążenie emocగonalne. [przypis edytorski]
²⁹²causes occasionnelles (.) — przyczyny przypadkowe. [przypis edytorski]
²⁹³causes déterminantes (.) — przyczyny decyduగące. [przypis edytorski]
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Dowieǳiała się z tych rozmów różnych rzeczy o teగ młodeగ kobiecie, która była córką
గeగ męża z drugiego małżeństwa. Została tancerką, rozchorowała się i straciła pracę, miała
ciężkie przeగścia. Późnieగ wyszła za mąż za pewnego emigranta z Południa, który parę
razy do roku przekradał się do swego kraగu i znowu do nieగ powracał. Karol znał go
i opowiadał ze zǳiwieniem, గak we wszystkich kraగach ci luǳie podobni są do siebie, ci,
którzy wybieraగą sobie ten los, którzy na to idą. Z గedneగ takieగ wycieczki do kraగu గuż
nie wrócił. Dowieǳiała się późnieగ, że గest w więzieniu, podeగrzany o uǳiał w nieudanym
zamachu.

— I co ona robi teraz?
— Nie było గeగ w Paryżu, gdy wyగeżdżałem. Teraz z kolei matka oczekuగe గeగ powrotu

stamtąd. To piękny kraగ, ale luǳiom trudno tam żyć.
Innym razem pani Cecylia zapytała go, czy nie wie o tym, dlaczego గego oగciec odebrał

sobie życie. Wyగaśnienie, గakie dał, nie było dla nieగ zrozumiałe.
— To nie może być prawǳiwa przyczyna. To musiało być coś innego.
— To nie było nic innego. Rozłam²⁹⁴, w którym nie mógł iść tam, gǳie szli గego

przyగaciele. To wystarczy. Widocznie także nie miał siły zostać sam.
— Przecież ona była z nim. Nie?
— No tak, ale w tym nie mogła mu pomóc. Ona także była mięǳy tamtymi.
— Ona ci to mówiła?
— Tak.
Pani Cecylia milczała przez chwilę, pełna niedowierzania. Potem spytała:
— Czy ty dobrze pamiętasz oగca?
— Pamiętam, ale to గest blade. Przychoǳił గakby zawsze z zewnątrz, z daleka, spoza

domu, z ciemności. To గest ǳiwne, że nie przypominam sobie żadnych గego pieszczot. Za
to ciebie pamiętam dobrze.

— Cóż to ǳiwnego! Po గego wyగeźǳie byliśmy przecież గeszcze przez pięć lat razem.
— Nie, nie, గa nie mówię o tych czasach, kiedy గuż był pan Kolichowski. Ja mówię

o czasie, kiedy był oగciec.
Opowieǳiał గeగ, గak choǳiła po małym mieszkaniu, którego wszystkie okna wycho-

ǳiły na గedną stronę, a pokoగe leżały గeden za drugim. Na początku był przedpokóగ,
z przedpokoగu szła w bok nieduża kuchnia bez okna.

— To było mieszkanie na Mostoweగ — powieǳiała pani Cecylia i nieznacznie się
uśmiechnęła. — Nie miałeś wtedy pięciu lat.

W teగ kuchni była czasami służąca, ale częścieగ nie. Matka przepadała tam, zamykała za Matka
sobą drzwi, a potem wychoǳiła z talerzem albo szklanką w ręku. I wołała go, żeby siadał
do గeǳenia. Była to kaszka manna na mleku albo kakao. Jednego i drugiego nie lubił, ale
lubił matkę i dlatego గadł. Choǳiła ubrana w białe bluzki i różowe szlaoki. Miała duży
warkocz z ciemnych włosów i rano ten warkocz wisiał గeగ na plecach, గak u ǳiewczynki.
Późnieగ czesała włosy, stoగąc, i miała do tego duży grzebień o długich, równych zębach,
bez gęsteగ strony. Czesała się zwykle w drugim pokoగu zwanym salonem, do którego szło
się przez గadalnię i w którym też spała na niewygodneగ zaokrągloneగ kanapie za stołem
i fotelami. Jedyne łóżko stało w ostatnim pokoగu, który był gabinetem oగca i gǳie nie
było wolno wchoǳić. Czesała się, stoగąc przed lustrem salonowym, oprawnym w złotą
ramę, nad konsolą z wygiętymi złotymi nogami. Karol przyglądał się temu, గak czarne
włosy odpływały od głowy wzdłuż ręki i zesypywały się zaraz potem na plecy. „Mama గest
śliczna” — mówił. A ona śmiała się i, zaplataగąc włosy, odpowiadała: „Nikt mi tego nie
mówi, tylko ty”.

— Myślałem wtedy, że oగciec nie గest dobry dla ciebie.
Pani Cecylia pomyślała przez chwilę nad tą sprawą.
-– On musiał tak żyć, miał prawo, to nie było przeciwko mnie, to była గego natura. Żona, Mąż

Ale można kogoś męczyć tym tylko, że się గest takim, a nie innym.

²⁹⁴rozłam — mowa o rozłamie w Polskieగ Partii Socగalistyczneగ (PPS). Ponieważ Konstanty Wąbrowski ode-
brał sobie życie „na krótko przed woగną”, zapewne choǳi o wydarzenia z lat –, kiedy wielomiesięczny
spór o Związek Walki Czynneగ i dalszą ǳiałalność partyగną doprowaǳił do powstania w  odłamu PPS
pod nazwą „PPS Opozycగa”, obeగmuగącego głównie organizacగe w Krakowie, Lwowie i Genewie; w sierpniu
 wybuch I woగny światoweగ doprowaǳił do zakończenia sporów i połączenia się obu ugrupowań. [przypis
edytorski]
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Jeszcze chwilę pomyślała i dodała sprawiedliwie:
— Nigdy się nie gniewał, nigdy nie miał do mnie żadnych pretensగi. Ale గa nie mogłam

tego znieść, że on tak żyగe.
Karol słuchał tego, గakby mowa była o obcym człowieku.
Przy łóżku pani Kolichowskieగ stały obie గeగ laski, oparte o szafkę nocną. Stały tam, Choroba

oznaczaగąc nieగako, że w każdeగ chwili może powrócić do zdrowia, może wstać i cho-
ǳić z nimi po mieszkaniu. Jednak mĳały tygodnie, a stan గeగ się nie poprawiał. Elżbieta
przywiozła raz poleconą przez doktora Lefelda pielęgniarkę, która spęǳała u pani Koli-
chowskieగ goǳiny ranne, a często przychoǳiła గeszcze i na noc, gdyż pani Posztraska nie
mogła sobie poraǳić przy choreగ mimo pomocy Ewci i Michaliny.

Kiedyś, sieǳąc przy matce, Karol wziął గedną z tych lasek i uważnie oglądał, గakby
wiǳiał గą po raz pierwszy.

— Nie masz poగęcia, గak nienawiǳiłem teగ srebrneగ baletnicy. Śniło mi się kiedyś, że
ożyła, że choǳiła po naszym mieszkaniu i krzyczała, i chciała tobie zrobić coś złego.

— To on గuż wtedy miał tę laskę? Nic teraz nie pamiętam.
— Miał గą zawsze, kiedy przychoǳił do nas do tego drugiego mieszkania na Eme-

rytalneగ. Zostawiał గą w przedpokoగu za prętem wieszadła i szedł do ciebie. A గa się గeగ
przyglądałem i chciałem గeగ dotknąć, i brzyǳiłem się. Ale raz గeగ dotknąłem.

— Barǳo go nie lubiłeś — powieǳiała pani Cecylia wyczekuగąco. Gdy nie odpo-
wiadał, ciągnęła: — Byłeś ǳieckiem, naturalnie nie mogłeś wszystkiego rozumieć. Ale
teraz chyba wiesz, że miałam prawo. Nawet wtedy, kiedy twóగ oగciec గeszcze żył.

— Mnie przecież nie szło o oగca.
— Więc po co mnie tak dręczyłeś? I siebie.
Karol chwilę nie odpowiadał. Pamiętał, గak była wtedy zaślepiona w tym człowieku.

W గego monoklu²⁹⁵, getrach²⁹⁶, kremowych, nienawistnych rękawiczkach. Wstyd mu
było przed chłopcami w gimnazగum. Wieǳieli, że bywa u గego matki. Pytali go co rano,
czy znowu był. Mówili o nim źle, był tam nienawiǳony. Dom na ulicy Staszica kupił
podobno za pół darmo z licytacగi przez pośrednika.

— Słyszałem, że bywał u gubernatora²⁹⁷.
Pani Kolichowska była podniecona.
— Móగ drogi, to był wyగątkowy człowiek, ten gubernator. Przecież nawet Tczewscy

go przyగmowali.
Odpowieǳiał łagodnie:
— Dlaczego mówisz: nawet? Czyż to nie było naturalne?
Pani Kolichowska broniła drugiego swego męża z nagłą solidarnością, గak gdyby sama

nie miała mu tak wiele do zarzucenia. Utrzymywała, że Karol nie może znać ówczesnych
stosunków i sąǳić o tym, గeżeli opuścił kraగ గako niedorosły chłopiec. Karol nie upierał
się zresztą przy swych sądach i słuchał gniewnych słów matki z cierpliwością, która w గeగ
oczach wyglądała na lekceważenie.

— Twóగ oగciec był innym człowiekiem — mówiła gorączkowo i oczy గeగ błyszczały.
— Wiem przecież, nie potrzebuగesz mi mówić, kim był. Żyłam przy nim గak trzeba, nie
krępowałam go w niczym, nie mogę sobie robić wyrzutów. Gdy odగechał od nas, szyłam
bieliznę do sklepów, gotowałam, szorowałam i prałam.

Uniosła się na łóżku. Karol wstał ostrożnie i ustawił poduszki za గeగ plecami.
— Żyగe się krótko i źle. A przy tym tylko ten గeden raz. Czy można żądać od człowieka, Kondycగa luǳka

by dał sobie to గedno życie zniszczyć?
Karol mówił z cichą perswazగą:
— Jest గedno, ale się przecież tego nie czuగe. Zapomina się o tym.
— Byłeś po stronie oగca. No cóż, to గest zrozumiałe.
— Nie, mamo, nie to — przerwał i uśmiechnął się prosząco. — Ty tak sobie to

ǳiecinnie tłumaczysz. To chyba własna moగa sprawa. Nie o oగca mi szło, tylko o ciebie.

²⁹⁵monokl — poగedyncze szkiełko stosowane dawnieగ zamiast okularów. [przypis edytorski]
²⁹⁶getry — tu: roǳaగ ochraniaczy z filcu lub grubego sukna, zakładanych na buty przez mężczyzn w XIX i na

pocz. XX w. w celu ochrony nóg przed zimnem. [przypis edytorski]
²⁹⁷bywał u gubernatora — tzn. u carskiego urzędnika stoగącego na czele guberni (prowincగi), podlegaగącego

bezpośrednio cesarzowi; bywanie u carskiego gubernatora kompromitowało Polaka w oczach patriotów. [przypis
edytorski]
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— Doprawdy, nie miałeś go za co nienawiǳić.
I గeగ dużo czasu było potrzeba, aby zrozumieć, że గego wady były wadami żywego

człowieka. Kochał గą i męczył, a to oznaczało గedno i to samo. Kwity pocztowe zamknięte
w kasie żelazneగ, kwity z nazwiskiem tamteగ — to odkrycie wystarczyło na długo. Kwity
i wszystko inne. Ale ostrze urazy stępiło się przez lata, została samotność. Nikomu nic
nie zależało na tym, co z nią గest, czy robi to, czy co innego, czy గest w ogóle. Jego śmierć
zerwała గeగ łączność z życiem.

Podnieciła గą rozmowa. Jeగ sucha twarz zaczerwieniła się, zrobiła się pełnieగsza od
nadbiegaగąceగ krwi, గakby zapłonęła od wewnątrz.

Patrzył na గeగ profil twardy i ciemny na białym tle poduszki. Cienie oczów zachoǳiły
aż na skronie. Przypominał sobie, గak była piękna. Czy można powieǳieć, że nic nie
zostało z tamtego czasu? Może naగgorsze było, że właśnie coś zostało.

— Przecież kochałem ciebie — wyznał.
Zwróciła ku niemu oczy i uśmiechnęła się. Nie wieǳiał, czy to nie było złuǳenie.

Rozchylenie się గeగ warg, które były wyschłe, na białych zębach, które były sztuczne —
mogło być tylko widmem uśmiechu. Ale sens గeగ spoగrzenia był taki sam గak wtedy.
Wydało mu się porywaగące i młode.

— Kochałem ciebie, byłem o ciebie zazdrosny.
Zrozumiała to tak, గak mogła.
— Byłeś dobrym ǳieckiem — powieǳiała. — Ja wiem. Może gdyby nie stało się to

wszystko, może naprawdę…
Nie znaగdowała słów na powieǳenie swego wzruszenia. Odchyliła głowę na poduszkę,

przymknęła powieki i twarz zasunęła się w cień. Wtedy, nie wiǳąc గeగ, powieǳiał గeszcze:
— To był triumf, żeś była moగą matką. Uwielbiałem cię. Być przy tobie, patrzeć na Matka

ciebie — cóż to było za szczęście. Byłaś taka piękna.
Kiedyś wieczorem Karol zatelefonował do Elżbiety, że matka czuగe się gorzeగ i chce

గą wiǳieć.
— Zaraz గadę — powieǳiała.
Przyగeżdżaగąc zwykle na krótko, Elżbieta nie zdawała sobie sprawy z rozwoగu cho-

roby. Stary domowy doktor zawsze tymi samymi słowami mówił o stanie pani Cecylii.
Powtarzał, że potrzebny గest spokóగ, dieta, że tak, గak గest, może być గeszcze długo.

Była గuż tego rana u ciotki i nie zauważyła nic. Po గeగ odగeźǳie pani Cecylia uczuła
niepokóగ, brała krople. Po południu zasnęła, a Karol sieǳiał tuż przy గeగ łóżku. Spała
długo. Obuǳiła się nagle z twarzą zmienioną przez przerażenie, pełną rozpaczy. Zaǳwonił
na pielęgniarkę, trzymał గą za rękę.

Uspokaగała się, wiǳąc niepokóగ innych. Po lekarstwie zrobiło గeగ się lepieగ. Leżała
cicho.

— Pamiętasz wuగa Romana, oగca Elżbiety — spytała nagle. — On umarł, kiedy miał
o ǳiesięć lat mnieగ niż గa teraz. Ciocia Winia umarła, zanim się uroǳiłeś, żyła tylko
dwaǳieścia dwa lata. Czego można właściwie chcieć? Do niczego nie ma się prawa. Jestem
o ǳiewiętnaście lat starsza niż moగa matka, gdy umierała.

Robiła sobie te obrachunki. Pamiętała wszystkie daty. To było గedyne, co mogła
w swym życiu గakoś uporządkować.

— Elżbiety nie ma? — spytała.
Zamiast Elżbiety przyగechał doktor. Zrobił zastrzyk, powieǳiał, że w ciągu nocy nie

może się nic zdarzyć.
Leżała z zamkniętymi oczami. Gdy podniosła powieki, zatrzymała oczy na Karolu. Śmierć
— Jesteś — powieǳiała. Przymknęła znowu oczy, nie patrząc, mówiła powoli, గakby

z głębokim zniechęceniem.
— Mam teraz trudne rzeczy do przeżycia ze sobą samą. Tu mi nikt nie pomoże, nikt

tu za mną nie póగǳie. Lepieగ mnie tak zostawić, moగe ǳiecko.
Gdy przyగechała Elżbieta, pani Cecylia była గuż nieprzytomna.
Oboగe z Karolem nie odchoǳili od గeగ łóżka, nie odrywali oczu od గeగ twarzy. Póź-

nym wieczorem przyగechał Zenon i przywiózł ze sobą drugiego doktora. Ten doktor nie
odగeżdżał గuż, póki nie umarła.

Rano przyగechała pani Żancia, znaగąca się na śmierci i గeగ obrzędach. Przez czas, gdy Śmierć, Obrzędy
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otwarta trumna stała w salonie, była tą, która z przybywaగącymi ludźmi wymieniała zwy-
kłe komentuగące całą rzecz słowa. „Tak nagle się to stało, nikt nie oczekiwał, chociaż
chorowała గuż przecież dawno. Byliśmy wszyscy spokoగni, doktor nie przewidywał nic
złego. Czuła się గak naగlepieగ i nagle straciła przytomność”. — Słowa te miały wyగaśnić,
czemu na klepsydrze nie wymieniono świętych sakramentów. Pani Żancia robiła sobie
wyrzuty, że będąc tak blisko, nie dopilnowała teగ sprawy. Wezwany przez nią za późno
ksiąǳ Czerlon przebywał tu teraz గak ktoś domowy i prawdę słów గeగ zaświadczał swą
obecnością. Wśród dekoracyగneగ zieleni stał katafalk podobny do sarkofagu, przechoǳił
obcy tłum. Śmierć rozrastała się, socగalizowała, stawała się obca i cuǳa.

Karol sieǳiał w swoim pokoగu, boగąc się widoku luǳi.
Wieczorem zastukała do గego drzwi Elżbieta.
— Leż, leż. Nie wstawaగ — powieǳiała, wiǳąc, że chce się dźwignąć z płaskiego

szezlongu, na którym odbywał zwykłe swe goǳiny nieruchomego leżenia. Od paru dni
czuł nieznaczny ból w karku i praweగ ręce. Ale myślał że to గest nerwowe.

— Nie przeszkaǳaగ sobie. Czy mogę tu posieǳieć?
— Chodź — powieǳiał.
Usiadła na giętym krześle przy biurku, przy którym dawnieగ odrabiała lekcగe. Za

oknem zasłoniętym roletą leżało pośród ciemności znane గeగ podwórze. Cały świat ǳie-
ciństwa, z którego nic nie stało się గasne i zrozumiałe. Tym oknem patrzyła na prze-
choǳących przez podwórze luǳi. W drugim rogu na gałęziach czereśniowych sieǳiał
kiedyś nieduży Marian Chąśba. Wołany przez matkę, składał książeczkę i biegł przynieść
గeగ wody do sutereny. Umarła Gołąbska sieǳiała tam z nieżyగącą ślepą Jadwisią i dawała
గeగ kota do zabawy. Przez to okno widać też było Fitka, którego granicę życia wyznaczał
łańcuch, suwaగąc się na drucie.

— To było naగgorsze — mówiła Elżbieta — że od samego ǳieciństwa, że od samego
początku గa w sobie zwalczałam uczucie dla nieగ. Wstyǳiłam się mego przywiązania,
chociaż ona గedna była dla mnie dobra. Czasami w nocy wyobrażałam sobie, గakby to
było, gdybym nagle zaczęła być inna. Gdybym powieǳiała గeగ, że గą kocham, gdybym
choć raz w życiu przyznała గeగ racగę. Ale na to trzeba było ustąpić, trzeba było stanąć po
గeగ stronie, kiedy była niesprawiedliwa. Teraz wiem, że nie mogła być inna, że to było zbyt
trudno.

Rozeగrzała się po pokoగu.
— Tu na tym łóżku płakałam z czułości, marząc o tym, గakie by to było szczęście dla

nieగ. I nigdy tego nie zrobiłam.
Ale Karol, który to zrobił, był spokoగny.


Ta noc była niedobra dla Justyny, pełna snów i przebuǳeń, wilgotna i lepka od potu. Sen, Trup
„Co to గest ze mną?” — myślała i znowu zapadała w sen. Trzeba było gǳieś wyగść, dostać
się do గakichś luǳi, na గakieś mieszkanie. Nieprzyగemna droga czarnym korytarzem ze
schyloną głową, z czymś duszącym na szyi. Była to droga do Jasi, taka sama, a przecież
gorsza i strasznieగsza niż naprawdę. Szła przez ten korytarz, szła i szła, natrafiła na drzwi
drewniane, z gołych desek, namacała zamek na wierzchu z żelazną klamką, klucz sterczący
z zamku. Przekręciła klucz, bo to było z teగ strony zamknięte, otworzyła drzwi. Nikogo
tam w środku nie było, nikt się nie odezwał. Weszła w ciemność, namacała łóżko. Nie było
na nim pościeli, tylko deski. Na deskach, na samym drewnie leżała Karolina Bogutowa
— taka గak była po śmierci, గuż ubrana, gruba, w czarneగ sukni, z krzyżykiem w rękach.
Było tak, że leży tu గuż dawno, że zapomnieli గą pochować. I to też było gorsze niż sama
prawda, że matka umarła.

Obuǳiła się i znów pomyślała, że coś z nią గest. Następny sen był piękny. Płynęła Sen, Okręt, Morze
morzem. A co za ǳiwny był okręt bez luǳi, bez pokładu i komina. Nie było nad nim
nieba. Tylko przez wielkie గakby wrota było widać morze i czuło się huk i prędkość.
A wrota były całe ze skały i cały okręt był z kamienia. I tak hucząc, szedł morzem bez
గednego człowieka, tylko z nią.

Dopiero nad ranem przyśniło గeగ się to ǳiecko. Małe, całe gołe, zdrowe i twarde. Sen, ǲiecko, Śmierć
Było żywe, ale గakby nie z ciała, గakby wyrobione w białym kamieniu. Ładne i wesołe.
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Potem zmiękło, przelewało గeగ się na rękach. Główka mu wisiała na szyi i turlała się po
ramieniu. Zesmutniało గak mała Jadwisia. I potem to గuż była Jadwisia, kiedy umarło.

Zbuǳiła się ze snu, płacząc. W pokoగu było గeszcze ciemno i zimno. Została w łóżku Matka, Łzy
i leżąc, cicho, długo płakała. Niby to śniła గeగ się Jadwisia, ale płakała nie za nią. Jadwisia
żyła na świecie i póki nie oślepła, wiǳiała to niebo i tę ziemię, bawiła się z kotem, pieściła
się z matką. A tamto గeగ ǳiecko, co miało być i co go nie było, gorzeగ było biedne. Sama
poszła do akuszerki, dała sobie coś takiego zrobić, co kobiety robią, i tak గe zmarnowała.
Pamiętała naగwięceగ i ciągle గeగ się to przypominało, że గak tam w łóżku leżała w nocy po
tych bólach, cicho, żeby luǳi nie pobuǳić, to się poruszyła. I ono się tak z nieగ wymkło²⁹⁸
గak myszka. Cały świat go nie chciał, roǳony oగciec go nie chciał i tylko w nieగ గedneగ
miało schówek. Tylko ona గedna na całym świecie mogła mu poraǳić, żeby się na życie
wydostało. U nieగ గedneగ miało swóగ ratunek i schronienie. I ona గedna, ta గego matka,
też przeciwko niemu się podniosła. To gǳie się miało to ǳieciątko obrócić za swoim
ratunkiem, kiedy ona sama i ona tak mu zrobiła?

Leżała do południa i w kółko o tym గednym myślała. Na drugą stronę podwórza, na
sztachety, świeciło słońce. Za oknem గedno nieduże drzewo kręciło się od wiatru i szo-
rowało gałęziami o sztachety. Śnieg topniał, marcowe niebo było od wiatru niebieskie
i miało po sobie ciemnoniebieskie chmurki. A Justynie się nie chciało ani wstać, ani
గeść, ani wyగść, tylko dobrze గeగ tak było leżeć i płakać, i o గednym myśleć. Nie wieǳiała,
co to miało być, czy chłopiec, czy ǳiewczynka, nie wyobrażała sobie, గakie by wyrosło.
Myślała o tym prawie żadnym, małym i ślepym, గeszcze o bożym świecie niewieǳącym,
które się w nią schowało i w nieగ miało swoగą opiekę.

Po południu zastukał ktoś do drzwi. Wstała z łóżka, owinęła się w chustkę i przekręciła
klucz w żelaznym wystaగącym zamku, takim samym, గaki గeగ się śnił.

— Znów pani tak leży przez cały ǳień — powieǳiała Niestrzępowa, wchoǳąc. —
Jak pani nie wstyd? Kto ma pani w piecu napalić, na kogo pani czeka? Ugotować coś
trzeba, posprzątać.

Justyna, milcząc, wstała. Umyła się w woǳie na misce, grzebała kawałkiem drewna
w popiele na ruszcie. Póki Niestrzępowa stała przy nieగ, rozpalała w piecu, brała w rę-
kę to గedną, to drugą rzecz, do rondelka nalała z ǳbanka wody, obeగrzała w szuflaǳie,
w torebkach, gǳie గeszcze గest గaka kasza.

— Tak przecie nie można. Tak się pani zamorzy!
Niestrzępowa wychoǳiła, przyniosła trochę własneగ zupy, zmuszała Justynę, żeby

wzięła palto i poszła kupić sobie chociaż kawałek kiełbasy u rzeźnika.
Justyna słała łóżko, zamiatała podłogę, siadała i patrzyła na ogień, గak się palił i mi- Ogień

gotał, choǳił po każdym drewnie tam i z powrotem, nim się całe nie zaగęło. Wstawała,
dokładała, zamykała piecyk i siadała na brzegu łóżka.

Znów గeగ się to przypomniało, గak poszła do teగ akuszerki na ulicę Mostową, zaraz
parę domów od końca Świętoగańskieగ, blisko dworca. Mieszkała w czerwonym, cegla-
nym domu. Była tam kuchenka i pokóగ. Kuchnia była pierwsza i tam spała ona z mężem
i trzema chłopcami, a w pokoగu miała chore. Ale గak Justyna tam leżała, to żadneగ dru-
gieగ choreగ nie było. Matka teగ kobiety gotowała im గeść i zamiatała pokóగ. Opowiadała
Justynie, że przed nią ostatnia chora była to bogata panna, co nawet nie miała szesnastu
lat. W wielkim ukryciu గą tam przywiózł ze wsi గeగ roǳony wuగ, co miał żonę i ǳieci,
a ona u nich mieszkała.

Zaraz గak tam przyszła, akuszerka kazała weగść Justynie na duży stół i na samym brze-
gu się położyć i przyniosła z kuchni na półmisku గakieś druty i szczypce, i czekała przez
chwilę, aż wystygną. Bieda tam była, ale barǳo dbali, żeby wszystko było czyste. Wie-
czorem przychoǳił mąż teగ kobiety, koleగarz, który często pił, i wtedy były w teగ kuchni
hałasy. W ciemności otwierały się drzwi od kuchni i na palcach cicho wchoǳiła stara
kobieta. Widocznie się tu chowała przed zięciem, może mu zawaǳała i o nią tak żonie
dokuczał. To były naగgorsze dni w życiu Justyny od śmierci matki.

Po tym, co tamta గeగ na stole zrobiła, Justyna leżała w nocy, nie wieǳąc, co się w nieగ
odbywa, aż గą chwyciły bóle. Krzyczała, ale tamta zaraz przyszła, żeby przestała, że zgubi గą
i siebie. Przestała krzyczeć, przeleżała cicho parę goǳin, aż wszystko ustało. I wtedy nad

²⁹⁸wymkło — popr.: wymknęło. [przypis edytorski]
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ranem, గak się poruszyła, bez żadnego bólu, bez niczego takiego poczuła, że to malutkie
z nieగ wyszło. Leżała tam గeszcze przez dwa tygodnie, ale co z nią było, mało pamiętała.
Przychoǳił doktor, miała gorączkę, różne rzeczy z nią robili. Kiedy wyszła stamtąd, nie
była గeszcze całkiem zdrowa, గednak powoli się poprawiła i w గesieni mogła గuż pracować
u Torucińskiego. Ale myśl o tym ǳiecku została గuż w nieగ na zawsze.

Gdy tak sieǳiała na łóżku i wspominała swoగe sprawy, zastukał Zenon. Przychoǳił
teraz co parę dni, zrobił się dobry i pamiętał o nieగ. Ale గego odwieǳiny nie pocieszały గeగ
wcale. Mało గą obchoǳiło, czy przyszedł, czy nie. Był to గakby ktoś inny, wcale do niego
niepodobny, obcy. Przychoǳił zawsze, kiedy było గuż ciemno na ulicy, uważał, żeby się
z kim na podwórzu ani w sieni nie spotkać. Stukanie Zenona zaraz poznawała. Zawołała,
żeby wszedł.

Nie wstaగąc, podała mu rękę.
— No గak się masz, ǳiecko? Dawno był doktor?
Odpowieǳiała:
— Nie pamiętam, ale on niepotrzebnie przychoǳi. On mi nic nie pomoże. Dlaczego

tak mnie o wszystko rozpytuగe?
— Czy bierzesz te lekarstwa, co ci zostawił?
— Biorę. Ale niech on nie myśli, że గa z nim gǳie poగadę. Nigǳie się stąd nie ruszę.

Sieǳę tu spokoగnie, nikomu nie przeszkaǳam, nikomu nic nie robię, to co mu do mnie.
— Zrobisz, గak bęǳiesz chciała. Nikt cię nie przymusza. Ta Niestrzępowa do ciebie

przychoǳi?
— Przychoǳi, przychoǳi. I to także niepotrzebnie. Jak mam chęć, to గem, గak nie,

to nie lubię, żeby mnie przymuszali.
— Co గadłaś ǳisiaగ?
Milczała chwilę i roześmiała się.
— Co ci to, Zenon. Co cię to może obchoǳić, co గa గem?
— Piszesz mi takie ǳiwne rzeczy. Nie powinnaś pisać. Jak tu przychoǳę, możesz mi

zawsze wszystko powieǳieć. To pisanie గest niepotrzebne.
Wzruszyła ramionami.
— Dobrze, nie będę pisała. Ale గak przychoǳisz, to nigdy nie pamiętam, co ci miałam

powieǳieć. Obmyślam sobie, co ci powiem, a potem zawsze zapomnę.
— Pisałaś, że znów ci się śniło.
— I ǳiś mi się śniło, i wczoraగ. Zawsze mi się śni.
— Słuchaగ, గesteś taka dobra, powinnaś być rozsądna, powinnaś słuchać, co on ci

mówi, ten doktor. Poగeǳiesz, odpoczniesz, daǳą ci గeść, o niczym nie bęǳiesz musiała
myśleć. A potem wrócisz zdrowa.

Uśmiechnęła się.
— Nie, nie గestem dobra, gǳież tam. Co ty mówisz… Żebyś ty wieǳiał, co గa czasami

myślę — tobyś się zląkł, గaka గa గestem… Gorsza గestem, niż nie wiem co, niż pies wściekły.
Takie to we mnie sieǳi złe i tak mnie dusi.

Kiedy odszedł, leżała znowu sama. Koło ósmeగ przyszła Niestrzępowa.
— No, panno Justynko, గak to bęǳie z kolacగą?
— Nie chce mi się గeść.
— Pani przyగǳie do nas.
— Przyగdę, przyగdę.
— Tak pani mówi, a późnieగ pani nie przyగǳie. Zaraz niech pani iǳie i గuż.
Zbliżyła się, żeby గą wziąć za rękę. Justyna odsunęła się od గeగ dotknięcia.
— Nie trzeba. Sama póగdę.
Poszła za Niestrzępową do ich pokoగu. Obok Niestrzępa sieǳiał przy stole człowiek,

którego nie lubiła. Grali w karty na rogu stołu. Karty były zniszczone i brudne.
Niestrzępowa odgarnęła serwetę i nakryła na wolneగ części stołu. Podała గaగecznicę,

chleb i masło.
— Panno Justynko, niech pani siada do గeǳenia.
Po kolacగi została z nimi chwilę. Podebrak opowiadał, że గest w krytycznym położeniu.

Inni się martwią, గak im fabrykę zamkną, albo się spoǳiewaగą, że na wiosnę fabryka znowu
póగǳie. A గemu, czy fabryka iǳie, czy stoi, zawsze గednakowo źle. Wyగmował z portfelu
różne papierki i druczki. Trzymał z Niestrzępem do spółki ćwiartkę na loterii. Mówił,
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kto wygrał w ostatnim ciągnieniu naగwiększą wygraną. Rozłożyli na stole plan ciągnienia
i Niestrzęp, czytaగąc, suwał palcem po literach.

— Co sobie głowę zawracacie — powieǳiała Niestrzępowa. — Zawsze tak గest, że
ktoś wygra, ale żebyście wy wygrali, to tak nie bęǳie.

Przysiadła się do nich i oglądała rzeczy, które Podebrak znów wyగmował z portfela.
— Oddali ci tę fotografię, coś mówił?
— Oddali.
— Pokaż.
Wyగął paczkę listów. Mięǳy listami była i fotografia గego żony. Niestrzępowa pod-

sunęła గą Justynie.
— Teగ pani గeszcze nie wiǳiała.
Justyna przyగrzała się oboగętnie znaneగ sobie గuż z innych zdగęć twarzy. Wszystko

w nieగ drżało, ale nic po sobie nie pokazywała.
— Słuchaగ, zostaw nam tę fotografię.
— Wszystkie oddałem, a teగ nie oddam — upierał się Podebrak.
Niestrzępowa wytłumaczyła గuż Justynie, że ten Podebrak wrócił do domu i zastał Zazdrość

żonę razem z drugim w pokoగu. A to była nieprawda, co pomyślał, bo ten drugi przyszedł
do niego i na niego czekał. Dopiero późnieగ wszystko się wydało. Ale గemu uderzyło do
głowy i w ten sam moment, co ich zastał, strzelił do niego i potem do nieగ, a do siebie
గuż nie trafił.

Na drugi ǳień był znów doktor u Justyny i wypytywał గą o to samo po kilka razy.
Powieǳiał, że గeగ przyśle kobietę, co bęǳie z nią mieszkała. Justyna powieǳiała, że nie
chce. Następnego dnia wcale గuż గeగ się wstać nie chciało. Przed samym wieczorem przy-
szedł Zenon. Zobaczył, że leży. Zdగął palto, od razu usiadł przy nieగ na łóżku. Był barǳo
serdeczny.

— Wiesz, przez cały ten czas myślałem o tobie — powieǳiał. — Ja tak ci గuż nie
dam zostać. Doktor mówi, że na pewno bęǳiesz zdrowa, tylko musisz wyగechać. Sieǳisz
tu i męczysz się…

Odwróciła ku ścianie oczy. Głos గeగ był cichy i miękki.
— Nie namawiaగ mnie, nie namawiaగ, Zenon. Nic ty nie wiesz, co గest ze mną. Lepieగ

byś mnie zostawił. Ani chwili byś tu nie był, żebyś wieǳiał, co గa mam na myśli.
— No to mi powieǳ, niech wiem.
— Co ci mam mówić, kiedy i tak tego nie zrobię. Mogą mi tu przychoǳić do głowy

takie głupstwa.
— Powieǳ, co za głupstwa?
— No to każdemu może przyగść do głowy. Często myślę, żeby tobie albo గeగ zrobić

co złego.
Uśmiechnęła się nieగasno, zrobiła swóగ powiewny, lekceważący ruch ręką.
— Ale po co mnie pytasz. To wszystko nieprawda.
Patrzył na nią i zobaczył ten గeగ uśmiech. Wiǳiał, że żyగe గak we śnie.
Wracał ciemnym przedmieściem. Zawsze, wracaగąc od nieగ, musiał przechoǳić koło

widocznych nawet w naగciemnieగszą noc murów opuszczoneగ budowli. Stało to na pu-
stym, rozległym placu w bok od ulicy, było గakby skondensowaną ciemnością. Przerwy
o mnieగszym skupieniu były oknami i niebem. I nie mógł nie pomyśleć o teగ dawneగ
podróży z Elżbietą, gdy w przeగeźǳie zwieǳali radosne, oprawione w zieleń ǳielnice
świeżo budowanych domów mieగskich Wiednia. Wyspy przyszłości, pełne radości i uro-
ku, obగęte niebezpieczną teraźnieగszością. Czy to nie było prawǳiwsze, że tutaగ nie dało
się to osiągnąć? Były widoki sprzedania placu i murów zwykłemu przedsiębiorcy na domy
czynszowe. Ziembiewicz గeszcze się przed tym bronił.

Myślał o Justynie, że po raz pierwszy mu czymś groziła, i to w sposób naగbarǳieగ
delikatny. Czy nie było to ostrzeżenie?

Ostatnio dowieǳiał się od Niestrzępoweగ, że Justyna గest podniecona. Jeగ usposobie-
nie uległo zmianie. Wychoǳiła teraz sama na miasto, nie wracała po dwie, trzy goǳiny.
Przynosiła ze sobą sprawunki, pantofle, pończochy, kapelusz. Niestrzępowa podeగrzewa-
ła, że ma గakieś znaగomości, że się z tym ukrywa. Jednak przychoǳąc, Zenon zastawał గą
zawsze. Zdawała się dobrze pamiętać porę, w któreగ mógł przyగść.

Kiedyś zapytał, ryzykuగąc wszystko:
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— Może ty mnie kochasz, Justyno?
„Niech ona powie — myślał — niech to się stanie”.
Zaprzeczyła głową powoli, patrząc na niego uważnie, z zamkniętymi ustami, గak na

scenie. I dopiero po chwili odpowieǳiała z namysłem:
— Nie. Już cię dawno nie kocham, a i to, co było, to mi się wydaగe గakby nieprawda.
„Ona się barǳo męczy — myślał — ale to గest cierpienie animalne²⁹⁹. Ona nie ma

świadomości, ona czuగe różne rzeczy po kolei, to się ze sobą nie łączy, గak గeగ zachcianki,
zmartwienia, dąsy. A గa గestem ugoǳony w rzeczy naగważnieగszeగ, w centralneగ sprawie
życia”.

Myślał o Elżbiecie. Nie mówiła mu o tym, ale wieǳiała wszystko. Wieǳiała, że tam
wciąż wraca, coraz częścieగ, że గest w to na nowo wciągnięty. Gdy go spytała, czy musi tak
być, odpowieǳiał:

— Przecież to గest nierównie gorsze, niż gdyby się zabiła…
Tego wieczoru z dołu od zamarznięteగ rzeki szedł wiatr. Wiał uporczywie i na skrzy- Wiatr

żowaniach ulic zwielokrotniał się nagle, uderzał z paru stron, sam siebie przepieraగąc
i szarpiąc ku górze. Stopniały w ǳień śnieg ścinał się teraz, powlekaగąc kamienie śliskim
szkliwem. Ziembiewicz stąpał ostrożnie, zagiętą rączką laski przytrzymuగąc kapelusz. Po-
ły futra rozwiewały mu się na kolanach. Z pochyloną głową szedł uparcie. Tym razem
wyszedł stamtąd wcześnieగ, miał గeszcze wstąpić do biura, gǳie czekali na niego.

Samochód ciemny, zwalony na bok, stał nad rynsztokiem niedaleko za rzeką. Ruszyli
prędko ulicą Mostową w stronę miasta. Doగechali do rogu Świętoగańskieగ; gdy mie-
li skręcić w Emerytalną, policగant dał znak szoferowi. Ziembiewicz otworzył drzwiczki,
policగant, salutuగąc, obగaśnił, że plac Narodowy i doగazd do magistratu zaగęty గest przez
tłum, że przeగechać nie można.

— A przez Krótką przeగeǳie?
Okazało się, że tak. Szofer zgasił latarnie. Na rogu Sądoweగ powtórzyło się to samo

i samochód zrobił గeszcze గeden zakręt. Zenon kazał stanąć za murem kościoła i stąd małą
uliczką przedostał się na boczny plac przed weగście narożne. Oszklone drzwi prowaǳące
do wnętrza gmachu były zamknięte, wewnątrz panowała ciemność. W chwili, gdy zbliżał Tłum
się do nich, od ulicy Emerytalneగ ukazała się grupa luǳi idących szybko w stronę magi-
stratu. Latarnia na przeciwległym rogu, przybita niewysoko do muru kamienicy, rzucała
pełne światło na ten zastęp, idący w milczeniu. Poza tą గedną latarnią wszęǳie naokoło
było ciemno. Zenon spiesznie wszedł na stopnie. Drzwi były zamknięte. Zaǳwonił i stał
chwilę, patrząc w ciemną szybę, Zaǳwonił గeszcze raz, było mu spieszno, tłum się zbliżał.
I zobaczył w teగ ciemneగ szybie ǳiwny obraz, odbity w nieగ z dokładnością wizగi. Wiǳiał
tam kołnierz swego futra, melonik, cały kontur siebie o twarzy zatarteగ w ciemności. Tuż
za గego ramieniem wynurzały się w kilku szeregach twarze tamtych idących luǳi, twarze
nieznane, prawie గednakowe, w świetle wyraźne i గasne. Myślało się o tym „ława” albo
„morze głów”, chociaż było ich niewielu. Właściwy bowiem tłum znaగdował się z dru-
gieగ strony na placu Narodowym, tu była ich tylko mała grupa. Ten గasny obraz idących
luǳi pośrodku przecięty był czarną sylwetką pana w futrze i w kapeluszu. W odbiciu
wydawało się, że stoi na ich czele. W istocie przed nimi uciekał.

Nagle ten sztuczny obraz zmącił się i zatarł. Za szybą ukazała się rzeczywista twarz
policగanta. Stoగący obok policగanta woźny spiesznie otwierał drzwi. Zenon szedł po scho-
dach, prowaǳony przez woźnego. „Pan starosta Czechliński గuż గest na górze” — mówił
woźny, któremu trzęsły się ręce. Patrzył strwożonymi oczami w twarz Ziembiewicza.

Po owym wieczorze i strzałach na placu przed ratuszem nastały dni niedobreగ ciszy. Na Robotnik, Przemoc
krańcach miasta odbywały się గeszcze masówki robotnicze, dały się przecież rozpęǳać
łatwo i po cichu. Nie było dnia, żeby kogoś nie aresztowano. Wśród aresztowanych na
ostatnieగ masówce był Marian Chąśba.

W pismach mieగscowych echa zaగść przed magistratem oǳywały się గeszcze niekiedy.
Nazwiska zabitych robotników ustalono ostatecznie. Pogrzeby odbyły się గednego z tych
dni o świcie i przeminęły w zupełneగ ciszy. Według „Niwy” pierwszy strzał padł z tłumu.

²⁹⁹animalny — zwierzęcy, właściwy zwierzętom. [przypis edytorski]
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Nazaగutrz sprostowano, że strzelał nie zwolniony robotnik od Hettnera, Waగs, గak podano
pierwotnie, tylko znany policగi, sądownie karany osobnik nazwiskiem Podebrak.

W tyǳień po wypadkach zmarł w szpitalu గeden z ciężeగ rannych uczestników ma-
nifestacగi, Borbocki Franciszek, przed niedawnym czasem zwolniony z więzienia. Ranne
dwie osoby spośród przechodniów powoli wracały do zdrowia.

Ziembiewicz całymi dniami przebywał teraz w biurze albo wyగeżdżał z domu, gnany
swym niepokoగem. W mieście zaczynano mówić, że rozkaz użycia broni wydany został za
sprawą Ziembiewicza. Istotnie, pierwsze strzały padły owego wieczoru w chwilę po గego
przyగeźǳie. Naprawdę గednak sprawa zdecydowała się గuż przedtem, była gotowa, zanim
przyగechał. Jednego z tych dni Ziembiewicz miał z Czechlińskim gwałtowną scenę. Gdy
wychoǳił z గego gabinetu, woźny słyszał te słowa: „Z గakieగ racగi? Jak to? Teraz chcecie
zwalić to na mnie!”.

Ostatniego dnia, gdy sieǳiał w biurze, przełączono do niego telefon doktora Lefelda.
Doktor donosił, że teగ nocy Niestrzępowa wzywała go telefonicznie z podmieగskieగ apteki Samobóగstwo
do Justyny. Alarm okazał się przesaǳony. Płukanie żołądka wystarczyło.

— Więc nie ma niebezpieczeństwa? — zapytał Zenon ochrypłym głosem. Było tak,
గakby przez cały czas to tylko przewidywał, tego గedynie się bał.

— Nie, nie — uspokaగał Lefeld. — Jest zdrowa. Już ǳiś zresztą posyłam tam pielę-
gniarkę.

— Co to było? — dopytywał się Zenon.
— Jodyna³⁰⁰. Niewielka ilość.
Poగechał wprost do Justyny. Leżała znowu w łóżku. Powieǳiała. że nic గą nie boli, że

nienawiǳi tego doktora, że przyగechał z drugim, przemocą zakładali గeగ rurę do gardła,
wyrabiali z nią okropne rzeczy. — Dlaczego oni mnie nie zostawią w spokoగu? Co im do
mnie?

Deski podłogi były wilgotne గak po niedawnym myciu. Czuć było lekarstwami. Zenon
rozglądał się po pokoగu.

— Ta kobieta nie przyszła? — spytał.
— Była. Ale గeగ nie chcę, żeby tu mnie pilnowała.
Zenon robił గeగ wyrzuty, był szorstki. Odpowiadała pochmurnie i gniewnie. Rzecz

szczególna, że wydawała mu się normalnieగsza niż tamtych dni. Miała niedużą żółtawą
plamę w prawym kąciku ust.

— Słuchaగ, wiǳisz przecież, że robię wszystko, żebyś była zdrowa. Powieǳ wreszcie,
czego chcesz. Twoగe postępowanie గest niemożliwe, nie mam ani chwili spokoగu.

— To się mną nie zaగmuగ, zostaw mnie. Dlaczego to గa nie mogę robić, co mi się
podoba?

— Ale czego mnie męczysz, za co się mścisz? Powieǳ, o co ci choǳi?
Patrzyła w sufit, nakrywała sobie rękami oczy, przesuwała palcami po czole. Nie od-

powiadała. Z rozmów z Lefeldem, przed którym nie ukrywał గuż nic, Zenon wieǳiał,
గaki గest podkład గeగ choroby.

— Zrobiłaś wtedy, co sama chciałaś. Samaś tak zdecydowała, nie namawiał cię nikt.
Przecież mogłaś mieć ǳiecko i wieǳiałaś, że też byłbym cię bez pomocy nie zostawił.

— Jak to: wieǳiałam? Tego గuż nie mów. A te pieniąǳe, coś mi dał wtedy?
Twarz గego pociemniała. Wstał powoli i podszedł do nieగ ze spuszczoną głową.
— Dlaczego tak mówisz? Przecież liczyłem się z tym, że chcesz ǳiecka. Ciągle ci

powtarzałem…
Usiadła na łóżku. Była w białeగ, grubeగ koszuli perkaloweగ³⁰¹ bez rękawów, ręce miała

cienkie, గak w letnich sukienkach w Boleborzy.
— No, właśnie wieǳiałeś, że go chciałam, żeby żyło, żeby aby żyło.
Rozpłakała się i łzy ocierała nie dłońmi, tylko całymi zgiętymi w łokciach rękami.
— Aleś mi dał pieniąǳe na to, żeby się popsuć.
— A co miałem robić, Justyno? Miałem ci nie dać? Co byś wtedy powieǳiała, గakbym

ci nie dał?

³⁰⁰jodyna (chem.) — spirytusowy roztwór గodu, brunatna ciecz stosowana do dezynfekcగi skóry, odkażania
ran i skaleczeń. [przypis edytorski]

³⁰¹perkalowy — wykonany z perkalu, tanieగ tkaniny bawełnianeగ. [przypis edytorski]
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Łzy గeగ oschły, oczy zrobiły się ciemne i błyszczące. Sieǳąc, założyła ręce na ramio-
na, łokcie oparła na podniesionych pod kołdrą kolanach i tak skulona kiwała się w takt
mówionych słów.

— Naturalnie, żeś mógł nie dać. Toby ono teraz żyło. Sameś wieǳiał przecie, że గuż
był nie czas. I ta akuszerka dlatego tyle policzyła, że było późno, tylko się za takie pieniąǳe
podగęła. Gdybyś ty chciał, tobyś był nie dał tych pienięǳy. Od tych గednych pienięǳy
wszystko poszło. Moగa choroba i ten móగ bzik. Miałeś się ożenić, to dałeś, com chciała,
żeby się mnie tylko aby z drogi pozbyć.

Zapłakała znowu i płacząc, uderzała się niecierpliwie po twarzy małymi, zaciśniętymi
pięściami.

— I po co mnie ona wtedy wołała, po co mnie to wszystko mówiła? Czy to గeగ była
rzecz mięǳy mnie i ciebie stanąć, mnie o tobie wszystko mówić? Czy to ty sam nie mo-
głeś mi powieǳieć, że się masz żenić? Miała kamienicę, była bogata. Dopiero wtedym³⁰²
zrozumiała, గakeś mnie zwiódł. Taki się zrobiłeś wcale nie ten człowiek, całkiem obcy.

Patrzyła na niego długo. Oczy గeగ się zamgliły. Złagodniała. Spytała cicho:
— Czy ty się mnie nie boisz, Zenon? Czy ty się mnie nie boisz, móగ drogi? Ja się

ǳiwię i ǳiwię…
— Dlaczego się ǳiwisz?
— Że ty tu గeszcze przychoǳisz! Że masz tę śmiałość…
Zamyśliła się i mówiła śpiewnie, przerywaగąc sobie westchnieniami:
— Przecież nie ma teగ nocy, żeby mi się nie śniło. Buǳę się co i raz. A గak znowu

zasypiam, to mi się zaraz te różne twarze pokazuగą, miny robią, wykrzywiaగą się, straszą
mnie i straszą… Głosy słyszę, do tego stopnia గuż przyszło, że głosy luǳi słyszę, a luǳi
tu nie ma. To są głosy umarłych. Ale గa ich nie poznaగę, czyగe są. Jeszcze wczoraగ wieczór
słyszałam, గak tu mówiło: „Weź go i zabĳ, weź go i zabĳ”.

Stał naprzeciwko nieగ przy łóżku, obiema rękami trzymał zimną sztabę poręczy. Pa-
trzył i słuchał. Nie mógł oderwać od nieగ oczu.

— Nie wierz ty temu, Zenon, że గa గestem dobra. Żebym nie pamiętała, గakiś był,
żebym sobie ciągle a ciągle nie mówiła, że szkoda twoగego życia… Ale odkąd mnie to గuż
po głowie choǳi! Odkąd గa myślę, że గuż na moగą mękę nie ma innego sposobu, tylko
żeby ciebie nie było…

Tak గą zostawił, rozmarzoną i wzdychaగącą. Z Chązebiańskiego Przedmieścia poగechał
na drugi koniec miasta po doktora Lefelda. Domagał się natychmiast teగ pielęgniarki,
wreszcie odnalazł గą sam, wysłuchał wyగaśnień, że wróciła do domu tylko po rzeczy, zo-
bowiązał do łagodnego traktowania choreగ i z pakunkami odesłał na mieగsce.

Kiedy wrócił do domu, był గuż zmierzch. Tego dnia Elżbieta znowu znalazła w sweగ
poczcie kopertę adresowaną pismem maszynowym, a w nieగ cieniutkie, przeźroczyste
płatki bibuły³⁰³, sczepione drucianą sprzączką. Linotypowa³⁰⁴ odbitka była zamazana
i w wielu mieగscach nieczytelna.

Była sama w domu. Zatrzymała się w mieగscu, gǳie rozdarła kopertę, w గadalni pod
oknem, i czytała, stoగąc. To, co czytała, wydawało గeగ się గakby wymyślone, zbyt ǳiwne.
Odbywało się w ukryciu i w ciemnościach, szło o to, aby nikt nie mógł przyగść na ratunek.
Było umotywowane potrzebą doraźną, wbudowane w całość życia, uporządkowane. Bez
tego nie można było odkryć winnych. Bez tego nikt by się do niczego nie przyznał.

Przeczytała i wróciła do mieగsca, gǳie było napisane, że buty wkłada się zaraz po
tym, bo inaczeగ nogi tak puchną, że nie można butów włożyć wcale. Potem czytała słowa:
„Nie obchoǳi mnie moగa przyszłość”. Ten miał dwaǳieścia గeden lat i గego przyszłość
obliczona była na dni. On pierwszy został stracony. Przyprowaǳili go z więzienia na
salę sądową, powieǳiał, że nie obchoǳi go గego przyszłość, i odprowaǳili go znowu do
więzienia. A potem wyprowaǳili go na stracenie. Wciąż koło niego byli luǳie. To się
ǳiało w otoczeniu luǳi. Nie był sam.

³⁰²wtedym zrozumiała — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: wtedy zrozumiałam. [przypis
edytorski]

³⁰³płatki bibuły — tగ. nielegalnie drukowane i rozpowszechniane publikacగe i apele dotyczące represగi rządo-
wych. [przypis edytorski]

³⁰⁴linotyp — dawne urząǳenie drukarskie do zmechanizowanego składania i odlewania całych wierszy tekstu,
używane od końca XIX w. do lat . XX w. [przypis edytorski]
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Ta ciemność, w któreగ odbywa się tamto, గest zresztą niematerialna. Może się tam
świecić żarówka, uczepiona zakopconego muru z cegieł, może też lampka oświetlać z góry
izbę, któreగ ściany do pewneగ właściweగ wysokości powleczone są ciemnobrązową farbą
oleగną, żeby nie było widać plam. Ciemność polega na tym, że nikt nie może tam przyగść
z pomocą. I że są tam luǳie, którzy mogą to robić.

I ten mrok గest czymś spod podłogi — గak sutereny, baraki, szpitale, domy noclegowe,
przytułki, zakłady poprawcze, w których zamyka się luǳi za karę, że się włóczą, że żebrzą.
Za karę, że są bezrobotni, że są głodni. Bo ich życie jest winą.

Gdy గeszcze stała na tym mieగscu, przyszedł Zenon. Był blady, przez ostatnie dni
zaostrzył mu się nos i koło ust zrobiły dwie fałdy.

— Co robisz? — spytał.
— Znów są te kartki — powieǳiała, nie pokazuగąc mu ich zresztą. Ale wziął గe

ze stołu sam. Przeglądaగąc niewyraźny druk, krzywił się, wzruszał ramionami, wreszcie
cienkie papierki odrzucił na bok. Gniewało go, że ona bierze to na serio.

— Ty się tym przeగmuగesz, naturalnie…
Choǳił po pokoగu i mówił rzeczy odpowiadaగące teగ sytuacగi. Jego świadomość or-

ganizowała się błyskawicznie do obrony. Rzecz była w tym, że to nie mogło być prawdą.
Rzecz była w tym, żeby w to nie wierzyć, żeby na to nie przystać. Byle గakie słowa wy-
starczyły. Nie przerywała, pozwoliła mu mówić, do końca to ze sobą załatwić. Wiǳiała,
గak przekonywał sam siebie, wiǳiała, że szło mu to గak z płatka. Nie czytał zresztą te-
go, z góry wieǳiał, co tam może być. Niechętnie patrzył, గak pomięte kartki wygłaǳiła
i ułożyła znów na stole. Twarz miała poważną i upartą. Myślała zapewne, że ktoś to pisał
w ukryciu, odbĳał w pośpiechu, że się ktoś, robiąc to, narażał.

— Jesteś గeszcze wciąż tą samą sentymentalną panienką z ulicy Staszica — mówił. —
Cóż ty sobie wyobrażasz, w czym ty żyగesz? Posłuchaగ, co ci powiem. Właśnie teraz wyszło
na గaw. Wiesz, co się stało z tym Gołąbskim, który w swoim czasie dość taగemniczo zniknął
z waszeగ sutereny? Przypominasz sobie może, było takie zabóగstwo na Chązebiańskim
Przedmieściu, na tym pustym placu za hutą, గeszcze przed moim przyగazdem. Trupa nie
rozpoznali wtedy, był zupełnie zmasakrowany. Dopiero ostatnio wynikło z zeznań, że to
oni tam się z nim załatwili po cichu³⁰⁵. To był గakiś łaగdaczyna zresztą. Ale może i on też
miał idee, zwłaszcza z początku…

— To గuż ostatni — powieǳiała.
— Jaki ostatni? — spytał.
— Ostatni z tych luǳi spod podłogi. Bo pewno wiesz, że ten nieprzytomny, co

wczoraగ umarł w szpitalu, to Borbocki.
Uniósł się, mówił gwałtownie, zmienionym głosem:
— Czytam, naturalnie, że czytam wszystko! Inni też czytaగą. A teraz każdy zrzuca

z siebie odpowieǳialność. Albo గa wiem, kto pierwszy strzelał? Tego się nigdy nie wie.
Rzecz zawsze tak samo wygląda: tłum గest niewinny, bo chce pracy, my గesteśmy niewinni,
bo nie mamy dla nich teగ pracy. A kto గest winny, nie wiem i nie czuగę się w teగ chwili
dość dobrze usposobiony, by to z tobą rozważać.

— Zenonie — powieǳiała — గa wiem, że się męczysz. Ale tak nie powinieneś mó-
wić…

— Więc co? — przerwał. — Więc miałem się tu dać zatłuc, dlatego że oni maగą Państwo, Przemoc, Walka
klasidee? Państwo గest także ideą. Jest to ostatecznie sposób, w గaki chcą być ze sobą luǳie.

To గest zrobione przez luǳi dla luǳi. Krzyczą tu o przemocy, o dyktaturze i więzieniach.
Czy nie గest śmieszne, że mówią to właśnie oni? A co czynią sami z chwilą, gdy dorwą
się do właǳy? Robią sobie i woగsko, i policగę, i więzienie, robią te same rzeczy z innymi
nazwami. I przede wszystkim robią państwo³⁰⁶.

— Zenonie, Zenonie — przerwała z lękiem — ty nie wiǳisz tego, ty zapomniałeś.
Ale wszystko, czego nie chciałeś, గest teraz po teగ sameగ stronie co ty.

³⁰⁵oni tam się z nim załatwili po cichu — sugestia, że uznano go za donosiciela współpracuగącego z policగą
i dokonano samosądu. [przypis edytorski]

³⁰⁶A co czynią sami z chwilą, gdy dorwą się do właǳy? (…) przede wszystkim robią państwo — odniesienie do
zwycięstwa rewolucగonistów rosyగskich, obalenia caratu i utworzenia przez nich państwa o nowym systemie
właǳy, które గednak spełniło tylko część pokładanych w nim naǳiei, natomiast również stosowało przemoc
wobec obywateli, tak గak rządy carskie. [przypis edytorski]
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Zupełnie గuż spokoగnie wyగaśnił: — Jeżeli chcesz, świat గest rzeczą okropną. Dobrze.
Świat గest mieగscem zbrodni. Tak. To masz wszęǳie, i tu, i tam, wszęǳie na ziemi. Cóż
z tego? Po obu stronach, po teగ i po tamteగ, są znowu luǳie, zwyczaగni luǳie, chcący
tego samego, właǳy i krwi.

— Ach, nie o to choǳi.
— Może mi chcesz znowu coś powieǳieć o miłości, którą należy się rząǳić, o „dru-

gim człowieku” — tak?
Był teraz znuǳony i wyniosły, był sztuczny. Stoగąc, przerzucał numery gazety, zaglądał

tu i ówǳie z ironicznym skrzywieniem.
— Nie, choǳi o to, że musi coś przecież istnieć. Jakaś granica, za którą nie wolno

przeగść, za którą przestaగe się być sobą.
— Granica — mruknął i wzruszył ramionami. — Granica. — Roześmiał się. — Tobie

też nieświetnie się udało, gdy raz próbowałaś kierować się względami na dobro „drugiego
człowieka”.

— O czym chcesz mi powieǳieć? — spytała.
Popatrzył na zegarek, spieszył się. — Można być tylko tym, czym się గest, moగa droga

— nic więceగ nie można.
Przed odeగściem powieǳiał: — Spal to przecież, niech się to nie plącze po mieszkaniu.

— I ruchem palców popchnął po stole pomięte kartki maszynopisu.
Wziął palto i czapkę i wyszedł z domu. Nie poగechał గednak do miasta. Odprawił

szofera, choǳił po pustym parku. W ciemnościach miotał się wiatr, było ciepło, nagie
i wilgotne gałęzie chrobotały nisko nad głową. Zenon usiadł na ławce i, niewiele wieǳąc
o tym, przesieǳiał tam parę goǳin, patrząc z daleka w okna swego domu. Świeciło się na
górze w pokoగu ǳiecka i na dole w pokoగu matki. Okna sypialni były ciemne. Przeczekał
గeszcze goǳiny, gdy świeciło się w గadalni. Uczuł dreszcze i dźwignął się z ławki. Obszedł
znowu cały park. Gdy wrócił do domu, było గuż późno. Na dole znalazł panią Żancię.
Sieǳiała w tak zwaneగ bibliotece, na fotelu przy kominie. Ogień się గuż nie palił, zasuwa
była zamknięta. Z czeluści zadymionych cegieł szło ciemne, suche ciepło.

Często wieczorami można గą tu było znaleźć. To mieగsce przypominało గeగ salon w Bo-
leborzy.

— Jeszcze mama się nie położyła? Rano mama wstaగe Bóg wie kiedy, wieczorem nie
iǳie spać. Kiedy mama właściwie śpi?

Odpowieǳiała z uśmiechem:
— Dosyć się w życiu naspałam. Starzy luǳie potrzebuగą mało snu.
Zatrzymał się na chwilę przy గeగ fotelu, późnieగ usiadł na małeగ ławeczce blisko nieగ,

z łokciami opartymi o kolana. Przyగrzała mu się.
— Źle wyglądasz. Jesteś zmęczony?
— Tak. Gdybyś wieǳiała, ile mam kłopotów.
— Wiem, ǳiecko, wiem. Nie గesteś człowiek zwykły, to trudno. Jesteś na świeczniku.

Cóż to ǳiwnego, że masz nieprzyగaciół.
Sieǳiał, milcząc, zgarbiony. Przypomniał sobie, గak mu kiedyś mówiła w Boleborzy:

„Przekonasz się, że nikt na świecie nie może ci być bliższy niż roǳice”. I to, co wtedy
pomyślał: że chwila, gdy się o tym przekona, bęǳie గakąś naగgorszą chwilą గego życia.

— Wiem, że masz nieprzyగaciół, ale poczekaగ, przyగdą oni గeszcze do ciebie, przyగdą.
A pomyśl tylko, coś గuż na swoim stanowisku zrobił. Naprzód te domy… Czy to twoగa
wina, że ci cofnęli pieniąǳe? A pomoc dla bezrobotnych! Sam గą przy magistracie stwo-
rzyłeś. Nie starcza dla wszystkich? Pewnie! Ale skąd masz wziąć? Kto może od ciebie
wymagać?

Wyciągnęła rękę, pogłaskała go po włosach i chciała głowę గego przyciągnąć do siebie.
Ale uchylił się i pocałował tylko గeగ rękę.

— Tego nawet nie wiesz, że od twoich drzwi nikt z „niech-pan-bóg-opatrzy” nie Pozory, Bieda, Matka
odeగǳie. Jak ciebie nie ma albo Elżbiety, to గa zawsze గestem. I co tu różnych resztek
z obiadu, co tu kawałków chleba co ǳień się wydaగe — tobyś nawet nie uwierzył! Sama
Józiowa గest dobra kobieta. Bez szklanki herbaty gorąceగ w to zimno żadnego biednego
nie wypuści.
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— Gdybym na przykład umarł — powieǳiał — toby mama o mnie tak późnieగ
mówiła. Prawda?

Powieǳiała గak dawnieగ:
— Nie pleć, nie pleć, Zeniu. Co ci do głowy przychoǳi?
— No wiǳi mama. A to wszystko byłaby nieprawda.
Wstał, powieǳiał గeగ „dobranoc” i dodał: — Wiǳisz, to właśnie wszystko గest nie-

prawda. Jest się takim, గak myślą luǳie, nie గak myślimy o sobie my, గest się takim, గak
mieగsce, w którym się గest.

Poszedł na górę. Elżbieta także nie spała. Gdy usłyszała, że przyszedł, wróciła z po-
koగu ǳiecka. Nie była rozebrana, miała tę samą co w ǳień spódnicę i bluzkę niebieską,
pogniecioną teraz i pomiętą. Ręką odgarnęła włosy, które spadały గeగ na oczy. Widoczne
było, że musiała zasnąć w ubraniu.

Zrobiło mu się గeగ żal, tak గak przed chwilą było mu żal matki. Nade wszystko przecież
targała nim myśl o obłąkaneగ ǳiewczynie na przedmieściu. Gotów był płakać, myśląc
o tym, గak się tam tak broni przed swą ideą natrętną, గak szukała przed nią ratunku w teగ
„małeగ ilości” గodyny. Pomyślał, że śpi tam teraz z tą obcą kobietą, która గeగ „pilnuగe”,
i wzruszył się znowu. — Nerwy, nerwy — mruknął.

Patrzyła na niego wyczekuగąco, niepewna i smutna.
— Może się położysz? — zapytała. — Czy co గadłeś?
Był barǳo podniecony i nie mógł tego opanować. Powieǳiał Elżbiecie, że Justyna

próbowała odebrać sobie życie.
— Ale żyగe — dodał zaraz.
Chwilę milczeli. Elżbieta czekała, czego గeszcze bęǳie od nieగ żądał. Ale on nic nie

żądał tym razem.
— Gdybyś nie była గeగ wtedy wezwała, to wszystko to nie byłoby się z nią stało, co

గest ǳiś.
Elżbieta zakłopotała się, coś nawet గakby zaczęła na sobie przygłaǳać i porządkować.
— No, skądże mogłam wieǳieć, గak mogłam przewiǳieć…
I nagle powieǳiała z wyrzutem:
— Przecież ona nie miała nawet poగęcia o moim istnieniu!
— Właśnie tego nie pomyślałaś…
Choǳił po pokoగu, zatrzymywał się na chwilę przy oknie, by spoగrzeć w ciemny park,

గakby tam kogoś upatrywał, i nic nie zobaczywszy w ciemnościach, choǳił znowu.
— To było szaleństwo wtedy గą wzywać — powieǳiał nieoczekiwanie podniesionym

głosem, prawie krzyknął. — Nigdy właściwie nie rozumiałem, dlaczego to zrobiłaś. Co
miałaś na celu, co chciałaś przez to osiągnąć?

— Jak to, Zenonie, ty się pytasz, ty…
— Przecież nie mówiłaś mi wcale, że chcesz to zrobić.
Powieǳiała ciszeగ, గakby przywołuగąc go do porządku:
— Wyrzekałam się ciebie dla nieగ. Powieǳiałam గeగ, że గesteś wolny.
— Wiǳisz, wiǳisz!
— Nie rozumiem. Musiałam chyba wieǳieć, przed czym mam ustąpić.
I ciszeగ dodała:
— Nie mogłam inaczeగ…
Zatrzymał się przed nią.
— Robiłaś wszystko, żeby być ze sobą w porządku. A wiǳisz, to nie o to choǳi.

Cierpienie wcale nie గest usprawiedliwieniem.
— Zenonie, robiłam, co myślałam, że trzeba, co było naగtrudnieగsze.
— Tak się zawsze wydaగe, że to, co trudne, గest właśnie dobre. A tymczasem dotąd

przecież dla nieగ sameగ nie zrobiliśmy nic. Dotąd właściwie w tym wszystkim wciąż siebie
tylko mieliśmy na uwaǳe.

— Nie గa. Nie గa — broniła się, po raz pierwszy zrywaగąc z nim solidarność.
— Ty także. Poczekaగ, przecież myśmy niczego się nie wyrzekli, myśmy zachowali

wszystko. Ale to na గeగ zniszczeniu wyrosło to, co గest mięǳy nami. Tak to było i tak to
గest do ǳiś.
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Zdawało się, że zrozumiała wreszcie. Wstała, గak gdyby miała odeగść, popatrzyła na
niego i zawahała się. Nie szukała గuż odpowieǳi ani nawet ratunku. Nie było o co się
spierać, nie było ważne, z czyగeగ winy wynikło to, co గest.

ఞ
Na razie nikt nie rozumiał, గak w tym czasie wzmożoneగ czuగności mogła do gabinetu
Ziembiewicza wedrzeć się wprost z ulicy nieznaగoma ǳiewczyna i w mieగscu, gǳie prze-
bywali woźni, urzędnicy i maszynistki, bez przeszkody wykonać swóగ czyn. Niedawno
przyగęta sekretarka Ziembiewicza we łzach opowiadała, że ǳiewczyna przystąpiła do nieగ
na korytarzu i urywanym głosem prosiła o osobiste wiǳenie z prezydentem. Była cicha
i nieśmiała, drżała z zimna czy ze strachu, miała na sobie cienką chustkę. Urzędniczce
wydała się proszącą o coś biedną. Ziembiewicz, powiadomiony o tym, zapytał tylko, గak
petentka wygląda, nie okazał zǳiwienia, గakby się tego spoǳiewał, i kazał గą wprowaǳić
do gabinetu przez małe drzwi wprost z korytarza. Po krótkieగ chwili w gabinecie rozległ
się krzyk. Gdy otwarto drzwi, Ziembiewicz leżał za biurkiem na ziemi, twarzą do dywanu,
nieprzytomny. W zamęcie pośpiesznego ratunku nie zwracano uwagi na przestępczynię.
Woźny pochwycił గą w chwili, gdy wǳierała się na okno, widocznie chcąc nim wysko-
czyć. Urzędnicy wypełnili pokóగ, telefonowano po doktorów i żonę. Gdy przyగechała,
weగście obstawione గuż było przez policగę. Ziembiewicz leżał na kanapie, lekarz kończył
opatrunek. Bogutówna zamknięta w bocznym pokoగu pod strażą czekała spokoగnie na
swóగ los.

Wieziony do szpitala pod opieką chirurga i żony, Ziembiewicz był nieprzytomny,
గęczał, oddychaగąc chrapliwie. Miał twarz zabandażowaną wraz z oczami. W chwili napaści
musiał otworzyć usta, gdyż duża ilość żrącego płynu dostała się do గamy ustneగ i uszkoǳiła
gardło. Jego oddech był గakby chłeptaniem powietrza. Elżbieta dowieǳiała się dopiero
późnieగ, że nie tylko powieki, ale gałki oczne były uszkoǳone.

Wypadek wywarł w mieście wielkie wrażenie. O istnieniu Justyny Bogutówny wie-
ǳiało w mieście zaledwie parę osób. O roli గeగ w życiu Ziembiewiczów prawie nikt. Śleǳ-
two poszło w kierunku szukania wspólników, których Bogutówna wskazać nie umiała.
Kobieta, u któreగ mieszkała Bogutówna, Niestrzępowa, uporczywie tłumaczyła wszystko
tym, że ǳiewczyna గest wariatką. Zeznania Niestrzępoweగ wydawały się tak wykrętne
i mętne, że zatrzymano గą w policగi, szukaగąc dalszych nici. Na męża గeగ zwrócono uwagę
dopiero późnieగ, ale గego zeznania przyniosły więceగ szczegółów, chociaż i on nie wspomi-
nał nic o odwieǳinach Ziembiewicza u Bogutówny. Uగawniło się mianowicie nie tylko,
że przebywaగący w więzieniu, aresztowany w czasie zaగść pod magistratem Andrzeగ Pode-
brak był częstym gościem Niestrzępów, ale że zmarły w tych dniach w szpitalu Franciszek
Borbocki zaraz po uwolnieniu z więzienia dowiadywał się u Niestrzępów o Bogutównę.
Ta గednak, zapytana, przeczyła, గakoby go wiǳiała w tym czasie. Zofia Rumińska, pie-
lęgniarka, którą na śleǳtwo wezwano późnieగ, tłumaczyła się, że w dniu krytycznym,
korzystaగąc ze spokoగnego snu choreగ, wyszła na chwilę kupić coś do గeǳenia i po po-
wrocie గuż Bogutówny w domu nie zastała. Jeగ zeznania, z których wynikło, że do choreగ
zaangażowana była przez samego Ziembiewicza, rzuciły nowe światło na sprawę. Żona
Ziembiewicza na razie nie składała. żadnych zeznań. Po wyగaśnieniach, które złożył dok-
tor Lefeld, pisma umilkły.

Cała sprawa była kłopotliwa, dla przyగaciół i bliskich Ziembiewicza po prostu żenu-
గąca, buǳiła na przemian niesmak i współczucie. W pewneగ chwili stało się wiadome, że
Ziembiewicz wzroku nie oǳyska. Na గego żądanie przeniesiono go ze szpitala do pry-
watnego mieszkania, gǳie pozostawał pod opieką naగbliższeగ roǳiny. W niecały tyǳień
po tym powrocie do domu rozeszła się wiadomość o గego samobóగstwie. Popełnił గe,
strzelaగąc sobie z rewolweru w usta.

Po śmierci Ziembiewicza wdowa wyగechała do roǳiny za granicę, pozostawiaగąc syna
pod opieką babki. Pani Ziembiewiczowa z wnukiem zamieszkała w dawnym mieszka-
niu pani Kolichowskieగ przy ulicy Staszica, korzystaగąc z gościny Karola Wąbrowskiego,
i oddała się wychowaniu małego Waleriana.
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