


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ZOFIA NAŁKOWSKA


Kobieta cmentarna
Droga do cmentarza prowaǳi przez miasto pod tamtym murem. Wszystkie okna i bal-
kony — dawnieగ pełne uwięzionych, stłoczonych luǳi, wyglądaగących na świat zza muru
— są ǳiś bezludne. W przeగeźǳie గuż od dawna widać na గakimś drugim piętrze to samo
okno, zawsze otwarte, a za nim obwisły gzyms z poczerniałą firanką, suchy kwiat w do-
niczce i też zawsze otwarte drzwiczki od taniego kredensu, stoగącego pod ścianą pokoగu.

Mĳaగą miesiące i nikt nie podnosi gzymsu ani drzwiczek od kredensu nie zamyka.
Droga na cmentarz¹ powoli z mieగsca żywych zamienia się na mieగsce² umarłych. Ale, Cmentarz

obగęte pustą architektoniczną ramą, to mieగsce గeszcze nie całkiem wyగęte గest z obrębu
życia. Bo oto słychać i oto widać.

Ponad naగświeższą, młoǳiutką zielenią cmentarnych drzew — czarnymi chmurami
wstępuగą ku górze kłęby dymu. Czasami przeszywa గe długi płomień, గak wąska, czerwona,
szybko migocąca szarfa na wietrze. Ponad wszystkim iǳie przez niebo dalekie mruczenie
aeroplanów.

Mĳaగą miesiące i to nie zmienia się, to trwa.
Zewsząd nadchoǳą wiadomości o zgonach. Umarł P. w obozie, umarła K. na గakieగś Śmierć

małeగ stacగi koleగoweగ, schwytana na ulicy i wywieziona. Luǳie giną na wszelkie sposoby,
wedle wszelkich kluczów, pod każdym pretekstem. Wydaగe się, że nie żyగą గuż wszyscy, że
nie ma się przy czym upierać, nie ma przy czym obstawać. Tyle గest wszęǳie teగ śmierci.
W poǳiemiach kaplic cmentarnych trumny stoగą rzędami i oczekuగą nieగako w ogonku
na czas swego pogrzebu. Śmierć zwyczaగna, osobista, wobec ogromu śmierci zbioroweగ
wydaగe się czymś niewłaściwym. Ale rzeczą barǳieగ wstydliwą గest żyć.

Nic z dawnego świata nie గest prawǳiwe, nic nie zostało. Luǳiom dane గest przeżywać
rzeczy nieగako ponad stan. Przerażenie staగe pomięǳy nimi i odgraǳa ich od siebie. Jeden
dla drugiego o każdeగ chwili³ staగe się sposobnością do śmierci.

Rzeczywistość గest do wytrzymania, gdyż niecała dana గest w doświadczeniu. Albo da- Obraz świata
na nieగednocześnie. Dociera do nas w ułamkach zdarzeń, w strzępach relacగi, w echach
wystrzałów, w dalekich dymach rozpływaగących się po niebie, w pożarach, o których
historia mówi, że „obracaగą w perzynę”, chociaż nikt nie rozumie tych słów. Ta rzeczy-
wistość, daleka i zarazem rozgrywaగąca się o ścianę⁴, nie గest prawǳiwa. Dopiero myśl
o nieగ usiłuగe pozbierać గą, unieruchomić i zrozumieć.

Iǳiemy గeszcze raz cmentarną aleగą. Odbywa się teraz uroczysty raut wiosenny umar-
łych. Umarłych dawno గuż i śmiercią zwyczaగną.

Mówią tylko swoగe imię i nazwisko, mówią datę, rzaǳieగ przypominaగą zawód swóగ
i godności. Niekiedy w przeగściu proszą półgłosem o westchnienie do Boga. Jest to nie-
wiele. Są tam zawsze na tych samych mieగscach i mówią wciąż to samo, oǳywaగą się
powściągliwie, skrępowani swoim konwenansem. Chcą tak zupełnie mało, nie narzucaగą
się, nie zobowiązuగą nas do niczego. Zaledwie przypominaగą się pamięci, wystarcza im
odrobina uwagi.

¹cmentarz — choǳi o warszawski Cmentarz Powązkowski, graniczący bezpośrednio z gettem; wzmianko-
wana niżeగ „rzeczywistość o ścianę” to rzeczywistość getta za murem cmentarnym. [przypis edytorski]

²zamienia się na miejsce umarłych — ǳiś popr.: zamienia się w mieగsce umarłych. [przypis edytorski]
³o każdej chwili — ǳiś popr.: w każdeగ chwili. [przypis edytorski]
⁴rozgrywająca się o ścianę — ǳiś popr.: (…) za ścianą. [przypis edytorski]
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Zachęty dodaగe niekiedy ktoś z naగbliższeగ roǳiny — nieగako wprowaǳa i zarazem
ośmiela. Jakaś bezimienna żona z ǳiećmi, „kładąca mężowi tę pamiątkę”, mówi kamien-
nym szeptem, że był naగlepszy. Jakaś córka, ze sweగ strony od dawna గuż nieżyగąca, ślubuగe
zielonymi od mchu literami przywiązanie naగukochańszeగ matce.

Ten గeden grób గest bez krzyża. Na cokole brązowego pomnika wypisano niezrozu-
miałe ǳiś słowa:

…PATRZĄC Z WYSOKIEGO STANOWISKA EWOLUCJI
W NIESKOŃCZONĄ OTCHŁAŃ PRZYSZŁOŚCI,
DOSTRZEGAMY TAM
NIE ROZPACZLIWE MROKI WIECZNEJ ŚMIERCI,
LECZ ŻYWIĄCE BLASKI
WIECZNEGO I WCIĄŻ POTĘŻNIEJĄCEGO ŻYCIA.⁵

Szpalerem umarłych nadciąga w tę stronę kobieta pielęgnuగąca kwiaty na grobach. Ma
w rękach emblematy sweగ godności: miotłę i polewaczkę. Polewaczkę ustawia na płaskim
kamieniu przy studni żelazneగ i pompuగe do nieగ wodę.

Na tym mieగscu, గuż bliskim ogroǳenia, cmentarz గest cały zatopiony zielenią⁶, groby Natura, Zwierzęta,
Cmentarzleżą గak krótkie zagonki granatowych albo żółtych bratków. Kwitną i pachną konwalie, గuż

za chwilę kwitnąć będą bzy. W powietrzu zielonym woła wilga, గak wołała każdeగ wiosny
tam, przy domu ǳieciństwa. Myszka polna choǳi drobniutko mięǳy bratkami, wspina
się na ich łodygi, coś zగada.

Na ciszę rozwartego szeroko nieba ponad cmentarzem co kwadrans wypływa od strony
lotniska powolny aeroplan i zakreślaగąc łagodny półokrąg, odchoǳi poza mury getta. Nie
widać rzucanych w ciszy bomb. Ale śladami గego przelotu po dłuższeగ chwili podnoszą się
długie, wąskie zwoగe dymu. Późnieగ daగą się też wiǳieć płomienie.

Kobieta cmentarna napełniła polewaczkę i odchoǳi z nią w stronę kwiatów. Jest to
ta sama, z którą rozmawia się tu niekiedy o rzeczach śmierci⁷.

W czasach grozy przychoǳi się na cmentarz, గako na గedyne mieగsce⁸ spokoగu i bez-
pieczeństwa, గak do ogródka przy domu roǳinnym. Jak pod naగpewnieగszy o tamtym
czasie adres.

Zachwiała i tą moగą pewnością.
— Tutaగ groby są lepsze — mówiła wtedy. — Tutaగ groby są lepsze, bo tu గest sucho. Grób

Ciało leży i nie psuగe się, tylko się wysusza. Tam na dołku, gǳie గest mokro, mieగsca są
tańsze. Tam tylko dwie trumny గedna na drugieగ mogą leżeć.

Miała usposobienie łagodne i czułe. Przy tym była kompetentna, mogła zawsze słu-
żyć radą, a nawet pociechą. Była pełna i biała, niczym nie przeగmowała się zanadto, na
wszystko maగąc wyrozumienie⁹.

— A tu గest wyżeగ — mówiła. — Tutaగ గedną umarłą గak wykopali, to nic wcale nie
była zmieniona. Mąż గą kazał wykopać. Była młoda kobieta i pochowana była w białeగ
sukni. To i tę suknię miała na sobie całkiem białą. Jakby గą wczoraగ pochowali.

Nie było zrozumiałe, czemu గą kazał wykopać. Wytłumaczyła to tak:
— Wykopali గą na sprawę, bo zaskarżył doktorów w szpitalu, że గeగ nie dopilnowali. Samobóగstwo

Ona po uroǳeniu pierwszego ǳiecka wyskoczyła przez okno i zabiła się na mieగscu. I nie

⁵…PATRZĄC Z WYSOKIEGO STANOWISKA EWOLUCJI W NIESKOŃCZONĄ OTCHŁAŃ
PRZYSZŁOŚCI, DOSTRZEGAMY TAM NIE ROZPACZLIWE MROKI WIECZNEJ ŚMIERCI, LECZ
ŻYWIĄCE BLASKI WIECZNEGO I WCIĄŻ POTĘŻNIEJĄCEGO ŻYCIA. — ten tekst znaగduగe się na
cokole pomnika nagrobnego oగca autorki, Wacława Nałkowskiego (–), polskiego geografa, pedagoga,
publicysty i ǳiałacza społecznego; badacze podkreślaగą, że zdanie to stanowi esencగę poglądów Nałkowskie-
go, zaznaczaగą również odniesienie do myśli Charlesa Darwina (–): „Wzniosły zaiste గest to pogląd,
że Stwórca natchnął życiem kilka form lub గedną tylko, i że gdy planeta nasza, podlegaగąca ścisłym prawom
ciążenia, dokonywała swych obrotów, z tak prostego początku zdołał się rozwinąć i wciąż rozwĳa nieskoń-
czony szereg form naగpięknieగszych i naగbarǳieగ godnych poǳiwu” (O powstawaniu gatunków drogą doboru
naturalnego, Warszawa , s. ). [przypis edytorski]

⁶zatopiony zielenią — ǳiś raczeగ: zatopiony w zieleni. [przypis edytorski]
⁷o rzeczach śmierci — ǳiś raczeగ: o sprawach śmierci. [przypis edytorski]
⁸przychoǳi się na cmentarz, jako na jedyne miejsce — ǳiś raczeగ: przychoǳi się na cmentarz, గako గedyne

mieగsce. [przypis edytorski]
⁹na wszystko mając wyrozumienie — ǳiś raczeగ: dla wszystkiego maగąc zrozumienie. [przypis edytorski]
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było nad nią, గak się należy, opieki. Więc గą wykopali i zawieźli do szpitala na sekcగę.
A późnieగ przywieźli గą z powrotem i pochowali. Ale గuż nie miała na sobie białeగ sukni,
tylko niebieską.

Pochowali గą, ale też nie na długo. Nie minęło trzech miesięcy¹⁰, గak znowu wyగmowali
trumnę.

— Dlaczego?
— Dlatego, że ten mąż గeగ się powiesił i trzeba go było pochować. Pogłębili i wymu-

rowali grób. I teraz tutaగ leżą razem pochowani.
Jak właściwie skończyła się sprawa przeciw doktorom, też గasne nie గest. Widocznie

గednak nie zaspokoiła pretensగi młodego małżonka, skoro ucieczki przed swym cierpie-
niem szukał w śmierci.

Późnieగ przyszedł czas, gdy na cmentarz spadały pociski. Posagi i medaliony potłu-
czone leżały wzdłuż alei. Groby z otwartymi wnętrzami ukazały w pękniętych trumnach
swych umarłych.

Ale kobieta cmentarna wobec teగ sprawy również zachowała wroǳony spokóగ.
— Nic im nie bęǳie — powieǳiała. — Nie umrą przecież drugi raz.
Teraz గednak, gdy oto wróciła znowu po wodę, widać, గak గest zmieniona. Przemiana
— Co pani గest? Czy pani chorowała?
Jeగ okrągła biała twarz poczerniała i schudła, czoło ma pomarszczone, గakby od cią-

głego wysiłku, oczy błyszczą గak w gorączce.
— Nie, nic mi nie గest takiego — mówi pochmurnie. — Tylko że luǳie wcale tutaగ

nie mogą żyć.
Nawet గeగ głos గest niepewny, drżący i przyciszony.
— Mieszkania mamy wszyscy zaraz koło muru, to u nas wszystko słychać, co się

u tamtych ǳieగe. Już teraz każdy wie, co to గest. Do luǳi strzelaగą po ulicach. Palą ich
w mieszkaniach. Po nocach krzyki takie i płacz. Nikt nie może ani spać, ani గeść, nikt nie
może wytrzymać. Czy to గest przyగemnie tego słuchać?

Rozeగrzała się, గakby mogły గą słyszeć groby pustego cmentarza.
— To także przecież luǳie, więc ich człowiek żałuగe — wyగaśniła. — Ale oni nas Polak, Niemiec, Żyd

nienawiǳą gorzeగ niż Niemców.
Zdawała się urażona mymi słowami naiwneగ perswazగi.
— Jak to, kto mówił? Nikt nie potrzebował mówić. Sama wiem. I każdy pani powie

to samo, kto ich zna. Że niechby tylko Niemcy woగnę przegrały, to Żyǳi wezmą i nas
wszystkich wymorduగą… Pani nie wierzy? Nawet same Niemcy to mówią. I radio też
mówiło…

Wieǳiała lepieగ, do czegoś గeగ była potrzebna ta wiara.
Poprawiła polewaczkę na kamieniu przy studni i na nowo pompować zaczęła wo-

dę. Gdy skończyła, podniosła głowę, గeszcze nadąsana. Zmarszczyła czoło i niespokoగnie
zamrugała oczami.

— Nie można wytrzymać, nie można wytrzymać — powtórzyła.
Trzęsącymi rękami zaczęła wycierać sobie twarz z łatwych łez.
— Naగgorsze గest to, że dla nich nie ma żadnego ratunku — mówiła cicho, గakby wciąż Rozpacz, Samobóగstwo,

Ofiaraboగąc się, że kto usłyszy. — Tych, którzy się bronią, oni zabĳaగą na mieగscu. A tych, co się
nie bronią, wywożą samochodami tak samo na śmierć. Więc co oni maగą robić? Podpalaగą
ich w domach i nie daగą im wyగść. To matki zawĳaగą ǳieci w co tam maగą miękkiego,
żeby ich mnieగ bolało, i wyrzucaగą z okna na bruk! A późnieగ wyskakuగą same… Niektóre
skaczą z naగmnieగszym ǳieckiem na rękach…

Podeszła bliżeగ.
— Z గednego mieగsca od nas było widać, గak oగciec wyskakiwał z takim mnieగszym

chłopcem. Namawiał go, ale ten chłopiec się bał. Stał గuż na oknie i గeszcze się łapał za
ramę przed tym oగcem. I czy go oగciec zepchnął czy గak — tego nie było widać. Ale obaగ
zarazem, గeden za drugim spadli.

Znowu zapłakała i drżącymi rękoma wycierała twarz.

¹⁰nie minęło trzech miesięcy — ǳiś popr.: nie minęły trzy miesiące. [przypis edytorski]
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— I nawet గak tego nie widać, to my słyszymy. To słychać tak, గakby coś miękkiego
klapnęło. Plask, plask… Wciąż tak wyskakuగą, wolą wyskoczyć, niż się za życia spalić
w ogniu.

Nasłuchiwała. W miękkim nawoływaniu się ptaków cmentarnych rozeznawała dalekie
głosy ciał upadaగących na kamienie. Dźwignęła polewaczkę i odeszła z nią w stronę żółtych
i granatowych bratków na grobach. Niebem nadpływał nowy samolot od strony lotniska
i wielkim zakolem zdążał ponad mury getta.

Rzeczywistość గest do zniesienia, gdyż గest niecała wiadoma. Dociera do nas w ułam-
kach zdarzeń, w strzępach relacగi. Wiemy o spokoగnych pochodach luǳi idących bez
sprzeciwu na śmierć. O skokach w płomienie, o skokach w przepaść. Ale గesteśmy po teగ
stronie muru.

Kobieta cmentarna wiǳiała to samo i słyszała. I dla nieగ గednak rzecz tak przeplotła
się z komentarzem, że zatraciła swą rzeczywistość.
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