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Różne bywa ą powody, dla których dokonu e się ponownego przekładu ǳieła literackiego
uż obecnego w danym ęzyku. Na częście tłumacz lub tłumaczka czu ą, iż istnie ący prze-
kład est niedobry albo przestarzały i ako taki wymaga korekty. Czasem ednak choǳi
o pokusę samoǳielnego zmierzenia się z akimś ważnym tekstem i przedstawienia wła-
sne — niekoniecznie doskonalsze — interpretac i. Pod ęłam się tłumaczenia Roku 
z tego drugiego powodu, zna du ąc dodatkową motywac ę w fakcie, iż wykonu ę tę pracę
dla „Wolnych Lektur”, których ǳiałania na rzecz popularyzac i i zwiększania dostępności
literatury są mi barǳo bliskie. Mo e punkty odniesienia to dwa klasyczne spolszczenia
powieści Orwella: wers a Juliusza Mieroszewskiego z  roku i o blisko dekadę póź-
nie szy przekład Tomasza Mirkowicza, którym zaczytywałam się ako licealistka. Nie było
mo ą ambic ą poprawianie wybitne pracy translatorskie Mirkowicza, ani odróżnianie się
na siłę tam, gǳie ego (lub wcześnie sze) rozwiązania zdążyły przeniknąć do potoczne
polszczyzny. Określenia takie ak „Wielki Brat”, „nowomowa” czy „dwó myślenie” należą
ǳiś do popkultury i nie wiǳiałam żadnego powodu, żeby wprowaǳać nowe. Czytelni-
cy i czytelniczki z łatwością zauważą mie sca, gǳie po awia ą się pewne innowac e, mam
naǳie ę, że zostaną zaakceptowane, podobnie ak nieco nowocześnie szy i surowszy ęzyk
całości.
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CZĘŚĆ I

Był asny, zimny kwietniowy ǳień, zegary wybĳały trzynastą. Winston Smith, przyci-
ska ąc brodę do piersi dla osłony przed zacina ącym wiatrem, wślizgnął się na szybcie ,
ak potrafił, przez szklane drzwi Rezydenc i Zwycięstwa; wiru ący w podmuchach wiatru
ziarnisty pył mimo wszystko dostał się do środka.

W holu cuchnęło gotowaną kapustą i starymi, szmacianymi wycieraczkami. Na ego
końcu wisiał kolorowy plakat, zbyt duży do eksponowania w pomieszczeniu. Przedsta-
wiał tylko ogromną twarz, szeroką na więce niż metr: twarz mężczyzny w wieku około
czterǳiestu pięciu lat, z bu nymi, czarnymi wąsami, o ostrych, interesu ących rysach.
Winston skierował się w stronę schodów. Nie było sensu sprawǳać, czy winda ǳiała.
I w na lepszych czasach rzadko była sprawna, obecnie zaś w ciągu dnia przerywano dosta-
wę prądu — to edna z form oszczędności, związanych z przygotowaniami do Tygodnia
Nienawiści. Mieszkanie zna dowało się na siódmym piętrze. Winston miał uż trzyǳieści
ǳiewięć lat, w dodatku dokuczało mu owrzoǳenie żylne nad prawą kostką, toteż wspi-
nał się powoli i co akiś czas przystawał, żeby odpocząć. Na każdym piętrze naprzeciwko
szybu windy spoglądała z plakatu ogromna twarz. Wizerunek był tak sprytnie pomy-
ślany, że oczy zdawały się śleǳić każdy ruch przechoǳące osoby. Napis u dołu głosił:
„WIELKI BRAT WIǱI”.

W mieszkaniu dźwięczny głos odczytywał ciągi liczb, które miały akiś związek z pro-
dukc ą surówki. Głos ów wydobywał się z podłużnego, metalowego panelu, przypomi-
na ącego mętne lustro, wmontowanego w ścianę po prawe . Winston przekręcił gałkę
i głos ucichł nieco, lecz nadal można było rozróżnić słowa. Urząǳenie (mówiono na nie
„teleekran”) dawało się ściszyć, ale nie wyłączyć. Winston podszedł do okna. Był niewy-
soki i szczupły; niebieski kombinezon, uniform członków Partii, dodatkowo podkreślał
mizerność ego ciała. Mężczyzna miał barǳo asne włosy, a twarz naturalnie rumianą —
o skórze zgrubiałe od szarego mydła, tępych żyletek i zimy, która właśnie dobiegła końca.

Świat na zewnątrz sprawiał wrażenie zimnego nawet przez szybę zamkniętego okna.
W dole, na ulicy, wiatr porywał do spiralnego tańca kurz i strzępy gazet. I chociaż świeci-
ło słońce, a niebo było intensywnie niebieskie, rzeczywistość wydawała się bezbarwna —
poza porozlepianymi wszęǳie plakatami. Twarz o czarnych wąsach spoglądała z każdego
barǳie wyeksponowanego mie sca. Jedna wisiała na oncie budynku dokładnie naprze-
ciwko okna. „WIELKI BRAT WIǱI”, głosił napis, podczas gdy ciemne oczy zaglądały
głęboko w oczy Winstona. Niże , na poziomie ulicy, kole na; ten plakat miał naderwa-
ny róg, papier gwałtownie trzepotał na wietrze, to odsłania ąc, to zasłania ąc po edyncze
słowo: ANGSOC. Hen, w oddali helikopter zapikował mięǳy dachy budynków, zawi-
snął na moment ak trzmiel, po czym uniósł się zakrzywionym lotem. Był to zagląda ący
luǳiom do okien patrol policy ny. Ale te patrole nie miały wielkiego znaczenia. Liczyła
się tylko myślopolic a.

Za plecami Winstona głos z teleekranu nadal plótł coś o surówce i o tym, że wykona-
no, z nawiązką, ǳiewiąty Plan Trzyletni. Teleekran ednocześnie transmitował i odbierał
dane. Re estrował każdy wydany przez Winstona dźwięk, głośnie szy od na cichszego
szeptu; co więce , dopóki Winston przebywał w polu wiǳenia panelu, mógł być tak-
że obserwowany. Nikt oczywiście nie miał pewności, czy w danym momencie podlega
obserwac i. Można było edynie zgadywać, ak często i według akie logiki myślopolic a
uruchamiała konkretny kanał przesyłu. Nie dało się wykluczyć, że obserwowali wszyst-
kich przez cały czas. W każdym razie mogli podłączyć się do dowolnego kanału, kiedy
tylko chcieli. Trzeba było żyć — i luǳie tak żyli, z przyzwycza enia, które przeraǳało się
w instynkt — zakłada ąc, że każdy dźwięk est podsłuchiwany, a każdy ruch podglądany,
z wy ątkiem chwil, gdy w pomieszczeniu est ciemno.

Winston stał tyłem do teleekranu. Tak było bezpiecznie ; chociaż, ak dobrze wie-
ǳiał, z luǳkich pleców też można dużo wyczytać. Kilometr dale nad brudnym pe za-
żem górował ogromny, biały gmach Ministerstwa Prawdy — ego mie sca pracy. I to
est Londyn — pomyślał z mglistym obrzyǳeniem — główne miasto Pierwszego Pasa
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Powietrznego, trzecie na gęście zaludnione prowinc i Oceanii. Usiłował wydobyć z pa- Pamięć, Brud, Bieda
mięci akieś wspomnienie z ǳieciństwa, które pozwoliłoby ustalić, czy Londyn zawsze
tak wyglądał. Rzędy rozsypu ących się ǳiewiętnastowiecznych czynszówek, podpartych
po bokach belkami, z oknami pozatykanymi tekturą i dachami połatanymi blachą fali-
stą — czy zawsze tu były? Albo te kuriozalne, walące się ogrodowe murki? Albo le e po
bombach, z tańczącymi na wietrze okruchami tynku, sterty gruzu, poprzerastane pędami
wierzbownicy¹, czy tereny doszczętnie zrównane z ziemią przez bomby, gǳie natychmiast
wyrastały kolonie obskurnych, drewnianych chałup, przypomina ących kurniki? Nic to
ednak nie dało, Winston nie pamiętał; z ǳieciństwa pozostała mu tylko seria prześwie-
tlonych obrazów, bez żadnego tła i przeważnie niezrozumiałych.

Ministerstwo Prawdy — w nowomowie² „Minipra” — zdecydowanie wyróżniało się
na tle innych widocznych budynków. Ogromne gmaszysko w kształcie piramidy, pobu-
dowane z lśniącego, białego betonu, wznosiło się tarasowo na wysokość trzystu metrów.
Ze swo ego okna Winston wiǳiał wyraźnie, wypisane eleganckimi literami na białe fa-
saǳie, trzy slogany Partii:

WOJNA TO POKÓJ
WOLNOŚĆ TO NIEWOLA
IGNORANCJA TO SIŁA

Mówiono, że naǳiemna część Ministerstwa Prawdy składa się z trzech tysięcy po-
mieszczeń; ponoć tyle samo ma ich część poǳiemna. W różnych mie scach Londy-
nu zna dowały się eszcze trzy inne budynki o podobnym wygląǳie i rozmiarach. Do
tego stopnia górowały nad otacza ącą e architekturą, że z dachu Rezydenc i Zwycię-
stwa wiǳiało się wszystkie cztery ednocześnie. Mieściły cztery ministerstwa, wchoǳą-
ce w skład aparatu rządowego: Ministerstwo Prawdy, odpowieǳialne za wiadomości,
rozrywkę, edukac ę i sztukę; Ministerstwo Poko u, za mu ące się wo ną; Ministerstwo
Miłości, pilnu ące prawa i porządku; oraz Ministerstwo Dobrobytu, skoncentrowane na
ekonomii. Ich nazwy w nowomowie brzmiały: „Minipra”, „Minipo”, „Minimiło”, „Mi-
nidobro”.

Na barǳie przerażało Ministerstwo Miłości. Gmach ten w ogóle nie miał okien.
Winston nigdy nie był w środku ani nawet nie zbliżył się do Ministerstwa Miłości bliże
niż na pół kilometra. Na teren ministerstwa wpuszczano tylko w sprawach ofic alnych,
a i wtedy trzeba było przeǳierać się przez labirynt zasieków z drutu kolczastego, stalo-
wych drzwi i ukrytych stanowisk karabinów maszynowych. Dodatkowo okoliczne ulice
patrolowali strażnicy o twarzach goryli, ubrani w czarne uniformy i uzbro eni w pałki
teleskopowe.

Winston obrócił się gwałtownie. Wcześnie postarał się nadać swo e twarzy wyraz ła-
godnego optymizmu, zalecany, kiedy stało się przodem do teleekranu. Przemierzył pokó
i wszedł do maleńkie kuchni. Żeby wrócić do domu w porze obiadu, musiał poświęcić
posiłek w stołówce, tymczasem w lodówce miał tylko kawałek ciemnego chleba, który
należało zachować na śniadanie. Zd ął z półki butelkę bezbarwne cieczy z prostą, białą Alkohol
etykietą, na które widniała nazwa: „Gin Zwycięstwa”. Z butelki wydobywał się mdlący,
oleisty zapach; przypominał chiński alkohol ryżowy. Winston nalał sobie prawie pełną
filiżankę, przygotował się na szok i przełknął płyn na raz, ak dawkę lekarstwa.

Twarz mu spurpurowiała, z oczu popłynęły łzy. To coś smakowało ak kwas azotowy³,
w dodatku po każdym hauście człowiek miał wrażenie, że obrywa pałką w tył głowy.
Ale w następne chwili palenie w żołądku osłabło, a świat wydał się Winstonowi tro-
chę weselszy. Wydobył papierosa z pomiętego pudełka z napisem „Papierosy Zwycięstwa”
i nieopatrznie uniósł go pionowo, w wyniku czego tytoń wysypał się na podłogę. Z na-
stępnym poszło mu lepie . Wrócił do poko u i usiadł przy małym stole, zna du ącym się

¹wierzbownica — drobnokwiatowa roślina wieloletnia z roǳiny wiesiołkowatych‥ [przypis edytorski]
²nowomowa — ofic alny ęzyk Oceanii. Opis struktury i etymologii tego ęzyka zna du e się w Aneksie.

[przypis autorski]
³kwas azotowy — nieorganiczny związek chemiczny, eden z na silnie szych kwasów tlenowych. [przypis

edytorski]
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po lewe stronie teleekranu. Z szuflady biurka wydobył obsadkę, buteleczkę atramentu
i gruby, czysty zeszyt formatu A, z czerwonym grzbietem i marmurkową okładką.

Z akiegoś powodu umie scowienie teleekranu w poko u było nietypowe. Gdyby za-
montowano go, ak to zwykle robiono, w ścianie w głębi pomieszczenia, miałby widok na
całe wnętrze. Tymczasem teleekran tkwił na dłuższe ścianie, naprzeciwko okna. Z edne
strony zna dowała się płytka wnęka i właśnie tam Winston teraz sieǳiał; kiedy pro ek-
towano te mieszkania, zapewne w tym mie scu przewiǳiano regał na książki. Wciska ąc
się do wnęki, Winston był w stanie usunąć się z pola wiǳenia teleekranu. Mogli go
oczywiście podsłuchać; o ile ednak tkwił w obecne pozyc i, nie było go widać. Czę-
ściowo właśnie przez ten nietypowy rozkład poko u wpadł na pomysł, który miał teraz
zrealizować.

Częściowo zaś stało się to przez wy ątkowo piękny zeszyt. Przed chwilą wy ął go z szu-
flady. Takiego gładkiego, kremowego papieru nie produkowano od co na mnie czterǳie-
stu lat. Winston domyślał się ednak, że zeszyt pochoǳił z eszcze dawnie szych czasów
— pożółkł uż nieco ze starości. Zauważył go w oknie obskurnego sklepiku ze starzyzną
w edne z biednie szych części miasta (nie mógł sobie teraz przypomnieć, w które ǳiel-
nicy) i natychmiast poczuł obezwładnia ące pragnienie, żeby go mieć. Członkom Partii
w zasaǳie nie wolno było wchoǳić do zwykłych sklepów (czyli „handlować na wolnym
rynku”), ale nie przestrzegano te reguły bezwzględnie, bo niektórych rzeczy, ak choćby
sznurówek czy żyletek, nie dało się dostać w żaden inny sposób. Roze rzał się szybko po
ulicy, następnie wślizgnął się do sklepiku i kupił notes za dwa dolary i pięćǳiesiąt cen-
tów, bez żadnego konkretnego zamiaru. Niosąc go do domu w teczce z dokumentami,
odczuwał wyrzuty sumienia. Samo posiadanie takiego notesu, nawet zupełnie czystego,
mogło być kompromitu ące.

Teraz zdecydował, że zacznie prowaǳić ǳiennik. Nie było to zakazane (nic nie było
zakazane, wszelkie prawa dawno uż zniesiono), nie miał ednak wątpliwości, że w razie
przyłapania dostanie karę śmierci (albo co na mnie dwaǳieścia pięć lat kolonii karne ).
Winston umocował stalówkę w oprawce i possał przez chwilę, żeby ą oczyścić. Pióro
było archaicznym przyborem, rzadko używanym nawet do składania podpisów; zdobył e
sekretnie po prostu dlatego, że czuł, iż piękny, kremowy papier zasługu e na coś lepszego,
niż żeby skrobać po nim kopiowym ołówkiem. Prawdę powieǳiawszy, Winston nie miał
wprawy w ręcznym pisaniu. Wszelkie teksty, poza na krótszymi notatkami, dyktował do
głosopisu; oczywiście teraz to nie wchoǳiło w grę. Zanurzył stalówkę w atramencie i za-
wahał się przez chwilę. Zadrżał. Zostawia ąc ślad na papierze, pode mował nieodwracalną
decyz ę. Małymi, niezgrabnymi literami napisał:

 kwietnia, .

Opadł na oparcie krzesła. Ogarnęło go poczucie całkowite niemocy. Po pierwsze, nie
był pewien, czy rzeczywiście est rok . Musiał być mnie więce ten rok, bo był racze
pewien, że ma  lat, a wieǳiał, iż uroǳił się w  lub ; ednak w tych czasach
datę dawało się ustalić tylko w przybliżeniu do roku czy dwóch.

Nagle ogarnęła go wątpliwość: dla kogo pisze ten ǳiennik? Dla przyszłości, dla tych,
którzy się eszcze nie uroǳili. Jego umysł krążył przez chwilę wokół niepewne daty, aż
wyłoniło się używane często w nowomowie słowo: dwójmyślenie. Dopiero teraz do Win-
stona dotarła waga tego, co przedsięwziął. Jak można porozumieć się z przyszłością? Było
to z natury rzeczy niemożliwe. Jeśli przyszłość bęǳie przypominała teraźnie szość, nikt
go nie usłyszy, eśli zaś bęǳie inna, ego położenie nie bęǳie miało dla nie żadnego
znaczenia.

Sieǳiał przez akiś czas, tępo wpatru ąc się w papier. Teleekran przełączył się na ostrą,
militarną muzykę. O ǳiwo, Winston czuł, że stracił umie ętność formułowania myśli,
a wręcz zapomniał, co zamierzał wyrazić. Od tygodni szykował się na tę chwilę, ale nie
przyszło mu do głowy, że bęǳie wymagała czegoś eszcze prócz odwagi. Zakładał, że
pisanie samo w sobie okaże się łatwe, wystarczy po prostu przelać na papier niekończą-
cy się, nerwowy potok słów, rozbrzmiewa ących w ego głowie od lat. Jednakże teraz
wszystko ucichło. W dodatku wrzód na kostce zaczął niemiłosiernie swęǳieć. Winston
bał się go podrapać, ponieważ za każdym razem kończyło się to infekc ą. Mĳały sekundy.
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Nie był świadom niczego poza bielą kartki przed oczami, swęǳeniem skóry nad kostką,
hałaśliwą muzyką i lekkim rauszem po ginie.

Nagle, owładnięty panicznym strachem, zaczął pisać, tylko niezupełnie zda ąc sobie
sprawę z tego, co wychoǳi spod ego pióra. Drobne, ǳiecinne pismo zapełniało kartkę
nierównymi, falu ącymi liniami, pomĳa ąc na pierw wielkie litery, a potem także kropki:

 kwietnia, .
Wczora szy wieczór w kinie. Same filmy wo enne. Jeden świetny, o bom-

bardowanym gǳieś na Morzu Śróǳiemnym⁴ statku pełnym uchodźców.
Publiczność barǳo ubawiona widokiem ogromnego mężczyzny próbu ące-
go uciec wpław przed helikopterem. na pierw wiǳimy go chlapiącego się
w woǳie akby był żółwiem, następnie przez celownik helikoptera, wresz-
cie poǳiurawionego, podczas gdy morze wokół niego robi się czerwone on
tonie tak szybko, akby przez ǳiury w ciele wlewała się woda. kiedy tonie pu-
bliczność ryczy ze śmiechu. potem widać łódź ratunkową pełną ǳieci a nad
nią helikopter. kobieta w średnim wieku może żydówka sieǳi na ǳiobie
łoǳi z mnie więce trzyletnim chłopcem w ramionach. chłopiec krzyczy ze
strachu i chowa głowę mięǳy e piersiami akby miał się w nie zagrzebać
a kobieta otacza go ramionami i pociesza chociaż sama est blada z przeraże-
nia. cały czas okrywa go tak szczelnie ak tylko się da akby miała naǳie ę że
e ramiona mogą go ochronić przed kulami. wtedy helikopter spuszcza na
nich bombę dwuǳiestokilową straszliwy blask i z łoǳi zosta ą tylko drza-
zgi. potem wspaniałe u ęcie ǳiecięcego ramienia wzlatu ącego wyże i wyże
i wyże widocznie filmował to helikopter z kamerą z przodu i rozlega się
gromki aplauz z party nych rzędów tymczasem edna prolka robi hecę że nie
powinni tego dawać nie przy ǳieciach tak nie wolno nie wolno nie przy
ǳieciach aż polic a ą aż ą polic a wyrzuciła nie sąǳę żeby coś e zrobili
kogo obchoǳą prole to typowa prolska reakc a oni nigdy…

Winston przerwał pisanie, bo złapał go skurcz. Nie miał po ęcia, co skłoniło go do
wylania z siebie tego potoku bzdur. Ciekawe est ednak to, że kiedy pisał, zupełnie in-
ne wspomnienie wyklarowało się w ego świadomości, tak wyraźnie, akby zostało uż
gǳieś zanotowane. Zdał sobie teraz sprawę, że to właśnie owo zdarzenie wpłynęło na
ego decyz ę, żeby szybcie wrócić do domu i zabrać się do pisania.

Miało ono mie sce tego ranka w ministerstwie — eśli o zdarzeniu tak mglistym
można powieǳieć, iż miało mie sce.

Dochoǳiła edenasta i w Departamencie Archiwów, gǳie Winston pracował, wy-
ciągano krzesła z boksów, żeby ustawić e pośrodku sali, naprzeciwko dużego teleekranu,
i przygotować do Dwóch Minut Nienawiści. Winston za mował akurat mie sce w ed-
nym ze środkowych rzędów, kiedy do pomieszczenia niespoǳiewanie weszły dwie osoby,
znane mu z wiǳenia. Jedną z nich była ǳiewczyna, którą często mĳał w korytarzu. Nie
znał e imienia, ale wieǳiał, że pracowała w Departamencie Fikc i. Widywał ą czasem
z kluczem w dłoniach powalanych ole em, domyślał się więc, że zapewne była konser-
watorką które ś z maszyn piszących powieści. Była mnie więce dwuǳiestosiedmioletnią
kobietą o zuchwałym wygląǳie. Miała gęste, ciemne włosy, piegowatą twarz i szyb-
kie, wysportowane ruchy. Wąska, szkarłatna szarfa — symbol Młoǳieżowe Ligi An-
tyseksualne — ciasno opasywała e talię, uwypukla ąc kobiecy kształt bioder, ukrytych
pod kombinezonem. Winston czuł do nie antypatię od pierwszego we rzenia. I wieǳiał
dlaczego. Irytowała go atmosfera boisk do hoke a, zimnych kąpieli, pieszych wycieczek Mizoginia
i prawomyślności, którą ǳiewczyna roztaczała wokół siebie. Nie znosił większości kobiet,
zwłaszcza młodych i ładnych. Przeważnie to one, szczególnie młode, były na barǳie za-
adłymi orędowniczkami Partii. Łykały slogany, bezinteresownie szpiegowały i tropiły
wszelkie odstępstwa od ortodoks i. Ale ta ǳiewczyna sprawiała wrażenie eszcze barǳie
niebezpieczne niż inne. Raz, kiedy mĳali się na korytarzu, zmierzyła go wzrokiem, który
zdawał się przenikać do wnętrza, co na moment napełniło go mroczną trwogą. Przeszło

⁴Morze Śróǳiemne — morze mięǳykontynentalne leżące pomięǳy Europą, Ayką i Az ą. [przypis edy-
torski]
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mu nawet przez myśl, że ona może być agentką myślopolic i. Było to, co prawda, wyso-
ce nieprawdopodobne. Niemnie ednak odczuwał w e obecności ǳiwny dyskomfort,
będący mieszaniną lęku i wrogości.

Drugą z tych osób był mężczyzna o nazwisku O’Brien, członek Wewnętrzne Partii,
pełniący tak ważną i ukrytą funkc ę, że Winston miał edynie mglistą ideę co do e natu-
ry. Na widok zbliża ącego się czarnego kombinezonu członka Wewnętrzne Partii luǳie
przy krzesłach na chwilę zamilkli. O’Brien był dużym, krzepkim mężczyzną o byczym
karku i szorstkie , humorzaste , okrutne twarzy. Pomimo groźnego wyglądu ego spo-
sób bycia nie był pozbawiony uroku. Miał zwycza poprawiać okulary na nosie gestem
tak zaskaku ąco kulturalnym, że aż rozbra a ącym. Gdyby ktokolwiek myślał eszcze w ta-
kich kategoriach, mógłby na widok tego gestu przypomnieć sobie osiemnastowiecznego
szlachcica, częstu ącego zna omych tabaką⁵. Winston wiǳiał O’Briena może tuzin razy
w ciągu blisko tyluż lat. Ciągnęło go do tego człowieka nie tylko dlatego, że intrygo-
wał go kontrast mięǳy wyszukanymi manierami O’Briena a ego atletyczną fizycznością.
Choǳiło barǳie o utrzymywaną w sekrecie wiarę — albo może nawet nie wiarę, a tyl-
ko naǳie ę — że polityczna ortodoks a O’Briena nie est doskonała. Coś w ego twarzy
nieodparcie to sugerowało. Ale może tym, co się na nie malowało, nie było odstępstwo
od ortodoks i, a edynie inteligenc a. W każdym razie wyglądał na osobę, z którą dałoby
się porozmawiać, gdyby można było w akiś sposób oszukać teleekran i znaleźć się z nim
sam na sam. Winston nigdy nie spróbował zweryfikować tych domysłów, w istocie nie
było sposobu, żeby to zrobić. O’Brien spo rzał na zegarek i wiǳąc, że zbliża się edenasta,
na wyraźnie postanowił, że zostanie w Ministerstwie Prawdy na Dwie Minuty Nienawi-
ści. Za ął mie sce w tym samym rzęǳie co Winston, dwa krzesła dale . Drobna kobieta
o włosach w kolorze piasku, pracu ąca w boksie sąsiadu ącym z boksem Winstona, sie-
ǳiała mięǳy nimi. Ciemnowłosa ǳiewczyna usiadła bezpośrednio za Winstonem.

W następne chwili z teleekranu w końcu pomieszczenia wydobyło się okropne skrzy-
pienie, akby uruchomiła się akaś monstrualna, nienaoliwiona maszyna. Zęby bolały od
tego dźwięku i ciarki przebiegały po plecach. Zaczęła się Nienawiść.

Jak zwykle, na ekranie wyświetliła się twarz Emmanuela Goldsteina, Wroga Ludu.
Wśród publiczności dało się słyszeć posykiwania. Drobna kobieta o włosach w kolorze
piasku wydała z siebie dźwięk wyraża ący mieszaninę strachu i wstrętu. Goldstein, re-
negat i odszczepieniec, dawno temu ( ak dawno temu, tego nikt nie pamiętał) był edną
z na ważnie szych figur Partii, niemal równą samemu Wielkiemu Bratu, ale potem zaan-
gażował się w ǳiałania kontrrewolucy ne, za które skazano go na śmierć; ednak w akiś
ta emniczy sposób zdołał uciec i zniknąć. Przebieg Dwóch Minut Nienawiści każdego
dnia był nieco inny, lecz Goldstein niezmiennie stanowił gwóźdź programu. Był pierwot-
nym zdra cą, pierwszym, który zbezcześcił czystość Partii. Wszystkie następne zbrodnie,
wszystkie zdrady, akty sabotażu, herez e, zbłąǳenia z party ne drogi, wynikały bezpo-
średnio z ego wpływów. Nadal gǳieś tam żył i inspirował rozmaitych spiskowców, może
za oceanem, pod ochroną swoich obcych mocodawców; a może nawet — ak czasem
plotkowano — w akie ś kry ówce na obszarze Oceanii.

Winston poczuł ucisk w gardle. Wiǳąc twarz Goldsteina, zawsze odczuwał boleśnie
mieszane emoc e. Była to szczupła, żydowska twarz, z kozią bródką i ogromną, puszystą
aureolą siwych włosów — inteligentna, a mimo wszystko z gruntu wstrętna twarz dur-
nego starca z długim nosem, na którego czubku balansowały okulary. Przypominała pysk
owcy, a ego głos brzmiał ak beczenie owcy. Goldstein wygłaszał swó zwykły adowity
atak na doktrynę Partii — tak przesaǳony i niemoralny, że nawet ǳiecko powinno się
na nim poznać, a ednak na tyle przekonu ący, żeby wzbuǳić niepokó , że inni, mnie
rozsądni słuchacze, mogliby dać się nabrać. Obrażał Wielkiego Brata, potępiał dyktaturę
Partii, żądał natychmiastowego zawarcia poko u z Euraz ą, postulował wolność wypo-
wieǳi, wolność prasy, wolność zgromaǳeń, wolność myśli, rozpaczał histerycznie, że
Rewoluc a została zdraǳona — i wyrażał to wszystko w szybkie , wielosylabowe mowie,
stanowiące swego roǳa u parodię zwycza owego stylu oratorów Partii, zawiera ące na-
wet elementy nowomowy; w istocie, więce e elementów niż akikolwiek członek Partii
użyłby w zwykłe rozmowie. I w razie gdyby ktoś miał akąkolwiek wątpliwość co do

⁵tabaka — sproszkowany tytoń, wciągany przez nos; (daw.) tytoń do fa ki. [przypis edytorski]
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rzeczywistości, które dotyczyło zwodnicze efekciarstwo Goldsteina, na teleekranie za e-
go głową przez cały czas maszerowały niekończące się kolumny euraz atyckich wo sk —
nieprzebrane szeregi postawnych mężczyzn o pozbawionych wyrazu az atyckich twarzach.
Przybliżały się do powierzchni ekranu, po czym rozpływały się, a wtedy na ich mie scu
po awiały się następne, barǳo podobne. W tle beczącego głosu Goldsteina rozlegało się
głuche dudnienie żołnierskich butów.

Nie upłynęło nawet trzyǳieści sekund Nienawiści, a połowa zebranych zaczęła wy- Nienawiść, Gniew, Strach
dawać z siebie niekontrolowane odgłosy gniewu. Zadowolona z siebie owcza twarz na
ekranie, w połączeniu z przeraża ącą siłą euraz atyckie armii, to było za wiele, ale faktem
est, że sam uż widok Goldsteina czy nawet tylko myśl o nim automatycznie wywoływały
w luǳiach strach i gniew. Był obiektem nienawiści barǳie niezmiennym niż Euraz a czy
Az a Wschodnia, bo kiedy Oceania toczyła wo nę z edną z tych sił, z drugą była w sta-
nie poko u. Co ednak barǳo ǳiwne, choć wszyscy nienawiǳili Goldsteina i garǳili
nim, choć każdego dnia, tysiąc razy ǳiennie, na platformach, teleekranach, stronach
gazet i książek demontowano ego teorie, niszczono e i wyśmiewano, wykazywano ich
żałosną nęǳę — pomimo tego wszystkiego nie zdawało się, by ego wpływ choć tro-
chę słabnął. Zawsze zna dowały się nowe ofiary, tylko czeka ące, żeby pozwolić mu się Bunt, Buntownik, Szpieg,

Książkauwieść. Myślopolic a każdego dnia demaskowała szpiegów i sabotażystów ǳiała ących
pod ego wpływem. Był przywódcą ogromne armii cieni, poǳiemne sieci konspirato-
rów, oddanych sprawie obalenia państwa. Bractwo — podobno tak się nazywali. Szeptem
przekazywano sobie również plotki o okropne , napisane przez Goldsteina książce, która
miała stanowić kompendium wszelkich herez i, krążące to tu, to tam. Nie miała tytułu,
luǳie mówili o nie po prostu książka. Ale takie informac e wędrowały edynie w formie
nie asnych pogłosek. Ani o Bractwie, ani o książce żaden zwykły członek Partii nigdy by
się z własne woli nie za ąknął.

W drugie minucie zebranych ogarnął szał. Miotali się na swoich mie scach i krzy-
czeli co sił w płucach, stara ąc się zagłuszyć dobiega ące z teleekranu beczenie. Drobna
kobieta o włosach w kolorze piasku zrobiła się askraworóżowa, e usta otwierały się
i zamykały niczym pyszczek wyrzucone na brzeg ryby. Nawet ciężka twarz O’Briena na-
biegła krwią. Sieǳiał na swoim mie scu wyprostowany, a ego potężna klatka piersiowa
unosiła się i drżała, ak pod naporem gwałtowne fali. Ciemnowłosa ǳiewczyna za ple-
cami Winstona krzyczała: „Świnia! Świnia! Świnia!”, a w pewne chwili chwyciła opasły
Słownik nowomowy i cisnęła nim w stronę ekranu. Słownik uderzył Goldsteina w nos
i odbił się; głos niestruǳenie ciągnął dale . W chwili większe przytomności Winston
zorientował się, że wrzeszczy razem z pozostałymi, kopiąc w szczebel krzesła. Na strasz-
nie sze w Dwóch Minutach Nienawiści nie było to, że aktywny uǳiał w te ceremonii
był obowiązkowy, lecz fakt, iż nie dało się nie brać w nie uǳiału. Po trzyǳiestu sekun-
dach nikt uż nie musiał niczego udawać. Potworna ekstatyczna fala strachu, mściwości, Konflikt wewnętrzny
pragnienia, by mordować i torturować, by kilofem rozkwaszać luǳkie twarze, płynęła
przez zebranych ak prąd, zamienia ąc wszystkich bez wy ątku, czy tego chcieli czy nie,
w wykrzywionych, wrzeszczących szaleńców. A ednak gniew, który czuli, był abstrakcy -
ną, nieukierunkowaną emoc ą, którą dało się przenieść z ednego przedmiotu na inny ak
płomień lampy lutownicze . I tak, w pewnym momencie nienawiść Winstona kierowała
się uż nie przeciwko Goldsteinowi, tylko na odwrót, przeciwko Wielkiemu Bratu, Partii
i myślopolic i. W takich chwilach ego serce rwało się do samotnego, wyszyǳonego he-
retyka na ekranie, edynego strażnika prawdy i rozsądku w świecie pełnym kłamstw. Ale
uż chwilę późnie dołączał do reszty zebranych i wszystko, co mówiono o Goldsteinie,
brał za prawdę. W tych z kolei momentach nienawiść, którą pota emnie żywił do Wiel-
kiego Brata, zamieniała się w uwielbienie i wtedy Wielki Brat zdawał się rosnąć, stawał się
ogromnym, nieporuszonym ak skała, niepokonanym i nieustraszonym obrońcą swo ego
ludu przed az atyckimi hordami, zaś Goldstein, przy całe swo e samotności i bezbron-
ności, pomimo wątpliwości, czy w ogóle istnie e, nabierał cech mrocznego uwoǳiciela,
samą siłą swo ego głosu zdolnego do zburzenia porządku, na którym zasaǳała się cywi-
lizac a.

Czasem dawało się zmienić kierunek nienawiści aktem woli. Niczym człowiek, któ-
remu śni się koszmar, nagłym, gwałtownym wysiłkiem odrywa głowę od poduszki, Win-
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ston oderwał nienawiść od ekranu i skierował ą ku sieǳące za nim ciemnowłose ǳiew-
czynie. Żywe, zachwyca ące halucynac e wyświetliły się w ego umyśle. Chciał zatłuc ą
na śmierć gumową pałką policy ną. Chciał przywiązać ą nagą do słupa i poǳiurawić e
ciało strzałami, ak to uczyniono ze świętym Sebastianem⁶. Chciał ą gwałcić i poderżnąć
e gardło podczas szczytowania. Co więce , dopiero teraz zrozumiał, dlaczego e niena-
wiǳi. Nienawiǳił e , bo była młoda, piękna i aseksualna, bo chciał iść z nią do łóżka,
ale wieǳiał, że to się nigdy nie zdarzy, bo e słodką, subtelną talię, która zdawała się za-
praszać, aby ą otoczyć ramieniem, opasywała znienawiǳona szkarłatna szarfa, agresywny
symbol czystości.

Nienawiść osiągnęła swó szczyt. Głos Goldsteina przeszedł w autentyczne becze-
nie, na moment także ego twarz zmieniła się w owczy łeb, który wkrótce rozpłynął się,
ustępu ąc mie sca postaci żołnierza Euraz i. Ten zbliżał się, napierał, ogromny i straszny,
i zdawał się wyskakiwać ponad powierzchnię teleekranu, tak że niektóre osoby z pierw-
szego rzędu robiły uniki na swoich krzesłach. Jednak uż po chwili, ku ogromne ulǳe
zebranych, wroga postać przeobraziła się w twarz Wielkiego Brata, czarnowłosą, czar-
nowąsą, emanu ącą siłą i osobliwym spoko em i tak ogromną, że za mowała prawie cały
ekran. Nikt nie słyszał, co Wielki Brat mówił — były to zwykłe słowa zachęty, z roǳa u
tych, akie wygłasza się pośród bitewnego zgiełku, w szczegółach niezrozumiałe, lecz mi-
mo wszystko podnoszące morale tylko dlatego, że zostały wypowieǳiane. Potem twarz
Wielkiego Brata znikła, a zamiast nie po awiły się, wypisane pogrubionymi wielkimi
literami, trzy slogany Partii:

WOJNA TO POKÓJ
WOLNOŚĆ TO NIEWOLA
IGNORANCJA TO SIŁA

Jeszcze przez kilka sekund twarz Wielkiego Brata ma aczyła na ekranie, akby wra-
żenie wzrokowe, akie pozostawiła w ogląda ących, było zbyt wielkie, żeby rozproszyć się
w edne chwili. Drobna kobieta o włosach w kolorze piasku opadła na sieǳenie sto ą-
cego przed nią krzesła. Z drżącym szeptem, w którym dawało się rozpoznać słowa: „Mó
zbawca!”, wyciągnęła ramiona w stronę ekranu. Następnie ukryła twarz w dłoniach. Było
asne, że się modli.

W tym samym momencie wszyscy zebrani zaczęli skandować, niespiesznie, rytmicz-
nie i głośno: „W-B!‥ W-B!‥ W-B!”. Powtarzali te sylaby wiele razy, powoli, robiąc
długą pauzę mięǳy „Wu” i „Be” — było to głębokie zawoǳenie, tak osobliwie ǳikie, że
w tle niemal słyszało się tupanie gołych stóp i bębnienie tam-tamów. Trwało to może ze
trzyǳieści sekund. Pieśń ta wybrzmiewała często w chwilach obezwładnia ących emoc i.
Była po części hymnem, sławiącym mądrość i ma estat Wielkiego Brata, ale w większym
stopniu — aktem autohipnozy, służącym celowemu wyłączeniu świadomości za pomocą
rytmicznego hałasu. Winstona zmroziło. Wprawǳie podczas Dwóch Minut Nienawiści
uǳielało mu się zbiorowe delirium⁷, ednak ten nieluǳki przyśpiew „W-B!‥ W-B!” za
każdym razem napełniał go przerażeniem. Rzecz asna, skandował razem z innymi: nie
można było inacze . Odǳielić się od własnych uczuć, kontrolować wyraz twarzy, zacho-
wywać się tak samo ak inni — tak nakazywał instynkt. Zanim ednak Winston w pełni
utożsamił się z tłumem, przez parę sekund wyraz oczu mógł chyba zdraǳać ego praw-
ǳiwe uczucia. Właśnie w tym momencie miało mie sce owo niezwykłe zdarzenie — o ile
rzeczywiście cokolwiek się wydarzyło.

Na mgnienie oka ego wzrok spotkał się ze wzrokiem O’Briena. O’Brien akurat wstał,
zd ął okulary i znowu e zakładał tym swoim charakterystycznym gestem. Przez ułamek
sekundy, kiedy na siebie patrzyli, Winston wieǳiał — tak, wieǳiał! — że O’Brien myśli
odkładnie to samo co on. Nie było wątpliwości, wiadomość została przekazana. Zupeł-
nie akby ich umysły otworzyły się i myśli mogły przepływać z ednego do drugiego za

⁶święty Sebastian (zm. ok. /) — rzymski męczennik chrześcĳański, święty Kościoła katolickiego
i prawosławnego; zginął przeszyty strzałami. [przypis edytorski]

⁷delirium — zaburzenia świadomości połączone z breǳeniem i halucynac ami; (pot.) szaleństwo. [przypis
edytorski]
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pośrednictwem oczu. „Jestem z tobą”, zdawał się mówić do niego O’Brien. „Dokład-
nie wiem, co czu esz. Wiem o two e pogarǳie, nienawiści, obrzyǳeniu. Ale nie martw
się, estem po two e stronie!”. W następne chwili iskra porozumienia zgasła, a twarz
O’Briena stała się nieprzenikniona ak wszystkie inne twarze.

To wszystko; w dodatku Winston nie miał uż pewności, czy cokolwiek rzeczywi- Bunt, Buntownik, Konflikt
wewnętrznyście zaszło. Podobne incydenty nie miewały dalszego ciągu. Cały ich skutek polegał na

podtrzymaniu wiary albo naǳiei, że inni poza nim również byli wrogami Partii. Może
te plotki o potężnych spiskach były ednak prawǳiwe, może Bractwo istniało! Mimo
niekończących się aresztowań, publicznych spowieǳi i egzekuc i, nie mógł mieć pew-
ności, że Bractwo nie est mitem. Czasem wierzył, że istnie e, a czasem nie. Nie było
żadnych dowodów, edynie ulotne spostrzeżenia, znaczące lub nie: skrawki podsłucha-
nych rozmów, blade bazgroły na ścianach ubikac i, to znów — podczas spotkania dwóch
niezna omych — ledwie zauważalny gest dłoni, być może sygnalizu ący wza emne rozpo-
znanie. Była to wyłącznie zgadywanka, ale też niewykluczone, że Winston miał po prostu
bu ną wyobraźnię. Wrócił do boksu, nie patrząc uż na O’Briena. Nie przeszło mu przez
myśl, że mógłby podtrzymać ten chwilowy kontakt. Nawet gdyby wieǳiał, ak się za to
zabrać, byłoby to niewyobrażalnie niebezpieczne. Przez sekundę, może dwie, mięǳy ich
oczami przepływał dwuznaczny komunikat — to wszystko. Jednak nawet to stanowiło
doświadczenie godne zapamiętania w ciasne samotności, w które wszystkim przyszło
żyć.

Winston wyprostował się na krześle. Beknął. To gin podchoǳił mu do gardła.
Ponownie skupił wzrok na kartce. Naraz odkrył, że odda ąc się bezładnym rozmy-

ślaniom, ednocześnie pisał, zupełnie ak automat. I to nie tym samym, przykurczonym
pismem co wcześnie . Pióro toczyło się zmysłowo po gładkim papierze, rysu ąc duże,
staranne, drukowane litery:

PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM

— i tak dale , aż zapełnił pół strony.
Nie mógł opanować ataku paniki. Absurd, bo napisanie tych konkretnych słów nie

stanowiło aktu barǳie niebezpiecznego niż samo otwarcie zeszytu, ednak przez chwilę
kusiło go, żeby wyrwać zapisane strony i porzucić całe przedsięwzięcie.

Nie zrobił tego ednak, wieǳiał, że to na nic. Czy bęǳie dale pisał: „PRECZ Z WIEL- Zbrodnia
KIM BRATEM” czy powstrzyma się od pisania tych słów, to uż niczego nie zmieni.
Czy bęǳie prowaǳił swó ǳiennik czy zrezygnu e, to uż nie ma znaczenia. Myślopolic a
i tak go dorwie. Popełnił — i popełniłby, nawet gdyby nie dotknął piórem powierzch-
ni papieru — podstawową zbrodnię, zawiera ącą w sobie wszystkie inne przewinienia.
Myślozbrodnię, ak to nazywali. Myślozbrodni nie da się ukrywać w nieskończoność.
Można skutecznie robić uniki przez pewien czas, całymi latami, w końcu ednak dorwą
człowieka.

Odbywało się to w nocy — aresztowania przeprowaǳano zawsze w nocy. Nagłe prze-
buǳenie, brutalne szarpnięcie za ramię, oślepia ące światło latarki, krąg zaciętych twarzy
wokół łóżka. W większości przypadków nie było sądu, nie spisywano raportu z areszto-
wania. Luǳie po prostu znikali, zawsze w nocy. Nazwisko dane osoby usuwano z re e-
strów i przepadał po nie wszelki ślad; niepowtarzalna egzystenc a podlegała zanegowaniu,
a następnie zapomnieniu. To było unicestwienie, wymazanie. Albo ewaporowanie⁸ — ak
zwykło się mówić o takich przypadkach.

Na moment opanowała go trwoga. Zaczął pokrywać kartkę pospiesznym, niestaran-
nym pismem:

⁸ewaporowanie (daw.) — wyparowanie, ulotnienie się. [przypis edytorski]
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zastrzelą mnie wszystko mi edno strzelą w tył głowy wszystko mi edno
precz z wielkim bratem zawsze strzela ą w tył głowy wszystko mi edno precz
z wielkim bratem…

Opadł na oparcie krzesła, trochę zawstyǳony, i odłożył pióro. Nagle poderwał się
gwałtownie — ktoś pukał do drzwi.

Już! Sieǳiał cicho ak mysz, w płonne naǳiei, że ktokolwiek puka, ode ǳie po te
edne próbie. Niestety, pukanie powtórzyło się. Na gorszą strategią byłoby przedłużanie
tego momentu. Serce waliło mu ak młot, ale na twarzy, w wyniku głębokiego przyzwy-
cza enia, nie malowały się żadne emoc e. Podniósł się i powoli podszedł do drzwi.

Kładąc dłoń na klamce, Winston spostrzegł, że ǳiennik został na stole, otwarty. Ca-
łą stronę pokrywały słowa: „PRECZ Z WIELKIM BRATEM”, zapisane literami tak
wielkimi, że dawały się odczytać z drugiego końca poko u. Był to szczyt głupoty, ale na-
wet ogarnięty trwogą nie chciał pobruǳić kremowego papieru, zamyka ąc zeszyt przed
wyschnięciem atramentu.

Zaczerpnął powietrza i otworzył drzwi. Natychmiast zalała go ciepła fala ulgi. Na
korytarzu stała bezbarwna, zahukana kobieta o cienkich włosach i pobrużdżone twarzy.

— Och, towarzyszu — odezwała się ponurym, skomlącym głosem — tak mi się
właśnie zdawało, że słyszę, ak towarzysz wraca. A może moglibyście za ść i zerknąć na
zlew u nas w kuchni? Zatkał się i…

To była pani Parsons, żona sąsiada z tego samego piętra. (Partia nie aprobowała zwro-
tu „pani”, należało zwracać się do innych per „towarzyszu” lub „towarzyszko”, ednak
w przypadku niektórych kobiet instynktownie narzucało się słowo „pani”). Miała około
trzyǳiestki, ale wyglądała starze . Odnosiło się wrażenie, że w bruzdach na e twarzy
osiada kurz. Winston szedł za nią korytarzem. Konieczność tych amatorskich napraw Bieda
uprzykrzała mu życie prawie każdego dnia. Rezydenc ę Zwycięstwa zbudowano około
 roku, były to stare mieszkania i wszystko się w nich sypało. Tynk odchoǳił pła-
tami ze ścian i sufitów, przy większym mrozie pękały rury, dach przeciekał, kiedy tylko
spadł śnieg, ogrzewanie ǳiałało przeważnie na pół gwizdka albo w ogóle nie było włą-
czane z przyczyn ekonomicznych. Wszelkie naprawy, poza tymi, akie udawało się zrobić
własnoręcznie, wymagały zgód niedostępnych komitetów, które czasem przez dwa lata
zatwierǳały przykładowo wymianę szyby w oknie.

— Oczywiście tylko dlatego, że Toma nie ma w domu — dodała pani Parsons nie-
śmiało.

Mieszkanie Parsonsów było większe od lokum Winstona i w nieco inny sposób ob-
skurne. Wszystkie sprzęty sprawiały wrażenie zniszczonych i poobĳanych, akby dopiero
co przeszło tędy akieś duże, agresywne zwierzę. Sprzęt sportowy — kĳe do hoke a, rę-
kawice bokserskie, ǳiurawa piłka do nogi, zapocone, wywrócone na lewą stronę szorty
— walał się po podłoǳe; na stole piętrzyły się brudne naczynia i podręczniki z pozagina-
nymi rogami. Na ścianach wisiały szkarłatne transparenty Ligi Młoǳieżowe i Szpiegów
oraz pełnowymiarowy plakat z Wielkim Bratem. W powietrzu unosił się zapach goto-
wane kapusty, zwykle wyczuwalny w całym budynku, tu ednak łączył się z ostrze szym
odorem potu, który — to się wieǳiało zaraz po we ściu do środka — wyǳielała osoba
w te chwili nieobecna. W drugim poko u ktoś próbował wtórować dźwiękom orkiestry
wo skowe , nadal dobiega ącym z teleekranu, na instrumencie z grzebienia przykrytego
skrawkiem papieru toaletowego.

— To ǳieci — powieǳiała pani Parsons, rzuca ąc nieco lękliwe spo rzenie w stronę
drzwi. — Nie wychoǳiły ǳiś. I oczywiście…

Miała skłonność do przerywania zdań w połowie. Zlew kuchenny prawie po brzegi
wypełniała brudna, zielonkawa woda, unosił się z nie wy ątkowo silny smród kapusty.
Winston przykucnął i obe rzał kolanko odpływu. Strasznie nie chciało mu się robić tego
rękami; nienawiǳił zadań manualnych, zaś schylanie się często wywoływało u niego ataki
kaszlu. Pani Parsons gapiła się bezradnie.

— Oczywiście gdyby Tom był w domu, raz-dwa by to załatwił — powieǳiała. — On
lubi takie rzeczy. Ten mó Tom to złota rączka!
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Parsons, podobnie ak Winston, pracował w Ministerstwie Prawdy. Był grubawym,
ale energicznym mężczyzną cechu ącym się paraliżu ącym poziomem głupoty, istnym
kłębkiem idiotycznego entuz azmu, ednym z tych pozbawionych wątpliwości, wiernych
popychadeł, od których stabilność Partii zależała w eszcze większym stopniu niż od my-
ślopolic i. Miał trzyǳieści pięć lat, a dopiero co siłą wydalono go z Ligi Młoǳieżo-
we , zaś przed wstąpieniem do Ligi udało mu się zabawić w szeregach Szpiegów o rok
dłuże , niż przewidywał statut. W ministerstwie za mował akieś podrzędne stanowisko,
w zasaǳie niewymaga ące inteligenc i, był za to ednym z na aktywnie szych członków
Komitetu Sportowego i innych zespołów, za mu ących się organizowaniem grupowych
pieszych wycieczek, spontanicznych demonstrac i, kampanii oszczędnościowych i wszel-
kich ǳiałań dobrowolnych. Z cichą dumą opowiadał, mięǳy pyknięciami fa ki, że od
czterech lat nie opuścił żadnego wieczora w Osiedlowym Domu Kultury. Ciągnął się za
nim przytłacza ący odór potu, akby mimowolne świadectwo ego pracowitości, i unosił
się w powietrzu długo po ego wy ściu.

— Ma pani spec alny klucz do nakrętek? — spytał Winston, mocu ąc się z kolankiem.
— Klucz — powtórzyła pani Parsons, natychmiast sta ąc się bezkręgowcem. — Czy

mamy? Tak na pewno, to nie wiem. Może ǳieci…
Rozległ się tupot, eszcze eden przenikliwy świst na grzebieniu i ǳieci wpadły do

salonu. Pani Parsons przyniosła klucz. Winston wypuścił wodę i z obrzyǳeniem usunął
zatyka ący rurę korek z luǳkich włosów. Obmył palce, na lepie ak mógł, w zimne
woǳie z kranu i wrócił do poko u.

— Ręce do góry! — rozległ się ǳiki głos.
Dorodny, ǳiewięcioletni łobuz wyskoczył zza stołu, grożąc Winstonowi zabawko- ǲiecko, ǲieciństwo,

Szpieg, Okrucieństwo,
Zabawa

wym pistoletem automatycznym, podczas gdy ego młodsza o akieś dwa lata siostra wy-
konywała identyczny gest, trzyma ąc w rękach kawałek drewna. Obo e mieli na sobie
granatowe spodenki, szare koszulki i czerwone chusty — umundurowanie Szpiegów.
Winston podniósł ręce nad głowę, ale zrobiło mu się nieswo o; w zachowaniu chłopca
było coś tak złowrogiego, akby wcale nie choǳiło tu o zabawę.

— Zdra ca! — wołał chłopiec. — Myślozbrodniarz! Euraz atycki szpieg! Zastrzelę cię,
ewaporu ę, wyślę cię do kopalni soli!

I nagle obo e skakali wokół niego, wrzeszcząc: „Zdra ca!” i „Myślozbrodniarz!”. ǲiew-
czynka naśladowała każdy gest brata. Było to nieco przeraża ące, ak baraszkowanie tygry-
siątek, z których wkrótce wyrosną ludożercy. Z oczu chłopca biło wyrachowane okru-
cieństwo, całkiem wyraźna chęć, żeby uderzyć lub kopnąć Winstona, połączona ze świa-
domością, że wkrótce bęǳie dość duży, aby to zrobić. Całe szczęście, że nie trzyma w rę-
kach prawǳiwe broni, pomyślał Winston.

Pani Parsons nerwowo spoglądała to na Winstona, to na ǳieci. W lepszym świetle
w poko u odnotował ze zdumieniem, że w bruzdach na e twarzy naprawdę osiadł kurz.

— Tacy są czasem hałaśliwi — powieǳiała. — Są rozczarowani, bo nie mogą pó ść ǲiecko, Zabawa,
Okrucieństwona wieszanie. To o to choǳi. Nie mam czasu ich zabrać, a Tom wróci za późno.

— Czemu nie możemy pó ść na wieszanie? — ryknął chłopiec na cały głos.
— Chcę na wieszanie! Chcę na wieszanie! — wtórowała mu ǳiewczynka, nadal pod-

skaku ąc.
Winstonowi przypomniało się, że acyś oskarżeni o zbrodnie wo enne euraz atyccy

więźniowie mieli zostać wieczorem powieszeni w parku. Mnie więce raz w miesiącu
odbywały się tego roǳa u spektakle; cieszyły się sporą popularnością. Zwłaszcza ǳieci
uważały e za świetną zabawę. Winston pożegnał się z panią Parsons i wyszedł. Ledwie
uszedł parę kroków, a coś walnęło go w tył głowy, powodu ąc wy ątkowo silny ból. Zu-
pełnie akby został dźgnięty rozgrzanym do czerwoności metalowym prętem. Kiedy się
odruchowo odwrócił, zobaczył, że pani Parsons wciąga do mieszkania chłopca, chowa ą-
cego do kieszeni procę.

— Goldstein — wrzeszczał chłopiec w zamyka ących się drzwiach. W całe te sytuac i
Winstona na barǳie zaskoczył wyraz bezradne trwogi, malu ący się na szare twarzy
kobiety.

Kiedy znalazł się z powrotem w mieszkaniu, szybko minął teleekran i ponownie usiadł
przy stole, pociera ąc bolące mie sce z tyłu głowy. Muzyka ustała, zamiast tego obcesowy,
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żołnierski głos z okrutną satysfakc ą opisywał uzbro enie nowe pływa ące fortecy, która
właśnie zarzuciła kotwicę mięǳy Islandią a Wyspami Owczymi⁹.

Z takimi ǳiećmi, pomyślał Winston, życie te kobiety musi być koszmarem. Jeszcze ǲiecko, Zdrada, Roǳina
rok, może dwa, a będą dwaǳieścia cztery goǳiny na dobę wypatrywać u nie na drob-
nie szych choćby prze awów nieprawomyślności. Prawie wszystkie ǳieci są potworne.
Na gorsze, że choć organizac e takie ak Szpieǳy systemowo zamieniały ǳieci w nie-
okiełznanych barbarzyńców, nie po awiała się u nich żadna skłonność do buntowania
się przeciwko Partii. Wręcz przeciwnie, uwielbiały Partię i wszystko, co z nią związane.
Piosenki, proces e, transparenty, wycieczki, musztra z drewnianą bronią, skandowanie
sloganów, wielbienie Wielkiego Brata — to wszystko było dla nich roǳa em wspaniałe
zabawy. Cała ich furia kierowała się na zewnątrz, przeciwko wrogom państwa, przeciwko
obcym, zdra com, sabotażystom, myślozbrodniarzom. Było uż właściwie na porządku
ǳiennym, że luǳie po trzyǳiestce bali się własnych ǳieci. I nie bez powodu. Nie było
tygodnia, żeby „Times” nie zamieścił akapitu o ednym czy drugim małym, wścibskim
podsłuchiwaczu, czyli „bohaterskim malcu”, który podchwycił akieś kompromitu ące
zdanie i wydał własnych roǳiców myślopolic i.

Ból po pocisku z procy ustąpił. Winston bez przekonania wziął do ręki pióro, zastana-
wia ąc się, czy warto coś eszcze zapisać w ǳienniku. Nagle znowu pomyślał o O’Brienie.

Lata wcześnie — ile dokładnie? Już chyba z siedem — śniło mu się, że przemierza Sen
akieś pomieszczenie zatopione w ciemnościach. Mĳa ąc kogoś sieǳącego nieco z boku,
usłyszał słowa: „Spotkamy się tam, gǳie nie ma mroku”. Zostały one wypowieǳiane
barǳo cicho, niemal od niechcenia, nie brzmiały ak rozkaz, lecz stwierǳenie faktu. Nie
zatrzymał się, szedł dale . Co ciekawe, wtedy, we śnie, te słowa nie zrobiły na nim żadnego
wrażenia. Dopiero potem zaczęło do niego docierać ich znaczenie. Teraz uż nie pamiętał,
czy przed tym snem czy późnie pierwszy raz zobaczył O’Briena; nie pamiętał też, kiedy
dokładnie uświadomił sobie, że głos usłyszany we śnie był ego głosem. Ale był tego
pewien — to O’Brien przemówił do niego z ciemności.

Winston nie potrafił rozstrzygnąć, nawet po poranne wymianie spo rzeń, czy O’Brien
był przy acielem czy wrogiem. I nie było to akoś szczególnie istotne. Istniała mięǳy nimi
nić porozumienia ważnie sza niż sympatia czy przekonania osobiste. „Spotkamy się tam,
gǳie nie ma mroku”, powieǳiał O’Brien. Winston nie wieǳiał, co to znaczy, miał ednak
pewność, że tak czy inacze te słowa kiedyś się spełnią.

Głos w teleekranie umilkł na chwilę. Dźwięk trąbki, czysty i piękny, popłynął w za-
tęchłym powietrzu. Po czym rozległo się chrapliwe ogłoszenie:

— Uwaga! Uwaga! Depesza z ontu malabarskiego¹⁰! W południowych Indiach nasze
siły odniosły miażdżące zwycięstwo. Mogę przekazać, że ofensywa, o które przebiegu
zaraz poinformu emy, zbliża nas wymiernie do końca wo ny. Oto treść komunikatu…

Nadchoǳą złe wieści, pomyślał Winston. I nie pomylił się. Zaraz po krwawym opisie
unicestwienia euraz atyckie armii, zawiera ącym oszałamia ące liczby zabitych i uwięzio-
nych, po awiło się ogłoszenie, że z początkiem kole nego tygodnia rac a czekolady zosta e
zmnie szona z trzyǳiestu do dwuǳiestu gramów.

Winston znowu beknął. ǲiałanie ginu mĳało, pozostawia ąc uczucie osłabienia.
Z teleekranu, być może dla uczczenia zwycięstwa, a może dla zatarcia pamięci o ode-
brane czekolaǳie, buchnęły dźwięki hymnu Oceanio, to dla ciebie. Należało stanąć na
baczność, ale tam, gǳie sieǳiał, był niewidoczny.

Po hymnie popłynęła lże sza muzyka. Winston podszedł do okna, wciąż ustawia ąc się
tyłem do teleekranu. ǲień nadal był zimny i asny. Gǳieś w oddali z głuchym grzmotem
eksplodowała rakieta. Obecnie spadało na Londyn od dwuǳiestu do trzyǳiestu bomb
tygodniowo.

W dole na ulicy wiatr nerwowo szarpał naderwanym plakatem, to zasłania ąc, to od-
krywa ąc napis „ANGSOC”. Angsoc. Święte zasady angsocu. Nowomowa, dwó myślenie,
zmienność przeszłości. Miał wrażenie, akby znalazł się w dżungli porasta ące morskie
dno, w potwornym świecie, w którym i on był potworem. Czuł się barǳo samotny.

⁹Wyspy Owcze — wulkaniczny archipelag na Atlantyku przy granicy z Morzem Norweskim, terytorium
zależne Danii. [przypis edytorski]

¹⁰malabarski — odnoszący się do Wybrzeża Malabarskiego a. Malabaru w płd.-zach. Indiach nad Morzem
Arabskim. [przypis edytorski]
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Przeszłość była martwa, przyszłość niewyobrażalna. Skąd mógł wieǳieć, czy choćby ed-
na ży ąca istota luǳka stoi po ego stronie? I aką miał pewność, że rządy Partii nie będą
trwały wiecznie? Zamiast odpowieǳi zobaczył trzy slogany, widnie ące na białym oncie
Ministerstwa Prawdy:

WOJNA TO POKÓJ
WOLNOŚĆ TO NIEWOLA
IGNORANCJA TO SIŁA

Wy ął z kieszeni dwuǳiestopięciocentówkę. Widniały na nie te same hasła, wypisa-
ne wyraźnymi, drobnymi literami. Na rewersie zna dowało się oblicze Wielkiego Brata
— również z monety spoglądały ego oczy. Był wszęǳie — na monetach, na znaczkach
pocztowych, na okładkach książek, na transparentach, na plakatach i opakowaniach pa-
pierosów. Zewsząd patrzyły te oczy, a głos stale napominał. We śnie czy na awie, w pracy
czy przy posiłku, w budynku czy na powietrzu, w wannie czy w łóżku — nie dało się
uciec. Nic nie było prywatne poza kilkoma centymetrami kwadratowymi zamkniętymi
pod czaszką.

Słońce się przesunęło i niezliczone okna Ministerstwa Prawdy, uż nieoświetlone, wy-
glądały ponuro niczym okienka wartowni. Ogromna piramida napełniała serce lękiem.
Był to potężny budynek, nie do sforsowania. Nie zniszczyłoby go nawet tysiąc rakiet.
Winston znowu zaczął się zastanawiać, dla kogo pisze ten ǳiennik. Dla przyszłości, dla
przeszłości — dla akie ś epoki, którą sobie wyobraził. Czekała go nie śmierć, lecz anihi-
lac a¹¹. ǲiennik zamienią w popiół, ego ewaporu ą. To, co napisze, zostanie odczytane
edynie przez myślopolic ę, która następnie unicestwi tekst i usunie ze swe pamięci.
W aki sposób zwrócić się do przyszłości, skoro nie zostanie po tobie żaden fizyczny ślad,
nawet słowo nabazgrane anonimowo na kartce papieru?

Teleekran wybił czternastą. Za ǳiesięć minut powinien wy ść. O . musi znów
stawić się w pracy.

O ǳiwo, bicie zegara dodało mu otuchy. Był samotną duszą, wypowiadał prawdę,
które nikt nie usłyszy. Dopóki ednak mówił prawdę, w akiś nie asny sposób udawa-
ło się zachować ciągłość. Ocalenie ǳieǳictwa luǳkości nie odbywało się poprzez by-
cie usłyszanym, ale poprzez zachowanie przytomności. Wrócił do stołu, umoczył pióro
w atramencie i napisał:

Do przyszłości lub przeszłości, w które myśl est wolna, a luǳie różnią
się od siebie i nie ży ą w samotności — do czasu, w którym istnie e prawda
i w którym to, co się stało, nie może się odstać:

Z epoki unifikac i, z epoki samotności, z epoki Wielkiego Brata, z epoki
dwó myślenia — pozdrawiam was!

Dotarło do niego, że est uż właściwie martwy. Zrozumiał, że dopiero teraz, kie- Śmierć
dy potrafił nadawać kształt myślom, dokonał decydu ącego kroku. Następstwa każdego
ǳiałania są uż w tym ǳiałaniu zawarte. Napisał:

Myślozbrodnia nie pociąga za sobą śmierci: myślozbrodnia JEST śmier-
cią.

Teraz, gdy uświadomił sobie, że est martwy, musi spróbować ak na dłuże pozostać
przy życiu. Dwa palce prawe ręki miał poplamione atramentem. Właśnie taki szczegół
mógł go zdraǳić. Jakiś ciekawski nadgorliwiec w ministerstwie (na prawdopodobnie
kobieta, taka ak ta drobna osoba o włosach w kolorze piasku lub ciemnowłosa ǳiewczyna
z Departamentu Fikc i) może zacząć się zastanawiać, dlaczego pisał coś podczas przerwy
obiadowe , dlaczego użył staromodnego pióra, co pisał — a potem podrzucić komu trzeba
odpowiednią aluz ę. Poszedł do łazienki i dokładnie starł tusz twardym, szarym mydłem,
które drapało skórę ak papier ścierny, więc świetnie nadało się do tego celu.

Odłożył ǳiennik do szuflady. Ukrycie go było niemożliwe, mógł ednak zrobić coś,
żeby wieǳieć, czy istnienie zeszytu zostało odkryte czy nie. Położyć włos na krawęǳi?

¹¹anihilacja — dematerializac a, unicestwienie. [przypis edytorski]
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Nie, to zbyt oczywiste. Opuszkiem palca podniósł więc charakterystyczny, biały paproch
i umieścił w rogu okładki. Jeśli ktoś ruszy zeszyt, paproch spadnie.

Winston śnił o matce. Sen, Matka, Siostra,

Roǳina, O ciec,
Wspomnienia, Ofiara,
Poświęcenie, Śmierć,
Miłość, Kondyc a luǳka

Musiał mieć ǳiesięć lub edenaście lat — tak kalkulował — kiedy matka znikła. Była
wysoką, racze milczącą kobietą o posągowe uroǳie, powolnych ruchach i wspaniałych,
asnych włosach. O ciec awił się barǳie mgliście: śniady i szczupły, zawsze starannie
ubrany w ciemny garnitur (Winstonowi zapadły w pamięć zwłaszcza buty o cienkich
podeszwach), z okularami na nosie. Obo e na pewnie pochłonęła edna z pierwszych
czystek w latach pięćǳiesiątych.

W te chwili matka sieǳiała gǳieś głęboko pod nim, trzyma ąc w ramionach ego
młodszą siostrę. Po siostrze zostało mu edynie wspomnienie maleńkiego, słabowitego
ǳiecka, zawsze cichego, obdarzonego wielkimi, czu nymi oczami. Obie patrzyły teraz na
niego, zaǳiera ąc głowy. Zna dowały się gǳieś pod ziemią — akby na dnie studni albo
barǳo głębokiego grobowca — samo to mie sce ednak ciągle się obniżało. Był to salon
tonącego statku, a one wpatrywały się w niego poprzez ciemnie ącą wodę. W pomiesz-
czeniu nadal było trochę powietrza, wciąż mógł e wiǳieć, a one — ego, ale cały czas
tonęły, opada ąc coraz głębie i głębie w zieleń wody, która wkrótce miała e na zawsze
ukryć przed ego wzrokiem. On zatrzymał wolność, światło i powietrze, a one osuwały
się ku śmierci; zna dowały się w tym położeniu dlatego, że on zna dował się w swoim.
On to wieǳiał i one to wieǳiały, wiǳiał tę wieǳę w ich oczach. Ani na ich twarzach,
ani w ich sercach nie było żalu, a edynie świadomość, że muszą umrzeć, żeby on przeżył,
i że taka est nieuchronna kole rzeczy.

Nie pamiętał, co się stało, wieǳiał ednak, śniąc, że matka i siostra muszą w akiś
sposób oddać za niego życie. Był to eden z tych snów, w których pomimo fantastyczne
scenerii myśli człowieka nadal płyną; fakty oraz odsłania ące się wówczas idee pozosta ą
odkrywcze i ważne również po przebuǳeniu. Winstona uderzyło naraz, że śmierć ego
matki przed blisko trzyǳiestu laty była tragiczna i smutna w sposób, który nie est uż
możliwy. Zrozumiał, że tragedia należy do przeszłości, do czasów, kiedy istniały prywat-
ność, miłość i przy aźń, a luǳie tworzący roǳinę wspierali się, nie zastanawia ąc się,
dlaczego to robią. Wspomnienie matki było rozǳiera ące, ponieważ umierała, kocha ąc
go, podczas gdy on był zbyt mały i samolubny, żeby odwza emnić tę miłość, i ponieważ
poświęciła się dla niego — nie pamiętał ak — po mu ąc lo alność ako sprawę osobistą
i niepodlega ącą dyskus i. Nic podobnego nie mogłoby się uż wydarzyć. Obecnie istnia-
ły lęk, nienawiść i ból, nie istniała uż ednak godność emoc i, nie było głębokiego czy
złożonego smutku. Dostrzegał to wszystko w ogromnych oczach matki i siostry, które
patrzyły ku niemu z dołu poprzez zieleń wody, z głębokości setek metrów, i spadały coraz
głębie w otchłań.

Nagle stał na krótkie , sprężyste trawie; był letni wieczór i ukośne promienie słońca
pozłacały ziemię. Kra obraz, na który patrzył, tak często powtarzał się w ego snach, że
nie był uż całkiem pewien, czy kiedykolwiek wiǳiał go na awie. W myślach nazywał to
mie sce Złotą Krainą. Było to opuszczone, oskubane przez króliki pastwisko, poznaczone
tu i ówǳie kopczykami kretów, w poprzek którego meandrowała wydeptana ścieżka.
Po drugie stronie pastwiska gałęzie tworzących nierówny żywopłot wiązów¹² kołysały się
na delikatnym wietrze, ich liście, zbite w gęstą masę, poruszały się leciutko niby kobie-
ce włosy. Niedaleko, ale poza zasięgiem wzroku, wił się niespiesznie strumień, klenie¹³
pływały w rozlewiskach pod wierzbami.

Przez pole szła ku niemu ta ciemnowłosa ǳiewczyna. Jednym ruchem, tak to wyglą- Kobieta, Erotyzm
dało, zdarła z siebie ubrania i z pogardą rzuciła na ziemię. Je ciało było białe i gładkie, lecz
nie wzbuǳiło w nim pożądania; w istocie ledwo na nie popatrzył. Obezwładnił go za to
zachwyt dla gestu, którym odrzuciła swó stró . Wǳięk i beztroska tego ruchu zdawały
się unicestwiać całą kulturę, cały system ideowy, akby Wielkiego Brata i Partię, i my-

¹²wiąz — drzewo o ząbkowanych liściach, drobnych kwiatach i płaskich, okrągłych owocach. [przypis edy-
torski]

¹³kleń (Squalius cephalus) — gatunek ryby słodkowodne z roǳiny karpiowatych. [przypis edytorski]
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ślopolic ę można było wtrącić do otchłani ednym, wspaniałym ruchem ramienia. Także
ten gest należał do minionych czasów. Winston obuǳił się ze słowem „Shakespeare¹⁴”
na ustach.

Z teleekranu wydobywał się ogłusza ący gwizd. Ciągnął się, na te same nucie, przez
trzyǳieści sekund. Oznaczało to goǳinę ., czas pobudki dla pracowników biurowych.
Winston zwlókł się z łóżka — nagi, bo członkowie Zewnętrzne Partii otrzymywali rocznie
tylko trzy tysiące kuponów oǳieżowych, a piżama kosztowała aż sześćset — i sięgnął po
zawieszone na poręczy krzesła szorty i znoszony podkoszulek. Poranne Podskoki zaczną się
za trzy minuty. W następne chwili zgiął się od gwałtownego napadu kaszlu, który prawie
zawsze atakował go wkrótce po przebuǳeniu. Tak mu późnie brakowało powietrza, że
musiał się położyć i wziąć kilka głębokich wdechów, żeby móc znowu oddychać. Żyły
nabrzmiały mu od kaszlu, a owrzoǳenie nad kostką zaczęło swęǳieć.

— Przeǳiał trzyǳieści-czterǳieści! — skandował przenikliwy kobiecy głos. — Prze-
ǳiał trzyǳieści-czterǳieści! Na mie sca, proszę. Trzyǳieści-czterǳieści!

Winston stanął na baczność przed teleekranem, na którym właśnie wyświetlił się
obraz młode kobiety, szczupłe , lecz muskularne , ubrane w tunikę i sportowe buty.

— Zginanie i rozciąganie ramion! — krzyczała. — Ćwiczcie razem ze mną. Raz, dwa,
trzy, cztery! Raz, dwa, trzy, cztery! Dale , towarzysze, raźnie ! Raz, dwa, trzy, cztery! Raz,
dwa, trzy, cztery!…

Ból, wywołany atakiem kaszlu, nie zdołał całkiem zatrzeć w głowie Winstona wraże-
nia pozostawionego przez sen, zaś rytmiczna gimnastyka w akiś sposób e nawet wzmoc-
niła. Mechanicznie wyrzuca ąc ramiona do przodu i do tyłu, z wyrazem ponure satys- Pamięć
fakc i na twarzy, pożądanym podczas zaprawy, próbował sięgnąć myślą niewyraźnych
czasów wczesnego ǳieciństwa. Było to niesamowicie trudne. Przeszłość dawnie sza niż
lata pięćǳiesiąte blakła. Kiedy nie ma żadnych zewnętrznych punktów odniesienia, za-
rysy własnego życia również tracą ostrość. Pamięta się spektakularne wydarzenia, które
na prawdopodobnie nigdy nie miały mie sca, pamięta się szczegóły za ść, ale nie ich na-
stró ; ma się w pamięci długie, puste okresy, z którymi nie wiążą się żadne wspomnienia.
Dawnie wszystko wyglądało zupełnie inacze . Nawet nazwy państw i ich kształty na ma-
pie były inne. Na przykład Pierwszy Pas Powietrzny dawnie się tak nie nazywał, to była
Anglia lub Wielka Brytania; choć Londyn, myślał Winston z dużą dozą pewności, zawsze
był Londynem.

Winston nie pamiętał czasów, kiedy ego kra nie prowaǳiłby akie ś wo ny, było Wo na, Rozpacz,
Cierpienie, Strachednak asne, że w czasach ego ǳieciństwa dość długo panował pokó , ponieważ edno

z ego pierwszych wspomnień dotyczyło nalotu bombowego, który ewidentnie wszystkich
zaskoczył. Może to był akurat ten moment, gdy bomba atomowa spadła na Colchester¹⁵.
Samego nalotu nie przypominał sobie dokładnie, poza tym, że o ciec mocno ściskał ego
dłoń, gdy po akichś krętych schodach pospiesznie schoǳili w dół, coraz niże i niże pod
ziemię. Stopnie ǳwoniły mu pod nogami, które w pewnym momencie tak barǳo się
zmęczyły, że zaczął popłakiwać i musieli przystanąć. Matka, powolna i nieco senna, ak to
ona, została daleko w tyle. Niosła ego małą siostrę — albo tylko zwinięte koce — nie
miał pewności, czy siostra była uż wtedy na świecie. Wreszcie znaleźli się w hałaśliwym,
zatłoczonym mie scu i spostrzegł, że to stac a metra.

Luǳie porozsiadali się na kamiennych płytach posaǳki, inni, ściśnięci w grupkach,
za mowali mie sca na piętrowych, metalowych pryczach. Winston i ego roǳice zna-
leźli sobie mie sce na ziemi, obok pary staruszków przycupniętych na pryczy. Mężczy-
zna ubrany był w przyzwoity, ciemny garnitur, spod zepchnięte na tył głowy czarne ,
płócienne czapki wymykały mu się kosmyki barǳo białych włosów. Był purpurowy na
twarzy, z błękitnych oczu kapały łzy. Zalatywało od niego ginem. Zdawało się, że alkohol
wydobywał się z porów ego skóry w mie sce potu i płynął z oczu zamiast łez. Staruszek
był porządnie wstawiony, a mimo to szczerze cierpiał pod ciężarem akiegoś nieznośnego
nieszczęścia. Na swó ǳiecinny sposób Winston wyczuwał, że właśnie wydarzyło się coś
potwornego, coś, czego nigdy nie da się przebaczyć ani naprawić. I chyba wieǳiał co.

¹⁴Shakespeare, William a. William Szekspir (–) — angielski poeta, dramaturg, aktor i reformator
teatru. [przypis edytorski]

¹⁵Colchester — miasto w Anglii, w hrabstwie Essex. [przypis edytorski]
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Zginął ktoś, kogo ten stary mężczyzna barǳo kochał, może ego wnuczka. Co parę minut
starzec powtarzał:

— Trza było im nie ufać. Tak mówiłem, nie, matka? Tak to się kończy, cały czas
mówiłem. Trza było szu om nie ufać.

Ale którym szu om nie powinni byli zaufać, tego Winston nie wieǳiał.
Od tamtego momentu wo na trwała w zasaǳie nieprzerwanie, choć, ściśle rzecz bio- Wo na, Polityka, Pamięć,

Historiarąc, nie była to zawsze ta sama wo na. Przez kilka miesięcy w ego ǳieciństwie trwały
chaotyczne walki na ulicach samego Londynu, niektóre pamiętał barǳo wyraźnie. Jed-
nak prześleǳenie historii całego okresu, ustalenie, kto walczył z kim w akimś konkret-
nym czasie, było zupełnie niewykonalne, ponieważ żaden przekaz pisemny ani ustny nie
wspominał o innym ukłaǳie sił niż aktualnie obowiązu ący. Na przykład teraz, w roku
 (o ile faktycznie był ) Oceania walczyła z Euraz ą, ma ąc Az ę Wschodnią za so-
uszniczkę. W żadne wypowieǳi prywatne ani publiczne nie mogła po awić się sugestia,
że te trzy siły mogły być w akie kolwiek chwili w inne konfigurac i. W istocie, Winston
zdawał sobie sprawę, że zaledwie cztery lata wcześnie Oceania była sprzymierzona z Eu-
raz ą i toczyła wo nę z Az ą Wschodnią. Był to po prostu skrawek wieǳy ta emne , który
przypadkowo zachował, gdyż ego pamięć nie w pełni poddawała się kontroli. Ofic alnie
nigdy nie doszło do zmiany so uszników. Oceania prowaǳiła obecnie wo nę z Euraz ą,
a zatem Oceania zawsze prowaǳiła wo nę z Euraz ą. Aktualny wróg niezmiennie uciele-
śniał zło absolutne, toteż nie wchoǳił w grę, w przeszłości ani w przyszłości, żaden inny
układ.

Naprawdę przeraża ące było to, pomyślał tysięczny raz, z bólem wygina ąc ramiona
do tyłu (z dłońmi na biodrach, bo właśnie wykonywali obroty tułowia, co miało dobrze
ǳiałać na mięśnie kręgosłupa) — a więc na barǳie przeraża ące było to, że wszystko
mogło być prawdą. Czy zatem fakt, że Partia miała prawo ingerować w przeszłość i decy-
dować, że to czy tamto nigdy się nie wydarzyło, nie był o wiele strasznie szy od zwykłych
tortur i śmierci?

Partia twierǳiła, że Oceania nigdy nie zawarła so uszu z Euraz ą. On, Winston Smith,
wieǳiał, że Euraz a była so uszniczką Oceanii zaledwie cztery lata wcześnie . Skąd ed-
nak czerpał tę wieǳę? Wyłącznie z własne świadomości, która niedługo i tak zostanie
unicestwiona. Jeśli wszyscy inni przy mą kłamstwo narzucone przez Partię — eśli ta sa-
ma opowieść zostanie zapisana we wszystkich archiwach — wtedy kłamstwo prze ǳie
do historii i stanie się prawdą. „Kto kontrolu e przeszłość”, głosiło edno z haseł Partii,
„kontrolu e przyszłość; kto kontrolu e teraźnie szość, kontrolu e przeszłość”. A ednocze-
śnie przeszłość, choć z natury zmienna, nigdy nie ulegała zmianie. Co stanowiło prawdę
obecnie, stanowiło ą przez całą wieczność. Zasada była barǳo prosta i wymagała edynie
ciągłych zwycięstw nad własną pamięcią. Nazywano to „regulowaniem rzeczywistości”,
a w nowomowie „dwó myśleniem”.

— Rozluźnić się! — burknęła instruktorka nieco łagodnie .
Winston opuścił ramiona wzdłuż tułowia i powoli napełnił płuca powietrzem. Je- Prawda, Wieǳa, Konflikt

wewnętrznygo umysł gubił się w pokrętne rzeczywistości dwó myślenia. Wieǳieć i nie wieǳieć;
mieć przeświadczenie o absolutne szczerości podczas opowiadania precyzy nie zapro ek-
towanych kłamstw; utrzymywać ednocześnie dwie wyklucza ące się opinie, dostrzegać
ich wza emną sprzeczność, a mimo to wierzyć w obie; stosować logikę wbrew logice;
odrzucać moralność i rościć sobie do nie prawo; twierǳić, że demokrac a est niemoż-
liwa i że Partia e strzeże; zapomnieć wszystko, czego nie należy pamiętać, ale wydobyć
z zapomnienia to, co w danym momencie potrzebne, tylko po to, żeby następnie zno-
wu zapomnieć; a przede wszystkim stosować tę samą logikę w stosunku do procesu e
implementowania. Wymagało to na wyższych umie ętności: świadomie zmusić się do
nieświadomości, a następnie wyrzucić ze świadomości właśnie przeprowaǳony akt au-
tohipnozy. Samo uż rozumienie słowa „dwó myślenie” wiązało się z dwó myśleniem.

Instruktorka znów nakazała wszystkim stanąć na baczność.
— Zobaczmy teraz, kto dosięgnie palców stóp! — zawołała entuz astycznie. — Ro-

bimy skłon, towarzysze, raz-dwa! Raz-dwa!…
Winston nienawiǳił tego ćwiczenia, wywoływało ból promieniu ący od pięt aż po

pośladki i często prowaǳiło do kole nego ataku kaszlu. Ulotnił się niemal przy emny
nastró , który towarzyszył ego wcześnie szym rozmyślaniom. Doszedł do wniosku, że
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choǳi o coś więce niż regulac ę przeszłości — choǳi o e kompletne zniszczenie. Bo
ak ustalić choćby na barǳie oczywiste fakty, eśli istnie e edynie świadectwo własne
pamięci? Usiłował przypomnieć sobie, w którym roku pierwszy raz usłyszał o Wielkim
Bracie. Chyba w latach sześćǳiesiątych, ednak pewności nie miał. W party ne historii
Wielki Brat występował, rzecz asna, ako przywódca i strażnik Rewoluc i od samych e
początków. Jego dokonania stopniowo cofano w czasie, tak że w te chwili rozciągały się
mityczną rzeczywistość lat czterǳiestych i trzyǳiestych, kiedy kapitaliści w ǳiwacznych
cylindrach przemierzali ulice Londynu wielkimi, lśniącymi samochodami lub w oszklo-
nych powozach. Nie było żadne możliwości, żeby ustalić, co z tego było prawdą, a co
zmyślono. Winston nie mógł nawet sobie przypomnieć daty powstania Partii. Z po ę-
ciem „angsoc” spotkał się chyba dopiero po roku , możliwe ednak, że sam termin
funkc onował znacznie wcześnie , tylko w staromowie miał formę „soc alizm angielski”.
Wszystko rozpływało się we mgle. Czasem dało się, owszem, odkryć oczywiste kłamstwo.
Nie było prawdą, na przykład, akoby Partia wynalazła samoloty, choć właśnie tak gło-
siły party ne podręczniki do historii. Samoloty pamiętał bowiem od na wcześnie szego
ǳieciństwa. Jednak niczego nie można było wykazać. Nie istniał żaden materiał dowodo-
wy. Tylko raz w życiu miał w ręku niezaprzeczalny dowód zafałszowania historii. Wtedy
ednak…

— Smith! — wrzasnął ęǳowaty głos z teleekranu. — Smith W. ! Tak, ty! Niże ,
proszę! Stać cię na więce . Nie starasz się. Jeszcze niże !Tak lepie , towarzyszu. Teraz proszę
się rozluźnić, wszyscy, i patrzeć na mnie.

Gorący pot oblał nagle całe ciało Winstona. Jego twarz zachowała ednak całkowi-
cie neutralny wyraz. Nigdy nie okazu przerażenia! Nigdy nie okazu złości! Jeden błysk
w oku mógł zdraǳić człowieka. Stał, przygląda ąc się, ak instruktorka podnosi ramio-
na do góry, a następnie — nie powieǳiałoby się, że z wǳiękiem, racze z akąś godną
poǳiwu starannością i barǳo sprawnie — pochyla się i wsuwa sobie palce dłoni pod
stopy.

— Właśnie tak, towarzysze! To chcę zobaczyć. Popatrzcie raz eszcze. Mam  lat
i uroǳiłam czworo ǳieci. Patrzcie! — wykonała eszcze eden skłon. — Wiǳicie, że
moje kolana nie są ugięte. Wszyscy możecie to zrobić, eśli tylko zechcecie — dodała,
prostu ąc się. — Każdy poniże czterǳiestego piątego roku życia może bez problemu
sięgnąć dłońmi stóp. Nie wszyscy mamy ten przywile , żeby walczyć na linii ontu, ale
możemy przyna mnie utrzymywać formę. Pamięta cie o naszych chłopcach na oncie
w Malabarze! I o marynarzach w pływa ące fortecy! Pomyślcie tylko, z czym oni muszą
sobie raǳić. Jeszcze edna próba. Teraz lepie , towarzyszu, o wiele lepie — dodała zachę-
ca ąco, podczas gdy Winston, schyla ąc się z gwałtownym zamachem, zdołał dosięgnąć
palców stóp bez zginania kolan, pierwszy raz od kilku lat.

Z głębokim, nieświadomym westchnieniem, którego na progu kole nego dnia pracy
nie umiał powstrzymać nawet w sąsieǳtwie teleekranu, Winston sięgnął po głosopis,
zdmuchnął kurz z ustnika i założył okulary. Następnie rozprostował i spiął razem czte-
ry nieduże rulony papieru, które zdążyły uż wyskoczyć z rury pneumatyczne na prawą
stronę biurka.

W ścianach boksu zna dowały się trzy otwory. Po prawe stronie głosopisu mała rura
pneumatyczna na pisemne notatki; po lewe — większa na gazety; w ścianie boczne ,
w zasięgu ręki Winstona, duża, podłużna szczelina, zabezpieczona kratką z drutu. Przez
ostatni z otworów wyrzucało się niepotrzebne papiery. Tysiące albo ǳiesiątki tysięcy po-
dobnych szczelin były rozsiane po całym budynku; zna dowały się nie dość, że w każdym
pomieszczeniu, to eszcze, dosłownie co parę kroków, na korytarzach. Z akiegoś powodu
mówiono o nich „szczeliny pamięci”. Kiedy akiś dokument przeznaczono do zniszczenia
albo gdy człowiek natykał się na wala ący się, niepotrzebny kawałek papieru, automa-
tycznie podnosił klapkę na bliższe szczeliny pamięci i tam go wrzucał; papier odlatywał,
niesiony strumieniem ciepłego powietrza, i lądował w ogromnym piecu, ukrytym w trze-
wiach budynku.
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Winston uważnie obe rzał cztery dopiero co rozprostowane kartki papieru. Każda
zawierała tylko edną lub dwie linĳki tekstu. Skrótowy żargon nie był w ścisłym sensie
nowomową, choć po awiało się w nim wiele typowych dla nie słów — w ten sposób
komunikowano wewnętrze sprawy ministerstwa. Przeczytał:

times .. przemowa wb mylraport ayka sprostować
times .. prognozy pl -l -ty kwartał  litbłąd poprawić aktual

wydanie
times .. minidobro mylcytat czekolada sprostować
times .. relac a wb oręǳie plusplusniezadowala dot nieosoba prze-

pisać cały przedprzeł antearchi.

Z pewnym zadowoleniem Winston odłożył na bok wiadomość czwartą. Zawierała
skomplikowane i odpowieǳialne zadanie, które wolał zostawić na potem. Pozostałe trzy
należały do prac rutynowych, choć drugie mogło wymagać żmudnego przeglądania ko-
lumn cy.

Winston wybrał „stare numery” na teleekranie i zamówił odpowiednie wydania „Ti- Fałsz
mesa”¹⁶. Wyślizgnęły się z pneumatyczne rury dosłownie po paru minutach. Otrzymane
wcześnie wiadomości odnosiły się do artykułów lub informac i prasowych, w odniesieniu
do których z takiego czy innego powodu postanowiono, iż wymaga ą zmodyfikowania
czy racze , w urzędowym żargonie, sprostowania. Przykładowo, z wydania „Timesa” z 
marca można było wywnioskować, że Wielki Brat w mowie wygłoszone poprzedniego
dnia przewidywał spokó na oncie południowoindy skim i rychłą euraz atycką ofensywę
w Ayce Północne . A ednak Wysokie Dowóǳtwo Euraz atyckie rozpoczęło ofensywę
w południowych Indiach, zostawia ąc Aykę Północną w spoko u. Należało wobec te-
go przepisać akapit przemówienia Wielkiego Brata w taki sposób, żeby zapowiadał to,
co w istocie zaszło. Z kolei w „Timesie” z  grudnia publikowano ofic alne prognozy
produkc i różnych dóbr konsumpcy nych w czwartym kwartale  roku, będącym ed-
nocześnie szóstym kwartałem ǲiewiątego Planu Trzyletniego. ǲisie sze wydanie po-
dawało informac ę o faktycznym poziomie produkc i, z którego wynikało, że wszystkie
przewidywania były całkowicie chybione. Zadanie Winstona polegało na sprostowaniu
oryginalnych liczb tak, żeby zgaǳały się z tymi podanymi ostatnio. Trzecia wiadomość
odnosiła się do barǳo prostego błędu, do naprawienia w parę minut. Nie dawnie niż
w lutym Ministerstwo Dobrobytu złożyło obietnicę („zdecydowane zapewnienie”, ak to
ofic alnie u ęto), że do końca roku  nie nastąpi zmnie szenie rac i czekolady. Ale
Winston uż wieǳiał, że przyǳiał zostanie zredukowany z trzyǳiestu do dwuǳiestu
gramów pod koniec bieżącego tygodnia. Należało edynie zastąpić oryginalną obietnicę
ostrzeżeniem, że w kwietniu prawdopodobnie za ǳie konieczność ograniczenia rac i.

Po uporaniu się z daną sprawą, Winston przypinał głosopisaną poprawkę do odpo-
wiedniego numeru „Timesa” i wpychał do tuby. Następnie niemal bezwiednie zgniatał
kartki z zadaniami oraz wszelkie swo e notatki i wrzucał e do szczeliny pamięci, żeby
spłonęły.

Co ǳiało się w niewidocznym labiryncie, do którego prowaǳiły rury pneumatycz- Historia, Fałsz, Prawda
ne, tego dokładnie nie wieǳiał, miał edynie ogólne po ęcie. Gdy wszystkie niezbędne
poprawki do danego wydania „Timesa” zostały zebrane i sprawǳone, drukowano nową
wers ę owego numeru, podmieniano egzemplarz w archiwum, następnie oryginał nisz-
czono. Ciągłym modyfikac om ulegały nie tylko artykuły, ale też książki, periodyki, pam-
flety, plakaty, ulotki, filmy, ścieżki dźwiękowe, komiksy, fotografie — wszystkie roǳa e
literatury czy dokumentac i, które mogłyby mieć akiekolwiek znaczenie polityczne lub
ideologiczne. ǲień po dniu, niemal minuta po minucie, uaktualniano przeszłość. ǲię-
ki temu można było udowodnić i udokumentować trafność każde party ne prognozy;
żadna informac a ani opinia nie mogła przetrwać, o ile nie odpowiadała wymogom teraź-
nie szości. Historia była palimpsestem, wycieranym do czysta i zapisywanym od nowa tak
często, ak było to potrzebne. Po wprowaǳeniu tego roǳa u zmian nikt nie udowodnił-
by fałszerstwa. Na większa sekc a Departamentu Archiwów, o wiele większa od te , gǳie

¹⁶Times — właśc. „The Times”, bryty ski ǳiennik społeczno-polityczny, wydawany od  roku w Lon-
dynie. [przypis edytorski]
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pracował Winston, składała się z osób, których edyne zadanie polegało na wyszukiwa-
niu i zbieraniu wszystkich kopii książek, gazet i innych dokumentów, przeznaczonych do
zniszczenia po zastąpieniu ich nowszymi wers ami. Wydanie „Timesa” modyfikowane,
powieǳmy, tuzin razy z powodu zmian układów politycznych lub błędnych proroctw,
wygłoszonych przez Wielkiego Brata, nadal nosiło oryginalną datę, przy czym nie istniał
żaden egzemplarz niezgodny z ofic alną wers ą. Wycowano i ciągle przepisywano na
nowo także książki, oczywiście bez u awniania tego procesu. Nawet pisemne instrukc e,
które Winston otrzymywał i które natychmiast po załatwieniu sprawy podlegały znisz-
czeniu, nie wspominały o fałszerstwie ani nie sugerowały takie możliwości. Była w nich
mowa o błędach, przeinaczeniach, literówkach, nieprawidłowych cytowaniach, które po
prostu należało skorygować w imię precyz i.

Właściwie trudno mówić tu o fałszerstwie, myślał Winston, poprawia ąc liczby do-
tyczące Ministerstwa Dobrobytu. Było to racze zastępowanie ednego nonsensu innym.
Materiał, na którym się pracowało, przeważnie nie miał żadnego związku z czymkolwiek
w świecie rzeczywistym, nawet takiego, aki zachoǳi w przypadku zwykłego kłamstwa.
Oryginalne statystyki były równie fantastyczne ak sprostowania. Na częście wymyślał e
akiś pracownik. Przykładowo, Ministerstwo Dobrobytu zakładało produkc ę butów na
poziomie stu czterǳiestu pięciu milionów par w danym kwartale. Faktyczna produkc a
wyniosła sześćǳiesiąt dwa miliony. Jednak przepisu ąc prognozę, Winston obniżał liczbę
do pięćǳiesięciu siedmiu milionów, aby można było wykazać, że plan został przekroczo-
ny. Tak czy inacze , sześćǳiesiąt dwa miliony nie były liczbą prawǳiwszą niż pięćǳiesiąt
siedem milionów czy sto czterǳieści pięć milionów. Całkiem możliwe, że nie wypro-
dukowano w tym czasie żadnych butów. Co eszcze barǳie prawdopodobne, nikt nie
wieǳiał, ile par obuwia wytworzono, i nikogo to nie obchoǳiło. Każdy się orientował,
że co kwartał astronomiczna liczba butów była produkowana na papierze, podczas gdy
mnie więce połowa populac i Oceanii choǳiła boso. Wszelkie zapisane fakty — donio-
słe czy nieistotne — właśnie tak wyglądały. Wszystko rozpływało się w sfabrykowane
mgle i w końcu nie było uż nawet pewne, który est rok.

Winston roze rzał się po hali. Po drugie e stronie, w identycznym boksie sieǳiał
nieduży, pedantyczny mężczyzna z cieniem zarostu na broǳie. Nazywał się Tillotson
i był całkowicie pochłonięty pracą; na kolanie miał złożoną gazetę, a do twarzy przysu-
nięty ustnik głosopisu. Sprawiał wrażenie, akby zależało mu, aby ego słowa pozostały
ta emnicą, ǳieloną wyłącznie z teleekranem. Kiedy podniósł głowę, ego okulary posłały
Winstonowi wrogi błysk.

Winston prawie nie znał Tillotsona, nie wieǳiał, czym tamten się za mu e. Luǳie
z Departamentu Archiwów niechętnie rozmawiali o swo e pracy. W długie , pozbawio-
ne okien hali z podwó nym rzędem stanowisk, wśród niekończącego się szelestu papie-
rów i pomruku słów szeptanych do głosopisów sieǳiało kilkaǳiesiąt osób, których nie
znał nawet z nazwiska, choć widywał e coǳiennie, przemyka ące korytarzami albo ge-
stykulu ące podczas Dwóch Minut Nienawiści. Wieǳiał, że w sąsiednim boksie drobna
kobieta z włosami w kolorze piasku ślęczy ǳień po dniu, wyszuku ąc i usuwa ąc z prasy
nazwiska luǳi, których ewaporowano i których w związku z tym uważano za nigdy nie-
istnie ących. Przyǳielenie e tego zadania było w akimś sensie logiczne, ponieważ kilka
lat wcześnie ewaporowano także e męża. Parę stanowisk dale delikatne, nieudolne,
rozmarzone stworzenie o nazwisku Ampleforth, o barǳo włochatych uszach i zdumie-
wa ącym talencie do żonglowania rymami i rytmem zdań, za mowało się produkowa-
niem zniekształconych — „ostatecznych”, ak e nazywano — wers i poez i, które stały
się ideologicznie niepoprawne, ale z akiegoś powodu chciano zachować e w antologiach.
Owa hala z około pięćǳiesiątką pracowników była tylko edną sekc ą, akby po edynczą
komórką w ogromnym, złożonym organizmie Departamentu Archiwów. Dale , wyże
i niże ro e urzędników wykonywały niewyobrażalną liczbę zadań. W gmachu mieściły
się ogromne drukarnie, w których zatrudniano korektorów i spec alistów od typografii,
oraz wyposażone w zaawansowany sprzęt studia do fałszowania zd ęć. Istniała też sek-
c a teleprogramów, do które zaangażowano inżynierów, producentów i grupy aktorów,
wybranych z uwagi na umie ętność naśladowania głosów. Ponadto armia urzędników
tworzyła listy książek i czasopism, które należało wycofać. Zna dowały się tu ogrom-

  Rok  



ne repozytoria¹⁷, gǳie składowano poprawione dokumenty, i ukryte piece, w których
niszczono oryginały. Co więce , gǳieś na terenie budynku, choć nikt nie wieǳiał gǳie
dokładnie, ǳiałały anonimowe mózgi zawiadu ące całą tą operac ą, koordynu ące pra-
ce poszczególnych sekc i i decydu ące o tym, co z przeszłości ma zostać zachowane, co
sfałszowane, a co wymazane i unicestwione.

A przecież Departament Archiwów stanowił tylko edną z wielu gałęzi Minister-
stwa Prawdy, którego podstawowe zadanie polegało nie na rekonstruowaniu przeszłości,
lecz na dostarczaniu mieszkańcom Oceanii prasy, filmów, podręczników, teleprogramów,
sztuk scenicznych, powieści, każde możliwe informac i, instrukc i czy rozrywki — od
pomnika po slogan, od liryki po rozprawę naukową z zakresu biologii, od książeczek dla
ǳieci po Słownik nowomowy. Ministerstwo musiało nie tylko zaspoka ać rozmaite po-
trzeby Partii, ale też powtarzać całą operac ę na niższym poziomie na rzecz proletariatu.
Istniał cały łańcuch odǳielnych departamentów, za mu ących się literaturą, muzyką, te-
atrem i, ogólnie , rozrywką proletariacką. Tu powstawały brukowce, zawiera ące niemal
wyłącznie sport, ciekawostki kryminalne, astrologię, powieści sensacy ne po pięć cen-
tów, filmy ocieka ące seksem i sentymentalne piosenki, które komponowano całkowicie
mechanicznie na spec alnym kale doskopie określanym mianem wersyfikatora. Była na-
wet odpowiednia pod ednostka — znana w nowomowie ako Pornokom — za mu ąca się
produkowaniem na podle sze pornografii, rozsyłane w szczelnych opakowaniach, które
nikomu z Partii, poza osobami zaangażowanymi w produkc ę, nie wolno było oglądać.

Kiedy Winston za ęty był pracą, z rury pneumatyczne wyślizgnęły się trzy wiadomo-
ści; były to proste sprawy i poraǳił sobie z nimi przed Dwiema Minutami Nienawiści. Po
Nienawiści wrócił do boksu, zd ął z półki Słownik nowomowy, odsunął głosopis, przetarł
okulary i zabrał się do zasadniczego zadania tego poranka.

Na większą przy emnością życiową Winstona była ego praca. Przeważnie sprowaǳa-
ła się do żmudne rutyny, czasem ednak trafiały się wyzwania tak trudne i intrygu ące,
że można było się w nich pogrążyć ak podczas rozwiązywania zagadki matematyczne .
Wymagały fałszerstw barǳo subtelnych, a edyną instrukc ę stanowiła zna omość zasad
angsocu, połączona z wyczuciem oczekiwań Partii. Winston był w tym dobry. Zdarza-
ło się, że powierzano mu prostowanie na ważnie szych artykułów z „Timesa”, pisanych
w całości w nowomowie. Rozwinął wiadomość, którą wcześnie odłożył na bok:

times .. relac a wb oręǳie plusplusniezadowala dot nieosoba prze-
pisać cały przedprzeł antearchi.

W staromowie można to wyrazić następu ąco:

Relac a z coǳiennego oręǳia Wielkiego Brata w numerze „Timesa”
z  grudnia  roku est wybitnie niezadowala ąca i zawiera wzmianki o nie-
istnie ących osobach. Przepisać w całości i przedstawić przełożonemu przed
archiwizac ą.

Winston przeczytał zakwestionowany artykuł. Oręǳie Wielkiego Brata z tamtego
dnia skupiało się głównie na pochwałach organizac i znane ako ZPF, dostarcza ące pa-
pierosy i innego roǳa u luksusowe dobra marynarzom z pływa ące fortecy. Nie aki to-
warzysz Withers, prominentny członek Wewnętrzne Partii, zasłużył sobie na imienną
wzmiankę i oǳnaczenie — Order Na wyższe Zasługi drugie klasy.

Trzy miesiące późnie ZPF nagle rozwiązano, bez żadnego uzasadnienia. Można się
było domyślać, że Withers i ego towarzysze popadli w niełaskę, ednak ani prasa, ani te-
leekrany nie podały żadnych wiadomości na ten temat. Nie było to zaskaku ące, wziąwszy
pod uwagę, że przestępców politycznych racze nie stawiano przed sądem ani nawet nie
denunc owano ich publicznie. Wielkie czystki, dotyka ące tysięcy luǳi, z publicznymi
procesami zdra ców i myślozbrodniarzy, którzy przyznawali się do odraża ących prze-
stępstw, a następnie szli na stracenie, stanowiły szczególny roǳa teatru i nie zdarzały się
częście niż raz na parę lat. Luǳie, którzy podpadli Partii, przeważnie po prostu znikali
i nikt o nich więce nie słyszał. Niektórzy pewnie nawet dale żyli. Spośród osób znanych

¹⁷repozytorium (daw.) — szafa lub półka na akta urzędowe. [przypis edytorski]
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Winstonowi znikło w ten sposób, w różnych momentach, może trzyǳieści, nie licząc
ego roǳiców.

Winston podrapał się po nosie spinaczem. W boksie po przeciwne stronie towarzysz
Tillotson nadal kulił się konspiracy nie nad swoim głosopisem. Na moment podniósł
głowę: znów ten wrogi błysk. Winston był ciekaw, czy Tillotson truǳi się nad tym sa-
mym tekstem co on. Było to całkiem możliwe. Tak skomplikowane zadanie nie zostałoby
powierzone tylko edne osobie, a przekazanie go komis i oznaczałoby otwarte przyzna-
nie się, że choǳi o sfabrykowanie informac i. Z dużym prawdopodobieństwem tuzin
luǳi pracowało właśnie nad alternatywnymi wers ami faktycznego przemówienia Wiel-
kiego Brata. Następnie akaś mądra głowa z Wewnętrzne Partii wybierze tę lub tamtą
wers ę, zredagu e i wprawi w ruch skomplikowany proces dostosowywania całe reszty
dokumentac i, żeby wybrane kłamstwo na trwałe weszło do archiwum i stało się prawdą.

Winston nie wieǳiał, czym Withers podpadł. Może choǳiło o korupc ę albo brak
kompetenc i lub też Wielki Brat pozbywał się zbyt popularnego podwładnego. Może
Withersa lub kogoś z ego otoczenia pode rzewano o heretyckie skłonności. Albo — i to
było na barǳie prawdopodobne — stało się tak po prostu dlatego, że czystki i ewapora-
c e stanowiły nieoǳowny element mechanizmu właǳy. Jedyna wskazówka zawierała się
w słowach „dot nieosoba”, sugeru ących, że Withers uż nie ży e. Aresztowanie nie zawsze
oznaczało śmierć. Zdarzało się, że zatrzymanych wypuszczano, pozwalano im żyć przez
rok lub dwa na wolności i dopiero wtedy dokonywano egzekuc i. Bywało i tak, barǳo
rzadko, że ktoś, kogo od dawna uważało się za martwego, wracał ak duch przy oka-
z i akiegoś publicznego procesu, podczas którego w swoim zeznaniu u awniał nazwiska
wielu innych winowa ców; następnie znikał, tym razem uż na zawsze. Ale Withers był
uż nieosobą. Nie istniał, nigdy nie istniał. Winston zdecydował, że nie wystarczy zwykłe
odwrócenie przesłania mowy Wielkiego Brata. Lepie napisać tekst od nowa, skupia ąc
się na sprawie kompletnie niepowiązane z oryginalnym tematem.

Mógł przerobić przemówienie na zwycza owe potępienie zdra ców i myślozbrodnia- Fałsz
rzy, ale to było nieco zbyt oczywiste, z kolei spreparowanie wo ennego zwycięstwa czy
triumfalnego przekroczenia założeń ǲiewiątego Planu Trzyletniego za barǳo skompli-
kowałoby dokumentac ę. Potrzebował wytworu czyste fantaz i. I nagle w ego głowie
po awiła się w pełni uformowana postać nie akiego towarzysza Ogilvy’ego, który nie-
dawno w bohaterskich okolicznościach zginął na wo nie. Wielki Brat poświęcał czasem
Oręǳie Dnia na upamiętnienie akiegoś skromnego, szeregowego członka Partii, uka-
zu ąc ego życie i śmierć ako przykład godny naśladowania. ǲiś upamiętni towarzysza
Ogilvy’ego. Rzecz asna, nie było żadnego towarzysza Ogilvy’ego, ale parę linĳek tekstu
i sfabrykowane zd ęcia z łatwością powoła ą go do istnienia.

Winston pomyślał przez chwilę, następnie zbliżył do twarzy głosopis i zaczął dyktować
tekst dobrze znanym stylem Wielkiego Brata — ednocześnie żołnierskim i pedantycz-
nym, a także łatwym do naśladowania, ze względu na zabieg stylistyczny polega ący na
zadawaniu pytań, na które mówiący sam od razu odpowiadał („Czego uczy nas to do-
świadczenie, towarzysze? Uczy nas edne z podstawowych zasad angsocu, a mianowicie
że…” itd., itd.).

W wieku trzech lat towarzysz Ogilvy nie uznawał żadnych zabawek poza werblem,
pistoletem maszynowym i modelem helikoptera. Jako sześciolatek — o rok wcześnie
niż inne ǳieci, bo zrobiono dla niego wy ątek — wstąpił w szeregi Szpiegów; w wieku
lat ǳiewięciu był uż zastępowym. Gdy miał edenaście lat, wydał myślopolic i własnego
wu ka po podsłuchaniu rozmowy, w które , ak mu się wydawało, po awiły się nielegalne
treści. Jako siedemnastolatek został lokalnym liderem Młoǳieżowe Ligi Antyseksual-
ne . Dwa lata późnie wynalazł granat ręczny, który Ministerstwo Poko u wprowaǳiło
do użytku; podczas pierwsze próby po edynczy wybuch zlikwidował trzyǳiestu eden
euraz atyckich więźniów. W wieku dwuǳiestu trzech lat zginął w akc i. Leciał nad Oce-
anem Indy skim z ważnymi depeszami; kiedy dogoniły go odrzutowce wroga, wraz z ka-
rabinem i depeszami katapultował się z helikoptera do głębokie wody. „O te śmierci
— mówił Wielki Brat — nie można myśleć inacze niż z zazdrością”. Wielki Brat do-
dał też parę uwag o prawomyślności i determinac i towarzysza Ogilvy’ego. Mianowicie
był on stuprocentowym abstynentem, nie palił, ego edyną rozrywkę stanowił coǳien-
ny goǳinny trening fizyczny, ponadto złożył śluby czystości, uważa ąc, że małżeństwo
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i troszczenie się o roǳinę uniemożliwią mu pełnienie służby z pełnym oddaniem przez
dwaǳieścia cztery goǳiny na dobę. Rozmawiał wyłącznie o zasadach angsocu, a edynym
celem ego życia była walka z euraz atyckim wrogiem i tropienie szpiegów, sabotażystów,
myślozbrodniarzy oraz wszelkie maści zdra ców.

Winston zastanawiał się, czy nie przyznać towarzyszowi Ogilvy’emu Orderu Na -
wyższe Zasługi; ostatecznie zrezygnował, bowiem wymagałoby to skorygowania wielu
innych dokumentów.

Ponownie zerknął na rywala w przeciwległym boksie. Coś podpowiadało mu ponad
Fałszwszelką wątpliwość, że Tillotson głowi się nad tym samym zadaniem. Nikt nie mógł

wieǳieć, czy a wers a zostanie przy ęta, Winston był ednak przekonany, że bęǳie to
ego tekst. Towarzysz Ogilvy, eszcze goǳinę temu nieistnie ący, teraz stał się rzeczywisty.
Dotarło do Winstona, że można stwarzać luǳi martwych, ale nie żywych. Towarzysz
Ogilvy, który nigdy nie istniał w czasie teraźnie szym, zaistniał w przeszłości, a kiedy
akt fałszerstwa zostanie zapomniany, ego istnienie stanie się tak autentyczne i tak samo
możliwe do udokumentowania ak istnienie Karola Wielkiego¹⁸ czy Juliusza Cezara¹⁹.

W niskie stołówce, głęboko pod ziemią, obiadowa kole ka przesuwała się powoli rzadkimi
zrywami. Pomieszczenie było uż barǳo zatłoczone, panował w nim ogłusza ący hałas.
Przez kratę na kontuarze parował gulasz; ego kwaśny, metaliczny aromat przegrywał
mimo wszystko z odorem Ginu Zwycięstwa. Po drugie stronie pomieszczenia zna dował
się mały bar, a właściwie zwykła ǳiura w ścianie; tam można było kupić gin w cenie
ǳiesięciu centów za porc ę.

— Akurat cię szukałem! — odezwał się głos za plecami Winstona.
Winston odwrócił się. Był to ego przy aciel Syme, zatrudniony w Departamencie

Badań. „Przy aciel” to pewnie nie na właściwsze słowo, w tych czasach nie miewało się
przy aciół, miewało się towarzyszy; a ednak towarzystwo niektórych było przy emnie -
sze od towarzystwa innych. Syme był filologiem, spec alistą od nowomowy. Wchoǳił
w skład ogromnego zespołu ekspertów, opracowu ącego edenaste wydanie Słownika no-
womowy. Był maleńkim stworzeniem, eszcze mnie szym od Winstona, z ciemnymi wło-
sami i dużymi, wypukłymi oczami, smutnymi, zarazem ednak szyderczymi; kiedy z kimś
rozmawiał, oczy te uważnie badały twarz interlokutora.

— Chciałem zapytać, czy masz może żyletki — powieǳiał.
— Ani edne ! — odpowieǳiał Winston pospiesznie, akby czuł się winny. — Wszę-

ǳie próbowałem. Chyba uż ich nie robią.
Wszyscy pytali o żyletki. Po prawǳie miał eszcze dwie nieużywane, które chował

na późnie . Brakowało ich od miesięcy. W każdym momencie akiegoś podstawowego
artykułu brakowało w party nych sklepach. Czasem to były guziki, kiedy inǳie nici do
cerowania albo sznurowadła, obecnie problem dotyczył żyletek. Można e było dostać
edynie, i to nie zawsze, polu ąc mnie lub barǳie skrycie na „wolnym” rynku.

— Używam te same od sześciu tygodni — skłamał Winston.
Kole ka drgnęła. Kiedy się zatrzymali, odwrócił się znowu do Syme’a. Oba sięgnęli

po zatłuszczone, metalowe tace, które piętrzyły się na kontuarze.
— Poszedłeś wczora na wieszanie eńców? — spytał Syme.
— Pracowałem — powieǳiał Winston obo ętnie. — Obe rzę sobie potem w kinie.
— To zupełnie nie to samo — zawyrokował Syme.
Jego ironiczne oczy przesuwały się po twarzy Winstona. „Znam cię”, zdawały się

mówić. „Prze rzałem cię. Barǳo dobrze wiem, dlaczego nie poszedłeś na wieszanie więź-
niów”. Intelektualnie Syme był adowitym ortodoksem. Opowiadanie o nalotach na wio- Okrucieństwo, Przemoc
ski wroga, procesach i spowieǳiach myślozbrodniarzy czy egzekuc ach, odbywa ących
się w piwnicach Ministerstwa Miłości, napawało go niezdrową rozkoszą. Rozmawia ąc
z nim, należało odciągać go od tych tematów i kierować uwagę na zawiłości nowomowy,

¹⁸Karol Wielki a. Karol I Wielki (ok. /–) — król Franków i Longobardów, cesarz rzymski od 
r. [przypis edytorski]

¹⁹Juliusz Cezar a. Gajusz Juliusz Cezar (ok. /– p.n.e.) — rzymski polityk, wóǳ, dyktator i pisarz.
[przypis edytorski]
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o których mówił fachowo i interesu ąco. Winston odwrócił nieco twarz, żeby uniknąć
badawczego spo rzenia dużych, ciemnych oczu.

— To było dobre wieszanie — powieǳiał Syme nostalgicznie. — Kiedy im zwią-
zu ą stopy, to moim zdaniem wszystko psu e. Lubię wiǳieć, ak wierzga ą. Ale przede
wszystkim lubię samą końcówkę, kiedy wywala ą ęzyki. I są niebieskie, aż fioletowe. Ten
szczegół do mnie przemawia.

— Następny, proszę! — krzyknęła prolka z chochlą, ubrana w biały fartuch.
Podetknęli talerze pod kratę. Na każdym sprawnie wylądował przepisowy obiad — Bieda, Jeǳenie

miska różowo-szarego gulaszu, kawałek chleba, kostka sera, kubek Kawy Zwycięstwa bez
mleka i tabletka sacharyny.

— Tam est wolny stół — powieǳiał Syme — pod teleekranem. Weźmy po droǳe
gin.

Gin podano im w fa ansowych kubkach bez ucha. Przedostali się przez zatłoczone
pomieszczenie i postawili tace na metalowym blacie. W ednym rogu ktoś zostawił po
sobie kałużę gulaszu, ohydną, przypomina ącą wymioty. Winston uniósł kubek z gi-
nem, zamarł na moment, zbiera ąc się na odwagę, po czym szybko przełknął smaku ący
benzyną płyn. Łzy nabiegły mu do oczu, zamrugał. Niespoǳiewanie odkrył, że est głod-
ny. Zaczął pochłaniać łyżką gulasz. W mętne brei trafiały się kostki czegoś gąbczastego,
co było chyba akimś mięsnym preparatem. Nie odezwali się więce , aż opróżnili miski.
Przy stole po lewe , za plecami Winstona, ktoś bez ustanku paplał; nieprzy emny głos,
przypomina ący kwakanie kaczki, wybĳał się ponad panu ący w pomieszczeniu gwar.

— Jak iǳie praca nad słownikiem? — spytał Winston, podnosząc głos, żeby prze-
krzyczeć panu ący hałas.

— Powoli — odpowieǳiał Syme. — Sieǳę w przymiotnikach. To fascynu ące.
Na wzmiankę o nowomowie natychmiast wypogodniał. Odsunął swo ą miskę, wziął

chleb do edne delikatne dłoni, do drugie kawałek sera i pochylił się nad stołem, żeby
móc mówić bez podnoszenia głosu.

— Jedenaste wydanie to wydanie definitywne — powieǳiał. — Nada emy ęzykowi
ostateczny kształt; ten, który przy mie, kiedy uż nikt nie bęǳie mówił inacze . Kiedy
skończymy, luǳie tacy ak ty będą musieli nauczyć się wszystkiego od początku. Pewnie
ci się wyda e, że nasze zadanie polega na wymyślaniu nowych słów. Nic podobnego! Nisz-
czymy e, całe zasoby, setki wyrazów każdego dnia. Okrawamy ęzyk do kości. Jedenaste
wydanie bęǳie zawierało tylko słowa, które pozostaną w użyciu po  roku.

Wgryzł się z apetytem w swó chleb, przełknął kilka razy i perorował dale ze szczegól-
nym, pedantycznym żarem. Jego szczupła, śniada twarz ożywiła się, oczy straciły ironiczny
wyraz i stały się prawie rozmarzone.

— Niszczenie słów to piękna sprawa. Oczywiście na większych cięć dokonu emy
w czasownikach i przymiotnikach, są ednak również setki rzeczowników, kwalifiku-
ących się do likwidac i. Nie choǳi tylko o synonimy, także o antonimy²⁰. W grun-
cie rzeczy, akie est uzasadnienie dla istnienia wyrazu, oznacza ącego prostą odwrotność
innego? Każdy wyraz zawiera w sobie swo e przeciwieństwo. Na przykład „dobry” —
po co nam „zły”? Wyraz „bezdobry” wystarczy, a właściwie est lepszy, bo to dokładne
zaprzeczenie, podczas gdy „zły” nim nie est. Albo kiedy potrzebu esz mocnie sze wer-
s i „dobrego”, aki est sens w tworzeniu całego ciągu nieprecyzy nych, bezużytecznych
określeń, takich ak „świetny”, „wspaniały” i cała reszta? „Plusdobry” załatwia sprawę,
a eśli potrzeba eszcze mocnie — „plusplusdobry”. Oczywiście uż używamy tych słów,
ale w ostateczne formie nowomowy inne po prostu nie będą istniały. W końcu całą tę
sprawę dobra i zła da się załatwić sześcioma słowami, a tak naprawdę ednym. Nie wi-
ǳisz, akie to piękne, Winstonie? Rzecz asna, pomysł ten wyszedł od W. B. — dodał
po chwili.

Na wzmiankę o Wielkim Bracie na twarzy Winstona po awiła się nieco przebrzmiała
gorliwość. Syme ednak od razu wyczuł brak entuz azmu.

— Tak naprawdę nie doceniasz nowomowy, Winstonie — powieǳiał prawie smut-
no. — Nawet kiedy piszesz po nowemu, nadal myślisz w staromowie. Czytałem niektóre

²⁰antonim — wyraz o znaczeniu przeciwnym do innego wyrazu; przeciwieństwo synonimu. [przypis edy-
torski]
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z tych kawałków, które czasem publiku esz w „Timesie”. Są całkiem dobre, ale to prze-
kłady. W głębi serca wolisz mglistą staromowę z tymi wszystkimi zbędnymi odcieniami
znaczeń. Nie łapiesz, aką piękną sprawą est niszczenie słów. Wieǳiałeś, że nowomowa
to edyny ęzyk, którego zasób słów co roku się kurczy?

Winston wieǳiał o tym oczywiście. Uśmiechnął się, miał naǳie ę, że sympatycznie;
nie ufał sobie w tym momencie wystarcza ąco, żeby cokolwiek powieǳieć. Syme odgryzł
kole ny kawałek ciemnego chleba, przeżuł szybko i ciągnął:

— Nie rozumiesz, że zasadniczym celem nowomowy est ograniczenie pola myśle-
nia? W końcu sprawimy, że myślozbrodnia stanie się dosłownie niemożliwa, ponieważ
nie bęǳie słów, które by ą mogły wyrazić. Każde po ęcie, którego luǳie mogliby kiedy-
kolwiek potrzebować, bęǳie się dało wyrazić jednym słowem o precyzy nie określonym
znaczeniu, wyczyszczonym ze wszelkich pobocznych sensów, bo te pó dą w niepamięć.
W edenastym wydaniu esteśmy uż bliscy tego celu, ale proces bęǳie trwał eszcze dłu-
go po mo e i two e śmierci. Rok po roku zasób słów bęǳie się kurczyć, a wraz z nim
— zakres świadomości. Już teraz żaden powód czy wymówka nie usprawiedliwia my-
ślozbrodni. Prawomyślność est kwestią samodyscypliny, kontrolowania rzeczywistości.
W końcu ednak nawet i to nie bęǳie potrzebne. Rewoluc a dopełni się, kiedy ęzyk
osiągnie doskonałość. Nowomowa to angsoc, a angsoc to nowomowa — dodał z nie-
mal mistyczną satysfakc ą. — Przyszło ci kiedyś do głowy, Winstonie, że na późnie do
 roku nie bęǳie wśród żywych nikogo, kto mógłby zrozumieć rozmowę, którą teraz
prowaǳimy?

— Oprócz… — zaczął Winston niepewnie i urwał.
Miał uż dokończyć: „Oprócz proli”, powstrzymał się ednak z obawy, że taka uwaga

mogłaby okazać się nieortodoksy na. Syme domyślił się ednak, co Winston zamierzał
powieǳieć.

— Prole to nie luǳie — stwierǳił beztrosko. — Do , a zapewne wcześnie , Kondyc a luǳka, Pozyc a
społecznaprawǳiwa zna omość staromowy zaniknie. Cała istnie ąca literatura zostanie zniszczona.

Chaucer²¹, Shakespeare, Milton²² czy Byron²³ będą istnieć tylko w nowomowie, staną się
nie tylko czymś innym, ale wręcz przeciwieństwem tego, czym byli. Zmieni się także lite-
ratura party na. Nawet hasła ulegną modyfikac i. Nie bęǳie można powieǳieć „wolność
to niewola”, kiedy po ęcie wolności zostanie wyeliminowane. Zasadniczy klimat myśli
stanie się zupełnie inny. Właściwie nie bęǳie myśli takie , aką znamy ǳiś. Ortodoks a
oznacza niemyślenie, brak potrzeby myślenia. Ortodoks a to nieświadomość.

Któregoś dnia, pomyślał nagle Winston z głębokim przekonaniem, Syme zostanie
ewaporowany. Jest zbyt inteligentny. Wiǳi zbyt asno i mówi za barǳo wprost. Partia
nie lubi takich luǳi. Pewnego dnia zniknie. Ma to wypisane na twarzy.

Winston z adł swó chleb i ser. Przesunął się odrobinę na krześle i sięgnął po ka-
wę. Przy stole po lewe mężczyzna o ostrym głosie dale niestruǳenie nadawał. Słuchała Kondyc a luǳka
go młoda kobieta, pewnie ego sekretarka, sieǳąca tyłem do Winstona, i zdawała się
gorliwie przytakiwać wszystkim ego słowom. Od czasu do czasu do uszu Winstona do-
cierała aza w roǳa u „Absolutnie się z wami zgaǳam” albo „Myślę, że w stu procentach
macie rac ę”, wypowieǳiana młodym i racze głupio brzmiącym, kobiecym głosem. Ale
mężczyzna nie pauzował nawet wtedy, kiedy ǳiewczyna coś wtrącała. Winston znał tego
człowieka z wiǳenia, ale nie wieǳiał o nim nic ponadto, że tamten pełnił akąś waż-
ną funkc ę w Departamencie Fikc i. Miał może trzyǳieści lat, muskularną szy ę i duże,
ruchliwe usta. Głowę odchylał nieco do tyłu, przez co światło padało na ego okula-
ry pod takim kątem, że Winston dostrzegał tylko dwa ślepe dyski zamiast oczu. Nieco
przeraża ące było to, że z potoku dźwięków, wydobywa ących się z ego ust, nie dało
się zrozumieć prawie żadnego słowa. Tylko raz Winston wyłowił zbitkę — „kompletne
i ostateczne wyeliminowanie goldsteinismu” — wytra kotaną tak szybko, że poszczegól-
ne wyrazy łączyły się w edną całość, akby to był odlany wers druku. Reszta była tylko
hałasem, kwa-kwa-kwakaniem. A ednak, choć właściwie nie dało się usłyszeć, o czym
ten człowiek mówi, nie można było mieć żadnych wątpliwości co do zasadnicze treści.
Mógł potępiać Goldsteina, żądać surowszych kar dla myślozbrodniarzy i sabotażystów,

²¹Chaucer, Geoffrey (ok. –) — angielski poeta, filozof i dyplomata. [przypis edytorski]
²²Milton, John (–) — poeta i pisarz angielski. [przypis edytorski]
²³Byron, George Gordon (– ) — angielski poeta i dramaturg romantyczny. [przypis edytorski]
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pieklić się na potworności popełniane przez euraz atycką armię, wychwalać Wielkiego
Brata czy bohaterów ontu malabarskiego — to nie robiło żadne różnicy. Cokolwiek
mówił, można było mieć pewność, że każde zdanie wyrażało czystą ortodoks ę, nieskazi-
telny angsoc. Obserwu ąc pozbawioną oczu, kłapiącą pospiesznie szczękę, Winston miał
ǳiwne wrażenie, że nie patrzy na prawǳiwego człowieka, tylko na coś w roǳa u mario-
netki. To nie mózg tego mężczyzny mówił, mówiła ego krtań. To, co się z nie wydo-
bywało, składało się ze słów, ale nie było mową w prawǳiwym znaczeniu: był to hałas,
wydobywa ący się z nieświadomości, ak kwakanie kaczki.

Syme zamilkł na chwilę, trzonkiem swo e łyżki rysował akieś wzory w kałuży gulaszu.
Głos z drugiego stolika kwakał nieustannie, wybĳa ąc się ponad gwar stołówki.

— Jest w nowomowie edno słowo — powieǳiał Syme. — Nie wiem, czy e znasz:
kwaczyć, czyli mówić w sposób przypomina ący kwakanie kaczki. To edno z tych inte-
resu ących słów o dwóch przeciwstawnych znaczeniach. W odniesieniu do przeciwnika
bęǳie obelgą, skierowane do kogoś, z kim się zgaǳasz, stanie się pochwałą.

Syme bez wątpienia zostanie ewaporowany, pomyślał znowu Winston. Myśli te to-
warzyszył pewnego roǳa u smutek, chociaż wieǳiał, że Syme racze go nie lubi, garǳi
nim i bez wahania zadenunc owałby go ako myślozbrodniarza, gdyby tylko uznał, że
istnie ą ku temu podstawy. Coś było z Syme’m trochę nie tak. Czegoś mu brakowa-
ło: dyskrec i, dystansu, zbawienne głupoty. Nie dało mu się zarzucić braku ortodoks i.
Wierzył w zasady angsocu, wielbił Wielkiego Brata, celebrował zwycięstwa, nienawiǳił
heretyków — nie dość, że szczerze, to eszcze z pewnego roǳa u nerwową gorliwością.
Miał zawsze na świeższe informac e, do których zwykli członkowie Partii nie docierali.
A ednak towarzyszyła mu ledwie wyczuwalna aura złe sławy. Mówił rzeczy, których
lepie byłoby nie wypowiadać na głos, przeczytał za dużo książek, bywał w kawiarni Pod
Kasztanem, zagłębiu muzyków i malarzy. Nie istniało prawo, nawet niepisane, zabra-
nia ące przesiadywania w tym mie scu, a ednak źle to wróżyło. Zbierali się tam starzy,
zdyskredytowani party niacy tuż przed czystką. Podobno widywano tam nawet samego
Goldsteina lata temu. Nietrudno było przewiǳieć dalsze losy Syme’a. A ednak fak-
tem było, że gdyby Syme choć na trzy sekundy uzyskał dostęp do sekretnych poglądów
Winstona, natychmiast wydałby go myślopolic i. Każdy inny też by to zrobił, ale Syme
chętnie niż inni. Tylko że sama gorliwość nie wystarczy. Ortodoks a to nieświadomość.

Syme podniósł wzrok.
— Iǳie Parsons — powieǳiał.
Coś w tonie ego głosu sugerowało, że miał ochotę dodać: „ten pieprzony idiota”.

Parsons, sąsiad Winstona z Rezydenc i Zwycięstwa, istotnie zbliżał się do nich, klucząc
mięǳy stolikami. Był przysaǳistym mężczyzną średniego wzrostu, o asnych włosach
i żabie twarzy. W wieku trzyǳiestu pięciu lat miał uż wałki tłuszczu na szyi i wokół pasa,
ruszał się ednak żwawo, po chłopięcemu. Wyglądał ak powiększone ǳiecko, do tego
stopnia, że choć miał na sobie przepisowy kombinezon, człowiek odruchowo wiǳiał go
w granatowych szortach, szare koszuli i czerwone chuście Szpiegów. Myśląc o nim, miało
się przed oczami dołeczki w kolanach i podwinięte rękawy, odsłania ące pulchne ramiona.
Rzeczywiście, Parsons chętnie zakładał krótkie spodenki, kiedy tylko nadarzała się okaz a
w postaci piesze wycieczki lub akie ś inne formy aktywności fizyczne . Przywitał się
z nimi radosnym „Cze, cze!” i usiadł, roztacza ąc intensywny odór potu. Jego różową
twarz pokrywały kropelki wilgoci. Miał naǳwycza ną zdolność do pocenia się. Po mokre
rączce rakietki do ping-ponga w Osiedlowym Domu Kultury można było poznać, że
chwilę wcześnie z nie korzystał. Syme wy ął pasek papieru zapełniony długą kolumną
słów i studiował e teraz z ołówkiem kopiowym w ręku.

— Popatrz, pracu e nawet przy obieǳie! — powieǳiał Parsons, szturcha ąc Win-
stona. — To dopiero zapał, co? Co tam masz, stary? Pewnie dla mnie za mądre. Smith,
stary, powiem ci, czemu cię ganiam; zapomniałeś o zrzutce.

— O które zrzutce? — zapytał Winston, odruchowo szuka ąc portfela. Mnie więce
edna czwarta wypłaty szła na dobrowolne zrzutki, tak liczne, że trudno było e spamiętać.

— Na Tyǳień Nienawiści. No wiesz, na fundusz społeczny. Jestem skarbnikiem na- Społecznik
szego bloku. Zamierzamy ostro się postarać, bęǳie co poǳiwiać. Już a dopilnu ę, żeby
Rezydenc a Zwycięstwa miała na lepszą wystawę flag w okolicy. Obiecałeś mi dwa dolary.
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Winston wysupłał dwa pogniecione, brudne banknoty i wręczył e Parsonsowi, co
ten ładnym pismem słabo wykształconego człowieka skrupulatnie odnotował w małym
notesie.

— À propos²⁴, staruszku — powieǳiał — słyszałem, że ten mó bachor strzelił do
ciebie wczora z katapulty. Dałem mu za to popalić. Powieǳiałem, że mu ą zabiorę, eśli
eszcze raz to zrobi.

— Chyba był trochę niezadowolony, że nie mógł zobaczyć egzekuc i — odrzekł Win-
ston.

— Bywa, ale, ak to się mówi, nastawienie ma dobre, nie? Psotne te mo e szczeniaki,
edno i drugie, ale akie pilne! Myślą tylko o Szpiegach. I o wo nie, oczywiście. Wiecie,
co zrobiła ta mo a mała w zeszłą sobotę, kiedy e drużyna poszła na wyprawę w okolice
Berkhampstead²⁵? Zgarnęła dwie inne smarkule, razem urwały się z wycieczki i spęǳi-
ły popołudnie, śleǳąc akiegoś faceta. Trzymały mu się na ogonie przez dwie goǳiny,
w lesie. A kiedy dotarli do Amersham²⁶, nasłały na niego patrol.

— Dlaczego? — spytał Winston, trochę zdezorientowany.
Parsons ciągnął triumfalnie:
— Mo a mała upewniła się, że to akiś wrogi agent; może zrzucili go ze spadochronem,

na przykład. Ale nie o to choǳi, staruszku. Jak sąǳicie, po czym poznała? Otóż zauważyła,
że miał na sobie ǳiwne buty. Mówi, że nigdy wcześnie nie wiǳiała, żeby ktoś takie nosił.
Więc domyśliła się, że to cuǳoziemiec. Bystra, ak na siedmioletnią smarkulę, nie?

— Co się stało z tym facetem? — spytał Winston.
— A tego to nie wiem. Ale nie zǳiwiłbym się, gdyby… — Parsons udał, że celu e

z karabinu, i cmoknął, co miało imitować strzał.
— I dobrze — powieǳiał Syme mechanicznie, nie odrywa ąc się od kartki.
— Oczywiście, nie można ryzykować — zgoǳił się Winston potulnie.
— Wo na to wo na, no nie? — powieǳiał Parsons.
Jakby na potwierǳenie tych słów, z teleekranu tuż nad ich głowami popłynął dźwięk

trąbki. Tym razem ednak nie była to informac a o militarnym zwycięstwie, a edynie
ogłoszenie z Ministerstwa Dobrobytu.

— Towarzysze! — wołał z zapałem młoǳieńczy głos. — Uwaga, towarzysze! Mamy
dla was znakomitą wiadomość. Zwyciężamy na oncie produkc i! Statystyki podaży arty-
kułów konsumpcy nych pokazu ą, że standard życia podniósł się w ciągu ostatniego roku
co na mnie o %. ǲiś rano w całe Oceanii odbyły się spontaniczne, masowe demon-
strac e, pracownicy wylegli z fabryk i biur, aby paradować po ulicach z transparentami,
wyraża ącymi uznanie dla Wielkiego Brata za nowe, szczęśliwe życie, które zawǳięczamy
ego światłemu przywóǳtwu. Oto niektóre liczby. Artykuły spożywcze…

Kilka razy powtórzyła się aza „nowe, szczęśliwe życie”; Ministerstwo Dobrobytu
upodobało ą sobie ostatnimi czasy. Parsons, posłuszny wezwaniu trąbki, sieǳiał zasłu-
chany z poważną miną i otwartymi ustami; nuǳił się, ale w sposób uroczysty. Nie nadążał
za liczbami, ednak rozumiał, że stanowią powód do zadowolenia. Wyciągnął ogromną,
wstrętną fa kę, do połowy wypełnioną zwęglonym tytoniem. Tygodniowy przyǳiał wy-
nosił  gramów, rzadko udawało się nabić fa kę do pełna. Winston palił Papierosa
Zwycięstwa, pamięta ąc, żeby trzymać go w poziomie. Kole ny przyǳiał bęǳie dostępny
dopiero utro, a zostały mu tylko cztery sztuki. Na chwilę odciął się od głosów i gwaru,
skupił się na słowach płynących z teleekranu. Wygląda na to, że demonstrowano także,
żeby poǳiękować Wielkiemu Bratu za podniesienie rac i czekolady do  gramów ty-
godniowo. A dopiero wczora ogłaszano zmnie szenie rac i do  gramów tygodniowo.
Naprawdę mogli przełknąć coś takiego w ciągu zaledwie doby? Oczywiście, że tak. Par-
sons przełykał z łatwością, był tępy ak zwierzę. Pozbawiona oczu kreatura przy sąsiednim
stoliku przełykała fanatycznie, z pas ą, z obłąkanym pragnieniem, żeby wytropić, zade-
nunc ować i ewaporować każdego, kto zasugeru e, że w zeszłym tygodniu rac a wynosiła
 gramów. Nawet Syme — w akiś barǳie złożony sposób, wykorzystu ący dwó my-
ślenie — łykał to. Czy zatem tylko on — on jeden — posiadał pamięć?

²⁴à propos (.) — nawiasem mówiąc, przy okaz i. [przypis edytorski]
²⁵Berkhampstead — miasto w Anglii, położone w zach. części hrabstwa Hertfordshire. [przypis edytorski]
²⁶Amersham — miasto w Anglii, w regionie South East England, w hrabstwie Buckinghamshire. [przypis

edytorski]
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Fantastyczne statystyki nadal płynęły z teleekranu. W porównaniu do zeszłego roku
przybyło eǳenia, ubrań, domów, mebli, garnków, opału, statków, helikopterów, ksią-
żek, ǳieci — wszystkiego oprócz chorób, przestępstw i szaleństwa. Rok po roku, minuta
po minucie, wszyscy i wszystko pięło się ku coraz większemu dobrobytowi. Jak Syme parę
chwil wcześnie , tak teraz Winston zaczął trzonkiem łyżki grzebać w bladym sosie, pró-
bu ąc nadać akiś kształt długie odnoǳe brei, rozlewa ące się po blacie. Z obrzyǳeniem Bieda, Konflikt

wewnętrzny, Buntmyślał o fizyczne stronie życia. Czy zawsze tak to wyglądało? Czy eǳenie zawsze tak
smakowało? Roze rzał się po stołówce. Niskie, zatłoczone pomieszczenie, o ścianach po-
walanych od dotyku niezliczonych ciał, sfatygowane metalowe stoły i krzesła, tak barǳo
stłoczone, że sieǳący stykali się łokciami, pokrzywione łyżki, powyginane tace, wszyst-
kie powierzchnie zatłuszczone, tłuszcz w każdym zagłębieniu; do tego kwaskowaty zapach
złego ginu, złe kawy, metalicznego gulaszu i brudnych ubrań. W trzewiach i w skórze
stale odczuwało się bunt, akby intuic ę, że zostało się okraǳionym z czegoś, do czego
człowiek ma prawo. Fakt, nie pamiętał akiegoś radykalnie innego świata. We wszystkich
ego w miarę wyraźnych wspomnieniach brakowało eǳenia, całych skarpet i bielizny;
meble zawsze były poobĳane i rozklekotane, pomieszczenia niedogrzane, pociągi metra
zatłoczone, domy w ruinie, chleb wyłącznie ciemny. Herbata była rzadkością, kawa —
obrzydliwa, papierosów nigdy nie starczało. Wszęǳie drożyzna. Brakowało wszystkiego
poza syntetycznym ginem. Jasne, wraz ze starzeniem się ciała wszystko zaczyna ciążyć, czy
ednak opisane odczucia nie sugerowały, iż nie był to mimo wszystko naturalny porządek
rzeczy? Skoro człowiekowi robiło się słabo — od niewygody, brudu, niedostatku, od
niekończących się zim, brudnych skarpet, popsutych wind, zimne wody, szarego mydła,
rozsypu ących się papierosów, eǳenia smaku ącego ǳiwacznie i podle; skoro to było aż
tak barǳo nieznośne, czy nie należało wnioskować o istnieniu akie ś głębokie pamięci
o świecie, w którym sprawy miały się inacze ?

Znowu roze rzał się dokoła. Prawie wszyscy byli brzydcy. Co więce , byliby brzydcy
nawet, gdyby zd ąć z nich obowiązkowe niebieskie kombinezony i ubrać w coś innego.
Po drugie stronie pomieszczenia samotny mężczyzna, uderza ąco podobny do żuka, pił
kawę, pode rzliwie łypiąc na boki małymi oczkami. Dopóki człowiek się nie roze rzy,
pomyślał Winston, łatwo uwierzyć, że typ fizyczności uznawany przez Partię za ideał —
wysocy, muskularni młoǳieńcy i ǳiewczęta z wyraźnym wcięciem w talii, asnowło-
si, opaleni i beztroscy — nie dość, że istnie e, to wręcz dominu e w populac i. Ale tak
naprawdę, na ile mógł się zorientować, luǳie zamieszku ący Pierwszy Pas Powietrzny
byli przeważnie mali, ponurzy i szpetni. Żukopodobne typy roiły się w ministerstwach:
niscy, przysaǳiści, krótkonoǳy mężczyźni, porusza ący się ak insekty, z wyraźną uż
w młodym wieku skłonnością do tycia, z tłustymi twarzami o maleńkich oczach. Ten
typ zdawał się rozkwitać pod panowaniem Partii.

Ponownie rozbrzmiał dźwięk trąbki, kończący ogłoszenie Ministerstwa Dobrobytu.
Zaraz potem rozległa się blaszana muzyczka. Parsons, pobuǳony przez bombardowanie
liczb do nieokreślonego entuz azmu, wy ął fa kę z ust.

— Ministerstwo Dobrobytu odwaliło w tym roku dobrą robotę — powieǳiał, ki-
wa ąc głową ak ekspert. — À propos, Smith, staruszku, nie miałbyś czasem pożyczyć
żyletki?

— Ani edne — powieǳiał Winston. — Sam od sześciu tygodni używam te same .
— Trudno. Wolałem spytać.
— Przykro mi — odparł Winston.
Kwaczący głos, uciszony na czas ogłoszenia ministerstwa, znów się odezwał, tak samo

głośno ak wcześnie . Winston zorientował się, że z akiegoś powodu myśli o pani Parsons,
o e cienkich włosach i kurzu w bruzdach na e twarzy. Nie miną dwa lata, a te ǳieci wy-
daǳą ą myślopolic i. Pani Parsons zostanie ewaporowana. Syme zostanie ewaporowany.
Winston zostanie ewaporowany. O’Brien zostanie ewaporowany. Za to Parsons nigdy
nie zostanie ewaporowany. Bezoka, kwacząca kreatura nigdy nie zostanie ewaporowa-
na. Żukopodobni mężczyźni, przemyka ący akże zwinnie po labiryntowych korytarzach
ministerstwa nigdy nie zostaną ewaporowani. Ciemnowłosa ǳiewczyna z Departamentu
Fikc i — ona również nigdy nie zostanie ewaporowana. Wydało mu się, że instynktownie
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wie, kto przeży e, a kto zginie, choć niełatwo było stwierǳić, co konkretnie predestyno-
wało człowieka do przetrwania.

Nagle ednak coś gwałtownie wyrwało go z zamyślenia. Kobieta przy sąsiednim stoliku
zmieniła nieco pozyc ę i spoglądała teraz na niego. To była ta z ciemnymi włosami. Patrzyła
na niego z ukosa, ale ǳiwnie intensywnie. Kiedy ich oczy się spotkały, odwróciła się.

Pot spłynął po plecach Winstona. Poczuł uderzenie straszliwe trwogi. Zaraz prze- Strach
szło, ale zostawiło po sobie przewlekły dyskomfort. Czemu mu się przyglądała? Po co
go śleǳiła? Niestety, nie mógł sobie przypomnieć, czy uż tam sieǳiała, kiedy on się
z awił, czy przyszła późnie . W każdym razie poprzedniego dnia, podczas Dwóch Minut
Nienawiści, usiadła tuż za nim, chociaż nie było ku temu żadnego widocznego powodu.
Prawdopodobnie miała za zadanie słuchać, czy Winston dość głośno krzyczy.

Wróciła do niego wcześnie sza myśl: pewnie nie była z myślopolic i, ale z drugie
strony to właśnie szpiegów-amatorów należało obawiać się na barǳie . Nie wieǳiał, ak
długo na niego patrzyła, może uż od paru minut; w tym czasie ego mimika mogła
wymknąć się nieco spod kontroli. Zamyślanie się w mie scu publicznym lub w zasięgu
teleekranu było skra nie niebezpieczne. Można było zdraǳić się na drobnie szym szcze-
gółem. Wystarczył nerwowy tik, nieświadomy wyraz niepoko u, akieś wymamrotane do
samego siebie słowo — cokolwiek, co zawierało w sobie sugestię odstępstwa od nor-
my, czegoś do ukrycia. W każdym razie niewłaściwy wyraz twarzy (da my na to, nie-
dowierzanie, kiedy ogłaszano zwycięstwo) sam w sobie stanowił karalne przestępstwo.
W nowomowie istniało nawet spec alne określenie na coś takiego: twarzozbrodnia.

ǲiewczyna znowu odwróciła się w ego stronę. Może go ednak nie śleǳiła, może to
był przypadek, że dwa dni z rzędu siadała tak blisko niego. Zgasł mu papieros, więc ułożył
go uważnie na krawęǳi stołu. Jeśli uda się zachować tytoń w środku, skończy go palić
po pracy. Możliwe, że osoba przy sąsiednim stoliku to szpieg myślopolic i i że w ciągu
trzech dni Winston wylądu e w kazamatach²⁷ Ministerstwa Miłości. Jednak końcówki
papierosa nie wolno było zmarnować. Syme zwinął swó świstek i schował do kieszeni.
Parsons znowu zaczął gadać:

— A czy opowiadałem ci, staruszku — mówił, ssąc koniec fa ki — ak te mo e mało- ǲiecko, Okrucieństwo,
Szpieglaty podpaliły spódnicę edne stare handlarce, bo zobaczyły, że zawĳa kiełbasę w plakat

z Wielkim Bratem? Zakradły się od tyłu i podpaliły ą zapałkami. Nieźle się poparzyła. To
dopiero urwisy, co? Ale akie bystre! Dobrze ich trenu ą w tych Szpiegach, nawet lepie
niż za moich czasów. A ak myślicie, co im ostatnio rozdawali? Trąbki do podsłuchiwania
przez ǳiurkę od klucza! Mo a mała przyniosła taką do domu parę dni temu; wypróbo-
wała na drzwiach od naszego poko u i doszła do wniosku, że słyszy dwa razy lepie , niż
kiedy tylko przyciska ucho do ǳiurki. Oczywiście to tylko zabawka, ale uż ich ustawia
ak trzeba, no nie?

W tym momencie z teleekranu dobiegł przenikliwy gwizd. Był to sygnał, że trzeba
wracać do pracy. Wszyscy trze mężczyźni zerwali się na równe nogi, żeby przyłączyć się
do walki o mie sce w winǳie. Resztka tytoniu wysypała się Winstonowi z papierosa.


Winston pisał w swoim ǳienniku:

Miało to mie sce trzy lata temu. Był ciemny wieczór, znalazłem się w wą- Kobieta, Erotyzm
skie boczne uliczce, nieopodal edne z dużych stac i kole owych. Stała przy
we ściu, pod lampą, która prawie nie dawała światła. Miała młodą twarz,
barǳo mocno umalowaną. To właśnie makĳaż tak na mnie poǳiałał, biel
twarzy, ko arząca się z maską, i e askrawoczerwone usta. Party ne kobiety
nigdy się nie malu ą. Byliśmy sami na ulicy, nie było teleekranów. Powie-
ǳiała: dwa dolary. Ja…

Chwilowo nie dał rady pisać dale . Zamknął oczy i przycisnął do nich palce, próbu ąc
wypchnąć obraz, który go prześladował. Odczuwał prawie obezwładnia ącą pokusę, żeby

²⁷kazamaty — ciężkie więzienie, zlokalizowane w poǳiemiu. [przypis edytorski]
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wykrzyczeć serię przekleństw, co sił w płucach. Albo żeby walić głową w ścianę, przewró-
cić kopniakiem stół i wyrzucić kałamarz przez okno — wykonać dowolny gwałtowny,
hałaśliwy lub bolesny gest, który pomoże zagłuszyć prześladu ące go wspomnienie.

Na gorszym wrogiem człowieka, stwierǳił, był ego układ nerwowy. W każdym mo- Niebezpieczeństwo
mencie wewnętrzne napięcie może przybrać formę akichś zewnętrznych ob awów. Przy-
pomniał sobie mężczyznę, którego spotkał na ulicy parę tygodni wcześnie : wyglądał ak
całkiem zwycza ny członek Partii, czterǳiesto-, może czterǳiestopięcioletni, racze wy-
soki i szczupły, z teczką w dłoni. ǲieliło ich zaledwie kilka metrów, kiedy lewą stronę
twarzy tamtego mężczyzny nagle wykrzywił spazm. Powtórzyło się to w chwili, kiedy się
mĳali: był to tylko skurcz, dreszcz, ruch tak błyskawiczny ak migawka aparatu, ale ewi-
dentnie nawykowy. Winston pomyślał wtedy: ten biedak uż nie ży e. Przeraża ące było
to, że na prawdopodobnie nie był niczego świadomy. Śmiertelnie niebezpieczne było
także mówienie przez sen. Nie było sposobu, żeby się przed tym uchronić, w każdym
razie Winston go nie znał.

Wziął głęboki oddech i pisał dale :
Wszedłem za nią do bramy i dale , przez podwórko, pozwoliłem popro-

waǳić się do kuchni w suterenie. Przy ścianie stało łóżko, na stole lampa,
barǳo przyciemniona. Ona…

Zacisnął zęby. Chciało mu się splunąć. Myśląc o kobiecie z sutereny, ednocześnie Kobieta, Zapach, Erotyzm,
Żonawspominał swo ą żonę, Katharine. Winston był żonaty — w każdym razie dawnie był

żonaty, czyli chyba nadal, bo z tego, co wieǳiał, ego żona nie umarła. Wydawało mu się,
że znowu wdycha ciepły, duszny zapach tamte kuchni, zapach, na który składały się plu-
skwy, nieświeże ubrania i podłe, tanie perfumy, i który mimo wszystko był pociąga ący,
ponieważ żadna party na kobieta nigdy nie używała perfum — było to wręcz niewyobra-
żalne. Tylko prolki się perfumowały. A więc w ego umyśle tamten zapach ednoznacznie
ko arzył się z kopulac ą.

Idąc wtedy z tamtą kobietą, poddawał się słabości pierwszy raz od akichś dwóch lat. Seks, Pozyc a społeczna
Zadawanie się z prostytutkami było, oczywiście, zakazane, ale tego roǳa u zakazy od
czasu do czasu można było łamać. Wiązało się z tym, rzecz asna, pewne ryzyko, ed-
nak nie śmiertelne. Człowiek przyłapany z prostytutką mógł zostać skazany na pięć lat
ciężkich robót, ale nie więce , o ile nie stwierǳono innych przewin. Jeśli zachowało się
ostrożność, było to też po prostu łatwe. W biednie szych ǳielnicach roiło się od kobiet
gotowych sprzedawać swo e ciała. Niektóre można było kupić za butelkę ginu, którego
prolom nie wolno było pić. Po cichu Partia w zasaǳie sprzy ała prostytuc i, bo ǳięki
nie instynkty, których nie udawało się całkiem wykorzenić, zna dowały u ście. Zwy-
kła rozpusta nie miała większego znaczenia, o ile popełniano ą w ukryciu i bez radości,
i wyłącznie z kobietami z poniżone , znienawiǳone klasy. Swoboda seksualna pośród
członków Partii była natomiast niewybaczalna. Ale też trudno sobie wyobrazić, że coś
takiego mogłoby się w ogóle zdarzyć, choć oskarżeni w wielkich czystkach zawsze się do
tego przyznawali.

Celem Partii było coś więce niż tylko uniemożliwienie mężczyznom i kobietom two-
rzenia trudnych do kontrolowania więzi. Prawǳiwą, niewypowieǳianą ambic ą Partii
było odarcie aktu seksualnego z wszelkie przy emności. Nie tyle miłość była na celow-
niku, co erotyka, tak w małżeństwie, ak i poza nim. Wszystkie śluby mięǳy członkami
Partii musiały uzyskać akceptac ę komis i, wyznaczone spec alnie do tego celu, i choć te
zasady nigdy nie werbalizowano — pozwolenia nie otrzymywała para, u które dało się
zaobserwować wza emny pociąg fizyczny. Jedyną respektowaną motywac ą dla małżeń-
stwa było poczynanie ǳieci w służbie Partii. Akt seksualny należało traktować ako nieco
obrzydliwy, drobny zabieg, podobny do lewatywy. To także nie było nigǳie zapisane,
mimo to właśnie taką postawę wpa ano członkom Partii od ǳieciństwa. Istniały nawet
organizac e, takie ak Młoǳieżowa Liga Antyseksualna, promu ące całkowitą abstynen-
c ę seksualną obydwu płci. Według nich ǳieci miałyby przychoǳić na świat w wyniku
sztucznego zapłodnienia (sztuza w nowomowie) i być wychowywane w instytuc ach pu-
blicznych. Winston miał świadomość, że te ostatnie propozyc i nie traktu e się całkiem
serio, ale pasowała do ogólne party ne ideologii. Partia chciała zabić popęd seksualny,
a eśli nie dało się go zabić, to przyna mnie wypaczyć go i zohyǳić. Nie wieǳiał po co,
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ale wydawało się to oczywiste. W przypadku kobiet wysiłki Partii były w duże mierze
skuteczne.

Znowu pomyślał o Katharine. To uż ǳiewięć, ǳiesięć, prawie edenaście lat, odkąd
się rozstali. ǲiwne, ak rzadko o nie myślał. Czasem przez wiele dni z rzędu nie pamiętał,
że kiedykolwiek był żonaty. Byli razem może piętnaście miesięcy. Partia nie pozwalała na
rozwody, ale bezǳietne pary zachęcała do separac i.

Katharine była wysoką, asnowłosą ǳiewczyną o wyprostowane postawie i pięknych
ruchach. Miała odważną, orlą twarz, którą można by było określić ako szlachetną, gdy-
by nie to, że absolutnie nic się za nią nie skrywało. Już na wczesnych etapach pożycia
małżeńskiego Winston zrozumiał, że była na barǳie próżną, głupią i prostacką osobą,
aką kiedykolwiek spotkał; ale może po prostu z nikim innym nie był aż tak blisko.
W e głowie nie po awiała się żadna myśl niebędąca sloganem, nie istniał absolutnie ża-
den idiotyzm, którego by nie przełknęła, eśli usłyszałaby go od Partii. „Luǳka ścieżka
dźwiękowa” — tak ą w myślach przezywał. Ale dałby radę z nią żyć, gdyby nie edna Seks, Małżeństwo
rzecz — seks.

Kiedy próbował e dotknąć, wzdragała się i drętwiała. Gdy ą obe mował, miał wra-
żenie, że tuli drewnianego manekina. Co na ǳiwnie sze, nawet kiedy go do siebie przyci-
skała, wydawało się, że ednocześnie z całe siły go odpycha. Za to wrażenie odpowiadała
sztywność e ciała, gdyż kobieta leżała z zamkniętymi oczami i ani nie walczyła, ani nie
uczestniczyła w zbliżeniu miłosnym, tylko poddawała się. Te sytuac e były żenu ące, a po
pewnym czasie stały się po prostu nie do zniesienia. Ale nawet to Winston akoś by
wytrzymał, gdyby Katharine zgoǳiła się na życie w celibacie. O ǳiwo ednak to ona
sprzeciwiała się takiemu rozwiązaniu. Uważała, że muszą, o ile to tylko możliwe, począć
ǳiecko. Tak więc powtarzali to samo ćwiczenie regularnie raz na tyǳień, chyba że było
to akurat niemożliwe. Przypominała mu o tym nawet rano, ak o sprawie, którą trzeba
załatwić wieczorem i o które nie wolno zapomnieć. Posługiwała się dwoma określe-
niami, pierwsze to „robienie ǳiecka”, drugie — „wypełnianie obowiązku wobec Partii”
(tak, naprawdę używała te azy). Wkrótce Winston z coraz większą trwogą oczekiwał
wyznaczonego dnia. Na szczęście Katharine nie zaszła w ciążę i dała wreszcie za wygraną,
a wkrótce potem rozstali się.

Winston cichutko westchnął. Podniósł pióro i napisał:

Rzuciła się na łóżko i natychmiast, bez żadnego wstępu, na barǳie wul-
garnym, ohydnym gestem, aki można sobie wyobrazić, zadarła spódnicę.
Ja…

U rzał siebie, sto ącego w bladym świetle lampy i wdycha ącego woń pluskiew i ta- Kobieta, Klęska
nich perfum, ogarniętego poczuciem klęski i żalu, który nawet w tamtym momencie
mieszał się ze wspomnieniem białego ciała Katharine, na zawsze zamienionego w kawa-
łek lodu przez hipnotyczną moc Partii. Czemu za każdym razem musiało to przebiegać
w ten sposób? Dlaczego nie mógł mieć swo e kobiety, zamiast te ohydne , powtarza ące
się co parę lat szamotaniny? Ale prawǳiwy romans był czymś niemal niewyobrażalnym.
Wszystkie party ne kobiety były do siebie podobne. Czystość seksualną miały we krwi,
podobnie ak lo alność wobec Partii. Implementowane od wczesnego ǳieciństwa pre-
cyzy ne warunkowanie — poprzez gry, zimne prysznice i bzdury wpa ane im w szkole,
w Szpiegach i Liǳe Młoǳieżowe , poprzez wykłady, parady, piosenki, skandowanie ha-
seł i muzykę wo skową — wykorzeniało naturalne uczucia. Rozum podpowiadał mu, że
musiały istnieć akieś wy ątki, ale serce w to nie wierzyło. Wszystkie były nie do zdoby-
cia, zgodnie z wolą Partii. Barǳie nawet niż poczuć miłość pragnąłby rozbić ten pancerz
cnoty, choćby tylko raz w życiu. Udany akt seksualny był buntem. Pożądanie — my-
ślozbrodnią. Nawet rozbuǳenie Katharine, gdyby się powiodło, byłoby czymś w roǳa u
zakazanego romansu, choć była ego żoną.

Musiał ednak dokończyć swo ą relac ę. Pisał więc:

Podkręciłem lampę. Kiedy zobaczyłem ą w świetle…

W półmroku pomieszczenia słabe światło lampy naowe zdawało się barǳo askra-
we. Dopiero teraz mógł przy rzeć się te kobiecie. Postąpił o krok naprzód i zamarł,
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przepełniony ednocześnie żąǳą i trwogą. Był boleśnie świadom ryzyka, które pod ął,
przychoǳąc w to mie sce. Istniało spore prawdopodobieństwo, że akiś patrol zatrzyma
go, kiedy bęǳie wychoǳił; niewykluczone, że uż czeka ą za drzwiami. Miałby zatem
wy ść bez zrobienia tego, po co przyszedł?

Musiał to napisać, musiał to wyznać. Otóż w świetle zobaczył nagle, że ta kobieta est Kobieta, Starość, Klęska,
Rozczarowaniestara. Je twarz pokrywała warstwa makĳażu tak gruba, że wydawało się, iż skruszy się

ak tekturowa maska. Zobaczył siwe pasma w e włosach. Jednak na okropnie sze było
to, że kiedy rozchyliła usta, odsłoniła tylko ciemną amę. Nie miała zębów.

Zapisał szybko, byle akim pismem:

Kiedy zobaczyłem ą w świetle, okazało się, że to stara, co na mnie pięć-
ǳiesięcioletnia kobieta. Zrobiłem to mimo wszystko.

Znów przycisnął palce do oczu. Napisał to, ale nie przyniosło mu ulgi. Terapia nie
zaǳiałała. Dale miał ochotę krzyczeć i kląć.

Jeśli istnieje naǳieja — napisał Winston — to w prolach.

*

Jeśli istniała naǳie a, to wyłącznie w prolach; tylko z tych lekceważonych, ro nych Naǳie a, Bunt
mas, stanowiących % populac i Oceanii, mogła wyłonić się siła zdolna do zniszczenia
Partii. Obalenie Partii od środka było niemożliwe. Je wrogowie, o ile istnieli, nie mieli
możliwości skontaktowania się ze sobą, nie mogliby się nawet rozpoznać. Nawet eśli
istniało legendarne Bractwo, czego nie dało się wykluczyć, trudno sobie wyobrazić, żeby
ego członkowie spotykali się w grupach większych niż dwu- czy trzyosobowe. Wyra-
zem buntu bywało porozumiewawcze spo rzenie, intonac a głosu lub — barǳo rzadko
— akieś wyszeptane słowo. Ale prole, gdyby tylko uświadomili sobie własną siłę, nie
musieliby konspirować. Wystarczyłoby, żeby podnieśli się i otrzepali, ak koń strąca ący
muchy. Gdyby chcieli, mogliby rozsaǳić Partię na kawałki uż utro. W końcu chyba
musi im to przy ść do głowy. A ednak!

Pewnego razu Winston szedł zatłoczoną ulicą, gdy nagle z bocznego zaułka parę kro- Kondyc a luǳka, Pozyc a
społecznaków dale dobiegł go donośny gwar setek głosów — kobiecych głosów. Był to potężny

i przeraża ący krzyk gniewu i rozpaczy, głębokie, głośne „Ooooooo!”, rozbrzmiewa ące
w powietrzu ak bicie ǳwonu. Serce Winstona przyspieszyło. „Zaczyna się!”, pomyślał.
„Bunt! Prole w końcu powsta ą!”. Kiedy ednak dotarł na mie sce, u rzał tłum kobiet,
stłoczonych wokół straganów targu ulicznego, o twarzach tak zrozpaczonych, akby były
pasażerkami tonącego statku. Wspólna wściekłość rozpadła się uż na wiele po edyn-
czych kłótni. Okazało się, że na ednym ze straganów ktoś sprzeda e blaszane garnki,
marne i zapewne nietrwałe, ale i tak pożądane, bo barǳo trudno było dostać akiekol-
wiek sprzęty kuchenne. I akurat teraz sprzedawcy skończyły się zapasy. Kobiety, którym
się udało, potrącane i szarpane przez resztę, próbowały wydostać się z tłumu ze swo-
imi łupami, podczas gdy ǳiesiątki rozczarowanych atakowały stragan, oskarża ąc kupca
o kumoterstwo i ukrywanie towaru. Znowu rozległy się wrzaski. Dwie grube baby, ed-
na z rozpuszczonymi włosami, złapały ten sam garnek. Każda ciągnęła w swo ą stronę,
aż oderwał się uchwyt. Winston obserwował to za ście z niesmakiem. A ednak przez
moment ich krzyk, krzyk zaledwie kilkuset gardeł, rozbrzmiewał z przeraża ącą mocą!
Dlaczego nigdy nie krzyczą tak, gdy choǳi o coś naprawdę ważnego?

Zapisał:

O ile nie zostaną uświadomieni, nigdy się nie zbuntu ą, ale dopóki się
nie zbuntu ą, nie staną się świadomi.

Po namyśle stwierǳił, że to zdanie brzmi ak przepisane z któregoś z party nych pod-
ręczników. Partia twierǳiła oczywiście, że wyzwala proli. Przed Rewoluc ą byli w obrzy-
dliwy sposób gnębieni przez kapitalistów, doświadczali głodu i chłosty, ich kobiety zmu-
szano do pracy w kopalniach (w istocie kobiety nadal pracowały w kopalniach), a sześcio-
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letnie ǳieci sprzedawano do fabryk. Jednocześnie ednak, zgodnie z zasadami dwó my-
ślenia, Partia głosiła, że prole są z natury gorsi i wymaga ą podporządkowania za pomocą
kilku prostych reguł — ak zwierzęta. Tak naprawdę wieǳa o prolach była barǳo ogra-
niczona. Ale nie trzeba było dużo wieǳieć. O ile pracowali i rozmnażali się, nikogo nie
obchoǳiło, co poza tym robią. Zostawieni samym sobie, ak bydło na równinach Ar-
gentyny, powrócili do naturalnego dla nich stylu życia, oǳieǳiczonego po przodkach.
Roǳili się, dorastali w rynsztoku, w wieku dwunastu lat zaczynali pracować, przechoǳili
przez krótki okres rozkwitu urody i pożądania seksualnego, żenili się ako dwuǳiestolat-
kowie, a w okolicy trzyǳiestki osiągali wiek średni. Umierali przeważnie koło sześćǳie-
siątki. Ciężka, fizyczna praca, opieka nad domem i ǳiećmi, małe sąsieǳkie awantury,
filmy, futbol, piwo, a przede wszystkim hazard — te sprawy wyznaczały ich umysłowe
horyzonty. Nietrudno było utrzymać ich w ryzach. Kręciło się mięǳy nimi paru agentów
myślopolic i. Rozpuszczali fałszywe plotki, identyfikowali i usuwali ednostki, co do któ-
rych pode rzewano, że mogłyby stać się niebezpieczne, ednak nie pode mowano próby
zaszczepienia ideologii Partii wśród proli. Silne uczucia polityczne w te grupie nie były
pożądane. Wymagało się od nich edynie prymitywnego patriotyzmu, do którego moż-
na się było odwołać, gdy zachoǳiła potrzeba wydłużenia goǳin pracy lub zmnie szenia
rac i żywnościowych. Nawet kiedy wyrażali niezadowolenie, co czasem się zdarzało, do
niczego to nie prowaǳiło, bowiem nie posiada ąc żadne świadomości polityczne , sku-
piali się na po edynczych, nieistotnych dokuczliwościach. Ogólnie sze zło niezmiennie
im umykało. Ogromna większość proli nie posiadała nawet teleekranów. Także polic a
obywatelska rzadko wtrącała się w ich sprawy. Przestępczość w Londynie była ogromna,
istniał cały osobny półświatek złoǳiei, bandytów, prostytutek, handlarzy narkotyków
i wszelkie maści kombinatorów, ponieważ ednak problem ten dotyczył tylko proli, ni-
kogo to nie obchoǳiło. W kwestii moralności prolom wolno było postępować zgodnie
ze swo ą naturą. Nie wymagano od nich party nego purytanizmu seksualnego. Nie kara-
no rozwiązłości, zezwalano na rozwody. Prawdopodobnie dopuszczono by nawet praktyki
religĳne, gdyby wyrazili taką potrzebę lub chęć. Byli poza wszelkim pode rzeniem. Jak
u mował to eden ze sloganów Partii: „Prole i zwierzęta są wolne”.

Winston opuścił rękę i ostrożnie podrapał się po noǳe. Owrzoǳenie znowu swę-
ǳiało. Rozmyśla ąc, nieuchronnie wracał do te same kwestii: nie dało się ustalić, ak
naprawdę wyglądało życie przed Rewoluc ą. Wy ął z szuflady szkolny podręcznik historii,
pożyczony od pani Parsons, i zaczął przepisywać agment do ǳiennika:

Dawno temu, przed wielką Rewoluc ą, Londyn nie był tym pięknym
miastem, którym est ǳisia . Był mie scem ponurym, brudnym i biednym.
Prawie wszyscy choǳili głodni, a setki, tysiące biedaków nie miały butów
ani dachu nad głową. ǲieci w waszym wieku uż musiały pracować po dwa-
naście goǳin ǳiennie dla okrutnych panów, którzy okładali e batami, eśli
pracowały zbyt wolno, a karmili wyłącznie okruchami chleba i wodą. Wśród
te straszliwe biedy stało kilka ogromnych, wspaniałych, pięknych domów,
w których mieszkali bogacze, posiada ący nawet trzyǳiestu służących. Tych
bogaczy nazywano kapitalistami. Byli to tłuści, brzydcy luǳie o złych twa-
rzach — ak ta na następne stronie. Jak wiǳicie, mężczyzna ma na sobie
długi czarny płaszcz (to surdut) i ǳiwaczny, błyszczący kapelusz, podobny
do rury od pieca (to cylinder). Tak wyglądał mundur kapitalisty i nikt inny
nie mógł się w ten sposób ubierać. Kapitaliści posiadali wszystko na całym
świecie, a wszyscy inni luǳie byli ich niewolnikami. Posiadali całą ziemię,
wszystkie domy, wszystkie fabryki, wszystkie pieniąǳe. Gdy ktoś im się
przeciwstawiał, wtrącali go do więzienia albo odbierali mu pracę i głoǳili
na śmierć. Jeśli zwykły człowiek zwracał się do kapitalisty, musiał płaszczyć
się i kłaniać, zde mować czapkę i mówić „wielmożny panie”. Szefa wszyst-
kich kapitalistów określano mianem króla i…
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Winston znał resztę tego wywodu na pamięć. Występowali w nim biskupi w sza-
tach z batystowymi rękawami, sęǳiowie w gronosta ach²⁸, pręgierz²⁹, dyby³⁰, kieraty³¹,
kańczugi³², a także bankiety Lorda mayora³³ i całowanie stóp papieża. Istniało też coś
o nazwie ius primae noctis³⁴, choć zapewne nie wspominano o tym w podręczniku dla
ǳieci. Tak określano prawo zezwala ące kapitaliście na przespanie się z dowolną kobietą
pracu ącą w ego fabryce.

Skąd miał wieǳieć, co z tego było kłamstwem? Możliwe, że los przeciętne isto- Obraz świata
ty luǳkie był obecnie lepszy niż przed Rewoluc ą. Przeczył temu tylko niemy protest
własnych trzewi, instynktowna pewność, że warunki, w których się żyło, były niezno-
śne, wobec czego w akimś innym momencie musiały być inne. Doszedł do wniosku,
że to nie okrucieństwo czy brak poczucia bezpieczeństwa na lepie opisu ą współczesne
życie, a ubóstwo, byle akość i apatia. Wystarczyło roze rzeć się wokół siebie, żeby zoba-
czyć, że rzeczywistość nie tylko nie przypomina sączących się z teleekranów kłamstw,
ale też est daleka od party nych ideałów. Na życie składały się w duże mierze za ęcia
neutralne, apolityczne. Nawet członkowie Partii spęǳali dnie, ślęcząc nad nudną pracą,
tłocząc się w metrze, ceru ąc ǳiurawe skarpety, oszczęǳa ąc niedopałki albo sępiąc od
zna omych tabletki sacharyny. Ideał, do którego dążyła Partia, był potężny, monstrualny
i olśniewa ący: był to świat ze stali i betonu, pełen potwornych maszyn i przeraża ące
broni, zaludniony przez naród wo owników i fanatyków, maszeru ących naprzód w pełne
edności, identycznie myślących i skandu ących te same hasła, stale pracu ących, walczą-
cych, triumfu ących, tropiących zdra ców — trzysta milionów luǳi o te same twarzy.
Tymczasem rzeczywistość tworzyły nęǳne, sypiące się miasta, których ulice przemierzali
niedożywieni luǳie w ǳiurawych butach, lokatorzy odrapanych ǳiewiętnastowiecznych
czynszówek, cuchnących gotowaną kapustą i zatkaną ubikac ą. Winston u rzał w wy-
obraźni cały Londyn: ogromne, zru nowane miasto tysiąca śmietników, a z tym obrazem
zmieszał się wizerunek pani Parsons, kobiety o pobrużdżone twarzy i cienkich włosach,
bezskutecznie zmaga ące się z zapchanym odpływem.

Znowu podrapał się po kostce. ǲień i noc teleekrany raniły uszy statystykami, do-
woǳącymi, że luǳie mieli ǳiś więce eǳenia i ubrań, lepsze domy, lepsze relac e, że
dłuże żyli, króce pracowali, byli więksi, zdrowsi, silnie si, szczęśliwsi, inteligentnie si
i lepie wykształceni niż pięćǳiesiąt lat temu. Nie dało się dowieść prawǳiwości ani fał-
szu żadnego z tych stwierǳeń. Przykładowo: Partia twierǳiła, że obecnie % proli
umie czytać, podczas gdy przed Rewoluc ą liczba ta wynosiła zaledwie %. Partia twier-
ǳiła, że obecnie śmiertelność niemowląt stanowi  zgonów na tysiąc uroǳeń, podczas
gdy przed Rewoluc ą było to  na tysiąc — i tak dale . Przypominało to równanie
z dwiema niewiadomymi. Niewykluczone, że cała treść podręczników do historii, włącz-
nie z bezspornymi faktami, była czystą fantaz ą. Na ego rozum coś takiego ak ius primae
noctis mogło nigdy nie istnieć, tak samo ak kreatura zwana kapitalistą czy nakrycie głowy
określane mianem cylindra.

Wszystko rozpływało się we mgle. Przeszłość wymazywano, akt wymazywania szedł
w zapomnienie i kłamstwo stawało się prawdą. Winstonowi tylko raz w całym ego życiu
zdarzyło się mieć w rękach konkretny, niezaprzeczalny dowód falsyfikac i — po fakcie,
a przecież to było kluczowe. Trzymał go w palcach przez akieś trzyǳieści sekund. Mu-
siał był rok , w każdym razie miało to mie sce mnie więce wtedy, kiedy rozstał się
z Katharine. Ale naprawdę kluczowa data była o siedem lub osiem lat wcześnie sza.

Sprawa miała swo e źródła w połowie lat sześćǳiesiątych, czyli w okresie wielkich
czystek. Wyeliminowano wtedy raz na zawsze faktycznych przywódców Rewoluc i. Do
 nie ostał się nikt poza Wielkim Bratem, wszystkich innych zdemaskowano ako
zdra ców i kontrrewoluc onistów. Goldstein uciekł i ukrywał się; nikt nie miał po ęcia

²⁸gronostaje — futro ze skórek gronosta owych, symbol właǳy. [przypis edytorski]
²⁹pręgierz — w średniowieczu słup, przy którym wystawiano na widok publiczny skazańców i karano ich.

[przypis edytorski]
³⁰dyby — dawnie roǳa kary, kłody z otworami, w które zakuwano ręce i nogi skazańca. [przypis edytorski]
³¹kierat — dawnie urząǳenie poruszane przez konie lub woły, choǳące w koło; powtarza ący się, mono-

tonny obowiązek. [przypis edytorski]
³²kańczug — bicz z plecionego rzemienia na krótkim kĳu. [przypis edytorski]
³³Lord mayor — w Wielkie Brytanii odpowiednik burmistrza lub prezydenta miasta. [przypis edytorski]
³⁴ius primae noctis (łac.) — prawo pierwsze nocy. [przypis edytorski]
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gǳie. Niektórzy zwycza nie znikli, ale większość stracono po pokazowych procesach, na
których przyznali się do popełnionych zbrodni. Pośród ostatnich ocalałych zna dowali się
trze mężczyźni o nazwiskach Jones, Aaronson i Rutheford. Zostali aresztowani chyba
w . Jak to często bywało, zniknęli na rok lub nieco dłuże , więc nie było wiadomo,
czy ży ą czy nie; potem niespoǳiewanie po awili się i zgodnie z przy ętą praktyką zostali
zmuszeni do złożenia zeznań, które ich samych obciążały. Przyznali się do szpiegowania
na rzecz wroga (wtedy także wrogiem była Euraz a), malwersac i finansowych, morderstw
różnych zaufanych członków Partii, intryg przeciwko przywóǳtwu Wielkiego Brata, się-
ga ących czasów na długo przed Rewoluc ą, a także do aktów sabotażu, prowaǳących do
śmierci setek tysięcy luǳi. Po te spowieǳi ułaskawiono ich, ponownie wcielono do Par-
tii i przyǳielono im z pozoru ważne stanowiska, będące w istocie synekurami³⁵. Wszyscy
trze opublikowali w „Timesie” długie, odraża ące artykuły, w których analizowali przy-
czyny swo e zdrady i obiecywali zadośćuczynienie.

Wkrótce po tym, ak ich wypuszczono, Winston wiǳiał całą tró kę w kawiarni Pod
Kasztanem. Przyglądał im się kątem oka z fascynac ą, pomieszaną z lękiem. Byli o wie-
le starsi od niego, stanowili relikty starego świata. Właściwie uż tylko oni pozostali po
heroicznych, wczesnych dniach Partii. Nadal otaczał ich, blady uż co prawda, blask boha-
terów poǳiemia i wo ny domowe . Miał ednak wrażenie — choć uż wtedy fakty i daty
stopniowo się rozmywały — że znał ich nazwiska o wiele wcześnie niż postać Wielkiego
Brata. Jednocześnie ednak byli wyrzutkami, wrogami, pariasami; należało się spoǳie-
wać, że w ciągu roku czy dwóch z pewnością zostaną zgłaǳeni. Nikt, kto raz wpadnie
w ręce myślopolic i, nie może uciec. Byli trupami, oczeku ącymi na złożenie do grobu.

Nikt nie siadał przy sąsiednich stolikach. Samo nawet przebywanie w pobliżu takich
luǳi byłoby niemądre. Trwali w milczeniu ze szklankami ginu przyprawionego goź-
ǳikami — spec alnością lokalu. Z całe tró ki na większe wrażenie robił na Winstonie
Rutheford. Dawnie był słynnym karykaturzystą, ego adowite rysunki pomagały rozbu-
ǳać świadomość mas eszcze przed Rewoluc ą. Czasem nadal ukazywały się w „Timesie”,
ednak te nowe prace tylko imitowały ego dawny styl, w sposób zaskaku ąco nieprzeko-
nu ący i pozbawiony życia. Ciągle odgrzewały stare tematy — slumsy, głodu ące ǳieci,
walki uliczne, kapitaliści w cylindrach — była to niekończąca się i skazana na porażkę
próba powrotu do przeszłości. Rutheford był potężnym mężczyzną, z czupryną pozlepia-
nych, siwych włosów, o nabrzmiałe , pobrużdżone twarzy i wydatnych ustach. Dawnie
musiał być niesamowicie silny; teraz ego wielkie ciało garbiło się, wiotczało, rozlewało
i rozłaziło na wszystkie strony. Sprawiał wrażenie, akby miał się zaraz rozpaść na kawałki,
ak skała, dawnie mocna, teraz zwietrzała.

Była piętnasta, cicha goǳina. Winston nie pamiętał uż, dlaczego znalazł się w ka-
wiarni o takie porze. Lokal był prawie pusty, blaszana muzyczka sączyła się z teleekra-
nów. Trze mężczyźni sieǳieli w swoim kącie niemal bez ruchu, nie oǳywa ąc się ani
słowem. Kelner, nieproszony, przyniósł nowe szklanki ginu. Na stoliku obok stała sza-
chownica z rozstawionymi pionkami, ale nikt nie zaczął gry. I wtedy coś ǳiwnego stało
się z teleekranami, całe za ście trwało może pół minuty. Zmienił się utwór i ton muzy-
ki. Dołączyła się — trudno to opisać — akaś ǳiwacznie skrzecząca, fałszywa, szydercza
nuta, ko arząca się Winstonowi z żółcią. Głos z teleekranu zaśpiewał:

Pod ogromnym kasztanem
Sprzeda emy się wza em
I trafiamy do grobów,
Cień kasztana dla obu.

Tamci trze nawet nie drgnęli. Kiedy ednak Winston spo rzał na zniszczoną twarz
Rutheforda, zobaczył, że mężczyzna ma łzy w oczach. Dopiero wtedy zauważył — i aż się
wzdrygnął, choć eszcze nie rozumiał dlaczego — że zarówno Aaronson, ak i Rutheford
ma ą złamane nosy.

Wkrótce potem wszystkich trzech ponownie aresztowano. Rzekomo natychmiast po Fałsz
uwolnieniu ponownie zaczęli spiskować. Podczas drugiego procesu eszcze raz przyznali

³⁵synekura — intratna posada niewymaga ąca wysiłku ani umie ętności. [przypis edytorski]
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się do swoich dawnych zbrodni, doda ąc do nich długą listę nowych przewin. Straco-
no wszystkich trzech, a ich los został zapisany w party ne historii ako ostrzeżenie dla
przyszłych pokoleń. Mnie więce pięć lat późnie , rozwĳa ąc rulon dokumentów, które
wypadły z tuby pneumatyczne na biurko, Winston natknął się na skrawek papieru, ewi-
dentnie celowo wetknięty pomięǳy pozostałe i tam zapomniany. Kiedy go rozprostował,
od razu zrozumiał ego znaczenie. Była to połowa strony wydarta z „Timesa” — mnie
więce sprzed dekady — górna połowa, więc z datą. Zawierała zd ęcie delegac i na akieś
party ne wydarzenie w Nowym Jorku. Prominentne mie sce w środku grupy za mowali
Jones, Aaronson i Rutheford. Nie można było pomylić ich z nikim innym, poza tym
podpis pod zd ęciem zawierał ich nazwiska.

Tymczasem podczas procesu wszyscy trze zeznali, iż tego dnia zna dowali się na te-
renie Euraz i. Z ta nego lotniska w Kanaǳie polecieli rzekomo gǳieś na Syberię³⁶, gǳie
mieli konferować z członkami Sztabu Generalnego Armii Euraz atyckie , którym zdraǳi-
li ważne ta emnice wo skowe. Data utkwiła Winstonowi w pamięci, bo wypadało wtedy
letnie przesilenie; ale te same informac e można było pewnie znaleźć w wielu innych
źródłach. Istniała tylko edna logiczna konkluz a: mężczyźni podczas procesu kłamali.

Samo w sobie nie stanowiło to, rzecz asna, wielkiego odkrycia. Już wtedy Win-
ston nie wierzył, że luǳie, których pozbywano się podczas czystek, naprawdę byli winni
zbrodni, o które ich oskarżano. Ale trzymać w ręku materialny dowód — to ednak co
innego. Był to skrawek unicestwione przeszłości, coś w roǳa u skamieliny, znalezione
w niewłaściwe warstwie skorupy ziemskie i swo ą tam obecnością obala ące obowiązu-
ącą teorię geologiczną. Gdyby dało się to w akiś sposób upublicznić i wy aśnić światu,
to wystarczyłoby, aby zniszczyć Partię.

Nie przerwał pracy. Kiedy tylko zdał sobie sprawę z wagi zd ęcia, ukrył e pod inną
kartką. Na szczęście, kiedy rozwĳał skrawek papieru przed teleekranem, trzymał go do
góry nogami.

Położył notes na kolanie i odsunął krzesło ak na dale od teleekranu. Zachowanie
neutralnego wyrazu twarzy nie było trudne, z pewnym wysiłkiem dało się także kontro-
lować oddech; nie dało się ednak wpłynąć na rytm serca, a teleekran był wystarcza ąco
czuły, żeby wychwycić każde przyspieszenie. Odczekał mnie więce ǳiesięć minut, za-
martwia ąc się przez cały czas, że akiś przypadek — choćby nagły przeciąg — zdraǳi go.
Następnie, nie patrząc uż więce na zd ęcie, wrzucił e do szczeliny pamięci, wraz z innymi
niepotrzebnymi papierami. Po kole ne minucie zapewne zamieniło się w popiół.

Miało to mie sce ǳiesięć, edenaście lat temu. ǲiś prawdopodobnie zachowałby
zd ęcie. ǲiwne, ale fakt, iż trzymał e w dłoniach, nawet teraz wydawał mu się istotny,
choć samo zd ęcie, ak i zdarzenie, które dokumentowało, było edynie wspomnieniem.
Czy właǳa Partii nad przeszłością słabła pod wpływem dowodu, który co prawda został
zniszczony, ale kiedyś wcześniej istniał?

Gdyby akimś cudem poskładać ą z popiołów, ǳiś ta fotografia mogłaby uż nie
stanowić żadnego dowodu. Kiedy dokonał tamtego odkrycia, Oceania nie walczyła z Eu-
raz ą, a zatem konieczne było, aby zdrada trzech mężczyzn dotyczyła Az i Wschodnie .
Od tamtego czasu miały mie sce kole ne zmiany, trzy albo cztery, dokładnie uż nie pa-
miętał. Możliwe, że zeznania były przepisywane po wielokroć, aż w końcu oryginalne
fakty i daty straciły akiekolwiek znaczenie. Przeszłość nie tylko się zmieniała, ale zmie-
niała się nieustannie. Winston nie rozumiał, po co dopuszczano się aż tak gigantycznego
zakłamania, i to eszcze barǳie pogrążało go w koszmarze. Natychmiastowe korzyści,
płynące z fałszowania przeszłości, były zrozumiałe, ednak zasadniczy motyw pozostawał
ta emnicą. Podniósł pióro i napisał:

Rozumiem JAK. Nie rozumiem PO CO.

Zastanawiał się czasem, czy nie est szalony. Ale może szaleństwo to po prostu przyna- Szaleństwo, Szaleniec
leżność do ednoosobowe mnie szości. Kiedyś szaleństwem było sąǳić, że Ziemia krąży
wokół Słońca; ǳiś — że przeszłości nie da się zmienić. Być może tylko on jeden był te-
go zdania, a eśli tak, to znaczy, że był szaleńcem. Myśl o szaleństwie nie przerażała go
ednak. Przerażała go myśl, iż mógłby nie mieć rac i.

³⁶Syberia — kraina geograficzna w płn. Az i, wchoǳąca w skład Ros i. [przypis edytorski]
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Wziął do ręki podręcznik do historii i popatrzył na portret Wielkiego Brata na on-
tyspisie³⁷. Natychmiast przeszyło go spo rzenie hipnotyzu ących oczu. Miał wrażenie, że
ǳiała na niego potężna siła, która penetru e czaszkę, napiera na mózg i sprawia, iż go-
tów est trwożnie porzucić własne poglądy, zaprzeczyć świadectwu zmysłów. W akimś
momencie Partia ogłosi, że dwa plus dwa równa się pięć i trzeba bęǳie w to uwierzyć.
Pręǳe czy późnie właśnie tak zrobią — tak dyktowała ich logika. Ideologia Partii po-
średnio negowała nie tylko znaczenie doświadczenia, ale i samo istnienie obiektywne
rzeczywistości. Zdrowy rozsądek stanowił na większą z herez i. Na barǳie przerażało
nie to, że za odmienny pogląd można było zapłacić życiem. Na większym strachem napa-
wało, że mogą mieć rac ę. No bo skąd właściwie wiemy, że dwa i dwa to cztery? Albo że
grawitac a rzeczywiście ǳiała? Albo że nie da się zmienić przeszłości? Jeśli i przeszłość,
i cały zewnętrzny świat istnie ą tylko w umyśle, a umysł da się kontrolować — co wtedy?

Nie! Nagle w Winstona wstąpiła nowa odwaga. Bez żadnego wyraźnego powodu
przypomniała mu się twarz O’Briena. Czuł z większą pewnością niż kiedykolwiek wcze-
śnie , że O’Brien est po ego stronie. Pisał swó ǳiennik dla O’Briena — pisał do
O’Briena; był to niekończący się list, którego nikt nigdy nie przeczyta, który ednak
ma konkretnego adresata i to nada e mu ton.

Partia nakazywała odrzucenie świadectwa własnych oczu i uszu. Taki był podstawowy Obraz świata, Prawda
i na ważnie szy rozkaz. Na myśl o potężne sile, którą miał przeciwko sobie, ogarnął go
smutek. Jeden czy drugi party ny intelektualista z łatwością pokonałby go w dyskus i za
pomocą subtelnych argumentów, których Winston nie umiałby zrozumieć, a tym barǳie
nie potrafiłby na nie odpowieǳieć. Jednak to oni byli w błęǳie, a Winston miał rac ę.
Należy bronić tego, co oczywiste, ewidentne, prawǳiwe. Truizmy nie kłamią — tego
trzeba się trzymać! Rzeczywisty świat istnie e, a ego prawa się nie zmienia ą. Kamienie
są twarde, woda mokra, przedmioty, eśli nic ich nie trzyma, spada ą ku ądru Ziemi.
Czu ąc, że zwraca się do O’Briena, a ednocześnie wyraża ważny aks omat, napisał:

Wolność to wolność stwierǳenia, że dwa plus dwa równa się cztery.
Wystarczy, że to est zagwarantowane, z tego wynika cała reszta.


Na ulicy czuć było zapach palone kawy. Prawǳiwe kawy, nie Kawy Zwycięstwa. Win- Wspomnienia, ǲieciństwo
ston odruchowo przystanął. Na około dwie sekundy trafił do na wpół zapomnianego
świata swo ego ǳieciństwa. Wtem trzasnęły akieś drzwi, odcina ąc zapach, akby to był
dźwięk.

Przewędrował ulicami ładnych parę kilometrów; owrzoǳona noga coraz barǳie da-
wała mu się we znaki. Już drugi raz w ciągu trzech tygodni opuścił wieczór w Osiedlowym
Domu Kultury. Było to nieroztropne ǳiałanie, gdyż na pewno skrupulatnie sprawǳano
obecność. Członek Partii z zasady nie miewał czasu wolnego, a sam bywał tylko we wła-
snym łóżku. Oczekiwano, że eśli nie pracu e, nie e i nie śpi, bęǳie uczestniczyć w życiu
zbiorowym swo e społeczności; robienie czegokolwiek, co świadczyło o potrzebie sa-
motności, choćby spacerowanie w po edynkę, było dość niebezpieczne. W nowomowie
istniało spec alne słowo: sobieżycie, oznacza ące indywidualizm i ekscentryczność. Ale tego
wieczora, po wy ściu z ministerstwa, Winstona skusiło balsamiczne, kwietniowe powie-
trze. Niebo pierwszy raz w tym roku przybrało odcień ciepłego błękitu i nagle długi,
hałaśliwy wieczór w ODK-u — nudne, wycieńcza ące gry, wykłady i piskliwa, oliwiona
ginem towarzyskość, wydały mu się niemożliwe do zniesienia. Niewiele myśląc, zawrócił
z przystanku i zagłębił się w labirynt ulic Londynu: poszedł na pierw na południe, po-
tem na wschód, następnie na północ; gubił się w nieznanych ulicach, było mu wszystko
edno, dokąd dotrze.

„Jeśli istnie e naǳie a” — napisał w ǳienniku — „to w prolach”. Te słowa ciągle
do niego wracały, kry ąc w sobie zarazem ta emniczą prawdę i namacalny absurd. Zna -
dował się pośród burych slumsów, ciągnących się na północny wschód od stac i, która
kiedyś nosiła nazwę Saint Pancras³⁸. Szedł brukowaną ulicą pomięǳy małymi, dwupo- Bieda, Obraz świata

³⁷frontyspis — ozdobna strona tytułowa, zawiera ąca grafikę. [przypis edytorski]
³⁸Saint Pancras — tu: stac a kole owa na północy Londynu. [przypis edytorski]
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ziomowymi domami o powyłamywanych drzwiach, wychoǳących prosto na chodniki,
osobliwie przypomina ącymi szczurze nory. Na bruku stały gǳieniegǳie kałuże brud-
ne wody. Przy domach i w ale kach odchoǳących od ulicy kłębiły się tłumy luǳi —
ǳiewczęta w pełnym rozkwicie o wulgarnie umalowanych ustach, ugania ący się za nimi
chłopcy, nabrzmiałe kobiety porusza ące się ak kaczki i ilustru ące, ak będą wyglądały te
ǳiewczęta za ǳiesięć lat, stare, pochylone istoty powłóczące płaskimi stopami, obdarte,
bose ǳieci bawiące się w kałużach, żeby zaraz umykać przed wściekłymi krzykami matek.
Mnie więce co czwarte okno było tu stłuczone i zabite deskami. Luǳie w większości nie
zwracali na Winstona uwagi; tylko kilka osób przyglądało mu się z ostrożnym zacieka-
wieniem. Dwie ogromne kobiety w fartuchach, z ceglastymi ramionami skrzyżowanymi
na piersiach, rozmawiały przy drzwiach we ściowych do ednego z domów. Zbliża ąc się,
Winston uchwycił skrawki ich paplaniny:

— „Dobra, dobra”, mówie do nie , „gadać to łatwo”, mówie, „ale na moim mie scu
zrobiłabyś to samo. Krytykować to każdy umi”, mówie, „ale nie masz tak źle ak a”.

— No — mówi druga — i o to choǳi. O to właśnie choǳi.
Nagle ich podniesione głosy zamilkły. Kiedy Winston przechoǳił obok, kobiety lu- Obcy

strowały go we wrogie ciszy. Choć właściwie nie była to wrogość, tylko coś w roǳa u
ostrożności, chwilowe zesztywnienie, akby przyglądały się zwierzęciu nieznanego gatun-
ku. Niebieski kombinezon członka Partii nie był pewnie częstym widokiem na te ulicy.
W istocie, nie byłoby mądrze dać się przyłapać w takim mie scu, eśli człowiek nie miał
żadne konkretne sprawy do załatwienia. Gdyby wpadł na patrol, zatrzymaliby go. „Czy
możemy zobaczyć wasze dokumenty, towarzyszu? Co tu robicie? O które wyszliście
z pracy? Czy tędy zwykle wracacie do domu?” — i tak dale , i tak dale . Nie, żeby ist-
niało prawo zabrania ące powrotu do domu nietypową drogą, ale ktoś na tym przyłapany
niechybnie zwróciłby na siebie uwagę myślopolic i.

Nagle całą ulicę ogarnęło poruszenie. Z obu stron rozległy się ostrzegawcze krzy-
ki. Luǳie chowali się po domach ak króliki w norach. Młoda kobieta ednym susem
wyprysnęła z drzwi tuż przed Winstonem, porwała bawiące się w kałuży małe ǳiec-
ko, nakryła e fartuchem i czmychnęła z powrotem do domu. W tym samym momencie
z boczne ale ki wyłonił się człowiek w czarnym ubraniu, które sko arzyło się Winstonowi
z koncertyną³⁹, i przebiega ąc obok, krzyknął, wskazu ąc na niebo.

— Fryta! — wrzasnął. — Uwaga, szefie! Leci! Na ziemię! Padnĳ!
Z akiegoś powodu prole na rakiety mówili „yty”. Winston błyskawicznie padł na

twarz. Prole prawie zawsze mieli rac ę, kiedy ostrzegali przed tego roǳa u zagrożeniem.
Wydawało się, że posiada ą swego roǳa u instynkt, podpowiada ący im z kilkusekun-
dowym wyprzeǳeniem, że zbliża się rakieta, choć te podobno podróżowały pręǳe od
dźwięku. Winston otoczył głowę ramionami. Rozległ się ryk, od którego aż zatrząsł się
chodnik; Winston poczuł grad drobnych przedmiotów, odbĳa ący się od ego pleców.
Kiedy się podniósł, odkrył, że ma na sobie odłamki szkła z na bliższego okna.

Ruszył przed siebie. Jakieś dwieście metrów dale bomba zniszczyła kilka domów.
Czarny pióropusz wisiał pionowo w powietrzu, a pod nim rozpościerała się chmura bia-
łego pyłu; dostrzegł w nie luǳi uż zbiera ących się wokół gruzów. Dale , na chodniku,
zobaczył niedużą stertę tynku, pośrodku odcinało się od bieli coś askrawoczerwonego.
Kiedy podszedł bliże , dostrzegł, że na stercie leży oderwana luǳka dłoń. Poza krwawą
raną, była tak zupełnie biała, że przypominała gipsowy odlew.

Strącił ą kopniakiem do rynsztoka; następnie, żeby uniknąć tłoku, skręcił w prawo.
Po trzech czy czterech minutach wydostał się z obszaru dotkniętego eksploz ą. Nęǳne,
tłumne życie uliczne toczyło się tu ak gdyby nigdy nic. Dochoǳiła dwuǳiesta i uczęsz-
czane przez proli pĳalnie (mówili na nie „puby”) były zapchane klientelą. Zza brudnych,
wahadłowych drzwi, pozosta ących w ciągłym ruchu, zalatywało moczem, trocinami
i skisłym piwem. W zaułku, utworzonym przez wysta ący ont ednego z domów, stali
barǳo blisko siebie trze mężczyźni. Środkowy trzymał w ręku zwiniętą gazetę, pozostali
dwa studiowali ą, zagląda ąc mu przez ramię. Zanim eszcze Winston zbliżył się wy-
starcza ąco, żeby móc zobaczyć twarze, wyczuł skupienie w postawie ich ciał. Ewidentnie
czytali o czymś barǳo ważnym. Kiedy zna dował się o kilka kroków od nich, rozǳielili

³⁹koncertyna — roǳa harmonii ręczne z klawiaturą guzikową. [przypis edytorski]
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się i dwa spośród tró ki zaczęli sprzeczać się gwałtownie. Przez moment wydawało się,
że może do ść do rękoczynów.

— Nie możesz, do cholery, posłuchać, co mówię? Ci mówię, że żaden numer z sió-
demką na końcu nie wygrał uż od czternastu miesięcy co na mnie .

— A właśnie, że wygrał!
— Nic podobnego! W domu mam to wszystko zapisane na papierze. Zapisu ę regu-

larnie ak w zegarku. I ci mówię, żadnego numeru z siódemką na końcu…
— Właśnie, że siedem wygrało! Pamiętam ten ebany numer. Na końcu miał cztery

zero siedem. To było w lutym. W drugim tygodniu lutego.
— Luty two a stara! Mam to wszystko czarno na białym. I mówię ci, żadne takie…
— Dobra, skończcie — powieǳiał ten trzeci.
Rozmawiali o loterii. Winston odszedł trzyǳieści metrów i obe rzał się za siebie.

Nadal się kłócili, ich twarze były ożywione, pełne pas i. Loteria, co tyǳień wypłaca ą-
ca ogromne nagrody, była edynym wydarzeniem publicznym, na które prole zwracali
uwagę. Barǳo możliwe, że dla milionów proli stanowiła ona główny, eśli nie edyny,
powód, żeby dale żyć. Była ich radością, ich szaleństwem, ich środkiem znieczula ącym,
ich intelektualną stymulac ą. Jeśli choǳiło o loterię, nawet luǳie, którzy ledwo czytali
i pisali, okazywali się zdolni do skomplikowanych kalkulac i i zaǳiwia ących wyczynów
pamięciowych. Istniał cały klan proli, utrzymu ących się ze sprzedaży systemów, pro-
gnoz i amuletów przynoszących szczęście. Winston nie miał nic wspólnego z organizac ą
loterii, za mowało się tym Ministerstwo Dobrobytu, ale był świadom (w istocie, każdy
członek Partii o tym wieǳiał), że nagrody miały charakter zasadniczo fikcy ny. Wypła-
cano ostatecznie tylko niewielkie sumy, główni wygrani tak naprawdę nie istnieli. Przy
braku akie kolwiek komunikac i mięǳy poszczególnymi częściami Oceanii nie było to
trudne do zaaranżowania.

A ednak, eśli istniała naǳie a, to w prolach. Należało się tego trzymać. Kiedy po-
wtarzał w myślach powyższą azę, brzmiała sensownie; dopiero patrząc na istoty luǳkie
przechoǳące obok chodnikiem, czuł, że słowa te stanowią wyłącznie akt wiary. Uliczka,
w którą skręcił, schoǳiła w dół. Miał wrażenie, że uż tu kiedyś zbłąǳił i że niedaleko
zna dowała się większa droga. Z przodu dobiegały akieś nawoływania. Ścieżka ostro za-
kręciła i urwała się przed schodami wiodącymi do ukryte ale ki, gǳie kilku handlarzy
sprzedawało wymęczone warzywa. W tym momencie Winston przypomniał sobie, gǳie
est. Ale ka prowaǳiła do główne ulicy, a za następnym zakrętem, niespełna pięć mi-
nut drogi od mie sca, gǳie się zna dował, stała rupieciarnia, w które kupił zeszyt, żeby
prowaǳić ǳiennik. Zaraz obok zna dował się sklepik papierniczy, gǳie nabył obsadkę
i atrament.

Zatrzymał się na chwilę u szczytu schodów. Po drugie stronie ale ki dostrzegł lichy
pubik z oknami, które wyglądały ak zamarznięte, choć w istocie były po prostu pokryte
kurzem. Barǳo stary mężczyzna, przygarbiony, ale energiczny, z białymi wąsami, ster-
czącymi ak u krewetki, pchnął wahadłowe drzwi i wszedł do środka. Obserwu ąc go,
Winston doszedł do wniosku, że ten człowiek, co na mnie osiemǳiesięcioletni, musiał
być uż całkiem dorosły, kiedy wybuchła Rewoluc a. On i kilku emu podobnych by-
li ostatnimi łącznikami mięǳy teraźnie szością a minionym kapitalistycznym światem.
W same Partii luǳi, których myślenie ukształtowało się eszcze przed Rewoluc ą, była
dosłownie garstka. Starsze pokolenie zostało niemal zupełnie wyeliminowane podczas
wielkich czystek lat pięćǳiesiątych i sześćǳiesiątych, zaś tych, którzy przetrwali, zastra-
szano, zmusza ąc ich w ten sposób do intelektualne podległości. Jeśli żył eszcze ktoś,
kto mógłby wiarygodnie opowieǳieć o warunkach życia panu ących na początku wieku,
to tylko akiś prol. Winston przypomniał sobie naraz agment przepisany z podręcznika
do historii i poczuł nieodpartą chęć, żeby we ść do pubu, wkupić się w łaski tego starego
mężczyzny i przepytać go. Poprosiłby: „Opowieǳ mi, ak to było, kiedy byłeś chłopcem.
Jak się w tamtych czasach żyło? Lepie czy gorze niż teraz?”.

Ściga ąc się z własnym strachem, zbiegł po schodach i przeszedł na drugą stronę wą-
skie ulicy. Było to oczywiście zupełne szaleństwo. Nie istniało, rzecz asna, żadne prawo,
zakazu ące rozmawiania z prolami, ale było to zachowanie na tyle osobliwe, iż nie mo-
gło pozostać niezauważone. Jeśli po awi się patrol, Winston mógłby udawać, że zrobiło
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mu się słabo, racze mu ednak nie uwierzą. Popchnął drzwi; ohydny, serowaty zapach
skisłego piwa uderzył go w nozdrza. Kiedy wszedł, gwar głosów ścichł mnie więce o po-
łowę. Czuł na plecach spo rzenia, niebieski uniform przyciągał wzrok. Mężczyźni gra ący
w strzałki w głębi pomieszczenia przerwali rzucanie na dobre pół minuty. Starzec, za
którym wszedł do pubu, stał przy barze, kłócąc się o coś z barmanem — dużym, przysa-
ǳistym, młodym mężczyzną o haczykowatym nosie i potężnych ramionach. Przyglądał
się temu wianuszek proli ze szklankami w dłoniach.

— Grzecznie pytam, co nie? — mówił stary, prężąc się wo owniczo. — Mówisz mi,
że nie masz w te cholerne ǳiurze kufla na pół kwarty piwa?

— A co to, do diabła, est pół kwarty? — spytał barman, pochyla ąc się do przodu
i opiera ąc czubki palców na kontuarze.

— Patrzcie go! Mówi, że est barmanem, a nie wie, co to pół kwarty! No ak to, pół
kwarty to połowa kwarty, cztery kwarty to galon. Mam cię eszcze nauczyć abecadła?

— Nigdy nie słyszałem tych słów — odparł barman krótko. — Poda emy litr i pół
litra. Tu, na półce, są szklanki.

— Chcę pół kwarty — upierał się stary. — Możesz mi łatwo nalać pół kwarty. Nie
mieliśmy tych zasranych litrów, kiedy byłem młody.

— Kiedy byłeś młody, żyliśmy wszyscy na drzewach — powieǳiał barman, zerka ąc
na innych klientów.

Nastąpił wybuch śmiechu, napięcie wywołane po awieniem się Winstona chyba ustą-
piło. Pokryta białą szczeciną twarz starego spurpurowiała. Odwrócił się, mamrocząc coś
do siebie, i wpadł na Winstona. Ten u ął go delikatnie za ramię.

— Mogę postawić kole kę? — spytał.
— A czemu by nie? — odparł stary, znowu się prężąc. Sprawiał wrażenie, akby nie

zauważył niebieskiego kombinezonu Winstona. — Pół kwarty! — zawołał agresywnie do
barmana. — Pół kwarty piwska!

Barman nalał dwa razy po pół litra ciemnobrązowego piwa do szklanek z grubego Alkohol
szkła, które uprzednio przepłukał w kuble pod kontuarem. W prolskich pubach można
było dostać tylko piwo. Prolom nie wolno było pić ginu, ale w praktyce łatwo mogli
go zdobyć. Gra w strzałki znów się ożywiła, a wianuszek mężczyzn przy barze pogrążył
się w rozmowie o loterii. Wszyscy na moment zapomnieli o Winstonie. Pod oknem stał
tandetny drewniany stolik, przy którym mogli porozmawiać, nie obawia ąc się, że ktoś
ich podsłucha. Oczywiście potwornie ryzykował, ale przyna mnie w pomieszczeniu nie
było teleekranu, co sprawǳił, kiedy tylko wszedł do środka.

— Mógł mi nalać pół kwarty — wymamrotał stary, kiedy zasiadł nad swo ą szklanką.
— Pół litra nie starczy. Człowiek się nie napĳe. A cały litr to za dużo. Pęcherz mnie goni.
Że nie wspomnę o cenie.

— Świat chyba barǳo się zmienił, odkąd byliście ǳieckiem — zagaił Winston nie-
śmiało.

Bladoniebieskie spo rzenie starego mężczyzny przesunęło się z tarczy, do które celo-
wano strzałkami, na bar, a z baru na drzwi do toalety, akby to tu, w pubie, szukał oznak
tych zmian.

— Piwo było lepsze — powieǳiał w końcu. — I tańsze! Kiedy byłem młody, la-
gerek⁴⁰, mówiliśmy na niego „łupień”, kosztował cztery centy za pół kwarty. To było
oczywiście przed wo ną.

— Przed którą wo ną? — spytał Winston.
— Ciągle są akieś wo ny — odparł mgliście stary. Podniósł szklankę i znowu wy-

prostował ramiona. — Zdrówka i pomyślności!
Szpiczasta grdyka na chude szyi poruszyła się gwałtownie w górę i w dół — i piwo

zaraz znikło. Winston poszedł do baru i wrócił z następną kole ką. Mężczyzna na wyraźnie
zapomniał o swoich oporach przed wypiciem pełnego litra.

— Jesteście o wiele starsi ode mnie — powieǳiał Winston. — Byliście uż dorośli, Pamięć, Wspomnienia,
Historia, Starość, Wieǳa,
Prawda

zanim a się uroǳiłem. Musicie pamiętać, ak to było w dawnych czasach, przed Re-
woluc ą. Luǳie w moim wieku nic nie wieǳą o tamtych czasach. Możemy tylko czytać

⁴⁰lagerek — zdrobnienie od lager (roǳa piwa). [przypis edytorski]
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o nich w książkach, a to, co tam est napisane, może nie być prawdą. Chciałbym tylko po-
znać waszą opinię o te sprawie. Według podręczników do historii życie przed Rewoluc ą
było zupełnie inne od ǳisie szego. Panowała okrutna przemoc, niesprawiedliwość, bieda
— gorsza niż wszystko, co możemy sobie wyobrazić. Tu, w Londynie, ogromna masa
luǳi głodowała od uroǳenia do śmierci. Połowa choǳiła boso. Pracowali po dwanaście
goǳin na dobę, kończyli naukę w wieku ǳiewięciu lat, spali po ǳiesięć osób w ed-
nym pomieszczeniu. A ednocześnie istniał niewielki krąg, parę tysięcy luǳi, bogatych
i wpływowych, tak zwanych kapitalistów. Posiadali wszystko, co można było posiadać.
Mieszkali w ogromnych, przepięknych domach i mieli po trzyǳiestu służących, eźǳili
samochodami i czterokonnymi powozami, pili szampana, nosili cylindry…

Starzec nagle po aśniał.
— Cylindry! — wykrzyknął. — Zabawne, że o nich mowa. Nie dale niż wczora

pomyślałem o tym samym, nie wieǳieć czemu. Pomyślałem, że od wieków nie wiǳiało
się cylindra. Wcięło e! Jak bonie dydy⁴¹! Ostatni raz miałem taki na sobie na pogrzebie
szwagierki. A to było… daty wam nie podam, ale z pięćǳiesiąt lat temu. Jasne, że tylko
wypożyczyłem go na tę okaz ę, rozumiecie.

— Cylindry nie są aż takie ważne — powieǳiał Winston cierpliwie. — Choǳi o to,
że ci kapitaliści, oni i eszcze paru prawników, księży i innych, którzy się ǳięki nim
utrzymywali, że oni byli panami ziemi. Wszystko tylko im służyło. Wy, zwykli luǳie,
robotnicy, byliście niewolnikami. Mogli z wami zrobić, co im się podobało. Mogli was
wysłać do Kanady ak bydło. Mogli spać z waszymi córkami, eśli mieli taki kaprys. Mogli
was wychłostać czymś, co się nazywało batog⁴². Mĳa ąc takiego, musieliście zde mować
czapkę z głowy. Każdy kapitalista miał ze sobą bandę loka ów…

Starzec znowu po aśniał.
— Loka e! — zawołał. — Tego słowa nie słyszałem od barǳo dawna. Loka e! To

mnie normalnie cofa w czasie, tak. Pamiętam, o , w diabły czasu temu, w nieǳielne po-
południa choǳiłem czasem do Hyde Parku⁴³ posłuchać, ak ci różni goście przemawiali.
Armia Zbawienia⁴⁴, katolicy, żyǳi, hinduiści — wszelkie typy się tam widywało. Był
taki eden gość, nazwiska wam nie podam, ale miał gadane! „Po co ich słuchacie! Lo-
ka e!”, mówił, „Loka e burżu ów! Sługusy klasy panu ące ! To są pasożyty!”, eszcze tak
powieǳiał. I hieny! Tak, tak właśnie, hieny. To oczywiście o laburzystach⁴⁵, rozumiecie.

Winston miał wrażenie, że każdy z nich mówi o czymś innym.
— Tak naprawdę chciałbym się dowieǳieć — powieǳiał — czy czu ecie, że ǳiś macie

więce wolności niż w tamtych czasach? Że esteście traktowani barǳie ak człowiek?
W dawnych czasach bogaci luǳie, luǳie na szczycie…

— Izba Lordów⁴⁶ — wtrącił tamten nostalgicznie.
— Niech bęǳie Izba Lordów. Pytam, czy ci luǳie mogli was traktować ak ko-

goś gorszego tylko dlatego, że oni byli bogaci, a wy nie? Czy naprawdę musieliście ich
tytułować „na aśnie szym państwem” i zde mować czapkę?

Starzec sprawiał wrażenie, akby głęboko się zamyślił. Zanim odpowieǳiał, wypił
mnie więce ćwierć swo ego piwa.

— Tak — powieǳiał. — Lubili, żeby się złapać za czapkę na ich widok. To było ak
gdyby okazanie szacunku. Ja się z tym nie zgaǳałem, ale też tak robiłem. Często, można
powieǳieć. Można powieǳieć, że nie miałem wyboru.

— A czy to było na porządku ǳiennym, tylko cytu ę to, co przeczytałem w podręcz-
niku do historii, czy często się zdarzało, że ci panowie i ich słuǳy spychali kogoś takiego
ak wy z chodnika do rynsztoka?

— Jeden mnie kiedyś zepchnął — powieǳiał stary. — Pamiętam, akby to było
wczora . To była noc wyścigów łódek. Okropnie się wtedy awanturowali, w te noce. Żem

⁴¹jak bonie dydy (gw.) — aza wykrzyknikowa, ma ąca zapewnić słuchacza, że interlokutor mówi prawdę.
[przypis edytorski]

⁴²batog — mocny bat. [przypis edytorski]
⁴³Hyde Park — eden z królewskich parków w Londynie. [przypis edytorski]
⁴⁴Armia Zbawienia — mięǳynarodowe chrześcĳańskie wyznanie protestanckie oraz mięǳynarodowa orga-

nizac a dobroczynna. [przypis edytorski]
⁴⁵laburzysta a. labourzysta — członek lub zwolennik bryty skie Labour Party (Partii Pracy). [przypis edy-

torski]
⁴⁶Izba Lordów — wyższa izba parlamentu bryty skiego. [przypis edytorski]

  Rok  



wpadł na takiego młodego gościa na Shaesbury Avenue⁴⁷. Taki elegancik: koszula, cy-
linder, czarny płaszcz. Szedł tak akby zygzakiem po chodniku i żem na niego wpadł.
Mówi: „Patrz lepie , ak iǳiesz!”. A a na to: „A co, kupił sobie ten cholerny chodnik?”.
On na to: „Ukręcę ci twó przeklęty łeb, ak się bęǳiesz stawiać”. A a: „Pĳany esteś,
zara cię poślę do wytrzeźwialni”. No i tak, i on wtedy kłaǳie mi łapska na klacie, i o tak
mnie pcha, że a prawie lecę pod koła autobusu. Alem młody był w tamtych dniach i zaraz
bym mu przyłożył, tylko…

Winstona zaczęła ogarniać bezradność. Pamięć mężczyzny przypominała wysypisko
rupieci. Można było pytać go cały ǳień i nie uzyskać żadnych konkretnych informac i.
Party ne opowieści mogą zatem być w akimś stopniu prawǳiwe albo wręcz całkowicie
prawǳiwe. Spróbował ostatni raz.

— Może nie wyraziłem się dość asno — powieǳiał. — Oto, co próbu ę przekazać.
Ży ecie od barǳo dawna, połowa waszego życia przypada na lata przed Rewoluc ą. Da my
na to, w  byliście uż dorośli. Z tego, co wiecie, życie było wówczas lepsze czy gorsze
niż teraz? Gdybyście mieli wybrać, lepie było żyć wtedy czy teraz?

Starzec wpatrywał się medytacy nie w planszę do strzałek. Skończył piwo, pĳąc wol-
nie niż wcześnie . Odezwał się wreszcie wielkodusznym, filozoficznym tonem, akby piwo
go zmiękczyło.

— Wiem, czego się spoǳiewacie. Oczeku ecie, że powiem, że wolałbym znowu być Młodość, Starość
młody. Większość luǳi by wolała. Jak człowiek est młody, ma zdrowie i siłę. A w moim
wieku to uż nigdy nie est się zdrowym. Mam akieś cholerstwo w stopach, a pęcherz
to uż w ogóle. Wsta ę w nocy sześć czy siedem razy. Ale, z drugie strony, starość ma
wielkie zalety. Nie ma uż tych zmartwień, co kiedyś. Żadnych kłopotów z kobitami;
i to est wspaniałe. Nie miałem kobity prawie trzyǳieści lat, uwierzycie? A co więce , nie
chciało mi się.

Winston oparł się o parapet. Nie było sensu ciągnąć tego dale . Zamierzał kupić więce Pamięć
piwa, kiedy nagle starzec wstał i poczłapał do śmierǳącego urynału w kącie pomieszcze-
nia. Dodatkowe pół litra uż zaǳiałało. Winston sieǳiał przez minutę czy dwie, gapiąc się
na swo ą pustą szklankę, i ledwie zauważył, kiedy stopy poniosły go z powrotem na ulicę.
Na dale za dwaǳieścia lat nie bęǳie uż można odpowieǳieć na to na ważnie sze i zara-
zem na prostsze pytanie: „Czy życie przed Rewoluc ą było lepsze, niż est obecnie?”. Ale,
w gruncie rzeczy, uż teraz nie dało się na to pytanie odpowieǳieć, skoro nieliczni i roz-
proszeni ocaleńcy z dawnego świata nie umieli porównać edne i drugie epoki. Pamiętali
milion bezużytecznych szczegółów — kłótnię z kolegą z pracy, poszukiwanie zaginione
pompki rowerowe , wyraz twarzy dawno zmarłe siostry, kurz wiru ący o wietrznym po-
ranku przed siedemǳiesięciu laty — za to wszystkie istotne fakty im umykały. Przypo-
minali mrówki zauważa ące małe przedmioty, a niedostrzega ące dużych. Kiedy pamięć
zawoǳiła, a zapisy fałszowano, nie było innego wy ścia, niż zaakceptować twierǳenie
Partii, że poprawiła warunki luǳkiego życia; bo nie istniała — i nigdy uż nie bęǳie
istniała — miara, którą dałoby się to zmierzyć.

Coś przerwało ten ciąg myśli. Winston zatrzymał się i zadarł głowę. Zna dował się
w wąskie ulicy, pomięǳy domy mieszkalne tu u ówǳie powciskały się małe, ciemne
sklepy. Tuż nad ego głową wisiały trzy matowe, metalowe kule, które dawnie były chyba
pozłacane. Zdawało mu się, że zna to mie sce. Oczywiście! Stał naprzeciwko rupieciarni,
w które kupił swó zeszyt.

Przeraził się. Kupno brulionu było wystarcza ąco nierozsądne, obiecał sobie wtedy, że
nigdy więce nie zbliży się do tego mie sca. A ednak, kiedy tylko przestał się pilnować,
nogi same go tu przyniosły. Właśnie takich samobó czych odruchów pragnął się wyzbyć,
prowaǳąc ǳiennik. Jednocześnie zauważył, że choć dochoǳiła dwuǳiesta druga, sklepik
nadal był otwarty. Skonstatował, że mnie bęǳie się rzucał w oczy wewnątrz, niż kiedy
tak sterczy na chodniku, i wszedł do środka. Gdyby ktoś pytał, mógłby odpowieǳieć, że
szuka żyletek.

Właściciel akurat zapalał wiszącą lampę naową, wyǳiela ącą ostry, ale przy azny
zapach. Był mężczyzną mnie więce sześćǳiesięcioletnim, kruchym i przygarbionym,
o wydatnym, ednak ładnie uformowanym nosie i łagodnych oczach, zniekształconych

⁴⁷Shaftesbury Avenue — edna z głównych ulic w centralnym Londynie. [przypis edytorski]
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przez grube okulary. Włosy miał prawie białe, za to brwi krzaczaste i nadal czarne. Ma-
sywne soczewki, stonowane, uważne gesty oraz fakt, że miał na sobie starą marynarkę
z czarnego welwetu przywoǳiły na myśl intelektualistę. Mógł być dawnie literatem al-
bo muzykiem. Miał cichy, akby wyblakły głos, akcent zaś znacznie mnie wulgarny od
większości proli.

— Rozpoznałem was przez okno — powieǳiał od razu. — To wy przynieśliście
pamiątkowy album młode damy. Piękny papier. Kiedyś mówiło się o takim „czerpany”.
Nie produku e się go od… Och! Ośmielę się powieǳieć, że od pięćǳiesięciu lat. —
Popatrzył na Winstona ponad oprawkami okularów. — Czym mogę służyć? Czy tylko
chcieliście się roze rzeć?

— Przechoǳiłem obok — odparł Winston mgliście. — Po prostu za rzałem. Nie
szukam niczego szczególnego.

— Jeszcze lepie — odpowieǳiał tamten. — Bo chyba nie umiałbym was zadowolić.
— Wykonał przeprasza ący gest miękką dłonią. — Sami wiǳicie, ten sklep est właści-
wie pusty. Tak mięǳy nami, handel antykami dogorywa. Nie ma uż popytu, nie ma
też towaru. Meble, porcelana, szkło, wszystko stopniowo uległo zniszczeniu. Metalowe
przedmioty przeważnie przetopiono. Od lat nie wiǳiałem mosiężnego świecznika.

Maleńkie wnętrze sklepu było w istocie potwornie zagracone, ednak nie zna dowało
się tam praktycznie nic, co miałoby akąkolwiek wartość. Przestrzeń była barǳo ograni-
czona, bo przy ścianach piętrzyły się niezliczone zakurzone ramy do obrazów. W oknie
stały tace pełne śrubek i nakrętek, zużytych dłut, scyzoryków z wyłamanymi ostrzami,
zmatowiałych zegarków, nieuda ących nawet, że ǳiała ą, i rozmaitych innych rupieci. Je-
dynie na stoliku w kącie piętrzyły się rozmaitości — ak lakierowane tabakiery czy broszki
z agatem — pośród których dałoby się znaleźć coś interesu ącego. Kiedy Winston zbliżył
się do stolika, ego wzrok padł na okrągły, gładki przedmiot, błyszczący łagodnie w świetle
lampy. Wziął go do ręki.

Był to ciężki kawałek szkła, z edne strony wypukły, z drugie — płaski, kształtem Piękno
zbliżony do półkuli. W ego kolorze i teksturze była akaś łagodność, przywoǳąca na
myśl kroplę deszczu. Wewnątrz tkwił, powiększony przez wypukłość, ǳiwny, poskręcany,
różowy obiekt, przypomina ący różę lub ukwiał.

— Co to takiego? — spytał Winston, zafascynowany.
— To koralowiec — odpowieǳiał staruszek. — Pochoǳi pewnie z Oceanu Indy -

skiego. Dawnie oprawiali e w szkło. To ma co na mnie sto lat. Niewykluczone, że
więce .

— Piękna rzecz — powieǳiał Winston.
— Piękna rzecz — powtórzył drugi mężczyzna z uznaniem. — Ale mało kto tak

ǳiś powie. — Zakaszlał. — Gdybyście mieli ochotę go kupić, kosztu e cztery dolary.
Pamiętam czasy, kiedy za taki przedmiot można było dostać osiem funtów, a osiem funtów
— uż tego nie policzę, ale to było dużo pienięǳy. Ale kogo ǳiś obchoǳą prawǳiwe
antyki, nawet te nieliczne, które eszcze zostały?

Winston szybko zapłacił cztery dolary i wsunął przedmiot do kieszeni. Tym, co na -
barǳie go u ęło, było nie tyle piękno, co wrażenie, że należał do zupełnie innych czasów
niż obecne. Nigdy wcześnie nie wiǳiał takiego szkła, miękkiego, ko arzącego się z desz-
czem. Rzecz była eszcze barǳie atrakcy na z powodu swo e całkowite nieprzydatności,
choć Winston domyślał się, że została zapro ektowana ako przycisk do papieru. Barǳo
ciążyła mu w kieszeni, na szczęście ednak nie powodowała widocznego wybrzuszenia.
Było coś ǳiwacznego, wręcz kompromitu ącego dla członka Partii, w posiadaniu takiego
przedmiotu. Każdy stary obiekt, a właściwie każdy piękny obiekt wzbuǳał pode rzenia.
Staruszek wyraźnie się rozpogoǳił po otrzymaniu czterech dolarów. Winston zdawał
sobie sprawę, że zgoǳiłby się na trzy, a może nawet dwa.

— Na górze est drugi pokó , może zechcecie spo rzeć — powieǳiał. — Nie ma tam
wielu rzeczy, zaledwie kilka sztuk. Tylko potrzebu emy światła.

Zapalił kole ną lampę i pochyla ąc się, poprowaǳił Winstona po stromych, wyrobio-
nych schodach, a następnie wzdłuż wąskiego prze ścia, do pomieszczenia, które nie wy-
choǳiło na ulicę, tylko na brukowane podwórko, nad którym wznosił się las kominów.
Winston zauważył, że ustawienie mebli sugerowało, iż ktoś tu mieszka. Na podłoǳe leżał
dywan, na ścianach wisiały obrazki, niechlu ny fotel przytulał się do kominka, na którym
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tykał staromodny, szklany zegar z dwunastogoǳinną tarczą. Pod oknem zna dowało się
ogromne, za mu ące blisko edną czwartą pomieszczenia, łóżko z materacem.

— Mieszkaliśmy tu, zanim umarła mo a żona — powieǳiał staruszek przeprasza ąco.
— Po trochu wyprzeda ę meble. Na przykład to est mahoniowe, wspaniałe łóżko. To
znaczy, mogłoby być, gdyby wytłuc robactwo. Pewnie ednak trochę nieporęczne dla
was.

Trzymał lampę wysoko, żeby oświetlić całe pomieszczenie; w ciepłym, łagodnym bla- Wspomnienia, Wolność
sku pokó sprawiał wrażenie barǳo przytulnego. Winstonowi przeszło przez myśl, że
pewnie z łatwością mógłby wyna ąć go za parę dolarów tygodniowo, gdyby tylko starczy-
ło mu odwagi. Był to szalony, niemożliwy pomysł, który należało natychmiast porzucić,
a ednak pokó wzbuǳił w nim tak nieodpartą nostalgię, akby wróciły akieś pradawne
wspomnienia. Miał wrażenie, że dokładnie wie, ak to est sieǳieć w takim poko u ak
ten, w fotelu przy buzu ącym ogniu, dotyka ąc stopami kraty kominka, z cza nikiem na
płycie — całkiem samemu, czu ąc się bezpiecznie, wieǳąc, że nie est się śleǳonym, nie
słysząc niczego poza śpiewem z gwizdka i przy aznym tykaniem zegara.

— Nie ma teleekranu! — wymamrotał pod wpływem impulsu.
— Ach — powieǳiał staruszek. — Nigdy go sobie nie sprawiłem. To za droga sprawa

dla mnie. I akoś nigdy nie czułem takie potrzeby. A tu, w kącie, ładny składany stół.
Tylko, rzecz asna, trzeba by było założyć nowe zawiasy, gdyby ktoś chciał korzystać z tych
opuszczanych płyt.

W drugim narożniku zna dowała się mała półka z książkami i to ona barǳie zacieka-
wiła Winstona. Zawierała ednak wyłącznie śmieci. Książki tropiono i niszczono wśród
proli z taką samą za adłością ak wszęǳie inǳie . Małe było prawdopodobieństwo, że
gǳieś w Oceanii istnie e książka napisana przed  rokiem. Staruszek, nadal trzyma-
ąc lampę, stanął przed obrazem w różane ramie, wiszącym po drugie stronie kominka,
naprzeciwko okna.

— A gdyby interesowały was stare ryciny… — zaczął ostrożnie.
Winston zbliżył się, żeby przy rzeć się obrazowi. Był to staloryt⁴⁸, przedstawia ący

owalną budowlę z prostokątnymi oknami i wieżyczką z przodu. Budynek otaczało ogro-
ǳenie, z tyłu zaś zna dował się posąg. Winston przyglądał się rycinie przez parę chwil.
Sam obiekt wydawał mu się zna omy, nie pamiętał ednak pomnika.

— Rama est przytwierǳona do ściany — powieǳiał staruszek — ale mogę ą od-
czepić, eśli sobie życzycie.

— Znam ten budynek — powieǳiał wreszcie Winston. — Teraz est w ruinie. Stoi
pośrodku ulicy przed Pałacem Sprawiedliwości⁴⁹.

— Tak est. Przed Sądami. Został zbombardowany… ach, wiele lat temu. To był
kościół. Kościół pod wezwaniem świętego Klemensa⁵⁰. — Uśmiechnął się przeprasza ąco,
akby zdał sobie sprawę, że powieǳiał coś lekko absurdalnego, i dodał: — „Pomarańcze
i cytryny, bĳą ǳwony…”.

— Co to takiego? — spytał Winston.
— Ach, „Pomarańcze i cytryny” to taka rymowanka, którą się recytowało, kiedy ǲieciństwo, Zabawa

byłem ǳieckiem. Nie pamiętam, ak to szło dale , mam w głowie tylko końcówkę: To
jest świeca, która świeci smutnie, oto tasak, co ci głowę utnie. To była zabawa. Jedni wyciągali
przed siebie ręce, a druǳy pod nimi przechoǳili. Kiedy dochoǳiło się do linĳki „oto
tasak, co ci głowę utnie”, opuszczało się ręce, łapiąc kogoś z przechoǳących. W wierszyku
wspominano wszystkie londyńskie kościoły — to znaczy te ważnie sze.

Winston zastanawiał się, z którego stulecia pochoǳił ten kościół. Trudno było okre-
ślić wiek akiegokolwiek budynku w Londynie. Jeśli dana budowla była duża, efektowna
i w miarę nowoczesna z wyglądu, Partia twierǳiła, że powstała uż po Rewoluc i, podczas
gdy wszystko, co było w oczywisty sposób starsze, przypisywano do bliże nieokreślonych
wieków średnich. Obowiązywał pogląd, że stulecia kapitalizmu nie stworzyły niczego

⁴⁸staloryt — rycina wykonana techniką, polega ącą na wygrawerowaniu rysunku na płycie stalowe . [przypis
edytorski]

⁴⁹Pałac Sprawiedliwości a. Royal Courts of Justice, a. Law Courts — budynek sądowy w Westminster, w któ-
rym mieści się Sąd Na wyższy oraz Sąd Apelacy ny Anglii i Walii. [przypis edytorski]

⁵⁰Kościół pod wezwaniem świętego Klemensa — kościół anglikański, usytuowany w pobliżu Pałacu Sprawie-
dliwości w Westminsterze. [przypis edytorski]
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wartościowego. Z architektury nie można było dowieǳieć więce niż z książek. Pomni-
ki, napisy, płyty pamiątkowe, nazwy ulic — wszystko, co mogłoby rzucać akiekolwiek
światło na przeszłość — skrupulatnie pozmieniano.

— Nie miałem po ęcia, że ten budynek był kościołem — powieǳiał Winston.
— Całkiem sporo ich zostało — rzekł staruszek. — Choć służą innym celom. Jak

szła ta piosenka? Ach, uż mam!
Pomarańcze i cytryny, bĳą ǳwony u Marcina⁵¹.

Bĳą ǳwony u Klemensa, że mi esteś winien pensa.

Dale nie pamiętam. Pens to była mała, mieǳiana moneta, odpowiednik centa.
— Gǳie zna dował się Marcin?
— Kościół św. Marcina, nadal stoi. Na Placu Zwycięstwa⁵², przy galerii obrazów. To

budynek z tró kątnym portykiem, kolumnadą i szerokimi schodami.
Winston dobrze znał to mie sce. Było to muzeum, w którym urząǳano rozmaite

propagandowe wystawy — prezentowano tam miniaturowe modele rakiet i pływa ących
fortec, wykonane z wosku scenki roǳa owe, przedstawia ące okrucieństwa wrogów, i tym
podobne rzeczy.

— Święty Marcin z Pól, tak na niego mówili — dodał staruszek — choć nie przy-
pominam sobie żadnych pól w tamte okolicy.

Winston nie kupił obrazka. Posiadanie tak ǳiwnego przedmiotu byłoby eszcze bar-
ǳie niestosowne niż szklanego przycisku, a ego transport praktycznie niemożliwy, chy-
ba żeby staloryt wy ąć z ramy. Został ednak eszcze parę chwil, gawęǳąc ze staruszkiem,
który nie nazywał się Weeks — ak można było wnioskować z szyldu — tylko Charring-
ton. Pan Charrington, ak się okazało, był sześćǳiesięciotrzyletnim wdowcem i mieszkał
w tym sklepie od trzyǳiestu lat. Przez cały czas zamierzał zmienić nazwisko nad witryną,
ale akoś nigdy do tego nie doszło. Kiedy rozmawiali, przez głowę Winstona przewĳa-
ła się ta na wpół zapamiętana piosenka: Pomarańcze i cytryny, bĳą ǳwony u Marcina.
Bĳą ǳwony u Klemensa, że mi jesteś winien pensa. ǲiwne, ale powtarza ąc tę rymowan-
kę, odnosił wrażenie, że naprawdę słyszy ǳwony, ǳwony utraconego Londynu, który
gǳieś istnie e, choć zmieniony i zapomniany. Zdawało mu się, że słyszy bicie ǳwonów
z widm kościelnych wież. A przecież, o ile pamiętał, nigdy życiu nie słyszał bicia ǳwonów
kościelnych.

Zostawił pana Charringtona na górze i zbiegł po schodach; nie chciał, żeby staru-
szek zobaczył, że przed wy ściem ze sklepu rozgląda się po ulicy. Już pod ął decyz ę, że
po upływie odpowiednio długiego czasu — powieǳmy, miesiąca — zaryzyku e i wró-
ci tu ponownie. Może wcale nie est to barǳie niebezpieczne niż opuszczenie wieczora
w Osiedlowym Domu Kultury. Karygodną głupotą był sam fakt, że nie wieǳąc, czy
można ufać właścicielowi, z awił się ponownie w tym mie scu po tym, ak kupił zeszyt.
Ale!…

Tak, pomyślał eszcze raz, wróci. I kupi kole ne piękne rupiecie. Może obrazek z ko-
ściołem świętego Klemensa. Wy mie go z ramy i zaniesie do domu, chowa ąc pod kombi-
nezonem. Wyciągnie resztę te rymowanki z pamięci pana Charringtona. Nawet szalony
pomysł wyna ęcia poko u na górze przemknął mu znowu przez myśl. Uniesienie spra-
wiło, że przez akieś pięć sekund poczuł się beztroski. Wyszedł na ulicę, nie wygląda ąc
wcześnie przez okno. Zaczął nawet nucić zaimprowizowaną melodię:

Pomarańcze i cytryny, bĳą ǳwony u Marcina.
Bĳą ǳwony u Klemensa, że mi esteś….

Nagle ednak serce Winstona zamarło, a żołądek ścisnął się ze strachu. Z naprzeciwka Strach, Szpieg
nadchoǳił ktoś w niebieskim kombinezonie. Postać zna dowała się nie dale niż ǳiesięć
metrów od niego. Była to ǳiewczyna z Departamentu Fikc i, ciemnowłosa. Rozpoznał ą

⁵¹kościół św. Marcina a. St Martin-in-the-Fields — anglikański kościół parafialny w Westminsterze. [przypis
edytorski]

⁵²Plac Zwycięstwa — sąǳąc po umie scowieniu przy tym placu londyńskiego kościoła pod wezwaniem św.
Marcina, est to Trafalgar Square. [przypis edytorski]
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bez trudu mimo słabego światła. Spo rzała mu prosto w twarz, po czym odmaszerowała,
akby go nie zauważyła.

Przez parę sekund Winston stał ak sparaliżowany, nie mogąc się poruszyć. Potem
skręcił w prawo i oddalił się ciężkim krokiem, nie zauważa ąc momentu, w którym zgubił
kierunek. W każdym razie edno się wy aśniło. Nie było wątpliwości, że ǳiewczyna go
śleǳi. Musiała tu za nim przy ść; nie mógł uwierzyć, że przez czysty przypadek akurat tego
wieczora przywędrowała w to samo ciemne mie sce w boczne uliczce, oddalone o całe
kilometry od ǳielnic, w których mieszkali członkowie Partii. To był zbyt duży zbieg
okoliczności. Czy rzeczywiście była agentką myślopolic i czy tylko nadgorliwą amatorką,
to było drugorzędne. Dość, że go obserwowała. Pewnie wiǳiała też, ak wchoǳił do
pubu.

Z trudem poruszał nogami. Kawał szkła w kieszeni obĳał mu się o udo przy każdym
kroku, miał ochotę wyciągnąć go stamtąd i wyrzucić. Na barǳie dawał mu się we znaki
skurcz elit. Przez parę minut Winstonowi wydawało się, że umrze, eśli natychmiast nie
zna ǳie ubikac i. W te ǳielnicy nie należało się ednak spoǳiewać publicznych toalet.
Po paru minutach spazm minął, zostawia ąc po sobie tępe pobolewanie.

Uliczka kończyła się ślepo. Winston zwolnił i zatrzymał się na parę sekund, zastana-
wia ąc się co dale , następnie odwrócił się i ruszył z powrotem. W tym samym momencie
przyszło mu do głowy, że ǳiewczyna minęła go akieś trzy minuty wcześnie , więc gdy-
by biegł, pewnie by ą dogonił. Mógłby śleǳić ą, aż zna dą się w akimś odludnym
mie scu, i tam rozwalić e czaszkę kamieniem. Kawał szkła, który miał w kieszeni, był
wystarcza ąco ciężki, żeby załatwić sprawę. Od razu ednak porzucił ten pomysł, bo myśl
o akimkolwiek wysiłku fizycznym była nie do zniesienia. Nie był w stanie biec, nie byłby
w stanie wymierzyć ciosu. Poza tym ona była młoda i krzepka — broniłaby się. Pomyślał
eszcze, że mógłby pó ść do Osiedlowego Domu Kultury i zostać tam aż do zamknięcia,
żeby mieć chociaż częściowe alibi na ten wieczór. Ale i to było niemożliwe. Opanowało
go śmiertelne znużenie. Chciał tylko szybko wrócić do domu, usiąść i uspokoić się.

Dotarł na mie sce uż po dwuǳieste drugie . Światło wyłączano w całym bloku
o .. Poszedł do kuchni i przełknął prawie pełną filiżankę Ginu Zwycięstwa. Potem
podszedł do stołu we wnęce, usiadł i wyciągnął zeszyt. Jednak nie otworzył go od razu.
Metaliczny kobiecy głos wykrzykiwał z teleekranu pieśń patriotyczną. Sieǳiał, gapiąc się
na marmurkową okładkę zeszytu i próbu ąc bez skutku wyrzucić wrzask ze świadomości.

Przychoǳili w nocy. Zawsze w nocy. Należało zabić się, zanim wpadnie się w ich Ciało
ręce. Bez wątpienia nie brakowało luǳi, którzy tak robili. Niektóre zniknięcia były de
facto⁵³ samobó stwami. Jednak w sytuac i, kiedy nie dało się zdobyć ani broni palne , ani
szybkie i skuteczne trucizny, zabicie się wymagało desperackie odwagi. Pomyślał z pew-
nym zdumieniem o biologiczne bezużyteczności bólu i strachu, o zdradliwości luǳkiego
ciała, zastyga ącego w bezwłaǳie akurat wtedy, kiedy konieczny był szczególny wysiłek.
Mógłby uciszyć ciemnowłosą ǳiewczynę, gdyby tylko zaǳiałał wystarcza ąco szybko,
ednak właśnie z powodu grożącego mu ogromnego niebezpieczeństwa utracił zdolność
ǳiałania. Uderzyła go myśl, że w momentach szczególnie kryzysowych nie walczy się
z zewnętrznym wrogiem, tylko z własnym ciałem. Nawet teraz, pomimo ginu, tępy ból
brzucha uniemożliwiał mu spó ne myślenie. Tak samo to wygląda, pomyślał, we wszyst-
kich z pozoru heroicznych czy tragicznych sytuac ach. Na polu walki, w komnacie tortur,
na tonącym statku — to, z czym się walczy, zawsze iǳie w zapomnienie; życie to wo -
na, chwila po chwili, z głodem, zimnem lub bezsennością, z własnymi wnętrznościami,
z bolącym zębem.

Otworzył zeszyt. Ważne, żeby coś napisać. Kobieta na teleekranie zaczęła następną
piosenkę. Je głos zdawał się wbĳać w mózg Winstona ak odłamki szkła. Spróbował
pomyśleć o O’Brienie, dla którego albo do którego pisany był ego ǳiennik; zamiast
tego wyobrażał sobie ednak, co się z nim stanie, kiedy schwyta go myślopolic a. Nie
martwiło go, że mogą go od razu zabić. Śmierci należało się spoǳiewać. Ale przedtem
(nikt nie mówił o tych rzeczach, choć wszyscy o nich wieǳieli) trzeba było poddać się
rytuałowi przesłuchań: czołganie się po podłoǳe, wołanie o litość, trzask łamanych ko-
ści, powybĳane zęby i krwawe kępki wyrwanych włosów. Dlaczego trzeba było przez to

⁵³de facto (łac.) — w rzeczywistości, faktycznie. [przypis edytorski]
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przechoǳić, skoro wszyscy kończyli tak samo? Czemu nie można było umrzeć parę dni
czy parę tygodni wcześnie ? Nikt nigdy nie uniknął zdemaskowania, wszyscy przyznawali
się do winy. Jeśli uż człowiek dopuścił się myślozbrodni, wiadomo było, że w pewnym
momencie zginie. Dlaczego więc trzeba było przechoǳić przez horror, który niczego nie
zmieniał?

Spróbował z nieco większym niż uprzednio powoǳeniem przywołać twarz O’Briena.
„Spotkamy się tam, gǳie nie ma mroku”, powieǳiał tamten. Winston wieǳiał, co to
znaczy, tak mu się w każdym razie zdawało. Mie sce pozbawione ciemności było wyobra-
żoną przyszłością, które żaden z nich nigdy nie zobaczy, w które ednak, przeczuwa ąc
e nade ście, mogli mieć swó duchowy uǳiał. Dokuczliwy głos z teleekranu uniemoż-
liwiał dalsze skupienie. Winston wetknął papierosa do ust. Połowa tytoniu natychmiast
wypadła mu na ęzyk. Był to gorzki proszek, trudny do wyplucia. Twarz Wielkiego Bra-
ta wślizgnęła się do ego rozmyślań, zasłania ąc O’Briena. Zrobił to samo, co parę dni
wcześnie : wyciągnął z kieszeni monetę i przy rzał się e . Spoglądało z nie masywne,
spoko ne, opiekuńcze oblicze — ale aki był uśmiech, ukryty za ciemnymi wąsami? Jak
żałobne bicie ǳwonu w głowie Winstona rozbrzmiały słowa:

WOJNA TO POKÓJ
WOLNOŚĆ TO NIEWOLA
IGNORANCJA TO SIŁA
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CZĘŚĆ II

Był późny ranek, kiedy Winston wyszedł ze swo ego boksu, żeby udać się do toalety. Spotkanie
Z drugiego końca długiego, rzęsiście oświetlonego korytarza nadchoǳiła akaś samotna
postać; była to ciemnowłosa ǳiewczyna, na którą natknął się cztery dni wcześnie przed
sklepikiem ze starociami. Z bliska zauważył, że e prawe ramię podtrzymu e temblak. Był
tego samego koloru, co kombinezon, dlatego wcześnie go nie dostrzegł. Pewnie wybiła
sobie rękę, obsługu ąc któryś z ogromnych kale doskopów „szkicu ących” fabuły nowych
powieści. W Departamencie Fikc i często zdarzały się podobne wypadki.

Zna dowali się w odległości może czterech metrów od siebie, kiedy ǳiewczyna po-
tknęła się i upadła niemal płasko na ziemię. Wyrwał się e głośny okrzyk bólu; widocz-
nie przygniotła sobie uszkoǳoną rękę. Winston przystanął. ǲiewczyna podniosła się na
kolana. Je twarz przybrała mlecznożółtą barwę, od które eszcze wyraźnie niż zwykle
odcinała się czerwień ust. Je wzrok, utkwiony w Winstonie, wyrażał racze strach niż
fizyczne cierpienie.

Winstona ogarnęło ǳiwne uczucie. Oto miał przed sobą śmiertelnie niebezpiecznego
wroga, ale była to także istota luǳka odczuwa ąca ból. Możliwe, że miała złamaną rękę.
Instynktownie zbliżył się do nie , żeby pomóc. Wiǳąc, ak upada na uszkoǳone ramię,
miał wrażenie, że czu e e ból we własnym ciele.

— Mocno się potłukłaś? — spytał.
— To nic takiego. Tylko ta ręka. Zaraz prze ǳie.
Nadal była roztrzęsiona. Zrobiła się naprawdę barǳo blada.
— Nic nie złamałaś?
— Nie, wszystko w porządku. Zabolało przez chwilę, to wszystko.
Wyciągnęła ku niemu zdrowe ramię, pomógł e wstać. Częściowo oǳyskała rumień-

ce, wyglądała uż o wiele lepie .
— To nic takiego — powtórzyła krótko. — Tylko się uderzyłam. ǲięki, towarzyszu!
Po czym odmaszerowała tak energicznie, akby faktycznie nic się nie stało. Całe za ście

nie mogło trwać dłuże niż pół minuty. Kontrolowanie wyrazu twarzy, aby nie zdraǳał
emoc i, było nawykiem, który przeszedł uż w odruch; w dodatku scena rozgrywała się
na wprost teleekranu, a mimo to Winston z trudem powstrzymał wyraz zdumienia, bo
w ciągu tych dwóch czy trzech sekund, kiedy pomagał ǳiewczynie wstać, wetknęła mu List, Miłość
coś do ręki. Nie miał wątpliwości, że zrobiła to celowo. Było to coś małego i płaskiego.
Wchoǳąc do toalety, włożył przedmiot do kieszeni i obadał opuszkami palców. Rozpoznał
złożony w kostkę skrawek papieru.

Sto ąc nad pisuarem, zdołał samymi ruchami palców rozwinąć karteczkę. Coś tam
było z pewnością napisane. Kusiło go, żeby we ść do kabiny i od razu przeczytać. Zdawał
sobie ednak sprawę, że byłaby to piramidalna głupota. Gǳie ak gǳie, ale w toalecie
z pewnością cały czas obserwowano obraz z teleekranu.

Wrócił do boksu, usiadł, rzucił skrawek mięǳy inne papiery, ak gdyby nigdy nic;
założył okulary i przyciągnął głosopis. „Pięć minut”, powieǳiał sobie. „Przyna mnie pięć
minut!”. Serce Winstona biło ak oszalałe. Na szczęście praca, którą akurat wykonywał,
polega ąca na poprawianiu długie serii liczb, była czysto rutynowa i nie wymagała sku-
pienia.

Był przekonany, że wiadomość zapisana na karteluszku ma znaczenie polityczne. Brał
pod uwagę dwie możliwości. Barǳie prawdopodobna to ta, że ǳiewczyna est agentką
myślopolic i, tak ak się wcześnie obawiał. Nie miał po ęcia, dlaczego myślopolic a zde-
cydowała się przekazać mu wiadomość akurat w ten sposób, zapewne ednak mieli swo e
powody. List mógł zawierać groźbę, wezwanie, nakaz samobó stwa lub też stanowić akiś
roǳa pułapki. Istniała ednak druga, barǳie szalona opc a, narzuca ąca się uporczywie,
choć próbował ą od siebie odsuwać. Co, eśli wiadomość wcale nie pochoǳi od myślopo-
lic i, tylko od akie ś organizac i poǳiemne ? Może Bractwo istnie e? Może ǳiewczyna
do niego należy? Była to bez wątpienia absurdalna myśl, przyszła mu ednak do głowy,
kiedy tylko poczuł w dłoni skrawek papieru. Dopiero parę minut późnie wpadł na in-
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ne, barǳie prawdopodobne wytłumaczenie. I nawet teraz, choć rozum przekonywał, że
wiadomość zapewne oznacza śmierć, nadal do końca w to nie wierzył. Pobuǳone irra-
c onalną naǳie ą serce biło mu tak mocno, że z trudem powstrzymywał drżenie głosu,
dyktu ąc liczby do urząǳenia.

Zwinął papiery ze skończoną pracą i wsunął e do tuby pneumatyczne . Minęło osiem
minut. Poprawił okulary na nosie, westchnął i przysunął sobie kole ną porc ę roboty —
skrawek papieru leżał na same górze. Wygłaǳił go. Dużym, nieporadnym pismem na-
pisano na nim słowa:

„Kocham cię”.

Przez parę sekund był tak zszokowany, że nawet nie wrzucił kompromitu ącego świst-
ka do szczeliny pamięci. Zanim to zrobił, przeczytał tekst eszcze raz, choć dobrze wie-
ǳiał, że okazu ąc zbyt wielkie zainteresowanie, narażał się na niebezpieczeństwo. Chciał
po prostu upewnić się, że te słowa naprawdę tam są.

Przez resztę poranka trudno mu było pracować. Gorsze od konieczności skupienia się
na paru szczegółowych zadaniach było to, że musiał ukrywać emoc e przed teleekranem.
Miał wrażenie, że od środka trawi go ogień. Obiad w gorące , zatłoczone i hałaśliwe
stołówce był prawǳiwą udręką. Winston liczył, że podczas przerwy choć na moment
zostanie sam, ale pech chciał, że rozsiadł się obok niego ten imbecyl Parsons, niemal
wypiera ąc słaby zapach gulaszu odorem swo ego potu. Tra kotał o przygotowaniach do
Tygodnia Nienawiści — ego szczególny entuz azm wzbuǳała szeroka na dwa metry ko-
pia głowy Wielkiego Brata z papier mâché,⁵⁴ przygotowywana na tę okaz ę przez zastęp
Szpiegów, do którego należała ego córka. Na barǳie irytu ące było to, że w ogólnym
gwarze Winston prawie nie słyszał Parsonsa i co chwila musiał prosić o powtórzenie te
czy inne durnoty. Tylko raz kątem oka zerknął na ǳiewczynę, która sieǳiała z dwiema
innymi młodymi kobietami po drugie stronie stołówki. Sprawiała wrażenie, akby go
nie wiǳiała. Nie spo rzał uż więce w e kierunku.

Popołudnie było znośnie sze. Zaraz po obieǳie dostał trudne, delikatne zadanie, Praca, Fałsz
wymaga ące odłożenia innych spraw na kilka goǳin. Musiał sfałszować serię sprawoz-
dań produkcy nych sprzed dwóch lat tak, aby zdyskredytować pewnego prominentnego
członka Wewnętrzne Partii, nad którym obecnie zbierały się czarne chmury. Winston był
w tym barǳo dobry i na akieś dwie goǳiny udało mu się całkowicie wyrzucić ǳiewczynę
z głowy. Potem ednak powróciło wspomnienie e twarzy, a wraz z nim — palące, nie-
znośne pragnienie, by zostać samemu. Dopiero w samotności mógłby sobie przemyśleć
całą sytuac ę. Jednak tamtego wieczora wypadały za ęcia w Osiedlowym Domu Kultury.
Pochłonął kole ny mdły posiłek w stołówce, pobiegł do ODK-u, wziął uǳiał w ponure
błazenaǳie „grupy dyskusy ne ”, rozegrał dwie partie ping-ponga, wypił kilka szklanek
ginu i przesieǳiał pół goǳiny na wykłaǳie pod tytułem „Angsoc a szachy”. W środku
skręcał się z nudów, tym razem ednak nie kusiło go, żeby się zerwać. Na widok słów
„Kocham cię” wezbrało w nim pragnienie życia, zatem pode mowanie nawet niewielkie-
go ryzyka nagle wydało mu się głupie. Dopiero o dwuǳieste trzecie , kiedy wrócił do
domu i położył się do łóżka — w ciemności, da ące schronienie przed teleekranem, o ile
zachowywało się milczenie — mógł spoko nie pomyśleć.

Miał do rozwiązania nie lada problem logistyczny: ak skontaktować się z ǳiewczyną
i zaaranżować spotkanie. Nie brał uż pod uwagę możliwości, że mogłaby zastawić na
niego pułapkę. Wykluczył to z powodu e widocznego roztrzęsienia, kiedy wręczała mu
liścik. Była szczerze przerażona, to asne, miała przecież ku temu powody. Nie przeszło
mu nawet przez myśl, iż mógłby odrzucić e awanse. Chociaż zaledwie pięć dni wcześnie
chciał rozwalić e głowę kamieniem, w te chwili to nie miało znaczenia. Wyobrażał sobie
e nagie, młode ciało, takie akie wiǳiał we śnie. Jeszcze niedawno zakładał, że est tak
samo głupia ak cała reszta i e głowę wypełnia ą kłamstwa oraz nienawiść, a w środku est
zimna. Teraz myślał rozgorączkowany, że może ą stracić, że to piękne, białe ciało może
mu się wymknąć! Barǳie niż czegokolwiek innego obawiał się, że eśli nie skontaktu e
się z nią wystarcza ąco szybko, ǳiewczyna po prostu zmieni zdanie. Jednak umówienie
się nastręczało ogromnych trudności, niczym zrobienie ruchu w szachach, kiedy dostało

⁵⁴papier mâché, (.) — masa papierowa, używana do wyrobu opakowań i dekorac i. [przypis edytorski]
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się mata. Gǳie się nie obrócić, wszęǳie teleekrany. W istocie wszystkie możliwe sposoby
nawiązania kontaktu przyszły mu do głowy w ciągu pierwszych pięciu minut. Teraz, ma ąc
wreszcie czas, po kolei przeglądał w myślach różne opc e, akby rozkładał na stole zestaw
dostępnych narzęǳi.

Powtórne zainscenizowanie spotkania w taki sposób, ak odbyło się ono tamtego
ranka, nie wchoǳiło, rzecz asna, w grę. Gdyby pracowała w Departamencie Archiwów,
sprawa byłaby stosunkowo łatwa. Winston nie orientował się ednak, gǳie w gmachu
ministerstwa zna du e się Departament Fikc i; nie miał też żadnego pretekstu, żeby się
tam zapuścić. Jeśliby tylko wieǳiał, gǳie mieszka i o które kończy pracę, mógłby coś
wykombinować, żeby spotkać ą po droǳe do domu, nie mógł e ednak śleǳić, nie
byłoby to bezpieczne; kręcąc się bez wyraźnego celu przed ministerstwem, z pewnością
zostałby zauważony. Wysłanie listu pocztą było wykluczone. Całą korespondenc ę otwie-
rano rutynowo po droǳe, nie stanowiło to zresztą ta emnicy. Właściwie mało kto pisał
listy. Raz na akiś czas wysyłało się wiadomości innym luǳiom, ale do tego służyły dru-
kowane pocztówki z długimi spisami gotowych az; po prostu skreślało się te, które
akurat nie miały zastosowania. Tymczasem Winston nie znał nawet imienia ǳiewczy-
ny, nie mówiąc o e adresie. Ostatecznie doszedł do wniosku, że na bezpiecznie szym
mie scem bęǳie stołówka. Gdyby udało mu się zastać ą przy stole samą — gǳieś po-
środku sali, nie za blisko teleekranu — i gdyby otaczał ich wystarcza ąco głośny harmider
rozmów, mogliby zamienić parę słów. Wystarczyłoby trzyǳieści sekund.

Przez kole ny tyǳień ego życie przypominało niespoko ny sen. Naza utrz ǳiewczyna
po awiła się w stołówce, dopiero kiedy Winston wychoǳił, uż po gwizdku. Prawdopo-
dobnie przyǳielono e późnie szą zmianę. Minęli się, nie patrząc na siebie. Kole nego
dnia przyszła o zwykłe goǳinie, ale z trzema innymi ǳiewczynami i usiadła tuż pod tele-
ekranem. Potem przez trzy straszne dni w ogóle się nie po awiła. Ciało i umysł Winstona
stały się nieznośnie nadwrażliwe, wyostrzenie zmysłów sprawiało, że każdy ruch, każdy
dźwięk, każdy kontakt z drugim człowiekiem, każde wypowieǳiane czy usłyszane słowo
stanowiło torturę. Nawet we śnie nie udawało mu się całkowicie uciec od e obrazu.
W tych dniach nie dotykał ǳiennika. Tylko pogrąża ąc się w pracy, zna dował chwilową
ulgę. Udawało mu się czasem skupić na całe ǳiesięć minut. Nie miał bladego po ęcia, co
mogło się z nią stać, a nie było sposobu, żeby się czegokolwiek dowieǳieć. Mogła zostać
ewaporowana, mogła popełnić samobó stwo, mogli ą przenieść na drugi koniec Oceanii
— a co na gorsze, mogła po prostu zmienić zdanie i zdecydować, że bęǳie go unikała.

Jednak następnego dnia znowu ą zobaczył. Nie miała uż temblaka, tylko opaskę,
przytrzymywaną przez plaster wokół nadgarstka. Ulga, którą Winston poczuł na e wi-
dok, była tak ogromna, że uległ pokusie popatrzenia przez kilka sekund wprost na ǳiew-
czynę. Kole nego dnia niewiele brakowało, a zagadałby do nie , bowiem gdy przyszedł na
stołówkę, sieǳiała przy stoliku dość oddalonym od ściany, całkiem sama. Było wcze-
śnie, pomieszczenie nie zapełniło się eszcze ludźmi. Kole ka sunęła równo, aż Winston
znalazł się prawie przy kontuarze, potem ednak zatrzymała się na dwie minuty, bo ktoś
z przodu narzekał, że nie dostał sacharyny. ǲiewczyna wciąż eszcze sieǳiała sama, kiedy
odebrał swo ą tacę i ruszył w kierunku e stolika. Szedł swobodnym krokiem, uda ąc,
że wypatru e wolnego mie sca gǳieś za e plecami. Zna dowała się może trzy metry
od niego. Jeszcze dwie sekundy i udałoby się osiągnąć cel. Ale właśnie wtedy ktoś z tyłu
zawołał: „Smith!”. Początkowo udał, że nie słyszy. „Smith!” — powtórzył głos eszcze do-
nośnie . Winston nie miał wy ścia. Odwrócił się. Młody blondyn o głupkowate twarzy,
nazwiskiem Wilsher, którego znał barǳo słabo, zapraszał go z uśmiechem, by za ął wol-
ne mie sce przy ego stoliku. Odmówić byłoby niebezpiecznie. Skoro ktoś zawołał go po
nazwisku, nie mógł uż dosiąść się do samotne ǳiewczyny, byłoby to zbyt ostentacy ne.
Usiadł, uśmiecha ąc się przy aźnie. Głupkowata twarz blondyna promieniała. Winston
oczami wyobraźni wiǳiał, ak miażdży ą kilofem. Po paru chwilach ktoś usiadł obok
ǳiewczyny.

Musiała ednak odnotować tę ego próbę i możliwe, że podchwyciła pomysł. Następ-
nego dnia postarał się przy ść ak na wcześnie . I faktycznie, sieǳiała przy stoliku mnie
więce tam, gǳie poprzednio — znowu sama. Przed Winstonem czekał w kole ce mały,
żukopodobny mężczyzna o prędkich ruchach, płaskie twarzy i maleńkich, pode rzliwych
oczkach. Odchoǳąc od kontuaru ze swo ą tacą, Winston zobaczył, że tamten kieru e się
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wprost do stolika ǳiewczyny. Znowu zaczynał tracić naǳie ę. Nieco dale za nią tak-
że było wolne mie sce, ednak wygląd tego człowieka sugerował, że est zbyt wygodny,
aby tłoczyć się przy ednym stoliku z paroma innymi osobami. Winston szedł za nim ze
ściśniętym sercem. Plan nie wypali, eśli nie zostanie sam na sam z ǳiewczyną. Nagle
rozległ się straszliwy łomot. Mikrus wylądował na czworakach, upuszcza ąc przy okaz i
tacę, po podłoǳe popłynęły strugi zupy i kawy. Podniósł się i adowicie spo rzał na Win-
stona, na wyraźnie pode rzewa ąc go o podstawienie nogi. Ale nic się w końcu nie stało.
Pięć sekund późnie , z łomoczącym sercem, Winston sieǳiał obok ǳiewczyny.

Nie patrzył na nią. Zestawił naczynia z tacy i natychmiast zaczął eść. Było sprawą
na wyższe wagi, żeby zacząć mówić od razu, zanim ktokolwiek się dosiąǳie, nagle ednak
ogarnął go potworny strach. Od e pierwszego gestu minął uż tyǳień. Mogła zmienić
zdanie, oczywiście, że zmieniła zdanie! Ten romans nie mógł skończyć się szczęśliwie,
takie rzeczy nie zdarzały się w prawǳiwym życiu. Poddałby się, gdyby nie to, że akurat
w tym momencie zobaczył Amplefortha, poetę o włochatych uszach, rozgląda ącego się
bezradnie po stołówce w poszukiwaniu wolnego mie sca. Ampleforth lgnął z akiegoś po-
wodu do Winstona, więc gdyby go zauważył, z pewnością zechciałby się dosiąść. Winston
miał może minutę. Obo e z ǳiewczyną w skupieniu pałaszowali posiłek. Składał się on
z rzadkiego gulaszu, a racze zupy — fasolowe . Winston odezwał się półgłosem. Żadne
z nich nie podniosło wzroku i nadal rytmicznie pakowali wodnisty pokarm do ust. Po-
mięǳy kole nymi porc ami bezbarwnymi, cichymi głosami wymienili parę niezbędnych
słów.

— O które kończysz?
— O osiemnaste trzyǳieści.
— Gǳie możemy się spotkać?
— Na Placu Zwycięstwa, obok pomnika.
— Pełno teleekranów.
— W tłumie to nie ma znaczenia.
— Jakiś sygnał?
— Nie. Nie podchodź, aż upewnisz się, że otacza ą mnie luǳie. Nie patrz na mnie.

Po prostu pode dź blisko.
— O które ?
— O ǳiewiętnaste .
— W porządku.
Ampleforth nie zauważył Winstona i usiadł gǳie inǳie . ǲiewczyna szybko skoń-

czyła eść i wkrótce się zmyła, Winston został eszcze, żeby zapalić papierosa. Już się więce
nie odezwali i — na ile to było możliwe w sytuac i dwóch osób sieǳących naprzeciwko
siebie przy stole — unikali kontaktu wzrokowego.

Stawił się na Placu Zwycięstwa przed umówioną goǳiną. Okrążył ogromną, żłobioną
kolumnę, na które wznosił się pomnik Wielkiego Brata, spogląda ącego na południowe
niebo; właśnie tam rozgromił on euraz atyckie eskadry (kilka lat wcześnie mówiono, że
wschodnioaz atyckie) w bitwie o Pierwszy Pas Powietrzny. Nieopodal na ulicy stał konny
pomnik mężczyzny, który miał być Oliverem Cromwellem⁵⁵. Pięć minut po umówione
goǳinie ǳiewczyny eszcze nie było. Znowu ogarnął Winstona potworny strach. Nie
przy ǳie, zmieniła zdanie! Zniosło go powoli ku północne ścianie placu. Odczuł pewien
roǳa nostalgiczne przy emności, kiedy rozpoznał kościół świętego Marcina, którego
ǳwony wybĳały, ak sobie zaraz przypomniał, „Pomarańcze i cytryny”. A potem ą zo-
baczył. Stała i czytała lub udawała, że czyta, plakat owĳa ący spiralnie kolumnę. Pode ść
do nie teraz nie byłoby bezpiecznie, musiał zaczekać, aż zbierze się więce luǳi. Wokół
kolumny roiło się od teleekranów. Nagle z lewe strony dobiegły luǳkie wrzaski i war-
kot ciężkich po azdów. Tłum ruszył na przeła przez plac. ǲiewczyna zgrabnie wyminęła
lwy, zdobiące podstawę kolumny, i dołączyła do biegnących. Winston popęǳił za nią.
Z rozproszonych, wrzaskliwych komentarzy wywnioskował, że nad eżdża konwó z eu-
raz atyckimi eńcami wo ennymi.

Gęsty tłum uż blokował południową stronę placu. Winston, któremu ego natura Tłum

⁵⁵Cromwell, Oliver (–) — polityk angielski, główna postać angielskie wo ny domowe , lord pro-
tektor Anglii, Szkoc i i Irlandii w latach –. [przypis edytorski]
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zwykle nakazywała trzymanie się z dala od wszelkich awantur, teraz wciskał się, prze-
pychał i lawirował, żeby dotrzeć w sam środek zgromaǳenia. Wkrótce miał ǳiewczynę
na wyciągnięcie ręki, rozǳielał ich ednak potężny prol; wraz z niemal równie ogromną
prolką, zapewne ego żoną, tworzyli niemożliwą do pokonania ścianę ciał. Winston od-
wrócił się bokiem i rzuca ąc się na nich z całe siły, zdołał wbić ramię pomięǳy te dwie
istoty. Przez moment miał wrażenie, że nacisk masywnych bioder zmieli ego wnętrz-
ności na miazgę, potem ednak udało mu przedrzeć się na drugą stronę. Nieco spocony,
znalazł się wreszcie przy ǳiewczynie. Stali ramię w ramię, niewzruszenie patrząc przed
siebie.

Ulicą przesuwała się powoli długa kolumna ciężarówek; uzbro eni w pistolety maszy- Więzień, Kondyc a luǳka
nowe strażnicy o drewnianych twarzach stali na baczność w rogach platform, zaś mięǳy
nimi sieǳieli w kucki drobni, żółci luǳie w lichych, zielonych mundurach. Ich smutne
twarze o mongolskich rysach wyglądały przez boki po azdów bez krzty zaciekawienia.
Od czasu do czasu, gdy któryś furgon podskoczył na wybo u, rozlegał się brzęk metalu:
stłoczeni więźniowie mieli skute nogi. Ciężarówka za ciężarówką przesuwały się ładunki
ponurych twarzy. Winston patrzył na nich, ale dostrzegał ich tylko chwilami. Ramię
ǳiewczyny przyciskało się do ego ramienia. Była tak blisko, że wyczuwał ciepło e po-
liczka. Natychmiast prze ęła kontrolę nad sytuac ą — ak wtedy w stołówce. Odezwała
się takim samym, bezbarwnym głosem, niemal nie porusza ąc ustami. Był to właściwie
szept, z łatwością tonący w luǳkim gwarze i warkocie silników.

— Słyszysz mnie?
— Tak.
— Możesz wziąć wolne w nieǳielę?
— Tak.
— To słucha uważnie. Musisz to zapamiętać. Idź na stac ę Paddington⁵⁶…
Z niemal żołnierską precyz ą, która go zaskoczyła, wytyczyła trasę, którą miał poko-

nać. Pół goǳiny pociągiem, po wy ściu ze stac i w lewo; dwa kilometry drogą do bramy
z braku ącą górną zasuwą, dale dróżką przez pole do trawiaste łąki, potem ścieżką mięǳy
krzakami do martwego drzewa otulonego mchem. Zupełnie akby miała mapę w głowie.

— Dasz radę zapamiętać? — spytała w końcu.
— Tak.
— Skręcasz w lewo, potem w prawo, potem znowu w lewo. Brama bez górne zasuwy.
— Tak. O które ?
— Około piętnaste . Może bęǳiesz musiał zaczekać. Dotrę inną drogą. Na pewno

wszystko zapamiętałeś?
— Tak.
— Ode dź zatem ak na szybcie .
Nie musiała mu tego mówić. Ale nie od razu wydostali się z tłumu; ciężarówki na- Obcy, Kondyc a luǳka,

Niewola, Żołnierzdal przesuwały się ulicą, nienasyceni luǳie wciąż się gapili. Na początku rozlegały się
po edyncze buczenia i syki, wydawali e ednak tylko rozproszeni w tłumie członkowie
Partii, wkrótce więc ustały. Dominu ącym odczuciem była ciekawość. Obcokra owcy, czy
to z Euraz i czy z Az i Wschodnie , byli ak egzotyczne zwierzęta. Widywało się ich wy-
łącznie w roli eńców, a nawet wtedy można ich było u rzeć tylko przelotnie. Nikt nie
wieǳiał, co się z nimi ǳie e późnie . Poza nielicznymi, których wieszano ako zbrodnia-
rzy wo ennych, po prostu znikali, trafia ąc pewnie do obozów pracy przymusowe . Okrą-
głe, mongolskie twarze ustąpiły mie sca obliczom barǳie europe skim — brudnym,
brodatym i wycieńczonym. Znad szczeciniastych policzków wpatrywały się w Winstona
luǳkie oczy, przez chwilę wwiercały się w niego, po czym znikały. Konwó zbliżał się do
końca. Na ostatnie ciężarówce stary mężczyzna z twarzą pokrytą bu nym, siwym zaro-
stem stał ze skrzyżowanymi na piersiach ramionami, akby przyzwycza ony, że są skute
ka danami. Naprawdę powinni się pożegnać. Ale w ostatnim momencie, póki eszcze
osłaniał ich tłum, e ręka znalazła ego rękę i lekko ą ścisnęła.

Nie trwało to nawet ǳiesięciu sekund, a mimo to Winston miał wrażenie, że doty-
ka ą się barǳo długo. Zdołał nauczyć się każdego szczegółu e dłoni. Zbadał e długie

⁵⁶stacja Paddington — londyńska stac a kole owa na terenie gminy Westminster, w ǳielnicy Paddington.
[przypis edytorski]

  Rok  



palce, kształtne paznokcie, wnętrze stwardniałe od pracy, z rzędem odcisków, i gładkie
ciało pod nadgarstkiem. Przyswoił sobie tę dłoń tak dobrze, że rozpoznałby ą wzrokiem.
Jednocześnie uzmysłowił sobie, że nie wie, akiego koloru są oczy ǳiewczyny. Pewnie
brązowe, choć ciemnowłose osoby także miewa ą niebieskie tęczówki. Chciał odwrócić
się i zerknąć na nią, ale byłaby to niewyobrażalna głupota. Ze splecionymi dłońmi, niewi-
docznymi w masie ciał, patrzyli prosto przed siebie, a zamiast oczu ǳiewczyny Winston
napotkał oczy starego więźnia, spogląda ące z głębokim smutkiem spomięǳy siwych
strąków.

Winston wędrował dróżką wśród drzew, poprzez plamy światła i cienia; broǳił w złotych
kałużach, gǳie słońce przelewało się mięǳy gałęziami. Pod drzewami, po lewe , roiło
się od ǳwonków. Powietrze pieściło skórę. Był drugi ǳień ma a. Z odległego mie sca
w sercu lasu dobiegało gruchanie synogarlicy.

Przy echał nieco przed czasem. Droga okazała się łatwa, ǳiewczyna ewidentnie miała
duże doświadczenie, przez co nie bał się aż tak barǳo, ak się spoǳiewał. Na wyraźnie
wieǳiała, ak znaleźć bezpieczne mie sce. Ogólnie rzecz biorąc, nie należało zakładać, że
poza miastem est mnie groźnie niż w Londynie. W lesie nie montowano oczywiście
teleekranów, zawsze ednak istniało ryzyko natknięcia się na ukryty mikrofon, który za-
re estru e każde słowo i umożliwi rozpoznanie głosu; poza tym trudno było podróżować
w po edynkę bez zwracania na siebie uwagi. Wyprawa na odległość mnie szą niż  km
nie wymagała pozwolenia w paszporcie, ale czasem wokół stac i kole owych kręciły się
patrole, zwraca ące szczególną uwagę na członków Partii — należało spoǳiewać się kon-
troli dokumentów i niezręcznych pytań. Na szczęście Winston nie natknął się na żaden
z nich. Po droǳe ze stac i upewnił się, że nikt go nie śleǳi, ogląda ąc się ostrożnie za sie-
bie. Pociąg był napakowany prolami w wakacy nych nastro ach z powodu letnie pogody.
Wagon z drewnianymi ławkami, którym podróżował, ledwo mieścił edną gigantyczną
prolską roǳinę — od bezzębne prababki po czterotygodniowe niemowlę — podróżu ą-
cą „do teściów” na wsi w odwieǳiny, ale też po to, żeby zdobyć trochę masła na czarnym
rynku, co wy awili Winstonowi zupełnie bez skrępowania.

Dróżka rozszerzyła się, po chwili dotarł do ścieżki, o które mu powieǳiała; był to Kwiaty, Las
ledwie szlak wydeptany przez zwierzęta mięǳy krzakami. Nie miał zegarka, ale zdecydo-
wanie nie wybiła eszcze piętnasta. ǲwonki rosły tak gęsto, że nie mógł ich nie podeptać.
Ukląkł i zaczął e zrywać, żeby zabić czas, ale także dlatego, że chciał dać bukiet ǳiew-
czynie, kiedy się spotka ą. Uzbierał sporo kwiatów i wdychał ich nikły, mdławy zapach,
kiedy dźwięk dobiega ący zza ego pleców sprawił, że zamarł; to gałązka trzasnęła pod
czy ąś stopą. Wrócił do zrywania ǳwonków, to było na lepsze rozwiązanie. Mogła to być
ǳiewczyna albo ktoś go ednak śleǳił. Rozgląda ąc się, pokazałby, że czu e się winny,
zrywał więc dale kwiaty. Nagle poczuł lekki dotyk dłoni na ramieniu.

Spo rzał do góry. To była ona. Pokręciła głową. Zrozumiał, że każe mu w ten spo-
sób zachować milczenie. Potem, rozgarnia ąc zarośla, sprawnie poprowaǳiła go wąską
dróżką głębie w las. Ewidentnie znała to mie sce, bo zupełnie odruchowo unikała pod-
mokłych agmentów terenu. Winston podążał za nią, ściska ąc swó bukiet. W pierwsze
chwili odczuł ulgę, ednak obserwu ąc mocne, szczupłe ciało prowaǳące go ǳiewczyny,
z czerwoną szarfą przewiązaną w talii dość ciasno, żeby podkreślała e kobiece kształty,
boleśnie doświadczał swo e niższości. Obawiał się, że kiedy ona odwróci się i spo rzy na
niego, ednak się wycofa. Balsamiczne powietrze i zieleń liści zniechęcały go. Już w dro-
ǳe ze stac i światło słoneczne sprawiło, że Winston poczuł się brudny i zmizerniały;
był stworzeniem unika ącym świeżego powietrza, z czarnym ak saǳa pyłem Londynu
w porach skóry. Uświadomił sobie, że ǳiewczyna nigdy wcześnie nie wiǳiała go na
dworze, w ostrym słońcu. Dotarli właśnie do przewróconego drzewa, o którym wspo-
mniała. Przeskoczyła przez pień i rozgarnęła zarośla, choć nie było tam widać żadnego
prze ścia. Poszedł za nią i zaraz znaleźli się na polanie, na niewielkie , porośnięte trawą
łące, otoczone przez wysokie, młode drzewa, zapewnia ące osłonę ze wszystkich stron.
ǲiewczyna zatrzymała się i zwróciła się ku niemu.

— Jesteśmy na mie scu — powieǳiała.
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Stał, zwrócony do nie twarzą, w odległości kilku kroków. Nie miał eszcze śmiałości
pode ść bliże .

— Nie chciałam nic mówić po droǳe — powieǳiała — czasem można trafić na
ukryty mikrofon. Rzadko, ednak nie da się tego wykluczyć. Zawsze est obawa, że któraś
z tych świń rozpozna twó głos. Tu esteśmy bezpieczni.

Nadal nie miał odwagi zbliżyć się do nie .
— Jesteśmy bezpieczni? — spytał niemądrze.
— Tak. Popatrz na te drzewa. — Były to niewielkie esiony; stare drzewa kiedyś ścięto,

ednak wypuściły las młodych pędów, z których żaden nie był grubszy od nadgarstka. —
Nie ma gǳie schować mikrofonu. Poza tym, byłam uż tuta .

Dotychczas tylko rozmawiali. Dopiero teraz odważył się pode ść bliże . ǲiewczyna
stała przed nim wyprostowana, z nieco ironicznym uśmiechem na twarzy, akby zasta-
nawiała się, dlaczego Winston tak się ociąga. ǲwonki opadły kaskadą na ziemię niczym
obdarzone własną wolą. Wziął ą za rękę.

— Czy uwierzysz — powieǳiał — że aż do tego momentu nie wieǳiałem, akiego
koloru są two e oczy? — Wiǳiał, że są brązowe, asnobrązowe, otoczone ciemnymi rzę-
sami. — Teraz, kiedy wiesz, ak naprawdę wyglądam, nadal możesz na mnie patrzeć bez
wstrętu?

— Tak, oczywiście.
— Mam trzyǳieści ǳiewięć lat. Mam żonę, które nie mogę się pozbyć. Mam żylaki.

I sztuczne zęby.
— Nic mnie to nie obchoǳi — powieǳiała ǳiewczyna.
Nie wiadomo, ak to się stało, ale uż po chwili tulił ą w ramionach. Na pierw nie Seks

czuł nic poza czystym niedowierzaniem. Je młode ciało prężyło się pod ego dotykiem,
masa ciemnych włosów muskała mu twarz i nagle… Tak, naprawdę całował e wydatne,
czerwone usta. Ob ęła go ramionami i mówiła: „Kochany, na droższy, skarbie”. Osunęli
się na trawę, nie opierała się ani trochę, mógł z nią zrobić wszystko, co chciał. Ale praw-
da była taka, że e dotyk nie rozpalił w nim namiętności. Czuł niedowierzanie i dumę,
lecz nie fizyczne pożądanie. Sam nie wieǳiał dlaczego. Może ǳiało się to zbyt szybko,
może obawiał się e młodości i urody, może za barǳo przyzwyczaił się do życia bez ko-
biet. ǲiewczyna podniosła się i wyciągnęła z włosów zgnieciony ǳwonek. Usiadła obok
Winstona i otoczyła go ramieniem.

— Nic nie szkoǳi, kochany, nie ma pośpiechu. Mamy całe popołudnie. Czyż to nie
est wspaniała kry ówka? Znalazłam to mie sce pewnego razu, kiedy zgubiłam się podczas
wycieczki grupowe . Gdyby ktoś nadchoǳił, usłyszelibyśmy z odległości stu metrów.

— Jak masz na imię? — spytał Winston.
— Julia. Two e znam. Winston. Winston Smith.
— Jak się dowieǳiałaś?
— Chyba estem lepsza od ciebie w dowiadywaniu się różnych rzeczy, mó drogi.

Powieǳ mi, co o mnie myślałeś, zanim dałam ci liścik?
Nie kusiło go, żeby skłamać. A zresztą powieǳenie na gorszego było swego roǳa u

miłosnym darem.
— Nienawiǳiłem cię z całego serca. Chciałam cię zgwałcić, a potem zamordować.

Dwa tygodnie temu całkiem serio myślałem o roztrzaskaniu two e czaszki kamieniem.
Jeśli chcesz znać prawdę, sąǳiłem, że masz związki z myślopolic ą.

ǲiewczyna roześmiała się radośnie, biorąc to za komplement pod adresem swo ego
kamuflażu.

— Tylko nie myślopolic a! Naprawdę tak sąǳiłeś?
— Może nie całkiem tak. Ale sąǳąc po twoim wygląǳie, po prostu dlatego, że esteś

taka młoda, świeża i zdrowa, rozumiesz, myślałem, że pewnie…
— Uznałeś, że estem lo alną party niaczką. Czystą w słowach i uczynkach. Trans-

parenty, proces e, slogany, gry zespołowe, wycieczki grupowe, te rzeczy. I wydawało ci
się, że eśli tylko trafi się okaz a, wydam cię na śmierć ako myślozbrodniarza?

— Tak, coś w tym roǳa u. Wiesz, wiele młodych kobiet est właśnie takich.
— To przez to cholerstwo — powieǳiała, zrywa ąc szkarłatną szarfę Młoǳieżowe Wspomnienia

Ligi Antyseksualne i zarzuca ąc ą na gałąź drzewa. Następnie, akby dotknąwszy talii
o czymś sobie przypomniała, sięgnęła do kieszeni uniformu i wyciągnęła niedużą tabliczkę
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czekolady. Przełamała ą na pół i eden z kawałków wręczyła Winstonowi. Jeszcze nie
skosztował, a uż poznał po zapachu, że to nie est zwycza na czekolada. Była ciemna,
błyszcząca, owinięta w sreberko. Zwykła czekolada miała kolor matowobrązowy, kruszyła
się i smakowała — żeby użyć na lepszego porównania — ak dym z palonych śmieci. Ale
Winston adł uż taką czekoladę ak ta. Kiedy tylko poczuł e zapach, wróciło do niego
wspomnienie, którego nie umiał sprecyzować, które ednak było mocne i niepoko ące.

— Skąd to masz? — spytał.
— Z czarnego rynku — odpowieǳiała obo ętnie. — Fakt, wyglądam na taką, za a- Pozory

ką mnie wziąłeś. Lubię sport. Byłam zastępową w Szpiegach. Trzy wieczory w tygodniu
poświęcam na ochotnicze prace dla Młoǳieżowe Ligi Antyseksualne . Mnóstwo goǳin
spęǳiłam, okle a ąc cały Londyn tym ich cholernym gównem. Podczas demonstrac i za-
wsze trzymam transparent. Wyglądam pogodnie, nigdy się od niczego nie wykręcam.
„Zawsze wrzeszczeć razem z tłumem” to mo a dewiza. Tylko taka strategia zapewnia bez-
pieczeństwo.

Pierwszy kawałek czekolady rozpuścił się na ęzyku Winstona. Smak był wspaniały.
Towarzyszyło mu ednak tamto wspomnienie, krążące po obrzeżach świadomości — silne,
ale niekonkretne ak kształt dostrzeżony edynie kątem oka. Odsunął e od siebie, czu ąc
w głębi ducha, że choǳi o uczynek, który na chętnie cofnąłby, gdyby to było możliwe.

— Jesteś barǳo młoda — powieǳiał. — ǲiesięć albo piętnaście lat młodsza ode
mnie. Co takiego we mnie zobaczyłaś, że zwróciłaś uwagę na kogoś takiego ak a?

— Coś w two e twarzy. Pomyślałam, że zaryzyku ę. Umiem rozpoznać człowieka,
który gǳieś nie pasu e. Kiedy tylko cię zobaczyłam, od razu wieǳiałam, że esteś prze-
ciwko nim.

Oni oznaczali Partię, a przede wszystkim Partię Wewnętrzną, o które Julia wyra-
żała się z otwartą, kąśliwą nienawiścią, wywołu ącą poczucie dyskomfortu u Winstona,
chociaż wieǳiał, że zna du ą się w wy ątkowo bezpiecznym mie scu. Zdumiewała go or-
dynarność e ęzyka. Członkom Partii nie wolno było przeklinać i sam Winston klął
rzadko, a w każdym razie rzadko robił to na głos. Za to Julia nie była w stanie wspomnieć
o Partii, szczególnie o Partii Wewnętrzne , bez dorzucenia wiązanki słów z roǳa u tych,
które widywało się nabazgrane kredą na chodniku w tym czy innym, cuchnącym wil-
gocią i uryną zaułku. Właściwie mu się to podobało. Ten ęzyk był ednym z prze awów
e buntu przeciwko Partii i party nym metodom; wydawał się całkiem naturalny, ak
prychanie konia, który poczuł zapach zgniłego siana. Opuścili polanę i znowu wędrowali
w plamach światła i cienia, obe mu ąc się w pasie, kiedy tylko ścieżka stawała się dość
szeroka, by dało się iść obok siebie. Winston poczuł, o ile barǳie miękka wydawała się
e talia, kiedy nie miała uż szar. Mówili tylko szeptem. Poza polaną, powieǳiała Julia,
lepie było zachowywać się cicho. Dotarli teraz na skra lasu. Zatrzymała go.

— Nie wychodź na otwartą przestrzeń. Ktoś może nas pode rzeć. Tu, za drzewami,
esteśmy bezpieczni.

Stali w cieniu kępy leszczyny. Słońce, choć przefiltrowane przez miliony liści, pali- Las, Wspomnienia, Sen
ło ich twarze. Winston spo rzał na pole, które się przed nimi rozciągało, i ku swo emu
zdumieniu odkrył, że rozpozna e to mie sce. Już e wiǳiał. Stare, wygryzione do gołe
ziemi pastwisko z biegnącą pośrodku krętą ścieżką, usiane gǳieniegǳie krecimi kop-
czykami. Wiązy po drugie stronie stały w nieregularnym rzęǳie, ich gałęzie kołysały się
leciutko na wietrze, liście zbite w gęstą masę przywoǳiły na myśl kobiece włosy. Wie-
ǳiał, że gǳieś w pobliżu, ale poza zasięgiem wzroku, płynie strumyk, a w ego zielonych
rozlewiskach pluska ą się klenie.

— Jest tu gǳieś potok? — zapytał.
— Zgaǳa się, est. Płynie brzegiem następnego pola. Są w nim wspaniałe, ogromne

ryby. Dryfu ą sobie w rozlewiskach pod wierzbami, można e tam poǳiwiać.
— To prawie… Złota Kraina — wymamrotał.
— Złota Kraina?
— Nic takiego. Pe zaż, który czasem widywałem w snach.
— Patrz — szepnęła Julia.
Na gałęzi, niespełna pięć metrów od nich, przysiadł drozd — niemal dokładnie na Ptak, Śpiew, Muzyka

wysokości ich twarzy. Chyba ich nie zauważył. On był w słońcu, a oni w cieniu. Roz-
postarł skrzydła, po czym złożył e uważnie, skłonił głowę — akby w hołǳie słońcu —
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i popłynęły dźwięki pieśni, zaskaku ąco mocne w popołudniowe ciszy. Winston i Julia
przytulili się, zafascynowani tym występem. Muzyka trwała i trwała, minuta za minutą,
bogata w zaǳiwia ące wariac e, bez żadnych powtórzeń, zupełnie akby ptak celowo po-
pisywał się wirtuozerią. Czasem przerywał na chwilę, rozkładał i ponownie składał skrzy-
dła, po czym nadymał cętkowaną pierś i pieśń buchała ponownie. Winston przyglądał
się śpiewakowi z pewnego roǳa u czcią. Po co, dla kogo świergotał ten ptak? Nie było
w pobliżu rywala ani samiczki. Co skłoniło go, żeby przysiąść na skra u odludnego lasu
i napełnić pustkę muzyką? Winstonowi przyszło do głowy, że może ednak gǳieś w po-
bliżu ukryto mikrofon. On i Julia porozumiewali się tylko cichym szeptem, mikrofon
nie wychwyciłby ich głosów, ale śpiew drozda — tak. Może na drugim końcu urząǳe-
nia akiś mały, owadopodobny człowieczek nasłuchiwał w skupieniu i słyszał właśnie to.
Stopniowo ednak powódź muzyki wyparła wszelkie rozważania. Winston miał wrażenie,
akby zalewało go coś płynnego, co mieszało się ze światłem słonecznym, przefiltrowa-
nym przez liście. Przestał w ogóle myśleć i tylko odczuwał. Talia ǳiewczyny w zagięciu Seks, Erotyzm
ego ramienia była miękka i ciepła. Przyciągnął ą do siebie tak, żeby mieć e piersi przy
swoich, e ciało zdawało się topnieć w zetknięciu z ego skórą. Gǳiekolwiek e dotykał,
ulegała ak woda. Ich wargi zetknęły się; teraz odczuwał to zupełnie inacze niż tam-
te pierwsze, sztywne pocałunki. Kiedy ich usta oderwały się od siebie, obo e głęboko
westchnęli. Ptak przestraszył się i odunął, łopocząc skrzydłami.

Winston zbliżył wargi do e ucha.
— Teraz — wyszeptał.
— Nie tu — odpowieǳiała. — Wróćmy do kry ówki. Tam est bezpiecznie .
W pośpiechu wracali na polanę; od czasu do czasu rozlegał się trzask pęka ące pod

stopą gałązki. Gdy znaleźli się w kręgu młodych drzew, Julia zwróciła się ku niemu. Obo e
oddychali ciężko, ale na e twarzy błąkał się uśmiech. Popatrzyła na niego przez chwilę,
po czym odszukała suwak kombinezonu. I tak! Było prawie ak we śnie Winstona. Niemal
tak zgrabnie ak w ego senne wiz i zdarła z siebie ubranie i cisnęła na bok tym wspaniałym
gestem, który zdawał się unicestwiać całą cywilizac ę. Je białe ciało lśniło w słońcu. Na
razie nie patrzył ednak na ciało, ego wzrok przykuła łobuzersko uśmiechnięta, lekko
piegowata twarz. Ukląkł przed Julią i u ął e dłonie.

— Robiłaś to uż kiedyś? Fałsz
— Oczywiście. Setki razy. No, w każdym razie wiele razy.
— Z członkami Partii?
— Tak, zawsze z członkami Partii.
— Z Partii Wewnętrzne ?
— Nie, z tymi ła dakami nie. Ale est wielu, którzy barǳo by tego chcieli, gdyby tylko

trafiła się taka możliwość. Nie są tacy święci, akich uda ą.
Serce Winstona zabiło mocnie . Robiła to wiele razy; chciałby, żeby to były setki ty-

sięcy razy. Wszystko, co sugerowało nieprawomyślność, napełniało go ǳiką naǳie ą. Kto
wie? Może Partia est w środku zepsuta, może cały ten kult pracowitości i samozaparcia
to tylko blaga, służąca zamaskowaniu rozpasania? Gdyby mógł pozarażać ich wszystkich
trądem albo syfilisem, zrobiłby to z na większą przy emnością! Wszystko, byle ich zepsuć,
osłabić, podważyć! Pociągnął ą w dół; klęczeli teraz naprzeciwko siebie, twarzą w twarz.

— Słucha . Im więce miałaś mężczyzn, tym barǳie cię kocham. Rozumiesz?
— Tak, rozumiem doskonale.
— Nienawiǳę czystości, nienawiǳę dobra. Chciałbym wyplenić wszelką cnotę. Chciał- Seks, Erotyzm

bym, żeby wszyscy byli zepsuci do szpiku kości.
— W takim razie powinnam ci pasować, mó drogi. Jestem zepsuta do szpiku kości.
— Lubisz to? Nie konkretnie ze mną, pytam po prostu, czy lubisz to robić.
— Uwielbiam.
Właśnie to chciał usłyszeć. Nie miłość do konkretnego człowieka, ale zwierzęcy in-

stynkt, proste, nieróżnicu ące pożądanie — właśnie ta siła rozerwie Partię na strzępy.
Przewrócił Julię na trawę, na rozsypane ǳwonki. Tym razem nie było to trudne. Po
chwili falowanie ich piersi spowolniło do zwykłego tempa. Ciała, przy emnie bezradne,
oderwały się od siebie. Słońce zdawało się palić eszcze mocnie . Obo e czuli senność. Się-
gnął po porzucony kombinezon i przykrył ą nim częściowo. Prawie natychmiast zasnęli
i spali przez akieś pół goǳiny.
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Winston obuǳił się pierwszy. Usiadł i przyglądał się piegowate twarzy, nadal spoko - Ciało
nie uśpione , ułożone na spoǳie dłoni ak na poduszce. Właściwie tylko usta ǳiewczyny
były piękne. Patrząc na nią z bliska, zauważył po edyncze zmarszczki wokół oczu. Krótkie,
ciemne włosy były niesamowicie gęste i miękkie. Zdał sobie sprawę, że nadal nie zna e
nazwiska ani adresu.

Młode, silne ciało, tak teraz bezbronne we śnie, obuǳiło w nim tkliwy instynkt opie-
kuńczy. Ale irrac onalna czułość, które doświadczył pod leszczyną, kiedy śpiewał drozd,
nie wróciła uż z taką samą siłą. Odsunął kombinezon i przez dłuższą chwilę studiował
linię e gładkiego, białego ciała. Dawnie , kiedy mężczyzna patrzył na ciało ǳiewczyny,
czuł pożądanie i tyle. Tymczasem ǳiś, myślał Winston, nie ma uż czyste miłości ani
czystego pożądania. Nie ma żadnych czystych uczuć, każde miesza się z lękiem i nienawi-
ścią. Ich uścisk był polem bitwy, a szczytowanie — zwycięstwem. Ciosem wymierzonym
w Partię. Aktem polityczne niesubordynac i.

— Możemy tu przy ść eszcze raz — powieǳiała Julia. — Na ogół bezpiecznie est użyć
edne kry ówki dwa razy. Teraz musimy, rzecz asna, odczekać miesiąc lub dwa.

Natychmiast po przebuǳeniu e sposób bycia uległ zmianie. Stała się teraz czu na
i konkretna. Ubrała się, zawiązała szkarłatną szarfę wokół talii i zaczęła układać szczegóły
podróży powrotne . Wydawało się zupełnie naturalne, że należy to do nie . Była obdarzo-
na swoistym roǳa em pragmatyczne inteligenc i, które brakowało Winstonowi, a ǳięki
niezliczonym pieszym wycieczkom, w których brała uǳiał, dobrze znała wie skie okoli-
ce Londynu. Zasugerowała, żeby wracał alternatywną drogą, na inną londyńską stac ę.
„Nigdy nie wraca do domu tak samo, ak dotarłeś w dane mie sce”, powieǳiała, ak-
by wy awiała mu fundamentalną zasadę operacy ną. Zdecydowała, że wyruszy pierwsza.
Winston miał odczekać pół goǳiny i dopiero wtedy pó ść w e ślady.

Zaproponowała mie sce, gǳie spotka ą się po pracy, wieczorem za cztery dni. Była to
ulica w które ś z biednie szych ǳielnic, gǳie zna dował się ogólnodostępny targ, prze-
ważnie zatłoczony i głośny. Ona bęǳie spacerować mięǳy stoiskami, uda ąc, że szuka
sznurowadeł lub nici krawieckich. Jeśli uzna, że est bezpiecznie, wysmarka nos, kiedy
Winston bęǳie się zbliżał — w przeciwnym wypadku ma ą minąć bez słowa. Przy odro-
binie szczęścia w tak tłocznym mie scu będą mogli bezpiecznie porozmawiać przez akiś
kwadrans i zorganizować kole ną schaǳkę.

— A teraz muszę uż iść — powieǳiała, kiedy tylko Winston opanował instrukc e.
— Powinnam być na mie scu przed ., żeby pouǳielać się przez dwie goǳiny w Mło-
ǳieżowe Liǳe Antyseksualne . Rozdawanie ulotek czy coś w tym roǳa u. Wkurza ące,
nie? Otrzep mnie, proszę. Nie mam akichś gałązek we włosach? Na pewno nie? W takim
razie do wiǳenia, kochany, pa!

Rzuciła się Winstonowi w ramiona, pocałowała go namiętnie, po czym ruszyła mięǳy
drzewa, żeby po chwili prawie bezszelestnie zniknąć w lesie. Nadal nie znał e nazwiska
ani mie sca zamieszkania. Nie miało to ednak znaczenia, szanse na schaǳkę w mieszkaniu
były racze marne, nie mogli też wymieniać pisemnych wiadomości.

Nigdy więce nie wrócili na polanę. W ma u mieli eszcze tylko edną okaz ę, że-
by się kochać. Zdarzyło się to w inne kry ówce, znalezione przez Julię — ǳwonnicy
zru nowanego kościoła w niemal zupełnie opustoszałe okolicy pod Londynem, znisz-
czone trzyǳieści lat wcześnie przez wybuch bomby atomowe . Kry ówka sama w so-
bie okazała się znakomita, ednak dotarcie do nie wiązało się z dużym ryzykiem. Poza
tym spotykali się tylko na zewnątrz, każdego wieczora w innym mie scu, na nie więce
niż pół goǳiny. Na ulicy zwykle udawało się porozmawiać, choć w specyficzny sposób.
Dryfu ąc zatłoczonymi chodnikami w pewne odległości od siebie i nigdy na siebie nie
patrząc, wymieniali skrawki zdań. Ta ǳiwna, przerywana rozmowa to rozbłyskiwała, to
przygasała — ak światło latarni morskie . Na widok party nego kombinezonu albo tele-
ekranu natychmiast cichli. Po paru minutach po prostu pode mowali przerwany wątek,
żeby ponownie zawiesić dialog, kiedy rozstawali się w uprzednio wyznaczonym mie scu.
Następnego dnia ciągnęli rozmowę bez żadnych wstępów. Julia sprawiała wrażenie przy-
zwycza one do takiego sposobu komunikowania się, nazywała to „konwersac ą na raty”.
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Miała też zaǳiwia ącą umie ętność mówienia bez poruszania ustami. Przez miesiąc co-
wieczornych spotkań tylko raz udało im się pocałować. Szli w ciszy boczną ale ką (Julia
nie oǳywała się, kiedy oddalali się od na większych ulic), gdy rozległ się ogłusza ący ryk,
ziemia zadrżała, powietrze pociemniało i Winston zorientował się, że leży na boku, po-
tłuczony i przerażony. Na wyraźnie w pobliżu spadła rakieta. Nagle uświadomił sobie, że
twarz Julii zna du e się kilka centymetrów od ego twarzy, trupio blada, biała ak kreda.
Nawet e usta były zupełnie białe. Zginęła! Przycisnął ą do siebie; po chwili poczuł, że
cału e ciepłe, żywe oblicze. Zdał sobie sprawę, że akiś pył dostał mu się do ust. Twarze
obo ga pokrywała gruba warstwa tynku.

Zdarzało się, że po dotarciu na mie sce schaǳki musieli minąć się bez żadnego znaku,
bo akurat zbliżał się patrol albo helikopter wisiał nad głowami. Niebezpieczeństwo to ed-
no, drugim problemem był brak czasu. Winston pracował sześćǳiesiąt goǳin tygodnio-
wo, Julia eszcze więce ; dni wolne zdarzały się nieregularnie, w zależności od wymogów
pracy, a ich grafiki nie zawsze się pokrywały. Na przykład Julia rzadko miewała zupełnie Pozory
wolne wieczory. Spęǳała mnóstwo czasu na wykładach i demonstrac ach, rozprowaǳa-
ąc literaturę Młoǳieżowe Ligi Antyseksualne , przygotowu ąc transparenty na Tyǳień
Nienawiści, organizu ąc zbiórki na kampanie oszczędnościowe i tak dale . Twierǳiła, że
warto to wszystko robić dla kamuflażu. Drobiazgowo przestrzega ąc drugorzędnych re-
guł, można było łamać te zasadnicze. Nakłoniła nawet Winstona do poświęcenia ednego
z wolnych wieczorów na pracę ochotniczą przy produkc i amunic i — do tego zadania
zgłaszali się na żarliwsi party niacy. W konsekwenc i raz w tygodniu, przez cztery wie-
czorne goǳiny, umierał z nudów, skręca ąc małe kawałki metalu, stanowiące prawdo-
podobnie części zapalników, w pełne przeciągów, źle oświetlone hali, w które ponure
stukanie młotków zlewało się z muzyką płynącą z teleekranów.

Kiedy spotkali się w wieży kościelne , mogli wreszcie kontynuować przerwaną kon-
wersac ę. Było upalne popołudnie. Gorące, duszne powietrze w małym, kwadratowym
pomieszczeniu usytuowanym nad ǳwonami cuchnęło odchodami gołębi. Rozmawiali
przez długie goǳiny, sieǳąc na zakurzone , pokryte gałązkami podłoǳe; od czasu do
czasu edno z nich wstawało, żeby wy rzeć przez któryś z wąskich otworów strzelniczych
i sprawǳić, czy nikt nie nadchoǳi.

Julia miała dwaǳieścia sześć lat. Mieszkała w hostelu z trzyǳiestoma innymi młody-
mi kobietami („Stale ten babski smród! Jak a nie cierpię kobiet!” — mówiła). Pracowała,
ak odgadł, przy maszynach do pisania powieści w Departamencie Fikc i. Lubiła swo ą
pracę, polega ącą zasadniczo na obsługiwaniu i serwisowaniu potężnego, ale kapryśne-
go silnika elektrycznego. Nie była szczególnie bystra, lubiła za to pracę fizyczną i znała
się na maszynach. Była w stanie opisać cały proces powstawania powieści, począwszy od
nade ścia zlecenia z Komitetu Planowania, aż po ostatnie poprawki, dokonywane przez
zespół redakcy ny. Nie interesowała się produktem końcowym, mówiła, że nie przepada
za czytaniem. Książki były towarem, który należało wyprodukować, tak samo ak dżem
albo sznurowadła.

Na wcześnie sze wspomnienia Julii dotyczyły początku lat sześćǳiesiątych, a edyną
znaną e osobą, która często wspominała czasy sprzed Rewoluc i, był e ǳiadek. Znikł,
kiedy miała osiem lat. W szkole została kapitanką drużyny hoke owe ; dwa lata z rzędu
wygrywała zawody gimnastyczne. W Szpiegach pełniła funkc ę zastępowe , a w Liǳe
Młoǳieżowe — eszcze przed wstąpieniem do Młoǳieżowe Ligi Antyseksualne —
kierowniczki sekc i. Zawsze wykazywała się wy ątkowym charakterem. Wybrano ą nawet
(co dowoǳiło e nieskazitelne reputac i) do pracy w Pornokomie, czyli ǳiale Departa-
mentu Fikc i, za mu ącym się produkowaniem tanie pornografii dla proli. Pracownicy
Pornokomu mówili o nim „syfiarnia” — dorzuciła. Została tam rok, uczestnicząc w przy-
gotowaniu szczelnie zapakowanych książeczek o tytułach typu Historia klapsa albo Pewnej
nocy w internacie. Były one następnie pota emnie kupowane przez chłopaków z plebsu,
przekonanych, że robią coś nielegalnego.

— Jakie są te książki? — zapytał Winston z zaciekawieniem.
— Straszne szmiry. W sumie to są nudne. Używa się sześciu różnych fabuł, trochę się

tylko tasu e elementy. Ja pracowałam wyłącznie przy kale doskopach, nigdy nie należałam
do zespołu redakcy nego. Nie mam żadnych zdolności literackich, nawet do pisania czegoś
takiego.
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Ku swo emu zaskoczeniu Winston dowieǳiał się, że — poza szefem sekc i — w Por-
nokomie pracowały same ǳiewczyny. Uzasadnienie było takie, że mężczyźni byliby bar-
ǳie od kobiet narażeni na zepsucie w wyniku kontaktu z ohydnymi treściami; ich popęd
seksualny rzekomo trudnie poddawał się kontroli.

— Wolą też nie mieć w ekipie mężatek — dodała. — Bo uważa się, że ǳiewczęta
niezamężne to te czyste. Cóż, tu w każdym razie sieǳi eden wy ątek.

Pierwszy romans miała w wieku szesnastu lat, z członkiem Partii, który następnie
popełnił samobó stwo, żeby uniknąć aresztowania.

— I dobrze zrobił — dodała Julia. — Inacze podczas przesłuchania wydobyliby
z niego mo e nazwisko.

Potem było wielu innych. Uważała, że życie est całkiem proste. Ty chcesz dobrze się
bawić, „oni”, czyli Partia, chcą ci to uniemożliwić; toteż łamiesz reguły tak pomysłowo,
ak potrafisz. To, że „oni” muszą człowiekowi odbierać przy emność z życia, było dla nie
czymś tak samo oczywistym ak fakt, że człowiek bęǳie unikał przyłapania. Nienawiǳiła Kondyc a luǳka
Partii i wyrażała tę nienawiść w ostrych słowach, ale nie dokonywała żadne ogólnie sze
krytyki. Nie interesowała e party na doktryna — poza sytuac ami, kiedy dotyczyła e
własnego życia. Winston zauważył, że nie używa nowomowy, z wy ątkiem paru słów, które
weszły uż do ęzyka potocznego. Nigdy wcześnie nie słyszała o Bractwie i nie uwierzyła
w ego istnienie. Jakąkolwiek próbę zorganizowane rewolty przeciwko Partii uważała
za skazaną na porażkę, a zatem — za głupotę. Na rozsądnie było łamać reguły, a mimo
wszystko utrzymywać się przy życiu. Zastanawiał się, ak liczny był w młodszym pokoleniu
ten typ luǳi — luǳi, którzy wyrośli w świecie po Rewoluc i, nie znali nic prócz zastane
rzeczywistości i akceptowali Partię ako niezmienny fakt ( ak woda i powietrze), w związku
z czym nie buntowali się przeciwko e właǳy, tylko ą przechytrzali, tak ak królik potrafi
zgubić pościg psa.

Nie brali pod uwagę ślubu. Szansa na to była zbyt nikła, żeby ą w ogóle rozważać.
Żaden komitet nie usankc onowałby takiego związku, gdyby nawet akimś cudem udało
się pozbyć Katharine, żony Winstona. Nie było sensu nawet o tym marzyć.

— Jaka była two a żona? — spytała Julia. Żona, Małżeństwo, Seks
— Była… Wiesz, co w nowomowie znaczy dobromyślful? To słowo opisu e kogoś

z natury ortodoksy nego, niezdolnego do pomyślenia choćby edne niewłaściwe rzeczy.
— Słowa nie znałam, ale barǳo dobrze znam takich luǳi.
Zaczął opowiadać o swoim małżeństwie, o ǳiwo ednak Julia wieǳiała uż całkiem

sporo na ten temat. Opisała, zupełnie akby sama to wiǳiała lub czuła, sztywnienie ciała
Katharine pod wpływem ego dotyku i to, że wydawała się z całe siły odpychać go nawet
wtedy, gdy leżał w e ob ęciach. Rozmawia ąc z Julią o tych sprawach, Winston nie czuł
się zakłopotany; tak czy inacze wspomnienie Katharine uż dawno przestało być bolesne,
teraz powodowało tylko niesmak.

— Wytrzymałbym, gdyby nie edna rzecz — rzekł Winston. Opowieǳiał e o drę-
twe ceremonii, do które Katharine przymuszała go tyǳień po tygodniu w wyznaczony
wieczór. — Nienawiǳiła tego, ale nic nie zmusiłoby e do porzucenia owego zwycza u.
Mówiła na to… Nie zgadniesz.

— Nasz obowiązek wobec Partii — powieǳiała Julia.
— Skąd wiesz?
— Ja też choǳiłam do szkoły, mó drogi. Począwszy od szesnastolatek, wszystkie Seks, Polityka, Roǳina

ǳiewczyny raz w miesiącu wysłuchu ą pogadanek o seksie. W Liǳe Młoǳieżowe tak
samo. Wtłacza ą nam te rzeczy do głów latami. Śmiem twierǳić, że w wielu przypadkach
to ǳiała. Choć nie można mieć pewności, luǳie są strasznymi hipokrytami.

Następnie rozwinęła tę kwestię. Seksualność była dla Julii na ważnie szą sprawą. Kiedy
tylko rozmowa schoǳiła na ten temat, wykazywała się niezwykłą bystrością. W przeci-
wieństwie do Winstona dobrze rozumiała ukryte znaczenie party nego purytanizmu sek-
sualnego. Seks stwarzał swó świat; ponieważ Partia nie mogła go kontrolować, w miarę
możliwości oczywiście starała się go zniszczyć. Ale eszcze ważnie sze było to, że depry-
wac a seksualna prowaǳiła do histerii, ta zaś była pożądana, bowiem dawała się przekuć
w gorączkę wo enną i uwielbienie dla woǳa. Julia u ęła to tak:
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— Kiedy się kochasz, zużywasz energię; esteś potem szczęśliwy i masz wszystko
gǳieś. Nie mogą pozwolić, żebyś tak się czuł. Chcą, żebyś przez cały czas kipiał energią.
Całe to maszerowanie, wiwatowanie i wymachiwanie flagami to tylko wyraz ustrac i
seksualne . Jeśli w środku czu esz się zaspoko ony, czemu miałbyś ekscytować się Wiel-
kim Bratem, Planami Trzyletnimi, Dwiema Minutami Nienawiści i całą cholerną resztą?

Winston pomyślał, że to ma sens. Istniał bezpośredni i ścisły związek pomięǳy
wstrzemięźliwością seksualną a polityczną ortodoks ą. Strach, nienawiść i tę łatwowier-
ność obłąkańców, akie Partia wymagała od swoich członków, dawało się utrzymać na
odpowiednim poziomie tylko ǳięki okiełznaniu potężnego instynktu, który następnie
wykorzystywano ako siłę napędową. Popęd seksualny był w oczach Partii niebezpiecz-
ny, ale obróciła to na swo ą korzyść. Podobne manipulac i poddano instynkt roǳicielski.
Nie dało się całkowicie obalić roǳiny; właściwie zachęcano luǳi, by troszczyli się o ǳieci
w niemal tradycy ny sposób. Natomiast ǳieci systemowo nastawiano przeciwko roǳi-
com. Uczono e szpiegować ich i meldować wszelkie odstępstwa od ortodoks i. W efekcie
roǳina stała się przedłużeniem myślopolic i. Była narzęǳiem umożliwia ącym otoczenie
człowieka, w ǳień i w nocy, informatorami zna ącymi ego na intymnie sze zwycza e.

Nagle myśli Winstona powędrowały do Katharine. Katharine bez wątpienia wydałaby
go myślopolic i, gdyby tylko nie była zbyt głupia, żeby móc odkryć nieprawomyślność
ego przekonań. Jednak przypomniał sobie o nie z powodu duszącego, popołudniowego
skwaru, który sprawił, że pot wystąpił mu na czoło. Zaczął opowiadać Julii o czymś, co Żona, Wspomnienia
się stało albo racze — co się nie stało — innego upalnego popołudnia, przed edenastu
laty.

Miało to mie sce trzy czy cztery miesiące po ich ślubie. Zgubili się podczas piesze
wycieczki gǳieś w hrabstwie Kent. Zostali dosłownie parę minut w tyle za resztą gru-
py, ale skręcili ze szlaku w niewłaściwą ścieżkę, która doprowaǳiła ich na skra stare
kopalni kredy. Było to głębokie na ǳiesięć lub dwaǳieścia metrów urwisko z dnem
pokrytym głazami. Nie mieli kogo zapytać o drogę. Kiedy tylko Katharine zrozumiała,
że się zgubili, stała się barǳo niespoko na. Odǳielenie się od hałaśliwego towarzystwa
wycieczkowiczów postrzegała ako wykroczenie. Chciała ak na szybcie zawrócić i szukać
ich po drugie stronie szlaku. Ale Winston zauważył, że w szczelinach skał w dole rosną
kępki krwawnicy⁵⁷. Jedna z nich była dwukolorowa, kwiaty w barwach fuks i i cegla-
ste czerwieni zdawały się wyrastać z tego samego korzenia. Nigdy wcześnie nie wiǳiał
podobnego z awiska, zawołał więc Katharine, żeby e to pokazać.

— Spó rz, Katharine! Spó rz na te kwiaty. Tamta kępka, prawie na samym dole.
Wiǳisz, że est dwukolorowa?

Katharine zdążyła uż ruszyć w drogę powrotną, zawróciła ednak na moment, choć
była barǳo spięta. Przechyliła się nawet lekko nad urwiskiem, żeby zobaczyć, co Win-
ston tam pokazu e. Stał tuż za nią; ob ął ą w talii, żeby poczuła się pewnie . I właśnie
wtedy dotarło do niego z całą mocą, że są zupełnie sami. Nie było w pobliżu żadne istoty
luǳkie , nie poruszał się żaden liść, nie śpiewał żaden ptak. Ryzyko, że w takim mie -
scu zna du e się mikrofon, było minimalne, a nawet eśli — wychwyciłby tylko dźwięki.
Trwała na gorętsza, na barǳie senna, popołudniowa goǳina. Słońce oblewało ich swo-
im żarem, kropelki potu łaskotały twarz Winstona. Przyszło mu do głowy…

— Czemu e , u licha, nie zepchnąłeś? — spytała Julia. — Ja bym to zrobiła.
— Tak, mo a droga, ty byś to zrobiła. I a bym to zrobił, gdybym wtedy był tym

człowiekiem, którym estem ǳisia . Albo… Nie estem pewien.
— Żału esz, że tego nie zrobiłeś?
— Tak, w sumie żału ę.
Sieǳieli edno obok drugiego na zakurzone podłoǳe. Przyciągnął ą do siebie. Opar-

ła głowę na ego ramieniu, przy emny zapach e włosów wygrywał z odorem gołębich
odchodów. Pomyślał, że est barǳo młoda, nadal eszcze oczeku e czegoś od życia, nie
rozumie, że zepchnięcie niepożądane osoby ze skały nie est żadnym rozwiązaniem.

— Właściwie to by niczego nie zmieniło — powieǳiał.
— Więc dlaczego żału esz?

⁵⁷krwawnica (łac. Lythrum salicaria) — roślina z roǳiny krwawnicowatych, szeroko rozprzestrzeniona na
świecie na terenach podmokłych. [przypis edytorski]
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— Tylko dlatego, że wolę „tak” od „nie”. W grze, w którą gramy, nie ma zwycięzców. Klęska, Obraz świata,
Naǳie aPewne formy klęski są lepsze od innych, to wszystko.

Poczuł drgnięcie e ramion — akby w geście sprzeciwu. Kłóciła się z nim, kiedy
mówił podobne rzeczy. Nie chciała przy ąć do wiadomości, że wszyscy muszą ponieść
porażkę. Niby zdawała sobie sprawę, że sama też est zgubiona, że pręǳe czy późnie
myślopolic a złapie ą i zabĳe, ale w zakamarkach e umysłu tliła się wiara, że da się
zbudować sekretny świat, że możliwe est życie w zgoǳie z własnymi pragnieniami. Po-
trzeba tylko przychylności losu, sprytu i odwagi. Nie rozumiała, że szczęście nie istnie e,
że zwycięstwo można sobie wyobrazić tylko w odległe przyszłości, kiedy od dawna będą
uż martwi, że od momentu wypowieǳenia wo ny Partii lepie uważać się za trupa.

— Wszyscy esteśmy martwi — powieǳiał.
— W te chwili eszcze nie esteśmy martwi — odparła Julia prozaicznie.
— Fizycznie — nie. Fizycznie bęǳiemy żywi przez następne sześć miesięcy, rok, może

nawet pięć lat. Bo ę się śmierci. Jesteś młoda, więc przypuszczalnie boisz się barǳie niż
a. Oczywiście, że bęǳiemy odsuwać ten moment tak długo, ak się da. Ale to nie robi
większe różnicy. Dopóki luǳie są ludźmi, życie i śmierć są tym samym.

— Bzdury! Wolałbyś przespać się ze mną czy z kościotrupem? Czy życie nie sprawia
ci przy emności? Nie lubisz czuć: to a, to mo a dłoń, to mo a noga. Jestem rzeczywisty,
estem ciałem, estem żywy! Nie lubisz tego?

Odwróciła się i przylgnęła do niego całym ciałem. Wyczuwał przez kombinezon kształt
e piersi, do rzałych, ale eszcze ędrnych. Miał wrażenie, że uǳiela mu się odrobina e
młodości i wigoru.

— Tak, lubię.
— Więc nie mów uż o umieraniu. Słucha , kochany, musimy dograć szczegóły na-

stępnego spotkania. W sumie możemy wrócić do kry ówki w lesie. Odczekaliśmy wy-
starcza ąco długo. Ale tym razem musisz tam dotrzeć inną drogą. Mam to wszystko
zaplanowane. Wsiadasz w pociąg… Zaraz, narysu ę ci to.

Praktyczna, ak to ona, patykiem wyciągniętym z gołębiego gniazda zaczęła kreślić
mapę na zakurzone podłoǳe.

Winston roze rzał się po lichym pokoiku nad sklepem pana Charringtona. Ogromne
łóżko pod oknem było zaścielone wystrzępionymi kocami, na których przewracał się za-
główek bez pokrowca. Na kominku cykał staromodny zegar z dwunastogoǳinną tarczą.
W rogu, na składanym stoliku, łagodnie lśnił w półmroku szklany przycisk do papieru,
zakupiony podczas poprzednie wizyty.

We wnęce zna dowała się zdezelowana blaszana kuchenka, rondel i dwa kubki, przy-
niesione przez pana Charringtona. Winston postawił na palniku garnek z wodą, żeby
ą zagotować. Przyniósł ze sobą saszetkę, do które nasypał Kawy Zwycięstwa, i kilka
pastylek sacharyny. Zegar wskazywał siódmą dwaǳieścia, w istocie była ǳiewiętnasta
dwaǳieścia. Julia powinna przy ść za ǳiesięć minut.

Głupota, co za głupota — powtarzał w myślach — świadoma, bezsensowna, samo-
bó cza głupota! Spośród wszystkich możliwych przewin, akich mógł dopuścić się czło-
nek Partii, ta była na trudnie sza do ukrycia. Na pierw zama aczyła mu wiz a szklanego
przycisku, odbĳa ącego się od blatu stolika — tak zroǳił się ten pomysł. Tak ak się spo-
ǳiewał, pan Charrington nie robił żadnego problemu z wyna ęciem poko u. Ewidentnie
cieszył się z paru dolarów, które ǳięki temu zarobi. Nie wydawał się zszokowany ani
też nie stał się obraźliwie poufały, kiedy wy aśniło się, że Winston potrzebu e lokum,
bo ma romans. Unikał kontaktu wzrokowego i posługiwał się ogólnikami. Gdyby mógł,
z uprze mości stałby się niewiǳialny. Prywatność, mówił, est niezwykle cenna. Każdy
potrzebu e mie sca, gǳie może od czasu do czasu pobyć w samotności. A kiedy człowiek
zna ǳie uż takie mie sce, wta emniczeni powinni zatrzymać tę wieǳę dla siebie — to
kwestia zwykłe grzeczności. Dodał nawet, wymazu ąc niemal przy tym własne istnienie,
że dom ma dwa we ścia. Drugie, do którego trafia się przez ogródek, wychoǳi na boczną
uliczkę.

Ktoś zaczął śpiewać pod oknem. Winston wy rzał dyskretnie, chowa ąc się za muśli-
Kobieta, Śpiew
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nową firanką. Czerwcowe słońce nadal tkwiło wysoko na niebie, zaś w dole, na zalanym
światłem podwórku, uwĳała się mięǳy balią a sznurkiem monstrualna kobieta o ciem-
noczerwonych ramionach. Opasana fartuchem uszytym z akiegoś worka, przypominała
potężną normanǳką kolumnę. Wieszała na sznurku kwadratowe kawałki białe tkaniny.
Winston poznał, że to pieluchy. Gdy tylko nie trzymała w ustach klipsów do prania,
śpiewała mocnym kontraltem:

To był tylko sen,
I przeminął ak kwietniowy ǳień,
Ale ten wzrok i te słowa
Wciąż w mym sercu chowam!

Ta melodia rozbrzmiewała w całym Londynie od wielu tygodni. Była to edna z niezli-
czonych tego typu pioseneczek, wypuszczanych na użytek proli przez odpowiednią sek-
c ę Departamentu Muzyki. Teksty podobnych utworów generowało urząǳenie zwane
wersyfikatorem, bez uǳiału człowieka. Kobieta śpiewała ednak tak ładnie, głosem tak
dźwięcznym, że zdołała zamienić tę szmirę w prawǳiwą rozkosz dla uszu. Winston sły-
szał śpiew prolki i szuranie e butów o bruk, z zewnątrz docierały głosy ǳieci, bawiących
się na dworze, a z oddali dochoǳił szum ruchu ulicznego, ednak pokó wydawał się
niezwykle cichy, ponieważ nie było w nim teleekranu.

„Co za głupota!”, pomyślał znowu. Bez wątpienia na wyże w ciągu paru tygodni zo-
staną przyłapani. Mimo te pewności, pokusa posiadania kry ówki, własnego mie sca —
pod dachem i blisko — była dla nich niemożliwa do przezwyciężenia. Po randce w ǳwon-
nicy przez pewien czas w ogóle nie udawało im się spotkać. Przed Tygodniem Nienawiści
goǳiny pracy zostały drastycznie wydłużone. Został eszcze miesiąc, ale prowaǳone na
gigantyczną skalę skomplikowane przygotowania wymagały od wszystkich dodatkowego
wysiłku. Wreszcie obo gu udało się wziąć wolne tego samego popołudnia. Uzgodnili,
że wrócą na polanę w lesie. W wieczór poprzeǳa ący planowaną schaǳkę spotkali się
przelotnie na ulicy. Jak zwykle, Winston prawie nie patrzył na Julię; kiedy dryfowali ku
sobie w tłumie przechodniów, kątem oka zauważył ednak, że est bledsza niż zwykle.

— Nic z tego — wyszeptała, kiedy tylko uznała, że może mówić. — Mam na myśli
utro.

— Co takiego?
— Jutro nie mogę.
— Dlaczego?
— Z proste przyczyny. Zaczął mi się wcześnie .
Przez moment czuł wściekłość. W ciągu miesiąca, który upłynął od ich spotkania, na- Miłość, Śmierć

tura ego pożądania ewoluowała. Ich pierwsze zbliżenie było aktem woli, z początku mało
było w nim zmysłowości. Ale po drugim razie wszystko się zmieniło. Zapach e włosów,
smak ust, dotyk skóry zdawały się wypełniać powietrze, którym Winston oddychał. By-
ła mu niezbędnie potrzebna. Pragnął e , a ponadto czuł, że ma do nie prawo. Kiedy
powieǳiała, że nie może przy ść, odebrał to ako zdradę. Ale właśnie w tym momencie
napiera ący tłum popchnął go ku nie . Ich dłonie zetknęły się przypadkowo, wtedy ona
lekko ścisnęła koniuszki ego palców gestem, który wzbuǳał nie tyle pożądanie, co czu-
łość. Dotarło do niego, że kiedy ży e się z kobietą, akurat ten roǳa rozczarowania est
czymś zwycza nym i powtarzalnym; wypełniła go tkliwość, akie nigdy wcześnie w sto-
sunku do nie nie odczuwał. Fantaz ował, że są małżeństwem z ǳiesięcioletnim stażem.
Chciałby iść z nią ulicą tak, ak to właśnie robili, ale otwarcie i bez strachu, rozmawia ąc
o głupstwach i kupu ąc akieś drobiazgi do domu. Jednak ponad wszystko marzył, by
mieli akieś mie sce, gǳie mogą przebywać sami, nie czu ąc, że za każdym razem zmu-
szeni są uprawiać seks. Może eszcze nie wtedy, ale w akimś momencie następnego dnia
przyszedł mu do głowy pomysł wyna ęcia poko u od pana Charringtona. Kiedy zasugero-
wał to Julii, zgoǳiła się nad wyraz chętnie. Obo e wieǳieli, że to szaleństwo. Zupełnie,
akby świadomie postąpili o krok bliże ku własnym grobom. I oto Winston sieǳiał na
skra u łóżka, czeka ąc na nią i i rozmyśla ąc o kazamatach Ministerstwa Miłości. ǲiw-
ne, ak ten nieuchronny koszmar na przemian to po awiał się, to znikał z ego umysłu.
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Stanowił część przyszłości, poprzeǳa ącą śmierć w sposób równie nieunikniony, w aki
liczba  poprzeǳa liczbę . Nie dało się go uniknąć, co na wyże można go było od-
sunąć w czasie, a ednak zamiast tego raz po raz, z pełną świadomością robili coś, co tę
przyszłość przybliżało.

Szybkie kroki na schodach. I Julia wpadła do poko u. Miała ze sobą torbę na narzęǳia
z grubego, brązowego płótna; czasem nosiła taką, biega ąc po ministerstwie. Podszedł
i przytulił ą, ale wyzwoliła się szybko z ego ob ęć, ściska ąc torbę.

— Sekunda — powieǳiała. — Tylko coś ci pokażę. Przyniosłeś tę okropną Kawę
Zwycięstwa, prawda? Tak właśnie myślałam. Możesz to świństwo wyrzucić, nie przyda
się. Patrz.

Opadła na kolana, otworzyła torbę i wysypała zna du ące się na wierzchu śrubokręty
i klucze. Pod spodem ukazały się eleganckie, papierowe paczuszki. Podała mu edną —
poczuł coś ǳiwnego, a ednak zna omego. Pakunek wypełniała ciężka, ziarnista zawartość,
ustępu ąca pod dotykiem.

— Cukier? — zapytał.
— Prawǳiwy cukier. Nie sacharyna, cukier. A tu mam bochenek chleba. To praw-

ǳiwy, biały chleb, nie nasze zwykłe świństwo. I słoiczek dżemu. Mam też puszkę mleka…
Ale zobacz! Z tego estem naprawdę dumna. Musiałam ą owinąć kawałkiem szmaty, bo…

Nie musiała mu tłumaczyć dlaczego. Zapach uż wypełniał pokó — bogaty, ciepły Zapach, Wspomnienia,
ǲieciństwozapach, zda ący się emanować z akichś wczesnoǳiecinnych wspomnień, który ednak

czuło się od czasu do czasu nawet teraz, w te czy inne ale ce, zanim zatrzasnęły się te
czy inne drzwi; czasem też na zatłoczone ulicy, gǳie rozprzestrzeniał się ta emniczo, po
czym ginął.

— Kawa — wyszeptał. — Prawǳiwa kawa.
— Taka, aką pĳe Partia Wewnętrzna. Mam cały kilogram — powieǳiała.
— Jak ci się udało zdobyć te wszystkie rzeczy?
— To est rzeczywistość Partii Wewnętrzne . Te świnie ma ą dosłownie wszystko.

Rzecz asna, kelnerzy i służący podkrada ą im ykasy. I zobacz, mam też paczuszkę her-
baty.

Winston przykucnął obok Julii. Rozerwał róg opakowania.
— Prawǳiwa herbata, nie eżynowe liście.
— Ostatnio po awiło się dużo herbaty. Chyba podbili Indie albo coś w tym roǳa u.

Ale, kochany, odwróć się na trzy minuty. Usiądź sobie po drugie stronie łóżka. Nie
podchodź do okna. I nie odwraca się, póki ci nie powiem.

Winston gapił się bezmyślnie w przesłoniętą firanką szybę. W dole kobieta o pur-
purowych ramionach nadal krzątała się mięǳy balią a sznurem do wieszania bielizny.
Wy ęła z ust eszcze dwie klamerki i zaśpiewała z prze ęciem: Śpiew, Szczęście

Mówią, że czas wszystko leczy,
Że wszystko przy ǳie zapomnieć,
Lecz lata uśmiechów i łez
W mych uszach będą trwać wiecznie!

Na wyraźnie całą tę szmirowatą piosenkę znała na pamięć. Je głos unosił się wraz
z balsamicznym, letnim powietrzem, barǳo dźwięczny, naładowany akąś pogodną me-
lancholią. Miało się wrażenie, że mogłaby wieszać to swo e pranie przez następne tysiąc
lat, że byłaby szczęśliwa, przypina ąc do sznura kole ne pieluchy i wyśpiewu ąc głupoty,
gdyby tylko ten czerwcowy wieczór chciał trwać i trwać. Winstona uderzyła myśl, że ni-
gdy nie słyszał członka Partii śpiewa ącego spontanicznie, w po edynkę. Byłoby to wręcz
niepoprawne, stanowiłoby prze aw niebezpiecznego ǳiwactwa, ak mówienie do samego
siebie. Może tylko skra nie uboǳy luǳie odczuwali potrzebę śpiewu.

— Już możesz patrzeć — powieǳiała Julia. Kobieta, Piękno, Zapach,
PrzemianaSpo rzał na nią, ale przez moment prawie e nie poznał. Spoǳiewał się, że zobaczy

ą rozebraną, ednak nie była naga. Przemiana, która w nie zaszła, była o wiele barǳie
uderza ąca: umalowała się.

Widocznie wślizgnęła się do akiegoś sklepiku w prolskie ǳielnicy i kupiła sobie
kosmetyki do makĳażu. Je usta były ciemnoczerwone, policzki podkreślone różem, nos
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upudrowany. Podmalowała też oczy, przez co stały się barǳie lśniące. Nie był to per-
fekcy nie wykonany wizaż, ale też oczekiwania Winstona w te kwestii były minimalne.
Nigdy dotąd nie wiǳiał — ani nawet nie wyobrażał sobie — umalowane kobiety z Par-
tii. Wygląd Julii spektakularnie się poprawił. Wystarczyło trochę koloru tu i tam, a stała
się nie tylko pięknie sza, ale przede wszystkim barǳie kobieca. Krótkie włosy i chło-
pięcy kombinezon dodatkowo podkreślały ten efekt. Kiedy wziął ą w ramiona, poczuł
syntetyczną woń fiołków. Przypomniał sobie półmrok sutereny i pustą amę ust tamte
kobiety. Julia użyła dokładnie tego samego zapachu, ale w tym momencie nie miało to
żadnego znaczenia.

— Nawet perfumy! — powieǳiał.
— Owszem, na droższy, nawet perfumy. A wiesz, co eszcze zrobię? Zdobędę praw-

ǳiwy kobiecy szlaoczek i będę go zakładała zamiast tych przeklętych portek. Będę
nosić edwabne pończochy i pantofle na wysokich obcasach! W tym poko u nie będę
towarzyszką z Partii. Będę tu kobietą.

Zrzucili ubrania i wspięli się na ogromne, mahoniowe łoże. Pierwszy raz wiǳiała go
zupełnie nago. Wcześnie wstyǳił się swo ego bladego i mizernego ciała, żylaków zna-
czących łydki i brązowe plamy nad kostką. Nie mieli prześcieradła, ale koc, na którym
leżeli, był cienki i gładki, zaś rozmiar i sprężystość łóżka zaskoczyły ich obo e. „Pełno
w nim pewnie robactwa, ale co z tego?”, powieǳiała Julia. Nie widywało się uż podwó -
nych łóżek, poza domami proli. Winston sypiał czasem na takim w ǳieciństwie; Julia,
o ile pamięć e nie myliła, nigdy w życiu nie leżała w tak ogromnym łożu.

Wkrótce zmorzył ich sen. Po przebuǳeniu Winston zobaczył, że wskazówki zegara
zbliża ą się do goǳiny ǳiewiąte . Nie poruszył się, bo Julia spała z głową w zgięciu ego
ramienia. Makĳaż starł się prawie zupełnie, pozostawia ąc ślady na twarzy Winstona i na
zagłówku, wciąż ednak resztka różu podkreślała urodę e kości policzkowych. Promień
zachoǳącego słońca przeciął skra łóżka i oświetlił kominek, na którym w garnku goto-
wała się woda. Kobieta na dole zamilkła, z ulicy dobiegały eszcze stłumione pokrzykiwa-
nia ǳieci. Zastanawiał się, czy w dawnych, zapomnianych czasach takie doświadczenie
było czymś powszednim, czy kobiety i mężczyźni zwykli leżeć razem nago, w chłoǳie
letniego wieczora i kochać się, kiedy przyszła im na to ochota; czy gawęǳili, o czym
tylko chcieli, nie martwiąc się, że zaraz trzeba bęǳie wstać; czy nasłuchiwali stłumio-
nych odgłosów ulicy? Coś takiego nigdy przecież nie mogło uchoǳić za zwycza ne. Julia
obuǳiła się, przetarła oczy i opiera ąc się na łokciu, popatrzyła na kuchenkę.

— Połowa wody uż się wygotowała — powieǳiała. — Wstanę i zrobię kawę. Mamy
eszcze goǳinę. O które gaszą światła w twoim bloku?

— O ..
— U mnie o .. Ale muszę wrócić wcześnie , bo… He , zmiata stąd, wstręciuchu!
Gwałtownie przekręciła się na łóżku, żeby podnieść z podłogi but; następnie cisnęła

nim z całe siły w kąt poko u z tym samym chłopięcym rozmachem, z akim rzuciła
niegdyś słownikiem w Goldsteina podczas Dwóch Minut Nienawiści.

— Co to było? — spytał zaskoczony.
— Szczur. Wytknął swó obrzydliwy nos zza listwy. Widocznie est tam ǳiura. Przy-

na mnie go wystraszyłam!
–- Szczury! — szepnął Winston. — W tym poko u! Strach
— Wszęǳie ich pełno — powieǳiała Julia obo ętnie, opada ąc na łóżko. — Mamy

e nawet w kuchni naszego hostelu. Niektóre ǳielnice Londynu po prostu ro ą się od
nich. Wiesz, że ataku ą ǳieci? A i owszem. Są takie ulice, gǳie kobieta nie może zostawić
ǳiecka samego nawet na chwilę. Na strasznie sze są te ogromne i brązowe. Na gorsze, że
te parszywce…

— Przestań — poprosił Winston z przymkniętymi oczami.
— Na droższy! Barǳo zbladłeś. Co się stało? Brzyǳą cię?
— Spośród wszystkich okropieństw świata szczury są na okropnie sze!
Julia przytuliła się do Winstona i oplotła go ramionami, akby próbowała ciepłem Sen

swo ego ciała dodać mu otuchy. Nie od razu otworzył oczy. Przez parę chwil miał wra-
żenie, że znalazł się wewnątrz koszmarnego snu, który nawieǳał go od czasu do czasu
przez całe życie. Zawsze wyglądało to mnie więce tak samo. Winston stał naprzeciwko
ściany mroku, zaś po drugie stronie czaiło się coś tak niewyobrażalnie potwornego, że
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bał się nawet spo rzeć. Miał w tym śnie świadomość, że sam siebie oszuku e, w istocie
bowiem wieǳiał, co zna du e się po drugie stronie muru ciemności. Dokonu ąc potwor-
nego wysiłku, tak brutalnego, akby miał wyrwać sobie kawałek mózgu, mógłby tę rzecz
wyciągnąć na światło. Buǳił się zawsze, zanim do tego doszło, a mimo to czuł, że ten
sen wiąże się z tym, o czym mówiła Julia, zanim e przerwał.

— Przepraszam — powieǳiał. — To nic takiego. Po prostu nie lubię szczurów.
— Nie martw się, na droższy, nie bęǳie tu tych parszywców. Zanim wy ǳiemy,

zatkam ǳiurę kawałkiem worka. Następnym razem przyniosę gips i porządnie ą zalepię.
Winston uż prawie zapomniał o ataku mroczne paniki. Trochę się go wstyǳąc,

usiadł i oparł się o wezgłowie. Julia wstała, naciągnęła kombinezon i zaparzyła kawę. Uno-
szący się z garnka zapach był tak silny i wspaniały, że zamknęli okno, żeby niepotrzebnie
nie zwracać na siebie uwagi. Kawa miała cudowny smak, ale eszcze rozkosznie sza była e-
dwabistość, aką nadawał e cukier — coś, czego Winston po latach używania sacharyny
prawie nie pamiętał. Z edną ręką w kieszeni, a w drugie trzyma ąc pa dę chleba z dże-
mem, Julia lustrowała pokó . Rzuciła obo ętne spo rzenie półce z książkami, wy aśniła,
ak na lepie naprawić rozkładany stół, opadła na sfatygowany fotel, żeby sprawǳić, czy
est wygodny, i z pewnym rozbawieniem przy rzała się absurdalnemu zegarowi z dwu-
nastogoǳinną tarczą. Przyniosła szklany przycisk do łóżka, żeby zobaczyć go w lepszym
świetle. Winston wy ął go z e rąk, ak zawsze zauroczony miękkim wyglądem szkła,
przywoǳącym na myśl deszcz.

— Jak myślisz, do czego to służy? — zapytała Julia.
— Do niczego. Nie sąǳę, żeby kiedykolwiek go używano. To mi się właśnie podoba.

Okruch historii, o którym zapomnieli. Wiadomość sprzed stu lat, gdybyśmy tylko umieli
ą odczytać!

— A ten obrazek — wskazała głową rycinę na przeciwległe ścianie — też est taki
stary?

— Starszy. Myślę, że może mieć dwieście lat. Ale nie mam pewności, ǳiś nie da się
tego sprawǳić.

Podeszła, żeby przy rzeć mu się z bliska.
— O, tuta bestia wystawiła nos. — powieǳiała, kopiąc w listwę dokładnie pod

obrazkiem. — Co to za mie sce? Już to gǳieś wiǳiałam.
— To kościół, w każdym razie dawnie ten budynek był kościołem. Kościół świętego

Klemensa. — Przypomniał mu się agment wierszyka, którego nauczył go pan Char-
rington. Dodał nieco nostalgicznie: Bĳą ǳwony u Klemensa, że mi jesteś winien pensa.

Ku ego zaskoczeniu, Julia podchwyciła:
Pomarańcze i cytryny, bĳą ǳwony u Marcina.

Bĳą ǳwony u Klemensa, że mi esteś winien pensa.
Grożą ǳwony Baileya⁵⁸, dłużnikowi przyle ę!

— Nie pamiętam, ak to dale iǳie, ale przypominam sobie końcówkę: To jest świe-
ca, która świeci smutnie, oto tasak, co ci głowę utnie. Zupełnie ak hasło i oǳew. Ale po
„Baileyu” na pewno był eszcze eden wers. Może dałoby się go wydobyć z pamięci pana
Charringtona, gdyby go odpowiednio zachęcić.

— Kto cię tego nauczył? — zapytał.
— ǲiadek. Recytował mi ten wierszyk, kiedy byłam ǳieckiem. Ewaporowano go,

gdy miałam osiem lat, a w każdym razie wtedy przepadł. Ciekawe, co to cytryny — dodała,
zmienia ąc temat. — Pomarańcze wiǳiałam. To takie okrągłe, ciemnożółte owoce z grubą
skórką.

— Pamiętam cytryny — powieǳiał Winston. — W latach pięćǳiesiątych było ich
pod dostatkiem. Były tak kwaśne, że zęby bolały od samego patrzenia.

— Założę się, że za tym obrazkiem est pełno robactwa — powieǳiała Julia. —
Któregoś dnia zde mę go i zrobię tam porządek. Chyba powinniśmy uż iść. Muszę zmyć
ten makĳaż. Ależ to upierdliwe. Potem wytrę szminkę z two e twarzy.

Winston nie wstawał eszcze przez kilka minut. W poko u robiło się coraz ciemnie . Obraz świata

⁵⁸Bailey — tu: właśc. Holy Sepulchre a. Saint Sepulchre-without-Newgate, na większy anglikański kościół
parafialny w londyńskim City; zna du e się w pobliżu historycznego sądu Old Bailey. [przypis edytorski]
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Odwrócił się w stronę światła i wpatrzył w szklany przycisk do papieru. To nie agment
koralowca tak go nieskończenie interesował, a samo wnętrze szkła. Miało w sobie głębię,
a ednak było prze rzyste ak powietrze. Zupełnie akby szklana powierzchnia stanowiła
sklepienie niebieskie, otacza ące maleńki świat z własną atmosferą. Wydawało mu się, że
mógłby dostać się do środka — w istocie, że zna du e się w środku — wraz z mahoniowym
łożem i składanym stołem, zegarem, ryciną, a także z samym przyciskiem. Ten przedmiot
był pomieszczeniem, w którym Winston przebywał, a koralowiec to ego życie z Julią,
utrwalone w swoiste wieczności serca kryształowe kuli.

Syme zniknął. Pewnego ranka nie po awił się w pracy; kilka nierozważnych osób sko-
mentowało ego nieobecność, ale następnego dnia nikt uż nic nie mówił. Trzeciego dnia
Winston postanowił zerknąć na tablicę ogłoszeń, zna du ącą się przy we ściu do Depar-
tamentu Archiwów. Wisiała tam mięǳy innymi lista członków Komitetu Szachowego,
w skład którego wchoǳił Syme. Wyglądała dokładnie tak samo, ak wcześnie — nie
było na nie żadnego skreślenia — została po prostu skrócona o edno nazwisko. I tyle.
Syme przestał istnieć. Nigdy nie istniał.

Zrobiło się upalnie. W pozbawionych okien, klimatyzowanych pomieszczeniach mi-
nisterstwa temperatura była stale taka sama, ale na zewnątrz chodniki parzyły w stopy,
a w metrze w goǳinach szczytu czuć było przeraźliwy smród. Przygotowania do Tygodnia
Nienawiści szły pełną parą, urzędnicy wszystkich ministerstw zostawali w pracy po goǳi-
nach. Trzeba było przygotować proces e, spotkania, parady wo skowe, wykłady, wystawy
figur woskowych, pokazy filmów, programy do wyemitowania przez teleekrany; należało
ustawić trybuny, wykonać kukły wrogów, stworzyć nowe hasła, napisać piosenki, roz-
puścić plotki i sfabrykować zd ęcia. Sekc a, w które pracowała Julia w Departamencie
Fikc i, musiała zawiesić produkc ę powieści, a zamiast tego szykowała w błyskawicznym
tempie serię broszur o zbrodniach popełnionych przez wrogów Oceanii. Winston, po-
za swoimi zwykłymi obowiązkami, każdego dnia spęǳał długie goǳiny na przeglądaniu
dawnych wydań „Timesa”, w których modyfikował i ubarwiał artykuły, przeznaczone do
zacytowania w przemówieniach. Późnym wieczorem, kiedy wylegali na ulice hałaśliwi
prole, czuło się, że miasto ogarnęła swoista gorączka. Rakiety spadały częście niż zwy-
kle; czasem w oddali wiǳiało się ogromne eksploz e, których nikt nie umiał wy aśnić,
toteż krążyły o nich ǳiwaczne pogłoski.

Skomponowano uż nową melodię, która miała stać się hymnem Tygodnia Niena-
wiści (nazywaną Pieśnią Nienawiści) i bez przerwy nadawano ą przez teleekrany. ǲiki,
wyszczekany rytm nie ko arzył się z muzyką, co na wyże z biciem werbli. Kiedy wydo-
bywała się z setek gardeł, wrzeszczących w rytm maszeru ących stóp, buǳiła przerażenie.
Spodobała się prolom i o północy skutecznie konkurowała na ulicach z przebo em To był
tylko sen, nadal popularnym. ǲieciaki Parsonsów ǳień i noc wygrywały ą na grzebieniu
i kawałku papieru toaletowego, nie dało się tego wytrzymać. Wieczory Winston miał
teraz ciągle za ęte. Zorganizowane przez Parsonsów grupy ochotników przygotowały uli-
cę do Tygodnia Nienawiści, szy ąc transparenty, malu ąc plakaty, montu ąc na dachach
maszty do wywieszania flag i rozciąga ąc w poprzek ulicy druty do zaczepienia serpentyn,
co wiązało się z ryzykiem wypadku. Parsons chwalił się, że sama tylko Rezydenc a Zwy-
cięstwa zuży e na dekorac e czterysta metrów płótna. Był w swoim żywiole — ak ryba
w woǳie. Upalna pogoda i praca fizyczna dostarczały mu pretekstu, by wieczorami no-
sić szorty i rozpiętą koszulę. Wszęǳie było go pełno — a to coś przesuwał, a to ciągnął,
piłował, wbĳał gwoźǳie, wpadał na nowe pomysły i przy acielskimi okrzykami dopingo-
wał kolegów; z każdego fałdu skóry tryskał niewyczerpanym strumieniem cuchnącego,
kwaśnego potu.

W całym Londynie po awił się nagle nowy plakat. Nie miał żadnego podpisu i przed-
stawiał edynie monstrualną, wysoką na trzy lub cztery metry postać maszeru ącego eura-
z atyckiego żołnierza, o pozbawione wyrazu mongolskie twarzy, w ogromnych butach,
z pistoletem maszynowym wspartym na biodrze. Skąd by się nie patrzyło, lufa, powięk-
szona przez skrót perspektywiczny, celowała człowiekowi prosto w twarz. Porozlepiano
te plakaty dosłownie wszęǳie, gǳie tylko zostało trochę mie sca, były nawet licznie -
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sze od portretów Wielkiego Brata. Próbowano rozniecić w prolach, zwykle obo ętnych
na kwestię wo ny, świeży płomień patriotyczne gorączki. Nienawistny nastró podsyca-
ły także spada ące na miasto rakiety, których eksploz e powodowały większą niż zwykle
liczbę ofiar. Jedna uderzyła w zatłoczone kino w Stepney⁵⁹, grzebiąc pod gruzami kilkaset
osób. W wielogoǳinnym pogrzebie zabitych, który przeroǳił się w gniewną demon-
strac ę, uczestniczyła cała ǳielnica. Eksploz a inne rakiety nad nieużytkiem, na którym
urząǳono plac zabaw, rozerwała na strzępy kilkaǳiesiąt ǳieci. Odbyły się kole ne, peł-
ne wściekłości, demonstrac e; palono kukły Goldsteina, darto i wrzucano w ogień setki
plakatów z euraz atyckim żołnierzem, plądru ąc przy okaz i kilka sklepów. Następnie po-
awiły się plotki, że to szpieǳy sterowali rakietami za pomocą fal radiowych. W konse-
kwenc i podpalono dom starego małżeństwa, które pode rzewano o obce pochoǳenie.
Obo e zmarli z powodu zaczaǳenia.

Kiedy udawało im się dotrzeć do poko u nad sklepem pana Charringtona, Julia
i Winston zrzucali ubrania i kładli się obok siebie na łóżku, niczym się nawet nie okrywa-
ąc — tak barǳo pragnęli chłodu. Szczur uż więce się nie po awił, za to w upale okropnie
rozpleniły się pluskwy. Dla Julii i Winstona nie miało to większego znaczenia. Czysty
czy brudny, ten pokoik był ich ra em. Gdy tylko tam docierali, posypywali wszystko ku-
pionym na czarnym rynku pieprzem, zǳierali z siebie ubrania i kochali się. Zasypiali
spoceni, a kiedy się buǳili, odkrywali nowe armie robactwa gotowe do kontrofensywy.

W czerwcu spotkali się — cztery, pięć, sześć — może siedem razy. Winston porzu- Miłość, Przemiana
cił zwycza popĳania ginu o każde porze dnia. Już tego nie potrzebował. Przytył nieco,
owrzoǳenie nad kostką znikło, pozostawia ąc tylko brązowe odbarwienie, ustąpiły też
poranne ataki kaszlu. Życie i wszystkie związane z nim czynności przestały być niezno-
śne, Winston nie odczuwał więce pokusy, żeby robić głupie miny do teleekranu ani żeby
na cały głos wykrzykiwać przekleństwa. Teraz, kiedy mieli bezpieczną kry ówkę, prawie
dom, nie ciążył mu nawet fakt, że przebywali w nim rzadko i za każdym razem na wyże
przez parę goǳin. Ważne było, że pokó nad sklepem z rupieciami istnie e. Wieǳieć,
że ma ą do niego dostęp tylko oni, nikt inny — to prawie akby w nim przebywać. Po-
kó był światem, niszą, w które przetrwała przeszłość i dawno wymarłe gatunki. Pan
Charrington zapewne należał do ednego z nich. Po droǳe na górę Winston zwykle
zatrzymywał się, żeby zamienić z nim parę słów. Staruszek chyba nigdy nie opuszczał
rupieciarni, choć prawie nie miał klientów. Egzystował ak duch, przemyka ąc mięǳy
malutkim, ciemnym sklepem i eszcze mnie szą kuchnią na tyłach domu, gǳie przygo-
towywał sobie posiłki. Zna dował się tam mięǳy innymi niewiarygodnie stary gramofon
z olbrzymią tubą. Pan Charrington chyba cieszył się, że może z kimś pogadać. Kręcąc się
pośród bezwartościowych przedmiotów, w okularach z grubymi szkłami zatkniętymi na
długim nosie, w aksamitne marynarce na przygarbionych ramionach, sprawiał wrażenie
racze kolekc onera niż handlarza. Z pewnego roǳa u wyblakłym entuz azmem brał do
ręki coraz to inny rupieć — porcelanowy korek do butelki, malowane wieczko popsute-
go pudełka na tabakę, tombakowy⁶⁰ wisiorek z zamkniętym w środku pasmem włosów
akiegoś dawno nieży ącego ǳiecka — nigdy nie namawia ąc Winstona do zakupu, a e-
dynie do poǳiwiania. Rozmowa z nim przypominała słuchanie uszkoǳone pozytywki.
Wyciągał z zakamarków pamięci coraz to nowe agmenty zapomnianych wierszy. Jeden
był o dwuǳiestu czterech kosach, inny o krowie z zakręconym rogiem, a eszcze inny
o śmierci nieszczęsnego ruǳika⁶¹. „Pomyślałem sobie, że to może was zainteresować”,
mówił, uśmiecha ąc się nieśmiało, po czym przytaczał akiś nowy kawałek. Ale nigdy nie
pamiętał więce niż parę linĳek danego wiersza.

Obo e wieǳieli — w akimś sensie ta myśl nigdy ich nie opuszczała — że ich obecna Niebezpieczeństwo,
Marzeniesytuac a nie może trwać w nieskończoność. Niekiedy czuli nadchoǳącą, rychłą śmierć

tak samo namacalnie ak łóżko, na którym leżeli, a wtedy lgnęli do siebie z rozpaczliwą
namiętnością, ak potępione dusze, rzuca ące się na ostatni ochłap rozkoszy tuż przed
wybiciem ich goǳiny. W innych chwilach ulegali złuǳeniu, że są bezpieczni, a nawet,
że ich szczęście est trwałe. Czuli, że dopóki zna du ą się w tym poko u, nie grozi im

⁵⁹Stepney— ǳielnica Londynu, położona w gminie London Borough of Tower Hamlets. [przypis edytorski]
⁶⁰tombakowy — zrobiony z tombaku, stopu mieǳi z cynkiem przypomina ącego złoto. [przypis edytorski]
⁶¹ruǳik — gatunek ptaka. W oryginale Cock Robin (ang.), ptasi bohater ludowe piosenki angielskie ,

pochoǳące z połowy XVIII wieku, który zginął zraniony strzałą. [przypis edytorski]
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nic złego. Droga prowaǳąca do kry ówki była trudna i niebezpieczna, ale sam pokó
— święty. To właśnie zobaczył Winston, wpatru ąc się w serce szklanego przycisku do
papieru i wyobraża ąc sobie, że tam, wewnątrz, czas się zatrzymał. Często fantaz owali
o ucieczce. Marzyli, że ich szczęście nigdy się nie skończy i będą mogli być razem do
późne starości. Albo że Katharine umrze i ǳięki sprytnym manewrom Winston i Julia
zdoła ą się pobrać. Lub że razem popełnią samobó stwo. Że znikną, zmienią się nie do
poznania, nauczą się mówić z prolskim akcentem, zna dą zatrudnienie w fabryce i będą
sobie żyli, anonimowi, w które ś z małych uliczek na uboczu. Obo e zdawali sobie spra-
wę, że te mrzonki nie ma ą na mnie szego sensu. W rzeczywistości nie dało się uciec.
Nie mieli zamiaru zrealizować nawet tego edynego planu, który faktycznie dałoby się
przeprowaǳić, czyli samobó stwa. Trwać ǳień po dniu i tyǳień po tygodniu, w teraź-
nie szości pozbawione akie kolwiek przyszłości — tak nakazywał im instynkt równie
silny ak ten, który sprawia, że człowiek, póki ma dostęp do powietrza, łapie kole ny
oddech.

Czasami rozważali aktywne zaangażowanie się w ruch opozycy ny, ednak nie mieli
po ęcia, ak zrobić pierwszy krok. Nawet eśli legendarne Bractwo naprawdę istniało, po-
zostawała kwestia nawiązania kontaktu. Winston opowieǳiał Julii o ǳiwne zażyłości,
która wytworzyła się — lub tylko tak mu się zdawało — pomięǳy nim a O’Brienem,
i o pokusie, którą niekiedy odczuwał, żeby po prostu pode ść do niego, ozna mić, że est
wrogiem Partii i poprosić o pomoc. O ǳiwo, ten pomysł nie wydał e się wcale absur-
dalny. Miała wprawę w ocenianiu luǳi po wyrazie twarzy. Fakt, że Winston gotów est
zaufać O’Brienowi na podstawie ednego błysku w oczach, uznała za całkiem naturalny.
Co więce , była przekonana, że każdy albo prawie każdy nienawiǳił Partii i łamałby e
reguły, gdyby uważał to za bezpieczne. Nie wierzyła ednak w istnienie ani nawet w moż-
liwość istnienia masowe , zorganizowane opozyc i. Opowieści o Goldsteinie i ego pod-
ziemne armii były, e zdaniem, wymysłami, sfabrykowanymi przez Partię dla własnych
celów, a wszyscy musieli udawać, że w nie wierzą. Na niezliczonych wiecach party nych,
krzycząc co sił w płucach, domagała się egzekuc i osób, których nazwisk nigdy wcześnie
nie słyszała, za rzekome przewiny, w których prawǳiwość ani trochę nie wierzyła. Kiedy
odbywały się procesy pokazowe, przyłączała się do szeregów Ligi Młoǳieżowe , otacza-
ących sądy od rana do nocy, i wykrzykiwała wraz z innymi: „Śmierć zdra com!”. Podczas
Dwóch Minut Nienawiści zaciekle niż inni mieszała z błotem Goldsteina. Ale miała
tylko mgliste po ęcie o tym, kim est Goldstein i akie rzekomo reprezentu e poglądy.
Dorastała uż po Rewoluc i, a więc była za młoda, żeby pamiętać ideologiczne spory lat
pięćǳiesiątych i sześćǳiesiątych. Istnienie niezależnego ruchu politycznego nie mieściło
e się w głowie; zresztą tak czy inacze Partia była niepokonana. Zawsze bęǳie istniała
i zawsze bęǳie taka sama. Można się było buntować edynie poprzez ukradkową niesub-
ordynac ę, w na lepszym razie poprzez po edyncze akty przemocy, takie ak zabicie kogoś
lub wysaǳenie w powietrze akiegoś obiektu.

W akimś sensie Julia była bystrze sza od Winstona i o wiele mnie podatna na party -
ną propagandę. Któregoś razu, kiedy w pewnym kontekście wspomniał o wo nie przeciw
Euraz i, wprawiła go w osłupienie stwierǳeniem, że e zdaniem nie toczy się żadna wo -
na. Rakiety, spada ące każdego dnia na Londyn, są prawdopodobnie wystrzeliwane przez
rząd Oceanii, „po prostu żeby luǳi zastraszyć”. Coś takiego nigdy wcześnie nawet nie
zama aczyło mu w głowie. Poza tym Julia wzbuǳiła ego zazdrość, wyzna ąc, że podczas
Dwóch Minut Nienawiści odczuwa potężną pokusę, żeby gruchnąć śmiechem. Nie kwe-
stionowała ednak party ne doktryny, o ile nie dotyczyła w akiś sposób e same . Często
akceptowała ofic alną narrac ę tylko dlatego, że różnica mięǳy fikc ą a prawdą niezbyt ą
interesowała. Na przykład wierzyła, ak uczono w szkole, że to Partia wynalazła samolo-
ty. (W późnych latach pięćǳiesiątych, kiedy Winston choǳił do szkoły, przypisywano
Partii edynie wynalezienie helikoptera; kilkanaście lat późnie , w szkolnych czasach Julii,
poszerzono party ną innowacy ność o samolot, w kole nym pokoleniu pewnie dodaǳą
silnik spalinowy). Kiedy powieǳiał e , że samoloty istniały uż przed ego uroǳeniem,
na długo przed Rewoluc ą, uznała ten fakt za zupełnie nieinteresu ący. W końcu kogo
to obchoǳiło, kto i kiedy wynalazł samolot? Barǳie go ednak zszokowało, gdy ǳięki
akie ś rzucone przez Julię uwaǳe zorientował się, że nie pamięta ona, iż cztery lata wcze-
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śnie Oceania walczyła z Az ą Wschodnią i była w stanie poko u z Euraz ą. To prawda, całą
tę wo nę uważała za mistyfikac ę, ǳiwiło go ednak, że nie zauważyła, kiedy zmieniła się
tożsamość wroga. „Myślałam, że zawsze walczyliśmy z Euraz ą”, powieǳiała niepewnie.
Trochę go to przestraszyło. Wynalezienie samolotów dotyczyło okresu na długo przed
ego naroǳinami, ale zwrot w stosunkach militarnych miał mie sce zaledwie cztery lata
temu, Julia była uż wtedy zupełnie dorosła. Kłócili się o to może przez kwadrans. Osta-
tecznie udało mu się pobuǳić e pamięć na tyle, że zama aczyło w nie wspomnienie
czasów, kiedy to Az a Wschodnia, a nie Euraz a, była wrogiem. Jednak i tak nie uznała
tego za istotne.

— Kogo to obchoǳi? — zapytała zniecierpliwiona. — Zawsze toczy się akaś wo na,
a przecież est asne, że wiadomości to same kłamstwa.

Czasem opowiadał Julii o bezczelnych fałszerstwach, akich dopuszczał się, pracu ąc
dla Departamentu Archiwów. Racze e to nie szokowało. Otchłań nie otwierała się pod
e stopami na myśl o kłamstwach, które sta ą się prawdą. Opisał e sprawę Jonesa, Aron-
sona i Rutheforda i powieǳiał o niezwykle ważnym skrawku papieru, który zdarzyło mu
się trzymać w ręku. Nie zrobiło to na nie większego wrażenia. Z początku w ogóle nie
zrozumiała sedna opowieści.

— To byli twoi kumple? — zapytała.
— Nie, nie znałem ich, co na wyże z wiǳenia. Należeli do Partii Wewnętrzne . No

i byli o wiele starsi ode mnie. Stanowili cząstkę dawnych czasów, eszcze sprzed Rewoluc i.
— Więc czemu się tak prze ąłeś? Przecież coǳiennie zabĳa ą luǳi.
Starał się wytłumaczyć:
— Ta sprawa była wy ątkowa. Nie choǳi tylko o to, że kogoś zabili. Zda esz sobie Historia, Prawda, Fałsz

sprawę, że przeszłość, cała historia, poczyna ąc od wczora , została unicestwiona? Jeśli
coś z nie ocalało, to tylko po edyncze przedmioty, z którymi nie wiążą się żadne zna-
czenia, ak ten kawałek szkła. Już prawie nic nie wiemy o Rewoluc i czy latach, które
ą poprzeǳały. Zniszczono bądź sfałszowano każdy dokument, przepisano każdą książkę,
przemalowano każdy obraz, każdą rzeźbę, każdą ulicę i każdy budynek przemianowano,
każdą datę zmieniono. Ten proces trwa ǳień po dniu, minuta po minucie. Historia zo-
stała zatrzymana. Nie ma nic poza niekończącą się teraźnie szością, w które Partia ma
zawsze rac ę. Wiem oczywiście, że przeszłość została zakłamana, ale nigdy nie mógłbym
tego dowieść, nawet w tych przypadkach, kiedy osobiście popełniałem fałszerstwo. Nie
zosta ą po tym żadne ślady. Jedyne świadectwo est w mo e głowie, a nie mam pewności,
czy ktokolwiek poǳiela mo e wspomnienia. Tylko w tym ednym przypadku, raz w ży-
ciu, miałem w ręku materialny dowód fałszerstwa po tym, ak go dokonano, wiele lat po
fakcie.

— I co z tego wynikło?
— Nic, bo wyrzuciłem go parę minut późnie . Gdyby to się stało ǳiś, zachowałbym

ten skrawek.
— A a nie — powieǳiała Julia. — Jestem gotowa ryzykować, eśli gra est warta

świeczki, ale nie dla kawałka stare gazety. Co byś z nim zrobił, gdybyś go zachował?
— Pewnie niewiele. Ale to był dowód. Mógłby tu i ówǳie zasiać wątpliwości, gdy-

bym ośmielił się go komuś pokazać. Nie sąǳę, żeby dało się zmienić cokolwiek za naszego
życia. Ale można sobie wyobrazić opór kiełku ący to tu, to tam; małe z początku grupki
ednoczących się luǳi, które z czasem sta ą się coraz licznie sze i może nawet zostawia ą
po sobie akieś ślady, żeby następne pokolenie pod ęło ǳiałania tam, gǳie my e prze-
rwaliśmy.

— Nie obchoǳi mnie następne pokolenie, mó drogi. Dbam o nas.
— Buntu esz się tylko od pasa w dół — powieǳiał.
Julia uznała ten komentarz za błyskotliwie zabawny i ob ęła go, śmie ąc się. Niuanse

party ne doktryny nie interesowały e w na mnie szym stopniu. Kiedy Winston zaczynał
snuć rozważania, dotyczące angsocu, dwó myślenia, zmieniania przeszłości, kiedy mówił
o zaprzeczaniu rzeczywistości lub używał nowomowy, czuła się zagubiona. Nuǳiło ą to,
nie zwracała uwagi na takie sprawy. Przecież wiadomo, że to same głupstwa, po co sobie
nimi zaprzątać głowę? Wieǳiała, kiedy należy wiwatować, a kiedy gwizdać — i to wy-
starczyło. Miała irytu ący zwycza zasypiania, kiedy upierał się, żeby ciągnąć któryś z tych
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tematów. Należała do osób, które mogą zasnąć o każde porze i w każde pozyc i. Rozma-
wia ąc z nią, zaczynał rozumieć, ak łatwo est udawać wierność doktrynie, eśli nie ma
się bladego po ęcia o e znaczeniu. Party ną ideologię na proście było narzucić luǳiom
niezdolnym do tego, żeby naprawdę ą zrozumieć. Gotowi byli zaakceptować na barǳie
ostentacy ne pogwałcenie zasad rzeczywistości, bo nie docierało do nich, akich potwor-
ności oczeku e od nich Partia, i nie interesowali się życiem publicznym wystarcza ąco,
żeby zauważyć, co się ǳie e. ǲięki temu, że nic nie rozumieli, nie wariowali. Po pro-
stu łykali każde kłamstwo, a to, co łykali, nie szkoǳiło im, bo nie zostawiało po sobie
żadnego śladu — ak ziarno kukuryǳy przechoǳi bez szwanku przez ciało ptaka.


Wreszcie zdarzyło się to, na co Winston czekał od dawna — nadeszła oczekiwana wia-
domość. Wydawało mu się teraz, że czekał na to przez całe życie.

Szedł długim korytarzem w budynku ministerstwa. Prawie dokładnie w tym mie scu, Spotkanie
gǳie Julia wsunęła mu do ręki liścik, zorientował się, że tuż za nim iǳie ktoś większy
od niego. Ta osoba, kimkolwiek była, odchrząknęła, co ewidentnie zapowiadało, że zaraz
się odezwie. Winston zatrzymał się raptownie i spo rzał do tyłu. Za nim zna dował się
O’Brien.

Nareszcie stanęli twarzą w twarz i pierwszym impulsem Winstona była ucieczka.
Serce waliło mu ak szalone. Nie byłby w stanie wydusić z siebie ani słowa. Tymczasem
O’Brien szedł dale ; nie zmienia ąc tempa, zrównał się z Winstonem i położył przy aźnie
dłoń na ego ramieniu. Przez moment szli w ten sposób obok siebie. W końcu O’Brien
odezwał się grzecznym, poważnym tonem, odróżnia ącym go od większości członków
Partii Wewnętrzne .

— Miałem naǳie ę, że uda nam się porozmawiać — powieǳiał. — Parę dni temu
czytałem w „Timesie” wasz tekst w nowomowie. Chyba za mu ecie się naukowo tym
zagadnieniem?

Winston oǳyskał panowanie nad sobą.
— Niezbyt naukowo — odparł. — Jestem tylko amatorem. Nowomowa to nie mo a

ǳiałka. Nigdy nie miałem nic wspólnego z tworzeniem tego ęzyka.
— Ale posługu ecie się nim barǳo stylowo — powieǳiał O’Brien. — To nie tyl-

ko mo e zdanie. Rozmawiałem niedawno z waszym zna omym, który z pewnością est
ekspertem. Nie pamiętam w te chwili ego nazwiska.

Serce znów podeszło Winstonowi do gardła. To musiała być aluz a do Syme’a. A Syme
nie tylko był martwy — całe ego istnienie zostało unicestwione. Był nieosobą. Wspo-
mina ąc o kimś tego pokro u w tak czytelny sposób, człowiek narażał się na śmiertelne
niebezpieczeństwo. Zatem uwaga rzucona przez O’Briena musiała stanowić zamierzo-
ny sygnał — była hasłem. ǲieląc się tym niepozornym aktem myślozbrodni, sprawił,
iż stali się współwinni. Szli dale wolno korytarzem, gdy nagle O’Brien przystanął. Po-
prawił okulary swoim charakterystycznym, emanu ącym życzliwością gestem, po czym
kontynuował rozpoczęty wątek:

— W istocie, chciałem powieǳieć, że zauważyłem w waszym artykule dwa słowa,
które stały się nieaktualne, ale dopiero ostatnio. Czy uż wiǳieliście ǳiesiąte wydanie
Słownika nowomowy?

— Nie — odparł Winston. — Chyba eszcze nie został wydany. W Departamencie
Archiwów nadal używamy ǳiewiątego wydania.

— Z tego, co mi wiadomo, ǳiesiąte wydanie ukaże się dopiero za kilka miesięcy, ale
krążą uż egzemplarze sygnalne. Mam eden z nich. Może chcielibyście rzucić okiem?

— Tak, barǳo — powieǳiał Winston, uż rozumie ąc, dokąd sprawy zmierza ą.
— Niektóre nowe propozyc e są naprawdę pomysłowe. Redukc a liczby czasowników,

myślę, że ten punkt przypadnie wam do gustu. Pomyślmy, ak to zrobić. Czy podać
słownik przez posłańca? Ale takie rzeczy zawsze wylatu ą mi z głowy. Może moglibyście
wpaść do mnie w akimś dogodnym momencie, żeby go odebrać? Chwileczkę, uż da ę
adres.

Stali naprzeciwko teleekranu. O’Brien z pewnym roztargnieniem sprawǳił kieszenie
i wydobył mały, oprawiony w skórę notes oraz złoty długopis. Tuż pod teleekranem —
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w takie pozyc i, że każdy, kto go oglądał po drugie stronie, mógłby przeczytać, co pisze
— nabazgrał adres, wyrwał kartkę i wręczył ą Winstonowi.

— Wieczorami zwykle estem w domu — powieǳiał. — Ale gdyby mnie akurat nie
było, służący wyda wam słownik.

I poszedł, zostawia ąc Winstona ze skrawkiem papieru. Winston tym razem nie mu-
siał niczego ukrywać, mimo to skrupulatnie nauczył się adresu na pamięć i parę goǳin
późnie wrzucił papier do szczeliny pamięci razem z całym plikiem innych.

Rozmowa trwała na wyże dwie minuty. Całe zdarzenie mogło mieć tylko eden cel:
choǳiło o to, żeby przekazać Winstonowi adres O’Briena. Było to konieczne, bo nie
dało się ustalić, gǳie ktoś mieszka w inny sposób, niż pyta ąc go o to. Nie istniały żadne
książki adresowe. Sens przekazane przez O’Briena wiadomości był taki: „Jeśli kiedykol-
wiek zechcesz porozmawiać, czekam”. Może w słowniku Winston zna ǳie list. Jedno
było w każdym razie pewne — poǳiemie, o którym śnił, istniało i właśnie dotarł na ego
obrzeża.

Było asne, że pręǳe czy późnie Winston stawi się na wezwanie O’Briena. Może
utro, może dopiero za akiś czas — tego nie był pewien. Oto nadciągała kulminac a za-
inic owanego wiele lat wcześnie procesu. Pierwszym ego aktem była ukryta, mimowol-
na refleks a, drugim — założenie ǳiennika. Na pierw przeszedł od myśli do zapisanych
słów, teraz zmierzał od słów do czynów. Ostatni akt rozegra się w Ministerstwie Miłości.
Winston uż się z tym pogoǳił. Koniec zawierał się w początku. Było to mimo wszystko
przeraża ące albo inacze — dawało przedsmak śmierci, akby uż w tym momencie po
trochu umierał. Jeszcze podczas rozmowy z O’Brienem, kiedy dotarło do niego, co tam-
ten mówi, zimny dreszcz wstrząsnął ego ciałem. Miał wrażenie, że zapada się w wilgotny
grób. Od dawna wieǳiał, że ten grób na niego czeka, ale to nie ułatwiało sprawy.

Winston obuǳił się zalany łzami. Zaspana Julia odwróciła się do niego, mrucząc niewy-
raźnie:

— Co się stało?
— Śniło mi się… — zaczął, po czym przerwał. Nie umiał u ąć tego w słowa. Oprócz Sen, Wspomnienia, Matka

samego snu było eszcze związane z nim wspomnienie, które nawieǳiło go parę sekund
po przebuǳeniu.

Leżał z zamkniętymi oczami, pogrążony w półśnie. Był to wspaniały, świetlisty sen,
w którym przed Winstonem roztaczało się całe życie, niczym pe zaż w letni wieczór po
deszczu. Wszystko ǳiało się wewnątrz szklane kuli, lecz powierzchnia szkła stanowi-
ła ednocześnie sklepienie nieba, wnętrze wypełniało zaś miękkie światło, zapewnia ące
znakomitą widoczność nawet na znaczną odległość. Ważnym motywem w tym śnie, eśli
nie na ważnie szym, był zapamiętany gest matki. U rzał go ponownie trzyǳieści lat póź-
nie podczas kroniki filmowe , kiedy żydowska kobieta próbowała ochronić ramionami
swo ego synka na chwilę przed tym, ak ostrzał z helikoptera rozerwał obo e na strzępy.

— Wiesz, do te pory wierzyłem, że zamordowałem matkę.
— Dlaczego ą zamordowałeś? — zapytała Julia przez sen.
— Nie dosłownie. Nie fizycznie.
Sen przypomniał mu ostatni raz, kiedy wiǳiał matkę, a w ciągu kilku chwil po prze-

buǳeniu wróciła do niego cała konstelac a drobnych zdarzeń, towarzyszących tamte
chwili. Musiał wypierać e ze świadomości przez wiele lat. Nie miał pewności, sąǳił
ednak, że musiał mieć wtedy co na mnie ǳiesięć lat, może dwanaście.

O ciec zniknął wcześnie , o ile wcześnie — nie pamiętał. Przypominał sobie ednak Wspomnienia, Głód, Bieda
całkiem dobrze niepewność i trudy tamtych lat: panikę podczas nalotów, ukrywanie się
na stac ach metra, piętrzące się wszęǳie sterty gruzu, rozlepiane na rogach ulic niezro-
zumiałe manifesty, bandy młoǳieży poubierane w identyczne koszule, ogromne kole ki
do piekarń, przerywany ogień karabinów maszynowych w oddali, a przede wszystkim
to, że nigdy nie starczało eǳenia. Pamiętał długie popołudnia, spęǳane wraz z inny-
mi chłopcami na plądrowaniu koszy z odpadkami i wysypisk (gǳie zna dowali czasem
twarde części kapuścianych liści, ziemniaczane obierki, a nawet czerstwe skórki chleba,
które dokładnie czyścili z popiołu), a także na oczekiwaniu na prze azd ciężarówek trans-
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portu ących paszę dla zwierząt, bo kiedy podskakiwały na wybo ach, niekiedy wypadało
z nich trochę makuchów⁶².

Po zniknięciu o ca matka nie okazywała zaskoczenia ani nie szalała z rozpaczy, uległa Wspomnienia,
ǲieciństwo, Sen, Matka,
Siostra, Głód, Bieda,
Jeǳenie, Roǳina

ednak nagłe przemianie. Barǳo podupadła na duchu. Nawet Winston rozumiał, że cze-
kała na coś, co musi się wydarzyć. Robiła wszystko, co do nie należało — gotowała, prała,
cerowała ubrania, ścieliła łóżko, zamiatała podłogę, odkurzała kominek — zawsze barǳo
powoli, unika ąc zbędnych ruchów, ak porusza ący się samoǳielnie manekin. Po czym
e duże, kształtne ciało naturalnie powracało do stanu odrętwienia. Potrafiła goǳinami
sieǳieć bez ruchu na łóżku, tuląc w ramionach ego młodszą siostrę — chorowite, ci-
chutkie ǳiecko, dwu- lub trzyletnie, z twarzą tak wychuǳoną, że przypominała mordkę
małpki. Czasem, choć barǳo rzadko, matka brała w ramiona także Winstona i długo go
do siebie przyciskała, nie wypowiada ąc ani słowa. Choć był po ǳiecinnemu samolubny,
rozumiał, że ma to związek z tym, o czym nie mówiła, a co miało ednak wkrótce się
wydarzyć.

Pokó , w którym mieszkali, był ciemny i duszny. Niemal połowę przestrzeni za mo-
wało łóżko, przykryte białą kapą. W kominku stał palnik gazowy, eǳenie trzymali na
półce, a na zewnątrz, na klatce schodowe , zna dował się brązowy, kamionkowy zlew,
z którego korzystali mieszkańcy kilku izb. Pamiętał posągowe ciało matki, kiedy po-
chylała się nad palnikiem, żeby zamieszać coś w garnku. Ale przede wszystkim pamiętał
ciągły głód i za adłe, prymitywne kłótnie podczas posiłków. Ciągle natrętnie pytał matkę,
dlaczego nie ma ą więce eǳenia, krzyczał i awanturował się (pamiętał nawet ton swo-
ego głosu, który grzmiał czasem z niespoǳiewaną mocą, gdyż Winston przedwcześnie
przechoǳił mutac ę) albo próbował wzbuǳić litość, żeby tylko dostać większą porc ę.
Matka gotowa była dawać mu więce eǳenia. Było dla nie oczywiste, że on, „chłopiec”,
powinien otrzymać na obfitszą porc ę; ile by mu ednak nie nałożyła, i tak żądał wię-
ce . Podczas każdego posiłku prosiła go, żeby nie był taki samolubny i pamiętał, że ego
siostrzyczka est chora — ona również potrzebowała eǳenia; to ednak do niczego nie
prowaǳiło. Kiedy przestawała napełniać ego miskę, darł się ak opętany, próbował wy-
rywać e z rąk garnek i chochlę, zabierał kawałki z talerza siostry. Miał świadomość, że
obie przez niego głodu ą, ale nie mógł nic na to poraǳić; w akimś sensie czuł nawet, że
ma do tego prawo. Dokuczliwy głód w brzuchu usprawiedliwiał go. Pomięǳy posiłkami,
eśli tylko matka nie patrzyła, plądrował liche zapasy na półce.

Któregoś dnia rozdano przyǳiały czekolady, pierwszy raz od tygodni albo nawet mie-
sięcy. Barǳo dobrze pamiętał tamten bezcenny, maleńki kawałek czekolady — dwie un-
c e⁶³ (wtedy eszcze posługiwali się unc ami) na ich tro e. Logiczne byłoby poǳielenie
e na trzy równe części. Nagle ednak Winston usłyszał samego siebie — zupełnie ak-
by to mówił ktoś inny — grzmiącym głosem domaga ącego się całe tabliczki. Matka
upomniała go, żeby nie był zachłanny. Nastąpiła długa, przykra kłótnia, podczas które
Winston krzyczał, płakał, protestował i targował się, w kółko wraca ąc do punktu wy -
ścia. Jego maleńka siostra, trzyma ąc się matki obiema rączkami zupełnie ak małpiątko,
patrzyła na niego znad e ramienia dużymi, załzawionymi oczami. W końcu matka odła-
mała trzy czwarte tabliczki i wręczyła Winstonowi, resztę dała ego siostrze. ǲiewczynka
wzięła swo ą część i gapiła się na nią tępo; chyba nie wieǳiała, co to takiego. Winston
przyglądał się e przez moment bez ruchu, po czym wyrwał kawałek czekolady z rąk
siostry i czmychnął w kierunku drzwi.

— Winston! Winston! — wołała matka. — Wraca ! Odda siostrze czekoladę!
Zatrzymał się, ale nie wrócił. Niespoko ne oczy matki wpatrywały się w ego twarz.

Jednak nawet w tamtym momencie myślała o tym, co musi się wydarzyć. Winston to
wiǳiał, ale nie wieǳiał, o co choǳi. Jego siostra, zrozumiawszy, że coś e odebrano,
zaniosła się cichym płaczem. Matka otoczyła ǳiewczynkę ramieniem i przycisnęła e
twarz do swo e piersi. Coś w tym geście zdraǳało, że siostrzyczka umiera. Winston
odwrócił się i uciekł na schody, czekolada zaczynała kleić mu się do palców.

Nigdy więce nie zobaczył matki. Kiedy pożarł czekoladę, poczuł się trochę winny,
dlatego przez parę goǳin włóczył się ulicami, aż głód przygnał go z powrotem do domu.

⁶²makuch — pasza dla zwierząt z wyciśniętych nasion roślin oleistych. [przypis edytorski]
⁶³uncja — ednostka masy używana w kra ach anglosaskich, ok.  g. [przypis edytorski]
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Jednak gdy wrócił, matka uż znikła. W tamtych czasach tak po prostu było. W poko u
nie brakowało niczego — poza matką i siostrą. Nie zabrali żadnych ubrań, nawet płaszcza
matki. Do ǳisie szego dnia nie mógł mieć pewności, że ona nie ży e. Całkiem możliwe, że
zesłano ą do obozu pracy przymusowe . Co do siostry, mogła zostać umieszczona, ak to
zrobiono z Winstonem, w które ś z kolonii dla bezdomnych ǳieci (zwanych ośrodkami
oǳysku), powstałych po wo nie domowe ; ewentualnie wywieziono ą do obozu razem
z matką lub pozostawiono gǳiekolwiek na śmierć.

Senne obrazy nadal były żywe w ego umyśle, zwłaszcza ten otacza ący, opiekuńczy Sen, Wspomnienia, Matka
gest ramienia, w którym zawierał się cały sens wspomnienia. Przypomniał sobie inny
sen, sprzed dwóch miesięcy. Gǳieś w przepastne otchłani pod Winstonem, na tonącym
statku sieǳiała matka — dokładnie w takie same pozie, w akie wcześnie wiǳiał ą
na zasłanym białą kapą łóżku — z tulącym się do nie ǳieckiem. Opadała wciąż głębie
i głębie na dno, nadal ednak patrząc na niego przez ciemnie ącą wodę.

Opowieǳiał Julii historię zniknięcia matki. Nie otwiera ąc oczu, obróciła się, żeby się
wygodnie ułożyć.

— Założę się, że byłeś małym potworem — powieǳiała obo ętnie. — Wszystkie
ǳieci to potwory.

— Tak, ale w te historii choǳi o coś innego…
Po e oddechu poznał, że znowu zasypia. Chciałby dale rozmawiać o swo e mat- Matka, Kondyc a luǳka,

Miłość, Wiernośćce. Z tego, co pamiętał, nie była w żadnym wypadku kobietą niezwykłą ani tym barǳie
szczególnie inteligentną, cechował ą ednak pewien roǳa szlachetności i czystości — po
prostu dlatego, że dochowywała wierności swoim wartościom. To, co czuła, było szczere,
nie podlegało zewnętrznym wpływom. Nie przychoǳiło e do głowy, że nieefektywność
akiegoś ǳiałania automatycznie oǳiera e z wszelkiego znaczenia. Jeśli się kogoś ko-
chało, to się kochało, eśli nie miało się niczego innego do zaoferowania, nadal można
było dać miłość. Kiedy cała czekolada została z eǳona, matka otuliła ǳiecko ramionami.
To niczego nie zmieniało, niczemu nie służyło, nie przybyło od tego czekolady. Je gest
nie mógł ochronić przed śmiercią ani ǳiecka, ani e same . Był to ednak e naturalny
odruch. Dokładnie tak samo uchodźczyni na łoǳi otoczyła chłopca ramionami, co było
równie skuteczną ochroną przed pociskami ak kartka papieru. Partia robiła coś okrop-
nego — wmawiała luǳiom, że ich zwykłe uczucia i instynkty nie ma ą żadne wartości,
ednocześnie odbiera ąc im wszelką właǳę nad światem materialnym. Kiedy wpadło się
w łapska Partii, nie miało żadnego znaczenia, co człowiek czu e, a czego nie czu e, co robi,
a przed czym się powstrzymu e. Niezależnie od wszystkiego, taka osoba znikała i nikt nie
słyszał więce ani o nie , ani o żadnych e uczynkach. Usuwano ą z nurtu historii, upew-
nia ąc się, że nie pozostawiła po sobie żadnego śladu. A ednak zaledwie dwa pokolenia
wcześnie luǳie nie myśleli w ten sposób, nie zależało im na zmienianiu przeszłości. Kie-
rowali się indywidualnymi wartościami, których nie kwestionowali. Liczyły się osobiste
więzi, bezbronne gesty, ob ęcia, łzy, słowo wypowieǳiane do umiera ącego. Te rzeczy
miały charakter autoteliczny. Nagle dotarło do Winstona, że prole wciąż trwali w tym
stanie. Nie byli lo alni wobec Partii ani wobec idei, ale wobec siebie nawza em. Pierw-
szy raz w życiu nie garǳił prolami, zrozumiał, że nie byli tylko tępą siłą, która pewnego
dnia eksplodu e i doprowaǳi do odnowy świata. Prole pozostali ludźmi. Nie stwardnieli
od środka. Nadal kierowali się prostymi uczuciami, których on musiał świadomie uczyć
się od nowa. Myśląc o tym, przypomniał sobie, pozornie bez związku, oderwaną luǳką
dłoń, którą kopniakiem strącił z chodnika do rynsztoka, akby to był liść kapusty.

— Prole są ludźmi — powieǳiał na głos. — My ludźmi nie esteśmy.
— Dlaczego nie? — spytała Julia, która znów się przebuǳiła.
Winston zastanawiał się przez chwilę.
— Przyszło ci kiedyś do głowy — powieǳiał — że na lepie dla nas byłoby po prostu

wy ść stąd, zanim zrobi się za późno, i uż nigdy się nie spotkać?
— Tak, kochany, przyszło mi do głowy parę razy. Jednak mimo wszystko nie zamie-

rzam tego zrobić.
— Mamy szczęście — powieǳiał — ale ono uż długo nie potrwa. Jesteś młoda.

Wyglądasz zwycza nie, niewinnie. Jeśli bęǳiesz trzymała się z daleka od luǳi takich ak
a, możesz żyć przez kole ne pięćǳiesiąt lat.
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— Nie. Wszystko przemyślałam. Zrobię to samo, co ty. Nie bądź takim pesymistą.
Umiem przetrwać, estem w tym dobra.

— Bęǳiemy razem przez kole ne pół roku, może rok, nie wiadomo. Na końcu na
pewno nas rozǳielą. Zda esz sobie sprawę, ak barǳo bęǳiemy samotni? Kiedy nas złapią,
nie bęǳiemy mogli nic zrobić dla siebie nawza em, dosłownie nic. Jeśli się przyznam,
zastrzelą cię; eśli się nie przyznam, i tak cię zastrzelą. Nie bęǳie takie rzeczy, którą
mógłbym uczynić lub powieǳieć albo które mógłbym nie powieǳieć, żeby opóźnić two ą
śmierć choćby o pięć minut. Żadne z nas nie bęǳie wieǳiało, czy to drugie eszcze ży e.
Bęǳiemy całkowicie bezsilni. Ważne est tylko to, żebyśmy się wza emnie nie zdraǳili, Zdrada
choć i to nie zrobi żadne różnicy.

— Jeśli choǳi o przyznanie się do winy — powieǳiała — zrobimy to, oczywiście.
Każdy się przyzna e. Nie ma na to rady. Będą cię torturować.

— Nie, nie o to mi choǳiło. Przyznanie się do winy nie oznacza zdrady. To, co
powiemy, nie bęǳie miało znaczenia; liczy się tylko to, co czu emy. Jeśli sprawią, że
przestanę cię kochać, to bęǳie prawǳiwa zdrada.

Zastanowiła się.
— Nie mogą tego zrobić — powieǳiała w końcu. — To edyne, czego nie mogą nam

zrobić. Mogą zmusić cię do powieǳenia czegokolwiek, ale nie zdoła ą przekonać cię, żebyś
w to uwierzył. Nie mogą znaleźć się wewnątrz two e głowy.

— Nie — powieǳiał nieco pogodnie — to prawda, nie mogą. Jeśli czujesz, że zacho-
wanie człowieczeństwa stanowi wartość samą w sobie, nawet eśli nie przynosi żadnych
praktycznych korzyści, to znaczy, że ich pokonałaś.

Pomyślał o teleekranie, którego uszy nigdy nie zasypiały. Mogli szpiegować każdego Kondyc a luǳka
w ǳień i w nocy, ale zachowu ąc asność umysłu, dało się ich przechytrzyć. Przy całym
swoim sprycie nadal nie umieli odgadnąć, co luǳie myślą. Być może udawało im się to,
kiedy uż dostali człowieka w swo e ręce. Nikt nie wieǳiał, co ǳie e się w Ministerstwie
Miłości, można się było ednak domyślać: tortury, otumanianie rozmaitymi substanc a-
mi, czuły sprzęt re estru ący reakc e układu nerwowego, stopniowe niszczenie człowieka
przez bezsenność, izolac ę i niekończące się przesłuchania. Z całą pewnością nikt nie był
w stanie ukryć żadnych faktów. Fakty da się ustalić poprzez dochoǳenie albo wycisnąć
z człowieka torturami. Jeśli ednak stawka nie sprowaǳa się do przeżycia, tylko do za-
chowania człowieczeństwa, co z tego wynika? Przecież nie mogą zmienić luǳkich uczuć.
Co więce , nikt sam nie może zmienić własnych uczuć, nawet gdyby tego chciał. Mogą
odsłonić na drobnie sze szczegóły wszystkiego, co się zrobiło, powieǳiało lub pomyślało,
ale tego, co rozgrywa się w głębi luǳkiego serca — i co dla nas samych est ta emnicą
— tego dosięgnąć nie mogą.


Wreszcie, wreszcie to zrobili!

Zna dowali się w podłużnym pomieszczeniu, pełnym łagodnego światła. Przyciszony
teleekran wydawał stłumiony szept, granatowy dywan był tak miękki, że miało się wra-
żenie stąpania po aksamicie. O’Brien sieǳiał przy stole, umieszczonym na przeciwległym
krańcu poko u; stała na nim lampa z zielonym abażurem, po które obu stronach piętrzyły
się papiery. Nie podniósł nawet głowy, kiedy służący wprowaǳił Julię i Winstona.

Serce Winstona waliło tak mocno, że wątpił, czy da radę wydobyć z siebie głos. Zrobili Odwaga
to, wreszcie to zrobili — nic innego nie umiał pomyśleć. Nierozsądnie było tu przycho-
ǳić, a przybycie we dwo e stanowiło akt czyste głupoty, choć każde dotarło na mie sce
inną drogą i spotkali się dopiero na progu mieszkania O’Briena. Już samo po awienie
się w takim mie scu wymagało spore odwagi. Zwykli luǳie rzadko zapuszczali się w tę
część miasta, gǳie mieszkali członkowie Partii Wewnętrzne , nie mówiąc uż o zaglądaniu
do ich mieszkań. Atmosfera wielkiego, przestronnego bloku — ocieka ącego luksusem Pozyc a społeczna
i wypełnionego zapachami dobrego eǳenia oraz tytoniu, z cichymi, szybkimi windami,
kursu ącymi w górę i w dół, ze służącymi w białych kurtkach, przemyka ącymi to tu, to
tam — ǳiałała onieśmiela ąco. Chociaż Winston miał solidny pretekst, żeby się tu zna-
leźć, na każdym kroku prześladowała go obawa, że zza rogu wyłoni się strażnik w czarnym
kombinezonie, zażąda papierów i każe mu się wynosić. Jednak służący O’Briena wpuścił
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obo e bez żadnych obiekc i. Był niskim, ciemnowłosym mężczyzną, oǳianym w białą
kurtkę, o pozbawione wyrazu twarzy w kształcie diamentu, która mogłaby być twarzą
Chińczyka. Poprowaǳił ich korytarzem wyłożonym miękkimi dywanami, mięǳy ścia-
nami wykończonymi kremową tapetą i białą boazerią. Wszystko było idealnie czyste i to
także onieśmielało. Winston nie pamiętał, żeby kiedykolwiek wcześnie szedł korytarzem,
którego ściany nie byłyby zatłuszczone wskutek kontaktu z luǳkimi ciałami.

O’Brien trzymał w palcach akąś kartkę i studiował ą w skupieniu. Jego kwadra-
towa twarz, pochylona tak, że widać było linię nosa, sprawiała wrażenie ednocześnie
groźne i inteligentne . Przez akieś dwaǳieścia sekund sieǳiał zupełnie nieruchomo,
następnie sięgnął po głosopis i podyktował wiadomość w ǳiwacznym żargonie, którym
posługiwano się w ministerstwach: „Punkty eden koma pięć koma siedem zatwierǳone
całościowo stop sugestia w punkcie szóstym plusplusabsurdalna na granicy myślozbrod-
ni usunąć stop antykontynuować doprzeduzyskania pluspełnego kosztorysu stop koniec
notatki”.

Podniósł się powoli i podszedł do nich, stąpa ąc bezgłośnie po dywanie. Kiedy skoń-
czył dyktować, atmosfera stała się nieco mnie ofic alna, ednak wyraz ego twarzy był
poważnie szy niż zazwycza , akby nie podobało mu się, że ktoś go rozprasza. Do strachu,
którym Winston był przepełniony, doszło teraz zwykłe zażenowanie. Naraz wydało mu
się całkiem prawdopodobne, że po prostu popełnił głupi błąd. Jakie miał w istocie dowo-
dy, że O’Brien brał uǳiał w akie ś konspirac i? Żadnych, poza błyskiem w oku i edną
dwuznaczną wypowieǳią; opierał się edynie na swoich sekretnych fantaz ach, wywie-
ǳionych ze snu. Nie mógł nawet posłużyć się pretekstem, że wstąpił, żeby pożyczyć
słownik, bo ak w takim razie wytłumaczyć obecność Julii? Mĳa ąc teleekran, O’Brien
nagle akby o czymś sobie przypomniał. Zatrzymał się, obrócił się do ściany i wcisnął
przycisk. Rozległ się głośny trzask. Głos zamilkł.

Julia pisnęła cichutko ze zdumienia. Pomimo odczuwane trwogi, Winston nie zdołał
utrzymać ęzyka na woǳy.

— Możecie wyłączyć teleekran!
— Tak — powieǳiał O’Brien — możemy. Mamy taki przywile .
Stał teraz naprzeciwko Winstona i Julii. Jego mocna sylwetka górowała nad nimi,

nadal miał nieprzenikniony wyraz twarzy. Wpatrywał się w Winstona racze surowo,
akby czekał, aż ten zacznie mówić; ale o czym? Teraz wydawało się całkiem możliwe, że
O’Brien był po prostu barǳo za ętym człowiekiem, którego zirytował fakt, że przerwa-
no mu pracę. Wszyscy milczeli. Po wyłączeniu teleekranu w poko u zrobił się cicho ak
w grobie. Sekundy wlokły się niemiłosiernie. Winston z trudem wytrzymywał spo rzenie
O’Briena. Nagle na ponure twarzy po awiło się coś, co można było uznać za zapowiedź
uśmiechu. O’Brien poprawił okulary swoim charakterystycznym gestem.

— Ja mam to powieǳieć czy któreś z was się odezwie?
— Ja powiem — odparł Winston bez wahania. — To naprawdę est wyłączone?
— Tak, wszystko est wyłączone. Jesteśmy sami.
— Przyszliśmy tu, bo…
Przerwał, dopiero teraz uświadamia ąc sobie, ak barǳo nie asną kierował się moty-

wac ą. Nie wieǳiał, akiego roǳa u pomocy oczeku e od O’Briena, toteż niełatwo mu
było wyartykułować, po co przyszedł. Zda ąc sobie sprawę, że ego słowa muszą brzmieć
nieprzekonywa ąco i pretens onalnie, ciągnął dale :

— Wierzymy, że istnie e akaś konspirac a, akaś organizac a poǳiemna ǳiała ąca Bunt
przeciwko Partii i że esteście z nią powiązani. Chcemy się przyłączyć i pracować dla was.
Jesteśmy wrogami Partii. Nie wierzymy w zasady angsocu. Jesteśmy myślozbrodniarzami.
Jesteśmy również cuǳołożnikami. Mówię o tym, bo chcemy zdać się na waszą łaskę. Jeśli
zechcecie, żebyśmy popełnili kole ne wykroczenia, esteśmy do dyspozyc i.

Przerwał i spo rzał za siebie, bo zdawało mu się, że słyszy hałas otwieranych drzwi.
I rzeczywiście, mały służący o żółte twarzy wszedł bez pukania. Dźwigał tacę, na które
stały karafka i kieliszki.

— Martin est ednym z nas — ozna mił O’Brien. — Przynieś tacę tuta , Martinie,
postaw ą na tym okrągłym stole. Czy wszyscy mamy krzesła? W takim razie usiądźmy
wygodnie i porozmawia my. Ty też weź krzesło, Martinie. Jest sprawa. Przez następne Przemiana, Maska
ǳiesięć minut nie esteś służącym.
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Mały człowieczek usiadł dość swobodnie, choć nadal roztaczał po trosze aurę kamer-
dynera; wciąż był poddanym, któremu pozwolono zakosztować przywile u. Winston spo-
glądał na niego kątem oka. Pomyślał, że całe życie tego człowieka est udawaniem, zatem
zrzucenie maski choćby na chwilę musi wydawać mu się zbyt niebezpieczne. O’Brien u ął Wino, Wspomnienia, Złoty

wiekkarafkę za szy kę i napełnił kieliszki ciemnoczerwonym płynem. Wzbuǳiło to w umyśle
Winstona mgliste wspomnienie czegoś, co dawno temu wiǳiał na murze lub słupie —
ogromne butli, uformowane z migoczących światełek, które wyglądały, akby wlewały
się do kielicha. Oglądane z góry, wino zdawało się prawie całkiem czarne, ale w karafce
lśniło ak rubin. Wyǳielało słodko-kwaśny zapach. Julia podniosła swó kieliszek i po-
wąchała z nieskrywaną ciekawością.

— To wino — powieǳiał O’Brien, uśmiecha ąc się lekko. — Pewnie czytaliście o nim
w książkach. Obawiam się, że nieczęsto trafia na stoły członków Partii Zewnętrzne . —
Znowu spoważniał i uniósł kieliszek. — Wypada chyba zacząć od wzniesienia toastu. Za
naszego przywódcę: za Emmanuela Goldsteina.

Winston skwapliwie chwycił kieliszek. Czytał o winie i marzył o nim. Podobnie ak
szklany przycisk do papieru czy zapamiętane przez pana Charringtona urywki starych
wierszyków, należało do minione , romantyczne przeszłości, o które Winston lubił skry-
cie myśleć „dawne, szczęśliwe czasy”. Z akiegoś powodu wyobrażał sobie zawsze, że wino
est intensywnie słodkie — ak dżem eżynowy — i od razu iǳie do głowy. Próbu ąc go
teraz, w istocie barǳo się rozczarował. Po latach picia ginu prawie nie czuł smaku. Od-
stawił pusty kieliszek.

— A zatem istnie e ktoś taki ak Goldstein?
— Owszem, istnie e. Jest cały i zdrów. Gǳie, tego nie wiem.
— A konspirac a, organizac a poǳiemna, czy to też prawda? Nie est wymysłem

myślopolic i?
— Nie, naprawdę istnie e. Bractwo, tak o nie mówimy. Nie dowiesz się wiele więce

prócz tego, że Bractwo istnie e i że do niego należysz. Jeszcze do tego wrócę. — Popatrzył
na zegarek. — Nawet członkowie Partii Wewnętrzne nie powinni wyłączać teleekranu
na dłuże niż pół goǳiny. Nieroztropnie było przy ść tu razem, bęǳiecie musieli wy ść
odǳielnie. Wy, towarzyszko — zwrócił się do Julii — wy ǳiecie pierwsza. Mamy do
dyspozyc i akieś dwaǳieścia minut. Rozumiecie, że muszę zacząć od zadania wam pew-
nych pytań. Na ogólnie rzecz biorąc, na co esteście gotowi?

— Na wszystko, co leży w nasze mocy — odparł Winston.
O’Brien obrócił się nieco na krześle, żeby mieć Winstona naprzeciwko. Prawie igno-

rował Julię, zakłada ąc, że Winston bęǳie mówił za nich dwo e. Na moment zmrużył
oczy. Zaczął zadawać pytania cichym, pozbawionym wyrazu głosem, akby to była wie-
lokrotnie przećwiczona rutyna, rytualne pytania i odpowieǳi, z których większość znał
z góry.

— Czy esteście gotowi oddać życie?
— Tak.
— Mordować?
— Tak.
— Dokonywać aktów sabotażu, które mogą spowodować śmierć setek niewinnych

luǳi?
— Tak.
— Zdraǳić swó kra dla obcego mocarstwa?
— Tak.
— Czy esteście gotowi oszukiwać, fałszować, szantażować, zatruwać ǳiecięce umy-

sły, kolportować substanc e psychoaktywne, zachęcać do prostytuc i, rozsiewać choro-
by weneryczne, innymi słowy: robić wszystko, co może przyczynić się do demoralizac i
i osłabienia właǳy Partii?

— Tak.
— Jeśli, na przykład, dla dobra sprawy, przy ǳie oblać ǳiecięcą twarz kwasem siar-

kowym, czy esteście gotowi to zrobić?
— Tak.
— Czy esteście gotowi zmienić swo ą tożsamość i spęǳić resztę życia ako kelnerka

lub doker?
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— Tak.
— Czy esteście gotowi popełnić samobó stwo, eśli i kiedy rozkażemy wam to zrobić?
— Tak.
— Czy esteście gotowi rozstać się i nigdy więce się nie spotkać?
— Nie! — wtrąciła się Julia.
Winston czuł, że mĳa czas, a on wciąż się zastanawia. Przez chwilę sąǳił nawet,

że odebrało mu mowę. Język pracował bezdźwięcznie, formułu ąc sylaby na przemian
to ednego, to drugiego słowa. Dopiero kiedy e wyartykułował, zorientował się, którą
odpowiedź wybrał.

— Nie — wydusił z siebie w końcu.
— Dobrze, że mi powieǳieliście — rzekł O’Brien. — Musimy wieǳieć wszystko.
Obrócił się do Julii i dodał tonem, w którym było nieco więce uczucia:
–- Czy rozumiecie, że nawet eśli on przeży e, może stać się inną osobą? Prawdo- Przemiana

podobnie bęǳiemy musieli dać mu nową tożsamość. Twarz, ruchy, kształt dłoni, kolor
włosów… Nawet ego głos ulegnie zmianie. Także i wy możecie stać się inną osobą. Nasi
chirurǳy potrafią zmienić wygląd luǳi tak, że nie da się ich rozpoznać. Czasem to est
konieczne. Bywa, że trzeba amputować kończynę.

Winston nie mógł się powstrzymać od ukradkowego spo rzenia na az atycką twarz
Martina. Nie dostrzegał żadnych blizn. Julia zbladła nieco, przez co uwydatniły się piegi
na e twarzy, ale ǳielnie patrzyła w twarz O’Briena. Mruknęła coś cicho, chyba na znak
zgody.

— W porządku. Zatem to est załatwione.
Na stole leżała srebrna papierośnica. O’Brien roztargnionym gestem popchnął ą w ich

stronę, sam też się poczęstował, a potem podniósł się i zaczął choǳić powoli po poko u
w tę i z powrotem, akby lepie myślało mu się na sto ąco. To były doskonałe papierosy,
grube, solidnie nabite w niespotykanie edwabistą bibułkę. O’Brien znowu spo rzał na
zegarek.

— Lepie wróć uż do siebie, Martinie — powieǳiał. — Włączę teleekran za pięt-
naście minut. Zanim wy ǳiesz, przy rzy się dobrze twarzom tych towarzyszy. Pewnie
eszcze ich spotkasz. Możliwe, że a uż nie.

Ciemne oczy małego człowieczka przesunęły się po ich twarzach dokładnie tak samo
ak wtedy, gdy wpuszczał ich do budynku. W ego wzroku nie było nawet szczypty ser-
deczności. Zapamiętywał ich wygląd, ale nie interesowali go, w każdym razie nie okazywał
ciekawości. Winston pomyślał, że pewnie sztuczna twarz nie może zmienić wyrazu. Nic
nie mówiąc i nie żegna ąc się w żaden sposób, Martin wyszedł, cicho zamyka ąc za sobą
drzwi. O’Brien nadal choǳił po poko u, z edną ręką w kieszeni, a w drugie trzyma ąc
papierosa.

— Zda ecie sobie sprawę — powieǳiał — że bęǳiecie walczyć na oślep. Nigdy nie Bunt
bęǳiecie dokładnie informowani. Dostaniecie rozkazy i bęǳiecie musieli e wykonać,
ale nikt wam nie powie dlaczego. Potem przekażę wam książkę, z które dowiecie się,
ak naprawdę ǳiała ustró , w którym ży emy, i aką przy ęliśmy strategię, żeby go znisz-
czyć. Po e przeczytaniu staniecie się pełnoprawnymi członkami Bractwa. Jednak poza
ogólnymi celami, o które walczymy, i poszczególnymi zadaniami do wykonania w dane
chwili, nie bęǳiecie wieǳieć nic więce . Zdraǳiłem wam, że Bractwo istnie e, nie mogę
wam ednak powieǳieć, czy liczy stu czy ǳiesięć milionów członków. Na podstawie wła-
snego doświadczenia nie bęǳiecie mogli potwierǳić istnienia nawet tuzina. Bęǳiecie
mieli kontakt z trzema lub czterema wymienia ącymi się osobami: ktoś zniknie, a na e-
go mie sce po awi się ktoś nowy. Na pierw nawiązaliście kontakt ze mną, więc niech tak
uż zostanie, wasze rozkazy będą pochoǳiły ode mnie. Jeśli uznamy za słuszne, żeby coś
wam zakomunikować, zrobimy to przez Martina. Kiedy was w końcu złapią, przyznacie
się. Tego nie da się uniknąć. Jednak, poza zdraǳeniem własnych ǳiałań, nie bęǳiecie
mieli wiele do wyznania. Bęǳiecie mogli wydać edynie garstkę mało znaczących osób.
Pewnie nawet mnie nie wydacie. Do tego momentu umrę albo stanę się inną osobą,
o inne twarzy.

O’Brien nadal wędrował w tę i we w tę po miękkim dywanie. Pomimo masywne po-
stury poruszał się z pewnego roǳa u wǳiękiem. Eleganc a u awniała się nawet w sposo-
bie, w aki trzymał rękę w kieszeni czy zapalał papierosa. Sprawiał wrażenie człowieka nie
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tyle silnego, co pewnego siebie i obdarzonego nieco ironiczną inteligenc ą. Choć spra-
wy, o których rozmawiali, traktował poważnie, pozostawał wolny od fanatycznego zacie-
trzewienia. Nawet kiedy mówił o mordowaniu, samobó stwie, chorobach wenerycznych,
amputowaniu członków i zmianie wyglądu twarzy, w ego głosie pobrzmiewały nieco
kpiące tony. „To nieuchronne, właśnie tak musimy postępować — bez wahania”, zdawał
się mówić. „Ale nie tak bęǳiemy żyli, kiedy znowu warto bęǳie żyć”. Winstona ogarnął
poǳiw, niemal uwielbienie dla O’Briena. Na moment zapomniał o zagadkowe postaci
Goldsteina. Patrząc na potężne ramiona O’Briena, na ego grubo ciosaną twarz — brzyd-
ką, a ednocześnie tak światłą — nie dało się uwierzyć, że mógłby ponieść klęskę. Nie
było takiego podstępu, którego ten człowiek by nie prze rzał, nie było niebezpieczeństwa,
którego by nie przewiǳiał. Nawet Julia wydawała się być pod wrażeniem. Pozwoliła, żeby
zgasł e papieros, i słuchała z uwagą. O’Brien tymczasem ciągnął:

— Z pewnością słyszeliście pogłoski o Bractwie. Niewątpliwie macie swo e własne Bunt, Walka, Samotność,
Wieǳawyobrażenia na ten temat. Wyimaginowaliście sobie pewnie ogromne poǳiemie spi-

skowców, którzy pota emnie spotyka ą się w piwnicach, wypisu ą wiadomości na murach,
identyfiku ą się wza emnie po słowach-hasłach lub spec alnych gestach. Nic podobnego
nie istnie e. Nie ma możliwości, żeby członkowie Bractwa rozpoznawali się nawza em,
żaden nie zna tożsamości więce niż kilku innych osób. Sam Goldstein, gdyby wpadł
w ręce myślopolic i, nie mógłby przekazać kompletne listy członków ani żadne infor-
mac i, która doprowaǳiłaby kogoś do takiego spisu. Tego roǳa u lista nie istnie e. Nie
da się zlikwidować Bractwa, bo nie est organizac ą w zwykłym sensie tego słowa. Nie
spa a go nic poza ideą, a ta est niezniszczalna. Nic poza nią nigdy nie bęǳie was pod-
trzymywać na duchu. Nie bęǳie towarzyszy broni, nic na zachętę. Kiedy was w końcu
złapią, nikt wam nie pomoże. Nigdy nie wspieramy naszych członków. Czasem, eśli
istnie e konieczność, żeby kogoś uciszyć, uda e nam się co na wyże przemycić do celi
żyletkę. Bęǳiecie musieli przyzwyczaić się do życia, w którym efekty waszego zaangażo-
wania są niewidoczne, życia pozbawionego akie kolwiek naǳiei. Poǳiałacie przez akiś
czas, zostaniecie złapani, przyznacie się, a potem umrzecie. To są edyne skutki, akich
doświadczycie. Nie ma szans, żeby za naszego życia zaszła akakolwiek widoczna zmiana.
Jesteśmy martwi. Jedyne prawǳiwe istnienie należy do przyszłości. Weźmiemy w nie
uǳiał ako proch, ako rozsypu ące się kości. Jak odległa est ta przyszłość — tego nikt
nie wie. Może nade ǳie za tysiąc lat. W te chwili edyne, co da się zrobić, to walczyć
o poszerzenie pola świadomości, skrawek po skrawku. Nie możemy ǳiałać razem. Wie-
ǳę rozpowszechniamy edynie poprzez ednostki, które ą przekazu ą kole nym luǳiom,
pokolenie za pokoleniem. W obliczu poczynań myślopolic i nie ma innego sposobu.

Przerwał i trzeci raz spo rzał na zegarek.
— Musicie się powoli zbierać, towarzyszko — powieǳiał do Julii. — Nie, zaczeka cie.

Karafka wciąż do połowy pełna.
Napełnił kieliszki, swó uniósł w górę, trzyma ąc go za nóżkę.
— Za co tym razem? — zapytał z tym samym, lekko ironicznym wyrazem twarzy.

— Za zmylenie myślopolic i? Za śmierć Wielkiego Brata? Za luǳkość? Za przyszłość?
— Za przeszłość — odparł Winston.
— Przeszłość est ważnie sza — potwierǳił O’Brien z powagą. Opróżnili kieliszki,

moment późnie Julia podniosła się, żeby wy ść. O’Brien sięgnął po sto ące na biurku
pudełeczko i wręczył e małą, białą tabliczkę. Kazał e położyć ą na ęzyku. To ważne,
powieǳiał, żeby nie było od nie czuć wina — winǳiarze uważnie wszystkich obserwu ą.

Kiedy tylko za Julią zamknęły się drzwi, zaczął zachowywać się tak, akby zupełnie
zapomniał o e istnieniu. Zrobił eszcze parę kroków w tę i z powrotem, a potem zatrzymał
się.

— Trzeba ustalić parę szczegółów — powieǳiał. — Zakładam, że macie akąś kry-
ówkę?

Winston opowieǳiał mu o pomieszczeniu nad sklepem pana Charringtona.
— Na razie to wystarczy. Potem zorganizu emy coś innego. Trzeba często zmieniać Książka

kry ówki. W mięǳyczasie poślę wam egzemplarz książki — Winston zauważył, że nawet
O’Brien wypowiada to słowo tak, akby było pisane kursywą — książki Goldsteina. Zrobię
to na szybcie , ak się da. Zanim akiś dostanę, może minąć parę dni. Jak możecie się
domyślić, nie istnie e zbyt wiele kopii. Myślopolic a polu e na nie i eliminu e e prawie tak
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szybko, ak my e produku emy. Nie robi to wielkie różnicy. Książka est niezniszczalna.
Nawet gdyby unicestwili ostatni egzemplarz, odtworzylibyśmy ą co do słowa. Czy idąc
do pracy, macie przy sobie teczkę? — spytał.

— Zwykle tak.
— Jak wygląda?
— Jest czarna, barǳo zniszczona. Z dwoma paskami.
— Czarna, dwa paski, barǳo zniszczona; dobrze. Pewnego dnia w niedalekie przy-

szłości, nie mogę podać dokładne daty, edna z wiadomości dotyczących wasze poranne
pracy bęǳie zawierała słowo z błędem i bęǳiecie musieli poprosić o powtórzenie. Na-
stępnego dnia pó ǳiecie do pracy bez teczki. W pewnym momencie zbliży się do was na
ulicy akiś człowiek, dotknie waszego ramienia i powie: „Chyba upuściliście teczkę”. Ta,
którą wam wręczy, bęǳie zawierała książkę Goldsteina. Zwrócicie ą w ciągu czternastu
dni.

Milczeli przez chwilę.
— Za parę minut musicie ode ść — powieǳiał O’Brien. — Spotkamy się znowu,

o ile się spotkamy…
Winston popatrzył na niego i dokończył z wahaniem:
— Tam, gǳie nie ma mroku?
O’Brien pokiwał głową. Nie okazał zaskoczenia.
— Tam, gǳie nie ma mroku — powieǳiał takim tonem, akby rozpoznawał aluz ę.

— Tymczasem chcecie coś eszcze powieǳieć, zanim ode ǳiecie? Poǳielić się czymś?
O coś zapytać?

Winston zamyślił się. Nie miał uż żadnych pytań, nie chciał też wypowiadać górno-
lotnych ogólników. Przyszło mu do głowy coś niepowiązanego bezpośrednio z O’Brienem
czy Bractwem — u rzał w myślach ciemną sypialnię, w które ego matka spęǳiła swo-
e ostatnie dni, i pokó nad sklepem pana Charringtona, i szklany przycisk do papieru,
i staloryt w ramie z różanego drewna. Ni z tego, ni z owego powieǳiał:

— Słyszeliście kiedyś ten stary wierszyk, który zaczyna się od słów: „Pomarańcze
i cytryny, bĳą ǳwony u Marcina…”?

O’Brien ponownie pokiwał głową, a następnie poważnym, uprze mym głosem do-
kończył:

Pomarańcze i cytryny, bĳą ǳwony u Marcina.
Bĳą ǳwony u Klemensa, że mi esteś winien pensa.
Grożą ǳwony Baileya, dłużnikowi przyle ę!
Krzyczą ǳwony Shoreditch⁶⁴ — i ty także krzycz!.

— Znacie ostatni wers! — zauważył Winston.
— Owszem, znam. Obawiam się ednak, że na was uż czas. Jeszcze sekundę. Proszę

wziąć tę drażetkę.
Kiedy Winston podniósł się z mie sca, O’Brien wyciągnął do niego rękę. Mocny

uścisk zdawał się miażdżyć kości dłoni Winstona. Ten spo rzał eszcze za siebie spod
drzwi, ale O’Brien sprawiał wrażenie, akby uż wymazywał go z pamięci. Czekał z dłonią
na włączniku teleekranu. Z tyłu Winston wiǳiał biurko z lampą o zielonym abażurze,
głosopis i druciane kosze, wyładowane papierami. Sprawa została zamknięta. Dotarło do
niego, że w ciągu trzyǳiestu sekund O’Brien powróci do przerwane , ważne pracy dla
Partii.

Winston czuł się galaretowaty ze zmęczenia. „Galaretowaty” to właściwe słowo — przy-
szło mu do głowy całkiem spontanicznie. Jego ciało miało właśnie taką konsystenc ę,
do tego wydawało mu się przezroczyste. Miał wrażenie, że kiedy podniesie rękę, zoba-
czy prześwitu ące przez nią światło. Morderczy wysiłek wyssał z niego całą krew i limfę,
pozostawia ąc edynie kruchą strukturę nerwów, kości i skóry. Odbierał każde doznanie

⁶⁴Shoreditch — właśc. St Leonard’s, Shoreditch, kościół parafialny w Shoreditch, w londyńskie ǳielnicy
Hackney. [przypis edytorski]
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ze zdwo oną siłą. Kombinezon uwierał go w ramiona, chodnik drażnił stopy, zaciśnięcie
pięści wymagało wysiłku, od którego trzeszczały stawy.

W ciągu pięciu dni przepracował ponad ǳiewięćǳiesiąt goǳin, podobnie ak wszy-
scy inni w ministerstwie. Teraz wszystko się skończyło i nie miał zupełnie nic do roboty,
żadne pracy dla Partii aż do utra rana. Mógł spęǳić sześć goǳin w kry ówce i kole ne
ǳiewięć we własnym łóżku. W łagodnym, popołudniowym słońcu szedł powoli w stronę
sklepu pana Charringtona, rozgląda ąc się, czy nie widać patroli, ednocześnie ednak ir-
rac onalnie wierzył, iż tego popołudnia nie ma ryzyka, żeby ktoś mu przeszkoǳił. Ciężka
teczka, którą miał przy sobie, przy każdym kroku obĳała mu kolana, wywołu ąc mrowie-
nie na całe długości nogi. W środku zna dowała się ta książka. Miał ą od sześciu dni,
ale eszcze e nie otworzył, eszcze nawet na nią nie spo rzał.

W szóstym dniu Tygodnia Nienawiści, po demonstrac ach, przemówieniach, po wzno- Tłum, Nienawiść,
Przemianaszeniu okrzyków, po pieśniach, transparentach, plakatach, filmach, figurach woskowych,

po dudnieniu werbli i zawoǳeniu trąbek, po tupocie maszeru ących stóp, warkocie czoł-
gów, ryku samolotów, po hukach wystrzałów — po sześciu dniach orgii, kiedy wielki
zbiorowy orgazm zbliżał się do szczytu, a powszechna nienawiść do Euraz i osiągnęła tak
deliryczny poziom, że gdyby tłum dopadł dwa tysiące euraz atyckich zbrodniarzy wo-
ennych, których ostatniego dnia obchodów czekało publiczne powieszenie, z pewnością
rozszarpałby ich na kawałki — właśnie wtedy ogłoszono, że Oceania nie prowaǳi ednak
wo ny z Euraz ą. Oceania walczy z Az ą Wschodnią. Euraz a est so usznikiem.

Nie padło oczywiście ani edno słowo na temat tego, że zaszła akakolwiek zmiana.
Po prostu całkiem nagle, wszęǳie i w tym samym momencie, luǳie dowieǳieli się, że
to Az a Wschodnia, a nie Euraz a, est wrogiem. Kiedy to się stało, Winston brał uǳiał
w demonstrac i na ednym z placów w centrum Londynu. Była noc, białe twarze i krwi-
stoczerwone flagi lśniły upiornie w świetle reflektorów. Kilka tysięcy osób tłoczyło się na
placu, w tym może tysięczny odǳiał ǳieci w mundurkach Szpiegów. Na obite szkarłat-
nym suknem platformie perorował przed zebranym tłumem członek Partii Wewnętrzne
— niski, szczupły mężczyzna o nieproporc onalnie długich ramionach i ogromne czasz-
ce, łyse , z wy ątkiem paru wyrasta ących tu i ówǳie lichych kosmyków. Ten Rumpelsz-
tyk⁶⁵ o wykrzywione nienawiścią twarzy w edne ręce mocno ściskał mikrofon, drugą
zaś wyrzucał w górę, a wielka koścista dłoń zdawała się kąsać powietrze. Jego głos, które-
mu mikrofon nadawał metaliczne brzmienie, grzmiał, recytu ąc niekończący się katalog
zbrodni wroga, do których zaliczały się masakry, deportac e, grabieże, gwałty, tortu-
rowanie eńców, bombardowania cywili, wroga propaganda, niesprowokowane napaści
i łamanie traktatów. Każdego to przekonywało, każdy musiał w końcu poczuć wście-
kłość. Co parę chwil furia zgromaǳonych narastała do tego stopnia, że wydobywa ący
się z tysięcy gardeł pierwotny, zwierzęcy, niepohamowany ryk zagłuszał słowa mówcy.
Na ǳiksze wrzaski wydawały ǳieci. Przemówienie trwało od akichś dwuǳiestu minut,
kiedy na scenę wbiegł posłaniec i przekazał oratorowi kartkę. Ten rozwinął ą i przeczy-
tał wiadomość, nie przerywa ąc monologu. Nie zmieniło się ani ego zachowanie, ani
ton głosu, ani treść diatryby⁶⁶, tyle że nazwę ednego mocarstwa zastąpiło miano tego
drugiego. Nie padło ani edno słowo wy aśnienia, ale dla tłumu uż po chwili wszystko
stało się asne. Oceania walczy z Az ą Wschodnią! Zaraz podniósł się rwetes. Wszystkie
transparenty i plakaty, którymi udekorowano plac, były błędne! Połowa przedstawiała
niewłaściwe twarze. To akt sabotażu! To sprawka agentów Goldsteina! W zamęcie ze-
rwano ze ścian plakaty, a transparenty podarto i podeptano. ǲieci z odǳiału Szpiegów
dokonywały cudów zręczności, wdrapu ąc się na dachy i zrywa ąc łopoczące na kominach
flagi. Po akichś dwóch czy trzech minutach wszystko minęło. Mówca, wciąż ściska ąc
w edne ręce mikrofon, a drugą wymachu ąc nad głową, dale perorował, wychyla ąc się
ku publiczności. Po chwili tłum znowu wydawał ǳikie okrzyki wściekłości. Nienawiść
trwała, dokładnie tak ak wcześnie , zmienił się tylko e obiekt.

Kiedy Winston przypominał sobie tamtą chwilę, był pod wrażeniem mówcy, który
dokonał roszady so uszników i wrogów dosłownie w połowie zdania — nie dość, że nie

⁶⁵Rumpelsztyk a. (niem.) Rumpelstiltskin) — tytuł baśni braci Grimm: Wilhelma Karla Grimma (–)
i Jacoba Ludwiga Karla Grimma (–), opublikowane po raz pierwszy w  r., a także imię e głównego
bohatera, podstępnego krasnoluda, który szantażu e zrozpaczoną ǳiewczynę. [przypis edytorski]

⁶⁶diatryba — przemowa lub utwór literacki, wyraża ący sprzeciw albo krytykę. [przypis edytorski]
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przerywa ąc przemowy, to nawet nie zmienia ąc składni. Wtedy ednak za mowało go
coś innego. W tym chaotycznym momencie, kiedy zrywano plakaty ze ścian, akiś męż-
czyzna, którego twarzy nie udało się Winstonowi zobaczyć, poklepał go po ramieniu,
mówiąc: „Przepraszam, chyba upuściliście teczkę”. Winston wziął aktówkę odruchowo,
nie oǳywa ąc się słowem. Wieǳiał, że minie kilka dni, zanim bęǳie miał okaz ę za rzeć
do środka. Zaraz po demonstrac i, choć była uż dwuǳiesta trzecia, poszedł do Mini-
sterstwa Prawdy. Wszyscy urzędnicy zrobili to samo. Rozbrzmiewa ące z teleekranów
wezwania, aby stawić się na stanowiskach pracy, były w zasaǳie niepotrzebne.

Oceania była w stanie wo ny z Az ą Wschodnią. Oceania zawsze była w stanie wo ny Praca, Fałsz
z Az ą Wschodnią. Spora część literatury polityczne ostatnich pięciu lat straciła ważność.
Raporty i zapiski wszelkiego roǳa u, gazety, książki, pamflety, filmy, ścieżki dźwięko-
we, zd ęcia — wszystko musiało błyskawicznie zostać poprawione. Nie padł żaden rozkaz,
a mimo to wszyscy wieǳieli, że szefowie departamentu życzą sobie, aby w ciągu tygodnia
znikły wszelkie wzmianki o wo nie z Euraz ą i przymierzu z Az ą Wschodnią. Była to przy-
tłacza ąca praca, tym barǳie , że nie wolno było nazywać e po imieniu. Każdy urzędnik
Departamentu Archiwów pracował osiemnaście goǳin na dobę, śpiąc dwa razy po trzy
goǳiny. Z piwnic przyniesiono materace i wyłożono nimi korytarze; posiłki składały się
z kanapek i Kawy Zwycięstwa, rozwożone wózkami przez obsługę stołówki. Odrywa ąc
się od biurka na trzygoǳinną drzemkę, Winston za każdym razem starał się kończyć
wszystkie zadania, a kiedy wracał, zaspany i obolały, okazywało się, że w mięǳyczasie na
biurku wylądowała kole na lawina papierowych cylindrów, grzebiąc głosopis i rozsypu ąc
się na podłogę tak, że ego pierwszym zadaniem było staranne poukładanie kartek, że-
by w ogóle miał mie sce do pracy. Na gorze , że nie była to robota czysto mechaniczna.
Czasem wystarczyło edynie zamienić nazwy mocarstw, ale poprawianie barǳie szcze-
gółowych relac i wymagało pieczołowitości i wyobraźni. Żeby przenieść wo nę z edne
części świata do inne , trzeba było na przykład wykazać się sporą zna omością geografii.

Trzeciego dnia oczy bolały Winstona nieznośnie, a okulary wymagały przecierania
dosłownie co parę minut. Miał wrażenie, że wykonu e akąś potwornie ciężką, fizyczną
pracę, którą miałby prawo przerwać, gdyby nie to, że czuł neurotyczny przymus, aby ą do-
kończyć. O ile sobie przypominał, nie niepokoił go fakt, że każde słowo, akie wypowiadał
do głosopisu, i każde, które zapisał, było celowym kłamstwem. Jak wszyscy w departa-
mencie chciał tylko, żeby fałszerstwo okazało się doskonałe. Rano szóstego dnia tempo
wyskakiwania papierów zmalało. Przez akieś pół goǳiny nic nie wypadło z tuby, potem
eszcze eden rulon i znowu nic. Mnie więce w tym samym czasie intensywność pracy
zmalała na wszystkich stanowiskach. Cały departament ukradkiem odetchnął głęboko.
Dokonano niezwykłego czynu, o którym nigdy nie bęǳie można nawet wspomnieć. Ża-
den człowiek nie bęǳie mógł odtąd udokumentować faktu, że kiedykolwiek toczono
wo nę z Euraz ą. W południe niespoǳiewanie ogłoszono, że wszyscy pracownicy mini-
sterstwa ma ą wolne aż do następnego ranka. Winston, wciąż ma ąc przy sobie teczkę z tą
książką — w czasie pracy trzymał ą mięǳy nogami, a podczas snu pod głową — poszedł
do domu, ogolił się i prawie zasnął w wannie, choć woda była tylko letnia.

Trzeszczenie w stawach przy każdym stawianym kroku było właściwie rozkoszne, kie-
dy wspinał się po schodach do poko u nad sklepem pana Charringtona. Był zmęczony, ale
nie czuł uż senności. Otworzył drzwi, zapalił ogień na małe , brudne kuchence i nastawił
wodę na kawę. Wkrótce przy ǳie Julia, tymczasem ma książkę. Usiadł w sfatygowanym Książka
fotelu i rozpiął teczkę.

Ciężki tom, amatorsko oprawiony w czarną okładkę, bez nazwiska autora i tytułu.
Nawet druk był nieco nieregularny. Kartki, wytarte na brzegach, łatwo wypadały —
dowód, że książka przeszła przez wiele rąk. Na stronie tytułowe widniał napis:

Emmanuel Goldstein
TEORIA I PRAKTYKA OLIGARCHICZNEGO KOLEKTYWIZMU

(Winston zaczął czytać).
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ROZǱIAŁ . IGNORANCJA TO SIŁA
Od początku czasów historycznych, a prawdopodobnie uż od końca neoli-
tu, żyły na świecie trzy warstwy luǳi: wyższa, średnia i niższa⁶⁷. ǲielono e
na podgrupy, którym nadawano na rozmaitsze nazwy. Zarówno proporc e
ilościowe, ak i stosunki pomięǳy warstwami, zmieniały się na przestrzeni
kole nych epok, ednak zasadnicza struktura społeczeństwa pozostawała ta-
ka sama. Z na potężnie szych wstrząsów i na pozór nieodwracalnych zmian
wyłaniał się w końcu — zawsze ten sam — podstawowy porządek, podobnie
ak żyroskop⁶⁸ stale wraca do swo ego pierwotnego położenia, niezależnie od
tego, ak barǳo wychyli się w edną czy drugą stronę.

Cele poszczególnych warstw są całkowicie rozbieżne…

Winston przerwał czytanie, głównie po to, żeby docenić fakt, iż właśnie oddaje się
lekturze w komfortowych i bezpiecznych okolicznościach. Był sam; nie musiał obawiać
się teleekranu, nikt nie podsłuchiwał przez ǳiurkę od klucza, nie po awiał się impuls,
żeby nerwowo zerkać przez ramię czy zasłaniać czytaną stronicę dłonią. Łagodny, letni
wiatr muskał ego policzek. Z daleka dobiegały stłumione głosy ǳieci. W poko u, poza
owaǳim cykaniem zegara, było zupełnie cicho. Winston rozsiadł się wygodnie w fotelu
i oparł stopy o kratę przed kominkiem. To była rozkosz, prawǳiwy ra . W pewne chwili
— ak to się czasem zdarza podczas czytania książki, o które wiemy, iż przestudiu emy ą
od deski do deski — otworzył tom w innym mie scu, trafia ąc na rozǳiał trzeci. Czytał
dale :

ROZǱIAŁ . WOJNA TO POKÓJ
Poǳiał świata na trzy wielkie supermocarstwa był procesem, który dało się Obraz świata
przewiǳieć i który w istocie przewiǳiano eszcze w pierwsze połowie dwu-
ǳiestego wieku. Po wchłonięciu Europy przez Ros ę i Wielkie Brytanii
przez Stany Z ednoczone wyłoniły się dwie spośród trzech aktualnie istnie-
ących potęg: Euraz a i Oceania. Trzecia, czyli Az a Wschodnia, po awiła
się ako odǳielny byt po kole ne dekaǳie chaotycznych walk. Granice po-
mięǳy trzema superpaństwami są w niektórych mie scach arbitralne, w in-
nych zaś przesuwa ą się w zależności od sytuac i wo enne , w sumie ednak
pozosta ą w zgoǳie z geografią. Euraz a obe mu e północną część Europy
i Az i — od Portugalii po cieśninę Beringa⁶⁹. Oceanię tworzą obie Amery-
ki, wyspy Oceanu Atlantyckiego, włącza ąc w to Wielką Brytanię, Australia
i Oceania oraz południowa część Ayki. Az a Wschodnia, mnie sza od po-
zostałych dwóch, ze słabie wytyczoną granicą na zachoǳie, obe mu e Chiny
i państwa położone dale na południe, wyspy Japonii, ak również zmienne
wielkości obszar na terytorium Mandżurii⁷⁰, Mongolii i Tybetu⁷¹.

Zmienia ą się so usze, ale te trzy superpaństwa pozosta ą w stanie wo ny Wo na
nieprzerwanie od dwuǳiestu pięciu lat. Jednakże wo na nie est uż tożsama
z desperacką, wyniszcza ącą walką, ak w pierwszych dekadach dwuǳieste-
go wieku. To ǳiałanie nastawione na ograniczone cele; żadna ze stron nie
est w stanie unicestwić pozostałych, nie ma żadnego istotnego uzasadnie-
nia dla prowaǳonych ǳiałań, nie istnie ą też głębsze różnice ideologiczne
pomięǳy walczącymi. Nie znaczy to, że sposób prowaǳenia wo ny albo do-
minu ące postawy stały się mnie okrutne czy barǳie honorowe. Przeciw-
nie, histeria wo enna est stałym i uniwersalnym z awiskiem we wszystkich

⁶⁷wyższa, średnia i niższa — w oryginale wysoka, średnia i niska. Nazewnictwo wyższa, średnia i niższa,
zaproponowane przez Williama Lloyda Warnera (–) w odniesieniu do klas społecznych, upowszechniło
się w soc ologii mnie więce w tym samym czasie, kiedy George Orwell pisał Rok . Wprowaǳamy e
w tłumaczeniu dla ułatwienia lektury Czytelnikowi oswo onemu ze współczesną terminologią naukową (sam
Orwell w dalszych partiach tekstu posługu e się formami w stopniu wyższym). [przypis edytorski]

⁶⁸żyroskop — urząǳenie służące do pomiaru lub utrzymywania orientac i przestrzenne . [przypis edytorski]
⁶⁹cieśnina Beringa — cieśnina pomięǳy Az ą a Ameryką Północną. [przypis edytorski]
⁷⁰Mandżuria — kraina historyczna w płn.-wsch. części ǳisie szych Chin. [przypis edytorski]
⁷¹Tybet — kraina historyczna w Az i, obecnie zna du ąca się w większości w granicach Chin. [przypis edy-

torski]
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trzech mocarstwach. Gwałty, grabieże, mordowanie ǳieci, traktowanie ca-
łych narodów ak niewolników, torturowanie eńców, włącza ąc w to takie
akty okrucieństwa ak grzebanie czy gotowanie żywcem, stały się zwykłym
sposobem ǳiałania, a eśli dopuszcza ą się go własne wo ska, a nie armia
przeciwnika, ǳiałaniem uznawanym za chwalebne. Fizycznie wo na anga-
żu e barǳo niewielki procent luǳi — głównie wysoko wykwalifikowanych
spec alistów — i pociąga za sobą stosunkowo niewiele ofiar. O ile toczą
się akieś walki, ǳie e się to na rubieżach, o których położeniu przeciętny
człowiek ma tylko nikłe po ęcie, albo wokół pływa ących fortec, strzegących
strategicznych punktów na morzach i oceanach. W głównych ośrodkach cy-
wilizac i wo na oznacza edynie permanentny brak dóbr konsumpcy nych i,
z rzadka, ataki rakietowe, w których ginie może kilkaǳiesiąt osób. W istocie
wo na zmieniła swó charakter. Ściśle rzecz biorąc, zmieniły się priorytety
walczących stron. Motywy, które uż w ograniczonym stopniu występowały
podczas konfliktów zbro nych pierwsze połowy dwuǳiestego wieku, stały
się dominu ące, zostały rozpoznane i są obecnie świadomie wykorzystywane.

Żeby po ąć naturę współczesne wo ny — pomimo następu ące co parę
lat zmiany so uszów est to stale ten sam konflikt zbro ny — trzeba przede
wszystkim zrozumieć, że nie może w nie do ść do radykalnych rozstrzy-
gnięć. Żadne z trzech supermocarstw nie może zostać ostatecznie podbite,
nawet przez połączone armie dwóch pozostałych. Rozkład sił est zrównowa-
żony, ponadto każde z państw posiada potężne, naturalne bariery ochronne.
Euraz ę zabezpiecza e ogromna przestrzeń, Oceanię — rozległość Pacyfiku
i Atlantyku, Az ę Wschodnią — liczebność i pracowitość e mieszkańców.
Co więce , nie istnie e żaden materialny przedmiot konfliktu. Wraz z usta-
nowieniem samowystarczalnych systemów ekonomicznych, gǳie o podaży
decydu e lokalny popyt, pozyskiwanie nowych rynków zbytu — stanowiące
siłę napędową dawnych wo en — nie est uż konieczne. Rywalizowanie o za-
soby naturalne również przestało być sprawą życia i śmierci. Każde z trzech
supermocarstw za mu e tak ogromny obszar, że właściwie wszystko, czego
potrzebu e, może zdobyć na własnym terytorium. Jedynym ekonomicznym
uzasadnieniem wo ny est walka o siłę roboczą. Pomięǳy superpaństwami
rozciąga się bowiem, nienależący do żadnego z nich, nieregularny czworo-
bok z rogami w Tangerze⁷², Brazzaville⁷³, Darwin⁷⁴ i Hongkongu⁷⁵; ży e tam
mnie więce edna piąta populac i całego globu. To właśnie o panowanie nad
tą gęsto zaludnioną częścią świata oraz nad okolicami bieguna północnego
toczą się ciągłe batalie mięǳy trzema mocarstwami. W praktyce żadna z sił
nigdy nie sprawu e wyłączne kontroli nad całym tym terytorium. Niektó-
re obszary ustawicznie przechoǳą z rąk do rąk, zaś możliwość uszczknięcia
kole nego agmentu ǳięki ekspresowe , zdraǳieckie akc i est motywem
dyktu ącym ciągłe roszady w so uszach.

Na wszystkich terenach spornych zna du ą się cenne minerały, a obsza-
ry zlokalizowane w niektórych strefach klimatycznych dostarcza ą ważnych
produktów roślinnych, pozwala ących wytwarzać w naturalny sposób kosz-
towne towary — takie ak na przykład kauczuk, którego syntetyczna pro-
dukc a est dość droga. Przede wszystkim ednak terytorium to stanowi nie-
wyczerpany rezerwuar tanie siły robocze . Mocarstwo kontrolu ące Aykę
równikową, Bliski Wschód, południe Indii czy wyspy Indonez i, dysponu e
setkami milionów źle opłacanych, ciężko pracu ących wyrobników. Miesz-
kańcy tych obszarów, na których barǳie lub mnie awnie przywrócono
niewolnictwo, ustawicznie przechoǳą z rąk do rąk kole nych zwycięskich
na eźdźców, przez których są traktowani podobnie ak węgiel czy ropa, po-
trzebne do wyprodukowania większe ilości broni, żeby można było podbić

⁷²Tanger — miasto w płn. Maroku. [przypis edytorski]
⁷³Brazzaville — na większe miasto i stolica administracy na oraz finansowa Konga. [przypis edytorski]
⁷⁴Darwin — miasto w Australii, leżące na e płn. wybrzeżu. [przypis edytorski]
⁷⁵Hongkong — miasto i spec alny region administracy ny Chińskie Republiki Ludowe . [przypis edytorski]
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więce terytoriów, aby pozyskać więce siły robocze , ǳięki które wyprodu-
ku e się więce broni, żeby podbić kole ne terytoria, i tak bez końca. Warto
odnotować, że walki nigdy nie wychoǳą poza linie demarkacy ne terenów
spornych. Granica Euraz i przemieszcza się od dorzecza Konga⁷⁶ po północne
brzegi Morza Śróǳiemnego; wyspy leżące na Oceanie Indy skim i Pacyfiku
przypada ą to Oceanii, to Az i Wschodnie ; przebiega ąca przez Mongolię li-
nia poǳiału mięǳy Euraz ą a Az ą Wschodnią nieustannie przesuwa się raz
w edną, raz w drugą stronę. Wszystkie mocarstwa roszczą sobie prawa do
znacznych obszarów Arktyki, te ednak są w przeważa ącym stopniu nieza-
mieszkane i niezbadane. De facto równowaga sił pozosta e zatem niemal nie-
zachwiana, a terenów leżących w głębi mocarstw wo na zasadniczo nie do-
tyka. Co więce , praca wyzyskiwane ludności, zasiedla ące okolice równika,
z punktu wiǳenia światowe ekonomii est właściwie zbędna. Nie pomnaża
bogactwa luǳkości, bo wszystko, co zostanie wyprodukowane, wykorzy-
stu e się do celów wo ennych, a celem wo ny est zawsze uzyskanie lepsze
pozyc i do prowaǳenia kole nych ǳiałań wo ennych w przyszłości. Ciągła
praca zniewolonych populac i przekłada się na zwiększenie tempa aktywno-
ści zbro ne . Gdyby ednak nie istniały, struktura społeczeństwa i procesy,
ǳięki którym się utrzymu e, pozostałyby właściwie takie same.

Podstawowym celem współczesne wo ny (zgodnie z zasadami dwójmy-
ślenia naczelne mózgi Partii Wewnętrzne ednocześnie są i nie są tego świa-
dome) est spożytkowanie produktów industrializac i, bez ednoczesnego
podnoszenia poziomu życia luǳi. Od końca XIX wieku w funkc onowa-
nie społeczeństwa uprzemysłowionego wpisany był problem nadmiaru dóbr
konsumpcy nych. Obecnie, wziąwszy pod uwagę, że tylko nieliczne ednost- Obraz świata, Naǳie a,

Upadekki ma ą pod dostatkiem eǳenia, kwestia ta ewidentnie nie est paląca i być
może nie stałaby się istotna, nawet gdyby nie wdrożono sztucznych proce-
sów niszczenia. ǲisie szy świat est ogołoconym, głodnym, wyniszczonym
mie scem, radykalnie innym od świata, który istniał przed  rokiem,
i eszcze barǳie różnym od tego, aki miał nade ść w wyobrażone przy-
szłości, buǳące w ży ących wówczas luǳiach wielkie naǳie e. Na począt-
ku XX wieku wiz a przyszłego społeczeństwa, niewiarygodnie zamożnego,
bezpiecznego, wyda nego i zapewnia ącego wygodne życie swoim członkom
— obraz lśniącego, aseptycznego świata ze szkła, stali i śnieżnobiałego be-
tonu — po awiała się w umyśle niemal każde wykształcone osoby. Nauka
i technologia rozwĳały się w niesłychanym tempie i wydawało się logiczne,
że proces ten bęǳie postępował dale . Tak się nie stało, częściowo za sprawą
zubożenia, będącego skutkiem licznych wo en i przewrotów, częściowo dla-
tego, że postęp naukowy i techniczny był pochodną swobody empirycznego
myślenia, która w ściśle kontrolowanym środowisku nie miała szansy prze-
trwać. Ogólnie rzecz u mu ąc, cały świat est ǳiś barǳie prymitywny niż
pięćǳiesiąt lat temu. W niektórych zacofanych obszarach dokonano postę-
pu, wdrożono pewne nowe rozwiązania — o zastosowaniu wo ennym lub
policy nym — ale eksperyment i wynalazczość właściwie przestały istnieć,
a zniszczeń po wybuchach bom atomowych z lat pięćǳiesiątych nigdy nie
naprawiono. Niemnie ednak, niebezpieczeństwo wynika ące z uprzemysło-
wienia nadal est aktualne. Odkąd po awiły się pierwsze maszyny, wszyscy
myślący luǳie zrozumieli, że oto następu e koniec człowieczego zno u, a co
za tym iǳie, w znaczne mierze także nierówności mięǳy ludźmi. Gdyby
rozmyślnie użyto maszyn do tego celu, w ciągu kilku pokoleń dałoby się
wyeliminować głód, pracę ponad siły, brud, analfabetyzm i choroby. I choć
taki zamysł nie powstał, to ednak na zasaǳie automatycznie zachoǳące-
go procesu, w wyniku produkc i bogactwa, którego dystrybuc i nie dało się
powstrzymać, stopa życiowa przeciętnego człowieka uległa znaczne popra-

⁷⁶Kongo — rzeka w Ayce Równikowe , uchoǳąca do Oceanu Atlantyckiego. [przypis edytorski]
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wie w ciągu pięćǳiesięciu lat na przełomie ǳiewiętnastego i dwuǳiestego
wieku.

Stało się ednak asne, że ogólna poprawa warunków życia zagraża hierar-
chicznemu porządkowi społecznemu; w istocie, w akimś sensie po prostu go
niweczy. W świecie, w którym wszyscy pracu ą krótko, ma ą pod dostatkiem
eǳenia, mieszka ą w domach wyposażonych w łazienki i lodówki, posiada-
ą samochody czy nawet samoloty, na oczywistsza i podstawowa nierówność
znika. Powszechność zamożności prowaǳi do zatarcia różnic. Można oczy-
wiście wyobrazić sobie społeczeństwo, w którym bogactwo, to znaczy dostęp
do dóbr osobistych i luksusów, est sprawiedliwie dystrybuowane, a mimo
to właǳa spoczywa w rękach małe , uprzywile owane kasty. W prakty-
ce ednak takie społeczeństwo nie byłoby stabilne. Bowiem gdyby wszyscy
w równym stopniu cieszyli się czasem wolnym i dostatkiem, ogromna masa
luǳi, dotychczas ogłupionych nęǳą, zdobyłaby wykształcenie i nauczyła się
samoǳielnie myśleć, w wyniku czego pręǳe czy późnie zrozumiałaby, że
uprzywile owana mnie szość nie pełni żadne pożyteczne funkc i, i usunę-
łaby ą. Na dłuższą metę porządek hierarchiczny może funkc onować tyl-
ko w warunkach biedy i ignoranc i. Powrót do gospodarki oparte na rol-
nictwie, o którym marzyli niektórzy myśliciele na początku dwuǳiestego
wieku, w ogóle nie wchoǳił uż w grę. Niemal cały świat opanowała nie-
ako instynktowna tendenc a do coraz większe mechanizac i, a kra e tech-
nologicznie zacofane stawały się bezbronne w sensie militarnym i skazane
na podbicie, bezpośrednie lub pośrednie, przez barǳie uprzemysłowionych
rywali.

Zmuszenie mas do życia w bieǳie — poprzez ograniczenie podaży dóbr
— także nie stanowiło dobrego rozwiązania. W duże mierze właśnie to
miało mie sce w ostatnie fazie kapitalizmu, w latach –. W wielu
kra ach pozwolono ekonomii popaść w stagnac ę, nie uprawiano ziemi, nie
inwestowano w nowe środki produkc i, ogromną część ludności pozbawiono
pracy i skazano na wegetac ę na rządowych zasiłkach. Jednak taka polityka
prowaǳiła do osłabienia militarnego, a wynika ące z nie nęǳy absolut-
nie nic nie uzasadniało, po awił się więc opór. Wyzwanie polegało na tym,
by utrzymywać w ciągłym ruchu machinę przemysłu, nie doprowaǳa ąc do
zwiększenia rzeczywiste zamożności świata. Trzeba było produkować towa-
ry, nie mogły one ednak trafiać do luǳi. W praktyce edynym rozwiązaniem
tego problemu była ustawiczna wo na.

Istotą wo ny est niszczenie — nie tylko luǳi, lecz także efektów ich Wo na, Polityka
pracy. Wo na to sposób na obracanie w pył, wysaǳanie w powietrze lub
zatapianie na dnie morza materiałów i produktów, które w przeciwnym wy-
padku mogłyby zostać wykorzystane do zapewnienia społeczeństwu wygod-
nego życia, co w dłuższe perspektywie przełożyłoby się na wzrost świadomo-
ści ego członków. Produkc a broni, nawet eśli nie ulegnie ona zniszczeniu
w trakcie ǳiałań wo ennych, est znakomitym sposobem na spożytkowa-
nie siły robocze bez konieczności wytworzenia czegoś, co nadawałoby się
do skonsumowania. Przykładowo, każda pływa ąca forteca wymaga nakła-
du pracy, który wystarczyłby do zbudowania kilkuset statków towarowych.
Fortecę, która nie przynosi nikomu żadnego materialnego pożytku, nisz-
czy się z czasem ako przestarzałą, następnie eszcze większym nakładem sił
i środków budu e się nową. Co do zasady, wysiłek wo enny planu e się za-
wsze w taki sposób, aby zużyć każdą nadwyżkę, która mogłaby pozostać po
zaspoko eniu podstawowych potrzeb życiowych populac i. W praktyce po-
trzeby te są zawsze zaniżane, przez co utrzymu e się stały niedobór połowy
niezbędnych artykułów, ednak uzna e się taki stan za pożądany. Zmuszanie
nawet uprzywile owanych grup do funkc onowania na granicy niedostatku
est wynikiem świadome polityki, bo powszechna bieda zwiększa znacze-
nie drobnych przywile ów, podkreśla ąc różnice mięǳy grupami. Według
standardów z początku dwuǳiestego wieku, nawet życie członków Partii
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Wewnętrzne est surowe i pracowite. Niemnie ednak luksusy, do których
ma ą prawo — duże, dobrze urząǳone mieszkania, ubrania uszyte z po-
rządnych materiałów, lepsze akości żywność, napo e i tytoń, dwa lub trze
służący, prywatny samochód czy helikopter — odǳiela ą ich świat od świata
członków Partii Zewnętrzne , którzy z kolei ży ą w rzeczywistości niedostęp-
ne dla ciemiężonych mas, nazywanych przez nas „prolami”. Nastro e spo-
łeczne przywoǳą na myśl życie w oblężonym mieście, gǳie kawałek koniny
decydu e o różnicy mięǳy bogactwem i biedą. Jednocześnie świadomość
trwa ące wo ny i związanego z nią zagrożenia sprawia, że powierzenie ca-
łe właǳy ograniczone kaście zda e się być naturalnym i nieuniknionym
warunkiem przetrwania społeczności.

Wo na, ak wykażemy w dalszych partiach tekstu, nie tylko umożliwia
niezbędną destrukc ę, ale też dokonu e e w sposób psychologicznie akcep-
towalny. Teoretycznie nadwyżkę dóbr dałoby się łatwo spożytkować, budu-
ąc świątynie czy piramidy, kopiąc doły i ponownie e zasypu ąc albo masowo
paląc wyprodukowane towary. To ednak zapewniłoby edynie ekonomicz-
ną, a nie emoc onalną podstawę fukc onowania społeczeństwa hierarchicz-
nego. Nie choǳi o morale zwykłych luǳi, których poglądami nie trzeba się
prze mować, dopóki pozosta ą za ęci pracą, lecz o stan ducha same Partii.
Nawet szeregowy członek Partii musi być kompetentny, pracowity, a wręcz
inteligentny w pewnym ograniczonym zakresie, zarazem ednak pozosta ąc
łatwowiernym i niczego nieświadomym fanatykiem, którego emoc e i na-
stro e sprowaǳa ą się do strachu, nienawiści, poddańczego uwielbienia oraz
orgiastyczne pychy. Innymi słowy, ego mentalność musi być dostosowana
do warunków. Nieważne, czy wo na rzeczywiście trwa, a skoro ostateczne
rozstrzygnięcie konfliktu nie wchoǳi w grę, to nieważne też, czy wo na to-
czy się pomyślnie. Konieczne est edynie, aby trwała. Rozdwo enie świado-
mości, którego Partia wymaga od swoich członków i które łatwie osiągnąć
w sytuac i konfliktu zbro nego, est obecnie niemal uniwersalne, ale zazna-
cza się tym mocnie , im wyże sięgniemy w strukturach właǳy. To właśnie
w Partii Wewnętrzne histeria wo enna i nienawiść do wroga są na silnie sze.
Wykonu ący funkc e administracy ne członkowie Partii Wewnętrzne mu-
szą mieć świadomość, że ta czy inna wiadomość z ontu nie est prawǳiwa,
mogą też rozumieć, że wo na ako taka est zbędna — i albo w ogóle się nie
toczy, albo toczy się z zupełnie innych powodów niż deklarowane — ednak
wieǳę tę skutecznie neutralizu e się za pomocą dwójmyślenia. ǲięki niemu
mistyczna wiara członków Partii Wewnętrzne w realność wo ny i pewność
zwycięstwa pozosta e niezachwiana; nikt nie wątpi nawet przez moment, że
Oceania est niekwestionowanym władcą całego świata.

Dla wszystkich członków Partii Wewnętrzne nadchoǳący podbó świa-
ta est przedmiotem religĳnego credo. Dokona się on albo poprzez stopniowe
za mowanie kole nych terytoriów, za którym pó ǳie budowanie bezkonku-
rency ne siły, albo przez odkrycie nowe , niezwyciężone broni. Bez ustanku Nauka
poszuku e się innowacy nych narzęǳi walki; est to edna z niewielu ǳie-
ǳin, w których twórczy czy spekulatywny umysł może się eszcze wykazać.
Obecnie w Oceanii nauka, w dawnym sensie tego słowa, uż nie istnie e.
W nowomowie nie ma słowa oznacza ącego „naukę”. Myśl empiryczna, na
które w przeszłości wyrosły odkrycia naukowe, est sprzeczna z podstawo-
wymi zasadami angsocu. Rozwó technologii postępu e tylko w takim zakre-
sie, w akim służy dalszemu ograniczaniu luǳkie wolności. We wszystkich
dyscyplinach nauk stosowanych panu e stagnac a lub regres. W rolnictwie
używa się bron ciągniętych przez konie, podczas gdy maszyna pisze książki.
Natomiast w ǳieǳinach na barǳie kluczowych — czyli w wo skowości
i polic i — wspiera się, a w każdym razie toleru e, pode ście empiryczne.
Dwa cele Partii to podbicie całe Ziemi i absolutne zniszczenie niezależnego
myślenia. Partia musi zatem rozwiązać dwa poważne problemy. Po pierw-
sze, ak wbrew woli człowieka uzyskać dostęp do ego myśli, a po drugie,
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w aki sposób błyskawicznie i bez ostrzeżenia zabić paręset milionów luǳi.
Jeśli w ogóle prowaǳi się eszcze badania naukowe, dotyczą one właśnie tych
kwestii. ǲisie szy naukowiec est albo połączeniem psychologa i inkwizyto-
ra, bada ącym szczegóły luǳkie mimiki, gestów i tonu głosu, analizu ącym
wpływ substanc i psychoaktywnych, terapii szokowe , hipnozy i tortur na
prawdomówność, albo chemikiem, fizykiem lub biologiem, zainteresowa-
nym tylko tymi ǳiałami dane dyscypliny, które mogą przyczynić się do
sprawnie szego odbierania życia. W ogromnych laboratoriach Ministerstwa
Poko u, w stac ach badawczych ukrytych w brazylĳskie dżungli, na pu-
styniach Australii czy odludnych wyspach Antarktyki niestruǳenie pracu ą
zespoły ekspertów. Niektórzy planu ą edynie logistykę przyszłych wo en, in-
ni opracowu ą coraz większe pociski rakietowe, coraz potężnie sze materiały
wybuchowe i eszcze skutecznie sze opancerzenie, kole ni — nowe, barǳie
zabó cze gazy czy też rozpuszczalne trucizny, które dałoby się wyprodukować
w takie ilości, żeby zniszczyć roślinność całego kontynentu, lub odmiany
mikroorganizmów chorobotwórczych odpornych na wszelkie możliwe leki;
eszcze inni pracu ą nad po azdem, który mógłby poruszać się pod ziemią, ak
łódź podwodna porusza się w głębinach morza, albo samolotem tak niezależ-
nym od bazy ak żaglowiec; są wreszcie i tacy, którzy bada ą eszcze barǳie
odległe możliwości, ak skupienie wiązki promieni słonecznych w soczewce
zawieszone tysiące kilometrów nad ziemią lub sztuczne wywoływanie trzę-
sień ziemi i potężnych pływów poprzez wykorzystanie wysokich temperatur
panu ących wewnątrz Ziemi.

Jednak żaden z tych pro ektów nie est nigdy bliski ukończenia, żadne
z trzech superpaństw nie uzysku e znaczące przewagi. Należy odnotować,
że wszystkie ma ą uż bombę atomową, czyli broń o wiele potężnie szą od
te , którą mogliby w istnie ących warunkach wynaleźć współcześni naukow-
cy. Choć Partia, zgodnie ze swoim zwycza em, przypisu e sobie to odkrycie,
pierwsze bomby atomowe po awiły się uż w latach czterǳiestych. Mnie
więce dekadę późnie użyto ich na masową skalę. Zrzucono wtedy setki
takich bomb na centra przemysłowe, głównie w europe skie części Ros i,
Europie Zachodnie i Ameryce Północne . W efekcie elity sprawu ące wła-
ǳę na całym świecie doszły do wniosku, że następne bomby będą oznaczały
koniec akie kolwiek organizac i społeczne , a zatem także kres ich rządów.
Nie podpisano żadnego formalnego porozumienia, ale kole ne bomby uż nie
spadły. Wszystkie trzy superpaństwa dale produku ą broń atomową i skła-
du ą ą w oczekiwaniu na decydu ący moment, który, ak wszyscy wierzą,
pręǳe czy późnie nade ǳie. Tymczasem sztuka wo enna nie posunęła się
właściwie naprzód od trzech czy czterech dekad. Częście używa się heli-
kopterów, bombowce zastąpiono pociskami samosteru ącymi, szybkie, lecz
łatwe do wyeliminowania okręty ustąpiły mie sca niemal niezniszczalnym
pływa ącym fortecom — poza tym ednak nie widać znaczącego progresu.
Czołgi, łoǳie podwodne, torpedy, karabiny maszynowe, ak również sztuce-
ry i granaty ręczne nadal pozosta ą w użyciu. Choć prasa i teleekrany dono-
szą o niekończących się rzeziach, desperackie walki, charakteryzu ące dawne
konflikty zbro ne, w których w ciągu paru tygodni ginęły setki tysięcy czy
nawet miliony luǳi, nie powtórzyły się więce .

Żadne z trzech supermocarstw nie ryzyku e nigdy posunięcia, które mo-
głoby zakończyć się dla niego poważną klęską; edyne większe operac e wo-
enne to podstępne ataki na siły przeciwnika. Wszystkie trzy stosu ą tę samą
strategię albo uda ą, że ą stosu ą. Plan ǳiałania polega na tym, żeby za
pomocą walk, pertraktac i i nagłe zdrady otoczyć własnymi bazami edne-
go z rywali, a następnie podpisać z nim pakt o nieagres i i przestrzegać go
dostatecznie długo, żeby uśpić czu ność drugie strony. W tym czasie we
wszystkich strategicznych punktach należy zgromaǳić rakiety z głowicami
atomowymi, żeby dało się e odpalić, powodu ąc zniszczenia tak ogromne,
iż żaden odwet nie bęǳie możliwy. Wtedy należy podpisać pakt o nieagres i
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z trzecim z supermocarstw i rozpocząć przygotowania do kole nego ataku.
Nie trzeba nawet wy aśniać, iż plan ten est czystą fantaz ą, niemożliwą do
zrealizowania. Walki nie toczą się nigdy poza terenami spornymi (w okoli-
cach równika i bieguna północnego), nigdy nie następu e zatem faktyczne
za ęcie terytoriów wroga. To wy aśnia, dlaczego w niektórych mie scach gra-
nice mięǳy supermocarstwami są całkowicie arbitralne. Na przykład Eura-
z a z łatwością mogłaby podbić Wyspy Bryty skie, geograficznie przynależące
do Europy; z kolei Oceania mogłaby przesunąć swo e granice aż do linii Re-
nu⁷⁷ czy Wisły⁷⁸. To by ednak pogwałciło niepisaną, ale przestrzeganą przez
wszystkie strony, zasadę integralności kulturowe . Gdyby Oceania podbiła
tereny znane niegdyś ako Franc a czy Niemcy, musiałaby albo ekstermino-
wać mieszkańców, co nastręcza dużych trudności natury pragmatyczne , albo
doprowaǳić do asymilac i akichś stu milionów luǳi, pod względem roz-
wo u technicznego pozosta ących mnie więce na poziomie Oceanii. Każde Obcy
z trzech supermocarstw napotyka podobne problemy. Trwałość ich struk-
tur wymaga unikania wszelkich kontaktów z cuǳoziemcami, poza eńcami
wo ennymi i ciemnoskórymi niewolnikami. Nawet na aktualnego so uszni-
ka spogląda się z na wyższą pode rzliwością. Wyłącza ąc eńców wo ennych,
przeciętny mieszkaniec Oceanii nigdy nie spotka mieszkańca Euraz i czy Az i
Wschodnie , zabroniona est nauka i używanie ęzyków obcych. Gdyby ze-
zwolono na kontakt z obcokra owcami, luǳie mogliby odkryć, iż w istocie
są oni istotami barǳo podobnymi do nich samych i że większość z tego, co
się o nich mówi, to kłamstwa. Izolac a, w które ży ą, zostałaby przerwana,
strach, nienawiść i poczucie wyższości, na których budu e się wo enne mo-
rale, mogłyby zniknąć w edne chwili. Wszystkie strony zda ą sobie zatem
sprawę, że niezależnie od tego, ile razy Pers a⁷⁹, Egipt, Jawa⁸⁰ czy Ce lon⁸¹
prze dą z rąk do rąk, tylko bombom wolno przekraczać na ważnie sze gra-
nice.

Stoi za tym również inny fakt, o którym nigdy nie mówi się otwar-
cie, choć wszyscy milcząco zda ą sobie z niego sprawę: warunki życia we
wszystkich trzech superpaństwach są barǳo zbliżone. Dominu ąca w Oce-
anii filozofia nosi nazwę angsocu, w Euraz i — neo-bolszewizmu, zaś w Az i
Wschodnie używa się chińskiego wyrażenia, tłumaczonego przeważnie ako
„kult śmierci”, choć oznacza ono racze unicestwienie własne aźni. Obywa-
tele Oceanii nie mogą nic wieǳieć o przesłankach dwóch pozostałych syste-
mów, uczy się ich ednak potępiać e ako barbarzyńskie, niemoralne i urą-
ga ące zdrowemu rozsądkowi. W istocie wszystkie trzy ideologie są prawie
niemożliwe do rozróżnienia, a bazu ące na nich systemy społeczne — wręcz
identyczne. Wszęǳie panu e taka sama piramidalna struktura, ten sam kult
nieomal boskiego władcy, identyczna ekonomia — w służbie niekończące
się wo ny i na nie się opiera ąca. W efekcie żadne z trzech supermocarstw nie
tylko nie może podbić drugiego, ale też niczego by w ten sposób nie zyskało.
Przeciwnie, dopóki pozosta ą w konflikcie, wspiera ą się ak trzy snopki ku-
kuryǳy. W te kwestii również elity polityczne wszystkich trzech mocarstw
zarazem są i nie są świadome tego, co robią. Poświęca ą życie idei podbo u
świata, ednocześnie ednak wieǳą, że wo na musi ciągnąć się w nieskończo-
ność, bez ostatecznego zwycięstwa. Fakt, że nie istnie e ryzyko definitywne
aneks i, umożliwia ciągłe wypieranie rzeczywistości, co stanowi sedno za-
równo angsocu, ak i dwóch pozostałych systemów filozoficznych. Trzeba
tu powtórzyć coś, co zostało uż powieǳiane, a mianowicie, że wo na —
sta ąc się przedsięwzięciem bezkresnym — zmieniła swó charakter.

⁷⁷Ren — edna z na dłuższych rzek w Europie, tworząca granicę mięǳy Franc ą a Niemcami. [przypis edy-
torski]

⁷⁸Wisła — na dłuższa polska rzeka ( km). [przypis edytorski]
⁷⁹Persja — obecnie Iran, państwo na Bliskim Wschoǳie. [przypis edytorski]
⁸⁰Jawa — wyspa w płd.-wsch. Az i. [przypis edytorski]
⁸¹Cejlon — wyspa na Oceanie Indy skim. [przypis edytorski]
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W dawnych czasach wo na, nie ako z definic i, wcześnie lub późnie
kończyła się definitywnym zwycięstwem lub porażką edne ze stron. Była
też dla luǳkich społeczeństw sposobem na zakotwiczenie się w rzeczywi-
stości. Wszyscy władcy w różnych epokach usiłowali narzucić swoim pod-
danym fałszywy obraz świata, ednak nie mogli sobie pozwolić na ugrun-
towanie w luǳiach iluz i, która obniżyłaby ich skuteczność bo ową. Kie-
dy przegrana oznacza utratę suwerenności lub inny rezultat powszechnie
uznawany za niepożądany, trzeba na poważnie i z zaangażowaniem walczyć
o zwycięstwo. Nie da się ignorować rzeczywistości. W filozofii, w religii,
etyce czy polityce dwa plus dwa może równać się pięć, kiedy ednak pro ek-
tu e się pistolet albo samolot, dwa plus dwa musi równać się cztery. Narody,
którym brakło skuteczności, wcześnie lub późnie upadły, a walka o prze-
trwanie nie iǳie w parze z podtrzymywaniem iluzorycznego obrazu świata.
Skuteczność oznacza ponadto umie ętność wyciągania wniosków z przeszło-
ści, co est możliwe tylko wtedy, kiedy w społeczeństwie istnie e względnie
wierny obraz historii. Prasa i książki historyczne nigdy nie były, rzecz asna,
wolne od stronniczości, ale fałszowanie historii na taką skalę, na aką ma
ono mie sce ǳisia , dawnie było niemożliwe. Ryzyko wo ny stało na stra-
ży zdrowego rozsądku — z punktu wiǳenia klasy rząǳące był to czynnik
na ważnie szy. Dopóki wo na kończyła się zwycięstwem lub klęską, rząǳący
nie byli całkowicie bezkarni.

Kiedy ednak konflikt zbro ny zamienia się w proces ciągły, przesta e
stanowić zagrożenie. Gdy wo na toczy się nieprzerwanie, nie ǳiała coś ta-
kiego ak wyższa konieczność bo owa. Postęp techniczny może się zatrzymać,
na oczywistsze fakty można przekręcić lub zignorować. Jak uż powieǳieli-
śmy, w przemyśle zbro eniowym nadal prowaǳi się badania, które określi-
libyśmy mianem naukowych, sprowaǳa ą się one ednak do fantaz owania,
a brakiem konkretnych wyników nikt się nie prze mu e. Skuteczność, nawet
militarna, nie est uż potrzebna. W Oceanii skuteczna est tylko myślopoli-
c a. Ponieważ żadnemu z trzech mocarstw nie grozi podbó , każde z nich est
odǳielnym kosmosem, w obrębie którego można wprowaǳać dowolnie ab-
surdalne koncepc e. Rzeczywistość upomina się o swo e prawa tylko wtedy,
gdy w grę wchoǳą podstawowe potrzeby życiowe — luǳie muszą coś eść
i pić, mieć dach nad głową i oǳież, unikać trucizn, nie wypaść z okna wie-
żowca i tak dale . Nadal istnie e rozróżnienie mięǳy życiem i śmiercią czy
przy emnością i bólem — i to wszystko. Odcięty od wszelkiego kontaktu
ze światem zewnętrznym i z przeszłością, obywatel Oceanii est ak człowiek
zagubiony w przestrzeni kosmiczne — nie ma po ęcia, gǳie góra, gǳie dół.
Rząǳący takim państwem ma ą właǳę absolutną, potężnie szą niż niegdyś
faraonowie czy cesarze. Muszą edynie dbać, aby ich poddani nie umierali
z głodu tak licznie, że stałoby się to niewygodne; powinni też pozostawać na
podobnie niskim poziomie zaawansowania militarnego ak rywale. Jednak
poza tym minimum mogą dowolnie manipulować rzeczywistością.

Tak więc obecna wo na, eśli mierzyć ą standardami dawnych konflik- Wo na, Walka klas
tów zbro nych, est po prostu fikc ą. Przypomina walki toczone przez samce
niektórych przeżuwaczy, których rogi wyrasta ą pod takim kątem, że zwie-
rzęta nie mogą wyrząǳić sobie żadne krzywdy. Choć nierzeczywista, wo na
nie est ednak pozbawiona znaczenia. Pochłania nadwyżkę dóbr konsump-
cy nych i pomaga konserwować typ mentalności, niezbędny do funkc ono-
wania społeczeństwa hierarchicznego. Wo na, ak zobaczymy, est obecnie
wyłącznie sprawą wewnętrzną danego państwa. W przeszłości rząǳący po-
szczególnymi kra ami naprawdę walczyli przeciwko innym narodom, a zwy-
cięzca łupił pokonanego, choć świadomość wspólnoty interesów kazała mu
ograniczać rozmiary wyrząǳanych zniszczeń. ǲiś państwa nie wo u ą mię-
ǳy sobą. Klasy rząǳące toczą wo nę z własnymi poddanymi, a e celem nie
est zdobywanie nowych terytoriów lub ochrona starych, tylko zachowanie
struktury społeczne w niezmienione formie. Słowo „wo na” stało się zatem
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mylące. Należałoby zauważyć, że wo na, odkąd zamieniła się w proces cią-
gły, przestała istnieć. Ten roǳa pres i, który zagrożenie konfliktem zbro -
nym wywierało na luǳi od neolitu po wczesny wiek dwuǳiesty, przestał
istnieć i został zastąpiony czymś zupełnie innym. Gdyby trzy supermocar-
stwa, zamiast walczyć ze sobą, zdecydowały żyć w wiecznym poko u, nie
narusza ąc wza emnie swoich granic, efekt byłby taki sam. Bowiem i wtedy
każde z nich stanowiłoby samowystarczalny wszechświat, na zawsze uwol-
niony od zewnętrznego niebezpieczeństwa. Trwały pokó niczym by się nie
różnił od ciągłe wo ny. Właśnie taki est ukryty sens sloganu, który ogrom-
na większość członków Partii rozumie tylko powierzchownie: WOJNA TO
POKÓJ.

Winston przerwał na moment lekturę. W oddali rozległ się huk eksplodu ące rakie- Książka
ty. Fakt samotnego przebywania z zakazaną książką w pomieszczeniu bez teleekranu na-
dal sprawiał mu błogą przy emność. Odosobnienie i poczucie bezpieczeństwa były wręcz
fizycznymi doznaniami, powiązanymi w akiś sposób ze zmęczeniem, miękkością fote-
la i pieszczotą wpada ącego przez okno wiatru na policzku. Był zafascynowany książką,
potwierǳała ego przypuszczenia. W pewnym sensie nie dowieǳiał się z nie niczego
nowego, ale właśnie na tym polegała e atrakcy ność. Sam mógłby napisać to, co czy-
tał, gdyby tylko miał szansę uporządkować chaotyczne myśli. Wywód wypływał z umysłu
podobnego do umysłu Winstona, tyle że o wiele potężnie szego, barǳie usystematyzo-
wanego, mnie zalęknionego. Na lepsze książki, pomyślał, to te, które u mu ą w słowa to,
o czym uż w głębi ducha wiesz. Otworzył ponownie na rozǳiale pierwszym, ale usłyszał
kroki Julii na schodach i podniósł się z krzesła, żeby ą przywitać. Rzuciła na podło-
gę swo ą brązową torbę na narzęǳia i padła w ego ob ęcia. Nie wiǳieli się od ponad
tygodnia.

— Mam książkę — powieǳiał, kiedy tylko wyswoboǳiła się z ego ramion.
— Ach tak? To świetnie — odparła, nieszczególnie zainteresowana, po czym przy-

klękła przy kuchence, żeby zaparzyć kawę.
Wrócili do tego wątku dopiero po pół goǳinie spęǳone w łóżku. Zrobiło się akurat

na tyle chłodno, żeby przykryć się kapą. Z dołu dochoǳił zna omy śpiew i szuranie butów
o bruk. Krzepka kobieta o czerwonych ramionach, którą Winston zobaczył podczas swo e
pierwsze wizyty, stanowiła niezmienny element scenografii podwórka. Nie było chyba
takie goǳiny w ciągu dnia, żeby nie kursowała mięǳy balią a sznurem, z ustami na
zmianę pełnymi klamerek do bielizny i zmysłowe piosenki. Julia ułożyła się na boku
i zdawało się, że zaraz zaśnie. Winston sięgnął po leżącą na podłoǳe książkę i wsparł się
o wezgłowie.

— Musimy ą przeczytać — powieǳiał. — Ty też. Wszyscy członkowie Bractwa są
do tego zobligowani.

— Ty przeczyta — odparła z zamkniętymi oczami. — Przeczyta mi na głos, tak
bęǳie na lepie . Możesz po droǳe wy aśniać mi różne kwestie.

Zegar wskazywał szóstą, była więc osiemnasta. Mieli przed sobą trzy lub cztery go-
ǳiny. Oparł książkę o kolana i zaczął czytać:

ROZǱIAŁ . IGNORANCJA TO SIŁA
Od początku czasów historycznych, a prawdopodobnie uż od końca neoli- Walka klas, Obraz świata
tu, żyły na świecie trzy warstwy luǳi: wyższa, średnia i niższa. ǲielono e
na podgrupy, którym nadawano na rozmaitsze nazwy. Zarówno proporc e
ilościowe, ak i stosunki pomięǳy warstwami, zmieniały się na przestrzeni
kole nych epok, ednak zasadnicza struktura społeczeństwa pozostawała ta-
ka sama. Z na potężnie szych wstrząsów i na pozór nieodwracalnych zmian
wyłaniał się w końcu — zawsze ten sam — podstawowy porządek, podob-
nie ak żyroskop stale wraca do swo ego pierwotnego położenia, niezależnie
od tego, ak barǳo wychyli się w edną czy drugą stronę.

— Nie śpisz, Julio? — spytał Winston.
— Nie, kochany, słucham. Czyta dale . To wspaniałe.
Kontynuował lekturę:
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Cele poszczególnych warstw są całkowicie rozbieżne. Na wyższa dąży do
utrzymania swo e pozyc i. Środkowa zmierza do zamiany mie scami z na -
wyższą. Zamiarem niższe — o ile w ogóle go ma, bo e przedstawiciele są
tak przygnieceni nęǳą, że tylko chwilami obe mu ą świadomością cokolwiek
poza podstawowymi sprawami bytowymi — est obalenie wszelkich różnic
klasowych i stworzenie społeczeństwa, w którym wszyscy będą równi. Na
przestrzeni ǳie ów wciąż toczą się walki, w zarysach przebiega ące zawsze
tak samo. Przez długie okresy wyda e się, że pozyc a na wyższe warstwy
est zabezpieczona, pręǳe czy późnie przychoǳi ednak moment, kiedy e
reprezentanci tracą wiarę w siebie lub umie ętność skutecznego rząǳenia
— albo obie te rzeczy. Zosta ą wtedy obaleni przez przedstawicieli warstwy
średnie , która mobilizu e do pomocy niższą, oszuku ąc ą, że iǳie o za-
prowaǳenie powszechne sprawiedliwości i wolności. Kiedy tylko zdobędą
właǳę, członkowie warstwy średnie podporządkowu ą sobie warstwę niż-
szą, a sami przechoǳą na pozyc ę wyższe . Z edne lub obydwu pozostałych
grup wyłania się nowa warstwa średnia i walka zaczyna się od nowa. Spo-
śród trzech grup tylko te na niższe nigdy nie uda e się choćby na chwilę
zrealizować swoich celów. Powieǳieć, że w perspektywie historyczne nie
dokonał się żaden materialny postęp, byłoby przesadą. Nawet ǳiś, w okre-
sie zapaści gospodarcze , standard życia przeciętnego człowieka est wyższy
niż parę wieków wcześnie . Jednak żadne wzbogacenie się, żaden progres cy-
wilizacy ny, żadna reforma czy rewoluc a nie zbliżyła nigdy luǳi do pełne
równości. Z punktu wiǳenia warstwy na niższe wszelkie przełomy histo-
ryczne sprowaǳały się do zmiany nazwy panów.

Pod koniec ǳiewiętnastego wieku wielu obserwatorów dostrzegło po-
wtarzalność tego wzoru. Wyłoniły się nurty, interpretu ące historię ako pro-
ces cykliczny i próbu ące dowoǳić, iż nierówności stanowią nieusuwalny
element luǳkie egzystenc i. Rzecz asna, zawsze obecni byli w społeczeń-
stwie wyznawcy takie doktryny, teraz ednak formułowano ą barǳie do-
bitnie. Dawnie to warstwa wyższa postulowała konieczność istnienia hierar-
chiczne struktury społeczne . Na taką potrzebę wskazywali królowie i ary-
stokraci, a także kapłani, prawnicy i podobne pasożyty z otoczenia grup
rząǳących; ziemska nierówność łagoǳona była przeważnie obietnicą na-
grody w wyobrażone rzeczywistości pozagrobowe . Warstwa średnia, która
walczyła o właǳę, chętnie sięgała po takie idee ak wolność, sprawiedliwość
i braterstwo. Obecnie ednak po ęcie braterstwa zostało zaatakowane przez
luǳi niezna du ących się eszcze na pozyc i właǳy, a edynie ma ących na-
ǳie ę, że ą zdobędą. W przeszłości warstwa średnia przeprowaǳała rewo-
luc e pod sztandarem równości, żeby ustanowić własną tyranię, kiedy tylko
uda się obalić poprzednią. Nowi przedstawiciele te grupy prze awiali skłon-
ność do dyktatury eszcze przed rewoltą. Soc alizm, teoria, która po awiła
się na początku ǳiewiętnastego wieku i stanowiła ostatnie ogniwo w łań-
cuchu sięga ącym rebelii niewolników w czasach starożytnych, pozostawał
pod przemożnym wpływem dawnego myślenia utopĳnego. Ale warianty so-
c alizmu, tworzone po  roku, coraz barǳie otwarcie odżegnywały się
od idei wolności i równości. Nowe ruchy, które powstały w połowie stulecia
— angsoc w Oceanii, neo-bolszewizm w Euraz i, a w Az i Wschodnie prąd
zwany powszechnie „kultem śmierci” — świadomie zmierzały do umocnie-
nia niewoli i silnie zhierarchizowane struktury społeczne . Te nowe ideolo-
gie wyrosły, rzecz asna, na glebie dawnych nurtów myślowych; uznawały się
za ich spadkobierców i powoływały na ich system wartości, ale celem obec-
nych ruchów było zatrzymanie postępu i zamrożenie procesów historycz-
nych w wybranym momencie. Zna ome wahadło miało wychylić się eszcze
tylko raz, a następnie znieruchomieć. Jak zwykle, warstwa na wyższa zo-
stałaby obalona przez średnią, która w wyniku tego przewrotu za ęłaby e
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mie sce. Jednak tym razem, ǳięki świadome strategii, nowi władcy mieli
panować uż na zawsze.

Do wyłonienia się nowych doktryn przyczyniło się nagromaǳenie wie-
ǳy historyczne i wyostrzenie zmysłu historycznego, który do ǳiewiętna-
stego wieku właściwie nie istniał. Zaczęto dostrzegać cykliczną powtarzal-
ność procesów ǳie owych, a skoro stała się ona czytelna, oznaczało to, że
można było mieć na nią wpływ. Jednak podstawowym, choć ukrytym źró-
dłem nowych z awisk był fakt, że na początku dwuǳiestego wieku rów-
ność mięǳy ludźmi stała się teoretycznie możliwa. Nadal różnili się oni
pod względem wroǳonych zdolności, a zatem ich role społeczne musia-
ły być zdywersyfikowane — w sposób faworyzu ący niektóre ednostki —
ednak rozbieżności mięǳy klasami społecznymi czy przepaść mięǳy boga-
tymi a biednymi nie miały uż uzasadnienia. Dawnie poǳiały klasowe były
nie tylko nieuniknione, ale wręcz pożądane. Nierówności były ceną postępu
cywilizacy nego. Jednak wraz z rozwo em produkc i przemysłowe wszyst-
ko się zmieniło. Luǳie nadal musieli wykonywać różne roǳa e pracy, ale
społeczne czy ekonomiczne różnice w poziomie życia przestały być z awi-
skiem nieuchronnym. Toteż z punktu wiǳenia grup, które miały prze ąć
właǳę, równość nie była uż priorytetem, o który należało walczyć, tylko
zagrożeniem, którego powinno się wystrzegać. W barǳie prymitywnych
czasach, kiedy społeczeństwo oparte na idei poko u i sprawiedliwości nie
miało rac i bytu, luǳie chętnie skłonni byli wierzyć w ideał równości. Myśl
o ziemskim ra u, gǳie wszyscy ży ą ak bracia, a prawo i wyzysk nie istnie-
ą, nawieǳała zbiorową wyobraźnię od tysiącleci. Wiz a ta była do pewnego
stopnia atrakcy na nawet dla grup, które w istocie korzystały na poszcze-
gólnych przemianach historycznych. Spadkobiercy ancuskie , angielskie
i amerykańskie rewoluc i wierzyli do akiegoś stopnia w głoszone przez sie-
bie idee praw człowieka, wolności słowa, równości wobec prawa i tym po-
dobne; hasła te w pewne mierze kształtowały ich postępowanie. Ale uż
na początku lat trzyǳiestych dwuǳiestego wieku cała myśl polityczna stała
się autorytarna. Ideę ra u na ziemi zdyskredytowano akurat wtedy, gdy sta-
ła się możliwa do zrealizowania. Każda nowa teoria polityczna, akkolwiek
brzmiałaby e nazwa, prowaǳiła do hierarchiczności i terroru. Powszech-
ny konserwatyzm poglądów, charakterystyczny dla tego okresu, sprawił, iż
powrócono do dawnych, porzuconych przed wiekami praktyk, ak przetrzy-
mywanie więźniów bez procesu, zmuszanie eńców wo ennych do niewolni-
cze pracy, publiczne egzekuc e, wymuszanie zeznań torturami, porywanie
zakładników oraz deportac e całych populac i; ǳiałania te nie tylko stały
się powszechne, ale były również tolerowane przez luǳi uważa ących się za
światłych i postępowych.

Dopiero po dekaǳie wo en narodowych, wo en domowych, rewoluc i
i kontrrewoluc i na całym świecie angsoc i pozostałe ideologie wyłoniły się
ako gotowe teorie polityczne. Ich zapowieǳią były wcześnie sze systemy,
zwykle określane ako totalitarne, które po awiły się na początku wieku; za-
rysy świata, który stopniowo wyłaniał się z ogólnego chaosu, od dawna dało
się przewiǳieć. Dało się też przewiǳieć, kto bęǳie takim światem rząǳić.
Na nową arystokrac ę składali się głównie biurokraci, naukowcy, technicy,
etatowi ǳiałacze związków zawodowych, eksperci od wizerunku, soc ologo-
wie, ǳiennikarze i zawodowi politycy. Luǳi tych, wywoǳących się z pra-
cu ące inteligenc i i górnych warstw klasy robotnicze , ukształtowała i zbli-
żyła bezlitosna rzeczywistość zmonopolizowanego przemysłu i scentralizo-
wana struktura właǳy. W zestawieniu z dawną arystokrac ą byli mnie za-
chłanni w odniesieniu do dóbr materialnych, za to barǳie pragnęli właǳy;
stali się też barǳie świadomi własnych czynów i okrutnie si wobec opozyc i.
Ta ostatnia różnica est fundamentalna. W porównaniu z panu ącą obecnie
tyranią wszystkie poprzednie totalitaryzmy sprawia ą wrażenie nieudolnych,
amatorskich prób. Dawne grupy rząǳące były zawsze do pewnego stopnia
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skażone liberalizmem. Chętnie zostawiały luǳiom pewien zakres swobody,
skupia ąc się na postępowaniu swoich poddanych — bez wnikania w to, co
myślą. Nawet średniowieczny Kościół katolicki należałoby, według ǳisie -
szych standardów, określić ako tolerancy ny. Było tak po części dlatego,
że w przeszłości żaden rząd nie miał wystarcza ące właǳy, żeby sprawować
stałą kontrolę nad swoimi poddanymi. Wynalazek druku sprawił, że mani-
pulowanie opinią publiczną stało się łatwie sze, a radio i film pchnęły ten
proces eszcze dale . Wraz z wymyśleniem telewizora i rozwo em techno-
logii, pozwala ące na ednoczesne transmitowanie i odbieranie treści przez
to samo urząǳenie, skończyła się prywatność. Każdy obywatel, a w każdym
razie każdy obywatel wart podglądania, mógł być obserwowany przez poli-
c ę i bombardowany ofic alną propagandą przez  goǳiny na dobę, przy
całkowitym odcięciu wszystkich innych kanałów komunikac i. Pierwszy raz
państwo miało możliwość wymusić nie tylko absolutne posłuszeństwo wo-
bec własne woli, ale też całkowitą ednomyślność we wszystkich sprawach.

Po rewolucy nych latach pięćǳiesiątych i sześćǳiesiątych ponownie wy- Walka klas, Rewoluc a,
Pozyc a społeczna, Właǳa,
Własność

łoniły się trzy warstwy społeczne: wyższa, średnia i niższa. Jednak nowa war-
stwa wyższa, inacze niż poprzednie, nie ǳiałała uż instynktownie, ponieważ
dobrze wieǳiała, co należy zrobić, żeby zabezpieczyć swo ą pozyc ę. Dawno
uż zrozumiano, że edyną pewną podstawą dla oligarchii est kolektywizm.
Bogactwa i przywile u na łatwie bronić, kiedy należą do całe grupy. Tak
zwane „obalenie własności prywatne ”, które miało mie sce w połowie wie-
ku, w istocie oznaczało większą niż wcześnie e koncentrac ę, z tą różnicą,
że nowa klasa posiada ąca stanowiła zwartą grupę, a nie zbiór ednostek.
Jako ednostka żaden członek Partii nie posiada na własność niczego poza
osobistymi drobiazgami. Kolektywnie Partia est właścicielką całego ma ąt-
ku Oceanii, ponieważ kontrolu e wszystkie dobra i dysponu e nimi zgodnie
z własną wolą. W okresie następu ącym po Rewoluc i Partia prze ęła wła-
ǳę, nie napotyka ąc właściwie żadnego oporu, cały proces przedstawiono
bowiem ako kolektywizac ę. Od zawsze istniało założenie, że po wywłasz-
czeniu kapitalistów nastąpi soc alizm; nie da się zaprzeczyć, iż kapitaliści
faktycznie zostali pozbawieni posiadanych ma ątków. Fabryki, kopalnie, zie-
mia, domy, środki transportu — odebrano im wszystko. A skoro owe rze-
czy nie stanowiły uż własności prywatne , oznaczało to, że stały się dobrami
publicznymi. Angsoc, który wyrósł z wcześnie szego ruchu soc alistycznego
i oǳieǳiczył ego azeologię, wprowaǳił w życie główny punkt progra-
mu soc alistów, z takim ednak — w pełni zamierzonym — skutkiem, że
nierówności ekonomiczne zostały utrwalone na dobre.

Utrwalenie hierarchiczne struktury społeczne est ednak barǳie skom- Właǳa
plikowane. Grupa sprawu ąca właǳę może stracić przywóǳtwo tylko na
cztery sposoby. Albo zostanie pokonana z zewnątrz; albo rząǳi tak nie-
udolnie, że sprowoku e masy do rewolty; albo pozwoli na wyłonienie się
silne i niezadowolone warstwy średnie ; albo wreszcie straci pewność siebie
i wolę rząǳenia. Przyczyny te nie ǳiała ą rozǳielnie, przeważnie wszystkie
cztery są w akimś stopniu współobecne. Klasa rząǳąca, zabezpieczona przed
tymi wszystkimi wariantami utraty właǳy, mogłaby sprawować ą bez koń-
ca. Czynnikiem decydu ącym est ostatecznie mentalność przedstawicieli te
grupy.

W szóste dekaǳie obecnego wieku pierwsze z tych niebezpieczeństw
właściwie przestało istnieć. Każde z trzech supermocarstw, panu ących obec-
nie nad światem, est w istocie niepokonane; ten stan rzeczy mógłby ulec
zmianie edynie na skutek powolnych transformac i demograficznych, któ-
rym rząd o wystarcza ąco rozległe właǳy z łatwością może zapobiec. Rów-
nież drugie niebezpieczeństwo istnie e tylko w teorii. Masy nigdy nie bun-
tu ą się z własne inic atywy i nie stawia ą oporu edynie z powodu doświad-
czanego ucisku. W istocie, dopóki nie ma ą skali porównawcze , nie zda ą
sobie sprawy, że są ciemiężone. Kryzysów ekonomicznych, stale powraca ą-
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cych w dawnych czasach, można było uniknąć i ǳiś nie pozwala się uż, żeby
zaistniały, a inne, równie poważne zaburzenia, choć zdarza ą się od czasu do
czasu, nie ma ą skutków politycznych, ponieważ warunki nie pozwala ą, aby
luǳie stali się świadomi własnego niezadowolenia. Jeśli choǳi o problem
nadprodukc i, wpisany w ekonomię naszego społeczeństwa od czasu wyna-
lezienia maszyn, rozwiązu e się go za pomocą techniki permanentne wo ny
(zob. Rozǳiał ), wspomaga ące także utrzymywanie odpowiednich nastro-
ów społecznych. Z punktu wiǳenia naszych aktualnych władców edynym
niebezpieczeństwem byłoby wyodrębnienie się nowe grupy zdolnych, nie-
dowartościowanych, żądnych właǳy luǳi lub po awienie się liberalizmu al-
bo sceptycyzmu we własnych szeregach. Innymi słowy, problem dotyczy
sfery edukac i. Polega na konieczności ciągłego kształtowania świadomości
tak grupy rząǳące , ak i licznie sze grupy wykonawcze , zna du ące się tuż
pod tą pierwszą. Na świadomość mas wystarczy wpływać edynie za pomocą
bodźców negatywnych.

Rozumie ąc ten kontekst, każdy, kto eszcze nie poznał struktury spo-
łeczne Oceanii, mógłby samoǳielnie wydedukować e kształt. Na szczy- Przywódca, Maska
cie piramidy zasiada Wielki Brat, który est nieomylny i wszechmocny.
Każdy sukces, każde osiągnięcie, każde zwycięstwo, każde odkrycie nauko-
we, wszelka wieǳa, wszelka mądrość, wszelkie szczęście i cnota wypływa ą
wprost z ego inspirac i i stanowią konsekwenc e ego przywóǳtwa. Nikt
nigdy nie wiǳiał Wielkiego Brata — est twarzą na bilbordach, głosem
płynącym z teleekranów. Z dużą dozą pewności możemy założyć, że nigdy
nie umrze; uż teraz istnie ą poważne wątpliwości co do daty ego naroǳin.
Wielki Brat to maska, którą Partia zakłada, żeby zaprezentować się światu.
Jego rola polega na ogniskowaniu miłości, strachu i czci — emoc i łatwie
odczuwalnych w stosunku do ednostki niż wobec organizac i. Bezpośrednio
pod Wielkim Bratem zna du e się Partia Wewnętrzna, licząca sześć milionów
członków, czyli nieco mnie niż dwa procent mieszkańców Oceanii. Kole -
ny poziom stanowi Partia Zewnętrzna. Jeśli Partię Wewnętrzną porównamy
do mózgu państwa, to Partia Zewnętrzna byłaby ego dłońmi. Jeszcze niże
umie scowieni zostali zwykli luǳie, których zwycza owo określamy mianem
„proli”. Stanowią oni mnie więce % całe populac i. Nawiązu ąc do za-
proponowane wcześnie klasyfikac i, prole tworzą warstwę na niższą, ako
że zniewolone populac e okolic równika, ciągle przechoǳące z rąk do rąk,
nie stanowią stałego czy koniecznego elementu całe struktury.

W zasaǳie przynależność do dane grupy nie est ǳieǳiczna. ǲiecko
dwo ga roǳiców, należących do Partii Wewnętrzne , nie sta e się automa-
tycznie e członkiem. Obie gałęzie Partii przy mu ą nowych ǳiałaczy na
podstawie egzaminu, do którego przystępu e się w wieku szesnastu lat. Nie
istnie e ani dyskryminac a rasowa, ani wyraźna przewaga edne prowinc i
nad pozostałymi. Żyǳi, Aykanie czy stuprocentowo rǳenni mieszkańcy
Ameryki Południowe pełnią na wyższe party ne funkc e, przy czym admini-
stratorzy poszczególnych obszarów zawsze rekrutu ą się spośród mie scowe
ludności. W żadne części Oceanii e obywatele nie mogą czuć się ak miesz-
kańcy kolonii, zarząǳane z odległego centrum. Oceania nie posiada stoli-
cy, a mie sca pobytu ofic alnego przywódcy nikt nie zna. Poza tym, że po-
wszechnie używanym ęzykiem est angielski, zaś ęzykiem ofic alnym nowo-
mowa, nie występu e z awisko centralizac i. Władców Oceanii nie łączą wię-
zy krwi, a edynie wierność doktrynie. Faktem est sztywny poǳiał naszego
społeczeństwa na warstwy, co sprawia, że na pierwszy rzut oka wyda e się,
iż przynależność do każde z nich est ǳieǳiczna. Mobilność ednostek po-
mięǳy warstwami est o wiele mnie sza niż w kapitalizmie czy nawet w epo-
ce przedindustrialne . Zachoǳi, co prawda, wymiana członków pomięǳy
obiema gałęziami Partii, ale e edynym celem est wydalenie zbyt słabych
ednostek z szeregów Partii Wewnętrzne i zneutralizowanie ewentualnych
protestów ambitnie szych członków Partii Zewnętrzne poprzez stworzenie
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im możliwości awansu. Dla przedstawicieli proletariatu wstęp w szeregi Par-
tii est ex definitione⁸² niemożliwy. Na zdolnie si, tacy, którzy potenc alnie
mogą stać się zaczynem buntu, są po prostu identyfikowani przez myślopo-
lic ę i eliminowani. Jednak ten stan rzeczy nie musi trwać w niezmienne
formie i nie bazu e na ideologii. Partia nie stanowi klasy w dawnym rozu-
mieniu tego słowa. Je członkowie nie pragną przekazać przywóǳtwa swoim
ǳieciom i gdyby nie dało się w inny sposób umieścić na zdolnie szych ed-
nostek na szczycie piramidy właǳy, Partia byłaby gotowa rekrutować nowe
pokolenie członków z szeregów proletariatu. W kluczowym momencie fakt,
że przynależność do Partii nie est ǳieǳiczna, pomógł zneutralizować opór.
Soc aliści starego typu, przyzwycza eni do zwalczania „przywile u klasowe-
go”, zakładali, że co nie est ǳieǳiczne, nie może być trwałe. Nie rozumieli,
że ciągłość oligarchii nie musi wynikać z więzów krwi, nie przychoǳiło im
do głowy, że arystokrac e rodowe przeważnie krótko sprawowały właǳę,
podczas gdy organizac e takie ak Kościół katolicki były w stanie przetrwać
setki czy tysiące lat. Sednem oligarchii nie est przekazywanie właǳy z o ca
na syna, lecz trwałość pewnego światopoglądu i sposobu życia, narzuconego
żywym przez umarłych. Grupa sprawu ąca właǳę egzekwu e ą wtedy, gdy
może wyznaczyć swoich następców. Partii nie interesu e ǳieǳictwo krwi,
lecz przetrwanie e struktur. Nieważne, kto sprawu e właǳę, o ile sama ar-
chitektonika hierarchii pozosta e niezmieniona.

Wszystkie poglądy, upodobania, zwycza e, emoc e i mentalność, typowa Kondyc a luǳka
dla naszych czasów, w istocie służą podtrzymaniu niemal nadprzyroǳone
właǳy Partii i zaciemnieniu prawǳiwego obrazu współczesnego społeczeń-
stwa. Fizyczny bunt czy też akiekolwiek ǳiałanie doń zmierza ące nie est
ǳiś możliwe. Partia nie musi obawiać się proletariatu. Pozostawieni samym
sobie, pokolenie za pokoleniem, stulecie po stuleciu, prole będą pracować,
rozmnażać się i umierać, nie dość, że nie odczuwa ąc żadnego impulsu do
buntu, to nawet nie uświadamia ąc sobie, że życie mogłoby wyglądać ina-
cze . Staliby się niebezpieczni tylko wtedy, gdyby rozwó uprzemysłowienia
wymusił podniesienie akości ich edukac i; skoro ednak rywalizac a mili-
tarna i handlowa nie ma uż znaczenia, ogólny poziom wykształcenia ulega
sukcesywnemu pogorszeniu. Opinie mas luǳkich nie ma ą znaczenia. Proli
można obdarzyć pełną wolnością intelektualną, ponieważ brak im intelek-
tu. Za to opinie członków Partii muszą podlegać ścisłe kontroli, nie wolno
tolerować odstępstwa nawet w na barǳie banalnych kwestiach.

Członek Partii od uroǳenia aż do śmierci ży e pod okiem myślopo- Elita, Pozyc a społeczna,
Kondyc a luǳka, Niewolalic i. Nawet w odosobnieniu nie może być pewien, że naprawdę est sam.

Gǳiekolwiek się zna du e — śpi czy czuwa, pracu e czy odpoczywa, w wan-
nie czy w łóżku — może zostać poddany kontroli bez ostrzeżenia, nie wie-
ǳąc, iż est kontrolowany. Nic, co robi, nie est neutralne. Jego przy aźnie,
rozrywki, zachowanie wobec żony i ǳieci, wyraz twarzy, kiedy est sam,
słowa wypowiadane przez sen, a nawet ego sposób poruszania się podlega ą
skrupulatne obserwac i. Nie tylko faktyczne wykroczenia, ale każde ekscen-
tryczne zachowanie, nawet na drobnie sze — każda zmiana nawyku, każdy
tik nerwowy, mogący świadczyć o walce wewnętrzne , z całą pewnością zo-
stanie odnotowany. Nie ma wolności wyboru w absolutnie żadne sprawie. Prawo
A ednocześnie nie funkc onu e żaden czytelny kodeks, żadne pisane prawa,
regulu ące zachowanie członka Partii. W Oceanii nie istnie e coś takiego ak
prawo. Myśli i czyny, które, eśli zostaną wykryte, oznacza ą pewną śmierć,
nie są prawnie zabronione, a niekończące się czystki, aresztowania, tortury,
więzienie i ewaporac e nie stanowią kary za faktycznie popełnione zbrod-
nie; są sposobem na usunięcie osób, które mogłyby w akimś momencie
w przyszłości popełnić zbrodnię. Od członka Partii wymaga się nie tylko
poprawnych opinii, ale też prawidłowych odruchów. Wymaganych poglą-

⁸²ex definitione (łac.) — z definic i. [przypis edytorski]
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dów czy postaw przeważnie nie nazywa się po imieniu, bo to wiązałoby się
z u awnieniem niespó ności, wpisanych w naturę angsocu. Jeśli ktoś est
osobą z natury ortodoksy ną (w nowomowie — dobromyślful), zawsze bęǳie
wieǳiał, bez zastanowienia, aki pogląd est słuszny w dane sytuac i, aka
emoc a wyda e się właściwa. ǲięki odbytemu w ǳieciństwie wyrafinowa-
nemu treningowi, bazu ącemu na słowach zaczerpnietych z nowomowy —
takich ak zbrodniostop, czarnobiel, dwójmyślenie — człowiek nie est zdolny
do głębsze refleks i na żaden temat i nie ma na nią nawet ochoty.

Członek Partii nie może mieć żadnych osobistych emoc i, musi nato-
miast stale tryskać entuz azmem. Powinien bez ustanku ziać nienawiścią
do wrogów zewnętrznych i wewnętrznych zdra ców, świętować zwycięstwa
i ka ać się przed siłą i mądrością Partii. Frustrac ę, wynika ącą z nęǳne ,
bezcelowe egzystenc i, spec alnie kieru e się na zewnątrz, aby znalazła u ście
podczas takich praktyk ak Dwie Minuty Nienawiści; rozważania, mogące
wywołać wątpliwości czy bunt, uniemożliwia wpa ana od wczesnych lat dys-
cyplina wewnętrzna. Pierwszy i podstawowy punkt, od którego rozpoczyna
się dyscyplinowanie nawet na młodszych ǳieci, to zbrodniostop. Zbrodnio-
stop oznacza umie ętność instynktownego zatrzymania się na progu niebez-
pieczne myśli. W po ęciu tym zawiera się zdolność do niezauważania oczy-
wistych analogii czy błędów logicznych oraz niezrozumienia na prostsze ar-
gumentac i, eśli kłóci się ona z angsocem, a ponadto — do odczuwania
braku zainteresowania lub wstrętu w stosunku do każde myśli, mogące
potenc alnie prowaǳić poza ortodoks ę. W skrócie, zbrodniostop oznacza
samozachowawczą głupotę. Ale głupota nie wystarczy. Przeciwnie, dosko-
nała ortodoks a wymaga większe kontroli nad własnym umysłem, niż ta,
aką akrobata ma nad swoim ciałem. Społeczeństwo Oceanii ostatecznie za-
saǳa się na wierze, iż Wielki Brat est wszechmocny, a Partia — nieomylna.
Ponieważ ednak w rzeczywistości Wielki Brat nie est wszechmocny, a Par-
tia nie est nieomylna, konieczne sta e się, praktykowane bez wytchnienia,
elastyczne pode ście do faktów. Tu klucz stanowi słowo czarnobiel. Jak wiele
innych po ęć w nowomowie, to także posiada dwa przeciwstawne znaczenia.
W odniesieniu do przeciwnika wskazu e na nawyk bezwstydnego twierǳe-
nia, że czarne est białe — wbrew oczywistym faktom. W przypadku członka
Partii ten sam termin oznacza ednak lo alną gotowość, by utrzymywać, że
czarne est białe, eśli wymaga tego party na dyscyplina. Oznacza to także
zdolność uwierzenia, że czarne est białe, a nawet więce — wieǳę, iż czar-
ne est białe. Należy umieć zapomnieć, iż kiedykolwiek sąǳiło się inacze .
Wymaga to ciągłego modyfikowania przeszłości, co est możliwe ǳięki po-
rządkowi myślowemu, obe mu ącemu w istocie całą resztę rzeczywistości,
a w nowomowie określanemu ako dwójmyślenie.

Przeszłość wymaga modyfikac i z dwóch powodów, z których eden po-
siada charakter podrzędny i, by tak rzec, prewency ny. Otóż członkowie Par-
tii, podobnie ak przedstawiciele proletariatu, toleru ą obecne warunki życia
po części dlatego, że nie ma ą skali porównawcze . A zatem konieczne est nie
tylko całkowite odcięcie ich od obcokra owców, ale też od przeszłości. Tyl-
ko w warunkach takie izolac i można wierzyć, że standard życia est ǳisia
lepszy niż dawnie i że stale się poprawia. Jednak o wiele ważnie szy powód, Fałsz, Polityka
dla którego zmienia się przeszłość, stanowi konieczność podtrzymania wia-
ry w nieomylność Partii. Nie choǳi tylko o to, że wszelkie przemówienia,
statystyki i dokumenty historyczne trzeba stale uaktualniać, żeby pokazać,
iż przewidywania Partii zawsze się sprawǳa ą. Na ważnie sze, by nigdy nie
przyznawać się do żadne modyfikac i w doktrynie czy korekty so uszu po-
litycznego. Zmiana zdania czy polityki oznacza przecież przyznanie się do
słabości. Jeśli, da my na to, Euraz a lub Az a Wschodnia (nieważne któ-
ra) est ǳisia wrogiem, to znaczy, że zawsze nim była. Jeśli fakty świadczą
o czymś innym, to znaczy, że trzeba e zmodyfikować. Dlatego historię nale-
ży bez ustanku przepisywać. Falsyfikac a przeszłości, przeprowaǳana ǳień
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po dniu przez Ministerstwo Prawdy, est tak samo niezbędna dla stabilno-
ści reżimu ak repres e i szpiegowanie w wykonaniu aparatu Ministerstwa
Miłości.

Zmienność przeszłości to podstawowy dogmat angsocu. Utrzymu e się, Historia, Pamięć,
Wspomnieniaże dawne wydarzenia nie ma ą obiektywnego bytu, a trwa ą edynie w doku-

mentach i w luǳkie pamięci. O kształcie przeszłości decydu e zatem treść
archiwalnych materiałów i wspomnień. A skoro Partia w pełni kontrolu e
treść wszystkich dokumentów, a także zawartość umysłów swoich członków,
oznacza to, że przeszłość est taka, aką chce ą wiǳieć Partia. Co więce , choć
przeszłość pozosta e zmienna, nie da się wskazać żadnego przykładu doko-
nane modyfikac i, bo kiedy historia zostanie odtworzona w takim kształcie,
aki est aktualnie pożądany, ta nowa wers a po prostu staje się przeszłością
— żadna inna przeszłość nie mogła nigdy istnieć. Zasada ta ǳiała nawet
wtedy, kiedy — ak często się zdarza — ten sam fakt podlega całkowite
przeróbce kilka razy w roku. Partia ma zawsze dostęp do prawdy absolutne ,
a ta nie mogła przecież dawnie być inna niż obecnie. Jak wykażemy, kontro-
la przeszłości polega przede wszystkim na treningu pamięci. Dopilnowanie,
żeby wszystkie dokumenty zgaǳały się z obowiązu ącą ortodoksy ną wers ą,
est zadaniem ściśle mechanicznym; dodatkowo ednak trzeba pamiętać, że
zdarzenia przebiegały w taki, a nie inny sposób. Kiedy konieczne est ma-
nipulowanie wspomnieniami czy fałszowanie dokumentów, potrzebna sta e
się także umie ętność zapominania, iż coś takiego miało mie sce. Można tę
sztuczkę opanować ak każdą inną technikę mentalną. Większość członków
Partii w istocie ją opanowuje, z pewnością zaś ci, którzy są zarazem inteli-
gentni i ortodoksy ni. W staromowie nazwalibyśmy ten proces po prostu
„kontrolowaniem rzeczywistości”; w nowomowie opisaną tu strategię okre-
śla się mianem dwójmyślenia, choć w tym po ęciu mieści się o wiele więce .

Dwójmyślenie oznacza zdolność wyznawania dwóch sprzecznych ze sobą Fałsz, Prawda, Kondyc a
luǳkapoglądów i wierzenia w oba ednocześnie. Party ny intelektualista wie, kie-

dy musi zmodyfikować wspomnienia, zda e sobie zatem sprawę, że przekrę-
ca rzeczywistość, ednak ćwicząc dwójmyślenie, wmawia sobie, że wszystkie
fakty się zgaǳa ą. Ten proces musi odbywać się świadomie, w przeciwnym
wypadku brakowałoby mu precyz i, zarazem ednak musi być nieświadomy,
inacze powodowałby poczucie fałszu, a zatem i winy. Dwójmyślenie stanowi
samo sedno angsocu, ponieważ ǳiałanie Partii polega zasadniczo na fał-
szowaniu rzeczywistości z takim zapałem i pewnością siebie, akie zwykle
cechu ą postępowanie kryształowo uczciwe. Kłamać z premedytac ą, edno-
cześnie wierząc we własne kłamstwa, wyrzucać z pamięci wszelkie fakty,
które stały się niewygodne, a następnie, kiedy po awi się taka konieczność,
wyciągać e z powrotem z zapomnienia na tak długo, ak potrzeba, zaprze-
czać istnieniu obiektywne rzeczywistości, a ednocześnie kierować się nią —
to niezbędne umie ętności. Nawet używa ąc słowa dwójmyślenie, trzeba sto-
sować dwójmyślenie. Bowiem używa ąc tego po ęcia, człowiek przyzna e się
do manipulowania faktami, ednocześnie ednak, ǳięki dwójmyśleniu, wy-
piera tę wieǳę, i tak bez końca; kłamstwo zawsze o krok wyprzeǳa prawdę.
W gruncie rzeczy, to właśnie ǳięki dwójmyśleniu Partii udało się zatrzymać
bieg historii. Kto wie, czy nie na tysiąclecia.

Wszystkie dawne oligarchie straciły właǳę dlatego, że stały się zbyt
skostniałe, lub w następstwie przesadne liberalizac i reżimu. Głupota i aro-
ganc a rząǳących prowaǳiła niekiedy do utraty kontaktu ze zmienia ącą
się rzeczywistością, co skutkowało buntem poddanych; z kolei kiedy władcy
stawali się miękcy i tchórzliwi, zaczynali ustępować w sytuac ach, w któ-
rych należało użyć siły. W obu przypadkach kończyło się to ich obaleniem.
Można zatem powieǳieć, że tracili właǳę przez nadmiar świadomości albo
przez e brak. Wielkim sukcesem Partii est stworzenie systemu myślowe-
go, w którym oba te stany mogą istnieć ednocześnie. Żadna inna podstawa
intelektualna nie zapewniłaby Partii trwałych rządów. Ktoś, kto ma rząǳić
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wiecznie, musi być zdolny do przesuwania znaczeń w obrębie rzeczywistości,
postrzegane przez ego poddanych. Sekret właǳy polega bowiem na połą-
czeniu wiary we własną nieomylność z umie ętnością uczenia się na błędach.

Nie trzeba wy aśniać, że na subtelnie posługu ą się dwójmyśleniem ci,
którzy e wymyślili i wieǳą, iż est to w istocie potężny system intelek-
tualnego oszustwa. W naszym społeczeństwie luǳie, którzy na lepie zda ą
sobie sprawę z tego, co się ǳie e, są zarazem na dalsi od postrzegania świata
takim, aki est. Z reguły im większe wta emniczenie, tym większe oma-
mienie, im ktoś est inteligentnie szy, tym barǳie obłąkany. Na lepszy te-
go dowód stanowi fakt, że natężenie histerii wo enne wzrasta wraz pozyc ą
za mowaną w hierarchii społeczne . Na barǳie rac onalnie traktu ą wo nę
mieszkańcy terytoriów spornych. Dla nich est ona po prostu niekończą-
cym się kataklizmem, przetacza ącym się przez ich życie ak tsunami. Jest
im kompletnie wszystko edno, kto wygrywa. Zda ą sobie sprawę, że zmiana
panu ących bęǳie oznaczała po prostu dalsze wykonywanie te same pra-
cy dla nowych panów, przez których będą traktowani tak samo ak przez
poprzednich. Robotnicy, zna du ący się w nieco lepszym położeniu, zwani
przez nas „prolami”, tylko chwilami pamięta ą, że toczy się wo na. W ra-
zie konieczności da się wywołać u nich wybuchy strachu czy nienawiści, ale
pozostawieni samym sobie na długi czas zapomina ą o prowaǳonych wal-
kach. To w szeregach Partii, a w szczególności Partii Wewnętrzne , można
natknąć się na prawǳiwy wo enny entuz azm. Ci, którzy wieǳą, że pod-
bó świata est niemożliwy, na barǳie weń wierzą. To szczególne połączenie
przeciwieństw — wieǳy z ignoranc ą, cynizmu z fanatyzmem — stanowi
eden z na ważnie szych wyróżników społeczeństwa Oceanii. Ofic alna ide-
ologia zawiera mnóstwo sprzeczności, w tym takich, które nie ma ą żadnego
uzasadnienia. I tak, Partia odrzuca i szkalu e wszystkie pierwotne idee ruchu
soc alistycznego, ale robi to pod sztandarem soc alizmu. Głosi niespotykaną
od wieków pogardę dla klasy robotnicze , a ednocześnie każe swoim człon-
kom przywǳiewać uniformy, wzorowane na dawnym ubiorze pracowników
fizycznych. Systemowo podkopu e solidarność roǳiny, a zarazem określa
swo ego przywódcę za pomocą terminu, odwołu ącego się do sentymentu
roǳinne lo alności. Również nazwy czterech ministerstw, które nami rzą-
ǳą, oǳwierciedla ą bezczelność, z aką celowo przekręca się fakty. Mini-
sterstwo Poko u za mu e się wo ną, Ministerstwo Prawdy — kłamstwem,
Ministerstwo Miłości — torturami, Ministerstwo Dobrobytu — głodem.
Sprzeczności te nie są przypadkowe, nie wynika ą też ze zwykłe hipokryz i:
stanowią świadome zastosowanie dwójmyślenia. Właǳę da się trwale utrzy-
mać tylko goǳąc te antynomie. W żaden inny sposób nie dałoby się prze-
rwać prastarego cyklu historii. Jeśli warstwa, którą określiliśmy ako wyższą,
ma zachować swo ą pozyc ę na zawsze — eśli możliwość równości mięǳy
ludźmi ma zostać na dobre wykluczona — konieczne est podtrzymywanie
stanu kontrolowanego szaleństwa w całym społeczeństwie.

Pozosta e kwestia, którą dotąd właściwie ignorowaliśmy: dlaczego nie
można pozwolić, aby luǳie stali się równi? Jeśli nasz opis całego mecha-
nizmu est zgodny z prawdą, to aki est cel tego potężnego, precyzy nie
rozplanowanego wysiłku, zmierza ącego do zatrzymania historii?

Docieramy teraz do kluczowe ta emnicy. Jak zobaczyliśmy, siła odǳia-
ływania Partii, a w szczególności Partii Wewnętrzne , opiera się na dwójmy-
śleniu. Ale źródłowa motywac a, ten nigdy niezakwestionowany instynkt,
który doprowaǳił na pierw do prze ęcia właǳy, a potem do wynalezienia
dwójmyślenia, utworzenia myślopolic i i wszystkich innych rekwizytów spo-
łecznych, leży głębie . Podstawowa przyczyna…

Winston odnotował ciszę, akby to był nowy dźwięk. Zdał sobie sprawę, że Julia nie
poruszyła się od dłuższego czasu. Leżała na boku, naga od pasa w górę, z policzkiem
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złożonym na dłoni i ciemnym kosmykiem włosów zsuwa ącym się na oczy. Je piersi
unosiły się i opadały powoli i rytmicznie.

— Julio?
Brak odpowieǳi.
— Julio, czy ty śpisz?
Brak odpowieǳi. Spała. Zamknął książkę, odłożył ą ostrożnie na podłogę, opadł na

łóżko i naciągnął kapę na siebie i ǳiewczynę.
Pomyślał, że nadal nie rozwikłał zasadnicze zagadki. Rozumiał jak, ale nie rozumiał

dlaczego. Ani z rozǳiału trzeciego, ani z pierwszego nie dowieǳiał się niczego, czego
by sobie nie uzmysławiał wcześnie ; usystematyzował edynie posiadaną wieǳę. Po te
lekturze miał ednak większą niż wcześnie pewność, że nie oszalał. Bycie w mnie szości,
gdyby nawet miała się ona składać z edne osoby, nie implikowało, że est się parano-
ikiem. Istniały prawda i kłamstwo; trzymanie się obiektywne rzeczywistości, choćby na
przekór całemu światu, nie było szaleństwem. Żółty promień zachoǳącego słońca wpadł
do środka, ukośnie przecina ąc poduszkę. Winston przymknął oczy. Słońce na twarzy
i bliskość gładkiego ciała Julii napełniły go silnym, sennym spoko em. Jest bezpiecznie,
wszystko w porządku. Zasnął, mamrocząc: „Jasność umysłu nie est kwestią statystyki”
i czu ąc, że to spostrzeżenie zawiera w sobie głęboką mądrość.

Kiedy się obuǳił, miał wrażenie, że spał barǳo długo, ale rzut oka na staroświecki zegar
wystarczył, żeby stwierǳić, że est dopiero dwuǳiesta trzyǳieści. Drzemał eszcze przez
chwilę, dopóki z podwórka nie dobiegł zna omy, głośny śpiew:

To był tylko sen
I przeminął ak kwietniowy ǳień,
Ale ten wzrok i te słowa
Wciąż w mym sercu chowam!

Na wyraźnie kiczowaty przebó nadal cieszył się popularnością. Słyszało się go w ca-
łym mieście, wygrał nawet z Pieśnią Nienawiści. Śpiew obuǳił Julię. Przeciągnęła się
zmysłowo i wstała z łóżka.

— Jestem głodna — powieǳiała. — Zróbmy więce kawy. Cholera! Zgasło pod
kuchenką i woda ostygła. — Podniosła ą i potrząsnęła. — Zabrakło na.

— Możemy chyba pożyczyć od pana Charringtona.
— ǲiwne, sprawǳałam i wydawało mi się, że est pełna. Ubiorę się — dodała —

ochłoǳiło się chyba.
Winston także wstał i włożył uniform. Niestruǳony głos śpiewał dale :

Mówią, że czas wszystko leczy,
Że wszystko przy ǳie zapomnieć,
Lecz lata uśmiechów i łez
W mych uszach będą trwać wiecznie!

Zapina ąc pasek kombinezonu, podszedł do okna. Słońce skryło się za budynkami,
nie oświetlało uż podwórka. Bruk był mokry, akby dopiero co polany wodą, a Winston
miał wrażenie, że również niebo zostało umyte, tak asny i czysty zdawał się błękit mię-
ǳy kominami. Kobieta niestruǳenie kursowała tam i z powrotem, wiesza ąc na sznurze Kobieta, Kondyc a luǳka,

Pięknostertę mokrych pieluch i wybucha ąc śpiewem, kiedy tylko e usta nie były zatkane kla-
merkami. Winston zastanawiał się, czy pranie stanowiło e pracę zarobkową czy tylko
obsługiwała, ak niewolnica, dwaǳieścioro lub trzyǳieścioro wnucząt. Julia podeszła do
niego i razem, z ǳiwnym zafascynowaniem, spoglądali na krzepką postać w dole. Kiedy
kobieta przybrała swo ą typową pozę, wyciąga ąc grube ramiona w górę do sznura i wy-
pina ąc potężne ak u klaczy pośladki, Winston po raz pierwszy uświadomił sobie, że est
piękna. Nigdy wcześnie nie przyszło mu do głowy, że ciało pięćǳiesięcioletnie kobie-
ty, rozdęte do monstrualnych rozmiarów przez macierzyństwo, a następnie stwardniałe

  Rok  



i zgrubiałe od ciężkie pracy, kostropate ak prze rzała rzepa, może być piękne. Ale takie
było — niby dlaczego nie? Masywny, bezkształtny korpus, przypomina ący kawał grani-
tu, o chropowate , czerwone skórze tak się miał do ǳiewczęcego ciała ak owoc ǳikie
róży do e kwiatu. Czemu owoc miałby być gorszy?

— Jest piękna — wyszeptał.
— Ma tyłek ak szafa — powieǳiała Julia.
— Taki e urok.
Ob ął ramieniem szczupłą talię ǳiewczyny. Je biodro i udo przylegały do ego bo-

ku. Ich ciała nie spłoǳą nigdy ǳiecka. Nie ma takie możliwości. Swó sekret mogli
przekazać dale tylko za pomocą słów, z umysłu do umysłu. Kobieta w dole nie myślała,
miała za to silne ramiona, gorące serce i płodne ciało. Zastanawiał się, ile uroǳiła ǳieci.
Z piętnaścioro? Kwitła pewnie krótko, może rok, ak ǳika róża, po czym szybko spu-
chła niczym zapłodniony owoc, stwardniała, poczerwieniała, stała się szorstka, a e życie
polegało odtąd na praniu, szorowaniu, cerowaniu, gotowaniu, zamiataniu, polerowaniu,
naprawianiu, eszcze raz szorowaniu i praniu — na pierw dla ǳieci, potem dla wnuków,
i tak przez trzyǳieści lat. A mimo to nadal śpiewała. Niemal mistyczny poǳiw, który
wobec nie odczuwał, mieszał się z obrazem osobliwie bladego, bezchmurnego nieba, roz-
ciąga ącego się ponad kominami w nieskończoność. Ze zǳiwieniem pomyślał, że niebo Bunt, Naǳie a
est wspólne dla wszystkich — w Euraz i, Az i Wschodnie i tu. I luǳie pod tym niebem
wszęǳie do siebie podobni, na całym globie, setki tysięcy milionów luǳi. Tak samo nie-
świadomi nawza em swo ego istnienia, porozǳielani murami, nienawiścią, kłamstwami;
wszyscy byli niemal identyczni, nie nauczyli się myśleć, ale w sercach, trzewiach i mię-
śniach magazynowali siłę, która pewnego dnia wstrząśnie światem. Jeśli istniała naǳie a,
to w prolach! Choć nie przeczytał eszcze książki do końca, spoǳiewał się, że takie mu-
si być ostateczne przesłanie Goldsteina. Przyszłość należała do proli. Czy mógł ednak
oczekiwać, że kiedy nade ǳie ich kole , świat, który stworzą, bęǳie emu, Winstonowi
Smithowi, bliższy niż świat Partii? Tak, bo przyna mnie nie bęǳie to świat obłąkany.
Tam, gǳie panu e równość, możliwy est również trzeźwy ogląd rzeczywistości. Pręǳe
czy późnie to się wydarzy. Siła przeroǳi się w świadomość. Prole byli nieśmiertelni, nie
można było mieć co do tego wątpliwości, patrząc na tę ǳielną postać w dole na podwór-
ku. Ich przebuǳenie w końcu nade ǳie. A do tego momentu, choćby miał nastąpić za
tysiąc lat, wbrew wszelkim przeciwnościom losu pozostaną żywi ak ptaki, przekazu ąc
z ciała do ciała witalność, które Partia nie posiadała i które nie mogła zabić.

–- Pamiętasz — zapytał — tego drozda, który śpiewał dla nas tamtego pierwszego
Śpiew, Przemianadnia na skra u lasu?

— Nie śpiewał dla nas — powieǳiała Julia. — Śpiewał dla własne przy emności.
Nie, to też nie. Po prostu śpiewał.

Ptaki śpiewały, prole śpiewali, Partia nie śpiewała. Jak świat długi i szeroki, w Lon-
dynie i w Nowym Jorku, w Ayce i w Brazylii, a także w ta emniczych, zakazanych kra-
inach za granicami, na ulicach Paryża i Berlina, w wioskach na bezkresnych rosy skich
równinach, na chińskich i apońskich bazarach — wszęǳie trwała ta sama masywna,
niepokonana postać, wyniszczona przez pracę i porody, przez całe życie haru ąca bez wy-
tchnienia, a mimo to rozśpiewana. Pewnego dnia z e potężnych lędźwi naroǳi się nowe,
świadome pokolenie. Winston czuł, że zalicza się do umarłych, przyszłość należała do po-
tomstwa te kobiety. Ale czuł także, że on i Julia będą mieli swó uǳiał w te przyszłości
— o ile przekażą dale ta emną doktrynę, że dwa plus dwa równa się cztery.

— Jesteśmy martwi — powieǳiał Winston.
— Jesteśmy martwi — powtórzyła Julia posłusznie.
— Jesteście martwi — ozna mił żelazny głos za nimi. Strach, Klęska, Zdrada,

SzpiegOdskoczyli od siebie. Winston poczuł do mu ący chłód w trzewiach. Dostrzegł białka
przerażonych oczu Julii. Je twarz zrobiła się mlecznożółta. Resztki różu odcinały się od
policzków, akby kolor odǳielił się od skóry.

— Jesteście martwi — powtórzył żelazny głos.
— Dochoǳi zza obrazu — wyszeptała Julia.
— Dochoǳi zza obrazu — powtórzył głos. — Pozostańcie na swoich mie scach.

Żadnych ruchów bez rozkazu.
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Zaczynało się, to się uż zaczynało! Nic nie mogli zrobić, tylko stać w mie scu i patrzeć
sobie w oczy. Uciekać, wybiec z domu, zanim bęǳie za późno — podobne myśli nawet
nie przychoǳiły im do głowy. Nie posłuchać żelaznego głosu ze ściany — to było nie do
pomyślenia. Rozległ się trzask, akby coś odczepiano, a następnie brzęk tłuczonego szkła.
Obraz spadł na podłogę, ukazu ąc ukryty za nim teleekran.

— Teraz mogą nas wiǳieć — powieǳiała Julia.
— Teraz możemy was wiǳieć — powtórzył głos. — Stańcie na środku pomieszcze-

nia. Plecami do siebie. Ręce za głowę. Nie dotykać się.
Nie dotykali się, a mimo to Winston czuł, że ciało Julii dygocze. A może to on

się trząsł. Udawało mu się powstrzymać szczękanie zębów, nie miał ednak kontroli nad
kolanami. W dole rozległo się tupanie buciorów, w środku i na zewnątrz. Na podwórku
roiło się od luǳi. Ciągnięto coś po bruku. Śpiew kobiety urwał się raptownie. Rozległ
się głośny, wibru ący brzęk, akby balią rzucono o bruk, potem akieś gniewne wrzaski
i wreszcie głośny krzyk bólu.

— Budynek est otoczony — powieǳiał Winston.
— Budynek est otoczony — powtórzył głos.
Usłyszał, ak Julia szczęka zębami.
— Przypuszczam, że możemy się pożegnać — powieǳiała.
— Możecie się pożegnać — powtórzyło echo z teleekranu. A potem zupełnie inny

głos, wysoki i kulturalny, który wydał się Winstonowi zna omy, dodał:
— A skoro uż przy tym esteśmy: „To jest świeca, która świeci smutnie, oto tasak, co ci

głowę utnie”.
Za plecami Winstona coś spadło na łóżko. To drabina, wetknięta przez okno, wywa-

żyła ramę. Ktoś się po nie wdrapywał. Tupot nóg na schodach. Pokó zapełnił się olbrzy-
mimi, uzbro onymi w pałki mężczyznami w czarnych uniformach i buciorach podkutych
żelazem.

Winston przestał dygotać. Nie poruszał nawet oczami. Liczyło się tylko edno: nie
drgnąć, nie dać im pretekstu do bicia! Mężczyzna o gładkie twarzy zawodowego za-
paśnika, w które usta były tylko cienką kreską, zatrzymał się naprzeciwko Winstona,
z namysłem ǳierżąc pałkę mięǳy kciukiem a palcem wskazu ącym. Ich spo rzenia spo-
tkały się na chwilę. Trzyma ąc dłonie za głową, z twarzą i ciałem odsłoniętym na ciosy,
Winston czuł się potwornie bezbronny. Mężczyzna wystawił czubek białego ęzyka, obli-
zał nieistnie ące wargi i odszedł. Rozległ się kole ny huk. Ktoś podniósł ze stolika szklany
przycisk do papieru i roztrzaskał go o płytę kominka.

Fragment koralowca — mały, różowy, pofałdowany — podobny do cukrowe różycz- Rozpacz, Rozstanie,
Cierpienieki z tortu, poturlał się po dywanie. Jaki maleńki, pomyślał Winston, aki był zawsze ma-

leńki! Usłyszał zza pleców głośne westchnięcie i łoskot, po czym coś uderzyło go w kostkę
tak mocno, że omal nie stracił równowagi. Jeden z mężczyzn wymierzył Julii cios pię-
ścią wprost w splot słoneczny; złożyła się ak suwmiarka i padła na ziemię. Wiła się po
podłoǳe, walcząc o oddech. Winston nie ośmielił się ruszyć głową nawet o milimetr,
lecz momentami kątem oka wiǳiał bladą twarz Julii i e otwarte usta. Choć paraliżował
go strach, czuł e ból we własnym ciele, straszny ból, ale nie tak straszny ak potrze-
ba zaczerpnięcia powietrza. Wieǳiał, ak to est — potworne cierpienie, przez cały czas
obecne, którego się ednak na razie nie doświadcza, bo na pierw trzeba móc oddychać.
Następnie dwóch mężczyzn złapało ą ręce i nogi i wyniosło z pomieszczenia ak worek.
Winston zare estrował e odwróconą twarz, żółtą, wykrzywioną, o zamkniętych oczach,
wciąż eszcze ze śladami różu na policzkach; wiǳiał ą wtedy ostatni raz.

Stał zupełnie nieruchomo. Nikt go eszcze nie uderzył. Przepływały mu przez głowę
różne myśli, niekoniecznie ważne. Zadawał sobie pytanie, czy dorwali pana Charringtona.
Zastanawiał się, co zrobili z prolką z podwórka. Zdał sobie sprawę, że pilnie potrzebu e
oddać mocz, co go zaskoczyło, bo zrobił to dwie czy trzy goǳiny wcześnie . Zauważył,
że zegar na kominku wskazu e ǳiewiątą, czyli dwuǳiestą pierwszą. Ale było zbyt asno.
Czy w sierpniowy wieczór o dwuǳieste pierwsze nie powinno się ściemniać? Przyszło
mu do głowy, że może pomylili z Julią goǳiny, może przespali całą noc i wydawało im
się, że est dwuǳiesta trzyǳieści, podczas gdy naprawdę była ósma trzyǳieści rano. Nie
analizował tego dale . Nie miało to żadnego znaczenia.
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Z korytarza dobiegły inne, nieco lże sze kroki, po czym w poko u zmaterializował
się pan Charrington. Zachowanie mężczyzn w czarnych uniformach raptownie stało się
barǳie uniżone. Coś zmieniło się także w wygląǳie pana Charringtona. Jego wzrok padł
na agmenty potłuczonego przycisku.

— Pozbierać to — powieǳiał ostro.
Jeden z osiłków pochylił się, żeby to zrobić. Znikł charakterystyczny akcent, a Win- Szpieg, Maska

ston zdał sobie sprawę, czy głos usłyszał parę chwil wcześnie z teleekranu. Pan Charring-
ton nadal miał na sobie starą, aksamitną marynarkę, ale ego włosy, wcześnie całkiem
siwe, były teraz czarne. Nie nosił też okularów. Rzucił Winstonowi po edyncze spo rze-
nie, akby sprawǳał ego tożsamość, potem uż nie zwracał na niego uwagi. Dało się
w nim rozpoznać starego sklepikarza, w sumie ednak był zupełnie innym człowiekiem,
wyprostowanym i akby wyższym. Na twarzy uwidoczniły się tylko drobne zmiany, które
ednak składały się na całkowite przeobrażenie. Czarne brwi nie były uż krzaczaste, znikły
zmarszczki, rysy uległy metamorfozie, nos sprawiał wrażenie krótszego. Była to czu na,
lodowata twarz mężczyzny mnie więce trzyǳiestopięcioletniego. Do Winstona dotarło,
że oto pierwszy raz świadomie spogląda w twarz agenta myślopolic i.
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CZĘŚĆ III

Winston nie wieǳiał, gǳie est. Przypuszczalnie zna dował się w Ministerstwie Miłości,
ednak nie było sposobu, żeby to sprawǳić.

Zamknięto go w pozbawione okien celi o ścianach pokrytych błyszczącą, białą glazu- Więzień, Więzienie, Głód
rą. Ukryte lampy zalewały pomieszczenie zimnym światłem. Do ego uszu nieprzerwanie
dobiegał cichy szum, zapewne wydawany przez urząǳenia pompu ące powietrze. W po-
mieszczeniu były dwie pary drzwi, a naprzeciwko nich pozbawiony deski klozet; wzdłuż
muru biegła ławka czy też półka — tak wąska, że ledwo dało się na nie usiąść. Z każde
ściany wyzierał teleekran.

Od momentu, kiedy zapakowano go na ciężarówkę i wywieziono, Winstonowi to-
warzyszył tępy ból brzucha. Mimo to odczuwał potworny, dręczący głód. Minęły 
goǳiny, może nawet , odkąd ostatni raz coś z adł. Nadal nie wieǳiał i przypuszczał,
że uż się nie dowie, czy do aresztowania doszło rano czy wieczorem; od tamte pory nie
dostał nic do eǳenia.

Sieǳiał na wąskie ławce tak nieruchomo, ak tylko się dało, z dłońmi skrzyżowany-
mi na kolanie. Nauczył się uż, że każdy gwałtownie szy ruch prowokował wrzask tele-
ekranów. Jednak głód stawał się coraz silnie szy. Marzył o kromce chleba. Pomyślał, że
w kieszeniach kombinezonu mogły zostać akieś okruchy. A nawet — przyszło mu to do
głowy, bo od czasu do czasu coś łaskotało go w udo — większy kawałek skórki. Pokusa,
żeby to sprawǳić, stała się w końcu silnie sza od lęku; wsunął rękę do kieszeni.

— Smith! — wrzasnął głos z teleekranu. —  Smith W! W celi nie wolno wkładać
rąk do kieszeni!

Winston usiadł, ponownie składa ąc dłonie na kolanie. Zanim trafił w to mie sce, Więzień, Więzienie
na pierw zawieziono go gǳie inǳie ; było to chyba zwykłe więzienie lub może areszt
tymczasowy. Nie wieǳiał, ak długo tam przebywał — zapewne parę goǳin. Ponieważ
w pomieszczeniu nie było zegara i nie docierało doń światło z zewnątrz, oszacowanie
upływu czasu nastręczało trudności. Było to wypełnione zgiełkiem, potwornie śmier-
ǳące mie sce. Cela przypominała tę, w które zna dował się obecnie, tylko było tam
barǳo brudno i przez cały czas w środku tłoczyła się ǳiesiątka czy piętnastka luǳi.
W większości byli to drobni przestępcy, ale zauważył także kilku więźniów politycznych.
Winston sieǳiał w milczeniu, oparty o ścianę, szturchany raz po raz przez brudne ciała,
zbyt pochłonięty strachem i bólem brzucha, żeby zwracać szczególną uwagę na otoczenie.
Mimo to uderzyła go różnica mięǳy zachowaniem członków Partii i innych więźniów.
Ci pierwsi byli cisi i przerażeni, podczas gdy zwykli przestępcy sprawiali wrażenie, akby
nikogo się nie bali. Lżyli strażników, szamotali się zaciekle, kiedy odbierano im dobytek,
wypisywali wulgarne słowa na podłoǳe, edli przemycone eǳenie, które wy mowali
z na rozmaitszych zakamarków oǳieży, a nawet przekrzykiwali głos z teleekranu, kie-
dy ten próbował zaprowaǳić dyscyplinę. Niektórzy na wyraźnie pozostawali w dobrych
stosunkach ze strażnikami — zwracali się do nich poufale i próbowali wyłuǳać papiero-
sy przez udasza. Z kolei strażnicy okazywali zwykłym więźniom sporą cierpliwość, nawet
wtedy, gdy musieli używać siły. Rozmowy na częście dotyczyły obozów pracy przymu-
sowe , do których większość osaǳonych spoǳiewała się trafić. Jak wywnioskował, życie
w takim obozie mogło być całkiem „znośne”, o ile człowiek miał zna omości i potrafił
sobie raǳić. Trzeba było dawać łapówki, umieć wkupić się w łaski odpowiednich osób
i kombinować. Kwitła prostytuc a i homoseksualizm, dostępny był także nielegalny al-
kohol, robiony z ziemniaków. Tylko zwykli przestępcy, zwłaszcza gangsterzy i mordercy,
pełnili uprzywile owane funkc e w obozach — stanowili tam coś w roǳa u arystokrac i.
Na cięższe prace przypadały więźniom politycznym.

Przez celę przewĳały się ǳiesiątki zatrzymanych rozmaitego autoramentu. Byli wśród
nich handlarze narkotyków, złoǳie e, bandyci, kombinatorzy z szare stre, prostytutki
i pĳacy. Ci ostatni bywali tak agresywni, że pozostali więźniowie musieli łączyć siły, że-
by ich okiełznać. W pewnym momencie wprowaǳono otyłą, wyniszczoną kobietę koło
sześćǳiesiątki, z ogromnymi, obwisłymi piersiami i gęstą, siwą czupryną, rozczochra-
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ną podczas szarpaniny z czterema strażnikami, przytrzymu ącymi ą ze wszystkich stron.
Ściągnęli e buciory, bo wrzeszcząc ednocześnie próbowała ich skopać, i pchnęli ą Win-
stonowi na kolana, co niemal doprowaǳiło do zmiażdżenia ego kości udowych. Kobieta
wyprostowała się i krzyknęła im eszcze na pożegnanie, że są „p… sukinsynami”. Po-
tem zorientowała się, że sieǳi na akimś nierównym podłożu i ześlizgnęła się z kolan
Winstona na ławkę.

— Wybacz, skarbie — powieǳiała. — Nie usiadłabym na tobie, tylko te łachudry
tak mnie urząǳiły. Nie wieǳą, ak obchoǳić się z damą, co nie? — Urwała, poklepała
się po piersi i beknęła. — Wybacz. Ale cóś żem nieswo a.

Pochyliła się i obficie zwymiotowała na podłogę.
— Już lepie — powieǳiała, opiera ąc się o ścianę z przymkniętymi oczami. — Za-

wsze mówię, że po co ma się kisić. Wyrzucić z żołądka póki świeże, co nie?
Odżyła, odwróciła się do Winstona, żeby mu się lepie przy rzeć, i chyba e się spodo-

bał. Ob ęła go ogromnym ramieniem i przyciągnęła do siebie, zionąc prosto w twarz
piwem i wymiocinami.

— Jak cię zwą, skarbie?
— Smith — odpowieǳiał.
— Smith? — zǳiwiła się. — A to dopiero. Ja też estem Smith. No proszę — dodała

melancholĳnie — mogłabym być two ą matką.
Istotnie, pomyślał Winston, mogłaby być ego matką. Wiek się zgaǳał, typ budowy

także, poza tym dwaǳieścia lat w obozie pracy pewnie zmieniało człowieka.
Nikt inny nie odezwał się do niego. ǲiwiło go, że inni więźniowie tak zupełnie igno-

rowali politycznych. Z pogardliwą obo ętnością nazywali ich „policiuchami”. Za to poli-
tyczni byli naprawdę przerażeni. Nie rozmawiali z nikim, a uż z pewnością nie pomięǳy
sobą. Tylko raz, kiedy w wyniku panu ącego ścisku dwie kobiety z Partii przylgnęły do
siebie na ławce, Winston zdołał usłyszeć kilka pospiesznie wyszeptanych słów. Zwrócił
uwagę na wzmiankę o poko u „sto eden”, które sensu nie zrozumiał.

Przywieźli go tu dwie czy trzy goǳiny temu. Tępy ból brzucha nie opuszczał Winstona
ani na chwilę, ale na przemian stawał się to mnie , to barǳie dokuczliwy; odpowiednio
do tego rytmu raz kurczył się, a raz poszerzał zakres ego myśli. W gorszych momentach
miał w głowie tylko ból i głód. W lepszych zaczynał panikować. Chwilami tak realistycznie
wyobrażał sobie, co go czeka, że serce zaczynało łomotać mu w piersi, aż tracił oddech.
Czuł uderzenia pałek na łokciach i kopniaki podkutych żelazem buciorów na łydkach.
Wiǳiał samego siebie, ak wĳe się po podłoǳe, błaga ąc o litość przez wybite zęby. Prawie
nie myślał o Julii. Nie mógł się na nie skupić. Kochał ą, wieǳiał, że e nie zdraǳi, ale
to były tylko fakty abstrakcy ne ak reguły arytmetyki. Nie czuł miłości, nie zastanawiał
się, co się teraz ǳie e z Julią. Częście myślał o O’Brienie — z przebłyskami naǳiei.
O’Brien z pewnością wie, że Winston został zatrzymany. Co prawda mówił, że Bractwo
nigdy nie próbu e ratować swoich członków, ale Winston liczył na żyletkę. Przyślą ą,
eśli tylko zdoła ą. Winston bęǳie miał może pięć sekund, zanim strażnicy wtargną do
celi. Wyobraził sobie palący chłód ostrza, kiedy wnika głęboko w mięśnie i rozcina e do
kości, raniąc także zaciśnięte na nim palce. Wszystko sprowaǳało się do ego nęǳnego
ciała, kurczącego się z drżeniem na myśl o na lże szym bólu. I w końcu nie był pewien,
czy zdoła użyć żyletki, nawet eśli dostanie taką szansę. Barǳie naturalnie przychoǳiło
mu trwanie — chwila po chwili — i chwytanie kole nych ǳiesięciu minut życia mimo
świadomości, że na końcu czeka ą go tortury.

Chwilami próbował liczyć płytki na ścianach celi. To powinno być łatwe, ale za każ-
dym razem tracił w końcu rachubę. Przez większość czasu próbował odgadnąć, gǳie się
zna du e i aka to pora dnia. Raz wydawało mu się, że świeci słońce, ale uż za chwilę
dałby głowę, że na zewnątrz est zupełnie ciemno. Instynktownie czuł, że światła w celi
nigdy nie są wyłączane. Było to mie sce pozbawione mroku; teraz uż wieǳiał, dlaczego
O’Brien sprawiał wrażenie, akby zrozumiał tamtą aluz ę. W Ministerstwie Miłości nie
było okien. Cela Winstona równie dobrze mogła zna dować się w środku budynku, ak
i przy edne z ego zewnętrznych ścian, ǳiesięć pięter pod ziemią lub trzyǳieści nad
nią. Przemieszczał się w myślach z mie sca na mie sce, próbu ąc na podstawie doznań
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cielesnych określić, czy zna du e się wysoko w powietrzu czy głęboko pod powierzchnią
ziemi.

Na zewnątrz rozległ się stukot maszeru ących buciorów. Szczęknęły stalowe drzwi. Spotkanie
ǲiarskim krokiem wszedł do celi młody oficer o blade , nĳakie twarzy, przywoǳące
na myśl woskową maskę. Miał na sobie nieskazitelny, czarny mundur, który lśnił, akby
uszyto go z lakierowane skóry. Skinieniem głowy nakazał eskorcie strażników wprowa-
ǳenie nowego więźnia. Powłócząc nogami, do celi wszedł poeta Ampleforth. Ponownie
dało się słyszeć nieprzy emne szczękniecie.

Ampleforth wykonał kilka zdezorientowanych ruchów, akby szukał drugich drzwi,
przez które mógłby wy ść, następnie zaczął choǳić w tę i z powrotem po celi, nie za-
uważa ąc Winstona. Jego zmartwione oczy ślizgały się po ścianie mnie więce metr nad
głową współwięźnia. Był boso; duże, brudne paluchy wystawały przez ǳiury w skar-
petkach. Ewidentnie nie golił się od paru dni. Szczeciniasty zarost pokrywał twarz aż po
kości policzkowe, co przydawało mu łobuzerskiego charakteru, kontrastu ącego z dużym,
ale słabym ciałem i nerwowymi ruchami.

Winston poniekąd wybuǳił się z letargu. Musi odezwać się do Amplefortha, nawet
ryzyku ąc, że sprowoku e to wrzask teleekranu. Niewykluczone, że Ampleforth przyniósł
żyletkę.

— Ampleforth — powieǳiał.
Teleekran nie zareagował. Ampleforth przystanął, nieco zǳiwiony. Jego wzrok powoli

przesunął się na Winstona.
— O, Smith — powieǳiał. — Ty też!
— Za co cię zamknęli?
— Prawdę mówiąc… — Usiadł niezgrabnie na ławce naprzeciwko Winstona. — Jest Wina

tylko edna zbrodnia, nieprawdaż?
— I popełniłeś ą?
— Na wyraźnie tak.
Położył sobie dłoń na czole i przez chwilę uciskał skronie, akby próbował coś sobie

przypomnieć.
— To może się zdarzyć każdemu — zaczął niepewnie. — Odgrzebałem w pamię-

ci sytuac ę, o którą może choǳić. Z pewnością postąpiłem wtedy barǳo nierozważnie.
Przygotowywaliśmy ostateczne wydanie wierszy Kiplinga⁸³. Pozwoliłem, żeby na końcu
wersu zostało słowo „Bóg”. Nie miałem innego wy ścia! — dodał prawie oburzonym to-
nem, podnosząc wzrok na Winstona. — Nie mogłem tego zmienić, bo wersy musiały
się rymować. Wybierałem spośród zaledwie kilkunastu możliwości, akie dawał mi ęzyk.
Tygodniami wysilałem mózg, ale nic innego nie miało sensu.

Wyraz twarzy poety od razu uległ zmianie. Złość znikła i przez moment sprawiał
wrażenie niemal radosnego. Mimo brudu i zarostu biło od niego akieś intelektualne
ciepło — zadowolenie pedanta, który dokonał nikomu niepotrzebnego odkrycia.

— Przyszło ci kiedyś do głowy — spytał — że na historię poez i angielskie wpłynęła
ograniczona liczba rymów w tym ęzyku?

Nie, akurat ta myśl nigdy nie zaświtała w głowie Winstona. Wziąwszy pod uwagę
okoliczności, nie wydała mu się też szczególnie ważna czy ciekawa.

— Wiesz może, która goǳina?
Ampleforth ponownie wyglądał na zaskoczonego.
— Prawie o tym nie myślałem. Zgarnęli mnie może dwa dni temu… Albo trzy. —

Jego wzrok ślizgał się po ścianach, akby miał naǳie ę, że wypatrzy okno. — Tu nie da
się rozróżnić dnia i nocy. Nie mam po ęcia, ak mielibyśmy mierzyć czas.

Przez kilka minut prowaǳili urywaną rozmowę, następnie, bez wyraźne przyczyny, Strach
z ednego z teleekranów wrzasnął głos, nakazu ący im zachowanie milczenia. Winston
sieǳiał spoko nie ze skrzyżowanymi rękami. Ampleforth był za duży, żeby przy ąć wy-
godną pozyc ę na wąskie ławce, toteż kręcił się, obe mu ąc długimi ramionami to edno,
to drugie kolano. Teleekran szczeknął na niego, zabrania ąc poruszania się. Czas płynął.
Minęło dwaǳieścia minut albo goǳina — nie potrafili tego ocenić. Z zewnątrz po-
nownie dobiegł odgłos ciężkich kroków. Winston poczuł, ak wszystko się w nim skręca.

⁸³Kipling, Rudyard (–) — angielski prozaik i poeta. [przypis edytorski]
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Niedługo, barǳo niedługo, może za pięć minut, może uż teraz, tupanie bęǳie oznaczało
ego kole .

Drzwi otworzyły się. Wszedł młody oficer o zimne twarzy. Zniecierpliwionym gestem
dłoni skinął na Amplefortha.

— Pokó  — powieǳiał.
Ampleforth wymaszerował niezdarnie pomięǳy strażnikami. Jego twarz wyrażała

niepokó , ale przede wszystkim brak zrozumienia.
Winston miał wrażenie, że upłynęło mnóstwo czasu. Ból brzucha nasilił się. Jego

myśli kręciły się w kółko po ednym torze ak bile, wpada ące raz po raz do tych sa-
mych otworów. Za mowało go tylko sześć kwestii: ból brzucha, kawałek chleba, krew
i krzyki, O’Brien, Julia oraz żyletka. Kole ny raz poczuł skurcz żołądka, z zewnątrz po-
nownie dobiegło stukanie buciorów. Kiedy drzwi się otworzyły, wywołany ich ruchem
powiew powietrza przyniósł silny odór zimnego potu. Do celi wszedł Parsons. Miał na
sobie szorty w kolorze khaki i sportową koszulkę.

Winston był tak zszokowany, że na moment zapomniał o sobie.
— Ty tuta ?
Parsons rzucił Winstonowi spo rzenie, w którym nie było ani ciekawości, ani zasko-

czenia — edynie cierpienie. Maszerował nerwowo po celi, ewidentnie nie mogąc usie-
ǳieć w mie scu. Za każdym razem, kiedy prostował swo e grube kolana, było widać, że
drżą. Szeroko otwarte oczy sprawiały wrażenie, akby wpatrywał się w akiś umiarkowanie
oddalony przedmiot.

— Za co cię zgarnęli? — spytał Winston. Wina, Zdrada, ǲiecko,
Szpieg, Sen, Duma— Za myślozbrodnię — odpowieǳiał Parsons, prawie łka ąc. Ton ego głosu wy-

rażał ednocześnie całkowite przyznanie się do winy i pełne niedowierzania przerażenie,
że to słowo może odnosić się do niego. Przystanął naprzeciwko Winstona i zaczął go-
rączkowo zadawać pytania: — Nie rozstrzela ą mnie, co, stary? Nie rozstrzeliwu ą, eśli
nic się w sumie nie zrobiło. To tylko myśli, na które nic przecież nie poraǳisz. Wiem,
że mnie wysłucha ą i potraktu ą sprawiedliwie. Ufam im całkowicie! Będą przecież mieli
mo ą teczkę, prawda? Ty wiesz, aki ze mnie człowiek, wiesz, że estem w porządku; to
prawda, niezbyt bystry, ale wierny. Staram się, ak mogę, ty to wiesz, tak? Może wlepią
mi pięć lat, ak myślisz? Albo ǳiesięć? Mógłbym się przydać w obozie pracy. Przecież
nie rozstrzela ą mnie za eden błąd?

— Jesteś winny? — zapytał Winston.
— Oczywiście, że estem winny! — zawołał Parsons, zerka ąc uniżenie w stronę te-

leekranu. — Chyba nie sąǳisz, że Partia aresztowałaby niewinnego człowieka? — Jego
żabia twarz uspokoiła się, a nawet przy ęła nieco nabożny wyraz. — Myślozbrodnia to
potworna rzecz, staruszku — wygłosił sentenc onalnie. — Barǳo podstępna. Może cię
dopaść bez two e wieǳy. Wiesz, ak mnie dopadła? We śnie! Taka est prawda. Uczciwie
pracowałem, starałem się mieć swó wkład, nie przyszło mi do głowy, że mógłbym mieć
akieś złe treści w umyśle. Aż zacząłem gadać przez sen. Wiesz, co powieǳiałem?

Ściszył głos ak ktoś, kto ze względów medycznych musi użyć brzydkiego słowa.
— „Precz z Wielkim Bratem!”. Tak, powieǳiałem to! Podobno powtórzyłem to wie-

le razy. Mięǳy nami, cieszę się, że mnie dopadli, zanim to poszło dale . Wiesz, co im
powiem, kiedy stanę przed trybunałem? Powiem: „ǲięku ę, ǳięku ę, że mnie uratowa-
liście, zanim było za późno”.

— Kto na ciebie doniósł? — zapytał Winston.
— Mo a mała — powieǳiał Parsons z bolesną dumą. — Podsłuchiwała przez ǳiur-

kę od klucza. Usłyszała, co mówię, i następnego dnia popęǳiła na polic ę. Siedmiolatka,
a popatrz aka bystra! Nie mam żalu. Przeciwnie, estem z nie dumny. Widać, że wy-
chowałem ą ak trzeba.

Trochę się eszcze pokręcił po celi, kilka razy spogląda ąc tęsknie na klozet. Nagle Ciało
spuścił szorty.

— Wybacz, stary — powieǳiał. — Nie wytrzymu ę tego czekania.
Usadowił swó pulchny tyłek na desce. Winston zasłonił twarz dłońmi.
— Smith! — wrzasnął głos z teleekranu. —  Smith W! Odsłonić twarz. W celi

nie wolno zasłaniać twarzy.

  Rok  



Winston odkrył oblicze. Parsons skorzystał z klozetu hałaśliwie i obficie. Okazało się,
że spłuczka nie ǳiała, w celi okropnie późnie śmierǳiało przez długie goǳiny.

Parsonsa wyprowaǳono. Po awiali się coraz to nowi więźniowie, którzy potem zni-
kali, zabierani nie wiadomo dokąd. Pewną kobietę wysłano do poko u , Winston za-
uważył, że słysząc ten werdykt, akby skurczyła się i zbladła. Czas mĳał. Jeśli trafił tu rano,
nastało popołudnie, eśli po południu — północ. W celi zna dowała się szóstka więźniów
obo ga płci. Wszyscy sieǳieli nieruchomo. Naprzeciwko Winstona tkwił tłusty mężczy-
zna o dużych zębach, przypomina ący akiegoś sporego, nieszkodliwego gryzonia. Jego
obfite, pokryte plamami policzki były tak pękate, akby zgromaǳił tam zapasy eǳe-
nia. Bladoszare oczy lękliwie przesuwały się po twarzach pozostałych aresztantów; kiedy
napotkał czy eś spo rzenie, szybko odwracał wzrok.

Otworzyły się drzwi i wprowaǳono kole nego więźnia; ego wygląd na moment Głód, Ciało
zmroził Winstona. Był to zwykły człowiek o prostackim wręcz wygląǳie — pewnie a-
kiś inżynier czy technik. Uderzało ednak wychuǳenie ego twarzy, która przypominała
czaszkę. Z powodu tego wycieńczenia oczy i usta zdawały się nieproporc onalnie duże,
w dodatku w ego ogromnych ślepiach czaiła się mordercza, nienasycona nienawiść.

Mężczyzna przysiadł na ławce obok Winstona. Ten ostatni nie spo rzał uż na nie-
go, ale wiǳiał tę udręczoną, trupią twarz, zupełnie akby miał ą przed oczami. Nagle
zrozumiał — mężczyzna umierał z głodu. Wszyscy więźniowie w edne chwili pomyśleli
o tym samym. Na całe długości ławki dało się odczuć lekkie poruszenie. Tłuścioch na
przemian to zerkał na mężczyznę z trupią głową, to odwracał wzrok z wyrazem poczucia
winy, malu ącym się na twarzy. Ewidentnie widok kościotrupa przyciągał ego spo rzenie.
Nagle zaczął wiercić się na swoim mie scu. W końcu wstał, przeszedł się kaczym chodem
przez celę, sięgnął do kieszeni kombinezonu i nieśmiało podał tamtemu kawałek chleba.

Wściekły, ogłusza ący ryk wylał się z teleekranu. Gruby podskoczył. Kościotrup szyb-
ko schował ręce za plecami, akby chciał pokazać całemu światu, że nie przy ął podarunku.

— Bumstead! — grzmiał głos. —  Bumstead J! Puść ten kawałek chleba.
Gruby mężczyzna rzucił chleb na podłogę.
— Pozostań na swoim mie scu — powieǳiał głos. — Patrz na drzwi. Nie rusza się.
Mężczyzna usłuchał. Duże, pękate policzki drżały niepohamowanie. Drzwi otworzyły

się ze szczęknięciem. Wszedł młody oficer, po czym usunął się na bok; wtedy wyłonił się
zza niego niski, ale barczysty strażnik. Za ął pozyc ę naprzeciwko grubasa, a następnie,
na sygnał oficera, z całe siły uderzył go w twarz. Cios zwalił grubego z nóg. Przeleciał
przez celę i wylądował przy klozecie. Przez moment leżał ak ogłuszony, z ust i nosa ciekła
mu ciemna krew. Wydał z siebie, chyba nieświadomie, cichy ęk czy pisk. Przekręcił się
na brzuch, a następnie uniósł się niepewnie na ręce i kolana. Wraz ze strumieniem śliny
i krwi wypadły mu z ust dwie połówki protezy dentystyczne .

Pozostali więźniowie sieǳieli całkowicie nieruchomo, z rękami skrzyżowanymi na
kolanach. Tłuścioch wdrapał się z powrotem na swo e mie sce. Twarz pociemniała mu
z edne strony. Usta spuchły — były teraz bezkształtną, wiśniową masą z ciemnym otwo-
rem pośrodku. Krew kapała powoli na przód ego kombinezonu. Oczy nadal ślizgały się
po twarzach, z eszcze większą niepewnością, akby próbował ocenić, ak barǳo inni gar-
ǳili nim z powodu upokorzenia, którego właśnie doznał.

Drzwi znowu się otworzyły. Ledwo dostrzegalnym gestem oficer wskazał kościotrupa.
— Pokó  — powieǳiał. Strach
Obok Winstona rozległ się szloch, po czym nastąpiło poruszenie. Mężczyzna padł na

kolana i złożył dłonie.
— Towarzyszu! Oficerze! — zawołał. — Nie musicie zabierać mnie w to mie sce!

Wszystko uż przecież powieǳiałem! Co eszcze chcecie wieǳieć? Wyznam wszystko,
wszystko! Powieǳcie tylko, do czego mam się przyznać, a natychmiast to zrobię! Na-
piszcie na kartce, a się podpiszę. Pod wszystkim! Tylko nie pokó !

— Pokó  — powieǳiał oficer.
Winston nie sąǳił, że luǳka twarz może przybrać taki kolor, aki miała w tym mo-

mencie twarz chuderlaka. Już przedtem był barǳo blady, a teraz dosłownie pozieleniał.
— Zróbcie ze mną, co chcecie! — krzyczał. — Głoǳicie mnie od tygodni. Dokończ- Kondyc a luǳka

cie ǳieła i pozwólcie mi umrzeć. Zastrzelcie mnie. Powieście. Skażcie na dwaǳieścia pięć
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lat. Czy mam eszcze kogoś wydać? Powieǳcie kogo, zeznam, co tylko chcecie. Wszyst-
ko mi edno, kto to bęǳie i co z nim zrobicie. Mam żonę i tro e ǳieci. Na starsze nie
ma eszcze sześciu lat. Przywieźcie tu wszystkich tro e, poderżnĳcie im gardła na moich
oczach, będę się przyglądał. Tylko nie !

— Pokó  — powtórzył oficer.
Mężczyzna rozpaczliwie rozglądał się po współwięźniach, akby miał naǳie ę, że strasz-

ny los może ednak przypaść w uǳiale komuś innemu. Zatrzymał wzrok na rozkwaszone
twarzy tłuściocha. Wskazał go chudą ręką.

— Jego powinniście zabrać, nie mnie! — krzyczał. — Nie słyszeliście, co powieǳiał
zaraz po tym, ak dostał w twarz. Da cie mi szansę, a powtórzę każde ego słowo. To on
est wrogiem Partii, nie a. — Strażnicy postąpili o krok naprzód, a wtedy głos mężczy-
zny przeszedł w piskliwy wrzask. — Nie słyszeliście! — powtórzył. — Coś się popsuło
w teleekranie. To o niego wam choǳi. Jego weźcie, nie mnie!

Dwóch potężnych strażników pochyliło się, żeby schwycić go za ramiona. Chuderlak
padł się na podłogę celi i złapał żelazny wspornik, mocu ący ławkę do podłogi, wy ąc
przy tym ak zwierzę. Strażnicy zaczęli go szarpać, ale trzymał się z tak zaǳiwia ącą siłą,
że nie mogli go oderwać. Trwało to ze dwaǳieścia sekund. Współwięźniowie sieǳieli
w milczeniu z dłońmi skrzyżowanymi na kolanach, patrząc prosto przed siebie. Wycie
ucichło, mężczyźnie na wyraźnie brakowało tchu, mimo to nie dawał za wygraną. Nagle
zaskowyczał. Jeden ze strażników kopniakiem zmiażdżył mu dłoń. Podnieśli chuǳielca
z podłogi.

— Pokó  — powieǳiał oficer.
Mężczyznę wyprowaǳono. Szedł chwie nym krokiem z pochyloną głową, ściska ąc

pogruchotane palce. Uszła z niego wola walki.
Minęło sporo czasu. Jeśli kościotrupa wyprowaǳono o północy, nastał uż ranek, Strach, Głód, Poświęcenie,

Cierpienieeśli zabrano go rano, minęło południe. Winston od kilku goǳin był w celi sam — tak
obolały od sieǳenia na wąskie ławce, że chwilami wstawał i choǳił. Teleekran nie re-
agował. Kawałek chleba nadal leżał tam, gǳie upuścił go tłuścioch. Z początku Winston
musiał barǳo się wysilać, żeby na niego nie patrzeć, z czasem ednak głód ustąpił mie sca
pragnieniu. Czuł obrzydliwą lepkość w ustach. Niezmienne, białe światło w połączeniu
z miarowym szumem męczyły go, w głowie miał kompletną pustkę. Ból kości stawał się
nie do wytrzymania, więc wstawał, po czym od razu z powrotem opadał na ławkę, bo
zaczynało mu się kręcić w głowie. Kiedy tylko doznania fizyczne stawały się nieco zno-
śnie sze, opanowywała go trwoga. Od czasu do czasu z przygasa ącą naǳie ą przypominał
sobie o O’Brienie i żyletce. Może zostanie ona dostarczona w eǳeniu, o ile kiedykol-
wiek zdecydu ą się go nakarmić. Barǳie mgliście myślał o Julii. W akimś nieznanym
mu mie scu ona też cierpi — może eszcze gorsze męki. Może akurat teraz krzyczy z bó-
lu. Zastanawiał się: „Gdybym mógł ocalić Julię, pomnaża ąc własne cierpienie, zrobiłbym
to? Tak, z pewnością bym to zrobił”. Ale była to decyz a ściśle intelektualna; tak zdecy-
dował, bo wieǳiał, że tak właśnie należy postąpić. Nie wynikało to z uczucia. Tu, gǳie
się znalazł, nie dało się odczuwać niczego poza bólem i strachem przed bólem. Poza tym,
kiedy naprawdę się cierpi, czy można — z akiegokolwiek powodu — pragnąć eszcze
większego cierpienia? Na razie nie znał odpowieǳi.

Znów rozległy się kroki. Ponownie otworzyły się drzwi. Do celi wszedł O’Brien. Przy aźń, Zdrada,
Spotkanie, IroniaWinston zerwał się na równe nogi. Był w takim szoku, że zupełnie stracił czu ność.

Pierwszy raz od wielu lat zapomniał o obecności teleekranu.
— Was też dopadli! — wykrzyknął.
— Dopadli mnie dawno temu — odparł O’Brien z łagodną, niemal smutną ironią.

Odsunął się na bok. Do celi wszedł masywnie zbudowany strażnik z czarną pałką w ręku.
— Wieǳiałeś o tym, Winstonie — powieǳiał O’Brien. — Nie oszuku się. Wie-

ǳiałeś, od samego początku.
Owszem, teraz dotarło do niego, że wieǳiał od początku. Ale nie miał czasu, żeby się

nad tym w te chwili zastanawiać. Jego myśli zaprzątała wyłącznie pałka w dłoni strażnika.
Cios może dosięgnąć każde części ciała. Czubka głowy, ucha, ramienia, łokcia…

Łokieć! Upadł na kolana ak sparaliżowany, drugą ręką ściska ąc eksplodu ącą bólem Cierpienie, Okrucieństwo
kość. Zrobiło mu się biało przed oczami. Niewiarygodne, że eden cios może wywołać
taki ból! Biel rozproszyła się, wiǳiał teraz patrzących na niego z góry dwóch mężczyzn.
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Strażnika bawiło cierpienie więźnia. Jedno przyna mnie stało się asne. Nigdy, z żadnego
powodu nie da się pragnąć eszcze większego cierpienia. Wobec bólu można mieć tylko
edno pragnienie — żeby ustał. Nic na świecie nie est tak straszne ak ból fizyczny. W ego
obliczu nikt nie est bohaterem. Nikt nie est bohaterem, powtarzał sobie, wĳąc się na
podłoǳe i nadaremnie przyciska ąc do tułowia rozbite lewe ramię.

Leżał na czymś w roǳa u pryczy — z tym że znacznie wyższym; w dodatku był do nie
przymocowany w taki sposób, że nie mógł się poruszyć. Lampa świeciła mu w twarz
eszcze mocnie niż zwykle. Obok, wpatru ąc się intensywnie w Winstona, stał O’Brien.
Po drugie stronie zna dował się mężczyzna w białym fartuchu ze strzykawką w ręku.

Choć Winston zdołał uż otworzyć oczy, powoli przyswa ał szczegóły otoczenia. Wy- Więzień, Czas
dawało mu się, że wpłynął do tego pomieszczenia z akiegoś innego, podwodnego świata,
zna du ącego się gǳieś barǳo głęboko. Nie miał po ęcia, ak długo tam przebywał. Od
momentu aresztowania nie zare estrował ani mroku, ani światła ǳiennego. Poza tym
miał luki w pamięci. W niektórych momentach świadomość — nawet tak ograniczona,
aką zachowu e się we śnie — urywała się zupełnie, żeby następnie powrócić po interwale
pustki. Ale czy te przerwy trwały dni, tygodnie czy sekundy, tego nie wieǳiał.

Koszmar zaczął się od pierwszego uderzenia w łokieć. Dopiero późnie Winston Więzień, Cierpienie,
Kondyc a luǳka, Ciałozdał sobie sprawę, że wszystko, co ǳiało się przedtem, było zaledwie wstępem, ruty-

nowym przesłuchaniem, akiemu poddawano prawie wszystkich więźniów. Istniało sze-
rokie spektrum zbrodni — szpiegostwo, sabotaż i tym podobne — do których wszyscy
obowiązkowo musieli się przyznać. Stanowiło to czystą formalność, choć tortury były ak
na barǳie rzeczywiste. Nie pamiętał, ile razy był bity ani ak długo to trwało. Przez cały
czas pastwiło się nad nim ednocześnie pięciu lub sześciu strażników w czarnych uni-
formach. Bito go pięściami, pałkami, stalowymi prętami, kopano ciężkimi buciorami.
Chwilami pełzał po podłoǳe, nie odczuwa ąc uż nawet wstydu, ak zwierzę, wykręca ąc
ciało w bezcelowe , raz po raz pode mowane próbie uniknięcia ciosów, czym prowoko-
wał kole ne — w żebra, brzuch, łokcie, łydki, pachwiny, ądra, kość ogonową. Czasami
bicie ciągnęło się tak długo, że na barǳie okrutne, niegoǳiwe, niewybaczalne wyda-
wało mu się nie to, że strażnicy nie przestawali go torturować, lecz fakt, iż nie umiał
stracić przytomności. Zdarzało się, że kompletnie zawoǳiły go nerwy i zaczynał błagać
o litość, zanim eszcze bicie się rozpoczęło; wystarczał widok zaciśnięte pięści, a wyle-
wał się z niego potok rzeczywistych i fikcy nych przewin. Kiedy inǳie postanawiał nie
przyznawać się do niczego, wówczas każde słowo musieli wydobywać z niego pomięǳy
krzykami bólu. Czasem decydował się na nieśmiały kompromis i mówił sobie: „Przy-
znam się, ale eszcze nie teraz. Muszę wytrzymać, aż ból stanie się nieznośny. Jeszcze
trzy kopniaki, eszcze dwa, wtedy powiem wszystko, co tylko chcą”. Bywało, że bili go,
aż nie mógł ustać na nogach, a wtedy rzucali niczym worek ziemniaków na kamienną
podłogę celi i zostawiali na parę goǳin, żeby doszedł do siebie. Następnie tortury za-
czynały się od nowa. Zdarzały się także dłuższe przerwy. Pamiętał e ak przez mgłę, bo
w tych momentach przeważnie zasypiał lub popadał w odrętwienie. Przypominał sobie
celę, wyposażoną w pryczę z desek — coś w roǳa u sterczące ze ściany półki — i blasza-
ną umywalkę, a także posiłki, składa ące się z gorące zupy, chleba, czasem nawet kawy.
Pamiętał gburowatego yz era, zeskrobu ącego mu zarost i przycina ącego włosy, oraz
służbistych, niesympatycznych mężczyzn w białych fartuchach, którzy sprawǳali ego
puls i odruchy, zaglądali pod powieki, szorstkimi dłońmi obmacywali całe ciało w po-
szukiwaniu połamanych kości, wreszcie wbĳali igłę w ramię, żeby podać środek nasenny.

Z czasem tortury stały się rzadsze, ǳiałały racze na zasaǳie groźby, stale wiszące nad Kondyc a luǳka,
Cierpienie, Winagłową. W każde chwili Winston mógł zostać odesłany z powrotem do piekła; wystarczy-

ło, że uǳielił niezadowala ące odpowieǳi. Nie przesłuchiwali go uż drągale w czarnych
uniformach, tylko party ne wykształciuchy, niscy, pękaci mężczyźni o szybkich ruchach
i oczach uzbro onych w połysku ące okulary. Męczyli go na zmianę, każdy dyżur trwał
— ak to Winston oceniał, bo nie mógł mieć pewności — od ǳiesięciu do dwunastu
goǳin. Ci nowi oprawcy stawiali sobie za cel, żeby stale odczuwał umiarkowany ból, ale
to nie on był ich podstawowym narzęǳiem. Bili go po twarzy, wykręcali uszy, wyry-
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wali włosy, kazali stać na edne noǳe, nie pozwalali oddać moczu, świecili oślepia ącym
światłem w oczy, aż zaczynały łzawić; celem tych wszystkich zabiegów było upokorzenie
go i zniszczenie ego zdolności do argumentowania oraz rozumowania. Ich prawǳiwą
bronią były bezlitosne, ciągnące się goǳinami przesłuchania. Próbowali przyłapać go na
sprzecznych zeznaniach, zastawiali pułapki, przekręcali wszystko, co powieǳiał, na każ-
dym kroku oskarża ąc o kłamstwa i niespó ność, aż zaczynał łkać ze wstydu i wyczerpania
nerwowego. Zdarzało mu się płakać kilka razy podczas edne ses i. Przez większość czasu
wrzeszczeli obelgi pod ego adresem, grożąc przy na mnie szym zawahaniu, że ponownie
przekażą go strażnikom; ednak od czasu do czasu niespoǳiewanie zmieniali ton, a wtedy
nazywali go towarzyszem i apelowali do ego lo alności wobec angsocu oraz Wielkiego
Brata, pyta ąc ze smutkiem, dlaczego nadal nie chce naprawić zła, które wyrząǳił. Kiedy
po wielogoǳinnym maglowaniu Winston miał nerwy w strzępach, ten apel wystarczał,
aby się kompletnie rozkleił. Ostatecznie dokuczliwe głosy łamały go skutecznie niż pięści
czy buciory strażników. Był uż wyłącznie ustami, które wypowiadały, co im nakazano,
i dłonią, gotową do podpisania się pod czymkolwiek. Koncentrował się tylko na próbach
odgadnięcia, czego od niego chcą, do czego ma się przyznać, po czym natychmiast to
robił, licząc na uniknięcie kole ne rundy tortur. Przyznał się do zamachów na ważnych
członków Partii, kolportowania obrazoburczych ulotek, malwersowania publicznych pie-
nięǳy, zdrady ta emnic wo skowych i do różnego roǳa u ǳiałań sabotażowych. Wy-
znał, że od  roku był szpiegiem, opłacanym przez rząd Az i Wschodnie . Potwierǳił,
że wierzy w Boga, poǳiwia kapitalizm i est dewiantem seksualnym. Przyznał się do
zamordowania żony, chociaż wieǳiał — i przesłuchu ący także musieli to wieǳieć —
że ego żona ży e. Poświadczył, że od lat utrzymu e osobiste kontakty z Goldsteinem
i że est członkiem organizac i poǳiemne , do które należeli także prawie wszyscy lu-
ǳie, których kiedykolwiek spotkał. Łatwie było przyznać się do wszystkiego i obciążyć
wszystkich. W akimś sensie było to zresztą prawdą. Rzeczywiście był wrogiem Partii,
a w oczach Partii nie było różnicy mięǳy myślą a uczynkiem.

Miał eszcze inne wspomnienia. Wyświetlały się w ego umyśle bez żadnego kontek-
stu, ako luźne obrazy poprzeǳielane mrokiem.

Winston zna dował się w celi, w które mogło być ciemno lub asno; nie wieǳiał
tego, bo nie wiǳiał niczego poza parą oczu. Zaraz obok, powoli i miarowo, tykało a-
kieś urząǳenie. Ślepia stawały się coraz większe i barǳie lśniące. Uniósł się raptownie
z mie sca, w którym sieǳiał, zatopił się w tych oczach i został przez nie pochłonięty.

Sieǳiał na krześle, przywiązany do niego pasami, otoczony przez tarcze różnych przy-
rządów, w strumieniu oślepia ącego światła. Mężczyzna w białym fartuchu odczytywał
wskazania instrumentów. Na zewnątrz rozległo się tupanie ciężkich buciorów. Szczęk-
nęły otwierane drzwi. Wszedł oficer o woskowe twarzy, a za nim dwa strażnicy.

— Pokó  — powieǳiał oficer.
Człowiek w białym fartuchu nie odwrócił się w stronę głosu. Nie patrzył też na więź-

nia, tylko na przyrządy.
Winston turlał się po ogromnym korytarzu, szerokim na kilometr, zalanym cudow- Szaleństwo, Śmiech

nym, złotym światłem. Rycząc ze śmiechu, co sił w płucach wykrzykiwał zeznania. Przy-
znawał się do wszystkiego, nawet do rzeczy, które zdołał przemilczeć, kiedy go torturo-
wano. Opowiadał całe swo e życie publiczności, która uż e na wylot znała. Byli z nim
strażnicy, oficerowie, luǳie w białych fartuchach, O’Brien, Julia, pan Charrington —
i wszyscy razem turlali się po korytarzu, płacząc ze śmiechu. Udało mu się uniknąć akie ś
straszliwe rzeczy, uprzednio nieuchronnie wpisane w ego przyszłość. Nie wydarzyła się.
Teraz uż wszystko bęǳie w porządku, żadnego więce bólu, każdy szczegół ego biografii
został u awniony, zrozumiany, przebaczony.

Spróbował podnieść się z łóżka, był niemal pewien, że słyszy głos O’Briena. Przez cały Przy aźń, Kat
czas trwania przesłuchania czuł, że O’Brien zna du e się tuż obok, tylko poza ego polem
wiǳenia. To O’Brien wszystkim kierował. To on przysyłał strażników do Winstona i on
powstrzymywał ich przed zabiciem go. To on decydował, kiedy Winston bęǳie krzyczał
z bólu, a kiedy odczu e ulgę, kiedy zostanie nakarmiony, kiedy bęǳie spał, kiedy podaǳą
mu środki odurza ące. To on zadawał pytania i sugerował odpowieǳi. Był dręczycielem
i opiekunem, inkwizytorem i przy acielem. Raz — Winston nie przypominał sobie, czy
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miało to mie sce podczas normalnego czy narkotycznego snu albo wręcz na awie —
akiś głos wyszeptał mu do ucha: „Nie martw się, Winstonie, czuwam nad wszystkim.
Obserwu ę cię od siedmiu lat. Właśnie nadszedł punkt zwrotny. Teraz cię uratu ę, uczynię
doskonałym”. Nie był pewien, czy słowa ta wymówił O’Brien, ale był to ten sam głos,
który siedem lat wcześnie w ego śnie powieǳiał: „Spotkamy się tam, gǳie nie ma
mroku”.

Nie pamiętał zakończenia przesłuchań. Zupełnie urwał mu się film, aż do momentu, Niewola
kiedy to pomieszczenie czy może racze cela, w które się aktualnie zna dował, stopniowo
wyłoniła się z niebytu. Leżał prawie całkiem płasko na plecach i nie mógł się poruszyć.
Jego ciało w różnych punktach krępowały pasy. Nawet ego głowa była w akiś sposób
przytwierǳona do łóżka. O’Brien patrzył na niego poważnie i z wyraźnym smutkiem.
Wiǳiana od dołu, ego twarz wyglądała na zmęczoną i wyniszczoną. Miał worki pod
oczami i głębokie bruzdy, ciągnące się od nosa do brody. Był starszy, niż Winston zakła-
dał — mógł mieć czterǳieści osiem lub pięćǳiesiąt lat. Trzymał dłoń na przełączniku
urząǳenia, na którego tarczy widniały akieś liczby.

— Powieǳiałem ci — odezwał się O’Brien — że eśli się znowu spotkamy, to tuta .
— Tak — odrzekł Winston.
Bez żadnego ostrzeżenia fala bólu, wywołana edynie drobnym poruszeniem dłoni

O’Briena, zalała ciało Winstona. Był to przeraża ące doznanie, bowiem Winston nie wi-
ǳiał, co się ǳie e, i był przekonany, że oto nadchoǳi ego koniec. Nie wieǳiał, czy
to rzeczywistość czy tylko wrażenie, wywołane przez prąd, czuł ednak, akby ego ciało
traciło swó kształt, akby coś rozrywało mu wszystkie stawy. Ból sprawił, że na czoło
Winstona wystąpiły krople potu, ale na gorszy ze wszystkiego był strach, że zaraz trza-
śnie mu kręgosłup. Zacisnął zęby i oddychał ciężko przez nos, próbu ąc ak na dłuże
powstrzymać się od krzyku.

— Boisz się — stwierǳił O’Brien, wpatru ąc się w ego twarz — że za moment coś ci
pęknie. A na barǳie boisz się o kręgosłup. Masz przed oczami plastyczny obraz tego, ak
rozǳiela ą się kręgi i wycieka spomięǳy nich płyn rǳeniowo-kręgowy. O tym myślisz,
prawda, Winstonie?

Winston nie odpowieǳiał. O’Brien ponownie dotknął przełącznika. Fala bólu ustąpiła
tak szybko, ak nadeszła.

— To było czterǳieści. Jak wiǳisz, poǳiałka na tym urząǳeniu kończy się na set-
ce. W każde chwili mogę zadać ci ból tak silny, ak tylko będę chciał; mie to, proszę,
w pamięci podczas nasze rozmowy. Jeśli skłamiesz, eśli spróbu esz kręcić albo choćby
ze ǳiesz poniże normalnego poziomu two e inteligenc i, krzykniesz z bólu. Natych-
miast. Rozumiesz?

— Tak — powieǳiał Winston.
Zachowanie O’Briena stało się mnie obcesowe. Bezwiednie poprawił okulary i zrobił

kilka kroków tam i z powrotem. Ton ego głosu był teraz łagodny i cierpliwy. Sprawiał
wrażenie lekarza, nauczyciela czy może nawet kapłana, któremu zależy racze na wy a-
śnieniu prawdy i na perswaz i niż na ukaraniu winnego.

— Męczę się z tobą, Winstonie — powieǳiał — bo esteś tego wart. Dobrze wiesz,
co est z tobą nie tak. Wiesz to od lat, choć walczyłeś z tą wieǳą. Jesteś zaburzony
psychicznie. Two a pamięć est uszkoǳona. Nie pamiętasz prawǳiwych zdarzeń, za to
wmawiasz sobie, że pamiętasz takie, które w rzeczywistości nie miały mie sca. Na szczę-
ście to się da wyleczyć. Tobie się nie udało wydobrzeć, bo wybrałeś inną drogę. Potrzebny
był niewielki wysiłek, którego ednak nigdy nie pod ąłeś. Zda ę sobie sprawę, że nawet
teraz trzymasz się choroby, przekonany, iż est two ą cnotą. Na przykład: z kim w te
chwili walczy Oceania?

— W chwili mo ego aresztowania Oceania walczyła z Az ą Wschodnią.
— Tak, z Az ą Wschodnią. Oceania zawsze walczyła z Az ą Wschodnią, czyż nie?
Winston nabrał powietrza. Otworzył usta, żeby coś powieǳieć, w końcu ednak nie

padło z nich żadne słowo. Nie mógł oderwać oczu od poǳiałki.
— Prawda, Winstonie. Powieǳ mi prawdę. Twoją prawdę. Co pamiętasz?
— Pamiętam, że eszcze tyǳień przed moim aresztowaniem wcale nie walczyliśmy

z Az ą Wschodnią. Byli naszym so usznikiem. Toczyliśmy wo nę z Euraz ą. Ta wo na
trwała od lat. Wcześnie …
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O’Brien powstrzymał go ruchem dłoni.
— Inny przykład — powieǳiał. — Jakiś czas temu miałeś naprawdę poważne uro-

enia. Uwierzyłeś, że trze mężczyźni dawnie należący do Partii, o nazwiskach Jones,
Aaronson i Rutheford, mężczyźni, których po absolutnie wyczerpu ących zeznaniach
stracono za zdradę i sabotaż, byli w istocie niewinni. Wydawało ci się, że wiǳiałeś nie-
zaprzeczalny dowód tego, iż ich zeznania zostały sfałszowane. Przywiǳiało ci się zd ęcie.
Byłeś przekonany, że naprawdę trzymasz e w ręku. Wyglądało mnie więce tak.

Mięǳy palcami O’Briena po awił się podłużny skrawek gazety. Winston miał go
w polu wiǳenia przez akieś pięć sekund. Było to zd ęcie i Winston nie miał żadnych
wątpliwości — akie. O’Brien trzymał w ręku to samo zd ęcie, na które Winston trafił
przypadkiem przed edenastu laty i które od razu zniszczył; fotografia przedstawiała Jo-
nesa, Aaronsona i Rutheforda podczas delegac i party ne w Nowym Jorku. Miał ą przed
oczami przez moment, potem znikła. Ale wiǳiał ą, niezaprzeczalnie ą wiǳiał! Z roz-
paczliwym, bolesnym wysiłkiem Winston szarpnął górną połową ciała, żeby się uwolnić.
Nie mógł ednak poruszyć się ani o centymetr w żadnym kierunku. Na chwilę zapomniał
nawet o poǳiałce. Chciał tylko ponownie trzymać w ręku tamto zd ęcie albo przyna -
mnie e zobaczyć.

— Ono istnie e! — krzyknął.
— Nie — odparł O’Brien.
Odszedł na drugi koniec pomieszczenia. W ścianie zna dowała się szczelina pamięci.

O’Brien uniósł kratkę. Wątły skrawek papieru, porwany przez ciepły strumień powietrza,
znikł po chwili w płomieniach, niezauważony przez nikogo. O’Brien odwrócił się.

— Popiół — powieǳiał. — Nie da się nawet rozpoznać, co spłonęło. Proch. Zd ęcie
nie istnie e. Nigdy nie istniało.

— Ależ istniało! Istnie e! Istnie e w pamięci. Ja pamiętam. Wy też pamiętacie. Pamięć
— Ja nie pamiętam — odparł O’Brien.
Winstona ogarnęła rozpacz. Oto dwó myślenie w ǳiałaniu. Czuł się całkowicie bez-

radny. Gdyby miał pewność, że O’Brien kłamie, byłoby to łatwie sze do zniesienia. Nie
można było ednak wykluczyć, że O’Brien rzeczywiście zapomniał uż o zd ęciu. A eśli
tak, to zapomniał także, że zaprzeczał, iż e pamięta, i zapomniał również sam proces za-
pominania. Skąd mieć pewność, że to tylko sztuczki? Może w luǳkim umyśle naprawdę
mogło wydarzyć się takie obłąkane przesunięcie — ta myśl go dobiła.

O’Brien przyglądał się Winstonowi uważnie. Teraz eszcze barǳie przypominał na-
uczyciela, który pode mu e wysiłek, żeby przekonać upartego, ale obiecu ącego ucznia.

— Istnie e slogan party ny, mówiący o kontrolowaniu przeszłości — powieǳiał. —
Przytocz go, proszę.

— Kto kontrolu e przeszłość, kontrolu e przyszłość, kto kontrolu e teraźnie szość,
kontrolu e przeszłość — wyrecytował Winston posłusznie.

— Kto kontrolu e teraźnie szość, kontrolu e przeszłość — powtórzył O’Brien, kiwa ąc
powoli głową z aprobatą. — Czy według ciebie przeszłość istnie e w sposób niezależny?

Winstona ponownie ogarnęła rozpacz. Zerkał na poǳiałkę. Nie dość, że nie wieǳiał,
która z odpowieǳi — „tak” czy „nie” — uchroni go przed bólem, to nie miał nawet
pewności, w którą z nich wierzy.

O’Brien uśmiechnął się nieznacznie.
— Żaden z ciebie metafizyk, Winstonie — powieǳiał. — Do tego momentu ni-

gdy nie zastanawiałeś się nad naturą istnienia. U mę to barǳie precyzy nie. Czy prze-
szłość istnie e w sposób konkretny, w przestrzeni? Może istnie e akieś inne mie sce, akiś
przedmiotowy świat, w którym nadal wydarza się przeszłość?

— Nie.
— Gǳie zatem istnie e przeszłość, eśli w ogóle istnie e?
— W dokumentach. Jest zapisana.
— W dokumentach. Gǳie eszcze?
— W umyśle. W luǳkich wspomnieniach.
— We wspomnieniach. No dobrze. My, Partia, kontrolu emy wszystkie dokumenty

i wszystkie wspomnienia. A zatem decydu emy o kształcie przeszłości, tak czy nie?
— A niby akim cudem moglibyście powstrzymać luǳi przed pamiętaniem przeszło-

ści? — zawołał Winston, znów na moment zapomina ąc o przełączniku. — To proces
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mimowolny, niepodlega ący decyz om. Jak niby kontrolu ecie pamięć? Mo e nie kon-
trolu ecie!

O’Brien znów stał się surowy. Położył rękę na przełączniku.
— Odwrotnie — powieǳiał. — To ty e nie kontrolu esz. Dlatego tu się znalazłeś. Obraz świata, Prawda

Zabrakło ci i pokory, i dyscypliny. Nie poddałeś się woli Partii, a właśnie taka est cena
dobrostanu psychicznego. Wolałeś zostać szaleńcem, ednoosobową mnie szością. Tyl-
ko umysł zdyscyplinowany postrzega fakty, Winstonie. Wierzysz, że rzeczywistość est
obiektywna, zewnętrzna, że istnie e w sposób niezależny. Wierzysz także, że e natu-
ra est oczywista. Kiedy wmawiasz sobie, że coś wiǳisz, zakładasz, że wszyscy wiǳą to
samo co ty. A a ci mówię, Winstonie, że rzeczywistość nie est czymś zewnętrznym.
Rzeczywistość istnie e w luǳkim umyśle, nigǳie inǳie . Nie w po edynczym umyśle,
który est barǳo omylny i szybko przemĳa, tylko w umyśle Partii, kolektywnym i nie-
śmiertelnym. Jeśli Partia uzna e coś za prawdę, to est prawdą. Nie da się postrzegać
rzeczywistości inacze niż oczami Partii. Tego musisz nauczyć się od nowa, Winstonie.
Wymaga to aktu autodestrukc i, wysiłku woli. Musisz ukorzyć się przed Partią, dopiero
wtedy wyzdrowie esz.

Przerwał na chwilę, akby chciał, żeby to, co powieǳiał, w pełni dotarło do Winstona.
— Pamiętasz — ciągnął — ak napisałeś w swoim ǳienniku, że wolność oznacza

możliwość powieǳenia, iż dwa plus dwa to cztery?
— Tak.
O’Brien podniósł lewą rękę, zwraca ąc ą wierzchem dłoni do Winstona i chowa ąc

kciuk za pozostałymi czterema palcami.
— Ile to palców?
— Cztery.
— A eśli Partia powie, że nie cztery, tylko pięć: wtedy ile ich bęǳie?
— Cztery.
Ostatnie słowo przeszło w krzyk bólu. Wskaźnik na poǳiałce podskoczył do poziomu

. Pot oblał całe ciało Winstona. Powietrze wdarło się do ego płuc — wydychał e
z głośnym ękiem, niemożliwym do powstrzymania mimo zaciśniętych zębów. O’Brien
obserwował go, nadal pokazu ąc cztery palce. Znowu przesunął dźwignię. Tym razem ból
tylko trochę zelżał.

— Ile to palców, Winstonie?
— Cztery.
Wskaźnik podskoczył do .
— Ile palców, Winstonie?
— Cztery! Cztery! Co innego mógłbym powieǳieć? Cztery!
Wskaźnik chyba ponownie poszedł w górę, ale Winston nie patrzył w ego kierunku.

W polu wiǳenia miał tylko ciężką, surową twarz i cztery wyciągnięte palce, które tkwiły
przed ego oczami niczym kolumny. Ogromne, niewyraźne, akby rozwibrowane — były
to ednak niezaprzeczalnie cztery palce.

— Ile palców, Winstonie?
— Cztery! Przestańcie, przestańcie! Jak można dale to ciągnąć? Cztery! Cztery!
— Ile palców, Winstonie?
— Pięć! Pięć! Pięć!
— Nie, Winstonie, to na nic. Kłamiesz. Wciąż myślisz, że to cztery palce. Ile palców,

powieǳ, proszę!
— Cztery! Pięć! Cztery! Ile chcecie! Tylko przestańcie, przerwĳcie ten ból!
I nagle sieǳiał, a O’Brien otaczał go ramieniem. Winston na kilka sekund chyba

stracił przytomność. Pasy, przytrzymu ące ego ciało, zostały poluzowane. Było mu barǳo
zimno, dygotał, szczękał zębami, łzy spływały mu po policzkach. Na moment przylgnął
do O’Briena ak ǳiecko, zna du ąc akiś roǳa uko enia w podtrzymu ącym go silnym
ramieniu. Wydawało mu się, że O’Brien go chroni, że ból przyszedł z zewnątrz, z akiegoś
innego źródła, i że to właśnie O’Brien mógłby go przed nim ocalić.

— Niezbyt bystry z ciebie uczeń, Winstonie — powieǳiał O’Brien łagodnie.
— Cóż mogę na to poraǳić? — wyszlochał Winston. — Jak mogę nie wiǳieć czegoś,

co mam przed oczami? Dwa i dwa to cztery.
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— Czasem tak, Winstonie. Ale czasem dwa i dwa to pięć. Albo trzy. Kiedy inǳie
wszystkie te odpowieǳi są prawǳiwe ednocześnie. Musisz barǳie się postarać. Nie tak
łatwo est wyzdrowieć.

Położył Winstona na łóżku. Pasy zacisnęły się ponownie na ego kończynach, ale ból
odpłynął, a dygot ustąpił. Winston czuł się osłabiony i było mu zimno. O’Brien skinieniem
głowy przywołał mężczyznę w białym fartuchu, który przez cały czas stał nieruchomo
z boku. Człowiek ów schylił się i za rzał z bliska w oczy Winstona, zbadał puls, przyłożył
ucho do piersi, postukał tu i tam; w końcu pokiwał głową, da ąc sygnał O’Brienowi.

— Jeszcze raz — powieǳiał O’Brien.
Ból przeszył ciało Winstona. Wskazówka musiała pokazywać siedemǳiesiąt, może

siedemǳiesiąt pięć. Tym razem zamknął oczy. Zdawał sobie sprawę, że O’Brien nadal po-
kazu e palce — z całą pewnością cztery. Liczyło się tylko to, żeby akimś cudem przetrwać
spazm bólu. Przestał uż zauważać, czy krzyczy czy nie. Ponownie ból zelżał. Otworzył
oczy. O’Brien opuścił dźwignię.

— Ile palców, Winstonie?
— Cztery. Sąǳę, że cztery. Zobaczyłbym pięć, gdybym tylko mógł. Próbu ę zobaczyć

pięć.
— Co est two ą intenc ą: przekonać mnie, że wiǳisz pięć, czy naprawdę zobaczyć

pięć?
— Naprawdę zobaczyć.
— Jeszcze raz — powieǳiał O’Brien.
Wskazówka mogła tym razem do ść do osiemǳiesięciu lub ǳiewięćǳiesięciu. Win- Cierpienie, Szaleństwo

ston chwilami zapominał, dlaczego czu e ten ból. Pod zaciśniętymi powiekami cały las
palców kołysał się w akimś niesamowitym tańcu — poszczególne z nich to łączyły się,
to rozǳielały, eden chował się za drugim, by za chwilę znów się wyłonić. Próbował e
liczyć, ale nie mógł sobie przypomnieć, dlaczego to robi. Wieǳiał tylko, że nie da się ich
policzyć i że ma to akiś związek z ta emniczą tożsamością liczb cztery i pięć. Ból ponow-
nie zelżał. Kiedy otworzył oczy, zorientował się, że nadal wiǳi to samo. Niezliczone palce,
podobne do rozkołysanych drzew, dale tańczyły mu przed oczami, porusza ąc się w róż-
nych kierunkach, nachoǳąc na siebie, a następnie rozǳiela ąc się. Ponownie zamknął
oczy.

— Ile to palców, Winstonie?
— Nie wiem. Po prostu nie wiem. Jeśli to bęǳie trwało, zabĳecie mnie. Cztery, pięć,

sześć… Szczerze mówię, nie wiem.
— Już lepie — powieǳiał O’Brien.
Igła wbiła się w ramię Winstona. Niemal w tym samym momencie całe ego ciało

ogarnęła fala rozkosznego, ko ącego ciepła. Już prawie nie pamiętał bólu. Otworzył oczy
i spo rzał na O’Briena z wǳięcznością. Na widok masywne , pomarszczone twarzy, tak
brzydkie , a ednocześnie tak inteligentne , ego nastró gwałtownie się zmienił i poczuł,
że gdyby tylko był w stanie wyciągnąć rękę, położyłby ą ochoczo na ramieniu O’Briena.
Jeszcze nigdy nie kochał go tak barǳo ak w tym momencie — nie tylko dlatego, że
O’Brien uwolnił go od bólu. Wróciło dawne wrażenie, że w gruncie rzeczy nie ma zna-
czenia, czy O’Brien est przy acielem czy wrogiem. Da się z nim rozmawiać. Być może
człowiek na barǳie pragnie nie miłości, lecz zrozumienia. O’Brien poddał go torturom,
które niemal doprowaǳiły Winstona do postradania zmysłów, i z pewnością wkrótce
skaże go na śmierć. Ale to nie ma znaczenia. Łączy ich bowiem więź eszcze głębsza od
przy aźni, barǳie intymna. Zapewne nigdy do tego nie do ǳie, ednak gdyby spotkali się
we właściwym mie scu, potrafiliby się porozumieć. O’Brien patrzył na Winstona z wyra-
zem twarzy sugeru ącym, iż może myśleć tak samo. Po chwili odezwał się zrelaksowanym
tonem, akby gawęǳili sobie niezobowiązu ąco.

— Czy wiesz, gǳie esteś, Winstonie?
— Nie wiem. Mogę się domyślać. W Ministerstwie Miłości.
— Wiesz, ak długo uż tu esteś?
— Nie. Dni, tygodnie, miesiące… Pewnie od paru miesięcy.
— Jak sąǳisz, dlaczego zamykamy tu luǳi?
— Żeby ich nakłonić do wyznania win.
— Nie, nie po to. Spróbu eszcze raz.
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— Żeby ich ukarać.
— Nie! — wykrzyknął O’Brien. Ton ego głosu zmienił się całkowicie, a twarz stężała Choroba, Przemiana

i zastygła w gniewnym grymasie. — Nie! Nie tylko po to, żeby wyciągnąć zeznania, nie
po to, żeby was karać. Mam ci powieǳieć, dlaczego cię tu trzymamy? Żeby cię wyleczyć!
Żebyś oprzytomniał! Zrozum wreszcie, Winstonie, że nikt, kto tu trafił, nie opuszcza
tego mie sca, póki nie wyzdrowie e. Nie obchoǳą nas two e śmieszne zbrodnie. Partii
nie za mu ą zewnętrzne ǳiałania, interesu ą nas wyłącznie myśli. Nie niszczymy naszych
wrogów, my ich zmieniamy. Rozumiesz, co do ciebie mówię?

Pochylił się nad Winstonem. Z tak bliskie odległości i oglądana od dołu, ego twarz
zdawała się ogromna i potwornie brzydka. Malował się na nie ponadto akiś roǳa eg-
zaltac i — obłąkańcze ożywienie. Winstonowi ponownie serce podeszło do gardła. Gdyby
tylko mógł, skuliłby się eszcze barǳie na łóżku. Był pewien, że O’Brien przesunie za-
raz przełącznik z czyste złośliwości. Ale O’Brien odwrócił się i zrobił parę kroków tam
i z powrotem. Następnie odezwał się nieco mnie gwałtownym tonem:

— Po pierwsze, musisz zrozumieć, że nie ma tu żadnych męczenników. Czytałeś
o religĳnych prześladowaniach w dawnych czasach. W średniowieczu istniała inkwizy-
c a. Poniosła klęskę. Je celem było wykorzenienie herez i, tymczasem osiągnęła skutek
odwrotny do zamierzonego. W mie sce każdego spalonego na stosie heretyka po awiały
się setki innych. Dlaczego tak się ǳiało? Ponieważ inkwizyc a mordowała swoich wro-
gów na oczach luǳi, publicznie; zabĳała ich, zanim okazali skruchę, a ściśle rzecz biorąc
dlatego, że e nie okazywali. Umierali, bo odmawiali wyrzeczenia się swoich szczerych
przekonań. Rzecz asna, chwała spływała w takie sytuac i na ofiarę, a wstyd na wyko-
nu ącego wyrok inkwizytora. Potem, w dwuǳiestym wieku, po awiły się tak zwane to-
talitaryzmy, niemieccy naziści i rosy scy komuniści. W tropieniu herez i Ros anie byli
o wiele barǳie brutalni niż inkwizyc a. Sąǳili, że nauczyli się czegoś na błędach prze-
szłości. Zrozumieli, że nie należy produkować męczenników, toteż przed wystawieniem
swoich ofiar na widok publiczny z rozmysłem pozbawiali e godności. Wroga niszczyli
torturami i izolac ą, aż zamieniał się w godną pogardy, kulącą się ze strachu kreaturę,
gotową przyznać się do wszystkiego, co się e podsunie, lżącą siebie i oskarża ącą innych,
błaga ącą o litość. A ednak po paru latach historia powtórzyła się. Pomordowani stali
się męczennikami, a o ich upodleniu zapomniano. Dlaczego tak się stało? Po pierwsze,
zeznania były w oczywisty sposób wymuszone i nieszczere. My nie popełniamy takich
błędów. Wszelkie oświadczenia złożone w tym mie scu są wiarygodne i dobrowolne.
A przede wszystkim nie pozwalamy, aby umarli zwracali się przeciwko nam. Musisz po-
rzucić złuǳenie, że przyszłość się o ciebie upomni, Winstonie. Przyszłość nigdy o tobie
nie usłyszy. Zostaniesz usunięty bez śladu z nurtu historii. Zamienimy cię w gaz i roz-
puścimy w stratosferze. Nic po tobie nie zostanie: two e nazwisko zostanie wymazane
z dokumentów, a pamięć o tobie zniknie z luǳkich umysłów. Zostaniesz unicestwiony
tak w przeszłości, ak i w przyszłości, akbyś nigdy nie istniał.

„To po co truǳicie się torturami?” — pomyślał z nagłą goryczą Winston. O’Brien
zatrzymał się, zupełnie akby ta myśl została wypowieǳiana na głos. Jego duża, brzydka
twarz znów przybliżyła się. Zmrużył nieco oczy.

— Myślisz sobie — powieǳiał — że skoro zamierzamy kompletnie cię zniszczyć,
żadne two e słowa czy ǳiałania nie robią na mnie sze różnicy, a w takim razie po co
zawracamy sobie głowę, przesłuchu ąc cię. O tym myślałeś, prawda?

— Tak — przyznał Winston.
Na twarzy O’Briena po awił się leciutki uśmiech.
— Jesteś błędem w obowiązu ącym porządku, Winstonie. Plamą, którą trzeba ze-

trzeć. Czyż nie powieǳiałem ci przed momentem, że różnimy się od prześladowców
z przeszłości? Nie zadowala nas negatywne posłuszeństwo ani nawet na barǳie uniżona
uległość. Kiedy się w końcu poddasz, zrobisz to z własne , nieprzymuszone woli. Nie
niszczymy heretyka dlatego, że się nam sprzeciwia; dopóki stawia opór, nie unicestwia-
my go. Musimy go na pierw nawrócić, opanować ego umysł i na nowo go ukształtować.
Wypalamy z ego świadomości całe zło, usuwamy wszelkie uro enia, sprawiamy, że prze-
choǳi na naszą stronę, nie tylko pozornie, ale naprawdę, szczerze, w głębi serca. Zanim
go zabĳemy, musi stać się ednym z nas. W żadnym mie scu na świecie nie toleru emy
istnienia opaczne myśli, choćby tylko ukryte i niegroźne . Nie zezwalamy na herez ę
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nawet w chwili śmierci. W dawnych czasach heretyk wchoǳił na stos, pozosta ąc od-
stępcą w stanie płomienne egzaltac i, nadal sie ąc herez ę. Nawet ofiary czystki stalinow-
skie , prowaǳone na mie sce rozstrzelania, mogły nieść swó bunt do końca zamknięty
w czaszce. My sprawiamy, że ukryty dotąd przed światem umysł sta e się doskonały, do-
piero wtedy czaszkę roztrzasku e kula. Przykazanie dawnych despotów brzmiało: „Nie Upadek, Klęska
bęǳiesz robić tego i tego”. Władcy totalitarni nakazywali: „Bęǳiesz robić to i to”. My
mówimy: „Robisz to i to”. Nikt, kto tu trafia, nigdy więce nie zwraca się przeciwko nam.
Wszystkich da e się oczyścić. Nawet tamtych trzech nieszczęsnych zdra ców, w których
niewinność kiedyś wierzyłeś, Jonesa, Aaronsona i Rutheforda, ich też w końcu złamali-
śmy. Sam brałem uǳiał w przesłuchaniach. Wiǳiałem, ak powoli tracą siły, zaczyna ą
skamlać, czołgać się, łkać, w końcu uż wcale nie z bólu czy strachu, tylko z żalu. Za-
nim z nimi skończyliśmy, byli luǳkimi wrakami. Nic z nich nie zostało poza smutkiem
z powodu tego, co zrobili, i miłością do Wielkiego Brata. Wiǳieć, ak barǳo go kocha-
ą… To naprawdę chwytało za serce. Błagali, aby ich szybko zastrzelić, póki ich umysły
pozosta ą czyste.

Głos O’Briena stał się niemal rozmarzony. Na ego twarzy nadal malowała się egzalta- Szaleniec, Szaleństwo
c a i akiś obłąkany entuz azm. Winston zdał sobie sprawę, że O’Brien nie uda e, nie est
hipokrytą — wierzy w każde wypowiadane przez siebie słowo. Winstonowi na barǳie
dokuczało poczucie własne intelektualne niższości. Obserwował ciężką, ale nie pozba-
wioną wǳięku sylwetkę, przechaǳa ącą się po celi, na przemian po awia ącą się w ego
polu wiǳenia i znika ącą poza ego obrębem. O’Brien był pod każdym względem po-
tężnie szy. Wszystko, co kiedykolwiek przyszło Winstonowi do głowy, każda idea, którą
mógłby sformułować, została uż przez O’Briena przemyślana i odrzucona. Umysł Win-
stona zawierał się w umyśle O’Briena. Czy w takim razie O’Brien mógł być szaleńcem?
Chyba to on, Winston, popadał w obłęd. O’Brien zatrzymał się i ponownie na niego
popatrzył. Ton głosu znów stał się surowy.

— Niech ci się nie wyda e, że możesz się uratować, Winstonie, nawet eśli całkowicie Kondyc a luǳka, Przemiana
się poddasz. Nie oszczęǳamy nikogo, kto raz zbłąǳił. Nawet eśli pozwolimy ci dożyć do
naturalne śmierci, i tak nigdy przed nami nie uciekniesz. To, co się tuta ǳie e, odmieni
cię na zawsze. Musisz to z zrozumieć zawczasu. Złamiemy cię do tego stopnia, że nie bęǳie
powrotu. Doświadczysz takich rzeczy, po których nie pozbierałbyś się, choćbyś żył eszcze
tysiąc lat. Już nigdy nie bęǳiesz zdolny do zwykłego luǳkiego odczuwania. Bęǳiesz
całkowicie martwy w środku. Nie bęǳiesz zdolny do miłości ani przy aźni, do odczuwania
radości życia, do śmiechu, odwagi czy uczciwości. Wypełni cię pustka. Wyciśniemy z ciebie
całą zawartość, a potem napełnimy cię odpowiednią treścią.

Przerwał i dał znak mężczyźnie w białym fartuchu. Winston czuł, że wciska ą mu pod
głowę akieś masywne urząǳenie. O’Brien usiadł obok łóżka, ego twarz zna dowała się
teraz niemal na poziomie oczu Winstona.

— Trzy tysiące — powieǳiał do mężczyzny w białym fartuchu nad głową Winstona.
Dwie miękkie poduszki, w dotyku wilgotne, przylgnęły do skroni Winstona. Za-

drżał. Oto nadchoǳi ból, nowy roǳa bólu. O’Brien położył dłoń na dłoni Winstona
uspoka a ącym, niemal przy aznym gestem.

— Teraz nie bęǳie bolało — powieǳiał. — Patrz mi w oczy.
W tym samym momencie nastąpiła akaś straszliwa eksploz a, a może Winstonowi

edynie tak się wydawało. Nie był pewien, czy faktycznie usłyszał huk, bez wątpienia ed-
nak oślepił go potężny blask. Nie odniósł żadnych obrażeń, tylko akby miotnęło nim
o ziemię — miał takie wrażenie, choć przecież cały czas leżał unieruchomiony. Potężne,
bezbolesne uderzenie rozpłaszczyło go. Poza tym coś zaszło w ego głowie. Kiedy oǳyskał
ostrość wiǳenia, pamiętał, kim est i gǳie się zna du e, rozpoznawał także twarz czło-
wieka, który się w niego wpatrywał, niemnie ednak odczuwał pustkę — akby usunięto
mu agment mózgu.

— To minie — powieǳiał O’Brien. — Patrz mi w oczy. Z akim kra em Oceania
toczy wo nę?

Winston zastanowił się. Wieǳiał, do czego odnosi się słowo Oceania, a także, że on
sam est obywatelem tego kra u. Pamiętał również nazwy Euraz a i Az a Wschodnia; ale
kto z kim walczy — tego sobie nie przypominał. W istocie nie był nawet świadom, że
toczy się akaś wo na.
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— Nie pamiętam.
— Oceania walczy z Az ą Wschodnią. Teraz pamiętasz?
— Tak.
— Oceania zawsze walczyła z Az ą Wschodnią. Wo na trwa nieprzerwanie, odkąd

ży esz, od początku istnienia Partii, od zarania historii. To wciąż ta sama wo na. Pamiętasz?
— Tak.
— Jedenaście lat temu stworzyłeś legendę o tró ce mężczyzn, których skazano na

śmierć za zdradę. Upierałeś się, że wiǳiałeś skrawek gazety, dowoǳący ich niewinności.
Taki wycinek nigdy nie istniał. Wymyśliłeś go, a następnie sam uwierzyłeś we własne
kłamstwo. Teraz pamiętasz moment, kiedy przyszło ci ono do głowy, prawda?

— Tak, pamiętam.
— Przed chwilą podniosłem dłoń do góry. Wiǳiałeś pięć palców. Pamiętasz?
— Tak.
O’Brien uniósł lewą rękę, chowa ąc kciuk za pozostałymi palcami.
— Podnoszę pięć palców. Czy wiǳisz pięć palców?
— Tak.
Rzeczywiście e wiǳiał przez ułamek sekundy, dopóki coś się nie przestawiło w ego

mózgu. Wiǳiał pięć palców i nie było to żadne zniekształcenie rzeczywistości. A potem
wszystko powróciło do normy, znów po awiły się strach, nienawiść i dezorientac a. Jednak
przez pewien czas — Winston nie miał pewności, ak długo to trwało, może trzyǳieści
sekund — postrzegał wszystko z całkowitą asnością. Każda podpowiedź O’Briena wy-
pełniała akiś agment pustki i stawała się prawdą absolutną, zatem dwa plus dwa mogło
równać się trzy albo pięć, w zależności od potrzeby. To wrażenie minęło, zanim O’Brien
opuścił rękę; Winston nie mógł powtórnie go przywołać, ale pamiętał e tak, ak pamięta
się akieś intensywne przeżycie z odległe przeszłości, kiedy było się właściwie inną osobą.

— W każdym razie teraz wiesz — powieǳiał O’Brien — że to est możliwe.
— Tak — zgoǳił się Winston.
O’Brien podniósł się, ewidentnie zadowolony z siebie. Winston zobaczył, ak mężczy-

zna w białym fartuchu, sto ący po lewe stronie łóżka, łamie ampułkę i wciąga zawartość
do strzykawki. O’Brien zwrócił się do Winstona z uśmiechem. Poprawił okulary na nosie
— niemal tym samym gestem co dawnie .

— Czy pamiętasz, ak napisałeś w ǳienniku, że nie ma znaczenia, czy estem przy a-
cielem czy wrogiem, skoro cię rozumiem i mógłbyś ze mną porozmawiać? Miałeś rac ę.
Lubię z tobą rozmawiać. Twó umysł mnie fascynu e. Przypomina mó własny, z tą róż-
nicą, że ty esteś chory. Zanim skończymy na ǳiś, możesz zadać mi kilka pytań, eśli
masz ochotę.

— Mogę pytać o cokolwiek?
— O cokolwiek. — O’Brien zauważył, że Winston spogląda na przełącznik urząǳenia.

— Jest wyłączone. Jak brzmi two e pierwsze pytanie?
— Co zrobiliście Julii? — spytał Winston.
O’Brien ponownie się uśmiechnął.
-– Zdraǳiła cię, Winstonie. Natychmiast, bez wahania. Rzadko bywam świadkiem Zdrada

tak błyskawicznego prze ścia na naszą stronę. Nie rozpoznałbyś e , gdybyś ą zobaczył.
Wypaliliśmy z nie wszelki bunt, krętactwo, skłonność do popełniania głupstw i brudne
myśli. Doskonałe nawrócenie, przypadek podręcznikowy.

— Torturowaliście ą.
O’Brien zbył tę uwagę milczeniem.
— Następne pytanie.
— Czy Wielki Brat istnie e?
— Oczywiście, że istnie e. Istnie e Partia. Wielki Brat est e ucieleśnieniem.
— Ale czy istnie e w taki sam sposób ak a?
— Ty nie istnie esz — odparł O’Brien.
Winstona ponownie ogarnęło uczucie bezradności. Znał albo umiał sobie wyobrazić

uzasadnienia, dowoǳące ego nieistnienia, ale był to nonsens, puste obracanie słowami.
Czyż samo zdanie „Ty nie istnie esz” nie zawierało uż w sobie logicznego absurdu? Po co
to w ogóle mówić? Jego umysł wzdrygnął się na myśl o niemożliwych do zbicia, chorych
argumentach, akich O’Brien uży e, żeby go zniszczyć.
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— Myślę, że istnie ę — powieǳiał zmęczonym głosem. — Jestem świadomy własne
tożsamości. Uroǳiłem się i umrę. Mam ręce i nogi. Zna du ę się w określonym mie -
scu w przestrzeni. Żadne materialne ciało nie może w tym samym czasie za mować tego
samego mie sca. Czy Wielki Brat istnie e w taki sposób?

— To nie ma znaczenia. Istnie e.
— Czy Wielki Brat kiedyś umrze?
— Oczywiście, że nie. Jak mógłby umrzeć? Następne pytanie.
— Czy istnie e Bractwo?
— Tego nigdy się nie dowiesz, Winstonie. Nawet eśli, gdy uż z tobą skończymy,

zdecydu emy się puścić cię wolno i choćbyś dożył ǳiewięćǳiesiątki, nadal nie bęǳiesz
wieǳiał, ak brzmi odpowiedź: „tak” czy „nie”. Póki ży esz, ta kwestia pozostanie nieroz-
strzygnięta.

Winston leżał w milczeniu. Jego oddech przyspieszył. Wciąż nie zadał pytania, które
przyszło mu do głowy ako pierwsze. Musiał to zrobić, ale słowa nie przechoǳiły mu
przez gardło. Na twarzy O’Briena zama aczyło lekkie rozbawienie. Nawet ego okulary
zdawały się pobłyskiwać ironicznie. On wie, pomyślał Winston. Wie, o co chcę zapytać!
Ta myśl wycisnęła z niego słowa:

— Co zna du e się w poko u ?
Wyraz twarzy O’Briena nie zmienił się. Odpowieǳiał sucho:
— Dobrze wiesz, Winstonie, co zna du e się w poko u . Wszyscy to wieǳą.
Skinął ręką na człowieka w białym fartuchu. Na wyraźnie ses a dobiegła końca. Igła

wbiła się w ramię Winstona. Niemal natychmiast zapadł w głęboki sen.

— Two a terapia składa się z trzech etapów — powieǳiał O’Brien. — Na pierw nauka,
następnie zrozumienie, wreszcie akceptac a. Czas, żebyś przeszedł do drugie fazy.

Winston, ak zwykle, leżał płasko na plecach. Od akiegoś czasu przytrzymu ące go Więzień
pasy były ednak nieco poluzowane. Nadal przytwierǳały ciało do łóżka, teraz ednak
mógł lekko zgiąć kolana, pokręcić głową albo unieść przedramię. Dźwignia uż go tak
nie przerażała. Jeśli wykazał się wystarcza ącą bystrością, udawało mu się uniknąć bólu;
O’Brien przesuwał przełącznik głównie wtedy, kiedy Winston mówił coś głupiego. Zda-
rzały się całe ses e, podczas których przesłuchu ący ani razu nie skorzystał z urząǳenia.
Winston nie pamiętał, ile ich było. Proces był barǳo rozciągnięty w czasie — mógł obe -
mować nawet tygodnie — a przerwy mięǳy ses ami czasem trwały parę dni, a czasem
tylko goǳinę lub dwie.

— Leżąc tu — powieǳiał O’Brien — zastanawiasz się często, pytałeś mnie o to
zresztą, dlaczego Ministerstwo Miłości poświęca ci tyle czasu i uwagi. Na wolności in-
trygowała cię zasadniczo ta sama kwestia. Rozumiałeś zasady funkc onowania społeczeń-
stwa, w którym żyłeś, ale nie rozumiałeś motywów. Pamiętasz, ak napisałeś w swoim
ǳienniku: „Rozumiem jak, nie rozumiem dlaczego”? Zastanawia ąc się „dlaczego”, po-
wątpiewałeś we własne zdrowie psychiczne. Przeczytałeś tę książkę, książkę Goldsteina, Książka
a w każdym razie niektóre e agmenty. Czy dowieǳiałeś się z nie czegokolwiek, czego
nie wieǳiałeś wcześnie ?

— Czytaliście ą? — spytał Winston.
— Napisałem ą. Ściśle rzecz biorąc, uczestniczyłem w e powstawaniu. Jak dobrze

wiesz, każda książka ma wielu autorów.
— Czy to, co w nie napisano, est prawdą?
— Jako opis, tak. Ale przedstawiony tam program est absurdalny. Ta emna aku-

mulac a wieǳy, stopniowe rozprzestrzenianie się oświecenia, wreszcie bunt proletariatu
i obalenie Partii. Sam przewiǳiałeś, że właśnie to bęǳie tam napisane. To czysty non-
sens. Proletariat nigdy się nie zbuntu e, ani za tysiąc lat, ani za milion. Nie mogą. Nie
muszę tłumaczyć ci dlaczego; sam to rozumiesz. Jeśli miewałeś mrzonki na temat po-
wstania zbro nego, porzuć e od razu. Nie ma sposobu na obalenie Partii. Partia rząǳi
na zawsze. Niech to stanie się punktem wy ścia dla twoich rozmyślań.

O’Brien podszedł bliże do łóżka.
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— Partia rząǳi na zawsze! — powtórzył. — A teraz powróćmy do pytań o „ ak”
i „dlaczego”. Wystarcza ąco dobrze rozumiesz, w jaki sposób Partia utrzymu e się przy wła-
ǳy. Wy aśnĳ mi zatem, dlaczego zależy nam na utrzymaniu właǳy. Co nam przyświeca?
Dlaczego chcemy rząǳić? — Winston nie odpowieǳiał. — Dale , mów! — nakazał mu
O’Brien.

Upłynęło eszcze parę chwil, zanim więzień się odezwał. Ogarnęło go potworne zmę- Obraz świata, Wieǳa,
Szaleniecczenie. Entuz astyczne szaleństwo ponownie zama aczyło w oczach O’Briena. Z góry było

wiadomo, co powie: „Partia nie pragnie właǳy dla nie same , tylko dla dobra większości.
Chce właǳy, bo większość luǳi to kruche, tchórzliwe istoty, niezdolne do konontac i
z wolnością czy prawdą. Dlatego lepie dla nich, eśli rząǳą nimi silnie si, którzy ich sys-
tematycznie oszuku ą. Człowiek ma wybór: wolność lub szczęście, a dla ogromne więk-
szości luǳi szczęście est ważnie sze. Partia est wiekuistą opiekunką słabych; przypomina
żarliwą sektę, czyniącą zło, aby wynikło z niego dobro, poświęca ącą dla innych własne
szczęście”. Na strasznie sze — myślał Winston — na strasznie sze est to, że gdy O’Brien
mówi te rzeczy, naprawdę w nie wierzy. Ma to wypisane na twarzy. O’Brien o wszyst-
kim wieǳiał. Tysiąc razy lepie od Winstona zdawał sobie sprawę, ak naprawdę wygląda
świat, w akie nęǳy ży e większość luǳi, do akich kłamstw, do akiego barbarzyństwa
ucieka się Partia, aby ich w tym stanie utrzymać. Wszystko zrozumiał, wszystko rozważył
i nie robiło to żadne różnicy — ostatecznie cel uświęcał środki. Co można zǳiałać, za-
stanawiał się Winston, w obliczu poczynań szaleńca, który est od ciebie inteligentnie szy
i uważnie słucha twoich argumentów, a mimo to nadal trwa w swoim szaleństwie?

— Rząǳicie nami dla naszego dobra — zaczął bez przekonania. — Uważacie, że
luǳie nie są w stanie sami sobą sterować, więc…

Poderwał się i o mało nie krzyknął. Ból przeszył ego ciało. O’Brien przesunął wskaź-
nik na trzyǳieści pięć.

— To było głupie, Winstonie, barǳo głupie! Powinieneś mieć więce rozsądku.
Opuścił dźwignię i ciągnął:
— Powiem ci, ak brzmi odpowiedź na mo e pytanie. Oto ona: Partia pragnie właǳy Właǳa

wyłącznie dla nie same . Nie interesu e nas dobro innych, interesu e nas tylko pano-
wanie. Nie bogactwo czy luksusy, nie długie życie albo szczęście, tylko właǳa, czysta
właǳa. Czym ona est, to zaraz zrozumiesz. Różnimy się od dawnych oligarchii tym,
że doskonale wiemy, co robimy. Wszyscy inni, nawet ci z pozoru do nas podobni, byli
tchórzami i hipokrytami. Naziści w Niemczech i raǳieccy komuniści stosowali metody
barǳo podobne do naszych, ale nawet im brakowało odwagi, żeby przyznać się do wła-
snych motywac i. Udawali, a może nawet w to wierzyli, że właǳę prze ęli przypadkowo
i na pewien ograniczony czas, a zaraz za zakrętem czeka świat, w którym istoty luǳkie
będą wolne i równe. My tacy nie esteśmy. Wiemy, że nikt nie sięga po właǳę z in-
tenc ą, żeby ą oddać. Właǳa nie est środkiem, est celem. Nie ustanawia się dyktatury
po to, żeby doprowaǳić do rewoluc i; robi się rewoluc ę, żeby ustanowić dyktaturę. Ce-
lem prześladowania est prześladowanie. Celem torturowania est torturowanie. Celem
właǳy est właǳa. Czy zaczyna to do ciebie docierać?

Winstona ponownie uderzył zmęczony wyraz twarzy O’Briena. Było to mocne, nalane,
brutalne oblicze, wyraża ące inteligenc ę i pewien roǳa kontrolowane pas i, wobec które
Winston czuł się bezsilny. A ednak była to także twarz zmęczonego człowieka — worki
pod oczami, skóra zwisa ąca luźno na policzkach. O’Brien pochylił się, celowo przysuwa ąc
tę zmęczoną twarz bliże Winstona.

— Myślisz — powieǳiał — że mam starą i zmęczoną twarz. Że mówię o właǳy
nad światem, a nie mogę nawet powstrzymać rozpadu własnego ciała. Naprawdę nie
po mu esz, że ednostka est tylko komórką? Zmęczenie komórki to witalność całego
organizmu. Czy umierasz, kiedy obcinasz sobie paznokcie?

Odwrócił się od łóżka i znowu zaczął się przechaǳać w tę i z powrotem, z edną ręką
w kieszeni.

— Jesteśmy kapłanami właǳy — powieǳiał. — Bóg est właǳą. Jednak, póki co, Właǳa
właǳa est dla ciebie tylko słowem. Czas, żebyś zrozumiał, co ono oznacza. Po pierwsze,
musisz po ąć, że panowanie est kolektywne. Jednostka ma właǳę tylko w takim stop-
niu, w akim przesta e być ednostką. Znasz ten party ny slogan: „Wolność to niewola”.
Przyszło ci kiedyś do głowy, że można go odwrócić? Niewola to wolność. Samotnie, a za-
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tem wolny, człowiek zawsze przegrywa. Nie może być inacze , skoro każdy musi umrzeć,
a to przecież na większa ze wszystkich porażek. Jeśli ednak uda mu się całkowicie, do-
szczętnie poddać, eśli ucieknie od własne tożsamości i zle e się z Partią do tego stopnia,
że po prostu bęǳie Partią, wtedy stanie się wszechmocny i nieśmiertelny. Po drugie,
musisz zrozumieć, że właǳa oznacza właǳę nad ludźmi. Nad ich ciałami, oczywiście,
ale przede wszystkim nad ich umysłami. Właǳa nad materią, nad tym, co ty określiłbyś
ako rzeczywistość zewnętrzną, nie ma znaczenia. Nasze panowanie nad materią uż est
absolutne.

Winston na chwilę zignorował przełącznik. Dokonu ąc ogromnego wysiłku, spróbo-
wał usiąść, ale wyszło z tego edynie bolesne szarpnięcie.

— Jak możecie kontrolować materię? — wybuchnął. — Nie kontrolu ecie przecież
klimatu czy grawitac i. A są także choroby, ból, śmierć…

O’Brien uciszył go gestem dłoni. Obraz świata
— Kontrolu emy materię, bo kontrolu emy umysł. Rzeczywistość zna du e się w luǳ-

kim mózgu. Stopniowo wszystkiego się nauczysz, Winstonie. Możemy wszystko. Niewi-
ǳialność, lewitac a… Wszystko est w naszym zasięgu. Gdybym chciał, mógłbym unieść
się z te podłogi ak bańka mydlana. Nie chcę, bo Partia tego nie chce. Musisz pozbyć
się tych ǳiewiętnastowiecznych konceptów, dotyczących praw natury. To my tworzymy
prawa natury.

— Ależ skąd! Nie esteście nawet panami te planety. Co z Euraz ą i Az ą Wschodnią?
Jeszcze ich nie podbiliście.

— To nie ma znaczenia. Podbĳemy ich w odpowiednim dla nas momencie. A na-
wet eśli nie, co to za różnica? Możemy ich wyeliminować, sprawić, że przestaną istnieć.
Oceania est światem.

— Ależ świat to pyłek kurzu. Człowiek est maleńki, bezbronny! Od ak dawna ży e
nasz gatunek? Przez miliony lat Ziemia istniała bez człowieka.

— Nonsens. Ziemia istnie e, odkąd my tu esteśmy, nie dłuże . Jak mogłaby być od
nas starsza? Nie istnie e nic poza luǳką świadomością.

— Przecież zna du e się w ziemi kości dawno wymarłych zwierząt: mamutów, ma-
stodontów albo ogromnych gadów, które żyły na długo przed człowiekiem.

— Czy kiedykolwiek wiǳiałeś te kości, Winstonie? Oczywiście, że nie. Wymyśli-
li e ǳiewiętnastowieczni bioloǳy. Przed człowiekiem nic nie istniało. Po człowieku,
gdyby kiedykolwiek miał nastąpić nasz kres, niczego nie bęǳie. Nie ma niczego poza
człowiekiem.

— Cały kosmos istnie e niezależnie od nas. Popatrzcie na gwiazdy! Niektóre z nich
są odległe od Ziemi o miliony lat świetlnych. Nigdy do nich nie dotrzemy.

— Czym są gwiazdy? — rzucił O’Brien obo ętnie. — Kulami ognia parę kilometrów
stąd. Gdybyśmy chcieli, dotarlibyśmy do nich bez trudu. Moglibyśmy e zgasić. Ziemia
to centrum wszechświata. Słońce i gwiazdy krążą wokół Ziemi.

Winston znów drgnął konwulsy nie. Tym razem nic nie powieǳiał. O’Brien ciągnął,
akby w odpowieǳi na głośno wyrażony sprzeciw:

— Rzecz asna, prawdę tę można nieco nagiąć w określonym celu. Gdy pływamy po
oceanie albo przewidu emy zaćmienie, niekiedy wygodnie est założyć, że to Ziemia krąży
wokół Słońca, a gwiazdy są od nie oddalone o miliony kilometrów. I co z tego? Myślisz,
że nie esteśmy w stanie stworzyć podwó nego systemu astronomicznego? Gwiazdy mogą
zna dować się blisko lub daleko, w zależności od potrzeby. Sąǳisz, że nasi matematycy
sobie z tym nie raǳą? Zapomniałeś o dwó myśleniu?

Winston opadł na łóżko. Czego by nie powieǳiał, odpowiedź O’Briena błyskawicz-
nie miażdżyła ego argumenty. A ednak wieǳiał, wieǳiał, że ma rac ę. Musiał istnieć
akiś sposób podważenia poglądu, iż świat istnie e tylko w umyśle. Czyż dawno temu nie
wykazano uż, że takie myślenie est błędne? Koncepc a ta miała nawet swo ą nazwę, lecz
Winston e nie pamiętał. Lekki uśmiech wykrzywił kąciki ust wpatru ącego się w ego
twarz O’Briena.
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— Powieǳiałem ci uż, Winstonie, że metafizyka nie est two ą mocną stroną. Ter-
min, który usiłu esz sobie przypomnieć, to solipsyzm⁸⁴. Mylisz się ednak. Nie mamy tu
do czynienia z solipsyzmem. Chyba, że z kolektywnym solipsyzmem. A to coś zupełnie
innego, w istocie dokładne przeciwieństwo solipsyzmu. Wszystko to stanowi tylko dy-
gres ę — dodał zmienionym tonem. — Prawǳiwa właǳa, ta, o którą musimy walczyć
ǳień i noc, to nie właǳa nad rzeczami, tylko nad ludźmi. — Przerwał, po czym po raz
kole ny przybrał ton nauczyciela, który egzaminu e dobrze roku ącego ucznia. — W aki
sposób człowiek pokazu e, że ma właǳę nad innym człowiekiem?

Winston zastanowił się.
— Poprzez zadawanie cierpienia.
— Dokładnie. Poprzez zadawanie cierpienia. Posłuszeństwo nie wystarczy. Jeśli czło- Właǳa, Obraz świata,

Nienawiśćwiek nie cierpi, skąd możesz wieǳieć, że podlega two e woli, a nie własne ? Właǳa po-
lega na zadawaniu bólu i poniżaniu. Na rozbĳaniu luǳkich umysłów na kawałki i ukła-
daniu tych agmentów na nowo, zgodnie z własnymi preferenc ami. Zaczynasz wreszcie
rozumieć, aki świat budu emy? Jest on dokładnym przeciwieństwem kretyńskich, he-
donistycznych utopii, które wyobrażali sobie dawni reformatorzy. To świat przepełniony
strachem, zdradą i cierpieniem, w którym luǳie depczą innych i zosta ą przez nich po-
deptani, i który w miarę doskonalenia się bęǳie się stawał nie mnie , a barǳiej okrutny.
Postęp w naszym świecie oznacza coraz więce bólu. Dawne cywilizac e deklarowały, że
opiera ą się na miłości czy sprawiedliwości. Nasza bazu e na nienawiści. W naszym świe-
cie nie bęǳie innych emoc i poza strachem, wściekłością, rywalizac ą i samoponiżeniem.
Wszystko inne zniszczymy, wszystko. Już teraz eliminu emy nawyki myślowe sprzed Re-
woluc i, które eszcze przetrwały. Przecięliśmy więź łączącą ǳiecko z roǳicami, mężczy-
znę z kobietą, człowieka z człowiekiem. Już nikt nie ma odwagi zaufać żonie, ǳiecku
czy przy acielowi. A w przyszłości nie bęǳie żon ani przy aciół. ǲieci bęǳiemy odbie-
rać matkom zaraz po uroǳeniu, tak ak zabiera się a ko od kury. Wykorzenimy popęd
seksualny. Prokreac a stanie się odbywaną raz w roku formalnością, taką ak przedłuże-
nie kartek na towary. Zlikwidu emy orgazm. Nasi neuroloǳy uż nad tym pracu ą. Nie
bęǳie istniała żadna lo alność, poza lo alnością wobec Partii. Żadna miłość, poza miło-
ścią do Wielkiego Brata. Nie bęǳie śmiechu, poza śmiechem triumfu nad pokonanym
wrogiem. Nastąpi koniec sztuki oraz literatury. I nauki. Staniemy się wszechwładni, za-
tem nie bęǳiemy e potrzebowali. Zniknie różnica mięǳy pięknem i brzydotą. Umrze
ciekawość, zginie radość życia. Zlikwidu emy wszelkie istnie ące przy emności. Zawsze
ednak, nie zapomina o tym, zawsze bęǳie istniało upo enie właǳą, coraz większą, co-
raz barǳie wyrafinowaną. Zawsze, w każdym momencie, bęǳiemy odczuwać rozkoszny
dreszcz zwycięstwa, to uczucie, kiedy depcze się pokonanego wroga. Jeśli chcesz wyobra-
zić sobie przyszłość, wyobraź sobie bucior miażdżący luǳką twarz. Wiecznie!

Przerwał, akby oczekiwał, że Winston coś powie. Ten ednak leżał zupełnie płasko
na łóżku. Żadne słowa nie przechoǳiły mu przez gardło. Miał wrażenie, że ego serce
zamarzło. O’Brien ciągnął zatem:

— Pamięta , że to est na zawsze. Zawsze bęǳie ta twarz do deptania. Zawsze zna dą Właǳa, Obraz świata
się heretycy, wrogowie społeczeństwa, których bęǳiemy mogli ciągle od nowa nisz-
czyć i upokarzać. To wszystko, czego doświadczyłeś, odkąd wpadłeś w nasze ręce, bęǳie
trwało; to i gorsze rzeczy. Szpiegostwo, zdrady, aresztowania, tortury, egzekuc e czy ta-
emnicze zniknięcia nigdy się nie skończą. Świat przyszłości to w równe mierze świat
terroru co zwycięstwa. W miarę ak Partia umocni swo ą właǳę, stanie się zdecydowa-
nie mnie tolerancy na. Im słabsza opozyc a, tym dusznie szy despotyzm. Goldstein ze
swoimi herez ami przetrwa po wsze czasy. Coǳiennie, w każdym momencie, bęǳiemy
odnosić nad nim zwycięstwo. Zdyskredytu emy go, ośmieszymy, a mimo to przetrwa.
Gra, którą toczę z tobą od siedmiu lat, rozegra się nieskończenie wiele razy, pokolenie
za pokoleniem przybiera ąc coraz subtelnie sze formy. Zawsze zna ǳie się heretyk, zdany
na naszą łaskę, krzyczący z bólu, złamany i upokorzony, i w końcu całkowicie nawró-
cony, uratowany przed samym sobą, wĳący się dobrowolnie u naszych stóp. Taki świat
budu emy, Winstonie. Świat zwycięstwa za zwycięstwem, w którym triumf goni triumf:

⁸⁴solipsyzm — pogląd filozoficzny, zgodnie z którym istnie e tylko ednostkowy podmiot pozna ący. [przypis
edytorski]
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wieczne, coraz mocnie sze naciskanie na nerw właǳy. Wiǳę, że zaczynasz rozumieć, aki
ten świat bęǳie. Wymagamy ednak czegoś więce niż zrozumienie. Musisz go zaakcep-
tować, musisz go zapragnąć, musisz stać się ego częścią.

Winston doszedł do siebie na tyle, żeby się odezwać.
— Nie zdołacie — powieǳiał słabo.
— Co masz na myśli, Winstonie?
— Nie zdołacie stworzyć takiego świata, aki właśnie opisaliście. To mrzonka. To

niemożliwe.
— Dlaczego?
— Nie da się oprzeć cywilizac i na strachu, nienawiści i okrucieństwie. Taka cywili-

zac a nie może przetrwać.
— Dlaczego nie?
— Bęǳie pozbawiona żywotności. Ulegnie rozpadowi. Popełni samobó stwo.
— Nonsens. Masz wrażenie, że nienawiść est barǳie wyczerpu ąca od miłości. Niby

dlaczego? A nawet eśli tak, co to za różnica? Załóżmy, że decydu emy się skrócić „datę
przydatności” człowieka. Przyspieszamy więc tempo życia i luǳie w wieku trzyǳiestu lat
sta ą się starcami. Co to zmienia? Nie po mu esz, że śmierć ednostki nie est kresem?
Partia est nieśmiertelna.

Nie pierwszy raz ten głos wywołał u Winstona poczucie bezradności. Ponadto trząsł
się na myśl, że eśli zbyt długo wytrwa w sprzeciwie, O’Brien ponownie przesunie prze-
łącznik. A mimo to nie mógł milczeć. Słabym głosem, nie ma ąc żadnych argumentów
i czerpiąc siłę edynie z niewysłowionego przerażenia wiz ą zarysowaną przez O’Briena,
powrócił do ataku.

— Nie po mu ę. I nic mnie to nie obchoǳi. Tak czy inacze , przegracie. Coś was
pokona. Życie was pokona.

— Kontrolu emy życie, Winstonie, na wszystkich poziomach. Wyobrażasz sobie, że
istnie e coś takiego ak natura luǳka, która, rozsierǳona wskutek naszych ǳiałań, zwró-
ci się przeciwko nam. Ale to my stwarzamy naturę luǳką. Luǳie są nieskończenie pla-
styczni. Możliwe, że nadal wierzysz, iż zbuntu ą się prole albo niewolnicy i nas obalą.
Zapomnĳ o tym. Oni są bezbronni ak zwierzęta. Luǳkość to Partia. Wszyscy inni
zna du ą się poza systemem, nie liczą się.

— Wszystko edno. W końcu was pokona ą. Wcześnie czy późnie zobaczą, kim
naprawdę esteście, a wtedy rozerwą was na strzępy.

— Dostrzegasz akieś sygnały, żeby to się ǳiało? Albo akąkolwiek przyczynę, dla
które miałoby się wydarzyć?

— Nie. Ale wierzę w to. Wiem, że przegracie. Jest we wszechświecie coś, nie wiem…
Jakiś duch, akaś zasada, które nigdy nie pokonacie.

— Wierzysz w Boga, Winstonie?
— Nie.
— Więc czym est ta zasada, która nas pokona?
— Nie wiem. Luǳką duszą.
— Uważasz się za człowieka?
— Tak.
— Jeśli esteś człowiekiem, Winstonie, to esteś ostatnim z luǳi. Twó gatunek uż

wymarł, my przychoǳimy po was. Nie rozumiesz, że esteś sam? Ży esz poza historią, nie
istnie esz. — Ton głosu uległ zmianie i O’Brien dodał szorstko: — Uważasz, że stoisz
moralnie wyże od nas, od naszych kłamstw i okrucieństwa?

— Tak, uważam się za lepszego.
O’Brien milczał. Rozległy się dwa inne głosy. Po chwili Winston zorientował się, że

eden z nich należy do niego. Było to nagranie rozmowy, którą odbyli z O’Brienem tam-
tego wieczora, kiedy przystępowali do Bractwa. Winston usłyszał, ak obiecu e kłamać,
kraść, fałszować, mordować, zachęcać do zażywania narkotyków i prostytuc i, rozprze-
strzeniać choroby weneryczne, oblać twarz ǳiecka kwasem. O’Brien machnął niecierpli-
wie ręką, akby uważał, że szkoda czasu, żeby kontynuować to przedstawienie. Przekręcił
gałkę i głosy ucichły.

— Wstań! — rozkazał.
Pasy się rozpięły. Winston postawił nogi na ziemi i wyprostował się niepewnie.
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— Jesteś ostatnim człowiekiem — powieǳiał O’Brien. — Jesteś strażnikiem luǳkie Kondyc a luǳka, Ciało,
Upadek, Przemianaduszy. A teraz poznasz całą prawdę o sobie. Rozbierz się.

Winston rozwiązał sznurek, przytrzymu ący kombinezon. Zamek błyskawiczny uż
dawno został wyrwany. Nie pamiętał, czy od chwili aresztowania zdarzyło mu się rozebrać
do naga. Pod kombinezonem do ego ciała kleiły się brudne, żółtawe szmaty, w których
z trudem dało się rozpoznać resztki bielizny. Kiedy zrzucił e na podłogę, zauważył, że
w drugim końcu pomieszczenia zna dowało się tró stronne lustro. Zbliżył się do niego,
po czym zamarł. Wydał z siebie niekontrolowany ęk.

— Dale — rozkazał O’Brien. — Stań mięǳy skrzydłami lustra. Musisz obe rzeć się
także z boku.

Winston zatrzymał się, zesztywniał z przerażenia. Zbliżał się do niego szary, zgarbiony
kościotrup. Już sam wygląd te kreatury przeraził go; i nie tylko dlatego, że zdawał sobie
przecież sprawę, iż odbicie w lustrze est ego własnym. Podszedł bliże . Z powodu pochy-
lone sylwetki twarz sprawiała wrażenie wysunięte do przodu. Ponure oblicze więźnia,
z guzowatym czołem przechoǳącym w gołą czaszkę, haczykowatym nosem i potłuczony-
mi kośćmi arzmowymi, nad którymi płonęły zawzięte, czu ne oczy. Policzki w bliznach,
usta zapadnięte. Była to bez wątpienia twarz Winstona, miał ednak wrażenie, że zmieniła
się barǳie niż ego wnętrze. Malu ące się na nie emoc e nie były tymi, które naprawdę
odczuwał. Częściowo wyłysiał. Przez chwilę wydawało mu się, że także posiwiał, ale była
to tylko szarość starego brudu, który wżarł się w całe ego ciało, poza dłońmi i twarzą.
Gǳieniegǳie przez bury kolor przebĳały czerwone blizny, a wokół ropie ącego wrzodu
nad kostką łuszczyły się płaty skóry. Jednak na barǳie przeraża ące było wychuǳenie
ciała — klatka piersiowa wąska ak u kościotrupa, patykowate nogi z kolanami grubszymi
niż uda. Winston zrozumiał teraz, dlaczego O’Brien kazał mu obe rzeć się także z boku.
Wygięcie kręgosłupa wydawało się wprost niewiarygodne. Chude ramiona wychoǳiły
do przodu, tworząc w mie scu klatki piersiowe głęboką amę, wiotka szy a niemal zgina-
ła się pod ciężarem czaszki. Gdyby miał zgadywać, powieǳiałby, że patrzy na śmiertelnie
chorego sześćǳiesięciolatka.

— Myślałeś sobie czasem — powieǳiał O’Brien — że mo a twarz, twarz członka
Partii Wewnętrzne , ma wygląd stare i zmęczone . A co myślisz o swo e ?

Złapał Winstona za ramię i odwrócił go tak, żeby stanąć z nim twarzą w twarz.
— Spó rz, w akim esteś stanie! — zawołał. — Popatrz na ten wstrętny, oblepia ący

cię syf. Popatrz na brud mięǳy palcami u stóp. Na ohydną, ątrzącą się ranę na noǳe.
Zda esz sobie sprawę, że cuchniesz ak kozioł? Pewnie uż tego nawet nie czu esz. Zobacz,
aki esteś wychuǳony. Wiǳisz? Mogę twó biceps ob ąć dwoma palcami. Mógłbym
złamać ci kark ak gałązkę. Odkąd wpadłeś w nasze ręce, straciłeś dwaǳieścia pięć kilo.
Włosy wychoǳą ci garściami. Tylko popatrz! — Szarpnął Winstona za czuprynę, parę
kosmyków zostało mu w ręku. — Otwórz usta. Masz ǳiewięć, ǳiesięć, edenaście zębów.
Ile ich było, kiedy cię tu przywieźliśmy? A te, które ci eszcze zostały, też uż prawie
wypada ą. Popatrz!

Złapał eden z tkwiących eszcze w szczęce przednich zębów mięǳy swó kciuk i palec
wskazu ący. Winston poczuł przeszywa ący ból. O’Brien wyrwał ząb z korzeniami i rzucił
go na podłogę celi.

— Gnĳesz — powieǳiał. — Rozpadasz się na kawałki. Czym esteś? Workiem obrzy-
dliwości. Teraz odwróć się i ponownie spó rz w lustro. Wiǳisz tę rzecz, która na ciebie
z niego spogląda? Oto ostatni człowiek. Jeśli esteś człowiekiem, oto luǳkość. A teraz
ubierz się.

Winston zaczął ubierać się powolnymi, sztywnymi ruchami. Aż do tego momentu
nie zdawał sobie sprawy, ak barǳo schudł i osłabł. Prześladowała go tylko edna myśl
— musiał tu spęǳić o wiele więce czasu, niż mu się zdawało. Naraz, kiedy owĳał się
w nęǳne łachmany, zrobiło mu się straszliwie żal własnego zru nowanego ciała. Opadł
bezwiednie na stołek przy łóżku i wybuchnął płaczem. Zdawał sobie sprawę, ak okropnie
wygląda w ostrym oświetleniu — żałośnie szlocha ący worek kości, zawinięty w cuchnące
szmaty — ale nie mógł przestać łkać. O’Brien, niemal przy aznym gestem, położył mu
rękę na ramieniu.

— To nie bęǳie trwać wiecznie — powieǳiał. — Możesz od tego uciec, kiedy tylko
zechcesz. Wszystko zależy od ciebie.
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— Wy to zrobiliście — szlochał Winston. — Wy doprowaǳiliście mnie do tego
stanu.

— Nie, Winstonie, sam to sobie zrobiłeś. Zdecydowałeś się na to, kiedy zwróciłeś
się przeciwko Partii. Wszystko zawierało się w pierwszym akcie nieposłuszeństwa. Nie
wydarzyło się nic, czego nie mógłbyś przewiǳieć.

Przerwał, a po chwili ciągnął dale :
— Biliśmy cię, Winstonie. Złamaliśmy cię. Zobaczyłeś, ak wygląda two e ciało. Twó

umysł est w takim samym stanie. Nie sąǳę, żebyś miał eszcze choć odrobinę godno-
ści. Kopano cię, chłostano i lżono, krzyczałeś z bólu, wiłeś się po podłoǳe we własnych
wymiotach i krwi. Błagałeś o litość, wszystkich i wszystko zdraǳiłeś. Przychoǳi ci do Zdrada
głowy choć edno poniżenie, którego nie doświadczyłeś?

Winston przestał płakać, choć z ego oczu nadal toczyły się łzy. Popatrzył na O’Briena.
— Nie zdraǳiłem Julii — powieǳiał.
O’Brien przy rzał mu się z namysłem.
— Tak — przyznał — to prawda. Nie zdraǳiłeś Julii.
Niewytłumaczalny szacunek dla O’Briena, którego na wyraźnie nic nie mogło skru-

szyć, ponownie wypełnił serce Winstona. Jaki mądry, pomyślał, aki mądry! O’Brien
zawsze rozumiał, co się do niego mówi. Każdy inny człowiek odpowieǳiałby z mie sca,
że owszem, zdraǳił Julię. Czyż nie wyznał wszystkiego podczas tortur? Powieǳiał im,
co wie o Julii, o e przyzwycza eniach, temperamencie i przeszłości, opisał, w na drob-
nie szych szczegółach, co robili podczas schaǳek, co do nie mówił, co ona mówiła do
niego, opowieǳiał o smakołykach z czarnego rynku, o cuǳołóstwie i mętnych knowa-
niach przeciwko Partii — wyznał wszystko. A ednak, w takim sensie, w akim rozumiał
to słowo, nie zdraǳił e . Nie przestał e kochać, ego uczucia wobec nie pozostały
niezmienione. O’Brien od razu zrozumiał, o co choǳi Winstonowi, nie potrzebował
dodatkowych wy aśnień.

— Powieǳcie mi — poprosił Winston — kiedy mnie zastrzelą?
— Prawdopodobnie nieprędko — odparł O’Brien. — Ciężki z ciebie przypadek. Ale

nie trać naǳiei. Każdego uda e się w końcu wyleczyć. Wcześnie czy późnie na pewno
cię zastrzelimy.

Winston czuł się znacznie lepie . Z dnia na ǳień — o ile mówienie o dniach miało w ego
położeniu sens — oǳyskiwał siły.

Wciąż drażniło go mocne światło i ustawiczny szum, ale nowa cela była nieco wy-
godnie sza od poprzednich. Na pryczy z desek leżały materac i poduszka, miał też do
dyspozyc i stołek. Pozwolono mu wziąć kąpiel, potem mógł dość często myć się w bla-
szane miednicy. Dostawał nawet ciepłą wodę. Dali mu świeżą bieliznę i czysty, nowy
kombinezon. Wrzód nad kostką opatrzono łagoǳącą maścią. Wyrwano mu pozostałe
zęby i wstawiono protezę.

Minęło wiele tygodni lub nawet miesięcy. Teraz, gdyby miał na to ochotę, mógłby
uż mierzyć upływ czasu — ewidentnie karmiono go o regularnych porach. Szacował, że
dosta e trzy posiłki na dobę, czasem tylko zastanawiał się, czy ma to mie sce w ǳień czy
w nocy. Jeǳenie było znacznie lepsze, niż się spoǳiewał — co trzecie danie zawierało
mięso. Raz dostał nawet paczkę papierosów. Nie miał zapałek, ale milczący strażnik, który
przynosił eǳenie, podał mu ogień. Przy pierwszym pode ściu Winstonowi zrobiło się
niedobrze, ale się opanował. Potem dozował sobie paczkę, paląc pół papierosa po każdym
posiłku.

Dostał też białą tabliczkę z przywiązanym do rogu ogryzkiem ołówka. Z początku Sen
e nie używał. Nawet kiedy nie spał, czuł się całkowicie odrętwiały. Mięǳy posiłkami
przeważnie leżał bez ruchu, drzemiąc lub odda ąc się niezbornym rozmyślaniom z za-
mkniętymi oczami. Dawno uż przywykł do spania przy pada ącym na twarz ostrym
świetle. Nie robiło mu to różnicy, co na wyże sny stawały się barǳie spó ne. Przez cały
czas barǳo dużo śnił i przeważnie były to sny szczęśliwe. Zna dował się w Złote Krainie
albo sieǳiał pośród akichś potężnych, z awiskowych, zalanych słońcem ruin — z matką,
z Julią, z O’Brienem — nic nie robiąc, po prostu chłonąc słońce i gawęǳąc o zwycza -
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nych rzeczach. Także myśli, które miewał na awie, dotyczyły głównie snów. Z chwilą,
gdy znikł boǳiec w postaci bólu, Winston stracił zdolność do pode mowania wysiłku
intelektualnego. Nie nuǳiło mu się, nie pragnął rozmowy ani rozrywki. Chciał tylko
być sam, bez bicia i przepytywania, mieć co eść, móc się umyć — to mu całkowicie
wystarczało.

Stopniowo spał coraz mnie , wciąż ednak nie czuł potrzeby, żeby wstawać z łóżka. Ciało
Zależało mu tylko na tym, aby leżeć w spoko u i czuć, ak ciało nabiera sił. Od czasu do
czasu dotykał różnych ego części, żeby utwierǳić się w przekonaniu, że to nie złuǳenie,
mięśnie zaokrągla ą się, a skóra sta e się barǳie napięta. W końcu nabrał pewności —
tak, przybierał na waǳe, uda miał uż zdecydowanie grubsze od kolan. Od tego mo-
mentu zaczął regularnie ćwiczyć. Początkowo z trudem. Wkrótce ednak mógł prze ść
trzy kilometry, spaceru ąc w kółko po celi, a zgarbione ramiona zaczęły się prostować.
Kiedy spróbował trudnie szych ćwiczeń, odkrył ze zdumieniem i upokorzeniem, że wiele
banalnych czynności przekracza ego możliwości. Nie dawał rady przyspieszyć kroku czy
przytrzymać stołka w wyciągnięte ręce; kiedy próbował stanąć na edne noǳe, przewra-
cał się. Przykucnął na piętach, ale potem ledwo się podniósł, czu ąc rwący ból w udach
i łydkach. Położył się płasko na brzuchu i chciał unieść ciężar ciała na rękach, lecz poległ
sromotnie — nie oderwał się nawet od ziemi. Jednak po kole nych kilku dniach i po
kole nych posiłkach dokonał również i tego. Wreszcie udało mu się zrobić sześć pompek
z rzędu. Zaczął odczuwać autentyczną dumę ze swego ciała, a chwilami miał naǳie ę,
że także ego twarz oǳysku e swó normalny wygląd. Dopiero kiedy przypadkiem do-
tknął ręką gołe czaszki, przypomniało mu się spogląda ące z lustra, wyniszczone oblicze
kościotrupa.

Również ego umysł stał się barǳie aktywny. Winston przysiadał na łóżku, opiera ąc
się plecami o ścianę, kładł sobie na kolanach tabliczkę i całkiem świadomie przystępował
do reedukac i.

Skapitulował, to było asne. W rzeczywistości — teraz to wiǳiał — był gotów do Klęska
zaprzestania walki na długo przed tym, zanim pod ął tę decyz ę, w momencie gdy przy-
prowaǳono go do Ministerstwa Miłości, a nawet wcześnie . Już w czasie tamtych kilku
minut, kiedy stali z Julią bezbronni wobec żelaznego głosu z teleekranu, dyktu ącego im,
co ma ą robić, uż wtedy dotarło do niego, ak lekkomyślna i naiwna była ego próba bun-
tu przeciwko Partii. Teraz wieǳiał, że myślopolic a obserwowała go przez siedem lat ak
żuka przez lupę. Żaden ego czyn, żadne słowo nie umknęło ich uwaǳe, umieli odgad-
nąć treść każde myśli. Wieǳieli nawet o białym paprochu, pozostawionym na okładce
ǳiennika, i uważnie odkładali go na mie sce. Puszczano mu nagrania, pokazywano fo-
tografie. Były wśród nich ego zd ęcia z Julią. Tak, nawet podczas… Nie mógł uż dłuże
walczyć przeciwko Partii. Poza tym, Partia miała rac ę. Musiała mieć rac ę: czy nieśmier-
telny, kolektywny mózg może się mylić? Jakie zewnętrzne miary trzeba by było użyć
do oceny ego sądów? Zdrowie psychiczne to kwestia statystyki. Winston musiał edynie
nauczyć się myśleć tak ak oni. Tylko tyle!

Ołówek wydawał mu się ǳiwnie gruby, niewygodnie trzymało się go w ręce. Zaczął
notować myśli, które przychoǳiły mu do głowy. Niezdarnymi, wielkimi literami napisał
na pierw:

WOLNOŚĆ TO NIEWOLA

I niemal od razu dodał poniże :

DWA I DWA TO PIĘĆ

W tym momencie coś go powstrzymało. Nie mógł się skoncentrować, akby ego
umysł unikał akie ś myśli. Czuł, że wie, ak powinno brzmieć następne zdanie, ale chwi-
lowo nie mógł go przywołać. Wreszcie sobie przypomniał, choć aza nie po awiła się
spontanicznie — musiał w tym celu świadomie zrekonstruować proces myślowy. Napi-
sał:

BÓG TO WŁAǱA
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Zgoǳił się na wszystko. Przeszłość podlegała modyfikac om. Przeszłości nigdy nie
zmieniono. Oceania walczyła z Az ą Wschodnią. Oceania zawsze walczyła z Az ą Wschod-
nią. Jones, Aaronson i Rutheford byli winni zbrodni, o które ich oskarżono. Nigdy nie
wiǳiał zd ęcia dowoǳącego ich niewinności. Ta fotografia nigdy nie istniała, Winston
ą wymyślił. Miał świadomość, że pamięta wiele sprzecznych faktów, ale to były fałszywe,
uro one wspomnienia. Jakie to łatwe! Wystarczyło poddać się, wszystko inne ǳiało się
samo. Zupełnie akby człowiek, płynący pod prąd rwące rzeki i niezależnie od pode mo-
wanego wysiłku raz po raz odrzucany do tyłu, postanowił nagle odwrócić się i podążać
z prądem, zamiast z nim walczyć. Nie zmieniło się nic poza nastawieniem Winstona,
ǳiało się to, co i tak musiało się stać. Właściwie nie pamiętał, po co się kiedykolwiek
buntował. Wszystko było takie łatwe, oprócz…!

Wszystko może być prawdą. Tak zwane prawa natury są nonsensowne. Grawitac a to Prawda
bzdura. „Gdybym chciał — powieǳiał O’Brien — to uniósłbym się z te podłogi ak bań-
ka mydlana”. Winston uważnie przeanalizował tę kwestię. „Jeśli wierzy, że unosi się nad
podłogą, i eśli ednocześnie a wierzę, że to wiǳę, to znaczy, że tak się ǳie e”. Nagle, ak
agment zatopionego wraku wyłania ący się niespoǳiewanie nad powierzchnią wody,
przyszła mu do głowy myśl: „Tak się nie ǳie e. Wyobrażamy to sobie tylko. To halucy-
nac a”. Od razu wepchnął tę myśl z powrotem pod wodę. Błąd był oczywisty. Wynikał
z założenia, że gǳieś tam, na zewnątrz umysłu, istnie e „prawǳiwy” świat, w którym
ǳie ą się „prawǳiwe” rzeczy. Tylko akim cudem taki świat mógł istnieć? Skąd byśmy
o tym wieǳieli, nie polega ąc na umyśle? Wszystko ǳie e się w umyśle. Zaś to, co ǳie e
się we wszystkich umysłach, ǳie e się naprawdę.

Bez trudu wykrył błąd, nie było zatem ryzyka, że podda się szkodliwemu tokowi my-
ślenia. Miał ednak świadomość, że coś takiego nie powinno było się wydarzyć. Zadaniem
umysłu est wykształcenie mechanizmu wyłączania się, kiedy tylko po awi się groźba ze -
ścia na manowce. To musi odbywać się automatycznie, instynktownie. W nowomowie
proces ten nosi miano zbrodniostopu.

Winston zabrał się za ćwiczenie te umie ętności. Przywoływał w myślach różne stwier-
ǳenia — „Partia mówi, że Ziemia est płaska”, „Partia utrzymu e, że lód est cięższy od
wody” — i wprawiał się w ignorowaniu albo nierozumieniu argumentów, które im prze-
czyły. Nie było to łatwe. Wymagało umie ętności błyskawicznego reagowania i talentu
do improwizac i. Przykładowo, problemy arytmetyczne, wynika ące ze stwierǳenia, że
„Dwa i dwa to pięć”, przekraczały ego możliwości intelektualne. Umysł musi być nie-
zwykle elastyczny, żeby w ednym momencie dokonywać na barǳie subtelnych opera-
c i logicznych, a zaraz potem nie dostrzegać na oczywistszych błędów w rozumowaniu.
Głupota była do tego potrzebna nie mnie niż inteligenc a. I równie trudno było ą wy-
kształcić.

Przez cały czas przez ego głowę przewĳało się pytanie, kiedy go zastrzelą. „Wszyst- Śmierć
ko zależy od ciebie”, powieǳiał O’Brien. Winston wieǳiał ednak, że żadne świadome
ǳiałanie nie przybliży tego momentu. Może nade ść za ǳiesięć minut albo za ǳiesięć
lat. Mogą trzymać go w izolac i bez końca, mogą zesłać go do obozu pracy, mogą go
na akiś czas wypuścić, bo tak też czasem robili. Niewykluczone, że przed rozstrzelaniem
ponownie rozegra się całe to przedstawienie z aresztowaniem i przesłuchaniami. Pewne
było tylko edno: że śmierć zawsze przychoǳi niespoǳiewanie. Zgodnie ze zwycza em
— niepisaną tradyc ą, o które się wieǳiało, choć o tym nie rozmawiano — strzelano
zza pleców w tył głowy, bez ostrzeżenia, kiedy więzień przechoǳił korytarzem z edne
celi do drugie .

Pewnego dnia — choć wyrażenie „pewnego dnia” nie est precyzy ne, bo równie Sen, Wspomnienia
dobrze mogło się to ǳiać w środku nocy — a więc pewnego razu Winston miał ǳiwny,
błogi sen. Szedł korytarzem, spoǳiewa ąc się wystrzału. Wieǳiał, że zaraz dosięgnie go
kula. Wszystko się uspokoiło, wygłaǳiło, zgoǳiło. Nie miał uż żadnych wątpliwości, nie
potrzebował argumentów, nie czuł bólu ani strachu. Jego ciało było zdrowe i silne. Szedł
lekkim krokiem, ciesząc się każdym ruchem i czu ąc na sobie światło słoneczne. Nie był to
wąski, biały korytarz w Ministerstwie Miłości, Winston zna dował się w przestronnym,
szerokim na kilometr, zalanym słońcem prze ściu. Wiǳiał uż kiedyś to mie sce podczas
halucynac i wywołanych przez środki, które mu podano. Wędrował przez Złotą Krainę;
szedł ścieżką, przecina ącą pastwisko wygryzione przez króliki. Pod stopami czuł krótką,
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sprężystą trawę, na twarzy — łagodne ciepło słonecznego światła. Na skra u łąki rosły
wiązy, wiatr poruszał delikatnie ich gałęziami; gǳieś w dali płynął strumień, a w nim,
w zielonych rozlewiskach pod wierzbami, pluskały się klenie.

Nagle poderwał się, zd ęty strachem. Pot zalał mu plecy. Usłyszał swó głos, woła ący:
— Julio! Julio! Julio, kochanie! Julio! Miłość
Na moment poddał się przemożnemu wrażeniu, że Julia zna du e się tuż przy nim.

A nawet więce — nie przy nim, a w nim, akby wniknęła mu pod skórę. W tym mo-
mencie kochał ą o wiele barǳie niż wtedy, kiedy byli razem na wolności. Zrozumiał, że
Julia nadal ży e i że potrzebu e ego pomocy.

Położył się na łóżku i próbował się uspokoić. Co on na lepszego zrobił? Ile lat właśnie
dodał sobie do wyroku tym momentem słabości?

Zaraz usłyszy tupanie buciorów za drzwiami. Taki wybuch nie mógł mu u ść na sucho.
Teraz uż mieli pewność — o ile nie domyślili się wcześnie — że łamie zasady zawarte
z nimi umowy. Był posłuszny wobec Partii, lecz wciąż e nienawiǳił. Wcześnie skrywał
heretycki umysł za pozorami zgody, teraz zrobił krok wstecz. Tak, poddał umysł. Wciąż
ednak liczył, że uda mu się zachować czyste serce. Wieǳiał, że nie ma rac i, ale wolał
e nie mieć. Prze rzą go, O’Brien go prze rzy. Przyznał się do wszystkiego tym ednym
głupim okrzykiem.

Bęǳie musiał zaczynać wszystko od początku. To może trwać całymi latami. Prze e- Ta emnica
chał dłonią po twarzy, ucząc się e nowego kształtu. Miał głębokie bruzdy w policzkach,
kości arzmowe ostro sterczały, zaś nos był spłaszczony. Poza tym, odkąd wiǳiał się w lu-
strze, wstawiono mu protezę. Niełatwo zachować pokerową twarz, kiedy człowiek nie zna
własnego wyglądu. Zresztą kontrolowanie wyrazu twarzy to za mało. Dotarło do niego
wreszcie, że eśli chce się coś ukryć, trzeba to zataić także przed samym sobą. Należy przez
cały czas mieć świadomość, że coś pozosta e w ukryciu, nie może to ednak pod żadną
uchwytną postacią przeniknąć do świadomości, dopóki nie za ǳie taka konieczność. Od-
tąd musi nie tylko myśleć prawidłowo, musi czuć prawidłowo i prawidłowo śnić. I stale
kryć nienawiść głęboko w sobie, nosić ak cystę, tkwiącą w ciele, lecz od niego odrębną.

Któregoś dnia postanowią go zastrzelić. Nie można przewiǳieć, kiedy to nastąpi, Śmierć, Wolność,
Nienawiśćchyba ednak da się odgadnąć kilka sekund przed faktem. Zawsze strzela ą z tyłu, zawsze

na korytarzu. ǲiesięć sekund wystarczy. W tym czasie cały ego wewnętrzny świat zdoła
przewrócić się do góry nogami. Nagle, bez ednego słowa, nie zmienia ąc rytmu kroków,
bez drgnięcia twarzy odrzuci kamuflaż i bum! Wystrzelą ǳiała ego nienawiści. Niena-
wiść wypełni go ak potężny, ryczący płomień. I niemal ednocześnie — bum! — wypali
pistolet, za późno albo za szybko. Rozwalą mu mózg, zanim zdoła ą ponownie nad nim
zapanować. Heretycka myśl uniknie kary, pozostanie nieodkupiona i poza ich zasięgiem
— na wieki. Sami spowodu ą tę wyrwę w stworzone przez siebie doskonałości. Umrzeć
nienawiǳąc ich — oto, czym est wolność.

Zamknął oczy. Trzeba było dokonać czegoś o wiele trudnie szego niż zachowanie
intelektualne dyscypliny. Musiał się poniżyć, okaleczyć, wytarzać się w na ohydnie -
szym bruǳie. Co było na strasznie sze, barǳie obrzydliwe niż wszystko inne? Pomyślał
o Wielkim Bracie. Ogromna twarz (ponieważ zawsze widywał ą na plakatach, wyobra-
żał sobie, że ma z metr szerokości), z gęstymi, czarnymi wąsami i oczami podąża ącymi
za każdym ruchem człowieka, sama po awiła się w ego umyśle. Jakie uczucia naprawdę
żywił wobec Wielkiego Brata?

Na korytarzu rozległo się stąpanie ciężkich buciorów. Szczęknęły stalowe drzwi ce-
li. Do środka wkroczył O’Brien. Tuż za nim szedł oficer o woskowe twarzy i strażnicy
w czarnych mundurach.

— Wstawa ! — rozkazał O’Brien. — Pode dź tu.
Winston stanął naprzeciw O’Briena. Ten położył swo e mocne ręce na ego ramionach

i popatrzył na niego z bliska.
— Przyszło ci do głowy, że mógłbyś mnie oszukać. To było naprawdę głupie. Wy-

prostu się. Popatrz na mnie.
Przerwał, a potem ciągnął łagodnie szym tonem:
— Robisz postępy. Intelektualnie esteś uż prawie zdrowy, ale emoc onalnie tkwisz

w tym samym mie scu. Powieǳ mi, Winstonie… Tylko pamięta , żadnych kłamstw, do-
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brze wiesz, że zawsze rozpoznam kłamstwo. Powieǳ mi, co naprawdę czu esz do Wiel-
kiego Brata?

— Nienawiǳę go.
— Nienawiǳisz go. Dobrze. A zatem czas, abyś przeszedł do ostatniego etapu. Musisz

pokochać Wielkiego Brata. Nie wystarczy, że esteś mu posłuszny, musisz go kochać.
Puścił Winstona, popycha ąc go lekko w kierunku strażników.
— Pokó  — powieǳiał.


Na każdym etapie uwięzienia Winston wieǳiał — albo tak mu się przyna mnie zdawało
— gǳie w pozbawionym okien gmachu w danym momencie przebywa. Może wyczuwał
drobne różnice ciśnienia. Cele, w których go bito, zlokalizowane były pod ziemią, zaś
pokó , w którym przesłuchiwał go O’Brien, gǳieś wysoko, bliże dachu. Mie sce, do
którego aktualnie trafił, zna dowało się wiele metrów pod ziemią, na na niższym poziomie
budynku.

Pomieszczenie było większe od większości cel, w których dotąd przebywał. Nie zwracał
ednak zbytnie uwagi na otoczenie. Zauważył edynie, że naprzeciwko niego zna du ą
się dwa stoły — oba przykryte zielonym rypsem⁸⁵. Pierwszy stał o metr czy dwa od
niego, drugi dale , przy drzwiach. Winston sieǳiał, przytwierǳony do fotela tak ciasno,
że nie mógł wykonać na mnie szego ruchu. Coś w roǳa u ochraniacza podtrzymywało
ego głowę od tyłu w pozyc i, która zmuszała go do patrzenia prosto przed siebie. Przez
moment był sam, potem drzwi otworzyły się i wszedł O’Brien.

— Zapytałeś mnie kiedyś — zaczął O’Brien — co zna du e się w poko u . Po-
wieǳiałem ci wtedy, że ty sam na lepie znasz odpowiedź. Każdy ą zna. W poko u 
zna du e się to, co est na strasznie sze na świecie.

Ponownie otworzyły się drzwi. Wszedł strażnik, niosąc przedmiot zrobiony z drutu —
akieś pudło czy kosz. Postawił go na barǳie oddalonym stole. O’Brien tak się ustawił,
że Winston nie mógł zobaczyć, co to est.

— To, co na strasznie sze na świecie — ciągnął O’Brien — est dla każdego czym
innym. Dla ednego bęǳie to pogrzebanie żywcem, dla drugiego śmierć w płomieniach,
utonięcie, konanie na palu lub akiś inny roǳa śmierci. Czasem choǳi o coś zupełnie
trywialnego, co niekoniecznie prowaǳi do zgonu.

Przesunął się trochę, żeby Winston lepie wiǳiał przedmiot leżący na stole. Była
to podłużna, druciana klatka z przymocowanym na górze uchwytem. Z przodu dodano
coś, co wyglądało ak maska szermierza, skierowana wklęsłością na zewnątrz. Chociaż
klatka zna dowała się w odległości trzech czy czterech metrów, Winston dostrzegł, że
est poǳielona na dwie komory, a w każde z nich zna du e się akieś stworzenie. Były to
szczury.

— Dla ciebie — powieǳiał O’Brien — na strasznie sze są szczury. Strach
Jakiś ostrzegawczy dreszcz, lęk przed nie wiadomo czym, wstrząsnął ciałem Winsto-

na, kiedy tylko zobaczył klatkę. Lecz dopiero teraz dotarł do niego sens przymocowane
z przodu, maskopodobne instalac i. Zmroziło go.

— Nie możecie! — zawołał cienkim, łamiącym się głosem. — Nie możecie! Nie, to
niemożliwe!

— Przypominasz sobie — spytał O’Brien — napady lęku, które czasem nawieǳały
cię w snach? Wiǳiałeś przed sobą czarną ścianę, a w uszach ǳwonił ci akiś przeszywa ący
dźwięk. Po drugie stronie muru zna dowało się coś potwornego. Zdawałeś sobie sprawę,
że na akimś poziomie wiesz, co to takiego, ale nie ośmielałeś się dopuścić do świadomości,
że choǳi o szczury.

— O’Brien — zawołał Winston, próbu ąc kontrolować swó głos. — Wiecie, że to
nie est konieczne. Co mam zrobić?

O’Brien nie odpowieǳiał od razu. Po chwili odezwał się tonem nauczyciela, któ-
ry czasem zdarzało mu się przybierać. Refleksy nie spo rzał w dal, akby zwracał się do
publiczności, sieǳące gǳieś za plecami Winstona.

⁸⁵ryps — roǳa prążkowane tkaniny. [przypis edytorski]
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— Sam w sobie — mówił — ból czasem nie wystarcza. Zdarza się, że człowiek nie
złamie się pod wpływem cierpienia, nawet eśli przypłaci to życiem. Ale zawsze, w każdym
przypadku, da się znaleźć coś niemożliwego do zniesienia, coś, o czym ten człowiek boi
się choćby pomyśleć. Nie ma to nic wspólnego z odwagą czy strachem. Kiedy spadasz
z duże wysokości, złapanie się liny nie est aktem tchórzostwa. Gdy wynurzasz się z głębin,
zaczerpnięcie powietrza nie oznacza re terady. To instynkt, przeciwko któremu nie można
się buntować. Tak samo est ze szczurami. Nie możesz nawet o nich myśleć. Wywiera ą
na ciebie pres ę, które nie zniesiesz, choćbyś próbował. Zrobisz, co ci każemy.

— Ale co takiego? Co to est? Jak mogę to zrobić, skoro nie wiem, o co choǳi?
O’Brien przeniósł klatkę na bliższy stół. Ustawił ą ostrożnie na rypsie. Winstonowi

ǳwoniło w uszach. Czuł się straszliwie samotny. Miał wrażenie, że zna du e się pośrodku
wielkie , puste równiny, na akie ś płaskie pustyni zalane słońcem. Wszystkie dźwięki
docierały do niego akby z oddalenia. Jednak klatka ze szczurami stała mnie niż dwa
metry od niego. Zwierzęta były ogromne. Oba w tym wieku, kiedy szczurze pyski sta ą
się szersze i barǳie drapieżne, a futro zmienia kolor z szarego na brązowy.

— Choć est gryzoniem — O’Brien nadal zwracał się do niewiǳialne publiczności
— szczur lubi mięso. Jesteś tego świadomy. Słyszałeś, co się czasem zdarza w biednych
ǳielnicach tego miasta. Są ulice, gǳie matki bo ą się zostawić ǳiecko samo w domu
choćby na krótką chwilę. Szczury z pewnością by e zaatakowały i w okamgnieniu ogryzły
mięso do gołych kości. Rzuca ą się też na chorych i umiera ących. Umie ą zaǳiwia ąco
skutecznie rozpoznać, kiedy człowiek est bezbronny.

Nagle z klatki dobiegły piski. Winston miał wrażenie, że słyszy e z daleka. Szczu-
ry walczyły ze sobą, eden próbował dorwać drugiego przez rozǳiela ącą e przegrodę.
Usłyszał również głośny, rozpaczliwy ęk, który także zdawał się dochoǳić z zewnątrz.

O’Brien podniósł klatkę, coś przy nie naciska ąc. Rozległo się głośne kliknięcie. Win- Okrucieństwo
ston pod ął rozpaczliwą próbę oderwania się od fotela. Całe ego ciało, włącznie z głową,
było doskonale unieruchomione. O’Brien przybliżył klatkę. Zna dowała się teraz niecały
metr od twarzy Winstona.

— Nacisnąłem pierwszą dźwignię — powieǳiał O’Brien. — Chyba rozumiesz budo-
wę te klatki. Maska szczelnie otoczy two ą głowę. Kiedy nacisnę drugą dźwignię, drzwicz-
ki uniosą się i te wygłodniałe bestie wyrwą się do przodu ak wystrzelone z pistoletu.
Wiǳiałeś kiedyś skaczącego szczura? Rzucą się na two ą twarz i natychmiast się w nią
wgryzą. Czasem na pierw ataku ą oczy. Niekiedy przegryza ą się przez policzek i wy ada ą
ęzyk.

Klatka przybliżała się i zaczynała otaczać głowę Winstona. Usłyszał serię przeszywa ą- Strach
cych ęków, dobiega ących akby z góry. Rozpaczliwie starał się opanować strach. Myśleć,
myśleć — nawet eśli został ułamek sekundy — może eszcze zdoła się uratować. Nagle
dotarł do ego nozdrzy okropny, stęchły odór bestii. Poczuł tak silny spazm mdłości, że
o mało nie zemdlał. Zrobiło mu się ciemno przed oczami. Na moment zamienił się w sza-
lone, wy ące zwierzę. Nagle ednak z ciemności wynurzyła się pewna myśl. Istniał tylko
eden sposób, żeby się obronić — musiał odǳielić się od szczurów innym człowiekiem,
ciałem innego człowieka.

Wklęsłość maski zna dowała się uż tak blisko, że niczego innego spoza nie nie wi-
ǳiał. Szerokość dłoni ǳieliła druciane drzwiczki od ego twarzy. Szczury rozumiały, co
zaraz nastąpi. Jeden podskakiwał, drugi — stary kanalarz o łuszczącym się pysku — opie-
rał się różowymi łapami o druty, węsząc niecierpliwie. Winston dostrzegał uż ego wąsy
i żółte zęby. Znów pogrążył się w ciemności. Ze strachu czuł się ślepy, bezradny, oszalały.

— Dość popularna kara w cesarskich Chinach — powieǳiał O’Brien swoim typo-
wym, dydaktycznym tonem.

Maska zamykała się na twarzy Winstona. Drut dotknął ego policzka. I wtedy… Nie, Kondyc a luǳka, Zdrada,
Strach, Upadek, Klęskato nie była ulga, tylko naǳie a, iskierka naǳiei. Za późno, może uż za późno. Nagle

ednak zrozumiał, że na całym świecie est tylko jedna osoba, na którą może zrzucić tę
karę — tylko jedno ciało może go odǳielić od szczurów. Zaczął więc krzyczeć ak opętany:

— Zróbcie to Julii! Zróbcie to Julii! — powtarzał w kółko. — Nie mnie, tylko Julii!
Wszystko mi edno, co z nią zrobicie. Niech szczury z eǳą e twarz, niech ogołocą do
kości. Tylko nie róbcie tego mnie! Zróbcie to Julii! Nie mnie!
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Spadał do tyłu, w akąś otchłań bez dna, oddala ąc się od szczurów. Nadal był przy-
twierǳony do fotela, mimo to przeleciał przez podłogę, ściany budynku, warstwy skoru-
py ziemskie , oceany i atmosferę, aż znalazł się w kosmosie, w przestrzeni mięǳygwiezd-
ne — coraz dale i dale od szczurów. Oddalił się o lata świetlne, ale O’Brien nadal stał
przy nim. Winston wciąż czuł zimny dotyk drutu na policzku. W otacza ące go ciemno-
ści usłyszał ednak kole ne metaliczne kliknięcie. I wieǳiał, że nie oznacza ono otwarcia
drzwiczek, tylko ich definitywne zamknięcie.


W kawiarni Pod Kasztanem było prawie pusto. Przez okno wpadał na zakurzone stoły
ukośny promień żółtego światła. Była piętnasta. Cicha goǳina. Metaliczna muzyczka
sączyła się z teleekranów.

Winston sieǳiał w tym samym kącie co zawsze, wpatru ąc się w pustą szklankę. Od
czasu do czasu zerkał na ogromną twarz, spogląda ącą na niego z przeciwległe ściany.
„WIELKI BRAT WIǱI” — głosił podpis. Kelner, nieproszony, napełnił szklankę Gi-
nem Zwycięstwa, po czym dodał kilka kropli płynu, wytrząśniętego z inne butelki przez
rurkę umieszczoną w korku. Była to sacharyna przyprawiona goźǳikami, spec alność
tego lokalu.

Winston słuchał teleekranu. W te chwili dobiegała z niego edynie muzyka, ednak
w każde chwili mogło rozpocząć się ogłoszenie Ministerstwa Poko u. Z ontu ay-
kańskiego płynęły skra nie niepoko ące wieści. Martwił się tym przez cały ǳień. Ar-
mia euraz atycka (Oceania prowaǳiła wo nę z Euraz ą, Oceania zawsze prowaǳiła wo nę
z Euraz ą) posuwała się na południe w zatrważa ącym tempie. W wiadomościach nada-
nych w południe nie sprecyzowano dokładne lokalizac i, nie dało się ednak wykluczyć,
że walki toczyły się uż przy u ściu Kongo. Brazzaville i Léopoldville⁸⁶ znalazły się w nie-
bezpieczeństwie. Nie trzeba było patrzeć na mapę, żeby zrozumieć, co to oznacza. W grę
wchoǳiła nie tylko utrata Ayki Środkowe ; pierwszy raz od początku wo ny zagrożone
było terytorium Oceanii.

Winstona opanowało akieś gwałtowne uczucie — nie strach, racze coś w roǳa u
ogólnego pobuǳenia — i zaraz minęło. Przestał myśleć o wo nie. Nie był w stanie skupić
się na edne sprawie dłuże niż kilka chwil. Podniósł szklankę i opróżnił na raz. Jak
zwykle wzdrygnął się i zrobiło mu się niedobrze. Napó miał obrzydliwy smak. Goźǳiki
z sacharyną, same w sobie okropnie mdłe, byna mnie nie zabĳały płaskiego, oleistego
zapachu alkoholu. Na gorsze ze wszystkiego było to, że towarzyszący Winstonowi ǳień
i noc zapach ginu nieuchronnie ko arzył mu się z odorem tych…

Nigdy ich nie nazywał, nawet w myślach, w miarę możliwości nigdy sobie ich nie
wyobrażał. Były czymś, czego istnienie uświadamiał sobie tylko połowicznie, czymś uno-
szącym się tuż przy ego twarzy, smrodem, którego nie mógł pozbyć się z nozdrzy. Gin
podszedł mu do gardła, przez fioletowe wargi wydostało się beknięcie. Przytył, odkąd
go wypuścili, i oǳyskał dawny rumieniec — z nawiązką. Rysy mu zgrubiały, skóra na
nosie i policzkach stała się askrawoczerwona, nawet łysina przybrała różowawą barwę.
Kelner, znów nieproszony, przyniósł planszę i ǳisie sze wydanie „Timesa”, otwarte na
szachowe łamigłówce. Wiǳąc pustą szklankę, ponownie napełnił ą ginem. Winston
nie musiał niczego zamawiać. Znali ego zwycza e. Zawsze czekała na niego szachownica,
stolik w kącie był dla niego stale zarezerwowany; nawet kiedy w lokalu było pełno luǳi,
miał to mie sce dla siebie, bo nikt nie chciał być wiǳiany w ego towarzystwie. Nie za-
wracał sobie głowy liczeniem drinków. Od czasu do czasu wręczali mu powalany świstek,
twierǳąc, że to ego rachunek; miał ednak wrażenie, że zawsze liczyli za mało. Gdyby
było odwrotnie, nie robiłoby mu to żadne różnicy. Nie brakowało mu teraz pienięǳy.
Miał nawet pracę — była to typowa synekura — w które zarabiał znacznie więce niż na
swo e dawne posaǳie.

Muzyczka ucichła i z teleekranu rozległ się głos. Winston uniósł głowę, żeby posłu-
chać. Nie było ednak nowych wiadomości z ontu, edynie krótkie ogłoszenie Mini-

⁸⁶Léopoldville — obecnie Kinszasa, stolica i na większe miasto Demokratyczne Republiki Konga. [przypis
edytorski]
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sterstwa Dobrobytu. W poprzednim kwartale założenia ǳiesiątego Planu Trzyletniego,
dotyczące produkc i sznurowadeł, zostały przekroczone o %.

Winston przeanalizował problem szachowy i rozstawił figury. To była trudna koń-
cówka, angażu ąca dwa skoczki. „Gra ą białe, mat w dwóch ruchach”. Winston popatrzył
na portret Wielkiego Brata. Białe zawsze wygrywa ą, pomyślał, popada ąc w akiś nie asny
mistycyzm. Ustawienie est stale takie samo, bez wy ątku. Nigdy, od początku świata,
nie wygrały czarne. Czyż nie symbolizowało to wiecznego, niezmiennego triumfu Dobra
nad Złem? Ogromna twarz, przepełniona spoko ną siłą, spoglądała na Winstona. Białe
zawsze wygrywa ą.

Głos z teleekranu zamilkł na moment, po czym odezwał się na nowo innym, o wie-
le poważnie szym tonem. „Przypominamy — o . wiadomości na wyższe wagi. Nie
wolno ich przegapić. .!”. Ponownie rozległa się metaliczna muzyczka.

Serce Winstona przyspieszyło. Choǳiło o wieści z ontu; instynktownie wieǳiał,
że są złe. Przez cały ǳień, raz po raz, ogarniała go ekscytac a na myśl o druzgocące klęsce
w Ayce. Zdawało mu się, że wiǳi, ak euraz atycka armia szturmu e nigdy wcześnie
niezdobytą granicę, po czym sunie w dół Ayki ak kolumna mrówek. Dlaczego nie
udało się ich otoczyć? Miał wyraźnie przed oczami zachodnie wybrzeże Ayki. Podniósł
białego skoczka i przestawił w inne mie sce. Tamto pole było właściwe. Wyobraża ąc so-
bie czarne hordy, posuwa ące się coraz dale na południe, u rzał ednocześnie inną armię,
w ta emniczy sposób zgromaǳoną na tyłach wroga, odcina ącą mu łączność na ląǳie
i morzu. Miał wrażenie, że aktem woli powołu e tę drugą siłę do istnienia. Ale należało
ǳiałać szybko. Bo gdyby udało im się za ąć całą Aykę, gdyby pasy startowe i bazy łoǳi
podwodnych wokół przylądka wpadły w ich ręce, przepołowiliby Oceanię. A to mogłoby
oznaczać wszystko — klęskę, załamanie starego porządku, nowy poǳiał świata, znisz-
czenie Partii! Winston wziął głęboki wdech. Kotłowała się w nim niebywała mieszanina
uczuć — choć nie była to właściwie mieszanina, ściśle rzecz biorąc emoc e nawarstwiały
się w taki sposób, że nie dało się poznać, która dominu e.

Spazm minął. Wrócił skoczkiem na poprzednie pole, chwilowo ednak nie mógł na-
leżycie skupić się na zadaniu. Jego myśli pobiegły innym torem. Niemal nieświadomie
nabazgrał palcem na zakurzonym blacie: +=.

„Nie mogą dostać się do wnętrza two e głowy”, powieǳiała Julia. Okazało się, że
mogli. „To, co ci się tu przydarza, odmieni cię na zawsze”, stwierǳił O’Brien. I miał
rac ę. Są rzeczy — two e własne czyny — po których nigdy się nie pozbierasz. Coś zosta e
w tobie zabite, wypalone, spopielone.

Wiǳiał Julię i nawet z nią rozmawiał. Nie było to niebezpieczne. Instynktownie wie- Spotkanie
ǳiał, że zupełnie uż nie interesowali się ego poczynaniami. Mógłby znów się z nią umó-
wić, gdyby któreś z nich tego chciało. Właściwie wpadli na siebie przypadkiem. Miało
to mie sce w parku pewnego podłego, wietrznego, marcowego dnia. Ziemia była esz-
cze zmarznięta na kość, trawa martwa, żadnych pąków poza kilkoma krokusami, które
przebiły się przez lód tylko po to, żeby zginąć na mroźnym wietrze. Szedł pospiesznie,
ze zgrabiałymi rękoma i załzawionymi oczami, gdy nagle zobaczył ą dosłownie parę kro-
ków przed sobą. Od razu uderzyła go trudna do opisania przemiana, która w nie zaszła.
Mało brakowało, a minęliby się po prostu bez słowa; zdecydował się ednak pó ść za nią,
choć niezbyt ochoczo. Wieǳiał, że nie ma żadnego ryzyka, nikt się nimi nie interesował.
Nie odezwała się. Szła na ukos przez trawnik, akby próbowała go spławić, potem ednak
poddała się i pogoǳiła się z ego towarzystwem. Weszli w gęstwinę wystrzępionych, bez-
listnych zarośli, bezużytecznych ako osłona przed luǳkim wzrokiem i nieda ących żadne
ochrony przed wichrem. Zatrzymali się. Ziąb był straszliwy. Wiatr gwizdał w gałęziach,
nęka ąc po edyncze, blade krokusy. Ob ął ą w talii.

Nie było teleekranów, z pewnością ednak otaczały ich ukryte mikrofony, poza tym Przemiana
każdy mógł ich zobaczyć. Nie miało to ednak znaczenia. Nic nie miało znaczenia. Mogli
położyć się na ziemi i zrobić to, gdyby tylko chcieli. Ta myśl sparaliżowała Winstona. Julia
w żaden sposób nie zareagowała na ego dotyk, nie próbowała nawet się uwolnić. Wieǳiał
uż, co się w nie zmieniło. Twarz miała barǳie ziemistą, a przez czoło i skroń przebiegała
długa blizna, częściowo ukryta pod włosami, ale nie to było na ważnie sze. Choǳiło o e
talię — stała się grubsza i zaskaku ąco sztywna. Winston przypomniał sobie, ak kiedyś
po uderzeniu rakiety pomagał wyciągnąć z ruin trupa. Zaskoczył go nie tyle ciężar zwłok,
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co ich sztywność i nieporęczność, przywoǳąca na myśl racze kamień niż luǳkie ciało.
Dotyka ąc Julii, miał podobne wrażenie. Przyszło mu do głowy, że także e skóra musi
być zupełnie inna w dotyku niż dawnie .

Nie próbował e pocałować. Nie oǳywali się do siebie. Kiedy szli z powrotem przez
trawnik, pierwszy raz na niego spo rzała. Był to przelotny rzut oka, pełen pogardy i nie-
chęci. Winston nie wieǳiał, czy korzenie te wrogie postawy tkwiły w przeszłości, czy
może wywołał ą widok ego nabrzmiałe twarzy i łez, które wiatr wyciskał mu z oczu.
Przysiedli na żelaznych krzesłach — obok siebie, ale niezbyt blisko. Zorientował się, że
Julia chce coś powieǳieć. Przesunęła niezgrabny but o kilka centymetrów i z rozmysłem
zgniotła gałązkę. Zauważył, że stopy ma teraz o wiele szersze.

— Zdraǳiłam cię — powieǳiała po prostu. Zdrada, Klęska, Upadek,
Rozstanie— Zdraǳiłem cię — odparł.

Ponownie spo rzała na niego z niechęcią.
— Czasem — ciągnęła — grożą ci czymś… Czymś takim, czego nie dasz rady udźwi-

gnąć, o czym nie możesz nawet myśleć. A wtedy mówisz: „Nie róbcie tego mnie, zróbcie
to komuś innemu, zróbcie to te i te osobie”. Potem możesz udawać, że to tylko pod-
stęp, żeby przestali, i że tak naprawdę nie miałeś tego na myśli. Ale to nieprawda. Kiedy
to się ǳie e, właśnie to masz na myśli. Sąǳisz, że nie ma innego sposobu, żeby ocalić
siebie samego: i esteś gotów właśnie tak ratować skórę. Chcesz, żeby to się przydarzyło
te drugie osobie. Masz gǳieś, czy bęǳie cierpiała. Myślisz tylko o sobie.

— Myślisz tylko o sobie — powtórzył.
— Po tym uczucia, którymi ą darzyłeś, gasną. Już nigdy nie bęǳie mięǳy wami tak

samo.
— Nie — powieǳiał. — Już nigdy nie bęǳie tak samo.
Nie zostało nic więce do dodania. Wiatr przykleił cienkie kombinezony do ich ciał.

Sieǳenie w ciszy prawie od razu stało się krępu ące; poza tym było za zimno, żeby trwać
w bezruchu. Julia powieǳiała, że musi złapać metro, i wstała.

— Musimy znowu się spotkać — stwierǳił.
— Tak — odparła. — Musimy znowu się spotkać.
Przez pewien czas szedł pół kroku za nią, nie wieǳąc, co ma zrobić. Więce uż nie

rozmawiali. Nie próbowała go zgubić, szła ednak na tyle szybko, że nie nadążał. Posta-
nowił, że odprowaǳi ą do stac i metra, w końcu ednak dreptanie po e śladach wydało
mu się bezcelowe i nieznośne. Opanowało go pragnienie — nie dlatego, że chciał uciec
od Julii — żeby znaleźć się znowu Pod Kasztanem. Jeszcze nigdy ten lokal nie wydawał
mu się aż tak atrakcy ny. Z nostalgią wyobrażał sobie swó stolik w kącie, z gazetą, sza-
chownicą i niekończącym się strumieniem ginu. Przede wszystkim tam bęǳie ciepło. Po
chwili bezwiednie pozwolił, by odǳieliła ich od siebie grupka luǳi. Jeszcze raz spróbował
ą dogonić, ale bez przekonania; następnie zwolnił, odwrócił się i poszedł w przeciwną
stronę. Po akichś pięćǳiesięciu krokach spo rzał za siebie. Ulica nie była zatłoczona,
mimo to uż e nie wypatrzył. Każda z ǳiesiątek spieszących się postaci mogła nią być.
Je zgrubiałego, sztywnego ciała nie dało się rozpoznać od tyłu.

„Kiedy to się ǳie e, właśnie to masz na myśli”, powieǳiała. Właśnie to miał na myśli.
Nie wymówił tych słów niechcący, naprawdę taka była wtedy ego intenc a. Chciał, żeby
to Julię — a nie ego — oddano na pastwę tych…

Zmieniła się płynąca z teleekranu muzyka. Teraz dołączyła akaś ǳiwacznie skrzecząca,
fałszywa, szydercza nuta, ko arząca się Winstonowi z kolorem żółtym. A potem — choć
może nie ǳiało się to naprawdę, może edynie wróciło wspomnienie — głos z teleekranu
zaśpiewał:

Pod ogromnym kasztanem
Sprzeda emy się wza em…

Łzy nabiegły mu do oczu. Przechoǳący kelner zauważył opróżnioną szklankę i wrócił Alkohol
po chwili z butelką ginu.

Winston uniósł szklankę i powąchał. Z każdym łykiem gin wydawał mu się nie mnie ,
a barǳie ohydny. Ale stał się ego żywiołem. Był ego życiem, śmiercią i zmartwychwsta-
niem. ǲięki ginowi udawało mu się znieczulić każde nocy na tyle, żeby zasnąć; ǳięki
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ginowi był w stanie rano wrócić do życia. Kiedy się buǳił, co rzadko zdarzało przed .
— ze skle onymi powiekami, palącym gardłem i takim bólem w kręgosłupie, akby go
sobie złamał — nie mógł nawet dźwignąć się z łóżka bez butelki i filiżanki, pozostawio-
nych przy nim wieczorem. Do wczesnych goǳin popołudniowych przesiadywał w domu,
z flaszką w zasięgu ręki, wpatru ąc się nieprzytomnie w teleekran. Od piętnaste aż do
zamknięcia stanowił element wyposażenia kawiarni Pod Kasztanem. Nikogo uż nie in-
teresowało, co robi, nie buǳił go żaden gwizdek, nie strofował żaden teleekran. Raz na
akiś czas — może dwa razy w tygodniu — szedł do zakurzonego i wyraźnie zaniedbanego
biura w Ministerstwie Prawdy, gǳie pracował przez parę goǳin albo udawał, że pracu e.
Został przyǳielony do podkomitetu ednego z podkomitetów, które powstały z ednego
z niezliczonych komitetów za mu ących się drobnymi trudnościami, wynikłymi podczas
kompilowania edenastego wydania Słownika nowomowy. Ich zadanie polegało na przy-
gotowaniu czegoś, co nazywało się „raportem prze ściowym”; czego ednak dotyczył ten
dokument, tego Winston nigdy dokładnie nie zrozumiał. Miało to związek z pytaniem,
czy przecinki należy umieszczać wewnątrz nawiasów czy na zewnątrz. W podkomitecie
pracowały eszcze cztery osoby — wszystkie podobne do Winstona. Bywało, że spotykali
się tylko po to, żeby od razu się pożegnać, szczerze przyzna ąc, że nie ma nic do zrobienia.
Zdarzało się ednak, że siadali do pracy niemal entuz astycznie, ostentacy nie sporząǳa-
li akieś protokoły i szkicowali długie memoranda, których nigdy nie kończyli. Kiedy
spór dotyczący tego, czym właściwie mieli się za mować, stawał się szczególnie zaciekły
i zawiły, sięgali po coraz barǳie złożone argumenty, targowali się o szczegóły definic i,
wplatali do dysputy długie dygres e, a nawet grozili, że odwoła ą się do akie ś wyższe
instanc i. A potem wszystko wracało do normy — sieǳieli wokół stołu, spogląda ąc na
siebie zgaszonym wzrokiem, ak duchy, które usłyszały pianie koguta.

Teleekran umilkł na chwilę. Winston znów podniósł głowę. Wiadomości! Jednak nie,
po prostu zmienili muzykę. Miał przed oczami mapę Ayki. Ruchy armii przedstawiał
sobie za pomocą diagramu: czarna strzałka biegła pionowo na południe, biała — poziomo
na wschód, krzyżu ąc się z tą pierwszą. Spo rzał na niewzruszoną twarz z portretu, akby
szukał oparcia. Czy możliwe, że ta druga strzałka nie istniała?

Znowu się rozproszył. Wypił kole ny łyk ginu, podniósł białego skoczka, wykonał
nieśmiały ruch. Szach. Nie było to ednak właściwe posunięcie, bowiem…

Nagle, bez powodu, wróciło do niego pewne wspomnienie. U rzał pokó oświetlony Wspomnienia, Matka,
ǲieciństwo, Zabawa,
Szczęście, Radość, Śmiech

płomieniami świec, ogromne łóżko, przykryte białą narzutą, i samego siebie — chłopca
w wieku ǳiewięciu lub ǳiesięciu lat. Sieǳiał na podłoǳe, potrząsa ąc kubkiem z kost-
kami do gry, i śmiał się podekscytowany. Obok przykucnęła ego matka i również chi-
chotała.

Miało to mie sce może miesiąc przed e zniknięciem. Był to moment zgody. Win-
ston zapomniał o ssącym głoǳie, ego uczucie do matki na chwilę znowu ożyło. Dobrze
pamiętał ten ǳień; był to ǳień bębniącego deszczu, mokry ǳień, ǳień spływa ące po
szybach wody, kiedy do środka nie wpadało dość światła, by czytać. Nuda dwó ki ǳieci
w ciemne , zagracone sypialni stała się nieznośna. Winston maruǳił i narzekał, bezsku-
tecznie żądał eǳenia, kręcił się po poko u, przestawia ąc przedmioty i kopiąc w listwę
nad podłogą, aż sąsieǳi załomotali w ścianę; ego młodsza siostra raz po raz zanosiła się
płaczem. W końcu matka powieǳiała: „Teraz bądź grzeczny, a kupię ci zabawkę. Śliczną
zabawkę — spodoba ci się”. Po czym wyszła na deszcz do małego sklepu, który nadal
czasem otwierano; było tam mydło i powidło. Wróciła z kartonowym pudełkiem, zawie-
ra ącym grę „Węże i drabiny”. Winston nadal pamiętał zapach mokrego kartonu. Był to
barǳo nęǳny zestaw. Plansza była pęknięta, a maleńkie drewniane kości tak nierówne,
że nie chciały ustać w mie scu. Winston spo rzał na prezent ponuro i bez zainteresowania.
Potem ednak matka zapaliła świecę i usiedli na podłoǳe, żeby zagrać. Wkrótce barǳo
się ożywił i śmiał się na cały głos, kiedy pionki wspinały się z naǳie ą po drabinach, żeby
następnie z echać po wężach niemal do początku planszy. Rozegrali osiem partii, każde
wygrało cztery razy. Jego młodsza siostra — za mała, żeby rozumieć, o co choǳi w te
grze — sieǳiała, opiera ąc się o poduszkę, i śmiała się, bo inni się śmiali. Przez całe
popołudnie byli razem szczęśliwi, ak bywało w czasach ego wczesnego ǳieciństwa.
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Odepchnął od siebie ten obraz. To fałszywe wspomnienie. Czasem prześladowały go
takie uro enia. Nie miały znaczenia, o ile człowiek rozumiał, czym są. Niektóre rzeczy
naprawdę się wydarzyły, inne nie. Pochylił się nad szachownicą i podniósł skoczka; niemal
w te same chwili upuścił go, czu ąc nagły ból — ak ukłucie szpilki.

Piskliwy dźwięk trąbki przeszył powietrze. Wiadomości! Zwycięstwo! Kiedy przed
wiadomościami grała trąbka, to zawsze oznaczało zwycięstwo. Zgromaǳonych w kawiarni
luǳi ogarnęło podniecenie. Nawet kelnerzy przystanęli i nadstawili uszu.

Głos blaszanego instrumentu spowodował hałaśliwe poruszenie. Podniecony spra-
wozdawca uż nadawał z teleekranu, ale zagłuszały go dochoǳące z zewnątrz radosne
okrzyki. Wieść błyskawicznie obiegła ulice. Z tego, co ogłoszono przez teleekran, Win-
ston zdołał usłyszeć akurat tyle, by wywnioskować, że sprawy potoczyły się tak, ak prze-
wiǳiał: pota emnie zebrała się ogromna armada i zaatakowała tyły wroga, w ten sposób
biała strzałka przecięła czarną. Przez ogólną wrzawę przebĳały się strzępki triumfalnych
az: „Genialny manewr strategiczny… doskonała koordynac a… druzgocąca klęska… pół
miliona eńców… pełna demoralizac a… podbicie całe Ayki… na horyzoncie widać ko-
niec wo ny… zwycięstwo… na większe zwycięstwo w historii luǳkości — zwycięstwo,
zwycięstwo, zwycięstwo!”.

Stopy Winstona konwulsy nie dreptały pod blatem stołu. Nie ruszył się z mie sca, ale Przemiana
w myślach biegł szybko razem z tłumami wiwatu ącymi na zewnątrz kawiarni i darł się do
utraty tchu. Spo rzał na portret Wielkiego Brata. Oto kolos, który u arzmił świat! Skała,
od które bezładnie odbĳa ą się az atyckie hordy. Uświadomił sobie, że eszcze ǳiesięć
minut wcześnie — tak, zaledwie ǳiesięć minut — z mieszanymi uczuciami w sercu
czekał na wiadomości o klęsce lub zwycięstwie. Nie tylko euraz atycka armia została po-
konana! Winston — od dnia, kiedy po raz pierwszy trafił ako więzień do Ministerstwa
Miłości — stał się innym człowiekiem, ale ostateczna, nieunikniona, uzdrawia ąca prze-
miana nastąpiła dopiero w tym momencie.

Głos z teleekranu nadal opowiadał o eńcach, łupach i rzezi, ale okrzyki na zewnątrz
trochę przycichły. Kelnerzy wrócili do pracy. Jeden z nich podszedł z butelką ginu. Win-
ston, pogrążony w błogich rozmyślaniach, nie zwrócił uwagi, że ponownie napełniono
mu szklankę. Już nie biegł i nie krzyczał. Zna dował się znowu w gmachu Ministerstwa
Miłości. Wszystko zostało wybaczone, ego dusza była czysta ak śnieg. Sieǳiał na ławie
oskarżonych, do wszystkiego się przyzna ąc i obciąża ąc wszystkich. Szedł korytarzem,
wyłożonym białymi płytkami, czu ąc na sobie światło słoneczne, a za plecami obecność
uzbro onego strażnika. Wyczekiwana kula zaraz rozsaǳi mu mózg.

Spo rzał na ogromną twarz. Potrzebował czterǳiestu lat, żeby zrozumieć, aki roǳa
uśmiechu kry e się pod ciemnym wąsem. Cóż za okrutna, niepotrzebna pomyłka! Jakiż
to tępy upór trzymał go z dala od kocha ące piersi! Dwie łzy o zapachu ginu spłynęły po
policzkach Winstona. Lecz wszystko było dobrze, wreszcie było dobrze, walka dobiegła
końca. Odniósł zwycięstwo nad samym sobą. Kochał Wielkiego Brata.
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ANEKS
 
Nowomowa była ofic alnym ęzykiem Oceanii. Została wymyślona, aby sprostać ideolo-
gicznym wymaganiom angsocu, czyli soc alizmu angielskiego. W roku  nikt esz-
cze nie używał w ustne czy pisemne komunikac i wyłącznie nowomowy. Na ważnie sze
artykuły „Timesa” publikowano w tym ęzyku, ale napisanie takiego tekstu stanowiło
ogromne wyzwanie, któremu sprostać mogli tylko spec aliści. Spoǳiewano się, że no-
womowa ostatecznie zastąpi staromowę (czyli standardowy ęzyk angielski) około roku
. W mięǳyczasie skutecznie się rozprzestrzeniała, w miarę ak członkowie Partii co-
raz chętnie używali na co ǳień typowych dla nie słów i konstrukc i gramatycznych.
Wers a z  roku, dostępna w ǳiewiątym i ǳiesiątym wydaniu Słownika nowomo-
wy, wciąż była prowizoryczna i zawierała wiele zbędnych słów oraz archaicznych zwro-
tów, które należało z czasem wykorzenić. Interesu e nas tu ostateczna, doskonała wers a,
uwzględniona w edenastym wydaniu słownika.

Celem nowomowy było nie tylko dostarczenie środków wyrazu dla światopoglą-
du i nawyków mentalnych typowych dla wyznawców angsocu, lecz także wykluczenie
wszystkich innych sposobów myślenia. Zakładano, że kiedy nowomowa przy mie się na
dobre, a staromowa zostanie zapomniana, wszelkie nieprawomyślne idee — czyli idee
niespó ne z zasadami angsocu — staną się niemożliwe do pomyślenia, w każdym razie
w takim zakresie, w akim myśli zależą od słów. Słownictwo zostało stworzone w taki
sposób, aby umożliwić precyzy ne i częstokroć barǳo subtelne oddanie każdego sen-
su, aki członek Partii mógłby chcieć wyartykułować, przy ednoczesnym wykluczeniu
wszelkich innych niuansów po ęciowych, ak również możliwości wydedukowania ich
okrężną drogą. Dokonano tego częściowo poprzez wymyślanie nowych słów, głównie
ednak poprzez eliminowanie tych niechcianych i oczyszczanie starych z nieprawomyśl-
nych znaczeń, ak również z wszelkich dodatkowych konotac i. Przykładowo słowo wolny
wciąż istniało w nowomowie, ale używano go tylko w zdaniach takich ak: „Ten pies est
wolny od pcheł” albo „To pole est wolne od chwastów”. Nie dało się przy ego pomo-
cy wyrazić, że ktoś est wolny politycznie albo intelektualnie, gdyż wolność polityczna
i intelektualna nie istniały uż nawet ako po ęcia, nie miały zatem swoich nazw. Obok
usuwania słów o wyraźnie nieprawomyślnym znaczeniu, redukc ę słownictwa uważano
za cel sam w sobie. Likwidowano każdy wyraz, bez którego można się było obe ść. No-
womowa nie miała poszerzać zakresu myśli, tylko go ograniczać. Pośrednio służyło temu
redukowanie do minimum liczby istnie ących słów.

Nowomowa powstała na bazie angielskiego, akim posługu emy się ǳisia , ale zdania
w nie sformułowane, nawet niezawiera ące nowo stworzonych słów, byłyby dla współ-
czesnych użytkowników angielszczyzny trudne do zrozumienia. Słownictwo nowomowy
ǳieliło się na trzy odrębne klasy, określane ako zbiór A, zbiór B (tu należały wyrazy
złożone) i zbiór C. Proście bęǳie omówić każdą klasę odǳielnie, ednak z gramatycz-
nymi osobliwościami tego ęzyka możemy rozprawić się uż w części A — poświęcone
słownictwu, gdyż w każde klasie obowiązywały te same reguły.

 
Zbiór A składał się ze słów niezbędnych w coǳiennym życiu, odnoszących się do takich
spraw ak eǳenie, picie, praca, ubieranie się, wchoǳenie i schoǳenie po schodach,
eżdżenie po azdami, uprawianie ogródka, gotowanie itp. Złożony był prawie wyłącznie
z uż istnie ących słów — na przykład uderzyć, biec, pies, drzewo, cukier, dom czy pole —
ednak, w porównaniu z aktualnym słownikiem ęzyka angielskiego, liczba tych wyrazów
była skra nie ograniczona, a ich znaczenia o wiele barǳie rygorystycznie opisane. Wy-
eliminowano wszelkie wieloznaczności i odcienie. W miarę możliwości słowo należące
do te klasy miało być krótkim, wyraźnym dźwiękiem, wyraża ącym jedno, precyzy ne
znaczenie. Po ęcia ze zbioru A nie nadawały się do użycia w utworze literackim ani do
polityczne czy filozoficzne dysputy. Służyły do wyrażania prostych, celowych myśli,
przeważnie odnoszących się do konkretnych przedmiotów czy czynności fizycznych.
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Gramatyka nowomowy miała dwie szczególne cechy. Pierwszą z nich była niemal
kompletna wymienność pomięǳy różnymi częściami mowy. Każde słowo w tym ęzy-
ku (co do zasady odnosiło się to także do partykuł czy spó ników, takich ak jeśli albo
kiedy) mogło służyć za bazę dla czasownika, rzeczownika, przymiotnika czy przysłówka.
Jeśli czasownik i rzeczownik miały ten sam rǳeń, w nowomowie brzmiały identycznie
lub barǳo podobnie, co z definic i prowaǳiło do wyeliminowania wielu archaicznych
form. Nie istniał, da my na to, czasownik myśleć. Słowo myśl mogło służyć za rzeczownik
i czasownik. Nie obowiązywała żadna reguła etymologiczna, w niektórych wypadkach
zachowywano stary rzeczownik, w innych — czasownik albo rzeczownik odczasowni-
kowy (myślenie). Nawet eśli rzeczownik i czasownik o zbliżonym znaczeniu nie były
etymologicznie spokrewnione, edno z tych słów usuwano (a czasem obydwa). Nie ist-
niał, na przykład, wyraz kroić, bo ego znaczenie zawierało się w rzeczowniko-czasowni-
ku nóż i pochodnych tego wyrazu. Przymiotniki i przysłówki tworzono poprzez dodanie
odpowiednich przyrostków. Przykładowo, prędful znaczyło szybki, a prędnie — szybko.
Niektóre z przymiotników — na przykład dobry, silny, czarny czy miękki — zachowa-
no, ich liczba była ednak barǳo ograniczona. Inne nie były potrzebne, bo prawie każde
znaczenie przymiotnikowe dało się uzyskać poprzez dodanie przyrostka ful do rzeczow-
niko-czasownika. Nie zachowano istnie ących obecnie przysłówków, poza tymi, które
brzmiały, akby należały do nowomowy, czyli kończyły się na nie. Przykładowo wyraz
smutno wyeliminowano konsekwentnie na rzecz formy smutnie.

Ponadto każdy wyraz — znów, co do zasady, dotyczyło to całego słownika — mógł
zmienić znaczenie na przeciwstawne poprzez dodanie przedrostków nie lub bez, mógł
też ulec wzmocnieniu przez poprzeǳenie go przedrostkiem plus lub, dla podwó nego
wzmocnienia, plusplus. I tak słowo niezimny znaczyło ciepły, zaś pluszimny i pluspluszimny
— odpowiednio barǳo zimny i straszliwie zimny. Dało się również, ak we współcze-
snym angielskim, modyfikować znaczenia niemal wszystkich wyrazów poprzez dodanie
przedrostków przyimkowych, takich ak ante czy post. W ten sposób udało się drastycz-
nie zredukować liczbę słów. Skoro istniał wyraz dobry, nie było żadne potrzeby używa-
nia wyrazu zły, zważywszy, że pożądane znaczenie można było równie skutecznie — ba,
skutecznie — wyrazić za pomocą zbitki bezdobry. W sytuac i, kiedy dwa wyrazy tworzy-
ły naturalną parę antonimów, wystarczyło zdecydować, który z nich zostanie usunięty.
Przykładowo słowo ciemny mogło zostać zastąpione przez bezjasny lub na odwrót, wyraz
jasny wyrazem bezciemny — do wyboru.

Drugą cechą wyróżnia ącą gramatykę nowomowy była e regularność. Poza kilko-
ma wy ątkami, które omówimy poniże , słowa odmieniało się według tych samych za-
sad. W koniugac i czasowników unikano oboczności, a w miarę możliwości eliminowano
wręcz odmianę, preferu ąc bezokoliczniki, które, ak uż wiemy, pełniły funkc ę rzeczow-
niko-czasowników. Także w deklinac i rzeczowników wystrzegano się zmiany tematu.
I tak, liczba mnoga słów człowiek, lew i cukier brzmiała, odpowiednio, człowieki, lewy
i cukiery. Stopniowanie przymiotników odbywało się poprzez dodanie przedrostków plus
i naj, formy nieregularne i opisowe (barǳiej i najbarǳiej) zlikwidowano.

Jedyną grupą słów wciąż podlega ącą nieregularne odmianie były zaimki osobowe
i wskazu ące oraz czasowniki posiłkowe. Te zachowywały się ak dawnie . Ponadto pewne
nieregularności w budowie nowych słów wynikały z potrzeby, aby dało się e wypowie-
ǳieć łatwo i szybko. Wyraz trudny do wymówienia lub taki, który mógł zostać błędnie
odczytany przez odbiorcę, uważano ipso facto⁸⁷ za niewłaściwy. Dla lepszego brzmienia
dodawano czasem głoski, urywano końcówkę albo powracano do archaiczne formy da-
nego słowa. Ta uwaga odnosi się ednak przede wszystkim do zbioru B. W kole ne części
ninie szego opisu wy aśnimy, dlaczego tak ważne było, aby słowa dawały się łatwo wy-
mówić.
 
Na zbiór B składały się wyrazy stworzone spec alnie do celów politycznych — to znaczy
takie, które nie tylko odnosiły się do polityki, ale także miały za zadanie narzucić użyt-
kownikom pożądaną dyspozyc ę psychiczną. Trudno było używać tych słów poprawnie

⁸⁷ipso facto (łac.) — samo przez się, na mocy samego faktu. [przypis edytorski]
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bez dogłębnego zrozumienia angsocu. Niekiedy dawało się e przetłumaczyć na staro-
mowę albo na wyrażenia ze zbioru A, przeważnie ednak wymagało to długie paraazy
i zawsze traciło się pewne odcienie znaczeniowe. Wyrazy z grupy B stanowiły coś w ro-
ǳa u werbalne stenotypii, często kondensu ąc całe pola semantyczne w kilku sylabach;
były ednocześnie barǳie precyzy ne i dosadnie sze niż zwykłe zwroty.

Wszystkie słowa z grupy B były wyrazami złożonymi⁸⁸. Składały się z dwóch lub
więce prostych słów, skle onych razem w łatwy do wymówienia sposób. Powstały w ten
sposób zlepek był niemal zawsze rzeczowniko-czasownikiem, odmienianym według stan-
dardowych reguł. Przykładowo wyraz dobromyśl, czyli z grubsza odpowiednik ortodoksji,
a w znaczeniu rzeczownikowym myślenie zgodne z ortodoksyjną wykładnią — odmieniał
się następu ąco: czas przeszły — dobromyślał, imiesłów czynny — dobromyśl, przymiotnik
— dobromyślful, przysłówek — dobromyślnie. Stopniowanie przymiotnika dobromyślful
wyglądało w taki oto sposób: plusdobromyślful i najdobromyślful.

Zbiór B zbudowano bez oglądania się na zasady etymologiczne. Wyrazy można by-
ło tworzyć ze wszystkich części mowy, układać w dowolne kole ności i okaleczać na
wszelkie sposoby, żeby ułatwić wymowę, przy ednoczesnym zachowaniu asności co do
pochoǳenia danego słowa. Przykładowo, w słowie zbrodniomyśl (myślozbrodnia) cząstka
myśl zna dowała się na drugie pozyc i, zaś w słowie myślopol (myślopolic a) na mie scu
pierwszym, przy czym wyraz policja utracił drugą sylabę. Ponieważ słowa z te grupy na-
stręczały większych trudności w wymowie, nieregularności były tu powszechnie sze niż
w grupie A. Na przykład przymiotniki utworzone na bazie rzeczowników Minipra, Mi-
nipo i Minimiło brzmiały: Miniprawy, Minipowy i Minimiły, gdyż po dodaniu przyrostka
ful słowa te stałyby się zbyt pokracznie. Jednak, co do zasady, wszystkie wyrazy z grupy
B były tworzone według takich samych reguł.

Niektóre słowa z tego zbioru wyrażały barǳo subtelne odcienie znaczeniowe, ledwo
wyczuwalne dla kogoś, kto nie opanował nowomowy w całości. Rozważmy dla przykła-
du takie typowe zdanie ze strony tytułowe „Timesa”: Staromyśl niebrzuchoczuj angsoc.
Na krótsze tłumaczenie te azy na staromowę brzmiałoby następu ąco: „Ci, których
myślenie zostało ukształtowane przed Rewoluc ą, nie są w stanie posiąść pełnego, in-
stynktownego zrozumienia zasad angsocu”. Nie est to ednak przekład adekwatny. Po
pierwsze, aby w pełni zrozumieć znaczenie przytoczonego powyże zdania w nowomowie,
należałoby mieć asność co do znaczenia słowa angsoc. Co więce , tylko ktoś gruntownie
obeznany z angsocem est w stanie docenić siłę określenia brzuchoczuj, oznacza ącego śle-
pą, euforyczną akceptac ę — ǳiś trudną do wyobrażenia — albo specyficzny wydźwięk
słowa staromyśl, sugeru ącego nikczemność i chylenie się ku upadkowi moralnemu. Jed-
nak szczególność takich po ęć ak staromyśl nie sprowaǳała się w pierwszym rzęǳie do
wyrażania znaczeń, lecz do ich niszczenia. Te słowa, rzecz asna — barǳo nieliczne, po-
szerzały swo e pola semantyczne, wchłania ąc znaczenia ǳiesiątek innych wyrazów, które
w konsekwenc i zanikały i popadały w zapomnienie. Na większa trudność, z aką mie-
rzyli się twórcy Słownika nowomowy, nie polegała na tworzeniu nowych słów, lecz na
precyzy nym ustaleniu, co znaczą, czyli które stare słowa można nimi zastąpić.

Jak uż to wcześnie zobaczyliśmy na przykłaǳie słowa wolny, niektóre po ęcia, po-
siada ące dawnie znaczenie nieprawomyślne, wygodnie było zostawić — pod warunkiem
ednak, że dało się e oczyścić z niepożądanych sensów. Inne, niezliczone słowa, takie ak
honor, sprawiedliwość, moralność, kosmopolityzm, demokracja, nauka czy religia, po prostu
przestały istnieć.

Zostały one zastąpione przez grupę wyrazów — by tak rzec — osłonowych, przy-
krywa ących pierwotne znaczenia tak skutecznie, że te stopniowo zanikały. Na przykład
wszystkie słowa związane z po ęciami wolności i równości, zawierały się w wyrazie zbrod-
niomyśl; słowo staromyśl wchłonęło wszelkie znaczenia łączone z ideami obiektywności
i rac onalności. Większa precyz a byłaby niebezpieczna. Od członka Partii wymagano po-
de ścia podobnego do tego, akie charakteryzowało starożytnych Hebra czyków⁸⁹, któ-
rych światopogląd zawierał przekonanie, że inne narody wielbią „fałszywych bogów”.

⁸⁸wyraz złożony — także w zbiorze A zna dowały się wyrazy złożone, takie ak głosopis, były to ednak po
prostu poręczne skróty bez zabarwienia ideologicznego. [przypis autorski]

⁸⁹Hebrajczycy — biblĳny lud semicki, wywoǳący się od patriarchy Izraela (Jakuba). [przypis edytorski]
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Nie mieli potrzeby wnikać, czy owi bogowie nazywa ą się Baal⁹⁰, Ozyrys⁹¹, Moloch⁹²
lub Isztar⁹³; im mnie sza wieǳa, tym barǳie żarliwa ortodoks a. Wieǳieli, że Bóg est
eden, znali ego przykazania, z których wynikało, że bogowie o innych imionach czy
atrybutach byli wytworem świadomego oszustwa. Na takie same zasaǳie członek Par-
tii wieǳiał, ak należy postępować; miał też mgliste, barǳo ogólne po ęcie o możliwych
odstępstwach. Życie seksualne, da my na to, było całkowicie regulowane za pomocą słów
seksozbrodnia (rozwiązłość) i dobroseks (niewinność). W terminie seksozbrodnia zawierały
się wszystkie seksualne wykroczenia, takie ak cuǳołóstwo, nierząd i homoseksualizm,
ale także zwykły seks uprawiany dla przy emności. Nie trzeba było wymieniać każde-
go z osobna, gdyż wszystkie w ednakowym stopniu zasługiwały na potępienie i — co
do zasady — były karane śmiercią. W grupie C, zawiera ące terminy naukowe i tech-
niczne, mogły zna dować się spec alistyczne słowa, odnoszące się do pewnych aberrac i
seksualnych, ednak zwykły obywatel nie miał potrzeby ich znać. Wieǳiał natomiast,
czym est dobroseks, czyli stosunek płciowy mięǳy małżonkami, którego edynym celem
est prokreac a i podczas którego kobieta nie odczuwa żadne przy emności. Każdy inny
akt seksualny był seksozbrodnią. Posługu ąc się nowomową, nie dało się wyrazić żadne
heretyckie myśli, można było edynie stwierǳić, iż dana myśl stanowi herez ę, potem
zaczynało brakować słów.

Wszystkie słowa ze zbioru B były ideologicznie nacechowane, a wiele z nich miało
charakter eufemizmów. Znaczenia takich po ęć ak miłobóz (obóz pracy przymusowe ) czy
Minipo (Ministerstwo Poko u, czyli w istocie Ministerstwo Wo ny) były niemal dokład-
nym przeciwieństwem tego, co mogłoby przychoǳić na myśl pod wpływem ich brzmie-
nia. Z drugie strony, istniały też słowa wyraża ące autentyczne i pogardliwe zrozumienie
prawǳiwe natury porządku społecznego Oceanii. Dobrym przykładem est prolkit, wyraz
odnoszący się do śmieciowe rozrywki i zmanipulowanych wiadomości, którymi Partia
karmiła masy. Istniały również wyrazy dwuznaczne, sugeru ące coś pozytywnego w od-
niesieniu do Partii i negatywnego w stosunku do e wrogów. Funkc onowało ponadto
wiele wyrażeń, które na pierwszy rzut oka zdawały się być zwykłymi skrótowcami, a ich
wydźwięk ideologiczny wynikał nie tyle ze znaczenia, co z budowy.

W miarę możliwości wszystkie wyrazy, ma ące lub mogące mieć akikolwiek wy-
dźwięk polityczny, umieszczano w zbiorze B. Nazwy wszelkich organizac i i ugrupowań,
doktryn, państw, instytuc i i budynków użyteczności publiczne przycinano do zna o-
mego kształtu, czyli do po edynczego, łatwego do wymówienia słowa, składa ącego się
z możliwie na mnie sze liczby sylab, byle tylko dało się zrozumieć sens. I tak, na Depar-
tament Archiwów Ministerstwa Prawdy, w którym pracował Winston, mówiono Ardep,
na Departament Fikc i — Fikdep, na Departament Teleprogramów — Teledep i tak dale .
Nie choǳiło edynie o oszczędność czasu. Już w pierwszych dekadach dwuǳiestego wie-
ku ęzyk polityki chętnie sięgał po wygodne zbitki słowne; da się zauważyć, że tendenc ę
do skracania wyrazów prze awiały w szczególności państwa i organizac e totalitarne —
przykłady: nazi⁹⁴, Gestapo⁹⁵, Komintern⁹⁶ czy Agitprop⁹⁷. Na początku praktykę tę prze ęto
w Oceanii nie ako instynktownie, ale nowomowa sięgała po nią z rozmysłem. Zauważono,
że skraca ąc w ten sposób nazwę, zarazem ograniczało się i delikatnie zmieniało e zna-
czenie, eliminu ąc większość sko arzeń, które w przeciwnym wypadku przylgnęłyby do
nie . Nazwa Mięǳynarodówka Komunistyczna⁹⁸ przywoǳi na myśl powszechne brater-

⁹⁰Baal — bóstwo semickie, ego mie scem kultu było Ugarit. [przypis edytorski]
⁹¹Ozyrys — w mitologii egipskie bóg śmierci i odroǳonego życia. [przypis edytorski]
⁹²Moloch — fenickie i kanane skie bóstwo ciemności, śmierci, ziemi i płodności. [przypis edytorski]
⁹³Isztar — mezopotamska bogini miłości i wo ny. [przypis edytorski]
⁹⁴nazi — zwolennik nazizmu, doktryny niemieckie partii narodowosoc alistyczne (NSDAP). [przypis edy-

torski]
⁹⁵Gestapo (z niem. Geheime Staatspolizei) — ta na polic a w nazistowskich Niemczech. [przypis edytorski]
⁹⁶Komintern — Mięǳynarodówka Komunistyczna, w skrócie Komintern (ros. Коммунистический

интернационал, Kommunisticzjeskĳ internacionał), mięǳynarodowa organizac a zrzesza ąca partie komuni-
styczne. [przypis edytorski]

⁹⁷Agitprop — skrót powstały ze słów: agitac a i propaganda, dotyczący Wyǳiału Agitac i i Propagandy przy
Komitecie Centralnym raǳieckie partii komunistyczne . [przypis edytorski]

⁹⁸Mięǳynarodówka Komunistyczna — por.: Komintern. [przypis edytorski]
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stwo, czerwone flagi, barykady, Karola Marksa⁹⁹ i Komunę Paryską¹⁰⁰, ale uż Komintern
oznacza wyłącznie zwartą organizac ę i konkretną doktrynę. Odnosi się do czegoś rów-
nie łatwego do rozpoznania, o tak samo konkretnym przeznaczeniu, co krzesło czy stół.
Słowo Komintern da się wypowieǳieć w zasaǳie bez zastanowienia, podczas gdy użycie
terminu Mięǳynarodówka Komunistyczna wymaga minimalnego choćby namysłu nad
sensem tych słów. Na te same zasaǳie, nazwa Minipra wywołu e mnie sko arzeń i est
łatwie sza do kontrolowania niż Ministerstwo Prawdy. Tu tkwi uzasadnienie zarówno ten-
denc i do skracania słów, ak i niemal przesadne dbałości o eufonię¹⁰¹.

Nowomowa kładła ednak na większy nacisk na precyz ę znaczeniową, na drugim
mie scu stawia ąc łatwość wymowy. Kiedy wydawało się to wskazane, rezygnowano nawet
z poprawności gramatyczne . I słusznie, na potrzebnie sze z politycznego punktu wiǳe-
nia były bowiem krótkie, dobitne słowa o ednoznaczne treści, nada ące się do szybkiego
wypowieǳenia bez wzbuǳania niepotrzebnych sko arzeń w umyśle mówiącego. Wyrazy
z grupy B zyskiwały dodatkową skuteczność ǳięki temu, że wszystkie były do siebie bar-
ǳo podobne. Słowa takie ak dobromyśl, Minipo, prolkit, seksozbrodnia, miłobóz, angsoc,
brzuchoczuj, myślopol i setki innych składały się z dwóch do czterech sylab, z akcentem
na przedostatnie z nich. Nowomowa była zarazem kanciasta i monotonna — i o to wła-
śnie choǳiło. Celem było doprowaǳenie do sytuac i, w które wypowiedź dotycząca
dowolnego tematu (w szczególności o zabarwieniu ideologicznym) oderwie się, na ile to
możliwe, od świadomości mówiącego. W życiu coǳiennym czasami nie da się uniknąć
chwili refleks i, zanim człowiek coś powie, ale członek Partii, poproszony o wyrażenie
opinii polityczne lub osądu moralnego, powinien być w stanie wyrzucić z siebie potok
poprawnych opinii równie szybko ak pistolet automatyczny wystrzeliwu e serię kul. Był
tego uczony, ęzyk dawał mu niezawodne narzęǳia, zaś materia słów — szorstkie dźwięki
i pewna celowa brzydota, zgaǳa ąca się z duchem angsocu — dodatkowo wspierała cały
proces.

Ograniczona liczba słów stanowiła kole ne ułatwienie. W porównaniu z naszym,
słownictwo nowomowy było barǳo skromne, a wciąż opracowywano nowe sposoby na
redukowanie liczby wyrazów. Nowomowa tym różniła się od wszystkich innych ęzyków,
że e zasób leksykalny nie powiększał się, lecz przeciwnie — kurczył się z każdym kole -
nym rokiem. Jakakolwiek redukc a oznaczała postęp, gdyż mnie sze możliwości wyboru
skutkowały słabszą pokusą myślenia. Liczono, że ostatecznie uda się doprowaǳić do sy-
tuac i, w które luǳka krtań bęǳie artykułować słowa bez angażowania wyższych czyn-
ności mózgowych. Ewidentnym dowodem istnienia takich zakusów było słowo kwaczyć,
czyli „brzmieć ak kaczka”. Jak wiele innych wyrazów z grupy B, było ono dwuznaczne.
Jeśli poglądy wypowieǳiane w ten sposób były prawomyślne, kwaczący mógł być z sie-
bie dumny. Kiedy o pewnym mówcy napisano w „Timesie”: plusplusdobry kwaczyciel,
oznaczało to na wyższą pochwałę.

 
Zbiór C stanowił uzupełnienie dwóch powyższych i składał się wyłącznie z terminów
naukowych i technicznych. Przypominały one po ęcia, którymi posługu emy się ǳisia ,
i bazowały na tych samych tematach, ale oczywiście dołożono wszelkich starań, żeby e
precyzy nie zdefiniować i oczyścić z niepożądanych sensów. W zbiorze C obowiązywały
te same reguły gramatyczne, co w dwóch pozostałych. Barǳo rzadko zdarzało się, aby
wyrazy z te grupy trafiały do ęzyka coǳiennego lub politycznego. Pracownik naukowy
czy techniczny mógł znaleźć wszystkie potrzebne słowa w kompendium dotyczącym e-
go spec alności, ale rzadko znał więce niż kilka po ęć z zakresu innych ǳieǳin. Jedynie
parę słów powtarzało się we wszystkich leksykonach, nie istniały żadne terminy pozwa-
la ące na opisanie nauki ako pewne dyspozyc i intelektualne czy metody — niezależnie

⁹⁹Marks, Karol a. Karl Marx (–) — niemiecki filozof, soc olog, ekonomista, historyk, ǳiennikarz
i ǳiałacz rewolucy ny, twórca soc alizmu naukowego. [przypis edytorski]

¹⁰⁰Komuna Paryska — rewolucy ny protest paryskiego ludu w  roku. [przypis edytorski]
¹⁰¹eufonia — tu: unikanie trudnych połączeń fonetycznych; harmonĳne brzmienie głosek w wyrazie. [przypis

edytorski]
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od ǳieǳiny. Nie istniało de facto słowo oznacza ące naukę; cokolwiek się z nią wiązało,
zawierało się w absolutnie wystarcza ącym po ęciu angsocu.

*

Jak wynika z powyższego opisu, wyrażenie nieortodoksy nych opinii w nowomo-
wie było w zasaǳie niewykonalne. Dało się oczywiście głosić dość prymitywne herez e,
czyli swego roǳa u bluźnierstwa. Można było na przykład powieǳieć „Wielki Brat est
bezdobry”, ednak podobne wypowieǳi, dla ortodoksy nego ucha brzmiące ak czysty
absurd, nie dałoby się podeprzeć przekonywa ącą argumentac ą, bo na to nie starczało
uż słów. Wszelkie idee sprzeczne z angsocem mogły po awić się edynie w mgliste , nie-
zwerbalizowane postaci i nie dało się ich wyrazić inacze niż za pomocą paru ogólników,
grupu ących różne po ęcia i od razu potępia ących herez ę ako taką. Właściwie edynym
sposobem na zaprzęgnięcie nowomowy w służbę nieortodoksy nych celów było nielegalne
tłumaczenie niektórych słów z powrotem na staromowę. Przykładowo, w nowomowie
dało się powieǳieć „Wszystkie człowieki są równe”, ale miało to tyle samo sensu, co
staromowne stwierǳenie, że „Wszyscy luǳie są ruǳi”. Nie zawierało błędu logicznego,
odnosiło się ednak wyłącznie do sfery fizyczne — innymi słowy, sugerowało, że wszyscy
luǳie są tego samego wzrostu. Idea równości polityczne uż nie istniała, toteż związane
z nią po ęcie równości wymazano z zakresu semantycznego słowa równy. W  roku,
kiedy większość luǳi nadal posługiwała się staromową, istniało teoretyczne niebezpie-
czeństwo, że używa ąc w kontekście nowomowy starych słów, mówiący bęǳie pamiętał
ich pierwotne znaczenia. W praktyce każdy, kto wprawił się w dwójmyśleniu, mógł bez
trudu tego uniknąć, a zakładano, że w ciągu paru pokoleń uda się całkowicie wyeli-
minować podobne ryzyko. Człowiek od ǳiecka posługu ący się wyłącznie nowomową
nie bęǳie wieǳiał, że słowo równy sugerowało kiedyś dodatkowo równość polityczną,
a wolny — wolność intelektualną, podobnie ak ktoś, kto nigdy nie słyszał o szachach,
nie bęǳie świadom peryfery nych znaczeń słów królowa czy wieża. Taki człowiek nie bę-
ǳie w stanie popełnić niektórych zbrodni i błędów po prostu dlatego, że nie będą miały
nazw, zna dą się zatem poza zasięgiem ego wyobraźni. Dało się przewiǳieć, że z biegiem
czasu cecha wyróżnia ąca nowomowę spośród innych ęzyków stanie się eszcze wyraź-
nie sza: słownictwo bęǳie się kurczyć, znaczenia — usztywniać, a co za tym iǳie, ryzyko
nieprawidłowego użycia bęǳie stale malało.

Kiedy staromowa zostanie raz na zawsze zapomniana, uda się zerwać wszelkie związ-
ki z przeszłością. Historię uż przepisano, ale agmenty literatury z dawnych czasów —
w wyniku niedoskonałości cenzury — tu i ówǳie przetrwały. Dopóki istniała zna omość
staromowy, mogły one zostać przeczytane. W przyszłości, nawet eśli akimś cudem prze-
trwa ą, będą niezrozumiałe i nieprzetłumaczalne. Nie da się przełożyć tekstu literackiego
ze staromowy na nowomowę, chyba że byłby to zapis ściśle techniczny, określa ący akąś
prostą, coǳienną czynność lub w swe wymowie od razu zmierza ący w stronę orto-
doks i (w nowomowie użyto by terminu dobromyślful). W praktyce zatem żadne książki
napisane przed  rokiem nie da się przetłumaczyć w całości na nowomowę. Lite-
ratura przedrewolucy na może edynie stanowić przedmiot przekładu ideologicznego —
co oznacza zmianę nie tylko ęzyka, ale i znaczeń. Weźmy na przykład ów dobrze znany
agment z Deklaracji niepodległości Stanów Zjednoczonych¹⁰²:

Uważamy za niezbite i oczywiste następu ące prawdy: że wszyscy luǳie
stworzeni zostali równymi sobie; że Stwórca uǳielił im pewnych praw nie-
zbywalnych, w rzęǳie których na pierwszym mie scu należy postawić prawo
do życia, do wolności i do poszukiwania szczęścia; celem zapewnienia sobie
tych praw luǳie ustanowili mięǳy sobą rządy, których właǳa wypływa
z woli rząǳonych; że ilekroć akakolwiek forma rządu sprzeciwia się celowi,
w akim była ustanowiona, naród ma prawo zmienić ą lub znieść zupełnie
i ustanowić rząd nowy na takich zasadach (…) oparty, akie mu się wydaǳą

¹⁰²Deklaracja niepodległości Stanów Zjednoczonych — akt prawny z  r. autorstwa m.in. Thomasa Jeffersona
(–), uzasadnia ący prawo kolonii bryty skich w Ameryce Płn. do wolności i niezależności od Wielkie
Brytanii. [przypis edytorski]
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na odpowiednie szymi do zapewnienia własnego bezpieczeństwa i pomyśl-
ności.¹⁰³

Przetłumaczenie tego agmentu na nowomowę z zachowaniem oryginalnego sensu
byłoby całkowicie niemożliwe. Jedyne, co dałoby się zrobić, to oddać całość za pomocą
ednego słowa — zbrodniomyśl. Pełna translac a musiałaby być przekładem ideologicz-
nym, a wtedy słowa Jeffersona¹⁰⁴ zostałyby zastąpione panegirykiem, sławiącym rządy
totalitarne.

W istocie wiele ǳieł dawne literatury poddawano uż tego roǳa u zabiegom. Ze
względów prestiżowych decydowano się na zachowanie pamięci o niektórych postaciach
historycznych, przy ednoczesnym uspó nieniu ich osiągnięć z filozofią angsocu. Tłuma-
czono takich pisarzy ak Shakespeare, Milton, Swi¹⁰⁵, Byron czy Dickens¹⁰⁶; po zakoń-
czeniu tego procesu oryginalne utwory miały zostać zniszczone, wraz ze wszystkim, co
się eszcze zachowało z literatury dawnych epok. Tego roǳa u przekład był żmudnym
i trudnym zadaniem. Nie spoǳiewano się, że uda się doprowaǳić go do końca wcześnie
niż w pierwsze lub drugie dekaǳie XXI wieku. Należało również przetłumaczyć ogrom-
ną liczbę książek użytkowych — na przykład podręczników czy instrukc i. Głównie ze
względu na niebywałą czasochłonność te niezbędne pracy ostateczne wprowaǳenie no-
womowy zaplanowano dopiero na  rok.

¹⁰³Uważamy za niezbite i oczywiste następujące prawdy: że wszyscy luǳie stworzeni zostali równymi sobie; że
Stwórca uǳielił im pewnych praw niezbywalnych, w rzęǳie których na pierwszym miejscu należy postawić prawo
do życia, do wolności i do poszukiwania szczęścia; celem zapewnienia sobie tych praw luǳie ustanowili mięǳy sobą
rządy, których właǳa wypływa z woli rząǳonych; że ilekroć jakakolwiek forma rządu sprzeciwia się celowi, w jakim
była ustanowiona, naród ma prawo zmienić ją lub znieść zupełnie i ustanowić rząd nowy na takich zasadach (…)
oparty, jakie mu się wydaǳą najodpowiedniejszymi do zapewnienia własnego bezpieczeństwa i pomyślności. — cytat
za: Wiek XVI–XVIII w źródłach. Wybór tekstów źródłowych z propozycjami metodycznymi dla nauczycieli historii,
studentów i uczniów, oprac. M. Sobańska-Bondaruk, S.B. Lenard, Warszawa: WN PWN, , s. –.
[przypis edytorski]

¹⁰⁴Jefferson, Thomas (–) — amerykański prawnik, ǳiałacz niepodległościowy, archeolog, architekt,
trzeci prezydent USA. [przypis edytorski]

¹⁰⁵Swift, Jonathan (–) — irlanǳki pisarz. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Dickens, Charles (–) — angielski pisarz. [przypis edytorski]
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