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Czasy mesjasza
ఝ. ఝ 

Tak గak we wszystkich miastach i miasteczkach Galicగi tak też i w naszeగ gminie mieszkał
wariat.

Wariat గak to wariat, przed nikim strachu nie odczuwał. Ani przed kahałem¹, ani
rabinem, ani sęǳiami. Nawet łaziebnego z mykwy² i grabarza na cmentarzu, którego
naగbogatsi w mieście się bali, miał za nic.

Luǳie zamykali przed nim bramy i drzwi mieszkań. I chociaż biedny wariat nikogo
słowem nie skrzywǳił i palcem nie ruszył, to గednak wszyscy podnosili na niego głos,
a niektórzy nie żałowali mu nawet kopniaków. Chłopcy z ulicy często obrzucali go błotem
i kamieniami.

Ja zaś odczuwałem zawsze w stosunku do niego litość. Coś niepoగętego ciągnęło mnie
do niego. Miałem ochotę porozmawiać z nim, a nawet pogłaskać go po głowie, ale po-
deగść do niego okazało się niemożliwe, albowiem błoto i kamienie, którymi ulicznicy
go obrzucali mogły w części i na mnie spaść. Ja byłem chłopcem ubranym w porządny
garniturek uszyty w samym Lwowie lub Krakowie i usilnie starałem się, żeby go nie
ubruǳić. Z tego więc powodu trzymałem się z daleka od niego.

Miasteczko, w którym mieszkali moi roǳice i w którym spęǳiłem ǳiecięce lata,
było twierǳą ogroǳoną fosą, wałami i wysokimi murami. Na murach rozmieszczone
były armaty i w niewielkich odstępach stali na wartach uzbroగeni w karabiny żołnierze.

Z chwilą zapadnięcia nocy podnoszono zwoǳony most i zamykano wszystkie bramy.
Do samego rana miasteczko było odcięte od świata. Przy każdeగ bramie prowaǳąceగ do
miasteczka stał wartownik.

Dopiero po nastaniu pełnego dnia byliśmy wolni. Wolno było wchoǳić do miasta
i wychoǳić z niego bez pytania komendanta placu. Wolno było zażywać kąpieli w rzece
płynąceగ za miastem. Można było rozłożyć się na nadbrzeżneగ łące i patrzeć w niebo lub
w siną dal.

Patrzeć na to, na co miało się ochotę. Nikt nikomu w niczym nie przeszkaǳał, a గeśli
nawet ktoś na czas nie powrócił do miasta, nikt o niego się nie dopytywał. Był గeden tylko
wymóg: w nocy musiała panować bezwzględna cisza. Wtedy nie wolno było nikomu ani
wyగść, ani weగść. Nikogo nie wypuszczano i nikogo do miasta nie wpuszczano. Jedyne
szczęście, że wpuszczaగą do niego księżyc — myślałem wtedy.

Jak długo będę żył, nie zapomnę widoku uchoǳącego dnia i zapadania nocy. Pamię-
tam, że kiedy tylko pierwsze cienie zmierzchu zaczynały kłaść się na miasto, luǳi ogarniał
strach. Ze strachu zarówno luǳie, గak i domy గakby się przygarbiły.

Następowała pora podniesienia mostu. Żelazne łańcuchy zaczynały trzeszczeć w po-
tężnych blokach. Szczęk żelastwa i twarde skrzypienie stalowych lin przeగmowały czło-
wieka zgrozą. I co wieczór powtarzało się to z niesłabnącą siłą. Nogi pod człowiekiem
uginały się ze strachu, twarze tępiały ze zmęczenia, oczy gasły గak u konaగących, powieki
opadały, గakby były z ołowiu. Serca cichły i płuca z trudem wciągały powietrze. Patro-
le nocne zaczynały krążyć po ulicach. Słychać było szczęk szabel przy każdym zderzeniu
z wysokimi butami — gumiakami noszonymi przez patroluగących żołnierzy.

¹kahał — gmina żydowska, może również oznaczać zarząd gminy. [przypis tłumacza]
²mykwa — rytualny basen, w którym pobożny Żyd oczyszcza swoగe ciało. [przypis tłumacza]

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/perec-opowiadania-chasydzkie-i-ludowe-czasy-mesjasza
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


Przy błysku bagnetów padały pytania: „kto tam?” Na to hasło trzeba było odpowie-
ǳieć oǳewem: „swóగ”, „tuteగszy”. W przeciwnym wypadku గeden tylko Pan Bóg mógł
przewiǳieć, co się stanie. Toteż nic ǳiwnego, że wielu mieszkańców wolało zamykać się
na klucz w domu i porządnie zaryglować drzwi. Bali się wychoǳić poza próg domu.

I oto pewnego dnia zdarzył mi się taki wypadek:
Kąpałem się w rzece płynąceగ poza murami miasta. Rozkoszowałem się piękną naturą

i nie wiem, czy z powodu zapatrzenia się w niebo, czy z zamyślenia nad sobą zapomniałem,
że po dniu zwykle zapada noc.

Nagle wiǳę, గak zwoǳony most zostaగe podniesiony. W uszach szumi mi od trzasku
zamykanych bram. Czuగę, że serce zaczyna mi walić గak młot.

Przepadło! Tę noc zmuszony będę spęǳić za miastem. I ǳiwna rzecz: dotychczas każ-
deగ niemal nocy śniłem o wolnym świecie poza murami miasta i oto kiedy po raz pierwszy
moగe marzenie się spełniło, ogarnął mnie lęk. Odwieczna, znana i właściwa człowiekowi
rozterka mięǳy tym, co dyktuగe głowa, a tym, co podpowiada serce, przybrała postać
walki. Głowa mówiła do mnie: „Zachowaగ spokóగ. Choć raz skorzystaగ z dobroǳieగstwa
czystego powietrza. Delektuగ się widokiem gwiaźǳistego nieba”. Serce natomiast zadrża-
ło z niepokoగu i omal nie wyskoczyło z piersi, po czym niby mgła uniosło się w górę,
ku moగeగ głowie. I poprzednia గasna, czysta myśl zaczęła od razu ciemnieć i ciemnieć, aż
zniknęła za chmurą. W uszach zaczęło mi szumieć, w oczach migotać. Naగcichszy szum
spadaగąceగ gałązki, naగmnieగszy ruch cienia lub źdźbła trawy wywoływał we mnie lęk.
Wǳierał się w moగe ciało i duszę przez uszy i oczy.

Ukryłem twarz w piasku.
Nie wiem, czy spałem, czy tylko tak sobie leżałem. Dalibóg nie గestem tego pewien, ale

nagle usłyszałem, że ktoś obok mnie oddycha. Zerwałem się z półuśpienia i stwierǳiłem,
że nie గestem tutaగ sam. Dwoగe dobrze mi znanych, czarnych oczu wpatruగe się we mnie
dobrotliwie. Te oczy należą do naszego wariata. Pytam go:

— Co ty tutaగ robisz?
— Ja nigdy nie sypiam w mieście.
W గego postaci tkwi coś smutnego. Patrzy na mnie łagodnym wzrokiem. Głos గego

brzmi serdecznie, nawet bratersko. Zapominam o lęku. Przypominam sobie nagle, że
w dawnych czasach uważano wariatów za proroków. Zresztą w kraగach wschodnich po
ǳiś ǳień uważaగą ich za proroków.

W duchu zadaగę sobie pytanie:
„Czy w istocie on także గest గednym z owych proroków? Czy nie prześladuగą go tak

samo, గak niegdyś prześladowano proroków? Czy nie obrzucaగą go kamieniami, tak గak
ongiś obrzucano nimi proroków?

Czy గego oczy nie błyszczą గak gwiazdy na niebie? Czy głos గego nie brzmi గak naగ-
doskonalszy dźwięk har? Czy nie tkwi w nim ból nas wszystkich? Czy nie znosi on
cierpień całego naszego pokolenia? Może on గeden wie, co nas czeka w przyszłości?”

Ostrożnie, bez pośpiechu, żeby go nie spłoszyć, zadaగę mu pytania.
Odpowiada na moగe pytania łagodnym, cichym i tak słodkim głosem, że chwilami

wydaగe mi się, że rzecz ǳieగe się we śnie, że to tylko śniony w letnią noc przyగemny sen.
— Czy wierzysz — pytam go — w nadeగście czasów mesగasza?
— Oczywiście — odpowiada spokoగnie i pewnie. — Mesగasz musi przyగść.
— Musi?
— Bezwzględnie. Wszyscy czekaగą na niego. Nawet niebo i ziemia. Gdyby miało być

inaczeగ, życie nie miałoby sensu! Nikt nie chciałby palcem nawet kiwnąć. Jeśli luǳie
pracuగą, ǳiałaగą i tworzą, to znaczy, że życie ma sens, że luǳie chcą żyć. To świadczy
o tym, że luǳie wierzą w nieuniknione nadeగście mesగasza. Wieǳą, że గest గuż w droǳe
do nas.

— A czy to prawda — pytam daleగ — że nim nadeగdą czasy mesగasza, rozpętaగą się
na świecie straszne woగny z powodu poగawienia się fałszywych mesగaszy? Luǳie będą
się nawzaగem pożerać గak ǳikie bestie. Cała ziemia przesiąknie krwią. Od wschodu do
zachodu, od południa do północy popłyną rzeki pełne krwi i wszystkie zwierzęta chłep-
tać będą tę luǳką krew. Nasiąkną nią wszystkie ogrody, pola i drogi. I wtedy dopiero,
kiedy ten potop krwi zaleగe cały świat, nadeగǳie prawǳiwy mesగasz… Powieǳ mi, czy
to prawda?
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— Szczera prawda!
— I luǳie go poznaగą?
— Każdy, od razu go pozna. Nikt się nie omyli. To bęǳie mesగasz w każdym ruchu,

każdym słowie, każdym spoగrzeniu, w każdym nawet grymasie twarzy. Nie będą mu to-
warzyszyły zastępy woగsk. Nie przyగeǳie na koniu i miecza nie bęǳie miał przy swoim
boku.

— A co bęǳie miał?
— Skrzydła. Mesగasz bęǳie miał skrzydła. Po గakimś czasie wszystkim luǳiom wy-

rosną skrzydła. A stanie się to w taki sposób: z początku nagle przyగǳie na świat గedno
ǳiecko ze skrzydłami. Potem drugie, trzecie itd. I tak గuż bęǳie ciągle… Luǳi ogarnie
wtedy strach, ale potem się przyzwyczaగą. I coraz więceగ ǳieci uroǳi się ze skrzydłami,
aż wyrośnie całe pokolenie uskrzydlone. Pokolenie to nie zechce గuż tkwić i tarzać się
w błocie. Nie zechce గuż zaciekle walczyć o nęǳny byt, o nęǳny zarobek, o robaczywe
pieniąǳe.

Długo గeszcze mówił na ten temat, ale గa przestałem go గuż rozumieć, aczkolwiek głos
miał nadal łagodny i smutny, a గego słowa wsiąkały w moగe serce గak w gąbkę.

Kiedy skończył, zaczynało గuż dnieć.
Usłyszałem, గak spuszczaగą z twierǳy zwoǳony most.
Od teగ nocy życie moగe w twierǳy stało się nie do zniesienia. Wszystko mi obrzydło:

stare zmurszałe mury, trzeszczący ciągle most, żelazne bramy, warty i patrole, chrapli-
we wołanie wartowników: „kto tam?” i fałszywa, służalcza odpowiedź: „swóగ”, „tuteగszy”.
Obrzydły mi do reszty te wiecznie drżące ze strachu gliniaste twarze mieszkańców, ich
przerażone oczy. Nie mogłem daleగ patrzeć na rynek, który swoimi drgaగącymi błąǳą-
cymi cieniami kładł się ciężarem na moగeగ duszy. Nie pozwalało mi to oddychać pełną
piersią. Nie pozwalało czuć się wolnym człowiekiem.

I uświadomiwszy sobie to wszystko, poczułem w sercu ból. I naraz ogarnęła mnie
przemożna tęsknota… Postanowiłem wyruszyć na spotkanie mesగasza.

Wsiadam do pierwszego napotkanego wozu. Bałaguła³ mierzy mnie wzrokiem i pyta:
— Dokąd?
— Dokąd chcesz, byle daleko stąd.
— Na గak długo?
— Jak długo koń wytrzyma.
Bałaguła pociąga za leగce i గeǳiemy. Coraz barǳieగ oddalamy się od miasta-twier-

ǳy. Przede mną inne pola, inne wsie i inne miasta. Wszystko గest inne. Jest to గednak
wrażenie pozorne. Z wysokości wozu wydaగe się inne. W istocie rzeczy wszystko గest ta-
kie samo. Przypatrzywszy się dokładnie mĳanym mieగscowościom, dostrzegam unoszącą
się nad nimi tę samą melancholię. W oczach spotykanych luǳi zauważyłem te same
fałszywe błyski. Nad wszystkimi polami, miastami i wsiami unosiła się mgła, która nie
przepuszczała światła z nieba. Gasiła wszelką radość. Wszystko wydawało się skurczone,
przyduszone i ściśnięte. Dlatego bez przerwy poganiam mego bałagułę. „Daleగ — krzy-
czę. — Jedź daleగ!” Ale nie గa decyduగę. Zależny గestem od bałaguły, a ten zależny గest od
konia… A koń chce żreć. Chcesz, czy nie chcesz, musisz się zatrzymać.

Wstępuగę do przydrożneగ karczmy. Duża izba przeǳielona zwisaగącą zasłoną na dwie
części. W teగ części, do któreగ wszedłem, sieǳą przy dużym stole trzeగ mężczyźni. Nie
zwracaగą na mnie uwagi. Za to గa mogę sobie dokładnie ich obeగrzeć. Naగstarszy z nich
గest siwy గak gołąb, ale trzyma się równo, గest żwawy i ma zdrowe oczy. Bez okularów
czyta w గakieగś dużeగ, leżąceగ przed nim na stole księǳe. Na tle białeగ połyskuగąceగ srebr-
nymi skraగami księgi, on i księga zlewaగą się nieగako w గedną całość. Po గego prawicy
sieǳi młodszy mężczyzna. To zapewne గego syn. Ta sama twarz, ale barǳieగ ruchliwa,
barǳieగ nerwowa. Chwilami wydaగe się zmęczona. On także ślęczy nad księgą. Oczy ma
గednak słabsze. Nosi okulary. Jego księga గest trochę mnieగsza i trzyma గą blisko oczu.
Jest w średnim wieku. Broda i peగsy zaczynaగą గuż tu i ówǳie świecić srebrem. Kiwa się
nad księgą. Raz do przodu, raz do tyłu. Odnoszę wrażenie, że ma ochotę oderwać się od
księgi, ale nie daగe rady, bo księga przyciąga go z powrotem. Dostrzegam, że wargi గego
drżą. Raz po raz patrzy na starego, ale ten nie reaguగe. Nie zauważa go. Po lewicy starego

³bałaguła — furman. [przypis tłumacza]

   Czasy mesjasza 



sieǳi naగmłodszy. Z pewnością గest to గego wnuk. Młoǳieniec ma czarne, błyszczące
włosy i nerwowo skrzące się oczy. On też zagląda do książki, która గest znacznie mnieగsza
od ksiąg obu starszych mężczyzn. Książkę trzyma tuż przed oczyma. Od czasu do czasu
odsuwa గą od oczu i spoగrzeniem pełnym lęku i szacunku obeగmuగe starego mężczyznę.
Na oగca natomiast patrzy z uśmiechem nieco ironicznym. Nachyla się ku zasłonie, ciekaw,
co się za nią ǳieగe. Dochoǳą stamtąd గakieś westchnienia i గęki. Jakby kobieta właśnie
tam roǳiła.

Mam zamiar zakaszleć, żeby wreszcie zwrócili na mnie uwagę, ale w teగ sameగ chwili
rozchyla się w గednym mieగscu zasłona i dwie kobiety poగawiaగą się przed nami. Jedna గest
stara z twarzą o wystaగących kościach i oczach zdolnych przeniknąć do wnętrza człowieka.
Druga, młodsza od nieగ, kobieta w średnim wieku ma twarz pucułowatą i łagodną. Z గeగ
oczu bĳe గakaś niepewność. Stoగą i przyglądaగą się sieǳącym przy stole mężczyznom. Stoగą
i czekaగą na pytania. Naగstarszy nie zwraca na nie uwagi. Jego dusza గest teraz zespolona
z duszą czytaneగ księgi. Mężczyzna w średnim wieku zastanawia się, గak przywołać do
przytomności oగca. Naగmłodszy zaś, nie zwlekaగąc zrywa się z mieగsca i woła:

— Mamo! Babciu! I co…
Jego oగciec wstaగe od stołu. Jest wyraźnie zaniepokoగony. Tymczasem ǳiadek odsuwa

na centymetr księgę od siebie i kieruగe wzrok ku kobietom.
Naగmłodszy drżącym głosem ponawia pytanie:
— I co z nią?
— W porządku. Już po wszystkim.
— Uroǳiła? Uroǳiła?
Oగciec naగmłodszego głosem, w którym brzmi zǳiwienie, pyta:
— Matko, dlaczego nie gratuluగesz? Dlaczego nie mówisz mazł tow⁴?
Stary zaś po dłuższym namyśle powiada:
— Co się takiego stało, że nie słyszę od ciebie mazł tow? A గeśli nawet uroǳiła się

ǳiewczynka…
— Nie żadna tam ǳiewczynka — oǳywa się starsza. — To nawet chłopiec.
— Martwy?
— Ależ nie! Żyగe — odpowiada stara kobieta, ale w గeగ głosie nie ma radości.
— Czy to గakiś potworek lub kaleka?
— Nie, ale na ramionach rysuగą mu się గakieś znaki.
— Jakie znaki?
— Znaki skrzydeł.
— Skrzydeł?
— Właśnie. I zaczynaగą z nich wyrastać skrzydła.
Słysząc to, stary aż przysiada z przerażenia. Jest wyraźnie zatroskany. Mężczyzna

w średnim wieku గest pełen zdumienia. Tylko naగmłodszy podskakuగe z radości:
— Świetnie! Doskonale! Niech rosną te skrzydła. Niech wyrosną na prawǳiwe, duże,

mocne skrzydła.
— Nie ma powodu cieszyć się z tego — oǳywa się mężczyzna w średnim wieku.
— Straszny kaleka — wzdycha naగstarszy.
— A to dlaczego? — pyta naగmłodszy.
Stary, stanowczym, surowym głosem oświadcza:
— Skrzydła, wnuku, unoszą człowieka w górę… Ze skrzydłami nie można utrzymać

się na ziemi.
— To co z tego — replikuగe wnuk. — Wielka mi rzecz, żyć na ziemi i tarzać się w గeగ

błocie. Lepieగ żyć wysoko w górze. Czy niebo nie గest pięknieగsze od ziemi?
Twarz starego pokrywa się bladością. Oగciec naగmłodszego zabiera wtedy głos:
— Głuptas z ciebie, moగe ǳiecko! Jak można żyć na wysokościach? Czym można się

tam odżywiać? Samo powietrze nie wystarczy. Tam nie ma karczmy. Tam nie dostaniesz
koncesగi na dostawy. Tam nie ma nawet gǳie i u kogo kupić zaగęczych skórek. Tam
wysoko w górze…

⁴mazł tow — dosł.: gwiazda, dobry los; formuła życzeń pomyślności, gratulacగi wypowiadanych z okazగi
radosnych wydarzeń np. naroǳin ǳiecka, zaręczyn, ślubu, po zażegnaniu గakiegoś nieszczęścia lub po pomyśl-
nym zakończeniu గakieగś czynności. [przypis edytorski]
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Stary mu w tym momencie przerywa. Ostrym mocnym, stanowczym głosem oświad-
cza:

— Wysoko w górze nie ma bóżnicy. Nie ma domu nauki. Nie ma mieగsca do odpra-
wiania modłów. Tam nie ma teగ udeptaneగ przez wszystkie poprzednie pokolenia ścieżki.
Tam w górze, człowiek zabłąǳi, zabłąka się, bo nie ma drogi, po któreగ kroczyli wszy-
scy nasi poprzednicy… Jest się wprawǳie wolnym ptakiem, ale biada takiemu wolnemu
ptakowi, గeśli dopadnie go zwątpienie i ogarnie go melancholia!

— Jak się bęǳie nazywał? — krzyczy గuż prawie naగmłodszy.
Widać, że గest wściekły. Zalewa go krew. Oczy goreగą. Chce coś dodać, ale babcia

wpada mu w słowa…
— Głupi mężczyźni! O czym wy tu dyskutuగecie? A rabin…
— Czy rabin pozwoli go obrzezać? Czy pozwoli odmówić błogosławieństwo nad

skrzydlatym ǳieckiem…

I w teగ sekunǳie buǳę się. Moగe nocowanie poza miastem, moగa podróż i historia
ze skrzydlatym ǳieckiem okazały się zwykłym snem.
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