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OPOWIADANIA CHASYDZKIE I LUDOWE

Czasy mesjasza

Tak jak we wszystkich miastach i miasteczkach Galicji tak tez i w naszej gminie mieszkat
wariat.

Wariat jak to wariat, przed nikim strachu nie odczuwal. Ani przed kahalem!, ani
rabinem, ani s¢dziami. Nawet laziebnego z mykwy? i grabarza na cmentarzu, ktérego
najbogatsi w miescie si¢ bali, mial za nic.

Ludzie zamykali przed nim bramy i drzwi mieszkan. I chociaz biedny wariat nikogo
stowem nie skrzywdzil i palcem nie ruszyl, to jednak wszyscy podnosili na niego glos,
a niekt6rzy nie zalowali mu nawet kopniakéw. Chiopey z ulicy czgsto obrzucali go blotem
i kamieniami.

Ja za$ odczuwalem zawsze w stosunku do niego litoé¢. Co$ niepojgtego ciagnelo mnie
do niego. Mialem ochotg porozmawiaé z nim, a nawet poglaskaé go po glowie, ale po-
dej$¢ do niego okazalo si¢ niemozliwe, albowiem bloto i kamienie, ktérymi ulicznicy
go obrzucali mogly w cz¢sci i na mnie spa$¢. Ja bytem chlopcem ubranym w porzadny
garniturek uszyty w samym Lwowie lub Krakowie i usilnie staralem si¢, zeby go nie
ubrudzi¢. Z tego wi¢c powodu trzymalem si¢ z daleka od niego.

Miasteczko, w ktérym mieszkali moi rodzice i w ktdrym spedzitem dziecigee lata,
bylo twierdza ogrodzong fosa, watami i wysokimi murami. Na murach rozmieszczone
byly armaty i w niewielkich odstgpach stali na wartach uzbrojeni w karabiny Zolnierze.

Z chwila zapadnigcia nocy podnoszono zwodzony most i zamykano wszystkie bramy.
Do samego rana miasteczko bylo odcicte od $wiata. Przy kazdej bramie prowadzacej do
miasteczka stal wartownik.

Dopiero po nastaniu pelnego dnia byliémy wolni. Wolno bylo wchodzi¢ do miasta
i wychodzi¢ z niego bez pytania komendanta placu. Wolno bylo zazywa¢ kapieli w rzece
plynacej za miastem. Mozna bylo rozlozy¢ si¢ na nadbrzeinej face i patrze¢ w niebo lub
w sing dal.

Patrze¢ na to, na co mialo si¢ ochote. Nikt nikomu w niczym nie przeszkadzal, a jeéli
nawet kto$ na czas nie powrdcit do miasta, nikt o niego si¢ nie dopytywal. Byl jeden tylko
wymoég: w nocy musiata panowaé bezwzgledna cisza. Wtedy nie wolno bylo nikomu ani
wyj$¢, ani wejs¢. Nikogo nie wypuszezano i nikogo do miasta nie wpuszczano. Jedyne
szezgscie, ze wpuszczaja do niego ksigzyc — myslatem wtedy.

Jak dlugo bedg zyt, nie zapomng widoku uchodzacego dnia i zapadania nocy. Pamig-
tam, ze kiedy tylko pierwsze cienie zmierzchu zaczynaly klaé¢ si¢ na miasto, ludzi ogarnial
strach. Ze strachu zaréwno ludzie, jak i domy jakby si¢ przygarbily.

Nastepowata pora podniesienia mostu. Zelazne tanicuchy zaczynaly trzeszcze¢ w po-
teznych blokach. Szczek zelastwa i twarde skrzypienie stalowych lin przejmowaly czlo-
wieka zgrozg. I co wiecz6r powtarzalo si¢ to z niestabnacy sila. Nogi pod czlowiekiem
uginaly si¢ ze strachu, twarze tepialy ze zmegczenia, oczy gasly jak u konajacych, powieki
opadaly, jakby byly z ofowiu. Serca cichly i pluca z trudem wciagaly powietrze. Patro-
le nocne zaczynaly krazy¢ po ulicach. Stychaé bylo szczgk szabel przy kazdym zderzeniu
z wysokimi butami — gumiakami noszonymi przez patrolujacych zolnierzy.

Vkabat — gmina zydowska, moze réwniez oznacza¢ zarzad gminy. [przypis thumacza]
2mykwa — rytualny basen, w ktérym poboiny Zyd oczyszcza swoje ciato. [przypis thumacza]
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Przy blysku bagnetéw padaly pytania: ,kto tam?” Na to hasto trzeba bylo odpowie-
dzie¢ odzewem: ,swoéj”, ,tutejszy”. W przeciwnym wypadku jeden tylko Pan Bég mégt
przewidzied, co si¢ stanie. Totez nic dziwnego, ze wielu mieszkaricdw wolato zamyka¢ si¢
na klucz w domu i porzadnie zaryglowaé drzwi. Bali si¢ wychodzi¢ poza prég domu.

I oto pewnego dnia zdarzyl mi si¢ taki wypadek:

Kapalem si¢ w rzece plynacej poza murami miasta. Rozkoszowatem si¢ pigkng naturg
i nie wiem, czy z powodu zapatrzenia si¢ w niebo, czy z zamy$lenia nad sobg zapomnialem,
ze po dniu zwykle zapada noc.

Nagle widze, jak zwodzony most zostaje podniesiony. W uszach szumi mi od trzasku
zamykanych bram. Czuje, ze serce zaczyna mi wali¢ jak mtot.

Przepadto! T¢ noc zmuszony bedg spedzi¢ za miastem. I dziwna rzecz: dotychczas kaz-
dej niemal nocy $nitem o wolnym $wiecie poza murami miasta i oto kiedy po raz pierwszy
moje marzenie si¢ spelnilo, ogarnat mnie lek. Odwieczna, znana i wlasciwa cztowiekowi
rozterka miedzy tym, co dyktuje glowa, a tym, co podpowiada serce, przybrata postaé
walki. Glowa méwila do mnie: ,,Zachowaj spokéj. Cho¢ raz skorzystaj z dobrodziejstwa
czystego powietrza. Delektuj si¢ widokiem gwiazdzistego nieba”. Serce natomiast zadrza-
lo z niepokoju i omal nie wyskoczylo z piersi, po czym niby mgla uniosto si¢ w gére,
ku mojej glowie. I poprzednia jasna, czysta mys$l zacze¢la od razu ciemnied i ciemnied, az
znikneta za chmurg. W uszach zacz¢to mi szumied, w oczach migotad. Najcichszy szum
spadajacej galazki, najmniejszy ruch cienia lub Zdibla trawy wywolywal we mnie lek.
Wdzierat si¢ w moje cialo i dusz¢ przez uszy i oczy.

Ukrylem twarz w piasku.

Nie wiem, czy spalem, czy tylko tak sobie lezalem. Dalib6g nie jestem tego pewien, ale
nagle uslyszalem, ze kto$ obok mnie oddycha. Zerwatem si¢ z potudpienia i stwierdzitem,
ze nie jestem tutaj sam. Dwoje dobrze mi znanych, czarnych oczu wpatruje sic we mnie
dobrotliwie. Te oczy nalezg do naszego wariata. Pytam go:

— Co ty tutaj robisz?

— Ja nigdy nie sypiam w miescie.

W jego postaci tkwi co§ smutnego. Patrzy na mnie fagodnym wzrokiem. Glos jego
brzmi serdecznie, nawet bratersko. Zapominam o Igku. Przypominam sobie nagle, ze
w dawnych czasach uwazano wariatéw za prorokéw. Zreszta w krajach wschodnich po
dzi$ dzien uwazajg ich za prorokéw.

W duchu zadaj¢ sobie pytanie:

,Czy w istocie on takze jest jednym z owych prorokéw? Czy nie przesladujg go tak
samo, jak niegdy$ przesladowano prorokéw? Czy nie obrzucaja go kamieniami, tak jak
ongi$ obrzucano nimi prorokéw?

Czy jego oczy nie blyszcza jak gwiazdy na niebie? Czy glos jego nie brzmi jak naj-
doskonalszy dzwick harfy? Czy nie tkwi w nim bdl nas wszystkich? Czy nie znosi on
cierpieri calego naszego pokolenia? Moze on jeden wie, co nas czeka w przysziosci?”

Ostroznie, bez po$piechu, zeby go nie sploszy¢, zadaje mu pytania.

Odpowiada na moje pytania lagodnym, cichym i tak stodkim glosem, ze chwilami
wydaje mi sie, ze rzecz dzieje si¢ we $nie, Ze to tylko $niony w letnig noc przyjemny sen.

— Czy wierzysz — pytam go — w nadejécie czaséw mesjasza?

— Oczywiscie — odpowiada spokojnie i pewnie. — Mesjasz musi przyj$é.

— Musi?

— Bezwzglednie. Wszyscy czekaja na niego. Nawet niebo i ziemia. Gdyby mialo by¢
inaczej, zycie nie mialoby sensu! Nikt nie chciatby palcem nawet kiwngé. Jesli ludzie
pracujg, dzialajg i tworza, to znaczy, ze Zycie ma sens, ze ludzie cheg zy¢. To $wiadczy
o tym, ze ludzie wierza w nieuniknione nadejécie mesjasza. Wiedzg, ze jest juz w drodze
do nas.

— A czy to prawda — pytam dalej — ze nim nadejda czasy mesjasza, rozpgtaja si¢
na $wiecie straszne wojny z powodu pojawienia si¢ falszywych mesjaszy? Ludzie beda
si¢ nawzajem pozera¢ jak dzikie bestie. Cata ziemia przesigknie krwig. Od wschodu do
zachodu, od poludnia do pétnocy poplyng rzeki pelne krwi i wszystkie zwierzgta chlep-
ta¢ bedg t¢ ludzky krew. Nasiakna nig wszystkie ogrody, pola i drogi. I wtedy dopiero,
kiedy ten potop krwi zaleje caly $wiat, nadejdzie prawdziwy mesjasz... Powiedz mi, czy
to prawda?
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— Szczera prawda!

— I ludzie go poznaja?

— Kazdy, od razu go pozna. Nike si¢ nie omyli. To bedzie mesjasz w kazdym ruchu,
kazdym stowie, kazdym spojrzeniu, w kazdym nawet grymasie twarzy. Nie beda mu to-
warzyszyly zastgpy wojsk. Nie przyjedzie na koniu i miecza nie bedzie miat przy swoim
boku.

— A co bedzie mial?

— Skrzydta. Mesjasz bedzie miat skrzydta. Po jakim$ czasie wszystkim ludziom wy-
rosng skrzydla. A stanie si¢ to w taki sposdb: z poczatku nagle przyjdzie na $wiat jedno
dziecko ze skrzydtami. Potem drugie, trzecie itd. I tak juz bedzie ciagle... Ludzi ogarnie
wtedy strach, ale potem si¢ przyzwyczajg. I coraz wigcej dzieci urodzi si¢ ze skrzydlami,
az wyro$nie cale pokolenie uskrzydlone. Pokolenie to nie zechce juz thkwié i tarzal si¢
w blocie. Nie zechce juz zaciekle walczy¢ o nedzny byt, o n¢dzny zarobek, o robaczywe
pienigdze.

Dtugo jeszcze méwil na ten temat, ale ja przestalem go juz rozumieé, aczkolwiek glos
mial nadal tagodny i smutny, a jego stowa wsigkaly w moje serce jak w gabke.

Kiedy skonczyl, zaczynalo juz dnieé.

Uslyszalem, jak spuszczajg z twierdzy zwodzony most.

Od tej nocy zycie moje w twierdzy stalo si¢ nie do zniesienia. Wszystko mi obrzydlo:
stare zmurszale mury, trzeszczacy ciagle most, zelazne bramy, warty i patrole, chrapli-
we wolanie wartownikéw: ,kto tam?” i falszywa, stuzalcza odpowiedz: ,swéj”, ,tutejszy”.
Obrzydly mi do reszty te wiecznie drzgce ze strachu gliniaste twarze mieszkaricow, ich
przerazone oczy. Nie moglem dalej patrze¢ na rynek, ktéry swoimi drgajacymi bladza-
cymi cieniami kladt si¢ ci¢zarem na mojej duszy. Nie pozwalalo mi to oddychaé peing
piersig. Nie pozwalato czu¢ si¢ wolnym cztowiekiem.

I uswiadomiwszy sobie to wszystko, poczulem w sercu bol. I naraz ogarnela mnie
przemozna tgsknota... Postanowilem wyruszy¢ na spotkanie mesjasza.

Wsiadam do pierwszego napotkanego wozu. Balagula® mierzy mnie wzrokiem i pyta:

— Dokad?

— Dokad chcesz, byle daleko stad.

— Na jak dlugo?

— Jak dtugo kon wytrzyma.

Balagula pociaga za lejce i jedziemy. Coraz bardziej oddalamy si¢ od miasta-twier-
dzy. Przede mng inne pola, inne wsie i inne miasta. Wszystko jest inne. Jest to jednak
wrazenie pozorne. Z wysokosci wozu wydaje si¢ inne. W istocie rzeczy wszystko jest ta-
kie samo. Przypatrzywszy si¢ doktadnie mijanym miejscowo$ciom, dostrzegam unoszaca
si¢ nad nimi t¢ sama melancholi¢. W oczach spotykanych ludzi zauwazylem te same
falszywe blyski. Nad wszystkimi polami, miastami i wsiami unosila si¢ mgta, ktéra nie
przepuszezata $wiatla z nieba. Gasila wszelky radoéé. Wszystko wydawalo si¢ skurczone,
przyduszone i $cisnigte. Dlatego bez przerwy poganiam mego balagule. ,Dalej — krzy-
cz¢. — Jedz dalej!” Ale nie ja decyduje. Zalezny jestem od balaguly, a ten zalezny jest od
konia... A kon chce zre¢. Chcesz, czy nie cheesz, musisz si¢ zatrzymac.

Wstepuje do przydroznej karczmy. Duza izba przedzielona zwisajacg zastong na dwie
czedci. W tej czgdei, do ktdrej wszedlem, siedza przy duzym stole trzej mezczyini. Nie
zwracajg na mnie uwagi. Za to ja mogg sobie dokladnie ich obejrzeé. Najstarszy z nich
jest siwy jak golab, ale trzyma si¢ réwno, jest zwawy i ma zdrowe oczy. Bez okularéw
czyta w jakiej$ duzej, lezacej przed nim na stole ksiedze. Na tle bialej polyskujacej srebr-
nymi skrajami ksiegi, on i ksiega zlewajg si¢ niejako w jedna caloé¢. Po jego prawicy
siedzi mlodszy mezczyzna. To zapewne jego syn. Ta sama twarz, ale bardziej ruchliwa,
bardziej nerwowa. Chwilami wydaje si¢ zme¢czona. On takie $leczy nad ksiega. Oczy ma
jednak slabsze. Nosi okulary. Jego ksiega jest troch¢ mniejsza i trzyma ja blisko oczu.
Jest w érednim wieku. Broda i pejsy zaczynaja juz tu i dwdzie $wieci¢ srebrem. Kiwa si¢
nad ksiega. Raz do przodu, raz do tytu. Odnosz¢ wrazenie, ze ma ochote oderwa¢ si¢ od
ksiegi, ale nie daje rady, bo ksicga przyciaga go z powrotem. Dostrzegam, ze wargi jego
drzg. Raz po raz patrzy na starego, ale ten nie reaguje. Nie zauwaza go. Po lewicy starego

3bataguta — furman. [przypis tlumacza]
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siedzi najmlodszy. Z pewnoécig jest to jego wnuk. Mlodzieniec ma czarne, blyszczace
wlosy i nerwowo skrzgce si¢ oczy. On tez zaglada do ksigzki, ktéra jest znacznie mniejsza
od ksiag obu starszych mezczyzn. Ksigzke trzyma tuz przed oczyma. Od czasu do czasu
odsuwa ja od oczu i spojrzeniem pelnym leku i szacunku obejmuje starego mezczyzne.
Na ojca natomiast patrzy z usmiechem nieco ironicznym. Nachyla si¢ ku zastonie, ciekaw,
co si¢ za nig dzieje. Dochodzg stamtad jakie$ westchnienia i jeki. Jakby kobieta wiaénie
tam rodzita.

Mam zamiar zakaszle¢, zeby wreszcie zwrécili na mnie uwagg, ale w tej samej chwili
rozchyla si¢ w jednym miejscu zastona i dwie kobiety pojawiaja si¢ przed nami. Jedna jest
stara z twarzg o wystajacych kosciach i oczach zdolnych przenikna¢ do wnetrza cztowieka.
Druga, mlodsza od niej, kobieta w $rednim wieku ma twarz puculowat i fagodng. Z jej
oczu bije jaka$ niepewno$¢. Stoja i przygladaja sig siedzacym przy stole mezezyznom. Stoja
i czekaja na pytania. Najstarszy nie zwraca na nie uwagi. Jego dusza jest teraz zespolona
z dusza czytanej ksiegi. Mezczyzna w $rednim wieku zastanawia sie, jak przywotaé do
przytomnosci ojca. Najmlodszy za$, nie zwlekajac zrywa si¢ z miejsca i wola:

— Mamo! Babciu! I co...

Jego ojciec wstaje od stolu. Jest wyraznie zaniepokojony. Tymczasem dziadek odsuwa
na centymetr ksiege od siebie i kieruje wzrok ku kobietom.

Najmlodszy drzacym glosem ponawia pytanie:

— I co z nig?

— W porzadku. Juz po wszystkim.

— Urodzita? Urodzita?

Ojciec najmlodszego glosem, w ktérym brzmi zdziwienie, pyta:

— Matko, dlaczego nie gratulujesz? Dlaczego nie méwisz mazt tow??

Stary za$ po dluzszym namysle powiada:

— Co sig takiego stalo, ze nie slysz¢ od ciebie mazf tow? A jesli nawet urodzita si¢
dziewczynka...

— Nie zadna tam dziewczynka — odzywa si¢ starsza. — To nawet chlopiec.

— Martwy?

— Alez nie! Zyje — odpowiada stara kobieta, ale w jej glosie nie ma radosci.

— Czy to jaki$ potworek lub kaleka?

— Nie, ale na ramionach rysuja mu si¢ jakie$ znaki.

— Jakie znaki?

— Znaki skrzydel.

— Skrzydel?

— Whasnie. I zaczynaja z nich wyrastaé skrzydta.

Slyszac to, stary az przysiada z przerazenia. Jest wyraznie zatroskany. Mezczyzna
w $rednim wieku jest pelen zdumienia. Tylko najmlodszy podskakuje z radosci:

— Swietnie! Doskonale! Niech rosng te skrzydta. Niech wyrosng na prawdziwe, duie,
mocne skrzydta.

— Nie ma powodu cieszy¢ si¢ z tego — odzywa si¢ mezczyzna w $rednim wieku.

— Straszny kaleka — wzdycha najstarszy.

— A to dlaczego? — pyta najmlodszy.

Stary, stanowczym, surowym glosem o$wiadcza:

— Skrzydta, wnuku, unoszg czlowieka w gore... Ze skrzydlami nie mozna utrzymad
si¢ na ziemi.

— To co z tego — replikuje wnuk. — Wielka mi rzecz, Zy¢ na ziemi i tarzaé si¢ w jej
blocie. Lepiej zy¢ wysoko w gérze. Czy niebo nie jest pigkniejsze od ziemi?

Twarz starego pokrywa si¢ bladoscig. Ojciec najmtodszego zabiera wtedy glos:

— Gluptas z ciebie, moje dziecko! Jak mozna zy¢ na wysokosciach? Czym mozna si¢
tam odzywiaé? Samo powietrze nie wystarczy. Tam nie ma karczmy. Tam nie dostaniesz
koncesji na dostawy. Tam nie ma nawet gdzie i u kogo kupié¢ zajeczych skérek. Tam
wysoko w gorze...

“mazt tow — dosl.: gwiazda, dobry los; formula zyczeri pomyélnosci, gratulacji wypowiadanych z okazji
radosnych wydarzen np. narodzin dziecka, zargczyn, $lubu, po zazegnaniu jakiego$ nieszczgscia lub po pomysl-
nym zakoriczeniu jakiej$ czynnoéci. [przypis edytorski]
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Stary mu w tym momencie przerywa. Ostrym mocnym, stanowczym glosem o$wiad-
cza:

— Wysoko w gorze nie ma béznicy. Nie ma domu nauki. Nie ma miejsca do odpra-
wiania modléw. Tam nie ma tej udeptanej przez wszystkie poprzednie pokolenia $ciezki.
Tam w gérze, czlowiek zabladzi, zablaka si¢, bo nie ma drogi, po ktérej kroczyli wszy-
scy nasi poprzednicy... Jest si¢c wprawdzie wolnym ptakiem, ale biada takiemu wolnemu
ptakowi, jesli dopadnie go zwatpienie i ogarnie go melancholia!

— Jak si¢ bedzie nazywal? — krzyczy juz prawie najmlodszy.

Widad, ze jest wiciekly. Zalewa go krew. Oczy goreja. Chee co$ doda¢, ale babcia
wpada mu w stowa...

— Glupi m¢zczyzni! O czym wy tu dyskutujecie? A rabin...

— Czy rabin pozwoli go obrzezaé? Czy pozwoli odméwié¢ blogostawiedistwo nad

skezydlatym dzieckiem...

I w tej sekundzie budz¢ sig. Moje nocowanie poza miastem, moja podréz i historia
ze skrzydlatym dzieckiem okazaly si¢ zwyklym snem.
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Wolne Lektury to projekt fundacji Wolne Lektury — organizacji pozytku publicznego dzialajacej na rzecz wol-
noéci korzystania z débr kultury.

Co roku do domeny publicznej przechodzi twérczoé¢ kolejnych autoréw. Dzigki Twojemu wsparciu bedziemy
je mogli udostepnic¢ wszystkim bezplatnie.

Jak mozesz pomdc?

Przekaz 1,5% podatku na rozwéj Wolnych Lektur: Fundacja Wolne Lektury, KRS 0oo0070056.
Wspieraj Wolne Lektury i poméz nam rozwija¢ biblioteke.

Przekaz darowizng na konto: szczegdly na stronie Fundacji.
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