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Jeśli mówią, że wariat, uwierz!
ఝ. ఝ 

Pytacie mnie o Moగsze, syna Josla? Choǳi o to, żeby go wyswatać? Dobrze, barǳo
proszę! Zresztą kogo mielibyście o to pytać, గeśli nie mnie. Był moim przyగacielem. I to
గakim! Nawet గego oగca, który był sęǳią, znałem barǳo dobrze. Sęǳią był u nas do
ostatnich dni swego żywota. I chociaż był, oby mi wybaczył, przeciwnikiem chasydów¹,
to przyznać trzeba, że głowę miał tęgą. Taki człowiek mógł sobie pozwolić na to, żeby być
mitnagedem².

Z kabały się wyśmiewał, ale గa mimo to czułem do niego ogromne zaufanie. Był Żydem
stareగ daty i nas młodych chciał trochę zastraszyć.

Do rebego — cadyka³, w odróżnieniu od chasydów, nie గeźǳił. Sam był porządnym,
sprawiedliwym Żydem.

I గak żarliwie studiował Pismo! Owĳał sobie głowę ręcznikiem (inaczeగ — powiadał
— mózg by wyschnął i pękł). Przykuty do krzesła wytrwale studiował. Oczy mu przy
tym błyszczały. Spod długich, gniewnych brwi leciały iskry. O czym teraz myślicie?

Zastanawiacie się, czy Moగszele pochoǳił z nobliweగ roǳiny, z dobrego domu? Jak
naగbarǳieగ! Jeśli zaś choǳi o niego samego, to nie barǳo był nobliwy. I choć serce mnie
boli, muszę gwoli prawdy powieǳieć, że nie zawsze mówił do rzeczy.

Widocznie zabrakło mu w mózgu గakieగś klepki.
Za młodu także miał tęgą głowę do nauki. Tygodniowy materiał nauki opanował గuż

pierwszego dnia. Ale co wariat, to wariat. W każdym గego ruchu, w każdym postępku
uwidoczniało się to. Tak samo గak oగciec, miał długie brwi i goreగące oczy. Była గed-
nak mięǳy oగcem a synem duża różnica. Oగciec był z natury rozsądnym człowiekiem,
a Moగsze był daleki od rozsądku. Był po prostu stuknięty. Oderwany od rzeczywistości,
mógł goǳinami wpatrywać się w niebo. Sunie, na przykład, po niebie zwykła chmura,
a Moగszele dostrzega w nieగ zmarłego stryగa. Czasami wiǳi w chmurze arcykapłana Aro-
na albo dla odmiany zwyczaగnego capa. Czego zresztą nie potrafił zobaczyć w chmurach?
Jeśli niebo గest czyste, bez chmur i obłoków, on powiada, że wiǳi biały parochet⁴, który
zawieszony గest w święto Rosz-haszana⁵.

Zimą całymi dniami sieǳiał w oknie i gapił się na śnieg. Twierǳił, że dostrzega
w śniegu brylanty. O innych గego ǳiwactwach గuż nie wspomnę.

Nie mam zamiaru zabierać wam dużo czasu, więc postaram się streścić ǳieగe moగeగ
przyగaźni z Moగszele.

¹chasyd a. chasid — pobożny członek ruchu mistyczno-religĳnego utworzonego w połowie XVIII wieku
przez Izraela Baal Szemtowa. [przypis tłumacza]

²mitnaged (lm: mitnagdim) — przeciwnik chasydyzmu. [przypis tłumacza]
³cadyk — mąż sprawiedliwy, przywódca chasydów. [przypis tłumacza]
⁴parochet — zasłona wisząca nad Świętą Szafą w bóżnicy, zwaną też Arką Przymierza. W nieగ znaగduగą się

zwoగe Tory. [przypis tłumacza]
⁵Rosz-haszana — żydowski Nowy Rok, nazywany też Świętem Trąbek; Święto upamiętnia pierwszy ǳień

stworzenia świata; Rosz-haszana Bóg ocenia luǳi i zapisuగe ich losy w dwóch księgach: sprawiedliwych wpisuగe
do Księgi Życia, grzeszników do Księgi Śmierci; pozostali luǳie maగą  dni na poprawę (czas do Jom Kipur,
Dnia Poగednania). [przypis edytorski]
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Obaగ ożeniliśmy się w tym samym tygodniu. Ja po ślubie poగechałem do teścia, u któ-
rego byłem na należytym wikcie. Moగszele natomiast postarał się o posadę mełameda⁶
na mieగscu.

Będąc u teścia, zupełnie o nim zapomniałem.
Po pewnym czasie w roǳinie teścia coś się popsuło. Powstały గakieś intrygi i గa dałem

się w nie wciągnąć. Potem miałem także własne kłopoty. ǲiecko mi, niestety, umarło
i współżycie z żoną zaczęło się niedobrze układać. W końcu doszło do rozwodu. Nim się
obeగrzałem, zaczęli mi swatać nową żonę. Tym razem z roǳinnego miasta.

Proponuగę moగeగ rozwieǳioneగ żonie, żeby ǳieci nasze pozostały przy nieగ. Ona się
nie zgaǳa. Iǳiemy do rabina. Ten, po przeprowaǳeniu rozprawy sądoweగ, orzeka, że
ǳieci przez trzy lata maగą pozostać przy matce.

Wyగeżdżam zaraz do roǳinnego miasta i pierwsze kroki kieruగę do beit-hamidraszu⁷.
I kogo spotykam?
Oczywiście, że Moగszele. Pytam go:
— Jak ci się powoǳi?
— Tak sobie.
— Masz గuż ǳieci?
— Nie!
— Dlaczego?
— Nie wiem.
— To co zamierzasz zrobić?
— Nic.
Słyszeliście kiedyś taką odpowiedź? Nie rezygnuగę గednak i daleగ go pytam:
— Poగeǳiesz w teగ sprawie do cadyka?
— Móగ oగciec nie గeźǳił, to i గa nie poగadę.
No i masz ci. Skoro tato nie గeźǳił do cadyka, to i on nie poగeǳie.
Nie daగę za wygraną.
— Czym to wytłumaczysz?
— Mam taki wewnętrzny nakaz.
Słucham go i nie wierzę własnym uszom. Kiedy choǳi o ǳieci, to nawet chrześcĳanie

గeżdżą do rebego. U mego rebego zdążyłem w ciągu trzech lat zobaczyć, bez przesady,
ponad dwaǳieścia osób z ogolonymi brodami. Byłem nawet świadkiem, గak గeden położył
na stole przed rabinem pięćǳiesiąt srebrnych talarów. Pomagało mu to, గak umarłemu
kaǳidło. Bo గak mogło pomóc, kiedy facet po uszy zanurzony był w bałwochwalstwie. Ale
starał się przynaగmnieగ, a Moగszele nie chciał nawet słyszeć o tym. Rozumiem, że prości
luǳie, గak — powieǳmy — tragarze czy szewcy, nie గeżdżą do cadyka, ale Moగszele?
Czyżby nie wieǳiał, że czasami Bóg, oby był błogosławiony, tak sprawia, że cadyk potrafi
dokonać czegoś dobrego albo unieważnić coś złego? Gdyby tak nie było, to గakby wyglądał
nasz świat? Czy wszystko ma się toczyć prosto గak po linĳce? Ale spróbuగcie z Moగszele
gadać!

Tymczasem zaczęło mi się kręcić w głowie od propozycగi swatów. Raili mi różne
kandydatki i wyobraźcie sobie, że wszystkie z mego miasta. Skończyło się గednak na tym,
że ożeniłem się po raz drugi z kobietą z innego miasta…

I గak na tym wyszedłem? Wstyd się przyznać. Zostałem oszukany. Szybko wróciłem
do roǳinnego miasta. Dowiaduగę się, że Moగszele właśnie zdążył గuż owdowieć. I te-
raz wpada w nowe szaleństwo. Odrzuca nowe propozycగe swatów, którzy raగą mu nowe
kandydatki do małżeństwa.

Według prawa żydowskiego można swatać nawet w okresie ścisłeగ żałoby, zwaneగ szi-
wa⁸. Moగszele nie uznaగe tego prawa. Powiada, że chce poczekać, aż minie szloszim, to

⁶mełamed — nauczyciel w chederze (szkole podstawoweగ). [przypis tłumacza]
⁷beit hamidrasz (także: bet ha-midrasz, bet midrasz, besmedresz) — dosł. dom nauki; pomieszczenie prze-

znaczone do studiów talmudycznych dla chłopców i dorosłych mężczyzn, zaopatrzone w bibliotekę, z któreగ
każdy mógł w dowolnym czasie, wedle własnych potrzeb i zainteresowań korzystać; także mieగsce modlitw (by-
ła w nim arka na Torę) oraz noclegownia; ǳiałał గak instytucగa, barǳo ważna szczególnie w XVII i XVIII w.,
gdy గesziwy podupadły. [przypis edytorski]

⁸sziwa — siedem dni ścisłeగ żałoby po zmarłym. [przypis tłumacza]
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znaczy trzyǳieści dni od śmierci małżonki. Potem twierǳi, że data ślubu mu nie odpo-
wiada. Jakoby miała być dla niego nieszczęśliwa. Potem wyగaśnia mi, że postanowił z że-
niaczką zaczekać గeszcze przez rok. Kiedy doczekałem się wreszcie końca roku, oświadcza
mi, że absolutnie nie wiǳi powodu do pośpiechu.

— Rozumiem — powiadam do niego — że możesz się obeగść bez żony, ale co ci
szkoǳi ożenić się, wziąć parę złotych posagu i wyగechać do innego miasta, żeby tam
prowaǳić umiłowany przez ciebie żywot ascety.

Moగe słowa nie przekonuగą go. Nie chce i nie życzy sobie.
Ma czas. Zastanowi się.
Wyobraźcie sobie, że kilka lat z rzędu przeżył గak pies na dworze. Powieǳmy sobie

szczerze: co wart గest człowiek bez żony? Bez ciepłego posiłku? On żywił się tylko śle-
ǳiami. Twardo sieǳiał na ławce w beit-hamidraszu i wkuwał Pismo. Wkuwał i zadowalał
się śleǳiem. Nie ma co, wspaniałe miał życie.

Popatrzcie na mnie. Zobaczcie, గaką mam twarz! A ile, myślicie, czasu minęło od
śmierci moగeగ trzecieగ żony? Może pół roku. I co? Nieład, chaos, bałagan w całym domu.
Koszuli na sobotę nie ma. Jeǳenie w kredensie do niczego. Nie ma nawet గedneగ całeగ
pary spodni. A ten twardo obstaగe przy swoim. Studiuగe, wkuwa i nic go nie obchoǳi.

I co to za życie? Rano cebula z kawałkiem suchego chleba. Na obiad kawałek śleǳia.
Na kolacగę resztka niedoగeǳonego śleǳia. Rano biegnie do pompy na podwórzu, żeby
się umyć. Ręcznik nie గest mu potrzebny. Do tego są rękawy. I znowu żuగe twardy chleb
ze śleǳiem.

I గak po tym wszystkim wyglądał? Po prostu szedł na dno. Blada twarz. Oczu pra-
wie nie widać. Dwie czarne ǳiury w głowie. Niemożebnie zgarbiony. Ubrany, że pożal
się Boże! Poruszał się గak cień, a może nawet గak żywy trup. Coś tam w głowie mu się
pomieszało, bo oto pewneగ soboty podbiegł do bóżnicy trzymaగąc w ręku woreczek z ta-
łesem⁹ i tefilin¹⁰. A przecież idąc ulicą musiał zauważyć, że sklepy są zamknięte, a luǳie
ubrani świątecznie. W గedwabnych lub atłasowych kapotach. Krzyczą do niego, ale on
nie słyszy¹¹. Biec za nim nie wolno. W sobotę nie można stawiać dużych kroków. Zresztą
wstyǳę się, bo luǳie na గego widok pękaగą ze śmiechu. Nikt nie przeగmuగe się tym, że
గakiś ulicznik rzucił mu w plecy kamieniem.

I ǳiwna rzecz. Kiedy prowaǳi lekcగę z uczniami w chederze¹², గest zupełnie innym
człowiekiem. Wprost nie do poznania. Uczy z zapałem. Słowa wymawia wyraźnie, cier-
pliwie wyగaśnia i, kiedy trzeba, powtarza. Jest tak przeగęty nauczaniem, że nie pozwoli
sobie przerwać, nawet gdy należy niesforne ǳiecko ukarać. Kańczug¹³ używany przez
mełamedów w chederze on గuż dawno zarzucił. Dla ǳieci cheder stał się prawǳiwym
raగem.

Dawno by గuż odebrali mu posadę mełameda, gdyby tak dobrze nie nauczał. Nikogo
nie tknie nawet palcem, a mimo to ǳieci świetnie się uczą. Z chwilą గednak, kiedy koń-
czy lekcగę i odkłada księgę, przestaగe być normalnym człowiekiem. Zapomina o గeǳeniu
i spaniu. Nawet o tym, że trzeba się pomodlić. Atutem గego było to, że miał uznanie
u ǳieci. One go barǳo kochały. Gotowe były poświęcić się dla niego.

Kiedy coś zapomniał, od razu mu przypominały.
— Rebe — wołały — proszę się umyć. Rebe, trzeba coś zగeść.
— Co to, to nie — odpowiadał. — Z గeǳeniem wolę zaczekać. Nie lubię samemu

గeść.
Czy wiecie, na kogo chciał czekać? Trzymaగąc w palcach ogon od śleǳia, sieǳiał

i kiwał się na ławce. Oczy miał wlepione w drzwi. Czekał, być może, aż ukaże się w nich
prorok Eliasz.

⁹tałes a. talit — szal modlitewny. [przypis tłumacza]
¹⁰tefilin a. filakteria — dwa skórzane pudełka, w których umieszczone są wersety z Biblii; గedno pudełko

przytwierǳa się rzemykiem do leweగ ręki (obok serca) i drugie do czoła (do myśli). [przypis tłumacza]
¹¹w głowie mu się pomieszało, bo oto pewnej soboty podbiegł do bóżnicy trzymając w ręku woreczek z tałesem

i tefilin — w sobotę nie używa się tefilin do modlitwy, tylko w powszednie dni. [przypis tłumacza]
¹²cheder — గednoizba, elementarna szkoła religĳna dla chłopów od . roku życia. [przypis tłumacza]
¹³kańczug — skórzany, pleciony bicz z rękoగeścią. [przypis edytorski]
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Ale nagle sobie coś przypomniał. Widocznie doszło do niego, że prorok Eliasz zగawia
się tylko w Pesach¹⁴ podczas sederu¹⁵. Bierze wtedy do ust ǳwonko śleǳia i zaczyna
płakać. ǲieci są przestraszone.

— Rebe, dlaczego rebe płacze?
Rebe milczy. Ze wstydu obraca się twarzą do ściany, żeby ǳieci nie wiǳiały గego łez.
Czasami podchoǳi do sza, która mu została z całego gospodarstwa, i otworzywszy

గą, wbĳa wzrok w గeగ wnętrze. Jakby spoǳiewał się znaleźć w nieగ గakieś bogate ubranie.
Jakby się zastanawiał, గaką kapotę ma włożyć. Atłasową czy గedwabną. Zapewniam was, że
w szafie oprócz kilku szmat i łachów niczego więceగ nie ma.

W miasteczku, గak wam wiadomo, każdy dba o siebie, ale గa dbałem z litości o Moగszele
i to od czasu, kiedy pierwszy raz owdowiałem.

Wspomniałem గuż wam uprzednio, że żeniąc się po raz drugi, zostałem oszukany.
Moగa druga żona zaraz po ślubie zaczęła chorować. Chorowała dość długo. Długo się
męczyła, zanim zmarła. Musiałem więc znowu się ożenić. Prawdę mówiąc miałem గuż
wtedy kupę ǳieci. „Moగe ǳieci” i „nasze ǳieci”.

I co może mężczyzna robić z tyloma ǳiećmi? Powieǳcie sami. Barǳo was o to
proszę. Może ma గe karmić własną piersią? Układać do snu? Myć గe? Przygotowywać im
గeǳenie? Co wam będę mówił? Było mi źle. Barǳo źle. Tak źle, że nie miałem ani czasu,
ani głowy do Moగszele. ǲięki Bogu గednakże, nie గestem niedoraగdą. Wieǳiałem, co
mam zrobić. Słowem — ożeniłem się po raz trzeci. Z tą kobietą, która niedawno temu,
గak wiecie, zmarła. Była to nad wyraz ǳielna niewiasta. W dodatku miała tę zaletę, że nie
roǳiła.

Ale co robi Bóg? Pewnego dnia wybiera się moగa trzecia żona do mykwy¹⁶ i przezię-
bia się. W środku lata. W lipcu. Dostaగe zapalenia płuc. Choroba గeగ kosztowała mnie
mnóstwo pienięǳy. Nic nie pomogło. Wzięła i umarła.

Na czym to stanąłem? Tak, na tym, że wziąłem ślub z trzecią żoną. Kiedy ona wzięła
gospodarstwo w swoగe ręce przekonałem się, że mam na kim polegać. Wtedy przypo-
mniałem sobie Moగszele. Przychoǳę do niego i powiadam:

— Moగszele, musisz się ożenić. Gdybyś nawet miał z tego powodu umrzeć.
On గednak puszcza moగe słowa mimo uszu.
— Jeśli tak — powiadam sobie w duchu — to poczekaగ bratku.
Umówiłem się z właścicielem mieszkania, gǳie Moగszele miał cheder, że wymówi

mu lokal. I to raz na zawsze! Mełamed musi mieć żonę.
Ale móగ Moగszele machnął tylko ręką.
— Bez uczniów, to bez uczniów.
I na drugi ǳień wychoǳi sobie za miasto, na spacer. Potem przychoǳi na łąkę.

Kłaǳie się na trawie i wyleguగe się. Jakby to nie గego był problem. Poczuwszy głód,
wraca do miasta, bierze od kogoś kawałek chleba, myగe ręce, zగada z apetytem, po czym
odmawia stosowne błogosławieństwo i rusza znowu w drogę.

Byłem గuż niemal pewny, że z żeniaczki nic గuż nie bęǳie, ale na trzeci ǳień przy-
choǳi do beit-hamidraszu Moగszele i powiada, że gotów గest się żenić.

Zapewne myślicie, że poszedł po rozum do głowy, że doszedł do wniosku, że bez
żony mężczyzna గest niczym. Nic z tych rzeczy! On po prostu stęsknił się za ǳiećmi, za
nauczaniem w chederze. Musi mieć uczniów.

Dla dobra sprawy można się nawet z diabłem pokumać. Solennie obiecuగe, uroczyście
ślubuగe, że gotów గest się ożenić. Obowiązkiem wyszukania mu żony obarczaగą mnie.

I Moగszele znowu ma uczniów.
Ja z zapałem zabrałem się do wyszukania mu odpowiednieగ niewiasty. Muszę pod-

kreślić, że potraktowałem to గak mycwę¹⁷, గak dobry, zbożny uczynek. Wiǳiałem w tym
palec Boży, bo oto znalazła się świetna partia. ǲielna kobieta. W swoim czasie o mało
co nie ożeniłem się z nią, ale nawinął mi się swat, oby go szlag trafił, który przewrócił
mi w głowie i wyswatał żonę z innego miasta. Słowem kobieta dla Moగszele była barǳo
bogata. Istna kopalnia złota. Uǳiela pożyczek pod zastaw na procent. Całą buchalterię

¹⁴Pesach — w గudaizmie nazwa świąt wielkanocnych; Pascha. [przypis edytorski]
¹⁵seder — wieczerza paschalna. [przypis tłumacza]
¹⁶mykwa — rytualny basen, w którym pobożny Żyd oczyszcza swoగe ciało. [przypis tłumacza]
¹⁷mycwa a. micwa — Boży nakaz, dobry uczynek. [przypis tłumacza]
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ma w głowie. Nie zdarzyło się, żeby poniosła stratę, żeby popełniła choćby naగmnieగszą
pomyłkę. I właśnie Moగszele przypadł గeగ do gustu. Szczęściarz!

Pomyślałem, że trzeba zebrać pieniąǳe na wyprawę dla Moగszele. Należy mu kupić
ubranie, sztrajmł¹⁸ i mały tałesik. Na wieść o tym niewiasta oświadcza, że sama wyło-
ży pieniąǳe. Daగe dwaǳieścia pięć rubli i Moగszele zostaగe ubrany do ślubu గak król.
Wszystko w naగlepszym gatunku. Sztrajmł, kapota, buty, pończochy, dwa małe tałesy
i dwie czy nawet trzy pary spodni.

Ze ślubem nie zwlekano. Moగszele pod ślubnym baldachimem గaśniał. Wyglądał na
prawǳiwego pana. Przypatrzywszy mu się గednak bliżeగ, łatwo zauważyć, że drży. Zwłasz-
cza widać to na poruszaగących się wargach. Sprawia to wrażenie, że coś go mocno boli, że
szeptem odczynia zły urok. I w oczach ma గakieś niesamowite błyski. Nic innego, tylko
wariat.

I zaraz też po ślubie obగawia swoగe szaleństwo. Bogata żona nie życzy sobie, żeby mąż
daleగ uczył ǳieci w chederze. Sama zarabia గakieś ǳiesięć rubli tygodniowo. Do czego
więc potrzebny గeగ గest zarobek belferski męża? Powiada do niego: „Chcesz uczyć, to ucz
się sam w domu. Siedź w domu. Niczego ci nie brakuగe. Możesz się u mnie kąpać w mleku
i maśle”. Moగszele na to się nie zgaǳa. On musi mieć ǳieci do nauki. Już się do nich
mocno przywiązał.

Bez nich nie potrafi żyć.
— Bęǳiesz miał — powiada do niego żona — własne ǳieci.
Ale Moగszele trwa przy swoim. Póki nie ma własnych ǳieci, bęǳie uczył cuǳe ǳieci.
— No to niech ci bęǳie, trzymaగ się teగ posady mełameda — powiada zrezygnowana

żona.
I dawna melancholia ogarnia znowu Moగszele. Nie przestaగe rozmyślać. Z nikim

oprócz uczniów nie rozmawia. Dla wszystkich ma గedno zdanie: „To nie to”.
Co chce przez to powieǳieć, nie wiadomo.
Nieszczęśliwa żona starała się we wszystkim mu dogoǳić. Można powieǳieć, że po-

święcała się dla niego. Szykowała mu naగlepsze przysmaki, a on nic. Podnosił tylko oczy
i patrzył na nią tak, గakby గą po raz pierwszy w życiu wiǳiał. Patrzył i wzdychał: „To nie
to! Nie to!”.

Pewnego dnia Moగszele zasieǳiał się w beit-hamidraszu do późna w nocy. Ani się
modlił, ani studiował. Albo sieǳiał pochylony nad pulpitem, albo choǳił od ściany do
ściany. Żyd, który గako ostatni wychoǳił z beit-hamidraszu, powodowany litością, zawołał
do niego:

— Moగsze, iǳiesz?
Moగsze milczy. Wtedy Żyd ponawia pytanie.
— Dlaczego nie iǳiesz do domu?
Nie doczekawszy się odpowieǳi, Żyd chwyta go za ramię i mocno potrząsa. Moగ-

sze otwiera oczy i buǳi się. Wygląda na wyrwanego z głębokiego snu. Cichym głosem
powiada:

— To wcale nie to.
Co wam powiem? Nieszczęsna kobieta zaczęła wylewać łzy goryczy na moగą głowę.

Przecież to గa naraiłem గeగ Moగszele. Ja గestem za to odpowieǳialny.
Serce ściska mi się z bólu, kiedy patrzę na tę kobietę. Wykosztowała się. Tyle pienięǳy

wydała i za to wszystko otrzymała „To nie to!”. Zastanawiałem się, గak గeగ pomóc i po
namyśle poraǳiłem గeగ, żeby pod గakimś pretekstem zwabiła męża do rabiego. Ułożyliśmy
razem plan, żeby wykorzystać do tego celu zbliżaగące się święto Rosz-haszana. To święto
ma szczególne znaczenie i wymowę. Wszyscy wiemy, że noc cadyka గest wielka. Wszystko
było గuż gotowe, ale tuż przed świętem Rosz-haszana stało się coś, co zburzyło cały nasz
plan.

Jest wieczór. Moగszele sieǳi z żoną przy stole. Maగą గeść kolacగę. W pewneగ chwili
żona powiada do niego, żeby wyszedł i zamknął okiennice, bo nie chce గeść przy otwartym
oknie. Moగszele wyszedł, zamknął okiennice i tyle żeśmy go potem wiǳieli. Zniknął గak
kamfora.

¹⁸sztrajmł — kapelusz z lisim otokiem noszony w dni uroczyste przez chasydów. [przypis tłumacza]
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Możecie sobie wyobrazić, co się ǳiało potem w miasteczku. Zakotłowało się od do-
mysłów i komentarzy. Jedni powiadali: — Co się ǳiwić? Wariat. Poszedł na pewno,
mimo chłodu, do rzeki, żeby się wykąpać. Wszedł do wody i utonął.

Druǳy znów tak skomentowali గego zniknięcie: — Nie trzeba się zbytnio przeగmować
wariatem. Wyszedł, గak zwykle, za miasto i po prostu zabłąǳił.

Wynaగęto więc chłopów, żeby przeszukali okolicę i dno rzeki.
Niczego గednak chłopi nie znaleźli. Moగszele nie pozostawił za sobą naగmnieగszego

śladu.
I chociaż zdarza się, że mężowie czasem uciekaగą od swoich żon, to w danym wypadku

nie ma mowy o ucieczce. Mężowie, którzy uciekaగą od żon, zwykle zగadaగą kolacగę, ubie-
raగą kapotę i wychoǳą. Moగszele zaś zniknął, zanim zగadł kolacగę i zanim zdążył nałożyć
kapotę. Powieǳcie mi, kto zostawia miskę klusek z fasolą i w starym ubraniu ucieka
z domu?

Żal i litość ogarnia mnie, kiedy patrzę na tę nieszczęsną agunę¹⁹. Mało గą to koszto-
wało? Wesele wystawne, ubranie, spodnie, pieniąǳe za usługi rabina, kantora i szamesa.
I wszystko na nic. Dla kogo to wszystko zrobiła? Dla męża, z którym przeżyła tylko cztery
tygodnie? I co to było za życie? Chcę గednak podkreślić, że nigdy nie odezwał się do nieగ
złym słowem. Dobrym także nie. Jedyne గego słowa brzmiały:

„To nie to!”.
Co w takim wypadku się robi? Pisze się listy do rabinów. Bez skutku. Nie ma గasnych

odpowieǳi. Zastanawialiśmy się, czy aby nie napisać do magida²⁰ — kaznoǳiei. Jedni
twierǳili, że można, druǳy, గak zwykle, byli odmiennego zdania. Stanęło na tym, że
napisano list do magida, żeby wyగaśnił, czy pozostawiona przez Moగszele aguna — żona
może wyగść powtórnie za mąż. Ale skąd magid, oby żył గak naగdłużeగ, mógł wieǳieć, గak
rozstrzygnąć tę kwestię, skoro rabini nie potrafili.

A Moగszele przepadł bez wieści. Jak kamień w wodę. Wydawało się, że sprawa గest
skończona, ale nagle spada niczym z nieba umyślny posłaniec od samego Moగszele. Przy-
niósł żonie list rozwodowy. Myślicie, że z daleka? Nic podobnego! Z niedaleko położoneగ
mieగscowości Piczewki. Wszystkiego pięć wiorst od naszego miasteczka.

Powieǳcie sami, czy komuś wpadłoby do głowy, że wariat ucieknie tak niedaleko?
Nikomu nie śniło się szukać go w pobliżu. Do listu rozwodowego załączył pisemne zo-
bowiązanie na  złotych, które bęǳie spłacał w ratach. Po గednym złotym na tyǳień.
Pierwszy złoty wręczył żonie od razu.

Po kilku tygodniach sam się zగawił i obగął posadę mełameda. Powiadam wtedy do
niego:

— Wariacie, po co przybyłeś? Nie mogłeś tam uczyć ǳieci w chederze?
— Ogarnęła mnie tęsknota.
— Za czym? Za kim?
— Za mieగscowym cmentarzem.
Mówił to z takim przekonaniem, że ciarki przebiegły mi po grzbiecie. Czyście kiedyś

słyszeli, żeby człowiek tęsknił za cmentarzem? On nie kłamał. On naprawdę zatęsknił za
cmentarzem.

Co noc, po modlitwie maariw²¹, wychoǳi za miasto i krąży wokół cmentarza.
Jest kohenem²².
Krąży wokół ogroǳenia cmentarza i patrzy z daleka na nagrobki.
Co to ma znaczyć? Zastanawiam się, czy to czasem nie గest regułą — magicznym

panaceum na ǳieci? Czy Moగszele nie stał się kabalistą? Może nawet czaroǳieగem?
Co mogę wam powieǳieć? Różne myśli choǳiły mi po głowie. Sprawa przyగęła po-

ważny obrót. Albo గest skrytym cadykiem, albo sprzedał duszę diabłu.
Gdybym nie wieǳiał, że గest kohenem, to bym pomyślał, że związał się z bandą zło-

ǳiei, którzy okradaగą cmentarz. Czego bowiem Żyd nie zrobi dla zarobku? Tak గednak

¹⁹aguna — żona, któreగ mąż zniknął i nie wiadomo, czy żyగe. Nie może powtórnie wyగść za mąż. [przypis
tłumacza]

²⁰magid — kaznoǳieగa. [przypis tłumacza]
²¹maariw — modlitwa wieczorna. [przypis edytorski]
²²kohen — kapłan z rodu Aarona, któremu nie wolno wchoǳić na teren cmentarza. [przypis tłumacza]
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nie గest. Od wielu tygodni patrzę na cmentarz i nic się nie ǳieగe. Spróbuగcie coś z tego
zrozumieć.

Teraz dopiero doszedłem do tego, czym గest wariactwo. Jeśli mówią, że wariat, uwierz!
Mimo wszystko Moగszele గest moim przyగacielem. Barǳo go lubię… niestety గest

wariatem. Ożenić go trudno. Nawet barǳo trudno. Ale nie rezygnuగę. Nie mówię „nie”.
A może macie dla mnie గakąś solidną propozycగę małżeńską?
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