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Mięǳy dwiema górami
ఝ. ఝ 

O rabinie z Brześcia i rabim z Białeగ zapewne słyszeliście, ale nie każdy z was wie o tym,
że cadyk¹ z Białeగ, reb Noach był na długo przedtem wyróżniaగącym się uczniem w గeszy-
wie² brzeskiego rabina. Kilka ładnych lat studiował w గeszywie, by nagle zniknąć. Odbył
kilkuletni galut³, po czym obగawił się w Białeగ.

Przyczyna opuszczenia przez niego గeszywy i zniknięcia na kilka lat była następuగąca:
W ciągu kilku lat gorliwie i z zapałem studiował Torę⁴, by w pewneగ chwili stwierǳić,

że గest zbyt sucha, gdyż przedmiotem గeగ zainteresowania są uగęte w sztywne ramy kwestie
tego na przykład typu గak całokształt problematyki kobiet w aspekcie prawa, etyki oraz
rozważania na temat zakazu spożywania mięsa razem z mlekiem lub prawa maగątkowego.
I wszystko గest w porządku. Są też chwile, kiedy do rabina i uczniów przychoǳą luǳie
z pytaniami.

Przychoǳi na przykład Reuwen, który wytacza proces Szymonowi. Rabin rozsąǳa
ich. Rozstrzyga i wydaగe orzeczenie. Czasem przychoǳi służący, który prosi o rozstrzy-
gnięcie గakieగś kwestii w గego osobisteగ sprawie. Czasem też przychoǳi kobieta. Ma pro-
blem, z którym sama nie గest w stanie sobie poraǳić. Wtedy Tora odżywa. Przestaగe być
suchym, martwym tworem. Nabiera sensu, uzyskuగe znaczenie, nawet właǳę w świecie.

Bez tych pytań Tora గest tylko గakby ciałem bez duszy. To, co గest w nieగ napisane,
znaగduగe się na sameగ powierzchni. Tak myśli Noach, który stwierǳił, że Tora గest sucha.
On instynktownie wyczuł, że nie గest Torą Życia. Jego zdaniem Tora powinna żyć! Kłopot
z tym, że w Brześciu studiowanie kabały było surowo zabronione. Rabin w tym mieście
był nieprzeగednanym mitnagedem, czyli przeciwnikiem chasydyzmu. Ponadto był z natury
wybuchowy i mściwy.

Jeśli przyłapano kogoś na zaglądaniu do kabalistycznych ksiąg, గak Zohar czy Pardes,
rabin wpadał w gniew. Nie żałował przekleństw i nie cofał się przed obłożeniem śmiałka
klątwą.

Przyłapanemu kiedyś na studiowaniu Zoharu zwolennikowi mistyki rabin polecił zgo-
lić brodę i peగsy. Na dodatek polecił to uczynić goగowi.

Co, myślicie, stało się potem z tym ogolonym nieszczęśnikiem? Wpadł w melancho-
lię. Po pewnym czasie odszedł od zmysłów. Naగǳiwnieగsze zaś గest to, że żaden cadyk nie
mógł temu nieszczęśnikowi pomóc.

Zaǳierać z rabinem brzeskim to nie żarty.
I mimo to przez długi czas rabi Noach z Białeగ nie mógł się zdobyć na opuszczenie

గeszywy.
Długo bił się z myślami, aż pewneగ nocy przyśnił mu się ǳiwny sen. Oto przyszedł Sen, Zamek, Nauczyciel,

Nauka, Uczeń, Błąǳenie,
Samotność

do niego brzeski rabin i powieǳiał:
— Chodź, Noachu, zaprowaǳę cię do dolnego raగu.

¹cadyk — mąż sprawiedliwy, przywódca chasydów. [przypis tłumacza]
²jeszywa — wyższa szkoła talmudyczna. [przypis tłumacza]
³galut a. golus — diaspora, wygnanie; tu: dobrowolne odosobnienie. [przypis edytorski]
⁴Tora (hebr.) — pierwsze pięć ksiąg Starego Testamentu, zwanych też Pięcioksięgiem lub księgami Moగże-

szowymi, nazwa ta nie wskazuగe గednak autora ksiąg, lecz to, że podstawą ich గest tzw. prawo Moగżeszowe; Tora
opisuగe genezę i rozwóగ prawa na tle wydarzeń historycznych lub uważanych za historyczne. [przypis edytorski]
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Wziął go za rękę i zaczął prowaǳić. Szli i szli, aż weszli do dużego pałacu, w którym
nie było ani okien, ani drzwi. Z wyగątkiem, rzecz oczywista, drzwi, którymi weszli do
pałacu. Już od progu uderzyła Noacha niezwykła గasność panuగąca w pałacu. A గasność tę
powodowały ściany zbudowane z kryształu.

I obaగ idą naprzód i naprzód, i końca nie widać.
W pewneగ chwili brzeski rabin powiada do Noacha:
— Trzymaగ się moగeగ kapoty. W pałacu గest niezliczona ilość sal. Jeśli oderwiesz się

od moగeగ kapoty, zabłąǳisz i to na wieki.
Rabi Noach więc posłusznie trzyma się kapoty brzeskiego rabina. Idą daleగ i daleగ.

Na całeగ droǳe nie ma ani గedneగ ławki. Ani గednego mebla domowego. Nie ma niczego.
Puste sale. Zdumionemu rabiemu Noachowi brzeski rabin wyగaśnia:

— Tu się nie sieǳi. Tu się tylko iǳie naprzód.
Idą więc daleగ, trzymaగąc się razem. Przechoǳą przez różne sale. Jedne większe od

drugich. W każdeగ sali ściany świecą innym kolorem. Niektóre przeróżnymi, mieszanymi
kolorami. I nikogo na droǳe nie spotkali.

Od długiego marszu rabi Noach się zmęczył. Zimny pot oblał గego ciało. Od bĳącego
ze ścian blasku zaczęły go boleć oczy. I raptem ogarnęła go wielka tęsknota. Tęsknota
za Żydami, za przyగaciółmi. Za całym narodem żydowskim. A tu nie widać ani గednego
Żyda.

— Nie tęsknĳ i nie czekaగ na nikogo — powiada do niego brzeski rabin. — Ten pałac
przeznaczony గest tylko dla mnie i dla ciebie. Ty też zostaniesz kiedyś rabinem w Brześciu.

I గeszcze większy lęk ogarnął rabiego Noacha. Zachwiał się, dotknął ręką ściany, że-
by nie upaść. Wtedy poczuł ból. Poparzył sobie rękę, ale nie od ognia tylko od lodu.
Krzyknął:

— Rabinie, te ściany są z lodu, a nie z kryształu!
Rabin z Brześcia గednak nie reaguగe na గego krzyk. Milczy.
— Wyprowadź mnie stąd — woła Noach. — Nie chcę przebywać z tobą sam na sam!

Chcę przebywać razem ze wszystkimi Żydami!
I ledwie zdążył skończyć, brzeski rabin zniknął. Rozpłynął się. Rabi Noach z Białeగ

został sam w ogromnym pałacu.
Jak wyగść z pałacu, nie wie. Ze ścian bĳe zimny, złowrogi strach. I tęsknota za uగ-

rzeniem byle గakiego Żyda గest coraz mocnieగsza. Doprowaǳa go to do płaczu. Zaczyna
modlić się do Boga:

— Panie świata, wyprowadź mnie stąd. Wolę గuż, żebyś mnie wtrącił do piekła, byle
razem z Żydami.

I w teగ sameగ chwili zobaczył przed sobą zwykłego, prostego Żyda. Małego Żydka
opasanego furmańskim czerwonym gartlem⁵. Żydek trzymał w ręku długi bat. Bez słowa,
wziął Noacha za rękaw i wyprowaǳił z pałacu, po czym natychmiast zniknął.

Tak właśnie wyglądał sen rabiego Noacha.
Obuǳiwszy się szarym rankiem, rabi Noach zrozumiał, że nie był to zwykły sen.

Szybko się ubrał i pognał do beit-hamidraszu⁶, żeby śpiący tam uczeni studiuగący Pismo,
wyగaśnili mu sens snu. Po droǳe do beit-hamidraszu musiał przeగść przez rynek. Tu
zauważył wóz kryty budą. Patrzy i oczom nie wierzy. Przy wozie stoi furman opasany
czerwonym gartlem. W ręku trzyma długi bat. Ten sam Żydek, którego wiǳiał we śnie.

Od razu kapuగe, że za tym kryగe się గakaś taగemnica. Nie zastanawia się długo i zaraz
podchoǳi do furmana, i pyta go:

— Dokąd Żyd గeǳie?
— Nie twoగą drogą!
— A może bym się zabrał z tobą? Barǳo o to proszę.
Furman przez chwilę rozmyśla, po czym oświadcza:
— A na piechotę nie łaska? A idź ty sobie swoగą drogą!

⁵gartel — pleciony sznur zastępuగący pas. [przypis tłumacza]
⁶beit hamidrasz (także: bet ha-midrasz, bet midrasz, besmedresz) — dosł. dom nauki; pomieszczenie prze-

znaczone do studiów talmudycznych dla chłopców i dorosłych mężczyzn, zaopatrzone w bibliotekę, z któreగ
każdy mógł w dowolnym czasie, wedle własnych potrzeb i zainteresowań korzystać; także mieగsce modlitw (by-
ła w nim arka na Torę) oraz noclegownia; ǳiałał గak instytucగa, barǳo ważna szczególnie w XVII i XVIII w.,
gdy గesziwy podupadły. [przypis edytorski]
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— Dokąd mam iść?
— Tam, gǳie cię oczy poniosą! Nie moగe zmartwienie.
Wtedy Noach zrozumiał, o co choǳi, i wyruszył na „galutową⁷” tułaczkę.
Jak wspomniałem na początku, rabi Noach obగawił się po kilku latach w Białeగ. Nie

opowiem, గak przebiegła historia z galutem rabiego. Usłyszałem గą z ust świadka, któ-
ry powołał się na innego świadka. W każdym razie była tak niezwykła, że kto chce గeగ
wysłuchać, musi nastawić oczy i uszy.

W గakiś rok po poగawieniu się rabiego w Białeగ, bogaty i szanowany Żyd w Białeగ, reb
Jochiel, sprowaǳił mnie w charakterze mełameda⁸ do swoich ǳieci.

Z początku nie chciałem nawet przyగąć proponowaneగ mi posady mełameda. Reb
Jechiel, గak గuż wyżeగ wspomniałem, był mocno naǳianym bogaczem stareగ daty. Córkom
ofiarowywał w posagu ogromne pieniąǳe. Wchoǳił w koligacగe roǳinne z naగwiększymi
rabinami. Ostatnią గego synową była córka rabina z Brześcia.

Jest rzeczą zrozumiałą, że గeśli brzeski rabin wraz ze wszystkimi swoimi powinowa-
tymi należał do mitnagdim⁹, to i reb Jechiel przylgnął do nich. Ale గa గestem chasydem¹⁰.
Gorliwym zwolennikiem rabiego Noacha z Białeగ. Jak więc weగść do takiego domu?

Wahałem się, ale coś ciągnęło mnie do Białeగ, do miasta, w którym mieszkał móగ
ulubiony cadyk, rabi Noach. Być w గednym mieście z cadykiem to przecież nie bagatela.
Rozważyłem wszystkie za i przeciw i w końcu postanowiłem poగechać do Białeగ.

Sam reb Jechiel okazał się człowiekiem prostym, uczciwym i śmiem nawet twier-
ǳić, że w głębi serca był po stronie rabiego Noacha. Uczonym w Piśmie nie był. Na
mądrościach rabina brzeskiego znał się గak kura na pieprzu.

Nie zabrania mi być zwolennikiem rabiego Noacha z Białeగ, ale sam trzyma się z daleka
od niego. Kiedy opowiadam coś o rabim z Białeగ udaగe, że ziewa. Ja గednak dostrzegam,
że uszy గego łowią każde moగe słowo. Jego syn, zięć brzeskiego rabina, marszczy wtedy
czoło i mierzy mnie gniewnym i kpiącym zarazem wzrokiem. Dyskusగi గednak ze mną
nie podeగmuగe. Zresztą z natury గest małomówny.

I oto nadchoǳi ǳień, w którym córka rabina brzeskiego, synowa reb Jechiela, ma
roǳić. Na pozór rzecz wydaగe się normalna, ale okazuగe się, że w roǳinie brzeskieగ sprawa
ta nie గest prosta. Wiadomo było, że rabin przed laty w stanie gniewu nakazał przemocą
zgolić గakiemuś Żydowi, który zainteresował się kabałą, brodę i peగsy. Za ten postępek
Sprawiedliwi pokolenia wydali na niego surowy wyrok.

Dwaగ గego synowie w wieku pięciu i sześciu lat nagle zmarli. Żadna z గego córek
nie uroǳiła męskiego potomka. Przy tym każda z nich roǳiła w bólach i mękach. Jedną
nogą była గuż na tamtym świecie. Wszyscy dostrzegli w tym znak z nieba. Tylko sam rabin
starał się tego nie dostrzegać. Daleగ toczył woగnę z chasydami. Zwalczał ich za pomocą
klątw i przy pomocy swoich zwolenników.

Mnie naprawdę żal było córki rabina, Gitele. Po pierwsze szkoda każdeగ żydowskieగ
istoty. Po drugie Gitele była barǳo cnotliwą, dobrą i pobożną niewiastą. Śmiem twierǳić,
że takieగ sprawiedliweగ i porządneగ istoty గak ona గeszcze na świecie nie było. Bez గeగ
pomocy żadna biedna panna nie mogłaby wyగść za mąż. Czy słusznym గest, żeby ona
poniosła karę za grzech oగca?

Dlatego też, గak tylko zauważyłem kręcącą się w mieszkaniu babę-położną, postano-
wiłem namawiać wszystkich, żeby do porodu zawołać rabiego z Białeగ. Wystarczy kwitel¹¹.
Pidionu¹² rabi nie weźmie. Nie dba o to.

Zastanawiałem się, z kim rzecz omówić. Naగpierw zacząłem przekonywać męża Gitele,
zięcia rabina z Brześcia. Wiem, że żonę mocno kocha, że గest z nią związany ciałem i duszą.
Mięǳy nimi panuగe idealna atmosfera. Zgoda i pokóగ domowy wyzieraగą wprost z każdego
kąta mieszkania. Niby wszystko w porządku, ale w końcu గest przecież zięciem rabina
z Brześcia.

⁷galut — diaspora, niewola; tu: dobrowolne wygnanie. [przypis tłumacza]
⁸mełamed — nauczyciel w chederze (szkole podstawoweగ). [przypis tłumacza]
⁹mitnagdim — lm od mitnaged: przeciwnik chasydyzmu. [przypis tłumacza]

¹⁰chasyd a. chasid — pobożny członek ruchu mistyczno-religĳnego utworzonego w połowie XVIII wieku
przez Izraela Baal Szemtowa. [przypis tłumacza]

¹¹kwitel — kartka z prośbą o pomoc przedstawiana cadykom. [przypis tłumacza]
¹²pidion — wykup. [przypis tłumacza]
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Wysłuchał mnie niby uważnie, ale zaraz splunął i odszedł. Zabrałem się więc do reb
Jechiela. Ten, po wysłuchaniu moich argumentów, powiada:

— To గest córka rabina brzeskiego. Nie mogę mu tego zrobić! Nawet gdyby w grę
wchoǳiła groźba utraty życia.

Usiłuగę wtedy przekonać małżonkę reb Jechiela. Porządna z nieగ kobiecina, ale prosta,
niewykształcona.

Na moగe wywody odpowiada:
— Niech tylko móగ mąż wyrazi zgodę, to natychmiast posyłam rabiemu z Białeగ móగ

świąteczny diadem wraz ze złotymi kolczykami. Kosztowały maగątek. Bez zgody męża nie
dam naగmnieగszego grosza.

— Ale kwitel można posłać? Co wam szkoǳi posłać kwitel?
— Bez wieǳy męża niczego nie zrobię!
Powieǳiawszy to, odwróciła się plecami, żeby ukryć łzy. Matka to zawsze matka.

Sercem wyczuwa niebezpieczeństwo.
Kiedy గednak usłyszałem pierwszy krzyk bólu roǳąceగ Gitele, sam pobiegłem do ra-

biego z Białeగ. Wysłuchawszy o co choǳi, rabi Noach powiada do mnie:
— Szmaగ, co mam zrobić? Mogę się tylko za nią pomodlić.
— Rabi, daగ mi dla roǳąceగ గakąś monetę, talizman lub kameę. Zresztą daగ cokol-

wiek…
— To może, nie daగ Bóg, గeszcze pogorszyć sprawę. Bez wiary taka rzecz może nawet

zaszkoǳić. A గak ci wiadomo, ona w takie rzeczy nie wierzy.
Co mogłem więceగ zrobić? Akurat były pierwsze dni święta Sukot¹³. Gitele ma barǳo

ciężki poród i గa w niczym nie mogę గeగ pomóc. Lepieగ bęǳie, గeśli zostanę w domu
rabiego. Byłem tu zadomowiony. Będę mógł — myślę sobie — oczami bez przerwy
błagać rabiego o pomoc. Może się zlituగe.

Dochoǳą mnie słuchy, że z Gitele గest niedobrze. Już trzeci ǳień trwaగą bóle poro-
dowe. Uczyniono గuż wszystko, co można było w takim wypadku uczynić. Odprawiono
modły przy otwarteగ Arce w synagoǳe. Udano się na cmentarz, żeby prosić zmarłych
krewnych o wstawiennictwo u Boga. Wypalono setki świec w synagoǳe i w beit-ha-
midraszach. Rozdano గałmużnę biedakom. Poszło na to mnóstwo pienięǳy. Nie da się
wszystkiego opowieǳieć, గak i co uczyniono. W domu Jechiela otwarto wszystkie sza
z ubraniami i sukniami. Na stole leżała góra monet. Biedni luǳie przychoǳili i brali, co
tylko chcieli.

Serce ściskało mi się z bólu, kiedy wiǳiałem, że nic nie pomaga. Powieǳiałem wtedy
do mego rabiego:

— Rabi, గak to గest? Przecież గest napisane: „గałmużna ocala od śmierci”.
I rabi na moగe pytanie odpowiada, గak mi się wydaగe, nie na temat:
— Może brzeski rabin przyగeǳie!
Ledwie dokończył zdanie, otwieraగą się drzwi i do pokoగu wchoǳi reb Jechiel.
Nie zwraca się do rabiego, tylko do mnie. Jakby rabiego Noacha nie było w pokoగu.
— Szmaగo — powiada do mnie i łapie mnie za klapy marynarki — przed domem

stoi furmanka. Wsiadaగ i గedź do rabina brzeskiego. Powieǳ mu, żeby przyగechał.
Widocznie wyczuwał గuż, czym może się zakończyć poród synoweగ, bo zaraz dodał:
— Niech sam zobaczy, co się ǳieగe! Niech sam powie, co należy zrobić!
Twarz miał przy tym, co tu gadać, straszną. Twarze nieboszczyków lepieగ wyglądaగą.

No i గadę. W droǳe nie przestaగę myśleć. Skoro rabi Noach wieǳiał గuż wcześnieగ,
że rabin z Brześcia przyగeǳie, to గuż z tego musi coś wyniknąć. Może pokóగ. To znaczy
pokóగ nie mięǳy rabinem z Brześcia i rabim z Białeగ (oni zresztą mięǳy sobą గawneగ walki
nie toczyli), ale pokóగ mięǳy mitnagdim i chasydami. Przyగeǳie do Białeగ i na mieగscu
zobaczy, co i గak. Oczy przecież ma!

Niebo గednak w tak poważneగ sprawie nie గest skore do szybkiego pozytywnego ǳia-
łania. Niebo po prostu wypowieǳiało mi woగnę. Ledwie wyగechałem na rogatki Białeగ,

¹³Sukot — Święto Szałasów; trwa siedem dni; w tym czasie Żyǳi గeǳą i śpią w szałasach, tak గak ich
przodkowie podczas Exodusu. [przypis tłumacza]
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poగawiła się na niebie chmura. Chmura chmurze nie równa. Ta była gęsta, ciężka i czar-
na గak smoła. Na dodatek rozszalał się wiatr. Miałem wrażenie, że wszystkie wiatry, ze
wszystkich krańców świata zbiegły się tu razem. Powożący chłop, గak każdy wieśniak, zna
się na tych rzeczach. Przeżegnał się i oświadcza, że czeka nas ciężka droga. Podnosi do
góry bat i pokazuగe mi niebo. Tymczasem wiatr గeszcze barǳieగ się rozszalał. Rozerwał
chmurę na dwa kawałki, గakby była świstkiem papieru i zaczął napychać గeden kawałek
chmury na drugi. Przypomina mi to pływaగące w rzece kry lodu, które, pęǳone siłą
nurtu, wpadaగą గedna na drugą.

Nad głową mam గuż dwu- lub trzypiętrowe chmury. Z początku — przyznaగę — nie
odczuwałem strachu. Nie przeraził mnie padaగący deszcz. Byłem do tego przyzwyczaగo-
ny. Często bywałem przemoknięty do nitki. Piorunów też się nie bałem. Po pierwsze
w okresie święta Sukot nie grzmi i nie błyska. Po drugie wiadomo, że po dęciu w szofar¹⁴
piorun traci na cały rok właǳę nad nami…

I nagle poczułem, że coś chlasnęło mnie po twarzy. Jakby batem ścięło. Trzy razy.
W tym momencie opuściła mnie odwaga. Wszystkimi zmysłami wyczuwam, że to niebo
bĳe mnie po twarzy, że niebo nakazuగe mi powrócić do Białeగ.

I chłop także prosi mnie, żeby zawrócić. „Jedźmy — powiada błagalnie — z powrotem
do domu”.

Ale గa wiem, గakie niebezpieczeństwo zawisło nad roǳącą córką rabina z Brześcia.
Wśród szumu wiatru słyszę గęki Gitele. Słyszę, గak palce zięcia rabina trzeszczą. Z rozpa-
czy łamie sobie ręce. Mam również przed oczyma poszarzałą z bólu twarz reb Jechiela.
Wiǳę గego goreగące oczy. Jedź daleగ — powiadam do chłopa. Ten świsnął batem i గe-
ǳiemy. A deszcz leగe i leగe. Woda leగe się z góry i woda pryska z dołu, spod kół wozu
i spod końskich kopyt. Cała droga గest గuż zalana wodą. Po prostu గeden ogromny obszar
wody. Na powierzchni wody ukazuగe się piana. Mam wrażenie, że nasz wóz గuż nie గeǳie,
tylko płynie. Co wam będę mówił? Na domiar wszystkiego zabłąǳiliśmy. I mimo to nie
poddałem się. Wszystko przetrzymałem!

Z brzeskim rabinem zaగechałem do Białeగ w powszedni ǳień mięǳy świętami Sukot.
Dokładnie w Wielką Hosannę¹⁵.

Gwoli prawdy muszę powieǳieć, że w chwili kiedy brzeski rabin wsiadł do wozu, wiatr
ustał i cisza panowała podczas całeగ naszeగ గazdy. Potężna chmura pękła na dwie części
i przez utworzoną szparę wdarło się słońce. Deszcz także ustał. Szczęśliwie dotarliśmy do
Białeగ. Tę nagłą zmianę pogody dostrzegł także powożący chłop. Mruknął głośno w swoim
గęzyku:

— Wielki rabin! Duży rabin!
Warte relacగi గest nasze weగście do domu reb Jechiela. Na widok rabina kobiety obstą-

piły go ze wszystkich stron. Jak szarańcza dopadły go. Padły przed nim twarzą do podłogi
i zaniosły się płaczem. Tymczasem గakby ustały గęki roǳąceగ w drugim pokoగu. Czy to
wskutek płaczu kobiet, który mógł zagłuszyć గe czy też wskutek wyczerpania Gitele nie
mogła గuż గęczeć? Nie wiem.

Reb Jechiel గakby nas nie zauważył. Stał przy oknie z czołem przyciśniętym do szyby.
Widocznie twarz mu płonęła.

Zięć rabina z Brześcia też nie kwapił się z powitaniem teścia. Stał zwrócony twarzą
do ściany. Popatrzyłem na niego i zauważyłem, że drży na całym ciele. Raz po raz uderza
głową o ścianę.

Przez chwilę pomyślałem, że nie wytrzymam tego widoku, że zaraz upadnę. Byłem
ogarnięty żalem i lękiem. Nagle zrobiło mi się zimno. Poczułem, że dusza we mnie za-
marła.

Teraz chciałbym was zapytać, czy znaliście rabina z Brześcia?
Był to mąż wysokiego wzrostu o silneగ budowie ciała. Istny — mówiono — żelazny

chłop. Napawał luǳi strachem. Prawǳiwy władca. Nosił długą, białą brodę. Jeden గeగ
szpic, గak pamiętam, zatknięty był za gartlem, a drugi drgał nad gartlem.

¹⁴szofar — barani róg, w który dmie się uroczyście w święto Rosz-haszana i na zakończenie święta Jom-
-Kipur. [przypis tłumacza]

¹⁵Wielka Hosanna — గeden z ośmiu dni Święta Szałasów, kiedy przy modlitwie o zmiłowanie potrząsa się
gałązkami palmowymi. [przypis tłumacza]
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Miał białe, grube i długie brwi. Pół twarzy nimi zakrywał. Kiedy unosił గe w górę
— lęk ogarniał człowieka. Boże Wszechmogący! Kobiety na widok unoszonych brwi
padały na ziemię, గakby piorun గe poraził. Takie miał oczy. Ostre గak brzytwa. Przeszywały
człowieka na wskroś. I nagle krzyknął. Zdawało się, że to ryk lwa.

Krzyknął do kobiet:
— Wara stąd! Precz stąd!
Potem ściszonym గuż miękkim głosem zapytał:
— Gǳie గest moగa córka?
Pokazali mu pokóగ, w którym leżała. Wszedł. Byłem pod wrażeniem tego, co sły-

szałem i wiǳiałem. Byłem całkowicie wytrącony z równowagi. Boże, co za oczy! Co za
spoగrzenie! Co za głos! Jego postępowanie było zupełnie inne niż postępowanie rabie-
go z Białeగ. Zupełnie inny świat. Oczy mego rabiego świecą takim dobrym, przyగaznym
blaskiem. Takim delikatnym, pogodnym blaskiem, że serce człowieka wypełnia się nie-
wysłowioną słodyczą i radością. Kiedy spoగrzy na ciebie, wyda ci się, że obsypuగe cię
czystym złotem… Jego aksamitny, słodyczą nasycony głos, chwyta za serce, delikatnie
głaszcze గe. Napawa radością. Przed nim nie odczuwa się lęku. Wręcz przeciwnie. Na
గego widok dusza człowieka rozpływa się z radości. Pragnie wyskoczyć z ciała, żeby się
zespolić z గego duszą. Wyrywa się, nie przymierzaగąc, గak motyl do గasnego płomienia. Na
widok zaś rabina z Brześcia ogarnia człowieka taki strach i taka trwoga, że tylko krzyknĳ:
„Boże, Władco Świata! To gaon¹⁶. Gaon stareగ daty”.

Kiedy wszedł do pokoగu córki ogarnął mnie strach. Pomyślałem, że zrobi z nieగ kupę
kości. Pobiegłem więc co sił do rabiego z Białeగ.

Ten otwiera drzwi i wita mnie z uśmiechem.
— Wiǳiałeś — powiada do mnie — గak wygląda maగestat Tory?
Natychmiast uspokoiłem się. Jeśli rabi się uśmiecha, to znaczy, że గest dobrze.
I rzeczywiście było dobrze. W Szemini Aceret¹⁷, ósmego dnia święta Sukot, córka

rabina z Brześcia szczęśliwie uroǳiła. Następnego dnia w Sichmat-Tora rabin rozprawiał
గuż o Torze przy stole. Ja chciałem nawet usiąść przy innym stole, ale bałem się wyగść.
Beze mnie bowiem zabrakłoby człowieka do miǌanu¹⁸.

Co byście chcieli, żebym wam daleగ opowieǳiał? Może chcecie posłuchać, గaką wie-
ǳą i znaగomością Tory popisał się rabin z Brześcia? Jeżeli Tora przypomina zgłębione
morze, to rabin w tym morzu గest Lewiatanem. W గednym palcu ma wszystkie traktaty
Miszny. Kiedy zanurza się w morzu Tory, zdaగe się, że słychać, గak ono wrze i kipi. Swo-
imi komentarzami na temat Tory otworzył mi wszystkie zakamarki w mózgu, ale గest
przysłowie, które tak brzmi: „Serce zna swoగe niepokoగe”. Moగe serce, słuchaగąc go, nie
zaznało radości. I wtedy przypomniałem sobie sen rabiego Noacha. Zmroziło mnie to!

Słońce świeciło przez okno. Na stole nie brakowało wina. Od wina i słońca wszystkim
zrobiło się ciepło. Widać nawet, గak są spoceni. Mnie గednak było zimno. Tam, u mego
rabiego słyszałem i wiǳiałem inną Torę… Tam గest గasno i ciepło. Każde słowo rabiego
Noacha przepoగone గest miłością i nasycone ekstazą. Czuగe się, że w mieszkaniu unoszą się
aniołowie z nieba. Słychać nawet szum ich białych skrzydeł. Panie świata, గakże chciałbym
tam teraz być! Wyగść గednak mi nie wolno!

I nagle rabin przerywa tok swoich wywodów o Torze i zadaగe pytanie:
— Jakiego macie w Białeగ rabiego?
— Jest nim nieగaki rabi Noach — odpowiadaగą mu biesiadnicy przy stole.
Słysząc to, serce mi się kraగe… Powieǳieli „nieగaki rabi Noach”. Boże co za lizusostwo!

Co za lizusy!
— Czy గest cudotwórcą?
— Trudno powieǳieć… Jakoś nie słyszeliśmy… chociaż kobiety opowiadaగą, ale kto

na nich może polegać?
— Czy bierze pieniąǳe bez czynienia cudów?

¹⁶gaon — człowiek obdarzony dużą wieǳą, geniusz. [przypis tłumacza]
¹⁷Szemini Aceret a. Szmini Aceres— ósmy ǳień Sukot. W tym dniu zazwyczaగ odmawia się modlitwę o deszcz.

[przypis tłumacza]
¹⁸miǌan— ǳiesięciu dorosłych Żydów niezbędnych przy odprawianiu uroczystości lub publiczneగ modlitwy.

[przypis edytorski]
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Opowiadaగą mu całą prawdę: pienięǳy bierze mało. Dużo za to daగe biednym i po-
trzebuగącym.

Namyśla się rabin przez dłuższą chwilę, po czym znowu zadaగe pytanie:
— Czy nauczać Tory potrafi?
— Powiadaగą, że nawet barǳo. To wielce uczony mąż.
— Skąd ten Noach pochoǳi?
Tego nikt nie wie. Okazuగe się, że tylko గa potrafię odpowieǳieć na pytanie rabina.

Wywiązuగe się mięǳy nami rozmowa. Rabin pyta:
— Czy wasz Noach nie przebywał czasem w Brześciu?
— Czy był w Brześciu? — powtarzam pytanie rabina. — Chyba tak.
— Ach, rozumiem, ty zapewne గesteś గego chasydem.
Odniosłem wrażenie, że w tym momencie spoగrzał na mnie గak na obrzydliwego pa-

గąka.
I obróciwszy się twarzą ku zebranym rzekł:
— Miałem kiedyś w గeszywie ucznia o imieniu Noach. Tęgą miał głowę do nauki, ale

ciągnęło go do tamteగ strony świata… Nieraz upominałem go za to. Chciałem go ostrzec,
ale pewnego dnia nagle ulotnił się. Czyżby to był ten Noach?

— Kto wie?
I rabin zaczyna go dokładnie opisywać: chudy, niskiego wzrostu, czarna bródka, czar-

ne kręcone peగsy. Zawsze zamyślony. Mówi cicho.
— Być może, że to on. Rysopis odpowiada Noachowi z Białeగ.
Rozmowa stała się kłopotliwa. ǲiękowałem Bogu, że nastąpiła pora odmówienia

ǳiękczynnego błogosławieństwa.
Po odmówieniu błogosławieństwa wydarzyła się rzecz, która nigdy by nie przyszła

mi do głowy. Nawet w naగśmielszych snach. Oto bowiem rabin podniósł się z krzesła
i zawołał mnie na bok. Szeptem powieǳiał do mnie:

— Zaprowadź mnie, Szmaగo, do twego rabiego, a mego ucznia. Tylko uważaగ, żeby
to się nie rozniosło.

Poddaగę się woli rabina i prowaǳę go do domu rabiego Noacha.
Po droǳe z lękiem pytam go:
— Jaką intencగą szanowny rabin się kieruగe?
Odpowiedź rabina గest rzeczowa i prosta.
— Kiedy odmawiałem ǳiękczynne błogosławieństwo uświadomiłem sobie, że do-

tychczas byłem sęǳią, który wydawał zaoczne wyroki. Teraz chcę na własne oczy zobaczyć
Noacha. Być może, że tym razem Bóg pomoże mi ocalić mego ucznia.

I uśmiechaగąc się żartobliwie, dodaగe:
— Wiesz, szaగgecu¹⁹, że గeśli twóగ rabi okaże się tym Noachem, który u mnie pobierał

naukę, to myślę, że wyrośnie z niego wielki mąż Izraela. Może nawet zostanie rabinem
w Brześciu.

Słysząc గego słowa utwierǳiłem się w przekonaniu, że móగ rabi గest właśnie tym
Noachem, który studiował w brzeskieగ గeszywie. I serce z radości we mnie zadrżało.

I oto obie góry spotkały się z sobą. To, że nie znalazłem się pośrodku obu tych gór,
przypisuగę cudowi boskiemu.

Rabi z Białeగ, oby గego pamięć była błogosławiona, zwykł był w uroczystość Simchat-
-Tora²⁰ wyprawiać chasydów na spacer po mieście. Sam zaś zasiadał na krześle na ganku,
skąd obserwował spaceruగących chasydów. Cieszył się widokiem rozradowanych swoich
zwolenników.

ǲisieగsza Biała różni się od dawneగ. Przed laty było to miasteczko o małych niskich
domach. Tylko synagoga, beit-hamidrasz i dom rabiego były większe. Ganek rabiego
mieścił się na pierwszym piętrze. Z niego widać było wszystko గak na dłoni: wzgórza po
wschodnieగ stronie i rzekę po praweగ stronie.

Rabi sieǳiał sobie na ganku i patrzył na to, co się na dole ǳiało. Zauważywszy gru-
pę chasydów, którzy milcząc spacerowali, podrzuca im z góry początek గakieగś melodii.
W mig chasyǳi podchwytuగą melodię i zaczynaగą śpiewać. I oto choǳą గuż i śpiewaగą.

¹⁹szajgec — określenie peగoratywne nieżydowskiego chłopca; pot. łobuziak, urwis. [przypis tłumacza]
²⁰Simchat Tora — Radość Tory; święto związane z zakończeniem cyklu czytania Tory, obchoǳone గest

w ostatnim dniu święta Szałasów, zwanych również świętem Sukkot. [przypis edytorski]
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Za tą grupą posuwa się następna grupa chasydów. I grupa za grupą śpiewa. Wychoǳą
na miasto ze śpiewem na ustach. Z prawǳiwą radością w sercach. Z radością Tory.

Sam rabi nie rusza się z ganku. Tym razem usłyszał widocznie nasze kroki i wyszedł
na spotkanie rabina z Brześcia.

— Szolem alejchem²¹, rabinie — wita cichym głosem dostoగnego gościa.
— Alejchem szolem, Noachu.
— Proszę usiąść, rabinie.
Rabin siada na krześle, rabi Noach zaś staగe przed nim. Nauczyciel, Uczeń, Religia,

Prawo, Radość, Wiara— Powieǳ mi, Noachu, dlaczego uciekłeś z గeszywy? Czego ci w nieగ brakowało?
— Brakowało mi — odpowiada grzecznie Noach — oddechu. Nie mogłem oddychać

pełną piersią.
— Co to znaczy? Co ty wygaduగesz?
— Właściwie nie mnie brakowało oddechu, ale moగeగ duszy.
— Dlaczego, Noachu?
— Bo twoగa Tora, to suche, sztywne Prawo. Są w nieగ twarde przepisy. Nie ma w nieగ

miłosierǳia. Nie ma w nieగ naగmnieగszeగ iskry łaski. Dlatego też pozbawiona గest radości,
swobodnego oddechu. Samo żelazo i miedź. Żelazne normy prawne i nieugięte mieǳiane
przepisy… Zbyt wysoki poziom ma twoగa Tora. Jest dostępna tylko dla uczonych. Dla
wybrańców.

Brzeski rabin nie przerywa mu, więc rabi Noach mówi daleగ:
— Powieǳ mi rabinie, గaką Torę masz dla prostych Żydów? Dla żydowskich drwali,

rzeźników lub rzemieślników? Co ty masz do ofiarowania, zwłaszcza dla grzesznego Żyda?
Co masz dla tych, którzy nie są uczeni?

Rabin daleగ milczy. Jakby nie rozumiał, co Noach do niego mówi. Rabi z Białeగ dodaగe
do poprzednich słów:

— Proszę mi wybaczyć, rabinie, ale muszę wygarnąć przed tobą całą prawdę. Twoగa
Tora była twarda i sucha. Była ciałem bez duszy.

— Mówisz o duszy?
— Oczywiście! Twoగa Tora, గak గuż ci powieǳiałem, była przeznaczona tylko dla

nielicznych wybrańców, dla uczonych, ale nie dla prostego ludu żydowskiego. Szechina²²
zaś powinna spoczywać na całym naroǳie Izraela, albowiem Tora గest duszą całego narodu
żydowskiego.

— A twoగa Tora, Noachu?
— Czy chcesz గą zobaczyć?
— Zobaczyć Torę? — rabin గest zdumiony.
— Chodź, pokażę ci గą! Pokażę ci cały గeగ blask. Pokażę ci radość, która z nieగ pro-

mieniuగe na cały lud Izraela.
Brzeski rabin nie rusza się z mieగsca. Rabi Noach ponawia propozycగę:
— Chodźmy, rabinie! Proszę Was. To niedaleko.
Zeszli razem z ganku. Ja po cichu szedłem za nimi. Rabi wyczuł moగą obecność i po-

wieǳiał do mnie:
— Szmaగo, możesz iść z nami. Ty też zobaczysz ǳisiaగ Torę. Zobaczycie razem Radość

Tory. Prawǳiwą Simchat-Tora.
I zobaczyłem to samo niby co zawsze w Simchat-Tora, ale ǳisiaగ గakoś inaczeగ. Jakby

z oczu spadła mi zasłona.
Nad nami rozciąga się ogromne, szerokie niebo. Istna nieskończoność. I błękit… Ja-

sny, czysty błękit. Tak piękny, że oko na గego widok się raduగe. Po niebie płyną małe
obłoczki. Białe. Srebrzysto-białe. Wpatruగąc się w nie, można dostrzec, że drżą z radości,
że tańczą z radości. Radości Tory. I patrząc w dal zauważam, గak miasto opasane గest zie-
lonym, ciemnozielonym szerokim gartlem. I zieleń łąk opasaగących miasto గest żywa. Tak
żywa, గakby radość życia przewĳała się wśród traw. Tu i ówǳie wybuchały wśród zieleni
trawy płomyki — oznaki życiodaగneగ radości i rozkoszy. Nadaగą życiu inny smak. Patrzę
i wiǳę wyraźnie, గak płomyki tańczą i skaczą wśród traw. Mam wrażenie, że obeగmuగą się
i całuగą. I na tych łąkach z tańczącymi płomykami przechaǳaగą się chasyǳi. Atłasowe

²¹szolem alejchem (hebr.) — pokóగ wam; pozdrowienie. [przypis edytorski]
²²szechina — Boska obecność, Duch święty. [przypis tłumacza]
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i nawet satynowe kapoty błyszczą గak lustro. Wszystkie kapoty. Zarówno te, które są
podarte i te które są całe. I płomyki, które wyrywały się z traw przyczepiaగą się do błysz-
czących, świątecznych kapot. Wydaగe się, że tańczą wokół każdego chasyda z miłością
i ekstazą.

I wszyscy chasyǳi patrzą spragnionym wzrokiem w stronę ganku rabiego Noacha.
Wiǳę wyraźnie, గak oczami chłoną światło z twarzy rabiego. I im więceగ światła wysysaగą
z గego twarzy, tym głośnieగ śpiewaగą. I గest w tym śpiew i radość, i świętość.

Każda grupa chasydów śpiewa swoగą pieśń, ale w powietrzu wszystkie melodie i wszyst-
kie pieśni zlewaగą się w గedną melodię. W గedną pieśń. Do ganku rabiego dociera గuż
గedna, గedyna melodia. Jakby wszyscy chasyǳi postanowili zaśpiewać tę samą pieśń.

Wszystko dookoła śpiewa. Śpiewa niebo i śpiewa ziemia. Śpiewaగą niewidoczne teraz
gwiazdy i dusza świata śpiewa.

— Boże, Panie świata — szepczę. — Jest mi tak dobrze, iż boగę się, że roztopię się
w rozkoszy.

Nie doszło do roztopienia się w rozkoszy, bo nagle rabin zawołał, że trzeba odmówić
modlitwę mincha²³.

I cały czar prysnął.
Znowu zasłona spadła mi na oczy. Na górze wiǳę zwykłe, zwyczaగne niebo. Na dole

zieleni się zwyczaగna łąka. I chasyǳi w podartych kapotach są zwyczaగni. I melodia składa
się z urywanych kawałków śpiewu. I płomyki zgasły.

Patrzę na rabiego. Jego twarz także ściemniała.

Obie „góry” nie doszły do porozumienia. Brzeski rabi pozostał nadal przeciwnikiem
chasydów i గako taki wyగechał z Białeగ.

A గednak coś z tego spotkania wynikło. Rabin z Brześcia przestał prześladować cha-
sydów.

²³mincha — modlitwa popołudniowa. [przypis tłumacza]
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