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Znaగomy Żyd przysiada się do mnie na ławce w Ogroǳie Krasińskich i pyta, dlaczego
గestem taki smutny.

— Graetz¹ umarł — wyగaśniam mu.
— Błogosławiony niech bęǳie Sęǳia Sprawiedliwy! — Powiada Żyd i zaraz dodaగe:

— Tuteగszy?
Problem polega na tym, że ǳiewięćǳiesiąt procent Żydów zadałoby na గego mieగscu

to samo pytanie. Świadczy to o głębi przepaści, w którą wpadliśmy. Żydowska Warszawa
nie wie, kto to był Graetz. W umysłach luǳi z Nalewek nie ma mieగsca dla niego. Nie గest
na గęzykach luǳi z Wałoweగ. O nim nadal nie mówi się na arystokratycznym Grzybowie.

Żeby Warszawa szumiała od sensacగi, nie trzeba koniecznie przegrać żonę czy ǳiecko
w karty albo wleźć na słup uగazdowski. Wystarczy być szkapą dorożkarską, która padła na
szynach tramwaగu.

Tu nie wystarczy być Graetzem. Tu nie wystarczy napisać historię narodu żydowskie-
go.

Kiedy móగ sąsiad dowiaduగe się ode mnie, co Graetz napisał, dopiero wtedy reaguగe.
— Aha! Historię! — mówi to takim głosem, గakby poǳiwiał faceta, który za గednym

zamachem zగadł dwanaście గaగek na twardo.
A kiedy గa z wściekłości o mało ze skóry nie wyskakuగę, pyta z głupia ant:
— A co się ma z teగ historii?
— Czy pan గest Żydem?
— Tak mi się wydaగe.
Mówi to ze szczególnym uśmiechem na twarzy, który ma znaczyć: „Chyba większym

niż ty”.
— A lubi pan Żydów?
— A గakże! Mam ich nienawiǳić?
— Czy wie pan, że Aleksander Macedoński napotkał na swoim woగennym, pełnym

zwycięstw szlaku państwo rząǳone przez same kobiety?
— Co za pytanie? Czytałem o tym albo słyszałem od moగego rebego w chederze².
— Czy wie pan, kiedy królestwo Izrael oderwało się od królestwa Dawida? Czy wie

pan, kiedy z గednego narodu żydowskiego powstały dwa narody?
— Kiedy? Po co mam wieǳieć, kiedy? Rzecz గest przecież gǳieś opisana.
— I co się stało z królestwem Izrael?
— Z królestwem Izrael? Też mi pytanie. Sprawa గasna. Znaగduగe się za rzeką Samba-

tion³.
— A gǳie się poǳieli Żyǳi wypęǳeni z Francగi?

¹Graetz, Heinrich (Hirsh) (–) — uroǳony w Książu Wielkopolskim historyk, profesor Uniwersytetu
Wrocławskiego, autor pierwszeగ syntetyczneగ historii Żydów od czasów biblĳnych do czasów współczesnych
autorowi, wyd. w latach – w గedenastu tomach. [przypis edytorski]

²cheder — గednoizba, elementarna szkoła religĳna dla chłopów od . roku życia. [przypis tłumacza]
³Sambation— mityczna rzeka płynąca przez sześć dni w tygodniu i odpoczywaగąca w szabas (kiedy religĳnym

Żydom nie wolno podróżować); za nią miało się schronić ǲiesięć Zaginionych Plemion izraelskich. [przypis
edytorski]
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— A gǳie się mieli poǳiać? Część z nich zapewne opuściła Francగę, a cała reszta
ukradkiem wróciła do nieగ. Też mi pytanie!

— Czy wie pan, గak cierpieli i గak cierpią po ǳiś ǳień Żyǳi w Persగi i w Rumunii?
— Co do Persగi to nie mam poగęcia. O Rumunii zaś mówi się nieprzerwanie w bóż-

nicy. Wiadomości czerpią z gazety „Hacefira”. Włosy dęba staగą!
— O kreuzzugach⁴ słyszał pan?
— Proszę o zadawanie lżeగszych pytań.
— Nie zna pan niemieckiego?
— To గest po niemiecku? No to brak mi గednego słowa.
— A o Nose-haceław?
— A to znów co za గęzyk?
— Święty గęzyk hebraగski. Wiǳę, że nie ma pan poగęcia, ile tysięcy Żydów zginęło

za sprawą krzyżowców. Całe gminy uległy zagłaǳie.
— Pan zapewne ma na myśli rok , czasy Chmielnickiego.
— O Żydach w Maroku wie pan coś?
— W Maroku? Nie, nie wiem.
— A chciałby pan wieǳieć?
— Ba! Wieǳieć! I co tam w Maroku takiego szczególnego? Inne గakieś zmartwienia?

W inny sposób tam się rzeczy ǳieగą? Wierz mi pan, wszęǳie గest tak samo. Świat గest
wszęǳie taki sam. ǲiękuగę Bogu, że udaగe mi się od czasu do czasu o tym zapomnieć.
— Po krótkieగ przerwie: — Proszę mi lepieగ powieǳieć, a pan wie, bo czyta gazety. Co
tam słychać nowego?

— Nie — powiadam do mego sąsiada — pan to nie kocha Żydów.
— A to na గakieగ podstawie? Dlatego, że nie daగę pienięǳy? Po prostu nie mam.

Niemcy maగą, to daగą!
— Nie to mam na myśli! Wiǳi pan, taka గuż గest natura człowieka, że chce wie-

ǳieć o wszystkim, co się tyczy గego bliźniego, krewnego. Kiedy spotkasz na przykład
dawno niewiǳianego krewnego, zasypuగesz go zwykle pytaniami. A to, గak mu się przez
ten czas powoǳiło, co przeżył. Jak tam żona, co porabiaగą ǳieci i tak daleగ. Jeżeli ktoś
z roǳiny chorował, to chcesz wieǳieć, na co chorował, czy barǳo cierpiał, గak długo
trwała choroba. Jaki lekarz lub znachor mu pomógł. Jeżeli był to lekarz, to czy buteleczka
była czerwona, czy też zielona albo biała. Jeśli znachor, to czy tylko coś powieǳiał, czy
też okutał go dymem. Nie choǳi tu tylko o takie właśnie poważne sprawy. Wiǳi pan,
na przykład, na swoim znaగomym nowe ubranie. Chce pan wieǳieć, ile zapłacił za metr
materiału. Ile kosztował krawiec. Podnosi pan poły marynarki i sprawǳa, czy czasem nie
oszukał go na podszewce.

— Prawda! Nie mogę zaprzeczyć! — powiada z uśmiechem na twarzy Żyd.
— No wiǳi pan — wpadam w nastróగ zwycięzcy. — Ma pan braci na całym świecie

i nie chce pan niczego wieǳieć o tym, co się z nimi ǳieగe. I to, że pańscy bracia od tysięcy
lat znoszą cierpienia, nie interesuగe pana. Nie chce pan wieǳieć, co się z nimi przez te
lata ǳiało. Z tego wynika, że odmawiaగąc błogosławieństwa z okazగi Rosz-chodesz⁵ wkłada
pan w słowa: „cały naród żydowski to bracia” tę samą intencగę, co w słowa: „na przyszły
rok w Jerozolimie”.

— A గa mimo to czuగę, że kocham Żydów.
— Myli się pan.
— Słowa bez pokrycia.
— Udowodnię panu, proszę mi tylko odpowieǳieć szczerze na kilka pytań.
— Proszę.
— Kocha pan swoich krewnych?
— Nie wszystkich.
— Dlaczego nie wszystkich?
— Nie rozumiem pańskiego pytania. Jeśli na przykład taki móగ krewniak otworzy

sobie sklep z tym samym towarem obok mego, గakby innych interesów na świecie nie
było. Jeśli taki krewniak wchoǳi mi w drogę, odbiera mi klienta i wyǳiera mi niemal

⁴kreuzzug (niem.) — krucగata, wyprawa krzyżowa. [przypis edytorski]
⁵Rosz-chodesz — początek miesiąca, nów. [przypis tłumacza]
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z ust móగ własny kęs chleba, to గa mam go kochać? Albo, powieǳmy, mam krewniaka ze
strony żony. A ten గest pĳakiem, bezbożnikiem profanuగącym świętą sobotę, to co? Mam
go kochać?

— A oprócz nich?
— Oprócz nich to pozostałych i znanych mi krewnych kocham.
— A tych, których pan nie zna?
— Nie mam poగęcia. Mam na przykład kuzyna w Ameryce, którego nigdy na oczy

nie wiǳiałem.
— To go pan zapewne… — naciskam na niego.
— Nie mogę powieǳieć, że go nienawiǳę, ale kochać go też nie potrafię.
— A w ogóle to Żydów pan zna?
Móగ sąsiad poczuł się గak mysz w pułapce, która miota się w tę i we w tę.
— Nie ma co — powiadam — pan ludu żydowskiego nie kocha. Nie ma pan zresztą

o nim naగmnieగszego wyobrażenia. Zupełna pustka. Jak ǳiura w obwarzankach. A czym
pan handluగe?

— Artykułami żywnościowymi — గego odpowiedź tchnie smutkiem.
— Na świecie żyగe pan గuż chyba z pięćǳiesiąt lat.
— Czterǳieści pięć.
— Niech bęǳie czterǳieści pięć. W swoim życiu zdążył pan poznać około dwu-

stu Żydów. Połowę z nich może pan lekką ręką wrzucić do wody. Mam na myśli tych,
którzy nie są pobożni, gubią się w modlitwach, nie mówiąc o tych, co w ogóle się nie
modlą… Bezbożnicy! Tylko ich w ogień! Część z pozostałych bierze pan w garść i „trach”
o ścianę. Z గednym procesuగe się pan. Drugi to konkurent. Włazi za skórę. Trzeci gǳieś
kiedyś wyraził się o panu brzydkim słowem. Czwarty dłużny గest wam forsę. Żona piątego
pokłóciła się z pańską połowicą. Pozostałą resztę, być może, kocha pan.

Żyd zaczyna się zastanawiać, a గa kuగę żelazo póki gorące…
— Kochać, to znaczy w pierwszym rzęǳie znać. Kochać lud żydowski znaczy być

przywiązanym nie do dwuǳiestu, trzyǳiestu Żydów, ale do całego długiego łańcucha
wszystkich minionych pokoleń oraz do współczesneగ generacగi rozsianeగ i rozproszoneగ
po całym świecie. Naród to గakby stożek…

— A to znowu co takiego?
— Jakby to powieǳieć. Taka znana nam czapka cukrowa⁶. U góry, na samym czub-

ku, nasz praoగciec — Abraham. Im niżeగ w dół, tym barǳieగ się rozszerza. Nasza „czapka
cukrowa” niezupełnie przypomina stożek. W środkoweగ części są mieగsca wygryzione
przez myszy albo wymyte wodą. Im niżeగ, tym widocznieగsze są pęknięcia i deformacగe.
Mięǳy różnymi naszymi częściami przepływaగą wody, ciągną się stepy, rozpościeraగą się
kraగe. Kochać Żydów, znaczy kochać całą formę, cały kształt. Kochać znaczy: wszystko
wieǳieć, wszystko znać, wszystko mieć w sercu, w głowie, we krwi!

— Nie ma co — powiada po namyśle móగ sąsiad. — Barǳo to గest interesuగące.
— To గest więceగ niż interesuగące. To గest konieczne. To గest గeden z fundamentów, Historia

na którym stoi całe żydostwo. To గest ta „czapka cukrowa”. Wiǳi pan, గesteśmy starym
narodem, ale pod tym względem wiele znacznie młodszych narodów przeగawia większą
od nas mądrość. Nie tylko narody europeగskie, które piszą, czytaగą i uczą się historii. Nie
tylko starożytni Rzymianie i Grecy, te dwa wykształcone narody, które strzegły swoగeగ
historii గak źrenicy oka. Nie tylko Egipcగanie i Persowie, i Medowie, którzy swoగą historię
wyryli w kamieniu, w ścianach i w piramidach, ale nawet zupełnie ǳikie ludy zrozumiały,
czym గest historia.

ǲikie plemiona w Ayce i Ameryce choǳą గeszcze nago, గak Adam i Ewa w raగu.
Noszą dla ozdoby twarzy kolczyki w nosie, bransolety ze skóry na nogach, rogi lub skrzy-
dlate pióra na głowie. Pokrywaగą swoగe ciała tatuażami i smaruగą గe błyszczącym tłusz-
czem. Ale nawet i one wieǳą, że historia గest im potrzebna. Mężczyźni z owych plemion
nieprzerwanie zaగęci są to woగnami, to polowaniem, to rybołówstwem. W związku z tym

⁶czapka cukrowa — głowa cukru; forma, గaką do pocz. XX w. nadawano cukrowi rafinowanemu na potrzeby
handlu: stożkowata bryła z zaokrąglonym wierzchołkiem, o średnicy podstawy od kilkuǳiesięciu centymetrów
do metra i zróżnicowaneగ waǳe; taką głowę (czapkę) cukru należało następnie rozdrobnić (rozłupać na kawałki,
utrzeć w moźǳierzu), aby móc używać cukru do celów spożywczych. [przypis edytorski]
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kobiety muszą przechowywać w pamięci to wszystko, co plemię przeżyło. Muszą też przy
nadarzaగąceగ się okazగi opowieǳieć to wszystko.

— A może to taki zwyczaగ u bałwochwalców?
— A Tora, czyż ona nie zaczyna się od historii?
— Na tym właśnie polega.

*

— A గednak do czego nam potrzebna historia?
— Ma pan ǳieci? — odpowiadam pytaniem na pytanie.
— Jak Bóg przykazał.
— Kto, według pana, గest mądrzeగszy? Pan czy pańskie ǳiecko, które wchoǳi dopiero

w świat?
Żyd poważnieగe.
— Jaగka zawsze twierǳą, że są mądrzeగsze od kury.
— A co mówią na to kury? Czy pan zgoǳi się powierzyć sześcioletniemu chłopcu

swóగ maగątek czy sklep?
— Jasne, że nie. Jeszczem nie zwariował.
— Dlaczego nie?
— Musiałbym od razu przygotować sobie torbę żebraczą.
— A cóż to? Czy sześcioletni chłopiec nie potrafi prowaǳić interesu?
— Wiadomo, że nie. Brak mu praktyki.
— Dlatego chyba nie wyǳiela się młodym nowożeńcom od razu całego posagu.

W handlu bowiem trzeba mieć praktykę. Młodożeniec stawia dopiero pierwsze kroki.
— Słusznie! Tak właśnie గest!
— Dla takiego młokosa trzeba znaleźć doradcę. Trzeba znaleźć starszego wspólnika.
— Myślę, że tak. Czy pan sąǳi, że prości Żyǳi nie maగą rozumu?
— Uchowaగ Bóg! Wcale tak nie sąǳę. Proszę mi tylko powieǳieć: czy z biegiem lat

nie wyrastaగą ǳieci na luǳi?
— Oczywiście! Kiedy poznaగą trochę świat, nabieraగą praktyki. Zaczynaగą rozróżniać

mięǳy tym, co గest dobre, a tym, co గest złe. Słowem, wychoǳą na luǳi.
— A więc wiǳi pan. Pewien filozof powieǳiał kiedyś, że ǳień wczoraగszy గest na-

uczycielem dnia ǳisieగszego.
— Do tego potrzebny był filozof? Każdy chłopak z chederu గuż wie, co to znaczy

praktyka — wzdycha. — Świat to barǳo kosztowny nauczyciel.
— Do praktyki potrzebna గest, wydaగe mi się, pamięć.
— Z całą pewnością.
— A గeśli zdarzy się, że ktoś po tyfusie wszystko zapomniał?
— Wtedy గest krucho. Trzeba zacząć od nowa, od samego początku. Taka rzecz przy-

darzyła się właśnie reb Szoszenesowi.
— A గak się ma rzecz z takim, co uchowaగ Bóg, w ogóle nie ma pamięci, co się గuż

uroǳił bez pamięci?
— Czy to గest możliwe?
— Są przykłady.
— Wtedy to గuż gorzeగ być nie może. Taki człowiek bez pamięci nie potrafi się nicze-

go nauczyć. Nigdy nie zmądrzeగe. Gdyby nawet dożył wieku Matuzalema⁷. Bez pamięci,
znaczy bez praktyki.

— A sześcioletni, obdarzony pamięcią chłopczyk, może być mądrzeగszy od niego?
— Oczywiście!
— A więc wiǳi pan! Trzeba panu zrozumieć, że nie tylko człowiek, ale również naród

musi posiadać pamięć. A pamięć narodu, to właśnie historia. Bez historii naród, tak samo
గak poగedynczy człowiek, nie może posiąść mądrości. Nie może stać się lepszy. A skąd ma
naród brać praktykę? Skąd ma w czas próby czerpać wiarę, ufność i radę? Co by to było,

⁷Matuzalem — postać biblĳna wymieniona w Księǳe Roǳaju (Rǳ , –), syn Henocha, oగciec Lame-
cha, ǳiadek Noego; miał żyć  lat (licząc wg żyd. kalendarza księżycowego lub  wg kalendarza solarnego);
długowieczność Matuzalema stała się przysłowiowa. [przypis edytorski]
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gdyby każde pokolenie zostało odcięte wraz ze swoimi zaletami i wadami, radościami
i kłopotami? Co by to było, gdyby zostało wyrzucone z pamięci potomnych?

— Faktycznie — powiada Żyd. — W czas próby, w niebezpieczeństwie, tracimy
głowę. Staగemy się గakby stadem baranów. Kto chce, ten „przyprawia sobie rogi”. Zwykły
tryk staగe się rzecznikiem ogółu.

*

— Niech pan mnie posłucha i kupi Graetza.
— A pieniąǳe?
Na to గuż nie miałem odpowieǳi.
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