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Znajomy Zyd przysiada si¢ do mnie na tawce w Ogrodzie Krasiriskich i pyta, dlaczego
jestem taki smutny.

— Graetz! umarl — wyjasniam mu.

— Blogostawiony niech bedzie Sedzia Sprawiedliwy! — Powiada Zyd i zaraz dodaje:
— Tutejszy?

Problem polega na tym, ze dziewieédziesigt procent Zydow zadatoby na jego miejscu
to samo pytanie. Swiadczy to o glebi przepaéci, w ktérg wpadliémy. Zydowska Warszawa
nie wie, kto to byt Graetz. W umystach ludzi z Nalewek nie ma miejsca dla niego. Nie jest
na jezykach ludzi z Walowej. O nim nadal nie méwi si¢ na arystokratycznym Grzybowie.

Zeby Warszawa szumiata od sensacji, nie trzeba koniecznie przegraé zone czy dziecko
w karty albo wlez¢ na stup ujazdowski. Wystarczy by¢ szkapg dorozkarska, ktéra padia na
szynach tramwaju.

Tu nie wystarczy by¢ Graetzem. Tu nie wystarczy napisa¢ histori¢ narodu zydowskie-
go.

Kiedy moéj sasiad dowiaduje si¢ ode mnie, co Graetz napisal, dopiero wtedy reaguje.

— Aha! Histori¢! — méwi to takim glosem, jakby podziwial faceta, ktéry za jednym
zamachem zjadl dwanascie jajek na twardo.

A kiedy ja z wéciekloéci o malo ze skéry nie wyskakuje, pyta z ghupia frant:

— A co si¢ ma z tej historii?

— Czy pan jest Zydem?

— Tak mi si¢ wydaje.

Méwi to ze szczegblnym usmiechem na twarzy, ktéry ma znaczy¢: ,,Chyba wigkszym
niz ty”.

— A lubi pan Zydéw?

— A jakze! Mam ich nienawidzi¢?

— Czy wie pan, ze Aleksander Macedoniski napotkal na swoim wojennym, pelnym
zwycigstw szlaku paristwo rzgdzone przez same kobiety?

— Co za pytanie? Czytalem o tym albo slyszalem od mojego rebego w chederze?.

— Czy wie pan, kiedy krélestwo Izrael oderwalo si¢ od krélestwa Dawida? Czy wie
pan, kiedy z jednego narodu zydowskiego powstaly dwa narody?

— Kiedy? Po co mam wiedzie¢, kiedy? Rzecz jest przeciez gdzie$ opisana.

— 1 co sig stalo z krélestwem Izrael?

— Z krélestwem Izrael? Tez mi pytanie. Sprawa jasna. Znajduje si¢ za rzeka Samba-
tion3.

— A gdzie si¢ podzieli Zydzi wypedzeni z Francji?

! Graetz, Heinrich (Hirsh) (1817-1891) — urodzony w Ksigiu Wielkopolskim historyk, profesor Uniwersytetu
Wroctawskiego, autor pierwszej syntetycznej historii Zydéw od czaséw biblijnych do czaséw wspotezesnych
autorowi, wyd. w latach 18531876 w jedenastu tomach. [przypis edytorski]

2cheder — jednoizba, elementarna szkota religijna dla chlopéw od 4. roku zycia. [przypis ttumacza]

3Sambation — mityczna rzeka plynaca przez sze$¢ dni w tygodniu i odpoczywajaca w szabas (kiedy religijnym
Zydom nie wolno podrézowad); za nig miato si¢ schroni¢ Dziesie¢ Zaginionych Plemion izraelskich. [przypis
edytorski]
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— A gdzie si¢ mieli podziaé? Cz¢$¢ z nich zapewne opuscila Francje, a cala reszta
ukradkiem wrécita do niej. Tez mi pytanie!

— Czy wie pan, jak cierpieli i jak cierpig po dzi$ dziett Zydzi w Persji i w Rumunii?

— Co do Persji to nie mam pojecia. O Rumunii za§ méwi si¢ nieprzerwanie w boz-
nicy. Wiadomoéci czerpig z gazety ,Hacefira”. Wlosy deba staja!

— O kreuzzugach® slyszat pan?

— Prosz¢ o zadawanie lzejszych pytad.

— Nie zna pan niemieckiego?

— To jest po niemiecku? No to brak mi jednego stowa.

— A o Nose-hacetaw?

— A to zndw co za jezyk?

— Swiety jezyk hebrajski. Widze, ze nie ma pan pojecia, ile tysiccy Zydéw zginelo
za sprawy krzyzowcodw. Cale gminy ulegly zagladzie.

— Pan zapewne ma na mysli rok 1648, czasy Chmielnickiego.

— O Zydach w Maroku wie pan co$?

— W Maroku? Nie, nie wiem.

— A chciatby pan wiedzie¢?

— Ba! Wiedzie¢! I co tam w Maroku takiego szczegblnego? Inne jakie$ zmartwienia?
W inny sposéb tam si¢ rzeczy dzieja? Wierz mi pan, wszedzie jest tak samo. Swiat jest
wszedzie taki sam. Dzickuje Bogu, ze udaje mi si¢ od czasu do czasu o tym zapomnied.
— Po krétkiej przerwie: — Prosze mi lepiej powiedzie¢, a pan wie, bo czyta gazety. Co
tam stychaé nowego?

— Nie — powiadam do mego sgsiada — pan to nie kocha Zydéw.

— A to na jakiej podstawie? Dlatego, ze nie daj¢ pienigdzy? Po prostu nie mam.
Niemcy majg, to dajg!

— Nie to mam na my$li! Widzi pan, taka juz jest natura czlowieka, ze chce wie-
dzie¢ o wszystkim, co si¢ tyczy jego blizniego, krewnego. Kiedy spotkasz na przyklad
dawno niewidzianego krewnego, zasypujesz go zwykle pytaniami. A to, jak mu si¢ przez
ten czas powodzilo, co przezyl. Jak tam zona, co porabiajg dzieci i tak dalej. Jezeli kto$
z rodziny chorowal, to chcesz wiedzieé, na co chorowal, czy bardzo cierpial, jak dlugo
trwala choroba. Jaki lekarz lub znachor mu pomégl. Jezeli byt to lekarz, to czy buteleczka
byla czerwona, czy tez zielona albo biala. Jesli znachor, to czy tylko co$ powiedzial, czy
tez okutal go dymem. Nie chodzi tu tylko o takie wlasnie powazine sprawy. Widzi pan,
na przyklad, na swoim znajomym nowe ubranie. Chce pan wiedzie¢, ile zaplacit za metr
materiatu. Ile kosztowal krawiec. Podnosi pan poly marynarki i sprawdza, czy czasem nie
oszukat go na podszewce.

— Prawda! Nie moge zaprzeczy¢! — powiada z uémiechem na twarzy Zyd.

— No widzi pan — wpadam w nastrdj zwyciezcy. — Ma pan braci na calym $wiecie
i nie chce pan niczego wiedzie¢ o tym, co si¢ z nimi dzieje. I to, ze pariscy bracia od tysiecy
lat znoszg cierpienia, nie interesuje pana. Nie chce pan wiedzied, co si¢ z nimi przez te
lata dziato. Z tego wynika, ze odmawiajac blogostawieristwa z okazji Rosz-chodesz® wkiada
pan w stowa: ,caly naréd zydowski to bracia” t¢ samg intencjg, co w stowa: ,na przyszly
rok w Jerozolimie”.

— A ja mimo to czuje, ze kocham Zydéw.

— Myli si¢ pan.

— Stowa bez pokrycia.

— Udowodni¢ panu, prosz¢ mi tylko odpowiedzie¢ szczerze na kilka pytar.

— Prosze.

— Kocha pan swoich krewnych?

— Nie wszystkich.

— Dlaczego nie wszystkich?

— Nie rozumiem parskiego pytania. Jesli na przyklad taki méj krewniak otworzy
sobie sklep z tym samym towarem obok mego, jakby innych intereséw na $wiecie nie
bylo. Jesli taki krewniak wchodzi mi w droge, odbiera mi klienta i wydziera mi niemal

“kreuzzug (niem.) — krucjata, wyprawa krzyzowa. [przypis edytorski]
5Rosz-chodesz — poczatek miesigca, néw. [przypis thumacza]
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z ust méj wlasny kes chleba, to ja mam go kochaé? Albo, powiedzmy, mam krewniaka ze
strony zony. A ten jest pijakiem, bezboznikiem profanujacym $wigta sobote, to co? Mam
go kochaé?

— A oproécz nich?

— Oprécz nich to pozostalych i znanych mi krewnych kocham.

— A tych, ktérych pan nie zna?

— Nie mam pojecia. Mam na przyklad kuzyna w Ameryce, ktérego nigdy na oczy
nie widziatem.

— To go pan zapewne... — naciskam na niego.

— Nie mogg powiedzie¢, ze go nienawidzg, ale kochaé go tez nie potrafie.

— A w ogble to Zydéw pan zna?

Myj sasiad poczut si¢ jak mysz w pulapce, ktéra miota si¢ w tg i we w tg.

— Nie ma co — powiadam — pan ludu zydowskiego nie kocha. Nie ma pan zreszty
o nim najmniejszego wyobrazenia. Zupelna pustka. Jak dziura w obwarzankach. A czym
pan handluje?

— Artykutami zywnosciowymi — jego odpowiedz tchnie smutkiem.

— Na $wiecie zyje pan juz chyba z pi¢édziesiat lat.

— Cuzterdziesci pigé.

— Niech bedzie czterdziesci pigé. W swoim zyciu zdazyt pan poznaé okolo dwu-
stu Zydéw. Polowe z nich moze pan lekkg reka wrzuci¢ do wody. Mam na mysli tych,
ktérzy nie s3 pobozni, gubig sic w modlitwach, nie méwiac o tych, co w ogéle si¢ nie
modla... Bezboznicy! Tylko ich w ogiel! Czg$¢ z pozostalych bierze pan w garé¢ i ,trach”
o $ciang. Z jednym procesuje si¢ pan. Drugi to konkurent. Whazi za skére. Trzeci gdzie$
kiedys wyrazit si¢ o panu brzydkim stowem. Czwarty duzny jest wam forse. Zona pigtego
poklécila sie z pariska polowicy. Pozostalg reszte, by¢ moze, kocha pan.

Zyd zaczyna sie zastanawial, a ja kuje zelazo poki gorgce...

— Kocha¢, to znaczy w pierwszym rz¢dzie znaé. Kochaé lud zydowski znaczy by¢
przywigzanym nie do dwudziestu, trzydziestu Zydéw, ale do catego dtugiego taicucha
wszystkich minionych pokoled oraz do wspélczesnej generacji rozsianej i rozproszonej
po calym $wiecie. Nardd to jakby stozek...

— A to znowu co takiego?

— Jakby to powiedzie¢. Taka znana nam czapka cukrowas. U géry, na samym czub-
ku, nasz praojciec — Abraham. Im nizej w d6l, tym bardziej si¢ rozszerza. Nasza ,,czapka
cukrowa” niezupelnie przypomina stozek. W érodkowej cz¢dci s3 miejsca wygryzione
przez myszy albo wymyte woda. Im nizej, tym widoczniejsze sa pekniecia i deformacje.
Miedzy réznymi naszymi cz¢sciami przeplywaja wody, ciagng si¢ stepy, rozposcierajg si¢
kraje. Kocha¢ Zydéw, znaczy kochaé caly forme, caly ksztatt. Kochaé znaczy: wszystko
wiedzie¢, wszystko znaé, wszystko mie¢ w sercu, w glowie, we kewi!

— Nie ma co — powiada po namysle méj sasiad. — Bardzo to jest interesujace.

— To jest wiccej niz interesujgce. To jest konieczne. To jest jeden z fundamentéw,
na ktérym stoi cale zydostwo. To jest ta ,czapka cukrowa”. Widzi pan, jeste$my starym
narodem, ale pod tym wzgledem wiele znacznie mlodszych narodéw przejawia wigksza
od nas madroé¢. Nie tylko narody europejskie, ktore pisza, czytaja i ucza si¢ historii. Nie
tylko starozytni Rzymianie i Grecy, te dwa wyksztalcone narody, ktére strzegly swojej
historii jak Zrenicy oka. Nie tylko Egipcjanie i Persowie, i Medowie, ktorzy swoja historie
wyryli w kamieniu, w $cianach i w piramidach, ale nawet zupelnie dzikie ludy zrozumialy,
czym jest historia.

Dzikie plemiona w Afryce i Ameryce chodzg jeszcze nago, jak Adam i Ewa w raju.
Nosza dla ozdoby twarzy kolczyki w nosie, bransolety ze skéry na nogach, rogi lub skrzy-
dlate pidra na glowie. Pokrywaja swoje ciala tatuazami i smarujg je blyszczacym thusz-
czem. Ale nawet i one wiedzg, ze historia jest im potrzebna. Mezczyzni z owych plemion
nieprzerwanie zajeci s3 to wojnami, to polowaniem, to ryboléwstwem. W zwiazku z tym

bczapka cukrowa — glowa cukru; forma, jakg do pocz. XX w. nadawano cukrowi rafinowanemu na potrzeby
handlu: stozkowata bryla z zaokraglonym wierzchotkiem, o $rednicy podstawy od kilkudziesi¢ciu centymetréw
do metra i zréznicowanej wadze; taka glowe (czapke) cukru nalezalo nast¢pnie rozdrobni¢ (roztupaé na kawatki,
utrze¢ w mozdzierzu), aby méc uzywaé cukru do celéw spozywezych. [przypis edytorski]
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kobiety muszg przechowywaé w pamieci to wszystko, co plemie przezylo. Muszg tez przy
nadarzajacej si¢ okazji opowiedzie¢ to wszystko.

— A moze to taki zwyczaj u batwochwalcéw?

— A Tora, czyi ona nie zaczyna si¢ od historii?

— Na tym wlasnie polega.

*

— A jednak do czego nam potrzebna historia?

— Ma pan dzieci? — odpowiadam pytaniem na pytanie.

— Jak Bég przykazal.

— Kto, wedtug pana, jest madrzejszy? Pan czy paniskie dziecko, ktére wchodzi dopiero
w $wiat?

Zyd powainieje.

— Jajka zawsze twierdza, ze s madrzejsze od kury.

— A co méwig na to kury? Czy pan zgodzi si¢ powierzy¢ szescioletniemu chlopcu
swoj majatek czy sklep?

— Jasne, Ze nie. Jeszczem nie zwariowal.

— Dlaczego nie?

— Musialbym od razu przygotowaé sobie torbe zebracza.

— A c6z to? Czy szedcioletni chiopiec nie potrafi prowadzi¢ interesu?

— Wiadomo, ze nie. Brak mu prakeyki.

— Dlatego chyba nie wydziela si¢ mlodym nowozenicom od razu calego posagu.
W handlu bowiem trzeba mie¢ praktyke. Mlodozeniec stawia dopiero pierwsze kroki.

— Stusznie! Tak wlasnie jest!

— Dla takiego miokosa trzeba znalez¢ doradce. Trzeba znalezé starszego wspélnika.

— Mygle, ze tak. Czy pan sadzi, ze prosci Zydzi nie majg rozumu?

— Uchowaj Bég! Weale tak nie sadze. Prosze mi tylko powiedzie¢: czy z biegiem lat
nie wyrastajg dzieci na ludzi?

— Oczywiscie! Kiedy poznaja troche $wiat, nabieraja prakeyki. Zaczynajg rozrézniaé
miedzy tym, co jest dobre, a tym, co jest zle. Stowem, wychodza na ludzi.

— A wiec widzi pan. Pewien filozof powiedziat kiedys, ze dzien wczorajszy jest na-
uczycielem dnia dzisiejszego.

— Do tego potrzebny byl filozof? Kazdy chlopak z chederu juz wie, co to znaczy

praktyka — wzdycha. — Swiat to bardzo kosztowny nauczyciel.

— Do praktyki potrzebna jest, wydaje mi si¢, pamigd.

— Z calg pewnoscig.

— A jesli zdarzy sig, ze kto$ po tyfusie wszystko zapomnial?

— Wtedy jest krucho. Trzeba zacza¢ od nowa, od samego poczatku. Taka rzecz przy-
darzyla si¢ wlasnie reb Szoszenesowi.

— A jak si¢ ma rzecz z takim, co uchowaj Bég, w ogéle nie ma pamigci, co si¢ juz
urodzit bez pamigci?

— Czy to jest mozliwe?

— Sg przyklady.

— Witedy to juz gorzej by¢ nie moze. Taki cztowiek bez pamigci nie potrafi si¢ nicze-
go nauczy¢. Nigdy nie zmadrzeje. Gdyby nawet dozyl wieku Matuzalema’. Bez pamigci,
znaczy bez prakeyki.

— A sze$cioletni, obdarzony pamiecia chlopezyk, moze by¢ madrzejszy od niego?

— Oczywiscie!

— A wigc widzi pan! Trzeba panu zrozumie, ze nie tylko cztowiek, ale rowniez nardd
musi posiada¢ pami¢¢. A pamig¢ narodu, to wlasnie historia. Bez historii naréd, tak samo
jak pojedynczy cztowiek, nie moze posigé¢ madrosci. Nie moze staé si¢ lepszy. A skad ma
nar6d braé prakeyke? Skad ma w czas préby czerpaé wiarg, ufno$é i rade? Co by to bylo,

7 Matuzalem — posta¢ biblijna wymieniona w Ksigdze Rodzaju (Rdz 5, 21—27), syn Henocha, ojciec Lame-
cha, dziadek Noego; miat zy¢ 969 lat (liczac wg zyd. kalendarza ksigzycowego lub 939 wg kalendarza solarnego);
dlugowieczno$¢ Matuzalema stata si¢ przystowiowa. [przypis edytorski]
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gdyby kazde pokolenie zostalo odcigte wraz ze swoimi zaletami i wadami, radoéciami
i kfopotami? Co by to bylo, gdyby zostalo wyrzucone z pamigci potomnych?

— Faktycznie — powiada Zyd. — W czas proby, w niebezpieczeristwie, tracimy
glowe. Stajemy si¢ jakby stadem baranéw. Kto chee, ten ,przyprawia sobie rogi”. Zwykly
tryk staje si¢ rzecznikiem ogétu.

— Niech pan mnie postucha i kupi Graetza.
— A pienigdze?
Na to juz nie mialem odpowiedzi.
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