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W Tomaszowie, polskim miasteczku kongresowym, polozonym niedaleko granicy z Ga-
licja, pojawit si¢ pewnego picknego dnia nikomu nieznany mlodzieniec. Kim jest i skad
przybyl, nikt nie wiedzial. Nikt tez nie mial pojecia, gdzie spedza dni i gdzie nocuje.
Od czasu do czasu cichcem podchodzit do drzwi tego czy innego zamoiniejszego Zyda
i zapukawszy w nie, prosit o kawalek chleba.

A 7e napisane jest ,ze temu, ktory wyciaga reke, nalezy da¢” — dawali mu. Zwlaszcza
ze mlodzieniec nigdy nie prosit ani o pienigdze, ani o jakie$ przysmaki. Gdyby mu nawet
je dawali, on by ich do re¢ki nie wzigl. Jemu wystarczyt kawatek suchego chleba. A skoro
tak bylo, ludzie nie pytali go o to, kim jest i czym si¢ zajmuje. Jedzenie nalezy si¢ kazdemu
zywemu stworzeniu. Uwagg jednak ludzi wzbudzit fake, ze jest troche dziwny. Jakby byt
nie z tej ziemi. Nie interesuje si¢ tym, co si¢ wokoét dzieje. Ciagle wpatrzony jest w odlegla
dal. Zamiast porusza¢ brwiami, jak to czynig normalni ludzie, on porusza platkami uszu.
Wyglada na to, ze pomimo panujacej dookota ciszy, odbiera jakie$ sygnaly z przestworu.
Nic przeto dziwnego, ze wskutek ciaglego patrzenia w dal i stuchania nieslyszalnych przez
normalnych ludzi gloséw byl zawsze rozkojarzony, a moze nawet troche stukniety.

Wystarczylo, zeby cztowiek go o co$ zagadnal, a on zaczynal natychmiast drzeé. Wy-
dawal si¢ obudzony ze snu. Sprowadzony nagle z innego, pozaziemskiego $wiata. Na
zadawane pytania odpowiadal zazwyczaj krétko:

,Tak” lub ,nie”. Gdyby chcial rozszerzy¢ odpowiedz, zaplatalby si¢ w stowach jak
w zastawionej sieci, z ktdrej nie udatoby mu si¢ wyplataé. Tego si¢ widocznie bat, bo przy
kazdym pytaniu oblewal si¢ potem.

Czasami jakié Zyd posytat go do kogoé po cos. Znikat wtedy na kilka dni i wréciw-
szy po niewykonaniu polecenia, opowiadat jakie§ smalone duby. Nic nie trzymalo si¢
kupy. Nie z lenistwa, brori Boze, nie wykonat polecenia. On po prostu byl, jak zawsze,
rozkojarzony.

— Czy spotkate$ cztowieka, do ktérego ci¢ postalem kilka dni temu?

— Tak, ale dopiero dzisiaj.

— A co dzisiaj robile$?

Okazuje si¢, ze po drodze spotkal maty myszke, ktoéra nie moggc odnalezé swojej
nory, rozpaczliwie piszczata. Potem co$ z géry do niego zawolato. Byl to podobno jakis
ptak. Przedtem zajat si¢ placzaca myszka, a potem pobiegl za glosem ptaka. Z tego to
powodu dopiero dzisiaj dotar} tam, dokad mial si¢ udaé. Slowem, nie pomagalo nawet
dokladne i wyrazne wyjasnienie zadania. On po prostu albo zapominal, albo nie rozumial,
co do niego méwig. Wszystko u niego wychodzilo odwrotnie niz zamierzano. Uémiechat
si¢ przy tym prostodusznie i naiwnie, po czym chuda reke wyciagal po kawalek chleba,
albowiem w ciagu tych kilku dni nic nie jadl.

W biednym miasteczku, w ktérym nie ma mozliwosci robienia intereséw, lato skiada
si¢ z pustych, dlugo ciagnacych si¢ dni. Ludzie tkwig w oknach, ziewaja i gapia si¢ na
rynek, a nuz co$ si¢ na nim pojawi. Co$ takiego, do czego mozna bedzie si¢ przyczepié.

I tak siedzi sobie przy oknie Zyd i patrzy w strong rynku. Patrzy i nagle dostrzega
naszego nieszczgsnego, obcego w tym miescie, mlodzienica. Z nudéw przywotuje go do
siebie. Juz znalazt dla siebie robotg. Wszystkie muchy zdazyt juz wyltapaé, to teraz zacznie
rozmawia¢ z mlodzienicem.
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— Chod? no tu, mlody cztowieku. Wejdz do mieszkania.

Milodzieniec nie wykazuje ochoty. Skinieniem glowy odmawia.

— Po co? — pyta.

— Po to!

I nie doczekawszy si¢ wejscia mlodziefica, sam do niego wychodzi. Siada na progu
domu i powiada:

— Jak si¢ nazywasz?

— Jak si¢ nazywam? Abraham si¢ nazywam. Tak przynajmniej mi si¢ wydaje.

— Nie jeste$ tego pewien?

Mitody czlowiek nigdy nie jest niczego pewien. Zreszta jak mozna by¢ pewnym czego$.
Tyle rzeczy na $wiecie jest ztudnych.

Indagujacy go Zyd peka ze $miechu.

— A jakie masz przezwisko?

O przezwisku miodzieniec nie ma w ogéle pojecia. Naiwnie pyta Zyda, czy kazdy
cztowiek musi mie¢ przezwisko.

— Oczywiscie, ze musi. Przeciez Abrahaméw moze by¢ wielu. Latwo wtedy o po-
mytke.

— No to co?

— Dobrze, powiedz mi, czyj ty jestes?

— Ojca.

— Jak si¢ ojciec twdj nazywa?

— Tato si¢ nazywa.

— Gdzie twdj tato mieszka?

— Tam, gdzie twdj ojciec mieszka!

I méwiac to, mlodzieniec palcem wskazuje na niebo.

Zyd uémiecha si¢ kpigco i powiada niby do siebie:

— No i udal si¢ chlopak.

Ale dalej zadaje mu pytanie:

— A innego tatusia nie masz?

— Nie!

— A matke?

— Czy koniecznie trzeba ja mie¢?

Poktada si¢ Zyd ze émiechu. Miodzieniec za$ grzecznie pyta go:

— Czy mogg juz odej$é?

— Poczekaj jeszcze chwileczke. Skad, méj medreze, przyszedles?

— Ze wsi!

— Jak si¢ ta wie$ nazywa? Gdzie lezy?

— Nie wiem.

— Czy daleko stad?

— Szedlem, szedlem i szedlem.

Stowo ,szedtem” powtarza wiele razy. Tak dtugo, az wargi zacz¢ly mu omdlewad.

Na koniec dodaje:

— Szedlem i dalej jeszcze szedtem.

— Przez ile dni i nocy?

— Nie liczylem.

— A modli¢ si¢ umiesz?

— Modli¢ sie? Co to znaczy?

Zyd musi mu to wytlumaczy¢. Uzywa przy tym wielu stéw, zeby ten wreszcie zrozu-
miat, o co chodzi. W koricu miodzieniec zaczyna sie domyslaé, o co pyta go Zyd i po-
wiada:

— Chodzi o rozmowe z moim ojcem?

— Tak. O to wiasnie chodzi.

Zyd stara si¢ wypowiedzie¢ te stowa najszybciej, bo czuje, ze zaraz wybuchnie $mie-
chem.
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W koticu okazuje si¢, ze miodzieniec zna stowa modlitwy Szma Lrael'. Zyd pyta go
wiec:

— Kto ci¢ tego nauczyt?

Na to mlodzieniec odpowiada, ze kiedy szedl ze wsi do miasta przez las, spotkal w nim
starego czlowieka. Ten powiedzial mu, kto jest jego ojcem. Nauczyt go tez, jak rozmawiaé
z ojcem. Wystarcza do tego stowa modlitwy Szma Israel. Na oéwiadczenie, ze nie rozumie
wyuczonych stéw modlitwy, starzec zapewnil go, ze ojciec w niebie zrozumie go. Co
wiecej, ucieszy sie.

— Jak czgsto rozmawiasz z ojcem?

— Dwa razy dziennie. Przy tym gram.

— Grasz? Na czym?

— Na czym popadnie.

We wsi gral zazwyczaj na zdzblach trawy. Potem chlopi nauczyli go wyrabiaé z drzewa
tujarke. Teraz gra tylko na niej.

— A gdyby ci podarowano skrzypce?

Na diwigk tych stéw oczy mlodzierica rozpromienily si¢. Jakze pragnatby mie¢ skrzyp-
ce. Takie skrzypce, na ktdrych graja klezmerzy? miastowi. Jeszcze bardziej chciatby graé
na takim duzym instrumencie, ktéry klezmer nosi na rzemieniu. Ojej, jak zagralby na
nim.

Zyd, slyszac jego zachwyty nad takim instrumentem, troche kpiaco i troche z cieka-
wosci powiada do niego:

— Dobrze. Kupimy ci taki instrument pod warunkiem, ze przedtem pokazesz nam,
jak potrafisz gral.

Milodzieniec, nie zwlekajac, wyciaga zza pazuchy gliniang fujarke i zaczyna graé. I na-
tychmiast w gorze pod samym niebem powstaje zgietk. Ze wszystkich stron zlatujg si¢
gromady ptakéw. I krazg wkolo nad nim. Miodzieniec z uSmiechem na twarzy patrzy na
krazace nad nim ptaki, po czym zadowolony chowa fujarke za pazuche.

Rozmawiajacy z nim Zyd tego wszystkiego nie widziat, poniewaz nie zadat sobie trudu
podniesienia twarzy ku niebu. Zreszta w tej samej chwili, kiedy rozlegly si¢ pierwsze
dzwicki fujarki, wyszta za prég domu jego zona i tuz za nig stuzgca. W oknach pojawily
sie tez dwie matzeriskie pary. Na ich widok Zyd zapragnat popisa¢ sie swoja madroscig
i przenikliwoscig w stosunku do miodzienica. Zaczat go dalej pytac:

— Czym odzywiale$ si¢ w lesie?

— Grzybami.

— A czym odzywiale$ si¢ we wsi?

— Tym, co mi dawano.

— Kto ci dawal?

— Czasem chlop i czasem chlopka. Czasem ksigdz i czasem karczmarz.

— A co ci dawali?

Zadajjc to pytanie Zyd wstrzymuje na chwile oddech. Teraz — mysli sobie — szydto
wylezie z worka. Mlodzieniec w swojej naiwnoéci nie wyczuwa kpiny i szczerze odpo-
wiada, ze dawano to kapusniak, to barszcz. Czasem migso i czasem chleb. On jednak jadt
tylko chleb. Inne rzeczy rozrzucal ptakom.

— Dlaczego tylko chleb?

— Bo tylko chleb lubi¢. Innego jadla nie znoszg.

O to, co lubi jes¢, zapytal go réwniez stary czlowiek w lesie. Odpowiedzial tak sa-
mo. Lubi tylko chleb. Stary uslyszawszy jego odpowiedz, oswiadczyl, ze go za to kocha
i nauczy, jak rozmawia¢ z ojcem w niebie. On takze pokochat starego.

Szma Israel odmawia z calg powagy dlatego, ze tak mu stary nakazal.

— A gdyby ci nakazat kraé¢? — pyta go Zyd.

— To bym krad!

— A gdyby ci kazat zabijaé?

— To bym zabit! Ale on mi tego nie nakaze, poniewaz to dobry czlowiek.

— Przypuéémy, ze kazalby ci zabi¢ czlowieka. Co by$ wtedy zrobil?

1Szma Israel — Stuchaj Izraelu, modlitwa, wyznanie wiary w jedynego Boga. [przypis thumacza]
2klezmer — muzykant, grajek. [przypis tlumacza]
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— Zabitbym!

— I nie balbys si¢ ojca swego?

— Czego mialbym si¢ ba¢?

— Kary. Kary ze strony ojca.

Po raz pierwszy w czasie tej doé¢ dlugiej rozmowy, twarz miodzierica opromienit
usmiech.

— Pan chyba zartuje. Ojciec nie karze!

Tymczasem nastala pora modlitwy mincha’. Rozlegly si¢ nawolywania do niej. Zyd
szybko opuscil miodzierica i pobiegt do béinicy, zeby miedzy modlitwy mincha a wie-
czorng maariw* opowiedzie¢ modlacym si¢, jak madrze i chytrze wypytywat mlodzierica.

To, co miat im opowiedzie¢, staloby si¢ niewgtpliwie przedmiotem zainteresowania
w miasteczku, gdyby tymczasem nie nastapito inne wydarzenie, ktére zaprzatneto uwage
jego mieszkaficow.

Gmina miala kapele: dwoje skrzypiec, flet, klarnet, beben i, jak to zwykle bywa,
kontrabas. Biedna to byla kapela. Grywala na weselach, troch¢ grosza zarabiala w $wig-
ta Chanuka’ i PurymS. Czasem zdarzalo si¢, ze inne kapele byly zajete, wigc pomniejsi
dziedzice angazowali ja na swoje bale. Wysokim poziomem gry kapela si¢ nie wyrézniata.

I oto w miasteczku wydarza si¢ niecodzienny wypadek. Jest zima. Wezesnym rankiem
miejscowa kapela wraca z balu jakiego$ pomniejszego dziedzica. Klezmerzy dostali na balu
po sporym lyku wédki. Zakaski zadnej nie otrzymali. Musiata kazdemu wystarczy¢ wlasna
kromka chleba. Wracaja teraz szybkimi krokami i pod$piewuja, mrucza i przeklinaja.
Z tylu za nimi wlecze si¢ kontrabasista, ktéry dZwiga najci¢zszy instrument. Z trudem
udaje mu si¢ wyciagnac zapadajace si¢ w $niegu nogi. Jest juz posunicty w latach i do tego
chorowity. Ze wszystkich sit krzyczy do swoich kolegéw, zeby go nie zostawiali. Zeby
mu nie umkneli. Nikt go jednak nie stucha. Jego koledzy pra naprzdd. Nie zatuja sobie
soczystych stéwek. Obrzucajg si¢ nawzajem wigzankami przeklenstw. Bo oto w $rodku
drogi postanowili dokona¢ podziatu zarobionych na balu pienigdzy. A catkiem trzezwi,
jak wiadomo, nie byli. Tymczasem pogoda si¢ pogarsza. Wzmaga si¢ wiatr, a za nim
$niezyca. Klezmerzy ze strachu szybko trzezwieja. Przy$pieszajg kroku. Za chwilg juz nie
ida, ale biegng. Dotarli wreszcie do miasta i rozeszli si¢, kazdy do swego domu. Z miejsca
rzucaj si¢ na tozko. Jak martwi na nie padaja. Zeby tylko sie przespaé. Ale nic z tego.
Kontrabasista, okazuje si¢, nie dotart do domu. Jego zona podniosta gwalt. Biegnie od
jednego do drugiego klezmera i krzykiem wyciaga ich z tézka. ,Gdzie jest méj maz?”
»Gdzie zostawiliécie mego meza?”

Wyrwani ze snu klezmerzy, z ktdrych wodka do korica jeszeze nie wyparowala, zaczy-
naja powoli przytomnieé. Kiedy wreszcie stowa zony kontrabasisty dotarly do ich $wiado-
modci, ogarnela ich trwoga. Szybko wyskoczyli z 1ozek i rozbiegli si¢ szukaé zaginionego
kolegi. A tu $nieg i wszelki $lad po drodze lub $ciezce zaginat. Cata ziemia pokryta biela.
Opatulona w bialy catun ze $wiezego, niewinnego $niegu.

Jak tu znalez¢ zagubionego kontrabasist¢? Szukaj w polu wiatru.

Totez daremne s3 poszukiwania. Wracaja do domu z pustymi rekami. Tli si¢ w sercach
iskra nadziei, ze — by¢ moze — kontrabasista poszed! po rozum do glowy i po drodze
schronit si¢ w jakiej$ wiejskiej chacie.

Mija dzieri. Mija jeszcze jeden dzient i mréz puszcza. Snieg zaczyna topnied. Jest pig-
tek. Ludzie dla uczczenia soboty $piesza do taini. Tu nie milkng rozmowy na temat
zaginionego. Ale nikt nic nie wie. Dotychczas nie naplynely nowe wiesci. I nagle w samo
poludnie na rynek zajezdza chlopska furmanka, a na niej zamarzni¢ty na $mier¢ kontra-
basista.

3mincha — modlitwa popotudniowa. [przypis ttumacza]

“maariw — dost.: zmierzch; nazwa modlitwy wieczornej. [przypis edytorski]

5Chanuka — $wigto obchodzone przez osiem dni na cze$¢ odnowionej $wigtyni i zwycigstwa nad greckimi
okupantami. [przypis tlumacza]

6 Purym a. Purim — $wigto upamietniajace cudowne ocalenie Zydéw, ktérych Haman, minister na dworze
perskiego kréla, postanowit zgladzié. [przypis tlumacza]
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Szybko, zeby tylko zdazy¢ przed zapaleniem sobotnich $wiec, chowaja nieboszczyka.

Pozostata po nim wdowa z pi¢ciorgiem malych dzieci. Wieczorem nastgpnego dnia,
tuz po tym, jak sobota dobiegla korica, zwolane zostaje zebranie klezmeréw w budynku
gminy. Zarzad kahatu” nie posiada funduszu. Chce, zeby klezmerzy obeszli si¢ bez kon-
trabasisty i Zonie zmarlego placili regularnie ze swoich zarobkéw. Klezmerzy protestuja
przeciwko temu. Kapela — twierdzg — bez kontrabasu nie jest kapels.

Na zydowskich weselach mozna za zezwoleniem kahalu obej$¢ si¢ bez kontrabasisty,
ale zaden dziedzic nie ruszy w tan, jesli w kapeli zabraknie kontrabasu...

Na to obecny na zebraniu rabin oéwiadcza, ze ratowanie Zyda od $mierci jest waz-
niejsze od pariskiego tarica. Wybaczy rabin, powiadaja klezmerzy, ale szanowny rabin nie
zna si¢ na muzyce. Na te stowa rozlegt si¢ krzyk: ,fobuzy!”.

Wtedy nasz znajomy Zyd, ktéry tak dociekliwie wypytywat mtodziefica, uderzyt reka
w stél i zawolal:

— Cicho, moi panowie! Znam wia$nie mlodzienica, ktéry pragnie gra¢ na kontrabasie.
Jestem pewny, ze potrafi to dobrze zrobi¢. Ozenimy tego mlodzieica z wdows, a wtedy
wilk bedzie syty i owca cala, gmina za$ nie poniesie zadnych kosztow.

Moie powiedzial to zartem, ale cztonkowie zarzadu gminy z rabinem z jednej strony
i klezmerzy z drugiej strony uchwycili si¢ jego rady jak tongcy brzytwy. Zgode wyrazita
réwniez wdowa oraz sam Abraham. I szybko, nie zwlekajac, tegoz miesiaca odbylo si¢
wesele.

I tak w sposéb nieoczekiwany Abramek znalazt si¢ w posiadaniu zony, pigciorga ma-
tych dzieci i kontrabasu ze smyczkiem.

Z 7013 zyje w zgodzie. Do mieszkania nie wchodzi. Nocuje pod drzwiami. Calymi
dniami wldczy si¢ po okolicy. Nie wiadomo dokladnie, gdzie. Zjawia si¢ tylko wtedy,
kiedy odbywa si¢ bal u dziedzica albo jakie$ weselisko w miescie. Przychodzi wtedy graé.
Kiedy jest glodny, puka w okno domu zony. Ona podaje mu pajde chleba, on szybko
chwyta ja i natychmiast znika. Zjawi si¢, kiedy znowu poczuje gléd.

Na pytanie s3siadki, czy jest jej dobrze w malzeristwie odpowiada z u$miechem:

— Jestem szcz¢sliwa. Jest mi tak dobrze, ze lepiej juz by¢ nie moze.

Bo czego potrzeba starej Zydowce? On nie pije. Zlego stowa od niego nie uslyszy.
Co do rachunkéw z kapela, ona je prowadzi. Zaplate za jego gre ona pobiera. Jednym
stowem, niczego jej nie brakuje.

Wyglada na to, ze Abramkowi tez niczego nie brakuje. Z poczatku miewal pewne
klopoty z pozostalymi klezmerami, poniewaz nie zawsze udawalo mu si¢ wpas¢ ze swoja
gra na wlasciwg tonacjg. On na swoim kontrabasie gral sobie a muzom... Wtedy klezmerzy
przestawali gra¢, ale Abramek grat swoja melodie, jakby wtérowal innej zupelnie kapeli.
Kapeli grajacej gdzie$ daleko, daleko stad. Kapeli, ktorej gry oprécz niego nikt nie shyszat.
Z uplywem czasu klezmerzy jako$ przyzwyczaili si¢ do niego. Grajac na balu u dziedzica
wiedzieli z gbry jak i co majg z nim zrobié. Tuz przed zakoniczeniem gry do jakiegos
tarica jeden z klezmerdéw szybko wyrywal mu z rak smyczek. Na zydowskich weselach
za$ naumyslnie pozwalali mu dalej graé i wtedy ludzie pekali ze $miechu. W ten sposéb
goscie weselni mieli dodatkows ucieche.

Zarzad gminy byl z Abramka zadowolony. Ten siedzial zawsze obrécony twarza ku
$cianie, zeby nie patrze¢ na kobiety. Ze stotu biesiadnego niczego do ust nie bral. Kromke
chleba miat zawsze przy sobie. Nikt jednak nie widzial go jedzacego. Do wzywania ludzi
do nabozerstwa zarzad gminy mégl z niego zamiast szamesa® korzysta¢ przez caly rok.
Normalnie szames stukaniem mlotem w béznicy wzywat Zydéw do modlitwy chacor®.

Rano i wieczorem wygrywal swoje Szma Israel na tace, nad rzeka plynacq za miastem.
O pélnocy za$ na érodku rynku. Dzwicki jego kontrabasu przerywaly nocng cisze, wdzie-
rajac si¢ przez zamknigte okiennice i drzwi do wnetrza mieszkan i wngtrza ludzkich serc.
I wyczuwalo si¢ w tych dzwickach niezwykle czysta ufno$é. I tego, kogo szames stukajacy
mlotem w béznicy nie zdolat obudzi¢, podrywaly diwicki kontrabasu Abramka. Ludzie
wiec, cheac nie cheace, zrywali si¢ z 16zek, zeby przystapi¢ do Bozej stuzby. Zapalali $wiece
i w te pedy biegli do béznicy, odmawiaé modlitwe chaco.

7kabat — gmina zydowska, moze réwniei oznacza¢ zarzad gminy. [przypis thumacza]
8szames — stuga w boznicy, woiny. [przypis tlumacza]
9chacot — dosl.: pétnoc; modlitwa odmawiana o péinocy. [przypis thumacza]
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Czasami zdarzalo si¢, ze podczas tarica panicz zostawial partnerke i poirytowany pod-
biegal do Abramka, zeby wyrwaé mu pejs lub wlos z brody. Wiciekt si¢, bo Abramek
wpadt swoim kontrabasem w niewlasciwa tonacje tanecznej melodii. Zydzi na weselach
lub innych uroczystosciach przy takich okazjach $miali si¢ i pokpiwali z Abramka, ale
budzeni przez caly rok jego gra nawotujaca do chacot, wzdychali i powiadali:

— Nieszczgsny gluptas, ale w jego grze co$ waznego thkwi. Co$ musi tkwié.

Niektérzy za$ wyrazali swoje zdanie w taki sposéb:

— Nieszczgsna z niego istota. Nie potrafi méwi¢, ale chee rozmawiaé z Bogiem.

Pewnego razu odbylo si¢ w Tomaszowie wielkie wesele. Takie wesele zdarza si¢ raz
na piecdziesiat lat. Okazja bowiem byta nie lada. Oto rabin z Krakowa Zenit syna z cérka
parnasal® z Lublina. W $rodku drogi mig¢dzy Krakowem a Lublinem lezy Tomaszéw.
Wymarzone miasto dla tego wesela.

Parnas z Lublina chcial oléni¢ krakowskiego rabina przepychem przygotowanego
przez siebie wesela. Niech wie — myslat w duchu — z kim wchodzi w zwigzek rodzinny.

W tym celu polecit wytoczy¢ z piwnicy beczke zlotdwek na koszta wesela. Zawczasu
wyprawit do Tomaszowa grupe kelneréw i stuzacych, zeby wszystko przygotowali z roz-
machem. Z przepychem godnym kréla. Tak jak przystoi lubelskiemu bogaczowi, keéry
doznat szcze¢dcia spokrewnienia si¢ z krakowskim rabinem.

Przybyli wiec z Lublina kelnerzy i studzy i zabrali si¢ do wyszukania odpowiednio
duzego lokalu, w ktérym miatoby si¢ odby¢ wesele.

A godci bedzie co niemiara. Z Lublina, Krakowa i rzecz jasna z Tomaszowa. Beda to
Zydzi bogaci i nobliwi. Uczeni w Pismie, rabini i sedziowie.

I trzy kapele beda graly: lubelska, krakowska i tomaszowska. Ta ostatnia tez jest dobra
i koniecznie chee gra¢ na tak wspanialym weselu.

Tuz za miastem stoi ogromna szopa, w ktérej zima suszylo si¢ drewno, ktére kupcy
splawiali do Gdanska. Teraz zatadowane nim barki ptyng juz Wisly. Na koszt lubelskiego
parnasa wynajmuja kelnerzy t¢ wlasnie szopg. Istng arke. Zamawiajg u malarzy obrazy,
ktére potem zawieszaja na $cianach szopy. Dekoruja szopg zwisajacymi z sufitu girlandami
tak, ze przypominaja galezie w Szalasie podczas $wicta Sukot!!. Ustawiaja w szopie-arce
rzedy stotéw. Oddzielne dla mezczyzn i kobiet.

Na $cianach szopy zawieszaja tez lampiony z papieru. Szopa jest ogromna. Zmieci si¢
w niej co najmniej czterdzie$ci minjanéw!2. Jest kilka wejs¢ do szopy. Jedno dla kobiet,
drugie dla kelneréw i obstugi i trzecie dla muzykantéw. Do $rodka prowadzi duza brama,
na ktérej namalowana jest korona Tory'3. Ta brama przeznaczona jest dla krakowskiego
rabina i co nobliwszych gosci.

I oto nastal dzied wesela. Gosci wcigz przybywa. Rozmieszczajg si¢ u miejscowych
co zamozniejszych gospodarzy. Kazdy z tomaszowian poczytuje sobie za zaszczyt gosci¢
przyjezdnych. Udostepniajg im swoje najtadniejsze pokoje.

Jest wieczor. Wszyscy siedzg jui przy stolach. Swiece w éwiecznikach zostaly zapalone.
I plomienie $wiec zmieszane ze $wiatlami bijacymi z papierowych lampiondéw, z blyskiem
zlotych kolczykéw, diademédw i broszek noszonych przez kobiety wypelnily cala szopg
wielkg jasnoscig. Swiatlodcig Tory. Swiatloscig uczonych w Pismie z Lublina, Krakowa
i Tomaszowa.

Na honorowym miejscu siedziat rabin z Krakowa.

I oto szereg kelneréw uwija si¢ juz wérdd stoléw, niosac pétmiski z ryba. Dzwigceza
noze i widelce poéréd radosnego gwaru kobiet.

I wéréd diwigku sztuéedw i szumu gwarzacych rozlegaja si¢ stowa uczonych przy stole
krakowskiego rabina. Rozprawiajg o Torze. Nagle w tok ich rozméw wpada muzyka. Trzy

0parnas — starosta zydowskiej gminy. [przypis ttumacza]

1Sukot — Swicto Szalaséw; trwa siedem dni; w tym czasie Zydzi jedza i $pia w szatasach, tak jak ich
przodkowie podczas Exodusu. [przypis thumacza]

2minjan — dziesieciu dorostych Zydéw niezbednych przy odprawianiu uroczystoéci lub publicznej modlitwy.
[przypis thumacza]

13Tora — Piccioksiag; pierwsze pic¢ ksiag Starego Testamentu, zwanych tez ksiegami Mojzeszowymi, zawie-
rajacych tzw. prawo Mojzeszowe, tzn. ilustrujgcych powstanie prawa wydarzeniami historycznymi lub uwaia-
nymi za historyczne, opisujacych geneze i rozwdj prawa; korona Tory (hebr. Keter Tora): jedna z zewn. ozdéb
zwoju Tory, srebrna a. zlota korona symbolizujaca Boga, zwiericzenie iycia poboinego wyznawcy judaizmu
(szezegblnie na nagrobkach), a takie uznanie najwyzszej wladzy, $wigtosci i madroéci Tory. [przypis edytorski]
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kapele na raz zagraly co$ wesolego. I plomienie $wiec na stolach, i $wiatetka umieszczone
w lampionach zaczynaja pod wplywem muzycznych fal rado$nie drgaé. Oparty o porecz
krzesta krakowski rabin rozplywa si¢ w rozkoszy, stuchajac gry kapel. Na muzyce znal si¢
jak nikt.

Tymczasem klezmerzy przechodzg z wesolej do powaznej melodii. Przechodza w spo-
sOb prawie niezauwazony. Jakby cicho przeplyneli przez rzeke.

Skrzypce krakowskie grajg tak przejmujaco, ze wydaje si¢, iz przemawiaja stowami.
Otwierajg si¢ serca stuchaczy i muzyka wlewa si¢ w nie. I trzy kapele podtrzymujg te
skrzypce. I wydaje sie, ze to rzeka plynie, ze to sama Wisla pelnowodna wylewa si¢
z brzegdéw. Kolysze si¢ w takt i szumi miarowo na cze$¢ nowozenicéw i krakowskiego
rabina. I nad Wislg fruwa ptak. Przecudowny ptak, ktéry $piewa. Wdziccznie, stodko
i placzliwie $piewa.

I wybuchaja okrzyki zachwytu. Radosne i podnioste okrzyki. Takie, na jakie zastuguje
wielkie radosne wesele. I cho¢ ogromna rado$¢ panuje w szopie, nie wolno zapomnieé
w diasporze o tym, ze szechina'4 jest w niewoli.

Wybuchaja znowu przerwane na chwilg wybuchy radosci. Przeciez to wielkie, nieco-
dzienne wesele. Tylu uczonych mezéw z krakowskim rabinem na czele zebralo si¢ w tej
szopie. I $wigteczny panuje tu nastrdj. I kapele, jakby porwane tym nastrojem, nagle
zaczely znowu graé. Tym razem glo$niej, wyzej. Jakby staraly sic wspina¢ po drabinie,
coraz wyzej w gore.

I wszystko dookota blyska, tariczy, szumi. I raptem wszystko urywa si¢. Jakby na-
raz wszystkie struny w instrumentach pekly. Zalega cisza. I oto w tej kompletnej ciszy
rozlegaja si¢ dzwigki kontrabasu: bu, bu, bah. To Abramek gra. Oczy wszystkich kieruja
si¢ ku jego palcom. Nikt nie porusza nawet brwiami. Jedna tylko reka Abramka wodzi
smyczkiem po kontrabasie.

To klezmerzy zrobili mu kawat. Chcieli jego kosztem zabawi¢ weselnych gosci. Ale
kawal nie bardzo byt udany.

Klezmerzy patrza na gosci. Czekajg na wybuch $miechu. Goscie weselni jednak whi-
jaja wzrok w Abramka, po czym kieruja spojrzenie w strong rabina z Krakowa. W jego
obecnosci nikt nie odwazy si¢ $mial. Prawda, ze w oczach blyskajg im iskry $miechu, ze
wargi im si¢ skrecajg od hamowania $miechu, ale musza si¢ powstrzyma¢. Muszg zoba-
czy¢, jak si¢ zachowa rabin z Krakowa. A ten, oparty o porecz krzesta, ze sztrajmlem!
na glowie, opuscit powieki na oczy. Czyzby drzemat?

A kontrabas dalej gra swoje.

— Bu, bu, buh, buhh.

I jako$ wszyscy poczuli si¢ nieswojo.

Raptem rozlega si¢ zgietk za $rodkowymi drzwiami. Wszyscy zwracaja oczy ku nim.
Wyraznie stycha¢ tupot zblizajacych si¢ krokéw. Kelnerzy w mig podbiegaja do drzwi.
Otwieraja je i ogarnieci strachem zaczynajg krzyczeé:

— Nie! Nie! Dla was, biedakéw, bedzie oddzielna uczta.

Biesiadnicy domysélajg sig, ze to zebracy cheg wejé¢ do szopy. Rabin z Krakowa otwiera
oczy i chee co$ powiedzie¢. Chyba chee powiedzied, zeby ich wpuscili, bo co innego?

I oto w drzwiach staje starzec w podartym ubraniu. Wlosy na glowie ma rozwichrzo-
ne. Broda i pejsy siwe. Zebrak. Typowy nedzarz. Z jego oczu jednak bije blask krolew-
skiej wielkosci. I ruchy rgk ma wiadcze, krolewskie. Kelnerzy sg przerazeni. Unikaja jego
wzroku. Z szacunkiem ust¢pujg mu z drogi. Niechcacy tworzg szpaler.

I starzec odziany w tachy najn¢dzniejszego z nedzarzy, o ruchach krélewskiego wladcy
wchodzi w szpaler. W érodku szopy zatrzymuje si¢. Za nim stoi juz cata wataha zebra-
kéw. Biesiadnicy siedzg zastygli w milczeniu. Takze rabin z Krakowa siedzi nieporuszony
i milczy. Tylko Abramek robi swoje. Wida¢, jak przez jego plecy przechodzi drzenie, jak
reka wodzi smyczkiem po strunach kontrabasu, a ten stgka tesknie i czule:

— Bu, bu, buk, bukh.

Viszechina — Boska obecnoé¢, Duch $wigty. [przypis tlumacza]
szirajmf — kapelusz z lisim otokiem noszony w dni uroczyste przez chasydéw. [przypis thumaczal
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Po chwili milczenia stary krél w zebraczym stroju otwiera usta. Wszyscy wbijaja w nie
wzrok. Biesiadnicy z innych stoléw stojg na czubkach palcéw, by lepiej widzied i slyszed.

I starzec wypowiada jedno stowo! Chacot.

Po chwili za$ zwraca si¢ do rabina z Krakowa:

— Rabinie! To Abramek przygrywa do chacot. Widze, ze nie wierzysz w to, wigc
postuchaj... Aby zastuzy¢ na uslyszenie grajacego na chacot Abramka sadzonym ci bylo
wejsé w zwigzki rodzinne z lubelskim parnasem, a Tomaszowowi sadzonym bylo znalez¢
si¢ w polowie drogi — miedzy Krakowem i Lublinem. Dzi¢ki za$ tobie wszyscy goscie
majg okazje postucha¢ gry Abramka. Niestety, nie odbiorg jego muzyki tak jak ty, bo
z ciebie jest prawdziwy znawca muzyki.

— Bu, bu, buh, buh — wygrywa dalej Abramek. I naraz wszyscy stuchajg go zastygli
w zachwycie, jakby zaczarowani. Stary zebrak podnosi rece i daje jakis znak sufitowi szopy.
I dach w jednej chwili pcka na dwie potéwki. Jedna potéwka opada na prawg strone,
a druga na lews. Jakby dwa skrzydla w szalasie ze $wigta Sukot. I w gérze pojawia si¢
usiane migocacymi gwiazdami niebo.

Przez szeroki otwér powstaly w szopie po peknieciu dachu widad, jak ksigzyc sumie po
niebie. I kiedy bezszelestnie przeplynal nad otwartg szopa, stary zebrak jeszcze raz skinat
reka i niebo takze rozstgpito sic. Widaé niezmierzony przestwér $wiatlodci. I z tej $wiatho-
$ci, ktéra drga i kolysze sie, stychaé $piew i gre. To Niebianskie Zgromadzenie odprawia
chacot. Anielskie chéry $piewaja. Anielskie kapele $piewaja i graja te samg melodie, ktéra
gra Abramek. I Abramek wtéruje na kontrabasie temu niebiafiskiemu $piewowi i grze.
I plynie razem ze swoja gra w tej niezmierzonej $wiatloéci, ktéra drga i kolysze si¢ na
wysokosciach.

Zastygly w milczeniu thum stoi, stucha i drzy.

I jeszcze raz skingl starzec reka w ostrone nieba, a ono natychmiast zamknelo sie.
Umilkla muzyka. Gwiazdy plyng po firmamencie. Migoca, blyskaja i drza. Drza z radosci.
Cichej i smutnej rado$ci.

I znowu starzec machnal reka i obie potéwki dachu szopy zrosly si¢ w jedno.

Ludzie nadal nie ruszaja si¢ z miejsca. Zastygli i skamienieli. Nie slycha¢, jak oddy-
chaja. Ale zaraz rozlegly si¢ znowu dzwicki kontrabasu Abramka.

— Bu, bu, buh, buhh.

I nagle z rak Abramka wypadl smyczek. Wstal, obrécit si¢ twarza ku biesiadnikom
i wyrzekt stowa: Szma Israel. T wyrzekt je w tej samej tonacji, w jakiej grali w niebio-
sach. Gdy skoniczyl, zemdlal. Bytby juz upadt, gdyby go nie pochwycit stary zebrak, keéry
zawolal do kelneréw:

— Zabierzcie go natychmiast do szpitala!

Ci wzigli Abramka i wyniesli z szopy. Wtedy starzec zwrécil si¢ do rabina z Krakowa:

— Rabinie, okazuje si¢, ze przyjechale$ nie na wesele, ale na pogrzeb. Abramek po-
wolany zostal do Najwyzszego w niebie. Brakuje tam kontrabasisty.

Powiedziawszy to, starzec wraz z zebrakami ulotnit si¢ jak kamfora.

A dalej sprawa si¢ tak potoczyla:

Nastepnego dnia Abramek umarl w béznicy. Krakowski rabin razem ze wszystkimi
go$émi uczestniczyli w jego pogrzebie.

Co za$ si¢ tyczy starca, to chodzg stuchy, ze byt to Lejb, syn Sary, ale jest to tylko
przypuszczenie.
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