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W Tomaszowie, polskim miasteczku kongresowym, położonym niedaleko granicy z Ga-
licగą, poగawił się pewnego pięknego dnia nikomu nieznany młoǳieniec. Kim గest i skąd
przybył, nikt nie wieǳiał. Nikt też nie miał poగęcia, gǳie spęǳa dni i gǳie nocuగe.
Od czasu do czasu cichcem podchoǳił do drzwi tego czy innego zamożnieగszego Żyda
i zapukawszy w nie, prosił o kawałek chleba.

A że napisane గest „że temu, który wyciąga rękę, należy dać” — dawali mu. Zwłaszcza
że młoǳieniec nigdy nie prosił ani o pieniąǳe, ani o గakieś przysmaki. Gdyby mu nawet
గe dawali, on by ich do ręki nie wziął. Jemu wystarczył kawałek suchego chleba. A skoro
tak było, luǳie nie pytali go o to, kim గest i czym się zaగmuగe. Jeǳenie należy się każdemu
żywemu stworzeniu. Uwagę గednak luǳi wzbuǳił fakt, że గest trochę ǳiwny. Jakby był
nie z teగ ziemi. Nie interesuగe się tym, co się wokół ǳieగe. Ciągle wpatrzony గest w odległą
dal. Zamiast poruszać brwiami, గak to czynią normalni luǳie, on porusza płatkami uszu.
Wygląda na to, że pomimo panuగąceగ dookoła ciszy, odbiera గakieś sygnały z przestworu.
Nic przeto ǳiwnego, że wskutek ciągłego patrzenia w dal i słuchania niesłyszalnych przez
normalnych luǳi głosów był zawsze rozkoగarzony, a może nawet trochę stuknięty.

Wystarczyło, żeby człowiek go o coś zagadnął, a on zaczynał natychmiast drżeć. Wy-
dawał się obuǳony ze snu. Sprowaǳony nagle z innego, pozaziemskiego świata. Na
zadawane pytania odpowiadał zazwyczaగ krótko:

„Tak” lub „nie”. Gdyby chciał rozszerzyć odpowiedź, zaplątałby się w słowach గak
w zastawioneగ sieci, z któreగ nie udałoby mu się wyplątać. Tego się widocznie bał, bo przy
każdym pytaniu oblewał się potem.

Czasami గakiś Żyd posyłał go do kogoś po coś. Znikał wtedy na kilka dni i wróciw-
szy po niewykonaniu polecenia, opowiadał గakieś smalone duby. Nic nie trzymało się
kupy. Nie z lenistwa, broń Boże, nie wykonał polecenia. On po prostu był, గak zawsze,
rozkoగarzony.

— Czy spotkałeś człowieka, do którego cię posłałem kilka dni temu?
— Tak, ale dopiero ǳisiaగ.
— A co ǳisiaగ robiłeś?
Okazuగe się, że po droǳe spotkał małą myszkę, która nie mogąc odnaleźć swoగeగ

nory, rozpaczliwie piszczała. Potem coś z góry do niego zawołało. Był to podobno గakiś
ptak. Przedtem zaగął się płaczącą myszką, a potem pobiegł za głosem ptaka. Z tego to
powodu dopiero ǳisiaగ dotarł tam, dokąd miał się udać. Słowem, nie pomagało nawet
dokładne i wyraźne wyగaśnienie zadania. On po prostu albo zapominał, albo nie rozumiał,
co do niego mówią. Wszystko u niego wychoǳiło odwrotnie niż zamierzano. Uśmiechał
się przy tym prostodusznie i naiwnie, po czym chudą rękę wyciągał po kawałek chleba,
albowiem w ciągu tych kilku dni nic nie గadł.

W biednym miasteczku, w którym nie ma możliwości robienia interesów, lato składa
się z pustych, długo ciągnących się dni. Luǳie tkwią w oknach, ziewaగą i gapią się na
rynek, a nuż coś się na nim poగawi. Coś takiego, do czego można bęǳie się przyczepić.

I tak sieǳi sobie przy oknie Żyd i patrzy w stronę rynku. Patrzy i nagle dostrzega
naszego nieszczęsnego, obcego w tym mieście, młoǳieńca. Z nudów przywołuగe go do
siebie. Już znalazł dla siebie robotę. Wszystkie muchy zdążył గuż wyłapać, to teraz zacznie
rozmawiać z młoǳieńcem.
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— Chodź no tu, młody człowieku. Weగdź do mieszkania.
Młoǳieniec nie wykazuగe ochoty. Skinieniem głowy odmawia.
— Po co? — pyta.
— Po to!
I nie doczekawszy się weగścia młoǳieńca, sam do niego wychoǳi. Siada na progu

domu i powiada:
— Jak się nazywasz?
— Jak się nazywam? Abraham się nazywam. Tak przynaగmnieగ mi się wydaగe.
— Nie గesteś tego pewien?
Młody człowiek nigdy nie గest niczego pewien. Zresztą గak można być pewnym czegoś.

Tyle rzeczy na świecie గest złudnych.
Indaguగący go Żyd pęka ze śmiechu.
— A గakie masz przezwisko?
O przezwisku młoǳieniec nie ma w ogóle poగęcia. Naiwnie pyta Żyda, czy każdy

człowiek musi mieć przezwisko.
— Oczywiście, że musi. Przecież Abrahamów może być wielu. Łatwo wtedy o po-

myłkę.
— No to co?
— Dobrze, powieǳ mi, czyగ ty గesteś?
— Oగca.
— Jak się oగciec twóగ nazywa?
— Tato się nazywa.
— Gǳie twóగ tato mieszka?
— Tam, gǳie twóగ oగciec mieszka!
I mówiąc to, młoǳieniec palcem wskazuగe na niebo.
Żyd uśmiecha się kpiąco i powiada niby do siebie:
— No i udał się chłopak.
Ale daleగ zadaగe mu pytanie:
— A innego tatusia nie masz?
— Nie!
— A matkę?
— Czy koniecznie trzeba గą mieć?
Pokłada się Żyd ze śmiechu. Młoǳieniec zaś grzecznie pyta go:
— Czy mogę గuż odeగść?
— Poczekaగ గeszcze chwileczkę. Skąd, móగ mędrcze, przyszedłeś?
— Ze wsi!
— Jak się ta wieś nazywa? Gǳie leży?
— Nie wiem.
— Czy daleko stąd?
— Szedłem, szedłem i szedłem.
Słowo „szedłem” powtarza wiele razy. Tak długo, aż wargi zaczęły mu omdlewać.
Na koniec dodaగe:
— Szedłem i daleగ గeszcze szedłem.
— Przez ile dni i nocy?
— Nie liczyłem.
— A modlić się umiesz?
— Modlić się? Co to znaczy?
Żyd musi mu to wytłumaczyć. Używa przy tym wielu słów, żeby ten wreszcie zrozu-

miał, o co choǳi. W końcu młoǳieniec zaczyna się domyślać, o co pyta go Żyd i po-
wiada:

— Choǳi o rozmowę z moim oగcem?
— Tak. O to właśnie choǳi.
Żyd stara się wypowieǳieć te słowa naగszybcieగ, bo czuగe, że zaraz wybuchnie śmie-

chem.
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W końcu okazuగe się, że młoǳieniec zna słowa modlitwy Szma Israel¹. Żyd pyta go
więc:

— Kto cię tego nauczył?
Na to młoǳieniec odpowiada, że kiedy szedł ze wsi do miasta przez las, spotkał w nim

starego człowieka. Ten powieǳiał mu, kto గest గego oగcem. Nauczył go też, గak rozmawiać
z oగcem. Wystarczą do tego słowa modlitwy Szma Israel. Na oświadczenie, że nie rozumie
wyuczonych słów modlitwy, starzec zapewnił go, że oగciec w niebie zrozumie go. Co
więceగ, ucieszy się.

— Jak często rozmawiasz z oగcem?
— Dwa razy ǳiennie. Przy tym gram.
— Grasz? Na czym?
— Na czym popadnie.
We wsi grał zazwyczaగ na źdźbłach trawy. Potem chłopi nauczyli go wyrabiać z drzewa

fuగarkę. Teraz gra tylko na nieగ.
— A gdyby ci podarowano skrzypce?
Na dźwięk tych słów oczy młoǳieńca rozpromieniły się. Jakże pragnąłby mieć skrzyp-

ce. Takie skrzypce, na których graగą klezmerzy² miastowi. Jeszcze barǳieగ chciałby grać
na takim dużym instrumencie, który klezmer nosi na rzemieniu. Oగeగ, గak zagrałby na
nim.

Żyd, słysząc గego zachwyty nad takim instrumentem, trochę kpiąco i trochę z cieka-
wości powiada do niego:

— Dobrze. Kupimy ci taki instrument pod warunkiem, że przedtem pokażesz nam,
గak potrafisz grać.

Młoǳieniec, nie zwlekaగąc, wyciąga zza pazuchy glinianą fuగarkę i zaczyna grać. I na-
tychmiast w górze pod samym niebem powstaగe zgiełk. Ze wszystkich stron zlatuగą się
gromady ptaków. I krążą wkoło nad nim. Młoǳieniec z uśmiechem na twarzy patrzy na
krążące nad nim ptaki, po czym zadowolony chowa fuగarkę za pazuchę.

Rozmawiaగący z nim Żyd tego wszystkiego nie wiǳiał, ponieważ nie zadał sobie trudu
podniesienia twarzy ku niebu. Zresztą w teగ sameగ chwili, kiedy rozległy się pierwsze
dźwięki fuగarki, wyszła za próg domu గego żona i tuż za nią służąca. W oknach poగawiły
się też dwie małżeńskie pary. Na ich widok Żyd zapragnął popisać się swoగą mądrością
i przenikliwością w stosunku do młoǳieńca. Zaczął go daleగ pytać:

— Czym odżywiałeś się w lesie?
— Grzybami.
— A czym odżywiałeś się we wsi?
— Tym, co mi dawano.
— Kto ci dawał?
— Czasem chłop i czasem chłopka. Czasem ksiąǳ i czasem karczmarz.
— A co ci dawali?
Zadaగąc to pytanie Żyd wstrzymuగe na chwilę oddech. Teraz — myśli sobie — szydło

wylezie z worka. Młoǳieniec w swoగeగ naiwności nie wyczuwa kpiny i szczerze odpo-
wiada, że dawano to kapuśniak, to barszcz. Czasem mięso i czasem chleb. On గednak గadł
tylko chleb. Inne rzeczy rozrzucał ptakom.

— Dlaczego tylko chleb?
— Bo tylko chleb lubię. Innego గadła nie znoszę.
O to, co lubi గeść, zapytał go również stary człowiek w lesie. Odpowieǳiał tak sa-

mo. Lubi tylko chleb. Stary usłyszawszy గego odpowiedź, oświadczył, że go za to kocha
i nauczy, గak rozmawiać z oగcem w niebie. On także pokochał starego.

Szma Israel odmawia z całą powagą dlatego, że tak mu stary nakazał.
— A gdyby ci nakazał kraść? — pyta go Żyd.
— To bym kradł!
— A gdyby ci kazał zabĳać?
— To bym zabił! Ale on mi tego nie nakaże, ponieważ to dobry człowiek.
— Przypuśćmy, że kazałby ci zabić człowieka. Co byś wtedy zrobił?

¹Szma Israel — Słuchaj Izraelu, modlitwa, wyznanie wiary w గedynego Boga. [przypis tłumacza]
²klezmer — muzykant, graగek. [przypis tłumacza]
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— Zabiłbym!
— I nie bałbyś się oగca swego?
— Czego miałbym się bać?
— Kary. Kary ze strony oగca.
Po raz pierwszy w czasie teగ dość długieగ rozmowy, twarz młoǳieńca opromienił

uśmiech.
— Pan chyba żartuగe. Oగciec nie karze!
Tymczasem nastała pora modlitwy mincha³. Rozległy się nawoływania do nieగ. Żyd

szybko opuścił młoǳieńca i pobiegł do bóżnicy, żeby mięǳy modlitwą mincha a wie-
czorną maariw⁴ opowieǳieć modlącym się, గak mądrze i chytrze wypytywał młoǳieńca.

To, co miał im opowieǳieć, stałoby się niewątpliwie przedmiotem zainteresowania
w miasteczku, gdyby tymczasem nie nastąpiło inne wydarzenie, które zaprzątnęło uwagę
గego mieszkańców.

Gmina miała kapelę: dwoగe skrzypiec, flet, klarnet, bęben i, గak to zwykle bywa,
kontrabas. Biedna to była kapela. Grywała na weselach, trochę grosza zarabiała w świę-
ta Chanuka⁵ i Purym⁶. Czasem zdarzało się, że inne kapele były zaగęte, więc pomnieగsi
ǳieǳice angażowali గą na swoగe bale. Wysokim poziomem gry kapela się nie wyróżniała.

I oto w miasteczku wydarza się niecoǳienny wypadek. Jest zima. Wczesnym rankiem
mieగscowa kapela wraca z balu గakiegoś pomnieగszego ǳieǳica. Klezmerzy dostali na balu
po sporym łyku wódki. Zakąski żadneగ nie otrzymali. Musiała każdemu wystarczyć własna
kromka chleba. Wracaగą teraz szybkimi krokami i podśpiewuగą, mruczą i przeklinaగą.
Z tyłu za nimi wlecze się kontrabasista, który dźwiga naగcięższy instrument. Z trudem
udaగe mu się wyciągnąć zapadaగące się w śniegu nogi. Jest గuż posunięty w latach i do tego
chorowity. Ze wszystkich sił krzyczy do swoich kolegów, żeby go nie zostawiali. Żeby
mu nie umknęli. Nikt go గednak nie słucha. Jego koleǳy prą naprzód. Nie żałuగą sobie
soczystych słówek. Obrzucaగą się nawzaగem wiązankami przekleństw. Bo oto w środku
drogi postanowili dokonać poǳiału zarobionych na balu pienięǳy. A całkiem trzeźwi,
గak wiadomo, nie byli. Tymczasem pogoda się pogarsza. Wzmaga się wiatr, a za nim
śnieżyca. Klezmerzy ze strachu szybko trzeźwieగą. Przyśpieszaగą kroku. Za chwilę గuż nie
idą, ale biegną. Dotarli wreszcie do miasta i rozeszli się, każdy do swego domu. Z mieగsca
rzucaగą się na łóżko. Jak martwi na nie padaగą. Żeby tylko się przespać. Ale nic z tego.
Kontrabasista, okazuగe się, nie dotarł do domu. Jego żona podniosła gwałt. Biegnie od
గednego do drugiego klezmera i krzykiem wyciąga ich z łóżka. „Gǳie గest móగ mąż?”
„Gǳie zostawiliście mego męża?”

Wyrwani ze snu klezmerzy, z których wódka do końca గeszcze nie wyparowała, zaczy-
naగą powoli przytomnieć. Kiedy wreszcie słowa żony kontrabasisty dotarły do ich świado-
mości, ogarnęła ich trwoga. Szybko wyskoczyli z łóżek i rozbiegli się szukać zaginionego
kolegi. A tu śnieg i wszelki ślad po droǳe lub ścieżce zaginął. Cała ziemia pokryta bielą.
Opatulona w biały całun ze świeżego, niewinnego śniegu.

Jak tu znaleźć zagubionego kontrabasistę? Szukaగ w polu wiatru.
Toteż daremne są poszukiwania. Wracaగą do domu z pustymi rękami. Tli się w sercach

iskra naǳiei, że — być może — kontrabasista poszedł po rozum do głowy i po droǳe
schronił się w గakieగś wieగskieగ chacie.

Mĳa ǳień. Mĳa గeszcze గeden ǳień i mróz puszcza. Śnieg zaczyna topnieć. Jest pią-
tek. Luǳie dla uczczenia soboty śpieszą do łaźni. Tu nie milkną rozmowy na temat
zaginionego. Ale nikt nic nie wie. Dotychczas nie napłynęły nowe wieści. I nagle w samo
południe na rynek zaగeżdża chłopska furmanka, a na nieగ zamarznięty na śmierć kontra-
basista.

³mincha — modlitwa popołudniowa. [przypis tłumacza]
⁴maariw — dosł.: zmierzch; nazwa modlitwy wieczorneగ. [przypis edytorski]
⁵Chanuka — święto obchoǳone przez osiem dni na cześć odnowioneగ świątyni i zwycięstwa nad greckimi

okupantami. [przypis tłumacza]
⁶Purym a. Purim — święto upamiętniaగące cudowne ocalenie Żydów, których Haman, minister na dworze

perskiego króla, postanowił zgłaǳić. [przypis tłumacza]
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Szybko, żeby tylko zdążyć przed zapaleniem sobotnich świec, chowaగą nieboszczyka.
Pozostała po nim wdowa z pięciorgiem małych ǳieci. Wieczorem następnego dnia,

tuż po tym, గak sobota dobiegła końca, zwołane zostaగe zebranie klezmerów w budynku
gminy. Zarząd kahału⁷ nie posiada funduszu. Chce, żeby klezmerzy obeszli się bez kon-
trabasisty i żonie zmarłego płacili regularnie ze swoich zarobków. Klezmerzy protestuగą
przeciwko temu. Kapela — twierǳą — bez kontrabasu nie గest kapelą.

Na żydowskich weselach można za zezwoleniem kahału obeగść się bez kontrabasisty,
ale żaden ǳieǳic nie ruszy w tan, గeśli w kapeli zabraknie kontrabasu…

Na to obecny na zebraniu rabin oświadcza, że ratowanie Żyda od śmierci గest waż-
nieగsze od pańskiego tańca. Wybaczy rabin, powiadaగą klezmerzy, ale szanowny rabin nie
zna się na muzyce. Na te słowa rozległ się krzyk: „łobuzy!”.

Wtedy nasz znaగomy Żyd, który tak dociekliwie wypytywał młoǳieńca, uderzył ręką
w stół i zawołał:

— Cicho, moi panowie! Znam właśnie młoǳieńca, który pragnie grać na kontrabasie.
Jestem pewny, że potrafi to dobrze zrobić. Ożeńmy tego młoǳieńca z wdową, a wtedy
wilk bęǳie syty i owca cała, gmina zaś nie poniesie żadnych kosztów.

Może powieǳiał to żartem, ale członkowie zarządu gminy z rabinem z గedneగ strony
i klezmerzy z drugieగ strony uchwycili się గego rady గak tonący brzytwy. Zgodę wyraziła
również wdowa oraz sam Abraham. I szybko, nie zwlekaగąc, tegoż miesiąca odbyło się
wesele.

I tak w sposób nieoczekiwany Abramek znalazł się w posiadaniu żony, pięciorga ma-
łych ǳieci i kontrabasu ze smyczkiem.

Z żoną żyగe w zgoǳie. Do mieszkania nie wchoǳi. Nocuగe pod drzwiami. Całymi
dniami włóczy się po okolicy. Nie wiadomo dokładnie, gǳie. Zగawia się tylko wtedy,
kiedy odbywa się bal u ǳieǳica albo గakieś weselisko w mieście. Przychoǳi wtedy grać.
Kiedy గest głodny, puka w okno domu żony. Ona podaగe mu paగdę chleba, on szybko
chwyta గą i natychmiast znika. Zగawi się, kiedy znowu poczuగe głód.

Na pytanie sąsiadki, czy గest గeగ dobrze w małżeństwie odpowiada z uśmiechem:
— Jestem szczęśliwa. Jest mi tak dobrze, że lepieగ గuż być nie może.
Bo czego potrzeba stareగ Żydówce? On nie pĳe. Złego słowa od niego nie usłyszy.

Co do rachunków z kapelą, ona గe prowaǳi. Zapłatę za గego grę ona pobiera. Jednym
słowem, niczego గeగ nie brakuగe.

Wygląda na to, że Abramkowi też niczego nie brakuగe. Z początku miewał pewne
kłopoty z pozostałymi klezmerami, ponieważ nie zawsze udawało mu się wpaść ze swoగą
grą na właściwą tonacగę. On na swoim kontrabasie grał sobie a muzom… Wtedy klezmerzy
przestawali grać, ale Abramek grał swoగą melodię, గakby wtórował inneగ zupełnie kapeli.
Kapeli graగąceగ gǳieś daleko, daleko stąd. Kapeli, któreగ gry oprócz niego nikt nie słyszał.
Z upływem czasu klezmerzy గakoś przyzwyczaili się do niego. Graగąc na balu u ǳieǳica
wieǳieli z góry గak i co maగą z nim zrobić. Tuż przed zakończeniem gry do గakiegoś
tańca గeden z klezmerów szybko wyrywał mu z rąk smyczek. Na żydowskich weselach
zaś naumyślnie pozwalali mu daleగ grać i wtedy luǳie pękali ze śmiechu. W ten sposób
goście weselni mieli dodatkową uciechę.

Zarząd gminy był z Abramka zadowolony. Ten sieǳiał zawsze obrócony twarzą ku
ścianie, żeby nie patrzeć na kobiety. Ze stołu biesiadnego niczego do ust nie brał. Kromkę
chleba miał zawsze przy sobie. Nikt గednak nie wiǳiał go గeǳącego. Do wzywania luǳi
do nabożeństwa zarząd gminy mógł z niego zamiast szamesa⁸ korzystać przez cały rok.
Normalnie szames stukaniem młotem w bóżnicy wzywał Żydów do modlitwy chacot⁹.

Rano i wieczorem wygrywał swoగe Szma Israel na łące, nad rzeką płynącą za miastem.
O północy zaś na środku rynku. Dźwięki గego kontrabasu przerywały nocną ciszę, wǳie-
raగąc się przez zamknięte okiennice i drzwi do wnętrza mieszkań i wnętrza luǳkich serc.
I wyczuwało się w tych dźwiękach niezwykle czystą ufność. I tego, kogo szames stukaగący
młotem w bóżnicy nie zdołał obuǳić, podrywały dźwięki kontrabasu Abramka. Luǳie
więc, chcąc nie chcąc, zrywali się z łóżek, żeby przystąpić do Bożeగ służby. Zapalali świece
i w te pędy biegli do bóżnicy, odmawiać modlitwę chacot.

⁷kahał — gmina żydowska, może również oznaczać zarząd gminy. [przypis tłumacza]
⁸szames — sługa w bóżnicy, woźny. [przypis tłumacza]
⁹chacot — dosł.: północ; modlitwa odmawiana o północy. [przypis tłumacza]
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Czasami zdarzało się, że podczas tańca panicz zostawiał partnerkę i poirytowany pod-
biegał do Abramka, żeby wyrwać mu peగs lub włos z brody. Wściekł się, bo Abramek
wpadł swoim kontrabasem w niewłaściwą tonacగę taneczneగ melodii. Żyǳi na weselach
lub innych uroczystościach przy takich okazగach śmiali się i pokpiwali z Abramka, ale
buǳeni przez cały rok గego grą nawołuగącą do chacot, wzdychali i powiadali:

— Nieszczęsny głuptas, ale w గego grze coś ważnego tkwi. Coś musi tkwić.
Niektórzy zaś wyrażali swoగe zdanie w taki sposób:
— Nieszczęsna z niego istota. Nie potrafi mówić, ale chce rozmawiać z Bogiem.
Pewnego razu odbyło się w Tomaszowie wielkie wesele. Takie wesele zdarza się raz

na pięćǳiesiąt lat. Okazగa bowiem była nie lada. Oto rabin z Krakowa żenił syna z córką
parnasa¹⁰ z Lublina. W środku drogi mięǳy Krakowem a Lublinem leży Tomaszów.
Wymarzone miasto dla tego wesela.

Parnas z Lublina chciał olśnić krakowskiego rabina przepychem przygotowanego
przez siebie wesela. Niech wie — myślał w duchu — z kim wchoǳi w związek roǳinny.

W tym celu polecił wytoczyć z piwnicy beczkę złotówek na koszta wesela. Zawczasu
wyprawił do Tomaszowa grupę kelnerów i służących, żeby wszystko przygotowali z roz-
machem. Z przepychem godnym króla. Tak గak przystoi lubelskiemu bogaczowi, który
doznał szczęścia spokrewnienia się z krakowskim rabinem.

Przybyli więc z Lublina kelnerzy i słuǳy i zabrali się do wyszukania odpowiednio
dużego lokalu, w którym miałoby się odbyć wesele.

A gości bęǳie co niemiara. Z Lublina, Krakowa i rzecz గasna z Tomaszowa. Będą to
Żyǳi bogaci i nobliwi. Uczeni w Piśmie, rabini i sęǳiowie.

I trzy kapele będą grały: lubelska, krakowska i tomaszowska. Ta ostatnia też గest dobra
i koniecznie chce grać na tak wspaniałym weselu.

Tuż za miastem stoi ogromna szopa, w któreగ zimą suszyło się drewno, które kupcy
spławiali do Gdańska. Teraz załadowane nim barki płyną గuż Wisłą. Na koszt lubelskiego
parnasa wynaగmuగą kelnerzy tę właśnie szopę. Istną arkę. Zamawiaగą u malarzy obrazy,
które potem zawieszaగą na ścianach szopy. Dekoruగą szopę zwisaగącymi z sufitu girlandami
tak, że przypominaగą gałęzie w Szałasie podczas święta Sukot¹¹. Ustawiaగą w szopie-arce
rzędy stołów. Odǳielne dla mężczyzn i kobiet.

Na ścianach szopy zawieszaగą też lampiony z papieru. Szopa గest ogromna. Zmieści się
w nieగ co naగmnieగ czterǳieści miǌanów¹². Jest kilka weగść do szopy. Jedno dla kobiet,
drugie dla kelnerów i obsługi i trzecie dla muzykantów. Do środka prowaǳi duża brama,
na któreగ namalowana గest korona Tory¹³. Ta brama przeznaczona గest dla krakowskiego
rabina i co nobliwszych gości.

I oto nastał ǳień wesela. Gości wciąż przybywa. Rozmieszczaగą się u mieగscowych
co zamożnieగszych gospodarzy. Każdy z tomaszowian poczytuగe sobie za zaszczyt gościć
przyగezdnych. Udostępniaగą im swoగe naగładnieగsze pokoగe.

Jest wieczór. Wszyscy sieǳą గuż przy stołach. Świece w świecznikach zostały zapalone.
I płomienie świec zmieszane ze światłami bĳącymi z papierowych lampionów, z błyskiem
złotych kolczyków, diademów i broszek noszonych przez kobiety wypełniły całą szopę
wielką గasnością. Światłością Tory. Światłością uczonych w Piśmie z Lublina, Krakowa
i Tomaszowa.

Na honorowym mieగscu sieǳiał rabin z Krakowa.
I oto szereg kelnerów uwĳa się గuż wśród stołów, niosąc półmiski z rybą. Dźwięczą

noże i widelce pośród radosnego gwaru kobiet.
I wśród dźwięku sztućców i szumu gwarzących rozlegaగą się słowa uczonych przy stole

krakowskiego rabina. Rozprawiaగą o Torze. Nagle w tok ich rozmów wpada muzyka. Trzy
¹⁰parnas — starosta żydowskieగ gminy. [przypis tłumacza]
¹¹Sukot — Święto Szałasów; trwa siedem dni; w tym czasie Żyǳi గeǳą i śpią w szałasach, tak గak ich

przodkowie podczas Exodusu. [przypis tłumacza]
¹²miǌan— ǳiesięciu dorosłych Żydów niezbędnych przy odprawianiu uroczystości lub publiczneగ modlitwy.

[przypis tłumacza]
¹³Tora — Pięcioksiąg; pierwsze pięć ksiąg Starego Testamentu, zwanych też księgami Moగżeszowymi, zawie-

raగących tzw. prawo Moగżeszowe, tzn. ilustruగących powstanie prawa wydarzeniami historycznymi lub uważa-
nymi za historyczne, opisuగących genezę i rozwóగ prawa; korona Tory (hebr. Keter Tora): గedna z zewn. ozdób
zwoగu Tory, srebrna a. złota korona symbolizuగąca Boga, zwieńczenie życia pobożnego wyznawcy గudaizmu
(szczególnie na nagrobkach), a także uznanie naగwyższeగ właǳy, świętości i mądrości Tory. [przypis edytorski]
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kapele na raz zagrały coś wesołego. I płomienie świec na stołach, i światełka umieszczone
w lampionach zaczynaగą pod wpływem muzycznych fal radośnie drgać. Oparty o poręcz
krzesła krakowski rabin rozpływa się w rozkoszy, słuchaగąc gry kapel. Na muzyce znał się
గak nikt.

Tymczasem klezmerzy przechoǳą z wesołeగ do poważneగ melodii. Przechoǳą w spo-
sób prawie niezauważony. Jakby cicho przepłynęli przez rzekę.

Skrzypce krakowskie graగą tak przeగmuగąco, że wydaగe się, iż przemawiaగą słowami.
Otwieraగą się serca słuchaczy i muzyka wlewa się w nie. I trzy kapele podtrzymuగą te
skrzypce. I wydaగe się, że to rzeka płynie, że to sama Wisła pełnowodna wylewa się
z brzegów. Kołysze się w takt i szumi miarowo na cześć nowożeńców i krakowskiego
rabina. I nad Wisłą uwa ptak. Przecudowny ptak, który śpiewa. Wǳięcznie, słodko
i płaczliwie śpiewa.

I wybuchaగą okrzyki zachwytu. Radosne i podniosłe okrzyki. Takie, na గakie zasługuగe
wielkie radosne wesele. I choć ogromna radość panuగe w szopie, nie wolno zapomnieć
w diasporze o tym, że szechina¹⁴ గest w niewoli.

Wybuchaగą znowu przerwane na chwilę wybuchy radości. Przecież to wielkie, nieco-
ǳienne wesele. Tylu uczonych mężów z krakowskim rabinem na czele zebrało się w teగ
szopie. I świąteczny panuగe tu nastróగ. I kapele, గakby porwane tym nastroగem, nagle
zaczęły znowu grać. Tym razem głośnieగ, wyżeగ. Jakby starały się wspinać po drabinie,
coraz wyżeగ w górę.

I wszystko dookoła błyska, tańczy, szumi. I raptem wszystko urywa się. Jakby na- Muzyka, Modlitwa,
Artysta, Pobożnośćraz wszystkie struny w instrumentach pękły. Zalega cisza. I oto w teగ kompletneగ ciszy

rozlegaగą się dźwięki kontrabasu: bu, bu, bah. To Abramek gra. Oczy wszystkich kieruగą
się ku గego palcom. Nikt nie porusza nawet brwiami. Jedna tylko ręka Abramka woǳi
smyczkiem po kontrabasie.

To klezmerzy zrobili mu kawał. Chcieli గego kosztem zabawić weselnych gości. Ale
kawał nie barǳo był udany.

Klezmerzy patrzą na gości. Czekaగą na wybuch śmiechu. Goście weselni గednak wbi-
గaగą wzrok w Abramka, po czym kieruగą spoగrzenie w stronę rabina z Krakowa. W గego
obecności nikt nie odważy się śmiać. Prawda, że w oczach błyskaగą im iskry śmiechu, że
wargi im się skręcaగą od hamowania śmiechu, ale muszą się powstrzymać. Muszą zoba-
czyć, గak się zachowa rabin z Krakowa. A ten, oparty o poręcz krzesła, ze sztraగmłem¹⁵
na głowie, opuścił powieki na oczy. Czyżby drzemał?

A kontrabas daleగ gra swoగe.
— Bu, bu, buh, buhh.
I గakoś wszyscy poczuli się nieswoగo.
Raptem rozlega się zgiełk za środkowymi drzwiami. Wszyscy zwracaగą oczy ku nim.

Wyraźnie słychać tupot zbliżaగących się kroków. Kelnerzy w mig podbiegaగą do drzwi.
Otwieraగą గe i ogarnięci strachem zaczynaగą krzyczeć:

— Nie! Nie! Dla was, biedaków, bęǳie odǳielna uczta.
Biesiadnicy domyślaగą się, że to żebracy chcą weగść do szopy. Rabin z Krakowa otwiera

oczy i chce coś powieǳieć. Chyba chce powieǳieć, żeby ich wpuścili, bo co innego?
I oto w drzwiach staగe starzec w podartym ubraniu. Włosy na głowie ma rozwichrzo-

ne. Broda i peగsy siwe. Żebrak. Typowy nęǳarz. Z గego oczu గednak bĳe blask królew-
skieగ wielkości. I ruchy rąk ma władcze, królewskie. Kelnerzy są przerażeni. Unikaగą గego
wzroku. Z szacunkiem ustępuగą mu z drogi. Niechcący tworzą szpaler.

I starzec oǳiany w łachy naగnęǳnieగszego z nęǳarzy, o ruchach królewskiego władcy
wchoǳi w szpaler. W środku szopy zatrzymuగe się. Za nim stoi గuż cała wataha żebra-
ków. Biesiadnicy sieǳą zastygli w milczeniu. Także rabin z Krakowa sieǳi nieporuszony
i milczy. Tylko Abramek robi swoగe. Widać, గak przez గego plecy przechoǳi drżenie, గak
ręką woǳi smyczkiem po strunach kontrabasu, a ten stęka tęsknie i czule:

— Bu, bu, buk, bukh.

¹⁴szechina — Boska obecność, Duch święty. [przypis tłumacza]
¹⁵sztrajmł — kapelusz z lisim otokiem noszony w dni uroczyste przez chasydów. [przypis tłumacza]
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Po chwili milczenia stary król w żebraczym stroగu otwiera usta. Wszyscy wbĳaగą w nie
wzrok. Biesiadnicy z innych stołów stoగą na czubkach palców, by lepieగ wiǳieć i słyszeć.

I starzec wypowiada గedno słowo! Chacot.
Po chwili zaś zwraca się do rabina z Krakowa:
— Rabinie! To Abramek przygrywa do chacot. Wiǳę, że nie wierzysz w to, więc

posłuchaగ… Aby zasłużyć na usłyszenie graగącego na chacot Abramka sąǳonym ci było
weగść w związki roǳinne z lubelskim parnasem, a Tomaszowowi sąǳonym było znaleźć
się w połowie drogi — mięǳy Krakowem i Lublinem. ǲięki zaś tobie wszyscy goście
maగą okazగę posłuchać gry Abramka. Niestety, nie odbiorą గego muzyki tak గak ty, bo
z ciebie గest prawǳiwy znawca muzyki.

— Bu, bu, buh, buh — wygrywa daleగ Abramek. I naraz wszyscy słuchaగą go zastygli
w zachwycie, గakby zaczarowani. Stary żebrak podnosi ręce i daగe గakiś znak sufitowi szopy.
I dach w గedneగ chwili pęka na dwie połówki. Jedna połówka opada na prawą stronę,
a druga na lewą. Jakby dwa skrzydła w szałasie ze święta Sukot. I w górze poగawia się
usiane migocącymi gwiazdami niebo.

Przez szeroki otwór powstały w szopie po pęknięciu dachu widać, గak księżyc sumie po
niebie. I kiedy bezszelestnie przepłynął nad otwartą szopą, stary żebrak గeszcze raz skinął
ręką i niebo także rozstąpiło się. Widać niezmierzony przestwór światłości. I z teగ światło-
ści, która drga i kołysze się, słychać śpiew i grę. To Niebiańskie Zgromaǳenie odprawia
chacot. Anielskie chóry śpiewaగą. Anielskie kapele śpiewaగą i graగą tę samą melodię, którą
gra Abramek. I Abramek wtóruగe na kontrabasie temu niebiańskiemu śpiewowi i grze.
I płynie razem ze swoగą grą w teగ niezmierzoneగ światłości, która drga i kołysze się na
wysokościach.

Zastygły w milczeniu tłum stoi, słucha i drży.
I గeszcze raz skinął starzec ręką w stronę nieba, a ono natychmiast zamknęło się.

Umilkła muzyka. Gwiazdy płyną po firmamencie. Migocą, błyskaగą i drżą. Drżą z radości.
Cicheగ i smutneగ radości.

I znowu starzec machnął ręką i obie połówki dachu szopy zrosły się w గedno.
Luǳie nadal nie ruszaగą się z mieగsca. Zastygli i skamienieli. Nie słychać, గak oddy-

chaగą. Ale zaraz rozległy się znowu dźwięki kontrabasu Abramka.
— Bu, bu, buh, buhh.
I nagle z rąk Abramka wypadł smyczek. Wstał, obrócił się twarzą ku biesiadnikom

i wyrzekł słowa: Szma Israel. I wyrzekł గe w teగ sameగ tonacగi, w గakieగ grali w niebio-
sach. Gdy skończył, zemdlał. Byłby గuż upadł, gdyby go nie pochwycił stary żebrak, który
zawołał do kelnerów:

— Zabierzcie go natychmiast do szpitala!
Ci wzięli Abramka i wynieśli z szopy. Wtedy starzec zwrócił się do rabina z Krakowa:
— Rabinie, okazuగe się, że przyగechałeś nie na wesele, ale na pogrzeb. Abramek po-

wołany został do Naగwyższego w niebie. Brakuగe tam kontrabasisty.
Powieǳiawszy to, starzec wraz z żebrakami ulotnił się గak kamfora.
A daleగ sprawa się tak potoczyła:
Następnego dnia Abramek umarł w bóżnicy. Krakowski rabin razem ze wszystkimi

gośćmi uczestniczyli w గego pogrzebie.
Co zaś się tyczy starca, to choǳą słuchy, że był to Leగb, syn Sary, ale గest to tylko

przypuszczenie.
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