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OPOWIEŚCI RABIEGO NACHMANKE
ఝచ  
. W గakim celu i kiedy zwykł był rabi Nachmanke snuć¹ swoగe opowieści?

Zazwyczaగ snuł గe w wieczór kończący sobotę, po hawdali². Należy wieǳieć, że opo-
wiadał గe w celu uగawnienia taగemnic zawartych w Torze³, które można obగaśnić i udo-
stępnić prostemu zwykłemu człowiekowi tylko za pomocą przypowieści. To po pierwsze.
Po drugie zaś choǳiło mu o to, żeby uwolnić się w nadchoǳącym tygodniu od melan-
cholii, smutku i tęsknoty za dodatkową duszą, którą Żyd dostaగe od Boga na sobotę.

— Wonności — powiadał rabi Nachmanke — uǳielaగą ciału zapachu, opowieści zaś
przydaగą zapachu duszy, osieroconeగ duszy powszednich dni tygodnia.

A tęsknota za dodatkową duszą zwaną neszama jetera⁴ była u nas tak ogromna, że nie
da się słowami గeగ opisać. Stale powtarzał:

„Gdyby Żyd posiadał dodatkową duszę przez cały tyǳień, a nie tylko w sobotę, czułby
się pewnieగszy, a tym samym miałby zapewnioną parnose⁵”. Kiedy opowiadał, głos mu się
w zależności od tematu i głębi treści opowieści zmieniał.

Zaczynał swoగą opowieść w tonacగi smutneగ, właściweగ modlitwie za umarłych El male
rachamim⁶, następnie przechoǳił do tonacగi radosneగ i krzepiąceగ, w గakieగ odmawia się
modlitewny werset „ǲisiaగ nas wzmocnisz”.

Opowieść o błąǳeniu po pustyni zaczął w tonacగi smutneగ i zakończył w teగże tonacగi.
Wieczór bowiem kończący sobotę był smutny i ǳiwnie nieswoగski. Tak nieswoగski,

గak cała zresztą sobota.
Przez całą sobotę daremnie zmagano się z melancholią. Po pierwsze z powodu ma-

łego grona zgromaǳonych. Małego tak pod względem ilości, గak i గakości. A był to గuż
początek walki toczoneగ mięǳy rabim Nachmanke i pozostałymi cadykami⁷ గego poko-
lenia. Żyǳi trochę się z tego powodu przestraszyli i woleli trzymać się z daleka. Mogło to
się bowiem, broń Boże, zakończyć katastrofą. Ta walka wyglądała na ǳieło przynoszące
zagładę.

— Moగe woగska — powieǳiał rabi Nachmanke — గeszcze nie wąchały prochu.
Zresztą, గak గuż nadmieniłem, cały ǳień był owiany smutkiem.
Rano, w porze mykwy⁸ nic tego nie zapowiadało.
Słońce, choć trochę chłodnawe, గednak świeciło, słońce bowiem to słońce.
Na niebie poగawiło się kilka chmur. I oto powiał wiaterek, rozerwał chmury na części

i odpęǳił గe od słońca.
— Ono nas pocieszy — oświadczył rabi Nachmanke, wskazuగąc palcem na słońce.
Nie sprawǳiły się గednak słowa rabiego Nachmanke. Oderwane części chmur zno-

wu się połączyły i podczas poranneగ modlitwy niebo było గuż zaciągnięte parochetem⁹ గak
w Szabat Chazon¹⁰.

Wiatr nie wygrał i wobec tego rabi zaczął odmawiać treny.

¹zwykł był (…) snuć — daw. forma czasu zaprzeszłego; znaczenie: zwykł snuć dawnieగ (przed inną czynnością,
zdarzeniem itp. wyrażonymi w zwykłym czasie przeszłym). [przypis edytorski]

²hawdala (hebr.) — uroczystość pożegnania soboty; słowo hawdala znaczy „odróżnienie, odǳielenie”; cho-
ǳi o odróżnienie soboty od dni powszednich. [przypis tłumacza]

³Tora (hebr. Tojre: Pięcioksiąg) — pierwsze pięć ksiąg Starego Testamentu, zw. Pięcioksięgiem a. księgami
Moగżeszowymi, tగ. opisuగących genezę i rozwóగ tzw. prawa Moగżeszowego na tle wydarzeń historycznych (a.
uważanych za historyczne); w szerszym znaczeniu: wieǳa i nauka w ogóle. [przypis edytorski]

⁴neszama jetera — dusza dodatkowa; według wierzeń chasydów Żyd otrzymuగe w sobotę dodatkową duszę
od Boga. [przypis tłumacza]

⁵parnose — zarobek, środki utrzymania. [przypis tłumacza]
⁶El male rachamim — „Bóg pełen miłosierǳia”; modlitwa odmawiana za zmarłych. [przypis tłumacza]
⁷cadyk — mąż sprawiedliwy, przywódca chasydów. [przypis tłumacza]
⁸mykwa — rytualny basen, w którym pobożny Żyd oczyszcza swoగe ciało. [przypis tłumacza]
⁹parochet — zasłona wisząca nad Świętą Szafą w bóżnicy, zwaną też Arką Przymierza, gǳie znaగduగą się

zwoగe Tory. [przypis tłumacza]
¹⁰Szabat Chazon — sobota poprzeǳaగąca rocznicę zburzenia Świątyni Pańskieగ, ǳień żałoby. [przypis tłu-

macza]

   Opowiadania chasyǳkie i ludowe 



My sieǳimy przy stole i śpiewamy zmires — pieśni sobotnie, a na dworze wiatr
śpiewa treny — lamentacగe. I szyby w oknach podtrzymuగą i wtóruగą trenom. I czynią
to z takim smutkiem, że my, śpiewaగący dotychczas radosne pieśni, powoli przechoǳimy
do smutnych melodii, właściwych w okresie Strasznych Dni¹¹.

Przed trzecią ucztą sobotnią wiatr — గak po ǳiś ǳień pamiętam — ustał.
Zaczął padać deszcz. Ulewny deszcz. Istny potop. I tak lało i lało, że nikt nie wchoǳił

i nikt nie wychoǳił z domu. My, głowa przy głowie, staliśmy stłoczeni przed rabim w గego
mieszkaniu.

Zaraz po hawdali rabi Nachmanke zapalił faగkę. Jak wiadomo palenie faగki było dla
niego czymś w roǳaగu służby. Nigdy nie palił dla przyగemności lub dla zdrowia. Zawsze
czynił to, gdy musiał coś przedsięwziąć, coś postanowić. Wyznał mi to kiedyś w zaufaniu.

Patrząc na niego podczas palenia faగki, wyraźnie wiǳieliśmy, że toczy z sobą walkę.
Jako się rzekło, nikt nie wchoǳił i nikt nie wychoǳił z domu. Luǳie stali wokół

rabiego. On sam sieǳiał w środku pokoగu na obitym czerwonym aksamitem oగcowskim
krześle, które otrzymał w darze od gdańskiego kupca. Sieǳiał i pykał faగkę. Im dłużeగ
pykał, tym mnieగsza stawała się melancholia i święte గego oczy zaczęły గaśnieć i świecić గak
zwykle. Już zaczął bić z nich świetlany blask przemożneగ woli i wielkieగ siły prawǳiwego
cadyka, który గest świadomy tego, że w końcu wygra. Dokona tego, czego pragnie. To
on właśnie గest naగważnieగszym z cadyków. On గest duchowym przywódcą pokolenia, on
trzyma leగce w rękach i nikt mu ich nie wydrze.

I kiedy luǳie to sobie uprzytomnili, rabi wyciągnął ku nim rękę i zగednał i pozyskał
ich. I zaszumiało w pokoగu rabiego. Aż trudno to sobie wyobrazić. I gęsty dym kaǳi-
dła unosił się coraz wyżeగ i gęścieగ. Oczy rabiego zaczęły świecić niczym gwiazdy… Tak
świeciły, że świece w lichtarzach i świeczniki szabasowe pozieleniały i pożółkły ze wstydu.
I w dymie kaǳidłowym sufit గakby zaniknął. I luǳie nagle poczuli, że maగą nad sobą
otwarte niebo. Wyraźnie usłyszeli łopot skrzydeł aniołów, które przyleciały po to, żeby
uzupełnić braki w gronie zgromaǳonych u rabiego Żydów i dać znać, że i one pragną,
bo są ciekawe, razem z nami wszystkimi posłuchać opowieści rabiego.

. O błąǳeniu
— Pewnego razu — zaczął rabi opowiadać — zbłąǳiłem.
I zaraz dodał:
— Nie był to pierwszy ani ostatni wypadek. Więksi ode mnie błąǳili.
Doprawdy trudno przeceniać గego skromność.
I nie ma czemu się ǳiwić, albowiem kto u nas గest większy od Moగżesza, naszego

mistrza i nauczyciela? I tenże Moగżesz bierze laskę i uderza w kamień. Czyżby nie wie-
ǳiał, że kamień także żyగe? Że trzeba okazywać mu miłosierǳie? Czyżby nie znał sekretu
zawartego w wersecie „Kamień ze ściany bęǳie krzyczał?”.

A ileż to razy zdarza się, że człowiek choǳi sobie po ziemi i zapomina o wszystkim,
i dopiero kamień lub zwyczaగna macewa przypomina mu to, o czym zapomniał? Błąǳił!
Wystarczyło, że szechina¹² opuściła go na chwilę i గuż zbłąǳił.

A kto właściwie nie błąǳi?
Może mitnaged¹³? To znaczy: on także błąǳi, ale nie z własnego nastawienia i nie na

własny rachunek.
Błąǳi, bo kieruగe się nastawieniem z pewneగ księgi. Błąǳi na rachunek pewnego

wersetu z teగ księgi. On sam nie! On tylko iǳie utartą drogą. Wiekami przez poprzedni-
ków wydeptaną drogą. I గeśli droga zbacza z prosteగ linii, znaczy to, że „nasi przodkowie
zgrzeszyli”. Czyli zgrzeszyli ci, co tę drogę wydeptali. Jemu samemu nigdy by to nie
przyszło do głowy.

¹¹Straszne Dni — ǲiesięć dni pokuty od Rosz-haszana do Jom Kipur, podczas których decyduగe się los
człowieka, czy bęǳie żył lub umrze. [przypis tłumacza]

¹²szechina — Boska obecność, Duch święty. [przypis tłumacza]
¹³mitnaged (l.mn. mitnagdim) — przeciwnik chasydyzmu. [przypis tłumacza]
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Ale w taki sposób się błąǳi. Choǳi po ulicy గałmużnik i zbiera dla biednych luǳi
pieniąǳe na macę pesachową¹⁴. W święto Purym¹⁵ lub Chanuka¹⁶ sieǳi sobie bogacz
z wypchaną sakiewką i rozdaగe pieniąǳe: to dla purymowych wesołych graగków, to dla
klezmerów¹⁷, to dla wdów i sierot, a to dla zwyczaగnych biedaków.

Przed pulpitem w bóżnicy prowaǳący modlitwę porusza niebo i ziemię. Człowiek Kondycగa luǳka
wgłębia się właśnie w taగniki kabały i prawie ożywia zmarłych. W istocie గednak rzeczy to
nie గest człowiek, tylko cień człowieka. Sam zaś człowiek, ku naszemu utrapieniu, błąǳi
na pustyni… błąǳi w ǳikim opustoszałym terenie, w mieగscu, gǳie nie ma żadneగ drogi
czy naగmnieగszeగ nawet ścieżki. W mieగscu, gǳie nie ma wody, a czasami nie ma nawet
nieba nad głową.

Człowiek stara się tylko pocieszać: znaగduగe pocieszenie w odkrywaniu nowych obగa-
śnień do Tory. Trzyma w ręku pochodnię, płonącą żagiew albo hawdalową świecę. Prowa-
ǳi do ślubnego baldachimu własne albo cuǳe biedne ǳieci, albo w poczuciu wyższości
staగe przed ludźmi i wygłasza słowa modlitwy: „Tyś, Boże, dał nam poznać”. Człowiek
może się poświęcić i zginąć śmiercią męczeńską dla uświęcenia Imienia Naగwyższego.
Ale to wszystko ku naszemu żalowi czyni tylko ciało, gdy tymczasem dusza wędruగe za
Górami Ciemności. Jest zmęczona i trzęsie się z zimna.

. Problem błąǳenia po pustyni
Po krótkieగ przerwie rabi westchnął i powieǳiał: Bóg, Słowo, Błąǳenie,

Pustynia, Samotność— Zabłąǳiłem. I to kiedy? Podczas poranneగ modlitwy przy literze „d” zastępuగąceగ
niewymawialne Imię Jehowa. Z గedneగ strony uniesiony ekstazą wniknąłem głęboko w to
słowo, a z drugieగ strony wyszedłem prosto na pustynię.

Ale czy zdaగecie sobie sprawę, co to znaczy błąǳić na pustyni?
I trzeba wam wieǳieć, że na pustyni błąǳi dwa razy więceగ luǳi, niż tych, którzy wy-

szli z Egiptu. I mimo to గeden nie wiǳi drugiego. I గeden nie słyszy drugiego. Albowiem
każdy błąǳi samotnie, osobno, na swoగeగ droǳe. Błąǳi się bowiem tylko w poగedynkę.
Każdy odǳielnie, każdy గest samotny, opuszczony i zapomniany przez świat.

I zdarza się, że dwie drogi przebiegaగą blisko siebie i na గedneగ słychać westchnienie
złamanego serca dobiegaగące z drugieగ drogi, albo z గedneగ drogi pada na drugą cień zła-
manego człowieka. Wtedy błąǳący człowiek myśli, że to గakieś ǳikie zwierzę zaryczało
albo cień ǳikieగ bestii padł na గego drogę. I błąǳący człowiek ze strachu ucieka.

I గeśli ma się గuż niebo nad głową, to గest ono zimne. Spogląda na ciebie chłodnymi
oczami gwiazd i gwiezdnych znaków. Znaczy to, że niebo powiada: „Nie moగe to zmar-
twienie!” Co to za problem, że gǳieś tam గakiś tam człowiek błąǳi? I గest w tym coś
w roǳaగu kpiny. Gwiazdy oraz inne znaki niebieskie powiadaగą: „My nie błąǳimy. My
iǳiemy swoగą drogą. My nie szukamy nastawień i intencగi. Każą nam iść, to iǳiemy.
Każą nam świecić, to świecimy”. To istny mitnaged.

A człowiek błąǳący w poగedynkę czuగe się tak barǳo osierocony, tak barǳo opusz-
czony, tak mocno przybity, że nie chce mu się podnieść oczu ku niebu.

Patrzy na dół, na nogi, na piasek, który trzeszczy pod గego stopami, na cmentarz
zgniłych roślin i liści, na to wszystko, co przed czasem zostało spalone.

I być może, że zabłąǳiłbym aż do samego piekła, gdyby nie zwątpienie, które mnie
nagle ogarnęło. A గeśli? A nuż błąǳenie w poగedynkę nie గest właściwą drogą? Może świat
nie గest wcale pustynią? Nie గest wcale piaskiem?

I na tym to właśnie polega różnica mięǳy naszym bratem chasydem¹⁸ i mitnagedem.
Mitnaged nigdy nie ma wątpliwości: on zawsze choǳi po utartych drogach. On nie

szuka kawany¹⁹, czyli intencగi. On nie błąǳi. Każą mu się modlić, to się modli. Każą mu

¹⁴maca pesachowa — placek, niekwaszony chleb spożywany w święto Pesach, kiedy గeǳenie zwykłego chleba
గest zabronione. [przypis tłumacza]

¹⁵Purym a. Purim — święto upamiętniaగące cudowne ocalenie Żydów, których Haman, minister na dworze
perskiego króla, postanowił zgłaǳić. [przypis tłumacza]

¹⁶Chanuka — święto obchoǳone przez osiem dni na cześć odnowioneగ świątyni i zwycięstwa nad greckimi
okupantami. [przypis tłumacza]

¹⁷klezmer — muzykant, graగek. [przypis tłumacza]
¹⁸chasyd a. chasid — pobożny członek ruchu mistyczno-religĳnego utworzonego w połowie XVIII w. przez

Izraela Baal Szemtowa. [przypis tłumacza]
¹⁹kawana — intencగa; zazwyczaగ głęboko szczera modlitwa odmawiana w intencగi. [przypis tłumacza]
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przestudiować rozǳiał Miszny²⁰, to przestudiuగe. Każą mu zrobić to czy tamto, uczyni
to bez wątpliwości. Za to, గeśli mitnaged raz zabłąǳi, to na wieki. Wtedy zostaగe గuż na
zawsze na pustyni.

Droga po piasku గest ciężka, więc przystaగe. Siada, wyగmuగe modlitewnik i modli się.
Bierze do ręki książkę i zagląda do nieగ. I w ten sposób sieǳi గuż na amen. Wiatr sypie
mu piasek w twarz. Zasłania గą książką lub modlitewnikiem… a wiatr daleగ robi swoగe:
wieగe, zasypuగe go i grzebie w piasku.

I znalazłszy się poza luǳką sieǳibą, nie usłyszy గuż dźwięku szofaru²¹ mesగasza. I Anioł
Zmartwychwstania nie bęǳie go szukał w piasku pustyni. I mitnaged zostaగe zapomniany.

Ja natomiast nie przestałem iść. Szedłem. A im szybcieగ i daleగ szedłem, tym wyraźnieగ Pustynia, Błąǳenie
i గaśnieగ zdawałem sobie sprawę, że błąǳę. Że nie tu గest moగe mieగsce, że muszę wyగść
z tego piasku. Spuchnięte miałem గuż nogi, ale zacząłem biegać… coraz daleగ, coraz daleగ…
I niebo zaczęło na mnie spoglądać గakoś miłosiernie i litościwie. Od czasu do czasu także
గakaś gwiazdeczka zmiłowała się nade mną. Po prostu się dla mnie poświęciła.

Spadała bowiem z nieba i spadaగąc rozpłomieniała się, żeby mi wskazać drogę wyగścia
z pustyni.

Nie przebiega to గednak tak gładko i nie tak prędko, గak to się mówi.
I nie zawsze można patrzeć w niebo. Często niebo bywa zakryte, zamknięte i pozostaగe

ci tylko piasek. Myśli w głowie są గuż też piaskowe. I z czasem stare myśli, myśli z mieగsca
zamieszkania wylatuగą ci z głowy, niczym białe gołębie z gołębnika… a ty nie masz czym
ich zaprowaǳić z powrotem do gołębnika… nie możesz też wydobyć głosu, żeby గe zawołać
do powrotu. Zostaగą przy tobie tylko myśli pustynne, myśli piaskowe i wszystko co ma
związek z piaskiem.

Można zwariować! Człowiek nie myśli o niczym innym గak tylko o chlebie. O chlebie
i chlebie! Jest to prawǳiwe szaleństwo. Zwłaszcza że wszęǳie piasek i piasek.

Myślę sobie na przykład tak:
— Kiedyś musiało tu być morze. Piasek bowiem stworzony został po to tylko, żeby

był granicą dla morza.
— Piasek składa się z okrągłych ziarenek. Toczy się గak los człowieka.
— Również Żyǳi przyrównani są do piasku… Chude, suche, rozrzucone ziarenka.

Jedno z drugim nie może się zespolić.
— I my, Żyǳi, bylibyśmy tak liczni, గak ziarenka piasku na pustyni, gdyby nas nie

prześladowano, nie zabĳano i nie odrywano od wiary.
— A czym właściwie గest piasek? Uczeni twierǳą, że kiedyś nad morzem wznosiła

się skała. Morze obmyło గą, przewróciło, po czym wrzuciło గą do grzesznego kotła i mełło
గą tak długo, aż przerobiło గą na piasek.

I rabi tak długo గeszcze rozprawiał o piasku i o błąǳeniu na pustyni, aż doszedł do
sedna opowieści.

. Chmara ptaków i to, co ich król opowieǳiał
W chwili kiedy గuż sąǳonym mi było uwolnić się od pomyłki, nagle uగrzałem chmarę

ptaków. Ptak, Zemsta
A chmara ptaków miała kształt tróగkąta o szerokości wielu mil. Posuwała się ta chmara

ptaków przede mną.
Tylny rząd ptaków był szeroki, a im daleగ w przód, rzędy były coraz węższe i węższe.

Aż na samym przoǳie znalazł się గeden ptak. Przewodnik chmary — król ptaków.
„Chwała Bogu — pomyślałem — że wiǳę coś nowego, coś innego niż piasek”. I zaraz

wylęgły się w moగeగ głowie zupełnie inne myśli.
— Dlaczego chmara ptaków ma kształt tróగkąta?

²⁰Miszna — pierwsza część Talmudu; zawiera sześć dyscyplin zwanych sederami, czyli porządkami. [przypis
tłumacza]

²¹szofar — barani róg, w który w tradycగi żydowskieగ dmie się w uroczyście obchoǳone święta (Rosz-haszana
i na zakończenie święta Jom-Kipur). [przypis edytorski]
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I natychmiast znalazłem odpowiedź. Zrozumiałem dlaczego. Zgodnie przecież z pra-
wem i zasadą sprawiedliwości wszystko powinno być równe. Równe powinny być wszyst-
kie rzędy ptaków. Chmara przeto ptaków powinna była mieć kształt czworokąta, czworo-
boku. Widocznie nie wszystkie ptaki są równe. Im ważnieగszy ptak, tym węższy గest rząd,
w którym się znaగduగe. Im znacznieగszy గest, tym mnieగ ma koło siebie towarzyszy. Coraz
więceగ towarzyszy ma za sobą i coraz mnieగ przed sobą. I tak dochoǳi to do గednego, do
króla, który iǳie na samym przoǳie, przed wszystkimi pozostałymi. Dlatego też król
గest wart tyle, ile wszyscy razem wzięci.

Ale mówi się przecież: „Prostak wyskakuగe naprzód!”
Na to గest drugie wytłumaczenie:
Z przodu iǳie nasz nauczyciel i mistrz, Moగżesz. Za nim nosiciele broni, orężnicy.

Za nimi starszyzna, potem kapłani, lewici i na samym końcu wszyscy Izraelici. Oni sta-
nowią naగszerszy rząd. I na tym zasaǳa się taగemnica powieǳenia: „I przeważył Moగżesz
wszystkich Izraelitów”. On szedł z przodu. Przed nim był tylko słup obłoku albo słup
ognia. Żaden żywy człowiek!

Ponadto chciałem się dowieǳieć, dlaczego ptaki nie lataగą wysoko pod niebem, గak
to గest w zwyczaగu ptaków?

I przyłożyłem się do tego całym sercem. Przyగrzałem się ptakom dokładnie i zauwa-
żyłem, że prawie nie maగą skrzydeł, mimo iż na pozór wyglądaగą గak normalne ptaki.

Miliony ptaków w ostatnich rzędach maగą zamiast normalnych skrzydeł tylko గakiś
ślad po skrzydłach. Te z pierwszych rzędów posiadaగą chuǳiutkie szczątki skrzydełek.
Takie małe kawałeczki podobne do rybich płetw. Tylko te z przodu od czasu do czasu
poruszaగą koniuszkami stwardniałych skrzydełek, kiedy wkładaగą do ust గakiś listek i wy-
cieraగą sobie potem ǳioby. Sam ich król mógłby pozazdrościć naగpodleగszeగ i naగleniwszeగ
gęsi…

Dlatego ptaki nie lataగą.
Nie lataగą i nawet dobrze nie choǳą, tylko podskakuగą.
Choǳić zaś nie potrafią, bo maగą ptasie nogi — chude, krótkie. Takie niedaగące się

zginać patyczki.
— Z czego żyగą? — Zadaగę sobie pytanie.
I przyglądam się im గeszcze dokładnieగ i zauważam, że od czasu do czasu ptaki, rząd za

rzędem, z błyskiem głodu w oczach nachylaగą głowy do piasku i wbĳaగą weń swoగe ǳioby.
Wygrzebuగą to గakieś zwiędłe liście, to zgniłe kawałki gałązek, to గakąś ǳiwną roślinkę,
o któreగ tylko Pan Bóg wie, గakim cudem się znalazła na pustyni.

I szybko గe połykaగą.
Z tego właśnie żyగą.
Chciałem się też dowieǳieć, dokąd zmierzaగą te ptaki. Czy ich droga nie గest czasem Król, Przywódca

moగą drogą? Czy mam się z nimi rozminąć? Zeగść na prawo, czy na lewo od ich drogi?
Śpieszę więc i docieram do wierzchołka tróగkąta. Do króla ptaków.

A król గest i pozostaగe królem. Ma czy nie ma skrzydeł, szacunek mu się należy.
Stoగę przed nim, kłaniam się, z szacunkiem wymawiam stosowne powitalne błogo-

sławieństwo i pytam go, dokąd prowaǳi chmarę ptaków.
Odpowiada mi, że sam nie గest pewny, czy on prowaǳi chmarę ptaków za sobą, czy

też గest przez nie popychany do przodu. Ale గedno గest pewne. Wyruszaగą na woగnę!
— Przeciwko komu?
— Przeciwko staremu domowi.
Rozglądam się na wszystkie strony i nic innego oprócz piasku nie wiǳę.
Król ptaków dostrzegł w moich oczach zǳiwienie i powieǳiał:
— Ty zobaczysz ten stary dom przed nimi, bo iǳiesz szybcieగ od nas.
— A czego chcecie od starego domu?
— Mamy z nim stare porachunki.
I powieǳiawszy to, król zaczyna mi opowiadać historię wyglądaగącą na zadumaną²²

baగkę.
— Stary dom, który wcześnieగ od nas zobaczysz, bo szybcieగ niż my się poruszasz, był

kiedyś olbrzymim pałacem. Mieszkali w nim liczni magnaci i magnatki.

²²zadumany — tu: wydumany; wymyślony. [przypis edytorski]
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I żyli owi magnaci i magnatki w dobrobycie. Wino lało się strumieniami i do uczt
piekło się całe woły. Ale za mało im było tego wszystkiego. Zachciało im się muzyki do
biesiad i uczt. Wyprawili więc do lasu swoగe sługi, żeby wyłapać wszystkie śpiewaగące tam
ptaki. Ci rozkaz panów wykonali. Ptaki wyłapali i wsaǳili do klatek, żeby swoim śpiewem
umilały biesiadnikom żarcie i picie.

I od tego czasu las zamilkł. Z tęsknoty za utraconymi ptakami, które dawnieగ śpie-
wały wśród gałęzi i liści drzew, las zaczął chorować. Z dnia na ǳień coraz barǳieగ chudł
i marniał. Aż zupełnie zniknął w piasku, z którego wygrzebuగemy resztki గego gałązek
i liści.

Ptakom w klatkach także się nie powiodło lepieగ. Wprawǳie గe karmili cukierkami,
ale w ciasnych klatkach nie mogły rozwinąć skrzydeł.

Stopniowo zaczęły chudnąć, maleć i zanikać, గak drzewa z lasu, z ich roǳinnego do-
mu…

My zaś — ciągnął daleగ król — గesteśmy prawnukami tamtych ptaków. Popatrz na
moగe skrzydła. A గa przecież గestem królem… inne ptaki i tego గuż nie maగą. Teraz właśnie
nadszedł czas, żeby wyruszyć na woగnę przeciwko staremu domowi.

— Co chcecie z nim zrobić?
— Chcemy go zburzyć. Rozwalimy stare mury. Rozkruszymy గe na kamyczki, a ka-

myczki rozetrzemy na piasek, piasek na pył. Pył zaś połkniemy, żeby oszukać głodne
żołądki.

— Czy uda wam się pokonać dom?
— Dom గuż గest stary. W గego wnętrzu ǳiałaగą nasi wspólnicy — korniki. Pracuగą

dniem i nocą… dom wcale nie గest taki mocny, గak się wydaగe z zewnątrz. Teraz z całą
pewnością nie గest mocny. A gdyby nawet okazał się mocny, gdyby był mocny గak skała
wznosząca się nad morzem, to przecież my గesteśmy morskimi ptakami i na pewno go
zburzymy.

— Czy ktoś mieszka w tym domu?
— Tak, prawnuki starych magnatów. Ich resztki.
— I co z nimi zrobicie?
— To samo co z murami. Rozkruszymy na pył i połkniemy.
Z początku dom ich może bęǳie nam smakował… a może nie… ale zemścić się mu-

simy.
— A zemsty — powiada rabi Nachmanke — nienawiǳę. Zemsta mnie przeraża.

I wprawiłem nogi w ruch i ruszyłem w dalszą drogę.

. W starym domu
Nie uszedłem zbyt daleko, gdy nagle zobaczyłem przed sobą stary dom. Duży dom

na górze… Kamienne mury, żelazny dach… dookoła గednak i nad domem unosiła się
గuż melancholia. Wydawało się, że గuż za chwilę dom się zapadnie. Góra గest piaskowa.
Mury domu kruszą się. Żelazo zగada rǳa. Ci zaś, którzy mieszkaగą wewnątrz, nie wiǳą
tego. I ogarnia mnie litość nad tymi, którzy zaufali kamieniowi i żelazu, nie zdaగąc sobie
sprawy, że wewnątrz drewna ǳiałaగą korniki. Nie maగą poగęcia o chmarach ptaków, które
przylatuగą z zewnątrz… śpieszę więc do starego domu, żeby ostrzec గego mieszkańców.

Podchoǳę bliżeగ i wreszcie swobodnie wchoǳę do wnętrza starego domu. Brama
i drzwi były otwarte. Szukam żywego człowieka i nie znaగduగę. Przechoǳę z గednego do
drugiego pokoగu i nic. I ogarnia mnie nagle tęsknota za luǳkim głosem. Nic z tego.
Takowego nie słyszę.

I daleగ przechoǳę od గednego pokoగu do drugiego. I każdy następny pokóగ గest bo-
gatszy od poprzedniego.

Ściany pokoi obwieszone są starymi portretami. Niektóre గeszcze z czasów przed po-
topem. Niektóre sprzed pokolenia, które budowało wieżę Babel. Ramy గednak portretów
zostały గuż dokładnie poǳiurawione przez korniki.

Portrety są గuż pożółkłe i w wielu mieగscach poplamione. Już nikogo nie można na
nich poznać.

I గedwabne firanki i złote pasy wiszą na oknach. One także są nadgryzione i postrzę-
pione. A na przeżartych meblach leżą prawǳiwe skarby: naczynia ze złota i srebra oraz
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inne barǳo cenne rzeczy. Wyglądaగą గednak గak osierocone i opuszczone. Bez ręki, która
by గe głaskała. Bez oka, które by czerpało z nich zadowolenie.

I na podłogach rozpostarte są dywany o długim, srebrnym i złotym włosiu… wchła-
niaగą szelest stawianych na nich kroków. Są pokryte kurzem i w wielu mieగscach wyli-
niały, gołe niczym głowa starego rozpustnika.

Zrobiło mi się గakoś ciężko na duszy. Ze smutkiem stwierǳiłem, że nie ma ko-
go ocalić. W tym domu wszystko wymarło. Ruina! I raptem usłyszałem luǳkie głosy.
Ucieszyłem się i poszedłem w kierunku owych głosów. I oto znalazłem się w ostatnim
bocznym pokoగu tego starego domu.

. W bocznym pokoగu
Boczny pokóగ był przestronny i duży niczym pole. Były w nim trzy okna. Jedno po

praweగ stronie, drugie po leweగ, trzecie zaś w środku — przede mną.
Przez wszystkie గednak okna nie przedostawał się do pokoగu naగmnieగszy nawet pro-

mień światła. Nawet w ǳień pogodny, గasny i słoneczny.
Prawe i środkowe okno było po prostu zamurowane. Niezamurowane było tylko lewe

okno. Za to miało pod spodem ciężki, złoty szlak.
Z sufitu zwisała mała czerwona lampa, która rzucała skąpe, czerwone promienie na

stoగący w pokoగu stół.
Walały się na nim stare pisma, stare pergaminowe księgi, na których widniały stare

czerwone, woskowe pieczęcie, niesamowicie duże i గaskrawe.
I wokół stołu stali luǳie pochyleni nad pismami. Każdy pochylony nad swoim per-

gaminowym zwoగem z czerwoną woskową pieczęcią. Stali i nad czymś raǳili.
Pełen szacunku dla tych luǳi zatrzymałem się na progu pokoగu i czekałem aż mnie

zauważą i przywoławszy mnie, zapytaగą, po co przyszedłem. Czekam, ale nikt nie zwraca
na mnie uwagi. Nikt mnie nie przywołuగe.

Strasznie zaగęci byli rozmową. Niechcący więc stałem się słuchaczem ich namiętneగ
dyskusగi. Z tego, co mimo woli usłyszałem, wywnioskowałem, że nie mam im nic nowego
do przekazania. Żadneగ nowiny, która by ich zaskoczyła. Wszystko sami wieǳą i właśnie
raǳą, గak zabezpieczyć się przed grożącym im niebezpieczeństwem.

Jeden z dyskutuగących powiada:
— Trzeba wyruszyć na woగnę przeciwko ptakom… należy zebrać i uzbroić sługi…
Okazuగe się, że mieszkańców starego domu గest mało. Na dodatek wszyscy są wypa-

sieni i tłuści, zbyt nieruchawi, żeby móc toczyć walkę. Sług గuż dawno nie ma w domu.
Uciekli గak szczury z tonącego okrętu.

Następny z dyskutantów raǳi:
— Trzeba zamknąć i zaryglować drzwi, okna i bramy i bronić się గak naగdłużeగ. Nawet

całymi latami. Trwać w oblężeniu.
Ta rada wydaగe mi się głupia. Zamki i rygle są stare. Zżarte przez rǳę. Nĳak nie daǳą

się obrócić ani nawet ruszyć.
Oǳywa się trzeci:
— Wszystko przepadło. Należy skłonić głowy i serdecznie przywitać ptaki. Tak గak

się wita miłych gości. Poczekamy, aż sobie póగdą. Przyగdą i przeగdą.
— Ale kto wie, czy kiedyś odeగdą. Dokąd? Zresztą nie ma czym ich ugościć… Wina

i గadła nigdy nie wystarczało nawet dla nas wszystkich.
Inny znowu wpada na taki pomysł:
— Przebierzmy się — powiada — za ptaki i wyగdźmy na pustynię. Tam przyłączymy

się do chmary ptaków i razem z nimi bęǳiemy ǳiobali i gryźli starą trawę w piasku.
Razem z nimi zaczniemy kląć i ruszymy na podbóగ starego domu. Grunt, żeby przeżyć!

Ta rada wydała mi się గeszcze głupsza od poprzednieగ. Mimo trapiących ich zmar-
twień, ciała ich były గeszcze barǳo obrosłe w mięso. I przy tym wszystkim żadnego śladu
skrzydeł.

Skąd wziąć skrzydła?
I raptem wszyscy zamilkli i utonęli w smutku. Tymczasem గa rzuciłem okiem w bok

i zauważyłem sieǳącego samotnie starego, siwego męża, który z uwagą przysłuchiwał się
dyskutuగącym.
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Był to dla mnie గakiś ǳiwny starzec… Na గego czole spoczywała chmura, ale w starych
oczach błyszczała stal. Wokół warg błąkał się gorzkawy uśmiech.

I pomyślałem sobie: on z pewnością గest naగmądrzeగszy z mieszkańców tego domu.
Dlaczego więc milczy? Czyżby doprawdy nie było żadnego wyగścia?

I గakby w odpowieǳi na moగe nieme pytanie odezwał się młody człowiek.
Zdaగe mi się, że naగmłodszy z nich wszystkich:
— Można mieć skrzydła! Z czasem wszyscy potrafią గe mieć!
— W గaki sposób? — padaగą pytania.
— Weźcie — woła młoǳieniec — wszystkie stare pisma i spalcie గe. Spalcie te

wszystkie pergaminowe pisma z czerwonymi, woskowymi podpisami i stemplami. Wy-
łamcie okna i pozwólcie popiołowi ze spalonych pism wylecieć. Niechaగ గego pył zakurzy
ziemię od krańca do krańca.

Ten naగmłodszy mieszkaniec starego domu był kabalistą. Wieǳiał, że spalenie starych
pism గest wypróbowanym lekarstwem, świetną segulą²³ na to, żeby wyrosły skrzydła, గeśli
takowe ma się w sobie, w swoim wnętrzu.

I młody człowiek robi to, co powieǳiał. Wskakuగe na stół, bierze pisma i przykłada
గe do czerwonego płomienia lampy, po chwili w górę unosi się cienka smuga dymu.

I oto wiǳę, że w గego ślady podążaగą następni. Z pismami w drżących rękach wchoǳą
na stół i także chcą dosięgnąć płomienia. Tego płomienia, który oczyści ich ze zbytniego
mięsa i tłuszczu na ciele, i wtedy wyrosną im skrzydła. Ci, którym nie starczyło mieగsca
na stole, podbiegaగą do okien i chcą గe wywalić.

A wtedy, niczym lew, zerwał się starzec i ryknął na cały głos:
— Fałszerze, mordercy, podpalacze!
I kiedy wyprostował się wyglądał గak żelazny filar. Stanął na czubkach palców i do-

sięgnąwszy lampy గednym dmuchnięciem zgasił గą.
W bocznym pokoగu zapadła cisza.

. Bez końca
A గaki గest koniec opowieści? Zapytali rabiego Nachmanke, kiedy ten umilkł.
— Opowieść nie ma końca — odpowieǳiał rabi Nachmanke. — Ptaki bowiem ze

skrzydłami గak rybie płetwy, ze znikomymi tylko śladami skrzydeł i nogami గak chude
patyczki nie tak szybko dotrą do starego domu…

²³segula — coś w roǳaగu panaceum, cudownego środka. [przypis tłumacza]
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KABALIŚCI
W złych czasach wszystko podupada. Nawet nauka.

Z గeszywy²⁴ w Łoszczycach pozostał tylko గeగ przełożony, rabi Jekl i గeden, గedyny
uczeń.

Przełożony గeszywy to posunięty w latach, chudy Żyd o rozwichrzoneగ broǳie i sta-
rych, wygasłych oczach. Jego umiłowany uczeń to wysoki młoǳieniec o bladeగ twarzy,
obramowaneగ czarnymi, kręconymi peగsami. Oczy podkrążone, czarne, płonące. Wargi
spalone, spiczasta grdyka w ciągłym ruchu. I గeden, i drugi nie noszą koszul. Obydwaగ
maగą na sobie łachmany… Przełożony człapie w zbyt dużych chłopskich butach. Uczeń
nie nosi skarpet. Nic ǳiwnego, że pantofle ześlizguగą mu się z nóg.

Jest to wszystko, co pozostało ze sławneగ szkoły talmudyczneగ.
Podupadłe i zbiedniałe miasteczko coraz mnieగ గadła nosi do గeszywy. Coraz rzaǳieగ

గego mieszkańcy zapraszaగą uczniów గeszywy do swoich stołów. Nie ǳiw więc, że ucznio-
wie rozగechali się na wszystkie strony świata. Rabi Jekl pragnie గednak umrzeć tutaగ,
a గego uczeń pragnie zamknąć mu oczy swoimi rękami.

I obaగ często znoszą głód. I w ślad za niedoగadaniem przychoǳi bezsenność. Z bez-
sennych nocy roǳi się skłonność do mistyki, do kabały. Tak czy inaczeగ, w nocy czuwaగą,
a w ǳień głoduగą. Niech więc bęǳie గakiś pożytek z tego. Niech posty i stałe umartwia-
nie ciała otworzą im wszystkie bramy świata, za którymi kryగą się taగemnice, za którymi
przebywaగą duchy i anioły.

Toteż od pewnego czasu obaగ ślęczą nad kabałą. Właśnie sieǳą przy długim stole.
Oprócz nich nie ma nikogo w bóżnicy. Normalnie luǳie są గuż po obieǳie. Oni గeszcze
nie గedli śniadania. Do tego są przyzwyczaగeni. Przełożony గeszywy ma przymknięte oczy
i coś tam mówi. Uczeń podparł rękoma głowę i słucha.

— Rzecz w tym — mówi przełożony — że గest wiele prób i wiele stopni do osiągnięcia
doskonałości ducha. Do opanowania melodii ducha. Jeden zna część, drugi połowę, trzeci
zaś zna całą melodię. Cadyk²⁵, oby imię గego było błogosławione, zna całą melodię. Ja —
dodał ze smutkiem — znam zaledwie గeగ cząsteczkę, od taką maciupeńką cząsteczkę teగ
melodii. — I mówiąc to odmierzył na swoim chudym palcu malutką cząstkę.

— Jest melodia — ciągnął daleగ — która potrzebuగe słów… Jest to barǳo niska
próba. Naగniższy stopień poznania…

Jest wyższa próba… Jest to melodia, która sama wyraża się śpiewem. Sama śpiewa, ale
bez słów. Jest to czysta melodia! Melodia గednak powinna గeszcze posiadać głos… I wargi,
przez które wychoǳi. A wargi, rozumiesz mnie, to coś z materii. A głos, choćby nawet
był naగdelikatnieగszy z delikatnych, గest mimo to materią. Dobrze, niech bęǳie, że głos
znaగduగe się na granicy mięǳy duchowością, a materialnością.

Ale melodia, któreగ głos గest słyszalny, która zależna గest od warg, i tak nie గest గeszcze
czysta. Powieǳmy, całkowicie czysta… Nie గest గeszcze prawǳiwą duchowością.

Prawǳiwa melodia to ta, która sama się śpiewa, bez głosu…
Śpiewana గest wewnątrz, w sercu. W głębi గaźni.
Taగemny sens tego, co przed chwilą powieǳiałem, wyrażony został w słowach króla

Dawida: „Wszystkie moగe kości powieǳą…”. Melodia powinna dźwięczeć w szpiku ko-
ści… Tam powinna brzmieć melodia wyrażaగąca naగwyższą chwałę dla Wszechmogącego.
Nie గest to melodia człowieka zwykłego, melodia zwykłego zగadacza chleba. Nie గest to
też melodia wymyślona. W pewneగ mierze గest to గuż część oweగ melodii, z któreగ Bóg
stworzył świat. Jest to część duszy, którą Bóg tchnął w świat…

Tak śpiewaగą aniołowie z naగbliższego otoczenia Boga. Tak śpiewa to, co గest samą
istotą żydowskości.

Nagle rozważania przełożonego zostaగą przerwane. Do bóżnicy wchoǳi młody, krzep-
ki człowiek. Biodra ma opasane sznurem. Tragarz. Stawia na stole przed przełożonym
miskę gorąceగ kaszy. Obok nieగ kłaǳie paగdę chleba. Grubym głosem powiada: „Reb
Tebł posyła rabiemu గeǳenie”. Obraca się na pięcie i wychoǳi. Na progu dodaగe: „Po
miskę przyగdę późnieగ”.

²⁴jeszywa — wyższa szkoła talmudyczna. [przypis tłumacza]
²⁵cadyk — mąż sprawiedliwy, przywódca chasydów. [przypis tłumacza]
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Wyrwany grubym głosem tragarza ze sfery niebiańskieగ harmonii przełożony గeszywy
podnosi się z ławki. Wlokąc za sobą swoగe duże buty, powoli podchoǳi do umywalki.

Podchoǳąc, daleగ snuగe swoగe rozważania. W గego mowie nie ma గuż గednak poprzed-
niego zapału. Uczeń choǳi za nim. Słucha go uważnie. Uszy ma otwarte. W oczach skrzą
mu się błyski.

— Ale — kontynuuగe smutnym głosem rabi Jekl — గa sam nie miałem szczęścia
przeగść z powoǳeniem teగ próby. Wiǳisz — dodaగe z uśmiechem — umartwiania ciała
dokonałem i właściwe imiona boskie poznałem. Być może, że ǳiś గeszcze podam ci గe.

Uczniowi ze wzruszenia oczy niemal z orbit wyłażą. Ma usta otwarte. Nie chce uronić
naగmnieగszego nawet słowa swego nauczyciela. Nagle rabi milknie. Myగe ręce, wyciera గe
w ręcznik i wypowiada odpowiedni werset modlitwy. Wraca do stołu i cichym, drżącym
głosem odmawia błogosławieństwo nad chlebem.

Drżącymi rękoma podnosi miskę. Unosząca się z nieగ para zakrywa ciepłą mgiełką
గego kościstą twarz. Po chwili stawia miskę z powrotem na stół. Prawą ręką bierze łyżkę,
lewą zaś, by గą ogrzać przykłada do brzegu miski. Jednocześnie గęzykiem przyciska resztki
chleba z solą do gołych ǳiąseł i rozgniata గe.

Ogrzawszy twarz i ręce, marszczy czoło, ściąga sine, chude wargi i zaczyna dmuchać.
A uczeń przez cały czas nie spuszcza z niego oka. I kiedy drżące usta przełożonego

dotykaగą pierwszeగ łyżki kaszy, coś go chwyta za serce. Zakrywa dłońmi twarz i w mig
cały się kurczy.

W kilka chwil potem w bóżnicy zగawia się następny człowiek. Przynosi miskę kaszy
i paగdę chleba.

„Reb Josef przysłał śniadanie dla ucznia”.
Uczeń గednak nie reaguగe. Nie zdeగmuగe dłoni z twarzy.
Przełożony odkłada łyżkę i podchoǳi do ucznia. Przez dłuższą chwilę wpatruగe się

w niego. W గego spoగrzeniu widać miłość i dumę. Owĳa rękę w połę kapoty i lekko
dotyka గego ramienia.

Przyగaznym, tkliwym głosem buǳi go: „Przynieśli dla ciebie గeǳenie”. Uczeń po-
woli zdeగmuగe ręce z twarzy. Odsłonięta twarz tchnie smutkiem. Jest bledsza niż była,
a podkrążone oczy płoną గakby szalonym ogniem.

— Wiem rabi! ǲisiaగ గednak nie będę గadł.
— Czwarty post? I to beze mnie — dodaగe rabi z wyrzutem w głosie.
— To zupełnie inny post. To గest pokutny post.
— Co ty mówisz? Ty i pokutny post?
— Tak, rabi. Pokutny post… Przed chwilą, kiedy tylko rabi zaczął గeść, nawieǳiła

mnie grzeszna myśl, aby sprzeniewierzyć się przykazaniu „nie pożądaగ”…
Teగ sameగ nocy uczeń obuǳił swego nauczyciela. Obydwaగ spali na ławkach bóżnicy.
— Rabi, rabi — zawołał słabym głosem.
— Co się stało? — rabi był przerażony.
— Przed chwilą byłem w naగwyższym reగonie. Muzyka, Bóg, Święty,

Modlitwa, Wizగa,
Pobożność

— Jak? Jak to było? — sennym głosem pyta rabi.
— Melodia śpiewała we mnie!
Przełożony గeszywy aż przysiadł z wrażenia.
— Jak? Jak?
— Sam nie wiem — słabym głosem odpowieǳiał uczeń. — Nie mogąc zasnąć,

zacząłem wgłębiać się w to, o czym mówił mi rabi. Zapragnąłem poznać tę melodię.
Z wielkiego żalu, że గeగ nie znam, rozpłakałem się… I wszystko zaczęło we mnie pła-
kać. Wszystkie członki mego ciała płakały przed Twórcą. Wymówiłem wszystkie Imiona
Boskie, które rabi mi podał. I stała się rzecz niezwykła. Istny cud. Wymawiałem గe nie
ustami. To wszystko było we mnie. W środku. Same mówiły. I nagle zrobiło mi się గa-
sno. Oczy miałem zamknięte, a mimo to było mi గasno. Nawet barǳo గasno. Niezwykle
గasno!

— I co daleగ? — przełożony గeszywy nachyla się nad uczniem.
— A potem, od tego światła, od teగ powoǳi గasności zrobiło mi się na sercu tak గakoś

dobrze, tak గakoś lekko… Zdawało mi się, że nic nie ważę, że ciało moగe utraciło ciężar,
że mogę swobodnie się unieść w powietrze i latać…

— To గest to!
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— A potem zrobiło mi się wesoło na duszy. Stałem się గakoś żywszy, skory do śmie-
chu. Twarz moగa pozostała nieruchoma, wargi nie poruszały się, a mimo to nie opusz-
czał mnie śmiech… Śmiałem się dobrym, wspaniałym, serdecznym, pełnym zadowolenia,
śmiechem.

— To గest to! To z radości!
— A potem coś we mnie zadźwięczało. Było to coś w roǳaగu początku melodii.
Przełożony గeszywy zerwał się z ławki i గednym susem zbliżył się do swego ucznia.
— No, i co daleగ?
— Potem usłyszałem, గak we mnie coś się rozśpiewało.
— Coś wtedy czuł? Co? Powieǳ!
— Czułem, że wszystkie moగe zmysły są గakby zatkane, a wewnątrz mnie coś śpiewa…

A śpiewa tak, గak się należy. Bez słów. Ot tak…
— Jak? Jak?
— Nie. Nie pamiętam. Teraz nie umiem… Przedtem umiałem… a potem z tego

śpiewu zrobiło się, zrobiło się…
— Co się zrobiło?
— Coś w roǳaగu gry… Jakbym miał w swoim wnętrzu skrzypce. Jakby we mnie

sieǳiał Joగne klezmer²⁶ i grał Zmires²⁷, గak to się czyni przy stole rabiego. Ta gra była
గednak o wiele doskonalsza, o wiele delikatnieగsza. Było w nieగ więceగ z ducha. A cała gra
odbywała się bez głosu. Bez naగmnieగszego głosu. Sama duchowość!

— Tobie గest dobrze. Masz szczęście!
— Ale teraz wszystko minęło. Wszystko zniknęło. — Uczeń wypowiada to z głębo-

kim smutkiem. — Znowu otworzyły mi się wszystkie zmysły. Jestem zmęczony. Okrut- Śmierć, Święty, Pobożność
nie zmęczony. Tak zmęczony, że… — Nie kończy zdania. Nagle chwyta się za serce i wy-
daగe okrzyk: „Rabi! Niech rabi odmówi ze mną widuj²⁸. Przyszli గuż po mnie. Tam w nie-
biosach zabrakło małego śpiewaka. Anioł o białych skrzydłach! Rabi! Rabi! Szma Izrael²⁹!
Szma Izra…”.

Wszyscy bez wyగątku mieszkańcy miasteczka życzyli sobie umrzeć taką śmiercią. Dla
przełożonego గeszywy było to గednak za mało.

— Jeszcze — powieǳiał wzdychaగąc — kilka postów, a umarłby z pocałunkiem Boga
na twarzy³⁰.

²⁶klezmer — muzykant, graగek. [przypis tłumacza]
²⁷Zmires — pieśni śpiewane przy stole podczas uczty sobotnieగ. [przypis tłumacza]
²⁸widuj — spowiedź przedśmiertna. [przypis tłumacza]
²⁹Szma Israel — Słuchaj Izraelu, modlitwa, wyznanie wiary w గedynego Boga. [przypis tłumacza]
³⁰umarłby z pocałunkiem Boga na twarzy — z pocałunkiem Boga umarł Moగżesz. [przypis tłumacza]
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CYBUCH RABIEGO
Wszyscy, i to nie tylko starzy Żyǳi, pamiętaగą czasy, kiedy Sara-Rywka nie miała ani
ǳieci, ani nawet chleba w domu.

Zwyczaగnego, powszedniego chleba.
Jeగ mąż Chaim-Boruch był wytrwałym, gorliwym chasydem³¹. Był nim, rzec można,

od samego początku. Od chwili, kiedy గego błogieగ pamięci teść (porządny był z niego
człowiek) sprowaǳił go spod Lublina.

Luǳie od razu się na nim poznali. Dostrzegli w nim arcypobożnego Żyda, stanowią-
cego widomy znak boskiego błogosławieństwa. Wiǳieli w nim człowieka, który potrafi
sprowaǳić mesగasza. W naగgorszym wypadku wyglądał na cudotwórcę, który potrafi ze
zwykłeగ ściany wysączyć wino.

W గego głęboko osaǳonych oczach błyskało గakieś ukryte światełko. Jakby w ciemneగ
izbie kręcił się człowiek z zapaloną świecą.

Był blady na twarzy, ale przy byle గakieగś, godneగ uwagi, okazగi oblicze గego rozkwitało
గak róża na słońcu. Być może pozostawało to w związku z గego barǳo delikatną, cieniutką
nad wyraz skórą.

W గego skroniach zawsze można było dostrzec గakiś ruch. Coś tam nieustannie stu-
kało. Na biodrach miał గózefowski gartel³², upleciony z ǳiesięciu chyba sznurów. Jego
sposób studiowania Pisma nie był zwyczaగny. On zanurzał się głęboko w morzu Tory³³.
Studiował też Zohar, Ec-hachaim³⁴.

Z rabim spęǳał długie goǳiny w całkowitym milczeniu. Nie zamieniali mięǳy sobą
ani గednego słowa. Wszystko, co mieli do powieǳenia, wyrażali gestem lub spoగrzeniem.
Po tym wszystkim proszę mi powieǳieć, czy z takim człowiekiem గak Chaim-Boruch
można rozmawiać na temat parnose, czyli o zarobkoweగ pracy.

Dlaczego w beit-hamidraszu³⁵ nazywano go nie inaczeగ గak tylko Chaim-Boruch Sary-
-Rywki, albo mąż Sary-Rywki? Dlaczego wszystkie Bramy Rozumu łączyły go zawsze
z garnkiem grochu i drożdżami, którymi handlowała గego żona Sara-Rywka? Tego nikt
nie zrozumie. Sama Sara-Rywka miała z tego powodu ogromne zmartwienie. Prawda,
w głębi serca czuła się zaszczycona tym, że nazywano go గeగ imieniem. Zdawała sobie
bowiem sprawę, że ǳięki temu zażywa i ona trochę przyగemności na tym świecie.

Kilka razy w tygodniu zwykła była wstępować do beit-hamidraszu z garnkiem grochu.
Wtedy గeszybotnicy³⁶ studiuగący Pismo uprzeǳali krzykiem Chaima-Borucha:

— Chaimie-Boruchu, twoగa żywicielka nadchoǳi!
On zaś z daleka గuż wyczuł గeగ zbliżaగące się kroki, bo natychmiast zanurzał twarz

w księǳe Zohar. Sara-Rywka, mimo iż nad pulpitem drgał గeszcze czubek గego zatłusz-
czoneగ i zapierzoneగ గarmułki, starała się nie zwracać na niego uwagi. W ogóle nie patrzyła
w గego stronę. Nie chciała wiǳieć, గak szechina³⁷ unosi się nad głową męża pogrążonego
w nauce. Byłaby to naǳwyczaగna dla nieగ rozkosz, ona zaś nie pragnęła zażywać rozkoszy
na tym świecie. Cała przyగemność i wszystko, co గest miłe, powinno zostać dla nieగ na
tamtym świecie. Ale గednocześnie czuగe, గak serce గeగ wypełnia się przyగemnym ciepłem.

Kiedy wychoǳi z beit-hamidraszu, గest గuż inną kobietą. Jakoś urosła, గakoś stała się
ważnieగsza. W oczach poగawiły się గasne błyski. Wcale nie wygląda na kobietę, która od
dwuǳiestu kilku lat గest గuż mężatką. Śladu zmarszczek na czole. Oblana rumieńcem
twarzyczka గest pełna wǳięku. Jakby dopiero co wyszła spod ślubnego baldachimu.

³¹chasyd a. chasid — pobożny członek ruchu mistyczno-religĳnego utworzonego w połowie XVIII wieku
przez Izraela Baal Szemtowa. [przypis tłumacza]

³²gartel — pleciony sznur zastępuగący pas. [przypis tłumacza]
³³Tora — pierwsze pięć ksiąg Starego Testamentu, zwanych też Pięcioksięgiem lub księgami Moగżeszowymi,

nazwa ta nie wskazuగe autora ksiąg, lecz to, że ich podstawą గest tzw. prawo Moగżeszowe; Tora opisuగe genezę
i rozwóగ prawa na tle wydarzeń historycznych lub uważanych za historyczne. [przypis edytorski]

³⁴Zohar, Ec-hachaim — księgi kabalistyczne. [przypis tłumacza]
³⁵beit hamidrasz (także: bet ha-midrasz, bet midrasz, besmedresz) — dosł. dom nauki; pomieszczenie prze-

znaczone do studiów talmudycznych dla chłopców i dorosłych mężczyzn, zaopatrzone w bibliotekę, z któreగ
każdy mógł w dowolnym czasie, wedle własnych potrzeb i zainteresowań korzystać; także mieగsce modlitw (by-
ła w nim arka na Torę) oraz noclegownia; ǳiałał గak instytucగa, barǳo ważna szczególnie w XVII i XVIII w.,
gdy గesziwy podupadły. [przypis edytorski]

³⁶jeszybotnicy a. jeszywotnicy — studenci żydowskieగ szkoły rabiniczneగ. [przypis tłumacza]
³⁷szechina — Boska obecność, Duch święty. [przypis tłumacza]
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I kiedy sama to sobie uprzytamnia, ogarnia గą zmartwienie.
— Co — myśli z niepokoగem — pozostanie mi na tamtym świecie? Przyగdę tam గak

oskubana gęś. Bez śladu zasług na ciele… Co dobrego uczyniłam na tym świecie? Czy
należy do zasług to, że choǳiłam po ulicy z garnkiem grochu czy roznosiłam po domach
drożdże? I co miał ze mnie mąż?

Dopóki oగciec móగ żył, wszystko się గakoś dobrze układało. Był dom, a w nim było
co గeść i pić. A ǳisiaగ? Oby się naszym wrogom tak powoǳiło! Posag gǳieś przepadł,
domek został sprzedany. Na śniadanie kartofle z wodą. Na kolacగę zupka z wczoraగszym
obwarzankiem.

Oto గak wygląda życie mego męża na tym świecie.
Od siedmiu lat nie sprawiła mu nawet naగmarnieగszeగ kapoty. Od గedneగ Paschy³⁸ do

drugieగ Paschy — czapka, para butów z cholewami i nic więceగ.
W wigilię soboty podaగe mu czystą koszulę, ale pożal się Boże, co to za koszula! Istna

paగęczyna.
Z powodu tych koszul nosi గuż okulary. Ceruగe గe i ceruగe, i nic z tego cerowania.
I zwracaగąc się myślą ku Bogu powiada:
„Panie świata, kiedy na tamtym świecie położą na గedneగ szali wagi గedną literę z Tory

mego męża, a na drugieగ szali położą wszystkie moగe zupki i kartofle razem z moimi
oczami… to co przeważy?”

Ona nawet wie, że to co zostało na tym świecie związane, zostało potwierǳone na
tamtym świecie. Wie, że tam nie tak prędko odǳiela się męża od żony. Zresztą, czy on,
గeగ mąż, na to pozwoli? Na pewno nie. To przecież wspaniały człowiek, prawǳiwy skarb.
Przecież doskonale wiǳi, że Chaim-Boruch chce, żeby ona także korzystała z గeǳenia,
które dla niego przygotowała. Nie mówi tego, bo głupio by to wyglądało. Wystarczy mu
mrugnąć oczami, żeby ona to zrozumiała.

Kiedy గednak ona udaగe, że nie rozumie, o co mu choǳi, Chaim-Boruch zaczyna
mruczeć, tak గak odmawiaగąc Osiemnaście Błogosławieństw.

Nie! Z całą pewnością nie pozwoli. Nie zgoǳi się samemu zasiadać w raగu w gronie
cadyków³⁹ i patriarchów, podczas gdy ona miałaby się błąkać w świecie chaosu i zamętu
czy w ǳikich lasach.

Ale czy గego sprzeciw pomoże గeగ? Po pierwsze bęǳie się wstyǳiła spoగrzeć w oczy
pramatkom. Spali się ze wstydu. Po drugie, గest bezǳietna, a lata lecą. Nie stoగą w mieగscu.

Już siedem lat, గak mieszkaగą razem. Po trzech latach krzyk o rozwód.
Czy ona potrafi odezwać się do niego innym słowem niż rozwód?
Inna więc kobieta bęǳie గego podnóżkiem w raగu, a ona, Bóg wie, z గakimś krawcem

poniewierać się bęǳie gǳieś w piekle.
A co? Należał się గeగ lepszy los? Nieraz nawieǳa గą we śnie గakiś krawiec lub szewc.

Zrywa się wtedy z lamentem. Obuǳony గeగ płaczem Chaim-Boruch przeżywa strach.
Czasem w nocy, kiedy światło się nie pali, oǳywa się do nieగ. Pyta, co గą gnębi. Ona

odpowiada krótko: „Nic!”.
Ona płacze i błaga Boga, żeby zesłał błogosławieństwo na గeగ groch i drożdże. On

zaś był naprawdę wspaniały. Słysząc గeగ płacz pomyślał: „Głupia baba. O co గeగ choǳi?”
Niezależnie గednak od wszystkiego, trzeba coś zrobić. Może wtedy zగe coś. Weźmie coś
do ust.

Szukał rady w księgach. Czytał, chcąc znaleźć stosowny sposób. Często గednak bywa
tak, że barǳo poszukiwana rzecz nie zostaగe odnaleziona. Takie rzeczy odnaగduగe się na
ogół w sposób niespoǳiewany.

Czasem wydawało mu się, że గest గuż na właściweగ droǳe, że znalazł గuż sposób, ale
wtedy do sprawy wtrąca się szatan, który miesza mu szyki. Zmuszony గest zacząć poszu-
kiwania od samego początku.

Po głębokim zastanowieniu doszedł do wniosku, że musi się poraǳić rabiego, oby
długo żył.

Rozmowa z rabim గednak się nie kleiła.

³⁸Pascha a. Pesach — Święto Wolności upamiętniaగące wyగście Żydów z Egiptu; Wielkanoc. [przypis edy-
torski]

³⁹cadyk — mąż sprawiedliwy, przywódca chasydów. [przypis tłumacza]
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Raz rabi nie dosłyszał słów Chaima-Borucha, bo myślami był gǳie inǳieగ, raz, wy-
słuchawszy go, kiwnął tylko głową. Za trzecim razem oświadczył:

— Hm! Sąǳę, że słusznym byłoby… — Nie zdążył dokończyć zdania, bo nagle ktoś
niespoǳiewanie wszedł do pokoగu.

Nie zrażony niepowoǳeniem Chaim-Boruch గeszcze raz udał się do rabiego i zapytał
go:

— Nu, rabi?
— Nu! Nu! — odpowieǳiał rabi i na tym rozmowa się skończyła.
Po pewnym czasie, a było to przed nadeగściem soboty, Chaim-Boruch, sieǳąc w do-

mu rabiego, nagle westchnął. Rozzłościł się rabi i powieǳiał:
— Nie goǳi się to z panuగącym u mnie obyczaగem. Móగ chasyd nie ma zwyczaగu

wzdychać. A o co choǳi?
— O drożdże — odpowiada Chaim-Boruch.
— We wszystkich zakątkach żydowskieగ diaspory zdążono గuż upiec chały. W piątek

po goǳinie dwunasteగ nie mówi się గuż o drożdżach.
Następnego dnia, w wieczór kończący sobotę Chaim-Boruch dokładnieగ wyగaśnił ra-

biemu, o co mu choǳi. Powieǳiał:
— Może rabi zaగmie się tą sprawą?
— A ty nie గesteś w stanie się nią zaగąć? Czy, broń Boże, przed twoగą modlitwą niebo

గest zamknięte?
Chaim-Boruch słowa „broń Boże” wyraźnie usłyszał i kamień natychmiast spadł mu

z serca. Minęło గednak kilka miesięcy i nic się nie ǳiało.
Na święto Rosz-haszana⁴⁰ Chaim-Boruch znowu udał się do rabiego.
Kiedy święto dobiegło końca, rabi nagle uderzył Chaima-Borucha po plecach i zapytał

go:
— Czego ci potrzeba, Chaimie-Boruchu?
— Niczego! — odpowieǳiał zawstyǳony Chaim-Boruch.
— Kłamiesz! Czegoś ci potrzeba!
— Czego? — pyta zdumiony Chaim-Boruch i czuగe, గak do ust napływaగą mu słowa:

„Potrzebne గest błogosławieństwo na groch i drożdże”.
Rabi nie daగe mu daleగ mówić i ceǳąc powoli każde słowo, గakby miało wartość perły

oświadcza:
— Tobie, Chaimie-Boruchu potrzebny గest cybuch!
Zebrany w bóżnicy tłum nie posiada się ze zdumienia. Rabi zaś ciągnie daleగ:
— Ty używasz przy paleniu takieగ zwykłeగ furmańskieగ małeగ faగeczki.
Słysząc to Chaim-Boruch się poruszył. Z ust wyślizgnęła mu się faగeczka. Z trudnością

zdołał wybąkać గedno zdanie:
— Dobrze, powiem to Sarze-Rywce.
— Tak, powieǳ గeగ, żeby ci kupiła dużą faగkę. Taki duży cybuch గak móగ. Weź go na

miarę.
I mówiąc to rabi wręczył mu swóగ świąteczny cybuch.
Na tym rozmowa i cała sprawa się skończyła. Zanim గednak zdążył wrócić do domu,

całe miasteczko గuż wieǳiało o tym, co zaszło. O tym, że Chaim-Boruch wiezie z sobą
cybuch od rabiego.

Luǳie na ulicach i w mieszkaniach zadawali sobie pytania:
— Do czego i na co przydać się może cybuch rabiego?
I zadaగąc sobie to pytanie, గednocześnie znaగdywali na nie odpowiedź!
— To z pewnością środek na uroǳenie ǳieci. Chaim-Boruch, zdaగe się, choruగe na

to, na co choruగą wszyscy uczeni. Z pewnością dym ze świąteczneగ faగki rabiego odniesie
pożądany skutek. Aha! I గeszcze coś! Sara-Rywka choruగe na oczy. Ma dwaǳieścia dwa
lata i గuż nosi okulary. Rabi z pewnością miał గą na wzglęǳie. Przecież to żona samego
Chaima-Borucha. Nie byle kto.

A mówiąc ogólnie, może pomóc na wszystko. Zwłaszcza గego świąteczny.
⁴⁰Rosz-haszana — żydowski Nowy Rok, inaczeగ: Święto Trąbek; święto upamiętniaగące pierwszy ǳień stwo-

rzenia świata; w religii żydowskieగ wierzy się, że w Rosz-haszana Bóg ocenia luǳi i zapisuగe ich losy w dwóch
księgach: sprawiedliwych wpisuగe do Księgi Życia, grzeszników do Księgi Śmierci, pozostali luǳie maగą  dni
na poprawę (czas do święta Jom Kipur, Dnia Poగednania). [przypis edytorski]
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I zanim Chaim-Boruch zdążył zsiąść z wozu, otoczył go tłum luǳi. Każdy chciał
wypożyczyć od niego cybuch. Na miesiąc, na tyǳień, na goǳinę, na krótką choćby
chwilę. Luǳie chcą go za to ozłocić.

Na ich pytanie, czy cybuch pomoże, odpowiada:
— A bo గa wiem? Spytaగcie Sarę-Rywkę.
Jego słowa okazały się prorocze.
Sara-Rywka korzysta z cybucha w znakomity sposób. Za గedno pociągnięcie z cybucha

bierze osiemnaście groszy. Ani grosza mnieగ.
I cybuch pomaga. I luǳie płacą. A Sara-Rywka ma గuż własny domek i piękny sklepik.

I dużo w sklepiku drożdży i grochu oraz wiele innych towarów.
Wyzdrowiała. Przytyła i wyprostowała się. Mężowi sprawiła nową bieliznę. Okulary

zarzuciła. Przed kilkoma tygodniami przyszli do nieగ po cybuch dla ǳieǳica. Położyli na
stole trzy srebrne ruble. Ze szczerego srebra!

— A co do ǳieci, to zapewne też chcielibyście wieǳieć.
Otóż ma గuż troగe lub nawet czworo. On także stał się człowiekiem co się zowie.
W beit-hamidraszu trwa nieustanna dyskusగa. Jedni twierǳą, że Sara-Rywka nie chce

zwrócić rabiemu cybucha, i z pewnością go nie odda. Druǳy utrzymuగą, że dawno గuż go
zwróciła rabiemu. Ten, którym posługuగe się గest zupełnie inny.

Sam Chaim-Boruch milczy.
Co za różnica. Grunt, że cybuch pomaga.
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Z POWODU SZCZYPTY TABAKI
Pewnego razu zachciało się szatanowi przeగrzeć księgę, w któreగ zawarte są dane obciąża- Kuszenie, Grzech, Szatan,

Kondycగa luǳkaగące konto każdego człowieka. Założywszy nogę na nogę, usiadł i zaczął wertować stro-
nicę za stronicą. Uśmiech zadowolenia nie schoǳił mu z twarzy, chociaż powoli zaczął
z nudów poziewywać. I oto nagle coś go tknęło. Klasnął w dłonie. Stronica poświęcona
chełmskiemu rabinowi była czysta, pusta, niezapisana.

Na klaśnięcie szatana w mig zbiegły się diabły z piekła. Z wystawionymi గęzorami stoగą
w drzwiach w oczekiwaniu na rozkaz. Szatan nie daగe im długo czekać.

— Niech któryś z was sprawǳi, czy chełmskiemu rabinowi przeznaczone గest długie
życie. Muszę to wieǳieć.

Diabły znikaగą tak szybko, గak szybko się zగawiły. Po piętnastu minutach గest గuż go-
towa odpowiedź:

— Byłem — melduగe diabeł — w kamerze życia. Nić żywota rabina గest గuż tak cienka,
że prawie గeగ nie widać. ǲiś, గutro, zawezwą go!

— Niech przyగǳie do mnie pisarz — rozkazuగe szatan.
Tanecznym krokiem wchoǳi pisarczyk. Wesołe, rozbiegane oczka błyskaగą czerwie-

nią. Dyga i nisko się kłania przed szatanem, po czym z impetem siada na czarno-pło-
mienneగ, smolneగ podłoǳe. Naగpierw wyciąga z leweగ kieszeni pisarskie narzęǳie, wronie
pióro i kałamarz wypełniony grzeszno-czerwoną krwią, wysączoną z ciała cuǳołożni-
ka. Następnie rozwĳa, wyprawiony ze skóry heretyka, pergaminowy zwóగ. Splunąwszy
w dłoń wbĳa wiernopoddańczy wzrok w twarz szatana i melduగe, że గest gotów.

Szatan, sieǳący na oగcowskim krześle, nachyla się ku niemu i zaczyna dyktować.
Pisarczyk posłusznie wprawia rękę w ruch. Pióro, skrzypiąc, szybko biegnie po per-

gaminie.
Do Sądu Naగwyższego wpływa raport ninieగszeగ treści:
— Przytaczaగąc słowa Tory⁴¹ o tym, że „Nie ma na ziemi takiego człowieka, który by

czyniąc Dobro, nie zgrzeszył” — donoszę, że chełmski rabin, będący గuż గedną nogą na
tamtym świecie, nie posiada żadnego obciążaగącego go zapisu. Jeśli pragniemy, żeby słowa
Tory „Moగżesz గest Prawdą i గego słowa są Prawdą” nadal obowiązywały, Sąd Naగwyższy
powinien przekazać chełmskiego rabina do moగeగ dyspozycగi.

Po krótkieగ naraǳie w niebiosach nadchoǳi odpowiedź Sądu.
— Zaglądnĳ do Księgi Hioba, rozǳiał .
Szatan w lot poగmuగe, o co choǳi: „Zrób z nim, co chcesz, ale duszy గego strzeż”. Żyć

ma tak długo, గak గest mu sąǳone.
Łatwo powieǳieć, trudnieగ wykonać — myśli sobie szatan. Żony bowiem chełmski

rabin nie ma. Od wielu గuż lat గest wdowcem. ǲieci zdążył గuż wydać. Ponadto గest
wyraźnie przecież napisane: „Nie poniosą śmierci roǳice za grzechy ǳieci”. Powieǳiał
te słowa prorok Jezechiel. Nie ma rady. O tym, żeby rabin posiadał గakieś mienie, owce
lub bydło, nie ma mowy. Nie posiada nawet pół kozy. Skórę rabin ma i tak nieczystą. Bez
przerwy się drapie. I గak można wziąć rabina na męki!

Trzeba znaleźć w nim గakąś słabostkę, గakąś małą pożądliwość — kombinuగe w my-
ślach, oblizuగąc się przy tym, szatan.

Naciska ǳwonek i zaraz zbiegaగą się diabły. Po prostu roi się od nich. Szatan powiada:
— Kto z was podeగmuగe się sprowaǳić z prosteగ drogi chełmskiego rabina?
— Ja! Ja! Ja! — wszyscy chcą się podగąć tego zadania. Wiadomo bowiem, że za taką

sztuczkę diabeł szybko zrobi w piekle karierę. Kłócą się tak zaగadle, że dochoǳi nawet
do bóగki. Nie pozostaగe nic innego గak tylko losowanie. Los uśmiechnął się do dwóch
diabłów. Szatan życzy im powoǳenia i diabły natychmiast wyruszaగą do Chełma.

Jest piękny słoneczny ǳień. Chełmscy Żyǳi kręcą się po rynku w poszukiwaniu
zarobku. Tworzą się grupki, w których mówi się w kółko o lesie i polach ǳieǳica,
o chłopskich „miarkach”, o skórkach na żyగących గeszcze zaగącach, o niezłożonych గeszcze
przez kury గaగkach, itd.

I nagle pod nogami rozprawiaగących Żydów zatrzęsła się ziemia. Zadrżała i daleగ drży.
Rozległ się potężny huk, ogromny trzask. Zaczęło błyskać. I oto w chwili, kiedy luǳie

⁴¹Tora — Pięcioksiąg. [przypis edytorski]
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nie zdążyli గeszcze uwolnić się od strachu, wగeżdża z impetem na rynek wóz kryty budą.
I koła pęǳąceగ budy dudnią niczym grzmoty…

Buda wygląda niesamowicie. ǲiwna గakaś i obca tuteగszym mieszkańcom. Sierść
koni pokryta గest pianą. Groźnie గak lwy wyglądaగą zaprzężone do budy konie. I buda
z gwałtowną szybkością przemyka przez rynek. Z tak wielką szybkością, że luǳie cudem
zdążyli odskoczyć. Na koźle stoi poganiacz bez bata w ręku. Na głowie ma గakąś szma-
cianą czapkę. Biodra ma opasane czerwonym gartlem⁴². Ręce ma okręcone leగcami. Raz
po raz ściąga గe tak, że konie staగą dęba. Z tyłu za nim stoi przyzwoicie ubrany Żyd. Ten
trzyma w prawym ręku bat i co chwilę strzela nim poganiaగąc konie, wskutek czego te
rwą do przodu. Lecą గak orły. Lewą zaś ręką raz po raz uderza poganiacza po plecach. Od
czasu do czasu gwizdem wzmacnia świst bata i konie wyskakuగą wtedy wprost ze skóry.

Tymczasem poganiacz nie przestaగe ze strachu wołać o pomoc:
— Miłosierni Żyǳi, ratuగcie! Synowie miłosiernych oగców, ratuగcie!
Ale గak tu ratować, kiedy spod końskich kopyt tysiące iskier leci.
Śleǳą więc przerażonymi oczami pęǳącą budę i w kółko powtarzaగą: „Oby nas Bóg

ustrzegł”. Niektórzy Żyǳi myślą గuż o potrzebie odmówienia modlitwy na intencగę oca-
lenia. Ze sklepów wybiegaగą kobiety z krzykiem: „O rety! Gwałtu!”.

Po droǳe buda musi przeగechać mimo rzeźni. Tu napadaగą na konie pętaగące się przy
rzeźni psy. Skaczą koniom do pysków. Za psami wybiegaగą rzeźnicy. Łapią konie za leగce
i po chwili buda staగe. Rozbrykane konie zatrzymały się. Widać, że same są przerażone,
że drży na nich skóra. Rzeźnicy wskakuగą na budę. Wkrótce wszystko się wyగaśnia. Oka-
zuగe się, że mięǳy poganiaczem a solidnie ubranym Żydem, który w pasie okalaగącym
biodra ma ukryte pieniąǳe, powstała sprzeczka. Poganiacz krzyczy, że tamten ograbił go
i przebrał się w గego ubranie, że on గest kupcem, a tamten గest poganiaczem. Solidnie
ubrany Żyd twierǳi, że to nieprawda, że poganiacz po prostu zwariował, bo oto, kiedy
గemu śpieszno na గarmark brylantów, poganiaczowi nagle zachciało się zatrzymać konie,
żeby గe nakarmić. Luǳie słysząc, że to człowiek z brylantami, zaczynaగą powoli nabie-
rać do niego szacunku. Niby poganiacz dokładnie opowiada o tym, że గadąc przez las
tamten przyłożył mu nóż do gardła i zmusił do zamienienia się ubraniami. Obrabował
go z pienięǳy, brylantów, koni i budy. Jednym słowem ze wszystkiego. Dlatego na wi-
dok żydowskiego miasteczka podniósł krzyk… Oskarżony zaprzecza wszystkiemu: „Nic
podobnego! Zwariował!”.

Luǳie odganiaగą psy, zawracaగą wóz i zaగeżdżaగą do rabina. Niech on rozstrzygnie.
Rabin postanawia przesłuchać każdego z nich z osobna. Naగpierw każe wprowaǳić tego,
który ma na sobie ubranie poganiacza. Wysłuchawszy go, rabin powiada:

— Twarz prostacka, mowa furmańska. Jego głos brzmi గak w lesie lub w szczerym
polu. To głos poganiacza koni.

I mimo takiego stwierǳenia daleగ pyta:
— Ile towaru masz w buǳie?
— Nie mam poగęcia. Nie liczę go. Jestem prostakiem, rabinie. Bóg pomógł mi —

handluగę brylantami.
— Ile pienięǳy masz w sakiewce?
— Nie wiem. Nie mam zwyczaగu ich liczyć. Chcę tylko గedneగ rzeczy, żeby mi się

szczęściło.
Wydaగe się, że ten człowiek kłamie, że wszystko గest గuż గasne, ale rabin poleca mimo

to wprowaǳić గego przeciwnika. Ten ma twarz człowieka uczonego w Piśmie. Rabin mi-
mochodem usiłuగe go przeegzaminować ze znaగomości Tory. Pytany odpowiada, cytuగąc
Misznę⁴³ razem z Poskim⁴⁴.

Wtem, ni z tego, ni z owego powiada do rabina:
— Po co mamy długo deliberować? Proszę tylko popatrzeć!
Jednym, zdecydowanym szarpnięciem wysypuగe z opasaగącego go gartla złote ruble

i brylanty. Czerwone płomienie rozbłysły na stole.

⁴²gartel — pleciony sznur zastępuగący pas. [przypis tłumacza]
⁴³Miszna — pierwsza część Talmudu; zawiera sześć dyscyplin zwanych sederami, czyli porządkami. [przypis

tłumacza]
⁴⁴Poskim — późnieగsze przepisy prawne, które powstały po zakończeniu Talmudu. [przypis tłumacza]
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— Rabi — powiada daleగ — dam ci połowę moich brylantów za to, że orzekniesz, iż
należą do mnie.

Zrywa się rabin z krzesła i z gardła wydobywa గeden krzyk:
— Zbóగu!
Na krzyk rabina wbiegaగą do pokoగu luǳie. A tu ǳiw nad ǳiwami. Przecieraగą ze

zdumienia oczy. Gǳie się poǳiał poganiacz, gǳie గest గego pasażer? Gǳie się poǳiały
złote ruble i brylanty? Wszystko zniknęło. Nie ma budy, nie ma koni. Jakby ziemia ich
wszystkich pochłonęła.

Zastanawiaగą się mieszkańcy Chełma:
— Czy był to sen, czy też, uchowaగ Bóg, czary?
W piekle tymczasem pytaగą szatana, గak wyగaśnić to, co się stało w Chełmie.
— Głupcy! Może rabin wziąłby nawet łapówkę, ale nie w teగ sytuacగi, kiedy tak łatwo

mogłaby się sprawa wydać. Prawda o łapówce wypłynęłaby na wierzch గak oliwa. Straciłby
urząd rabina i powędrowałby, być może, nawet do więzienia. Nie గest przecież głupcem.

Za karę saǳaగą niefortunne diabły na rok przy węglu i smole. Szatan zwołuగe nowe
zebranie. Tym razem nikt się గuż nie pali do wykonania zadania szatana. Nie słychać
గuż krzyków: „Ja! Ja! Ja!”. Po krótkieగ debacie dwa diabły zaగmuగące wyższe stanowiska
w hierarchii diabelskieగ decyduగą się wziąć na siebie wykonanie zadania. Jeden młody
i bystry, drugi starszy, barǳieగ doświadczony.

Był szary, chłodny, deszczowy ǳień. Powszedni ǳień mięǳy Rosz-haszana⁴⁵ i Jom-
-Kipur⁴⁶ z tak zwanymi Strasznymi Dniami⁴⁷. Chełm tonął w błocie. Z nieba lał deszcz
razem z melancholią. I oto w mieście poగawił się obcy, biedny Żyd. Wychuǳony, wy-
mizerowany żebrak. Sama skóra i kości. Choǳi o kulach. Jest strasznie głodny.

Wlecze się od domu do domu, od sklepu do sklepu, prosząc o kawałek chleba… do-
piero w ǳiesiątym domu daగą mu kawałek suchego twardego chleba. Nie ugryzie go,
bo nie ma zębów. W dwuǳiestym domu dostaగe stary, wytarty grosz. Tak wytarty, że
wyślizguగe się z rąk. Chełm nie potrzebuగe obcych żebraków. Ma swoich własnych żebra-
ków i to naగrozmaitszego gatunku. Żebraków ukrywaగących swoగą nęǳę, biedne wdowy
i sieroty po byłych rytualnych rzeźnikach, sęǳiach, rabinach oraz innych sługach Bożych.

Człapie więc obcy żebrak po ulicach Chełma. Mĳa ǳień, mĳaగą dwa dni. Wilgoć
i chłód przenikaగą go do szpiku kości. Z waty wyłażąceగ ze starego płaszcza ścieka woda.
Oczy wyłażą mu z orbit. I oto na samym środku rynku żebrak pada గak ścięty na ziemię.
Jedna kula poleciała na lewo, druga na prawo. Sam leży mięǳy nimi. Na ustach piana.

Miłosierni Żyǳi na ten widok podbiegaగą do niego. Jeden opryskuగe go wodą, drugi
przynosi roǳynkowe wino i chce mu wlać do gardła. Ściśnięte szczęki nie pozwalaగą się
గednak otworzyć. Trzeba użyć noża, żeby గe rozewrzeć i wlać w usta kilka kropel wina.

Niektórzy Żyǳi zaczynaగą pomstować: „Chełm to Sodoma”. Tymczasem biedak గest
గuż w agonalnym stanie.

Ale chyba nie pozwolą mu umrzeć na ulicy. Powstaగe problem. Dokąd maగą go za-
nieść. Chętnych nie widać. Bogatsi Żyǳi szybko się zmywaగą. Pozostali nie maగą w domu
mieగsca. I oto przechoǳi akurat przez rynek rabin. Bez namysłu powiada: — Zanieście
go do mnie!

Żyǳi szybko wykonuగą గego polecenie. Nigdy nie byli mu tak posłuszni.
Konaగącego żebraka natychmiast kładą do łóżka rabina. Ten spokoగnie siada przy sto-

le, otwiera księgę i wgłębia się w గeగ treść. Od czasu do czasu rzuca okiem na śmiertelnie
chorego żebraka, który zdaగe się pogrążony w letargu. Pod oknami, na ulicy kręcą się
Żyǳi. Na wszelki wypadek — mogą się przydać. Tymczasem zapada noc. Rabin wsta-
గe od stołu i przygotowuగe się do odmówienia wieczorneగ modlitwy. Wtem dobiega go
cichy głos chorego, który przywołuగe go do siebie. Z sercem wezbranym miłosierǳiem

⁴⁵Rosz-haszana także: Rosz Haszana a. Rosz Haszone — Nowy Rok w గudaizmie, obchoǳony zazwyczaగ we
wrześniu. [przypis edytorski]

⁴⁶Jom Kipur — ǳień odpuszczenia grzechów, Sądny ǲień. [przypis tłumacza]
⁴⁷Straszne Dni — ǲiesięć dni pokuty od Rosz-haszana do Jom Kipur, podczas których decyduగe się los

człowieka, czy bęǳie żył lub umrze. [przypis tłumacza]
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podchoǳi rabin do chorego. Nachyla się ku గego ustom, żeby usłyszeć, co ten ma do
powieǳenia. Jest przekonany, że konaగący chce przed śmiercią coś mu przekazać.

— Rabinie — szepczą wargi chorego — గestem wielkim grzesznikiem. Nie chcę
umrzeć, nie wyznawszy przedtem swoich grzechów.

Usłyszawszy to, rabin chce zwołać luǳi na świadków, ale chory łapie go za rękę i ci-
chym głosem oświadcza:

— Uchowaగ Bóg, nie wołaగ luǳi. Wyznam ci wszystko, ale tylko w cztery oczy.
I wyznaగe rabinowi, że w ciągu całego swego życia uprawiał żebractwo. Był గednak

fałszywym żebrakiem. Żebrał niby dla utrzymania żony i ǳiecka, choć nigdy nie był ani
żonaty, ani ǳieciaty. Zbierał pieniąǳe na rzecz towarzystwa zaగmuగącego się wyposa-
żaniem starych i biednych niewiast, choć nigdy nie był członkiem tego dobroczynnego
towarzystwa. Zawsze był samotny గak kamień w szczerym polu…

Zbierał też datki na utrzymanie గeszyw⁴⁸, ale ani గeden గeszybotnik⁴⁹ nie dostał od
niego grosza. Choǳił po domach i zbierał pieniąǳe na rzecz Ziemi Izraela, ale złama-
nego grosza z uzbieranych pienięǳy nie przekazał na ten cel. Zbierał nawet pieniąǳe na
utrzymanie grobu Szymona ben Jochaగa w Ziemi Święteగ i rzecz గasna pieniąǳe zatrzy-
mał dla siebie. Handlował też niby Ziemią Izraela⁵⁰, a faktycznie pobierał గą na mieగscu.
I do wielu గeszcze innych grzechów się przyznał.

Kończąc, wyciągnął zza pazuchy sakiewkę i oświadczył:
— W nieగ గest to, co użebrałem.
Gwałtownym ruchem otwiera sakiewkę, a w nieగ leżą same sturublowe banknoty.
— Te wszystkie banknoty w wasze, rabinie, ręce oddaగę. Wydaగcie గe na cele dobro-

czynne, według waszego własnego uznania.
Rabin గednym susem przyskoczył do okna. Otworzył గe na oścież i zawołał:
— Żyǳi, weగdźcie do mnie i to natychmiast. Macie policzyć pieniąǳe, które prze-

znaczam na గałmużnę dla ubogich.
Rabin wykazał przy tym taką energię, గakby nagle ubyło mu pięćǳiesiąt lat.
Na wołanie rabina wbiegaగą do mieszkania Żyǳi. Ze zdumieniem stwierǳaగą, że nie

ma żadnych banknotów… Co więceగ nie ma w pokoగu również konaగącego żebraka. Jest
గedno tylko rozbebeszone łóżko i dwie wybite w oknie szyby.

Zastanawiaగą się, czy to sen, czy, broń Boże, czary?
Szatan w piekle otwiera z poǳiwu usta i powiada:
— To గuż nie గest łatwa do wykrycia rzecz.
Czarne diabły są wzburzone. Oǳywa się Lilit⁵¹:
— A గa go dostanę w swoగe ręce. Są na to stare sposoby!
Pewnego dnia chełmski rabin nagle poczuł się niedobrze. Zawołał felczera, żeby mu

puścił krew. Tymczasem słońce miało się właśnie ku zachodowi i należało odmówić mo-
dlitwę mincha⁵². Podczas odmawiania Osiemnastu Błogosławieństw nagle otworzyły się
drzwi i do pokoగu weszła ǳiewczyna z kurą w rękach. Chciała spytać rabina, czy kura
గest koszerna i nadaగe się do spożycia.

Wiǳąc, że rabin nie przerywa modlitwy, postanowiła zaczekać, aż skończy. Zaczyna
tymczasem choǳić w kółko po pokoగu. Rabin nie zwraca na nią uwagi. Wtedy ǳiewczyna
udaగąc, że zapomniała, gǳie గest, zaczyna śpiewać.

A głos — słuchaగcie mnie uważnie — ma taki, o గakimTalmud⁵³ mówi: „Głos kobiety
to nagość”.

Czy rabin bęǳie słuchał tego głosu? Oczywiście, że nie! Wtedy ona, udaగąc zmęczoną,
siada na krześle i zaczyna się kołysać. Ławka od kołysania skrzypi. Głupia sprawa. Gdyby
nawet w teగ chwili przylazł do niego గadowity wąż, rabin nie ruszyłby się ze swego mieగsca.

⁴⁸jeszywa — wyższa szkoła talmudyczna. [przypis tłumacza]
⁴⁹jeszybotnik a. jeszywotnik — student żydowskieగ szkoły rabiniczneగ. [przypis tłumacza]
⁵⁰handlował (…) Ziemią Izraela — religĳni Żyǳi chcieli być pochowani w grobie, do którego wkładano

woreczek z ziemią pochoǳącą z Izraela. [przypis tłumacza]
⁵¹Lilit — szatanica, żona Belzebuba, królowa nocy. [przypis tłumacza]
⁵²mincha — modlitwa popołudniowa. [przypis tłumacza]
⁵³Talmud — obszerne ǳieło stanowiące podsumowanie doktrynalno-religĳnego, pobiblĳnego dorobku

గudaizmu. Składa się z Miszny i Gemary. [przypis tłumacza]
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Wiǳąc, że గeగ wysiłki idą na marne, ǳiewczyna wpada w złość. Zrywa się z krzesła
i zaczyna z impetem biegać po pokoగu.

Rabin, po odmówieniu Osiemnastu Błogosławieństw, modli się daleగ aż do końca, po
czym siada za stołem i spokoగnie powiada do ǳiewczyny: „Pokaż kurę!”.

ǲiewczyna chce mu włożyć kurę do ręki, ale rabin, chcąc uniknąć dotknięcia గeగ ręki
grzecznie powiada: „Połóż గą na stole!”. Żydówka powinna wieǳieć, గak należy podawać
kurę rabinowi… ǳiewczyna więc posłusznie kłaǳie na stół coś w roǳaగu kurczaka.

Wtedy rabin powiada do nieగ:
— Powieǳ, o co choǳi?
ǲiewczyna opowiada mu długo i rozwlekle, గak tę kurę kupiła u గakieగś goగki⁵⁴, గak

przyniosła గą do domu, z którego potem uciekła i గak గą pochwycono. Opowiadaగąc to,
śmieగe się bez przerwy i odsłania przy tym ząbki. A ząbki są białe i bĳe od nich blask.
I głos గeగ odbĳa się przyగemnym echem ze wszystkich zakątków mieszkania. Okrąża przy
tym stół, przy którym sieǳi rabin… rękawy zaś గeగ bluzy, która z przodu గest otwarta,
są krótkie. Zakasała గe. Ręce są obnażone. Ciało namaściła oleగkami i perfumami. Przy-
గemnie pachnie. Stara się dotknąć ciałem stołu, krzesła i rabina… on zaś patrzy tylko
na kurczaka… wtedy ona staగe z tyłu za rabinem i stara się przez గego głowę spoగrzeć na
leżącego na stole kurczaka.

W ten sposób dotyka swoగą mordeczką głowy rabina, ten czuగe, że గeగ oddech zaczyna
go ogrzewać przez గarmułkę… czuగe గego ciepło na swoగeగ nagieగ szyi.

Ale nic z tego. Wszystkie గeగ wysiłki są daremne.
Rabin dokładnie bada kurczaka, po czym oświadcza:
— Kura గest koszerna, ty zaś, ǳiewczyno, szybko zwróć się do swata. Czas ci za mąż

póగść.
W mig wylatuగe przez okno ǳiewczyna razem z kurą.
Uśmiecha się rabin. Zrozumiał, na గaką próbę był wystawiony.

A tam (w piekle) znowu zebranie. Dyskutuగą. Jedni mówią tak, druǳy inaczeగ. I nagle
włącza się do dyskusగi całkiem młody nieopierzony గeszcze diabełek. Jest గeszcze na stażu.
Śmiało zadaగe pytanie:

— Czy chełmski rabin nie posiada żadneగ słabostki? Żadneగ pożądliwości?
— Absolutnie żadneగ! — odpowiadaగą mu.
— Niczego nie lubi?
— Może łaźnię parową w wigilię soboty…
Po krótkieగ przerwie, podczas któreగ wszyscy się zastanawiaగą, młody diabeł wraca do

pytań.
— Czy nie posiada czasem గakiegoś nawyku w roǳaగu ugniatania kuleczek z chleba

podczas odmawiania błogosławieństwa nad గeǳeniem?
— Nie zauważyliśmy… Zresztą nigdy nie wiǳieliśmy go przy గeǳeniu… Chyba nie

ma…
Jedna tylko Lilit nagle przypomniała sobie, że kiedy rabin poczuł zapach గeగ perfum,

zażył tabaki.
— To wystarczy — oświadczył diabeł i zaraz zmył się.
Rabin miał od wielu lat zwyczaగ wychoǳenia w pole po piątkoweగ kąpieli. Mięǳy

łanami pszenicy i żyta była droga, na któreగ odbywał swoగe spacery. Choǳił i recytował
z pamięci Pieśń nad pieśniami. Będąc z natury człowiekiem często zamyślonym i roztar-
gnionym, bał się, że pewnego dnia zapuści się zbyt daleko i nie zdąży wrócić przed nasta-
niem soboty. Odmierzył wtedy krokami dopuszczalną odległość, zaznaczaగąc గą rosnącym
w połowie drogi drzewkiem. Mimo iż na drzewku rosły piękne గak perły owoce, rabin,
zgodnie z nakazem mędrca z Talmudu nie powieǳiał: „Jak piękne గest to drzewo”⁵⁵. Dla

⁵⁴gojka — nie-Żydówka. [przypis edytorski]
⁵⁵nie powieǳiał: „Jak piękne jest to drzewo” — bogoboగny Żyd zaగęty rozmyślaniem o Torze, uważa delekto-

wanie się pięknem natury za grzech. [przypis tłumacza]
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niego drzewko było wyłącznie drogowym znakiem. Połowę Pieśni nad pieśniami wyrecy-
towywał⁵⁶ w droǳe z miasta do drzewka. Przy drzewku zatrzymywał się, siadał w గego
cieniu i zażywał z pudełka szczyptę tabaki. W powrotneగ droǳe recytował drugą poło-
wę Pieśni nad pieśniami. Zawsze zdążył w ten sposób wrócić do miasta, żeby przywitać
nadchoǳącą sobotę.

Pewnego razu, w piątek, zanim rabin nadszedł, zగawił się przy drzewku గakiś „niem-
czyk”⁵⁷. Kapelusz na głowie, spodnie w zielone paski. Jednym ruchem wyrwał drzewko
z ziemi i przeniósłszy గe na dalsze mieగsce wsaǳił w ziemię, po czym skrył się za nim.
A że był chudy గak szczapa, trudno go było zauważyć.

Tymczasem doszedł rabin do mieగsca, gǳie miało rosnąć drzewko. Połowę Pieśni
nad pieśniami właśnie zdążył wyrecytować, a tu drzewka గak nie ma, tak nie ma. Patrzy
i zauważa, że గeszcze daleko do niego. Zmartwił się rabin. Widocznie — myśli sobie
— recytował tekst Pieśni nad pieśniami bez świadomeగ intencగi, zwaneగ kawana. Z mieగ-
sca wyznacza sobie pokutę. Barǳo mu się chce zażyć tabaki. Z pragnienia tabaki serce
omdlewa, ale nie zażyగe గeగ, dopóki nie doగǳie do drzewka, గest గuż wprawǳie zmęczony,
ale nie zmieni ustalonego przez siebie zwyczaగu… Człapie więc daleగ, choć nogami ciężko
porusza. Wreszcie dotarł do drzewka. Jest barǳo wyczerpany i strasznie chce mu się za-
żyć tabaki. Chwała Bogu, że sieǳi గuż pod drzewkiem. Szybko wyciąga pudełko z tabaką.
Z niecierpliwości drżą mu ręce. I kiedy ma గuż otworzyć pudełko, nagle zza గego pleców
coś dmuchnęło. Pudełko wypadło mu z ręki. Widocznie — myśli — wiatr nagle powiał.

Pudełko toczy się po ziemi. Wysiłki rabina, który czołga się po ziemi, żeby uchwycić
గe, spełzaగą na niczym. Pudełko daleగ się toczy i rabin w ślad za nim daleగ się czołga.
Zapach tabaki ciągnie go i ciągnie. Wiǳąc to, „niemczyk” uśmiecha się z zadowoleniem
i daleగ dmucha. I kiedy zdawało się, że rabin za chwilę dosięgnie pudełka, „niemczyk” nagle
wyrywa drzewko z ziemi i przestawia గe na poprzednie mieగsce. Zdumionym okiem patrzy
rabin. Drzewo znowu się oddaliło od niego. Jest przekonany, że w swoim zamyśleniu
doszedł do innego drzewka. Podnosi oczy ku niebu, a ono usiane గest gwiazdami. Nie
zauważył nawet, kiedy słońce zaszło. Tak pociągaగący był zapach tabaki. Prawda, że noc była
గasna గak ǳień… Do miasta గuż nie póగǳie. Odległość ǳieląca go do miasta przekracza
normę dopuszczalną w sobotę⁵⁸. Żywić go będą wrony. Tak గak ongiś żywiły proroka
Eliasza. Pudełko గednak musi pochwycić.

Czołga się więc daleగ za nim, a „niemczyk” nie przestaగe dmuchać i pudełko toczy się
daleగ.

Co wam będę długo opowiadał. Rabin przekroczył dopuszczalną normę sobotnią.
Chytry diabełek awansował i otrzymał poważnieగsze zadanie do wykonania. Przed

odeగściem powieǳiał do zebranych diabłów:
— O górę można się potknąć, ale na słabostkach i małych pożądliwościach można się

wywrócić!

⁵⁶wyrecytowywał — ǳiś tylko: recytował. [przypis edytorski]
⁵⁷niemiec, niemczyk — Żyd ubieraగący się i zachowuగący się po świecku, asymilator. [przypis tłumacza]
⁵⁸Odległość (…) przekracza normę dopuszczalną w sobotę — w sobotę wolno Żydowi odbyć drogę nie dłuższą

niż dwa tysiące kroków. [przypis tłumacza]
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JEŚLI MÓWIĄ, ŻE WARIAT, UWIERZ!
Pytacie mnie o Moగsze, syna Josla? Choǳi o to, żeby go wyswatać? Dobrze, barǳo
proszę! Zresztą kogo mielibyście o to pytać, గeśli nie mnie. Był moim przyగacielem. I to
గakim! Nawet గego oగca, który był sęǳią, znałem barǳo dobrze. Sęǳią był u nas do
ostatnich dni swego żywota. I chociaż był, oby mi wybaczył, przeciwnikiem chasydów⁵⁹,
to przyznać trzeba, że głowę miał tęgą. Taki człowiek mógł sobie pozwolić na to, żeby być
mitnagedem⁶⁰.

Z kabały się wyśmiewał, ale గa mimo to czułem do niego ogromne zaufanie. Był Żydem
stareగ daty i nas młodych chciał trochę zastraszyć.

Do rebego — cadyka⁶¹, w odróżnieniu od chasydów, nie గeźǳił. Sam był porządnym,
sprawiedliwym Żydem.

I గak żarliwie studiował Pismo! Owĳał sobie głowę ręcznikiem (inaczeగ — powiadał
— mózg by wyschnął i pękł). Przykuty do krzesła wytrwale studiował. Oczy mu przy
tym błyszczały. Spod długich, gniewnych brwi leciały iskry. O czym teraz myślicie?

Zastanawiacie się, czy Moగszele pochoǳił z nobliweగ roǳiny, z dobrego domu? Jak
naగbarǳieగ! Jeśli zaś choǳi o niego samego, to nie barǳo był nobliwy. I choć serce mnie
boli, muszę gwoli prawdy powieǳieć, że nie zawsze mówił do rzeczy.

Widocznie zabrakło mu w mózgu గakieగś klepki.
Za młodu także miał tęgą głowę do nauki. Tygodniowy materiał nauki opanował గuż

pierwszego dnia. Ale co wariat, to wariat. W każdym గego ruchu, w każdym postępku
uwidoczniało się to. Tak samo గak oగciec, miał długie brwi i goreగące oczy. Była గed-
nak mięǳy oగcem a synem duża różnica. Oగciec był z natury rozsądnym człowiekiem,
a Moగsze był daleki od rozsądku. Był po prostu stuknięty. Oderwany od rzeczywistości,
mógł goǳinami wpatrywać się w niebo. Sunie, na przykład, po niebie zwykła chmura,
a Moగszele dostrzega w nieగ zmarłego stryగa. Czasami wiǳi w chmurze arcykapłana Aro-
na albo dla odmiany zwyczaగnego capa. Czego zresztą nie potrafił zobaczyć w chmurach?
Jeśli niebo గest czyste, bez chmur i obłoków, on powiada, że wiǳi biały parochet⁶², który
zawieszony గest w święto Rosz-haszana⁶³.

Zimą całymi dniami sieǳiał w oknie i gapił się na śnieg. Twierǳił, że dostrzega
w śniegu brylanty. O innych గego ǳiwactwach గuż nie wspomnę.

Nie mam zamiaru zabierać wam dużo czasu, więc postaram się streścić ǳieగe moగeగ
przyగaźni z Moగszele.

Obaగ ożeniliśmy się w tym samym tygodniu. Ja po ślubie poగechałem do teścia, u któ-
rego byłem na należytym wikcie. Moగszele natomiast postarał się o posadę mełameda⁶⁴
na mieగscu.

Będąc u teścia, zupełnie o nim zapomniałem.
Po pewnym czasie w roǳinie teścia coś się popsuło. Powstały గakieś intrygi i గa dałem

się w nie wciągnąć. Potem miałem także własne kłopoty. ǲiecko mi, niestety, umarło
i współżycie z żoną zaczęło się niedobrze układać. W końcu doszło do rozwodu. Nim się
obeగrzałem, zaczęli mi swatać nową żonę. Tym razem z roǳinnego miasta.

Proponuగę moగeగ rozwieǳioneగ żonie, żeby ǳieci nasze pozostały przy nieగ. Ona się
nie zgaǳa. Iǳiemy do rabina. Ten, po przeprowaǳeniu rozprawy sądoweగ, orzeka, że
ǳieci przez trzy lata maగą pozostać przy matce.

⁵⁹chasyd a. chasid — pobożny członek ruchu mistyczno-religĳnego utworzonego w połowie XVIII wieku
przez Izraela Baal Szemtowa. [przypis tłumacza]

⁶⁰mitnaged (lm: mitnagdim) — przeciwnik chasydyzmu. [przypis tłumacza]
⁶¹cadyk — mąż sprawiedliwy, przywódca chasydów. [przypis tłumacza]
⁶²parochet — zasłona wisząca nad Świętą Szafą w bóżnicy, zwaną też Arką Przymierza. W nieగ znaగduగą się

zwoగe Tory. [przypis tłumacza]
⁶³Rosz-haszana — żydowski Nowy Rok, nazywany też Świętem Trąbek; Święto upamiętnia pierwszy ǳień

stworzenia świata; Rosz-haszana Bóg ocenia luǳi i zapisuగe ich losy w dwóch księgach: sprawiedliwych wpisuగe
do Księgi Życia, grzeszników do Księgi Śmierci; pozostali luǳie maగą  dni na poprawę (czas do Jom Kipur,
Dnia Poగednania). [przypis edytorski]

⁶⁴mełamed — nauczyciel w chederze (szkole podstawoweగ). [przypis tłumacza]
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Wyగeżdżam zaraz do roǳinnego miasta i pierwsze kroki kieruగę do beit-hamidraszu⁶⁵.
I kogo spotykam?
Oczywiście, że Moగszele. Pytam go:
— Jak ci się powoǳi?
— Tak sobie.
— Masz గuż ǳieci?
— Nie!
— Dlaczego?
— Nie wiem.
— To co zamierzasz zrobić?
— Nic.
Słyszeliście kiedyś taką odpowiedź? Nie rezygnuగę గednak i daleగ go pytam:
— Poగeǳiesz w teగ sprawie do cadyka?
— Móగ oగciec nie గeźǳił, to i గa nie poగadę.
No i masz ci. Skoro tato nie గeźǳił do cadyka, to i on nie poగeǳie.
Nie daగę za wygraną.
— Czym to wytłumaczysz?
— Mam taki wewnętrzny nakaz.
Słucham go i nie wierzę własnym uszom. Kiedy choǳi o ǳieci, to nawet chrześcĳanie

గeżdżą do rebego. U mego rebego zdążyłem w ciągu trzech lat zobaczyć, bez przesady,
ponad dwaǳieścia osób z ogolonymi brodami. Byłem nawet świadkiem, గak గeden położył
na stole przed rabinem pięćǳiesiąt srebrnych talarów. Pomagało mu to, గak umarłemu
kaǳidło. Bo గak mogło pomóc, kiedy facet po uszy zanurzony był w bałwochwalstwie. Ale
starał się przynaగmnieగ, a Moగszele nie chciał nawet słyszeć o tym. Rozumiem, że prości
luǳie, గak — powieǳmy — tragarze czy szewcy, nie గeżdżą do cadyka, ale Moగszele?
Czyżby nie wieǳiał, że czasami Bóg, oby był błogosławiony, tak sprawia, że cadyk potrafi
dokonać czegoś dobrego albo unieważnić coś złego? Gdyby tak nie było, to గakby wyglądał
nasz świat? Czy wszystko ma się toczyć prosto గak po linĳce? Ale spróbuగcie z Moగszele
gadać!

Tymczasem zaczęło mi się kręcić w głowie od propozycగi swatów. Raili mi różne
kandydatki i wyobraźcie sobie, że wszystkie z mego miasta. Skończyło się గednak na tym,
że ożeniłem się po raz drugi z kobietą z innego miasta…

I గak na tym wyszedłem? Wstyd się przyznać. Zostałem oszukany. Szybko wróciłem
do roǳinnego miasta. Dowiaduగę się, że Moగszele właśnie zdążył గuż owdowieć. I te-
raz wpada w nowe szaleństwo. Odrzuca nowe propozycగe swatów, którzy raగą mu nowe
kandydatki do małżeństwa.

Według prawa żydowskiego można swatać nawet w okresie ścisłeగ żałoby, zwaneగ szi-
wa⁶⁶. Moగszele nie uznaగe tego prawa. Powiada, że chce poczekać, aż minie szloszim,
to znaczy trzyǳieści dni od śmierci małżonki. Potem twierǳi, że data ślubu mu nie
odpowiada. Jakoby miała być dla niego nieszczęśliwa. Potem wyగaśnia mi, że postano-
wił z żeniaczką zaczekać గeszcze przez rok. Kiedy doczekałem się wreszcie końca roku,
oświadcza mi, że absolutnie nie wiǳi powodu do pośpiechu.

— Rozumiem — powiadam do niego — że możesz się obeగść bez żony, ale co ci
szkoǳi ożenić się, wziąć parę złotych posagu i wyగechać do innego miasta, żeby tam
prowaǳić umiłowany przez ciebie żywot ascety.

Moగe słowa nie przekonuగą go. Nie chce i nie życzy sobie.
Ma czas. Zastanowi się.
Wyobraźcie sobie, że kilka lat z rzędu przeżył గak pies na dworze. Powieǳmy sobie

szczerze: co wart గest człowiek bez żony? Bez ciepłego posiłku? On żywił się tylko śle-
ǳiami. Twardo sieǳiał na ławce w beit-hamidraszu i wkuwał Pismo. Wkuwał i zadowalał
się śleǳiem. Nie ma co, wspaniałe miał życie.

⁶⁵beit hamidrasz (także: bet ha-midrasz, bet midrasz, besmedresz) — dosł. dom nauki; pomieszczenie prze-
znaczone do studiów talmudycznych dla chłopców i dorosłych mężczyzn, zaopatrzone w bibliotekę, z któreగ
każdy mógł w dowolnym czasie, wedle własnych potrzeb i zainteresowań korzystać; także mieగsce modlitw (by-
ła w nim arka na Torę) oraz noclegownia; ǳiałał గak instytucగa, barǳo ważna szczególnie w XVII i XVIII w.,
gdy గesziwy podupadły. [przypis edytorski]

⁶⁶sziwa — siedem dni ścisłeగ żałoby po zmarłym. [przypis tłumacza]
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Popatrzcie na mnie. Zobaczcie, గaką mam twarz! A ile, myślicie, czasu minęło od
śmierci moగeగ trzecieగ żony? Może pół roku. I co? Nieład, chaos, bałagan w całym domu.
Koszuli na sobotę nie ma. Jeǳenie w kredensie do niczego. Nie ma nawet గedneగ całeగ
pary spodni. A ten twardo obstaగe przy swoim. Studiuగe, wkuwa i nic go nie obchoǳi.

I co to za życie? Rano cebula z kawałkiem suchego chleba. Na obiad kawałek śleǳia.
Na kolacగę resztka niedoగeǳonego śleǳia. Rano biegnie do pompy na podwórzu, żeby
się umyć. Ręcznik nie గest mu potrzebny. Do tego są rękawy. I znowu żuగe twardy chleb
ze śleǳiem.

I గak po tym wszystkim wyglądał? Po prostu szedł na dno. Blada twarz. Oczu pra-
wie nie widać. Dwie czarne ǳiury w głowie. Niemożebnie zgarbiony. Ubrany, że pożal
się Boże! Poruszał się గak cień, a może nawet గak żywy trup. Coś tam w głowie mu się
pomieszało, bo oto pewneగ soboty podbiegł do bóżnicy trzymaగąc w ręku woreczek z ta-
łesem⁶⁷ i tefilin⁶⁸. A przecież idąc ulicą musiał zauważyć, że sklepy są zamknięte, a luǳie
ubrani świątecznie. W గedwabnych lub atłasowych kapotach. Krzyczą do niego, ale on
nie słyszy⁶⁹. Biec za nim nie wolno. W sobotę nie można stawiać dużych kroków. Zresztą
wstyǳę się, bo luǳie na గego widok pękaగą ze śmiechu. Nikt nie przeగmuగe się tym, że
గakiś ulicznik rzucił mu w plecy kamieniem.

I ǳiwna rzecz. Kiedy prowaǳi lekcగę z uczniami w chederze⁷⁰, గest zupełnie innym
człowiekiem. Wprost nie do poznania. Uczy z zapałem. Słowa wymawia wyraźnie, cier-
pliwie wyగaśnia i, kiedy trzeba, powtarza. Jest tak przeగęty nauczaniem, że nie pozwoli
sobie przerwać, nawet gdy należy niesforne ǳiecko ukarać. Kańczug⁷¹ używany przez
mełamedów w chederze on గuż dawno zarzucił. Dla ǳieci cheder stał się prawǳiwym
raగem.

Dawno by గuż odebrali mu posadę mełameda, gdyby tak dobrze nie nauczał. Nikogo
nie tknie nawet palcem, a mimo to ǳieci świetnie się uczą. Z chwilą గednak, kiedy koń-
czy lekcగę i odkłada księgę, przestaగe być normalnym człowiekiem. Zapomina o గeǳeniu
i spaniu. Nawet o tym, że trzeba się pomodlić. Atutem గego było to, że miał uznanie
u ǳieci. One go barǳo kochały. Gotowe były poświęcić się dla niego.

Kiedy coś zapomniał, od razu mu przypominały.
— Rebe — wołały — proszę się umyć. Rebe, trzeba coś zగeść.
— Co to, to nie — odpowiadał. — Z గeǳeniem wolę zaczekać. Nie lubię samemu

గeść.
Czy wiecie, na kogo chciał czekać? Trzymaగąc w palcach ogon od śleǳia, sieǳiał

i kiwał się na ławce. Oczy miał wlepione w drzwi. Czekał, być może, aż ukaże się w nich
prorok Eliasz.

Ale nagle sobie coś przypomniał. Widocznie doszło do niego, że prorok Eliasz zగawia
się tylko w Pesach⁷² podczas sederu⁷³. Bierze wtedy do ust ǳwonko śleǳia i zaczyna
płakać. ǲieci są przestraszone.

— Rebe, dlaczego rebe płacze?
Rebe milczy. Ze wstydu obraca się twarzą do ściany, żeby ǳieci nie wiǳiały గego łez.
Czasami podchoǳi do sza, która mu została z całego gospodarstwa, i otworzywszy

గą, wbĳa wzrok w గeగ wnętrze. Jakby spoǳiewał się znaleźć w nieగ గakieś bogate ubranie.
Jakby się zastanawiał, గaką kapotę ma włożyć. Atłasową czy గedwabną. Zapewniam was, że
w szafie oprócz kilku szmat i łachów niczego więceగ nie ma.

W miasteczku, గak wam wiadomo, każdy dba o siebie, ale గa dbałem z litości o Moగszele
i to od czasu, kiedy pierwszy raz owdowiałem.

Wspomniałem గuż wam uprzednio, że żeniąc się po raz drugi, zostałem oszukany.
Moగa druga żona zaraz po ślubie zaczęła chorować. Chorowała dość długo. Długo się

⁶⁷tałes a. talit — szal modlitewny. [przypis tłumacza]
⁶⁸tefilin a. filakteria — dwa skórzane pudełka, w których umieszczone są wersety z Biblii; గedno pudełko

przytwierǳa się rzemykiem do leweగ ręki (obok serca) i drugie do czoła (do myśli). [przypis tłumacza]
⁶⁹w głowie mu się pomieszało, bo oto pewnej soboty podbiegł do bóżnicy trzymając w ręku woreczek z tałesem

i tefilin — w sobotę nie używa się tefilin do modlitwy, tylko w powszednie dni. [przypis tłumacza]
⁷⁰cheder — గednoizba, elementarna szkoła religĳna dla chłopów od . roku życia. [przypis tłumacza]
⁷¹kańczug — skórzany, pleciony bicz z rękoగeścią. [przypis edytorski]
⁷²Pesach — w గudaizmie nazwa świąt wielkanocnych; Pascha. [przypis edytorski]
⁷³seder — wieczerza paschalna. [przypis tłumacza]
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męczyła, zanim zmarła. Musiałem więc znowu się ożenić. Prawdę mówiąc miałem గuż
wtedy kupę ǳieci. „Moగe ǳieci” i „nasze ǳieci”.

I co może mężczyzna robić z tyloma ǳiećmi? Powieǳcie sami. Barǳo was o to
proszę. Może ma గe karmić własną piersią? Układać do snu? Myć గe? Przygotowywać im
గeǳenie? Co wam będę mówił? Było mi źle. Barǳo źle. Tak źle, że nie miałem ani czasu,
ani głowy do Moగszele. ǲięki Bogu గednakże, nie గestem niedoraగdą. Wieǳiałem, co
mam zrobić. Słowem — ożeniłem się po raz trzeci. Z tą kobietą, która niedawno temu,
గak wiecie, zmarła. Była to nad wyraz ǳielna niewiasta. W dodatku miała tę zaletę, że nie
roǳiła.

Ale co robi Bóg? Pewnego dnia wybiera się moగa trzecia żona do mykwy⁷⁴ i przezię-
bia się. W środku lata. W lipcu. Dostaగe zapalenia płuc. Choroba గeగ kosztowała mnie
mnóstwo pienięǳy. Nic nie pomogło. Wzięła i umarła.

Na czym to stanąłem? Tak, na tym, że wziąłem ślub z trzecią żoną. Kiedy ona wzięła
gospodarstwo w swoగe ręce przekonałem się, że mam na kim polegać. Wtedy przypo-
mniałem sobie Moగszele. Przychoǳę do niego i powiadam:

— Moగszele, musisz się ożenić. Gdybyś nawet miał z tego powodu umrzeć.
On గednak puszcza moగe słowa mimo uszu.
— Jeśli tak — powiadam sobie w duchu — to poczekaగ bratku.
Umówiłem się z właścicielem mieszkania, gǳie Moగszele miał cheder, że wymówi

mu lokal. I to raz na zawsze! Mełamed musi mieć żonę.
Ale móగ Moగszele machnął tylko ręką.
— Bez uczniów, to bez uczniów.
I na drugi ǳień wychoǳi sobie za miasto, na spacer. Potem przychoǳi na łąkę.

Kłaǳie się na trawie i wyleguగe się. Jakby to nie గego był problem. Poczuwszy głód,
wraca do miasta, bierze od kogoś kawałek chleba, myగe ręce, zగada z apetytem, po czym
odmawia stosowne błogosławieństwo i rusza znowu w drogę.

Byłem గuż niemal pewny, że z żeniaczki nic గuż nie bęǳie, ale na trzeci ǳień przy-
choǳi do beit-hamidraszu Moగszele i powiada, że gotów గest się żenić.

Zapewne myślicie, że poszedł po rozum do głowy, że doszedł do wniosku, że bez
żony mężczyzna గest niczym. Nic z tych rzeczy! On po prostu stęsknił się za ǳiećmi, za
nauczaniem w chederze. Musi mieć uczniów.

Dla dobra sprawy można się nawet z diabłem pokumać. Solennie obiecuగe, uroczyście
ślubuగe, że gotów గest się ożenić. Obowiązkiem wyszukania mu żony obarczaగą mnie.

I Moగszele znowu ma uczniów.
Ja z zapałem zabrałem się do wyszukania mu odpowiednieగ niewiasty. Muszę pod-

kreślić, że potraktowałem to గak mycwę⁷⁵, గak dobry, zbożny uczynek. Wiǳiałem w tym
palec Boży, bo oto znalazła się świetna partia. ǲielna kobieta. W swoim czasie o mało
co nie ożeniłem się z nią, ale nawinął mi się swat, oby go szlag trafił, który przewrócił
mi w głowie i wyswatał żonę z innego miasta. Słowem kobieta dla Moగszele była barǳo
bogata. Istna kopalnia złota. Uǳiela pożyczek pod zastaw na procent. Całą buchalterię
ma w głowie. Nie zdarzyło się, żeby poniosła stratę, żeby popełniła choćby naగmnieగszą
pomyłkę. I właśnie Moగszele przypadł గeగ do gustu. Szczęściarz!

Pomyślałem, że trzeba zebrać pieniąǳe na wyprawę dla Moగszele. Należy mu kupić
ubranie, sztrajmł⁷⁶ i mały tałesik. Na wieść o tym niewiasta oświadcza, że sama wyło-
ży pieniąǳe. Daగe dwaǳieścia pięć rubli i Moగszele zostaగe ubrany do ślubu గak król.
Wszystko w naగlepszym gatunku. Sztrajmł, kapota, buty, pończochy, dwa małe tałesy
i dwie czy nawet trzy pary spodni.

Ze ślubem nie zwlekano. Moగszele pod ślubnym baldachimem గaśniał. Wyglądał na
prawǳiwego pana. Przypatrzywszy mu się గednak bliżeగ, łatwo zauważyć, że drży. Zwłasz-
cza widać to na poruszaగących się wargach. Sprawia to wrażenie, że coś go mocno boli, że
szeptem odczynia zły urok. I w oczach ma గakieś niesamowite błyski. Nic innego, tylko
wariat.

I zaraz też po ślubie obగawia swoగe szaleństwo. Bogata żona nie życzy sobie, żeby mąż
daleగ uczył ǳieci w chederze. Sama zarabia గakieś ǳiesięć rubli tygodniowo. Do czego

⁷⁴mykwa — rytualny basen, w którym pobożny Żyd oczyszcza swoగe ciało. [przypis tłumacza]
⁷⁵mycwa a. micwa — Boży nakaz, dobry uczynek. [przypis tłumacza]
⁷⁶sztrajmł — kapelusz z lisim otokiem noszony w dni uroczyste przez chasydów. [przypis tłumacza]
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więc potrzebny గeగ గest zarobek belferski męża? Powiada do niego: „Chcesz uczyć, to ucz
się sam w domu. Siedź w domu. Niczego ci nie brakuగe. Możesz się u mnie kąpać w mleku
i maśle”. Moగszele na to się nie zgaǳa. On musi mieć ǳieci do nauki. Już się do nich
mocno przywiązał.

Bez nich nie potrafi żyć.
— Bęǳiesz miał — powiada do niego żona — własne ǳieci.
Ale Moగszele trwa przy swoim. Póki nie ma własnych ǳieci, bęǳie uczył cuǳe ǳieci.
— No to niech ci bęǳie, trzymaగ się teగ posady mełameda — powiada zrezygnowana

żona.
I dawna melancholia ogarnia znowu Moగszele. Nie przestaగe rozmyślać. Z nikim

oprócz uczniów nie rozmawia. Dla wszystkich ma గedno zdanie: „To nie to”.
Co chce przez to powieǳieć, nie wiadomo.
Nieszczęśliwa żona starała się we wszystkim mu dogoǳić. Można powieǳieć, że po-

święcała się dla niego. Szykowała mu naగlepsze przysmaki, a on nic. Podnosił tylko oczy
i patrzył na nią tak, గakby గą po raz pierwszy w życiu wiǳiał. Patrzył i wzdychał: „To nie
to! Nie to!”.

Pewnego dnia Moగszele zasieǳiał się w beit-hamidraszu do późna w nocy. Ani się
modlił, ani studiował. Albo sieǳiał pochylony nad pulpitem, albo choǳił od ściany do
ściany. Żyd, który గako ostatni wychoǳił z beit-hamidraszu, powodowany litością, zawołał
do niego:

— Moగsze, iǳiesz?
Moగsze milczy. Wtedy Żyd ponawia pytanie.
— Dlaczego nie iǳiesz do domu?
Nie doczekawszy się odpowieǳi, Żyd chwyta go za ramię i mocno potrząsa. Moగ-

sze otwiera oczy i buǳi się. Wygląda na wyrwanego z głębokiego snu. Cichym głosem
powiada:

— To wcale nie to.
Co wam powiem? Nieszczęsna kobieta zaczęła wylewać łzy goryczy na moగą głowę.

Przecież to గa naraiłem గeగ Moగszele. Ja గestem za to odpowieǳialny.
Serce ściska mi się z bólu, kiedy patrzę na tę kobietę. Wykosztowała się. Tyle pienięǳy

wydała i za to wszystko otrzymała „To nie to!”. Zastanawiałem się, గak గeగ pomóc i po
namyśle poraǳiłem గeగ, żeby pod గakimś pretekstem zwabiła męża do rabiego. Ułożyliśmy
razem plan, żeby wykorzystać do tego celu zbliżaగące się święto Rosz-haszana. To święto
ma szczególne znaczenie i wymowę. Wszyscy wiemy, że noc cadyka గest wielka. Wszystko
było గuż gotowe, ale tuż przed świętem Rosz-haszana stało się coś, co zburzyło cały nasz
plan.

Jest wieczór. Moగszele sieǳi z żoną przy stole. Maగą గeść kolacగę. W pewneగ chwili
żona powiada do niego, żeby wyszedł i zamknął okiennice, bo nie chce గeść przy otwartym
oknie. Moగszele wyszedł, zamknął okiennice i tyle żeśmy go potem wiǳieli. Zniknął గak
kamfora.

Możecie sobie wyobrazić, co się ǳiało potem w miasteczku. Zakotłowało się od do-
mysłów i komentarzy. Jedni powiadali: — Co się ǳiwić? Wariat. Poszedł na pewno,
mimo chłodu, do rzeki, żeby się wykąpać. Wszedł do wody i utonął.

Druǳy znów tak skomentowali గego zniknięcie: — Nie trzeba się zbytnio przeగmować
wariatem. Wyszedł, గak zwykle, za miasto i po prostu zabłąǳił.

Wynaగęto więc chłopów, żeby przeszukali okolicę i dno rzeki.
Niczego గednak chłopi nie znaleźli. Moగszele nie pozostawił za sobą naగmnieగszego

śladu.
I chociaż zdarza się, że mężowie czasem uciekaగą od swoich żon, to w danym wypadku

nie ma mowy o ucieczce. Mężowie, którzy uciekaగą od żon, zwykle zగadaగą kolacగę, ubie-
raగą kapotę i wychoǳą. Moగszele zaś zniknął, zanim zగadł kolacగę i zanim zdążył nałożyć
kapotę. Powieǳcie mi, kto zostawia miskę klusek z fasolą i w starym ubraniu ucieka
z domu?
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Żal i litość ogarnia mnie, kiedy patrzę na tę nieszczęsną agunę⁷⁷. Mało గą to koszto-
wało? Wesele wystawne, ubranie, spodnie, pieniąǳe za usługi rabina, kantora i szamesa.
I wszystko na nic. Dla kogo to wszystko zrobiła? Dla męża, z którym przeżyła tylko cztery
tygodnie? I co to było za życie? Chcę గednak podkreślić, że nigdy nie odezwał się do nieగ
złym słowem. Dobrym także nie. Jedyne గego słowa brzmiały:

„To nie to!”.
Co w takim wypadku się robi? Pisze się listy do rabinów. Bez skutku. Nie ma గasnych

odpowieǳi. Zastanawialiśmy się, czy aby nie napisać do magida⁷⁸ — kaznoǳiei. Jedni
twierǳili, że można, druǳy, గak zwykle, byli odmiennego zdania. Stanęło na tym, że
napisano list do magida, żeby wyగaśnił, czy pozostawiona przez Moగszele aguna — żona
może wyగść powtórnie za mąż. Ale skąd magid, oby żył గak naగdłużeగ, mógł wieǳieć, గak
rozstrzygnąć tę kwestię, skoro rabini nie potrafili.

A Moగszele przepadł bez wieści. Jak kamień w wodę. Wydawało się, że sprawa గest
skończona, ale nagle spada niczym z nieba umyślny posłaniec od samego Moగszele. Przy-
niósł żonie list rozwodowy. Myślicie, że z daleka? Nic podobnego! Z niedaleko położoneగ
mieగscowości Piczewki. Wszystkiego pięć wiorst od naszego miasteczka.

Powieǳcie sami, czy komuś wpadłoby do głowy, że wariat ucieknie tak niedaleko?
Nikomu nie śniło się szukać go w pobliżu. Do listu rozwodowego załączył pisemne zo-
bowiązanie na  złotych, które bęǳie spłacał w ratach. Po గednym złotym na tyǳień.
Pierwszy złoty wręczył żonie od razu.

Po kilku tygodniach sam się zగawił i obగął posadę mełameda. Powiadam wtedy do
niego:

— Wariacie, po co przybyłeś? Nie mogłeś tam uczyć ǳieci w chederze?
— Ogarnęła mnie tęsknota.
— Za czym? Za kim?
— Za mieగscowym cmentarzem.
Mówił to z takim przekonaniem, że ciarki przebiegły mi po grzbiecie. Czyście kiedyś

słyszeli, żeby człowiek tęsknił za cmentarzem? On nie kłamał. On naprawdę zatęsknił za
cmentarzem.

Co noc, po modlitwie maariw⁷⁹, wychoǳi za miasto i krąży wokół cmentarza.
Jest kohenem⁸⁰.
Krąży wokół ogroǳenia cmentarza i patrzy z daleka na nagrobki.
Co to ma znaczyć? Zastanawiam się, czy to czasem nie గest regułą — magicznym

panaceum na ǳieci? Czy Moగszele nie stał się kabalistą? Może nawet czaroǳieగem?
Co mogę wam powieǳieć? Różne myśli choǳiły mi po głowie. Sprawa przyగęła po-

ważny obrót. Albo గest skrytym cadykiem, albo sprzedał duszę diabłu.
Gdybym nie wieǳiał, że గest kohenem, to bym pomyślał, że związał się z bandą zło-

ǳiei, którzy okradaగą cmentarz. Czego bowiem Żyd nie zrobi dla zarobku? Tak గednak
nie గest. Od wielu tygodni patrzę na cmentarz i nic się nie ǳieగe. Spróbuగcie coś z tego
zrozumieć.

Teraz dopiero doszedłem do tego, czym గest wariactwo. Jeśli mówią, że wariat, uwierz!
Mimo wszystko Moగszele గest moim przyగacielem. Barǳo go lubię… niestety గest

wariatem. Ożenić go trudno. Nawet barǳo trudno. Ale nie rezygnuగę. Nie mówię „nie”.
A może macie dla mnie గakąś solidną propozycగę małżeńską?

⁷⁷aguna — żona, któreగ mąż zniknął i nie wiadomo, czy żyగe. Nie może powtórnie wyగść za mąż. [przypis
tłumacza]

⁷⁸magid — kaznoǳieగa. [przypis tłumacza]
⁷⁹maariw — modlitwa wieczorna. [przypis edytorski]
⁸⁰kohen — kapłan z rodu Aarona, któremu nie wolno wchoǳić na teren cmentarza. [przypis tłumacza]

   Opowiadania chasyǳkie i ludowe 



REB JOCHNAN — GABE⁸¹
Zmęczony całoǳienną pracą społeczną reb Jochanan pobiegł do domu. Z kuchni doszedł
go zapach smacznego గeǳenia. Zapach mięsa i gotowanych గabłek. Minął kuchnię i wszedł
do pokoగu, w którym przebywała గego żona, Sosza. Gdy tylko stanął na progu, przywitała
go gniewnym okrzykiem:

— Próżniaku!
— Dlaczego się złościsz? — zapytał ciężko siadaగąc na krzesło.
— Jeszcze się pyta! Bez przerwy గesteś zaగęty sprawami gminy. Zawsze coś robisz dla

nieగ. Kiedy nareszcie zrobisz coś dla siebie?
— Dla mnie? — zǳiwił się gabe. — A co గa powinienem zrobić dla siebie? Nasze

ǳieci są గuż, ǳięki Bogu, dorosłymi, samoǳielnymi ludźmi. Nam zaś, zdaగe się, też
niczego nie brakuగe. Co więc mam do roboty?

I rozglądaగąc się po izbie dodaగe:
— Łóżko, గak wiǳę, గest గuż pościelone. Naczynia wyczyszczone. A wszystko to bez

mego uǳiału i bez moగeగ pomocy. Nie dotknąłem się nawet ścian, a mimo to nie wiǳę
na nich naగmnieగszego śladu paగęczyny. Stół గuż గest nakryty. Obrus గest biały గak śnieg.
Noże, widelce i łyżki błyszczą niczym złoto. Na stole nie brakuగe też ulubioneగ rzodkiewki,
chrzanu i butelki wódki.

— Zostaw twoగe kawały. Lepieగ byś poszedł się umyć.
— Nie, Soszo. Nie umyగę się, dopóki sama nie powiesz, że mam racగę. W domu nie

mam nic do roboty. Za to w bóżnicy గest wiele do zrobienia. A kto ma się tym zaగąć, గeśli
nie గa? Może sklepikarz Joske, który nie ma nawet czasu na spożycie posiłku? A może
ten wędrowny handlarz wieగski Jechiel, który w sobotę wieczór od razu po hawdale⁸²
wyrusza z domu na handel i wraca dopiero w następny piątek pod wieczór? A może ten
lichwiarz Reuwen, który przez cały ǳień uwĳa się గak w ukropie, goniąc od గednego do
drugiego dłużnika, by ściągnąć swoగe groszowe procenty? A może ktoś z tych biednych
rękoǳielników, ciężko haruగących na kawałek chleba?

— No, niech tam. Daగmy temu spokóగ. Już się nie złoszczę.
— Dobra. Wiem, że గuż się nie złościsz. Chcę ci గednak udowodnić, że i dla siebie

też coś robię. Popatrz, Soszo. Popatrz na moగą siwą brodę. Popatrz na moగe siwe peగsy.
Niech ci się nie wydaగe, że గestem ciągle młoǳikiem. Właściwie trzeba గuż szykować się
do drogi…

— Do drogi? Do గakieగ drogi?
Sosza గest wyraźnie zdumiona. Szybko గednak odgaduగe, co mąż ma na myśli. Jest

przerażona. Krzyczy:
— Broń Boże! Uchowaగ Bóg! Przestań! Nie mów tak! Nie otwieraగ ust szatanowi!

Nie wywołuగ diabła!
— Nie bóగ się, Soszo! Ty też గuż przekroczyłaś dwuǳiestkę. A co powiemy, gdy tam

spytaగą nas, cośmy na ziemi robili? Czegośmy dokonali? Jaką damy odpowiedź? Może
powiemy im, że tylko గedliśmy i pili? A co powie na to Naగwyższy? Ty, Soszo, bęǳiesz
mogła przynaగmnieగ powieǳieć, że zaగmowałaś się zbieraniem darów na posag dla bied-
nych ǳiewcząt…

— Nie mów!
W గeగ głosie brzmi błagalna prośba. Boi się, że to గeగ może zaszkoǳić w otrzymaniu

należneగ zapłaty na tamtym świecie.
— Dlatego też i గa chcę uczynić coś dobrego.
— Barǳo dobrze! Doskonale! Rób, గak uważasz… A tymczasem idź i umyగ się.
— Chcę ci గeszcze coś powieǳieć. Pamiętasz Soszo, swoగą గedwabną suknię ślubną?

Tę w srebrne paski?
— Jakże mam nie pamiętać?
— Może byś గą ofiarowała na parochet⁸³ dla Arki Przymierza w bóżnicy?

⁸¹gabe a. gabaj — zarządca bóżnicy. [przypis tłumacza]
⁸²hawdala — uroczystość pożegnania soboty; hawdala znaczy „odróżnienie”, choǳi o odróżnienie soboty od

dni powszednich. [przypis tłumacza]
⁸³parochet — zasłona wisząca nad Świętą szafą w bóżnicy, zwaną też Arką Przymierza, gǳie znaగduగą się zwoగe

Tory. [przypis tłumacza]
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— Doskonale. Już po nią idę…
— Zaczekaగ, kochana moగa Soszo. Już గą sam wziąłem. Już wisi nad Arką.
— Ach, ty złoǳieగu! — Sosza mówi to z uśmiechem na twarzy.
Dopiero teraz Reb Jochanan decyduగe się umyć ręce i zasiąść do stołu. Z apetytem

zaగada podane przez żonę గeǳenie, po czym odmawia błogosławieństwo i kłaǳie się spać.

*

Reb Jochanan pogrążył się we śnie, a గego dusza uleciała do nieba. Bóg, Świątynia, Dom,
Żebrak, Miłosierǳie,
Urzędnik, Pobożność,
Sprawiedliwość

Tam w niebiosach wpisała do księgi dobrych uczynków następuగące słowa:
„Ja Jochanan, syn Sary, przez cały ǳień wykonywałem świętą i zbożną pracę. W du-

chu tak sobie mówiłem: గa i moగa żona Sosza mieszkamy w pięknym, czystym i wygod-
nym domu. Tymczasem Dom Boga, święty beit-hamidrasz⁸⁴, గest w zaniedbanym stanie.
Wymaga remontu. W tym celu wynaగąłem też rzemieślników. Właśnie ǳisiaగ wstawili
do odnowioneగ bóżnicy nowe ławki i nowy stół. Kazałem też dokładnie wymyć podłogę,
oczyścić ściany i wypucować na glanc wszystkie naczynia liturgiczne. Postawiłem również
nowy świecznik na pulpicie przy wschodnieగ ścianie. W kasie miałem na ten cel niewie-
le. Wszystkiego było  złotych i  groszy. Na rachunek moగeగ żony, Soszy, kazałem
zrobić parochet. Oprócz tego nadmieniam, że Sosza zaగmuగe się pracą społeczną, zbiera
na posag dla biednych panien przed ślubem. Niech więc Pan Bóg weźmie to pod uwagę
i zapisze to wszystko na గeగ dobro. Remont bóżnicy został w całości zakończony. Szame-
sowi⁸⁵ poleciłem, aby pod żadnym pozorem nie wpuścił do bóżnicy nikogo, kto by chciał
tam przenocować. Dom Boga nie może być mieగscem noclegowym dla obieżyświatów
i włóczykĳów. W nocy bóżnica musi być zamknięta na siedem spustów”.

Dusza Reb Jochanana nie zdążyła గeszcze zakończyć pisania, kiedy w niebie zగawiła się
następna dusza. Ta również wpisała do księgi następuగące słowa:

„Ja, Bert, syn Judyty, osiągnąłem గuż sześćǳiesiąty rok życia. Dopóki dopisywały mi
siły, pracowałem i zarabiałem na kawałek chleba. Kiedy గednak zestarzałem się i siły mnie
opuściły, nie mogłem గuż pracować zarobkowo. Musiałem póగść na żebry. Z początku
powoǳiło mi się nawet nieźle. Miałem co గeść. Zamożnieగsi luǳie w mieście znali mnie
dobrze. Sprzyగali mi i wspierali. Z upływem గednak czasu obrzydłem im. Coraz rzaǳieగ
obdarowywali mnie chlebem. Coraz częścieగ chleb ten był czerstwy i twardy. Nie byłem
w stanie go rozgryźć.

Twardy chleb, a గa bez zębów. Doszedłem do wniosku, że dalszy móగ pobyt w mieście
stał się niemożliwy. Umrę tu z głodu. Zdecydowałem się więc opuścić roǳinne miasto
i przenieść się do innego. I oto గestem tutaగ. Na dworze był okrutny mróz. Chciałem
przenocować w bóżnicy. Taki గest zwyczaగ u bezdomnych Żydów. Szames గednak zamknął
drzwi na klucz i nie chciał mnie wpuścić. Gabe bowiem nakazał mu, pod żadnym pozorem
nie wpuszczać nikogo. Dom Boga — powieǳiał — nie może przekształcić się w zaగezdny
dom. Śpię więc teraz na ulicy. Mróz wyciska szpik z moich starych kości. Dokucza mi
głód i zimno. Pytam więc Ciebie, Boże, Panie Świata:

Komu barǳieగ గest potrzebna bóżnica Tobie czy mnie?”

*

I wtedy z niebios rozległ się potężny głos:
— Zawezwać obydwie dusze przed Sąd Boży!
Nazaగutrz znaleziono martwych: gabego w గego domu, w łóżku, oraz starego nęǳarza

na ulicy, tuż obok bóżnicy.

⁸⁴beit hamidrasz (także: bet ha-midrasz, bet midrasz, besmedresz) — dosł. dom nauki; pomieszczenie prze-
znaczone do studiów talmudycznych dla chłopców i dorosłych mężczyzn, zaopatrzone w bibliotekę, z któreగ
każdy mógł w dowolnym czasie, wedle własnych potrzeb i zainteresowań korzystać; także mieగsce modlitw (by-
ła w nim arka na Torę) oraz noclegownia; ǳiałał గak instytucగa, barǳo ważna szczególnie w XVII i XVIII w.,
gdy గesziwy podupadły. [przypis edytorski]

⁸⁵szames — sługa w bóżnicy, woźny. [przypis tłumacza]
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CZASY MESJASZA
Tak గak we wszystkich miastach i miasteczkach Galicగi tak też i w naszeగ gminie mieszkał
wariat.

Wariat గak to wariat, przed nikim strachu nie odczuwał. Ani przed kahałem⁸⁶, ani
rabinem, ani sęǳiami. Nawet łaziebnego z mykwy⁸⁷ i grabarza na cmentarzu, którego
naగbogatsi w mieście się bali, miał za nic.

Luǳie zamykali przed nim bramy i drzwi mieszkań. I chociaż biedny wariat nikogo
słowem nie skrzywǳił i palcem nie ruszył, to గednak wszyscy podnosili na niego głos,
a niektórzy nie żałowali mu nawet kopniaków. Chłopcy z ulicy często obrzucali go błotem
i kamieniami.

Ja zaś odczuwałem zawsze w stosunku do niego litość. Coś niepoగętego ciągnęło mnie
do niego. Miałem ochotę porozmawiać z nim, a nawet pogłaskać go po głowie, ale po-
deగść do niego okazało się niemożliwe, albowiem błoto i kamienie, którymi ulicznicy
go obrzucali mogły w części i na mnie spaść. Ja byłem chłopcem ubranym w porządny
garniturek uszyty w samym Lwowie lub Krakowie i usilnie starałem się, żeby go nie
ubruǳić. Z tego więc powodu trzymałem się z daleka od niego.

Miasteczko, w którym mieszkali moi roǳice i w którym spęǳiłem ǳiecięce lata,
było twierǳą ogroǳoną fosą, wałami i wysokimi murami. Na murach rozmieszczone
były armaty i w niewielkich odstępach stali na wartach uzbroగeni w karabiny żołnierze.

Z chwilą zapadnięcia nocy podnoszono zwoǳony most i zamykano wszystkie bramy.
Do samego rana miasteczko było odcięte od świata. Przy każdeగ bramie prowaǳąceగ do
miasteczka stał wartownik.

Dopiero po nastaniu pełnego dnia byliśmy wolni. Wolno było wchoǳić do miasta
i wychoǳić z niego bez pytania komendanta placu. Wolno było zażywać kąpieli w rzece
płynąceగ za miastem. Można było rozłożyć się na nadbrzeżneగ łące i patrzeć w niebo lub
w siną dal.

Patrzeć na to, na co miało się ochotę. Nikt nikomu w niczym nie przeszkaǳał, a గeśli
nawet ktoś na czas nie powrócił do miasta, nikt o niego się nie dopytywał. Był గeden tylko
wymóg: w nocy musiała panować bezwzględna cisza. Wtedy nie wolno było nikomu ani
wyగść, ani weగść. Nikogo nie wypuszczano i nikogo do miasta nie wpuszczano. Jedyne
szczęście, że wpuszczaగą do niego księżyc — myślałem wtedy.

Jak długo będę żył, nie zapomnę widoku uchoǳącego dnia i zapadania nocy. Pamię-
tam, że kiedy tylko pierwsze cienie zmierzchu zaczynały kłaść się na miasto, luǳi ogarniał
strach. Ze strachu zarówno luǳie, గak i domy గakby się przygarbiły.

Następowała pora podniesienia mostu. Żelazne łańcuchy zaczynały trzeszczeć w po-
tężnych blokach. Szczęk żelastwa i twarde skrzypienie stalowych lin przeగmowały czło-
wieka zgrozą. I co wieczór powtarzało się to z niesłabnącą siłą. Nogi pod człowiekiem
uginały się ze strachu, twarze tępiały ze zmęczenia, oczy gasły గak u konaగących, powieki
opadały, గakby były z ołowiu. Serca cichły i płuca z trudem wciągały powietrze. Patro-
le nocne zaczynały krążyć po ulicach. Słychać było szczęk szabel przy każdym zderzeniu
z wysokimi butami — gumiakami noszonymi przez patroluగących żołnierzy.

Przy błysku bagnetów padały pytania: „kto tam?” Na to hasło trzeba było odpowie-
ǳieć oǳewem: „swóగ”, „tuteగszy”. W przeciwnym wypadku గeden tylko Pan Bóg mógł
przewiǳieć, co się stanie. Toteż nic ǳiwnego, że wielu mieszkańców wolało zamykać się
na klucz w domu i porządnie zaryglować drzwi. Bali się wychoǳić poza próg domu.

I oto pewnego dnia zdarzył mi się taki wypadek:
Kąpałem się w rzece płynąceగ poza murami miasta. Rozkoszowałem się piękną naturą

i nie wiem, czy z powodu zapatrzenia się w niebo, czy z zamyślenia nad sobą zapomniałem,
że po dniu zwykle zapada noc.

Nagle wiǳę, గak zwoǳony most zostaగe podniesiony. W uszach szumi mi od trzasku
zamykanych bram. Czuగę, że serce zaczyna mi walić గak młot.

Przepadło! Tę noc zmuszony będę spęǳić za miastem. I ǳiwna rzecz: dotychczas każ-
deగ niemal nocy śniłem o wolnym świecie poza murami miasta i oto kiedy po raz pierwszy

⁸⁶kahał — gmina żydowska, może również oznaczać zarząd gminy. [przypis tłumacza]
⁸⁷mykwa — rytualny basen, w którym pobożny Żyd oczyszcza swoగe ciało. [przypis tłumacza]
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moగe marzenie się spełniło, ogarnął mnie lęk. Odwieczna, znana i właściwa człowiekowi
rozterka mięǳy tym, co dyktuగe głowa, a tym, co podpowiada serce, przybrała postać
walki. Głowa mówiła do mnie: „Zachowaగ spokóగ. Choć raz skorzystaగ z dobroǳieగstwa
czystego powietrza. Delektuగ się widokiem gwiaźǳistego nieba”. Serce natomiast zadrża-
ło z niepokoగu i omal nie wyskoczyło z piersi, po czym niby mgła uniosło się w górę,
ku moగeగ głowie. I poprzednia గasna, czysta myśl zaczęła od razu ciemnieć i ciemnieć, aż
zniknęła za chmurą. W uszach zaczęło mi szumieć, w oczach migotać. Naగcichszy szum
spadaగąceగ gałązki, naగmnieగszy ruch cienia lub źdźbła trawy wywoływał we mnie lęk.
Wǳierał się w moగe ciało i duszę przez uszy i oczy.

Ukryłem twarz w piasku.
Nie wiem, czy spałem, czy tylko tak sobie leżałem. Dalibóg nie గestem tego pewien, ale

nagle usłyszałem, że ktoś obok mnie oddycha. Zerwałem się z półuśpienia i stwierǳiłem,
że nie గestem tutaగ sam. Dwoగe dobrze mi znanych, czarnych oczu wpatruగe się we mnie
dobrotliwie. Te oczy należą do naszego wariata. Pytam go:

— Co ty tutaగ robisz?
— Ja nigdy nie sypiam w mieście.
W గego postaci tkwi coś smutnego. Patrzy na mnie łagodnym wzrokiem. Głos గego

brzmi serdecznie, nawet bratersko. Zapominam o lęku. Przypominam sobie nagle, że
w dawnych czasach uważano wariatów za proroków. Zresztą w kraగach wschodnich po
ǳiś ǳień uważaగą ich za proroków.

W duchu zadaగę sobie pytanie:
„Czy w istocie on także గest గednym z owych proroków? Czy nie prześladuగą go tak

samo, గak niegdyś prześladowano proroków? Czy nie obrzucaగą go kamieniami, tak గak
ongiś obrzucano nimi proroków?

Czy గego oczy nie błyszczą గak gwiazdy na niebie? Czy głos గego nie brzmi గak naగ-
doskonalszy dźwięk har? Czy nie tkwi w nim ból nas wszystkich? Czy nie znosi on
cierpień całego naszego pokolenia? Może on గeden wie, co nas czeka w przyszłości?”

Ostrożnie, bez pośpiechu, żeby go nie spłoszyć, zadaగę mu pytania.
Odpowiada na moగe pytania łagodnym, cichym i tak słodkim głosem, że chwilami

wydaగe mi się, że rzecz ǳieగe się we śnie, że to tylko śniony w letnią noc przyగemny sen.
— Czy wierzysz — pytam go — w nadeగście czasów mesగasza?
— Oczywiście — odpowiada spokoగnie i pewnie. — Mesగasz musi przyగść.
— Musi?
— Bezwzględnie. Wszyscy czekaగą na niego. Nawet niebo i ziemia. Gdyby miało być

inaczeగ, życie nie miałoby sensu! Nikt nie chciałby palcem nawet kiwnąć. Jeśli luǳie
pracuగą, ǳiałaగą i tworzą, to znaczy, że życie ma sens, że luǳie chcą żyć. To świadczy
o tym, że luǳie wierzą w nieuniknione nadeగście mesగasza. Wieǳą, że గest గuż w droǳe
do nas.

— A czy to prawda — pytam daleగ — że nim nadeగdą czasy mesగasza, rozpętaగą się
na świecie straszne woగny z powodu poగawienia się fałszywych mesగaszy? Luǳie będą
się nawzaగem pożerać గak ǳikie bestie. Cała ziemia przesiąknie krwią. Od wschodu do
zachodu, od południa do północy popłyną rzeki pełne krwi i wszystkie zwierzęta chłep-
tać będą tę luǳką krew. Nasiąkną nią wszystkie ogrody, pola i drogi. I wtedy dopiero,
kiedy ten potop krwi zaleగe cały świat, nadeగǳie prawǳiwy mesగasz… Powieǳ mi, czy
to prawda?

— Szczera prawda!
— I luǳie go poznaగą?
— Każdy, od razu go pozna. Nikt się nie omyli. To bęǳie mesగasz w każdym ruchu,

każdym słowie, każdym spoగrzeniu, w każdym nawet grymasie twarzy. Nie będą mu to-
warzyszyły zastępy woగsk. Nie przyగeǳie na koniu i miecza nie bęǳie miał przy swoim
boku.

— A co bęǳie miał?
— Skrzydła. Mesగasz bęǳie miał skrzydła. Po గakimś czasie wszystkim luǳiom wy-

rosną skrzydła. A stanie się to w taki sposób: z początku nagle przyగǳie na świat గedno
ǳiecko ze skrzydłami. Potem drugie, trzecie itd. I tak గuż bęǳie ciągle… Luǳi ogarnie
wtedy strach, ale potem się przyzwyczaగą. I coraz więceగ ǳieci uroǳi się ze skrzydłami,
aż wyrośnie całe pokolenie uskrzydlone. Pokolenie to nie zechce గuż tkwić i tarzać się
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w błocie. Nie zechce గuż zaciekle walczyć o nęǳny byt, o nęǳny zarobek, o robaczywe
pieniąǳe.

Długo గeszcze mówił na ten temat, ale గa przestałem go గuż rozumieć, aczkolwiek głos
miał nadal łagodny i smutny, a గego słowa wsiąkały w moగe serce గak w gąbkę.

Kiedy skończył, zaczynało గuż dnieć.
Usłyszałem, గak spuszczaగą z twierǳy zwoǳony most.
Od teగ nocy życie moగe w twierǳy stało się nie do zniesienia. Wszystko mi obrzydło:

stare zmurszałe mury, trzeszczący ciągle most, żelazne bramy, warty i patrole, chrapli-
we wołanie wartowników: „kto tam?” i fałszywa, służalcza odpowiedź: „swóగ”, „tuteగszy”.
Obrzydły mi do reszty te wiecznie drżące ze strachu gliniaste twarze mieszkańców, ich
przerażone oczy. Nie mogłem daleగ patrzeć na rynek, który swoimi drgaగącymi błąǳą-
cymi cieniami kładł się ciężarem na moగeగ duszy. Nie pozwalało mi to oddychać pełną
piersią. Nie pozwalało czuć się wolnym człowiekiem.

I uświadomiwszy sobie to wszystko, poczułem w sercu ból. I naraz ogarnęła mnie
przemożna tęsknota… Postanowiłem wyruszyć na spotkanie mesగasza.

Wsiadam do pierwszego napotkanego wozu. Bałaguła⁸⁸ mierzy mnie wzrokiem i pyta:
— Dokąd?
— Dokąd chcesz, byle daleko stąd.
— Na గak długo?
— Jak długo koń wytrzyma.
Bałaguła pociąga za leగce i గeǳiemy. Coraz barǳieగ oddalamy się od miasta-twier-

ǳy. Przede mną inne pola, inne wsie i inne miasta. Wszystko గest inne. Jest to గednak
wrażenie pozorne. Z wysokości wozu wydaగe się inne. W istocie rzeczy wszystko గest ta-
kie samo. Przypatrzywszy się dokładnie mĳanym mieగscowościom, dostrzegam unoszącą
się nad nimi tę samą melancholię. W oczach spotykanych luǳi zauważyłem te same
fałszywe błyski. Nad wszystkimi polami, miastami i wsiami unosiła się mgła, która nie
przepuszczała światła z nieba. Gasiła wszelką radość. Wszystko wydawało się skurczone,
przyduszone i ściśnięte. Dlatego bez przerwy poganiam mego bałagułę. „Daleగ — krzy-
czę. — Jedź daleగ!” Ale nie గa decyduగę. Zależny గestem od bałaguły, a ten zależny గest od
konia… A koń chce żreć. Chcesz, czy nie chcesz, musisz się zatrzymać.

Wstępuగę do przydrożneగ karczmy. Duża izba przeǳielona zwisaగącą zasłoną na dwie
części. W teగ części, do któreగ wszedłem, sieǳą przy dużym stole trzeగ mężczyźni. Nie
zwracaగą na mnie uwagi. Za to గa mogę sobie dokładnie ich obeగrzeć. Naగstarszy z nich
గest siwy గak gołąb, ale trzyma się równo, గest żwawy i ma zdrowe oczy. Bez okularów
czyta w గakieగś dużeగ, leżąceగ przed nim na stole księǳe. Na tle białeగ połyskuగąceగ srebr-
nymi skraగami księgi, on i księga zlewaగą się nieగako w గedną całość. Po గego prawicy
sieǳi młodszy mężczyzna. To zapewne గego syn. Ta sama twarz, ale barǳieగ ruchliwa,
barǳieగ nerwowa. Chwilami wydaగe się zmęczona. On także ślęczy nad księgą. Oczy ma
గednak słabsze. Nosi okulary. Jego księga గest trochę mnieగsza i trzyma గą blisko oczu.
Jest w średnim wieku. Broda i peగsy zaczynaగą గuż tu i ówǳie świecić srebrem. Kiwa się
nad księgą. Raz do przodu, raz do tyłu. Odnoszę wrażenie, że ma ochotę oderwać się od
księgi, ale nie daగe rady, bo księga przyciąga go z powrotem. Dostrzegam, że wargi గego
drżą. Raz po raz patrzy na starego, ale ten nie reaguగe. Nie zauważa go. Po lewicy starego
sieǳi naగmłodszy. Z pewnością గest to గego wnuk. Młoǳieniec ma czarne, błyszczące
włosy i nerwowo skrzące się oczy. On też zagląda do książki, która గest znacznie mnieగsza
od ksiąg obu starszych mężczyzn. Książkę trzyma tuż przed oczyma. Od czasu do czasu
odsuwa గą od oczu i spoగrzeniem pełnym lęku i szacunku obeగmuగe starego mężczyznę.
Na oగca natomiast patrzy z uśmiechem nieco ironicznym. Nachyla się ku zasłonie, ciekaw,
co się za nią ǳieగe. Dochoǳą stamtąd గakieś westchnienia i గęki. Jakby kobieta właśnie
tam roǳiła.

Mam zamiar zakaszleć, żeby wreszcie zwrócili na mnie uwagę, ale w teగ sameగ chwili
rozchyla się w గednym mieగscu zasłona i dwie kobiety poగawiaగą się przed nami. Jedna గest
stara z twarzą o wystaగących kościach i oczach zdolnych przeniknąć do wnętrza człowieka.
Druga, młodsza od nieగ, kobieta w średnim wieku ma twarz pucułowatą i łagodną. Z గeగ
oczu bĳe గakaś niepewność. Stoగą i przyglądaగą się sieǳącym przy stole mężczyznom. Stoగą

⁸⁸bałaguła — furman. [przypis tłumacza]
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i czekaగą na pytania. Naగstarszy nie zwraca na nie uwagi. Jego dusza గest teraz zespolona
z duszą czytaneగ księgi. Mężczyzna w średnim wieku zastanawia się, గak przywołać do
przytomności oగca. Naగmłodszy zaś, nie zwlekaగąc zrywa się z mieగsca i woła:

— Mamo! Babciu! I co…
Jego oగciec wstaగe od stołu. Jest wyraźnie zaniepokoగony. Tymczasem ǳiadek odsuwa

na centymetr księgę od siebie i kieruగe wzrok ku kobietom.
Naగmłodszy drżącym głosem ponawia pytanie:
— I co z nią?
— W porządku. Już po wszystkim.
— Uroǳiła? Uroǳiła?
Oగciec naగmłodszego głosem, w którym brzmi zǳiwienie, pyta:
— Matko, dlaczego nie gratuluగesz? Dlaczego nie mówisz mazł tow⁸⁹?
Stary zaś po dłuższym namyśle powiada:
— Co się takiego stało, że nie słyszę od ciebie mazł tow? A గeśli nawet uroǳiła się

ǳiewczynka…
— Nie żadna tam ǳiewczynka — oǳywa się starsza. — To nawet chłopiec.
— Martwy?
— Ależ nie! Żyగe — odpowiada stara kobieta, ale w గeగ głosie nie ma radości.
— Czy to గakiś potworek lub kaleka?
— Nie, ale na ramionach rysuగą mu się గakieś znaki.
— Jakie znaki?
— Znaki skrzydeł.
— Skrzydeł?
— Właśnie. I zaczynaగą z nich wyrastać skrzydła.
Słysząc to, stary aż przysiada z przerażenia. Jest wyraźnie zatroskany. Mężczyzna

w średnim wieku గest pełen zdumienia. Tylko naగmłodszy podskakuగe z radości:
— Świetnie! Doskonale! Niech rosną te skrzydła. Niech wyrosną na prawǳiwe, duże,

mocne skrzydła.
— Nie ma powodu cieszyć się z tego — oǳywa się mężczyzna w średnim wieku.
— Straszny kaleka — wzdycha naగstarszy.
— A to dlaczego? — pyta naగmłodszy.
Stary, stanowczym, surowym głosem oświadcza:
— Skrzydła, wnuku, unoszą człowieka w górę… Ze skrzydłami nie można utrzymać

się na ziemi.
— To co z tego — replikuగe wnuk. — Wielka mi rzecz, żyć na ziemi i tarzać się w గeగ

błocie. Lepieగ żyć wysoko w górze. Czy niebo nie గest pięknieగsze od ziemi?
Twarz starego pokrywa się bladością. Oగciec naగmłodszego zabiera wtedy głos:
— Głuptas z ciebie, moగe ǳiecko! Jak można żyć na wysokościach? Czym można się

tam odżywiać? Samo powietrze nie wystarczy. Tam nie ma karczmy. Tam nie dostaniesz
koncesగi na dostawy. Tam nie ma nawet gǳie i u kogo kupić zaగęczych skórek. Tam
wysoko w górze…

Stary mu w tym momencie przerywa. Ostrym mocnym, stanowczym głosem oświad-
cza:

— Wysoko w górze nie ma bóżnicy. Nie ma domu nauki. Nie ma mieగsca do odpra-
wiania modłów. Tam nie ma teగ udeptaneగ przez wszystkie poprzednie pokolenia ścieżki.
Tam w górze, człowiek zabłąǳi, zabłąka się, bo nie ma drogi, po któreగ kroczyli wszy-
scy nasi poprzednicy… Jest się wprawǳie wolnym ptakiem, ale biada takiemu wolnemu
ptakowi, గeśli dopadnie go zwątpienie i ogarnie go melancholia!

— Jak się bęǳie nazywał? — krzyczy గuż prawie naగmłodszy.
Widać, że గest wściekły. Zalewa go krew. Oczy goreగą. Chce coś dodać, ale babcia

wpada mu w słowa…
— Głupi mężczyźni! O czym wy tu dyskutuగecie? A rabin…

⁸⁹mazł tow — dosł.: gwiazda, dobry los; formuła życzeń pomyślności, gratulacగi wypowiadanych z okazగi
radosnych wydarzeń np. naroǳin ǳiecka, zaręczyn, ślubu, po zażegnaniu గakiegoś nieszczęścia lub po pomyśl-
nym zakończeniu గakieగś czynności. [przypis edytorski]
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— Czy rabin pozwoli go obrzezać? Czy pozwoli odmówić błogosławieństwo nad
skrzydlatym ǳieckiem…

I w teగ sekunǳie buǳę się. Moగe nocowanie poza miastem, moగa podróż i historia
ze skrzydlatym ǳieckiem okazały się zwykłym snem.
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FARTUCH
Nogami człowiek stoi na ziemi, głową sięga do niebios. Kondycగa luǳka, Serce,

Obyczaగe, ŻydWszystko zależy od tego, gǳie mieści się serce.
Jeśli గest przy nogach, pragnienie człowieka ogranicza się do spraw ziemskich, „prochu

i pyłu”. Serce położone blisko głowy buǳi w człowieku pragnienie i dążenie do „wyższych
światów”.

Żyd spełniaగący „Ze śmieci podnosi biedaka”⁹⁰ — podnosi swoగe dążenia i pragnienia Stróగ, Żyd, Kobieta,
Mężczyznaz ziemskiego błota i śmieci ku wyżynom.

Opasany plecionym sznurem, ǳieli swoగe ciało na dwie części i powiada: „Serce moగe,
masz należeć do głowy!”.

Wtedy nie maగą nad nim właǳy ani diabły, ani Lility⁹¹, ani, uchowaగ Bóg, dybuk⁹².
W tym także celu kobiety noszą fartuchy.
I proszę nie lekceważyć sprawy z fartuchem.
Rachyw to miasteczko położone niedaleko Opatowa. O błogosławioneగ pamięci ca-

dyku⁹³ z Opatowa z pewnością słyszeliście.
Mieszkańcy miasteczka leżącego nad Wisłą utrzymuగą się z handlu drzewem pocho-

ǳącym z okolicznych lasów, spławianych Wisłą do Gdańska. Wtedy był to handel na
wielką skalę.

Przebywali tam gdańscy kupcy, wielcy szanowani panowie. Spełniali nakaz „I żeby żył
z tobą twóగ brat”.

Żył więc ǳięki nim makler, księgowy w lesie, szyper wiozący noże do młyna w Kró-
lewcu, gǳie cały towar przeగmował గuż od nich Niemiec. Słowem całe miasteczko żyło
ǳięki nim.

Zimą idą w ruch sanie. Ze wszystkich lasów ciągną przez miasteczko do brzegu rze-
ki fury z drewnem wszelkiego roǳaగu. Kloce, podkłady, belki. W droǳe powrotneగ do
domu chłop urząǳa sobie postóగ na rynku. Zarabia wtedy karczmarz za czarkę wódki
z zakąską. Zarabia właściciel sklepiku żelaza. Chłop płaci za kosę, za గakiś niezbędny ka-
wał żelaza… miasteczko zarabia na soli, na smarze… kowal (również Żyd) naprawia albo
przybĳa nową podkowę.

Jednym słowem chłop daగe zarobić na chleb.
Mĳaగą miesiące zimowe i mróz puszcza.
Ciepły wiaterek rozpęǳa chmury i słońce zaczyna powoli wyłazić ze swoగeగ chmuro-

weగ skorupy. Letnie ożywienie zapowiada swoగe nadeగście. Mieగscowi przewoźnicy tratew
zaczynaగą przygotowywać się do reగsu. Z bliskich miasteczek także przybywaగą właścicie-
le łoǳi. Zarabia właściciel domu zaగezdnego. Wszyscy szykuగą się do drogi. Trzeba więc
udać się do sklepikarzy. W droǳe potrzebne będą: koszerna węǳonka, tłuszcz, sól, kru-
pa, beczka wódki — wałówka dla flisaków. Słowem zaczyna się ruch nad brzegiem Wisły.
Chłopi przybywaగą ze wsi. Każdy ze swoగą siecią, żeby złowić rybę. Każdy ze swoగą patel-
nią, żeby usmażyć złowioną rybkę. Każdy ustawia sobie budkę ze słomy.

Na rynku od świtu do zmroku huczy od uderzeń młotów i siekier. To od zbĳania
drewna.

Pewnego dnia w środku nocy — zaczyna nagle grzmieć: Wisła rusza, lód pęka, wiatr
wieగe. Mĳa గeszcze kilka dni: wiatr zrobił swoగe, słońce swoగe, chłop zaś pomógł krze za
pomocą kilofa i łopaty odpłynąć. Rzeka గest wolna. Spuszczaగą tratwy. Na rzece płyną గuż
inne tratwy. Wre i kipi życie na brzegu rzeki. Biedna Żydówka z miasteczka utrzymuగe
się ze swoగeగ placówki na brzegu: sprzedaగe owoce, గarzyny, sól. Ukradkiem — gorzałkę.

Zapewne myślicie, żem zapomniał o fartuchu. Nic podobnego. Chciałem naగpierw
opisać miasteczko, w którym rzecz się wydarzyła.

⁹⁰Ze śmieci podnosi biedaka — werset z modlitwy odnosząceగ się do Boga. [przypis tłumacza]
⁹¹Lilit — szatanica, żona Belzebuba, królowa nocy. [przypis tłumacza]
⁹²dybuk — dusza zmarłego, która wstąpiła w ciało żywego człowieka. [przypis tłumacza]
⁹³cadyk — mąż sprawiedliwy, przywódca chasydów. [przypis tłumacza]
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Otóż w tym miasteczku zmarł kiedyś dajan⁹⁴. Niewiele po sobie pozostawił: wdowę
i గedną tylko sierotkę… Gmina zaangażowała natychmiast nowego sęǳiego i ten zobo-
wiązał się przekazywać wdowie i sierotce గedną czwartą swoగeగ pensగi. Zobowiązał się, ale
słowa nie dotrzymał. Zbyt wysoka nie była గego pensగa, natomiast potomstwem obar-
czony był nielicho. Podnosi wdowa krzyk w gminie. Rada w radę i gmina postanawia dać
గeగ kilka złotych, żeby sobie urząǳiła stragan nad brzegiem rzeki. Właśnie umarła గakaś
straganiarka i znalazła się dla nieగ posada. I tak się rzeczy potoczyły. Wdowa postawiła
sobie stragan, గeగ córka, sierota, nosi za nią koszyki tam i z powrotem i bacznie obser-
wuగe ręce klientów. I nie ma sprawy. Kiedy గeగ mąż żył i zarabiał గako sęǳia, też im się
nie przelewało. Przy śleǳiu, bywało, palce sobie przecinali… z głodu, powiadaగą, గeszcze
nikt nie zszedł z tego świata. Tylko ta ǳiewczyna, గeగ córka! Rośnie, na psa urok, గak
na drożdżach. Zdarza się, że usłyszy గakieś mocne goగskie⁹⁵ powieǳonko i wtedy odczu-
wa kłucie w całym ciele. A kiedy chłop గakiś podeగǳie do nieగ z rękami, odskakuగe గak
sparzona, gotowa oczy mu wydrapać.

I గaki bęǳie koniec?
Czy znowu odwoływać się do gminy? Czy గą posłuchaగą?
Wzdycha wdowa i patrzy w niebo. Patrzy w górę i wzdycha.
Nie na próżno wzdycha. Jest ucho, które słyszy. I oto pewnego dnia, w wieczór koń-

czący sobotę usłyszała od sąsiadów, że zastanawiaగą się, czy pora wybrać się do rzeki.
Nagle otwieraగą się drzwi:

— Dobrego tygodnia — woła swat Pinie, który ukazał się na progu.
— Dobrego tygodnia! Dobrego roku! — rewanżuగe mu się wdowa. Nie wierzy wła-

snym oczom. — Proszę usiąść, reb Pinie… Surele, córeczko wytrzyగ krzesło…
Surele udaగe, że nie słyszy. Odwraca się bowiem, zdążywszy przedtem obగąć gościa

złym spoగrzeniem.
Reb Pinie uśmiecha się.
— Wszystkie one tak postępuగą!
Krzesło przeciera sama wdowa.
— I co dobrego przynosi nam reb Pinie?
Serce wali w nieగ młotem. Reb Pinie siada na krzesło, rozǳiela palcami brodę na dwie

części. Na lewą i prawą. Uśmiecha się గeszcze raz i powiada:
— Barǳo dużo dobrego!
— Mianowicie?
— Wyobraźcie sobie, mianowicie, że wdowiec reb Mendel wrócił z lasu do domu…

gonię za nim గuż od dłuższego czasu: Żyd nie powinien tak długo żyć bez żony… owszem
గego żona nieboszczka była kobietą cnotliwą, miała złote ręce… wszystko prawda, ale tak
długo obeగść się bez żony nie można… a ǳieciaki… po prostu zbrodnia… podrzucić są-
siadce pięcioro niebożąt, gdy ta sama ma sześcioro… Żyd wraca na sobotę do domu, a tu
ǳiecięta podrapane, wygłodniałe.

Ja gonię za nim, podsyłam mu nawet luǳi ogólnie szanowanych, zaగmuగących po-
ważną pozycగę, a on ciągle odkłada decyzగę. Wciąż zwleka. „Jak to — łapię go za klapy
marynarki — przecież z pana గuż nie młoǳieniaszek… గeśli nie teraz, to kiedy?” Be, me,
on nie ma czasu… To trzeba skończyć pracę w lesie, to uporać się z pracą na brzegu…
Słowem wykręca się, గak może! Swatam mu konkretną osobę, słucha i zapisuగe w notesie.
Sprawǳi — powiada — i popyta luǳi. Ale nic z tego. Nic nie zrobił. Kandydatka ginie
wśród zapisów kubików⁹⁶ w notesie.

Tego piątku wrócił wcześnieగ niż zwykle z lasu, ogląda drewno na brzegu i na kogoś
zwrócił uwagę.

— Na kogo?
Reb Pinie zażył szczyptę tabaki i powiada:
— Na waszą గedynaczkę.
Stoగąca obok łóżka Sara na dźwięk tych słów rzuca się na posłanie twarzą do ściany.
— Tak, właśnie tak postępuగą wszystkie niewiasty! — śmieగe się Pinie.

⁹⁴dajan — sęǳia. [przypis tłumacza]
⁹⁵goj — nie-Żyd. [przypis edytorski]
⁹⁶kubik — metr sześcienny; pot. nazwa miary obగętości towarów (np. drewna itp.). [przypis edytorski]
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— To co z tego? — pyta z drżeniem w głosie wdowa.
— Co z tego? Ano nic… sobota to sobota… po hawdali⁹⁷ posyła po mnie. Idź —

powiada — do wdowy po sęǳim i wyswataగ mi గeగ córkę. Ja tymczasem గadę z powrotem
do lasu. (Furmanka stała గuż gotowa do గazdy). — Kiedy powrócę, z Bożą pomocą, poగadę
do nieగ w towarzystwie ǳiesięciu Żydów. Zaniosę గeగ gościniec.

Reb Pinie zażywa znowu szczyptę tabaki… Wdowa czeka z otwartymi ustami aż do
końca గego słów:

— I గak Bóg da, odbędą się zaręczyny.
Z ust Surele wyrywa się bolesny okrzyk. Przypada do nieగ matka, obeగmuగe, całuగe

i stara się na siłę గą przekonywać:
— Córeczko, co za szczęście. Przecież to prawǳiwa kopalnia złota… nie zasłużyłyśmy,

dalibóg, na taką łaskę… Chyba że twóగ oగciec zza grobu postarał się o to.
Surele wyrywa się z obగęć matki. Zeskakuగe z łóżka i szlochaగąc wybiega z domu.

Wdowę z początku ogarnia przerażenie. Trwa to niedługo. Po chwili uśmiech poగawia się
na గeగ twarzy. Przypomina sobie słowa swata i powiada:

— Postąpiła tak గak wszystkie ǳiewczęta w podobneగ sytuacగi, wszystkie tak reaguగą.
— Tak samo postępuగą! Tak samo! — bąka pod nosem reb Pinie.
Życzy wdowie „dobrego tygodnia” i wychoǳąc całuగe mezuzę⁹⁸.
Wdowa zagłębia się w myślach. Patrzy przez okno na niebo. Jest wǳięczna Bogu.

Mruczy pod nosem.
— Dobra rzecz! Dobra nowina!
I byłaby to nawet dobra rzecz, gdyby nie ten fartuch…
I gdyby nie ten brzeg…
Bo gdy słońce zachoǳi, na brzegu robi się radośnie i wesoło. Faగrant. Chłopi rozpalaగą

przed swoimi słomianymi budkami ogień z odpadów drewna, wyగmuగą z budek patelnie
i każdy smaży sobie swoగą rybę. Jeǳenie poszło w smak. Noc గest piękna, gwiaźǳista.
Chłop do czytania Pisma nie ma głowy…

Zaczynaగą więc śpiewać. Wnet u గednego znaగduగe się fuగarka, u drugiego skrzypce.
Gra muzyka. Nie zaszkoǳi łyczek gorzały. Nogi same ruszaగą w tan. Słowem — „hulaగ
dusza”…

W taką noc wybieraగą się młoǳi luǳie i kawalerowie z miasteczka na spacer lub do
kąpieli w rzece. Przysłuchuగą się śpiewom, przyglądaగą się. Czasami przychoǳą tu również
ǳiewczęta… nic dobrego z takich rzeczy nie wychoǳi. Czasem గakaś ǳiewczyna, గeśli nikt
tego nie zauważy, podchoǳi bliżeగ ucztuగących chłopów. Na గeగ widok chłopak pozwala
sobie na żarcik, czasami wciąga గą do tanecznego koła. Mało co się wtedy może ǳiać.

Strzeż nas Panie Boże…
Kiedyś, dawno temu, na wiele lat przed opisywaną przeze mnie historią, wydarzyła się

w tym mieగscu brzydka sprawa. Barǳo nawet brzydka i to z ǳiewczyną z dobrego domu,
ǳiewczyną, która miała być wydana za mąż.

Opowiadano o nieగ po cichu, że ściskała się z గakimś chłopem na brzegu. Gadano,
naగpierw szeptem, potem głośno, aż doszło do uszu గeగ oగca i matki. Ci nie uwierzyli, ale
zaczęli గeగ pilnować. Stali się czuగni. Wieczorem wszyscy sieǳą w domu. Oగciec odmawia
modlitwę popołudniową minche i wieczorną maariw w domu.

Pierwszy ǳień mĳa w porządku. Nic się nie ǳieగe. Drugi tak samo. Trzeciego dnia
గednak okazuగe się, że ǳiewczyna nie może usieǳieć w domu. Bierze szal.

— Dokąd iǳiesz?
— Do koleżanki.
Zabieraగą గeగ szal i powiadaగą:
— Nieprawda, iǳiesz na brzeg rzeki.
— Niech bęǳie na brzeg. Co was to obchoǳi?

⁹⁷hawdala (hebr. odǳielenie) — w గudaizmie ceremonia zakończenia Szabatu, odǳielenia czasu Szabatu
(także innych świąt) od dnia powszedniego; po zapadnięciu zmroku lub po nabożeństwie w synagoǳe odma-
wiane są błogosławieństwa nad winem, wonnościami i światłem świecy, గest to pożegnanie święta i rozpoczęcie
nowego tygodnia. [przypis edytorski]

⁹⁸mezuza — futeralik z drewna lub blachy zawieraగący werset biblĳny, przybĳany do amugi drzwi weగścio-
wych. [przypis tłumacza]
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Gadu, gadu, ǳiewczyna przyznaగe się: tańczy tam i śpiewa. Ma za kochanka chłopa.
On się z nią ożeni. Ona się wychrzci…

Biorą roǳice sznur od wieszania bielizny i przywiązuగą గą do łóżka. Nic innego, గak
tylko dybuk wstąpił w ǳiewczynę. Skoro świt zawiozą గą do cadyka z Opatowa.

Tymczasem na brzegu wciąż rozlega się pytanie: „Gǳie గest Malka (tak nazywała się
ǳiewczyna). Bez nieగ గakoś smutno. Tak pięknie tańczy i śpiewa. A kiedy rozpuszcza włosy
to »żyć nie umierać«”.

Wyprawiaగą chłopi do miasteczka posłańca, żeby się dowieǳiał, co się z nią stało.
Posłańcem rzecz గasna గest గeగ kochanek.

Wraca i podnosi raban. Był przed గeగ domkiem, zaగrzał przez okienko do środka.
Opowiada, co tam zobaczył:
— Kochana Malka leży związana. Usta ma zatkane szmatą… bĳą గą.
Słysząc to, chłopi గak గeden mąż zrywaగą się z mieగsca i biegną ratować kochaną Malkę.

Biegną przez rynek. Na ten widok powstaగe zamieszanie w miasteczku. Krzyk:
— Chłopi napadaగą!
Mieszkańcy w mig zdeగmuగą towar ze straganów. Zamykaగą sklepy. Zamykaగą się

w domach za zaryglowanymi drzwiami.
Buǳą się rano ze snu. Wstaగą, wychoǳą na ulicę i dowiaduగą się:
— Malka została zabrana. Matka śmiertelnie zachorowała. Oగciec przez noc osiwiał.
Starzy Żyǳi wzdychaగą: „Gułes — diaspora — niewola”.
Młoǳi Żyǳi గednak podnoszą krzyk. Formuగą grupę, uzbraగaగą się w kĳe i kamienie,

i biegną do brzegu, żeby odbić żydowską córę.
Wybucha walka na brzegu. Żyǳi maగą przewagę. Bĳą się w imię Boga zastępów.

Chłopom na brzegu గednak udaగe się zawiadomić swoich na przedmieściu. Ci przychoǳą
z pomocą. W rękach maగą widły. Towarzyszą im psy. Rycerze Izraela daగą nogę i ledwo
z życiem uchoǳą.

Matka Malki teగ nocy umarła. Oగciec zamknął dom na wszystkie spusty i wyruszył
w świat. Dopiero tuż przed nastaniem zimy chłopi opuścili brzeg i udali się każdy do
swoగeగ wsi, do swoగeగ żony i swoich ǳieci.

I nie wiadomo, co się daleగ stało z ǳiewczyną. Czy w tym czasie obrzydła im albo,
boగąc się, że pobiegnie za nimi do wsi, wrzucili గą do wody, czy też opuszczona przez
wszystkich sama się utopiła.

Na długo przed Strasznymi Dniami⁹⁹ rybacy wyłowili z rzeki sieć, a w nieగ wzdęte Duch, Upiór, Wierzenia,
Kobietaciało ǳiewczyny z przywiązanym do szyi kamieniem. Nie do poznania.

Ciało pogrzebali za płotem. Z grzeszneగ duszy powstał dybuk…
Pierwsza zobaczyła ǳiewczynę w noweగ postaci żona gabego¹⁰⁰ w okresie Selichot¹⁰¹.
Ledwo z życiem uciekła i w kobieceగ części bóżnicy zwaneగ babińcem, opowieǳiała

o tym, గak z cmentarza, zza płotu wyszła. Przeszła przez rynek i podeszła do swego domu.
Zapukała w drzwi, czekaగąc na głos z wewnątrz. Nie doczekawszy się głosu, podeszła do
okienka i zapukała w szybę. Nic. Nikt się nie odezwał. Zaczęła wtedy krzyczeć: „Mamo!
Tato!”. I paznokciami podrapała sobie twarz. Zaraz po tym ktoś w miasteczku zachorował.
Posłano służącą do apteki po lekarstwa. Ta nie wraca. Rano znaగduగą గa przed znanym
domkiem zemdloną.

Ocucona opowiada:
— Zobaczyłam… płonące గak głownie oczy. Włosy rozwichrzone na całunie… Pa-

znokciami grzebie w drzwiach. I wzdycha: „Tatusiu, mamusiu!”.
Potem następni గą zobaczyli. Coraz więceగ luǳi గą wiǳiało. Powoli wszyscy się do

dybuka przyzwyczaili… A bez fartucha żadna kobieta w miasteczku గuż za drzwi nosa nie
wychylała. Żeby dybuk nie uzyskał właǳy nad nią.

A kiedy związek małżeński nie గest taki, గak w niebie zapisano, nie గest właściwym
związkiem. I oto zdarza się taka historia:

⁹⁹Straszne Dni — ǳiesięć dni pokuty od Rosz-haszana do Jom Kipur, podczas których decyduగe się los
człowieka, czy bęǳie żył lub umrze. [przypis tłumacza]

¹⁰⁰gabe a. gabaj — zarządca bóżnicy. [przypis tłumacza]
¹⁰¹Selichot — błagalne modlitwy o odpuszczenie grzechów w miesiącu poprzeǳaగącym Straszne Dni. Od-

wieǳa się wtedy groby zmarłych krewnych. [przypis tłumacza]
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Pewnego wieczoru Surele zanosi do domu koszyki. Matka zatrzymała się przy straga-
nie. Myśli sobie Surele, że warto tymczasem napalić w kuchni. Nim się గednak obeగrzała,
wpada do domu matka z okrzykiem radości:

— Córeczko, గuż więceగ koszyków nie bęǳiesz dźwigała. Do brzegu, do kramu nie
bęǳiesz choǳiła.

Twarz Surele pokryła się bladością.
— Co się stało, mamusiu?
— Co się stało? Twóగ narzeczony wrócił z lasu. Polecił przekazać nam tę nowinę. Reb

Pinie spotkał mnie przed drzwiami. Zaraz nadeగǳie.
Przyగǳie z miǌanem¹⁰² Żydów i z poczęstunkiem. Zgodnie z tym, co obiecał.
I Surele znowu rzuca się z płaczem na łóżko.
— Płacz córeczko, płacz. Wypłacz sobie szczęście. Szczęście, które by świeciło గak

słońce, a గa przy tobie także odżyగę. I słyszysz, córeczko, on గuż nadchoǳi z poczęstunkiem,
ale గa też nie chcę pozostać z pustymi rękami. Ja też coś dam…

Przyniosłam kilka śleǳi i trochę kartofli w mundurkach ugotuగę.
Zanurza Surele twarz w poduszce…
— Leż, Surele, leż córeczko, గa w twoim wieku też płakałam. Też myślałam, Bóg wie,

గakie strachy czyhaగą na mnie w życiu.
I zaraz zabiera się do roboty. Zapala ogień w kuchni, stawia garnek z kartoflami na

faగerce. Ogień trzaska wesoło i woda w garnku zaczyna kipieć. Trzeba గą గuż odceǳić.
Nagle przypomina sobie: sól. Zupełnie zapomniałam o nieగ.

— Córuchno, Sarciu, korono ty moగa, bądź taka dobra i skocz do sklepu po sól.
Surele nie reaguగe. Matka przypada do nieగ i zaczyna całować. Powołuగe się przy tym

na religĳny nakaz „czcĳ matkę swą”.
— Jeśli nie chcesz, to odcedź kartofle, a గa skoczę po sól.
Wstaగe wtedy Surele z łóżka i iǳie po sól.
Mĳa chwila, mĳa druga chwila, mĳa trzecia, kartofle గuż odceǳone, a Surele nie

wraca. A sklep గest tuż naprzeciw domu. Biegnie wdowa do drzwi, otwiera గe i patrzy to
na sklep, to na podwórze przy sklepie. Surele గak nie ma, tak nie ma. Woła więc: „Surele,
Surele!” Nikt nie odpowiada. Ogarnia గą strach. Bierze szal i wybiega z domu. Serce గeగ
podpowiada że, uchowaగ Bóg, coś niedobrego się zdarzyło.

A serce matki posiada coś z proroka.
I rzeczywiście wydarzyło się nieszczęście.
Kiedy Surele leżała w łóżku rozwiązał గeగ się zapewne sznurek od fartucha i idąc po-

dwórzem do sklepu nie poczuła, గak z nieగ spadł. A kiedy weszła do sklepu i otworzyła
usta, żeby powieǳieć „sól”, wydobył się z nich okrzyk podobny do krzyku chłopów na
brzegu: „Hu! Ha!”.

Dybuk wszedł w nią przez otwarte usta.
Zrywa z głowy chustę i włosy rozwichrzone spadaగą గeగ na szyగę i ramiona.
I oczy zaczynaగą płonąć ogniem niczym czarne rozżarzone węgielki.
Wyskakuగe ze sklepu i gromkim głosem zaczyna śpiewać rozpustną piosenkę, nieraz

słyszaną od chłopów na brzegu rzeki. I puszcza się w tan na rynku. I znowu wydaగe ryk:
„Hu! Ha!”.

I pędem biegnie do brzegu rzeki. Kiedy గeగ matka wyszła z domu, rynek był గakby
zdrętwiały. Sklepikarka zdrętwiałym palcem wskazała గeగ drogę do brzegu.

Tych Rycerzy Izraela Żyǳi nie będą గuż ratowali… pamiętaగą o tamteగ walce. Kręcą
się గeszcze po ziemi starzy Żyǳi. Jeden bez ucha, drugi z połówką nosa… i wzdychaగą.

Wdowa గednak గest matką. Biegnie więc, na nic nie zważaగąc.
Przybiegłszy na mieగsce, zastaగe córkę w środku tańczącego koła. Jedną gołą ręką

oplata szyగę i drugą obeగmuగe młodego chłopaka.
Tańczy z nim. Chłopek gwiżdże na fuగarce, skrzypce graగą, chłopi przyklaskuగą rękami

i przytupuగą nogami.

¹⁰²miǌan— ǳiesięciu dorosłych Żydów niezbędnych przy odprawianiu uroczystości lub publiczneగ modlitwy.
[przypis tłumacza]
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Matka గest matką, więc గednym skokiem przebĳa się do środka koła.
— Luǳie — krzyczy — luǳie bandyci, luǳie mordercy! Czy nie wiǳicie, że గest

opętana, że wstąpił w nią dybuk?
Przed matką chłopi się rozstępuగą. Jeగ głos napawa ich strachem. Słowo dybukwywiera

wrażenie. Fuగarka milknie, skrzypce zamieraగą. Ona podbiega do córki i odrywa గą od
chłopa. Odpycha go na bok i woła do tłumu:

— Popatrzcie na గeగ oczy, na గeగ rozwichrzone włosy. Zobaczcie, గak ciało గeగ się trzęsie.
Oszalała. Dybuk. Z kim tańczycie? Gǳie są wasze oczy? Jeszcze nie minęło pół goǳiny,
గak dybuk wstąpił w nią. Miały się odbyć zaręczyny. Z barǳo bogatym człowiekiem.
Prawǳiwa kopalnia złota. Posłałam గą po sól… na rynku wstąpił w nią dybuk. Być może
dybuk Malki.

To robi గeszcze większe wrażenie.
Chłopi zaczynaగą się wycować. Każdy śpieszy do siebie, do domu. Matka coraz moc-

nieగ przyciska córkę do swoగeగ piersi.
— Nie bóగ się, córuchno, nie trzęś się. Jutro, za pomocą Jego Imienia, wypęǳę

z ciebie dybuka.
I półżywą zaprowaǳa do domu.

Opatowski cadyk, oby గego pamięć była błogosławiona, przysłał staremu rabinowi
z miasteczka swoగą laskę i pouczył, గak wypęǳić dybuka.

I zaraz, గak tylko słońce się poగawiło, zabrano się do rzeczy.
Szames stukaniem w okiennice zwoływał luǳi do bóżnicy. Ta wkrótce wypełniła się

po brzegi. W babińcu również było tłoczno గak nigdy.
Na stół bimy¹⁰³ położono deskę służącą do mycia zmarłych przed pochówkiem.
Na tę deskę położyli Surele i przykryli గą czarną narzutą.
Po chwili mieగscowy rabin, trzymaగąc w ręku laskę opatowskiego cadyka, wstąpił na

schodki prowaǳące do Święteగ Sza, po czym odwrócił się twarzą do bimy.
Stoi i cicho szepcze należne słowa i nagle, uderzaగąc trzy razy laską w schodek, woła:
— Dybuku, wyగdź!
Zebranych w bóżnicy ogarnia strach. Dybuk గednak nie reaguగe. Milczy.
Rabin znowu wydaగe rozkaz:
— Dybuku, wyగdź! Nakazuగę ci, żebyś natychmiast opuścił ciało teగ ǳiewczyny!
Tłum drży ze strachu. W babińcu kilka kobiet zemdlało, a dybuk గak milczał, tak

milczy.
Za trzecim గednak razem, kiedy stary rabin wspomniał o Sąǳie Bożym w niebiosach

i zagroził, że rzuci na niego klątwę, którą poprze opatowski cadyk, dybuk westchnął spod
czarneగ narzuty i zawołał:

— Nie mogę, rabinie.
— Dlaczego?
— Którędy mam wyగść? Przez drzwi? Tam przecież stoi Baal hanes¹⁰⁴. Tam też pali

się wieczna lampa.
— Przez okno!
— Wszystkie szyby są całe.
Właśnie kilka dni temu szklarz za wygraną na loterii wstawił nowe szyby do okien.
Chwyta rabin laskę i rzuca nią w okno. Szyba rozpryskuగe się na drobne kawałeczki.
I dybuk wyszedł.
Kiedy గednak zdగęto czarną narzutę, Surele గuż nie żyła.

¹⁰³bima— podium w środku bóżnicy, na którym czyta się podczas modlitw agmenty Biblii. Na nim wygłasza
się również kazania. [przypis tłumacza]

¹⁰⁴baal hanes — cadyk obdarzony mocą cudotwórcy. [przypis tłumacza]
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MIĘǱY DWIEMA GÓRAMI
O rabinie z Brześcia i rabim z Białeగ zapewne słyszeliście, ale nie każdy z was wie o tym,
że cadyk¹⁰⁵ z Białeగ, reb Noach był na długo przedtem wyróżniaగącym się uczniem w గe-
szywie¹⁰⁶ brzeskiego rabina. Kilka ładnych lat studiował w గeszywie, by nagle zniknąć.
Odbył kilkuletni galut¹⁰⁷, po czym obగawił się w Białeగ.

Przyczyna opuszczenia przez niego గeszywy i zniknięcia na kilka lat była następuగąca:
W ciągu kilku lat gorliwie i z zapałem studiował Torę¹⁰⁸, by w pewneగ chwili stwier-

ǳić, że గest zbyt sucha, gdyż przedmiotem గeగ zainteresowania są uగęte w sztywne ramy
kwestie tego na przykład typu గak całokształt problematyki kobiet w aspekcie prawa, etyki
oraz rozważania na temat zakazu spożywania mięsa razem z mlekiem lub prawa maగątko-
wego. I wszystko గest w porządku. Są też chwile, kiedy do rabina i uczniów przychoǳą
luǳie z pytaniami.

Przychoǳi na przykład Reuwen, który wytacza proces Szymonowi. Rabin rozsąǳa
ich. Rozstrzyga i wydaగe orzeczenie. Czasem przychoǳi służący, który prosi o rozstrzy-
gnięcie గakieగś kwestii w గego osobisteగ sprawie. Czasem też przychoǳi kobieta. Ma pro-
blem, z którym sama nie గest w stanie sobie poraǳić. Wtedy Tora odżywa. Przestaగe być
suchym, martwym tworem. Nabiera sensu, uzyskuగe znaczenie, nawet właǳę w świecie.

Bez tych pytań Tora గest tylko గakby ciałem bez duszy. To, co గest w nieగ napisane,
znaగduగe się na sameగ powierzchni. Tak myśli Noach, który stwierǳił, że Tora గest sucha.
On instynktownie wyczuł, że nie గest Torą Życia. Jego zdaniem Tora powinna żyć! Kłopot
z tym, że w Brześciu studiowanie kabały było surowo zabronione. Rabin w tym mieście
był nieprzeగednanym mitnagedem, czyli przeciwnikiem chasydyzmu. Ponadto był z natury
wybuchowy i mściwy.

Jeśli przyłapano kogoś na zaglądaniu do kabalistycznych ksiąg, గak Zohar czy Pardes,
rabin wpadał w gniew. Nie żałował przekleństw i nie cofał się przed obłożeniem śmiałka
klątwą.

Przyłapanemu kiedyś na studiowaniu Zoharu zwolennikowi mistyki rabin polecił zgo-
lić brodę i peగsy. Na dodatek polecił to uczynić goగowi.

Co, myślicie, stało się potem z tym ogolonym nieszczęśnikiem? Wpadł w melancho-
lię. Po pewnym czasie odszedł od zmysłów. Naగǳiwnieగsze zaś గest to, że żaden cadyk nie
mógł temu nieszczęśnikowi pomóc.

Zaǳierać z rabinem brzeskim to nie żarty.
I mimo to przez długi czas rabi Noach z Białeగ nie mógł się zdobyć na opuszczenie

గeszywy.
Długo bił się z myślami, aż pewneగ nocy przyśnił mu się ǳiwny sen. Oto przyszedł Sen, Zamek, Nauczyciel,

Nauka, Uczeń, Błąǳenie,
Samotność

do niego brzeski rabin i powieǳiał:
— Chodź, Noachu, zaprowaǳę cię do dolnego raగu.
Wziął go za rękę i zaczął prowaǳić. Szli i szli, aż weszli do dużego pałacu, w którym

nie było ani okien, ani drzwi. Z wyగątkiem, rzecz oczywista, drzwi, którymi weszli do
pałacu. Już od progu uderzyła Noacha niezwykła గasność panuగąca w pałacu. A గasność tę
powodowały ściany zbudowane z kryształu.

I obaగ idą naprzód i naprzód, i końca nie widać.
W pewneగ chwili brzeski rabin powiada do Noacha:
— Trzymaగ się moగeగ kapoty. W pałacu గest niezliczona ilość sal. Jeśli oderwiesz się

od moగeగ kapoty, zabłąǳisz i to na wieki.
Rabi Noach więc posłusznie trzyma się kapoty brzeskiego rabina. Idą daleగ i daleగ.

Na całeగ droǳe nie ma ani గedneగ ławki. Ani గednego mebla domowego. Nie ma niczego.
Puste sale. Zdumionemu rabiemu Noachowi brzeski rabin wyగaśnia:

— Tu się nie sieǳi. Tu się tylko iǳie naprzód.

¹⁰⁵cadyk — mąż sprawiedliwy, przywódca chasydów. [przypis tłumacza]
¹⁰⁶jeszywa — wyższa szkoła talmudyczna. [przypis tłumacza]
¹⁰⁷galut a. golus — diaspora, wygnanie; tu: dobrowolne odosobnienie. [przypis edytorski]
¹⁰⁸Tora (hebr.) — pierwsze pięć ksiąg Starego Testamentu, zwanych też Pięcioksięgiem lub księgami Moగże-

szowymi, nazwa ta nie wskazuగe గednak autora ksiąg, lecz to, że podstawą ich గest tzw. prawo Moగżeszowe; Tora
opisuగe genezę i rozwóగ prawa na tle wydarzeń historycznych lub uważanych za historyczne. [przypis edytorski]
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Idą więc daleగ, trzymaగąc się razem. Przechoǳą przez różne sale. Jedne większe od
drugich. W każdeగ sali ściany świecą innym kolorem. Niektóre przeróżnymi, mieszanymi
kolorami. I nikogo na droǳe nie spotkali.

Od długiego marszu rabi Noach się zmęczył. Zimny pot oblał గego ciało. Od bĳącego
ze ścian blasku zaczęły go boleć oczy. I raptem ogarnęła go wielka tęsknota. Tęsknota
za Żydami, za przyగaciółmi. Za całym narodem żydowskim. A tu nie widać ani గednego
Żyda.

— Nie tęsknĳ i nie czekaగ na nikogo — powiada do niego brzeski rabin. — Ten pałac
przeznaczony గest tylko dla mnie i dla ciebie. Ty też zostaniesz kiedyś rabinem w Brześciu.

I గeszcze większy lęk ogarnął rabiego Noacha. Zachwiał się, dotknął ręką ściany, że-
by nie upaść. Wtedy poczuł ból. Poparzył sobie rękę, ale nie od ognia tylko od lodu.
Krzyknął:

— Rabinie, te ściany są z lodu, a nie z kryształu!
Rabin z Brześcia గednak nie reaguగe na గego krzyk. Milczy.
— Wyprowadź mnie stąd — woła Noach. — Nie chcę przebywać z tobą sam na sam!

Chcę przebywać razem ze wszystkimi Żydami!
I ledwie zdążył skończyć, brzeski rabin zniknął. Rozpłynął się. Rabi Noach z Białeగ

został sam w ogromnym pałacu.
Jak wyగść z pałacu, nie wie. Ze ścian bĳe zimny, złowrogi strach. I tęsknota za uగ-

rzeniem byle గakiego Żyda గest coraz mocnieగsza. Doprowaǳa go to do płaczu. Zaczyna
modlić się do Boga:

— Panie świata, wyprowadź mnie stąd. Wolę గuż, żebyś mnie wtrącił do piekła, byle
razem z Żydami.

I w teగ sameగ chwili zobaczył przed sobą zwykłego, prostego Żyda. Małego Żydka
opasanego furmańskim czerwonym gartlem¹⁰⁹. Żydek trzymał w ręku długi bat. Bez sło-
wa, wziął Noacha za rękaw i wyprowaǳił z pałacu, po czym natychmiast zniknął.

Tak właśnie wyglądał sen rabiego Noacha.
Obuǳiwszy się szarym rankiem, rabi Noach zrozumiał, że nie był to zwykły sen.

Szybko się ubrał i pognał do beit-hamidraszu¹¹⁰, żeby śpiący tam uczeni studiuగący Pismo,
wyగaśnili mu sens snu. Po droǳe do beit-hamidraszu musiał przeగść przez rynek. Tu
zauważył wóz kryty budą. Patrzy i oczom nie wierzy. Przy wozie stoi furman opasany
czerwonym gartlem. W ręku trzyma długi bat. Ten sam Żydek, którego wiǳiał we śnie.

Od razu kapuగe, że za tym kryగe się గakaś taగemnica. Nie zastanawia się długo i zaraz
podchoǳi do furmana, i pyta go:

— Dokąd Żyd గeǳie?
— Nie twoగą drogą!
— A może bym się zabrał z tobą? Barǳo o to proszę.
Furman przez chwilę rozmyśla, po czym oświadcza:
— A na piechotę nie łaska? A idź ty sobie swoగą drogą!
— Dokąd mam iść?
— Tam, gǳie cię oczy poniosą! Nie moగe zmartwienie.
Wtedy Noach zrozumiał, o co choǳi, i wyruszył na „galutową¹¹¹” tułaczkę.
Jak wspomniałem na początku, rabi Noach obగawił się po kilku latach w Białeగ. Nie

opowiem, గak przebiegła historia z galutem rabiego. Usłyszałem గą z ust świadka, któ-
ry powołał się na innego świadka. W każdym razie była tak niezwykła, że kto chce గeగ
wysłuchać, musi nastawić oczy i uszy.

W గakiś rok po poగawieniu się rabiego w Białeగ, bogaty i szanowany Żyd w Białeగ, reb
Jochiel, sprowaǳił mnie w charakterze mełameda¹¹² do swoich ǳieci.

Z początku nie chciałem nawet przyగąć proponowaneగ mi posady mełameda. Reb
Jechiel, గak గuż wyżeగ wspomniałem, był mocno naǳianym bogaczem stareగ daty. Córkom

¹⁰⁹gartel — pleciony sznur zastępuగący pas. [przypis tłumacza]
¹¹⁰beit hamidrasz (także: bet ha-midrasz, bet midrasz, besmedresz) — dosł. dom nauki; pomieszczenie prze-

znaczone do studiów talmudycznych dla chłopców i dorosłych mężczyzn, zaopatrzone w bibliotekę, z któreగ
każdy mógł w dowolnym czasie, wedle własnych potrzeb i zainteresowań korzystać; także mieగsce modlitw (by-
ła w nim arka na Torę) oraz noclegownia; ǳiałał గak instytucగa, barǳo ważna szczególnie w XVII i XVIII w.,
gdy గesziwy podupadły. [przypis edytorski]

¹¹¹galut — diaspora, niewola; tu: dobrowolne wygnanie. [przypis tłumacza]
¹¹²mełamed — nauczyciel w chederze (szkole podstawoweగ). [przypis tłumacza]
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ofiarowywał w posagu ogromne pieniąǳe. Wchoǳił w koligacగe roǳinne z naగwiększymi
rabinami. Ostatnią గego synową była córka rabina z Brześcia.

Jest rzeczą zrozumiałą, że గeśli brzeski rabin wraz ze wszystkimi swoimi powinowatymi
należał do mitnagdim¹¹³, to i reb Jechiel przylgnął do nich. Ale గa గestem chasydem¹¹⁴.
Gorliwym zwolennikiem rabiego Noacha z Białeగ. Jak więc weగść do takiego domu?

Wahałem się, ale coś ciągnęło mnie do Białeగ, do miasta, w którym mieszkał móగ
ulubiony cadyk, rabi Noach. Być w గednym mieście z cadykiem to przecież nie bagatela.
Rozważyłem wszystkie za i przeciw i w końcu postanowiłem poగechać do Białeగ.

Sam reb Jechiel okazał się człowiekiem prostym, uczciwym i śmiem nawet twier-
ǳić, że w głębi serca był po stronie rabiego Noacha. Uczonym w Piśmie nie był. Na
mądrościach rabina brzeskiego znał się గak kura na pieprzu.

Nie zabrania mi być zwolennikiem rabiego Noacha z Białeగ, ale sam trzyma się z daleka
od niego. Kiedy opowiadam coś o rabim z Białeగ udaగe, że ziewa. Ja గednak dostrzegam,
że uszy గego łowią każde moగe słowo. Jego syn, zięć brzeskiego rabina, marszczy wtedy
czoło i mierzy mnie gniewnym i kpiącym zarazem wzrokiem. Dyskusగi గednak ze mną
nie podeగmuగe. Zresztą z natury గest małomówny.

I oto nadchoǳi ǳień, w którym córka rabina brzeskiego, synowa reb Jechiela, ma
roǳić. Na pozór rzecz wydaగe się normalna, ale okazuగe się, że w roǳinie brzeskieగ sprawa
ta nie గest prosta. Wiadomo było, że rabin przed laty w stanie gniewu nakazał przemocą
zgolić గakiemuś Żydowi, który zainteresował się kabałą, brodę i peగsy. Za ten postępek
Sprawiedliwi pokolenia wydali na niego surowy wyrok.

Dwaగ గego synowie w wieku pięciu i sześciu lat nagle zmarli. Żadna z గego córek
nie uroǳiła męskiego potomka. Przy tym każda z nich roǳiła w bólach i mękach. Jedną
nogą była గuż na tamtym świecie. Wszyscy dostrzegli w tym znak z nieba. Tylko sam rabin
starał się tego nie dostrzegać. Daleగ toczył woగnę z chasydami. Zwalczał ich za pomocą
klątw i przy pomocy swoich zwolenników.

Mnie naprawdę żal było córki rabina, Gitele. Po pierwsze szkoda każdeగ żydowskieగ
istoty. Po drugie Gitele była barǳo cnotliwą, dobrą i pobożną niewiastą. Śmiem twierǳić,
że takieగ sprawiedliweగ i porządneగ istoty గak ona గeszcze na świecie nie było. Bez గeగ
pomocy żadna biedna panna nie mogłaby wyగść za mąż. Czy słusznym గest, żeby ona
poniosła karę za grzech oగca?

Dlatego też, గak tylko zauważyłem kręcącą się w mieszkaniu babę-położną, postano-
wiłem namawiać wszystkich, żeby do porodu zawołać rabiego z Białeగ. Wystarczy kwi-
tel¹¹⁵. Pidionu¹¹⁶ rabi nie weźmie. Nie dba o to.

Zastanawiałem się, z kim rzecz omówić. Naగpierw zacząłem przekonywać męża Gitele,
zięcia rabina z Brześcia. Wiem, że żonę mocno kocha, że గest z nią związany ciałem i duszą.
Mięǳy nimi panuగe idealna atmosfera. Zgoda i pokóగ domowy wyzieraగą wprost z każdego
kąta mieszkania. Niby wszystko w porządku, ale w końcu గest przecież zięciem rabina
z Brześcia.

Wysłuchał mnie niby uważnie, ale zaraz splunął i odszedł. Zabrałem się więc do reb
Jechiela. Ten, po wysłuchaniu moich argumentów, powiada:

— To గest córka rabina brzeskiego. Nie mogę mu tego zrobić! Nawet gdyby w grę
wchoǳiła groźba utraty życia.

Usiłuగę wtedy przekonać małżonkę reb Jechiela. Porządna z nieగ kobiecina, ale prosta,
niewykształcona.

Na moగe wywody odpowiada:
— Niech tylko móగ mąż wyrazi zgodę, to natychmiast posyłam rabiemu z Białeగ móగ

świąteczny diadem wraz ze złotymi kolczykami. Kosztowały maగątek. Bez zgody męża nie
dam naగmnieగszego grosza.

— Ale kwitel można posłać? Co wam szkoǳi posłać kwitel?
— Bez wieǳy męża niczego nie zrobię!

¹¹³mitnagdim — lm od mitnaged: przeciwnik chasydyzmu. [przypis tłumacza]
¹¹⁴chasyd a. chasid — pobożny członek ruchu mistyczno-religĳnego utworzonego w połowie XVIII wieku

przez Izraela Baal Szemtowa. [przypis tłumacza]
¹¹⁵kwitel — kartka z prośbą o pomoc przedstawiana cadykom. [przypis tłumacza]
¹¹⁶pidion — wykup. [przypis tłumacza]
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Powieǳiawszy to, odwróciła się plecami, żeby ukryć łzy. Matka to zawsze matka.
Sercem wyczuwa niebezpieczeństwo.

Kiedy గednak usłyszałem pierwszy krzyk bólu roǳąceగ Gitele, sam pobiegłem do ra-
biego z Białeగ. Wysłuchawszy o co choǳi, rabi Noach powiada do mnie:

— Szmaగ, co mam zrobić? Mogę się tylko za nią pomodlić.
— Rabi, daగ mi dla roǳąceగ గakąś monetę, talizman lub kameę. Zresztą daగ cokol-

wiek…
— To może, nie daగ Bóg, గeszcze pogorszyć sprawę. Bez wiary taka rzecz może nawet

zaszkoǳić. A గak ci wiadomo, ona w takie rzeczy nie wierzy.
Co mogłem więceగ zrobić? Akurat były pierwsze dni święta Sukot¹¹⁷. Gitele ma barǳo

ciężki poród i గa w niczym nie mogę గeగ pomóc. Lepieగ bęǳie, గeśli zostanę w domu
rabiego. Byłem tu zadomowiony. Będę mógł — myślę sobie — oczami bez przerwy
błagać rabiego o pomoc. Może się zlituగe.

Dochoǳą mnie słuchy, że z Gitele గest niedobrze. Już trzeci ǳień trwaగą bóle poro-
dowe. Uczyniono గuż wszystko, co można było w takim wypadku uczynić. Odprawiono
modły przy otwarteగ Arce w synagoǳe. Udano się na cmentarz, żeby prosić zmarłych
krewnych o wstawiennictwo u Boga. Wypalono setki świec w synagoǳe i w beit-ha-
midraszach. Rozdano గałmużnę biedakom. Poszło na to mnóstwo pienięǳy. Nie da się
wszystkiego opowieǳieć, గak i co uczyniono. W domu Jechiela otwarto wszystkie sza
z ubraniami i sukniami. Na stole leżała góra monet. Biedni luǳie przychoǳili i brali, co
tylko chcieli.

Serce ściskało mi się z bólu, kiedy wiǳiałem, że nic nie pomaga. Powieǳiałem wtedy
do mego rabiego:

— Rabi, గak to గest? Przecież గest napisane: „గałmużna ocala od śmierci”.
I rabi na moగe pytanie odpowiada, గak mi się wydaగe, nie na temat:
— Może brzeski rabin przyగeǳie!
Ledwie dokończył zdanie, otwieraగą się drzwi i do pokoగu wchoǳi reb Jechiel.
Nie zwraca się do rabiego, tylko do mnie. Jakby rabiego Noacha nie było w pokoగu.
— Szmaగo — powiada do mnie i łapie mnie za klapy marynarki — przed domem

stoi furmanka. Wsiadaగ i గedź do rabina brzeskiego. Powieǳ mu, żeby przyగechał.
Widocznie wyczuwał గuż, czym może się zakończyć poród synoweగ, bo zaraz dodał:
— Niech sam zobaczy, co się ǳieగe! Niech sam powie, co należy zrobić!
Twarz miał przy tym, co tu gadać, straszną. Twarze nieboszczyków lepieగ wyglądaగą.

No i గadę. W droǳe nie przestaగę myśleć. Skoro rabi Noach wieǳiał గuż wcześnieగ,
że rabin z Brześcia przyగeǳie, to గuż z tego musi coś wyniknąć. Może pokóగ. To znaczy
pokóగ nie mięǳy rabinem z Brześcia i rabim z Białeగ (oni zresztą mięǳy sobą గawneగ walki
nie toczyli), ale pokóగ mięǳy mitnagdim i chasydami. Przyగeǳie do Białeగ i na mieగscu
zobaczy, co i గak. Oczy przecież ma!

Niebo గednak w tak poważneగ sprawie nie గest skore do szybkiego pozytywnego ǳia-
łania. Niebo po prostu wypowieǳiało mi woగnę. Ledwie wyగechałem na rogatki Białeగ,
poగawiła się na niebie chmura. Chmura chmurze nie równa. Ta była gęsta, ciężka i czar-
na గak smoła. Na dodatek rozszalał się wiatr. Miałem wrażenie, że wszystkie wiatry, ze
wszystkich krańców świata zbiegły się tu razem. Powożący chłop, గak każdy wieśniak, zna
się na tych rzeczach. Przeżegnał się i oświadcza, że czeka nas ciężka droga. Podnosi do
góry bat i pokazuగe mi niebo. Tymczasem wiatr గeszcze barǳieగ się rozszalał. Rozerwał
chmurę na dwa kawałki, గakby była świstkiem papieru i zaczął napychać గeden kawałek
chmury na drugi. Przypomina mi to pływaగące w rzece kry lodu, które, pęǳone siłą
nurtu, wpadaగą గedna na drugą.

Nad głową mam గuż dwu- lub trzypiętrowe chmury. Z początku — przyznaగę —
nie odczuwałem strachu. Nie przeraził mnie padaగący deszcz. Byłem do tego przyzwycza-
గony. Często bywałem przemoknięty do nitki. Piorunów też się nie bałem. Po pierwsze

¹¹⁷Sukot — Święto Szałasów; trwa siedem dni; w tym czasie Żyǳi గeǳą i śpią w szałasach, tak గak ich
przodkowie podczas Exodusu. [przypis tłumacza]

   Opowiadania chasyǳkie i ludowe 



w okresie święta Sukot nie grzmi i nie błyska. Po drugie wiadomo, że po dęciu w szofar¹¹⁸
piorun traci na cały rok właǳę nad nami…

I nagle poczułem, że coś chlasnęło mnie po twarzy. Jakby batem ścięło. Trzy razy.
W tym momencie opuściła mnie odwaga. Wszystkimi zmysłami wyczuwam, że to niebo
bĳe mnie po twarzy, że niebo nakazuగe mi powrócić do Białeగ.

I chłop także prosi mnie, żeby zawrócić. „Jedźmy — powiada błagalnie — z powrotem
do domu”.

Ale గa wiem, గakie niebezpieczeństwo zawisło nad roǳącą córką rabina z Brześcia.
Wśród szumu wiatru słyszę గęki Gitele. Słyszę, గak palce zięcia rabina trzeszczą. Z rozpa-
czy łamie sobie ręce. Mam również przed oczyma poszarzałą z bólu twarz reb Jechiela.
Wiǳę గego goreగące oczy. Jedź daleగ — powiadam do chłopa. Ten świsnął batem i గe-
ǳiemy. A deszcz leగe i leగe. Woda leగe się z góry i woda pryska z dołu, spod kół wozu
i spod końskich kopyt. Cała droga గest గuż zalana wodą. Po prostu గeden ogromny obszar
wody. Na powierzchni wody ukazuగe się piana. Mam wrażenie, że nasz wóz గuż nie గeǳie,
tylko płynie. Co wam będę mówił? Na domiar wszystkiego zabłąǳiliśmy. I mimo to nie
poddałem się. Wszystko przetrzymałem!

Z brzeskim rabinem zaగechałem do Białeగ w powszedni ǳień mięǳy świętami Sukot.
Dokładnie w Wielką Hosannę¹¹⁹.

Gwoli prawdy muszę powieǳieć, że w chwili kiedy brzeski rabin wsiadł do wozu, wiatr
ustał i cisza panowała podczas całeగ naszeగ గazdy. Potężna chmura pękła na dwie części
i przez utworzoną szparę wdarło się słońce. Deszcz także ustał. Szczęśliwie dotarliśmy do
Białeగ. Tę nagłą zmianę pogody dostrzegł także powożący chłop. Mruknął głośno w swoim
గęzyku:

— Wielki rabin! Duży rabin!
Warte relacగi గest nasze weగście do domu reb Jechiela. Na widok rabina kobiety obstą-

piły go ze wszystkich stron. Jak szarańcza dopadły go. Padły przed nim twarzą do podłogi
i zaniosły się płaczem. Tymczasem గakby ustały గęki roǳąceగ w drugim pokoగu. Czy to
wskutek płaczu kobiet, który mógł zagłuszyć గe czy też wskutek wyczerpania Gitele nie
mogła గuż గęczeć? Nie wiem.

Reb Jechiel గakby nas nie zauważył. Stał przy oknie z czołem przyciśniętym do szyby.
Widocznie twarz mu płonęła.

Zięć rabina z Brześcia też nie kwapił się z powitaniem teścia. Stał zwrócony twarzą
do ściany. Popatrzyłem na niego i zauważyłem, że drży na całym ciele. Raz po raz uderza
głową o ścianę.

Przez chwilę pomyślałem, że nie wytrzymam tego widoku, że zaraz upadnę. Byłem
ogarnięty żalem i lękiem. Nagle zrobiło mi się zimno. Poczułem, że dusza we mnie za-
marła.

Teraz chciałbym was zapytać, czy znaliście rabina z Brześcia?
Był to mąż wysokiego wzrostu o silneగ budowie ciała. Istny — mówiono — żelazny

chłop. Napawał luǳi strachem. Prawǳiwy władca. Nosił długą, białą brodę. Jeden గeగ
szpic, గak pamiętam, zatknięty był za gartlem, a drugi drgał nad gartlem.

Miał białe, grube i długie brwi. Pół twarzy nimi zakrywał. Kiedy unosił గe w górę
— lęk ogarniał człowieka. Boże Wszechmogący! Kobiety na widok unoszonych brwi
padały na ziemię, గakby piorun గe poraził. Takie miał oczy. Ostre గak brzytwa. Przeszywały
człowieka na wskroś. I nagle krzyknął. Zdawało się, że to ryk lwa.

Krzyknął do kobiet:
— Wara stąd! Precz stąd!
Potem ściszonym గuż miękkim głosem zapytał:
— Gǳie గest moగa córka?
Pokazali mu pokóగ, w którym leżała. Wszedł. Byłem pod wrażeniem tego, co sły-

szałem i wiǳiałem. Byłem całkowicie wytrącony z równowagi. Boże, co za oczy! Co za
spoగrzenie! Co za głos! Jego postępowanie było zupełnie inne niż postępowanie rabie-
go z Białeగ. Zupełnie inny świat. Oczy mego rabiego świecą takim dobrym, przyగaznym

¹¹⁸szofar — barani róg, w który dmie się uroczyście w święto Rosz-haszana i na zakończenie święta Jom-
-Kipur. [przypis tłumacza]

¹¹⁹Wielka Hosanna — గeden z ośmiu dni Święta Szałasów, kiedy przy modlitwie o zmiłowanie potrząsa się
gałązkami palmowymi. [przypis tłumacza]
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blaskiem. Takim delikatnym, pogodnym blaskiem, że serce człowieka wypełnia się nie-
wysłowioną słodyczą i radością. Kiedy spoగrzy na ciebie, wyda ci się, że obsypuగe cię
czystym złotem… Jego aksamitny, słodyczą nasycony głos, chwyta za serce, delikatnie
głaszcze గe. Napawa radością. Przed nim nie odczuwa się lęku. Wręcz przeciwnie. Na
గego widok dusza człowieka rozpływa się z radości. Pragnie wyskoczyć z ciała, żeby się
zespolić z గego duszą. Wyrywa się, nie przymierzaగąc, గak motyl do గasnego płomienia. Na
widok zaś rabina z Brześcia ogarnia człowieka taki strach i taka trwoga, że tylko krzyknĳ:
„Boże, Władco Świata! To gaon¹²⁰. Gaon stareగ daty”.

Kiedy wszedł do pokoగu córki ogarnął mnie strach. Pomyślałem, że zrobi z nieగ kupę
kości. Pobiegłem więc co sił do rabiego z Białeగ.

Ten otwiera drzwi i wita mnie z uśmiechem.
— Wiǳiałeś — powiada do mnie — గak wygląda maగestat Tory?
Natychmiast uspokoiłem się. Jeśli rabi się uśmiecha, to znaczy, że గest dobrze.
I rzeczywiście było dobrze. W Szemini Aceret¹²¹, ósmego dnia święta Sukot, córka

rabina z Brześcia szczęśliwie uroǳiła. Następnego dnia w Sichmat-Tora rabin rozprawiał
గuż o Torze przy stole. Ja chciałem nawet usiąść przy innym stole, ale bałem się wyగść.
Beze mnie bowiem zabrakłoby człowieka do miǌanu¹²².

Co byście chcieli, żebym wam daleగ opowieǳiał? Może chcecie posłuchać, గaką wie-
ǳą i znaగomością Tory popisał się rabin z Brześcia? Jeżeli Tora przypomina zgłębione
morze, to rabin w tym morzu గest Lewiatanem. W గednym palcu ma wszystkie traktaty
Miszny. Kiedy zanurza się w morzu Tory, zdaగe się, że słychać, గak ono wrze i kipi. Swo-
imi komentarzami na temat Tory otworzył mi wszystkie zakamarki w mózgu, ale గest
przysłowie, które tak brzmi: „Serce zna swoగe niepokoగe”. Moగe serce, słuchaగąc go, nie
zaznało radości. I wtedy przypomniałem sobie sen rabiego Noacha. Zmroziło mnie to!

Słońce świeciło przez okno. Na stole nie brakowało wina. Od wina i słońca wszystkim
zrobiło się ciepło. Widać nawet, గak są spoceni. Mnie గednak było zimno. Tam, u mego
rabiego słyszałem i wiǳiałem inną Torę… Tam గest గasno i ciepło. Każde słowo rabiego
Noacha przepoగone గest miłością i nasycone ekstazą. Czuగe się, że w mieszkaniu unoszą się
aniołowie z nieba. Słychać nawet szum ich białych skrzydeł. Panie świata, గakże chciałbym
tam teraz być! Wyగść గednak mi nie wolno!

I nagle rabin przerywa tok swoich wywodów o Torze i zadaగe pytanie:
— Jakiego macie w Białeగ rabiego?
— Jest nim nieగaki rabi Noach — odpowiadaగą mu biesiadnicy przy stole.
Słysząc to, serce mi się kraగe… Powieǳieli „nieగaki rabi Noach”. Boże co za lizusostwo!

Co za lizusy!
— Czy గest cudotwórcą?
— Trudno powieǳieć… Jakoś nie słyszeliśmy… chociaż kobiety opowiadaగą, ale kto

na nich może polegać?
— Czy bierze pieniąǳe bez czynienia cudów?
Opowiadaగą mu całą prawdę: pienięǳy bierze mało. Dużo za to daగe biednym i po-

trzebuగącym.
Namyśla się rabin przez dłuższą chwilę, po czym znowu zadaగe pytanie:
— Czy nauczać Tory potrafi?
— Powiadaగą, że nawet barǳo. To wielce uczony mąż.
— Skąd ten Noach pochoǳi?
Tego nikt nie wie. Okazuగe się, że tylko గa potrafię odpowieǳieć na pytanie rabina.

Wywiązuగe się mięǳy nami rozmowa. Rabin pyta:
— Czy wasz Noach nie przebywał czasem w Brześciu?
— Czy był w Brześciu? — powtarzam pytanie rabina. — Chyba tak.
— Ach, rozumiem, ty zapewne గesteś గego chasydem.
Odniosłem wrażenie, że w tym momencie spoగrzał na mnie గak na obrzydliwego pa-

గąka.

¹²⁰gaon — człowiek obdarzony dużą wieǳą, geniusz. [przypis tłumacza]
¹²¹Szemini Aceret a. Szmini Aceres— ósmy ǳień Sukot. W tym dniu zazwyczaగ odmawia się modlitwę o deszcz.

[przypis tłumacza]
¹²²miǌan— ǳiesięciu dorosłych Żydów niezbędnych przy odprawianiu uroczystości lub publiczneగ modlitwy.

[przypis edytorski]
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I obróciwszy się twarzą ku zebranym rzekł:
— Miałem kiedyś w గeszywie ucznia o imieniu Noach. Tęgą miał głowę do nauki, ale

ciągnęło go do tamteగ strony świata… Nieraz upominałem go za to. Chciałem go ostrzec,
ale pewnego dnia nagle ulotnił się. Czyżby to był ten Noach?

— Kto wie?
I rabin zaczyna go dokładnie opisywać: chudy, niskiego wzrostu, czarna bródka, czar-

ne kręcone peగsy. Zawsze zamyślony. Mówi cicho.
— Być może, że to on. Rysopis odpowiada Noachowi z Białeగ.
Rozmowa stała się kłopotliwa. ǲiękowałem Bogu, że nastąpiła pora odmówienia

ǳiękczynnego błogosławieństwa.
Po odmówieniu błogosławieństwa wydarzyła się rzecz, która nigdy by nie przyszła

mi do głowy. Nawet w naగśmielszych snach. Oto bowiem rabin podniósł się z krzesła
i zawołał mnie na bok. Szeptem powieǳiał do mnie:

— Zaprowadź mnie, Szmaగo, do twego rabiego, a mego ucznia. Tylko uważaగ, żeby
to się nie rozniosło.

Poddaగę się woli rabina i prowaǳę go do domu rabiego Noacha.
Po droǳe z lękiem pytam go:
— Jaką intencగą szanowny rabin się kieruగe?
Odpowiedź rabina గest rzeczowa i prosta.
— Kiedy odmawiałem ǳiękczynne błogosławieństwo uświadomiłem sobie, że do-

tychczas byłem sęǳią, który wydawał zaoczne wyroki. Teraz chcę na własne oczy zobaczyć
Noacha. Być może, że tym razem Bóg pomoże mi ocalić mego ucznia.

I uśmiechaగąc się żartobliwie, dodaగe:
— Wiesz, szaగgecu¹²³, że గeśli twóగ rabi okaże się tym Noachem, który u mnie pobierał

naukę, to myślę, że wyrośnie z niego wielki mąż Izraela. Może nawet zostanie rabinem
w Brześciu.

Słysząc గego słowa utwierǳiłem się w przekonaniu, że móగ rabi గest właśnie tym
Noachem, który studiował w brzeskieగ గeszywie. I serce z radości we mnie zadrżało.

I oto obie góry spotkały się z sobą. To, że nie znalazłem się pośrodku obu tych gór,
przypisuగę cudowi boskiemu.

Rabi z Białeగ, oby గego pamięć była błogosławiona, zwykł był w uroczystość Simchat-
-Tora¹²⁴ wyprawiać chasydów na spacer po mieście. Sam zaś zasiadał na krześle na ganku,
skąd obserwował spaceruగących chasydów. Cieszył się widokiem rozradowanych swoich
zwolenników.

ǲisieగsza Biała różni się od dawneగ. Przed laty było to miasteczko o małych niskich
domach. Tylko synagoga, beit-hamidrasz i dom rabiego były większe. Ganek rabiego
mieścił się na pierwszym piętrze. Z niego widać było wszystko గak na dłoni: wzgórza po
wschodnieగ stronie i rzekę po praweగ stronie.

Rabi sieǳiał sobie na ganku i patrzył na to, co się na dole ǳiało. Zauważywszy gru-
pę chasydów, którzy milcząc spacerowali, podrzuca im z góry początek గakieగś melodii.
W mig chasyǳi podchwytuగą melodię i zaczynaగą śpiewać. I oto choǳą గuż i śpiewaగą.
Za tą grupą posuwa się następna grupa chasydów. I grupa za grupą śpiewa. Wychoǳą
na miasto ze śpiewem na ustach. Z prawǳiwą radością w sercach. Z radością Tory.

Sam rabi nie rusza się z ganku. Tym razem usłyszał widocznie nasze kroki i wyszedł
na spotkanie rabina z Brześcia.

— Szolem alejchem¹²⁵, rabinie — wita cichym głosem dostoగnego gościa.
— Alejchem szolem, Noachu.
— Proszę usiąść, rabinie.
Rabin siada na krześle, rabi Noach zaś staగe przed nim. Nauczyciel, Uczeń, Religia,

Prawo, Radość, Wiara— Powieǳ mi, Noachu, dlaczego uciekłeś z గeszywy? Czego ci w nieగ brakowało?
— Brakowało mi — odpowiada grzecznie Noach — oddechu. Nie mogłem oddychać

pełną piersią.
— Co to znaczy? Co ty wygaduగesz?

¹²³szajgec — określenie peగoratywne nieżydowskiego chłopca; pot. łobuziak, urwis. [przypis tłumacza]
¹²⁴Simchat Tora — Radość Tory; święto związane z zakończeniem cyklu czytania Tory, obchoǳone గest

w ostatnim dniu święta Szałasów, zwanych również świętem Sukkot. [przypis edytorski]
¹²⁵szolem alejchem (hebr.) — pokóగ wam; pozdrowienie. [przypis edytorski]
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— Właściwie nie mnie brakowało oddechu, ale moగeగ duszy.
— Dlaczego, Noachu?
— Bo twoగa Tora, to suche, sztywne Prawo. Są w nieగ twarde przepisy. Nie ma w nieగ

miłosierǳia. Nie ma w nieగ naగmnieగszeగ iskry łaski. Dlatego też pozbawiona గest radości,
swobodnego oddechu. Samo żelazo i miedź. Żelazne normy prawne i nieugięte mieǳiane
przepisy… Zbyt wysoki poziom ma twoగa Tora. Jest dostępna tylko dla uczonych. Dla
wybrańców.

Brzeski rabin nie przerywa mu, więc rabi Noach mówi daleగ:
— Powieǳ mi rabinie, గaką Torę masz dla prostych Żydów? Dla żydowskich drwali,

rzeźników lub rzemieślników? Co ty masz do ofiarowania, zwłaszcza dla grzesznego Żyda?
Co masz dla tych, którzy nie są uczeni?

Rabin daleగ milczy. Jakby nie rozumiał, co Noach do niego mówi. Rabi z Białeగ dodaగe
do poprzednich słów:

— Proszę mi wybaczyć, rabinie, ale muszę wygarnąć przed tobą całą prawdę. Twoగa
Tora była twarda i sucha. Była ciałem bez duszy.

— Mówisz o duszy?
— Oczywiście! Twoగa Tora, గak గuż ci powieǳiałem, była przeznaczona tylko dla

nielicznych wybrańców, dla uczonych, ale nie dla prostego ludu żydowskiego. Szechina¹²⁶
zaś powinna spoczywać na całym naroǳie Izraela, albowiem Tora గest duszą całego narodu
żydowskiego.

— A twoగa Tora, Noachu?
— Czy chcesz గą zobaczyć?
— Zobaczyć Torę? — rabin గest zdumiony.
— Chodź, pokażę ci గą! Pokażę ci cały గeగ blask. Pokażę ci radość, która z nieగ pro-

mieniuగe na cały lud Izraela.
Brzeski rabin nie rusza się z mieగsca. Rabi Noach ponawia propozycగę:
— Chodźmy, rabinie! Proszę Was. To niedaleko.
Zeszli razem z ganku. Ja po cichu szedłem za nimi. Rabi wyczuł moగą obecność i po-

wieǳiał do mnie:
— Szmaగo, możesz iść z nami. Ty też zobaczysz ǳisiaగ Torę. Zobaczycie razem Radość

Tory. Prawǳiwą Simchat-Tora.
I zobaczyłem to samo niby co zawsze w Simchat-Tora, ale ǳisiaగ గakoś inaczeగ. Jakby

z oczu spadła mi zasłona.
Nad nami rozciąga się ogromne, szerokie niebo. Istna nieskończoność. I błękit… Ja-

sny, czysty błękit. Tak piękny, że oko na గego widok się raduగe. Po niebie płyną małe
obłoczki. Białe. Srebrzysto-białe. Wpatruగąc się w nie, można dostrzec, że drżą z radości,
że tańczą z radości. Radości Tory. I patrząc w dal zauważam, గak miasto opasane గest zie-
lonym, ciemnozielonym szerokim gartlem. I zieleń łąk opasaగących miasto గest żywa. Tak
żywa, గakby radość życia przewĳała się wśród traw. Tu i ówǳie wybuchały wśród zieleni
trawy płomyki — oznaki życiodaగneగ radości i rozkoszy. Nadaగą życiu inny smak. Patrzę
i wiǳę wyraźnie, గak płomyki tańczą i skaczą wśród traw. Mam wrażenie, że obeగmuగą się
i całuగą. I na tych łąkach z tańczącymi płomykami przechaǳaగą się chasyǳi. Atłasowe
i nawet satynowe kapoty błyszczą గak lustro. Wszystkie kapoty. Zarówno te, które są
podarte i te które są całe. I płomyki, które wyrywały się z traw przyczepiaగą się do błysz-
czących, świątecznych kapot. Wydaగe się, że tańczą wokół każdego chasyda z miłością
i ekstazą.

I wszyscy chasyǳi patrzą spragnionym wzrokiem w stronę ganku rabiego Noacha.
Wiǳę wyraźnie, గak oczami chłoną światło z twarzy rabiego. I im więceగ światła wysysaగą
z గego twarzy, tym głośnieగ śpiewaగą. I గest w tym śpiew i radość, i świętość.

Każda grupa chasydów śpiewa swoగą pieśń, ale w powietrzu wszystkie melodie i wszyst-
kie pieśni zlewaగą się w గedną melodię. W గedną pieśń. Do ganku rabiego dociera గuż
గedna, గedyna melodia. Jakby wszyscy chasyǳi postanowili zaśpiewać tę samą pieśń.

Wszystko dookoła śpiewa. Śpiewa niebo i śpiewa ziemia. Śpiewaగą niewidoczne teraz
gwiazdy i dusza świata śpiewa.

¹²⁶szechina — Boska obecność, Duch święty. [przypis tłumacza]
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— Boże, Panie świata — szepczę. — Jest mi tak dobrze, iż boగę się, że roztopię się
w rozkoszy.

Nie doszło do roztopienia się w rozkoszy, bo nagle rabin zawołał, że trzeba odmówić
modlitwę mincha¹²⁷.

I cały czar prysnął.
Znowu zasłona spadła mi na oczy. Na górze wiǳę zwykłe, zwyczaగne niebo. Na dole

zieleni się zwyczaగna łąka. I chasyǳi w podartych kapotach są zwyczaగni. I melodia składa
się z urywanych kawałków śpiewu. I płomyki zgasły.

Patrzę na rabiego. Jego twarz także ściemniała.

Obie „góry” nie doszły do porozumienia. Brzeski rabi pozostał nadal przeciwnikiem
chasydów i గako taki wyగechał z Białeగ.

A గednak coś z tego spotkania wynikło. Rabin z Brześcia przestał prześladować cha-
sydów.

¹²⁷mincha — modlitwa popołudniowa. [przypis tłumacza]
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CHEŁMSKI MEŁAMED¹²⁸
Grzeszne żąǳe tak opanowały kiedyś świat — opowiadał reb¹²⁹ Szachne przebywaగą-
cym w beit-hamidraszu¹³⁰ Żydom — że ci poczuli strach, a nuż Stwórca Świata zapomni
w gniewnym uniesieniu o złożoneగ Noemu przysięǳe i znów otworzy bramy nieba, żeby
zasłać na ziemię potop.

Tym razem nie bęǳie గuż żadnego Noego i żadneగ arki.
Sytuacగa stała się krytyczna. Wielkie niebezpieczeństwo zawisło nad światem.
Doszło do tego, że nawet naగsprawiedliwsi ze sprawiedliwych łamedwawnicy¹³¹ w oba-

wie o swóగ los zebrali się na zగeźǳie w Bratkowie, żeby zanalizować sytuacగę. Przez siedem
dni i siedem nocy nieprzerwanie dyskutowali, aż prawie doszli do wniosku, że sami też
ponoszą winę za to, co się stało. Jeśli tak, to naగwyższa pora, żeby nadszedł mesగasz, który
położy temu koniec.

Był గednak wśród łamedwawników pewien Żyd, nosiwoda z zawodu, który się sprze-
ciwił większości zebranych. Uparł się, że nie powinni uznać siebie za winnych. Kilka razy
powtórzył z uporem గedno słowo: „Nie!”. I wtedy rozległ się głos z nieba i za głosem
zగawił się na zebraniu anioł Gabriel. Oświadczył, że tak గak łamedwawnicy, postanowiono
także na Naగwyższym Zgromaǳeniu w Niebie.

Nosiwoda గednak nie przyగął oświadczenia Gabriela do wiadomości.
— Nie chcę — powieǳiał — popełnić grzechu.
Dyskusగa rozgorzała od nowa. Długo się spierano, aż wreszcie doszli do wniosku, że

przyczyną wszystkiego గest instynkt zła — zwany Jecer hara¹³², którego trzeba koniecznie
zniszczyć.

Wszyscy łamedwawnicy byli prostymi biednymi Żydami. Oprócz wspomnianego గuż
nosiwody byli wśród nich szewcy, drwale, kamieniarze itp. Tylko గeden spośród nich
otrzymał niedawno w spadku po ciotce zamieszkałeగ w egipskieగ Aleksandrii spory ma-
గątek. Było to tak niedawno, że spadkobierca nie zdążył గeszcze zarazić się grzeszną żąǳą
złotego cielca. Za pieniąǳe oweగ ciotki łamedwawnicy postanowili sprowaǳić z Egiptu
eunucha. Przy గego pomocy postanowili wykołować Jecer hara.

Sprowaǳonego eunucha natychmiast ubrali w szaty pobożnego Żyda. Zapuszczono
mu brodę i peగsy, tak że wyglądał గak prawǳiwy bogoboగny chasyd¹³³.

Kiedy wszystko గuż było gotowe, zawezwali Jecer hara i powieǳieli mu:
— Masz przed sobą bogoboగnego Żyda. Pokaż, co potrafisz! Wypróbuగ na nim swoగą

moc!
Jecer hara długo się nie zastanawiał. Na widok Żyda z brodą i peగsami wybuchnął

śmiechem.
— Wielka mi rzecz — oświadczył — namówić tego słabego Żyda do grzechu.
Nie przyszło mu do głowy, rzecz oczywista, że ma do czynienia z eunuchem.
Ochoczo zabrał się do ǳieła. Naగpierw zaczął go obsypywać różnymi słóweczkami.

To podlizywał się, kaǳąc mu komplementami, to używał porzekadeł, w których nie bra-
kowało grubych słów.

Eunuch nic, oczywiście, z గego słów nie zrozumiał. Sieǳiał nieporuszony i naగmnieగ-
szym ruchem nie reagował.

Od ciągłego gadania Jecer hara ochrypł. Po raz pierwszy w swoగeగ karierze napo-
tkał na taki opór i na taką oboగętność ze strony porządnego Żyda. Nie dał గednak za
wygraną. Sięgnął po nieraz wypróbowany sposób. Gwizdnął raz i dwa i w గedneగ chwili

¹²⁸mełamed a. melamed — nauczyciel w chederze (szkole podstawoweగ). [przypis tłumacza]
¹²⁹reb — tytuł grzecznościowy, odpowiednik polskiego „pan”. [przypis edytorski]
¹³⁰beit hamidrasz (także: bet ha-midrasz, bet midrasz, besmedresz) — dosł. „dom nauki”; pomieszczenie prze-

znaczone do studiów talmudycznych dla chłopców i dorosłych mężczyzn, zaopatrzone w bibliotekę, z któreగ
każdy mógł w dowolnym czasie, wedle własnych potrzeb i zainteresowań korzystać; także mieగsce modlitw
(była w nim arka na Torę) oraz noclegownia; stanowił instytucగę, barǳo ważną szczególnie w XVII i XVIII w.,
gdy podupadły jesziwy, czyli wyższe szkoły talmudyczne. [przypis edytorski]

¹³¹łamed waw — po hebraగsku oznacza ; religĳni Żyǳi wierzą, że w każdym pokoleniu żyగe trzyǳiestu
sześciu sprawiedliwych mężów, ǳięki którym świat się utrzymuగe. [przypis tłumacza]

¹³²Jecer hara — instynkt zły; w każdym człowieku tkwią dwa instynkty: dobry i zły. [przypis tłumacza]
¹³³chasyd a. chasid — pobożny członek ruchu mistyczno-religĳnego utworzonego w połowie XVIII wieku

przez Izraela Baal Szemtowa. [przypis tłumacza]
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otoczyły eunucha przeróżne kobiety. Jedne wyglądały na cnotliwe i szanowane, inne na
zwykłe mężatki, trzecie na młode ǳiewczęta. Jedne w krynolinach, drugie w zasłonach
na twarzy, inne na pół gołe. Różnie się też zachowywały. Jedne się śmiały, drugie płakały,
trzecie przeklinały, czwarte krzyczały. Nie wywieraగą wrażenia na eunuchu. Ich powaby
nie ǳiałaగą na niego. Jecer hara aż poci się ze złości. Wiǳąc, że próba z niewiastami się
nie powiodła, znowu gwiżdże. Tym gwizdem sprowaǳa na ziemię biblĳną prostytut-
kę Rachaw¹³⁴. Ona fachowo dobiera się do eunucha, ale nic z tego. Choćbyś stanął na
głowie.

Jecer hara postanawia dokonać ostatnieగ próby.
— Zrobię mu — powiada — masaż. Spróbuగę go dobrze natrzeć.
Chwyta eunucha i zaczyna go łaskotać, nacierać i masować. Nic z tego. Cały wysiłek

na nic. Sam ledwie zipie. Zaczyna go łamać w nogach i rękach. O mało co nie zemdlał.
Łamedwawnicy tylko na to czekali.
Związali Jecer hara ęǳlami cicit¹³⁵ i zarżnąwszy go ostrym nożem, używanym przy

obrzezaniu, wsaǳili do pieca i spalili. Potem, przy szaleగącym wietrze, rozsypali గego
popiół na wszystkie strony świata.

W niebie zapanowała wielka radość. Na ziemi zaczął się dobry rok. Spokoగnie poto-
czyło się życie pod słońcem.

Narody świata przestały prowaǳić mięǳy sobą woగny. Ustały kłótnie mięǳy mał-
żonkami. Łopat i kociub¹³⁶ zaczęto używać గuż tylko do pieczenia chał. Królowie rozpu-
ścili swoగe woగska. Zwolnieni z armii żołnierze wrócili do swoich roǳin.

Karabiny rozdano chłopcom do zabaw w lesie w święto Lag-beomer¹³⁷. Armaty roz-
mieszczano na polach wieగskich గako straszydła na ptactwo. Można było wtedy kpić z nich.
Przestały zagrażać.

I na świecie zapanowały pokóగ, radość i zgoda.
I wszystko byłoby w naగlepszym porządku, gdyby drążki od ślubnego baldachimu nie

stały bezużytecznie w kącie synagogi. Nikt ich nie potrzebował. Wszyscy mężczyźni stali
się ascetami, odludkami. Wszystkie kobiety stały się cnotliwymi ǳiałaczkami społeczny-
mi. Trzy dni tak zwaneగ hagbały, poprzeǳaగące święto Szawuot¹³⁸, podczas których nie
wolno mieć kontaktów płciowych, rozciągnęły się na cały rok.

Rabini, kantorzy¹³⁹, szamesi¹⁴⁰ i klezmerzy¹⁴¹ byli bez pracy.
Skończyły się wydatki na wesela. Koniec z posagami i ślubami. Jedno tylko zostało:

studiowanie Pisma. Wszyscy więc ślęczą nad księgami.
I wtedy wyłonił się problem, który pogrążył wszystkich w zmartwieniu. Co się ǳieగe?

Umierać luǳie nie przestali, ale naturalny przyrost ustał. Luǳie przestali się roǳić.
Czegoś takiego nigdy nie było. I గeden tylko Bóg w niebiosach wieǳiał, co by się stało
daleగ, gdyby nie mełamed z Chełma.

Posłuchaగcie więc historii, którą wam opowiem:
Jeszcze zanim zebrali się łamedwawnicy w Bratkowie, chełmski mełamed poczuł, że

Jecer hara wierci mu ǳiurę w głowie. Mełamed przeczuwa coś złego, więc iǳie do beit-
-hamidraszu. Jecer hara za nim. Mełamed గeǳie do cadyka¹⁴². Jecer hara గeǳie z nim.
Iǳie do mykwy, żeby się oczyścić — a licho zatyka sobie nos, ale do mykwy wchoǳi.

¹³⁴Rachaw — prostytutka, która uchroniła od śmierci zwiadowców Jozuego przed zdobyciem miasta Jerycho.
[przypis tłumacza]

¹³⁵cicit a. cyces — ęǳle przymocowane do czterech rogów tałesu; element rytualnego stroగu żydowskiego.
[przypis edytorski]

¹³⁶kociuba — narzęǳie używane przy pieczeniu chleba: pogrzebacz do rozgarniania żaru a. szufla do wkładania
i wyగmowania bochenków. [przypis edytorski]

¹³⁷Lag-baomer — . ǳień od święta Paschy; గedyny ǳień mięǳy Paschą a świętem Szawuot, kiedy do-
zwolone గest zawieranie małżeństwa i można się weselić, albowiem w tym dniu ustała panuగąca zaraza w kraగu,
podczas któreగ umarło  tysiące uczniów rebego Akiwy; w tym dniu po ǳień ǳisieగszy urząǳa się dla mło-
ǳieży maగówki. [przypis tłumacza]

¹³⁸Szawuot — święto obగawienia Tory Moగżeszowi na górze Synaగ, zarazem święto pierwszych zbiorów. [przy-
pis edytorski]

¹³⁹kantor — śpiewak prowaǳący modły w bóżnicy. [przypis edytorski]
¹⁴⁰szames — sługa w bóżnicy, woźny. [przypis tłumacza]
¹⁴¹klezmer — muzykant, graగek. [przypis tłumacza]
¹⁴²cadyk — mąż sprawiedliwy, przywódca chasydów. [przypis tłumacza]
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Mełamed wiǳi, że గest niedobrze. Może stracić posadę. Żeby się uwolnić od Jecer hara,
ucieka do lasu.

Siedem lat spęǳił w lesie. Sypiał na gołeగ ziemi. Żywił się zgniłymi korzeniami. Od-
mawiał psalmy i recytował z pamięci agmenty kabalistyczneగ księgi Zohar.

Schudł tak, że można go było przeciągnąć przez ucho igielne. Stał się tak przezroczy-
sty, że nie można go było okiem uchwycić. Sam wiǳiał, a dla innych był niewidoczny.

Czy możecie to sobie wyobrazić?
Kiedy osiągnął గuż taki stan, postanowił wrócić do miasta. Zdawało mu się, że teraz

na zawsze గuż uwolnił się od Jecer hara. Teraz spokoగnie może wrócić do domu.
Ledwie గednak zdążył wyగść z lasu, rozpętał się burzliwy wiatr. Świat zdawał się być

przewrócony do góry nogami. Stało się to akurat w tym momencie, kiedy łamedwaw-
nicy rozsypali na wietrze popiół po spalonym Jecer hara. I wyobraźcie sobie, że na గego
nieszczęście, drobina popiołu wpadła mu do lewego oka. Ładna historia, nie ma co. I oto
lewym okiem zaczął dostrzegać takie rzeczy, których na całym świecie nie można zoba-
czyć. Od lewego oka zaraziło się prawe oko. Potem drobina popiołu przedostała mu się
do mózgu i do serca.

Nie będę długo się rozwoǳił. Jednym słowem chełmski mełamed wchłonął w siebie
całego Jecer hara i kiedy wrócił do swego miasta, zaraził nim cały świat.

Móగ ǳiadek, oby spoczywał w pokoగu, opowiadaగąc mi tę historię, powtarzał wciąż,
że gdyby nie chełmski mełamed, to by nas గuż nie było na świecie. Kiedy tylko zobaczył
గakieś wesele, uroczystość obrzezania chłopca, ǳiadek zwykł był mówić:

— To ǳieło chełmskiego mełameda. W każdym z nas tkwi coś z tego mełameda.
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SZMA ISRAEL ALBO KONTRABASIఖSTA
W Tomaszowie, polskim miasteczku kongresowym, położonym niedaleko granicy z Ga-
licగą, poగawił się pewnego pięknego dnia nikomu nieznany młoǳieniec. Kim గest i skąd
przybył, nikt nie wieǳiał. Nikt też nie miał poగęcia, gǳie spęǳa dni i gǳie nocuగe.
Od czasu do czasu cichcem podchoǳił do drzwi tego czy innego zamożnieగszego Żyda
i zapukawszy w nie, prosił o kawałek chleba.

A że napisane గest „że temu, który wyciąga rękę, należy dać” — dawali mu. Zwłaszcza
że młoǳieniec nigdy nie prosił ani o pieniąǳe, ani o గakieś przysmaki. Gdyby mu nawet
గe dawali, on by ich do ręki nie wziął. Jemu wystarczył kawałek suchego chleba. A skoro
tak było, luǳie nie pytali go o to, kim గest i czym się zaగmuగe. Jeǳenie należy się każdemu
żywemu stworzeniu. Uwagę గednak luǳi wzbuǳił fakt, że గest trochę ǳiwny. Jakby był
nie z teగ ziemi. Nie interesuగe się tym, co się wokół ǳieగe. Ciągle wpatrzony గest w odległą
dal. Zamiast poruszać brwiami, గak to czynią normalni luǳie, on porusza płatkami uszu.
Wygląda na to, że pomimo panuగąceగ dookoła ciszy, odbiera గakieś sygnały z przestworu.
Nic przeto ǳiwnego, że wskutek ciągłego patrzenia w dal i słuchania niesłyszalnych przez
normalnych luǳi głosów był zawsze rozkoగarzony, a może nawet trochę stuknięty.

Wystarczyło, żeby człowiek go o coś zagadnął, a on zaczynał natychmiast drżeć. Wy-
dawał się obuǳony ze snu. Sprowaǳony nagle z innego, pozaziemskiego świata. Na
zadawane pytania odpowiadał zazwyczaగ krótko:

„Tak” lub „nie”. Gdyby chciał rozszerzyć odpowiedź, zaplątałby się w słowach గak
w zastawioneగ sieci, z któreగ nie udałoby mu się wyplątać. Tego się widocznie bał, bo przy
każdym pytaniu oblewał się potem.

Czasami గakiś Żyd posyłał go do kogoś po coś. Znikał wtedy na kilka dni i wróciw-
szy po niewykonaniu polecenia, opowiadał గakieś smalone duby. Nic nie trzymało się
kupy. Nie z lenistwa, broń Boże, nie wykonał polecenia. On po prostu był, గak zawsze,
rozkoగarzony.

— Czy spotkałeś człowieka, do którego cię posłałem kilka dni temu?
— Tak, ale dopiero ǳisiaగ.
— A co ǳisiaగ robiłeś?
Okazuగe się, że po droǳe spotkał małą myszkę, która nie mogąc odnaleźć swoగeగ

nory, rozpaczliwie piszczała. Potem coś z góry do niego zawołało. Był to podobno గakiś
ptak. Przedtem zaగął się płaczącą myszką, a potem pobiegł za głosem ptaka. Z tego to
powodu dopiero ǳisiaగ dotarł tam, dokąd miał się udać. Słowem, nie pomagało nawet
dokładne i wyraźne wyగaśnienie zadania. On po prostu albo zapominał, albo nie rozumiał,
co do niego mówią. Wszystko u niego wychoǳiło odwrotnie niż zamierzano. Uśmiechał
się przy tym prostodusznie i naiwnie, po czym chudą rękę wyciągał po kawałek chleba,
albowiem w ciągu tych kilku dni nic nie గadł.

W biednym miasteczku, w którym nie ma możliwości robienia interesów, lato składa
się z pustych, długo ciągnących się dni. Luǳie tkwią w oknach, ziewaగą i gapią się na
rynek, a nuż coś się na nim poగawi. Coś takiego, do czego można bęǳie się przyczepić.

I tak sieǳi sobie przy oknie Żyd i patrzy w stronę rynku. Patrzy i nagle dostrzega
naszego nieszczęsnego, obcego w tym mieście, młoǳieńca. Z nudów przywołuగe go do
siebie. Już znalazł dla siebie robotę. Wszystkie muchy zdążył గuż wyłapać, to teraz zacznie
rozmawiać z młoǳieńcem.

— Chodź no tu, młody człowieku. Weగdź do mieszkania.
Młoǳieniec nie wykazuగe ochoty. Skinieniem głowy odmawia.
— Po co? — pyta.
— Po to!
I nie doczekawszy się weగścia młoǳieńca, sam do niego wychoǳi. Siada na progu

domu i powiada:
— Jak się nazywasz?
— Jak się nazywam? Abraham się nazywam. Tak przynaగmnieగ mi się wydaగe.
— Nie గesteś tego pewien?
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Młody człowiek nigdy nie గest niczego pewien. Zresztą గak można być pewnym czegoś.
Tyle rzeczy na świecie గest złudnych.

Indaguగący go Żyd pęka ze śmiechu.
— A గakie masz przezwisko?
O przezwisku młoǳieniec nie ma w ogóle poగęcia. Naiwnie pyta Żyda, czy każdy

człowiek musi mieć przezwisko.
— Oczywiście, że musi. Przecież Abrahamów może być wielu. Łatwo wtedy o po-

myłkę.
— No to co?
— Dobrze, powieǳ mi, czyగ ty గesteś?
— Oగca.
— Jak się oగciec twóగ nazywa?
— Tato się nazywa.
— Gǳie twóగ tato mieszka?
— Tam, gǳie twóగ oగciec mieszka!
I mówiąc to, młoǳieniec palcem wskazuగe na niebo.
Żyd uśmiecha się kpiąco i powiada niby do siebie:
— No i udał się chłopak.
Ale daleగ zadaగe mu pytanie:
— A innego tatusia nie masz?
— Nie!
— A matkę?
— Czy koniecznie trzeba గą mieć?
Pokłada się Żyd ze śmiechu. Młoǳieniec zaś grzecznie pyta go:
— Czy mogę గuż odeగść?
— Poczekaగ గeszcze chwileczkę. Skąd, móగ mędrcze, przyszedłeś?
— Ze wsi!
— Jak się ta wieś nazywa? Gǳie leży?
— Nie wiem.
— Czy daleko stąd?
— Szedłem, szedłem i szedłem.
Słowo „szedłem” powtarza wiele razy. Tak długo, aż wargi zaczęły mu omdlewać.
Na koniec dodaగe:
— Szedłem i daleగ గeszcze szedłem.
— Przez ile dni i nocy?
— Nie liczyłem.
— A modlić się umiesz?
— Modlić się? Co to znaczy?
Żyd musi mu to wytłumaczyć. Używa przy tym wielu słów, żeby ten wreszcie zrozu-

miał, o co choǳi. W końcu młoǳieniec zaczyna się domyślać, o co pyta go Żyd i po-
wiada:

— Choǳi o rozmowę z moim oగcem?
— Tak. O to właśnie choǳi.
Żyd stara się wypowieǳieć te słowa naగszybcieగ, bo czuగe, że zaraz wybuchnie śmie-

chem.
W końcu okazuగe się, że młoǳieniec zna słowa modlitwy Szma Israel¹⁴³. Żyd pyta

go więc:
— Kto cię tego nauczył?
Na to młoǳieniec odpowiada, że kiedy szedł ze wsi do miasta przez las, spotkał w nim

starego człowieka. Ten powieǳiał mu, kto గest గego oగcem. Nauczył go też, గak rozmawiać
z oగcem. Wystarczą do tego słowa modlitwy Szma Israel. Na oświadczenie, że nie rozumie
wyuczonych słów modlitwy, starzec zapewnił go, że oగciec w niebie zrozumie go. Co
więceగ, ucieszy się.

— Jak często rozmawiasz z oగcem?
— Dwa razy ǳiennie. Przy tym gram.

¹⁴³Szma Israel — Słuchaj Izraelu, modlitwa, wyznanie wiary w గedynego Boga. [przypis tłumacza]
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— Grasz? Na czym?
— Na czym popadnie.
We wsi grał zazwyczaగ na źdźbłach trawy. Potem chłopi nauczyli go wyrabiać z drzewa

fuగarkę. Teraz gra tylko na nieగ.
— A gdyby ci podarowano skrzypce?
Na dźwięk tych słów oczy młoǳieńca rozpromieniły się. Jakże pragnąłby mieć skrzyp-

ce. Takie skrzypce, na których graగą klezmerzy¹⁴⁴ miastowi. Jeszcze barǳieగ chciałby grać
na takim dużym instrumencie, który klezmer nosi na rzemieniu. Oగeగ, గak zagrałby na
nim.

Żyd, słysząc గego zachwyty nad takim instrumentem, trochę kpiąco i trochę z cieka-
wości powiada do niego:

— Dobrze. Kupimy ci taki instrument pod warunkiem, że przedtem pokażesz nam,
గak potrafisz grać.

Młoǳieniec, nie zwlekaగąc, wyciąga zza pazuchy glinianą fuగarkę i zaczyna grać. I na-
tychmiast w górze pod samym niebem powstaగe zgiełk. Ze wszystkich stron zlatuగą się
gromady ptaków. I krążą wkoło nad nim. Młoǳieniec z uśmiechem na twarzy patrzy na
krążące nad nim ptaki, po czym zadowolony chowa fuగarkę za pazuchę.

Rozmawiaగący z nim Żyd tego wszystkiego nie wiǳiał, ponieważ nie zadał sobie trudu
podniesienia twarzy ku niebu. Zresztą w teగ sameగ chwili, kiedy rozległy się pierwsze
dźwięki fuగarki, wyszła za próg domu గego żona i tuż za nią służąca. W oknach poగawiły
się też dwie małżeńskie pary. Na ich widok Żyd zapragnął popisać się swoగą mądrością
i przenikliwością w stosunku do młoǳieńca. Zaczął go daleగ pytać:

— Czym odżywiałeś się w lesie?
— Grzybami.
— A czym odżywiałeś się we wsi?
— Tym, co mi dawano.
— Kto ci dawał?
— Czasem chłop i czasem chłopka. Czasem ksiąǳ i czasem karczmarz.
— A co ci dawali?
Zadaగąc to pytanie Żyd wstrzymuగe na chwilę oddech. Teraz — myśli sobie — szydło

wylezie z worka. Młoǳieniec w swoగeగ naiwności nie wyczuwa kpiny i szczerze odpo-
wiada, że dawano to kapuśniak, to barszcz. Czasem mięso i czasem chleb. On గednak గadł
tylko chleb. Inne rzeczy rozrzucał ptakom.

— Dlaczego tylko chleb?
— Bo tylko chleb lubię. Innego గadła nie znoszę.
O to, co lubi గeść, zapytał go również stary człowiek w lesie. Odpowieǳiał tak sa-

mo. Lubi tylko chleb. Stary usłyszawszy గego odpowiedź, oświadczył, że go za to kocha
i nauczy, గak rozmawiać z oగcem w niebie. On także pokochał starego.

Szma Israel odmawia z całą powagą dlatego, że tak mu stary nakazał.
— A gdyby ci nakazał kraść? — pyta go Żyd.
— To bym kradł!
— A gdyby ci kazał zabĳać?
— To bym zabił! Ale on mi tego nie nakaże, ponieważ to dobry człowiek.
— Przypuśćmy, że kazałby ci zabić człowieka. Co byś wtedy zrobił?
— Zabiłbym!
— I nie bałbyś się oగca swego?
— Czego miałbym się bać?
— Kary. Kary ze strony oగca.
Po raz pierwszy w czasie teగ dość długieగ rozmowy, twarz młoǳieńca opromienił

uśmiech.
— Pan chyba żartuగe. Oగciec nie karze!
Tymczasem nastała pora modlitwy mincha¹⁴⁵. Rozległy się nawoływania do nieగ. Żyd

szybko opuścił młoǳieńca i pobiegł do bóżnicy, żeby mięǳy modlitwą mincha a wieczor-
ną maariw¹⁴⁶ opowieǳieć modlącym się, గak mądrze i chytrze wypytywał młoǳieńca.

¹⁴⁴klezmer — muzykant, graగek. [przypis tłumacza]
¹⁴⁵mincha — modlitwa popołudniowa. [przypis tłumacza]
¹⁴⁶maariw — dosł.: zmierzch; nazwa modlitwy wieczorneగ. [przypis edytorski]
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To, co miał im opowieǳieć, stałoby się niewątpliwie przedmiotem zainteresowania
w miasteczku, gdyby tymczasem nie nastąpiło inne wydarzenie, które zaprzątnęło uwagę
గego mieszkańców.

Gmina miała kapelę: dwoగe skrzypiec, flet, klarnet, bęben i, గak to zwykle bywa,
kontrabas. Biedna to była kapela. Grywała na weselach, trochę grosza zarabiała w święta
Chanuka¹⁴⁷ i Purym¹⁴⁸. Czasem zdarzało się, że inne kapele były zaగęte, więc pomnieగsi
ǳieǳice angażowali గą na swoగe bale. Wysokim poziomem gry kapela się nie wyróżniała.

I oto w miasteczku wydarza się niecoǳienny wypadek. Jest zima. Wczesnym rankiem
mieగscowa kapela wraca z balu గakiegoś pomnieగszego ǳieǳica. Klezmerzy dostali na balu
po sporym łyku wódki. Zakąski żadneగ nie otrzymali. Musiała każdemu wystarczyć własna
kromka chleba. Wracaగą teraz szybkimi krokami i podśpiewuగą, mruczą i przeklinaగą.
Z tyłu za nimi wlecze się kontrabasista, który dźwiga naగcięższy instrument. Z trudem
udaగe mu się wyciągnąć zapadaగące się w śniegu nogi. Jest గuż posunięty w latach i do tego
chorowity. Ze wszystkich sił krzyczy do swoich kolegów, żeby go nie zostawiali. Żeby
mu nie umknęli. Nikt go గednak nie słucha. Jego koleǳy prą naprzód. Nie żałuగą sobie
soczystych słówek. Obrzucaగą się nawzaగem wiązankami przekleństw. Bo oto w środku
drogi postanowili dokonać poǳiału zarobionych na balu pienięǳy. A całkiem trzeźwi,
గak wiadomo, nie byli. Tymczasem pogoda się pogarsza. Wzmaga się wiatr, a za nim
śnieżyca. Klezmerzy ze strachu szybko trzeźwieగą. Przyśpieszaగą kroku. Za chwilę గuż nie
idą, ale biegną. Dotarli wreszcie do miasta i rozeszli się, każdy do swego domu. Z mieగsca
rzucaగą się na łóżko. Jak martwi na nie padaగą. Żeby tylko się przespać. Ale nic z tego.
Kontrabasista, okazuగe się, nie dotarł do domu. Jego żona podniosła gwałt. Biegnie od
గednego do drugiego klezmera i krzykiem wyciąga ich z łóżka. „Gǳie గest móగ mąż?”
„Gǳie zostawiliście mego męża?”

Wyrwani ze snu klezmerzy, z których wódka do końca గeszcze nie wyparowała, zaczy-
naగą powoli przytomnieć. Kiedy wreszcie słowa żony kontrabasisty dotarły do ich świado-
mości, ogarnęła ich trwoga. Szybko wyskoczyli z łóżek i rozbiegli się szukać zaginionego
kolegi. A tu śnieg i wszelki ślad po droǳe lub ścieżce zaginął. Cała ziemia pokryta bielą.
Opatulona w biały całun ze świeżego, niewinnego śniegu.

Jak tu znaleźć zagubionego kontrabasistę? Szukaగ w polu wiatru.
Toteż daremne są poszukiwania. Wracaగą do domu z pustymi rękami. Tli się w sercach

iskra naǳiei, że — być może — kontrabasista poszedł po rozum do głowy i po droǳe
schronił się w గakieగś wieగskieగ chacie.

Mĳa ǳień. Mĳa గeszcze గeden ǳień i mróz puszcza. Śnieg zaczyna topnieć. Jest pią-
tek. Luǳie dla uczczenia soboty śpieszą do łaźni. Tu nie milkną rozmowy na temat
zaginionego. Ale nikt nic nie wie. Dotychczas nie napłynęły nowe wieści. I nagle w samo
południe na rynek zaగeżdża chłopska furmanka, a na nieగ zamarznięty na śmierć kontra-
basista.

Szybko, żeby tylko zdążyć przed zapaleniem sobotnich świec, chowaగą nieboszczyka.
Pozostała po nim wdowa z pięciorgiem małych ǳieci. Wieczorem następnego dnia,

tuż po tym, గak sobota dobiegła końca, zwołane zostaగe zebranie klezmerów w budynku
gminy. Zarząd kahału¹⁴⁹ nie posiada funduszu. Chce, żeby klezmerzy obeszli się bez kon-
trabasisty i żonie zmarłego płacili regularnie ze swoich zarobków. Klezmerzy protestuగą
przeciwko temu. Kapela — twierǳą — bez kontrabasu nie గest kapelą.

Na żydowskich weselach można za zezwoleniem kahału obeగść się bez kontrabasisty,
ale żaden ǳieǳic nie ruszy w tan, గeśli w kapeli zabraknie kontrabasu…

Na to obecny na zebraniu rabin oświadcza, że ratowanie Żyda od śmierci గest waż-
nieగsze od pańskiego tańca. Wybaczy rabin, powiadaగą klezmerzy, ale szanowny rabin nie
zna się na muzyce. Na te słowa rozległ się krzyk: „łobuzy!”.

Wtedy nasz znaగomy Żyd, który tak dociekliwie wypytywał młoǳieńca, uderzył ręką
w stół i zawołał:

¹⁴⁷Chanuka — święto obchoǳone przez osiem dni na cześć odnowioneగ świątyni i zwycięstwa nad greckimi
okupantami. [przypis tłumacza]

¹⁴⁸Purym a. Purim — święto upamiętniaగące cudowne ocalenie Żydów, których Haman, minister na dworze
perskiego króla, postanowił zgłaǳić. [przypis tłumacza]

¹⁴⁹kahał — gmina żydowska, może również oznaczać zarząd gminy. [przypis tłumacza]
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— Cicho, moi panowie! Znam właśnie młoǳieńca, który pragnie grać na kontrabasie.
Jestem pewny, że potrafi to dobrze zrobić. Ożeńmy tego młoǳieńca z wdową, a wtedy
wilk bęǳie syty i owca cała, gmina zaś nie poniesie żadnych kosztów.

Może powieǳiał to żartem, ale członkowie zarządu gminy z rabinem z గedneగ strony
i klezmerzy z drugieగ strony uchwycili się గego rady గak tonący brzytwy. Zgodę wyraziła
również wdowa oraz sam Abraham. I szybko, nie zwlekaగąc, tegoż miesiąca odbyło się
wesele.

I tak w sposób nieoczekiwany Abramek znalazł się w posiadaniu żony, pięciorga ma-
łych ǳieci i kontrabasu ze smyczkiem.

Z żoną żyగe w zgoǳie. Do mieszkania nie wchoǳi. Nocuగe pod drzwiami. Całymi
dniami włóczy się po okolicy. Nie wiadomo dokładnie, gǳie. Zగawia się tylko wtedy,
kiedy odbywa się bal u ǳieǳica albo గakieś weselisko w mieście. Przychoǳi wtedy grać.
Kiedy గest głodny, puka w okno domu żony. Ona podaగe mu paగdę chleba, on szybko
chwyta గą i natychmiast znika. Zగawi się, kiedy znowu poczuగe głód.

Na pytanie sąsiadki, czy గest గeగ dobrze w małżeństwie odpowiada z uśmiechem:
— Jestem szczęśliwa. Jest mi tak dobrze, że lepieగ గuż być nie może.
Bo czego potrzeba stareగ Żydówce? On nie pĳe. Złego słowa od niego nie usłyszy.

Co do rachunków z kapelą, ona గe prowaǳi. Zapłatę za గego grę ona pobiera. Jednym
słowem, niczego గeగ nie brakuగe.

Wygląda na to, że Abramkowi też niczego nie brakuగe. Z początku miewał pewne
kłopoty z pozostałymi klezmerami, ponieważ nie zawsze udawało mu się wpaść ze swoగą
grą na właściwą tonacగę. On na swoim kontrabasie grał sobie a muzom… Wtedy klezmerzy
przestawali grać, ale Abramek grał swoగą melodię, గakby wtórował inneగ zupełnie kapeli.
Kapeli graగąceగ gǳieś daleko, daleko stąd. Kapeli, któreగ gry oprócz niego nikt nie słyszał.
Z upływem czasu klezmerzy గakoś przyzwyczaili się do niego. Graగąc na balu u ǳieǳica
wieǳieli z góry గak i co maగą z nim zrobić. Tuż przed zakończeniem gry do గakiegoś
tańca గeden z klezmerów szybko wyrywał mu z rąk smyczek. Na żydowskich weselach
zaś naumyślnie pozwalali mu daleగ grać i wtedy luǳie pękali ze śmiechu. W ten sposób
goście weselni mieli dodatkową uciechę.

Zarząd gminy był z Abramka zadowolony. Ten sieǳiał zawsze obrócony twarzą ku
ścianie, żeby nie patrzeć na kobiety. Ze stołu biesiadnego niczego do ust nie brał. Kromkę
chleba miał zawsze przy sobie. Nikt గednak nie wiǳiał go గeǳącego. Do wzywania luǳi
do nabożeństwa zarząd gminy mógł z niego zamiast szamesa¹⁵⁰ korzystać przez cały rok.
Normalnie szames stukaniem młotem w bóżnicy wzywał Żydów do modlitwy chacot¹⁵¹.

Rano i wieczorem wygrywał swoగe Szma Israel na łące, nad rzeką płynącą za miastem.
O północy zaś na środku rynku. Dźwięki గego kontrabasu przerywały nocną ciszę, wǳie-
raగąc się przez zamknięte okiennice i drzwi do wnętrza mieszkań i wnętrza luǳkich serc.
I wyczuwało się w tych dźwiękach niezwykle czystą ufność. I tego, kogo szames stukaగący
młotem w bóżnicy nie zdołał obuǳić, podrywały dźwięki kontrabasu Abramka. Luǳie
więc, chcąc nie chcąc, zrywali się z łóżek, żeby przystąpić do Bożeగ służby. Zapalali świece
i w te pędy biegli do bóżnicy, odmawiać modlitwę chacot.

Czasami zdarzało się, że podczas tańca panicz zostawiał partnerkę i poirytowany pod-
biegał do Abramka, żeby wyrwać mu peగs lub włos z brody. Wściekł się, bo Abramek
wpadł swoim kontrabasem w niewłaściwą tonacగę taneczneగ melodii. Żyǳi na weselach
lub innych uroczystościach przy takich okazగach śmiali się i pokpiwali z Abramka, ale
buǳeni przez cały rok గego grą nawołuగącą do chacot, wzdychali i powiadali:

— Nieszczęsny głuptas, ale w గego grze coś ważnego tkwi. Coś musi tkwić.
Niektórzy zaś wyrażali swoగe zdanie w taki sposób:
— Nieszczęsna z niego istota. Nie potrafi mówić, ale chce rozmawiać z Bogiem.
Pewnego razu odbyło się w Tomaszowie wielkie wesele. Takie wesele zdarza się raz

na pięćǳiesiąt lat. Okazగa bowiem była nie lada. Oto rabin z Krakowa żenił syna z córką
parnasa¹⁵² z Lublina. W środku drogi mięǳy Krakowem a Lublinem leży Tomaszów.
Wymarzone miasto dla tego wesela.

¹⁵⁰szames — sługa w bóżnicy, woźny. [przypis tłumacza]
¹⁵¹chacot — dosł.: północ; modlitwa odmawiana o północy. [przypis tłumacza]
¹⁵²parnas — starosta żydowskieగ gminy. [przypis tłumacza]
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Parnas z Lublina chciał olśnić krakowskiego rabina przepychem przygotowanego
przez siebie wesela. Niech wie — myślał w duchu — z kim wchoǳi w związek roǳinny.

W tym celu polecił wytoczyć z piwnicy beczkę złotówek na koszta wesela. Zawczasu
wyprawił do Tomaszowa grupę kelnerów i służących, żeby wszystko przygotowali z roz-
machem. Z przepychem godnym króla. Tak గak przystoi lubelskiemu bogaczowi, który
doznał szczęścia spokrewnienia się z krakowskim rabinem.

Przybyli więc z Lublina kelnerzy i słuǳy i zabrali się do wyszukania odpowiednio
dużego lokalu, w którym miałoby się odbyć wesele.

A gości bęǳie co niemiara. Z Lublina, Krakowa i rzecz గasna z Tomaszowa. Będą to
Żyǳi bogaci i nobliwi. Uczeni w Piśmie, rabini i sęǳiowie.

I trzy kapele będą grały: lubelska, krakowska i tomaszowska. Ta ostatnia też గest dobra
i koniecznie chce grać na tak wspaniałym weselu.

Tuż za miastem stoi ogromna szopa, w któreగ zimą suszyło się drewno, które kupcy
spławiali do Gdańska. Teraz załadowane nim barki płyną గuż Wisłą. Na koszt lubelskiego
parnasa wynaగmuగą kelnerzy tę właśnie szopę. Istną arkę. Zamawiaగą u malarzy obrazy,
które potem zawieszaగą na ścianach szopy. Dekoruగą szopę zwisaగącymi z sufitu girlandami
tak, że przypominaగą gałęzie w Szałasie podczas święta Sukot¹⁵³. Ustawiaగą w szopie-arce
rzędy stołów. Odǳielne dla mężczyzn i kobiet.

Na ścianach szopy zawieszaగą też lampiony z papieru. Szopa గest ogromna. Zmieści się
w nieగ co naగmnieగ czterǳieści miǌanów¹⁵⁴. Jest kilka weగść do szopy. Jedno dla kobiet,
drugie dla kelnerów i obsługi i trzecie dla muzykantów. Do środka prowaǳi duża brama,
na któreగ namalowana గest korona Tory¹⁵⁵. Ta brama przeznaczona గest dla krakowskiego
rabina i co nobliwszych gości.

I oto nastał ǳień wesela. Gości wciąż przybywa. Rozmieszczaగą się u mieగscowych
co zamożnieగszych gospodarzy. Każdy z tomaszowian poczytuగe sobie za zaszczyt gościć
przyగezdnych. Udostępniaగą im swoగe naగładnieగsze pokoగe.

Jest wieczór. Wszyscy sieǳą గuż przy stołach. Świece w świecznikach zostały zapalone.
I płomienie świec zmieszane ze światłami bĳącymi z papierowych lampionów, z błyskiem
złotych kolczyków, diademów i broszek noszonych przez kobiety wypełniły całą szopę
wielką గasnością. Światłością Tory. Światłością uczonych w Piśmie z Lublina, Krakowa
i Tomaszowa.

Na honorowym mieగscu sieǳiał rabin z Krakowa.
I oto szereg kelnerów uwĳa się గuż wśród stołów, niosąc półmiski z rybą. Dźwięczą

noże i widelce pośród radosnego gwaru kobiet.
I wśród dźwięku sztućców i szumu gwarzących rozlegaగą się słowa uczonych przy stole

krakowskiego rabina. Rozprawiaగą o Torze. Nagle w tok ich rozmów wpada muzyka. Trzy
kapele na raz zagrały coś wesołego. I płomienie świec na stołach, i światełka umieszczone
w lampionach zaczynaగą pod wpływem muzycznych fal radośnie drgać. Oparty o poręcz
krzesła krakowski rabin rozpływa się w rozkoszy, słuchaగąc gry kapel. Na muzyce znał się
గak nikt.

Tymczasem klezmerzy przechoǳą z wesołeగ do poważneగ melodii. Przechoǳą w spo-
sób prawie niezauważony. Jakby cicho przepłynęli przez rzekę.

Skrzypce krakowskie graగą tak przeగmuగąco, że wydaగe się, iż przemawiaగą słowami.
Otwieraగą się serca słuchaczy i muzyka wlewa się w nie. I trzy kapele podtrzymuగą te
skrzypce. I wydaగe się, że to rzeka płynie, że to sama Wisła pełnowodna wylewa się
z brzegów. Kołysze się w takt i szumi miarowo na cześć nowożeńców i krakowskiego
rabina. I nad Wisłą uwa ptak. Przecudowny ptak, który śpiewa. Wǳięcznie, słodko
i płaczliwie śpiewa.

¹⁵³Sukot — Święto Szałasów; trwa siedem dni; w tym czasie Żyǳi గeǳą i śpią w szałasach, tak గak ich
przodkowie podczas Exodusu. [przypis tłumacza]

¹⁵⁴miǌan— ǳiesięciu dorosłych Żydów niezbędnych przy odprawianiu uroczystości lub publiczneగ modlitwy.
[przypis tłumacza]

¹⁵⁵Tora — Pięcioksiąg; pierwsze pięć ksiąg Starego Testamentu, zwanych też księgami Moగżeszowymi, zawie-
raగących tzw. prawo Moగżeszowe, tzn. ilustruగących powstanie prawa wydarzeniami historycznymi lub uważa-
nymi za historyczne, opisuగących genezę i rozwóగ prawa; korona Tory (hebr. Keter Tora): గedna z zewn. ozdób
zwoగu Tory, srebrna a. złota korona symbolizuగąca Boga, zwieńczenie życia pobożnego wyznawcy గudaizmu
(szczególnie na nagrobkach), a także uznanie naగwyższeగ właǳy, świętości i mądrości Tory. [przypis edytorski]
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I wybuchaగą okrzyki zachwytu. Radosne i podniosłe okrzyki. Takie, na గakie zasługuగe
wielkie radosne wesele. I choć ogromna radość panuగe w szopie, nie wolno zapomnieć
w diasporze o tym, że szechina¹⁵⁶ గest w niewoli.

Wybuchaగą znowu przerwane na chwilę wybuchy radości. Przecież to wielkie, nieco-
ǳienne wesele. Tylu uczonych mężów z krakowskim rabinem na czele zebrało się w teగ
szopie. I świąteczny panuగe tu nastróగ. I kapele, గakby porwane tym nastroగem, nagle
zaczęły znowu grać. Tym razem głośnieగ, wyżeగ. Jakby starały się wspinać po drabinie,
coraz wyżeగ w górę.

I wszystko dookoła błyska, tańczy, szumi. I raptem wszystko urywa się. Jakby na- Muzyka, Modlitwa,
Artysta, Pobożnośćraz wszystkie struny w instrumentach pękły. Zalega cisza. I oto w teగ kompletneగ ciszy

rozlegaగą się dźwięki kontrabasu: bu, bu, bah. To Abramek gra. Oczy wszystkich kieruగą
się ku గego palcom. Nikt nie porusza nawet brwiami. Jedna tylko ręka Abramka woǳi
smyczkiem po kontrabasie.

To klezmerzy zrobili mu kawał. Chcieli గego kosztem zabawić weselnych gości. Ale
kawał nie barǳo był udany.

Klezmerzy patrzą na gości. Czekaగą na wybuch śmiechu. Goście weselni గednak wbi-
గaగą wzrok w Abramka, po czym kieruగą spoగrzenie w stronę rabina z Krakowa. W గego
obecności nikt nie odważy się śmiać. Prawda, że w oczach błyskaగą im iskry śmiechu, że
wargi im się skręcaగą od hamowania śmiechu, ale muszą się powstrzymać. Muszą zoba-
czyć, గak się zachowa rabin z Krakowa. A ten, oparty o poręcz krzesła, ze sztraగmłem¹⁵⁷
na głowie, opuścił powieki na oczy. Czyżby drzemał?

A kontrabas daleగ gra swoగe.
— Bu, bu, buh, buhh.
I గakoś wszyscy poczuli się nieswoగo.
Raptem rozlega się zgiełk za środkowymi drzwiami. Wszyscy zwracaగą oczy ku nim.

Wyraźnie słychać tupot zbliżaగących się kroków. Kelnerzy w mig podbiegaగą do drzwi.
Otwieraగą గe i ogarnięci strachem zaczynaగą krzyczeć:

— Nie! Nie! Dla was, biedaków, bęǳie odǳielna uczta.
Biesiadnicy domyślaగą się, że to żebracy chcą weగść do szopy. Rabin z Krakowa otwiera

oczy i chce coś powieǳieć. Chyba chce powieǳieć, żeby ich wpuścili, bo co innego?
I oto w drzwiach staగe starzec w podartym ubraniu. Włosy na głowie ma rozwichrzo-

ne. Broda i peగsy siwe. Żebrak. Typowy nęǳarz. Z గego oczu గednak bĳe blask królew-
skieగ wielkości. I ruchy rąk ma władcze, królewskie. Kelnerzy są przerażeni. Unikaగą గego
wzroku. Z szacunkiem ustępuగą mu z drogi. Niechcący tworzą szpaler.

I starzec oǳiany w łachy naగnęǳnieగszego z nęǳarzy, o ruchach królewskiego władcy
wchoǳi w szpaler. W środku szopy zatrzymuగe się. Za nim stoi గuż cała wataha żebra-
ków. Biesiadnicy sieǳą zastygli w milczeniu. Także rabin z Krakowa sieǳi nieporuszony
i milczy. Tylko Abramek robi swoగe. Widać, గak przez గego plecy przechoǳi drżenie, గak
ręką woǳi smyczkiem po strunach kontrabasu, a ten stęka tęsknie i czule:

— Bu, bu, buk, bukh.
Po chwili milczenia stary król w żebraczym stroగu otwiera usta. Wszyscy wbĳaగą w nie

wzrok. Biesiadnicy z innych stołów stoగą na czubkach palców, by lepieగ wiǳieć i słyszeć.
I starzec wypowiada గedno słowo! Chacot.
Po chwili zaś zwraca się do rabina z Krakowa:
— Rabinie! To Abramek przygrywa do chacot. Wiǳę, że nie wierzysz w to, więc

posłuchaగ… Aby zasłużyć na usłyszenie graగącego na chacot Abramka sąǳonym ci było
weగść w związki roǳinne z lubelskim parnasem, a Tomaszowowi sąǳonym było znaleźć
się w połowie drogi — mięǳy Krakowem i Lublinem. ǲięki zaś tobie wszyscy goście
maగą okazగę posłuchać gry Abramka. Niestety, nie odbiorą గego muzyki tak గak ty, bo
z ciebie గest prawǳiwy znawca muzyki.

— Bu, bu, buh, buh — wygrywa daleగ Abramek. I naraz wszyscy słuchaగą go zastygli
w zachwycie, గakby zaczarowani. Stary żebrak podnosi ręce i daగe గakiś znak sufitowi szopy.

¹⁵⁶szechina — Boska obecność, Duch święty. [przypis tłumacza]
¹⁵⁷sztrajmł — kapelusz z lisim otokiem noszony w dni uroczyste przez chasydów. [przypis tłumacza]
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I dach w గedneగ chwili pęka na dwie połówki. Jedna połówka opada na prawą stronę,
a druga na lewą. Jakby dwa skrzydła w szałasie ze święta Sukot. I w górze poగawia się
usiane migocącymi gwiazdami niebo.

Przez szeroki otwór powstały w szopie po pęknięciu dachu widać, గak księżyc sumie po
niebie. I kiedy bezszelestnie przepłynął nad otwartą szopą, stary żebrak గeszcze raz skinął
ręką i niebo także rozstąpiło się. Widać niezmierzony przestwór światłości. I z teగ światło-
ści, która drga i kołysze się, słychać śpiew i grę. To Niebiańskie Zgromaǳenie odprawia
chacot. Anielskie chóry śpiewaగą. Anielskie kapele śpiewaగą i graగą tę samą melodię, którą
gra Abramek. I Abramek wtóruగe na kontrabasie temu niebiańskiemu śpiewowi i grze.
I płynie razem ze swoగą grą w teగ niezmierzoneగ światłości, która drga i kołysze się na
wysokościach.

Zastygły w milczeniu tłum stoi, słucha i drży.
I గeszcze raz skinął starzec ręką w stronę nieba, a ono natychmiast zamknęło się.

Umilkła muzyka. Gwiazdy płyną po firmamencie. Migocą, błyskaగą i drżą. Drżą z radości.
Cicheగ i smutneగ radości.

I znowu starzec machnął ręką i obie połówki dachu szopy zrosły się w గedno.
Luǳie nadal nie ruszaగą się z mieగsca. Zastygli i skamienieli. Nie słychać, గak oddy-

chaగą. Ale zaraz rozległy się znowu dźwięki kontrabasu Abramka.
— Bu, bu, buh, buhh.
I nagle z rąk Abramka wypadł smyczek. Wstał, obrócił się twarzą ku biesiadnikom

i wyrzekł słowa: Szma Israel. I wyrzekł గe w teగ sameగ tonacగi, w గakieగ grali w niebio-
sach. Gdy skończył, zemdlał. Byłby గuż upadł, gdyby go nie pochwycił stary żebrak, który
zawołał do kelnerów:

— Zabierzcie go natychmiast do szpitala!
Ci wzięli Abramka i wynieśli z szopy. Wtedy starzec zwrócił się do rabina z Krakowa:
— Rabinie, okazuగe się, że przyగechałeś nie na wesele, ale na pogrzeb. Abramek po-

wołany został do Naగwyższego w niebie. Brakuగe tam kontrabasisty.
Powieǳiawszy to, starzec wraz z żebrakami ulotnił się గak kamfora.
A daleగ sprawa się tak potoczyła:
Następnego dnia Abramek umarł w bóżnicy. Krakowski rabin razem ze wszystkimi

gośćmi uczestniczyli w గego pogrzebie.
Co zaś się tyczy starca, to choǳą słuchy, że był to Leగb, syn Sary, ale గest to tylko

przypuszczenie.
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POSŁANIEC
Iǳie drogą posłaniec, a wiatr rozwiewa poły గego płaszcza i rozwichrza włosy గego brody.
Raz po raz chwyta się prawą ręką za lewy bok. Coś go tam kłuగe, ale nie chce się do tego
przyznać. Każdemu powiada, że ręką sprawǳa zawartość kieszeni za pazuchą.

Ma గedno życzenie i గedną obawę:
— Żebym tylko nie stracił kontraktu i nie zgubił powierzonych mi pienięǳy. A గeśli

nawet coś tam w boku mnie kłuగe, to głupstwa! Jeszcze, chwała Bogu, mam dość sił,
żeby wypełnić zadanie posłańca. Inni w moim wieku nie uగdą nawet గedneగ wiorsty bez
odpoczynku, ale గa, ǳięki Bogu, గeszcze nie muszę zwracać się o pomoc do gminy. Sam
zarabiam na swóగ kawałek chleba. Luǳie, chwalić Boga, nie boగą się powierzyć mi swoich
pienięǳy.

I snuగąc daleగ swoగe myśli, stwierǳa:
— Gdybym గa posiadał na własność te pieniąǳe, które luǳie mnie powierzaగą, żebym

గe zaniósł do ich klientów, to bym w wieku osiemǳiesięciu lat nie pracował గuż గako
posłaniec. Ale skoro Bóg tak chce, to niech się stanie Jego wola.

Tymczasem zaczął padać śnieg. Coraz grubsze płatki śniegu spadały na ziemię.
— Zostało mi గeszcze — pomyślał — około pół mili do celu. Pół mili dla mnie to

bagatela! Żadna tam dla mnie odległość! Jest గuż bliżeగ niż daleగ.
Obraca się i stwierǳa, że nie widać గuż mieగskiego zegara, ani kościoła, ani woగsko-

wych koszar. Pełen więc animuszu wykrzykuగe do siebie:
— Szmario, weź nogi za pas i గazda!
I słucha swego rozkazu i daleగ zasuwa po mokrym śniegu. Stare nogi grzęzną w błot-

nistych zaspach. Z trudem wyciąga గe z nich. Chwała Bogu — powiada — że nie ma
silnego wiatru.

U niego silny wiatr graniczył z wichurą. W rzeczywistości wiatr na droǳe był dosta-
tecznie silny. Z dużą siłą wiał mu prosto w twarz. Wiał tak, że zapierał dech. Wykradał
z గego starczych oczu wszystkie łzy. I w oczach go coś kłuło. Jakby szpilkami. Zresztą
z oczami miał od dawna kłopoty.

Za pierwsze zarobione pieniąǳe planował kupić ochronne okulary na drogę. Takie
duże okulary całkowicie zasłaniaగące oczy przed wiatrem i śniegiem.

Iǳie naprzód, nie przestaగąc rozmyślać:
— Gdyby Bóg zechciał, to bym గuż zarobił te pieniąǳe i kupił sobie okulary. Wy-

starczyłoby otrzymać coǳiennie గakieś polecenie od kupców, żeby zanieść ich klientom
w innych mieగscowościach kontrakty i pieniąǳe. Odległość nie ma dla mnie naగmnieగ-
szego znaczenia. Choǳić to గeszcze, chwała Bogu, potrafię. Za zaoszczęǳone pieniąǳe
kupiłbym sobie te okulary.

Jest coraz zimnieగ. Zapewne przydałby mu się గakiś kożuszek. Lżeగ by było piersiom
oddychać. Na razie zaś ma tylko ciepławą kapotę. Byłaby గeszcze całkiem dobra, gdyby
się tylko nie darła i nie strzępiła. I na wspomnienie przebiega mu po twarzy uśmiech
zadowolenia. To nie ǳisieగsza kapota. Żadna tam tandeta. Nie rozsypuగe się గak paగęczyna.
To kapota uszyta z dawnego dobrego satynowego materiału. Jeszcze గego przeżyగe. A to,
że nie ma wycięcia z tyłu, to గeగ zaleta dodatkowa.

— Kożuszek — kombinuగe w myślach — గest właściwie lepszy od kapoty. Kożuszek
grzeగe. Nawet barǳo dobrze grzeగe. Ale naగpierw musi mieć okulary. Kożuszek గest po-
trzebny na zimę, okulary zaś zawsze są potrzebne. Nawet latem. Gdy wiatr zawieగe, kurz
leci do oczu. A kurz w oczach గest gorszy od chłodu zimy.

A więc naగpierw okulary, a potem dopiero kożuch. Oby tylko Bóg pomógł mu odebrać
pszenicę. Wtedy zarobi గakieś cztery złote, za które kupi okulary.

Człapie więc daleగ po droǳe i mokry śnieg bĳe go po twarzy. A wiatr coraz barǳieగ
się wzmaga i w boku coraz boleśnieగ go kłuగe.

— Gdyby tylko wiatr zechciał zmienić kierunek — życzy sobie z całego serca. Ale
widocznie tak powinno być. W droǳe powrotneగ bęǳie miał wiatr z tyłu. Wtedy lepieగ
się bęǳie szło. A więc wszystko w porządku.

Lżeగ mu się zrobiło na sercu.
Za chwilę గednak musiał przystanąć. Zabrakło mu tchu. To go trochę zaniepokoiło:
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— Co się ze mną stało? Mało to mrozów i wiatrów przeżyłem? Byłem przecież kan-
tonistą¹⁵⁸.

I przypomina mu się służba woగskowa odbyta za czasów Mikołaగa¹⁵⁹. Trwała dwa-
ǳieścia pięć lat. Służył w dalekich garnizonach. Zawsze pod karabinem. Dosyć w życiu
się namaszerował. Przemierzył góry i doliny. Na mrozie i w śniegu. Nierzadko podczas
śnieżnych zawiei. I co to były za śniegi i mrozy! Drzewa pękały od takich mrozów. Często
zdarzało się, że lecące w powietrzu ptaki nagle spadały martwe na ziemię. Ale żołnierz
rosyగski maszerował żywo i żywo, i do tego గeszcze śpiewał piosenki, i nogami przytupy-
wał.

Sama myśl, że udało mu się przetrzymać ciężką dwuǳiestopięcioletnią służbę woగ-
skową i związane z nią kłopoty, zmartwienia i ciosy, że nie dał się śniegom, mrozom
i zawieగom, że nie ugiął się pod ciężarem głodu, pragnienia, biedy i zdrowy powrócił do
domu, dodała mu teraz sił.

Poczuł się nawet przez to wywyższony. Z dumnie podniesioną głową ruszył ǳiarskim
krokiem naprzód.

— Co taki mróz może dla mnie znaczyć? W Rosగi były mrozy co się zowie!
Śmiało więc iǳie daleగ. Wiatr nawet trochę się uspokoił. Ale robi się coraz ciemnieగ.

Powoli nadciąga noc.
— Cóż to za krótki ǳień?
I mówiąc to, przyśpiesza kroku. Nie chce, żeby noc dopadła go po droǳe. Nie na

próżno uczęszcza w soboty do synagogi, żeby słuchać słów Tory¹⁶⁰. A ona powiada, że
wychoǳić w drogę i wracać z nieగ należy, póki గest widno.

Kiszki zaczynaగą mu marsza grać. Jest głodny. Ma గuż taką naturę, że kiedy odczuwa
głód, ogarnia go radość. Wie, że apetyt to dobra rzecz. Kupcy, którzy posługuగą się nim
గako posłańcem, skarżą się, że nie poznali smaku głodu i nie maగą apetytu. On, ǳięki
Bogu, ma apetyt! Nie ma go tylko wtedy, kiedy గest chory. I właśnie wczoraగ poczuł się
chory i chleb wydał mu się kwaśny.

I గeszcze గaki kwaśny! Żołnierski chleb! Kiedyś może bywał kwaśny, ale ǳisiaగ? Fonia
piecze ǳisiaగ taki chleb, że wszyscy żydowscy piekarze mogą się przed nim schować.
I chleb, który kupił, był całkiem świeży. Samo kroగenie go napawało rozkoszą. Ale sam
Szmaria był niezdrów. Chłód przenikał go do szpiku kości.

Niech bęǳie గednak pochwalony Ten, którego imienia nie goǳien గest wymienić.
Rzadko bowiem Szmaria chorował.
Teraz też odczuwa apetyt. W kieszeni ma paగdę chleba i kawałek sera… Ser dała mu

na drogę żona kupca, oby była zdrowa i długo żyła. Gdyby tak nie przeklinała, to by z nieగ
była całkiem porządna kobieta.

W tym mieగscu przypomniał sobie zmarłą żonę.
— Moగa żona, Szprynca — pomyślał — też miała dobre serce i też lubiła kląć. Za

każdym razem kiedy wyprawiałem w świat syna lub córkę, płakała గak bóbr, ale kiedy byli
గeszcze w domu, to nie żałowała im przekleństw. Nie powiem గuż, co się ǳiało, kiedy
గedno z ǳieci umarło. Biła głową o ścianę. Rzucała się na podłogę i ryczała. Pewnego
razu nawet chciała rzucić kamieniem w niebo.

— Pomyślałby ktoś, że Pan Bóg przeగmie się płaczem గakieగś głupieగ baby…
A ona — pamiętam — nie pozwoliła tragarzom z Bractwa Pogrzebowego wynieść

trumny ze zmarłym ǳieckiem. Wyrywała im włosy z bród. Pobiła nawet kobiety, które
chciały గą od tego powstrzymać.

— Niech mi wybaczy, że tak గą wspominam. Muszę గednak przyznać, że była w istocie
dobrą kobietą. Nawet mnie kochała, aczkolwiek nigdy nie usłyszałem od nieగ dobrego

¹⁵⁸kantonista — Żyd przymusowo wzięty w wieku młoǳieńczym do carskiego woగska, w którym służył dwa-
ǳieścia pięć lat. [przypis tłumacza]

¹⁵⁹za czasów Mikołaja — tzn. za cara Mikołaగa I Romanowa, który panował w Cesarstwie Rosyగskim w latach
–. [przypis edytorski]

¹⁶⁰Tora — Pięcioksiąg; pierwsze pięć ksiąg Starego Testamentu, zwanych też księgami Moగżeszowymi, pod-
stawą ich గest tzw. prawo Moగżeszowe (stąd też inne użycie słowa, utożsamiaగące Torę i Prawo); Pięcioksiąg
opisuగe, గak powstało prawo moగżeszowe, ilustruగe wydarzeniami historycznymi lub uważanymi za historyczne
గego genezę i rozwóగ. [przypis edytorski]
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słowa. Ciągle krzyczała, że chce się ze mną rozwieść. Inaczeగ ucieknie. Prawdę mówiąc,
nigdy nie chciała rozwodu.

I nagle గeszcze coś sobie przypomina i uśmiecha się…
To, co sobie przypomina, wydarzyło się dawno, dawno temu. Wtedy istniało గeszcze

przedsiębiorstwo towarów spożywczych, tak zwana konsumpcగa. On był tam nocnym
stróżem. Obchoǳił skład z laską w ręku i pilnował, żeby złoǳieగe nie dobrali się do
wódki.

Służbę wartowniczą znał doskonale. Przeszedł u Ruskich dobrą szkołę. Nauczycieli
miał znakomitych. Właśnie była zima i o świcie miał przekazać wartę ǳiennemu zmien-
nikowi, Chaimowi-Joగne. Tenże Chaim-Joగne గest గuż na tamtym świecie. Sam, do kości
przemarznięty, udaగe się do domu. Puka do drzwi i zaraz dobiega go krzyk leżąceగ గeszcze
w łóżku żony:

— Idź do diabła. A niech cię szlag trafi!
„Aha — domyśla się — od wczoraగ గeszcze గest wściekła”. Ale, dalibóg, nie może

sobie przypomnieć, o co గeగ choǳiło. Coś గednak musiało być!
— Zamknĳ się — odpowiada గeగ takim samym krzykiem — i wpuść mnie do domu.
— A niech cię piorun trzaśnie — odpowiada Szprynca.
Postał trochę pod drzwiami, po czym wpadło mu do głowy póగść do beit-hamidra-

szu¹⁶¹ i pospać tam trochę. Położył się na ławce za piecem. Na గego nieszczęście piec dymił
i Szmaria zaczaǳił się. Prawie martwego zaniesiono go do domu.

Wtedy Szprynca pokazała, na co గą stać. Poruszyła niebo i ziemię, żeby przywrócić go
do życia. Kiedy wróciła mu przytomność, dowieǳiał się dokładnie, co Szprynca wyczy-
niała. Kiedy luǳie గeగ tłumaczyli, że to nic groźnego, że to tylko czad, Szprynca się na
nich obruszyła i kazała natychmiast sprowaǳić doktora. Jeśli tego nie uczynią, ona nie
wytrzyma i zemdleగe. Bez przerwy krzyczała: „Móగ mąż! Móగ mąż! Móగ skarb!”.

Wtedy Szmaria zebrał siły, podniósł się z łóżka, usiadł i zapytał గą:
— Szprynco, chcesz rozwodu?
— A niech cię… — i nie dokończywszy zdania, rozbeczała się, po czym zapytała: —

Szmario, గak myślisz? Czy Bóg ukarze mnie za to, że przeklinam, czy za to, że గestem
sekutnicą?

I గak tylko wyzdrowiał, Szprynca, గakby nigdy nic, wróciła do dawneగ formy. Ostry
గęzyczek znowu puściła w ruch. Z ust znowu zaczęły się sypać przekleństwa. Wydaగe się,
że mocna była గak żelazo. A drapać potrafiła గak kot. I, w końcu, szkoda Szpryncy! Nawet
nie dożyła pociechy z naszych ǳieci.

Co zaś do ǳieci, to chyba powoǳi im się dobrze. Tak గak dobrze powoǳi się rze-
mieślnikom na świecie. Kto posiada fach w ręku, ten z głodu nie umrze. Ponadto są silni.
Wdali się we mnie. A to, że nie piszą, to co? Sami pisać nie potrafią. I గak tu prosić kogoś
obcego, żeby za nich pisał? I గaki smak posiadać może taki list? Jak piąta woda po kisielu.
Poza tym czas robi swoగe. ǲieci zapominaగą o roǳicach.

Ale chyba dobrze się maగą.MUSOWO!
Niestety, Szprynca leży గuż w grobie.
Szkoda Szpryncy!
Kiedy konsumpcగa się skończyła, Szprynca odczuła to boleśnie. Zanim oswoiłem się

z pracą posłańca i zanim przyzwyczaiłem się zwracać do ǳieǳiców per „Jaśnie Panie”,
a nie గak dawnieగ przez wasze wysokobłagorodje¹⁶², i nim kupcy zaczęli mnie wysyłać z kon-
traktami, w domu naszym brakowało chleba. Mnieగsza o mnie. Ja, mężczyzna, były kan-
tonista, mogłem przeżyć ǳień bez గeǳenia. Ona nie mogła i nie umiała tego przeżyć.
Głupia baba! Od razu straciła siły. Nawet przeklinać nie była w stanie. Cały zasób wul-
garnych słów nagle wyparował గeగ z głowy. Umiała tylko płakać.

Obrzydło mi to wszystko. Odechciało mi się żyć. Ona tymczasem zaczęła się o mnie
bać. Bała się sama గeść, bo a nuż nie starczy dla mnie. Wiǳąc, że ona się boi, sam nabrałem

¹⁶¹beit hamidrasz (także: bet ha-midrasz, bet midrasz, besmedresz) — dosł. dom nauki; pomieszczenie prze-
znaczone do studiów talmudycznych dla chłopców i dorosłych mężczyzn, zaopatrzone w bibliotekę, z któreగ
każdy mógł w dowolnym czasie, wedle własnych potrzeb i zainteresowań korzystać; także mieగsce modlitw (by-
ła w nim arka na Torę) oraz noclegownia; była to barǳo ważna instytucగa, szczególnie w XVII i XVIII w., gdy
గesziwy podupadły. [przypis edytorski]

¹⁶²wasze wysokobłagorodje (ros.) — tytuł grzecznościowy: wasza wielmożność. [przypis edytorski]
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odwagi. Ja zacząłem podnosić głos! Ja zacząłem kląć! Podchoǳę do nieగ, na przykład,
i krzyczę: „Dlaczego nie żresz?”. Czasem nawet wpadam w taką złość, że chce mi się గą
bić. Ale గak tu bić płaczącą kobietę? W dodatku zastygłą w bezruchu. Stoగę గuż przed nią
z pięścią gotową do uderzenia, a ona spokoగnie powiada do mnie: „Przedtem zగeǳ ty,
a potem గa”. Co miałem zrobić? Odgryzłem kawałek chleba i resztę dałem గeగ.

Pewnego dnia, używaగąc podstępu, wyprawiła mnie z domu, mówiąc: „Bądź spokoగny,
గutro będę గadła, ale ty rozeగrzyగ się za pracą. Może coś zarobisz?”.

Wracam do domu i zauważam, że nawet nie tknęła chleba. Tłumaczy mi, że nie może
గeść suchego chleba. Wolałaby kaszkę.

I గaki raban podniosła, kiedy chciałem zastawić sobotnią kapotę! W mig zerwała się
z mieగsca i pobiegła zastawić swoగe mosiężne lichtarze. Do sameగ గuż śmierci błogosła-
wiła świece wstawione w wydrążone kartofle. Tuż przed śmiercią wyznała mi, że nigdy
nie chciała się ze mną rozwieść. Krzyczała o rozwoǳie tylko dlatego, że miała — గak
powieǳiała — niewyparzony గęzyk.

— Ach, ten móగ paskudny గęzyk — zawołała — Boże, wybacz mi!
I umieraగąc bała się, że na tamtym świecie powieszą గą za గęzyk.
— Bóg — powieǳiała do mnie — nie bęǳie miał litości nade mną. Za dużo nagrze-

szyłam. Ty zaś, kiedy tam przyగǳiesz, ale, uchowaగ Bóg, żeby to miało nastąpić wkrótce,
niech to się stanie po stu dwuǳiestu latach¹⁶³, pamiętaగ o గednym! Masz mnie zdగąć
z szubienicy! I powieǳ tam Naగwyższemu Sęǳiemu, że mi wybaczyłeś.

Po wypowieǳeniu tych słów pomieszało się గeగ w głowie. Zaczęła wzywać ǳieci.
Wydawało గeగ się, że są w domu, że rozmawia z nimi. Je także prosiła o wybaczenie.

Głupia kobieta! Kto by nie zechciał గeగ wybaczyć?
Ile, myślicie, miała lat, kiedy umarła? Może pięćǳiesiąt. Była గeszcze młoda. Naగ-

gorsze, że sama skróciła sobie życie. Jak się wynosi z domu i zostawia rzecz, do któreగ
człowiek był przywiązany, to గakby się wyniosło pół zdrowia, część własnego ciała…

Z dnia na ǳień chudła w oczach. Zieleniała i żółkła. Mówiła, że czuగe wyraźnie, గak
w kościach wysycha గeగ szpik. Zdawała sobie sprawę, że wkrótce umrze.

I గak przywiązana była do domu! Jak kochała go razem ze wszystkimi znaగduగącymi
się w nim rzeczami! Kiedy trzeba było wynieść z domu stoliczek lub blaszany świecznik,
czy cokolwiek, to każdy grat oblewała gorzkimi łzami. Z każdą wyniesioną z domu rzeczą
żegnała się గak matka z ǳieckiem. Obeగmowała గą i prawie że obcałowywała. Któregoś
dnia powiada do mnie:

— Kiedy umrę, గuż nie zostaniesz w domu.
No cóż! Baba zawsze pozostaగe głupia! Potrafi przez chwilę być kozakiem w spódnicy,

by zaraz potem z byle powodu zachować się గak ǳiecko. W obliczu śmierci గakie znaczenie
może mieć stoliczek czy inny గakiś grat?

— Tfu, — przerywa na chwilę ogarniaగące go myśli. — Co za wspomnienia przy-
choǳą mi do głowy? Z ich to powodu choǳę teraz coraz wolnieగ.

I dodaగąc sobie kurażu¹⁶⁴ komenderuగe:
— Ano, nogi moగe żołnierskie, nieście mnie daleగ!
Rozgląda się dookoła. Wszęǳie śnieg. Nad sobą wiǳi szare niebo załatane czarnymi

szmatami.
— Tylko moగa spodnia kapota ma na sobie satynowe łaty! Panie świata! Czy Ty także

nie masz kredytu w sklepie?
Tymczasem mróz przybiera na sile. Jego broda i wąsy pokrywaగą się szronem. Ciało

గeszcze się trzyma. Głowa గeszcze ciepła. Krople potu błyszczą na czole. Tylko nogi coraz
barǳieగ marzną i coraz barǳieగ słabną.

Już niedaleko — pociesza się. Odczuwa chęć zatrzymania się na chwilowy odpoczy-
nek, ale wstyǳi się przed samym sobą. Pierwszy raz zdarzyło mu się, żeby na droǳe
licząceగ nie więceగ niż dwie wiorsty odczuł potrzebę odpocznienia. Nie chce się przyznać,
że stuknęła mu గuż osiemǳiesiątka. Już naగwyższy czas, żeby zrobić przerwę w marszu.

¹⁶³niech to się stanie po stu dwuǳiestu latach — według Biblii (Rǳ , ), Bóg ustalił limit luǳkiego życia na
 lat. [przypis edytorski]

¹⁶⁴kuraż (z .) — odwaga. [przypis edytorski]
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Odrzuca tę myśl. Nie! Musi iść daleగ. Musi iść i iść, bo póki iǳie, to nogi niosą. Jeśli
ulegnie pokusie Jecer hara¹⁶⁵ i usiąǳie, to koniec. Nie wstanie గuż!

Chcąc wyperswadować sobie myśl o odpoczynku, zaczyna straszyć siebie groźbą prze-
ziębienia.

— Do wsi గuż nie గest daleko — mówi do siebie. Tam będę miał dosyć czasu na
odpoczynek. Tam zaznam prawǳiwego odpocznienia. Od razu nie póగdę do ǳieǳica.
U niego trzeba co naగmnieగ goǳinę przeczekać na dworze. Od razu udam się do Żyda.

I snuగąc daleగ myśl, powiada w duchu:
— Dobrze chociaż, że nie boగę się psów ǳieǳica. W nocy గednak, kiedy spuszczaగą

z łańcucha Burka, może być niebezpiecznie. Wprawǳie mam w kieszeni chleb z serem
i Burek lubi ser, to గednak lepieగ bęǳie, గeśli przedtem dam odpocząć moim nogom.
Naగpierw więc wstąpię do domu Żyda trochę się ogrzać, umyć i coś przekąsić.

Ślina poగawia mu się w ustach. Od samego rana nic nie గadł. Dla niego to drobnostka.
Nie przeగmuగe się tym, że గest głodny. Przeciwnie, odczuwa nawet z tego powodu pewnego
roǳaగu przyగemność. Skoro గest się głodnym, to znaczy, że się żyగe! Gdyby nie te nogi!

Przed sobą ma గeszcze tylko dwie wiorsty.
Już widać z daleka dużą szopę ǳieǳica… ale nogi tego nie wieǳą. Im właśnie teraz

zachciało się odpocząć!
— Ale popatrzmy — powiada do siebie — na to z drugieగ strony. Co się stanie, గeśli

sobie trochę odpocznę? Nie na długo. Na minutkę czy nawet mnieగ. Tylko na próbę!
Przez wiele lat nogi były mi posłuszne, niech więc గa choć raz będę im posłuszny.

I Szmaria siada sobie na śnieżnym pagórku. Teraz wyraźnie słyszy, గak serce się w nim
łomocze. Czuగe kłucie w boku. Pot oblewa mu czoło.

Ogarnia go strach… Czy aby nie dopadła go choroba? Ma przy sobie cuǳe pieniąǳe.
Jeszcze, nie daగ Bóg, zemdleగe! Zaraz się గednak pociesza: „Chwała Bogu, nikogo na dro-
ǳe nie ma”. I nawet గeśli ktoś nadeగǳie, z pewnością nie przyగǳie mu do głowy, że on,
Szmaria, ma przy sobie forsę. Takiemu గak on, pożal się Boże, nikt chyba nie powierzył-
by pienięǳy. „Dobrze, posieǳę sobie — postanawia — chwileczkę, a potem, zasuwaగ
Szmario, do przodu”.

Powieki staగą się ciężkie గak ołów. Spadaగą mu na oczy.
— Nie! — woła do siebie. — Wstań, Szmario! — Mówi to rozkazuగącym tonem,

a rozkazywać గeszcze potrafi. Gorzeగ z wykonaniem rozkazu. Usiłuగe wstać, ale nie mo-
że się ruszyć z mieగsca. Wydaగe mu się గednak, że wstał i maszeruగe coraz mocnieగszym
krokiem…

Oto wiǳi గuż wszystkie chaty we wsi. W teగ mieszka Antek, w tamteగ Bazyli. Zna ich
wszystkich. Wynaగmuగe u nich furmanki… Do chaty Żyda గest గeszcze daleko, ale woli
u niego się zatrzymać. Czasem bowiem można u niego natrafić na mezuman¹⁶⁶.

Wyobraża sobie, że iǳie w kierunku chaty Żyda, ale im barǳieగ się zbliża, tym daleగ
chata się od niego odsuwa. Widocznie — myśli sobie — గednak dobrze idę, bo గuż wiǳę
przez czerwienieగące okienko radosny płomień buchaగący z kuchni. Żona Joగny, gruba
Mirl, zapewne gotuగe kartofle. Zawsze częstuగe go gorącym kartoflem, a gorący kartofel
to prawǳiwa przyగemność. I wydaగe mu się, że zbliża się do chaty Żyda, ale naprawdę
sieǳi wciąż na tym samym śnieżnym pagórku. Mróz trochę zelżał. Duże, gęste płatki
śniegu padaగą na ziemię i przykrywaగą Szmarię.

Jemu widocznie zrobiło się ciepleగ pod śnieżną kapotą. Teraz wydaగe mu się, że గest గuż
w chacie Żyda. Mirl odceǳa właśnie wodę z kartofli. Słyszy, గak woda się leగe. Ciur, ciur,
ciur. Z గego kapoty też leగe się woda. Joగne choǳi po izbie i śpiewa pod nosem. Zawsze
po wieczorneగ modlitwie podśpiewuగe sobie, bo przed wieczerzą గest zazwyczaగ głodny.
Dlatego śpiewa i w przerwach woła do żony:

— Nu, Mirl!
Ale Mirl się nie śpieszy. Co nagle, to po diable!
Raptem Szmaria గakby się przeraził z radości:

¹⁶⁵Jecer hara — instynkt zły; wg tradycగi żydowskieగ w każdym człowieku tkwią dwa instynkty: dobry i zły.
[przypis tłumacza]

¹⁶⁶mezuman — błogosławieństwo po spożyciu posiłku; potrzebni są do niego trzeగ Żyǳi. [przypis tłumacza]
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— Czy గa śpię i śni mi się sen? — Oto bowiem otwieraగą się drzwi i wchoǳi గego
starszy syn. Toż to Chone! Od razu go poznał. Co on tu robi? Ale Chone oగca nie poznaగe.
Udaగe, że nie ma poగęcia, kim Szmaria గest. Cha, cha, cha! Opowiada Joగne, że గeǳie
w odwieǳiny do oగca. Zapewnia go, że zapomniał o oగcu. A bękart Joగne nie mówi mu,
że oగciec sieǳi na ławce w izbie. Mirl ma ręce pełne roboty. Krząta się przy kartoflach.
Uśmiechaగąc się, ubĳa drewnianą łyżką kartofle.

— Chone — myśli Szmaria — musi być bogaty. Barǳo bogaty! Wszystko na nim
గest całe i czyste. Może tylko łańcuszek od zegarka గest z tombaku? Ależ nie! Na pewno గest
złoty. Chone nie bęǳie przecież nosił łańcuszka z tombaku. Cha, cha, cha! Rzuca okiem
w stronę pieca i omal nie pęka ze śmiechu. To przecież Jekl, Berl i Zeharia. Wszyscy trzeగ,
cha, cha, cha, schowali się za piecem. Jak złoǳieగe! Ale szkoda Szpryncy. Żal Szpryncy.
Szkoda że nie zdążyła zobaczyć Chonego. Miałaby pociechę. Tymczasem Chone zamawia
dwie gęsi… Chone! Chone! nie poznaగesz mnie? To గa, twóగ oగciec. I wydaగe mu się, że
całuగe się z synem.

— Słuchaగ, Chone! Szkoda, że matka nie może ciebie zobaczyć. Jekl, Berl, Zeharia
złaźcie z pieca! Od razu was poznałem. Zeగdźcie, wieǳiałem, że przyగǳiecie. Dlatego
przyniosłem ser. Prawǳiwy owczy ser. ǲieci, chodźcie tu. Lubicie przecież żołnierski
chleb. Co, może nie? Szkoda, wiecie, matki!

I wydaగe mu się, że czwórka గego ǳieci otoczyła go kołem i gorąco go ściskaగą i ob-
całowuగą.

— Tylko pomału, ǳiecięta moగe! Nie ściskaగcie mnie tak mocno. Nie గestem గuż mło-
ǳiakiem. Mam tę swoగą osiemǳiesiątkę. Wolnieగ! Połamiecie mi గeszcze kości. Pomału.
Mam w kieszeni pieniąǳe. Maగą do mnie zaufanie. Powierzaగą mi pieniąǳe. Wystarczy,
ǳieci, wystarczy.

I wystarczyło. Szmaria zamarzł na kość z ręką w kieszeni za pazuchą.

   Opowiadania chasyǳkie i ludowe 



U WEZGŁOWIA KONAJĄCEGO
Szames¹⁶⁷ raగu — świetlisty anioł — odblask promienneగ łaski Miłościwego Pana — Anioł, Modlitwa
raz do roku wychoǳi z raగu i ogarnięty niepokoగem i troską otwiera okienko w niebie.
Wystawia promienieగącą głowę i zwracaగąc się do zachoǳącego słońca, drżącym głosem
zadaగe pytanie:

— Słońce, nie wiesz czasem, co się ǳieగe z Leగblem Końskowolskim?
Słońce nie odpowiada. Nie wie.
Ogarnięty గeszcze większym niepokoగem cofa anioł swoగą promienieగącą głowę.
I nie na próżno niepokoi się anioł.
Oto గuż od kilku dni szumi w niebiosach od przedśmiertnego modlitewnego wołania

Leగbla Szma Israel¹⁶⁸ — Słuchaగ Izraelu.
I dalsze słowo tego wersetu echod¹⁶⁹ rozsypuగe się niczym srebrny śrut przed tronem

Naగwyższego.
I toczy się słowo echod, i bzyka, i szumi, i wrze niczym róగ ciem lecących do płomienia,

który గe przyciąga. I spalaగą się w ogniu z ǳiką rozkoszą, గaką daగą tylko cierpienia miłości.
Po raz ostatni anioł usłyszał wołanie Szma Leగbla z Końskowoli podczas modlitwy

poranneగ szachrit.
W modlitwie popołudnioweగ mincha nie słychać గuż było głosu Leగbla z Końskowoli.
W modlitwach i pochwalnych hymnach wszystkich światów nastąpił widocznie గakiś

defekt.
Jakby w orkiestrze nagle గakiś instrument przestał wydawać dźwięki. Jakby struna

w pierwszych skrzypcach nagle pękła.
Czyżby Leగbl Końskowolski zapomniał odmówić modlitwę mincha?
A może podczas wieczorneగ modlitwy maariw powtórzy za to dwakroć Osiemnaście

Błogosławieństw?
Tymczasem słońce coraz barǳieగ się zniżało. Skrzętnie schowane cienie uzyskuగą ze- Noc

zwolenie na wyగście z ukryć. Wyłaniaగą się ze szczelin skał nad morzami. Z nor i గaskiń
na pustyniach. Zza drzew gałęzi i liści rosnących w głębokich lasach.

I cienie rozprzestrzeniaగą się po osiedlu. I oplataగą sobą wszystko dookoła.
I oto słońce zupełnie zniknęło z horyzontu. Nagle bezgłośnie zabłysły na niebie gwiaz-

dy i księżyc. One przeగmuగą teraz właǳę nad światem. Na czas nocy… I przędą swoగą
zaczarowaną paగęczynę — srebrną sieć nad zmęczoną ziemią…

I wraz ze zniknięciem słońca na niebie zniknęło też zwierzę z napisem „Prawda” na Dusza, Sen, Wierzenia,
Noc, Słowo, Zaświatyczole. I razem z księżycem, wynurzyło się z drugieగ strony inne zwierzę z napisem „Wiara”

na czole.
I oto po cichu otwieraగą się bramy nieba, żeby wpuścić do środka dusze pogrążonych

we śnie luǳi. Dusze przybywaగą w nocy do nieba, żeby napisać w księgach గak przeżyły
ǳień…

I zaczyna się skrzypienie piór i rozlega się trzepot niezliczonych skrzydeł aniołów.
Skrzydeł białych గak śnieg i skrzydeł szarych od plam. Tych గest więceగ. Są też skrzydła
czerwone od krwi.

I szumem i zgiełkiem wypełniaగą się niebiosa. Szumem powstałym z mieszaniny słów
modlitwy, słów tęsknoty, skruchy, miłości, naǳiei i lęku.

I nagle w గedneగ sekunǳie wszystko się urywa. Jakby zastygło. Jakby zdrętwiało.
Wokół Bożego tronu wĳe się srebrzysta mgła. Wĳe się, snuగe się i staగe się coraz ciem-
nieగsza…

I zza teగ mgły dochoǳi odgłos niby gruchania gołębia:
— Biada mi za to, że zniszczyłem Móగ Dom… Za to, że spaliłem Moగą Świątynię. Za

to, że wypęǳiłem mego గedynego syna…
I przeogromne uczucie litości przenika wszystkie siedem niebios…
I potem znowu zalega cisza. Wszystko czeka z zapartym tchem na cud, na ǳiw, na

nową wieść…

¹⁶⁷szames — sługa w bóżnicy, woźny. [przypis tłumacza]
¹⁶⁸Szma Israel — Słuchaj Izraelu, modlitwa, wyznanie wiary w గedynego Boga. [przypis tłumacza]
¹⁶⁹echod — గeden (Bóg). [przypis tłumacza]
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Ale nic podobnego się nie wydarzyło.
Tymczasem rozległ się głos z dołu. To kogut pieగe. Mgła oplataగąca Boży tron zaczyna

się rozwiewać. Zaczarowana zgroza pęka. Rozpływa się… Znowu otwieraగą się okna nieba.
Dusze odlatuగą na ziemię…

Aniołowie za pomocą brylantowych pogrzebaczy wypęǳaగą spóźnione, drżące, za-
płakane i do głębi przerażone dusze…

Wkrótce na dole, na ziemi, rozlega się stukanie. To szamesi bożniczni stukaగą w okien-
nice, wzywaగąc luǳi o północy do modlitwy zwaneగ chacot.

I w mig zaczyna blednieć napis „Wiara” na czole zwierzęcia. Blednie i blednie. Na
wschodnieగ stronie nieba poగawia się czerwony, cienki promień…

Szames raగu buǳi się z głębokiego snu. Podchoǳi do okienka w niebie i otwiera గe.
Wystawia głowę i głośno woła:

— O księżycu, o gwiazdy, czy potraficie mi powieǳieć, zanim znikniecie, co się stało
z Leగblem Końskowolskim?

I na to గego pytanie rozpłomieniła się złociście daleka maleńka gwiazdeczka. Podpły-
nęła do okienka i powieǳiała:

— Ja potrafię, świetlisty aniele! Przesuwałam się po niebie nad Końskowolą i zaగrzałam
przez okno do గego izby… On umiera… Leగbl Końskowolski kona… stary człowiek… గego
biała broda lśni nad kołdrą. Lśni గak naగczystsze srebro… twarz ma గednak żółtą, głęboko
pomarszczoną. Wiǳiałam గak mu pod nosem położyli piórko, ale ono nie drgnęło.

I anioł, szames raగu, nikogo o zdanie nie spytawszy z własneగ inicగatywy udał się na
ziemię, żeby zabrać duszę Leగbla.

Wielka, nieoczekiwana radość — pomyślał — zapanuగe w raగu.
Czarne i białe anioły żwawo za nim lecą. I kiedy ten świetlisty anioł — szames znalazł

się na mieగscu, zastał u wezgłowia konaగącego Leగbla czarnego anioła.
Miałby czarny anioł wcześnieగ zlecieć z nieba na ziemię? Może wybrał krótszą drogę?

Kto to może wieǳieć?
— Co ty tutaగ robisz? — pyta zǳiwiony i drżący ze strachu, czarnego anioła. — To

przecież Leగbl Końskowolski!
— To co z tego? — śmieగe się czarny anioł i w skrzywionych otwartych గego ustach

błyskaగą dwa rzędy lśniąco białych zębów.
— Ta dusza గest moగa. Ja గestem szamesem raగu.
— Barǳo mi przyగemnie! A గa గestem tylko diabłem z piekła. Poczekaగmy, to zoba-

czymy, గak sprawa się potoczy.
I mówiąc to, wyciągnął nogą spod łóżka konaగącego zawiązany sznurkiem woreczek.
— Co గest w tym woreczku? — pyta గasnego anioła.
— Tałes¹⁷⁰ i tefilin¹⁷¹ — próbuగe biały anioł zgadnąć.
— Pod łóżkiem nie przechowuగe się takich rzeczy. Pod łóżkiem przechowuగe się tylko

grzechy!
Schyla się, rozwiązuగe sznurek i otwiera woreczek, po czym uderza w niego. I oto

złocisty blask rozciąga się po izbie i w ślad za nim podąża złocisty dźwięk.
I razem z tym wysypuగą się z woreczka złote dukaty.
— Złoǳieగskie pieniąǳe! Zbóగeckie pieniąǳe! — woła czarny anioł. — Wycyganił

గe od naiwnych luǳi. Wydarł గe wdowom, zrabował od sierot, wykradł గe ze skarbonek,
w których zbierane były datki dla biednych. Przesiąknięte są łzami i krwią. Zobacz, గak
Leగbl buǳi się, kiedy tylko ruszaగą గego złoto.

Konaగący ma oczy zamknięte. Miota się. Rzuca się.
Białego anioła ogarniaగą dreszcze. Pierwszą parą skrzydeł zasłania sobie twarz.
Przez szczelinę w okiennicy wǳiera się do izby promień wschoǳącego słońca. Pada

na powieki konaగącego.
Pod ǳiałaniem promienia powieki zaczynaగą drżeć.
Po raz ostatni konaగący otwiera do połowy oczy. Pożółkłymi wargami wyszeptuగe

pytanie:
— Kto tu గest?

¹⁷⁰tałes a. talit — szal modlitewny. [przypis tłumacza]
¹⁷¹tefilin a. filakteria — dwa skórzane pudełka, w których umieszczone są wersety z Biblii. Jedno pudełko

przytwierǳa się rzemykiem do leweగ ręki (obok serca) i drugie do czoła (do myśli). [przypis tłumacza]
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— Ja — odpowiada czarny anioł. — Przyszedłem zabrać ci duszę.
— Dokąd?
— Do piekła!
Z przerażenia opadaగą konaగącemu powieki. Dobry anioł stara się mu pomóc:
— Proś Boga! Módl się! Odpokutuగ, wyraź skruchę. Jeszcze గest czas… Porzuć swoగe

złoto…
I konaగący zaczyna szeptać: Szma Israel.
— On nie porzuci złota — powiada zły anioł i kłaǳie swoగe czarne skrzydło na gardle

Leగbla. Głos konaగącego został zdławiony.
Zawstyǳony biały anioł odsuwa się od łóżka.

Ciemneగ, deszczoweగ nocy, wśród zgiełku, krzyków i harmidru rozlega się w piekle
ostry, świdruగący rozkaz:

— Nachman ze Zbaraża kona… ścinał paznokcie nie tak, గak prawo przewiduగe i wy-
rzucał గe… nie raz zapomniał odmówić modlitwę mincha. Kto chce udać się po గego
duszę?

— Ja — zawołał anioł zagłady. — Już lecę, a wy przygotuగcie kocioł i wrzącą smołę.
I podskoczywszy z uciechy wyleciał z piekła.
Źli aniołowie lataగą szybko. Na szczęście dobrzy aniołowie też potrafią szybko latać.

Pomaga im w lataniu wielkie miłosierǳie.
Kiedy anioł zagłady doleciał do łóżka chorego, zastał u గego wezgłowia białego dobrego

anioła. Sieǳiał właśnie przy chorym i pocieszał go:
— Biedny człowieku, nie bóగ się śmierci… to tylko most, malutka granica mięǳy

ciemnością i światłem… to krótkie przeగście od zmartwień i niepokoగu do szczęścia i po-
koగu…

Zdaగe się గednak, że chory tego nie słyszy. Błąǳi oczami po ścianach.
Zdumiony czarny anioł staగe w drzwiach i pyta białego. Anioł, Śmierć,

Miłosierǳie, Grzech,
Piekło, Diabeł

— Kolego, czy ty się nie mylisz?
— Nie — odpowiada dobry anioł. — Mnie tu posłano po duszę chorego. Po గego

czystą, miłosierną duszę. Ty గuż nie masz nad nią właǳy.
— Ależ on obcinał paznokcie nie tak, గak przewiduగą nakazy.
— Wiem o tym — przerywa mu dobry anioł. — Za to człowiek ten ani గedneగ

chwili ze swego życia nie poświęcił dla własneగ wygody. Całe życie poświęcił dla dobra
słabych i chorych. Niósł pomoc wdowom i sierotom. Wszystkim cierpiącym, umęczonym
i zabłąkanym.

— W naszeగ księǳe zapisane గest, ile razy nie odmówił modlitwy mincha.
— Ale też nigdy nie odmówił pomocy tym, którzy గeగ potrzebowali. Nigdy nie za-

pominał uǳielać pociechy strapionym. Zawsze pokrzepiał tych, którym ze zmęczenia
opadły skrzydła naǳiei. Nie zbudował sobie własnego domu… nie naprawił nawet dachu
nad głową. Nie zadbał o miękkie łóżko. Nie szukał miłości u kobiety. Nie żywił naǳiei,
że doczeka się satysfakcగi ze swoich ǳieci. Wszystko, co czynił, dla dobra bliźnich czynił.
On bowiem stawiał dobro bliźniego wyżeగ od własnego…

Po niebie płyną gęste czarne chmury. Chwilami rozǳiera గe błyskawica, po czym staగą
się గeszcze barǳieగ gęste i barǳieగ czarne.

Światło błyskawicy po raz ostatni buǳi konaగącego.
Spalonymi wargami pyta:
— Kto tu గest? Kto sieǳi u mego wezgłowia?
— To గa, గasny anioł, wysłannik Miłościwego Pana na wysokościach. Z Jego polecenia

przyszedłem zabrać twoగą duszę. Chodź ze mną!
— Dokąd?
— Do nieba. Do raగu.
— Niebo… raగ… — mamrocze w gorączce konaగący. — A గak się żyగe tam w niebie?

W raగu?
— Dobrze… w promiennym blasku łaski Bożeగ, w światłości Tronu Wiekuistego.

I każdy przebywaగący tam mieszkaniec nosi złotą koronę na głowie.
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— Blask, złoto, korony — mruczy konaగący — ale co గa tam będę robił?
— Niczego nie bęǳiesz musiał tam robić. Tam zaznasz wiecznego odpoczynku,

wiecznego zadowolenia… nieustannego szczęścia… Chodź!
— Ale co tam będę robił? — Konaగący natęża wszystkie siły, żeby obrócić się twarzą

ku dobremu aniołowi. — Powieǳ mi, czy są tam osoby potrzebuగące pomocy? Osoby,
które należy podnieść z upadku, osoby chore, które trzeba uleczyć? Przecież tylko to గest
moim szczęściem.

— Nie. Takich osób tam nie ma. Tam nikt nie potrzebuగe pomocy.
— Więc co tam będę robił? Tam, gǳie nikt nie potrzebuగe moగeగ duszy, mego serca,

moich łez, moich słów pocieszenia.
Czarny anioł, słysząc słowa konaగącego, cieszy się. Wystawia గęzyk i oblizuగe się z za-

dowolenia. Kpiący uśmiech nie schoǳi z గego warg. Szeroko otwiera usta i dwa rzędy
białych zębów niczym błyskawica rozświetlaగą ciemną izbę.

Straciwszy rezon, dobry anioł zgubił się. Nie wie, co ma powieǳieć konaగącemu.
— To co bęǳie, aniele? Co?
Dobry anioł obraca twarz ku oknu i wbĳa wzrok w niebo. Oczekuగe stamtąd rady.

Ale niebo గest zamknięte. Żadne słowo z niego nie pada. Żaden promyk się nie przebĳa.
Żadna iskra nie błyska. Za to coraz nowe, coraz gęstsze chmury గe pokrywaగą. I cień pada
na twarz anioła. Groźnie wygląda niebo. Bĳe z niego gniew i złość. Jeszcze nigdy takiego
nieba nie wiǳiał. Ciarki przechoǳą mu po grzbiecie.

Zły anioł skwapliwie wykorzystuగe chwilę zagubienia się białego anioła. Podchoǳi do
łóżka konaగącego z drugieగ strony i powiada:

— Chodź lepieగ ze mną.
— Dokąd?
— Tam, dokąd tęskni twoగe serce… tam, gǳie znaగǳiesz nieszczęśliwych, głodnych

i spragnionych. Tam, gǳie czekaగą na ciebie umęczeni, zagubieni, wyklęci, zapomniani
przez Boga. Pomóc im, prawda, nie potrafisz, ale za to bęǳiesz mógł im współczuć i razem
z nimi cierpieć.

— Idę z tobą! Z tobą.
I biały anioł wrócił do nieba z pustymi rękami.
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ROZLEWISKO
Piaszczysta, słabo przeగezdna droga wyłania się z rzadkiego, krzywo rosnącego iglastego
lasku, którego — według tego co mi wyగaśnił woźnica Macieగ — nie opłacało się wyrąbać.

Droga szerokim pasmem ciągnie się wśród rzadko obsianych owsem chłopskich pól.
Ruchem trzymanego w rękach bata Macieగ wskazuగe mi na rosnący w polu owies

i smutnym głosem zauważa:
— Jeszcze stoi. Czy opłaca się go skosić?
Nie czekaగąc na odpowiedź, odwraca się do koni, które wykorzystały chwilę గego nie-

uwagi i dobrały się do owsa. Lewy koń, który zdążył గuż wsaǳić pysk w owies, dostał
batem po grzbiecie.

— Psiakrew! — syknął Macieగ.
Nadciąga cicha, smutna, bezksiężycowa noc. Podobnie do owsa w polu migocą rzadko

rozsiane gwiazdeczki na niebie. Migocą గakoś leniwie, గakby były zmęczone, zabłąkane.
Jakby odwalały narzucony im obowiązek. Spłoszone przez nas ptaki w lesie coraz rzaǳieగ
za nami lecą. Po praweగ stronie pola widać ciągnący się luźny łańcuch skąpo zarośniętych
pagórków, które powoli i leniwie przesuwaగą się do tyłu. Przypominaగą źle ostrzyżone
owce. Oto గedna wlazła na drugą i zastygła w bezruchu. Słońce od dawna గuż గest po dru-
gieగ stronie. Ostatnie świetlne pasmo na krańcu horyzontu powoli gaśnie pod doగrzałymi
mgłami.

Po leweగ stronie, pośród rzadkiego owsa błyskaగą tu i ówǳie światełka.
— Czy to wieś? — pytam.
— To nasza wieś — odpowiada Macieగ i wiǳąc, że nie mam ochoty pozwolić mu

na przyśnięcie, wzdycha i poddaగąc się moగeగ woli, wyciąga zza pazuchy glinianą faగkę.
Zapycha గą machorką i zapala. Błysk ognia od zapałki rozగaśnia na czerwono గego na pół
obróconą ku mnie twarz obramowaną gęstym włosem.

— Tak — powtarza Macieగ — to nasza wieś.
— Dlaczego tak rozrzucona?
— Tak wyszło… ǳieǳic zawarł sztamę z komisగą… czy myśmy to zrozumieli?
— A Żyǳi u was mieszkaగą?
— U nas nie. Na naszych polach nie wolno. Na ǳieǳicowych…
— ǲieǳice pozwalaగą?
— Nie za darmo. Także zależy który… ten, co nie słucha się księǳa…
— Czy Żyǳi szkoǳą wam?
— Szkoǳą?
Obrzuca mnie badawczym wzrokiem. Przez chwilę milczy, po czym dodaగe:
— Ale do czego są nam potrzebni? W polu nie pracuగą. „Nie ich ręce”. A kto im da

ziemię? Na tym polega cały problem. Dawnieగ ǳierżawili karczmy…
— Luǳie pili?
— Grzeszny człowiek…
— Na kredyt?
— Jak kiedy… przed Nowym Rokiem z całą pewnością na kredyt.
— I Żyd zapisywał?
— Oczywiście! A గak inaczeగ? Podarować miał? Czy on nie miał żony i ǳieci? Każdy

troszczy się o swóగ kawałek chleba.
— Podwóగną kredką?
— Kto tam wie? Moగa połowica tak mawiała i daleగ piła na kredyt.
— Ona także?
— Ona także. Musowo. Często musi się… Po pĳanemu chciała kiedyś Mośka pod-

palić.
— Co to za Mosiek?
— Nasz Mosiek… który wtedy ǳierżawił karczmę… ǳisiaగ handluగe u nas. Uczciwy

człowiek z tego Mośka. Co do kredy, to nie wiem, ale w ogóle to dobry człowiek. Taki,
గakiego nam trzeba. Potrafi zaprowaǳić do felczera, doktora i adwokata. On wszystko
potrafi.

— A ona go nie podpaliła?
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— Gǳie tam! Pobiegła z płonącą pochodnią, żeby podpalić గego karczmę i upadła na
ulicy. Po ǳiś ǳień ma ślad po poparzeniu na ręce. Po prostu upadła z ręką w ogień. Pod-
niosła krzyk… ledwo udało się గą odratować… potem rzecz oczywista przeprosiła Mośka
i ten గeగ wybaczył… dobry człowiek z niego. Oto właśnie tam stoi.

Batem pokazuగe kogoś z daleka. Ja wiǳę tylko గakiś cień na skraగu drogi.
— To గego chałat — powiada Maciek — kołysze się. Nosi na plecach worek. Zapewne

podąża za czymś do miasta.
— To dlaczego stoi?
— Chce, żeby go przewieźli przez rozlewisko.
— Jakie rozlewisko?
— Tam, na końcu wsi.
Szerokie lustrzane pasmo pod niebem uznałem za rosę. Nie była to గednak rosa.
— Czy pan nie wie, że tego roku nie mieliśmy ani deszczu, ani rosy? To woda.
— Przeprawimy się promem?
— Jakim tam promem? Woda sięga do kostek. To stoగąca woda.
— Woda deszczowa?
— Chyba tak.
— Z otaczaగących wzgórz?
— Musowo.
Jeǳiemy daleగ i z cienia robi się człowiek, prawǳiwy Mosiek. Wiǳę గuż wyraźnie,

గak poły గego chałata się kołyszą. Biała broda drży.
Zrównaliśmy się z nim. Już ręką uchwycił się wozu.
— Dobry wieczór, Macieగu!
— Dobry wieczór, Mośku!
— Przewieź mnie przez wodę.
— ǲiesiątak.
— Papieros!
— Wraz z kopieగką.
— Dwa papierosy.
Targuగe się Mosiek z chłopem, krocząc po piasku za wozem.
— Poproś pana puryca¹⁷² — powiada Maciek.
I Mosiek zmienia rękę, obraca się twarzą ku mnie.
Chudy, siwiuteńki Żyd.
— Pan — zaczyna — pozwo…
Ale nie kończy. Ma przenikliwszy wzrok od chłopa.
Od razu poznaగe, że ze mnie żaden tam puryc. I natychmiast గest గuż połową ciała na

wozie. Zastanawia się tylko nad tym, gǳie ma usiąść. Może przy powożącym chłopie?
Mimo wszystko pasażer to గednak „niemiec”¹⁷³.

Ja గednak zdążyłem zrobić mu mieగsce obok siebie.
— Siadaగcie reb Moగsze!
Dwa razy nie trzeba mu powtarzać. Już usadowił się i గuż gada:
— Po pierwsze, szolem alejchem¹⁷⁴ Żydowi, a po drugie, serdeczne ǳięki! Machorka

Macieగa ǳiała గak wódka. Można się upić. I po trzecie: skąd Żyd wie, że nazywam się
Moగsze? Pan mnie zna?

Mówię mu, skąd wiem, a on ze swoగeగ strony uspokaగa mnie:
— Tylko przeగadę przez rozlewisko — powiada — i zaraz potem kieruగę się na prawo.

A pan zapewne గeǳie w lewo?
Zaczyna mnie badać, ale గa mu przerywam:
— Jakże ta woda w rozlewisku błyszczy. Istne lustro.
— Ba! Taka woda… — i na tym kończy, ale గa czuగę, że za tym się coś kryగe.
— Co to za woda? Deszczowa?
— Deszczowa! — powiada ze złością. — A kiedy padał tu deszcz?
— W takim razie musi gǳieś tu być గakieś źródło.

¹⁷²puryc — ǳieǳic, pan na włościach. [przypis tłumacza]
¹⁷³niemiec, niemczyk — Żyd, ubieraగący się i zachowuగący się po świecku, asymilator. [przypis tłumacza]
¹⁷⁴szolem alejchem (hebr.) — dosł. „pokóగ wam”; formuła pozdrowienia. [przypis edytorski]
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— Skąd tutaగ źródło? — W promieniu ǳiesięciu mil nie ma czegoś takiego.
— W takim razie co?
— W takim razie? Nic.
Przechowuగe గakąś taగemnicę.
— A గednak skąd ta woda?
— Co bęǳiemy gadali po próżnicy…
I chcąc zmienić temat, pyta mnie:
— Czym Żyd handluగe?
Teraz గuż wiem z całą pewnością, że z tą wodą nie గest tak całkiem prosto.
I błyszczy tak cudownie spokoగnie w tę cichą noc… i గakoś ǳiwnie, niezwyczaగnie,

patrzy na nią. Nie odrywa od nieగ oczu… i wyczuwam w గego głosie coś niezwykłego…
muszę otworzyć mu usta. Niech zacznie gadać.

— Coś tam luǳie — powiadam — gadaగą o teగ woǳie.
— Mało co luǳie potrafią gadać…
Jakoś mi nie dowierza. Częstuగę go papierosem, ale on nie pali.
— A może by tak po łyczku? — wyciągam butelkę.
— Przed modlitwą wieczorną? Nie wchoǳi w rachubę. Szykowałem się గuż do od-

mawiania modlitwy, kiedy usłyszałem, że ktoś గeǳie. Wybiegłem więc na drogę. Zwykle
przechoǳę przez rozlewisko na własnych nogach. Woda niegłęboka. Do kostek. Ale
w tym tygodniu ze zdrowiem nie గestem w porządku. Boగę się przeziębienia. Rozumie
pan? Wieczorną modlitwę odmówię గuż tam, na mieగscu. A pan niech sobie łyknie. Na
zdrowie!

— Sam nigdy nie pĳam.
I mówiąc to chowam butelkę z powrotem w torbie.
— Może pan odmówi teraz wieczorną modlitwę?
— Na droǳe nie modlę się.
— Wio! — To Macieగ popęǳa konie, które z trudem pokonuగą górkę.
— Wiǳi pan — powiada reb Moగsze. — Nie uchoǳi modlić się przy chłopie.
Zalega cisza. Po chwili znowu zadaగę pytanie:
— A గak wam się powoǳi, reb Moగsze?
— ǲięki Naగwyższemu, గakoś się żyగe.
Znowu milknie. Nie ma o co zaczepić, ale próbuగę:
— Wie pan co, reb Moగsze?
— A co na przykład?
— Niech Moగsze coś opowie. Dookoła panuగe cisza. Taka nieprzyగemna cisza.
— Co też wpadło panu do głowy? I o czym to mam opowieǳieć?
— Chociażby o tym rozlewisku. Przecież Moగsze ma gotową opowieść o nim.
— A గeśli mam, to pan chciałby mieć powód do śmiechu?
— Uchowaగ Bóg!
— Może być, że nie, ale ǳisieగsze czasy… syగonizm¹⁷⁵…
— Co to ma wspólnego z syగonizmem?
— Nie wiem, ale nagle zrobiła się tu గakaś rewolucగa… Jeszybotnicy¹⁷⁶ staగą się sy-

గonistami. Porzucaగą naukę Talmudu¹⁷⁷ i wyczyniaగą okropne rzeczy. Niemczyki staగą się
syగonistami i śpiesznie chcą wrócić do „żydowskości”… ogolone brody i „żydowskość” —
wyobrażacie to sobie? Nie mam, broń Boże, pana na myśli.

— Jaki to ma związek z tą wodą?
— Ma… oto na przykład… ale niech się pan nie obraża… „Niemczyk” staగe się po-

bożny. Właśnie wypadła rocznica śmierci matki, więc iǳie do żydowskieగ restauracగi i za
గeగ duszę, zamawia sobie kugel¹⁷⁸. Jego „żydowskość” to kugel… pańska żydowskość to
być może są opowiastki. Czy pan może obchoǳi ǳisiaగ rocznicę czyగeగś śmierci?

¹⁷⁵syjonizm — żydowski ruch patriotyczny dążący do odbudowania państwa na dawneగ swoగeగ ziemi. [przypis
tłumacza]

¹⁷⁶jeszybotnicy a. jeszywotnicy — studenci żydowskieగ szkoły rabiniczneగ. [przypis tłumacza]
¹⁷⁷Talmud — obszerne ǳieło stanowiące podsumowanie doktrynalno-religĳnego, pobiblĳnego dorobku

గudaizmu. Składa się z Miszny i Gemary. [przypis tłumacza]
¹⁷⁸kugel — typowa żydowska słodka potrawa zapiekana na deser, na bazie ryżu lub makaronu. [przypis tłu-

macza]
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I mimo to opowieǳiał mi historię rozlewiska. Niewykluczone, że గemu chciało się
barǳieగ opowieǳieć గą, niż mnie słuchać.

W mieగscu, gǳie teraz గest rozlewisko, stało kiedyś miasteczko… nieduże miastecz-
ko… można powieǳieć barǳo małe, ale można było w nim żyć. Można było zarabiać na
życie.

— Gǳie się poǳiało to miasteczko?
— Tam, gǳie się wszystko poǳiało! Tu kiedyś rósł las i gǳie się poǳiał? Dookoła

wszęǳie był las. Był tu maగątek. W tamteగ stronie lasu stał pałac.
— Wiǳiałem ruinę…
— Rozpadł się pałac na amen. W tamtych dobrych czasach mieszkał w nim pewien

hrabia… w nocy pałac był oświetlony mnóstwem pochodni. Światło bĳące z pałacu widać
było z odległości siedmiu mil… I las kipiał życiem. Panowie ǳieǳice gwizdali, trąbili
i polowali, gonili, strzelali i hulali. Rozbĳali biwaki na trawie. Były kobiety i była muzyka.
I płonęły pochodnie. Jedli i pili. I psy szczekały.

Ale గuż się zaczęło…
W pobliżu zamieszkali Niemcy. Zaczęli wycinać drzewa z lasu. Z drewna powstawały

deski. Z desek gonty. Gonciarze zbudowali sobie budki. Przed każdą budką było ognisko.
Gonciarze pracowali przy świetle ogniska. Ich żony gotowały kolacగę przy ognisku. I było
wesoło i śpiewało się… Jeden gonciarz śpiewa i gwiżdże do drugiego, ten do trzeciego.
I gwizd i śpiew rozchoǳi się po lesie. A w mieగscu, gǳie teraz గest rozlewisko, mieszkał
przed laty wieగski pachciarz¹⁷⁹. Z czasem sprowaǳił do siebie na wikt i opierunek dwóch
zięciów i kilka synowych. Zaangażował mełameda¹⁸⁰. Dobudował kilka domków… spro-
waǳił rytualnego rzeźnika i po kilku latach wyrosło miasteczko.

Miasteczko, w którym dało się żyć.
ǲieǳic upolował zaగąca, gaగowy, za గego plecami, గedenaście, dwanaście skórek za

pół darmo. Ponadto mleko i nabiał z trzech folwarków. Trochę zboża. A zboże ǳieǳica
గeszcze na polu. Same kondycగe i sklepiki: żywność, perfumy… świece, miód i wszelkiego
roǳaగu wina… dwór tego wszystkiego potrzebuగe.

I gromadka Żydów sieǳiała nad świętymi księgami i studiowała… kobiety zaś han-
dlowały. Roǳony brat autora książki Piękno dni był tu rabinem… posyłało się do War-
szawy do brata rabina kilka kur, trochę miodu గako dodatek do „pytań i odpowieǳi”,
które zaczynały się tymi słowy: „Kochany bracie, wziąwszy pod uwagę to i to…”. Z cza-
sem poగawili się uczeni, cieszący się sławą. Byli to absolwenci jeszywy¹⁸¹, którzy ożenili się
z tuteగszymi ǳiewczynami. Słowem miasteczko miało wagę, miało znaczenie. Niczego
nie brakowało mu గuż. Znalazł się nawet, Lamedwawnik, czyli గeden z trzyǳiestu sześciu
sprawiedliwych, ǳięki którym — według mistyki żydowskieగ — świat istnieగe i trwa.

Woziwoda nie! Kuśnierz. Porządny, uczciwy Żyd, ale nie barǳo wykształcony. Można
powieǳieć nieuk. Oczy ma zawsze wbite w modlitewnik. Nawet pierwszego agmentu
coǳienneగ poranneగ modlitwy aszrej (początek I Psalmu — Szczęśliwy) na pamięć nie
zna. Nie słychać, żeby modląc się, wypowieǳiał గakieś słowa.

Powiadaగą, że nie umie czytać po hebraగsku. Ale strasznie pobożny! Przed Dniem Od-
puszczenia, czyli przed Jom Kipur¹⁸², poddaగe się biczowaniu. Szamesowi¹⁸³, który smaga
go rózgami, każe mocno bić. Chce poczuć prawǳiwy ból. Podczas święta Sukot stoi go-
ǳinami pod drzwiami rabina. Chce odmówić błogosławieństwo etrogiem¹⁸⁴ samego ra-
bina. W święto Hoszana rabe (siódmy ǳień Sukot¹⁸⁵) znika na cały ǳień i przynosi takie
piękne gałązki palmowe zwane hoszanot, których nigǳie nie uświadczysz. Ale pewnego

¹⁷⁹pachciarz — ǳierżawca w daw. Polsce; zwykle: Żyd ǳierżawiący karczmę (także: sad, bydło itp.). [przypis
edytorski]

¹⁸⁰mełamed — nauczyciel w chederze (szkole podstawoweగ). [przypis tłumacza]
¹⁸¹jeszywa a. jesziwa — wyższa szkoła talmudyczna. [przypis tłumacza]
¹⁸²Jom Kipur — ǳień odpuszczenia grzechów, Sądny ǲień. [przypis tłumacza]
¹⁸³szames — sługa w bóżnicy, woźny. [przypis tłumacza]
¹⁸⁴etrog — owoc cytrusowy, którym potrząsa się podczas święta Sukot. Podobno pochoǳi z Drzewa Poznania

w raగu. [przypis tłumacza]
¹⁸⁵Sukot — Święto Szałasów; trwa siedem dni; w tym czasie Żyǳi గeǳą i śpią w szałasach, tak గak ich

przodkowie podczas Exodusu. [przypis tłumacza]
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dnia w ǳień powszedni Święta Pesach¹⁸⁶ albo święta Sukot wydarza się taka historia.
Jest noc. Dwaగ młoǳi luǳie wracaగą z గakieగś uroczystości albo z wizyty u chorego. Są
to młoǳieńcy, którzy większą część życia spęǳaగą na studiowaniu Pisma w beit-hami-
draszu¹⁸⁷. Teగ nocy długo dyskutowali nad గakimś naukowym problemem. Mĳaగą rynek
i przechoǳą obok mieszkania kuśnierza. I oto uwagę ich zwraca światło w pokoగu ku-
śnierza. Co to może być? Zaraz po świętach bęǳie గarmark, dlatego ten prostak pracuగe
w święto. I zaraz znaగduగą uzasadnienie w wersecie, który brzmi: „Prostak nie może być
pobożny”. Chcą go złapać za rękę. Nie maగą z tym trudności. Okiennica nie గest zamknię-
ta. Jest tylko przymknięta. Pukaగą więc w okno. I co, myślicie, zobaczyli? Kuśnierz ślęczy
nad księgą i płacze. Z oczu obficie leగą się łzy. W pokoగu గest గasno od światła. Nie గest to
గednak światło pochoǳące od paląceగ się na stole łoగoweగ świeczki. Kuśnierz robi swoగe.
Nie słyszy, గak otwieraగą okiennicę… Niech to గuż pozostanie taగemnicą — powiadaగą
młoǳieńcy po cichu — kto wie, co to może znaczyć?

W kilka lat późnieగ wydarza się nowa rzecz. Nagle, ni stąd, ni zowąd rozległ się
ǳiwny, niesamowity dźwięk. Brzmi długo, prawie nieprzerwanie. Co to znaczy? Gǳieś
w okolicy, po tym, గak umarł mieగscowy rabin urzędowy, gmina sprowaǳiła dwóch ra-
binów. Jednego sprowaǳili notable miasta, drugiego zaś chasyǳi¹⁸⁸.

ǲisiaగ luǳie przyzwyczaగeni są do tego roǳaగu rzeczy, ale wtedy గeszcze nie. Za-
częła się kłótnia o to, kto ma sprawować funkcగę rabina. Kłótnia granicząca z profanacగą
imienia Boskiego. Zwołane zostaగe గedno zebranie mieszkańców, drugie i trzecie. Do ła-
du nie doszło. Postanowiono zwrócić się do lubelskiego rabina. Niech on rozstrzygnie.
Sprawa గest bowiem nieprosta. Obaగ kandydaci do obగęcia stanowiska rabina w mieście
są w równym stopniu wykształceni.

Obaగ są porządnymi i uczciwymi Żydami. I obaగ zostali sprowaǳeni w tym samym
dniu.

Jeden przybył ze wschodnieగ części kraగu, drugi z zachodnieగ. I obaగ spotkali się w sa-
mym środku rynku. Jak więc dokonać wyboru? Kogo odprawić z kwitkiem?

— I co orzekł rabin z Lublina?
— Na tym polega cała rzecz. On nic nie orzekł… Nie posiada, powieǳiał, takieగ wagi,

żeby móc wyważyć rabinów. W takim razie co? I tu zaczyna się dopiero cała rzecz…
I rozeszła się wieść. Rabin lubelski poraǳił wysłać do miasteczka dwóch szacownych

obywateli. Podał im nazwę miasteczka, na mieగscu maగą odszukać kuśnierza Leగbla (tak
bowiem nazywał się nasz kuśnierz) i zapytać go o to, który z dwóch rabinów ma obగąć
stanowisko. Jego decyzగa powinna być dla gminy ostateczna. I wtedy rozległ się ów nie-
ustaగący dźwięk. Kto tę historią opowieǳiał? Nikt nie ma poగęcia. Czy byli tu గacyś obcy
luǳie? Okazuగe się, że tak. Po ulicach kręcili się గacyś dwaగ obcy… గakoś inaczeగ ubrani…
nie handlowali, niczego nie kupowali, niczego nie sprzedawali. I nagle zniknęli. Już zna-
lazł się człowiek, który గakoby wiǳiał ich pod domem kuśnierza. Biegnę więc do rabina,
ale on o niczym nie wie. Idźcie — powiada — do Leగbla i zapytaగcie go. Przychoǳę do
Leగbla, a ten właśnie pakuగe się do drogi.

— Dokąd గeǳiecie, reb Leగblu?
Już zwracaగą się do niego per reb Leగbl.
Do Ziemi Izraela గeǳie.
Rozumiecie, co się ǳieగe? Ledwie został uగawniony i గuż wybiera się do Ziemi Izraela.
— Czy poగechał?
— Poగechał.

¹⁸⁶Święto Pesach — Pascha, Wielkanoc, Święto Wolności upamiętniaగące wyగście Żydów z Egiptu; święto to
trwa osiem dni, z których cztery są dniami powszednimi. [przypis edytorski]

¹⁸⁷beit hamidrasz (także: bet ha-midrasz, bet midrasz, besmedresz) — dosł. dom nauki; pomieszczenie prze-
znaczone do studiów talmudycznych dla chłopców i dorosłych mężczyzn, zaopatrzone w bibliotekę, z któreగ
każdy mógł w dowolnym czasie, wedle własnych potrzeb i zainteresowań korzystać; także mieగsce modlitw (by-
ła w nim arka na Torę) oraz noclegownia; ǳiałał గak instytucగa, barǳo ważna szczególnie w XVII i XVIII w.,
gdy గesziwy podupadły. [przypis edytorski]

¹⁸⁸chasyd a. chasid — pobożny członek ruchu mistyczno-religĳnego utworzonego w połowie XVIII w. przez
Izraela Baal Szemtowa. [przypis tłumacza]
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Macieగ śpi w naగlepsze. Wóz naగeżdża na gałąź zwalonego drzewa i o mało się nie
wywraca. Skończyło się na strachu.

Jeǳiemy teraz ostrożnie i powoli. Reb Moగsze zaczyna snuć daleగ swoగą opowieść.
— Tak, na czym to stanąłem? Aha, na tym గak wyగeżdżał.
Był గednak గeszcze గeden porządny Żyd. Taki barǳieగ gadatliwy, barǳieగ srogi. Tro-

szeczkę nawet stuknięty. Był nauczycielem małych ǳieci. Nazywał się Josl Bercies. I tego
właśnie Josla kazał Leగbl kuśnierz zawołać przed swoim wyగazdem. Musi mu coś przeka-
zać…

Wóz kryty budą stoi gotowy do wyగazdu, wypełniony గuż గest pasażerami. Wszyscy
czekaగą, a oni dwaగ, czyli Josl i Leగbl, po cichu sobie coś szepczą.

Widać, że sprawa była niezmiernie ważna. Ogień, Woda,
Bezpieczeństwo, Modlitwa,
Katastrofa

— Przyగmĳ do wiadomości — powiada Leగbl do Josla — że Władca Ognia gniewa
się na naszą gminę.

— Dlaczego? — pytam గa reb Moగszego.
— To samo pytanie zadał Josl Leగblowi, ale ten nie uǳielił mu odpowieǳi. Może nie

chciał mu odpowieǳieć. Wyగaśnił mu tylko, że to zbyt długa historia i wszyscy czekaగą, aż
wsiąǳie. Nie chce, żeby woźnica zaczął przeklinać… ale గedno గest pewne: Władca Ognia
pogniewał się na miasteczko i chce గe spalić. Jak długo tu byłem, nie dopuściłem do tego…
Nocami ślęczałem nad świętymi księgami… Władca Ognia rzuca iskrę na słomiany dach,
a wtedy గa ronię łzę na księgę, która gasi iskrę na dachu! Teraz rozumie pan, co się stało
owego powszedniego dnia mięǳy świętami? I tak ǳiało się przez wiele lat. Zmagaliśmy
się. On — ogień. Ja — wodę. ǲisiaగ — powiada — wyగeżdżaగąc stąd, chcę, żebyś ty Josl
ochraniał gminę. Żebyś ty był moim następcą.

— Miałbym przez wszystkie noce ślęczeć nad księgami i ronić łzy?
— Nie! Tego od ciebie nikt nie wymaga. To nie na twoగe siły. Zemdleగesz i z omdlenia

zapadniesz zaraz w sen. Ale dwa Imiona Boga ci przekażę. Jedno na wywołanie deszczu!
Jeśli się do Niego zwrócisz, to za pierwszym razem zacznie kapać. Nie bęǳie గeszcze chmur
na niebie, a mimo to bęǳie kapało. Kiedy po raz drugi wymówisz Imię Boga prosząc
o deszcz, poగawią się chmury na niebie i zacznie lać గak z cebra. A గeśli po raz trzeci
zwrócisz się z tą prośbą do Boga, poగawią się chmury wielkości gór, które zakryగą całe
niebo i spadnie ulewny deszcz, który zgasi naగwiększy ogień. Jeśli గednak stwierǳisz, że
wystarczy, posłużysz się drugim Imieniem Boga. Jest to imię służące do zamówienia suszy.
Ledwie గe wymówisz, zగawi się wiatr ze wschodnieగ strony, który niczym miotła zmiecie
chmury z nieba. I zaraz wyłoni się upalne lipcowe słońce. Sama rozkosz. I w mgnieniu
oka zrobi się ciepło i sucho గak za piecem… ale bądź ostrożny… dwa razy nie używaగ tego
Imienia Boga, bo wtedy powstanie taki upał, taki żar, po prostu istny ogień, który spali
całe zboże i wszystkie rośliny, a luǳie, zwierzęta i ptaki, mogą, uchowaగ Bóg, zwariować.
I, nie daగ Bóg, nastąpi rok nieszczęścia. Rok głodu.

I tak było.

Nie minął tyǳień po గego wyగeźǳie, గak ni stąd, ni zowąd, ku naszemu nieszczęściu,
zawitał do miasteczka pewien niemczyk. Interesuగą go drewniane podkłady i wszelkie
inne drewno. Niczego z tych rzeczy nie kupuగe. Choǳi tylko z faగką w ustach po ulicach
i domach, i pyta luǳi o cenę. Wszystko skrupulatnie zapisuగe w notesie. Pyka i notuగe.
I oto pewnego wieczoru zadął wiaterek. Wyrwał z faగki iskrę i powiał గą na słomiany
dach. Było to, గak powieǳiałem, wieczorem. Mężczyźni గeszcze odmawiali przedwieczorną
modlitwę mincha w bóżnicy. Wpadaగą do nieగ handluగące w rynku kobiety z krzykiem:
„Pali się!”. Pali się spichlerz tego i owego właściciela. Nim zorientowano się w sytuacగi,
rozszalał się pożar w całym miasteczku.

Powstała bieganina, rozległy się krzyki. Wszyscy szukaగą wody. Studnia గest bez sznu-
ra. Gǳie się poǳiały sznury? Biegną do dworu po nowe sznury, a ten stoi w płomieniach.

Ale గest przecież Josl. Biegną więc do niego. Ten biegnie naగpierw do mykwy, żeby trzy
razy zanurzyć się w గeగ woǳie. Wychoǳi: wymawiaగąc znane mu Imię Boga. Wymawia po
raz drugi Imię i zaczyna z nieba lać గak z cebra. Było గednak గuż za późno. Ogień wzmógł
się i z każdą chwilą staగe się większy. Woda deszczowa spada wrząc i kipiąc na ogień. Wrze
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i kipi w uszach. I po raz trzeci wymawia Imię. I oto poగawiaగą się czarne chmury z czterech
stron kraగu. Zaczyna się prawǳiwa ulewa. Co tu dużo gadać, prawǳiwy potop.

— I ugasił pożar? — pytam.
Reb Moగsze ma zmartwioną minę.
— Nie. W గedneగ chwili miasteczko się spaliło.
— Było za późno?
— To po pierwsze! Po drugie — Josl zapomniał, గak brzmi drugie Imię Boga. Potop

zatopił to, co pozostało po pożarze. Wiǳi pan tę wodę. To pozostałość i pamiątka po
tamteగ ulewie. Nie wyschła do ǳisiaగ.

— A గak ulewa w końcu ustała?
— Co tu się wymądrzać? Potopu przecież nie mogło być. Kiedyś ulewa musiała ustać.
Wగeżdżamy do rozlewiska.
— Cud nad cudami! — woła reb Moగsze.
— Co? — pytam.
— Takie rozlewisko i konie przez nie przechoǳą… i Macieగ pyka faగkę… గakby nigdy

nic.
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ORMUZD I ARYMAN
Według perskieగ religii istnieగą dwaగ Bogowie: గeden z nich to Ormuzd (nie przymierzaగąc,
nasz Dobry Instynkt, zwany Jecer-tow). Ormuzd to dobry Bóg, choć do rany przyłożyć.
Tworzy światło, miłosierǳie, rozum i wiele innych dobrych rzeczy potrzebnych człowie-
kowi.

Drugi Bóg to Aryman (nasz Jecer-ra — Zły Instynkt). Jest to niedobry Bóg. Niczym
kret lub nietoperz lubi ciemność. Jest okrutny niczym Torquemado¹⁸⁹. Jest przyగacielem
głupców tańczących na tylnych nóżkach. Jednym słowem, od takiego boga niech nas Bóg
uchowa.

Sami rozumiecie, że gdyby nie Aryman, świat byłby raగem. Luǳie współżyliby ze so-
bą w zgoǳie గak bracia bliźnięta i nawet małżonkom nie przyszłoby do głowy się kłócić.
Luǳie biegaliby po ulicach nie w poszukiwaniu గakichś tam geszeów, nie darowaliby
szwindli, గako tylko dobrych i zbożnych uczynków. Wołaliby: nagiego ubierzemy, głod-
nego nakarmimy, spragnionego napoimy wedle గego woli: wodą, koniakiem, winem.
Całą beczką z winnic Karmelu!

W pasażu Heidelberga widniałby napis niby żywcem wzięty z hagady paschalneగ¹⁹⁰:
„Kto głodny, niech weగǳie i pożywi się”.

Kobiety nie nosiłyby kapeluszy zdobnych w pióra ustrzelonych w tym celu ptaków.
Otwarta byłaby గedynie kwestia, czy wolno w paroweగ łaźni smagać ciało wiązką rózg.

Ale z drugieగ strony — gdyby był tylko గeden Aryman, świat zamieniłby się w piekło.
Przypominałby statek płynący po morzu krwi. Zapach smażonego, pieczonego i zady-
mionego mięsa luǳkiego roztaczałby się aż do siódmego nieba.

A గeśli świat nie గest ani raగem, ani piekłem, గeśli od czasu do czasu gasną stosy ogniste,
milkną dźwięki kaగdan i armaty nie grzmią bez przerwy, గeśli nie wszystkie drogowskazy
na traktach są szubienicami i zdarza się czasem, że w Haǳe odbywa się konferencగa, na
któreగ mówi się o pokoగu¹⁹¹, గeśli w గednym i tym samym czasie istnieగą więzienia i szpitale,
towarzystwa przyగaźni, antysemici, światowe kongresy i szowinizm, గeśli z okazగi Nowego
Roku Burowie przesyłaగą Anglikom gratulacగe wraz z puddingiem w kartaczu¹⁹², to ǳieగe
się to tylko z tego powodu, że Ormuzd i Aryman istnieగą w గednym czasie. Jeden pluగe
w kaszę drugiemu.

To wszystko wiem nie tyle ze starych perskich ksiąg przetłumaczonych na różne గę-
zyki, ile z ust pewnego starego Persa, który mieszka w pokoగu naprzeciw mnie w tym
samym domu. Poznałem go zupełnie przypadkowo i od tego pierwszego spotkania trzy-
mamy się razem, గako że zarówno on, గak i గa nie znosimy szczekania psów… i lubimy
z sobą często gawęǳić.

Każdemu naszemu spotkaniu towarzyszą serdeczne pozdrowienia z obu stron.
— Jak się ma wasz stary? — zapytuగe mnie z uśmiechem na twarzy.
— Na razie zachowuగe się cicho — odpowiadam spuszczaగąc oczy. — A co porabia

Ormuzd?
— On swoగe spełni — powiada pewny tego Pers. — On musi గe spełnić.

¹⁸⁹Torquemado— właśc. de Torquemada, Tomás (–), Generalny Inkwizytor Kastylii, Walencగi i Ara-
gonii (–), twórca instrukcగi dopuszczaగąceగ stosowanie tortur przez trybunały; był osobą o wielkich
wpływach w państwie గako doradca i spowiednik króloweగ Izabeli I Katolickieగ oraz króla Ferdynanda II Kato-
lickiego; ze szczególnym zapamiętaniem prześladował religię żydowską, tropiąc „kryptoగudaizm” (tగ. podtrzy-
mywanie praktyk religii żydowskieగ mimo formalneగ, dokonaneగ często pod przymusem, konwersగi na chrześci-
గaństwo); osobiście naǳorował w  r. zbiorowy proces Żydów oskarżonych o mord rytualny, bluźnierstwa
i kraǳież hostii, doprowaǳił do ich skazania i spalenia na stosie, a następnie wykorzystał politycznie nastro-
గe antyżydowskie wzbuǳone w trakcie procesu, by zrealizować swóగ proగekt wydania królewskiego dekretu
o wygnaniu Żydów z Hiszpanii (); nazwisko Torquemady funkcగonuగe గako synonim inkwizycగi. [przypis
edytorski]

¹⁹⁰hagada paschalna— agada, czyli baśń o wyగściu Żydów z niewoli egipskieగ, którą czyta się podczas wieczerzy
paschalneగ. [przypis tłumacza]

¹⁹¹w Haǳe odbywa się konferencja, na której mówi się o pokoju — pierwsza taka konferencగa, zainicగowana przez
cara Mikołaగa II, odbyła się w  r.; గeగ wynikiem było podpisanie tzw. konwencగi haskich, czyli mięǳynaro-
dowych umów reguluగących prawa konfliktów zbroగnych (konwencగe , , ), a także ochrony dóbr
kultury () czy legalizacగi dokumentów (). [przypis edytorski]

¹⁹²Burowie przesyłają Anglikom gratulacje wraz z puddingiem w kartaczu — nawiązanie do incydentu z czasów
woగen burskich. [przypis edytorski]
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I stary optymista z całym przekonaniem naగpierw głośno kichnął, po czym czerwoną
chustą, która mogłaby Ormuzdowi służyć za chorągiew, wytarł twarz.

Ale któregoś dnia Pers గakby stracił swoగą pewność.
— Kto wie — powieǳiał — kto wie! Aryman to chytra bestia. Barǳo chytry. Prze-

biegły aż do przesady! Dopóki Aryman toczył otwartą woగnę z Ormuzdem, byłem pewny,
że kiedyś musi nastąpić wieczny, niekończący się ǳień, po którym గuż więceగ nocy nie
bęǳie. Zauważyłem గednak…

— Co zauważyłeś?
Sieǳimy właśnie na ławce w ogroǳie. Jest lato. Stary Pers wzdycha:
— Zauważyłem — powiada — że Aryman zmienił swoగą taktykę. Stał się naprawdę

niebezpieczny… oszukuగe! Udaగe kogoś innego. Niby poddaగe się Ormuzdowi. Z ust płyną
mu słowa słodkie గak miód. Oszukuగe go na całego. A dobry Ormuzd daగe się oszukiwać.

— Czy గest to możliwe?
— Posłuchaగ — powiada Pers — dam ci kilka przykładów świadczących o గego noweగ

taktyce:
Dawnymi laty, na przykład, kiedy Ormuzd chciał sprawić światu wielką przyగemność,

miłą niespoǳiankę, powoływał do życia kobietę rzadkieగ piękności. Wtedy Aryman గemu
na złość dotykał nieczystą ręką గeగ czoła, lub policzków. W mieగscu dotknięcia wyrastał
kobiecie to róg, to wrzód. Na nic గednak zdało się to Arymanowi, bo oto Ormuzd w swoగeగ
łasce wypuszczał promień i róg znikał, wrzód goił się i piękna kobieta stawała się గeszcze
pięknieగsza, గeszcze barǳieగ wzniosła w swoగeగ uroǳie. Teraz postępuగe inaczeగ. Udaగe, że
గest szczęśliwy i zadowolony z tego, co czyni Ormuzd. Przebiera się. Wkłada na siebie ak
i cylinder, staగe przed kobietą i słodko się uśmiechaగąc, powiada:

— Madame (albo panno) gratuluగę pani łaski Ormuzda. W pełni zasłużyła pani na
nią. Cały śmiertelny świat powinien klękać przed pani nieśmiertelną pięknością!

No i koniec! Piękna kobieta staగe się kokietką. Chłodną, wyrachowaną pożeraczką
męskich serc.

Albo inny przykład. Pewnego dnia Ormuzd zauważa ciężko pracuగącego na kawałek
chleba biedaka. Haruగe గak koń, a zarobek żaden. Ormuzd ma czułe serce. Pienięǳy
i kleగnotów mu nie brakuగe. Wkłada do worka kilka groszy i podrzuca biedakowi.

Dawnieగ Aryman napuszczał w takim wypadku na biedaka złoǳiei, którzy okradali
go z tych pienięǳy albo zsyłał na గego dom pożar, który strawił otrzymany od Ormuzda
dar. Nie odnosiło to గednak pożądanego przez Arymana skutku. Ormuzd bowiem dawał
i dawał na nowo biedakowi albo też stawiał przy గego drzwiach samo szczęście. ǲięki
temu biedak stawał się bogaczem.

ǲisiaగ Aryman postępuగe inaczeగ:
Ormuzd dał biedakowi kilka groszy, barǳo dobrze! Nie kłóci się ze starszym bratem.

Przeciwnie, uczy się od niego. Chce także być dobry. Podrzuca biedakowi గeszcze గeden
woreczek, w którym są nie grosze, ale same złote guldeny.

Biedak staగe się bogaczem. Worek ze złotem rośnie, a im barǳieగ rośnie, tym więceగ
pragnie pienięǳy. Zamienia się గakby w magnes, który przyciąga forsę do siebie. Ale nowy
bogacz, który żyగe wśród samych biedaków, nie może być szczęśliwy. Nie może spać…
sąsieǳi-biedacy z całą pewnością nie śpią. Dobro, Zło, Walka, Obraz

świata, BógOrmuzd chce dać komuś coś dobrego. Na przykład siłę bohatera. Serce lwa. Taki
człowiek przydaగe się każdemu narodowi w każdym czasie.

Dawnieగ Aryman zamierzał takiego człowieka zawczasu wykończyć. W tym celu na-
syłał na niego całe watahy diabłów i czartów. I po takim skazańcu miała wszelka pamięć
zaginąć.

Ale Ormuzd do tego nie dopuszczał. Wyprawiał przeciwko watahom diabłów i czar-
tów zastępy aniołów, które zapęǳały diabły i czarty z powrotem do piekła. I człowiek
obdarzony siłą bohatera pozostawał bohaterem.

ǲisiaగ Aryman postępuగe inaczeగ:
Ormuzd daగe człowiekowi siłę i Aryman dodaగe mu od siebie też trochę mocy. I wtedy

obdarzony przez Ormuzda bohater staగe się awanturnikiem, ǳikusem, ponieważ rozsaǳa
go siła, nadmierna moc. Zamiast pożytku przynosi luǳiom szkodę!

Słońce skrywa się za horyzontem. Naగwyższa pora dla Persa, żeby póగść do domu.
Żegna się i wstaగąc z ławki, powiada:
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— I గeszcze tylko గedno chcę ci na pożegnanie powieǳieć: człowiek powinien గeść.
Powinien czerpać zadowolenie z గeǳenia. W tym celu Ormuzd stworzył w nim kiszkę.
Trzeba గą koniecznie mieć. Bez nieగ człowiek nie wyżyగe! Co robi Aryman? Przecież nie
wytnie గeగ człowiekowi. Dodaగe mu ślepą kiszkę. Jeszcze గeden dodatek. A ten dodatek
గest గuż niebezpieczny. Od niego bierze się choroba.

Pers odszedł i గa zastanowiłem się, czy aby nie miał racగi!
Ormuzd, albo Dobry Instynkt, buǳi w nas uczucie miłości do bliźnich, do naszego

narodu, do naszego biednego narodu, dla którego chcemy pracować, dla którego chcemy
się poświęcić.

Co robi Aryman, albo Zły Instynkt? Dodaగe od siebie గeszcze trochę uczuć. Z na-
cగonalizmu robi się szowinizm. Bogate, wzniosłe uczucia wyraǳaగą się w oszukańczy fa-
natyzm, który nie grzeగe i nie świeci, గeno płonie w ciemnościach i może nas wszystkich
spalić!

Biedny, zabłąkany wędrowiec szuka dachu nad głową. Szuka mieగsca, łóżka, na którym
umęczone ciało mogłoby wypocząć i z którego mógłby powstać na równi ze wszystkimi
do noweగ pracy — wszyscy dla wszystkich!

Tę myśl wpoił w nim Ormuzd.
Co robi Aryman?
Robi z dachu, z łóżka, wzniosły cel, wieczny ideał, a my…
Myśmy się cofnęli o sto dwaǳieścia lat!
I faktycznie szkoda czasu!
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BARD
W naగgorszych czasach znaగduగą się luǳie, którzy, powodowani potrzebą serca, lubią
przynosić dobre wieści. Kiedy poecie uroǳił się pierwszy czytelnik, ci dobrzy luǳie
wspięli się na naగwyższe piętro, żeby złożyć mieszkaగącemu na facగatce¹⁹³ poecie gratulacగe:

— Serdecznie gratuluగemy ci, poeto. Oto zaczynaగą cię czytać i rozumieć.
I kiedy poeta nie wykazał zbytnieగ radości, dodali:
— Prawda, że గedna గaskółka nie czyni గeszcze wiosny, ale ona గuż గest bliska. Na-

deగǳie ǳień, kiedy twoగe wiersze rozbrzmiewać będą ze wszystkich okien. Twoగe pieśni
będą śpiewane. Twoగą słodką, kochaną pieśnią matki kołysać będą do snu swoగe ǳieci.
Twoగe skrzydlate słowa znaగdą się na ustach nowożeńców i biedny, ślepy żebrak zatrzyma
przechodniów na ulicy twoimi słodko brzmiącymi rymami.

Tak mówili do niego dobrzy luǳie, a mimo to poeta nie okazał radości i ze smutkiem
odpowieǳiał:

— Niestety nie mogę wam za dobrą wieść należycie się odwǳięczyć. Nie mam po
prostu czym was ugościć. Wczoraగ poǳieliłem się ze swoim przyగacielem ostatnim ka-
wałkiem cukru. W zamian za to opowiem wam, గeśli się zgoǳicie, baగeczkę.

Robiąc dobrą minę do złeగ gry, wyrazili zgodę.

Dawno, dawno temu, w starym warownym groǳie-twierǳy obchoǳono potróగ-
ne święto. Włodarz grodu miał właśnie tego dnia imieniny, triumfalnie powrócił z pola
walki, gǳie odniósł zwycięstwo i do tego wszystkiego przywiózł wspaniały łup w postaci
niezwykłeగ urody ǳiewczyny.

Gród promieniał w blasku świateł.
Na zieloneగ, chłodneగ tafli wody okalaగąceగ warowny gród pływały beczki z zapaloną

smołą. Stare mury obwieszone były po same szczyty girlandami różnokolorowych lampek.
Mieszkańcy doliny przez całą noc pełnili wartę na dachach swoich chatek, żeby zmiatać
iskry, które opadały na nie z wysoko wzniesionego zamku-grodu. Niby krwią zalane oczy
duchów płonęły gotyckie okna zamku…

A w salonie zamku, w którym odbywała się wielka uczta — orgia świateł.
Płoną pachnące woskowe świece. Skrzą się diademy na czołach dam dworu, błyskaగą

światłem pasy na biodrach rycerzy-zwycięzców. Błyszczą srebra i kryształowe zastawy na
stole biesiadnym. Płoną od wina twarze biesiadników. Błyskaగą iskry w oczach dam.

A mimo to గakoś niezbyt miła atmosfera panuగe przy stole.
— Wino i kobiety są — oǳywa się, marszcząc czoło, pan baron — a gǳie గest śpiew?
— Wielki i zwycięski władco — odpowiadaగą mu dworzanie — byli w twoim kraగu

bardowie… wznosili przeciwko tobie zuchwałe, bezczelne pieśni i dlatego z twego rozkazu
powiesiliśmy ich!

— Czy ani గeden nie pozostał, żeby zaśpiewać przy moim stole?
Zaległo milczenie. Nikt z dworzan się nie odezwał. I nagle stary kamerdyner nisko

się pokłoniwszy przed władcą oświadczył:
— Jest taki గeden, który nie miał గeszcze zaszczytu śpiewać przed twoim obliczem.

Mieszka w dolinie… గego matka umiera… sieǳi przy గeగ łóżku i śpiewem odgania sprzed
గeగ oczu strach.

— Sprowadźcie go!
I szybko, skutego w kaగdany, sprowaǳono owego barda.

*
— Chcesz mnie zabić, to uczyń to natychmiast — powiada bard. — Chcę, żeby moగa

dusza zdążyła spotkać się w droǳe z duszą matki.
— Zdeగmĳcie z niego kaగdany!
Halabardnicy w mig wykonali rozkaz barona.

¹⁹³facjatka — mieszkanie lub pokóగ na poddaszu, z oknem wychoǳącym z dachu i nakrytym własnym dasz-
kiem. [przypis edytorski]
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— Co mam dla ciebie zaśpiewać? — pyta bard. Poeta, Właǳa, Siła

— Śpiewaగ o moim zwycięstwie. O zdobytych i spalonych przeze mnie miastach.
O zamkach, które w proch obróciłem. O gardłach nieprzyగacielskich rycerzy, na któ-
rych stawiałem moగą nogę. O krwawiących głowach naǳianych na naszych włóczniach.
O blasku skarbów, których nagrabiliśmy!

— Tego nie potrafię, panie baronie! Moగa lutnia గest zaczarowana. Jeśli tylko do-
tknę గeగ strun, rzeki krwi przez ciebie przelaneగ zaczną kipieć… I obuǳą się westchnienia
i przekleństwa tych, których zgłaǳiłeś. I obuǳą się గęki kobiet, które zostały zgwałcone
i przeraźliwe wołania mordowanych przez was ǳieci. To wszystko się obuǳi i upomni.
I miast¹⁹⁴ radości, lęk i strach wam przyniosę. Wasze oczy wyగdą z orbit. Wasze włosy
zwiną się niczym węże.

— Milcz! — krzyknął baron.
I hamuగąc wzrastaగący w sobie gniew, powieǳiał:
— Masz śpiewać o uroǳie moగeగ ukochaneగ branki. Opiewaగ గeగ piękne oczy. Przy-

równuగ గe do gwiazd. Przyrównuగ గeగ bladą twarz do naగszlachetnieగszego marmuru i ciało
గeగ do… ano znaగdź sam odpowiednie słowo.

— Święta గest moగa lutnia — odpowiada bard. — Nie można na nieగ zagrać rzeczy
grzesznych i haniebnych. Jedna po drugieగ będą pękały struny. Mogę tylko o nieszczęściu
teగ ǳiewczyny śpiewać. O ranach, które wytrysną spod twoich pocałunków na గeగ ciele.
Mogę śpiewać o gasnącym spoగrzeniu w గeగ oczach, w chwili kiedy pożądliwymi wargami
dotykał bęǳiesz గeగ ust.

— Milcz!
Nie chcąc గednak zepsuć sobie potróగnego święta, baron daleగ naciskał na barda.
— Śpiewaగ o radości, o winie, które perli się w złotych…
— W twoim pucharze perli się krew. Pot i krew chłepcą twoగe wargi!
Baron daగe mu znak, żeby przestał i zwracaగąc się do dworzan powiada:
— Trzech odpowieǳi uǳielił mi bard. Czy zrozumieliście, co powieǳiał?
— Ani słowa — odpowieǳieli zgodnym chórem.
— Ocaliliście mu życie — powiada baron — a గego zamknĳcie.
— Szkoda nieboraka — powiadaగą luǳie, którzy wieść przynieśli.
— A గednak — opowiada poeta — bard był szczęśliwy, albowiem szczęście tkwi we

właǳy. Kto — rozważał poeta — గest mocnieగszy od niego? Nie uroǳił się rycerzem, nie
nosił broni, po nikim nie oǳieǳiczył prawa panowania, a mimo to drży przed nim gród,
drży przed nim włodarz grodu. Drżą przed గego słowem. Przed naగcichszym dźwiękiem
dochoǳącym z గego celi.

Sieǳi w ciemności, ale గego dusza kąpie się w świetlaneగ radości: „Ja గestem tym sil-
nym. Mnie గednego muszą wszyscy pilnować. Wszyscy mocni, silni i uzbroగeni. Wszyscy
władcy!”.

I mĳaగą goǳiny, dni, tygodnie, miesiące i lata. On ich nie liczy. Nie czuగe upływu
czasu! Ciche skrzydła czasu nie dotykaగą గego twarzy. Ich szum nie dociera do గego uszu.
On czuగe tylko swoగą własną moc i sączy z nieగ pełną przyగemność. Ani trąby, ani armaty
nie są w stanie zagłuszyć గego cichego głosu. Boగą się i ze strachu zamknęli go w więzieniu.

Baron nie może spać.
Zdobył kraగe, zburzył miasta, lasy nawet drżą przed nim i గego namiestnikami. A on

sam drży przede mną. Jak długo గa żyగę, nawieǳaగą go koszmarne sny. Chwieగe się గego
tron. Zatrute గest గego grzeszne życie.

Jam గest siłą!
Dlaczego opowiada o tym poeta? Dobrzy luǳie, którzy przynieśli wieść, ǳiwią się.

A poeta, po chwili odpoczynku, kończy swoగą opowieść:
Na wszystko przychoǳi czas. Po wielu długich dniach i nocach buǳą go kroki

i dźwięk żelaza na korytarzu.
— Przychoǳą mnie zabić! — myśli bard i chce z radością wyగść na spotkanie ze

śmiercią. — Śmierć mocnego గest silnieగsza od గego życia. Przed moim wyzwolonym
duchem గeszcze barǳieగ będą drżeli. Będę im się గawić w snach.

Omylił się గednak.
¹⁹⁴miast (daw.) — tu: zamiast. [przypis edytorski]
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— Przyszliśmy cię uwolnić — wołaగą do niego i żelaznym łomem wyważaగą drzwi.
Strumień światła wpada do celi.
— Jakże się zestarzał! — zauważaగą wyzwoliciele.
— Jak zbielały గego włosy!
— A గednak oczy płoną!
Ale ogień w oczach barda gaśnie. Łamiącym się głosem pyta:
— Chcecie mnie uwolnić? Już się mnie nie boగą? Tak się గuż zestarzałem?
I ci, którzy przyszli go uwolnić, odpowiadaగą:
— Nie boగą się ciebie. Po prostu zatęsknili za tobą! Teraz luǳie cię rozumieగą. Chcą

to usłyszeć z twoich ust! Sam baron przypomniał sobie o tobie… To on właśnie nas posłał.
ǲisiaగ są twoగe imieniny. Wydaగą ucztę na twoగą cześć. Po గego prawicy stoi przeznaczone
dla ciebie honorowe krzesło. Na stole biesiadnym złote puchary. Damy dworu rozbiegły się
po ogroǳie, żeby narwać kwiatów, z których uplotą wieniec dla ciebie. Panowie dworu
zaś zbieraగą pieniąǳe na prezent dla ciebie… pomnik na wsze czasy… tak wysoko cię
cenią. Pokochali cię. Twoగe pieśni z doliny śpiewane są w pałacu na górze. Chodź z nami.
Dożyłeś swego szczęścia.

— Nie wiem — odpowiada bard — గak długo czekałem na szczęście, o którym mó-
wicie. Nie liczyłem lat, ale w ich ciągu ǳiko zarosłem…

— Ostrzygą cię, zaczeszą w loczki i obleగą pachnącą wodą.
— Szaty na mnie zgniły…
— Dostaniesz nowe, srebrem i złotem haowane, chodź, kochany poeto, z nami!
— Jak mogę włożyć królewskie szaty, kiedy ciało mam nieczyste. Dobrzy luǳie,

zaprowadźcie mnie naగpierw do wody, która opływa zamek i pozwólcie mi w nieగ się
wykąpać!

Na to luǳie się zgoǳili.
Bard wszedł do wody. Zanurzył się i గuż nie wypłynął.
— Utonął? — zapytali przerażeni luǳie.
— Dlaczego to zrobił?
— A po co miał daleగ żyć?
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DUSZA

Pamiętam గakby przez sen. W domu naszym kręcił się గakiś mały, chudy Żyd o szpiczasteగ
bródce. Często podchoǳił do mnie, obeగmował i całował. Pamiętam również, że గakiś
czas późnieగ tenże mały Żyd leżał w łóżku. Był chory. Wzdychał, stękał, గęczał. Matka
z rozpaczy biła głową o ścianę.

Pewneగ nocy zrywam się ze snu. W izbie roi się od luǳi. Z drugiego pokoగu słychać
żałosny płacz. Ogarnia mnie przerażenie. Krzyczę. Ktoś podchoǳi do mnie. Pomaga mi
się ubrać i prowaǳi do sąsiada na nocleg.

Nazaగutrz wracam do domu. Nie poznaగę naszego pokoగu. Podłoga wyścielona sło- Śmierć, Obyczaగe, Żałoba
mą. Lustro na ścianie odwrócone tyłem. Wisząca lampa przesłonięta obrusem. Matka
sieǳi na niskim taborecie w samych pończochach. Na móగ widok wybucha straszliwym
płaczem. Raz po raz powtarza:

— Sierota! Sierota!
Na parapecie okiennym płonie świeca. Obok stoi szklanka z wodą. Na oknie wisi

kawałek płócienneగ szmaty. Mówią mi, że oగciec zmarł i że గego dusza kąpie się teraz
w szklance wody. Szmata na oknie to ręcznik, w który się wyciera. Jeśli będę odmawiał
kadisz¹⁹⁵ z należną żarliwością, to dusza oగca poleci prosto do raగu. Wtedy wyobrażam
sobie duszę గako ptaka.

Pewnego dnia odprowaǳał mnie z chederu¹⁹⁶ do domu pomocnik rebego, tak zwany
pedel. Tuż nad naszymi głowami przeleciało właśnie kilka ptaszków.

— Duszyczki lataగą! — zawołałem — Duszyczki uwaగą!
Pedel spoగrzał na mnie karcąco:
— Głupiś — powiada. — To przecież ptaki. Zwyczaగne, proste ptaki.


W czternastym roku życia uczyłem się గuż Gemary¹⁹⁷ i Tosefty¹⁹⁸, i to właśnie u meła-
meda¹⁹⁹ Zurecha Kneగpa. Do ǳiś nie wiem, czy w rzeczywistości tak się nazywał, czy
uczniowie obdarzyli go tym przezwiskiem za to, że zwykł był ich szczypać bez litości. Nie
czekał గednak wcale na czyగeś przewinienie. On „płacił” na wyrost i z góry.

— Przypomnĳ mi tylko — powiadał do koleగneగ ofiary — a zbĳę cię.
Poza funkcగą mełameda spełniał też obowiązki mohela²⁰⁰. Wyhodował sobie ostry

paznokieć niczym zwierzęcy pazur. Toteż każde గego uszczypnięcie wywoływało większy
ból. Stale przy tym powtarzał:

— Nie becz! Na próżno ryczysz! Szczypię przecież tylko twoగe ciało. Żałuగesz go?
Czego? Tego, że robaki będą miały mnieగ mięsa do żarcia? Ciało to గedynie proch i pył.
Chcesz się przekonać? Potrzyగ ręką o rękę, a zobaczysz…

I potarliśmy. I co się okazało? Faktycznie, ciało to proch i pył.
— A co to గest dusza? — zapytałem go.
— Sama duchowość!


Zurech Kneగp śmiertelnie nienawiǳił swoగeగ żony. Za to Szprynca, గego గedyne ǳiec-
ko, była mu oczkiem w głowie. My, uczniowie, nie znosiliśmy గeగ. Donosiła mu na nas.
Lubiliśmy గeగ matkę, żonę mełameda. Dawała nam na kredyt groch i bób. Nieraz też
wybawiała nas z గego mściwych rąk.

Naగwiększym poważaniem u nieగ cieszyłem się గa. Naగwiększe dokładki గa od nieగ
dostawałem. Kiedy zdarzało się, że rebe zabierał się do bicia mnie, podnosiła krzyk:

¹⁹⁵kadisz — modlitwa za zmarłych. [przypis tłumacza]
¹⁹⁶cheder — గednoizba, elementarna szkoła religĳna dla chłopów od . roku życia. [przypis tłumacza]
¹⁹⁷Gemara— dosł. zakończenie; druga część Talmudu; zawiera komentarze i obగaśnienia  traktatów z Misz-

ny. [przypis tłumacza]
¹⁹⁸tosefty — suplementy do Talmudu. [przypis tłumacza]
¹⁹⁹mełamed — nauczyciel w chederze (szkole podstawoweగ). [przypis tłumacza]
²⁰⁰mohel — dorosły Żyd płci męskieగ dokonuగący obrzędowego obrzezania. [przypis tłumacza]
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— Bandyto, czego chcesz od teగ biedneగ sieroty? Dusza గego oగca zemści się na tobie!
I rebe dawał mi spokóగ. Co się mnie należało, dostawało się గeగ.
Pewnego razu, pamiętam to doskonale, wracałem w nocy z chederu do domu. Rebe

tego dnia użył sobie na mnie. Na domiar złego tego dnia chwycił tęgi mróz. Skóra na
ciele pękała. Podniosłem oczy ku niebu i szlochaగąc z bólu zaniosłem prośbę do oగca:

— Tatusiu, zemścĳ się na Zurechu Kneగpie. Boże, Panie świata, czego on chce od
moగeగ duszy?

O tym, że rebe Zurech szczypie tylko ciało, zapomniałem. Z bólu człowiek traci
pamięć i rozum.

Kiedy następnego dnia reb Zurech Kneగp odłożył Gemarę i zaczął opowiadać nam baగki,
uగrzeliśmy przed sobą zupełnie innego człowieka. Rozsiadł się wygodnie na krześle, rozpiął
marynarkę i uniósł głowę. Na గego wargach poగawił się uśmiech, a głos przybrał గakieś
inne brzmienie. Przez cały okres nauki Kneగp grzmiał gniewnie. Tak zwykle rozmawiał
z żoną. Baగki zaś opowiadał nam głosem miękkim i delikatnym. Takim samym, గakim
zwracał się do swoగeగ ukochaneగ Szpryncy, do teగ గego „naగdroższeగ duszyczki”.

Myśmy go często prosili o baగkę. Błagaliśmy tak, గak człowiek napadnięty przez zbóగa
błaga o litość. Nie zdawaliśmy sobie sprawy, że Zurech zna గeden tylko rozǳiał z Ejzechu
neszech²⁰¹ (Co to గest nadmierny procent). Tym to rozǳiałem zawsze zaczynał i kończył
sezon szkolny. Z tego to powodu zmuszony był sztukować lekcగe baగkami. Szczególnie
w sezonie zimowym, kiedy nie ma świąt. My musieliśmy każdą baగkę opłacać bobem
i grochem.

Pewnego razu wszyscy złożyliśmy się na zakup barchanoweగ kurtki dla Szpryncy.
W zamian Zurech Kneగp opowieǳiał nam, w గaki sposób Pan Bóg wybiera ze swego
skarbca duszę i wdmuchuగe గą w ciało człowieka.

Ja sobie wtedy wyobrażałem, że w skarbcu Boga wszystkie dusze są ułożone tak, గak
towar w sklepiku moగeగ matki. W różnych pudełkach. Czerwonych, zielonych, niebie-
skich. Wszystkie przewiązane sznurkami.

— A kiedy Bóg — snuగe swą opowieść rebe — wybiera ze swego skarbca గakąś duszę
i skazuగe గą na zeగście na pełną grzechu ziemię, ta zaczyna drżeć i płakać… Wtedy przy-
stępuగe do nieగ anioł, który wchoǳi z nią do brzucha roǳąceగ matki. Tam przerabia z nią
całą Torę²⁰². A kiedy nadchoǳi pora wyగścia na świat, anioł daగe గeగ prztyczka w nos
i dusza natychmiast zapomina całą zdobytą naukę. Dlatego — dodaగe rebe — wszystkie
ǳieci żydowskie maగą dołek nad górną wargą.

Tego dnia ślizgałem się na lodowisku za miastem. Zauważyłem, że szaగgece²⁰³ Jontek,
Woగtek i Jasiek maగą takie same dołki nad górną wargą. Pokonuగąc strach, podszedłem
do Jaśka i zapytałem:

— Jaśku, czy ty też posiadasz duszę?
— A tobie co do tego? — గego odpowiedź nie zachęcała do dalszych pytań.


Poza nauką w chederze, uczyłem się sztuki pisania u nauczyciela. Był wdowcem. W mieście
uchoǳił za heretyka. Sąsieǳi nie chcieli ani od niego, ani గemu pożyczać naczyń. Nikt nie
wierzył, żeby గego córka Gitele potrafiła przyrząǳić w sposób koszerny mięso. Posiadał
గednak dużą wieǳę, a moగa matka chciała, aby గeగ గedynak umiał pisać.

²⁰¹Ejzechu neszech — rozǳiał z Talmudu o lichwie. [przypis tłumacza]
²⁰²Tora — pierwsze pięć ksiąg Starego Testamentu, zwanych też Pięcioksięgiem lub księgami Moగżeszowy-

mi tzn., że podstawą ich గest tzw. prawo Moగżeszowe; Tora opisuగe genezę i rozwóగ prawa na tle wydarzeń
historycznych lub uważanych za historyczne. [przypis edytorski]

²⁰³szajgec — określenie peగoratywne nieżydowskiego chłopca, potocznie używane w znaczeniu: łobuziak,
urwis. [przypis tłumacza]
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— Panie nauczycielu — powieǳiała do niego — proszę tylko nie uczyć go heretyc-
kich rzeczy. Nie życzę sobie żadnego Tanachu²⁰⁴, ani żadnych tam Poskim²⁰⁵. Niech się
nauczy pisania listu po żydowsku. Zwykłego listu, który zaczyna się od słów: „Szalom,
drogi móగ (droga moగa)”.

Zgoǳił się, ale mimo wszystko nie గestem pewny, czy dotrzymał słowa.
Kiedy opowieǳiałem mu historię o pękniętych wargach, wpadł w złość. Zerwał się

z mieగsca. Jednym kopnięciem odsunął krzesło i zaczął krążyć po pokoగu, krzycząc:
— Nieuki, zbóగe!
Powoli uspokaగał się. Znowu usadowił się na krześle. Zdగął okulary, przetarł గe i znowu

włożył. Przyciągnął mnie do siebie i powieǳiał:
— ǲiecko moగe, nie wierz w te brednie. Czyś dobrze się przyగrzał szaగgecom na

ślizgawce? Jak się nazywaగą?
Wymieniłem ich imiona.
— To powieǳ mi, czy ktoś z nich ma inne oczy, inne nogi, inne ręce lub గakieś inne

części ciała odmienne od twoich? Czy nie śmieగą się tak samo గak ty? A kiedy płaczą, czy
ronią inne łzy niż ty? Dlaczego więc nie mieliby posiadać takieగ sameగ duszy?

Wszyscy luǳie są równi, tacy sami. Jeden Bóg గest dla wszystkich oగcem. Jedna zie-
mia గest ich kraగem. Prawda, że ǳisiaగ narody wzaగemnie się nienawiǳą. Każdy naród
wmawia sobie, że on గest naగlepszy ze wszystkich i że Bóg o nim tylko myśli. Mamy
గednak naǳieగę, że kiedyś nadeగdą czasy lepsze i గaśnieగsze. Gdy wszyscy luǳie na ziemi
będą uznawali గednego Boga i గedno prawo. Spełnią się wówczas święte słowa naszych
proroków. Ustaną woగny, zniknie nienawiść i zazdrość. Wszyscy luǳie będą służyli గed-
nemu Stwórcy świata. I stanie się tak, గak w Piśmie గest napisane: „Albowiem z Syగonu
wyగǳie Tora i słowa Boga z Jerozolimy”.

To zdanie zapamiętałem z modlitwy, która zaczyna się słowami: „I było to podczas
wędrowania Arki”.

Nauczyciel długo గeszcze perorował, ale గa గuż coraz mnieగ rozumiałem. Nie mogłem
uwierzyć w to, że goగ posiada rozum i że wszyscy luǳie są równi. Wieǳiałem, że móగ
nauczyciel గest heretykiem, że nie wierzy w metamorfozę duszy, chociaż nawet గa sam
wiǳiałem, గak po śmierci Fradel czarny pies pałętał się po dachu domu, w którym ona
mieszkała. Wiǳiałem też, że nauczyciel obcina sobie paznokcie i wyrzuca గe przez okno,
co గest zakazane.

Dawno bym గuż od niego uciekł i opowieǳiał mamie, గakie to herezగe wygaduగe na
temat Boga i Jego Mesగasza, gdyby nie… Zgadliście గuż chyba, kogo miałem na myśli.

Jedno utkwiło mi w pamięci. To, że nadeగǳie czas, kiedy wszystkie narody świata będą
się uczyły Tory. A czas ten był niedaleko. Dla nas nadeszły గuż wtedy prawǳiwe cza-
sy Mesగasza. Ktoś znalazł do tego wyraźną aluzగę w Księǳe Daniela. Ktoś natknął się
w skróconym kalendarzu żydowskim na nieodparty dowód. Inny zaś wskazał na గakiś eg-
zemplarz Zoharu²⁰⁶, który zawierał utaగony komentarz. Szły gadki od ucha do ucha, że
rabi z Kozienic przestał odmawiać modlitwę o miłosierǳie tachnun²⁰⁷. Z Erec Izrael²⁰⁸
dotarła wieść, że tego roku nie poగawił się w pobliżu Ściany Płaczu ani గeden lis.

Każdego niemal dnia spoǳiewano się nadeగścia Mesగasza, syna Józefa. Żyǳi postawili
się i przestali płacić podatki na rzecz kahału²⁰⁹. Kiedy przyగǳie Mesగasz, nikt nie bęǳie
pamiętał o takieగ drobnostce గak podatek.

Prawǳiwa klęska dotknęła kobiety. Jeszcze w ubiegłym roku zapadły się schody
w mykwie²¹⁰. ǲiesięć razy podeగmowano próby, aż wreszcie udało się zebrać odpowied-
nią kwotę na remont schodów. Teraz drewno గuż గest. Leży, ǳięki Bogu, przy łaźni

²⁰⁴Tanach — nazwa całego Starego Testamentu; skrót utworzony ze słów Tora, Newiim (Prorocy) i Chtuwim
(Pisma). [przypis tłumacza]

²⁰⁵Poskim — późnieగsze przepisy prawne, które powstały po zakończeniu Talmudu. [przypis tłumacza]
²⁰⁶Zohar — księga kabalistyczna. [przypis tłumacza]
²⁰⁷tachnun — miłosierǳie. [przypis tłumacza]
²⁰⁸Erec Izrael (hebr.) — Ziemia Izrael. [przypis edytorski]
²⁰⁹kahał — gmina żydowska, może również oznaczać zarząd gminy. [przypis tłumacza]
²¹⁰mykwa — rytualny basen, w którym pobożny Żyd oczyszcza swoగe ciało. [przypis tłumacza]
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i czeka. Szkoda గednak pienięǳy na wynaగęcie rzemieślnika. Grzech wyrzucić kilka ru-
bli…

Byłem pewny, że wkrótce Jasiek, szeగgec, który podbiegł do mnie w chwili, kiedy
na ślizgawce wywinąłem kozła oraz Woగtek, który przy każdym spotkaniu pokazywał mi
świńskie ucho, przyగdą do mnie wraz z Jontkiem i pokornie poproszą, żebym im wyగaśnił
nasze prawo o nieczystych i zakazanych rzeczach. Ja zaś, człowiek litościwy, nieodrodny
syn miłosiernych oగców, puszczę w niepamięć wszelkie zło, గakie mi uczynili i tak do nich
powiem:

— Przybliżcie się do mnie, a obగawię wam naగskrytszą taగemnicę o dwóch mostach:
żelaznym i papierowym. Ostrzegę wszystkich, żeby pod żadnym pozorem nie zbliżyli się
do żelaznego mostu. Naగlepieగ bęǳie, గeśli będą się trzymali daleko od niego. W ten
sposób ocalą dusze, a to గest naగważnieగsze.

Na ǳień przed Rosz-haszana²¹¹ skończyliśmy czytanie Ejzehu neszech. W pełni zrozu-
miałem znaczenie i radość wyగścia z niewoli egipskieగ. Reb Juzl, móగ nowy mełamed,
podobno nie szczypie, nawet nie bĳe. Chyba że ktoś rzeczywiście zawinił. Zawsze widy-
wałem go podczas modlitwy w bóżnicy. Był to wysoki Żyd o tak gęstych rzęsach, że za
nimi nie widać było oczu. Kaan miał zwykle rozpięty, a spod długieగ, białeగ niemal brody
zakończoneగ dwoma szpicami, wyłaniał się గego tałes kutn²¹². Chód miał cichy i powolny.
Nigdy nie podnosił głosu. Mówił cicho, గakby przekazywał sekret. Kiwał przy tym nie-
ustannie głową. Unosił wtedy do góry gęste brwi, marszczył czoło i wydymał wargi. Ręce
kładł za pleciony sznur, opasuగący talię. Wydawało mi się, że każde గego słowo posiada
ogromne znaczenie. Niemal wszechświatowe.

Przed laty reb Juzl był gońcem u kilku cadyków²¹³. Otrzymał od nich koncesగę na
koszerną oliwę, na talizmany i amulety. Korzysta z teగ koncesగi do ǳisiaగ. Jest ponadto
pierwszym w mieście specem od odczyniania uroków. Podczas choroby rabina wygłasza
za niego kazanie w Wielką Sobotę i Rosz-haszana, a czasem także mowę pogrzebową.
Rabin był గuż w latach i siły go opuściły. Reb Juzl nie tracił naǳiei, że za  lat zaగmie
mieగsce rabina²¹⁴.

Poza tym reb Juzl był znakomitym bał-tokea²¹⁵. Kiedy odmawiał błogosławieństwo
przed dęciem w róg, wszystkich ogarniał strach. Nawet ryby w woǳie drżały. Byłem
niezwykle dumny z tego, że będę uczniem reb Juzla. Jeszcze przed Jom Kipur²¹⁶ nadarzyła
mi się okazగa, żeby z nim porozmawiać o duszy. Dusza stała się moగą ideé fixe²¹⁷. Ani
na chwilę myśl o nieగ mnie nie opuszczała. Reb Juzl od razu na samym wstępie naszeగ
rozmowy zaczął wybĳać mi z głowy „przyగaźń z narodami świata”. Na గeగ mieగsce wtłaczał
mi ideę „narodu wybranego”.

— Nie na próżno znosimy — twierǳił — cierpienia diaspory. Naszym uǳiałem są
niezliczone obelgi i poniżenia. Doświadczamy takich mąk, గakich na darmo szukać w naగ-
dokładnieగszych wykazach cierpień. Gdybyśmy byli takim narodem గak pozostałe, to by-
śmy na równi z nimi mieli dobre, spokoగne życie na ziemi. Ale oగciec, który kocha swoగe
ǳieci, często గe bĳe. Albowiem chce, żeby się wiele nauczyły, żeby zaగrzały za wszystkie
bramy wieǳy. W nas, w ciałach Żydów, dusze są różne. Nie wszystkie są గednakowe. Są
dusze prymitywne, rzekłbym gruboskórne, takie గak na przykład dusza Zurecha Kneగpa
albo tego heretyka, twoగego nauczyciela. On ma duszę nie naగwyższeగ próby. Jak zwy-
kła, nieoczyszczona mąka. Są też dusze wielkie i szczytne. Niektóre wywoǳą się wprost

²¹¹Rosz-haszana — żydowski Nowy Rok, inaczeగ: Święto Trąbek; święto upamiętniaగące pierwszy ǳień stwo-
rzenia świata; w religii żydowskieగ wierzy się, że w Rosz-haszana Bóg ocenia luǳi i zapisuగe ich losy w dwóch
księgach: sprawiedliwych wpisuగe do Księgi Życia, grzeszników do Księgi Śmierci, pozostali luǳie maగą  dni
na poprawę (czas do święta Jom Kipur, Dnia Poగednania). [przypis edytorski]

²¹²tałes kutn a. talit katan — mały tałesik, roǳaగ podkoszulka z cycesami noszony przez cały ǳień pod
ubraniem. [przypis tłumacza]

²¹³cadyk — mąż sprawiedliwy, przywódca chasydów. [przypis tłumacza]
²¹⁴nie tracił naǳiei, że za  lat zajmie miejsce rabina — Żyǳi życzyli sobie doczekania  lat, tyle lat miał

żyć Moగżesz. [przypis tłumacza]
²¹⁵bał-tokea — Żyd, który dmie w róg w Rosz-haszana. [przypis tłumacza]
²¹⁶Jom Kipur — ǳień odpuszczenia grzechów, Sądny ǲień. [przypis tłumacza]
²¹⁷ideé fixe (.) — natrętna, stale powracaగąca i zaprzątaగąca umysł myśl. [przypis edytorski]
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z przybytku, który znaగduగe się pod Tronem Naగwyższego. Istnieగą również గeszcze więk-
sze i szczytnieగsze dusze. Naగwyższeగ próby czystości. Czystości naగlepszeగ, pszeniczneగ,
białeగ ofiarneగ mąki.

Mało co zrozumiałem z tych „prób czystości”. Jeszcze mnieగ z tego „przybytku pod
Tronem Naగwyższego”. Wieǳiałem tylko, co to గest czysta mąka pszeniczna i wyobraża-
łem sobie, że różnica zachoǳąca mięǳy duszami గest taka sama, గak mięǳy mąką razową,
żytnią i naగczystszą mąką pszeniczną, z któreగ wypieka się chałę na szabat²¹⁸. Naగpięknieగ-
sze i naగwiększe dusze, pomyślałem sobie, powinny składać się z szaanu i roǳynek…

— Podstawową గednak rzeczą — ciągnął daleగ reb Juzl — są cierpienia. Ani గedna dusza
nie może przepaść. Wszystkie muszą wrócić do tego szczebla, na którym były, nim ze-
szły na ziemię. Muszą przeగść przez oczyszczenie. Dokonać zaś swego oczyszczenia mogą
tylko przez cierpienie. Pan Bóg w swoim miłosierǳiu zsyła na nas cierpienia, abyśmy nie
zapomnieli, że గesteśmy tylko zwykłymi śmiertelnikami, ułomnymi stworzeniami. Wy-
starczy గedno Jego spoగrzenie i zamienimy się w proch i pył. A na tamtym świecie dusze
muszą przeగść oczyszczenie.

W tym mieగscu reb Juzl przedstawił obrazkowo, గak dusze muszą przeగść przez siedem
kręgów piekła.

W okresie świąt miałem dużo czasu, aby rozeగrzeć się po mieszkaniu. Przed świętem
Sukot²¹⁹ było u nas pranie. Pewneగ nocy śniło mi się, że గestem na tamtym świecie. Wiǳę,
గak aniołowie wyciągaగą ręce i łapią duszyczki, które wracaగą z ziemi. Przeglądaగą గe, sortuగą.
Tylko te duszyczki, które są bialutkie i గak śnieg czyste, wylatuగą z ich rąk గako gołąbki
i kieruగą się wprost do raగu. Brudnych duszyczek nie przepuszczaగą. Usypuగą గe w stos
i wtrącaగą do Lodowatego Morza. Tam czekaగą na nie czarne anioły. Chwytaగą గe i myగą.
Następnie wrzucaగą గe do czarnych kotłów i gotuగą na ogniu piekielnym. A kiedy czarne
anioły wyciskaగą z nich brud i prasuగą గe, rozlega się ich płacz od గednego krańca świata
do drugiego.

W tym praniu brudu rozpoznaగę duszę swego nauczyciela. Ma గego długi nos, గe-
go zapadłe policzki i szpiczastą bródkę. Nosi też duże niebieskie okulary. Mimo iż గą
dokładnie myli, stawała się coraz czarnieగsza. I nagle గeden z aniołów wydaగe okrzyk:

— To గest dusza nauczyciela heretyka!
W chwilę potem przystępuగe do mnie inny anioł i gniewnie powiada:
— Jeśli póగǳiesz w గego ślady, twoగa dusza bęǳie tak samo brudna. Trzeba గą bęǳie

co noc prać. Tak długo bęǳiemy గą prać, aż przepadnie w mękach piekła.
— Ja nie póగdę w గego ślady! — krzyczę przez sen. Matka buǳi mnie. Uwalnia mnie

od koszmaru.
— Co z tobą, moగe złotko? Całyś oblany potem…
— Mamo — mówię — byłem na tamtym świecie!
Nad ranem matka pyta mnie, całkiem poważnie, czy będąc na tamtym świecie, nie

wiǳiałem się z oగcem. Zaprzeczam.
— Szkoda, wielka szkoda! Z całą pewnością przekazałby coś dla mnie…


I co z tego, że móగ nauczyciel pokpiwa sobie ze snów? Dla గego dobra, a గeszcze barǳieగ
dla dobra Gitele, chciałem go uratować. Opowieǳiałem mu cały sen, a on na to, że sen
to głupstwo.

— Takich rzeczy — powiada — nie należy brać na serio.
Zaczyna mi przytaczać dowody z Tanachu i Gemary, że sen to bzdura i głupstwo. Nie

chcę tego słuchać. Zatykam sobie uszy.

²¹⁸szabat a. szabas — sobota; w kulturze żydowskieగ ǳień świąteczny w tygodniu. [przypis edytorski]
²¹⁹Sukot — Święto Szałasów trwaగące siedem dni; w tym czasie Żyǳi గeǳą i śpią w szałasach, tak గak ich

przodkowie podczas Exodusu [tగ. wyగścia z niewoli egipskieగ]. [przypis tłumacza]
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Zdawałem sobie గednak sprawę, że móగ nauczyciel గest przegrany i że czeka go marny
los. Ja zaś powinienem uciec od niego, గak od czegoś nieczystego. Inaczeగ zniszczy też
moగą duszę. Moగą młodą duszę!

W praktyce było గednak inaczeగ. Sto razy obiecywałem sobie, że opowiem wszystko
mamie, ale nigdy nie dotrzymałem słowa. Wielekroć usta mi się otwierały, gotowe opo-
wieǳieć, ale zawsze zdawało mi się, że za plecami matki stoi Gitele. Stoi z wyciągniętymi
ku mnie rączkami, a గeగ oczy proszą żałośnie: „Nie, nie mów!”. I గeగ błagalne spoగrzenie
okazuగe się silnieగsze od meగ pobożności. Czuగę, że dla nieగ gotów గestem skoczyć nie
tylko w ogień i wodę, ale w samą czeluść piekła.

Jednocześnie żal mi samego siebie. Matka oraz wszyscy moi mełameǳi wierzyli nie-
zachwianie w to, że wyrośnie ze mnie wielki człowiek…

Pozbyłem się గuż Zurecha Kneగpa razem z గego ostrym pazurem, a mimo to wcale mi
się lżeగ nie zrobiło. Tymczasem ukończyłem szesnasty rok życia. Swaci nie dawali spokoగu
moగeగ matce, choć గa nie zdążyłem się గeszcze pozbyć ǳiecinnych nawyków. Po cichu, aby
nikt nie wiǳiał, zdrapywałem ze stołu, w wieczór kończący Jom Kipur, wosk po świecach,
aby w chederze lepić z niego figurki. Z powodu tego wosku szames²²⁰ w bóżnicy stał się
moim śmiertelnym wrogiem, a w chederze napytałem sobie mnóstwa kłopotów.

— Pokaż palcem, gǳie teraz czytamy? — reb Juzl zaskakuగe mnie. Myślami గestem
daleko od chederu. Kładę więc na stronicę Gemary całą dłoń. Wszystkie pięć palców
oblepione woskiem i kawałek wosku. Reb Juzl wpada we wściekłość. Jest blady. Otwie-
ra szufladę, powoli wyciąga z nieగ cienki sznurek i związuగe razem obydwa moగe kciuki.
Zaciska tak mocno sznurek, że czuగę, గak ból podchoǳi mi pod serce. Nie poprzestaగe
గednak na tym. Ma గeszcze coś w zanadrzu. Podchoǳi do miotły i wyrywa z nieగ rózgę.
Wali mnie nią po związanych rękach. Jak długo to trwa? Mam wrażenie, że od wieków.
I ǳiwna rzecz: zadane mi cierpienia przyగmuగę z miłością. Błyska mi w głowie myśl: to
Pan Bóg zsyła na mnie cierpienia! Powinienem odbyć pokutę i porzucić mego nauczy-
ciela.

Kiedy moగe ręce zdążyły గuż spuchnąć, a na skórze poగawiły się różne kolory, reb Juzl
odłożył rózgę i powieǳiał:

— Wystarczy! Więceగ గuż nie bęǳiesz lepił!
Ale గa daleగ to robiłem. Miałem ogromną przyగemność, gdyż mogłem ulepić z wosku

wszystko, co chciałem. Czułem, że potrafię coś stworzyć. Naగpierw powstawała z wosku
głowa człowieka. Potem z teగże głowy robiłem kota, z kota myszkę. Następnie z boków
wyciągałem skrzydełka. Głowę potem rozłupywałem na dwie części. Kiedyś powstał z tego
orzeł z koroną. A z przeplatanych dwóch skrzydełek — kołacz.

Sam też byłem czymś w roǳaగu wosku. Mnie ugniatał i lepił reb Juzl, nauczyciel,
matka i kto tylko chciał. A Gitele rozlała mnie tak, గak się leగe wosk…

Lepili mnie i ugniatali niczym wosk, a to sprawiało mi ból. Doskonale pamiętam, గak
mnie bolało. Nie mogłem zrozumieć, dlaczego właśnie గa tak przeగmowałem się duszą?
Moi koleǳy śmiali się ze mnie. Nadali mi przezwisko „Duszek”. Przezwisko było głupie,
ale zmartwień w związku z nim miałem sporo.

Na przykład ciągle గestem zamyślony. Zastanawiam się nad tym, co bęǳie, gdy znaగ-
dę siły, aby się wyrwać z rąk szatana. Przeprowaǳam rachunek z własną duszą. Prawię
గeగ morały, besztam గą. I nagle ktoś mi daగe prztyczka w nos i woła „Duszek”. Albo chcę
zapomnieć o moich zmartwieniach, zaczynam rozważać problemy o waǳe światoweగ.
Sprzęgam గakiś trudnieగszy werset z Tosefty²²¹ z barǳo złożonym wywodem Maగmonide-
sa²²². Jestem గuż w zupełnie innym świecie. Nie ma dla mnie nauczyciela, nie ma Gitele,

²²⁰szames — sługa w bóżnicy, woźny. [przypis tłumacza]
²²¹Tosefta a. Tosefot — dodatkowy komentarz, suplement do Talmudu. [przypis edytorski]
²²²Majmonides, Mojżesz (–) — żyd. filozof, którego dociekania teologiczne w duchu arystotelizmu

miały wpływ na filozofię scholastyczną (mianowicie na myśl św. Tomasza z Akwinu), lekarz; uroǳony w Kor-
dobie, ok.  r. opuścił Hiszpanię, uchoǳąc przed prześladowaniami, studiował w Fezie, osiadł w Egipcie, był
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nie ma problemu duszy. W mózgu zaczyna mi się coś układać. Wpadam na znakomi-
ty pomysł! Właściwe słowo mam na końcu గęzyka… I nagle ktoś gwiżdże mi prosto
w ucho: „Duszek”. Dźwięk ten odbĳa się głośnym echem. Misternie tkana myśl pęka:
koniec z Toseftą, koniec z Maగmonidesem… Jestem z powrotem na ziemi.

Stoగąc odmawiam modlitwę Szmone Esre²²³. W sercu mam ból, w oczach łzy: „Ulecz
nas Boże, a bęǳiemy uleczeni”. Modlę się żarliwie, z pełnym przekonaniem. Broń Boże,
nie mam na myśli uleczenia ciała. Choǳi mi o duszę: „Ulecz, wylecz Boże, władco świata,
moగą biedną, młodą duszę!”. Nagle ktoś mnie palcem wskazuగe i szepce:

— To గest ten „chłopiec od duszy”!
No i koniec z żarliwością. Koniec z modlitwą…
Tak to cierpiałem w ǳień, గak i w nocy.


Gitele uchoǳiła za barǳo mądrą ǳiewczynę. Oగciec inaczeగ na nią nie wołał, గak tylko
„moగa ty mądralko”. Sąsiadki twierǳiły, że గest tak mądra, గak mądry గest Boży ǳień.
Gdyby była równie pobożna, గak mądra, to గeగ matka miałaby w raగu pełną satysfakcగę.
Moగa mama też గą chwaliła.

— Gdyby గeszcze — dodawała — umiała przyrząǳić koszerne mięso, to chętnie bym
గą wiǳiała గako synową.

Pewnego razu nie zastałem mego nauczyciela, więc Gitele była sama w domu. Wpadło
mi wtedy do głowy, żeby poraǳić się గeగ w sprawie duszy. Nogi uginały się pode mną.
Ręce latały i serce waliło młotem. Wbiłem oczy w podłogę, గak trefny nóż w ziemię,
i wykrztusiłem z siebie:

— Luǳie mówią, że ty, Gitele, గesteś mądrą ǳiewczyną. Powieǳ mi zatem, czym
గest według ciebie dusza?

A ona uśmiechnęła się i powieǳiała:
— Dalibóg, nie wiem!
Nagle గednak posmutniała. W oczach poగawiły się łzy. Wtedy przypomniałem sobie,

że kiedy గeగ matka, oby spoczywała w pokoగu, గeszcze żyła, oగciec zawsze mawiał, że żona
గest గego duszą. A oni się rzeczywiście ogromnie kochali.

Nie wiem, skąd mi się wzięła odwaga, ale natychmiast schwyciłem గą za rękę i drżącym
ze wzruszenia głosem powieǳiałem:

— Gitele, chciałabyś być moగą duszą?
A ona szepnęła:
— Tak!


Ileż to గa miałem szczęścia! Szczęście, że Gitele była గedynaczką i గa byłem గedynakiem. Nie
mogę powieǳieć, że szczęściem było to, że గa i ona byliśmy sierotami. Ale z tego powodu
wszystko poszło łatwieగ. Szczęście, że గeగ oగciec, a móగ nauczyciel, zdążył zebrać trochę
rubli na posag i że moగa matka pilnie ich potrzebowała do swego sklepiku. Szczęśliwie
się złożyło, że nagle, i zresztą na wyrost, zyskałem złą sławę, గako rzekomy heretyk. Nikt
nie chciałby mnie mieć za zięcia. Naగszczęśliwszym గednak moim posunięciem było to,
że wybrałem na swatkę kołǳiarkę Cypę, która miała గęzyczek na kółkach. Obiecałem గeగ
specగalne wynagroǳenie. Ale mimo tego wszystkiego matka moగa roniła łzy nade mną:

— Oగ — płakała — gdyby twóగ oగciec powstał z grobu i zobaczył, z kim ty się wiążesz,
to by czym pręǳeగ uciekł z powrotem do swoగeగ mogiły…

Wtedy wpadłem na taki pomysł: w środku nocy zacząłem nagle krzyczeć, że znowu
byłem na tamtym świecie. Tym razem nie omieszkałem matce przekazać pozdrowienia
od oగca, który గednocześnie wyraził zgodę na moగe małżeństwo z Gitele.

W ten sposób i గa uzyskałem swoగą duszę.

osobistym medykiem sułtana Salazara, pogromcy krzyżowców, oraz przywódcą gminy żydowskieగ w Kairze; gł.
ǳieła Maగmonidesa to: Przewodnik błąǳących (More Newuchim), Powtórzenie Tory (Miszne Tora, obeగmuగąca
Księgę przykazań, czyli Sefer ha-Micwot) stanowiące szczegółową kodyfikacగę i omówienie zwyczaగowego prawa
żydowskiego oraz Komentarz do Miszny (Perush ha-Mishnah). [przypis edytorski]

²²³Szmone Esre — Osiemnaście Błogosławieństw. [przypis tłumacza]
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CUǱOZIEMSKI PTAK
POWIASTKA DLA STARSZYCH
Na żółtym mchu, wśród bagien leżał kiedyś kamień. Z pozoru zwykły, zwyczaగny kamień. Przyroda nieożywiona
Kamień గak kamień.

Nie przeగmuగe się tym, గak wygląda rozpostarte nad nim niebo, గak szumi las i szemrze
rzeka. Nie obchoǳi go też, czym zaగmuగą się గego sąsieǳi.

A niebo niech sobie spogląda na dół, na ziemię, tysiącem swoich miłosiernych i czu-
łych oczu. Niech nadąsane i gniewne ukrywa się przed ziemią za zasłoną z chmur i mgły.
Niech w przystępie złości straszy గą piorunami i błyskawicami.

I niech sobie las szumi pieśnią i miłością, albo krzykiem czy chrapliwym szelestem
straszy. Niech sobie nawet stoi pusty i nagi, w biały owinięty całun.

Niech sobie rzeka spokoగnie toczy kryształowo-czyste wody. Niech przechowuగe na
swoim łonie własne niebo i własne gwiazdy. Niech się nawet burzy. Niech miota swoగe
spienione gniewne wody w górę, ku niebu, które pragnie zesłać na nią srogą zimę i skuć
గą lodem.

Kamień pozostaగe zawsze kamieniem. I ciche, milczące గest serce kamienia. Milczy
nawet wtedy, gdy oślizłe żaby wyskakuగą z bagna i odprawiaగą na nim swoగe weseliska,
gdy na గego grzbiecie rechoczą i kumkaగą.

A kamień ze swoim skamieniałym sercem zarywa się coraz głębieగ w ziemię, w mech.
Przecież to tylko zwykły kamień — powiadaగą młoǳi. Starsi zaś smętnie się przy tym

uśmiechaగą. Oni pamiętaగą czasy, kiedy kamień nie był గeszcze kamieniem.
I kiedy młoǳi zwracaగą się do nich z pytaniem:
„Czym był według was ten kamień?” — Każdy z tych starców, których włosy przy-

prószone są siwizną, ma swoగą wersగę, swoగą baగeczkę na temat kamienia:
— To był kiedyś lew. ǲiki, ślepy w zieగącym pustką stepie. Owinięty w mglistą mgłę

z różowego piasku przebiegał przez step. Spoza mgły గego oczy wyglądały గak dwa płonące
słońca. I każdy గego pomruk, odbĳał się potężnym గak grzmot echem.

Pewnego dnia lew zachorował. I kiedy leżał zmożony chorobą usłyszał, że osioł opuścił
miasto i podąża do niego. Osioł chciał postawić na dumnym grzbiecie lwa zwycięską stopę.
Co więceగ, lew obawiał się, że osioł zechce przy teగ okazగi prawić mu morały.

I z żalu, a może ze strachu przed oślą stopą i oślimi morałami lew zastygł w bezruchu
i z biegiem lat skamieniał.

Teraz zamieniony w kamień coraz głębieగ pogrąża się w ziemię.
Jeszcze po ǳiś ǳień przechoǳą go ciarki na myśl o morałach osła i గego stopie.

Dlatego pragnie głębieగ się zaryć i skryć.
I ślepy starzec drżącymi rękoma obmacuగe i głaszcze kamień. — Czy nie zauważyliście

— powiada — గak wyraźnie rysuగą się poszczególne części గego ciała? Czy nie wiǳicie
śladów గego dumneగ grzywy? Ja doskonale గe wyczuwam.

Drugi znów starzec pewnym, acz nieco drżącym głosem twierǳi, że to wcale nie był
lew.

— A więc kto to według ciebie był, staruszku?
— Feniks!
I kiedy prawnuki otaczaగą go kołem i pytaగą:
— Co to గest Feniks? — starzec smutnym głosem wyగaśnia:
— Feniks to taki ptak. Bóg obdarzył go wiecznym życiem. Przedtem గednak postawił

mu warunek. A dar obwarowany warunkiem przestaగe być darem. Ustalił z nim miano-
wicie, że గeśli pragnie wiecznie żyć, to co గakiś czas musi oczyścić się ze swoich grzechów
w ogniu. Od czasu do czasu musi też sam się spalić, aby z popiołu powstać znowu do
życia.

Z popiołów albo z ostatnieగ tląceగ się iskry. I pewnego razu — ciągnie daleగ swą
opowieść staruszek — a w గego oku zaszkliła się mała, prawie niewidoczna łza — Feniks
nie chciał wstąpić do ognia. Czy z tego powodu, że grzeszny żywot za barǳo przypadł mu
do gustu, czy też dlatego, że na chwilę zwątpił w zmartwychwstanie? Kto raczy wieǳieć?
A On, Pan na Wysokościach rzucił na Feniksa gniewny wzrok. I pod wpływem tego
wzroku Feniks skamieniał.
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— Na zawsze? Na śmierć?
— Kto to wie? Czasem — powiadaగą luǳie — drży… Wtedy, kiedy niebiosa rozrywaగą

się.

*

Nieco młodsi wiekiem, ale na tyle doగrzali, że mogą pamiętać i potrafią opowieǳieć,
nie wierzą w wersగę z Feniksem.

— Samemu nie wchoǳi się do ognia. Nie barǳo też chce się wierzyć w to ǳiesię-
ciokrotne zmartwychwstanie.

— A więc co? Zwykły kamień?
— Co to, to nie! Czasami widać, że coś w nim drga. On chyba był orłem. Zuchwałym

orłem. I skrzydła miał długie, szerokie i potężne. Kiedyś porwał się na słońce. Zachciało
mu się znaleźć plamy na słońcu. A wtedy słońce przywitało go salwą ognia. I skrzydła mu
się spaliły. I popiół ze spalonych skrzydeł rozwiał się w powietrzu…

A kiedy గeden pyłek z tego popiołu wpadnie komuś w oko, ten natychmiast kieruగe
swóగ wzrok przeciwko słońcu i przeciwko wszystkiemu co గest na świecie i nad światem.
I orzeł spadł na ziemię martwy i z biegiem czasu zamienił się w kamień…

— Czy nie zauważyliście, że గest czarny? To od ognia.
Jeszcze młodsi, ale wystarczaగąco dorośli, śmieగą się.
— Co tam baగeczki dla grzecznych ǳieci! Żadnego tam lwa, Feniksa czy orła nie było.
Oni maగą na temat kamienia zupełnie inną wersగę. Według nich był to w istocie ptak,

ale całkiem zwykły. Taki గak wszystkie ptaki na świecie.
— My pamiętamy, że w trelach tego ptaka słychać było podszepty zła. Jego trele

woǳiły na pokuszenie. Słodkie dreszcze przechoǳiły człowieka, gdy గe słyszał. Jest cisza
przedwieczorna i ptak, ten pieśniarz nad pieśniarzami, smętnie w lesie zawoǳi. Kto wtedy
mógł ręczyć za żonę lub córkę?

I wtedy stara a cnotliwa czarownica przeklęła pieśniarza tymi oto słowy:
„Obyś oniemiał i zamienił się w kamień”.
I wtedy właśnie rozdarły się niebiosa. Wolny i swobodny dotychczas ptak zamienił się

w kamień.

*

Jakkolwiek rzecz się గednak miała, coś w tych legendach musiało być…
Pewnego bowiem dnia nad okolicą przeleciał గakiś cuǳoziemski ptak. Nim się ukazał

oczom luǳi, po okolicy przetoczył się cudowny, słodki szum. Niezwykła muzyka.
Była cicha letnia noc. Las i rzeka, księżyc i gwiazdy zatrzymały się w ruchu. Z uwagą

przysłuchiwały się teగ noweగ, nieznaneగ, słodkieగ i delikatneగ muzyce. „Jakaż ona świeża.
Ile w nieగ swobody!” Tak, dygocąc ze wzruszenia, szeptały liście na drzewach.

A zwierzęta w lesie i żaby na bagnach zastygły w bezruchu. Uległy czarowi muzy-
ki. Niedźwiedź unoszący się do skoku zawisnął w powietrzu. Podobnie żaba. Zastygła
z otwartą gębą w bagnie.

I wtedy ptak się ukazał.
Nikt dotychczas nie wiǳiał takich długich, szerokich, białych i potężnych skrzydeł.
Bez szmeru, cichuteńko zatrzymał się w powietrzu.
Rzeka i las wstrzymały ze zdumienia oddech.
A on śpiewał. Słodki i potężny był గego śpiew. I świeża i święta była గego pieśń.
Noc stawała się coraz cichsza, coraz głębsza i coraz świętsza. Pogrążony w marzeniach

las stawał się coraz barǳieగ zielony i coraz barǳieగ kwitnący. Róża rozkwitła గaśnieగszym
płomieniem. Zaczarowana rzeka nagle rozbrzmiała cichą, delikatną i słodką melodią.
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O HISTORII
GORZKA HUMORESKA
Znaగomy Żyd przysiada się do mnie na ławce w Ogroǳie Krasińskich i pyta, dlaczego
గestem taki smutny.

— Graetz²²⁴ umarł — wyగaśniam mu.
— Błogosławiony niech bęǳie Sęǳia Sprawiedliwy! — Powiada Żyd i zaraz dodaగe:

— Tuteగszy?
Problem polega na tym, że ǳiewięćǳiesiąt procent Żydów zadałoby na గego mieగscu

to samo pytanie. Świadczy to o głębi przepaści, w którą wpadliśmy. Żydowska Warszawa
nie wie, kto to był Graetz. W umysłach luǳi z Nalewek nie ma mieగsca dla niego. Nie గest
na గęzykach luǳi z Wałoweగ. O nim nadal nie mówi się na arystokratycznym Grzybowie.

Żeby Warszawa szumiała od sensacగi, nie trzeba koniecznie przegrać żonę czy ǳiecko
w karty albo wleźć na słup uగazdowski. Wystarczy być szkapą dorożkarską, która padła na
szynach tramwaగu.

Tu nie wystarczy być Graetzem. Tu nie wystarczy napisać historię narodu żydowskie-
go.

Kiedy móగ sąsiad dowiaduగe się ode mnie, co Graetz napisał, dopiero wtedy reaguగe.
— Aha! Historię! — mówi to takim głosem, గakby poǳiwiał faceta, który za గednym

zamachem zగadł dwanaście గaగek na twardo.
A kiedy గa z wściekłości o mało ze skóry nie wyskakuగę, pyta z głupia ant:
— A co się ma z teగ historii?
— Czy pan గest Żydem?
— Tak mi się wydaగe.
Mówi to ze szczególnym uśmiechem na twarzy, który ma znaczyć: „Chyba większym

niż ty”.
— A lubi pan Żydów?
— A గakże! Mam ich nienawiǳić?
— Czy wie pan, że Aleksander Macedoński napotkał na swoim woగennym, pełnym

zwycięstw szlaku państwo rząǳone przez same kobiety?
— Co za pytanie? Czytałem o tym albo słyszałem od moగego rebego w chederze²²⁵.
— Czy wie pan, kiedy królestwo Izrael oderwało się od królestwa Dawida? Czy wie

pan, kiedy z గednego narodu żydowskiego powstały dwa narody?
— Kiedy? Po co mam wieǳieć, kiedy? Rzecz గest przecież gǳieś opisana.
— I co się stało z królestwem Izrael?
— Z królestwem Izrael? Też mi pytanie. Sprawa గasna. Znaగduగe się za rzeką Samba-

tion²²⁶.
— A gǳie się poǳieli Żyǳi wypęǳeni z Francగi?
— A gǳie się mieli poǳiać? Część z nich zapewne opuściła Francగę, a cała reszta

ukradkiem wróciła do nieగ. Też mi pytanie!
— Czy wie pan, గak cierpieli i గak cierpią po ǳiś ǳień Żyǳi w Persగi i w Rumunii?
— Co do Persగi to nie mam poగęcia. O Rumunii zaś mówi się nieprzerwanie w bóż-

nicy. Wiadomości czerpią z gazety „Hacefira”. Włosy dęba staగą!
— O kreuzzugach²²⁷ słyszał pan?
— Proszę o zadawanie lżeగszych pytań.
— Nie zna pan niemieckiego?
— To గest po niemiecku? No to brak mi గednego słowa.
— A o Nose-haceław?
— A to znów co za గęzyk?

²²⁴Graetz, Heinrich (Hirsh) (–) — uroǳony w Książu Wielkopolskim historyk, profesor Uniwersytetu
Wrocławskiego, autor pierwszeగ syntetyczneగ historii Żydów od czasów biblĳnych do czasów współczesnych
autorowi, wyd. w latach – w గedenastu tomach. [przypis edytorski]

²²⁵cheder — గednoizba, elementarna szkoła religĳna dla chłopów od . roku życia. [przypis tłumacza]
²²⁶Sambation— mityczna rzeka płynąca przez sześć dni w tygodniu i odpoczywaగąca w szabas (kiedy religĳnym

Żydom nie wolno podróżować); za nią miało się schronić ǲiesięć Zaginionych Plemion izraelskich. [przypis
edytorski]

²²⁷kreuzzug (niem.) — krucగata, wyprawa krzyżowa. [przypis edytorski]
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— Święty గęzyk hebraగski. Wiǳę, że nie ma pan poగęcia, ile tysięcy Żydów zginęło
za sprawą krzyżowców. Całe gminy uległy zagłaǳie.

— Pan zapewne ma na myśli rok , czasy Chmielnickiego.
— O Żydach w Maroku wie pan coś?
— W Maroku? Nie, nie wiem.
— A chciałby pan wieǳieć?
— Ba! Wieǳieć! I co tam w Maroku takiego szczególnego? Inne గakieś zmartwienia?

W inny sposób tam się rzeczy ǳieగą? Wierz mi pan, wszęǳie గest tak samo. Świat గest
wszęǳie taki sam. ǲiękuగę Bogu, że udaగe mi się od czasu do czasu o tym zapomnieć.
— Po krótkieగ przerwie: — Proszę mi lepieగ powieǳieć, a pan wie, bo czyta gazety. Co
tam słychać nowego?

— Nie — powiadam do mego sąsiada — pan to nie kocha Żydów.
— A to na గakieగ podstawie? Dlatego, że nie daగę pienięǳy? Po prostu nie mam.

Niemcy maగą, to daగą!
— Nie to mam na myśli! Wiǳi pan, taka గuż గest natura człowieka, że chce wie-

ǳieć o wszystkim, co się tyczy గego bliźniego, krewnego. Kiedy spotkasz na przykład
dawno niewiǳianego krewnego, zasypuగesz go zwykle pytaniami. A to, గak mu się przez
ten czas powoǳiło, co przeżył. Jak tam żona, co porabiaగą ǳieci i tak daleగ. Jeżeli ktoś
z roǳiny chorował, to chcesz wieǳieć, na co chorował, czy barǳo cierpiał, గak długo
trwała choroba. Jaki lekarz lub znachor mu pomógł. Jeżeli był to lekarz, to czy buteleczka
była czerwona, czy też zielona albo biała. Jeśli znachor, to czy tylko coś powieǳiał, czy
też okutał go dymem. Nie choǳi tu tylko o takie właśnie poważne sprawy. Wiǳi pan,
na przykład, na swoim znaగomym nowe ubranie. Chce pan wieǳieć, ile zapłacił za metr
materiału. Ile kosztował krawiec. Podnosi pan poły marynarki i sprawǳa, czy czasem nie
oszukał go na podszewce.

— Prawda! Nie mogę zaprzeczyć! — powiada z uśmiechem na twarzy Żyd.
— No wiǳi pan — wpadam w nastróగ zwycięzcy. — Ma pan braci na całym świecie

i nie chce pan niczego wieǳieć o tym, co się z nimi ǳieగe. I to, że pańscy bracia od tysięcy
lat znoszą cierpienia, nie interesuగe pana. Nie chce pan wieǳieć, co się z nimi przez te lata
ǳiało. Z tego wynika, że odmawiaగąc błogosławieństwa z okazగi Rosz-chodesz²²⁸ wkłada
pan w słowa: „cały naród żydowski to bracia” tę samą intencగę, co w słowa: „na przyszły
rok w Jerozolimie”.

— A గa mimo to czuగę, że kocham Żydów.
— Myli się pan.
— Słowa bez pokrycia.
— Udowodnię panu, proszę mi tylko odpowieǳieć szczerze na kilka pytań.
— Proszę.
— Kocha pan swoich krewnych?
— Nie wszystkich.
— Dlaczego nie wszystkich?
— Nie rozumiem pańskiego pytania. Jeśli na przykład taki móగ krewniak otworzy

sobie sklep z tym samym towarem obok mego, గakby innych interesów na świecie nie
było. Jeśli taki krewniak wchoǳi mi w drogę, odbiera mi klienta i wyǳiera mi niemal
z ust móగ własny kęs chleba, to గa mam go kochać? Albo, powieǳmy, mam krewniaka ze
strony żony. A ten గest pĳakiem, bezbożnikiem profanuగącym świętą sobotę, to co? Mam
go kochać?

— A oprócz nich?
— Oprócz nich to pozostałych i znanych mi krewnych kocham.
— A tych, których pan nie zna?
— Nie mam poగęcia. Mam na przykład kuzyna w Ameryce, którego nigdy na oczy

nie wiǳiałem.
— To go pan zapewne… — naciskam na niego.
— Nie mogę powieǳieć, że go nienawiǳę, ale kochać go też nie potrafię.
— A w ogóle to Żydów pan zna?
Móగ sąsiad poczuł się గak mysz w pułapce, która miota się w tę i we w tę.

²²⁸Rosz-chodesz — początek miesiąca, nów. [przypis tłumacza]
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— Nie ma co — powiadam — pan ludu żydowskiego nie kocha. Nie ma pan zresztą
o nim naగmnieగszego wyobrażenia. Zupełna pustka. Jak ǳiura w obwarzankach. A czym
pan handluగe?

— Artykułami żywnościowymi — గego odpowiedź tchnie smutkiem.
— Na świecie żyగe pan గuż chyba z pięćǳiesiąt lat.
— Czterǳieści pięć.
— Niech bęǳie czterǳieści pięć. W swoim życiu zdążył pan poznać około dwu-

stu Żydów. Połowę z nich może pan lekką ręką wrzucić do wody. Mam na myśli tych,
którzy nie są pobożni, gubią się w modlitwach, nie mówiąc o tych, co w ogóle się nie
modlą… Bezbożnicy! Tylko ich w ogień! Część z pozostałych bierze pan w garść i „trach”
o ścianę. Z గednym procesuగe się pan. Drugi to konkurent. Włazi za skórę. Trzeci gǳieś
kiedyś wyraził się o panu brzydkim słowem. Czwarty dłużny గest wam forsę. Żona piątego
pokłóciła się z pańską połowicą. Pozostałą resztę, być może, kocha pan.

Żyd zaczyna się zastanawiać, a గa kuగę żelazo póki gorące…
— Kochać, to znaczy w pierwszym rzęǳie znać. Kochać lud żydowski znaczy być

przywiązanym nie do dwuǳiestu, trzyǳiestu Żydów, ale do całego długiego łańcucha
wszystkich minionych pokoleń oraz do współczesneగ generacగi rozsianeగ i rozproszoneగ
po całym świecie. Naród to గakby stożek…

— A to znowu co takiego?
— Jakby to powieǳieć. Taka znana nam czapka cukrowa²²⁹. U góry, na samym czub-

ku, nasz praoగciec — Abraham. Im niżeగ w dół, tym barǳieగ się rozszerza. Nasza „czapka
cukrowa” niezupełnie przypomina stożek. W środkoweగ części są mieగsca wygryzione
przez myszy albo wymyte wodą. Im niżeగ, tym widocznieగsze są pęknięcia i deformacగe.
Mięǳy różnymi naszymi częściami przepływaగą wody, ciągną się stepy, rozpościeraగą się
kraగe. Kochać Żydów, znaczy kochać całą formę, cały kształt. Kochać znaczy: wszystko
wieǳieć, wszystko znać, wszystko mieć w sercu, w głowie, we krwi!

— Nie ma co — powiada po namyśle móగ sąsiad. — Barǳo to గest interesuగące.
— To గest więceగ niż interesuగące. To గest konieczne. To గest గeden z fundamentów, Historia

na którym stoi całe żydostwo. To గest ta „czapka cukrowa”. Wiǳi pan, గesteśmy starym
narodem, ale pod tym względem wiele znacznie młodszych narodów przeగawia większą
od nas mądrość. Nie tylko narody europeగskie, które piszą, czytaగą i uczą się historii. Nie
tylko starożytni Rzymianie i Grecy, te dwa wykształcone narody, które strzegły swoగeగ
historii గak źrenicy oka. Nie tylko Egipcగanie i Persowie, i Medowie, którzy swoగą historię
wyryli w kamieniu, w ścianach i w piramidach, ale nawet zupełnie ǳikie ludy zrozumiały,
czym గest historia.

ǲikie plemiona w Ayce i Ameryce choǳą గeszcze nago, గak Adam i Ewa w raగu.
Noszą dla ozdoby twarzy kolczyki w nosie, bransolety ze skóry na nogach, rogi lub skrzy-
dlate pióra na głowie. Pokrywaగą swoగe ciała tatuażami i smaruగą గe błyszczącym tłusz-
czem. Ale nawet i one wieǳą, że historia గest im potrzebna. Mężczyźni z owych plemion
nieprzerwanie zaగęci są to woగnami, to polowaniem, to rybołówstwem. W związku z tym
kobiety muszą przechowywać w pamięci to wszystko, co plemię przeżyło. Muszą też przy
nadarzaగąceగ się okazగi opowieǳieć to wszystko.

— A może to taki zwyczaగ u bałwochwalców?
— A Tora, czyż ona nie zaczyna się od historii?
— Na tym właśnie polega.

*

— A గednak do czego nam potrzebna historia?
— Ma pan ǳieci? — odpowiadam pytaniem na pytanie.
— Jak Bóg przykazał.
— Kto, według pana, గest mądrzeగszy? Pan czy pańskie ǳiecko, które wchoǳi dopiero

w świat?
²²⁹czapka cukrowa — głowa cukru; forma, గaką do pocz. XX w. nadawano cukrowi rafinowanemu na potrzeby

handlu: stożkowata bryła z zaokrąglonym wierzchołkiem, o średnicy podstawy od kilkuǳiesięciu centymetrów
do metra i zróżnicowaneగ waǳe; taką głowę (czapkę) cukru należało następnie rozdrobnić (rozłupać na kawałki,
utrzeć w moźǳierzu), aby móc używać cukru do celów spożywczych. [przypis edytorski]
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Żyd poważnieగe.
— Jaగka zawsze twierǳą, że są mądrzeగsze od kury.
— A co mówią na to kury? Czy pan zgoǳi się powierzyć sześcioletniemu chłopcu

swóగ maగątek czy sklep?
— Jasne, że nie. Jeszczem nie zwariował.
— Dlaczego nie?
— Musiałbym od razu przygotować sobie torbę żebraczą.
— A cóż to? Czy sześcioletni chłopiec nie potrafi prowaǳić interesu?
— Wiadomo, że nie. Brak mu praktyki.
— Dlatego chyba nie wyǳiela się młodym nowożeńcom od razu całego posagu.

W handlu bowiem trzeba mieć praktykę. Młodożeniec stawia dopiero pierwsze kroki.
— Słusznie! Tak właśnie గest!
— Dla takiego młokosa trzeba znaleźć doradcę. Trzeba znaleźć starszego wspólnika.
— Myślę, że tak. Czy pan sąǳi, że prości Żyǳi nie maగą rozumu?
— Uchowaగ Bóg! Wcale tak nie sąǳę. Proszę mi tylko powieǳieć: czy z biegiem lat

nie wyrastaగą ǳieci na luǳi?
— Oczywiście! Kiedy poznaగą trochę świat, nabieraగą praktyki. Zaczynaగą rozróżniać

mięǳy tym, co గest dobre, a tym, co గest złe. Słowem, wychoǳą na luǳi.
— A więc wiǳi pan. Pewien filozof powieǳiał kiedyś, że ǳień wczoraగszy గest na-

uczycielem dnia ǳisieగszego.
— Do tego potrzebny był filozof? Każdy chłopak z chederu గuż wie, co to znaczy

praktyka — wzdycha. — Świat to barǳo kosztowny nauczyciel.
— Do praktyki potrzebna గest, wydaగe mi się, pamięć.
— Z całą pewnością.
— A గeśli zdarzy się, że ktoś po tyfusie wszystko zapomniał?
— Wtedy గest krucho. Trzeba zacząć od nowa, od samego początku. Taka rzecz przy-

darzyła się właśnie reb Szoszenesowi.
— A గak się ma rzecz z takim, co uchowaగ Bóg, w ogóle nie ma pamięci, co się గuż

uroǳił bez pamięci?
— Czy to గest możliwe?
— Są przykłady.
— Wtedy to గuż gorzeగ być nie może. Taki człowiek bez pamięci nie potrafi się niczego

nauczyć. Nigdy nie zmądrzeగe. Gdyby nawet dożył wieku Matuzalema²³⁰. Bez pamięci,
znaczy bez praktyki.

— A sześcioletni, obdarzony pamięcią chłopczyk, może być mądrzeగszy od niego?
— Oczywiście!
— A więc wiǳi pan! Trzeba panu zrozumieć, że nie tylko człowiek, ale również naród

musi posiadać pamięć. A pamięć narodu, to właśnie historia. Bez historii naród, tak samo
గak poగedynczy człowiek, nie może posiąść mądrości. Nie może stać się lepszy. A skąd ma
naród brać praktykę? Skąd ma w czas próby czerpać wiarę, ufność i radę? Co by to było,
gdyby każde pokolenie zostało odcięte wraz ze swoimi zaletami i wadami, radościami
i kłopotami? Co by to było, gdyby zostało wyrzucone z pamięci potomnych?

— Faktycznie — powiada Żyd. — W czas próby, w niebezpieczeństwie, tracimy
głowę. Staగemy się గakby stadem baranów. Kto chce, ten „przyprawia sobie rogi”. Zwykły
tryk staగe się rzecznikiem ogółu.

*

— Niech pan mnie posłucha i kupi Graetza.
— A pieniąǳe?
Na to గuż nie miałem odpowieǳi.

²³⁰Matuzalem — postać biblĳna wymieniona w Księǳe Roǳaju (Rǳ , –), syn Henocha, oగciec Lame-
cha, ǳiadek Noego; miał żyć  lat (licząc wg żyd. kalendarza księżycowego lub  wg kalendarza solarnego);
długowieczność Matuzalema stała się przysłowiowa. [przypis edytorski]
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CUD CHANUKOWY

Już miałem w ręku płaszcz, ale zatrzymałem się.

— Iść czy nie iść na lekcగę?
Na dworze tak nieprzyగemnie! Taka paskudna, zgniła pogoda. I taki szmat drogi.

I po co? Jeszcze raz odmieniać w kółko czasowniki? I గeszcze raz spotkać się ze starszym
„panem gospodarzem”, który bez gramatyki przeżył sześćǳiesiąt kilka lat. Z ǳiesięć razy
był w Lipsku, kilka razy w Gdańsku i o mało co nie zahaczył nawet o Konstantynopol,
a wciąż nie może poగąć, na co trwoni się w గego domu pieniąǳe… Wielka mi rzecz —
gramatyka!

W domu గest గeszcze „młodszy pan”. Ten wie, że praktycznieగ byłoby nosić peగsy,
i sztraగmł²³¹, గeźǳić regularnie do cadyka²³² i nie zawracać sobie głowy gramatyką. Ten
nieboraczek to prawǳiwa ofiara. Jest przecież kupcem i musi obracać się wśród luǳi.
Musi nosić kapelusz, mieć zawsze czystą i wyprasowaną koszulę. Czy chce, czy nie chce,
musi się zgoǳić z tym, że żona choǳi do teatru, a córka czyta గakieś tam książki. Musi
też mieć dla chłopca nauczyciela od gramatyki.

— Czy tato nie ma racగi? Oczywiście, że ma — powiada sobie w duchu.
Świat tego wymaga. A światu nie można się przeciwstawić. Nie wolno!
— Zrób mi, pan, chociaż tę łaskę i nie psuగ chłopca — prosi niemal błagalnie.
— Płacę panu — powiada — duże pieniąǳe za samą tylko gramatykę. Chcę గednak,

żeby się przypadkiem od pana nie dowieǳiał, że ziemia obraca się wokół słońca!
I obiecałem, rzecz గasna, że ode mnie się tego nie dowie, ponieważ… była to moగa

గedyna korepetycగa, a… w domu leży chora matka.
— Iść czy nie iść?
Na lekcగi pilnuగe mnie cała roǳinka. Czy Ona też? Ona sieǳi w pewneగ odległości

ode mnie. Zawsze zaczytana. Zawsze pogrążona w książkach. Od czasu do czasu tylko
podnosi swoగe długie గedwabiste rzęsy. Wtedy robi się w pokoగu గaśnieగ.

To się గednak zdarza rzadko. Jakże niezmiernie rzadko!
I co z tego wynika? Tylko ból w sercu.
— Słyszysz? — Cichy głos matki buǳi mnie. — Felczer — mówi matka — uważa,

że gdybym miała parę wełnianych pończoch, mogłabym wstać z łóżka.
Słowem, trzeba iść na lekcగę.


Poza panią gospodynią, która zgodnie ze swoim zwyczaగem wyrwała się bez wieǳy teścia
do teatru, natrafiłem na całą roǳinkę rozsiadłą wokół kipiącego samowaru.

Na moగe „dobry wieczór” młodszy pan gospodarz ledwo słyszalnym głosem raczył
odpowieǳieć. Przez cały czas trzymał talię kart w rękach. Z całą pewnością czekał na
gości.

Starszemu panu, ubranemu w szeroki turecki szlaok, z గarmułką na głowie, nie opłaca
się wyగąć z ust długieగ faగki z bursztynowym ustnikiem. Nie chce mu się również oderwać
oczu od starego zużytego modlitewnika. Kiwa mi głową na powitanie i zaraz wraca do
modlitewnika.

Ona również pogrążona గest w czytaniu. Jak zwykle czyta powieść. Na uczniu moగe
przyగście wywiera nieprzyగemne wrażenie. Zrywa się od stołu, potrząsa zaczepnie czarną
kęǳierzawą główką i podniesionym głosem mówi:

— Co? ǲiś też bęǳiemy się uczyli?
A tato uśmiecha się i powiada: — A dlaczego nie?
— Przecież గest Chanuka²³³! — Mały tupie nogą i pokazuగe pierwszą świeczkę z Sza-

mesem²³⁴ na świeczniku chanukowym stoగącym na parapecie za firanką.
²³¹sztrajmł — kapelusz z lisim otokiem noszony w dni uroczyste przez chasydów. [przypis tłumacza]
²³²cadyk — mąż sprawiedliwy, przywódca chasydów. [przypis tłumacza]
²³³Chanuka — święto obchoǳone przez osiem dni na cześć odnowioneగ świątyni i zwycięstwa nad greckimi

okupantami. [przypis tłumacza]
²³⁴szames — sługa w bóżnicy, woźny. [przypis tłumacza]
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— Zupełnie słusznie — burczy stary.
— No, no podaruగmy sobie — oǳywa się młody gospodarz. Wydaగe mi się, że Ona

గakby zbladła, że గakby niżeగ pochyliła głowę nad książką.
Mówię „dobranoc”, ale młody gospodarz nie pozwala mi odeగść.
— Musi pan zostać u nas na herbatce.
— I na ciasta z makiem! — oǳywa się radosnym krzykiem móగ uczeń. Ten byłby ze

mną w naగlepszeగ komitywie, gdyby nie ta nieszczęsna gramatyka.
Chętnie bym odmówił, ale łobuziak chwyta mnie za rękę i z szelmowskim uśmiechem

na ruchliweగ twarzy podsuwa mi krzesło tuż obok siostry.
Czyżby coś zauważył?
Oczywiście, że mógł coś zauważyć, ale chyba tylko z mego zachowania.
Ona గest wciąż pogrążona w lekturze… Zapewne uważa mnie za próżniaka… Może

nawet za coś gorszego… Nie może przecież wieǳieć, że w domu mam chorą matkę.
— Z całą pewnością herbata గuż się zaparzyła! — oznaగmia młody gospodarz niecier-

pliwym głosem.

— Zaraz, zaraz tatusiu! — Młoda ǳiewczyna wpada mu w słowa. Jeగ blada twarz pokrywa
się rumieńcem.

Młodszy pan wraca znowu do swoich myśli. Móగ uczeń puszcza w ruch po stole
chanukowy dreగdł²³⁵. Stary odkłada modlitewnik.

Jest gotów napić się herbaty.
Tymczasem wzrok móగ mimo woli spoczął na świecach chanukowych, które palą się

naprzeciw mnie. W ich płomieniu czai się గakiś smutek. Wydaగe się, że skromne świeczki
chanukowe czuగą się zażenowane i mnieగ wartościowe wobec dużeగ posrebrzaneగ lampy,
zwisaగąceగ z sufitu. Jasne światło lampy zalewa pięknie nakryty stół. Robi mi się గakoś
smutno na duszy. Nie zauważam nawet, గak Ona podaగe mi szklankę herbaty. Pyta: „Z
cytryną?”. Jeగ smutny głos buǳi mnie గakby ze snu.

— A może z mlekiem? — pyta oగciec.
— Nie! Mleko się przypaliło — ostrzega uczeń.
— Nie do zniesienia — oǳywa się ǳiewczyna podniesionym głosem.


Zalega cisza. Słychać tylko, గak zegar na ścianie bĳe.

Jak siorbią herbatę ze szklanek, గak ǳwonią łyżeczki.
Memu uczniowi nagle wpada do głowy zadać mi pytanie:
— Panie nauczycielu, co to గest takiego Chanuka?
— Jutro zapytasz o to rebego²³⁶ w chederze²³⁷ — oǳywa się wyraźnie zniecierpli-

wiony starszy pan.
— Gǳie tam? — replikuగe chłopiec. — Móగ nauczyciel wie znacznie więceగ od re-

bego.
Starszy pan obrzuca syna złym wzrokiem. Miało to znaczyć: „Wiǳisz?”.
— Ja też chcę wieǳieć, co to గest Chanuka — oǳywa się siostra cichym głosem.
— A więc proszę — powiada młodszy pan — posłuchaగmy, co pan nauczyciel ma do

powieǳenia o Chanuce.

— Było to w czasach — rozpoczynam opowiadać — kiedy Grecy uciskali nasz naród na
ziemi Izraela. Grecy… — w tym mieగscu stary przerywa mi. Ma kwaśną minę:

— W modlitwie Szmone Esre²³⁸ stoi గak byk: „Królestwo Jawan bezbożne”.

²³⁵chanukowy drejdł — bąk w kształcie czworoboku, którym bawią się ǳieci w święto Chanuki. [przypis
tłumacza]

²³⁶rebe — zwrot grzecznościowy (odpowiednik „pan”, „mistrz”), którym uczniowie określaగą nauczyciela
w szkole religĳneగ, chederze lub గesziwie. [przypis edytorski]

²³⁷cheder — గednoizba, elementarna szkoła religĳna dla chłopów od . roku życia. [przypis tłumacza]
²³⁸Szmone Esre — Osiemnaście Błogosławieństw. [przypis tłumacza]
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— To chyba wszystko గedno — zauważa młodszy pan. — To co u nas nazywa się
Jawan, to u nich z całą pewnością Grecy!

— Grecy — zaczynam znowu — strasznie nas uciskali. Były to dla Żydów naగgorsze
czasy. Zdawało się, że cały naród zginie. Jeszcze kilka takich nieudanych powstań i cały
naród zostanie unicestwiony. Ostatnia iskra naǳiei wygasła. W naszym własnym kraగu
deptano nas niczym robaki.

Młodszy pan od dłuższego గuż czasu nie słuchał tego, co mówiłem. Przyłożył ucho
do drzwi i nasłuchiwał, czy ktoś z zaproszonych gości nie ǳwoni. Tylko starszy pan
nie spuszczał ze mnie oka. I kiedy po raz drugi użyłem słowa „uciskali” nie wytrzymał
i przerwał mi.

— Człowiek powinien గasno i dokładnie się wyrażać. Też mi słowo „uciskali”! Po pro-
stu nie pozwalali nam obchoǳić sobót i świąt. Nie dali nam się uczyć Tory²³⁹. Zabraniali
nawet obrzezania!

— Czy przypadkiem nie gra pan w preferansa? — raptem pyta mnie młodszy pan.
— A może w oczko?

Znowu zaległa cisza i mogłem daleగ opowiadać:

— Sytuacగa గeszcze barǳieగ się pogorszyła. Albowiem nasza arystokracగa i nasi bogacze
zaczęli wstyǳić się własnego narodu.

Zaczęli prowaǳić grecki tryb życia. Gimnazగa zaroiły się od młoǳieży.
Ona i stary patrzą na mnie ze zdumieniem. W owych gimnazగach — ciągnę daleగ —

nie uczono tak గak w ǳisieగszych. Przeważnie uprawiano tam gimnastykę. Uprawiaగący
గą nie nosili żadnych stroగów, byli naǳy. Do tego wszystkiego mężczyźni ćwiczyli razem
z kobietami.

Dwie pary oczu znowu patrzą w dół. Za to oczy młodszego pana iskrzą się:
— Co pan wygaduగe?
Nie odpowiadam na pytanie i kontynuuగę. Mówię o amfiteatrach, w których luǳie

walczyli z ǳikimi zwierzętami oraz o innych obyczaగach greckich, które musiały wywołać
sprzeciw ludu żydowskiego. Wszystko to bowiem stało w గaskraweగ sprzeczności z całym
żydowskim sposobem życia.

— Grekom గednak to wszystko było za mało. Chcieli zniszczyć wszelki ślad kultury
obyczaగoweగ Żydów. W tym celu zbudowali ołtarz na środku ulicy i rozkazali Żydom
składać na nim ofiary.

— Co to znaczy? — oǳywa się po polsku ǳiewczyna.
Staram się గeగ wyగaśnić — a wtedy doprowaǳony do gorączki starszy pan wyręcza

mnie:
— Świnie! Chcieli, aby Żyǳi składali świnie w ofierze.
— I znalazł się pewien Żyd — ciągnę daleగ — który podszedł do ołtarza gotów złożyć

ofiarę. I wtedy nagle zగawił się stary Machabeusz w asyście swoich pięciu synów… i nim
greccy żołnierze zdali sobie sprawę, plugawiec, skory do wykonania rozkazu Greków nu-
rzał się గuż we własneగ krwi. Ołtarz w mig został rozbity. Natychmiast wybuchło powsta-
nie… I Machabeusze z nieliczną garstką boగowników odnieśli zwycięstwo nad wielekroć
przeważaగącymi siłami Greków. Naగeźdźcy zostali wypęǳeni z kraగu, a naród żydowski
oǳyskał wolność.

— Dla upamiętnienia tego zwycięstwa — kończę swoగą opowieść — po ǳiś ǳień za-
palamy świeczki chanukowe, urząǳamy tę naszą biedną, skromną iluminacగę.

— Co? — stary aż podskoczył z gniewu. — Na tym ma polegać ten cud? Szmerke,
do mnie!

Wnuk, przywołany głośnym krzykiem, aż zadrżał ze strachu. Jeszcze daleగ odsuwa się
od ǳiadka.

²³⁹Tora — pierwsze pięć ksiąg Starego Testamentu, zwanych też Pięcioksięgiem lub księgami Moగżeszowymi,
nazwa ta nie wskazuగe autora ksiąg, lecz to, że ich podstawą గest tzw. prawo Moగżeszowe; Tora opisuగe genezę
i rozwóగ prawa na tle wydarzeń historycznych lub uważanych za historyczne. [przypis edytorski]
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Starszy pan z całych sił uderza w stół. Talerze ǳwonią.
— Cud polegał na tym, że po wypęǳeniu nieczystych „Jawanim” w Świątyni znalazł

się గeden tylko ǳbanuszek koszerneగ oliwy…
Kaszle przy tym i nie może złapać tchu. Młodszy pan natychmiast podbiega do niego

i prowaǳi do drugiego pokoగu.

Zabieram się do wyగścia, ale przy drzwiach zatrzymuగe mnie ǳiewczyna.

— Czy pan గest przeciwnikiem asymilacగi? — Mówi do mnie po żydowsku z do-
mieszką niemieckiego.

— Asymilować — wyగaśniam — znaczy tyle, co zగeść i strawić. Możemy na przykład
„asymilować” (zగeść) wołowinę albo chleb. Nas zaś chcą asymilować… Czyli zగeść, tak గak
wołowinę i chleb.

Ona przez chwilę milczy, potem ze strachem pyta:
— Czyżby zawsze trwały woగny i niesnaski mięǳy narodami?
— Ależ nie! W గednym గakimś punkcie muszą wszystkie narody się zగednoczyć.
— A tym punktem గest?
— Luǳkość! Człowieczeństwo! Niech każdy robi u siebie to, co powinien zrobić.

Wtedy wszyscy razem się kiedyś spotkaగą.
ǲiewczyna zastanawia się. Chce గeszcze coś dodać, ale nagle rozlega się pukanie do

drzwi.
— Mama iǳie!
ǲiewczyna wypowiada te słowa donośnym głosem i zabiera się do wyగścia.
Po raz pierwszy podaగe mi rękę na pożegnanie.


Nazaగutrz z samego rana, kiedym leżał గeszcze w łóżku, posłaniec przynosi mi list. Na
kopercie firma గeగ oగca: Jakub Berenholc. Serce wali we mnie młotem. W kopercie tylko
 rubli. Zapłata za miesiąc nauki, który గeszcze nie dobiegł końca. Koniec z korepetycగą.
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LAG BAOMER²⁴⁰
Jest to święto dla ǳieci. Tyle wiem, ale czym w istocie గest lag baomer, dalibóg nie wiem.
Przypominam sobie, że w chederze²⁴¹ mełamed²⁴² opowiadał o గakieగś epidemii, któ-
ra szalała wśród   uczniów rabiego Akiby. Mówił również o uroczystości zwaneగ
„Hilula derabi Szymon ben Jochaగ”²⁴³, o laniu oliwy na గego grób. Widocznie niezbyt
uważnie przysłuchiwałem się గego opowiadaniom. Miałem wówczas coś zupełnie innego
w głowie. Smutne dni Sefiry²⁴⁴ minęły గuż. W dniu lag baomer zaczyna się okres kąpieli
w rzece, a woda co roku wymaga ofiary luǳkieగ. Należy przeto oszukać wodę. Zamiast
człowieka może być i kot.

„Ongiś byłem młody, ale zestarzałem się!”. Teraz wszystko wydaగe mi się takie proste.
Dawnieగ też nie brakowało epidemii, ale inne były talizmany, inne lekarstwa i inni lekarze.
To, że była kiedyś epidemia, i że skończyła się akurat w ǳień lag baomer, też odpowiada
prawǳie. Każda epidemia musi się kiedyś skończyć. Antysemityzm, fanatyzm, spirytyzm,
to też swego roǳaగu epidemie, które kiedyś znaగdą swóగ koniec. Tamta zaś wspomniana
epidemia nie mogła wieǳieć, że akurat గest lag baomer. Mogła przecież na złość komuś
lub czemuś skończyć się ǳień wcześnieగ lub ǳień późnieగ. Rabi Akiba zaś, గeśli miał taki
ciasny, duszny i brudny cheder, do గakiego choǳą nasze ǳieci ǳisiaగ, to nic ǳiwnego,
że wśród గego uczniów rozszalała się epidemia.

„Hilula derabi ben Jochaగ²⁴⁵” też od biedy można znieść. Hilula właściwie oznacza
wesele, a tu choǳi o rocznicę śmierci. Nie ma గednak sprawy. Sapir powiada, że bal-
dachim ślubny dlatego ma cztery drążki, ponieważ గest naగczęścieగ podwóగnym łóżkiem.
Mordechaగ Chabad powiada, że zakrywa się twarz oblubienicy, aby nie wiǳiała, గak గą
żywcem zarzynaగą. Twierǳi również, że są tacy luǳie, którzy nie życzą sobie iluminacగi
na cześć zwycięstwa Hasmoneగczyków nad Grekami.

Chcą czcić to święto tylko zapalaniem świec chanukowych²⁴⁶. W ten sposób chcą
upamiętnić tylko ów cud, kiedy to z గedneగ porcగi oliwy zrobiło się aż osiem porcగi, acz-
kolwiek takiego cudu potrafi ǳisiaగ dokonać byle గaka kupczycha. Oni wolą żyć z cudów
na waǳe i na mierze. Oni to właśnie leగą oliwę na grób rabiego ben Jochaగa. Nie ma
గednak w tym niczego naǳwyczaగnego. Ci luǳie wierzą głęboko, że księgę Zohar²⁴⁷ na-
pisał rabi Szymon ben Jochaగ. Zohar stworzył kabałę, kabała zroǳiła chasydów²⁴⁸, a nasi
chasyǳi (prawda to oczywista) ulepszyli wodę, a ulepszona woda ognista, zwilża gardło,
osłaǳa życie i rozగaśnia głowę. Tak… గak czyni to Zohar.

ǲisiaగ nie ǳiwię się, że woda tak łatwo daగe się oszukiwać. Nie ǳiwi mnie, że przyగ-
muగe kota za człowieka. Czy my sami postępuగemy inaczeగ? Spróbuగcie póగść na cmentarz
i otworzyć pierwszy lepszy grób albo wszystkie po kolei i zobaczycie, że  procent leżą-
cych tam to koty.

Weźcie do ręki pierwszy lepszy podręcznik historii i otwórzcie go, na గakieగ chce-
cie stronicy. Jest tam niby mowa o różnych luǳiach, a w rzeczywistości ze wszystkich
drukowanych słów spoglądaగą na was kocie oczy niebieskie.

²⁴⁰Lag-baomer — . ǳień od święta Paschy. Jedyny ǳień mięǳy Paschą a świętem Szawuot, kiedy do-
zwolone గest zawieranie małżeństwa i można się weselić, albowiem w tym dniu ustała panuగąca zaraza w kraగu,
podczas któreగ umarło  tysiące uczniów rebego Akiwy. W tym dniu po ǳień ǳisieగszy urząǳa się dla mło-
ǳieży maగówki. [przypis tłumacza]

²⁴¹cheder — గednoizba, elementarna szkoła religĳna dla chłopów od . roku życia. [przypis tłumacza]
²⁴²mełamed — nauczyciel w chederze (szkole podstawoweగ). [przypis tłumacza]
²⁴³Hilula derabi Szymon ben Jochaj — radosna uroczystość obchoǳona przez pobożnych Żydów nad grobem

twórcy kabały, Szymona ben Jochaగa, w rocznicę గego śmierci. [przypis tłumacza]
²⁴⁴Sefira (గid. sfira) — odliczanie  dni omeru od Pesach do Szawuot, czyli liczenie omeru; omer: snopek a.

ofiara ze zboża; ofiarę z గednego roǳaగu zboża (omer zboża) składano w drugi ǳień Pesach (i odtąd też liczono
omer) oraz na koniec tych świąt, czyli na pięćǳiesiątnicę (Szawuot) z innego roǳaగu zboża (omer pszenicy);
smutne dni Sefiry: okres od święta Pesach do święta Szawuot. [przypis edytorski]

²⁴⁵Hilula derabi Szymon ben Jochaj — radosna uroczystość obchoǳona przez pobożnych Żydów nad grobem
twórcy kabały, Szymona ben Jochaగa, w rocznicę గego śmierci. [przypis edytorski]

²⁴⁶Chanuka — święto obchoǳone przez osiem dni na cześć odnowioneగ świątyni i zwycięstwa nad greckimi
okupantami. [przypis tłumacza]

²⁴⁷Zohar — księga kabalistyczna. [przypis tłumacza]
²⁴⁸chasyd a. chasid — pobożny członek ruchu mistyczno-religĳnego utworzonego w połowie XVIII wieku

przez Izraela Baal Szemtowa. [przypis tłumacza]
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Są tak piękne, że rozkosz ogarnia człowieka. Bywa, że niedźwieǳie prowaǳą korowód
taneczny. Zdarza się, że kości tak trzeszczą w zębach, że krew spływa z pyska na łapy…
lisy mogą uchwycić leగce w ręce i zasuwać prosto do kurnika, a wtedy pióra lecą w górę,
pod same niebiosa. Naగczęścieగ గednak zarzuca nam sznur na gardło prosty, zwyczaగny,
biały lub czarny, ale błogosławioneగ pamięci, kot.

Mógłbym wam dużo opowieǳieć o martwych kotach, gdybym… gdybym się nie bał
żywych… Ach, గak potrafią drapać… Gorzeగ! Potrafią składać donosy.

Jakkolwiek by గednak było i skąd by się lag baomer wziął, niechby nawet od kota wziął
swóగ początek, grunt, że to święto.

Grunt, że przydaగe się w życiu. Grunt, że nasze biedne ǳieciaki maగą okazగę choć raz
w roku wyrwać się z tego więzienia, z tego tonącego w mroku chederu. Sam naǳorca,
srogi mełamed we własneగ osobie, otwiera drzwi chederu i wyprowaǳa ǳieci do lasku.
Nie kpĳcie i nie lekceważcie tego గednego, గedynego dnia spęǳonego w pachnącym,
świeżym lesie.

ǲiecko dokładnie nie zdaగe sobie sprawy z tego, ale instynktownie wyczuwa, że
w chederze nie గest tak, గak powinno być.

W lesie niebo nie గest takie małe, nie గest takim sobie niebieskim gałganecznikiem,
widocznym mięǳy oknem chederu a dachem sąsiada.

Tu strzelista sosna pnie się ku niebu. Jest prosta i gładka. Nie ma na nieగ śladu
krzywizny. Śladu zagięcia. Wysmukła i prosta, bez żadnych sztuczek, bez niepotrzebnych
komentarzy. Jest wolna. Z nikim nie związana.

Wtedy w ǳiecku buǳą się myśli:
Tu w lesie mieszka Bóg. Tam w chederze — mełamed. Świeże powietrze, swobod-

ny oddech, śpiew ptaków, szelest liści, wielobarwne kwiaty, złote i srebrne motyle. To
wszystko od Boga pochoǳi.

A mrok, ciasnota, brud i zawiły, karkołomny komentarz koగarzą się z mełamedem.
Nie గestem w stanie pisać. Podbiegam do okna. Ulica Nalewki szumi niczym morze.

Franciszkańska గest w nieustannym ruchu. Pęǳi, huczy. Z powoǳi tłumu wyłania się raz
po raz గakiś omnibus wypełniony po brzegi ǳiećmi. Strach, గak one wyglądaగą!

Twarzyczki blade, zielone, żółte. Rzadko mignie przed oczyma గakiś zdrowy, rumiany
policzek. Jeszcze rzaǳieగ గakaś świeża twarzyczka. Wszystkie గednak są ruchliwe. Wszyst-
kie są niecierpliwe. A oczka u wszystkich płoną niczym świeczki.

Jedźcie sobie moగe ǳieci. Życzę wam… Stop! Nie wszystkim życzę! Nie wszystkim!
Naగpierw powieǳcie mi ǳiateczki, co z was wyrośnie. Wtedy powiem, czego wam życzę.
Wskażcie mi tylko tego, który w przyszłości bęǳie handlował niegodnym towarem. Po-
wieǳcie, kto po prostu bęǳie kupczył cuǳą krwią i cuǳym potem. Powieǳcie też, kto
z was zbuduగe sobie dom na cuǳeగ ruinie, kto wyrośnie గak gałąź z cuǳego nagrobka.
Wskażcie takiego, a గa go గuż bez litości wyciągnę z wozu i rzucę pod koła.

Powieǳcie mi też, kto z was wyrośnie na porządnego, uczciwego robotnika. Na ta-
kiego, co własnym potem i własną krwią zarabiać bęǳie na życie. Powieǳcie, kto z was
bęǳie żył nie na cuǳy, ale na własny rachunek. Kto z was nie bęǳie గako ta wesz na
głowie bliźniego, ani గak ten robak, który przyssał się do cuǳego żołądka. Wskażcie mi
takiego, a గa podaruగę mu wiele interesuగących książek. Z pewnością mu się przydaǳą.

Powieǳcie mi też, kto z was uczyni ze zdobyteగ wieǳy przedmiot handlu. Kto tą
wieǳą bęǳie kupczył, rozmieniaగąc గą na wagę, miarę i szklankę wódki, niczym w szynku.
Kto z was przywłaszczy sobie monopol na wino koszerne? Kto bęǳie handlował pieczęcią
„koszer” na wszystkie możliwe towary?

Kto z was dorzuci do naszeగ taczki golusoweగ గeszcze గeden pyłek?
Wskażcie mi takiego, a గa go wywlokę z wozu i bez krzty litości rzucę koniom pod

kopyta. Tylko bowiem kopyta końskie potrafią గeszcze wykrzesać iskrę z takich ciemnych
postaci.

Powieǳcie mi też, kto z was wyrośnie na człowieka o dumnym czole, otwartych
oczach, గasnym umyśle i otwartym sercu. Kto z was sięgnie w przyszłość daleగ i głębieగ.
O minutę choćby w przyszłość. O minutę, w któreగ trwa i grzęźnie prostackie życie. Czy
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potrafi wybiec wzrokiem poza cztery ściany swego domu? Poza nakreślony przez perusza²⁴⁹
krąg dla głupiego indyka?

Powieǳcie, a zdeగmę go z wozu i okryగę go pocałunkami.
Wezmę go z sobą do lasu. Tam usiąǳiemy pod starym mądrym drzewem o szerokich

gałęziach obrosłych świeżymi zielonymi liśćmi i nabrzmiałymi pąkami zapowiadaగącymi
miliony nowych liści i nowych kwiatów. Tam bęǳiemy sieǳieli. Tam, w cichym mieగscu,
do którego nie dochoǳi głos nieuków i prostaków. Tam, gǳie nie słychać ryku wołów
i szczekania psów. Tam wyగaśnię mu, co to గest wiosna, co to znaczy wolne życie. Powiem
mu, o czym szepczą sobie na ucho liście, o czym szemrze strumyk i గakie taగemnice wiatr
do ucha nawiewa.

Tak! Opowiem mu గeszcze wiele ładnych baగeczek. Podaruగę mu prawǳiwy łuk i strza-
ły.

²⁴⁹perusz — odludek, wiecznie ślęczący w bóżnicy nad księgami, sprawy świata go nie interesuగą. [przypis
tłumacza]
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