


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

JEHOSZUA PERLE

Żyǳi dnia powszedniego
ఝ. ఝ 

ఝ 
Płacz kotów za oknem wyrwał mnie ze snu. Leżałem zwrócony twarzą do pleców oగca
i wdychałem kwaśny zapach గego ciężkiego, owłosionego ciała. Oగciec głośno chrapał.
Chwilami zachłystywał się, bo w gardle zaczynało mu coś bulgotać. Widocznie większy
kawałek flegmy dawał o sobie znać. Uniosłem powoli głowę ponad kościste ramię oగca
i spróbowałem rozeగrzeć się po pokoగu. Na komoǳie, ciemnieగąceగ mięǳy łóżkami ro-
ǳiców, stała mała lampa naowa, która rzucała słabe zakopcone światło. Szkiełko lampy
wykreśliło na nisko osaǳoneగ belce pod sufitem małe świetlne kółko, które, drgaగąc,
rozcinało obszary ciemności izby.

Oba mieǳiane ciężarki ciemnego wiszącego zegara widocznie zatrzymały się podczas
nocy. Jeden zatrzymał się nad blatem komody, drugi w połowie drogi, wyglądał teraz గak
noga, która została odpiłowana.

Rozległo się pianie koguta. Wdarło się głęboko w płacz kotów. Na dworze, widać,
zaczynało గaśnieć.

Zauważyłem, że łóżko, na którym matka miała గeszcze spać, గest puste. Nawet zaście-
lone. Na గego środku widniała czarna plama ubrania. Chyba గakaś గeగ suknia naprędce
rzucona.

Wywnioskowałem, że matka nie zdążyła గeszcze wrócić z wizyty w szpitalu. Wieczo-
rem poprzedniego dnia wybierała się do szpitala. Podała oగcu kolacగę. Ten, zmęczony
sieǳiał przy stole i po cichu pod nosem odmówił błogosławieństwo, a గa dopiero co,
w nie naగlepszym nastroగu, wróciłem z chederu¹. Matka szybko postawiła przede mną
kolacగę i okutawszy się w szarą grubą, wełnianą chustę, w te pędy pobiegła do szpitala,
do swego naగmłodszego syna z pierwszego małżeństwa.

Syn గeగ był ze wszech miar udanym młoǳieńcem. Nazywał się Moగsze. Oగcowie,
maగący córki na wydaniu, badawczym wzrokiem przyglądali mu się i raz po raz pod-
syłali swatów. Moగsze był przystoగnym chłopcem. Pełna, okrągła niczym księżyc twarz,
ozdobiona była dołeczkami pełnymi czaru. Policzki గędrne, gładkie, piękne. Były nieraz
z miłością szczypane. Znany był z pięknego, kaligraficznego charakteru pisma. Miał గuż
osiemnaście lat i posadę subiekta w sklepie papierniczym Izraela Aగnbindera. Przez cały
ǳień rozwĳał przed klientami długie pasy papieru zamalowanego ptakami i kwiatami.

Nasz niski długi pokóగ z oknem o czterech szybach, Moగsze zamierzał wytapetować
pasami papieru, na których on sam namalował ptaki i kwiaty.

Ale Moగsze lubił choǳić na spacery z ǳiewczętami. Zwykle wkładał wtedy na siebie
wiatrem podszyty płaszczyk. Wracał z tych spacerów późno. Nawet barǳo późno w nocy.

Józia, córka bednarza, mieszkała u nas w kuchni. Za to pomagała matce w gospodar-
stwie domowym. To ona otwierała mu w nocy drzwi.

Ale kto mógł wieǳieć? Komu mogło to wpaść do głowy?
Pewnego dnia Moగsze nie mógł się podnieść z łóżka. Cicho wzdychaగąc oświadczył,

że coś kłuగe go w boku.

¹cheder — dawna elementarna szkoła religĳna dla chłopców od piątego roku życia. [przypis tłumacza]
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W naszym niskim, długim pokoగu zaczęli się zగawiać obcy luǳie w okularach. Jó-
zia, córka bednarza, ǳień po dniu musiała myć podłogę. Obcym luǳiom zdeగmować
i nakładać płaszcze.

Ci obcy luǳie kazali choremu Moగsze głęboko oddychać. Opukiwali go wciąż po
żebrach, po czym zostawiali po sobie గakieś zapisane karteczki, z którymi biegało się do
apteki i przynosiło do domu buteleczki z płynem o ǳiwnych kolorach.

Szyby w oknie wyhaowane były białymi szpilkowymi drzewami. Czasami z tych
szpilkowych drzew wyłaniał się zarys niby okrętu na morzu, a czasami గakiś stary Żydek
ze szpiczastą bródką i z kołpakiem na głowie.

Moగsze wpatrywał się w szyby oczami pełnymi łez. Twarz mu się ściągnęła, poziele-
niała, a wokół oczu poగawiły się brązowe bruzdy.

W pokoగu osiadł na stałe gęsty słodkawo-kwaśny zapach lekarstw i potu chorego.
Matka zapomniała uczesać swoగą perukę. W czasie, kiedy Moగsze wpatrywał się w za-
marznięte szyby, twarz matki wydłużyła się; stała się niemal szpiczasta. Na గeగ rękach
wyraźnie zaznaczyły się żyły. Józia z rozwichrzoną czarną czupryną, na bosaka, drepta-
ła po podłoǳe i raz po raz klękała przed swoim żelaznym łóżkiem w kuchni, żeby się
pomodlić.

Oగciec, wróciwszy w nocy, obrzucił zaspanym wzrokiem obecnych i zapytał, pod no-
sem:

— No, గak się ma Moగsze?
Ale Moగsze గuż w domu nie było. Trzeba go było zawieźć do szpitala.
Oగciec odmówił modlitwę Mincha² w zasnutym cieniem kącie. Na czterech zamarz-

niętych szybkach osiadł గakiś daleki błękit, który przywoǳił na myśl zatopione okręty.
Chorego opasano poduszką, opatulono matczyną wełnianą derką i na to wszystko

wciągnięto płaszcz, w którym się przeziębił.
Nieznany goగ³, w żółtym kożuchu, razem z matką i Józią wyprowaǳił Moగsze z domu.

Prowaǳili go powolutku, raczeగ posuwano go tak, గak posuwa się kredens czy szafę.
Na dworze było niebiesko. Niebieski był śnieg, niebieskie były domy, niebieskie były

dachy.
Chorego ułożono na szerokich, niskich saniach. Leżał గak chuda martwa ryba. Oku-

tana derką twarz spoglądała w niebo. Matka usiadła u గego stóp, zwrócona twarzą ku గego
głowie. Nogi zwisały గeగ z sań i robiły w śniegu bruzdy. Kilka kobiet ze zmarzniętymi no-
sami westchnęło i na pożegnanie rzuciło:

— Wyzdrowienia! Pełnego wyzdrowienia…
Sanie zaczęły się ślizgać po miękkim, niebieskim śniegu, zostawiaగąc po sobie szerokie

koleiny, గak dwa cięcia na żywym ciele. Im daleగ się posuwały, tym stawały się mnieగsze.
A wieczór coraz barǳieగ nabierał koloru niebieskiego.

W domu zostało po Moగsze żelazne składane łóżko z wygniecioną i ogrzaną pościelą.
Na podłoǳe walały się wilgotne źdźbła słomy. Buteleczki z lekarstwami na parapecie zbiły
się w kupę, bratersko tuląc się szyగkami గedna do drugieగ. Pod stołem leżała గego spinka
z perłoweగ masy i spoglądała na nas గak białe martwe oko.

*

W szpitalu wypompowano choremu wodę z boku. Z tego samego boku usunięto
dwa żebra. Leżał w separatce z dwoma długimi oknami. Drzewo z pokręconymi u góry
gałęziami ogołocone i nagie zaglądało do niego przez గasnoniebieskie szyby.

Do tego właśnie szpitala matka udawała się coǳiennie na noc. W domu Józia narąbała
గuż wcześnieగ trochę drzewa i zapaliwszy pod płytą kuchenną rozniecała dmuchaniem
ogień. Na ścianach leżał గeszcze ciężki, ciemny chłód. Oగciec przy słabym świetle małeగ
lampy odmawiał kilka psalmów. Wtedy to właśnie matka wracała ze szpitala. Wchoǳiła
cicha, milcząca. Oczy miała czerwone od niewyspania. Z mieగsca podchoǳiła do kuchni
i nachylała głowę pod okap, który przypominał chłopski kapelusz. Tu gotowała śniadanie
dla oగca i tu pod okapem, nad garnkami po cichu i w ukryciu wypłakiwała się.

²Mincha — modlitwa popołudniowa. [przypis tłumacza]
³goj — nie-Żyd. [przypis edytorski]

  Żyǳi dnia powszedniego 



Oగciec, zగadaగąc kromkę chleba umaczaną w soli, zapytał:
— A więc గak tam, Frumet?
Matka nieco zgarbiła się, schowała głowę w ramiona i mówiąc గakby do garnków,

odpowieǳiała:
— On potrzebuగe miłosierǳia!
ǲisiaగ matka nie stała pod blaszanym okapem kuchennym. Koty za oknem widocz-

nie zmęczyły się płaczem. Gǳieś w pusteగ ciemności pokoగu słychać było krzątaninę
myszki. Łóżko w kuchni, na którym spała Józia, córka bednarza, trzeszczało. Myszka nie
przestawała myszkować. Józi musiało coś spaść w pustą ciemność, bo rozległ się trzask
glinianego garnka. Skurczyłem nogi i przysunąłem się bliżeగ do spoconych pleców oగca.

I nagle rozległo się gwałtowne, na trwogę bĳące, pukanie do drzwi. Józia pobiegła
otworzyć. Z impetem korka wysaǳonego z beczki, wdarł się do pokoగu rozedrgany krzyk:

— Leగzorku, Leగzorku, ty moగa pociecho!
Chrapanie oగca natychmiast się urwało. Po prostu coś go zatkało. Otworzyłem oczy

i zauważyłem matkę stoగącą na środku pokoగu. Kiwaగąc się, raz po raz, chwytała się rękami
za głowę. Po chwili opuszczała ze zmęczenia ręce. Jakby chciała się pozbyć bólu, przed
którym nie mogła się ukryć.

— Takie młode drzewo! Taka ministerialna głowa!
Teraz dopiero oగciec podniósł się z łóżka.
— Co się stało?
Zachrypnięty głos zaspanego oగca odbił się głuchym echem w pokoగu.
— Nie ma go! Umarł!
I rozwarłszy ramiona na kształt krzyża, dodała:
— Umarł, Leగzorze kochany! Umarł mi syn!
Obok matki stała Józia w nocneగ koszuli. Zwichrzone włosy గak runo czarneగ owcy.

Palcami obu rąk szczypała swoగe policzki, గakby chciała z nich wyrwać żywe kawałki.
Podeszła do lampy i podkręciła knot. Drgaగące czerwone świetlne kółko na belce po-

większyło się. Wyglądało గak potworne, wyrwane z orbity, oko. W pokoగu hulał wiatr.
Wyskoczyłem z łóżka i zacząłem się szybko ubierać. Oగciec postawił na podłoǳe zimne-
go pokoగu sine nogi i zaczął szukać onuc⁴. Za czterema małymi szybkami niebieszczało.
I nagle w teగ niebieskości poగawiły się obce twarze. Przegięta wpół kobieta w czerwonym,
pierzem pokrytym, czepku nocnym. Przysunęła się do matki i schyliwszy głowę గak kur-
czę podczas drzemki wbiła wzrok w twarz matki. Sąsiadka z pierwszego piętra, kobieta
krzykliwa, przybiegła w rozsznurowanych bucikach. Potem zగawił się rudy Faగwel ze swo-
im blaszanym ǳbanem. Ten sam Faగwel, który coǳiennie napełniał nam garnek kwartą
mleka prosto od krowy. ǲisiaగ nikt nie wyszedł mu z garnkiem na spotkanie. Razem
z nim wpakowały się do pokoగu dwie zupełnie obce kobiety. Jedna wysoka rozglądała
się po wszystkich kątach గakby coś lub kogoś zgubiła. Druga, w drucianych okularach,
z zawiązanymi za uszami białymi wstążkami గak u ǳiewcząt, dreptała po pokoగu niczym
stara domownica. Jeగ wąskie, zapadnięte wargi szeptały coś do oగca.

Drzemiące oczy oగca patrzyły na nie z boku. Jego duża czarna broda powoli unosiła
się w górę.

— Tak, tak — mówiła broda — syn Frumet, Moగsze, móగ pasierb.
Tymczasem w pokoగu zrobiło się గuż గasno. Lampki na komoǳie nikt nie zgasił. Obca

kobieta w okularach odezwała się, wskazuగąc palcem na wiszący na ścianie zegar:
— Zegar stoi. Zatrzymał się…
W teగ sameగ chwili drzwi się nagle rozwarły i do pokoగu wpadła ciotka Miriam. Usta

miała ściągnięte przez małe zmarszczki podobne do głębokich żyłek. Ostry, wąski nosek
czerwieniał. Wszystko wydawało się ǳiwne. Ciotka Miriam przez całe życie mówiła cicho.
Posługiwała się barǳieగ gestem, mimiką niż ustami. Uważała, że głośne mówienie przystoi
goగom. Żyǳi — powiadała — powinni mówić cicho i spokoగnie. Dowodem tego గest
pramatka Rachela, która też była spokoగna i z całą pewnością nie rozmawiała głośno.

Tymczasem ciotka Miriam wpadła z hukiem do pokoగu. Na గeగ ustach leżał గuż prze-
raźliwy krzyk. Dostrzegałem go zawczasu w rozwartych źrenicach గeగ oczu.

⁴onuca — tkanina lniana (późn. bawełniana) w kształcie kwadratu a. prostokąta, którą owĳano stopy, by
chronić గe przed zimnem i otarciami od obuwia; ǳiś onuce zastąpione zostały przez skarpety. [przypis edytorski]
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Pogrążona w bólu matka sieǳiała na ławeczce z głową obగętą rękami i widać było,
że wyczuła w izbie obecność bliskieగ osoby. I chociaż wzrokiem nie dostrzegała swoగeగ
siostry, to గednak zerwała się z ławeczki i wyciągnąwszy przed sobą ręce zarzuciła głowę
do tyłu i lamentuగącym głosem zawołała:

— Siostro kochana, ratuగ moగe ǳiecko!
I ciotka Miriam గakby tylko czekała na zawołanie matki, wybuchła straszliwym, do

szpiku kości przeగmuగącym płaczem.
Oగciec stanął twarzą do okna. Szloch matki zdawał się teraz wydobywać nie z gar-

dła, ale z గeగ ciężkich zamarzniętych szat. Nagle గakby ogłuchła, zatrzymała się w środku
pokoగu. Zrobiło się cicho. Oczyma pełnymi łez rozglądała się dookoła.

— Frumet! Frumet! — zerwała się ciotka Miriam i గednym susem podbiegła do nieగ.
Matka widocznie గednak dobrze nie słyszała. W గedneగ chwili గakby urosła, stała się

większa, nie do poznania. Nie ta sama kobieta, która przed chwilą była zupełnie załamana.
Zgromaǳeni w pokoగu luǳie zwarli się w kupę. Nad ich głowami unosiła się mil-

cząca, z trudem hamowana zgroza.
Wśród teగ ciszy matka zerwała się z mieగsca i przypadłszy do sza z ubraniami, గednym

mocnym pociągnięciem otworzyła drzwi tak, గak, nie przymierzaగąc, otwiera się w czas
próby drzwiczki Arki Przymierza w bóżnicy. I dopiero teraz rozpłakała się na nowo i na
dobre.

— Do czego mi to wszystko గest teraz potrzebne, kiedy moగe ǳiecko umiera? Luǳie
kochani, bierzcie to!

I zaczęła szybko wyrzucać z sza ubrania syna.
— Módlcie się za moగe nieszczęśliwe ǳiecko! Proście Boga, żeby unieważnił wydany

na nie wyrok śmierci!
Oగciec przybliżył twarz do zamarzniętych szyb okna. „Kochani luǳie” zaczęli brać

pozostałe po Moగsze rzeczy. Szafa była గuż prawie pusta. I wtedy matka z podniesiony-
mi rękami, గakby niosła w nich chłopca do uroczystości obrzezania, wybiegła z domu.
Z otwarteగ sza wiała opróżniona ciemność. Oగciec odstąpił od okna i przykręcił knot
w lampie. Józia, córka bednarza, nagle przystąpiła do mnie. Obగęła mnie swoimi dużymi
ciepłymi rękami i cichym głosem powieǳiała:

— Biedny, biedny chłopczyku…
Obcy luǳie గeden za drugim zaczęli po cichu wychoǳić z domu. W pokoగu czuć

było zapach czczych żołądków. Oగciec గak zwykle rano zasiadł do odmówienia psalmów.
Z tą tylko różnicą, że ǳisiaగ szybcieగ się rozkołysał i rozkiwał. Późnieగ kilka razy powtarzał
గedno i to samo słowo. Jego głos przypominał muchę bzyczącą na szybie. Na niskieగ belce
głowa oగca w świetlanym kółku od lampy miotała się to w górę to w dół. Przypominał
rozmazaną plamę గakiegoś ǳiwacznego stwora.

Strasznego గednak wyroku śmierci Bóg nie odwołał. Moగsze niestety umarł.
Kiedy przybiegłem do szpitala czarna brama była zamknięta. Dwaగ wysocy Żyǳi z gę-

stymi brodami przemawiali గakiemuś goగowi do rozumu. Kilka kobiet tupało nogami na
śniegu. Kudłaty, linieగący pies obwąchiwał poły płaszczy Żydów.

Po chwili zగawił się Szmuel, mąż ciotki Miriam. Z rozłożonymi గakby od niemocy
rękami, podszedł prosto do rozmawiaగących z goగem Żydów i swoim donośnym głosem
pĳaka i obżartucha zawołał:

— Umarł! no, macie poగęcie?
Obaగ wysocy Żyǳi odwrócili ku niemu swoగe brody i oczyma pełnymi zdumienia

zmierzyli go od stóp do głów. Mnie nagle zachciało się kopnąć linieగącego psa. Wuగ
Szmuel wydął grube, wyblakłe wargi, cmoknął i raptem, గakby zupełnie zaskoczony, za-
uważył mnie:

— I ty także tu గesteś? Kto cię tu przysłał?
A kto గego przysłał? Do czego był tu potrzebny ze swoim pĳackim głosem? I zaczął

biegać tam i z powrotem pod czarną bramą, spluwał na śnieg, zatrzymywał przeగeżdżaగą-
ce furmanki chłopów, macał worki ze zbożem, pytał o cenę, chociaż nigdy ziarnem nie
handlował. Nie wieǳiał nawet, czy zboże rośnie na polu, czy też na drzewach w lesie.
Tymczasem nadszedł oగciec. Zbliżał się powolnym ciężkim krokiem. Zaraz po nim nad-
గechała dorożką ciotka Noemi z wuగem Ben-Cĳonem. Wuగ Ben-Cĳon był mały i okrągły
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గak wypchana poszwa. Nie mógł wykaraskać się z dorożki. Dlatego ciotka Noemi, ko-
bieta o delikatnych wargach i zachowaniu wskazuగącym na osobę wykształconą, podała
mu ramię. On oparł się o nie i dopiero w ten sposób zlazł z dorożki.

Na chwilę zatrzymał się. Wypiął okrągły brzuch, rozeగrzał dookoła i przez syte, czer-
wone wargi wydmuchał słowa:

— Zimno… masz poగęcie, co za mróz! Ile też stopni może być ǳiś?…
Nikt mu nie odpowieǳiał. Kudłaty pies zaczął obwąchiwać kalosze Ben-Cĳona. Ten

odsunął się od psa i zawołał:
— A póగǳiesz!
Pies pokornie spuścił łeb i przylazł do mnie. Wystawił na pokaz wilgotne ciepłe oczy,

pokręcił smutno ogonem i gdyby mógł mówić, to zapytałby:
— Twóగ brat umarł. Dlaczego więc wuగowi Ben-Cĳonowi గest zimno?
Nim się spostrzegłem, zaczęło zmierzchać. Stado wron uniosło się w górę i uleciało

w chmury. Po obu stronach szosy leżał śnieg. W గednym mieగscu widniały czarne pa-
sy, w drugim niebieskie, a gǳieniegǳie biało-czerwone. Naprzeciw szpitala, na ganku
karczmy stały dwie tęgie, ubrane w kożuchy ǳiewoగe i głośno przekomarzały się z dwoma
pochylonymi cieniami mężczyzn.

I oto otworzyła się czarna brama szpitala. Dwa zmęczone, kołyszące się końskie łby Pogrzeb, Obyczaగe
wystawiły dwie pary czarnych uszu. Za długimi, zapuszczonymi ogonami koni kołysała
się wąska fura, którą oగciec obeగmował swoimi długimi ramionami. I raptem rozkoły-
sał się tłum mężczyzn czarnych, ruchliwych, w rozchełstanych kapotach. Jak ptaki nagle
wyrwane ze snu biegły rozproszone kobiety. Popęǳały się i bez przerwy poprawiały szale
na ramionach. Matka i ciotka Miriam szły tuż za mężczyznami. Obie z głowami odrzu-
conymi do tyłu. Obie ledwie żywe. Obie z otwartymi ustami. Wuగ Ben-Cĳon z ciotką
Noemi గechali w dorożce do samego końca. Pies szedł obok mnie, patrzył na swoగe łapy.
Raz po raz z wilgotnego pyska wydobywało się głośne warczenie.

Jakaś kobieta nachyliła się nade mną i miłym głosem powieǳiała mi, że chłopcy, ǲiecko, Obyczaగe
których roǳice żyగą, nie powinni choǳić na cmentarz.

Toteż doszedłem w kondukcie tylko do „trzech drzew”. Stanowiło to połowę drogi.
Karawan, który zlał się z tłumem w గedną wielką czerń, posuwał się daleగ po szosie na
mieగsce wiecznego spoczynku.

W droǳe powrotneగ do domu nikt mi nie towarzyszył. Tylko ten obcy kudłaty pies
kołysał się u moich nóg i warczał.

Przy drzwiach naszego domu on pierwszy się zatrzymał i nastawił uszy. Czyżby wie-
ǳiał, że గa tu mieszkam?

Ja również zatrzymałem się i w nastawione uszy psa rzuciłem pytanie:
— Jak się nazywasz? Burek?
Pies odrzucał łeb raz w గedną, raz w drugą stronę. Wyglądało na to, że odżegnuగe się

od takiego pospolitego imienia గak „Burek”. Rzuciłem wtedy గeszcze kilka psich imion
గak „Łapa”, „Bukiet”.

— Nie! — pies ruchem łba znowu zaprzeczył. Zrobiło mi się zimno.
Ciężki płaszcz ściągnął mi ramiona w dół. Po raz ostatni krzyknąłem do ucha psa:
— Dobranoc, psie!
Pies parsknął, położył się na śniegu i wystawił dwie łapy w stronę naszego domu.

*

Kiedy wszedłem do domu, Józia sieǳiała w kuchni. Była sama. Na małym stoliku,
na którym stała lampa naowa, oparła obగętą rękami twarz i zmęczonymi oczyma wpa-
trywała się w czerwono-niebieski płomyczek.

Na móగ widok ręce గeగ opadły i wyprostowawszy się na cały wzrost zawołała:
— Już po pogrzebie?
— Nie. Jeszcze nie.
— Nie poszedłeś razem z konduktem?
— Nie. Doszedłem tylko do „trzech drzew”.
— Jesteś głodny? Tak?
— Nie. Nie గestem głodny.
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— A nie zimno ci? Podeగdź tu. Usiądź!
Wzięła mnie tak గak się bierze worek z watą albo z pierzem i posaǳiła obok siebie.

Obగęła mnie swoimi dużymi wygrzanymi rękami i prosto w twarz mi szepnęła:
— Ogrzeగ się! Dobrze się ogrzeగ!
Ciepłym oddechem dmuchała w moగe zesztywniałe od zimna ręce.
Przytknęła గe potem do swoich ust, po czym nie przestała ocierać moich rąk o własne.
— Możesz się położyć?
Nie wiem, czy odpowieǳiałem coś na గeగ pytanie. Zostawiła mnie sieǳącego przy

stoliku i sama weszła do pokoగu, aby pościelić łóżko oగca. Potem rozebrała mnie i poło-
żywszy do łóżka nakryła pierzyną po samą szyగę. Usiadła u moich nóg, tak గak to niegdyś
czyniła moగa matka, kiedy byłem chory na szkarlatynę.

— Wkrótce chyba przyగdą. Nie wiesz, kiedy? — raptem zapytała mnie Józia.
— Po pogrzebie przyగdą.
— Kiedy bęǳie po pogrzebie?
— Nie wiem.
Józia weszła na chwilę do kuchni. Słyszałem, గak maగstruగe przy zamku do drzwi.

W pokoగu było గuż dość ciemno. Tylko od kuchni ciągnęło się pasemko światła, które
przełamywało się w środku izby.

Józia wróciła z kuchni i usiadła na łóżku, ale గuż nie u moich nóg. Buchało od nieగ
zapachem gorącego potu. Czułem గego słodkość pod podniebieniem i w nosie. Takiego
luǳkiego zapachu గeszcze nigdy nie odczułem.

— Jest ci ciepło? — zapytała, przybliżaగąc do mnie swoగą dużą twarz.
— Trochę — odpowieǳiałem, czuగąc గak zapach Józi wǳiera się w moగe gardło,

a z niego powoli przenika do moich trzewi.
— Zaraz. Wnet ci bęǳie całkiem ciepło.
Usłyszałem గak od podłogi odbiły się echem dwa głuche stuknięcia. To Józia, widocz-

nie, zrzuciła గeden pantofel za drugim.
— Zaraz… wnet… — zaskrzeczał గeగ zachrypnięty głos.
Na pół zaspanymi, zmarzniętymi i zmęczonymi oczyma wiǳiałem, గak Józia zdeగmuగe

z siebie czerwony kaan, గak rozsznurowuగe barchankę. Widocznie wstążki wokół bar-
chanki poplątały się. Oddech Józi stawał się ciężki. Zaczynała sapać. I sapiącym głosem
rzuciła w przestrzeń:

— Psia krew, cholera…
Nie trwało to గednak długo. Pierzyna nade mną nagle się podniosła i za chwilę po-

czułem obok siebie ogromne, wygrzane ciało Józi. Zrobiło mi się ciasno w gardle. Ze
strachu zapewne albo wskutek zaskoczenia przysunąłem się do ściany.

— Przysuń się tu, bliżeగ mnie…
I przyciągnąwszy mnie do siebie, dodała:
— Tu bęǳie ci ciepło. Podaగ ręce. No? Prawda, że ciepło?
— Ciepło…
— Przytul głowę tu,… prawda, że ciepło?
— Ciepło…
— Wargi masz takie zimne, móగ chłopczyku, odmroziłeś గe sobie, biedaczysko!
Skurczyłem nogi. W łóżku zrobiło się ciasno. Nie rozumiałem dlaczego. Przecież

zawsze śpię z oగcem i nigdy nie było mi ciasno. Dlaczego raptem zrobiło się ciasno? Dla-
czego ciało oగca tak nie parzy? I dlaczego గa się stałem గakiś inny? Czy dlatego, że గeగ wargi
nie przestaగą ogrzewać moich?

Jak i kiedy zasnąłem — nie wiem. Nie słyszałem, గak Józia wyszła z łóżka. Nie słyszałem
też, గak i kiedy wrócili roǳice.

Kiedy otworzyłem oczy, oగciec గuż sieǳiał na łóżku i wciągał na nogi buty z chole-
wami. Matka opatulona w gruby szal przycupnęła na małeగ ławeczce i zaczęła się kiwać
na wszystkie strony. W kuchni Józia porąbała kilka drewienek. Uderzenia siekierą były
szybkie. Tak గak gdyby Józia chciała wyładować na kimś swóగ gniew.

Ano właśnie Józia. Co było z Józią? Skąd naraz się wzięła do rąbania drzewa? Przecież
dopiero co ogrzewała moగe wargi. A tu sieǳi oగciec na łóżku odwrócony do mnie plecami.
Matka kołysze się na ǳiecięceగ ławeczce, a Józia గest właśnie w kuchni. Już dnieగe. Na
szarych, od lat niebielonych ścianach osiadła zielona, zaspana గasność.
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Z grubego szkła w oknie ciągnie się mały niebieskawy płomyk. Tymczasem oగciec Żałoba, Obyczaగe
zdążył wciągnąć oba buty. Żółty mały tałes-kuten⁵ marszczył się na గego plecach గak świ-
stek papieru ze świętych ksiąg. Obrócił ku mnie brodę i powieǳiał:

— Wstań. Czas przystąpić do modlitwy.
Sam zaś wsaǳił ręce do rękawów starego caగgowego chałata i wyszedł z domu.
Niedługo kazał na siebie czekać. Wrócił razem z dwoma małymi Żydami, którzy ze

zǳiwieniem rozglądali się po obcym mieszkaniu. Oగciec zostawił ich w środku i znowu
wyszedł z domu. I tak kilka razy postąpił, aż nasze mieszkanie wypełniło się ludźmi,
oǳianymi w powszednie, zimne kapoty i ze zmierzwionymi, nieuczesanymi brodami.

Od okna do ściany i od ściany do okna rozchoǳiło się szybkie mruczenie. Na komo-
ǳie i na szafie załamywały się spłaszczone kontury cieni, które przesuwały się również
w górę aż pod belkę sufitową. Jakby im za ciasno było w izbie.

Matka ze swoగą ławeczką przysunęła się do pieca. Józia od czasu do czasu stawała
w otwartych drzwiach z wiązką drewna w rękach. Wcisnąłem się mięǳy zimne kapoty
obcych Żydów i bałem się patrzeć tam, gǳie stała Józia. Fręǳle od tałesów ciągnęły się
i wiły po podłoǳe niczym białe robaki. Żyd o głodnym głosie rozkołysał się nad stołem
i głośno połykał słowa.

Oగciec, który stał u mego wezgłowia położył na moim ramieniu pięć palców i poka-
zywał mi oczami tekst w modlitewniku:

— No, tu…
Po modlitwie Żyǳi zaczęli powoli się rozchoǳić. Mocno zabłocone buty nieprzy-

గemnie człapały po podłoǳe. Przechoǳili obok ławeczki matki i coś tam గeగ do ucha
pomrukiwali.

W pokoగu unosił się zatęchły zapach stareగ waty i zużytych ubrań. Na stole walały
się dwa rozrzucone tałesy z pożółkłymi ęǳlami. Oగciec spokoగnie odwiązał tefilinowe⁶
wytłuszczone, twarde rzemyki z sineగ zimneగ ręki.

Ścisła żałoba zwana sziwa⁷, trwała siedem dni. Mama prawie nie wstawała z ławeczki.
Józia skoro tylko uporała się z rąbaniem drzewa i zapaleniem pod faగerkami, również
przycupnęła na podnóżku i tak samo గak matka kołysała się i kiwała.

Ciotki, które wieczorem przychoǳiły pocieszać żałobników, przynosiły ze sobą mil-
czenie śniegu na dworze. Zatrzymywały się w domu గakby na „tymczasem”, na pół sennie.
Nie zdeగmowały płaszczy. Nie oǳywały się słowem. Posieǳiały i nie pożegnawszy się ścią-
gały ramiona i szybko opuszczały pokóగ, wracały do swoich domów, w których nikt nie
umarł i w których nikt nie odsiaduగe żałoby.

Tylko dwaగ wuగowie dali o sobie znać. Wuగ Szmuel z rozbieganymi rękami nie mógł
wybaczyć Moగsze, że ten „wziął i umarł”. Drugi, Ben-Cĳon, ciągle wycierał swoగe pulchne
rączki i nie przestawał wnosić pretensగi do Pana Boga:

— Masz poగęcie గaki mróz mamy… Węgiel w cenie złota గuż గest! Powiadam గa do
moగeగ żony…

Ale w tym mieగscu ciotka Noemi przymknęła swoగe ciche oczy i trochę pod nosem,
moduluగąc głos w sposób charakterystyczny dla osoby zamożneగ oświadczyła:

— Ben-Cĳonie, a może byśmy గuż sobie poszli? Co Ben-Cĳonie?
ఝ 
Skończyły się wizyty luǳi, którzy przychoǳili pocieszać nas w żałobie. Na komoǳie Portret
poగawiała się fotografia Moగsze, oprawiona w ramkę. Na teగ fotografii Moగsze nie miał
గuż okrągłeగ twarzy ani wyszczypanych policzków. Na martwym papierze stał chudy mło-
ǳieniec o bladeగ i przerażoneగ twarzy. Jedna ręka biała, druga czarna. Jakby గą trzymał
w gumoweగ rękawiczce. Patrzył na bok, sztywnym obcym wzrokiem గakby nikogo w tym
pokoగu nie poznawał.

⁵tałes — modlitewny szal; wełniana, biała chusta w czarne lub niebieskie pasy, nakładana przy odmawianiu
poranneగ modlitwy oraz podczas niektórych świąt [przyp. WL: tałes-kuten to roǳaగ koszuli noszoneగ na co
ǳień pod ubraniem, podobnie గak tałes zaopatrzoneగ we ęǳle cicit.]. [przypis tłumacza]

⁶tefilin a. filakterie — dwa skórzane pudełka zawieraగące pergaminowe kartki, na których napisane są cytaty
z Biblii; గedno pudełko nakłada się podczas poranneగ modlitwy na lewe przedramię, drugie przytwierǳa się do
czoła. [przypis tłumacza]

⁷sziwa — siedem dni ścisłeగ żałoby po zmarłym. [przypis tłumacza]
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W owych dniach pokazała się w naszym domu గeszcze గedna fotografia. Nadeszła z Je-
katierynosławia, miasta, w którym odbywał służbę w carskim woగsku Leగbke, syn oగca
z pierwszego małżeństwa.

Leగbke to człowiek w niczym niepodobny do Moగsze. Zupełnie inny wygląd, zupeł-
nie inna postawa. Wysoki, z ostro przyciętymi wąsikami. Na głowie czapka bez daszka.
Szli i guziki. Sieǳi obok stolika. Zacięta twarz. Oczy rozwarte. Wnikliwy wzrok. Jakby
z daleka zobaczył nadciągaగącego w pełnym uzbroగeniu nieprzyగaciela.

Oగciec przysunął bliżeగ lampkę i zaczął wpatrywać się w fotografię Leగbke. W trakcie
oglądania zdగęcia czarna broda oగca rozciągnęła się na dwie części. Na గasną część i na
ciemną część. Mięǳy గasnością a ciemnością migał koniuszek గęzyka, który oగciec z prze-
గęcia wystawił.

— I co powiesz o moim Leగbke? — przemawiał oగciec do fotografii.
Przesunął zdగęcie trochę do tyłu, potem znowu do siebie:
— Oficer pełną gębą. Dosłużył się za Iwana.
Chciał, żeby గego słowa usłyszała mama, żeby się odezwała i poǳieliła గego zdanie,

że Leగbke wyrósł na wielkiego człowieka. Mama గednak fotografię zdążyła గuż obeగrzeć
wcześnieగ. Zdążyła się గuż wypłakać patrząc na zdగęcie swego syna Moగsze. Wytarła nos
i westchnęła:

— A móగ Moగsze leży w ziemi. Biedaczysko.
Teraz, kiedy tato zapytał, co sąǳi o Leగbke, pochyliła tylko głowę, pociągnęła nosem

i nic nie powieǳiała.
Oగciec nie należał do osób gadatliwych. W గego na pół zaspanych oczach zawsze tkwiła

głucha cisza. Nigdy człowiekowi w oczy nie patrzył. Patrzył tylko na usta, గakby nie miał
zbytniego zaufania do గego słów. Mama uważała, że గest nieco głuchawy i dlatego mówiła
do niego głośnieగ niż do innych osób. Oగciec lubił przechaǳać się po pokoగu w ciepłym
trykotowym swetrze. Lubił zawsze coś robić w domu. Coś tam naprawiać. To reperował
ławeczkę, to nakręcał zegar. Wtem zatrzymał się w środku pokoగu, popatrzył na mamę
swoimi na pół drzemiącymi oczyma i zawołał:

— Czego krzyczysz? Czym głuchy?
— A co? Nie głuchy గesteś?
Zdecydowanym głosem mama zawyrokowała, że tato గest głuchy i koniec.
Tato podszedł bliżeగ do mamy, która sieǳiała na moim łóżku. W గego oczach tliła się

niepewność, గaką odczuwamy, kiedy spotykamy człowieka i nie wiemy, czy go znamy czy
nie.

— Jakoś ǳisiaగ mówisz całkiem cicho — powieǳiał do nieగ.
— Nic nie mówię, kto twierǳi, że coś mówię?
— Ale przecież coś powieǳiałaś.
— Nic nie powieǳiałam. Daగ spokóగ!
Tato patrzył na usta mamy. Głucha cisza tląca się w గeగ oczach pokryła się cieniem.

Mama wyglądała teraz na obcą, nietuteగszą osobę.
Wtedy tato popatrzył na mnie i powieǳiał:
— Trzeba do niego napisać list. Do Leగbke, ma się rozumieć. Do Jekatierynosławia

trzeba napisać.
Chciał przez to powieǳieć, że gdyby sam umiał pisać, to by గeszcze ǳisiaగ napisał

liścik do Leగbke. Ale z napisaniem listu trzeba się zwrócić do mamy, bo nie ma innego
wyగścia, గak tylko zaczekać, aż mama bęǳie skłonna to uczynić.

Tymczasem oగciec włożył fotografię do szuflady komody, gǳie leżała czysta pościel.
Od czasu do czasu, zwłaszcza w wieczory pożegnania soboty, wyగmował z szuflady fo-
tografię — na nowo గą oglądał i na nowo sobie przypominał, że trzeba napisać list do
Jekatierynosławia. Ale mama nadal nie była w nastroగu do pisania, nadal గeszcze nie miała
głowy ani do męża, ani do గego syna Leగbke.

Zima owego roku była długa i ostra. Studnia głębinowa na podwórzu obwieszona była
nabrzmiałymi soplami lodu, przypominaగącymi ciężkie kawałki odlanego szkła. W rynsz-
tokach zamarzły wylane podczas nocy pomyగe i inne nieczystości. Kłódka na drzwiach
domu srebrzyła się bielą i śliskością. Ściany kuchni, w któreగ spała Józia, błyszczały wie-
czorem niebieskawo-zielonawą wilgocią. Taka sama wilgoć obsiadła ścianę, przy któreగ
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stało łóżko oగca. Nie pomógł piecyk z zarǳewiałymi, ciągnącymi się aż do belki pod su-
fitem rurami, który stał w środku pokoగu. Nie pomogła glina, którą zapchano wszystkie
szpary przy oknie. Nie pomogła nawet wata, która przez całą zimę leżała wilgotna mięǳy
podwóగnymi szybami.

Oగcu to గednak nie przeszkaǳało. Spał mocnym snem zmęczonego człowieka. O czwar-
teగ nad ranem zaczynał się ruszać, gotów do wstawania. A wstawał teగ zimy tak wcześnie,
bo zawarł spółkę z pewnym Żydem, który nazywał się Motl Sztroగ. Był ów Motl mężczy-
zną wysokiego wzrostu, z ruchliwym గabłkiem Adama, szpiczastą, rzadką bródką i dłu-
gimi, cienkimi, ruchliwymi rękami.

W ciągu całego swego życia Motl Sztroగ obracał się wśród chłopskich furmanek,
obmacywał worki zboża, żuł słomę, wpadał od czasu do czasu do garkuchni Mordechaగa
na ćwiartkę gęsi i układał w długim, skórzanym portfelu banknoty. Tak długo గe układał,
aż przyszedł do oగca z propozycగą utworzenia wspólnego interesu.

— Tak się składa, że గest do nabycia — oświadczył — duży magazyn słomy. Dobreగ
słomy.

Motl włożył w interes pieniąǳe, a móగ oగciec doświadczenie i znawstwo przedmiotu.
Pienięǳy, గak wiadomo, oగciec nie posiadał. W Nowym Młynie, w tamteగ wsi, z któreగ
oగciec przybył do miasta, rozciągały się duże rozgrzane pola, otoczone niebieskimi, za-
ciemnionymi lasami. Chatki w Nowym Młynie były drewniane, prymitywne, złożone
z nieheblowanych desek. Dachy kryła słoma, a podłogi ulepione były z gliny. Pożywie-
nie chłopów to zazwyczaగ zsiadłe mleko, przechowywane w glinianych garnkach. Płaskie
bochenki chleba, wypieczone we własnych piecach, uzupełniały posiłek. Latem wieśnia-
cy kąpali się w rzece, sypiali pod stogiem siana i wpatrywali się w polną dal. Być może
właśnie w teగ wsi oగciec poznał się na sianie.

I zaczęło się po śmierci Moగsze nowe życie w naszym domu. Życie według nowego
porządku.

Noc leżała గeszcze senna na zamarzniętych szybach, kiedy oగciec się buǳił. Przez
zimny, ciemny pokóగ raz po raz przeǳierało się głośne ziewnięcie obuǳonego oగca. Ob-
róciłem się twarzą do migocąceగ błękitem ściany i czekałem z niecierpliwością, aż oగciec
postawi nogę na podłoǳe, bo wtedy stanę się panem całego łóżka. Oగciec గednak czekał
na గakiś sygnał, na znak, który by go wyciągnął spod ciepłeగ pierzyny.

I sygnał się rozległ. Coǳiennie rano, o teగ sameగ porze, dało się słyszeć stukanie
palców w szyby i zachrypnięty od zimna głos:

— Panie kupiec! Panie kupiec?
To wołał stary Mateusz, furman, z którym oగciec గeźǳił po wsiach, żeby skupować

siano u ǳieǳiców. Rozstękał się oగciec ciężko, nim opuścił nogi z łóżka na zimną podłogę.
Przekręcił knot w lampie. W czerwonym blasku płomyka, który mrugał గak obuǳone
nagle oko, oగciec zmagał się z nogą, która od wielu lat przysparzała mu cierpień z powodu
niezagoగoneగ rany. Oగciec przykładał do rany szczypior z cebuli, która rosła w glinianym
garnku na parapecie naszego okna.

Uporawszy się z nogą, oగciec kilka razy westchnął, ziewnął i dopiero wtedy przypo-
mniał sobie, że na dworze czeka stary Mateusz. Podszedł do drzwi, otworzył గe i wpuścił
starego do pokoగu.

Chłop wszedł do izby. Wysoki, siny na twarzy, oǳiany w pożółkły, śmierǳący ko-
żuch, z batem w ręku. Wyglądał గak strach na wróble.

Stanął i czekał, aż „pan kupiec” bęǳie gotów do wyగazdu.
„Pan kupiec” tymczasem umył się nad wiadrem z pomyగami, po czym zaczął się głośno

modlić.
Matka wiła się i kręciła na łóżku, niczym robak w piasku.
Wcisnęła głowę w poduszkę i wzdychała:
— Cholerne interesy moగego męża. Nie można zmrużyć oka.
Oగciec గednak nie słyszał tego. Józia, córka bednarza, wystawiła swoగą czarną, owczą

głowę spod kołdry. Wyciągnęła nagie ręce i leniwym wypoczętym głosem zapytała chłopa:
— Oగczulku, masz syna?
— Jasne, że mam — odpowieǳiał Mateusz, odwracaగąc twarz ku łóżku Józi.
— A młody ten twóగ syn?
— Młody. Pewnie, że młody.
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— To poślĳ go tu oగczulku. Nie zapomnĳ!
— On గuż ma żonę. Nie potrzebuగe drugieగ.
— I co z tego, że ma żonę? Ja też mogę nią być.
Oగciec krążył po izbie i głośno odmawiał modlitwę.
Rozmowa Józi z chłopem nakładała się na modlitwę. Łóżko mamy zaczęło głośno

skrzypieć:
— Leగzorze! Leగzorze! A może by trochę ciszeగ?
Ale i tego oగciec nie usłyszał. Zanim zamknął za sobą drzwi, matka nieraz obróciła się

w łóżku i nieraz wspominała pierwszego męża, u którego w domu klamki przy drzwiach
były z mosiąǳu.

Po wyగściu oగca z domu, zaległa uspokaగaగąca cisza. Taka గaka nastaగe po przeగeźǳie
wozu po kocich łbach. Lampka daleగ się paliła. Matka po raz ostatni westchnęła z ulgą.
Ja zaś w półśnie słyszałem:

— Młody? Przyślĳ go tu oగczulku…
Domyśliłem się, o co Józi choǳi. Stanął mi przed oczami ów wieczór, kiedy Józia

zaczęła mnie ogrzewać. Od tego wieczoru minęło గuż sporo czasu. Wyglądało na to, że
Józia całkiem zapomniała o mnie. Wiele razy wracałem do domu, zesztywniały niemal
od chłodu. Wracałem, kiedy w domu nie było ani oగca, ani matki, a Józia sieǳiała sama
przy stole w kuchni i nieruchomymi oczyma wpatrywała się w drżący płomyczek lampy.
Musiałem sam wykaraskać się z szarego, żołnierskiego baszłyku⁸. Sam musiałem poszu-
kać sobie na płycie cośkolwiek do గeǳenia. Nawet łóżko musiałem sam ścielić, Józia nie
zauważała mnie.

Pewnego razu గednak i chyba był to ostatni raz, Józia przywołała mnie do siebie:
— Podeగdź no, mały — powieǳiała i odwracaగąc oczy od lampki, ustawiła mnie

wśród fałdów swoగeగ barchanoweగ sukni. Przechyliła swoగą twarz do moగeగ i otarłszy swóగ
nos o móగ, ochrypłym głosem zapytała:

— Opowieǳiałeś matce?
— Nie. Nic nie powieǳiałem.
— Na pewno?
— Na pewno!
— Przysięgnĳ!
— Żebym tak żył!
Moగa twarz znalazła się w గeగ obu rękach.
— Chcesz, żebym cię pocałowała?
Nie byłem w stanie odpowieǳieć. Znowu zrobiło mi się ciasno.
— Chcesz tak గak wtedy? Tak?
Nie czekaగąc na moగą odpowiedź raptem przykręciła knot w lampie. W ciemności

szybko ściągnęła ze mnie ubranie. Zrozumiałem, że mam się cicho zachowywać.
— Tu, u mnie bęǳie ci ciepło.
Głos Józi stał się barǳieగ ochrypły i ręce గeగ barǳieగ ciepłe.
— Chodź tu mały. ǲisiaగ po raz ostatni. Wyprowaǳam się bowiem od was. Nie

opowieǳiałeś matce?
— Nie… — powieǳiałem zdławionym głosem, z twarzą przytuloną do గeగ ciała.
— Twoగa matka kazała mi się wyprowaǳić. Na pewno గeగ nic nie powieǳiałeś?
— Na pewno!
— To dlaczego matka każe mi się wyprowaǳić?
— Nie wiem.
Więceగ nie mogłem mówić. Moగe ciało płonęło. Ostry ból przenikał mnie od głowy

do nóg.
— Nie gryź — krzyknęła. I śmieగąc się, przysunęła wargi do moich:
— Cha, cha… గesteś గuż duży. Całkiem duży…
Nie zdawałem sobie sprawy z tego, co się ǳieగe, ale pragnąłem, żeby ból, który od-

czuwałem trwał గak naగdłużeగ.

⁸baszłyk — kaptur z długimi końcami do wiązania. [przypis tłumacza]
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I nagle powstała we mnie pustka. Taka próżnia. Coś ze mnie odeszło. Coś zostało ode
mnie odగęte. W sercu czułem żar. Wydawało mi się, że wycięto mi z ciała kawałek żywego
mięsa.

— Czemu płaczesz, głupi cielaku? Taki duży chłopak గuż nie płacze. Ano, podeగdź,
chodź tu, psiaku గeden…

Zacisnąłem zęby. Wyrwałem się z గeగ rąk i stoczyłem się z łóżka na podłogę. Dopiero
wtedy rozpłakałem się na dobre.

Józia z powrotem odkręciła knot w lampie i zrobiło się గaśnieగ. Jeగ owcza głowa stała
się dwa razy większa niż zwykle. Rozwichrzona, rozchełstana i zmieszana stała nade mną
i szybko wciągała na siebie barchanową kieckę. Niecierpliwie wiązała wstążki sukni i rzuciła
w ciemną przestrzeń pokoగu:

— Więceగ nie będę się z tobą bawiła. Jesteś గeszcze głupi szczylek. Ale uważaగ, గeśli
komuś powiesz… — pogroziła pięścią.

Drżałem ze strachu i kiwnąłem głową na znak, że nikomu nie powiem. Mama późno
wróciła do domu. Nie byłem w stanie zగeść kolacగi. Matka widocznie miała własne kło-
poty, bo nie zapytała nawet, dlaczego nie chcę గeść. Prawie, że mnie nie dostrzegała. Na
faగerkach kuchni stały zimne, puste garnki.

Oగciec wrócił గeszcze późnieగ. W połach płaszcza przyniósł do domu zacinaగący wiatr.
Długo mocował się ze ściągnięciem butów. Miał przy tym wykrzywioną twarz i głośno
wzdychał.

We mnie płacz గeszcze nie przebrzmiał. Matka, zdaగe się, coś zauważyła. Przysiadła się
do mnie na łóżku. W półśnie, w గakim గuż trwałem, usłyszałem, గak powieǳiała do oగca:

— Zdaగe się, że Mendel ma gorączkę.
— Gorączkę? — powtórzył oగciec, nie przestaగąc się mocować z butami.
— Kiedy ma się gorączkę, to znak, że chory… Podaగ mi szczypior.
Więceగ గuż nie słyszałem, ale kiedy oగciec wlazł do łóżka, obuǳiłem się i obróciłem

twarzą do ściany. Bałem się, że oగciec odczuగe zmianę, గaka zaszła w moim ciele.
ఝ 
To, że mama owego wieczoru niczego nie zauważyła i nawet nie zapytała mnie, dlaczego
nie chcę గeść, miało widocznie swoగą przyczynę. Pomyślałem, że mama była zaabsorbowana
poważnym kłopotem. Mówiły o tym wyraźnie గeగ zamknięte usta i oczy, w których tlił
się niepokóగ i niepewność.

Miałem racగę, późnieగ kłopot mamy wypłynął na powierzchnię, tak గak oliwa na wodę.
Na dworze padał śnieg. Tego wieczoru oగciec przyszedł do domu wcześnieగ niż zwykle.

Wszedł do mieszkania obrosły pulchną bielą śniegu. Wyglądał గak pierzyna. Na broǳie,
na wąsach, na zmarszczkach pluszoweగ czapki i na obu ramionach leżały grudki śniegu.

Matki nie było w domu. Od śmierci Moగsze nie mogła usieǳieć w domu. Dniami
i wieczorami przesiadywała u sąsiadki albo u cioci Miriam, którym bez przerwy opowia-
dała o cudownych zaletach syna.

Otóż owego zimowego wieczora, kiedy oగciec wrócił wcześnieగ do domu i zastał
w kuchni puste, zimne garnki i mnie, który dopiero co przyszedłem z chederu i nie
zdążyłem గeszcze uwolnić się od żołnierskiego baszłyka, powiódł oczami po ciemnych
i wilgotnych ścianach, po Józi, która klęczała przy otwartym kuferku. Mimo zmęczenia
గakby otrzeźwiał i suchym głosem zapytał:

— A gǳie się poǳiała moగa żona?
— Pani Frymet nie ma w domu — odpowieǳiała Józia.
— Że గeగ nie ma, sam wiǳę. Dokąd గednak poszła?
— Nie powieǳiała mi.
— A może గednak గest tu gǳieś?
— Nie, గeszcze rano wyszła z domu.
— Jeszcze rano? Dokąd mogła póగść?
— Skąd mogę wieǳieć — odpowieǳiała ze złością Józia.
Oగciec machnął ręką i zaczął zdeగmować płaszcz.
— A ty, Mendel, dopiero co wróciłeś z chederu?
— Tak.

  Żyǳi dnia powszedniego 



— Jadłeś గuż coś?
— Nie. Jeszcze nie.
— Jesteś głodny?
— Niespecగalnie.
— A gǳie mama?
— Zapewne u ciotki Miriam.
— A może byś tam pobiegł?
Drobnostka. Ciotka Miriam mieszka na drugim krańcu miasta, przy koszernych గat-

kach. Żeby się tam dostać, trzeba było naగpierw przeగść przez okrągły rynek, przez uliczkę
Szewców, ulicę Warszawską i dopiero przy goగowskim szpitalu wyగść naprzeciw domu
ciotki.

Ale do ciotki Miriam zawsze choǳiłem chętnie.
Mieszkała w samotnie stoగącym drewnianym domku, obగętym z czterech stron świata

wiatrem i niebem. Podłoga w domku ciotki była żółta, myła గą bowiem trzy razy na
tyǳień. Na ścianach błyszczały mieǳiane brytfanny. Szklany kredens zawsze pełen był
czterofuntowych bochenków chleba, suszonych farfelków⁹ i starego pińczowskiego sera.
Stał otworem dla wszystkich, którzy przychoǳili do ciotki w odwieǳiny.

Nic ǳiwnego więc, że znowu zawiązałem żołnierski baszłyk i wyruszyłem w drogę do
ciotki Miriam.

Na dworze leżały zaspy świeżego śniegu. Szedłem krokiem cichym i spokoగnym. Jak
człowiek, który boi się obuǳić ciężko chorego.

Miałem póగść przez uliczkę Szewców. Tam గednak chodnik był wąski i kręty. Po
గedneగ stronie niskie daszki nad pochylonymi, poగedynczymi domkami, po drugieగ stronie
ogołocone kamienie z ogromnymi kawałkami wapna.

W teగ kamienicy, w małym mieszkaniu z czerwonymi drzwiami, mieszkała Dobre-
le, kobieta, która wróciła z Buenos Aires. Miała twarz okrągłą, żeby tak rzec, koszerną,
mleczną. Zawsze nosiła czarny, z szerokim rondem kapelusz. O Dobrele opowiadano, że
po powrocie z Argentyny stała się kobietą pobożną. Myగe ręce i odmawia błogosławień-
stwo nad każdym piorunem. Panowie ǳieǳicowie zగeżdżaగą do nieగ w karetach, a kiedy
iǳie z nimi do łóżka, to odmawia Krias Szma¹⁰. Dobrele గednak miała oko na chłopców
z chederu. Kiedy nastaగe wieczór, a karety z ǳieǳicami nie zaగeżdżaగą pod గeగ dom, Do-
brele wychoǳi z domu, staగe w drzwiach i wciąga chłopców chederowych do mieszkania,
gǳie odmawia z nimi Krias Szma.

Uznałem za stosowne ominąć ǳiś uliczkę Szewców i póగść dłuższą ulicą: Spacerową.
Tu śnieg padał ciszeగ i tu był barǳieగ niebieski niż na okrągłym rynku. Przy wąskim,
strzelistym niemieckim zborze, który stanął właśnie tu wśród sadów i ogrodów, zoba-
czyłem człowieka, który klęcząc z pochyloną twarzą ku śnieżneగ ziemi, nieustannie się
żegnał znakiem krzyża.

Do ciotki Miriam było గeszcze daleko. Przed moimi oczyma wyrósł nagle budynek
ogroǳony wysokim, murowanym parkanem. Było to więzienie. Przed parkanem pa-
radował tam i z powrotem żołnierz w kożuchu, z karabinem na ramieniu. Nie wolno
przechoǳić blisko niego. Trzeba przeగść na drugą stronę. Stąd droga wieǳie przez ulicę
Więzienną, a za nią dopiero ciągnie się ulica Warszawska.

Idę dobrze. Droga do ciotki Miriam గest mi dobrze znana. Oto గest గuż szynk Szym-
szona-Szlomy. Daleగ pod górę wznosi się szeroka cerkiew. Tam powinna się znaగdować
czerwona, drewniana budka, w któreగ strażnicy grzeగą sobie przemarznięte ręce.

Jakoś teగ budki nie wiǳę. Czy dlatego, że śnieg prószy w twarz? Ale oto zauważyłem,
గak prosto na mnie wali గakaś wysoka, rozrosła postać, która śpiewa. Czy to nie ǳiwne?
Jak można śpiewać, kiedy śnieg smaga twarz? Okazuగe się, że nikt nie śpiewa. To tylko గa
stoగę przed długą obłupaną kamienicą. Nic innego tylko to, że wlazłem w uliczkę Szewców
i posuwam się wzdłuż muru. W teగ kamienicy znaగduగe się mieszkanie Dobrele, która ma
mleczną, okrągłą twarz.

Wtem spostrzegam, że to wcale nie ten mur. To parkan goగskiego szpitala. Stąd గuż
blisko do mieszkania ciotki Miriam. To chyba గuż w tym domku. To te dwa znane mi

⁹farfelki — roǳaగ cienko kroగonego makaronu. [przypis tłumacza]
¹⁰Krias Szma — modlitwa odmawiana rano i przed snem; గeగ treścią గest wyznanie wiary w గednego Boga.

[przypis tłumacza]

  Żyǳi dnia powszedniego 



గasne okna. Ale nie wiǳę wcale drewnianego ganku, który normalnie przylepiony గest do
గeగ domu, గak ǳiecko do fartucha matki. Nie wiǳę też okrągłeగ studni głębinoweగ.

Słyszę dźwięk ǳwonka i przed moగą twarzą przemykaగą sanie.
— Chłopczyku, chłopczyku, dokąd iǳiesz? Chłopczyku, chłopczyku, gǳie ty stoisz?
Nie wiem, kto mnie woła. Nie wiem, skąd dochoǳi mnie głos. Czy z sań, czy z domu

cioci Miriam. A może — przychoǳi mi na myśl — to Mordechaగ Wariat, zwany Hoke,
który ma zwyczaగ łapać za ucho i wyśpiewywać:

— Chłopczyku, chłopczyku, dokąd iǳiesz? Chłopczyku, chłopczyku, gǳie ty stoisz?
A గa właśnie stoగę… nie, chyba గednak leżę… గest miękko, ciepło, swęǳi w nosie,

powieki zrobiły się takie ciężkie. Tak, leżę twarzą do pleców oగca i wcale nie czuగę teraz
zapachu గego owłosionego ciała. Czuగę zupełnie inny. Jest to zapach dolatuగący od ko-
szernych గatek w piątek. Ale ǳisiaగ nie గest przecież piątek. To గa dobrze wiem. Wiem też,
że oగciec గest głodny… ǳiwi to mnie… przecież śpi, nie może we śnie odczuwać głodu.

Końca గuż nie potrafiłem się domyślić. Wokół mnie było niebiesko i gorąco. Leżałem
zakopany na wysokim łóżku, opatulony w pierzynę i w poduszki. W mieszkaniu unosił się
mocny zapach żelazek do prasowania. Nade mną pochyliła się głowa w nocnym czepku.

— Zażyగ — powieǳiał „czepek” i wepchnął mi w usta drewnianą łyżkę z mlekiem
migdałowym wraz z magnezగą — to ci pomoże. Gorączka spadnie.

U moich nóg na łóżku maగaczyła podobna do krzyża postać chudego Żyda z małą
białą bródką. Miał na sobie rozpiętą kamizelkę. W ustach trzymał białą nitkę podobną do
cienkiego żywego robaczka. Z ramienia zwisał mu centymetr krawiecki, zielony z czarnymi
kropkami. Wyglądał గak wąż wynurzaగący się z rękawa. Żyd z przeciągnięteగ mięǳy zębami
nitki odgryzał małe kawałeczki i wypluwaగąc గe mruczał:

— Zażyగ, zażyగ! Masz poగęcie… w taką zawieruchę wysyłać ǳiecko!
Okazuగe się, że గestem nie u cioci Miriam, ale u ǳiadków. Stara zapadła twarz, która

wpycha mi w usta drewnianą łyżkę, to właśnie babcia Rachela. Ta sama babcia, która
wyrzucała moగeగ mamie, że nie dba o własne ǳieci.

Pracowita babcia w ǳień, a i często w nocy, sieǳiała na drewnianym kuferku i zerka-
గąc przez గedno szkiełko swoich drucianych okularów, wyszywała czepki z białego twar-
dego muślinu dla starych pobożnych kobiet. Stoగący u moich stóp przy łóżku Żyd, to
właśnie móగ ǳiadek, Dawid Froగke, krawiec. Nosił długą czarną pelerynę, sztywny żółty
kapelusz i lubił zaglądać do kieliszka, a w sobotnie wieczory wpadać do „koleżki” na ca-
łonocną grę w karty. Co by గednak nie powieǳieć, ǳiadkiem był dobrym. Odwieǳiny
u niego należały do wielkich przyగemności. Był co prawda tylko krawcem, ale zupełnie
innym niż pozostali luǳie గego profesగi. Nie przyగmował do szycia ani kapot, ani mary-
narek, ani spodni. Szył wyłącznie mundurki dla uczniów rosyగskiego gimnazగum. Takie
krótkie mundurki granatowe ze srebrnymi guzikami.

Nitkę fastrygową¹¹ przeciągał przez żółte kawałki wosku. Sieǳiał zwykle na wysokim
taborecie. Jedną nogę zakładał na drugą i szyగąc podśpiewywał sobie:

W sosze leży błogosławieństwo
Prawǳiwe szczęście życia.

A kiedy „socha” obrzydła mu, zdeగmował prawą nogę z leweగ, brał nową nitkę, prze-
ciągał przez wosk i rozśpiewywał się na nową nutę z nowymi słowami:

Piękne గesteś moగe życie గak to szczere złoto.
Kogom rzucił, tegom rzucił, ale ciebie zawsze chciałem.

Na to babcia Rachela sieǳąca na kuferku spoglądała na niego przez szkiełko drucia-
nych okularów i gniewnym, nieprzyగaznym głosem wołała:

— A może byś przestał śpiewać te swoగe piosenki?
¹¹nitka fastrygowa— nitka do szycia ściegiem fastrygowym, tగ. rzadkim ściegiem prowizorycznie zszywaగącym

materiał. [przypis edytorski]
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— A czemu to moగa połowica గest taka ostra?
— Przestań గuż traగlować, głupcze!
ǲiadek గednak nie przestawał śpiewać. Rozśpiewywał się గeszcze barǳieగ i szybcieగ

zaczynał manipulować igłą i ze śpiewem, గaki towarzyszy zwykle czytaniu Gemary¹², za-
ciągał:

— Skoro గa గestem głupcem, to wyobrażam sobie, గaka z ciebie గest idiotka!
I po to, żeby babcia nie zdążyła mu odpowieǳieć, గeszcze barǳieగ się rozkrzyczał,

zmarszczył twarz i po kantorsku wyśpiewywał werset z modlitwy na Straszne Dni¹³.

W mieszkaniu ǳiadków panowała teraz cisza. Mięǳy szybami podwóగnych okien le-
żały kawałki ciemneగ waty. Znad wąskiego warsztaciku spoglądał na mnie leżącego w łóż-
ku car Aleksander III, goగ z rudą, dużą brodą. Obraz był upstrzony śladami po muchach.

ǲiadek sieǳiał teraz pochylony na swoim wysokim taborecie. Nie śpiewał i nie
dowcipkował. Z zacięciem przyszywał srebrne guziki do mundurków i od czasu do czasu
wtrącał:

— A może గednak wezwać doktora Pompera?
— Co tu doktor Pomper pomoże?
— Powiadaగą, że to wielki specగalista.
— Daగ spokóగ z twoimi specగalistami. Kazałam kupić słoninę. Przy bożeగ pomocy

wyzdrowieగe.
Ale okazało się, że słonina nie pomogła. Trzeba było posłać po doktora Pompera.

Ten zaczął bić laską o podłogę i krzyczeć na babcię. Mnie zaś parzono ciało wrzątkiem,
puszczano krew z palców i wlewano w usta rozmaite lekarstwa — gorzkie, słodkie, słone.
Długo to trwało, aż wreszcie przyszło wyzdrowienie. Otworzyłem oczy i zobaczyłem, గak
zmarszczki na twarzy babci znikaగą i biała bródka ǳiadka kołysze się miarowo.

Mamy గednak w mieszkaniu nie było. Oweగ nocy, kiedy udałem się do ciotki Miriam
w poszukiwaniu matki, zasnąłem w śniegu. Tak opowieǳiała mi babcia. Stróż goగskiego
szpitala zauważył leżący w śniegu గakiś tłumok. Podniósł alarm. Zbiegli się luǳie. Kobieta,
dla któreగ babcia szyła czepek, poznała w tłumoku mnie. Poleciła więc zanieść mnie do
babci Racheli. A dokąd miano mnie zanieść? Przecież matki nie było ani w domu, ani
u ciotki Miriam.

Matka właśnie poగechała, i to do sameగ Warszawy.
Musiała tam poగechać. Dostała telegram. Jeగ గedyna córka, Cypele, z pierwszego mał-

żeństwa, miała się zaręczyć.
Przez wiele lat mama posyłała teగże Cypele paczki z żółtymi, dużymi గak ǳwony,

gruszkami, tabliczkami czekolady, kołaczami, plecionymi ciastami i od czasu do czasu
posyłała గeగ papierowe ruble.

Od tych darów policzki Cypele nabrały rumieńców, ciało stało się kształtne i nie
ǳiwota, że znalazł się młoǳieniec skory do żeniaczki bez posagu. No to mama miała nie
poగechać? A że nie pożegnała się z nikim? Czas po prostu గeగ nie pozwolił.

Dlaczego więc oగciec żywił urazę do mamy, babci Racheli i nawet do mnie?
Przecież wieǳiał, że leżę chory w domu babci. Mimo to nie przyszedł mnie odwieǳić.

Przysłał గakiegoś chłopca, żeby się dowieǳieć, గak się czuగę.
Babcia powieǳiała, że wypchnęła chłopca za drzwi, krzycząc:
— Co on sobie myśli, że గego syn to bękart? A samemu przyగść to nie łaska? Nie

przystoi mu?
ǲiadek ukrył głowę w ramionach i donośnym głosem, skierowanym do mundurków,

oświadczył, że oగciec ma racగę, żywiąc urazę do mamy.
— Nie wolno wyగechać bez pożegnania.
— A to, że córka ma zaręczyny to pies?
— W takim przypadku należy przełożyć zaręczyny.

¹²Gemara — druga część Talmudu, który składa się z Miszny i Gemary. [przypis tłumacza]
¹³Straszne Dni (hebr. Jomin Noroim) — tak nazywaగą Żyǳi święta Nowego Roku i Sądnego Dnia, bowiem

wówczas, według ich wierzeń religĳnych, Bóg sąǳi luǳi i wyznacza im los, zgodny z ich dotychczasowymi
postępkami. [przypis edytorski]
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— Głupi గesteś!
— Idiotka z ciebie!

ఝ 
Tak czy owak mama zatrzymała się w Warszawie na dłużeగ. Mrozy nie ustępowały. Wyso-
kie miękkie łóżko babci, w którym doktor Pomper co drugi ǳień opukiwał moగe plecy,
stało teraz zaścielone.

Człapałem గuż powoli po pokoగu. Mały, wychuǳony, z pozieleniałą twarzą, pĳałem
kozie mleko, które babcia przynosiła aż z ulicy Mariańskieగ.

ǲiadek podczas moగeగ choroby barǳieగ osiwiał. Policzki mu poczerwieniały, a nos
się wyostrzył. A zachowywał się ǳiadek tak, że kiedy గa wypĳałem swoగe kozie mleko, on
pociągał z buteleczki, którą ukrywał w గakimś ciemnym kącie mieszkania. Zarzucał przy
tym, wzorem goగa, głowę do tyłu, otwierał usta na całą szerokość i łykał zawartość aż do
dna.

Mnie raziło to, że ǳiadek pił wprost z butelki. Do czego służą szlifowane kieliszki,
które stoగą w kredensie?

Miał na to ǳiadek odpowiedź, że gdy się pĳe z butelki to గest tak, గakby człowiek
w czasie wielkiego upału choǳił spragniony po polu i nagle uగrzał przed sobą źródło
wody. Kto wtedy szuka szklanki? Przypadnie natychmiast do wody i zacznie pić, aż opĳe
się గak cap.

— Wskaż mi, barǳo o to proszę — powieǳiał ǳiadek — గakąkolwiek roślinę, గa-
kikolwiek kwiatek lub గakiekolwiek zwierzę, które by używało do picia szklanki. Chyba
nie uważasz, że człowiek nie గest zwierzęciem?

No cóż. Trochę to ǳiadek ma racగę. Niewątpliwie dobrze గest pić prosto ze źródła, ale
mimo to czegoś nie zrozumiałem, albo trudno mi było zrozumieć. ǲiadek twierǳił, że
po wypiciu takieగ buteleczki przeగaśnia mu się w głowie. Pracuగe mu się zupełnie inaczeగ.
Ma na to dowód: gdyby Moగsze-Rabeగnu nie lubił wódki, to by nie mógł wyprowaǳić
Żydów z Egiptu.

Tę samą racగę przedstawił memu mełamedowi¹⁴ Szyme-Josefowi, który przyszedł
mnie odwieǳić podczas choroby.

Szyme-Josef był człowiekiem niskiego wzrostu. Miał dużą, gęsto zarośniętą twarz
i małe świdruగące oczka. Usłyszawszy wywód ǳiadka, skrzywił się z niesmakiem. Moగsze-
-Rabeగnu w przedstawieniu ǳiadka nie przypadł mu do gustu. Stwierǳił, że za czasów
Moగsze-Rabeగnu nie było గeszcze wódki na świecie.

— Co znaczy, że nie było wódki? — ǳiadek nie posiadał się ze zdumienia.
— Jak to mogło być? A గak Żyǳi mogli wyగść z Egiptu nie łyknąwszy na drogę

wódki?
— Przecież powiadam panu wyraźnie, że wódki wtedy nie było.
— A co zatem było wtedy?
— Bo గa wiem. Chyba wino. Na pewno wino.
— A wino to nie alkohol? — ucieszył się ǳiadek. — Obym గa i moగa Rachela byli

tak szczęśliwi, గak dobra గest szklanka wina.
— Przestań wreszcie paplać — wtrąciła się babcia. — Musiałeś గuż zdrowo sobie

łyknąć.
— Broń Boże, Rachelciu, przysięgam, żem wódki do ust ǳisiaగ nie wziął.
I obróciwszy swoగą małą, białą bródkę ku zarośnięteగ twarzy mełameda powieǳiał:
— Ona, ta moగa Rachela, oby długo żyła, także lubi pokrzepić się szklaneczką likieru.
— Niechaగ గuż za ciebie wrogowie mówią. Patrzcie tylko, గak się ǳiś rozgadał. Rebe

Szymie-Josefie, niech go pan nie słucha. Przecież to wariat.
— Ale ona to robi po cichutku — powieǳiał ǳiadek — ona sobie popĳa w nocy.

Ja bynaగmnieగ nie uważam tego za grzech. Człowiek stary dlaczego ma sobie odmówić?
I oto ǳiadek móగ od chwili, kiedym zszedł z wysokiego ciepłego łóżka, a doktor

Pomper przestał opukiwać moగe plecy, stał się zupełnie nowym człowiekiem.

¹⁴mełamed — nauczyciel w chederze, elementarneగ szkole religĳneగ dla chłopców. [przypis tłumacza]
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Babcia szyła muślinowe czepki. Od czasu do czasu przerywała pracę i pochylała się nad
kuchnią, zaglądaగąc do małych garnków na faగerkach. ǲiadek zaś za każdym wbĳaniem
igły w materiał rozkołysywał się i nucił swoim cienkim głosem:

A kiedy Bóg mnie uraduగe
To i tyłkiem se pokręcę.

Wtedy babcia zdగęła druciane okulary z wpatrzonych w czepek oczu i z pogardą ki-
waగąc głową oświadczyła:

— Stary Żyǳie, గak tobie nie wstyd!
ǲiadek గednak nie przeగął się babciną pogardą. Wyśpiewał piosenkę do końca i zaraz

rozpoczął nową z ciepłym, płaczliwym westchnieniem.

Kocham cię, możesz mi wierzyć.
Jak życie గesteś mi droga.
Ale ożenić się z tobą nie mogę.

— Oczywiście — powieǳiała babcia do czepka — kochać to గą kocha, ale ożenić się
nie może. A idź ty do wszystkich diabłów! Kto chce, żebyś mnie kochał?

— Głupia Rachelo! To przecież tylko piosenka. Taka przypowiastka.
— Znam te twoగe przypowiastki…
Wiele razy ǳiadek stawał przy pokrytym czarno-brązowymi plamami od żelazka sto-

le i zaczynał przykrawać mundurek. Wtedy w izbie zalegała kompletna cisza. Wyraźnie
słychać było kipienie wody w garnkach i głuchy powiew niepokoగu.

ǲiadek stał w rozpięteగ kamizelce, z zarzuconym na ramiona centymetrem. Patrzył na
płachtę, która pokrywała stół. Wyprostował materiał i kredą zaznaczył mieగsca do kroగenia.
Jeszcze raz rozciągnął materiał, po czym zmazał poprzedni ślad kredy i na nowo wykreślił
linie kroగu. Mruczał przy tym coś pod nosem. Miało to w sobie coś smutnego. Powoli
ciche mruczenie stawało się głośnieగsze, aż biedny krawczyk, którym był móగ ǳiadek,
zaczął wzdychać:

— Oగ, oగ, గam biedny…
Ruch głową. Bródka w szpic. Kreda sama przesuwała się po suknie. Ciche westchnie-

nie przeszło w głośnieగszą, wyższą tonacగę, płaczliwszą.
— „Ani — ani”… Oగcze w Niebie… — modlitewny werset hebraగski ǳiadek zaczął

tłumaczyć na żydowski — „గa biedny człowiek, który pada do Twoich stóp, przyszedłem
modlić się za Twóగ naród, Izrael…”

Babcia pochyliła głowę tak, గak to często robi kura. Biały kawałek muślinu zawisł bez
ruchu mięǳy గeగ palcami. Igła nieruchomo zawisła. Zdaగe się, że kipienie wody w garnkach
również przycichło. Bezwolnie pociągnęła nosem i wydobyła z serca słabiutkie kobiece
westchnienie:

— Oగ, Oగcze serdeczny w niebie, zmiłuగ się nad Twoimi nieszczęsnymi sierotami…
Kogo babcia Rachela zaliczała do sierot, nie barǳo wieǳiałem, ale kiedy ǳiadek za-

ciągnął na smutną melodię werset modlitewny „గam biedny”, babcia zaczęła snuć opowieść
od środka:

— Kiedy matka miała uroǳić Rywkę, zabrakło w domu wody. Wtedy oగciec, pokóగ
గego duszy, wziął wiadro…

— Już tysiąc razy słyszałem tę historię — przerwał గeగ ǳiadek i energicznym ruchem
wciął się nożyczkami w żywe sukno.

— Popatrzcie tylko, గak ten Haman nie pozwala słowa powieǳieć!
— Ile razy twoగa matka roǳiła Rywkę?
— Żeby ci గęzyk kołkiem stanął!
— Tra-la-la, tri-li-li… — rozśpiewał się ǳiadek na nową nutę.
Babcia nie mogła sobie podarować, że ǳiadek nie dał గeగ skończyć. Szukała sposob-

ności, żeby się na nim odkuć. Szukała i znalazła. ǲiadek bowiem miał pewną słabostkę.
Lubił mianowicie przekomarzać się z głupim Władkiem, który u ǳiadka uchoǳił za
swoగaka, za niemal domownika. Zostawał nawet na noc.
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Późnym wieczorem, około goǳiny ǳiesiąteగ, kiedy ǳiadek kończył గuż robotę, otwie-
rały się drzwi i do mieszkania wpakowywał się Władek. Niskiego wzrostu chłop z rozwi-
chrzoną, rudą brodą i z obwisłymi wargami.

Nogi miał obwinięte płachtami starych worków. Na sobie kurtkę pełną ǳiur, z któ-
rych wystawała wata. Opasany był zwyczaగnym sznurem. Zalatywało od niego naą i ku-
rzym łaగnem. Na ramieniu nosił długą, ciężką torbę podobną do tych, które wiszą u boku
listonoszy.

Zachowywał się zawsze cicho i łagodnie. Zdeగmował torbę i kładł గą w kącie, po czym
brał puste wiadra i szedł po wodę do studni przy kościele bernardynów. Przyniósłszy
wodę, wylewał గą do beczki. Powtarzał to kilka razy, aż beczka wypełniła się po brzegi.

Dopiero wtedy ǳiadek, nie odwracaగąc głowy od warsztaciku, pytał go:
— Już గesteś, Władku?
— Hm, hm — mruczał Władek i kiwał głową గak koń idący w zaprzęgu mięǳy

dyszlami.
— A co tam słychać Władku? Dużo wody nalałeś do beczek w domach bogaczy?
Władek siadał na podłoǳe, w pobliżu ciepłeగ kuchni, zwĳał nogi pod siebie గak Tu-

rek, otwierał torbę i z గeగ ciemneగ czeluści wyciągał półokrągłe, twarde skórki chleba.
Wyglądały గak podkowy.

Do chleba wyగmował z torby parę dużych kości, na których tu i ówǳie pozostawały
kawałki mięsa i zaczynał గe obgryzać. Czasami Władek urozmaicał swoగą kolacగę przeగrzałą
cebulą, połówką గabłka lub miękkim przekwaszonym ogórkiem. Jadł powoli, tak గak żuగe
krowa.

Babcia znała గuż nawyki Władka. Wieǳiała, że dopóki nie opróżni całeగ torby, można
do niego gadać i gadać, i nic z tego nie bęǳie.

Czekała więc, aż torba stanie się płaska i aż Władek swobodnie odetchnie. Wtedy
dopiero babcia pozwoliła sobie zapytać go:

— Napĳesz się herbaty, Władku?
— Hm, hm… — mruknął przez usta pełne గeszcze గadła.
Babcia podała mu herbatę w ciemnym garnku. Trzymał garnek mocno w rękach i gło-

śno siorbał. Na wąsach osiadły mu krople herbaty. Władek zlizywał గe గęzykiem, a resztki
గadła rozmazywał na broǳie.

— A గednak co tam słychać w świecie, Władku? Dużo wody wyżłopali ci przeklęci
bogacze? — zapytał గeszcze raz ǳiadek.

— Oho, oho — odezwał się Władek — Pan krawiec stroi sobie żarty. Pan krawiec
skory do śmiechu…

— Wcale się nie śmieగę, uchowaగ Bóg. Jestem tylko ciekaw, ile wody wlałeś ǳisiaగ
do beczek bogaczy.

— Oho, dużo, panie krawiec. Barǳo dużo.
— Powinieneś więc mieć trzos pełen forsy.
— Skąd bym miał mieć dużo forsy, kiedy za całą beczkę daగą dwóగaka.
— Nie więceగ?
— Oczywiście, że nie. A u pani Dancygeroweగ beczka గest duża. Taka duża!
I mówiąc to, pokazał palcem na szeroki brązowy kredens stoగący mięǳy łóżkami babci

i ǳiadka.
— A co słychać poza tym?
— U Dancygeroweగ గest duża beczka. Taka beczka! — Władek widocznie nie usłyszał

pytania ǳiadka.
— Przecież గuż wiem, że Dancygerowa posiada dużą beczkę.
— Taką dużą, wielgachną beczkę.
Beczka Dancygeroweగ stała się ogromnym problemem Władka.
Nie mógł z గeగ powodu spokoగnie spać. Kiedy nawet udawało mu się po kolacగi

zdrzemnąć, nie przestawał mruczeć:
— U Dancygeroweగ beczka duża. Taka duża beczka!
Przez pół dnia wlewał do nieగ ǳiesięć wiader wody. Wchoǳił po schodach na górę.

Wchoǳił i schoǳił. Ale nie dostawał więceగ niż dwa grosze.
— Niechby się spalili ci bogacze, prawda, Władku? — zapytał go ǳiadek, stuknąwszy

żelazkiem w poły mundurka.
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— Hm, hm…
— Nie bóగ się Władku. Przyగǳie na nich czas. Jeszcze będą wlewać wodę do twoich

beczek.
— Oho, oho…
— Przyszykuగ sobie dużą beczkę, większą od teగ, co గest u Dancygeroweగ.
Teraz nadszedł moment wzięcia odwetu na ǳiadku. Babcia otworzyła usta:
— A może byś గuż przestał gadać z tym goగem?
— A co? Goగ nie człowiek?
— Pewnie, że goగ గest także człowiekiem, ale ty z twoimi mądrościami gorszy గesteś

od goగa.
— A ty, czy nie opowiadasz mi swoich głupich historyగek?
— Opowiadam. I ten, któremu się to nie podoba, może sobie uszy zatkać.
Władek wciąż గeszcze przeżuwał గadło. Patrzył wprost na babci usta i potakiwał głową.
— Tak, tak. U Dancygeroweగ duża beczka.
— Zostaw గuż tę swoగą Dancygerową — powieǳiała babcia, zdeగmuగąc okulary. —

Idź, połóż się, głupi chłopie.
— Nie pędź go. Co ci szkoǳi, że sobie trochę pogadamy.
— Popatrz no, z kim to zaczął gadać!
— Jak się ma głupią żonę, to trzeba rozmawiać z Władkiem.
Babcia machnęła ręką. Jakby chciała powieǳieć: „Stracony człowiek”. I ǳiadek za-

milkł.
W pokoగu zalegała cisza. Babcia zdగęła z łóżka poduszki i położyła గe na ławkach. Zza

pieca odezwało się cykanie świerszcza.
— Powieǳ mi tylko, Władku — ǳiadek długo milczeć nie potrafił — co ty wypra-

wiasz? Czego chcesz od ǳiewek? Powieǳ!
Władek, który przed chwilą potężnie ziewnął, mrugnął oczami, po czym wbił cielęcy

wzrok w ǳiadka.
— Czy to prawda, Władku, że podnosisz ǳiewczętom na ulicy suknie?
— To dobra rzecz, panie krawiec.
— Taka dobra?
— Panie krawiec — chłopska twarz Władka wykrzywiła się — te ǳiewki to dobra

rzecz…
— Przestań traగkotać! — zawołała babcia, gwałtownie wstaగąc z łóżka. — Zaraz cię

zrzucę ze schodów, razem ze swoim głupim mężem!
— Pani Rachelo, co గa mogę zrobić, kiedy te ǳiewki…
— A więc ta ǳiewka — ǳiadek odwrócił twarz od krawieckiego stołu — tobie się

aż tak podoba? Uwa…
— Tak, panie krawiec. Podoba mi się. Z ǳiewkami dobrze గest spać.
— Przestaniesz?
Babcia zerwała się i przyskoczyła do Władka z podniesioną pięścią.
— Natychmiast wynoś się stąd, ty bydlaku! A ty, krawczyku, przestań i to zaraz.
Władek z trudem podniósł się z podłogi, wziął pustą torbę i mrucząc pod nosem,

wyniósł się do komórki, w któreగ pozostał całą noc.
— Rozgadali się! — mruczała babcia i ze złością uderzyła pięścią w poduszki.
— Chciałem tylko się dowieǳieć, czy to prawda — powieǳiał ǳiadek głosem po-

czuwaగącym się do winy.
— Tylko to masz w głowie! Nie గesteś lepszy od niego. A ty, przepuszczasz ǳiewkę

na ulicy?
— Jak się ma taką żonę…
— Nie podoba ci się? Możesz się rozwieść.
Tym razem ǳiadek nie replikował గuż. Babcia gniewnie గeszcze mruczała, że gdyby

nie zima, to by stąd uciekła gǳie oczy poniosą i gdyby nie to, że Władek przynosi do
domu wodę do picia ze studni obok kościoła bernardynów, to by go zrzuciła ze wszyst-
kich schodów. Komórka, do któreగ wszedł Władek, była zamknięta. Nie spuszczałem oka
z pomalowanych na żółto niskich drzwi, które zawierały w sobie గakąś niedostępność.
Miałem ochotę weగść do komórki i spytać Władka, czy podniósł również Józi sukienkę.
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ఝ 
Za oknem ǳiadków stał ogroǳony żelaznymi sztachetami kościół bernardynów. Był to
czerwony budynek o długich, ciemnych oknach i wysokich, szpiczastych drzwiach. Wo-
kół wysokich murów kościoła rosły szeroko rozgałęzione drzewa kasztanowe, które swą
chłodnawą ciszą chroniły ciemne oblicze Święteగ Madonny z ǲieciątkiem.

Teraz, zimą, gałęzie kasztanów obsypane były śniegiem, niby rozkruszoną solą. Mury
odsłonięte, zimne. Ciemna twarz Matki Boskieగ pochylona była ku półobnażoneగ piersi,
గakby ze wstydu przed otaczaగącą pustką.

Pewnego wieczoru sieǳiałem sobie przy oknie i patrzyłem na to, co ǳieగe się na
zewnątrz. Słońce zachoǳiło za drugą stronę krzyża. Było to zachoǳące słońce duże, nawet
barǳo duże.

Wyglądało గak płaski złoty talerz. Nad dachem i krzyżem błyszczało drżące, గasne,
ogniste światło, które odbĳało się w szybach stoగących po przeciwneగ stronie domów.

W moim pokoగu lampa గeszcze nie była zapalona. Widocznie pod wpływem ciszy
babcia zapadła w drzemkę na swoim kuferku.

ǲiadek poszedł do bóżnicy odmówić Kadisz¹⁵. Patrzyłem więc na płonący krzyż
i myślałem o tym, że గuż గutro będę musiał znów póగść do chederu. I na myśl o tym
zrobiło mi się ciężko na duszy. Przed oczyma stanęła mi niska, zapuszczona izba chederu
Szyme-Josefa.

Izba ta była nawet dość duża, ale sufit గeగ leżał prawie na naszych ramionach. Ścia-
ny ciemnozielone, stare, opstrzone plamami po przestawianych kredensach i zdగętych
zegarach. Przy ścianach długie, wytłuszczone, chwieగące się ławki, które opierały się na
podstawionych nóżkach. Ja, wespół z moimi kolegami, wykrzykuగemy tam przez cały
ǳień przerabiane teksty, smarkamy w dłonie, które potem wycieramy o klapy naszych
kapotek.

Szyme-Josef chce uchoǳić w oczach luǳi za łagodnego mełameda i niezbyt suro- Nauczyciel, ǲiecko,
Szkoła, Przemoc,
Okrucieństwo

wego rebego. Nie krzyczy i nie bĳe. Kiedy గednak nie wytrzymuగe i zaczyna krzyczeć, od
razu krztusi się i kaszle. Usta wypełniaగą mu się flegmą. Jeśli zaś postanawia kogoś zbić,
przeszkaǳa mu w tym ogromny tyłek ciągnący go w dół. Nie pozwala mu unieść rąk
tak wysoko, by bić chłopców po głowie. Ale skoro గest గuż mełamedem, to leżą u niego
na stole: czerwona chusta, tabakierka i owłosiona owcza nóżka, z któreగ గakby wyrastaగą
skórzane, okrągłe, mięsiste rzemyki, świadczące o tym, że mogą z nich posypać się na
głowy i na gołe tyłki chłopców dotkliwe razy.

Taka kara nie zdarza się గednak często. Szyme-Josef ma inny nawyk. Lubi wciągać
w nos sporą porcగę tabaki, wywołać ot tak sobie గakiegoś chłopca z kąta i uszczypnąć go
solidnie w tyłek. Otwiera przy tym usta, rozszerza nozdrza i głęboko oddycha. Słychać
wtedy గego przeciągłe: aaaaaaaaaaa.

I oto గuż గutro muszę iść do గego chederu. Mełamedowa, wysoka, długa Szyme-Jo-
sefowa z pewnością bęǳie sieǳiała గak zwykle przy drzwiach tam, gǳie stoi wiadro
z pomyగami i wyliniała miotła. Prawdopodobnie bęǳie trzymała mięǳy nogami wy-
szczerbioną blaszaną miskę, do któreగ wrzucać bęǳie obierane kartofle i wołać:

— Szyme-Josef! Szyme-Josef!
Zadrży wtedy rebe, szybko sięgnie po czerwoną chustę i zapyta:
— Aha, powieǳiałaś coś?
— Powieǳiałam, żebyś గuż zasnął na wieki, ty móగ Szyme-Josef naగdroższy.
Kiedy przestąpię próg chederu, opuści obierany kartofel na podłogę i swoim ostrym,

piskliwym głosem zawoła:
— Popatrzcie, zగawił się wreszcie nasz gagatek.
Już ona nie pozwoli mi zdగąć paletka i nie da rozwiązać baszłyka. Tak గak stoగę, będę

musiał wziąć wiadra i iść po wodę do pompy.
To wszystko, o czym mówię, zdarzy się dopiero గutro. Do గutra pozostało గeszcze sporo

goǳin. Gdyby tak policzyć, to bęǳie ich mnóstwo. Można powieǳieć, że bez liku.
Tymczasem sieǳę sobie przy oknie w pokoగu ǳiadków. Kościół ciemnieగe coraz głę-

bieగ i coraz błękitnieగ. Nad krzyżem niebo nadal గest czerwone. Nic tylko smażą w tym

¹⁵Kadisz — modlitwa za zmarłych. [przypis tłumacza]
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mieగscu grzeszników. I gdy tak sieǳę, wydaగe mi się, że słyszę głos ǳiadka. Taki niewy-
raźny, przytłumiony. Jakby dochoǳił z tamteగ strony drzwi. Po chwili drzwi się otwieraగą
i do pokoగu wpada głos. Obcy, nietuteగszy:

— Dlaczego tak ciemno?
Odrywam się od okna. Przysiągłbym, że to głos moగeగ matki.
— Naprawdę przyగechałaś? — słyszę w ciemnościach głos ǳiadka.
Wydaగe mi się, że ten głos również w teగ chwili ściemniał.
— Przed chwilą właśnie wysiadłam z omnibusu. A dlaczego tu tak ciemno?
Babcia ocknęła się ze snu.
— Zdaగe się, że Frumet przyగechała? Co?
W głosie babci wyczuwa się ciepło snu.
— Tak, właśnie przyగechała — odpowiada ǳiadek. — Ale zapal światło. Można sobie

oko wykoleć¹⁶.
— A gǳie గest móగ Mendel? — pyta matka.
— Tu గestem, mamusiu!
Zeskakuగę z warsztaciku ǳiadka i biegnę do drzwi, w których rysuగe się ciemna postać

mamy.
Z płaszcza mamy bĳe zapach mrozu.
— Mendełe? — Zimna ręka głaszcze moగą twarz. — Pokaż no się.
Przysuwam do nieగ twarz గeszcze bliżeగ. Ona pochyla swoగą głowę ku moగeగ. Mię-

ǳy nami stoi ciemność. Babcia krząta się przy lampie, która nie chce się zapalić. Mimo
ciemności mama wiǳi moగą twarz.

— Biedne moగe ǳiecko! Zmizerniałeś i wychudłeś! Biada mi!
— ǲiękuగ Bogu i za to! — oǳywa się babcia.
— Dlaczego nie napisałaś mi, że biedaczysko గest tak chory.
— Po pierwsze właśnie, że napisałam — powiada babcia z wyrzutem.
— Napisałaś, że lekko niedomaga.
— A co chciałaś, żebym napisała?
— Przyగechałabym natychmiast.
— Uzdrowiłabyś go? Babcia też, ǳięki Bogu, wieǳiała, co robi, nie Mendel?
Po pokoగu rozchoǳi się ciepłe, czerwonawe światło zapaloneగ lampy. ǲiadek zawiesza

na drzwiach swóగ zimowy płaszcz z dwoma guzikami na bokach. Babcia nazywa ten płaszcz
„chłopskim kożuchem”. Wyraźnie go nie lubi. ǲiadek గednak przesuwa rękę po żółtaweగ,
stareగ owczeగ skórze tak, గakby głaskał główkę ukochanego wnuka i z dumą powiada:

— To nie chłopski stróగ, tylko żupan.
— Żupan, żupan — kpi babcia. — Jak to wygląda, żeby Żyd chciał choǳić w goగskich

szatach!
Mama zachowuగe się tak, గakby była obcą w domu. Wróciła z Warszawy w długim

czarnym płaszczu z czarnym futrzanym kołnierzem. Długość płaszcza albo గego czerń czyni
matkę wyższą, niż była przed wyగazdem.

Zdążyła గuż wycałować mnie z wszystkich stron. Teraz mnie obeగmuగe.
— Biedne moగe ǳiecko! Tak ciężko chorowałeś!
— Ciężko, nie ciężko… — oǳywa się ǳiadek, który గuż zasiada do warsztatu. —

Zdeగm płaszcz, rozbierz się. Czego tak stoisz?
Mama zdeగmuగe wełniany szal z głowy, ściąga długi czarny płaszcz i rzuca go na łóżko.

Babcia bierze płaszcz i zawiesza na drzwiach, koło goగskiego żupana ǳiadka.
— Sprawiłaś sobie nowy płaszcz?
Mówiąc to babcia delikatnie głaszcze kołnierz płaszcza.
— Gitl-Hudl podarowała mi go.
— Aha! A గak się oni maగą?
— Dobrze. Obyśmy się, bez ich szkody, tak mieli.
— A co porabia Hersz-Wolf?
— Tak గak to on.
— Co z గego ręką? Już nią rusza?
— Tak, ǳięki Bogu.

¹⁶wykoleć — ǳiś popr.: wykłuć. [przypis edytorski]
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Teraz dopiero przyglądam się mamie dokładnie. Bez płaszcza wygląda tak, గak przed
wyగazdem. Na głowie ma గednak inną perukę. Barǳo czarną, błyszczącą, splecioną z przo-
du w gruby węzeł, podobny do ptaka. Być może, że z powodu teగ peruki twarz matki
wydaగe mi się pełnieగsza, gładsza, młodsza.

— A గak się maగą ǳieci Gitl-Hudl, oby zdrowe były?
— Jak naగlepieగ, Piniek pracuగe గuż w aptece.
— A Pola?
— Ona గuż ukończyła…
— A Szlemke?
— Wkrótce ma się żenić.
Zdaగę sobie sprawę, że mama opowiada o swoగeగ siostrze a moగeగ ciotce z Warsza-

wy, Gitl-Hadasie, która ma obszerne, wieloizbowe mieszkanie z licznymi balkonami. Jeగ
ǳieci nazywaగą się nie Mendel, ale Piniek i Pola. Powinna tam być również Eǳia i mały
chłopczyk, który nie posiada w ogóle imienia, bo wszyscy wołaగą na niego Mały. Nigdy
tych ǳieci nie wiǳiałem. Wiem tylko, że od czasu do czasu noszę krótkie spodenki
z mosiężnymi guzikami na bokach, które pochoǳą od tego właśnie Małego.

— A co porabia Mały? — zapytałem గa z kolei.
— On — uśmiechnęła się matka — nie గest గuż mały. Wyrósł, na psa urok. Uczęszcza

do gimnazగum.
ǲiadek, który sieǳiał pochylony nad warsztatem, odwrócił się i zapytał:
— Co? Co powiadasz?
— Już గest w trzecieగ klasie.
— Gimnazగalneగ?
— Tak. Trzecieగ gimnazగalneగ.
— Nosi గuż mundurek?
— Oczywiście. Taki sam గak ty szyగesz.
— Coś takiego!
ǲiadek nie mógł się naǳiwić.
— Szkoda, że nie przywiozłaś గakiegoś starego గego mundurka.
— Do czego ci potrzebny?
— Tak sobie. Żeby tylko popatrzeć, గak szyగą mundurki w Warszawie.
— Nie lepieగ od ciebie, tato.
— Również granatowe ze srebrnymi guzikami?
— Tak. Takie same, గak ten tu.
— Hmmmm… wszęǳie ten sam świat.
ǲiadkowi sprawiało przyగemność, że w Warszawie szyగą takie same mundurki. Prze-

rwał pracę ciekawy dalszych nowin z Warszawy.
— A kto szyగe mu mundurki?
— Kto ma szyć? Krawiec.
— To znaczy, że w Warszawie గest również taki Dawid Froగke?
— On myśli, że గest గedynym mężczyzną w Moskwie… — wtrąciła się babcia.
— Przestań గuż, kobieto. Przecież rozmawiamy poważnie.
Stałem oparty o kolano mamy. Nie przestawała mnie głaskać po głowie, obeగmować

moగą twarz i cicho wzdychać.
— I co గeszcze słychać? — przerwała babcia ciszę. — Odbyły się zaręczyny Cypele?
— Tak, mamo. Należą mi się gratulacగe.
— Oby szczęście dopisało. Jakiś porządny człowiek z tego narzeczonego?
— Szczotkarz.
— Szczotkarz? — ǲiadek zmarszczył czoło. — Dlaczego właśnie szczotkarz, a nie

krawiec?
— W czym lepszy krawiec od szczotkarza?
— Krawiec to człowiek, zaś szczotkarz to tylko szczotkarz.
— Nie przystoi ci? — babcia gniewnie nastroszyła swoగe druciane okulary.
— Pewnie, że nie przystoi.
— Posłuchaగcie, Dawidowi-Froగce nie odpowiada spowinowacenie się ze szczotka-

rzem!
— Wziął గą bez grosza posagu — wtrąciła mama.
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— Łaskę mi uczynił? Jeszcze pieniąǳe mu dać!
— Nie słuchaగ, co ten głupiec wygaduగe — oświadczyła gniewnie babcia. — Gǳie

odbyły się zaręczyny?
— U Abrahama-Aగzyka.
— Dlaczego nie u Gitl-Hadasy?
— Nie wiem, గak to గest. Bogacze… widocznie గeగ nie pasowało.
— Ma się rozumieć. Jak można wpuścić do domu szczotkarza! — odciął się ǳiadek.
Babcia powoli spuściła głowę, a ǳiadek zaczął szybko manipulować igłą.
— Abraham-Aగzyk nadal ma parnose¹⁷?
— Boryka się. Zadłużył się.
— A Sime-Lea?
— Piękna గak złoto.
— Dlaczego nie wydaగą గeగ za mąż?
— Nie trafia się okazగa.
Babcia głęboko odetchnęła. W pokoగu zapadła cisza. Jakby wszyscy drzemali.
Z wuగkiem Abramem-Aగzykiem గest wesoło. To roǳony brat moగeగ mamy, cioci

Miriam i bogateగ cioci Gitl-Hadasy z Warszawy. Znam go dobrze. Przed rokiem, w święto
Rosz Haszana¹⁸ był u nas w domu. Miał rzadką గasnoblond brodę i okulary. Na głowie
ośmiokątną czapkę. Takieగ nikt przed nim, a pewnie i nikt po nim nigdy nie nosił. Głos
miał donośny i wymowę śpiewną. Toteż w święto Jom Kipur¹⁹ przewoǳił modlitwie
musaf ²⁰ w naszeగ krawieckieగ bóżniczce.

Mówiono, że śpiewał znakomicie. Że każde గego słowo zasługiwało na pochwałę. Jak
to się stało, że biedak nie ma parnose, a గego córka, piękna Sime-Lea powinna గuż wyగść
za mąż, ale syn z Londynu, który miał wysłać pieniąǳe na గeగ posag, గakoś się z tym nie
spieszy?

Nic ǳiwnego, że w domu wuగka Abrama-Aగzyka nie గest wesoło.
To wszystko opowieǳiała mama przy rozpakowywaniu paczki, którą dała గeగ ciocia

Gitl-Hadasa. Wypadły z nieగ: para butów ze sznurowadłami, marynarka z przydługimi
rękawami, czapka z goగskim daszkiem, spodnie, kamizelka, słowem cały skarb.

Wszystko to గednak tym razem nie uradowało mnie. Szczególnie nie spodobała mi
się ośmiokątna czapka.

— Nie włożę గeగ! — oświadczyłem energicznie.
— Dlaczego? To przecież piękna czapka.
— U nas w chederze nikt takich nie nosi.
— A ty గą bęǳiesz nosił.
— Nie. Nie będę.
Zegar zaczął bić. Naliczyłem ǳiesięć uderzeń. Wskazówki zegara wskazywały గednak

goǳinę ǳiewiątą.
— Wiǳiałaś się గuż z Leగzorem? — nagle odezwał się ǳiadek.
— Nie — odpowieǳiała mama niechętnie.
— ǲiwiłem się właśnie, dlaczego nie zaగechałaś prosto do domu.
— Już nigdy tam nie zaగadę.
Dwie nieme zatroskane twarze గednocześnie skierowały się ku mamie. Ja również tego

nie zrozumiałem.
— Do swego domu nie zaగeǳiesz?
— Nie. Już dosyć mam swego zaprzęgu.
Obie twarze wyglądaగą teraz గak głuche.
— Co tobie znowu గest, Frumet?
— Co ma być? Tylko గego straszne przekleństwa, które miota na mnie, oby spadły

na…
— Sza. Cicho. Nie bluźnĳ — zawołała babcia, zrywaగąc się z kuferka.
— Wstyǳiłby się Żyd. Żaden goగ by tak nie klął na swoగą żonę.
— Kiedy to on miał czas przeklinać ciebie? Przecież ciebie tu nie było.

¹⁷parnose — stały zarobek, środki utrzymania. [przypis tłumacza]
¹⁸Rosz Haszana — Nowy Rok żydowski przypadaగący zwykle na wrzesień. [przypis tłumacza]
¹⁹Jom Kipur — ǲień Przebaczenia, zwany też Sądnym Dniem. [przypis tłumacza]
²⁰musaf — modlitwa dodatkowa po poranneగ. [przypis tłumacza]
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— W liście mnie sklął. Co z tego, że wyగechałam? Mam గedyną córkę. Miałam nie
być na zaręczynach?

— Trzeba było powieǳieć, że się గeǳie — wtrącił się ǳiadek.
— A komu miałam powieǳieć? Czy on kiedyś przebywa w domu?
— A co chciałabyś? Żeby sterczał w domu i cackał się z tobą?
— Kto mówi o cackaniu? Nie może mi przecież zabronić wyగazdu na zaręczyny.
— Ale nikt nie wieǳiał, gǳie గesteś. Jak można nie mieć w sobie krzty żydowskieగ

troski, żeby zostawić męża i ǳieciaki na pastwę losu?
— Co się stało? Nie miał mu kto ugotować గeǳenia?
— A co byś chciała? Żeby sam sobie gotował?
— Wszystko mi గedno, czy sobie ugotuగe, czy sobie nie ugotuగe. Mam tego dosyć!
— Masz గuż drugiego na గego mieగscu? Co ty sobie myślisz — zawołał ǳiadek, mru-

gaగąc okiem — że గesteś młodą kobietą?
— Przestań గuż, stary głupcze! — wtrąciła się babcia. — A ty Frumet nie rób głupstwa

i idź do domu.
— Wyrzucasz mnie, mamo?
— Nie wyrzucam. Uchowaగ Bóg, ale żona powinna iść do męża.
— Nie chcę go więceగ znać! Co గa u niego miałam? Naగlepsze moగe młode lata stra-

ciłam. Przed ślubem opowiadał mi, że గest ǳieǳicem, że ma folwark. Pożal się Boże, co
to za folwark!

Oczy matki poczerwieniały i గakby się zmnieగszyły. Stały się nieładne. Nos గeగ również
poczerwieniał i zaostrzył się.

— No. Wystarczy. — Babcia chciała గakoś załagoǳić grzechy mego oగca. — Myślisz,
że nie dopytywał się o ciebie?

— Łaskę mi sprawił!
— Kilka razy ǳiennie przychoǳił na nasze podwórze.
— Na podwórze… a wstąpić do domu nie wypadało mu?
— Wiesz przecież — powieǳiała babcia, గakby mamie na ucho — że my oboగe nie

barǳo గesteśmy w zgoǳie.
— A z kim గest w zgoǳie?
— No, dobrze. Jeszcze nie należy do naగgorszych… Teraz గest rzeczywiście późno, ale

గutro, గak Bóg da, wrócisz do domu.
— Nie, mamo. Żebym miała podłogi myć, nie będę z nim razem mieszkała.
— Co się z tobą stało w Warszawie? — zawołał ǳiadek, który nie mógł గuż usieǳieć

na mieగscu.
— W Warszawie luǳie żyగą గak należy. Gitl-Hadasa గest prawǳiwą panią, pełną gębą

światową damą! U pierwszego mego męża, Berła, mieszkałam w pokoగach. Na drzwiach
były mosiężne klamki.

— No, cóż. Berła! Nie zawsze przecież — powieǳiała babcia — గest tak, గak sobie
człowiek wymarzy.

I tak wykłócali się do późna w nocy. O mnie zupełnie zapomnieli. Pilnie słuchałem
wszystkich i wszystkiego i w żaden sposób nie mogłem zrozumieć, dlaczego mama wróciła
z Warszawy rozgniewana na oగca. Ja raczeగ uważałem, że to oగciec powinien gniewać się
na mamę. Przecież to ona, nie mówiąc nikomu, wyగechała.

Prawdę mówiąc, గa nie gniewałem się na mamę. Bolało mnie tylko to, że wspominała
swego pierwszego męża, u którego miała „pokoగe” i mosiężne klamki na drzwiach. Co to
za porównanie? Jeగ pierwszy mąż był felczerem w Końskieగ Woli, a móగ oగciec handlował
sianem. Co tu maగą do rzeczy „pokoగe” i mosiężne klamki?
ఝ 
Nazaగutrz z rana szykowałem się do póగścia do chederu. Wstałem wcześnieగ, umyłem się,
włożyłem spodnie, które mama przywiozła z Warszawy i wziąłem do ręki dwa obwarzanki
nasmarowane przez babcię masłem.

Nie chciało mi się opuszczać ciepłego mieszkania, rozstawać z piosenkami ǳiadka
i dopiero przybyłą matką.

Mama to widocznie wyczuła, bo kiedy wciągałem na siebie paletko, zawołała z łóżka:

  Żyǳi dnia powszedniego 



— Niech గeszcze ǳisiaగ nie iǳie. Tora²¹ mu nie ucieknie.
Innymi oczyma spoగrzałem przez okno.
Było niebiesko i గasno. ǲiadek widocznie zdążył గuż pokrzepić się łykiem okowity.

Choǳił teraz po pokoగu raźnym krokiem, wyśpiewuగąc swoగe powszednie i świąteczne
piosenki.

Babcia w czerwonym czepku nocnym, mała i pochylona గak przewrócony krzak, cicho
poczłapała do kuchni, żeby rozpalić ogień i ugotować śniadanie.

Mama wstała późnieగ od wszystkich. Przy niebiesko-białym świetle wpadaగącym przez
szyby okna twarz matki była గaśnieగsza i młodsza. Zdaగe się, że aż do ǳisieగszego poranka
nie zauważyłem, żeby mama miała taki ciepły podbródek i takie czystoniebieskie oczy.

Choǳiła po pokoగu w czarneగ, cienkieగ, గedwabneగ spódnicy.
— Kupiłaś గą? — zapytała babcia obmacuగąc spódnicę.
— Skąd గa do takich drogich rzeczy? Gitl-Hadasa mi podarowała — oświadczyła

mama z goryczą nie przystaగącą do గeగ czysteగ, klarowneగ twarzy.
— To గedwab?
— A co? Barchan?
Babcia dwoma palcami wytarła kąciki ust. ǲiadek spoగrzał z boku i z głupia ant

zapytał:
— Ile na przykład taka spódnica గest warta?
Nikt mu nie odpowieǳiał.
Matka odwróciła się plecami do nas i zaczęła palcami rozczesywać perukę.
Nie wiem dlaczego, ale mnie ta czarna spódnica warszawskieగ ciotki nie przypadła do

gustu. Mnie się zdawało, że mama w teగ spódnicy గest గakaś inna. Nie ta, która kiedyś
rano wpadła do pokoగu z rozpaczliwym okrzykiem:

— Moగsze umarł!
U nas w domu nigdy nie wiǳiałem mamy w takieగ spódnicy.
Nigdy też nie miała obnażonych ramion. Nigdy nie używała pachnącego mydła. Nie

stawała przed lustrem i nie stroiła się tak, గak to teraz czyni.
— Dlaczego to tak długo trwa? — zapytała babcia. — Śniadanie గest గuż na stole.
— Nie szkoǳi — odpowieǳiała mama głaszcząc perukę. — W Warszawie tak się

luǳie prowaǳą.
— Ale tu nie గest Warszawa.
Upłynęło గednak sporo czasu, zanim mama uporała się z toaletą i podeszła do stołu.

Podchoǳiła zaś sztywna i napuszona గak paw.
Przy stole గuż wszyscy sieǳieli. Mama usiadła naprzeciw mnie. Jeగ ciepły, mały pod-

bródek lekko się kołysał. Dopiero teraz zauważyłem, że mama przywiozła z Warszawy
dwa czaruగące dołeczki na policzkach. Zrobiła sobie małe kanapeczki i powoli małymi
łyczkami piła kawę. Nagle powieǳiała do mnie:

— Mendelku, గak ty గesz?
— A గak ma గeść? — wtrącił się ǳiadek.
— W Warszawie గe się inaczeగ.
— Daగ mu గuż spokóగ z tą twoగą Warszawą! Przeżyłem sześćǳiesiąt dwa lata i nie

miałem poగęcia, że nieładnie గem. Coś takiego! A గak się ładnie గe?
— Nie గe się szybko i łapczywie. Je się małymi kęsami.
— Ważna mi nauka.
Mama nie odpowieǳiała. Ja starałem się గeść powoli, małymi kęsami, ale zaciskało mi

się gardło i oczy zaczęły łzawić. I nagle babcia z hukiem odstawiła kubek kawy i donośnym
głosem zawołała:

— Mendel, ty płaczesz?
Mama również postawiła swóగ kubek kawy. Jeగ podbródek nieco się wykrzywił.
— Sza, Mendelku, nie płacz.
I mówiąc to, nie przestawała mnie głaskać po głowie.
— Nie płacz. Powieǳiałam to dla żartu. Przestań płakać… zupełnie ładnie గesz.
ǲiadek gniewnie mruczał.

²¹Tora — Pięcioksiąg, w szerszym znaczeniu cały Stary Testament oraz księgi Talmudu i inne ǳieła religĳne.
[przypis tłumacza]
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— Warszawa! Też mi coś!
Matka w końcu dała za wygraną. Ale mnie nadal było ciężko na sercu.
— Taki piękny ǳień na dworze — zawołał pochylony nad warsztatem ǳiadek. —

Może by Mendel wyszedł na spacer? Niech się przyzwyczai do powietrza.
— Słusznie, ale గeszcze się o niego boగę — wahała się mama.
— Nie ma obawy. Niech się przeగǳie trochę — wtrąciła babcia — dopóki słońce

świeci.
Opatulono mnie గak trzeba. Wyszedłem na ulicę. Wyglądałem గak człowiek, który

wydostał się spod wody.
— Uważaగ na sanki — zawołała za mną babcia. — I długo nie chodź. Słyszysz?
— Słyszę, babciu, słyszę.
Na dworze było tak గasno i cicho, że na dłuższą chwilę musiałem zamknąć oczy. Wy-

dawało mi się, że znalazłem się w obcym mieście. Wszyscy wyglądaగą tu na głuchych
i stawiaగą గakby przytłumione kroki.

Śnieg leży mięǳy żelaznymi kratami ogroǳenia kościoła, na గego gzymsach i oknach.
Śnieg pośrodku ulicy గest głęboki, miękki. Oto sanki ǳwoniąc przemykaగą z dumą po
గego powierzchni. Z gimnazగum wracaగą uczniowie. Obrzucaగą się śnieżnymi kulkami.
Biegaగą. Krzyczą.

Jakże się to miasto zmieniło od czasu, gdy zachorowałem i leżałem w łóżku. Na ulicy
Lubelskieగ wznoszą się wysokie zaśnieżone słupy, podparte małymi słupkami w kształ-
cie rozstawionych nóg. Sama ulica biegnie w górę. Jest długa i wydaగe się, że została
poszerzona. Przed budką celną nie stoi గuż polski strażnik z sinym nosem.

Na ulicy Warszawskieగ, tam gǳie żona Motla-Sztroగ ma sklep, nie widać wystawio-
nych przedtem słomianych koszy… Jest tam teraz biało i głucho. Na ulicy Spaceroweగ
móగ wzrok zatrzymał się na krzyżu niemieckiego zboru. Przypomniałem sobie, że tędy
przechoǳiłem, kiedy szukałem mamy u ciotki Miriam. Teraz panuగe tu cisza. Nie widać
żyweగ duszy. Ale nagle wyrasta przede mną Żyd w wysokieగ pluszoweగ czapce.

— Mendel, dokąd ty iǳiesz? — గego ciepły głos wydaగe mi się znaగomy.
— Tato! — w pierwszeగ chwili przestraszyłem się i poczułem coś dławiącego w gardle.
— Dokąd iǳiesz? Jesteś గuż zdrowy, co?
— Tak, tato, గuż గestem zdrów.
Żyd w wysokieగ pluszoweగ czapce గest więc moim oగcem. Osiwiał. Patrzy na mnie

trochę sennym i łagodnym wzrokiem.
— Byłem ǳisiaగ u twoగego mełameda, żeby zapytać o ciebie.
— Miałem గuż ǳisiaగ iść do chederu.
— Dlaczego więc nie poszedłeś?
— Mama przyగechała.
— Tak? — tato marszczy twarz i mruży oczy. — Powiadasz, że mama wróciła?
— Tak. Wróciła.
— Kiedy?
— Wczoraగ w nocy.
— Jeszcze wczoraగ? Dlaczego więc nie wiǳimy గeగ?
— Jest na górze, u babci…
— Tak, u babci…
Na chwilę zapada mięǳy nami milczenie. Oగciec otwiera szerzeగ półsenne oczy. Są

teraz znacznie większe niż były. Wąsy przybrały kolor zielono-żółty.
— Nie wszedłem na górę — powiada raczeగ do niemieckiego zboru niż do mnie —

bo nie kocham teగ twoగeగ babci. Nie myśl గednak… wieǳiałem o tobie wszystko. Kto,
myślisz, posłał po doktora Pompera?

Jego głos staగe się z minuty na minutę coraz cichszy.
— Więc wróciła — przypomina mu się na nowo i oగciec wzdycha — zaగechała do

nich… a గak wygląda twoగa matka?
— Dobrze. Barǳo dobrze.
Milkniemy. Jest cicho. Iǳiemy razem. Naprzeciw nas iǳie żołnierz z karabinem.

Pilnuగe więźnia.
— Jadłeś గuż coś? — przerywa oగciec ciszę.
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— Tak. Zగadłem śniadanie.
— Czy nie గest ci zimno? Może byśmy wstąpili do garkuchni Mordechaగa? Ogrzeగesz

się trochę.
— Nie, tato. Tu గest całkiem dobrze.
— Co tu robisz, na ulicy?
— Wyszedłem trochę na powietrze.
— No to barǳo dobrze. Odprowaǳę cię.
Bierze mnie pod rękę. Nigdy dotychczas nie choǳiłem tak z oగcem. Nie wiem, czy

mam się wstyǳić, czy cieszyć.
Jedno tylko wiem, że గest mi teraz dobrze.
— Byłem ǳiś u twego mełameda — powtarza oగciec — a ten mi powiada…
Nie kończy zdania. Zamyśla się i wpatruగe w siną dal. Jego duży mięsisty nos wydaగe

się być odǳielony od twarzy. Powoli zaczyna odpinać swóగ zimowy płaszcz, wsaǳa rękę
do głębokieగ kieszeni i wyciąga sfatygowany skórzany portfel, po czym wkłada mi coś do
ręki.

— Na — powiada — masz pieniąǳe. Kup sobie coś.
Pierwszy raz tato daగe mi pieniąǳe. Na co mi one potrzebne? Co można za nie kupić?
— Kup coś dla mamy — powiada do mnie po cichu i podprowaǳa mnie do samych

drzwi domu ǳiadków.
— Idź గuż, గeszcze się przeziębisz, nie daగ Bóg.
Chcę pocałować tatusia w rękę. Zdaగe mi się, również po raz pierwszy w życiu. On

గednak szybko wyrywa rękę i mruczy:
— No, గuż… nie trzeba… idź, idź.
Oddala się, ale zaraz odwraca się i przywołuగe mnie z powrotem.
— Mendel, co to గa chciałem ci powieǳieć? Tak, గuż wiem. Nie mów im tam, że…

Nie lubię teగ twoగeగ babci. Nie lubię.

W ten sam wieczór Władek, ten trochę stuknięty chłop, przyszedł wcześnieగ niż zwy-
kle. Był czerwony గak burak. Jego ruda broda była skołtuniona i zmoczona.

— Czego się ǳisiaగ pospieszyłeś, Władku?
Ten, żuగąc coś w gębie, powiada niby do swoగeగ brody:
— A niech గą cholera trafi, tę Magdę. Żeby గeszcze teగ nocy zdechła. Przeklęta ǳiew-

ka!
— Kto to గest Magda? Dlaczego గą tak przeklinasz?
— Dlaczego nie miałbym గeగ przeklinać? Przecież uderzyła mnie w twarz rybą.
ǲiadek wybucha gromkim śmiechem. Babcia odwraca okulary od swoich czepków.
— A niech cię szlag trafi! — woła babcia kołysząc głową. — Kto ci każe zaczepiać

ǳiewczyny? Kto?
— A czy గa గą zaczepiłem? Żeby గą piorun trzasł!
— Wiadomo. Dobrze wiadomo. — Babcia aż się zachłystuగe słowami. ǲiadek po-

kłada się ze śmiechu.
— Rybą, powiadasz? Pękam ze śmiechu… opowieǳ, గak to było!
— Nie trzeba. ǲiękuగę — wtrąca się babcia — za nowinę, któreగ on chce wysłuchać.
Władek wygląda na człowieka, który się złości. Żuగe coś z zamkniętymi ustami. Moగa

matka nie wtrąca się do rozmowy. Sieǳi przy warsztacie ǳiadka ze złotymi okularami
na nosie i czyta książkę.

Władek siada na swoim stałym mieగscu przy kuchni. Ściąga, wzdychaగąc, buty. Roz-
wĳa onuce i z torby, w któreగ trzyma wałówkę zaczyna wydobywać garście słomy.

W mieszkaniu గest teraz cicho. Wszyscy są czymś zaగęci. Lampka, która płonie na
warsztacie ǳiadka oświetla kącik, w którym ǳiadek pracuగe i mieగsce, w którym mama
czyta książkę. Reszta izby tonie w cieniu.

ǲiadek spieszy się z wykończeniem గakieగś części mundurka. Od czasu do czasu rusza
ramionami, గakby ciarki przez nie przeszły. Nikt nie zwraca uwagi na to, co Władek robi
w kuchni. Wszyscy wieǳą, że żuగe kawałki chleba, które dostał we wszystkich odwie-
ǳonych domach.
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W istocie గednak Władek wcale tym się ǳiś nie zaగmuగe. Ułożył przy swoich nogach
dużą kupę słomy. I oto zaczyna grzebać w kieszeniach. Grzebie i grzebie, aż wydobył
pudełko zapałek. Przyglądam się temu i గestem pewien, że chce zapalić faగkę. Ale nie.
Władek nie zapala faగki. Zapala natomiast zapałkę i przystawia గą do kupki słomy przy
nogach.

Zaczyna się unosić mały dymek. Władek wyciąga nogi do dymku. Wygląda na to, że
chłop chce się spalić.

Nie mogę spokoగnie przyglądać się temu i głośno wołam:
— Babciu, popatrz, co robi Władek!
Wszyscy odrywaగą się od zaగęć. ǲiadek odwraca się tylko గednym ramieniem. Mruży

oczy. Mama szybko odwraca oczy od książki. Babcia pierwsza zrywa się z krzykiem:
— Biada mi! Coś ty zrobił, zwariowany chłopie!
Tymczasem słoma bucha płomieniem.
— Dawiǳie, póగǳiemy z dymem — wymachuగe rękami babcia — zobacz, co tam

się ǳieగe! Gwałtu! Rety!
ǲiadek rzuca robotę. Okulary zsunęły mu się z nosa. Daszek pokręconeగ czapki opiera

się o ucho. Stara się wbić igłę w klapę, ale nie może trafić. Ze złością rzuca గą na stół
i skacze na palącą się słomę. Skoczył i zaczyna na nieగ tańczyć. Nic innego tylko zwariował.
Babcia również, bo nagle chwyta poduszkę i rzuca గą pod nogi tańczącego ǳiadka.

— Wariatko, co robisz! — krzyczy ǳiadek i గednym kopnięciem odrzuca poduszkę.
Matka szybko chwyta wełniany szal babci i biegnie do drzwi. Tylko Władek nie rusza

się z mieగsca. Sieǳi ze swoimi czerwonymi zmarzniętymi piętami. Żuగe coś w ustach
i kiwa się.

— Zakuta pało! Coś ty zrobił? — pyta ǳiadek nie przestaగąc tańczyć na słomie.
— Co zrobiłem? — mruczy przez nos Władek. — A dlaczego pan krawiec tak krzy-

czy? Przecież గest zima! Chciałem sobie ogrzać nogi. Oby tę Magdę szlag trafił! Dlaczego
nie wpuściła mnie do łóżka?

— Obyś ręce i nogi połamał razem z Magdą! — błogosławi go babcia, unosząc obie
ręce. — Dlaczego nas chciałeś podpalić?

— Nie chciałem was podpalić. Co też pani krawcowa wygaduగe!
— Obyś tak gadał w malignie! Ty idioto! Czy tak się grzeగe nogi?
ǲiadek tańcem na słomie ugasił గednak ogień. Zaczął sapać గak astmatyk. Otworzyli

okno. Dym wychoǳi przez nie ledwo widocznym obłoczkiem. Mama okrywa się szalem
i zasłania mnie przed otwartym oknem. Babcia owĳa się chustą mamy. Tylko ǳiadek ma
nadal na sobie tylko kamizelkę i szuka czegoś w klapie.

— Gǳie గa poǳiałem igłę? Gǳie?
W chwili, gdy wszyscy byli zamieszani tym, co się stało, powoli otworzyły się drzwi

i w progu stanął tato.
— Tato przyszedł! — krzyknąłem i pobiegłem do drzwi.
— Dobry wieczór! — Tato, mówiąc to, rozeగrzał się zǳiwiony zamieszaniem panu-

గącym w izbie.
— Dobry wieczór! Dobrego roku! — I ǳiadek, podszedłszy do niego, dodał:
— Szolem Alejchem! Witaగ‼ Jak się masz?
Babcia szybko zamknęła okno. Mamie spadły okulary na podłogę.
— Natychmiast wynieś mi śmieci! — rozkazała babcia Władkowi. — Słyszysz, co do

ciebie mówię? Wynoś się, ty hyclu!
Władek nie odpowiadał. Podniósł się, zebrał pozostałą niedopaloną słomę i wzdy-

chaగąc, wyniósł గą.
— Dlaczego stoisz? Usiądź! — powieǳiał ǳiadek do moగego oగca.
— Co tu się stało? — zapytał oగciec, patrząc na mamę, która zdeగmowała szal.
— Nic takiego. Taki głupi goగ. Zachciało mu się ogrzać nogi, to wziął i zapalił słomę.
— Kto takiego goగa trzyma w domu?
— No, wiesz… czasami przynosi do domu wiadro wody, wynosi śmieci…
Mama podniosła okulary. Kącik, na który tato skierował wzrok, wydawał się mamie

za ciemny, toteż przeniosła się na drugą stronę krawieckiego stołu i pogrążyła w lekturze.
Czy nie zauważyła spoగrzeń taty, którego półsenne oczy spoczęły w końcu na kra-

wieckim stole ǳiadka?
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Sieǳiała z głową nieco zadartą, niczym గakaś wielka dama. Jeగ piękna twarz była ścią-
gnięta. Miękki, ciepły podbródek lekko się ruszał.

— Warszawa, widać nieźle tuczy… — wąsy oగca zadrżały w uśmiechu.
Nikt mu nie odpowieǳiał. Babcia szybko zaczęła wbĳać igłę w biały muślin. ǲiadek

przeciągnął fastrygę mięǳy wargami.
Stanąłem przy oగcu i spoగrzałem mu prosto w twarz.
— Już ci lepieగ, Mendel?
— Tak, గuż గestem zdrowy.
— Kiedy póగǳiesz do chederu?
— Jak Bóg da, గutro.
W mieszkaniu zawisła prawie namacalna cisza. Tato dwoma palcami lekko uderzył

w stół. Mnie w gardle coś dławiło. Zrobiło mi się ciasno w ubraniu. Złote okulary na
nosie mamy błyszczały ostrym blaskiem, który kłuł mnie w oczy. Cała zresztą twarz matki
również błyszczała.

— Jak się masz, Leగzorze? — przerwał ciszę ǳiadek.
— Bogu ǳięki.
— A co słychać na temat parnose?
— Nie naగgorzeగ… można wytrzymać.
I znowu zapadła cisza. Pod kuchnią rozległ się uparty, gniewny, świdruగący śpiew

świerszcza.
Władek zdążył గuż wyrzucić całą przypaloną słomę. Sieǳiał znowu w swoim dawnym

mieగscu i pykał faగkę.
— Nie cieszysz się z powrotu żony? — usiłował kontynuować rozmowę ǳiadek.
— Z czego? — zapytał tato, patrząc na usta ǳiadka.
— Nie cieszy cię, że wróciła twoగa żona?
— Tak… ale ona mnie nie dostrzega…
W teగ chwili mama podniosła książkę ponad swoగą głowę. Złote okulary przestały

błyszczeć.
— Frumet — zawołał ǳiadek, odkładaగąc robotę. — Leగzor tu గest.
— No to గest!
— Przestań czytać książkę. Przestań! — głos ǳiadka stał się ochrypły. — W twoim

wieku గuż się książek nie czyta.
— Taka stara గuż గestem? W Warszawie starsze ode mnie kobiety książki czytaగą.
— Wszystko w teగ Warszawie… ale ty przecież nie mieszkasz w Warszawie. Ty masz

męża, ǳiecko…
— Ładny mi mąż! To zaprzęg, a nie mąż!
Do oczu nabiegły mi łzy. Tato sieǳiał z zamkniętymi ustami. Palce, którymi przedtem

wybĳał takt na stole, były teraz martwe.
— A co గa గeగ złego zrobiłem? — odezwał się oగciec.
— A straszne przekleństwa, którymi obrzucił mnie w liście do Warszawy, to pies? Za

co? Nie wolno mi było poగechać na zaręczyny córki? A ile to గa córek posiadam?
— No, dobrze. Wygłupił się. Ale గak długo można się gniewać?
— Czy గa się gniewam?
— A co innego czynisz? Zabrałaś się do czytania… i co bęǳiesz miała z tego?
— A co będę miała z niego?
— Co to za pytanie? On గest twoim mężem. Tak czy nie?
— Nie. On nie గest moim mężem.
— Przestań గuż. Głupia gęś.
— Tato, czego chcesz ode mnie?
— Chcę, żebyś się nie wygłupiała. Masz dom, roǳinę… Co za życie czeka cię tu,

w domu twoich roǳiców?
— Nie bóగ się tato, nie spadnę na twoగe barki. Na własny kawałek chleba zawsze

zarobię.
— Co takiego bęǳiesz robiła? — wtrącił się móగ tato.
— Niech cię o to głowa nie boli!
— Co గednak bęǳiesz robiła? — zapytał ǳiadek, wysuwaగąc do przodu bródkę.
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— Coś tam będę robiła. Nie martw się. Potrafię trzymać pióro w ręku. Umiem czytać,
umiem pisać. Gdyby nawet zachciało mi się uǳielać korepetycగi, to na kawałek chleba
zarobię.

— Chcesz zostać mełamedem dla ǳiewcząt?
— A గeśli nawet, to co?
Tu గuż babcia nie zǳierżyła. Zerwała się z kuferka i powieǳiała:
— Nie chciałam się wtrącać, ale kiedy zaczynasz pleść głupstwa, muszę ci oświadczyć,

że nie masz racగi.
Babcia wypowieǳiała to cichym głosem. Tylko głowa గeగ się trzęsła. Tata zrozumiał

గeగ słowa tylko po ruchu warg. Zrobiło mu się trochę ciepleగ na duszy.
— W naszym domu pali się w piecu — powieǳiał tata గakby do stołu. — Poleciłem

przygotować mleko, ser i masło…
— Pięknie ǳiękuగę! Popatrzcie tylko, గak się wykosztował. A kiedy czasami proszę

go o dodatkowy złoty na wydatki, to zaraz wybucha z awanturą.
— Choǳi ci o ten గeden złoty? — wzruszył oగciec ramionami.
— Choǳi mi o wszystko. Choǳi o to, żebyś mnie dobrze traktował. U Berła, nie

przymierzaగąc, miałam mosiężne klamki przy drzwiach. A u niego, co mam?
— Jak Bóg mi pomoże, to każę zainstalować mieǳiane klamki.
— A głównie choǳi o to, że wynalazł nam paskudne mieszkanie! — powieǳiała to

గakby nie do oగca, ale do Władka. — Ciemne, zimne…
— Kto గest temu winien? Przecież ty sama గe wybrałaś.
— Ja wybrałam? Jak గa mogłam గe wybrać, skoro Moగsze, biedaczysko, w nim zacho-

rował.
— Widocznie w niebie było to pisane. Ale గeśli choǳi ci o mieszkanie, to గeśli Bóg

da, to na święto Pesach²² wynaగmiemy nowe.
— Czekaగ tatka latka…
— Jak długo do święta Pesach? — wtrącił się ǳiadek — wiǳisz przecież, moగa

Frumet, że przyszedł cię przeprosić. Czego గeszcze chcesz?
— Ładnie mnie przeprasza.
— Choǳi ci o to, żebym cię przeprosił? — tato rozłożył bezradnie ręce. — Więc cię

barǳo przepraszam.
Znowu zapadła cisza. Władek drzemał sobie z faగką w ustach. ǲiadek podniósł igłę

do lampy i przeciągnął nitkę.
— Kto tam napalił w piecu? — mama przerwała ciszę.
— Ja kazałem napalić. Jest mleko, masło… mięsa nie poleciłem przygotować. Wiem,

że…
— A pościel zmieniona?
— Tak. Poleciłem dać świeżą. Jest w domu ciepło, czysto.
Głos oగca też był ciepły i czysty. Podszedł do warsztatu ǳiadka, przy którym sieǳiała

mama.
— Masz గakieś rzeczy? Wezmę dorożkę.
— Gǳie teraz można dostać dorożkę?
— Dostanie się.
Mama odłożyła książkę. Nie wiem, czy pokazała oగcu, gǳie leżą గeగ rzeczy, ale on od

razu podszedł do warszawskieగ paczki i wziął గą.
— Może by tak łyknąć po kropelce, Leగzorze? — ǳiadek odłożył robotę i podszedł

do kuchennego kredensu, w którym zawsze była butelka mocnego, drogiego płynu.
Żółtawosiwe wąsy oగca stały się గakieś większe i gęstsze od uśmiechu, który rozగaśnił

mu twarz.
— Lechaim²³! Na zdrowie!
— Za dobre życie i pokóగ. Obyśmy zdrowi byli i dużo radości mieli.
Władek obuǳił się z drzemki. Wyగął faగkę z ust i wstał. Uśmiechnął się do buteleczki

ǳiadka, kiwaగąc głową i przebieraగąc గak w tańcu nogami.
— Haim, haim, panie krawiec!

²²Pesach — Pascha; święto upamiętniaగące wyగście Żydów z Egiptu. [przypis tłumacza]
²³Lechaim — dosł.: na życie; na zdrowie (formuła toastu). [przypis tłumacza]
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— Napĳesz się, Władku?
— Hm, hm…
— No to masz! — ǳiadek podał mu pół szklanki wódki. — I wypĳ za zdrowie

Magdy, która cię uderzyła rybą.
— Nie. Niech గą szlag trafi. Wypĳę za zdrowie pana krawca. Zdrowie!
— Haim! Haim!
Mama też nadpiła wódki ze szklaneczki. Ja bym teraz mógł wypić całą butelkę.
— Robi się późno.
— Dobreగ nocy.
— Dobreగ nocy. Dobrego roku. W szczęśliwą goǳinę.
Oగciec szedł z przodu. W obu rękach trzymał pakunki matki. Ja z matką szliśmy

z tyłu. Władek podskakiwał w tańcu. ǲiadek z babcią stali w otwartych drzwiach. Babcia
trzymała lampę na wysokości głowy. ǲiadek trzymał mięǳy wargami nitkę fastrygową
i nucił pod nosem:

Przeprośmy się, przeprośmy,
kup mi pomarańczę!

ఝ 
Panował u nas zwyczaగ, a nawet prawo, że przenosiny z గednego do drugiego mieszkania
musiały się odbyć w goగski ǳień świętego Jana²⁴, który wypada w tygodniu zamykanym
przez Szabat Nachmu²⁵. Tego dnia walała się po chodnikach słoma z rozprutych sien-
ników. Drzwi i okna były otwarte na oścież i chłopcy wpadali i wypadali z domów. Psy
łaziły po świeżo usypanych śmietnikach. Nobliwi Żyǳi w środku tygodnia kroczyli przy
wozach naładowanych żywnością i sprzętem gospodarskim.

Mama nie chciała గednak tak długo czekać. Na stare mieszkanie nie mogła po prostu
patrzeć. Z każdego kąta coś człowieka wyganiało. Toteż natychmiast po opuszczeniu domu
ǳiadków zaczęła szukać nowego mieszkania. Wkrótce znalazła i wynaగęła naగlepsze chyba
w mieście mieszkanie. Istny pałac.

Poczekano, aż minie sobota i we wtorek, గako że గest to ǳień szczęśliwy, zorganizo-
wano przeprowaǳkę.

Chłop, który coǳiennie rano przychoǳił buǳić oగca, nie wieǳiał nic o naszych
planach. Zgodnie ze zwyczaగem stanął przed oknem starego mieszkania i zaczął pukać
w szybę, wołaగąc:

— Panie kupiec! Panie kupiec!
Ale pan kupiec, to znaczy móగ tato, był గuż ubrany. Wpuścił chłopa do mieszkania

i powieǳiał mu, że ǳisiaగ nie poగeǳie na wieś. ǲisiaగ przeprowaǳa się do nowego
mieszkania. Chłop zaś pomoże mu z przeniesieniem rzeczy.

Tego dnia nie poszedłem do chederu. Modlitwę odmówiliśmy wcześnieగ niż zwy-
kle. Szybko, na గedneగ noǳe zగedliśmy gorące śniadanie, odmówiliśmy błogosławieństwo
ǳiękczynne i zabraliśmy się do roboty.

Oగciec razem z chłopem z trudem odsunęli szafę od ściany, na któreగ pozostała duża
ciemna plama, mieszanka paగęczyny i kurzu. Na podłoǳe nieposprzątanego mieszkania
walały się niedopałki papierosów, pogięte łyżki cynowe, drewniane formy do odlewania
chanukowych bączków²⁶ i parę sztywnych mankietów zmarłego Moగsze.

Kiedy zdగęto lustro wiszące nad komodą, ukazał się paగąk, który w popłochu zaczął
uciekać po ścianie w kierunku belki pod sufitem. Tam się zatrzymał i గakby zǳiwiony
popatrzył na zamieszanie i nieporządek powstały w mieszkaniu.

²⁴ǳień świętego Jana —  czerwca. [przypis edytorski]
²⁵szabat nachmu— szabat po ǳiewiątym dniu miesiąca Aw, czyli po żałobnym dniu, w którym wypada rocz-

nica zburzenia obu świątyń గerozolimskich; kończy się wtedy okres żałoby związany z opłakiwaniem zburzenia
świątyni i kraగu oraz wygnania Żydów z ich oగczyzny; గęz. hebr. szabes nachmu oznacza dosł.: sobota-pocieszcie;
గest to sobota, w którą odczytuగe się podczas nabożeństwa XL rozǳiał księgi proroka Jezaగasza, zaczynaగący się
od słów Nachmu, nachmu, ami (hebr.): pocieszcie, pocieszcie móగ lud. [przypis tłumacza]

²⁶chanukowe bączki — czerwone bączki oznaczone literami N, G, H, SZ, którymi bawią się ǳieci w święto
Chanuka; గest to święto upamiętniaగące wznowienie kultu religĳnego w odnowioneగ Świątyni Pańskieగ, po
zwycięstwie nad woగskami grecko-syryగskimi w  r. p.n.e. [przypis tłumacza]
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Łóżko oగciec sam rozebrał. Chłop chciał mu pomóc, ale oగciec się nie zgoǳił. Roz-
warł wargi i pokazawszy mu dwa rzędy białych, zdrowych zębów, oświadczył chłopu po
żydowsku:

— Nie pomagaగ mi, sam to zrobię.
Łóżka były od zawsze słabostką oగca. Twierǳił, że łóżko to గakby żona. Jeśli obcy go

dotknie, zepsuగe na amen.
Mama opatulona w ciepły szal, nie miała గuż nic z warszawskiego wyglądu. Nalała do

ǳbana wrzątku i polewała nim rozmontowane łóżko.
Na podłoǳe leżała wilgotna słoma, która przykleగała się do nóg choǳących po miesz-

kaniu.
W powietrzu unosił się zapach nieświeżeగ pościeli oraz szmat, które walały się pod

łóżkiem Józi. Spod odsunięteగ komody ukazały się puste pogniecione puszki po sardyn-
kach. O tym, గak się tam dostały, nikt z domowników nie miał poగęcia.

To tylko pozostało. Pozostało również echo biegnące od గednego do drugiego kąta
i mroczna samotność, która pozostaగe w każdym mieszkaniu, z którego wyprowaǳaగą się
żywi luǳie.

Na saniach rzeczy leżały w niełaǳie, bez గakiegokolwiek porządku. Cztery nogi od-
wróconego stołu sterczały ku niebu. Czerwona pościel wtłoczona została mięǳy nogi
stołu. Wiadro na pomyగe razem z czarnymi nadtłuczonymi garnkami leżały w otwarteగ
szuflaǳie komody.

Sanie trzeszczały pod tym ładunkiem.
Po గedneగ stronie szedł oగciec ze ściennym zegarem w rękach. Niósł go tak గak, nie

przymierzaగąc, nosi się zwóగ Tory dookoła bimy²⁷ w Święto Radości Tory²⁸. Z drugieగ
strony sań szła mama taszcząc lampę stoగącą, która w starym mieszkaniu zapalana była
tylko w święta.

Ja sieǳiałem na saniach z tyłu, z twarzą zwróconą do ulicy. Ręce miałem zaగęte trzy-
maniem lichtarzy. U moich nóg leżało stare żelazko do prasowania, które ǳiadek poda-
rował nam z okazగi mego wyzdrowienia.

I w taki sposób dotarliśmy do nowego mieszkania. Ze stoగących w గednym równym
rzęǳie drewnianych domów wystawał గeden mały murowany żółty domek kryty blasza-
nym dachem. Spoglądał z niego na nas biały, bielszy nad śnieg, kot. Wąsy mu drgały,
gdy wyciągnął ku nam łebek. Z wielkiego widać zdumienia nagle zaczął ziewać.

Sanie z rzeczami musiały pozostać na ulicy. Brama okazała się za wąska. Podwórko
గeszcze węższe. Studni nie było widać. Zalatywało wieprzowiną i starymi, wilgotnymi
szmatami, które wisiały na drewnianym ganku.

Pod tym właśnie gankiem znaగdowało się nasze nowe mieszkanie. Było mnieగsze od
poprzedniego. Kuchnia pomalowana była na niebiesko. Tynk na ścianach kruszył się.
Sufit był గakoś ǳiwnie wykrzywiony. Samo mieszkanie miało kształt kwadratu. Dwa
okna wychoǳiły na wąskie podwórko. Jasno w nim nie było. Podłoga za to pomalowana
była na czerwono. Chyba z గeగ powodu mama wybrała to mieszkanie.

— W Warszawie — powieǳiała — podłogi są pomalowane na czerwono.
Tato lekko się zachmurzył i patrząc na ściany, powieǳiał:
— Jakoś tu ciemno.
— Przecież గest zima — usprawiedliwiała się mama. — Latem, గak Bóg da, bęǳie

గaśnieగ.
Mamie podobało się nowe mieszkanie. Było przestronne i czyste. Bez plam na ścia-

nach. Mokra słoma nie walała się na podłoǳe. Nie bęǳie tu myszy. Tu గuż Moగsze nie
umrze. Nie bęǳie też Józi, która nie przestaగe mi się śnić.

Z zewnątrz zagląda do mieszkania szary, dymiący wieczór. Ktoś biega po ganku. Od
tego biegania drga nasz sufit.

W mieszkaniu గest teraz ciepło i గasno. Mama zapaliła dużą lampę, tę od święta.

²⁷bima — podium w środku bóżnicy, na którym czyta się podczas przerwy pomięǳy modlitwą poranną
a modlitwą dodatkowąmusaf rozǳiałTory; na bimie kantor śpiewa także niektóre agmenty modlitwy. [przypis
tłumacza]

²⁸Radość Tory (hebr. Simchat Tora) — ostatni, ǳiewiąty ǳień święta Szałasów (Sukkot), kiedy kończy się
czytanie Tory i zaczyna గe na nowo. [przypis tłumacza]
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Oగciec przestawia szafę. Otworzył przy tym usta. Pokazuగe swoగe białe, piękne zęby
i trochę postękuగe. Ja przyświecam mu małą lampką naową i za każdym ruchem, kiedy
tata postękuగe, wtóruగę mu westchnieniem. Jest zupełnie inaczeగ niż w starym mieszkaniu.
Pod kuchnią bucha ogień. Stare wyszczerbione garnki stoగą na faగerkach. Kipi గuż i gotuగe
się. Tak గak u babci w kuchni. Twarz mamy z గedneగ strony గest czerwona. Rękawy bluzki
zawinięte aż po łokcie. Wyglądaగą గak obwarzanki.

Co chwila pokazuగe się na progu pokoగu i spokoగnym, troskliwym głosem przypo-
mina:

— Leగzorze, może byś się umył? Jeǳenie nie może długo czekać.
Ale oగciec గeszcze nadal męczy się z szafą. Montuగe właśnie górną గeగ część. Podparł గą

ramieniem pochylaగąc nieco głowę w bok. Stoi mocno na nogach. Nagle opuszcza ramię,
nachyla się i górna część wchoǳi lekko w szyny dolneగ części sza.

W kuchni mama szykuగe గuż stół. Z miseczek kaszy bucha gorąca biała para. Na stole
leży chleb pytlowy. Mama kroi duże paగdy, z których tato wykraగa małe kromki. Moczy
గe w soli i dopiero wtedy bierze do ust.

Kilka much zostawia chleb i siada na brzegach miseczek z kaszą.
Oగciec co chwila odkłada łyżkę. Badawczym wzrokiem śleǳi poczynania much. Chce

ustalić, gǳie maగą zamiar usiąść. Mama odgania గe łyżką, potem ręką i popęǳa przy tym
oగca:

— Jeǳ గuż. Jeǳenie wystygnie.
Ja wiem, dlaczego go popęǳa.
Nie było w naszym domu większego zmartwienia గak wtedy, gdy oగciec znalazł muchę

w swoim గeǳeniu. Jeǳenie mogło być naǳwyczaగne, mogło się nawet składać z łebków
kur, ale oగciec nie tknął go గuż. Wolał być głodny.

Tym razem గednak muchy zmęczyły się. Jedną matka zabiła ręcznikiem. Pozostałe
przylepiły się do sufitu i stamtąd spoglądały do misek, z których గedliśmy i na chleb,
który znikał powoli ze stołu.

W nowym mieszkaniu zgodnie z zarząǳeniem mamy spożywano posiłki w kuchni.
Tylko w sobotę i święto గedliśmy w pokoగu. Pokóగ mama sprzątała sama. Stół stał pośrod-
ku, a nie przy oknie, గak to było w starym mieszkaniu. Na stole zawsze leżał kolorowy
obrus z wyhaowanymi szkatułkami, bezgłowymi ptakami i ǳikimi kwiatami.

Nad komodą, obok zielonego lustra mama zawieszała fotografie swoich synów i గe-
dyneగ córki, Cypele, która niedawno się zaręczyła.

Na komoǳie leżała gruba bawełniana, ręcznie wyszydełkowana serweta obramowana
ęǳelkami. Stał tam też klosz ze szlifowanego szkła w kształcie łódki. Można było w nim
przechowywać guziki z masy perłoweగ, szpilki, naparstki. Leżał w nim żabot ubierany
przez mamę od przyగazdu z Warszawy tylko w sobotę i święta.

Nic గednak tak nie zdobiło komody, గak pocztówki z życzeniami, które mama otrzy-
mała od swoich synów przebywaగących na obczyźnie. Obie pocztówki błyszczały w pokoగu
złotem i srebrem. Obie miały okrągłe ramki ze złotymi literami: „Herzliche Glückwun-
sche zum neuen Jahre!”. I przy obu tych ramkach stały tak, గak strażnicy przy weగściu do
raగu, dwa małe gołębie trzymaగące w ǳióbkach koperty.

Oగciec nie miał poగęcia o teగ noweగ ozdobie. W starym mieszkaniu nigdy tych pocz-
tówek z życzeniami nie wiǳiał. Kiedy się teraz poగawiły na komoǳie, oglądał గe naగpierw
z pewnego dystansu, wycieraగąc przy tym pot z czoła. Potem podszedł bliżeగ i tak, గakby
to była delikatna rzecz ze szkła, wziął pocztówki w swoగe duże, zmarznięte ręce.

— Co to ma być?
— Pocztówki z życzeniami — wyగaśniła mama.
— Pocztówki? Od kogo?
— Od Joగny i od Abramka.
Broda oగca oparła się o klapy marynarki. Jedną ręką włożył okulary, drugą postawił

pocztówki na komoǳie. Już więceగ nie patrzył na nie. Drzemiącymi oczyma szukał czegoś
po bokach lustra, gǳie wisiały fotografie ǳieci matki.
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Tata widocznie szukał fotografii swego syna, Leగbke, który odbywał służbę woగskową
w Jekatierynosławiu. Znalazł గą, ale trochę daleగ od lustra. Wisiała w sąsieǳtwie గakieగś
kobieceగ postaci, któreగ nikt z domowników nie znał.

Tato nie miał pretensగi o to, że గego Leగbke wisi gǳieś na uboczu. Potem గednak,
kiedy sieǳieliśmy przy kolacగi patrzył na mnie swoimi niebieskimi oczami i powieǳiał:

— Nic nie pisze ten Leగbke.
Nikt nie zareagował na to. Tato powoli ukroił małe kromki chleba, wsaǳił łyżkę do

miski i znowu się odezwał:
— Wśród goగów… Jekatierynosław… tam nie otrzymuగą takich pocztówek.

W nowym mieszkaniu życie płynęło tym samym rytmem co w starym. Coǳiennie
rano przychoǳił ten sam chłop i przez szybę wołał:

— Panie kupiec! Panie kupiec!
Przed wyగściem z domu oగciec zostawiał pod serwetą na komoǳie pieniąǳe na wy-

datki. Mama targowała się, twierǳąc, że za te pieniąǳe domu nie wyżywi. Mimo to
wszystkie posiłki przygotowane były na czas. W mieszkaniu było czysto i ciepło.

A గednak przy tym wszystkim unosił się w nowym mieszkaniu smutek. Może dlatego,
że było zbyt czyste i zbyt uprzątnięte. Może dlatego, że nad oknami zwisał drewniany
ganek, który nie dopuszczał światła słońca. A może po prostu było to smutne mieszkanie.

Pierwszą osobą, która odczuwała ten nastróగ była mama. Była గak ta గaskółka, któ-
ra przy pierwszym deszczyku czuగe, że lato గuż mĳa. Stała się niespokoగna. Z każdym
dniem zaczęła mnieగ uwagi przywiązywać do czystości i porządku w domu. Zdarzało గeగ
się zapominać o przygotowaniu posiłków na czas.

Nie można było గednak mieć do nieగ o to pretensగi. Bo గak inaczeగ mogła postępować?
W pobliżu nie było sąsiadów. Ja zaś cały ǳień przebywałem w chederze. Oగciec గeźǳił po
wsiach, żeby skupować siano.

Nic więc ǳiwnego, że zostawiała dom na łaskę losu i wpadała do ciotki Miriam,
a czasem spęǳała długie goǳiny u babci Ruchli. Garnki na płycie kuchenneగ znowu
zaczęły świecić pustym wnętrzem.

Dopiero kiedy oగciec wrócił, mama zaczynała szykować kolacగę. Głodny tato wpadał
w złość. Bywało, że i przekleństwo wymykało mu się z ust, a czasami kładł się spać bez
kolacగi. Stąd też nie ǳiw, że w domu zapanował smutek. Wielki smutek.

I oto pewnego dnia, zimą, nagle otwarły się drzwi i do mieszkania wpakował się wysoki
młoǳian z uniesioną głową. Na ramionach miał składane łóżko żelazne, a w ręku tobołek
z pościelą.

— Gǳie mam postawić? — mruknął surowym głosem.
— Tu za przeproszeniem — powieǳiała mama i wskazała na mieగsce mięǳy kre-

densem z zastawą kuchenną i beczką z wodą.
Młoǳieniec postawił łóżko i tobołek na wskazanym mieగscu, odsapnął i wyszedł.

Po kilku chwilach znowu otwarły się drzwi i młoǳian wగechał niebieskim kuem na
kółkach. Kufer obity był żelaznymi obręczami, zamknięty na dwa zamki.

— A gǳie గest Hudl? — zapytała mama.
— Już iǳie — odpowieǳiał młoǳieniec.
Nie mylił się. Hudl rzeczywiście się pokazała. Nie szła normalnym krokiem, ale గakimś

tanecznym. Okrąglutka, pulchniutka. Z progu zawołała:
— Dobry wieczór, Frumet!
— Dobry wieczór! Dobry wieczór! Dlaczego tak późno?
— Na co się spóźniłam?
Hudl, ubrana w brązową szubę z wytartym kołnierzem, ciekawie rozeగrzała się po

naszeగ kuchni. Postawiwszy przy drzwiach męski parasol, głęboko odetchnęła.
— No, masz poగęcie? Szmat drogi…
— Czy to tak daleko?
— Daleko — odpowieǳiała Hudl, zdeగmuగąc z głowy wełniany szal. Po chwili od-

wróciła twarz w stronę młodego człowieka i zapytała:
— Ile ci się należy?
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— Dwa złote, ciociu — odpowieǳiał młoǳieniec, ścieraగąc pot z czoła.
— Nie గestem dla ciebie żadną ciotką, rozumiesz?
Hudl wykrzywiła z niesmakiem nos:
— I dlaczego raptem dwa złote? Zgoǳiłam się na czterǳieści groszy.
— Taki szmat drogi za czterǳiestaka?
— Nie chcesz? To możesz mnie podać do sądu.
— Cioteczko! Niech pani nie odstawia choగraka i buli forsę.
— Jaka ci గestem ciotka, ty wsioku గeden!
— A co nie przystoi pani?
— Jasne, że nie przystoi.
— No cóż. Jeśli nie przystoi, to może mi pani zrobić przysługę i…
— Jak ci dam w pysk, to zobaczysz swoగą prababkę.
I గednym skokiem znalazła się z zaciśniętymi pięściami przed chłopakiem.
— Barǳo proszę, chcę zobaczyć, co taka baba potrafi.
Hudl była kobietą krzykliwą, energiczną i ambitną. Gdyby w sprawę nie wmieszała

się moగa mama, która na widok kłócących się luǳi dostawała drgawek i gdyby nie dodała
chłopakowi గeszcze ǳiesięć groszy, to by doszło do bóగki.

Chłopak wyszedł z domu z okrzykiem „cholera”. Hudl odpłaciła mu tym samym. Zła
i gniewna zaczęła nerwowo rozpinać nieco za ciasną dla nieగ szubę.

— Pomóż mi zdగąć గą, Frumet — poprosiła mamę.
Matka położyła potem szubę na krześle. Hudl skrzywiła się:
— Dlaczego na krześle? Dlaczego nie w szafie?
— W szafie trochę za ciasno — usprawiedliwiała się mama.
— Jeśli w szafie za ciasno, to się nie przyగmuగe lokatorów. Co గest? Moగa szuba గest

gorsza od twoich ciuchów?
— Kto mówi, że gorsza? Uchowaగ Bóg! Zaczekaగ, rzucę okiem. Może znaగǳie się

mieగsce w szafie.
Niebawem szuba zawisła w naszeగ szafie. Hudl ściągnęła z siebie గeszcze kaan i wa-

towany serdak. Została w barchanoweగ bluzce i spódnicy. Teraz zaczęła się na nowo roz-
glądać po kuchni.

— Tutaగ będę?
— Tak, Hudl.
— Czy tu గest tak ciepło, గak mi mówiłaś?
— Ciepło గak w piecu.
— A gǳie tu ubikacగa?
— Na dworze. Dwa kroki od drzwi.
Mama rozmawiała z Hudl pokornie, z przymilnym uśmiechem. Jakby czuła się winna.
— A gǳie poǳiewa się twóగ mąż?
— Zaraz zapewne się zగawi.
— Kto mi złoży łóżko? Kto?
— Jakoś złożymy.
— A nocnik masz?
— A గak można nie mieć?
— A ten, to twóగ syn? — Hudl nagle skierowała swoగe duże, kocie oczy ku mnie.

I patrząc tak, rozǳiawiała w uśmiechu swoగe szerokie usta.
— Tak. To móగ syn, Mendel. Naగmłodszy, oby zdrowy był.
— Więceగ ǳieci z mężem nie miałaś?
— Miałam గeszcze ǳiewczynkę, ale umarła. Oby on za to długo żył.
— Na psa urok. Niczego sobie chłopak. Chłopak గak świeca. Podeగdź no bliżeగ.
Nie podszedłem. Ta kobieta nie spodobała mi się.
— U kogo się uczysz?
— U Szymy-Josefa — odpowieǳiała za mnie mama.
— A z pianą గuż odlewasz się?
Zauważyłem, గak mama oblewa się rumieńcem. Usta Hudl rozszerzyły się od ucha

do ucha. Nie wieǳiałem, co ze sobą począć. Ta baba wdarła się do nas గak choroba. Nie
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przeగęła się ani moim zakłopotaniem, ani rumieńcem mamy. Śmiała się bezczelnie w oczy,
pociągała nosem. Wyciągnęła z kieszeni garść cukierków i gryząc గe zapytała mamę znowu:

— Kiedy twóగ mąż wstaగe?
— Raniutko.
— To przecież nie da mi zmrużyć oka.
— Nic podobnego. Mnie, która śpi గak kura, nigdy nie buǳi.
Z całeగ teగ rozmowy wywnioskowałem, że Hudl wprowaǳiła się na stałe do naszeగ

kuchni. Mamie గuż nie bęǳie smutno. Jeszcze గeden człowiek bęǳie w domu. Bęǳie
mieszkał u nas tak, గak w starym domu Józia, córka bednarza.

Teగ nocy późno zasnąłem. Z przymkniętymi oczami wiǳiałem, గak po mieszkaniu
krąży ta obca kobieta, okrągła i pulchna గak pierzyna. Potem słyszałem, గak żelazne łóżko
Hudl skrzypi. Jak pociąga nosem, గak mlaska గęzykiem. Słyszałem nawet, గak oddaగe mocz
do blaszanego nocnika.
ఝ 
Hudl mogła mieć ze czterǳieści lat. Ona sama twierǳiła, że zbliża się do trzyǳiestki. To
tylko gorzkie życie i parszywa profesగa uczyniły గą starą.

Kiedyś Hudl miała męża, ale był to człowiek nie do życia. Niedoraగda i w dodatku
dotknięty chroniczną chorobą. Hudl bez dłuższego namysłu porzuciła go i wyszła za mąż
po raz drugi. Pragnęła mieć ǳieci, ale nic z tego nie wyszło. Jeźǳiła do wielu cadyków²⁹.
Zasięgała porad naగlepszych lekarzy i wypĳała morze wywarów z ziół.

Na dużym podwórzu za bóżnicą, gǳie był dom Hudl, zbierały się kobiety i ǳiewczęta
ciekawe posłuchać, గak Hudl miota przekleństwa na głowy swoich mężów. Obaగ mężowie
Hudl byli widać nieco głuchawi i nie słyszeli, czego Hudl od nich chce. Ona sama —
krzyczała — గest zdrowa గak rzepa. Wszyscy lekarze i wszyscy święci Żyǳi z Kongresówki
zapewnili గą o tym. Słowem winni są tylko గeగ mężowie, oby gniew nieba spadł na nich.

Wyగść za mąż po raz trzeci గuż nie chciała. Jeśli wszyscy mężowie warci są śmierci,
to ona nie bęǳie ryzykować życiem. W wieku więc trzyǳiestu kilku lat, w pełni sił
żywotnych, Hudl została wdową.

Smutny గest los samotneగ wdowy, nawet kiedy గest się kobietą typu Hudl. Szukała
więc kontaktów z ludźmi. Chciała mieszkać i żyć wśród obcych roǳin. Wszęǳie woziła
ze sobą niebieski, opasany żelaznymi obręczami kufer na kółkach, który z każdym dniem
stawał się cięższy od sobotnich lichtarzy, poduszek, ubrań i innych fantów, które biedni
luǳie zastawiali u nieగ i nie mogli potem wykupić.

To chyba mama postarała się o to, by Hudl z nami zamieszkała.
— Po pierwsze — stwierǳiła mama — mnieగ nas bęǳie kosztował czynsz. A po

drugie bęǳie గakoś przytulnieగ w mieszkaniu.
Oగciec nie był specగalnie zadowolony z noweగ lokatorki. W owym czasie był w stanie

sam opłacać czynsz, a co się tyczy przytulności, nie rozumiał, dlaczego mamie miałoby
గeగ w tym mieszkaniu brakować.

Toteż patrzył na Hudl złym okiem. Nie mówiąc słowa, obeగrzał kuty kufer, po czym
wbił oczy w mamę. W గego spoగrzeniu było nieme pytanie:

— Po co nam to było, Frumet?
Hudl wyczytała pytanie z గego oczu. Rozǳiawiła więc gębę:
— Czemu pan tak patrzy, panie Leగzorze?
— Dlaczego nie miałbym patrzeć? Na piękną kobietę warto popatrzeć… — zażartował

oగciec.
— Cha, cha, cha — skóra okrągłeగ twarzy Hudl zmarszczyła się.
— Prawda, panie Leగzorze, że గeszcze గestem warta grzechu?
— No, Hudl, przestałabyś — wtrąciła się szybko mama.
— Dlaczego miałabym przestać? W imię czego? Czyżbyś była zazdrosna?
— Nie గestem zazdrosna. Nie lubię takich żartów.
— On przecież, tak czy owak, nie słyszy tego, co się do niego mówi.

²⁹cadyk — sprawiedliwy, pobożny człowiek; także: charyzmatyczny przywódca duchowy chasydów. [przypis
tłumacza]
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Być może tato rzeczywiście nie słyszał, ale za to గa wszystko dobrze słyszałem. Od
samego początku. Zabolało mnie, że Hudl stroiła sobie żarty z głuchoty taty. Jeగ gło-
śne i bezczelne gadanie dotknęło mnie do żywego. Znienawiǳiłem tę wypasioną babę.
Wniosła do naszego domu krzykliwość i obcość. Kuty zielony kufer, który przedtem stał
w kuchni, nagle wగechał do dużego pokoగu. Hudl z każdym dniem stawała się grubsza.
Z dnia na ǳień coraz barǳieగ błyszczała.

Mama w tym czasie całkiem prawie straciła swóగ miękki, ładny, w Warszawie wy-
hodowany, podbródek. Twarz గeగ ściągnęła się i wyostrzyła. Z rana nie nosiła గuż czarneగ
గedwabneగ spódnicy, którą dostała od ciotki Gitl-Hadasy. Miała teraz na sobie zwykłą
barchanową. Stała się గakby wyższa, szczupleగsza.

Hudl choǳiła po mieszkaniu, kołysząc biodrami i demonstruగąc gołe ramiona. Swoగą
perukę wysmarowała గakimś gęstym smarem, którego zapach drażnił nozdrza. Bez prze-
rwy żuła kawałki słodkiego ciasta, na przemian z żółtą, tłustą chałwą. Oblizywała się przy
tym tak samo గak Władek przy swoich wyżebranych kromkach chleba.

Kiedy żarła, odwracała twarz ku ścianie. Nigdy nie uważała za stosowne kogoś poczę-
stować. Jeśli ktoś zastawał గą przy గeǳeniu, przestawała żuć, zamykała usta pełne żarcia
i czekała, aż ów odeగǳie.

Bała się strasznie uroków. Co naగmnieగ dwa razy w tygodniu mama musiała nalać do
szklanki wody, wrzucić do nieగ węgielek, umoczyć palce w woǳie, obmyć twarz Hudl
i kilka razy splunąć wymawiaగąc zaklęcie: „Niech to spłynie na wszystkie puste pola”.

W ten sposób mama odczyniała uroki, które గakoby spadały na Hudl. Zapach zగada-
nych przez Hudl pomarańczy nieraz łaskotał moగe podniebienie. W nosie mi się kręciło
od konfitur, które Hudl trzymała pod łóżkiem. Mimo że గeగ serdecznie nie znosiłem, nie
mogłem się powstrzymać, żeby od czasu do czasu nie popatrzeć na to, గak zaగada się tymi
smakołykami.

Pewnego razu Hudl przywołała mnie do siebie, zaగrzała mi w oczy i podała kawałek
strudla.

— Masz młokosie! Jeśli bęǳiesz się dobrze sprawował, dostaniesz więceగ.
Czy sprawowałem się dobrze, nie wiem, ale kilka dni późnieగ znowu mnie przywołała.

Obeగrzała mnie ze wszystkich stron i poczęstowała chałwą.
— Jeǳ braciszku. Zasłużyłeś — powieǳiała z uśmiechem cwaniaczki, szczypiąc mnie

w policzek. — Dobra chałwa? Smakuగe?
Chałwa była rzeczywiście dobra, ale dlaczego mnie uszczypnęła?
Bolał mnie policzek. Pozostał na nim siniak, który potem sczerniał. Bałem się, że

mama go zauważy. Gotów byłem Hudl oddać i chałwę, i strudel, byle tylko przestała
mnie szczypać.

I oto pewnego dnia w sobotę rano zdarzyła się rzecz następuగąca. Mieszkanie nie było
గeszcze sprzątnięte. Żółty wilgotny piasek, którym posypano podłogi wczoraగ, był teraz
biały i suchy. Na parapecie okiennym stały zimne talerze z గeszcze zimnieగszą rybą. Mamy
nie było w domu. Poszła do ciotki Miriam. Ktoś tam miał wpaść. Herbaty w domu nie
było. Stara Pawłowa, która w sobotę paliła u nas w kuchni, గakoś spóźniała się. Tato
przeczytał గuż rozǳiał Tory przypadaగący na ten tyǳień i chciał się napić herbaty. Być
może z powodu pragnienia zaczął mnie co chwila buǳić, żebym wstał.

— Już czas póగść się modlić.
Pod kołdrą było ciepło. W mieszkaniu panował chłód. Jakże mógłbym chcieć opuścić

łóżko? Zacząłem więc grać na zwłokę:
— Zaraz, tatusiu, గeszcze troszeczkę.
Tato nie mógł się doczekać. Ani mnie, ani Pawłoweగ. Zarzucił na kapotę tałes, a na

tałes wciągnął płaszcz i poleciwszy mi zaraz podążyć za sobą, udał się do bóżnicy.
Mnie nadal nie chciało się wstać. Zacząłem liczyć do stu, bo postanowiłem przy stu

గeden wyskoczyć z łóżka. Ale doszedłem do dwustu i daleగ leżałem.
I oto w trakcie liczenia usłyszałem, గak ktoś zamyka drzwi w kuchni.
W గakim celu ni z tego, ni z owego zamyka się drzwi w kuchni? Co ta Hudl zamierza

robić?
Niedługo przyszło mi czekać na odpowiedź. W pokoగu poగawiła się Hudl. Sama chyba

nie wieǳiała, గak wygląda. Zamiast sukni miała na sobie spodnie zakończone szpicami.
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Takie spodnie noszą sztukmistrze, którzy pokazuగą magiczne sztuczki w „buǳie”. Noc-
nego czepka Hudl na głowie nie miała, dlatego też po raz pierwszy zauważyłem, że ma
rzadkie włosy. Do tego siwe. Co się z nią stało? Szybko się rozeగrzała po mieszkaniu.
Podeszła do okien i zaciągnęła firanki.

Zǳiwiło mnie to niepomiernie. W czym zawaǳały గeగ firanki?
Ale Hudl widocznie miała swóగ plan. Nim zdążyłem się domyśleć, o co గeగ choǳi,

గednym skokiem dopadła mego łóżka i usiadła na nim.
Gorący pot oblał moగe ciało. Wstyd mi było, że obca kobieta przysiadła na moim

łóżku.
Nadal nie wieǳiałem, o co Hudl choǳi. Ale instynktownie naciągnąłem na głowę

kołdrę i po prostu ukryłem się w గeగ cieple.
— Dlaczego się chowasz? — powieǳiała Hudl, odkrywaగąc kołdrę.
— No, masz cukierek.
— Nie chcę cukierków! Niech pani pozwoli mi wstać!
— Nie krzycz tak. Wieǳ, że గa kiedyś zadusiłam chłopca, który tak గak ty krzyczał.
Głos గeగ stał się chrapliwy. Zdawało mi się, że గa właśnie గestem tym chłopcem i Hudl

గuż mnie udusiła.
Inaczeగ nie mogłem tego zrozumieć. Język mi zesztywniał.
Poczułem chłód w nogach. Miałem wrażenie, że setki szpilek kłuగe moగe stopy.
— Głuptasku — powieǳiała Hudl pochyliwszy się nade mną — przygotowałam dla

ciebie pomarańcze, winogrona i orzechy laskowe. Jak myślisz, czego od ciebie chcę?
Nie powieǳiała mi, czego chce, ale raptem swoimi grubymi wargami przycisnęła moగe

usta.
Straciłem oddech. Dusiłem się. Starałem się wyrwać moగe wargi spod గeగ ust, ale ona

był silnieగsza. Rękami niby obcęgami przytrzymywała moగą głowę. Po chwili poczułem
przy sobie czterǳiestoletnie wypasione ciało Hudl.

— Kochany — గuż nie mówiła tylko charczała. — Dam ci pieniąǳe… mam dużo
pienięǳy. I zegarek też dostaniesz. Przecież గuż గesteś dorosły. Powinieneś mieć zegarek.

Jak w gorączkowym śnie przypomniałem sobie, że Józia, córka bednarza, też takim
ochrypłym głosem do mnie mówiła. Ale Józia mnie obగęła, kiedy było mi zimno po
powrocie z pogrzebu. Czego Hudl chce ode mnie? Jestem teraz w గeగ rękach słaby i bez-
bronny.

I oto podnosi mnie. Nie mogę się bronić.
— Jak గa chcę, to musisz! — zgrzyta zębami i chce mnie położyć na sobie.
Ale w tym momencie zdarza się cud. Czuగę w sobie napływ sił. Padam nie tam, gǳie

Hudl chce. Jednym ślizgiem wykręcam się z గeగ rąk. Skok i గestem na podłoǳe.
— Luǳie, ratuగcie! — krzyczę.
— Przestaniesz krzyczeć⁈
Hudl wyskakuగe z łóżka i gdy గa czołgam się po podłoǳe, ona podbiega do mnie

i stawia mi na karku swoగą ciężką nogę.
Nic innego, గak tylko chce mnie udusić. Tak గak to zrobiła z owym chłopcem.
Nie wiem, గak na to wpadłem. Chyba Pan Bóg pomógł mi wyrwać się z గeగ rąk.

W గedneగ chwili wpiłem się zębami w nogę Hudl.
— Złoǳieగ! Morderca! — zaczęła wrzeszczeć płaczliwym głosem.
Puściłem nogę. Zaczęła skakać na drugieగ గak spętana gęś.
— Żeby cię ogień spalił, ty podły sukinsynu! Zaczekaగ, గuż గa cię urząǳę! Taki mały

bękart, a గuż łazi do kobiet. Żeby cię cholera!
Nagle chwyta ze stołu lichtarz i rzuca go w moగą stronę. Ja, szybko wciągaగąc spodnie,

ledwo zdążyłem uchylić się przed ciosem. Lichtarz spadł na kołdrę. Leży teraz na łóżku
గak nieboszczyk. Hudl, skacząc na గedneగ noǳe, znalazła się w kuchni.

Ja sam musiałem teraz wyglądać గak nieboszczyk.
Ubrałem się w mig. Przez kuchnię nie mogłem przeగść. Tam była Hudl. Otworzyłem

więc okno i wyskoczyłem na dwór.
Z kuchni doszło mnie błogosławieństwo Hudl:
— Żebyś połamał ręce i nogi!
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Na ulicy wpadłem na mĳanych luǳie. Którędy się iǳie do bóżnicy? Zaszedłem nie
tam, gǳie trzeba. Znalazłem się w starym ogroǳie mieగskim. Biada mi! Co powie tato
i co గa గemu powiem?

Droga do bóżnicy zaగęła mi znacznie więceగ czasu niż zwykle. Przyszedłem w poło-
wie nabożeństwa. Oగciec popatrzył na mnie wzrokiem pełnym złości. Nic nie powieǳiał.
Położył rękę na moim ramieniu. Pokazuగąc mi palcem odmawiany właśnie werset w mo-
dlitewniku mruknął:

— No, o…
Wbiłem wzrok w żółte na pół podarte kartki modlitewnika, ale liter nie wiǳiałem.

Na karku czułem palące spoగrzenie oగca. Wśród linĳek tekstu poగawiała się Hudl. Nie
wieǳiałem, czy గuż należy odwrócić stronicę. Nie słyszałem, గaki werset odmawia teraz
kantor. Oగciec co kilka chwil wychylał głowę spod tałesu i mruczał:

— No, oo…
Nie wolno mu było rozmawiać, ale w గego mruknięciu, które pochoǳiło raczeగ z nosa

niż ust, usłyszałem z uporem powtarzane pytanie:
— Gǳie tak długo byłeś? Dlaczego nie modlisz się? Dlaczego గesteś taki zmieszany?
Modlitwa stała się dla mnie istną pańszczyźnianą męką, piekłem. Prosiłem Boga, żeby

się pręǳeగ skończyła, żebyśmy mogli గuż póగść do domu. Ale znaleźć się w domu też nie
było dobrym rozwiązaniem.

— Co się z tobą ǳieగe, Mendel? — głos oగca niby świder, wiercił mi ǳiurę w mózgu.
— Nic. Co ma się ǳiać?
— Dlaczego od razu nie przyszedłeś do bóżnicy?
— Nie miałem czysteగ koszuli — szybko zmyśliłem kłamstwo.
— Co znaczy, żeś nie miał czysteగ koszuli? Przecież leżała na krześle.
— Nie mogłem గeగ znaleźć.
— A matka గeszcze nie wróciła?
— Nie.
— Coś mi wyglądasz na zmieszanego. Mendel, co ci గest? Może గesteś chory?
— Głowa mnie troszkę boli.
Nie kłamałem. Głowa faktycznie mnie bolała. I pod sercem coś mnie kłuło. Oగciec

powoli i dokładnie obeగrzał mnie. Nie mogłem ustalić, czy mi wierzy, ale nie zamęczał
mnie więceగ pytaniami.

Szliśmy w milczeniu. Śnieg przyగemnie skrzypiał pod nogami. W innych okoliczno-
ściach pozwoliłbym sobie na ślizganie po zamarzniętym rynsztoku. Po cichu oderwałbym
się od oగca i z kumplami zabralibyśmy się do lepienia bałwana. ǲisiaగ గednak biała so-
botnia ulica wyglądała czarno w moich oczach.

Było mi zimno. Zdawało mi się, że w skrzypieniu śniegu słyszę słowa o moగeగ winie,
o moim grzechu. Wstyǳiłem się kroczyć tuż przy oగcu. Bałem się bowiem, że swoim
brudnym ciałem zanieczyszczam గego sobotnią kapotę.

Kiedy przyszliśmy do domu, faగerki na płycie były గuż białe od gorąca. Z pełnych
garnków rozchoǳił się zapach gęsiny i słodkieగ kapusty.

Jak widać, matka wróciła గuż od ciotki Miriam. Opowieǳiała, że wuగ Szmuel przeగadł
się wczoraగ i zachorował na żołądek. Lekarz Towie przystawił mu pĳawki. Mama zaczęła
się krzątać przy łóżku. Wygłaǳiła kapy i poduszki. Przy łóżku oగca zatrzymała się trochę
dłużeగ. Serce podskoczyło mi do gardła. Czyżby coś zauważyła?

Ale po chwili przewróciła tylko na drugą stronę kołdrę i rozciągnąwszy గą, wygłaǳiła.
Hudl stała w naszym pokoగu twarzą zwrócona ku oknu. Była ubrana w czarną suknię

i miała złoty, długi łańcuch na szyi. Gruba, rozłożysta, lekko kiwała się nad otwartym
modlitewnikiem.

Patrzyłem na nią z boku. Byłem pewny, że zaraz obróci się twarzą ku mnie i głośno
powie, dlaczego ǳisiaగ spóźniłem się do bóżnicy. Szykowałem się గuż do odpowieǳi.
Przecież గa również miałem coś do opowieǳenia.

Hudl గednak nic nie powieǳiała. Zaczęła choǳić po pokoగu, gniewna, chmurna,
z opuszczoną głową. Nikomu w oczy nie patrzyła.

— Hudl — zapytała mama — czy masz, nie daగ Bóg, గakieś zmartwienie?
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Hudl nie odpowieǳiała. Zaraz po obieǳie wyszła do miasta i przez całą sobotę nie
było గeగ w domu. Dopiero późno w nocy, kiedy oగciec sieǳiał గuż na łóżku i ściągał buty,
zగawiła się.

Postanowiłem trzymać się గak naగdaleగ od Hudl. Już wieǳiałem, do czego zmierza
swoగą chałwą i strudlem. W sobotę గuż nie wylegiwałem się w łóżku. Wręcz przeciwnie.
Wstałem wcześnieగ od oగca.

Sama Hudl przestała od tamtego czasu rozmawiać nie tylko ze mną, ale również
z mamą i z oగcem. Nikogo nie poznawała i nikogo o nic nie pytała. Przez cały ǳień
paradowała po mieszkaniu w koszuli z dekoltem i z obnażonymi w całości ramionami.
Siedem razy ǳiennie otwierała i zamykała kufer. Jeǳenie swoగe gotowała w garnkach
mamy. Rozbĳała szklanki. Jednym słowem oszalała. Mama przyglądała się temu i milczała.
Oగciec, który wyగeżdżał raniutko, nigdy Hudl w takim stanie nie wiǳiał. Kiedy zamykał
za sobą drzwi, Hudl właśnie przewracała się na drugi bok. Kiedy w nocy wracał i otwierał
drzwi, Hudl spała గuż, zmęczona złością obnoszoną za dnia.

Raz tylko, kiedy mama była chora, oగciec został w domu. Wtedy zobaczył Hudl.
Kręciła się po mieszkaniu w wydekoltowaneగ koszuli nocneగ. Co chwila podchoǳiła

do swoగego kuferka. Otwierała go, wyciągała గakieś rzeczy, potem wkładała గe z powrotem
i zamykała.

Oగciec z tałesem na ramionach modlił się. Czy గego oczy na dłużeగ zatrzymały się
na postaci Hudl, trudno powieǳieć. Faktem గest, że w pewneగ chwili zaczął modlitwę
szybcieగ i głośnieగ recytować.

Mama leżała w łóżku. Była osłabiona. Nie mogła rozmawiać. Kiedy గednak, przy bożeగ
pomocy, wstała z łóżka, a Hudl daleగ kręciła się po pokoగu w swoగeగ wydekoltowaneగ
koszuli, nie wytrzymała i zawołała:

— Hudl, czy ci nie zimno?
Hudl podeszła do kuchni i wetknąwszy prawie twarz w garnek z gotuగącą się strawą

odpowieǳiała:
— Dlaczego ma mi być zimno? Czy nie pali się w kuchni?
— Ale గak można w taki sposób paradować po mieszkaniu?
— A w గaki to sposób paraduగę?
— No wiesz… może byś coś tak włożyła na siebie? Nie wypada…
— Popatrz, no, popatrz… nie wypada… czego mam się wstyǳić? Czy to nie moగe?
— Ależ posłuchaగ, Hudelciu, w twoim wieku… no wiesz… w mieszkaniu przebywa

przecież chłopiec…
— Wiǳicie గą? Boi się o chłopca! Dobra, dobra, ten twóగ chłopaczek, to twoగe bie-

daczysko, wie więceగ niż my obie.
Krew napłynęła mi do twarzy. Wybiła chwila. Hudl zaraz opowie, zaraz powie. Gǳie

się tu schować? Co powieǳieć?
— Sza! Ani słowa! — Mama గakby odpęǳaగąc rękami słowa Hudl, odskoczyła od

nieగ i zawołała:
— Niech గuż lepieగ twoi wrogowie mówią za ciebie!
Hudl założyła ręce na biodra i stanąwszy pośrodku pokoగu powieǳiała:
— Od kiedy to stałaś się taką pobożną matroną?
Twarz matki wydała mi się w teగ chwili dwukrotnie większa niż zwykle. Malowało się

na nieగ zmieszanie i niepewność.
— Nie stałam się pobożną matroną — tłumaczyła się — ale w domu są mężczyźni…
— Przyzwoici mi mężczyźni! Ładni mi mężczyźni! Żebym tak zdrowa była, గak ci

mężczyźni lubią to, czym inni nie garǳą…
Wypowieǳiała to z triumfuగącym, taగemniczym uśmieszkiem na twarzy i z taką zu-

chwałością, że wargi matki w mig się zamknęły. Widać było, że z trudem łapie powietrze.
Dotknęło mnie to do żywego. Gotów byłbym puścić w niepamięć własną krzywdę,

ale ból matki przeగął mnie do głębi. Gdybym tak mógł przyskoczyć do Hudl i kopnąć గą
w brzuch, sto lat życia przybyłoby mi.
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Matka chyba czegoś się domyśliła. Spoగrzała na mnie గakoś smutnie swoimi niebie-
skimi, na pół drzemiącymi oczami. Wydawało się, że w గeగ wzroku tkwi żądanie, żebym
zdał గeగ sprawozdanie, żebym powieǳiał గeగ, co గest grane.

Powieǳiałbym. Opowieǳiałbym wszystko, ale bałem się, że to może గeszcze pogor-
szyć sprawę.

Przez wiele dni matka pogrążona była w milczeniu. Jakoś zmalała i skurczyła się. Jakby
Hudl przygniotła గą do ziemi, nie słowami, ale kamieniami.

Wieczory stały się ciemnoszare, nieprzyగemne, ciężkie. Matka cerowała, poprawiała
i łatała bieliznę. Hudl zaś daleగ zaగmowała się gotowaniem గeǳenia. Jak przedtem odwra-
cała się przy గeǳeniu twarzą do ściany i wcinała rosół z kurzymi skrzydełkami.

Myśmy w owym czasie mięsa w powszednie dni tygodnia nie గedli. Rano mama go-
towała kaszę, wieczorem barszcz z kartoflami.

Zapach kurzych rosołów łaskotał podniebienie. Przed zaśnięciem Hudl z zamkniętymi
ustami żuła kawałki pomarańczy.

Czy można było taką kobietę lubić? Nie mówię గuż o tym, że kiedy myśmy się kładli
spać z brzuchem pełnym kartofli, ona delektowała się pomarańczami, ale czego chciała
ode mnie? Co miała do zarzucenia oగcu? Właśnie, co?

Mama przez గakiś czas milczała. Było to długie i bolesne milczenie. Aż pewnego wie-
czoru, kiedy oగciec spokoగnie przekrawał łyżką ugotowany kartofel, matka, kładąc łatę na
koszuli, przysunęła się do niego i cichym głosem powieǳiała:

— Leగzorze!
Drzwi do kuchni były przymknięte. Ja గuż zapadałem w sen. Miałem zamknięte oczy.

Czułem, że matka chce powieǳieć oగcu coś takiego, czego nie powinienem usłyszeć.
Może przyczynił się do tego గeగ ǳiwny szept, a może గeగ długie milczenie. Fakt, że

postanowiłem nadstawić uszu i podsłuchiwać.
— Leగzorze — powtórzyła matka i గeszcze barǳieగ przybliżyła się do oగca.
— Co? — zapytał oగciec zostawiaగąc łyżkę w talerzu.
— Powieǳ mi prawdę, Leగzorze…
Oగciec obrócił brodę ku mamie. Na గego twarzy malowała się ciekawość.
— Co?
— Wiǳisz, Leగzorze — słowa utkwiły mamie w gardle — Hudl…
— Co Hudl?
— Hudl powiada… to znaczy, nie mówi tego otwarcie…
Mama położyła rękę na ramieniu oగca. Oగca, widać, sprawa zaczęła obchoǳić. Odsunął

od siebie talerz i wbił wzrok w twarz mamy:
— Nie mam poగęcia, o czym ty mówisz, Frumet! Co chcesz powieǳieć?
— Chcę powieǳieć — głos mamy obniżył się — to znaczy zadaగę ci pytanie. Powieǳ

mi prawdę… czy ty z Hudl? No wiesz.
— Co?
Oboగe sieǳieli zwróceni twarzą ku łóżku, w którym leżałem. Przez chwilę panowała

cisza. Przyglądali się sobie i milczeli. W głosie mamy brzmiała płaczliwa prośba. Twarz
oగca pobladła:

— Frumet! Kto ci to powieǳiał?
— Ona sama… Hudl…
— Co ona sama?
— Ona powieǳiała, że ty z nią…
Trwało to chwilę. Chwila zastanowienia. I nagle oగciec zerwał się z mieగsca, odsunął

na bok krzesło i postawił krok w kierunku przymkniętych drzwi kuchni.
— Leగzorze! — Matka zagroǳiła mu drogę. — Co chcesz zrobić?
— Daగ mi tylko weగść do nieగ!
— Leగzorze! Zaklinam cię, nie rób tego! Jeśli chcesz, żebym żyła!
— Nie zaklinaగ mnie Frumet! Muszę teగ czarownicy dać nauczkę. Raz i na zawsze!
— Nie póగǳiesz do nieగ. Wierzę ci. Gdybym ci nie wierzyła, to bym ani przez chwilę

tu nie pozostała. No గuż, daగ spokóగ. Chodź tu, usiądź przy stole.
— Nie, Frumet! Ona musi natychmiast się wynieść stąd! Podła baba! Bezczelna

wiedźma!
Mama obగęła oగca za szyగę.
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— Leగzorze, nie póగǳiesz do nieగ! Za duży to dla nieగ zaszczyt. Usiądź, proszę cię.
Oగciec usiadł przy stole. Co chwila గednak kierował wzrok ku drzwiom kuchni. W koń-

cu mamie udało się go przekonać, ale గeść గuż nie chciał.
We mnie wszystko się burzyło. Pierwszy i chyba ostatni raz w życiu wiǳiałem ręce

mamy na szyi oగca.
Przez గakiś czas rozmawiali గeszcze. Ich słowa powoli i z trudem ceǳone przypo-

minały powolne ruchy zmęczonych, łażących po ścianach much. Sen odebrał mi słuch.
Zasnąłem z widokiem rąk mamy zarzuconych na szyగę oగca. W moగeగ wyobraźni ręce
mamy wyglądały గak dwa białe, czyste ptaki.

Pośrodku nocy coś mnie obuǳiło. Poczułem ból w ustach. Jakby mnie szydłem kłuto.
W głowie mi szumiało. Oగca గuż nie było. Widocznie zdążył గuż wyruszyć z chłopem na
wieś.

— Co mnie tak boli? Co mi w głowie szumi? Może ząb? Nie. To nie గeden ząb, ale
cała połowa ust. Ból świdruగe mi głowę, czuగę go w plecach. Sięga గuż do palców u nóg.

Boగę się krzyczeć. Nie chcę nikogo buǳić. Wĳę się i stękam. Chowam głowę pod
kołdrę, ale mama mimo to usłyszała, że nie śpię.

— Mendełe? Dlaczego stękasz? Boli cię coś?
— Oగ, zęby mnie bolą.
— Biada mi syneczku! Gǳie cię boli?
I nie czekaగąc na moగą odpowiedź, wstała z łóżka i w ciemności zaczęła czegoś szukać.
— Gǳie zapałki?
Panuగąca w pokoగu ciemność była ǳisiaగ gęstsza niż zwykle. Zupełnie nieprzeniknio-

na. W ciemności wzmagał się ból. Kłuł mnie w plecy. Świdrował mózg. Mama wreszcie
znalazła zapałki i zapaliła lampkę. Teraz dopiero zacząłem się wiercić i wić గak wąż.

— Pokaż, Mendełe, gǳie cię boli.
Długim palcem dotknęła wnętrza moich ust. Szukała mieగsca bólu. Zacząłem się du-

sić. Nie mogłem uleżeć w łóżku. To podnosiłem się, to kładłem znowu. Ból nie ustępo-
wał.

Mama zaczęła szukać spirytusu, czosnku i pieprzu. Chciała zrobić gorący kompres
z rozgrzanego piasku. Cała izba poszła w ruch. Szafa, komoda z wiszącym zegarem. Tylko
Hudl głośno chrapała. Wreszcie i ona się obuǳiła. Panicznym głosem zawołała:

— Co tam się ǳieగe? Dlaczego tak krzyczą?
— Oగ, droga Hudl — mama zapomniała, że się na nią gniewa — ząb… biedaczysko…

strasznie go boli. Nie wiem, czy w domu mamy spirytus. Może ty, Hudl, masz trochę
spirytusu?

— Nie mam spirytusu! Skąd u mnie spirytus!
— Co w takim razie mam zrobić?
— Co zrobić? — piskliwym głosem zawołała Hudl. — Co za pytanie? Zadusić go

trzeba i koniec. Żeby taki młokos nie dawał oka zmrużyć!
Mama గuż więceగ o nic nie prosiła Hudl. Tak długo szukała, aż znalazła w domu

spirytus. Wziąłem krople na ząb. Przyłożyła mi do policzka kompres z gorącego piasku.
Ciepłymi rękami głaskała mnie po twarzy i w ten sposób złagoǳiła moగe cierpienie.

Hudl గednak nie spała గuż. Jeగ głos wgryzał się w mózg గak rǳa w żelazo.
— Oka nie daǳą zmrużyć. Przez pół nocy przeszeptywała się z mężem. Jak się chce

gruchać z mężem, to nie trzeba przyగmować sublokatorów. I ten bękart ze swoimi zębami.
Kto mu kazał mieć zęby? Chętnie bym go zadusiła.

— Obyś się sama udławiła i udusiła! Boże గedyny!
Słowa te mama wymówiła z głębi serca. I గeszcze czuleగ obగęła moగą głowę ciepłymi

rękami.
ఝ 
Oగciec nie chciał dłużeగ tolerować Hudl w domu. Gdyby nawet przyszło mu mieszkać na
ulicy, to z tą przeklętą babą nie chciał mieszkać pod గednym dachem.

Hudl nie miała zamiaru się wyprowaǳić. Krzyczała, że గest wdową, że chcemy గą
unieszczęśliwić, że się na nią uwzięliśmy.

Oగciec గednak się uparł. Nic nie pomagało. Musiała się wyprowaǳić.
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Tego dnia słońce świeciło niezwykle గasno i odbĳało się srebrzystym blaskiem od
rynsztoków, szyb okiennych i mokrych dachów.

ǲiewczęta z rozwichrzonymi yzurami, w nocnych koszulach stały w otwartych
oknach i czyszcząc szyby, śpiewały pieśni o miłości i o sierotach.

Zbliżało się święto Pesach. Piękne święto wiosny i wyzwolenia, na cześć którego moగa
mama zawsze śpiewała:

— Święto Pesach — naగpięknieగsze święto,
człowiek గe do syta.
Żona గest królową, mąż గest królem,
a nęǳa aż piszczy w domu.

Na naszym podwórku, na którym przez cały rok pachniało wieprzowiną i kwaśnymi
ogórkami, walały się teraz części łóżek, odłamane nóżki od szaf i wydarte kartki z rozsy-
puగąceగ się Biblii.

Mama z głową owiniętą w kawałek szarego płótna wzięła do ręki miotełkę i oczyszczała
z kurzu i paగęczyny puste mieగsca na ścianie powstałe po odsunięciu komody i łóżka.

I oto w chwili, kiedy wszystko గuż zostało wymiecione z kuchni, zగawił się w naszym
mieszkaniu ów wysoki młoǳian, który w swoim czasie przyprowaǳił Hudl. Z uśmiesz-
kiem na twarzy, wesołym głosem zawołał:

— Co, Hudele, znowu się przeprowaǳamy?
— Nie twóగ interes. Weź rzeczy i గazda!
Młoǳian ściągnął pasek od spodni, rozstawił nogi na kształt nożyc i zabrał się do

kua Hudl.
W czasie, kiedy Hudl u nas zamieszkiwała, గeగ kufer stał się widocznie cięższy, albo-

wiem młoǳieniec spocił się z wysiłku.
Jeszcze mocnieగ ściągnął pasek i zaczął gadać do kua tak, గak się mówi do upartego

żywego stworzenia:
— No, ruszże się! Żeby cię szlag trafił! Popatrzcie గak się nażarł! No, ważniaku, poddaగ

się! Cholerę ci w bok!
— Do kogo, wariacie, mówisz? — zawołała Hudl zdumiona.
— Proszę mnie zrozumieć pani Hudl — odpowieǳiał młoǳian, przymykaగąc szel-

mowsko oko. — Kufer, na psa urok, గest గakoś tłusty. Przybył mu brzuszek prawǳiwego
bogacza. Taką świnię należy trochę podepchnąć.

— Podepchnĳ sobie własną durną łepetynę! Idioto! No, zగeżdżaగ z nim razem, choగ-
raku!

W końcu młoǳian wyniósł się z kuem. Postawił go na ręcznym wózku, obwiązał
sznurem, po czym zabrał się do wyniesienia paki z pościelą Hudl. Z trudem గą podniósł.
Widocznie bielizna również przybrała na waǳe od czasu zamieszkania Hudl w naszym
domu. Krzywiąc usta i ciężko sapiąc, młoǳian wykrztusił:

— Co do cholery! W ciążę bielizna zaszła?
— Przestań paplać, idioto!
I tak przekomarzaగąc się z Hudl i z గeగ rzeczami, młoǳieniec powoli ogołocił kuchnię

z గeగ dobytku.
Hudl bez pożegnania, nie obracaగąc nawet głowy do nas, wyszła. Za drzwiami, dopiero

kiedy na wózku znalazły się wszystkie గeగ rzeczy, podbiegaగąc do okna zawołała:
— Żebyś spłonęła గak sucha szczapa! Razem z twoim mężulkiem rozpustnikiem i tym

twoim bękartem!
Mama pozostała głucha na గeగ przekleństwa.
To widocznie Hudl గeszcze barǳieగ rozగuszyło. Przechyliła się przez parapet okienny

i zaczęła wrzucać do pokoగu nową wiązankę przekleństw:
— Znam cię, ty „pobożnisio”! Myślisz, że nie wiem, do kogo ty poగechałaś do Warsza-

wy? Do twego kochanka poleciałaś! Doigrasz ty się గeszcze! Przyగǳie kryska na Matyska!
Nie myśl, że ci to uగǳie płazem!

Ręce mamy drżały. Z niepokoగem w oczach zaczęła czegoś szukać. Szary kawałek
płótna zwisł గeగ teraz z drugieగ strony głowy, niczym pęknięty balon. Hudl wymyślała
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tymczasem coraz nowe przekleństwa i coraz nowe grzechy mamy. Aż ta nie wytrzymała.
Chwyciła wiaderko z wodą i chlusnęła w rozkrzyczaną twarz Hudl.

Ta odskoczyła od parapetu, a mama szybko zamknęła okno. Młoǳian stoగący przy
wózku z bagażem Hudl chichotał. Nagle rozległ się brzęk tłuczonego szkła. Kamień ude-
rzył w szybę, wybił గą i trafił prosto w ścianę, na któreగ wisiały fotografie ǳieci mamy.
Do nosa Abramka na środkowym zdగęciu przylepił się kawałek błota.

Po rzuceniu kamienia ustały złorzeczenia Hudl. Widocznie się uspokoiła. W mieszka-
niu zaległa również cisza. Matka గednak musiała bez przerwy moczyć drżące ręce w zimneగ
woǳie i przykładać do czoła kompres z tartego chrzanu. Oగcu nic nie powieǳiała. Kie-
dy ten wrócił na noc do domu, zauważył, że w kuchni nie ma గuż kua i łóżka Hudl.
Uśmiechnął się i zapytał:

— Wyniosła się, wiedźma?
— Wyniosła.
— Chwała Bogu!
Przez kilka dni kuchnia świeciła pustką. Każde głośnieగsze słowo odbĳało się w nieగ

గakimś obcym echem. Czegoś brakowało. Lepieగ గednak było odczuwać brak czegoś, niż
oglądać tłustą gębę Hudl.

Tak więc w święto Pesach miało nam zabraknąć sublokatora w kuchni. Oగciec był
z tego zadowolony. Gǳie to గest napisane, że w kuchni ma spać sublokator? Matka
wyraźnie nie poǳielała zadowolenia oగca. Po wyprowaǳeniu się Hudl nadal nacierała
skronie chrzanem. Po przekleństwach Hudl nie mogła doగść do siebie. Stękaగąc po cichu
z bólu, oświadczyła, że గak Bóg da, to w święto uda się do lekarza. Bóg dał, święto było,
ale mama do lekarza nie poszła. Widocznie zapomniała. Bo oto w święto zగawili się u nas
goście. Niespoǳiewani, ale bliscy, swoi, mile wiǳiani.

Na mieగscu, gǳie przedtem stało łóżko Hudl, postawiono nowe, również żelazne.
Pościel, w odróżnieniu od teగ, któreగ używała Hudl, była teraz czysta i świeża, nowa

గak spod igły.
Przywiozła tę pościel Ita, naగmłodsza córka oగca z pierwszego małżeństwa.
Ita przybyła z Warszawy. Była to silna, piersista brunetka, o dużych błyszczących

oczach. Niska, o szerokich biodrach. Ręce miała tak spracowane, że z trudem udawało
się గeగ nałożyć zamszowe rękawiczki.

W Warszawie pracowała గako służąca. Przez całą zimę stała przy kuchni okuteగ mie-
ǳianymi obręczami. W emaliowanych białych garnkach i mieǳianych brytfannach go-
towała i piekła dla brzuchatych, bogato ubranych mężczyzn i delikatnych, piersistych
kobiet żydowskich.

— W Warszawie — powieǳiała Ita — są tylko „panowie” i „madames”. Czasami
trafia się „starsza pani” albo „młody pan”. Innych, znaczy się, luǳi tam nie ma.

Tam w Warszawie Ita także sypiała w kuchni. Była to గednak duża kuchnia. Wodę
czerpała ze ściany, a ubikacగę miała tuż przy kuchni, w któreగ spała. Nie paliła lampy
naoweగ. Palił się tam niebieski płomień zwany gazem.

Nĳak nie mogłem zrozumieć, గak można palić lampę bez na. Ita wytłumaczyła mi,
że w Warszawie గest taka fabryka, w któreగ używaగą węgla గako opału. Spalaగą tam tysiące
stosów węgla. Z tego węgla wydobywa się taki gaz odprowaǳany rurami pod ziemią do
każdego mieszkania. Mama powieǳiała, że Ita nie kłamie. U ciotki Gitl-Hadasy గest też
taki gaz. Mimo to nie mogłem tego poగąć. Tato zaś powieǳiał, że z tym gazem musi być
గakoś inaczeగ. Nie może przecież tak być, żeby z palenia w fabryce dostawało się światło
do wszystkich mieszkań.

Za to gotowanie i pieczenie w wysokich kaflowych piecach Ita miała własną książecz-
kę kasową. Nosiła prasowane haowane bluzki. W każdy wieczór szabasowy choǳiła do
żydowskiego teatru na przedstawienie Baba-Jachna, Trefnik oraz na wiele innych umo-
ralniaగących sztuk.

Wiele zim i lat spęǳiła Ita w Warszawie. Na święta wolała wpaść do domu, do oగca.
Chciała popatrzeć na bliskie osoby i nacieszyć się nimi. W Warszawie — mówiła —
czuగę się samotna గak palec. Tęskniła za oగcem, za miastem, za ciotką Frumet, za mną.
Przecież barǳo długo mnie nie wiǳiała. Toteż patrzy teraz na mnie rozszerzonymi i గakby
rozgorączkowanymi oczami. Cała గeగ twarz zmarszczyła się od nieustannego uśmiechu.
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— Wyrosłeś, bez uroku — powiada do mnie. — Nie poznałam ciebie… Masz, przy-
wiozłam ci nożyk. A tu masz modlitewnik, zaś tu tefilin, warszawskie tefilin. Oby Bóg
dał, żebyś గe mógł założyć na bar micwę³⁰.

Tak powieǳiała moగa siostra Ita i zaraz następnego dnia z rana zaczęła pomagać mamie
przy porządkowaniu mieszkania na cześć nadchoǳącego święta Pesach.

Stoi w otwartym oknie. Jest szeroka w biodrach. Z zakasanymi rękawami, rozkołysa-
na, czyści kredą szyby. Bĳe od nieగ niepohamowana siła. Do podwórza, nad którym wciąż
unosi się zapach wieprzowiny, docieraగą słowa piosenki, którą Ita przywiozła z Warszawy.

Kochałam గa chłopca, który z Wiednia był.
Kochałam గa chłopca, który z Wiednia był.
Poగechał do roǳiców zobaczyć, గak się maగą.
Poగechał do roǳiców zobaczyć, గak się maగą.

W środku izby stoi mama i z zakopconą od dymu twarzą zwraca się do stoగąceగ w oknie
Ity:

— Prawda Ito? Dobrze గest w Warszawie?
— Owszem, dobrze — powiada Ita, czyszcząc szybę — ale గak się nikogo nie ma

w Warszawie, to się tęskni za domem.
— A za kim ty masz tu tęsknić?
— Co znaczy za kim? Tęskni się…
Ita nie mówi, za kim tęskni. Siada na parapecie okna i daleగ ciągnie swoగą piosenkę:

Poగechał do roǳiców zobaczyć, గak się maగą…

Może dlatego Ita również przyగechała do domu, do swoich roǳiców? Ale ona ma
przecież tylko oగca. Moగa mama గest dla nieగ zaledwie ciotką.

Ita niezależnie od tego, czy czyści szyby, czy myగe podłogę, nie przestaగe śpiewać
o chłopcu, który odగechał do Wiednia.

Czasami గednak zamyślała się i piosenka urywała się w pół zdania. „Chłopiec” zatrzy-
muగe się na wysmarowaneగ kredą szybie albo staగe na niedomyteగ do końca podłoǳe.
Kiedy mama గest w kuchni, Ita pyta mnie, czy umiem pisać po żydowsku i czy nie ze-
chciałbym napisać గeగ listu do Warszawy.

— Tak, umiem pisać po żydowsku. Jeśli mi podyktuగe, napiszę do Warszawy.
Ale Ita, zadawszy pytanie, natychmiast zapomniała, o czym chciała napisać. Przestała

nawet śpiewać piosenkę o chłopcu, który odగechał do Wiednia.
Był przedǳień święta Pesach. Na dachu domu naprzeciw sieǳiały dwa gołębie. Jeden

biały, ze zwisaగącym గak u wypasionego bogacza wolem i drugi niebieski o złotych oczach.
Niebieski gołąb gniewnie gruchał, a biały odsuwał się od niego.

Ita stała na swoich czerwonych, obnażonych nogach i obracała beczkę na wodę. Ma-
ma przedtem wrzuciła do nieగ rozżarzony kamień i oblała go wrzątkiem. Od zetknięcia
wrzątku z kamieniem powstawała para, która buchała w spoconą twarz Ity. Zasapana
wycierała pot z czoła i na chwilę przestała obracać beczkę.

Zobaczyła bowiem gołębie na dachu i patrząc na nie, uśmiechnęła się od ucha do
ucha, po czym wskazuగąc గe palcem, powieǳiała:

— Ten niebieski to samiec. Biały zaś to samica. On powiada do nieగ „kochaneczko”!
A ona trzyma się z dala od niego.

— Ito — skrzywiła się mama — uważaగ, beczka może się spalić. Czy nie masz గuż
innego tematu do rozmowy?

Ita zaczerwieniła się po uszy. Z większym zapałem zaczęła toczyć rozżarzony kamień
po dnie beczki.

Nie miałem czasu na obĳanie się. Nie mogłem pozwolić sobie na to, żeby przyglą-
dać się gołębiom. Przecież గutro święto. Na blaszanym daszku nad płytą kuchenną leżała

³⁰bar micwa — dosłownie znaczy „Syn przykazań”. W trzynastym roku życia chłopiec żydowski zaczyna
odpowiadać za swoగe uczynki, za wypełnianie przykazań. Z teగ okazగi odbywa się w bóżnicy wielka uroczystość
nosząca tę nazwę. [przypis tłumacza]
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drewniana łyżka z resztkami chumecu³¹ zebranymi przez oగca ze wszystkich zakątków
mieszkania. Miałem గą owinąć bandażem i zanieść do bóżnicy na spalenie i zdążyć wrócić
do domu na ostatni posiłek przed świętem³².

Spalanie chumecu nigdy nie należało do moich ulubionych zaగęć. Zawsze uważałem
to za rzecz wstydliwą.

Nie wiem, czy wstyǳiłem się biedneగ łyżki, czy żal mi było wychoǳić z czystego,
sprzątniętego mieszkania. Fakt, że była to dla mnie nieprzyగemna praca.

Dlatego też starałem się nie choǳić z chumecem do synagogi. Nigdy zresztą nie
spaliłem go.

Bocznymi uliczkami przemykałem się do okrągłego rynku, na którym wznosi się
z గedneగ strony ratusz z zegarem mieగskim, a z drugieగ strony zamek ze staromodnymi,
okrągłymi oknami.

Na środku rynku mięǳy ratuszem a zamkiem rozciąga się na małeగ powierzchni
skwerek, na którym rośnie rzadka trawa.

Żyǳi wyrzucaగą tu pestki od śliwek, zaś służące zostawiaగą tu stare miski i ǳiurawe
garnki. Czasami nocuగe tu zabłąkany pies. Komu może zaszkoǳić moగa drewniana łyżka?
Niech i ona zazna na tym skwerku nieco spokoగu i odpoczynku. Przyznaగę, że z lekkim
sercem tego nie robiłem. Miałem poczucie grzechu. Czułem, że nie wolno mi tego czynić.
Ale mimo to chumecu nie spaliłem.

ǲisiaగ pobiegłem tam wcześnieగ niż zwykle. Zegar na wieży ratusza lśnił kolorem
nieba. Na staromodnych, okrągłych oknach zamku zalegała chłodna niebieskość. Dopiero
co przebuǳony chłop wగechał na rynek z furą słomy.

Rozeగrzałem się po wszystkich stronach. Przy ratuszu stoi strażnik. On na pewno
wiǳi, dokąd zmierzam. Ale co mi tam strażnik. Przecież nie mam zamiaru kraść. Gorzeగ
z Żydami i Żydówkami, którzy co గakiś czas tędy przechoǳą.

Oto właśnie nadchoǳi siwy Berl z rudą, głupią brodą. Przechoǳi i zagląda mi prosto
w oczy.

Zatrzymuగe się. Czekam, aż Berl przeగǳie, a strażnik oślepnie, aż chłop z furą słomy
zniknie mi z oczu. I kiedy nikogo గuż z nich nie wiǳę, wyciągam z rękawa łyżkę, ob-
racam się twarzą do ratusza, గakbym chciał zobaczyć, która goǳina na zegarze, i z tyłu
przerzucam łyżkę przez ogroǳenie skweru.

Nie uciekam. Odchoǳę powolnym, sztywnym, twardym krokiem, గakbym tę łyżkę
właśnie połknął. Jestem pewny, że za chwilę ktoś mnie złapie z tyłu za kołnierz i krzyknie:

— Stóగ, chłopcze! Czyగ ty గesteś? Co tam rzuciłeś?
Bóg గednak గest miłosierny. Dotychczas nikt mnie za rękę nie złapał. Jedno tylko:

przez cały okres święta Pesach mam wrażenie, że całe nasze mieszkanie przesiąknięte గest
chumecem. Nic nie mówię. Męczy mnie to i gnębi. Daగę sobie słowo, że, గak Pan Bóg
da, to w przyszłym roku spalę go doszczętnie. Nadchoǳi ten rok i moగe postanowienie
pozostaగe niespełnione.

Spieszę do domu. Kto wie, czy zdążę na ostatni przedświąteczny posiłek. Mama bęǳie
miała pretensగę: „Chłopak w domu, a pociechy z niego żadneగ”. Jeśli oగciec bęǳie obecny,
to położy swoగą ciężką rękę na moim ramieniu i gniewnym głosem zawoła:

— A gǳieżeś był tak długo, gagatku móగ?
I kiedy గuż గestem blisko domu i szukam wymówek dla taty, zauważam stoగącego

obok młoǳieńca z ogoloną, nieco niebieskawą twarzą, trzymaగącego w ręku walizeczkę.
Rozgląda się dookoła గak obcy, nietuteగszy i pyta mnie:

— Powieǳ chłopcze, czy tu czasem nie mieszka Frumet, córka Dawida Froగki?
— Do czego panu potrzebna గest Frumet, córka Dawida-Froగki?
— Po co pytasz? Czy to twóగ interes?
— To właśnie móగ interes. Frumet, córka Dawida-Froగki to moగa matka.

³¹chumec — kwaszony chleb. [przypis tłumacza]
³²łyżka z resztkami chumecu (…) zebranymi (…) ze wszystkich zakątkówmieszkania— na pamiątkę pośpiechu,

z గakim Izraelici opuszczali Egipt, podczas święta Pesach spożywa się macę, chleb przaśny. Podczas Pesach nie
wolno గeść pieczywa na zakwasie, ani nawet posiadać go w domu; w przedǳień święta należy starannie oczyścić
dom z chumecu, przy czym okruchy chlebowe tradycyగnie zbiera się na drewnianą łyżkę, a następnie spala.
[przypis edytorski]
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— To tak? — ogolona twarz młoǳieńca promienieగe uśmiechem i zadowoleniem.
— W takim razie గestem twoim bratem.

Młoǳieniec chyba zwariował, myślę sobie.
— W గaki sposób గesteś moim bratem?
— Barǳo prosto. Jestem Joగne z Łoǳi. Nie słyszałeś o mnie?
— Co znaczy, nie słyszałem? Na naszeగ komoǳie stoi przecież twoగa fotografia. Jak

mogłem ciebie nie poznać!
Biegiem pęǳę do mieszkania i krzyczę:
— Mamusiu, Joగne z Łoǳi przyగechał!
Mama గest na podwórzu. Słyszy móగ krzyk i płoszy się. Robi się czerwona na twarzy.

Myśli, żem zwariował. Zaraz గednak chwyta ścierkę i szybko wyciera ręce. W pośpiechu
gubi fartuch i z wyciągniętymi rękoma biegnie nam na spotkanie.

— Joగne kochany, ǳiecko moగe! Nie spoǳiewałam się ciebie! Witaగ miły gościu!
Obeగmuగe głowę syna. Ze wzruszenia wyciera nos. Wykonuగe kilka obrotów nie ru-

szaగąc się z mieగsca. Rozgląda się po podwórku, czy wszyscy గą wiǳą. Przecież przyగechał
Joగne, naగmłodszy syn z pierwszego małżeństwa.

Joగne గest chuǳielcem. Jego గabłko Adama గest w ciągłym ruchu. Policzki ma zapadłe.
Wyglądaగą na głębokie ǳiury.

— Joగneczku — wzdycha mama — czemu tak źle wyglądasz?
— Pracuగe się, mamo.
— Czy dobrze cię chociaż traktuగą? Czy są z ciebie zadowoleni?
Mama ociera z oczu łzy. Joగne postawił గuż swoగą walizeczkę. Teraz dopiero widać, że

గego paletko ma krótkie rękawy. Buty గednak błyszczą. Krawat ma ładny, zdobny w czarne
paski. Do tego szpilkę zakończoną główką z gutaperki³³. Ale gǳie się poǳiała Ita?

Matka, zauważywszy గeగ nieobecność, woła donośnym głosem:
— Ita, gǳie గesteś?
Ita schoǳi z ganku. Suknia na nieగ గuż niepodkasana. Ramiona ukryte w rękawach.

Włosy zaczesane, twarz rumiana. Uśmiecha się. Jest nieco zakłopotana. Tylko oczy గeగ
błyszczą. Bĳe z nieగ ciepło.

— Winszuగę wam miłego gościa — powiada Ita, odsłoniwszy swoగe duże białe zęby.
— ǲiękuగę ci, Ito. To przecież móగ Joగne, móగ syn. Nie znasz go?
— Skąd go mogę znać?
Mówiąc to, Ita ukradkiem zerka na Joగne. Sam Joగne stoi nieporuszony. Jabłko Adama

opada mu, గakby coś połknął. Ita czeka.
— To గest Ita — powiada mama do Joగne. — Córka wuగa.
Joగne rusza nogą. Robi to po wielkomieగsku. Jego chuda postać wykonuగe obrót na

wysokich obcasach. Ita ściąga swóగ szeroki biust i podaగe Joగne krótką, spracowaną dłoń.
ఝ 
Jeśli Ita przywiozła z Warszawy sytość bogatych kredensów i beztroskie zachowanie, to
Joగne przyగechał z Łoǳi ze skrzętnie skrywaną w małych, rozbieganych oczach biedą
i z ciemnozielonawym pyłem na twarzy od pluszowych dywanów, przy których pracował
w Łoǳi. W czasie, kiedy Ita krzątała się rozpłomieniona przy bogatych garach, Jonę
musiał uniżenie kłaniać się klientom. Musiał się im podlizywać, namawiać i oszukiwać.

Być może, że z tego właśnie powodu Joగne గest taki chudy i taki pokręcony. Kiedy
mówi usta ma do połowy zamknięte. Mówi powoli, przez ściągnięte wargi, z గakimś za-
śpiewem. Wtrąca często wyszukane polskie słowa. Nawet do matki zwraca się czasem
per: „proszę, łaskawa pani”.

Wyraźnie widać, że Joగne గest człowiekiem wielkomieగskim. Ma laseczkę, miękki ka-
pelusik, noszony na bakier i marynarkę ściągniętą w talii. Joగne nie choǳi, ale tańczy.
Mały kroczek i zaraz mały podskok. Krok i pląs.

Ita patrzy na niego z boku. Wǳięczy się, ściągaగąc podbródek, który układa się w fałdy
i śmieగe się. Kiedy Joగne nie słucha, powiada mimowolnie:

— Jaki on zgrabny, గaki ładny…

³³gutaperka — substancగa występuగąca w soku mlecznym wielu roślin. Zbliżona pod względem chemicznym
do kauczuku. [przypis tłumacza]
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Twarz mamy rośnie w uśmiechu. Pociągaగąc nosem, przytakuగe గeగ z zadowoleniem:
— Piękny, bez uroku, గak złoto! Co Ito?
— Żebym tak szczęśliwa była — powiada Ita — గaki on ładny.
Z powodu Joగne przybyło nam గeszcze గedno łóżko, oczywiście żelazne. Mama wypo-

życzyła గe, Ita zaś przytaszczyła. Postawiono గe tam, gǳie dawnieగ stał kufer Hudl. Mama
powieǳiała mi, że od tego dnia będę spał w tym łóżku razem z Joగne.

Ita przykryła łóżko własną kołdrą. Rozłożyła గą i wygłaǳiła na rogach. Włożyła w tę
pracę całą swoగą umieగętność i serce, tak że na kołdrze nie pozostała naగmnieగsza zmarszcz-
ka. Potem, stanąwszy w odległości kilku kroków od łóżka, zadowolona obeగrzała గe i oświad-
czyła:

— Sam cesarz mógłby spać w takim łożu…
I rzeczywiście było to cesarskie łóżko. Świeża czystość promieniowała nie tylko z tego Święto, Obyczaగe, Roǳina,

Dom, Stróగ, Słowołóżka, ale również z łóżek roǳiców i z całego mieszkania. Takieగ niebieskieగ klarowności
na szybach, tak białych firanek w kredensach, gǳie stała zastawa stołowa, nigdy w naszym
mieszkaniu nie wiǳieliśmy. Kiedy zasiedliśmy do wieczerzy paschalneగ, nie można było
poznać ani mieszkania, ani domowników.

Matka na cześć święta odnowiła i przerobiła perukę, dodaగąc do nieగ z przodu czarny
lok podobny do ptaka. Jeగ niebieskie oczy błyszczały గak dwa szlifowane diamenty. Pod-
bródek wyhodowany w Warszawie, a potem zagubiony w domu, poగawił się znowu w tę
noc paschalną. Czarna bluzka z białymi szpicami przy rękawach, żabocik pod szyగą wraz
z pozłacaną plecioną broszką, przydawały mamie urody i wǳięku.

W oగcu trudno było dostrzec świąteczną zmianę. Noweగ kapoty nie mógł sobie spra-
wić. Nosił więc starą, prawda, że przez Itę wyczyszczoną i wyprasowaną. Na cześć święta
pozwolił sobie na ostrzyżenie i wyrównanie włosów. Twarz గednak, smagana wiatrem,
nosiła ślady zmęczenia. Jego wzrok był szary i ciężki. Przenosił go na zmianę ze swo-
గeగ córki na syna mamy. Czasem przenosił go na mnie. Oglądał mnie od stóp do głów,
głęboko przy tym wzdychaగąc.

Czułem, że tato cierpi, ponieważ nie był w stanie sprawić mi niczego na święto.
Bolało go również, że biały, świąteczny kitel zmuszony był nałożyć na starą kapotę.

Tego nowego kitla z niebieskim గedwabnym kołnierzem i paseczkami wokół rękawów tato
sam nie kupił. Przywiozła mu go Ita w prezencie z Warszawy. Wieǳiał, że గego ǳieci
są biedne, bo ciężko pracuగą u obcych luǳi. Po co więc miały przywozić mu prezenty?
Kitel, ostatecznie, mógłby sam sobie kupić.

Ita గednak była zadowolona i szczęśliwa, że mogła mu go kupić.
— Noś na zdrowie, tato!
W గeగ oczach szkliły się łzy szczęścia na widok oగca, który w białym oǳieniu pięknie

wyglądał.
Sama Ita podczas wieczerzy paschalneగ po prostu promieniała. Tyle w nieగ było ognia.

Twarz rumiana, uszy czerwone. Również ręce miała zaróżowione. Od czasu do czasu cho-
wała గe pod stołem. Gdyby bluzka nie była czerwona tylko czarna, to గeగ ręce wyglądałyby
గak గęzyki ognia. Czarna głowa Ity była umyta, włosy uczesane w loki i loczki. Błyszczała
గakąś cienistą niebieskawością. Od Ity bił przyగemny zapach. Kiedy poruszała się, słychać
było szelest గedwabneగ spódnicy. Mogła sobie pozwolić na trochę luksusu. Przywiozła
z Warszawy kufer z rzeczami.

Poza tym sieǳi przy stole Joగne. Ita raz po raz przechoǳi obok niego. Stara się zwrócić
na siebie గego uwagę, aczkolwiek Joగne zasiadł do wieczerzy w nieświątecznym ubraniu
i nieświątecznym uczesaniu. Chudy, z గabłkiem Adama w ciągłym ruchu, z ǳiobami na
policzkach, w wytarteగ marynarce, nie wygląda zbyt zachęcaగąco.

Tato czyta Hagadę³⁴ na głos. Ja powtarzam za nim గeszcze głośnieగ. Joగne zaś mruczy
గą pod nosem. Przewraca kartki Hagady గednym palcem.

— Joగne — powiada do niego matka — mruczysz Hagadę గak ów niedźwiedź.
— Jaki niedźwiedź?
Opowiada więc mama historię o pewnym Żyǳie, który chciał nauczyć niedźwieǳia

modlić się. Wziął w tym celu modlitewnik i włożył mięǳy kartki ciasteczka z makiem.

³⁴Hagada — opowieść o wyగściu Żydów z Egiptu. Czytana podczas paschalneగ wieczerzy zwaneగ sederem.
[przypis tłumacza]
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Niedźwiedź wsaǳał łeb tam, gǳie było ciasteczko i szybko połykał గe. Tam zaś, gǳie
nie było ciasteczka, niedźwiedź wsaǳiwszy łeb tylko mruczał. W ten sposób niedźwiedź
nauczył się modlić.

Joగne śmieగe się do rozpuku. Oగciec nie słyszy. Ja znam tę opowieść od dawna. Ita
uśmiecha się z zadowoleniem. Przygląda się sieǳącemu po przeciwneగ stronie stołu Joగ-
ne. Sama nie umie czytać Hagady. Otwiera więc usta గak ryba, która chce zaczerpnąć
powietrza.

Mama również czyta. Ona potrafi czytać, గeszcze గak czytać! Wyraźnie, z zaśpiewem
ǳiecka, przy wtórze krótkich westchnień. Słowa wysypuగą się z గeగ ust గak wygrzane,
piękne perły. Dotrzymuగe kroku oగcu. Wiem, że przy następnym wersecie oగciec zacznie
się kiwać i podniesie głos. Wtedy mama wpada w గego słowa obcym, zimnym głosem
i ostrzega:

— No!
Zawsze z niepokoగem czekam na moment, kiedy oగciec doగǳie do tego wersetu i za-

cznie się kiwać. Z całego serca życzę sobie, żeby to szybko minęło. Co roku powtarza się
ta sama scena. Oగciec zapomina, co było przed rokiem, a mama nie może się oǳwyczaić
od ostrzegania go.

I oto oగciec zaczyna się kiwać. Kołnierz nowego kitla mieni się dostatnią niebieskością.
W czerwonym winie odbĳaగą się srebrzystymi, drgaగącym pasmami, palące się świece.
Głos oగca nabiera mocy.

I nagle głośnieగ niż przy innym zdaniu czyta:
— Tym rzaǳieగ i rzaǳieగ…
Natychmiast rozlega się głos mamy.
— No! Co ty mówisz, Leగzorze? Ma być: tym barǳieగ i barǳieగ.
Oగciec nagle przerywa czytanie. Przestaగe się kiwać. Nieruchomieగe. Podnosi głucha-

wą twarz, patrzy na palec mamy, który wskazuగe mu werset w Hagaǳie i mruczy:
— Tak rzeczywiście: tym barǳieగ…
Na chwilę zalega milczenie. Ciężkie milczenie. Potem oగciec zaczyna daleగ czytać.

Szybcieగ niż przedtem. Głośnieగ niż przedtem. Za chwilę గednak zostanie znowu upo-
mniany za błędne odczytanie tekstu.

— Źle, Leగzorze!
Nie mogłem patrzeć mamie w oczy. Gdybym był w wieku Joగne, to bym powieǳiał

mamie, żeby nie poprawiała oగca. Niech czyta, గak umie. On przecież wie, గak గest napisane.
Prawdopodobnie niedowiǳi.

Joగne గednak nie odezwał się. Kiedy mama obcym, zimnym głosem przerywała czy-
tanie oగca, Joగne wydymał policzki. Uśmiechał się z boku. Wtedy zauważyłem w గego
ustach గeden tylko ząb. Złoty, duży ząb. Wszystkie pozostałe zęby గakby się odsunęły od
niego i ten గeden pozostał.

Nie potrafię z całą pewnością stwierǳić, ale wydaగe mi się, że z powodu tego గednego
złotego zęba, który Joగne wystawił w chwili, kiedy oగciec pomylił się w czytaniu Hagady,
zapałałem nienawiścią do mego brata. Pomyślałem, że Joగne teraz barǳieగ zgrzeszył niż
గa, który rano nie spaliłem chumecu.

Nie tylko zresztą గa znienawiǳiłem Joగne. Wydaగe mi się, że również Ita nie patrzy
mu గuż prosto w oczy. Wiǳę, గak గeగ czarne źrenice są rozbiegane. Jest niespokoగna. To
patrzy na oగca, to na matkę. Przez dłuższą chwilę zatrzymuగe wzrok na złotym zębie Joగne.
Potem spoగrzenie గeగ pada na mnie. Czuగę obok siebie płomienną twarz Ity. Czuగę całe గeగ
rozżalenie.

— Mendele — powiada, nachylaగąc się ku moగeగ Hagaǳie — w którym mieగscu
czytasz teraz? Pokaż mi.

Pokazuగę గeగ werset, który tato błędnie odczytał. Ona wbĳa weń wzrok. Patrzy długo,
barǳo długo. Czuగę, że w teగ chwili Joగne kupił sobie గeszcze గednego wroga.

Przy గeǳeniu Ita milczy. Podaగe do stołu. Joగne podaగe na koniec. Nikt nie próbuగe
zgadnąć, dlaczego tak postępuగe. Ja గeden w głębi serca czuగę, że Ita గest mi bliska. Jest
moగą siostrą. Pochoǳimy od గednego oగca.

Słowem, przez całe święto nienawiǳiłem Joగne. Ita zaś długo nie mogła wytrwać
w nienawiści do niego.
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Wieczory paschalne dobiegały końca. Joగne włożył nowe ubranie i nowy krawat. Taki
mały w kształcie motylka.

W ǳień Joగne mówił głośnieగ, wygwizdywał గakieś piosenki i tańczył sam ze sobą.
— Czy pani umie tańczyć? — zapytał pewnego dnia Itę, wystawiaగąc przy tym na

pokaz swóగ złoty ząb.
— Dlaczego nie miałabym umieć?
— No to przekonaగmy się, czy pani umie. Pani pozwoli?
Ita nie powieǳiała ani tak, ani nie. Joగne nie czekał na odpowiedź. Obగął korpulentną

figurę Ity swoimi trochę pokręconymi rękami.
Pokręcił się z nią kilka razy po pokoగu, pogwizduగąc do taktu i nie bacząc na to, że

Ita była dość tęga, oświadczył, że w tańcu గest lekka గak piórko.
— Wszyscy tak mówią — powieǳiała Ita, obciągaగąc bluzkę, która w tańcu trochę

podeszła do góry.
Teraz Joగne uśmiechnął się గuż nie tylko tym గednym, złotym zębem, ale całymi ustami

z dodatkiem obu wygłaǳonych policzków.
Okazuగe się, że uśmiechnięty Joగne przypadł Icie do gustu. Zapomniała o tym, co było

podczas wieczerzy paschalneగ. Joగne zaczął do nieగ przemawiać niskim głosem, pożyczać
od nieగ pachnące mydło. Ita zaczęła mu podawać do stołu obficieగ napełniony talerz.

W powszedni ǳień mięǳy świętami Pesach zaczęły się wycieczki bryczką do lasu.
Z dalekich miast przyగechali synowie oglądać kandydatki do małżeństwa. Odbywały się
zaręczyny.

W taki właśnie powszedni ǳień mięǳy świętami Ita włożyła sztywną suknię zdob-
ną w kwiaty, umyła się pachnącym mydłem, włożyła zamszowe rękawiczki i wyszła na
spacer. Dokąd poszła i gǳie była, Ita nie powieǳiała. Wróciła do domu późnym wieczo-
rem. Weszła do mieszkania szybkim krokiem. W pośpiechu ściągała suknię, a zamszowe
rękawiczki rzuciła na łóżko. Bez kolacగi przystąpiła do mycia naczyń, które pozostały po
obieǳie.

Matka zapytała గą, gǳie tak długo była. W odpowieǳi Ita wyగaśniła, że była u ciotki
Noemi.

Ciotka Noemi గest roǳoną siostrą oగca. Nic w tym ǳiwnego, że Ita złożyła గeగ wizytę.
Jedno tylko było zastanawiaగące: dlaczego twarz గeగ గest tak zaczerwieniona? Dlaczego tak
niespokoగnie kręci się po kuchni? Dlaczego na pytania mamy odpowiada krótko i nie-
chętnie?

Znacznie późnieగ wrócił do domu Joగne. Było గuż po północy. W kuchni lampa była
zgaszona. Jak wszedł do mieszkania, nie wiadomo. Ita zawsze przed póగściem spać zamy-
kała drzwi na klucz. Czy teగ nocy zapomniała tego uczynić?

Już leżałem w łóżku i czekałem na Joగne. Matka, do połowy గuż rozebrana, sieǳiała
na swoim posłaniu. Zasypiała i buǳiła się na przemian. Buǳąc się odmawiała modlitwę
przed snem Krias Szma³⁵. Oగciec spał w naగlepsze.

Joగne wszedł do pokoగu tanecznym krokiem. Mama usłyszała go. Natychmiast ocknęła
się i zapytała:

— Czy to ty, Joగne?
— Tak, mamo.
— Skąd wracasz o tak późneగ porze?
— Od ciotki Miriam.
— Jadłeś coś?
— Tak, mamo.
Głowa mamy przechyliła się na bok. W pokoగu było ciemnawo. Nad głową Joగne

pokazała się duża okrągła plama, podobna do odwróconeగ miski.
— Połóż się spać, Joగne — powieǳiała matka. Zdగęła szybko pantofle i wsunęła się

do łóżka, po czym dodała:
— I zamknĳ przedtem drzwi. Ita chyba o tym zapomniała.
— Dobrze mamo, zamknę.

³⁵Kriat Szma a. Krias Szma — modlitwa odmawiana rano i przed snem. [przypis edytorski]
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Matka natychmiast zasnęła. Joగne przez గakiś czas się wiercił. Nie słyszałem, kiedy
i czy w ogóle zamknął drzwi na klucz. Wiǳiałem, గak podszedł do komody i గednym
dmuchnięciem zgasił lampę, która na nieగ stała.

Rozszedł się zapach na. W gardle zrobiło się słodko-mdławo.
— Śpisz గuż Mendel? — zapytał Joగne podnosząc kołdrę, którą zdążyłem గuż dobrze

nagrzać.
— O co choǳi?
— O nic. Śpĳ. Już późno.
Joగne wskoczył do łóżka. Przytuliłem się do గego pleców, tak గak to zwykłem czynić,

kiedy spałem z oగcem. Zapach ciała oగca dobrze znałem. Pachniał sianem i zimnym po-
wietrzem. Ciało Joగne było chude i kościste. Szła od niego woń mydła i potu. Ogrzać się
przy nim było trudno. Obróciłem się więc twarzą do ściany. Joగne również się odwrócił
i przytulił do mnie.

Spaliśmy. Prawda, że Joగne nie tak od razu zasnął. Wstawał kilka razy i przechaǳał
się po pokoగu, po czym wracał do łóżka, które trzęsło się i skrzypiało.

Długo przysłuchiwałem się temu, co się ǳieగe, aż zatkały mi się uszy. Nie wiem, czy
długo spałem, ale w pewneగ chwili poczułem, że mi zimno w plecy. Widocznie kołdra się
ze mnie zsunęła. Zacząłem గą wciągać na siebie i wtedy zobaczyłem, że గestem sam w łóżku.
Gǳie గest Joగne? Otwieram oczy. Słyszę, గak oగciec chrapie. W pokoగu గest ciemno. Nic
nie widać. Z tego chyba powodu cisza గest taka drażniąca. Dźwięczy mi w głowie, huczy
w uszach. A może wcale nie గest tak cicho? Kiedy nastawiam uszu i wsłuchuగę się pilnie,
odnoszę wrażenie, że słyszę szelest przesuwaగącego się świstka papieru. Skąd dochoǳi ten
szmer? Z całą pewnością z bliska. Potem wydaగe mi się, że słyszę గakieś słowa. Głos గest
przytłumiony. Słowa padaగą powoli. Jakby z tamteగ strony okiennicy. I nagle rozlega się
trzask w szafie. Wiem, że kiedy szafa trzeszczy w ciemnym pokoగu, to oznacza, że mamy Wierzenia
do czynienia z nieboszczykiem. Może to Moగsze? Nie odczuwam strachu. Moగsze lubiłem
i on mnie również. A mimo to ciarki mnie przechoǳą. Dostaగę gęsieగ skórki. Nakrywam
się kołdrą i z zapartym tchem czekam na powrót Joగne. Kołdra గednak staగe się za krótka.
Kiedy wciągam గą na głowę, obnażam nogi. Szafa znowu trzeszczy. Za okiennicą toczy się
rozmowa. Nie, nie za okiennicą. Rozmowa toczy się obok mnie. Słyszę wyraźnie…

Tato chrapie ze świstem i gwizdem. Mama chyba nie śpi. Joగne dotychczas nie wrócił.
Czyżby wyszedł na dwór? Ale zaraz słyszę gǳieś niedaleko głos Ity. Przysiągłbym, że to
గeగ głos. Przychoǳi mi na myśl Hudl. Ona często w środku nocy buǳiła się i gadała.
Mama mówiła, że kufer nie daగe Hudl spać. Ale kto nie daగe spać Icie?

I nagle słychać uderzenie గakiegoś niezbyt twardego przedmiotu. Uderzenie గest przy-
tłumione, głuche. Jakby uderzenie butem. Rozlega się z tamtego kąta, gǳie stoగą łóżka
roǳiców.

— A kota! A kota! — słyszę głos mamy. W గeగ głosie tkwi niepokóగ. I znowu słychać
skrzypienie buta. Czyżby do pokoగu wkradł się kot? Być może, że kiedy Joగne wrócił
w nocy, wszedł za nim kot do domu. Mama właśnie rzuca w kota butami. Ale గak w tych
ciemnościach trafić weń?

— Mamo — oǳywam się — zdaగe się, że kot గest przy oknie.
— Śpĳ! — głos mamy గest ostry.
Jest ciemno, ale mimo to zauważam, że obok moగego łóżka ktoś stoi. Czuగę na twarzy

గeగ oddech. Rękami przebiega po łóżku.
— Dlaczego nie śpisz?
— Joగne mnie obuǳił.
Mama ciężko wzdycha. Wiǳę గą. Jest wysoka i biała. Zdaగe się, że wraca do swoగego

łóżka. Wtem słychać, że ktoś zamyka w kuchni drzwi. Mama siada na brzegu łóżka.
— Joగne?
— Tak, to గa, mamo.
— Gǳie byłeś?
— Zapomniałem zamknąć drzwi.
Mama wstaగe. Joగne kłaǳie się do łóżka. Nie przysuwam się do niego. Z daleka czuగę

ostry zapach potu i గabłek.
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ఝ 
Następnego dnia było święto. Ostatnie dwa świąteczne dni Pesach. Ita wstała wcześnie.
Obwisła twarz świadczyła o nieprzespaneగ nocy. W milczeniu sprzątała mieszkanie. Nie
była teraz ładna. Jeగ rozłożysta figura rzucała się teraz w oczy.

Joగne krążył po pokoగu గak obcy człowiek. Ubierał się powoli, pogwizdywał గakąś
melodyగkę i tanecznym krokiem wyszedł z domu, mówiąc, że iǳie do bóżnicy.

Mama również wstała wcześnieగ. Na గeగ twarzy malowało się zmęczenie i troska.
W ciągu nocy schudła i stała się గakby wyższa. W świetle chłodnego słońca, stoగące-
go na przeciwległym dachu, oczy గeగ wydawały się zielone. Milczała. Wszystko w domu
milczało.

Ita sprzątała barǳo długo. Z tego powodu sprzątanie wypadło lepieగ niż wczoraగ, ale
mieszkanie stało się గakoś smutnieగsze. Słońce z sąsiedniego dachu ledwo dotykało szyb.
Pokóగ tonął w półmroku. Wyglądał nieświątecznie, tak గak wieczorem powszedniego,
zimowego dnia. Ja z oగcem udałem się do beit hamidraszu³⁶. ǲisiaగ modlitwa miała być
więceగ śpiewana niż odmawiana. Był taki zwyczaగ, że w ostatnich świątecznych dniach
zmieniali się kantorzy.

Kantor z synagogi razem ze swoimi młodymi chórzystami przyszedł do naszego beit
hamidraszu, a nasz baal-tefila³⁷, Moగsze, właściciel garkuchni, udał się do synagogi, żeby
tam wyśpiewać swoగe woగskowe marsze i oberki.

W synagoǳe było przestronnie i chłodno. Pięknie wyrzeźbione na wschodnieగ ścianie
synagogi bębenki i trąbki, które zawsze sprawiaగą wrażenie, że wtóruగą śpiewowi kantora,
ǳisiaగ leżały nieme గak owce przed deszczem.

Tymczasem w naszym beit hamidraszu nie było gǳie szpilki wetknąć. Połowa luǳi
modlących się zwykle w synagoǳe, całe tłumy modlących się w bóżnicach przyszły do
nas, do naszego domu modlitwy, żeby posłuchać kantora i గego chórzystów.

Kantor, stary litwak, odprawiał nabożeństwo poranne i dodatkowe tak wspaniale, że
smak గego śpiewu leżał w podniebieniach luǳi aż do lata. Modlitwa, choć trwała aż do
popołudnia, nie nużyła. Chór wtórował raz głośno, to znów mrucząc kantorowi. Od czasu
do czasu kantor pomagał sobie ruchem palca albo przytupywaniem nogą.

Kiedyśmy wrócili po modlitwie do domu, panowało గeszcze milczenie. Mieszkanie
było uprzątnięte, czyste, ale zimne i obce. Przy obieǳie talerze głośno ǳwoniły. Pesa-
chowe noże i łyżki na stole wyglądały szaro, powszednio, całkiem nieświątecznie.

Oగciec opowiadał o cudownym śpiewie kantora, ale nikt go nie słuchał.
— Co się ǳieగe w domu? — oగciec mierzy wzrokiem sieǳących przy stole. Jest

wyraźnie zǳiwiony. Jest święto. ǲięki Bogu nie brakuగe na stole niczego. Dlaczego
więc wszyscy maగą smutne miny? Ita nie sieǳi przy stole. Podaగe szybko talerze i గeszcze
szybcieగ znika w kuchni.

— Co się ǳieగe z Itą? — pyta oగciec. — Dlaczego nie siada do stołu?
— Zaraz zasiądę — odpowiada Ita. — Jeszcze mam sporo roboty w kuchni.
Świeżo ogolona twarz Joగne wciąż గeszcze గest zielona. Barǳieగ zielona niż przedtem.

Pełna zmarszczek. Przez noc గabłko Adama గakoś wyostrzyło się i wygląda w ruchu గak
biegaగąca mysz. Joగne sieǳi przy stole ze spuszczonymi oczyma. Mięǳy గednym daniem
a drugim odłamuగe kawał macy i żuగe. Matka patrzy na niego z boku. On unika గeగ
spoగrzenia. Czuగe zapewne surowy wzrok na sobie. Zaczyna wtedy kręcić głową, గakby
uwierał go sztywny kołnierzyk.

Nie tak wyglądało kiedyś święto u nas. Nie tak odmawiano błogosławieństwa przy
stole. Nie tak odchoǳono od stołu. Tato zawsze nucił beztroską, swoగską melodię. Mama
wtórowała mu swoim czystym głosem. ǲisiaగ, zaraz po obieǳie Joగne wziął laseczkę
i wyszedł na ulicę.

— W święto bierzesz laskę? — zapytał go oగciec.
Ale on గuż był za drzwiami. Przez okno wiǳiałem, గak wymachuగe nią i posuwa się

tanecznym krokiem.

³⁶beit hamidrasz — dom nauki, dom modlitwy. [przypis tłumacza]
³⁷baal-tefila — osoba prowaǳąca modlitwę w bóżnicy. [przypis tłumacza]
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Ita myగe naczynia. Z uporem i złością ładuగe siły w to świąteczne mycie. W miesz-
kaniu czuć zapach cebuli, గaగek, barszczu i smażonych macowych łazanek. Ogarnęło nas
zmęczenie z przesytu. Oczy się kleగą. Oగciec nie myśląc długo, położył się w spodniach
na łóżku. Jego duża broda, która w święto była gładko zaczesana, గak u zamożnego czło-
wieka, teraz rozwichrzona rwie się ku sufitowi. Po kilku chwilach mieszkanie wypełniło
się ciężkim oddechem.

Mama kręci się po pokoగu. Domyślam się, że ma coś do powieǳenia albo chce coś
ukryć. To otwiera szufladę komody i bez zaగrzenia w głąb, zamyka. To znów otwiera okno
i staగe bez ruchu.

— Jak tu duszno!
I nagle zwraca się do mnie:
— Dlaczego nie póగǳiesz na spacer?
— Dokąd miałbym póగść?
— Czy గa mam ci powieǳieć, dokąd masz iść? Nie masz kolegów?
— Mam, dlaczego miałbym ich nie mieć?
— Poszedłbyś do nich i zagrał w orzechy.
— Nie mam orzechów.
— Co znaczy nie masz? Masz tu orzechy.
Mama wyciągnęła papierowy woreczek i wsypuగe mi do kieszeni orzechy. Są గuż pełne.

Nie pamiętam, żeby mama kiedykolwiek dała mi tyle orzechów. Na dodatek dostałem
గeszcze dwa makaroniki i cukierek obciągnięty pomarańczową skórką.

— Idź, no idź గuż — powieǳiała mama, kładąc ręce na moich ramionach.
— Nie mam dokąd iść — powiadam. — Zaczekam, kiedy oగciec wstanie, wtedy

razem póగǳiemy do ciotki Noemi.
— Taki piękny ǳień, a ty sieǳisz w domu — rzuca mama గuż ze złością.
Mama z pewnością ma poważne zmartwienie. Gdyby nie to, nie mówiłaby tak do

mnie. W naగgorszych dniach, w chłodne wieczory zimowe, kiedy nie było czym rozpalić
ognia, nie mówiła do mnie tak. Coś గą musi boleć. Może z tego właśnie powodu nie chce
mi się wychoǳić z domu. Nie chcę గeగ zostawiać sameగ.

Na końcu గednak udało się mamie wyekspediować mnie z domu. Właściwie wy-
pchnęła mnie. Ita nie oǳywała się. Czyściła garnki z zaciekłością i zacięciem.

Zamknąłem za sobą drzwi. Dopiero teraz uprzytomniłem sobie, że mama chciała się
mnie pozbyć. Postanowiłem stanąć pod oknem. Z wnętrza pokoగu nie można mnie było
dostrzec. Na dachu wznoszącym się naprzeciw domu, spacerowały gołębie. Spacerowały
sobie beztrosko. Od czasu do czasu któryś podnosił skrzydełka i obleciawszy kilka razy
dom, siadał z powrotem na dachu.

Nagle wszystkie łebki gołębi rozkołysały się. Wymieniwszy spoగrzenia i pomachawszy
skrzydłami w mig wzniosły się w powietrze, గakby na rozkaz గakiegoś dowódcy i poszy-
bowały w górę. Wyglądały గak poగedyncze płatki śniegu pozłacane słońcem.

Śleǳiłem wzrokiem ich lot. Krążyły wokół గednego mieగsca. To w górę, to w dół.
Trzymały się razem, niczym wierna, oddana sobie roǳina. Jeśli గeden gołąb oddalił się,
po chwili wracał radosny i drżący do stada. Nie tak, గak u nas w domu, gǳie właśnie
zakłócona została radość naగpięknieగszego święta na świecie.

Tak. Wszystko zostało zakłócone i zmącone. I kiedy tak stoగę zapatrzony w gołębie,
słyszę przez okno głos Ity. Mówi zapalczywie, గest przeగęta.

— Ciociu kochana! Żebym tak zdrowa była! Jak pragnę żyć‼!
— Bez przysiąg, Ito! Chcę znać prawdę — mówi mama.
— Powiem ci całą prawdę, ciociu. Było tak. Umówiliśmy się na spacer do lasu. Ja

i on. Nic nie było. Spacerowaliśmy. Rozmawialiśmy o Warszawie, o Łoǳi… Potem, kiedy
zrobiło się ciemno, on chciał…

Czego chciał, గuż nie usłyszałem. W otwartym oknie nagle ukazała się głowa mamy.
Gniewny krzyk omal nie rozdarł mi uszu.

— Czego tu sterczysz, idioto? Idź do wszystkich…
Otwarte okno zamknęło się z hukiem. Gołębie obniżyły lot wokół dachu. Mnie

gniewny krzyk matki mocno zabolał. Uciekłem z podwórka. Nie wieǳiałem, czy matka
biegnie za mną, czy też została w domu. Obeగrzałem się. Nikt mnie nie gonił. Mimo
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to biegłem daleగ. Chciałem kogoś spotkać. Chciałem grać w orzechy. Chciałem z kimś
rozmawiać. Chciałem coś robić.

Nie wiem, గak to się stało, ale nagle znalazłem się przed domem, w którym miesz-
kaliśmy, zanim umarł Moగsze. Zdawało mi się, że powinienem tu spotkać Józię, córkę
bednarza. Muszę గą spotkać. Muszę గeగ coś powieǳieć. Jest mi gorąco. Płonie mi twarz.
Płoną ręce. Wiem, że Józia గuż tu nie mieszka. Mimo to zaglądam przez okna. Stoగą na Kłótnia, Religia, Obyczaగe
nim wazony kwiatów. Dużo wazonów. Z pewnością mieszkaగą tu goగe. ǲiwne mi się
wydaగe, że mieszkaగą właśnie w naszym domu. Oto otwieraగą się drzwi. Nasze drzwi. Na
progu ukazuగe się młoda గasnowłosa ǳiewczyna z żółtą bułką w ręku.

Coś się we mnie buntuగe. Nie mogę patrzeć na to, గak „siksulka³⁸” trzyma otwarcie
bułkę. Przecież గest Pesach. Nie wolno గeść chumecu!

ǲiewczynka odeగmuగe bułkę od ust i zǳiwiona patrzy na mnie.
— Do kogo?
— Do Józi.
— Nie nazywam się Józia. Na imię mi Stasia. A ty గak się nazywasz?
— Mendel.
— Chcesz się bawić?
— Tak, ale rzuć tę bułkę. To przecież chumec.
— U nas ǳiś Wielkanoc, więc గe się bułki.
— A u nas గest Pesach. Nie wolno గeść chumecu.
— A mnie mama powieǳiała, że wy, Żyǳi, dodaగecie do macy krew.
— Twoగa mama to goగka.
— A ty గesteś Żydkiem!
— A ty గesteś siksą!
— Ty parchu!
— Sama గesteś parch!
ǲiewczynka cofa się do drzwi swoగego mieszkania, idę za nią. Oboగe patrzymy na

siebie గak psy. Drogę do mieszkania znam. To przecież nasze dawne mieszkanie. Znam
też drogę na stryszek. Przychoǳi mi na myśl, że tam, na strychu odwieǳił kiedyś Józię
rosyగski żołnierz. Tak stukał ciężkimi butami na schodach, że cały sufit się trząsł.

Chcę o tym powieǳieć Stasi. Chcę గeగ powieǳieć, żebyśmy razem weszli na strych,
ale ona stoi గuż przy swoich drzwiach. Trzyma rękę na klamce.

— Wynoś się, Żyǳie! — krzycząc, kopie mnie nogą w bok i szybko otwiera drzwi.
Nie wiem, czy mi się zdawało, czy może źle wiǳiałem, ale przed oczami mignęła mi

czarna, owcza głowa Józi, córki bednarza.
— Józiu! — krzyknąłem donośnym głosem i rzuciłem się ku drzwiom, żeby wpaść

do naszeగ dawneగ kuchni. W domu rozległ się echem ostry głos:
— Mamo, Żyd chce mnie zabić!
Matki ǳiewczyny గuż nie zobaczyłem. Józi też nie. Zacząłem uciekać. Wybiegłem

z podwórza na ulicę, byle daleగ.
Zatrzymałem się dopiero w starym parku. Nikt mnie nie gonił.
Na drzewach leżały ochłoǳone kawałki słońca. Po dróżkach spacerowali młoǳieńcy

ze swoimi pannami. Wszystkie panny były pozłacane. Wszystkie głośno stukały obcasami.
Gdybym mógł powieǳieć… nie, nie powieǳieć, ale krzyknąć: „Przestańcie stukać

obcasami”, spadłby mi kamień z serca.
Długo trwało, nim odsapnąłem. Nie zdawałem sobie sprawy z tego, co się stało.

Czułem, że zawiniłem, ale wobec czego, nie wieǳiałem.
Poszedłem do domu z uczuciem lęku. Zdawało mi się, że powinienem się wytłuma-

czyć.
Ity tymczasem w domu గuż nie było. Oగciec obuǳił się i czekał na mnie.
— Gǳieś był? — zapytał mnie, kiedy stanąłem na progu.
— W starym parku.
— Dlaczegóż to w starym parku?
— Grałem w orzechy.

³⁸siksulka— zdrobn. od siksa a. sziksa (గid.): nieżydowska ǳiewczyna; goగka (szczególnie: atrakcyగna). [przypis
edytorski]
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— W orzechy? Taki chłopak గak ty w orzechy się bawi?
— Ja mu kazałam póగść — oświadczyła w moగeగ obronie mama.
— Póగść do starego parku? Do tych łobuzów?
— Nie było tam łobuzów — spróbowałem wtrącić słówko.
— Wystarczy, że tam byłeś.
Twarz zaczęła mi znowu płonąć. Oగciec nigdy do mnie tak nie przemawiał. Za co mi

się to należy? Za co?
— Posłuchaగ mnie i nie zabieraగ ǳisiaగ Mendla do ciotki Noemi.
— Dlaczego?
— Nie wiǳisz, w గakim ubraniu choǳi?
— Trudno, łachmanów przecież nie nosi.
Sam też nie chciałbym ǳisiaగ iść do ciotki Noemi. ǲisiaగ గestem గakiś inny niż zwykle.

Czuగę w sobie గakieś okropne lenistwo.
Prawda, గeśli ǳisiaగ nie póగǳiemy do ciotki Noemi, to trzeba bęǳie poczekać z na-

stępną wizytą aż do święta Szałasów, czyli pół roku. Niemnieగ, z przyగemnością zrezy-
gnowałbym teraz z tych odwieǳin. Nie chciałbym bowiem pokazywać się w domu ciotki
z twarzą płonącą ze wstydu.

Oగciec గednak się uparł:
— Co znaczy, nie póగǳie? A co na to powie Noemi?
— Idź sam.
— Nie, sam nie póగdę.
Skończyło się na tym, że poszliśmy. Ja i móగ tato.

Kiedy twarz nie płonie ze wstydu i na sercu nie leży kamień, dobrze గest nawet od-
wieǳać ciotkę Noemi. Jest inna niż wszystkie moగe pozostałe ciotki. Inaczeగ też pęǳi
swóగ żywot. Mieszka w dwupiętroweగ kamienicy z szerokimi, żelaznymi schodami. W teగ
kamienicy mieszka też doktor Przyłęcki, goగski nauczyciel. Kiedy choǳi się po tych scho-
dach, odgłos kroków w zimneగ i ciemneగ pustelni korytarzy odbĳa się echem.

Drzwi do mieszkania cioci Noemi są wysokie, brązowe, z mosiężną klamką. Z powo-
du teగ mosiężneగ klamki moగa mama nie lubiła siostry oగca i nigdy nie choǳiła do nieగ
w gości.

— Też kiedyś miałam mosiężne klamki — nieustannie przypominała mama — czy
pyszniłam się z tego powodu?

Nie wiem, czy w drzwiach z mosiężnymi klamkami u mamy też trzeba było naciskać
na guzik, zanim się wchoǳiło. Tu, u cioci Noemi, trzeba trochę poczekać przed szerokimi
drzwiami. Tu naగpierw pytaగą „kto tam”, a potem dopiero wpuszczaగą do środka.

Oగciec w droǳe do ciotki zawsze nuci sobie melodyగkę, która przy każdeగ następneగ
wizycie przybiera inną tonacగę. Przed drzwiami tato zwykle na chwilę przystaగe. Lubi
wysmarkać nos, wykaszleć się i dopiero potem naciska guzik. Kiedy otwieraగą się drzwi,
zamaszystym krokiem wkracza do pokoగu, గakby chciał powieǳieć:

— Bogaczem wprawǳie nie గestem, ale bratem roǳonym z całą pewnością, czyli
గestem takim samym „arystokratą”, గak i moగa siostra.

W istocie గest takim samym „arystokratą” గak ciotka Noemi. Oboగe w Nowym Młyn-
ku biegali boso i goło i musieli się zadowolić kawałkiem starego razowego chleba. Oboగe
wbĳali wzrok w dalekie rozgrzane pola. Oboగe kąpali się w teగ sameగ rzece. Jest గed-
na mała różnica. Oగciec mieszka w గednym pokoగu z kuchnią, a ciotka Noemi w wielu
pokoగach. Móగ oగciec daగe mamie na szabas sto mieǳianych dwugroszaków, zaś ciotka
Noemi wydaగe na szabas trzy, a nawet cztery ruble.

Ciotka Noemi గest kobietą wysoką, brunetką z czarnymi, ostro zarysowanymi brwiami
గak u wielce uczonego Żyda.

Nie podobaగą mi się oczy ciotki Noemi. Są białe. Napęǳaగą melancholię. Wywołuగą
niepokóగ. Nie lubię też గeగ sposobu mówienia. Nie mówi otwarcie. Coś skrywa. Słowa
ceǳi powoli, z pewnym zaśpiewem.

— Leగ — zo — rze… we — so — łych… świąt! Jak… się… masz? No, to… chwała
Bogu! A co porabia Frumet? No, to chwała Bogu! A ten twóగ Mendel?

  Żyǳi dnia powszedniego 



Kiedy wyśpiewuగe słowa „chwała Bogu”, oczy గeగ się zamykaగą గakby z zachwytu, a gło-
wa zaczyna się kołysać.

Jeగ ciemna karnacగa, ostro zakończona twarz, wysoki wzrost, గak ulał pasuగą do ob-
szernych, chłodnych pokoగów, w których głos człowieka gubi się po kątach, nim nabierze
wyraźnego dźwięku.

Wydaగe się, że tylko te wysokie ściany i te zimne stoły i komody mogły wydać z siebie
taką ciotkę Noemi. Gǳie inǳieగ, pod niskim na przykład sufitem, wśród ciepłych ścian,
ciotka Noemi nie mogłaby znaleźć mieగsca.

ǲiw tylko bierze, గak గeగ mąż, wuగ Ben-Cĳon, dostosował się do tych praw. Sam
przecież గest niskiego wzrostu, okrąglutki i tłusty. Pan Bóg obdarzył nieboraka wcale nie
męskimi nóżkami i krótkimi, pulchnymi rękami. Tylko brodę ma białą i dużą, a brzuch
potężny, na miarę prawǳiwego bogacza.

Wuగ Ben-Cĳon nie nosi butów z cholewami, tylko czarne, wyglansowane sztyblety
ze sztywnymi gumowymi ściankami po bokach.

Spodnie lubi nosić również czarne, dobrze wyprasowane z widocznym kantem. Gdy
zamawiał kapotę, wuగ Ben-Cĳon medytował, zasięgał rady u żony Noemi. Stanęło na
tym, że sprawił sobie kapotę nieco krótszą, zbliżoną kroగem do kapot noszonych przez
maskilów³⁹, ale podkreślaగącą, że właściciel గest pobożnym Żydem.

W domu nosił గedwabną, ośmiokątną గarmułkę, a na ulicy czarną sukienną czapkę
z niskim denkiem. Sznurek przy denku గest గedwabny, potróగnie pleciony.

Wuగ Ben-Cĳon kaczkowato kołysze się na swoich krótkich nóżkach.
Stawia małe, drobne, iście niewieście kroczki. Spotkani na ulicy Żyǳi witaగą go

pierwsi. Przed goగami on pierwszy zdeగmuగe czapkę. Wuగ Ben-Cĳon గest znaną uzna-
ną postacią w mieście. Wie, co nowego w każdym domu się ǳieగe. Wie, kiedy ten lub
ów ma się żenić, kiedy ta lub owa kobieta ma roǳić, kto i kiedy ma się rozwieść i kto
ma umrzeć. Słowem, wie wszystko o wszystkich.

Nieprzypadkowo గest prezesem i pisarzem kahału⁴⁰. Tylko on swobodnie i pewnie
wchoǳi do magistratu. Kto w każdy piątek i świątek biega do guberni albo do woగsko-
wego naczelnika? Wuగ Ben-Cĳon. A kto గest za pan brat z rabinem? Nikt inny, tylko
wuగ Ben-Cĳon.

Ja i móగ oగciec szczycimy się tym, że Ben-Cĳon, nasz wuగek i szwagier, గest pisarzem
żydowskieగ gminy. Liczy się również to, że wuగ Ben-Cĳon modli się przy wschodnieగ,
honoroweగ ścianie synagogi, tuż obok rabina. Dumny గestem też z tego powodu, że wuగ
po modlitwie iǳie do domu w towarzystwie kantora, dozora gminy Reubele Bekermana
i kilku innych szanowanych osobistości miasta.

Ja z oగcem modlimy się w beit hamidraszu. Do domu wracamy razem z Motle Sztro-
గem albo z małym Moగszele — czapnikiem. Toteż niemałą satysfakcగę sprawia nam fakt,
że w święto lub szabat Rosz-choగdesz, przed czytaniem Tory, zగawia się nagle w naszym
beit hamidraszu wuగ Ben-Cĳon.

Wiadomo, że wuగ Ben-Cĳon, గeśli przychoǳi do naszeగ bóżnicy, to nie z byle గakiego
powodu. Z całą pewnością przynosi z sobą nowiny z szerokiego świata. Nic więc ǳiwnego,
że wszyscy zamieniaగą się w słuch. Tałesy zsuwaగą się z głów, małych chłopców ustawia
się na parapetach okien albo na stołach.

Pokaźny brzuch Ben-Cĳona przepycha się ku bimie. Biała, elegancko zaczesana broda
spogląda z dumą na zasłuchane twarze. Jachiel-Sane, starszy szames, uderza w stół:

— Sza! Ma być cicho!
Cisza zalega, గakby ktoś makiem zasiał. Ja również stoగę na stole. Nie ǳiwota, przecież

to móగ wuగ, Ben-Cĳon!
A on powoli rozgląda się po wszystkich stronach i గeszcze wolnieగ ceǳi nowiny, które

przyniósł.
— Komunikuగę i oświadczam w imieniu rabina i za zgodą kahału, że zapisy ǳieci do

szkoły Talmud Tory⁴¹ odbywaగą się każdego dnia od goǳiny dwunasteగ w południe do
wieczora, z wyగątkiem piątku i soboty.

³⁹maskil — oświecony Żyd, zwolennik emancypacగi w duchu kultury panuగąceగ w kraగu. [przypis tłumacza]
⁴⁰kahał — gmina żydowska. [przypis tłumacza]
⁴¹Talmud Tora — szkoła utrzymywana z opłat filantropów, w któreగ biednieగsze ǳieci uczyły się darmowo

Pisma Świętego i modlitw. [przypis edytorski]
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No cóż, nie గest to nowina na skalę światową. Żyǳi więc zdeగmuగą chłopców ze stołów
i parapetów okiennych. Ktoś ze wschodnieగ ściany bóżnicy naciąga tałes na głowę i mruczy
pod nosem do modlitewnika:

— Ważna mi nowina… też mi wiadomość…
Ale గakby nie było, wuగ Ben-Cĳon coś tam గednak powieǳiał. Żyǳi wysłuchali go,

a biedne matki, wdowy i aguny⁴² będą గuż wieǳiały, kiedy zapisać swoగe ǳieci do Talmud
Tory.

Teraz, w ostatnim dniu święta Pesach, przebywam w dużych wysokich pokoగach wuగa
Ben-Cĳona. Ciocia Noemi sieǳi obok mego oగca. Wie, że గeగ brat niedosłyszy trochę.
Wuగ Ben-Cĳon గednak nie wie o tym albo nie chce wieǳieć. Sieǳi w sporeగ odległości
od oగca. Wpakował swoగe tłuste cielsko w miękki fotel. Zwisaగące z fotela nóżki wu-
గa wyglądaగą గak klocki. Na głowie ma ośmiokątną గarmułkę, łuska orzechy, moczy గe
w szklance miodu i obieraగąc pomarańczę, patrzy na mnie. Co takiego wuగ Ben-Cĳon
we mnie zobaczył? Dlaczego oblizuగe wargi po każdeగ pestce z miodem? Dlaczego kręci
nosem?

W końcu doszedłem, dlaczego wuగ kręci nosem. Na ǳisieగsze święto oగciec nie sprawił
mi niczego nowego. Przyszedłem w stareగ kapocie. Miała racగę mama, kiedy mówiła, że nie
można przychoǳić do domu wuగa w święto Pesach, maగąc na sobie stare zużyte ubranie.
Wstyǳę się przed wuగem, przed ciotką, przed pięknym bogatym wnętrzem ich domu.
Przede wszystkim గednak odczuwam wstyd przed Mendlem.

Oni również maగą Mendla. Obaగ nosimy imię po tym samym ǳiadku. Ale ich Mendel
గest starszy, dorodnieగszy i przystoగnieగszy. Podobny గest do ciotki Noemi. Ma takie same
గak ona usta. Kiedy mówi, krzywi się గak ona. Wydaగe mi się, że to u niego taka maniera,
taki znak. Zaznacza w ten sposób swoగą wyższość nad innymi. I ma ku temu powody.
Nosi zawsze białą koszulę z krawatem. Spodnie ma długie, przykrywaగące kamasze. Nie
uczy się w chederze, tylko w szkole. Może swobodnie krążyć po przestronnych, wysokich
i szerokich pokoగach. Może w każdeగ chwili zażądać ptasiego mleka. Nie ma siostry, nie
ma brata. Jest గedynakiem.

To గeszcze nie wszystko. W mieście గest wielu takich Mendlów z bogatych domów, ale
żaden z nich nie posiada takiego pięknego głosu గak on. W mieście mówi się, że Mendel,
syn Ben-Cĳona wyrasta na geniusza, którego sława ogarnie kiedyś cały świat. Całe miasto
powtarza, że Mendel wspaniale czyta i pisze, że zna całe rozǳiały Starego Testamentu na
pamięć. Jak więc nie mam czuć się małym wobec takiego Mendla, na którego koncert
właśnie pęǳą z beit hamidraszu do synagogi starzy Żyǳi?

Ja też tam pęǳę. Mendel pomaga staremu litwakowi⁴³. To Mendel గest pierwszy
wśród chórzystów. Jego chłopięcy głosik wypełnia wnętrze synagogi aż po błękitny sufit
i odbĳa się echem, గakby od nieba. Odnosi się wrażenie, że na wschodnieగ ścianie synagogi
klarnety, trąbki i skrzypce przyłączyły się do గego śpiewu.

Teraz గestem gościem w domu గego roǳiców. Mendel patrzy na mnie గak na obcego.
Zna mnie dobrze. Przychoǳę tu dwa razy w roku. Mimo to wygląda na to, że mnie nie
poznaగe. Wykrzywia swoగe małe usta i nie oǳywa się do mnie słowem. Ja bym się do
niego odezwał, ale గak mogę do niego mówić, kiedy on mnie nie poznaగe? Ciotka Noemi
prosi go:

— Mendelku, zaśpiewaగ coś dla wuగa Leగzora.
Mendel otwiera ze zǳiwienia swoగe duże, białe గak u mamy oczy i wzrusza ramionami.

Można sąǳić, że chce przez to powieǳieć: „Jeszcze czego! Dla kogo mam tu śpiewać⁈”.
Uśmiecha się do niego świątecznie duża broda mego oగca:
— Ano właśnie — powiada broda — zaśpiewaగ coś Mendel. Czasem słucham ciebie

w synagoǳe, ale nie zawsze można się tam dopchać. Bywa też, że nie zawsze dosłyszę…
Usteczka Mendla ściągaగą się గeszcze barǳieగ. Przymyka ciut, ciut oczy, గakby chciał

się zdrzemnąć. Gotów గest śpiewać. Wstrzymuగę oddech. Na broǳie oగca błąka się ciepły

⁴²aguna— kobieta zamężna, któreగ mąż zaginął bez wieści i nie wiadomo, czy żyగe; aguna nie może powtórnie
wyగść za mąż. [przypis edytorski]

⁴³litwak (pot.) — Żyd przybyły do Królestwa Polskiego z terenów Litwy (także ǳisieగszeగ Białorusi), czyli
z tzw. stre osiedlenia wyznaczoneగ dla Żydów na ziemiach włączonych do Cesarstwa Rosyగskiego; litwacy
emigrowali uchoǳąc przed represగami w guberniach rosyగskich, przede wszystkim w latach – i –
. [przypis edytorski]
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uśmiech. Oczy ciotki Noemi zdaగą się również zapowiadać drzemkę. Tylko wuగ Ben-Cĳon
łyka ze szklanki większą porcగę miodu i zakłada ręce na brzuchu.

Mendel గednak nie śpiewa. Sztywnym krokiem przechoǳi powoli do drugiego po-
koగu. Uśmiech z brody oగca ulatuగe. Broda staగe się ciemna. Zaczynam oddychać. Ciotka
Noemi na widok syna wychoǳącego z pokoగu, marszczy czoło.

Wtem z drugiego pokoగu rozlega się głos Mendele. Śpiewa. Uszy mego oగca ustawiaగą
się do słuchania. Twarz ciotki promienieగe radosnymi zmarszczkami.

— Boże w niebiosach! — woła w uniesieniu. — Spraw, żeby mi tak zawsze było. On
przecież, na psa urok, śpiewa గak ptaszek w lesie.

Ja sam, przyznaగę, nie wiem, గak człowiek może śpiewać గak ptaszek w lesie, ale głos
Mendla krzepi moగe serce niczym miód. Z niczym nie da się go porównać. Jedno, co
wiem i rozumiem: Mendel ma prawo się wywyższać. Na గego mieగscu nie byłbym lepszy.

Tymczasem w pokoగu robi się ciemno. Wszyscy sieǳimy cicho, i bez ruchu గak cho-
ry, który boi się poruszyć, żeby nie rozగątrzyć ran. Szklanki z miodem na stole pogrążone
w cieniu. Wszyscy o nich zapomnieli. Śpiew Mendla uskrzydla nas. Cudowny śpiew. Cu-
downy chłopak. Odchoǳę syty miodem, pomarańczami i గednocześnie głodny, przybity
z powodu cudownego głosu Mendla.

Oగciec mówi coś do mnie, a గa nie wiem, co odpowieǳieć. Czym గa గestem w po- Zazdrość, Pozycగa społeczna
równaniu z Mendlem? Prochem i niczym. Nawet zwykłego ubrania nie mógł mi tato
sprawić na święto. Tamten Mendel గest ubrany గak prawǳiwy władca. Jego czysty, pięk-
ny głos గest również władczy. Ja natomiast uganiam się po obcych podwórkach. Ja mam
do czynienia z Józią i Hudl. Jestem gruboskórny. Jakżebym się ucieszył, gdyby ktoś nagle
przyniósł mi wieść o tym, że Mendel zachorował, że trzeba było natychmiast zoperować
mu gardło i wyciąć struny głosowe. Wtedy pokochałbym Mendla. Byłby wtedy moim
గedynym i naగlepszym kolegą. Opowieǳiałbym mu o gołębiach sieǳących na dachu,
o Józi, córce bednarza, o Icie i Joగne. Miałbym mu barǳo dużo do opowiadania. Teraz
గednak nie potrafię mu niczego opowieǳieć.

Prosto od ciotki Noemi udaliśmy się do beit hamidraszu. Kantor Moszke tak sucho
śpiewał, tak ciężko „piłował” ǳisiaగ swoగe żołnierskie marsze, że głowa zaczęła mnie boleć.
Modliłem się o to, żeby గuż skończył, żeby zrobiło się późno, żebym గuż mógł się położyć
do łóżka i wypłakać się. Wtulić głowę w poduszkę i wypłakać się do syta.

W domu oగciec గakby o mnie zapomniał. Zaczął opowiadać cuda o swoగeగ siostrze
Noemi, o poczęstunku, గakim nas uraczono i o wspaniałym głosie Mendla.

Wiǳę, గak twarz matki pokrywa się zmarszczkami. Wydaగe się, że ledwo go słucha.
Przysiągłbym, że słowa oగca nie przypadaగą గeగ do gustu.

— No, wystarczy గuż — powiada wyraźnie zniecierpliwiona. — Już słyszeliśmy te
cuda.

Byłem wǳięczny matce za గeగ słowa. Kochana mama! Za mną się uగęła! Za moగą
krzywdę!

Oగciec zamilkł. Wszystko w pokoగu ucichło. Ita szykowała stół. Na twarzy mamy
poగawiły się plamy. Znak, że się gniewa. Nie miała na sobie świąteczneగ sukni. Wyglądała
na zatroskaną i przygnębioną.

— A gǳie się poǳiał twóగ syn? — zapytał oగciec.
— ǲisiaగ go nie bęǳie — odpowieǳiała matka.
Ita szybko wybiegła do kuchni. Oగciec zmarszczył brwi.
— Jak to? Przecież trzeba odprawić kidusz⁴⁴.
— Odprawisz bez niego.
— Nic nie rozumiem.
— Czego nie rozumiesz? Nie ma go i tyle! Zaproszony został do Miriam. Ona go

zaprosiła.
— Ach tak? No, cóż…
Siedliśmy do stołu bez Joగne. Ita też nie siadła z nami. Jedliśmy w milczeniu. Nastróగ

był ciężki.
Joగne nie przyszedł na noc. Następnego dnia też się nie zగawił.

⁴⁴kidusz — błogosławieństwo odmawiane nad winem. [przypis tłumacza]
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Ita z płonącą twarzą nieustannie się krzątała po kuchni. Sprzątała, myła, czyściła.
Wieczorem, kiedy święto dobiegło końca, kiedy trzeba było wynieść świąteczne naczynia
i przynieść zwykłe, chumecowe, matka wyszła z domu. Zabrała ze sobą mocno sfatygo-
waną walizeczkę Joగne.

Ita usiadła wtedy przy oknie i patrzyła w ciemną dal.
Oగciec udał się do swego wspólnika, do Motla Sztroగa. W naszym mieszkaniu było

szaro i mroczno. Mama nie wracała. Oగciec nie wracał i Joగne się nie zగawił. Błąkałem się
po mieszkaniu గak opuszczony sierota. Zdawało mi się, że గuż nigdy nie zobaczę matki.
Wróciła dopiero nocą bez walizeczki Joగne. Teగ nocy spałem sam w żelaznym łóżku.
ఝ 
Potem dowieǳiałem się, że poprzedniego wieczoru Joగne bez pożegnania wyగechał. Raczeగ
uciekł. Dlaczego nikt o niego nie zapytał? Jakby wstyd było wymówić గego imię. Ita przez
గakiś czas గeszcze przebywała u nas w domu. Schudła. W oczach nie miała గuż owego
czarnego, ciepłego błysku, గak po przyగeźǳie z Warszawy. Stała się leniwa i ociężała.

Nikt nie zauważył, że niknie w oczach. Mama milczała. Ja to wiǳiałem, ale nic nie
mogłem zrobić. Oగciec nie interesował się córką. On గuż sześć dni w tygodniu był w dro-
ǳe, w polu, mięǳy ziemią a niebem, wśród stogów siana i furmanek chłopskich. Tylko
w sobotę mógł zobaczyć się z córką. Jednak sobota zbyt krótko trwa, żeby mógł dostrzec,
w గakim గest stanie. Zresztą nadal był pod wrażeniem przyగęcia, గakiego doznał u siostry
Noemi i wspaniałego śpiewu గeగ syna.

Nie przestawał mówić o domu Noemi i గeగ udanym Mendelku. W piątek wieczorem
albo w sobotę przy obieǳie, kiedy dochoǳiło do śpiewania Zmires⁴⁵ i గa zaczynałem po-
magać w tym oగcu, a oగciec się skrzywił, గakby połknął niesmaczny kąsek i westchnąwszy
głęboko, powieǳiał z żalem:

— Gdyby Mendel, móగ siostrzeniec, był tu…
— Dla niego nie ma ważnieగszeగ rzeczy niż siostrzeniec — wtrąciła matka ze złością.
Matka nie lubiła rozmów na temat bogateగ szwagierki. Nie lubiła też słuchać pochwał

na cześć syna Noemi. Żywiła niechęć do wszystkiego, co miało związek z sytym domem
Noemi.

— Lepieగ byś się troszczył o swego syna. On też గest porządnym i dobrym ǳieckiem.
Uwierz mi, gdyby Bóg zechciał mi pomóc, to nasz Mendel też potrafiłby śpiewać.

— Głupia babo, czego się złościsz? Kto ci mówi, że nasz Mendel nie గest udanym
ǳieckiem? Co się tyczy śpiewania, to గest to dar od Boga.

— Dar, nie dar! Już wiǳieliśmy takie dary! Kiedy tacy obdarzeni wyrastaగą, sta-
గą się lichwiarzami i próżniakami. Jak myślisz, czy ten twóగ szanowny szwagier nie గest
próżniakiem?

— Kto? Ben-Cĳon?
— Tak, Ben-Cĳon. Właśnie on!
— On przecież గest pisarzem gminy! Kobieto, co się z tobą ǳieగe?
— Ważna mi profesగa! Ja też umiem pisać i nie robię z tego szumu.
— Daగ గuż spokóగ. Nie wiesz, co mówisz?
— Wiem. Nie bóగ się, doskonale, wiem. Jestem pewna, że Mordechaగ-Mendel గest

o wiele porządnieగszym człowiekiem od twoగego Ben-Cĳona.
— Żeby tak moi wrogowie byli szczęśliwi, గak Mordechaగ-Mendel గest porządnym

człowiekiem!
— A గa ci powiadam, że Mordechaగ-Mendel kiedyś sterować bęǳie całą Polską!
— Sterować bęǳie pluskwami, a nie Polską!
— Jeszcze zobaczysz!
— Od dwuǳiestu lat గuż to wiǳę. Od kiedy Chana została గego żoną.
— Chana గest mi tysiąc razy droższa niż Noemi!
Ja też wolałem ciocię Chanę. Była biedna, nawet barǳo biedna. Roǳona siostra oగca

i Noemi. Miała śniadą twarz ciotki Noemi i senne oczy mego oగca. Mówiła powoli, tak
గak గeగ siostra Noemi, ale bez గeగ sposobu akcentowania słów i bez గeగ pyszałkowatości.

⁴⁵Zmires — pochwalna pieśń śpiewana podczas spożywania posiłków w sobotę. [przypis tłumacza]
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Do ciotki Chany nie szło się z wizytą. Mieszkała za miastem, w małeగ drewnianeగ
chatce z zakurzonymi szybami i z dachem krytym zielonymi, drewnianymi gontami. Jeగ
pokoగe nie były ani duże, ani wypucowane. Ale gǳie tam pokoగe! Miała గedną izbę i to
niską. Podłoga — klepisko z gliny, pełne wyboగów. Dwa łóżka ze starą pościelą, pokrytą
czerwoną kołdrą. W pokoగu stał szeroki, staromodny, gliniany piec, przy którym schło
kilka wiązek drewna i grzały się czarne, głodne ǳieci w przykrótkich koszulkach.

Wysoka, przedwcześnie przygarbiona ciocia Chana, owĳała swoగe chude ciało w sta-
rą, postrzępioną chustę. Głowę miała zawsze zawiniętą w wełniany szalik, który z czasem
stracił kolor. W గeగ domu గadało się kartofle rano, w południe i wieczorem. Wychoǳąc
z chatki cioci Chany, trzeba było pokonać zwały śniegu, sięgaగące do połowy okna. Po-
zostawało tylko czekać. Tęsknymi oczami wypatrywano przez zamarznięte szyby przylotu
bociana, który miał swoగe gniazdo na koronie rosnąceగ naprzeciw topoli. Bocian przynosił
dobrą nowinę. Z nadeగściem wiosny można było wyగść z domu.

I wtedy ciocia Chana przynosiła z sobą zapach krowy i mleka. Przynosiła do miasta
powiew rozkwitłego zboża i zapach ciepłych deszczy, które przez ǳiurę w dachu napełniały
wilgocią గeగ pokóగ.

Przychoǳiła do nas raniutko, kiedy brzask powstaగącego dnia leżał గeszcze śpiący na
szybach okna. Cichuteńko wślizgiwała się do pokoగu i trzeźwym głosem powieǳiawszy
„ǳień dobry”, siadała na łóżku mamy. Z mamą ciotka Chana była w wielkieగ przyగaźni.
Traktowała గą గak siostrę. Przed mamą otwierała serce. Wypłakiwała całą gorycz biedaczki.
Złamanego grosza nie miała przy duszy. Kawałek mięsa poగawiał się w గeగ domu tylko
w sobotę. I to nie zawsze. ǲieci choǳą goło i boso. Dłużna గest właścicielowi mieszkania
czynsz za trzy kwartały. Chyba doగǳie do tego, że trzeba bęǳie choǳić po prośbie.

Mama starała się గą pocieszyć:
— Nie grzesz, mieగ ufność Chano. Wierzę w twego Mordechaగa-Mendla. On గeszcze

wypłynie i wstrząśnie Polską. Zapamiętaగ, że గa ci to powieǳiałam.
Ciotka Chana, chociaż nie miała za co przeżyć dnia, także wierzyła w męża. Wszyscy

oprócz mego oగca wierzyli w wuగa Mordechaగa-Mendla. I czy nie można było w niego
wierzyć? Przecież to był człowiek z tęgą głową. Kto mógł się z nim równać?

To nic, że Mordechaగ-Mendel to bieda nad biedami. To nic, że na papierosa mu-
siał pożyczać. Za to miał wspaniałe pomysły i znakomite plany. Jego łepetyna idealnie
pracowała.

Mordechaగ-Mendel nie należał do tych Żydów, którzy w Rosz Haszana i Jom Kipur
modlą się tylko o zarobek i zdrowie dla żony i ǳieci. „To są — powieǳiał — biedni
luǳie o małych ambicగach i గeszcze mnieగszych troskach”. On, Mordechaగ-Mendel nie
stanie przed Panem Bogiem, żeby wymodlić trochę pienięǳy na życie. A గeśli się గuż ma
pieniąǳe, to co z tego? Jeszcze గeden talerz kaszy i గeszcze గedno gęsie udko.

— Naగważnieగszą rzeczą — mawiał — గest dokonanie czegoś takiego, żeby cały świat
się dowieǳiał o tym, że istnieగe Mordechaగ-Mendel, żeby głośno o nim było, żeby wszyscy
luǳie o nim mówili.

Na przykład: dlaczego on, Mordechaగ-Mendel, nie mógł rozgłaszać, że cały okoliczny
las razem z folwarkiem należy do niego? Czym Aron Szteinberg గest ważnieగszy od niego?
Czy zna lepieగ Torę? Czy lepsze wygłasza kazania? I dlaczego on, Mordechaగ-Mendel, nie
może być tym człowiekiem, który zamierza zbudować linię koleగową do Białobrzegów?
I dlaczego cały Farle, ten wielki maగątek ziemski wraz z młynami, cegielnią i tartakami,
nie może należeć do Mordechaగa-Mendla? Czy Iczele Bekerman ma tęższą głowę?

W ǳień i w nocy గeźǳił Mordechaగ-Mendel do ǳieǳiców. Mierzył pola i wycinał
lasy. Ale przyzwoitego zarobku do glinianeగ, stoగąceగ przy szosie chaty nie przynosił.

Pewnego razu wpadł na pomysł. Na genialny wprost pomysł. W mieście nie ma huty.
Jak może takie miasto z tak wieloma Żydami i nie przymierzaగąc, z tak licznymi Polakami,
żyć bez huty? A więc Mordechaగ-Mendel zbuduగe hutę! Szkło z గego huty dotrze do
wszystkich krańców świata. Bogactwo zapewnione.

I znowu zaczął గeźǳić do ǳieǳiców. I znowu w ǳień i w nocy liczył i przeliczał.
W chacie panował ostry chłód. Obdarte ǳieci biły się o lepsze mieగsce na piecu. Wszyscy
w domu żywili w sercu ufność i wiarę, że oto ǳiś lub గutro, kiedy powstanie huta, znaగǳie
się mieగsce na piecu.
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I oto nastąpił ǳień, kiedy wuగ Mordechaగ-Mendel z dwoma ǳieǳicami udał się
do reగenta, żeby podpisać akt. Tymczasem zwieziono drzewo, zaczęto wznosić budowlę.
Wkrótce wyrosła huta z zadartym do nieba kominem, z dachami, parkanami i piecami.

Całe miasto zbiegło się, żeby zobaczyć to cudo. Zaǳierano głowy, by spoగrzeć na
komin, obmacywano ściany i wyǳiwiano:

— Wiǳieliście ten cud? Macie poగęcie?
Ale Mordechaగ-Mendel wspólnikiem huty nie został. Ktoś mu zabiegł drogę. Ktoś

go oszukał. Zaczął więc pukać do drzwi adwokatów, pisarzy i sęǳiów. Przyswoił sobie
na pamięć wszystkie paragra. Udowodnił, że go oszukano, że prawo za nim stoi. Ale
prawo prawem, a Mordechaగ-Mendel pozostał przy swoich paragrafach, a nie przy hucie.
Sprawǳił się గego pomysł. Huta rzeczywiście wysyłała swoగe wyroby w świat, ale bez
uǳiału Mordechaగa-Mendla.

Jego czarna, gęsta broda bynaగmnieగ nie osiwiała z tego powodu. Przeciwnie. Wydaగe
mi się, że nawet barǳieగ sczerniała i wygłaǳiła się. Jego duże, żywe oczy, które przy-
woǳiły na pamięć pianę z piwa, raziły spoగrzeniem. Białe zęby błyszczały nadal uporem
i zaciętością.

Wuగ Mordechaగ-Mendel nie dawał za wygraną. Trudno, bez huty też można żyć. Ale
gorzelnię takie miasto powinno mieć. Kto mówi, że wzbogacić się można tylko przez
hutę?

Czy mało bęǳie, గeżeli zabierze się do pęǳenia wódki? Plac pod budowę గuż wybrał.
Była గuż nawet komisగa. Zatwierǳiła. Pozostaగe tylko zabrać się do budowy.

Pewnego letniego dnia Mordechaగ-Mendel przyszedł do domu w świetnym humorze.
Rozśpiewanym głosem zawołał:

— Chano droga, żono ty moగa, szykuగ się. Wkrótce zamieszkamy w „pokoగach”! Forsa
bęǳie do nas waliła drzwiami i oknami. Upĳemy się గak goగe. Mordechaగ-Mendel గeszcze
żyగe!

Biegał po mieszkaniu గak szalony. Rozchełstany i podniecony machał rękami:
— Co mi tam Ben-Cĳon, pisarczyk kahału! Kim on dla mnie గest?
Mama patrzyła na podnieconego Mordechaగa-Mendla z sympatią i zadowoleniem.

Wierzyła w niego. Prorokowała mu kiedyś, że గeszcze zaగǳie wysoko w Polsce. Teraz
spełnia się గeగ proroctwo. Na policzkach Chany występuగą ze wzruszenia czerwone plamy.
Była dumna ze swego męża.

Tylko oగciec milczał. Sieǳiał ze wzrokiem wbitym w stół. Pyszałkowate słowa szwagra
nie porwały go. Już nieraz గe słyszał. Ale tego, że Ben-Cĳon గest nikim i niczym dla
Mordechaగa-Mendla nie mógł znieść. Powoli odwracał twarz od stołu i uniósłszy brwi,
cichym, kpiącym głosem powieǳiał:

— I kto by pomyślał, że taki człowiek గak ty lekceważąco mówi o Ben-Cĳonie!
— Leగzorze — zawołał Mordechaగ-Mendel, stanąwszy na środku pokoగu. — Możesz

swego Ben-Cĳona zamarynować i zakonserwować, chociaż గest pisarzem gminy. A co się
tyczy moich interesów, to znasz się na nich గak krowa na modlitwie. Ty przecież znasz się
tylko na sianie, no to wąchaగ siano.

— Moగe siano przynaగmnieగ pachnie! Z twoich zaś złotych interesów nie wyczuwa się
dobrego zapachu.

Powieǳiawszy to, oగciec spoగrzał na matkę z uśmiechem zwycięzcy. Chciał widocznie
przekonać się, czy గego słowa znalazły uznanie w గeగ oczach.

Ale mamie słowa oగca nie spodobały się. Nikomu zresztą nie spodobały się. Mimo to
uważam, że oగciec miał trochę racగi. Mordechaగ-Mendel rzeczywiście myślał o tym, żeby
swoimi dokonaniami wstrząsnąć Polską. Myślał dobrze. W mieście గednak mówiono, że
Mordechaగ-Mendel z powodu swoich interesów i poczynań zgnĳe w kryminale. Wła-
śnie wyłoniła się sprawa gorzelni. Niewiele గuż brakowało do podpisania aktu. Miało to
nastąpić ǳiś, naగdaleగ గutro.

Mordechaగ-Mendel z tego powodu wypił podwóగną porcగę wódki i zakąsił gęsim żo-
łądkiem. ǲieci teగ nocy nie biły się o mieగsce na piecu, a ciotka Chana oka nie zmrużyła.

Ale pech chce, że ǳieǳic, wspólnik do gorzelni, kłaǳie się do łóżka zdrowy i cały,
a nad ranem nie wstaగe.
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Mordechaగ-Mendel గuż ǳiś mieszkałby w „pokoగach”. Jechałby własną bryczką, za-
przężoną w dwa konie. Ben-Cĳon pisarz nie zaǳierałby గuż nosa. Móగ oగciec nie pokpi-
wałby.

Ale Bóg nie chce. Taszczą więc Mordechaగa-Mendla na policగę, do sęǳiego śledczego,
żeby wyగaśnił, dlaczego panu Dąbrowskiemu nagle się zmarło.

Dlatego też Mordechaగ-Mendel nadal mieszka w zapadłeగ chacie przy szosie. Nadal
przez ǳiurę w dachu ścigaగą się wiatr z deszczem. Nadal obok chaty przeగeżdżaగą wozy
w droǳe do dalekich miast na గarmarki i targi. Stoi tam w ciemne noce ciotka Chana
w obగęciach pola i wiatru. Patrzy na przeగeżdżaగące wozy i prosi Wiekuistego, żeby również
గeగ Mordechaగ-Mendel, గeగ „tęga głowa”, గeగ mąż doznał od Niego pomocy.

Mordechaగ-Mendel przycichł. Po klęsce z gorzelnią, గego czarna broda nieco posiwia-
ła. W rozżarzonych, niespokoగnych oczach widać zmęczenie i przygnębienie. Ale nadal
nie tracił ufności, wiary i ochoty, żeby stać się wielkim.

A może właśnie ciotka Chana w owe ciemne noce na opustoszałeగ wśród pola szosie
wymodliła pomoc dla męża? Mordechaగ-Mendel miał teraz na oku maగątek ziemski. Było
to całkiem nowe szaleństwo. Żyd, który przez całe życie mieszkał w drewnianeగ chacie,
odżywiał się kaszą i razowym chlebem, który od dnia ślubu nie sprawił sobie nowego
ubrania, nagle zaczął marzyć o maగątku ziemskim. Jest to normalne?

Mimo wszystko maగątek Weisówka spodobał mu się.
Pewnego letniego poranka ciotka Chana sieǳiała గak zwykle na łóżku mamy. Nie-

bieskie pasmo światła padało na గeగ żółtą, kudłatą perukę. Szepcząc, zdraǳiła mamie
w taగemnicy, że Fleischer, Niemiec Fleischer, ma zamiar odkupić Weisówkę i na wspól-
nika chce wziąć Mordechaగa-Mendla.

— Owszem, wiesz przecież dobrze — dodała ciotka Chana — że Mordechaగ-Mendel
nie posiada własneగ gotówki, ale gǳie to గest napisane, że do kupienia maగątku trzeba
mieć pieniąǳe?

A zresztą pieniąǳe wykłada Niemiec Fleischer. Mordechaగ-Mendel wkłada w interes
tylko rozum.

Ciotka Chana powieǳiała to mamie głosem cichszym od szmeru lataగąceగ muchy.
Mimo to głuchawy tato, który stał przy oknie w tałesie i tefilin, odwrócił głowę i spoగrzał
na siostrę z takim pogardliwym uśmiechem, że przez policzki cioci Chany przebiegły
czerwone pasma krwi.

Mama leżała w łóżku. W ostatnim czasie wyładniała. Kiedy wkładała biały żabot z bia-
łymi szpicami przy rękawach i podnosząc głowę zmierzyła obcego człowieka urokliwym
wzrokiem, można było గeగ sameగ powierzyć maగątek.

Dlatego też z zainteresowaniem wysłuchała szeptu cioci Chany. Zauważyła też, గak
ta się zaczerwieniła, kiedy tato pogardliwym wzrokiem zmierzył Chanę. Ściągnęła brwi
i z గeszcze większą pogardą zawołała:

— Nie słuchaగ go, Chano! Poza głupim uśmiechem na nic więceగ go nie stać. On
myśli, że na świecie nie ma niczego lepszego od handlu sianem. A గa ci powiadam, że
przy bożeగ pomocy wkrótce staniesz się ǳieǳiczką.

— Z twoich ust do uszu Pana Boga, oby tak się stało — powieǳiała Chana, wzdy-
chaగąc.

Tymczasem dni i tygodnie nie stały w mieగscu. Oto wyklarował się interes i oto
nici z niego. ǲieǳiczka, która zamierzała sprzedać maగątek, wyznaczyła wyższą cenę.
I Fleischer rezygnuగe. Mordechaగ-Mendel zaś na nowo chce się zabezpieczyć. I znowu
bieganina. I znowu nie గada. Dni i tygodnie spęǳa na sprawǳaniu hipotek. Z tym moż-
na గeszcze wytrzymać, ale kto może go zapewnić, że ten interes nie zakończy się tak, గak
z hutą i gorzelnią?

— Nie trać wiary — pocieszała గą mama — Z tego interesu mąż twóగ nie wyగǳie
z pustymi rękami.

Mordechaగa-Mendla prawie że nie widywano. Nie nocował w domu. Biegał po dro-
gach, గeźǳił koleగą, wydeptywał przedpokoగe ǳieǳiców. Nie miał nawet czasu, żeby na
cześć soboty póగść do łaźni.

Ale గednego razu wpadł do nas do domu z rozwichrzoną od wiatru brodą.
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Mama szybko przygotowała śniadanie. Położyła na stole świeży bochenek chleba,
świeże masło i ser i podała ǳbanek z kawą.

Kiedy Mordechaగ-Mendel zaగadał się śniadaniem, mama oparła łokcie na stole i z cie-
kawością wpatrywała się w గego śniadą, pooraną twarz.

— I co u ciebie słychać, Mordechaగu-Mendlu?
— Jakoś leci! Trzeba tylko trochę miłosierǳia.
— Zachowaగ tylko spokóగ. Nie gorączkuగ się.
— Tu nie choǳi o gorączkowanie się. Tym razem choǳi o zupełnie inne nieszczęście.

Ten Niemiec, Fleischer, to złoǳieగ nad złoǳieగami! Mówią, że Żyǳi są oszustami, a గa
ci powiadam, że ten Niemiaszka bĳe na głowę wszystkich żydowskich oszustów. Sama
przecież wiesz, że గa groszem nie śmierǳę. Ja mam tylko pomysły. A ten złoǳieగski
Fleischer chce mnie tak urząǳić, żebym గuż nigdy nie zmartwychwstał. On dla przykładu
chce, żebym był u niego ekonomem, takim sługasem, a on bęǳie ǳieǳicem! On, na
przykład, chce…

I wuగ Mordechaగ-Mendel zostawia niedopity ǳbanek kawy i rozgrzawszy się zaczyna
mamie dokładnie, ze szczegółami opowiadać, గak Niemiec Fleischer chce go oszukać,
wyprowaǳić w pole i wykończyć na amen.

Mama patrzy mu wprost w błyszczące się oczy, zagapiona, z bezradnym uśmiechem
na pięknych ustach. Czy rozumie wszystko, co Mordechaగ-Mendel do nieగ mówi? Mo-
że tak. Mnie się గednak zdaగe, że patrząc na niego, wiǳi tylko గego rozkołysaną głowę,
szerokie koła, które nakreśla, wymachuగąc rękami w powietrzu, rozżarzone źrenice గego
oczu i przede wszystkim pola, magnacki maగątek, tak plastycznie przedstawiony.

I stało się tak, że pewnego pięknego dnia całe miasto zawrzało od గedneగ nowiny:
Mordechaగ-Mendel kupił Weisówkę!

— Mordechaగ-Mendel? — luǳie kręcili nosem — A kto to taki, ten Mordechaగ-
-Mendel?

— Co znaczy kto? Szwagier Leగzora.
— Leగzor „Sianiarz”!
— To గego szwagier kupił Weisówkę?
— Jego szwagier.
— Szlag by trafił wszystkich moich wrogów! Przecież to biedak, istny nęǳarz!
— A గednak!
Zapytano o to sąsiada. Sąsiad zapytał drugiego sąsiada. Zakotłowało się. Szły gadki.

Od domu do domu. Mięǳy mężem a żoną. Mięǳy goగem i Żydem.
Matka przybiegła od ciotki Miriam zasapana. Już na progu zawołała:
— Leగzorze, słyszałeś?
Ale oగca గeszcze w domu nie było. Akurat ǳisiaగ spóźnił się. Pobiegła więc do są-

siadów. Szukała człowieka, który by potwierǳił tę wiadomość. Okazało się, że wszyscy
słyszeli, ale nikt przy kupnie nie był obecny.

Mama chciała wybiec na szosę, wpaść do chaty z glinianą podłogą, gǳie mieszka
Mordechaగ-Mendel. Już była gotowa to uczynić, ale w ostatnieగ chwili powstrzymała się:

— Nie! — nie ona do Mordechaగa-Mendela, ale on do nieగ powinien był przyగść i గeగ
pierwszeగ przynieść nowinę.

Późnieగ zగawił się tato. On również wszedł do domu nie tak గak zwykle. Broda ob-
sypana kurzem od siana. Czapka zsunięta na bok. Twarz z wyrazem zmieszania. Jakby
Weisówkę kupił nie Mordechaగ-Mendel, tylko on sam.

— Słyszałeś, Leగzorze?
— Czy to prawda?
— Co znaczy, czy to prawda? Całe miasto mówi o tym!
Tak, słyszał. Był w bóżnicy na wieczorneగ modlitwie. Ale nie było mowy o modleniu

się. Jeden był temat. Gwarno było గak w ulu. Przybiegali do niego Żyǳi z gratulacగami.
Mazl tow!⁴⁶ Kto by się spoǳiewał⁈

— A czy గa nie mówiłam, Leగzorze? — mama z triumfem w oczach zadaగe to pytanie.
— Mówiłaś, mówiłaś. Niełatwo być mądrym…
— Ale Mordechaగ-Mendel ma głowę, co?

⁴⁶mazl tow — „Dobrego szczęścia!”; pozdrowienie, życzenie pomyślności. [przypis tłumacza]
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— Tak, ma głowę, czy nie ma głowy, nie గest to ważne. Żeby kupić maగątek trzeba
mieć pieniąǳe…

— Nie martw się. Pieniąǳe też miał. A ty? Siano ǳisiaగ i siano గutro!
— A czego byś chciała? Może również maగątku?
— A co, nie pasuగe mi?
— Jeśli o to choǳi, to można kupić గakiś maగąteczek…
— Jeszcze się mądrzy! Mało mu zmartwień?
Sroǳe zagniewana weszła do kuchni. Oగciec patrzył za nią pytaగącymi oczami.
Przez cały wieczór mama nie oǳywała się. Z wyrazem troski na pomarszczoneగ twarzy

podała kolacగę do stołu.
Kilka much usiadło na suficie. Zegar sucho tykał: „siam ǳisiaగ, siam గutro”… Ciężarki

zegara dotykały గuż komody. Oగciec zaczął గe naciągać. Chrzęst i stęk rozległy się w werku
zegara. W sercu matki zapewne też coś stęknęło.

Po kolacగi mama usiadła przy oknie i wpatrywała się w ciemność nocy. Z kamieniczki
z naprzeciwka dochoǳił do nas powiew ciepła. Na górze, na ganku, ktoś choǳił. Zegar
tępo wybĳał goǳinę za goǳiną. Mama wciąż sieǳiała przy oknie.

Przysiągłbym, że w wyobraźni wiǳi teraz mosiężne klamki, గakie miała w domu swo-
గego pierwszego męża, lekarza. Zapewne porównuగe swoగe dawne życie z ǳisieగszym.
A może zazdrości cioci Chanie గeగ nabytego maగątku, który rozciąga się wśród pól zasia-
nych zbożem, wśród lipowych drzew, nad którymi rozciąga się piękne niebo.

Matka, mama moగa do sameగ śmierci nie zapomniała swoich mosiężnych klamek.
ఝ 
Pogłoski o nabyciu przez Mordechaగa-Mendela Weisówki okazały się prawǳiwe. Ten
biedak i nęǳarz został właścicielem maగątku. I to bez wspólnika, bez uǳiału w tym
Niemca Fleischera.

— Jak to się mogło stać? — Żyǳi w żaden sposób nie mogli tego zrozumieć. —
Chyba okradł kościół albo co innego?

— Może i okradł.
— A co z Fleischerem? Czy Mordechaగ po prostu go wypchnął?
— Chyba tak.
— Jak to? Niemiec dał się wypchnąć?
— Wychoǳi, że tak.
Słowem, trudna zagadka do rozwiązania. W mieście wrzało i kipiało. Nie tylko ob-

cy luǳie nie mogli zrozumieć, గak Mordechaగowi udało się kupić maగątek, ale również
członkowie roǳiny zachoǳili w głowę, żeby poగąć, గak do tego doszło. Toteż nic ǳiwne-
go, że w zwykłe dni pracy wielu Żydów pobiegło do pobliskiego maగątku, by na własne
oczy zobaczyć, czy Weisówka naprawdę istnieగe, czy też గest wytworem imaginacగi.

Na złość wrogom, nie był to wytwór wyobraźni. Cała Weisówka wraz z lasem, łąkami,
krowami i kurami należała teraz do Mordechaగa-Mendla.

Z naszego domu nikt się na razie nie śpieszył obeగrzeć maగątku. Mama czuła się ob-
rażona, gdyż Mordechaగ-Mendel nie uznał za właściwe zawiadomić గeగ o swoim nabytku.
Oగciec nadal nie chciał uwierzyć w całą tę historię. Wprawǳie składano mu gratulacగe
i klepano po plecach, zwracaగąc się do niego per „szwagier ǳieǳica”, ale do obeగrzenia
maగątku się nie kwapił. Bo po co? Wiǳiał w życiu nieగeden maగątek. Weisówkę też nieraz
wiǳiał.

I tak oddalał wizytę w maగątku od గedneగ do drugieగ soboty, od గednego do drugiego
ponieǳiałku. Do pokoగu wszedł wysoki goగ z batem w ręku i zapytał, czy pan kupiec గest
w domu.

— O co choǳi? Do czego ci oగczulku potrzebny pan kupiec?
— Bo pan ǳieǳic z Weisówki zaprasza pana kupca wraz z żoną i ǳieckiem do siebie

do maగątku.
— Pan ǳieǳic? Jaki pan ǳieǳic?
— Ten nowy. Ten… గak on się nazywa?
— Nie wiesz, గak się nazywa nowy ǳieǳic?
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— Wiem — chłop machnął ręką — ano, zaraz… గak on się tam nazywa? Jakby
Mendel czy coś w tym roǳaగu…

— To on kupił Weisówkę? — oగciec trochę kpił z goగa.
— On.
— Ładny mi ǳieǳic. Słuchaగ oగczulku, czy ty się czasem nie mylisz?
— Nie, nie mylę się.
— Jakoś nie znasz swego ǳieǳica.
— Ech… Pan kupiec sobie kpi. Kto by nie znał ǳieǳica? To przecież Mendel, czarny

Mendel!
— Ach! To ten! Toteż mów tak od razu!
Nigdy dotychczas nie wiǳiałem, żeby oగciec tak kpił i drwił. Z kogo właściwie kpił?

Z chłopa? Z Mordechaగa-Mendla? Do czego zmierzał, udaగąc głupka?
— Z kogo kpisz? — wmieszała się matka. — Szwagier ci nie odpowiada?
— Skąd wiesz, że mi nie odpowiada?
— Jeśli nie, to nie idź do niego. Nikt cię nie prosi!
Mama ze złości zaczerwieniła się. Rozdygotanymi rękami nie potrafiła postawić garn-

ka na właściwym mieగscu. Kpiny oగca mocno గą widać zabolały.
Ja również poczułem żal do oగca. Dlaczego zazdrości Mordechaగowi-Mendlowi ma-

గątku? Nie spoǳiewałem się tego po moim oగcu! Ale do nowego ǳieǳica w końcu
poగechał. Wszyscyśmy do niego poగechali. Nawet Ita.

Weisówka rozciągała się wzdłuż teగ sameగ szosy, przy któreగ stał drewniany domek
Mordechaగa-Mendla. Dopiero teraz mogliśmy dobrze przyగrzeć się temu domkowi.

Ciemny był, pokrzywiony i pochylony. Wokół okna zwisała గeszcze żółta, pęknięta
glina, którą zabezpieczano గe na czas zimy. Dwoగe ǳieci w przykrótkich koszulkach z od-
słoniętymi brzuszkami sieǳiało na progu i wydrapywało z dna pustych niemal miseczek
resztki kaszy perłoweగ. Obce, గasnowłose, goగskie ǳieci.

Jeszcze niedawno na tym progu sieǳiały ǳieci Mordechaగa-Mendla. Tak samo starały
się wydrapać z prawie pustych miseczek resztki kaszy. ǲisiaగ te ǳieci posiadały swóగ
własny maగątek. Jak też Bóg kieruగe światem! Z dala od tego domku, kawałek drogi za
rosyగskim cmentarzem rozciągał się ów maగątek.

My, naగbliższa roǳina, iǳiemy po raz pierwszy do wuగa w gości. Jest sobota. Nieliczne
chłopskie wozy widać na szosie. Jedne గadą do miasta, drugie z niego wracaగą. Chłopi
patrzą na nas odświętnie wypoczętych i wykąpanych. Niektórzy chłopi znaగą oగca. Łapią
się za daszki i pozdrawiaగą:

— Niech bęǳie pochwalony…
— Na wieki wieków!
Słońce stoi w środku pola, które గest czyste i puste. Za topolą, w cieniu sieǳi pochy-

lony człowiek, który przewĳa onuce. Drugi śpi na trawie ze słońcem na tyłku. Chłopka
z dwoma pustymi koszami klęczy przed figurką Matki Boskieగ, która wisi na topoli. Fi-
gura గest czarna, bez twarzy. I oto wyłania się szary, wilgotny płot rosyగskiego cmentarza.
Jest tu chłodno i obco. Krzyże straszą.

— O! Tam — wyciąga oగciec rękę na pola — గest Weisówka.
Z daleka czerni się coś dużego, to las albo park. Z czerni od czasu do czasu prześwituగe

biała plama.
— Tu గest ǳieǳiniec — powiada oగciec — a tamto białe to pałac.
Słowo „pałac” wywołało u mnie mocnieగsze bicie serca. Nigdym గeszcze nie wiǳiał

pałacu. Z baగek wieǳiałem, że w pałacach mieszkali cesarze lub królowie, czy też inni
wielcy dygnitarze. Z myślą, że w pałacu mieszka móగ wuగ Mordechaగ-Mendel w rozcheł-
stanym chałacie, nie mogłem się oswoić. Po prostu nie mieściło mi się to w głowie.

Matka widocznie też nie może w to uwierzyć. Teraz w ostatnieగ chwili przestała w to
wierzyć.

— Czy w tym pałacu — pyta — rzeczywiście mieszka Mordechaగ-Mendel?
— Chyba tak. Skoro గest ǳieǳicem, to wypada mu mieszkać w pałacu — powiada

oగciec z uśmieszkiem na wargach.
Może się tato kpiąco uśmiechać ile dusza zapragnie, ale fakt pozostaగe faktem. Jest

maగątek, గest pałac i myśmy do niego przyszli.
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Czy tak wygląda pałac? W baగkach pałac గest zawsze ze złota i kryształu. Dla wuగa
taki pałac గest też dobry. Wiǳę przed sobą szeroki, murowany, biały dom, z długimi
lustrzanymi oknami. Dach pokryty గest czerwonymi wypalonymi gontami.

Wokół białego pałacu ciągną się w równym rzęǳie niczym ustawieni w szeregu żoł-
nierze, wysokie, strzeliste w niebo, równo przycięte lipy. Tak chyba wyglądały opisane
w Biblii గodły.

Ale to nic, naగważnieగsza గest droga prowaǳąca do białego domu. Jest szeroka, równo
wytyczona, wysypana żwirem. Skrzypi pod nogami గak zamarznięty, utwarǳony śnieg.
Oగciec stąpa po żwirze pewnym krokiem człowieka, który nieraz గuż po takieగ droǳe
choǳił. Mama natomiast iǳie sztywnym krokiem. Głowę uniosła nieco do góry. Trudno
powieǳieć, czy świadczy to o గeగ poczuciu dumy czy zdumienia. A może tylko o braku
nawyku choǳenia po drogach zastrzeżonych dla ǳieǳica. Ita iǳie powoli poboczem…
Robi dwa kroki naprzód గeden do tyłu.

Widocznie mieszkańcy pałacu గuż nas zauważyli, gdyż nagle otworzyły się szerokie
szklane drzwi. Otworzyły się szeroko, gościnnie, po pańsku. Na długich kamiennych
schodach stoi we własneగ osobie Mordechaగ-Mendel, z otwartymi do powitania rękami.
Ma na sobie rozpięty szlaok zdobiony w kwiatki. Jest గakoś wyższy i szerszy. Rozwi-
chrzona broda mieni się czernią. Nie mówi గuż tym swoim głosem, który przywoǳił na
pamięć chłodne mieszkanie z wilgotnymi ścianami. Głos గego brzmi teraz mocno.

— Dobreగ soboty! Szolem alejchem! Witaగcie moi droǳy goście.
Wypycha do przodu okrągły brzuszek, na modłę wuగa Ben-Cĳona. Kiedy to wuగ

Mordechaగ zdążył się nauczyć choǳić po pańsku? I zrozum tu, గak to się stało, że nawet
ciocia Chana, która przez całe życie nerwowo deptała po izbie w chuście na głowie, schoǳi
teraz z kamiennych schodów odmierzonym spokoగnym krokiem, lekko kołysząc się na
wzór ciotki Noemi.

Na głowie ma ciotka Chana czarną, błyszczącą perukę z lokiem na przoǳie. Jedwabna
suknia z bufami szeleści గak żwirowa droga prowaǳąca do pałacu, గakby przez to suknia
chciała powieǳieć:

— Zróbcie ǳieci szpaler. Ja, Chana, właścicielka maగątku, idę!
Zdaగe mi się, że twarz mamy trochę się ściągnęła. Mnie taka twarz mamy nie podoba

się. Wiem, że weszła tu dumnymi krokami. Liczyła się z tym, że గą powitaగą z orkiestrą, że
się nią będą cieszyć. A tu ciotka Chana zachowuగe się po pańsku. Ma na sobie గedwabną
czarną suknię ze złotą broszą na szyi. Skąd to wszystko wzięła? Skąd wie, గak to nosić?
Po czysteగ twarzy mamy przebiegła krzywa zmarszczka. Nikt tego nie zauważa. Ale గa
mam oczy otwarte. Nikt tak గak గa nie zna się na zmarszczkach mamy. Ale to wszystko
గest mylące i pozorne. Ciocia Chana pozostała tą samą ciocią, dobrą kobietą, tą, która
zwykła była do nas wpadać z samego rana na rozmowę. Jeగ chód wcale nie గest pański
i wcale nie przypomina chodu ciotki Noemi. Pierwsze wrażenie okazało się fałszywe.
Wręcz przeciwnie, గak tylko zeszła ze schodów, kroki గeగ wróciły do dawnego taktu. Stały
się znowu nerwowe i powszednie. Z rozగaśnioną twarzą podbiegła do mamy i obగęła గą
ramieniem. Okryła pocałunkami. Nie posiadaగąc się z radości, zawołała:

— Kochana Frumet, żebyś mi zdrowa była! I co ty na to wszystko? Co powiesz
o Mordechaగu-Mendlu?

— Przecież zawsze ci mówiłam — powiada mama i ze wzruszenia ściera łzę z oka.
— Żebyś mi długo żyła szwagierko moగa! Wǳięczna గestem: przedtem Bogu, a potem

tobie.
— Obyś Chano dożyła długich lat w szczęściu, czci i dostatku.
— Amen, kochany Boże w niebie! I niech Bóg również ciebie obdarzy bogactwem

i niech spełni wszystkie twoగe marzenia. Ty గedna mi mówiłaś, że Mordechaగ-Mendel
wysoko zaగǳie kiedyś w Polsce.

I mówiąc to, ciocia Chana roniła łzy ze szczęścia.
— Znam go lepieగ od ciebie, Chano, chociaż to twóగ mąż.
Wuగ Mordechaగ choǳi z oగcem. Obగął go ramieniem. Szwagrowie widać przeprosili

się. Z geszeów Mordechaగa nie bĳe గuż brzydki zapach. Przeciwnie, ładnie teraz pachną.
Pachną గak siano mego oగca. Usłyszawszy swoగe imię wymienione przez mamę i ciotkę
Chanę, wuగ Mordechaగ zostawia oగca i podbiega do nich.
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— Pocałuగmy się, kochana Frumet — i obగąwszy గą ramieniem, dodaగe — obyś mi
zdrowa była, ty moగa szwagierko!

Twarz mamy pokrywa się licznymi wǳięcznymi dołeczkami. Mordechaగ-Mendel
błyska uśmiechem i bielą zębów. I mimo obecności oగca, nie bacząc na to, że wszyscy
mamy oczy i wiǳimy, łapie mamę pod rękę i rusza z nią, గakby miał zamiar zatańczyć.
Mama śmieగe się głośno. Ciocia Chana uśmiecha się półgębkiem. Pobożnie, wstydliwie.
Białe zęby oగca ostro odcinaగą się na tle czarnych wąsów. Patrząc teraz na miękki, lekki
chód mamy krocząceగ obok Mordechaగa-Mendla, na గeగ dumnie na słońce wystawioną
twarz widać, że rzeczywiście miała kiedyś mosiężne klamki u drzwi.

Oగciec ze swoగą siostrą Chaną kroczą z tyłu za nimi. Ja z Itą na samym końcu w oto-
czeniu naszych krewniaków, ǳieci gospodarzy. Iǳie Boruch — naగstarszy syn Morde-
chaగa-Mendla. Silny brunet గak గego oగciec. Oczy czarne, brwi ostro zarysowane.

Idą młodsze ǳiewczynki i mali chłopcy ubrani w długie barchanowe marynarki.
Wszystkie ǳieci maగą czarne, rozwichrzone czupryny.

Jest w tym towarzystwie również Reగzel — naగmłodsza córka Mordechaగa-Mendla.
Jasnowłosa blada ǳiewczynka z silnie zaznaczoną pod czołem niebieską żyłą. Twarz ma
szeroką i płaską గak talerz. Do nikogo nie గest podobna. Ani do wuగa, ani do ciotki. Cała
గeగ piękność tkwi we wspaniałym warkoczu. Jest miękki, puszysty, గasnoblond. Błyszczy
złocistą bielą żytnich kłosów.

Ja i Reగzel గesteśmy rówieśnikami. Okazuగe się, że z nadmiaru szczęścia z okazగi na-
bycia maగątku, zapomniano kupić గeగ buty. Dlatego na żwirem pokryteగ droǳe co chwila
podskakuగe z bólu na bosych nogach.

Reగzel ma sposób mówienia taki: mówi powoli, słowa wydobywa గakby spod serca,
z pokorą. Pokory teగ nauczyła się mieszkaగąc przez długie lata w dawnym mieszkaniu
z glinianą podłogą.

Teraz wszyscy గuż stoimy na szerokich kamiennych schodkach, które prowaǳą do
wnętrza białego pałacu. Starsze siostry i bracia Reగzel pierwsi do niego weszli. Ita z Ba-
ruchem również są గuż wewnątrz. Tylko గa i Reగzel zostaliśmy na dworze. Reగzel pyta
mnie:

— Mendel, czy lubisz kwiaty?
— Co znaczy lubię? Ani nie lubię, ani nie nienawiǳę.
Bierze mnie za rękę i powiada:
— Chodź, coś ci pokażę.
Zaprowaǳa mnie na tyły pałacu. Przechoǳimy wśród starych topól i wysokich strze-

listych drzew lipowych. Schoǳimy w dół na czarną mokrą drogę, zbudowaną na po-
dobieństwo alei w naszym nowym mieగskim parku. Z tego parku przechoǳimy przez
otwartą bramę do następnego parku. Panuగe tu miły chłodek i cienisty prawie półmrok.
Są tam kręte dróżki, kilka połamanych, drewnianych ławek. Widać na nich ǳiałanie
czasu. Są pokryte patyną starości.

Reగzel prowaǳi mnie గeszcze daleగ, aż do końca parku. Wznosi się tam stara, po-
krzywiona altana, opleciona brzozowymi gałęziami, przez które słońce od czasu do czasu
przekrada się na chwilę odpoczynku.

Wokół altany widać kilka wąskich rabat, równo obsianych roślinami i obstawionych
patykami.

— Tu są kwiaty — powieǳiała Reగzel — bądź ostrożny, nie podepcz ich. Tamte
czerwone to róże. Jeszcze są małe. Wkrótce wyrosną. Będą duże i ładne. Tu zaś rosną
fiołki. Na razie wiǳisz tylko małe punkciki, ale widać గuż, że są niebieskie. Wiǳiałeś గuż
kiedyś takie kwiatki? A tam z boku, wiǳisz, గakby pucharki. To są tulipany.

Reగzel, która mówi powoli, గakby się wstyǳiła, wymienia nazwy wszystkich kwiatów.
Skąd ona గe zna? Kto గeగ to powieǳiał? Na bosych nogach lekka i zwinna uwĳa się wśród
rabat.

— Mamy — mówi — ogrodnika. Własnego ogrodnika. Przedtem służył u starego
ǳieǳica, potem u ǳieǳiczki, która sprzedała maగątek oగcu. Przepada za kwiatami. One,
powiada ogrodnik, są గego wnukami. Gdyby nie kwiaty, życie nie miałoby dla niego sensu.

Tak opowiada Reగzel o starym ogrodniku. Patrzy przy tym na mnie z గakąś niebieską
wilgocią w oczach, patrzy na mnie tak, że wstyǳę się moగeగ miastowości, moగeగ niewieǳy.
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Mendel, syn cioci Noemi umie śpiewać, Reగzel, córka Mordechaగa-Mendla, lubi
kwiaty, a co గa?

U nas w domu kwiatów nie ma. Nigdy ich nie było. U nas na oknie stoi gliniany
garnek z dużymi, grubymi, zakurzonymi liśćmi. Te liście oగciec odcina i przykłada do
swoగeగ choreగ nogi. To są rośliny, które widywałem i które mam. A mówiąc mięǳy nami,
do czego są potrzebne młodemu chłopcu kwiaty? Jaki z nich pożytek? Nie uważam, żeby
chłopcom żydowskim bez kwiatów czegoś brakowało. Inna sprawa z Reగzel. Ona całe życie
mieszkała przy szosie mięǳy niebem a topolami. Stąd widocznie bierze się గeగ znawstwo
i miłość do kwiatów.

Reగzel opowiada mi గeszcze wiele rzeczy o kwiatach. Pokazuగe mi te, które sama zasa-
ǳiła i sama hoduగe. Ale గa గuż గeగ nie słucham. Już pragnąłbym być w pałacu i zobaczyć,
గak tam గest w środku.

I nagle rozlega się z daleka głos:
— Reగzel, Reగzel!
— Już idę mamo — odpowiada Reగzel i bierze mnie za rękę.
— Wiǳisz — powiada do mnie — tam w dole గest sad. Tam rosną gruszki, గabłka

i czereśnie. Mnóstwo dobrych rzeczy. I wszystko to należy do nas. Zdaగesz sobie sprawę?
Oczywiście, że zdaగę sobie sprawę. Gdybym nie należał do గeగ roǳiny, to nie mógłbym

tak swobodnie choǳić po całym tym maగątku i zaglądać do każdego kąta.
Wszystko należy do Mordechaగa-Mendla — kwiaty, które ogrodnik uważa za swoగe

wnuki, również należą do niego. Potwierǳa to nasza wizyta. Wszyscyśmy przyszli popa-
trzeć na గego bogactwo. Ciotka Noemi z mężem Ben-Cĳonem też przyszli. Przyszli na
piechotę. Taki szmat drogi na własnych nogach.

Sieǳą teraz w białym pałacu na miękkich, wygodnych, staromodnych fotelach. Wuగ
Ben-Cĳon ciężko oddycha, wyciera z czoła krople potu i rozgląda się dookoła.

Jest tu wiele do oglądania i గeszcze więceగ do pytania. Takich pokoi i takiego gospo-
darza గeszcze nikt z nas nie wiǳiał. Z wyగątkiem może mego oగca, który często bywał
z racగi profesగi we dworach ǳieǳiców.

— To nie są pokoగe, to są sale — powiada oగciec. Sale są duże i chłodne. Są to takie
pokoగe z zegarami, które stoగą sobie pod szklanymi kloszami, na ciemno rzeźbionych
kafelkowych kominkach. Nad drzwiami wiszą గelenie rogi i wypchane ptactwo, które
patrzy na nas dużymi szklanymi oczyma. Czai się w nich zdumienie i zmieszanie.

Oto stoi na staromodnieగ brązoweగ komoǳie orzeł (to tato wyగaśnił nam, że to orzeł)
z twardym, krętym, podobnym do żelaznego topora, ǳiobem.

Pochylony, wbił się pazurami w komodę. Rozpostarł skrzydła, tak szerokie, że za-
słaniaగą połowę ściany. Wydaగe się, że za chwilę poderwie się z impetem w górę, wybĳe
szyby i poleci w świat.

Wuగ Ben-Cĳon, wycieraగąc białą chustką pot z czoła, nie może się naǳiwić:
— Czy to naprawdę orzeł? Na pewno wiesz, że to orzeł?
— A co? Kogut? Jak ci się mówi, że orzeł, to గest to orzeł.
Móగ oగciec czuగe się w tych pokoగach గak swóగ człowiek. Nie ma w nim ani śladu oweగ

przezorności, గaką odczuwa w domu swoగeగ siostry Noemi. Tu, w maగątku czuగe się, గakby
miał swóగ uǳiał. Przecież nieraz przebywał w pałacach ǳieǳiców i piękny ich wystóగ గest
mu dobrze znany. Ten orzeł dla niego to betka.

Zna się na tych rzeczach. Obగaśnia, tłumaczy.
Wuగostwo pokazuగe nam stoły. Są brązowo-czerwone, ładnie utoczone, oparte na

spiętych, brzuchowatych, plecionych nogach. Komody z szufladami na pół pękniętymi
z ciemno złoconymi, „wytartymi” klamkami.

W innym mieగscu pałacu pokazuగe nam czworokątną salę, z trzema pięknie zdobio-
nymi oknami wychoǳącymi na słoneczną stronę. Sufit గest tutaగ biały, podłoga żółta గak
wosk, składaగąca się z małych kostek, ściany గasnoniebieskie z wąskimi, złotymi listewka-
mi pod sufitem. Na ścianach wiszą kilimy. Zbladły గuż ze starości. Pochoǳą chyba z cza-
sów Sobieskiego. Widać na nich psy, kobiety w białych krynolinach, mężczyzn w białych
pończochach i białych perukach, zakończonych z tyłu warkoczami.

ǲiwni luǳie. Chyba przedstawienie. Cała roǳina stoi i wyǳiwia: co to za luǳie?
Dlaczego wystawiaగą się na pośmiewisko? Zdaగe się, że wuగ Ben-Cĳon గest w గakieగś mie-
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rze człowiekiem światowym. Bywa w magistracie. Jeźǳi często do guberni. I mimo to
ni w ząb nie wie, co te kilimy przedstawiaగą.

Móగ oగciec wie i rozumie. Powiada, że to są takie portrety. W dawnych czasach dy-
gnitarze zlecali wykonywanie takich portretów na kilimach, tak గak ǳisiaగ zleca się గe
fotografom. A to, że luǳie są tak ǳiwnie ubrani, oznacza, że గest u nich bal. Czas takieగ
zabawy nazywaగą karnawałem. Wtedy panowie i panie przebieraగą się.

Doskonale rozumiem oగca. Karnawał u tamtych luǳi należy do obyczaగu, tak గak u nas
święto Purim⁴⁷. Prawdopodobnie oni też mieli swego Hamana — złoczyńcę.

Mama గednak kręci nosem. To wcale nie గest karnawał. Kiedyś przeczytała w książce,
że w czasach Napoleona luǳie tak się ubierali. Naగbiednieగszy nawet człowiek miał swego
psa i taką białą perukę.

— Jaka tam różnica — wtrąca się wuగ Mordechaగ-Mendel. — I tak గe zdeగmę. Też
mi ozdoba. Popatrzcie lepieగ na łóżka, które tam stoగą.

Łóżka są rzeczywiście piękne. Zupełnie inne niż te, które stoగą w domach naszego
miasta. Czerwonawo-brązowe, nisko osaǳone, szerokie, błyszczące złotem na rogach.

— Możesz mi wierzyć — powiada ciotka Chana do moగeగ matki — że z trudem
zasypiam w takim łóżku.

— Można się przyzwyczaić — odpowiada mama z taką pewnością, గakby całe życie
sypiała w takim łóżku. — U mego pierwszego męża — dodaగe — mało brakowało, żebym
miała takie łóżko. Kiedy ktoś przychoǳił do naszego domu i zobaczył mosiężne klamki…

Nie słucham గuż dalszych słów moగeగ mamy. Rozglądam się dookoła. Chcę się prze-
konać, czy tu także są mosiężne klamki.

Rzecz గasna, że są. Tkwią z opuszczonymi głowami w wysokich, białych drzwiach. Są
matowe. Nie błyszczą. Według mamy, mosiężne klamki powinny błyszczeć.

— Trzeba గe zreperować — tłumaczy się ciotka Chana — గest tu dużo do zrobienia.
Trzeba dużo pienięǳy గeszcze włożyć.

Ciotka Chana mówi o pieniąǳach. O mnóstwie pienięǳy. Mówi o tym spokoగnie.
Tak గakby była pewna, że ǳiś-గutro Mordechaగ-Mendel przyniesie గeగ całą górę pienięǳy.

A może rzeczywiście… Po nim można się wszystkiego spoǳiewać.
Wuగ Ben-Cĳon nie przestawał się pocić. Ani na chwilę nie zdగął białeగ chusteczki

z czerwoneగ twarzy. Ciotka Noemi lekko mrużyła oczy. Z గeగ arystokratycznych, wąskich
warg powoli wyceǳiło się:

— Mordechaగu-Mendlu!
— Co?
— Miałeś nam opowieǳieć, గak doszedłeś do tego maగątku. Słuchamy.
Mordechaగ-Mendel widocznie nie usłyszał గeగ słów.
— Chodźcie — oświadczył, zrywaగąc się z fotela. — Wyగdźmy trochę na zewnątrz.

Przecież nic గeszcze nie wiǳieliście. Weisówka to istna kopalnia złota.
Ręką zaczesał brodę na lewą stronę, na wzór króla Achaszwerosza⁴⁸ i otwarłszy sze-

rokie, szklane drzwi wypuścił gości. Niech poǳiwiaగą nabyty przez niego maగątek.
I rzeczywiście było na co popatrzeć. To znaczy, było na co popatrzeć niegdyś u dawne-

go ǳieǳica. U ostatnieగ ǳieǳiczki chyba też. ǲisiaగ niewiele z tego zostało. Z wyglądu,
z rozmiaru, powinien był maగątek przedstawiać się z zewnątrz w takieగ sameగ krasie, గak
wewnątrz pałacu.

W maగątku, గak wiadomo, są staగnie z końmi, obory z krowami i wołami. Po podwórzu
biegaగą świnie duże i małe, kury, koguty, indyki i kaczki.

Móగ oగciec twierǳi, że na podwórzu powinny również się znaleźć pawie z szerokimi
ogonami, a w każdym piórze tych ogonów గest słońce i księżyc. Pawie powinny wykrzy-
kiwać przed przechodniami i przeగeżdżaగącymi:

— Tu గest maగątek! Tu గest maగątek!

⁴⁷Purim — święto losów, święto upamiętniaగące cudowne ocalenie Żydów, których Haman skazał na śmierć.
[przypis tłumacza]

⁴⁸Achaszwerosz — hebr. forma imienia króla perskiego Kserksesa I (– p.n.e.), męża Estery, mowa గest
o nim w biblĳnych księgach: Księǳe Estery i Księǳe Ezdrasza; uosobienie mądrego, sprawiedliwego władcy;
skazał na śmierć Hamana, swego naగwyższego urzędnika, który planował zabić wszystkich Żydów w Persగi, lecz
wstawiennictwo króloweగ Estery u męża pokrzyżowało గego zamiary; na pamiątkę tych wydarzeń obchoǳone
గest radosne święto Purim. [przypis edytorski]
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Trudno. Nie wszyscy ǳieǳice posiadaగą pawie. Świń wuగ Mordechaగ-Mendel także
nie bęǳie hodował, ale dlaczego w staగni stoగą tylko dwa koniki na cienkich nogach?
I dlaczego nie widać więceగ niż dwie chuderlawe krowy? Jedna గałówka, biała z żółtą łatą
pod okiem, druga czarna, doగna z białą plamą na zaǳie.

Staగnia గest duża. Kiedyś zapewne było tu dużo koni i dużo krów. Na ścianie wiszą
గeszcze żłoby bez paszy. Zostały గeszcze ścianki mięǳy poszczególnymi żłobami.

Zapach ciepłego łaగna dawno గuż chyba ulotnił się przez ǳiurawy dach i dwoగe drzwi,
które leniwie wiszą na obluzowanych zawiasach.

Słowem, zostały dwa koniki i dwie krówki. Oto właśnie doగna krowa obraca swoగe
chrapy ku nam, gościom. Od białeగ szerokieగ brody wuగa Ben-Cĳona odwraca łeb. Na
mego oగca patrzy ze zǳiwieniem, గakby go గuż kiedyś wiǳiała. Wydaగe mi się, że szuka
znaగomeగ twarzy, bliskiego człowieka. Nagle kieruగe wzrok na mnie. W oczach గeగ widać
łzy. Widocznie prosi mnie, abym odpęǳał od nieగ małe muszki, które wybrały sobie za
mieగsce odpoczynku kąciki గeగ oczu. Macham ręką przed łbem krowy, ale ona nie గest
zadowolona.

— To nic — zdaగe się mówić — że nie wiesz, o co mi choǳi. Kiedyś u ǳieǳica
było tu wiele moich sióstr. Całe roǳiny tu żyły. Nasze babki, matki i ǳieci. Dawnieగ nie
mieszkałyśmy tu razem z końmi. Miałyśmy odǳielną oborę. Większą, znacznie większą
od teగ staగni. Kiedy wychoǳiłyśmy na łąkę paść się, to గednym stadem. Jedna krowa
popychała drugą. Nasze wymiona przepełnione były mlekiem.

— ǲisiaగ గest zupełnie inaczeగ. Nastały złe czasy. Stary ǳieǳic umarł daleko stąd.
Gǳieś na obczyźnie. Pozostały po nim długi. Wdowa zaczęła powoli sprzedawać krowę
po krowie. Konia po koniu, żeby spłacić długi. Były tu również owce. Duże, wypasione,
tłuste. Strzyżono ich wełnę i wieziono na గarmark, potem nie było గuż co sprzedawać.
Wystawiono więc maగątek na licytacగę. Przyszli kupcy. Barǳo dużo kupców. Żyǳi i goగe.

Przyszedł również Niemiec Fleischer, ten blacharz, który łaził po dachach, żeby za-
malować గe czerwoną farbą. On zapragnął być ǳieǳicem Weisówki. Przystąpiono więc
do targu. Było wiele krzyku i kłótni. Stara pani płakała, żegnaగąc się z folwarkiem i pa-
robkami. Wypłacała wszystkim należne pobory i zwolniła ich. Niczego z maగątku nie
zabrała. Jeden tylko bukiet kwiatów wzięła na drogę.

Teraz maగątek przeszedł do rąk nie Fleischera, lecz tego faceta z czarną brodą, który
nazywa się Mordechaగ-Mendel.

To wszystko opowiada nam stary, zupełnie siwy chłop z nieodłączną faగką w gębie.
Kroczy mięǳy mną a matką. To on opowiada a nie, uchowaగ Boże, krowa.

Mordechaగ-Mendel kroczy w swoim sobotnim szlaoku. Pokazuగe nam rękami to
prawą stronę folwarku to lewą. Ręce mu గakby teraz się wydłużyły. Kiedy wymachuగe nimi,
odnoszę wrażenie, że zagarnia nimi cały daleki obszar maగątku razem z lasem i niebem.
Opowiada, గak maగątek dostał się w గego ręce.

Różni ǳieǳice — powiada — podbĳali mu cenę. Całe noce — powiada — oka nie
mógł zmrużyć. Niespokoగna myśl wierciła mu ǳiurę w głowie: a nuż z tego nici będą?
A nuż ǳieǳice przelicytuగą go? A nuż to, a nuż tamto. Aż wpadł na pomysł, aby zawrzeć
spółkę z Fleischerem.

Ale Niemiec też nie గest w ciemię bity, sroce spod ogona nie wypadł. Sam chce zostać
ǳieǳicem. Ten blacharzyna, słowem, miał władać Weisówką bez Mordechaగa-Mendla?

Tego, co robi Mordechaగ-Mendel nie słucham. Podeszła do mnie bowiem Reగzel
z kwiatkami: z czerwonymi i niebieskimi kwiatami, powiada, że zerwała గe dla mnie.
Kiedy wrócę do domu, żebym wstawił గe do wazonu z wodą.

Tymczasem Mordechaగ-Mendel daleగ opowiada o tym, co zrobił. Kiedy podchoǳę
bliżeగ słyszę, గak wuగ Ben-Cĳon mu przerywa:

— A co z Fleischerem?
Ale wuగ Mordechaగ-Mendel గest tak zaగęty wyగaśnianiem tego, czym గest nabyty ma-

గątek, że nie słyszy pytania wuగa Ben-Cĳona.
— Popatrzcie tylko — powiada — na pola, na ziemię. Zawiera przecież złoto. Ci

głupcy, ci ǳieǳice nie zdawali sobie sprawy z tego, co posiadali. Chodźcie, to wam coś
గeszcze pokażę.

Iǳiemy za nim. Przed nami rozciągaగą się puste pola.
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Zaniedbane, nieobrobione, odłogiem leżące pola, zarosłe pokrzywą i śladami nieze-
branego łubinu. Oగciec móగ powiada, że nie pamięta, kiedy na tych polach rosło zboże.

Jakie więc szczęście leży w teగ ziemi? Jakie గest to złoto, o którym prawi Mordechaగ-
-Mendel?

Nogi drepczą po miękkim i śliskim błocie. W polu upał nie do zniesienia. Skąd bĳe
taka wilgoć? Widocznie z bagien?

— Nic podobnego — oświadcza Mordechaగ-Mendel. — Właśnie, że ta wilgoć, ta
śliskość గest owym złotem, o którym mówiłem. Owym prawǳiwym złotem, którego owi
głupi ǳieǳice nie potrafili wydobyć. Okazuగe się, że cała ta ziemia to గeden obszar gliny.
Mordechaగ-Mendel pokazuగe nam wykopany, czworokątny dół, w którym stoi woda.
Ściany dołu błyszczą od tłusteగ, brunatneగ gliny.

To nie glina — powiada Mordechaగ-Mendel. — To oleగ. To mięso. To chleb z ma-
słem. Z teగ gliny bęǳie wyrabiał cegłę, dachówki i garnki. Postawi — powiada — komin.
Wynaగmie chłopów, garncarzy i rozpocznie się robotę, గakieగ świat dotychczas nie wiǳiał.

I mówiąc to, nachyla się i ręką wyciąga z dołu spory kawał gliny.
— Przypatrzcie się dobrze — powiada wuగ. — Czy to గest glina? To brylanty nie

glina.
Wymachuగąc ręką, podsuwa każdemu z nas pod nos ten kawałek gliny do obeగrzenia.

Ciotka Noemi zatyka sobie nos. Wuగ Ben-Cĳon końcem palca dotyka gliny. Móగ oగciec
patrzy na to z boku గednym przymkniętym do połowy okiem. Tylko moగa matka niemal
przytyka twarz do kawałka gliny.

Mnie cenna glina także nie zachwyciła. U nas w mieście obok naszego dawnego
mieszkania, wykopano kiedyś dół, z którego wydobywano taką samą glinę.

Zdun Symchele, który kiedyś naprawiał piec w naszym domu, również używał takieగ
gliny. Czym więc chce nam tutaగ zaimponować wuగ Mordechaగ-Mendel?

Teగ soboty pokazał nam గeszcze wiele innych rzeczy. Pokazał nam odległy, spowity
w niebieską mgłę las.

— Las — powieǳiał — także należy do Weisówki.
Wprowaǳił nas do ogrodu, w którym był staw. Powierzchnię stawu pokrywała żółto-

-zielona rzęsa. Pleśń wielu lat.
Pleśń tę, powiada Mordechaగ-Mendel, postara się wkrótce usunąć. Oczyści staw

i wpuści doń ryby. Będą karpie i leszcze.
Pokazał nam również sad. Dla ścisłości dodam, że owoców w nim nie było. Podobno

w tym roku był nieuroǳaగ na owoce. Zapewniał గednak, że u niego za rok owoce będą.
I to గakie! Wszystko nam pokazał. Nawet pustą psią budę.

Potem przed wieczorem poczęstował nas szczawiowym barszczem i razowym chlebem
grubo posmarowanym masłem.

Od goreగącego nieba i od niebieskiego lasu powiało cichym, uspokaగaగącym chłodem.
Pole zapachniało sianem. W trawie rozśpiewały się świerszcze. Od stawu, pokrytego rzęsą,
dochoǳiło kumkanie żab.

Sieǳieliśmy na otwartym powietrzu. Niebo spowiło się w ciężki, granatowy płaszcz.
Okiem niemożliwe do ogarnięcia. Tu dopiero było widać, ile milionów miliardów gwiazd
tkwi na nim. Reగzel opowiada mi po cichu, że każdeగ nocy patrzy na naగwiększą na niebie
gwiazdę. Jeగ się wydaగe, że to taki duży, ogromny brylant, który lada chwila oderwie się od
firmamentu i spadnie గeగ do nóg. Reగzel గest naiwną i głupią ǳiewczyną, ale przyగemnieగ
tu sieǳieć niż na naszym wąskim podwórku, na którym czuć zapach świń.

Po hawdali⁴⁹ wuగ Mordechaగ-Mendel odprawił nas bryczką do miasta. Było nam cia-
sno, sieǳieliśmy stłoczeni. Ze wszystkich czterech stron widać było rozpostartą noc. Była
ciepła, tłusta. Pachniała rumiankiem, miętą i migdałami.

Wuగ Ben-Cĳon kosztem wszystkich rozgościł się wygodnie w bryczce.
— Rozkosz — powieǳiał — przebywać w takim otoczeniu. Gdyby Bóg mi dopo-

mógł, to bym w diabły cisnął pisarstwo w gminie i…
Nie dokończył zdania. W słowa wpadła mu ciotka Noemi.
— Ben-Cĳonie! Ben-Cĳonie!

⁴⁹hawdala — dosł. „odróżnienie”; modlitwa odmawiana w wieczór kończący sobotę, odǳiela ona (czyli:
odróżnia) świętość soboty od powszednich dni tygodnia. [przypis tłumacza]
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Zdaగe się, że wieǳiał, co żona chce mu powieǳieć, bo nagle westchnął i oświadczył,
że przekonał się, iż Mordechaగ-Mendel wyszedł na luǳi.

— No co, Leగzorze — zagadnęła mego oగca. — Jeśli Mordechaగ-Mendel doszedł do
takiego maగątku bez grosza w kieszeni, to chyba dokonał wielkieగ rzeczy?

— Tak, rzecz to niemała — odpowiada oగciec. — Ale sam się nią nie zachwycam.
— Co znaczy nie zachwycasz się? Byłeś czy nie byłeś w Weisówce?
— Byłem.
— Wiǳiałeś?
— A więc?
— Brakuగe czegoś w tym interesie.
— Czego?
— Po prostu nie podoba mi się.
Trudno, గemu może się nie podobać, ale Mordechaగ-Mendel dopiął swego.

Nie trwało to długo i pewnego dnia z wilgotnych pól Weisówki wystrzelił do nieba
wysoki, okrągły komin. Widoczny z dalekiego miasta.

Luǳie zaǳierali głowy. Patrzyli w niebo గak astrologowie i powtarzali:
— Patrzcie tylko, ten Mordechaగ-Mendel to…
Komin wyrzucał z siebie białe i czarne kłęby dymu. Gęste, tłuste గak rolki waty. Dym

unosił się nad pałacem, parkiem, sadem i nad kwiatami, w których rozkochała się Reగzel.
Chłopi, którzy przybywali do miasta, opowiadali, że dym osiada na koronach topól.

Bociany są w popłochu. Szukaగą innych mieగsc na gniazda.
W sąsieǳtwie pałacu Mordechaగ-Mendel wzniósł czerwony brzuchaty, okrągły bu-

dynek. Z niego to wyrastał ów komin. Z niego wychoǳą garnki. Tu గest właśnie ta
wymarzona cegielnia.

Żwirowa, kamyczkami wysaǳana droga do pałacu గest గuż rozగechana i rozdeptana.
Garnki matowe i emaliowane z odbitym uchem i z ǳiurami w dnie walaగą się na dawnym
żwirze. Na szerokich schodach, na których oweగ soboty stał dumny Mordechaగ-Mendel,
w pokoగach z miękkimi fotelami, na długich białych oknach — słowem wszęǳie — leżą
gliniane garnki, gliniane chłopskie miski, podwóగne garnki, takie w గakich chłopki noszą
గeǳenie dla mężów pracuగących w polu.

Mordechaగ-Mendel mierzy wysoko. Jeśli ma się wzbogacić, to robota musi iść pełną
parą.

Sieǳą goగe o zoranych wiatrem twarzach z zakasanymi, żylastymi rękami i mądrymi,
గasnymi oczyma. Sieǳą pochyleni przy drewnianeగ maszynce. Szybko, bez tchu kręci się
kółko. Glina, którą garncarz wrzuca na kółko, to się rozciąga, to kurczy. Po kółku biegną
laleczki, luǳiki. Pod palcami robotnika wyrasta żywe stworzenie. Garncarz głaszcze గe,
wyciera i czyści. Aż nadchoǳi chwila, kiedy naczynie గest gotowe, wykończone. Garncarz
odcina గe wtedy od kółka cienkim sznurkiem. Tak గak odcina się ǳiecko od pępowiny
matki.

Wydaగe się, że Mordechaగ-Mendel rzeczywiście bogaci się na tych garnkach. W ma-
గątku Weisówka poగawił się గeszcze గeden koń i గeszcze గeden wóz drabiniasty. Tym oto
drabiniastym wozem ciotka Chana z córką Reగzel zawoziła w każdy czwartek rano do
miasta garnki na sprzedaż.

Zamiaru wyeksportowania garnków poza granice miasta i kraగu wuగowi nie udało się
zrealizować. Co prawda załadował pewnego dnia wagon z garnkami i wysłał go do Lublina,
ale po droǳe wszystkie uległy rozbiciu. Stanęło na tym, że towar bęǳie sprzedawany na
mieగscu, na targowisku mieగskim.

Przez cały tyǳień wypatrywano więc czwartku. Skoro świt, kiedy luǳie pogrążeni są
గeszcze w głębokim śnie, w Weisówce ładowano గuż garnki na drabiniasty wóz. Do miasta
wyగeżdżali bez śniadania. Na targowisku wyładowywano garnki z wozu i ustawiano గe
w równym szeregu. Nabywcy obmacywali każdy garnek, sprawǳaగąc, czy czasem nie గest
pęknięty. Targowali się o każdy grosz. ǲiesięć razy odchoǳili, zanim zdecydowali się na
kupno.
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Tu, na targowisku ciocia Chana nie wyglądała గuż na ową ǳieǳiczkę, która podczas
naszych odwieǳin w maగątku wyszła nam naprzeciw, ubrana w czarną suknię ze złotą
plecioną broszką na szyi. Tu przeobraziła się ponownie w starą, znaną nam ciotkę Chanę
z nieodłączną chustą na głowie. Słońce prażyło twarz. Wiatr smagał policzki, tworząc na
nich bruzdy. Ręce sczerniały, nos ściemniał, a czoło pokryło się zmarszczkami.

U Reగzel, która nigdy nie zapomniała zabrać ze sobą na targ ulubionych róż i tulipa-
nów, blada twarz wystawiona na ǳiałanie słońca, opaliła się na brąz.

Z tego czwartkowego గarmarku ciotka wracała z గeszcze większą ilością garnków, ani-
żeli przywiozła na sprzedaż. Nie udało గeగ się sprzedać ani గednego garnka, zaś podczas
przewożenia towaru garnki się potłukły. Z గednego robiły się dwa. Można powieǳieć, że
razem z pęknięciem garnków, pękała od zmarszczek గeగ twarz.

Do brody Mordechaగa-Mendla zaczęły wkradać się siwe pasemka. Miał గuż teraz czas
przychoǳić do nas w గasne, niebieskie poranki. Już się nie chwalił, గuż nie pokpiwał z Ben-
-Cĳona — pisarza kahału. Przychoǳił po to, by szepnąć coś do ucha memu oగcu, nie
bacząc na to, że ten akurat się modlił. Obuǳona mama przykrywała się kołdrą i zaspanym
głosem zapytywała:

— Co słychać Mordechaగu-Mendlu?
— Chwała Bogu nieźle, ale z garnkami nie wychoǳi.
— Mianowicie?
— Za dużo stłuczek. Za dużo odpadów. Potrzebna గest cegielnia. Miasto zaczyna

wznosić murowane domy. Mendel Danciger buduగe kamienicę. Jidl Kamaszenmacher గuż
kupił plac. Ulica Bekermana z pustymi placami గuż została rozparcelowana. Ktokolwiek
posiada zbędny grosz, kupuగe parcelę i zaczyna budować. Cegielni zaś prawie nie ma. Cegłę
trzeba wozić z daleka. Zbyt drogo kosztuగe. W teగ sytuacగi Mordechaగ-Mendel zbuduగe
na Weisówce cegielnię.

— Oczywiście! Oczywiście! — kiwa mama głową i dodaగe — masz racగę.
— Jeszcze గak mam racగę! Sprawa గasna గak słońce. Brakuగe mi tylko trochę pienięǳy.

Przyszedłem właśnie po to, żeby mi Leగzor podżyrował. Ben-Cĳon గuż mi podżyrował.
Uczynił to bez słowa.

Oగciec cicho międlił słowa modlitwy. Spod okrywaగącego głowę tałesu spoగrzał na
Mordechaగa-Mendla. Dobrze usłyszał, co ten powieǳiał, ale nie barǳo zrozumiał, o co
mu właściwie choǳi.

Dlatego zapytał:
— Co? Jak?
— Rozumiesz — powieǳiał Mordechaగ-Mendel, przybliżywszy głowę do tałesu oగca

— nie potrzebuగę dużo pienięǳy. Choǳi o małą sumkę, przysięgam.
Ale co to znaczy podżyrować? Odkąd to tato żyrował weksle? I co warte గest గego

żyrowanie? Przecież nie umie pisać. Czy Mordechaగ-Mendel nie wie o tym? Wie! Do-
skonale wie! Ale to drobnostka. Nauczę go. Frumet pokaże mu గak i co, a on, Leగzor
pociągnie wedle గeగ wskazówek piórem.

Na ustach oగca zakwitł uśmiech. Spokoగny, dobry uśmiech.
— Głupi z ciebie człowiek — powieǳiał oగciec. — Jaką wartość posiadać może móగ

podpis, skoro గestem goły గak święty turecki.
— To tym barǳieగ nie powinieneś się bać.
— Ale nie mam na to ochoty.
Wuగ Mordechaగ-Mendel po takim dictum⁵⁰ wezwał do pomocy matkę.
— Frumet, ty przecież do głupich nie należysz. Wytłumacz mu więc, że nic nie ry-

zykuగe. Mnie on uratuగe, a sobie krzywdy nie wyrząǳi.
Matka dała mu znak, by przestał mówić. Ona sama postara się go przekonać. Wie-

czorem po kolacగi, kiedy oగciec sieǳiał గuż na łóżku i ściągał buty, odezwała się mama:
— Wiesz co, Leగzorze?
— Co?
— Myślę, że powinieneś żyrować.
— Co mogę?
— Podżyrować weksle Mordechaగowi-Mendlowi. Nie wiǳę w tym nic złego.

⁵⁰dictum (łac.) — powieǳenie, przysłowie. [przypis edytorski]
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Jeden but nie chciał schoǳić z nogi. Tato zaciął wargi, głęboko nad butem się pochylił
i przez wargi dotykaగące szpica buta wyceǳił:

— Frumet, barǳo cię proszę, żebyś z siebie durnia nie robiła.
— Przecież to twóగ szwagier!
— A గeśli to móగ szwagier, to co z tego? Przecież గest ǳieǳicem! Czego taki ǳieǳic

ode mnie chce?
— Trzeba go ratować!
— To ratuగ go ty! Nikt ci nie przeszkaǳa!
— Gdybym గa mogła być żyrantem, ani przez chwilę nie zastanawiałabym się. Ben-

-Cĳon przecież zaufał mu i podżyrował weksle.
— To powieǳiał Mordechaగ-Mendel.
— On nie bęǳie przecież kłamał!
— Uchowaగ Bóg… tylko dwa razy w roku.
Tato podniósł kołdrę, wygłaǳił గą i obrócił się twarzą do ściany.
— Zgaś światło. Trzeba spać. Jutro się zastanowisz.
Nazaగutrz przybiegła ciotka Chana. Czarna, chuda, z cienkimi, żylastymi rękami.

Wpadła wraz z pianiem kogutów.
— Bracie! — zawołała. — Sam przecież wiǳisz, że to złoty interes. Trzeba weń włożyć

గedynie kilkaset rubli. Wiesz co? Zostań wspólnikiem.
— Ale గa nie chcę być posiadaczem maగątku! Nie chcę być ǳieǳicem.
— Ale przecież గesteś bratem. Mało głodu zakosztowały moగe ǳieci?
— A moగe ǳieci są syte?
— Ale ty, ǳięki Bogu, masz parnose⁵¹.
— Moగe ǳieci haruగą u obcych. Pracuగą గako służące. Służącymi są moగe ǳieci.
— Ale czego గa od ciebie żądam? Nie żądam przecież pienięǳy!
— Przecież nie umiem pisać.
— Już గa napiszę, a ty za mną pociągniesz piórem.
— Mam czas, nie musi być zaraz.
I czas płynął. Minął tyǳień. Minęły dwa tygodnie. Mordechaగ-Mendel i ciotka Chana

wiele razy do nas wpadali. Matka గeszcze raz wstawiła się za nimi. Pokłóciła się nawet
z oగcem. Wyzwała go od chłopów. Powieǳiała, że postępuగe nieluǳko. Nic nie pomogło.
Oగciec nie chciał być żyrantem wuగa.

I nastał wkrótce ǳień. Szary, gruźliczo-mglisty ǳień. Okiennice za szybami zrywał
wiatr. Tego dnia gołębie nie grzały się na dachu i do chederu się nie szło. Tego dnia były
uroǳiny cara.

Rano kantor odśpiewał w bóżnicy Boże, caria chrani⁵². Mendel, syn Ben-Cĳona,
w białym kołnierzyku, czarnych, na kant wyprasowanych spodniach, stał razem z kanto-
rem na bimie i słodko wyciągał słowo chrani. Z magistratu przyszedł radca w czarnym
ubraniu ze srebrnymi guzikami. On również stał na bimie razem z rabinem i kantorem.
Wszyscy patrzyli na radcę, na goగa w bóżnicy tak గakby był samym carem, potem na
okrągłym rynku orkiestra grała rosyగską muzykę. Żyǳi tego dnia mieli sklepy zamknię-
te. Wpadło mi wtedy do głowy, aby póగść do Weisówki.

W rowach po obu stronach szosy walały się గuż opadłe liście. Wiatr unosił గe w górę
i rozsypywał po zżętych polach, gwizdał nimi wśród ogołoconych gałęzi topól. Wtórowały
mu płaczliwym echem duchy z rosyగskiego cmentarza. Pełna śmieci szosa była teraz pusta.
Nie było na nieగ ani wozów, ani luǳi. Gdyby nie to, że ǳisiaగ były uroǳiny cara, i to, że
nie wieǳiałem, co ze sobą zrobić w ǳień wolny od nauki w chederze, nie wpadłoby mi
do głowy wybrać się do Weisówki.

W połowie drogi pożałowałem swoగeగ decyzగi i postanowiłem zawrócić, ale wtem wy-
łonił się zza cmentarza stary, pokręcony, ǳiadyga z sękatym kĳem w ręku. Zatrzymał
mnie i zapytał:

— Chłopcze dokąd iǳiesz przy takim wietrze?
— Do wuగa Mordechaగa-Mendla.
— A kim గest twóగ wuగ, Mordechaగ-Mendel?

⁵¹parnose — zarobek, płatne zaగęcie. [przypis edytorski]
⁵²Boże, caria chrani (ros.) — Boże, strzeż cara. [przypis edytorski]
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— ǲieǳicem — krzyknąłem, pełen dumy.
— Ach tak… — starzec obnażył swoగe dwa żółte szerokie zęby — znaczy się ten

żydowski ǳieǳic to twóగ wuగ?
— Tak, ten żydowski ǳieǳic.
— Nie masz గuż po co tam iść, chłopcze. Nie ma గuż w Weisówce żydowskiego ǳie-

ǳica. Ni ma!
Chłopek widocznie zwariował. Patrzy na mnie okrągłymi గak u sowy oczyma.
Zostawiam zwariowanego chłopa i idę daleగ. Teraz గuż nie waham się. Idę do We-

isówki, nie zważam na wiatr.
Wysoki komin garncarski wydaగe się teraz wyższy i czerwieńszy niż przedtem. Dym

z niego nie wychoǳi. Chyba dlatego, że ǳiś గest ǳień uroǳin cara. Jest święto, a w świę-
to się nie pracuగe. Na wierzchołku drzewa kracze wrona. Z kupy śmieci zrywa się druga
wrona, która klaszcze skrzydłami. Z rosyగskiego cmentarza nadlatuగe cała czereda wron.
Nad moగą głową rozlega się potężne krakanie. Czereda kieruగe się w stronę Weisówki.
Być może ma się tam odbyć wesele.

I oto kiedy గestem గuż blisko celu, zauważam na prosteగ droǳe idącego naprzeciw
mnie człowieka. Za tym człowiekiem wlecze się krowa. A że nie గest ǳień targowy, więc
prowaǳi గą pewnie do rzeźni. Dostrzegam również furmankę tego człowieka. Im barǳieగ
się do niego zbliżam, tym barǳieగ rośnie w moich oczach on, గego krowa, గego furmanka,
i గego koń, przysiągłbym, że krowa należy do wuగa Mordechaగa-Mendla. Patrzę i dostrze-
gam mięǳy గeగ oczyma znaగomą łatę. Zdaగe mi się, że człowiekiem prowaǳącym krowę
గest nie kto inny, tylko ciotka Chana. I tak rzeczywiście గest. Prowaǳi గą na sznurku. Co-
raz wyraźnieగ wiǳę to. Furmanka okazuగe się గest tym samym wozem, na którym w każdy
czwartek wożono garnki na targowisko. Tym razem గednak powozi nie Mordechaగ-Men-
del, tylko chłop. Furmanka załadowana గest nie garnkami, tylko czerwoną pościelą. Spod
teగ pościeli wystaగą cztery nogi stołu, nie są to nogi owych czerwono-brązowych stołów,
które stoగą w pałacu. Te nogi należą do prostego stołu.

Mięǳy kołami wozu kołysze się kubeł. Na pościeli sieǳi Reగzel. Kiwa się, గakby
drzemała. Ma przy sobie kwiaty. Wóz trzeszczy.

Naగstarszy syn Mordechaగa-Mendla kroczy z tyłu, గakby, nie przymierzaగąc, za po-
grzebowym karawanem. Młodszy chłopak i ǳiewczynka sieǳą na wozie z twarzą obró-
coną ku Weisówce. Pozostałych ǳieci nie widać.

Wśród topól harcuగe wiatr. Z tamteగ strony pałacu wraca czereda wron. Zataczaగą
koło nad wozem i głośno kraczą. Co to wszystko ma znaczyć? Czy wuగostwo wyprowaǳa
się z Weisówki?

Stoగę na droǳe, a oni mnie nie wiǳą. Krowa patrzy na mnie dużymi, łzawiącymi
oczyma. Ciocia Chana wiǳi mnie i nie poznaగe. Zdaగe mi się, że Reగzel z kwiatami również
patrzy na mnie z wysokości pościeli, na któreగ sieǳi, i nie wie, kim గestem.

— ǲień dobry ciociu! — wołam i wpadam na krowę.
Ciotka Chana buǳi się గakby z letargu.
— Czy to ty, Mendel?
— Tak, to గa. ǲień dobry.
— Dobrego dnia. Dobrego roku! Dokąd iǳiesz na taki wiatr?
— Do Weisówki.
— Nie masz గuż po co tam iść.
Mówiąc to ciotka kiwa głową i zamyka powoli oczy. Z గeగ ciemneగ twarzy bĳe chłód,

który przenika mnie do szpiku kości. Wydaగe mi się, że to nie ciotka Chana mówi, tylko
krowa, kiwaగąc swoim głupim łbem.

— Koniec! Nie ma Weisówki — dodaగe ciotka Chana i pociąga krowę za sznurek.
Krowa niechętnie stawia kroki. Zostawia po sobie ślady na szosie. Nagle zaczyna muczeć,
obracaగąc łeb w kierunku białego pałacu, staగni, która tam została.

Konikowi na wysokich nogach గest widać wszystko గedno. Gorliwie i chętnie ciągnie
wóz do miasta. Z pewnością wydaగe mu się, że to czwartek, kiedy wozi garnki na targ.
Czereda wron nie chce గednak ustąpić i w pusteగ przestrzeni pól rozlega się ich krakanie,
wyrażaగące to samo, co powieǳiał chłop:

— Nie ma więceగ żydowskiego ǳieǳica na Weisówce. Nie ma!
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ఝ 
Oto గak rozwiał się sen o białym pałacu, pięknych kwiatach i złotych skarbach. Tak గak nie
wieǳiano, w గaki sposób Mordechaగ-Mendel doszedł do maగątku, tak i nie dowieǳiano
się, గak go stracił.

Mówiono w mieście, że Weisówka właściwie nigdy nie należała do Mordechaగa-Men-
dla. Naగmnieగszy nawet kawałek gliny nie stanowił గego własności. Dodawano, że do ma-
గątku doszedł drogą oszustwa, wycyganił od Fleischera, który się nie spostrzegł, co గest
grane, weksle. Dopiero, gdy Mordechaగ-Mendel mocno గuż sieǳiał w siodle Weisówki
i zdążył గuż wybudować komin i wozić garnki do miasta, Niemiec poszedł po rozum do
głowy. I zaczęła się cała seria procesów sądowych. Poగawili się adwokaci. Fleischer nie
żałował pienięǳy, poruszył niebo i ziemię, aż zdobył dokument nakazuగący Mordecha-
గowi-Mendlowi opuszczenie Weisówki, zanim zapadnie ostateczny wyrok.

Przeprowaǳiła się więc ciotka Chana z ǳiećmi i గedną krówką znowu do swego
drewnianego, pochylonego domu, z glinianą podłogą. Na ścianach zamiast kilimów były
niebieskie pasma wapna. Zamiast długich białych okien tylko cztery zakurzone szybki.
Na mieగscu szerokich, nisko osaǳonych łóżek ze złotymi ozdobami były tylko proste
chłopskie łóżka szybko zakupione na గarmarku w Skaryszewie.

Samego Mordechaగ-Mendla w mieście więceగ nie wiǳiano. Nastały Straszne Dni.
Dni pokuty i medytacగi. W mieszkaniach Żydów zapanowała troska. Luǳie robili ra-
chunek sumienia. Mordechaగ-Mendel nie przyszedł na modlitwę do bóżnicy. W ǳień
i w nocy stał przy zakurzonym okienku w drewnianym swoim domku i patrzył na drogę
prowaǳącą do Weisówki. Broda mu się zrobiła brudnobiała, a oczy zaszły przepaloną
czerwienią. Białe, zdrowe zęby nagle pożółkły. Zaczęły się kruszyć.

W bóżnicy zadęto గuż w róg. Żyǳi nacieszyli się Torą, a Mordechaగ-Mendel nadal
stał przy oknie i oglądał గeżdżące od i do Weisówki wozy. Od nieగ wożono garnki i cegły,
a do nieగ drewno na budowę. Maగą widać zamiar coś tam postawić. Coś tam zrobić, ale
bez Mordechaగa-Mendla.

I oto któregoś dnia wiǳimy go, గak stoi przy oknie. Syn Boruch wyszedł గuż na
miasto, żeby rozeగrzeć się za గakimś zarobkiem. Młodsze ǳieci గeszcze spały, a ciotka
Chana poszła wydoić krowę. I oto ni z tego, ni z owego, Mordechaగ-Mendel uderzył ręką
w szybę. Szkło rozbiło się na drobne kawałki, a rękę oblała krew. Reగzel w tym czasie
obierała kartofle nad miską. Usłyszawszy trzask pękaగącego szkła, wypuściła z rąk nóż
i గednym susem znalazła się przy oగcu.

— Oగcze, co robisz?
Oగciec odrzucił głowę tak, గakby został zarżnięty. Zakrwawioną ręką pomachał w po-

wietrzu, zgiął się i pochylił గak drzewo, które zostało przepiłowane i w గedneగ chwili గak
długi runął na podłogę. Padaగąc uderzył głową o kant stołu. Z nosa wytrysnął mu stru-
mień czarneగ krwi.

W tym czasie ciotka Chana zaగęta była doగeniem swoగeగ chudeగ krowiny. Nie była
pewna, czy krowina przestraszyła się krzyku Reగzel: „mamo”, czy wyczuła zwierzęcym
instynktem, że stało się coś niedobrego. Fakt, że w teగ sameగ chwili, kiedy Mordechaగ-
-Mendel uderzył głową o kant stołu, krowa ogonem uderzyła ciotkę Chanę w twarz.

— Nic innego — powieǳiała potem ciocia Chana — tylko to, że krowa uderzyła గą
za to, że zostawiła męża bez opieki.

Od uderzenia ogonem oko cioci zaszło krwią, a twarz oblepiona została błotem. Sko-
pek przewrócił się, a mleko wylało, wtedy ciocia zerwała się z ławeczki i w te pędy po-
biegła do domu. Nie wieǳiała, dlaczego pęǳi. Poczuła ucisk w sercu. Ktoś potrzebował
గeగ pomocy.

Na progu zetknęła się z Reగzel. Krzyk córki „mamo” zdał się nadal tkwić w గeగ uszach.
Reగzel bowiem stała skamieniała. Czyżby nagle córka uległa paraliżowi?

— Reగzel! Biada mi! Co tobie?
Reగzel nie mogła wydobyć z siebie słowa. Ręką pokazała na wnętrze mieszkania.
Chana wbiegła więc do środka. W pokoగu panuగe ciemność. Czyżby słońce zaszło? Co

tu się ǳieగe? Dlaczego ǳieci płaczą? Rozeగrzawszy się, spostrzegła, że గeగ mąż leży ǳiwnie
oparty głową o kant stołu. Zaczęła go trząść.

— Mordechaగu-Mendlu! Mężu móగ! Co ci గest?
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Po pierwszym potrząśnięciu głowa Mordechaగa-Mendla przechyliła się i opadła na
glinianą podłogę. Nie wydał przy tym nawet గęku. Dopiero teraz zauważyła krew. Na
twarzy, na ręku, na broǳie. Zaczęła machać rękami. Chciała widocznie zaczerpnąć po-
wietrza, ale wtedy nogi się pod nią załamały. Z twarzą oblepioną błotem, z okiem zaszłym
krwią upadła na ciało męża z płaczem i lamentem.

Mordechaగ-Mendel nie reagował, గakby sam był kawałkiem gliny. Jakby sam był గed-
nym ze swoich potłuczonych garnków. W mieście mówiono, że dostał wylewu krwi do
mózgu, że pękła mu żyła w głowie. Miano mu za złe, że będąc biednym Żydem zapragnął
być posiadaczem maగątku ziemskiego. Ot, zwyczaగne głupie gadanie zazdrośników i wro-
gów. Ale od takiego gadania twarz moగego oగca czerwieniała i zapadała się, po bolesneగ
śmierci szwagra głowa mego oగca opadła w dół. Mama bez przerwy niemal przykładała
do głowy kompres z chrzanem. Atmosfera w domu stała się nie do zniesienia. Gnało
z niego. Ita była గuż w Warszawie.

Ciocia Chana przestała nas odwieǳać. Ani ona, ani గeగ ǳieci nie pokazywały się గuż
w naszym domu. Oగciec potrafił tygodniami się nie oǳywać. Zdaగe się, że గego drzemiące
oczy zmętniały. Matka nie umiała ukrywać bólu.

— Taki uroczy człowiek — westchnęła któregoś dnia — taki kochany i wierny mał-
żonek! Prosił, aby mu podżyrować weksle. Co by się stało, gdyby szwagier spełnił గego
prośbę? Świat by się nie zawalił.

Tato గadł kolacగę. Żuł powoli, bez zadowolenia, bez smaku. Mama mówiła cicho.
Jakby nad każdym słowem zastanawiała się w głębi duszy. Ale oగciec słyszał każde గeగ
słowo. Podniósł głowę znad talerza. Na czole, mięǳy oczyma, zarysowała się głęboka,
podobna do robaka, zmarszczka. Powiódł oczyma po stole. Widać, że czegoś szuka i nie
może znaleźć. Łyżka wyślizgnęła mu się z ręki i ugrzęzła w talerzu.

— Leగzorze — zrywa się nagle mama — dlaczego nie గesz? Czy powieǳiałam coś
złego?

Oగciec గuż teగ kolacగi nie zగadł. Talerz grochu z kluskami pokrył się zimnymi gęstym
pęcherzykami. Mama zaczęła płakać. Oగciec zapatrzony w ciemną szybę okna odmówił
błogosławieństwo.

Więceగ o Mordechaగu-Mendlu nie rozmawiano. Nastąpiły żółte, gruźlicze dni. Go-
łębie z dachu przeciwległego domu pochowały się w gołębniku. W nocy padał deszcz. Za
drzwiami kapało z rynny. Kap! Kap! Od tego nieustannego kapania pękało serce, łama-
ło w głowie. W środku nocy wdarło się w ciemność pokoగu długie, przeగmuగące, ostre
westchnienie, brzmiące గak gwizd lokomotywy.

To mama, nie mogąc zasnąć, rozmyślała, raz po raz wzdychała. W ǳień nie rozpalała
w kuchni i nie ścieliła łóżek. Dla kogo zresztą miała by to robić. Oగca w domu nie było.
Gǳieś tam wędrował od గedneగ wsi do drugieగ. Dlatego też w domu było zimno. W kuchni
nikt nie przebywał. Stoగące tam łóżko było puste, opuszczone. Ze ścian wyzierała zielona
melancholia. Zegar bił za głośno. Słońce do okna nie podchoǳiło. Pokłóciło się z nami
na amen. Wtedy mama zaczęła się skarżyć:

— Co to za mieszkanie? Przecież gorsze గest od piwnicy. — Gdyby przedtem wie-
ǳiała, że takie bęǳie, noga గeగ by tu nie stanęła. W nocy nie śpi. Ciągle గeగ się zdaగe, że
oto otwieraగą się drzwi i zగawia się Mordechaగ-Mendel. Wiǳi గego czarną brodę. Wiǳi
గego białe zęby. Taki zdolny, sprawny człowiek. Taka malownicza postać.

Mama mówi do siebie. Oగca nie ma w domu. W గego obecności tak nie mówi. Mó-
wi do mnie. Przede mną otwiera zbolałe serce. Wyczuwam, że życie stało się dla nieగ
nieznośne. Nie otrzymuగe listów od ǳieci. Nie wie, czy wesele Cypełe doszło do skut-
ku. Do Warszawy nie może poగechać. Nie może się stąd wyrwać. A Mordechaగ-Mendel
tak nieoczekiwanie zszedł z tego świata. Z mieszkania coś గą gna. Wokoło czuć smród
świń, గest prawdą, że całe podwórze, wszystkie ściany, wszystkie drzwi wysmarowane są
świńskim tłuszczem. Sikorski, właściciel domku, w którym mieszkamy do spółki z rzeź-
nikiem, otworzył sklep z wieprzowym mięsem. Bĳe z niego గakieś niedobre ciepło, które
wǳiera się do gardła.
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Boగę się białych, zimnych płatów słoniny, które wiszą w oknie sklepu. Przerażaగą
mnie długie, wyschnięte kiszki i wisząca na szylǳie sklepu wraz z byczym łbem, siekiera.
A przede wszystkim napawa mnie strachem mops, o bandyckieగ morǳie. Waruగe przed
sklepem, obwąchuగe żydowskie kapoty, szczerzy kły i pilnuగe martwych świń.

Trzeba się stąd wyprowaǳić. Dni spęǳone w tym domu stały się barǳieగ szare niż na
pozostałym świecie. Są nawet krótsze. Ale గak można się wyprowaǳić w taką porę. Luǳie
będą się na nas patrzyli గak na wariatów. Wychoǳi na to, że się nie przeprowaǳimy.
Ale skoro mama nabrała wstrętu do mieszkania, przyగǳie się przeprowaǳić. Na własną
rękę wszczęła గuż poszukiwania nowego mieszkania. W domu nikt o tym nie wie. Ja
także nie mam pewności. Snuగę tylko przypuszczenia. Wnioskuగę to z tego, że mama
sznurkiem zaczyna mierzyć długość ścian i łóżek. To wszystko przemawia za tym, że ǳiś-
-గutro zaగeǳie przed nasz dom woźnica z wozem i zaczniemy ładować rzeczy.

I tak też się stało. W szary zadymiony ǳień, zaraz po wyగściu oగca zaగechał przed nasz
dom Menasze Klaper ze swoim wozem i zaczęło się rozkładanie łóżek i szaf. Menasze
Klaper miał młodego pomocnika. Był to facet krzykliwy, ubrany niedbale, z daszkiem
zsuniętym na bok. Mnie mama kazała zostać w domu. Sama zaś pomagała wynosić rzeczy.
Tak więc załadowano graty i wóz ruszył ulicą Spacerową, za więzienie, na mieగsce, gǳie
mama wynaగęła mieszkanie.

Po droǳe na widok naszego wozu z rzeczami Żyǳi przystawali, ǳiwiąc się, że w ta-
ki szary, mglisty ǳień zachciało się komuś urząǳać przeprowaǳkę. Ze sklepów wyszły
kupcowe, ubrane w ciepłe, watą wyściełane kaany i z samego progu wzruszaగąc ra-
mionami zaczęły się przekrzykiwać: „Czyste wariactwo! W taką pogodę!”. Wóz Menasze
Klapera trzeszczał, postękiwał i przechylał się na lewo, గakby nie przystało mu w taki
mglisty, ciemny ǳień dźwigać na sobie takich nęǳnych gratów.

Szczęśliwie dotarliśmy do celu. Nie ma świń, nie ma zimnych ścian. Zniknął z czoła
mamy kompres z chrzanu.

Uliczka, na którą poగechał Menasze Klaper z naszymi rzeczami గest wąska i cicha. Jest
właściwie ślepym zaułkiem, od którego nie ma doగścia do inneగ ulicy. Na końcu zaułka
wznosi się wysoki parkan, za którym widać wysokie lipy i kasztanowce. Innych domów na
teగ uliczce nie ma. Z గedneగ strony żółty murowany parkan więzienny, a z drugieగ strony
stary, zruగnowany, zębem czasu nadgryziony dworek, przytułek dla గaskółek i kotów.

Samo więzienie గest wysokie, okazałe i szeroko rozbudowane. Nad gęsto rozstawio-
nymi w równych szeregach, zakratowanymi okienkami wiszą, podobne do plecaków na
grzbietach żołnierzy, blaszane daszki.

Za żółtym, długim parkanem krąży tam i z powrotem żołnierz z karabinem. Krąży గak
niepokóగ. Nie może zrobić ani గednego kroku więceగ, ani గednego kroku mnieగ. W pobliże
tego żołnierza nie wolno podchoǳić, nie wolno zatrzymywać się i nie wolno patrzeć na
niego. On też nie patrzy na nikogo, గemu wolno tylko patrzeć na blaszane daszki, które
wiszą nad zakratowanymi oknami więzienia i na sąsiedni domek, do którego nikt nie
wchoǳi i z którego nikt nie wychoǳi.

Domek też గest żółty. Okna w nim są ciemne. Niemal czarne. Jeden kamienny scho-
dek, obramowany kępkami trawy, prowaǳi do obłupanych brązowych drzwi bez klamki.
Czarną paగęczyną pokryta ǳiura świadczy o tym, że wewnątrz panuగe chłód i ciemność.

Luǳie powiadaగą, że ongiś mieszkał tam pewien rosyగski kapitan. Miał గakoby młodą
żonę o złotych włosach i czarnych oczach. Ta zakochała się w polskim hrabim i uciekła
z nim. Kapitan tak się tym przeగął, że z rozpaczy powiesił się. I to właśnie w tym dworku.
Do ǳiś dnia nikt nie wie, czy go zdగęli z pętli i pogrzebali, czy pozostawili, tak గak wisiał.

Mimo to mama nie zlękła się sąsieǳtwa tego dworku i wynaగęła w pobliżu miesz-
kanie. Niska, otwarta brama, złożona ze sztachet wapnem pobielonych, prowaǳiła do
dużego, czystego podwórza. Po గedneగ stronie tego podwórza wznosiła się długa budow-
la z dużą ilością okien. Wśród tych licznych okien znaగdowało się również nasze no-
we mieszkanie. Jasne, ładne mieszkanie z małą kuchnią podobną do takich, గakie గuż
mieliśmy dotychczas. W pokoగu za to można było గeźǳić powozem na gumowych kół-
kach. Wysoki, czworokątny sufit. Dwa duże okna z czystymi szybami wychoǳiły na
sad. W moich oczach pokóగ przypominał swoim wyglądem owe pokoగe Weisówki wuగa
Mordechaగa-Mendla.

  Żyǳi dnia powszedniego 



Wszystko tu było nowe i świeże. Podłoga również pomalowana była na czerwono.
Mama powiada, że pomalowano గą specగalnie dla nieగ. W żadnym innym pokoగu tego
rozległego domu nie ma czerwoneగ podłogi. Szkoda tylko, że upłynął గuż spory kawał
czasu od święta Sukkot. Drzewa za czystym oknem są గuż bowiem nagie, pozbawione
liści. Na niektórych gałęziach pozostaగą గeszcze ślady wapna po wiosennych zabiegach
ogrodniczych. Drzewa owocowe stoగą opatulone słomą, గakby owinięte chustą.

W nocy chwytaగą గuż słabe mrozy. Z rana szyby są zamglone. Iǳie ku zimie. Ale zim-
no nie bęǳie przecież trwało wiecznie. Nadeగǳie lato. Wtedy otworzy się okna. Ogo-
łocone ǳisiaగ z liści drzewa zakwitną. Wiem, że latem w naszym kąciku గest pięknie.
Pięknieగ niż w całym mieście. Pięknieగ niż w nowym parku, do którego nie wpuszczaగą
chłopców w długich kapotach. Z tego więc powodu uważam, że mama dobrze postąpiła,
wynaగmuగąc to mieszkanie. Niemała przecież rzecz mieć takie duże podwórze. Można po
nim గeźǳić na wozie i na koniu. Można na nim postawić గeszcze trzy kamienice i podwó-
rze nadal bęǳie duże. Oprócz tego na samym గego końcu rozciąga się ogród, ogroǳony
wysokimi, wąskimi sztachetami. Jest to ogród i zarazem sad. Rosną w nim kwiaty, cze-
reśnie, porzeczki i గabłka.

Właścicielka domu — starsza, siwa Polka, która mieszka na ulicy Lubelskieగ — pra-
cuగe w ogroǳie starego, przygarbionego గak krzak ogrodnika. Choǳi ten człowiek po
ogroǳie z sekatorem i blaszaną konewką w rękach. Podcina i ścina, zasiewa i podkopu-
గe. On tak samo గak ogrodnik z Weisówki uważa kwiaty za swoగe wnuki. Szkoda, że nie
ma tu córki Mordechaగa-Mendla, Reగzel. Ona wieǳiałaby, గak każdy z tych kwiatów się
nazywa. Pobyt tutaగ sprawiłby biedaczce ogromną radość, po tym గak została wypęǳona
z Weisówki. Jankiel, móగ nowy kolega, który mieszka na tym samym podwórzu, powia-
da, że latem luǳie śpią pod gołym niebem. Przy parkanie ogrodu. Tu śpi nawet polski
strażnik z żoną Rosగanką… Jego córeczka Janinka także.

Z Jankielem zaprzyగaźniłem się tego samego dnia, kiedy wprowaǳiliśmy się do nowe-
go mieszkania. Pomógł przy wyładowywaniu rzeczy z wozu. Przekrzykiwał się z Menasze
Klaperem, tak గakby byli rówieśnikami.

Jankiel గest chłopcem w moim wieku. Niższy గeszcze ode mnie i chudszy. Całą twarz
ma upstrzoną piegami. Usadowiły mu się na powiekach, pod oczami, na nosie, na uszach,
nawet na wargach. Cały గest nimi obsypany niczym przypalony cebulowy placek z kmin-
kiem.

Jankiel opowiadał mi, że kiedyś గuż był w Warszawie, tam odbył reగs na statku. Płynie
się — powiada — po rzece, aż dopłynie do mostu. I nie గest to żaden drewniany mostek,
tylko żelazny solidny most z dachem, ze sztabami żelaza, a sztaby są plecione గak szkocka
krata.

— W Warszawie — mówi Jankiel — znam pewnego faceta, który posiada własną
karuzelę ze stoma być może katarynkami, z niezliczonymi papugami i dwoma białymi
niedźwieǳiami, i takimi wielobarwnymi ptakami, గakich świat nie wiǳiał.

Ów facet — opowiada Jankiel — గest Żydem. Nosi czapkę ze skórzanym, błyszczą-
cym daszkiem i coǳiennie się modli. On sam, czyli Jankiel, chciał pozostać u tego Żyda
w Warszawie. Ten chciał mu dać katarynkę z dwiema papugami i białą myszkę, żeby cho-
ǳił po podwórkach i pokazywał sztuczki. Ale గego oగciec, bałaguła⁵³ Jarme, nie pozwolił.
Zbił go skórzanym paskiem, po czym związał sznurkiem i w takim stanie przywiózł z po-
wrotem do domu.

Po oగcu Jankiela można się tego spoǳiewać. Jest to człowiek silny, ma mocne ba-
ry, na których potrafi utrzymać konia z wozem. Kiedy mówi, wydaగe się, że గego głos
płynie nie z ust, ale z గakiegoś miecha. To właściwie nie zwykły, normalny luǳki głos,
ale గakiś pomruk, który wisi na గego గasnych, dużych wąsach i kudłateగ broǳie. Jedynym
maగątkiem oగca Jankiela są konie. Ma గe od wielu lat. Są గego oczkiem w głowie. Do koni
mówi tak గak do dorosłych luǳi. Drży o nie, tak గak o żonę i ǳieci.

— Kasztan — powiada — ǳisiaగ, na psa urok, dobrze sobie podగadł.
A gdy spogląda na drugiego konia, na białą kobyłę, uśmiecha się గego ruda broda

i okrągłe oczy mrugaగą do żony:
— Ona, żeby mi była zdrowa, potrzebuగe ogiera. Jak pragnę żyć, potrzebuగe.

⁵³bałaguła — furman, woźnica. [przypis tłumacza]
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Biała kobyła rzeczywiście గest ǳiwna. Nie koń, a istny niepokóగ. Ma długi siwy ogon,
na żółto pobruǳony, na pół wyleniały, który świadczy o tym, że ǳiewicze lata ma గuż za
sobą. I mimo to ma pełną wǳięku mordę i mądre, śmieగące się oczy.

Jarme z powodu teగ kobyły ma mnóstwo kłopotów. Płonie w nieగ nieustaగący ogień.
Nie może spokoగnie ustać na mieగscu. To kopnie, to roztrzaskuగe podkowy, to staగe na
tylnych nogach i rży w środku nocy. Ze staగni rozlega się wtedy గakiś ǳiki śmiech, na-
suwaగący przypuszczenia, że bydlę గakby kompletnie zwariowało.

W sąsieǳtwie kobyły stoi w staగni drugi chlebodawca Jarme — Kasztan. Jest to ogier.
Ma గuż dosyć lat i, zdaగe się, dosyć klaczy. Do pracy గednak barǳo zdatny. Zdatnieగszy od
dwóch młodszych koni. Jest wytrzymały, dobrze znosi zarówno zimno, గak i upał. Potrafi
obeగść się nawet bez గeǳenia, గeśli pozwoli mu się spokoగnie spoglądać w dal i myśleć.
Ogier — uosobienie spokoగu. Nie obchoǳi go zupełnie ǳikie rżenie podnieconeగ sąsiad-
ki. Nie reaguగe, kiedy stara kobyła kłaǳie swoగą wilgotną mordę na గego starym karku.
Pieści go i głaszcze, rży mu prosto w głupio zamyślony łeb, ale on stoi nieporuszony,
గakby był nietuteగszy.

Bałaguła Jarme nieraz okłada Kasztana batem po nogach.
— Mężczyzno — krzyczy — czemu stoisz గak głąb. Żeby cię గasny piorun strzelił.

Boże గedyny…
Ale „mężczyzna” nie reaguగe na bat. On myśli o swoich sprawach. Jego serca nie

wzruszą ani złość Jarme, ani tęskne rżenie kobyły. Dlatego też Jarme musi szukać pomocy
u obcych. Mieszka właśnie na ulicy Mariackieగ zapleśniały od starości goగ. Kuleగe na గedną
nogę i గest ślepy na గedno oko. Posiada ten goగ ogiera, który nic innego nie robi tylko
żre, żłopie i parzy się z różnymi kobyłami.

Pewnego dnia powiada do mnie Jankiel, że ǳisiaగ właśnie ten goగ przyprowaǳi tu
swego ogiera, żebym nie odchoǳił, bo bęǳie na co patrzeć. Była sobota, wiał silny wiatr.
Matka miała póగść do ciotki Miriam, ale tak się zaczytała w గakieగś baగce, że nie mogła
oderwać się od książki. Oగciec spał pod kołdrą, która zakrywała całe గego ciało. Zdążyłem
గuż odmówić poranną modlitwę i czekałem na znak Jankiela, żeby wyగść z domu. Za
oknami groźnie rozszumiały się drzewa… Łańcuszek okiennicy z zewnątrz nie przestawał
brzęczeć i uderzać o ścianę. Niebo zaciągnęło się żółto-szarą barwą. Za chwilę zacznie
padać śnieg.

Goగ గednak nie zważał na pogodę i przyprowaǳił ogiera. Bałaguła Jarme zdążył గuż
wstać i odmówić poranną modlitwę. Wyszedł na dwór oǳiany w burkę i poklepał ogiera
po zaǳie. Ten drgnął i zaczął niespokoగnie przebierać nogami. Ze staగni nagle rozległo się
rżenie. Ja z Jankielem schowaliśmy się w kącie. W staగni unosił się ciepły zapach końskiego
łaగna. Było ciemno. Przy pilnym గednak wpatrywaniu się można było wszystko wiǳieć.

Biała kobyła గeszcze raz zarżała. Rozeగrzała się swoimi mądrymi, śmieగącymi się oczyma
i na chwilę zatrzymała wzrok na nas, గakbyśmy గeగ byli coś winni.

Ale oto kulawy goగ wprowaǳa do staగni swoగego „kawalera”. Kobyła గuż nie rżała, ale
się rozkrzyczała i rozsapała. Stanęła na przednich nogach i zaczęła kopać, uderzać w deskę,
zrywać łańcuch, którym była przywiązana.

Czarny ogier też nie pozostał oboగętny. Poderwał łeb do góry. Z chrapów buchała
biała para.

Przysunąłem się bliżeగ do Jankiela. Bałem się, że ogier skoczy na nas i stratuగe. Jankiel
patrzył na ogiera గakby wywróconymi oczyma. Mnie nie dostrzegał i nie słyszał. Wiǳia-
łem, że Jankiel miota się. W staగni zrobiło się gorąco. Oba konie zaczęły rżeć naraz.

Kulawy goగ puścił wolno swego konia. Raptem kobyła zrobiła się niższa, barǳieగ przy-
saǳista i szersza. Ogier wyciągnął się. Stał się wyższy i dłuższy. Nagle podniósł przednie
nogi i wskoczył na swoగą ofiarę i wgryzł się zębami w గeగ kark. Rozdźwięczały się łańcuchy.
Rozległ się trzask pękaగących desek żłobu. Z sierści koni buchała para. Z trudem łapałem
oddech. Ze mną chyba coś się stało. Widocznie poczułem zawroty głowy. Nie czułem
bicia serca. Ręce mi zdrętwiały. Czy Jankiel wyprowaǳił mnie ze staగni? Przez dłuższy
czas sieǳiałem na podwórku, na wietrze. Nie wieǳiałem, co daleగ ǳiało się w staగni.

Przez kilka dni nie spotykałem się z Jankielem. Biała kobyła przestała na razie rżeć.
Nie kopała, nie rozbĳała podków.

Kiedy గednak po krótkim czasie zaczęła znowu woగować, kulawy goగ znowu przypro-
waǳił ogiera. Wtedy nie chciałem గuż weగść do staగni.
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Z tą oto białą kobyłą i smutnym kasztanem, bałaguła Jarme organizuగe dwie „గazdy”
do Warszawy. Pośrodku podwórza stoi omnibus Jarme. Oba konie ciągną wypełniony po
brzegi pasażerami omnibus do Warszawy.

Omnibus గest wysoki i długi గak గego właściciel Jarme. Dach sklecony i zszyty z kawał-
ków blachy, opada kuliście z obu stron. Po leweగ stronie wycięte są drzwiczki z okienkiem
na świat. Okienko గest ciemne, zrywane przez wiatry i deszcze, zatkane szmatami i obite
deseczkami.

Bałaguła Jarme powiada, że przez to okienko wiǳi cały świat. Wiǳi stogi siana
i chłopskie chaty. Wiǳi krowy na łąkach, drewniane kładki przerzucone nad wąski-
mi strumyczkami. Przez nie wiǳi też małe miasteczka, z గeszcze mnieగszymi Żydami.
Pożary, wsie, krzyże kościołów, cmentarze żydowskie i nieżydowskie.

W piątek, przed zapadnięciem zmroku, zimą czy latem, Jarme wraca z Warszawy.
Szary od kurzu, tak గak గego konie, wగeżdża na podwórze i zrzuca z siebie brud tygo-
dnioweగ tułaczki po cuǳych zaగazdach i niesmak posiłków z cuǳych misek. Po każdeగ
takieగ గeźǳie Jarme wygląda mizernieగ i starzeగ. Oczy ma zamglone od niewyspania. Ko-
nie tracące na waǳe, wystawiaగą na pokaz chude żebra. I mimo iż cały oblany గest potem,
wbrew temu, że każda część ciała go boli, zeskakuగe szybko z kozła, zrzuca ciężką, włosatą
„kapotę” i zaczyna głośno wołać:

— Jankiel, gǳie గesteś? Wyprzęgaగ szybko konie! Daగ im wody. Nasyp obroku. Rusz
się bękarcie!

Na zawołanie wychoǳi z domu Jankiel i żona Jarme. Jest to kobieta lat czterǳiestu,
tęgawa. Na cześć soboty wykąpana, czysto ubrana. Z uśmiechem wita męża:

— Witaగ Jarme! ǲisiaగ గakoś późno przyగechałeś. Dlaczego?
— Kto powiada, że późno?
— Tak mi się wydaగe. Późnieగ niż w zeszłym tygodniu.
— To ci się tylko tak wydaగe. Nie గest późnieగ.
Pomaga mu wyగąć z omnibusu wałówkę, którą zabrał na drogę z Warszawy. Trochę

fig i daktyli. Pęta sucheగ kiełbasy ze spleśniałą skórką. Włazi do omnibusu całym swoim
tęgim ciałem. Czysta, ciepła, wykąpana. Jarme zapomniał o tym, że గest głodny. Kiedy
nadchoǳi pora błogosławieństwa świec, Jarme nie zdążył się గeszcze umyć. Przystępuగe
bliżeగ do żony, uśmiecha się i powiada:

— Jak się masz, Golde?
— ǲięki za troskę. A ty గak się masz?
— Nieźle.
— Miałeś dobrą గazdę?
— Niezłą. Ale kobyłę oby szlag trafił.
— Co znowu?
— Chutliwa. Daగe mi w kość.
— Tak గak wszystkie samice… — powiada Golda i wybucha śmiechem.
— Ha… Ha… — wtóruగe Jarme i tak గak stoi kłaǳie rękę na గeగ pełnym biuście pod

bluzką — dobra z ciebie sztuka గak pragnę szczęścia.
— Przestań, wariacie! — odsuwa się na mały kroczek od męża i dodaగe — Idź గuż się

umyć!
Na podwórku zostaగe Jankiel, syn Jarme z pierwszego małżeństwa. Wyprzęga konie,

podaగe im wodę, podrzuca trochę obroku i nie przerywaగąc pracy, powiada do mnie, że
teగ nocy oగciec bęǳie spał z macochą w గednym łóżku. W każdą piątkową noc śpią razem.

Pomagam Jankielowi umyć omnibus. On mnie tego nauczył. Obiecał mi, że nauczy
mnie także sztuki poganiania koni. Kiedy przyswoగę sobie tę umieగętność — zbierzemy
forsę i kupimy omnibus i konie. Sami bęǳiemy wozić pasażerów do Warszawy. W War-
szawie — powiada — pokaże mi statek, na którym గeźǳił po Wiśle i zapozna mnie
z owym facetem, który posiada katarynki i białe niedźwieǳie.

Tymczasem wylewam గeden kubełek wody za drugim na zabłocone koła omnibu-
su. Jankiel wyciera wiechciem słomy szprychy kół. Włażę na górę i zaczynam czyścić
blaszany dach. Czyszczę tak długo, aż zaczyna błyszczeć. Potem obaగ włazimy w słomę,
którą wyścielone గest wnętrze poగazdu. Słoma pachnie potem wygrzanych Żydów i goగów
— pasażerów. Jankiel znowu mówi o గego macosze, która śpi z గego oగcem i o dalekieగ
piękneగ Warszawie.
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Tak się ǳiało na nowym mieszkaniu. Prawdę mówiąc, to oగciec miał mamie za złe,
nie nowe mieszkanie, ale to, że nie powieǳiała o zamiarze wyprowaǳenia się ze starego.

Przyszedł గak zwykle wieczorem do domu. I oto zastaగe drzwi zamknięte, okna nie-
oświetlone. Puka:

— Frumet! Frumet!
To, że Frumet nie otworzyła, zabolało go, ale ǳiwne mu się to nie wydało. Wiele razy

zdarzało mu się nie zastać żony w domu i wiele razy musiał długo i na próżno pukać.
ǲisiaగ గednak, kiedy nie ustawał w pukaniu, otworzyły się drzwi sąsiedniego miesz-

kania. Głowa stareగ kobiety wychyliła się z mieszkania:
— To pan, panie kupiec?
— Może pani Marcinowa wie, gǳie poǳiała się moగa żona?
— Wyprowaǳiła się.
— Co?
— ǲiś rano wyprowaǳiła się.
— A niech to licho weźmie!
— Przeprowaǳiła się do mieszkania, aż za więzieniem.
— Dlaczego właśnie tam?
— Skąd mam wieǳieć? Poleciła mi panu powieǳieć, że przeprowaǳiła się tam, gǳie

mieszka bałaguła Jarme.
Tato opowieǳiał to potem całeగ roǳinie. Czynił żonie wyrzuty z tego powodu. Do

nowego mieszkania wszedł gniewny i obrażony. Z wyrazu twarzy widać było, że గest
głodny, na గego wąsach i broǳie leżał chłód pól, po których przez cały ǳień choǳił.

W nowym mieszkaniu wszystko గuż było złożone i postawione na właściwym mieగscu.
Menasze Klaper razem z Jankielem pomagali, గa też podstawiłem kiedy trzeba, ramię,
dopychaగąc mebel na గego mieగsce.

Kiedy oగciec wszedł do mieszkania mama wybiegła mu naprzeciw z zakasanymi ręka-
wami:

— No i co powiesz, Leగzorze? Popatrz na to mieszkanie. Przecież to pałac nie miesz-
kanie.

— Ale dlaczego tak nagle i w taగemnicy?
— Już dłużeగ nie mogłam. Dusiło mnie tam.
— Przecież mogłaś powieǳieć.
— Sama do ostatnieగ chwili nie zdawałam sobie sprawy. A z drugieగ strony może nie

wyraziłbyś zgody? A tak stało się i po wszystkim. Oby tylko szczęście nam tu dopisało.
Mama mówiła szybko. Z przesadną gorliwością zaczęła się krzątać wokół oగca, గakby

czuła się winna. Oగciec stał przy drzwiach. Przesuwa koniuszek గęzyka to w గedną, to
w drugą stronę ust. Znak, że zmiana mieszkania przypadła mu do gustu. Jedno tylko ale.

— Dlaczego nie zaczekałaś na mnie? Kto zestawił meble?
— Już గe zestawiono.
— Łóżka też?
— Przecież wiǳisz.
— Właśnie wiǳę. Ale czy czasem nie połamano czegoś?
— Broń Boże.
— A kto zestawił szafę?
— Ten sam.
— Kim గest ten „zestawiciel”?
— Menasze Klaper.
— Co? Menasze Klaper? Przecież mógł zniszczyć szafę. On się do tego nie nadaగe.
— Nie zniszczył. Szafa stoi na swoim mieగscu i ma się dobrze. A teraz wystarczy!

Rozbierz się i umyగ. Ugotowałam wątrobę.
Oగciec గednak nie spieszył się z rozbieraniem i myciem. Obeగrzał dokładnie zestawione

łóżka. Usiadł na ich krawęǳiach, po czym zaczął sprawǳać szafę i kredens. Otwierał
i zamykał drzwiczki, kręcił głową i గeszcze raz otwierał drzwi od sza i kredensu.

— Dlaczego się tak ciężko otwiera? Dlaczego tak skrzypią? U mnie szafa nigdy tak
nie skrzypiała.

— Jutro, గak Bóg da, naprawisz. Teraz idź się umyć. Idź!
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Na stole leżał okrągły bochenek chleba z koperkiem, posypany mąką. To chleb z pie-
karni Szmula-Szyi. Tu గuż oగciec nie mógł znaleźć wad. Powoli odkrawał małe kromki
i moczył గe w brązowym wątrobianym sosie. Jadł i nie przestawał patrzeć na szafę, którą
గakiś tam Menasze Klaper zestawił, bez గego wieǳy i zgody.
ఝ 
Zdaగe się, że z tego nowego mieszkania wszyscy byli zadowoleni. Oగciec, matka, a naగwięceగ
గa. Bo gǳie i w గakim innym mieszkaniu było tak ciepło i tak sucho గak tu?

Kiedy przyగǳie lato, గak powiada Jankiel, nie bęǳie gǳie się poǳiać z powodu nad-
miaru గabłek, gruszek, czereśni i porzeczek rosnących tutaగ w saǳie. Poza tym właśnie
móగ kolega Jankiel… Kto tak గak on potrafi opowiadać takie cudowne rzeczy o Warsza-
wie? Gǳie i kiedy miałem takiego dobrego kolegę గak Jankiel?

A mimo to గakiś czas potem mama zaczęła kręcić nosem.
Mieszkanie w pobliżu więzienia గakoś nie uchoǳiło. Nie można powieǳieć, żeby

miała coś przeciwko samemu mieszkaniu. Przeciwnie. Mieszkanie suche, czyste, గasne.
Stosunki z sąsiadami barǳo dobre. Z żoną bałaguły Jarme, z handlarką mąki Itą i z ro-
ǳiną starszego strażnika nawet serdeczne. Jedno tylko zaczęło గą martwić. Doగście do
mieszkania. To znaczy uliczka za więzieniem. W ǳień గakoś można wytrzymać, ale kiedy
nadchoǳi noc — powiadała mama — człowieka ogarnia markotność. Nie ma gǳie się
poǳiać.

Mama nie wyగaśniała dokładnie, dlaczego nocą robi గeగ się markotno, ale గa potrafiłem
to sobie wyobrazić. Jankiel zdążył mi గuż przedtem opowieǳieć historię, która wykraczała
poza ramy natury. Rzecz nadprzyroǳona. To znaczy niezupełnie nadprzyroǳona. Po
prostu rzecz napęǳaగąca strachu.

Oto, dla przykładu, zaobserwowano, że w mieగscu mięǳy żółtym murem więziennym
a opuszczonym domkiem, w którym przed laty powiesił się rosyగski kapitan, wieczorem
zapada taka wielka ciemność, że można గą dotknąć rękami. Na żadneగ ulicy w mieście nie
było takieగ ciemności గak tu. Mnie się wydawało, że ciemność ta wypływa z żołnierskieగ
budki, która w ǳień służyła wartownikom za mieగsce odpoczynku, a w nocy za siedlisko
diabłów.

W nocy budka żołnierska była pusta, bo więzienia pilnowano od wewnątrz. Z budki
rozlegały się wtedy ochrypłe westchnienia. Czasami słychać było stamtąd krzyki i głośne
śmiechy. Czasami dochoǳiły zdławione, nagle przerywane głosy.

Z początku, గak tylko sprowaǳiliśmy się do nowego mieszkania, wydawało mi się, że
te westchnienia i śmiechy wydobywaగą się spod domków wiszących nad zakratowanymi
okienkami więzienia. Było dla mnie గasne, że w więzieniu luǳie zakuwani są w łańcuchy,
że w nocy chłoszczą ich i zadaగą różne cierpienia. Sieǳą przecież tam tacy bandyci, గak
Szczepko i Szerman, którzy wymordowali całe roǳiny Żydów, podpalili tuzin dworów
magnackich. Takich łotrów nie trzyma się w więzieniu ot tak sobie, dla przyగemności.

Potem గednak doszedłem do wniosku, że być może nic im tam złego nie robią, a గeśli
nawet bĳą ich, to krzyki i westchnienia bitych do nas doగść nie mogą.

Krzyki, westchnienia i stękania, które słyszymy w ciemnościach pochoǳą właśnie
z drewnianeగ budki. Jankiel wyగaśnił mi to całkiem dokładnie.

— Tu, w budce — powieǳiał — zrobiła sobie legowisko wysoka Józka, znana kurwa.
Twarz ma ǳiobatą, po ospie. Nosi krótką grzywkę, గak ci chłopcy, którzy wożą piasek.

Żołnierze doskonale wieǳieli, gǳie można zastać wysoką Józkę. Toteż przychoǳili
do nieగ. Gryźli pestki, pluli na nią i targowali się. Ona sieǳiała na progu budki గak kura
na గaగach. Gryzła, tak గak oni pestki i pluగąc im w rewanżu prosto w twarz, pytała:

— Ile możesz dać, kochany ziemlaczku?
Prawdopodobnie „ziemlaczek” wymienił sumę, bo wysoka Józka zerwała się z mieగsca

i ochrypłym głosem krzyknęła:
— Do mamy swoగeగ idź, przeklęty Moskalu, do swego świńskiego kraగu!
Było ciemno. Co tam się ǳiało, nie wiadomo. Nie było widać. Ale po takim nagłym

krzyku raptem ucichło.
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Wokół budki rozległo się ciche dyszenie, charczenie i sapanie nosem. Cała uliczka
z murowanym domkiem kapitana, z lipowymi drzewami, z okratowanymi więziennymi
oknami sapała, ciężko oddychała i wydawała się straszna.

Dlatego biada człowiekowi, który o teగ porze miał przechoǳić tamtędy. Przekleństwa,
గak szczekanie spuszczonych z łańcucha psów, wstrętne, obrzydliwe słowa, zaczynały padać
wśród rzucanych kamieni.

Jednego razu taki kamień trafił w przeciwległy parkan, a drugi w głowę człowieka.
— Do ciężkieగ cholery — ochrypły głos Józki niby tępą piłą rozcina ciszę. Głębokie

rosyగskie przekleństwo dobyte z piersi zawtórowało Józce.
— Sukinsyn! Mać twoగu…
Nie ǳiw więc, że starano się omĳać w nocy tę uliczkę. Lepieగ było sieǳieć w ciem-

ności i nie choǳić do sklepu po naę do lampy.
Rano znaగdowano w budce łupiny po słonecznikowych pestkach, kawałki stareగ kieł-

basy, puste butelki po wódce. Jeśli w nocy spadł śnieg, to nad ranem można było zobaczyć
odciśnięte ślady luǳi, którzy tarzali się w nim.

Jankiel każdego ranka biegał tam popatrzeć na te ślady w śniegu. Szukał czegoś w tym
śniegu. Miał bladą, martwą twarz i ściśnięte usta. Bałem się wtedy Jankiela. Nie mogłem
patrzeć w గego martwą twarz. Zdawało mi się, że bĳe z nieగ brzydki zapach.

Pewnego razu powieǳiał mi, że wczoraగ rozmawiał z wysoką Józką. Poczęstowała go
pestkami. Pogłaskała po twarzy i powieǳiała, żeby przyniósł złotówkę, to weగǳie z nim
do budki. Dlatego musi zbierać powoli grosze, a potem kiedy గuż zbierze złotego, nocą
wykradnie się z domu i przyగǳie do budki.

Nie barǳo rozumiałem, o co choǳi Jankielowi.
— Jak to? Nie boisz się?
— Kogo mam się bać?
— Chyba żołnierzy, no i Józki.
— Głupiś! — odpowieǳiał Jankiel i machnął ręką tak, że poczułem się wobec niego

małym i nęǳnym robakiem.
Faktycznie, czym i kim గestem w porównaniu z Jankielem. On przecież był గuż w War-

szawie. Rozmawiał z wysoką Józką. Jest గuż pełną gębą mężczyzną. A గa? Ja przecież ucie-
kłem od Hudl. Już wiele razy chciałem o tym opowieǳieć Jankielowi. Ale po tym, గak
on sam rozmawiał z Józką, zrozumiałem, że bęǳie się ze mnie śmiał.

Nie ǳiw więc, że mamę ogarnęła niechęć do pięknego, గasnego mieszkania.
Oగca cała ta sprawa nie obchoǳiła. Ostrzegano go przed budką, opowiadano o wyso-

kieగ Józce z żołnierzami. On sam గednak tego nie wiǳiał. Kiedy wypadało mu przechoǳić
nocą przez tę uliczkę i kiedy krzyczano do niego z budki, on z powodu głuchoty nie słyszał
tego.

To po pierwsze. Po drugie oగciec był zadowolony z tego, że mama sieǳi w domu.
Już nie biegała ani do cioci Miriam, ani do babci Racheli. Nie musiał sam podgrzewać
గeǳenia. Nie sieǳiał przy stole sam — గak niegdyś — w dawnych mieszkaniach. Nie
musiał bez przerwy patrzeć na puste cztery ściany i na smutny płomyk lampy naoweగ.

W tamtych mieszkaniach oగciec nigdy się nie śmiał. Czynił mamie wyrzuty, że go
zostawia samego, że w domu గest zimno. Mówił mamie, że coś go z domu wygania, kiedy
గeగ nie ma.

Tu గednak, w mieszkaniu sąsiaduగącym z więzieniem mama bała się wychoǳić wie-
czorem z domu. Ciotka Miriam posyłała umyślnego, żeby się dowieǳieć, dlaczego mama
nie przychoǳi do nieగ. Babcia Rachela sama potruǳiła się przyగść do nas i zapytać o po-
wód niepokazywania się mamy w గeగ domu.

Mama wtedy rozpłakała się, wyznała, że wpadła z tym nowym mieszkaniem. Powie-
ǳiała, że dla nieగ prawǳiwym więzieniem nie గest to z zakratowanymi oknami, ale గeగ
własne mieszkanie.

Zaczęła szeptać z babcią. Mrugała oczami w moగą stronę. Z oగcem również mówiła
po cichu o swoich planach zamiany mieszkania. Oగciec గednak nie dał się przekonać.

— Nie wiem, czego chcesz — odpowieǳiał — Czy trzeba nam గeszcze lepszego
mieszkania?

— A co ci się w nim podoba?
— Jest suche, ciepłe. Czego గeszcze potrzeba?
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— A గa ci, Leగzorze, powiadam, że trzeba się z niego wyprowaǳić. To గest prawǳiwe
więzienie.

— Sama przecież గe wybrałaś.
— Gdybym wieǳiała, że tak bęǳie…
— Ty nigdy nie wiesz, co bęǳie.
Mama nie odpowieǳiała na ostatnie zdanie oగca. Ściągnęła wargi i tłumiła w sobie

gniew.
Oగciec po cichu, na pół senny, odmawia błogosławieństwo. Jest zmęczony, przepra-

cowany. Łóżka są pościelone. Nagle w trakcie odmawiania błogosławieństwa milknie.
Głowa zaczyna mu się kiwać. Na chwilę buǳi się. Usiłuగe kończyć błogosławieństwo
i znowu zasypia.

Jest wcześnie. Zegar wskazuగe ósmą goǳinę. Mama mogłaby wybrać się గeszcze do
ciotki Miriam. Wie, że tam zbieraగą się teraz sąsieǳi. Rozmawiaగą na różne tematy, ǳieci
się bawią. Przychoǳi nauczyciel Icchok, który uǳiela korepetycగi w bogatych domach.
Jest tam przyగemnie, swoగsko, ciepło i గasno.

Ale droga do ciotki Miriam prowaǳi przez tę przeklętą ciemną uliczkę. Jest ona
ścianą, ogroǳeniem, które odǳiela గeden świat od drugiego.

Oగciec drzemie. Mama nie może iść spać razem z kurami. Szybko nakłada na siebie
to, co ma pod ręką i wpada do starszego strażnika, który mieszka drzwi w drzwi z nami.

Starszy strażnik, Polak, lubiący mówić po rosyగsku, to mężczyzna z twarzą pooraną
zmarszczkami, ozdobioną rudymi wąsami. Z nieగednego pieca chleb గadł. Bywały w świe-
cie. Nasłuchał się w życiu, podróżuగąc, niezliczonych opowieści. Ma dar wymowy. Toteż
opowiada o powstaniu, buncie Rosగan, o woగnie tureckieగ. Naగbarǳieగ గednak lubi opo-
wiadać o zbóగu Szczepko, który sieǳi teraz w więzieniu przykuty łańcuchem do ściany.

— Szczepce — opowiada strażnik — ogolono w więzieniu pół głowy i గeden wąs. Zbóగ
ten గest wysoki, że nie przeszedłby przez drzwi naszego domu. Dawnymi laty Szczepko był
kamieniarzem. Pracował przy wyrabianiu nagrobków i pomników cmentarnych. Potrafił
wykuć w kamieniu ptaki w locie. Nie wiadomo గak doszło do tego, że pewnego dnia
skumał się z pewnym Żydem, który nazywał się Szerman. Od teగ chwili stał się zbóగem.

Szerman też sieǳi w więzieniu. Ma ten Szerman rudą brodę. No i pół brody ostrzy-
żono mu w celi. Ogolono mu też pół głowy i గeden wąs.

Obu zbóగów ześlą latem na Sybir, na katorgę.
Strażnik wie, że tam na Syberii przykuగą ich łańcuchem do taczek, a nawet po śmierci

pochowaగą razem z taczkami.
Strażnik opowiada, że Szczepko ma żonę i dwoగe ǳieci. ǲieci — powiada daleగ

— maగą niebieskie oczy i lniane włosy. Kiedy żona z ǳiećmi przychoǳi go odwieǳić
w więzieniu, płacze gorzkimi łzami.

Mógłbym bez przerwy słuchać opowieści strażnika. Opowiada bowiem w sposób za-
ciekawiaగący, prosty i zrozumiały. Moగa mama też potrafi ładnie opowiadać, ale daleko
గeగ do strażnika.

Poza tym wszystkim w గego mieszkaniu గest ciepleగ niż u nas. Barǳieగ swoగsko i przy-
tulnie. Na oknach stoగą wazony z kwiatami. Na ścianie nad łóżkiem wisi ciemny obraz
Matki Boskieగ.

Oto sieǳi żona starego strażnika. Wysoka blondynka z uplecionymi wokół głowy
warkoczami. Zawsze wygląda tak, గakby dopiero co wyszła z kąpieli. Pachnie mydłem
i czystą wyprasowaną bielizną.

Jest Rosగanką. Pochoǳi z dalekich stron tego wielkiego kraగu. W Polsce mieszka గuż
od wielu lat. Nauczyła się dobrze గęzyka polskiego, ale zaciąga⁵⁴.

Ona również ma sporo do opowiadania. Często opowiada o roǳinnym domu, roǳin-
neగ wsi położoneగ gǳieś nad Donem. Rzeka — powiada — గest tak niebieska. Barǳieగ
niebieska niż błękit. Jest tam, opowiada, cerkiew z okrągłym dachem i złotymi krzyżami.
Cerkiew też గest niebieska. Jest tam pop, młoǳieniec z czarną brodą. I ten pop chciał గą
poగąć za żonę. Byłaby ǳisiaగ popadią. Rezydowałaby na plebanii i wszyscy oddawaliby గeగ
cześć. Ale nie chciała wyగść za niego. Ona wolała wyగść za tego Polaka, obecnego star-

⁵⁴zaciągać — tu: mówić z akcentem rosyగskim, z właściwą dla rosyగskiego melodią. [przypis edytorski]
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szego strażnika, który wówczas odbywał służbę woగskową w గeగ okolicy. On గeగ barǳieగ
przypadł do serca i dlatego గego wybrała.

Żyǳi — opowiada — w గeగ stronach też są, ale గacyś inni: nie noszą długich kapot,
ani peగsów i nie mówią po żydowsku.

Opowieściom starszego strażnika i గego żony nie ma końca. Goǳiny mĳaగą. Zegar
bĳe. W గego wnętrzu coś stęka i trzeszczy. Dwanaście uderzeń zegara daగe znać, że czas
iść spać.

U nas w mieszkaniu knot lampy గakoś wciągnął się sam do środka. Po ścianach ła-
żą strzępy cieni podobne do rozdartych worków. Oగciec oparty głową o kant stołu śpi
w naగlepsze.

Dookoła గest pusto, czarno. W moich oczach wygląda to tak, గakby wszystkie rzeczy
w pokoగu gǳieś się odsunęły, robiąc mieగsce dla oగca, żeby mógł swobodnie spać, żeby
go nikt nie zauważył.

Mama ciężko oddycha:
— Ach, గak tu smutno! Jak smutno!
I గeగ głos zawisa nad głową śpiącego oగca గak napomnienie.

ఝ 
Spytacie zapewne, గak to się stało, że moగa mama, która u pierwszego męża, felczera,
miała mosiężne klamki na drzwiach, mieszkała w „pokoగach”, wyszła powtórnie za mąż,
za mego prostego oగca, Żyda z Nowego Młynka, który znał się na sianie i zsiadłe mleko
ze śmietaną గadał z dużych glinianych naczyń, a kąpał się w wieగskieగ rzece i sypiał w lesie
pod choinką. Doprawdy, గak do tego doszło?

Luǳie, గak to luǳie, mieli na to taką odpowiedź:
Zanim tato i mama stanęli na ślubnym kobiercu oboగe nie mieli poగęcia, ile ǳie-

ci pozostało im po pierwszym związku małżeńskim. Podczas zaręczyn గakoś zapomniano
o ǳieciach. Nie wymieniono nawet imion sierot. Coś tam niby wzmiankowano, ale szyb-
ko dodano, że ǳieci są గuż dorosłe i w żadnym wypadku ich utrzymanie nie spadnie na
barki nowożeńców.

Odbył się więc ślub. Był obiad, na który zaproszono niewielkie grono gości. Potem
mama zapakowała do kua wszystkie swoగe rzeczy. Nieliczne sztuki biżuterii, które miała,
zostawiła u ciotki Miriam i sama przeniosła się na wieś, do Nowego Młynka, gǳie oగciec
mieszkał po śmierci pierwszeగ żony. Przybywszy na mieగsce zobaczyła nęǳę, ciemną izbę
z glinianą podłogą. Po kątach walały się gliniane garnki. W dwóch oknach zamiast szyb
sterczały poduszki. Po izbie kręciły się cztery dorosłe, czarnowłose ǳiewczyny w barcha-
nowych bluzkach. Na widok noweగ żony oగca schowały się za wezgłowia łóżek, skąd ze
zdumieniem w oczach przyglądały się przybyłeగ z miasta kobiecie.

Twarz mamy w గedneగ chwili skurczyła się, zestarzała. Nie zdeగmuగąc płaszcza, spytała:
— To గest ten twóగ folwark, o którym mi mówiłeś?
— Tak. To గest móగ folwark.
— A te ǳiewoగe to kto?
— Moగe córki.
— Wszystkie cztery?
— Wszystkie cztery. Żeby mi zdrowe były.
— Mówiłeś tylko o dwóch.
— Mało co się mówi.
Ściągnęło się serce mamy. Nie była w stanie wymówić słowa. Zresztą co tu słowa

pomogą? Gdyby się nie wstyǳiła, wybuchnęłaby płaczem.
Otworzyła więc z powrotem drzwi i powieǳiała:
— Nie, panie Leగzorze! Nie tak się z panem umawiałam. Trzymaగ pan swoగe córki

w zdrowiu i szczęściu, ale గa pańską żoną nie będę.
— Co to ma znaczyć? A ślub? A małżeństwo?
— To bęǳie rozwód, panie Leగzorze!
Zabrała mama kufer i poగechała z powrotem do miasta. Zaగechała z płaczem prosto

do ciotki Miriam, młodszeగ swoగeగ siostry.
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— Miriam, kochana, czego ode mnie chciałaś? Dlaczego namówiłaś mnie do tego
małżeństwa? To przecież nęǳarz! Cztery ǳiewki గak te dęby. Co గa tam pocznę z czterema
ǳiewkami? Co?

Ciotka Miriam wieǳiała, że tato ma cztery córki w domu. Wieǳiała też, że Leగzor
z Nowego Młynka గest biedakiem do kwadratu. Jego folwark, o którym była mowa przed
podpisaniem ślubneగ intercyzy, to tylko izba z glinianą podłogą i glinianymi garnkami na
kwaśne mleko.

Ale mama przecież też była wdową i ǳieci z pierwszego małżeństwa miała, a oగciec
posagu od nieగ nie zażądał.

— Czy ty గesteś lepsza od niego? Dlaczego podniosłaś lament? Dlaczego się skarżysz?
— Jak nie mam się skarżyć? — mówiła mama — kiedy po takich „pokoగach”, గakie

miałam u pierwszego męża, mam zamieszkać w ciemneగ izbie z glinianą podłogą…
Ciotka Miriam współczuła mamie. Serce గą bolało. Zresztą kto tylko o tym słyszał,

współczuł młodeగ, piękneగ Frumet.
Ale klamka zapadła. Co tu żale i współczucia mogą pomóc.
Trzeba coś zrobić, żeby związek się utrzymał. Ciotka Miriam, Reగzełe, córka Itszy

Biksa, i ciotka Noemi, siostra oగca zaczęły przekonywać mamę, że szczęście człowieka
zależy tylko od Boga. Nie można teraz wiǳieć, co bęǳie późnieగ. Może być tak, że ǳięki
mamie oగciec wydźwignie się z biedy i bęǳie w stanie kupić గeగ mieszkanie z „pokoగami”
i mosiężnymi klamkami na drzwiach.

Co mama, przyzwyczaగona do takich wygód, mogła zrobić?
Wypłakała się, po czym pogoǳiła się z Leగzorem, ale w Nowym Młynku za nic nie

chciała zamieszkać.
— Niech się przeniesie do miasta — oświadczyła. Ma być nęǳarzem, to bęǳie nim

w mieście, a nie na wsi.
W ten sposób oగciec pożegnał się z glinianymi garnkami, łąkami, lasem i poగechał do

miasta.
Razem, rzecz గasna, ze swoimi czterema czarnowłosymi córkami.
Takie cztery ciemnowłose dorosłe ǳiewczyny nie mogą przecież zawsze być na utrzy-

maniu oగca. Trzeba pomyśleć o ich przyszłości.
I mama zaczęła zabiegać o urząǳenie ich przyszłości. Ita, naగmłodsza, została kucharką

u bogatych Żydów w Warszawie. Przyగeżdżała raz w roku do oగca, w święto, przywożąc
zawsze prezenty.

Naగstarszą, Chanę-Sarę czarnowłosą, wysoką, o szerokich, mocnych ramionach ǳiew-
czynę, wydała za mąż za rzeźnika w małym miasteczku. Powoǳiło గeగ się dobrze. Jeగ mąż,
Wolf, mężczyzna niskiego wzrostu o śniadeగ, ściągnięteగ twarzy, pokochał żonę. Z bie-
giem czasu Chana-Sara wydała na świat trzy córki i czterech synów, oby byli zdrowi.
Wszyscy bruneci o czarnych oczach i ciemneగ cerze. Wszyscy małomówni. Tak గak ich
matka.

Chana-Sara przyగeżdżała do naszego miasta barǳo rzadko. Od wielkiego ǳwonu.
Przyగeżdżała po zakup wyprawy dla koleగneగ wydawaneగ córki. Przy teగ okazగi odwieǳała
oగca i rzecz గasna wizyta przebiegała w milczeniu.

Oగciec i గego naగstarsza córka, oboగe wysocy, rozrośnięci, గak stare zakorzenione to-
pole, sieǳieli గedno naprzeciw drugiego, patrzyli sobie w oczy i milczeli. Od czasu do
czasu padały mięǳy nimi krótkie słowa:

— Jak się masz, tato?
— Jak mam się mieć?
— Co słychać?
— Tak sobie. Co porabia Wolf?
— Nieźle.
— A ǳieci?
— ǲięki Bogu.
Napatrzyli się, namilczeli i córka odగechała. Przyగeǳie może za rok, a może za pięć

lat.
Oగciec był zadowolony z naగstarszeగ córki. Była bogaczką. Miała naగwiększą గatkę

w miasteczku. ǲieci dobrze wydała za mąż i ożeniła. Wyprawiała uroǳiny, wesela i uro-
czystości obrzezania chłopców.
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Na wszystkie uroczystości zapraszała oగca.
Wracał od nieగ syty i wyspany. Opowiadał o ucztach, które się u nieగ odbywały, mówił

o wnukach, które rosną, dorośleగą i wychoǳą na luǳi. Dużo mówił o swoim zięciu,
o Wolfie, który mimo że గest niskiego wzrostu i ma rzadką bródkę, potrafi sam గeden
poraǳić sobie z rozగuszonym byczkiem i okolicznymi, znanymi z nienawiści do Żydów
chłopami.

Ale Chana-Sara była గedyną గego córką, która wyszła za mąż. Następna po nieగ była
Beగle. Wysoka, rozrosła w ramionach z długimi wąskimi rękami i szeroką twarzą.

Beగle nie miała గuż w sobie teగ wroǳoneగ grzeczności i wewnętrznego spokoగu, które
cechowały starszą Chanę-Sarę.

Beగle mówiła ostro, dobitnie. Naగmnieగsza drobnostka mogła గą wyprowaǳić z rów-
nowagi. Policzki od razu pokrywały się rumieńcem. Na świat patrzyła niespokoగnymi
oczami. Obcy luǳie mogli odnosić wrażenie, że గest złośnicą. W istocie గednak Beగle
miała dobre serce. Zawsze była gotowa oddać ostatnią koszulę temu, kto potrzebował.
ǲięki swoim dobrym uczynkom stała się sławna.

Miała గednak Beగle pewną wadę. Poważną wadę. Nie mogła usieǳieć w mieగscu. Po-
nosiło గą w świat. Tylko by biegała, tylko by గeźǳiła. Do Warszawy, do Łoǳi. Nawet
do byle గakiego miasteczka, żeby tylko nie sieǳieć w గednym mieగscu. Czasem wpadało
గeగ do głowy, żeby wstąpić po droǳe gǳieś do karczmy. Miała zamiar ogrzać się tro-
chę w ciepłeగ izbie. Jeśli karczma z ludźmi przypadała గeగ do gustu, wynaగmowała się do
pracy i zostawała tam przez గakiś czas. Doiła wtedy krowy, gotowała w dużych kotłach
గeǳenie dla Żydów, którzy tędy przeగeżdżali. Gotowała గęczmień z kartoflami dla krów.
Umiała też tkać na krośnie, naprawiać i zaszywać ubrania. Potrafiła rozmawiać z synami
ǳieǳiców, którzy na pięknych koniach przeగeżdżali koło karczmy.

Umiała właściwie wszystko. Tylko dla siebie, dla własnego szczęścia nie potrafiła ni-
czego zrobić. Lata mĳały. Beగle zaczynała rozrastać się wszerz, a amatorów do żeniaczki
wciąż nie miała.

Tylko pewnego razu, a było to również w గakieగś karczmie, o mało nie doszło do za-
warcia związku małżeńskiego. Zaగechał do teగ karczmy pewien Żyd, czarnowłosy, zdrowy,
silny człek. Oczy miał czarne గak węgiel. W rozmowie z karczmarzem zwierzył się, że గego
żona zmarła w połogu. Beగle podała mu dużą miskę kaszy i szklankę mleka prosto od
krowy. Wywiązała się rozmowa. Od słowa do słowa, dowieǳiała się, że ǳieci nie ma,
mieszka po drugieగ stronie Pilicy i zarobku, chwała Bogu, mu nie brakuగe. Jedno co go
martwi, to to, że nie chciałby dłużeగ być wdowcem.

Na te słowa Beగle zarumieniła się po uszy.
Żyd został na noc w karczmie. Beగle spała w komórce. Wewnątrz na grzęǳie spały

kury. Drzwi prowaǳące do komórki nie miały zamknięcia. Nie było to zresztą potrzebne.
Co tu można było ukraść?

Leżała Beగle i rozmyślała o czarnowłosym Żyǳie. Chciała zasnąć, bo skoro świt na-
leżało wydoić krowę i przygotować గeǳenie dla podróżnych. Ale czarne oczy Żyda nie
dały గeగ spokoగu.

Kury na grzęǳie గuż były bliskie przebuǳenia, kiedy Beగle poczuła, że coś łaskocze
గa po twarzy. Przysięgałaby, że to kura zsunęła się గeగ na twarz i łaskocze గą nóżką lub
skrzydełkiem.

— A sio, a sio! — zaczęła krzyczeć Beగle. Wszystko గednak wskazywało na to, że
to nie kura. Jest wprawǳie ciemno w komórce, ale doskonale widać, గak dwoగe dużych
rozwartych oczu patrzy na nią.

Ściska గeగ się serce, a po całym ciele przebiegaగą dreszcze. Ogarnia గą coś, గakby gorąca
zgroza. Poznaగe tego, który wszedł do komórki. Cichym głosem pyta:

— Co to ma znaczyć?
— A co niby ma znaczyć?
— Co pan tu robi?
— A co mam robić? Nic. Jeno⁵⁵ tylko, że moగa żona umarła.
— To łazi pan do obcych kobiet?
— Uchowaగ Bóg! Nic podobnego! Jeno wiǳi pani…

⁵⁵jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
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I గego ręce zaczynaగą parzyć. Są gorętsze od spoగrzeń గego oczu. Beగle oǳywa się
cichym głosem:

— Czy pan się stąd wyniesie, czy nie?
— Dlaczego? Broń Boże, nie chcę przecież pani skrzywǳić, pani Belusiu?
— Jaka గa dla pana Belusia?
— Kiedy się kocha, to się nie spieszcza imion?
— Od kiedy to kocha mnie pan?
— Co znaczy od kiedy? Od pierwszeగ chwili!
— A poślubi mnie pan?
— Dlaczego nie? Może być i tak!
— Kiedy?
— Zrobi się.
I w małeగ komórce nagle zrobiło się zamieszanie. Kury zerwały się ze snu. Zaczęły

w ciemnościach trzepotać skrzydłami i skakać sobie nawzaగem na głowy. Beగle również
zerwała się, zadygotała, zatrzepotała rękami i uderzyła w dwa wypasione policzki. Otwo-
rzywszy drewniane drzwiczki komórki krzyknęła w ciemną dal nocy:

— Rozpustniku! Żeby cię szlag trafił!
Na krzyk Beగle zapłonęło światło w karczmie. Mężczyźni zerwali się z posłania i na

chybcika umyli ręce. Kobiety bose, w nocnych czepkach na głowie, w koszulach, zdu-
mione tym, co zaszło, zaczęły lamentować:

— Biada! Taki Żyd… Kto to słyszał…
Lament kobiet obuǳił ǳieci. Wybuchł płacz. Rozszczekał się pies. A czarnowłosy

Żyd o goreగących oczach zmył się w środku nocy. Zniknął గak kamfora, pozostawiwszy
w karczmie płaszcz.

Beగle wzięła płaszcz i przez bałagułę Jarme wyekspediowała go do domu. Niech tato
ma w czym choǳić zimą po wsiach.

Bałaguła Jarme całą tę historię opowieǳiał ze szczegółami roǳinie. Tak nakazała mu
Beగle. Niech tam w domu wieǳą, że ona Beగle chociaż nie nocuగe tam, gǳie w ǳień
pracuగe, ale oగca na starość nie zawstyǳi.

I rzeczywiście. Wstydu oగcu nie przyniosła. A kiedy przyszedł odpowiedni czas, Beగle
wyszła za mąż zgodnie z wymogami Moగżesza i Izraela.

Męża sama sobie wyswatała. Też był wdowcem, ale w niczym niepodobny do owego
Żyda z karczmy. Nie był ani czarnowłosy, ani nie miał goreగących oczu. Był to rosły,
atletycznie zbudowany mężczyzna o గasnoblond broǳie. Takieగ గaką nosił car Aleksander
III.

Takim bogatym, గak car Aleksander, mąż Beగle nie był. Imienia carskiego też nie
nosił. Nazywał się Wolf. Tak గak pierwszy zięć oగca. Miał własny wóz i własnego konia.
Ponadto umiał kuć konie, naprawiać koła, podnosić ramieniem wóz z ładunkami, kiedy
pęka oś. Dawnieగ, za życia pierwszeగ żony, posiadał własny kawałek pola z ogródkiem. Po
owdowieniu గednak zapuścił గe. Nie miał głowy do marchewki i rzepy, które własnoręcznie
zasaǳił. Zaopiekowały się więc nimi świnie. Zapaskuǳiły ogródek. Nie pozostało mu nic
innego, గak tylko przeprowaǳić się do miasta. Konia z wozem miał. Kuć potrafił. Słowem,
przy Bożeగ pomocy, na chleb zarobił.

Zamieszkała Beగle z mężem za miastem, aż za skaryszewską rogatką. Nad dachem
domu hulał w nocy wiatr. Obok domu przeగeżdżały z miasta i do miasta wozy. Furmani
za oknem krzyczeli. Beగle gotowała dla nich perłową kaszę. W sobotę czulent⁵⁶ z kiszką.
Mąż przewoził towary na గarmarki i targi. Jeśli nie nadarzała się గazda, kuł konie. Żyło się.
I co roku ciszę nocną przerywał krzyk ǳiecka, które Beగle właśnie wydała na świat.

Im więceగ ǳieci, tym mnieగ pienięǳy na życie. Odnaగęła więc Beగle alkowę i zaczęła
piec placki z makiem dla furmanów. Na swóగ los Beగle గednak nie narzekała.

Sama przecież tak chciała. Czasem గednak, kiedy do nas wpadała podczas świąt i mama
గą pytała, గak się గeగ powoǳi, Beగle potrafiła pochopnie się zwierzyć, że bywaగą noce, kiedy
przypomina sobie owego czarnego Żyda z goreగącymi oczami. Wiǳi go wyraźnie. Po
prostu గak żywy stoi przed గeగ oczami. Sama nie wie, co o tym sąǳić. Po takieగ nocy boli

⁵⁶czulent — గednodaniowa potrawa szabasowa składaగąca się z mięsa wołowego, kaszy perłoweగ i ziemniaków.
Garnek z tą potrawą wstawiano do pieca గuż w piątek, bo w sobotę nie wolno rozpalać ognia. [przypis tłumacza]
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గą serce. Kasza się przypala. Furmani kręcą nosem na widok makowych placków, zaś ona
sama wszczyna kłótnie z sąsiadką, która mieszka w గeగ alkowie.
ఝ 
Na uroczystościach urząǳanych z okazగi obrzezania albo innych roǳinnych świąt w domu
Beగły nie zaగadano się rybami i ciastkami. Zadowalano się grochem i małymi, śniętymi
płotkami oraz głowizną. Oగciec od czasu do czasu podsyłał Beగle dwa złote dla ǳieci,
bochenek chleba z kminkiem, rybę na sobotę i macę na święto Pesach. Beగle odwǳięczała
się oగcu tym, że przyprowaǳała do nas w sobotę swoగe ǳieci, które wykąpane i uczesane
całowały ǳiadka w rękę.

Inaczeగ rzecz się miała z czwartą córką oగca, Toగbą. Była zupełnie inna niż గeగ siostry.
Była z nich naగwyższa. Szersza również była w ramionach i wąska w talii. Dobrze zbu-
dowana, z otwartą twarzą na słońce i wiatr, wyglądała గak córka bogacza, która zaగada się
kurczakami z bulionem i wyszywa dla narzeczonego aksamitny woreczek na tefilin.

Oczy Toగby, duże, otwarte, గakby się wszystkim ǳiwowały. W ǳień były niebieskie,
a w nocy przybierały kolor czarny. Włosy miała czarne, kęǳierzawe. W słoneczne dni
zamieniały się w granat.

Kiedy Toగba szła, drżały szyby w oknach, a podłoga pod గeగ nogami trzeszczała. I cho-
ciaż służąc w bogatym domu myła naczynia, skrobała marchew, obierała kartofle, ręce గeగ
były wąskie, delikatne, a palce długie i czyste.

W sobotę po obieǳie przychoǳiła do nas w gości.
Chętnie słuchała relacగi mamy z గeగ pobytu w Warszawie. Lubiła wspominać syna

mamy, Moగsze, który w młodym wieku zszedł z tego świata. Wysłuchiwała do końca
historii o mosiężnych klamkach i „pokoగach”, które kiedyś mama posiadała. Była Toగba
wytrwała, cierpliwa i wszystko z uśmiechem przyగmowała.

Sama też miała wiele do opowieǳenia. O Nowym Młynku, gǳie się uroǳiła, o swo-
గeగ matce, która mogła unieść dwa korce⁵⁷ kartofli na plecach. Opowiadała o małym,
wodnym młynie, w którym oగciec był kiedyś młynarzem. W tym młynie, mówiła, w no-
cy przebywały diabły. Sama nieraz słyszała, గak w środku nocy młyn zaczął się nagle sam
obracać. Oగciec wybiegł z domu, żeby zobaczyć co się stało, ale niczego nie zauważył.
Usłyszał tylko గakieś gwizdy i odgłos bieganiny. I pewnego razu, a było to podczas święta
Szawuot⁵⁸ — opowiadała Toగba — młyn zaczął tak się kręcić, że oగciec musiał obuǳić
starszego młynarza, który tam mieszkał razem z żoną i ǳieckiem.

Zapalili lampę, starszy młynarz przeżegnał się, po czym weszli razem do środka. Jak
tylko weszli, wybuchł harmider. Rozległ się nagle odgłos biegnących stóp. Ktoś kogoś
gonił. Słowem bieganina i gonitwa. Starszy młynarz był chłopem na schwał. Zaczął ścigać
uciekaగących. Tak długo gonił za nimi, aż dopadł parobka w towarzystwie swoగeగ żony.
Młoda była żona młynarza i piękna w dodatku. Po co przyszła w środku nocy do młyna,
nie wiadomo. Mąż గednak zobaczywszy żonę, złapał గą za włosy i rzucił na ziemię. Na-
stępnie podniósł i rzucił na kamienie młyńskie. A kamienie się kręciły, spadaగąca woda
obracała గe, więc kobieta została wkręcona mięǳy kamienie. Trzaskały kości młynarzoweగ
i krew tryskała z łamanego ciała. Cały młyn wraz z mąką zalany został krwią.

Młynarza zakuto w kaగdany i zesłano na Sybir.
Oగciec nie chciał గuż po tym, co się stało, daleగ pracować w młynie. Było to dawno,

dawno temu. Toగba była గeszcze małym ǳieckiem. Pamięta, że uciekła wtedy do lasu,
gǳie spęǳiła cały ǳień i całą noc. Matka szukała గeగ i znalazła zemdloną pod drzewem.

Kiedy Toగba గest w dobrym nastroగu, potrafi opowiadać ciekawe rzeczy. Na przykład
o owym lesie, w którym spęǳiła ǳień i noc. O wilkach, które w zimowe noce zగawiały
się na szosie i napadały na luǳi i konie. O skąpych chłopach, którzy przez całe życie
procesowali się o kilka mórg ziemi. Zarżnął w końcu któryś z nich własną matkę i zginął
w więzieniu.

Na podstawie lotu ptaków, ulatania dymu z kominów Toగba potrafiła określić pogodę
na następny ǳień.

⁵⁷korzec — daw. గednostka obగętości towarów sypkich; korzec ǳielił się na  garnce i wynosił ok.  l.
[przypis edytorski]

⁵⁸Szawuot — święto obగawienia przez Boga Tory Moగżeszowi na górze Synaగ. Także święto pierwszych zbio-
rów. [przypis tłumacza]
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Czy bęǳie padał deszcz, czy bęǳie wiał wiatr, czy też świecić bęǳie słońce.
Naగbarǳieగ ze wszystkich moich sióstr kochałem Toగbę. Moగe dni i noce były wy-

pełnione wspominaniem గeగ opowieści o polach, lesie i rzece.
Gdyby Toగba umiała wszystko to napisać, powstałaby niewątpliwie ciekawa książka.

Byłaby stokrotnie ciekawsza od wszystkich baగek, które mama w sobotę po obieǳie czyta
sąsiadkom z książki przywiezioneగ z Warszawy.

Po śmierci గednak swoగeగ matki i po tym, గak గeగ siostry rozగechały się po kraగu, Toగba
musiała opuścić Nowy Młynek razem z గego polami i przystać na służbę u bogaczy w mie-
ście. A u tych bogaczy drzwi były w ǳień i w nocy zaryglowane, a w domu mówiono do
siebie ledwie otwieraగąc usta.

O to, żeby Toగba, naగpięknieగsza z córek taty, dostała się do bogatego domu, zadbała
moగa mama.

Żyd, u którego Toగba służyła, nie miał గeszcze czterǳiestu lat. Blada twarz pokreślona
małą, czarną bródką świadczyła o inteligencగi i wieǳy. Nosił on nawet w powszednie dni
గedwabną czapkę i małe, zawsze błyszczące buty z chlewami. Stawiał drobne, odmierzone
kroczki.

Jego żona była kobietą, o któreగ się mówi „krew i mleko”. Krążyła po swoich czystych,
గasnych pokoగach z miną leniweగ, dobrze wyspaneగ, naగeǳoneగ do syta paniusi. Do Toగby
mówiła:

— Toగbciu, rozwiąż mi gorset… Toగbciu, leć do sklepu i przynieś mi ze dwie poma-
rańcze…

Toగba więc leciała, ściągała z nieగ buciki, wiązała i rozwiązywała gorset, obierała kar-
tofle, paliła w piecu i mimo to nie zatraciła wǳięku i nie zniszczyła swoich pięknych
rąk.

Być może, że z powodu właśnie tych rąk przydarzyła się Toగbie niezwykła i smutna
zarazem historia. Otóż గeగ gospodarz o bladeగ twarzy, z గedwabną గarmułką, którą nosił
w powszedni ǳień, nie zwykł patrzeć na służącą tak, గak na człowieka.

Do kuchni, w któreగ Toగba trawiła swoగe lata przy garnkach, ten delikatny Żyd nie
wchoǳił. Co tam miał do roboty? Ale pewnego dnia, kiedy żona akurat była poza domem,
nagle wszedł do kuchni. Wszedł, గakby to powieǳieć, zupełnie przypadkowo.

— Nie ma pani? — zapytał, nie patrząc na Toగbę.
— Nie. Nie ma pani.
— Znaczy… nie… ma, tak, co గa to chciałem powieǳieć? Toగbo, bądź taka dobra…
Nie dokończył i nie wyగaśnił, dlaczego miała być taka dobra. Delikatny był człowiek.

Nie umiał głośno mówić.
Toగba గednak wyczuła, że గeśli wchoǳi do kuchni raz na ileś tam miesięcy, nie spuszcza

wzroku z గeగ wąskich, pięknych rąk.
Toగba żywiła głęboki szacunek do swego szlachetnego, delikatnego gospodarza. Kiedy

czyściła గego kapotę i buty ze sfałdowanymi cholewkami, czuła, że delikatność i szlachet-
ność gospodarza గą przenika.

Było గeగ w tym domu dobrze. Dorobiła się గuż własnego kua z własną bielizną, ko-
szulami, wsypami i poszwami. Zdążyła nawet zaoszczęǳić sporo na książeczce.

W ostatnich గednak tygodniach Toగba గuż nie przychoǳiła do nas w każdą sobotę.
— Co się stało Toగbo, dlaczego nie pokazuగesz się?
— Nie miałam czasu. Przed tygodniem byłam u koleżanki. Przed dwoma tygodniami

wezwali mnie do kogoś.
— Wyglądasz nie naగlepieగ, nawet źle.
— Ja źle? Heగ.
Mnie również wydawało się, że Toగba గest గakaś bledsza, ale poza tym wyglądała raczeగ

ładnieగ i delikatnieగ.
Potem znów minęło kilka sobót i Toగba nie pokazywała się u nas.
— Jakoś nie widać Toగby — odezwał się tato pewneగ soboty, po drzemce poobiednieగ.
— Widocznie nie mogła przyగść.
I rzeczywiście nie mogła. Jeగ pani, powieǳiała Toగba, kiedy wreszcie przyszła do nas,

zachorowała. Doktor Fidler przyszedł.
— Doktor Fidler? — zapytała przerażona mama. — Czy గuż tak źle z nią było?
— Barǳo źle, ciociu.
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— A ǳisiaగ? Już lepieగ się czuగe?
— Chwała Bogu, lepieగ.
— Co గeగ było?
— Zapalenie płuc. Oby się to żadnemu Żydowi nie przytrafiło.
Na czole Toగby perli się pot. Widać, że గest zmęczona, gotowa w każdeగ chwili zemdleć.

To గuż nie గest owa delikatna bladość, która zdobiła గeగ twarz przed kilkoma sobotami.
ǲisiaగ nie ma ochoty opowiadać. Zdaగe się, że గeగ oczy, które w ǳień są niebieskie,

a w nocy czarne, teraz nie maగą żadnego koloru.
Patrzy ponad głową mamy na komodę, nad którą wisi zdగęcie córki mamy, Cypy,

która zaręczyła się w Warszawie ze szczotkarzem.
— Czy Cypa pisze coś?
— Tak, pisze.
— Kiedy wesele?
— Wkrótce. Z całą pewnością.
— Narzeczony to szczotkarz?
— Tak, szczotkarz.
Mama ceǳi powoli słowa odpowieǳi. Wydaగe się, że kiedy mówi, ma zupełnie co

innego w głowie. ǲiwnie గakoś patrzy na Toగbę. Odnoszę wrażenie, że twarz Toగby po-
kryła się rumieńcem. To chyba od słońca, które właśnie zachoǳi. Część nieba wiǳiana
przez okno płonie razem z twarzą Toగby.

ǲisiaగ sieǳi ona dłużeగ u nas w domu. Z sufitu spływaగą w dół strzępy cieni. W po-
koగu unosi się zapach śleǳi i zestarzałeగ chały. Tato sieǳi sam przy stole. Trzonkiem
noża stuka w stół. Kiwa się na boki i nuci poobiednią sobotnią pieśń.

— Już poగawiły się gwiazdy?
Toగbe siada przy oknie i patrzy przez nie na niebo.
— Nie. Jeszcze nie.
— Możesz u nas dłużeగ zostać?
— Idę గuż. Właśnie wychoǳę.
Toగba powoli wstaగe z krzesła. Mama wpatruగe się w ciemność, tak గak to czyni krót-

kowiǳ.
— Dobreగ soboty! — Toగba się żegna z nami. Tym razem గednak zapomniała mnie

pocałować.
— Dobreగ soboty! Dobrego roku! Nie zapominaగ nas odwieǳić.
I w pokoగu zalega czarna cisza. Pod kuchnią oǳywa się świerszcz, cyka z uporem.
— Leగzorze, Leగzorze! — przerywa ciszę mama. Jeగ głos గest nieco przytłumiony, గak

głos wyrwanego ze snu człowieka.
Oగciec గednak daleగ stuka nożem w stół.
— Jest trochę głuchy — powiada do siebie mama i zawĳa swóగ kobiecy modlitewnik

w modlitewnik oగca.
I znowu nastąpiła dłuższa przerwa w spotkaniach z Toగbą. Mama miała గuż zamiar

póగść do bogatego domu, w którym Toగba służyła, żeby się dowieǳieć, czy czasem nie
గest chora, ale గakoś nie wyszło.

Jest sobota po obieǳie. Na szybach odbĳały się cienie dużych, puchowych chmur.
Oగciec dopiero co wślizgnął się pod kołdrę i natychmiast zasnął.

Mama wyగęła z biblioteczneగ szafki książkę z pięknymi baగkami, pod tytułem Syn
dwóch matek. Przetarła złote okulary, które przywiozła kiedyś z Warszawy i zabrała się do
czytania cudowneగ historii o oszuście Rudolfie i piękneగ, niewinneగ Karolinie. W naszym
mieszkaniu mama dużo czytała. Czytała గednak nie w samotności, ale w obecności sąsiadek
i znaగomych kobiet, które schoǳiły się do naszego domu i rozsiadały się na krzesłach, గak
kury na grzęǳie, żeby słuchać opowieści.

W zeszłym tygodniu mama skończyła w mieగscu, w którym niewinna Karolina znik-
nęła w taగemniczy sposób w pałacu swego oగca, hrabiego i milionera.

Teraz mama otworzyła książkę na teగ stronie, na któreగ w zeszłym tygodniu skończyła
i czekała na swoగe słuchaczki. Ja też czekałem w napięciu na dalszy ciąg. Ciekaw byłem,
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గak zakończy się ta sensacyగna historia. Lubiłem słuchać czytania mamy. Umiała przeka-
zywać słowa w sposób tak గasny i klarowny, że nawet ǳiecko było w stanie to zrozumieć.
Czytała z pewnym zaśpiewem, który był mieszanką powstałą z melodii błagalnych mo-
dlitw Selichot⁵⁹ i zaśpiewu, z గakim czyta się Pięcioksiąg.

Kiedy oszust Rudolf znęcał się nad piękną i szlachetną Karoliną, mama podnosiła głos
i wymachiwała rękami. Rywkele, młoda żona Meira Zelemera, która przynosiła ze sobą
chałę i butelkę gorąceగ herbaty, często nie wytrzymywała napięcia akcగi.

— Droga pani Frumet — prosiła mamę — niech pani na chwilę zatrzyma się. Boగę
się, żeby biedaczce coś się nie stało. Serce się we mnie ściska.

A kiedy szlachetna Karolina szła na spacer ze swoim ukochanym księciem i księżyc
świecił, a ptaki śpiewały, mama to tak pięknie i klarownie przekazywała zarówno głosem,
గak i mimiką, że nie tylko mnie, ale też wszystkim obecnym wydawało się, że oni sami
spaceruగą razem z boskim księciem. Że to dla nich tak pięknie świeci księżyc i tak uroczo
śpiewaగą ptaki.

Cóż z tego, kiedy ǳisieగszeగ soboty nie sąǳone nam było dowieǳieć się, గak dopełnił
się los niewinneగ Karoliny.

Jeden Bóg wie, dlaczego słuchaczki mamy nie zగawiły się ǳisiaగ. Czyżby się zmówiły?
Czyżby się pogniewały?

Mama nie mogła tego zrozumieć. Chcąc nie chcąc, zaczęła sama po cichu czytać.
Powoli przewertowała kilka stronic, po czym wróciła do punktu wyగścia. Zdగęła okulary,
znowu గe nałożyła. Słowem nic గeగ nie wychoǳiło.

I w chwili, kiedy bezradność mamy zdawała się osiągać szczyt, otworzyły się raptem
drzwi i do pokoగu wpadła drobna i niska kobieta z twarzą mocno opaloną. Kobieta ta
w niczym nie była podobna do słuchaczek mamy.

Była to Reగzel, córka Josy Biksa, daleka krewna mamy. Rzadko do nas przychoǳiła.
Może raz na sześć tygodni. Siadywała zwykle na ławce. Z powodu niskiego wzrostu, nogi
గeగ nie mogły dotknąć podłogi, więc buగały się w powietrzu. Wyglądało to dosyć śmiesznie
i dlatego mama podstawiała గeగ zawsze podnóżek, żeby mogła na nim oprzeć nogi.

Reగzel lubiła u nas napić się herbaty z cytryną i przy teగ sposobności otworzyć przed
mamą serce. Skarżyła się na swoగe ǳieci, które గą często obrażaగą. Nie żałowała prze-
kleństw pod adresem synowych i zięciów. Zgłaszała też pretensగe do mamy, że ta nie
stara się znaleźć dla nieగ, wdowy, గakiegoś porządnego kandydata na męża.

— Jestem przecież samotna గak ten palec — żaliła się, siorbiąc herbatę. — Jak długo
można żyć bez męża? Jak długo?

— Ależ, Reగzel kochana — odpowiadała mama, skrzętnie kryగąc uśmiech. — Byłby
to గuż, na psa urok, czwarty mąż.

— To co z tego? Czym taka stara?
— Wcale nie.
Reగzel nie była stara. Miała tylko czerwone, przepalone policzki, na których zawsze

błąkał się uśmiech. Miała też cienkie, łakome wargi i dużo okrągłych bruzd na miękkieగ
fałdowaneగ szyi. Choǳiła krokiem tanecznym, wyrzucaగąc nogi do przodu. Zarówno zimą,
గak i latem miała pretensగe do Pana Boga za to, że zsyła na ziemię upał lub chłód.

Reగzel nie przepadała za piękną Karoliną i oszustem Rudolfem.
— Banialuki — oświadczyła twardo. — Ten cały Rudolf ze swoగą Karoliną Szmaro-

liną. Niewarci są złamanego szeląga! Przecież to nieprawda.
I oto ta Reగzel wpadła do nas barǳo wzburzona i rozdygotana.
— Frumet!
Mama odłożyła książkę i ze zdumieniem w oczach popatrzyła na Reగzel.
— Dobreగ soboty, Reగzel.
— Jesteś sama? — zapytała Reగzel, nie odpowieǳiawszy na pozdrowienie.
— Co znaczy sama?
W głosie mamy można było wyczuć niepokóగ.
Małe oczy Reగzel natychmiast skierowały się na mnie. Mrugnęła w stronę mamy.

Patrzyłem ze zdumieniem na obie, nie rozumiałem mowy ich oczu.

⁵⁹Selichot — błagalne modlitwy o przebaczenie, odmawiane w czasie ǳiesięciu dni pokutnych mięǳy Rosz
Haszana i Jom Kipur. [przypis tłumacza]

  Żyǳi dnia powszedniego 



— Mendel, wyగdź na chwilę! — zawołała mama.
— Dlaczego?
— Jak ci każę, to wyగdź.
Nie chciało mi się. Nie miałem naగmnieగszeగ ochoty.
— Wyగdź na chwilę. Na గedną chwilę — poparła mamę Reగzel, kiwaగąc swoగą durną,

małą głową.
Reగzel zamknęła za mną drzwi. Zatrzymałem się za nimi. Byłem zły i czułem się za-

wstyǳony. Licho przywiodło tę głupią babę. Kto గą wołał? Przyszła do mamy z గakąś
taగemnicą. A గeśli nawet taగemnica, to co? Nie mam prawa గeగ usłyszeć?

Prawda, ilekroć dochoǳi do గakichś sekretów, mama wyprasza mnie z domu. Właśnie
dlatego nie póగdę. Stanę za oknem kuchni i będę podsłuchiwał.

Przyłożyłem ucho do zamkniętych drzwi. Zaగrzałem przez ǳiurkę od klucza i nic
z tego. Nic nie wiǳiałem i nic nie słyszałem. Musiała to być wielka taగemnica, skoro
rozmawiały tak cicho. Musiała to być również gorzka taగemnica, bo nagle drzwi rozwarły
się z trzaskiem i wiǳę, గak mama szybko narzuca zimową szubę. Jest wyraźnie rozdygo-
tana.

W ciągu tych kilku minut taగemniczego naraǳania się, twarz mamy skurczyła się od
nagłego widać strachu. Wargi Reగzel drżały, గakby chorowała na malarię. Oగciec niczego
nie słyszał. Leży na wznak, nozdrzami do góry, do sufitu.

Od wielkiego pośpiechu mama nie może zapiąć guzików szuby.
Peruka zsunęła się గeగ na bok. Małymi krokami biega po pokoగu. Rzuca spoగrzenie na

śpiącego oగca i zauważa mnie. Otwiera ze zdumienia oczy. Szuka czegoś w pamięci i nie
może znaleźć.

— Mendel — woła — nie wychodź z domu. Jak oగciec wstanie, powieǳ mu, że na
półce stoi garnek soku z gruszek. Zaraz wracam.

Ktoś musiał chyba nagle umrzeć. Mama bowiem wylatuగe z domu గak strzała z łuku.
Reగzel biegnie za nią, podskakuగąc na krótkich nóżkach.

W mieszkaniu pozostaగe wiatr, pustka. Mnie ogarnia melancholĳny strach. Nie po-
winienem wyగść z domu, ale mam wrażenie, że గeśli zostanę w nim, to zdechnę.

Nie posłuchałem mamy. Niech się stanie to, co ma się stać, ale muszę poznać taగem-
nicę, którą Reగzel obగawiła mamie. Narzuciłem płaszczyk i nie zapinaగąc nawet guzików,
wybiegłem z domu.

Przy niemieckim kościele schowałem się w niszy muru. Wydawało mi się, że mama
odwróciła się i patrzy na mnie, chcąc sprawǳić, czy czasem గeగ nie śleǳę.

Na ulicy Warszawskieగ znowu musiałem ukryć się w bramie.
Mama z Reగzel weszły tymczasem w ulicę Synagogalną. Podążyłem za nimi. Uliczka

గest wąska, skręcona గak obręcz, ciasna i ciemna. Biała synagoga z niebieskimi okrągłymi
oknami opiera się o niski beit hamidrasz, który wystaగe trochę z uliczki. Pozostałe domki
stoగą oparte గeden o drugi. Widocznie burzliwy wiatr przed laty rozhulał się nad nimi,
gdyż wszystkie stoగą teraz pochylone i nie mogą się wyprostować.

Coś musiało się tutaగ wydarzyć. Oto bowiem zbiegli się chyba wszyscy mężczyźni
i kobiety z miasta. Cisną się i przepychaగą. Wyciągaగą głowy do góry, stoగą na palcach
nóg, żeby przez głowy stoగących przed nimi luǳi zobaczyć to, co chcą wiǳieć.

Co chwila przybiegaగą nowi luǳie. Nowe kobiety w czepkach. I nowi Żyǳi z broda-
mi. Mama i Reగzel znikaగą gǳieś w tłumie. Straciłem గe z oczu. Przepycham się wśród
zimnych kapot i wygrzanych damskich spódnic. Przez obce nogi i obce łokcie chcę się
przebić do owego mieగsca, na które wszystkie oczy są skierowane.

Widocznie nikt nie wie, kim గestem. Nikt nie zwraca na mnie uwagi, inaczeగ by nie
krzyczeli tak głośno:

— Tak. To córka Leగzora, tego handlarza sianem.
— Jasne. Jak się ma macochę!
— Co tu macocha winna?
— A kto గest winien, wuగek Grunem?
— Jeśli się nie గest człowiekiem, to i własna matka nie pomoże…
Są to kulki gradu, a nie słowa. Słyszę, że odnoszą się do mego oగca i matki. Znaczy

to, że cały ten tumult ma związek z nami, z naszym domem.
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I w tym zgiełku, kiedy przebĳam się wśród kopyt i spódnic, rozlega się nagle długi,
przeciągły pisk, coś w roǳaగu krzyku zmieszanego z lamentem:

— Boże w niebiosach, ześlĳ na mnie śmierć! Śmierć i tylko śmierć!
Tłum w popłochu się rozstępuగe. Krzyk ustaగe na chwilę. Jakby został zdławiony.

Zaraz గednak znowu wybucha, przy wtórze echa.
— Oగcze miłosierny, czego chciałeś ode mnie?
Luǳie odwracaగą twarze. Kobieta w czepku na głowie wyrzuca z zapadłych ust:
— Mężczyźni, odeగdźcie stąd! Wara stąd!
Wiǳę, గak po ziemi przesuwaగą się do tyłu buty z cholewami i buty zwykłe. Robi się

przestronnie. I raptem zauważam, że గestem na samym przeǳie. W mieగscu, do którego
wszyscy kierowali wzrok.

Tu dopiero dostrzegłem, że na mieగscu, na którym stoగę i do którego parł tłum,
śnieg గest czerwony. Co to గest? Słońce గeszcze nie zachoǳi, szyby w oknach synagogi są
niebieskie, to skąd ta czerwień na śniegu?

Ktoś przede mną przesuwa się na bok i przed moimi oczami ukazuగe się nagle postać
tarzaగąca się w śniegu.

Patrzę, to przecież Toగba. Nasza Toగba.
To ona leży w czerwonym śniegu. Rozdarta గakby na dwie połowy, obie nogi gołe,

sterczą గak klocki. Z nóg, czy też barǳieగ z brzucha płynie krew.
Toగba zauważa mnie. Nie wiem, czy poznaగe. Twarz ma czerwoną, spuchniętą. Patrzy

na mnie dużymi, okrągłymi, tępymi oczami, niczym cielę.
Nagle unosi spuchniętą twarz, wyciąga gołe nogi na zakrwawionym śniegu i krzyczy:
— Luǳie, daగcie mi truciznę! Mieగcie litość!
W teగ sameగ chwili zobaczyłem mamę. Zbliżała się do Toగby z otwartymi ustami. Czy

గuż krzyczała, czy dopiero teraz chciała krzyczeć, nie wiem. Nie mam też poగęcia, gǳie
dotychczas stała. Kobiety zaczęły odstępować. Zrobiło się cicho. Ponad głowami tłumu
rozległy się głosy:

— Frumet!
— Frumet, córka Dawida Froగke.
— Macocha.
Matka przepchnęła się do Toగby. Policzki గeగ nagle zapadły się. Twarz sczerniała. Po-

chyliła się nad leżącą Toగbą. Mnie chyba nie zauważyła. Nie słyszałem, żeby ona coś Toగbie
powieǳiała albo żeby Toగba గeగ. Miałem wrażenie, że wokół mnie nie ma teraz nikogo.
Tylko mama i Toగba.

Od ulicy Łazienneగ, która prowaǳi do mieగskiego kanału, nadగechały sanie. Długie,
chłopskie sanie. Na takich saniach zawieźli kiedyś do szpitala mego brata Moగsze. Zdaగe
się, że to te same sanie z tym samym chłopem w kożuchu.

— Na bok, Żydki! — woła chłop i wǳiera się saniami mięǳy kapoty i spódnice.
— Jak గeǳiesz, chamie? — krzyczą గakieś ǳiewoగe, ledwo zdążywszy uchylić się przed

końmi.
— Na bok! Nie stóగcie tu, psia mać!
— Sam psia mać!
— Cicho! Cicho! — rozlegaగą się głosy. Już nie maగą z kim się kłócić.
Tłum rozstąpił się. Sanie zatrzymały się w pobliżu Toగby.
Chłop w kożuchu razem z గeszcze గednym chłopem wylazł z sań. Nachylił się nad

Toగbą i warknął:
— Psia krew! Nie mogła to zaczekać?
— Nie miała czasu — odpowieǳiał ktoś z tłumu.
— Nie gadać tam! — złościł się chłop. Mama stała obok. Coś mu powieǳiała. On

kiwnął głową.
Potem obaగ chłopi podnieśli Toగbę. Twarz గeగ była biała. Oczy miała zamknięte. Nie

గęczała. Przykryli గą derką i położyli na wyścielone słomą sanie.
Tłum szemrał. Do mnie doszły tylko oderwane ni to słowa, ni to westchnienia:
— A bękart?
— Martwy.
— Chłopak?
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— ǲiewczynka.
Strażnik, z inneగ ulicy, usiadł na tylnym brzegu sań tak గak mama, kiedy odwoziła

Moగsze do szpitala. Teraz mama szła z boku przy sztachetach odgraǳaగących synagogę.
Szła sama, bez Reగzel. Zdawało mi się, że ona sama nie iǳie, tylko గest popychana. Sanie
ruszyły. Nad synagogą wisiała chmura. Nabrzmiała గakby krwią, ciemna chmura.
ఝ 
Toగbę zawieziono do goగskiego szpitala. Do tego samego, przy którym kiedyś w noc zi-
mową o mało nie zamarzłem na śmierć i skąd zabrano mnie do domu babci.

Do tego szpitala wprowaǳa się chorych przez czerwoną bramę. Żyǳi mówią, że przez
tę bramę chorzy గuż nigdy nie wracaగą. Wywożą ich martwych przez czarną bramę wycho-
ǳącą na ulicę Kozieniecką. Okna szpitala spoglądaగą na ulice z గakąś białą pielęgnowaną
ciszą w szybach.

Czasami przychoǳi tu chłopka z koszykiem గeǳenia i pół dnia czeka, aż go wezmą
od nieగ. Czasami గakaś chłopka bĳe głową o ścianę za parkanem, a czasami zగawia się
mężczyzna z ǳiećmi, który błaga, żeby wpuścili go do choreగ żony.

Kiedy przychoǳi గednak nieǳiela albo inny świąteczny ǳień, białe ciche okna zostaగą
obsaǳone przez chore siksy⁶⁰.

Przekomarzaగą się, daగą sobie znaki i rozmawiaగą na migi z rosyగskimi żołnierzami,
którzy stoగą na dole i spoglądaగą do góry, wypluwaగąc skorupki od pestek kącikiem ust.

Językiem niemych łaగaగą się wzaగemnie. Językiem niemych drwią i żartuగą. Pokazuగą
sobie figi, wystawiaగą గęzyki. I గeśli któreగś ǳiewce nagle spodoba się zadrwić w sposób
dosadny, podnosi nagle koszulę i pokazuగe przez szybę dupę. Żołnierze na ten widok
wybuchaగą gromkim śmiechem. Ulice zalewa grad wielopiętrowych, rosyగskich ohyd-
nych przekleństw. Nie zadowalaగą się też samymi obrzydliwymi słowami. W rewanżu
wystawiaగą swoగe sołdackie tyłki oraz inne części ciała.

Nie ǳiwota więc, że Żyǳi omĳaగą w nieǳielę goగski szpital. W ogóle nie lubią szpi-
tala. Tu, w szpitalu — mówią Żyǳi — zarzyna się chorych i nie ma nawet przed kim się
wyżalić. Boగą się nie tyle chorych niewiast i czarneగ bramy, ile doktora Kozickiego, który
ma w piersi serce Tatara i z byle powodu każe natychmiast operować.

— Rzeźnik — mówią Żyǳi — z tego doktora Kozickiego. Brzuchokroగca.
Boli mnie więc, że Toగbę odwieziono do tego szpitala, w którym doktor Kozicki kroi

brzuchy.
Z własneగ woli Toగba nigdy by nie przystała na to, żeby powierzyć swoగe ciało aniołowi

śmierci, Kozickiemu. Teraz గednak, kiedy nieboraczce wydarzyło się to straszne nieszczę-
ście, nie było wyboru. Musi tam leżeć i czekać, aż doktor Kozicki przyగǳie do nieగ ze
skalpelem, a potem wywiozą గą przez czarną bramę. Kto zresztą wie, czy గuż గeగ nie wy-
wieziono.

W oknie szpitala Toగba nie poగawiła się ani w nieǳielę, ani w inny ǳień. Nie wzno-
szono do nieగ okrzyków i nie przemawiano. Na migi też nie. Koszyków z గeǳeniem też
గeగ nie przynoszono. Nikt do nieగ nie przychoǳił i nikt o nią nie pytał.

Od tamteగ soboty mama posmutniała. Przestała rozmawiać. Przestała odwieǳać są-
siadów. Nie dokończyła czytania historii o piękneగ i niewinneగ Karolinie.

Na oగca bała się గakby patrzeć. Od czasu do czasu tylko zerknęła na niego z boku.
W గeగ spoగrzeniu można było wtedy zauważyć lękliwe zdumienie przechoǳące w strach
przed tym, co miało nastąpić.

— Czyżby Leగzor o niczym nie wieǳiał?
To pytanie zawsze było w గeగ spoగrzeniu. Czekała na przebuǳenie oగca z głuchoty. Na

గego powrót z dalekieగ krainy, w któreగ myślami przebywał.
Widocznie oగciec rzeczywiście nie wieǳiał o niczym. Spał teraz cięższym niż dawnieగ

snem. Chrapał też głośnieగ niż dawnieగ.
Kiedy wieczorem wracał zmęczony i zmarznięty, mama szybko podawała mu kolacగę.

Nie zasiadała razem z nim do stołu, nie pytała, గak mu poszło ǳisiaగ na wsi. Naగczęścieగ
przebywała w kuchni. Krzątała się przy kominku, myła garnki i tak długo గe płukała, aż

⁶⁰siksy a. sziksa — ǳiewczyna a. kobieta nie-Żydówka; goగka. [przypis edytorski]
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oగciec zapadał w drzemkę przy stole. Wtedy sprzątała ze stołu i lekko dotykaగąc ramienia
oగca mówiła:

— Leగzorze, idź, połóż się spać. Połóż się!
Ale గak długo można nie wieǳieć? Być może podczas mierzenia stogów siana i krę-

cenia się wśród furmanek na targowisku, doszły గakieś szepty do గego głuchych uszu.
Może గakiś człowiek, గakiś wróg donośnym głosem przekazał mu przykrą nowinę. Może
to wiatry w polu przekazały mu pozdrowienia od córki leżąceగ w goగskim szpitalu? Nam
on tego nie powieǳiał.

Pewnego గednak wieczoru wrócił wcześnieగ niż zwykle. Wszedł do pokoగu nie tak గak
zazwyczaగ, powolnym i ciężkim krokiem, గakim choǳą luǳie, którzy maగą do czynienia
z chłopami na polach.

Tym razem nie wszedł, ale wpadł. Twarz szara. Broda rozwichrzona. Usta otwar-
te, గakby gorzka nowina w nie wpadła i dlatego nie może ich zamknąć. Kaptur, który
mu kiedyś podarowała córka Beగla opadł mu z głowy. Pluszowa czapka zsunęła się, గak
spłoszona, na bok.

Mama akurat sieǳiała przy lampie naoweగ i cerowała koszulę. Kiedy drzwi rozwarły
się z hukiem i długi cień oగca padł na podłogę pokoగu, matka od razu wyczuła, że oగciec
zna గuż gorzką nowinę. Zerwała się z mieగsca i stanęła na środku pokoగu, trzymaగąc w ręku
koszulę.

Na białkach oczu oగca rysowały się teraz czerwone żyłki. Mama stała przed nim przy-
garbiona i nerwowo mrugała oczami, tak గakby nie Toగba była winna tylko ona. Oగciec
ciężko westchnął i powieǳiał:

— Frumet, weగdźmy na chwilę do kuchni.
— Co się stało Leగzorze?
— Weగdźmy na గedną tylko chwilę.
Wprowaǳił mamę do kuchni. Koszula, którą trzymała w ręku, గednym opadaగącym

rękawem ciągnęła się za nią గak przekręcona ręka zemdlonego człowieka. Lekko przy-
mknęli drzwi. Nie miałem odwagi weగść razem z nimi do kuchni. Przypadłem do szpary
w drzwiach i zaగrzałem przez nią do środka. Słowa do mnie nie dochoǳiły. Słyszałem
tylko oddechy sapiących osób. Zdawało mi się, że w kuchni gniecie się duże kawałki
ciasta i rzuca na podłogę.

Nagle słyszę, గakby szum wiatru wśród papierów.
— Sza, Leగzorze, nic nie mów…
— Mam nie mówić? Milczeć? — głos oగca nagle się urwał.
Zdawało mi się, że oగcu stanęło coś w gardle, że trzeba weగść i pomóc mu. Zaryzy-

kowałem i rozszerzyłem szparę w drzwiach. Zobaczyłem, że tato stoi pośrodku kuchni
z opuszczonymi, గakby sparaliżowanymi rękami. Nigdy గego ręce nie były tak długie. Ma-
ma krząta się wokół niego గak przy chorym. Ściąga z niego płaszcz. On nie stawia oporu.
Jego głowa opada coraz niżeగ. Widać, że గest chory. Mama bierze go właśnie za rękę i ła-
godnie wprowaǳa do pokoగu. Saǳa go przy stole. Oగciec sieǳi nieporuszony, sztywny,
zimny, గakby był odlany ze szkła. Mama szybko przynosi z kuchni kubek wody i miskę.

— Umyగ się, Leగzorze. Jeǳenie stygnie.
Ręce oగca drżą. Woda z kubka przelewa się do miski. Mama podaగe mu mocno wy-

smażoną wątróbkę z kartoflami. W pokoగu unosi się słodkawy, ciepły zapach. Tato usiłuగe
గeść. Żuగe powoli i długo. Zasępionym wzrokiem wpatruగe się w płomień lampy.

Nagle łyżka oగca staగe sztorcem w utartych kartoflach.
Mama, która zabrała się znowu do cerowania koszuli, zrywa się:
— Co się z tobą ǳieగe, Leగzorze? Dlaczego nie గesz?
Ale oగciec nie może tknąć గeǳenia. Stercząca w kartoflach łyżka przechyla się na bok

i pada గak podcięte drzewo. Głowa oగca również opada na bok. Wydaగe się, że wszystkie
rzeczy w pokoగu przechylaగą się na bok. Nawet płomyk lampy. Smażona wątroba pokrywa
się powoli zielonkawym nalotem.
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Od tego wieczoru wiǳiałem గuż oగca tylko z pochyloną głową. Im barǳieగ głowa
opadała, tym wyżeగ podnosiły się గego ramiona. Zaczął mówić cichszym głosem, choǳić
mnieగ pewnie i గeść barǳo wolno.

Przez cały ten czas nikt Toగby nie wiǳiał. Nikt o nieగ nie wspominał. Została przez
nas zapomniana. Tylko Jankiel, syn bałaguły Jarme, móగ przyగaciel, zaciągnął mnie kiedyś
do omnibusu i gorącym szeptem, wydobytym nie z gardła, lecz z głębi ciała zapytał mnie:

— Sam wiǳiałeś? Na własne oczy?
— Tak, na własne oczy.
— Powiadasz, że w śniegu?
— Tak. W śniegu.
— Jak to wyglądało?
Nie wieǳiałem, co mu odpowieǳieć. W zasaǳie nie chciałem mu opowiadać. Po co

ma wieǳieć, గak to wyglądało. Czy to గego interes? Czego się wtrąca w sprawy naszeగ
Toగby?

Obiecał mi, że గego oగciec zawiezie mnie omnibusem aż do karczmy. Ja wolałem గednak
nie korzystać z proponowaneగ గazdy. Koniec więc z Toగbą. Nie ma Toగby. Jeగ imię wisi na
ścianach naszego mieszkania. Tkwi w zmęczonych oczach oగca, w zaciśniętych ustach
mamy i w moగeగ wybuగałeగ wyobraźni. Ale o Toగbie nikt nie mówi. Ani oగciec, ani mama,
ani Jankiel.
ఝ 
W taki to sposób przeżyliśmy zimę. Noce stawały się krótsze. Poranki wstawały w czer-
wieni, lekko nagrzane. W bogatych domach otwierano గuż okna i zaczynano myć szyby.
Zapachniało ciepłą wodą. Zaczęto wietrzyć pościel.

Nawet w chederze Szyme Josefa uczniowie wyczuli, że nadchoǳi lato. Szyme Josef
zaczął nam tłumaczyć Megilę Estery⁶¹. ǲiesięciu synów Hamana dyndało గuż na szubie-
nicy niczym śleǳie. Świątobliwy Mordechaగ przechaǳał się గak dygnitarz po królewskim
pałacu, wyświadczaగąc Żydom dobro, a królowa Estera wszystkie noce przesypiała z kró-
lem Achaszweroszem.

W tym czasie móగ kolega Jankiel przygotowywał się do czegoś. Co wieczór znikał
z domu. Wracał późno, kiedy wszyscy spali, a szafka na chleb była గuż zamknięta na
klucz.

Wpadało mi na myśl, że Jankiel ma zamiar uciec z domu. Miał గuż dosyć swoగeగ
macochy, która przy każdeగ okazగi boleśnie go szczypała i wymierzała prztyczki w nos.
Gdyby nie miał takiego zamiaru, nie unikałby mnie.

Szkoda mi było Jankiela. Nie miałem przecież innego kolegi. Kiedy గednak zbliżyło się
święto Purim i na ulicy unosił się గuż zapach „Hamanowych ciast”, Jankiel wziął mnie na
stronę i w naగgłębszeగ taగemnicy wyznał, że teగ soboty wieczorem odbęǳie się w weselneగ
sali Josla, syna Celele, przedstawienie sztuki Sprzedanie Józefa. On, Jankiel, zagra w nieగ
rolę cadyka Józefa.

— Nikogo innego, tylko Józefa!
— Sprzedanego Józefa zachciało ci się grać? Czy ty masz poగęcie, గak wyglądał biblĳny

Józef? Czy masz pasiastą koszulę? A w ogóle skąd Jankielowi, synowi bałaguły Jarme, do
cadyka Józefa?

— Niech cię o to głowa nie boli — odpowiadał Jankiel — pasiastą koszulę uszyła mi
krawcowa Szewa. Ona sama również wystąpi w sztuce. Zagra rolę matki Racheli, a Nutele,
blacharz, zagra praoగca Jakuba. Herszt Mops z rudym Welwem wystąpią గako Ruben
i Szymon. Na scenie bęǳie macewa⁶². Pokażą ziemię Izraela, króla Egiptu, Filistyńczyków
i Moగżesza.

Przekonuగę się, że Jankiel గest głupi i do tego nieuk. Skąd bowiem wezmą się tam
Filistyni? I co tu ma do roboty Moగżesz? Kiedy Jakub przywędrował do Egiptu, Moగżesza
గeszcze nie było na świecie.

Na to odpowiada mi Jankiel, że tak గest napisane w książce. Z teగ książki pochoǳi
sztuka Sprzedanie Józefa.

⁶¹Megile Estery — zwóగ pergaminowy, na którym spisana గest Księga Estery. [przypis tłumacza]
⁶²macewa — nagrobek. [przypis tłumacza]
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Na przedstawienie trzeba bęǳie wykupić bilet. Bez tego nie wpuszczą na salę. Bilet
bęǳie kosztował  groszy.

Co robić? Do sobotniego wieczoru nie zdążę zebrać  groszy. Gdyby mi o tym
powieǳiał w środku zimy, to bym zbierał grosz do grosza i mógł wykupić nie గeden,
a dwa bilety.

Ale mama również dowieǳiała się o wystawieniu sztuki Sprzedanie Józefa, które ma
się odbyć w weselneగ sali Josla. Kiedyś zdążyła przeczytać tę sztukę w గedneగ z książek.
Zaraz też po ślubie z pierwszym mężem zobaczyła to przedstawienie w wykonaniu Śpie-
waków Broǳkich. Wtedy, powiada mama, warto było zapłacić za bilet. ǲisiaగ గednak
wątpi, czy ktoś potrafi tę sztukę tak wystawić, గak owi Broǳcy Śpiewacy. Nie wierzy, żeby
to się udało. Co wart bowiem taki cadyk Józef w wykonaniu, pożal się Boże, Jankiela?

W przedstawieniu Broǳkich Śpiewaków cadyk Józef miał గedwabną brodę i twarz
taką, że chciało się patrzeć.

— A ten twóగ Jankiel — dodaగe mama — ma całą twarz obsypaną piegami.
— Słusznie! — mama z pewnością ma racగę, ale గa przecież tamtych Śpiewaków

Broǳkich nie wiǳiałem. Dla mnie Jankiel wystarczy.
— Skoro tak chcesz, to póగdę z tobą — powieǳiała mama.
Przez cały tyǳień nie zmrużyłem oka. W wyobraźni wiǳiałem macewę, którą opi-

sał mi Jankiel, Szewę krawcową i samego Jankiela. Skąd on గednak weźmie taką czarną,
గedwabną bródkę?

W sobotę, podczas modlitwy, pomyślałem, że to nie Jankiel powinien grać rolę cadyka
Józefa, ale Mendel, syn wuగa Ben-Cĳona.

Józef z pewnością bęǳie śpiewać, a kto ma taki wspaniały głos గak Mendel? Jeden
tylko szkopuł. Mendlowi zapewne nie przystoi grać razem z blacharzem Nutele i szwaczką
Szewą.

Ale co tu rozmyślać, skoro గuż ǳisiaగ wieczorem odbywa się przedstawienie. Szkoda
tylko, że ǳisieగszy sobotni ǳień trwa tak długo. Ciemnoczerwone słońce nie chce గakoś
zeగść z naszych szyb.

Tato przeciąga sobotnią ucztę ponad zwykłą miarę. Nie stuka గak zwykle nożem
w stół. Trzyma w ręku nóż z ostrzem skierowanym ku zachoǳącemu słońcu. Zdaగe się,
że modlitwa zamykaగąca ucztę spływa płaczem z noża.

Również mama przeciągała ǳisiaగ kobiecą modlitwę Boże Abrahama. Dodała do nieగ
słowa pochwalne i zdaగe się, że niektóre wersety powtórzyła kilka razy. Wszystko ǳisiaగ
przedłużało się. Gwiazdy spóźniały się. Oగciec podczas odmawiania modlitwy na poże-
gnanie soboty nagle urwał w połowie wersetu. Mama nie mogła znaleźć chusty na głowę.
Cud, że przyszedł Motl Sztroగ, żeby rozliczyć się z oగcem z dochodu za siano. Mama wtedy
pośpieszyła się i razem szczęśliwie wyruszyliśmy z domu.

Dom, w którym znaగdowała się sala weselna Josla, gǳie odbywało się przedstawienie,
stał przy ulicy mięǳy szerokim rynkiem a ulicą prowaǳąca do szpitala. Tędy szło się
w piątek, przed zapaleniem świec, do rzeki kąpać się. Tędy również niesiono latem ofiary
kąpieli, które utonęły.

Sala, gǳie bęǳie grane przedstawienie Sprzedanie Józefa గest przestronna, okrągła.
Ściany pomalowane na czerwono. Długie okna oświetlaగą część rynku i duży agment uli-
cy Szpitalneగ. Przy wschodnieగ ścianie sali stał duży miękki fotel obciągnięty czerwonym
pluszem, zatłuszczonym i wytartym od pośladków panien młodych. Stad prowaǳono
oblubieńców do stołu biesiadnego. Stąd bractwo rzeźników i garbarzy nosiło zwóగ Tory
do synagogi. Tu kiedyś, w czasie niebezpiecznym dla Żydów, odbywała się narada rabi-
nów. Tu Josl, syn Celele, klezmer⁶³ z delikatną, czarną brodą, wygrywał na skrzypcach
swoగe melodie.

Teraz, z okazగi święta Purim, Josl udostępnił salę dla wystawienia sztuki Sprzedanie
Józefa.

Część rynku i pół ulicy Szpitalneగ wypełniło się ludźmi. Na dachach leżało czarne
niebo. Młoǳi luǳie, wymachuగąc w powietrzu laskami, straszyli przepychaగących się,
że wypruగą im trzewia. ǲiewczyny z rozwichrzonymi włosami wyrywały się do tych
młoǳieńców. Żyd w kapocie z rozwianymi połami biegał dookoła i krzyczał:

⁶³klezmer — graగek, muzykant. [przypis tłumacza]
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— Kto nie posiada biletu, niech iǳie kibini matieri. Bez biletu nie wpuścimy.
Powstał tumult. Rozległy się krzyki:
— A bez biletu nie łaska?
— Moగszele renegat, గemu mogę dać czarny bilet na cmentarz.
Ja z mamą staliśmy z boku. Mamie ani nie wypadało pchać się, ani nie miała na to

dostatecznych sił. Ale kiedy Moగszele w kapocie z rozwichrzonymi połami przebiegł obok
nas, mama go zatrzymała:

— Chłopcze, przepraszam, młody człowieku!
— O co choǳi? Czego pani sobie życzy?
— Mam bilety.
— Co z tego?
— Co znaczy, co z tego? Przecież zapłaciłam!
Zastanowił się przez chwilę, po czym spoగrzał na mamę.
— Zdaగe mi się, że pani Frumet?
— Tak.
— A to గest pani chłopczyk?
— Tak.
— On też ma bilet?
— Oczywiście.
— No to chodźcie.
Zaprowaǳił nas na uliczkę Szpitalną. Tam wpuścił nas do piwiarni, w któreగ przy

dużych kuflach z pianą po wypitym piwie sieǳieli goగe. Potem weszliśmy na ciemne
podwórko przesycone krowim zapachem. Moగszele wprowaǳił nas na ciasne, szare schody
i oświadczył:

— Przeగdźcie tędy.
Weszliśmy do pomalowaneగ na niebiesko kuchni, w któreగ tęga, szeroko zbudowana

Żydówka mieszała drewnianą łyżką w garnku. Rudy Żyd z mokrą brodą ślęczał przy świetle
ogarka nad Księgą. Tęga Żydówka szła za nami i podpowiadała:

— Prosto! Prosto!
W ten sposób weszliśmy do sali Josla. Ogarnął nas zapach potu zmieszany z landryn-

kami i skórkami od pomarańczy. Publiczność sieǳiała na długich, drewnianych ław-
kach. ǲiewczęta miały ręce zarzucone na ramiona młoǳieńców. Żyd z brodą stał oparty
o ścianę. Kobiety delektowały się kawałkami strudla, wyగętymi z przyniesionych ze sobą
serwetek.

Przedstawienie గeszcze się nie zaczęło. Mieగsce, na którym zawsze stoi pluszowy fo-
tel oblubieńców przypomina teraz goగskie okno w czasie świąt. Duża lampa owinięta
czerwonym papierem wisi nad macewą. Sama macewa zbita గest z desek i pomalowana
wapnem.

Dwa pokrzywione గelonki o pyszczkach płaczących kotów trzymaగą przednimi nóż-
kami koronę rodałów⁶⁴. Przy ich tylnych nóżkach గest wypisane czarno na białym: „Tu
leży pochowana matka Rachela”.

Wyobrażam sobie, గak pięknie to bęǳie wyglądało, kiedy za chwilę zobaczę na scenie
Jakuba oraz గego synów, którzy sprzedali swego brata Józefa Izmaelczykom. Zobaczę, గak
umoczą we krwi గego pasiastą koszulę i zaniósłszy గą oగcu powieǳą, że ukochany గego syn
Józef został pożarty przez ǳikie zwierzę.

I kiedy puszczam woǳe meగ fantazగi, ukazuగe mi się właśnie przy macewie matki Ra-
cheli wysoki Żyd z długą, rudą brodą zrobioną z konopi, ubrany w biały kitel ze srebrnym
haem.

W ręku trzyma długą, wykrzywioną laskę. To ta sama laska, za pomocą któreగ Moగżesz
rozǳielił Morze Czerwone i wydobył wodę ze skały. Po sali przeszedł szmer:

— Praoగciec Jakub.
Ławki zaczynaగą skrzypieć. Niektórzy kładą głowę na ramiona sąsiadów. Ktoś zwraca

głośno uwagę tym, którzy bez przerwy gadaగą. W odpowieǳi słyszy, że గeśli mu się nie

⁶⁴rodały— zwoగeTory spisane na skleగonych arkuszach pergaminu i zwĳane do wewnątrz na dwóch osobnych,
drewnianych wałkach. [przypis tłumacza]
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podoba, to może sobie uszy zatkać. Na to ten replikuగe, że గeśli mowa o uszach, to niech
ich sami pilnuగą, bo mogą గe stracić.

A praoగciec Jakub nadal stoi przy grobie matki Racheli i czeka, aż sala się uspokoi.
Im dłużeగ గednak stoi, milczy i patrzy zza rudych rzęs, tym głośnieగ luǳie na sali kłócą
się i przepychaగą.

Wtem praoగciec Jakub uderza w ziemię laską Moగżesza i wydaగe dźwięk podobny do
pomruku lwa.

— Cicho tam! Do wszystkich diabłów, sza!
Natychmiast robi się cicho. Praoగciec Jakub podnosi laskę i tak powiada:
— Słuchaగcie luǳie! Słuchaగcie kobiety i mężczyźni! za chwilę pokażemy wam:

Spotkanie Józefa z braćmi.
Usłyszycie piękne słowa i pieśni wspaniałe
do śpiewania w Purim, podczas libacగi,
w każdym mieście i w każdym kraగu.

Te słowa reenu praoగciec Jakub nie tylko recytuగe wzniośle, ale wyśpiewuగe trochę
pod nosem i trochę piskliwie.

Na zakończenie klaszcze w dłonie i woła w stronę zamkniętych drzwi:
— Wchodźcie, wchodźcie ǳieci moగe!
I ǳieci zaczynaగą wchoǳić. Wchoǳi Ruben i Szymon, Jehuda i Isaschar. Idą sztywno,

గakby połknęli kĳe.
Oto wpada Naali, గakby go ktoś z tyłu kopnął. Po nim wbiega Lewi, młoǳieniec

podobny do nieboszczyka.
Ma długie, zaczerwienione ręce, z którymi nie wie, co począć.
Jakże pięknie są ubrani synowie Jakuba! Ruben choǳi w czarneగ గedwabneగ kapocie.

Opasał się plecionym sznurkiem గak chasyd⁶⁵. Na nogach kamasze i białe pończochy.
Prawǳiwy daగan⁶⁶. Brakuగe mu tylko sztraగmła⁶⁷.

Szymon ma na sobie furmańską kurtkę, wywróconą na drugą stronę, po któreగ widać
watowaną podszewkę. Choǳi i poci się.

Jehuda wygląda గak kat. Kto będąc przy zdrowych zmysłach nakłada na siebie czer-
woną koszulę? I skąd గą Mattel wziął?

Za to Isaschar wygląda గak zięciulek na wikcie u roǳiców żony. Nosi miękki kołnie-
rzyk i krawacik. Według mnie tak powinien ubrać się Beniamin.

Ten గednak ma na sobie ciasny, babski stanik i sznurowane buty. Wszyscy ustawiaగą
się wokół macewy. Wszyscy mrugaగą oczami i wszyscy maగą wykrzywione, pomazane
twarze, tak że nie można ich poznać.

I oto nadbiega sam sprawiedliwy Józef. Nie tylko w Biblii గest inny od braci. Tu też
గest zupełnie do nich niepodobny.

Wiem, że to móగ kolega Jankiel, ten z piegami na twarzy. Mimo to wygląda barǳo
ładnie. Na głowie nosi aksamitną గarmułkę, taką గak synek rabina. Peగsy ma małe czarne,
plecione i błyszczące.

Nie mogę zrozumieć, skąd u niego takie peగsy. Po pierwsze, nigdy ich nie miał, a po
drugie włosy ma rude i twarde.

Zresztą co to za różnica? Ważne, że teraz గest piękny. Do twarzy mu w గedwabneగ
koszulce z dekoltem గak u ǳiewczyny.

Jeden minus, że kazali mu paradować na bosaka. Jego laska też ma feler. Nie గest
zagięta u góry గak laska praoగca Jakuba.

Jest to zwykły kĳ, niemaగący nic wspólnego z Ziemią Izraela. Ale co z tego? Naగważ-
nieగsze, że wszyscy synowie Jakuba są na mieగscu i przedstawienie się zaczyna.

Praoగciec Jakub obeగmuగe ich wzrokiem i tak się do nich oǳywa:
— Słuchaగcie uważnie, synowie Izraela. Potęga Naగwyższego గest bez granic i miary.

Kto może sobie przypomnieć, com przecierpiał u Labana Arameగczyka…
⁶⁵chasyd — pobożny Żyd, zwolennik religĳno-mistycznego ruchu, którego twórcą był Izrael Baal-Szem-tow

na Podolu w połowie XVIII wieku. [przypis tłumacza]
⁶⁶dajan — sęǳia orzekaగący na podstawie religĳnych przepisów Prawa. [przypis tłumacza]
⁶⁷sztrajmel — chasyǳki kapelusz obramowany lisim futrem. [przypis tłumacza]
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A teraz moగe ǳieci, idźcie pasać bydło.
A గa, żeby uniknąć zmory melancholii, zostanę z Józefem, żeby uczyć się Tory.
Wychoǳą więc synowie powoli, గeden za drugim. Na scenie przy boku Jakuba po-

zostaగe tylko Józef. Praoగciec Jakub wchoǳi na ławkę i zaczyna śpiewać smutną pieśń:

— Biegnĳ szybko, గak naగszybcieగ!
Biegnĳ do nich, do mych ǳieci!
Sprawdź, czy pasą bydło…

Zgina się Józef w ukłonie przed oగcem i odpowiada:
— Oగcze, oగcze spełniam twe żądanie, biegnę do braci, by ich sprawǳić.
Przekręca praoగciec Jakub knot w lampie i Józef biegnie do braci. I oto wokół grobu

matki Racheli robi się ciemno.
Nie wiadomo, czy gra dobiega గuż końca, czy coś innego. Tłum zaczyna się więc znowu

przepychać. Znowu rozlegaగą się zaczepne pytania:
— Gǳie się poǳiał sprawiedliwy Józef?
— Dlaczego się spóźnia?
— Takiego warto posłać po anioła śmierci.
Nie trwa to długo, bo oto znowu zగawiaగą się bracia Józefa. Choǳą stawiaగąc przed

sobą kĳe. Są pełni animuszu. Sprawiedliwy Józef wygląda na słabego i przestraszonego.
Nie గest to bez przyczyny. Oto bowiem గeden z గego braci ukazuగe gniewną twarz i powiada:

— Bracie Józefie, bracie Józefie, గakie masz życzenie i గaka గest twa wola? Po co nasz
oగciec przysłał cię do nas?

Siada Józef na pluszowym podnóżku, na którym panny młode opieraగą zwykle ślubne
białe pantofelki i rozkołysawszy się గak chłopak czytaగący Gemarę⁶⁸, odpowiada:

— Bracia, bracia, posłuchaగcie, co wam powiem: Śniło mi się, tylko proszę, nie bĳcie
mnie, గak razem pracowaliśmy w polu. Snopki zboża ułożyliśmy. Nastał wieczór, czas
powrotu. Nagle móగ snopek wstał. Wtedy Bóg powiada do mnie: „Wywyższony గesteś,
synu móగ”. Wtedy wasze snopki, bracia, memu pokłoniły się snopkowi.

Usłyszawszy to, గeden z braci, Szymon w furmańskieగ kurtce, wystąpił i grubym gło-
sem, pełnym gniewu zawołał:

— Posłuchaగ no ty, zapomnĳ o swoich snach! Nie ma rady, trzeba cię zabić.
Cała publiczność, a గa wraz z nią, wstrzymała oddech. Oto bowiem zbliżał się kres

życia Józefa. On sam zszedł z podnóżka, padł na kolana i zaczął śpiewać:

— Aniołowie żalić się będą i płakać, గeśli brat brata zabĳe.

Szymon గednak był złym człowiekiem. Żądny mordu uderzył długim kĳem w podłogę
i tonem władcy rozkazał:

— Bracia, trzeba z nim skończyć.
Mocno zwiążcie go wpół.
Zdeగmĳcie mu గedwabną koszulę
i wrzućcie go w ciemny dół.

Józef wzniósł ręce ku niebu i zaczął prosić Boga, żeby zamknął pyski wężom i innym
gadom, które mogłyby wyrząǳić mu krzywdę.

I bracia wzięli Józefa i wtrącili go do dołu-pułapki na lwy, który wykopany był tuż
za macewą matki Racheli. Dokończywszy tego ǳieła bracia zasiedli do uczty. A kiedy
గedli i pili, wyłonili się z drugiego pokoగu Izmaelici. Było ich siedmiu. Wysocy, z dużymi
lnianymi brodami, czerwonymi nosami i białymi, z ręczników zrobionymi, turbanami na
głowie.

I znowu wystąpił Szymon. Ukłonił się nisko przed kupcami izmaelskimi i tak prze-
mówił:

⁶⁸Gemara— dosł. „zakończenie”; nazwa drugieగ częściTalmudu, zawieraగąceగ komentarze doMiszny. [przypis
edytorski]
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— Szanowni panowie z dalekiego kraగu! Chcemy wam sprzedać Józefa. I గako że życie
kochacie i świat, za takiego młoǳiaka dacie nam dwaǳieścia talarów w srebrze.

Izmaelici nie targowali się. Od ręki zapłacili dwaǳieścia talarów w srebrze.
Widocznie leżący w dole Józef usłyszał to wszystko, bo zaczął stamtąd śpiewać:

— Matko, matko, ratuగ w potrzebie,
bo samemu nie dam rady.
Wpłyń na mych braci,
by bratu zła nie czynili!

Zrobiło mi się zimno. Sąǳę, że wszystkim na sali zrobiło się zimno. Zza macewy
wyłoniła się biała postać w długieగ koszuli, z woalką na twarzy, niczym panna młoda
podczas uroczystości ślubneగ.

Biała postać drżała గak liść. Wszyscy wieǳieli, że to krawcowa Szewa. Ta sama Szewa,
która umiała śpiewać pieśni o miłości, o sierotach i znany szlagier Róża w środku drogi.

W sali zaległa cisza గak makiem zasiał. Szewa wyglądała teraz na wyższą niż zwykle.
Jedną ręką oparła się o macewę i łamiącym się głosem zaczęła śpiewać:

— Drogi synu móగ, Józefie,
Usłyszałam płacz twóగ gorzki.
Serce moగe boleść ściska,
czego zbóగe chcą od ciebie?

Powoli zaczynaగą synowie Józefa schoǳić ze sceny. Idą gęsiego. Rachela staగe oko
w oko z Izmaelitami. Wyciąga ku nim ręce i matczynym, zawoǳącym głosem prosi
o wolność dla umiłowanego syna Józefa:

— Dobrzy luǳie, przez wzgląd na boleść matki
okażcie litość memu synowi!
Wysłuchaగcie mnie, zważcie na móగ płacz
to przecież brat, z teగ sameగ krwi i kości brat!

Nic z tego, bo Izmaelici nie rozumieli żydowskiego గęzyka. Bracia udali się do oగca
Jakuba z wieścią, że ǳika bestia pożarła Józefa. Kupcy zaś izmaelscy, którzy zapłacili
braciom dwaǳieścia srebrnych talarów gotówką, nie mogli rzecz గasna okazać miłosierǳia
Racheli. Nie zważali więc na గeగ płacz i prośby, związawszy Józefa గak owcę, uprowaǳili ze
sobą. Nie wiadomo గednak, co się daleగ wydarzyło, bowiem kiedy szwaczka Szewa zaczęła
powoli schoǳić do grobu, na sali powstał tumult. Luǳie tupali nogami, przepychali się
do drzwi i w pewneగ chwili, kiedy babskie peruki skłębiły się z czapkami mężczyzn, rozległ
się płaczliwy krzyk గakieగś kobiety:

— Ratuగcie, niedobrze mi…
Zimny pot oblał mnie od stóp do głów. Taki krzyk wydała Toగba, kiedy leżała na

śniegu. Widocznie mamę też oblał zimny pot, gdyż zaczęła się przepychać do przodu.
Łokciami przebĳała się wśród tłumu.

— Puśćcie mnie — woła — niedobrze mi! Puśćcie mnie!
Luǳie గakoś wycofali się i zrobili szpaler dla mamy.
Wszyscy zaczęli się గeగ przyglądać. Tak samo patrzyli na nią, kiedy Toగba leżała na

uliczce bóżniczeగ. ǲisiaగ, co prawda, nie była to Toగba. Nam przypomniała się owa nie-
szczęsna sobota, kiedy Toగbę odwieziono do szpitala. Tutaగ również గakaś niewiasta poro-
niła. Kobiety szczypały się w policzki. Mężczyźni zaczęli się wymądrzać. Ja z mamą szyb-
ko pobiegliśmy do domu. Mama nie oǳywała się. W nocy kilka razy schoǳiła z łóżka
sprawǳić, czy drzwi są zamknięte. Następnego dnia przyłożyła do czoła kompres z tar-
tego chrzanu. Wzdychała i stękała z żalu, że dała się namówić do póగścia na Sprzedanie
Józefa.

— Nie warto było — oświadczyła — gǳie im tam do Śpiewaków Broǳkich!
W mieście dużo mówiono o ǳiewczynie, która poroniła w sali teatralneగ Josla. Przy-

pomniano przy tym imię Toగby.

  Żyǳi dnia powszedniego 



Kobiety mówiąc o ǳiewczynie, która poroniła, spluwały i nazywały గą kurwą. Oświad-
czyły również, że spotka గą ten sam los, గaki spotkał Toగbę. Wieǳiano przecież, że ope-
rował గą doktor Kozicki, który pokroił గeగ ciało na drobne kawałki.

Te wypowieǳi doszły również do naszego domu. Tato ich nie słyszał, ale mama się
nimi tak przeగęła, że aż się z bólu przygarbiła.
ఝ 
Rankiem w ǳień święta Purim oగciec nie wyగechał na wieś. Po śniadaniu ubrał sobotnią
kapotę, włożył sukienną czapkę, wziął do ręki laskę i niczym kupiec wyszedł na ulicę.
Mama zdmuchnęła mu z ramienia zaprószone గakieś piórko i powieǳiała, żeby na czas
wrócił do domu. Sama zaś wzięła się za przygotowywanie pieczywa. Ciasto do pieczenia
గuż było gotowe.

W mieszkaniu pachniało cynamonem i oliwą. Heman tasz⁶⁹, duże tróగkątne ciasta,
wyగęte z pieca były brązowe. Prawǳiwe pomarańcze przywiózł tato ze sklepu. Były czer-
wone, గakby wypełnione krwią. Kupił też pół tuzina polskich liter, uformowanych z cukru
i krochmalu. Na stole postawił butelkę iskrzącego się wina z Ziemi Izraela i położył też
torbę z roǳynkami i kilka tureckich orzechów, których żaden człowiek na świecie nie
był w stanie rozłupać.

Do wieczorneగ uroczysteగ kolacగi mieszkanie zostało dokładnie posprzątane. Zapalono
wszystkie światła. Podłoga, którą mama kilka razy wyczyściła, błyszczała czerwienią గak
wino w butelce na stole. Lampa i dwa posrebrzane lichtarze obగęły mieszkanie ciepłem
zamożności. Wydawało się, że broda oగca, uczesana, czysta, zaగmuగe przy stole naczelne
mieగsce. Gdyby nie zmęczone oczy, które od nieszczęścia z Toగbą oblekły się mgiełką sen-
ności, można byłoby odnieść wrażenie, że na oగca nagle spadło wielkie szczęście. A może
rzeczywiście tak się stało?

Oto mama zaprosiła na uroczystą kolacగę starą Gitele, wdowę po szklarzu Josele.
Biedaczka nosiła zimą i latem ten sam długi, czarny stróగ w roǳaగu żupanu, గaki noszą
mężczyźni. W ręku trzymała podartą parasolkę, z którą nigdy się nie rozstawała. Mama
twierǳiła, że ta parasolka służy గeగ lepieగ niż własne nogi. Nie omieszkała też podkreślić,
że Gitele గest kobietą uczoną. Potrafi nie tylko czytać Biblię, ale obగaśnić గą i komentować.
Niestety గest biedna, ale mama uważa za zaszczyt, że Gitele przyగęła zaproszenie na ucztę
purimową.

Sieǳi teraz Gitele u nas. Ma na sobie ten sam czarny, długi żupan. Na గeగ głowie
dynda niczym grzywa u gniewnego koguta czerwona kokarda. Wychudła twarz zdaగe się
być w ciągłym ruchu. Małe, cienkie, గakby zasznurowane wargi, są ledwie widoczne. Jest
tak mała, że zaగmuగe tylko pół krzesła. Zdaగe się, że గest też głucha. Tylko w małych
czerwonych oczach tli się ogień.

Mama గest lekko zaczerwieniona. Żabocik na czarneగ bluzce z haem wygląda bo-
gato. Hoగną dłonią wynagraǳa przybyłych aktorów purimowych, którzy odśpiewali na
chybcika aktualną pieśń Dobry anioł purimowy.

Mama odkrawa kawałek strudla, wyగmuగe z kredensu naగwiększy heman tasz, dokłada
do niego cukrową literę, którą oగciec kupił ǳisiaగ w mieście i zanosi to wszystko do sąsiada
— Polaka, starszego strażnika. Biedaczek nie ma przecież poగęcia, czym గest Purim.

Oగciec kłaǳie na talerzu pomarańczę, ozdabia గą gałązką suszonych roǳynek, odkłada
na bok dwa tureckie orzechy i kawałek strudla. Przykrywa to białą serwetką, na koniec
wręcza mi గedyną butelkę wina i każe mi to wszystko zanieść గako prezent purimowy
wuగowi Ben-Cĳonowi.

Mama robi mu z tego powodu wymówkę:
— Ile butelek wina masz, że robisz z tego prezent?
— A co mam robić? Nie posyłać prezentu?
— Ben-Cĳon obeగǳie się bez tego wina.
— Nie martw się — odpowiada oగciec — Ben-Cĳon przyśle w rewanżu butelkę wina

znacznie lepszego.

⁶⁹heman tasz — dosł. „ucho Hamana”; tróగkątne ciasto naǳiewane makiem i roǳynkami, smakołyk spo-
żywany w święto Purim. [przypis tłumacza]
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Ja też się martwiłem. Cały czas czekałem na odkorkowanie butelki. Chciałem skosz-
tować wina, a tu oగciec posyła గe w prezencie purimowym temu pisarzowi gminnemu,
Ben-Cĳonowi. Czy గemu brakuగe wina?

Ale skoro oగciec posyła mnie do niego, to przecież nie powiem, że nie chcę iść. Z bó-
lem w sercu wziąłem prezent i udałem się do szwagra oగca.

Na ulicy spotykam wielu chłopców. Wszyscy niosą przykryte serwetką talerzyki z pre-
zentami. Niosą గe również Żyǳi z brodami. Widać też komediantów, aktorów gier puri-
mowych. Twarze czerwone i nosy spuchnięte. U nas drzwi są dla nich otwarte, ale u wuగa
Ben-Cĳona są one zamknięte. Ja nie గestem komediantem, więc muszę głośno krzyczeć,
żem syn Leగzora, handlarza siana, i że przyniosłem prezent purimowy. Służąca patrzy
przez szparę i గeszcze raz pyta, kim గestem. Chce też wieǳieć, co przyniosłem i do kogo
przychoǳę.

— Do wuగa Ben-Cĳona — odpowiadam. Głupia baba, przecież doskonale wie, o co
choǳi. Dopiero teraz otwiera drzwi i iǳie za mną, aż do drugiego pokoగu. Teraz pokóగ
u cioci Noemi గest oświetlony nie tak, గak to bywa w zwykłe dni święta Pesach i Sukkot.

Teraz stół stoi w środku pokoగu. Jest duży, nakryty białym obrusem. Dwie lampy
oświetlaగą pokóగ. Jedna zwisa z sufitu, druga stoi na stole. Widać na nim dwa ciężkie,
srebrne, rzeźbione lichtarze. Na obrusie mienią się barwami wazy z pomarańczami, dak-
tylami i różnego roǳaగu cukierkami. Stoగą na nim również butelki wina. Jest ich tyle,
że nie potrafię ich zliczyć. Dlaczego potrzebna im była గeszcze nasza గedyna butelka?

Wuగ Ben-Cĳon sieǳi na honorowym oగcowskim mieగscu. Na głowie ma nową,
ośmiokątną, గedwabną గarmułkę. Broda గego గest ǳisiaగ bielsza niż zwykle. Od przeగe-
ǳenia గest trochę rozleniwiony. Jego synek Mendel, w nowym ubraniu, w koszuli ze
sztywnym kołnierzykiem i czarnym krawatem, rozsiadł się tak గak గego oగciec. Wygodnie
i szeroko. Twarz ma zarumienioną. Ręce białe i czyste. Tylko usta ma zaciśnięte, గakby
go coś bolało. Na mnie nie patrzy. Nie bęǳie przecież patrzeć na wszystkich chłopców,
którzy przynoszą prezenty świąteczne.

Ciotka Noemi szeleści stroగem. Wiǳę, గak mienią się fałdy గeగ czerwoneగ, గedwab-
neగ sukni z bufami przy rękawach. Na szyi błyszczy złota broszka, okrągła, w kształcie
skręconego węża. Jeగ śniada, pobożna twarz, a zwłaszcza oczy, uśmiechaగą się.

— A więc — powiada — przyniosłeś purimowy prezent? Chwała Naగwyższemu. A co
porabia oగciec? Dobrze… ǲięki Bogu! A mama గak się ma? Tak, no trudno…

Stoగę w środku pokoగu. Nie wiem, czy wstyd mnie chwycił, czy strach ogarnął przed
tymi obcymi ludźmi, którzy sieǳą przy stole. Czuగę, że cały płonę. Chciałbym stąd uciec.
Nie గest mi tu dobrze.

Ciotka Noemi nakłada na nasz talerz dwie małe pomarańcze, kilka fig i ze dwa-trzy
nadpsute daktyle. Potem, kiedy zbieram się గuż do wyగścia, podaగe mi ze stołu dużą,
pokrytą kurzem butelkę wina i wpycha do ręki monetę. Czuగę, że to dwaǳieścia groszy.
Cieszę się, ale barǳieగ గeszcze zadowolony గestem z tego, że misగę posłańca z prezentem
purimowym mam గuż za sobą. Że nie muszę గuż oglądać tych luǳi, którzy nie spuszczaగą ze
mnie oka. Śpieszę więc do domu. Jeszcze mam zanieść ǳiś szalech mones⁷⁰, czyli prezenty
purimowe ǳiadkowi i cioci Miriam. Od nieగ nie muszę గuż wracać na noc do domu.

Ciotka Miriam swoimi małymi, ciepłymi rękami zdeగmuగe ze mnie płaszcz, saǳa mnie
do stołu i nie pozwala iść do domu na noc. U nieగ święto Purim గest గakoś radośnieగsze.
Jedyny గeగ synek, Chaimek, tańczy w pokoగu niczym niedźwiadek. Pokazuగe, గak małpa
nosi wodę, గak kogut pieగe, గak kot czyha na mysz. Lea, naగmłodsza గeగ córka, recytuగe
wiersze po polsku i śpiewa piosenkę o Wanǳie, która nie chcąc wyగść za mąż za Niemca,
rzuciła się w toń Wisły.

Z powodu tego wszystkiego, a także dlatego, że strudel cioci Miriam గest smacznieగszy
od wszystkich strudli w mieście, chciałbym być u nieగ గak naగpręǳeగ.

Kiedy wracam od wuగa Ben-Cĳona, wiǳę, że wszyscy na mnie czekaగą. Świece wy-
paliły się do połowy. Gietele drzemie. Stawiam na stole szalech mones od cioci Noemi
i cichym głosem mówię do mamy, że dostałem od nieగ dwaǳieścia groszy.

Mama krzywi się i powiada:

⁷⁰szalech mones — prezenty składaగące się głównie ze słodkich smakołyków, które posyłaగą sobie nawzaగem
Żyǳi z okazగi święta Purim. [przypis tłumacza]
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— Czy koniecznie trzeba było brać?
Mówiąc to, patrzy kątem oka na to, గak oగciec ostrożnie zdeగmuగe serwetkę z prezentu

cioci Noemi. Tato, dumny, powiada:
— Zobacz, గak piękny prezent przysłała mi Noemi!
Podnosi do światła butelkę wina. Ogląda గą od góry do dołu, po czym stawia na stole

powoli, గakby miał do czynienia z chorym ǳieckiem.
— Drogie wino — ceǳi przez wargi — musi kosztować maగątek.
— A co ty myślisz — drwi mama — bogacze maగą ambicగę wydawać pieniąǳe. Nie

inaczeగ.
— A గa ci powiadam — mówi tato i znowu bierze butelkę pod światło — że to wino

గest barǳo drogie.
— Możesz గe zakwasić…
Oగciec zabiera się do przygotowywania nowego talerza z prezentem. Wybiera dwie

małe figi, nadpsutą pomarańczę i kawałek strudla.
Sąǳę, że będę musiał to zanieść do Mordechaగa Sztroగa, wspólnika taty.
Mama owĳa mi szyగę ciepłym szalikiem i pyta:
— Ładnie tam u cioci Noemi?
— Barǳo ładnie.
— Dużo tam gości?
— Dużo.
— Co ci powieǳiała?
— Że was pozdrawia.
— A ich „brylancik”, Mendel, wiǳiałeś go?
— Tak, paraduగe w koszuli z białym kołnierzykiem i krawacikiem.
— Ubiera go tylko w białe kołnierzyki. Czy z niego ǳiewczynka?
Prezent dla Motla Sztroగa గest గuż gotowy. Mama odprowaǳa mnie do drzwi i po-

wiada, żebym zaraz wrócił, bo czeka mnie గeszcze wizyta u cioci Miriam.
— Jasne — mówię — czy mógłbym o tym zapomnieć?
Już mam wyగść z domu, kiedy nagle otwieraగą się drzwi i do kuchni wsuwa się గakaś

smętna postać. W kuchni panuగe mrok. Trudno rozpoznać గeగ twarz. Wydaగe się, że to
గakaś biedna kobieta. Zatrzymuగe się w drzwiach, గakby przyszła po గałmużnę.

Nie mogę wyగść. Ta biedna kobieta zasłania sobą drzwi. Mama nie pyta గeగ, czego
chce. Po chwili గednak przesuwa się ku oknu i stamtąd zdławionym głosem pyta:

— To ty, Toగbo?
Zrobiło mi się gorąco. Niewiele brakowało, a talerzyk z prezentami wypuściłbym z rąk.

Dopiero teraz poznałem w smutneగ kobiecinie Toగbę. Kiedyś twarz గeగ była śniadobrązowa,
piękna. Teraz sczerniała i zapadła się. Zdaగe mi się, గakby Toగba urosła. Jeగ oczy గuż nie są
niebiesko-zielone. W ogóle nie są to oczy, ale dwa okrągłe barǳo czarne kółeczka. I stoi
గakoś inaczeగ, nie wyprostowana గak dawnieగ, ale przekrzywiona, przełamana. Może źle
się czuగe?

Mama widocznie też poczuła się źle. Wydaగe mi się, że straciła kontrolę nad swoimi
rękami i nogami, bo oto chce przeగść do drugieగ izby i naraz zatrzymuగe się. Rozgląda się
po kątach, గakby czegoś szukała.

I nagle wzrok గeగ pada na kuchenny taboret. Nogą podsuwa go do drzwi, w których
stoi Toగba, a sama opiera się rękami o stół, obraca głowę ku oknu.

Toగba nie siada. Nieruchomymi oczami patrzy na podsunięty taboret. Chcę గeగ po-
wieǳieć, żeby usiadła i odpoczęła, ale Toగba otwiera z powrotem drzwi i chce wyగść.

Mama się zrywa, podbiega do drzwi i woła:
— Dokąd iǳiesz? Weగdź do środka!
Mama nie wie, co począć z rękami. Chce obగąć Toగbę, ale trafia rękami futrynę.

Z drugiego pokoగu wychoǳi powoli Gitele. Oczami krótkowiǳa rozgląda się po ciem-
neగ kuchni i przeciągłym, śpiewnym głosem pyta:

— Czy to ty, Frumet?
— Co గest, Gitele? Czy pani czegoś chciała?
— Nie, kochanie, czego mogłabym chcieć? Po prostu chcę గuż sobie póగść. A kto tam

stoi w drzwiach?
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Mama nie odpowiada. Staగe mięǳy Gitele a drzwiami, గakby chciała zasłonić Toగbę
przed małymi, żywymi oczami staruszki.

Tato chyba coś usłyszał albo potrzebował czegoś z kuchni. Wszedł szybkim krokiem,
గakby nieco wzburzony. Wyglądał na rozgniewanego. Zauważywszy mnie, zawołał:

— Jeszcześ nie poszedł?
Chciałem mu powieǳieć, że… ale w teగ chwili spoగrzał na drzwi, w których stała

Toగba. Brwi nad గego oczami podniosły się. Stał గak wryty, nie mówiąc słowa. Po chwili
గednak rozległ się głos niepodobny do głosu oగca.

— Won stąd, ty… Józko!
Jeszcze brzmiał mi w uszach ten obcy głos, kiedy zauważyłem dwie podniesione pięści

sunące ku drzwiom.
— Odważyłaś się przyగść do mego domu? Precz stąd!
W teగ chwili mama wskoczyła mięǳy podniesione pięści oగca, a stoగącą w drzwiach

Toగbę.
— Leగzorze — krzyknęła — nie waż się dotknąć Toగby!
— Niech natychmiast wynosi się z mego domu!
— Leగzorze, nie pozwolę… To twoగa córka!
— To suka, a nie córka! To wysoka Józka! Dosyć zmartwień mi przysporzyła.
Toగba pochylała się coraz barǳieగ ku ziemi, గakby గą ktoś do nieగ naginał. Drzwi same

się గakby otworzyły i Gitele, stawiaగąc drobne kroczki, powoli się przez nie przemknęła.
Toగba wyszła za nią. Oగciec chciał zamknąć drzwi na klucz, ale mama zabiegła mu drogę
i wyrwała klucz z ręki.

— Oddaగ klucz! — zawołał, szczerząc białe zęby.
— Nie oddam!
— Natychmiast daగ mi go!
— Leగzorze, przestań. Mówię ci, daగ spokóగ. Jeśli nie przestaniesz, opuszczę dom i nie

bęǳiesz nawet wieǳiał, gǳie spoczną moగe kości.
Oగciec zacisnął wargi. Wrócił do pokoగu z opuszczonymi, గakby martwymi rękami.

Po droǳe rzucił గeszcze brzydkie słowo pod adresem Toగby. Właściwie było to nie słowo,
ale kamień. Poczułem ból w skroniach. Mama poruszyła ramieniem, గakby గą coś ukłuło.

— Mendel — powieǳiała do mnie — leć za nią i powieǳ, żeby zaczekała.
Na dworze było zimno. Na progu sieni sieǳiała Toగba, skulona w kłębek.
— Toగbo — powieǳiałem, przysiadaగąc się do nieగ — mama kazała ci czekać.
Poczułem na twarzy rękę Toగby.
— Jesteś może głodna, co?
— Nie, nie గestem głodna — odpowieǳiała suchym, słabym głosem.
— Mam tu prezent purimowy, może chcesz, Toగbo?
— Nie, Mendelku, barǳo ci ǳiękuగę.
— Mam pomarańczę. Weź, గeǳ!
— Nie trzeba, Mendel, zanieś to tam gǳie trzeba.
Od ogrodu wiał wiatr. Niebo było niemal czerwone. U starego strażnika w domu za-

szczekał pies. Szalech mones do Motl Sztroగa గuż nie zaniosłem. Do ciotki Miriam również
nie poszedłem. Sieǳiałem na dworze z Toగbą tak długo, aż drzwi po cichu otworzyły się
i usłyszałem głos mamy:

— Mendel?
— Tak, mamusiu…
— Gǳie గesteś?
— Tutaగ, z Toగbą.
Mama podeszła do nas. Pochyliła się nad Toగbą i powieǳiała:
— Weగdź, Toగbo, on గuż śpi.
— ǲiękuగę, ciociu, ale గa గuż wolę tu poczekać.
— Nie mów głupstw. Weగdź, pościelę ci w kuchni.
— Serdecznie ǳiękuగę.
— Późnieగ mi poǳiękuగesz. Zapewne గesteś głodna?
— Nie గestem głodna.
— Wstań గuż. Jest przecież zimno.
Toగba nadal sieǳiała. Pies starszego strażnika znowu zaszczekał.
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— Chodź, Toగbo — powieǳiałem i czule pogłaskałem moగą siostrę po twarzy —
zగesz coś. Przecież mamy ǳisiaగ święto Purim.

Toగba zaczęła płakać. Poczułem గeగ łzy na dłoni. Kiedy znalazła się గuż w kuchni i mama
pomagała గeగ zdగąć wierzchnie okrycie, Toగba przypadła do rąk mamy i zaczęła గe całować.

— Przestań — zawołała mama — potem mnie bęǳiesz całowała, a teraz zగeǳ coś.
Drzwi od kuchni do pokoగu, w którym spał tato, były zamknięte. Mama podkręcała

knot w lampie. Piękna twarz Toగby była teraz zielona. Policzki zapadłe. Z dawneగ Toగby nic
nie zostało. Tylko włosy się nie zmieniły. Granatowe z białym przeǳiałkiem pośrodku.
Tak గak u pobożnych kobiet z bogatych domów.

Toగba pozostała w naszym domu. Oగciec choǳił barǳieగ pochylony. Wychudłe ra-
miona stały się teraz szpiczaste. Zdaగe się, że ze słuchem też było gorzeగ.

Z domu bogacza, u którego Toగba służyła, mama przywiozła గeగ kufer. Toగba nie otwo-
rzyła go. Nie chciała nawet wieǳieć, co w nim గest. Po domu choǳiła milcząca.

Skoro świt, zanim గeszcze chłop zdążył zapukać w okno, zrywała się ze snu i po cichu
zapalała pod kuchnią. Nikt nie słyszał, żeby rąbała drwa albo tarła zapałkę. Ogień గakby
sam się zapalał. Śniadanie, które gotowała dla oగca, గakby samo się robiło.

Pewnego dnia oగciec zauważył to. Tego ranka wstał wcześnieగ niż zwykle. Wszedł do
kuchni z tałesem na ramieniu. Toగba właśnie rozdmuchiwała ogień. Na faగerkach stał గuż
garnek wody i miska obranych kartofli. Na గeగ widok zawołał:

— Nie, rozpustna ǳiewko! Nie wezmę do ust twego świńskiego గeǳenia.
Śniadanie oగca pozostało na stole nietknięte. Szary opar rozszedł się po szybach. Po

brzegu talerza łaziła mucha. Oగciec wyszedł z domu na czczo. Toగba sieǳiała na łóżku
i płakała.

Od powrotu ze szpitala Toగba często płakała. Mama przeważnie przebywała u ciotki
Miriam albo u babci Racheli. Toగba sama sprzątała, gotowała, szykowała wszystko na
sobotę i płakała.

Kiedy oగciec spożywał posiłek, Toగby nie było w domu. Sieǳiała na progu za drzwia-
mi. Dopiero po tym, గak oగciec wypowieǳiał błogosławieństwa i położył się spać, Toగba
wchoǳiła do pokoగu, sprzątała ze stołu i sama zabierała się do గeǳenia.

Soboty od chwili przyగścia do nas Toగby, stały się smutne.
Nawet pieśni poobiednie oగciec wyśpiewywał w smutneగ tonacగi. Mama również smut-

no czytała Biblię kobiecą. Toగba przy stole nie sieǳiała. Ona sobotę spęǳała w kuchni
na żelaznym łóżku.

Nawet w Pesach Toగba nie sieǳiała przy stole podczas sederu⁷¹. Sama గednak całe
święto przygotowywała. Naharowała się గak Żyǳi w Egipcie przy budowli piramid. Do
stołu zaś podawała mama. Rytualny kielich wina do wypicia mama zanosiła గeగ do kuchni.

Przy wersecie z Hagady, Boże wylej swój gniew, który oగciec w tym roku wymówił,
గakby wykrztuszaగąc z płuc krew, mama, a nie Toగba, otworzyła drzwi.

Toగba wpatrywała się w otwarte, ciemne drzwi szeroko rozwartymi oczami. Zdaగe mi
się, że dopiero teraz oǳyskały swóగ dawny, podwóగny kolor niebiesko-zielony. Odnosiło
się wrażenie, że spoǳiewa się, iż przez otwarte drzwi nadeగǳie dla nieగ zbawienie.

Kiedy గednak drzwi znowu się zamknęły i zbawienie nie nadeszło, Toగba zaczęła płakać.
Tato daleగ czytał Hagadę. Gdybyśmy nie wieǳieli, że oగciec గest zbyt cichy z powodu
głuchoty, to można by sąǳić, że również గego dławią łzy.
ఝ 
Po święcie Pesach biało-czerwone kwiecie na kasztanach przybrało kształt ramion świecz-
nika. Zza płotów i wapnem pomalowanych parkanów zwisały białe i niebieskie gałązki
bzu. Wyglądały గak żywe, kolorowe ptaki.

Nasze duże, rozగeżdżone podwórze z omnibusem bałaguły Jarme i z okiennicami
w oknach, kąpało się w słońcu i zieleni. Z chederu wracaliśmy, kiedy dachy żarzyły się
గeszcze czystym złotem. W powietrzu roiło się od brunatnych chrabąszczy, które pach-
niały miodem.

⁷¹seder — uroczysta wieczerza otwieraగąca święto Pesach. [przypis tłumacza]
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Latem mnie i Jankielowi przybyło wielu nowych kolegów. Byli to chłopcy z innych
podwórek, o innych obcych imionach. Przychoǳili do nas wieczorem, żeby posłuchać
opowieści Jankiela.

Wcale nie wieǳiałem, że Jankiel z piegowatą twarzą, którego macocha nazywała nie
inaczeగ, tylko ganew, czyli złoǳieగ, posiada tak bogatą skarbnicę opowieści. Nie na próżno
powierzono mu rolę biblĳnego Józefa.

A słuchali opowieści Jankiela nie tylko nowi koleǳy i nie tylko Janinka, córka star-
szego strażnika, ale nawet moగa siostra, Toగba, która sama గuż mogła mieć ǳiecko, przy-
choǳiła słuchać Jankiela.

A Jankiel opowiadał o cielętach i kozach, które nie były cielętami, ale zamaskowa-
nymi diabłami. Opowiadał o pewnym Żyǳie wędrowcu, który pieszo przemierzał morza
i oceany, nie umoczywszy połów swoగeగ kapoty. Znał też baగkę o గakimś okrutnym roz-
bóగniku, który nosił złoty pasek i złotą szablę.

Ten okrutny rozbóగnik wziął siedem cesarskich córek i uczynił z nich nałożnice. Ich
oగców — cesarzy zarżnął i sam stał się cesarzem sprawuగącym właǳę nad całym światem.

Te siedem nałożnic uroǳiło mu po siedmioro ǳieci — chłopców i ǳiewczynki.
Każde z tych ǳieci miało po siedmioro koleగnych ǳieci i trwało to tak długo, aż cały
świat zaludnił się ǳiećmi rozbóగnika i ǳiećmi గego ǳieci.

— Nawet nasi oగcowie i nasze matki — powieǳiał Jankiel — oraz nasze babcie
pochoǳą od tego rozbóగnika, gdyby tak nie było, świat by nie istniał.

Jankiel swoగe baగki opowiadał na pół po żydowsku, na pół po polsku. A posługiwał
się గęzykiem polskim po to, żeby Janinka, córka starszego strażnika mogła zrozumieć గego
opowieści.

Janinka w ciągu zimy wyrosła. Na policzkach teraz miała dwa czaruగące dołeczki,
a o cerze można było powieǳieć: krew i mleko.

Nikt na to nie wpadł, ale గa doszedłem do wniosku, że Jankiel opowiada te baగki Miłość, ǲieciństwo,
Religia, Piekło, Zdrada,
Kara

nie mnie i nie tym nowym kolegom, ale wyłącznie Janince. A ona sieǳiała u గego nóg
i patrzyła na niego oczami pełnymi zadumy. Kiedy opowiadanie dobiegało końca, Janinka
szturchała Jankiela w kolano i prosiła:

— Jankiel, opowieǳ గeszcze గedną baగkę… Janinka cię o to prosi.
Kilka razy wiǳiałem, గak Jankiel sieǳiał z Janinką na koźle omnibusu i zaగadali się

czymś z గedneగ papieroweగ torebki.
Jankiel opowiadał mi kiedyś, że Janinka namawiała go do tego, żeby został goగem. Nie

od razu, ale późnieగ, kiedy bęǳie dorosły. Jeగ oగciec, powieǳiała, zrobi z niego strażnika.
Pobiorą się i będą mieszkali na ulicy Spaceroweగ, tam gǳie mieszkaగą wszyscy goగe.

Jankiel opowieǳiał mi to w naగgłębszeగ taగemnicy. Powieǳiał mi, że się nie wychrzci,
że nie chce być goగem. Goగów nie lubi. Ale z Janinką się ożeni.

Słuchaగąc గego zwierzeń, poczułem, గak krew uderza mi do skroni. Zdawało mi się, że
గuż గutro Jankiel wychrzci się. Powieǳiałem mu, że గeżeli to zrobi, straci zarówno ten, గak
i tamten świat. Skazany zostanie na męki piekielne. Jest to straszna cena. Smażą i pieką,
rozżarzonymi obcęgami wyrywaగą włos po włosie z głowy i paznokieć po paznokciu z rąk
i nóg. Naగpierw wypalaగą గedno oko, potem drugie. Kiedy గuż గesteś ślepy, przywracaగą
ci wzrok i na nowo zaczynaగą wypalać గedno, potem drugie oko. I wreszcie, dodałem, na
tamtym świecie choǳi sobie taki diabeł, który nożycami obcina grzesznikowi coǳiennie
గeden kawałeczek kutasa.

Jankiel oblewał się potem, nie mógł złapać tchu.
— Skąd wiesz? Byłeś przy tym?
— Co znaczy, skąd wiem? A kto o tym nie wie?
Jankielowi naగwidocznieగ moగe słowa utkwiły w głowie. Zaczął unikać Janinki. Wie-

czorem nie przychoǳił గuż opowiadać baగek. Zdaగe się, że i mnie zaczął unikać.
Kiedy nadeszły goగskie Zielone Świątki, mama wróciwszy z miasta opowiadała nam,

że wiǳiała Jankiela stoగącego przy kościele podczas procesగi. Stał bez czapki i patrzył na
noszone przez młode siksy w białych sukniach krzyże i obrazy z Matką Boską. Janinka
szła w procesగi. Niosła czerwoną, aksamitną poduszeczkę, a na głowie miała wianuszek
z niebieskich kwiatków. Ta nowina wprawiła nas w smutek. Jeśli Jankiel stał z obnażoną
głową przed procesగą, to znaczy, że ma zamiar się wychrzcić. A może గuż się wychrzcił?
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Czekałem na niego co wieczór przy drzwiach naszego domu. Nikt go గednak ostatnio nie
wiǳiał. Zniknął. Nie pokazywał się.

Spotkałem go dopiero podczas naszych świąt Szawuot. Sieǳiał znowu na koźle omni-
busu z Janinką. Od razu się domyśliłem, a i serce mi podpowieǳiało, że się nie wychrzcił.
Po pierwsze, mówił po żydowsku, a po drugie gdyby, uchowaగ Bóg, się wychrzcił, to nie
sieǳiałby tak swobodnie łuskaగąc dyniowe pestki.

Zapytałem Jankiela, gǳie przebywał cały czas. Dlaczego nie było widać ani గego, ani
Janinki?

Na to pytanie odpowieǳiała mi Janinka. Wyగaśniła, że kiedy choǳi z procesగą i modli
się w kościele, nie wolno obcować గeగ ani z Jankielem, ani ze mną. To grzech, oświadczyła.
A że teraz procesగe się skończyły, przyszła znowu do nas.

Toteż zabraliśmy గą w przededniu święta Szawuot nad staw Zamłynie, żeby narwać
tataraku. Janinka weszła do stawu w podkasaneగ spódnicy. Na గeగ brązowym ciele mieniły
się złote గasne włoski. Jankiel do stawu nie wszedł, położył się na trawie i przyglądał się,
గak zrywamy razem tatarak. Kiedy wyszliśmy z wody z dużymi naręczami tataraku, oczy
Jankiela zaszły mgłą. Nie patrzył nam w twarz.

Janinka z podkasaną spódnicą promieniała uśmiechem. Nagle przestała się uśmiechać.
Zdaగe się, że గeగ oczy też zaszły mgłą.

Szybko opuściła spódnicę i zapytała Jankiela, czy się na nią gniewa. Jankiel nie odpo-
wieǳiał గeగ. Twarz miał gniewną. Zdawało mi się, że znikaగą z nieగ piegi, a w ich mieగsce
tworzą się ǳiurki.

Wziął od nas naręcza tataraku i sam గe zaniósł do domu. Po droǳe nie oǳywał się.
Janinka miała do mnie pretensగe, że kazałem గeగ zrywać tatarak bez Jankiela. Ja zaś wcale
గeగ nie kazałem.

Zresztą Jankiel nie miał ochoty wchoǳić do wody. Żałowałem, że poszedłem z nimi.
Widocznie గa byłem przyczyną gniewu i milczenia Jankiela.

Kiedy గednak dotarliśmy do podwórza domu i poczuliśmy zapach wspaniałego maśla-
nego ciasta, Jankiel doszedł do siebie. Natychmiast wyścieliliśmy podłogi i obwiesiliśmy
ściany domu przyniesionym tatarakiem. Nie zapomnieliśmy też o mieszkaniu starego
strażnika.

Żona bałaguły Jarme przyszła do nas, żeby pokazać, గak pieczywo się గeగ udało. Mama
zaś pokazała swoగe serniki żonie starego strażnika. Nie tylko pokazała, ale też poczęstowała
i obiecała, że గak Bóg da, to గutro opowie గeగ wszystko o święcie Szawuot.

Mama lubiła opowiadać. Wieǳiała, że robi to dobrze. Toteż następnego dnia wy-
pełniła obietnicę. Miało się గuż ku wieczorowi. Powietrze było chłodnawe. Na niebie tu
i ówǳie rysowały się czerwone obłoczki. Mama i rosyగska żona strażnika sieǳiały na
progu naszego mieszkania. Mama opowiadała గeగ po polsku, kim była biblĳna Rut i గeగ
mąż Boaz. Mówiła, że Rut, która była goగką, powieǳiała po śmierci męża do żydowskieగ
teścioweగ Noemi: „Twóగ Bóg గest moim Bogiem i twóగ naród గest moim narodem”.

Opowieǳiała też o tym, గak Rut przyszła do Boaza na pole, żeby zbierać kłosy i o tym,
గak potem poగawił się król Dawid, który umiał pięknie grać na harfie i śpiewać గak ptak.

Jankiel, który sam umiał opowiadać naగpięknieగsze baగki, sieǳiał teraz i przysłuchiwał
się opowiadaniu mamy. Janinka oparła się o kolana moగeగ mamy i szeroko otwartymi
niebieskimi oczami wpatrywała się w usta mamy, chłonąc każde గeగ słowo.

Patrzyłem na Jankiela. Zdawało mi się, że గego oczy przybrały teraz błękitny kolor
oczu Janinki. Nagle wyobraziłem sobie, że Jankiel to nie Jankiel tylko Boaz a Janinka to
Rut.

Jedna tylko różnica. Nasze podwórze nie గest ornym polem, na którym rosną kłosy.
Na tym podwórku Rut nie może wyగść do Boaza. Ale skoro Jankiel mógł być sprawie-
dliwym Józefem, to dlaczego nie może stać się Boazem?

Drugiego dnia święta Szawuot sieǳieliśmy razem z Jankielem na podwórzu i patrzy-
liśmy na sad, gǳie słońce wisiało nad drzewem గak duże płonące koło. Jankiel pogniewał Miłość
się z roǳicami. Powieǳiał mi, że rano spóźnił się na modlitwę do bóżnicy. Jego oగciec
podszedł wtedy do niego i na oczach modlących się luǳi wymierzył mu tak siarczysty
policzek, że Jankiel o mało nie zalał się krwią.

Jankiel oświadczył, że nigdy tego oగcu nie daruగe. A oగciec doprowaǳi do tego, że
గeszcze ucieknie z Janinką. Bęǳie tak, గak było z Boazem i Rut.
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Poczułem, że robi mi się gorąco. Wczoraగ porównałem w myślach Jankiela i Janinkę
do Boaza i Rut, i oto Jankiel użył tego samego porównania.

— Dobrze, ale Boaz — zauważyłem — nie wychrzcił się.
— Skąd wiesz?
— Co znaczy, skąd wiem? Przecież గest to napisane w Torze.
— A czy గa mówię, że się wychrzczę?
— A co innego zrobisz?
— Janinka przeగǳie na గudaizm.
— A co na to powie starszy strażnik?
— Czy on musi wieǳieć?
Nie wiem dlaczego, ale w teగ chwili przypomniałem sobie smutną historię o oszu-

ście Rudolfie, który w nocy wykradł z pałacu córkę księcia Karolinę. Wieǳiałem, że
rzemieślnicy prowaǳą romanse z młodymi szwaczkami. W sobotę wieczorem spaceruగą
pary miłosne na szosie. Słyszałem też piosenki o miłości. Ale గak właściwie miłość wyglą-
da, nie mogłem sobie wyobrazić. Teraz kiedy Jankiel z takim zacięciem mówił o Janince,
zrozumiałem, że mięǳy nimi kwitnie miłość. Co prawda nie widywałem ich w sobotnie
wieczory na szosie, ale pewnego razu przyłapałem ich za parkanem w saǳie. Na móగ
widok zerwali się i uciekli. Jakiś pies również zerwał się i pognał za nimi. Drugi raz przy-
łapałem ich na tym, że Janinka trzymała w zębach ciastko, a Jankiel గadł గeగ z ust. Chyba
to właśnie nazywa się miłością.

Z daleka nadchoǳiła Janinka. Na గeగ lniane włosy padało teraz słońce, które wychyliło
się z sadu. Janinka zbliżyła się do nas, ale w pewneగ chwili zatrzymała i zawróciła do domu.

Jankiel popatrzył na mnie z boku i zapytał:
— Nigǳie się nie wybierasz?
— Nie, a o co choǳi?
— O nic, tak sobie pytałem.
Ale po chwili ochrypłym głosem oświadczył:
— Bo wiǳisz, umówiłem się z Janinką, że ǳisiaగ bęǳiemy razem zbierać kłosy.
— Jakie kłosy? Skąd tutaగ kłosy?
— Powieǳiałem గeగ — oświadczył Jankiel, dysząc — że ona bęǳie Rut, a గa Boazem.

Będę stał w polu, a ona przyగǳie zebrać kłosy.
— Gǳie ty masz tutaగ pole? Gǳie masz kłosy?
— To bęǳie przecież taka gra. Omnibus oగca bęǳie polem, a leżąca w nim słoma

bęǳie służyła za kłosy. Kapuగesz?
— Kapuగę. Ale pole mi się nie podoba. Z leżąceగ tam słomy czuć potem. A w ogóle,

co to za głupi pomysł?
— Bęǳie zabawa, nie martw się.
— Nie martwię się, ale chciałbym brać w nieగ uǳiał.
— Kim chcesz być? Przecież Boazem nie గesteś, Rut też nie, to kim?
Pomyślałem, że ma racగę, ale co mam z sobą począć?
— Wiesz co — powieǳiał Jankiel — schowaగ się gǳieś, ale szybko. Za tymi deska-

mi. Kiedy గa z Janinką గuż bęǳiemy wewnątrz omnibusu, usiąǳiesz na koźle. Jeśli ktoś
nadeగǳie, dasz nam znak. Po prostu zakaszlesz.

W oczach Jankiela płonął zielonkawy ogienek. Taki ogienek miał w oczach, kiedy
kulawy goగ przyprowaǳił ogiera do kobyły గego oగca.

— Wiesz co — dodał chwytaగąc mnie za rękę — dam ci scyzoryk.
Nie chciałem od niego żadnego scyzoryka. Czułem, że ta Rut i ten Boaz nie są dla

siebie parą. To గakaś niesamowita gra.
Jankiela lubiłem. Nie miałem sił odmówić గego prośbie. Ogarnęła mnie zresztą గakaś

gorączka. Gdybym sobie mógł zdawać dokładnie sprawę, to bym chyba przyznał, że sam
chciałem mieć romans z Janinką.

Skończyło się na tym, że schowałem się wśród nadgniłych desek. Stąd wiǳiałem, గak
Jankiel wlazł do omnibusu. Czerwone pasmo światła słonecznego polazło za nim.

Potem Jankiel gwizdnął. Gwizd długo trwał w powietrzu pustego podwórka. Trwał
aż do chwili, kiedy Janinka wyszła z domu i też weszła do omnibusu. Niezgrabnie i z tru-
dem wpakowała się do środka. Sukienka గeగ się przy tym zadarła obnażaగąc zbyt białą,
nieopaloną część ciała.
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Kiedy oboగe znaleźli się గuż w środku, wyszedłem spod desek i zgodnie z rozkazem
Jankiela, zaగąłem mieగsce na koźle.

Od ulicy nadbiegał pies. Zdaగe się, że był to ten sam pies, który niedawno pogonił
za Jankielem i Janinką. Obwąchawszy ściany domu stanął na środku podwórza i zaczął
kręcić się wokół własnego ogona.

Ja strzegłem Boaza i Rut. W środku poగazdu panowała cisza. Pies przestał się kręcić.
Podszedł bliżeగ i zaczął się we mnie wpatrywać. Widocznie nie spodobałem mu się, bo
nagle zaczął szczekać. Z początku nieśmiało, a potem coraz zaగadleగ.

Na mnie ścierpła skóra. Z wnętrza omnibusu żaden głos nie dochoǳił. Zdawało mi
się, że pies szczeka celowo, bo chce, żeby kto przyszedł i zobaczył, co się tam ǳieగe.

I faktycznie tak się stało. Oto bowiem otworzyły się drzwi mieszkania starszego straż-
nika i na progu poగawiła się గego żona, matka Janinki. Rozeగrzała się po podwórzu, po
czym spoగrzała w stronę omnibusu. Pies stał się barǳieగ zuchwały. Chciał wskoczyć na
kozioł. Ognisty pot mnie oblał. Ciarki przebiegły mi po grzbiecie.

Nie wiem, czy rzeczywiście wiǳiałem idącą do omnibusu rosyగską goగkę, czy też tyl-
ko wydawało mi się, że iǳie do mnie. Jedno tylko pamiętam, że zerwałem się z kozła
z okrzykiem: „Jankiel, ktoś iǳie!”. Potem zacząłem uciekać.

Gonił mnie głos przerażoneగ matki Janinki: „Stóగ! Stóగ! Gǳie గest Janinka?”. Ten
krzyk długo miałem w uszach. Pies za to wciąż biegł za mną i tak wściekle uగadał, że
głowa zaczęła mnie boleć.

W pewneగ chwili poczułem w łydce wszystkie zęby psa. Upadłem twarzą w rynsztok.
Musiałem widocznie nieźle wrzeszczeć. Nie wiem, kto mnie podniósł. Nikogo ani niczego
nie wiǳiałem.

Poczułem tylko oddech z czyichś ust, a w uszach zabrzmiał mi tępy, twardy głos:
— Łaగdaku! Sukinsynu! Do więzienia!
Następnego dnia wezwano do mnie felczera Icze. Ten pochylił się nade mną tak,

że daszek గego skórzaneగ czapki znalazł się tuż przy moich nogach. Pulchnymi palcami
obmacywał mi pogryzioną nogę.

Przy łóżku mama z wypiekami na twarzy drżała z niepokoగu. U moich nóg stała Toగba,
która nie spuszczała oka ani ze mnie, ani z felczera.

Mama niespokoగnym głosem zapytała felczera, czy pies nie był czasem wściekły. Do-
pytywała się, co ma robić daleగ i dokąd pobiec w razie potrzeby.

Icze wysunął do przodu daszek czapki i gniewnie zauważył:
— Nigǳie nie biegaగ! Jak bęǳiesz biegała, dostaniesz kamieni w brzuchu. Zapisuగę ci

taką wodę, z któreగ zrobisz mu kompresy. Co sześć goǳin nowy kompres mu przyłożysz.
Jeśli stan się nie poprawi, wezwiesz mnie. Postawię mu wtedy pĳawki.

— Dlaczego pĳawki? Móగ Berl nigdy pĳawek nie kazał stawiać — skrzywiła się mama.
— Dlatego właśnie umarł, ten twóగ Berl — odpowieǳiał Icze kieruగąc raczeగ słowa

do Toగby, niż do mamy.
Mimo że odczuwałem żar w noǳe, zdążyłem zauważyć, że brodę i oczy miał skiero-

wane ku Toగbie.
— Jak się nazywasz? — zapytał, łapiąc Toగbę za podbródek.
— Toగba — odpowieǳiała moగa siostra nieco przestraszona.
— Czyగaś ty? Skąd?
— Tuteగsza — odpowieǳiała Toగba, odsuwaగąc się powoli od niego.
I nagle గego palce ześlizgnęły się z podbródka na గeగ pełne, obfite piersi. Zatrzęsła się

Toగba i mimo iż felczer Icze był osobą poważaną w mieście i uchoǳił za specగalistę, zdobyła
się na zuchwałość. Energicznie odepchnęła గego ręce i gniewnym głosem zawołała:

— Ja nie గestem chora! Mnie nie trzeba badać!
Felczer Icze zdrętwiał. Broda mu się wykrzywiła. Szybko wyrzucił słowa:
— Nie masz szacunku dla starego Żyda.
— Niech stary Żyd nie pcha się tam, gǳie nie trzeba!
Powieǳiawszy to, Toగba odwróciła się do niego tyłem i nie raczyła odpowieǳieć na

గego do wiǳenia.
Przykładali mi kompresy. Na moim łóżku sieǳiała Toగba i ciepłą ręką głaǳiła mnie

po twarzy. Oగciec nie wieǳiał, గak i dlaczego pies mnie pogryzł. Przyszedłszy wieczorem
do domu nachylił się nade mną, przyłożył rękę do czoła i oświadczył, że ǳięki Bogu
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gorączki nie mam, ale przyłożyć plaster cebuli do nogi nie zaszkoǳiłoby. Mama się na to
obruszyła:

— Na każdą chorobę on ma గedno lekarstwo: cebulę!
Felczera Icze więceగ గuż nie wzywano. Noga goiła się bez గego pĳawek.
O tym, co zaszło, w domu nie rozmawiano. Mama przestała choǳić do mieszkania

starszego strażnika. Słyszałem, że do Janinki wezwano doktora Przyłęckiego. Biedaczka
miała gorączkę. Starszy strażnik zaś poszukuగe Jankiela. Chce go wsaǳić do więzienia.
Jankiel gǳieś zniknął. Toగba powiada, że Jankiel to wściekły pies, łobuz i złoǳieగ. Pogryzł
bowiem Janinkę. Czego chciał od teగ małeగ siksy? Ja też nie wiem, dlaczego గą pogryzł.
Rzeczywiście wściekły pies z niego. Wieǳiał, dlaczego uciekał.

Pewnego గednak dnia przychoǳi mama i powiada, że bałaguła Jarme dopadł swego
gagatka. Ukrywał się podobno u గakieగś goగki nad stawem Zamłynie. Karmiła go kiełbasą.
Kupiła mu granatowy kaszkiet ze skórzanym daszkiem i namówiła do wychrzczenia się.
Dowieǳiał się o tym oగciec, bałaguła Jarme. Udał się na Zamłynie i wymierzył chłopcu
dwa siarczyste policzki. Ściągnął z niego buty i granatowy kaszkiet, po czym związał chło-
paka sznurem. Związanego zawiózł do Warszawy. Kto wie, czy kiedyś zobaczę Jankiela.
Zwłaszcza, że moగa mama znowu myśli o zamianie mieszkania.
ఝ 
Noga moగa była గuż wygoగona. Po ranie od ukąszenia psa pozostała tylko niebiesko-czer-
wona blizna, która z każdym dniem coraz barǳieగ bladła.

Pewnego dnia przychoǳi oగciec do domu spocony, podniecony i każe sobie podać
miskę wody z mydłem. Szybko zrzuca marynarkę i koszulę, staగe nad miską z owłosionym,
spoconym torsem. Oznaగmia, że గak Bóg da, to po sobocie wyగeǳiemy wszyscy na wieś.

Mama patrzy na niego ze zdumieniem w oczach. Nic innego, tylko się upił! Bo po
pierwsze: co to nagle za mycie w zwykły, powszedni ǳień, w misce zimneగ wody? Po
drugie: గaki sens ma wyగazd na wieś?

Tato chowa twarz w duży ręcznik. Prycha i parska, po czym obnaża w uśmiechu zęby
i daగe గakby do zrozumienia, że myగe się dlatego, iż wrócił właśnie z dalekieగ podróży. Na-
łykał się kurzu po droǳe, upał dał mu się we znaki. Naగważnieగsze, że ubił w teగ podróży
interes. Duży interes i z powodu tego interesu wyగeżdżamy na wieś. Mama tego nie ro-
zumie. Ja i Toగba również tego nie rozumiemy. Nie rozumiemy tego z dwóch powodów:
oగciec nigdy nie prowaǳił wielkich interesów i nigdy nie wyగeżdżaliśmy na wieś. Wte-
dy oగciec wyగaśnia nam rzecz dokładnie. Oto on wraz ze swoim wspólnikiem Motlem
Sztroగem wynaగęli łąki w Leniwie, గakieś siedem mil stąd. Wynaగęli na całe lato. Sami
będą kosili trawę. Potem zbiorą potraw. Zeగǳie im do świąt. Motl Sztroగ musi pozostać
w mieście, a on, czyli móగ tato, musi być w Leniwie. Skoro tak, to po co ma coǳiennie
గeźǳić tam i z powrotem. Dwa razy po siedem mil. Wniosek nasuwa się sam. Przepro-
waǳi się z roǳiną na wieś i sprawa z głowy. Mama przysłuchuగe się గego wywodom,
mrużąc oczy. Przez otwarte drzwi kuchni zagląda Toగba. Po chwili oǳywa się mama:

— A gǳie leży ta twoగa Leniwa?
— Leży w takieగ okolicy, że daగ Boże nam wszystkim. Jest tam las, woda… A ser,

masło i గaగka za pół darmo.
— A gǳie się bęǳie mieszkało w teగ twoగeగ Leniwie?
Mama zadaగe to pytanie tonem wyższości.
— Bęǳie się dobrze mieszkało. Nie martw się!
Mama nie గest zadowolona. Mocno się krzywi.
— Ta Leniwa to chyba గakiś odludny graగdoł…
— Żaden graగdoł. Leży przy sameగ szosie. Do miasteczka raptem cztery czy pięć

wiorst.
— Na całe lato? — w pytaniu mamy brzmi strach.
— A coś myślała? Że na గeden ǳień? Weź pod uwagę, że bęǳiesz cały czas na świeżym

powietrzu.
— Daruగę ci świeże powietrze, గeśli koniecznie chcesz wieǳieć. Wystarczy, że bę-

ǳiemy wśród samych chłopów.
— A co byś chciała? Żebym coǳiennie biegał siedem mil?
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— A kto ci każe biegać? Masz przecież konia i wóz.
Tato nie odpowiada. Zగada resztkę kaszy powoli, bez apetytu. Widać, że గest zmar-

twiony. Mnie też serce boli. Lato గest gorące. W mieście nie ma się gǳie poǳiać. Od-
walać coǳiennie siedem mil w takie upały, nawet గeśli się sieǳi na wozie, nie గest rzeczą
łatwą. A z drugieగ strony, dlaczego nie mamy się przeprowaǳić do Leniwy? Jest tam,
గak powiada oగciec, las i woda. Bęǳiemy kosić trawę. Bęǳie nowe życie.

Tak czy owak Jankiela nie ma. Na drzwi domu starszego strażnika nie wolno nawet
popatrzeć. Jasnowłosa Janinka గuż mnie nie poznaగe.

W chederze గest ciasno i mroczno. Mełamed Szyme-Josef postękuగe. Jest chory. Ca-
łe dnie spęǳa w łóżku. Nie rozumiem, dlaczego mamie nie chce się wyగechać na wieś.
Toగba też chce wyగechać. Ona zna walory wsi, ale nic nie mówi. Nie wolno గeగ się ode-
zwać w obecności oగca. Po wyrazie twarzy widać, że గest gotowa do wyగazdu. Już gotowa
spakować rzeczy i ruszyć w drogę.

— A ty, Mendel? — zwraca się tato do mnie — dla ciebie Leniwa też గest odludnym
graగdołkiem?

— Nie — odpowiadam — గa bym chciał tam poగechać.
— Znalazł kogo pytać — wtrąciła się mama. — Tam nie bęǳie mógł choǳić do

chederu.
— Rebe i tak nie uczy nas teraz — replikuగę — cały ǳień leży w łóżku.
— No to గedźcie z Bogiem. Ja też mam dokąd గechać. Warszawa chyba గest tak samo

piękna గak Leniwa.
— Już znowu Warszawa?
— Tak, znowu Warszawa. Zdaగe się, że mam tam ǳiecko. Czy nie tak?
— A Mendel — wpada గeగ w słowa oగciec — to nie twoగe ǳiecko?
— A dlaczego akurat do Leniwy? Gdyby to choć było do Garbatki.
— Garbatka గest dla bogaczy, dla letników. Leగzora nie stać na Garbatkę.
I na tym na razie się skończyło. Mama wyszła z pokoగu zagniewana. Toగba natychmiast

posłała łóżko oగca. Kolacగę też podała mu do stołu. Tato nie zareagował.
Do chederu przestałem choǳić. Do mego rebego Szyme-Josefa sprowaǳono dokto-

ra Fidlera. Pomóc Szymie-Josefowi mogło tylko miłosierǳie boskie. Z kilkoma chłop-
cami zacząłem się kręcić wśród chłopskich furmanek na rynku. Obmacywaliśmy worki
pszenicy, łuskaliśmy orzechy. W domu గeszcze nie wieǳiano, czy గeǳiemy na wieś, czy
zostaగemy. W sobotę po obieǳie oగciec uciął sobie drzemkę i zaraz potem poszedł do
swego wspólnika. Toగba sieǳiała na podwórzu. Mama też chciała gǳieś póగść, ale przy-
szła z wizytą babcia Rachela. Mamie niczego więceగ nie trzeba było. Miała się przed kim
wyżalić. Oto గeగ mąż chce గą wysłać na całe lato gǳieś na zadupie. Nie ma dla nieగ litości.
To morderca, a nie mąż. Nie pozostaగe గeగ nic innego, గak tylko z sobą skończyć.

Babcia Rachela nigdy nie żyła w zgoǳie z moim oగcem. Broń Boże, żeby się kłócili,
ale w sercu każde z nich żywiło do drugiego urazę. Oగciec nieraz powtarzał, że całe zło,
które tkwi w mamie, pochoǳi od babci. Mama zaś twierǳiła, że po pierwszym mężu,
przy którym miała mosiężne klamki w drzwiach, nisko upadła, wychoǳąc za mąż za mego
oగca.

Teraz byłem pewny, że po wyżaleniu się mamy, babcia sprzeciwi się wyగazdowi na
wieś.

Okazało się గednak, że grubo się pomyliłem.
— Powinnaś ǳiękować Bogu — oświadczyła babcia, gdy mama się wypłakała — że

trafiła ci się taka okazగa.
Na twarzy mamy poగawiło się zdumienie.
— Ty też, mamo?
— Co znaczy, గa też? A kto by powieǳiał: nie గedź?
— Ale do takiego graగdołka?
— Jaki tam latem graగdołek? A co tutaగ masz? — i spoగrzawszy na mnie, dodaగe —

patrz na niego. Jak on wygląda? Blady గak ściana! A czy ty lepieగ wyglądasz?
— Ale గa nie chcę wyగeżdżać na wieś!
— Co znaczy, że nie chcesz? Czy wszystko zależy od własnego wiǳimisię? A z drugieగ

strony, co ty dokładasz do tego wyగazdu?
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Mama zamilkła. Widać było, że rozsaǳa గą złość. Babcia zaś mówiła daleగ. Wychwalała
oగca. Jeగ mąż, czyli móగ ǳiadek, nie zaharowywałby się tak గak móగ oగciec, żeby ona mogła
wyగechać na świeże powietrze. Przy pożegnaniu గeszcze raz ostrzegała mamę, żeby nie
sprzeciwiała się temu pomysłowi.

Wieczorem, po przygotowaniu soboty, oగciec zapytał mamę:
— No i co, Frumet? Jak postanowiłaś?
— Jeszcze się zastanawiam. Nie pali się!
W nieǳielę గeszcze nie było wiadomo, czy mama się zdecydowała. Przez cały ǳień

krzątała się przy pościeli. Zszywała, cerowała. Toగba stała nad balią i coś prała. Mama
wyగęła z kredensu dwie zakurzone butelki z గagodowym sokiem.

— Jak myślisz — zapytała Toగby — mam గe zabrać ze sobą?
— Sąǳę, że tak. Jest lato, zdarzaగą się różne choróbska.
Dopiero w środę zaగechał przed dom chłopski wóz i młody goగ, wysoki గak sosna,

wszedł do mieszkania.
— Jaǳiem, czy nie గaǳiem?
— Jaǳiem — zawołał z radością w głosie tato i zwróciwszy się do Toగby, rozkazał —

Ano zacznĳ wynosić rzeczy! — od powrotu Toగby ze szpitala był to pierwszy raz, kiedy
oగciec zwrócił się do nieగ bezpośrednio.

Załadowaliśmy czerwoną pościel. Zabraliśmy ze sobą deskę do kraగania makaronu.
Do kubła mama wstawiła obie butelki z గagodowym sokiem. Wśród pościeli znalazły się
talerze i miski. Słowem: żegnaగ podwórze! I ty saǳie, i ty omnibusie bałaguły Jarme.

Tato musiał గeszcze póగść do swego wspólnika. Kazał zaczekać na niego przy rogatce.
Mama nie chciała wsiąść do wozu. Nie bęǳie, powieǳiała, trząść się na drabiniastym
wozie po całym mieście. Doగǳie na piechotę do rogatek.

Na razie więc గa i Toగba sieǳimy na wozie. Toగba usiadła na miękkich betach, plecami
do młodego goగa, గa zaś z przodu, przy koniu.

Nad podwórzem unosiło się arcyniebieskie powietrze. Dachy błyszczały od rosy. Wśród
drzew sadu drżało niewyraźne słońce. Okno w mieszkaniu starszego strażnika zasłonięte
było prześcieradłem. Widocznie Janinka గeszcze śpi. Jankiela też nie ma. Nie mam z kim
się pożegnać.

Przecież గadę na wieś. Powinno mi być lekko na sercu, ale nie wiadomo dlaczego, గest
mi గakoś ǳiwnie. Jarme z żoną wyszli na podwórze, żeby się z nami pożegnać. Garścią
słomy wyciera rękę i powiada do mnie:

— Jedź z Bogiem i bądź człowiekiem, nie takim, గakim గest móగ gagatek, Jankiel.
Żona Jarme całuగe się z moగą mamą. Życzy nam szczęśliweగ podróży i wóz rusza. Ulice

tchną chłodem, są na wpół puste. Na sklepach pozaciągane są గeszcze ciężkie żelazne kraty.
Jakiś chłopak z chederu Szyme-Josefa wybiega z domu i woła:

— Mendel, dokąd గeǳiesz?
— Do Leniwy, na świeże powietrze!
Chłopak wygląda śmiesznie. Gdybym miał coś do powieǳenia i gdyby గego matka

dała mu wałówkę na drogę, to przekonałbym oగca, żeby go wziął z nami na wieś. Tymcza-
sem miasto odsuwa się powoli od nas. Ze wszystkich domów i dachów wiǳę గuż tylko
goగski szpital i kępę drzew, która wygląda గak గedno wielkie drzewo. Zwarte, gęste słońce
wisi గuż nad krzyżem kościoła bernardynów. Cienie topól przy szosie wypełzaగą na pola.
Przestrzeń wokół nas otwiera się na oścież. Przy rogatce czeka గuż oగciec. Mamy గeszcze
nie ma. Oగciec obmacuగe bety. Ogląda wóz ze wszystkich stron. Sprawǳa, czy sznury są
mocne. Każe mi zdగąć chałacik, bo wkrótce bęǳie gorąco. Na mamę czekamy dość dłu-
go. Wreszcie zasapana i zgrzana zbliża się do nas. Przyszłaby wcześnieగ, ale musiała kupić
parasolkę. Od parasolki pada na twarz mamy bladozielonkawe światło. W tym świetle
mama wygląda గak grzyb. Na polach widać rzadko rozsiane drewniane domki ze słomia-
nymi strzechami, które też wyglądaగą గak grzyby. Zboże kwitnie zielono. I oto wynurza
się przed nami żydowski cmentarz. Tam, wśród drzew, leży nasz Moగsze. Mama zamyka
parasolkę i w miarę గak oddalamy się od cmentarza, odwraca głowę ku niemu i długo,
długo patrzy, aż otaczaగący go parkan coraz barǳieగ maleగe, żeby na koniec roztopić się
w upale dnia.

Przed nami drewniany mostek przerzucony nad rzeczką. Bose chłopki tłuką bieliznę
kĳankami. Nasz wóz zatrzymuగe się. Chłop wyprzęga konia, żeby go napoić w rzece.
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Zsiadamy. Mama wzięła z wozu ciepłą herbatę, chleb z masłem, గaగka na twardo i nawet
wódkę. Rozsiadamy się nad wodą pod గedynym rosnącym tu drzewem i zabieramy się
do śniadania. Tato małymi łyczkami pĳe wódkę. Chłop dostaగe pełną szklankę. Jednym
haustem wypĳa గą odrzuciwszy do tyłu głowę.

Mama moczy kawałeczek bułki w kieliszku. Ja zaś z Toగbą wypĳamy po pół kieliszka.
Nakarmieni i napoగeni ruszamy w dalszą drogę.

Jest południe. Po łąkach łażą zmęczone, łaciate krowy. Jakiś chłop z ręką przystawioną
do czoła patrzy w słońce. Słońce, duże i białe, parzy nasze ramiona.

Szosa గest pusta. ǲisiaగ గest powszedni ǳień. ǲisiaగ nie గeźǳi się do miasta. Jakaś
baba z koszykiem zగawia się na droǳe. Jasnowłosy spocony Żyd ciągnie za ogon uparte
cielę z żółtymi łatami. Nasz koń znowu staగe.

— To Janiszów — oznaగmia oగciec i złazi z wozu.
Cztery obłupane kolumienki podtrzymuగą ganek prowaǳący do karczmy. Na spo-

tkanie wychoǳi wysoki Żyd z zielono-szarą brodą.
— Szolem alejchem!
— Alejchem szolem!
— Co słychać?
To గest Luzer, właściciel karczmy. Pomaga nam zeగść z wozu i krzyczy w stronę ciem-

nych drzwi:
— Saro! Saro!
Wynurza się chuda wysoka ǳiewoగa o niebieskich, trochę przestraszonych oczach.

Mruży గe teraz, గakby nagle wyszła z ciemności. Poznawszy nas, klaszcze w dłonie i woła:
— Oగ, rety! Kogo గa tu wiǳę?
Za chwilę znika za ciemnymi drzwiami. Tu, w karczmie, dobrze znaగą mego oగca. Tu

na గego widok raduగą się również nami. Witaగą nas i honoruగą గak swoich. Sara, córka
długiego Luzera, która na bosaka wyszła na spotkanie z nami, paraduగe teraz w sznuro-
wanych bucikach i czerwoneగ bluzeczce. Wysokimi obcasami stuka w podłogę. Stawia
na stół wazę z barszczem podbielanym śmietaną, duży bochen chleba z kminkiem, masło
przez siebie ubite, ser i pyta, czy nie napilibyśmy się mleka prosto od krowy.

— Znaczy się — powiada długi Luzer do oగca — że గeǳiesz do Leniwy?
— Tak, zgadłeś.
— Dużo zapłaciłeś za łąki?
— Wystarczaగąco.
— Jak myślisz, zarobisz na tym?
— Myślę, że nie dołożę.
— A więc tak. A poza tym, co u ciebie słychać?
— Jak to u mnie, nic specగalnego.
Luzer skręca sobie papierosa z machorką. Po kilku chwilach milczenia znowu pyta:
— Dostaగesz గakieś listy od Leగbke?
— On wiele nie pisze.
— Kiedy wraca?
— Sąǳę, że na święta. Obyśmy tego dożyli.
— Czy przynaగmnieగ dorobił się czegoś u Iwana⁷²?
— Skąd mam wieǳieć⁈
— Znam twego Leగbke — powiada Luzer zapalaగąc papierosa — słyszałem, że dobry

z niego rzemieślnik.
— Tak, ǳiś mógłby గuż być maగstrem, gdyby nie służba u Iwana.
— Chyba zobaczę go, గak wróci?
— Chyba tak.
Oగciec odmawia błogosławieństwo po spożyciu posiłku. Muchy obsiadły opróżnione

przez nas talerze. Chłop zdగął గuż ze łba konia worek z sieczką. Wokół karczmy rozłożył
się ogromny cień. Pierwsza wstaగe od stołu mama. Otwiera parasol i wychoǳi z karczmy
krokiem człowieka pewnego sweగ zamożności. Przez cały czas trwania rozmowy mięǳy
długim Luzerem i moim oగcem, mama nie oǳywała się ani słowem. Od czasu do czasu

⁷²u Iwana — przen. u Rosగan, w służbie carskieగ. [przypis edytorski]
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tylko krzywiła się. Widocznie ich rozmowa nie przypadła గeగ do gustu. Dopiero po tym,
గak wszyscy wsiedli do wozu i Luzer z córką pożegnali się z nami, mama odezwała się:

— Czego się Luzer tak dopytywał o Leగbke?
— A గa wiem? — odpowieǳiał oగciec, wzruszaగąc ramionami.
— Ta chuda ǳiewucha to గego córka?
— Tak, గego గedynaczka.
— Ale cacko!
Oగciec wpatruగe się w siną dal. Konik zdążył wprawǳie odpocząć, ale szedł leniwym,

zmęczonym krokiem.
— Ten Luzer nie ma żony? — zapytała mama.
— Nieborak గest wdowcem — odrzekł tato i wyciągnął rękę w kierunku kilku wid-

nieగących w oddali budynków.
— Tam leży Leniwa.
— Gǳie? — zerwałem się z mieగsca.
— Tam, za tymi topolami.
— Daleko గeszcze do nieగ?
— Za pół goǳiny bęǳiemy na mieగscu.
Byłem niespokoగny. Co chwila zrywałem się z mieగsca i stawałem na wozie, wypatruగąc

bliskieగ గuż Leniwy. Koń skręcił z szosy na polną, piaszczystą drogę. Wóz trzeszczał. Nasz
chłop kilka razy zdeగmował czapkę przed stoగącymi na droǳe kapliczkami z Matką Boską.
Słońce skręcało za stodołę. Im barǳieగ zbliżało się do drugieగ strony dachu stodoły, tym
barǳieగ niebo wypełniało się roztopioną mieǳią. Psy zaczęły uగadać za płotami. Krowy
szły nam naprzeciw, zostawiaగąc za sobą „placki”. Dalekim, opuszczonym ǳwonieniem
odezwał się ǳwon kościółka. Z małych kominów wiły się w górze pasma dymu. Uderzył
nas zapach గęczmienia zmieszanego ze świeżo wydoగonym mlekiem.
ఝ 
Oగciec powieǳiał, że wynaగął mieszkanie w Leniwie u znaగomego chłopa. Duże miesz-
kanie z dwoma oknami i gankiem.

Kiedyśmy గednak przybyli do tego znaగomego chłopa, okazało się, że nie spoǳiewał
się nas ǳisiaగ. Tamten kupiec, czyli Motl Sztroగ, powieǳiał mu, że powinniśmy przyగe-
chać do Leniwy dopiero w przyszłym tygodniu. Ale nic się nie stało. Tę noc prześpimy
w stodole, a గutro postara się opróżnić dla nas chałupę, w któreగ bęǳiemy mogli spęǳić
całe lato. Mama zamknęła się w sobie. Milczała. Nie wiadomo było, czy ze złości, czy ze
zmartwienia.

Nad wsią zalegała గuż noc, ale mama nie zamierzała zamknąć parasolki. Oగciec miał
pretensగe do chłopa:

— Co to znaczy, że nie spoǳiewałeś się naszego przyగazdu? Przecież wyraźnie ci
powieǳiałem, że ǳisiaగ przyగeǳiemy.

— Ale tamten kupiec coś innego mi powieǳiał.
Pies wyrywał się ku nam z budy. Dwaగ mali, గasnowłosi chłopcy schowali się za ścianą

chałupy i stamtąd ukradkiem wystawiali zaciekawione twarzyczki. Żona chłopa, młoda,
o dużych, obfitych piersiach, wyniosła z chałupy dwa krzesełka i wytarłszy గe fartuchem,
powieǳiała:

— Proszę, niech państwo siądą…
Dla mnie krzesła nie przyniosła. Obym większego zmartwienia nie miał. Na stoగąco

lepieగ widać niebo z gwiazdami. Nigdy takiego czarnego nieba z tak wieloma gwiazdami
nie wiǳiałem. I co z tego, że prześpimy się w stodole? Mnie się zdaగe, że mama powinna
być z tego zadowolona. Zawsze się spało w łóżku z pchłami i pluskwami, to choć raz
spróbuగemy przespać się na świeżo skoszonym sianie. To musi być niesłychanie faగne.

Toగba powieǳiała mi, że nie ma większeగ przyగemności od zanurzenia głowy w świe-
żym sianie. To గakby człowiek leżał mięǳy winogronami i గabłkami. Ale గa nie znam za-
pachu winogron. Kiedy u ciotki Noemi odmawiano błogosławieństwo nad winogronami,
u nas zadowalano się śliwkami. Jak by nie było, przespałem tę noc w stodole kamien-
nym snem. Kiedy otworzyłem oczy, zobaczyłem, గak przez szpary w ścianach wpadały
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niebieskie pasemka dnia. Oగca గuż w stodole nie było. Zaspany uświadomiłem sobie, że
nie obuǳiło mnie pukanie chłopa w okno.

I oto sieǳę na zmiętym, wygrzanym sianie. W ciemnym wysokim budynku lataగą
గaskółki. W kącie sieǳi mama. Już bez parasolki. Wtulona గak kura we własne pierze.
W ustach trzyma lok peruki.

Opodal wygrzebuగe się z siana Toగba. Na గeగ głowie గest teraz więceగ siana niż włosów.
Ziewa, ręce rozrzuciła na boki.

— Spałaś? — pyta గą mama.
— Spałam.
— A ty Mendel?
— Barǳo dobrze.
— Pchły cię nie gryzły?
— Jakie pchły? Gǳie tam pchły?
— Wiesz, co ci powiem Mendel? Sama nie wiem, గak mi ta noc minęła.
— Wiǳisz ciociu, że nie taki diabeł straszny, గak go maluగą.
— Zgoda, ale co noc spać w stodole nie życzę nawet wrogom.
— Nie గest tak źle — odezwałem się.
— Dla niego wszystko dobre…
— Nie trzeba bęǳie co noc spać w stodole — odezwała się Toగba. — Przecież chłop

ǳisiaగ గeszcze opróżni chałupę.
Chłop rzeczywiście dotrzymał słowa. Wyniósł swoగe bety, garnki i miski. Zostawił

tylko łóżka, stół, krzesła i święte obrazy na ścianach.
I stało się coś nieprawdopodobnego. Coś przeciwnego naturze. Na łóżko mamy spo-

gląda ze ściany lampka oliwna, która w ǳień i w nocy oświetlała ciemną, milczącą twarz
Naగświętszeగ Panny z ǲieciątkiem przy piersi. Nad drugim łóżkiem, w którym spałem
z oగcem, wisiał drewniany krzyż otoczony czarnymi koralami.

Ten krzyż śnił mi się wiele razy. Zdawało mi się, że schoǳi ze ściany i kłaǳie mi się
na sercu. Uciska mnie. Tato miał zamiar powieǳieć chłopu, żeby zdగął obrazy ze ściany,
ale mama go powstrzymała:

— Nie rób tego — na గeగ twarzy poగawił się strach. — Jeszcze tego brakowało!
Przeto z powodu Naగświętszeగ Panny i krzyża oగciec zmuszony był nakładać tałes i te-

filin na dworze. Dwaగ mali గasnowłosi chłopcy podkradali się, by go podeగrzeć i గeden
drugiemu powieǳiał:

— Zobacz, Żyd się modli!
— A niech się modli — powieǳiała ich matka. — Jeśli Żyd się modli, to znak, że

można mu ufać. A wy wynoście się stąd!
Kiedy nikogo nie było w pobliżu, chłopcy zapytali mnie:
— A ty się modlisz?
— Oczywiście! Wszyscy Żyǳi się modlą.
— A dlaczego ty nie nosisz cycełe, గak twóగ tato?
Powieǳiałem im, że గak dorosnę i ożenię się, też włożę takie cycełe, to znaczy tałes.

Chłopcy wybuchnęli wtedy śmiechem i od teగ chwili wołali na mnie Cycełe. Mnie to
nie bolało. Rozumiałem bowiem, że to niestety biedni młoǳi szaగgecy⁷³, którzy nie maగą
poగęcia o tym, czym గest tałes, ale z drugieగ strony byli to dobrzy chłopcy. Twarze mieli
opalone, a w ich niebieskich oczach przebłyskiwał od czasu do czasu nieokreślony lęk.
Przyగaciółmi zostaliśmy గuż następnego dnia. Byłem także zadowolony, że o moim oగcu
nie mówili tu „Luzer, handlarz siana”, ale pan kupiec, a moగa mama podczas koszenia
trawy sieǳi na polu i czyta książki. Tu na wsi lepieగ poznali się na moగeగ mamie, aniżeli
w mieście. Tu wszyscy గuż wieǳą, że pani kupcowa గest osobą wykształconą. Wieǳą,
że గeగ pierwszy mąż był starszym felczerem, a గeśli się miało męża starszego felczera to
samemu też się zna na chorobach.

Toteż zaczynaగą przychoǳić chłopki. Kogoś kłuగe w boku, ktoś inny kaszle, następny
ma żółtą cerę. Mama stawia bańki, każe przyłożyć do łyżeczki hiszpańską muchę, nacierać
boki słoniną.

⁷³szajgec — nie-żydowski chłopiec; także: urwis, łobuz. [przypis tłumacza]
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Chłopki całuగą „panią kupcową” w rękę. Jedne odchoǳą, przychoǳą następne. Au-
torytet mamy rośnie więc z każdym dniem i z każdą goǳiną. Odbĳa się to korzystnie
na గeగ wygląǳie. Jest opalona na brąz. Jeగ podbródek గest గuż podwóగnie pofałdowany.
Choǳi po wsi wyprostowana, smukła, kształtna, z otwartą parasolką nad głową i bia-
łym żabocikiem pod szyగą. Mnie również గest dobrze w Leniwie. Może nawet lepieగ niż
mamie. Skoro świt — słońce గeszcze śpi, a koguty zaczynaగą dopiero piać, zrywamy się
ze snu. Ja i móగ tato. Myగemy ręce, odmawiamy modlitwę Krias Szma i wyruszamy na
łąki. Nisko nad polami unosi się biała para. Taka గak గesienią na szybach. Zielono-żółte
zboże stoi z pochylonymi od ciężaru kłosami, గakby zmęczone, senne. Nad lasem wscho-
ǳi duże słońce. Wygląda గak złoty talerz. Otwieraగą się obory. Wypoczęte, leniwe krowy
wyruszaగą na pastwiska.

Powoli para nad łąkami zaczyna rzednąć. Z nisko osaǳonych kominów wydobywaగą
się niebieskie smugi dymu. Znak, że w chałupach gotuగą గuż w saganach kartofle i barszcz.

Wieś nie గest duża. Około dwuǳiestu chałup, zbitych గedna przy drugieగ, గak mocne,
wypełnione worki. Od rana do nocy chałupy są puste. Wszyscy pracuగą w polu. Dźwięk
ostrych kos rozbrzmiewa z bliska i z oddali. Jedno cięcie, drugie cięcie i wilgotna trawa
wiernopoddańczo kłaǳie się గak żywa istota, która nagle zachorowała.

Oగciec modli się w lesie. Ma na sobie tałes i tefilin. W tałesie గest గakby wyższy. Kiwa
się i kołysze. A słowa గego modlitwy గakby wkołysały się w wysoką starą sosnę, przed którą
stoi. Takieగ modlitwy sosna గak długo గest sosną, nigdy గeszcze nie słyszała. Gǳieś w głębi
lasu daగe o sobie znać kukułka. Młode siksy⁷⁴, zaharowane, podnoszą głowy, opieraగą się
na chwilę o grabie i liczą, ile razy zakuka kukułka. ǲięki temu wieǳą, గak długo pozostaగe
im గeszcze czekać na przyszłego męża oraz ile ǳieci Bóg im podaruగe, గako też, గak długo
będą żyły.

W południe, kiedy białe, rozpalone słońce parzy niemiłosiernie, z chałupy wynosi
się w glinianych naczyniach-dwoగaczkach గeǳenie dla pracuగących na łąkach mężczyzn.
W tym samym czasie Toగba również zగawia się na łące z podwóగnymi garnkami. Toగba
గeszcze barǳieగ zbrązowiała niż mama. Na głowie nosi chłopską, kwiecistą chustę. Tu,
na wsi, wyrosła i stała się kształtnieగsza od mamy. Choǳi nawet గak chłopka, na bosaka.
Uśmiech nie schoǳi z గeగ twarzy. Kołysze się w biodrach niczym źrebak.

Mama z nami nie గada. Powiada, że గeగ nie wypada గeść na łące. Musi mieć stół i obrus.
Do గeǳenia potrzeba గeగ widelca, noża i łyżki. Poza tym nie lubi, kiedy obcy zaglądaగą
గeగ do garnka. Trudno, niech గe sama w domu. Gdyby గednak zapytała mnie o zdanie,
to powieǳiałbym, że nigdy గeszcze గeǳenie tak mi nie smakowało గak właśnie w polu,
wśród chłopów i siks. Odkładaగą na bok kosy i grabie. Rozsiadaగą się na trawie, w cieniu
rosnącego zboża albo w lesie pod drzewem. Rozpalone słońce zagląda do garnków. Las
szumi గakby zatroskany. Co chwila przelatuగe inny, różny od poprzedniego ptak. Słychać
coraz inny świergot. Słychać, గak luǳie gryzą i żuగą.

Oగciec tak samo గak chłopi choǳi boso, w rozchełstaneగ koszuli. Jest opalony. Czer-
wono-szara broda czyni go przystoగnieగszym. Sieǳi razem z parobkami i siksami. Chłopi
żegnaగą się znakiem krzyża, oగciec odmawia błogosławieństwo.

Mama zగawia się na polu, kiedy słońce minęło గuż środek nieba. Przychoǳi późno,
kiedy గuż nie ma rosy na trawie, kiedy kukułka గuż swoగe odkukała i kiedy nie czuగe się గuż
sytego zapachu spalonego drewna w pasmach dymu ulatuగącego z kominów. Przychoǳi
z parasolką. Siada w cieniu na skraగu lasu i zaczyna czytać swoగe książeczki. Doprawdy
nie wiem, po co mamie potrzebne są teraz książki. Dobrze గest czytać zimą, kiedy szyby
pokryte są szronem, a w domu bĳe od pieca ciepło. Niechby lepieగ popatrzyła na to, గak
గa spęǳam z Piotrkiem i Jankiem ǳień na polu. Tarzam się w skoszoneగ trawie. Włażę
na stogi. Pomagam w grabieniu siana. I oto chłop daగe mi do ręki kosę i uczy, గak się nią
obchoǳić. Kosa గest za duża dla mnie. Ciąży trochę ku dołowi, ale గa staram się pracować.
I oto zగeżdżam ostrzem kosy w nogę. Spada wiązka trawy zroszona moగą krwią.

Na ten widok mama zrywa się z krzykiem. Nie potrzebuగe wsi. Czego oగciec chciał od
nieగ. Z zamożneగ pani, która miała w drzwiach mosiężne klamki, stała się chłopką. A na
dodatek musi గeszcze być świadkiem skaleczenia moగeగ nogi i to teగ sameగ nogi, w którą
ugryzł mnie pies.

⁷⁴siksa a. sziksa — ǳiewczyna (szczególnie: atrakcyగna) nie-Żydówka; goగka. [przypis edytorski]
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Oగciec spokoగnie wytłumaczył గeగ, że wieś nie గest winna mego skaleczenia. Winien
గestem గa, bo łażę, gǳie nie trzeba. Niech przestanie lamentować, bo goగe patrzą i za-
czynaగą kpić. I rzeczywiście, po co ten krzyk, kiedy nic mnie nie boli. Przez గakiś czas
kulałem trochę i podskakiwałem గak spętany konik, ale potem, kiedy zagoiła mi się noga,
dosiadłem gniadego konia i razem z Piotrkiem i Jankiem harcowaliśmy గak doświadczeni
గeźdźcy.

Nie. Moగa mama nie ma racగi. Tu w tym odludnym zakątku గest lepieగ, niż tam
w Końskieగ Woli z mosiężnymi klamkami na drzwiach. Jest tylko గedno ale. Kiedy nadeszła
sobota, ogarniał nas smutek i tęsknota kładła się ciężarem na sercu.

W piątek rano, zanim గeszcze tato i గa wstaliśmy, Toగba wybrała się do pobliskie-
go miasteczka, żeby kupić funt płotek, kawałek cielęciny i ze dwie chałki. Czulentu nie
można było zrobić, a chociaż Toగba była w sprawach kulinarnych specగalistką, గeǳenie
sobotnie nie miało ani smaku, ani zapachu szabasowego. Brakowało stołu z białym szaba-
sowym obrusem, dwóch posrebrzanych lichtarzy i żółtego piasku na podłoǳe. Brakowało
nawet stareగ Pawłoweగ, która paliła nam w piecu. Tu na wsi wieczory piątkowe zapada-
ły późnieగ niż w mieście. Nie było słychać trzasku zamykanych sklepów, nie widać było
Żydów, którzy spóźniwszy się z łaźni, biegli z mokrymi peగsami i brodami do domów.
Tak గak w każdy powszedni ǳień, tak i w piątek rozǳwonił się ǳwon w kościele. Tak
గak zwykle wracaగą chłopi z grabiami i kosami na ramionach do domów. Idą i śpiewaగą
swoగe pieśni. Krowy muczą wieczorem, గak co ǳień. Nawet słońce, które w piątek przed
wieczornym zapaleniem świec wisi zazwyczaగ radośnie u nas w mieście nad synagogą, tu
గest గakieś blade, గakby mu zimno było. Nam, గedynym Żydom w Leniwie też było zim-
no, chociaż zapach faszerowaneగ ryby i pieczoneగ cielęciny grzał nasze podniebienia. Pod
płomyczkiem oliwneగ lampki Naగświętszeగ Panny pachniało szabasowym గadłem, ale uro-
czystość świątecznego dnia obchoǳiliśmy w innym mieగscu. Opaleni słońcem tygodnia
i spoceni od pracy myliśmy się wodą z chłopskieగ studni i nie żałowaliśmy mydła. Czyści,
wymyci, uwolnieni od powszedniości i chłopskości sześciu dni pracy, wyszliśmy na łąkę,
żeby odprawić szabas. Z గedneగ strony spokoగnie kołysało się zboże, z drugieగ las zapadał
w niebieską drzemkę. Naszym sobotnim stołem była polana mięǳy lasem a żytem.

Mama rozpostarła na polanie stary obrus. Wetknęła w dwa kartofle dwie cienkie
świeczki i odmówiła nad nimi błogosławieństwo. Nie na stoగąco, గak w domu, ale na
sieǳąco. Tu, na pustym polu pod gwieźǳistym niebem błogosławieństwo mamy nad
świeczkami przeగmowało nas większym wzruszeniem niż w domu. Modlitwa na cześć
soboty, którą oగciec odmówił, miała w sobie więceగ świętości niż w domu. Wyprostowa-
ny, ubrany w czystą kapotę, opasaną plecionym sznurkiem, zwanym gartl, witał oగciec
nadchoǳącą wraz z pierwszą gwiazdą na niebie sobotę. Słowa modlitwy Idź oblubieńcze
na spotkanie soboty i Zaśpiewają Bogu rozbrzmiewały echem w ciemnym lesie. Teraz na
tym polu oగciec nie przypominał owego Luzera z drzemiącymi szarymi oczami, który
nie wymagał od życia więceగ, niż mu los przeznaczył. Nie był handlarzem siana, który żył
z wędrownego handlu. Nie był też „panem kupcem”, który na bosaka w lnianych port-
kach pomagał chłopu w polu. Teraz oగciec był Żydem Pana Boga. Jednym z tych, którzy
wyszli z Moగżeszem z Egiptu i stali pod górą Synaగ.

Nabrałem wielkiego szacunku do oగca. Wtórowałem mu w śpiewie i w modlitwie.
I chociaż Piotrek i Janek, moi wieగscy koleǳy, po cichu podśmiewali się z nas, czułem,
że teraz గestem większy i silnieగszy od nich. Zauważyłem też, że Toగba również żywi do
oగca ogromny szacunek.

Stał się na wsi zupełnie innym człowiekiem. Nie złości się i nie krzyczy na nią. Przyగ-
muగe od nieగ గeǳenie. Nieraz patrzy na nią długo i ciepło.

Sama Toగba też się zmieniła. Pachnie świeżym powietrzem i słońcem.
— Tatusiu — powiada do niego, kiedy spoconemu od pracy przynosi గeǳenie. —

Masz, posil się.
Tato zostawia wszystko i podchoǳi z córką do lasu. Patrzy z zadowoleniem na గeగ

opalone, brązowe mocne nogi, na całą postać. A w sobotę po obieǳie, kiedy zażywa
odpoczynku na skraగu lasu i po cichu odmawia wersety z Pisma, nagle przerywa i powiada
do mamy:

— Co powiesz o Toగbie?
— Co mam powieǳieć?
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— ǲiewucha, bez uroku, గak dąb…
I po chwili dodaగe:
— Gdyby mi się trafił గakiś przyzwoity kandydat do గeగ ręki?
— Tu, w Leniwie? I do tego గeszcze przyzwoity?
— Świat గest wszęǳie taki sam.
— W Leniwie są sami goగe.
Tato nie odpowiada. Odmawia z pamięci dalsze wersety i po kilku chwilach oǳywa

się znowu:
— Szkoda mi ǳiewczyny.
— Kto గeగ kazał? — zapytała szeptem mama.
Z lasu wychoǳi Toగba. Ubrana w sobotnią suknię, wypoczęta. Na ramieniu ma kwie-

cistą chustę. Jest piękna. Kwitnie, ale w గeగ oczach czai się smutek. Nie ma tu na wsi ni-
kogo. Wszyscy kawalerowie rzucaగą na nią spod daszków czapek płomienne spoగrzenie,
ale ona stara się ich nie zauważać. Cały tyǳień pracuగe ciężko w chałupie. Śpi zdrowym
snem, oddychaగąc głęboko. Czasami wierci się గednak na posłaniu i mówi przez sen. Po
obieǳie błąka się po lesie albo wśród łanów zbóż. Wygląda, గakby kogoś szukała albo na
kogoś czekała. A może rzeczywiście się doczeka?
ఝ 
Było to na początku tygodnia. Toగba gotowała గeǳenie na kolacగę. W polu praca wrzała.
I nagle powiał lekki wiaterek. Wysoko na niebie ukazał się mały obłoczek. Trzeba było
podnieść głowę i dobrze wpatrywać się w niebo, żeby można było go doగrzeć. Chłopi
wytężywszy wzrok stwierǳili, że trzeba przyspieszyć pracę, albowiem zbiera się na burzę.
I zaraz wzrosło tempo pracy. Z rozgrzanych ciał lał się pot. Obłoczek zaczął powoli rosnąć.
Przesunął się po niebieskim łuku w kierunku గedneగ z chat. Można było w nim doగrzeć
niebieskie błyski. Słońce kilka razy chowało się pod dużym szerokim cieniem niczym
pod chłodnym prześcieradłem. Od lasu powiał wiatr. Rozległ się niespokoగny pomruk.
Ptaki w popłochu zaczęły krążyć nad zbożem. Gǳieś zarżał koń. Z chałupy wybiegła
chłopka z zakasanymi rękawami i zaczęła szybko zdeగmować z płotu bieliznę. Niebieski
cień obłoku, pod którym chowało się słońce, padał teraz na stogi siana. Od suszy unosiły
się kłęby pyłu wymieszane z liśćmi, które spadły z drzew. Chłopi zostawili ściętą trawę
na łasce losu, a sami chwyciwszy grabie i kosy biegli do pobliskiego kościółka albo do
domów. Moగa mama uciekła do domu, zaraz po pierwszym dolatuగącym z lasu pomruku.
Ja z oగcem zostaliśmy na polu. Liczyliśmy na to, że burza przeగǳie bokiem i ominie
nas. I nagle od గednego krańca nieba do drugiego wybuchło gorące niebieskie światło
błyskawicy. W chwilę po tym las rzucił w nas pierwszym piorunem. Nie miało sensu
dłużeగ czekać. Ja i oగciec złapaliśmy to, co było pod ręką i zaczęliśmy biec. Za nami biegł
drugi piorun. W odróżnieniu od pierwszego, który był గakby okrągły i długotrwały, ten
był szpiczasty i krótki. Zdawało mi się, że biegł tuż tuż przy nas. Na podniebieniu osiadł
nam zapach siarki.

Biegłem i odmawiałem błogosławieństwa. I nagle niedaleko naszeగ chaty spadł na
nasze głowy ulewny deszcz. Siekł nas z góry i z boku uplecionymi z wody biczami. Toగba
wybiegła nam naprzeciw z workiem. W mig zarzuciła mi worek na głowę, schwyciła za
rękę i wciągnęła do chaty. Oగciec dotarł do chaty w kilka minut późnieగ. Był przemok-
nięty. Z brody lała się woda. Koszula była przylepiona do ciała.

W oknach sąsiednich chat stały krzyże. U kowala nagle zerwał się parkan. Porwany
wichrem poszybował w powietrzu, żeby potem z łoskotem spaść na ziemię. Nikt nie ruszył
się z domu. Cała wieś గakby wymarła. Ale oto pokazał się człowiek. Jeden na całym tym
wodą zalewanym obszarze. Biegł z opuszczoną głową. Ledwo dysząc wpadł na ganek naszeగ
chaty. Skąd się wziął? Chyba razem z deszczem spadł z nieba. Był chudy గak szczapa, bosy.
Miał na sobie długą, czarną kapotę, która błyszczała teraz గak czarna blacha. Z ramion
zwisała mu para powiązanych ze sobą butów wypełnionych wodą. Sam zresztą wyglądał
గak stary but.

— Niech bęǳie pochwalony… — powieǳiał zgodnie z chłopskim zwyczaగem i chłop-
ską polszczyzną.
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— Na wieki wieków — odpowieǳiał tato również po chłopsku — a skąd to człowieka
niesie?

Przybysz podniósł głowę. Ukazała się chuda, wymizerowana, o wystaగących kościach
policzkowych twarz. Wszyscy spoగrzeliśmy na niego z uwagą, a tato po chwili skupienia
po cichu go zapytał:

— Zdaగe się, że Żyd?
— Oczywiście. A గakże inaczeగ?
Żyd strząsnął z siebie wodę, niczym pies, który wyszedł z rzeki.
— Szolem alejchem — powieǳiał do niego oగciec, podaగąc mu rękę.
— Alejchem szolem — odpowieǳiał przybysz. — Kto by się spoǳiewał, że mieszkaగą

tu Żyǳi?
— Skąd pan గest?
— Z Brzozoweగ.
— Gǳie leży ta Brzozowa?
— O wiorstę stąd.
— Czy pan czasem nie గest klezmerem?
— Uchowaగ Bóg? Skąd గa do klezmerów?
Oగciec uśmiechnął się. Zawsze uważał klezmerów za durniów i faగtłapy.
— Proszę weగść. Proszę zdగąć kapotę. Jest pan przecież przemoknięty do sucheగ nitki.
— Kto by się spoǳiewał takieగ ulewy. Kiedy wyszedłem rano, był upał.
Zrzucił z ramion buty, z których wyciekło sporo wody. Z trudem udało mu się zdగąć

kapotę. Pozostał w stareగ, podarteగ, niezapięteగ kamizelce.
— Czym się Żyd zaగmuగe?
— Naprawianiem butów.
— Znaczy szewc. Ale skąd szewc znalazł się tutaగ w takim deszczu?
— Nie po raz pierwszy గestem w teగ okolicy. Choǳę po wsiach i reperuగę buty. A że

nie గestem prorokiem, więc nie mogłem przewiǳieć, że znaగdę tu Żyda. Ale proszę mi
wierzyć, że barǳo się cieszę.

Szewc miał rzadką bródkę i chude żylaste ręce. Mówił po żydowsku z akcentem li-
tewskim. Uśmiechał się przy tym i pokasływał. Toగba zapaliła lampę. Na ścianach pokoగu
zakołysały się ciepłe cienie. Mama marszcząc twarz spoglądała z boku na przybysza. Spo-
glądała tak, గakby nie mogła uwierzyć w to, że ktoś mógł w taką pogodę przyగść i że to, co
mówi, గest prawdą. Burza ucichła. Na dworze గakby się uciszyło. Ubranie szewca zdążyło
trochę wyschnąć. Zamierzał właśnie nas opuścić, ale mama powieǳiała, żeby został na
kolacగi. Przy stole opowieǳiał nam, że nie pochoǳi z tych stron. Rodem గest z Brześcia
nad Bugiem. Jest గeszcze kawalerem. Matki nie ma. Tu w Polsce Kongresoweగ nie ma
nikogo. W Lipsku, w Niemczech, ma oగca, który గest przełożonym గesziwy⁷⁵.

— Jak to? Jakim sposobem syn przełożonego గesziwy గest tylko szewcem?
Przybysz odpowiada na to, że sam nie wie, గak to się stało. Fakt, że w roǳinie było,

bez uroku, dużo ǳieci. Dużo chłopców i dużo ǳiewcząt. A żyć trzeba, choć pienięǳy
nie ma. Więc macocha oddała go do terminu u szewca. Mama przestała krzywić twarz.
Już nie patrzy na niego z boku. Słucha go teraz z uwagą.

— Jak się nazywa pański oగciec? — pyta go ciepłym głosem.
— Jakow Icchak.
— Skoro mieszka w Niemczech, to zapewne zna niemiecki?
— Zapewne, bo గakże inaczeగ?
— A pan గak się nazywa?
— Wolf.
Pan Wolf! A to ci dopiero! Móగ tato ma dwóch zięciów, którzy nazywaగą się Wolf.

Jeden గest rzeźnikiem, a drugi naprawia koła i podkuwa konie. A tu szewc, mówiący
z akcentem litewskim, z uśmieszkiem na గednym policzku, nazywa się Wolf, to rzecz za-
ǳiwiaగąca. Mamie widać imię Wolf nie przypadło do gustu, bo na drugi ǳień mówiła
o nim „szewczyk”. I tak గuż zostało na zawsze. Oweగ nocy szewczyk nie opuścił nasze-
go domu. Pościelono mu w komórce, w któreగ stała beczka z kiszoną kapustą i gǳie
gnieźǳiły się kury.

⁷⁵jesziwa — wyższa szkoła talmudyczna. [przypis tłumacza]
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Przed udaniem się na spoczynek litwak ładnie poǳiękował. Patrząc na nasze bose
nogi zapytał, czy czasem nie chcielibyśmy naprawić butów. Jest dobrym rzemieślnikiem.
Przez గakiś czas nawet pracował w Warszawie.

W nocy Toగba wierciła się niespokoగnie na posłaniu. Mama kilka razy zapytała oగca:
— Leగzorze śpisz?
Ale tato głośno chrapał. Zdaగe się, że teగ nocy tylko on spał dobrze. Ja też wierciłem

się, myślałem, że ten szewczyk, który śpi w komórce గest గednym z owych trzyǳiestu
sprawiedliwych, ǳięki którym świat istnieగe. Sprowaǳiły go do nas pioruny i błyskawice.
Ma oగca, przełożonego talmudyczneగ wyższeగ szkoły. Jaki szewc ma takiego oగca? Poza tym
to, że w domu zapanował ǳiwny niepokóగ i to, że Toగba wierci się bez przerwy na posłaniu
nie może być bez przyczyny.

Rano, kiedy tato umył ręce i mama గeszcze sennym wzrokiem wyglądała spod kołdry,
szewczyk był గuż gotowy do drogi. Stał w pokoగu z butami zawieszonymi na ramionach.
Jeszcze raz poǳiękował za gościnę. Do butów dołączył parę pantofelków, które mama
dała mu do naprawy.

Twarz Toగby pochylona była nad garnkami. Miała teraz na sobie nie swoగą zwykłą
czerwoną barchankę, ale długą suknię. Nie paradowała na bosaka, ale w sobotnich sznu-
rowanych bucikach. Wysmukła, szczupła, wysoka sprawiała dobre wrażenie. Szewczyk,
głosem dobrze wyspanego człowieka, prowaǳił rozmowę z mamą i oగcem, ale wzrok
miał utkwiony w kuchni, gǳie Toగba szykowała śniadanie. Właściwie patrzył na pantofle
Toగby, gdyż na odchodnym powoli zapytał:

— Czy pani te pantofle kupiła w sklepie, czy zamówiła u szewca?
Toగba గeszcze barǳieగ pochyliła się nad kuchnią. Zaczęła rozdmuchiwać ogień pod

faగerkami.
— Pani koniecznie potrzebne są nowe pantofelki — oświadczył ze znawstwem szew-

czyk.
— A kto ma pieniąǳe na pantofelki — odpowieǳiała Toగba, గeszcze barǳieగ po-

chylaగąc się nad faగerkami.
— Nie trzeba pienięǳy. Zrobię గe pani bez pienięǳy.
Toగba nie odpowieǳiała. Szewczyk pożegnał się po raz trzeci i czwarty i wyszedł.

Zdawał się być mnieగszy i cięższy niż wczoraగ, kiedy przybył. W pokoగu pozostało po
nim echo litwackiego, suchego żargonu. Toగba wyprostowała się. Oగciec szykował się do
wyగścia w pole.

Szewczyk był గuż zapewne daleko od naszeగ chaty, kiedy mama nagle przerwała mil-
czenie:

— Leగzorze, a może by tak zaprosić szewczyka na sobotę?
Oగciec nie dosłyszał. Myślami był గuż na łące, przy stogach siana. Ale గa, గako że byłem

గuż ubrany, powieǳiałem, że pobiegnę za nim i zaproszę go na sobotę.
— Nie waż się — nagle tato dosłyszał. — Nie trzeba.
— Dlaczego nie trzeba?
— Przecież to szewczyk.
— A szewc to nie człowiek? Przecież słyszałeś, że గego oగciec to przełożony గesziwy.
— Grosza nie dam za tego przełożonego గesziwy. Jakiś tam Lipsk. A gǳie ten Lipsk

leży?
— Gǳie leży, to leży. Mnieగsza o to, ale na sobotę trzeba go zaprosić.
— Jak sobie życzysz. Możesz go zaprosić.
— A co ty Toగba na to?
— Co mam powieǳieć?
Na dworze pachniało żywicą. Szewczyk zdążył గuż doగść do dużego drewnianego krzyża

na rozstaగnych drogach. Zacząłem głośno krzyczeć:
— Heగ tam, panie!
Buty na ramionach szewczyka odwróciły się ku krzyżowi. Szewczyk popatrzył na mnie

zamyślonymi oczami.
Powieǳiałem do niego:
— Mama prosi, żeby pan przyszedł do nas w gości w sobotę.
Chuda twarz szewczyka pokryła się uśmiechem wǳięczności. Dopiero teraz zauwa-

żyłem, że wcale nie గest brzydki, గak mi się przedtem wydawało.
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— Jako sobotni gość?
— Tak, గako sobotni gość.
— Ile masz lat chłopczyku?
— A గakie to ma znaczenie?
— Dla mnie ma to znaczenie.
— Mam tyle lat, ile mam. Ważne గest to, że mama pana zaprasza.
— A గak się nazywasz?
— A czy to ważne?
— Dla mnie ważne.
— A więc nazywam się Mendel.
— A ta ǳiewczyna w kuchni, to twoగa siostra?
— Tak, moగa siostra. Od గednego oగca.
— A twoగa matka nie గest గeగ matką?
— Nie. Jest dla nieగ ciotką.
— Czy masz గeszcze inne siostry?
— Co to pana obchoǳi?
Serdecznie się uśmiechnął. Zupełnie nie tak, గak powinien śmiać się litwacki szewczyk.

Powieǳiał, że గak Bóg da, to zగawi się w sobotę. Prosił pozdrowić moగą siostrę, oగca,
a szczególnie mamę.

Do soboty było గeszcze daleko. Toగba choǳiła zamyślona. Coǳiennie wkładała sznu-
rowane, ciężkie buciki. Wiele razy mama zabierała గą na daleki spacer w pole. Wracały
późno razem z kosiarzami, którzy skończyli robotę w polu. Toగba cały czas milczała. Na-
tychmiast po kolacగi kładła się spać.

W piątek zdawało mi się, że Toగbę opanowała gorączka. Ciało గeగ płonęło. Piekła du-
że, żółte chały. W mieście kupiła dużą płaską, śniętą rybę. Przed błogosławieniem świec
umyła się pachnącym mydłem przy studni na dworze. Przebrała się w sztywną, nakroch-
maloną suknię. Wyglądała uroczyście. Tak గakby ona miała odmówić błogosławieństwo
nad świecami, a nie mama.

Szewczyk zగawił się po zapaleniu świec. Przywiózł pięknie naprawione pantofelki ma-
my, które błyszczały pełnym blaskiem. Sam szewczyk też błyszczał. Na głowie miał గuż
nową czapeczkę z dobrego czarnego sukna. Kapota czysta, długa aż do pięt. Kamasze
z dużymi lakierowanymi noskami. Nie był to గuż taki sobie szewczyk, ale porządny, przy-
zwoity młoǳieniec z dobreగ roǳiny.

Owego piątkowego wieczoru trzeగ Żyǳi witali w polu sobotę. Móగ oగciec, nasz gość
i గa.

Móగ oగciec tym razem barǳieగ niż zwykle rozkoszował się modlitwą. Szewczyk stał
prosto. Modlitwę na cześć soboty odmawiał głośno i wyraźnie. Cyzelował każde słowo.
Odǳielnie గe wymawiał. Każde słowo padało గak rozłupany orzech.

Mama przysłuchiwała się ze znaగomością rzeczy. Usta miała ściśnięte, గakby trzymała
w nich smakołyk, którego nie chciałaby utracić.

Toగba była głęboko zasłuchana. Trudno było powieǳieć, czy słuchała szumu lasu, czy
hebraగskich, po litwacku brzmiących, słów. Kidusz odmówił szewczyk także na sposób
litwacki.

Następnego dnia ucztę sobotnią odprawiono w lesie. Na łące chłopi pracowali pod
palącym słońcem. Zmęczone krowy, uciekaగąc przed żarem i muchami, wlazły do lasu.
Szewczyk głośno śpiewał Zmires. Tato mruczał pod nosem. Na obrusie bzykały duże,
niebieskie muchy. Wokół łaziły biedronki. Nikt ich nie odganiał. Wszyscy przecież za-
słuchani byli w piękną, litwacką pieśń Zmires.

Po obieǳie, kiedy Toగba sprzątnęła గuż wszystko z obrusu na trawę, litwak znowu
opowiadał o swoim oగcu, głowie గesziwy. Powieǳiał, że oగciec pisze do niego listy po
hebraగsku i w każdym liście pyta, dlaczego się nie żeni. Jak długo ma zamiar czekać?

On sam też nie wie, గak długo ma czekać z żeniaczką. Sęk w tym, że nie spotkał
właściweగ partnerki. Jest dobrym i solidnym rzemieślnikiem. Zdążył nawet zaoszczęǳić
trochę pienięǳy, ale szewstwo, powieǳiał, nie గest zaగęciem przynoszącym zaszczyt.
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— A గak z woగskiem? Z obowiązkiem służby woగskoweగ? — zapytała mama, nie od-
rywaగąc oczu od książki.

— Woగska się nie boగę — odpowieǳiał szewczyk — bo గestem zwolniony od służby
woగskoweగ.

O nic więceగ go nie pytano i on również nic więceగ nie mówił.
Wieczorem po pożegnaniu soboty, czyli po Hawdali, szewczyk poprosił Toగbę, żeby

mu pozwoliła wziąć miarę na pantofelki, które zamierzał dla nieగ zrobić.
— Zbliżaగą się święta — powieǳiał — to గak się pokażesz w mieście w swoich buci-

kach?
Toగba płonęła ze wstydu. Stała z opuszczonymi oczami. Ja nie rozumiałem, dlaczego

się wstyǳi, dlaczego nie rozmawia z szewczykiem. Dlaczego przez cały czas nie oǳywa
się ani słowem?

— No cóż — odezwała się mama — niech pan bierze miarę.
Toగba wystawiła prawą nogę. Szewczyk zmierzył గą ze wszystkich stron. Żaden szewc

na świecie tak długo nie mierzy.
— Taką nóżkę — oświadczył — z tak pięknym wykroగem miała tylko moగa matka.
Pantofelki zaś, które on dla Toగby zrobi, zgoǳiłaby się nosić sama cesarzowa.
To była prawda. Oprócz pięknego śpiewania, umiał ten litwak szyć pantofelki godne

cesarzoweగ. Były czarne, lakierowane, na wysokich obcasach, lekkie గak piórko.
Toగba wyglądała w nich na wyższą i szczupleగszą. Cała గeగ figura była teraz smukła.

Zaraz też w sobotę wyszła w nich na spacer razem z szewczykiem. Długo nie wracali. Nie-
bo zdążyło గuż opaść na pole. Jaskółki niczym niebieskie strzały nurzały się w powietrzu.
Rozbrzmiewały ostatnie dźwięki ścinaగących trawę kos, a Toగby z szewczykiem nadal nie
było widać. Mama zamknęła książkę. Zapytała mnie, czy bym nie chciał póగść z nią na
spacer. Szliśmy tymi samymi ścieżkami wśród rosnącego żyta, którymi wcześnieగ space-
rowali Toగba i szewczyk. Słońce świeciło nam w twarz. Było duże i żółte. W oczach mamy
tliło się zmartwienie. Wytarła czoło, గakby oblał గą pot. Czułem, że mama niepokoi się
o Toగbę. Ale oto uగrzeliśmy గą i szewczyka. Wyłonili się nie z lasu i nie zza stogów siana,
ale szli od polneగ drogi, która prowaǳi do szosy. Toగba nie odrywała wzroku od swoich
nowych lakierowanych pantofelków. Trzymała w ustach గakiś kwiatek. Mały, niski szew-
czyk trzymał Toగbę pod rękę i stawiał drobne powolne kroki. Mówił do nieగ z uniesioną
w górę głową, గakby przemawiał do wysokiego okna.

Kiedy zbliżyliśmy się do nich, szewczyk szybko wyciągnął rękę spod ramienia Toగby.
Uśmiechnął się przy tym trochę głupkowato. Toగba wypluła kwiatek i odrobinę podnie-
sionym głosem zapytała:

— Dokąd to ciocia się wybiera?
— Wybrałam się na przechaǳkę — odpowieǳiała mama ostrym wzrokiem patrząc

na Toగbę.
— A my byliśmy w miasteczku — powieǳiała Toగba niepewnym głosem, గakby nie

wierzyła własnym słowom.
— Dlaczego tak daleko?
— Wcale nie గest daleko — uśmiechnął się głupkowato szewczyk — Taki spacer tam

i z powrotem.
Do domu wróciliśmy గuż razem. Szewczyk szedł obok mnie. Jego kapota pachniała

skórą i łupinami od గabłek. Wypytywał mnie, co robię, czy గestem zadowolony z pobytu
w Leniwie, czy potrafiłbym గuż sam ustawić stóg siana i czy nie odczuwam boleśnie braku
żydowskich kolegów.

Nie, raczeగ źle znoszę గego gadulstwo. Mama i Toగba milczą. Być może, że i on wolałby
milczeć, ale nie ma poగęcia, గak przerwać gadanie.

Litwacki Żyd wydaగe mi się teraz głupi. ǲiwię się Toగbie, że pozwoliła mu trzymać
się pod ramię. Kim dla nieగ గest? Narzeczonym? Krewnym?

Potem szewczyk całkiem zaniemówił. Sieǳiał i słuchał modlitwy oగca, która ciężkim
westchnieniem kładła się na wilgotne pole.

W powietrzu unosił się zapach wody zmieszany ze smakiem śleǳi. Mama nie odmó-
wiła kobieceగ modlitwy Boże Abrahama. Od lasu zaczęło wiać. Oగciec szybko odmówił
modlitwę Hawdala, którą pożegnał sobotę, po czym wszyscy poszliśmy do domu. To
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znaczy nie wszyscy, bowiem Toగba została na dworze. Usiadła na progu i oparłszy ręce
o kolana pogrążyła się w myślach.

W pokoగu pachniało ciepłem, గakby szło గuż ku గesieni. Szewczyk zabierał się do odeగ-
ścia. Nie miał ǳisiaగ niczego do noszenia. Ani butów, ani pantofli. Mimo to zdawało się,
że czegoś szukał.

Na w domu nie było. Na stole paliła się గedna świeczka. Czerwony płomyczek
przy Matce Boskieగ powoli gasł. Wokół świeczki krążyła ćma, podlatywała i odskakiwała.
Wszyscy patrzyli na głupie stworzenie, które lezie w ogień.

Przed domem rozległ się długi przeciągły gwizd. Nie wiadomo, czy było to గakieś
hasło, czy tylko łobuz sobie pofolgował, fakt, że ten gwizd rozwiązał szewczykowi గęzyk.
Wstydliwym głosem zapytał mamę:

— Pani Frumet, czy ma pani chwilkę czasu dla mnie?
Jasne, że mama miała sporo czasu. Nie miała przecież nic do roboty.
— O co choǳi? — zapytała.
— Chciałem z panią o czymś porozmawiać.
— Ze mną? O czym na przykład?
— Chciałbym — zaగąknął się szewczyk — żeby pan Leగzor również posłuchał.
— W takim razie musi pan głośnieగ mówić.
— Jeśli o to choǳi, to barǳo proszę.
Oగciec przez druciane okulary zaglądał do modlitewnika. Szewczyk odkaszlał. Sucho

i twardo.
— Czy pan czasem nie గest przeziębiony? — zapytała z troską mama.
— Broń Boże. Nic podobnego. Chciałbym tylko powieǳieć, że nie గestem taki bied-

ny, na గakiego wyglądam. Mam గeszcze గedną kapotę, zupełnie nową. Dwie pary kama-
szy, także nowe. Niedawno nabyłem nową pościel i trochę bielizny. Nie będę ukrywał,
że mam też trochę grosza na książeczce w kasie oszczędnościoweగ. Rzemieślnik ze mnie
nie naగgorszy. Naగlepszym dowodem są pantofelki Toగby.

— Prawda, niebrzydkie są te pantofelki — oświadczyła mama nachyliwszy twarz z ta-
kim wyrazem గakby była nie moగą mamą, ale గakąś wielką panią, గedną z naగwiększych na
świecie.

— No właśnie. Sama pani przyznaగe, że są ładne. Ale గak గuż rozmawiamy, to chciał-
bym powieǳieć, że Toగba mi się podoba. Sąǳę, że i గa się గeగ podobam. Słowem, gotów
గestem poślubić గą i to bez żadnego posagu.

— No — wystękał tato, odwracaగąc głowę od modlitewnika.
— Tak, bez posagu — powtórzył szewczyk. — Gotów గestem zrezygnować z గeగ wy-

prawy.
— Ile masz lat? — zapytał oగciec, przechoǳąc na „ty”.
To się stało tak nagle, że zacząłem nerwowo mrugać oczami. Mama zdaగe się też.
— Co znaczy ile mam lat? Dla mężczyzny nie ma to znaczenia.
— A గak wygląda sprawa z parnose, z zarobkiem?
— A గak ma wyglądać? Przecież, ǳięki Bogu, mam fach w rękach.
— Fach w rękach rzeczywiście masz, ale żona to, గakby nie przymierzaగąc, koń. Trzeba

go bez przerwy karmić. W przeciwnym razie padnie z nóg.
— Toగba, ǳięki Bogu — odpowieǳiał szewczyk, uśmiechaగąc się — nie గest koniem.

A co się tyczy zarobku, to mąż bęǳie pracował i przy bożeగ pomocy zdoła wykarmić żonę.
— Dobrze — ciągnął daleగ oగciec — ale powieǳ mi, kim właściwie గesteś? Przecież

zupełnie cię nie znam.
— Co znaczy, kim గestem? Pan, panie Leగzorze, powinien mnie trochę గuż znać.

Temu, że గestem szewcem, winna గest moగa macocha. Oగciec móగ, przełożony గesziwy,
chciał ze mnie zrobić rzeźnika rytualnego.

Oగciec przez cały czas patrzył mu prosto w chudą kościstą twarz. Potem skierował
swoగe półsenne oczy ku mamie.

— Co ty na to, Frumet?
— A bo గa wiem, trzeba przecież zapytać Toగby.
— Oczywiście, że trzeba గeగ zapytać.
Zsunął z czoła okulary i zapytał szewczyka:
— Proszę powieǳ mi, czy ty czasem nie గesteś impetykiem łatwo wpadaగącym w gniew?
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— Uchowaగ Bóg.
— Bęǳiesz గą dobrze traktował?
— Co znaczy dobrze? Gwiazdę z nieba గeగ na talerzu podam.
— Żeby tylko talerz nie był pusty.
— Co też pan mówi, panie Leగzorze?
— A więc niechaగ tak bęǳie…
Z tym zapewnieniem szewczyk opuścił nasz dom. Świeczka na stole powoli się do-

palała. Toగba wróciła z podwórza i nic nie mówiąc, zabrała się do ścielenia łóżek. Roǳice
wnikliwie oglądali గą z boku. Z tego powodu, być może, pomyliła się przy układaniu po-
duszek. A może szewczyk zdążył గeగ coś powieǳieć na dworze? Widać było, że nie może
sobie znaleźć mieగsca. Oగciec powoli rozbierał się do snu. Mama zapaliła drugą świeczkę.
Toగba postawiła garnki na kominku. Po chwili oగciec zaczął chrapać. Wtedy matka się
odezwała:

— Toగbo!
— Co ciociu?
— On ci powieǳiał coś?
— A co miał mi powieǳieć?
— Bo గa wiem, przecież razem choǳiliście i to długo.
— Powieǳiał.
— Że?
— Że chce mnie poślubić.
— A ty?
— Nic nie wiem. On గest taki mały.
— Tylko o to choǳi? Co గa mam z tego, że twóగ tato గest duży?
— Gdybym గa chociaż była mała…
— Wszyscy, bez uroku, గesteście wysocy, ale wydaగe mi się, że to całkiem porządny

młoǳieniec.
— Tak. Wygląda na porządnego, ale mówi po litwacku. Nie będę mogła go zrozumieć.
— Ja twoగego oగca też nie rozumiem.
— Przecież móగ oగciec nie గest litwakiem.
— Za to గest kimś innym. Ale rzecz naగważnieగsza: czy ci się podoba?
— Jest taki chudy. Do tego szewc…
Głos Toగby dobywał się గakby nie z గeగ gardła. Był to obcy głos.
— Posłuchaగ mnie, Toగbo! Bóg mi świadkiem, że pragnę twego szczęścia. Nie wszyst-

ko గednak tak się układa, గak sobie człowiek wyobraża. Że z niego porządny człowiek,
gołym okiem widać. Potrafi też zarobić na życie. Pochoǳi z dobreగ roǳiny. Oగciec గest
przełożonym గesziwy, a on sam też prostakiem nie గest. Słowem moగa rada…

Mama przerwała, nie dokończywszy zdania. Ramiona Toగby opadły.
— Kochana ciociu — westchnęła i wybuchnęła płaczem.
— No, nie płacz. Co tu można zrobić — powieǳiała ciepłym głosem mama i po-

głaskała Toగbę po ramionach — zdaగę sobie sprawę, że w inneగ sytuacగi…
Toగba rozpłakała się na dobre. Do późna w nocy trzęsły się గeగ ramiona.

ఝ 
W połowie tygodnia znowu zగawił się szewczyk. Z గego kościsteగ twarzy lał się pot. Przybył
dowieǳieć się, co słychać. Bo oto nadarza się okazగa do wynaగęcia mieszkania w miastecz-
ku. Przy domu గest nawet ogródek. Chce także kupić kozę. Trochę własnego mleka nie
zaszkoǳi. I gdyby miał గuż pewność, wynaగąłby గuż mieszkanie i wstawił do niego kilka
niezbędnych gratów. Za kozę dałby właścicielowi zaliczkę.

Toగba గak zwykle stała z twarzą pochyloną nad garnkami. Nie oǳywała się. Nie ob-
róciła nawet twarzy na szewczyka. Mama wysłuchała go do końca. Potem oświadczyła,
że nie ma powodu do pośpiechu. Toగba, ǳięki Bogu, nie గest starą panną. Po drugie
do wesela trzeba przecież mieć గakąś porządną koszulę i dobre buciki. Raǳi więc, żeby
przeczekał zbliżaగące się Straszne Dni, czyli święta Nowego Roku i Jom Kipur i przybył
w powszednie dni święta Szałasów, to znaczy w Chol Hamoed. I గuż do nas do miasta,
wtedy omówi się całą sprawę.
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Szewczyk zasępił się. Twarz mu poszarzała, గakby życie na nieగ zgasło.
— Aż do Chol Hamoed?
— Co గest? Czy to tak długo?
— Jeśli dobrze policzyć dni, to dosyć długo.
W zasaǳie nie rozumiał, dlaczego należy odłożyć ślub. Dlaczego zwlekać, kiedy on

chce Toగbę wziąć bez żadneగ wyprawy. Po opłaceniu mieszkania i kozy pozostanie mu dość
pienięǳy na zakup wyprawy dla Toగby.

Podczas kolacగi starał się przekonać oగca. Jego argumenty bzykały w pokoగu గak nie-
spokoగne muchy.

Oగciec nie powieǳiał ani tak, ani nie. Patrzył na mamę i w గeగ oczach szukał rady.
— Zapytaగmy samą Toగbę — oświadczyła w końcu mama — ostatecznie ona też ma

coś do powieǳenia. Ma swoగe zdanie.
Ale Toగba nie miała własnego zdania. Niechętnie i ospale podała do stołu kolacగę.

Szewczyk woǳił za nią oczyma. Toగba nie oǳywała się słowem. Wreszcie oగciec orzekł,
że należy zaczekać do następnego tygodnia. Tymczasem dowie się dokładnie, kim గest
szewczyk. A nuż się okaże, że గest żonaty.

Szewczyk uśmiechnął się dopiero teraz. Zauważono, że ma rzadkie, ciemnożółte zęby.
Być może z powodu tych zębów Toగba nie mogła się zdecydować.

— Nie przypada mi do serca — oświadczyła potem mamie — ale skoro ciocia sobie
życzy.

— Ja sobie życzę? — usprawiedliwiała się mama — గak ci to mogło wpaść do głowy?
Ale fakt faktem, że posagu nie masz, a latka lecą.

— Zdaగę sobie sprawę, ale co bęǳie daleగ?
Mama rozeగrzała się po izbie, గakby się obnosiła z గakąś taగemnicą i szybko pochyliwszy

się nad Toగbą, szepnęła గeగ coś do ucha.
— Nie — zawołała Toగba drżącym głosem. — Nie, ciociu, co ma być, niech bęǳie.
No i związek doszedł do skutku. Mama poగechała do miasta. Spęǳiła w nim ǳień

i noc. Kupiła kawał płótna, materiał na dwie sukienki i kawał gazy na welon. Nie wstąpiła
do nikogo. Nikomu nie powieǳiała, po co przyగechała do miasta. Obcą furmanką wróciła
do Leniwy i zaczęła czynić przygotowania do ślubu Toగby.

Pola గuż wtedy były skoszone, twardowłose, గak szczotki. Spichlerze pełne były zboża.
Z kominów chłopskich chałup dym powoli osiadał na ziemi. Wieczory przynosiły ze sobą
chłód i wilgoć. Na tarczy zachoǳącego słońca widniały krwawe plamy. I oto w zwykły
powszedni ǳień nagle zobaczyliśmy, గak bociany uniosły się w górę i poleciały do ciepłych
kraగów.

W ten właśnie ǳień odbyło się wesele Toగby. Tego dnia rano mama odbyła z nią długą
rozmowę. Toగba ubrała nową koszulę, białą halkę i nowe białe pantofelki. Te przysłał గeగ
w ostatnieగ chwili narzeczony. Welon ślubny uszyła mama. Welon miał z przodu wieniec
z białych kwiatów, a z tyłu długi tren.

Kiedy blada, z wyschniętymi wargami Toగba przymierzyła go, natychmiast zmieniła
się nie do poznania. To గuż nie była córka handlarza siana, Leగzora, ale dumna గedynaczka
nobliwego daగana. Mama stwierǳiła, że ręce Toగby, które przez całe życie obierały kartofle
i myły naczynia kuchenne, w ten ǳień stały się గakoś mnieగsze, bielsze i delikatnieగsze.

Oగciec ubrał sobotnią kapotę i nową czapkę. Mama włożyła nowy biały żabot. Toగba
w długim płaszczu, nadłożonym na ślubną suknię i గa w nowych spodniach wsiedliśmy
razem z roǳicami do chłopskiego drabiniastego wozu i poగechaliśmy do miasteczka.

Chłopi wyszli z chałup i stoగąc w progu pozdrawiali nas. Zdeగmowali czapki i składa-
li życzenia. Moi koleǳy, Janek i Piotrek wskoczyli na wóz i przeగechali z nami kawałek
drogi. Na wozie, mięǳy deskami, na których sieǳieliśmy, umieszczone były różne garn-
ki. Mama trzymała na kolanach duże żółte słodkie ciasto. Jego zapach łechtał wilgotną
słodyczą nasze podniebienia.

Kiedy wగeżdżamy do lasu, słońce ma się గuż ku zachodowi. Poగedyncze smugi rysuగą
wzory na końskich grzbietach.
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Zatrzymuగemy się. Tato złazi z wozu i zaczyna odmawiać Minchę⁷⁶. Na గego sobotnią
kapotę również padaగą rzadkie plamy słońca. Chłop podsypuగe koniowi trochę obroku.
Robi się coraz ciemnieగ, coraz wilgotnieగ.

— Leగzorze — woła mama — skracaగ się. Robi się ciemno. Nadchoǳi noc.
I rzeczywiście zapada noc. W sposób niedostrzegalny dla oka drzewa nagle zlewaగą się

w గedną bryłę. Ze wszystkich czterech stron ogarnia nas ciemność. Toగba zdగęła płaszcz.
Jeగ గest gorąco. W ciemnym lesie Toగba w białeగ ślubneగ sukni wygląda గak trup.

Po odmówieniu modlitwy przez oగca, గeǳiemy daleగ. Koń ostrożnie przeǳiera się
przez ciemność nocy. Mamę ogarnia strach przed napadem rozbóగników. Nic podobnego
గednak się nie zdarzyło. Szczęśliwie i na czas przyగechaliśmy do miasteczka.

Noc była గuż w pełni. Z ciemności wyłoniły się cienie. Nagle zagrała kapela.
— Narzeczona przybywa — rozległy się głosy, గakby spod kół wozu. Jakieś drzwi

otworzyły się z hukiem. Z wnętrza buchała para. Ze sklepu ktoś wyniósł lampę i podniósł
గą nad naszymi głowami:

— Tędy, tędy! Tutaగ — ktoś w ciemnościach wziął za uzdę konia. Bas z weselneగ
kapeli warknął:

— Tędy! Tamtędy!
Mnie zachciało się śmiać. Zdawało mi się, że trąbka na złość basowi wykrzykuగe:
— Nie tędy! I nie tamtędy!
Wreszcie wprowaǳono nas do dużeగ, wapnem wybieloneగ sali. Nie było w nieగ ani łó-

żek, ani szaf. Jasno świecąca lampa zwisała ze środka sufitu. Nieznaగome kobiety i ǳiew-
częta, świeże, umyte, uczesane, uwĳały się గak ospałe tuczone gęsi.

Po przeciwneగ stronie wybieloneగ izby, odǳieloneగ przedpokoగem i schodami, wio-
dącymi do facగatki, widniały otwarte drzwi do గeszcze గedneగ izby, pomalowaneగ na nie-
biesko.

Tu zebrali się mężczyźni na czele z narzeczonym, który zగawił się nieco późnieగ.
Do szyb w izbie przylepione były z zewnątrz spłaszczone nosy ciekawskich. Toగba

zmęczona i senna sieǳiała z przymkniętymi oczami na starym krześle daగana.
Niskiego wzrostu Żyd z okrągłym brzuszkiem i podstrzyżoną bródką rzępolił gniew-

nie na kontrabasie. Wtórował mu na długieగ trąbce wysoki młoǳieniec w podarteగ mary-
narce z krótkimi rękawami. Prym wiodła chwytaగąca za serce gra na skrzypcach czarnego
młodego muzykanta. Kobiety i ǳiewczęta pływały w tańcu గak kaczki. Raz do koła i raz
z koła. Schoǳiły i rozchoǳiły się గak rozzłoszczone indyki.

Moగa mama przeగęta i trochę podniecona, z rozwichrzonym lokiem na peruce płynęła
razem z innymi tańczącymi niewiastami. Nie omieszkała też częstować gości bakaliami
i herbatą. Różnym ǳiewczętom życzyła, żeby wkrótce i one wyszły za mąż, a zamężnym
kobietom, żeby doznały szczęścia odprawienia uroczystości z okazగi obrzezania, a potem
bar micwy swoich synów. Była w tych życzeniach delikatna i subtelna. Wymawiała గe
w sposób znamionuగący, iż ona sama miała kiedyś dom, w którym klamki były z mosiąǳu.

Potem mama zanuciła melodię skrzypkowi i ten zagrał warszawskiego walca. Mama
zatańczyła z Toగbą. Wtedy pozostałe kobiety i ǳiewczęta odsunęły się na bok. Z dru-
gieగ izby przyszli mężczyźni. Spłaszczone nosy na szybach rozmnożyły się. Ciekawi byli
గak kuma, kobieta గuż nie naగmłodsza tańczy z panną młodą. I było na co popatrzeć.
Z pochyloną na bok głową, z twarzą promienieగącą zadowoleniem, na któreగ odbĳała się
wielkomieగskość, mama prowaǳiła Toగbę w tańcu. Wirowała na czubkach palców, prze-
choǳąc z గednego taktu w drugi. Robiła to z dużym kobiecym wǳiękiem. Oto zawiro-
wała w lewo. Jedwabna sukienka poruszona powietrzem wyglądała గak balon. Przechylała
głowę to na గedną, to na drugą stronę. Jakby wǳięczyła się do lustra. Toగba nie pozosta-
wała w tyle. Wyższa od mamy, trzymaగąc tren sukni w leweగ ręce pozwalała się prowaǳić.
Szybko kręciła się na wysokich obcasikach. Jeగ śniada twarz promieniała. Głowa odrzu-
cona trochę do tyłu, usta do połowy otwarte. Ni to się śmiały, ni to płakały. Raczeగ kogoś
wzywały. Czarnowłosy skrzypek pochylił się przed mamą w ukłonie. Powieǳiał, że grał
గuż w dużych miastach, ale tak tańcząceగ kobiety గak ona గeszcze nigdy nie wiǳiał. Kobiety
z zaciśniętymi ustami i uśmiechniętymi twarzami trochę z niedowierzaniem poǳiwiały
mamę:

⁷⁶Mincha a. Minche — modlitwa popołudniowa. [przypis edytorski]
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— Wiǳiałyście?… Ale tańczy…
Potem przesunięto fotel sęǳiowski z sieǳącą na nim Toగbą na sam środek sali. Ko-

biety i ǳiewczęta ustawiły się wokół fotela. Mały Żydek z brodą większą od całeగ twarzy,
ochrypłym głosem zawołał:

— Kapela grać!
Rozmruczał się bas, rozdęła się trąbka i rozpłakały się skrzypce. A on sam zaczął

opiewać pannę młodą. Ze ściśniętego wzruszeniem gardła wydobył następuగące słowa:
— ǲisieగszy ǳień, panno młoda, porównać można do Dnia Sądnego. Jest naగpięk-

nieగszym dniem i zarazem naగbarǳieగ przykrym. ǲisiaగ bowiem stoisz przed obliczem
Króla Nieba tak, గak, nie przymierzaగąc, przed obliczem cesarza. A గak stoi żołnierz przed
obliczem swego cesarza? Musi wyróżniać się cnotą, mieć za sobą dobre uczynki i żywić
w sercu boగaźń. Dlatego powinnaś ǳisiaగ odbyć pokutę i błagać Boga, żeby obdarzył cię
łaską.

W połowie następnego zdania nagle się zakrztusił. Niezdrowa krew napłynęła mu do
twarzy. Po krótkieగ chwili złapał oddech i wytarłszy pot z czoła, kontynuował:

— ǲisiaగ, panno młoda, గesteś గak drzewo, które dopiero wyrasta z ziemi. Nie roǳi
గeszcze owoców. Ale kiedy słońce zaczyna ogrzewać korzenie drzewa, rozwĳaగą się liście,
rozkwita kwiecie, a potem z tego kwiecia wyrastaగą owoce. Słowem, ǳisiaగ, panno młoda,
గesteś గeszcze, గakby to powieǳieć, niczym. Prochem i pyłem. Ale kiedy Bóg obdarzy cię
łaską, rozwiną się twoగe liście i wyrosną twoగe owoce.

Lekkie dreszcze wstrząsnęły Toగbą. Mama wycierała chustką łzy z oczu.
Do pana młodego mały Żydek miał krótszą przemowę. Szewczyk oǳiany w sukien-

ną kapotę, był niższy niż zwykle. Sieǳiał na honorowym mieగscu przy stole z oczami
wbitymi w obrus. Wokół niego stali brodaci Żyǳi ubrani w wyświechtane kapoty dnia
powszedniego.

Mały Żydek odmówił modlitwę El male rachamim⁷⁷ w intencగi matki pana młodego.
Wychwalił pod niebiosa గego oగca, przełożonego గesziwy.

— A chociaż — zwrócił się do pana młodego — ty గesteś tylko szewcem, to గednak
Bóg cię szanuగe tak, గak naగwiększego bogacza, albowiem tanaita⁷⁸, rabi Jochanan, również
był szewcem. Weź przeto przykład z rabiego Jochanana, „hasandlara” (szewca). Jeśli tak
postąpisz, i błogo ci bęǳie, a do Syగonu przyగǳie zbawiciel, amen.

Kiedy młoda para miała stanąć pod ślubnym baldachimem i móగ tato położył swe duże
ręce na głowie Toగby, żeby గą pobłogosławić, okazało się, że nie ma osoby, która mogłaby
pobłogosławić panu młodemu. Skurczony, zmizerniały, pomnieగszony stał szewczyk pod
baldachimem. Miał na sobie cuǳy płaszcz. Wypowieǳiał słowa zaślubin harejat⁷⁹ గak-
by czczym, wygłodniałym głosem. Nie trafił nogą w kieliszek, który mu podłożono na
szczęście. Wychudła twarz świeciła chorobliwą zielonością. Klezmerzy zagrali weselnego
marsza. Z przedpokoగu weszła tanecznym krokiem mama trzymaగąc w rękach dużą, brą-
zową, plecioną chałę. Unosząc గą nad głowami obecnych, tańczyła i kołysała chałą tak,
గakby kołysała ǳiecko do snu. Mama wyglądała teraz zupełnie nie tak, గak gdy czasami
udawała. Nie było w nieగ śladu pańskości. Zniknął gǳieś గeగ pański podbródek. Wyglądała
teraz na dobrą Żydówkę, rozǳielaగącą గałmużnę, która przyszła zabawiać biednych nowo-
żeńców, żeby w ten sposób wypełnić boży nakaz. W taki też sposób odtańczyła z Toగbą
tak zwany micewa-taniec⁸⁰. Jeden kraniec chusteczki trzymała Toగba, drugi mama. Skłon
głowy do przodu i గakby się zanurzyła w woǳie, obrót partnerki i wyprostowanie głów,
గakby wynurzały się z wody. Oznaczało to, że mama czyni wszystko z głębi serca, że nie
była dla Toగby macochą, tylko prawǳiwą matką.

Zupełnie inaczeగ oగciec wykonywał swóగ micewa-taniec ze swoగą piękną córką, Toగbą.
Nie patrzył na nią, nie zarzucał głowy do tyłu. Lekko pochylony uగął chustkę za brzeg.
Ciężkimi krokami struǳonego człowieka wykonał kilka obrotów. Widać było, że nie

⁷⁷El male rachamim — „Bóg pełen miłosierǳia”, tekst modlitwy za zmarłych. [przypis tłumacza]
⁷⁸tanaita — tytuł nauczyciela wykładowcy w pierwszym okresie tworzenia Talmudu. [przypis tłumacza]
⁷⁹Harej at — „Oto ty…”, początek zdania, które wypowiada pod ślubnym baldachimem narzeczony do swoగeగ

oblubienicy. W całości zdanie to brzmi: „Tym pierścionkiem గesteś mi poślubiona według wiary Moగżesza
i Izraela”. [przypis tłumacza]

⁸⁰micewa-taniec — taniec przykazania. Każdy z gości ma prawo zatańczyć z panną młodą podczas przyగęcia
weselnego. [przypis tłumacza]
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czuగe się pewnie na nogach, że przeżywa గakąś rozterkę. Mnie się wydaగe, że gdyby oగciec
się nie wstyǳił, to by powieǳiał do Toగby: córko moగa, może cię kiedyś zmartwiłem,
więc wybacz mi. Przeciem oగciec. Pragnąłem గedynie twoగego dobra. Ty sama przecież
zgrzeszyłaś.

Lecz గeśli on tego nie powieǳiał, to przemówiły skrzypce za niego.
Niepoగęta rzecz, గak ten młody klezmer wyగął te słowa z ust oగca i z głębi mego serca.

Toగba płakała. Na గeగ białeగ ślubneగ sukni poగawiły się duże mokre plamy. Może właściwie
odczytała słowa melodii skrzypiec, a może wyczuła coś niedobrego? Na dworze గuż dniało.
Ciężka niebieska mgiełka pokryła szyby okien. Kobiety i ǳiewczęta ciężko opadły na
krzesła, potężnie ziewały. Wezwano గuż gości do składania prezentów ślubnych. I nagle
powstał tumult. Pan młody upadł zemdlony na podłogę. Pierwsza zerwała się z krzesła
mama.

Unosząc trochę przydługą గedwabną suknię wpadła do męskieగ izby. Za nią wtoczyły
się గak owce kobiety i ǳiewczęta. Zrobiło się ciasno w drzwiach. Rozległy się krzyki:

— Wody! Może należy wezwać felczera? Kto pobiegnie po felczera?
Ale nikt się nie ruszył. Puścili tylko గęzyki w ruch.
Mówiono, że pan młody wypalił przy stole zbyt dużo papierosów. Ci, którzy sieǳieli

obok niego, twierǳili, że zauważyli, గak wskutek palenia stawał się coraz barǳieగ zielony
na twarzy. Ktoś go nawet zapytał, co mu గest, ale ten nie odpowieǳiał i w pewneగ chwili
runął z krzesła na podłogę.

Ktoś zaczął krzyczeć w గego zieloną twarz. Ktoś naciskał mu na serce. Ktoś usiłował
otworzyć mu zaciśnięte usta, ale wszystko na nic.

Jego upadek był nietypowy. Trząsł się cały, kolana mu drżały. Ręce miał rozrzucone
na boki. Głową kręcił tam i z powrotem. Na wargach poగawiła się biała piana.

— Nic innego — oświadczył Żyd, który przybiegł ze szklaneczką wody — గak tylko
to, że cierpi na tę znaną wam ciężką chorobę. Podłóżcie mu pod głowę klucz.

Klucz podłożył mu tato. Stał pochylony nad zięciem, tak గakby chciał go prosić o prze-
baczenie. Mnie się wydawało, że od ǳisiaగ tato గuż nie bęǳie mógł podnieść głowy i pa-
trzeć komukolwiek prosto w twarz.

Ramiona mamy również opadły. Wymknęła się na zewnątrz. Świtało. Z bieloneగ wap-
nem sali, gǳie tańcowano całą noc, dochoǳił teraz żałosny szloch Toగby. Zdarła z siebie
welon, obగęła rękoma piękną, czarną głowę i kołysała się na boki.

— Czegóżeście ode mnie chcieli? — wołała do taty, mamy, wszystkich zebranych
Skąd na mnie taki wstyd? Epileptyka mieć za męża? Póగdę na służbę. Będę szorować

podłogi, a mieszkać z nim — nie będę…
Na służbę గednak Toగba nie poszła. A bo to mało się naszorowała cuǳych podłóg?

Mało to nagotowała się i napiekła dla delikatnych chasyǳkich panów z laseczkami z kości
słonioweగ? Została więc w miasteczku.

Wolf, గeగ mąż, miewał od czasu do czasu ataki. Toగba wkładała mu pod głowę klucze,
wydała na świat chłopaka o wielkieగ blond głowie i గeszcze గednego, czarnego. Następnie
uroǳiła గeszcze ǳiewczynkę o oczach, które za dnia były niebieskie, a nocą zielone. To
były oczy Toగby, które straciły kolory, gdy ona wkładała mężowi klucze pod głowę.
ఝ 
Po weselu Toగby zebraliśmy drugi pokos z łąk. Słońce zachoǳiło గuż w połowie dnia. Było
żółte i zimne. Z ziemi wiało wilgotnym i zgniłym zapachem. Spichlerze i stodoły pękały
od zebranego zboża. Co nam teraz pozostało do robienia?

Zapakowaliśmy więc pościel, garnki oraz miski i opaleni, wypoczęci poగechaliśmy
z powrotem do miasta. Po droǳe wiǳieliśmy, గak chłopi przystąpili గuż do noweగ orki.
Za pługiem kroczyły czarne stada kruków i wron. Pachniało zleżałymi గabłkami, kiszoną
kapustą i ciepłym గęczmieniem.

Długi Luzer w droǳe powrotneగ przy karczmie zatrzymał nasz wóz i złożył oగcu gra-
tulacగe z okazగi ślubu córki. Spytał, గak trawa obroǳiła i czy bęǳie zysk. Nie zapomniał
przy tym dodać, że గeśli Leగbke wróci z woగska, oగciec ma go natychmiast zawiadomić.
Córka Luzera, Sara, któreగ twarz podczas lata zaokrągliła się i wygłaǳiła, a biodra znacz-
nie pogrubiły, podała nam po talerzu barszczu zaprawionego czosnkiem, a na drugie po
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dużym kawałku tłustego mięsa z kartoflami. Poczęstowała nas również wiśniakiem wła-
snego wyrobu. Po poczęstunku, kiedy wsiedliśmy do wozu, żeby ruszyć w dalszą drogę,
mama stwierǳiła, że ǳiewucha z karczmy z pewnością గest osobą gospodarną i zaradną,
a Luzer posiada niewątpliwie sakwę pełną forsy. Kiedy Leగbke powróci ze służby u Iwa-
na, trzeba bęǳie koniecznie pogadać z Luzerem o urząǳeniu గego przyszłości. Tato się
nie oǳywał. Wyglądał na osobę, którą trapi smutek. Mnie też nie było wesoło. Na wozie
zabrakło Toగby. W oczach nadal miałem widok leżącego w drgawkach i z pianą na ustach
గeగ męża. Koń wlókł się ospale. W koronach topól krakały wrony. Tym razem nie napo-
iliśmy konia przy mostku. Nawet tutaగ wyczuwało się, że nadchoǳą Straszne Dni z ich
grozą i melancholią.

W mieście można to గuż było dostrzec na twarzach Żydów. Błagalne modły odpra-
wiane o północy zostawiły na ich twarzach ślady bezsenności, niepokoగu i troski, które
zawsze towarzyszą ǳiesięciu dniom pokuty. Nie lubię tych dni. Jest to bowiem czas,
kiedy tato buǳi mnie w środku nocy i prowaǳi do bóżnicy na błagalne modły zwane
Slicho. Muszę wtedy wysłuchiwać pękniętego głosu kantora Moszki.

W domu wszyscy choǳą zatroskani i zmartwieni. Co rano muszę pęǳić do bóżnicy,
żeby się pomodlić i wysłuchać trąbienia w szofar⁸¹, który zawsze przywoǳi mi na pamięć
śmierć. Co by to komu, myślałem w duchu, szkoǳiło, gdyby lato trwało przez cały rok?
Czy nie byłoby pięknieగ, gdyby błagalne modlitwy odmawiano na polach, zbożem malo-
wanych? Czy nie byłoby mileగ Bogu, gdyby przy pulpicie kantorskim stał młody człowiek
o pięknym głosie, a nie Moszke od garkuchni, który stęka గak tępa piła? A w ogóle dla-
czego Żyǳi wybrali sobie takie smutne święta? I oto zaగechaliśmy గuż na nasze podwórze.
Jarme ze swoim omnibusem zapewne był w Warszawie. Nikt bowiem nie wyszedł na spo-
tkanie z nami. Od sadu czuć było wilgocią. Kiedy otworzyliśmy drzwi mieszkania uderzył
nas w nozdrza zapach myszy i paగęczyny. Ze wszystkich zakątków wyłaziły robaki. Czarne,
żółte, wypasione.

Mama razem z wynaగętą goగką, uzbroగone w ścierki i miotłę, robiły w domu porządek.
Sprzątały i myły. Czekaగą nas przecież święta.

Ja obĳałem się. Do chederu przed świętami గuż się nie choǳiło. Zresztą mełamed
Szyme-Josef w czasie naszego pobytu na wsi, przeniósł się na tamten świat. Żona bałaguły
Jarme powieǳiała, że w kondukcie pogrzebowym szedł urzędowy rabin, reb Aron. Luǳie
nie zdawali sobie sprawy z tego, గakim porządnym i uczciwym człowiekiem był Szyme-
-Josef. Ciało zawieziono naగpierw do bóżnicy. Sam rabin odprawił hesped⁸². Płacz i lament
sięgały nieba. Tylko గego uczniowie, głupi i łobuzowaci, nie uronili ani గedneగ łezki.

Ja bym chyba też nie płakał, albowiem Szyme-Josef, ten porządny ze wszech miar Żyd,
miał brzydki nawyk szczypania chłopców z chederu w miękką część ciała. Miał też ten
porządny i wielebny Żyd zwyczaగ wypęǳania nas w połowie tygodnia, to znaczy w środę,
na ulicę. Zamykał potem drzwi do chederu na łańcuch. Welwele, chłopiec zwany goగem,
bo గuż zdążył się kiedyś naగeść wieprzowiny, wyగaśnił nam, że rebe wygania nas dlatego,
że podczas naszeగ nieobecności kłaǳie się z rabinową do łóżka. On, Welwele, zobaczył to
kiedyś na własne oczy. I గeszcze గeden nawyk miał Szyme-Josef. Zabierał często chłopcom
గeǳenie, pożyczał od nich pieniąǳe i nigdy nie zwracał.

Ale గak by tam nie było, Szyme-Josef గest గuż w Świecie Prawdy. Należało mu oddać
cześć. Przecież był to biedak nad biedakami.

Jeszcze nie wiem, do którego chederu mam teraz iść. Ja bym chętnie poszedł do szkoły
pana Pomeranca, ale tam uczą się tylko ǳieci bogaczy. Mendel, syn cioci Noemi, tam
właśnie się uczy. Tymczasem nie robię nic. Jankiela nie ma. W ogóle się o nim nie mówi.
Żona bałaguły Jarme choǳi z dość pokaźnym brzuchem.

— Z pewnością గest w ciąży — powiada mama, trochę zaǳiwiona — w tym wieku?
Żona starszego strażnika choǳi z zadartym nosem. Twarz ma pokrytą żółtymi pla-

mami. Mama nie patrzy na nią. Rosyగska goగka również odwraca od mamy głowę. Nie
rozmawia z nikim z naszego podwórza. Jeగ mąż zasuwa po podwórku dużymi kroka-
mi pobrzękuగąc szablą i nie odpowiada na żadne „ǳień dobry”. A గa chętnie bym go
zapytał o to, co porabiaగą w więzieniu morderca Szczepko i rozbóగnik Szwerman. Cie-

⁸¹szofar — róg barani do trąbienia w czasie modłów w święta Rosz Haszana i Jom Kipur. [przypis tłumacza]
⁸²hesped — mowa pogrzebowa. [przypis tłumacza]
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kaw గestem, czy zesłano ich గuż na Sybir. Chciałbym też porozmawiać z గego córeczką,
z Janinką. W ciągu lata wyrosła. Jeగ oczy przybrały kolor ciemnobłękitny. W długich
గasnych, lnianych włosach lśni గedwabna niebieska kokardka. Przystąpić teraz do Janinki
nie sposób. Nosi granatową sukienkę z czarnym fartuszkiem. Żona bałaguły powiada,
że Janinka uczęszcza గuż do żeńskiego gimnazగum. Czuగę, że గuż nigdy nie podeగdę do
Janinki. O czym mógłbym z nią rozmawiać? Oprócz Pięcioksięgu i komentarzy Raziego
nic గeszcze nie umiem. W Leniwie zdążyłem i to nawet zapomnieć. Szczęście, że zbliżaగą
się święta. W świąteczne dni nie myśli się poważnie o przyszłości.

Na cześć święta zrobiło się bogato w domu. Mama kupiła winogrona, miód, dwie
plecione chały. W misce pływał karp. Czuło się zapach faszerowaneగ kury. Szkoda tylko,
że tym razem na Rosz Haszana nikt do nas w gościnę nie przyగechał. Ani z Warszawy,
ani z Łoǳi.

Toteż mimo czysto sprzątniętego mieszkania, mimo zapachu smakowitych potraw,
smutek unosi się w domu. Przy stole గest nas tylko troగe. Posiłki zగada się na chybcika.
Patrzymy w czysto umyte okna, గakbyśmy kogoś wypatrywali.

Pocieszam się tym, że w Leniwie గest teraz గeszcze barǳieగ smutno. Pole dawno
గuż zżęte. Las czarny, mokry. W chałupie pali się lampa naowa albo świeczka łoగowa.
A u nas, było nie było, గest గasno. Na stole pachną winogrona i miód. A గak się barǳo,
barǳo chce, to nawet nie గest tak smutno. I oto drugiego dnia świąt oగciec przyprowa-
ǳił z bóżnicy gości. Młodego żołnierzyka z Rosగi. Chłopak ma czarne wąsiki i czerwone
policzki. Gdyby nie ogolona గak u złoǳieగa głowa można by było pomyśleć, że to Moగ-
sze, móగ zmarły brat. Mówił z akcentem litwackim. Litera „r” ǳiwnie u niego brzmiała.
Kiedy zabrakło mu stosownego żydowskiego słowa, zastępował గe rosyగskim. — Da —
mówił — tak toczno barinia⁸³.

A barinia, to znaczy mama, chętnie z nim rozmawiała. Wypytywała go o to, skąd
pochoǳi, co robi w woగsku i గak długo గeszcze ma służyć. Jeగ podbródek przy tym nady-
mał się i marszczył. Żołnierzyk powieǳiał, że pochoǳi z Kĳowa. Jego oగciec to kupiec
pierwszeగ gildii. Siostra to zubnoj wracz⁸⁴, a starszy brat to aptekar.

— Co to గest aptekar?
— To taki, co robi lekarstwa.
— Pan chyba ma na myśli aptekarza — wtrąciła się mama.
— Da, da, barinia, aptekar.
— Może Żyd być aptekarzem w Rosగi?
— Konieczno⁸⁵.
— Słyszeliście — ǳiwi się tato — u nas w Polsce rzecz nie do pomyślenia.
— Nawet w Warszawie nie ma Żyda aptekarza.
— Nieużeli? — odpowiada żołnierzyk podkręcaగąc wąsy.
— Da, da — odpowiada mama గuż po rosyగsku, przy czym oświadcza, że sama miała

związki z aptekarzami, bo గeగ pierwszy, zmarły mąż, był felczerem. Jeగ starszy syn też się
uczy na felczera.

Tato patrzy w usta żołnierzyka pilnie i uważnie go słucha. Ten zaś opowiada dużo
o swoim mieście roǳinnym i o ulicy tamteగszeగ, która nazywa się Kreszczatik. Mówi,
że Żydom nie wolno mieszkać w Kĳowie, że muszą dostać naగpierw prawizitielstwa, a to
kosztuగe maగątek. Tato nagle przerywa mu:

— A Katerinosław daleko od Kĳowa?
— Daleko, oczywiście, że daleko.
— Ach tak, a గa myślałem, że niedaleko.
— W గakim celu pyta pan?
— Mam tam syna w Katerinosławiu.
— W woగsku?
— Tak, u Iwana.
— Już długo?
— Już powinien był wrócić do domu.
— Kiedy?

⁸³Da (…) toczno barinia (ros.) — tak (…) dokładnie, proszę pani. [przypis edytorski]
⁸⁴zubnoj wracz (ros.) — dentysta. [przypis edytorski]
⁸⁵konieczno (ros.) — oczywiście. [przypis edytorski]
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— Według moich obliczeń గuż powinien był być.
— Z pewnością wróci po świętach. Iwan zwalnia dopiero w paźǳierniku.
— Tak toczno⁸⁶.
— Trzeba liczyć, że w naszym miesiącu Cheszwan.
Iwan zwolnił గednak syna oగca wcześnieగ. Tak chyba wyliczył, żeby Leగbke zగawił się

w domu w Jom Kipur. Było to po ponieǳiałkoweగ modlitwieMincha. Na stole w doniczce
z piaskiem tkwiła długa cienka świeca. Na górnych szybach osiadł chłodnawy, niebieski
cień. Jedliśmy rosół z makaronem, naǳiewaną kurę i gotowane గabłka.

Oగciec tylko kosztował każde danie.
— Im mnieగ się గe — powieǳiał — tym łatwieగ znosi się post.
Mama włożyła గuż biały żabocik na czarną bluzkę z ta. Ja pomagam గeగ sprzątać ze

stołu. Długa, cienka, martwa świeca pali się żółtym płomieniem. Płomień świecy odbity
w lustrze. Żółte tło poświaty. Tato szuka గomkipuroweగ mycki, w któreగ srebrne nitki
zdążyły na przestrzeni długich lat zżółknąć. I oto niespoǳiewanie otwieraగą się drzwi, a do
mieszkania wpakowuగe się obcy człowiek z walizeczką w ręku. Ubrany గest w czarny krótki
płaszcz i czarny sztywny kapelusz. Wygląda na doktora. Na pierwszy rzut oka wydaగe mi
się, że czarny, krótki płaszcz గakby nie należał do niego. Kapelusz także nie pasował. Tato
wciąż గeszcze szuka mycki. Obcy człowiek powoli stawia walizkę na podłoǳe, patrzy na
oగca, i z uśmiechem na ustach powiada:

— Wesołego święta!
Oగciec cofnął się o krok. Wyglądał గakby na przestraszonego. Przerażonym nieco gło-

sem nagle zawołał:
— Leగbke?
— Tak, to గa, tato.
Tato chciał గeszcze coś powieǳieć, ale czy zabrakło mu oddechu, czy też stracił rozum,

dość, że znowu westchnął i zapytał:
— Leగbke?
Mama widocznie też nie mogła uwierzyć, że to on. Nie ruszyła się z mieగsca. Zdumio-

nym i obcym zarazem wzrokiem patrzyła na przybysza. Usłyszawszy గednak dwukrotnie
powtórzone przez oగca imię గego syna, గakby nieswoim głosem zawołała:

— Leగbke? A to ci gość!
Mimo woli i గa wykrzyknąłem:
— Leగbke!
Cały dom wypełnił się Leగbkiem. Duża broda oగca zaplątała się w wąsach Leగbke.
— Masz poగęcie — zawołał tato drżącym głosem — taka niespoǳianka!
— Jak się masz? Pokaż no się, గak wyglądasz!
Mama stała z boku. Czekała, aż oగciec uwolni syna z obగęć. Wtedy ona przywitała się

z nim. Ja nie wieǳiałem, గak się zachować. Czy mam podeగść do niego, obగąć i pocałować?
Rozstrzygnął sprawę sam Leగbke.

— Ciociu, గak się ciocia ma?
— ǲiękuగę, a ty?
Pocałował mamę w rękę. Mnie obగął, uścisnął i pocałował w usta. Poczułem zapach

tytoniu.
— Mendel, aleś wyrósł. Cały z ciebie kawaler. Żebyś mi tylko zdrowy był.
Ciepło mi się zrobiło w ramionach Leగbke. Wyczułem w nim brata. Bliższego niż

Joగne, który kiedyś przyగechał do nas w święto Pesach.
— Z pewnością గesteś głodny? — powieǳiała mama. — Siadaగ do stołu i zగeǳ coś.

Przecież zaraz bęǳie Kol Nidrej⁸⁷.
— Niech się ciocia nie truǳi. Już గadłem.
— Gǳie గadłeś? Przecież dopiero co przyszedłeś.
— Jestem గuż w mieście od dwóch goǳin. Zaగechałem przedtem do gospody. Umy-

łem się, zగadłem i wtedy dopiero udałem się do was.
— Do gospody? Dlaczego? Czy nie masz roǳinnego domu?

⁸⁶toczno (ros.) — dokładnie. [przypis edytorski]
⁸⁷Kol Nidrej — wszystkie ślubowania. Modlitwa śpiewana w wieczór rozpoczynaగący Jom Kipur. Kantor

w imieniu wspólnoty zwalnia wszystkich Żydów od ślubowań, które złożyli pod przymusem. Choǳiło o tych,
którzy w Hiszpanii i Portugalii przyగęli pod przymusem wiarę chrześcĳańską. [przypis tłumacza]
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— Nie ma sprawy, ciociu. Tak గest lepieగ.
— Zapewne chcesz się przebrać, więc pośpiesz się — powieǳiał oగciec — bo robi się

późno.
— Nie, oగcze. Nie muszę się przebierać.
— W tym stroగu póగǳiesz na Kol Nidrej?
— Dlaczego nie? Czy to brzydki stróగ?
Oగciec nie był przyzwyczaగony do takiego stroగu. Kiedy Leగbke zmobilizowany został

do woగska nosił గeszcze długą kapotę i żydowską czapeczkę. Teraz ubrany był గak praw-
ǳiwy Niemiec. Jak z takim pokazać się w bóżnicy. Mimo to szedł z synem po ulicy
ramię w ramię. Ja trzymałem się blisko czarnych pół płaszcza Leగbke. Przecież przyగechał
z samego Jekatierynosławia. Niech wszyscy wiǳą, గak móగ brat wygląda.

Tato co chwila przystawał. To się witał z tym, to z tamtym znaగomym Żydem. Składał
życzenia zadowolenia z życia w przyszłym roku i przedstawiał Leగbke.

— To móగ syn, Leగbke. Wrócił od „Foni”, czyli z woగska.
— Moగe gratulacగe. A co tam słychać? Co się tam porabia?
Serdecznie pozdrawiaగą Leగbke. Patrzą mu w twarz. Wszyscy oglądaగą się za nami.
Nawet w wypełnioneగ గuż po brzegi bóżnicy dostrzegaగą Leగbkego. Wśród tylu białych

kitli i tałesów on గeden ma na głowie czarny, twardy kapelusz.
Być może nie wypadało, żeby Leగbke przyszedł do bóżnicy ubrany po niemiecku.

Powinien był raczeగ udać się do dużeగ synagogi. Tam było sporo takich dużych kapeluszy.
Czy oగciec mógł గednak zrezygnować z przyగemności pokazania się z synem z pierwszego
małżeństwa, który w dodatku dopiero co przyగechał z samego Jekatierynosławia? Rozległ
się cichy łamiący głos rabina Arona. Wyczuwało się w nim prawǳiwy strach. Wypowie-
ǳiał pierwsze słowa poprzeǳaగące modlitwę Kol Nidrej.

— „Z woli Bożeగ i woli gminy, za zezwoleniem Boskim i luǳkim pozwalamy modlić
się z grzesznikami”.

Twardy czarny kapelusz Leగbke sprawił, że kantor Moszke sfałszował melodię. Leగb-
ke uśmiechał się pod wąsem. Powieǳiał, że tam w Jekatierinosławiu, w synagoǳe coś
podobnego nie może się zdarzyć.

—Niewazmożno⁸⁸ — oświadczył — tam w synagoǳe, to tak గak w woగsku. Nie wolno
się śpieszyć i nie wolno przegapić. Trzeba słuchać starego feldfebla, to znaczy kamertonu.

— Tam — dodaగe Leగbke — zupełnie inna modlitwa, sawsiem drugaja żyzń⁸⁹.
Do późna w nocy opowiadał nam potem o tym innym życiu. Oగciec w małym tałesie

sieǳiał na brzegu łóżka i opatrywał chorą nogę. Mama w białym nocnym czepku leżała
w swoim łóżku. Ja obok Leగbke. Wszyscy słuchaliśmy గego relacగi o tym, że w Jeka-
tierinosławiu గest dużo „baryniów” i „baryń”. Noszą duże kożuchy i futrzane sztraగmły.
W sobotę Żyǳi maగą sklepy otwarte, a modlitwę odprawiaగą tylko w święta.

— A ty też nie modliłeś się? — zapytał oగciec, unosząc głowę znad choreగ nogi.
— Jak był czas, to się modliłem.
Oగciec ciężko westchnąwszy, oświadczył:
— ǲiki kraగ! Świński kraగ!
— Wcale nie గest taki ǳiki, tato. Luǳie tam są bogaci. Kupcy pierwoj gildii i kupcy

wtoroj gildii⁹⁰.
— A గak się tobie powoǳiło?
— Charaszo⁹¹. Komandir połka⁹² nie oddałby mnie nawet za worek barszczu. Lowka,

mówił do mnie, pobiegnĳ i przynieś mi butelkę spirytusu. Lubił zaglądać do kieliszka,
ten móగ komandir. Zaś starszy feldfebel, z nim byłem za pan brat. Za parę groszy można
było się z nim dogadać.

— A z kotła గadłeś?
— Kakoj tiebie kociał⁹³? Z kotła గadł Iwan⁹⁴. Ja గadłem na mieście.

⁸⁸niewazmożno (ros.) — nie można, (to) niemożliwe. [przypis edytorski]
⁸⁹sawsiem drugaja żyzń (ros.) — zupełnie inne życie. [przypis edytorski]
⁹⁰pierwoj (…) wtoroj gildii (ros.) — pierwszeగ, drugieగ gildii. [przypis edytorski]
⁹¹charaszo (ros.) — dobrze. [przypis edytorski]
⁹²komandir połka (ros.) — komendant pułku. [przypis edytorski]
⁹³kakoj tiebie kociał (ros.) — గaki tobie kocioł; గaki znów kocioł. [przypis edytorski]
⁹⁴Iwan — tu: Rosగanin; Rosగanie. [przypis edytorski]

  Żyǳi dnia powszedniego 



— Zarobiłeś przynaగmnieగ trochę pienięǳy u Iwana?
— Kto potrzebuగe pienięǳy? Do czego mi były pieniąǳe potrzebne?
Leగbke గeszcze długo perorował. Mama గuż zdążyła przewrócić się w łóżku na drugi

bok, a tato uporać się z chorą nogą, a Leగbke, leżąc ze mną w గednym łóżku, snuł daleగ
swoగe opowieści. Z గego ciała bił zapach ǳiegciu. Ten sam zapach miał żołnierzyk, któ-
ry gościł u nas drugiego dnia Rosz Haszana. Spałem ciężkim snem. ǲiegieć osiadł mi
na podniebieniu. W moగeగ wyobraźni poplątali się dowódca kompani Leగbke, „barynio-
wie” i „barynie” razem z oగcem i matką. Nazaగutrz choǳiłem z ciężką głową. Wydawało
mi się, że గest ze szkła. W bóżnicy unosił się gorący zapach wosku z dopalaగących się
świec. Garbaty goగ krążył wśród pulpitów i zbierał wosk, który kapał ze świec. Ustawiał
równo pochylone świece. Na skargi, prośby i westchnienia modlących się Żydów był
głuchy. Fiszel, syn rzeźnika, który przerabiał గuż Gemarę i Toseftę⁹⁵, pomagał kantorowi
przy modlitwie szacharit⁹⁶. Śpiewał ładnieగ niż Mendel, syn cioci Noemi. Jakoś ciepleగ
i pobożnieగ. Mnie గednak tegoroczne modlitwy nie chwyciły za serce. Kantor Moszke
rąbał słowa hebraగskie గak goగ. Ciągnęło mnie do synagogi. Chciałem posłuchać starego
litwackiego kantora, a przede wszystkim chciałem być razem z Leగbke, gdyż on właśnie
ǳisiaగ poszedł do wielkieగ synagogi. Wpadłem do nieగ podczas wyగmowania rozǳiałów
do czytania Pięcioksięgu. Leగbkego nie zauważyłem. Na dworze sieǳieli spoceni Żyǳi
w białych kitlach i wzdychali. Młoǳi natomiast గedli, mimo obowiązuగącego postu, buł-
ki z miodem. Leగbkego nigǳie nie było.

Oగciec zapytał mnie, czy wiǳiałem tam Leగbkego.
— Jasne — powieǳiałem. — Dlaczego miałbym go nie wiǳieć?
Serce గednak bolało mnie, że musiałem w Jom Kipur oszukać oగca. Podczas odmawia-

nia ostatnieగ świąteczneగ modlitwy Neila⁹⁷ byłem znowu w synagoǳe. Leగbkego గednak
ciągle tam nie było. Żal mi było, że nie ma go teraz, ponieważ Neile odprawiał rabin
Aron. Bez chórzystów i bez śpiewów. Odmawiał గą na głos. Ale co to było za odmawia-
nie! Lwy i గelenie oraz flety, skrzypce i bębny wyrzeźbione na wschodnieగ ścianie synagogi
zeszły z nieగ i modliły się razem z wszystkimi Żydami. Leగbke nie twierǳiłby గuż, że tam
w Jekatierynosławiu, w tamteగ synagoǳe, w któreగ trzeba mieć starszego feldfebla, గest
ładnieగ.

Ale spróbuగ go znaleźć. Zobaczyłem go dopiero wieczorem po święcie, w domu. Kto
wie, czy on modlił się i czy pościł?

Posiłek zaczął od śliwek. A kto po poście zaczyna గeǳenie od śliwek? I po kolacగi znów
sięgnął po śliwki. Martwiło mnie, że się tak zaగada śliwkami. Dlaczego? Kiedy przyszli
goście, też nie przestawał ich żuć. Przyszła nasza siostra Beగla ze swoim wysokim mężem
Wolfem, bałaguła Jarme ze swoగą ciężarną żoną. Leగbke rozcałował się ze swoim szwagrem.
Obగął i uścisnął siostrę, która pogłaskała go po ramionach tak, గak się głaszcze zwierzę.
Leగbke nie omieszkał przy tym wziąć ze stołu śliwki.

Nasz szwagier i bałaguła Jarme rozsiedli się, szeroko rozstawiaగąc nogi. Gapili się
i pilnie przysłuchiwali opowiadaniom Leగbkego, który opowiadał o గekatierynosławskich
cudach i o swoich tam sukcesach. Co chwila przerywali mu pytaniem, czy dorobił się
u „Foni” pienięǳy.

Leగbke గednak nie miał czasu na to, żeby im odpowieǳieć, albo też wolał zachować
taగemnicę. Co tam bęǳie gadał na taki temat z prostakami, kiedy do mieszkania nagle
wszedł starszy strażnik z żoną Rosగanką. Goగe, widać, zapomnieli o tym, że się z mamą
pogniewali. Zగawili się nieproszeni, uśmiechnięci i lekko zażenowani.

— Zdrastie⁹⁸ — powieǳieli, przystaగąc niepewnie na progu. Mama ucieszyła się nimi
barǳieగ niż własnymi gośćmi. Barǳieగ nawet niż Leగbkem. Przywitała ich serdecznie. Z tą
serdecznością, z గaką wita się kumów. Z większym od nich zażenowaniem zaczęła trochę
nieskładnie mówić, adresuగąc słowa ni to do siebie, ni to do nikogo:

— A to ci niespoǳianka. Zupełnie tego nie oczekiwałam. Tacy mili goście.

⁹⁵Tosefta — uzupełnienie, suplement do Talmudu. [przypis tłumacza]
⁹⁶Szacharit — modlitwa poranna. [przypis tłumacza]
⁹⁷Neile — modlitwa kończąca Jom Kipur. [przypis tłumacza]
⁹⁸zdrastie — ǳień dobry (formuła powitania). [przypis edytorski]
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— Niczewo⁹⁹ — łaskawie oświadczył starszy strażnik i usiadł na krześle, także szeroko
rozstawiaగąc nogi.

Żydowscy goście zamilkli. Leగbke poczuł, że ma teraz przed sobą swoich luǳi. W గed-
neగ chwili zapomniał o własneగ siostrze, oగcu i mamie. Zaczął opowiadać swoగe historyగki
po rosyగsku. Mówił గuż nie do nas, ale do strażnika i గego piękneగ żony. Znowu opo-
wieǳiał o swoim dowódcy kompanii. Jak ten nazywał go Lowka i గakim wspaniałym
był człowiekiem. Po prostu brylant. Strażnik przypomniał sobie wtedy swego dowódcę
kompanii i dowódcę plutonu. Wspominał generała, którego żona uciekła z kochankiem.

Potem Rosగanka zapytała Leగbke, czy czasem nie był w గeగ miasteczku nad Donem.
— Jasne, że byłem tam! Odbywaliśmy tam manewry.
— Ach tak? — westchnęła z radości — co tam słychać? Czy wiǳiał pan tam popa?
— Oczywiście! Jak miałem go nie wiǳieć? Stary గuż గest.
— Powiada pan, że stary? Nie może być. Ileż to mu lat? Kiedy wyగechałam stamtąd

miał czarną brodę.
— O nie, szanowna pani. On గuż గest stary. Brodę ma గuż całkiem białą.
— A może to ktoś inny?
— Nie. To ten sam, szanowna pani.
Bałaguła Jarme i wysoki Wolf chcieli się wtrącić do rozmowy. Też kiedyś służyli

u „Fonio”, ale żona starszego strażnika i Leగbke rozgadali się tak szeroko i prawǳiwie
po rosyగsku, że tamci nie potrafili dotrzymać im kroku. Nie wszystko rozumieli. Tylko
oగciec miał ogromną satysfakcగę z rozmowy syna z Rosగanką. Jak się గest dostawcą siana
dla woగska, to się rozumie po rosyగsku.

Sieǳiał więc uśmiechnięty i co chwila zerkał na mamę i wołał:
— I co Frumet? Co powiesz o Leగbke? Nie spoǳiewałaś się tego po nim.
Mama się nie oǳywała. Tak గak przedtem ucieszyła się goగskimi sąsiadami, tak teraz

zamilkła. Nie leżało w గeగ naturze, żeby inni rozmawiali, a ona milczała. Lubiła, żeby గeగ
słuchano, żeby గą wiǳiano. Teraz zaś mówili inni, గeగ nikt nie zauważał.

Toteż następnego dnia, kiedy Leగbke nie było w domu, kilka razy powtórzyła, że
Leగbke opowiada o Jekatierynosławiu, గakby to było miasto leżące za morzem. A గeśli గuż
dowódca kompani nazywa go Lowką, to co to za powód do dumy.

— Głuptasku — odezwał się oగciec — czy to nie ciekawe?
— Za pierwszym razem może i ciekawe, ale గak się w tę i we w tę bez przerwy gada:

„U nas w pułku” to ma się tego dosyć. Ciastka też się mogą przeగeść.
— A గa bym go słuchał i słuchał — powiada oగciec.
— I słuchaగ go na zdrowie. Nikt ci tego nie zazdrości.
Obecność Leగbke zaczęła mamę martwić. Za ciasno గeగ było mieszkać z nim pod గed-

nym dachem. Nie był గeగ synem. Nie zwracał się do nieగ, గak Toగba per ciotuniu, tylko po
prostu ciociu. Nie choǳił po mieszkaniu, గak Toగba, na paluszkach. Miała do niego pre-
tensగe, że chrapie w nocy, że nie przychoǳi na czas na posiłki. Nie ma przecież obowiązku
pilnować dla niego garnków. Wszystko to గednak straciło na znaczeniu, kiedy z Warsza-
wy nadeszła pocztówka, na któreగ było napisane, że గedyna córka mamy z pierwszego
małżeństwa, Cype, wybiera się do nas na święto Sukkot.

Z kartki nie wynikało, czy przyగeżdża sama, czy też z narzeczonym, szczotkarzem.
Mama nie miała w ogóle poగęcia o tym, co się stało z narzeczonym. Ale było nie było,
przygotować się na przyగęcie gości należało. I zaczęła mama czynić przygotowania.

Sprzątanie, mycie podłóg, czyszczenie sama załatwiała. Kiedy oగciec wręczył గeగ pie-
niąǳe na urząǳenie święta, bez przeliczania ich zaczęła utyskiwać:

— Ile mi daగesz?
— Ile mam dać?
— Zapominasz, że Leగbke też గest.
— Nie zapominam, dlatego dałem ci więceగ.
Mama nie przeliczyła mieǳianych monet, ale zanim tato zdążył wciągnąć na siebie

kapotę, rzuciła mu na stół rulon z monetami:
— Co mi daగesz? Co mam naగpierw kupić?
— Czego się rzucasz? A ile ci mam dać?

⁹⁹niczewo (ros.) — nic nie szkoǳi. [przypis edytorski]
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— Co ty? Nie wiesz, że przed świętami ceny idą w górę? Twóగ Leగbke lubi coś lepszego
do గeǳenia i moగa Cypele, oby była zdrowa, przyగeǳie przecież na święta.

— Twoగa Cypa? Dlaczego raptem?
— A dlaczego nie? Czy nie గest moim ǳieckiem?
— Nie zabieram ci గeగ. Uchowaగ mnie Bóg od tego. Przeciwnie, rad గestem, ale gǳie

గą położysz spać?
— Gǳie గą położę? Myślisz, że mama nie znaగǳie dla nieగ mieగsca?
— Nie mam wątpliwości, ale mimo wszystko trzeba się zastanowić, gǳie గą położyć.
— Już się zastanowiłam. Bęǳie spała w łóżku Mendele.
— A gǳie bęǳie spał Mendele?
— Z tobą.
Przez chwilę oగciec milczał. Patrzył na rozrzucone monety na stole i nie otwieraగąc

prawie ust, zapytał:
— A Leగbke?
— Leగbke może spać u twoగeగ siostry Noemi.
— U Noemi? Co to oగca nie ma? A dlaczego twoగa Cypele nie może póగść spać do

Miriam?
— Już గą wypęǳasz? Jeszcze nie zdążyła przyగechać i గuż గą wyganiasz?
— Nie wyganiam, ale Leగbke గest mi tak samo drogi, గak tobie Cypele.
— Leగbke to mężczyzna. Może spać, gǳie chce, zaś moగa Cypele, to nie twoగa Toగba.
Tato nie mógł trafić ręką do rękawa kapoty. Nie zadawał więceగ pytań. Wyగął z kieszeni

గeszcze గeden rulon monet. Połowę zostawił na stole i ciężkim krokiem wyszedł z domu.
Po గego wyగściu mama zaczęła szybcieగ sprzątać. Czyniła to z గakimś zacięciem. Co

chwila pociągała nosem i wreszcie rozpłakała się na dobre. I po co była ta cała awantura?
Przecież sam Leగbke oświadczył, żeby mu pościelono w kuchni na ławkach, a Cypie żeby
oddać łóżko.
ఝ 
Cypa zగawiła się rano w wigilię święta. Młoda, zarumieniona, pachnąca wielkomieగskością.
Do mieszkania weszła krokiem ǳiarskim, z hukiem i trzaskiem. Od razu wypełniła sobą
cały dom. Postawiła na podłoǳe swoగe pudła i koszyki. Zarzuciła łóżko rękawiczkami,
torebkami i wałkami. Latała po mieszkaniu గak spłoszona kura, wzniecaగąc dookoła kurz.
Pierwszego గuż dnia pobytu zrobiła mamie zarzut, dlaczego lustro wisi zbyt wysoko i twarz
w nim odbita ma kolor niebieski.

Mamie wskutek tego peruka ześlizgnęła się na bok. Nie wieǳiała, gǳie się poǳiać.
— Cypele — zapytała zmieszana trochę — i co u ciebie słychać? Jak ci się powoǳi?

Jak z twoim zdrowiem? Słyszałam, że podobno kasłałaś.
— Jestem zdrowa, mamusiu. Wcale nie kasłałam.
— To dlaczego tak źle wyglądasz? Masz గakieś zmartwienie?
— Nie, mamo. Dlaczego miałabym mieć గakieś zmartwienie?
— Nie wiem. Jesteś przecież sama w teగ Warszawie.
Mama skrzywiła się. Chyba chciała, żeby Cypa źle wyglądała. Twarz Cypy గaśniała

గednak mlekiem i krwią. Jakby leżała na nieగ గasna rosa. Wǳięku nadawały గeగ powabne
dołeczki, które stwarzały wrażenie, że Cypa zawsze గest uśmiechnięta.

Toగba miała małe ząbki, białe, czysto wymyte, గak u oగca. Zęby Cypy były duże i szero-
kie. Gdyby nie te zęby, mężczyźni uganialiby się za nią. Chociaż i tak oglądano się za nią.
Figurę miała kształtną. Wysoka, szczupła w pasie, z kołyszącymi się na długich nogach
biodrami, przyciągała do siebie wszystkich mężczyzn. Zarówno starych, గak i młodych.
Urodę Cypy uzupełniały piękne, gęste włosy koloru kasztanów, dopiero co wyłuskanych
z pękniętych skorup. Nic więc ǳiwnego, że Leగbke nie odrywał od nieగ wzroku. Jego
czarne małe oczka nie przestawały się uśmiechać z zadowolenia.

Przez wzgląd na Cypę Leగbke wyciągnął i odnowił swoగe lakierowane buty z płaskimi
noskami. Czarny kapelusz zsunął na bok. Rano mył się pachnącym mydłem i oblewał
wodą kolońską, któreగ zapach łaskotał mnie w nosie. Zaczesał się z przeǳiałkiem na
środku głowy i co chwila strzepywał piórka z nowego garnituru.
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Z Cypą rozmawiał po rosyగsku. Ona też znała ten గęzyk. Inaczeగ przecież nie byłaby
sprzedawczynią damskieగ garderoby w naగwiększym sklepie Warszawy. Cypa powieǳiała,
że w tym sklepie przez cały ǳień mówi się po rosyగsku albo po polsku. Czasami zachoǳi
też potrzeba porozmawiania po ancusku. Kto mówi tam po ancusku, tego Cypa nie
powieǳiała. Prawdopodobnie także ona, Cypa. Do tego sklepu przychoǳą na zakupy
tylko żony generałów, hrabiów, tancerki z Teatru Wielkiego.

Cypa opowiada, że generał-gubernator Warszawy ma kochankę, która గest naగpięk-
nieగszą kobietą w całeగ Polsce. Ona, Cypa, zna గą tak dobrze, గak na przykład mamę. Może
nawet lepieగ. Na wszystkie opery i inne przedstawienia choǳi za darmo. Już nawet గest
zmęczona od tego ciągłego choǳenia do teatru. Co do pracy, musi wstawać wcześnie,
dopilnować, żeby w sklepie wszystko było w porządku, albowiem, గakby nie było, గest
przecież starszą sprzedawczynią.

Dlatego też u nas Cypa śpi długo. Wstaగe, kiedy ǳień గest గuż w pełni. Drzwi do
pokoగu, w którym śpi, są zamknięte. Wszyscy choǳimy na paluszkach. Tato zmuszony
గest modlić się w kuchni. Leగbke kręci się ubrany w czarny garnitur, niczym przypadkowy
gość. Mama gotuగe dla Cypy kakao z mlekiem. Podaగe గeగ do łóżka ciastko. Cypa nie
myగe się, tak గak my, w kuchni. Ona myగe się u siebie w pokoగu, w misce, którą mama
wypożyczyła od żony starszego strażnika. Zanim wstanie, mĳa dużo czasu. Jeszcze dłużeగ
się ubiera. Ma dużo lusterek i ogromną ilość grzebyków. Na stole i na parapecie leżą
rozrzucone szpilki do włosów, broszki, flaszeczki. Bĳe od nich słodkawy zapach, który
czuć nawet w potrawach.

Przez cały ranek Cypa śpiewa piosenki polskie i rosyగskie. Nie tak గak Ita, która śpiewa
o chłopcu, który poగechał do Wiednia, ale o గakieగś niewieście, która zwała się Piękna He-
lena oraz o takieగ, o któreగ sąǳono, że గest córką popa, ale okazało się, że గest ǳieckiem
żydowskim. Cypa powiada, że గest taka opera pod tytułem Żydówka. Graగą గą w Teatrze
Wielkim w Warszawie. Cypa opowiada też, że zna śpiewaka Batistiniego. Ten, powia-
da Cypa, śpiewa naగpięknieగ ze wszystkich śpiewaków na świecie. Nawet aniołowie nie
śpiewaగą tak pięknie గak on.

— Da, da¹⁰⁰ — kiwa głową Leగbke. — W Moskwie tenże Batistini też występował.
— On wszęǳie występuగe — powiada Cypa. — Toć przed samym carem śpiewał.
— To Żyd? — pyta mama z szacunkiem w głosie, nie tyle dla Batistiniego, ile dla

swoగeగ piękneగ córki.
— Gǳie tam Żyd? Czy pozwalaగą Żydowi występować w Teatrze Wielkim?
Twarz mamy skurczyła się. To, że Batistini nie గest Żydem i గeszcze barǳieగ to, że

lekceważąco traktuగe się Żyda, sprawiło గeగ ogromną przykrość.
— Dawidowa Cypa słyszała? — wtrąca się Leగbke — Kudy¹⁰¹ Batistiniemu do Da-

widowa? Właśnie, że Dawidów śpiewa przed samym carem-batiuszką¹⁰².
— Leగbke słyszał Dawidowa? — pyta zaczepnie Cypa.
— A గakże! Jasne, że słyszałem!
Leగbke robi krok do przodu, macha ręką w powietrzu, kiwa głową i intonuగe:
— Wołga, Wołga, mat’ rodnaja¹⁰³…
Tamten Dawidow chyba inaczeగ śpiewał, gdyż Cypa lekceważąco macha ręką i powia-

da:
— Lepieగ, żeby Leగbke przestał…
Zawsze tak postępuగe, gdy Leగbke zaczyna opowiadać o swoim Jekatierinosławiu,

o swoim pułku i dowódcy kompanii. Marszczy wtedy nos i mimochodem, గakby z boku
powiada:

— Już to słyszeliśmy.
Leగbke milknie. Twardy kapelusz zsuwa mu się na czoło. Opadaగą mu długie ręce.

Widać wtedy, że są owłosione. Cype powiada, że mężczyźni o dużych rękach nie przypa-
daగą గeగ do gustu. Jest to zrozumiałe. Ona sama గest delikatna. Potrafi tak ścisnąć wargi,
że గeగ usta staగą się delikatne i małe గak groszek. Nie tylko ona గest delikatna i szlachetna.

¹⁰⁰da, da (ros.) — tak, tak. [przypis edytorski]
¹⁰¹kudy (ros.) — gǳie; gǳież tam. [przypis edytorski]
¹⁰²batiuszka (ros.) — oగczulek. [przypis edytorski]
¹⁰³Wołga, Wołga, mat’ rodnaja (ros.) — „Wołga, Wołga, roǳona matka”; początek popularneగ ros. pieśni.

[przypis edytorski]
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Delikatny గest również గeగ kapelusz, który przypomina grzyb. Delikatne są గeగ pofał-
dowane sukienki, które szeleszczą గedwabiem. Delikatne są గeగ lakierowane pantofle na
wysokich obcasach. Wszystko czyni గą delikatną i wǳięczną. A kiedy Cypa wkłada krót-
ki żakiecik ze stoగącym kołnierzykiem, który nazywa „Maria Stuart”, Leగbke podkręca
wąsy, wystawia nogę i zapytuగe w swoim గekatierinosławskim rosyగskim గęzyku:

— Możet pogulit pojdiom¹⁰⁴?
— Spasibo¹⁰⁵ — odpowiada Cypa, ścisnąwszy wargi i wychoǳi sama na ulicę.
Mama wychoǳi na próg, żeby popatrzeć na nią. Żona bałaguły Jarme obserwuగe గą

z podwórka, założywszy ręce na ciężarnym brzuchu.
Żona starszego strażnika patrzy przez okna, zaś nowa sąsiadka, która mieszka nad

nami, kiwa głową z góry i powiada:
— Królewska postać, bez uroku.
Z boku nadchoǳi Jarme, powolnym krokiem wypoczętego człowieka.
— Dlaczego sama? — zapytuగe mamę. — Dlaczego nie razem z Leగbke?
— Gǳie గemu do Cypy — powiada mama z taką dumą w głosie, గakby była posia-

daczem statku na morzu.
I mimo, że Cypa గest taka piękna i Leగbke się do nieగ nie umywa, w domu podczas

గeగ pobytu daగe się odczuć గakąś obcość.
Mnie Cypa w ogóle nie dostrzega. Nie przywiozła mi z Warszawy żadnego prezentu.

Nikomu zresztą nic nie przywiozła. Jeగ pieśni o Piękneగ Helenie i o Żydówce są dla mnie
dalekie, zbyt obce, nie moగe. Mnie bliższa గest i milsza pieśń Ity o chłopcu, który poగechał
do Wiednia, żeby zobaczyć się z roǳicami. A w ogóle w domu nikt poza Cypą się nie liczy.
Mama nie przestaగe o nieగ mówić. Gotuగe i piecze dla Cypy. Mama sama myగe i pucuగe
garnki i miski, a Cypa stroi się i wǳięczy do lustra. Mama sama zanosi గeǳenie do szałasu
świątecznego, a Cypa nawet nie stara się గeగ zastąpić. Nawet w nocy, kiedy wszyscy śpią,
mama schoǳi z łóżka, żeby popatrzeć na Cypę. Sprawǳa, czy drzwi do kuchni, w któreగ
śpi Leగbke są zamknięte. Staగe nad łóżkiem Cypy i wsłuchuగe się w గeగ oddech.

Sama Cypa zachowuగe się wyniośle. Zaǳiera nosa. Ona też zdaగe sobie sprawę, że
Leగbke się do nieగ nie umywa. Z oగcem w ogóle nie rozmawia. Po przyగeźǳie nawet
z grzeczności nie zapytała:

— Co słychać, wuగku? Jak się czuగesz?
Tylko raz, kiedy stała nad గedną swoగą otwartą walizką, od niechcenia zapytała:
— Jak ci się powoǳi, rebe Leగzorze?
Oగciec nie odpowieǳiał. Mama skrzyczała go.
— Leగzorze, przecież cię pytaగą. Dlaczego nie odpowiadasz?
Ale oగciec nie słyszał. Przez całe święta nie słyszał i nie oǳywał się. Wieczorem, kiedy

Święto Szałasów dobiegło końca, mama wzięła się do pakowania pudeł Cypy. Bałaguła
Jarme, który గuż z nastaniem nocy zaprzągł konie, zażądał za గazdę do Warszawy sześć
złotych. Koleగą kosztowało to గednego rubla i pięćǳiesiąt kopieగek.

W związku z tym Cypa wybrała koleగ. Nie bęǳie się przecież tłukła całą dobę wozem
గakiegoś tam Jarme bałaguły. Co na to powieǳą w Warszawie?

Szkopuł గednak w tym, że do గazdy koleగą zabrakło గeగ tego rubla. Mama też nie miała
pod ręką. Tato po Hawdale włożył świąteczną kapotę i zabierał się do wyగścia. Mama
zagroǳiła mu drogę do drzwi:

— Leగzorze, możesz mi dać rubla?
— Co?
— Potrzebny mi గest rubel.
Oగciec, nie mówiąc słowa, zanurzył głowę w kołnierzu i wyszedł. Cypa woǳiła za nim

swoimi pięknymi migdałowymi oczyma i wcale nie migdałowo burknęła:
— Leగzor గołop!
Krew uderzyła mi do głowy. Czasami w przypływie gniewu mama rzucała w niego

tym przezwiskiem. Ale ona, po pierwsze, była గego żoną, a po drugie, zawsze uważała, że
wychoǳąc za niego za mąż uczyniła mu łaskę. Ale Cypa przebywała u niego w domu przez
całe święta i zగadała owoce గego harówki. Jakim prawem zdobyła się na taką bezczelność?

¹⁰⁴możet pogulit pojdiom (ros.) — może póగǳiemy pospacerować. [przypis edytorski]
¹⁰⁵spasibo a. spasiba (ros.) — ǳiękuగę. [przypis edytorski]
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Gdybym w oweగ chwili mógł podeగść do Cypy, która molestowała mamę o rubla i dać
గeగ w mordę, to by przybyło mi ǳiesięć lat dodatkowego życia. Miałem satysfakcగę z tego,
że tato udawał głuchego, kiedy poszło o tego rubla. Cypa గednak tego wieczoru wyగechała
i to koleగą. Rubla dał గeగ Leగbke. Był to nowy szeleszczący banknot. Leగbke zaniósł గeగ też
pudła do wagonu. Cały czas stawał przed nią na baczność, stukał obcasami, niczym oficer.
Kiedy pociąg ruszył, szedł za nim i machał w powietrzu kapeluszem. Żegnał się z nią po
rosyగsku:

— Do swidania¹⁰⁶! Do swidania!
Mama wycierała łzy. Całowaniu z Cypą nie było końca. Mama upomniała గą, żeby

nie wygłupiała się i wyszła za mąż za szczotkarza. Cypa w czasie pobytu u nas zwierzyła
się గeగ, że ma dość swego narzeczonego. Szczotkarz గest గeగ bowiem niemiły. To prostak
nie znaగący słowa po polsku. Nie umie się porządnie zachować wśród luǳi. Mama była
tym zmartwiona. Powieǳiała గeగ, że teraz గest గuż za późno, żeby zrywać z narzeczonym.
Trzeba było wcześnieగ rozeznać się w sytuacగi. Zresztą szczotkarz poślubia గą bez posagu.

Cypa na wywody mamy oświadczyła, że nie wie, గak ostatecznie postanowi, ale kroi
గeగ się nowy, lepszy związek. Ma lepszego kandydata. Jest to buchalter.

I tak wyగechała Cypa. Bez grosza przy duszy i bez pożegnania z oగcem. Mama po గeగ
wyగeźǳie nieraz wzdychała. Jeగ westchnienia razem z zapachem pudeł i flaszeczek Cypy
wypełniały nasz dom przez całą zimę.
ఝ 
Po świętach sad przy naszym podwórzu sczerniał i zwilgotniał. Sadownik Zaగmweł odwiózł
do domu zmiętą czerwoną pościel i ostatni wózek zimowych గabłek. Wieczory zapadały
w południe. Mgliste i gęste. Spadaగące żółte liście kładły się na szybach okien. Oగciec
w te wieczory sieǳiał nad stołem i kredą rozliczał się ze wspólnikiem Motle z rozchodów
i dochodów Leniwy.

Leగbke nie było w domu. Miał poగechać do Warszawy szukać roboty. Czekał na list
od Cypy. Obiecała mu napisać i odesłać pożyczonego rubelka. Ale widocznie zapomniała.
Choǳił więc Leగbke zamknięty w sobie i zadumany. Już nie opowiadał o woగsku. ǲiegieć
wyparował z గego ciała. Pewnego dnia przyszedłszy do domu oświadczył, że przenosi się
do własnego mieszkania. Dostał pracę u ślusarza Pinchasa, u którego bęǳie zarabiał sześć
rubli tygodniowo razem z obiadem.

No i przeniósł się. W sobotę po obieǳie przyszedł z wizytą. Mówił coś pod nosem
i przytupywał nogą. Zapytał też o Cypę. Ciekaw był, czy pisze, czy గuż wyszła za mąż.
Poprosił też mamę, żeby do listu dołączyła గego pozdrowienia. Leగbke z pewnością za-
uważył, że u nas w domu nie przelewa się, toteż pewnego dnia powieǳiał mamie, że గeśli
potrzebuగe pienięǳy, to gotów గest గeగ pożyczyć. Mama oczywiście potrzebowała pienię-
ǳy. Broń Boże, nie dla siebie i nie na గakieś wymyślne rzeczy, ale dla mnie. Po święcie
bowiem przestałem choǳić do chederu. Mama posłała mnie do prawǳiweగ szkoły, za
którą trzeba płacić i w któreగ uczą rosyగskiego i gramatyki. Tato był przeciwny. Twier-
ǳił, że w szkole wychowuగą ǳieci na goగów. ǲieci uczą się bez nakrycia głowy. Wtedy
do sporu dołączył się Leగbke. Powołał się na przykład z Jekatierinosławia. Tamteగszy ka-
zionny rabin¹⁰⁷ też kiedyś choǳił do takieగ szkoły. Nie wiadomo, może kiedyś ze mnie
też bęǳie kazionny rabin.

Możliwe, że Leగbke tylko sobie pożartował, ale w noweగ szkole rzeczywiście inaczeగ
uczono. Po ukończeniu గeగ można było czytać książki, można było zaglądać do hebraగskieగ
gazety „Macefira” i można było ǳiałać w ruchu syగonistycznym. Słowem zupełnie inaczeగ
niż w chederze Szyme-Josefa. Nie గedna, ciemna izba z wytartymi ławkami przy ścianach,
tylko dwie duże izby z czystymi oknami, z żelaznymi balkonami, wychoǳącymi na ulicę.

W obu izbach stały niczym żołnierze, w szeregu గedna za drugą, ławki. Czarne, krót-
kie, z otworami na kałamarze i szufladkami, w którym można było trzymać గeǳenie
i piśmiennicze akcesoria.

Na గedneగ ścianie wisiała stara, duża mapa. Na గeగ niebieskim tle figurowały miasta
i wsie, rzeki i morza. Na drugieగ ścianie wisiały plansze, na których widniały zwierzęta,

¹⁰⁶do swidania (ros.) — do wiǳenia. [przypis edytorski]
¹⁰⁷kazionny rabin — urzędowy rabin. [przypis tłumacza]
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ryby, gady, płazy, rośliny i owoce. Na sameగ górze, obok mieగsca, gǳie wisiał żółty car
z niebieskim, గedwabnym pasem na piersiach, były గeszcze dwa portrety. Jeden przedsta-
wiał tęgawego osobnika z ośmiokątną గarmułką na głowie i podstrzyżoną siwą bródką,
z krótką szyగą okoloną białym żabocikiem. Mówiono, że ten osobnik to wielka szycha
i nazywa się Mosze Montefio. Polubiłem go za to, że nosi taki biały żabocik గak moగa
mama. Drugi portret przedstawiał całkiem innego człowieka. Goగska twarz bez brody.
Bystre oczy i czarne, sterczące wąsy. ǲiwiłem się, skąd taka gniewna twarz w naszeగ
szkole? Chłopcy గednak wyగaśnili mi, że to żaden goగ, tylko Żyd, prawǳiwy magnat,
niemal wicekról. Jest to baron Hirsz, który pragnie, żeby wszyscy Żyǳi zostali wyzwole-
ni z diaspory. Nie mogłem w to uwierzyć i nie bacząc na to, że był taką szychą, czułem do
niego niechęć. Za barǳo może kłuł tymi skręconymi, czarnymi wąsami. Ciągle wpatry-
wał się we mnie oczami గak świdry. I to w taki sposób, గakby go wynaగęto do pilnowania
każdego naszego kroku, każdego ruchu, każdego zwrotu. I bez niego też skrupulatnie nas
pilnowano. Mógł ten baron polegać na naszym nauczycielu rebe Dawiǳie.

Rebe Dawid był swego roǳaగu Szyme-Josefem na inną modłę. Był to prosty Żyd Nauczyciel
ubrany w zwykłą kapotę. Miał rzadką brodę. Oprócz uczenia w szkole pracował we wła-
snym sklepie żywnościowym. Miał గedną dorosłą córkę i zawsze nosił ze sobą rzemyk od
maszyny do szycia.

Przerabiał z nami w szkole Pięcioksiąg z komentarzem Raskiego. Właściwie nie on nas Szkoła, Nauczyciel, Uczeń,
Okrucieństwo, Przemocnauczał, ale గego rzemyk, który zawsze oplatał గego rękę niczym gibka żmĳa. Szerokie, ni-

sko osaǳone pośladki rebe Dawida z trudem mieściły się na skamieగce¹⁰⁸. Trzymał wtedy
nogi na podnóżku. Małymi przymrużonymi oczkami, nad którymi unosiły się szpiczaste,
rabinackie brwi, patrzył wysoko ponad głowami uczniów. Mimo to wieǳiał, co u niego
w garnku się gotuగe.

A kiedy గuż coś u kogoś zobaczył, podnosił się z ławki, udawał, że patrzy gǳie in-
ǳieగ i kuleగąc podchoǳił po cichu, గak skradaగący się kot, żeby nagłym ruchem zerwać
delikwentowi czapkę i spuścić na obnażoną głowę skórzany, żmĳowaty rzemyk.

— Żeby cię szlag trafił! — ryczał skrzywiwszy usta. — Przestaniesz mi tu grać w gu-
ziki, ty bękarcie గeden?

Na policzku „bękarta” wykwitała pręga, która utrzymywała się na długo, przybieraగąc
kształt గakby wypełnioneగ krwią żyły.

Opowiadano, że rebe Dawid ma గuż trzecią żonę i że గą także zdąży pochować. Wie-
ǳieli w mieście, że గeగ nienawiǳi, że wyzywa గą od naగgorszych i mimo to chciałby z nią
mieć ǳieci, chociaż po pierwszeగ żonie ma గuż dorosłą córkę. W szkole zగawiał się rebe
Dawid późnieగ od uczniów. Człapał kuleగąc w starych, zniszczonych butach i w caగgo-
wych¹⁰⁹ skręconych w rury spodniach. Sam się uważał za uczonego mędrca. W dniach
pokuty Selichot rwał się do pulpitu w bóżnicy, żeby przewoǳić modlitwom i w soboty
czytał rozǳiał Pięcioksięgu w bożnicy syగonistów.

Opowiadano również, że rebe Dawid గest mitnagedem, czyli przeciwnikiem chasy-
dów. Lekceważył i nienawiǳił rabaగów chasyǳkich¹¹⁰. Podobno niegdyś głośno sklął
pobożnego chasyda i od tego czasu okulał. Słowem, był to prosty Żyd i do tego bĳący
uczniów rebe. Miał గednak rebe Dawid గedną zaletę, dla któreగ wybaczaliśmy mu zarów-
no గego wrogi stosunek do chasydyzmu, గak też używanie przeklętego rzemyka. Tak గak
on nauczał nas Biblii, nikt inny by nie potrafił. Zaśpiew, గakiego używał przy czytaniu,
nie miał w sobie niczego ani z antychasydyzmu, ani ze skłonności człowieka do bicia.
Wybierał słowa tak, గak się wybiera orzechy ze skorup. Jądro orzecha, czyli sedno rzeczy,
wkładał nam w usta tak, byśmy poczuli prawǳiwy smak.

U rebe Dawida sprawiedliwy Józef przedstawiał się గako wysoki, młody brunet o twa-
rzy tak piękneగ, że tylko wpatrywać się w nią i wpatrywać. Nie był to గuż pasterz, syn
praoగca Jakuba, ale książę, pierwszy po faraonie rządca w kraగu, który żywił cały Egipt
i mimo to oǳnaczał się wielką skromnością.

¹⁰⁸skamiejka (ros.) — ławka szkolna. [przypis tłumacza]
¹⁰⁹cajgowy (z niem. Zeug: tkanina) — zrobiony z caగgu, tగ. mocneగ, tanieగ tkaniny bawełnianeగ a. wełnia-

neగ, która z powodu roǳaగu skośnego splotu układała się w podłużne paseczki, używaneగ do wyrobu ubrań
roboczych. [przypis edytorski]

¹¹⁰rebej chasyǳki — duchowy przywódca chasydów. [przypis tłumacza]
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Moగżesz u niego nie miał siweగ brody. Nie był wcale podobny do Moగżesza, którego
portret wisiał na ścianie w domu ciotki Miriam. Jego Moగżesz był młoǳieńcem z kę-
ǳierzawą głową గak u owcy. Wysoki i mocny గak cedrowe drzewo. Naగlepszy dowód, że
córka faraona, księżniczka Egiptu, chciała go poślubić. Przyగemnie było słuchać, kiedy
tłumaczył nam parszę¹¹¹ (rozǳiał) Beszałach — Wysyłając Żydów z Egiptu¹¹². Zmieniał
się wtedy nie do poznania. To గuż nie był tamten prosty Żyd w stareగ kapocie. Głos mu
się గuż nie załamywał. Brzmiał czysto, donośnie i mile. Wydawało się, గakby nie z ust, ale
z wnętrza ciała odczytywał i zarazem wyśpiewywał wersety nie do nas, ale gǳieś w siną
dal.

To myśmy wychoǳili z ziemi egipskieగ razem z Moగżeszem. Słyszeliśmy dudnienie
kroków, stukot kół rydwanów faraona. To na naszych oczach rozstąpiło się morze. Wi-
ǳieliśmy, గak Egipcగanie tonęli razem ze swoimi końmi i wozami w odmętach wody.
Słyszeliśmy, గak Moగżesz razem z żydowskim ludem śpiewał Az jaszir¹¹³. Wtedy rebe za-
śpiewał i o tym, గak prorokini Miriam wtórowała mu na bębenku.

Gdyby przez cały okrągły rok nauczał nas rozǳiału Beszałach, nie zbrzydłoby to nam.
W dodatku rebe Dawid zapominał wtedy o korzystaniu ze skórzanego rzemyka i o ob-
rzucaniu nas przekleństwami.

Trzeba było గednak గeszcze coś umieć oprócz Pięcioksięgu. Był tedy drugi nauczyciel. Nauczyciel
Ten గuż nie był zwyczaగnym, prostym Żydem. Rebe Jankele nie choǳił w stareగ kapocie.
W zimowe wieczory uczył nas gramatyki. Nie mógł nas uczyć przy świetle ǳiennym. Jego
głos, cała postura były mroczne గak zimowe wieczory. Wysoki, przygarbiony, z małą czar-
ną bródką, rebe Jankele przybył do naszeగ szkoły z barǳo daleka, aż ze skaryszewskich
rogatek. Nie nosił starych, sfatygowanych pantofli గak rebe Dawid, ale wypucowane,
skrzypiące, świąteczne buty z cholewami, które mu pozostały z czasów, kiedy handlował
lasami. Hebanowa, czarna laseczka z białą, kościaną rączką, także mu pozostała z owych
czasów. Nawet powolny, rozważny chód i kołnierzyk z czarnym krawacikiem pozostały
mu z czasów, kiedy był kupcem, kiedy గego tratwy płynęły Wisłą do Gdańska.

Rebe Jankele mówił wtedy donośnym głosem. Uderzał hebanową laską w podłogę,
gdy biedak przychoǳił po గałmużnę. Nie miał tak bladeగ twarzy i zapadniętych oczu గak
ǳisiaగ. Tamte czasy గednak dawno గuż minęły.

Z dawnych lasów i tratew pozostał mu tylko szlachetny tytuł rebe Jankele i గeszcze
szlachetnieగsi żydowscy prorocy Izaగasz i Ezechiel. Mówiono, że reb Jankele został na
starość nauczycielem nie z powodów materialnych i także nie z teగ racగi, że kiedyś miał
kłopoty z wychowaniem swoich synów, ale z wielkieగ miłości do Tanachu¹¹⁴, do Pisma
Świętego.

Kiedy przeczytał nam pierwsze zdanie z Księgi Izajasza, od razu widać było, że ten
były bogacz i potentat nieczuły గest na wszelkie dobra tego świata. To nie prorok Izaగasz
karcił grzeszny lud Izraela, tylko nasz rebe Jankele. Głos గego stawał się czarny. Czarny
గak on sam.

„Synów wychowałem i wypiastowałem, ale oni odstąpili ode mnie” — przeczytał te
słowa proroka i opuściwszy głowę ciężko westchnął, గakby z kimś rozmawiał i uskarżał się
na własny gorzki los.

Kiedy przerabiał z nami Treny Jeremiasza, stawał się i mały, i pochylony గak prorok
Jeremiasz. Cichym, niekrzykliwym głosem zapowiadał zagładę. Szeptał do siebie po cichu
o zagłaǳie Jerozolimy, podobnie గak cicho gruchaగą do siebie gołębie za oknem.

Rebe Jankele mieszkał w odǳielneగ alkowie u swoగeగ naగmłodszeగ córki Debory, któ-
ra wyszła za mąż w okresie, kiedy on గuż zdążył zubożeć. W takich warunkach musiała
się zadowolić mężem niepochoǳącym z naగlepszeగ roǳiny. Debora coǳiennie pucowała
skrzypiące buty oగca. Odkurzała też గego hebanową laskę i chociaż sama miała గuż dwóch
dorosłych chłopców, którzy przygotowywali się do składania egzaminów do gimnazగum,
do oగca zwracała się po dawnemu:

¹¹¹parsza — rozǳiał Biblii. [przypis tłumacza]
¹¹²Beszałach — nazwa rozǳiału w Biblii, w którym గest mowa o wypuszczeniu przez faraona Żydów z Egiptu.

Dosłownie beszałach znaczy „kiedy wypuścił”. [przypis tłumacza]
¹¹³Az jaszir — „Wtedy zaśpiewał”, pieśń ǳiękczynna odśpiewana przez Moగżesza po przekroczeniu Morza

Czerwonego. [przypis tłumacza]
¹¹⁴Tanach — Stary Testament zawieraగący: Pięcioksiąg, Księgi Proroków i Pisma. [przypis tłumacza]

  Żyǳi dnia powszedniego 



— Tatusiu, może tatuś weźmie coś do szkoły? Może ciastko, może గabłuszka?
Moగa siostra Beగle, która mieszka w sąsieǳtwie z rebe Jankelem, opowiada, że on

całe noce spęǳa na pisaniu czegoś przy świetle świecy. Mówią, że pisze książkę. Wszyscy
sąsieǳi wieǳą o tym, ale każdy na swóగ sposób to tłumaczy. Rebe woli o tym nie mówić.

W szkole choǳi podpieraగąc się laską. Pochylone ramiona wysuwa do przodu. Choǳi
wsłuchany w wersety Pisma, pogrążony we własnych marzeniach. I chociaż wydaగe się, że
nie wie, co się wokół niego ǳieగe, to గednak dostrzega, kto gra w guziki. Dostrzegłszy,
podchoǳi cichuteńko, bez skórzanego rzemyka, గak to czynił rebe Dawid i bez typowych
dla tamtego przekleństw. Podchoǳi sobie గakby nigdy nic i oparłszy się గedną ręką na
lasce, a drugą na ławce, pyta:

— Chłopcze, czyగ ty గesteś?
— Krawca Itczego.
— Jak się nazywa twoగa matka?
— Fraగdl.
— To powieǳ matce, a dobrze bęǳie, గeśli i tato posłucha, że szkoda ich trudu.

Twóగ tato z pewnością ciężko haruగe na kawałek chleba. Mama twoగa, domyślam się,
zbiera grosz do grosza, żeby opłacić twoగą naukę, a ty obracasz wniwecz cały ich trud.
Myślisz, że nasi prorocy tak sobie, bez celu przemawiali? Byli takimi samymi biedakami
గak twóగ oగciec. Zarobku ze swoich przemówień nie mieli. Im choǳiło tylko o to, żeby
ich słuchano. A ty co robisz? Grasz w guziki. Powieǳ więc, proszę, grzeszysz tym czy
nie?

Co tu gadać? Miał racగę. Jak można grać w guziki, kiedy on uczy nas Pisma? Czy
nie lepieగ i słusznieగ by było, gdybyśmy wsłuchali się w గego słowa wymawiane z takim
wspaniałym zaśpiewem, niż grali w głupie guziki? Ale synek krawca Itczego i kilku గe-
mu podobnych chłopców pozostało głupcami do końca swoich dni. Nie rozumieli, że bez
bicia i przeklinania można się też czegoś nauczyć. Dla nich dobry był rebe Dawid albo na-
uczyciel Matias. Być może, że z powodu właśnie tych chłopców zaangażowano do szkoły
pana Matiasa. Inaczeగ trudno bowiem byłoby zrozumieć, గak mogli pod గednym dachem
nauczać tak różni luǳie గak rebe Jankele i taki osobnik గak nauczyciel Matias. Ni to Żyd,
ni to goగ. Moskal, kacap. Nie inaczeగ. Uczył nas rosyగskiego, czistopisania i rachunków.
Tego wszystkiego uczył nas ochrypłym głosem pĳackim, pĳackim wymachiwaniem rąk
i z pĳaną głową. Podczas lekcగi palił papierosa za papierosem. Kaszlał i spluwał po kątach.
Miał zwyczaగ, zasysaగąc powietrze, uwypuklania kości policzkowych. Jego pomarszczona
od niewyspania twarz wyglądała wtedy గak skurczona płachta wełniana. Papierosa trzy-
mał nie mięǳy wargami, ale w żółtych, przepalonych, szpiczastych గak u wilka zębach.
I doprawdy choǳił po szkole గak wilk. Wypatrywał chwili, aby móc kogoś z nas dopaść
i pożreć. Nie sposób było poగąć గak w tak słabym, wychuǳonym ciele, mieściło się tyle
złości i okrucieństwa.

Opowiadano, że Matias గuż od lat nie sypia z żoną. W ogóle nie śpi. Gra w karty.
Jego żona గest zielona na twarzy. Nosi żółte futro z czasów króla Poniatowskiego. Nie
nosi peruki.

Wszyscy w mieście wieǳieli, że żona Matiasa kupuగe mięso w goగskich గatkach. Nie
uznaగe koszernego i nie soli mięsa. Na Boże Naroǳenie ustawia w domu choinkę i żegna
się znakiem krzyża. O Matiasie opowiadaగą, że kiedy wraca nad ranem z gry w karty, bĳe
żonę. Pluగe na గeగ żółte futro i tłucze wszystko, co wpadnie mu w ręce.

Nic ǳiwnego, że wszyscy się na nich oburzali i skrzętnie omĳali dom, w którym
Matias mieszkał. Nie bacząc గednak na to wszystko, matki Żydówki starały się posyłać Szkoła, Nauka, Przemoc,

Obyczaగeswoగe ǳieci do szkoły, w któreగ wykładał pan Matias. Moగa mama usprawiedliwiała się
w taki sposób: po pierwsze — twierǳiła — po ukończeniu teగ noweగ szkoły uczeń po-
trafi czytać i rozumieć Księgę Ksiąg. Po drugie — chce, żeby గeగ syn opanował gramatykę
i czistopisanie. Ona sama się tego uczyła i dlatego ǳisiaగ umie pisać listy pannom, które
chcą korespondować ze swoimi narzeczonymi, odbywaగącymi służbę woగskową u cara.
Pisze też listy kobietom, których ǳieci są w Ameryce. Mama powiada, że nic mi się nie
stanie, kiedy czasem oberwę w szkole. Król Salomon też kiedyś kazał od czasu do czasu
zbić ǳiecko. Kiedy się bĳe w tyłek, rozum dochoǳi do głowy.
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Po pierwsze, nie గestem గuż ǳieckiem, które należy bić po tyłku. Po drugie, pan
Matias nie bĳe po tyłku, tylko po głowie. A po trzecie, to i bicie nic nie pomoże, gdyż
tak ładnie, గak pisze moగa mama, గa nigdy się nie nauczę.

Moగa mama uczyła się u nauczyciela o innym usposobieniu. Był to człowiek spokoగny
i grzeczny. Nie miał zapewne pĳackich odruchów. Inaczeగ bowiem nie potrafiłby nauczyć
czistopisania. Tu trzeba każdą literkę starannie napisać. Raz grubo, a raz cienko, innym Szkoła, Nauka, Nauczyciel,

Uczeń, Przemoc,
Okrucieństwo

razem okrągło albo ostro. Jak mogłem to wszystko wykonać, kiedy słysząc zbliżaగące się
kroki Matiasa myślałem, że wisi nade mną nóż rzeźnicki. Na odgłos tych kroków dreszcze
trzęsły moim ciałem. Oto wyrzucił niedopałek i sięgnął po nowego papierosa. My sieǳimy
z pochylonymi głowami i z drżeniem w sercu kreślimy litery na błękitnym papierze. Buty
nauczyciela skrzypią złowrogo. Zdaగe się, że nawet గego buty są pĳane.

Oblewa mnie pot, chociaż do mnie właściwie nie może mieć pretensగi, zaokrągliłem
i wycyzelowałem wszystkie litery tak, że గuż lepieగ się nie da. Chyba tylko mama potrafi గe
lepieగ napisać. Wtem czuగę nad sobą gorzki zapach papierosów. Słyszę nad sobą charczenie
nauczyciela. Nie zdążyłem nawet podnieść głowy, kiedy poczułem, że coś w nieగ zaczęło
nagle ǳwonić. Niespoǳiewany cios pięści ląduగe na moగeగ twarzy.

— Swołocz¹¹⁵! — krzyczy nauczyciel i zaczyna kaszleć. — Sukinsyn! Tak się pisze
„szcza”? Marsz do tablicy! Napisz గeszcze raz sukinsynu!

Wyciąga mnie z ławki za ucho. Czuగę ból w całeగ twarzy. Coś łupie mnie w skroniach.
Iskry lataగą mi przed oczami. Głowy moich kolegów schowały się w ramionach.

Tablica, czyli, గak nauczyciel గą nazywa, doska, przypomina mi deskę, na któreగ nosi się
nieboszczyków do grobów. Doska napawa nas większym strachem niż sam nauczyciel. Jest
గego roǳoną siostrą. Stoi na trzech nogach, tak గakby też była pĳana. Tu nie można się
nigǳie schować. Tu stoi zaczaగony Matias. Czyha na ofiarę గak wilk na owcę. Nic గuż nie
pomoże. Możesz napisać poprawnie literę „szcza”, ale ciosu w twarz i tak nie unikniesz.
Zęby w gębie muszą się rozǳwonić. Małemu Joskowi skrzywił się kiedyś గeden ząb od
ciosu. On go potem razem z krwią wyłuskał z ǳiąsła. U mnie po wypełnieniu połowy
tablicy literką „szcza” ze wszystkimi wykaligrafowanymi zakrętasami, lewe ucho miałem
naderwane. Strużka ciepłeగ krwi spłynęła mi na szyగę. Matias miał białe wargi. Nie przeగął
się strumyczkiem moగeగ krwi. Dołożył mi గeszcze kopniaka w tyłek i zaryczał:

— Paszoł won¹¹⁶, swołocz!
I tak bywało coǳiennie. Raz గa padałem ofiarą, to znów ktoś inny. Tylko గeden Moగ-

szele, syn szynkarza, nie poczuł na sobie ciężaru pĳackich rąk Matiasa. Tenże Moగszele
miał ǳiewczęcą twarz. Ciągle obగadał się słodyczami podczas lekcగi, a mimo to ciągle
uznawany był i przez Matiasa za prymusa. Był to żarłok nad żarłokami. Ciągle ciamkał
i coś przeżuwał. Od przeగeǳenia wyrósł mu duży, గakby nadmuchany brzuch, a ręce stały
się tak pulchne, że palce wyglądały గak poduszeczki. To wszystko nie przeszkaǳało mu
dobrze opanować czistopisania, wieǳieć, ile గest ǳiewięć razy ǳiewięć i co to గest imia
priłagatielnoje. Wszyscy uczniowie nienawiǳili tego Moగszele. Po pierwsze dlatego, że
rzeczywiście dużo wieǳiał, a po drugie dlatego, że nikomu nie chciał podpowiadać, i po
trzecie, że donosił na nas. Miał tylko గednego kolegę. Ubogiego, chudego chłopca imie-
niem Jukele. Tenże Jukele nie miał oగca. Jego matka, młoda, rumiana kobieta, choǳiła
po domach i opowiadała, że oగcem గeగ syna Jukele గest drzewo. Jukele nie płacił czesnego.
Do szkoły przyగęto go z litości. I z tym oto Jukelem kolegował się Moగszele, syn szynka-
rza. Komenderował nim గak służącym. Lubił go szczypać i łaskotać. Od tego szczypania
twarz Jukele była nabrzmiała. Dostawał za to od Moగszele kawałek gęsieగ wątróbki albo
గaగko na twardo. Czasami Moగszele zabierał go do szynku i tam częstował pianą z piwa,
którą furmani pozostawili w kuflach. Z powodu Moగszele znienawiǳono również Jukele,
mimo iż ten był biedny, zmizerowany i miał drzewo za oగca. Nikt z nimi nie rozmawiał.
Oni zaś zawsze choǳili razem. Jeśli ktoś z nas ich zaczepiał, nigdy nie stawiali oporu.
Uciekali.

Dopiero następnego dnia, kiedy nauczyciel Matias wszedł do klasy, Moగszele wstawał
i donosił:

— Gospodin uczitiel¹¹⁷, oni obrzucali mnie wczoraగ kamieniami.
¹¹⁵swołocz — pogard. przezwisko (o osobie nieuczciweగ, źle wychowaneగ a. odrażaగąceగ). [przypis edytorski]
¹¹⁶paszoł won — idź precz. [przypis edytorski]
¹¹⁷Gospodin uczitiel (ros.) — panie nauczycielu. [przypis edytorski]
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— Kto rzucał kamieniem?
— Icyk rzucił, Mendel rzucił. Wszyscy rzucili.
Nauczyciel Matias wymierzał każdemu z nas cios w gębę, ciągnął za uszy i pĳackim

głosem warczał:
— Swołocz parsziwaja! Ja tebie pokażu¹¹⁸!
Gorzkie było życie. Wszyscy modliliśmy się o to, żeby szlag trafił nauczyciela, Moగszele

i czarną doskę. Ale గak mogły nasze modlitwy pomóc, skoro Matias nadal pił w szynku oగca
Moగszele, czarna doska nadal stała na swoich rozstawionych pĳackich nogach, a Moగszele
składał గeszcze więceగ niż przedtem donosów.
ఝ 
Matiasowi nasze przekleństwa nie zaszkoǳiły. Stał się గeszcze zdrowszy niż był. Ale rebego
Jankele, mimo naszych naగlepszych życzeń, śmierć zabrała. Tego dnia padał deszcz ze
śniegiem. Okiennica w naszym domu wyrwała się z łańcucha i stękała niczym chory
człowiek. Oగciec nigǳie nie wyగechał. Mnie mama nie puściła do szkoły.

— Jeszcze mi się, broń Boże, przeziębisz — powieǳiała. — Zostań w domu.
Mnie గednak tego dnia ciągnęło do szkoły. W nocy zbuǳił mnie ucisk w sercu. Wy-

dawało mi się, że móగ zmarły brat, Moగsze, kręci się w kuchni i szuka czegoś w garnkach.
Słyszałem, గak myszy harcuగą i w żaden sposób nie mogłem stwierǳić, czy zegar stoi, czy
też choǳi.

Nikomu w domu nie opowieǳiałem o swoich maగakach, ale kiedy mama nie po-
zwoliła mi iść do szkoły, ogarnął mnie strach. Powieǳiałem, że muszę iść. ǲisiaగ rebe
Dawid wywoła mnie z ławki i rozkaże przeczytać i skomentować przypadaగący na ten ty-
ǳień rozǳiał Biblii. Deszcz zmieszany ze śniegiem smagał mnie po twarzy. Wiatr ciągnął
mnie w tył, గakby również nie chciał, abym poszedł do szkoły. Ja గednak się uparłem. Od-
czuwałem గeszcze ucisk pod sercem. Spieszyłem się, a mimo to się spóźniłem. W szkole
గednak nikt mi nic nie powieǳiał. Nikt nawet mego przyగścia nie zauważył. Szkoła wyglą-
dała teraz గakoś ǳiwnie. Żaden chłopiec nie sieǳiał na swoim mieగscu. Nie było nauki.
Wszyscy gǳieś popęǳili. Wszystkie drzwi były otwarte. Rebe Dawid szybcieగ niż zwy-
kle kulał na krótszeగ noǳe i coś tam rękami wymachiwał. Nauczyciel Matias też గuż był.
Sczerniały గakiś i barǳieగ pochylony. Palił papierosa za papierosem. Żadnego nie dopalał
do końca. Co chwila przybiegał do rebego Dawida coraz to inny chłopak i coś mu tam
mówił, po czym w napięciu czekał na odpowiedź. Chudy, zielony na twarzy Jukele cicho
płakał. Czy Moగsze, syn szynkarza, za mocno go ǳisiaగ uszczypnął?

Ale oto nadchoǳi sam Moగszele. Wygląda na to, że iǳie ku mnie. Dlaczego, przecież
గestem z nim skłócony? Moగszele przepycha się swoim rozdmuchanym brzuchem. Jego
pulchna, ǳiewczęca twarz గest biała గak ciasto.

— Wiesz co — powiada do mnie ściśniętym głosem — rebe Jankele umarł.
— Oగ, biada mi!
Nie wiem, czy గa to wykrzyknąłem, czy Moగszele, ale ucisk pod sercem przesunął się

do gardła. Zacząłem się dusić. Nie zauważyłem, kiedy Jukele podszedł do nas. Poczułem
tylko గego małą rękę na ramieniu.

— Rebe Jankele, rebe Jankele — zaszlochał Jukele. — Umarł rebe Jankele o północy.
Właśnie wskutek ucisku serca. To, co uciskało గego serce, nagle przesunęło się do gardła
i udusiło go.

— Czy wszyscy గuż tu są? — rozległ się złamany głos rebego Dawida.
— Wszyscy!
— Ustawcie się! Ma być cicho!
Nauczyciel Matias stał z pochyloną głową, patrząc na nasze nogi.
— Czy wszyscy maగą całe buty? — zapytał po żydowsku wcale nie pĳanym głosem.
— Wszyscy!
— No to trzeba wyruszyć na pogrzeb.
— Ruszaగmy!
Rebe Dawid podniósł rękę. Była pusta. Nie było w nieగ rzemyka.
— ǲieci — zawołał — wasz rebe, wasz mełamed Jankele umarł.

¹¹⁸swołocz parsziwaja! Ja tebie pokażu (ros.) — parszywa swołocz, గa ci pokażę. [przypis edytorski]
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— Zszedł z tego świata — zapłakał Jukele.
Rebe Dawid zamknął oczy, wytarł czoło i kiwnął głową:
— Tak, zszedł z tego świata.
Nauczyciel Matias kazał nam ruszyć do skaryszewskich rogatek. Tam mieliśmy usta-

wić się tróగkami i czekać, aż on z rebe Dawidem nadeగdą.
Po południu wyniesiono ciało rebe Jankele z domu గego córki. Ten wysoki Żyd leżał

teraz w wąskieగ, małeగ trumnie, która kołysała się wśród całeగ czeredy czarnych, poru-
szaగących się czapek. Naగwyżeగ wznosił się atłasowy cylinder urzędowego rabina i żółty
sztraగmel daగana Arona.

Był piątek. Wiatr, który rano zrywał blachy z dachów, teraz uspokoił się. Śnieg z desz-
czem przestał padać. Widocznie na czas pogrzebu zrobił sobie przerwę. Sklepy w mig się
zamknęły. Żyǳi włączyli się do konduktu pogrzebowego, żeby prosić zmarłego o prze-
baczenie. Jedni towarzyszyli zmarłemu do następneగ ulicy, druǳy aż do „trzech drzew”.
Cała szkoła na czele z nauczycielem Matiasem i rebe Dawidem szła przed trumną. Całym
sercem, wszystkimi zmysłami recytowaliśmy na mokrych, zimnych ulicach:

— Ofiarność przed nami kroczy.
Tego dnia byłem po raz pierwszy na cmentarzu. Wydawało mi się, że nawet żywi nie

mogą stąd powrócić. Rozglądałem się tylko w obawie, czy czasem nie zamkną bramy
cmentarneగ. Tu, obok drzewa, spoczywać bęǳie rebe Jankele, były kupiec leśny, znaw-
ca Tanachu, wielki mąż oświecenia. Prawdopodobnie przywitaగą go dwaగ wielcy prorocy
Izaగasz i Ezechiel. Zapewne prorok Jeremiasz opłakiwać bęǳie śmierć tego wspaniałego,
prawego Żyda.

Ale dlaczego kładą tego wspaniałego człowieka do takiego mokrego, wąskiego grobu?
Dlaczego grabarzowi tak spieszno? Czy nie wie ten gruboskórny facet, że takiego nie-
boszczyka należy traktować delikatnie? Był గednak piątek. Wiatr chwilowo ucichł. Deszcz
zmieszany ze śniegiem na razie ustał. Rabin z daగanem గuż dawno opuścili cmentarz. Po-
zostali Żyǳi też chcą గak naగszybcieగ powrócić do miasta. Kobiety wsiadaగą do bryczek.
Furmani targuగą się. Wiatr గuż się zorientował, że గest po pogrzebie. Zaświtało wśród
topól. Powiało od nich deszczem ze śniegiem. Wracaగą గuż od świętego grobu córka re-
bego Jankele z mężem i dwaగ ich chłopcy. Tylko nauczyciel Matias z chudym, małym
Jukele stoగą గeszcze przed okienkiem pogrzebowego domku i czekaగą, aż zapalą się w nim
szabasowe świece.

*

W szkole గeszcze długo słychać było skrzypienie butów towarzyszące krokom rebego
Jankele.

Lampa naowa świeciła żółtym płomieniem. Nie pomogły szkła, które w nią wsta-
wiono. Nie pomogła naa, kupiona w innym sklepie. Jakoś wszystko stało się w naszych
oczach żółte. Ściany z mapami, portret Moగżesza Mantefiore. Nawet rebe Dawid miał
teraz żółtą twarz z podkrążonymi oczami. Nauczyciel Matias zaczął więceగ palić i గeszcze
barǳieగ chrypieć. Daleగ bił po twarzy i nadrywał uszy, ale i Moగszele, synowi szynkarza,
od czasu do czasu dawał poczuć siłę swoగeగ ręki. Sam zaś po pewnym czasie zmizerniał,
schudł i zmalał.

Zaczął nas teraz uczyć Tanachu zięć rebego Jankele, గasnowłosy młoǳieniec, maskil
i syగonista. Miał mleczną cerę i czarną, małą bródkę. Głos płaski. Tekst wyłożony przez
niego był suchy i zimny. Mówiono o nim, że karmi nas postną chałą i kaszą bez omasty.
I rzeczywiście tak się rzecz miała. W గego trzeźwym głosie słowa proroków brzmiały nud-
no. Podobne były do zmęczonych much, które ostatkiem sił trzymaగą się ochłoǳonych
szyb. Nikogo nie bił. Nikomu nie prawił morałów. Krążył tylko mięǳy ławkami z kĳkiem
w ręku i stukał nim po blacie stołów. Nie wieǳieliśmy, గak się nazywa. W pierwszych
tygodniach nazywano go po prostu „zięciem rebego Jankele”. Potem ktoś wyraził się
o nim „postna chała” i tak గuż zostało. Nie żywiono do niego ani miłości, ani nienawiści.
Wchoǳił do klasy tanecznym kroczkiem, postukał kĳkiem kilka goǳin, odwalił kilka
agmentów Tanachu i tym samym tanecznym kroczkiem wymykał się bez pożegnania,
bez „dobreగ nocy”.
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Mówiono, że Postna Chała uczy nas chwilowo. W nowym sezonie szkolnym ma-
my dostać nowego rebego. Takiego osobnika, który ukończył gimnazగum i któremu móగ
ǳiadek kiedyś szył granatowe mundurki ze srebrnymi guzikami.

Zaczął się nowy sezon szkolny, a Postna Chała pozostał w szkole. Móగ ǳiadek zaś
definitywnie przestał szyć granatowe mundurki.

*

Było గuż po święcie Pesach. Nad sadem wstawały niebieskie czyste poranki. W miesz- Śmierć, Pogrzeb, Obyczaగe,
Żałobakaniu czuć గeszcze było zapach świeżeగ pościeli i świeżo umytych podłóg. Kto mógł się

spoǳiewać, że w taki poranek umrze móగ ǳiadek? Zawsze myślałem, że Dawid Froగke
ze swoimi piosenkami, ten móగ radosny ǳiadek, umrze ostatni w naszym mieście.

Na koniec zobaczyłem, గak leżał na podłoǳe. Głupie, chude ciało wyglądało గak śnięty
lin. Drzwi do domku ǳiadka były otwarte na oścież. Jacyś obcy luǳie wchoǳili i wy-
choǳili. Przy pompie na podwórzu sieǳiał Władek, głupek z pustymi wiadrami. Targał
kudłatą brodę i mruczał pod nosem:

— Ni ma pana krawca, ni ma.
Mama, która rano wybiegła z domu, nie zdążywszy zapiąć bucików, leżała teraz na

łóżku babci, zanurzywszy głowę w poduszkę. Ni to spała, ni to płakała. Z గeగ piersi wy-
dobywały się raz po raz ciężkie westchnienia.

Ciotka Miriam, druga córka ǳiadka, stała nad warsztacikiem oగca i grubym głosem,
గakby przemawiała do żyweగ istoty, pytała:

— I kto teraz bęǳie przy tobie pracował? I kto bęǳie śpiewał?
Powtarzała te pytania wiele razy. Wyglądało na to, że słowa te wypływały z nieగ same

bez గeగ uǳiału, przy గeగ nieobecności. I nagle coś sobie przypomniała. Rozrzuciwszy ręce
i nie ruszaగąc się z mieగsca zawołała:

— Puśćcie mnie, dopuśćcie mnie do oగca!
Ale co గeగ mógł pomóc oగciec, kiedy pomóc గemu nie było గuż w naszeగ mocy. Nie był Trup

గuż ani గeగ oగcem, ani moim ǳiadkiem. Był గuż tylko ciałem, był trupem. Spod czarneగ
narzuty wyglądały dwa grube palce u nóg. Żółte, chude, owinięte słomą.

W pokoగu sieǳiały obce niewiasty. Opowiadały o chwalebnych zaletach ǳiadka. Na
płycie kuchenneగ stały zimne, poobĳane garnki. Nikt tego nie zauważał. Wiǳiano tylko
te dwa grube, martwe palce. Widać też było babcię Rachelę. Malutka, skurczona, stała
nad martwym mężem i kiwała małą główką w stronę czarneగ narzuty.

— Dawiǳie, u kogo mnie zostawiasz? Kto bęǳie odprawiał kidusz? Co? Zgasłeś
గak świeca. Mógłbyś przecież mi powieǳieć: Rachelo, గest mi గakoś niedobrze. A ty co?
Obróciłeś twarz do ściany i… గuż. Po to miałam przeżyć z tobą wszystkie lata, żeby ci nie
móc uǳielić ratunku?

Mówi tak przez cały ǳień. Mówi to coraz ciszeగ. Z coraz większym otępieniem. Nie
bierze nic do ust. Nawet herbaty. Uspokaగa się dopiero wieczorem, kiedy obie świece
u wezgłowia ǳiadka zaczynaగą świecić żółtym światłem. Noc wkracza czernią. Taką sa-
mą గak narzuta pokrywaగąca nieboszczyka. Czarny Żyd odmawia Psalmy. Mama opiera
głowę o wałek na łóżku babci. Na drugim wałki opiera głowę ciotka Miriam. Ja razem
z ǳiećmi ciotki Miriam kłębimy się pośrodku tego łóżka. Babcia przysuwa swóగ kuferek
do nieboszczyka. Przez całą noc czuwa nad dwoma żółtymi, martwymi palcami.

Następnego dnia po południu odbył się pogrzeb. Czekano na obu synów ǳiadka. Na
wuగa Abrama Aగzyka z Warszawy, który umiał robić z papieru lataగące w powietrzu ptaki
i był biedakiem co się zowie, oraz na wuగa Leగzora z Łoǳi, który nie umiał robić ptaków
lataగących w powietrzu, ale był bogaty.

Ten z Łoǳi pokasływał po nowobogacku. Ciągle wycierał nos świeżą, białą chustką.
Warszawski wuగek miał na głowie ośmiokątną గarmułkę. Nosił okulary. Był chudy i miał
గasną, ładnie zaczesaną brodę. Złożył obie ręce i głowę na trumnie. Wuగ Leగzor z Łoǳi
szedł za trumną powolnym krokiem i oglądał się od czasu do czasu.

Rabin z daగanem nie szli w kondukcie pogrzebowym. Sklepów nie zamknięto. Chłop-
cy z chederu nie śpiewali: Ofiarność przed nim kroczy. Miasto nie miało poగęcia o śmierci
ǳiadka. Słońce za to wieǳiało. Padało na trumnę, na ramiona, przed konie ciągnące
karawan. Tak గak ów słup ognia przed Żydami, kiedy wychoǳili z Egiptu.
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ఝ 
Po śmierci ǳiadka smutek zapanował w naszeగ roǳinie. Bogaty wuగ Leగzor గeszcze
w ǳień pogrzebu poగechał z powrotem do Łoǳi. Biedny Abram-Aగzyk odsiadywał
siedem dni żałoby u babci Racheli. Opowiadano sobie różne historie o ǳiadku. Wuగ
Abram-Aగzyk, który był krawcem, po siódmym dniu żałoby wykończył ostatni granato-
wy mundurek, którego ǳiadek nie zdążył uszyć. Wieczorem wsiadł do omnibusu Jarme
i poగechał do Warszawy.

Babcia została sama w małym, biednym domku. Nikt nie prasował i nikt nie śpiewał
piosenek. Jedynym గeగ opiekunem był głupi goగ, Władek. Babcia zaczęła wyprzedawać
i rozdawać schedę, pozostałą po ǳiadku. Wuగ Abram-Aగzyk zabrał do Warszawy ta-
łes i tefilin, kilka machzorów¹¹⁹, trochę wosku i igieł. Moగa mama otrzymała paschalną
zastawę stołową razem z kielichem proroka Eliasza. Dla siebie babcia zostawiła tylko
warsztacik ǳiadka i własny kuferek. Z tym maగątkiem przeniosła się do ciotki Miriam.

Ciotka Miriam mieszkała గuż wtedy w dużeగ kamienicy z dużym, czworokątnym po-
dwórzem. Jeగ pokóగ z kuchnią wisiał nad gankiem. Było ciasno, ale dla łóżka babci, dla
గeగ kuferka i warsztaciku ǳiadka znalazło się mieగsce.

Zdaగe się, że teraz, po tym గak ciotka Miriam zmieniła mieszkanie i po tym, గak babcia
na stare lata zawędrowała do swego ǳiecka, nie miało గuż żadnego sensu, żebyśmy nadal
mieszkali na ulicy Więzienneగ. Zwłaszcza, że mama od dłuższego గuż czasu nabrała nie-
smaku do naszego mieszkania. Zaczęła szukać nowego, suchego, ciepłego i niedrogiego.
Tym razem poszukiwania trwały dłużeగ.

Po Świętym Janie, kiedy zaczęły się upalne dni, znowu poగawił się pod domem wóz, na
który załadowaliśmy nasze skromne gospodarstwo. Pożegnaliśmy się z sąsiadami, z pięk-
nym sadem i przenieśliśmy się na tę samą ulicę, na któreగ zmarł ǳiadek Dawid Froగke.

Kiedy popatrzyłem na to nowe mieగsce, do którego wstawiono naszą szafę i łóżka,
zachciało mi się płakać. Oగciec, który tym razem pomagał w przeprowaǳce, w pewneగ
chwili zagapił się. Zdawało mu się, że przez pomyłkę wszedł do obcego mieszkania i na-
tknął się na gołą babę. Co się tu mamie spodobało? Dlaczego zmieniła sad i ogród na
tę rozగechaną karczmę? Okna w niczym nie przypominały okien. Dwa gołębniki stały na
dachu. Piekielny żar bił z blachy pokrywaగąceగ dach. Co z tego, że się stąd ma widok na
całą ulicę Warszawską, ze wszystkimi kominami na dachach domów? Ale z dołu, z mieగ-
sca, gǳie stoగą mieగscowe dorożki, dolatywał zapach końskiego moczu! Może spodobało
się mamie, że nasze okna były గedynymi na dachu. A może to, że na dole, na ulicy, Leగbl-
-Wariat przez cały ǳień podpierał ścianę domu i zగadał końskie łaగno? Przecież w nowym
mieszkaniu nie ma nawet malowaneగ podłogi! Nie ma też kuchni. Całe mieszkanie składa
się z గedneగ izby. Dużeగ గak dom zaగezdny. Z niskim sufitem i staromodnym glinianym
rozsypuగącym się piecem. Z dwoma komórkami umieszczonymi w ścianach. Z tych ko-
mórek uderza zapach kotów.

Być może, że mamie spodobał się kącik mięǳy piecem a ścianą, który nazywa al-
kierzem. Jak się chce, twierǳi, to nie గest alkierz, a cała izba. Można tu postawić dwa
łóżka i komodę. Zawiesi się zasłonę i odnaగmie się గako pokóగ sublokatorowi. Na dole, na
pierwszym piętrze, powiada, mieszka naczelnik powiatu, ale schody pomalowane są na
czerwono tylko do గego drzwi. Do nas trzeba było wspinać się po krętych, zakurzonych
stopniach. Trzeba było przeగść przez strych, na którym wisiała i straszyła bielizna. Na-
leżało ostrożnie stawiać kroki, wystawiać naగpierw ręce, żeby nie natrafić na koty, które
zbierały się tutaగ, by użalać się nad swoగą dolą.

Nawet podwórze na nowym mieszkaniu nie przypominało w niczym podwórza z ulicy
Więzienneగ. Było ciasne, zamknięte kamienicami z gankami, które prowaǳiły do komó-
rek z drzewem albo kurami. Jedyną ozdobą była tu okrągła zielona pompa.

Pomyślałem sobie, że na tym podwórku nie można opowiadać baగek lub historyగek.
Tu గuż nie będę miał takiego koleżki గak Jankiel, syn bałaguły Jarme. O omnibusie też nie
ma mowy. Gǳie więc mam się poǳiać?

¹¹⁹machzor — modlitewnik używany w czasie świąt. Zawiera modlitwy przeznaczone na określone święta.
[przypis tłumacza]
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Było mi smutno, tak smutno, że wiele razy wpadałem na ulicę Więzienną, żeby po-
patrzeć na sad, na ogród i na nasze okna, w których teraz stały goగskie wazony.

Bóg గednak nie opuszcza człowieka. Po pewnym czasie mama zawarła bliższą znaగo-
mość z sąsiadką, która była zupełnie inna od wszystkich dotychczasowych sąsiadek.

— To nie Żydówka — powieǳiała mama — ale గakaś pani.
Pani ta nie nosiła peruki. Nie błogosławiła świec i nigdy nie przekroczyła progu bóż-

nicy. Mimo to mama i గeszcze kilka kobiet orzekło, że handlarka winem, pani Reగzele,
గest świątobliwą, koszerną, żydowską istotą. Reగzele była niewiastą niskiego wzrostu, tę-
gawą, z pulchnym podbródkiem. Mówiąc, zaciągała po pańsku. Sama prowaǳiła sklep
z winem, ciastkami i tortami. Pani Reగzele mówiła po niemiecku i umiała też pisać po
ancusku. W sklepie sieǳiała ubrana w czarny, alpagowy fartuch, zapięty od góry do
dołu. W złotych okularach czytała książki w obcych గęzykach. Co roku గeźǳiła do cie-
płych wód, skąd wracała smukleగsza. W domu trzymała goగską służącą i mimo iż sama była
uczona i mogła rozmawiać z samym panem gubernatorem, to do służąceగ nie zwracała
się per ty, tylko per pani. Zamożnieగsze kobiety robiły గeగ z tego powodu wyrzuty:

— Reగzele — mówiły do nieగ — to niesłychane! Przecież pani psuగe służące!
Reగzele na to odpowiadała, że Pan Bóg stworzył wszystkich luǳi równych sobie.

To sami luǳie poǳielili światek w taki sposób, żeby గednemu się dobrze powoǳiło,
a drugiemu źle. Co winna గest ta siksa, że musiała zostać służącą u kogoś? A skoro గuż గest
służącą, to dlaczego należy గą obrażać? Panie z bogatych domów uważały Reగzele za nieco
stukniętą. Po cichu z nieగ pokpiwały. Twierǳiły, że Reగzele tylko udaగe szlachetną, żeby
luǳie myśleli, że గest kimś. Jeśli zaś choǳi o stosunek ubogich kobiet do Reగzele, to te
barǳo గą ceniły. Takieగ kobiety i żony గak Reగzele, to tylko ze świecą szukać, mówiły.

Być może, że takiego człowieka గak Menachem, గeగ mąż, też należało ze świecą szukać.
Przede wszystkim z tego powodu, że był nieprawdopodobnie wysoki. Tak wysoki, że aż
się zgiął i wyrósł mu garb. Był to గedyny wysoki człowiek z garbem w naszym mieście,
a być może na całym świecie.

Był to Żyd z rodu Kohanim, kapłanów, gniewny, uczony w Piśmie i maskil¹²⁰. Na
stare lata zmuszony był przyగąć posadę buchaltera u bogatego Żyda, który nosił czystą,
zaczesaną brodę i skrzypiące buty, ale w głowie miał pustkę. Pan Menachem, wzorem
żony, nie znosił błogosławieństwa nad świecami i modlitw w bóżnicy.

— Niech do bóżnicy choǳi móగ pryncypał — powiadał. — To złoǳieగ, a złoǳieగe
boగą się Boga.

Kiedy mu wyrzucano, że wyraża się źle o swoim chlebodawcy, pan Menachem marsz-
czył twarz i tak odpowiadał:

— Czy గa go prosiłem, żeby był moim chlebodawcą? To గedno, a po drugie pan Bóg
też go nie lubi. Trzech rzeczy pan Bóg nie znosi: przechrztów, świń i bogaczy.

Pan Menachem nosił twardy, czerwony, zawsze zakurzony kapelusz, kupiecki surdut
z rozcięciem z tyłu oraz niepastowane sztyblety. Swego ubioru గednak nie lubił.

— Że też człowiek nie może choǳić w tym, co mu się podoba — uskarżał się.
Oczywiście bogaci Żyǳi pokpiwali sobie z niego. Dlaczego taki Żyd గak rebe Mena-

chem nie miałby nosić aksamitneగ czapki i గedwabneగ kapoty?
Rebe Menachem zrozumiał, że kpią z niego, więc odciął się, mówiąc, że do aksamitneగ

czapki dobrze గest „narobić”, a z గedwabneగ kapoty należy zrobić maగtki dla kobiet.
— Czy Żyǳi kiedyś tak choǳili? — gorączkował się Menachem. — Pokażcie mi,

గeśli łaska, gǳie గest napisane w Torze, że Żyǳi przed wiekami choǳili w atłasowych
kapotach i aksamitnych czapkach? Czy nie ładnieగ i zdrowieగ choǳić z obnażoną głową,
bez butów i bez tych wszystkich głupich stroగów?

— Przecież pan గuż choǳi w surducie, więc czego గeszcze chcieć?
— Surdut potrzebny mi గak ǳiura w moście! To żona mnie tak wystroiła. Gdyby

mnie zapytano, to bym wszystkim kazał choǳić w pelerynach. Jest w nich swobodnie,
zwiewnie i człowiek ma gǳie ręce poǳiać.

¹²⁰maskil — zwolennik haskali; haskala: ruch oświeceniowy wśród Żydów propaguగący emancypacగę poprzez
wykształcenie. [przypis edytorski]
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— Zupełnie గak sztukmistrz Chapello albo గak krawiec Dawid Froగke — uśmiechali
się pod wąsem Żyǳi i po cichu na ucho sobie szeptali, że buchalter Menachem też గest
stuknięty.

— Sztukmistrz Chapello i krawiec Dawid Froగke — zaczerwienił się reb Menachem
— są milsi Bogu niż wy, ze swoimi zaszmalcowanymi kapotami i złoǳieగskimi sztucz-
kami. Chapello umie przynaగmnieగ pokazywać sztuczki, Dawid Froగke — uszyć ubranie,
a wy, co umiecie? Nawet parszy¹²¹ Pięcioksięgu z komentarzem Rashi nie potraficie ob-
గaśnić!

Reb Menachem niewątpliwie to potrafił. Mówiono o nim, że od nadmierneగ wieǳy
stał się heretykiem i zaczął interesować się syగonizmem. Przed laty przyగaźnił się z nieగakim
nauczycielem Izraelem, twórcą i dyrektorem szkoły, z któreగ wyszło całe pokolenie goగów.
Rebe Menachem i rebe Izrael całe życie rozmawiali o książkach. Nieustannie dyskutowali,
kłócili się i skakali sobie do oczu podczas gry w szachy.

Ale od śmierci rebe Izraela, Menachem nie zawarł z nikim znaగomości. Wyగątkiem
był tylko pewien litwak — mełamed, który palił cybuch i bez przerwy zadawał pytania:

— Czy గest Bóg, czy nie ma Boga?
Nie ma nic ǳiwnego w tym, że zawarcie znaగomości z Ozerem, naగmłodszym synem

rebe Menachema i Reగzele, było dla mnie wielkim przeżyciem.
O Ozerze słyszałem, będąc గeszcze uczniem w chederze rebego Szyme-Josefa. Mó- Plotka

wiono o nim, że గest tak samo zły i srogi గak గego oగciec. Że nie myగe rąk przed గeǳeniem
i choǳi bez nakrycia głowy. Ozera uważano w mieście za nieco stukniętego, ale kiedy za-
warłem z nim znaగomość, przekonałem się, że wszystko, co o nim mówiono, గest wyssane
z palca.

Był zupełnie innym człowiekiem. Nie był pokroగu Jankiela, syna bałaguły i nie z ga-
tunku chłopców w noweగ szkole. Ozer był chłopcem chudym i, tak గak గego oగciec, miał
kościstą twarz i czarne, niespokoగne oczy. Nie miał tylko గego garbu.

Kiedy go poznałem, uczęszczał గuż do rosyగskiego gimnazగum. Nosił niebieski mun-
durek ze srebrnymi guzikami, który mu kiedyś uszył móగ ǳiadek. Z czasem srebrne
guziki pożółkły గak mosiąǳ. Mundurek stracił kolor. Z granatowego stał się zielony.
Ozer się tym nie przeగmował. Nie przeగął się też tym, że z గego gęsteగ, czarneగ czupryny,
sypał się łupież. Nie lubił się czesać. Nie lubił też wina i ciastek ze sklepu swoగeగ matki.
Uważał, że naగlepsze గeǳenie, to sama bułka, świeżo wyగęta z pieca. Przynosił więc na
nasze podwórko mnóstwo bułek. Rozkładał గe na studni, albo na schodach, siadał przy
nich i గedną po drugieగ zగadał. Nie był bynaగmnieగ żarłokiem. Głodu również nie zaznał.

— Tylko w ten sposób — mówił — łatwieగ mi przychoǳi myślenie i gadanie.
A gadać Ozer lubił. W letnie popołudnia, kiedy słońce wpadało na nasze podwórze,

a గa wracałem ze szkoły, spotykaliśmy się obaగ przy pompie albo na గednym z ganków,
które prowaǳiły do komórek.

Ozer mówił powoli. Naగpierw myślał, a potem mówił. Właściwie więceగ pytał, niż
opowiadał. Nigdy nie zauważyłem, żeby Ozer się śmiał albo opowiadał coś do śmiechu.
Nie uznawał też baగek czy opowieści. Te wszystkie książki zawieraగące opowiadania to
wymyślone historie.

Nie wiem, czy lubiłem Ozera. Nie zastanawiałem się nad tym. Czułem గednak, że
ciągnie mnie do niego mocnieగ niż do Jankiela, syna Jarme. Wiele razy, czy to we śnie,
czy nawet w szkole, słowa Ozera leżały mi kamieniem na sercu. Czułem, że z Ozerem గest
mi ciężko, ale గeszcze ciężeగ odczuwam గego brak.

— Wierzysz w Boga? — zapytał mnie pewnego parnego popołudnia, kładąc rękę na
moim ramieniu.

Nie wiem, czy zrobiło mi się ciężko z powodu upału, czy raczeగ od pytania Ozera.
Dreszcze przeszły mi po grzbiecie. Co mogłem odpowieǳieć na to pytanie? Od kiedy
żyగę, nikt mi tego pytania nie postawił. Czy w ogóle można takie pytanie postawić? Czy
wierzysz w Boga? A kto nie wierzy?

— Boisz się powieǳieć?
— Nie boగę się. Kogo mam się bać? Nie wolno గednak o tym mówić.
— A kto ci powieǳiał, że nie wolno?

¹²¹parsza — rozǳiał Tory przypadaగący na dany ǳień tygodnia. [przypis edytorski]
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— Jest napisane w Torze.
— A czym, గak myślisz, గest Tora?
— Świętą Księgą!
Ozer odsunął się trochę ode mnie. Na podwórze wszedł spokoగnym krokiem szalony

Leగbl. Ten, co stoi całymi dniami na ulicy i zగada końskie łaగno.
Mięǳy mną a Ozerem zapanowało milczenie. Patrzyliśmy na szalonego Leగbla tak

długo, aż zniknął w drzwiach domu swoగego oగca. Potem Ozer się odezwał:
— Wiesz, dlaczego Leగbl zwariował?
— Nie wiem.
— Ponieważ czekał na Mesగasza i nie mógł się doczekać.
— Wszyscy Żyǳi czekaగą na Mesగasza.
— To wszyscy Żyǳi zwariuగą.
Przeraziłem się. Nic innego tylko naprawdę గest stuknięty. Mimo, iż na podwórku

nie było nikogo i nikt tego nie słyszał, wydawało mi się, że lada chwila spadnie na nas
grad ognistych kamieni.

Bałem się dłużeగ przebywać z Ozerem. W nocy, we śnie, wciąż wiǳiałem గego wy-
krzywioną gębę. Wiǳiałem, గak biegnie po ulicach miasta z rogami na czole i z kozią
bródką. Ja biegłem za nim i szczekałem. Słowem, Ozer wcielił się w diabła, a గa w psa.

Następnego dnia znowu spotkaliśmy się. O śnie nie wspominałem, ale bacznie przy-
patrywałem się, czy czasem nie ma rogów i kozieగ bródki.

Postawił mi znowu pytanie:
— Uczyłeś się Pięcioksięgu?
— Tak, uczyłem się.
— Wiesz, గak stworzony został świat?
— Wiem, w Księǳe Genesis గest to opisane.
— A móగ oగciec mówi, że nikt nie wie. To, co గest napisane w Księǳe Genesis గest

czystą baగką.
— Baగką?
— Tak, baగką. Móగ oగciec mówi, że to ładna baగka, ale z prawdą ma niewiele wspól-

nego.
— A ty wierzysz w to, co twóగ oగciec mówi?
— Móగ oగciec zna cały Pięcioksiąg razem z Rashi. Zna cały Tanach, a nawet Gemarę

i Toseftę. Mówi, że to wszystko napisali luǳie.
— A ty, co mówisz?
— Nie wiem. Móగ oగciec uczy mnie Tanachu. On twierǳi, że Żyd powinien wszystko

znać. Nie muszę w to wierzyć, ale znać muszę.
— A tefilin bęǳiesz kładł?
— Nie wiem, ale oగciec uczy mnie i zapoznaగe ze wszystkimi przepisami prawa.
Tak czy owak, zdawałem sobie sprawę, że Ozer umie znacznie więceగ ode mnie. Ale

dlaczego zadaగe mi takie ǳiwne pytania? Czyżby nikogo się nie bał?
— Dobrze — powieǳiałem — గeśli twóగ tato గest takim mędrcem, to niech mi powie,

kto stworzył świat?
— Nikt — odpowiada Ozer. — Sam się stworzył.
— Co to znaczy sam? Jak rzecz powstaగe sama z siebie?
— A wiǳisz.
— Nic nie wiǳę.
— A గeśli ci powiem — złości się Ozer — to గuż bęǳiesz wieǳiał?
— Jasne, że będę wieǳiał.
— A więc zgoda. Natura stworzyła świat.
— Natura? Co to గest: natura?
— Przekonałeś się, że nic nie rozumiesz.
Rzeczywiście nic nie rozumiem, ale nie chcę się tak łatwo poddać.
— A nasz nauczyciel, Moగżesz? A tablice z przykazaniami?
— Nie wiadomo, czy w ogóle istniał Moగżesz.
W teగ sameగ chwili złapał mnie za rękę i pociągnął do siebie. Z గego ust buchnął

gorący oddech. W oczach miał coś takiego, czego nie mogłem określić. Tak chyba musi
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wyglądać człowiek odchoǳący od zmysłów. Przypomniałem sobie, గak rebe Jankele, oby
spoczywał w pokoగu, uczył nas Tanachu. Jego prorocy Izaగasz i Ezechiel z całą pewnością
istnieli. A Moగżesza, rebego Dawida, wszyscyśmy wiǳieli. A w ogóle, గak taki Ozer może
powieǳieć, że Moగżesza wcale nie było, skoro w naszym domu i w innych domach wiszą
గego portrety. A przy tym, kto choǳił do faraona? Kto wyprowaǳił Żydów z Egiptu?
Kto potłukł na kawałki złotego cielca? Czyżby wszyscy Żyǳi byli szaleni i tylko oగciec
Ozera był przy zdrowych zmysłach? Bałem się oగca Ozera. Zdawało mi się, że గego garb
to గakaś żywa istota. Że patrzy na mnie oczami i śmieగe mi się w twarz.

— Jasne, że wszyscy Żyǳi powariowali. A co, nieprawda?
Ozer w moich oczach stał się గak złośliwy garb. Jego słowa raziły mnie. Odbierały mi

oగca i matkę, świat doczesny i pozagrobowy. Zdawało mi się, że szabas nie గest szabasem
i święto nie గest świętem.

A mimo to nie potrafiłem się od niego oderwać. Przerażał mnie i zarazem pociągał.
Poza tym Ozer często zapominał nauk oగca i stawał się normalnym kolegą. Takim గak
wszyscy chłopcy. Przecież uczęszczał గuż do gimnazగum. Traktowano go గak studenta,
a on mimo to zaglądał do nas w sobotę wieczorem, żeby zabawić się w chowanego, a kiedy
mamy nie było, w przebierańców. Była to గedna z naగlepszych i naగpięknieగszych zabaw,
i Ozer przynosił ze sklepu matki kolorowe kartki papieru. Moczyliśmy śliną papierki
i wydobytą z nich farbą malowaliśmy twarz i nos. Wywracaliśmy ubrania na lewą stronę
i wziąwszy do ręki miotły paradowaliśmy po naszym dużym pokoగu. Ozer był Moగżeszem,
a గa ludem Izraela. On wyprowaǳał mnie z Egiptu.

— Chodź — powiadał — zostaw Pitom i Ramses¹²². Póగǳiemy do kraగu mlekiem
i miodem płynącego. Dosyć harowania na rzecz faraona. Za długo byliśmy niewolnikami.

Brał mnie za rękę i dodawał:
— Ostrożnie, ludu Izraela! Tu గest morze, uważaగ, żebyś nie wpadł. Za chwilę ono się

rozstąpi. Zobacz, oto wody cofaగą się గedne na prawo, drugie na lewo. Śmiało, idź, nie bóగ
się!

Wstąpiliśmy do morza, to znaczy przeskoczyliśmy deskę do kroగenia makaronu, która
leżała na środku pokoగu. Kiedy గuż byliśmy po drugieగ stronie morza, cali i susi, zaczęli-
śmy śpiewać hymn i patrzeć, గak Egipcగanie razem ze swoimi końmi i rydwanami toną
w odmętach.

Zabawa była pyszna, ale wiele razy ogarniał mnie niesamowity strach. Ozer bowiem
podczas teగ gry miał dołki na policzkach i żółte białka w oczach. Wyrzuciłem miotłę,
ściągnąłem z siebie szmaty i nieswoim głosem wykrzyknąłem:

— Ozerze, nie wolno kpić! Będą nas na tamtym świecie palić i smażyć.
Widocznie Ozer również się przestraszył. W గedneగ chwili porzucił miotłę, wywrócił

czapkę na prawą stronę i zmieszany, ze zsiniałymi wargami, stał na środku pokoగu, ciężko
dysząc.

Nie zawsze గednak przebieraliśmy się za Moగżesza i lud Izraela. Czasami Ozer udawał
rabina. Naśladował గego sztywny chód, kiedy paradował po mieście z parasolem. Od-
stawiał też czasem pisarza gminy — Ben-Cĳona, który biegał stawiaగąc szybkie, małe
kroczki. Naśladował też Mendla, syna cioci Noemi, który podczas śpiewania nadymał
się, czerwieniał na twarzy i wytrzeszczał oczy. Pękałem ze śmiechu. Miałem przyగemność
z tego, że Ozer nie bał się kpić z rabina, Ben-Cĳona i z Mendla — śpiewaka i nawet
z takiego bogacza, గakim był Ruwele Bekerman.

Naగbarǳieగ గednak podobała mi się scena, kiedy Ozer zdeగmował z łóżka kołdrę i owi-
nąwszy się nią wystawiał గedną nogę naprzód i podnosił rękę do góry. Jego rozwichrzona,
czarna czupryna wyglądała wtedy, గak dopiero co kupiona, nowa miotła.

Mnie Ozer kazał stać i spokoగnie patrzeć na siebie. On zaś po tym, గak szyగa nabrzmiała
mu krwią, zaczął twardym głosem recytować:

— Kak ninie sbirajetsja wieszczi Oleg
Otomstit nierozumnym Cazarom
Ich sioła i niwy ze bojnu nabieg

¹²²Pitom i Ramses— miasta (następnie połączone w గedno: Pi-Ramzes) przy budowie których faraon zatrudnił
m.in. Hebraగczyków (por. Biblia: Wగ ,). [przypis edytorski]
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Obriak on mieczam i pożaram¹²³.

Głos గego podnosił się coraz wyżeగ i wyżeగ. Już nie recytował, ale śpiewał. Nie był to
ten sam Ozer, który zadawał ǳiwne pytania, na które sam nie umiał odpowieǳieć. Stał
przede mną zupełnie inny Ozer. Wyższy, starszy, obcy i piękny.

— Wiesz, co to గest?
— Nie wiem.
— To wiersze. Wiersze Puszkina. Wiesz, kto to był Puszkin?
— Nie wiem.
— A kto to był Lermontow?
— Nie mam poగęcia. Nauczyciel Matias nie uczy nas ani Puszkina, ani Lermontowa.

My గesteśmy na etapie czistopisania.
— Zaczekaగ — macha Ozer ręką. — Zaraz ci wyrecytuగę coś z Lermontowa.
I znowu wystawia nogę do przodu i potrząsnąwszy głową zaczyna z poczuciem wiel-

kości i zuchwale:

— Skazi-ka diadia, wied nie darom.
Moskwa spalonaja pożarom.
Francuzu oddana.
Wied’ byliże schwatki bojewyje.
Da gaworiat jeszczo kakĳe¹²⁴.

Znowu nie rozumiem. Czuగę, że Ozer z kimś rozmawia, ale nie wiem, z kim. On
గest Ozerem i on గest tym obcym. On pyta i on odpowiada. On się spiera i on się goǳi.
Dopiero potem wyగaśnia mi Ozer, że to historia o cesarzu Napoleonie, który szedł z woగ-
skiem na Moskwę. Rosగi nie można było pokonać. Z powodu mrozów armia ancuska
musiała się wycofać. Opowiada mi też Ozer, że Puszkin był stałym gościem na dworze
carskim. Napisał baగeczkę o złoteగ rybce i o takieగ osobie, która się brzydko nazywała,
a mianowicie Mazepa, i również o takim magnackim synu imieniem Jewgienĳ Oniegin.
A miał Puszkin wszystkiego dwaǳieścia lat, kiedy został zastrzelony z pistoletu.

Ozer powiada, że kiedy dorośnie, chciałby być taki గak Puszkin. Mnie గednak Puszkin
wcale nie obchoǳi. Tak czy siak nie wiem, kim on był. Ozera chętnie słucham. Teraz గest
mi bliski, miły. Obiecuగe nauczyć mnie wszystkich tych wierszy. Przyniesie mi książkę
nieగakiego Tołstoగa, który z hrabiego stał się prostym chłopem.

Ozer wie wszystko. Mnie zaś nie sąǳone było wieǳieć. Wskutek tego, że przed nami
przebiegł czarny kot, na długie lata została przerwana nasza przyగaźń.
ఝ 
Zapomniałem powieǳieć, że oprócz komórek z licznymi ganeczkami oraz zieloneగ pompy
stała గeszcze z boku na naszym podwórzu mała kamieniczka z dwoma oknami i obdrapa-
nymi drzwiami bez klamki.

Oba okna były ślepe, przykryte kurzem. Opowiadano, że kiedyś w teగ kamieniczce
mieszkał pewien Żyd — zegarmistrz. Całe życie patrzył przez lupę. I tak patrząc, co roku
obdarzał żonę męskim potomkiem. Ale chłopcy niedługo sobie pożyli. Szły słuchy, że
w niebie zapadł wyrok skazuగący na śmierć każdą istotę naroǳoną w ǳień czuwania.
Nie wiadomo, czy pożarł గą kot, czy matka zadusiła piersiami. Wystarczy, że pewien bo-
goboగny, świątobliwy Żyd polecił zegarmistrzowi wyprowaǳić się z teగ kamieniczki, gdyż

¹²³Kak (…) pożaram — zniekształcony początek ballady Puszkina Песнь о вещем Олеге (Pieśń o wiesz-
czym Olegu): „Как ныне сбирается вещий Олег/ Отмстить неразумным хозарам:/ Их сёла и нивы
за буйный набег/ Обрёк он мечам и пожарам” [„Jak teraz zbiera się wieszczy Oleg, by zemścić się na
nierozumnych Chazarach: na ich wioski i niwy w awanturniczym naగeźǳie on wydał wyrok miecza i pożaru”;
tłum. red. WL]. [przypis edytorski]

¹²⁴Skazi-ka (…) kakĳe — nieco zniekształcony początek wiersza Michaiła Lermontowa Бородино (Borodi-
no): „Скажи-ка, дядя, ведь не даром/ Москва, спалённая пожаром,/ Французу отдана?/ Ведь были
ж схватки боевые?/ Да, говорят, еще какие!” [„Powieǳ, ǳiaduniu, nie na darmo Moskwę, spaloną po-
żarem, Francuzom oddaliśmy? Wszak były woగenne potyczki? I, powiadaగą, గeszcze గakie!”; tłum. red. WL].
[przypis edytorski]
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ongiś mieścił się w nieగ burdel. Zegarmistrz wyprowaǳił się. Od tego czasu kamienicz-
ka opustoszała i straszy swoimi ślepymi, zakurzonymi oknami przypominaగącymi dwie
wypalone plamy na czystym ciele.

Żaden goగ i żaden Żyd nie chce się do nieగ wprowaǳić. W nocy harcuగą w nieగ nieto-
perze. Kobiety mówią, że to dusze tamtych ǳieci, które umarły, zanim zdążono గe według
prawa obrzezać i włączyć do żydowskiego ludu. I właśnie, kiedy myśmy tam mieszkali,
przeklęta kamieniczka ożyła.

Jacyś obcy luǳie zerwali zabite na głucho drzwi. Zగawili się stolarze i murarze. Roz-
legł się stukot młotków i siekier, potem śpiew robotników. Luǳie z naszego podwórza
zbiegli się, żeby zobaczyć śmiałka, który ryzykuగąc życiem, chce się do kamieniczki wpro-
waǳić. Oగciec Ozera wsunął głowę w otwarte drzwi kamieniczki, po czym oświadczył,
że dobrze się stało, że luǳie się do nieగ wprowaǳaగą. Sam by się do nieగ wprowaǳił
na złość wszystkim prostakom i głupcom, którzy wierzą w duchy i w diabły. Robotnicy
pracowali w ǳień i w nocy. Całe podwórze z niecierpliwością i ciekawością czekało na
nowych sąsiadów. Luǳie zadawali sobie pytanie: czy czasem nie będą to goగe? Okazało
się, że nie. Nową sąsiadką była wdowa Chańcza. Była to kobieta, która nie nosiła peruki.
Jeగ czarna yzura ukoronowana była lokiem na czole.

Luǳie z podwórza wieǳieli, kto to గest. Jeగ oగciec, na pół ślepy, był krawcem, ła-
ciarzem. Reperował stare żydowskie kapoty. Matka, przygarbiona గak żebraczka pod ko-
ściołem, lubiła skupywać u chłopów okazyగnie tanie rzeczy i tak długo się targowała, aż
chłop gubił rachunek. Chańcza wiele lat spęǳiła w Warszawie. Nikt nie wieǳiał, czym
się tam zaగmowała. Kiedy życie w Warszawie గeగ obrzydło, wróciła do naszego miasta.
Przywiozła ze sobą duży zielony kufer na kółkach, pełen obrusów, prześcieradeł, koszul,
ręczników i గedwabnych sukien.

Przywiozła też z Warszawy piętnastoletnią córkę. Mówiono o nieగ, że to bękart. Bę-
kart miał ładną twarz z pełnymi wǳięku dołeczkami i dużą głowę porośniętą gęstą czu-
pryną w granatowym kolorze. To dla Chańczy i గeగ córki robotnicy stukali młotkami
w przeklęteగ kamieniczce i śpiewali piosenki podczas heblowania desek. Dla nich to ukła-
dali nową, białą posaǳkę, kitowali szyby i malowali drzwi. W pierwszy wieczór po ich
wprowaǳeniu się na podwórzu roztoczyło się గaskrawe światło z dwu gazowych lamp
zapalonych w odnowionym mieszkaniu. Światło było tak silne, że luǳie musieli zawie-
sić prześcieradła w oknach swoich mieszkań. Przy takim świetle bowiem nikt nie mógł
zasnąć.

Chańcza urząǳiła w teగ przeklęteగ kamieniczce herbaciarnię. Kazała robotnikom wmu-
rować w ścianę duży kocioł z ciężkimi, mosiężnymi kranami podobnymi do gniewnych
opuszczonych głów. Wstawiła długie heblowane stoły i ławki i zaczął się ruch. Przycho-
ǳili żołnierze, furmani ze swoimi pannami i w ogóle młoǳi luǳie, którzy w sobotę
nie mieli gǳie palić papierosów. Z białych, brzuchatych, błyszczących ǳbanów czerpali
herbatę z cytryną i zakąszali maślanymi ciastkami, kawałkami strucla, które piekła sa-
ma Chańcza. Zaగadano się pestkami słonecznika i śpiewano piosenki z Warszawy, Rosగi,
Buenos Aires i Ameryki Północneగ.

Przede mną i Ozerem otworzył się nowy świat. Przestaliśmy spęǳać czas przy zieloneగ
pompie. Ozer nie pytał గuż mnie o to, czy wierzę w Boga i czy Moగżesz rzeczywiście istniał.
Po prostu nie miał czasu na zadawanie takich pytań. Wieczorem staliśmy przed oknami
herbaciarni i słuchaliśmy pieśni z dalekich kraగów. Nie wiem, czy Ozerowi też wydawa-
ło się, że nie ma niczego lepszego i pięknieగszego na świecie od herbaciarni Chańczy.
Być może dlatego, że pospołu z pieśniami i radosną atmosferą panuగącą w herbaciarni,
lubiliśmy patrzeć na Ruchcię, piękną córkę Chańczy.

O tym oczywiście nic nie powieǳiałem Ozerowi. On również nie zwierzał się mnie.
Kiedy గednak obaగ staliśmy za oknami herbaciarni, bez słowa szukaliśmy oczami postaci,
która tkwiła w naszeగ wyobraźni, గeśli tylko przymknęliśmy powieki.

— Zimno ci? — zapytał Ozer.
— Nie. Nie గest mi zimno — odpowieǳiałem, drżąc i chowaగąc głowę pod kołnie-

rzem.
— Mnie też nie గest zimno — oświadczył Ozer, tupiąc nogami po śniegu. — Wiǳisz

గą?
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— Tak, wiǳę — odpowieǳiałem szeptem, aczkolwiek wiele razy గeగ nie wiǳiałem.
— A గa గeగ nie wiǳę — powieǳiał Ozer, przybliżaగąc twarz do szyby w poszukiwaniu

గakieగś szerszeగ szczeliny w zasłonie okna.
Pomyślałem sobie, że gdyby Bóg mi pomógł rozsunąć trochę zasłonę i zobaczyć

Ruchcię w całeగ okazałości, byłbym naగszczęśliwszym z luǳi.
Ozer ubierał swoగe myśli w słowa. Powieǳiał, że gdyby się nie bał, to by wybił szybę

i zerwał zasłonę.
— Wewnątrz sieǳą złoczyńcy — powieǳiałem — co by im szkoǳiło, gdyby okna

nie były zasłonięte?
Ozer wyగaśnił mi, że tak musi być. W przeciwnym wypadku podwórze zaroiłoby się

od luǳi.
— Wiǳisz przecież — oświadczył — że tam sieǳą kawalerowie z ǳiewczynami. Sam

wiǳiałem, గak żołnierz obeగmował ǳiewczynę i całował గą. Wszyscy żołnierze maగą taki
nawyk. Lubią całować ǳiewczyny.

Nie wiem, co się ze mną w oweగ chwili ǳiało. Zrobiło mi się gorąco. Z tego chyba
powodu wyrwało mi się:

— A ty, Ozerze, pocałowałbyś Ruchcię?
— Zwariowałeś? Myślisz, że ona to byle kto?
— Uchowaగ Bóg! Wiem, kto ona గest.
— Ty గeగ nie znasz — oświadczył Ozer. — Ona గest zupełnie inna. To niezwykła

ǳiewczyna.
Powieǳiał to z takim przekonaniem, że odniosłem wrażenie, iż zna Ruchcię od bar-

ǳo dawna. Że z nią rozmawiał, choǳił z nią na spacery i być może nawet zdążył గuż గą
pocałować.

Tego wieczoru rozstałem się z Ozerem z ciężkim sercem. Coś mnie zaczęło gnębić i nie
wieǳiałem, గaka గest tego przyczyna. Dlaczego Ozer nagle zadarł nosa? Czy rzeczywiście
spacerował z Ruchcią? Czy faktycznie z nią rozmawiał? Jeśli to prawda, to dlaczego zataił
to przede mną? A గeśli naprawdę z nią choǳił na spacer, to dlaczego nadal stoi pod గeగ
oknami i nie wchoǳi do środka? Była to dla mnie zagadka. Jeszcze barǳieగ wydał mi
się zagadkowy fakt, że pewnego dnia Ozer poprosił mnie, żebym go w sobotę zabrał do
herbaciarni. W sobotę గa byłem panem. Ja decydowałem. W sobotę zobaczyłem Ruchcię
w całeగ గeగ okazałości.

A stało się to tak. W sobotę, po obieǳie, oగciec posłał mnie do Chańczy po czaగnik
wrzątku. Ozera గego matka nie posyłała do herbaciarni. Po pierwsze dlatego, że był stu-
dencikiem, a po drugie, Chańcza miała służącą goగkę, która w sobotę piekła i gotowała.
Umówiłem się przeto z Ozerem, żeby w sobotę wcześnieగ wrócił z gimnazగum i wtedy
zabiorę go do herbaciarni. Książki i zeszyty schował pod schodami. Czapkę uczniowską
wsunął do kieszeni i obaగ weszliśmy do herbaciarni. On z opuszczoną głową, z rozwi-
chrzoną czupryną. Ja w sobotnieగ kapocie, z czaగnikiem w ręku. Ozer dumnie kiwnął
głową i zatrzymał się przy drzwiach. Ja zaś z sercem bĳącym గak młot skierowałem się
prosto do mosiężnych kranów.

Ruchcia sama napełniła mi czaగnik. Wysoka, z dołeczkami na twarzy, w białeగ pach-
nąceగ sobotnimi owocami i miodownikiem bluzeczce, stała pochylona nad czaగnikiem
w oczekiwaniu, aż napełni się wrzątkiem. Przy stołach sieǳieli młoǳi luǳie z ǳiew-
czynami. Wszyscy mieli twarze zarumienione. Matka Ruchci, wdowa Chańcza, też sie-
ǳiała przy గakimś młoǳieńcu i śmiała mu się w twarz. Ja wszakże tego wszystkiego nie
wiǳiałem. Zapatrzony byłem గedynie w granatową głowę Ruchci i గeగ białe ręce. Zauwa-
żyłem też, że kiedy wrzątek wlewał się do czaగnika, Ruchcia kilka razy obróciła twarz ku
drzwiom, przy których stał Ozer. Czy wymieniała spoగrzenia z Ozerem? Czy rzeczywi-
ście się znaగą? Zrobiło mi się gorąco. Jak przez mgłę zauważyłem, że żołnierzyk z krótko
ostrzyżoną głową wstał od stołu i przysunął się do Ruchci. Musiał być pĳany, bo chwiał
się na nogach. Gdyby nie był pĳany, nie odważyłby się w bezczelny sposób położyć ręki
na biodrze Ruchci i pchać swoగe czarne wąsiki do గeగ twarzy.
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— Chodź — śmiał się całą gębą — moగa krasawico, daగ mordeczkę, ty moగa pre-
lest’¹²⁵…

Czaగnik z wodą trzymałem గuż w obu rękach. Był ciężki, గakby piaskiem wypełniony.
Ale గeszcze cięższe było uczucie, które zaczęło mnie dławić. Gdybym się nie bał, to bym
wylał zawartość czaగnika na głowę podłego żołnierza. Gorzeగ przedstawiała się sprawa
z Ozerem. Stał przy drzwiach. Rumieńce pokryły mu twarz. Wydawał mi się wyższy niż
zwykle. Tak wyglądał, kiedy recytował wiersze. Nie wiem, గak to się stało, ale w pewneగ
chwili zobaczyłem Ozera stoగącego tuż przy kotle. Był blady. Górna warga oblana potem.

— Swołocz — krzyknął i wyciągnął ręce — swołocz! Mierzawiec¹²⁶!
Rozległ się szmer przesuwanych ławek. Ktoś przeciągłym i leniwym głosem warknął

pod nosem:
— Kto? Kto?
I niedźwieǳimi krokami skierował się przeciw mnie i Ozerowi. Ozera Chańcza szybko

złapała z tyłu za rękę i wypchnęła za drzwi. Ja zaś w mig wyskoczyłem. Z czaగnika wylewały
się gorące krople wody. Nie wieǳiałem, gǳie గestem i dokąd idę. Jeszcze chwila i padnę.
Jeszcze chwila i poparzę się na śmierć.

Na dworze Ozera గuż nie było. Za mną, z tyłu, słyszałem głośny, zగadliwy, obcy śmiech.
Parzył mnie barǳieగ niż gorący czaగnik. Przez całą sobotę wstyǳiłem się i bałem wyగść
na dwór. Dopiero po Hawdale wykradłem się niby złoǳieగ.

Kiedym zobaczył Ozera, wydał mi się mnieగszy. Ozer powieǳiał mi, że mało brako-
wało, a zadusiłby żołnierza. Zresztą ma zamiar to późnieగ uczynić. Jakim bowiem prawem
pozwala sobie taki litwak, świnia obగąć Ruchcię za talię? Tego wieczoru Ozer mało mówił.
Raczeగ milczał. Rozwichrzona czupryna wydawała się nie గego. Powieǳiał mi, że szkoda
mu Ruchci. Gdyby miał pieniąǳe, nie oglądałby się na nic i szybko గą poślubił. Poగechał-
by z nią do dalekiego kraగu. Nie musiałaby podawać herbaty. On, Ozer, deklamowałby గeగ
z pamięci wszystkie znane mu stichy¹²⁷. Byłoby dobrze. Barǳo dobrze. Rozumiałem, że
byłoby im dobrze, ale co గa sam bym wtedy robił? Czy mnie też byłoby dobrze? A w ogóle
co znaczy, że on się ożeni z Ruchcią? Czy on గuż dorósł do małżeństwa? A skąd weźmie na
życie? I co bęǳie z gimnazగum? Mnie też szkoda Ruchci. Ja też się nad nią lituగę. Gdybym
గa miał pieniąǳe, to bym z Ruchcią się nie ożenił. To przecież nie ma sensu. Oddałbym
గe Ruchci i niechaగ się wyprowaǳi z herbaciarni. Niech zamieszka na pięknieగszeగ uli-
cy i niech ma picie i గeǳenie do syta. Na to powiada mi Ozer, że గestem durniem do
kwadratu. Bo co Ruchcia bęǳie sama robiła w tym mieszkaniu na piękneగ ulicy?

— Co bęǳie robiła? Bęǳie piła, గadła i cieszyła się życiem.
— Tak గak stoi w Hagaǳie — kpi ze mnie Ozer — nie o to choǳi. Grunt, że trzeba

గą kochać.
— Kto గą ma kochać?
— Ja! — powiada Ozer, przykładaగąc rękę do serca.
Znowu odczułem ścisk w gardle. Większy niż wtedy, kiedy żołnierz schwycił Ruchcię

za talię. Czuగę, że w teగ chwili gotów byłbym dać w pysk Ozerowi.
— W przyszłą sobotę znowu póగǳiesz po herbatę? — pyta mnie Ozer.
— Jeszcze nie wiem. Może?
— To powieǳ Ruchci, że chcę się z nią zobaczyć.
— Nie póగǳiesz ze mną?
— Nie. Powieǳ గeగ, że będę na nią czekał w sobotę wieczorem na ulicy Warszawskieగ,

obok więzienia.
Nie żegna się ze mną. Zostaగę sam na ganku. On powolnym krokiem, niczym dorosły

człowiek nękany zmartwieniem i troską, schoǳi na dół.
Do soboty pozostał గeszcze cały ǳień. Gdybym pokusił się policzyć, ile goǳin i ile

minut pozostało do soboty, to bym zwariował. Tak czy owak, nie wiem, co się ze mną
ǳieగe. Prześladuగe mnie wszęǳie obraz Ruchci z Ozerem. Wiǳę ich w otwartym Pię-
cioksięgu, w rosyగskieగ gramatyce, na czarneగ doskie. Słowem, gǳie spoగrzę.

¹²⁵prelest’ (ros.) — śliczna (pieszczotliwe określenie kogoś lub czegoś uroczego, czaruగącego). [przypis edy-
torski]

¹²⁶mierzawiec (ros.) — obrzydliwiec, świntuch. [przypis edytorski]
¹²⁷stichy (ros.) — wiersze. [przypis edytorski]
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Nauczyciel Matias nadal ciągnie nas za uszy mocnieగ i żelazną pięścią wali po gębie.
Rebe Dawid zaczął nas uczyć gramatyki. Odmieniamy czasowniki. Łamiemy sobie przy
tym గęzyk. W głowie dźwięczą mi słowa Ozera:

— Powieǳ గeగ, że będę na nią czekał przed więzieniem na ulicy Warszawskieగ.
ఝ 
Następneగ soboty znowu poszedłem po wrzątek. Podłoga w herbaciarni wysypana była
mokrym piaskiem. Na obu stołach bieliły się świeżo wyprane obrusy. Wyglądało na to,
że szykuగą się na przyగęcie mechutanów¹²⁸.

Przy గednym stole sieǳiał młoǳieniec z ǳiewczyną. Rozmawiali prawie szeptem,
zapatrzeni w siebie. Innych gości w herbaciarni nie było. Zza czerwoneగ kwiecisteగ kotary,
zakrywaగąceగ weగście do alkowy, dochoǳił zdławiony, lekko przytłumiony, lecz radosny
śmiech, przerywany słowami:

— Przestań! Co to? Nie możesz poczekać?
Po głosie poznałem, że to Chańcza. Ruchcia była ǳisiaగ blada. Kiedy nalewała mi

wrzątek do czaగnika, co chwila niespokoగnie zerkała w stronę alkowy. Czaగnik powoli
napełniał się wodą. Stałem przy Ruchci గak na rozżarzonych węglach. Miałem గeగ przecież
coś do przekazania. Ale గak to zrobić? Od czego zacząć? A może wcale nie powieǳieć? Czy
గestem posłańcem Ozera? I nagle Ruchcia popatrzyła na mnie. Przymrużyła nieco oczy
i skierowała wzrok w moగą stronę. Odniosłem గednak wrażenie, że nie choǳi o mnie,
tylko o tego, który stoi za kotarą. Poczułem ukłucie w sercu. Chciałem గeగ powieǳieć,
że ǳisiaగ Ozer nie przyగǳie. Nigdy గuż nie przyగǳie. Ozer umarł. Ale w teగ sameగ chwili
usłyszałem głos zza kotary:

— Co ty robisz, Falku? Przestań…
Ruchcia nagle mnie zauważyła:
— Jak się nazywasz?
— Mendel.
— Czyగ గesteś?
— Frumet, córki Dawida Froగki.
— Mieszkacie na tym podwórzu?
— Tak.
— A ten z czuprynką, to twóగ kolega?
— Tak, móగ kolega Ozer.
— Dlaczego ǳisiaగ nie przyszedł?
— Choǳi do gimnazగum, nie ma czasu. Uczy się.
— Czego się uczy?
— Wierszy, stichow.
— Czego? — od śmiechu cała twarz Ruchci pokryła się zmarszczkami. Nie mogłem

poగąć, z czego tu można było się śmiać. Nie rozumiałem też, dlaczego w chwilę potem
powieǳiała:

— Powieǳ temu swoగemu koleǳe, że mi się podoba.
Nie wiem, co się wtedy ze mną stało. Czy to czaగnik nagle stał się zbyt ciężki, czy గa

sam stałem się zbyt ociężały. Po prostu nie byłem w stanie się ruszyć.
— Czy chciałeś గeszcze czegoś?
Czułem, że za chwilę stanie się coś niedobrego. Albo upadnę i zacznę płakać, albo

rozwalę komuś łeb czaగnikiem. Z dużych oczu Ruchci biło గakieś ciepło. Również spod గeగ
białeగ bluzki parowało ciepłem. Pochyliła się nade mną i గeszcze raz taగemniczym głosem
zapytała:

— Czy chciałeś గeszcze czegoś?
— Ozer — zacząłem bąkać — chce powieǳieć… — Nie mogłem dokończyć zdania.

Po chwili przemogłem się గednak: — On powieǳiał, że ǳisiaగ wieczorem bęǳie czekał
przed więzieniem.

Sieǳąca przy stole ǳiewczyna wybuchnęła śmiechem. Za kwiecistą kotarą alkowy
panowała cisza. Ruchci గuż wcale nie dostrzegałem. Poczułem tylko గeగ ciepło, aksamitną
dłoń na twarzy.

¹²⁸mechutanowie — roǳice nowożeńców, kumowie. [przypis tłumacza]
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— Przyగdę. Powieǳ Ozerowi, że przyగdę.
Jak wydostałem się z herbaciarni, nie wiem. Chyba ktoś podrzucił mi czaగnik. Na

naszych schodach spotkałem Ozera.
— Powieǳiałeś గeగ? — napadł na mnie z impetem.
— Powieǳiałem — odparłem ze złością.
— I co?
— Przyగǳie.
Twarz mu się zarumieniła, a oczy nabiegły krwią.
— Mendlu — zaczął skakać — zobaczysz, póగǳiesz ze mną. Z nami. Weźmiemy cię

ze sobą.
Mnie గednak wcale గego radość nie cieszyła. Nie była moగą radością. Przeciwne, we

mnie się wszystko gotowało, గak woda w czaగniku. Nagle zacząłem biec po schodach
w górę. Kiedy గuż byłem blisko naszego mieszkania, ryknąłem z całych sił w kierunku
stoగącego na dole Ozera:

— Ty goగu, heretyku! Nie póగdę z wami. Mam was oboగe gǳieś! Ciebie razem
z Ruchcią!

Ozer biegł za mną i wołał:
— Mendel, Mendel! Co się z tobą ǳieగe?
Tak mocno go w teగ chwili nienawiǳiłem, że nie przeగąłbym się, gdyby tak nagle

spadł ze schodów i złamał obie nogi.
Całe popołudnie spęǳiłem w łóżku. Postanowiłem nie wychoǳić również wieczo-

rem. Nie pokażę się więceగ na podwórku. Noga moగa więceగ nie stanie na progu herba-
ciarni. Koniec! Koniec z Ozerem. Koniec z Ruchcią. Nie potrzebuగę ich.

Po sobotnich „trzech ucztach” w naszym oknie dachowym ukazał się niebieski cień.
Zdawało mi się, że to Ozer. W pokoగu czuć było zapach śleǳi. Mama z sąsiadką sieǳiały
przy piecu i szeptały sobie coś do ucha. Popatrzyłem przez okno na niebo, żeby sprawǳić,
czy గuż pokazały się gwiazdy. Patrzyłem bez szczególnego zainteresowania. Jeśli choǳi
o mnie, to można było ǳisiaగ w ogóle nie zapalać światła. I tak nie wyగdę z łóżka. Ale po
hawdale, kiedy oగciec zdగął ze stołu sobotni obrus i na goły blat położył kawałek kredy,
a mama wybierała się do ciotki Miriam, nie mogłem గuż usieǳieć w domu. Złapałem
płaszcz i podbiegłem do drzwi.

— Dokąd tak pęǳisz? — pytała mama.
— Nie pęǳę. Schoǳę do Ozera.
— Popatrz no, గak się spieszy. Nie ucieknie ten twóగ Ozer.
— On czeka na dole.
— To poczeka గeszcze chwilę. Zapnĳ płaszcz. I nie biegnĳ. Słyszysz?
— A kto tu biega?
Wyszedłem z domu powolnym krokiem, ale znalazłszy się na schodach przyśpieszy-

łem i pobiegłem w dół z takim tupotem, że usłyszałem, గak na górze otworzyły się drzwi.
Księżyc widocznie świecił ǳisiaగ గakby umyślnie pełnym światłem. Cały w otoczce da-
lekiego, zimnego błękitu wędrował nad dachami i ulicami, niczym biała żagiew. Błękit
był na szybach, biel w rynsztokach i błękit na krzyżu rosyగskieగ cerkwi. Wszystkie sklepy
były otwarte. Żyǳi గeźǳili dorożkami na dworzec. Posuwałem się wśród sklepów w kie-
runku więzienia. Zupełnie zapomniałem o moim ǳisieగszym postanowieniu. Chciałem
zobaczyć, czy Ozer spotka się z Ruchcią. Z daleka wiǳę, గak na chodniku przed rosyగ-
ską cerkwią poగawia się duża గasnoniebieska plama. Czasami przecinaగą గą czarne nogi.
Ogródek przed więzieniem zasłania mnie. Mogę wszystko wiǳieć, za to nikt mnie nie
może zauważyć. Toteż wiǳę, గak na teగ dużeగ białeగ plamie ustawiła się para długich nóg.
Takich długich nóg గak Ozer nikt w mieście nie ma. Stoi i rozgląda się na wszystkie
strony. Kiedy wysuwam się trochę zza ogródka, dostrzegam nawet głowę Ozera. Zadarta
ku niebu upodabnia go do dużego ptaka. Pierwszy raz od chwili poznania wiǳę, żeby
trzymał w ręku laseczkę. Machaగąc nią w powietrzu niespokoగnie, robi kilka kroków w tę
i we w tę, zaǳiera గeszcze wyżeగ głowę ku księżycowi. Ja też zaǳieram głowę. Przecież
tylko stamtąd może spaść Ruchcia. Sam Ozer nie obchoǳi mnie teraz. W teగ chwili nie
odczuwam nawet nienawiści do niego. Kole mnie tylko w oczy గego chwacka laseczka.
Ruchcia, గak widać, nie przyszła. I nic ǳiwnego. Bezczelny Ozer. Nie mógł znaleźć lep-
szego od więzienia mieగsca na randkę. Upaగałem się rozkoszą zemsty na Ozerze. Niech
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się bezczelnie nie chwali, że ma zamiar ożenić się z Ruchcią i niech nie opowiada, że po
ślubie bęǳie గeగ deklamował wszystkie stichy z pamięci. Długo గednak nie rozkoszowałem
się zemstą, bo oto zగawia się Ruchcia. Oto właśnie przechoǳi przez ulicę Warszawską. Co
గa mówię? Nie przechoǳi, ale wprost przebiega. Nie wiǳę గeగ, chociaż przechoǳi obok
ogródka więziennego. Ozer nie stoi గuż na środku plamy, ale nieco z boku. Laseczką గuż
nie wymachuగe. Wydaగe mi się, że im bliżeగ Ruchcia podchoǳi do Ozera, ten się od nieగ
oddala. Idę za plecami Ruchci. Ta zatrzymuగe się na గasnoniebieskieగ plamie, na któreగ
przed kilku chwilami stał Ozer. On tymczasem wszedł w ulicę Spacerową. Ruchcia też
tam iǳie. A tu nagle Ozer na środku ulicy odrzuca laseczkę i ze wszystkich sił zaczyna
pęǳić w dół do parku. Nic innego, గak tylko to, że kogoś zobaczył albo zwariował. Sam
też chyba zwariowałem, bo గak wytłumaczyć fakt, że zacząłem gonić za nim i krzyczeć:

— Ozerze! Ozerze!
— Stóగ! Dokąd pęǳisz? — krzyknęła Ruchcia i złapała mnie za kołnierz.
Ona też biegła za Ozerem. Mieగsce, na którym mnie zatrzymała tonęło w ciemnościach

i dlatego nie mogłem doగrzeć గeగ twarzy. Czułem గeగ gorący i gniewny oddech.
— Nie pędź! — powieǳiała, ciężko oddychaగąc. — Ten twóగ kolega to smarkacz. Nie

musisz pęǳić. Ty mnie przecież kochasz.
Nie wieǳiałem, co గeగ na to odpowieǳieć. Zrobiło mi się gorąco w nogach. Bóg mi

świadkiem, że w teగ chwili też uciekłbym naగchętnieగ.
— Chodź, przeగǳiemy się — oświadczyła, biorąc mnie pod rękę.
Teraz zrobiło mi się gorąco również w głowie. Szedłem obok nieగ i czułem, że ǳisiaగ

do domu గuż nie wrócę. Czułem, że nadciąga nieszczęście.
— Dlaczego ten gówniarz uciekł? — zapytała, ceǳąc słowa przez zęby.
Ja też nie miałem poగęcia, dlaczego Ozer uciekł. Musiał chyba zobaczyć oగca, albo

kogoś z gimnazగum.
— Czego przestraszył się ten smarkacz? — powtórzyła, nie mogąc się uspokoić,

Ruchcia. Chciałem zapytać, czy Ozer rzeczywiście powieǳiał గeగ, że się z nią ożeni i razem
poగadą do dalekich kraగów. Pragnąłem się dowieǳieć, czy rozmawiali ze sobą. Ale nagle
Ruchcia puściła moగą rękę i zapytała:

— Ile ma lat ten chłopak?
— Kłaǳie గuż tefilin.
— A ty?
— Ja wkrótce też.
Zza parkanu więzienia wyłonił się księżyc. Ulica Spacerowa przybrała niebieski kolor.
— Usiądźmy na chwilę — oświadczyła Ruchcia i doprowaǳiła mnie do niemieckiego

zboru.
Dookoła leżał niebieski śnieg. Usiedliśmy na szerokich schodach wiodących do wnę-

trza zboru. Nagle Ruchcia obగęła mnie ramieniem i przyłożyła twarz do moగego policzka.
Opanował mnie strach. Nie wieǳiałem, co robić. Mimo to chciałem, żeby Ozer to

zobaczył.
— Całowałeś గuż kiedyś ǳiewczynę?
— Nie.
— A mnie chciałbyś pocałować?
Nie wiem, czy గeగ odpowieǳiałem. Zresztą nie miałem czasu na to, bo Ruchcia w mig

przytuliła swoగe ciepłe usta do moich warg. A może było właśnie odwrotnie.
Nie wiem też, czy w oweగ chwili w ogóle o czymś myślałem. Zakręciło mi się w głowie.

Słyszałem tylko cichy, gorący głos:
— Ostrożnie, nie gryź. Ty bękarcie, kto cię nauczył tak całować?
Nikt oczywiście mnie nie nauczył. Po raz pierwszy w życiu całowałem ǳiewczynę.
— Kochasz mnie? — zapytała Ruchcia, oplataగąc moగą szyగę rękami.
W teగ chwili miała nie dwie ręce, a sto rąk. Były wszęǳie.
— Tak, kocham cię.
— Ożenisz się ze mną?
— Ożenię się.
— Co bęǳiemy robili po ślubie?
— Poగeǳiemy do dalekiego kraగu — posłużyłem się słowami Ozera — do Ameryki

poగeǳiemy. Tam będę ci mówił z pamięci wszystkie stichy.
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— Co? Co bęǳiesz robił?
— Będę pracował. Wynaగmę mieszkanie. Ty nic nie bęǳiesz robiła. Bęǳiesz tylko

గadła i piła, i używała życia.
Ruchcia niczym kotka odsunęła się ode mnie. Powoli i leniwie. Chciałem గą przycią-

gnąć do siebie. Jeszcze raz pocałować, ale w గedneగ chwili zaszła w nieగ gwałtowna zmiana.
Zerwała się z mieగsca, a kiedy chciałem się okazać mocnieగszy od nieగ, odepchnęła mnie
i obcym, złym i gniewnym głosem గak u stareగ chłopki ryknęła:

— Poszoł won, ty bękarcie!
Nie mogłem tego poగąć. Zresztą do ǳiś dnia nie గest to dla mnie గasne. Być może

sprawiło to słowo stichy. Ten przeklęty wyraz rozwiał móగ sen o Ruchci. Nie pożegnała
się nawet. Uciekła. Tak గak Ozer przed nią uciekł.

Na całeగ Spaceroweగ byłem teraz గedynym człowiekiem. Za moimi plecami — czarny
zbór. Przede mną — więzienie, nad którym przesuwał się księżyc.

W nocy śniło mi się, że Ruchcia mnie całuగe. Nad ranem mama z niepokoగem przy-
glądała mi się i troskliwie zapytała, co mi się śniło, bo krzyczałem i przeklinałem Ozera.
Przeklinałem Ozera nie tylko we śnie, ale też na గawie. Nie chciałem go więceగ wiǳieć.
O గedno mi tylko choǳiło. O Ruchcię. Biegałem nieraz do zboru w naǳiei, że a nuż
przyగǳie. W sobotę choǳiłem z czaగnikiem do herbaciarni, ale Ruchcia wrzątku mi nie
nalewała. Choǳiła po herbaciarni z rozwichrzoną yzurą i z obnażonymi ramionami.
Przechoǳiła obok i nie raczyła nawet na mnie spoగrzeć.
ఝ 
Być może గeగ zachowanie wpływało w pewneగ mierze na zmiany, గakie zaszły latem w sameగ
herbaciarni. Tak się గakoś złożyło, że do herbaciarni Chańczy zaczęło przychoǳić coraz
mnieగ młodych kawalerów i ǳiewcząt. Wdowa przestała piec ciastka i coraz mnieగszą
uwagę przywiązywała do czystości ǳbanków i szklanek, które dawnieగ błyszczały zachę-
caగąco. Nie śpiewano గuż pieśni i na stołach nie bieliły się గuż czyste obrusy. Zdawało mi
się, że Chańcza pogniewała się na Ruchcię. Zauważyłem, że Falek, młoǳieniec ze ster-
czącymi, czarnymi wąsami nie romansuగe గuż z Chańczą za kwiecistą zasłoną w alkowie.
Kręci się teraz koło Ruchci. Sieǳi z nią przy stole i nie odrywa od nieగ wzroku. Patrzy
na nią గak na drogocenny brylant.

Słowem, sprawa nie była prosta. W గedneగ chwili przeniosłem moగą nienawiść do
Ozera na tego czarnowłosego Falka. Znienawiǳiłem go stokrotnie więceగ niż Ozera. Ten
przecież nie umiał nawet recytować stichow. Jakim więc prawem śmiał patrzeć tak na
Ruchcię? Przecież pożera గą oczami. Z pewnością nienawiǳiła go również wdowa Chań-
cza. W moగeగ obecności wołała na niego: „Ty pętaku! Ty zawszony żebraku! Idź do roboty!
Oby cię szlag trafił!”.

Młoǳieniec śmiał się pełną gębą. Nie gniewał się, nie odwzaగemniał się podobnymi
epitetami. Oświadczył tylko stonowanym głosem, że గeśli nie przestanie, to z nieగ zrobi
siekane kotlety. Na naszym podwórzu wszyscy wieǳieli, że Chańcza kłóci się z Falkiem.
Krzyki i przekleństwa dochoǳiły do uszu wszystkich mieszkańców. Moగa mama twier-
ǳiła గednakże mimo wszystko, że Falek ożeni się wkrótce z Chańczą.

I nie omyliła się. Pewnego pięknego poranka Chańcza kupiła u sofera¹²⁹ Ziszy tałes
zdobny w niebieską గedwabną atarę¹³⁰. Sklepy na ulicy Warszawskieగ zarobiły na nieగ sporo
grosza za nabyte płótno i pościel. Na tym samym podwórzu Chańcza wynaగęła pokóగ
z kuchnią. Po ślubie nie miała zamiaru mieszkać w herbaciarni.

Kupiec meblowy, Abramek, wstawił do pokoగu గesionowe łóżka i dębową szafę.
Chańcza mimo nawału pracy związaneగ z przygotowaniem wesela nie zapomniała

o niczym. Zadbała o wszystko przed ślubem. Zamówiła u krawca ubranie, a u szewca do-
datkową parę kamaszy dla swego przyszłego męża. Nie omieszkała też zamówić u Szymka
kapeli klezmerów i rozesłać wszystkim żołnierzom, młoǳieńcom i ǳiewczętom, którzy
odwieǳali గeగ herbaciarnię, zaproszenie na wesele. I oto nagle na dwa dni przed ślubem,
kiedy Chańcza zdążyła గuż upiec dwa torty i w balii pływały గuż królewskie karpie, zda-
rzyło się nieszczęście. Wiadomość o tym dotarła do naszego domu wczesnym rankiem.

¹²⁹sofer — pisarz, kopista. [przypis tłumacza]
¹³⁰atara — korona, wieniec; ozdobna część tałesu. [przypis tłumacza]
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Dopiero co zdążyliśmy wstać z łóżek. Oగciec odmawiał modlitwę poranną na dworze. Na
szybach leżał złoty pas nieba. Mama krążyła po pokoగu w nocnym czepku i cicho wzdy-
chała. Nie czuła się dobrze. Wstała, żeby przygotować śniadanie i znowu położyć się do
łóżka. W domu panowała cisza. Nagle przerwał గą odgłos szybkich kroków na schodach.
Usłyszeliśmy słowa zaspanych, szybko mówiących osób.

— Kto to może być o teగ porze?
Mama właśnie podeszła do drzwi. Te się గednak same otwarły. Jakaś kobieta z chustą

na głowie గednym tchem zawołała:
— Frumet, niech pani szybko zeగǳie na dół. Zdarzyło się okropne nieszczęście.
Kogo trafiło to nieszczęście, kobieta nie powieǳiała. Nie miała widocznie czasu. Po-

wieǳiała i szybko zbiegła na dół. Mama zaczęła biadolić. Chciała coś włożyć na siebie
i nerwowo wyciągała ręce po గakieś okrycie. Do mnie i do oగca zawołała:

— Mendel, Leగzor, szybko zbiegaగcie na dół, zobaczcie, co się tam stało!
Oగciec popatrzył na mamę swoimi przytępionymi oczami. Albo nie dosłyszał, albo nie

rozumiał, o co mamie choǳi. Ja zaś na pół ubrany zacząłem szybko zapinać buty i wciągać
szelki. A tu, గakby na złość wszystko wypadało mi z rąk. Od podwórza dochoǳiły nas
odgłosy krzyków i płaczu. Jakby ktoś nagle umarł. Jako tako ubrany zగechałem po poręczy
na dół.

Podwórko roiło się od luǳi. Ze wszystkich ganków i schodków zbiegały się kobiety
i ǳieci. Wszyscy mówili naraz. Wszyscy pchali się w otwarte drzwi herbaciarni. Chańcza
rozdygotana i roztrzęsiona, w krótkieగ, białeగ halce, nocnych pantoflach z pomponikami
biegała od kąta do kąta.

— Luǳie! Żyǳi! Zmiłuగcie się. Zostawili mnie w గedneగ koszuli. Ten złoǳieగ i ta
kurwa ogołocili mnie ze wszystkiego. Co గa biedna teraz pocznę?

Otworzywszy nową, niedawno nabytą, a teraz pustą szafę, a potem pusty kufer za-
szlochała:

— Całe moగe harowanie. Trud moగego życia poszedł na marne. Oszczęǳałam i nie
doగadałam, a oni wszystko mi zabrali. Ach ty bękarcie! Ty podła kurwo! Jak mogłaś wła-
sneగ matce to uczynić?

Ale గak mogła coś takiego przewiǳieć, skoro przygotowywała się do własnego ślubu?
Skąd mogło గeగ wpaść do głowy, że గeగ córeczka prowaǳi romans z tym sukinsynem? Kto
mógł spoǳiewać się takiego nieszczęścia? Tak niesprawiedliwego wyroku nieba?

Od płaczu twarz గeగ opuchła. Już nie miała sił krzyczeć. Usiadła nad pustym kuem
గak nad nieboszczykiem w trumnie. Jacyś luǳie pobiegli na policగę. Zanim గednak policగa
się zగawiła, Chańcza odskoczyła od kua i zaczęła ciskać we wszystkie strony białe ǳbany
od herbaty, czaగniki i szklanki. Zerwała kwiecistą zasłonę do alkowy i pokazuగąc żelazne
łóżko z rozbabraną pościelą zawołała:

— Tu spała ta bękarcina!
I zerwawszy pierzynę, podarła గą na strzępy. W mig w całeగ herbaciarni było biało

od pierza. Pióra wyuwały przez otwarte okna na podwórze i osiadały na studni, na
gankach i na luǳiach. Kiedy przybyła policగa, Chańcza leżała na podłoǳe wśród pierza,
potłuczonych garnków i szklanek. Lamentowała nad nimi tak, గak nad świeżym grobem.
Miała niestety nad czym lamentować. Opowiadano, że nie dosyć, że czarny Falek okradł
గą i uciekł z Ruchcią, to గeszcze గą zostawił z brzuchem.

Z herbaciarni nie pozostał naగmnieగszy ślad. Chańcza pobiegła do naczelnika powiatu.
Dotarła nawet do samego gubernatora, ale nic to nie pomogło. Falek i Ruchcia znikli గak
kamfora.

Szły słuchy, że uciekli do Paryża. Moగa mama dowieǳiała się nawet, że Falek sprzedał
Ruchcię do Buenos Aires. Chańcza nie dała గednak za wygraną. Pisała podania do War-
szawy, biegała do adwokatów, aż kamieniczka na podwórzu całkiem opustoszała. Nikt
గuż nie chciał గeగ wynaగąć. Błyszczące czystością szyby powoli pokryły się kurzem. Ktoś
zerwał klamki z drzwi. Na dachu rozpanoszyły się koty. Chańcza znowu poగechała do
Warszawy. Na podwórzu znowu zrobiło się pusto. Dawnieగ lubiłem patrzeć wieczorami
w okna herbaciarni. Teraz nie miało to గuż sensu.

Z Ozerem nie spotykałem się. Zauważyłem tylko, że barǳo wyrósł. Zdawało mi się,
że గak na swoగe lata zbyt గest wysoki. Lada ǳień i wyrośnie mu garb గak u గego oగca. Nie
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mogłem sobie znaleźć mieగsca. Po nieszczęśliweగ historii z Chańczą zapanowała w naszym
domu atmosfera przygnębienia i smutku.

W wieczory kończące soboty wspólnik oగca Motel Sztroగ nie przychoǳił గuż rozliczać
się z tygodniowego dochodu. Nie było z czego się rozliczać. Siano na łąkach zgniło. Nie
było co kupić i nie było komu sprzedać.

Oగciec, గak zwykle, wstawał skoro świt. Nieco dłużeగ zaగmował się chorą nogą i nieco
dłużeగ odmawiał psalmy i przeciągał modlitwy. Zగedliśmy przypaloną zupę z żołnierskim
chlebem. Na sobotę mama kupiła kawałek wołoweగ głowy i zamiast ryby postawiła na
stół kilka śleǳi. Jesień stawała się coraz cięższa, deszczowa. Małe szyby w ǳień i w no-
cy płakały. Z dachu ciągle kapało. Wokół ust mamy zarysowały się zmarszczki. Ciągle
wzdychała.

— Czym zgrzeszyłam, że na stare lata przyszło mi cierpieć na takim poddaszu. Leగ-
zorze, గak długo bęǳiemy tu sterczeli?

Nie mogłem zrozumieć żalu mamy. Przecież to ona wynaగęła to poddasze. I co na to
mógł poraǳić oగciec, skoro siano w całeగ okolicy zgniło na polu, a Iwan zaczął ściągać
prasowane siano bezpośrednio z Rosగi. Zarobki w naszym domu skończyły się. Oగciec
poszedł do Motla Sztroగa po pożyczkę. Ten wzruszył ramionami i powieǳiał, że nie ma,
bo skąd może mieć pieniąǳe, kiedy nie ma czym handlować.

Wieczorem oగciec wrócił przygnębiony. Z kurtki wystawały mu kawałki waty. Mama
nie miała głowy do గeగ naprawiania. Nie mogła usieǳieć w domu. Zresztą nie było co
gotować. Mnie ze szkoły odesłano do domu. Pewnego więc dnia mama napisała list do
Łoǳi, do swego bogatego brata. Pisała w nim, że గeగ naగmłodszy chłopiec sieǳi w do-
mu, bo nie ma pienięǳy na opłacenie szkoły. W mieszkaniu panuగe chłód i głód, a mąż
Leగzor od wielu miesięcy nie zarabia grosza. W teగ sytuacగi prosi brata o okazanie litości
i uǳielenie pomocy.

Odpowiedź nie nadeszła. Cienie w mieszkaniu stały się większe i chłodnieగsze. Po
ulicach గeźǳiły గuż sanie. Wesołe, radosne ǳwonki zapraszały mnie do zeగścia na dół na
podwórze. Wstyǳiłem się గednak wyగść na ulicę, bo co powiem luǳiom, kiedy zapytaగą
mnie, dlaczego nie choǳę do szkoły.

Dopiero ósmego dnia święta Chanuki¹³¹ w samo południe otworzyły się drzwi i w miesz-
kaniu poగawił się listonosz z siwą, żydowską brodą.

— Pani Leగzorowa, dieńgi, gelt, pieniąǳe — zawołał po rosyగsku, po żydowsku i po
polsku.

Mama dostała wypieków na twarzy. Mnie coś chwyciło za serce. Nie inaczeగ, గak tylko
to, że siwa broda należy do proroka Eliasza. Przyniósł awizo. Pieniąǳe do odebrania na
poczcie. Mama z chorobliwymi wypiekami na twarzy szybko pobiegła na pocztę. Było
గednak za późno. Kasa nie wypłacała గuż pienięǳy. Mimo to mama wróciła do domu
podniesiona na duchu. Od razu zapaliła w kuchni. Ugotowała barszcz z kartoflami. Barszcz
pachniał ǳisiaగ గak wino. Lampa świeciła గaśnieగszym światłem. Nad dachem stał księżyc
i z szyb naszych okien powoli złaził mróz.

Ja గuż o niczym innym nie myślałem, గak tylko o pieniąǳach, które mama podeగmie
గutro na poczcie. Byłem pewny, że teraz గesteśmy గuż bogaci. Przeprowaǳimy się do no-
wego pięknego mieszkania. Mama również napomknęła o nowym mieszkaniu i o parze
nowych butów dla mnie. Tylko oగciec sieǳiał przy kolacగi osowiały i milczący గak za-
wsze. Jadł powoli, wpatrzony nieruchomymi oczami w okno. Raniutko mama pobiegła
na pocztę. Czekałem na nią w domu. Serce waliło we mnie గak młot. Kilka razy otwo-
rzyłem z niecierpliwością drzwi i schoǳiłem w dół po schodach. Wiele pienięǳy bogaty
brat z Łoǳi nie przysłał. Ciężkie czasy — usprawiedliwiał się. Na dodatek ma zamiar
wydać córkę za mąż. Do tego potrzebne są pieniąǳe. Ale moగe stare buty oddano do
naprawy, czesne w szkole uiszczono i dla oగca mama kupiła nową kurtkę.

— Po co ta kurtka? Przecież mam kurtkę — żachnął się oగciec.
— Co to za kurtka? Same strzępy.
— Też mi pomysł! — wymamrotał, ale ostrożnie położył kurtkę na stole i przez

dłuższą chwilę nie spuszczał z nieగ oka.

¹³¹Chanuka — święto upamiętniaగące wznowienie kultu religĳnego w odnowioneగ Świątyni Pańskieగ, po
zwycięstwie nad woగskami grecko-syryగskimi w  r. p.n.e. [przypis tłumacza]
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I tak przez kilka dni kurtka leżała na stole, a oగciec గeగ nie dotknął. Dopiero w sobotę
rano, kiedy mama sprzątnęła izbę, tato długo krążył wokół stołu, aż wziął nową kurtkę do
ręki i ubrał.

Ja w owe dni też coś nowego uzyskałem. Nie mam na myśli nowych butów, ani
czesnego w szkole, ani nawet wełnianych rękawiczek, ale coś takiego, czego nazwać గeszcze
nie potrafię. Może to był nowy cichy głos oగca. Jak długo pamiętam, nigdy గego głos nie
był taki cichy. A może to załzawione oczy mamy, kiedy w zwykły powszedni ǳień oగciec
pomógł mi wǳiać palto i poszedł ze mną do bóżnicy, do rudego Żyda z zielonymi wąsami,
u którego rozpocząłem naukę o przepisach związanych z nakładaniem na leweగ ręce i na
głowie tefilin.

Wkrótce mieć będę trzynaście lat i będę sam odpowiadał za swoగe postępowanie.
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