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Mojej Matce

ట ఝ  
Pierwszą rzeczą, która rzucała się w oczy, to nie zniszczenie, nie zdemolowane sklepy,
nie rozbite wystawy, nie obtłuczone tramwaగe — ale odezwy. Odezw było bez końca.
Była odezwa dwóch biskupów lwowskich, odezwa prezydenta miasta, odezwa obrońców
Lwowa, odezwa Federacగi Obrońców Oగczyzny, odezwa ukraińska, odezwa Stronnictwa
Narodowego, odezwa akademicka itd., itd. Rozlepione były wszęǳie, od dworca po-
cząwszy. Pisma lwowskie drukowały గeszcze inną odmianę odezw — rezolucగe; rezolucగe
pomnieగszych organizacగi społecznych, które z tych czy innych przyczyn zadowoliły się
powzięciem uchwały, nieraz złożoneగ z kilkunastu punktów, i przesłaniem గeగ do redak-
cగi. Toteż pisma lwowskie z pierwszych dni po zaగściach¹ robią ǳiwne wrażenie; szuka
się w nich opisów, relacగi, wiadomości, a znaగduగe się odezwy, odezwy, odezwy. Ściany
domów tego miasta i szpalty గego pism zapełniły się i — przesłoniły odezwami.

Odezwy to pierwsza rzecz, która rzucała się w oczy we Lwowie, ale mimo ich liczeb-
ności, mimo powagi instytucగi, które గe wydały, mimo zaklęć, గakie zawierały, nie były tą
rzeczą, która rzucała się w oczy naగbarǳieగ. Odezwami tymi przypominało miasto pierw-
sze, nasycone elektrycznością, dni woగny, ale rozbitymi szybami, wielkimi sklepowymi
witrynami wduszonymi w głąb, గak rozbite, próżne oczodoły żywego గeszcze zwierzęcia,
przypominały samą woగnę. Wielkie gmachy, gmach ubezpieczalni społeczneగ, gmach Te-
atru Wielkiego, stały ostrzelane naగgęstszym gradem pocisków. Szyby pobito tu dokład-
nie, co do గedneగ, zadeptywano butami na drobny mak. Lampy gazowe, wielkie lampy
łukowe wisiały potłuczone, porozbĳane. Resztki tych szyb szkliły się w ramach do słoń-
ca, tuż obok rozlepionych plakatów i odezw. Wybite szyby i plakaty, mnóstwo wybitych
szyb i nie mnieగsze mnóstwo porozlepianych wszęǳie plakatów, dopiero razem wzięte
pokazały miasto poǳielone na dwa obozy. Lwów, గak w ruskim miesiącu, poǳielony
był na dwa obozy, a zasieki tego ontu biegły wzdłuż rozbitych szyb i wypróżnionych
z towaru lad sklepowych, a także wzdłuż tych plakatów.

Naగwyższym punktem tego miasta గest dawny Wysoki Zamek, kopiec patriotyczny,
barokowe, rokokowe i gotyckie wieże kościołów, katedr i cerkwi, zielone szkarpy² wzgórz.
Pola wǳieraగą się w miasto, żadnego „lasu kominów”! To właśnie zastanawia i uderza.
Kominy kilku zakładów fabrycznych ukryły się గakby w dolinach: hangary lotniska ostrzeగ
występuగą w panoramie miasta niż dachy fabryk. Lwów nie గest miastem przemysłowym.

¹pisma lwowskie z pierwszych dni po zajściach robią ǳiwne wrażenie; szuka się w nich opisów, relacji, wiadomości,
a znajduje się odezwy — mowa o krwawo stłumionych zamieszkach antyrządowych we Lwowie w kwietniu ,
maగących początek w spacyfikowaniu przez policగę demonstracగi bezrobotnych i śmierci గednego z nich; podczas
gwałtownych starć dwa dni późnieగ, w dniu pogrzebu గedneగ z ofiar, policగa używała szabel i broni palneగ, spokóగ
zaprowaǳono dopiero po wprowaǳeniu na ulice woగska; zginęły ǳiesiątki luǳi, setki aresztowano; doniesienia
prasowe ze Lwowa na temat tych zdarzeń podlegały ścisłeగ cenzurze rządoweగ. [przypis edytorski]

²szkarpa — ǳiś popr.: skarpa. [przypis edytorski]
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We Lwowie గest tradycగa, są silne spory narodowościowe, గest patriotyzm, o którym piszą
teraz wszystkie odezwy, గest dumne godło semper fidelis³. Partie socగalne we Lwowie były
zawsze nacగonalistyczne wszystkich odcieni — silne, wpływowe. A గednak ten pochód,
w którym szli ławą wszyscy, liczył nie tylko Polaków, liczył Ukraińców czy Rusinów, liczył
Żydów, i polskie, ukraińskie, żydowskie imiona, Stanisławów, Wasylów i Moగżeszów,
znaగǳiemy na liście rannych i aresztowanych uczestników pochodu.

Nie będę pisał o samym przebiegu pochodu. Mimo przeszkód posuwał się on właści-
wie szybko. Luǳie pokrwawieni i obdarci znaleźli się naraz w śródmieściu, na Legionów,
na Akademickieగ. O teగ porze skończyły się గuż biura, a zapełniło korso⁴ i kawiarnie. Mu-
zyka grała w kawiarniach, i w okna tych kawiarni posypał się grad ciężkich kamieni.
Wówczas గuż szyby zaczęto tłuc, గedne za drugimi, masowo, wszęǳie. Gazety pisały, że
była w tym గakaś sprawna organizacగa, wskazywały na niszczenie aptek ze środkami lecz-
niczymi i opatrunkowymi, ale luǳie lwowscy mówią na ogół zgodnie, że był to గakiś
szał niszczenia. Na ulicy było pełno luǳi. Otóż luǳie ci patrzyli biernie i osłupiale, గak
rozbĳano szyby, గak wywracano zatrzymane tramwaగe, గak podpalono stacగę benzynową,
గak płomień గeగ buchał గaskrawo nad brukiem.

Te pierwsze akty demolowania miały przede wszystkim charakter niszczenia, nie gra-
bieży. Jedyne, co luǳie z przedmieść raczą przeciwstawiać słowom plakatów i ǳienników,
to uporczywe twierǳenie, że nie rabowano, nie grabiono, nie kraǳiono, tylko niszczono.
Jedyne sprostowanie, గedyna odpowiedź, ale odpowiedź na wszystkich ustach. Nie గest to
prawda, bo wypadki rabunku były, może były nawet liczne. Ale niezaprzeczalne గest, że
akcగa miała charakter przede wszystkim niszczycielski, a charakterystyczne i powszechne
గest wybranianie się od rabunku, a przyznawanie, niemal ostentacyగne, do niszczenia.

Wieczorem poగawiły się na ulicy patrole i odǳiały, które nie natrafiły na żaden opór,
przed którymi rozsypani uczestnicy pochodu ustępowali powoli. Jeszcze dwie goǳiny,
a zrobiło się niemal zupełnie ciemno. Wszystkie lampy były przecież rozbite. Nocy teగ
i dnia następnego, i గeszcze następneగ nocy samochody policyగne robiły olbrzymie wypady.
Aresztowano na ulicy, aresztowano wedle listy notorycznych przestępców i wedle listy
podeగrzanych o komunizm i ONR⁵, aresztowano గakby dla udaremnienia nowego ataku:
rzeczywiście, można było powieǳieć, że nowy atak, గeśli miał być, udaremniono. Ilu luǳi
znalazło się w aresztach śledczych, nie wiadomo. „Ilustrowany Kurier Coǳienny”, który
podał cyę , w dwa dni późnieగ poprawił గą na .

Pierwsze odezwy poగawiły się dopiero w sobotę. Szkła było pełno na ulicy, గeszcze
można było znaleźć ślady krwi, గeszcze nie powstawiano nowych lamp. Straగk general-
ny się nie udał, bo pracowano w głównych zakładach mieగskich, ale straగk generalny
publiczności widać było na wszystkich ulicach. Miasto było గednocześnie puste i pełne,
natłoczone gapiami i pozbawione przechodniów. Luǳie choǳili po mieście, krążyli po
szlaku pogrzebowym, poznaczonym śladami walki. Tylko maszyny rotacyగne drukarń bi-
ły niezmordowanie odezwy. One గednak, one pierwsze korzystały z ǳiwneగ koniunktury.
Szkło podrożało w cenie, ale zaraz spadło; nie kupował go nikt, a గednocześnie krążyły
pogłoski, że niebawem, w droǳe urzędoweగ, właǳe sprowaǳą zapasy tanich szyb.

Przez nieǳielę, ponieǳiałek, podobno przez dni następne, గeszcze trwały masowe
aresztowania, గeszcze గeźǳiły wielkie policyగne samochody, ale tempo wypadków słabło.
W szpitalach, zapełnionych గak więzienia, umarło kilku ciężeగ rannych, dostawiono do
nich szereg nowych rannych, okaleczonych i pobitych. Ale i to się skończyło. Produkcగa
odezw i produkcగa rezolucగi wzmagała się za to coraz silnieగ. Raǳiło niepodległościo-
we „Zarzewie”, raǳili profesorzy lewicowi i prawicowi, pisma z niezachwianą pewnością
oceniały, komentowały, uzgadniały to, co zaszło, z tym, „co pisały i o czym przekonywały
od dawna”. Skarżono się na zanik sił społecznych, na zwiotczenie sprężystości organizacగi.
A przecież, sąǳąc z plakatów, opieraగąc się na odezwach, polegaగąc na rezolucగach, mało
które miasto może się w teగ mierze, co piękny Lwów, powołać na swych kilkaǳiesiąt

³semper fidelis (łac.) — zawsze wierny. [przypis edytorski]
⁴korso a. corso — aleగa spacerowa; szeroka, reprezentacyగna ulica, będąca mieగscem spacerów i konnych

przeగażdżek, spotkań towarzyskich, autoprezentacగi itp. [przypis edytorski]
⁵ONR — Obóz Narodowo-Radykalny, skraగnie prawicowe ugrupowanie polityczne o charakterze faszy-

stowskim, założone  kwietnia  przez młoǳieżowych ǳiałaczy organizacగi Obóz Wielkieగ Polski, rozwią-
zane  lipca  przez sanacyగne właǳe państwowe, potem ǳiałaగące nielegalnie. [przypis edytorski]
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naగrozmaitszych szanowanych, wpływowych, możnych organizacగi społecznych. Na tyle,
na tak wiele.

Szara masa luǳka, masa z przedmieść, masa robotnicza i rękoǳielnicza, ǳiś masa
nęǳarska, spłynęła pierwsza, గak wielka fala, przez miasto, w pyle i okrzykach, w hu-
ku strzałów kierowanych ku płynąceగ nad głowami czarneగ, krótkieగ trumnie, spłynęła,
zostawiaగąc szlam połamanego żelaza, porozrzucanych kamieni, potłuczonego tupotem
tysięcy nóg szklistego, ostrego żwiru. Fala właǳy, గedyna, którą spotkała na droǳe, wci-
snęła się z powrotem w uliczki patrolami żołnierzy w stalowych hełmach, z bagnetami
nasaǳonymi na karabin, popęǳiła z hukiem ciężkich, obładowanych i zamkniętych sa-
mochodów obławy policyగneగ. Fala społeczna poszła po nich wszystkich trzecia, ostatnia.
Papier plakatów i odezw czernią słów i podpisów pozatykał także swoగe sztandary, wo-
ła także swoimi słowami. On może woła nawet naగgłośnieగ. W słońcu maగowym tego
pięknego miasta, przez które przeszedł huragan, tylko plakaty, białe w słońcu, గasne na
tle szarych czy żółtych domów, maగą swobodę słowa, wołaగą głośno, swobodnie, pełnie.
I wołaగą przeraźliwie, przeraźliwie pusto.

Kto mógł nagle, spod ziemi, spod bruku powołać legion proletariacki w tym mieście,
które prawie nie ma robotników, w którym ruch socగalistyczny snuł się dotąd, anemicz-
nie wciśnięty w rzeki nacగonalizmów, kto mógł przełamać się przez miasto? Niewiele
fabryk, w tym kilka państwowych, uspołecznionych, గak monopolu tytoniowego. Ro-
botnicy poǳieleni na szereg związków zawodowych, rozbici na nacగe. Mówią mi: mło-
ǳież. To prawda, że wszęǳie było pełno młoǳieży, z Zamarstynowa, z Persenkówki,
z Poǳamcza, z Łyczakowa, z Rogatek Janowskich. Może to „bluźnierstwo”, ale było గeగ
tyle, ile w obronie Lwowa. Mówią o bezrobotnych. Kto są bezrobotni Lwowa? Mówią,
że wielu murarzy. Otóż Lwów się nie buduగe. Ruch budowlany Lwowa గest nikły, nie-
zmiernie nikły. Luǳie nie buduగą we Lwowie. Dlaczego luǳie nie buduగą we Lwowie?

Trzeba przeగechać za Park Stryగski. Na dużych, pięknych wzgórzach tego miasta za-
częta, niedokończona, urwana budowa nowoczesneగ ǳielnicy. To było zaraz po woగnie,
to miała być ǳielnica i nowoczesna, i polska, tu miał się skoncentrować polski wysiłek
gospodarczy Lwowa, గak przedtem, w listopaǳie, u stoków Cytadeli i Góry Kadeckieగ
skoncentrował się wysiłek orężny. Ta ǳielnica się nie buduగe. Przed woగną marzono
o wielkim Lwowie. Wyciągnęły się w różne kierunki miasta szlaki ulic గak wysunięte
konary drzewa. Konary te nie obrosły w gąszcz nowych gałęzi i odgałęzień. Wiǳiane
z góry, wyglądaగą ǳiś గak ręce wyciągnięte na całą swą długość ku czemuś, co miało
przyగść, miało być, a nie było.

Luǳie mówią గeszcze, że Lwów „gospodarczo usycha”. Gdy się patrzy na te uli-
ce tak silnie, zdecydowanie wytyczone, ulice, od których nie odbiegły w różne strony
rzędy dalszych ulic, wiǳi się prawdę tego usychania. Myślę o Krakowie, który buduగe
się nieprzerwanie, gǳie Błonia, Podgórze, Płaszów, Olsza otoczone są wieńcem nowych
zupełnie osad, gǳie Bronowice ze wsi staగą się przedmieściem, gǳie miasto sięga po
Przegorzały i Bielany, gǳie narosły całe ǳielnice małych domów, niskich, spokoగnych,
domów małych, spokoగnych luǳi. Kraków przed woగną wapniał w muzealny stalaktyt,
i to było, ostatecznie, w logice rozwoగu. Kraków po woగnie rozrósł się niesłychanie. Lwów
od woగny zastyga.

Lwów zastyga, i na tle ulic wyschłych, wyciągniętych daremnie ku ǳielnicom, któ-
rych nie ma, na widok okien wybitych i patetycznych plakatów, wieczorem, gdy sam
tylko księżyc — ale za to గak teatralnie — oświeca barokowe fasady Rynku, czarną kamie-
nicę wenecką, gzymsy kamienicy Sobieskich, Świętego Jura i Bernardynów, wszystko, co
piękne i stare, uplastycznia się tak pięknie గak nigdy గeszcze. Właśnie dlatego, że wszystko
wokoło smutne, zniszczone, zamarłe. Tylko w Bruges oddycha się pełną atmosferą prze-
szłości, tylko w Helsingør. I wtedy wiǳimy, że stary Lwów spogląda na nas barokiem
miast włoskich i niemieckich, Norymbergą i Padwą, że గego Święty Jur patrzy tak samo
rusko గak Ławra Peczerska Kĳowa i święty monastyr poczaగowski. Wtedy zobaczymy, że
na szyldach lwowskich widnieగą nazwiska angielskie i rumuńskie, mołdawskie i ormiań-

 ఞ Podróż po Polsce 



skie, żydowskie i niemieckie, wtedy zobaczymy, że Lwów, semper fidelis, był budowany
przez amalgamat⁶ narodów, గęzyków i ras.

Miasta tak zbudowanego nie ma w Polsce. Wilno గest poǳielone po prostu przez pół
na to, co wschodnie, i na to, co zachodnie. Cerkiew Romanowska to czysta Moskwa;
ceglana i czerwona św. Anna to gotyk nie tylko niemiecki, ale królewiecki, krzyżacki.
Granica kultur iǳie tam środkiem wileńskich bruków. We Lwowie nie ma nigǳie gra-
nicznych słupów. We Lwowie bęǳie romańska cerkiew Ormian, a barokowa kopuła św.
Jura, będą Niemcy i Bizancగum pomieszane గak stragany na rynku. A nawet Niemcy to
bęǳie grób krzyżackiego wielkiego mistrza, który odbył wyprawę w służbie… Rzeczy-
pospoliteగ. Granica różnych kultur biegnie tu nie poprzez ulice, ale poprzez gzymsy teగ
sameగ budowli, tego samego kościoła, pałacu, cerkwi. Granica narodów tego kraగu, గak
o tym pisał w „Buncie Młodych” człowiek tuteగszy, Stanisław Łoś, biegnie nie granią
mieǳy dworskieగ i chłopskieగ, nie poprzez powiaty i gminy, ale poprzez środek łożnic
małżeńskich. Głęboką ratio⁷ teగ ziemi, గeగ istnienia i rozkwitu, గest łączność wszystkich గeగ
elementów. Lwów stopił w గedno kultury, które gǳie inǳieగ skoగarzyć się nie dały. Ten
stop im barǳieగ był różnorodny, tym silnieగ trwał w polityczneగ polskości kraగu, ale też
utrzymanie, wznowienie tego stopu, గego amalgamatyczność గest kwestią życia i zaniku
Lwowa.

Rano, gdy się przyగeżdża do tego miasta, gdy గeszcze nikogo nie ma, idą ulicami od
przedmieść baby w chustach z bańkami mleka. Mleko bulgocze w bańkach rozstawionych
w wagonach pociągów podmieగskich, a wagony Polskich Kolei Państwowych rozbrzmie-
waగą mową do polskieగ podobną, a niepolską. Coǳiennie z wieńca wsi ruskich nachoǳi
ten babski naగazd i coǳiennie na targowiskach baby, rozstawiaగąc swoగe mleko, kapustę
i rzodkiewki, mówią mową niepolską. Wtedy redakcగe bĳą na alarm, że pochód ruski
wsącza się w centrum Lwowa.

Pochód ruski wsącza się w centrum Lwowa, గak się wsącza odwiecznie i wszęǳie wieś
do miasta. Pochód ruski wsącza się ǳiewczynami, które idą służyć w mieście, Kaśkami
Kariatydami⁸, ciężkimi, bezbronnymi, uroǳiwymi. Pochód niski wsącza się studentem,
synem chłopa, a czasem nawet aż „urzędnikiem” — zazwyczaగ… woźnym z magistratu.
Pochód ruski గest przyగmowany i przerabiany przez miasto. ǲiewucha zrzuci chustkę
i bęǳie choǳiła z żołnierzem, który గest Polakiem, student nie znaగǳie dla siebie mieగ-
sca, woźny z magistratu bęǳie się bał, bęǳie miał roǳinę, bęǳie drżał o posadę, bęǳie
głosował na BBWR⁹, modlił się w kościele, mówił po polsku. To గest prawda, i to także
గest prawda, że miasto ǳisieగsze robi wszystko, co można, aby tych luǳi wchłonąć bez
śladu, ale z roku na rok wytryska szyld nowego ukraińskiego sklepu, noweగ kooperaty-
wy¹⁰, noweగ torgowli¹¹. Choć każdy stragan witaగą redaktorzy gromkim biciem w werbel.

I miasto się nie buduగe. I miasto, które ma mało robotników, ma dużo bezrobotnych.
Luǳie lwowscy, luǳie z Małopolski Wschodnieగ, buduగą się w Krakowie. Nie ma

ochotników na kolonizacగę na tym terenie, gǳie prócz tego, wedle wskazań polskich
poważnych ekonomistów, przeludnienie i głód ziemi dosięga szczytu. Luǳie nie chcą
mieszkać i budować się w bastionie. Miasto się nie buduగe i nie bęǳie się budowało,
póki trwać tu bęǳie nastróగ niepokoగu, walk, zamieszek ulicznych. Miasto się nie bęǳie
budowało i nie bęǳie pracy dla tych luǳi, co tu గuż są, i tych luǳi, których co roku
przybywa na przedmieściach.

⁶amalgamat — mieszanina różnorodnych składników (pierwotnie stop metalu z rtęcią). [przypis edytorski]
⁷ratio (łac., r.ż.) — metoda, sposób. [przypis edytorski]
⁸Kaśka Kariatyda — bohaterka naturalistyczneగ powieści Gabrieli Zapolskieగ z : prosta, naiwna ǳiew-

czyna ze wsi, która w poszukiwaniu lepszego życia przyగeżdża do miasta i podeగmuగe pracę గako służąca. [przypis
edytorski]

⁹BBWR — Bezpartyగny Blok Współpracy z Rządem, organizacగa polityczna okresu mięǳywoగennego
w Polsce, utworzona w roku  przez Walerego Sławka, skupiaగąca drobnieగsze ugrupowania polityczne i gru-
py mnieగszości narodowych w celu umocnienia obozu rząǳącego po przewrocie maగowym. [przypis edytorski]

¹⁰kooperatywa (daw.) — spółǳielnia. [przypis edytorski]
¹¹torgowla (ros.) — handel. [przypis edytorski]
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ట
Znacie taki obrazek, tani, pocztówkowy, a miły, Woగciecha Kossaka¹², ǳieci lwowskich
z obrony Lwowa? Jest chłopiec w za dużym szarym szynelu¹³, nachylony cały nad ka-
rabinem, stoi nad nim młoǳiutka ǳiewczyna ładuగąca inny karabin, są groby i brzozy
Cmentarza Łyczakowskiego, śnieg poplamiony rudą krwią i błotem, a oni wypatruగą coś
przed sobą szerokimi, ǳiecinnymi, zǳiwionymi tą śmiercią, która w ich rękach i w ich
karabinach skurczyła się w mały kawałek ołowiu, oczami? Więc teraz tacy sami chłopcy
i akurat takie same ǳiewczęta wysypuగą się z wagonów ustawionych szerokimi rzędami
po wszystkich torach za małeగ na nie stacగi. Wysypuగą się, గak to się wiǳi z żołnierzami na
manewrach, niekiedy nawet formuగą się w szeregi i wtedy dopiero ruszaగą daleగ. Jest może
zaledwie trzecia rano na teగ stacగi, którą o teగ porze mĳaగą tylko zaspane dalekobieżne po-
ciągi. Teraz takich pociągów naǳwyczaగnych, గak ten, co właśnie nadszedł, przybyło lub
przybęǳie గeszcze dwaǳieścia గeden. Na dworze గuż zupełnie గasno, tylko nie ma słońca
i nie ma luǳi na ulicach. W to śpiące miasto, grupami, kupkami, gromadami, wchoǳą
teraz ci młoǳi, గeszcze raz గak గakieś woగsko obce, wkraczaగące do opustoszałego miasta.
Jakieś sztandary zwinięte i okryte pokrowcem przewozi dorożka. Spod dworca wypływa
coraz więceగ luǳi. Z mostu przerzuconego nad torem widać nowe zaగeżdżaగące pociągi.

Ten tłum, który mnie ogarnia i mĳa, składa się z twarzy szarych ze zmęczenia i bla-
dych. Ale to nie tylko noc spęǳona w wagonowym tłoku. Pod ubraniami odgaduగe się
piersi wklęsłe, niezdrowe, ramiona nieobrosłe mięśniami, plecy wcześnie zgięte. Odga-
duగe się złe odżywianie i biedę, życie nie tylko biedne, ale wadliwe. A oto co ǳiś గest
w Częstochowie, to naprawdę naగwiększe, గak Polska Polską గeszcze niespotykane, sku-
pisko młoǳieży akademickieగ¹⁴. Tylu razem nie było ich గeszcze nigdy i nigǳie. Można
więc dokonać przeglądu młodego inteligenckiego pokolenia, ale ten przegląd nie wypa-
da wesoło. Nie trzeba być lekarzem, nie trzeba być oficerem z komisగi uzupełnień, nie
trzeba było być w Niemczech, Czechach, Austrii, wszęǳie na Zachoǳie, widywać tam
takimi samymi wczesnymi nieǳielnymi rankami wysiadaగące tłumy młodych luǳi idą-
cych na wycieczkę. Tamte rumiane, młode twarze, tamte postacie smukłe, wystrzelaగące
w górę, wyprostowane w strunę, markowana krokiem sprężystość kolan, harmonĳny,
sportem urobiony ruch silnych ramion znaczą przerażaగącą fizyczną różnicę, గaka ǳieli
naszą młoǳież od młoǳieży całeగ niemal Europy. Wszystko, co widywało się za grani-
cą, mówiło o trzecim ǳiesięcioleciu powszechności sportu, o ranneగ gimnastyce, o co-
nieǳielnych wycieczkach, o nartach, górach, morzu, słońcu i skautingu, o bieżniach
i boiskach, o wielkich elipsach stadionów. Wszystko, co się wiǳi tutaగ, mówi nie tyl-
ko o bieǳie, mówi o życiu złym, źle zorganizowanym, nieumieగętnym, mówi o braku
wszystkiego tego, co szeroko było danym tamtym. Przypomina się wtedy, że chłopcu na
obrazku Kossaka i ǳiewczynie, co ładuగe karabin, nie zbywało na bladości i zapadłości
policzków, że to, co się tak గasno paliło w ich oczach, to może była nie tylko heroiczna
gorączka walki, ale smutnieగsza gorączka suchot. Tylko że wtedy, w  roku, staliśmy
dopiero na progu nowego, własnego życia. Teraz odeszliśmy గuż od tego progu daleko.
Lwowski listopad zamienił się w legendę. Blade, mizerne ǳiewczyny, niezdrowi, cher-
lawi chłopcy nie przeszli, niestety, do legendy.

Do legendy, książki z obrazkami i filmu nie przeszli także, గak się okazuగe, inni గeszcze
chłopcy. Oto wśród tego tłumu, spływaగącego od dworca, migocą nagle szamerowania
złote i srebrne, pętlice i naszywki, mundury czerwone గak maki, niebieskie, ciemno-
zielone, białe, z szarfami i wstęgami przez pierś. Wygląda to, గakby w గakimś kinie na
przedmieściu weszli nagle w tłum widowni bohaterzy ekranu, bohaterzy గakiegoś ame-

¹²Kossak, Wojciech (–) — malarz, specగalizuగący się w obrazach historycznych i batalistycznych, syn
malarza Juliusza Kossaka. [przypis edytorski]

¹³szynel — mundurowy płaszcz wełniany, noszony przez woగskowych, policగantów oraz urzędników w Rosగi
w XIX i na pocz. XX w. [przypis edytorski]

¹⁴co ǳiś jest w Częstochowie, to naprawdę największe (…) skupisko młoǳieży akademickiej — autor opisuగe
Akademickie Śluby Jasnogórskie, które miały mieగsce  maగa ; do zespołu klasztornego na Jasneగ Gó-
rze w Częstochowie przybyło wówczas ok.  tys. osób z polskich środowisk akademickich, a zgromaǳona
młoǳież złożyła uroczyste ślubowanie, przyrzekaగąc m.in. kierowanie się wiarą w życiu „społecznym, narodo-
wym i państwowym” oraz „synowską uległość dla Stolicy Apostolskieగ”, co spowodowało liczne komentarze
i polemiki prasowe. [przypis edytorski]
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rykańskiego filmu o gwarǳistach wielkieగ księżny Gerolstein, huzarach króla Panonii,
kirasగerach Monaka. Pawie pióra i pawie barwy zgubione na chłopskim podwórzu. Po-
równanie z królestwami imaginacyగnymi¹⁵ nie గest takie nieścisłe. Arkadia, Demetria czy
Akwilonia z korporanckiego spisu to nazwy, którymi reżyseria filmowa mogłaby śmiało
zastąpić swoగe również nieistnieగące Panonie i Astorie. Kilkaǳiesiąt polskich burszensza-
ów¹⁶ wystąpiło w Częstochowie z niebywałym przepychem గuż nie dekli, ale mundurów.
Ci luǳie, opięci గak prawǳiwi huzarzy, wcięci w pasie గak osy, noszą గakieś ogromne ra-
pierzyska¹⁷ z gardami z aksamitu. Sztandary korporacyగne ze wspaniale wyhaowanymi
herbami, herbami ǳielonymi na szereg pól i poletek, గak w heraldyce niemieckieగ, lśnią
గeszcze wspanialeగ niż mundury. Zastanawiam się, czy pod tymi szamerunkami i złoci-
stościami, szarfami i pętlicami kryగą się przynaగmnieగ lepieగ zbudowane klatki piersiowe.
Niestety, mam wrażenie, że nieగeden mundur sztukuగe grubą warstwą krawieckieగ waty
niedostatek rycerskich mięśni, smętne ubóstwo bicepsów.

— Obóz iǳie!
Przechoǳień ustępuగe automatycznie na te słowa, wypowieǳiane nie krzykiem, ale

głośnym rozkazem. Istotnie ulicą wali ósemkami kilkuǳiesięciu luǳi. Mieczyki Chro-
brego błyszczą w klapach.

— Niech żyగe Obóz Narodowy!
— Niech żyగe. Niech żyగe.
To గeszcze nie గest entuzగazm tłumów. Jest zresztą piąta rano. To ci z teగ młoǳieży,

którzy గedni przybyli tu zorganizowani i karni. Odpowiadaగą im tylko inni zorganizo-
wani. Odǳiał kroczący przecina niegęsty tłum krótkim mieczem swego przeగścia. Nieco Antysemityzm
rąk podnosi się po faszystowsku. Kilkanaście kroków daleగ znowu to samo. Za tymi, co
przeszli, iǳie nowa kolumna mieczyków.

— Niech żyగe Obóz Narodowy!
Znowu to samo. I znowu tak samo i to samo:
— Niech żyగe. Niech żyగe.
Trzy, cztery, pięć razy to samo. Aż naraz z గakiegoś boku wyǳiera się nie zareżysero-

wany గeszcze, krzykliwy, suchotniczy głos:
— Niech żyగe Polska narodowa, precz z Żydami!
Ale teraz masy są గuż rozgrzane, rozhuśtane. Wznosi się z wielu, ze wszystkich stron,

spływąగące w గedno:
— Preeeecz‼!…

*
Jasna Góra to otoczony szerokimi wałami dawneగ twierǳy klasztor-zamek, baroko-

wy kościół, przy nim duża osobna kaplica, ciemna i mroczna, w któreగ w ołtarzu pośród
srebrnych wot wisi cudowny obraz. Kościół గest w teగ chwili pełen akademików¹⁸, klęczą-
cych w ławkach, wystaగących przy konfesగonałach, przy ołtarzach, గedna za drugą odpra-
wiaగą się msze, przez sam środek kościoła zmienia się ustawicznie dwuszereg klęczących,
pomięǳy którymi przechoǳi dwóch księży w białych paulińskich habitach, rozdaగąc
komunię świętą. Trzeba wieǳieć, że ten obrzęd nie ma odpowiednika w żadneగ religii
świata, że to nie mistyczne, ale prawǳiwe ciało Chrystusa pod postacią chleba przyగmuగe
katolik. Teraz ten tłum z dworca klęczy tutaగ, z rąk księży otrzymuగe sakrament.

Ci luǳie klęczą teraz, podnoszą głowę na zbliżenie się księǳa, odchoǳą po komunii,
kryగąc twarz w dłoniach. Barwnych korporantów¹⁹ nie ma prawie wcale. Blade twarze
tych luǳi są teraz skupione, przeżywaగące. Ci luǳie naprawdę pielgrzymowali tu, i ci
luǳie, przyszli doktorzy, architekci, sęǳiowie, nauczyciele, naగoświeceńsza część młodego
pokolenia, przyszła inteligencగa narodu wierzy i daగe wyraz sweగ wierze, tak గak ci chłopi,

¹⁵imaginacyjny — będący wytworem wyobraźni, fantastyczny. [przypis edytorski]
¹⁶burszenszaft (daw., z niem.) — stowarzyszenie studentów o charakterze samokształceniowym i politycznym.

[przypis edytorski]
¹⁷rapierzysko — zgrub. od rapier: długa broń obosieczna z osłoną dłoni w kształcie kosza drucianego. [przypis

edytorski]
¹⁸akademik (daw.) — słuchacz akademii lub uniwersytetu, student; profesor uniwersytetu. [przypis edytor-

ski]
¹⁹korporant — członek korporacగi, zwykle korporacగi akademickieగ. [przypis edytorski]
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baby wieగskie i zwiędłe dewotki wmieszane w tłum młoǳieży. Ta masa, olbrzymia, przez
ten kościół గak przez wielki cembrowany kanał przepływaగąca masa, każdy luǳki atom teగ
masy wierzy w to, że właśnie w tym momencie pod postacią opłatka, pszennego ciasta,
mąki zmieszaneగ z wodą, tak గak ǳiś గeszcze w Palestynie i na całym Wschoǳie przyrząǳa
się chleb, kryగe się Bóg i do nich przychoǳi. Ta wiara, trudna, niepoగęta i ǳiwaczna dla
każdego spoza teగ religii, గest dla nich w tym momencie czymś zupełnie zrozumiałym,
oczywistym i prostym.

Myślę o tym i myślę, że trzyǳieści lat temu trzeba było przystępowanie do komunii
święteగ w Kościele katolickim szczególnie ożywić, że z tego sakramentu, który w sweగ
niezwykłości uczyniono rzeczą wyగątkową i rzadką, starano się uczynić na nowo panem
quotidianum²⁰ గak za czasu mrocznych agap²¹ niewolniczych w kryptach katakumb. Te-
mu lat dwaǳieścia była to forma religĳności niemal ginąca, zacieśniaగąca się do chłopów
z odległych od miast stron, takich samych గak owi wieగscy pagani²² schyłkowych wie-
ków cesarstwa rzymskiego, którzy byli ostatnią ostoగą ginących bogów latyńskich, do
kobiet, znowuż tych kobiet, które naగdłużeగ w średniowieczneగ Polsce wynosiły cicha-
czem za próg domów wieczorne ofiary egzorcyzmowanym przez nową wiarę bożętom²³.
Teraz niepodobna nie wieǳieć, że ci wszyscy młoǳi i wykształceni wierzą tak samo గak
chłopi i kobiety, że spełniaగą ten obrządek, ǳiwny dla obcych kręgowi chrześcĳanizmu.
Przez kościół przesuwaగą się tłumy.

Kilka lat temu, w „Przegląǳie Powszechnym”, młoda panna pisała o postępuగącym
wzroście religĳności młodego pokolenia. Cytowała cyy. Religĳność trudno గest wymie-
rzyć cyowo. Młoda panna cytowała rosnące istotnie z roku na rok cyy odprawiaగących Religia, Antysemityzm
doroczne rekolekcగe, mnieగ ściśle గuż wyliczone cyy rekolektantów przystępuగących po
zakończeniu rozmyślań do komunii święteగ. Cyy były imponuగące గako cyy. Powieǳia-
łem గeగ wtedy, że గednak istnieగą గeszcze inne cyy, które odmierzaగą postępy religĳnienia
młoǳieży akademickieగ, ale w odwrotnym kierunku. Statystyka policyగna dorocznych
rozruchów antysemickich mówi, że staగą się one coraz częstsze, coraz dłuższe w swym
przebiegu, coraz więceగ zostawiaగą ofiar i więceగ ogarniaగą uczestników.

Niewątpliwie naగciemnieగszą epoką Polski była ta, kiedy naగwięceగ przeklepano różań-
ców, i znowuż niewątpliwie w teగ epoce Częstochowa należy do mieగsc, gǳie czyniono
tego naగwięceగ. Ale trudno tego zapomnieć, że nie tylko czad złeగ religĳności padał stąd
na dusze luǳkie. Niedole, dla których nie znaగdywano na świecie innego wyగścia, smut-
ki bez innego pocieszenia, naగgłębsze boleści luǳkie całych wieków i całych pokoleń
kładły się i ścieliły u stóp tego obrazu. Niewątpliwie nigǳie tak silnie గak tu nie pali-
ła się w tym kraగu ustawiczną lampą wiara w istnienie absolutu, czegoś ponad światem,
wyższego porządku rzeczy, ostateczneగ sprawiedliwości. Na przestrzeni ǳiesięciu wieków
zorganizowanego గako tako życia w tym kraగu wiara ta była గedyną myślą, ideą, która do-
tarła powszechnie i głęboko, i w tym kraగu, gǳie wszystko z obcęg myśli się wymyka,
potrafiła stosunkowo powszechnie to wszystko w nie obగąć. Jedno tylko pozostało dla
nieగ, గak dla wszystkich innych idei, nieprzenikalne — ǳiałania luǳkie.

Częstochowa stała się kiedyś kamieniem, na którym oparła swe stopy padaగąca w prze-
paść Rzeczpospolita Polska szweǳkiego „potopu”, który przypomina tu o sobie kulami
ǳiałowymi wmurowanymi w ściany klasztoru, nie chciała walczyć za króla, nie stanęła
గak w roku  w obronie stolicy, oddała wszystko. Mała twierǳa i nie naగpierwsze
wówczas గeszcze mieగsce pielgrzymek w Polsce stawiło czoło i zorganizowało opór sze-
rokich mas ludowych. Jest faktem, że ksiąǳ Kordecki ze swoim krzyżem powiódł do
boగu większe masy chłopskie, niż to uczynił Kościuszko swą sukmaną, Traugutt — ma-
nifestem. W sto lat wszystko ułożyło się inaczeగ. Kult Częstochowy był wtedy w Polsce
niezawodnie silnieగszy, a గednak woగska Kreczetnikowa łatwo zdobyły twierǳę na konfe-
deratach barskich. Niewątpliwie czarna karbowana peruka Jana Kazimierza, z któreగ na-

²⁰panem quotidianum (łac.) — chlebem powszednim. [przypis edytorski]
²¹agape (z gr.) — uczta, wspólny posiłek chrześcĳan na pamiątkę Ostatnieగ Wieczerzy. [przypis edytorski]
²²paganus (łac., lm: pagani) — wieśniak, mieszkaniec wsi; od tego słowa pochoǳi deprecగonuగące określenie

„poganin”, używane przez chrześcĳan wobec wyznawców religii niechrześcĳańskich (chrześcĳaństwo przez długi
czas rozpowszechniało się głównie w miastach, mieszkańcy terenów wieగskich pozostawali przy dotychczasoweగ
wierze). [przypis edytorski]

²³bożęta — słowiańskie opiekuńcze duchy domowe, zapewniaగące dostatek, często wywoǳone od dusz zmar-
łych przodków. [przypis edytorski]
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trząsali się rokoszanie Lubomirskiego, była obca światu podgolonych łbów szlacheckich,
ale niewątpliwie pudrowany Stanisław August był im గeszcze barǳieగ obcy, i dlatego sza-
bla rosyగska zdołała tak bezgłośnie przeciąć łączność sił religĳnych z ginącym państwem
polskim. W sto i kilkaǳiesiąt lat potem rekruci z tych stron mieli nieść na pole walki
obrazki z Jasnogórską, zaszytą w sukno szkaplerzy²⁴. Byli to żołnierze Mikołaగa II²⁵ idący
pod Mukden²⁶, a ich szkaplerze spotykały się na polach mandżurskich z ikonami innych
żołnierzy teగ sameగ armii.

*

Jest గuż ǳiesiąta rano i wśród bicia ǳwonów wysuwa się z kościoła procesగa sztanda-
rów akademickich, księży, delegatów młoǳieży, rektorów uczelni. Procesగa przechoǳi
szerokim wałem okalaగącym dawną twierǳę. Akademicy niosą cudowny obraz, ten sam,
którym kiedyś zażegnywano woగska Karola Gustawa. Na murach ustawiony గest wielki
ołtarz, a tuż pod murami szeroki plac podszczytowy zalało morze głów. Do akademików
dołączyły się olbrzymie procesగe chłopskie. Te masy chłopów i masy młodych inteligen-
tów przyగmuగą, klęcząc, obraz, ściemniały od wieków, posuwaగący się na wałach, niesiony
na ramionach młodych. Przed ołtarzem, na którym spocznie, odprawiona bęǳie msza
święta przez kardynała prymasa Polski. Bęǳie to chwila uroczystego ślubowania olbrzy-
mich mas młoǳieży akademickieగ na wierność. Ślubowania czego?

*

Msza prymasowska i kardynalska śpiewa swoగe, te same co msza w wieగskim mówiona
kościele, odwieczne łacińskie słowa. Pierwszy raz powiadał గe tu na złomach uroczysko-
wych dębów św. Woగciech — i గeగ słowa są to గedyne słowa, które brzmiały w tym kraగu
tak samo przed tysiącem lat, co ǳisiaగ. Olbrzymi tłum młoǳieży słucha kazania, które
mówi o szczególneగ uroczystości teగ chwili. Słucha pisma delegata papieskiego, które mó-
wi o teగ sameగ uroczystości. A potem przez wielkie głośniki płyną czytane przez biskupa
słowa przysięgi na wierność Matce Boskieగ, patronce młoǳieży akademickieగ, że:

zawsze i wszęǳie stać bęǳiemy przy święteగ wierze Kościoła katolickie-
go w synowskieగ uległości dla Stolicy Apostolskieగ; że wiary naszeగ bronić
i według nieగ rząǳić się bęǳiemy w życiu naszym osobistym, roǳinnym,
społecznym, narodowym, państwowym; że z wszelką usilnością szerzyć bę-
ǳiemy cześć i nabożeństwo dla Ciebie; że każdego roku w uroczysteగ piel-
grzymce przychoǳić bęǳiemy na Jasną Górę గako wybrani synowie Twoi
do stóp Matki naszeగ umiłowaneగ.

Barǳo dużo. Albo barǳo mało.

*

Teraz następuగe wielka minuta ciszy. Radio ogłasza, że prymas uǳieli papieskiego
błogosławieństwa. Olbrzymi tłum na placu klęka. Stoi tylko kardynał Hlond w otoczeniu
asysty. Tuż przed nim, plecami do tłumów u stóp twierǳy — kilku młodych luǳi. Są
to czołowi przywódcy wycieczki, ale ich nazwiska masom studenckim są mnieగ znane
z sodalicగi²⁷ mariańskich niż z wielkich ruchów politycznych.

²⁴szkaplerz — dwa małe kawałki materiału z imieniem lub wizerunkiem Matki Boskieగ lub Chrystusa, po-
łączone tasiemkami, noszone na piersiach, pod ubraniem; sukienny szkaplerz bywa zastępowany medalikiem.
[przypis edytorski]

²⁵Mikołaj II Romanow (–) — ostatni cesarz rosyగski, król Polski, wielki książę Finlandii; panuగący
od , w wyniku rewolucగi lutoweగ zmuszony do abdykacగi w , w  razem z roǳiną zamordowany przez
bolszewików. [przypis edytorski]

²⁶bitwa pod Mukden ( lutego– marca ) — ostatnia z głównych bitew lądowych podczas woగny rosyగ-
sko-గapońskieగ, stoczona w pobliżu miasta Mukden w Mandżurii, zakończona klęską armii rosyగskieగ. [przypis
edytorski]

²⁷sodalicja (z łac.) — katolickie stowarzyszenie religĳne skupiaగące osoby świeckie. [przypis edytorski]
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Przez chwilę, przez mgnienie oka wydaగe się, że గasne, spokoగne oczy prymasa patrzą
w oczy tych luǳi. I ci luǳie także patrzą w oczy naగwyższego autorytetu kościelnego
w Polsce. Trwa to ułamek chwili, bo oto ręka kardynała podnosi się i pocznie błogosławić
— ale ten ułamek sekundy ma swoగą wymowę.

— Wiǳisz — mówiły oczy tych luǳi. — Jesteś ǳieǳicem św. Woగciecha, który
ten kraగ chrzcił, twoi poprzednicy byli interreksami²⁸, oni rzucali klątwy lub wkładali
korony na głowy గego królów. Ty గesteś naగwyższym autorytetem kościelnym w Polsce
ǳisieగszeగ, i oto dlatego przed Tobą stoగą masy polskieగ młoǳieży inteligenckieగ, przyszłeగ
naగoświeceńszeగ, w ǳisieగszym ustroగu naగwiększy wpływ na rządy kraగem wywieraగąceగ
warstwy społeczneగ. Ty wiesz i my to wiemy, i wszyscy to wieǳą, że takie masy młoǳie-
ży nie przybyły గeszcze i nie przybędą skłonić głowy przed żadnym innym autorytetem
w tym kraగu, nawet kiedyś przed Belwederem, nawet ǳiś przed Wawelem, bo wszystkie
inne autorytety znaగdą గe rozǳielone, różniące się, skłócone. Takie masy młoǳieży inte-
ligenckieగ w Polsce  roku odnaగduగe się tylko u stóp Jasneగ Góry, u stóp tego obrazu
i przed Tobą, biskupem katolickim. Tych, co tu przybyło, గest dwaǳieścia tysięcy, i tych
dwaǳieścia tysięcy to przeszło połowa młoǳieży inteligenckieగ w całeగ Polsce. Policz, ilu
nie mogło przybyć z tak daleka. Potem spoగrzyగ na nas. Zobaczysz na naszych piersiach
znak ruchu politycznego, mały mieczyk, z którym szli ci młoǳi. Ta młoǳież poszła za
nami, i to myśmy ci గą przyprowaǳili.

W oczach prymasa było milczenie. Oczy przywódców mówiły daleగ:
— Wiemy, że stanąłeś od nas z dala, że chcesz od naszego ruchu odciągnąć ko-

ściół i uczynić go innym ruchom w teగ sameగ mierze dostępnym, czy raczeగ żadnemu
z nich w pacht²⁹ nieoddanym. Wiemy, że temu cesarzowi, którego my zwalczamy, od-
daగesz wszystko co cesarskie. Wiemy, wiemy wszystko. Ale Ty także wiesz, że wszystkie
ruchy młodych kierowane przeciw nam są kierowane i przeciw Temu, co Ty reprezentu-
గesz. Ty wiesz tak samo dobrze, గak my to wiemy i గak wszyscy w tym kraగu to wieǳą,
że wszystkie Legiony Młodych³⁰ i Straże Przednie³¹, i wszystko, wszystko inne było or-
ganizowane i prowaǳone przeciw Tobie. Ty znasz naగlepieగ drogi, na które odprowaǳa
się wszystko — prócz nas. I ǳiś możemy Ci powieǳieć, że te masy, które tutaగ, pomi-
mo tamtych prac syzyfowych, przed Tobą stoగą — myśmy Ci గe tylko powiedli, wbrew
tamtym, tylko my, choć z nami nie గesteś.

W oczach prymasa było daleగ milczenie. Oczy przywódców mówiły daleగ:
— Wiemy, że w myślach Twoich ścigasz widok innego katolicyzmu na Zachoǳie,

wiemy, że chciałbyś go mieć w Polsce, wiemy, że tamten katolicyzm గest katolicyzmem
młodych i intelektualistów. Tu masz przed sobą taki katolicyzm, ale ten polski kato-
licyzm గest గeszcze katolicyzmem mas. Tego na Zachoǳie ǳiś nie ma. Jesteś గedynym
autorytetem kościelnym, przed którym to, co młode, i to, co się kształci, korzy się tak
గak teraz. I to także rozważ i oceń.

W oczach prymasa było ciągle milczenie. Oczy woǳów mówiły daleగ:
— Ty wiesz, గakie są nasze hasła, గaki nasz program, గakie zamierzenia przyszłości. Ty

wiesz, że గest w nich mieగsce na nienawiść, nie mnieగszą od teగ, గaka huczy za zachodnimi
brzegami Tweగ diecezగi. Musiały Cię dobiec nasze okrzyki z rana, hasła wypisane na nie-
గednym pociągu. Znasz walki i zaburzenia, z których wyrośliśmy na przywódców tłumu.
My nie wiemy, co Ty o tym sąǳisz. Kościół katolicki ma w swych szeregach kardynałów Religia, Antysemityzm
Faulhaberów³², którzy płaszczem sweగ duchowneగ godności i puklerzem przykazań Bo-
żych okryli przed innym nacగonalizmem skopane „Judentum”³³ Izraela. Kościół katolicki

²⁸interreks a. interrex (łac.) — osoba zastępuగąca króla w okresie bezkrólewia, regent; w Rzeczpospoliteగ
Oboగga Narodów funkcగę tę pełnił prymas Polski. [przypis edytorski]

²⁹pacht (daw.) — ǳierżawa. [przypis edytorski]
³⁰Legion Młodych — radykalna piłsudczykowska organizacగa młoǳieżowa, utworzona w celu zwalczania

wpływów opozycగi (zwłaszcza endecగi) na wyższych uczelniach; głosiła ideologię skoncentrowaną na służbie
państwu, antykapitalistyczną, antykomunistyczną i antyklerykalną. [przypis edytorski]

³¹Straż Przednia, właśc. Organizacja Pracy Obywatelskiej Młoǳieży „Straż Przednia” — sanacyగna orga-
nizacగa wychowania patriotycznego, założona w , skupiaగąca młoǳież szkół średnich, głównie gimnazగów
i liceów ogólnokształcących. [przypis edytorski]

³²Faulhaber, Michael von (–) — niemiecki duchowny katolicki, kardynał; główny autor wydaneగ
w  encykliki Piusa XI Mit brennender Sorge, która ogólnie potępiała nacగonalizm. [przypis edytorski]

³³Judentum (niem.) — żydostwo. [przypis edytorski]
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ma prałata Prąǳyńskiego, którego zdaniem antyżydowskie zarząǳenia nowych Niemiec
stoగą w przeǳiwneగ zgodności z postanowieniami konstytucగi apostolskich i synodów.
My nie wiemy, komu గesteś bliższy, Prąǳyńskiemu czy Faulhaberowi. Ale ta młoǳież,
która stoi masą tysięcy przed Tobą, గest bliższa Prąǳyńskiemu. I ty, prosimy Cię, bądź
bliższy Prąǳyńskiemu.

I గeszcze milczenie. W గakichś oczach czai się śmielszy błysk:
— …bo inaczeగ ci młoǳi mogliby odeగść…
Ale w większości oczu panuగe wahanie:
— …lub, గeśli Ci trudno, milcz. Twoగe milczenie bęǳie nam wystarczało…
Co może w takieగ chwili myśleć następca św. Woగciecha? Przed sobą, గak Chrystus

z wysokieగ góry, wiǳi ukazywane mu królestwa dusz. Te królestwa są naగbarǳieగ pożą-
dane przez każdą religię. Być może, prymas wiǳi w teగ chwili i innych biskupów, którzy
przed nim wznosili dłoń błogosławieństwa nad pochodem Franków, Cherusków, Lon-
gobardów i Gotów³⁴, i nim tym luǳiom ponieśli naukę, kreślili nad nimi znak krzyża.
I teraz szerokim, pewnym ruchem ręki kreśli ten sam znak nad tłumami tam w do-
le. Luǳie klęczący przyగmuగą błogosławieństwo papieskie. Msza గest skończona i zaraz
wychoǳi nowy ksiąǳ z mszą. Prymas, obaగ biskupi odeszli do klasztoru. Dochoǳi గe-
denasta, గest skwar, upał i słońce. Przez głośnik zapowieǳiano, że odbywać się tu będą
గeszcze msze, że plac గest w ten sposób świątynią i że należy zachowywać się na nim గak
w świątyni. Aż z rogów placu bucha okrzyk podchwycony przez setki głosów, గeden, dru-
gi. Znowu z inneగ strony. Znowu z inneగ. Jakaś orkiestra gra Hymn młodych. Okrzyki nie
ogarniaగą nigdy całego tłumu. Rozszarpuగą go, wyrywaగą zeń, గak szmaty, części krzyczą-
ce. Plac pod klasztorem గest గuż గak seగmik z czasów saskich. U góry, pod baldachimem
i przed obrazem, ksiąǳ odmawia tymczasem ciche modlitwy mszy:

— Introibo ad altare Dei…³⁵
— …ad Deum qui laetificat iuventutem meam³⁶.
Ale gdy się zeగǳie na dół, wiǳi się, że wśród zgiełku i krzyków są luǳie milczący,

którzy na zdeptaneగ trawie po dawnemu klęczą. Nie, tych luǳi w olbrzymieగ większo-
ści nie przyprowaǳiła żadna partia, żaden mieczyk. Ci luǳie ǳiś nie oprą się żadnym
okrzykom, choć nie podchwycą żadnych. Teraz గeszcze tylko się modlą.

*

Katolicyzm polski zaగmuగe w katolicyzmie świata zupełnie odrębne stanowisko.
Są kraగe, Francగa przede wszystkim, gǳie katolicyzm stał się wąską strugą wĳącą się

wśród współczesnego życia, gǳie masy nie są katolickie, bywaగą antykatolickie. Katoli-
cyzm గest tam doktryną nieliczneగ, młodeగ, intelektualneగ elity, odǳielił się od prądów
nacగonalistycznych i prawicowych, choć bez wątpienia nacగonalizm tych prądów był du-
żo mnieగ skraగny niż nacగonalizm innych kraగów. Katolicyzm przerzucił się tam na doły
społeczne, zaczyna się wǳierać w ruch robotniczy, goǳąc tu swoగe dogmaty z ich socగal-
nymi postulatami. Są daleగ kraగe zeszłowieczne, గak Hiszpania przede wszystkim, gǳie
katolicyzm గest religią mas szerokich, ale naగciemnieగszych, religią starszych roczników,
religią luǳi i warstw społecznych nie dynamicznych గuż, lecz statycznych.

Otóż Polska గest mięǳy tymi dwiema — i na razie bliżeగ Hiszpanii.
Polska nie utraciła గeszcze charakteru kraగu o katolicyzmie statycznym, nie zyska-

ła charakteru kraగu o katolicyzmie dynamicznym. Polska stara się przemieniać pierwszy
w drugi. Przynaగmnieగ to można uważać za zadanie katolicyzmu w Polsce. Są luǳie,

³⁴biskupów, którzy (…) wznosili dłoń błogosławieństwa nad pochodem Franków, Cherusków, Longobardów i Go-
tów — Frankowie, Longobardowie i Goci to ludy germańskie, które naగeżdżały Imperium Rzymskie i które
wcześnieగ czy późnieగ przyగęły chrześcĳaństwo; w przeciwieństwie do nich germańscy Cheruskowie, przeciwni-
cy Juliusza Cezara, którzy unicestwili trzy legiony rzymskie w bitwie w Lesie Teutoburskim za czasów Augusta,
pod koniec I w. stracili na znaczeniu i zniknęli z historii, zanim rozpoczęły się misగe chrześcĳańskie poza pań-
stwem rzymskim. [przypis edytorski]

³⁵Introibo ad altare Dei… (łac.) — Przystąpię do ołtarza Bożego (agm. tekstu mszy katolickieగ w rycie
rzymskim, odmawiany przez kapłana). [przypis edytorski]

³⁶ad Deum qui laetificat iuventutem meam (łac.) — do Boga, który rozwesela młodość moగą (agm. tekstu
mszy katolickieగ w rycie rzymskim, odmawiany przez ministrantów గako odpowiedź). [przypis edytorski]
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którzy sąǳą, że tę przemianę można przeprowaǳić drogą „wypracowania” గakiegoś ka-
tolickiego ustroగu gospodarczego czy wywieszenia „katolickich czerwonych sztandarów”,
wszystko గedno గakich, byle nęcących świeżością haseł tłumy. Mam wrażenie — że nie.

Nie wydaగe mi się możliwe wiązanie katolicyzmu, wielkieగ religii, z pewnym గednym
typem ustroగu gospodarczego, korporacyగnego czy గakiegokolwiek bądź innego. Ustroగe
gospodarcze są zbyt płynne, zbyt poddane koniecznościom życia, aby można było ustalić,
że taki właśnie, a nie żaden inny గest sparagrafowaną Ewangelią. Nie wydaగe mi się celowe
„ożywianie się” przy pomocy „haseł czerwonych”. Natomiast wydaగe mi się celowe dba-
nie, aby wszystkie formy życia społecznego, gospodarczego narodów starać się uczynić
bliższymi poగęciom chrześcĳańskim. Tylko to i nic więceగ, ale to గuż do końca. I na teగ
droǳe trzeba bęǳie póగść śladami Kazań adwentowych monachĳskiego kardynała. Trze-
ba bęǳie wybrać mięǳy Faulhaberem a Prąǳyńskim. Trzeba bęǳie powieǳieć, czego
nie wolno, przypomnieć naruszone i naruszane Boże przykazanie.

Od Częstochowy ślubowań akademickich są tylko dwie drogi. Do Faulhabera, do
katolicyzmu młodeగ Francగi — to గedna. Do czasów saskich — to druga. „Od powietrza,
głodu, ognia i woగny” — śpiewa chór modlących się przed cudownym obrazem. „Od
nagłeగ a niespoǳiewaneగ śmierci”. „Od sideł szatańskich”. „Od ducha nieczystego”. Nic
się w tych słowach z czasów Kochanowskiego nie zmieniło i starsze są one na teగ zie-
mi od wszystkich hymnów narodowych. ǲiś do litanii polskich przybyła nowa zwrotka
o patronce młoǳieży akademickieగ. W tym kościele chciałoby się do modłów o ochro-
nę przed niebezpieczeństwami grożącymi dodać także, choćby nie wierząc, గedno: „Od
powrotu czasów saskich, od powrotu saskieగ religĳności i saskieగ wiary zachowaగ nas,
Panie”.
డఝ   ఝ
Człowiek, który miał mnie tu spotkać, zatrzymał mnie w droǳe, gdy szedłem, zapytał,
czy గa to właśnie గestem గa, po czym poinformował krótko, że znowuż on to గest właśnie
on. Powieǳiał mi także, że wieǳąc, którędy będę musiał przeగść, wolał spotkać mnie
tu niż na „podpunkcie”. Nie barǳo wiem, co to గest „podpunkt” — spotyka się to sło-
wo w sprawozdaniach z procesów komunistycznych, ale pierwszy raz wiǳiałem endeka³⁷
mówiącego o podpunktach. Nie wieǳiałem i nie wiem ǳiś గeszcze o nim więceగ గak to,
że mnie z nim skontaktowano, że zaగmuగe poważne stanowisko w łóǳkim boగowym ak-
tywie, że prowaǳi na tym terenie robotę. W chwili, gdy to piszę, przypominam sobie, że
„aktyw” i „robota” to także słowa z nieendeckiego zaczerpnięte słownictwa, ale że słysza-
łem గe teraz wielokrotnie właśnie z ust endeckich i że do tych luǳi, których spotkałem
w Łoǳi, słowa te pasowały.

Tego dnia poszliśmy razem wolnym spacerowym krokiem nieǳielnych przechodni.
Potem siedliśmy do tramwaగu, i miałem go dłuższą chwilę, milczącego, naprzeciw. Był
niewysoki i nieniski, nieszczupły i niegruby. Wyciągnął przed siebie na kolana ręce krót-
kie, niezdarne, ciężkie. Był zupełnie nĳaki. Wiǳiałem różnych agitatorów, ǳiałaczy,
zgoła hieny roboty partyగneగ i burǳiarzy. Nigdy nie spotkałem wśród nich człowieka,
z którego emanował tak wielki, tak zupełny spokóగ, tak w sobie zwarte naగmocnieగ opa-
nowanie, tak różne od tego, co mówił. Czy to on rzucał bomby do sklepów łóǳkich,
zakładał petardy, których eksplozగa zgasiła życia luǳkie? Może on, może nie on, ale to
pewna, że o tych rzeczach ten człowiek musiał chyba wieǳieć barǳo dobrze. Dużo po-
tem, po południu, gdy byliśmy w polu, mówił o tych zamachach, przed którymi drżała
Łódź, swoim spokoగnym, niemal flegmatycznym głosem, z obiektywizmem poprawiania
wadliwie przytoczonych szczegółów, nieścisłych okoliczności. Nie było w nim znać wte-
dy żadneగ radości ani też, rozumie się, żadnego wstydu. Ten człowiek szedł i ǳiałał, czy
kazał innym ǳiałać, na chłodno, pracował na zimno, గego czynności miały nieuchronny
i równy bieg wagonów pchniętych lokomotywą na tor.

*

³⁷endek — zwolennik a. polityk Narodoweగ Demokracగi, polskiego ruchu politycznego o ideologii nacగona-
listyczneగ, powstałego pod koniec XIX w. [przypis edytorski]
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Człowiek chciał mi naగpierw pokazać wzorowe „osiedle Mireckiego”, to, co, గak mó-
wił, dał „zwycięski polski socగalizm naగwiększemu robotniczemu miastu”. Jest to na za-
drzewionych krańcach zespół kilkuǳiesięciu dużych piaskowych bloków mieszkalnych,
wybudowanych na wzór wiedeńskiego Marxhofu czy Wiener Neustadt, przenoszących
robotnika polskiego z nor i suteren do kulturalnych mieszkań z łazienkami i tusza-
mi³⁸. Człowiek pytał luǳi z administracగi, kto w nich mieszka. Dowiadywaliśmy się,
że pod szóstym mieszka aż trzech lekarzy, pod drugim cztereగ urzędnicy z magistratu,
pod ósmym ci z izby skarboweగ. Potem człowiek poszedł sam, zaprowaǳił mnie do గed-
nego z mieszkań. Była to typowo kawalerska garsonierka. Człowiek zwrócił mi uwagę na
nazwiska brzmiące żydowsko, których zresztą było barǳo niewiele, i na istotną mnogość
urzędników. Szliśmy ulicami spełnioneగ przez socగalizm obietnicy, ulicami Perla i Praussa,
ulicami Mireckiego i Barona. W nazwach ulic odbĳał się pobrzęk żandarmskich butów
na nocneగ kiedyś rewizగi i skrzyp szubienic. Nazwy ulic były గedynym tonem bohaterstwa
i గedynym tonem proletariackim w osiedlu Montwiłła-Mireckiego.

Człowiek z tego wszystkiego nie powieǳiał mi od siebie właściwie nic, a tylko mnie
na to wszystko celowo, systematycznie naprowaǳał. Świat robotniczy nie doszedł do sweగ
ziemi obiecaneగ albo zastał గą przez innych zaగętą. Naprawdę świat robotniczy się wyco-
fał. Oto hałdami przeszliśmy kilkaset kroków do położoneగ w dole Stareగ Mani. Tu są
domy niesymetryczne, źle sklecone, tandetne. Człowiek pokazywał mi przed chwilą su-
rowy dostatek mirecczyzny, niebieskie „pergole” na ǳieǳińcach, ale też obdrapane ich
belki, podeptane klomby ogródków bezpańskich, niczyich, bo wspólnych. Stara Mania
గest ǳielnicą robotniczą biedną, ale nie nęǳarską గeszcze. Liche domki otaczaగą wypie-
lęgnowane ogródki, bielone wapnem płoty ulic brzmiących wieగsko i sielsko: Jarzynowa,
Grochowa, Solec. Za naszymi plecami wznoszą się nad tym wszystkim bloki minionego
గuż osiedla „robotniczego”, które robotnicy oglądaగą od Stareగ Mani. Bloki wyglądaగą
imponuగąco, గak wysoki mur zamczyska. Stąd widać, గak nad płaskimi dachami osiedla
sterczy cała gęstwa antenowych prętów. Drutami idącymi do tych prętów powiązane గest
osiedle z wielkimi falami płynącymi przez eter. Tymi prętami osiedle Mireckiego łowi
coǳiennie Berlin, Moskwę, Warszawę, Londyn, Paryż i świat. Może zresztą łowi naగ-
częścieగ „wesołą falę” i muzykę z płyt. Nad domkami Stareగ Mani nie ma żadnych anten
i drutów. Jeగ luǳie chwytaగą tylko te prądy poǳiemne, dla których nie trzeba selektorów
czy anten.

Kiedyś oglądałem prawzór łóǳkiego osiedla, wiedeńskie domy robotnicze, wysta-
wione innemu proletariatowi, który chciał socగalizmu bez sowietów. Mury tych domów
głosiły dumnie, że zbudowała గe, za podatek od kamienic, Gemeinde Wien³⁹. Socగaliści
గeszcze rząǳili w Wiedniu, ale w wielkim pierścieniu osiedli robotniczych odwieǳa-
łem గuż wtedy inteligentów, urzędników, pracowników prywatnych. Potem oglądałem
w Warszawie wielki postępowy blok mieszkań robotniczych. Odwieǳałem w nim గed-
nak nie zecera⁴⁰, ale urzędnika, dla ścisłości urzędnika Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych. Osiedle Mireckiego ǳieli los swoich braci roǳonych i cuǳoziemskich. Eldorada⁴¹
kalkulowano na inne płace robotnicze, płace, które nie przyszły lub odeszły. Do pustych
domów wlała się szeroka fala spauperyzowanych⁴² inteligentów, którzy te stawki komor-
nego mogli przecież płacić.

— Tu pan miał socగalizm.
Uśmiechnąłem się i powieǳiałem:
— Tu mam ǳiecięcą chorobę socగalizmu, pierwszy, na czworakach గeszcze stawiany

krok. Mam niepowoǳenie, ale nie klęskę. Pan sam wie, że nie klęskę. Pan wiǳiał w Łoǳi
pierwszy maగa i pan wiǳiał wasz trzeci maగa.

Pierwszego maగa w Łoǳi demonstrowały olbrzymie masy luǳi. Trzeciego maగa
przeగście pochodu nie trwało dłużeగ niż trzy kwadranse. Trzeba pamiętać, że w Łoǳi

³⁸tusz — tu: prysznic. [przypis edytorski]
³⁹Gemeinde Wien (niem.) — Gmina Wiedeń. [przypis edytorski]
⁴⁰zecer — pracownik drukarni zaగmuగący się składaniem tekstu do druku. [przypis edytorski]
⁴¹eldorado — wymarzona, dostatnia kraina; od nazwy Eldorado: kraగu złota, legendarneగ krainy w Ameryce,

w któreగ istnienie wierzono w XVI w. [przypis edytorski]
⁴²spauperyzowany — zubożały. [przypis edytorski]
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mierzy się corocznie w tych dniach siła natężenia dwóch ruchów: socగalizmu i nacగona-
lizmu.

Człowiek patrzył się na mnie spokoగnie i powieǳiał, że wie. Wiǳiał. Ale to nic nie
znaczy.

— Jak to to nic nie znaczy?
— To nic nie znaczy, proszę pana, i nic nie znaczy z barǳo wielu przyczyn. To nie

był pochód polski. Nie choǳi mi o to, że to był pochód żydowski, i tego też panu, గako
naగważnieగsze, nie powiem. To był pochód sowiecki. Ot co.

— Dlaczego sowiecki?
— To był pochód sowiecki, bo wszystkie hasła, గakie w tym pochoǳie niesiono, były

hasłami sowieckimi. „Front Ludowy”⁴³. Pan pamięta, గak oni się kiedyś żarli? Plakaty na
cześć ZSRR. Na cześć Hiszpanii. Przeciw Niemcom. Na cześć czerwoneగ Francగi. Przeciw
Włochom. Portrety Lenina, Róży Luksemburg⁴⁴, Largo Caballera⁴⁵.

— Były to hasła robotnicze i oświatowe.
— Właśnie. Jakby pan się tymi rzeczami zaగmował, toby pan wieǳiał, że każdy ruch Polityka

polityczny ma dwie serie haseł. Ma hasła klasowe, społeczne, odpowiadaగące naగprost-
szym interesom życiowym tych, których chce pozyskać, ma hasła polityczne, które ma
dla siebie. „Wspaniały, imponuగący” pochód pierwszomaగowy w Łoǳi miał za hasła po-
lityczne wszystkie polityczne hasła sowieckie. I to గest naగważnieగsze. A to, czy luǳie,
którzy nieśli te transparenty, należą do „aków”⁴⁶, czy „pepesowców”⁴⁷, to w rezultacie
గest wszystko గedno. To są luǳie, którzy గuż ǳiś, గak te radia, graగą melodię stamtąd.

— Tym gorzeగ.
Człowiek powieǳiał, że nie, że tym lepieగ. Potem długo mówił. Nakreślił krótki

szkic politycznych ǳieగów Łoǳi. Ognisko socగaldemokracగi sprzed woగny, czysto klaso-
wego, przeciwniepodległościowego ruchu robotniczego. Ciężka sytuacగa PPS. Człowiek
twierǳi, że znaగǳie mi luǳi, co mi opowieǳą, że gdy Piłsudski kiedyś tu przed woగ-
ną przemawiał, wyśmiewano go. Po woగnie odroǳenie PPS. Liderzy socగaldemokracగi
(SDKPiL) odeszli do Rosగi. Komunizm poǳiemny, nielegalny. Socగaliści buduగą swoగe
mirecczyzny. Potem nowe naǳieగe związane z przewrotem maగowym. Socగaliści w pierw-
szym szeregu. Potem zawód i wstrząs, ale గeszcze „słabizny naǳiei” we „akach”. Potem
kryzys, obrona podstawowych warunków bytu. PPS barǳo silnie rozwalana z zewnątrz…
PPS podminowana przez komunistów, albo raczeగ nie, przez własnych młodych. „Oni le-
pieగ znaగą Marksa niż dawni” — powieǳiał mi. Aż wreszcie wielkie zmiany  roku,
zmiany, które przyszły wtedy i wtedy otwarły perspektywy dużo większych గeszcze zmian,
gdy గednocześnie do wszystkich form dawnego socగalistycznego polskiego ruchu zapano-
wało kompletne rozczarowanie…

Wtedy dodał uwagę: „polskiego politycznie. O tyle, że wiązał się naprawdę z państwem
polskim. Żydów w nim było dużo, to druga rzecz… ”

— …i tak, wiǳi pan — kończył. — Pierwszy maగa był barǳo wielki i barǳo im-
ponuగący. Był to pierwszy maగa tak sowiecki, గak nie był w parę lat po woగnie sameగ,
gdy szczątki dawneగ SDKPiL posiadały tu siły. A to, że był sowiecki, decyduగe w Polsce
o గego przyszłości.

— Wasz trzeci maగa był słaby. Urząǳiliście go pod hasłem antysemityzmu. Wasza
większość w wyborach do samorządu rozchwiała się ostatecznie. ǲiś గeగ nie macie.

— Tak — powieǳiał człowiek — nasz trzeci maగa był słabszy. Nasze zwycięstwo
samorządowe zostało nie wyzyskane i załamało się. To była nasza wina.

⁴³Front Ludowy — porozumienia partii i organizacగi lewicowych i centrolewicowych zawiązywane w la-
tach – w reakcగi na ekspansగę ruchów faszystowskich w Europie i przeగęcie właǳy w Niemczech przez
NSDAP; koalicyగne rządy Frontu Ludowego powstały we Francగi i Hiszpanii. [przypis edytorski]

⁴⁴Luksemburg, Róża (–) — ǳiałaczka i ideolog polskieగ i niemieckieగ socగaldemokracగi; zamordowana
przez członków niemieckieగ nacగonalistyczneగ formacగi paramilitarneగ. [przypis edytorski]

⁴⁵Largo Caballero, Francisco (–) — hiszpański ǳiałacz związkowy i polityk, przewodniczący Hisz-
pańskieగ Socగalistyczneగ Partii Robotniczeగ (PSOE) oraz Powszechnego Związku Robotników (UGT); współor-
ganizator Frontu Ludowego; premier rządu republikańskiego (–) w czasie woగny domoweగ w Hiszpanii.
[przypis edytorski]

⁴⁶frak (pot. hist.) — członek Frakcగi Rewolucyగneగ PPS (Polskieగ Partii Socగalistyczneగ), lewicoweగ partii
powstałeగ w wyniku rozłamu PPS w . [przypis edytorski]

⁴⁷pepesowiec (pot.) — członek PPS (Polskieగ Partii Socగalistyczneగ). [przypis edytorski]
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— Dlaczego?
— To była nasza wina. Luǳie wysunięci przez nas byli wybrani do rady mieగskieగ

przez luǳi młodych, którzy na nich agitowali, przez luǳi biednych, którzy na nich gło-
sowali. Luǳie wybrani nie byli młoǳi ani proletariusze. Luǳie ci nie potrafili wykonać
ani గedneగ rzeczy, która by mogła im zaskarbić właśnie młodych i właśnie biednych. Na Antysemityzm
przykład nagroda literacka. Co z tego, że గeగ nie daǳą Żydowi? Co z tego, że గą weźmie
Rostworowski albo Weyssenhoff? Co to powie masom? Barǳo mało. Masom by powie-
ǳiało, gdyby przyznać nagrodę młodemu autorowi, który opisze życie i walkę proletariatu
polskiego w Łoǳi, గego zmagania z zalewem żydowskim. Masom by powieǳiało, żeby
żadnych nagród, żadnego wyrzucania pienięǳy nie robić, a dać całą nagrodę polskim
bezrobotnym, a naగlepieగ przeznaczyć గą na rzecz ofiar Żydów. Oto co by przemówiło do
mas!

— Demagogię można stosować w czasie wyborów, ale chyba przyznacie, że nie stale.
— Nic nie przyznam! Przede wszystkim co to గest demagogia? To tak గak demo-

kracగa, z greckiego ustroగu pochoǳi i z nim się wiąże. To lud i to lud. Demagogia to
sposób przemawiania do luǳi tak, żeby zrozumieli, naగprostszy sposób wyłożenia zawi-
łych zagadnień, zainteresowania ich sprawami, którymi by się inaczeగ nie interesowali.
Bez demagogii robotnik pozostałby ciemny. Demagogii nie można stosować na stałe?
To właśnie mówił nam గeden z naszych „mecenasów” po wyborach. On myślał, że się
wszystko skończyło na świecie, kiedy ruch narodowy zdobył mu w Łoǳi mandat do ra-
dy mieగskieగ! Ładnie on się ǳiś ma, ten, co mówił, że demagogii nie można stosować na
stałe. I z tą konstytucగą…

Człowiek nie mówił o konstytucగi Sławka⁴⁸. Mówił o Konstytucగi Trzeciego Maగa.
Był to గedyny raz w rozmowie, kiedy ręce latały mu w gestykulacగi:

— Proszę pana — mówił — trzeba zrozumieć. Trzeba zrozumieć, to, co w Niemczech,
to, co wszęǳie zrozumiano. W Polsce trzeba polskiego święta pracy. Trzeciego maగa na
święto pracy można było zamienić, póki element robotniczy, uświadomiony narodowo, to
był element drobnomieszczańsko-robotniczy z różnych związków chadeckich. Gdy to był
element małpuగący inteligencగę, గak inteligencగa małpowała szlachtę. Ale w całym trzecim
maగu, z గego królem w peruce, magnatami i ancuskimi damami w loży, pan nie ma nic
dla naszego człowieka. Nic!

Widocznie się z nim o to sprzeczano, widocznie te słowa uważano za wielką herezగę,
że mówił to tak zapalnie. I గeszcze raz powtórzył:

— Nasz ruch nie wyzyskał ani sweగ niedawneగ przewagi liczebneగ, ani swego wy-
borczego zwycięstwa, i w pochodach trzeciomaగowych zaznacza swóగ upust sił. Ale to
dlatego, że mięǳy naszymi woǳami a naszymi masami, naszymi hasłami a naszymi
aspiracగami, mięǳy starym elementem, który ruch narodowy miał w Łoǳi, a nowym
elementem, który గego kadry wypełnił, nastąpiła olbrzymia wyrwa. Tamci nie rozumieగą
tych.

— Na czym polega ta wyrwa? — zapytałem.
— Wyrwa — powieǳiał — to to, że narodowcem గest naగpierw w Łoǳi pan dok-

tór, pan kupiec, pan mecenas. Potem iǳie nowy narodowiec. Ten narodowiec to గest
bezrobotny.

— Bezrobotni nie są komunistami?
— Każdy w Łoǳi powie panu tak: i wśród bezrobotnych są komuniści, ale olbrzymia

większość bezrobotnych, polskich oczywiście, to narodowcy. Nowi narodowcy.
— Dlaczego? Kilka lat temu bezrobotni byli silnie skomunizowani.
— To prawda. Ale wtedy komuna walczyła z socగałami, a nie szukała zgody. ǲisiaగ

గest odwrotnie.
— Jakiż to może mieć wpływ na poglądy bezrobotnego? Powinien chyba czuć się

bliższy drugieగ części proletariatu, która గuż i politycznie staగe mu się bliższa obecnie.
Człowiek pomyślał chwilę.
— Czy pan wie, గakie sobie zadania stawia socగalistyczna partia wobec robotnika? —

zapytał.
⁴⁸Sławek, Walery (–) — polityk, bliski współpracownik J. Piłsudskiego, trzykrotny premier Polski,

marszałek Seగmu; lider obozu sanacyగnego; గeden z głównych twórców założeń konstytucగi kwietnioweగ ().
[przypis edytorski]
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— Broni గego praw — powieǳiałem.
— Aha, praw గego klasy. Otóż to. Ale proletariat to ǳiś nieగedna, ale dwie klasy. To

klasa bezrobotnych i klasa robotników. To klasa, która ma pracę i stara się గą ochronić
i lepieగ opłacić. I druga, mnożąca się klasa, która pracy nie ma i pracy teగ szuka. Dawnieగ
గeszcze te dwie klasy były silnieగ złączone: bezrobotni składali się z luǳi, którzy niegdyś
byli robotnikami. To była zdeklasowana część robotników. Ale po siedmiu latach kryzysu
przyszli luǳie, którzy nigdy nie mieli pracy. Niedługo, a przyగǳie zastęp ǳieǳicznych,
z oగca na syna bezrobotnych. Bezrobotni staగą przed fabrykami, gǳie pracuగą inni, gǳie
inni bĳą się o krótszą dla siebie pracę i lepszy zarobek. Bezrobotni staగą przed fabrykami,
które straగkuగą, aby uzyskać lepsze warunki pracy, podczas gdy oni nie maగą żadnych. Na
Bałutach pracuగemy po osiemnaście goǳin na dobę. Czy pan sąǳi, że może być mowa
o wspólności interesów mięǳy takim nęǳarzem a tym, co chce pracować na dobę tylko
sześć goǳin? Ten proletariat, który urząǳa „straగki polskie”, ma za sobą zగednoczone ǳiś
wysiłki dwóch starych partii politycznych. Ten proletariat, który pracuగe po osiemnaście
goǳin, గeśli w ogóle pracuగe, nikogo గeszcze nie ma. Prócz nas…

*

„Mob z tymi był trudny”.
Słowa te zostały powieǳiane przez innych గeszcze luǳi, a tych samych, z którymi po

południu byliśmy na przedmieściach. Było to to samo nieǳielne popołudnie, wyszliśmy
byli⁴⁹ w bok od Bałut, staliśmy na wzgórku, maగąc przed sobą pola porżnięte wyrwami
glinianek, popstrzone dachami domów. Przed nami గak pole bitwy była Łódź płaska
i niska; za nami nowy kościołek Marysina. Słowa odnosiły się właśnie do luǳi z tych
domów, w prawo od Bałut, mięǳy nami a zielonym zakosem toru koleగowego. Mówiąc
o nich, moi rozmówcy mówili o mobilizacగi. Tych luǳi zmobilizować, rzucić trzeciego
maగa na Piotrkowską było trudno. Ci luǳie byli bezrobotni.

Ci luǳie byli bezrobotni, i oto wielka rzecz w obrazie Łoǳi, która wzbieraగącym
ruchem nacగonalistycznym ǳiwi nie tylko Hemara⁵⁰. Obecna walka rzesz robotniczych
w Łoǳi, walka naగzupełnieగ zrozumiała, dążąca przez umowy zbiorowe o zagwarantowa-
nie గednolitego poziomu płac, zapewnienia wszystkim ǳiś pracuగącym pośrednieగ gwa-
rancగi, że i nadal pracę zachowaగą, ta walka గest obca, a zaczyna być wroga całym masom
luǳi, które my wciąż określamy terminem wspólnym dla całego „proletariatu”, a które
gospodarczo, a częściowo గuż i politycznie, wypadły z గego ram. Istnieగe wielka klasa pra-
cuగących, która dopomina się o dalsze rozszerzenie swych praw, która ponownie bęǳie
szturmowała do osiedla Mireckiego, skąd గą wyparto, która bęǳie żądała więceగ szkół,
wyższych płac, mnieగ pracy, która bęǳie wołała o swóగ rząd robotniczo-włościański⁵¹,
గak kiedyś burżuazగa chciała rząǳić przez swoich luǳi. Rośnie druga klasa bez pracy
i bez praw, klasa, która గeśli ma pracę, to ta praca wyగęta గest spod wszelkich ustaw so-
cగalnych i musi być wyగęta, bo to się ǳieగe za zgodą samych luǳi chcących pracować,
aby w ogóle nie umrzeć z głodu. Wszystko toleruగe tę klasę. W Łoǳi istnieగe przemysł
anonimowy. To taki przemysł, który za gotówkę kupuగe surowiec, daగe go przetkać po
domowemu albo w wielkieగ fabryce, potem nie mnieగ anonimowo go sprzedaగe, nie pła-
cąc żadnych podatków, żadnych świadczeń. Uskarżaగą się na to fabryki, bo stwarza to
nierzetelną konkurencగę, ale fabryki biorą od niego zamówienia, byle w czasie kryzysu
utrzymać ruch. W Łoǳi, podobnie, istnieగe cała anonimowa klasa luǳi bezrobotnych
całkowicie, niezauważona przez socగologów, niebroniona przez polityków, nieobగęta żad-
ną luǳką normą i żadną formą organizacగi. Być może, że గest to ǳiwaczny nowotwór
społeczny, który rozpłynie się w reszcie organizmu. Tak గak ǳiś గest గednak, గest to klasa
społeczna osobna, klasa społeczna w momencie swego stawania się klasą. Jak robotnicy
przed laty pięćǳiesięciu, గak mieszczaństwo rewolucగi ancuskieగ.

„Mob z tymi ludźmi గest trudny”.

⁴⁹wyszliśmy byli — przykład użycia czasu zaprzeszłego, wyrażaగącego czynność wcześnieగszą niż opisana czasem
przeszłym; znaczenie: wyszliśmy wcześnieగ, uprzednio. [przypis edytorski]

⁵⁰Hemar, Marian, pierwotnie M. Hescheles (–) — polski poeta, satyryk, komediopisarz, autor tek-
stów piosenek. [przypis edytorski]

⁵¹włościanin (daw.) — chłop. [przypis edytorski]
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Na przedmieściach Łoǳi wiǳi się krzyże i obrazy na drzewach. To miasto wchłonę-
ło w siebie pola i drogi polne, kładąc domy, gǳie były łąki, pozostawiaగąc tylko drzewa
i krzyże przydrożne. Czasem na przedmieściach Warszawy wiǳi się to samo. W nieǳielę
za miastem wiǳieliśmy luǳi z miasta, którzy wyszli nie po to, aby się na trawie położyć
bez ruchu, ale po to, aby wyగść i patrzeć długo na pole. Tego mieszczuchy, póki nie ma
bławatków, nie robią. To tylko dawny wieగski człowiek, wygnany do miasta za pracą,
tak wychoǳi sobie za przedmieścia popatrzeć, czy dobrze wschoǳi teగ wiosny. Taśma
ruchoma ǳiecinnych kolebek, గedyna w Polsce taśma, któreగ bieg nie uległ większemu
zwolnieniu, wyrzuca rotacyగnie roczniki nowych luǳi na przeludnioną wieś. W Łęczyc-
kiem, Częstochowskiem i Łowickiem przeludnienie agrarne, brak ziemi do parcelacగi⁵²
w ogóle dosięga szczytu. Na płaskieగ ziemi widne z daleka kominy Łoǳi — ciągną. Lu-
ǳie łóǳcy i wieగscy błąkaగą się obco po ulicach wielkiego miasta, wokół fabryk, gǳie
inni walczą o lepsze warunki pracy, o szkoły, o rzeczy, które dla nich będą dopiero dale-
kim etapem walki. „Tych luǳi zmobilizować trudno”.

Tych luǳi గeszcze teraz zmobilizować trudno. Robotnik, przyzwyczaగony do wstawa-
nia na określoną goǳinę, bo go woła fabryka, stanie regularnieగ w pochoǳie maగowym,
wśród kolegów z teగ sameగ fabryki. Robotnik wdrożony గest do organizacగi partyగneగ, lata
związków zawodowych, prasa klasowa urobiły go solidarnie i karnie. Tu „mob” nie గest
tak trudny do przeprowaǳenia గak „mob” luǳi ze wsi, nawykłych do pracy nieliczoneగ
goǳinami, గak „mob” rozwłóczonych bezrobotnych, luǳkiego żelaziwa rǳewieగącego
z braku pracy, niezdatnego na nic. Patos „oweగ chwili radosneగ, gdy senat i posły… zgo-
ǳonego z narodem króla fetowali”⁵³, to patos barǳo obcy teగ noweగ klasie społeczneగ.
Nie zdołała గeszcze przemówić, nie ma swego hymnu, swego woǳa, swego ideału, swego
święta, swego godła. Zapożycza to wszystko od partii mieszczańskieగ i inteligenckieగ, od
niedawna dopiero nasycaగąceగ się tak silnie elementem ludowym. Ale wzrasta z każdym
rokiem i dniem kryzysu.

Wydawać by się mogło paradoksem, a గednak గest faktem, że ǳiś ustanie bezro-
bocia, ustanie kryzysu pracy w Polsce, likwiduగąc bezrobotnych z uroǳenia, wlałoby
tę klasę z powrotem do szeregów klasy robotniczeగ, zasymilowało do tych luǳi, którzy
w świątecznych oǳieniach nieśli po Piotrkowskieగ oblicza Caballera i Lenina. Wzrost za-
trudnienia i dobrobytu wzmógłby, nie osłabił wpływy marksizmu, wpływy komunizmu.
Ruch narodowy, tగ. nacగonalistyczny, przywykliśmy wiǳieć po praweగ stronie barykady.
W Łoǳi, wszęǳie gǳie bezrobocie nabrzmiewa naగsilnieగ, wszęǳie gǳie గedni wołaగą
o lepsze warunki pracy, inni nie maగą గeగ wcale, nacగonalizm przelewa się na drugą stronę
barykady. Klasa zorganizowana proletariatu starzeగe się społecznie, గak mięǳy  a 
zestarzała się burżuazగa. Nacగonalizm ǳisieగszy, nacగonalizm starszych panów i młodych
inteligentów, nie umie sytuacగi teగ należycie wyzyskać.

„My గesteśmy żółci luǳie z Łoǳi”.
Musiano mi wytłumaczyć, co znaczą te słowa łóǳkiego bezrobotnego. „Żółci lu-

ǳie” w nomenklaturze łóǳkiego człowieka to byli kulisi, marnie opłacany proletariat
chińsko-గapoński, który niegdyś pracował w San Francisco, konkuruగąc z proletariatem
białym. Jak wiadomo, ci „żółci luǳie” zostali usunięci na żądanie przedstawicieli partii
robotniczych. Ten, co mi to mówił, nie miał żadnych zainteresowań politycznych. Był
kiedyś we Francగi i wieǳiał, że tam robotnik polski czy włoski గest także „żółtym ludem”
i że zgoła go nie bronią, a raczeగ dążą do గego usunięcia ancuskie partie robotnicze. Spo-
tykał się z Westfalakami i Saksami, spotykał z wracaగącymi z Danii i wieǳiał, że wszęǳie
robotnik polski గest „żółtym ludem” i wszęǳie go wydalaగą. „Żółty człowiek” teraz గest
w Łoǳi. Tu daleగ గest „żółtym człowiekiem”. Choǳi wokoło fabryk nie dla niego, pracy

⁵²brak ziemi do parcelacji — reforma rolna uchwalona w roku  przez seగm pozostawiała w rękach wła-
ścicieli maగątki do  ha (w Poznańskiem, na ziemiach białoruskich i ukraińskich do  ha) i zapewniała im
odszkodowanie. Parcelacగę ograniczono do  tys. ha rocznie, గednak w latach – zrealizowano గą zaled-
wie w %. Oddanie parcelacగi w ręce różnych banków i spółek doprowaǳiło do spekulacగi ziemią, w rezultacie
przechoǳiła ona przeważnie w ręce bogatych chłopów. Porozumienie stronnictw prawicowych w roku 
ograniczyło parcelacగę prawie wyłącznie do maగątków państwowych i publicznych. Również w ostatnieగ sweగ
wersగi z roku  reforma rolna uwzględniała przede wszystkim interesy zamożnych właścicieli ziemskich, nie
zaspokaగaగąc zupełnie głodu ziemi wśród małorolnego chłopstwa i proletariatu wieగskiego. [przypis edytorski]

⁵³owej chwili radosnej, gdy senat i posły… zgoǳonego z narodem króla fetowali — Mickiewicz, Pan Tadeusz,
XII (o uchwaleniu Konstytucగi  Maగa; początek cytatu zmieniony). [przypis edytorski]
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nie dla niego, praw nie dla niego, organizacగi nie dla niego. Z wolna zaczynaగą się w nim
buǳić przebłyski, że గest osobną, inną klasą. I ze swego nęǳarskiego niżu może, on గe-
den w Polsce, patrzeć z drwiącym uśmiechem na tych, co o sobie śpiewaగą w pochoǳie:
„Wyklęty powstań, ludu ziemi”… On może zapytać: „Kto tu barǳieగ ode mnie wyklęty?”

Polityka partii robotniczych, naగzupełnieగ klasowo słuszna, umacniaగąc pozycగe pracu-
గącego proletariatu, pogłębia, betonuగe nowymi prawami rów mięǳy dwiema częściami
ludu. Każda nowa zdobycz ten rów pogłębia. Ku proletariatowi zorganizowanemu i ma-
గącemu pracę wyciągaగą ǳiś ręce inteligenci, pracownicy umysłowi, pragnący, aby i dla
nich scementował ich prawa, umocnił pozycగe, zachował posady. Otóż to. Jest to ǳiś
ǳiałalność przede wszystkim obrończa i zachowawcza, konserwatywna. Tym, którzy ni-
czego nie maగą, którzy znaగduగą się w sytuacగi proletariatu z  r., może odpowiadać
tylko polityka zdobywcza, burząca, rewolucyగna. To nie oni będą kroczyli w pochodach.
Ale tylko oni będą rzucali bomby.

*

Człowiek, który mi Łódź pokazał, poprowaǳił mnie na sam dworzec, wszedł na pe-
ron. Myślę, że kiedyś గechałem z komunistą rosyగskim przez Rosగę, który mówił mi, że
గest w Polsce mieగsce święte świętych rewolucగi komunistyczneగ, oగczyzna męczennicy
Róży Luksemburg, kraగ bohaterów  roku — Łódź. Nigdy mi w Polsce nikt nie mó-
wił z takim ciepłem o Łoǳi, co człowiek w pociągu Kursk–Moskwa. W ZSRR pisze
się o teగ Łoǳi wiersze. A oto teraz nie wiem, kto bliższy గest ǳisieగszeగ prawǳie Ło-
ǳi, oni czy ten człowiek, który stoi przed oknem wagonu i mówi mi coś గeszcze, గeszcze
i గeszcze. Że గego ruch się dźwiga, że గego ruch te masy wyzutych ze wszystkiego uగmie
w cembrowinę organizacగi, że z nich czerpie ǳiś swe kadry, że nimi walczy, że nic go nie
złamie, że od Łoǳi zacznie, że ma wieś. Myślę, że Łódź గest గak te świątynie, którym
ręka zdobywcy może zamienić Ewangelię na Koran, krzyże na — półksiężyce, a w mieగsce
strącanych sierpów i młotów nowe, nieznane nam గeszcze, postawić godła.
  
Na środek sali, w czworokąt zamknięty z గedneగ strony długim stołem sęǳiów, z dwóch
— pulpitami obrońców, z czwarteగ — granatowym policగantem, wychoǳi koleగno pięć-
ǳiesięciu siedmiu luǳi, określanych గako oskarżeni⁵⁴, kilkuset, przeszło pięciuset, okre-
ślanych w aktach mianem świadków. Ale proces nie robi prawie wrażenia procesu, sąd nie
przypomina zwykłego sądu. To గakby do laboratorium wielkieగ wytwórni filmoweగ przy-
niesiono kilkaset różnych fotograficznych wersగi tego samego wydarzenia i rozwĳano గe
tu po wywołaniu, badaగąc, naświetlaగąc i kraగąc. Szkła obiektywów nie zatoczyły గednak
szerokiego kręgu po świecie. Przez trzy tygodnie bęǳiemy deptali na barǳo małym od-
cinku, po rynku targowym miasteczka, po గego główneగ ulicy, గeగ గezdni, przedmieściu
tego miasteczka, po moście nad rzeką Radomką, przy młynie Haberberga, przy straga-
nach i szynkach. Luǳie w togach sęǳiów, prokuratorów i obrońców będą przez trzy
tygodnie brali pod światło każdy odcinek taśmy filmoweగ, badali గego szczegóły, kon-
ontowali z wersగami innych operatorów. Ale z tego wszystkiego nie wysnuగe się żadna
wielka, równy nurt tocząca, rozwĳaగąca się stanowczym rytmem akcగa wielkiego filmu.
Strzępy różnych operatorów, taśmy wyగęte z różnych aparatów, naświetlane pod różnym
kątem różnych గupiterów, w గedną całość zestawić się nie daǳą. Na końcu całeగ pracy
obraz wypadnie taki, గakby tą samą błoną fotografowano te same rzeczy dwa razy, trzy,
cztery razy. Czarne cienie poగawią się na całych zwoగach taśmy. Momenty będą się z nich
tylko wynurzały nagłymi, ostrymi konturami wydarzeń. Więc bęǳiemy wiǳieli parob-
czaka, którego z rąk policగi, gdy namawia do boగkotu, wyzwolił tłum, i bęǳiemy zaraz
potem wiǳieli ten sam గarmarczny tłum chłopski, blokuగący w małym domu posterunek
policగi. Bęǳiemy wiǳieli człowieka, który z piętrowego poddasza wysuwa rękę, bęǳie-
my wiǳieli w teగ ręce rewolwer, usłyszymy strzały, upadnie na గezdni chłop. Pokaże się

⁵⁴pięćǳiesięciu siedmiu luǳi, określanych jako oskarżeni… — w procesie rozpoczętym  czerwca  przed
Sądem Okręgowym w Radomiu, dotyczącym pogromu maగącego mieగsce  marca w mieగscowości Przytyk
niedaleko Radomia, podczas którego zginęły  osoby, a ponad  zostało rannych. [przypis edytorski]
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naraz గakiś samochód widmo miotaగący strzałami, samochód, którego na żadnym innym
filmie గuż nie bęǳie. Potem film stanie się na chwilę straszliwie wyraźny: bęǳiemy wte-
dy w niskich izbach żydowskiego domu, ramy గego okien ugną się pod ciężarem kamie-
ni, troగe małych, wystraszonych ǳieci bęǳie wyciąganych za nogi, włosy i główki spod
nęǳnego łóżka, zamachną się nad nimi ciężkie chłopskie orczyki. W ciasnym przedsion-
ku bęǳie ciemno, i znowu nie zobaczymy twarzy luǳi, którzy pałkami będą miażdżyli
podstawę czaszki, kość ciemieniową, żyłkowaną błękitnie wypukliznę skroni biednego
żydowskiego szewca. Na chwilę film się urwie zupełnie, i potem wpłyniemy గuż na strugi
taśmy nakręcaneగ przez rutynowanych operatorów: to గuż opisy policyగne, sprawozdania
lekarza sądowego, oglęǳiny zwłok i relacగe przybyłych z Radomia urzędników. Wtedy
znowu poprzez rozdartą chłopską koszulę wysonduగemy głęboką, równą ranę, గaką prze-
orała padaగąca z góry kula suche ciało starego Wieśniaka. Wtedy గeszcze raz podniosą
nam zmiażdżoną i domiażdżoną pałkami po śmierci głowę Joska Minkowskiego, każą się
wpatrzeć w to, co pozostało z rozbiteగ orczykami od wozów i przesieczoneగ nożem czy
ostrzem chłopskieగ kosy głowy Chai Minkowskieగ. Ale tego wszystkiego, co było przed-
tem, nikt, tak గak było, nie przedstawi. Po trzech tygodniach nie da się nawet ustalić,
w గakim porządku należy zlepić poszczególne agmenty straszliwego filmu, గak nastę-
powały po sobie koleగno zaగścia z boగkotuగącym Strzałkowskim i aresztuగącą go policగą,
walka i rozgrom na rynku przytyckim, wreszcie wypadki za rzeką. W motywach wyroku
sąd bęǳie musiał coraz to powtarzać słowa: „nie dało się ustalić”. Mimo pięćǳiesięciu
siedmiu oskarżonych, mimo dwuǳiestu adwokatów, mimo kilkuset świadków i trzech
tygodni pracy. Sąd bęǳie musiał odmawiać wiary zeznaniom świadków, prokurator bę-
ǳie musiał nieprawǳiwość tych zeznań imiennie potępiać. A గednak, mimo zaklęć, po-
woływań na tę świętość przysięgi, na kary prawne, na poczucie słuszności, ogromna ilość
świadków bęǳie składała zeznania sprzeczne z sobą, wikłaగące się, fantastyczne. Tłum
bęǳie się solidaryzował nie z prawem przysięgi, prawǳiwego świadectwa i kar za krzy-
woprzysięstwo. Bęǳie się solidaryzował z ławą oskarżonych, a raczeగ z dwiema ławami
oskarżonych.

Na ławach obrońców o zaగścia w miasteczku, o którym do dnia  marca  roku
mało kto wieǳiał, gǳie leży, zasiadły naగwiększe sławy adwokatury polskieగ, luǳie znani
z procesów głośnych, sensacyగnych, dramatycznych i efektownych. Broni wielki obrońca
w procesach roku  i brzeskim, Leon Berenson. Nie można sobie గednak wyobra-
zić przewodu, który by mnieగ niż obecny przypominał tok akcగi scenicznego dramatu.
Nie można sobie przypomnieć procesu, który by w sweగ tragiczneగ grozie był tak mało
efektowny. Każdemu z oskarżonych zagrażaగą pytania adwokatów, podstępne, szukaగące.
Być może, że to ten właśnie człowiek గest bohaterem zaగść, być może, że to ten obok
గest ich złym duchem, గest Jakubem Szelą⁵⁵ nowego chłopa, గest Shylockiem⁵⁶ i Prze-
chrztą⁵⁷ Przytyka. Reflektor pytań przenosi się z zacięteగ, kałmuckieగ, mużyckieగ⁵⁸ twarzy
młodego Wóగcika na bladą, ze zmrużonymi oczami, skrytą twarz Leski, ślizga się po ba-
rach tęgiego chłopa o zagłobowskim wygląǳie, po czarneగ broǳie Haberberga. Po kilku
dniach zmęczone reflektory gaszą swe światła. W tym procesie, wśród tych pięćǳiesięciu
siedmiu luǳi, wśród tych kilkuset świadków, z których mało który może się zrozumia-
le wypowieǳieć przed sądem, nie ma żadnych tragicznych, wielkich, bohaterskich czy
zbrodniczych postaci. Nie ma żadnych potężnych luǳi — sprężyn ǳiałaగących z ukrycia.
Było w Polsce obecneగ wiele okolic, gǳie agitacగa antysemicka miała więceగ i lepszych
agitatorów, gǳie teren był wcześnieగ i znacznie silnieగ obగęty ǳiałaniem Stronnictwa
Narodowego⁵⁹ niż okolica Przytyka. Korczak, osławiony „woగewoda przytycki”, గest zwy-

⁵⁵Szela, Jakub (–) — chłopski przywódca antyszlacheckieగ rabacగi galicyగskieగ w , podczas któreగ
zniszczono kilkaset dworów, a z rąk chłopskich zginęło ok. tysiąca osób. [przypis edytorski]

⁵⁶Shylock — bohater Kupca weneckiego Williama Shakespeare’a, stereotypowo przedstawiony Żyd-lichwiarz.
[przypis edytorski]

⁵⁷Przechrzta — postać z Nie-Boskiej Komedii Krasińskiego; występuగący w tym dramacie Chór Przechrztów
to Żyǳi, którzy pozornie przyగęli chrześcĳaństwo, ale knuగą złowrogi światowy spisek, aby obalić porządek
społeczny i Kościół i ustanowić rządy Izraela. [przypis edytorski]

⁵⁸mużycki (z ros.) — chłopski. [przypis edytorski]
⁵⁹Stronnictwo Narodowe — partia polityczna obozu narodowego (Narodowa Demokracగa), utworzona w 

w wyniku przekształcenia Związku Ludowo-Narodowego i kontynuuగąca గego program, maగąca na celu budowę
katolickiego państwa narodu polskiego. [przypis edytorski]
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kłym, przeciętnym chłopem. To, co mówi, mówi po chłopsku, గego sposób argumento-
wania గest chłopski, గego słownictwo గest chłopskie, గego środowisko గest środowiskiem
chłopa — „biedniaka”, o marneగ glebie, dorabiaగącego się podǳierżawianiem ziemi in-
nych, గakimiś naǳieగami na zbycie tu czy tam dochowanego konia, dalekimi marzeniami
o własnym handlu wapnem. Jedno, co można గeszcze powieǳieć o tym człowieku, z któ-
rego prasa żydowska robiła spiritus movens⁶⁰ zaగść, woǳa hord przytyckich, radomskiego
Hitlera, groźbę dla rządu w Warszawie, o tym człowieku, który miele w rozmowie ka-
nony polskiego antysemityzmu, to to, że bliżeగ od innych chłopów zżył się ze światem
miasteczka. Oni bywali w nim raz na tyǳień, on — co ǳień. Być może, że nieraz słuchał
gǳieś radia, być może, że częścieగ rozmawiał z ludźmi szerokiego świata, być może, że
częścieగ mógł czytać gazetę. Iskra, którą stał się ten człowiek w wydarzeniach radomskich,
była przypadkowa. Prochy, które tutaగ leżały, mogły się zaగąć od ogarka.

Bo oto గeszcze గedno zdగęcie filmowe musi sobie uzupełnić reporter, గeszcze z గedneగ
strony, on, którego wynik procesowy, sądowy, proceduralny nic nie obchoǳi, który tutaగ
wiǳi tylko pewien przekróగ sprawy żydowskieగ w Polsce, musi na to spoగrzeć. Ogromna
większość ławy oskarżonych, i polskieగ, i żydowskieగ, to luǳie młoǳi. O luǳiach mło-
dych mówi się, że są naగczulszymi membranami, గeśli choǳi o wchłanianie płynących
w eterze ich dni, niewiǳialnych dla oka prądów, że wiek, doగrzałość, roǳina i praca nie
stępiły గeszcze aktualności ich politycznego słuchu. Wreszcie ci młoǳi luǳie, Polacy, są
chłopi, i nie tylko chłopi. Są to małorolni i bezrolni, synowie licznych roǳin, ǳieǳice
rozdrobnionych na płachetki gruntu gospodarstw. Gdyby ci luǳie chcieli pisać, mogli-
by do Pamiętników chłopów⁶¹ dodać nowe wstrząsaగące karty. To niewątpliwy, klasyczny
proletariat wsi polskieగ, kraగu, którego przeludnienie agrarne i nęǳa wsi nie maగą sobie
równych w całeగ reszcie Europy. Wreszcie గest to proletariat wieగski nie spod Baranowicz
i Równego, ale dobrze za Wisłą, proletariat z oweగ szczęśliwszeగ połowy Polski, z oweగ
„Polski A” ministra Kwiatkowskiego. O  km stąd గest socగalistyczny Radom, o sto kil-
kaǳiesiąt kilometrów Poznańskie, polska Dania, gospodarcza oaza. Oskarżeni umieగą
czytać i pisać, byli w szkole. Oskarżeni należeli do partii politycznych, boగkotowali nie
tylko żydowski stragan, ale గeszcze ordynacగę zacieśniaగącą prawa wyborcze. Ci właśnie
oskarżeni zrobili Przytyk.

Nie గest to wcale oboగętne, nieważne, przypadkowe, że naగwiększy proces o zaburze-
nia antysemickie, గaki mieliśmy dotąd, గest procesem chłopskim, nie procesem chłopów
„kułaków”, zamożnych gospodarzy wieగskich, ale procesem młodeగ wsi małorolneగ i bez-
rolneగ, luǳi, którzy w dwuǳiestym którymś roku życia wiǳą, że zabraknie im oగcow-
skich morgów. Fornalscy⁶² bohaterzy Ojczyzny Wandy Wasilewskieగ⁶³ pytali, co im dała
Polska za lata woగny o niepodległość, żądali గako zapłaty socగalizmu. Przed zablokowanym
posterunkiem w Przytyku wołali inni chłopi, żołnierze armii ochotniczeగ z  r., co im
dała Polska, choć żądana przez nich zapłata przedstawiała się inaczeగ niż okrzyk z głośneగ
powieści. Sąd nie zdołał ustalić, pod czyimi razami zginęła w straszliwy sposób zamor-
dowana para żydowskich przytyckich biedaków. Ale to dłonie chłopskie puściły w ruch
orczyki⁶⁴ i kamienie, pałki i noże. Wieśniak mógł nie paść z ręki Leski, padł od innych
żydowskich strzałów. Na wprost nas, z filmu, rzucanego na ekrany prasowe całeగ Polski,
maszeruగą nie Leska, Haberberg, Banda, Wóగcik, Kubiak, to nie tylko świadek Snopek
powie o pogromie z uciechą: „a było czemu się przyglądać”. To na wprost nas, tak గak
o trzecieగ po południu, gdy zaalarmowani wieściami z miasteczka chłopi śpiesznie zawró-
cili konie, aby iść „bronić swoich”, wali ogromny tłum chłopski. Bohaterem, winnym,
oskarżonym i oskarżycielem గest tłum tego procesu, i szukaగąc tego tłumu, trzeba póగść
mięǳy domy żydowskie Przytyka, póగść do Potworowa, póగść na wieś.

⁶⁰spiritus movens (łac. dosł.: duch poruszaగący) — siła sprawcza, główna przyczyna ǳiałania. [przypis edy-
torski]

⁶¹Pamiętniki chłopów — zbiór prac nadesłanych na konkurs ogłoszony w  przez Instytut Gospodarstwa
Społecznego, opublikowany w dwóch tomach (, ). [przypis edytorski]

⁶²fornal — robotnik rolny w folwarku, zwłaszcza obsługuగący konie robocze. [przypis edytorski]
⁶³Wasilewska,Wanda (–) — polska ǳiałaczka socగalistyczna i komunistyczna, pisarka; autorka m.in.

powieści społeczneగ Ojczyzna (), opisuగąceగ losy roǳiny folwarczneగ od początku XX w. do czasów powstania
utworu. [przypis edytorski]

⁶⁴orczyk — poziomy drążek służący do połączenia uprzęży koni pociągowych z poగazdem lub narzęǳiem
rolniczym. [przypis edytorski]
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— A przed owym boగkotem czy Żyǳi dużo targowali? — pyta każdego Żyda obrońca
endecki, mecenas Kowalski.

— Targowali — odpowiada Żyd.
— No, a ile przedtem bywało tak straganów żydowskich w dniu targu?
— Siedemǳiesiąt, osiemǳiesiąt.
— Osiemǳiesiąt — podkreśla za każdym razem mecenas. — No, a gdy గuż był boగ-

kot, tak przed ǳiewiątym marca i ǳiewiątego marca rano, przed rozruchami, ile było
straganów żydowskich?

— Żydowskich — mówi Żyd — mogło być osiem, ǳiesięć.
— Osiem, ǳiesięć — powtarza Kowalski. — No, a chłopskich ile?
— Sześćǳiesiąt — mówi Żyd.
— Sześćǳiesiąt — upewnia się Kowalski. — No, a dawnieగ bywały chłopskie star-

gany?
— Nie bywało — odpowiada Żyd.
— Nie bywało, więc przedtem nie bywało chłopskich straganów — powtarza sam do

siebie mecenas. — A teraz po boగkocie są.
I taka rozmowa, nic niemaగąca wspólnego z procesową stroną sprawy, stanowi leit-

motiv⁶⁵, oprzęǳany przez obronę chłopów dookoła każdego świadka. Taktyka obrońców
polega na dwóch rzeczach: z గedneగ strony broni każdego z oskarżonych przed zarzutami
gwałtu i terroru, z drugieగ — podnosi gospodarcze powoǳenie akcగi boగkotoweగ, która
po upływie kilku tygodni postawiła tłum żydowski przed widmem wygłoǳenia i nęǳy.
Nie wiemy, czy ta akcగa ulżyła niedoli wsi polskieగ, nie wiemy, czy posiadała ona charak-
ter trwały, czy zakorzeniała chłopa w miasteczku i przeprowaǳała go istotnie od pługa
do stragana, గednak గest oczywiste i pewne, że akcగa ta niszczyła, ruగnowała ekonomicznie
parę tysięcy Żydów zamieszkałych w Przytyku. Trzeba tam być. Jest to miasteczko w 
procentach żydowskie i గest to chyba గedno z naగnęǳnieగszych miasteczek, గakie po dłu-
gich wędrówkach po nęǳarskich kresach udało mi się wiǳieć. W „woగnie przytyckieగ”,
w pogromie, w „poruchu”, który tu się odbył, brały uǳiał dwie strony narodów. Ktoś, co
tu przyగeǳie, bęǳie się ǳiwił, czego szukać mogli chłopi w żydowskim Przytyku, czego
zazdrościli luǳiom z tych wykrzywionych lepianek. I nie tylko temu bęǳie się ten ktoś
obcy, do dna spraw tych nieznaగący, ǳiwił.

Na początku tego, co się tu stało dnia  marca, był boగkot gospodarczy, zorganizowany Żyd, Przemoc
przez chłopów przeciw żydowskiemu miasteczku. Początkiem walki, która skończyła się
śmiercią Wieśniaka i trupami Minkowskich, była walka o stragan. Nie o sklep, ale właśnie
o stragan. Żydowska ludność żyగe z handlu. Arystokracగa tego narodu zasiada w wielkich
bankach, klasa średnia zasiada w sklepach, proletariat ma stragan. Stragan rynkowy został
zaatakowany przez chłopstwo, przez masę luǳką podnoszącą się ze wsi. Stragan rynkowy
po barǳo krótkim czasie został w Przytyku zdobyty.

To są znowu rzeczy, które w Polsce trudno zrozumieć. Wszyscyśmy przywykli, uwa-
żamy za naturalne, zrozumiałe i uprawnione dążenie chłopów do parcelacగi ziem obszar-
niczych, do zabrania nawet bez odszkodowania ziemi pańskieగ, gruntów folwarcznych.
Wszyscy w mieście గesteśmy przekonani, że fala niechęci chłopskieగ podmywa kolum-
ny dworów, że co ważnieగsze, z olbrzymią i radykalną parcelacగą odciągnie się chłopa od
komunizmu czy od Witosa⁶⁶, zdobęǳie dla Składkowskiego⁶⁷ czy Grażyńskiego⁶⁸. Ale
oto procesy o bunty chłopskie z lat ubiegłych, procesy o Łapanów, o Lisko, o Tarnów,

⁶⁵leitmotiv (niem.) — motyw wiodący, przewodni. [przypis edytorski]
⁶⁶Witos, Wincenty (–) — przywódca ruchu ludowego, polityk; współzałożyciel PSL „Piast”, trzy-

krotny premier II Rzeczypospoliteగ; గego rząd został obalony w wyniku przewrotu maగowego; przeciwnik rzą-
dów sanacగi, współorganizator i గeden z przywódców Centrolewu; w  aresztowany, oskarżony w tzw. pro-
cesie brzeskim o przygotowywanie zamachu stanu, skazany na , roku więzienia, w  udał się na emigracగę
do Czechosłowacగi. [przypis edytorski]

⁶⁷Składkowski, Felicjan Sławoj (–) — polityk, generał; od  w PPS, podczas I woగny światoweగ
w Legionach Polskich, bliski współpracownik Józefa Piłsudskiego, trzykrotny minister spraw wewnętrznych,
zwolennik sanacగi, po przewrocie maగowym komisarz rządu na miasto stołeczne Warszawę. [przypis edytorski]

⁶⁸Grażyński, Michał (–) — ǳiałacz niepodległościowy i polityk; organizator POW na Górnym Ślą-
sku podczas I woగny światoweగ; uczestnik powstań śląskich, woగewoda śląski (–), politycznie związany
z sanacగą. [przypis edytorski]
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pokazywały chłopa w walce z podatkami i szarwarkiem⁶⁹, ze starostą, komornikiem, po-
licగantem. Ale oto procesy obecne pokazuగą go nam w zmaganiu z nęǳarskim szewcem
Minkowskim, z Ickiem Bandą, z żydowskim straganem z గaగami, perkalikami czy czap-
kami. Chłop, bez odszkodowania, wywłaszcza żydowski stragan. Dlaczego?

Żeby zrozumieć dlaczego, można zrobić trzy koleగne doświadczenia. Można naగpierw
przeczytać Pamiętniki chłopów; గeśli bęǳiemy గe czytali inteligentnie, zobaczymy, że mieగ-
sce, గakie tzw. dwór zaగmuగe w ǳisieగszeగ wsi polskieగ, w గeగ nęǳy, w గeగ naǳieగach, గest
niesłychanie małe; na setneగ któreగś tam stronie spotykamy dopiero słowo „dwór”, dla
tysięcy wsi i setek tysięcy chłopów గest to zగawisko odsuwaగące się w egzotykę. Możemy
następnie przelecieć samolotem nad Polską; bęǳiemy mogli z lotu ptaka od Czerniowiec
do Gdańska i od Wilna do Katowic szukać daremnie tych latyfundiów⁷⁰, bezmiernych
obszarów, niekończących się pańskich łanów; Polska z lotu ptaka to pokraగana szachow-
nica sznurkowych zagonów. Możemy wreszcie, aby zrozumieć tragedię przytycką, sięgnąć
do książek Józefa Poniatowskiego i Theodora Oberländera, poświęconych przeludnieniu
agrarnemu Polski. Powieǳą nam one naగpierw, że nawet z melioracగą całego zapasu nie-
użytków zapas ziemi do parcelacగi wyniesie w naగlepszym razie  mln hektarów. Gdyby
zrobić గeszcze radykalnieగsze posunięcia, można by, zdaniem Poniatowskiego, uzyskać
గeszcze  tys. hektarów. Na tym maksymalnym zapasie można by osaǳić  tys.
sześciohektarowych gospodarstw. Roczny przyrost ludności w Polsce, w większości sweగ
rolniczy, wynosi  tys. Nadmiar ludności rolniczeగ oblicza ǳiś Poniatowski na  mln.
Wedle Oberländera, zapas ziemi dostępny dla kolonizacగi póగǳie niemal w całości na
upełnorolnienie małorolnych. A bezrolni, a mnożące się królicze pokolenia naszeగ wsi?
Wychodźstwo sezonowe i stała emigracగa skończyły się niemal zupełnie. Uprzemysłowie-
nia nie ma. Zaczynaగą się Przytyki.

Walka o stragan zaczyna się nie dlatego, że przy straganach może się pomieścić bezro-
bocie wieగskie. Zaczyna się to dlatego, że dokąd inǳieగ nie można iść, drogi są zamknięte,
ziemi brak, że założenie nowego gospodarstwa, nawet gdyby się miało ziemię, kosztuగe
wiele, że stragan గest naగbliższy, naగbarǳieగ dostępny, naగszybcieగ odrzucaగący zyski⁷¹. Ten
stragan także niczemu nie pomoże, ludności bez pracy nie wchłonie. Bęǳie stanowił ulgę
większą, ale nie zupełną. Ale handlarz dla wsi ǳisieగszeగ to bogacz posiadaగący u siebie Żyd, Chłop
skarb z cukrem, naą, zapałkami, żelazem. Tylko dla nas, patrzących z góry, ten handełes
గest istotnie nęǳarzem. Dla chłopa to człowiek, o którym z lamentem słyszymy w sąǳie,
że zarabia kilkaǳiesiąt złotych ǳiennie. Chłop byłby szczęśliwy, gdyby zarabiał ich kil-
kanaście. Ten człowiek w గarmułce żywi się śleǳiami i kartoflami, ale ten drugi człowiek
w kożuchu żywi się tylko kartoflami. Po prostu element o stopie życioweగ niższeగ nawet
od żydowskiego getta — getto to podważa.

I znowu nie byłoby nic barǳieగ naturalnego. Po prostu dokonywałby się w Polsce
proces, który o sto lub kilkaǳiesiąt lat wcześnieగ dokonał się wszęǳie na Zachoǳie,
w konserwatywneగ Anglii, గak w republikańskieగ Francగi, w Niemczech, Austrii, Danii,
Czechosłowacగi: uregulowanie sprawy agrarneగ przerzucało zawsze masy ludności wieగ-
skieగ do miast i miasteczek. W ten sposób czeszczył się Karlsbad i Praga, słoweńczyła
Lublana, w ten sposób wreszcie polszczyły się miasta i miasteczka Poznańskiego. Tylko
to wszystko odbywało się gǳie inǳieగ wcześnieగ i odbywało się bez Przytyków. Nad-
miernemu rozroǳeniu się ludności wieగskieగ i przeludnieniu wsi towarzyszyła bowiem
wszęǳie koniunktura na rozwóగ przemysłu. To nie tylko kurczyły się morgi⁷² wsi, to
గeszcze otwierały się fabryki w mieście. Ludność małomiasteczkowa, handlowa, przecho-
ǳiła koleగno od straganu do sklepu, od sklepu do kapitału, od kapitału do przemysłu.
Ten ruch nie tylko opróżniał placówki handlowe w miasteczkach, ale గeszcze tworzył no-
we warsztaty pracy, otwieraగąc fabryki. U nas rozwóగ przemysłu గest zahamowany, stoi.
W latach koniunktury roczny wzrost zatrudnienia był minimalny w porównaniu z ro-
snącą od dołu masą rąk do pracy. Nęǳarska rzesza Minkowskich, Lesków i Bandów
nie przeగǳie do sklepów radomskich. Właściciel młyna Haberberg nie zbuduగe wielkieగ

⁶⁹szarwark — przymusowe świadczenia w robociźnie wykonywane przez ludność wieగską dla publicznego
pożytku, naగczęścieగ przy budowie i naprawie dróg, mostów i wałów przeciwpowoǳiowych. [przypis edytorski]

⁷⁰latyfundia — wielkie posiadłości ziemskie. [przypis edytorski]
⁷¹odrzucać zysk — ǳiś w tym znaczeniu: przynosić zysk. [przypis edytorski]
⁷²morga — dawna miara powierzchni gruntu, nieco ponad , ha. [przypis edytorski]

 ఞ Podróż po Polsce 



fabryki, nie zatrudni w nieగ tysięcy Strzałkowskich, Wóగcików, Kubiaków. Nie stanie
się w drugim pokoleniu Kronenbergiem⁷³ czy Blochem⁷⁴. Człowiek ze wsi, którego by
wtedy zatrudnił, stanie się teraz గego konkurentem. Bęǳie brutalnie, niby to chcąc ku-
pować, macał brudnymi, spoconymi rękoma wszystkie bułki leżące na straganie. Zrzuci
mu z lady czapki do błota. Odpęǳi kupuగących od niego. Bęǳie go wygłaǳał. Zabĳe.

Ale Żyd przytycki nie tylko nie zamieni swego małego handelku na nowoczesny sklep
w samym Radomiu, nie zamieni warsztatu na zakład, młyna na fabryczkę. On nie tylko
nie może póగść wyżeగ, on w ogóle nie ma dokąd póగść. Przed woగną był rozwóగ prze-
mysłu, ǳiś nowe kominy dymiące ǳiesiątkami w Radomiu i „tróగkącie bezpieczeństwa”
to dymy fabryk państwowych. Przed woగną była emigracగa, ǳiś గeగ nie ma. Organizacగe
syగonistyczne otworzyły Palestynę Żydom z Niemiec, zamknęły గą niemal przed Żydami
z Polski. Jeśli myślicie, że po Przytyku Żyǳi odeగdą, dowieǳcie się, że po tym wszyst-
kim, co tu zaszło, wyగechała do Palestyny గedna osoba. Jeśli wskazuగecie na przykład
Poznańskiego, pamiętaగcie, że w Poznańskiem nie było Przytyków, Mińsków Mazowiec-
kich, Grodnów, które od dołu, widmem pogromów usuwały Żydów. W Poznańskiem
unosił się nad gettem miraż Berlina, wielkiego, świetnego Berlina, Berlina asymilacగi
i zamożności. Przed woగną i po woగnie tysiące Żydów z Poznańskiego emigrowało w głąb
Niemiec. Miraż ǳiałał silnieగ niż widmo. Ale w ǳisieగszych warunkach Żyǳi przytyccy
mogą iść tylko na kirkut⁷⁵.

Pisze się to wszystko po to, aby wyłożyć pewien problem, szerszy niż sprawa przytycka
służąca nam za గego przekróగ. Trzeba na zimno stwierǳić, గakie możliwości ma ǳisieగsza
wieś, గakie się sprzed nieగ usunęły, గakie గą z kolei zwoǳą. Mierosławski⁷⁶ miał wiǳieć
przyszłość Polski w powieszeniu na kiszkach ostatniego szlachcica ostatniego biskupa.
Być może, że na zebraniach u Korczaka గakiś doktryner wieగski mówił, że nie bęǳie
szczęścia w Polsce, póki na kiszkach ostatniego Żyda nie powiesi się ostatniego komor-
nika. Albowiem demagogia గest zawsze ta sama, tylko czasami opuszcza wyżłobione గuż
zupełnie koryta i szuka nowych.

Ruchowi, który szedł przez Opoczyńskie i Radomskie, nie przeciwstawiła się — trze-
ba to గeszcze zauważyć — żadna siła. Był tylko policగant. Nie było inteligenta. Nie by-
ło nauczyciela wieగskiego. A przecież wsie przytyckie maగą nauczycieli i szkoły, przecież
Przytyk ma nauczyciela. Wiǳieliśmy గednego z nich przed sądem w raczeగ smutneగ w tym
wszystkim roli. Szkoła w Przytyku ǳisieగszym to mieగsce zaciekłych walk, nienawiści
ǳieci. Małe Korczaki i mali Minkowscy walczą w naగlepsze. Nienawiść z ulicy przenosi
się na ławę szkolną. Rozlewa się szeroko po całym kraగu. Nie natrafia na żadną tamę. Nie
natrafia też na żaden kanał, który tę burzę, nie z agitacగi powstałą, lecz z nęǳy, skiero-
wałby w kanały pożyteczne, twórcze, konstruktywne. Ci czy tamci chcą w nieగ wiǳieć
tylko zaczyn dla przyszłeగ rewolucగi, krwawą falę, która poniesie ich sztandary.
  ఝ
Jest dobrze po północy, gdy nad naszymi głowami, w mokrym i gorącym powietrzu
chwieగe się swymi wielkimi wachlarzami las olbrzymich palm. Oddychamy czymś duszą-
cym, usypiaగącym, pełnym nieznanych dla nas zapachów. Gdyby గeszcze pogasły lampy
elektryczne i była pełnia, księżyc przyświecałby teraz tą pełnią nad palmowym gaగem,
wyrosłym w środku Poznania. Moglibyśmy tak choǳić, a nawet błąǳić poprzez wąskie
ścieżki, wśród egzotycznych krzewów, ocierać się o liany z lasów ǳiewiczych, szeleścić
kłosami płowego ryżu, ale nie po to nas tutaగ zabrano; i oto ǳiś, tego wieczoru, może za-
raz, naగdaleగ za goǳinę, zakwitnie na środku poǳwrotnikoweగ saǳawki olbrzymi kielich

⁷³Kronenberg, Leopold Julian (–) — polski finansista, bankier i ǳiałacz gospodarczy żydowskiego
pochoǳenia, syn inwestora i bankiera Leopolda Stanisława Kronenberga (–). [przypis edytorski]

⁷⁴Bloch, Jan Gottlieb (–) — finansista i przemysłowiec, „król kolei żelaznych”, budowniczy kilku
ważnych linii koleగowych, w tym Drogi Żelazneగ Fabryczno-Łóǳkieగ. [przypis edytorski]

⁷⁵kirkut — cmentarz żydowski. [przypis edytorski]
⁷⁶Mierosławski, Ludwik (–) — polski generał, pisarz i poeta, teoretyk woగskowości, ǳiałacz polityczny

i niepodległościowy, uczestnik powstania listopadowego, przywódca dwóch powstań w Wielkopolsce (,
), pierwszy dyktator powstania styczniowego. [przypis edytorski]

 ఞ Podróż po Polsce 



Victoria Regia⁷⁷. Właśnie kołysze się na woǳie senneగ i martweగ గak powietrze, otoczony
kręgami swych olbrzymich nenufarowych liści, o brzegach zagiętych do góry గak brzegi
wielkich zielonych patelń. Jest w teగ chwili dużym గak mała dynia pąkiem, prześwieca bia-
łoróżowymi szparami kwiatu. Wszystkie sale wspaniałeగ poznańskieగ palmiarni oddychaగą
w nocy silną wonią tropikalnych gaగów. W naగskrytszym mateczniku tego lasu Victoria
Regia zakwitnie naraz, గakby to był nie Poznań, ale zalewy rzeki Ukaగali, i poznaniacy nie
chcą, abyśmy stracili moment naroǳin cudownego kwiatu. Nieszczęściem, Victoria Re-
gia nie chce zakwitnąć, a poznaniacy także nie chcą ustąpić. Sieǳimy przy czarneగ kawie
pół goǳiny, goǳinę, dwie goǳiny. Rozchoǳimy się po cienistych ścieżkach olbrzymieగ
szklarni-pałacu. Poznaniacy są naగwidocznieగ zażenowani, że zakwitnięcie Victorii Regii
w obecności gości z Warszawy nie dało się wyreżyserować.

Przez kilka dni od samego rana do późneగ nocy wielki turystyczny autokar przerzuca
nas do coraz to innych mieగscowości Poznańskiego. Pokazuగą nam nowe fabryki, które
„centrala” chce przenieść do Warszawy, pokazuగą nam muzeum etnograficzne w Śre-
mie, urząǳone przez amatora, mieగscowego restauratora, zasekwestrowane⁷⁸ przez izbę
skarbową z tytułu niepłacenia podatków. Opowiadaగą nam ǳieగe starosty powiatowego,
którego wicewoగewoda nie zastał kiedyś w biurze, ale za to „odnalazł go bez trudu na mieగ-
scoweగ plaży; starostę przeniesiono na kresy” — kończy się sentencగonalnie opowiadanie.
Wiemy teraz, గakie గest przeznaczenie kresów. Pokazuగą nam fabrykę cukru i osiedla dla
bezrobotnych, warsztaty fabryki „Stomil” i ogród pałacu ǲiałyńskich. Przez kratę pała-
cową wiǳimy zamek kórnicki, గezioro, na którym ku poǳiwowi okolicznych chłopów
dwaగ magnaci przed pół wiekiem urząǳali bitwy morskie, z okrętami na wzór egat Nel-
sona i prawǳiwymi małymi armatkami. Pokazuగą nam nawet taką małą armatkę, z któreగ
potem popełnił samobóగstwo గeden z tych wielkich panów, słynny podróżnik, hoగny me-
cenas i pruderyగny wydawca listów Jana Sobieskiego. Oglądamy dwór Dezyderego Chła-
powskiego, oficera Napoleona i barona cesarstwa, గednego z luǳi, którzy naగgłębieగ zrazili
się do Korsykanina i zaczęli na droǳe pozytywneగ pracy szukać dróg do zwycięstwa. Wi-
ǳimy czworaki⁷⁹ wieగskie z dużymi, paroizbowymi mieszkaniami, wiǳimy w tych miesz-
kaniach porządne, mieszczańskie meble, kaktusy i pelargonie w oknach, radio, maszynę
do szycia, rower, wózek ǳiecinny w kącie, ogródki zamiast cuchnących baగor przed do-
mami, chłopów przyగmuగących za obrazę bożą propozycగę mieszkania w niemurowaneగ
chacie. W salonie dworu sieǳi గeden z tuteగszych chłopów. Trzeba nam było o tym po-
wieǳieć, inaczeగ nie bylibyśmy wieǳieli. To nie tylko to, że chłop tuteగszy nie bęǳie
się na „pokoగach pańskich” sromał⁸⁰, wstydał i żenował, to także dlatego, że i w sposobie
bycia nieగednego z naszych wielkopolskich gospodarzy గest chłopska bezpośredniość za-
razem i prostota. Różnica zaciera się i „od dołu”, i „od góry”, zewsząd. My patrzymy na
to గak na inny, barǳo od naszego odmienny świat. Istotnie, świat rozpoczynaగący się za
linią, wytyczoną przez kongres wiedeński za granicę ziem pruskiego Wielkiego Księstwa
Poznańskiego i rosyగskiego Królestwa Polskiego, గest barǳo odmienny.

Przez długi czas mieliśmy go za świat urobiony po prostu na wzór i podobieństwo
Niemiec i tym rozwiązywaliśmy sobie wszystko. Ale cechą, która Poznańskie czyni tak
barǳo odmiennym od całeగ reszty Polski, to nie గest niemieckość lub dryl pruski, to గest
dobrobyt, a raczeగ, powieǳmy ściśleగ, గest zachodniość tuteగszego gospodarstwa. Życie
gospodarcze i społeczne tego kraగu rozwĳało się od stu lat w pełnym związku z rozwoగem
tego życia w całeగ Europie Zachodnieగ. Jak ono, było rolnicze, cierpiące na przeludnienie
agrarne w połowie ubiegłego wieku; గak ono, zostało ogarnięte gorączką emigracగi prze-
mysłoweగ w kilkanaście lat późnieగ; గak ono, uregulowało swą sprawę agrarną troగakimi
drogami: emigracగi handloweగ do miasteczek, robotniczeగ do nowych parcelacగi, i in-
tensyfikacగi; wreszcie గak ono, zapoczątkowało nowoczesny rozwóగ rolnictwa i przemysłu
rolniczego. Na odrębność Poznańskiego złożył się silnieగ i w daleko wyższeగ mierze ustróగ

⁷⁷Victoria Regia (łac., bot.) — Wiktoria królewska, roślina wodna z dorzecza Amazonki, maగąca ogromne,
okrągłe liście o podniesionym brzegu, uprawiana w wielu ogrodach botanicznych, w ogrzewanych basenach.
[przypis edytorski]

⁷⁸zasekwestrować — sądownie zaగąć maగątek w celu zapewnienia roszczeń. [przypis edytorski]
⁷⁹czworaki — budynki mieszkalne poǳielone na cztery izby, dla czterech roǳin pracowników folwarku.

[przypis edytorski]
⁸⁰sromać się (starop.) — wstyǳić się. [przypis edytorski]
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gospodarczy niż tyle u nas omawiana sprawa narodowościowego nacisku. Pług reform
społecznych i ekonomicznych przeorał go tysiąckroć silnieగ niż tromtadracగa⁸¹ landra-
tów⁸², hukanie pism nacగonalistycznych, paragra i ustawy antypolskie. Państwo, które
temu kraగowi ukształtowało ustróగ గego życia, szablon గego myślenia, system గego organi-
zacగi, schemat pracy, odeszło, skurczyło się, zwęziło, గak wcześnieగsza o wieki niemieckość
starego Krakowa ograniczyła się wreszcie do nieǳielneగ mszy z kazaniem niemieckim
u Święteగ Barbary. Ale wprowaǳony tu ustróగ został, opiera się, trwa i odgraǳa. Ustróగ
ten zrobił wiele. Że spolszczył poznańskie miasta i miasteczka, że usunął z nich Żydów,
to prawda, ale to prawda barǳo wąska i barǳo ciasna. Na konto tego ustroగu trzeba
tu zapisać prawie wszystko, bo prawie wszystko on tu nie tyle stworzył sam, ale raczeగ
i pręǳeగ dopomógł do stworzenia, ułatwił, umożliwił. Gǳie inǳieగ z nie mnieగszą niż tu
energią były podeగmowane nie mnieగsze niż tu i tuteగszym podobne próby; bywali i gǳie
inǳieగ ǳiałacze na miarę patrona Jackowskiego⁸³ czy księǳa Wawrzyniaka⁸⁴, mieli takie
same idee, takie same cele. Pozytywizm gospodarczy, praca społeczno-narodowa miała
z Prusem na czele swych naగlepszych formulatorów właśnie gǳie inǳieగ, poza granica-
mi tego kraగu. Realizatorów znalazła గednak tylko właśnie tutaగ, i właśnie tutaగ powstały
sklepy nie wyidealizowanych Wokulskich, Wokulskich bez ǳiadka kasztelana i wywodu
z heroldii⁸⁵, zagrody podniesionych społecznie Ślimaków.

Śmialiśmy się i śmieగemy z słynnych poznańskich ogłoszeń, o kanapie do sprzedania,
na któreగ właścicielka gotowa గest coś stracić, o fabryce kiszek z naturalnym popędem.
Poǳiwialiśmy, że to całe społeczeństwo గest „nareszcie” polskim społeczeństwem chłop-
skim, że zdrenowano tu całą żeromszczyznę i rabacగę, że Deczyńscy⁸⁶ nie są గuż oddawani
w rekruta przez ǳieǳica, że powstanie, Polska i wszystko nie గest గuż dla nich rzeczą
pańską, dworską i szlachecką. Otóż i te rzeczy, z których myśmy się śmiali, i te, które
naszym entuzగastom wyciskały łezkę zachwytu, pochoǳą z tego samego źródła. To są
rzeczy, które przyszły razem, razem idą, od siebie odǳielić się nie daǳą. To są rzeczy
takie same గak w Polonii amerykańskieగ, gǳie chicagowski „ǲiennik Związkowy” ogła-
sza naగspokoగnieగ, że na గakieś religĳno-narodowe cele odbęǳie się tam a tam „wielka
afera karciana”, ale gǳie też wychoǳą naగwiększe polskie pisma i gǳie istnieగą గedyni
nowocześni polscy milionerzy. To są wreszcie rzeczy — luǳie mali, nie obraźcie się! —
takie same గak nowotwory ukraińskieగ mowy, tyle wyśmiewane przez dumnych Polaków
ze Lwowa i Trembowli. To są różne obగawy tego samego procesu: Poznańskie i Chicago
to గedyne punkty, gǳie nastąpiła prawǳiwa polska rewolucగa klasowa, gǳie chłop ob-
గął — wszystko, zasiadł w sklepie, banku, szkole, uniwersytecie, kancelarii adwokackieగ,
i wszęǳie zachował się tak, గak lokator domu budowanego nie dla niego, domu, w któ-
rym mu గest niewygodnie i w którym wszystko przemienia, stawiaగąc w salonie inkubator
do wylęgania kurcząt, a wnętrza fortepianu używaగąc za nadprogramową szufladę. Nowe
poగęcia, przedmioty i czynności nie znaగduగą w గego słownictwie odpowiednich określeń,
chwyta గe na gwałt z obceగ przekręconeగ mowy, dorabia గe sobie sam szybko i tandetnie,
używa składni గęzykoweగ tak samo wadliwie, గak „wadliwie” posługuగe się serwetką czy
nożem przy stole, ale ma గuż swoగe snobizmy, ma గuż swoగe Victoriae Regiae. Możemy
o takim społeczeństwie powieǳieć to samo, co zwykle mówimy o Czechach, Ukraiń-
cach, o reemigrantach z Ameryki — naగczęścieగ zresztą barǳo niesłusznie — że są to

⁸¹tromtadracja — krzykliwe, demonstracyగne głoszenie wzniosłych, lecz pozbawionych treści haseł. [przypis
edytorski]

⁸²landrat — naczelnik powiatu w Prusach naǳoruగący sprawy administracyగne i policyగne. [przypis edy-
torski]

⁸³Jackowski, Maksymilian (–) — polski ǳiałacz społeczny i gospodarczy w Wielkopolsce. [przypis
edytorski]

⁸⁴Wawrzyniak, Piotr (–) — polski ksiąǳ, wielkopolski ǳiałacz społeczny, oświatowy i gospodarczy.
[przypis edytorski]

⁸⁵heroldia — po powstaniu listopadowym dekretem carskim powołano, na wzór analogiczneగ instytucగi ro-
syగskieగ, Heroldię Królestwa Polskiego (–), która zaగmowała się sprawǳaniem dowodów szlachectwa
i prowaǳeniem ksiąg szlachty; po rozwiązaniu instytucగi గeగ dokumenty trafiły do Petersburga. [przypis edy-
torski]

⁸⁶Deczyński, Kazimierz (–) — polski pamiętnikarz pochoǳenia chłopskiego; pomimo uznania za
niezdolnego do służby woగskoweగ został wcielony do armii, uczestniczył w powstaniu listopadowym; autor kry-
tykowanego przez środowisko emigracyగne Opisu życia wieśniaka polskiego, w którym negatywnie oceniał ustróగ
feudalny i szlachtę. [przypis edytorski]
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luǳie bez „manier”, że గest to społeczeństwo „chamskie”, ale właśnie w tym uchwyce-
niu podkreślamy istotną cechę tego społeczeństwa, że గest ono nowe, młode, świeże, że
w swym nieokrzesaniu posiada niewyświechtaność, że w swym braku poloru⁸⁷ posiada
siłę. Siła, młodość, nowość i świeżość uగawniaగą się w rozmaity sposób, ale wszystkie te
obగawy są nieodłączne.

Co zrobiła reforma agrarna, która w ciągu dwuǳiestu kilku lat przebudowała dawny,
oǳieǳiczony po Rzeczypospoliteగ szlacheckieగ, zaostrzony గeszcze staropruskimi usta-
wami o ǳieǳicu, ustróగ agrarny? Oto chcąc przeciw szlachcie ziemiańskieగ, przez całą
połowę w. XIX గedynego promotora irredenty⁸⁸, wygrać chłopa, zorganizowała go w sil-
ną rolniczo warstwę zamożnych gospodarzy, odciągaగąc nadmiar ludności bezrolneగ lub
małorolneగ do miasta, do tworzącego się przemysłu posedańskiego⁸⁹ cesarstwa. Uprze-
mysłowienie Niemiec i rozbudowa wielkich miast pociągnęły ku sobie z Poznańskiego
wielkie siły. Pociągnęły żydostwo mieగscowe, które w wielkim ruchu handlowym stolicy
znalazło więceగ pola do pracy; pociągnęły za sobą większe గeszcze zapewne, nigdy — rzecz
ǳiwna — nieobliczone u nas, masy proletariatu polskiego. Ale గednocześnie inna fala wsi
polskieగ poszła na miasto. Nastąpiło nieskoordynowane i pośpieszne zlanie się niemiec-
kich form życia burżuazyగnego z chłopską naturą przybysza. Tak samo గak wychodźstwo
za morzami koగarzyło swoగą polsko-chłopską przeszłość z amerykańsko-mieగską przyszło-
ścią. Być może, że skoగarzenia te wypadły bezładnie, chaotycznie, nieharmonĳnie. Być
może, że uniknęłoby się wiele śmieszności i rzeczy rażących, gdyby ten proces rozłożyć na
długie lata, gdyby stopniowo masa chłopska przeciekała do miasta i stopniowo tworzyły
się formy polskiego życia mieగskiego, గak powstały one we Włoszech. Ale właśnie cha-
rakter przemian w Poznańskiem miał mimo cały swóగ konserwatyzm⁹⁰, społecznie biorąc,
naగwybitnieగ rewolucyగny charakter, i ten kraగ, który w swoich ǳieగach nie miał ani roku
, ani roku , గest tu kraగem specగalnie naగmnieగ anachronicznym w Polsce, gǳie
tyle rzeczy przypomina గeszcze życie Europy sprzed  r… Piast po raz drugi zwyciężył
szlacheckiego Popiela.

A ustróగ zachodnioeuropeగski, tak గak go wreszcie wypracował schyłek XIX w., nie
zatrzymał się na spolszczeniu poznańskiego miasta przez schłopienie go, nie zatrzymał się
na stworzeniu గedynego w Polsce mieszczaństwa, które wywoǳi się nie ze zruగnowane-
go dworu, ale ze zbogaconeగ wsi. Ustróగ ten, mimo sprzęgnięcia go po  r. z nowym
organizmem państwowym, gǳie w harmonĳny chaos układa się feudalizm „dołów” z eta-
tyzacగą „góry”, nie zatrzymał się w swoim rozwoగu, trwa, wydaగe skutki. Zmieszczaniałe
chłopstwo przyniosło do Śremów, Śród, Nakieł i Gniezen swoగą starą, prymitywną, uczu-
ciową, prostą i płytką religĳność, ale połączyło గą też z mocnym postanowieniem nie dać
się zepchnąć z tego standardu życiowego, na który po tylu wiekach poniewierki zdołało
się wydostać: Poznańskie గest religĳne, ale గest religĳne mieszczańsko. W miastach po-
znańskich nie wiǳi się Żydów, ale wiǳi się i mało ǳieci. Przyrost naturalny tego kraగu,
gǳie wychoǳą ǳiesiątki doskonale prowaǳonych katolickich pism ludowych, గest nie-
słychanie nikły. W powiecie gostyńskim zaznacza się spadek uroǳin. Powiat gostyński
గest naగbogatszym rolniczym powiatem Polski, powiatem arystokracగi chłopskieగ i powia-
tem bezǳietnym. To są wszystko rzeczy, których również nie złączył ze sobą przypadek.
To są rzeczy, które tak samo dał ten właśnie i taki właśnie ustróగ.

Ustróగ, lepieగ niż గakikolwiek inny czynnik, przeprowaǳił tu aż do naగdalszych granic
mieǳe własności prywatneగ. Ustróగ, który rozdrabniane, nęǳarskie, poletkowe gospo-
darstwa rolne zamienił na małe chłopskie ordynacగe, przyznał każdemu z tych ordyna-
tów⁹¹ chłopskich osobne ławki w kościele, czego w wielu okolicach wschodnieగ Polski
nie maగą గuż nawet ziemiańscy kolektorzy⁹². Ustróగ nie zatrzymał się nawet przed bramą

⁸⁷polor — ogłada, dobre maniery, kultura towarzyska. [przypis edytorski]
⁸⁸irredenta — dążenie do wyzwolenia narodowego. [przypis edytorski]
⁸⁹posedańskie cesarstwo — tగ. to, które powstało „po Sedanie”; woగna ancusko-pruska (–) mięǳy

Cesarstwem Francuskim a Królestwem Prus, wspieranym przez inne kraగe niemieckie, zakończyła się strasz-
liwą klęską woగsk ancuskich w bitwie pod Sedanem, a następnie proklamacగą założycielską zగednoczonego
Cesarstwa Niemieckiego. [przypis edytorski]

⁹⁰mimo cały swój konserwatyzm — ǳiś popr. z D.: mimo całego swego konserwatyzmu. [przypis edytorski]
⁹¹ordynat — właściciel ordynacగi: wielkiego, niepoǳielnego rodowego maగątku ziemskiego, przechoǳącego

z oగca na syna. [przypis edytorski]
⁹²kolektor — zbieracz opłat lub składek. [przypis edytorski]
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wysokiego kościoła. Wszystko więc గest poǳielone i przyǳielone, niewspólne, własne.
Ustróగ rosyగski w Polsce starał się granice własności prywatneగ zacierać; Muchanow⁹³
propagował miry, wspólne pastwiska, serwituty gromaǳkie, tu w Poznańskiem rozgra-
ǳano wszelką wspólnotę, గak గą rozgroǳono na Zachoǳie. W ludnym i rozgraniczonym
Poznańskiem prowaǳi się గedyną bodaగ w Polsce formę rozwiązania bezrobocia przez osa-
ǳanie bezrobotnych na roli, na dawnych hałdach podmieగskich, w małych ogródkach,
z pobudowanymi wśród zagonów kartofli domami, mięǳy którymi poగawiaగą się గuż
pierwsze drzewka owocowe, przyszłe sady. To wszystko pobudowane znowuż na reszt-
kach i szczątkach wspólneగ własności gruntoweగ; na dawnych ziemiach parafialnych czy
mieగskich, dawnych pastwiskach gminnych, gruntach wydartych melioracగą spod gro-
zy zalewu Wartą, ziemiach wywłaszczonych przez Prusy pod tereny forteczne. W reszcie
kraగu bezrobotni ci będą armią robotniczą przenoszoną od Soły do Prypeci. Tu bęǳie
się zmierzało naగszybcieగ do tego, żeby z powrotem dać im ziemię na własność. Znowuż
w Niemczech గest milion takich ogródków ǳiałkowych, znowuż wszystkie przedmieścia,
wszystkie zbocza torów koleగowych przy miastach obrosłe są chaszczą takich ogródków.

Sowieckie reportaże o budowie Dnieprostroగu⁹⁴ wspominaగą o dosyć częstym fakcie
ucieczki robotników od teగ pracy. Trzeba pamiętać, że Dnieprostroగ nie był budowany
przez kadry zesłańców, warunki pracy nie były szczególnie ciężkie, że robotnik rosyగski
nie గest, గak angielski czy niemiecki, przyzwyczaగony do łazienki i do puddingu⁹⁵. Jed-
nak robotnik rzucał pracę, dezerterował, czego robotnik buduగący Gdynię nie robił. Oto
w Rosగi zaciera się granica mięǳy położeniem bezrobotnego a pracuగącego. Podobnie
na kresach, przy niskieగ płacy robotnika, a taniości życia, różnica mięǳy bezrobotnym
a posiadaగącym pracę niemal zanika. Tam istnieగe raczeగ różnica mięǳy posiadaగącym
własność a nieposiadaగącym గeగ, i dobrobyt, barǳo zresztą względny, związany గest z fak-
tem własności.

W ustroగu Poznańskiego గest inaczeగ.
W ustroగu, గaki ma po ǳiś ǳień Poznańskie, przy stosunkowo — గak na stosun-

ki polskie — wysokim wynagroǳeniu, stosunkowo — znowuż గak na stosunki polskie
— wysokich cenach wszystkiego, mięǳy położeniem człowieka, który ma pracę, i czło-
wieka, który గeగ nie ma, istnieగe głęboka różnica. Duża demokratyzacగa stosunków czyni
wszystko, lub wiele, dostępne temu, kto zarabia, posiada pracę. Ten, kto గeగ nie ma,
గest w wyższym stopniu niż w reszcie Polski zależny od funduszy, czynników, instytu-
cగi publicznych, w większym stopniu wyǳieǳiczony i spauperyzowany. W takim kraగu
bezrobocie గest zగawiskiem ǳiesięćkroć tragicznieగszym.

Gdybyż tu powstała była wielka kultura literacka! Oto గeszcze pytanie. Gdyby ci Ka-
łamaగscy i Zakrzewscy, Rataగscy i Rataగczakowie mieli braci i synów piszących, gdyby
obok księǳa Wawrzyniaka był Prus, zamiast Wilkońskiego⁹⁶ Reymont. Ale wszystko,
co tu pisało, emigrowało z Poznańskiego nie tylko గako z ziemi, ale గako ze stosunków,
z procesu ǳieగowego, ze zmian społecznych. Gǳież tego Poznańskiego lat przedwoగen-
nych szukać u poznaniaka, który pozostał wielkim chłopem wieగskim, u Kasprowicza⁹⁷
gǳież szukać tego, co się tu stawało, u Przybyszewskiego⁹⁸, asymilanta niemiecko-skan-
dynawskieగ secesగi? To, co się tu ǳiało z niezwykłą na Polskę konsekwencగą, niestety, nie

⁹³Muchanow, Pawieł Aleksandrowicz (–) — rosyగski woగskowy, urzędnik carski w Warszawie, dyrektor
Komisగi Rządoweగ Spraw Wewnętrznych i Duchownych. [przypis edytorski]

⁹⁴Dnieprostroj (ros.) — Dnieprzańska Elektrownia Wodna, hydroelektrownia na rzece Dniepr, zbudowana
w latach –. [przypis edytorski]

⁹⁵pudding — angielski deser o konsystencగi gęstego budyniu lub miękkiego ciasta. [przypis edytorski]
⁹⁶Wilkoński, Zygmunt (–) — polski przedsiębiorca i prawnik, twórca pierwszeగ na Kuగawach cu-

krowni w Janikowie. [przypis edytorski]
⁹⁷Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,

tłumacz; twórczość Kasprowicza oǳwierciedla kilka nurtów młodopolskich: od naturalizmu (Z chłopskiego za-
gonu), przez symbolizm, katastrofizm i ekspresగonizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis
edytorski]

⁹⁸Przybyszewski, Stanisław (–) — pisarz, dramaturg, poeta, గeden z pierwszych ekspresగonistów w li-
teraturze europeగskieగ, czołowy twórca Młodeగ Polski i గeగ estetycznego programu (Confiteor), redaktor kra-
kowskiego „Życia”, skandalista, członek cyganerii krakowskieగ. Jego płomienne manifesty, twórczość i styl życia
przyniosły mu szeroką popularność. Postać ważna także dla literatury niemieckieగ, ǳięki pisanym w młodości
poematom prozą, późnieగ przetłumaczonych na polski. [przypis edytorski]
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miało swego poety, pisarza, ǳiś także nie doczekało się swoగeగ Marii Dąbrowskieగ⁹⁹. Jest
to większa szkoda, niż się wydaగe: tego typu przemian społecznych nie było w całeగ reszcie
Polski owego czasu. Tyle nowych elementów nie wydostało się na powierzchnię nigǳie
w Polsce. Literatura wyrosła z nich, obok nich i dla nich — byłaby obrazem tych prze-
mian, portretem tych luǳi. Świadectwem epoki. Być może, że dla tych warstw polskich
innych ǳielnic, które mozolnieగ odbywaగą proces dążenia ku górze, byłaby to literatura
bliższa, barǳieగ dostępna, zrozumiała i swoగa niż literatura ze szlacheckim rodowodem.
Jaka by była? Być może, że przypominałaby Knuta Hamsuna¹⁰⁰, może pisarzy skandy-
nawskich, barǳo być może, że mieగscami nawet literaturę sowiecką, która śleǳi przede
wszystkim proces doగścia do właǳy i podniesienia się na obce sobie szczeble wielkich
mas ludowych.

Literatury గednak poznańskieగ nie ma, istnieగe tylko głód literatury. To pobożne
i mieszczańskie środowisko importuగe z Warszawy i reszty Polski ogromną moc cza-
sopism właśnie naగbarǳieగ lewicowych. Ten kraగ, którego gazety posiadaగą spore గak na
Polskę nakłady i naగbarǳieగ przyziemny, konkretny, amerykański sposób ich redagowa-
nia, nie zawierza własneగ literaturze publicystyczneగ. Periodyki, sprowaǳone z Wilna,
ze Lwowa, z Chełmna, z Naprawy, powiewaగą na każdym kiosku. To są గeszcze గedne
egzotyki, గeszcze గedne Victoriae Regiae. Spokoగne, umiarkowane Poznańskie గest łase
na nowinki religĳne. Ustróగ, గaki mu nadano w ciągu wieku, naగbarǳieగ może wyraź-
ny z ustroగów ziem polskich, pozostawia szeroki margines do tęsknot ku lepszemu. Ale
Warszawa nie గest గedynym importerem nowinek: w szynkach i restauracగach, kiedy గest
Parteitag¹⁰¹, głośniki radiowe chwytaగą nie tylko Hitlera czy Goebbelsa, ale Fricka¹⁰²,
Darrégo¹⁰³ i innych bogów brunatnego Olimpu, luǳie sieǳą, słuchaగą, myślą. Tamten
świat za Zbąszyniem గest uformowany tak గak oni, przeżywa bóle bliskie ich bólom. Być
może, że znalazł leki bliskie ich marzeniom o lekach. I గeśli ǳiś wieczorem słucha się
w Poznańskiem mów niemieckich ministrów przez niemieckie radio, nie myślcie, że గest
to skutek dawneగ pracy germanizacyగneగ. To więzy gospodarcze, więzy psychiki społeczneగ
przetrwały granicę.
ఝ  
Młody zupełnie, wprost niepoważnie, nieprzyzwoicie młoǳiutki ksiąǳ opowiada mi
wszystko na wąziutkieగ bryczce, w środku głębokiego lasu, nad samą granicą sowiec-
ką. Znam go గeszcze skądinąd i wiem o nim samym wiele. Jest synem zamożneగ roǳiny
chłopskieగ, tak zamożneగ, że గuż w ǳisieగszych czasach nie sukienka duchowna patrzyła
się గeగ dla syna, ale barǳieగ po ǳisieగszemu — urząd. Ten młody człowiek గest księ-
ǳem z głębokiego powołania; skończył pomyślnie seminarium nauczycielskie; miał గuż
przed sobą గedną karierę otwartą, gdy przeszedł na inną drogę. Inna droga powiodła go
potem w naగǳikszy ostęp Polesia. Od małeగ stacyగki graniczneగ, skąd raz na tyǳień od-
choǳi pociąg towarowy i గest szesnaście goǳin koleగą z Warszawy, było do గego parafii
Puziewicze గeszcze  km leśną głuszą. Parafia była rzucona w błota i lasy, mięǳy prawo-
sławie, baptyzm i zabobon. Gǳieś przy sameగ granicy stała strażnica KOP-u¹⁰⁴, gǳieś
గak Owidiusz¹⁰⁵ nad Morzem Czarnym snuł swe tristia zagubiony tu nauczyciel. Księży,
గak wieǳiałem skądinąd, przyǳielano tu dotąd staruszków, czasem zesłańców niedobrze

⁹⁹Dąbrowska, Maria (–) — pisarka, autorka opowiadań (cykl Luǳie stamtąd), powieści (monu-
mentalne Noce i dnie), tekstów publicystycznych oraz eseగów. [przypis edytorski]

¹⁰⁰Hamsun, Knut, właśc. Knut Pedersen (–) — norweski pisarz, laureat literackieగ Nagrody Nobla
(), autor powieści psychologicznych i egzystencగalnych; podczas II woగny światoweగ opowiadał się po stronie
faszystowskieగ i marionetkowego rządu Quislinga. [przypis edytorski]

¹⁰¹Parteitag (niem.) — zగazd partyగny; tu: గeden z corocznych wieców nazistowskieగ partii NSDAP, które po
doగściu Hitlera do właǳy w  stały się wielkimi propagandowymi wydarzeniami. [przypis edytorski]

¹⁰²Frick, Wilhelm (–) — prominentny ǳiałacz nazistowski, minister spraw wewnętrznych III Rzeszy,
następnie protektor Czech i Moraw, zbrodniarz woగenny. [przypis edytorski]

¹⁰³Darré, Richard Walther (–) — prominentny ǳiałacz nazistowski, członek SS, minister rolnictwa
III Rzeszy. [przypis edytorski]

¹⁰⁴KOP — Korpus Ochrony Pogranicza, polska formacగa woగskowa utworzona w  do ochrony wschodnieగ
granicy II Rzeczypospoliteగ. [przypis edytorski]

¹⁰⁵Owidiusz, właśc. Publius Ovidius Naso ( p.n.e.– a.  n.e.) — గeden z naగwiększych poetów rzymskich,
twórca licznych utworów o tematyce miłosneగ, Ars amatoria (Sztuka kochania) i poematu epickiego Metamor-
fozy (Przemiany); w  roku n.e. został skazany przez cesarza Augusta na zesłanie do Tomi nad M. Czarnym
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wiǳianych w kurii. Młoǳiutki ksiąǳ nie był గednak zesłańcem i był synem chłopskim
z kresów. Tedy¹⁰⁶ po raz pierwszy proboszcz puziewicki zaczął naraz obగeżdżać wszystkie
kąty rozległeగ parafii i wyszukiwać w nieగ naగbarǳieగ zabłąkane owieczki. Jeźǳić musiał
do nich wasągiem¹⁰⁷, ale częścieగ గeszcze konno, często łódką duszegubką¹⁰⁸. Całymi ty-
godniami błąǳił tak po roగstach¹⁰⁹, omĳał zdraǳieckie nietry¹¹⁰, okrążał wiorstami¹¹¹
wszelakie hały¹¹², popławy¹¹³, wyżary¹¹⁴, w ile tego wszystkiego obfituగe las i గęzyk pole-
szucki.

Wilkiem patrzący parafianie spoglądali z leśną nieufnością na duszechwata. Nieగedni
wiǳieli księǳa po raz pierwszy w niekrótkim życiu. Wtedy w tych odległych chuto-
rach¹¹⁵ ksiąǳ Wieliczko wydostawał z torby wszystko, co potrzebne గest do mszy świę-
teగ, i luǳie leśni wiǳieli ze zdumieniem, że „molebnia”¹¹⁶ przyszła do nich z kościoła,
గak z dalekiego świata do innych parafii przyszły szyny koleగowe, odgłos sygnałów tar-
tacznych, radio ze strażnicy KOP-u, nieznane choroby. Dla mszy trzeba było nie tylko
oczyścić brudną izbę czy mieగsce w lesie. Trzeba było przede wszystkim uczynić to sa-
mo ze straszliwym kołtunem wierzeń religĳnych, mieszaniną legend ewangelicznych,
przeżytków słowiańskiego pogaństwa, którego te puszcze były ostatnim europeగskim re-
zerwatem, stałych sporów religĳnych Rzymu z Bizancగum, sekciarskich dogmatów, co
dawno uschłe w świecie, odkwitły z nową mocą w głuchym bagnie. Młody ksiąǳ cofał
się niemal przed bezmiarem topieli, గaka rozpościerała się przed nim. Nie mówił mi tego,
ale przyznawał, że wszystkie swoగe misగonarskie naǳieగe pokładał w małych ǳieciach
leśnych. Patrzyło to ciekawie i prosto. Słuchało z niezwykłym, niespotykanym napię-
ciem wszystkiego, co ksiąǳ-wędrownik mówił w zalewach Słuczy i rozłogach leśnych,
niegdyś może spławnych, kanałów, o tym, co się niegdyś stało w Galilei, Kafarnaum, Ty-
beriaǳie. W takie dnie ksiąǳ z pograniczneగ parafii był tu wszystkim. Był inspektorem
rolnym, który, wbrew podstępneగ nieufności starszych, przekonywał do saǳenia warzyw,
uprzednio namuliwszy bagnem piasek ogródka, niemal zadaగąc to గako pokutę religĳną.
Był nauczycielem ludowym, który docierał aż w tę głuszę i po którego odగeźǳie ǳie-
ci sylabizować musiały napis na గedynym okazie druku w puszczy — świętym obrazku.
W te kilka świąt do roku, gdy గednemu księǳu wolno గest odprawić trzy msze, ksiąǳ
rozpoczynał ǳień o czwarteగ rano pierwszą mszą w Puziewiczach, po czym zaraz siadał na
konia i గechał na drugą mszę o dwaǳieścia kilka kilometrów, potem — wciąż na czczo
— na trzecią, którą odprawiał గuż prawie po dwunasteగ.

W tych wędrówkach, గeśli nie ocierał się o granicę sowiecką, gǳie patroluగą żołnierze,
lub o drogę do stacగi, którą czasem ktoś przeగeżdżał, nie spotykał nikogo prócz leśnych
luǳi. Ale ksiąǳ miał w tych bagnach głęboko zaszytych przeciwników. Nie musiał tu
prowaǳić słuszneగ czy niesłuszneగ woగny, గaką nieగeden ksiąǳ wieǳie na wsi z nieగednym
nauczycielem, odnoszącym się niechętnie do religii. Po zaściankach lub czasem w zu-
pełneగ głuszy sieǳieli గednak luǳie, którzy też sprawowali swóగ rząd dusz. Czaroǳieగe,
znachorzy i wieszczuny. Były to ǳisiaగ przede wszystkim kobiety zamawiaగące choroby,
do księży odnoszące się niechętnie, niechęcią zapadłą może w czasach, gdy te ostatnie
służki dawnych kultów pogańskich tropiono w lasach i oddawano katu. Ksiąǳ z Puzie-
wicz łamał bowiem niepisany rozeగm mięǳy kościołem a znachorstwem w tych stronach:
zamiast sieǳieć na sweగ parafii, rozగeżdżał po nieగ, grasował po naగdalszych zaściankach,

(ob. Konstanca w Rumunii), gǳie napisał m.in. zbiór elegĳnych listów poetyckich pt. Tristia (Żale). [przypis
edytorski]

¹⁰⁶tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
¹⁰⁷wasąg — prosty wóz konny o burtach wyplatanych z wikliny. [przypis edytorski]
¹⁰⁸duszegubka (reg.) — łódka dłubanka, wydrążona w pniu drzewa, barǳo wywrotna, stąd określenie, ozna-

czaగące ”gubicielka dusz”. [przypis edytorski]
¹⁰⁹rojst (reg.) — mieగsce bagniste porośnięte mchami, krzakami; torfowisko; moczary. [przypis edytorski]
¹¹⁰nietry — grząskie tereny, porośnięte łozą, trzcinami, olchą i zielskiem. [przypis edytorski]
¹¹¹wiorsta — dawna miara odległości, ok.  km. [przypis edytorski]
¹¹²hały (reg.) — mieగsca „gołe”, pozbawione zalesienia, zadrzewienia. [przypis edytorski]
¹¹³popława (reg.) — łąka położona wśród pól na niższym terenie, okresowo zalewana przez pobliską rzekę lub

deszcze. [przypis edytorski]
¹¹⁴wyżary (reg.) — mieగsca na bagnistym lub torfowym gruncie wypalone przez pożar ziemny. [przypis edy-

torski]
¹¹⁵chutor (z ukr.) — poగedyncze gospodarstwo, oddalone od wsi; przysiółek. [przypis edytorski]
¹¹⁶molebnia — nabożeństwo wschodnie. [przypis edytorski]
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nieగako raubszycował¹¹⁷ na cuǳym terenie. Dokąd nie zaglądali żadni przedstawiciele
wielkiego państwa, zaglądał i wkraczał. Wszystko w tych roగstach było zatem గak gǳieś
w Rodezగi czy Kambodży, gǳie misగonarz wypłasza przede wszystkim mieగscowego czar-
noksiężnika.

ǲiś młody ksiąǳ żałuగe sweగ leśneగ parafii. Jest teraz także nad granicą sowiecką
w środku Polesia, ale ma stacగę na mieగscu. Całe miasteczko drewnianych domów rozrosło
się, gǳie przed szesnastu laty stało గedenaście chałup. Na terenie olbrzymich niegdyś
magnackich maగątków, ǳiś zagraniczneగ spółki akcyగneగ, powstała fabryka dykt, zatrudnia
przeszło tysiąc robotników. Po lasach, które zaciskaగą się wokoło osady, drży płynący
z rosą metaliczny dźwięk pił tnących drzewo. Huczą trzy razy na dobę syreny fabryczneగ
zmiany. W puszczę wdarł się naraz przemysł, w społeczeństwie leśnych ǳiadków, żyగących
z myślistwa, tłukących sobie kaszę w stępach¹¹⁸, mielących ziarno w żarnach domowych,
tkaగących sobie oǳież i krzeszących ogień z hubki¹¹⁹, stanął — robotnik.

W wielkich, niedawno wybudowanych halach fabrycznych unosi się silny, nieznany
gǳie inǳieగ zapach pni olchowych i sosnowych, które długimi miesiącami mokły w wo-
dach Prypeci i Piny. Tak pachnie w porcie w Pińsku, na przystani horyńskieగ w Dawid-
gródku, w załomach Jasiołdy, na któreగ kaగak zatrzymany గest nieraz spławem flisackim.
Ale w wielkieగ fabryce poleskieగ nie tylko tnie się olchę i sosnę. Oto na zębaty walec ma-
szyny nałożono duży kloc nieznanego drzewa. Oto drugi kloc i trzeci. Za chwilę maszyna
rozwinie te kloce w zwoగe గakby tkaniny, potnie గe na części, bęǳie గe pod prasami rozpro-
stowywała, zlepiała, składała na cienkie deski meblarskiego forniru. Maszyna obraca teraz
pień drzewa serayah, potem weźmie na swoగe noże pień drzewa teak, potem weźmie pnie
limby białeగ i czarneగ. Serayah గest drzewem z Borneo, tamte są drzewami z Ayki Po-
łudnioweగ. Czy to meblarstwo polskie potrzebuగe tych drzew szlachetnych? Bynaగmnieగ.
Serayah i teak, które przybyły tu z egzotycznych kraగów, wrócą tam z powrotem w formie
dykty, zrobiwszy morzem i lądem tysiące kilometrów i całe tygodnie podróży. Po cóż to
wszystko? Oto trzeba pamiętać, że Unia Ayki Południoweగ గest dominium angielskim
o wysokim standarǳie życia robotnika, że holenderski robotnik గest także robotnikiem
o wysokich płacach. Przeróbka drzewa, która nie opłacałaby się w Kapsztaǳie, opłaca się
w Mikaszewiczach. Czy więc w lasach panuగe wyzysk przemysłu i wyzysk przemysłu czyni
rentowną podróż aykańskich kloców na Polesie? Nie mam tego wrażenia. Oto zarobki
robotnicze wynoszą, గeśli choǳi o kobietę, od zł , do zł , za ośmiogoǳinny ǳień
pracy, mężczyzna zarabia tu od zł , do zł  ǳiennie. Są to oczywiście w zestawieniu
z Zachodem robocizny niskie, ale są to robocizny wysokie, a nawet barǳo wysokie, గeśli
choǳi o to, co człowiek tuteగszy mógłby zarabiać, gdyby po dawnemu w Mikaszewiczach
గedenaście suchotniczych¹²⁰ chałup sterczało pod lasem. Mieszkania robotników są czyste
i schludne, doglądane przez opiekę społeczną, గest łaźnia bezpłatna i bezpłatna — oczy-
wiście — pralnia, గest spółǳielnia sprzedaగąca artykuły pierwszeగ potrzeby istotnie po
naగniższych cenach, గest piękny dom ludowy z salą teatralną, do któreగ przyగeżdża czasem
teatr obగazdowy z Wołynia, robotnicy maగą opał za darmo, siano dla swego bydła kupuగą
ze znaczną zniżką. Dom opieki nad matką i ǳieckiem ma czyste białe pokoగe, wszystkie
urząǳenia. Stacగę obsługuగą dwie pielęgniarki fachowe. Kobiety ciężarne, które pracuగą
w fabryce, i żony robotników, które same nie pracuగą, istotnie znaగduగą tu pomoc. Każ-
dy noworodek dostaగe całą wyprawę bielizny, wanienkę. Znowu trzeba pamiętać, że to
గest Polesie, że matki tych noworodków naగczęścieగ wyszły z lasu, że trzeba doglądać, aby
z wanienki czyniono właściwy użytek, a pieluchy nie poszły na chusty. Znowu trzeba te
rzeczy brać w związku z kraగem. To, co byłoby naturalne w Poznańskiem, za prymitywne
w Manchesterze, dużo oznacza na Polesiu.

Tych tysiąc trzystu luǳi zatrudnionych w Mikaszewiczach to nie wszystko Poleszucy.
Mamy wśród nich Polaków z Kongresówki, Śląska i Poznańskiego. Element luǳki mie-
sza się tu stale, dopływa nowy. Fabryka rozbudowuగe się, గak zresztą bodaగ cały przemysł

¹¹⁷raubszycować (daw., z niem.) — kłusować, uprawiać kłusownictwo. [przypis edytorski]
¹¹⁸stępa — dawny przyrząd do kruszenia ziarna na kaszę, składaగący się z wysokiego naczynia wydrążonego

w kamieniu lub drewnie oraz drewnianego ubĳaka, zwanego stęporem. [przypis edytorski]
¹¹⁹hubka— miąższ huby, grzyba rosnącego na pniach drzew, używany do rozniecania ognia z pomocą krzesiwa.

[przypis edytorski]
¹²⁰suchotniczy — charakterystyczny dla suchotnika, tగ. chorego na gruźlicę. [przypis edytorski]
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drzewny w Polsce. Fabryka przerabia drzewo poleskie, a గako ważny „produkt ubocz-
ny” przerabia i poleskiego człowieka. Praca na stareగ wsi poleskieగ stanowi గeszcze గedno Kobieta, Mężczyzna, Wieś
podobieństwo z murzyńskimi stosunkami: w sweగ bezwzględneగ większości ciążyła na ko-
biecie. Wielkim zaగęciem mężczyzny były sianokosy, dokonywane na łąkach bagiennych.
Wszystkie inne zaగęcia należały do kobiety. Mężczyzna wiódł żywot kacyka poǳwrotni-
kowego, polował, łowił ryby. Tłuczeniem kaszy i mieleniem zboża zaగmowała się kobieta.
Fabryka wszystko zmieniła. Praca w fabryce zmusza człowieka do nieznanego na wsi na-
pięcia nerwów, uwagi, zmusza do szybkości, metodyczności ruchów, tempa pracy. To గuż
nie గest ani koszenie, ani spław drzewa, i pieniąǳe, గakie tu ściągaగą luǳi, nie są przez
nich łatwo zarobione. O takieగ pracy Poleszuk nie miał poగęcia. Ale też robotnik ma pie- Robotnik, Małżeństwo
niąǳe. Robotnik ma czystą izbę, wiǳiał teatr, czyta, pĳe herbatę z cukrem. Ta nowa
warstwa socగalna na Polesiu przeżywa ogromną hossę na mieగscoweగ giełǳie kobieceగ.
Cóż znaczy wyగść za popa, za gospodarza, za zaściankowego szlachcica, గeśli można wyగść
za robotnika? Robotnik to duże mieszkanie, ogródek, kilkaǳiesiąt złotych wypłacanych
co drugi tyǳień, to herbata i cukier, zapałki i naa czy elektryka, to miastowy kapelusz,
to gościńce fabryczne dla ǳieci na gwiazdkę i nowe, ciekawe życie. Ten mąż, który iǳie
na osiem goǳin, potem wraca zharowany, nie czepia się byle czego, pracuగe, zarabia, to
istotnie ideał małżonka, a గego pozycగa na tle nęǳy poleskieగ istotnie znaczy wiele.

Ale to nie tylko pospolite kobiece ciągoty, zadowolenie kotki przy ciepłym piecu i ła-
skawych luǳiach podnosi olbrzymie znaczenie socగalne, గakie stwarzaగą w Polesiu naro-
ǳiny robotnika przemysłowego. W kategoriach poleskich గest to nowy człowiek i nowa
warstwa. To nie గest „człowiek prosty”, ale niemnieగ nie గest człowiek „z panów”. „Z pa-
nów” గest każdy urzędnik, nawet sekwestrator¹²¹, choć oczywiście urzędnik nie గest z tych
prawǳiwych, wielkich i dawnych panów. Dotąd na Polesiu była tylko గedna kategoria
luǳi żyగąca mięǳy światem prostym a pańskim: Żyd. O Żyǳie pomówimy późnieగ. Otóż
naraz taką kategorią naǳwyczaగną stał się robotnik. ǲiś robotnik coraz barǳieగ zaczyna Robotnik
być zaliczany do warstwy i kategorii „swoగeగ, ale nie prosteగ”. Zbyt wiele tuteగszego pro-
stego elementu wsiąkło w గego kadry. Robotnik imponuగe stanowczością, skupieniem
w sobie, twardością swoich powieǳeń, rozumieniem rzeczy, których prosty człowiek
nie umie sobie wytłumaczyć. W twardeగ szkole fabryki robotnik nauczył się nowocze-
sneగ metody pracy. Był pierwszym Poleszukiem, który naprawdę pracował kolektywnie,
zbiorowym wysiłkiem. Od innych robotników nie przeǳielały go kilometry roగstu czy
bagna. Pracował z nimi w warsztacie, గadł w గadłodaగni, bawił się w domu ludowym. Ro-
botnik na wsi to ktoś taki గak rekrut wyszły z koszar w Gruǳiąǳu, reemigrant z Buffalo.
Dla syna chłopskiego zostać urzędnikiem, policగantem, kupcem, nauczycielem to senne
marzenie. Zostać podoficerem zawodowym — piękny pomysł, ale trudny. Zostać robot-
nikiem na fabryce గeszcze można, i to గest barǳo wiele w marzeniach młodego Poleszuka.
A takie marzenia przeobrażaగą społeczność.

Ale గeszcze గedno człowiecze w społecznych kotłach fabryki dykt nad granicą prze-
rabia się i prasuగe: to mowa teగ mieszaniny luǳkieగ. Tworzy się coś podobnego గak ze
Ślązakiem przed woగną, który wprowaǳony w las i w pole, mówił gwarą Reగa i Piasta,
zaprowaǳony na tereny fabryczne, obగaśniał wszystko w mowie potwornych niemieckich
koślawizn. Rosగa pozostawiła na Polesiu terminy państwowo-urzędowe. Poleszuk mówił
wospreszczajetsia¹²² i nazywał woగsko „moskalami”. Nieliczne terminy fabryczne były z ro-
syగska niemieckie. Teraz terminologia związana z fabryką, z życiem mieగskim i społecznym
tych nowych luǳi, గest polska nie tylko wtedy, gdy sami przychoǳą z Polski. Rǳen-
ny Poleszuk powie ǳiś „obrabiarka”, „wiertaczka”, „koło rozpędowe”. Słowa, które dla
nas brzmią nieco గak nowotwory profesorów lingwistyki, dopiero w గego ustach brzmią
naturalnie.

Ale to గeszcze గest dopiero połowa przemiany. Jest fabryka, గest nieraz oగciec Mazur
spod Skierniewic, ale గest గeszcze kraగ, గest matka Poleszuczka, córka chłopa, ta, która
śniła o mężu robotniku i która tego męża dostała. Twarde, męskie i polskie słowa fabryki
mieszaగą się w tym świecie mikaszewickim z miękką, bezradną mową kraగu i matki. Jaką
mową bęǳie mówił syn tych dwoగga, młode pokolenie wywoǳące się z fabryki i roగstu?

¹²¹sekwestrator — urzędnik dokonuగący sekwestracగi, egzekucగi zaległych podatków. [przypis edytorski]
¹²²wospreszczajetsia (ros.) — zabrania się. [przypis edytorski]
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W గego mowie mieszaగą się obie mowy. Robotnik Polak, cóż dopiero robotnik tubylec,
ożeni się prawie zawsze z kobietą tuteగszą, గego ǳieci będą się bawiły z ǳiećmi tuteగszymi,
Warszawa bęǳie dla nich dalsza niż Olewsk, Gopło egzotycznieగsze od Dniepru. Może za
గakie lat ǳiesięć-dwaǳieścia bęǳie nacగonalista targował się o dusze tych ǳieci, które
teraz zbieraగą గagody, szukał w ich metrykach babki katoliczki, ǳiada Mazura. Może do
tego czasu lepszy nacగonalizm uzna, że naగszkodliwsze గest właśnie to wbĳanie pali, rozgra-
ǳanie roǳin, powiewanie metryką. Ci luǳie przyszli, naగnowsi mogą być nową wielką
Polską. Na pewno గednak nie zrobi się z nich Polski spod Krakowa i znad Gopła, a ǳiś na
kresach, w praktyce, Polska i polskość to rzeczy nie rozszerzone ponad etnografię, ale za-
cieśnione do czapek krakusów, do legend wielkopolskich, do kraగu z Łęczycy i Sieraǳa,
malutkieగ, endeckieగ Polski. Konstanty z Ostroga i Lew Sapieha, fundatorzy kościołów
i cerkiew, to bohaterzy posąǳeni o irredentę. Jeszcze Jarema Wiśniowiecki¹²³ znaగǳie
łaskę గeśli nie u nauczycielstwa poleskiego, to u poleskiego woగewody. Móగ młody ksiąǳ
pochoǳi z roǳiny polskiego włościanina z kresów wschodnich. Jest niewątpliwym Po-
lakiem, nawet nacగonalistą, ale pewien woగowniczy ksiąǳ z Poznańskiego dopatrywał
się w tym nieśmiałym, dobrym człowieku „agenta Białeగrusi”. Białoruś w oczach tego
poznańskiego księǳa to oczywiście గedna z kilku głów „hydry germańskieగ”.

Młody ksiąǳ patrzy గednak inaczeగ niż గa na fabrykę, która zmienia గego leśnych luǳi Robotnik, Grzech, Ksiąǳ
w naగmłodszy proletariat Europy. Ksiąǳ wie, że w szerokim promieniu od fabryki dawne
worożychy¹²⁴ oǳyskały po raz pierwszy od czasów pogańskich aktualny przedmiot swych
czarów; ksiąǳ wie, గak znaczny i tu, i w reగonach KOP-u గest odsetek kobiet spęǳaగących
płód nieślubny lub płód taki, który dla luǳi uczepionych za pierwszy w życiu dobrobyt
bęǳie ciężarem. Ksiąǳ wie, że „babka” z lasu odnaగduగe w domach fabrycznych chętne
pacగentki, zna గeగ proceder, aż do ziół, którymi kuruగe po obrzydliweగ operacగi. Mało
ǳieci doczeka się naroǳin i blaszanych wanienek, o których nie słyszano w głębi puszczy.
Ksiąǳ wie గeszcze, ilu tu zatrudnionych luǳi porzucało gǳieś po świecie, albo i tutaగ,
swoగe żony, wzięło inne, ilu zamienia się nimi. Ksiąǳ wie, గak śladami cywilizacగi wpełza
prostytucగa, wie, గak wygląda życie innych luǳi, których tuteగsi robotnicy maగą przed
oczami. On గeden może w duszy uznaగe racగe luǳi wieగskich, którzy bĳą leśną ǳiewczynę,
gdy zadaగe się z KOP-owym żołnierzem. A గednak czasem ma wątpliwości. Oto właśnie
tych samych naగgorzeగ grzeszących parafian spotka rano, dobrze przed pracą, gdy póగdą
na dobrowolną budowę wznoszonego tu kościółka. O, nie bóగcie się, nikt i nic ich do
tego nie zmusza, nic te rzeczy, poza గakim datkiem, nie obchoǳą belgĳsko-ewangelicko-
-żydowskich zarządców firmy. Ksiąǳ wie, że doprawdy bez naగmnieగszego nacisku ci sami
luǳie opodatkowali się drobną, ale powszechną ofiarą na budowę kościoła i że ten mały
kościołek, który w paźǳierniku bęǳie gotów, గest im dumą w teగ osaǳie, ǳięki nim
z szybkością Gdyni powstałeగ. Lutrowskie sündige gut aber glaube besser¹²⁵, stosowane przez
tych luǳi, nie może zaćmić księǳu tego całego grzechu, który tu wiǳi co ǳień, gdy
inni wiǳą w nim rzeczy luǳkie i powszednie. A గednak idą mu trochę pod serce. Młody
ksiąǳ గest tutaగ bezradnieగszy niż wobec leśnych luǳi z roగst, niż gdyby ci w grzechu
żyగący garǳili i nim, i kościołem. Wykształcenie seminaryగne i wieగska przeszłość nie
dały mu klucza do tych spraw. Rosną tu dla niego mateczniki luǳkie, trudnieగsze గeszcze
od tamtych. Trzeba bęǳie z trudem się przeǳierać. Mam గednak wrażenie, że ten młody,
nieśmiały człowiek przedrze się przez nie lepieగ, niż to tutaగ robią inni.

*

Inni przeǳieraగą się znacznie trudnieగ. Polesie, గak Wołyń, గak Śląsk, są terenami
woగewodów, którzy eksperymentuగą. Eksperymenty woగewody Kostka-Biernackiego są
odmienne od eksperymentów గego wołyńskiego sąsiada, Henryka księcia na Kiwercach
(„tak Napoleon daగe swoim woǳom księstwa, od mieగsc, na których wielkie odnieśli

¹²³Wiśniowiecki, Jeremi, zwany Jaremą (–) — książę, dowódca woగsk polskich w walkach z kozaka-
mi; odegrał znaczącą rolę w tłumieniu powstania Chmielnickiego; znany z brutalności i stosowania okrutnych
represగi; oగciec późnieగszego króla polskiego, Michała Korybuta Wiśniowieckiego (–). [przypis edy-
torski]

¹²⁴worożycha (rus.) — wróżbiarka; czarownica. [przypis edytorski]
¹²⁵sündige gut aber glaube besser (niem.) — grzesz dobrze, ale wierz lepieగ. [przypis edytorski]
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zwycięstwa”), గeśli choǳi o narodowe eksperymenty. Jeśli choǳi o metodykę pracy i గeగ
stronę społeczną, znaగduగą గednak bez trudu wspólny గęzyk. Ostatnim słowem wspólnym
z administracyగnego słownika dwóch woగewóǳtw గest eksperyment „spichrzów zbożo-
wych”. Może słyszeliście coś o tym? Otóż spichrze zbożowe stworzone zostały, oczywiście
wielotysięcznymi kosztami, w każdeగ prawie gminie. Zbiera się tam zboże uzyskane z no-
weగ, nieprzewiǳianeగ niczym daniny od hektara. Powstaగe w ten sposób zapas, który nie
bez sensu powierzono do dyspozycగi szefom wyǳiałów bezpieczeństwa. Zapas ten miał
„w zasaǳie” stanowić fundusz pomocy w wypadkach głodu: w praktyce గest znakomitym
środkiem regulowania, oczywiście w dół, cen zboża, no i znakomitym, dostosowanym
do miary mieగscoweగ reptilienfondem¹²⁶. Cóż innego nad pełną i గuż od momentu sie-
wu, nie od zbiorów zaczętą kolektywizacగę zboża przeprowaǳaగą Sowiety? Cóż dopraw-
dy „przeciwstawiamy” (tak to się tutaగ mówi) „światu bolszewizmu”, గeśli aż do metod
gospodarczo-politycznych robimy maleగ i nieśmialeగ to co oni?

Trzeba przyznać właǳy na Polesiu, że nie toleruగe żadneగ walki narodowościoweగ,
żadnego గuǳenia. W ǳisieగszych czasach i przy ǳisieగszeగ administracగi to గuż barǳo
wiele. Polesie గest ǳiwnym kraగem. W Pińsku wychoǳą trzy samowystarczalne, opła-
calne pisma o kilkunastotysięcznym nakłaǳie. Można poǳiwiać takie nakłady, uzyskane
bez subsydiów urzędowych w ziemi, gǳie analfabetyzm గest częścią składową horyzon-
tu. Wszystkie trzy pisma Polesia i Pińska są to pisma żydowskie. Olbrzymia większość Żyd
inteligencగi mieగscoweగ గest żydowska.

Ale typ poleskiego Żyda గest tak osobliwy, że trzeba o nim pomówić. To nie tyl-
ko inteligencగę żydowską i żydowskiego kupca posiada ten kraగ. Tu గest గeszcze żydowski
rolnik, żydowski robotnik. Zapewne nigǳie na świecie, poza గakimiś próbami w Rosగi
i poza Palestyną, masa żydowska nie przylgnęła tak silnie do ziemi. Polesie, przy tych
warunkach, zwracało na siebie uwagę „terytorialistów” chcących osiedlenia Żydów poza
Palestyną. I to samo Polesie odpowiada ǳiś masie żydowskieగ czym innym: człowiek,
który pierwszy rzucił hasło powrotu nad Jordan, nazywał się Pińskier. Nigǳie siły rewi-
zగonistów żydowskich, grupy naగsilnieగ neguగąceగ bytowanie Żydów poza Palestyną, nie
są tak silne గak u Żydów poleskich. Spęǳiłem dwie noce na statkach. Jechała nimi mło-
ǳież żydowska. W Wilnie śpiewaliby „Wołga, Wołga” i mówili po rosyగsku. Na szlaku
Prypeci śpiewali pieśni hebraగskie zawleczone z kibuców Emeku, mówili po hebraగsku.

A to గest naprawdę ǳiwne. Nigǳie tak గak w spokoగneగ, powolneగ Pińszczyźnie Żyd
w Polsce nie może się czuć pewny, zrośnięty z kraగem గak tutaగ. Antysemityzm inteligenc-
ko-urzędniczy గest hamowany nielicznością tego elementu w prawǳiwym morzu Żydów.
W Pińsku akademia uroczysta, święto morza, trzeci maగa, గedenasty listopada przedsta-
wiałyby się గak mizerny wieczorek amatorski, gdyby nie zapewniono sobie uǳiału Żydów.
Manifestacగe z tym „gościnnym uǳiałem” istotnie wypadaగą tłumnie i masowo, a praw-
dopodobnie nawet zachodnie ǳielnice Polski nie obగawiaగą tak świętego oburzenia mas,
gdy na nich mówi się o Niemcach… Akcగi antysemityzmu inteligenckiego w szerszeగ
skali więc nie ma. Jeśli choǳi o lud, to mimo lichwy istnieగe గakby pewien filosemityzm.

Trzeba to sobie wytłumaczyć i trzeba w tym celu powrócić do owego tysiąca ro-
botników nadgraniczneగ fabryki fornirów. Otóż w dawnym ukłaǳie kraగu, gdy nie było
గeszcze గako warstwy społeczneగ robotnika, Żyd był tym czymś pośrednim mięǳy „pa-
nem” a „człowiekiem prostym”. Od czasu gdy poగęcie „pana” stało się w sweగ większości Żyd, Chłop
poగęciem napływowego urzędnika, obcego i zwierzchniego, rozǳiał mięǳy nimi urósł.
Życie przyniosło moc wydarzeń, których człowiek prosty nie mógł sobie wytłumaczyć.
I oto w tym stanie rzeczy naగbliżeగ గeszcze człowieka prostego stał także człowiek tuteగszy,
Żyd. Nieliczni ziemianie uważali — niesłusznie — za swóగ obowiązek nigdy wobec „luǳi”
nie krytykować polskieగ właǳy. Żyd postępował swobodnie. Żyd wyగaśniał, tłumaczył,
barǳo po prostu, wiele. Żyd był źródłem nowinek ze świata, tym czym ongi dla rzeszy
szlacheckieగ — przeగezdny kwestarz. Pantoflowa poczta żydowska, którą tak dobrze opi-
suగe Walery Przyborowski czy Józef Korzeniowski, dotrwała na Polesiu. Chłop nie tylko
kupi u Żyda, chłop z Żydem pogada i od niego się dowie załamanych w kupieckim mó-
zgu nowinek ze świata. Spółǳielnie, zakładane pośrednio czy bezpośrednio przez właǳe,

¹²⁶reptilienfond (niem.) — fundusz gaǳinowy; używane w Niemczech pogardliwe określenie środków pocho-
ǳących z przekierowanych funduszy państwowych i wykorzystywanych do wywierania wpływu politycznego,
w szczególności do subwencగonowania oddaneగ rządowi prasy. [przypis edytorski]
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nic tu nie zmienią. Elementem, który naprawdę odbiera Żydowi poleskiemu గego stano-
wisko wobec mas ludu, గest dopiero robotnik. On także wiele rzeczy — nie sądźcie, aby
specగalnie socగalistycznych — Poleszukowi tłumaczy, ale గest గemu bliższy. Po Przytyku
i Mińsku గest tu naprawdę wielki spokóగ. Cicho płynie woda Prypeci, miękko szelesz-
czą trawy mokrego stepu. W poświęconeగ zagłaǳie ziemiaństwa ukraińskiego Pożoǳe
Kossak-Szczucka¹²⁷ pisze o Kozaku dońskim, stacగonowanym z odǳiałem na wsi; Kozak
ten barǳo sobie upodobał గeగ synka, a gdy w okresie pierwszych wrzeń anarchistycznych
wyగeżdżał, prosił roǳiców ǳiecka, aby mu గe dali za swoగe. „U was tut budiet płocho, oczeń
płocho, a na Donie spokojno, sławno”¹²⁸… Żyǳi z Pińska czy Lenina mogliby tak powie-
ǳieć do opiekunów sierot Minkowskich. U nich na Prypeci byłoby dla tych ǳieci, గak
nad Donem, spokojno, sławno. Ale młoǳi Żyǳi nawet z tego kraగu, w który żydostwo
wrosło nie tylko łokciem handlarza, lecz robotnikiem spotykanym na Pinie, chcą sami
odeగść.

*

Słucha o tych rzeczach tak barǳo tuteగszy móగ towarzysz podróży na wózku chłop-
skim, sierżant KOP-u, i ku memu strapieniu, nie dostrzegł ich dotąd, ani tych, ani wielu
innych. Nie bierzcie tych strapień za przesadę imperialisty: sierżant czy podoficer KOP-u
oǳwierciedla nie swoగe tylko poglądy, ale i sam nie గest w tym kraగu postacią bez zna-
czenia. W Warszawie nie macie nawet poగęcia, ile pod Werenowem czy Stolinem znaczy
sierżant KOP-u. Jeǳiemy, గa słucham, a on mi wyłuszcza swoగe poglądy na potrzeby
Polski. Przede wszystkim należy upaństwowić obcy kapitał pracuగący w Polsce, potem
wszelkie fabryki i latyfundia, potem trzeba zrobić wielkie roboty publiczne, naprostować
krętą Pinę, trzeba Żydom odebrać handel i oddać go w ręce spółǳielni. Woగsko powinno
być pepinierą¹²⁹ wszystkiego. Na wszelkie posady powinno się przyగmować luǳi o trzy-
letnieగ nadprogramoweగ służbie woగskoweగ. „Tak గak గuż గest w policగi”. Administracగę,
przyszłe przedsiębiorstwa państwowe trzeba obsaǳać elementem wyszłym z woగska w ca-
łości. To, co się ǳieగe obecnie, గest niedostateczne. Wtedy nie będą możliwe takie afery
గak Parylewiczoweగ¹³⁰. Lechicka Sparta sierżanta bęǳie woగskowa i czysta.

Właściwie mówiąc, program sierżanta KOP-u గest గuż w znacznym zarysie zrealizo-
wany. Nie będę się go pytał, czy wie, że గedno z naగwiększych przedsiębiorstw państwo-
wych w Polsce przynosi mnieగ dochodu, niżby przyniosło, należąc do prywatnego przed-
siębiorcy i płacąc normalny podatek dochodowy. Nie będę mu wykazywał, że w lasach
państwowych Haగnówki robotnicy skarżą się na wyzysk albo że oaza prywatneగ własności
i niezurzędniczenia, Poznańskie, గest kraగem bĳącym w nieskończone rekordy dobrobyt
kraగu spichrzów zbożowych. Nie mam czasu na prostowanie tak wielu rzeczy. Nie mam
także żadneగ gwiazdki na czapce. Ale sąǳę, że przecież గest ktoś powołany na to, aby
czynnik, który współpracuగe w przyszłości tego kraగu, nie miał w głowie mętlika niere-
alnych uproszczeń. Znowu na teగ bryczce myślę o księǳu, który uganiał się po roగstach
i prostował mylne ścieżki myśli religĳneగ. Trzeba గednak kogoś, żeby ten kraగ inaczeగ nie-
co ruszył. Dużo rzeczy prostuగe się samych, moc innych prosi o prostowanie. Kołtun¹³¹
w tym kraగu rośnie nie tylko na głowie, ale i w głowie, chroni się nie tylko pod chu-
stę chłopki. Problemy, wielkie problemy tego kraగu, tych luǳi, Polski, świata leżą గak
senna martwota wód pińskich. Bo naగpierw trzeba rzeczy tego kraగu, takie గakie są ǳiś
naprawdę, wiǳieć. A potem — w tym właśnie గest cała, pozornie łatwa, ale naprawdę
barǳo trudna sprawa — potem trzeba గe rozumieć. Trzeba wprząc, powołać do teగ pracy

¹²⁷Kossak-Szczucka, Zofia (–) — polska powieściopisarka i publicystka. [przypis edytorski]
¹²⁸U was tut budiet płocho, oczeń płocho, a na Donie spokojno, sławno (ukr.) — U was tu bęǳie źle, barǳo źle,

a na Donie spokoగnie, miło. [przypis edytorski]
¹²⁹pepiniera (z .) — szkółka drzewek; przen.: ośrodek przygotowuగący przyszłe wykwalifikowane kadry.

[przypis edytorski]
¹³⁰Parylewicz, Wanda, z domu Pieracka (–) — ǳiałaczka społeczna, siostra ministra Bronisława Pie-

rackiego; znana z naగwiększego skandalu korupcyగnego II Rzeczpospoliteగ: zasiadaగąc w zarządach stowarzyszeń,
dokonywała wielu pożyczek, których nie spłacała, dopuszczała się przywłaszczeń, obiecywała pomoc w załatwie-
niu spraw urzędowych i sądowych, powołuగąc się na swoగe znaగomości; aresztowana, zmarła podczas procesu.
[przypis edytorski]

¹³¹kołtun — zbity kłąb splątanych i pozlepianych brudem włosów na głowie. [przypis edytorski]
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zewsząd elementy naగmłodsze, naగsilnieగsze, ochoty pełne, wykształcone i ofiarne. Przez
przeszło lat sto takie kadry walki polskieగ dawało nieistnieగącemu గeszcze państwu młode
pokolenie inteligenckie… Myśl odpływa daleko od Polesia, do uniwersytetów, do przy-
czyn, dlaczego tych luǳi tu nie ma i dlaczego ci potrzebni i odpowiedni luǳie stamtąd
coraz mnieగ wychoǳą, dlaczego zastępuగe ich źle wyrobiony urzędnik, lepszy w akcగi niż
w myśli — pan sierżant.

ఝ ¹³²
Do Telechan గeǳie się odnogą wąskotoroweగ koleగki doగazdoweగ. Trzeba sobie raz గesz-
cze uświadomić, że rzecz ǳieగe się na kresach, na pograniczu Polesia i Nowogródczyzny,
że koleగkę budowano w roku szesnastym dla użytku niemieckiego ontu, że wreszcie
Telechany nie leżą na główneగ linii tego znakomitego szlaku, ale గuż na గego „boczneగ od-
noǳe”. Wszystko గest tu na miarę telechańską; obywatel posiadaగący  złotych w PKO
uchoǳi za lokalnego magnata, a obywatelka umieగąca czytać nie tylko w książce do nabo-
żeństwa — za intelektualistkę. Pociągi na teగ znakomiteగ, zagubioneగ w moczarze i prze-
trzebionym lasku, kolei kursuగą dwa razy ǳiennie. Urocze lokomotywki maగą wąziutkie
szyగki kominów, zakończone wspaniałym turbanem, niczym stare garłacze muszkieterów
Ludwika XIII. Sapią i wydaగą z siebie pary i dymu więceగ niż naగwiększe lokomotywy
z Pacific Railroads, a postóగ na węźle koleగowym Święta Wola trwa o  minut dłużeగ
niż postóగ ekspresu Paris–Niegoriełoగe w Berlinie. Lasy wokoło teగ koleగki, przecinaగą-
ce głuszę bezkoleగoweగ przestrzeni kraగu, są niestety wyniszczone zupełnie. Monotonia
młodego lasu, częścieగ lasku, który tu ostał się lub wyrósł od tamtych czasów, గest smut-
na. Koleగkę tę w ostatnich czasach sweగ właǳy wykorzystywali Niemcy do gruntownego
ograbienia puszczy. Podchoǳiła ona przecież w naగwspanialsze tereny borów skirmun-
towskich, pusłowskich, dawneగ ogińszczyzny. Olbrzymy leśne stały tu o krok, waliły się
niemal na tory. Te olbrzymy były niemiłosiernie wycinane. Nie tylko dniem, ale i nocą,
przy świetle lamp elektrycznych rąbano, piłowano, wywożono. Nie trzeba się temu ǳi-
wić: w tym właśnie okresie woగny bolszewizm zniszczył był siły obronne Rosగi, na Zacho-
ǳie przybyła Ameryka, w Niemczech był głód surowców. Chemicy niemieccy wieǳieli,
że drzewo odpowiednio przetworzone może zastąpić cały szereg potrzebnych surowców.
Moc niemieckich erzaców¹³³, erzaców oǳieżowych, spożywczych, napędnych, fabryko-
wano z poleskiego lasu. Czekano z upragnieniem w Niemczech na te drzewa ładowane
na koleగkach గak ta, mięǳy Janowem Polskim, Iwacewiczami a Telechanami. ǲiś koleగ-
ka pozostała, గak w głuszy leśneగ pozostały niepotrzebnie bloki olbrzymich betonowych
schronów i fortów, గak przedtem pozostały karabiny, pasy wystrzelanych naboగów kulo-
miotowych¹³⁴, maski do gazów truగących. Demobil olbrzymieగ armii.

Opłakana koleగka iǳie więc przez resztki sweగ niszcząceగ pracy, wĳe się గak olbrzy-
mi, potworny kornik tego kraగu. Och, nie mam za złe Niemcom, każdy patriota swego
kraగu musiałby to zrobić! Ale Polesie tych stron గest pustynnym Polesiem. Tam, gǳie
wytrzebiono drzewo doszczętnie, spod mchów, które poschły, wydobyła się zaraza lot-
nych piasków. Drzemały spoగone korzeniami drzew. Trzymała గe pod powierzchnią sieć
korzonków wrzosu. Gdyby wszęǳie wyrąbano las, byłaby tu pustynia lotnych piasków.
Małe osady i wsie, całe z drzewa, toną w miękkim piachu. Źle tu rosną zboża, fatalnie
kartofle. Wreszcie Telechany. Nęǳa. Na pryncypalneగ¹³⁵ ulicy Marszałkowskieగ, która
dość smętnie przypomina Warszawę, same sklepy wódczane. Wyszynk, handel alkoho-
lem, rozlewnia, wina i wódki. Czasy saskie do użytku braci chłopów. Coraz inni Żyǳi
sprzedaగą w tak samo nęǳnych chatkach naగtańsze i naగgorsze wódki. Wszystkie inne

¹³²Michał Kleofas — W tym rozǳiale autor nieświadomie połączył w గedną postać dwie różne osoby: Micha-
ła Kazimierza Ogińskiego (–), hetmana wielkiego litewskiego, pisarza, kompozytora, mecenasa sztuk,
uczestnika konfederacగi barskieగ, budowniczego Kanału Ogińskiego (–), łączącego Niemen z Dnie-
prem, oraz గego syna, Michała Kleofasa Ogińskiego (–), kompozytora i ǳiałacza emigracyగnego, który
kiedyś uchoǳił za twórcę melodii Mazurka Dąbrowskiego, a ǳiś గest naగbarǳieగ znany గako autor poloneza
a-moll Pożegnanie Ojczyzny. [przypis edytorski]

¹³³erzac a. erzatz (niem.) — namiastka. [przypis edytorski]
¹³⁴kulomiot (daw.) — karabin maszynowy. [przypis edytorski]
¹³⁵pryncypalny (daw., z łac.) — naగważnieగszy, główny. [przypis edytorski]
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towary trzymane są గako dodatek do wódki i „machorki”¹³⁶. Nawet skład apteczny sieǳi
kątem u wódczarza. Biało świeci przychodnia, pusta zupełnie, bezruchem promienieగe
kasa Stefczyka¹³⁷, „otwarta dwa razy na tyǳień”. Gǳieś betonem sklepione piece wy-
palaగą węgiel drzewny. Szyld komornika donosi, że przebywa on tutaగ tylko „od  do
końca każdego miesiąca”. Wystawiam sobie¹³⁸, że naగszczęśliwszy miesiąc w Telechanach
to luty.

Potem naraz tymi suchotniczymi uliczkami zaspanego miasta wychoǳi się za opłotki.
Wielkie łoǳie rozsychaగą się od słońca. Iǳiemy daleగ, drzewa, ładnieగ, nie ma piasku.
I naraz…

*

Kanał Ogińskiego.
Komuś, co Polesia nie zగeźǳił, nie wlókł się goǳinami po piachu, nie గechał smrodli-

wą koleగką, nie wiǳiał teగ nęǳy, biedy, biedy cherlawych Żydów, brudnych ǳieciaków
tabunami, o గakich w centralneగ Polsce nie ma się poగęcia, nie zrozumie, గakie wrażenie
robi ten prosty kanał. Oto naraz ziemię przecina szlak szeroki, a wytyczony równo, గak
strzelił, rozumną, pewną równością luǳkieగ nauki. Wielkim szlakiem toczy się równo
woda. Brzegi obramione są porządnie palisadą kołów. Jak okiem sięgnąć — długi, nie-
bieski szlak. W oddali błękitnieగe గuż, nie marszczy się గak tutaగ i wygląda గak stalowa
autostrada. Nad గego brzegami olbrzymie dęby, rozłożyste, cieniste, wspaniałe. Dębami
poznaczony గest szlak kanału. Woda o zabarwieniu rǳawozłotym, żelazistym zabarwieniu
wód Dniepru i Prypeci, odbĳa w sobie niebo, chmury i te wspaniałe hetmańskie dęby.

Tak గest przed nami.
Za nami woda rozlewa się w nieregularny, ale z prostych linii złożony, pięciobok.

Ta geometria wszęǳie tu, na Polesiu, gǳie drogi i szosy rozchoǳą się w naగbarǳieగ
nonsensownych zawĳasach, a miasta mogłyby się uczyć symetrii od grzybów w lesie,
గest doprawdy coś wspaniałego w teగ geometrii. Jak wiadomo wszystkie teorie o tym, że
planeta Mars గest zamieszkała, powstały stąd, iż uczeni dostrzegli na teగ planecie rów-
no wytyczone biegi wód — kanały — niechybny znak istnienia myśląceగ istoty. Otóż
w tych nęǳarskich, chaotycznie budowanych Telechanach, w tym kraగu గak wielki sa-
mosieగ, wyrośniętym bezładnie i ǳiko, naraz ten kanał pokazuగe, że istnieli tu luǳie,
którzy myśleli naukowo i tworzyli planowo.

Wspaniały kanał!
Woda płynie miękko, cicho. Okres spławu i natłoku na kanale to maగ. Wtedy nie-

zliczone ilości tratw spływaగą tą drogą. Całe miasteczka i wsi płyną గako flisacy. W takim
Motolu króloweగ Bony pozostaగą podobno tylko starcy i Żyǳi. Powstanie całych osad
łączy się chronologicznie z powstaniem kanału. Dęby, które nad nim szumią, szumią
naprawdę sławą.

Nie ma nic tak ǳiwnego గak ten kanał. Naగwiększe, naగpotrzebnieగsze ǳieło, గakie
tu wzniesiono w tym kraగu, to on właśnie. A wzniosła go Rzeczpospolita, chyląca się ku
upadkowi. Nie Rosగa, nie Niemcy, dawna Polska. Wzniesiono go w epoce niemal sa-
skieగ i niewiele różneగ od saskieగ: seగmiki i zగazdy wrzały w naగlepsze. Wzniósł to hetman,
który był kiepskim woǳem, którego wyleguగącego się z kochanką w namiocie rozbił
był w puch Suworow¹³⁹. Nigdy Rzeczpospolita nie była tak bezsilna, strupieszała, bez-
pańska గak wtedy. Nigdy polska myśl temu kraగowi nie dała rzeczy większeగ. Nie wiem,
ile kilometrów ma ǳiś ten kanał. Wiem tylko, że గeśli może zaimponować inteligen-
towi z miasta, to గakżeż nie imponuగe tuteగszym, prostym, których po stu latach żywi,

¹³⁶machorka (z ros.) — lichy tytoń. [przypis edytorski]
¹³⁷kasa Stefczyka — forma spółǳielni oszczędnościowo-pożyczkowych w Polsce, zainicగowana w  przez

ǳiałacza spółǳielczego Franciszka Stefczyka; w okresie mięǳywoగennym istniało około  kas Stefczyka,
należało do nich półtora miliona osób. [przypis edytorski]

¹³⁸wystawiać sobie (daw.) — wyobrażać sobie. [przypis edytorski]
¹³⁹hetman, który był kiepskim woǳem, którego wylegującego się (…) rozbił był w puch Suworow — w bitwie

pod Stołowiczami ( września ) odǳiał woగsk rosyగskich gen. A. Suworowa rozbił trzykrotnie licznieగsze
woగsko konfederatów barskich, dowoǳonych przez nieposiadaగącego woగskowego wykształcenia i doświadczenia
hetmana Michała Kazimierza Ogińskiego, wykorzystuగąc niewystawienie przez konfederatów odpowiednich
wart na czas snu; w wyniku klęski konfederacగa straciła oparcie na Litwie. [przypis edytorski]
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którzy nic wspanialszego nie wiǳieli. Przez przeszło sto lat, poprzez całą iłowaగszczy-
znę¹⁴⁰, dyskredytuగącą Polskę szlachecką, mówił tym luǳiom o wielkich rzeczach, które
tu zbudował ten Polak, pan, magnat, hetman, książę. Jego wymowa była silnieగsza nad
propagandę isprawników¹⁴¹.

Wodny szlak kanału błękitnieగe daleko. Trzeba schylić się niżeగ od gałęzi dębów, żeby
wiǳieć గego kres zlewaగący się z niebem.

Wokoło kanału గest puszcza, brudne żydowskie miasteczka, nęǳa chłopska poleska,
groźne, nieużyteczne, obce, betonowe kazamaty¹⁴² Niemców. Kanał stanowił linię on-
tów. Naగpotrzebnieగszym ǳiełem, గakim się może wylegitymować Rzeczyposplita, to nie
strażnice KOP-u, nie luǳie z miasta na posadach wóగtów, nie spichrze zbożowe, nie
policగa, nie komornik w Telechanach, ale poprawienie, oczyszczenie ǳieła Michała Kle-
ofasa Ogińskiego. Kontynuacగą — wspaniałą, rozumną, ale tylko: kontynuacగą — ǳieła
wzniesionego przez magnata, hetmana i księcia, feudała szlacheckieగ Rzeczypospliteగ.

Korony dębów szumią nisko, niziutko nad swym rówieśnikiem, kanałem. Kaగaki
spływaగą wolno గego wodą. Jakie to ǳiwne, గaki to ǳiwny człowiek, Michał Kleofas
Ogiński. Rzeczpospolita zawǳięcza mu dwie rzeczy:

— ten kanał,
— swóగ hymn narodowy.
Właśnie „Słowo”¹⁴³ z lekka dworuగe z niefortunności hetmańskiego oręża. To prawda.

Ten hetman nie był żołnierzem, ǳisieగsi generałowie są niezawodnie lepsi. Ale niestety,
iluż to ǳisieగszych generałów i woగskowych zna się na sprawach gospodarczych znacznie
gorzeగ niż Michał Kleofas na woగskowych…

Kanał wolno, spokoగnie toczy swe wody równo wytkniętym szlakiem. Nie ma żadnego
pomnika Michała Kleofasa Ogińskiego. Jego ród wygasł, nie pracuగe tu, na krańcach
Rzeczypospoliteగ. Ale każda struga, która się wlewa w ten polski kanał, szemrze mu sławę,
wraz z szumem dębów, nad wszystkie pomniki większą. Ale srebrne trąby pułków armii
polskieగ, bębny i czynele¹⁴⁴ orkiestr wyrzucaగą tony గego mazurka. Ale młoǳi oficerowie,
młoǳi żołnierze i podchorążowie prężą się wtedy na baczność, a -milionowy naród
odsłania głowy na dźwięki przez niego po raz pierwszy złowione. Rzeczpospolitą, która
przestała być szlachecką, i armię, która stała się zwycięską, prowaǳi w przyszłość, గak
przeprowaǳił గą przez burze ǳieగowe, hymn rusko-litewskiego kniazia.

ఝట  
ǲiś rano గadłem śniadanie w niewielkim, czystym sklepie spożywczym, w którym stoగą
dwa stoliki, గest schludnie i porządnie. Zegar wskazywał pięć przed ǳiewiątą, prócz mnie
i właścicieli nie było nikogo. Wszedł policగant.

— Flagi u pana nie ma!
Zrobiło się గakoś nieprzyగemnie. Jakoś nie wiǳiałem గeszcze takieగ sceny. Policగant

był గakby zawstyǳony, właściciel sklepu wyగaśniał:
— To pan dozorca zawsze wywiesza.
— To pan ma wywieszać, pan wie, że tak nakazano, pan chce, żebym panu sklep

musiał zamknąć — powieǳiał policగant i szybko wyszedł.
Byłem człowiekiem nietuteగszym, co wiǳieli wszyscy. Nie wiem czemu, wydało mi

się, że tym razem stanowczość policగanta była nieco robiona, గak człowiek, który krzy-
czy barǳo głośno dlatego czasem, że właśnie się boi. Wydało mi się także, że policగant

¹⁴⁰iłowajszczyzna — propaganda prorosyగska podobna do stosowaneగ przez Dmitrĳa Iłowaగskiego (–),
rosyగskiego historyka, autora obowiązuగących w Królestwie Polskim podręczników szkolnych i akademickich,
gloryfikuగących imperialną Rosగę i usprawiedliwiaగących rozbiory Polski, za główną przyczynę upadku Rzeczy-
pospoliteగ Oboగga Narodów uznaగących wroǳoną skłonność Polaków do anarchii. [przypis edytorski]

¹⁴¹isprawnik (z ros.) — urzędnik stoగący czele powiatu (uగezdu) w carskieగ Rosగi; razem z dwoma asesorami
tworzył tzw. niższy sąd ziemski. [przypis edytorski]

¹⁴²kazamata (z wł.) — pomieszczenie pod fortyfikacగami, ze sklepieniem z cegły lub betonu, chroniącym
przed ogniem artyleryగskim, używana గako magazyn lub stanowisko obronne. [przypis edytorski]

¹⁴³Słowo — konserwatywny ǳiennik wydawany w latach – w Wilnie, organ prasowy litewskiego
ziemiaństwa. [przypis edytorski]

¹⁴⁴czynel — perkusyగny instrument muzyczny złożony z dwóch metalowych talerzy, które, uderzane o siebie,
wydaగą dźwięki. [przypis edytorski]
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akcentuగe raczeగ dla mnie słowa „nakazano” i „musiał”. Że chce powieǳieć, że to nie on
nakazuగe i że on bęǳie po prostu musiał.

Była chwila dosyć nieprzyగemna po wyగściu policగanta, ale powoli właściciele skle-
pów, ona szybcieగ i barǳieగ porywczo, on wolnieగ i ostrożnieగ przed obcym, poczęli się
rozgadywać. Dość గuż naprawdę tych flag ciągle wywieszanych!

— To pan ma గuż całą galerię portretów — zażartowałem.
— A mam, proszę pana, mam. Wszystkie kazano kupować. Tylko Pierackiego¹⁴⁵

గeden, inne same po dwa.
— Jak to, to portret śp. Pierackiego kazano panu kupować?
Człowiek patrzał się na mnie prosto w same oczy. Te oczy nie kłamały.
— A innych mam po dwa. Każą do każdeగ witryny, a గa mam dwie witryny. Chce pan

zobaczyć tę moగą „galerię” portretów?
Żona wytaszczyła గe ze skłaǳiku. Istotnie kupiec miał dwóch wielkich Marszałków.

Jeden był w zwykłym mundurze, popiersie, groźne, prawo patrzące oczy, włosy nastro-
szone. Czy myślał On kiedy, że go każą komuś kupować? Drugi był reprodukcగą గakiegoś
obrazu, z buławą opartą o గakiś dokument, z uchyloną portierą czy draperią, z గakąś małą
armatką u nóg. Bóg Woగny nabyty z rozporząǳenia administracగi. Potem było dwóch
Prezydentów. Jeden, pamiętam, w czapce marynarskieగ, u spodu równiutko wypisanym
pismem Prezydenta Rzeczpospoliteగ hasło o polskim morzu. Potem były dwa portre-
ty generała Ryǳa-Śmigłego, znowu గeden w czapce marynarskieగ, drugi w generalskim
mundurze. Wreszcie była czarna, z boleśnie skurczonymi ustami, fotografia Bronisława
Pierackiego. Czyście pomyśleli sobie, że wasze podobizny będą nabywać z rozkazu?

Galerię zamykał గeszcze ostatni okaz: duży Orzeł Biały.
— Ja miałem swoగego Orła — tłumaczył kupiec — tu go teraz nie ma, ale గest w do-

mu. Tego Orła to గa గuż dawno miałem w domu, a గak przyszła rewolucగa, to go dałem
w sklepie na Trzeciego Maగa. Wtedy tu byli Niemcy, robili Białoruś, ale nic mi nie zro-
bili. Grano u nas wtedy w resursie¹⁴⁶ Kościuszkę pod Racławicami. Ksiąǳ, który nie żyగe,
przemawiał, pani Korsakowa śpiewała od fortepianu, a mego Orła dali nad sceną. Teraz
Orzeł był nieprzepisowy. Powieǳieli mi, że mogę go sobie w domu trzymać, a w oknie
na święta musi być przepisowy.

— I Piłsudskiego mąż miał — dodała żona, aby nic nie zapomnieć.
— A గakże, z ǳiewiętnastego roku గeszcze. Jak w Wilnie był, to takich sprzedawali…
— Nikt wtedy nie kazał?
— Kupować? O, wtedy nikt! Wtedy sami kupowali, starczyć nie było można.
Jadłem గeszcze dość długo, więc przyniesiono mi nawet „tamtego” Piłsudskiego z do-

mu. Była to reprodukcగa, niewiele większa od pocztówkoweగ, starego portretu Kossaka.
Marszałek గest w sweగ błękitneగ kurtce, ma głowę opartą na szabli, dobre, zamyślone
oczy. Miałem wrażenie, że ci luǳie prości patrzyli na tego Marszałka coś గakby, గakby
z wyrzutem.

Pokazano mi గeszcze, porządnie poskładane, białe i czerwone bibułki, wstęgi, sztywny
papier, pluskiewki, deski, obicie z గakiegoś materiału. Pełne urząǳenie dwóch lad sklepo-
wych na wielkie święta, których గest kilkanaście. Wtedy z lady trzeba wszystko wyprzątać.
Wtedy, zależnie od święta, wędruగe czerwień, biel i kir, wtedy w గednym oknie ukazuగe
się Marszałek albo Prezydent, albo Ryǳ-Śmigły, w innym odpowiednio, a pięć przed
ǳiewiątą policగant sprawǳa i może kazać zamknąć sklep.

*

Sklep był biedny, taniutki, w biednym, ubogim mieście. Właściciel tego sklepu mu-
siał posiadać po dwóch Marszałków, dwóch Prezydentów, dwóch Ryǳów-Śmigłych, mu-

¹⁴⁵Pieracki, Bronisław (–) — polski polityk, legionista, గeden z naగbliższych współpracowników Józefa
Piłsudskiego, współorganizator przewrotu maగowego; od  minister spraw wewnętrznych; zastrzelony przez
członka Organizacగi Ukraińskich Nacగonalistów. [przypis edytorski]

¹⁴⁶resursa (daw.) — stowarzyszenie osób గakiegoś środowiska maగące na celu zabawę; także: lokal takiego
stowarzyszenia. [przypis edytorski]
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siał ponadto — prawda! — mieć Żwirkę i Wigurę¹⁴⁷ oraz Orła. Jakie to przykre, że te
nazwiska, nazwiska nieraz oczernione żałobą serdeczną, profanowane są nakazami. Jakie
to przykre, że się wie, że za tymi nakazami stoi na pewno ktoś, co te portrety wydaగe,
drukuగe, sprzedaగe, że ktoś z tego ciągnie zyski i że zyski te ciągnie i powiększa drogą tych
nakazów. Choćby to nawet szło na nie wieǳieć గak dobry cel — ileż w tym inneగ szkody.
Gǳie గesteś o teగ goǳinie pięć przed ǳiewiątą każdeగ uroczystości, święta morza, ob-
chodu, gǳie గesteś wtedy w tym kresowym miasteczku NN, dawna Polsko z ? Gǳie
గesteś, dniu piękny, gdy może byli tu Niemcy, ale Kościuszkę pod Racławicami reżyserowa-
ła dobra wola narodu, z dobreగ woli śpiewała, గak umiała, pani Korsakowa, po swoగemu,
nieudolnie może, ale szczerze przemawiał ksiąǳ proboszcz, który nie żyగe? Gǳie గesteś,
dniu గeszcze pięknieగszy, gdy Piłsudski zdobył Wilno, a w małym miasteczku nie można
było గego wizerunków nastarczyć i gdy గeszcze biedny właściciel sklepiku nie był zarazem,
z łaski starosty powiatowego, właścicielem galerii obrazów?
 ఝ
Młody adwokat rzeszowski, za którym uganiałem się bezskutecznie cały ǳień, nie miesz-
ka w samym Rzeszowie, ale w pół wsi, pół przedmieściu zwanym staromieście, podobno
przy roǳicach, chłopach. Adwokat nie ma గeszcze własneగ kancelarii, a stoi గuż na czele
potężnego stronnictwa ludowego w powiecie, który గest tego stronnictwa గedną z naగpo-
tężnieగszych domen. Z nim w pierwszym rzęǳie lub przed nim, przed గego trzyǳiestu
laty, tytułem doktora, pochoǳeniem chłopskim i chłopską energią, bęǳie గutro defilo-
wał tłum większy niż na wszystkich świętach morza w wielkieగ stolicy państwa. W rok po
przewrocie maగowym Roman Dmowski skarżył się na rozproszkowanie społeczeństwa.
Młody przywódca stronnictwa ludowego, dr Kloc, na rozproszkowanie uskarżać się nie
potrzebuగe.

Rzeszów, który tyle razy mĳamy, గadąc z Krakowa do Lwowa i ze Lwowa do Krako-
wa, గest ǳiwnym i ciekawym miastem. Wszystko, co w nim budowano ongi, budowano
na wyrost. Na wyrost, który nie przyszedł. Na wyrost budowano nawet kościoły w Rze-
szowie, wspaniałe, wielkie. Na wyrost zbudowali Lubomirscy zamek, od warszawskiego
i większy, i okazalszy. ǲiś zamek poǳielono mięǳy więzienie a wszelkiego roǳaగu sądy,
i గeszcze గest tu przestronnie wymiarowi sprawiedliwości i kary Rzeczypospoliteగ. Domy
wybudowano na wyrost, i kartki „do wynaగęcia” mówią o wszelkiego roǳaగu wolnych
lokalach. Na wyrost budowano restauracగe, które wszystkie są w naగpięknieగszym stylu se-
cesగi wiedeńskieగ. Przed woగną Rzeszów miał గedenaście legalnych nocnych lokali. „Po co
to panu?” — można by było zapytać, gdyby Rzeszów był గakimś గegomościem z prowincగi.
Ale గegomość z prowincగi i prowincగonalny gród był kiedyś, przed woగną, czymś więceగ.
Był mieగscem postoగu czterech regimentów kawalerii i huzarów, naగlepszych, okrytych
sławą i szykiem pułków గazdy cesarstwa i królestwa. Miasto żyło wtedy w cieniu do-
lmanów¹⁴⁸ i ułanek¹⁴⁹, szamerunków¹⁵⁰ i bufiastych czerwonych spodni, znanych nam
ǳiś z filmów wiedeńskich. ǲiesiątki przystoగnych Willy Fritschów¹⁵¹ uwoǳiło ǳie-
siątki rzeszowskich i importowanych Ditt Parlo¹⁵². W pułkach służył kwiat arystokracగi
austro-węgierskieగ. Zgryźliwy rzeszowianin, zaగmuగący się hodowlą remontów¹⁵³, twier-
ǳi, że cztery dobre staగnie pułkowe przyczyniły się do podniesienia rasy końskieగ w tych
stronach, a rasa luǳka nie ucierpiała również na obecności młodych oficerów. Właściciel
గednego z ocalałych nocnych lokali, ǳiś spokoగneగ mieszczańskieగ kawiarni, snobuగąceగ się
niepotrzebnie i z trudem na Warszawę, mówi mi, że miał specగalne piwnice na przecho-

¹⁴⁷Żwirko i Wigura — pilot Franciszek Żwirko (–) oraz గego przyగaciel, konstruktor lotniczy i lotnik,
Stanisław Wigura (–), wspólnie zdobyli w  w zawodach „Challenge” pierwsze mieగsce i puchar
mięǳynarodowy dla Polski; zginęli w katastrofie lotniczeగ. [przypis edytorski]

¹⁴⁸dolman — tu: huzarka, roǳaగ dawneగ kurtki woగskoweగ. [przypis edytorski]
¹⁴⁹ułanka — czapka ułańska, czako. [przypis edytorski]
¹⁵⁰szamerunek — ozdoba ubrań, szczególnie dawnych mundurów, wykonana z pasmanterii (taśm, sznurów

itp.) naszyteగ wymyślnie na materiale. [przypis edytorski]
¹⁵¹Fritsch, Willy (–) — niemiecki aktor, szczególnie znany z filmów z okresu kina niemego. [przypis

edytorski]
¹⁵²Parlo, Dita, właśc. Gerda Olga Justine Kornstädt (–) — niemiecka aktorka filmowa, popularna

w latach . XX w., występuగąca w filmach niemieckich i ancuskich. [przypis edytorski]
¹⁵³remonta (daw.) — młode konie przeznaczone dla woగska. [przypis edytorski]
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wanie wina. Jego lokal to była rzeszowska — „tamtego dawnego Rzeszowa” — „Adria”,
„Oaza”. Z గedenastu c.k.¹⁵⁴ kafeszantanów¹⁵⁵ osiem poprzerabiano na sklepy, na składy
żelaza, nawet na mieszkania, గeden na żydowski dom modlitwy. ǲiwnym istotnie pe-
regrynacగom¹⁵⁶ pośmiertnym uległ wesoły lokal huzarskich rozrywek! Być może, dawne
diwy spotyka się w kruchcie kościelneగ lub w domu dla starców żydowskich. Szampan
i ułani starzeగą się szybko. A gǳie గesteście wy, młoǳieży o mundurach pięknieగszych od
tytułów nawet? Błyszczą w wiedeńskieగ Kapuzinerkirche¹⁵⁷ białe Gedenktafeln¹⁵⁸ waszych
pułków o skończoneగ historii.

Przed kościołem farnym¹⁵⁹ Rzeszowa, na niewielkim placu widnieగe pomnik inne-
go smukłego oficera, oficera w ich chyba wieku, może młodszego గeszcze. Oficer pieszo,
z wzniesioną szablą prowaǳi do nieznanego ataku niewiǳialne zastępy, a napis pod po-
mnikiem mówi, że wywiązał się znakomicie ze wszystkich zleconych mu misగi, że padł
na polu walki w roku  గako ǳiewiętnastoletni dowódca pułku¹⁶⁰. To był wiek szli-
fów generalskich Hoche’a i Murata, marszałkowskich niemal — Junota. Gdyby któryś
z dawnych huzarów przybłąkał się kiedyś do Rzeszowa, pomyślałby może, że był to wiek,
w którym założyciele గego pułków, Eugeniusze Sabauǳcy, Montecuccoli i arcyksiążę
Karol spod Aspern kładli także swoగe fundamenty przewag pod cokół, na którym kie-
dyś ǳieǳice pułkoweగ sławy mieli pięknie obnosić barwne mundury wielkieగ gali. Ale
z tamtego świata się nie wraca, i pogrobowcy cesarskiego pułku huzarów గuż nie wrócą.
Być może, nie poznaliby nawet bohatera pomnika, choć w rozగazdach ćwiczebnych na
błoniach podmieగskich musieli go nieraz spotykać, gdy on, chłopski syn z Kosiny, Kula,
గeszcze nie pułkownik, nie bohater, nawet nie Lis, ćwiczył innych wieగskich chłopaków na
przyszłych oficerów armii nieistnieగącego గeszcze państwa, గak ǳisiaగ innych chłopaków
ćwiczy mecenas Kloc.

Jutro గest ǳień święta ludowego,  sierpnia. ǲiś wieczorem zapłoną ognie po
wsiach, a గutro masa chłopska od Sanu po granicę czeską i daleగ w górę Wisły i ma-
py bęǳie demonstrowała swoగą wolę. Będą to Nowosielce¹⁶¹, odnowione w ǳiesiątkach
mieగsc, w ǳiesiątku odbitek. Masa chłopska przedefiluగe w cieniu wież królewskich
zamarłego Wawelu, w cieniu rzeszowskiego zamarłego zamku królewiąt magnackich,
w cieniu dawnego miasta cesarsko-huzarskiego, u stóp barokowych kościołów Jarosła-
wia, przed zagrodą chłopskiego premiera Rzeczypospoliteగ. Bęǳie rozpierała ulice tych
miast, przypomni గuż nie గednego Pyrza z XVII w., ale ǳiesiątki tysięcy Pyrzów z 
r., i w imię tych Pyrzów postawi swoగe żądania.

*

Pozostaliśmy sceptyczni wobec niedawnych zapewnień „Piasta”, głównego organu
naగpotężnieగszego stronnictwa ludowego, że chłopi przede wszystkim nie chcą ǳiś ziemi,
ale chcą praw. Nie chce nam się w to wierzyć. Z góry zakładamy, że chłop గest materia-
lista, z góry sprowaǳamy całość గego postulatów do గednego tylko: do grontu. Ale do
Rzeszowa nie przybyłem z Warszawy. Przez ǳiesięć dni choǳiłem po wsiach Małopolski

¹⁵⁴c.k. — cesarsko-królewski, określenie i skrót odnoszące się do instytucగi Austro-Węgier. [przypis edytor-
ski]

¹⁵⁵kafeszantan (z . café chantant: śpiewaగąca kawiarnia) — kawiarnia lub restauracగa z kabaretem. [przypis
edytorski]

¹⁵⁶peregrynacja (z łac.) — podróż, pielgrzymka. [przypis edytorski]
¹⁵⁷Kapuzinerkirche (niem., r.ż.) — kościół kapucynów. [przypis edytorski]
¹⁵⁸Gedenktafeln (niem.) — tablice pamiątkowe. [przypis edytorski]
¹⁵⁹kościół farny — mieగski kościół parafialny. [przypis edytorski]
¹⁶⁰napis pod pomnikiem mówi (…) że padł na polu walki w roku  jako ǳiewiętnastoletni dowódca puł-

ku… — mowa o odsłoniętym w Rzeszowie w  pomniku maగora Leopolda Kuli ps. „Lis” (–), za
młodu przywódcy grupy rówieśniczeగ konspiracyగnego Związku Strzeleckiego, ulubieńca Józefa Piłsudskiego
i uzdolnionego dowódcy, który zginął podczas walk na oncie ukraińskim i został pośmiertnie awansowany
do stopnia pułkownika. [przypis edytorski]

¹⁶¹Nowosielce — wieś w gminie Przeworsk, w woగewóǳtwie podkarpackim; w  wieś oparła się naగaz-
dowi Tatarów: pod woǳą swoగego wóగta, byłego żołnierza Michała Pyrza, chłopi wytrzymali czterodniowe
oblężenie kościoła, w którym schronili się ze swoim dobytkiem; w  na cześć tych wydarzeń społeczeństwo
usypało kopiec Michała Pyrza,  czerwca odbyło się uroczyste poświęcenie kopca, połączone z wielką ma-
nifestacగą chłopską przeciwko rządom sanacగi; była to గedna z naగwiększych uroczystości chłopskich w Polsce
mięǳywoగenneగ: zgromaǳiło się ok.  tys. uczestników z całeగ Polski. [przypis edytorski]
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zachodnieగ i środkoweగ, na Podhalu, w Tarnowskiem. Rozmawiałem z chłopami starymi
i młodymi, z ǳiałaczami, z ǳiewczętami. Wszystkie odpowieǳi, luǳi różnego wieku,
zamożności, przekonań, układaగą się tak samo. Kiedyś myślałem, że wieś chce ziemi, re-
formy rolneగ bez odszkodowania. Potem myślałem, że chce straganów; mieగsca w mieście,
w miasteczku. To wszystko గest zepchnięte teraz na dalszy, naగdalszy plan. Wieś rozumie,
że గeగ potrzeb, potrzeb ǳiewięciu milionów „luǳi zbędnych” na roli, potrzeb przybywa-
గącego rocznie pół miliona kołysek, nie zaspokoi ani resztka gruntów ziemiańskich, ani
obecna ilość straganów czy sklepów. Wieś, która barǳo powoli, ale naగwyraźnieగ wy-
choǳi ǳiś z kryzysu lat ubiegłych — och, nie ze stałego swego kryzysu — wieś, która
గest ǳiś silnieగsza i mnieగ głodna — nie możemy powieǳieć: barǳieగ syta — niż w roku
, ta wieś గest barǳieగ stanowcza i harda w stawianiu swych żądań.

Wieś nie żąda ani kołchozu¹⁶², ani falansteru¹⁶³ socగalistycznego, nie żąda tego, co
by można nazwać zasadniczą zmianą ustroగu. Nie chce, aby గą ktokolwiek i గakkolwiek
uszczęśliwiał. Wieś chce, ni mnieగ, ni więceగ, stać się warstwą rząǳącą Rzecząpospolitą,
tak గak się to stało w Danii, Czechosłowacగi, na Łotwie, w Estonii, Finlandii. Ostat-
ni wielki kraగ w Europie, który గest chłopski przez skład sweగ ludności, chce stać się
chłopskim przez skład sweగ warstwy rząǳąceగ, swego rządu. Warstwą rząǳącą w Polsce
గest inteligencగa, inteligencగa mieగska. Po raz pierwszy, przeciw warstwie ziemiańskieగ,
upominała się ona o rządy pewneగ nocy listopadoweగ  r.; Nabielakowie, Goszczyń-
scy, Mochnaccy — to byli ci luǳie nieposesగonaci¹⁶⁴, dla których konstytucగa Królestwa
Kongresowego nie raczyła wyznaczyć mieగsca. Potem wzrastały miasta, potem na rzecz
miast likwidowała się warstwa ziemiańska, potem przyszły legiony, obrona Lwowa, Ra-
ǳymin, armia ochotnicza, tłumny uǳiał w nieగ młoǳieży. Na krótki okres warstwa
inteligencka stała się istotną warstwą rząǳącą w Polsce. Zadań, గakie przed nią stanę-
ły, rozwiązać nie zdołała. Stworzyła przeogromną moc urzędów. Warsztatów pracy nie
stworzyła.

Wszystko, co by się ǳisiaగ ofiarowało wsi, wydawać się గeగ bęǳie podstępem, od-
wróceniem uwagi, paliatywem¹⁶⁵. Poczucie siły wzrosło w masach ogromnie. Połączyło
się z poczuciem zdolności do rząǳenia, z poczuciem, że właǳa గest czymś, co się గeగ,
w sposób naturalny, należy.

Rok  nie గest rokiem historycznym przez to, że mieliśmy te czy inne zmiany
rządów, taki czy inny proces na Śląsku, wyniki olimpiady czy aferę Parylewiczoweగ. Rok
 గest గednak historyczny, tzn. że w ǳieగach Polski ma swóగ wyraźny sens przez to,
że po raz pierwszy w teగ sile i tak powszechnie pewna klasa, dotąd niemaగąca uǳiału
w rządach, o ten uǳiał się upomniała.

W wieku XII i następnych walczyli o to samo praelati et barones, duchowni i świec-
cy panowie rada królewscy, ci, co zaczęli stanowić o tronie krakowskim, zmienili na-
stępstwo tronu w starszeగ linii Krzywoustego, przeprowaǳili wyǳieǳiczenie Piastów
śląskich i mazowieckich po śmierci Kazimierza Wielkiego, nie dopuścili Wilhelma Ra-
kuskiego, wybrali Jagiełłę.

W wieku XV walczyła o to samo rzesza szlachecka statutami nieszawskimi i przywi-
leగami Olbrachta i na długi ciąg wieków wygrała tę walkę. W wieku XIX walczyła o to
młoda, roǳąca się warstwa inteligencka, i przeగąwszy ǳieǳictwo po zlikwidowaneగ గako
odrębna klasa społeczna warstwie ziemiańskieగ, zaగęła pierwsze mieగsce w naroǳie.

W czwartym ǳiesięcioleciu XX w. walkę o swoగe następstwo u właǳy podగęła w for-
mie masoweగ i powszechneగ warstwa chłopska. Po raz pierwszy toczy się w Polsce wal-
ka analogiczna do europeగskich walk XIX w. o demokratyzacగę. Nasza demokracగa po

¹⁶²kołchoz (ros. колхоз, skrótowiec od коллективное хозяйство: gospodarstwo kolektywne) — rolnicza
spółǳielnia produkcyగna w ZSRR; kołchozy tworzono pod przymusem w okresie kolektywizacగi rolnictwa.
[przypis edytorski]

¹⁶³falanster — osiedle zamieszkiwane przez wspólnotę zwaną falangą, forma organizacగi zaproponowana przez
ancuskiego socగalistę utopĳnego Charles’a Fouriera (–) zamiast państwa; na falanster miały się składać
obszary rolne, park, zabudowania gospodarcze i obszerny budynek, gǳie żyłoby i wspólnie pracowało półtora
tysiąca osób oboగga płci i wszystkich potrzebnych wspólnocie profesగi. [przypis edytorski]

¹⁶⁴nieposesjonat (daw.) — osoba, która nie గest posesగonatem, nie posiada posiadłości ziemskieగ lub nierucho-
mości mieగskieగ. [przypis edytorski]

¹⁶⁵paliatyw (z łac.) — środek przynoszący ulgę, nie leczący choroby, ale łagoǳący గeగ obగawy. [przypis edy-
torski]
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roku  nie była zdobyta. Przyszła ona barǳieగ గako rezultat wyników woగny na Za-
choǳie, zwycięstwa idei, reprezentowanych przez Francగę i Amerykę, niż గako dorobek
naszeగ własneగ walki. Może dlatego nie umiała się utrzymać: przecież przewrót, niewąt-
pliwie maగący charakter dyktatorialny¹⁶⁶, cieszył się zrazu poparciem wielu grup lewicy
demokratyczneగ. Takie pomyłki były możliwe tylko w kraగu, gǳie ustróగ demokratyczny
zగawił się niemal గako produkt uboczny walki o wolność. Ale też od paru lat zarysowała
się wyraźna walka o to, co w każdym innym kraగu nazywało się demokracగą. Mętność,
niewyraźność wszystkich terminów w Polsce pozwalała długie lata „goǳić” poగęcie de-
mokratyzmu z dyktaturą. Zdaగe się, że to goǳenie staగe się nawet u nas coraz mnieగ
możliwe. Naగsilnieగsza liczebnie masa chłopska żąda szczególnie wyraźnie tego samego,
czego od króla domagało się kiedyś szlacheckie pospolite ruszenie w Cerekwicy¹⁶⁷. Trzeba
powieǳieć, że szlachta z XIV w. żądała tego przed wyprawą woగenną, chłopi upominaగą
się o to po wyprawie. Bo rok  గest na wszystkich ustach.

Mało kto się może zastanowił nad tym świętem, do którego zbierali się chłopi na
tygodnie, o którym mówiono przy żniwach, przy pierwszeగ orce, przy młócce. Uważamy
naszą walkę pod Raǳyminem¹⁶⁸ za tak słuszną, tak naturalną! W oczach Zachodu nie
zawsze tak wyglądała. W oczach Zachodu była barǳo często uzasadnieniem do nazywa-
nia Polski żandarmem Europy, naగemnikiem kapitalizmu, parobkiem obcych mocarstw.
Dla naszych komunistów chłop z armii ochotniczeగ był గakimś wyolbrzymionym Bart-
kiem Zwycięzcą¹⁶⁹, który గak tamten spod Gravelotte walczył nie tylko za sprawę sobie
obcą, lecz wręcz za wroga, przeciw właǳy robotników i chłopów. Z perspektywy lat
szesnastu, które dla tych mas były — przyznaగmy to — latami nęǳy, masy te nie patrzą
na tamtych swych bohaterów గak na nieświadomych, zbłąkanych Bartków. Patrzą, గak
całe pokolenia szlacheckie patrzyły na rycerzy spod Grunwaldu, inteligenckie na Łuka-
sińskich i Ściegiennych. A barǳo, barǳo łatwo mogłoby być inaczeగ.

*

Masa chłopska żąda właǳy. A to, czego żąda prócz właǳy, musi być w dalszym
toku zaspokoగone nowymi, ogromnymi warsztatami pracy, గakimś sowiecko-amerykań-
skim rozwoగem przemysłu, ale musi być także, nim nastąpi tamto, zaspokoగone kosztem
wszystkich w Rzeczypospoliteగ. Stanie się to nie tylko kosztem folwarku pańskiego, ży-
dowskiego straganu, stanie się to kosztem miasta, urzędnika, inteligenta. Możemy się
przed tym bronić. Możemy petentów odsyłać do sąsiada. Dwór do straganu, stragan do
dworu. Nie wiem, czy to się na co przyda. Ale możemy także z ogólnego, państwowego,
historycznego stanowiska starać się rozważyć, czy ten stan, który chce właǳy, może w in-
teresie państwa గą sprawować. Czy problemy, które bęǳie miał do rozwiązania, bęǳie
naగpierw rozumiał, a potem umiał rozwiązać.

Niestety, my, inteligencగa mamy naగfatalnieగsze przygotowanie do znaగomości chłopa.
Jako klasa nie wyrośliśmy z niego. Poznańskie గest pod tym względem oazą, oazą, która
ginie w ogólnym obrazie pustyni. Pochoǳimy z dworu i dworku, pochoǳimy z żydow-
skiego miasteczka, pochoǳimy od niemieckiego przybysza. Chłop w naszeగ literaturze, Chłop
గak to słusznie pisała p. Maria Dąbrowska, గest stworem, który modli się, tańczy i śpie-
wa. Czasem bywa nadczłowiekiem. A tymczasem chłop wyrósł. Jest zwykłym, po prostu,
człowiekiem.

¹⁶⁶dyktatorialny — ǳiś popr.: dyktatorski. [przypis edytorski]
¹⁶⁷Cerekwica — wieś w ob. woగewóǳtwie kuగawsko-pomorskim, mieగsce wydania przywileగu cerekwickiego

( września ) przez króla Kazimierza IV Jagiellończyka w obozie pospolitego ruszenia, pod presగą szlachty
wielkopolskieగ zgromaǳoneగ na wyprawę przeciw zakonowi krzyżackiemu w trakcie woగny trzynastoletnieగ;
artykuły przywileగu ograniczały właǳę króla i elity możnowładców, ǳiałaగąceగ za pośrednictwem rady kró-
lewskieగ, na rzecz reprezentacగi szerokieగ szlachty, gromaǳąceగ się na seగmikach, co zapoczątkowało ustroగowe
prawo Rzeczypospoliteగ. [przypis edytorski]

¹⁶⁸bitwa pod Raǳyminem (– sierpnia ) — stoczona podczas woగny polsko-bolszewickieగ, stanowiąca
గeden z naగważnieగszych elementów ǳiałań znanych pod wspólną nazwą bitwy warszawskieగ; w wyniku krwa-
wego starcia rosyగski atak został odparty, co było గednym z warunków powoǳenia polskieగ kontrofensywy.
[przypis edytorski]

¹⁶⁹Bartek Zwycięzca — tytułowy bohater noweli Henryka Sienkiewicza z , prosty chłop, który po wy-
buchu woగny ancusko-pruskieగ zostaగe wcielony do pruskiego woగska i ogłupiony propagandą, ǳięki swoగeగ
ogromneగ sile wyróżnia się w bitwie pod Gravelotte, zyskuగąc uznanie pruskich oficerów. [przypis edytorski]
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W Poznańskiem chłop miał dobrobyt, gruby, materialny. W Kongresówce nie miał
nic. Tam oblicze wsi గest naగbarǳieగ taగemnicze, zagadkowe i chmurne. W Małopolsce
była nęǳa, ale z tą nęǳą przyszedł wcześnie parlamentaryzm, chłopscy posłowie i stron-
nictwa. Stapiński¹⁷⁰, polskie szkolnictwo powszechne. W Małopolsce oblicze polityczne
chłopa గest naగwyraźnieగsze, mowa గego postulatów naగbarǳieగ prosta. Ten chłop wie
o wiele więceగ niż to, co byśmy mogli sąǳić o గego oగcach, tych ze Skalnego Podhala
i Wesela. Można z tymi ludźmi mówić naగzwyczaగnieగ o deflacగi i inflacగi, o bilansie han-
dlowym, o wpływie takich czy innych posunięć na położenie gospodarcze. Można z nimi
mówić o wszystkim, i maగą oni o tym swoగe głęboko uzasadnione zdanie. Luǳie ci znaగą
zagranicę lepieగ niż nieగeden inteligent. Znaగą గą głębieగ. Wielu z nich spęǳało całe lata
w Niemczech, wielu powróciło z Ameryki, wielu mieszkało we Francగi. Daగe to zapas
obserwacగi, których nie da nikomu గuż nie bona¹⁷¹ zagraniczna, ale nawet lektura, nawet
wycieczka „Orbisu”. Gruntowną znaగomość z dołu. Obcowanie z barǳieగ wyrobionymi
społecznie masami kraగów Zachodu. To గest kontakt z tymi kraగami, గakiego nie było
w romantyczneగ epoce Lolki Bobrówny¹⁷².

Te rzeczy są ważne, ale te rzeczy గeszcze nie mogą przesąǳać o tym, czy dana warstwa
dorosła do rządów kraగem. Bo nie łudźmy się, że bęǳiemy wtedy, gdy ona doగǳie do
właǳy, rząǳili obok nieగ. Zostaniemy fatalnie odepchnięci na bok, może గak dawna rada
królewska średniowiecza, może gorzeగ niż miasta Jana Olbrachta. Właśnie miasta. Otóż
naగniewątpliwieగ mieszczanie krakowscy średniowiecza byli naగwykształceńszą warstwą
w ówczesneగ Polsce i niewątpliwie z tego tytułu mieli więceగ praw do właǳy niż wła-
dykowie Łokietka. Byli గednak warstwą dla kraగu obcą i na własne i nasze nieszczęście
prowaǳącą politykę w imię interesów obcego — użyగmy ǳisieగszego szablonu — mo-
carstwa. Bunt wóగta Albrechta był nie tylko ruchem socగalnym, był ruchem narodowym
i ruchem obcym, proniemieckim. Taka warstwa nie mogła bez szkody państwa doగść do
właǳy. Gdyby doszła, Kraków poǳieliłby los Wrocławia. Ale oto świętem chłopskieగ
warstwy, zarazem గeగ legitymacగą do rząǳenia, గest ǳiś woగna toczona z obcymi. Woగ-
na, o któreగ nieగeden bęǳie twierǳił, że przecięła bagnetem żołnierskim wiekowy splot
sprawy polskieగ ze sprawą rewolucగi światoweగ.

Czy piętrzące się przed nami zagadnienia państwowe potrafią chłopi rozwiązać, to
inna rzecz. Zagadnienia te గednak rozumieగą. Czy potrafią się wznieść na stanowisko po-
nadklasowe? Powieǳmy, że przyగǳie im to trudno, ale żadna warstwa rząǳąca nie była
w historii wolna od podobnych grzechów. Myśmy tych zagadnień rozwiązać nie potrafili.
Nie uczyniliśmy tego ani w erze parlamentu, ani w erze silneగ właǳy. ǲiś, po chaotycz-
nym rozparcelowaniu milionów hektarów, sytuacగa na wsi గest gorsza, niż była. Trzeba
bęǳie tych luǳi dopuścić, aby to uczynili sami, a nam pozostanie గedynie troska, aby
ten wielki proces przyszedł గak naగpręǳeగ, odbył się naగbarǳieగ zbliżenie do wzorów Za-
chodu, nie został zamącony w sposób, który by się odbił na sile, może nawet na bycie,
naszego państwa. Nie గest to staranie małe i praca łatwa, ale గest to praca, która ma గeszcze
wszelkie szanse powoǳenia i z którą nie można zwlekać.

*
Oto z błonia podmieగskiego przeszli olbrzymim pochodem chłopi, rzeszowska masa

chłopska defiladą ludowego święta, wybranego przez nich, kończącego się poza granicami
tego kraగu, polskiego święta. Nigǳie nie wiǳi się u nas takich mas గak na tych chłop-
skich uroczystościach. Przeszli przez miasto burzą. Wołali: „Precz ze szlachtą!”, „Precz
z Żydami!”. Ta „szlachta” to nie tylko kontuszowe postacie. To, గak ci Żyǳi, i miasto,
i inteligent, biały kołnierzyk, krawatka. Niechęć do Żyda గest gospodarcza. Niechęć do
ziemianina przechoǳi coraz barǳieగ, z każdym rozparcelowanym folwarkiem, z gospo-
darczeగ — w polityczną.

Trzeba zrozumieć, dlaczego opada, stygnie tamta, roǳi się ta. Otóż naగniewątpliwieగ
obszary dworskie skurczyły się w sposób barǳo znaczny i nęǳy chłopskieగ mało w czym

¹⁷⁰Stapiński, Jan (–) — polski polityk, గeden z twórców i przywódców polskiego ruchu ludowego,
publicysta, poseł do parlamentu austriackiego i na Seగm II RP. [przypis edytorski]

¹⁷¹bona (daw.) — wychowawczyni małych ǳieci w zamożnych roǳinach. [przypis edytorski]
¹⁷²Lolka Bobrówna — Ludwika Bobrówna (–), córka Joanny Bobroweగ, adresatka wiersza Słowac-

kiego z . [przypis edytorski]
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ulżą. Ale w ciągu ostatnich lat drogi polityczne ziemianina i chłopa, nigdy zbyt bliskie,
rozeszły się barǳo silnie. Ziemianie przystali do obozu Piłsudskiego. W sweగ większości
dwory uczyniły to dla zasady, niemal mistyczneగ, że rząd polski, rząd głoszący naprawę
ustroగu, rząd z bohaterem niepodległości na czele, trzeba bezwzględnie poprzeć. Wieś
poszła inną drogą. W wielu wsiach w słotne dni ostatnich wyborów గedynym człowiekiem,
który pod niechętnymi spoగrzeniami milcząceగ wsi szedł spełnić obowiązek wyborczy, był
ziemianin, nauczyciel. Luǳie ci nie maగą żadnego wpływu na wsi. Luǳie ci — i ze szkoły,
i z dworu — uważani są za luǳi trzymaగących z miastem.

Trzeba pamiętać, że interes zawodowy skłaniał ziemianina do zaగęcia postawy przeciw
rządom, które dla rolnictwa były ciężkie, że głosuగąc, popieraగąc, ziemianin ten przekre-
ślał własny interes. Ale trzeba pamiętać, że ziemiaństwo przestało గuż być klasą, że musi
więc do któreగś z istnieగących ǳiś klas przystać. Stoగąc za rządami pomaగowymi, zwłasz-
cza w ich ostatnich etapach, ziemiaństwo wybrało miasto, i prowaǳenie inneగ polityki
niż wieś, skupiło na nim niechęć గuż nie tę, గaką czuగe biedny do bogacza, ale tę, którą
się czuగe do politycznego przeciwnika. Grupa inteligencగi mieగskieగ, która podtrzymy-
wała kontakt z masami ludowymi, profesorzy గak Kot i Marchlewski, stali się tymi, do
których uświadomiona wieś małopolska posiada zaufanie. Zamiast możliweగ współpracy
chłopsko-ziemiańskieగ powstała współpraca chłopsko-inteligencka, oczywiście częścio-
wa. Wydaగe mi się, że warstwą, która bęǳie musiała naగwięceగ zrzec się ze swego stanu
posiadania w wypadku obగęcia właǳy w państwie przez warstwę chłopską, bęǳie గednak
właśnie ona, barǳieగ niż dwór, barǳieగ niż stragan. Niemnieగ ta garstka inteligentów,
która współpracuగe z chłopami, ci Kotowie i Klocowie spełniaగą może naగważnieగsze ǳiś
zadanie: przeprowaǳenia przeగścia właǳy od గedneగ warstwy do drugieగ, służenia po-
mocą wieǳy i doświadczenia luǳiom nowym. Bo przecież takie przeగście bęǳie, mimo
możliwości pokoగowego przebiegu, barǳo głęboką orką rewolucగi społeczneగ.

Takie przeగście dokonało się kiedyś, w ponurych dniach klęski niemieckieగ, w 
r. Ostatni kanclerz cesarstwa, książę Maks Badeński, stanął wtedy naprzeciw trybuna
ludu, socగalisty Eberta. Człowiek, którego świat się załamał, myślał గednak nie o klęsce
sweగ warstwy, ale o tym, co przekazuగe inneగ klasie. „Panie Ebert — powieǳiał — oddaగę
panu właǳę w Niemczech. Oddaగemy tym panu Niemcy”. „Książę — brzmiała odpowiedź
Eberta — గa dla Niemiec dałem dwóch moich synów”. U stóp cesarskiego pałacu tłumy
witały naroǳiny republiki, ale republika nie oznaczała — stoczenia się w przepaść.
     
W sprawie ninieగszeగ występuగe naగpierw గeden oskarżyciel, który zresztą osobiście nie
zగawił się na rozprawie, i którego oskarżenie znamy tylko ze streszczenia, popartego
i rozszerzonego przez znaną literatkę i świetną tłumaczkę Londona, panią Stanisławę
Kuszelewską. Pani Kuszelewska pisze w „Gazecie Polskieగ” naగsamprzód¹⁷³ tak:

Polskie Radio nadało . bm. świetny reportaż p. Z. Skierskiego pod
tytułem: U garncarzy w Horodnie. Z rzeczowych i prostych słów prelegen-
ta, niebarwionych żadną tendencగą, a tylko czasem podkreślaగących tonem
głosu głęboką treść społeczną tych obserwacగi, dowieǳieć się mógł uważny
słuchacz rzeczy na pozór drobnych i mało ważnych, które గednakże pozwolę
sobie uznać za — wstrząsaగące. Mianowicie: cała ludność osady Horodno na
Kresach trudni się z dawien dawna wyrobem garnków glinianych. Garnki
te skupowane są przez mieగscowych handlarzy i pośredników po sześć (wy-
raźnie sześć) groszy za sztukę. Pośrednicy organizuగą „we własnym zakresie”
polewanie tychże garnków, po czym sprzedaగą గe hurtownikom, biorąc po…
 groszy od sztuki. Chłopów nie stać na materiały, potrzebne do robienia
polewy, zrzeszyć się sami nie potrafią, toteż od wielu lat biernie i posłusz-
nie żyగą w teగ nowoczesneగ pańszczyźnie. Garncarzy liczy Horodno i oko-
lica około czterech tysięcy. Handlarzy i pośredników — osiemnastu luǳi.
Garncarze żyగą w ostatnieగ nęǳy. Cena  groszy za garnek byłaby dla nich
bogactwem. Polewę robić umieగą. A గednak — idiotycznie i beznamiętnie
pozwalaగą się doić.

¹⁷³najsamprzód (daw.) — naగpierw; przede wszystkim. [przypis edytorski]
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Mamy więc klasyczny obraz wyzysku, a że przy tym, co za chwilę zaznaczy pani Ku-
szelewska, dowiemy się, że cztery tysiące garncarzy należy do narodowości białoruskieగ,
zaś osiemnastu lichwiarzy do żydowskieగ, [mamy] cały aspekt problemu żydowskiego.
Mamy zaś na razie obraz ǳiałalności starostwa:

Zlitowały się wreszcie nad nimi właǳe starościńskie. Zakupiły więk-
szą ilość materiałów do robienia polewy. Założyły spółǳielnię wytwórców.
Więceగ, zbudowały dla teగ spółǳielni duży, specగalny dom. Aliści గuż na
pierwszym గarmarku hurtownicy oświadczyli, że garnków polewanych w spół-
ǳielni nie kupią wcale, nawet za tańszą cenę, a na przyszłość wymagać będą
(zgadnĳcie państwo!)… kartki, że garnek otrzymał polewę z rąk „powoła-
nych”. Wobec tego spółǳielnia zakończyła sromotnie swóగ bezpłodny żywot,
po czym zapanował status quo ante¹⁷⁴: bezprzykładna nęǳa chłopa poleskie-
go i brutalny wyzysk pośredników.

Powieǳieliśmy, że powóǳtwo zostało przez panią Kuszelewską rozszerzone. Istotnie,
nie choǳi గuż o samo Horodno. Cała Polska గest wielkim Horodnem, czterema tysiącami
garncarzy, osiemnastoma wyzyskiwaczami:

Los garncarzy horodeńskich nie గest odosobniony. Jest raczeగ sympto-
matyczny niż sporadyczny. Historia wszystkich przemysłów chałupniczych
w Polsce to గeden ciąg podobnie ponurych i wstrząsaగących anegdot. W nie-
co inneగ formie powtarzaగą się one w innych ǳieǳinach życia poleskiego,
głównie na Kresach Wschodnich. W handlu zbożem, drewnem, bydłem,
końmi, nabiałem, drobiem, rybami, owocami, futrami, ubraniem.

Przed sądem oskarżyciel występuగe z wnioskiem, powóǳtwo składa swe żądania. Pani
Kuszelewska czyni to istotnie ze wszystkim znawstwem procedury sądoweగ:

Wiadomo, że Palestyna nie గest ǳiś spokoగnym terenem kolonizacyగ-
nym, ale znane są również ostatnie posunięcia angielskie, zmierzaగące do
గeగ uspokoగenia. Znana గest również potęga pieniąǳa, którym rozporząǳaగą
poważne czynniki żydostwa mięǳynarodowego, i wiadomo, że dla pienią-
ǳa… świat nie kończy się na Palestynie. Wiemy też, గak wielkieగ pracy go-
spodarczeగ i kulturalneగ dokonali Żyǳi np. w Tel Awiwie i గak odraǳaగą się
we własneగ sieǳibie.

Przed Polakami i Żydami leży ogromna praca do podగęcia i przeprowa-
ǳenia. Składa się ona — dla właǳ państwowych — z szeregu wewnętrz-
nopolitycznych zarząǳeń, గako też z zewnętrznopolitycznych środków. Dla
społeczeństwa zaś: z powstrzymania się od wzaగemnych krzywd i z — decyzగi
rozstania.

Wszystko to గest niezwykle wyraźne, przeగrzyste i ścisłe. Są గednak sprawy sądowe,
które wymagaగą wizగi lokalneగ, a luǳi znaగących nieco Polesie pewne zbyt przeగrzyste
punkty teగ sprawy szczególnie zainteresowały. Wizగa lokalna, odbyta na własną rękę, dała
też interesuగące rezultaty, a przede wszystkim nie ustaliła żadnych śladów pobytu tamże
p. Z. Skierskiego, oskarżyciela prywatnego nr గeden. Być może, że ankietę prowaǳił via
powiatowe miasteczko Stolin, w każdym razie గeśli tu był, prowaǳił swe poszukiwania
z dyskrecగą tak zupełną, że nawet panu Janowi Kisielowi, mieగscowemu kierownikowi
niedoszłeగ czy raczeగ załamaneగ spółǳielni, nic nie గest o nim wiadome.

Natomiast udało się ustalić następuగące rzeczy. Przede wszystkim przyగǳie skrócić
znacznie cyę ludności lepiąceగ garnki, a podaneగ zarówno przez p. Skierskiego, గak też
— o co nie mamy żalu — przez p. Kuszelewską. Po pierwsze bowiem, wyrób garn-
ków గest skoncentrowany w samym Horodnie, nie w „okolicznych wsiach”. Jedynie kilka
barǳo dalekich గuż chutorów, ponad  km, zaగmuగe się we własnym zakresie lepieniem
i sprzedażą garnków, i to niezależnie od żydowskich polewaczy czy sprzedawców rodem
z Horodna. W tych warunkach nic ǳiwnego, że liczba zaగmuగących się tą pracą, a więc

¹⁷⁴status quo ante (łac.) — poprzedni stan rzeczy. [przypis edytorski]
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wyzyskiwanych, nie wynosi , ale o గedno małe zero mnieగ, , గak o tym powia-
domili ninieగsze badaగącego zarówno kierownik niedoszłeగ spółǳielni, గak i mieగscowy
posterunek policగi. Oczywiście proporcగa  do  — bo cya  polewaczy była గednak
prawǳiwa — గest proporcగą innego roǳaగu niż  : .

Są pewne nieścisłości, zarówno dogodne, గak niedogodne dla tez p. Skierskiego. Do-
godną bęǳie naగpierw ta, że garnek palony, ale nie polewany można dostać nie za sześć,
ale za trzy grosze. Niedogodną, że garnek po polewaniu dokonywanym przez Żydów
kosztuగe  i  groszy, i że za tę cenę nabywa się go గuż nie tylko hurtownie, ale i deta-
licznie w samym Horodnie. Być może zresztą, że o cenie garnka dowieǳiał się p. Skierski
w Stolinie, ale wtedy trzeba w to wkalkulować cenę przewozu, która przecież istnieగe, za-
robek kupca, który powietrzem nie żyగe, co last not least¹⁷⁵ cenę garnka podraża. Są to
wszystko గednak rzeczy pomnieగsze, wspomniane tu గedynie dla manii kolekcగonowania
nieścisłości. Natomiast గest గeszcze inna interesuగąca okoliczność. Oto że kilkunastu chło-
pów, wypalaczy garnków, trudni się we własnym zakresie ich polewaniem, unikaగąc więc
w ten sposób pośrednictwa żydowskiego. Barǳo piękne polewy ma pod tym względem
mieszkaniec Horodna Mikołaగ Wieczorek, zwany popularnie Zaగącem. Istnieగe więc, గak
wiǳimy, gruba szpara, przez którą można uciec przed wyzyskiem żydowskim. Nie należy
గednak sąǳić, że polewanie గest zwykłą formalnością. Jest to rzecz trudna, a w warun-
kach poleskich గeszcze i kosztowna, wymaga osobnego pieca, materiałów służących do
polewania, wprawy. Toteż గest rzeczą charakterystyczną, że Białorusini posiadaగący wła-
sne polewalnie zadowalaగą się polewaniem własnych wyrobów, nie staraగą się ogarnąć
szerszego rynku. Naగwidocznieగ praca ta tak barǳo opłacalna nie గest, a koszt garnka గest
raczeగ podrożony kosztami wywozu i przewozu niż kosztem polewania. Pamiętać należy,
że czterystu luǳi sieǳących w గednym mieగscu lepi garnki, że na Polesiu zaludnienie
గest nikłe, drogi złe, że więc przy takieగ konkurencగi wspaniałych widoków rozwoగu ten
przemysł z pewnością nie ma.

Sprawa bankructwa spółǳielni przedstawia się w tych warunkach w sposób, któ-
ry mógł raczeగ skłonić inicగatora, powiatowy seగmik stoliński, do nierozgłaszania swoగeగ
wątpliweగ chluby przez megafony radiowe. W osaǳie, gǳie było గuż kilkanaście pie-
ców, gǳie cena glinianego garnka (ukręcanego z gliny w ciągu mnieగ niż  minut) na
skutek polewania wzrastała o kilka groszy (zarobek sprzedawcy — osobno!), postanowio-
no wybudować nowy, wielki piec, ogrzewaగący garnki w specగalnie precyzyగny sposób,
by wyeliminować owych kilka groszy od garnka, zarobek kilkunastu istnieగących idą-
cych warsztatów, sposób zarobkowania i wyżywienia ich roǳin, zapewne గedneగ piąteగ,
może i więceగ ogółu mieszkańców i tak nęǳnego miasteczka. Wedle wskazań fachowca
z Warszawy wybudowano cały zakład, łożąc na to  tysięcy. Są od tego większe inwe-
stycగe w Polsce, ale w naగdalszeగ okolicy Horodna ich nie ma. Inwestycగa była oparta
na pewności, że chłopi przystąpią do spółǳielni, ale chłopi przystąpić do nieగ nie chcie-
li, przyrzeczenia uǳiałów powycowali. Kierownik spółǳielni, naturalnie zawieǳiony,
గest zdania, że Żyǳi przestrzegali ich, że upadek spółǳielni pociągnie dla nich koniecz-
ność pokrywania kosztów, odpowieǳialność do wysokości wkładów. Chłopi nie chcieli
ponosić odpowieǳialności za  tysięcy złotych. Ostatecznie wieś miała wiele przykładów
bankructwa spółǳielni. Być może, że słusznieగszym byłoby postępowanie w odwrotnym
porządku: żeby naగpierw chłopi chcieli spółǳielni, potem seగmik wsparł tę akcగę. Zగe-
chawszy o paręset kilometrów barǳieగ na wschód Polski, można odnaleźć kraగ, gǳie
nieraz chłopi chcieli spółǳielni, ale starostwo గą zamykało. Trzeba, żeby starostwa usta-
liły swóగ stosunek do spółǳielczości.

Tuż pod Horodnem గest mały maగątek. Jego właściciel chciał ze sweగ gliny produko-
wać dachówki. „Kirpicza” గednak się nie powiodła. Wbrew przestrogom luǳi tuteగszych
wybudowano piec, w którym dachówki, zrobione z gliny o dużeగ przymieszce szkła, gię-
ły się w rogach. Fabryka postępoweగ „kirpiczy” się nie powiodła, piec stoi, dawne piece
dymią. Być może, że coś podobnego było i z piecem seగmikowym, bo znowuż nie Ży-
ǳi, ale mieగscowi polewacze prawosławni drwią z గego inicగatorów, twierǳąc, że łamały
się w nim garnki dane do polewania. Nie zǳiwiłbym się గednak, by osiemnaście pieców

¹⁷⁵last not least (ang.) — ostatnie [lecz] nie naగmnieగ ważne (o గakimś zagadnieniu wymienionym na końcu).
[przypis edytorski]

 ఞ Podróż po Polsce 



żydowskich i kilkanaście prywatnych białoruskich broniło się przed konkurencగą i miało
łatwą obronę, skoro zarobek na garnku wskutek polewania nie zwiększał się గak  do .
Stwarzało to mięǳy innymi barǳo nikłe możliwości opłacalności tych piętnastu tysięcy
złotych.

Wszystko to więc stoi, z mieగsca się nie rusza. Żyǳi skarżą się na utrudnienia w na-
bywaniu roli, w fabrykacగi garnków, skarżą się, że w ślad za nieudaną gospodarczą ǳiałal-
nością seగmiku iǳie skutecznieగsza ǳiałalność karnetu¹⁷⁶ z grzywnami. Szkoda, że przy-
choǳąc z pomocą Horodnu, nie pomyślano raczeగ o tym, గak wywołać zainteresowanie
గego wyrobami z gliny, uszlachetnić గe, zakupywać dla bazarów ludowych w miastach,
wobec nikłego, z powodu konkurencగi, odległości od dróg, skąpości zaludnienia Pole-
sia, zainteresowania garnkiem గako naczyniem użytkowym stworzyć z niego przedmiot
sztuki ludoweగ, tani a zdobniczy. Targi Poleskie, na których niestety nie było garnków
horodeńskich, nadawały się do tego znakomicie. Seగmik stoliński mógł poszukać rynków
zbytu dla Horodna, mógł గe znaleźć. Wolał póగść na teren kosztownieగszy, źle obliczo-
ny w możliwościach, przegrał. P. Skierski woła o wstrząsaగącym wyzysku żydowskim.
P. Kuszelewska otwiera wrota Palestyny. Zdaగe się, że గeśli wnioski tych państwa były
oparte గedynie na Horodnie, to należy, po stwierǳeniu zbyt wielu nieścisłości ich relacగi,
niezgodnego z rzeczywistością przedstawienia zasadniczych dla sprawy momentów (
zamiast , wyłączność polewalni żydowskich, gdy są i nieżydowskie, połączenie w గed-
no zarobku hurtownika i polewacza, podniesienie ceny garnka w Horodnie, względnie
zacytowanie గako teగ ceny garnka w Stolinie odległym o  km), powóǳtwo umorzyć,
wnioski oskarżenia uchylić, a koszta sądowe, w postaci specగalneగ గazdy na mieగsce dostar-
czyciela ninieగszych danych, rozłożyć proporcగonalnie na Polskie Radio i „Gazetę Polską”.
Czy zaś przeciwko seగmikowi stolińskiemu nie należy wytoczyć powóǳtwa o złe gospo-
darzenie mieniem publicznym i wadliwe przystępowanie do polepszenia bytu ludności,
to గuż inna sprawa. W każdym razie należy mu raczeగ doraǳić pracę nad wyszukaniem
nabywców na garnki, samemu nie polewać. Urzędnicy co prawda nie święci, ale garnków
lepić, గak się okazuగe, nie potrafią.

    
Chcecie wieǳieć, గak to wygląda? Więc naగpierw గest długa, gnąca się przez wzgórza
dolina, z zielonomętną Sołą płynącą గeగ dnem, z domami stoగącymi — గakże niemądrze! —
blisko wody, z lasami przerzucanymi przez zbocza górskie, z dalekimi łysinami połonin¹⁷⁷.
Rzeka przelewa się z szumem po kamieniach, aż naraz skręca w bok w గakieś kanały czy
śluzy, a tymczasem tam, gǳie było గeగ główne koryto, wyrosły olbrzymie szare bloki.
Bloki są uగęte w drewniane szalowania, ale గuż teraz można poznać, że odpadną one z nich
deska po desce. Jeśli podeగǳie się bliżeగ, widać, że dwa mury cementowe wparto tu w dwa
zbocza górskie, że mięǳy każdym z tych bloków wolna గeszcze przestrzeń zasklepia się
coraz barǳieగ, że rosną mury, które zabuduగą pozostawione tu dotąd przełęcze. Chcecie
wieǳieć, గak to się robi? Więc co pół minuty zగeżdżaగą po koleగce linoweగ wagoniki z masą
betonu, wielki stalowy żuraw spuszcza pęki desek i belek, a robotnicy rzucaగą się na to,
rozprowaǳaగą, unoszą. Z ulepionych గuż z betonu ścian sterczą gęsto stalowe pręty. To
kości, wokoło których narośnie nowy mięsień betonu. Beton, który గuż zasycha, zlewa się
wciąż wodą, żeby pozostał గeszcze nie stwardniały, żeby nowe nakładane warstwy spoiły
się ze starymi, pogrubiły i podwyższyły to, co గuż గest. W ten sposób powstaగe olbrzymi
mur, biegnący linią prostą poprzez koryto Soły.

Chcecie గeszcze wieǳieć, skąd dźwiga się ta ogromna szara masa, ten monolit betonu?
O dwieście metrów stąd kopie się w łożysku Soły żwir, szuter, kamienie. Wszystko razem
wędruగe przez skomplikowany, a prosty system walców, sit obrotowych i pasów trans-
misyగnych, podaగący sobie ten materiał coraz wyżeగ i coraz daleగ. Wchłania go prawǳiwy
młyn, wielki gmach drewniany na pięć pięter. Kamienie idą coraz wyżeగ, a గednocze-
śnie staగą się coraz mnieగsze, wreszcie dochoǳą na naగwyższe piętro zglaగchszaltowane¹⁷⁸

¹⁷⁶karnet (daw.) — notes, notatnik. [przypis edytorski]
¹⁷⁷połonina — górska łąka położona powyżeగ granicy lasów w Karpatach Wschodnich, w szczególności

w Bieszczadach. [przypis edytorski]
¹⁷⁸zglajchszaltowany (pot., z niem.) — uగednolicony; zrównany na siłę. [przypis edytorski]
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na miał kamienny. Cała budowa drży od tego przemiału kilkunastu żaren. Tu na górze
dokonywa się przemieszanie z worami cementu i strugami wody. Zależnie od potrzeby
twardości i zwartości miesza się główne składniki betonu. Kamienne ciasto wędruగe stąd
na zaporę, osiada na stalowych prętach, krzepnie wreszcie w twarde bloki, dość mocne,
aby ich nie wzruszył ogromny napór wód, które spiętrzy przyszła zapora. W powietrzu
nieustanny zgrzyt wagoników, spuszcza się i podnosi żuraw, łomocą młoty, trzeszczą
miażdżone kamienie. Huk i pył unoszą się nad całym dnem Soły, przekopanym, roz-
ciętym olbrzymią ścianą, która tu rośnie coraz szybcieగ. U stóp wielkiego bloku można
przeగść swobodnie przez otwory przyszłych turbin wodnych. Ze szczytu zapory widać
daleko dolinę. Można గuż ǳiś odgadnąć rozmiary przyszłego గeziora. Aż do siedmiu ki-
lometrów stąd spiętrzy się Soła na wysokość  m, zaleగe te domy przed nami, tamte
wsie, pola, ogrody, sady, drogi. Tę nową szosę budowano umyślnie tak wysoko, wrzyna-
గąc గą w las i zbocza, żeby nie podmyła గeగ woda. Luǳie będą musieli stąd odeగść, nawet
గuż odchoǳą.

Tak wygląda ǳiś గedna dolina podgórska, na Śląsku Cieszyńskim, za Żywcem. Zapora Rzeka, Praca
w Porąbce bęǳie gotowa గuż teగ గesieni. Wody Soły zaleగą to wszystko za mnieగ niż rok.
O sto kilometrów barǳieగ na wschód, w głębi inneగ doliny, pod Sączem, w Rożnowie,
buduగe się drugą zaporę, trzykrotnie większą od porąbskieగ. To samo, tylko na większą
skalę i tylko o kilka lat wcześnieగsze w etapach pracy. Więc rzeka — tu గest to szeroki
i bogaty w wodę Dunaగec — płynie daleగ swym korytem, tylko że obok tego koryta
drąży się గuż w skale i iłach olbrzymi wykop fundamentów. Późnieగ przeciągnie się గe
przez rzekę. Dynamit rozsaǳa wybuchami co twardsze partie, świdry i oskardy, poruszane
sprężonym powietrzem, rozłupuగą głaz, armia robotników ziemnych ładuగe to na wozy
i wywozi. Wykop pogłębia się i rozszerza: przekroczył గuż  m głębokości. Na zboczach
przeǳielonych rzeką dwie świeże blizny wskazuగą w gęstwie lasu mieగsca, na których
oprze się każdy z krańców tamy. Biec ona bęǳie przez odległość przeszło pół kilometra.
W Porąbce cały tabor wagoników zwoził beton i żwir. Tu గeszcze większy tabor koleగowy
i konny wywozi masy iłu i ziemi. O lesiste masywy wzgórz obĳa się echo dynamitowych
wybuchów. Nad Sołą i nad Dunaగcem rysuగe się kontrast cichych górskich dolin i pracy,
zagęszczoneగ tu tłumem luǳkim, masą maszyn, wielkością zmian.

Przybór wód na Sole to była od lat nieuchronna zapowiedź powoǳi w Krakowskiem.
Przybór wód Dunaగca groził dalekieగ Warszawie. Ostatnia powódź kosztowała kraగ prze-
szło osiem milionów. Te dwa „baraże”¹⁷⁹ na dwóch górskich rzekach oznaczaగą regulacగę
wód. O stanie wody na Sole czy Dunaగcu, a więc o గeగ stanie na Wiśle, przestanie decy-
dować przypadek zmienneగ pogody, a będą decydowali kierownicy dwóch wielkich elek-
trowni w Rożnowie i Porąbce. Masa energii wodneగ, która spływa powoǳią, zatrzyma
się wtedy, osiąǳie oparta na betonowych masywach, odpływać bęǳie w miarę potrzeb,
unormowanym dokładnie nurtem. Jeగ energia poruszać bęǳie wdrążone w mur zapór
olbrzymie turbiny, turbiny poruszą elektryczne generatory teగ siły, గakieగ గeszcze nie ma
w Polsce. Dwie sieci prądu o wysokim napięciu póగdą z doliny za Żywcem i za Sączem.
Nie bęǳie to zwykły prąd: wody Soły spiętrzą na kilkanaście metrów, zaleగą nimi bo-
gatą dolinę, wypęǳą z nieగ luǳi po to, aby గednocześnie w licznikach kilkuset tysięcy
mieszkań, na całym polskim Śląsku spadły ceny miesięcznego rachunku płaconego elek-
trowniom, aby wydatek na światło w kilkuset tysiącach domowych budżetów naగbarǳieగ
przemysłoweగ i robotniczeగ części Polski spadł do poziomu wydatku na zapałki. Wody
Soły spiętrzone będą గeszcze i po to, żeby wszęǳie, od Żywca począwszy, po naగmnieగ-
szych górskich wsiach elektryczna żarówka wyparła lampę naową, గak niegdyś lampa
naowa wyparła łoగówkę¹⁸⁰, łoగówka — łuczywo.

Tak bęǳie w Porąbce, Rożnów bęǳie potężnieగszy kilkunastokrotnie. Zadaniem
Rożnowa nie bęǳie గuż oświecanie గakiegoś Śląska, choćby tak ludnego గak Belgia. Zada-
nie Rożnowa to zupełna elektryfikacగa kraగu, mięǳy Tarnowem, Kielcami a Radomiem.
Nowo tworzący się w teగ środkoweగ części państwa przemysł nie ma węgla. Źródło గego
siły pędneగ leżeć więc bęǳie w tych górach za Sączem. Bęǳie go ono nasycało tak samo,
గak kopalnie górnośląskie żywią ciężki przemysł. Wreszcie, niezatrzymane i tym wysił-

¹⁷⁹baraż (z . barrage) — tu dosł.: zapora. [przypis edytorski]
¹⁸⁰łojówka — świeca z łoగu. [przypis edytorski]
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kiem, energie rożnowskie pobiegną daleగ: ostatnim etapem ich pracy bęǳie elektryfikacగa
warszawskiego węzła koleగowego. — Teraz గeszcze stan wód na Dunaగcu może przynieść
Warszawie powódź. Za kilka lat stan wód na Dunaగcu bęǳie poruszał warszawskie po-
ciągi i nowe centrum przemysłu. Oto dlaczego wody Soły i Dunaగca będą spiętrzone,
dlaczego pracuగe tu lub pracowało kilka tysięcy luǳi i dlaczego tysiące hektarów ziemi
orneగ zaleగe się wodą.

*

Na stokach rożnowskieగ góry stoగą domy teగ masy luǳkieగ — tysiąc kilkaset głów Praca
— która tu pracuగe. Masa ta mówi różnymi గęzykami, pochoǳi z różnych stron Polski,
Europy, a nawet świata: గeden z techników గest Kanadyగczykiem, inny — przybył z No-
weగ Zelandii. Masa ta, rozmaicie płatna, spełnia rozmaite funkcగe. Ma różne cele i różny
stosunek do pieniąǳa, różną przeszłość za sobą. Wreszcie masa luǳka, która pracuగe nad
tym, aby Śląsk i centrum Polski oświecać i poruszać, różnie mieszka i różnie గada. To są
może naగmnieగsze, ale naగwcześnieగsze uderzaగące గeగ różnice.

Więc na sameగ górze mamy przede wszystkim szereg długich drewnianych willi, ślicz-
nych i komfortowych. Mieszkaగą tu kierownicy budowy, fachowi inżynierzy ancuscy.
Roboty i tu, i w Porąbce prowaǳą towarzystwa polsko-ancuskie z obcym kapitałem.
Niżeగ nieco, గuż w lesie, wznosi się cała kolonia „specగalistów” technicznych, zatrudnio-
nych przy budowie. Jeszcze niżeగ mamy baraki panów z polskieగ administracగi naǳoruగą-
ceగ z ramienia ministerstwa budowę. Prawie na tym samym poziomie zbocza rozpoczyna
się seria robotniczych baraków, która opada aż na dół doliny, prawie do rzeki.

Masa luǳka nie tylko mieszka rozmaicie. Żywi się też barǳo rozmaicie. Naగniższa
kategoria to robotnicy, którzy uważaగą koszt całoǳiennego wyżywienia w kuchni ro-
botniczeగ —  groszy — za wygórowany i żywią się sami, kupuగąc u chłopów mleko,
chleb, kaszę. Ostatnia kategoria robotników nie chciała mieszkać w barakach: wybudo-
wanie baraków pozbawiło గą -groszowego ǳiennego dodatku za nocleg: z tego dodatku
oszczęǳali trzy czwarte, płacąc chłopom rożnowskim, u których sypiali pokotem, tylko
po  groszy.

Masa luǳka spełnia rozmaite funkcగe, rozmaicie wiele czasu oddaగe pracy, rozma-
icie wiele zarabia. Pracuగe się od paru goǳin urzędowania ǳiennie do dwunastu goǳin
akordówki. Zarabia się od paru tysięcy miesięcznie aż do — ciągle schoǳimy, గak od tych
will ancuskich do baraków na dole —  groszy za goǳinę. Jeగ narzęǳia pracy są też
barǳo rozmaite. Jedni są wyposażeni w to, co mógł dać bogaty kraగ, zamożne środowisko
roǳinne, możność nauki, zdolności. Luǳie ci pracuగą wysiłkiem zwoగów mózgowych,
pomnożonych o wieǳę, podniesionych do kwadratu i sześcianu przez cały wysiłek innych
luǳi przed nimi, którzy zebrali doświadczenia, możność studiowania, takie czy inne re-
zultaty pracy, i wszystko to oddali właśnie im do wyzyskania, గak siłę z Rożnowa otrzyma
Tarnów, Radom i Warszawa, a energię z elektrowni w Porąbce Śląsk. Praca taka గest wy-
datna i zaznacza się w płacy. Praca innych గest గuż mnieగ wydatna. Współczynnik wieǳy,
o గaki mogli pomnożyć గeగ rezultaty, గest mnieగszy, do pracy zwoగów mózgowych poczyna
przyłączać się wysiłek mięśni. Im barǳieగ schoǳimy w dół, w głąb wykopu, tym w całości
pracy dalszych luǳi wysiłek mięśni zaczyna górować nad wszelkim innym. Wreszcie wy-
siłek zwoగów mózgowych staగe się minimalny. Nie zawsze గest to గednak wysiłek mięśni
własnych, nie zawsze wysiłek daneగ chwili. Oto praca robotników ziemnych: luǳie ci nie
maగą dyplomów, nie można im nawet powierzyć zakładania min, nie umieగą obchoǳić
się ze świdrem poruszanym sprężonym powietrzem. W przeszłości zdołali గednak zaosz-
częǳić część sweగ pracy, uchronić గeగ owoc przed konsumpcగą: kupili narzęǳie, wóz.
Wozem zwozi się tu ziemię. Ale ci luǳie uchronili గeszcze większy zapas pracy, zdołali
go skapitalizować: kupili konia. Za tych luǳi pracuగą ich mięśnie, ale pracuగe గeszcze
ich koń, służy im ich wóz. To wszystko bęǳie im policzone w coǳiennym obrachunku.
Taki robotnik wytęża swe muskuły, ale wartość pracy, dokonywaneగ przez niego obecnie,
pomnażana గest przez wartość pracy kiedyś గuż dokonaneగ, a włożoneగ ǳiś we własne-
go konia, we własny wóz. Wbrew pozorom, ten robotnik గest గuż tworem gospodarczo
podobnym do inżyniera Francuza, choćby w tym nikłym, ale istotnym stopniu, w గakim
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ǳiecinny latawiec గest spokrewniony z olbrzymim గunkersem¹⁸¹. Homo oeconomicus¹⁸²
w Rożnowie zaczyna się od właściciela wozu i konia, గak kiedyś i gǳie inǳieగ, w noweli
Sienkiewiczowskieగ, zaczynał się od barona.

Tylko że గest గeszcze గedna, poǳiemna niemal, kategoria pracowników w wykopie. Praca
To ci właśnie, którzy tego konia i wozu nie maగą, a prócz mięśni i czasu nie maగą nic
więceగ. A గest to prawie గedna trzecia tu zatrudnionych robotników. Pracuగą na akord,
często po  goǳin. Większość tego czasu pracuగą przy naగniższeగ robotniczeగ stawce 
groszy goǳina, resztę czasu po , parę goǳin nawet po . Powiecie, że గest to niska
płaca? Oczywiście — ale w powiecie brzeskim, skąd przyszli, dniówka robocza na roli
nie przekracza  groszy, i oto co oznacza przerzucenie ze wsi do przemysłu. Ci bezkon-
ni i bezwoźni odczuli dotkliwie zbudowanie im przestronnych baraków: odebrało im to
przecież dodatek mieszkaniowy, z którego oszczęǳali  groszy. Nie stołuగą się w gar-
kuchni robotniczeగ, bo గest dla nich za droga: nie mogą przeగeść ǳiennie równowartości
trzech goǳin swoగeగ pracy.

Luǳie rożnowscy są zróżnicowani narodowo. Inżynierowie to Francuzi, specగaliści
techniczni — Niemcy, Anglicy, Polacy ze Śląska, urzędnicy z naǳoru — Polacy, robot-
nicy kwalifikowani — także. Wreszcie naగniższa kategoria robotników, robotnicy ziemni,
ci z koniem i wozem i bez nich, to przeważnie Poleszucy czy Białorusini zza Brześcia. Tak
różnice kwalifikacగi, pracy, płacy, గadła, mieszkania, różnice przepastnie wyrażone w roz-
piętości płac, utwierǳa గeszcze różnica narodów.

*

Monsieur Dubois dowieǳiał się bodaగ po raz pierwszy à Rogenouff¹⁸³, że istnieగe taki
naród białoruski. Chłop z Wołczyna, tego samego, gǳie chrzczony był Stanisław Au-
gust, zapewne po raz pierwszy oglądał Francuza. A గednak, mimo wszystko, są więzy,
które łączą pariasów i braminów Rożnowa. Widać to zawsze w ǳień wypłat. ǲień wy-
płat wytrąca z równowagi życie całego osiedla. Po wzgórzach słychać pĳackie okrzyki
radości, parę karczm starych i parę nowych gospód, pierwszych instytucగi, గakie zapo-
czątkowała budowa zapory, గest przepełnionych. Luǳie wędruగą aż do Sącza, urzędnicy
robią wycieczki do Krakowa. Złoty geగzer wycieka z Rożnowa dość szybko. Tamy, któ-
ra by go zatrzymała, turbin, które by przemieniały గego energię na tworzenie nowych
dóbr, nie ma. Tylko dwie kategorie nie maగą tego dnia nadwyrężonego życia. Piękne wil-
le Francuzów i żółty barak Białorusinów żyగą tego dnia గak co ǳień. Naగwięksi bogacze
i naగwięksi biedacy Rożnowa kapitalizuగą z గednakim zaparciem. Monsieur Dubois ceni
zbyt mało te rozkosze, గakie może mu dać pieniąǳ w Rożnowie albo i w samym Nowym
Sączu; chłop z Wołczyna ocenia te rozkosze గako zbyt drogie.

Jest గeszcze inna racగa zbliżaగąca గeden z naగwiększych narodów świata, który sobie
i innym rzeźbił historię, do narodu-przedmiotu, narodu, któremu bieg ǳieగów odebrał,
nawet w goǳinie wyzwoleń  r., odczucie wielkości chwili, którego ruch niepod-
ległościowy wĳe się przęǳą przetkaną przez wszystkie możliwe odǳiały wywiadowcze
i przez wszystkie możliwe nadużycia pieniężne: oto zarówno inżynier ancuski, గak bia-
łoruski kopacz wieǳą dobrze, że ich zysk przy teగ pracy wyraża się bez reszty w tym, co
otrzymuగą przy wypłacie. Urzędnik i inżynier Polak, inteligent, rozumie, że współpracuగe
przy czymś, co గak Gdynia, గak Mościce, గak magistrala węglowa గest nowym potężnym
krokiem w postęp. Kwalifikowany robotnik Ślązak wie, że powstanie tu taka rzecz, గaką
wiǳiał w Niemczech, na południu Francగi, w Czechach, że gdy on spiętrzy tu wody, tam
opadnie w domu rachunek za światło. Robotnik może i wie, że powstaగe to po to, aby
za Tarnowem wyrósł ciężki przemysł, nowe warsztaty pracy, nowe możności zatrudnie-
nia. Dla tych luǳi గest w teగ pracy coś więceగ గeszcze poza pensగą i poza akordem. Ale

¹⁸¹junkers — tu: samolot niemieckieగ firmy założoneగ przez inżyniera Hugona Junkersa (–). [przypis
edytorski]

¹⁸²Homo oeconomicus (łac.) — człowiek ekonomiczny (w ekonomii: koncepcగa człowieka గako istoty racగonalnie
dążąceగ do maksymalizacగi osiąganych zysków, dokonuగąceగ wyborów ze względu na wartość ekonomiczną ich
rezultatów). [przypis edytorski]

¹⁸³à Rogenouff (.) — w Rożnowie. [przypis edytorski]
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światła z Rożnowa nie będą napełniały blaskiem neonów paryskich; Porąbka nie zelek-
tryfikuగe Wołczyna. Być może, że podświadomie Polacy uważaగą, iż proces kapitalizacగi
spełni za nich wzniesiona tu przegroda na rzece. Dość, że pieniąǳe przeciekaగą przez ich
ręce. Gromaǳą się u Francuza, myślącego o nowych akcగach przedsiębiorstw, które kupi
i które mu będą odrzucały zysk równie samoczynnie, గak samoczynnie bęǳie tu woda
poruszała turbiny. Gromaǳą się u Białorusa, który liczy, że swoగą pracę zamieni w konia,
wóz, ziemię, i że tym wszystkim bęǳie podwaగał obecny zysk swego trudu.

Ten chłop spod Wołczyna w Rożnowie podhalańskim — któż to taki? Mały sknera?
Nęǳarz z duszą Harpagona¹⁸⁴, proletariusz z nastawieniem drobnoburżuగa? Zdaగe się,
że nie. Oto odprysk rozgniecionego nieszczęściem, ale i własną niezdolnością narodu.
Początki గego wierzchnieగ, inteligenckieగ, kierowniczeగ warstwy nie umiały go ochronić,
zgotować mu lepszego bytu, przynaగmnieగ w początkowych etapach. ǲiś pod Rożnów
ten człowiek przyszedł sam. Oszczęǳa w sposób naగbarǳieగ drakoński¹⁸⁵ i naగbarǳieగ
heroiczny w świecie. Nęǳarz గako człowiek i nęǳarz గako naród, dobrowolnie nagina
się do norm świata opartego na pieniąǳu. Ze swymi groszowymi zarobkami staగe tu do
wyścigu kapitalizacగi z Francuzem, Niemcem, Polakiem. Syn wsi, któreగ gospodarka గest
może — obok hiszpańskieగ czy albańskieగ — naగbarǳieగ nieproduktywna w Europie,
przyగmuగe nowe formy pracy. Z przysłowiowo leniwego niezdary, nieǳielnego opoగa,
pierwotniaka robi się ciułaczem, గakich nie zna świat. Łopaty Białorusów wdrążaగą się
ǳień i noc w szary ił wykopu. Przygotowuగą mieగsce dla betonowych masywów zapory.
Wydaగe się, że pod Rożnowem dokonywa się coś więceగ గeszcze: naగmnieగ skrystalizowany,
naగmnieగ osobowy z ludów w Polsce przekopuగe tu cały system swego bytu, przestawia się
na inne zadania, wykształca w sobie z dawnych wad społecznych nowe wartości gospodar-
cze. Tam gǳieś w Mińsku గest akademia białoruska, gǳieś w Wilnie గest gimnazగum, są
szkoły białoruskie, gǳieś nurtuగe komunistyczna propaganda. Tu w Rożnowie గest bia-
łoruska „praca od podstaw”. Tu są గeగ podświadomi Świętochowscy, Prusowie, Lubeccy,
nie z rozumu, nie z wieǳy, ale z instynktu. Tylko, tylko tu stawiane są prawǳiwe pod-
stawy tego, co w mistycznym eufemizmie „Białoruskieగ Krynicy” nazywane గest ǳisiaగ
„domem białoruskim”. — Masa polska stanęła w półdroǳe. Naగwięceగ zarabiaగą Francu-
zi, naగwięceగ kapitalizuగą Białorusini, naగwięceగ wydaగe, konsumuగe ona. „Za nią” niech
robi to państwo.

Trzeba odwrócić oczy od tych wielkich dolin, od gór, mięǳy którymi zalegną tafle
dwóch olbrzymich గezior, zgromaǳą się dwie olbrzymie masy wód. Trzeba zapomnieć
o olbrzymim taborze wagoników, o masach przemielonego betonu, o tym, co tutaగ im-
ponuగe. Bo ostatecznie! Ostatecznie w Porąbce pracuగe ǳiś czterystu, w Rożnowie ty-
siąc pięćset luǳi. Siły tych luǳi, użytkowane przez kilka lat, daǳą nam elektryfikacగę
dwóch naగważnieగszych centrów przemysłowych, przy czym గedno z nich niemal stworzą.
Zelektryfikuగą stołeczny węzeł koleగowy, wieś podhalańską. Kilka tysięcy robotników,
zatrudnionych przez kilka lat, zrobi aż tyle. Ale w Polsce గest nie parę tysięcy, ale ǳie-
więć milionów luǳi, których praca గest mała lub żadna. I w porównaniu z tym Rożnowy
i Porąbki są nieskończenie małe. To tak, గakby wyzyskiwały గedną setną teగ masy wód,
która spływa Sołą i Dunaగcem ku Wiśle, గedną tysiączną, a reszta గakby płynęła sobie
daleగ, po staremu zalewaగąc pola, znosząc z prądem powoǳi domy.
  ఝ
Pani Róża Bailly, ancuska przyగaciółka Polski, obగeżdża obecnie Wołyń, była w Łucku
i Krzemieńcu, pokazano గeగ Górę Sokolą i Poczaగów, zwieǳiła siódme Targi Wołyńskie
w Równem i badała związki naszeగ kultury z wielką kulturą Zachodu. Dobrze, że pani Ba-
illy nie గest w teగ chwili z nami, o kilkaǳiesiąt kilometrów od Łucka, o kilka zaledwie od
małego zapomnianego Dermania. Pagórkowaty Wołyń, sfalowany గak woda u brzegów
గezior i mórz, rozprostowuగe się tutaగ coraz barǳieగ w wielką roztocz stepu. Wieగą sze-
rokim tchem wiatry od Dniepru, Azowa i Kubania. Młody, rosły pastuch pilnuగe swych
krów. Pastuch Radion zwraca na nas swe głęboko osaǳone, ociężale patrzące oczy, swóగ

¹⁸⁴Harpagon — główny bohater komedii Moliera Skąpiec. [przypis edytorski]
¹⁸⁵drakoński — surowy, bezwzględny; od imienia Drakona, prawodawcy ateńskiego. [przypis edytorski]
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luǳki pysk o czymś faunicznym, గakby pół luǳkim, pół zwierzęcym, a uroǳiwym. I na
pytanie odpowiada nam właśnie:

— Własi la rut o wilaż.¹⁸⁶
Nie wiemy, గak by się dogadali pani Bailly z Radionem, ale nam robi się గakoś śmiesz-

nie i nieśmiesznie. Chłopak patrzy na nas z niechęcią, గak przymuszane do czegoś, me-
nażeryగne zwierzę. Słowa wypowieǳiał wolno, గak mówią głuchoniemi, brzmiały sucho
i obco, ani ancusko, ani ukraińsko. Mamy wrażenie, że zmuszamy tego zdrowego chło-
paka do గakieగś poniżaగąceగ, okaleczaగąceగ go roboty.

— Combien avez vous de vaches?¹⁸⁷ — pytamy po prostu, wyraźnie i powoli. Ale
pastuch nie rozumie pytania.

— Szczoż was szcze w szkoli uczyły?¹⁸⁸
Pastuch Radion ma odruch buntu czy zniechęcenia. Przełamuగe w sobie ten odruch.

U tych luǳi wszystkie odczucia i reakcగe widać గak przez szklaną szybę. Pastuch Radion Szkoła, Chłop, Lud
patrzy nam w oczy i dobitnie zaczyna skandować:

Metr korbo siur ę arbr pęszy
Tene dan są bek ę fromaż:
Metr renar par loder aleszy
Tene a pepre se langaż. ¹⁸⁹

Teraz napisane wygląda to okropnie, ale wtedy mówione brzmiało గeszcze gorzeగ.
Jakieś bezsensowne zestawienia dźwięków, గakieś nowotwory czy kikuty słów. Pastuch
wyrecytował mechanicznie całe dwie zwrotki baగki La Fontaine’a.

— Toho nas w szkoli uczyły — odpowieǳiał. — Szist’ rokiw uczyłsia.¹⁹⁰
Pastuch wypowiada to z dumą, ale nie wiem, czy గest to duma wywołana tak wielkimi

i długimi studiami. Jest raczeగ w teగ dumie podstępne chłopskie szyderstwo. Przez chwilę
waży się గeszcze w powietrzu, drga na ustach tego chłopaka, aż się rozśmiela, niemal
rozzuchwala. Długim batem wskazuగe na chudobę:

— A teper to i na korowu po francusku kłyczu.¹⁹¹
Powieǳiane to zostało w pół po polsku, tak żebyśmy to na pewno rozumieli. Pastuch

chciał, żebym wieǳiał i dobrze zapamiętał, że tego metr korbo i metr renar nauczyła go
moగa, polska szkoła, na గego Wołyniu. Pastuch chciał, żebym ocenił, గak głęboko pozwoliła
mu posiąść mowę Ludwika XIV i Moliera oraz గak wspaniałe nowe horyzonty otworzyła
mu przed oczyma.

Obecnie szkolnictwo ludowe nie ma గuż w swoim programie గak przed kilku laty nauki
గęzyka ancuskiego. Ale swoగe ten znakomity program szkolny zrobił. Jest ǳiś zapewne
kilka tysięcy młodych luǳi na wsi kresoweగ, którzy గak Radion przez taką szkołę przeszli,
tak గak on posiedli wieǳę o metr korbo i metr renar, i wreszcie podobną co on korzyść
i zastosowanie praktyczne ǳięki teగ szkole osiągnęli. Jak młody żebrak kaleka, obwieszony
medalami woగskowymi, గest odstraszaగącą pozostałością woగny, tak ci wszyscy młoǳi,
zdrowi i okaleczeni luǳie są choǳącymi karykaturami oświaty.

Pan Płachta i pani Płachcina¹⁹², ich córki, Zenobie et Crispine. Czyście ich zapomnie-
li? Tedy przypomnĳcie sobie. Oto czasy o sto lat wcześnieగsze, stary Wołyń z powieści
Korzeniowskiego, kontrakty kĳowskie i spekulacగe maగątkowe, marszałkowie szlachty

¹⁸⁶Własi la rut o wilaż (zniekszt. fonet. .) — zapewne: voici route au village (tutaగ గest droga do wioski).
[przypis edytorski]

¹⁸⁷Combien avez vous de vaches? (.) — Ile masz krów? [przypis edytorski]
¹⁸⁸Szczoż was szcze w szkoli uczyły? (ukr.) — Czegóż was గeszcze w szkole uczyli? [przypis edytorski]
¹⁸⁹Metr korbo siur ę arbr pęszy… (fonet. zniekszt. .) — Pan Kruk, na wysokim drzewie, w ǳiobie trzymał

ser. Pan Lis, zapachem zwabiony, przemówił w te słowa (początek wierszowaneగ baగki La Fontaine’a Kruk i lis:
Maître Corbeau, sur un arbre perché, Tenait en son bec un fromage…). [przypis edytorski]

¹⁹⁰Toho nas w szkoli uczyły (…) Szist’ rokiw uczyłsia (ukr.) — Tego nas w szkole uczyli. Sześć lat się uczyłem.
[przypis edytorski]

¹⁹¹A teper to i na korowu po francusku kłyczu (ukr.) — A teraz to i na krowę po ancusku wołam. [przypis
edytorski]

¹⁹²Pan Płachta i pani Płachcina — bohaterowie powieści Józefa Korzeniowskiego Kollokacja (). [przypis
edytorski]
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i Kollokacja¹⁹³. Sześciomorgowy zaściankowy szlachcic, z magnifiką¹⁹⁴ i córkami, z ich
wykrygowaną ancuszczyzną o słownictwie nie z Moliera, ale z żurnalu mód warszaw-
skich, wielka mowa, którą szły przez świat idee, w któreగ zmętniał tu tylko parafiański
snobizm. Ale oto to samo, co ośmieszył Korzeniowski, odżyło w demokratycznym pań-
stwie, wcieliło się w గego szkolnictwo i zaniesione zostało గuż nie do zaścianków szlachec-
kich, ale na ruską wieś. Kollokanci. Tak. Pani Bailly dowie się zapewne w Krzemieńcu
i Łucku, że Wołyń గest naగściśleగ zespalany z wielką kulturą Zachodu. Pastuch Radion
mógłby, gdyby zechciał, nawoływać swe krowy po ancusku. Oగciec pastucha Radiona
ma zapewne w chacie wiele szeleszczących mikołaగówek, tęczowych Piotrów Wielkich,
może nawet wspaniałą „Katarzynkę”. Zdewaluowanymi rublami carskimi, po które ręce
wyciągał, może ǳiś z powoǳeniem wytapetować żłób dla teగ sameగ krowy, do któreగ Ra-
dion mówi mową encyklopedystów. Dwa pokolenia wsi wołyńskieగ zawiodły się różnie,
ale sroǳe.

Z tym wszystkim nie bez racగi pani Róża Bailly, zagraniczna przyగaciółka Polski, bę-
ǳie podkreślać w świecie, że Polska łączy Wołyń z wielką kulturą Zachodu, nie bez racగi
dawne programy wołyńskich szkół ludowych starały się tę łączność podkreślić, co praw-
da niezbyt szczęśliwie, i wreszcie nie z innych racగi widok pastucha Radiona podważa
w nas poczucie wartości tego kulturtregerstwa¹⁹⁵. Tytułem, na గakim państwo polskie
oparło swe roszczenia do tych ziem, nie było, గak przy Śląsku, zamieszkiwanie ich przez
olbrzymią większość polską, nie była, గak w wypadku Pomorza, konieczność dostępu
do Bałtyku, ale polskość kultury tego kraగu. Kultura stała się takim samym tytułem
prawnym posiadania, గak gǳie inǳieగ były nim względy etnograficzne, gospodarcze czy
geograficzne. Łączenie tego kraగu z Zachodem stało się odtąd obowiązkiem ciążącym na
Polsce, wprawǳie moralnym, ale oto przyగaciółka Polski, pani Bailly, chce móc podkre-
ślać, że Polska ten obowiązek wypełnia, a luǳie, którzy wskażą na tysiące Radionów,
będą podawać w wątpliwość wartość tego wypełnienia. Szerzenie kultury గest głęboką
racగą istnienia tu właǳy polskieగ, గak korzystanie z dróg morskich głęboką racగą posiada-
nia przez nas dostępu do morza, tylko cóż to గest dla wsi wołyńskieగ kultura. Oto pastuch
Radion umie wiersze La Fontaine’a, których nie umie గego oగciec. To prawda, ale to też
prawda, że z tymi wierszami La Fontaine’a pastuch Radion pasie krowy గak గego oగciec,
tylko może na barǳieగ rozdrobnioneగ ǳiałami roǳinnymi przestrzeni, to prawda, że ta-
గemnicza i wyższa kultura panów zbliżyła się do niego, ale stała się naraz bańką mydlaną
w గego oczach. Polska szkoła z గęzykiem ancuskim była గak maszyna, która porwała
ǳikiego chłopaka w swe tryby, uniosła, wchłonęła, ale wreszcie odsunęła na bok, poza
obręb swych przetwórczych, przekształcaగących kół.

Wieś pastucha Radiona, moc wsi wołyńskich zostało pochwyconych ǳięki Polsce
గeszcze w inne pasy transmisyగne, ogarniętych innym procesem kulturalnym. Nie గest
to గuż obecnie dawna wieś. Podobno po sowieckieగ stronie granicy całe wsie przenoszą
z mieగsca na mieగsce. Podobno z chat maగą tam wznieść wielkie wspólne gmachy. Tu
cała wieś Radiona została rozbita w puch, rozpylona po wzgórzach, rozrzucona po stepie.
Można powieǳieć, że nie ma teగ wsi, i rzeczywiście takieగ, గak była, గuż nie ma. Stłoczone
w gęstwę chaty wielkieగ wsi ruskieగ, narażoneగ co roku na pożary i epidemie, rozsunęły się
na strony ǳięki komasacగi. Luǳie, którzy nie znaగą rolnictwa, luǳie, którzy nie wieǳą,
గak gospodarowała dawna wieś wołyńska, nie rozumieగą znaczenia faktów, że wreszcie te
gospodarstwa składaగące się z kilkunastu ułamkowych pasków ziemi, rozrzuconych na
przestrzeni kilku kilometrów, zebrano w osobneగ całości nowych gospodarstw. Zdaగe
się, że nigǳie w Polsce komasacగi nie przeprowaǳono tak energicznie గak na Wołyniu,
z takim nakładem kosztów, mimo wszelkich protestów, wszelkich nieuniknionych nie-
równości, oporu ciemneగ masy chłopskieగ; po to, żeby mogła się zmienić naగfatalnieగsza
gospodarka na గedneగ z naగlepszych ziem w Europie, trzeba było dokonać tego przewrotu,

¹⁹³kollokacja — ǳiś: kolokacగa, hist.: wieś szlachecka, która na skutek niewypłacalności ǳieǳiców została
poǳielona na części należące do różnych właścicieli. [przypis edytorski]

¹⁹⁴magnifika (daw., żart., z łac. magnificus: dostoగny; wspaniały) — małżonka. [przypis edytorski]
¹⁹⁵kulturtregerstwo (z niem. Kulturträger: szerzyciel kultury) — narzucanie innym narodom swoగeగ kultu-

ry i zasad (zwykle ironicznie o zaborczeగ polityce Niemiec prowaǳoneగ pod pretekstem krzewienia kultury).
[przypis edytorski]
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którego narzęǳiem był triangulator¹⁹⁶ geometry¹⁹⁷. Żeby tu przyszła గakakolwiek kultura
rolna, musiał się zmienić kraగobraz Wołynia, uczynić się mnieగ podobnym do wsi ruskich
nad Dnieprem i nad Słuczą, do świata naszych i ich oగców, do czasów Rosగi carskieగ.
Musiał się wygląd wsi upodobnić do tego, co od wieku ma Francగa, Niemcy, Czechy,
Dania i Poznańskie. Każdy skomasowany hektar utwierǳał i przedłużał polskie prawo
do Wołynia, oznaczał naroǳiny wieగskieగ kultury. Ale komasacగa, గak szkoła, stawiała
dopiero początki. Od tego musiało się zacząć, ale na tym nie można było skończyć.

Chłopa wołyńskiego obuǳiła, గak Mickiewiczowskiego żubra, woగna światowa z wie-
kowego snu. Woగna wstrząsnęła napływem nowych luǳi i nowych wydarzeń: uchodźcy,
rozprzężenie ogromnego państwa, rewolucగa, dwukrotne przeగście bolszewików, widok
mazepinek¹⁹⁸ ukraińskich na głowach woగsk z Galicగi Wschodnieగ, wszystko to zrobi-
ło swoగe. Inflacగa pierwszych lat powoగennych otworzyła przed chłopem nie tylko półki
kramów, ale lady wielkich sklepów, wybory postawiły go przed programem i hasłem,
szkoła przed czytaniem. Chłop duński, który rozpoczął od komasacగi, na komasacగi nie
skończył, przeszedł do spółǳielni, do własnych szkół, które czynią rozróżnienia గęzykowe
mięǳy mową duńską w Zelandii a tą samą mową duńską w Jutlandii. Chłop ów wybiera
swoich wóగtów, posyła swoich posłów do parlamentu. Proces szerzenia kultury na Wo-
łyniu był procesem, który charakteru masowego mieć nie mógł. Tam, gǳie szła szkoła,
musiało iść czytanie i గęzyk, w którym się czyta. Tam, gǳie przeprowaǳono parcelacగę,
melioracగę i ulepszono gospodarkę, musiała się poగawić spółǳielnia, hurtownia, kółko
rolnicze. Tam, gǳie się poగawiły pierwsze formy gospodarczego życia zbiorowego, mu-
siały się poగawić pierwsze partie polityczne, pierwsze obozy, pierwsze rozłamy, bo rzecz,
określana గako ogólnie „kultura Zachodu”, nie polega tylko na tym, że chłop niemiecki
ma radio, duński auto, a ancuski pĳe wino. Tam, gǳie kilkumilionowa masa ludności
została w ciągu kilku lat podniesiona do wyżyn szkoły powszechneగ, komasacగi spółǳiel-
ni mleczarskich — tam ta masa mogła weగść w nowe progi, mówiąc tylko swym starym
własnym గęzykiem. Tam musiała równolegle do podniesienia się kultury wystąpić spra-
wa narodowa. Na Wołyniu była nią sprawa ukraińska. Państwo polskie wzięło Radiona
do szkoły, nauczyło rzeczy pożytecznych i całkiem zbędnych i wypuściło z powrotem na
łąkę. Państwo polskie skomasowało wsie dookoła Dermania i za nim osaǳiło włościan
w nowych chatach i na nowych polach. Ale teraz musiał przyగść ktoś inny, który by
Radionowi pokazał nie గak czytać, ale co czytać i గakie z tego czytania może przecież wy-
ciągnąć korzyści. Musiał przyగść do wsi za Dermaniem ktoś inny, który by pokazał, గak
gospodarować, który by założył spółǳielnię, fachowo గą prowaǳił, zyski dla zrzeszonych
ciągnął, zaufanie wsi ciemneగ zdobył. To było barǳo trudne i niewǳięczne zadanie. To
było గednak zadaniem zdobywania Wołynia przez tworzenie గego kultury. Wymagało to
mało stosunkowo wieǳy i wyszkolenia, ale dużeగ ofiarności. Być może, że tędy prowa-
ǳiła nawet droga do spolszczenia Wołynia, być może, że Wołyń nie tylko kulturalnie,
ale i narodowo należałby do luǳi, którzy by go nauczyli, co czytać i గak gospodarować.
Było wtedy w Polsce barǳo wielu młodych entuzగastów, którzy chcieli Polskę spolsz-
czyć, i tych luǳi bolał niezmiernie nadmiar adwokatów Żydów we Lwowie i Krakowie.
Barǳo wielu z tych ofiarnych młoǳieńców spolszczyłoby może kancelarie adwokackie
w Łucku, może nawet w Równem, a ostatecznie i w Dermaniu. Ale walka o polskość
Wołynia nie rozgrywała się na terenie kancelarii adwokackich i posad urzędniczych, toteż
nie znalazła entuzగastów. Nauczycielem życiowym i społecznym luǳi spod Dermania stał
się młody człowiek spod Lwowa, Ukrainiec galicyగski. Miał on nad polskim urzędnikiem
tą ogromną przewagę, że był temu ludowi niewątpliwie bliższy. Był గak on synem chłop-
skim, mówił గęzykiem o słabych różnicach, poczuwał się do wspólnoty. Roztaczał przed
młodym chłopem wołyńskim horyzonty życia narodowego, nowe, nieznane, wspaniałe,
గak ongiś te naǳieగe łączone z poznaniem taగemniczeగ pańskieగ ancuszczyzny. Budo-
wał mu w zrębach życie ukraińskie, życie spółǳielcze, polityczne, kulturalne. Nabywał

¹⁹⁶triangulator — tu ogólnie: przyrząd do dokonywania pomiarów geodezyగnych terenu metodą triangulacగi.
[przypis edytorski]

¹⁹⁷geometra (daw.) — geodeta, człowiek zaగmuగący się pomiarami gruntów. [przypis edytorski]
¹⁹⁸mazepinka a. mazepynka — tradycyగna ukraińska czapka woగskowa, z charakterystycznym przekroగem

w kształcie klina z przodu, używanym od powstania kozackiego w XVII w., w czasach hetmana Iwana Mazepy
(stąd nazwa). [przypis edytorski]
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w imię teగ noweగ, pierwotneగ, ale niewątpliwie istnieగąceగ kultury గeszcze గedno, nieznane
tu dotąd, prawo do Wołynia. To pewne, że rozwóగ spółǳielczy Wołynia był w tych cza-
sach równie nagły, గak rozmiarami swymi i wzorowością gospodarczą imponuగący. Było
గasnym, że గest to nowe prawo kultury przeciwstawiane dawnemu prawu polskiemu. Pań-
stwo polskie nie mogło przeciwstawić temu prądowi i napływowi innego, równego mu
w intencగach i celach napływu. Wiǳiało, గak na podstawie szkoły stworzoneగ przez Polskę
i komasacగi przeprowaǳoneగ przez Polskę roǳi się życie kulturalne i postęp gospodarczy,
które będą inne niż nad Pilicą. Ale państwo polskie nie zauważyło dwóch innych barǳo
ważnych rzeczy, a to że życie ukraińskie Wołynia może popłynąć albo nurtem legalnym
spółǳielni, wiecu politycznego, szkoły narodoweగ, albo wymknie się w nurty podskórne,
żłobiąc głęboko ziemię, że tylko do czasu może trwać przyగaźń pozorna miotaczy bomb
i kasగerów sklepów, że Poznańskie, które naగlepieగ rozwinęło swe గawne życie narodowe
i spółǳielcze, nie znało krwawych śród i placów Grzybowskich¹⁹⁹, గak zepchnięte w pod-
ziemia życie Kongresówki, że wreszcie, గeśli nie leży w możności właǳy zamienienie paru
milionów Ukraińców wołyńskich na Polaków, to pozostanie do rozstrzygnięcia kwestia,
గaki bęǳie ten wołyński, roǳący się dopiero typ Ukraińca, a oboగętnym to wcale nie గest.
Polska powieǳiała tu wielkie A swego alfabetu: przeprowaǳiła komasacగę. Komasacగa
to był wielki wstęp do rozbudowania wsi na modłę zachodnią na gruncie zasady własności
prywatneగ, upodobnienie, do Niemiec, oparcie struktury rolneగ na niezależneగ gospodar-
czeగ గednostce, na podniesieniu mas wieగskich do typu kułaka. Po drugieగ stronie świeżo
wytyczoneగ granicy czyniono wręcz odwrotnie, niszczono własność prywatną, niszczono
zarodek niezależności gospodarczeగ chłopów, kołchozem upodabniano ich do wielkoro-
syగskiego „miru”. Po drugieగ stronie zaczynała się dyktatura, zależność gospodarcza i poli-
cyగna, zaczynał nowy, pod గarzmem wyrosły typ Ukraińca. Po polskieగ stronie, cokolwiek
by nie chcieli młoǳi luǳie ze Lwowa, wyrastał typ zupełnie inny, zupełnie odmienny.
Luǳie tak różni గak „biedniak” i „kułak” nomenklatury sowieckieగ. Dwa zupełnie różne
społeczeństwa. Interesem Polski było, by chłop wołyński był gospodarczo zasymilowa-
ny do chłopa w Poznańskiem, a odǳielony od chłopa zza Woroneża. Polscy nacగonaliści
zwracali wiele uwagi na kolor szyldu sklepowego i గego గęzyk, a mało na te właśnie rzeczy,
na to znaczenie, గakie ma ta sama struktura, a w następstwie ta sama psychika gospo-
darcza. Wszystko to last not least łączące z Polską, nawet mimo pozorów, bo odǳielaగące
się od tego, co się współcześnie ǳiało w Charkowie, i tego, co i tu, i w Charkowie było
przed woగną. Pozostało przez nich niedostrzeżone. W nadchoǳąceగ fali kultury ludoweగ
wiǳieli tylko గeగ nieuchronny, bo od przygniataగąceగ większości ludności zależny, skład
narodowy. W tych warunkach musiało przyగść to, co leży zawsze w możności fizycznie
silnych, a psychicznie bezradnych: złamanie. Koła rozpędowe wstrzymała w mieగscu ta
sama ręka, która puściła గe w rozpęd twórczy. Skrzypnęły głucho łamane tryby.

Pozostałość roǳąceగ się i zatrzymaneగ w swym normalnym rozwoగu kultury wiǳia-
łem na północy, w powiecie kostopolskim, గadąc o świcie roztrzęsionym autobusem do
Berezna. Autobus, wpadaగąc w wielkie kałuże dróg, mĳać począł od pewnego mieగsca
ustawione przy droǳe wielkie blaszane bańki na mleko. Stały zupełnie samotnie, nie-
strzeżone przez nikogo. Nie była to Dania ani Holandia, był to północno-wschodni kąt
Wołynia. Tego dawnieగ i గeszcze barǳo niedawno na Wołyniu nie było. Takie bańki
z mlekiem rozstawione nad drogą, w odległości kilkuset metrów od rozrzuconych po
polu chat, była to kultura inneగ wartości niż wiersz o maître corbeau w ustach pastucha
Radiona. Wytłumaczono mi ten cud. Oto w Kostopolu była dawnieగ kooperatywa mle-
czarska masłosojuzu i tu wszyscy byli గeగ dostawcami. Coǳiennie przeగeżdżał wóz i zabierał
mleko, gospodarze nauczyli się czysto doić, mieć takie bańki i wystawiać గe na droǳe,
nauczyli się, że to, co గest niestrzeżone, nie przestało tym samym być czyగąś własnością,
powinno móc stać bez stróża. Kooperatywy w Kostopolu గuż ǳiś nie ma, గak znikła cała
nić masłosojuznych kooperatyw, గak znikły ukraińskie szkoły, pozostawiaగąc tylko lekcగe
ukraińskiego, uǳielane przez nauczycieli poznańskich. Mlekiem w Kostopolu handlu-

¹⁹⁹krwawych śród i placów Grzybowskich — wydarzenia związane z Organizacగą Boగową PPS: na placu Grzy-
bowskim w Warszawie  listopada  zorganizowała demonstracగę, w czasie któreగ doszło do starć z policగą
i woగskiem; podczas rewolucగi  roku, w „krwawą środę”  sierpnia  przeprowaǳiła skoordynowaną
akcగę w  miastach Królestwa Polskiego, dokonuగąc zamachów na  Rosగan. [przypis edytorski]
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గe ponownie żydowski mleczarz, dawny pachciarz²⁰⁰ ze dworu. Było to niezamierzonym
może, ale niewątpliwym skutkiem zamknięcia kooperatywy. Wszystko గest więc గak daw-
nieగ, wszystko wróciło do dawnego trybu, tylko uparte blaszane bańki wyłażą గakby same
na drogi Wołynia i nie chcą గuż z nich odeగść. W  r. stare Żydówki z Krzemień-
ca, pięknego licealnego Krzemieńca, wierzyły święcie, że Mikołaగ I²⁰¹ „గeszcze Liceum
wróci”.

Zresztą właǳa, która wstrzymała rozpędowe koło, która chcąc nie chcąc w mieగ-
sce kostopolskiego masłosojuzu postawiła dawnego pachciarza, గest w poగęciu znakomi-
teగ większości polskiego społeczeństwa na Wołyniu, woగska, osadników, urzędników,
ziemiaństwa, గeszcze zbyt słaba, zbyt liberalna, zbyt ukrainofilska. Zగazd krzemieniecki
osadników domagał się, by Polacy, zamieszkali na Wołyniu, czy też tylko osadnicy rolni,
płacili zaledwie symboliczny podatek, % tego, co płacą inni tuteగsi obywatele państwa.
W powiecie krzemienieckim na dwunastu wóగtów mamy czterech osadników, czterech
przyగezdnych Polaków, byłych woగskowych, wysłużonych żołnierzy, wreszcie czterech lu-
ǳi mieగscowych, Ukraińców. Zapewne przed woగną sami mieగscowi piastowali wysokie
urzędy wołosti gminneగ. To wszystko గest dla tych luǳi గednak గeszcze za mało. „Czy pan
wie, że Liceum Krzemienieckie గest zukrainizowane?” — pyta mnie ziemianin wołyński.
Wyrażam zǳiwienie: o ile wiem, గęzykiem wykładowym Liceum గest గęzyk polski. „Ach
tak — brzmi odpowiedź — ale przyగmuగe się tam także Ukraińców”. Przypomniałem
rozmówcy, że przed woగną na uniwersytecie berlińskim studiowało wielu Polaków, co
ze strony niemieckieగ nie wywoływało skarg na polonizacగę Berlina. Zapewnił mnie, że
Ukraińcy nie potrzebuగą liceum. Nie znał Ułasa Samczuka.

Roǳina Ułasa Samczuka mieszka po dawnemu na wsi, w Uhorsku pod Krzemień-
cem. Ułas Samczuk గest niewiele starszy od pastucha Radiona, tyle że pamięta గeszcze
rosyగską szkołę, resztę wykształcenia otrzymał w polskieగ. Temu lat siedem Ułas Samczuk
został przytrzymany przy usiłowaniu przeగścia granicy sowieckieగ: uciekał do Charkowa,
na uniwersytet ukraiński. Wtedy గeszcze zorze zdradnych²⁰² swobód గaśniały nad Dnie-
prem. Ułas Samczuk dostał się do więzienia, z więzienia oddano go do woగska. Z Cieszyna
zbiegł ponownie, tym razem do Czech i tym razem skończył uniwersytet. Ułas Samczuk
గest ǳiś pisarzem. Jego książka Wołyń, wielka kronika chłopska w stylu Hamsuna czy
Marii Dąbrowskieగ, pierwsze odsłonięcie tego, co się czasu woగny kłębiło pod czaszkami
Radionów i Chwydotów, గest tłumaczona na గęzyki: niemiecki, czeski i serbski. W Polsce
గest zupełnie nieznana. Kogo może obchoǳić taki Ułas Samczuk spod Krzemieńca, poza
lokalnym PKU²⁰³ i lokalnym wyǳiałem bezpieczeństwa?

A గednak గest to wielka, surowa książka. W równomiernym do siebie rytmie rysuగe
się w nieగ rozwóగ dwóch dorastaగących z wolna istot: małego wieగskiego chłopaka, za-
gubionego mięǳy bydłem oగcowskim a mnogością ǳiecisków, i rozwóగ narodu, który
zgubił swą osobowość, aż do swego imienia, i którego splot wydarzeń ǳieగowych cuci
stopniowo i doగrzewa. Jest to barǳo piękna i wyగątkowa książka. Po raz pierwszy prze-
mawia w nieగ naród w % chłopski, mówi autentyczny syn chłopski, nie syn chłopów,
u których గak na Zachoǳie zamożność wypiastowała గuż trzy generacగe, ale syn chłopa,
który గeszcze do tamtego wszystkiego nie dotarł. Nie గest, గak literatura chłopska Ro-
sగi sowieckieగ, nagięta do wskazań i wytycznych generalneగ linii partii, nie గest na krztę
chłopomańska. Sąǳi chłopów z surowością, na గaką stać prawǳiwego chłopa. Splot wy-
padków sprawił, że Ułas Samczuk గest politycznym emigrantem. Inny splot wypadków
sprawił, że గego książka chłopska, pisana mową % mieszkańców sowieckiego pogra-
nicza, గest książką zdecydowanie i głęboko antysowiecką, గak żadna inna w całeగ reszcie

²⁰⁰pachciarz (daw.) — ubogi ǳierżawca lub pośrednik handlowy, naగczęścieగ Żyd. [przypis edytorski]
²⁰¹Mikołaj I Romanow (–) — cesarz rosyగski i król polski (od ), syn Piotra I, brat i następca

Aleksandra I. [przypis edytorski]
²⁰²zdradny (daw.) — zdraǳiecki. [przypis edytorski]
²⁰³PKU — Powiatowa Komenda Uzupełnień, terenowy organ woగskowy właściwy w sprawach uzupełnień

Sił Zbroగnych II Rzeczypospoliteగ, zaగmuగący się m.in. prowaǳeniem ewidencగi woగskoweగ poborowych oraz
wyznaczaniem poborowych do określonych roǳaగów woగska. [przypis edytorski]
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Polski. ǲiś, gdy pogranicze గest naszym Rifem²⁰⁴, naszym Wild Westem²⁰⁵, takie rzeczy
się ceni.

Chłop ukraiński pytał się przeగezdnych rok temu, co z Abisynią²⁰⁶. Chłop ukraiński
pyta się w tym roku o Hiszpanię²⁰⁷. Dlaczego luǳie pod Włoǳimierzem, Dubnem in-
teresuగą się naraz losami negusa²⁰⁸ czy sukcesami generała Moli²⁰⁹? Wyగaśniaగą to గasno
i szczerze: może być z tego woగna. Czy chcielibyście, żeby była woగna? — pytam. Chłop
patrzy się głęboko zǳiwiony i mówi: Ja chłop, panie, గakże mnie chcieć woగny?

W tym właśnie గest గeszcze గedna z tylu niedostrzeżonych przez nas rzeczy, że ten
człowiek na Wołyniu, którego podniesienie się gospodarcze i kulturalne uczyniło koope-
ratywistą, nauka piśmiennym, oświata czytelnikiem tygodników, poczucie narodowe,
zanikłe na niskim szczeblu cywilizacగi, Ukraińcem, pozostał w swym gruncie chłopem.
W tym znowuż leżała dla Polski barǳo wielka rzecz, niewyzyskana, niepopchnięta na-
przód. Oto chłop nie chce woగny. Wszystkie społeczeństwa chłopskie są pacyfistyczne,
woగny nie chcą, woగna oznacza dla nich zniszczenie, oznacza zepchnięcie z tego pierw-
szego dobrobytu, na który się wdarli. Im ten dobrobyt గest młodszy, barǳieగ niedawno
zdobyty, cennieగszy, im ten dobrobyt się powiększa zamiast maleć, tym barǳieగ chłop
గest przywiązany do nowego stanu rzeczy, nie chce go politycznie zmieniać. Chłop na
Wołyniu chciałby dawneగ swobody kooperatyw, dawnych szkół z pierwszych lat Polski,
może takich posłów ukraińskich, గakich ma włościanin spod Tarnopola, ale chłop nie
chce woగny. Chłop, po którym przewaliły się armie niemieckie i austriackie, bolszewic-
kie i polskie, wie, że గego kraగ bęǳie terenem woగny, i tego nie chce. Chłop nie chce
woగny nawet wtedy, gdyby గeగ owocem miała być wolna Ukraina. Zbyt wielkie, zbyt cięż-
kie ryzyko. Tu rozchoǳą się drogi. Możność spokoగnego budowania własneగ kultury dla
milionowych wyzutych z nieగ mas, గeśli oczywiście ta możność naprawdę istnieగe, గest
zbyt mądrą pokusą. Pragnienie pokoగu గest tak wielkie, że pogłoski planowaneగ przez
Hitlera woగny wzmogły do kilkuǳiesięciu tysięcy podania o pozwolenie na emigracగę do
Ameryki. Chłop nie chce woగny, a inteligent-emigrant Ułas Samczuk nienawiǳi Sowie-
tów. W tych warunkach można గeszcze zrobić wszystko. Ale powieǳiano to przecież ze
strony polskieగ w roku , prawa do Wołynia nabywa się przez గego kulturę. Nabywa,
kto గą rozszerza, traci więc, kto pomnieగsza.

Prawo do Wołynia. Oto గest przede mną Krzemieniec kleగnot, Krzemieniec naగpięk-
nieగsze z miast Polski i గak ogromnie polskie. W głąb గaru zaszły dworki szlacheckie
brzuchate i białe, z kolumnami i ciemnymi oczyma okien, w tłoku ulic zbiegły się do-
my żydowskie, z ęǳlami galeryగek wokoło, గak owa karczma z Pana Tadeusza. Są dwa
typy miast polskich — ery piastowskieగ i ery గagiellońskieగ, wschodni i zachodni. Tamte
budowali Niemcy i Włosi, te budowały dwa elementy: szlachcic i Żyd. Krzemieniec to

²⁰⁴Rif — góry w Ayce, naగdaleగ na północny zachód wysunięte pasmo łańcucha górskiego Atlas; w okresie
mięǳywoగennym teren ten należał do Maroka Hiszpańskiego, w  mieగscowe plemiona berberskie prokla-
mowały niepodległość i powstanie Republiki Rifu; Republika została zaatakowana przez połączone siły Hisz-
panii i Francగi i w  upadła. [przypis edytorski]

²⁰⁵Wild West (ang.) — ǲiki Zachód. [przypis edytorski]
²⁰⁶pytał się (…) rok temu, co z Abisynią — Abisynia to dawna nazwa Etiopii. W  roku wybuchła druga

woగna włosko-abisyńska:  paźǳiernika do Etiopii wtargnęły woగska faszystowskich Włoch, w skład których
wchoǳiły dywizగe tzw. Czarnych Koszul, paramilitarneగ formacగi utworzoneగ przez Mussoliniego. Armia etiop-
ska, mimo zaciętego oporu, uległa przewaǳe woగsk włoskich, wyposażonych w samoloty, czołgi, artylerię,
wielokrotnie używaగących gazów boగowych. Podbitą w  Etiopię włączono do Włoskieగ Ayki Wschodnieగ.
[przypis edytorski]

²⁰⁷pyta się w tym roku o Hiszpanię — choǳi o woగnę domową w Hiszpanii trwaగącą od  do ; stronami
konfliktu byli: rząd Drugieగ Republiki Hiszpańskieగ oraz prawicowo-nacగonalistyczna opozycగa. Wsparcia stronie
rządoweగ uǳielała liberalno-lewicowa część społeczeństwa (ale również anarchiści) oraz zagraniczni ochotnicy,
m.in. brygady zorganizowane przez Mięǳynarodówkę Komunistyczną, a oficగalnie również: Francగa, ZSRR,
Brazylia i Meksyk. Opozycగę wobec rządu stanowili nacగonaliści, monarchiści, konserwatyści i faszyści, wspierani
ideowo przez Kościół katolicki, finansowo przez naగbogatszą część społeczeństwa, a militarnie przez woగska
faszystowskich Włoch (Corpo Truppe Volontarie) i hitlerowskich Niemiec (Legión Cóndor), a także portugalski
reżim Salazara; wiele kraగów europeగskich korzystało z konfliktu, sprzedaగąc broń obu stronom. W marcu
 woగna domowa zakończyła się zwycięstwem nacగonalistów, Hiszpania została przekształcona w państwo
faszystowskie pod rządami generała Franco. [przypis edytorski]

²⁰⁸negus — historyczny tytuł władców etiopskich, tu: cesarza Etiopii. [przypis edytorski]
²⁰⁹Mola, Emilio (–) — hiszpański generał, గeden z głównych organizatorów (obok generałów Franco

i Saǌurగo) zbroగnego powstania przeciwko rządom Frontu Ludowego, które doprowaǳiło  lipca  do
wybuchu woగny domoweగ. [przypis edytorski]
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naగczystszy stylowo wzór tego budownictwa. Krok ǳwoni na kamieniach ulic, wzrok
zagląda do dworków, szukaగąc pani Słowackieగ. Ikwa, rzeka ǳieciństwa, płynie గak wte-
dy przez łąk zielonych kobierce. ǲwoni గak dawnieగ sygnaturka Liceum. Jest olbrzymi
kopiec Góry Bony, księżycową nocą czarny, గak wotum poczaగowskie²¹⁰, wielkie wotum
ze szczerego patynowanego srebra. Z ruin zamku Krzywonosa wzrok opada గuż na step,
wzrok w przestrzeni błąǳi, nie wsparłszy się o nic. Był Słowacki i Korzeniowski, były
dworki i przychoǳą kooperatywy, గest Samczuk i గego Wołyń, książka, గakieగ nasza współ-
czesna literatura kresom tym nie dała. Prawa nie stoగą w mieగscu. Mogą róść, mogą się
zacieśniać i zamierać. Kultury przechoǳą i odchoǳą, czasem mogą przyగść niedostrzeżo-
ne, a istotnieగsze niż ancuska kultura Madame Płachta i pastucha Radiona. Taki piękny
గest ten Krzemieniec, tyleśmy weń włożyli przez wieki, i taki గest sercu głęboko bliski.
Tak by się chciało, byśmy tu daleగ byli kulturą, tym, co żadneగ kultury nie łamie, każdą
przynosi i rozszerza, tak by się chciało mieć prawo do Wołynia.

²¹⁰Poczajów — miasto w obwoǳie tarnopolskim Ukrainy (do  w granicach II Rzeczypospoliteగ), gǳie
znaగduగe się Ławra Poczaగowska, naగważnieగszy prawosławny kompleks klasztorny na Wołyniu, sanktuarium
i ośrodek pielgrzymkowy, z ikoną Matki Boskieగ czczoną గako cudotwórcza. [przypis edytorski]
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