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ERSTER TEIL
I

Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens Mendel Singer. Er war fromm,
gottesfiirchtig und gewdhnlich, ein ganz alltiglicher Jude. Er tibte den schlichten Be-
ruf eines Lehrers aus. In seinem Haus, das nur aus einer gerdumigen Kiiche bestand,
vermittelte er Kindern die Kenntnis der Bibel. Er lehrte mit ehrlichem Eifer und ohne
aufsehenerregenden Erfolg. Hunderttausende vor ihm hatten wie er gelebt und unter-
richtet.

Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht. Ein Vollbart von einem ge-
wohnlichen Schwarz umrahmte es ganz. Den Mund verdeckte der Bart. Die Augen wa-
ren grof, schwarz, trige und halb verhiillt von schweren Lidern. Auf dem Kopf saf§
eine Miitze aus schwarzem Seidenrips, einem Stoff, aus dem manchmal unmoderne und
billige Krawatten gemacht werden. Der Kérper steckte im halblangen, landesiiblichen
judischen Kaftan, dessen Schéfle flatterten, wenn Mendel Singer durch die Gasse eilte,
und die mit hartem, regelmifligem Fligelschlag an die Schifte der hohen Lederstiefel
pochten.

Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende Ziele. Gewifd war sein Le-
ben stindig schwer und zuweilen sogar eine Plage. Eine Frau und drei Kinder mufite er
kleiden und nihren. (Mit einem vierten ging sie schwanger.) Gott hatte seinen Len-
den Fruchtbarkeit verliechen, seinem Herzen Gleichmut und seinen Hinden Armut. Sie
hatten kein Gold zu wigen und keine Banknoten zu zihlen. Dennoch rann sein Le-
ben stetig dahin, wie ein kleiner, armer Bach zwischen kirglichen Ufern. Jeden Morgen
dankte Mendel Gott fiir den Schlaf, fiir das Erwachen und den anbrechenden Tag. Wenn
die Sonne unterging, betete er noch einmal. Wenn die ersten Sterne aufspriihten, betete
er zum drittenmal. Und bevor er sich schlafen legte, fliisterte er ein eiliges Gebet mit
miiden, aber eifrigen Lippen. Sein Schlaf war traumlos. Sein Gewissen war rein. Se-
ine Seele war keusch. Er brauchte nichts zu bereuen, und nichts gab es, was er begehrt
hitte. Er liebte sein Weib und ergdtzte sich an ihrem Fleische. Mit gesundem Hunger
verzehrte er schnell seine Mahlzeiten. Seine zwei kleinen S6hne, Jonas und Schemarjah,
priigelte er wegen Ungehorsams. Aber das Jiingste, die Tochter Mirjam, liebkoste er
hiufig. Sie hatte sein schwarzes Haar und seine schwarzen, trigen und sanften Augen.
Ihre Glieder waren zart, ihre Gelenke zerbrechlich. Eine junge Gazelle.

Zwolf sechsjihrige Schiiler unterrichtete er im Lesen und Memorieren der Bibel.
Jeder von den zwdlf brachte ihm an jedem Freitag zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel
Singers einzige Einnahmen. Dreif8ig Jahre war er erst alt. Aber seine Aussichten, mehr zu
verdienen, waren gering, vielleicht tiberhaupt nicht vorhanden. Wurden die Schiiler ilter,
kamen sie zu anderen, weiseren Lehrern. Das Leben verteuerte sich von Jahr zu Jahr.
Die Ernten wurden drmer und drmer. Die Karotten verringerten sich, die Eier wurden
hohl, die Kartoffeln erfroren, die Suppen wisserig, die Karpfen schmal und die Hechte
kurz, die Enten mager, die Ginse hart und die Hithner ein Nichts.

Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel Singers. Sie war ein Weib,
manchmal ritt sie der Teufel. Sie schielte nach dem Besitz Wohlhabender und neidete
Kaufleuten den Gewinn. Viel zu gering war Mendel Singer in ihren Augen. Die Kinder
warf sie ihm vor, die Schwangerschaft, die Teuerung, die niedrigen Honorare und oft
sogar das schlechte Wetter. Am Freitag scheuerte sie den Fuflboden, bis er gelb wurde
wie Safran. Thre breiten Schultern zuckten auf und nieder im gleichmifSigen Rhythmus,
ihre starken Hinde rieben kreuz und quer jedes einzelne Brett, und ihre Nigel fuhren in
die Sparren und Hohlrdume zwischen den Brettern und kratzten schwarzen Unrat he-
rvor, den Sturzwellen aus dem Kiibel vollends vernichteten. Wie ein breites, gewaltiges
und bewegliches Gebirge kroch sie durch das kahle, blaugetiinchte Zimmer. Drauf3en,
vor der Tiir, lifteten sich die Mébel, das braune, hdlzerne Bett, die Strohsicke, ein
blankgehobelter Tisch, zwei lange und schmale Binke, horizontale Bretter, festgenagelt
auf je zwei vertikalen. Sobald die erste Dimmerung an das Fenster hauchte, ziindete
Deborah die Kerzen an, in Leuchtern aus Alpaka, schlug die Hinde vors Angesicht
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und betete. Thr Mann kam nach Hause, in seidigem Schwarz, der Fulboden leuchtete
ihm entgegen, gelb wie geschmolzene Sonne, sein Angesicht schimmerte weifler als ge-
wohnlich, schwirzer als an Wochentagen dunkelte auch sein Bart. Er setzte sich, sang
ein Liedchen, dann schliirften die Eltern und die Kinder die heifle Suppe, lichelten den
Tellern zu und sprachen kein Wort. Wirme erhob sich im Zimmer. Sie schwirmte aus
den Tépfen, den Schiisseln, den Leibern. Die billigen Kerzen in den Leuchtern aus Al-
paka hielten es nicht aus, sie begannen sich zu biegen. Auf das ziegelrote, blaukarierte
Tischtuch tropfte Stearin und verkrustete im Nu. Man stief das Fenster auf, die Kerzen
ermannten sich und brannten friedlich ihrem Ende zu. Die Kinder legten sich auf die
Strohsicke in der Nihe des Ofens, die Eltern safSen noch und sahen mit bekiimmer-
ter Festlichkeit in die letzten blauen Flimmchen, die gezackt aus den Hoéhlungen der
Leuchter emporschossen und sanft gewellt zuriicksanken, ein Wasserspiel aus Feuer. Das
Stearin schwelte, blaue, diinne Fiden aus Rauch zogen von den verkohlten Dochtresten
aufwirts zur Decke. ,Ach!”, seufzte die Frau. ,Seufze nicht!”, gemahnte Mendel Singer.
Sie schwiegen. ,Schlafen wir, Deborah!”, befahl er. Und sie begannen, ein Nachtgebet
zu murmeln.

Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, mit Schweigen, Kerzen und Gesang,
Vierundzwanzig Stunden spiter tauchte er unter in der Nacht, die den grauen Zug der
Wochentage anfiihrte, einen Reigen aus Miihsal. An einem heiflen Tag im Hochsommer,
um die vierte Stunde des Nachmittags, kam Deborah nieder. Ihre ersten Schreie stieflen
in den Singsang der zwdlf lernenden Kinder. Sie gingen alle nach Hause. Sieben Tage
Ferien begannen. Mendel bekam ein neues Kind, ein viertes, einen Knaben. Acht Tage
spiter wurde es beschnitten und Menuchim genannt.

Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in einem Korb aus geflochtenen Weiden-
ruten in der Mitte des Zimmers, mit vier Seilen an einem Haken im Plafond befestigt
wie ein Kronleuchter. Mendel Singer tippte von Zeit zu Zeit mit einem leichten, nicht
lieblosen Finger an den hingenden Korb, der sofort anfing zu schaukeln. Diese Bewe-
gung beruhigte den Siugling zuweilen. Manchmal aber half gar nichts gegen seine Lust,
zu wimmern und zu schreien. Seine Stimme krichzte iiber den Stimmen der zwolf ler-
nenden Kinder, profane, hiffliche Laute {iber den heiligen Sitzen der Bibel. Deborah
stieg auf einen Schemel und holte den Siugling herunter. Weif, geschwellt und kolos-
sal entquoll ihre Brust der offenen Bluse und zog die Blicke der Knaben {ibermichtig
auf sich. Alle Anwesenden schien Deborah zu siugen. Thre eigenen ilteren drei Kinder
umstanden sie, eiferstichtig und listern. Stille brach ein. Man horte das Schmatzen des
Siuglings.

Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen wuchsen sich zu Monaten aus, zwolf
Monate machten ein Jahr. Menuchim trank immer noch die Milch seiner Mutter, eine
schiittere, klare Milch. Sie konnte ihn nicht absetzen. Im dreizehnten Monat seines
Lebens begann er, Grimassen zu schneiden und wie ein Tier zu stShnen, in jagender
Hast zu atmen und auf eine noch nie dagewesene Art zu keuchen. Sein grofler Schidel
hing schwer wie ein Kiirbis an seinem diinnen Hals. Seine breite Stirn filtelte und furchte
sich kreuz und quer wie ein zerknittertes Pergament. Seine Beine waren gekriimmt und
ohne Leben wie zwei holzerne Bégen. Seine diirren Armchen zappelten und zuckten.
Licherliche Laute stammelte sein Mund. Bekam er einen Anfall, so nahm man ihn
aus der Wiege und schiittelte ihn ordentlich, bis sein Angesicht bldulich wurde und der
Atem ihm beinah verging. Dann erholte er sich langsam. Man legte gebrithten Tee (in
mehreren Sickchen) auf seine magere Brust und wickelte Huflattich um seinen diinnen
Hals. ,Macht nichts”, sagte sein Vater, ,es kommt vom Wachsen!” ,Schne geraten nach
den Briidern der Mutter. Mein Bruder hat es funf Jahre gehabt!”, sagte die Mutter.
»Man wichst sich aus!”, sprachen die andern. Bis eines Tages die Pocken in der Stadt
ausbrachen, die Behorden Impfungen vorschrieben und die Arzte in die Hiuser der Juden
drangen. Manche verbargen sich. Mendel Singer aber, der Gerechte, floh vor keiner Strafe
Gottes. Auch der Impfung sah er getrost entgegen.

Es war an einem heiflen, sonnigen Vormittag, an dem die Kommission durch Men-
dels Gasse kam. Das letzte in der Reihe der jlidischen Hiuser war Mendels Haus. Mit
einem Polizisten, der ein grofes Buch im Arm trug, ging der Doktor Soltysiuk mit we-
hendem, blondem Schnurrbart im braunen Angesicht, einen goldgerinderten Kneifer
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auf der gerdteten Nase, mit breiten Schritten, in knarrend gelben Ledergamaschen und
den Rock, der Hitze wegen, iiber die blaue Rubaschka lissig gehingt, daf die Armel wie
noch ein paar Arme aussahen, die ebenfalls bereit schienen, Impfungen vorzunehmen:
also kam der Doktor Soltysiuk in die Gasse der Juden. Ihm entgegen scholl das Wehkla-
gen der Frauen und das Heulen der Kinder, die sich nicht hatten verbergen kénnen. Der
Polizist holte Frauen und Kinder aus tiefen Kellern und von hohen Dachbéden, aus kle-
inen Kimmerchen und groflen Strohkérben. Die Sonne briitete, der Doktor schwitzte.
Nicht weniger als hundertsechsundsiebzig Juden hatte er zu impfen. Fiir jeden Geflo-
henen und Unerreichbaren dankte er Gott im Stillen. Als er zum vierten der kleinen,
blaugetiinchten Hiuschen gelangt war, gab er dem Polizisten einen Wink, nicht mehr
eifrig zu suchen. Immer stiirker schwoll das Geschrei, je weiter der Doktor ging. Es wehte
vor seinen Schritten einher. Das Geheul derjenigen, die sich noch fiirchteten, verband
sich mit dem Fluchen der bereits Geimpften. Miide und vollends verwirrt lief§ er sich
in Mendels Stube mit einem schweren Stohnen auf die Bank nieder und verlangte ein
Glas Wasser. Sein Blick fiel auf den kleinen Menuchim, er hob den Kriippel hoch und
sagte: ,Er wird ein Epileptiker.” Angst goff er in des Vaters Herz. ,Alle Kinder haben
Fraisen”, wandte die Mutter ein. ,Das ist es nicht”, bestimmte der Doktor. ,Aber ich
kénnte ihn vielleicht gesund machen. Es ist Leben in seinen Augen.”

Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus mitnehmen. Schon war Deborah be-
reit. ,Man wird ihn umsonst gesund machen”, sagte sie. Mendel aber erwiderte: ,Sei
still, Deborah! Gesund machen kann ihn kein Doktor, wenn Gott nicht will. Soll er
unter russischen Kindern aufwachsen? Kein heiliges Wort héren? Milch und Fleisch es-
sen und Hithner auf Butter gebraten, wie man sie im Spital bekommt? Wir sind arm,
aber Menuchims Seele verkaufe ich nicht, nur weil seine Heilung umsonst sein kann.
Man wird nicht geheilt in fremden Spitilern.” Wie ein Held hielt Mendel seinen diirren,
weiflen Arm zum Impfen hin. Menuchim aber gab er nicht fort. Er beschlof}, Gottes
Hilfe fiir seinen Jingsten zu erflehen und zweimal in der Woche zu fasten, Montag
und Donnerstag. Deborah nahm sich vor, auf den Friedhof zu pilgern und die Gebeine
der Ahnen anzurufen um ihre Fiirsprache beim Allmichtigen. Also wiirde Menuchim
gesund werden und kein Epileptiker.

Dennoch hing seit der Stunde der Impfung tiber dem Haus Mendel Singers die
Furcht wie ein Ungetiim, und der Kummer durchzog die Herzen wie ein dauernder he-
ifler und stechender Wind. Deborah durfte seufzen, und ihr Mann wies sie nicht zurecht.
Linger als sonst hielt sie ihr Angesicht in den Hinden vergraben, wenn sie betete, als
schiife sie sich eigene Nichte, die Furcht in ihnen zu begraben, und eigene Finsternisse,
um zugleich die Gnade in ihnen zu finden. Denn sie glaubte, wie es geschrieben stand,
dafd Gottes Licht in den Dimmernissen aufleuchte und seine Giite das Schwarze erhelle.
Menuchims Anfille aber horten nicht auf. Die ilteren Kinder wuchsen und wuchsen,
ihre Gesundheit lirmte wie ein Feind Menuchims, des Kranken, bése in den Ohren
der Mutter. Es war, als bezdgen die gesunden Kinder Kraft von dem Siechen, und De-
borah hafite ihr Geschrei, ihre roten Wangen, ihre geraden Gliedmaflen. Sie pilgerte
zum Friedhof durch Regen und Sonne. Sie schlug mit dem Kopf gegen die moosigen
Sandsteine, die aus den Gebeinen ihrer Viter und Miitter wuchsen. Sie beschwor die
Toten, deren stumme, trostende Antworten sie zu horen vermeinte. Auf dem Heimweg
zitterte sie vor Hoffnung, ihren Sohn gesund wiederzufinden. Sie versiumte den Dienst
am Herd, die Suppe lief iiber, die tdnernen Tdpfe zerbrachen, die Kasserollen verro-
steten, die griinlich schimmernden Gldser zersprangen mit hartem Knall, der Zylinder
der Petroleumlampe verfinsterte sich ruffig, der Docht verkohlte kiimmerlich zu einem
Zipfchen, der Schmutz vieler Sohlen und vieler Wochen iiberlagerte die Dielen des Bo-
dens, das Schmalz im Topfe zerrann, die Knopfe fielen diirr von den Hemden der Kinder
wie Laub vor dem Winter.

Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feiertagen (aus dem Sommer war Regen
geworden, und aus dem Regen wollte Schnee werden), packte Deborah den Korb mit
ihrem Sohn, legte wollene Decken tiber ihn, stellte ihn auf die Fuhre des Kutschers Sa-
meschkin und reiste nach Kluczysk, wo der Rabbi wohnte. Das Sitzbrett lag locker auf
dem Stroh und rutschte bei jeder Bewegung des Wagens. Lediglich mit dem Gewicht
ihres Kérpers hielt Deborah es nieder, lebendig war es, hiipfen wollte es. Die schmale,
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gewundene Strafle bedeckte der silbergraue Schlamm, in dem die hohen Stiefel der Vo-
riiberkommenden versanken und die halben Rider der Fuhre. Der Regen verhiillte die
Felder, zerstiubte den Rauch iiber den vereinzelten Hiitten, zermahlte mit unendlicher,
feiner Geduld alles Feste, auf das er traf, den Kalkstein, der hier und dort wie weifSer
Zahn aus der schwarzen Erde wuchs, die zersigten Stimme an den Rindern der Strafe,
die aufeinandergeschichteten, duftenden Bretter vor dem Eingang zur Sigemiihle, auch
das Kopftuch Deborahs und die wollenen Decken, unter denen Menuchim begraben
lag. Kein Tropfchen sollte ihn benetzen. Deborah berechnete, daf sie noch vier Stun-
den zu fahren hatte; horte der Regen nicht auf, mufite sie vor der Herberge halten und
die Decken trocknen, einen Tee trinken und die mitgenommenen, ebenfalls schon dur-
chweichten Mohnbrezeln verzehren. Das konnte finf Kopeken kosten, fiinf Kopeken,
mit denen man nicht leichtsinnig umgehen darf. Gott hatte ein Einsehen, es horte zu
regnen auf. Uber hastigen Wolkenfetzen bleichte eine zerronnene Sonne, eine Stunde
kaum; in einem neuen, tieferen Dimmer versank sie endgiiltig.

Die schwarze Nacht lagerte in Kluczysk, als Deborah ankam. Viele ratlose Menschen
waren bereits gekommen, den Rabbi zu sehn. Kluczysk bestand aus ein paar tausend nie-
drigen, stroh— und schindelgedeckten Hiusern, einem kilometerweiten Markeplatz, der
wie ein trockener See war, umkrinzt von Gebiuden. Die Fuhrwerke, die in ihm he-
rumstanden, erinnerten an steckengebliebene Wracks; tibrigens verloren sie sich, winzig
und sinnlos, in der kreisrunden Weite. Die ausgespannten Pferde wieherten neben den
Fuhrwerken und traten mit miiden, klatschenden Hufen den klebrigen Schlamm. Ein-
zelne Minner irrten mit schwankenden, gelben Laternen durch die runde Nacht, eine
vergessene Decke zu holen und ein klirrendes Geschirr mit Mundvorrat. Ringsum, in
den tausend kleinen Hiuschen, waren Ankommlinge untergebracht. Sie schliefen auf
Pritschen neben den Betten der Einheimischen, die Siechen, die Krummen, die Lah-
men, die Wahnsinnigen, die Idiotischen, die Herzschwichen, die Zuckerkranken, die
den Krebs im Leibe trugen, deren Augen mit Trachom verseucht waren, Frauen mit
unfruchtbarem Schof}, Miitter mit miffgestalteten Kindern, Minner, denen Gefingnis
oder Militirdienst drohte, Deserteure, die um eine gegliickte Flucht baten, von Arzten
Aufgegebene, von der Menschheit Verstof8ene, von der irdischen Gerechtigkeit MifShan-
delte, Bekiimmerte, Sehnsiichtige, Verhungernde und Satte, Betriiger und Ehrliche, alle,
alle, alle...

Deborah wohnte bei Kluczysker Verwandten ihres Mannes. Sie schlief nicht. Die
ganze Nacht kauerte sie neben dem Korb Menuchims in der Ecke, neben dem Herd;
finster war das Zimmer, finster war ihr Herz. Sie wagte nicht mehr, Gott anzurufen, er
schien ihr zu hoch, zu grof, zu weit, unendlich hinter unendlichen Himmeln, eine Leiter
aus Millionen Gebeten hitte sie haben miissen, um einen Zipfel von Gott zu erreichen.
Sie suchte nach toten Génnern, rief die Eltern an, den Grofdvater Menuchims, nach dem
der Kleine hief}, dann die Erzviter der Juden, Abraham, Isaak und Jakob, die Gebeine
Mosis und zum Schluff die Erzmiitter. Wo immer eine Fiirsprach méglich war, schickte
sie einen Seufzer vor. Sie pochte an hundert Griber, an hundert Tiiren des Paradieses. Vor
Angst, dafl sie morgen den Rabbi nicht erreichen wiirde, weil zu viel Bittende da waren,
betete sie zuerst um das Gliick, rechtzeitig Vordringen zu kénnen, als wire die Gesundung
ihres Sohnes dann schon ein Kinderspiel. Endlich sah sie durch die Ritzen der schwarzen
Fensterliden ein paar fahle Streifen des Morgens. Schnell erhob sie sich. Sie ziindete die
trockenen Kienspine an, die auf dem Herd lagen, suchte und fand einen Topf, holte den
Samowar vom Tisch, warf die brennenden Spine hinein, schiittete Kohle nach, faf3te das
Gefif3 an beiden Henkeln, biickte sich und blies hinein, daf die Funken herausstoben
und um ihr Angesicht knisterten. Es war, als handelte sie nach einem geheimnisvollen
Ritus. Bald siedete das Wasser, bald kochte der Tee, die Familie erhob sich, sie setzten sich
vor irdene, braune Geschirre und tranken. Da hob Deborah ihren Sohn aus dem Korb.
Er winselte. Sie kiifSte ihn schnell und viele Male, mit einer rasenden Zirtlichkeit, ihre
feuchten Lippen knallten auf das graue Angesicht, die diirren Hindchen, die krummen
Schenkel, den aufgedunsenen Bauch des Kleinen, es war, als schliige sie das Kind mit
ihrem liebenden miitterlichen Mund. Hierauf packte sie ihn ein, schniirte einen Strick
um das Paket und hingte sich ihren Sohn um den Hals, damit ihre Hinde frei wiirden.
Platz wollte sie sich schaffen im Gedringe vor der Tiir des Rabbi.
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Mit scharfem Heulen stiirzte sie sich in die Menge der Wartenden, mit grausamen
Fiusten dringte sie Schwache auseinander, niemand konnte sie authalten. Wer immer,
von ihrer Hand getroffen und weggeriickt, sich nach ihr umsah, um sie zuriickzuweisen,
war geblendet von dem brennenden Schmerz in ihrem Angesicht, ihrem offenen roten
Mund, aus dem ein sengender Hauch zu strémen schien, von dem kristallenen Leuchten
der groflen, rollenden Trinen, von den Wangen, die in hellroten Flammen standen, von
den dicken blauen Adern am gereckten Hals, in denen sich die Schreie sammelten, ehe sie
ausbrachen. Wie eine Fackel wehte Deborah einher. Mit einem einzigen grellen Schrei,
hinter dem die grauenhafte Stille einer ganzen gestorbenen Welt einstiirzte, fiel Deborah
vor der endlich erreichten Tir des Rabbi nieder, die Klinke in der gereckten Rechten.
Mit der Linken trommelte sie gegen das braune Holz. Menuchim schleifte vor ihr her
am Boden.

Jemand machte die Tiir auf. Der Rabbi stand am Fenster, er kehrte ihr den Riicken,
ein schwarzer, schmaler Strich. Plotzlich wandte er sich um. Sie blieb an der Schwelle,
auf beiden Armen bot sie ihren Sohn dar, wie man ein Opfer bringt. Sie erhaschte einen
Schimmer von dem bleichen Angesicht des Mannes, das eins zu sein schien mit seinem
weiflen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in die Augen des Heiligen zu sehen, um sich
zu tiberzeugen, daf wirklich in ihnen die michtige Giite lebe. Aber nun sie hier stand,
lag ein See von Trinen vor ihrem Blick, und sie sah den Mann hinter einer weiflen
Welle aus Wasser und Salz. Er hob die Hand, zwei diirre Finger glaubte sie zu erkennen,
Instrumente des Segens. Aber ganz nah horte sie die Stimme des Rabbi, obwohl er nur
fliisterte:

yMenuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden. Seinesgleichen wird es nicht viele
geben in Israel. Der Schmerz wird ihn weise machen, die Hifllichkeit giitig, die Bitternis
milde und die Krankheit stark. Seine Augen werden weit sein und tief, seine Ohren hell
und voll Widerhall. Sein Mund wird schweigen, aber wenn er die Lippen auftun wird,
werden sie Gutes kiinden. Hab keine Furcht, und geh nach Haus!”

»Wann, wann, wann wird er gesund werden?”, flisterte Deborah.

»Nach langen Jahren”, sagte der Rabbi, ,aber frage mich nicht weiter, ich habe keine
Zeit, und ich weifd nicht mehr. Verlaf$ deinen Sohn nicht, auch wenn er dir eine grofle
Last ist, gib ihn nicht weg von dir, er kommt aus dir, wie ein gesundes Kind. Und geh!”...

DraufSen machte man ihr Platz. Thre Wangen waren blafi, ihre Augen trocken, ihre
Lippen leicht geofnet, als atmeten sie lauter Hoffnung. Gnade im Herzen, kehrte sie
heim.

II

Als Deborah heimkehrte, traf sie ihren Mann am Herd. Unwillig besorgte er das Feuer,
den Topf, die holzernen Loflel. Sein gerader Sinn war auf die einfachen, irdischen Dinge
gerichtet und vertrug kein Wunder im Bereich der Augen. Er lichelte tiber den Glauben
seiner Frau an den Rabbi. Seine schlichte Frommigkeit bedurfte keiner vermittelnden
Gewalt zwischen Gott und den Menschen. ,Menuchim wird gesund werden, aber es wird
lange dauern!” Mit diesen Worten betrat Deborah das Haus. ,Es wird lange dauern!”,
wiederholte Mendel wie ein bdses Echo. Deborah hingte seufzend den Korb wieder an
den Plafond. Die ilteren drei Kinder kamen vom Spiel. Sie fielen {iber den Korb her,
den sie schon einige Tage vermif3t hatten, und lieSen ihn heftig pendeln. Mendel Singer
ergriff mit beiden Hinden seine Sohne, Jonas und Schemarjah. Mirjam, das Madchen,
fliichtete zur Mutter. Mendel kniff seine S6hne in die Ohren. Sie heulten auf. Er schnallte
den Hosengurt ab und schwang ihn durch die Luft. Als gehorte das Leder noch zu
seinem Korper, als wire es die natiirliche Fortsetzung seiner Hand, fithlte Mendel Singer
jeden klatschenden Schlag, der die Riicken seiner Sohne traf. Ein unheimliches Getose
brach los in seinem Kopf. Die warnenden Schreie seiner Frau fielen in seinen eigenen
Lirm, unbedeutend vergingen sie darin. Es war, als schiittete man Glidser Wasser in ein
aufgeregtes Meer.

Er fihlte nicht, wo er stand. Er wirbelte mit dem schwingenden, knallenden Giirtel
umbher, traf die Winde, den Tisch, die Binke und wufSte nicht, ob ihn die verfehlten
Schlige mehr freuten oder die gelungenen. Endlich klang es drei von der Wanduhr, die
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Stunde, in der sich die Schiiler am Nachmittag versammelten. Mit leerem Magen —
denn er hatte nichts gegessen —, die wiirgende Aufregung noch in der Kehle, begann
Mendel, Wort fiir Wort, Satz fiir Satz aus der Bibel vorzutragen. Der helle Chor der
Kinderstimmen wiederholte Wort fiir Wort, Satz fiir Satz, es war, als wiirde die Bibel von
vielen Glocken geldutet. Wie Glocken schwangen auch die Oberkérper der Lernenden
vorwirts und zurlick, indes iber den Képfen der Korb Menuchims fast in gleichem
Rhythmus pendelte. Heute nahmen Mendels S6hne am Unterricht teil. Des Vaters Zorn
verspriihte, erkaltete, erlosch, weil sie im klingenden Vorsagen den andern voran waren.
Unm sie zu erproben, verliefd er die Stube. Der Chor der Kinder ldutete weiter, angefiihrt
von den Stimmen der Séhne. Er konnte sich auf sie verlassen.

Jonas, der iltere, war stark wie ein Bir, Schemarjah, der jiingere, war schlau wie
ein Fuchs. Stampfend trottete Jonas einher, mit vorgeneigtem Kopf, mit hingenden
Hinden, strotzenden Backen, ewigem Hunger, gekriuseltem Haar, das heftig tiber die
Rinder der Miitze wucherte. Sanft und beinahe schleichend, mit spitzem Profil, immer
wachen, hellen Augen, diinnen Armen, in der Tasche vergrabenen Hinden, folgte ihm
sein Bruder Schemarjah. Niemals brach ein Streit zwischen ihnen aus, zu ferne waren sie
einander, getrennt waren ihre Reiche und Besitztiimer, sie hatten ein Biindnis geschlos-
sen. Aus Blechdosen, Ziindholzschachteln, Scherben, Hornern, Weidenruten verfertigte
Schemarjah wunderbare Sachen. Jonas hitte sie mit seinem starken Atem umblasen und
vernichten kénnen. Aber er bewunderte die zarte Geschicklichkeit seines Bruders. Seine
kleinen, schwarzen Augen blinkten wie Fiinkchen zwischen seinen Wangen, neugierig
und heiter.

Einige Tage nach ihrer Riickkehr erachtete Deborah die Zeit fiir gekommen, Menu-
chims Korb vom Plafond abzukndpfen. Nicht ohne Feierlichkeit tibergab sie den Kleinen
den ilteren Kindern. ,Ihr werdet ihn spazierenfiithren!” sagte Deborah. ,Wenn er miide
wird, werdet ihr ihn tragen. Laflt ihn Gott behiite nicht fallen! Der heilige Mann hat
gesagt, er wird gesund. Tut ihm kein Weh.” Von nun an begann die Plage der Kinder.

Sie schleppten Menuchim wie ein Ungliick durch die Stadt, sie lieffen ihn liegen,
sie lielen ihn fallen. Sie ertrugen den Hohn der Altersgenossen schwer, die hinter ih-
nen herliefen, wenn sie Menuchim spazierenfiihrten. Der Kleine mufSte zwischen zweien
gehalten werden. Er setzte nicht einen Fuf vor den andern wie ein Mensch. Er wackel-
te mit seinen Beinen wie mit zwei zerbrochenen Reifen, er blieb stehen, er knickte ein.
Schlief3lich liefen ihn Jonas und Schemarjah liegen. Sie legten ihn in eine Ecke, in einen
Sack. Dort spielte er mit Hundekot, Pferdeiipfeln, Kieselsteinen. Er fraf$ alles. Er kratzte
den Kalk von den Winden und stopfte sich den Mund voll, hustete dann und wurde blau
im Angesicht. Ein Stiick Dreck, lagerte er im Winkel. Manchmal fing er an zu weinen.
Die Knaben schickten Mirjam zu ihm, damit sie ihn tréste. Zart, kokett, mit hiipfenden
diinnen Beinen, einen hifllichen und hassenden Abscheu im Herzen, niherte sie sich
ihrem licherlichen Bruder. Die Zirtlichkeit, mit der sie sein aschgraues, verknittertes
Angesicht streichelte, hatte etwas Morderisches. Sie sah sich vorsichtig um, nach rechts
und links, dann kniff sie ihren Bruder in den Schenkel. Er heulte auf, Nachbarn sahen
aus den Fenstern. Sie verzerrte das Angesicht zur weinerlichen Grimasse. Alle Menschen
hatten Mitleid mit ihr und fragten sie aus.

Eines Tages im Sommer, es regnete, schleppten die Kinder Menuchim aus dem Haus
und steckten ihn in den Bottich, in dem sich Regenwasser seit einem halben Jahr ge-
sammelt hatte, Wiirmer herumschwammen, Obstreste und verschimmelte Brotrinden.
Sie hielten ihn an den krummen Beinen und stieflen seinen grauen, breiten Kopf ein
dutzendmal ins Wasser. Dann zogen sie ihn heraus, mit klopfenden Herzen, roten Wan-
gen, in der freudigen und grausigen Erwartung, einen Toten zu halten. Aber Menuchim
lebte. Er rochelte, spuckte das Wasser aus, die Wiirmer, das verschimmelte Brot, die
Obstreste und lebte. Nichts geschah ihm. Da trugen ihn die Kinder schweigsam und
voller Angst ins Haus zuriick. Eine grofle Furcht vor Gottes kleinem Finger, der eben
ganz leise gewinke hatte, ergriff die zwei Knaben und das Midchen. Den ganzen Tag
sprachen sie nicht zueinander. Thre Zungen lagen gefesselt an den Gaumen, ihre Lippen
offneten sich, ein Wort zu formen, aber kein Ton bildete sich in ihren Kehlen. Es hor-
te zu regnen auf, die Sonne erschien, die Bichlein flossen munter an den Rindern der
Straflen. Es wire an der Zeit gewesen, die Papierschiffchen loszulassen und zuzusehen,
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wie sie dem Kanal entgegenschwimmen. Aber gar nichts geschah. Die Kinder krochen
ins Haus zuriick wie Hunde. Den ganzen Nachmittag noch warteten sie auf den Tod
Menuchims. Menuchim starb nicht.

Menuchim starb nicht, er blieb am Leben, ein michtiger Kriippel. Von nun an war
der Schofd Deborahs trocken und fruchtlos. Menuchim war die letzte, mifiratene Frucht
ihres Leibes, es war, als weigerte sich ihr SchofS, noch mehr Ungliick hervorzubringen. In
fliichtigen Sekunden umarmte sie ihren Mann. Sie waren kurz wie Blitze, trockene Blitze
am fernen, sommerlichen Horizont. Lang, grausam und ohne Schlaf waren Deborahs
Nichte. Eine Wand aus kaltem Glas trennte sie von ihrem Mann. IThre Briiste welkten, ihr
Leib schwoll an wie ein Hohn auf ihre Unfruchtbarkeit, ihre Schenkel wurden schwer,
und Blei hing an ihren Fiiflen.

Eines Morgens im Sommer erwachte sie frither als Mendel. Ein zwitschernder Sper-
ling am Fensterbrett hatte sie geweckt. Noch lag ihr sein Piiff im Ohr, Erinnerung an
Getriumtes, Gliickliches, wie die Stimme eines Sonnenstrahls. Die frithe, warme Dim-
merung durchdrang die Poren und Ritzen der hdlzernen Fensterldden, und obwohl die
Kanten der Mébel noch im Schatten der Nacht verrannen, war Deborahs Auge schon
klar, ihr Gedanke hart, ihr Herz kiihl. Sie warf einen Blick auf den schlafenden Mann
und entdeckte die ersten weiflen Haare in seinem schwarzen Bart. Er rdusperte sich im
Schlaf. Er schnarchte. Schnell sprang sie vor den blinden Spiegel. Sie fuhr mit kalten,
strahlenden Fingerspitzen durch ihren schiitteren Scheitel, zog eine Strihne nach der
andern vor die Stirn und suchte nach weiflen Haaren. Sie glaubte, ein einziges gefun-
den zu haben, ergrift es mit einer harten Zange aus zwei Fingern und rif es aus. Dann
offnete sie ihr Hemd vor dem Spiegel. Sie sah ihre schlaffen Briiste, hob sie hoch, lief§
sie fallen, strich mit der Hand tiber den hohlen und dennoch gewdlbten Leib, sah die
blauen verzweigten Adern an ihren Schenkeln und beschlof}, wieder ins Bett zu gehen.
Sie wandte sich um, und ihr Blick stief§ erschrocken auf das gedfnete Auge ihres Man-
nes. , Was schaust du?”, rief sie. Er antwortete nicht. Es war, als gehorte das offene Auge
nicht ihm, denn er selbst schlief noch. Unabhingig von ihm hatte es sich gedfinet. Selb-
stindig neugierig war es geworden. Das Weifle des Auges schien weifler als gewdhnlich.
Die Pupille war winzig. Das Auge erinnerte Deborah an einen vereisten See mit einem
schwarzen Punkt darinnen. Es konnte kaum eine Minute offen gewesen sein, aber De-
borah hielt diese Minute fiir ein Jahrzehnt. Mendels Auge schlof sich wieder. Er atmete
ruhig weiter, er schlief, ohne Zweifel. Ein fernes Trillern von Millionen Lerchen erhob
sich drauflen, tiber dem Haus, unter den Himmeln. Schon drang die anbrechende Hitze
des jungen Tages in den morgendlich verdunkelten Raum. Bald muf3te die Uhr sechs
Schldge schlagen, die Stunde, in der Mendel Singer aufzustehen pflegte. Deborah rithrte
sich nicht. Sie blieb stehen, wo sie gestanden war, als sie sich wieder dem Bett zuge-
wandt hatte, den Spiegel im Riicken. Nie hatte sie so stehend gelauscht, ohne Zweck,
ohne Not, ohne Neugier, ohne Lust. Sie wartete auf gar nichts. Aber es schien ihr, dafl
sie auf etwas Besonderes warten miifSte. Alle ihre Sinne waren wach wie nie, und noch
ein paar unbekannte, neue Sinne waren erwacht, zur Unterstiitzung der alten. Sie sah,
horte, fithlte tausendfach. Und gar nichts geschah. Nur ein Sommermorgen brach an,
nur Lerchen trillerten in unerreichbarer Ferne, nur Sonnenstrahlen zwingten sich mit
heifler Gewalt durch die Ritzen der Liden, und die breiten Schatten an den Rindern
der Mobelstiicke wurden schmiler und schmiler, und die Uhr tickte und holte zu sechs
Schldgen aus, und der Mann atmete. Lautlos lagen die Kinder in der Ecke neben dem
Herd, Deborah sichtbar, aber weit, wie in einem andern Raum. Gar nichts geschah.
Dennoch schien Unendliches geschehen zu wollen. Die Uhr schlug wie eine Erlésung.
Mendel Singer erwachte, setzte sich gerade im Bett auf und starrte verwundert auf seine
Frau. ,Warum bist du nicht im Bett?”, fragte er und rieb sich die Augen. Er hustete und
spuckte aus. Gar nichts an seinen Worten und an seinem Gehaben verriet, dafl sein lin-
kes Auge offen gewesen war und selbstindig geschaut hatte. Vielleicht wufSte er nichts
mehr, vielleicht hatte sich Deborah getduscht.

Seit diesem Tage horte die Lust auf zwischen Mendel Singer und seiner Frau. Wie
zwei Menschen gleichen Geschlechts gingen sie schlafen, durchschliefen sie die Nichte,
erwachten sie des Morgens. Sie schimten sich voreinander und schwiegen wie in den
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ersten Tagen ihrer Ehe. Die Scham stand am Beginn ihrer Lust, und am Ende ihrer
Lust stand sie auch.

Dann war auch sie iiberwunden. Sie redeten wieder, ihre Augen wichen nicht mehr
einander aus, im gleichen Rhythmus alterten ihre Gesichter und ihre Leiber wie Gesich-
ter und Leiber von Zwillingen. Der Sommer war trige und schweren Atems und arm
an Regen. Tiir und Fenster standen offen. Die Kinder waren selten zu Haus. Drauflen
wuchsen sie schnell, von der Sonne befruchtet.

Sogar Menuchim wuchs. Seine Beine blieben zwar gekriimmt, aber sie wurden ohne
Zweifel linger. Auch sein Oberkérper streckte sich. Plétzlich, eines Morgens, stief3 er
einen nie gehdrten, schrillen Schrei aus. Dann blieb er still. Eine Weile spiter sagte er,
klar und vernehmlich: ,Mama.”

Deborah stiirzte sich auf ihn, und aus ihren Augen, die lange schon trocken gewesen
waren, flossen die Trinen, heifi, stark, grofi, salzig, schmerzlich und sif8. ,Sag Mama!”
,Mama”, wiederholte der Kleine. Ein dutzendmal wiederholte er das Wort. Hundert-
mal wiederholte es Deborah. Nicht vergeblich waren ihre Bitten geblieben. Menuchim
sprach. Und dieses eine Wort der Mifigeburt war erhaben wie eine Offenbarung, mich-
tig wie ein Donner, warm wie die Liebe, gnidig wie der Himmel, weit wie die Erde,
fruchtbar wie ein Acker, siif$ wie eine siifSe Frucht. Es war mehr als die Gesundheit der
gesunden Kinder. Es bedeutete, daff Menuchim stark und grof3, weise und giitig werden
sollte, wie die Worte des Segens gelautet hatten.

Allerdings: Noch andere verstindliche Laute kamen nicht mehr aus Menuchims
Kehle. Lange Zeit bedeutete dieses eine Wort, das er nach so schrecklichem Schweigen
zustande gebracht hatte, Essen und Trinken, Schlafen und Lieben, Lust und Schmerz,
Himmel und Erde. Obwohl er nur dieses Wort bei jeder Gelegenheit sagte, erschien er
seiner Mutter Deborah beredt wie ein Prediger und reich an Ausdruck wie ein Dichter.
Sie verstand jedes Wort, das sich in dem einen verbarg. Sie vernachlissigte die dlteren
Kinder. Sie wandte sich von ihnen ab. Sie hatte nur einen Sohn, den einzigen Sohn:
Menuchim.

III

Vielleicht brauchen Segen eine lingere Zeit zu ihrer Erfiillung als Fliiche. Zehn Jahre
waren vergangen, seitdem Menuchim sein erstes und einziges Wort ausgesprochen hatte.
Er konnte immer noch kein anderes sagen.

Manchmal, wenn Deborah mit ihrem kranken Sohn allein im Hause war, schob
sie den Riegel vor, setzte sich neben Menuchim auf den Boden und sah dem Kleinen
starr ins Angesicht. Sie erinnerte sich an den fiirchterlichen Tag im Sommer, an dem
die Griifin vor der Kirche vorgefahren war. Deborah sieht das offene Portal der Kirche.
Ein goldener Glanz von tausend Kerzen, von bunten, lichtumkranzten Bildern, von drei
Geistlichen im Ornat, die tief und fern am Altar stehen, mit schwarzen Birten und
weiflen, schwebenden Hinden, dringt in den weif$ besonnten, staubigen Platz. Deborah
ist im dritten Monat. Menuchim regt sich in ihrem Leib, die kleine, zarte Mirjam hile
sie fest an der Hand. Auf einmal erhebt sich Geschrei. Es iibertont den Gesang der
Beter in der Kirche. Man hort das schnalzende Getrappel der Pferde, eine Staubwolke
wirbelt auf, die dunkelblaue Equipage der Grifin hilt vor der Kirche. Die Bauernkinder
jubeln. Die Bettler und Bettlerinnen auf den Stufen humpeln der Kalesche entgegen,
um der Grifin die Hinde zu kiissen. Auf einmal reifSt sich Mirjam los. Im Nu ist sie
verschwunden. Deborah zittert, sie friert, mitten in der Hitze. Wo ist Mirjam? Sie fragt
jedes Bauernkind. Die Grifin ist ausgestiegen. Deborah tritt ganz nah an die Kalesche.
Der Kutscher mit den silbernen Knopfen in der dunkelblauen Livree sitzt so hoch, daf§ er
alles tibersehen kann. ,Haben Sie die kleine Schwarze laufen gesehen?”, fragt Deborah,
den Kopf emporgereckt, die Augen geblendet vom Glanz der Sonne und des Livrierten.
Der Kutscher zeigt mit seiner weif$ behandschuhten Linken in die Kirche. Da hinein ist
Mirjam gelaufen.

Deborah tiberlegt einen Augenblick, dann stiirzt sie sich in die Kirche, hinein in
den goldenen Glanz, in den vollen Gesang, in das Brausen der Orgel. Im Eingang steht
Mirjam. Deborah ergreift das Kind, schleppt es auf den Platz, rennt die heiflen, weif$
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glithenden Stufen hinunter, fliichtet wie vor einem Brand. Sie will das Kind schlagen,
aber sie hat Angst.

Sie rennt, das Kind hinter sich her ziehend, in eine Gasse. Nun ist sie ruhiger. ,Du
darfst dem Vater nichts davon erzihlen”, keucht sie. ,Hérst du, Mirjam?”

Seit diesem Tage weifd Deborah, daff ein Ungliick im Anzug ist. Ein Ungliick trigt
sie im Schof3. Sie weifd es und schweigt. Sie schiebt den Riegel wieder zurlick, es klopft
an der Tiir, Mendel ist da.

Frith ergraut ist sein Bart. Frith verwelkt waren auch Angesicht, Kérper und Hin-
de Deborahs. Stark und langsam wie ein Bir war der ilteste Sohn Jonas, schlau und
hurtig wie ein Fuchs der jingere Schemarjah, kokett und gedankenlos wie eine Gazelle
die Schwester Mirjam. So wie sie durch die Gassen huschte, Botengiinge zu besorgen,
schlank und schmal, ein schimmernder Schatten, ein braunes Gesicht, ein grofler roter
Mund, ein goldgelber Schal, unter dem Kinn in zwei wehende Fliigel geknotet, und die
zwei alten Augen mitten in der braunen Jugend des Angesichts, so fiel sie in die Blick-
telder der Offiziere von der Garnison und blieb haften in ihren sorglosen, lustsiichtigen
Kopfen. Mancher stellte ihr manchmal nach. Nichts anderes nahm sie von ihren Jigern
zur Kenntnis, als was sie durch die dufleren Tore der Sinne gerade nachschicken konnte:
ein silbernes Klirren und Rasseln von Sporen und Wehr, einen verwehenden Duft von
Pomade und Rasierseife, einen knalligen Schimmer von goldenen Kndpfen, silbernen
Borten und blutroten Riemen aus Juchten. Es war wenig, es war genug. Gleich hinter
den duf8eren Toren ihrer Sinne lauerte die Neugier in Mirjam, die Schwester der Jugend,
die Kiinderin der Lust. In einer siiffen und heiflen Furcht floh das Midchen vor seinen
Verfolgern. Nur um den schmerzlichen, erregenden Genuf$ der Furcht auszukosten, floh
es durch mehr Gassen, viele Minuten linger. Es fliichtete auf Umwegen. Nur um wieder
flichen zu kénnen, ging Mirjam hdufiger, als nétig war, aus dem Haus. An den Strafle-
necken hielt sie ein und warf Blicke zuriick, Lockspeise den Jigern. Es waren Mirjams
einzige Geniisse. Selbst wenn jemand vorhanden gewesen wiire, der sie verstanden hit-
te, ihr Mund wire verschlossen geblieben. Denn die Geniisse sind stirker, solange sie
geheim bleiben.

Noch wuf$te Mirjam nicht, in welch drohende Beziehung sie zu der fremden und
schrecklichen Welt des Militirs treten sollte und wie schwer die Schicksale waren, die
sich bereits zu sammeln begannen {iber den Hiuptern Mendel Singers, seiner Frau und
seiner Kinder. Denn Jonas und Schemarjah waren schon in dem Alter, in dem sie nach
dem Gesetz zu den Soldaten sollten und nach der Tradition ihrer Viter sich vor dem
Dienst retten mufSten. Andern Jiinglingen hatte ein gnidiger und vorsorglicher Gott
ein korperliches Gebrechen mitgegeben, das sie wenig behinderte und vor dem Bésen
beschiitzte. Manche waren eindugig, manche hinkten, der hatte einen Leistenbruch, je-
ner zuckte ohne Grund mit den Armen und Beinen, einige hatten schwache Lungen,
andere schwache Herzen, einer horte schlecht und ein anderer stotterte, und ein dritter
hatte ganz einfach eine allgemeine Kérperschwiche.

In der Familie Mendel Singers aber schien es, als hitte der kleine Menuchim die
ganze Anzahl menschlicher Qualen auf sich genommen, die sonst vielleicht eine giitige
Natur sachte auf alle Mitglieder verteilt hitte. Mendels dltere Sohne waren gesund, kein
Fehler konnte an ihrem Kérper entdeckt werden, und sie mufSten anfangen, sich zu pla-
gen, zu fasten und schwarzen Kaffee zu trinken und wenigstens auf eine voriibergehende
Herzschwiche hoffen, obwohl der Krieg gegen Japan schon beendet war.

Und also begannen ihre Plagen. Sie aflen nicht, sie schliefen nicht, sie torkelten
schwach und zitternd durch Tage und Nichte. Ihre Augen waren gerétet und geschwol-
len, ihre Hilse mager und ihre Kopfe schwer. Deborah liebte sie wieder. Fiir ihre dlteren
Sohne zu beten, pilgerte sie noch einmal zum Friedhof. Diesmal betete sie um eine Kran-
kheit fiir Jonas und Schemarjah, wie sie frither um die Gesundheit Menuchims gefleht
hatte. Das Militdr erhob sich vor ihrem bekiimmerten Aug’ wie ein schwerer Berg aus
glattem Eisen und klirrender Marter. Leichen sah sie, lauter Leichen. Hoch und schim-
mernd, die gespornten Fiife im roten Blut, saf$ der Zar und wartete auf das Opfer ihrer
Sohne. Sie gingen ins Manéver, schon dies allein war ihr der grofite Schrecken, an einen
neuen Krieg dachte sie nicht einmal. Sie ziirnte ihrem Mann. Mendel Singer, was war
er? Ein Lehrer, ein dummer Lehrer dummer Kinder. Sie hatte anderes im Sinn gehabt,

JOSEPH ROTH Hiob 1



als sie noch ein Midchen gewesen war. Mendel Singer indessen trug nicht leichter am
Kummer als seine Frau. Am Sabbat in der Synagoge, wenn das gesetzlich vorgeschrie-
bene Gebet fiir den Zaren abgehalten wurde, dachte Mendel an die nichste Zukunft
seiner Sohne. Schon sah er sie in der verhafSten Drillichuniform frischer Rekruten. Sie
aflen Schweinefleisch und wurden von Offizieren mit der Reitpeitsche geschlagen. Sie
trugen Gewehre und Bajonette. Er seufzte oft ohne erdenklichen Grund, mitten im
Beten, mitten im Unterricht, mitten im Schweigen. Sogar Fremde sahen ihn bekiim-
mert an. Nach seinem kranken Sohn hatte ihn niemals jemand gefragt, aber nach seinen
gesunden Séhnen erkundigten sich alle.

Am sechsundzwanzigsten Mirz, endlich, fuhren die beiden Briider nach Targi. Sie
zogen beide das Los. Beide waren tadellos und gesund. Beide wurden genommen.

Noch einen Sommer durften sie zu Hause verbringen. Im Herbst sollten sie ein-
riicken. An einem Mittwoch waren sie Soldaten geworden. Am Sonntag kehrten sie
heim.

Am Sonntag kehrten sie heim, mit Freikarten des Staates ausgeriistet. Schon reisten
sie auf Kosten des Zaren. Viele ihresgleichen fuhren mit ihnen. Es war ein langsamer
Zug, Sie saflen auf holzernen Binken unter Bauern. Die Bauern sangen und waren be-
trunken. Alle rauchten den schwarzen Tabak, in dessen Rauch noch eine ferne Erinne-
rung an Schweiff mitduftete. Alle erzihlten einander Geschichten. Jonas und Schemarjah
trennten sich nicht fiir einen Augenblick. Es war ihre erste Reise mit der Eisenbahn. Oft
tauschten sie die Plitze. Jeder von ihnen wollte ein wenig am Fenster sitzen und in die
Landschaft sehen. Ungeheuer weit erschien Schemarjah die Welt. Flach war sie in Jonas’
Augen, sie langweilte ihn. Der Zug fuhr glatt durch das flache Land wie ein Schlitten
tiber Schnee. Die Felder lagen in den Fenstern. Die bunten Biuerinnen winkten. Wo
sie in Gruppen auf tauchten, antwortete ihnen im Waggon ein dréhnendes Geheul der
Bauern. Schwarz, schiichtern und bekiimmert saflen die zwei Juden unter ihnen, in die
Ecke gedringt vom Ubermut der Trunkenen.

ylch mochte ein Bauer sein”, sagte plotzlich Jonas.

ylch nicht”, erwiderte Schemarjah.

slch méchte ein Bauer sein”, wiederholte Jonas, ,ich mdchte betrunken sein und mit
den Midchen da schlafen.”

»lch will sein, was ich bin”, sagte Schemarjah, ,ein Jude wie mein Vater Mendel
Singer, kein Soldat und niichtern.”

ylch freue mich ein bifichen, dafd ich Soldat werde”, sagte Jonas.

»Du wirst schon deine Freuden erleben! Ich méchte lieber ein reicher Mann sein und
das Leben sehen.”

»Was ist das Leben?”

»Das Leben”, erklirte Schemarjah, ,ist in groflen Stidten zu sehen. Die Bahnen
fahren mitten durch die Straflen, alle Liden sind so grof$ wie bei uns die Gendarmerie-
-Kaserne, und die Schaufenster sind noch grofSer. Ich habe Ansichtskarten gesehen. Man
braucht keine Tiir, um in ein Geschiift zu treten, die Fenster reichen bis zu den FiifSen.”

»He, warum seid ihr so betriibt?”, rief plotzlich ein Bauer aus der gegeniiberliegenden
Ecke.

Jonas und Schemarjah taten, als horten sie ihn nicht oder als gelte nicht ihnen seine
Frage. Sich taub stellen, wenn ein Bauer sie anredete, das hatten sie im Blut. Seit tausend
Jahren ging es niemals gut aus, wenn ein Bauer fragte und ein Jude antwortete.

»He!”, sagte der Bauer und erhob sich.

Jonas und Schemarjah standen gleichzeitig auf.

»Ja, zu euch, Juden, hab’ ich gesprochen”, sagte der Bauer. ,Habt ihr noch nichts
getrunken?”

»2Haben schon getrunken”, sagte Schemarjah.

»Ich nicht”, sagte Jonas.

Der Bauer holte eine Flasche hervor, die er unter der Joppe, an der Brust, getragen
hatte. Sie war warm und schliipfrig und roch nach dem Bauern stirker als nach ihrem
Inhalt. Jonas setzte sie an den Mund. Er entblofite die blutroten, vollen Lippen, man
sah zu beiden Seiten der braunen Flasche die weiflen, starken Zihne. Jonas trank und
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trank. Er spiirte nicht die leichte Hand des Bruders, die ihn mahnend am Armel be-
rithrte. Mit beiden Hinden, einem riesigen Sdugling dhnlich, hielt er die Flasche. An
seinen emporgereckten Ellenbogen schimmerte weiflich das Hemd durch den zerriebe-
nen, diinnen Stoff. Regelmifig, wie ein Kolben an einer Maschine, stieg und sank sein
Adamsapfel unter der Haut des Halses. Ein leises, ersticktes Gurgeln grollte aus seiner
Kehle. Alle sahen zu, wie der Jude trank.

Jonas war fertig. Die leere Flasche fiel ihm aus den Hinden und seinem Bruder Sche-
marjah in den Schofi. Er selbst sank ihr nach, als miif§te er den gleichen Weg nehmen
wie sie. Der Bauer streckte die Hand aus und erbat stumm die Flasche von Schemarjah
wieder. Dann liebkoste er mit dem Stiefel ein wenig die breiten Schultern des schlafen-
den Jonas.

Sie erreichten Podworsk, hier mufSten sie aussteigen. Bis nach Jurki waren es sieben
Werst, zu Fufl sollten die Brider wandern, wer weifs, ob sie unterwegs jemand auf den
Wagen nehmen wiirde. Alle Reisenden halfen, den schweren Jonas aufrichten. Als er
drauflen stand, wurde er wieder niichtern.

Sie wanderten. Es war Nacht. Den Mond ahnten sie hinter milchigem Gewdlk. Auf
den Schneefeldern dunkelten einzelne unregelmifig konturierte Erdflecken wie Krater-
miinder. Der Frithling schien aus dem Wald einherzuwehen. Jonas und Schemarjah gin-
gen schnell auf einem schmalen Weg. Sie horten das zarte Knistern der diinnen, sproden
Eishiille unter ihren Stiefeln. Thre weiflen, rundlichen Biindel trugen sie geschultert an
Stdcken. Einige Male versuchte Schemarjah, ein Gesprich mit seinem Bruder anzufan-
gen. Jonas antwortete nicht. Er schimte sich, weil er getrunken hatte und hingefallen
war wie ein Bauer. An den Stellen, an denen der Pfad so schmal war, daf$ beide Briider
nicht nebeneinandergehen konnten, lief§ Jonas dem jiingeren den Vortritt. Am liebsten
hitte er Schemarjah vor sich hergehen lassen. Wo der Weg wieder breiter wurde, ver-
langsamte er den Schritt in der Hoftnung, Schemarjah wiirde weitergehen, ohne auf
den Bruder zu warten. Aber es war, als fiirchtete der jiingere, den dlteren zu verlieren.
Seitdem er gesehen hatte, daf§ Jonas betrunken sein konnte, traute er ihm nicht mehr,
zweifelte er an des dlteren Vernunft, fiihlte er sich fiir den élteren verantwortlich. Jonas
erriet, was sein Bruder empfand. Ein grofler, torichter Zorn kochte in seinem Herzen.
Licherlich ist Schemarjah, dachte Jonas. Wie ein Gespenst ist er diinn, den Stock kann
er nicht einmal halten, jedes Mal schultert er ihn wieder, das Biindel wird noch in den
Dreck fallen. Bei der Vorstellung, dafy Schemarjahs weifles Biindel vom glatten Stock in
den schwarzen Dreck der Strafle fallen konnte, lachte Jonas laut auf. ,Was lachst du?”,
fragte Schemarjah. ,Uber dich!”, antwortete Jonas. ,Ich hatte mehr Recht, iiber dich zu
lachen”, sagte Schemarjah. Wieder schwiegen sie. Schwarz wuchs ihnen der Tannenwald
entgegen. Aus ihm, nicht aus ihnen selbst, schien die Schweigsamkeit zu kommen. Von
Zeit zu Zeit erhob sich ein Wind aus willkiirlicher Himmelsrichtung, ein heimatloser
Windstof8. Ein Weidenbusch regte sich im Schlaf, Zweige knackten diirr, die Wolken
liefen hell iiber den Himmel. ,Jetzt sind wir doch Soldaten!” sagte auf einmal Schemar-
jah. ,Ganz richtig”, sagte Jonas, ,was waren wir denn sonst? Wir haben keinen Beruf.
Sollen wir Lehrer werden wie unser Vater?” ,Besser als Soldat sein!”, sagte Schemarjah.
slch konnte ein Kaufmann werden und in die Welt gehen!” ,Die Soldaten sind auch
Welt, und ich kann kein Kaufmann sein”, meinte Jonas. ,Du bist betrunken!” ,Ich bin
niichtern wie du. Ich kann trinken und niichtern sein. Ich kann ein Soldat sein und die
Welt sehn. Ich méchte ein Bauer sein. Das sag’ ich dir — und ich bin nicht betrunken...”

Schemarjah zuckte mit den Schultern. Sie gingen weiter. Gegen Morgen horten sie
die Hihne krihen aus entfernten Gehoften. ,Das wird Jurki sein”, sagte Schemarjah.
»Nein, es ist Bytok!”, sagte Jonas. ,Meinetwegen Bytok”, sagte Schemarjah.

Eine Fuhre klapperte und rasselte hinter der nichsten Biegung des Weges. Der Mor-
gen war fahl, wie die Nacht gewesen war. Kein Unterschied zwischen Mond und Sonne.
Schnee fing an zu fallen, weicher, warmer Schnee. Raben flogen auf und krichzten.

»Sieh, die Vogel”, sagte Schemarjah; nur als Vorwand, um den Bruder zu verséhnen.

»Raben sind das!”, sagte Jonas. ,V6gel!”, ahmte er héhnisch nach.

»Meinetwegen!”, sagte Schemarjah, ,Raben!”

Es war wirklich Bytok. Noch eine Stunde, sie kamen nach Jurki. Noch drei Stunden,
und sie waren zu Haus.
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Es schneite dichter und weicher, je weiter der Tag fortschritt, als kime der Schnee
von der ansteigenden Sonne. Nach einigen Minuten war das ganze Land weiff. Auch
die einzelnen Weiden am Weg und die verstreuten Birkengruppen zwischen den Feldern
weifd, weif3, weifl. Nur die zwei jungen, schreitenden Juden waren schwarz. Auch sie
iiberschiittete der Schnee, aber auf ihren Riicken schien er schneller zu schmelzen. Th-
re langen, schwarzen Rocke flatterten. Die Schofle pochten mit hartem, regelmifSigem
Schlag gegen die Schifte der hohen Lederstiefel. Je dichter es schneite, desto schneller
gingen sie. Bauern, die ihnen entgegenkamen, gingen ganz langsam, mit eingeknickten
Knien, sie wurden weif, auf ihren breiten Schultern lag der Schnee wie auf dicken Asten,
schwer und leicht zugleich, vertraut mit dem Schnee, gingen sie in ihm einher wie in
einer Heimat. Manchmal blieben sie stehen und sahen sich nach den zwei schwarzen
Minnern um wie nach ungewohnten Erscheinungen, obwohl ihnen der Anblick von
Juden nicht fremd war. Atemlos langten die Briidder zu Hause an, schon fing es an zu
dimmern. Sie hérten von weitem den Singsang der lernenden Kinder. Er kam ihnen
entgegen, ein Mutterlaut, ein Vaterwort, ihre ganze Kindheit trug er ihnen entgegen,
alles bedeutete und enthielt er, was sie seit der Stunde der Geburt geschaut, vernommen,
gerochen und gefiihlt hatten: der Singsang der lernenden Kinder. Er enthielt den Ge-
ruch der heiflen und wiirzigen Speisen, den schwarzweiflen Schimmer, der von Bart und
Angesicht des Vaters ausging, den Widerhall der miitterlichen Seufzer und der Wim-
merténe Menuchims, des betenden Gefliisters Mendel Singers am Abend, Millionen
unnennbarer regelmifliger und besonderer Ereignisse. Beide Briider nahmen also mit
den gleichen Regungen die Melodie auf, die ihnen durch den Schnee entgegenwehte,
wihrend sie sich dem viterlichen Hause niherten. In gleichem Rhythmus schlugen ihre
Herzen. Die Tiir flog vor ihnen auf, durchs Fenster hatte sie ihre Mutter Deborah schon
lange kommen sehen.

,Wir sind genommen!”, sagte Jonas ohne Gruf3.

Auf einmal stiirzte ein furchtbares Schweigen iiber die Stube, in der eben noch die
Stimmen der Kinder geklungen hatten, ein Schweigen ohne Grenzen, um vieles gewalti-
ger als der Raum, der seine Beute geworden war, und dennoch geboren aus dem kleinen
Wort ,genommen”, das Jonas eben ausgesprochen hatte. Mitten im halben Wort, das sie
memoriert hatten, brachen die Kinder das Lernen ab. Mendel, der auf und ab durch die
Stube gewandert war, blieb stehen, sah in die Luft, erhob die Arme und lief} sie wieder
sinken. Die Mutter Deborah setzte sich auf einen der zwei Schemel, die immer in der
Nihe des Ofens standen, als hitten sie schon seit langem auf die Gelegenheit gewartet,
eine trauernde Mutter aufzunehmen. Mirjam, die Tochter, hatte sich riickwirts tastend
in die Ecke geschoben, laut pochte ihr Herz, sie glaubte, alle miifiten es horen. Die Kin-
der saflen festgenagelt auf ihren Plitzen. Thre Beine in wollenen, buntbereiften Striimp-
fen, die unauthérlich wihrend des Lernens gebaumelt hatten, hingen leblos unter dem
Tisch. Drauflen schneite es unauthérlich, und das weiche Weifl der Flocken strémte
einen fahlen Schimmer durch das Fenster in die Stube und auf die Gesichter der Schwe-
igenden. Ein paarmal hérte man verkohlte Holzreste im Ofen knistern und ein leises
Knattern an den Tirpfosten, wenn der Wind an ihnen riittelte. Die Stdcke noch iiber
den Schultern, die weiflen Biindel noch an den Stécken, standen die Briider an der Tiir,
Boten des Ungliicks und seine Kinder. Plstzlich schrie Deborah: ,Mendel, geh, lauf und
frag die Leute um Rat!”

Mendel Singer fafdte nach seinem Bart. Das Schweigen war verbannt, die Beine der
Kinder fingen an, sachte zu baumeln, die Briider legten ihre Biindel und ihre Stocke ab
und niherten sich dem Tisch.

»Was redest du fiir Dummbheiten?”, sagte Mendel Singer. ,Wohin soll ich gehen?
Und wen soll ich um Rat fragen? Wer hilft einem armen Lehrer, und womit soll man
mir helfen? Welche Hilfe erwartest du von den Menschen, wo Gott uns gestraft hat?”

Deborah antwortete nicht. Eine Weile safl sie noch ganz still auf dem Schemel. Dann
erhob sie sich, stief} ihn mit dem Fuf} wie einen Hund, daf} er mit Gepolter hintorkelte,
ergriff ihren braunen Schal, der wie ein Hiigel aus Wolle auf dem Fuflboden gelegen hat-
te, umwickelte Kopf und Hals, kniipfte die Fransen im Nacken zu einem starken Knoten,
mit einer wiitenden Bewegung, als wollte sie sich erwiirgen, wurde rot im Gesicht, stand
da, zischend und wie gefiillt von siedendem Wasser, und spuckte plétzlich aus, weiflen
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Speichel feuerte sie wie ein giftiges Geschofd vor Mendel Singers FiifSe. Und als hitte sie
damit allein ihre Verachtung nicht gentigend bewiesen, schickte sie dem Speichel noch
einen Schrei nach, der wie ein Pfui! klang, der aber nicht genau verstanden werden kon-
nte. Ehe sich die Verbliifften gefalt hatten, schlug sie die Tiir auf. Ein béser Windstof§
schiittete weifle Flocken ins Zimmer, blies Mendel Singer ins Gesicht, griff den Kindern
an die hingenden Beine. Dann knallte die Tiir wieder zu. Deborah war fort.

Sie lief, ohne Ziel, durch die Gassen, immer in der Mitte, ein schwarzbrauner Ko-
loss, raste sie durch den weiflen Schnee, bis sie in ihm versank. Sie verwickelte sich in
den Kleidern, stiirzte, erhob sich mit erstaunlicher Hurtigkeit, lief weiter, noch wuf3te
sie nicht, wohin, aber es war ihr, als liefen die Fiifle schon selbst zu einem Ziel, das ihr
Kopf noch nicht kannte. Die Dimmerung fiel schneller als die Flocken, die ersten gel-
ben Lichter erglommen, die spirlichen Menschen, die aus den Hiusern traten, um die
Fensterliden zu schlieflen, drehten die Képfe nach Deborah und sahen ihr lange nach,
obwohl sie froren. Deborah lief in die Richtung des Friedhofs. Als sie das holzerne, kle-
ine Gitter erreichte, fiel sie noch einmal nieder. Sie raffte sich auf, die Tiir wollte nicht
weichen, Schnee hatte sie festgeklemmt. Deborah rannte mit den Schultern gegen das
Gitter. Jetzt war sie drinnen. Der Wind heulte {iber die Griber. Toter als sonst schie-
nen heute die Toten. Aus der Dimmerung wuchs schnell die Nacht, schwarz, schwarz
und durchleuchtet vom Schnee. Vor einem der ersten Grabsteine in der ersten Reihe
lief} sich Deborah nieder. Mit klammen Fiusten befreite sie ihn vom Schnee, als wollte
sie sich vergewissern, dafl ihre Stimme leichter zu dem Toten dringen wiirde, wenn die
dimpfende Schicht zwischen ihrem Gebet und dem Ohr des Seligen fortgeriumt wire.
Und dann brach ein Schrei aus Deborah, der klang wie aus einem Horn, in dem ein
menschliches Herz eingebaut ist. Diesen Schrei horte man im ganzen Stidtchen, aber
man vergafl ihn sofort. Denn die Stille, die hinter ihm folgte, wurde nicht mehr gehért.
Nur ein leises Wimmern stief} Deborah in kurzen Abstinden hervor, ein leises, miit-
terliches Wimmern, das die Nacht verschlang, das der Schnee begrub und das nur die
Toten vernahmen.

v

Nicht weit von den Kluczysker Verwandten Mendel Singers lebte Kapturak, ein Mann
ohne Alter, ohne Familie, ohne Freunde, flink und vielbeschiftigt und mit den Behor-
den vertraut. Seine Hilfe zu erreichen, bemiihte sich Deborah. Von den siebzig Rubeln,
die Kapturak einforderte, ehe er sich mit seinen Klienten in Verbindung setzte, besafs
sie erst knapp fiinfundzwanzig, geheim erspart in den langen Jahren der Miihsal, im
haltbaren Lederbeutel aufbewahrt unter einem Dielenbrett, das ihr allein vertraut war.
Jeden Freitag hob sie es sachte auf, wenn sie den FufSboden scheuerte. Threr miitterlichen
Hoffnung erschien die Differenz von fiinf und vierzig Rubeln geringer als die Summe,
die sie bereits besafs. Denn zu dieser addierte sie die Jahre, in denen sich das Geld an-
gehiduft hatte, die Entbehrungen, denen jeder halbe Rubel seine Dauer verdankte, und
die vielen stillen und heiflen Freuden des Nachzihlens.

Vergeblich versuchte ihr Mendel Singer die Unzuginglichkeit Kapturaks zu schil-
dern, sein hartes Herz und seinen hungrigen Beutel. ,Was willst du, Deborah”, sagte
Mendel Singer, ,die Armen sind ohnmichtig, Gott wirft ihnen keine goldenen Steine
vom Himmel, in der Lotterie gewinnen sie nicht, und ihr Los miissen sie in Ergeben-
heit tragen. Dem einen gibt Er, dem andern nimmt Er. Ich weif$ nicht, wofiir Er uns
straft, zuerst mit dem kranken Menuchim und jetzt mit den gesunden Kindern. Ach,
dem Armen geht es schlecht, wenn er gestindigt hat, und wenn er krank ist, geht es ihm
schlecht. Man soll sein Schicksal tragen! Lafd die S6hne einriicken, sie werden nicht ver-
kommen! Gegen den Willen des Himmels gibt es keine Gewalt. Von ihm donnert es
und blitzt es, er wolbt sich tiber die ganze Erde, vor ihm kann man nicht davonlaufen
— so steht es geschrieben.”

Deborah aber antwortete, die Hand in die Hiifte gestemmt tiber den Bund rostiger
Schliissel: ,Der Mensch mufl sich zu helfen suchen, und Gott wird ihm helfen. So steht
es geschrieben, Mendel! Immer weifdt du die falschen Sitze auswendig. Viele tausend
Sitze sind geschrieben worden, die tiberfliissigen merkst du dir alle! Du bist so toricht
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geworden, weil du Kinder unterrichtest! Du gibst ihnen dein bifichen Verstand, und sie
lassen bei dir ihre ganze Dummbeit. Ein Lehrer bist du, Mendel, ein Lehrer!”

Mendel Singer war nicht eitel auf seinen Verstand und auf seinen Beruf. Dennoch
wurmten ihn die Reden Deborahs, ihre Vorwiirfe zernagten langsam seine Gutmiitigke-
it, und in seinem Herzen ziingelten bereits die weiffen Stichflimmchen der Empérung,.
Er wandte sich ab, um das Angesicht seiner Frau nicht linger anzusehen. Es war ihm,
als kannte er es schon lange, weit linger als seit der Hochzeit, seit der Kindheit viel-
leicht. Lange Jahre war es ihm gleich erschienen wie am Tage seiner Heirat. Er hatte
nicht gesehen, wie das Fleisch abbrockelte von den Wangen wie schén getlinchter Mor-
tel von einer Wand, wie die Haut sich um die Nase spannte, um desto lockerer unter
dem Kinn zu zerflattern, wie die Lider sich runzelten zu Netzen tiber den Augen und
wie deren Schwirze ermattete zu einem kiihlen und niichternen Braun, kiihl, verstindig
und hoffnungslos. Eines Tages, er erinnerte sich nicht, wann es gewesen sein konnte
(vielleicht war es auch an jenem Morgen geschehen, an dem er selbst geschlafen und
nur eines seiner Augen Deborah vor dem Spiegel iiberrascht hatte), eines Tages also
war die Erkenntnis iiber ihn gekommen. Es war wie eine zweite, eine wiederholte Ehe,
diesmal mit der Hifllichkeit, mit der Bitterkeit, mit dem fortschreitenden Alter seiner
Frau. Niher empfand er sie zwar, beinahe ihm einverleibt, untrennbar und auf ewig, aber
unertriglich, quilend und ein bifichen auch gehafit. Sie war aus einem Weib, mit dem
man sich nur in der Finsternis verbindet, gleichsam eine Krankheit geworden, mit der
man Tag und Nacht verbunden ist, die einem ganz angehért, die man nicht mehr mit
der Welt zu teilen braucht und an deren treuer Feindschaft man zugrunde geht. Gewif3,
er war nur ein Lehrer! Auch sein Vater war ein Lehrer gewesen, sein Grofvater auch. Er
selbst konnte eben nichts anderes sein. Man griff also sein Dasein an, wenn man seinen
Beruf tadelte, man versuchte, ihn auszulschen aus der Liste der Welt. Dagegen wehrte
sich Mendel Singer.

Eigentlich freute er sich, daf§ Deborah wegfuhr. Jetzt schon, wihrend sie die Vor-
bereitungen zur Abreise traf, war das Haus leer, Jonas und Schemarjah trieben sich in
den Gassen herum, Mirjam saf$ bei den Nachbarn oder ging spazieren. Zu Hause, um
die Stunde des Mittags, bevor die Schiiler wiederkamen, blieben nur Mendel und Me-
nuchim. Mendel af§ eine Graupensuppe, die er selbst gekocht hatte, und lief} in seinem
irdenen Teller einen erheblichen Rest fiir Menuchim iibrig. Er schob den Riegel vor,
damit der Kleine nicht vor die Tiir krieche, wie es seine Art war. Dann ging der Vater
in die Ecke, hob das Kind hoch, setzte es auf seine Knie und begann, es zu fiittern.

Er liebte diese stillen Stunden. Er blieb gern allein mit seinem Sohn. Ja, manchmal
tiberlegte er, ob es nicht besser wire, wenn sie iberhaupt zusammenblieben, ohne Mut-
ter, ohne Geschwister. Nachdem Menuchim Léftel um Loffel die Graupensuppe ver-
schluckt hatte, setzte ihn der Vater auf den Tisch, blieb hart vor ihm sitzen und vertiefte
sich mit zirtlicher Neugier in das breite, blafigelbe Angesicht mit den vielen Runzeln
auf der Stirn, den vielfach gefiltelten Augenlidern und dem schlaffen Doppelkinn. Er
bemiihte sich zu erraten, was in diesem breiten Schidel vorgehen mochte, durch die Au-
gen wie durch Fenster in das Gehirn hineinzusehen und durch ein bald leises, bald lautes
Sprechen dem stumpfen Knaben irgendein Zeichen zu entlocken. Er nannte zehnmal
hintereinander Menuchims Namen, mit langsamen Lippen zeichnete er die Laute in
die Luft, damit Menuchim sie erblickte, wenn er sie schon nicht héren konnte. Aber
Menuchim regte sich nicht. Dann ergriff Mendel seinen Loftel, schlug damit gegen ein
Teeglas, und sofort wendete Menuchim den Kopf, und ein kleines Lichtlein flammte in
seinen groflen, grauen, hervorquellenden Augen auf. Mendel klingelte weiter, begann,
ein Liedchen zu singen und mit dem Loffel an das Glas den Takt zu lduten, und Me-
nuchim offenbarte eine deutliche Unruhe, wendete den groffen Kopf mit einiger Mithe
und baumelte mit den Beinen. ;Mama, Mama!”, rief er dazwischen. Mendel stand auf,
holte das schwarze Buch der Bibel, hielt die erste Seite aufgeschlagen vor Menuchims
Angesicht und intonierte in der Melodie, in der er seine Schiiler zu unterrichten pflegte,
den ersten Satz: ,Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.” Er wartete einen Augen-
blick in der Hoftnung, daf$ Menuchim die Worte nachsprechen wiirde. Aber Menuchim
regte sich nicht. Nur in seinen Augen stand noch das lauschende Licht. Da legte Men-
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del das Buch weg, blickte seinen Sohn traurig an und fuhr in dem monotonen Singsang
fort:

,HO6r mich, Menuchim, ich bin allein! Deine Briider sind grof§ und fremd geworden,
sie gehen zu den Soldaten. Deine Mutter ist ein Weib, was kann ich von ihr verlan-
gen? Du bist mein jiingster Sohn, meine letzte und jiingste Hoftnung habe ich in dich
gepflanzt. Warum schweigst du, Menuchim? Du bist mein wirklicher Sohn! Sieh her,
Menuchim, und wiederhole die Worte: Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.”

Mendel wartete noch einen Augenblick. Menuchim riihrte sich nicht. Da klingelte
Mendel wieder mit dem Loffel an das Glas. Menuchim drehte sich um, und Mendel
ergriff wie mit beiden Hinden den Moment der Wachheit und sang wieder: ,Hor mich,
Menuchim! Ich bin alt, du bleibst mir allein von allen Kindern, Menuchim! Hér zu und
sprich mir nach: Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.”

Aber Menuchim riihrte sich nicht.

Da lief Mendel mit einem schweren Seufzer Menuchim wieder auf den Boden. Er
schob den Riegel zuriick und trat vor die Ttir, um seine Schiiler zu erwarten. Menuchim
kroch ihm nach und blieb auf der Schwelle hocken. Von der Turmuhr schlug es sieben
Schlige, vier tiefe und drei helle. Da rief Menuchim: ,Mama, Mama!” Und als Mendel
sich zu ihm umwandete, sah er, daf§ der Kleine den Kopfin die Luft streckte, als atmete er
den nachhallenden Gesang der Glocken ein. Wofiir bin ich so gestraft? dachte Mendel.
Und er durchforschte sein Gehirn nach irgendeiner Stinde und fand keine schwere.

Die Schiiler kamen. Er kehrte mit ihnen ins Haus zuriick, und wihrend er auf und
ab durch die Stube wanderte, den und jenen ermahnte, den auf die Finger schlug und
jenem einen leichten Stoff in die Rippen versetzte, dachte er unauthorlich: Wo ist die
Siinde? Wo steckt die Siinde?

Deborah ging indessen zum Fuhrmann Sameschkin und fragte ihn, ob er sie in der
nichsten Zeit umsonst nach Kluczysk mitnehmen kdnnte. ,Ja”, sagte der Kutscher Sa-
meschkin, er saf§ auf der blanken Ofenbank, ohne sich zu rithren, die Fiifle in graugelben
Siicken, mit Stricken umwickelt, und er duftete nach selbstgebranntem Schnaps. Debo-
rah roch den Branntwein wie einen Feind. Es war der gefihrliche Geruch der Bauern,
der Vorbote unbegreiflicher Leidenschaften und der Begleiter der Pogromstimmungen.
»Ja’, sagte Sameschkin, ,wenn die Wege besser wiren!” ,Du hast mich einmal auch
schon im Herbst mitgenommen, als die Wege noch schlechter waren.” ,Ich erinnere
mich nicht”, sagte Sameschkin, ,du irrst dich, es wird ein trockener Sommertag gewe-
sen sein.” ,Keineswegs”, erwiderte Deborah, ,es war Herbst, und es regnete, und ich
fuhr zum Rabbi.” ,Siehst du”, sagte Sameschkin, und seine beiden Fiifle in den Sicken
begannen sachte zu baumeln, denn die Ofenbank war ziemlich hoch und Sameschkin
ziemlich klein von Wuchs, ,siehst du”, sagte er, ,damals fuhrst du zum Rabbi, es war
vor euren hohen Feiertagen, und da nahm ich dich eben mit. Heute aber fihrst du nicht
zum Rabbi!” ,Ich fahre in einer wichtigen Angelegenheit”, sagte Deborah, ,Jonas und
Schemarjah sollen niemals Soldaten werden!” ,,Auch ich war Soldat”, meinte Samesch-
kin, ,sieben Jahre, davon safl ich zwei im Zuchthaus, denn ich hatte gestohlen. Eine
Kleinigkeit {ibrigens!” Er brachte Deborah zur Verzweiflung. Seine Erzihlungen bewie-
sen ihr nur, wie fremd er ihr war, ihr und ihren Séhnen, die nicht stehlen und auch
nicht im Zuchthaus sitzen sollten. Also entschlofl sie sich, schnell zu handeln: , Wieviel
soll ich dir zahlen?” ,Gar nichts! — Ich verlange kein Geld, ich will auch nicht fahren!
Der Schimmel ist alt, der Braune hat gleich auf einmal zwei Hufeisen verloren. Ubrigens
frifit er den ganzen Tag Hafer, wenn er einmal nur zwei Werst gelaufen ist. Ich kann
ihn nicht mehr halten, ich will ihn verkaufen. Es ist iiberhaupt kein Leben, Fuhrmann
sein!” ,Jonas wird den Braunen selbst zum Schmied fithren”, sagte beharrlich Deborah,
wer wird selbst die Hufeisen bezahlen.” ,Vielleicht!” erwiderte Sameschkin. ,,Wenn Jonas
das selbst machen will, dann muf er aber auch ein Rad beschlagen lassen.” ,Auch das!”
versprach Deborah. ,Wir fahren also nichste Woche!”

Also reiste sie nach Kluczysk zu dem unheimlichen Kapturak. Viel lieber wire sie
eigentlich beim Rabbi eingetreten, denn gewifS war ein Wort aus seinem heiligen, diinnen
Mund mehr wert als eine Protektion Kapturaks. Aber der Rabbi empfing nicht zwischen
Ostern und Pfingsten, es sei denn in dringenden Fillen, in denen es sich um Leben und
Tod handelte. Sie traf Kapturak in der Schenke, wo er, umringt von Bauern und Juden,
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in der Ecke am Fenster saf§ und schrieb. Seine offene Miitze, mit dem aufwirtsgekehrten
Unterfutter, lag auf dem Tisch, neben den Papieren, wie eine ausgestreckte Hand, und
viele Silbermiinzen ruhten bereits in der Miitze und zogen die Augen aller Umstehenden
an. Kapturak kontrollierte sie von Zeit zu Zeit, obwohl er wuflte, daff niemand wagen
wiirde, ihm auch nur eine Kopeke zu entwenden. Er schrieb Gesuche, Liebesbriefe und
Postanweisungen fiir jeden Analphabeten — (auflerdem konnte er Zihne ziehen und
Haare schneiden).

»Ich habe mit dir eine wichtige Sache zu besprechen”, sagte Deborah tiber die Kopfe
der Umstehenden hinweg. Kapturak schob mit einem Ruck alle Papiere von sich, die
Menschen zerstreuten sich, er langte nach der Miitze, schiittete das Geld in die hohle
Hand und kniipfte es in ein Taschentuch. Dann lud er Deborah ein, sich zu setzen.

Sie sah in seine harten, kleinen Augen wie in starre, helle Kndpfchen aus Horn.
»Meine Sohne miissen einriicken!” sagte sie. ,Du bist eine arme Frau”, sagte Kapturak
mit einer fernen, singenden Stimme, als lise er aus den Karten. ,Du hast kein Geld
sparen konnen, und kein Mensch kann dir helfen.” ,Doch, ich habe gespart.” ,Wie-
viel?” ,Vierundzwanzig Rubel und siebzig Kopeken. Davon habe ich schon einen Rubel
ausgegeben, um dich zu sehn.” ,Das macht also nur dreiundzwanzig Rubel!” ,Dreiun-
dzwanzig Rubel und siebzig Kopeken!” verbesserte Deborah. Kapturak hob die rechte
Hand, spreizte Mittel- und Zeigefinger und fragte: ,Und zwei Schne?” ,Zwei”, fliisterte
Deborah. ,Finfundzwanzig kostet schon ein einziger!” ,Fiir mich?” ,Auch fiir dich!”

Sie handelten eine halbe Stunde. Dann erklirte sich Kapturak mit dreiundzwanzig
fiir einen zufrieden. Wenigstens einer! dachte Deborah. Aber unterwegs, wihrend sie
auf der Fuhre Sameschkins safl und die Rider durch ihre Eingeweide und ihren armen
Kopf holperten, erschien ihr die Lage noch elender als zuvor. Wie konnte sie ihre Sohne
voneinander unterscheiden? Jonas oder Schemarjah? fragte sie sich unermiidlich. Besser
einer als beide, sagte ihr Verstand, wehklagte ihr Herz.

Als sie nach Hause kam und ihren S6hnen das Urteil Kapturaks zu berichten anfing,
unterbrach sie Jonas, der iltere, mit den Worten: ,Ich gehe gern zu den Soldaten!”

Deborah, die Tochter Mirjam, Schemarjah und Mendel Singer warteten wie Holzer.
Endlich, da Jonas nichts weiter sprach, sagte Schemarjah: ,Du bist ein Bruder! Ein guter
Bruder bist du!” ,Nein”, erwiderte Jonas, ,ich will zu den Soldaten!”

»Vielleicht kommst du ein halbes Jahr spiter frei!”, trostete der Vater. ,Nein”, sagte
Jonas, ,ich will gar nicht freikommen! Ich bleibe bei den Soldaten!”

Alle murmelten das Nachtgebet. Schweigsam entkleideten sie sich. Dann ging Mir-
jam im Hemd und auf koketten Zehen zur Lampe und pustete sie aus. Sie legten sich

schlafen.

Am nichsten Morgen war Jonas verschwunden. Sie suchten nach ihm, den ganzen
Vormittag. Erst am spiten Abend erblickte ihn Mirjam. Er ritt einen Schimmel, trug
eine braune Joppe und eine Soldatenmiitze. ,Bist du schon Soldat?”, rief Mirjam.

»Noch nicht”, sagte Jonas und hielt den Schimmel an. ,Grif} Vater und Mutter.
Ich bin bei Sameschkin, vorliufig, bis ich einriicke. Sag, ich konnte es nicht bei euch
aushalten, aber ich hab’ euch alle ganz gern!”

Er lief darauthin eine Weidengerte pfeifen, zog an den Ziigeln und ritt weiter.

Von nun an war er Pferdeknecht beim Fuhrmann Sameschkin. Er striegelte den
Schimmel und den Braunen, schlief bei ihnen im Stall, sog mit offenen, genieflenden
Nasenldchern ihren beizenden Urinduft ein und den sauren Schweifd. Er besorgte den
Hafer und den Trinkeimer, flickte die Koppeln, beschnitt die Schwinze, hingte neue
Gléckehen an das Joch, fiillte die Troge, wechselte das faule Heu in den zwei Fuhren
gegen trockenes aus, trank Samogonka mit Sameschkin, war betrunken und befruchtete
die Migde.

Man beweinte ihn zu Hause als einen Verlorenen, aber man vergaf} ihn nicht. Der
Sommer brach an, heifd und trocken. Die Abende sanken spit und golden tiber das Land.
Vor der Hiitte Sameschkins safd Jonas und spielte Ziehharmonika. Er war sehr betrunken,
und er erkannte seinen eigenen Vater nicht, der manchmal zégernd vorbeischlich, ein
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Schatten, der sich vor sich selbst fiirchtete, ein Vater, der nicht aufhérte zu staunen, dafs
dieser Sohn seinen eigenen Lenden entsprossen war.

\%

Am zwanzigsten August erschien bei Mendel Singer ein Bote Kapturaks, um Schemar-
jah abzuholen. Alle hatten den Boten in diesen Tagen erwartet. Als er aber leibhaftig vor
ihnen stand, waren sie iiberrascht und erschrocken. Es war ein gewShnlicher Mann von
gewohnlichem Wuchs und gewohnlichem Aussehen, mit einer blauen Soldatenmiitze
auf dem Kopf und einer diinnen, gedrehten Zigarette im Mund. Als man ihn einlud,
sich zu setzen und einen Tee zu trinken, lehnte er ab. ,Ich will lieber vor dem Haus war-
ten”, sagte er in einer Art, an der man erkennen mufite, dafd er gewohnt war, drauflen zu
warten, vor den Hiusern. Aber gerade dieser Entschluf$ des Mannes versetzte die Fami-
lie Mendel Singers in noch hitzigere Aufregung. Immer wieder sahen sie den blau be-
miitzten Mann wie einen Wachtposten vor dem Fenster erscheinen, und immer heftiger
wurden ihre Bewegungen. Sie packten Schemarjahs Sachen ein, einen Anzug, Gebetrie-
men, Reiseproviant, ein Brotmesser. Mirjam holte die Gegenstinde herbei, immer mehr
schleppte sie heran. Menuchim, der bereits mit dem Kopf bis zum Tisch reichte, reckte
neugierig und stupide das Kinn und lallte unauthérlich das eine Wort, das er konnte:
»Mama”. Mendel Singer stand am Fenster und trommelte gegen die Scheibe. Deborah
weinte lautlos, eine Trine nach der anderen schickten ihre Augen zu dem verzogenen
Mund. Als Schemarjahs Biindel fertig war, erschien es allen viel zu kiimmerlich, und
sie suchten mit hilflosen Augen das Zimmer ab, um noch irgendeinen Gegenstand zu
entdecken. Bis zu diesem Augenblick hatten sie nichts miteinander gesprochen. Jetzt,
da das weifle Biindel neben dem Stock auf dem Tisch lag, wandte sich Mendel Singer
vom Fenster ab und der Stube zu und sagte zu seinem Sohn: ,,Du wirst uns sofort und so
schnell, wie es dir méglich ist, Nachricht zukommen lassen, vergiff es nicht!” Deborah
schluchzte laut auf, breitete die Arme aus und umfing ihren Sohn. Lange umklammer-
ten sie sich. Dann 16ste sich Schemarjah gewaltsam los, schritt auf seine Schwester zu
und kiifSte sie mit knallenden Lippen auf beide Wangen. Sein Vater breitete die Hinde
segnend tiber ihn und murmelte hastig etwas Unverstindliches. Furchtsam niherte sich
darauf Schemarjah dem glotzenden Menuchim. Zum ersten Mal galt es, das kranke Kind
zu umarmen, und es war Schemarjah, als hitte er nicht einen Bruder zu kiissen, sondern
ein Symbol, das keine Antwort gibt. Jeder hitte gerne noch etwas gesagt. Aber keiner
fand ein Wort. Sie wufiten, dafl es ein Abschied fiir immer war. Im besten Fall geriet
Schemarjah heil und gesund ins Ausland. Im schlimmsten Fall wurde er an der Grenze
gefangen, dann hingerichtet oder von den Grenzposten an Ort und Stelle erschossen.
Wias soll man einander sagen, wenn man Abschied fiirs Leben nimmt?

Schemarjah schulterte das Biindel und stief§ die Tiir mit dem Fufy auf. Er sah sich
nicht mehr um. Er versuchte, in dem Augenblick, in dem er iiber die Schwelle trat,
das Haus und alle seine Angehdrigen zu vergessen. Hinter seinem Riicken erténte noch
einmal ein lauter Schrei Deborahs. Die Tiir schlof sich wieder. Mit dem Gefiihl, daf3
seine Mutter ohnmichtig hingestiirzt sei, niherte sich Schemarjah seinem Begleiter.
»Gleich hinter dem Marktplatz”, sagte der Mann mit der blauen Miitze, ,erwarten uns
die Pferde.” Als sie an Sameschkins Hiitte vorbeikamen, blieb Schemarjah stehen. Er
warf einen Blick in den kleinen Garten, dann in den offenen, leeren Stall. Sein Bruder
Jonas war nicht da. Einen wehmiitigen Gedanken hinterlieff er dem verlorenen Bruder,
der sich freiwillig geopfert hatte, wie Schemarjah immer noch glaubte. Er ist ein Grobian,
aber edel und tapfer, dachte er. Dann ging er mit gleichmifligen Schritten an der Seite
des Fremden weiter.

Gleich hinter dem Markeplatz trafen sie die Pferde, wie der Mann gesagt hatte.
Nicht weniger als drei Tage brauchten sie, bis sie zur Grenze kamen, denn sie mieden
die Eisenbahn. Es erwies sich unterwegs, dafl der Begleiter Schemarjahs genau Bescheid
im Lande wufSte. Er gab es zu erkennen, ohne daf§ ihn Schemarjah gefragt hitte. Auf
die fernen Kirchtiirme deutete er und nannte die Dérfer, zu denen sie gehérten. Er nan-
nte die Gehofte und die Giiter und die Namen der Gutsbesitzer. Er zweigte oft von der
breiten Strafle ab und fand sich auf schmalen Wegen in kiirzerer Zeit zurecht. Es war,
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als wollte er Schemarjah noch schnell mit der Heimat vertraut machen, ehe der junge
Mann auszog, eine neue zu suchen. Er site das Heimweh fiirs ganze Leben in das Herz
Schemarjahs.

Eine Stunde vor Mitternacht kamen sie zur Grenzschenke. Es war eine stille Nacht.
Die Schenke stand in ihr als einziges Haus, ein Haus in der Stille der Nacht, stumm,
finster, mit abgedichteten Fenstern, hinter denen kein Leben zu ahnen war. Millionen
Grillen umzirpten es unauthérlich, der wispernde Chor der Nacht. Sonst storte sie ke-
ine Stimme. Flach war das Land, der gestirnte Horizont zog einen vollendet runden,
tiefblauen Kreis darum, der nur im Nordosten durch einen hellen Streifen unterbro-
chen war, wie ein blauer Ring von einem Stiick eingefafSten Silber. Man roch die ferne
Feuchtigkeit der Siimpfe, die sich im Westen ausbreiteten, und den langsamen Wind,
der sie heriibertrug. ,Eine schone, echte Sommernacht!” sagte der Bote Kapturaks. Und
zum ersten Mal, seitdem sie zusammen waren, liefd er sich herbei, von seinem Geschiift
zu sprechen: ,Man kann in so stillen Nichten nicht immer ohne Schwierigkeiten hi-
niiber. Fiir unsere Unternehmungen ist Regen niitzlicher.” Er warf eine kleine Angst
in Schemarjah. Da die Schenke, vor der sie standen, stumm und geschlossen war, hatte
Schemarjah nicht an ihre Bedeutung gedacht, bis ihn die Worte des Begleiters an sein
Vorhaben erinnerten. ,,Gehen wir hinein!” sagte er wie einer, der die Gefahr nicht linger
aufschieben will. ,Brauchst dich nicht zu eilen, wir werden lange genug warten miissen!”

Er trat dennoch ans Fenster und klopfte leise an den hélzernen Laden. Die Tiir
offnete sich und entlief} einen breiten Strom gelben Lichts iiber die nichtliche Erde. Sie
traten ein. Hinter der Theke, genau im Lichtkegel einer Hingelampe, stand der Wirt
und nickte ihnen zu, auf dem Fulboden hockten ein paar Minner und wiirfelten. An
einem Tisch saff Kapturak mit einem Mann in Wachtmeisteruniform. Niemand sah auf.
Man horte das Klappern der Wiirfel und das Ticken der Wanduhr. Schemarjah setzte
sich. Sein Begleiter bestellte zu trinken. Schemarjah trank einen Schnaps, er wurde heif3,
aber ruhig. Sicherheit fiihlte er wie noch nie; er wufSte, daf$ er eine der seltenen Stunden
erlebte, in denen der Mensch an seinem Schicksal nicht weniger zu formen hat als die
grofle Gewalt, die es ihm beschert.

Kurz nachdem die Uhr Mitternacht geschlagen hatte, knallte ein Schuf3, hart und
scharf, mit einem langsam verrinnenden Echo. Kapturak und der Wachtmeister erho-
ben sich. Es war das verabredete Zeichen, mit dem der Posten zu verstehen gab, dafl
die nichtliche Kontrolle des Grenzofhziers vorbei war. Der Wachtmeister verschwand.
Kapturak mahnte die Leute zum Aufbruch. Alle erhoben sich trige, schulterten Biindel
und Kofter, die Tiir ging auf, sie tropften einzeln in die Nacht hinaus und traten den
Weg zur Grenze an. Sie versuchten zu singen, irgendjemand verbot es ihnen, es war
Kapturaks Stimme. Man wufdte nicht, ob sie aus den vorderen Reihen herkam, aus der
Mitte, aus der letzten. Sie schritten also schweigsam durch das dichte Zirpen der Grillen
und das tiefe Blau der Nacht. Nach einer halben Stunde kommandierte ihnen Kapturaks
Stimme: ,Niederlegen!” Sie lieflen sich auf den taufeuchten Boden fallen, lagen reglos,
prefiten die klopfenden Herzen gegen die nasse Erde, Abschied der Herzen von der He-
imat. Dann befahl man ihnen aufzustehen. Sie kamen an einen seichten, breiten Graben,
ein Licht blinkte links von ihnen auf, es war das Licht der Wichterhiitte. Sie setzten
tiber den Graben. Pflichtgemif3, aber ohne zu zielen, feuerte hinter ihnen der Posten
sein Gewehr ab.

»Wir sind draufien!”, rief eine Stimme.

In diesem Augenblick lichtete sich der Himmel im Osten. Die Ménner wandten sich
um zur Heimat, iiber der noch die Nacht zu liegen schien, und kehrten sich wieder dem
Tag und der Fremde zu.

Einer begann zu singen, alle fielen ein, singend setzten sie sich in Marsch. Nur Sche-
marjah sang nicht mit. Er dachte an seine nichste Zukunft (er besafl zwei Rubel); an
den Morgen zu Haus. In zwei Stunden erhob sich daheim der Vater, murmelte ein Ge-
bet, riusperte sich, gurgelte, ging zur Schiissel und verspritzte Wasser. Die Mutter blies
in den Samowar. Menuchim lallte irgendetwas in den Morgen hinein, Mirjam kimmte
weifle Flaumfedern aus ihrem schwarzen Haar. All dies sah Schemarjah so deutlich, wie
er es nie gesehen hatte, als er noch zu Hause gewesen war und selbst ein Bestandteil des
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heimatlichen Morgens. Er horte kaum den Gesang der andern, nur seine Fiifle nahmen
den Rhythmus auf und marschierten mit.

Eine Stunde spiter erblickte er die erste fremde Stadt, den blauen Rauch aus den
ersten fleiffigen Schornsteinen, einen Mann mit einer gelben Armbinde, der die An-
kémmlinge in Empfang nahm. Von einer Turmuhr schlug es sechs.

Auch von der Wanduhr der Singers schlug es sechs. Mendel erhob sich, gurgelte,
rdusperte sich, murmelte ein Gebet, Deborah stand bereits am Herd und pustete in den
Samowar, Menuchim lallte aus seiner Ecke etwas Unverstindliches, Mirjam kimmte sich
vor dem erblindeten Spiegel. Dann schliirfte Deborah den heiflen Tee, stehend, immer
noch am Herd. ,Wo ist jetzt Schemarjah?”, sagte sie plétzlich. Alle hatten an ihn gedacht.
»Gott wird ihm helfen!”, sagte Mendel Singer. Und also brach der Tag an.

Also brachen die folgenden Tage an, leere Tage, kitmmerliche Tage. Ein Haus ohne
Kinder, dachte Deborah. Alle hab’ ich geboren, alle hab’ ich gesiugt, ein Wind hat
sie weggeblasen. Sie sah sich nach Mirjam um, sie fand die Tochter selten zu Haus.
Menuchim allein blieb der Mutter. Immer streckte er die Arme aus, kam sie an seinem
Winkel vorbei. Und wenn sie ihn kiiflte, suchte er nach ihrer Brust wie ein Siugling.
Vorwurfsvoll dachte sie an den Segen, der sich so langsam erfiillte, und sie zweifelte, ob
sie die Gesundheit Menuchims noch erleben wiirde.

Das Haus schwieg, wenn der Singsang der lernenden Knaben authorte. Es schwieg
und war finster. Es war wieder Winter. Man sparte Petroleum. Man legte sich zeitig
schlafen. Man versank dankbar in der giitigen Nacht. Von Zeit zu Zeit schickte Jonas
einen Gruf. Er diente in Pskow, erfreute sich seiner guten, gewohnten Gesundheit und
hatte keine Schwierigkeiten mit den Vorgesetzten.

Also verrannen die Jahre.

VI

An einem Nachmittag im Spitsommer betrat ein Fremder das Haus Mendel Singers.
Tiir und Fenster standen offen. Die Fliegen klebten still, schwarz und satt an den heif$
besonnten Winden, und der Singsang der Schiiler stromte aus dem offenen Haus in
die weifle Gasse. Plotzlich bemerkten sie den fremden Mann im Rahmen der Tiir und
verstummten. Deborah erhob sich vom Schemel. Von der andern Seite der Gasse eilte
Mirjam herbei, den wackelnden Menuchim an der heftigen Hand. Mendel Singer stellte
sich vor dem Fremden auf und musterte ihn. Es war ein auflergewShnlicher Mann. Er
trug einen michtigen, schwarzen Kalabreser, weite, helle, flatternde Hosen, solide, gelbe
Stiefel, und wie eine Fahne wehte iiber seinem tiefgriinen Hemd eine knallrote Krawat-
te. Ohne sich zu riihren, sagte er etwas, offenbar einen Gruf3, in einer unverstindlichen
Sprache. Es klang, als spriche er mit einer Kirsche im Mund. Griine Stengel lugten
ohnehin aus seinen Rocktaschen. Seine glatte, sehr lange Oberlippe riickte langsam hi-
nauf wie ein Vorhang und entbl6fite ein starkes, gelbes Gebifi, das an Pferde denken
liefS. Die Kinder lachten, und auch Mendel Singer schmunzelte. Der Fremde zog einen
linglich gefalteten Brief und las die Adresse und den Namen der Singers in seiner eigen-
timlichen Weise, so daf$ alle noch einmal lachten. ,Amerika!”; sagte jetzt der Mann und
tiberreichte Mendel Singer den Brief. Eine gliickliche Ahnung stieg in Mendel auf und
erleuchtete sein Angesicht. ,Schemarjah”, sagte er. Mit einer Handbewegung schick-
te er seine Schiiler fort, wie man Fliegen verscheucht. Sie liefen hinaus. Der Fremde
setzte sich. Deborah stellte Tee, Konfekt und Limonade auf den Tisch. Mendel 6ffnete
den Brief. Deborah und Mirjam setzten sich ebenfalls. Und folgendes begann Singer

vorzulesen:

»Lieber Vater, liecbe Mutter, teure Mirjam und guter Menuchim!

Den Jonas rede ich nicht an, weil er ja beim Militir ist. Auch bitte ich
Euch, ihm diesen Brief nicht direkt zukommen zu lassen, denn er konnte
widrige Umstinde haben, wenn er mit einem Bruder korrespondiert, der
ein Deserteur ist. Deshalb habe ich auch so lange gewartet und Euch nicht
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per Post geschrieben, bis ich endlich die Gelegenheit fand, Euch diesen
Brief mit meinem guten Freund Mac zu schicken. Er kennt Euch alle aus
meinen Erzihlungen, aber er wird kein Wort mit Euch sprechen kénnen,
denn nicht nur er ist ein Amerikaner, sondern seine Eltern waren auch schon
in Amerika geboren, und ein Jude ist er auch nicht. Aber er ist besser als
zehn Juden.

Und also beginne ich, Euch zu erzihlen, von Anfang bis heute: Zu-
erst, als ich {iber die Grenze kam, hatte ich nichts zu essen, nur zwei Rubel
in der Tasche, aber ich dachte mir, Gott wird helfen. Von einer Triestiner
Schiffsgesellschaft kam ein Mann mit einer Amtsmiitze an die Grenze, um
uns abzuholen. Wir waren zwolf Mann, die anderen elf hatten alle Geld, sie
kauften sich falsche Papiere und Schiffskarten, und der Agent der Schiffsge-
sellschaft brachte sie zum Zug. Ich ging mit. Ich dachte mir, es kann nicht
schaden. Man geht mit, auf jeden Fall werde ich sehen, wie es ist, wenn man
nach Amerika fihrt. Ich blieb also allein mit dem Agenten zuriick, und er
wundert sich, daf} ich nicht auch fahre. ,Ich habe keine Kopeke’, sage ich
zu dem Agenten. Ob ich lese und schreibe, fragt er. ,Ein bifichen’, sage ich,
,aber es ist vielleicht genug.” Nun gut, um Euch nicht lange aufzuhalten, der
Mann hatte eine Arbeit fiir mich. Nidmlich: jeden Tag, wenn die Deserteu-
re ankommen, zur Grenze zu gehen, sie abholen und ihnen alles einkaufen
und ihnen einreden, daf§ in Amerika Milch und Honig flieSt. Well: Ich
fange zu arbeiten an, und fiinfzig Prozent von meinem Verdienst gebe ich
dem Agenten, denn ich bin nur Unteragent. Er trigt eine Miitze mit gold-
gestickter Firma, ich habe nur eine Armbinde. Nach zwei Monaten sage ich
ihm, ich miisse sechzig Prozent haben, sonst lege ich die Arbeit nieder. Er
gibt sechzig. Kurz und gut, ich lerne bei meinem Wirt ein hiibsches Mad-
chen kennen, Vega heifit sie, und jetzt ist sie Eure Schwiegertochter. Thr
Vater gab mir etwas Geld, damit ich ein Geschift anfange, ich aber kann
und kann nicht vergessen, wie die elf nach Amerika gefahren sind und wie
ich allein zuriickgeblieben bin. Ich nehme also nur von Vega Abschied, in
Schiffen kenne ich mich aus, es ist ja meine Branche — und also fahre ich
nach Amerika. Und hier bin ich, vor zwei Monaten ist Vega hierhergekom-
men, wir haben geheiratet und sind sehr gliicklich. Mac hat die Bilder in
der Tasche. Im Anfang nihte ich Knopfe an Hosen, dann biigelte ich Ho-
sen, dann nihte ich Unterfutter in Armel, und fast wire ich ein Schneider
geworden wie alle Juden in Amerika. Da aber lernte ich Mac auf einem
Ausflug auf Long Island kennen, direkt am Fort Lafayette. Wenn Ihr hier
seid, werde ich Euch die Stelle zeigen. Von da an begann ich, mit ihm zu-
sammenzuarbeiten, allerhand Geschifte. Bis wir Versicherungen anfingen.
Ich versichere die Juden und er die Irlinder, ich habe sogar auch schon ein
paar Christen versichert. Mac wird euch zehn Dollar von mir geben, davon
kauft Euch was fiir die Reise. Denn bald schicke ich Euch Schiffskarten,
mit Gottes Hilfe.

Ich umarme und kiisse Euch alle
Euer Sobn Schemarjab
(hier heifSe ich Sam)”

Nachdem Mendel Singer den Brief beendet hatte, entstand in der Stube ein klingen-
des Schweigen, das sich mit der Stille des Spitsommertages zu vermischen schien und
aus dem alle Mitglieder der Familie die Stimme des ausgewanderten Sohnes zu héren
vermeinten. Ja, Schemarjah selbst sprach, driiben, im weiten, weiten Amerika, wo um
diese Stunde vielleicht Nacht war oder Morgen. Fiir eine kurze Weile vergaflen alle den
anwesenden Mac. Es war, als wire er hinter dem fernen Schemarjah unsichtbar gewor-
den, wie ein Postbote, der einen Brief abgibt, weitergeht und verschwindet. Er selbst,
der Amerikaner, mufite sich wieder in Erinnerung bringen. Er erhob sich und griff in
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die Hosentasche, wie ein Zauberkiinstler, der sich anschickt, ein Kunststiick zu produ-
zieren. Er zog ein Portefeuille, entnahm ihm zehn Dollar und Photographien, auf denen
Schemarjah einmal mit seiner Frau Vega auf der Bank im Griinen zu sehen war und
ein anderes Mal allein, im Schwimmkostiim, am Badestrand, ein Leib und ein Gesicht
unter einem Dutzend fremder Leiber und Gesichter, kein Schemarjah mehr, sondern
ein Sam. Den Dollarschein und die Bilder iiberreichte der Fremde Deborah, nachdem
er alle kurz gemustert hatte, wie um jeden einzelnen auf seine Vertrauenswiirdigkeit zu
pritfen. Den Schein zerkniillte sie in der einen Hand, mit der andern legte sie die Bilder
auf den Tisch, neben den Brief. All dies dauerte ein paar Minuten, in denen immer noch
geschwiegen wurde. Endlich setzte Mendel Singer den Zeigefinger auf die Photographie
und sagte: ,Das ist Schemarjah!” ,Schemarjah!”, wiederholten die anderen, und sogar
Menuchim, der jetzt schon den Tisch iiberragte, gab ein helles Wichern von sich und
legte einen seiner scheuen Blicke mit schielender Behutsamkeit auf die Bilder.

Es war Mendel Singer auf einmal, als wire der Fremde kein Fremder mehr und als
verstiinde er dessen seltsame Sprache. ,Erzihlt mir was!”, sagte er zu Mac. Und der
Amerikaner, als hitte er die Worte Mendels begriften, begann seinen grofien Mund zu
bewegen und mit heiterem Eifer Unbegreifliches zu erzihlen, und es war, als zerkaute er
manche schmackhafte Speise mit gesegnetem Appetit. Er erzihlte den Singers, daf$ er
eines Hopfenhandels wegen — es lag ihm an der Errichtung von Brauereien in Chicago
— nach Ruflland gekommen sei. Aber die Singers verstanden ihn nicht. Da er einmal
hier sei, wolle er keineswegs verfehlen, den Kaukasus zu besuchen und besonders jenen
Ararat zu besteigen, von dem er bereits Ausfiihrliches in der Bibel gelesen. Hatten die
Zuhorer der Erzihlung Macs mit angestrengten Spihergebirden gelauscht, um aus dem
ganzen polternden Wust vielleicht eine winzige verstindliche Silbe zu erjagen, so erbebten
ihre Herzen bei dem Wort ,Ararat”, das ihnen merkwiirdig bekannt vorkam, aber auch
zum Entsetzen verindert, und das aus Mac mit einem gefihrlichen und schrecklichen
Grollen herausrollte. Mendel Singer allein lichelte unauthérlich. Es war ihm angenehm,
die Sprache zu horen, die nunmehr auch die seines Sohnes Schemarjah geworden war,
und wihrend Mac redete, versuchte Mendel sich vorzustellen, wie sein Sohn aussah,
wenn er ebensolche Worte sprach. Und bald war es ihm, als spriche die Stimme des
eigenen Sohnes aus dem heiter mahlenden Munde des Fremden.

Der Amerikaner beendete seinen Vortrag, ging rund um den Tisch und driickte je-
dem herzlich und heftig die Hand. Menuchim hob er mit einem hastigen Ruck in die
Hbohe, betrachtete den schiefen Kopf, den diinnen Hals, die blauen und leblosen Hinde
und die krummen Beine und setzte ihn mit einer zirtlichen und besinnlichen Gering-
schitzung auf den Boden, als wollte er so ausdriicken, dafl merkwiirdige Geschopfe auf
der Erde zu kauern haben und nicht an Tischen zu stehen. Dann ging er breit, grof$ und
ein wenig schwankend, die Hinde in den Hosentaschen, aus der offenen Tiir, und ihm
nach dringte die ganze Familie. Alle beschatteten die Augen mit den Hinden, wie sie
so in die besonnte Gasse sahen, in deren Mitte Mac dahinschritt und an deren Ende er
noch einmal stehenblieb, um einen kurzen Gruf$ zuriickzuwinken.

Lange blieben sie drauflen, auch nachdem Mac verschwunden war. Sie hielten die
Hinde tiber den Augen und sahen in das staubige Strahlen der leeren Strafle. Endlich
sagte Deborah: ,Nun ist er weg!” Und als wire der Fremde erst jetzt verschwunden,
kehrten alle um und standen umschlungen, jeder einen Arm um die Schultern des an-
deren, vor den Photographien auf dem Tisch. , Wieviel sind zehn Dollar?”, fragte Mirjam
und begann nachzurechnen.

»Es ist ganz gleich”, sagte Deborah, ,wieviel zehn Dollar sind, wir werden uns doch
nichts dafiir kaufen.”

»Warum nicht?”, erwiderte Mirjam, ,in unsern Fetzen sollen wir fahren?”

»Wer fihrt und wohin?”, schrie die Mutter.

»Nach Amerika”, sagte Mirjam und lichelte, ,Sam selbst hat es geschrieben.”

Zum ersten Mal hatte ein Angehdriger der Familie Schemarjah ,,Sam” genannt, und
es war, als hitte Mirjam den amerikanischen Namen des Bruders absichtlich ausge-
sprochen, um seiner Forderung, die Familie mdge nach Amerika fahren, Nachdruck zu
verleihen.

yoam!

»

, rief Mendel Singer, ,wer ist Sam?”
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,Ja”, wiederholte Deborah, ,wer ist Sam?”

»Sam”, sagte, immer noch mit einem Licheln, Mirjam, ,ist mein Bruder in Amerika
und euer Sohn!”

Die Eltern schwiegen.

Menuchims Stimme gellte plétzlich hell aus dem Winkel, in den er sich verkrochen
hatte.

yMenuchim kann nicht fahren!”, sagte Deborah, so leise, als fiirchtete sie, der Kranke
konnte sie verstehen.

»2Menuchim kann nicht fahren!”, wiederholte, ebenso leise, Mendel Singer.

Die Sonne schien rapide zu sinken. Auf der Wand des gegentiberliegenden Hauses,
auf die alle durch das offene Fenster starrten, stieg der schwarze Schatten sichtbar hoher,
wie das Meer beim Anzug der Flut seine Uferwinde emporsteigt. Ein leiser Wind erhob
sich, und in den Angeln knarrte der Fensterfliigel.

»2Mach die Tiir zu, es zieht!”, sagte Deborah.

Mirjam ging zur Tir. Ehe sie die Klinke beriihrte, stand sie noch ein wenig still und
steckte den Kopf tiber den Tiirrahmen in die Richtung, in der Mac verschwunden war.
Dann schlofy Mirjam die Tiir mit hartem Schlag und sagte: ,Das ist der Wind!”

Mendel stellte sich ans Fenster. Er sah zu, wie der Schatten des Abends die Wand
hinankroch. Er hob den Kopf und betrachtete den goldiiberglinzten First des Hauses ge-
geniiber. Er stand lange so, die Stube, sein Weib, seine Tochter Mirjam und den kranken
Menuchim im Riicken. Er fiihlte sie alle und ahnte jede ihrer Bewegungen. Er wuf3te,
dafy Deborah den Kopf auf den Tisch legte, um zu weinen, dafy Mirjam ihr Gesicht dem
Herd zukehrte und daf§ ihre Schultern dann und wann zuckten, obwohl sie gar nicht
weinte. Er wuflte, dafl seine Frau nur auf den Augenblick wartete, in dem er nach se-
inem Gebetbuch griff, um ins Bethaus zu gehen, das Abendgebet sagen, und Mirjam
den gelben Schal nahm, um zu den Nachbarn hiniiberzueilen. Dann wollte Deborah
den Zehn-Dollar-Schein, den sie immer noch in der Hand hielt, unter dem Dielen-
brett vergraben. Er kannte das Dielenbrett, Mendel Singer. Sooft er es betrat, verriet
es ihm knarrend das Geheimnis, das es deckte, und erinnerte ihn an das Knurren der
Hunde, die Sameschkin vor seinem Stall angebunden hielt. Er kannte das Brett, Men-
del Singer. Und um nicht an die schwarzen Hunde Sameschkins denken zu miissen, die
ihm unheimlich waren, lebendige Gestalten der Siinde, vermied er es, auf das Brett zu
treten, wenn er nicht gerade vergefllich war und im Eifer des Unterrichtens durch die
Stube wanderte. Wie er so den goldenen Streifen der Sonne immer schmaler werden sah
und vom First des Hauses auf das Dach gleiten und von hier auf den weiflen Schorn-
stein, glaubte er, zum ersten Mal in seinem Leben deutlich das lautlose und tiickische
Schleichen der Tage zu fiihlen, die triigerische Hinterlist des ewigen Wechsels von Tag
und Nacht und Sommer und Winter und das Rinnen des Lebens, gleichférmig, trotz
allen erwarteten wie {iberraschenden Schrecken. Sie wuchsen nur an den wechselreichen
Ufern, an ihnen vorbei strich Mendel Singer. Es kam ein Mann aus Amerika, lachte,
brachte einen Brief, Dollars und Bilder von Schemarjah und verschwand wieder in den
verschleierten Gebieten der Ferne. Die Sohne verschwanden: Jonas diente dem Zaren
in Pskow und war kein Jonas mehr. Schemarjah badete an den Ufern des Ozeans und
hief§ nicht mehr Schemarjah. Mirjam sah dem Amerikaner nach und wollte auch nach
Amerika. Nur Menuchim blieb, was er gewesen war, seit dem Tage seiner Geburt: ein
Kriippel. Und Mendel Singer selbst blieb, was er immer gewesen war: ein Lehrer.

Die schmale Gasse verdunkelte sich vollends und belebte sich gleichzeitig. Die dicke
Frau des Glasermeisters Chaim und die neunzigjihrige Grofmutter des lingst verstor-
benen Schlossers Jossel Kopp brachten ihre Stiihle aus den Hiusern, um sich vor den
Tiiren hinzusetzen und die frische Abendstunde zu genieflen. Die Juden eilten schwarz
und hastig und mit fliichtig gemurmelten Griifen ins Bethaus. Da wandte sich Mendel
Singer um, er wollte sich ebenfalls auf den Weg machen. Er ging an Deborah vorbei,
deren Kopf immer noch auf dem harten Tisch lag. Thr Gesicht, das Mendel schon seit
Jahren nicht mehr leiden konnte, war jetzt vergraben, wie eingebettet in das harte Holz,
und die Dunkelheit, die das Zimmer zu erfiillen begann, deckte auch die Hirte und
die Schiichternheit Mendels zu. Seine Hand huschte iiber den breiten Riicken der Frau,
vertraut war ihm dieses Fleisch einmal gewesen, fremd war es ihm jetzt. Sie erhob sich
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'”

und sagte: ,Du gehst beten!” Und da sie an etwas anderes dachte, wandelte sie mit einer
fernen Stimme den Satz ab und wiederholte: ,Beten gehst du!”

Mit ihrem Vater zugleich verlief} Mirjam im gelben Schal das Haus und begab sich
zu den Nachbarn.

Es war die erste Woche im Monat Ab. Die Juden versammelten sich nach dem
Abendgebet, um den Neumond zu begriifien, und weil die Nacht angenehm war und
ein Labsal nach dem heiffen Tage, folgten sie ihren gliubigen Herzen williger als ge-
wohnlich und dem Gebot Gottes, die Wiedergeburt des Mondes auf einem freien Platz
zu begriiflen, tiber dem sich der Himmel weiter und umfangreicher wolbt als tiber den
engen Gassen des Stidtchens. Und sie hasteten, stumm und schwarz, in regellosen Griip-
pchen, hinter die Hiuser, sahen in der Ferne den Wald, der schwarz und schweigsam war
wie sie, aber ewig in seinem verwurzelten Bestand, sahen die Schleier der Nacht tiber den
weiten Feldern und blieben schliefllich stehen. Sie blickten zum Himmel und suchten
das gekriimmte Silber des neuen Gestirns, das heute noch einmal geboren wurde, wie
am Tage seiner Erschaffung. Sie schlossen sich zu einer dichten Gruppe, schlugen ihre
Gebetbiicher auf, weifd schimmerten die Seiten, schwarz starrten die eckigen Buchstaben
vor ihren Augen in der nichtlich-bliulichen Klarheit, und sie begannen, den Gruf§ an
den Mond zu murmeln und die Oberkérper hin und her zu wiegen, daf sie aussahen
wie von einem unsichtbaren Sturm geriittelt. Immer schneller wiegten sie sich, immer
lauter beteten sie, mit kriegerischem Mut warfen sie zu dem fernen Himmel ihre urhe-
imischen Worte. Fremd war ihnen die Erde, auf der sie standen, feindlich der Wald, der
ihnen entgegenstarrte, gehissig das Kliffen der Hunde, deren mifStrauisches Gehor sie
geweckt hatten, und vertraut nur der Mond, der heute in dieser Welt geboren wurde wie
im Lande der Viter, und der Herr, der tiberall wachte, daheim und in der Verbannung.

Mit einem lauten ,Amen” beschlossen sie den Segen, reichten einander die Hinde
und wiinschten sich einen gliicklichen Monat, Gedeih den Geschiften und Gesundhe-
it den Kranken. Sie zerteilten sich, sie liefen einzeln nach Haus, verschwanden in den
GifSchen hinter den kleinen Tiiren ihrer schiefen Hiitten. Nur ein Jude blieb zuriick,
Mendel Singer.

Seine Gefihrten mochten sich erst vor wenigen Minuten verabschiedet haben, aber
ihm war es, als stiinde er schon seit einer Stunde da. Er atmete die ungestorte Ruhe in
der Freiheit, machte ein paar Schritte, fiihlte sich matt, bekam Lust, sich auf den Boden
zu legen, und hatte Angst vor der unbekannten Erde und dem gefahrvollen Gewtlirm,
das sie hdchstwahrscheinlich beherbergte. Sein verlorener Sohn Jonas kam ihm in den
Sinn. Jonas schlief jetzt in einer Kaserne, auf dem Heu, in einem Stall, vielleicht neben
Pferden. Sein Sohn Schemarjah lebte jenseits des Wassers: Wer war weiter, Jonas oder
Schemarjah? Deborah hatte daheim schon die Dollars vergraben, und Mirjam erzihlte
jetzt den Nachbarn die Geschichte von dem Besuch des Amerikaners.

Die junge Mondsichel verbreitete bereits einen starken, silbernen Glanz, treu begle-
itet von dem hellsten Stern des Himmels glitt sie durch die Nacht. Manchmal heulten die
Hunde und erschreckten Mendel. Sie zerrissen den Frieden der Erde und vergroflerten
Mendel Singers Unruhe. Obwohl er kaum fiinf Minuten von den Hiusern des Stidt-
chens entfernt war, kam er sich unendlich weit von der bewohnten Welt der Juden vor,
unsagbar einsam, von Gefahren bedroht und dennoch auf8erstande zuriickzugehen. Er
wandte sich nach Norden: Da atmete finster der Wald. Rechts dehnten sich viele Werst
weit die Stimpfe mit den vereinzelten, silbernen Weiden. Links lagen die Felder unter
opalenen Schleiern. Manchmal glaubte Mendel, einen menschlichen Laut aus unbe-
stimmbarer Richtung zu vernehmen. Er hérte bekannte Leute reden, und es war ihm
auch, als ob er sie verstiinde. Dann erinnerte er sich, daf} er diese Reden schon lingst
gehort hatte. Er begriff, dafl er sie jetzt nur noch einmal vernahm, lediglich ihr Echo,
das so lange in seinem Gedichtnis gewartet hatte.

Auf einmal rauschte es links im Getreide, obwohl sich kein Wind erhoben hatte. Es
rauschte immer niher, jetzt konnte Mendel auch sehen, wie sich die mannshohen Ahren
bewegten, zwischen ihnen mufite ein Mensch schleichen, wenn nicht ein riesiges Tier,
ein Ungetiim. Davonlaufen wire wohl richtig gewesen, aber Mendel wartete und bereitete
sich auf den Tod vor. Ein Bauer oder ein Soldat wiirde jetzt aus dem Korn treten, Mendel
des Diebstahls bezichtigen und auf der Stelle erschlagen, mit einem Stein vielleicht. Es
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konnte auch ein Landstreicher sein, ein Morder, ein Verbrecher, der nicht belauscht
und beobachtet sein wollte. ,Heiliger Gott!”, fliisterte Mendel. Da horte er Stimmen. Es
waren zwei, die durch das Getreide gingen, und daf es nicht einer war, beruhigte den
Juden, obwohl er sich gleichzeitig sagte, daf es eben zwei Mérder sein diirften. Nein,
es waren keine Morder, es war ein Liebespaar. Eine Midchenstimme sprach, ein Mann
lachte. Auch Liebespaare konnten gefihrlich werden, es gab manches Beispiel dafiir,
daf$ ein Mann rasend wurde, wenn er einen Zeugen seiner Liebe ergriff. Bald mufiten
die beiden aus dem Felde treten. Mendel Singer {iberwand seinen furchtsamen Ekel vor
dem Gewiirm der Erde und legte sich sachte hin, den Blick auf das Getreide gerichtet.
Da teilten sich die Ahren, der Mann trat zuerst hervor, ein Mann in Uniform, ein Soldat
mit dunkelblauer Miitze, gestiefelt und gespornt, das Metall blinkte und klingelte leise.
Hinter ihm leuchtete ein gelber Schal auf, ein gelber Schal, ein gelber Schal. Eine Stimme
erklang, die Stimme des Midchens. Der Soldat wandte sich um, legte seinen Arm um
ihre Schultern, jetzt 6ffnete sich der Schal, der Soldat ging hinter dem Midchen, die
Hiinde hielt er an ihrer Brust, eingebettet in den Soldaten ging das Midchen.

Mendel schlof die Augen und lieff das Ungliick im Finstern Vorbeigehen. Hitte er
nicht Angst gehabt, sich zu verraten, er hitte sich auch gern die Ohren verstopft, um
nicht héren zu miissen. So aber mufSte er héren: schreckliche Worte, silbernes Klirren der
Sporen, leises, wahnsinniges Kichern und ein tiefes Lachen des Mannes. Sehnsiichtig
erwartete er jetzt das Kliffen der Hunde. Wenn sie nur laut heulen wollten, sehr laut
heulen sollten sie! Morder hatten aus dem Getreide zu treten, um ihn zu erschlagen. Die
Stimmen entfernten sich. Stille war es. Fort war alles. Nichts war gewesen.

Mendel Singer stand eilends auf, sah sich um in der Runde, hob mit beiden Hinden
die Schofle seines langen Rockes und lief in die Richtung des Stidechens. Die Fenster-
liden waren geschlossen, aber manche Frauen safSen noch vor den Tiiren und plauderten
und schnarrten. Er verlangsamte seinen Lauf, um nicht aufzufallen, er machte nur grof3e,
eilige Schritte, die Rockschofle immer noch in den Hinden. Vor seinem Hause stand
er. Er klopfte ans Fenster. Deborah offnete es: ,Wo ist Mirjam?”, fragte Mendel. ,Sie
geht noch spazieren”, sagte Deborah, ,sie ist ja nicht zu halten! Tag und Nacht geht sie
spazieren. Eine halbe Stunde kaum ist sie im Haus. Gott hat mich gestraft mit diesen
Kindern, hat man je in der Welt schon — ” ,Sei still”, unterbrach sie Mendel, ,wenn
Mirjam nach Hause kommt, sag ihr, ich habe nach ihr gefragt. Ich komme heute nicht
nach Haus, sondern erst morgen frith. Heute ist der Todestag meines Grofivaters Zallel,
ich gehe beten.” Und er entfernte sich, ohne eine Antwort seiner Frau abzuwarten.

Es konnten kaum drei Stunden verflossen sein, seitdem er das Bethaus verlassen
hatte. Nun, da er es wieder betrat, war ihm, als kehre er nach vielen Wochen dahin
zuriick, und er strich mit einer zirtlichen Hand tiber den Deckel seines alten Gebet-
pultes und feierte mit ihm ein Wiedersehn. Er klappte es auf und langte nach seinem
alten, schwarzen und schweren Buch, das in seinen Hinden heimisch war und das er
unter tausend gleichartigen Biichern ohne Zdgern erkannt hitte. So vertraut war ihm
die lederne Glitte des Einbands mit den erhabenen, runden Inselchen aus Stearin, den
verkrusteten Uberresten unzihliger lingst verbrannter Kerzen, und die unteren Ecken
der Seiten, pords, gelblich, fett, dreimal gewellt durch das jahrzehntelange Umblittern
mit angefeuchteten Fingern. Jedes Gebet, dessen er im Augenblick bedurfte, konnte er
im Nu aufschlagen. Eingegraben war es in sein Gedichtnis mit den kleinsten Ziigen der
Physiognomie, die es in diesem Gebetbuch trug, der Zahl seiner Zeilen, der Art und
Grof3e des Drucks und der genauen Farbtonung der Seiten.

Es dimmerte im Bethaus, das gelbliche Licht der Kerzen an der &stlichen Wand
neben dem Schrank der Thorarollen vertrieb das Dunkel nicht, sondern schien sich eher
in diesem zu bergen. Man sah den Himmel und einige Sterne durch die Fenster und
erkannte alle Gegenstinde im Raum, die Pulte, den Tisch, die Binke, die Papierschnitzel
auf dem Boden, die Armleuchter an der Wand, ein paar golden befranste Deckchen.
Mendel Singer entziindete zwei Kerzen, klebte sie fest am nackten Holz des Pultes, schlof§
die Augen und begann zu beten. Mit geschlossenen Augen erkannte er, wo eine Seite zu
Ende war, mechanisch blitterte er die neue auf. Allmihlich glitt sein Oberkérper in das
altgewohnte, regelmiflige Schwanken, der ganze Kérper betete mit, die Fufle scharrten
die Dielen, die Hinde schlossen sich zu Fiusten und schlugen wie Himmer auf das Pult,
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an die Brust, auf das Buch und in die Luft. Auf der Ofenbank schlief ein obdachloser
Jude. Seine Atemziige begleiteten und unterstiitzten Mendel Singers monotonen Gesang,
der wie ein heifler Gesang in der gelben Wiiste war, verloren und vertraut mit dem Tode.
Die eigene Stimme und der Atem des Schlafenden betiubten Mendel, vertrieben jeden
Gedanken aus seinem Herzen, nichts mehr war er als ein Beter, die Worte gingen durch
ihn den Weg zum Himmel, ein hohles Gefiff war er, ein Trichter. So betete er dem
Morgen entgegen.

Der Tag hauchte an die Fenster. Da wurden die Lichter kiimmerlich und matt, hinter
den niedrigen Hiitten sah man schon die Sonne emporkommen, mit roten Flammen
erfiillte sie die zwei Gstlichen Fenster des Hauses. Mendel zerdriickte die Kerzen, verbarg
das Buch, offnete die Augen und wandte sich zum Gehen. Er trat ins Freie. Es roch nach
Sommer, trocknenden Stimpfen und erwachtem Griin. Die Fensterliden waren noch
geschlossen. Die Menschen schliefen.

Mendel pochte dreimal mit der Hand an seine Tiir. Er war kriftig und frisch, als hitte
er traumlos und lange geschlafen. Er wufSte genau, was zu tun war. Deborah &ffnete.
»Mach mir einen Tee”, sagte Mendel, ,dann will ich dir was sagen. Ist Mirjam zu Haus?”
,Natiirlich”, erwiderte Deborah, ,wo sollte sie denn sein? Glaubst du, sie ist schon in
Amerika?”

Der Samowar summte, Deborah hauchte in ein Trinkglas und putzte es blank. Dann
tranken Mendel und Deborah gleichmiflig mit gespitzten, schliirfenden Lippen. Plot-
zlich setzte Mendel das Glas ab und sagte: ,Wir werden nach Amerika fahren. Menuchim
mufl zuriickbleiben. Wir miissen Mirjam mitnehmen. Ein Ungliick schwebt iiber uns,
wenn wir bleiben.” Er blieb eine Weile still und sagte dann leise:

»Sie geht mit einem Kosaken.”

Das Glas fiel klirrend aus den Hinden Deborahs. Mirjam erwachte in der Ecke, und
Menuchim regte sich in seinem dumpfen Schlaf. Dann blieb es still. Millionen Lerchen
trillerten iiber dem Haus, unter dem Himmel.

Mit einem hellen Blitz schlug die Sonne ans Fenster, traf den blanken Samowar aus
Blech und entziindete ihn zu einem gewdlbten Spiegel. So begann der Tag.

VII

Nach Dubno fihrt man mit Sameschkins Fuhre; nach Moskau fihrt man mit der Eisen-
bahn; nach Amerika fihrt man nicht nur auf einem Schiff, sondern auch mit Dokumen-
ten. Um diese zu bekommen, mufd man nach Dubno.

Also begibt sich Deborah zu Sameschkin. Sameschkin sitzt nicht mehr auf der Ofen-
bank, er ist iiberhaupt nicht zu Haus, es ist Donnerstag und Schweinemarkt, Sameschkin
kann erst in einer Stunde heimkehren.

Deborah geht auf und ab, auf und ab vor Sameschkins Hiitte, sie denkt nur an Ame-
rika.

Ein Dollar ist mehr als zwei Rubel, ein Rubel hat hundert Kopeken, zwei Rubel
enthalten zweihundert Kopeken, wieviel, um Gottes willen, enthilt ein Dollar Kopeken?
Wieviel Dollar ferner wird Schemarjah schicken? Amerika ist ein gesegnetes Land.

Mirjam geht mit einem Kosaken, in Ruffland kann sie es wohl, in Amerika gibt es
keine Kosaken. Ruf3land ist ein trauriges Land, Amerika ist ein freies Land, ein fréhliches
Land. Mendel wird kein Lehrer mehr sein, der Vater eines reichen Sohnes wird er sein.

Es dauert nicht eine Stunde, es dauert nicht zwei Stunden, erst nach drei Stunden
hért Deborah Sameschkins genagelte Stiefel.

Es ist Abend, aber immer noch heif. Die schrige Sonne ist schon gelb geworden,
aber weichen will sie nicht, sehr langsam geht sie heute unter. Deborah schwitzt vor
Hitze und Aufregung und hundert ungewohnten Gedanken.

Nun, da Sameschkin herankommt, wird ihr noch mehr heif3. Er trigt eine schwere
Birenmiitze, zottelig und an einigen Stellen rdudig, und einen kurzen Pelz iber schmut-
zigen Leinenhosen, die in den schweren Stiefeln stecken. Dennoch schwitzt er nicht.

In dem Augenblick, in dem ihn Deborah sieht, riecht sie ihn auch schon, denn er
stinkt nach Branntwein. Einen schweren Stand wird sie mit ihm haben. Es ist schon
keine Kleinigkeit, den niichternen Sameschkin herumzukriegen.
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Am Montag ist Schweinemarkt in Dubno. Es ist nicht von Vorteil, daf} Sameschkin
bereits den Schweinemarkt zu Hause absolviert hat, er diirfte keine Veranlassung mehr
haben, nach Dubno zu fahren, und die Fuhre wird Geld kosten.

Deborah tritt Sameschkin mitten in den Weg. Er taumelt, die schweren Stiefel halten
ihn aufrecht. Ein Gliick, daf§ er nicht barfufl ist! denkt Deborah, nicht ohne Verachtung,.

Sameschkin erkennt die Frau nicht, die ihm den Weg verstellt. ,Weg mit den We-
ibern!”, ruft er und macht eine Bewegung mit der Hand, halb ein Griff und halb ein
Schlagen.

»lch bin es!”, sagt Deborah tapfer. ,Montag fahren wir nach Dubno!” ,Gott segne
dich!”, ruft Sameschkin freundlich. Er bleibt stehen und stiitzt sich mit dem Ellenbogen
auf Deborahs Schulter. Sie hat Angst, sich zu rithren, damit Sameschkin nicht hinfalle.

Sameschkin wiegt gute siebzig Kilo, sein ganzes Gewicht liegt jetzt im Ellenbogen,
und dieser Ellenbogen liegt auf Deborahs Schulter.

Zum ersten Mal ist ihr ein fremder Mann so nahe. Sie fiirchtet sich, aber sie denkt
zugleich auch, daf§ sie schon alt ist, sie denkt auch an Mirjams Kosaken und wie lange
sie Mendel nicht mehr beriihrt hat.

»Ja, mein Siifes”, sagt Sameschkin, ,wir fahren Montag nach Dubno und unterwegs
schlafen wir miteinander.”

»Pfui, du Alter”, sagt Deborah, ,ich werde es deiner Frau sagen, vielleicht bist du
besoften?” ,Besoften ist er nicht”, erwiderte Sameschkin, ,.er hat nur gesoften. Was willst
du tiberhaupt in Dubno, wenn du nicht mit Sameschkin schlifst?”

»2Dokumente machen”, sagt Deborah, ,wir fahren nach Amerika.”

yDie Fuhre kostet fiinfzig Kopeken, wenn du nicht schlifst, und dreiffig, wenn du
mit ihm schlifst. Ein Kindchen wird er dir machen, bekommen wirst du es in Amerika,
ein Andenken an Sameschkin.”

Deborah erschauert, mitten in der Hitze.

Dennoch sagt sie, aber erst nach einer Minute: ,Ich schlafe nicht mit dir und zahle
funfunddreilig Kopeken.”

Sameschkin steht plotzlich frei, er hat den Ellenbogen von Deborahs Schulter weg-
gezogen, es scheint, daf§ er niichtern geworden ist.

y<Funfunddreiflig Kopeken”, sagt er mit fester Stimme.

»Montag um finf Uhr frith.”

»Montag um fiinf Uhr frith.”

Sameschkin kehrt in seinen Hof ein, und Deborah geht langsam nach Haus.

Die Sonne ist untergegangen. Der Wind kommt vom Westen, am Horizont schich-
ten sich violette Wolken, morgen wird es regnen. Deborah denkt: Morgen wird es re-
gnen, und fiihlt einen rheumatischen Schmerz im Knie, sie begriifft ihn, den alten,
treuen Feind. Der Mensch wird alt! denkt sie. Die Frauen werden schneller alt als die
Minner, Sameschkin ist genauso alt wie sie und noch ilter. Mirjam ist jung, sie geht
mit einem Kosaken.

Vor dem Wort ,Kosaken”, das sie laut gesagt hatte, war Deborah erschrocken. Es
war, als ob erst der Klang ihr die Furchtbarkeit des Tatbestands bewuftgemacht hitte.

Zu Hause sah sie ihre Tochter Mirjam und ihren Mann Mendel. Sie saffen am Tisch,
der Vater und die Tochter, und sie schwiegen so behartlich, daff Deborah sofort beim
Eintritt wuflte, dafl es bereits ein altes Schweigen war, ein heimisches, festgesiedeltes
Schweigen.

»lch habe mit Sameschkin gesprochen”, begann Deborah. ,Montag um fiinf Uhr
frith fahre ich nach Dubno um die Dokumente. Fiinfunddreif$ig Kopeken will er.” Und
da sie der Teufel der Eitelkeit ritt, fiigte sie hinzu: ,So billig fihrt er nur mit mir!”

yDu kannst iberhaupt nicht allein fahren”, sagte, Midigkeit in der Stimme und
Bangnis im Herzen, Mendel Singer. ,Ich habe mit vielen Juden gesprochen, die sich
auskennen. Sie sagen, ich muf$ selber beim Urjadnik sein.”

»2Du beim Urjadnik?”

Es war in der Tat nicht einfach, sich Mendel Singer in einem Amt vorzustellen. Nie
in seinem Leben hatte er mit einem Urjadnik gesprochen. Nie hatte er einem Polizisten
begegnen kénnen, ohne zu zittern. Den Uniformierten, den Pferden und den Hunden
ging er sorgfiltig aus dem Weg. Mendel sollte mit einem Urjadnik sprechen?
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yKiimmere dich nicht, Mendel”, sagte Deborah, ,,um die Dinge, die du nur verderben
kannst. Ich allein werde alles richten.”

»Alle Juden”, wendete Mendel ein, ,haben mir gesagt, dafl ich personlich erscheinen
mufd.”

,Dann fahren wir Montag zusammen!”

,Und wo wird Menuchim sein?”

yMirjam bleibt bei ihm!”

Mendel sah seine Frau an. Er versuchte, mit seinem Blick ihre Augen zu treffen,
die sie unter den Lidern furchtsam verbarg. Mirjam, die von einer Ecke aus den Tisch
betrachtete, konnte den Blick ihres Vaters sehen, ihr Herz ging schneller. Montag war
sie verabredet. Montag war sie verabredet. Die ganze heifle Zeit des Spitsommers war
sie verabredet. Thre Liebe bliihte spit, zwischen den hohen Ahren, Mirjam hatte Angst
vor der Ernte. Sie horte schon manchmal, wie die Bauern sich vorbereiteten, wie sie die
Sicheln wetzten an den blauen Schleifsteinen. Wo sollte sie hin, wenn die Felder kahl
wurden? Sie mufite nach Amerika. Eine vage Vorstellung von der Freiheit der Liebe in
Amerika, zwischen den hohen Hiusern, die noch besser verbargen als die Kornihren im
Feld, trostete sie {iber das Nahen der Ernte. Schon kam sie. Mirjam hatte keine Zeit zu
verlieren. Sie liebte Stepan. Er wiirde zuriickbleiben. Sie liebte alle Minner, die Stiirme
brachen aus ihnen, ihre gewaltigen Hinde ziindeten dennoch sachte die Flammen im
Herzen an. Stepan hieffen die Minner, Iwan und Wsewolod. In Amerika gab es noch
viel mehr Minner.

»lch bleibe nicht allein zu Hause”, sagte Mitjam, ,ich habe Angst!” ,Man muf§ ihr”,
lief} sich Mendel vernehmen, ,einen Kosaken ins Haus stellen. Damit er sie bewacht.”

Mirjam wurde rot. Sie glaubte, dafl der Vater ihre Réte sah, obwohl sie in der Ecke,
im Schatten stand. Thre Réte mufite doch durch das Dunkel leuchten, wie eine rote
Lampe war Mirjams Angesicht entziindet. Sie bedeckte es mit den Hinden und brach
in Trdnen aus.

»Geh hinaus!”, sagte Deborah, ,es ist spit, mach die Fensterliden zu!” Sie tastete
sich hinaus, vorsichtig, die Hinde immer noch vor den Augen. Drauflen blieb sie einen
Moment stehen. Alle Sterne des Himmels standen da, nah und lebendig, als hitten sie
Mirjam vor dem Haus erwartet. Ihre klare, goldene Pracht enthielt die Pracht der grof3en,
freien Welt, kleine Spiegelchen waren sie, in denen sich der Glanz Amerikas spiegelte.

Sie trat ans Fenster, sah hinein, versuchte aus den Mienen der Eltern zu erkennen,
was sie sprechen mochten. Sie erkannte nichts. Sie 1oste die eisernen Haken von dem
Holz der aufgeklappten Liden und schloff die beiden Fliigel wie einen Schrank. Sie
dachte an einen Sarg. Sie begrub die Eltern in dem kleinen Hiuschen. Sie fiihlte keine
Wehmut. Mendel und Deborah Singer waren begraben. Die Welt war weit und lebendig.
Stepan, Iwan und Wsewolod lebten. Amerika lebte, jenseits des groflen Wassers, mit all
seinen hohen Hiusern und mit Millionen Minnern.

Als sie wieder ins Zimmer trat, sagte ihr Vater, Mendel Singer:

»S0gar die Liden kann sie nicht schliefen, eine halbe Stunde braucht sie dazu!”

Er dchzte, erhob sich und trat an die Wand, an der die kleine Petroleumlampe hing,
dunkelblauer Behilter, ruffiger Zylinder, durch einen rostigen Draht verbunden mit
einem gesprungenen runden Spiegel, der die Aufgabe hatte, das spirliche Licht ko-
stenlos zu verstirken. Die obere Offnung des Zylinders {iberragte Mendel Singers Kopf.
Vergeblich versuchte er, die Lampe auszupusten. Er stellte sich auf die Zehenspitzen, er
blies, aber der Docht flackerte nur stirker auf.

Indessen entziindete Deborah ein kleines, gelbliches Wachslicht und stellte es auf
den Ziegelherd. Mendel Singer stieg krichzend auf einen Sessel und blies endlich die
Lampe aus. Mirjam legte sich in die Ecke, neben Menuchim. Erst wenn es finster war,
wollte sie sich ausziehen. Sie wartete atemlos, mit geschlossenen Lidern, bis der Vater
sein Nachtgebet zu Ende gemurmelt hatte. Durch ein rundes Astloch im Fensterladen
sah sie das blaue und goldene Schimmern der Nacht. Sie entkleidete sich und befiihlte
ihre Briiste. Sie taten ihr weh. Thre Haut hatte ein eigenes Gedichtnis und erinnerte sich
an jeder Stelle der groflen, harten und heiflen Hinde der Minner. Thr Geruch hatte ein
eigenes Gedichtnis und behielt den Duft von Minnerschweif3, Branntwein und Juchten
unabldssig, mit quilender Treue. Sie horte das Schnarchen der Eltern und das Récheln
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Menuchims. Da erhob sich Mirjam, im Hemd, barfuf}, mit den schweren Zopfen, die
sie nach vorne legte und deren Enden bis zu den Schenkeln reichten, schob den Riegel
zuriick und trat hinaus in die fremde Nacht. Sie atmete tief. Es schien ihr, dafd sie die
ganze Nacht einatmete, alle goldenen Sterne verschlang sie mit dem Atem, immer noch
mehr brannten am Himmel. Frésche quakten und Grillen zirpten, den nordéstlichen
Rand des Himmels sdumte ein breiter, silberner Streifen, in dem schon der Morgen
enthalten zu sein schien. Mirjam dachte an das Kornfeld, ihr Hochzeitslager. Sie ging
rund um das Haus. Da schimmerte von ferne her die grofle, weifSe Mauer der Kaserne.
Ein paar kirgliche Lichter schickte sie Mirjam entgegen. In einem grofien Saal schliefen
Stepan, Iwan und Wsewolod und viele andere Minner.

Morgen war Freitag. Alles mufite man fiir den Samstag vorbereiten, die Fleisch-
kugeln, den Hecht und die Hithnerbriihe. Das Backen begann schon um sechs Uhr
morgens. Als der breite, silberne Streifen rotlich wurde, schlich sich Mirjam wieder in
die Stube. Sie schlief nicht mehr ein. Durch das Astloch im Fensterladen sah sie die er-
sten Flammen der Sonne. Schon regten sich Vater und Mutter im Schlaf. Der Morgen
war da.

Der Sabbat verging, den Sonntag verbrachte Mirjam im Kornfeld, mit Stepan. Sie
gingen schliefilich weit hinaus, ins nidchste Dorf, Mirjam trank Schnaps. Den ganzen Tag
suchte man sie zu Hause. Mochte man sie suchen! Thr Leben war kostbar, der Sommer
war kurz, bald begann die Ernte. Im Walde schlief sie noch einmal mit Stepan. Morgen,
Montag, fuhr der Vater nach Dubno die Papiere besorgen.

Um fiinf Uhr frith am Montag erhob sich Mendel Singer. Er trank Tee, betete,
legte dann schnell die Gebetsriemen ab und ging zu Sameschkin. ,Guten Morgen!”, rief
er von weitem. Es war Mendel Singer, als begidnne schon hier, vor dem Einsteigen in
die Fuhre Sameschkins, die Amtshandlung und als miifte er Sameschkin begriiflen wie
einen Urjadnik.

»lch fahre lieber mit deiner Frau!”, sagte Sameschkin. ,Sie ist noch ansehnlich fiir
ihre Jahre und hat einen anstindigen Busen.”

yFahren wir”, sagte Mendel.

Die Pferde wicherten und schlugen mit den Schwinzen auf ihre Hinterteile. ,Hej!
Wijo!”, rief Sameschkin und knallte mit der Peitsche.

Um elf Uhr vormittags kamen sie nach Dubno.

Mendel mufite warten. Er trat, die Miitze in der Hand, durch das grofle Portal. Der
Portier trug einen Sibel.

»Wohin willst du?”, fragte er.

yIch will nach Amerika — wo muf3 ich hin?”

,Wie heifdt du?”

»Mendel Mechelovitsch Singer.”

»Wozu willst du nach Amerika?”

»Geld verdienen, es geht mir schlecht.”

»2Du gehst auf Nummer 84”, sagte der Portier. ,Dort warten schon viele.”

Sie saflen in einem groflen, gewdlbten, ockergelb getiinchten Korridor. Minner in
blauen Uniformen wachten vor den Tiiren. Die Winde entlang standen braune Binke —
alle Binke waren besetzt. Aber sooft ein Neuer kam, machten die blauen Minner eine
Handbewegung; und die schon saflen, riickten zusammen, und immer wieder nahm ein
Neuer Platz. Man rauchte, spuckte, knackte Kiirbiskerne und schnarchte. Der Tag war
hier kein Tag. Durch das Milchglas eines sehr hohen, sehr fernen Oberlichts konnte
man eine blasse Ahnung vom Tag erhaschen. Uhren tickten irgendwo, aber sie gingen
gleichsam neben der Zeit einher, die in diesen hohen Korridoren stillestand.

Manchmal rief ein Mann in blauer Uniform einen Namen aus. Alle Schlifer erwach-
ten. Der Aufgerufene erhob sich, wankte einer Tiir zu, riickte an seinem Anzug und trat
durch eine der hohen, zweifliigeligen Tiiren, die statt einer Klinke einen runden, we-
iflen Knopf hatte. Mendel iiberlegte, wie er diesen Knopf behandeln wiirde, um die Tiir
aufzumachen. Er stand auf, vom langen Sitzen, eingezwingt zwischen den Menschen,
taten ihm die Glieder weh. Kaum aber hatte er sich erhoben, als ein blauer Mann auf
ihn zutrat. ,Sidaj!”, rief der blaue Mann, ,setz dich!” Mendel Singer fand keinen Platz
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mehr auf seiner Bank. Er blieb neben ihr stehen, driickte sich an die Wand und hatte
den Wunsch, so flach zu werden wie die Mauer.

»Wartest du auf Nummer 842", fragte der blaue Mann.

»Ja”, sagte Mendel. Er war tiberzeugt, dafl man jetzt gesonnen war, ihn endgiiltig
hinauszuwerfen. Deborah wird noch einmal hierherfahren miissen. Fiinfzig Kopeken
und fiinfzig Kopeken machen einen Rubel. Aber der blaue Mann hatte nicht die Ab-
sicht, Mendel aus dem Haus zu weisen. Dem blauen Mann lag vor allem daran, daf$ alle
Wartenden ihre Plitze behielten und dafl er alle iibersehen konnte. Wenn einer schon
aufstand, so konnte er auch eine Bombe werfen.

Anarchisten verkleiden sich manchmal, dachte der Tiirsteher. Und er winkte Mendel
zu sich heran, betastete den Juden, fragte nach den Papieren. Und da alles in Ordnung
war und Mendel keinen Platz mehr hatte, sagte der blaue Mann: ,Pafl auf! Siehst du die
glaserne Tiir? Die machst du auf. Dort ist Nummer 84.”

»Was willst du hier?”, schrie ein breitschultriger Mann hinter dem Schreibtisch.
Genau unter dem Bild des Zaren safy der Beamte. Er bestand aus einem Schnurrbart,
einem kahlen Kopf, Epauletten und Knépfen. Er war wie eine schone Biiste hinter se-
inem breiten Tintenfafy aus Marmor, ,Wer hat dir erlaubt, hier ohne weiteres einzutre-
ten? Warum meldest du dich nicht an?”, polterte eine Stimme aus der Biiste. Mendel
Singer verbeugte sich unterdessen tief. Auf solch einen Empfang war er nicht vorbere-
itet gewesen. Er beugte sich und lieff den Donner tiber seinen Riicken dahinstreichen,
er wollte winzig werden, dem Erdboden gleich, wie wenn er von einem Gewitter auf
freiem Felde iiberrascht worden wire. Die Falten seines langen Rockes schlugen ause-
inander, und der Beamte sah ein Stiick von Mendel Singers fadenscheiniger Hose und
das abgeschabte Leder der Stiefelschifte. Dieser Anblick machte den Beamten milder.
»1Iritt niher!”, befahl er, und Mendel riickte niher, den Kopf vorgeschoben, als wollte
er gegen den Schreibtisch vorstofen. Erst als er sah, daf§ er sich schon dem Saum des
Teppichs niherte, hob Mendel ein wenig den Kopf. Der Beamte lichelte.

yHer mit den Papieren!”, sagte er.

Dann war es still. Man hérte eine Uhr ticken. Durch die Jalousien brach das goldene
Licht eines spiten Nachmittags. Die Papiere raschelten. Manchmal sann der Beamte eine
Weile nach, blickte in die Luft und haschte plétzlich mit der Hand nach einer Fliege. Er
hielt das winzige Tier in seiner riesigen Faust, 6flnete sie vorsichtig, zupfte einen Fliigel
ab, dann den zweiten und sah noch ein bifichen zu, wie das verkriippelte Insekt auf dem
Schreibtisch weiterkroch.

»Das Gesuch?”, fragte er plotzlich, ,wo ist das Gesuch?”

»Ich kann nicht schreiben, Euer Hochwohlgeboren!”, entschuldigte sich Mendel.

»Das weif$ ich, du Tepp, daf} du nicht schreiben kannst! Ich habe nicht nach deinem
Schulzeugnis gefragt, sondern nach dem Gesuch. Und wozu haben wir einen Schreiber?
Ha? Im Parterre? Auf Nummer 3?2 Ha? Wozu erhiilt der Staat einen Schreiber? Fiir dich,
du Esel, weil du eben nicht schreiben kannst. Also geh auf Nummer 3. Schreib das
Gesuch. Sag, ich schicke dich, damit du nicht zu warten brauchst und gleich behandelt
wirst. Dann kommst du zu mir. Aber morgen! Und morgen Nachmittag kannst du
meinetwegen wegfahren!”

Noch einmal verneigte sich Mendel. Er ging riickwirts, er wagte nicht, dem Beamten
den Riicken zu kehren, unendlich lang schien ihm der Weg vom Schreibtisch zur Tiir. Er
glaubte, schon eine Stunde zu wandern. Endlich fithlte er die Nihe der Tir. Er wandte
sich schnell um, ergriff den Knopf, drehte ihn zuerst links, dann rechts, dann machte er
noch eine Verbeugung. Er stand endlich wieder im Korridor.

In Nummer 3 safl ein gewdhnlicher Beamter, ohne Epauletten. Es war eine dumpfe,
niedrige Stube, viele Menschen umstanden den Tisch, der Schreiber schrieb und schrieb,
die Feder stief3 er jedes Mal ungeduldig auf den Boden des Tintenbehilters. Er schrieb
flink, aber er wurde nicht fertig. Immer kamen neue Menschen. Trotzdem hatte er noch
Zeit, Mendel zu bemerken.

»Euer Hochwohlgeboren, der Herr von Nummer 84 schickt mich”, sagte Mendel.

yKomm her”, sagte der Schreiber.

Man machte Mendel Singer Platz.
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yEinen Rubel fiir den Stempel!”, sagte der Schreiber. Mendel kramte einen Rubel aus
seinem blauen Taschentuch. Es war ein harter, blanker Rubel. Der Schreiber nahm die
Miinze nicht, er erwartete noch mindestens fiinfzig Kopeken. Mendel verstand nichts
von den ziemlich deutlichen Wiinschen des Schreibers.

Da wurde der Schreiber bése. ,Sind das Papiere?”, sagte er. ,Fetzen sind es! Die
zerfallen einem ja in der Hand.” Und er zerrif$ wie unabsichtlich eines der Dokumente,
es zerfiel in zwei gleiche Teile, und der Beamte griff nach dem Gummiarabikum, um es
zusammenzukleben. Mendel Singer zitterte.

Das Gummiarabikum war zu trocken, der Beamte spuckte in das Flischchen, dann
hauchte er es an. Aber es blieb trocken. Er hatte plétzlich einen Einfall, man sah ihm an,
daf$ er plotzlich einen Einfall hatte. Er schlof eine Schublade auf] legte Mendel Singers
Papiere hinein, schlof sie wieder zu, rif§ von einem Block einen kleinen, griinen Zettel,
bestempelte ihn, gab ihn Mendel und sagte: , Weif3t du was? Morgen frith um neun Uhr
kommst du her! Da sind wir allein. Da kénnen wir ruhig miteinander sprechen. Deine
Papiere sind hier bei mir. Du holst sie morgen ab. Den Zettel zeigst du vor!”

Mendel ging. Sameschkin wartete drauf8en, neben den Pferden safl er auf den Steinen,
die Sonne ging unter, der Abend kam.

»Wir fahren erst morgen”, sagte Mendel, ,um neun Uhr frith muf ich wiederkom-
men.

Er suchte nach einem Bethaus, um iibernachten zu konnen. Er kaufte ein Stiick Brot,
zwei Zwiebeln, steckte alles in die Tasche, hielt einen Juden auf und fragte ihn nach dem
Bethaus. ,Gehen wir zusammen”, sagte der Jude.

Unterwegs erzihlte Mendel seine Geschichte.

»Bei uns im Bethaus”, sagte der Jude, ,kannst du einen Mann treffen, der dir die
ganze Sache besorgt. Er hat schon viele Familien nach Amerika geschicke. Kennst du
Kapturak?”

»Kapturak? Natiirlich! Er hat meinen Sohn weggeschickt!”

»Alte Kundschaft!”, sagte Kapturak. Im Spitsommer hielt er sich in Dubno auf, er
ordinierte in den Bethiusern. ,Damals war deine Frau bei mir. An deinen Sohn erinnere
ich mich noch. Gut geht es ihm, was? Kapturak hat eine gliickliche Hand.”

Es erwies sich, daf§ Kapturak bereit war, die Angelegenheit zu tiber nehmen. Es
kostete vorliufig zehn Rubel per Kopf. Einen Vorschuf$ von zehn Rubeln konnte Mendel
nicht geben. Kapturak wuflte einen Ausweg. Er lief§ sich die Adresse vom jungen Singer
geben. In vier Wochen hat er Antwort und Geld, wenn der Sohn wirklich die Absicht
hat, seine Eltern kommen zu lassen.

,Gib mir den griinen Zettel, den Brief aus Amerika, und verlafl dich auf mich!”,
sprach Kapturak. Und die Umstehenden nickten. ,,Fahr heute noch nach Hause. In ein
paar Tagen komme ich bei euch vorbei. Verlaf§ dich auf Kapturak!”

Ein paar Umstehende wiederholten: ,Verlafl dich ruhig auf Kapturak!”

»Es ist ein Gliick”, sagte Mendel, ,,dafl ich euch hier getroffen habe!” Alle gaben ihm
die Hand und wiinschten ihm eine gute Fahrt. Er kehrte zum Markeplatz zuriick, wo
Sameschkin wartete. Sameschkin war schon im Begriff, sich in seinem Wagen schlafen
zu legen. ,Mit einem Juden kann nur der Teufel etwas Gewisses ausmachen!”; sagte er.
,Also fahren wir doch noch!”

Sie fuhren.

Sameschkin band sich die Ziigel ums Handgelenk, er gedachte, ein wenig zu schlafen.
Er nickte wirklich ein, die Pferde scheuten vor dem Schatten einer Vogelscheuche, die
ein Spitzbube aus einem Feld fortgetragen und an den Straflenrand gestellt hatte. Die
Tiere setzten sich in Galopp, die Fuhre schien sich in die Luft zu heben, bald, so glaubte
Mendel, wiirde sie zu flattern beginnen, auch sein Herz galoppierte, wie ihm schien,
es wollte die Brust verlassen und in die Weite hiipfen. Auf einmal stiefl Sameschkin
einen lauten Fluch aus. Die Fuhre glitt in einen Graben, die Pferde ragten noch mit den
Vorderbeinen auf die Strafle, Sameschkin lag auf Mendel Singer.

Sie kletterten wieder hervor. Die Deichsel war zersplittert, ein Rad war locker ge-
worden, einem anderen fehlten zwei Speichen. Sie mufiten die Nacht {iber hierbleiben.
Morgen wollte man sehn.
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»50 beginnt deine Reise nach Amerika”, sagte Sameschkin. ,Was fahrt ihr auch im-
mer so viel in der Welt herum! Der Teufel schickt euch von einem Ort zum andern.
Unsereins bleibt, wo er geboren ist, und nur wenn Krieg ist, zieht man nach Japan!”

Mendel Singer schwieg. Er safy am Straflenrand, neben Sameschkin. Zum ersten
Mal in seinem Leben saff Mendel Singer auf der nackten Erde, mitten in der wilden
Nacht, neben einem Bauern. Er sah iiber sich den Himmel und die Sterne und dachte:
Sie verdecken Gott. All das hat der Herr in sieben Tagen geschaffen. Und wenn ein Jude
nach Amerika fahren will, braucht es Jahre!

»Siehst du, wie schon das Land ist?”, fragte Sameschkin. ,Bald wird die Ernte kom-
men. Es ist ein gutes Jahr. Wenn es so gut ist, wie ich mir vorstelle, kaufe ich noch ein
Pferd im Herbst. Horst du was von deinem Sohn Jonas? Er versteht was von Pferden.
Er ist ganz anders als du. Hat dich dein Weib vielleicht einmal betrogen?” ,Alles ist
moglich”, erwiderte Mendel. Es war ihm auf einmal sehr leicht, alles konnte er begre-
ifen, die Nacht machte ihn frei von Vorurteilen. Er schmiegte sich sogar an Sameschkin
wie an einen Bruder.

»Alles ist méglich”, wiederholte er, ,die Weiber taugen nichts.”

Pltzlich begann Mendel zu schluchzen. Mendel weinte, mitten in einer fremden
Nacht, neben Sameschkin.

Der Bauer driickte seine Fiuste gegen die Augen, denn er fiihlte, daf§ er auch weinen
wiirde.

Dann legte er einen Arm um die diinnen Schultern Mendels und sagte leise:

»ochlaf] lieber Jude, schlaf dich aus!”

Er blieb lange wach. Mendel Singer schlief und schnarchte. Die Frosche quakten bis
zum Morgen.

VIII

Zwei Wochen spiter rollte in einer groflen Staubwolke ein kleiner, zweirddriger Wagen
vor das Haus Mendel Singers und brachte einen Gast: Es war Kapturak.

Er berichtete, dafl die Papiere bereit waren. Sollte eine Antwort in vier Wochen von
Schemarjah, genannt Sam, aus Amerika kommen, so wiirde die Abreise der Familie
Singer gesichert sein. Nur dieses hatte Kapturak sagen wollen; und dafl ein Vorschufd
von zwanzig Rubeln ihm angenehmer wiire, als wenn er das Geld spiter von der Summe
Schemarjahs abziehen miifSte.

Deborah ging in die Rumpelkammer aus faulen Holzplanken, die in dem kleinen Hof
stand, zog die Bluse {iber den Kopf, holte ein verknotetes Taschentuch aus dem Busen
und zihlte sich acht harte Rubel in die Hand. Dann stiilpte sie die Bluse wieder iiber,
ging ins Haus und sagte zu Kapturak: ,Das ist alles, was ich bei den Nachbarn auftreiben
konnte. Sie miissen sich damit zufriedengeben.”

»Einer alten Kundschaft sieht man was nach!”, sagte Kapturak, schwang sich auf sein
federleichtes, gelbes Wigelchen und verschwand alsbald in einer Staubwolke.

yKapturak war bei Mendel Singer!”, riefen die Leute im Stidtchen. ,Mendel fihrt
nach Amerika.”

In der Tat begann bereits die Reise Mendel Singers nach Amerika. Alle Leute gaben
ihm Ratschlige gegen die Seekrankheit. Ein paar Kdufer erschienen, Mendels Hiuschen
zu besichtigen. Man war bereit, tausend Rubel dafiir zu zahlen, eine Summe, fiir die
Deborah fiinf Jahre ihres Lebens gegeben hitte.

Mendel Singer aber sagte: , Weif3t du, Deborah, dafl Menuchim zuriickbleiben muf3?
Bei wem wird er bleiben? Billes verheiratet im nichsten Monat seine Tochter an den
Musikanten Fogl. Bis sie ein Kind bekommen, kénnen die jungen Leute Menuchim
behalten. Dafiir geben wir ihnen die Wohnung, und wir nehmen kein Geld.”

st es schon fiir dich eine ausgemachte Sache, daff Menuchim zuriickbleibt? Es sind
noch ein paar Wochen mindestens bis zu unserer Abreise, bis dahin tut Gott sicher ein
Wunder.”

»~Wenn Gott ein Wunder tun will”, erwiderte Mendel, ,wird er es dich nicht vor-
her wissen lassen. Man muf} hoffen. Fahren wir nicht nach Amerika, so geschieht ein
Ungliick mit Mirjam. Fahren wir nach Amerika, so lassen wir hier Menuchim zuriick.
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Sollen wir Mirjam allein nach Amerika schicken? Wer weif3, was sie anstellt, allein unter-
wegs und allein in Amerika. Menuchim ist krank, daf§ ihm nur ein Wunder helfen kann.
Hilft ihm aber ein Wunder, so kann er uns folgen. Denn Amerika ist zwar sehr weit;
aber es liegt dennoch nicht auflerhalb dieser Welt.”

Deborah blieb still. Sie horte die Worte des Rabbi von Kluczysk: ,Verlaf§ ihn niche,
bleibe bei ihm, als wenn er ein gesundes Kind wire!” Sie blieb nicht bei ihm. Lange
Jahre, Tag und Nacht, Stunde um Stunde hatte sie auf das verheiflene Wunder gewartet.
Die Toten im Jenseits halfen nicht, der Rabbi half nicht, Gott wollte nicht helfen. Ein
Meer von Trinen hatte sie geweint. Nacht war in ihrem Herzen, Kummer in jeder Freu-
de gewesen seit Menuchims Geburt. Alle Feste waren Qualen gewesen und alle Feiertage
Trauertage. Es gab keinen Frithling mehr und keinen Sommer. Winter hieffen alle Jah-
reszeiten. Die Sonne ging auf, aber sie wirmte nicht. Die Hoffnung allein wollte nicht
sterben. ,Der bleibt ein Kriippel”, sagten alle Nachbarn. Denn ihnen war kein Ungliick
zugestoflen, und wer kein Ungliick hat, glaubt auch nicht an Wunder.

Auch wer Ungliick hat, glaubt nicht an Wunder. Wunder geschahen vor ganz alten
Zeiten, als die Juden noch in Paldstina lebten. Seitdem sind keine mehr gewesen. Den-
noch: Hatte man nicht mit Recht merkwiirdige Taten des Rabbi von Kluczysk erzihlt?
Hatte er nicht schon Blinde sehend gemacht und Gelihmte erlst? Wie war es mit Na-
than Piczeniks Tochter? Verriickt war sie gewesen. Man brachte sie nach Kluczysk. Der
Rabbi sah sie an. Er sagte seinen Spruch. Dann spuckte er dreimal aus. Und Piczeniks
Tochter ging frei, leicht und verniinftig nach Haus.

Andere Menschen haben Gliick, dachte Deborah. Fiir Wunder muf$ man auch Gliick
haben. Mendel Singers Kinder haben aber kein Gliick! Sie sind eines Lehrers Kinder!

»Wenn du ein verniinftiger Mensch wirest”, sagte sie zu Mendel, ,so wiirdest du
morgen nach Kluczysk fahren und den Rabbi um Rat fragen.”

,Ich?”, fragte Mendel. ,Was soll ich bei deinem Rabbi? Bist einmal dort gewesen,
fahr noch einmal hin! Glaubst an ihn, dir wird er einen Rat geben. Du weifSt, dafl ich
nichts davon halte. Kein Jude braucht einen Vermittler zum Herrn. Er erhort unsere
Gebete, wenn wir nichts Unrechtes tun. Wenn wir aber Unrechtes tun, kann er uns
strafen!”

»Woflir straft er uns jetzt? Haben wir Unrecht getan? Warum ist er grausam?”

»Du listerst ihn, Deborah, laff mich in Rub’, ich kann nicht linger mit dir reden.”
Und Mendel vertiefte sich in ein frommes Buch.

Deborah griff nach ihrem Schal und ging hinaus. Drauflen stand Mirjam. Sie stand
da, gerdtet von der untergehenden Sonne, in einem weiflen Kleid, das jetzt orangen
schimmerte, mit ihren glatten, glinzenden schwarzen Haaren und sah gradaus in die
untergehende Sonne mit ihren groflen, schwarzen Augen, die sie weit offenhielt, obwohl
sie die Sonne ja blenden mufite. Sie ist schon, dachte Deborah, so schon bin ich auch
einmal gewesen, so schon wie meine Tochter — was ist aus mir geworden? Mendel
Singers Frau bin ich geworden. Mirjam geht mit einem Kosaken, sie ist schén, vielleicht
hat sie recht.

Mirjam schien ihre Mutter nicht zu sehn. Sie beobachtete mit leidenschaftlicher
Genauigkeit die glithende Sonne, die jetzt hinter einem schweren, violetten Wall von
Wolken versinken wollte. Seit einigen Tagen stand diese dunkle Masse jeden Abend im
Westen, kiindigte Sturm und Regen an und war am nichsten Tag wieder verschwunden.
Mirjam hatte beobachtet, daf in dem Augenblick, in dem die Sonne untergetaucht war,
dritben in der Kavallerickaserne die Soldaten zu singen begannen, eine ganze Sotnia
begann zu singen, immer dasselbe Lied: ,,Polubil ja tibia za twoju krasotu.” Der Dienst
war zu Ende, die Kosaken begriifSten den Abend. Mirjam wiederholte summend den Text
des Liedes, von dem sie nur die ersten zwei Verse kannte: ,Ich habe dich liebgewonnen,
deiner Schonheit wegen.” Ihr galt das Lied einer ganzen Sotnia! Hundert Minner sangen
ihr zu. Eine halbe Stunde spiter traf sie sich mit einem von ihnen oder auch mit zweien.
Manchmal kamen drei.

Sie erblickte die Mutter, blieb ruhig stehen, wuflte, dafy Deborah heriiberkommen
wiirde. Seit Wochen wagte die Mutter nicht mehr, Mirjam zu rufen. Es war, als ginge
von Mirjam selbst ein Teil des Schreckens aus, der die Kosaken umgab, als stiinde die
Tochter schon unter dem Schutz der fremden und wilden Kaserne.
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Nein, Deborah rief Mirjam nicht mehr. Deborah kam zu Mirjam. Deborah, in einem
alten Schal, stand alt, hiSlich, dngstlich vor der goldiiberglinzten Mirjam, hielt ein am
Rande des holzernen Biirgersteigs, als befolgte sie ein altes Gesetz, das den hiflichen
Miittern befahl, einen halben Werst tiefer zu stehen als die schonen Tochter.

»Der Vater ist b6s, Mirjam!”, sagte Deborah.

»Lafl ihn bése sein”, erwiderte Mirjam, ,deinen Mendel Singer.”

Zum ersten Mal horte Deborah den Namen des Vaters aus dem Munde eines ihrer
Kinder. Einen Augenblick schien es ihr, daf$ hier eine Fremde sprach, nicht Mendels
Kind. Eine Fremde — weshalb sollte sie auch ,Vater” sagen? Deborah wollte umkehren,
sie hatte sich geirrt, sie hatte zu einem fremden Menschen gesprochen. Sie machte eine
kurze Wendung. ,Bleib!”, befahl Mirjam — und Deborah fiel es zum ersten Mal auf]
mit welch harter Stimme ihre Tochter sprach. Eine kupferne Stimme, dachte Deborah.
Sie klang wie eine der gehaflten und gefiirchteten Kirchenglocken.

»Bleib hier, Mutter!”, wiederholte Mirjam, ,lafl ihn allein, deinen Mann, fahr mit
mir nach Amerika. Laf§ Mendel Singer und Menuchim, den Idioten, hier.”

»Ich habe ihn gebeten, zum Rabbi zu fahren, er will nicht. Allein fahr ich nicht mehr
nach Kluczysk. Ich habe Angst! Einmal schon hat er mir verboten, Menuchim zu lassen,
und wenn seine Krankheit Jahre dauern sollte. Was soll ich ihm sagen, Mirjam? Soll ich
ihm sagen, dafl wir deinetwegen wegfahren miissen, weil du, weil du —”

»Weil ich mich mit Kosaken abgebe”, erginzte Mirjam, ohne sich zu rithren. Und sie
fuhr fort: ,Sag ihm, was du willst, es soll mich gar nichts angehen. In Amerika werde
ich noch eher tun, was ich will. Weil du einen Mendel Singer geheiratet hast, muf$ ich
nicht auch einen heiraten. Hast du denn einen besseren Mann fiir mich, was? Hast du
eine Mitgift fiir deine Tochter?”

Mirjam erhob ihre Stimme nicht, auch ihre Fragen klangen nicht wie Fragen, es war,
als spriche sie gleichgiiltige Dinge, als gibe sie Auskunft iiber die Preise des Griinzeugs
und der Eier. Sie hat recht, dachte Deborah. Hilf, guter Gott, sie hat recht.

Alle guten Geister rief Deborah zu Hilfe. Denn sie fiihlte, daf§ sie ihrer Tochter
recht geben muflte, sie selbst sprach aus ihrer Tochter. Deborah begann, ebenso vor sich
selbst Angst zu haben, wie sie noch vor einer kurzen Weile vor Mirjam Angst gehabt
hatte. Bedrohliche Dinge ereigneten sich. Der Gesang der Soldaten klang unauthérlich
heriiber. Noch ragte ein kleiner Streifen der roten Sonne iiber das Violett.

ylch mufd fort”, sagte Mirjam, loste sich von der Mauer, an der sie gelehnt hatte, leicht
wie ein weifler Schmetterling flatterte sie vom Blirgersteig, ging mit raschen, koketten
Fiiflen die Straflenmitte entlang, hinaus in die Richtung, in der die Kaserne lag, dem
rufenden Gesang der Kosaken entgegen.

Finfzig Schritte vor der Kaserne, in der Mitte des kleinen Pfades zwischen dem
groflen Wald und dem Getreide Sameschkins, erwartete sie Iwan.

»Wir fahren nach Amerika”, sagte Mirjam.

»Wirst mich nicht vergessen”, mahnte Iwan. ,Wirst immer um diese Stunde, beim
Untergang der Sonne, an mich denken und nicht an die andern. Und vielleicht, wenn
Gott hilft, komme ich dir nach, wirst mir schreiben. Pawel wird mir deine Briefe vorle-
sen, schreib nicht zuviel geheime Dinge von uns beiden, sonst muf$ ich mich schimen.”
Er kiifite Mirjam, stark und viele Male, seine Kiisse knatterten wie Schiisse durch den
Abend. Ein Teufelsmidel, dachte er, nun fihrt sie hin, nach Amerika, ich muf$ mir eine
andere suchen. So schon wie die ist keine mehr, noch vier Jahre muf§ ich dienen. Er
war grof3, birenstark und schiichtern. Seine riesigen Hinde zitterten, wenn er ein Mad-
chen anfassen sollte. Auch war er in der Liebe nicht heimisch, alles hatte ihm Mirjam
beigebracht, auf was fiir Gedanken war sie nicht schon gekommen!

Sie umarmten sich, wie gestern und vorgestern, mitten im Feld, eingebettet zwi-
schen den Friichten der Erde, umgeben und tiberwdlbt von dem schweren Korn. Willig
legten sich die Ahren hin, wenn Mirjam und Iwan niedersanken, noch ehe sie nieder-
sanken, schienen sich die Ahren zu legen. Heute war ihre Liebe heftiger, kiirzer und
gleichsam erschreckt. Es war, als miifSte Mirjam schon morgen nach Amerika. Der Ab-
schied zitterte schon in ihrer Liebe. Wiihrend sie ineinanderwuchsen, waren sie sich
schon fern, durch den Ozean voneinander getrennt. Wie gut, dachte Mirjam, daf$ nicht
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er fihrt, dafl nicht ich zuriickbleibe. Sie lagen lange matt, hilflos, stumm, wie Schwe-
rverwundete. Tausend Gedanken schwankten durch ihre Hirne. Sie merkten nicht den
Regen, der endlich gekommen war. Er hatte sachte und tiickisch begonnen, es dauerte
lange, bis seine Tropfen schwer genug waren, das dichte, goldene Gehege der Ahren zu
durchbrechen. Plotzlich waren sie den stromenden Wassern preisgegeben. Sie erwach-
ten, begannen zu laufen. Der Regen verwirrte sie, verwandelte die Welt vollends, nahm
ihnen den Sinn fiir die Zeit. Sie dachten, es sei schon spit, sie lauschten, ob sie die
Glocken vom Turm héren wiirden, aber nur der Regen rauschte, immer dichter, immer
dichter, alle andern Stimmen der Nacht waren unheimlich verstummt. Sie kiifSten sich
auf die nassen Gesichter, driickten sich die Hinde, Wasser war zwischen ihnen, keins
von beiden konnte den Kérper des andern fithlen. Hastig nahmen sie Abschied, ihre
Wege trennten sich, schon war Iwan in Regen eingehiillt und unsichtbar. Nie mehr
werde ich ihn sehen! dachte Mirjam, wihrend sie nach Hause lief. Die Ernte kommt.
Morgen werden die Bauern erschrecken, weil ein Regen mehrere bringt.

Sie kam nach Hause, wartete eine Weile unter dem Dachvorsprung, als wire es
méglich, in einer kurzen Minute trocken zu werden. Sie entschlof sich, ins Zimmer
zu treten. Finster war es, alle schliefen schon. Sie legte sich leise, naf, wie sie war, sie
lief3 ihre Kleider am Kérper trocknen und rithrte sich nicht mehr. Drauflen rauschte der
Regen.

Alle wuf3ten schon, daff Mendel nach Amerika ging, ein Schiiler nach dem andern
blieb vom Unterricht weg. Jetzt waren es nur noch fiinf Knaben, auch sie kamen nicht zu
regelmifligen Zeiten. Die Papiere hatte Kapturak noch nicht gebracht, die Schiffskarte
hatte Sam noch nicht geschickt. Aber schon begann das Haus Mendel Singer zu zerfallen.
Wie morsch mufl es doch gewesen sein, dachte Mendel. Es ist morsch gewesen, und man
hat es nicht gewuf3t. Wer nicht achtgeben kann, gleicht einem Tauben und ist schlimmer
daran als ein Tauber so steht es irgendwo geschrieben. Hier war mein Grofvater Lehrer;
hier war mein Vater Lehrer, hier war ich ein Lehrer. Jetzt fahre ich nach Amerika.
Meinen Sohn Jonas haben die Kosaken genommen, Mirjam wollen sie mir nehmen.
Menuchim — was wird mit Menuchim? Noch am Abend dieses Tages begab er sich zu
der Familie Billes. Es war eine frohe Familie, es schien Mendel Singer, daf§ sie unverdient
viel Gliick hatte; alle T6chter waren verheiratet, bis auf die jlingste, der er eben sein
Haus anbieten wollte, alle drei Sohne waren dem Militir entgangen und in die Welt
gefahren, der eine nach Hamburg, der andere nach Kalifornien, der dritte nach Paris.
Es war eine frohliche Familie, Gottes Hand ruhte iber ihr, sie lag wohl gebettet in
Gottes breiter Hand. Der alte Billes war immer heiter. Alle seine S6hne hatte Mendel
Singer unterrichtet. Der alte Billes war ein Schiiler des alten Singer gewesen. Weil sie
einander schon so lange kannten, glaubte Mendel, ein kleines Anrecht an dem Glick
der Fremden zu haben. Der Familie Billes — sie lebten nicht im Uberfluf — gefiel
der Vorschlag Mendel Singers. Gut! — das junge Paar wird das Haus tibernehmen und
Menuchim dazu. ,Er macht gar keine Arbeit”, sagte Mendel Singer. ,,Es geht ihm auch
von Jahr zu Jahr besser. Bald wird er mit Gottes Hilfe ganz gesund sein. Dann wird
mein dlterer Sohn Schemarjah heriiberkommen, oder er wird jemanden schicken und
Menuchim nach Amerika bringen.”

»Und was hort Thr von Jonas?”, fragte der alte Billes. Mendel hatte schon lange nichts
von seinem Kosaken gehért, wie er ihn im Stillen nannte — nicht ohne Verachtung, aber
auch nicht ohne Stolz. Dennoch antwortete er: ,Lauter Gutes! Er hat lesen und schreiben
gelernt, und er ist befordert worden. Wenn er kein Jude wiire, wer weif3, vielleicht wiire
er schon Offizier!” Es war Mendel unmdéglich, im Angesicht dieser gliicklichen Familie
mit dem schweren Ubergewicht seines grofen Ungliicks auf dem Riicken dazustehen.
Deshalb streckte er den Riicken und log ein bifichen Freude vor.

Es wurde ausgemacht, dafl Mendel Singer sein Haus vor einfachen Zeugen der Fa-
milie Billes zur Benutzung iibergeben wiirde, nicht vor dem Amt, denn das kostete Geld.
Drei, vier anstindige Juden als Zeugen geniigten. Inzwischen bekam Mendel einen Vor-
schuf$ von dreiffig Rubeln, weil seine Schiiler nicht mehr kamen und das Geld zu Hause
ausging,.
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Eine Woche spiiter rollte noch einmal Kapturak in seinem leichten Wigelchen durch
das Stidtchen. Alles war da: das Geld, die Schiffskarte, die Pisse, das Visum, das Kopfgeld
fiir jeden und sogar das Honorar fiir Kapturak.

»Ein punkdicher Zahler”, sagte Kapturak. ,,Euer Sohn Schemarjah, genannt Sam, ist
ein plinktlicher Zahler. Ein Gentleman, sagt man driiben ...”

Bis zur Grenze sollte Kapturak die Familie Singer begleiten. In vier Wochen ging
der Dampfer ,Neptun” von Bremen nach New York. Die Familie Billes kam Inventur
aufnehmen. Das Bettzeug, sechs Kissen, sechs Leintiicher, sechs rot-blau karierte Beziige
nahm Deborah mit, man lieff die Strohsicke zuriick und das spirliche Bettzeug fiir
Menuchim.

Obwohl Deborah nicht viel zu packen hatte und obwohl sie alle Stiicke ihres Besit-
zes im Kopfe behielt, blieb sie doch unauthérlich in Titigkeit. Sie packte ein, sie packte
wieder aus. Sie zihlte das Geschirr und zihlte noch einmal. Zwei Teller zerbrach Me-
nuchim. Er schien tiberhaupt seine stupide Ruhe allmihlich zu verlieren. Er rief seine
Mutter 6fter als bisher, das einzige Wort, das er seit Jahren aussprechen konnte, wie-
derholte er, auch wenn die Mutter nicht in seiner Nihe war, ein dutzendmal. Er war
ein Idiot, dieser Menuchim! Ein Idiot! Wie leicht sagt man das! Aber wer kann sagen,
was fiir einen Sturm von Angsten und Sorgen die Seele Menuchims in diesen Tagen
auszuhalten hatte, die Seele Menuchims, die Gott verborgen hatte in dem undurchdrin-
glichen Gewinde der Blodheit! Ja, er dngstigte sich, der Kriippel Menuchim. Er kroch
manchmal aus seinem Winkel selbstindig bis vor die Tiir, hockte an der Schwelle, in
der Sonne wie ein kranker Hund und blinzelte die Passanten an, von denen er nur die
Stiefel zu sehen schien und die Hosen, die Striimpfe und die Récke. Manchmal griff er
unvermutet nach der Schiirze seiner Mutter und knurrte. Deborah nahm ihn auf den
Arm, obwohl er schon ein ansehnliches Gewicht hatte. Dennoch wiegte sie ihn im Arm
und sang zwei, drei abgerissene Strophen eines Kinderliedes, das sie selbst schon ganz
vergessen hatte und das in ihrem Gedichtnis wieder zu erwachen begann, sobald sie den
ungliicklichen Sohn in den Armen fiihlte. Dann lief§ sie ihn wieder niederhocken und
ging an die Arbeit, die seit Tagen lediglich aus Packen und Zihlen bestand. Plétzlich
gab sie es wieder auf. Sie blieb eine Weile stehen, mit nachdenklichen Augen, die denen
Menuchims nicht unihnlich waren; so ohne Leben waren sie, so hilflos in einer unbe-
kannten Ferne nach den Gedanken suchend, die das Gehirn zu liefern sich weigerte. Thr
worichter Blick fiel auf den Sack, in dem die Polster eingeniht werden sollten. Vielleiche,
fiel es ihr ein, konnte man Menuchim in einen Sack nihen? Gleich darauf erzitterte sie
bei der Vorstellung, dafl die Zollrevisoren mit langen, scharfen Spieflen die Sicke der
Passagiere durchstechen wiirden. Und sie begann, wieder auszupacken, und der Ent-
schlufl durchzuckte sie zu bleiben, wie der Rabbi von Kluczysk gesagt hatte: ,Verlaf$ ihn
nicht, als wenn er ein gesundes Kind wire!” Die Kraft, die zum Glauben gehérte, brach-
te sie nicht mehr auf, und allmihlich verlieflen sie auch die Kriifte, deren der Mensch
bedarf, um die Verzweiflung auszuhalten.

Es war, als hitten sie, Deborah und Mendel, nicht freiwillig den Entschluf gefa-
8t, nach Amerika zu gehen, sondern als wire Amerika iiber sie gekommen, {iber sie
hergefallen, mit Schemarjah, Mac und Kapturak. Nun, da sie es bemerkten, war es zu
spit. Sie konnten sich nicht mehr vor Amerika retten. Die Papiere kamen zu ihnen, die
Schiffskarten, die Kopfgelder. ,Wie ist es”, fragte Deborah einmal, ,wenn Menuchim
plétzlich gesund wird, heute oder morgen?” Mendel wiegte eine Weile den Kopf. Dann
sagte er: ,Wenn Menuchim gesund wird, nehmen wir ihn mit!” Und sie ergaben sich
beide schweigend der Hoffnung, daff Menuchim morgen oder tibermorgen gesund von
seinem Lager aufstehen wiirde, mit heilen Gliedern und einer vollkommenen Sprache.

Am Sonntag sollen sie fahren. Heute ist Donnerstag. Zum letzten Mal steht Debo-
rah vor ihrem Herd, die Mahlzeit fiir den Sabbat zu richten, das weifSe Mohnbrot und
die geflochtenen Semmeln. Offen brennt das Feuer, zischt und knistert, und der Rauch
erfiillt die Stube wie an jedem Donnerstag seit dreiffig Jahren. Es regnet drauflen. Der
Regen dringt den Rauch aus dem Schornstein zuriick, der alte gezackte, vertraute Fleck
im Kalk des Plafonds zeigt sich wieder in seiner feuchten Frische. Seit zehn Jahren hitte
das Loch in den Schindeln des Daches ausgebessert werden sollen, die Familie Billes wird
es schon machen. Gepackt steht der grofle, eisenbeschlagene, braune Koffer, mit seiner
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soliden Eisenstange vor dem Schlitz und mit zwei funkelnden, neuen, eisernen Schlds-
sern. Manchmal kriecht Menuchim an sie heran und lifdt sie baumeln. Dann gibt’s ein
unbarmbherziges Klappern, die Schlésser schlagen gegen die eisernen Reifen und zittern
lange und wollen sich nicht beruhigen. Und das Feuer knistert, und der Rauch erfiillt
die Stube.

Am Sabbat-Abend nahm Mendel Singer Abschied von seinen Nachbarn. Man trank
den gelblich-griinen Schnaps, den einer selbst gebrannt und mit trockenen Schwimmen
durchsetzt hat. Also schmeckt der Schnaps nicht nur scharf, sondern auch bitter. Der
Abschied dauert linger als eine Stunde. Alle wiinschen Mendel Gliick. Manche be-
trachten ihn zweifelnd, manche beneiden ihn. Alle aber sagen ihm, dafy Amerika ein
herrliches Land ist. Ein Jude kann sich nichts Besseres wiinschen, als nach Amerika zu
gelangen.

In dieser Nacht verlief§ Deborah das Bett und ging, die Hand sorgsam gewdlbt um
eine Kerze, zum Lager Menuchims. Er lag auf dem Riicken, sein schwerer Kopf lehnte
an der zusammengerollten, grauen Decke, seine Lider standen halb offen, man sah das
Weifle seiner Augen. Bei jedem Atemzug zitterte sein Korper, seine schlafenden Finger
bewegten sich unaufhorlich. Er hielt die Hinde an der Brust. Sein Angesicht war im
Schlaf noch fahler und schlaffer als am Tag. Offen standen die bliulichen Lippen, mit
weiflem, perlendem Schaum in den Mundwinkeln.

Deborah 15schte das Licht. Sie hockte ein paar Sekunden neben dem Sohn, erhob
sich und schlich wieder ins Bett. Nichts wird aus ihm dachte sie — nichts wird aus ihm.
Sie schlief nicht mehr ein.

Am Sonntag, um acht Uhr morgens, kommt ein Bote Kapturaks. Es ist der Mann
mit der blauen Miitze, der einmal Schemarjah iber die Grenze gebracht hat. Auch heute
bleibt der Mann mit der blauen Miitze an der Tiir stehen, lehnt es ab, Tee zu trinken, hilft
dann wortlos den Kofter hinausrollen und auf den Wagen stellen. Ein bequemer Wagen,
vier Menschen haben Platz. Die Fifle liegen im weichen Heu, der Wagen duftet wie
das ganze spitsommerliche Land. Die Riicken der Pferde glinzen, gebiirstet und blank,
braune, gewdlbte Spiegel. Ein breites Joch mit vielen silbernen Gldckchen iiberspannt
ihre schlanken und hochmiitigen Nacken. Obwohl es heller Tag ist, sicht man die Funken
sprithen, die sie mit ihren Hufen aus dem Schotter schlagen.

Noch einmal hilt Deborah Menuchim auf dem Arm. Die Familie Billes ist schon
da, umzingelt den Wagen und hort nicht auf zu reden. Mendel Singer sitzt auf dem
Kutschbock, und Mirjam lehnt ihren Riicken gegen den des Vaters. Nur Deborah steht
noch vor der Tiir, den Kriippel Menuchim in den Armen.

Plétzlich 1df3t sie von ihm. Sie setzt ihn sachte auf die Schwelle, wie man eine Leiche
in einen Sarg legt, steht auf, reckt sich, lifit ihre Trinen flieflen, tiber das nackte Gesicht
nackte Trinen. Sie ist entschlossen. Thr Sohn bleibt. Sie wird nach Amerika fahren. Es
ist kein Wunder geschehen.

Weinend steigt sie in den Wagen. Sie sieht nicht die Gesichter der Menschen, deren
Hiinde sie driickt. Zwei grof3e Meere voll Trinen sind ihre beiden Augen. Die Pferdehufe
hort sie klappern. Sie fihrt. Sie schreit auf, sie weifd nicht, daf sie schreit, es schreit
aus ihr, das Herz hat einen Mund und schreit. Der Wagen hilt, sie springt aus ihm,
leichtfillig wie eine Junge. Menuchim sitzt noch auf der Schwelle. Sie fillt vor Menuchim
nieder. ,Mama, Mama!”, lallt Menuchim. Sie bleibt liegen.

Die Familie Billes hebt Deborah hoch. Sie schreit, sie wehrt sich, sie bleibt schliefllich
still. Man trigt sie wieder zum Wagen und bettet sie auf das Heu. Der Wagen rollt sehr
schnell nach Dubno.

Sechs Stunden spiter safSen sie in der Eisenbahn, im langsamen Personenzug, zu-
sammen mit vielen unbekannten Menschen. Der Zug fuhr sachte durch das Land, die
Wiesen und die Felder, auf denen man erntete, die Bauern und Biuerinnen, die Hiitten
und Herden griifiten den Zug. Das sanfte Lied der Rider schliferte die Passagiere ein.
Deborah hatte noch kein Wort gesprochen. Sie schlummerte. Die Rider der Eisenbahn
wiederholten unaufhérlich, unaufhérlich: Verlafl ihn nicht! Verlaf} ihn nicht! Verlafl ihn
nicht!

Mendel Singer betete. Er betete auswendig und mechanisch, er dachte nicht an die
Bedeutung der Worte, ihr Klang allein geniigte, Gott verstand, was sie bedeuteten. Also
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betiubte Mendel seine grofle Angst vor dem Wasser, auf das er in einigen Tagen gelangen
sollte. Manchmal warf er einen gedankenlosen Blick auf Mirjam. Sie safl ihm gegeniiber,
an der Seite des Mannes mit der blauen Miitze. Mendel sah nicht, wie sie sich an den
Mann schmiegte. Der sprach nicht zu ihr, er wartete auf die kurze Viertelstunde zwischen
dem Anbruch der Dimmerung und dem Augenblick, in dem der Schaftner die winzige
Gasflamme entziinden wiirde. Von dieser Viertelstunde und spiter von der Nache, in der
die Gasflammen wieder ausgeldscht wurden, versprach sich der Mann mit der blauen
Miitze allerhand Wonnen.

Am nichsten Morgen nahm er von den alten Singers einen gleichgiiltigen Abschied,
nur Mirjam driickte er die Hand in stummer Herzlichkeit. Sie waren an der Grenze. Die
Revisoren nahmen die Pisse ab. Als man Mendels Namen ausrief, erzitterte er. Ohne
Grund. Alles war in Ordnung. Sie passierten.

Sie stiegen in einen neuen Zug, sahen andere Stationen, hérten neue Glockensignale,
sahen neue Uniformen. Sie fuhren drei Tage und stiegen zweimal um. Am Nachmittag
des dritten Tages kamen sie in Bremen an. Ein Mann von der Schiffahrtsgesellschaft
briillte: ,Mendel Singer!” Die Familie Singer meldete sich. Nicht weniger als neun Fa-
milien erwartete der Beamte. Er stellte sie in einer Reihe auf, zihlte sie dreimal, verlas
ihre Namen und gab jedem eine Nummer. Da standen sie nun und wufSten nichts mit
den Blechmarken anzufangen. Der Beamte ging fort. Er hatte versprochen, bald wie-
derzukommen. Aber die neun Familien, fiinfundzwanzig Menschen, riithrten sich nicht.
Sie standen in einer Reihe auf dem Bahnsteig, die Blechmarken in den Hinden, die
Biindel vor den Fiiflen. An der duflersten Ecke links, weil er sich so spit gemeldet hatte,
stand Mendel Singer.

Er hatte wihrend der ganzen Fahrt mit Frau und Tochter kaum ein Wort gesprochen.
Beide Frauen waren auch stumm gewesen. Jetzt aber schien Deborah die Schweigsam-
keit nicht mehr ertragen zu kénnen. ,Warum rithrst du dich nicht?”, fragte Deborah.
yNiemand riihrt sich”, erwiderte Mendel. ,Warum fragst du nicht die Leute?” ,Niemand
fragt.” ,,Worauf warten wir?” ,Ich weif$ nicht, worauf wir warten.” ,Glaubst du, ich kann
mich auf den Koffer setzen? ” ,Setz dich auf den Koffer.”

In dem Augenblick aber, in dem Deborah ihre Récke gespreizt hatte, um sich niede-
rzulassen, erschien der Beamte von der Schiffahrtsgesellschaft und verkiindete auf Rus-
sisch, Polnisch, Deutsch und Jiddisch, daf$ er alle neun Familien jetzt in den Hafen zu
geleiten gedenke; dafd er sie in einer Baracke fiir die Nacht unterbringe; und daff morgen,
um sieben Uhr friih, die ,Neptun” die Anker lichten werde.

In der Baracke lagerten sie, in Bremerhaven, die Blechmarken krampthaft in den
geballten Fiusten, auch wihrend des Schlafs. Vom Schnarchen der fiinfundzwanzig und
von den Bewegungen, die jeder auf dem harten Lager vollfiihrte, erzitterten die Balken,
und die kleinen, gelben, elektrischen Birnen schaukelten leise. Es war verboten worden,
Tee zu kochen. Mit trockenem Gaumen waren sie schlafen gegangen. Nur Mirjam hatte
ein polnischer Friseur rote Bonbons angeboten. Mit einer groflen, klebrigen Kugel im
Mund schlief Mirjam ein.

Um fiinf Uhr morgens erwachte Mendel. Er stieg mithsam aus dem holzernen Be-
hilter, in dem er geschlafen hatte, suchte die Wasserleitung, ging hinaus, um zu sehen,
wo der Osten liege. Dann kehrte er zuriick, stellte sich in eine Ecke und betete. Er
flissterte vor sich hin, aber wihrend er fliisterte, packte ihn der laute Schmerz, krallte
sich in sein Herz und rif§ daran so heftig, dafl Mendel mitten im Fliistern laut aufstshn-
te. Ein paar Schlifer erwachten, sahen hinunter und lichelten tiber den Juden, der in
der Ecke hiipfte und wackelte, seinen Oberkdrper vor— und riickwirts wiegte und Gott
zu Ehren einen kiimmerlichen Tanz auf fiihrte.

Mendel war noch nicht fertig, da riff der Beamte die Tiir auf. Ein Seewind hatte ihn
in die Baracke geweht. ,Aufstehen!”, rief er ein paarmal und in allen Sprachen dieser
Welt.

Es war noch friih, als sie das Schiff erreichten. Man erlaubte ihnen, ein paar Blicke
in die Speisesile der ersten und zweiten Klasse zu werfen, ehe man sie ins Zwischendeck
hineinschob. Mendel Singer riihrte sich nicht. Er stand auf der hdchsten Stufe einer
schmalen, eisernen Leiter, im Riicken den Hafen, das Land, den Kontinent, die Heimat,
die Vergangenheit. Zu seiner Linken strahlte die Sonne. Blau war der Himmel. Weif3 war
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das Schiff. Griin war das Wasser. Ein Matrose kam und befahl Mendel Singer, die Treppe
zu verlassen. Er begiitigte den Matrosen mit einer Handbewegung. Er war ganz ruhig
und ohne Furcht. Er warf einen fliichtigen Blick auf das Meer und trank Trost aus der
Unendlichkeit des bewegten Wassers. Ewig war es. Mendel erkannte, daf§ Gott selbst es
geschaffen hatte. Er hatte es ausgeschiittet aus seiner unerschépflichen, geheimen Quelle.
Nun schaukelte es zwischen den festen Lindern. Tief auf seinem Grunde ringelte sich
Leviathan, der heilige Fisch, den am Tage des Gerichts die Frommen und Gerechten
speisen werden. ,Neptun” hiefy das Schiff, auf dem Mendel stand. Es war ein grofes
Schift. Aber mit dem Leviathan verglichen und mit dem Meer, dem Himmel und der
Weisheit des Ewigen, war es ein winziges Schiff. Nein, Mendel fiihlte keine Angst. Er
beruhigte den Matrosen, er, ein kleiner, schwarzer Jude auf einem riesengroflen Schiff
und vor dem ewigen Ozean, er drehte sich noch einmal im Halbkreis und murmelte
den Segen, der zu sprechen ist beim Anblick des Meeres. Er drehte sich im Halbkreis
und verstreute die einzelnen Worte des Segens iiber die griinen Wogen: ,Gelobt seist
Du, Ewiger, unser Herr, der Du die Meere geschaften hast und durch sie trennest die
Kontinente!”

In diesem Augenblick erdréhnten die Sirenen. Die Maschinen begannen zu poltern.
Und die Luft und das Schiff und die Menschen erzitterten. Nur der Himmel blieb still
und blau, blau und still.

IX

Den vierzehnten Abend der Seereise erleuchteten die groflen, feurigen Kugeln, die von
den Leuchtschiffen abgeschossen wurden. ,Jetzt erscheint”, sagte ein Jude, der schon
zweimal diese Fahrt mitgemacht hatte, zu Mendel Singer, ,die Freiheitsstatue. Sie ist
hunderteinundfiinfzig Fuf$ hoch, im Innern hohl, man kann sie besteigen. Um den Kopf
trigt sie eine Strahlenkrone. In der Rechten hilt sie eine Fackel. Und das schonste ist,
daf$ diese Fackel in der Nacht brennt und dennoch niemals ganz verbrennen kann. Denn
sie ist nur elektrisch beleuchtet. Solche Kunststiicke macht man in Amerika.”

Am Vormittag des finfzehnten Tages wurden sie ausgeladen. Deborah, Mirjam und
Mendel standen enge nebeneinander, denn sie fiirchteten, sich zu verlieren.

Es kamen Minner in Uniformen, sie erschienen Mendel ein wenig gefihrlich, ob-
wohl sie keine Sibel hatten. Einige trugen bliitenweifle Gewinder und sahen halb wie
Gendarmen aus und halb wie Engel. Das sind die Kosaken Amerikas, dachte Mendel
Singer, und er betrachtete seine Tochter Mirjam.

Sie wurden aufgerufen, nach dem Alphabet, jeder kam an sein Gepick, man durch-
stach es nicht mit spitzen Lanzen. Vielleicht hitte man Menuchim mitnehmen kdnnen,
dachte Deborah.

Auf einmal stand Schemarjah vor ihnen.

Alle drei erschraken auf die gleiche Weise.

Sie sahen gleichzeitig ihr altes Hiuschen wieder, den alten Schemarjah und den
neuen Schemarjah, genannt Sam.

Sie sahen Schemarjah und Sam zugleich, als wenn Sam iiber einen Schemarjah ge-
stiilpt worden wire, ein durchsichtiger Sam.

Es war zwar Schemarjah, aber es war Sam.

Es waren zwei. Der eine trug eine schwarze Miitze, ein schwarzes Gewand und hohe
Stiefel, und die ersten flaumigen, schwarzen Hirchen sprossen aus den Poren seiner
Wangen.

Der zweite trug einen hellgrauen Rock, eine schneeweifle Miitze wie der Kapitin,
breite, gelbe Hosen, ein leuchtendes Hemd aus griiner Seide, und sein Angesicht war
glatt wie ein nobler Grabstein.

Der zweite war beinahe Mac.

Der erste sprach mit seiner alten Stimme — sie horten nur die Stimme, nicht die
Worte.

Der zweite schlug mit einer starken Hand seinem Vater auf die Schulter und sagte,
und jetzt erst horten sie die Worte: ,Hallo, old chap!” und verstanden nichts.

Der erste war Schemarjah. Der zweite aber war Sam.
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Zuerst kiifite Sam den Vater, dann die Mutter, dann Mirjam. Alle drei rochen an
Sam Rasierseife, die nach Schneeglockchen duftete und auch ein wenig wie Karbol. Er
erinnerte sie an einen Garten und gleichzeitig an ein Spital.

Im Stillen wiederholten sie sich ein paarmal, dafy Sam Schemarjah war. Dann erst
freuten sie sich.

»Alle andern”, sagte Sam, ,kommen in die Quarantine. Ihr nicht! Mac hat es ge-
richtet. Er hat zwei Vettern, die sind hier bedienstet.”

Eine halbe Stunde spiter erschien Mac.

Er sah noch genauso aus wie damals, als er im Stidtchen erschienen war. Breit,
laut, in einer unverstindlichen Sprache polternd und die Taschen schon geschwollen von
siflem Backwerk, das er sofort zu verteilen und selbst zu essen begann. Eine knallrote
Krawatte flatterte wie eine Fahne {iber seiner Brust.

ylhr miifft doch in die Quarantine”, sagte Mac. Denn er hatte iibertrieben. Seine
Vettern waren zwar in dieser Gegend bedienstet, aber nur bei der Zollrevision. ,Aber ich
werde euch begleiten. Habt nur keine Angst!”

Sie brauchten in der Tat keine Angst zu haben. Mac schrie allen Beamten zu, dafl
Mirjam seine Braut sei und Mendel und Deborah seine Schwiegereltern.

Jeden Nachmittag um drei Uhr kam Mac an das Gitter des Lagers. Er streckte seine
Hand durch die Drihte, obwohl es verboten war, und begriifte alle. Nach vier Tagen
gelang es ihm, die Familie Singer zu befreien. Auf welche Weise es ihm gelungen war,
verriet er nicht. Denn es gehdrte zu Macs Eigenschaften, daf$ er mit groflem Eifer Dinge
erzdhlte, die er erfunden hatte; und dafd er Dinge verschwieg, die sich wirklich zugetragen
hatten.

Er bestand darauf, dafl sie ganz ausfiihrlich, auf einem Leiterwagen seiner Firma,
Amerika betrachteten, ehe sie sich nach Hause begaben. Man verlud Mendel Singer,
Deborah und Mirjam und fiihrte sie spazieren.

Es war ein heller und heifler Tag. Mendel und Deborah saf$en in der Fahrtrichtung,
ihnen gegeniiber Mirjam, Mac und Sam. Der schwere Wagen ratterte {iber die Straflen
mit einer wiitenden Wucht, wie es Mendel Singer schien, als wire es seine Absicht, Stein
und Asphalt fiir ewige Zeiten zu zertriimmern und die Fundamente der Hiuser zu er-
schiittern. Der lederne Sitz brannte unter Mendels Korper wie ein heifler Ofen. Obwohl
sie sich im diisteren Schatten der hohen Mauern hielten, glithte die Hitze wie graues,
schmelzendes Blei durch die alte Miitze aus schwarzem Seidenrips auf den Schidel Men-
dels, drang in sein Gehirn und verl6tete es dicht, mit feuchter, klebriger, schmerzlicher
Glut. Seit seiner Ankunft hatte er kaum geschlafen, wenig gegessen und fast gar nichts
getrunken. Er trug heimatliche Galoschen aus Gummi an den schweren Stiefeln, und se-
ine Fufe brannten wie in einem offenen Feuer. Krampthaft zwischen die Knie geklemmt
hatte er seinen Regenschirm, dessen holzerner Griff heiff war und nicht anzufassen, als
wiire er aus rotem Eisen. Vor den Augen Mendels wehte ein dicht gewebter Schleier aus
Rufi, Staub und Hitze. Er dachte an die Wiiste, durch die seine Ahnen vierzig Jahre
gewandert waren. Aber sie waren wenigstens zu Fuf$ gegangen, sagte er sich. Die wahn-
sinnige Eile, in der sie jetzt dahinrasten, weckte zwar einen Wind, aber es war ein heifler
Wind, der feurige Atem der Holle. Statt zu kiihlen, glithte er. Der Wind war kein Wind,
er bestand aus Lirm und Geschrei, es war ein wehender Lirm. Er setzte sich zusammen
aus einem schrillen Klingeln von hundert unsichtbaren Glocken, aus dem gefihrlichen,
metallenen Dréhnen der Bahnen, aus dem tutenden Rufen unzihliger Trompeten, aus
dem flehentlichen Kreischen der Schienen an den Kurven der Streets, aus dem Gebriill
Macs, der durch einen tibermichtigen Trichter seinen Passagieren Amerika erlduterte,
aus dem Gemurmel der Menschen ringsum, aus dem schallenden Gelichter eines frem-
den Mitreisenden hinter Mendels Riicken, aus den unaufhérlichen Reden, die Sam in
des Vaters Angesicht warf, Reden, die Mendel nicht verstand, zu denen er aber fortwih-
rend nickte, ein furchtsames und zugleich freundliches Licheln um die Lippen, wie eine
schmerzende Klammer aus Eisen. Selbst wenn er den Mut gehabt hitte, ernst zu ble-
iben, wie es seiner Situation entsprach, er hitte das Licheln nicht ablegen kénnen. Er
hatte nicht die Kraft, eine Miene zu verindern. Die Muskeln seines Angesichts waren
erstarrt. Er hitte lieber geweint wie ein kleines Kind. Er roch den scharfen Teer aus dem
schmelzenden Asphalt, den trockenen und sproden Staub in der Luft, den ranzigen und
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fetten Gestank aus Kanilen und Kisehandlungen, den beizenden Geruch von Zwiebeln,
den stifflichen Benzinrauch der Autos, den fauligen Sumpfgeruch aus Fischhallen, die
Maigléckchen und das Chloroform von den Wangen seines Sohnes. Alle Gertiche ver-
mengten sich im heiflen Brodem, der ihm entgegenschlug, mit dem Lirm, der seine
Ohren erfiillte und seinen Schidel sprengen wollte. Bald wufdte er nicht mehr, was zu
horen, zu sehen, zu riechen war. Er lichelte immer noch und nickte mit dem Kopfe.
Amerika drang auf ihn ein, Amerika zerbrach ihn, Amerika zerschmetterte ihn. Nach
einigen Minuten wurde er ohnmichtig,

Er erwachte in einem Lunch-Room, in den man ihn in der Eile gebracht hatte, um
ihn zu laben. In einem runden, von hundert kleinen Glithbirnen umkrinzten Spiegel
erblickte er seinen weiflen Bart und seine knochige Nase und glaubte im ersten Au-
genblick, Bart und Nase gehorten einem andern. Erst an seinen Angehdrigen, die ihn
umringten, erkannte er sich selbst wieder. Ein bifichen schimte er sich. Er 6ffnete mit
einiger Mithe die Lippen und bat seinen Sohn um Entschuldigung. Mac ergriff seine
Hand und schiittelte sie, als gratulierte er Mendel Singer zu einem gelungenen Kunst-
stiick oder zu einer gewonnenen Wette. Um den Mund des Alten legte sich wieder die
eiserne Klammer des Lichelns, und die unbekannte Gewalt bewegte wieder seinen Kopf,
so daf$ es aussah, als ob Mendel nickte. Mirjam sah er. Sie hatte wirre, schwarze Haare
unter dem gelben Schal, etwas Rufd auf den blassen Wangen und einen langen Stroh-
halm zwischen den Zihnen. Deborah hockte breit, stumm, mit geblihten Nasenfliigeln
und auf und ab ebbenden Briisten auf einem runden Sessel ohne Lehne. Es sah aus, als
miif3te sie bald herunterfallen.

Was gehen mich diese Leute an? dachte Mendel. Was geht mich ganz Amerika an?
Mein Sohn, meine Frau, meine Tochter, dieser Mac? Bin ich noch Mendel Singer? Ist
das noch meine Familie? Bin ich noch Mendel Singer? Wo ist mein Sohn Menuchim?
Es war ihm, als wire er aus sich selbst herausgestoflen worden, von sich selbst getrennt,
wiirde er fortan leben miissen. Es war ihm, als hitte er sich selbst in Zuchnow zu-
riickgelassen, in der Nihe Menuchims. Und wihrend es um seine Lippen lichelte und
wihrend es seinen Kopf schiittelte, begann sein Herz, langsam zu vereisen, es pochte wie
ein metallener Schlegel gegen kaltes Glas. Schon war er einsam, Mendel Singer: Schon
war er in Amerika...
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ZWEITER TEIL
X

Ein paar hundert Jahre frither war ein Ahne Mendel Singers wahrscheinlich aus Spanien
nach Wolynien gekommen. Er hatte ein gliicklicheres, ein gewShnlicheres, jedenfalls ein
weniger beachtetes Schicksal als sein Nachfahre, und wir wissen infolgedessen nicht, ob
er viele Jahre oder wenige gebraucht hat, um in dem fremden Land heimisch zu werden.
Von Mendel Singer aber wissen wir, dafl er nach einigen Monaten in New York zu Hause
war.

Ja, er war beinahe heimisch in Amerika! Er wufSte bereits, daf§ old chap auf Amerika-
nisch Vater hief und old fool Mutter, oder umgekehrt. Er kannte ein paar Geschiftsleute
aus der Bowery, mit denen sein Sohn verkehrte, die Essex Street, in der er wohnte, und
die Houston Street, in der das Kaufhaus seines Sohnes lag, seines Sohnes Sam. Er wu-
B3te, daf$ Sam bereits ein American boy war, dafy man good bye sagte, how do you do und
please, wenn man ein feiner Mann war, dafl ein Kaufmann von der Grand Street Respekt
verlangen konnte und manchmal am River wohnen durfte, an jenem River, nach dem
es auch Schemarjah geliistete. Man hatte ihm gesagt, daf8 Amerika God’s own country
hief3, daf§ es das Land Gottes war, wie einmal Palistina, und New York eigentlich the
wonder city, die Stadt der Wunder, wie einmal Jerusalem. Das Beten dagegen nannte
man Service und die Wohltitigkeit ebenso. Sams kleiner Sohn, zur Welt gekommen
knapp eine Woche nach der Ankunft des Grof3vaters, heifSt nicht anders denn MacLin-
coln und wird in einigen Jahren, husch, geht die Zeit in Amerika, ein College boy. My
dear boy nennt den Kleinen heute die Schwiegertochter. Vega heifdt sie immer noch,
merkwiirdigerweise. Blond ist sie und sanft, mit blauen Augen, die Mendel Singer mehr
Giite als Klugheit verraten. Mag sie dumm sein! Frauen brauchen keinen Verstand, Gott
helfe ihr, amen! Zwischen zwdlf und zwei mufl man Lunch essen und zwischen sechs
und acht ein Dinner. Dieser Zeiten achtet Mendel nicht. Er ifft um drei Uhr nachmit-
tags und um zehn Uhr abends, wie zu Hause, obwohl eigentlich zu Hause Tag ist, wenn
er sich zum Nachtmahl setzt, oder auch frither Morgen, wer kann es wissen. All right
heif3t einverstanden, und statt ja! sagt man yes! Will man einem etwas Gutes wiinschen,
so wiinscht man ihm nicht Glisck und Gesundheit, sondern prosperity. In der nichsten
Zukunft schon gedenkt Sam, eine neue Wohnung zu mieten, am River, mit einem par-
lour. Ein Grammophon besitzt er schon, Mirjam leiht es manchmal bei der Schwigerin
aus, und er trigt es in getreuen Armen durch die Straflen wie ein krankes Kind. Das
Grammophon kann viele Walzer spielen, aber auch Kol Nidre. Sam wischt sich zweimal
am Tag, den Anzug, den er manchmal am Abend trigt, nennt er Dref3. Deborah war
schon zehnmal im Kino und dreimal im Theater. Sie hat ein seidenes, dunkelgraues
Kleid. Sam hat es ihr geschenkt. Eine grofle, goldene Kette trigt sie um den Hals, sie
erinnert an eines der Lustweiber, von denen manchmal die heiligen Schriften erzihlen.
Mirjam ist Verkduferin in Sams Laden. Sie kommt nach Mitternacht heim und geht
um sieben Uhr morgens weg. Sie sagt Guten Abend, Vater! Guten Morgen, Vater! und
weiter nichts. Hier und da hért Mendel Singer aus Gesprichen, die an seinen Ohren
voriiberrinnen, wie ein Flufd vorbeirinnt an den Fiiflen eines alten Mannes, der am Ufer
steht, daff Mac mit Mirjam spazierengeht, tanzen geht, baden geht, turnen geht. Er we-
iff, Mendel Singer, dafy Mac kein Jude ist, die Kosaken sind auch keine Juden, so weit ist
es noch nicht, Gott wird helfen, man wird sehen. Deborah und Mirjam leben gut mi-
teinander. Friede ist im Haus. Mutter und Tochter fliistern miteinander, oft, lange nach
Mitternacht, Mendel tut, als ob er schliefe. Er kann es leicht. Er schlift in der Kiiche,
Frau und Tochter schlafen im einzigen Wohnraum. Paldste bewohnt man auch in Ame-
rika nicht. Man wohnt im ersten Stock! Ein Gliicksfall. Wie leicht hitte man auch im
zweiten, im dritten, im vierten wohnen kénnen! Die Treppe ist schief und schmutzig,
immer finster. Mit Streichhdlzern beleuchtet man auch am Tage die Stufen. Es riecht
warm, feucht und klebrig nach Katzen. Aber Miusegift und Glassplitter, in Sauerteig
zerrieben, muf$ man immer noch, jeden Abend, in die Ecken legen. Deborah scheuert
jede Woche den Fulboden, aber so safrangelb wie zu Hause wird er niemals. Woran
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liegt das? Ist Deborah zu schwach? Ist sie zu faul? Ist sie zu alt? Alle Bretter quietschen,
wenn Mendel durch die Stube geht. Unméglich zu erkennen, wo Deborah jetzt das Geld
verbirgt. Zehn Dollar in der Woche gibt Sam. Dennoch ist Deborah aufgebracht. Sie
ist ein Weib, manchmal reitet sie der Teufel. Sie hat eine gute, sanfte Schwiegertochter,
Deborah aber behauptet, Vega treibe Luxus. Wenn Mendel derlei Reden hért, sagt er:
»Schweig, Deborah! Sei zufrieden mit den Kindern! Bist du noch immer nicht alt genug,
um zu schweigen? Hast du mir nicht mehr vorzuwerfen, daf$ ich zu wenig verdiene, und
quilt es dich, daf§ du mit mir nicht streiten kannst? Schemarjah hat uns hierhergebracht,
damit wir alt werden und sterben in seiner Nihe. Seine Frau ehrt uns beide, wie es sich
gehort. Was willst du noch, Deborah?” Sie wufSte nicht genau, was ihr fehlte. Vielleicht
hatte sie gehoflt, in Amerika eine ganz fremde Welt zu finden, in der es moglich gewesen
wire, das alte Leben und Menuchim sofort zu vergessen. Aber dieses Amerika war keine
neue Welt. Es gab mehr Juden hier als in Kluczysk, es war eigentlich ein groferes Klu-
czysk. Hatte man den weiten Weg tiber das grofle Wasser nehmen miissen, um wieder
nach Kluczysk zu kommen, das man in der Fuhre Sameschkins hitte erreichen kénnen?
Die Fenster gingen in einen finsteren Lichthof, in dem Katzen, Ratten und Kinder sich
balgten, um drei Uhr nachmittags, auch im Frithling, mufSte man die Petroleumlampe
anziinden, nicht einmal elektrisches Licht gab es, ein eigenes Grammophon hatte man
auch noch nicht. Licht und Sonne hatte Deborah wenigstens zu Hause gehabt. Gewifs!
Sie ging dann und wann mit der Schwiegertochter ins Kino, zweimal war sie schon in
der Untergrundbahn gefahren, Mirjam war ein nobles Friulein, mit Hut und Seiden-
strimpfen. Brav war sie geworden. Geld verdiente sie auch. Mac gab sich mit ihr ab,
besser Mac als die Kosaken. Er war der beste Freund Schemarjahs. Man verstand zwar
kein Wort von seinen unaufthérlichen Reden, aber man wiirde sich daran gewdhnen.
Er war geschickter als zehn Juden und hatte noch gewify den Vorteil, keine Mitgift zu
verlangen. Schliefllich war es doch eine andere Welt. Ein amerikanischer Mac war kein
russischer Mac. Mit dem Geld kam Deborah auch hier nicht aus. Das Leben verteuerte
sich zusehends, vom Sparen konnte sie nicht lassen, das gewohnte Dielenbrett verdeck-
te bereits achtzehnundeinhalb Dollar, die Karotten verringerten sich, die Eier wurden
hohl, die Kartoffeln gefroren, die Suppen wissrig, die Karpfen schmal und die Hechte
kurz, die Enten mager, die Ginse hart und die Hithner ein Nichts.

Nein, sie wufSte nicht genau, was ihr fehlte, Menuchim fehlte ihr. Oft, im Schlaf, im
Wachen, beim Einkaufen, im Kino, beim Aufriumen, beim Backen horte sie ihn rufen.
Mama! Mama! rief er. Das einzige Wort, das er sprechen gelernt hatte, mufite er jetzt
schon vergessen haben. Fremde Kinder horte sie Mama rufen, die Miitter meldeten sich,
keine einzige Mutter lief§ freiwillig von ihrem Kinde. Man hitte nicht nach Amerika
fahren diirfen. Aber man konnte ja immer noch heimkehren!

»2Mendel”, sagte sie manchmal, ,sollen wir nicht umkehren, Menuchim sehen?”

»Und das Geld und der Weg und wovon leben? Glaubst du, daf$ Schemarjah so viel
geben kann? Er ist ein guter Sohn, aber er ist nicht Vanderbilt. Es war vielleicht Bestim-
mung. Bleiben wir vorldufig! Menuchim werden wir hier wiedersehen, wenn er gesund
werden sollte.” Dennoch heftete sich der Gedanke an die Abreise in Mendel Singer fest
und verlief} ihn niemals. Einmal, als er seinen Sohn im Geschift besuchte (im Kontor
saf$ er, hinter der glisernen Tiir, und sah die Kunden kommen und gehen und segnete
im Stillen jeden Eintretenden), sagte er zu Schemarjah: ,Von Menuchim hért man noch
immer nichts. Im letzten Brief von Billes war kein Wort tiber ihn. Was glaubst du, wenn
ich hiniiberfiihre, ihn anzusehen?” Schemarjah, genannt Sam, war ein american boy, er
sagte: ,Vater, es ist unpraktisch. Wenn es moglich wire, Menuchim hierherzubringen,
hier wiirde er sofort gesund. Die Medizin in Amerika ist die beste in der Welt, grad
hab’ ich’s in der Zeitung gelesen. Man heilt solche Krankheiten mit Einspritzungen,
einfach mit Einspritzungen! Da man ihn aber nicht hierherbringen kann, den armen
Menuchim, wozu die Geldausgabe? Ich will nicht sagen, daf es ganz unméglich ist!
Aber gerade jetzt, wo ich und Mac ein ganz grofles Geschift vorbereiten und das Geld
knapp ist, wollen wir nicht davon reden! Warte noch ein paar Wochen! Im Vertrauen
gesagt: Ich und Mac, wir spekulieren jetzt in Bauplitzen. Jetzt haben wir ein altes Haus
in der Delancy Street abreiflen lassen. Ich sage dir, Vater, das AbreifSen ist fast so teuer
wie das Aufbauen. Aber man soll nicht klagen! Es geht aufwiirts! Wenn ich daran denke,
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wie wir mit Versicherungen angefangen haben! Treppauf, treppab! Und jetzt haben wir
dies Geschift, man kann schon sagen: dieses Warenhaus! Jetzt kommen die Versiche-
rungsagenten zu mir. Ich seh’ sie mir an, denke mir: Ich kenn’ das Geschift, und werfe
sie hinaus, eigenhindig. Alle werfe ich hinaus!”

Mendel Singer begriff nicht ganz, weshalb Sam die Agenten hinauswarf und weshalb
er sich dariiber so freute. Sam fiihlte es und sagte: ,Willst du mit mir ein breakfast
nehmen, Vater?” Er tat, als ob er vergessen hitte, dafl der Vater nur zu Hause af3, er
schuf sich gerne eine Gelegenheit, den Abstand zu betonen, der ihn von den Sitten
seiner Heimat trennte, er schlug sich auf die Stirn, als ob er Mac wiire, und sagte: ,Ach
so! Ich habe vergessen! Aber eine Banane wirst du essen, Vater!” Und er lief} dem Vater
eine Banane bringen.

»Apropos Mirjam”, fing er wieder an, mitten im Essen, ,sie macht sich. Sie ist das
schonste Girl hier im Geschift. Wire sie bei einem Fremden, man hitte ihr lingst eine
Stellung als Modell angeboten. Aber ich méchte nicht, daff meine Schwester ihre Figur
fiir fremde Kleider hergibt. Und Mac will es auch nicht!” Er wartete, ob der Vater etwas
tiber Mac sagen wiirde. Aber Mendel Singer schwieg. Er war nicht argwohnisch. Er hatte
den letzten Satz kaum gehort. Er ergab sich der innigen Bewunderung seiner Kinder,
insbesondere Schemarjahs. Wie klug er war, wie schnell er dachte, wie flieflend sprach
er Englisch, wie konnte er auf Klingelkndpfe driicken, Laufjungen anschnauzen, er war
ein Boss.

Er ging in die Abteilung fiir Hemdblusen und Krawatten, um seine Tochter zu sehen.
»Guten Tag, Vater!”, rief sie, mitten im Bedienen. Respekt erwies sie ihm, zu Hause
war es anders gewesen. Sie liebte ihn wahrscheinlich nicht, aber es stand auch nicht
geschrieben: Liebe Vater und Mutter! sondern: Ehre Vater und Mutter! Er nickee ihr
zu und entfernte sich wieder. Er ging nach Hause. Er war getrost, er ging langsam in
der Mitte der Strafle, griiffte die Nachbarn, freute sich an den Kindern. Er trug immer
noch seine Miitze aus schwarzem Seidenrips und den halblangen Kaftan und die hohen
Stiefel. Aber die Schéfle seines Rocks pochten nicht mehr mit hastigem Fliigelschlag
an die rohledernen Schifte. Denn Mendel Singer hatte in Amerika, wo alles eilte, erst
gelernt, langsam zu wandern.

Also wanderte er durch die Zeit dem Greisenalter entgegen, vom Morgengebet zum
Abendgebet, vom Friihstiick zum Nachtmahl, vom Erwachen zum Schlaf. Am Nachmit-
tag, um die Stunde, in der zu Hause seine Schiiler gekommen waren, legte er sich auf
das RofShaarsofa, schlief eine Stunde und triumte von Menuchim. Dann las er ein bi-
chen in der Zeitung. Dann ging er in den Laden der Familie Skowronnek, in dem
Grammophonapparate, Platten, Notenhefte und Gesangstexte gehandelt, gespielt und
gesungen wurden. Dort versammelten sich alle élteren Leute des Viertels. Sie sprachen
tiber Politik und erzihlten Anekdoten aus der Heimat. Manchmal, wenn es spit gewor-
den war, gingen sie in die Wohnstube der Skowronneks und beteten sehr schnell ein
Abendgebet.

Auf dem Heimweg, den Mendel ein wenig auszudehnen suchte, ergab er sich der
Vorstellung, dafl ihn zu Hause ein Brief erwartete. Im Brief stand klar und ausdriicklich,
daf$ erstens: Menuchim ganz gesund und verniinftig geworden war; zweitens: dafd Jonas
wegen eines geringfligigen Gebrechens den Dienst verlassen hatte und nach Amerika
kommen wollte. Mendel Singer wuflte, daf$ dieser Brief noch nicht gekommen war.
Aber er versuchte gleichsam, dem Brief eine giinstige Gelegenheit zu geben, auf dafl er
Lust bekomme einzutreffen. Und mit einem leisen Herzklopfen zog er den Klingelknopf.
In dem Augenblick, in dem er Deborah erblicke, ist es vorbei. Noch war der Brief nicht
da. Es wird ein Abend sein wie jeder andere.

An einem Tage, an dem er einen Umweg machte, um nach Hause zu gelangen, sah
er an der Ecke der Gasse einen halbwiichsigen Jungen, der ihm aus der Ferne bekannt
erschien. Der Junge lehnte in einem Haustor und weinte. Mendel hérte ein diinnes
Wimmern, es drang; so leise es auch war, bis zu Mendel, auf die gegeniiberliegende Seite
der Strafle. Wohlvertraut war Mendel dieser Laut. Er blieb stehen. Er beschlof3, zu dem
Knaben zu treten, ihn auszufragen, ihn zu trésten. Er setzte sich in Gang, Plotzlich, das
Wimmern wurde lauter, stockte Mendel in der Straflenmitte. Im Schatten des Abends
und des Haustors, in dem der Junge kauerte, schien er Menuchims Umriff und Haltung
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zu bekommen. Ja, so, vor der Schwelle seines Hauses in Zuchnow, hatte Menuchim
gekauert und gewimmert. Mendel machte noch ein paar Schritte. Da huschte der Knabe
ins Haus. Mendel trat bis zur Tiir. Da hatte der finstere Hausflur den Jungen schon
aufgenommen. Noch langsamer als zuvor ging Mendel heim.

Nicht Deborah kam an die Tiir, als er schellte, sondern sein Sohn Sam. Mendel
blieb einen Augenblick an der Schwelle. Obwohl er auf nichts anderes als auf eine tiber-
raschende Freude vorbereitet war, ergriff ihn doch die Angst, es kénnte ein Ungliick
geschehen sein, ja, dermaflen war sein Herz an Ungliick gewdhnt, dafl er immer noch
erschrak, selbst nach einer langen Vorbereitung auf das Gliick. Was kann einem Mann
wie mir, dachte er, {iberraschend Frohliches widerfahren? Alles Plétzliche ist bése, und
das Gute schleicht langsam.

Die Stimme Schemarjahs aber beruhigte ihn bald. ,Komm nur!”, sagte Sam. Er zog
den Vater an der Hand ins Zimmer. Deborah hatte zwei Lampen angeziindet. Seine
Schwiegertochter Vega, Mirjam und Mac saflen um den Tisch. Das ganze Haus kam
Mendel verwandelt vor. Die zwei Lampen — sie waren von der gleichen Art — sahen
aus wie Zwillinge, und sie beleuchteten weniger das Zimmer als sich selbst gegenseitig.
Es war, als ob sie sich zulachten, eine Lampe der andern, und das erheiterte Mendel
besonders. ,Setz dich, Vater!”, sagte Sam. Er war nicht neugierig, Mendel, er fiirchtete
schon, es werde jetzt eine von den amerikanischen Geschichten kommen, die alle Welt
veranlaften, frohlich zu sein, und an denen er keine Freude finden konnte. Was wird
schon geschehen sein? dachte er. Sie werden mir ein Grammophon geschenkt haben.
Oder sie haben beschlossen, Hochzeitstag zu feiern. Er setzte sich sehr umstindlich.
Alle schwiegen. Dann sagte Sam — und es war, als entziindete er die dritte Lampe im
Zimmer: ,Vater, wir haben fiinfzehntausend Dollar auf einen Schlag verdient.”

Mendel erhob sich und reichte allen Anwesenden die Hand. Zuletzt gelangte er zu
Mac. Thm sagte Mendel: ,Ich danke Thnen.” Sam iibersetzte sofort die drei Worte ins
Englische. Mac erhob sich nun ebenfalls und umarmte Mendel. Dann begann er zu spre-
chen. Er horte nicht mehr auf. An diesem Abend sprach aufSer Mac kein anderer mehr.
Deborah rechnete die Summe in Rubel um und wurde nicht fertig. Vega dachte an neue
Mabel in der neuen Wohnung, besonders an ein Klavier. Thr Sohn sollte Klavierstun-
den nehmen. Mendel dachte an einen Abstecher nach Hause. Mirjam hérte nur Mac
reden und bemiihte sich, mdglichst alles zu verstehen. Da sie seine Sprache nicht ganz
verstand, meinte sie, Mac spreche zu klug, um verstanden zu werden. Sam {iberlegte, ob
er das ganze Geld in sein Kaufhaus stecken sollte. Nur Mac dachte wenig, machte sich
keine Sorgen, schmiedete keine Pline. Er sprach, was ihm einfiel.

Am nichsten Tag fuhren sie nach Atlantic City. ,,Eine schéne Natur!”, sagte Deborah.
Mendel sah nur das Wasser. Und er erinnerte sich an jene wilde Nacht daheim, in der er
mit Sameschkin im Straflengraben gelegen hatte. Und er hérte das Zirpen der Grillen
und das Quaken der Frosche. ,Bei uns zu Hause”, sagte er plotzlich, ,ist die Erde so weit
wie in Amerika das Wasser.” Er hatte es gar nicht sagen wollen. ,Hérst du, was der Vater
sagt?”, meinte Deborah. ,Er wird alt!” Ja, ja, ich werde alt, dachte Mendel.

Als sie nach Hause kamen, lag im Tiirspalt ein dicker, geschwollener Brief, den der
Postbote nicht hatte durchstecken konnen. ,Siehst du”, sagte Mendel und biickee sich,
ydieser Brief ist ein guter Brief. Das Gliick hat angefangen. Ein Gliick bringt das andere,
gelobt sei Gott. Er helfe uns weiter.”

Es war ein Brief von der Familie Billes. Und es war in der Tat ein guter Brief. Er
enthielt die Nachricht, daf§ Menuchim plétzlich zu reden angefangen hatte.

»Der Doktor Soltysiuk hat ihn gesehen”, schrieb die Familie Billes. ,Er konnte es
nicht glauben. Man will Menuchim nach Petersburg schicken, die groflen Doktoren
wollen sich den Kopf iiber ihn zerbrechen. Eines Tages, es war Donnerstagnachmittag,
er war allein zu Haus, und es brannte im Ofen wie jeden Donnerstag, fiel ein brennendes
Scheit heraus, und jetzt ist der ganze Fuflboden verbrannt, und die Winde muf} man
tiinchen. Es kostet ein schénes Stiick Geld. Menuchim lief auf die Strafle, er kann auch
schon ganz gut laufen, und schrie: ,,Es brennt!” Und seit damals spricht er ein paar Worte.

Schade nur, dafd es eine Woche war nach Jonas’ Abreise. Denn Euer Jonas war hier,
auf Urlaub, er ist wirklich schon ein grofer Soldat, und er hat gar nicht gewuf3t, daf Thr
in Amerika seid. Auch er schreibt Euch hier, auf der anderen Seite.”
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Mendel wendete das Blatt um und las:

,Lieber Vater, liecbe Mutter, lieber Bruder und liebe Schwester!

Ihr seid also in Amerika, es hat mich getroffen wie ein Blitz. Ich bin
zwar selbst schuldig, denn ich habe Euch niemals oder, ich erinnere mich,
nur einmal geschrieben, dennoch, wie gesagt, es hat mich getroffen wie ein
Blitz. Macht Euch nichts daraus. Es geht mir sehr gut. Alle sind gut zu
mir, und ich bin gut zu allen. Besonders gut bin ich zu den Pferden. Ich
kann reiten wie der beste Kosak und im Galopp mit den Zihnen ein Ta-
schentuch vom Boden aufheben. Solche Sachen liebe ich und das Militir
auch. Ich werde bleiben, auch wenn ich ausgedient habe. Man ist versorgt,
man hat zu essen, alles befiehlt man von oben, was nétig ist, man braucht
nicht selbst zu denken. Ich weif$ nicht, ob ich es so schreibe, dafd Thr es
ganz genau versteht. Vielleicht kénnt Ihr das gar nicht verstehen. Im Stall
ist es sehr warm, und ich liebe die Pferde. Sollte einmal einer von Euch
heriiberkommen, so kénnt Ihr mich sehen. Mein Kapitin hat gesagt, wenn
ich ein so guter Soldat bleibe, kann ich ein Gesuch machen an den Zaren,
das heifdt an Seine hochwohlgeborene Majestit, damit meinem Bruder die
Desertation vergeben und vergessen wird. Das wire meine grofite Freude,
Schemarjah in diesem Leben noch zu sehen, wir sind ja zusammen aufge-
wachsen.

Sameschkin lift Euch griiffen, es geht ihm gut.

Man sagt hier manchmal, dafl ein Krieg kommen wird. Sollte er wir-
klich kommen, so miifit Ihr darauf vorbereitet sein, dafl ich sterbe, so wie
ich darauf vorbereitet bin, denn ich bin ein Soldat.

Fiir diesen Fall umarme ich Euch ein fiir allemal und fiir immer. Aber
seid nicht traurig, vielleicht bleibe ich am Leben.

Euer Sobn Jonas”

Mendel Singer legte die Brille ab, sah, daff Deborah weinte, und ergriff nach langen
Jahren zum erste Mal wieder ihre beiden Hinde. Er zog ihre Hinde vom verweinten
Angesicht und sagte beinahe feierlich: ,Nun, Deborah, der Herr hat uns geholfen. Nimm
den Schal, geh hinunter, und bring eine Flasche Met.”

Sie saflen am Tisch und tranken den Met aus Teeglisern, sahen sich an und dachten
das gleiche. ,Der Rabbi hat recht”, sagte Deborah. Deutlich diktierte ihr die Erinnerung
die Worte, die lange in ihr geschlafen hatten: ,Der Schmerz wird ihn weise machen, die
Hifllichkeit giitig, die Bitternis milde und die Krankheit stark.”

»Das hast du mir nie gesagt”, meinte Mendel.

»lch hatte es vergessen.”

»Mit Jonas hitte man auch nach Kluczysk fahren miissen. Die Pferde liebt er mehr
als uns.”

JEr ist noch jung”, trostete Deborah. ,,Vielleicht ist es gut, dafl er die Pferde liebt.”
Und weil sie keine Gelegenheit, boshaft zu sein, voriibergehen lief3, sagte sie noch: ,Von
dir hat er die Liebe zu den Pferden nicht.”

»Nein”, sagte Mendel und lichelte friedfertig.

Er begann, an eine Heimkehr zu denken. Jetzt konnte man vielleicht bald Menuchim
nach Amerika bringen. Er ziindete eine Kerze an, loschte die Lampe aus und sagte: ,Geh
schlafen, Deborah! Wenn Mirjam nach Hause kommt, werde ich ihr den Brief zeigen.
Ich bleibe heute wach.”

Er holte aus dem Koffer sein altes Gebetbuch, heimisch war es in seiner Hand, er
schlug mit einem Griff die Psalmen auf und sang einen nach dem andern. Es sang aus
ihm. Er hatte die Gnade erfahren und die Freude.

Auch tiber ihm wolbte sich Gottes breite, weite, giitige Hand. Von ihr beschirmt und
ihr zu Ehren sang er einen Psalm nach dem andern. Die Kerze flackerte in dem leisen,
aber eifrigen Wind, den Mendels schaukelnder Oberkérper entfachte. Mit den Fiiffen
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schlug er den Takt zu den Versen der Psalmen. Sein Herz jubelte, und sein Kérper mufite
tanzen.

XI

Da verlieRen zum ersten Mal die Sorgen das Haus Mendel Singers. Vertraut waren sie
ihm gewesen, wie verhafite Geschwister. Neunundfiinfzig Jahre wurde er jetzt alt. Seit
achtundfinfzig Jahren kannte er sie. Die Sorgen verlieffen ihn, der Tod niherte sich
ihm. Sein Bart war weif3, sein Auge war schwach. Der Riicken kriimmte sich, und die
Hiinde zitterten. Der Schlaf war leicht, und die Nacht war lang. Die Zufriedenheit trug
er wie ein fremdes, geborgtes Kleid. Sein Sohn fibersiedelte in die Gegend der Reichen,
Mendel blieb in seiner Gasse, in seiner Wohnung, bei den blauen Petroleumlampen, in
der Nachbarschaft der Armen, der Katzen und der Miuse. Er war fromm, gottesfiirchtig
und gewdhnlich, ein ganz alltiglicher Jude. Wenige beachteten ihn. Manche bemerkten
ihn gar nicht. Ein paar alte Freunde besuchte er tagsiiber: Menkes, den Obsthindler,
Skowronnek, die Musikalienhandlung, Rottenberg, den Bibelschreiber, Groschel, den
Schuster. Einmal in der Woche kamen seine drei Kinder, sein Enkel und Mac. Er hatte
ihnen gar nichts zu sagen. Sie erzihlten Geschichten aus dem Theater, aus der Gesel-
Ischaft und aus der Politik. Er horte zu und schlief ein. Wenn Deborah ihn weckte,
schlug er die Augen auf. ,Ich habe nicht geschlafen!”, versicherte er. Mac lachte. Sam
lichelte. Mirjam fliisterte mit Deborah. Mendel blieb eine Weile wach und nickte wie-
der ein. Er triumte sofort: Begebenheiten aus der Heimat und Dinge, von denen er in
Amerika nur gehort hatte, Theater, Akrobaten und Tdnzerinnen in Gold und Rot, den
Prisidenten der Vereinigten Staaten, das Weifle Haus, den Milliarddr Vanderbilt und
immer wieder Menuchim. Der kleine Kriippel mischte sich zwischen das Rot und Gold
der Singerinnen, und vor dem bleichen Strahlen des WeifSen Hauses haftete er als ein
armer, grauer Fleck. Dies und jenes mit wachen Augen anzuschauen, war Mendel zu
alt. Er glaubte seinen Kindern aufs Wort, daff Amerika das Land Gottes war, New York
die Stadt der Wunder und Englisch die schonste Sprache. Die Amerikaner waren ge-
sund, die Amerikanerinnen schén, der Sport wichtig, die Zeit kostbar, die Armut ein
Laster, der Reichtum ein Verdienst, die Tugend der halbe Erfolg, der Glaube an sich
selbst ein ganzer, der Tanz hygienisch, Rollschuhlaufen eine Pflicht, Wohltitigkeit eine
Kapitalanlage, Anarchismus ein Verbrechen, Streikende die Feinde der Menschheit, Au-
fwiegler Verbiindete des Teufels, moderne Maschinen Segen des Himmels, Edison das
grofite Genie. Bald werden die Menschen fliegen wie Viogel, schwimmen wie Fische,
die Zukunft sehen wie Propheten, im ewigen Frieden leben und in vollkommener Ein-
tracht bis zu den Sternen Wolkenkratzer bauen. Die Welt wird sehr schon sein, dachte
Mendel, gliicklich mein Enkel! Er wird alles erleben! Dennoch mischte sich in seine
Bewunderung fiir die Zukunft ein Heimweh nach Ruflland, und es beruhigte ihn, zu
wissen, dafl er noch vor den Triumphen der Lebendigen ein Toter sein wiirde. Er wuf3te
nicht, warum. Es beruhigte ihn. Er war bereits zu alt fiir das Neue und zu schwach fiir
Triumphe. Er hatte nur eine Hoffnung noch: Menuchim zu sehen. Sam oder Mac wiirde
hiniiberfahren, ihn holen. Vielleicht fuhr auch Deborah.

Es war Sommer. Das Ungeziefer in der Wohnung Mendel Singers vermehrte sich
unauthaltsam, obwohl die kleinen Messingrider an den Fiiflen der Betten Tag und Nacht
in Nipfchen voll Petroleum standen und obwohl Deborah mit einer zarten Hiihnerfe-
der, in Terpentin getaucht, alle Ritzen der Mébel bestrich. Die Wanzen zogen in langen,
geordneten Reihen die Winde hinunter, den Plafond entlang, warteten in blutliister-
ner Tiicke auf den Anbruch der Finsternis und fielen auf die Lager der Schlafenden.
Die Flohe sprangen aus den schwarzen Sparren zwischen den Brettern der Diele, in die
Kleider, auf die Kissen, auf die Decken. Die Nichte waren heif$ und schwer. Durch die
offenen Fenster kam von Zeit zu Zeit das ferne Drohnen unbekannter Ziige, die ku-
rzen, regelmifligen Donner einer meilenweiten, geschiftigen Welt und der triibe Dunst
aus nachbarlichen Hiusern, Misthaufen und offenen Kanilen. Die Katzen lirmten, die
herrenlosen Hunde heulten, Siuglinge schrien durch die Nacht, und tiber dem Kopf
Mendel Singers schlurften die Schritte der Schlaflosen, dréhnte das Niesen der Erkilte-
ten, miauten die Ermatteten in qualvollem Gihnen. Mendel Singer entziindete die Kerze
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in der griinen Flasche neben dem Bett und ging ans Fenster. Da sah er den rétlichen Wi-
derschein der lebendigen amerikanischen Nacht, die sich irgendwo abspielte, und den
regelmifligen, silbernen Schatten eines Scheinwerfers, der verzweifelt am nichtlichen
Himmel Gott zu suchen schien. Ja, und ein paar Sterne sah Mendel ebenfalls, ein paar
kiimmerliche Sterne, zerhackte Sternbilder. Mendel erinnerte sich an die hellgestirnten
Nichte daheim, die tiefe Bliue des weitgespannten Himmels, die sanftgewdlbte Sichel
des Mondes, das finstere Rauschen der Fohren im Wald, an die Stimmen der Grillen
und Frosche. Es kam ihm vor, daf§ es leicht wiire, jetzt, so wie er ging und stand, das
Haus zu verlassen und zu Fuf§ weiterzuwandern, die ganze Nacht, so lange, bis er wieder
unter dem freien Himmel war und die Frosche vernahm und die Grillen und das Wim-
mern Menuchims. Hier in Amerika gesellte es sich zu den vielen Stimmen, in denen
die Heimat sang und redete, zum Zirpen der Grillen und zum Quaken der Frésche. Da-
zwischen lag der Ozean, dachte Mendel. Man mufite ein Schiff besteigen, noch einmal
ein Schiff, noch einmal zwanzig Tage und Nichte fahren. Dann war er zu Hause bei
Menuchim.

Die Kinder redeten ihm zu, endlich das Viertel zu verlassen. Er hatte Angst. Er wollte
nicht {ibermiitig werden. Jetzt, wo alles gutzugehen begann, durfte man nicht Gottes
Zorn hervorrufen. Wann war es ihm je besser gegangen? Wozu in andere Gegenden
zichen? Was hatte man davon? Die paar Jahre, die er noch zu leben gedachte, konnte er
in Gemeinschaft mit dem Ungeziefer verbringen.

Er wandte sich um. Da schlief Deborah. Friiher hatte sie hier im Zimmer mit Mirjam
geschlafen. Jetzt wohnte Mirjam bei ihrem Bruder. Oder bei Mac, dachte Mendel, hur-
tig und verstohlen. Deborah schlief ruhig, halb aufgedeckt, ein breites Licheln iiber dem
breiten Angesicht. Was geht sie mich an? dachte Mendel. Wozu leben wir noch zusam-
men? Unsere Lust ist vorbei, unsere Kinder sind grof$ und versorgt, was soll ich bei ihr?
Essen, was sie gekocht hat! Es steht geschrieben, daf§ es nicht gut ist, daff der Mensch
allein sei. Also leben wir zusammen. Sehr lange schon lebten sie zusammen, jetzt han-
delte es sich darum, wer friiher sterben wiirde. Wahrscheinlich ich, dachte Mendel. Sie
ist gesund und hat wenig Sorgen. Immer noch verbirgt sie Geld unter irgendeinem Die-
lenbrett. Sie weif$ nicht, daf§ es Stinde ist. Mag sie es verbergen!

Die Kerze im Flaschenhals ist zu Ende gebrannt. Die Nacht ist vergangen. Die ersten
Geriusche des Morgens hort man schon, noch ehe man die Sonne sieht. Man 6ffnet
irgendwo kreischende Tiiren, man hért polternde Schritte im Stiegenhaus, der Himmel
ist fahlgrau, und von der Erde steigt ein gelblicher Dunst auf, Staub und Schwefel aus
den Kanilen. Deborah erwacht, seufzt und sagt: ,Es wird regnen! Es stinkt aus dem
Kanal, mach die Fenster zu!”

So beginnen die sommerlichen Tage. Am Nachmittag kann Mendel nicht zu Hause
schlafen. Er geht auf den Spielplatz der Kinder. Er freut sich am Gesang der seltenen
Amseln, sitzt lange auf einer Bank, zieht mit dem Regenschirm verworrene Striche in
den Sand. Das Gerdusch des Wassers, das ein langer Gummischlauch iiber den kleinen
Rasen stiubt, kithlt Mendel Singers Angesicht, er glaubt, das Wasser zu fithlen, und er
schlift ein. Er triumt vom Theater, von Akrobaten in Rot und Gold, vom WeifSen Haus,
vom Prisidenten der Vereinigten Staaten, vom Milliarddr Vanderbilt und von Menuchim.

Eines Tages kommt Mac. Er sagt (Mirjam begleitet ihn und iibersetzt es), dafl er
Ende Juli oder im August nach Rufiland fahren wird, Menuchim holen.

Mendel ahnt, warum Mac fahren will. Er mdchte wahrscheinlich Mirjam heiraten.
Er tut alles mégliche fiir die Familie Singer.

Wenn ich stiirbe, denkt Mendel, wiirde Mac Mirjam heiraten. Beide warten auf
meinen Tod. Ich habe Zeit. Ich warte auf Menuchim.

Es ist Juni, ein heifler und besonders langer Monat. Wann wird endlich der Juli
kommen?

Ende Juli bestellt Mac eine Schiffskarte. Man schreibt an die Familie Billes. Mendel
geht in den Laden der Skowronneks, um den Freunden zu erzihlen, dafl sein jiingster
Sohn ebenfalls nach Amerika kommt. Im Laden der Familie Skowronnek sind viel mehr
Leute versammelt als sonst, an andern Tagen. Jeder hat ein Zeitungspapier in der Hand.
In Europa ist der Krieg ausgebrochen.
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Mac wird nicht mehr nach Rufiland fahren. Menuchim wird nicht nach Amerika
kommen. Der Krieg ist aus gebrochen.

Hatten die Sorgen nicht soeben erst Mendel Singer verlassen? Sie gingen, und der
Krieg brach aus.

Jonas war im Krieg und Menuchim in Ruflland.

Zweimal in der Woche am Abend kamen Sam und Mirjam, Vega und Mac Men-
del Singer besuchen. Und sie bemiihten sich, dem Alten Jonas sichern Untergang und
Menuchims gefihrdetes Leben zu verbergen. Es war, als glaubten sie, sie konnten Men-
dels nach Europa gerichteten Blick auf ihre eigene gliickliche Leistung und ihre eigene
Sicherheit lenken. Sie stellten sich gleichsam zwischen Mendel Singer und den Krieg.
Und wihrend er ihren Reden zuzuhoren schien, ihren Vermutungen recht gab, daf Jo-
nas in einer Kanzlei beschiftigt sei und Menuchim seiner besonderen Krankheit wegen
gesichert in einem Petersburger Spital, sah er seinen Sohn Jonas mit dem Pferd stiirzen
und in einem jener Stacheldrihte hingenbleiben, die von den Kriegsberichterstattern so
anschaulich beschrieben wurden. Und sein Hiuschen in Zuchnow brannte — Menu-
chim lag im Winkel und wurde verbrannt. Gelegentlich getraute er sich, einen kleinen
Satz zu sagen. ,Vor einem Jahr, als der Brief kam”, sagte Mendel, ,hitte ich selbst zu
Menuchim fahren miissen.”

Niemand wuflte darauf etwas zu erwidern. Ein paarmal schon hatte Mendel diesen
Satz gesprochen, und stets war das gleiche Schweigen eingebrochen. Es war, als 16schte
der Alte mit diesem einen Satz das Licht im Zimmer aus, finster wurde es, und keiner
sah mehr, wohin mit dem Finger zu deuten. Und nachdem sie lange geschwiegen hatten,
erhoben sie sich und gingen.

Mendel Singer aber schlof$ die Tiir hinter ihnen, schickte Deborah schlafen, ent-
ziindete eine Kerze und begann, einen Psalm nach dem andern zu singen. In guten
Stunden sang er sie und in bosen. Er sang sie, wenn er dem Himmel dankte und wenn
er ihn fiirchtete. Mendels schaukelnde Bewegungen waren immer die gleichen. Und nur
an seiner Stimme hitte ein aufmerksamer Lauscher vielleicht erkannt, ob Mendel, der
Gerechte, dankbar war oder ausgefiillt von Angsten.

In diesen Nichten schiittelte ihn die Furcht wie der Wind einen schwachen Baum.
Und die Sorge lieh ihm ihre Stimme, mit einer fremden Stimme sang er die Psalmen.
Er war fertig. Er schlug das Buch zu, hob es an die Lippen, kiifSte es und driickte die
Flamme aus. Aber er wurde nicht ruhig. Zu wenig, zu wenig — sagte er sich — ha-
be ich getan. Manchmal erschrak er iiber die Erkenntnis, daf sein einziges Mittel, das
Singen der Psalmen, ohnmichtig sein kénnte in dem groflen Sturm, in dem Jonas und
Menuchim untergingen. Die Kanonen, dachte er, sind laut, die Flammen sind gewaltig,
meine Kinder verbrennen, meine Schuld ist es, meine Schuld! Und ich singe Psalmen.
Es ist nicht genug! Es ist nicht genug!

XII

Alle Menschen, die an den politischen Nachmittagen Skowronneks gewettet hatten,
dafl Amerika neutral bleiben wiirde, verloren die Wette. Es war Herbst. Um sieben Uhr
morgens erwachte Mendel Singer. Um acht Uhr stand er schon in der Strafle vor dem
Haus. Der Schnee war noch weifd und hart wie zu Hause in Zuchnow. Aber hier zerrann
er bald. In Amerika hielt er sich nicht linger als eine Nacht. In der Frith schon zerkne-
teten ihn die hurtigen Fiifle der Zeitungsjungen. Mendel Singer wartete, bis einer von
ihnen vorbeikam. Er kaufte eine Zeitung und ging wieder ins Haus. Die blaue Petro-
leumlampe brannte. Sie erleuchtete den Morgen, der finster war wie die Nacht. Mendel
Singer entfaltete die Zeitung, sie war fett, klebrig und naf}, sie roch wie die Lampe. Er
las die Berichte vom Kriegsschauplatz zweimal, dreimal, viermal. Er nahm zur Kenntnis,
daf? fiinfzehntausend Deutsche auf einmal in Gefangenschaft geraten waren und daf$ die
Russen ihre Offensive in der Bukowina wiederaufgenommen hatten.

Das allein gentigte ihm nicht. Er legte die Brille ab, putzte sie, zog sie wieder an und
las die Kriegsberichte noch einmal. Seine Augen durchsiebten die Zeilen. Fielen da nicht
einmal die Namen Sam Singer, Menuchim, Jonas heraus?
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»Was ist Neues in der Zeitung?”, fragte Deborah heute wie jeden Morgen. ,Gar
nichts!”, erwiderte Mendel. ,Die Russen siegen, und die Deutschen werden gefangen.”

Es wurde still. Im Spirituskocher siedete der Tee. Es sang beinahe wie der Samowar
zu Hause. Nur der Tee schmeckte anders, ranzig war er, amerikanischer Tee, obwohl die
Pickchen in chinesisches Papier gehiillt waren. ,Nicht einmal einen Tee kann man trin-
ken!”, sagte Mendel und wunderte sich selbst, daf$ er von solchen Kleinigkeiten sprach.
Er wollte vielleicht etwas anderes sagen? Es gab so viel Wichtiges in der Welt, und Men-
del beklagte sich iiber den Tee. Die Russen siegten, und die Deutschen wurden gefangen.
Nur von Sam horte man gar nichts und nichts von Menuchim.

Vor zwei Wochen hatte Mendel geschrieben. Auch das Rote Kreuz hatte mitgeteilt,
daf$ Jonas verschollen sei. Er ist wahrscheinlich tot, dachte im Stillen Deborah. Mendel
dachte das gleiche. Aber sie sprachen lange tiber die Bedeutung des Wortes ,verschollen”,
und als schldsse es die Maglichkeit des Todes vollkommen aus, kamen sie immer wieder
tiberein, daf3 ,,verschollen” nur gefangengenommen heiflen konnte, desertiert oder in der
Gefangenschaft verwundet.

Warum aber schrieb Sam schon so lange nicht? Nun, er war auf einem lingeren
Marsch begriffen, oder gerade in einer ,Umgruppierung”, in einer jener Umgruppie-
rungen, deren Wesen und Bedeutung am Nachmittag bei Skowronnek genauer erldutert
wurden.

Man kann es nicht laut sagen, dachte Mendel, Sam hitte nicht gehen sollen.

Er sagte den zweiten Teil des Satzes dennoch laut, Deborah hérte es. ,Das verstehst
du nicht, Mendel”, sagte Deborah. Alle Argumente fiir die Teilnahme Sams am ameri-
kanischen Krieg hatte Deborah von ihrer Tochter Mirjam bezogen. ,Amerika ist nicht
Ruflland. Amerika ist ein Vaterland. Jeder anstindige Mensch ist verpflichtet, fiir das
Vaterland in den Krieg zu gehen. Mac ist gegangen, Sam hat nicht bleiben kénnen. Au-
Berdem ist er, Gott sei Dank! beim Regimentsstab. Dort fillt man nicht. Denn wenn
man zulassen sollte, dafl alle hohen Offiziere fallen, wiirde man gar nicht siegen. Und
Sam ist, Gott sei Dank! neben den hohen Offizieren.”

yEinen Sohn hab’ ich dem Zaren gegeben, es wire genug gewesen!”

yDer Zar ist was anderes, und Amerika ist etwas anderes!”

Mendel debattierte nicht weiter. Alles hatte er schon gehért. Er erinnerte sich noch
an den Tag, an dem beide fortgegangen waren, Mac und Sam. Beide hatten ein amerika-
nisches Lied gesungen, in der Mitte der Gasse. Am Abend hatte man bei Skowronnek
gesagt, Sam sei, unberufen, ein schoner Soldat.

Vielleicht war Amerika ein Vaterland, der Krieg eine Pflicht, die Feigheit eine Schan-
de, ausgeschlossen der Tod beim Regimentsstab! Dennoch, dachte Mendel, bin ich der
Vater, ich hitte ein Wort sagen miissen. Bleib, Sam! hitte ich sagen miissen. Lange
Jahre habe ich gewartet, um einen kleinen Zipfel vom Gliick zu sehen. Nun ist Jonas
bei den Soldaten, wer weif3, was mit Menuchim geschehen wird, du hast eine Frau, ein
Kind und ein Geschift. Bleib, Sam! Vielleicht wiire er geblieben.

Mendel stellte sich, wie es seine Gewohnheit war, ans Fenster, den Riicken der Stu-
be zugekehrt. Er sah geradeaus auf das zerbrochene und mit braunem Pappendeckel
vernagelte Fenster der Lemmels gegeniiber im ersten Stock. Unten war der Laden des
judischen Selchers mit dem hebriischen Schild, weifle, schmutzige Buchstaben auf bla-
Bblauem Grund. Auch der Sohn der Lemmels war in den Krieg gegangen. Die ganze
Familie Lemmel besuchte die Abendschule und lernte Englisch. Am Abend gingen sie
mit Heften in die Schule wie kleine Kinder. Wahrscheinlich war es richtig. Vielleicht
sollten auch Mendel und Deborah in die Schule gehen. Amerika war ein Vaterland.

Es schneite noch ein wenig, langsame, faule und feuchte Flocken. Die Juden, au-
fgespannte, schwarze Regenschirme schwankten iiber ihren Képfen, begannen schon,
auf und ab zu promenieren. Immer mehr kamen, sie gingen in der Mitte der Gasse, die
letzten weifden Schneereste zerschmolzen unter ihren FiifSen, es war, als miifiten sie hier
im Interesse der Behorden so lange auf und ab gehen, bis der Schnee vollends vernich-
tet war. Den Himmel konnte Mendel von seinem Fenster aus nicht erblicken. Aber er
wuflte, dafd es ein finsterer Himmel war. In allen Fenstern gegeniiber sah er den gel-
blich roten Widerschein von Lampen. Finster war der Himmel. Finster war es in allen
Stuben.
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Bald 6ffnete sich hier und dort ein Fenster, die Biisten der Nachbarinnen wurden
sichtbar, man hingte rote und weifle Bettbeziige und nackte, gelbliche, gehdutete Polster
an die Fenster. Auf einmal war die ganze Gasse heiter und bunt. Die Nachbarinnen
riefen einander laute Griifle zu. Aus dem Innern der Stuben drangen Tellergeklapper
und Kindergeschrei. Man hitte glauben kénnen, es sei Friede, wenn nicht vom Laden der
Skowronneks her die Kriegsmirsche aus den Grammophonen durch die Gasse gerasselt
hitten.

Wann ist Sonntag? dachte Mendel. Frither hatte er von einem Samstag zum an-
dern gelebt, jetzt lebte er von einem Sonntag zum nichsten. Am Sonntag kam Besuch,
Mirjam, Vega und der Enkel. Sie brachten Briefe von Sam oder wenigstens Neuigke-
iten allgemeiner Natur. Alles wufiten sie, alle Zeitungen lasen sie. Gemeinsam leiteten
sie jetzt das Geschift. Es ging immer gut, sie waren tiichtig, sie sammelten Geld und
warteten auf die Riickkehr Sams.

Mirjam brachte manchmal Herrn Gliick mit, den ersten Direktor. Sie ging mit Gliick
tanzen, sie ging mit Gliick baden. Ein neuer Kosak! dachte Mendel. Aber er sagte nichts.

»Ich kann nicht in den Krieg, leider!”, seufzte Mister Gliick. ,Ich habe einen schweren
Herzklappenfehler, das einzige, was ich von meinem seligen Vater geerbt habe.” Mendel
betrachtete die rosigen Wangen Gliicks, seine kleinen, braunen Augen und den koketten,
flaumigen Schnurrbart, den er entgegen der Mode trug und mit dem er oft spielte. Er
safy zwischen Mirjam und Vega. Einmal, als Mendel mitten im Gesprich vom Tisch
aufstand, glaubte er zu bemerken, dafl der Herr Gliick die rechte Hand in Vegas Schof3
hielt und die linke auf Mirjams Schenkel. Mendel ging hinaus auf die Strafe, er ging vor
dem Hause auf und ab und wartete, bis die Giste weggegangen waren.

»Du benimmst dich wie ein russischer Jude”, sagte Deborah, als er zuriickkehrte.

sLch bin ein russischer Jude”, erwiderte Mendel.

Eines Tages, es war ein Wochentag, Anfang Februar, Mendel und Deborah saflen
beim Mittagessen, trat Mirjam ein.

»Guten Tag, Mutter!”, sagte sie und ,,Guten Tag, Vater!” und blieb stehen.

Deborah legte den Loftel aus der Hand und riickte den Teller weg. Mendel sah
beide Frauen an. Er wuflte, daf§ etwas Auflerordentliches geschehen war. Mirjam kam
an einem Wochentag, zu einer Zeit, in der sie im Geschift hitte sein miissen. Sein Herz
schlug laut. Er war dennoch ruhig. Er glaubte, sich an diese Szene erinnern zu kénnen.
Sie hatte sich schon einmal zugetragen. Da stand Mirjam im schwarzen Regenmantel
und war stumm. Da saf$ Deborah, den Teller hatte sie weit von sich geschoben, er steht
fast in der Mitte des Tisches, drauflen schneit es, weich, faul und flockig. Die Lampe
brennt gelblich, ihr Licht ist fett wie ihr Geruch. Sie kimpft gegen den dunklen Tag,
der schwiichlich und fahl ist, aber michtig genug, um mit seinem hellen Grau das ganze
Zimmer zu bestreichen. An dieses Licht erinnert sich Mendel Singer genau. Er hat diese
Szene getrdumt. Er weifd auch, was jetzt folgen wird. Alles weif$ Mendel schon, als lige es
lingst zuriick und als hitte sich der Schmerz schon vor Jahren in eine Trauer verwandel.
Mendel ist ganz ruhig.

Es ist ein paar Sekunden still. Mirjam spricht nicht, als hoftte sie, der Vater oder die
Mutter wiirden sie durch eine Frage von der Pflicht befreien, die Botschaft auszurichten.
Sie steht und schweigt. Keins von den dreien riihrt sich.

Mendel steht auf und sagt: ,Ein Ungliick ist geschehen!”

Mirjam sagt: ,Mac ist zuriickgekommen. Er hat Sams Uhr gebracht und die letzten
Griifle.”

Deborah sitzt, als ob nichts geschehen wire, ruhig auf dem Sessel. Thre Augen sind
trocken und leer wie zwei dunkle Stiickchen Glas. Sie sitzt dem Fenster gegeniiber, und
es sieht aus, als zihlte sie die Schneeflocken.

Es ist still, man hort das harte Ticken der Uhr.

Plétzlich beginnt Deborah, sich ganz langsam, mit schleichenden Fingern, die Haare
zu raufen. Sie zieht eine Haarflechte nach der andern iiber das Gesicht, das bleich ist und
ohne Regung wie aufgequollener Gips. Dann reifdt sie eine Strihne nach der andern aus,
fast in demselben Tempo, in dem drauflen die Schneeflocken niederfallen. Schon zeigen
sich zwei, drei weifle Inseln inmitten des Haars, ein paar talergrofle Flecken der nackten
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Kopthaut und ganz winzige Tropfchen roten Blutes. Niemand rithre sich. Die Uhr ticke,
der Schnee fillt, und Deborah reifSt sich die Haare aus.

Mirjam sinkt in die Knie, vergribt den Kopf im Schofy Deborahs und riihrt sich
nicht mehr. In Deborahs Angesicht dndert sich kein Zug. Thre beiden Hinde zupfen
abwechselnd an den Haaren. Thre Hinde sehen aus wie bleiche, fleischige, fiinfliflige
Tiere, die sich von Haaren nihren. Mendel steht, die Arme iiber der Lehne des Sessels
verschrinkt.

Deborah beginnt zu singen. Sie singt mit einer tiefen, minnlichen Stimme, die so
klingt, als wiire ein unsichtbarer Singer im Zimmer. Die fremde Stimme singt ein altes
judisches Lied ohne Worte, ein schwarzes Wiegenlied fiir tote Kinder.

Mirjam erhebt sich, riickt den Hut zurecht, geht zur Tiir und lifit Mac ein treten.

Er ist in der Montur grofer als im Zivil. Er hat in beiden Hinden, die er vor sich
hertrigt wie Teller, die Uhr, die Brieftasche und ein Portemonnaie Sams.

Diese Gegenstinde legt Mac langsam auf den Tisch, gerade vor Deborah. Er sieht
eine Weile zu, wie sie sich die Haare ausreifit, dann geht er zu Mendel, legt dem Alten
seine groffen Hinde auf die Schultern und weint lautlos. Seine Trinen rinnen, ein dichter
Regen, tiber die Uniform.

Es ist still, Deborahs Gesang hat aufgehort, die Uhr ticke, der Abend sinke plétzlich
tiber die Welt, die Lampe leuchtet nicht mehr gelb, sondern weif, hinter den Fenster-
scheiben ist die Welt schwarz, man kann keine Flocken mehr sehen.

Auf einmal kommt ein grolender Laut aus Deborahs Brust. Er klingt wie der Rest
jener Melodie, die sie vorher gesungen hat, ein gesprengter, geborstener Ton.

Dann fillt Deborah vom Sessel. Sie liegt, eine gekriimmte, weiche Masse, auf dem
Boden.

Mac stofdt die Tiir auf] lifdc sie offen, es wird kalt in der Stube.

Er kommt zuriick, ein Doktor begleitet ihn, ein kleiner, flinker, grauhaariger Mann.

Mirjam steht dem Vater gegentiber.

Mac und der Doktor tragen Deborah auf das Bett.

Der Doktor sitzt am Bettrand und sagt: ,Sie ist tot.”

Auch Menuchim ist gestorben, allein, unter Fremden, denkt Mendel Singer.

XIII

Sieben runde Tage safl Mendel Singer auf einem Schemel neben dem Kleiderschrank und
schaute auf das Fenster, an dessen Scheibe zum Zeichen der Trauer ein weifles Stiickchen
Leinwand hing und in dem Tag und Nacht eine der beiden blauen Lampen brannte.
Sieben runde Tage rollten nacheinander ab, wie grofle, schwarze, langsame Reifen, ohne
Anfang und ohne Ende, rund wie die Trauer. Der Reihe nach kamen die Nachbarn:
Menkes, Skowronnek, Rottenberg und Groschel, brachten harte Eier und Eierbeugel
fiir Mendel Singer, runde Speisen, ohne Anfang und ohne Ende, rund wie die sieben
Tage der Trauer.

Mendel sprach wenig mit seinen Besuchern. Er bemerkte kaum, daf3 sie kamen und
gingen. Tag und Nacht stand seine Tiir offen, mit zuriickgeschobenem, zwecklosem
Riegel. Wer kommen wollte, kam, wer gehen wollte, ging. Der und jener versuchte,
ein Gesprich anzufangen. Aber Mendel Singer wich ihm aus. Er sprach, wihrend die
andern lebendige Dinge erzihlten, mit seiner toten Frau. ,Du hast es gut, Deborah!”,
sagte er zu ihr. ,Es ist nur schade, daf§ du keinen Sohn hinterlassen hast, ich selbst muf3
das Totengebet sagen, ich werde aber bald sterben, und niemand wird uns beweinen.
Wie zwei kleine Stiubchen wurden wir verweht. Wie zwei kleine Fiinkchen sind wir
erloschen. Ich habe Kinder gezeugt, dein Schof} hat sie geboren, der Tod hat sie ge-
nommen. Voller Not und ohne Sinn war dein Leben. In jungen Jahren habe ich dein
Fleisch genossen, in spiten Jahren habe ich es verschmiht. Vielleicht war das unsere
Siinde. Weil nicht die Wirme der Liebe in uns war, sondern zwischen uns der Frost der
Gewohnbheit, starb alles rings um uns, verkiimmerte alles und wurde verdorben. Du hast
es gut, Deborah. Der Herr hat Mitleid mit dir gehabt. Du bist eine Tote und begraben.
Mit mir hat Er kein Mitleid. Denn ich bin ein Toter und lebe. Er ist der Herr, Er weif3,
was Er tut. Wenn du kannst, bete fiir mich, dafl man mich ausldsche aus dem Buch der
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Lebendigen. Sieh, Deborah, die Nachbarn kommen zu mir, um mich zu trésten. Aber
obwohl es viele sind und sie alle ihre Kopfe anstrengen, finden sie doch keinen Trost
fiir meine Lage. Noch schligt mein Herz, noch schauen meine Augen, noch bewegen
sich meine Glieder, noch gehen meine Fiifle. Ich esse und trinke, bete und atme. Aber
mein Blut stockt, meine Hinde sind welk, mein Herz ist leer. Ich bin nicht Mendel
Singer mehr, ich bin der Rest von Mendel Singer. Amerika hat uns getdtet. Amerika
ist ein Vaterland, aber ein tddliches Vaterland. Was bei uns Tag war, ist hier Nacht. Was
bei uns Leben war, ist hier Tod. Der Sohn, der bei uns Schemarjah hiefi, hat hier Sam
geheiflen. In Amerika bist du begraben, Deborah, auch mich, Mendel Singer, wird man
in Amerika begraben.”

Am Morgen des achten Tages, als Mendel von seiner Trauer aufstand, kam seine
Schwiegertochter Vega, in Begleitung des Mister Gliick.

yMister Singer”, sagte Mister Gliick, ,unten ist der Wagen. Sie miissen sofort mit
uns kommen, mit Mirjam ist etwas passiert.”

»Gut”, erwiderte Mendel gleichgiiltig — als hitte man ihm mitgeteilt, dafl man sein
Zimmer tapezieren miisse. ,Gut, gebt mir meinen Mantel.”

Mendel kroch mit schwachen Armen in den Mantel und ging die Stiegen hinunter.
Mister Glick dringte ihn in den Wagen. Sie fuhren und sprachen kein Wort. Mendel
fragte nicht, was mit Mirjam geschehen sei. Wahrscheinlich ist sie auch tot, dachte er
ruhig. Mac hat sie aus Eifersucht getotet.

Zum ersten Mal betrat er die Wohnung seines toten Sohnes. Man schob ihn in
ein Zimmer. Da lag Mirjam in einem breiten, weiflen Bett. Thre Haare flossen lose, in
einer funkelnden, blauen Schwirze, tiber die weiflen Kissen. Thr Angesicht gliihte rot,
und ihre schwarzen Augen hatten breite, runde, rote Rinder; umkreist von Ringen aus
Brand waren Mirjams Augen. Eine Krankenschwester saf neben ihr, Mac stand in einer
Ecke, grof$ und ohne sich zu rithren, wie ein Mdbelstiick.

»Da ist Mendel Singer”, rief Mirjam. Sie streckte eine Hand gegen den Vater aus
und begann zu lachen. Thr Lachen dauerte ein paar Minuten. Es klang wie das Klingeln
der hellen, ununterbrochenen Signale auf Bahnhéfen und als schliige man mit tausend
Kléppeln aus Messing auf tausend diinne Kristallgliser. Plotzlich brach das Lachen ab.
Eine Sekunde war es still. Dann begann Mirjam zu schluchzen. Sie schob die Decke
zuriick, ihre nackten Beine zappelten, ihre Fiifle schlugen in schneller Regelmifigkeit
auf das weiche Lager, immer schneller, immer regelmifiger, wihrend ihre geballten
Fiuste im gleichen Rhythmus durch die Luft schwangen. Die Krankenschwester hielt
Mirjam mit Gewalt fest. Sie wurde ruhiger. ,Guten Tag, Mendel Singer!”, sagte Mirjam.
,Du bist mein Vater, ich kann es dir erzihlen. Ich liebe Mac, der da steht, aber ich habe
ihn betrogen. Mit Mister Gliick habe ich geschlafen, ja, mit Mister Gliick! Gliick ist mein
Gliick, Mac ist mein Mac. Mendel Singer gefillt mir auch, und wenn du willst —” Da
hielt die Krankenschwester Mirjam die Hand vor den Mund, und Mirjam verstummte.

Mendel Singer stand noch immer an der Tiir, Mac stand immer noch in der Ecke.
Beide Minner sahen einander fortwihrend an. Da sie sich nicht mit Worten verstindigen
konnten, redeten sie mit den Augen. ,,Sie ist verriickt”, sagten Mendel Singers Augen zu
denen Macs. ,,Sie hat ohne Minner nicht leben kénnen, sie ist verriickt.”

Vega trat ein und sagte: , Wir haben den Arzt kommen lassen. Jeden Augenblick muf$
er dasein. Seit gestern spricht Mirjam wirr. Sie war mit Mac spazierengegangen, und als
sie zuriickkam, begann sie, sich so unverstindlich zu benehmen. Jeden Augenblick mufl
der Arzt dasein.” Der Doktor kam. Es war ein Deutscher, er konnte sich mit Mendel
verstehen. , Wir werden sie in die Anstalt bringen”, sagte der Doktor. ,,Thre Tochter muf3
leider in eine Anstalt. Warten Sie einen Moment, ich werde sie betiuben.”

Mac stand noch immer im Zimmer. ,Wollen Sie sie festhalten?”, fragte der Doktor.
Mac hielt mit seinen groflen Hinden Mirjam fest. Der Doktor stief§ ihr eine Spritze in
den Schenkel. ,Bald wird sie ruhig sein!”, sagte er.

Der Krankenwagen kam, zwei Triger mit einer Bahre traten ins Zimmer. Mirjam
schlief. Man band sie auf die Bahre. Mendel, Mac und Vega fuhren hinter dem Kran-
kenwagen.

»Das hast du nicht erlebt”, sprach Mendel zu seiner Frau Deborah, wihrend sie fuh-
ren. ,Ich erlebe es noch, aber ich habe es gewuf3t. Seit jenem Abend, an dem ich Mirjam
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mit dem Kosaken im Felde sah, habe ich es gewuf3t. Der Teufel ist in sie gefahren. Bete
fiir uns, Deborah, dafs er sie wieder verlasse.”

Nun safy Mendel im Wartezimmer der Anstalt, umgeben von andern Wartenden,
vor kleinen Tischchen, auf denen Vasen voll gelber, sommerlicher Blumen standen, und
diinnen Gestellen, beladen mit bunten illustrierten Zeitschriften. Aber keiner von den
Wartenden roch an den Blumen, keiner der Wartenden blitterte in den Zeitschriften.
Zuerst glaubte Mendel, alle Menschen, die hier mit ihm saflen, wiren verriickt und er
selbst ein Verriickter wie alle. Dann sah er durch die breite Tiir aus spiegelndem Glas, die
diesen Warteraum von dem weifdgetiinchten Korridor trennte, wie drauflen Menschen in
blaugestreiften Kitteln paarweise vorbeigefiihrt wurden. Zuerst Frauen, dann Minner,
und manchmal warf einer von den Kranken sein wildes, verkniffenes, zerrissenes, boses
Gesicht durch die Scheibe der Tiir in den Wartesaal. Alle Wartenden erschauerten, nur
Mendel blieb ruhig. Ja, es erschien ihm merkwiirdig, dafl nicht auch die Wartenden
blaugestreifte Kittel trugen und er selbst auch nicht.

Er saf§ in einem breiten, ledernen Lehnstuhl, die Miitze aus schwarzem Seidenrips
hatte er tiber die Knie gestiilpt, sein Regenschirm lehnte, ein treuer Gefihrte, neben dem
Sessel. Mendel blickte abwechselnd auf die Menschen, die gliserne Tiir, die Zeitschri-
ften, die Verriickten, die drauflen immer noch vorbeizogen — man fiihrte sie zum Bad-,
und auf die goldenen Blumen in den Vasen. Es waren gelbe Schliisselblumen, Mendel
erinnerte sich, daf$ er sie daheim auf den griinen Wiesen oft gesehen hatte. Die Blumen
kamen aus der Heimat. Er gedachte ihrer gern. Diese Wiesen hatte es dort gegeben und
diese Blumen! Der Friede war dort heimisch gewesen, die Jugend war dort heimisch
gewesen und die vertraute Armut. Im Sommer war der Himmel ganz blau gewesen, die
Sonne ganz heif3, das Getreide ganz gelb, die Fliegen hatten griin geschillert und warme
Liedchen gesummt, und hoch unter den blauen Himmeln hatten die Lerchen getril-
lert, ohne Aufhoren. Mendel Singer vergaf3, wihrend er die Schliisselblumen ansah, dafl
Deborah gestorben, Sam gefallen, Mirjam verriickt und Jonas verschollen war. Es war,
als hiitte er soeben erst die Heimat verloren und in ihr Menuchim, den treuesten aller
Toten, den weitesten aller Toten, den nichsten aller Toten. Wiren wir dort geblieben,
dachte Mendel, gar nichts wire geschehen! Jonas hat recht gehabt, Jonas, das dimmste
meiner Kinder! Die Pferde hat er geliebt, den Schnaps hat er geliebt, die Middchen hat er
geliebt, jetzt ist er verschollen! Jonas, ich werde dich nie mehr Wiedersehen, ich werde
dir nicht sagen konnen, daf§ du recht hattest, ein Kosak zu werden. ,Was geht ihr nur
immer in der Welt herum?”, hatte Sameschkin gesagt. ,Der Teufel schickt euch!” Er war
ein Bauer, Sameschkin, ein kluger Bauer. Mendel hatte nicht fahren wollen. Deborah,
Mirjam, Schemarjah — sie hatten fahren wollen, in der Welt herumfahren. Man hitte
bleiben sollen, die Pferde lieben, Schnaps trinken, in den Wiesen schlafen, Mirjam mit
Kosaken gehen lassen und Menuchim lieben.

Bin ich verriickt geworden, dachte Mendel weiter, dafl ich so denke? Denkt ein alter
Jude solche Sachen? Gott hat meine Gedanken verwirrt, der Teufel denkt aus mir, wie
er aus meiner Tochter Mirjam redet.

Der Doktor kam, zog Mendel in eine Ecke und sagte leise: ,Fassen Sie sich, Thre
Tochter ist sehr krank. Es gibt jetzt viele solcher Fille, der Krieg, verstehen Sie, und das
Ungliick in der Welt, es ist eine schlimme Zeit. Die Medizin weif noch nicht, wie man
die Krankheit heilt. Einer IThrer S6hne ist Epileptiker, wie ich hére, entschuldigen Sie, so
was ist in der Familie. Wir Arzte nennen das degenerative Psychose. Es kann sich geben.
Es kann sich aber auch als eine Krankheit erweisen, die wir Arzte Dementia nennen,
Dementia praecox, aber sogar die Namen sind unsicher. Das ist einer von den seltenen
Fillen, die wir nicht heilen kénnen. Sie sind doch ein frommer Mann, Mister Singer?
Der liebe Gott kann helfen. Beten Sie nur fleiRig zum lieben Gott. Ubrigens, wollen Sie
noch einmal Thre Tochter sehen? Kommen Sie!”

Ein Schlisselbund rasselte, eine Tir fiel mit hartem Knall zu, und Mendel ging
durch einen langen Korridor, vorbei an weiflen Tiiren mit schwarzen Nummern, wie an
vertikal aufgestellten Sirgen. Noch einmal rasselte der Schliisselbund der Wirterin, und
einer der Sirge ward aufgetan, drin lag Mirjam und schlief, Mac und Vega standen neben
ihr.

»Jetzt milssen wir gehen”, sagte der Doktor.
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JFiithrt mich direkt nach Hause in meine Gasse”, befahl Mendel.

Seine Stimme klang so hart, dafl alle erschraken. Sie sahen ihn an. Sein Aussehen
schien sich nicht verindert zu haben, dennoch war es ein anderer Mendel. Genau wie
in Zuchnow und wie die ganze Zeit in Amerika war er angezogen. In hohen Stiefeln,
im halblangen Kaftan, in der Miitze aus schwarzem Seidenrips. Was also hatte ihn so
verindert? Warum erschien er allen grofler und stattlicher? Warum ging so ein weifSer
und furchtbarer Glanz von seinem Angesicht aus? Fast schien er den groflen Mac zu
tiberragen. Seine Majestit, der Schmerz, dachte der Doktor, ist in den alten Juden ge-
fahren.

,Einmal”, begann Mendel im Wagen, ,hat mir Sam gesagt, dafl die Medizin in Ame-
rika die beste der Welt ist. Jetzt kann sie nicht helfen. Gott kann helfen! sagt der Doktor.
Sag, Vega, hast du schon gesehen, daff Gott einem Mendel Singer geholfen hitte? Gott
kann helfen!”

»2Du wirst jetzt bei uns wohnen”, sagte Vega schluchzend.

»lch werde nicht bei euch wohnen, mein Kind”, antwortete Mendel, ,,du wirst einen
Mann nehmen, du sollst nicht ohne Mann sein, dein Kind soll nicht ohne Vater sein.
Ich bin ein alter Jude, Vega, bald werde ich sterben. Hor zu, Vega! Mac war Schemarjahs
Freund, Mirjam hat er geliebt, ich weif3, er ist kein Jude, aber ihn sollst du heiraten, nicht
den Mister Gliick! Horst du, Vega? Wundert es dich, dafl ich so rede, Vega? Wundere dich
nicht, ich bin nicht verriickt. Alt bin ich geworden, ein paar Welten habe ich zugrunde
gehen sehen, endlich bin ich klug geworden. Alle die Jahre war ich ein torichter Lehrer.
Nun weifd ich, was ich sage.”

Sie kamen an, sie luden Mendel ab, fihrten ihn ins Zimmer, Mac und Vega standen
noch eine Weile und wufSten nicht, was tun.

Mendel setzte sich auf den Schemel neben den Schrank und sagte zu Vega: , Vergif3
nicht, was ich dir gesagt habe. Jetzt geht, meine Kinder.”

Sie verliefSen ihn. Mendel trat ans Fenster und sah zu, wie sie in den Wagen stiegen.
Es schien ihm, dafl er sie segnen miisse, wie Kinder, die einen sehr schweren oder einen
sehr gliicklichen Weg antreten. Ich werde sie nie mehr sehen, dachte er dann, ich werde
sie auch nicht segnen. Mein Segen kdnnte ihnen zum Fluch werden, ihre Begegnung
mit mir ein Nachteil. Er fiithlte sich leicht, ja, leichter als jemals in all seinen Jahren.
Er hatte alle Beziehungen geldst. Es fiel ihm ein, daf er schon seit Jahren einsam war.
Einsam war er seit dem Augenblick gewesen, an dem die Lust zwischen seinem Weib
und ihm aufgehért hatte. Allein war er, allein. Frau und Kinder waren um ihn gewesen
und hatten ihn verhindert, seinen Schmerz zu tragen. Wie unniitze Pflaster, die nicht
heilen, waren sie auf seinen Wunden gelegen und hatten sie nur verdecke. Jetzt, endlich,
genofd er sein Weh mit Triumph. Es galt, nur noch eine Beziechung zu kiindigen. Er
machte sich an die Arbeit.

Er ging in die Kiiche, raffte Zeitungspapier und Kienspine zusammen und machte
ein Feuer auf der offenen Herdplatte. Als das Feuer eine ansehnliche Hohe und We-
ite erreichte, ging Mendel mit starken Schritten zum Schrank und entnahm ihm das
rotsamtene Sickchen, in dem seine Gebetriemen lagen, sein Gebetmantel und seine
Gebetbiicher. Er stellte sich vor, wie diese Gegenstinde brennen wiirden. Die Flam-
men werden den gelblich getdnten Stoff des Mantels aus reiner Schafwolle ergreifen
und mit spitzen, bliulichen, gefrifigen Zungen vernichten. Der glitzernde Rand aus
silbernen Fiden wird langsam verkohlen, in kleinen, rotglithenden Spiralen. Das Feuer
wird die Blitter der Biicher sachte zusammenrollen, in silbergraue Asche verwandeln,
und die schwarzen Buchstaben fiir ein paar Augenblicke blutig firben. Die ledernen Ec-
ken der Einbidnde werden emporgerollt, stellen sich auf wie seltsame Ohren, mit denen
die Biicher zuhoren, was ihnen Mendel in den heifden Tod nachruft. Ein schreckliches
Lied ruft er ihnen nach. ,Aus, aus, aus ist es mit Mendel Singer!”, ruft er, und mit
den Stiefeln stampft er den Takt dazu, dafl die Dielenbretter dréhnen und die T6pfe
an der Wand zu klappern beginnen. ,Er hat keinen Sohn, er hat keine Tochter, er hat
kein Weib, er hat keine Heimat, er hat kein Geld. Gott sagt: Ich habe Mendel Singer
gestraft. Wofiir straft er, Gott? Warum nicht Lemmel, den Fleischer? Warum straft er
nicht Skowronnek? Warum straft er nicht Menkes? Nur Mendel straft er! Mendel hat
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den Tod, Mendel hat den Wahnsinn, Mendel hat den Hunger, alle Gaben Gottes hat
Mendel. Aus, aus, aus ist es mit Mendel Singer!”

So stand Mendel vor dem offenen Feuer und briillte und stampfte mit den Fiilen. Er
hielt das rotsamtene Sickchen in den Armen, aber er warf es nicht hinein. Ein paarmal
hob er es in die Hohe, aber seine Arme lieflen es wieder sinken. Sein Herz war bése auf
Gott, aber in seinen Muskeln wohnte noch die Furcht vor Gott. Fiinfzig Jahre, Tag fiir
Tag, hatten diese Hinde den Gebetmantel ausgebreitet und wieder zusammengefaltet, die
Gebetriemen aufgerollt und um den Kopf geschlungen und um den linken Arm, dieses
Gebetbuch aufgeschlagen, um und um geblittert und wieder zugeklappt. Nun weigerten
sich die Hinde, Mendels Zorn zu gehorchen. Nur der Mund, der so oft gebetet hatte,
weigerte sich nicht. Nur die Fufle, die oft zu Ehren Gottes beim Halleluja gehiipft hatten,
stampften den Takt zu Mendels Zorngesang.

Da die Nachbarn Mendel also schreien und poltern hérten und da sie den graublauen
Rauch durch die Ritzen und Spalten seiner Tiir in den Treppenflur dringen sahen, klop-
ften sie bei Singer an und riefen, dafl er ihnen &ffne. Er aber horte sie nicht. Seine Augen
erfiillte der Dunst des Feuers, und in seinen Ohren dréhnte sein grof3er, schmerzlicher
Jubel. Schon waren die Nachbarn bereit, die Polizei zu holen, als einer von ihnen sagte:
yRufen wir doch seine Freunde! Sie sitzen bei Skowronnek. Vielleicht bringen sie den
Armen wieder zur Vernunft.”

Als die Freunde kamen, beruhigte sich Mendel wirklich. Er schob den Riegel zu-
riick und lief§ sie eintreten, der Reihe nach, wie sie immer gewohnt waren, in Mendels
Stube zu treten, Menkes, Skowronnek, Rottenberg und Groschel. Sie zwangen Mendel,
sich aufs Bett zu setzen, setzten sich selbst neben ihn und vor ihn hin, und Menkes
sagte: ,Was ist mit dir, Mendel? Warum machst du Feuer, warum willst du das Haus
anziinden?”

,Ich will mehr verbrennen als nur ein Haus und mehr als einen Menschen. Thr werdet
staunen, wenn ich euch sage, was ich wirklich zu verbrennen im Sinn hatte. Thr werdet
staunen und sagen: Auch Mendel ist verriickt, wie seine Tochter. Aber ich versichere
euch: Ich bin nicht verriickt. Ich war verriickt. Mehr als sechzig Jahre war ich verriicke,
heute bin ich es nicht.”

»Also sag uns, was du verbrennen willst!”

,Gott will ich verbrennen.”

Allen vier Zuhérern entrang sich gleichzeitig ein Schrei. Sie waren nicht alle fromm
und gottesfiirchtig, wie Mendel immer gewesen war. Alle vier lebten schon lange genug
in Amerika, sie arbeiteten am Sabbat, ihr Sinn stand nach Geld, und der Staub der
Welt lag schon dicht, hoch und grau auf ihrem alten Glauben. Viele Briauche hatten sie
vergessen, gegen manche Gesetze hatten sie verstoffen, mit ihren Képfen und Gliedern
hatten sie gesiindigt. Aber Gott wohnte noch in ihren Herzen. Und als Mendel Gott
listerte, war es ihnen, als hiitte er mit scharfen Fingern an ihre nackten Herzen gegriffen.

yLstere nicht, Mendel”, sagte nach einem lingeren Schweigen Skowronnek. ,Du
weiflt besser als ich, denn du hast viel mehr gelernt, dafy Gottes Schlige einen verbor-
genen Sinn haben. Wir wissen nicht, woflir wir gestraft werden.”

»lch aber weifd es, Skowronnek”; erwiderte Mendel. ,,Gott ist grausam, und je mehr
man ihm gehorcht, desto strenger geht er mit uns um. Er ist michtiger als die Mich-
tigen, mit dem Nagel seines kleinen Fingers kann er ihnen den Garaus machen, aber
er tut es nicht. Nur die Schwachen vernichtet er gerne. Die Schwiche eines Menschen
reizt seine Stirke, und der Gehorsam weckt seinen Zorn. Er ist ein grofler, grausamer
Isprawnik. Befolgst du die Gesetze, so sagt er, du habest sie nur zu deinem Vorteil be-
folgt. Und verst6f3t du nur gegen ein einziges Gebot, so verfolgt er dich mit hundert
Strafen. Willst du ihn bestechen, so macht er dir einen ProzefS. Und gehst du redlich
mit ihm um, so lauert er auf die Bestechung. In ganz Rufiland gibt es keinen bdseren
Isprawnik!”

»Erinnere dich, Mendel”, begann Rottenberg, ,erinnere dich an Hiob. Ihm ist Fhn-
liches geschehen wie dir. Er saf8 auf der nackten Erde, Asche auf dem Haupt, und seine
Wunden taten ihm so weh, daf3 er sich wie ein Tier auf dem Boden wilzte. Auch er
listerte Gott. Und doch war es nur eine Priifung gewesen. Was wissen wir, Mendel,
was oben vorgeht? Vielleicht kam der Bése vor Gott und sagte wie damals: Man muf$
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einen Gerechten verfiihren. Und der Herr sagte: Versuch es nur mit Mendel, meinem
Knecht.”

»Und da siehst du auch”, fiel Groschel ein, ,dafl dein Vorwurf ungerecht ist. Denn
Hiob war kein Schwacher, als Gott ihn zu priifen begann, sondern ein Michtiger. Und
auch du warst kein Schwacher, Mendel! Dein Sohn hatte ein Kaufhaus, ein Warenhaus,
er wurde reicher von Jahr zu Jahr. Dein Sohn Menuchim wurde beinahe gesund, und
fast wiire er auch nach Amerika gekommen. Du warst gesund, dein Weib war gesund,
deine Tochter war schén, und bald hittest du einen Mann fiir sie gefunden!”

»Warum zerreifSt du mir das Herz, Groschel?”, entgegnete Mendel. ,Warum zihlst
du mir auf; was alles gewesen ist, jetzt, da nichts mehr ist? Meine Wunden sind noch
nicht vernarbt, und schon reifit du sie auf.”

»Er hat recht”, sagten die iibrigen drei wie aus einem Munde.

Und Rottenberg begann: ,Dein Herz ist zerrissen, Mendel, ich weif$ es. Weil wir aber
tiber alles mit dir sprechen diirfen und weil du weifSt, dafl wir deine Schmerzen tragen,
als wiren wir deine Briider, wirst du uns da ziirnen, wenn ich dich bitte, an Menuchim
zu denken? Vielleicht, lieber Mendel, hast du Gottes Pline zu stdren versucht, weil du
Menuchim zuriickgelassen hast? Ein kranker Sohn war dir beschieden, und ihr habt
getan, als wire es ein boser Sohn.”

Es wurde still. Lange antwortete Mendel gar nichts. Als er wieder zu reden anfing,
war es, als hitte er Rottenbergs Worte nicht gehért; denn er wandte sich an Groschel
und sagte:

,Und was willst du mit dem Beispiel Hiobs? Habt ihr schon wirkliche Wunder ge-
sehen mit euren Augen? Wunder, wie sie am Schluf$ von «Hiob» berichtet werden? Soll
mein Sohn Schemarjah aus dem Massengrab in Frankreich auferstehen? Soll mein Sohn
Jonas aus seiner Verschollenheit lebendig werden? Soll meine Tochter Mirjam plotzlich
gesund aus der Irrenanstalt heimkehren? Und wenn sie heimkehrt, wird sie da noch
einen Mann finden und ruhig weiterleben kdnnen wie eine, die niemals verriickt gewe-
sen ist? Soll mein Weib Deborah sich aus dem Grab erheben, noch ist es feucht? Soll
mein Sohn Menuchim mitten im Krieg aus Ruf8land hierherkommen, gesetzt den Fall,
daf$ er noch lebt? Denn es ist nicht richtig”, und hier wandte sich Mendel wieder Rot-
tenberg zu, ,daf ich Menuchim boswillig zuriickgelassen habe und um ihn zu strafen.
Aus andern Griinden, meiner Tochter wegen, die angefangen hatte, sich mit Kosaken ab-
zugeben — mit Kosaken! -, mufSten wir fort. Und warum war Menuchim krank? Schon
seine Krankheit war ein Zeichen, daf§ Gott mir ziirnt — und der erste der Schlige, die
ich nicht verdient habe.”

»Obwohl Gott alles kann”, begann der Bedichtigste von allen, Menkes, ,so ist doch
anzunehmen, dafl er die ganz groflen Wunder nicht mehr tut, weil die Welt ihrer nicht
mehr wert ist. Und wollte Gott sogar bei dir eine Ausnahme machen, so stiinden dem
die Stinden der andern entgegen. Denn die andern sind nicht wiirdig, ein Wunder bei
einem Gerechten zu sehen, und deshalb mufite Lot auswandern, und Sodom und Go-
morra gingen zugrunde und sahen nicht das Wunder an Lot. Heute aber ist die Welt
tiberall bewohnt — und selbst, wenn du auswanderst, werden die Zeitungen berichten,
was mit dir geschehen ist. Also mufl Gott heutzutage nur miflige Wunder vollbringen.
Aber sie sind grof$ genug, gelobt sei sein Name! Deine Frau Deborah kann nicht leben-
dig werden, dein Sohn Schemarjah kann nicht lebendig werden. Aber Menuchim lebt
wahrscheinlich, und nach dem Krieg kannst du ihn sehen. Dein Sohn Jonas ist vielleicht
in Kriegsgefangenschaft, und nach dem Krieg kannst du ihn sehen. Deine Tochter kann
gesund werden, die Verwirrung wird von ihr genommen werden, schoner kann sie sein
als zuvor, und einen Mann wird sie bekommen, und sie wird dir Enkel gebdren. Und
einen Enkel hast du, den Sohn Schemarjahs. Nimm deine Liebe zusammen, die du bis
jetzt fiir alle Kinder hattest, fiir diesen einen Enkel! Und du wirst getrostet werden.”

»Zwischen mir und meinem Enkel”, erwiderte Mendel, ,ist das Band zerrissen, denn
Schemarjah ist tot, mein Sohn und der Vater meines Enkels. Meine Schwiegertochter
Vega wird einen andern Mann heiraten, mein Enkel wird einen neuen Vater haben,
dessen Vater ich nicht bin. Das Haus meines Sohnes ist nicht mein Haus. Ich habe
dort nichts zu suchen. Meine Anwesenheit bringt Ungliick, und meine Liebe zieht den
Fluch herab wie ein einsamer Baum im flachen Felde den Blitz. Was aber Mirjam betrifft,
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so hat mir der Doktor selbst gesagt, dafl die Medizin ihre Krankheit nicht heilen kann.
Jonas ist wahrscheinlich gestorben, und Menuchim war krank, auch wenn es ihm besser
ging. Mitten in Ruflland, in einem so gefihrlichen Krieg, wird er bestimmt zugrunde
gegangen sein. Nein, meine Freunde! Ich bin allein, und ich will allein sein. Alle Jahre
habe ich Gott geliebt, und er hat mich gehaflt. Alle Jahre hab’ ich ihn gefiirchtet, jetzt
kann er mir nichts mehr machen. Alle Pfeile aus seinem Kécher haben mich schon
getroffen. Er kann mich nur noch toten. Aber dazu ist er zu grausam. Ich werde leben,
leben, leben.”

»Aber seine Macht”, wandte Groschel ein, ,ist in dieser Welt und in der andern.
Wehe dir, Mendel, wenn du tot bist!”

Da lachte Mendel aus voller Brust und sagte: ,Ich habe keine Angst vor der Hol-
le, meine Haut ist schon verbrannt, meine Glieder sind schon gelihmt, und die bésen
Geister sind meine Freunde. Alle Qualen der Holle habe ich schon gelitten. Giitiger als
Gott ist der Teufel. Da er nicht so michtig ist, kann er nicht so grausam sein. Ich habe
keine Angst, meine Freunde!”

Da verstummten die Freunde. Aber sie wollten Mendel nicht allein lassen, und also
blieben sie schweigend sitzen. Groschel, der jlingste, ging hinunter, die Frauen der an-
dern und seine eigene zu verstindigen, dafl die Minner heute abend nicht nach Hause
kommen wiirden. Er holte noch fiinf Juden in Mendel Singers Wohnung, damit sie zehn
seien und das Abendgebet sagen kdnnen. Sie begannen zu beten. Aber Mendel Singer
beteiligte sich nicht am Gebet. Er saf§ auf dem Bett und riihrte sich nicht. Selbst das
Totengebet sagte er nicht — und Menkes sagte es fiir ihn. Die fremden fiinf Minner
verliefen das Haus. Aber die vier Freunde blieben die ganze Nacht. Eine der beiden blau-
en Lampen brannte noch mit dem letzten Dochtrest und dem letzten Tropfen Ol auf
dem flachen Grunde. Es war still. Der und jener schlief auf seinem Sitz ein, schnarchte
und erwachte, von seinen eigenen Gerduschen gestdrt, und nickte wieder ein.

Nur Mendel schlief nicht. Die Augen weit offen, sah er auf das Fenster, hinter dem die
dichte Schwiirze der Nacht endlich schiitter zu werden begann, dann grau, dann weifllich.
Sechs Schlige erklangen aus dem Innern der Uhr. Da erwachten die Freunde, einer nach
dem andern. Und ohne daf$ sie sich verabredet hitten, ergriffen sie Mendel bei den
Armen und fiihrten ihn hinunter. Sie brachten ihn in die Hinterstube der Skowronneks
und betteten ihn auf ein Sofa.

Hier schlief er ein.

XIV

Seit diesem Morgen blieb Mendel Singer bei den Skowronneks. Seine Freunde verkauften
die kiitmmerliche Einrichtung,. Sie lieflen nur das Bettzeug zuriick und den rotsamtenen
Sack mit den Gebetsutensilien, die Mendel beinahe verbrannt hitte. Den Sack riihrte
Mendel nicht mehr an. In der Hinterstube der Skowronneks hing er grau und verstaubt
an einem michtigen Nagel. Mendel Singer betete nicht mehr. Wohl wurde er manchmal
gebraucht, wenn ein zehnter Mann fehlte, um die vorgeschriebene Zahl der Betenden
vollzahlig zu machen. Dann lie er sich seine Anwesenheit bezahlen. Manchmal lieh er
auch dem und jenem seine Gebetriemen aus, gegen ein kleines Entgelt. Man erzihlte sich
von ihm, dafl er oft in das italienische Viertel hiniiberging, um Schweinefleisch zu essen
und Gott zu drgern. Die Menschen, in deren Mitte er lebte, nahmen fiir Mendel Partei
in dem Kampf, den er gegen den Himmel fithrte. Obwohl sie gliubig waren, mufSten sie
dem Juden recht geben. Zu hart war Jehovah mit ihm umgegangen.

Noch war Krieg in der Welt. Aufler Sam, Mendels Sohn, lebten alle Angehdrigen
des Viertels, die ins Feld gegangen waren. Der junge Lemmel war Offizier geworden
und hatte gliicklicherweise die linke Hand verloren. Er kam in Urlaub und war der Held
des Viertels. Allen Juden verlich er die Heimatberechtigung in Amerika. Er blieb nur
noch in der Etappe, um frischen Truppen den letzten Schliff zu geben. So grof$ auch
der Unterschied zwischen dem jungen Lemmel und dem alten Singer war, die Juden
des Viertels stellten beide in eine gewisse Nachbarschaft. Es war, als glaubten die Juden,
dafl Mendel und Lemmel das ganze Ausmaf3 des Ungliicks, das allen zugedacht gewe-
sen, untereinander aufgeteilt hitten. Und mehr als nur eine linke Hand hatte Mendel
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verloren! Kimpfte Lemmel gegen die Deutschen, so kimpfte Mendel gegen tiberirdi-
sche Gewalten. Und obwohl sie {iberzeugt waren, dafl der Alte nicht mehr {iber seinen
ganzen Verstand zu verfiigen imstande war, konnten die Juden doch nicht umhin, Be-
wunderung in ihr Mitleid zu mischen und die Andacht vor der Heiligkeit des Wahns.
Ohne Zweifel ein Auserkorener war Mendel Singer. Als erbarmungswiirdiger Zeuge fiir
die grausame Gewalt Jehovahs lebte er in der Mitte der andern, deren miihseligen Wo-
chentag kein Schrecken storte. Lange Jahre hatte er wie sie alle seine Tage gelebt, von
wenigen beachtet, von manchen gar nicht bemerke. Eines Tages ward er ausgezeichnet in
einer fiirchterlichen Weise. Es gab keinen mehr, der ihn nicht kannte. Den grofiten Teil
des Tages hielt er sich in der Gasse auf. Es war, als gehérte es zu seinem Fluch, nicht nur
ein Unheil sonder Beispiel zu leiden, sondern auch das Zeichen des Leids wie ein Ban-
ner zu tragen. Und wie ein Wiichter seiner eigenen Schmerzen ging er auf und ab in der
Mitte der Gasse, von allen gegriifdt, von manchen mit kleinen Miinzen beschenkt, von
vielen angesprochen. Fiir die Almosen dankte er nicht, die Griifle erwiderte er kaum,
und Fragen beantwortete er mit Ja oder Nein. Frith am Morgen erhob er sich. In die
Hinterstube der Skowronneks kam kein Licht, sie hatte keine Fenster. Er fiihlte nur den
Morgen durch die Liden, einen weiten Weg hatte der Morgen, ehe er zu Mendel Singer
gelangte. Regten sich die ersten Gerdusche in den Straflen, begann Singer den Tag. Im
Spirituskocher siedete der Tee. Er trank ihn zu einem Brot und einem harten Ei. Er
warf einen schiichternen, aber bosen Blick auf den Sack mit den heiligen Gegenstinden
an der Wand, im dunkelblauen Schatten sah das Sickchen aus wie ein noch dunklerer
Auswuchs des Schattens. Ich bete nicht! sagte sich Mendel. Aber es tat ihm weh, dafs
er nicht betete. Sein Zorn schmerzte ihn und die Machtlosigkeit dieses Zorns. Obwohl
Mendel mit Gott bose war, herrschte Gott noch iiber die Welt. Der Haf$ konnte ihn
ebenso wenig fassen wie die Frommigkeit.

Erfiillt von solchen und ihnlichen Uberlegungen, begann Mendel seinen Tag. Frither,
er erinnerte sich, war sein Erwachen leicht gewesen, die frohe Erwartung des Gebetes
hatte ihn geweckt und die Lust, die bewufSte Nihe zu Gott zu erneuern. Aus der woh-
ligen Wirme des Schlafes war er eingetreten in den noch heimlicheren, noch trauteren
Glanz des Gebets wie in einen prichtigen und doch gewohnten Saal, in dem der midchti-
ge und dennoch lichelnde Vater wohnte. ,Guten Morgen, Vater!”, hatte Mendel Singer
gesagt — und geglaubt, eine Antwort zu héren. Ein Trug war es gewesen. Der Saal war
prichtig und kalt, der Vater war michtig und bdse. Keine andern Laute kamen {iber
seine Lippen als Donner.

Mendel Singer sperrte den Laden auf, legte die Notenblitter, die Gesangstexte, die
Grammophonplatten in das schmale Schaufenster und zog mit einer langen Stange den
eisernen Rolladen hoch. Dann nahm er einen Mund voll Wasser, besprengte den Fu-
boden, ergriff den Besen und fegte den Schmutz des vergangenen Tages zusammen.
Auf einer kleinen Schaufel trug er die Papierschnitzel zum Herd und machte ein Feu-
er und verbrannte sie. Dann ging er hinaus, kaufte ein paar Zeitungen und brachte sie
einigen Nachbarn in die Hiuser. Er begegnete den Milchjungen und den frithen Bic-
kern, begriifte sie und ging wieder ,ins Geschift”. Bald kamen die Skowronneks. Sie
schickten ihn dies und jenes besorgen. Den ganzen Tag hiefd es: ,Mendel, lauf hinaus
und kauf einen Hering!”, ,Mendel, die Rosinen sind noch nicht eingelegt!”, ,Mendel,
du hast die Wische vergessen!”, ,Mendel, die Leiter ist zerbrochen!”, ,In der Later-
ne fehlt eine Scheibe!” ,Wo ist der Korkenzieher?” Und Mendel lief hinaus und kaufte
einen Hering und legte die Rosinen ein und holte die Wische und richtete die Leiter
und trug die Laterne zum Glasermeister und fand den Korkenzieher. Die Nachbarin-
nen holten ihn manchmal, damit er die kleinen Kinder bewachte, wenn ein Kino das
Programm geindert hatte oder ein neues Theater gekommen war. Und Mendel safd bei
den fremden Kindern, und wie er einmal zu Hause mit einem leichten und zirtlichen
Finger den Korb Menuchims ins Schaukeln gebracht hatte, so schaukelte er jetzt mit
einer leichten und zirtlichen Fuf8spitze die Wiegen fremder Siuglinge, deren Namen er
nicht wufte. Er sang dazu ein altes Lied, ein sehr altes Lied: ,,Sprich mir nach, Menu-
chim: «Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde», sprich es mir nach, Menuchim!” Es
war im Monat Elul, und die hohen Feiertage brachen an. Alle Juden des Viertels wol-
lten ein provisorisches Bethaus in Skowronneks Hinterstube einrichten. (Denn in die
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Synagoge gingen sie nicht gern.) ,Mendel, in deinem Zimmer wird man beten!”, sagte
Skowronnek. ,Was sagst du dazu?” ,Man soll beten!”, erwiderte Mendel. Und er sah
zu, wie sich die Juden versammelten, die grofen gelben Wachskerzen anziindeten, mit
den tiberhingenden Dochtbiischeln. Er selbst half jedem Kaufmann die Rolliden he-
runterlassen und die Tiiren schlieflen. Er sah, wie sie alle die weifen Kittel {iberzogen,
daf} sie aussahen wie Leichen, die noch einmal auferstanden sind, um Gott zu loben.
Sie zogen die Schuhe aus und standen in Socken. Sie fielen in die Knie und erhoben
sich, die groflen, goldgelben Wachskerzen und die blittenweifen aus Stearin bogen sich
und tropften auf die Gebetmintel heifle Trinen, die im Nu verkrusteten. Die weiflen
Juden selbst bogen sich wie die Kerzen, und auch ihre Trinen fielen auf den FufSboden
und vertrockneten. Aber Mendel Singer stand schwarz und stumm, in seinem Alltags-
gewand, im Hintergrund, in der Nihe der Tir und bewegte sich nicht. Seine Lippen
waren verschlossen und sein Herz ein Stein. Der Gesang des Kol Nidre erhob sich wie
ein heifler Wind. Mendel Singers Lippen blieben verschlossen und sein Herz ein Ste-
in. Schwarz und stumm, in seinem Alltagsgewand, hielt er sich im Hintergrund, in der
Nihe der Tiir. Niemand beachtete ihn. Die Juden bemiihten sich, ihn nicht zu sehen.
Ein Fremder war er unter ihnen. Der und jener dachte an ihn und betete fiir ihn. Mendel
Singer aber stand aufrecht an der Tiir und war bdse auf Gott. Sie beten alle, weil sie sich
fiirchten, dachte er. Ich aber fiirchte mich nicht. Ich fiirchte mich nicht!

Nachdem alle gegangen waren, legte sich Mendel Singer auf sein hartes Sofa. Es
war noch warm von den Kérpern der Beter. Vierzig Kerzen brannten noch im Zimmer.
Sie auszuldschen, wagte er nicht, sie lieflen ihn nicht einschlafen. So lag er wach, die
ganze Nacht. Er dachte sich Listerungen sondergleichen aus. Er stellte sich vor, daf§
er jetzt hinausging, ins italienische Viertel, Schweinefleisch in einem Restaurant kaufte
und zuriickkehrte, um es hier, in der Gesellschaft der schweigsam brennenden Kerzen,
zu verzehren. Wohl kniipfte er sein Taschentuch auf, wohl zihlte er die Miinzen, die er
besafi, aber er verliefS das Zimmer nicht und af$ nichts. Er lag angekleidet mit groflen,
wachen Augen auf dem Sofa und murmelte: ,Aus, aus, aus ist es mit Mendel Singer! Er
hat keinen Sohn, er hat keine Tochter, er hat kein Weib, er hat kein Geld, er hat kein
Haus, er hat keinen Gott! Aus, aus, aus ist es mit Mendel Singer!” Die goldenen und
die bliulichen Flammen der Kerzen erzitterten leise. Die heiflen, wichsernen Trinen
tropften mit harten Schligen auf die Leuchterplatten, auf den gelben Sand in den mes-
singenen Morsern, auf das dunkelgriine Glas der Flaschen. Der heifle Atem der Beter
lebte noch im Zimmer. Auf den provisorischen Stiihlen, die man fiir sie aufgestellt hatte,
lagen noch ihre weiflen Gebetmintel und warteten auf den Morgen und auf die Fort-
setzung des Gebets. Es roch nach Wachs und verkohlenden Dochten. Mendel verlief3
die Stube, 6ffnete den Laden, trat ins Freie. Es war eine klare, herbstliche Nacht. Kein
Mensch zeigte sich. Mendel ging auf und ab vor dem Laden. Die breiten, langsamen
Schritte des Polizisten erklangen. Da kehrte Mendel in den Laden zuriick. Immer noch
ging er Uniformierten aus dem Weg,

Die Zeit der Feiertage war voriiber, der Herbst kam, der Regen sang. Mendel kaufte
Heringe, fegte den Fuflboden, holte die Wische, richtete die Leiter, suchte den Korken-
zieher, legte die Rosinen ein, ging auf und ab durch die Mitte der Gasse. Fiir Almosen
dankte er kaum, Griifle erwiderte er nicht, Fragen beantwortete er mit Ja oder Nein.
Am Nachmittag, wenn sich die Leute versammelten, um Politik zu reden und aus den
Zeitungen vorzulesen, legte sich Mendel auf das Sofa und schlief. Die Reden der andern
weckten ihn nicht. Der Krieg ging ihn gar nichts an. Die neuesten Platten sangen ihn in
den Schlaf. Er erwachte erst, wenn es still geworden war und alle verschwanden. Dann
sprach er noch eine Weile mit dem alten Skowronnek.

yDeine Schwiegertochter heiratet”, sagte Skowronnek einmal.

»,Ganz recht!”, erwiderte Mendel.

»Aber sie heiratet Mac!”

»Das hab’ ich ihr geraten!”

»Das Geschift geht gut!”

,Es ist nicht mein Geschift.”

»Mac hat uns wissen lassen, daf$ er dir Geld geben will!”

ylch will kein Geld!”
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,Gute Nacht, Mendel!”

,Gute Nacht, Skowronnek

Die schrecklichen Neuigkeiten flammten auf in den Zeitungen, die Mendel jeden
Morgen zu kaufen pflegte. Sie flammten auf, er vernahm wider Willen ihren fernen Wi-
derschein, er wollte nichts von ihnen wissen. Uber Ruf}land regierte kein Zar mehr. Gut,
mochte der Zar nicht mehr regieren. Von Jonas und Menuchim wufSten sie jedenfalls
nichts zu melden, die Zeitungen. Man wettete bei Skowronnek, dafl der Krieg in einem
Monat zu Ende sein wiirde. Gut, mochte der Krieg zu Ende gehen. Schemarjah kehrte
nicht zuriick. Die Leitung der Irrenanstalt schrieb, dafl Mirjams Zustand sich nicht ge-
bessert habe. Vega schickte den Brief ein, Skowronnek las ihn Mendel vor. ,,Gut”, sagte
Mendel, ,Mirjam wird nicht mehr gesund werden!”

Sein alter, schwarzer Kaftan schimmerte griin an den Schultern, und wie eine win-
zige Zeichnung der Wirbelsiule wurde, den ganzen Riicken entlang, die Naht sichtbar.
Mendels Gestalt wurde kleiner und kleiner. Die Schofle seines Rockes wurden linger
und linger und beriihrten, wenn Mendel ging, nicht mehr die Schifte der Stiefel, son-
dern fast schon die Knéchel. Der Bart, der frither nur die Brust bedeckt hatte, reichte
bis zu den letzten Kndpfen des Kaftans. Der Schirm der Miitze aus schwarzem, nun-
mehr griinlichem Rips war weich und dehnbar geworden und hing schlaff iiber Mendel
Singers Augen, einem Lappen nicht unihnlich. In den Taschen trug Mendel Singer
viele Sachen; Pickchen, um die man ihn geschicke hatte, Zeitungen, verschiedene We-
rkzeuge, mit denen er die schadhaften Gegenstiinde bei Skowronneks reparierte, Kniuel
bunter Bindfiden, Packpapier und Brot. Diese Gewichte beugten den Riicken Mendels
noch tiefer, und weil die rechte Tasche gewdhnlich schwerer war als die linke, zog sie
auch die rechte Schulter des Alten hinunter. Also ging er schief und gekriimmt durch
die Gasse, ein baufilliger Mensch, die Knie geknickt und mit schlurfenden Sohlen. Die
Neuigkeiten der Welt und die Wochentage und Feste der andern rollten an ihm vorbei
wie Wagen zu einem alten, abseitigen Haus.

Eines Tages war der Krieg wirklich zu Ende. Das Viertel war leer. Die Menschen
waren fortgegangen, die Friedensfeiern zu sehen und die Heimkehr der Regimenter.
Viele hatten Mendel aufgetragen, auf die Hiuser zu achten. Er ging von einer Wohnung
zur andern, priifte die Klinken und Schldsser und kehrte heim in den Laden. Aus einer
unermeflichen Ferne glaubte er das festliche Gedrohn der freudigen Welt zu héren, das
Knallen der Feuerwerke und das Gelichter Zehntausender Menschen. Ein kleiner, stil-
ler Friede kam iiber ihn. Seine Finger kraulten den Bart, seine Lippen verzogen sich zu
einem Licheln, ja, sogar ein winziges Kichern kam in kurzen St6flen aus seiner Kehle.
»Mendel wird sich auch ein Fest machen”, fliisterte er, und zum ersten Mal ging er an
einen der braunen Grammophonkisten. Er hatte schon gesehen, wie man das Instrument
aufdrehte. ,Eine Platte, eine Platte!”, sagte er. Heute Vormittag war ein heimgekehrter
Soldat dagewesen und hatte ein halbes Dutzend Platten gebracht, neue Lieder aus Eu-
ropa. Mendel packte die oberste aus, legte sie behutsam auf das Instrument, dachte eine
Weile nach, um sich genau an die Hantierung zu erinnern, und setzte endlich die Nadel
auf. Es riusperte sich der Apparat. Dann erklang das Lied. Es war Abend, Mendel stand
im Finstern neben dem Grammophon und lauschte. Jeden Tag hatte er hier Lieder ge-
hort, lustige und traurige, langsame und hurtige, dunkle und helle. Aber niemals war
ein Lied wie dieses hier gewesen. Es rann wie ein kleines Wisserchen und murmelte
sachte, wurde grof$ wie das Meer und rauschte. Die ganze Welt hore ich jetzt, dachte
Mendel. Wie ist es moglich, daf} die ganze Welt auf so einer kleinen Platte eingraviert
ist? Als sich eine kleine, silberne Fléte einmischte und von nun an die samtenen Geigen
nicht mehr verlief§ und wie ein getreuer, schmaler Saum umrandete, begann Mendel
zum ersten Mal seit langer Zeit zu weinen. Da war das Lied zu Ende. Er drehte es noch
einmal auf und zum dritten Mal. Er sang es schlieflich mit seiner heiseren Stimme nach
und trommelte mit zagen Fingern auf das Gestell des Kastens.

So trafihn der heimkehrende Skowronnek. Er stellte das Grammophon ab und sagte:
»Mendel, ziinde die Lampe an! Was spielst du hier?” Mendel ziindete die Lampe an.
»Sieh nach, Skowronnek, wie das Liedchen heiflt.” ,Das sind die neuen Platten”, sagte
Skowronnek. ,Heute habe ich sie gekauft. Das Lied heifyt” — Skowronnek zog die Brille
an, hielt die Platte unter die Lampe und las: ,Das Lied heifft «Menuchims Lied».”

'”
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Mendel wurde plotzlich schwach. Er mufite sich setzen. Er starrte auf die spiegelnde
Platte in Skowronneks Hinden.

»lch weif3, woran du denkst”, sagte Skowronnek.

»Ja", antwortete Mendel.

Skowronnek drehte noch einmal die Kurbel. ,Ein schones Lied”, sagte Skowronnek,
legte den Kopf auf die linke Schulter und horchte. Allmihlich fiillte sich der Laden mit
den verspiteten Nachbarn. Keiner sprach. Alle horten das Lied und wiegten im Take die
Kopfe.

Und sie horten es sechzehn Mal, bis sie es auswendig konnten.

Mendel blieb allein im Laden. Er versperrte sorgfiltig die Tiir von innen, riumte
das Schaufenster aus, begann sich auszuzichen. Jeden seiner Schritte begleitete das Lied.
Wihrend er einschlief, schien es ihm, dafl sich die blaue und silberne Melodie mit dem
kldglichen Wimmern verbinde, mit Menuchims, seines eigenen Menuchims, einzigem,
lingst nicht mehr gehértem Lied.

XV

Linger wurden die Tage. Die Morgen enthielten schon so viel Helligkeit, dafl sie sogar
durch den geschlossenen Rolladen in das fensterlose Hinterzimmer Mendels einbre-
chen konnten. Im April erwachte die Gasse eine gute Stunde frither. Mendel ziindete
den Spirituskocher an, stellte den Tee auf, fiillte das kleine, blaue Waschbecken, tauchte
sein Gesicht in die Schiissel, trocknete sich mit einem Zipfel des Handtuchs, das an der
Tirklinke hing, 6ffnete den Rolladen, nahm einen Mund voll Wasser, bespuckte sorg-
faltig die Diele und betrachtete die verschlungenen Ornamente, die der helle, aus seinen
Lippen gespritzte Strahl auf den Staub zeichnete. Schon zischte der Spirituskocher; noch
hatte es nicht einmal sechs geschlagen. Mendel trat vor die Tiir. Da offneten sich die
Fenster in der Gasse wie von selbst. Es war Friihling. Es war Frithling. Ostern bereitete
man vor, in allen Hdusern half Mendel. Den Hobel legte er an die hélzernen Tischplat-
ten, um sie zu siubern von den profanen Nahrungsresten des ganzen Jahres. Die runden,
zylinderformigen Pakete, in denen das Osterbrot geschichtet lag in karminrotem Papier,
stellte er auf die weiflen Ficher der Schaufenster, und die Weine aus Palistina befreite
er von dem Spinngewebe, unter dem sie in den kiihlen Kellern geruht hatten. Die Bet-
ten der Nachbarn nahm er auseinander und trug Stlick um Stiick in die Hofe, wo die
linde Aprilsonne das Ungeziefer hervorlockte und der Vernichtung durch Benzin, Ter-
pentin und Petroleum anheimgab. In rosa und himmelblaues Zierpapier schnitt er mit
der Schere runde und winklige Locher und Fransen und befestigte es mit Reifdndgeln an
den Kiichengestellen, als kunstvollen Belag fiir das Geschirr. Die Fisser und Bottiche
fullte er mit heiflem Wasser, grofle, eiserne Kugeln hielt er an hélzernen Stangen ins
Herdfeuer, bis sie glithten. Dann tauchte er die Kugeln in die Bottiche und Fisser, das
Wasser zischte, gereinigt waren die Gefife, wie die Vorschrift es befahl. In riesengro-
Ben Mérsern zerstampfte er die Osterbrote zu Mehl, schiittete es in saubere Sicke und
umschniirte sie mit blauen Bindchen. All das hatte er einmal im eigenen Hause ge-
macht. Langsamer als in Amerika war dort Frithling gekommen. Mendel erinnerte sich
an den alternden, grauen Schnee, der das hélzerne Pflaster des Biirgersteigs in Zuchnow
um diese Jahreszeit siumte, an die kristallenen Eiszapfen am Rande der Spundlécher,
an die plotzlichen, sanften Regen, die in den Dachrinnen sangen, die ganze Nacht, an
die fernen Donner, die hinter dem Féhrenwald dahinrollten, an den weiflen Reif, der
jeden hellblauen Morgen zirtlich bedeckte, an Menuchim, den Mirjam in eine gerdumi-
ge Tonne gesteckt hatte, um ihn aus dem Wege zu rdumen, und an die Hoffnung, daf§
endlich, endlich in diesem Jahre der Messias kommen werde. Er kam nicht. Er kommt
nicht, dachte Mendel, er wird nicht kommen. Andere mochten ihn erwarten. Mendel
wartete nicht.

Dennoch erschien Mendel seinen Freunden wie den Nachbarn in diesem Frithling
verindert. Sie beobachteten manchmal, daf} er ein Lied summte, und sie erhaschten ein
sanftes Licheln unter seinem weifSen Bart.

»Er wird kindisch, er ist schon alt”, sagte Groschel.

JEr hat alles vergessen”, sagte Rottenberg,.

JOSEPH ROTH Hiob 63



,Es ist eine Freude vor dem Tod”, meinte Menkes.

Skowronnek, der ihn am besten kannte, schwieg. Nur einmal, an einem Abend,
vor dem Schlafengehen, sagte er zu seiner Frau: ,Seitdem die neuen Platten gekommen
sind, ist unser Mendel ein anderer Mensch. Ich ertappe ihn manchmal, wie er selbst ein
Grammophon aufzieht. Was meinst du dazu?”

»lch meine dazu”, erwiderte ungeduldig die Frau Skowronnek, ,,dafl Mendel alt und
kindisch wird und bald gar nicht zu gebrauchen.” Sie war schon seit geraumer Zeit mit
Mendel unzufrieden. Je dlter er wurde, desto geringer wurde ihr Mitleid fiir ihn. Al-
Imihlich vergaf} sie auch, daff Mendel ein wohlhabender Mann gewesen war, und ihr
Mitgefiihl, das sich von ihrem Respekt genihrt hatte (denn ihr Herz war klein), starb
dahin. Sie nannte ihn auch nicht mehr wie am Anfang Mister Singer, sondern einfach
Mendel wie bald alle Welt. Und hatte sie ihm frither Auftrige mit jener gewissen Zu-
riickhaltung erteilt, die beweisen sollte, dafl seine Folgsamkeit sie ehrte und beschimte
zugleich, so fing sie jetzt an, ihn dermaflen ungeduldig zu befehligen, daf$ ihre Unzufrie-
denheit mit seinem Gehorsam schon von vornherein sichtbar wurde. Obwohl Mendel
nicht schwerhérig war, erhob Frau Skowronnek die Stimme, um mit ihm zu sprechen,
als fiirchtete sie, mifiverstanden zu werden, und als wollte sie durch ihr Schreien bewe-
isen, dafl Mendel ihre Befehle falsch ausfiihrte, weil sie in ihrer gewohnten Stimmlage zu
ihm gesprochen hatte. Thr Schreien war eine Vorsichtsmafiregel; das einzige, was Mendel
krinkte. Denn er, der vom Himmel so erniedrigt war, machte sich wenig aus dem gut-
miitigen und leichtfertigen Spott der Menschen, und nur wenn man seine Fihigkeit zu
verstehen anzweifelte, war er beleidigt. ,Mendel, sputet Euch”, so begann jeder Auftrag
der Frau Skowronnek. Er machte sie ungeduldig, er schien ihr zu langsam. ,Schreien
Sie nicht s0”, erwiderte Mendel gelegentlich, ,ich hére Sie schon.” ,Aber Sie eilen sich
nicht, Sie haben Zeit!” ,Ich habe weniger Zeit als Sie, Frau Skowronnek, so wahr ich ilter
bin als Sie!” Frau Skowronnek, die den Nebensinn der Antwort und die Zurechtweisung
nicht sofort begriff und sich verspottet wihnte, wandte sich sofort an den nichststehen-
den Menschen im Laden: ,Nun, was sagen Sie dazu? Er wird alt! Unser Mendel wird
alt!” Sie hitte ihm gerne noch ganz andere Eigenschaften nachgesagt, aber sie begniig-
te sich mit der Erwihnung des Alters, das sie fiir ein Laster hielt. Wenn Skowronnek
derlei Reden horte, sagte er zu seiner Frau: ,,Alt werden wir alle! Ich bin genauso alt wie
Mendel und du wirst auch nicht jiinger!” ,Du kannst ja eine Junge heiraten”, sagte Frau
Skowronnek. Sie war gliicklich, daf§ sie endlich einen gebrauchsfertigen Anlafl zu einem
ehelichen Zwist hatte. Und Mendel, der die Entwicklung dieser Streitigkeiten kannte
und von vornherein begriff, daf$ sich der Zorn der Frau Skowronnek schliefSlich gegen
ihren Mann und seinen Freund entladen wiirde, zitterte um seine Freundschaft.

Heute war Frau Skowronnek aus einem besonderen Grund gegen Mendel Singer
eingenommen. ,,Stell dir vor”, sagte sie zu ihrem Mann, ,seit einigen Tagen ist mein
Hackmesser verschwunden. Ich kann schwdren, daff Mendel es genommen hat. Frage
ich ihn aber, so weif$ er nichts davon. Er wird alt und ilter, er ist wie ein Kind!”

In der Tat hatte Mendel Singer das Hackmesser der Frau Skowronnek an sich genom-
men und versteckt. Er bereitete schon seit langem im geheimen einen grofen Plan vor,
den letzten seines Lebens. Eines Abends glaubte er, ihn ausfiihren zu konnen. Er tat, als
nickte er auf dem Sofa ein, wihrend die Nachbarn sich bei Skowronnek unterhielten. In
Wirklichkeit aber schlief Mendel keineswegs. Er lauerte und lauschte mit geschlossenen
Lidern, bis sich der letzte entfernt hatte. Dann zog er unter dem Kopfpolster des Sofas
das Hackmesser hervor, steckte es unter den Kaftan und huschte in die abendliche Gasse.
Die Laternen waren noch nicht entziindet, aus manchen Fenstern drang schon gelbes
Lampenlicht. Gegentiber dem Hause, in dem er mit Deborah gewohnt hatte, stellte sich
Mendel Singer auf und spihte nach den Fenstern seiner fritheren Wohnung. Dort lebte
jetzt das junge Ehepaar Frisch, unten hatte es einen modernen Eiscreme-Salon erdft-
net. Jetzt traten die jungen Leute aus dem Haus. Sie schlossen den Salon. Sie gingen
ins Konzert. Sparsam waren sie, geizig konnte man sagen, fleiffig, und Musik liebten
sie. Der Vater des jungen Frisch hatte in Kowno eine Hochzeitskapelle dirigiert. Heute
konzertierte ein philharmonisches Orchester, eben aus Europa gekommen. Frisch sprach
schon seit Tagen davon. Nun gingen sie. Sie sahen Mendel nicht. Er schlich sich hiniiber,
trat ins Haus, tastete sich das altgewohnte Gelinder empor und zog alle Schliissel aus
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der Tasche. Er bekam sie von den Nachbarn, die ihm die Bewachung ihrer Wohnungen
{ibertrugen, wenn sie ins Kino gingen. Ohne Mithe 6ffnete er die Tir. Er schob den
Riegel vor, legte sich platt auf den Boden und begann, ein Dielenbrett nach dem an-
dern zu beklopfen. Es dauerte sehr lange. Er wurde miide, gonnte sich ein kleine Pause
und arbeitete dann weiter. Endlich tdnte es hohl, just an der Stelle, an der einmal das
Bett Deborahs gestanden war. Mendel entfernte den Schmutz aus den Fugen, lockerte
das Brett mit dem Hackmesser an allen vier Rindern und stemmte es hoch. Er hatte
sich nicht getduscht, er fand, was er suchte. Er ergrift das stark verknotete Taschen-
tuch, barg es im Kaftan, legte das Brett wieder hin und entfernte sich lautlos. Niemand
war im Treppenflur, kein Mensch hatte ihn gesehen. Friither als gewdhnlich sperrte er
heute den Laden, lief§ er die Rollbalken nieder. Er entziindete die grofle Hingelampe,
den Rundbrenner, und setzte sich in ihren Lichtkegel. Er entknotete das Taschentuch
und zihlte seinen Inhalt. Siebenundsechzig Dollar in Miinzen und Papier hatte Deborah
gespart. Es war viel, aber es geniigte nicht und enttiuschte Mendel. Legte er seine eige-
nen Ersparnisse hinzu, die Almosen und kleinen Vergiitungen fiir seine Arbeiten in den
Hiusern, so waren es genau sechsundneunzig Dollar. Sie reichten nicht. Also noch ein
paar Monate! fliisterte Mendel. Ich habe Zeit. Ja, er hatte Zeit, ziemlich lange noch mu-
B3te er leben! Vor ihm lag der grofle Ozean. Noch einmal mufite er ihn iberqueren. Das
ganze grofle Meer wartete auf Mendel. Ganz Zuchnow und Umgebung warten auf ihn:
die Kaserne, der Fohrenwald, die Frosche in den Stimpfen und die Grillen auf den Fel-
dern. Ist Menuchim tot, so liegt er auf dem kleinen Friedhof und wartet. Auch Mendel
wird sich hinlegen. In Sameschkins Gehéft wird er vorher eintreten, keine Angst mehr
wird er vor den Hunden haben, gebt ihm einen Wolf aus Zuchnow, und er fiirchtet sich
nicht. Ungeachtet der Kifer und der Wiirmer, der Laubfrésche und der Heuschrecken
wird Mendel imstande sein, sich auf die nackte Erde zu legen. Drohnen werden die Kir-
chenglocken und ihn an das lauschende Licht in Menuchims torichten Augen erinnern.
Mendel wird antworten; ,Heimgekehrt bin ich, lieber Sameschkin, mdgen andere durch
die Welt wandern, meine Welten sind gestorben, zuriickgekommen bin ich, um hier fiir
ewig einzuschlafen!” Die blaue Nacht ist {iber das Land gespannt, die Sterne glinzen,
die Frésche quaken, die Grillen zirpen, und driiben, im finstern Wald, singt jemand das
Lied Menuchims.

So schlift Mendel heute ein, in der Hand hilt er das verknotete Taschentuch.

Am andern Morgen ging er in Skowronneks Wohnung, legte auf die kalte Herdplatte
der Kiiche das Hackmesser und sagte: ,Hier, Frau Skowronnek, das Hackmesser hat sich
gefunden!”

Er wollte sich schnell wieder entfernen, aber die Frau Skowronnek begann: ,Ge-
funden hat es sich! Es war nicht schwer, Ihr habt es doch versteckt! I"Jbrigens habt Thr
gestern fest geschlafen. Wir waren noch einmal vor dem Laden und haben geklopft.
Habt Ihr schon gehért? Der Frisch vom Eiscreme-Salon hat Euch etwas sehr Wichtiges
zu sagen. Thr sollt sofort zu ihm hiniibergehen.”

Mendel erschrak. Irgendjemand hatte ihn also gestern gesehen, vielleicht hatte ein
anderer die Wohnung ausgepliindert, und man verdichtigte Mendel. Vielleicht auch
waren es gar nicht Deborahs Ersparnisse, sondern die der Frau Frisch, und er hatte sie
geraubt. Seine Knie zitterten. ,Erlaubt mir, dafl ich mich setze”, sagte er zu Frau Skow-
ronnek. ,Zwei Minuten konnt Ihr sitzen”, sagte sie, ,dann muf} ich kochen.” ,Was fiir
eine wichtige Sache ist es?”, forschte er. Aber er wuflte schon im Voraus, dafy ihm die
Frau nichts verraten wiirde. Sie weidete sich an seiner Neugier und schwieg. Dann hielt
sie die Zeit fiir gekommen, ihn wegzuschicken: ,Ich mische mich nicht in fremde An-
gelegenheiten! Geht nur zu Frisch!”, sagte sie.

Und Mendel ging und beschlof3, nicht bei Frisch einzutreten. Es konnte nur etwas
Bases sein. Es wiirde von selbst frith genug kommen. Er wartete. Am Nachmittag aber
kamen die Enkel Skowronneks zu Besuch. Frau Skowronnek schickte ihn um drei Por-
tionen Erdbeercreme. Zage betrat Mendel den Laden. Mister Frisch war zum Glick
nicht da. Seine Frau sagte: ,Mein Mann hat Thnen etwas sechr Wichtiges mitzuteilen,
kommen Sie bestimmt am Nachmittag!”

Mendel tat, als ob er nicht gehdrt hitte. Sein Herz lief stiirmisch, es wollte ihm
entflichen, mit beiden Hinden hielt er es fest. Etwas Boses drohte ihm auf jeden Fall. Er
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wollte die Wahrheit sagen, Frisch wiirde ihm glauben. Glaubte man ihm nicht, so kam
er ins Zuchthaus. Nun, es war auch nichts dabei. Im Zuchthaus wird er sterben. Nicht
in Zuchnow.

Er konnte die Gegend des Eiscreme-Salons nicht verlassen. Er ging auf und ab vor
dem Laden. Er sah den jungen Frisch heimkehren. Er wollte noch warten, aber seine
Fiifle hasteten von selbst in den Laden. Er 6ffnete die Tiir, die eine schrille Glocke in
Bewegung setzte, und fand nicht mehr die Kraft, die Tiir zu schlieffen, so dafl die Alarm-
klingel unaufthérlich lirmte und Mendel betdubt in ihrem gewaltsamen Lirm gefangen
blieb, gefesselt im Klingeln und unfihig, sich zu rithren. Mister Frisch selbst schlof3 die
Tiir. Und in der Stille, die jetzt einbrach, hérte Mendel den Mister Frisch seiner Frau
sagen: ,Schnell ein Soda mit Himbeer fiir Mister Singer!”

Wie lange hatte man nicht mehr ,Mister Singer” zu Mendel gesagt? Erst in diesem
Augenblick empfand er, daff man ihm lange Zeit nur ,Mendel” gesagt hatte, um ihn zu
krinken. Es ist ein boser Witz von Frisch, dachte er. Das ganze Viertel weifi, dafl dieser
junge Mann geizig ist, er selbst weif3, dafd ich das Himbeerwasser nicht bezahlen werde.
Ich werde es nicht trinken.

yDanke, danke”, sagte Mendel, ,ich trinke nichts!”

»Sie werden uns keinen Korb geben”, sagte lichelnd die Frau.

»Mir werden Sie keinen Korb geben”, sagte der junge Frisch.

Er zog Mendel an eines der diinnbeinigen Tischchen aus Guf3eisen und driickte den
Alten in einen breiten Korbsessel. Er selbst setzte sich auf einen gewShnlichen hélzernen
Stuhl, riickte nahe an Mendel heran und begann:

»Gestern, Mister Singer, war ich, wie Sie wissen, beim Konzert.” Mendel setzte der
Herzschlag aus. Er lehnte sich zuriick und tat einen Schluck, um sich am Leben zu
erhalten. ,Nun”, fuhr Frisch fort, ,ich habe ja viel Musik gehért, aber so etwas ist noch
nicht dagewesen! Zweiunddreiffig Musikanten, verstehen Sie, und fast alle aus unserer
Gegend. Und sie spielten judische Melodien, verstehen Sie? Das Herz wird warm, ich
habe geweint, das ganze Publikum hat geweint. Sie spielten am Schlufy «Menuchims
Lied», Mister Singer, Sie kennen es vom Grammophon her. Ein schénes Lied, nicht
wahr?”

Was will er nur? dachte Mendel. ,Ja, ja, ein schénes Lied.” ,In der Pause gehe ich zu
den Musikanten. Es ist voll. Alle dringen sich zu den Musikanten. Der und jener findet
einen Freund, und ich auch, Mister Singer, ich auch.”

Frisch machte eine Pause. Leute traten in den Laden, die Glocke schrillte.

»lch finde”, sagte Mister Frisch, ,aber trinken Sie nur, Mister Singer! Ich finde me-
inen leiblichen Vetter, den Berkovitsch aus Kowno. Den Sohn meines Onkels. Und wir
kiissen uns. Und wir reden. Und plétzlich sagt Berkovitsch: «Kennst du hier einen alten
Mann namens Mendel Singer!»”

Frisch wartete wieder. Aber Mendel Singer riihrte sich nicht. Er nahm zur Kenntnis,
daf? ein gewisser Berkovitsch nach einem alten Mendel Singer gefragt hatte.

»Ja7, sagte Frisch, ,ich erwiderte ihm, daf ich einen Mendel Singer aus Zuchnow
kenne. «Das ist er», sagte Berkovitsch. «Unser Kapellmeister ist ein grofler Komponist,
noch jung und ein Genie, von ihm kommen die meisten Musikstiicke, die wir spielen.
Er heifSt Alexej Kossak und ist auch aus Zuchnow.»”

yKossak?”, wiederholte Mendel. ,Meine Frau ist eine geborene Kossak. Es ist ein
Verwandter!”

»Ja”, sagte Frisch, ,und es scheint, daf dieser Kossak Sie sucht. Er will Ihnen wahr-
scheinlich etwas mitteilen. Und ich soll Sie fragen, ob Sie es héren wollen. Entweder
Sie gehen zu ihm ins Hotel, oder ich schreibe Berkovitsch Thre Adresse.”

Es wurde Mendel leicht und gleichzeitig schwer zumute. Er trank das Himbeerwas-
ser, lehnte sich zuriick und sagte: ,Ich danke Thnen, Mister Frisch. Aber es ist nicht so
wichtig. Dieser Kossak wird mir alle traurigen Sachen erzihlen, die ich schon weif$. Und
auflerdem — ich will Thnen die Wahrheit sagen: Ich habe schon daran gedacht, mich mit
Thnen zu beraten. Thr Bruder hat doch eine Schiffskartenagentur? Ich will nach Haus,
nach Zuchnow. Es ist nicht mehr Rufiland, die Welt hat sich verindert. Was kostet eine
Schiffskarte heute? Und was fiir Papiere mufl ich haben? Reden Sie mit Ihrem Bruder,
aber sagen Sie niemandem etwas.”
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ylch werde mich erkundigen”, erwiderte Frisch. ,Aber Sie haben bestimmt nicht
soviel Geld. Und in Threm Alter! Vielleicht sagt Thnen dieser Kossak etwas! Vielleicht
nimmt er Sie mit! Er bleibt nur kurze Zeit in New York! Soll ich dem Berkovitsch IThre
Adresse geben? Denn, wie ich Sie kenne, Sie gehen nicht ins Hotel!”

»Nein”, sagte Mendel, ,,ich werde nicht hingehen. Schreiben Sie ihm, wenn Sie wol-
Er erhob sich.

Frisch driickte ihn wieder in den Sessel. ,Einen Moment”, sagte er, ,Mister Singer,
ich habe das Programm mitgenommen. Da ist ein Bild dieses Kossak.” Und er zog aus
der Brusttasche ein grofles Programm, entfaltete es und hielt es Mendel vor die Augen.

»Ein schoner, junger Mann”, sagte Mendel. Er betrachtete die Photographie. Obwohl
das Bild abgenutzt war, das Papier schmutzig und das Portrit sich in hunderttausend
winzige Molekiile aufzuldsen schien, trat es lebendig aus dem Programm vor Mendels
Augen. Er wollte es sofort zuriickgeben, aber er behielt es und starrte darauf. Breit und
weifd war die Stirn unter der Schwirze der Haare, wie ein glatter, besonnter Stein. Die
Augen waren grof§ und hell. Sie blickten Mendel Singer geradeaus an, er konnte sich
nicht mehr von ihnen befreien. Sie machten ihn frohlich und leicht, so glaubte Mendel.
Thre Klugheit sah er leuchten. Alt waren sie und jung zugleich. Alles wuflten sie, die Welt
spiegelte sich in ihnen. Es war Mendel Singer, als ob er beim Anblick dieser Augen selbst
junger wiirde, ein Jingling wurde er, gar nichts wufite er. Alles mufite er von diesen
Augen erfahren. Er hat sie schon gesehen, getriumt, als kleiner Junge. Vor Jahren, als er
anfing, die Bibel zu lernen, waren es die Augen der Propheten. Minner, zu denen Gott
selbst gesprochen hat, haben diese Augen. Alles wissen sie, nichts verraten sie, das Licht
ist in ihnen.

Lange sah Mendel das Bild an. Dann sagte er: ,Ich werde es nach Hause mitnehmen,
wenn Sie erlauben, Mister Frisch.” Und er faltete das Papier zusammen und ging.

Er ging um die Ecke, entfaltete das Programm, sah es an und steckte es wieder ein.
Eine lange Zeit schien ihm seit der Stunde vergangen zu sein, in der er den Eiscreme-
-Salon betreten hatte. Die paar tausend Jahre, die in den Augen Kossaks leuchteten,
lagen dazwischen und die Jahre, vor denen Mendel noch so jung gewesen war, daf$ er
sich das Angesicht von Propheten hatte vorstellen kénnen. Er wollte umkehren, nach
dem Konzertsaal fragen, in dem die Kapelle spielte, und hineingehen. Aber er schim-
te sich. Er ging in den Laden der Skowronneks und erzihlte, dafl ihn ein Verwandter
seiner Frau in Amerika suche. Er habe Frisch die Erlaubnis gegeben, die Adresse mitzu-
teilen. ,Morgen abend wirst du bei uns essen wie alle Jahre”, sagte Skowronnek. Es war
der erste Osterabend. Mendel nickte. Er wollte lieber in seinem Hinterzimmer bleiben,
er kannte die schiefen Blicke der Frau Skowronnek und die berechnenden Hinde, mit
denen siec Mendel die Suppe und den Fisch zuteilte. Es ist das letzte Mal, dachte er.
Von heute in einem Jahr werde ich in Zuchnow sein: lebendig oder tot; lieber tot. Als
erster der Giiste kam er am nichsten Abend, aber als letzter setzte er sich an den Tisch.
Frithzeitig kam er, um die Frau Skowronnek nicht zu krinken, spit nahm er seinen Platz
ein, um zu zeigen, dafd er sich fiir den Geringsten unter den Anwesenden hielt. Ringsum
saflen sie schon: die Hausfrau, beide Téchter Skowronneks mit ihren Minnern und Kin-
dern, ein fremder Reisender in Musikalien und Mendel. Er saf§ am Ende des Tisches,
auf den man ein gehobeltes Brett gelegt hatte, um ihn zu verlingern. Mendels Sorge
galt nun nicht allein der Erhaltung des Friedens, sondern auch dem Gleichgewicht zwi-
schen der Tischplatte und ihrer kiinstlichen Verlingerung. Mendel hielt mit einer Hand
das Brettende fest, weil man einen Teller oder eine Terrine daraufstellen mufSte. Sechs
schneeweifle, dicke Kerzen brannten in sechs silbernen Leuchtern auf dem schneewe-
iflen Tischtuch, dessen gestirkter Glanz die sechs Flammen zuriickstrahlte. Wie weifle
und silberne Wichter von gleichem Wuchs standen die Kerzen vor Skowronnek, dem
Hausherrn, der im weiflen Kittel auf einem weiflen Kissen saf}, angelehnt an ein anderes
Kissen, ein siindenreiner Konig auf einem stindenreinen Thron. Wie lange war es her,
dafy Mendel in der gleichen Tracht, in gleicher Art den Tisch und das Fest regiert hat-
te? Heute safd er gebeugt und geschlagen, in seinem griin schillernden Rock am letzten
Ende, der Geringste unter den Anwesenden, besorgt um die eigene Bescheidenheit und
eine armselige Stiitze der Feier. Die Osterbrote lagen verhiillt unter einer weiflen Se-

len.
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rviette, ein schneeiger Hiigel neben dem saftigen Griin der Kriuter, dem dunklen Rot
der Riiben und dem herben Gelb der Meerrettichwurzel. Die Biicher mit den Berichten
von dem Auszug der Juden aus Agypten lagen aufgeschlagen vor jedem Gast. Skowron-
nek begann, die Legende vorzusingen, und alle wiederholten seine Worte, erreichten ihn
und sangen eintrichtig im Chor diese behagliche, schmunzelnde Melodie, eine gesun-
gene Aufzihlung der einzelnen Wunder, die immer wieder zusammengerechnet wurden
und immer wieder die gleichen Eigenschaften Gottes ergaben: die Grofe, die Giite, die
Barmbherzigkeit, die Gnade fiir Israel und den Zorn gegen Pharao. Sogar der Reisende in
Musikalien, der die Schrift nicht lesen konnte und die Gebriduche nicht verstand, kon-
nte sich der Melodie nicht entziehen, die ihn mit jedem neuen Satz umwarb, einspann
und umkoste, so dafl er sie mitzusummen begann, ohne es zu wissen. Und selbst Men-
del stimmte sie milde gegen den Himmel, der vor viertausend Jahren freigiebig heitere
Wunder gespendet hatte, und es war, als wiirde durch die Liebe Gottes zum ganzen
Volk Mendel mit seinem eigenen kleinen Schicksal beinahe ausgesdhnt. Noch sang er
nicht mit, Mendel Singer, aber sein Oberkdrper schaukelte vor und zuriick, gewiegt vom
Gesang der andern. Er horte die Enkelkinder Skowronneks mit hellen Stimmen singen
und erinnerte sich der Stimmen seiner eigenen Kinder. Er sah noch den hilflosen Me-
nuchim auf dem ungewohnten, erhShten Stuhl am feierlichen Tisch. Der Vater allein
hatte wihrend des Singens von Zeit zu Zeit einen hurtigen Blick auf seinen jiingsten
und drmsten Sohn geworfen, das lauschende Licht in seinen térichten Augen gesehen
und gefiihlt, wie sich der Kleine vergeblich miihte, mitzuteilen, was in ihm klang, und
zu singen, was er horte. Es war der einzige Abend im Jahr, an dem Menuchim einen
neuen Rock trug wie seine Briider und den weiflen Kragen des Hemdes mit den ziegel-
roten Ornamenten als festlichen Rand um sein welkes Doppelkinn. Wenn Mendel ihm
den Wein vorhielt, trank er mit gierigem Zug den halben Becher, keuchte und prustete
und verzog sein Gesicht zu einem mifflungenen Versuch zu lachen oder zu weinen: Wer
konnte es wissen?

Daran dachte Mendel, wihrend er sich im Gesang der andern wiegte. Er sah, daf§ sie
schon weit voraus waren, {iberschlug ein paar Seiten und bereitete sich vor, aufzustehen,
die Ecke von den Tellern zu entlasten, damit sich kein Unfall ereignete, wenn er loslassen
sollte. Denn der Zeitpunkt niherte sich, an dem man den roten Becher mit Wein fiillte
und die Tiir 6ffnete, um den Propheten Eliahu einzulassen. Schon wartete das dunkelrote
Glas, die sechs Lichter spiegelten sich in seiner Wolbung. Frau Skowronnek hob den
Kopf und sah Mendel an. Er stand auf, schlurfte zur Tiir und offnete sie. Skowronnek
sang nun die Einladung an den Propheten. Mendel wartete, bis sie zu Ende war. Denn
er wollte nicht den Weg zweimal machen. Dann schlofd er die Thir, setzte sich wieder,
stemmte die stiitzende Faust unter das Tischbrett, und der Gesang ging weiter.

Kaum eine Minute, nachdem Mendel sich gesetzt hatte, klopfte es. Alle horten das
Klopfen, aber alle dachten, es sei eine Tduschung. An diesem Abend saflen die Freunde
zu Haus, leer waren die Gassen des Viertels. Um diese Stunde war kein Besuch méglich.
Es war gewif$ der Wind, der klopfte. ,Mendel”, sagte Frau Skowronnek, ,Ihr habt die
Tiir nicht richtig geschlossen.” Da klopfte es noch einmal, deutlich und linger. Alle
hielten ein. Der Geruch der Kerzen, der Genufd des Weins, das gelbe, ungewohnte Licht
und die alte Melodie hatten die Erwachsenen und die Kinder so nah an die Erwartung
eines Wunders gebracht, daf$ ihr Atem fiir einen Augenblick aussetzte und dafl sie ratlos
und blaf} einander ansahen, als wollten sie sich fragen, ob der Prophet nicht wirklich
Einlafl verlange. Also blieb es still, und niemand wagte, sich zu rithren. Endlich regte
sich Mendel. Noch einmal schob er die Teller in die Mitte. Noch einmal schlurfte er zur
Tiir und 6ffnete. Da stand ein grofigewachsener Fremder im halbdunklen Flur, wiinschte
guten Abend und fragte, ob er eintreten diirfe. Skowronnek erhob sich mit einiger Miihe
aus seinen Polstern. Er ging zur Tiir, betrachtete den Fremden und sagte: ,Please!” —
wie er es in Amerika gelernt hatte. Der Fremde trat ein. Er trug einen dunklen Mantel,
hochgeschlagen war sein Kragen, den Hut behielt er auf dem Kopf, offenbar aus Andacht
vor der Feier, in die er geraten war, und weil alle anwesenden Minner mit bedeckten
Hiuptern dasaflen.

Es ist ein feiner Mann, dachte Skowronnek. Und er kndpfte, ohne ein Wort zu
sagen, dem Fremden den Mantel auf. Der Mann verneigte sich und sagte: ,Ich heifle
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Alexej Kossak. Ich bitte um Entschuldigung. Ich bitte sehr um Entschuldigung. Man
hat mir gesagt, dafl sich ein gewisser Mendel Singer aus Zuchnow bei Ihnen aufhilt. Ich
mochte ihn sprechen.”

»Das bin ich”, sagte Mendel, trat nahe an den Gast und hob den Kopf. Seine Stirn
reichte bis zur Schulter des Fremden. ,Herr Kossak”, fuhr Mendel fort, ,ich habe schon
von Thnen gehért. Ein Verwandter sind Sie.”

»Legen Sie ab, und setzen Sie sich mit uns an den Tisch”, sagte Skowronnek.

Frau Skowronnek erhob sich. Alle riickten zusammen. Man machte dem Fremden
Platz. Skowronneks Schwiegersohn stellte noch einen Stuhl an den Tisch. Der Frem-
de hingte den Mantel an einen Nagel und setzte sich Mendel gegeniiber. Man stellte
einen Becher Wein vor den Gast. ,Lassen Sie sich nicht authalten”, bat Kossak, ,beten
Sie weiter.” Sie fuhren fort. Still und schmal saf§ der Gast auf seinem Platz. Mendel
betrachtete ihn unauthorlich. Unermiidlich sah Alexej Kossak auf Mendel Singer. Al-
so saflen sie einander gegeniiber, umweht von dem Gesang der andern, aber von ihnen
getrennt. Es war beiden angenehm, daf sie der andern wegen noch nicht miteinander
sprechen konnten. Mendel suchte die Augen des Fremden. Schlug sie Kossak nieder, so
war dem Alten, als miifSte er den Gast bitten, sie offenzuhalten. In diesem Angesicht
war Mendel Singer alles fremd, nur die Augen hinter den randlosen Glisern waren ihm
nahe. Zu ihnen schweifte immer wieder sein Blick wie in einer Heimkehr zu vertrau-
ten, hinter Fenstern verborgenen Lichtern, aus der fremden Landschaft des schmalen,
blassen und jugendlichen Gesichts. Schmal, verschlossen und glatt waren die Lippen.
Wenn ich sein Vater wire, dachte Mendel, wiirde ich sagen: Lichle, Alexej. Leise zog er
aus der Tasche das Plakat, entfaltete es unter dem Tisch, um die andern nicht zu storen,
und reichte es dem Fremden hiniiber. Der nahm es und lichelte, schmal, zart und nur
eine Sekunde lang.

Man unterbrach den Gesang, die Mahlzeit begann, einen Teller heiffer Suppe schob
Frau Skowronnek vor den Gast, und Herr Skowronnek bat ihn mitzuessen. Der Reisende
in Musikalien begann ein Gesprich in Englisch mit Kossak, von dem Mendel gar nichts
verstand. Dann erklirte der Reisende allen, daf§ Kossak ein junges Genie sei, nur noch
eine Woche in New York bleibe und sich erlauben werde, den Anwesenden Freikarten zu
dem Konzert seines Orchesters zu schicken. Andere Gespriche konnten nicht in Gang
kommen. Man af§ in wenig festlicher Eile dem Ende der Feier zu, und jeden zweiten Bis-
sen begleitete ein hofliches Wort des Fremden oder seiner Wirte. Mendel sprach nicht.
Frau Skowronnek zu Gefallen af3 er noch schneller als die andern, um keinen Anlaf$ zu
Verzogerungen zu geben. Und alle begriifiten das Ende des Mahls und fuhren eifrig fort
im Absingen der Wunder. Skowronnek schlug einen immer schnelleren Rhythmus an,
die Frauen konnten ihm nicht folgen. Als er aber zu den Psalmen kam, verinderte er
die Stimme, das Tempo und die Melodie, und so betérend klangen die Worte, die er
nunmehr sang, daf sogar Mendel am Ende jeder Strophe ,Halleluja, Halleluja” wieder-
holte. Er schiittelte den Kopf, daf$ sein tiefer Bart tiber die aufgeschlagenen Blitter des
Buches strich und ein zartes Rascheln horbar wurde, als wollte sich der Bart Mendels
an dem Gebet beteiligen, da der Mund Mendels so sparsam feierte.

Nun waren sie bald fertig. Die Kerzen waren bis zur Hilfte abgebrannt, der Tisch
war nicht mehr glatt und feierlich, Flecken und Speisereste sah man auf dem weifen
Tischtuch, und Skowronneks Enkel gihnten schon. Man hielt am Ende des Buches.
Skowronnek sagte mit erhobener Stimme den tiberlieferten Wunsch: ,Im nichsten Jahre
in Jerusalem!” Alle wiederholten es, klappten die Biicher zu und wandten sich zum Gast.
An Mendel kam jetzt die Reihe, den Besucher zu fragen. Der Alte riusperte sich, lichelte
und sagte: ,Nun, Herr Alexej, was wollen Sie mir erzihlen?”

Mit halblauter Stimme begann der Fremde: ,Ihr hattet lingst von mir Nachricht
gehabt, Herr Mendel Singer, wenn ich Eure Adresse gewufSt hitte. Aber nach dem
Kriege wufSte sie niemand mehr. Billes’ Schwiegersohn, der Musikant, ist an Typhus
gestorben, Euer Haus in Zuchnow stand leer, denn die Tochter Billes’ war zu ihren
Eltern, die damals schon in Dubno wohnten, geflohen, und in Zuchnow, in Eurem
Haus, waren Ssterreichische Soldaten. Nun, nach dem Kriege schrieb ich an meinen
Manager hierher, aber der Mann war nicht geschickt genug, er schrieb mir, dafy IThr
nicht zu finden seid.”
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'”

»Schade um Billes’ Schwiegersohn
chim.

,Und nun”, fuhr Kossak fort, ,habe ich eine angenehme Nachricht.” Mendel hob
den Kopf. ,Ich habe Euer Haus gekauft, vom alten Billes, vor Zeugen und auf Grund
einer amtlichen Einschitzung. Und das Geld will ich Euch auszahlen.”

»Wieviel macht es?”, fragte Mendel.

y2Dreihundert Dollar!”, sagte Kossak.

Mendel griff sich an den Bart und kimmte ihn mit gespreizten, zitternden Fingern.
»lch danke Thnen!”, sagte er.

,Und was Euren Sohn Jonas betriftt”, sprach Kossak weiter, ,so ist er seit dem Jahre
1915 verschollen. Niemand konnte etwas iiber ihn sagen. Weder in Petersburg noch in
Berlin, noch in Wien, noch im Schweizer Roten Kreuz. Ich habe tiberall angefragt und
anfragen lassen. Aber vor zwei Monaten traf ich einen jungen Mann aus Moskau. Er kam
eben als Fliichtling tiber die polnische Grenze, denn, wie Ihr wilt, gehort Zuchnow jetze
zu Polen. Und dieser junge Mann war Jonas’ Regimentskamerad gewesen. Er sagte mir,
dafd er einmal durch Zufall gehért hat, dafl Jonas lebt und in der weifgardistischen Ar-
mee kimpft. Nun ist es wohl ganz schwer geworden, etwas iiber ihn zu erfahren. Aber
Ihr diirft die Hoffnung immer noch nicht aufgeben.” Mendel wollte eben den Mund
auftun, um nach Menuchim zu fragen. Aber sein Freund Skowronnek, der Mendels
Frage vorausahnte, eine traurige Antwort fiir sicher hielt und bestrebt war, betriibliche
Gespriche an diesem Abend zu vermeiden oder sie wenigstens, solang es ging, zu ver-
schieben, kam dem Alten zuvor und sagte: ,Nun, Herr Kossak, da wir das Vergniigen
haben, einen so groflen Mann wie Sie bei uns zu sehen, machen Sie uns vielleicht noch
die Freude, etwas aus Ihrem Leben zu erzihlen. Wie kommt es, daf8 Sie den Krieg, die
Revolution und alle Gefahren {iberstanden haben?”

Der Fremde hatte offenbar diese Frage nicht erwartet, denn er antwortete nicht so-
fort. Er schlug die Augen nieder wie einer, der sich schimt oder nachdenken mufi, und
antwortete erst nach einer lingeren Weile: ,Ich habe nichts Besonderes erlebt. Als Kind
war ich lange krank, mein Vater war ein armer Lehrer, wie Herr Mendel Singer, mit
dessen Frau ich ja verwandt bin. (Es ist jetzt nicht an der Zeit, die Verwandtschaft niher
zu erldutern.) Kurz, meiner Krankheit wegen und weil wir arm waren, kam ich in eine
grofle Stadt, in ein 6ffentliches medizinisches Institut. Man behandelte mich gut, ein
Arzt hatte mich besonders gern, ich wurde gesund, und der Doktor behielt mich in
seinem Haus. Dort”, hier senkte Kossak die Stimme und den Kopf, und es war, als
spriche er zum Tisch, so daf alle den Atem anhielten, um ihn genau zu héren, ,dort
setzte ich mich eines Tages an das Klavier und spielte aus dem Kopf eigene Lieder. Und
die Frau des Doktors schrieb die Noten zu meinen Liedern. Der Krieg war mein Gliick.
Denn ich kam zur Militirmusik und wurde Dirigent einer Kapelle, blieb die ganze Zeit
in Petersburg und spielte ein paarmal beim Zaren. Meine Kapelle ging mit mir nach
der Revolution ins Ausland. Ein paar fielen ab, ein paar Neue kamen dazu, in Lon-
don machten wir einen Kontrakt mit einer Konzertagentur, und so ist mein Orchester
entstanden.”

Alle lauschten immer noch, obwohl der Gast lingst nichts mehr erzihlte. Aber seine
Worte schwebten noch im Zimmer, und an den und jenen schlugen sie erst jetzt. Kos-
sak sprach den Jargon der Juden mangelhaft, er mischte halbe russische Sitze in seine
Erzihlung, und die Skowronneks und Mendel begriffen sie nicht einzeln, sondern erst
im ganzen Zusammenhang. Die Schwiegershne Skowronneks, die als kleine Kinder
nach Amerika gekommen waren, verstanden nur die Hilfte und lieSen sich von ihren
Frauen die Erzihlung des Fremden ins Englische {ibersetzen. Der Reisende in Musika-
lien wiederholte darauthin die Biographie Kossaks, um sie sich einzuprigen. Die Kerzen
brannten nur noch als kurze Stiimpfe in den Leuchtern, es wurde dunkel im Zimmer,
die Enkel schliefen mit schiefen Kopfchen auf den Sesseln, aber niemand machte An-
stalten zu gehen, ja, Frau Skowronnek holte sogar zwei ganze Kerzen, klebte sie auf die
alten Stiimpfe und erdffnete so den Abend von neuem. Ihr alter Respekt vor Mendel
Singer erwachte. Dieser Gast, der ein grofler Mann war, beim Zaren gespielt hatte, einen
merkwiirdigen Ring am kleinen Finger trug und eine Perle in der Krawatte, mit einem
Anzug aus gutem europiischem Stoff bekleidet war — sie verstand sich darauf, denn ihr

, sagte Mendel, und er dachte dabei an Menu-
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Vater war Tuchhindler gewesen —, dieser Gast konnte nicht mit Mendel in die Hinter-
stube des Ladens gehen. Ja, sie sagte zur Uberraschung ihres Mannes: ,Mister Singer!
Es ist gut, daf Sie heute zu uns gekommen sind. Sonst”, und sie wandte sich an Kossak,
»ist er so bescheiden und zartfithlend, dafl er alle meine Einladungen ausschligt. Er ist
dennoch wie das ilteste Kind in unserem Haus.” Skowronnek fiel ihr ins Wort: ,Mach
uns noch einen Tee!” Und wihrend sie aufstand, sagte er zu Kossak: ,Wir alle kennen
Thre Lieder schon lange, «Menuchims Lied» ist doch von Ihnen?” ,Ja’, sagte Kossak.
»Es ist von mir.” Es schien, daff ihm diese Frage nicht angenehm war. Er sah schnell
auf Mendel Singer und fragte: ,Ihre Frau ist tot?” Mendel nickte. ,Und soviel ich weif3,
haben Sie doch eine Tochter?” Statt Mendels erwiderte nun Skowronnek: ,Sie ist leider
durch den Tod der Mutter und des Bruders Sam verwirrt geworden und in der Anstalt.”
Der Fremde liefS wieder den Kopf sinken. Mendel erhob sich und ging hinaus.

Er wollte nach Menuchim fragen, aber er hatte nicht den Mut dazu. Er kannte ja die
Antwort schon im Voraus. Er selbst versetzte sich an die Stelle des Gastes und antworte-
te sich: Menuchim ist schon lange tot. Er ist jiammerlich umgekommen. Er prigte sich
diesen Satz ein, schmeckte im Voraus seine ganze Bitterkeit, um dann, wenn er wirklich
erklingen sollte, ruhig bleiben zu konnen. Und da er noch eine schiichterne Hoffnung
tief in seinem Herzen keimen fiihlte, versuchte er, sie zu téten. Wenn Menuchim am
Leben wire, sagte er sich, so hitte es mir der Fremde sofort am Anfang erzihlt. Nein!
Menuchim ist schon lange tot. Jetzt werde ich ihn fragen, damit diese dumme Hoff-
nung ein Ende nehme! Aber er fragte noch immer nicht. Er setzte sich eine Pause, und
die geriuschvolle Titigkeit der Frau Skowronnek, die in der Kiiche mit dem Teekocher
hantierte, veranlafite ihn, das Zimmer zu verlassen, um der Hausfrau zu helfen, wie er
es gewohnt war.

Heute aber schickte sie ihn ins Zimmer zuriick. Er besafy dreihundert Dollar und
einen vornehmen Verwandten. ,,Es schicke sich nicht fiir Euch, Mister Mendel”, sagte sie.
yLaflt Euren Gast nicht allein!” Sie war {ibrigens schon fertig. Mit den vollen Teeglisern
auf dem breiten Tablett betrat sie das Zimmer, gefolgt von Mendel. Der Tee dampfte.
Mendel war endlich entschlossen, nach Menuchim zu fragen. Auch Skowronnek fiihlte,
daf? die Frage nicht mehr aufzuschieben war. Er fragte lieber selbst, Mendel, sein Freund,
sollte zu dem Weh, das ihm die Antwort bereiten wiirde, nicht auch noch die Qual zu
fragen auf sich nehmen miissen.

,Mein Freund Mendel hatte noch einen armen, kranken Sohn namens Menuchim.
Was ist mit ihm geschehen?”

Wieder antwortete der Fremde nicht. Er stocherte mit dem Loffel auf dem Grunde
des Glases herum, zerrieb den Zucker, und als wollte er aus dem Tee die Antwort able-
sen, sah er auf das hellbraune Glas, und den Léffel immer noch zwischen Daumen und
Zeigefinger, die schmale, braune Hand sachte bewegend, sagte er endlich, unerwartet
laut, wie mit einem plotzlichen Entschluf3:

»Menuchim lebt!”

Es klingt nicht wie eine Antwort, es klingt wie ein Ruf. Unmittelbar darauf bricht
ein Lachen aus Mendel Singers Brust. Alle erschrecken und sehen starr auf den Alten.
Mendel sitzt zuriickgelehnt auf dem Sessel, schiittelt sich und lacht. Sein Riicken ist so
gebeugt, daf$ er die Lehne nicht ganz beriihren kann. Zwischen der Lehne und Mendels
altem Nacken (weifle Hirchen kriuseln sich iiber dem schibigen Kragen des Rocks) ist
ein weiter Abstand. Mendels langer Bart bewegt sich heftig, flattert beinahe wie eine
weifSe Fahne und scheint ebenfalls zu lachen. Aus Mendels Brust drohnt und kichert
es abwechselnd. Alle erschrecken, Skowronnek erhebt sich etwas schwerfillig aus den
schwellenden Kissen und behindert durch den langen, weiflen Kittel, geht um den ganzen
Tisch, tritt zu Mendel, beugt sich zu ihm und nimmt mit beiden Hinden Mendels beide
Hiinde. Da verwandelt sich Mendels Lachen in Weinen, er schluchzt, und die Trinen
flieRen aus den alten, halb verhiillten Augen in den wild wuchernden Bart, verlieren sich
im wiisten Gestriipp, andere bleiben lange und rund und voll wie gliserne Tropfen in
den Haaren hingen.

Endlich ist Mendel ruhig. Er sicht Kossak gerade an und wiederholt: ,Menuchim
lebt?”
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Der Fremde siecht Mendel ruhig an und sagt: ,Menuchim lebt, er ist gesund, es geht
ihm sogar gut!”

Mendel faltet die Hinde, er hebt sie, so hoch er kann, dem Plafond entgegen. Er
mochte aufstehen. Er hat das Gefiihl, dafl er jetzt aufstehen miifite, gerade werden, wach-
sen, grof$ und gréfler werden, iiber das Haus hinauf und mit den Hinden den Himmel
berithren. Er kann die gefalteten Hinde nicht mehr l6sen. Er blickt zu Skowronnek,
und der alte Freund weif, was er jetzt zu fragen hat, an Mendels Statt.

»Wo ist Menuchim jetzt?”, fragt Skowronnek.

Und langsam erwidert Alexej Kossak:

,Ich selbst bin Menuchim.”

Alle erheben sich plotzlich von den Sitzen, die Kinder, die schon geschlafen haben,
erwachen und brechen in Weinen aus. Mendel selbst steht so heftig auf, dafl hinter ihm
sein Stuhl mit lautem Krach hinfillt. Er geht, er eilt, er hastet, er hiipft zu Kossak, dem
einzigen, der sitzen geblieben ist. Es ist ein grofer Aufruhr im Zimmer. Die Kerzen be-
ginnen zu flackern, als wiirden sie plétzlich von einem Wind angeweht. An den Winden
flattern die Schatten stehender Menschen, Mendel sinkt vor dem sitzenden Menuchim
nieder, er sucht mit unruhigem Mund und wehendem Bart die Hinde seines Sohnes,
seine Lippen kiissen, wo sie hintreffen, die Knie, die Schenkel, die Weste Menuchims.
Mendel steht wieder auf, hebt die Hinde und beginnt, als wire er plotzlich blind ge-
worden, mit heftigen Fingern das Gesicht seines Sohnes abzutasten. Die stumpfen, alten
Finger huschen tiber die Haare Menuchims, die glatte, breite Stirn, die kalten Gldser der
Brille, die schmalen, geschlossenen Lippen. Menuchim sitzt ruhig und riihrt sich nicht.
Alle Anwesenden umringen Menuchim und Mendel, die Kinder weinen, die Kerzen
flackern, die Schatten der Wand ballen sich zu schweren Wolken zusammen. Niemand
spricht. Endlich erklingt Menuchims Stimme: ,,Steh auf, Vater!”, sagt er, greift Mendel
unter die Arme, hebt ihn hoch und setzt ihn auf den Schofl wie ein Kind. Die andern
entfernen sich wieder. Jetzt sitzt Mendel auf dem Schof? seines Sohnes, lichelt in die
Runde, jedem ins Angesicht. Er flistert: ,Der Schmerz wird ihn weise machen, die
Hifllichkeit giitig, die Bitternis milde und die Krankheit stark.” Deborah hat es gesagt.
Er hort noch ihre Stimme.

Skowronnek verlifft den Tisch, legt seinen Kittel ab, zieht seinen Mantel an und
sagt: ,Gleich komme ich wieder!” Wohin geht Skowronnek? Es ist noch nicht spit,
kaum elf Uhr, die Freunde sitzen noch an den Tischen. Er geht von Haus zu Haus,
zu Groschel, Menkes und Rottenberg. Alle sind noch an den Tischen zu finden. ,Ein
Wunder ist geschehen! Kommt zu mir und seht es an!” Er fithre alle drei zu Mendel.
Unterwegs begegnen sie der Tochter Lemmels, die ihre Giste begleitet hat. Sie erzih-
len ihr von Mendel und Menuchim. Der junge Frisch, der mit seiner Frau noch ein
bifichen spazierengeht, hort ebenfalls die Neuigkeit. Also erfahren einige, was sich ere-
ignet hat. Unten vor dem Hause Skowronneks steht als Beweis das Automobil, in dem
Menuchim gekommen ist. Ein paar Leute 6ffnen die Fenster und sehen es. Menkes,
Groschel, Skowronnek und Rottenberg treten ins Haus. Mendel geht ihnen entgegen
und driickt ihnen stumm die Hinde.

Menkes, der Bedichtigste von allen, nahm das Wort. ,Mendel”, sagte er, ,wir sind
gekommen, dich in deinem Gliick zu sehen, wie wir dich im Ungliick gesehen haben.
Erinnerst du dich, wie du geschlagen warst? Wir trosteten dich, aber wir wufSten, daf$ es
umsonst war. Nun erlebst du ein Wunder am lebendigen Leibe. Wie wir damals mit dir
traurig waren, so sind wir heute mit dir fréhlich. Grof§ sind die Wunder, die der Ewige
vollbringt, heute noch wie vor einigen tausend Jahren. Gelobt sei Sein Name!” Alle
standen. Die Tochter Skowronneks, die Kinder, die Schwiegerséhne und der Reisende
in Musikalien waren schon in Uberkleidern und nahmen Abschied. Mendels Freunde
setzten sich nicht, denn sie waren nur zu einem kurzen Gliscckwunsch gekommen. Kleiner
als sie alle, mit gekriimmtem Riicken, im griinlich schillernden Rock stand Mendel in
ihrer Mitte, wie ein unscheinbarer, verkleideter Kénig. Er mufSte sich recken, um ihnen
in die Gesichter zu sehen. ,Ich danke euch”, sagte er. ,Ohne eure Hilfe hitte ich diese
Stunde nicht erlebt. Seht euch meinen Sohn an!” Er zeigte mit der Hand auf ihn, als
kénnte irgendjemand von den Freunden nicht griindlich genug Menuchim betrachten.
Thre Augen befiihlten den Stoft des Anzugs, die seidene Krawatte, die Perle, die schmalen
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Hinde und den Ring. Dann sagten sie: ,Ein edler junger Mann! Man sieht, daf er ein
Besonderer ist!”

»lch habe kein Haus”, sagte Mendel zu seinem Sohn. ,Du kommst zu deinem Vater,
und ich weif§ nicht, wo dich schlafen zu legen.”

slch mochte dich mitnehmen, Vater”, erwiderte der Sohn. ,Ich weif$ nicht, ob du
fahren darfst, weil ja Feiertag ist.”

yEr darf fahren”, sagten alle wie aus einem Munde.

»lch glaube, daff ich mit dir fahren darf”, meinte Mendel. ,,Schwere Stinden hab’ ich
begangen, der Herr hat die Augen zugedriickt. Einen Isprawnik hab’ ich Thn genannt.
Er hat sich die Ohren zugehalten. Er ist so grof3, daf§ unsere Schlechtigkeit ganz klein
wird. Ich darf mit dir fahren.”

Alle begleiteten Mendel zum Wagen. An diesem und jenem Fenster standen Na-
chbarn und Nachbarinnen und sahen hinunter. Mendel holte seine Schliissel, sperrte
noch einmal den Laden auf, ging ins Hinterzimmer und nahm das rotsamtene Sickchen
vom Nagel. Er blies darauf, um es vom Staub zu befreien, lief} den Rolladen herunter,
sperrte zu und gab Skowronnek die Schliissel. Mit dem Sack im Arm stieg er ins Auto.
Der Motor ratterte. Die Scheinwerfer leuchteten auf. Aus dem und jenem Fenster riefen
Stimmen: ,Auf Wiedersehen, Mendel!” Mendel Singer ergriff Menkes am Armel und
sagte: ,Morgen, beim Gebet, wirst du verkiinden lassen, daf} ich dreihundert Dollar fiir
Arme spende. Lebt wohl!”

Und er fuhr an der Seite seines Sohnes in den vierundvierzigsten Broadway, ins Astor
Hotel.

XVI

Kiimmerlich und gebeugt, im griinlich schillernden Rock, das rotsamtene Sickchen im
Arm, betrat Mendel Singer die Halle, betrachtete das elektrische Licht, den blonden
Portier, die weifle Biiste eines unbekannten Gottes vor dem Aufgang zur Stiege und den
schwarzen Neger, der ihm den Sack abnehmen wollte. Er stieg in den Lift und sah sich
im Spiegel neben seinem Sohn, er schloff die Augen, denn er fithlte sich schwindlig
werden. Er war schon gestorben, er schwebte in den Himmel, es nahm kein Ende. Der
Sohn fafite ihn bei der Hand, der Lift hielt, Mendel ging auf einem lautlosen Teppich
durch einen langen Korridor. Er 6ftnete erst die Augen, als er im Zimmer stand. Wie es
seine Gewohnheit war, trat er sofort zum Fenster. Da sah er zum ersten Mal die Nacht
von Amerika aus der Nihe, den gerdteten Himmel, die flammenden, sprithenden, trop-
fenden, glithenden, roten, blauen, griinen, silbernen, goldenen Buchstaben, Bilder und
Zeichen. Er horte den lirmenden Gesang Amerikas, das Hupen, das Tuten, das Droh-
nen, das Klingeln, das Kreischen, das Knarren, das Pfeifen und das Heulen. Dem Fenster
gegeniiber, an dem Mendel lehnte, erschien jede fiinfte Sekunde das breite, lachende Ge-
sicht eines Midchens, zusammengesetzt aus lauter hingesprithten Funken und Punkten,
das blendende Gebif$ in dem gedfineten Mund aus einem Stiick geschmolzenen Silbers.
Diesem Angesicht entgegen schwebte ein rubinroter, tiberschiumender Pokal, kippte
von selbst um, ergofl seinen Inhalt in den offenen Mund und entfernte sich, um neu
gefiillt wieder zu erscheinen, rubinrot und weifdgischtig tiberschiumend. Es war eine
Reklame fiir eine neue Limonade. Mendel bewunderte sie als die vollkommenste Dar-
stellung des nichtlichen Gliicks und der goldenen Gesundheit. Er lichelte, sah das Bild
ein paarmal kommen und verschwinden und wandte sich wieder dem Zimmer zu. Da
stand aufgeschlagen sein weifles Bett. In einem Schaukelstuhl wiegte sich Menuchim.
»lch werde heute nicht schlafen”, sagte Mendel. ,Leg du dich schlafen, ich werde neben
dir sitzen. Im Winkel hast du geschlafen, in Zuchnow, neben dem Herd.” ,Ich erinnere
mich genau an einen Tag”, begann Menuchim, nahm seine Brille ab, und Mendel sah
die nackten Augen seines Sohnes, traurig und miide erschienen sie ihm, ,ich erinnere
mich an einen Vormittag, die Sonne ist sehr hell, das Zimmer leer. Da kommst du,
hebst mich hoch, ich sitze auf einem Tisch, und du klingelst an ein Glas mit einem
Loftel. Es war ein wunderbares Klingeln, ich wollte, ich kénnte es heute komponieren
und spielen. Dann singst du. Dann beginnen die Glocken zu lduten, ganz alte, wie gro-
B3e, schwere Loftel schlagen sie an riesengrofle Gliser.” ,,Weiter, weiter”, sagte Mendel.
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Auch er erinnerte sich genau an jenen Tag, an dem Deborah aus dem Hause ging, die
Reise zu Kapturak vorbereiten. ,,Das ist aus frithen Tagen das einzige!”, sagte der Sohn.
yDann kommt die Zeit, wo Billes’ Schwiegersohn, der Geiger, spielt. Jeden Tag, glaube
ich, spielt er. Er hort zu spielen auf; aber ich hére ihn immer, den ganzen Tag, die ganze
Nacht.” ,Weiter, weiter!”, mahnte Mendel in dem Ton, in dem er seine Schiiler immer
zum Lernen angeeifert hatte. ,Dann ist lange nichts! Dann sehe ich eines Tages einen
groflen roten und blauen Brand. Ich lege mich auf den Boden. Ich krieche zur Tiir.
Plétzlich reifft mich jemand hoch und treibt mich, ich laufe. Ich bin drauflen, die Leute
stehen auf der andern Seite der Gasse. Feuer! schreit es aus mir!” ,Weiter, weiter!”, mahn-
te Mendel. ,Ich weif8 nichts mehr. Man sagte mir dann spiiter, ich wire lange krank und
bewufStlos gewesen. Ich erinnere mich erst an die Zeiten in Petersburg, ein weifler Saal,
weifle Betten, viele Kinder in den Betten, ein Harmonium oder eine Orgel spielt, und
ich singe mit lauter Stimme dazu. Dann fithrt mich der Doktor im Wagen nach Haus.
Eine grof3e, blonde Frau in einem blafiblauen Kittel spielt Klavier. Sie steht auf. Ich gehe
an die Tasten, es klingt, wenn ich sie anriihre. Plotzlich spiele ich die Lieder der Orgel
und alles, was ich singen kann.” ,Weiter, weiter!”, mahnte Mendel. ,Ich wiiflte nichts
weiter, was mich mehr anginge als diese paar Tage. Ich erinnere mich an die Mutter.
Es war warm und weich bei ihr, ich glaube, sie hatte eine sehr tiefe Stimme, und ihr
Gesicht war sehr groff und rund wie eine ganze Welt.” ,,Weiter, weiter!”, sagte Mendel.
»An Mirjam, an Jonas, an Schemarjah erinnere ich mich nicht. Von ihnen habe ich erst
viel spiter gehort, durch Billes” Tochter.”

Mendel seufzte. ,Mirjam”, wiederholte er. Sie stand vor ihm, im goldgelben Schal,
mit den blauschwarzen Haaren, flink und leichtfiiffig, eine junge Gazelle. Seine Augen
hatte sie. ,Ein schlechter Vater war ich”, sagte Mendel. ,,Dich habe ich schlecht behandelt
und sie. Jetzt ist sie verloren, keine Medizin kann ihr helfen.” ,Wir werden zu ihr gehen”,
sagte Menuchim. ,Ich selbst, Vater, bin ich nicht geheilt worden?”

Ja, Menuchim hatte recht. Der Mensch ist unzufrieden, sagte sich Mendel. Eben hat
er ein Wunder erlebt, schon will er das nichste sechen. Warten, warten, Mendel Singer!
Sieh nur, was aus Menuchim, dem Kriippel, geworden ist. Schmal sind seine Hinde,
klug sind seine Augen, zart sind seine Wangen.

»Geh, schlafen, Vater!”, sagte der Sohn. Er lief$ sich auf den Boden nieder und zog
Mendel Singer die alten Stiefel aus. Er betrachtete die Sohlen, die zerrissen waren, ge-
zackte Rinder hatten, das gelbe, geflickte Oberleder, die ruppig gewordenen Schifte, die
durchlécherten Socken, die ausgefransten Hosen. Er entkleidete den Alten und legte ihn
ins Bett. Dann verlief er das Zimmer, holte aus seinem Koffer ein Buch, kehrte zum
Vater zuriick, setzte sich in den Schaukelstuhl neben das Bett, entziindete die kleine,
griine Lampe und begann zu lesen. Mendel tat, als ob er schliefe. Er blinzelte durch
einen schmalen Spalt zwischen den Lidern. Sein Sohn legte das Buch weg und sagte:
yDu denkst an Mirjam, Vater! Wir werden sie besuchen. Ich werde Arzte rufen. Man
wird sie heilen. Sie ist noch jung! Schlaf ein!” Mendel schloff die Augen, aber er schlief
nicht ein. Er dachte an Mirjam, horte die ungewohnten Gerdusche der Welt, fiihlte
durch die geschlossenen Lider die nichtlichen Flammen des hellen Himmels. Er schlief
nicht, aber es war ihm wohl, er ruhte aus. Mit wachem Kopf lag er gebettet in Schlaf
und erwartete den Morgen.

Der Sohn bereitete ihm das Bad, kleidete ihn an, setzte ihn in den Wagen. Sie fuhren
lange, durch gerduschvolle Straflen, sie verlieen die Stadt, sie kamen auf einen langen
und breiten Weg, an dessen Rindern knospende Biume standen. Der Motor summte
hell, im Winde wehte Mendels Bart. Er schwieg. ,Willst du wissen, wohin wir fahren,
Vater?”, fragte der Sohn. ,Nein!” antwortete Mendel. ,,Ich will nichts wissen! Wohin du
fihrst, ist es gut.”

Und sie gelangten in eine Welt, wo der weiche Sand gelb war, das weite Meer blau
und alle Hiuser weify. Auf der Terrasse vor einem dieser Hiuser, an einem kleinen,
weiflen Tischchen, saff Mendel Singer. Er schliirfte einen goldbraunen Tee. Auf seinen
gebeugten Riicken schien die erste warme Sonne dieses Jahres. Die Amseln hiipften
dicht an ihn heran. Thre Schwestern fléteten indessen vor der Terrasse. Die Wellen des
Meeres plitscherten mit sanftem, regelmifSigem Schlag an den Strand. Am blafblauen
Himmel standen ein paar weifle Wolkchen. Unter diesem Himmel war es Mendel recht,
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zu glauben, dafl Jonas sich einmal wieder einfinden wiirde und Mirjam heimkehren,
yschoner als alle Frauen der Welt”, zitierte er im Stillen. Er selbst, Mendel Singer, wird
nach spiten Jahren in den guten Tod eingehen, umringt von vielen Enkeln und ,satt
am Leben”, wie es im ,Hiob” geschrieben stand. Er fiihlte ein merkwiirdiges und auch
verbotenes Verlangen, die Miitze aus altem Seidenrips abzulegen und die Sonne auf seinen
alten Schidel scheinen zu lassen. Und zum ersten Mal in seinem Leben entbldfSte Mendel
Singer aus freiem Willen sein Haupt, so wie er es nur im Amt getan hatte und im Bad.
Die spirlichen, gekriuselten Hirchen auf seinem kahlen Kopf bewegte ein Frithlingswind
wie seltsame, zarte Pflanzen.

So griifSte Mendel Singer die Welt.

Und eine Mowe stiefd wie ein silbernes Geschof$ des Himmels unter das Zeltdach
der Terrasse. Mendel beobachtete ihren jihen Flug und die schattenhafte, weifle Spur,
die sie in der blauen Luft hinterliefS.

Da sagte der Sohn: ,Nichste Woche fahre ich nach San Francisco. Auf der Riickkehr
spielen wir noch zehn Tage in Chicago. Ich denke, Vater, daf wir in vier Wochen nach
Europa fahren kénnen!”

yMirjam?”

,Heute noch werde ich sie sehen, mit Arzten sprechen. Alles wird gut werden, Vater.
Vielleicht nehmen wir sie mit. Vielleicht wird sie in Europa gesund!”

Sie kehrten ins Hotel zuriick. Mendel ging ins Zimmer seines Sohnes. Er war miide.

»Leg dich auf das Sofa, schlaf ein wenig”, sagte der Sohn. ,In zwei Stunden bin ich
wieder hier!”

Mendel legte sich gehorsam. Er wuflte, wohin sein Sohn ging. Zur Schwester ging
er. Er war ein wunderbarer Mensch, der Segen ruhte auf ihm, gesund wiirde er Mirjam
machen.

Mendel erblickte eine grofle Photographie in rostbraunem Rahmen auf dem kleinen
Spiegeltisch. ,,Gib mir das Bild!”, bat er.

Er betrachtete es lange. Er sah die junge, blonde Frau in einem hellen Kleid, hell wie
der Tag, in einem Garten saf3 sie, durch den der Wind spazierenging und die Striucher
am Rande der Beete bewegte. Zwei Kinder, ein Midchen und ein Knabe, standen ne-
ben einem kleinen, eselbespannten Wagen, wie sie in manchen Girten als spielerisches
Vehikel gebraucht werden.

»Gott segne sie!”, sagte Mendel.

Der Sohn ging. Der Vater blieb auf dem Sofa, die Photographie legte er sachte neben
sich. Sein miides Auge schweifte durchs Zimmer zum Fenster. Von seinem tiefgelagerten
Sofa aus konnte er einen vielgezackten, wolkenlosen Ausschnitt des Himmels sehen. Er
nahm noch einmal das Bild vor. Da war seine Schwiegertochter, Menuchims Frau, da
waren die Enkel, Menuchims Kinder. Betrachtete er das Midchen genauer, glaubte er,
ein Kinderbild Deborahs zu sehen. Tot war Deborah, mit fremden, jenseitigen Augen
erlebte sie vielleicht das Wunder. Dankbar erinnerte sich Mendel an ihre junge Wirme,
die er einst gekostet hatte, ihre roten Wangen, ihre halboffenen Augen, die im Dun-
kel der Liebesnichte geleuchtet hatten, schmale, lockende Lichter. Tote Deborah! Er
stand auf; schob einen Sessel an das Sofa, stellte das Bild auf den Sessel und legte sich
wieder hin. Wihrend sie sich langsam schlossen, nahmen seine Augen die ganze blaue
Heiterkeit des Himmels in den Schlaf hiniiber und die Gesichter der neuen Kinder. Ne-
ben ihnen tauchten aus dem braunen Hintergrund des Portrits Jonas und Mirjam auf.
Mendel schlief ein. Und er ruhte aus von der Schwere des Gliicks und der Grofe der
Waunder.
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