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ERSTER TEIL

Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens Mendel Singer. Er war omm,
gottesrchtig und gewöhnlich, ein ganz alltäglicher Jude. Er übte den schlichten Be-
ruf eines Lehrers aus. In seinem Haus, das nur aus einer geräumigen Küche bestand,
vermittelte er Kindern die Kenntnis der Bibel. Er lehrte mit ehrlichem Eifer und ohne
aufsehenerregenden Erfolg. Hunderttausende vor ihm hatten wie er gelebt und unter-
richtet.

Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht. Ein Vollbart von einem ge-
wöhnlichen Schwarz umrahmte es ganz. Den Mund verdeckte der Bart. Die Augen wa-
ren groß, schwarz, träge und halb verhüllt von schweren Lidern. Auf dem Kopf saß
eine Mütze aus schwarzem Seidenrips, einem Stoff, aus dem manchmal unmoderne und
billige Krawatten gemacht werden. Der Körper steckte im halblangen, landesüblichen
గüdischen Kaan, dessen Schöße flatterten, wenn Mendel Singer durch die Gasse eilte,
und die mit hartem, regelmäßigem Flügelschlag an die Schäe der hohen Lederstiefel
pochten.

Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende Ziele. Gewiß war sein Le-
ben ständig schwer und zuweilen sogar eine Plage. Eine Frau und drei Kinder mußte er
kleiden und nähren. (Mit einem vierten ging sie schwanger.) Gott hatte seinen Len-
den Fruchtbarkeit verliehen, seinem Herzen Gleichmut und seinen Händen Armut. Sie
hatten kein Gold zu wägen und keine Banknoten zu zählen. Dennoch rann sein Le-
ben stetig dahin, wie ein kleiner, armer Bach zwischen kärglichen Ufern. Jeden Morgen
dankte Mendel Gott r den Schlaf, r das Erwachen und den anbrechenden Tag. Wenn
die Sonne unterging, betete er noch einmal. Wenn die ersten Sterne aufsprühten, betete
er zum drittenmal. Und bevor er sich schlafen legte, flüsterte er ein eiliges Gebet mit
müden, aber eiigen Lippen. Sein Schlaf war traumlos. Sein Gewissen war rein. Se-
ine Seele war keusch. Er brauchte nichts zu bereuen, und nichts gab es, was er begehrt
hätte. Er liebte sein Weib und ergötzte sich an ihrem Fleische. Mit gesundem Hunger
verzehrte er schnell seine Mahlzeiten. Seine zwei kleinen Söhne, Jonas und Schemarగah,
prügelte er wegen Ungehorsams. Aber das Jüngste, die Tochter Mirగam, liebkoste er
häufig. Sie hatte sein schwarzes Haar und seine schwarzen, trägen und sanen Augen.
Ihre Glieder waren zart, ihre Gelenke zerbrechlich. Eine గunge Gazelle.

Zwölf sechsగährige Schüler unterrichtete er im Lesen und Memorieren der Bibel.
Jeder von den zwölf brachte ihm an గedem Freitag zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel
Singers einzige Einnahmen. Dreißig Jahre war er erst alt. Aber seine Aussichten, mehr zu
verdienen, waren gering, vielleicht überhaupt nicht vorhanden. Wurden die Schüler älter,
kamen sie zu anderen, weiseren Lehrern. Das Leben verteuerte sich von Jahr zu Jahr.
Die Ernten wurden ärmer und ärmer. Die Karotten verringerten sich, die Eier wurden
hohl, die Kartoffeln eroren, die Suppen wässerig, die Karpfen schmal und die Hechte
kurz, die Enten mager, die Gänse hart und die Hühner ein Nichts.

Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel Singers. Sie war ein Weib,
manchmal ritt sie der Teufel. Sie schielte nach dem Besitz Wohlhabender und neidete
Kaufleuten den Gewinn. Viel zu gering war Mendel Singer in ihren Augen. Die Kinder
warf sie ihm vor, die Schwangerscha, die Teuerung, die niedrigen Honorare und o
sogar das schlechte Wetter. Am Freitag scheuerte sie den Fußboden, bis er gelb wurde
wie Saan. Ihre breiten Schultern zuckten auf und nieder im gleichmäßigen Rhythmus,
ihre starken Hände rieben kreuz und quer గedes einzelne Brett, und ihre Nägel fuhren in
die Sparren und Hohlräume zwischen den Brettern und kratzten schwarzen Unrat he-
rvor, den Sturzwellen aus dem Kübel vollends vernichteten. Wie ein breites, gewaltiges
und bewegliches Gebirge kroch sie durch das kahle, blaugetünchte Zimmer. Draußen,
vor der Tür, lüeten sich die Möbel, das braune, hölzerne Bett, die Strohsäcke, ein
blankgehobelter Tisch, zwei lange und schmale Bänke, horizontale Bretter, festgenagelt
auf గe zwei vertikalen. Sobald die erste Dämmerung an das Fenster hauchte, zündete
Deborah die Kerzen an, in Leuchtern aus Alpaka, schlug die Hände vors Angesicht
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und betete. Ihr Mann kam nach Hause, in seidigem Schwarz, der Fußboden leuchtete
ihm entgegen, gelb wie geschmolzene Sonne, sein Angesicht schimmerte weißer als ge-
wöhnlich, schwärzer als an Wochentagen dunkelte auch sein Bart. Er setzte sich, sang
ein Liedchen, dann schlüren die Eltern und die Kinder die heiße Suppe, lächelten den
Tellern zu und sprachen kein Wort. Wärme erhob sich im Zimmer. Sie schwärmte aus
den Töpfen, den Schüsseln, den Leibern. Die billigen Kerzen in den Leuchtern aus Al-
paka hielten es nicht aus, sie begannen sich zu biegen. Auf das ziegelrote, blaukarierte
Tischtuch trope Stearin und verkrustete im Nu. Man stieß das Fenster auf, die Kerzen
ermannten sich und brannten iedlich ihrem Ende zu. Die Kinder legten sich auf die
Strohsäcke in der Nähe des Ofens, die Eltern saßen noch und sahen mit bekümmer-
ter Festlichkeit in die letzten blauen Flämmchen, die gezackt aus den Höhlungen der
Leuchter emporschossen und san gewellt zurücksanken, ein Wasserspiel aus Feuer. Das
Stearin schwelte, blaue, dünne Fäden aus Rauch zogen von den verkohlten Dochtresten
aufwärts zur Decke. „Ach!”, seufzte die Frau. „Seufze nicht!”, gemahnte Mendel Singer.
Sie schwiegen. „Schlafen wir, Deborah!”, befahl er. Und sie begannen, ein Nachtgebet
zu murmeln.

Am Ende గeder Woche brach so der Sabbat an, mit Schweigen, Kerzen und Gesang.
Vierunǳwanzig Stunden später tauchte er unter in der Nacht, die den grauen Zug der
Wochentage anhrte, einen Reigen aus Mühsal. An einem heißen Tag im Hochsommer,
um die vierte Stunde des Nachmittags, kam Deborah nieder. Ihre ersten Schreie stießen
in den Singsang der zwölf lernenden Kinder. Sie gingen alle nach Hause. Sieben Tage
Ferien begannen. Mendel bekam ein neues Kind, ein viertes, einen Knaben. Acht Tage
später wurde es beschnitten und Menuchim genannt.

Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in einem Korb aus geflochtenen Weiden-
ruten in der Mitte des Zimmers, mit vier Seilen an einem Haken im Plafond befestigt
wie ein Kronleuchter. Mendel Singer tippte von Zeit zu Zeit mit einem leichten, nicht
lieblosen Finger an den hängenden Korb, der sofort anfing zu schaukeln. Diese Bewe-
gung beruhigte den Säugling zuweilen. Manchmal aber half gar nichts gegen seine Lust,
zu wimmern und zu schreien. Seine Stimme krächzte über den Stimmen der zwölf ler-
nenden Kinder, profane, häßliche Laute über den heiligen Sätzen der Bibel. Deborah
stieg auf einen Schemel und holte den Säugling herunter. Weiß, geschwellt und kolos-
sal entquoll ihre Brust der offenen Bluse und zog die Blicke der Knaben übermächtig
auf sich. Alle Anwesenden schien Deborah zu säugen. Ihre eigenen älteren drei Kinder
umstanden sie, eifersüchtig und lüstern. Stille brach ein. Man hörte das Schmatzen des
Säuglings.

Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen wuchsen sich zu Monaten aus, zwölf
Monate machten ein Jahr. Menuchim trank immer noch die Milch seiner Mutter, eine
schüttere, klare Milch. Sie konnte ihn nicht absetzen. Im dreizehnten Monat seines
Lebens begann er, Grimassen zu schneiden und wie ein Tier zu stöhnen, in గagender
Hast zu atmen und auf eine noch nie dagewesene Art zu keuchen. Sein großer Schädel
hing schwer wie ein Kürbis an seinem dünnen Hals. Seine breite Stirn fältelte und furchte
sich kreuz und quer wie ein zerknittertes Pergament. Seine Beine waren gekrümmt und
ohne Leben wie zwei hölzerne Bögen. Seine dürren Ärmchen zappelten und zuckten.
Lächerliche Laute stammelte sein Mund. Bekam er einen Anfall, so nahm man ihn
aus der Wiege und schüttelte ihn ordentlich, bis sein Angesicht bläulich wurde und der
Atem ihm beinah verging. Dann erholte er sich langsam. Man legte gebrühten Tee (in
mehreren Säckchen) auf seine magere Brust und wickelte Huflattich um seinen dünnen
Hals. „Macht nichts”, sagte sein Vater, „es kommt vom Wachsen!” „Söhne geraten nach
den Brüdern der Mutter. Mein Bruder hat es nf Jahre gehabt!”, sagte die Mutter.
„Man wächst sich aus!”, sprachen die andern. Bis eines Tages die Pocken in der Stadt
ausbrachen, die Behörden Impfungen vorschrieben und die Ärzte in die Häuser der Juden
drangen. Manche verbargen sich. Mendel Singer aber, der Gerechte, floh vor keiner Strafe
Gottes. Auch der Impfung sah er getrost entgegen.

Es war an einem heißen, sonnigen Vormittag, an dem die Kommission durch Men-
dels Gasse kam. Das letzte in der Reihe der గüdischen Häuser war Mendels Haus. Mit
einem Polizisten, der ein großes Buch im Arm trug, ging der Doktor Soltysiuk mit we-
hendem, blondem Schnurrbart im braunen Angesicht, einen goldgeränderten Kneifer
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auf der geröteten Nase, mit breiten Schritten, in knarrend gelben Ledergamaschen und
den Rock, der Hitze wegen, über die blaue Rubaschka lässig gehängt, daß die Ärmel wie
noch ein paar Arme aussahen, die ebenfalls bereit schienen, Impfungen vorzunehmen:
also kam der Doktor Soltysiuk in die Gasse der Juden. Ihm entgegen scholl das Wehkla-
gen der Frauen und das Heulen der Kinder, die sich nicht hatten verbergen können. Der
Polizist holte Frauen und Kinder aus tiefen Kellern und von hohen Dachböden, aus kle-
inen Kämmerchen und großen Strohkörben. Die Sonne brütete, der Doktor schwitzte.
Nicht weniger als hundertsechsundsiebzig Juden hatte er zu impfen. Für గeden Geflo-
henen und Unerreichbaren dankte er Gott im Stillen. Als er zum vierten der kleinen,
blaugetünchten Häuschen gelangt war, gab er dem Polizisten einen Wink, nicht mehr
eiig zu suchen. Immer stärker schwoll das Geschrei, గe weiter der Doktor ging. Es wehte
vor seinen Schritten einher. Das Geheul derగenigen, die sich noch rchteten, verband
sich mit dem Fluchen der bereits Geimpen. Müde und vollends verwirrt ließ er sich
in Mendels Stube mit einem schweren Stöhnen auf die Bank nieder und verlangte ein
Glas Wasser. Sein Blick fiel auf den kleinen Menuchim, er hob den Krüppel hoch und
sagte: „Er wird ein Epileptiker.” Angst goß er in des Vaters Herz. „Alle Kinder haben
Fraisen”, wandte die Mutter ein. „Das ist es nicht”, bestimmte der Doktor. „Aber ich
könnte ihn vielleicht gesund machen. Es ist Leben in seinen Augen.”

Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus mitnehmen. Schon war Deborah be-
reit. „Man wird ihn umsonst gesund machen”, sagte sie. Mendel aber erwiderte: „Sei
still, Deborah! Gesund machen kann ihn kein Doktor, wenn Gott nicht will. Soll er
unter russischen Kindern aufwachsen? Kein heiliges Wort hören? Milch und Fleisch es-
sen und Hühner auf Butter gebraten, wie man sie im Spital bekommt? Wir sind arm,
aber Menuchims Seele verkaufe ich nicht, nur weil seine Heilung umsonst sein kann.
Man wird nicht geheilt in emden Spitälern.” Wie ein Held hielt Mendel seinen dürren,
weißen Arm zum Impfen hin. Menuchim aber gab er nicht fort. Er beschloß, Gottes
Hilfe r seinen Jüngsten zu erflehen und zweimal in der Woche zu fasten, Montag
und Donnerstag. Deborah nahm sich vor, auf den Friedhof zu pilgern und die Gebeine
der Ahnen anzurufen um ihre Fürsprache beim Allmächtigen. Also würde Menuchim
gesund werden und kein Epileptiker.

Dennoch hing seit der Stunde der Impfung über dem Haus Mendel Singers die
Furcht wie ein Ungetüm, und der Kummer durchzog die Herzen wie ein dauernder he-
ißer und stechender Wind. Deborah dure seufzen, und ihr Mann wies sie nicht zurecht.
Länger als sonst hielt sie ihr Angesicht in den Händen vergraben, wenn sie betete, als
schüfe sie sich eigene Nächte, die Furcht in ihnen zu begraben, und eigene Finsternisse,
um zugleich die Gnade in ihnen zu finden. Denn sie glaubte, wie es geschrieben stand,
daß Gottes Licht in den Dämmernissen aufleuchte und seine Güte das Schwarze erhelle.
Menuchims Anfälle aber hörten nicht auf. Die älteren Kinder wuchsen und wuchsen,
ihre Gesundheit lärmte wie ein Feind Menuchims, des Kranken, böse in den Ohren
der Mutter. Es war, als bezögen die gesunden Kinder Kra von dem Siechen, und De-
borah haßte ihr Geschrei, ihre roten Wangen, ihre geraden Gliedmaßen. Sie pilgerte
zum Friedhof durch Regen und Sonne. Sie schlug mit dem Kopf gegen die moosigen
Sandsteine, die aus den Gebeinen ihrer Väter und Mütter wuchsen. Sie beschwor die
Toten, deren stumme, tröstende Antworten sie zu hören vermeinte. Auf dem Heimweg
zitterte sie vor Hoffnung, ihren Sohn gesund wiederzufinden. Sie versäumte den Dienst
am Herd, die Suppe lief über, die tönernen Töpfe zerbrachen, die Kasserollen verro-
steten, die grünlich schimmernden Gläser zersprangen mit hartem Knall, der Zylinder
der Petroleumlampe verfinsterte sich rußig, der Docht verkohlte kümmerlich zu einem
Zäpfchen, der Schmutz vieler Sohlen und vieler Wochen überlagerte die Dielen des Bo-
dens, das Schmalz im Topfe zerrann, die Knöpfe fielen dürr von den Hemden der Kinder
wie Laub vor dem Winter.

Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feiertagen (aus dem Sommer war Regen
geworden, und aus dem Regen wollte Schnee werden), packte Deborah den Korb mit
ihrem Sohn, legte wollene Decken über ihn, stellte ihn auf die Fuhre des Kutschers Sa-
meschkin und reiste nach Kluczysk, wo der Rabbi wohnte. Das Sitzbrett lag locker auf
dem Stroh und rutschte bei గeder Bewegung des Wagens. Lediglich mit dem Gewicht
ihres Körpers hielt Deborah es nieder, lebendig war es, hüpfen wollte es. Die schmale,
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gewundene Straße bedeckte der silbergraue Schlamm, in dem die hohen Stiefel der Vo-
rüberkommenden versanken und die halben Räder der Fuhre. Der Regen verhüllte die
Felder, zerstäubte den Rauch über den vereinzelten Hütten, zermahlte mit unendlicher,
feiner Geduld alles Feste, auf das er traf, den Kalkstein, der hier und dort wie weißer
Zahn aus der schwarzen Erde wuchs, die zersägten Stämme an den Rändern der Straße,
die aufeinandergeschichteten, duenden Bretter vor dem Eingang zur Sägemühle, auch
das Kopuch Deborahs und die wollenen Decken, unter denen Menuchim begraben
lag. Kein Tröpfchen sollte ihn benetzen. Deborah berechnete, daß sie noch vier Stun-
den zu fahren hatte; hörte der Regen nicht auf, mußte sie vor der Herberge halten und
die Decken trocknen, einen Tee trinken und die mitgenommenen, ebenfalls schon dur-
chweichten Mohnbrezeln verzehren. Das konnte nf Kopeken kosten, nf Kopeken,
mit denen man nicht leichtsinnig umgehen darf. Gott hatte ein Einsehen, es hörte zu
regnen auf. Über hastigen Wolkenfetzen bleichte eine zerronnene Sonne, eine Stunde
kaum; in einem neuen, tieferen Dämmer versank sie endgültig.

Die schwarze Nacht lagerte in Kluczysk, als Deborah ankam. Viele ratlose Menschen
waren bereits gekommen, den Rabbi zu sehn. Kluczysk bestand aus ein paar tausend nie-
drigen, stroh– und schindelgedeckten Häusern, einem kilometerweiten Marktplatz, der
wie ein trockener See war, umkränzt von Gebäuden. Die Fuhrwerke, die in ihm he-
rumstanden, erinnerten an steckengebliebene Wracks; übrigens verloren sie sich, winzig
und sinnlos, in der kreisrunden Weite. Die ausgespannten Pferde wieherten neben den
Fuhrwerken und traten mit müden, klatschenden Hufen den klebrigen Schlamm. Ein-
zelne Männer irrten mit schwankenden, gelben Laternen durch die runde Nacht, eine
vergessene Decke zu holen und ein klirrendes Geschirr mit Mundvorrat. Ringsum, in
den tausend kleinen Häuschen, waren Ankömmlinge untergebracht. Sie schliefen auf
Pritschen neben den Betten der Einheimischen, die Siechen, die Krummen, die Lah-
men, die Wahnsinnigen, die Idiotischen, die Herzschwächen, die Zuckerkranken, die
den Krebs im Leibe trugen, deren Augen mit Trachom verseucht waren, Frauen mit
unuchtbarem Schoß, Mütter mit mißgestalteten Kindern, Männer, denen Gefängnis
oder Militärdienst drohte, Deserteure, die um eine geglückte Flucht baten, von Ärzten
Aufgegebene, von der Menschheit Verstoßene, von der irdischen Gerechtigkeit Mißhan-
delte, Bekümmerte, Sehnsüchtige, Verhungernde und Satte, Betrüger und Ehrliche, alle,
alle, alle…

Deborah wohnte bei Kluczysker Verwandten ihres Mannes. Sie schlief nicht. Die
ganze Nacht kauerte sie neben dem Korb Menuchims in der Ecke, neben dem Herd;
finster war das Zimmer, finster war ihr Herz. Sie wagte nicht mehr, Gott anzurufen, er
schien ihr zu hoch, zu groß, zu weit, unendlich hinter unendlichen Himmeln, eine Leiter
aus Millionen Gebeten hätte sie haben müssen, um einen Zipfel von Gott zu erreichen.
Sie suchte nach toten Gönnern, rief die Eltern an, den Großvater Menuchims, nach dem
der Kleine hieß, dann die Erzväter der Juden, Abraham, Isaak und Jakob, die Gebeine
Mosis und zum Schluß die Erzmütter. Wo immer eine Fürsprach möglich war, schickte
sie einen Seufzer vor. Sie pochte an hundert Gräber, an hundert Türen des Paradieses. Vor
Angst, daß sie morgen den Rabbi nicht erreichen würde, weil zu viel Bittende da waren,
betete sie zuerst um das Glück, rechtzeitig Vordringen zu können, als wäre die Gesundung
ihres Sohnes dann schon ein Kinderspiel. Endlich sah sie durch die Ritzen der schwarzen
Fensterläden ein paar fahle Streifen des Morgens. Schnell erhob sie sich. Sie zündete die
trockenen Kienspäne an, die auf dem Herd lagen, suchte und fand einen Topf, holte den
Samowar vom Tisch, warf die brennenden Späne hinein, schüttete Kohle nach, faßte das
Gefäß an beiden Henkeln, bückte sich und blies hinein, daß die Funken herausstoben
und um ihr Angesicht knisterten. Es war, als handelte sie nach einem geheimnisvollen
Ritus. Bald siedete das Wasser, bald kochte der Tee, die Familie erhob sich, sie setzten sich
vor irdene, braune Geschirre und tranken. Da hob Deborah ihren Sohn aus dem Korb.
Er winselte. Sie küßte ihn schnell und viele Male, mit einer rasenden Zärtlichkeit, ihre
feuchten Lippen knallten auf das graue Angesicht, die dürren Händchen, die krummen
Schenkel, den aufgedunsenen Bauch des Kleinen, es war, als schlüge sie das Kind mit
ihrem liebenden mütterlichen Mund. Hierauf packte sie ihn ein, schnürte einen Strick
um das Paket und hängte sich ihren Sohn um den Hals, damit ihre Hände ei würden.
Platz wollte sie sich schaffen im Gedränge vor der Tür des Rabbi.
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Mit scharfem Heulen stürzte sie sich in die Menge der Wartenden, mit grausamen
Fäusten drängte sie Schwache auseinander, niemand konnte sie aufhalten. Wer immer,
von ihrer Hand getroffen und weggerückt, sich nach ihr umsah, um sie zurückzuweisen,
war geblendet von dem brennenden Schmerz in ihrem Angesicht, ihrem offenen roten
Mund, aus dem ein sengender Hauch zu strömen schien, von dem kristallenen Leuchten
der großen, rollenden Tränen, von den Wangen, die in hellroten Flammen standen, von
den dicken blauen Adern am gereckten Hals, in denen sich die Schreie sammelten, ehe sie
ausbrachen. Wie eine Fackel wehte Deborah einher. Mit einem einzigen grellen Schrei,
hinter dem die grauenhae Stille einer ganzen gestorbenen Welt einstürzte, fiel Deborah
vor der endlich erreichten Tür des Rabbi nieder, die Klinke in der gereckten Rechten.
Mit der Linken trommelte sie gegen das braune Holz. Menuchim schleie vor ihr her
am Boden.

Jemand machte die Tür auf. Der Rabbi stand am Fenster, er kehrte ihr den Rücken,
ein schwarzer, schmaler Strich. Plötzlich wandte er sich um. Sie blieb an der Schwelle,
auf beiden Armen bot sie ihren Sohn dar, wie man ein Opfer bringt. Sie erhaschte einen
Schimmer von dem bleichen Angesicht des Mannes, das eins zu sein schien mit seinem
weißen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in die Augen des Heiligen zu sehen, um sich
zu überzeugen, daß wirklich in ihnen die mächtige Güte lebe. Aber nun sie hier stand,
lag ein See von Tränen vor ihrem Blick, und sie sah den Mann hinter einer weißen
Welle aus Wasser und Salz. Er hob die Hand, zwei dürre Finger glaubte sie zu erkennen,
Instrumente des Segens. Aber ganz nah hörte sie die Stimme des Rabbi, obwohl er nur
flüsterte:

„Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden. Seinesgleichen wird es nicht viele
geben in Israel. Der Schmerz wird ihn weise machen, die Häßlichkeit gütig, die Bitternis
milde und die Krankheit stark. Seine Augen werden weit sein und tief, seine Ohren hell
und voll Widerhall. Sein Mund wird schweigen, aber wenn er die Lippen auun wird,
werden sie Gutes künden. Hab keine Furcht, und geh nach Haus!”

„Wann, wann, wann wird er gesund werden?”, flüsterte Deborah.
„Nach langen Jahren”, sagte der Rabbi, „aber age mich nicht weiter, ich habe keine

Zeit, und ich weiß nicht mehr. Verlaß deinen Sohn nicht, auch wenn er dir eine große
Last ist, gib ihn nicht weg von dir, er kommt aus dir, wie ein gesundes Kind. Und geh!”…

Draußen machte man ihr Platz. Ihre Wangen waren blaß, ihre Augen trocken, ihre
Lippen leicht geöffnet, als atmeten sie lauter Hoffnung. Gnade im Herzen, kehrte sie
heim.

Als Deborah heimkehrte, traf sie ihren Mann am Herd. Unwillig besorgte er das Feuer,
den Topf, die hölzernen Löffel. Sein gerader Sinn war auf die einfachen, irdischen Dinge
gerichtet und vertrug kein Wunder im Bereich der Augen. Er lächelte über den Glauben
seiner Frau an den Rabbi. Seine schlichte Frömmigkeit bedure keiner vermittelnden
Gewalt zwischen Gott und den Menschen. „Menuchim wird gesund werden, aber es wird
lange dauern!” Mit diesen Worten betrat Deborah das Haus. „Es wird lange dauern!”,
wiederholte Mendel wie ein böses Echo. Deborah hängte seufzend den Korb wieder an
den Plafond. Die älteren drei Kinder kamen vom Spiel. Sie fielen über den Korb her,
den sie schon einige Tage vermißt hatten, und ließen ihn heig pendeln. Mendel Singer
ergriff mit beiden Händen seine Söhne, Jonas und Schemarగah. Mirగam, das Mädchen,
flüchtete zur Mutter. Mendel kniff seine Söhne in die Ohren. Sie heulten auf. Er schnallte
den Hosengurt ab und schwang ihn durch die Lu. Als gehörte das Leder noch zu
seinem Körper, als wäre es die natürliche Fortsetzung seiner Hand, hlte Mendel Singer
గeden klatschenden Schlag, der die Rücken seiner Söhne traf. Ein unheimliches Getöse
brach los in seinem Kopf. Die warnenden Schreie seiner Frau fielen in seinen eigenen
Lärm, unbedeutend vergingen sie darin. Es war, als schüttete man Gläser Wasser in ein
aufgeregtes Meer.

Er hlte nicht, wo er stand. Er wirbelte mit dem schwingenden, knallenden Gürtel
umher, traf die Wände, den Tisch, die Bänke und wußte nicht, ob ihn die verfehlten
Schläge mehr euten oder die gelungenen. Endlich klang es drei von der Wanduhr, die
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Stunde, in der sich die Schüler am Nachmittag versammelten. Mit leerem Magen —
denn er hatte nichts gegessen —, die würgende Auegung noch in der Kehle, begann
Mendel, Wort r Wort, Satz r Satz aus der Bibel vorzutragen. Der helle Chor der
Kinderstimmen wiederholte Wort r Wort, Satz r Satz, es war, als würde die Bibel von
vielen Glocken geläutet. Wie Glocken schwangen auch die Oberkörper der Lernenden
vorwärts und zurück, indes über den Köpfen der Korb Menuchims fast in gleichem
Rhythmus pendelte. Heute nahmen Mendels Söhne am Unterricht teil. Des Vaters Zorn
versprühte, erkaltete, erlosch, weil sie im klingenden Vorsagen den andern voran waren.
Um sie zu erproben, verließ er die Stube. Der Chor der Kinder läutete weiter, angehrt
von den Stimmen der Söhne. Er konnte sich auf sie verlassen.

Jonas, der ältere, war stark wie ein Bär, Schemarగah, der గüngere, war schlau wie
ein Fuchs. Stampfend trottete Jonas einher, mit vorgeneigtem Kopf, mit hängenden
Händen, strotzenden Backen, ewigem Hunger, gekräuseltem Haar, das heig über die
Ränder der Mütze wucherte. San und beinahe schleichend, mit spitzem Profil, immer
wachen, hellen Augen, dünnen Armen, in der Tasche vergrabenen Händen, folgte ihm
sein Bruder Schemarగah. Niemals brach ein Streit zwischen ihnen aus, zu ferne waren sie
einander, getrennt waren ihre Reiche und Besitztümer, sie hatten ein Bündnis geschlos-
sen. Aus Blechdosen, Zündholzschachteln, Scherben, Hörnern, Weidenruten verfertigte
Schemarగah wunderbare Sachen. Jonas hätte sie mit seinem starken Atem umblasen und
vernichten können. Aber er bewunderte die zarte Geschicklichkeit seines Bruders. Seine
kleinen, schwarzen Augen blinkten wie Fünkchen zwischen seinen Wangen, neugierig
und heiter.

Einige Tage nach ihrer Rückkehr erachtete Deborah die Zeit r gekommen, Menu-
chims Korb vom Plafond abzuknöpfen. Nicht ohne Feierlichkeit übergab sie den Kleinen
den älteren Kindern. „Ihr werdet ihn spazierenhren!” sagte Deborah. „Wenn er müde
wird, werdet ihr ihn tragen. Laßt ihn Gott behüte nicht fallen! Der heilige Mann hat
gesagt, er wird gesund. Tut ihm kein Weh.” Von nun an begann die Plage der Kinder.

Sie schleppten Menuchim wie ein Unglück durch die Stadt, sie ließen ihn liegen,
sie ließen ihn fallen. Sie ertrugen den Hohn der Altersgenossen schwer, die hinter ih-
nen herliefen, wenn sie Menuchim spazierenhrten. Der Kleine mußte zwischen zweien
gehalten werden. Er setzte nicht einen Fuß vor den andern wie ein Mensch. Er wackel-
te mit seinen Beinen wie mit zwei zerbrochenen Reifen, er blieb stehen, er knickte ein.
Schließlich ließen ihn Jonas und Schemarగah liegen. Sie legten ihn in eine Ecke, in einen
Sack. Dort spielte er mit Hundekot, Pferdeäpfeln, Kieselsteinen. Er aß alles. Er kratzte
den Kalk von den Wänden und stope sich den Mund voll, hustete dann und wurde blau
im Angesicht. Ein Stück Dreck, lagerte er im Winkel. Manchmal fing er an zu weinen.
Die Knaben schickten Mirగam zu ihm, damit sie ihn tröste. Zart, kokett, mit hüpfenden
dünnen Beinen, einen häßlichen und hassenden Abscheu im Herzen, näherte sie sich
ihrem lächerlichen Bruder. Die Zärtlichkeit, mit der sie sein aschgraues, verknittertes
Angesicht streichelte, hatte etwas Mörderisches. Sie sah sich vorsichtig um, nach rechts
und links, dann kniff sie ihren Bruder in den Schenkel. Er heulte auf, Nachbarn sahen
aus den Fenstern. Sie verzerrte das Angesicht zur weinerlichen Grimasse. Alle Menschen
hatten Mitleid mit ihr und agten sie aus.

Eines Tages im Sommer, es regnete, schleppten die Kinder Menuchim aus dem Haus
und steckten ihn in den Bottich, in dem sich Regenwasser seit einem halben Jahr ge-
sammelt hatte, Würmer herumschwammen, Obstreste und verschimmelte Brotrinden.
Sie hielten ihn an den krummen Beinen und stießen seinen grauen, breiten Kopf ein
dutzendmal ins Wasser. Dann zogen sie ihn heraus, mit klopfenden Herzen, roten Wan-
gen, in der eudigen und grausigen Erwartung, einen Toten zu halten. Aber Menuchim
lebte. Er röchelte, spuckte das Wasser aus, die Würmer, das verschimmelte Brot, die
Obstreste und lebte. Nichts geschah ihm. Da trugen ihn die Kinder schweigsam und
voller Angst ins Haus zurück. Eine große Furcht vor Gottes kleinem Finger, der eben
ganz leise gewinkt hatte, ergriff die zwei Knaben und das Mädchen. Den ganzen Tag
sprachen sie nicht zueinander. Ihre Zungen lagen gefesselt an den Gaumen, ihre Lippen
öffneten sich, ein Wort zu formen, aber kein Ton bildete sich in ihren Kehlen. Es hör-
te zu regnen auf, die Sonne erschien, die Bächlein flössen munter an den Rändern der
Straßen. Es wäre an der Zeit gewesen, die Papierschiffchen loszulassen und zuzusehen,
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wie sie dem Kanal entgegenschwimmen. Aber gar nichts geschah. Die Kinder krochen
ins Haus zurück wie Hunde. Den ganzen Nachmittag noch warteten sie auf den Tod
Menuchims. Menuchim starb nicht.

Menuchim starb nicht, er blieb am Leben, ein mächtiger Krüppel. Von nun an war
der Schoß Deborahs trocken und uchtlos. Menuchim war die letzte, mißratene Frucht
ihres Leibes, es war, als weigerte sich ihr Schoß, noch mehr Unglück hervorzubringen. In
flüchtigen Sekunden umarmte sie ihren Mann. Sie waren kurz wie Blitze, trockene Blitze
am fernen, sommerlichen Horizont. Lang, grausam und ohne Schlaf waren Deborahs
Nächte. Eine Wand aus kaltem Glas trennte sie von ihrem Mann. Ihre Brüste welkten, ihr
Leib schwoll an wie ein Hohn auf ihre Unuchtbarkeit, ihre Schenkel wurden schwer,
und Blei hing an ihren Füßen.

Eines Morgens im Sommer erwachte sie üher als Mendel. Ein zwitschernder Sper-
ling am Fensterbrett hatte sie geweckt. Noch lag ihr sein Pfiff im Ohr, Erinnerung an
Geträumtes, Glückliches, wie die Stimme eines Sonnenstrahls. Die ühe, warme Däm-
merung durchdrang die Poren und Ritzen der hölzernen Fensterläden, und obwohl die
Kanten der Möbel noch im Schatten der Nacht verrannen, war Deborahs Auge schon
klar, ihr Gedanke hart, ihr Herz kühl. Sie warf einen Blick auf den schlafenden Mann
und entdeckte die ersten weißen Haare in seinem schwarzen Bart. Er räusperte sich im
Schlaf. Er schnarchte. Schnell sprang sie vor den blinden Spiegel. Sie fuhr mit kalten,
strählenden Fingerspitzen durch ihren schütteren Scheitel, zog eine Strähne nach der
andern vor die Stirn und suchte nach weißen Haaren. Sie glaubte, ein einziges gefun-
den zu haben, ergriff es mit einer harten Zange aus zwei Fingern und riß es aus. Dann
öffnete sie ihr Hemd vor dem Spiegel. Sie sah ihre schlaffen Brüste, hob sie hoch, ließ
sie fallen, strich mit der Hand über den hohlen und dennoch gewölbten Leib, sah die
blauen verzweigten Adern an ihren Schenkeln und beschloß, wieder ins Bett zu gehen.
Sie wandte sich um, und ihr Blick stieß erschrocken auf das geöffnete Auge ihres Man-
nes. „Was schaust du?”, rief sie. Er antwortete nicht. Es war, als gehörte das offene Auge
nicht ihm, denn er selbst schlief noch. Unabhängig von ihm hatte es sich geöffnet. Selb-
ständig neugierig war es geworden. Das Weiße des Auges schien weißer als gewöhnlich.
Die Pupille war winzig. Das Auge erinnerte Deborah an einen vereisten See mit einem
schwarzen Punkt darinnen. Es konnte kaum eine Minute offen gewesen sein, aber De-
borah hielt diese Minute r ein Jahrzehnt. Mendels Auge schloß sich wieder. Er atmete
ruhig weiter, er schlief, ohne Zweifel. Ein fernes Trillern von Millionen Lerchen erhob
sich draußen, über dem Haus, unter den Himmeln. Schon drang die anbrechende Hitze
des గungen Tages in den morgendlich verdunkelten Raum. Bald mußte die Uhr sechs
Schläge schlagen, die Stunde, in der Mendel Singer aufzustehen pflegte. Deborah rührte
sich nicht. Sie blieb stehen, wo sie gestanden war, als sie sich wieder dem Bett zuge-
wandt hatte, den Spiegel im Rücken. Nie hatte sie so stehend gelauscht, ohne Zweck,
ohne Not, ohne Neugier, ohne Lust. Sie wartete auf gar nichts. Aber es schien ihr, daß
sie auf etwas Besonderes warten müßte. Alle ihre Sinne waren wach wie nie, und noch
ein paar unbekannte, neue Sinne waren erwacht, zur Unterstützung der alten. Sie sah,
hörte, hlte tausendfach. Und gar nichts geschah. Nur ein Sommermorgen brach an,
nur Lerchen trillerten in unerreichbarer Ferne, nur Sonnenstrahlen zwängten sich mit
heißer Gewalt durch die Ritzen der Läden, und die breiten Schatten an den Rändern
der Möbelstücke wurden schmäler und schmäler, und die Uhr tickte und holte zu sechs
Schlägen aus, und der Mann atmete. Lautlos lagen die Kinder in der Ecke neben dem
Herd, Deborah sichtbar, aber weit, wie in einem andern Raum. Gar nichts geschah.
Dennoch schien Unendliches geschehen zu wollen. Die Uhr schlug wie eine Erlösung.
Mendel Singer erwachte, setzte sich gerade im Bett auf und starrte verwundert auf seine
Frau. „Warum bist du nicht im Bett?”, agte er und rieb sich die Augen. Er hustete und
spuckte aus. Gar nichts an seinen Worten und an seinem Gehaben verriet, daß sein lin-
kes Auge offen gewesen war und selbständig geschaut hatte. Vielleicht wußte er nichts
mehr, vielleicht hatte sich Deborah getäuscht.

Seit diesem Tage hörte die Lust auf zwischen Mendel Singer und seiner Frau. Wie
zwei Menschen gleichen Geschlechts gingen sie schlafen, durchschliefen sie die Nächte,
erwachten sie des Morgens. Sie schämten sich voreinander und schwiegen wie in den
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ersten Tagen ihrer Ehe. Die Scham stand am Beginn ihrer Lust, und am Ende ihrer
Lust stand sie auch.

Dann war auch sie überwunden. Sie redeten wieder, ihre Augen wichen nicht mehr
einander aus, im gleichen Rhythmus alterten ihre Gesichter und ihre Leiber wie Gesich-
ter und Leiber von Zwillingen. Der Sommer war träge und schweren Atems und arm
an Regen. Tür und Fenster standen offen. Die Kinder waren selten zu Haus. Draußen
wuchsen sie schnell, von der Sonne beuchtet.

Sogar Menuchim wuchs. Seine Beine blieben zwar gekrümmt, aber sie wurden ohne
Zweifel länger. Auch sein Oberkörper streckte sich. Plötzlich, eines Morgens, stieß er
einen nie gehörten, schrillen Schrei aus. Dann blieb er still. Eine Weile später sagte er,
klar und vernehmlich: „Mama.”

Deborah stürzte sich auf ihn, und aus ihren Augen, die lange schon trocken gewesen
waren, flossen die Tränen, heiß, stark, groß, salzig, schmerzlich und süß. „Sag Mama!”
„Mama”, wiederholte der Kleine. Ein dutzendmal wiederholte er das Wort. Hundert-
mal wiederholte es Deborah. Nicht vergeblich waren ihre Bitten geblieben. Menuchim
sprach. Und dieses eine Wort der Mißgeburt war erhaben wie eine Offenbarung, mäch-
tig wie ein Donner, warm wie die Liebe, gnädig wie der Himmel, weit wie die Erde,
uchtbar wie ein Acker, süß wie eine süße Frucht. Es war mehr als die Gesundheit der
gesunden Kinder. Es bedeutete, daß Menuchim stark und groß, weise und gütig werden
sollte, wie die Worte des Segens gelautet hatten.

Allerdings: Noch andere verständliche Laute kamen nicht mehr aus Menuchims
Kehle. Lange Zeit bedeutete dieses eine Wort, das er nach so schrecklichem Schweigen
zustande gebracht hatte, Essen und Trinken, Schlafen und Lieben, Lust und Schmerz,
Himmel und Erde. Obwohl er nur dieses Wort bei గeder Gelegenheit sagte, erschien er
seiner Mutter Deborah beredt wie ein Prediger und reich an Ausdruck wie ein Dichter.
Sie verstand గedes Wort, das sich in dem einen verbarg. Sie vernachlässigte die älteren
Kinder. Sie wandte sich von ihnen ab. Sie hatte nur einen Sohn, den einzigen Sohn:
Menuchim.

Vielleicht brauchen Segen eine längere Zeit zu ihrer Erllung als Flüche. Zehn Jahre
waren vergangen, seitdem Menuchim sein erstes und einziges Wort ausgesprochen hatte.
Er konnte immer noch kein anderes sagen.

Manchmal, wenn Deborah mit ihrem kranken Sohn allein im Hause war, schob
sie den Riegel vor, setzte sich neben Menuchim auf den Boden und sah dem Kleinen
starr ins Angesicht. Sie erinnerte sich an den rchterlichen Tag im Sommer, an dem
die Gräfin vor der Kirche vorgefahren war. Deborah sieht das offene Portal der Kirche.
Ein goldener Glanz von tausend Kerzen, von bunten, lichtumkranzten Bildern, von drei
Geistlichen im Ornat, die tief und fern am Altar stehen, mit schwarzen Bärten und
weißen, schwebenden Händen, dringt in den weiß besonnten, staubigen Platz. Deborah
ist im dritten Monat. Menuchim regt sich in ihrem Leib, die kleine, zarte Mirగam hält
sie fest an der Hand. Auf einmal erhebt sich Geschrei. Es übertönt den Gesang der
Beter in der Kirche. Man hört das schnalzende Getrappel der Pferde, eine Staubwolke
wirbelt auf, die dunkelblaue Equipage der Gräfin hält vor der Kirche. Die Bauernkinder
గubeln. Die Bettler und Bettlerinnen auf den Stufen humpeln der Kalesche entgegen,
um der Gräfin die Hände zu küssen. Auf einmal reißt sich Mirగam los. Im Nu ist sie
verschwunden. Deborah zittert, sie iert, mitten in der Hitze. Wo ist Mirగam? Sie agt
గedes Bauernkind. Die Gräfin ist ausgestiegen. Deborah tritt ganz nah an die Kalesche.
Der Kutscher mit den silbernen Knöpfen in der dunkelblauen Livree sitzt so hoch, daß er
alles übersehen kann. „Haben Sie die kleine Schwarze laufen gesehen?”, agt Deborah,
den Kopf emporgereckt, die Augen geblendet vom Glanz der Sonne und des Livrierten.
Der Kutscher zeigt mit seiner weiß behandschuhten Linken in die Kirche. Da hinein ist
Mirగam gelaufen.

Deborah überlegt einen Augenblick, dann stürzt sie sich in die Kirche, hinein in
den goldenen Glanz, in den vollen Gesang, in das Brausen der Orgel. Im Eingang steht
Mirగam. Deborah ergrei das Kind, schleppt es auf den Platz, rennt die heißen, weiß
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glühenden Stufen hinunter, flüchtet wie vor einem Brand. Sie will das Kind schlagen,
aber sie hat Angst.

Sie rennt, das Kind hinter sich her ziehend, in eine Gasse. Nun ist sie ruhiger. „Du
darfst dem Vater nichts davon erzählen”, keucht sie. „Hörst du, Mirగam?”

Seit diesem Tage weiß Deborah, daß ein Unglück im Anzug ist. Ein Unglück trägt
sie im Schoß. Sie weiß es und schweigt. Sie schiebt den Riegel wieder zurück, es klop
an der Tür, Mendel ist da.

Früh ergraut ist sein Bart. Früh verwelkt waren auch Angesicht, Körper und Hän-
de Deborahs. Stark und langsam wie ein Bär war der älteste Sohn Jonas, schlau und
hurtig wie ein Fuchs der గüngere Schemarగah, kokett und gedankenlos wie eine Gazelle
die Schwester Mirగam. So wie sie durch die Gassen huschte, Botengänge zu besorgen,
schlank und schmal, ein schimmernder Schatten, ein braunes Gesicht, ein großer roter
Mund, ein goldgelber Schal, unter dem Kinn in zwei wehende Flügel geknotet, und die
zwei alten Augen mitten in der braunen Jugend des Angesichts, so fiel sie in die Blick-
felder der Offiziere von der Garnison und blieb haen in ihren sorglosen, lustsüchtigen
Köpfen. Mancher stellte ihr manchmal nach. Nichts anderes nahm sie von ihren Jägern
zur Kenntnis, als was sie durch die äußeren Tore der Sinne gerade nachschicken konnte:
ein silbernes Klirren und Rasseln von Sporen und Wehr, einen verwehenden Du von
Pomade und Rasierseife, einen knalligen Schimmer von goldenen Knöpfen, silbernen
Borten und blutroten Riemen aus Juchten. Es war wenig, es war genug. Gleich hinter
den äußeren Toren ihrer Sinne lauerte die Neugier in Mirగam, die Schwester der Jugend,
die Künderin der Lust. In einer süßen und heißen Furcht floh das Mädchen vor seinen
Verfolgern. Nur um den schmerzlichen, erregenden Genuß der Furcht auszukosten, floh
es durch mehr Gassen, viele Minuten länger. Es flüchtete auf Umwegen. Nur um wieder
fliehen zu können, ging Mirగam häufiger, als nötig war, aus dem Haus. An den Straße-
necken hielt sie ein und warf Blicke zurück, Lockspeise den Jägern. Es waren Mirగams
einzige Genüsse. Selbst wenn గemand vorhanden gewesen wäre, der sie verstanden hät-
te, ihr Mund wäre verschlossen geblieben. Denn die Genüsse sind stärker, solange sie
geheim bleiben.

Noch wußte Mirగam nicht, in welch drohende Beziehung sie zu der emden und
schrecklichen Welt des Militärs treten sollte und wie schwer die Schicksale waren, die
sich bereits zu sammeln begannen über den Häuptern Mendel Singers, seiner Frau und
seiner Kinder. Denn Jonas und Schemarగah waren schon in dem Alter, in dem sie nach
dem Gesetz zu den Soldaten sollten und nach der Tradition ihrer Väter sich vor dem
Dienst retten mußten. Andern Jünglingen hatte ein gnädiger und vorsorglicher Gott
ein körperliches Gebrechen mitgegeben, das sie wenig behinderte und vor dem Bösen
beschützte. Manche waren einäugig, manche hinkten, der hatte einen Leistenbruch, గe-
ner zuckte ohne Grund mit den Armen und Beinen, einige hatten schwache Lungen,
andere schwache Herzen, einer hörte schlecht und ein anderer stotterte, und ein dritter
hatte ganz einfach eine allgemeine Körperschwäche.

In der Familie Mendel Singers aber schien es, als hätte der kleine Menuchim die
ganze Anzahl menschlicher Qualen auf sich genommen, die sonst vielleicht eine gütige
Natur sachte auf alle Mitglieder verteilt hätte. Mendels ältere Söhne waren gesund, kein
Fehler konnte an ihrem Körper entdeckt werden, und sie mußten anfangen, sich zu pla-
gen, zu fasten und schwarzen Kaffee zu trinken und wenigstens auf eine vorübergehende
Herzschwäche hoffen, obwohl der Krieg gegen Japan schon beendet war.

Und also begannen ihre Plagen. Sie aßen nicht, sie schliefen nicht, sie torkelten
schwach und zitternd durch Tage und Nächte. Ihre Augen waren gerötet und geschwol-
len, ihre Hälse mager und ihre Köpfe schwer. Deborah liebte sie wieder. Für ihre älteren
Söhne zu beten, pilgerte sie noch einmal zum Friedhof. Diesmal betete sie um eine Kran-
kheit r Jonas und Schemarగah, wie sie üher um die Gesundheit Menuchims gefleht
hatte. Das Militär erhob sich vor ihrem bekümmerten Aug’ wie ein schwerer Berg aus
glattem Eisen und klirrender Marter. Leichen sah sie, lauter Leichen. Hoch und schim-
mernd, die gespornten Füße im roten Blut, saß der Zar und wartete auf das Opfer ihrer
Söhne. Sie gingen ins Manöver, schon dies allein war ihr der größte Schrecken, an einen
neuen Krieg dachte sie nicht einmal. Sie zürnte ihrem Mann. Mendel Singer, was war
er? Ein Lehrer, ein dummer Lehrer dummer Kinder. Sie hatte anderes im Sinn gehabt,
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als sie noch ein Mädchen gewesen war. Mendel Singer indessen trug nicht leichter am
Kummer als seine Frau. Am Sabbat in der Synagoge, wenn das gesetzlich vorgeschrie-
bene Gebet r den Zaren abgehalten wurde, dachte Mendel an die nächste Zukun
seiner Söhne. Schon sah er sie in der verhaßten Drillichuniform ischer Rekruten. Sie
aßen Schweinefleisch und wurden von Offizieren mit der Reitpeitsche geschlagen. Sie
trugen Gewehre und Baగonette. Er seufzte o ohne erdenklichen Grund, mitten im
Beten, mitten im Unterricht, mitten im Schweigen. Sogar Fremde sahen ihn beküm-
mert an. Nach seinem kranken Sohn hatte ihn niemals గemand geagt, aber nach seinen
gesunden Söhnen erkundigten sich alle.

Am sechsunǳwanzigsten März, endlich, fuhren die beiden Brüder nach Targi. Sie
zogen beide das Los. Beide waren tadellos und gesund. Beide wurden genommen.

Noch einen Sommer duren sie zu Hause verbringen. Im Herbst sollten sie ein-
rücken. An einem Mittwoch waren sie Soldaten geworden. Am Sonntag kehrten sie
heim.

Am Sonntag kehrten sie heim, mit Freikarten des Staates ausgerüstet. Schon reisten
sie auf Kosten des Zaren. Viele ihresgleichen fuhren mit ihnen. Es war ein langsamer
Zug. Sie saßen auf hölzernen Bänken unter Bauern. Die Bauern sangen und waren be-
trunken. Alle rauchten den schwarzen Tabak, in dessen Rauch noch eine ferne Erinne-
rung an Schweiß mitduete. Alle erzählten einander Geschichten. Jonas und Schemarగah
trennten sich nicht r einen Augenblick. Es war ihre erste Reise mit der Eisenbahn. O
tauschten sie die Plätze. Jeder von ihnen wollte ein wenig am Fenster sitzen und in die
Landscha sehen. Ungeheuer weit erschien Schemarగah die Welt. Flach war sie in Jonas’
Augen, sie langweilte ihn. Der Zug fuhr glatt durch das flache Land wie ein Schlitten
über Schnee. Die Felder lagen in den Fenstern. Die bunten Bäuerinnen winkten. Wo
sie in Gruppen auf tauchten, antwortete ihnen im Waggon ein dröhnendes Geheul der
Bauern. Schwarz, schüchtern und bekümmert saßen die zwei Juden unter ihnen, in die
Ecke gedrängt vom Übermut der Trunkenen.

„Ich möchte ein Bauer sein”, sagte plötzlich Jonas.
„Ich nicht”, erwiderte Schemarగah.
„Ich möchte ein Bauer sein”, wiederholte Jonas, „ich möchte betrunken sein und mit

den Mädchen da schlafen.”
„Ich will sein, was ich bin”, sagte Schemarగah, „ein Jude wie mein Vater Mendel

Singer, kein Soldat und nüchtern.”
„Ich eue mich ein bißchen, daß ich Soldat werde”, sagte Jonas.
„Du wirst schon deine Freuden erleben! Ich möchte lieber ein reicher Mann sein und

das Leben sehen.”
„Was ist das Leben?”
„Das Leben”, erklärte Schemarగah, „ist in großen Städten zu sehen. Die Bahnen

fahren mitten durch die Straßen, alle Läden sind so groß wie bei uns die Gendarmerie-
-Kaserne, und die Schaufenster sind noch größer. Ich habe Ansichtskarten gesehen. Man
braucht keine Tür, um in ein Geschä zu treten, die Fenster reichen bis zu den Füßen.”

„He, warum seid ihr so betrübt?”, rief plötzlich ein Bauer aus der gegenüberliegenden
Ecke.

Jonas und Schemarగah taten, als hörten sie ihn nicht oder als gelte nicht ihnen seine
Frage. Sich taub stellen, wenn ein Bauer sie anredete, das hatten sie im Blut. Seit tausend
Jahren ging es niemals gut aus, wenn ein Bauer agte und ein Jude antwortete.

„He!”, sagte der Bauer und erhob sich.
Jonas und Schemarగah standen gleichzeitig auf.
„Ja, zu euch, Juden, hab’ ich gesprochen”, sagte der Bauer. „Habt ihr noch nichts

getrunken?”
„Haben schon getrunken”, sagte Schemarగah.
„Ich nicht”, sagte Jonas.
Der Bauer holte eine Flasche hervor, die er unter der Joppe, an der Brust, getragen

hatte. Sie war warm und schlüpig und roch nach dem Bauern stärker als nach ihrem
Inhalt. Jonas setzte sie an den Mund. Er entblößte die blutroten, vollen Lippen, man
sah zu beiden Seiten der braunen Flasche die weißen, starken Zähne. Jonas trank und
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trank. Er spürte nicht die leichte Hand des Bruders, die ihn mahnend am Ärmel be-
rührte. Mit beiden Händen, einem riesigen Säugling ähnlich, hielt er die Flasche. An
seinen emporgereckten Ellenbogen schimmerte weißlich das Hemd durch den zerriebe-
nen, dünnen Stoff. Regelmäßig, wie ein Kolben an einer Maschine, stieg und sank sein
Adamsapfel unter der Haut des Halses. Ein leises, ersticktes Gurgeln grollte aus seiner
Kehle. Alle sahen zu, wie der Jude trank.

Jonas war fertig. Die leere Flasche fiel ihm aus den Händen und seinem Bruder Sche-
marగah in den Schoß. Er selbst sank ihr nach, als müßte er den gleichen Weg nehmen
wie sie. Der Bauer streckte die Hand aus und erbat stumm die Flasche von Schemarగah
wieder. Dann liebkoste er mit dem Stiefel ein wenig die breiten Schultern des schlafen-
den Jonas.

Sie erreichten Podworsk, hier mußten sie aussteigen. Bis nach Jurki waren es sieben
Werst, zu Fuß sollten die Brüder wandern, wer weiß, ob sie unterwegs గemand auf den
Wagen nehmen würde. Alle Reisenden halfen, den schweren Jonas auichten. Als er
draußen stand, wurde er wieder nüchtern.

Sie wanderten. Es war Nacht. Den Mond ahnten sie hinter milchigem Gewölk. Auf
den Schneefeldern dunkelten einzelne unregelmäßig konturierte Erdflecken wie Krater-
münder. Der Frühling schien aus dem Wald einherzuwehen. Jonas und Schemarగah gin-
gen schnell auf einem schmalen Weg. Sie hörten das zarte Knistern der dünnen, spröden
Eishülle unter ihren Stiefeln. Ihre weißen, rundlichen Bündel trugen sie geschultert an
Stöcken. Einige Male versuchte Schemarగah, ein Gespräch mit seinem Bruder anzufan-
gen. Jonas antwortete nicht. Er schämte sich, weil er getrunken hatte und hingefallen
war wie ein Bauer. An den Stellen, an denen der Pfad so schmal war, daß beide Brüder
nicht nebeneinandergehen konnten, ließ Jonas dem గüngeren den Vortritt. Am liebsten
hätte er Schemarగah vor sich hergehen lassen. Wo der Weg wieder breiter wurde, ver-
langsamte er den Schritt in der Hoffnung, Schemarగah würde weitergehen, ohne auf
den Bruder zu warten. Aber es war, als rchtete der గüngere, den älteren zu verlieren.
Seitdem er gesehen hatte, daß Jonas betrunken sein konnte, traute er ihm nicht mehr,
zweifelte er an des älteren Vernun, hlte er sich r den älteren verantwortlich. Jonas
erriet, was sein Bruder empfand. Ein großer, törichter Zorn kochte in seinem Herzen.
Lächerlich ist Schemarగah, dachte Jonas. Wie ein Gespenst ist er dünn, den Stock kann
er nicht einmal halten, గedes Mal schultert er ihn wieder, das Bündel wird noch in den
Dreck fallen. Bei der Vorstellung, daß Schemarగahs weißes Bündel vom glatten Stock in
den schwarzen Dreck der Straße fallen könnte, lachte Jonas laut auf. „Was lachst du?”,
agte Schemarగah. „Über dich!”, antwortete Jonas. „Ich hatte mehr Recht, über dich zu
lachen”, sagte Schemarగah. Wieder schwiegen sie. Schwarz wuchs ihnen der Tannenwald
entgegen. Aus ihm, nicht aus ihnen selbst, schien die Schweigsamkeit zu kommen. Von
Zeit zu Zeit erhob sich ein Wind aus willkürlicher Himmelsrichtung, ein heimatloser
Windstoß. Ein Weidenbusch regte sich im Schlaf, Zweige knackten dürr, die Wolken
liefen hell über den Himmel. „Jetzt sind wir doch Soldaten!” sagte auf einmal Schemar-
గah. „Ganz richtig”, sagte Jonas, „was waren wir denn sonst? Wir haben keinen Beruf.
Sollen wir Lehrer werden wie unser Vater?” „Besser als Soldat sein!”, sagte Schemarగah.
„Ich könnte ein Kaufmann werden und in die Welt gehen!” „Die Soldaten sind auch
Welt, und ich kann kein Kaufmann sein”, meinte Jonas. „Du bist betrunken!” „Ich bin
nüchtern wie du. Ich kann trinken und nüchtern sein. Ich kann ein Soldat sein und die
Welt sehn. Ich möchte ein Bauer sein. Das sag’ ich dir — und ich bin nicht betrunken…”

Schemarగah zuckte mit den Schultern. Sie gingen weiter. Gegen Morgen hörten sie
die Hähne krähen aus entfernten Gehöen. „Das wird Jurki sein”, sagte Schemarగah.
„Nein, es ist Bytók!”, sagte Jonas. „Meinetwegen Bytók”, sagte Schemarగah.

Eine Fuhre klapperte und rasselte hinter der nächsten Biegung des Weges. Der Mor-
gen war fahl, wie die Nacht gewesen war. Kein Unterschied zwischen Mond und Sonne.
Schnee fing an zu fallen, weicher, warmer Schnee. Raben flogen auf und krächzten.

„Sieh, die Vögel”, sagte Schemarగah; nur als Vorwand, um den Bruder zu versöhnen.
„Raben sind das!”, sagte Jonas. „Vögel!”, ahmte er höhnisch nach.
„Meinetwegen!”, sagte Schemarగah, „Raben!”
Es war wirklich Bytók. Noch eine Stunde, sie kamen nach Jurki. Noch drei Stunden,

und sie waren zu Haus.
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Es schneite dichter und weicher, గe weiter der Tag fortschritt, als käme der Schnee
von der ansteigenden Sonne. Nach einigen Minuten war das ganze Land weiß. Auch
die einzelnen Weiden am Weg und die verstreuten Birkengruppen zwischen den Feldern
weiß, weiß, weiß. Nur die zwei గungen, schreitenden Juden waren schwarz. Auch sie
überschüttete der Schnee, aber auf ihren Rücken schien er schneller zu schmelzen. Ih-
re langen, schwarzen Röcke flatterten. Die Schöße pochten mit hartem, regelmäßigem
Schlag gegen die Schäe der hohen Lederstiefel. Je dichter es schneite, desto schneller
gingen sie. Bauern, die ihnen entgegenkamen, gingen ganz langsam, mit eingeknickten
Knien, sie wurden weiß, auf ihren breiten Schultern lag der Schnee wie auf dicken Ästen,
schwer und leicht zugleich, vertraut mit dem Schnee, gingen sie in ihm einher wie in
einer Heimat. Manchmal blieben sie stehen und sahen sich nach den zwei schwarzen
Männern um wie nach ungewohnten Erscheinungen, obwohl ihnen der Anblick von
Juden nicht emd war. Atemlos langten die Brüder zu Hause an, schon fing es an zu
dämmern. Sie hörten von weitem den Singsang der lernenden Kinder. Er kam ihnen
entgegen, ein Mutterlaut, ein Vaterwort, ihre ganze Kindheit trug er ihnen entgegen,
alles bedeutete und enthielt er, was sie seit der Stunde der Geburt geschaut, vernommen,
gerochen und gehlt hatten: der Singsang der lernenden Kinder. Er enthielt den Ge-
ruch der heißen und würzigen Speisen, den schwarzweißen Schimmer, der von Bart und
Angesicht des Vaters ausging, den Widerhall der mütterlichen Seufzer und der Wim-
mertöne Menuchims, des betenden Geflüsters Mendel Singers am Abend, Millionen
unnennbarer regelmäßiger und besonderer Ereignisse. Beide Brüder nahmen also mit
den gleichen Regungen die Melodie auf, die ihnen durch den Schnee entgegenwehte,
während sie sich dem väterlichen Hause näherten. In gleichem Rhythmus schlugen ihre
Herzen. Die Tür flog vor ihnen auf, durchs Fenster hatte sie ihre Mutter Deborah schon
lange kommen sehen.

„Wir sind genommen!”, sagte Jonas ohne Gruß.
Auf einmal stürzte ein furchtbares Schweigen über die Stube, in der eben noch die

Stimmen der Kinder geklungen hatten, ein Schweigen ohne Grenzen, um vieles gewalti-
ger als der Raum, der seine Beute geworden war, und dennoch geboren aus dem kleinen
Wort „genommen”, das Jonas eben ausgesprochen hatte. Mitten im halben Wort, das sie
memoriert hatten, brachen die Kinder das Lernen ab. Mendel, der auf und ab durch die
Stube gewandert war, blieb stehen, sah in die Lu, erhob die Arme und ließ sie wieder
sinken. Die Mutter Deborah setzte sich auf einen der zwei Schemel, die immer in der
Nähe des Ofens standen, als hätten sie schon seit langem auf die Gelegenheit gewartet,
eine trauernde Mutter aufzunehmen. Mirగam, die Tochter, hatte sich rückwärts tastend
in die Ecke geschoben, laut pochte ihr Herz, sie glaubte, alle müßten es hören. Die Kin-
der saßen festgenagelt auf ihren Plätzen. Ihre Beine in wollenen, buntbereien Strümp-
fen, die unaufhörlich während des Lernens gebaumelt hatten, hingen leblos unter dem
Tisch. Draußen schneite es unaufhörlich, und das weiche Weiß der Flocken strömte
einen fahlen Schimmer durch das Fenster in die Stube und auf die Gesichter der Schwe-
igenden. Ein paarmal hörte man verkohlte Holzreste im Ofen knistern und ein leises
Knattern an den Türpfosten, wenn der Wind an ihnen rüttelte. Die Stöcke noch über
den Schultern, die weißen Bündel noch an den Stöcken, standen die Brüder an der Tür,
Boten des Unglücks und seine Kinder. Plötzlich schrie Deborah: „Mendel, geh, lauf und
ag die Leute um Rat!”

Mendel Singer faßte nach seinem Bart. Das Schweigen war verbannt, die Beine der
Kinder fingen an, sachte zu baumeln, die Brüder legten ihre Bündel und ihre Stöcke ab
und näherten sich dem Tisch.

„Was redest du r Dummheiten?”, sagte Mendel Singer. „Wohin soll ich gehen?
Und wen soll ich um Rat agen? Wer hil einem armen Lehrer, und womit soll man
mir helfen? Welche Hilfe erwartest du von den Menschen, wo Gott uns gestra hat?”

Deborah antwortete nicht. Eine Weile saß sie noch ganz still auf dem Schemel. Dann
erhob sie sich, stieß ihn mit dem Fuß wie einen Hund, daß er mit Gepolter hintorkelte,
ergriff ihren braunen Schal, der wie ein Hügel aus Wolle auf dem Fußboden gelegen hat-
te, umwickelte Kopf und Hals, knüpe die Fransen im Nacken zu einem starken Knoten,
mit einer wütenden Bewegung, als wollte sie sich erwürgen, wurde rot im Gesicht, stand
da, zischend und wie gellt von siedendem Wasser, und spuckte plötzlich aus, weißen
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Speichel feuerte sie wie ein giiges Geschoß vor Mendel Singers Füße. Und als hätte sie
damit allein ihre Verachtung nicht genügend bewiesen, schickte sie dem Speichel noch
einen Schrei nach, der wie ein Pfui! klang, der aber nicht genau verstanden werden kon-
nte. Ehe sich die Verblüen gefaßt hatten, schlug sie die Tür auf. Ein böser Windstoß
schüttete weiße Flocken ins Zimmer, blies Mendel Singer ins Gesicht, griff den Kindern
an die hängenden Beine. Dann knallte die Tür wieder zu. Deborah war fort.

Sie lief, ohne Ziel, durch die Gassen, immer in der Mitte, ein schwarzbrauner Ko-
loss, raste sie durch den weißen Schnee, bis sie in ihm versank. Sie verwickelte sich in
den Kleidern, stürzte, erhob sich mit erstaunlicher Hurtigkeit, lief weiter, noch wußte
sie nicht, wohin, aber es war ihr, als liefen die Füße schon selbst zu einem Ziel, das ihr
Kopf noch nicht kannte. Die Dämmerung fiel schneller als die Flocken, die ersten gel-
ben Lichter erglommen, die spärlichen Menschen, die aus den Häusern traten, um die
Fensterläden zu schließen, drehten die Köpfe nach Deborah und sahen ihr lange nach,
obwohl sie oren. Deborah lief in die Richtung des Friedhofs. Als sie das hölzerne, kle-
ine Gitter erreichte, fiel sie noch einmal nieder. Sie rae sich auf, die Tür wollte nicht
weichen, Schnee hatte sie festgeklemmt. Deborah rannte mit den Schultern gegen das
Gitter. Jetzt war sie drinnen. Der Wind heulte über die Gräber. Toter als sonst schie-
nen heute die Toten. Aus der Dämmerung wuchs schnell die Nacht, schwarz, schwarz
und durchleuchtet vom Schnee. Vor einem der ersten Grabsteine in der ersten Reihe
ließ sich Deborah nieder. Mit klammen Fäusten beeite sie ihn vom Schnee, als wollte
sie sich vergewissern, daß ihre Stimme leichter zu dem Toten dringen würde, wenn die
dämpfende Schicht zwischen ihrem Gebet und dem Ohr des Seligen fortgeräumt wäre.
Und dann brach ein Schrei aus Deborah, der klang wie aus einem Horn, in dem ein
menschliches Herz eingebaut ist. Diesen Schrei hörte man im ganzen Städtchen, aber
man vergaß ihn sofort. Denn die Stille, die hinter ihm folgte, wurde nicht mehr gehört.
Nur ein leises Wimmern stieß Deborah in kurzen Abständen hervor, ein leises, müt-
terliches Wimmern, das die Nacht verschlang, das der Schnee begrub und das nur die
Toten vernahmen.

Nicht weit von den Kluczysker Verwandten Mendel Singers lebte Kapturak, ein Mann
ohne Alter, ohne Familie, ohne Freunde, flink und vielbeschäigt und mit den Behör-
den vertraut. Seine Hilfe zu erreichen, bemühte sich Deborah. Von den siebzig Rubeln,
die Kapturak einforderte, ehe er sich mit seinen Klienten in Verbindung setzte, besaß
sie erst knapp nfunǳwanzig, geheim erspart in den langen Jahren der Mühsal, im
haltbaren Lederbeutel aufbewahrt unter einem Dielenbrett, das ihr allein vertraut war.
Jeden Freitag hob sie es sachte auf, wenn sie den Fußboden scheuerte. Ihrer mütterlichen
Hoffnung erschien die Differenz von nf und vierzig Rubeln geringer als die Summe,
die sie bereits besaß. Denn zu dieser addierte sie die Jahre, in denen sich das Geld an-
gehäu hatte, die Entbehrungen, denen గeder halbe Rubel seine Dauer verdankte, und
die vielen stillen und heißen Freuden des Nachzählens.

Vergeblich versuchte ihr Mendel Singer die Unzugänglichkeit Kapturaks zu schil-
dern, sein hartes Herz und seinen hungrigen Beutel. „Was willst du, Deborah”, sagte
Mendel Singer, „die Armen sind ohnmächtig, Gott wir ihnen keine goldenen Steine
vom Himmel, in der Lotterie gewinnen sie nicht, und ihr Los müssen sie in Ergeben-
heit tragen. Dem einen gibt Er, dem andern nimmt Er. Ich weiß nicht, wor Er uns
stra, zuerst mit dem kranken Menuchim und గetzt mit den gesunden Kindern. Ach,
dem Armen geht es schlecht, wenn er gesündigt hat, und wenn er krank ist, geht es ihm
schlecht. Man soll sein Schicksal tragen! Laß die Söhne einrücken, sie werden nicht ver-
kommen! Gegen den Willen des Himmels gibt es keine Gewalt. Von ihm donnert es
und blitzt es, er wölbt sich über die ganze Erde, vor ihm kann man nicht davonlaufen
— so steht es geschrieben.”

Deborah aber antwortete, die Hand in die Hüe gestemmt über den Bund rostiger
Schlüssel: „Der Mensch muß sich zu helfen suchen, und Gott wird ihm helfen. So steht
es geschrieben, Mendel! Immer weißt du die falschen Sätze auswendig. Viele tausend
Sätze sind geschrieben worden, die überflüssigen merkst du dir alle! Du bist so töricht
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geworden, weil du Kinder unterrichtest! Du gibst ihnen dein bißchen Verstand, und sie
lassen bei dir ihre ganze Dummheit. Ein Lehrer bist du, Mendel, ein Lehrer!”

Mendel Singer war nicht eitel auf seinen Verstand und auf seinen Beruf. Dennoch
wurmten ihn die Reden Deborahs, ihre Vorwürfe zernagten langsam seine Gutmütigke-
it, und in seinem Herzen züngelten bereits die weißen Stichflämmchen der Empörung.
Er wandte sich ab, um das Angesicht seiner Frau nicht länger anzusehen. Es war ihm,
als kannte er es schon lange, weit länger als seit der Hochzeit, seit der Kindheit viel-
leicht. Lange Jahre war es ihm gleich erschienen wie am Tage seiner Heirat. Er hatte
nicht gesehen, wie das Fleisch abbröckelte von den Wangen wie schön getünchter Mör-
tel von einer Wand, wie die Haut sich um die Nase spannte, um desto lockerer unter
dem Kinn zu zerflattern, wie die Lider sich runzelten zu Netzen über den Augen und
wie deren Schwärze ermattete zu einem kühlen und nüchternen Braun, kühl, verständig
und hoffnungslos. Eines Tages, er erinnerte sich nicht, wann es gewesen sein konnte
(vielleicht war es auch an గenem Morgen geschehen, an dem er selbst geschlafen und
nur eines seiner Augen Deborah vor dem Spiegel überrascht hatte), eines Tages also
war die Erkenntnis über ihn gekommen. Es war wie eine zweite, eine wiederholte Ehe,
diesmal mit der Häßlichkeit, mit der Bitterkeit, mit dem fortschreitenden Alter seiner
Frau. Näher empfand er sie zwar, beinahe ihm einverleibt, untrennbar und auf ewig, aber
unerträglich, quälend und ein bißchen auch gehaßt. Sie war aus einem Weib, mit dem
man sich nur in der Finsternis verbindet, gleichsam eine Krankheit geworden, mit der
man Tag und Nacht verbunden ist, die einem ganz angehört, die man nicht mehr mit
der Welt zu teilen braucht und an deren treuer Feindscha man zugrunde geht. Gewiß,
er war nur ein Lehrer! Auch sein Vater war ein Lehrer gewesen, sein Großvater auch. Er
selbst konnte eben nichts anderes sein. Man griff also sein Dasein an, wenn man seinen
Beruf tadelte, man versuchte, ihn auszulöschen aus der Liste der Welt. Dagegen wehrte
sich Mendel Singer.

Eigentlich eute er sich, daß Deborah wegfuhr. Jetzt schon, während sie die Vor-
bereitungen zur Abreise traf, war das Haus leer, Jonas und Schemarగah trieben sich in
den Gassen herum, Mirగam saß bei den Nachbarn oder ging spazieren. Zu Hause, um
die Stunde des Mittags, bevor die Schüler wiederkamen, blieben nur Mendel und Me-
nuchim. Mendel aß eine Graupensuppe, die er selbst gekocht hatte, und ließ in seinem
irdenen Teller einen erheblichen Rest r Menuchim übrig. Er schob den Riegel vor,
damit der Kleine nicht vor die Tür krieche, wie es seine Art war. Dann ging der Vater
in die Ecke, hob das Kind hoch, setzte es auf seine Knie und begann, es zu ttern.

Er liebte diese stillen Stunden. Er blieb gern allein mit seinem Sohn. Ja, manchmal
überlegte er, ob es nicht besser wäre, wenn sie überhaupt zusammenblieben, ohne Mut-
ter, ohne Geschwister. Nachdem Menuchim Löffel um Löffel die Graupensuppe ver-
schluckt hatte, setzte ihn der Vater auf den Tisch, blieb hart vor ihm sitzen und vertiee
sich mit zärtlicher Neugier in das breite, blaßgelbe Angesicht mit den vielen Runzeln
auf der Stirn, den vielfach gefältelten Augenlidern und dem schlaffen Doppelkinn. Er
bemühte sich zu erraten, was in diesem breiten Schädel vorgehen mochte, durch die Au-
gen wie durch Fenster in das Gehirn hineinzusehen und durch ein bald leises, bald lautes
Sprechen dem stumpfen Knaben irgendein Zeichen zu entlocken. Er nannte zehnmal
hintereinander Menuchims Namen, mit langsamen Lippen zeichnete er die Laute in
die Lu, damit Menuchim sie erblickte, wenn er sie schon nicht hören konnte. Aber
Menuchim regte sich nicht. Dann ergriff Mendel seinen Löffel, schlug damit gegen ein
Teeglas, und sofort wendete Menuchim den Kopf, und ein kleines Lichtlein flammte in
seinen großen, grauen, hervorquellenden Augen auf. Mendel klingelte weiter, begann,
ein Liedchen zu singen und mit dem Löffel an das Glas den Takt zu läuten, und Me-
nuchim offenbarte eine deutliche Unruhe, wendete den großen Kopf mit einiger Mühe
und baumelte mit den Beinen. „Mama, Mama!”, rief er dazwischen. Mendel stand auf,
holte das schwarze Buch der Bibel, hielt die erste Seite aufgeschlagen vor Menuchims
Angesicht und intonierte in der Melodie, in der er seine Schüler zu unterrichten pflegte,
den ersten Satz: „Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.” Er wartete einen Augen-
blick in der Hoffnung, daß Menuchim die Worte nachsprechen würde. Aber Menuchim
regte sich nicht. Nur in seinen Augen stand noch das lauschende Licht. Da legte Men-
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del das Buch weg, blickte seinen Sohn traurig an und fuhr in dem monotonen Singsang
fort:

„Hör mich, Menuchim, ich bin allein! Deine Brüder sind groß und emd geworden,
sie gehen zu den Soldaten. Deine Mutter ist ein Weib, was kann ich von ihr verlan-
gen? Du bist mein గüngster Sohn, meine letzte und గüngste Hoffnung habe ich in dich
gepflanzt. Warum schweigst du, Menuchim? Du bist mein wirklicher Sohn! Sieh her,
Menuchim, und wiederhole die Worte: Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.”

Mendel wartete noch einen Augenblick. Menuchim rührte sich nicht. Da klingelte
Mendel wieder mit dem Löffel an das Glas. Menuchim drehte sich um, und Mendel
ergriff wie mit beiden Händen den Moment der Wachheit und sang wieder: „Hör mich,
Menuchim! Ich bin alt, du bleibst mir allein von allen Kindern, Menuchim! Hör zu und
sprich mir nach: Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.”

Aber Menuchim rührte sich nicht.
Da ließ Mendel mit einem schweren Seufzer Menuchim wieder auf den Boden. Er

schob den Riegel zurück und trat vor die Tür, um seine Schüler zu erwarten. Menuchim
kroch ihm nach und blieb auf der Schwelle hocken. Von der Turmuhr schlug es sieben
Schläge, vier tiefe und drei helle. Da rief Menuchim: „Mama, Mama!” Und als Mendel
sich zu ihm umwandte, sah er, daß der Kleine den Kopf in die Lu streckte, als atmete er
den nachhallenden Gesang der Glocken ein. Wor bin ich so gestra? dachte Mendel.
Und er durchforschte sein Gehirn nach irgendeiner Sünde und fand keine schwere.

Die Schüler kamen. Er kehrte mit ihnen ins Haus zurück, und während er auf und
ab durch die Stube wanderte, den und గenen ermahnte, den auf die Finger schlug und
గenem einen leichten Stoß in die Rippen versetzte, dachte er unaufhörlich: Wo ist die
Sünde? Wo steckt die Sünde?

Deborah ging indessen zum Fuhrmann Sameschkin und agte ihn, ob er sie in der
nächsten Zeit umsonst nach Kluczysk mitnehmen könnte. „Ja”, sagte der Kutscher Sa-
meschkin, er saß auf der blanken Ofenbank, ohne sich zu rühren, die Füße in graugelben
Säcken, mit Stricken umwickelt, und er duete nach selbstgebranntem Schnaps. Debo-
rah roch den Branntwein wie einen Feind. Es war der gefährliche Geruch der Bauern,
der Vorbote unbegreiflicher Leidenschaen und der Begleiter der Pogromstimmungen.
„Ja”, sagte Sameschkin, „wenn die Wege besser wären!” „Du hast mich einmal auch
schon im Herbst mitgenommen, als die Wege noch schlechter waren.” „Ich erinnere
mich nicht”, sagte Sameschkin, „du irrst dich, es wird ein trockener Sommertag gewe-
sen sein.” „Keineswegs”, erwiderte Deborah, „es war Herbst, und es regnete, und ich
fuhr zum Rabbi.” „Siehst du”, sagte Sameschkin, und seine beiden Füße in den Säcken
begannen sachte zu baumeln, denn die Ofenbank war ziemlich hoch und Sameschkin
ziemlich klein von Wuchs, „siehst du”, sagte er, „damals fuhrst du zum Rabbi, es war
vor euren hohen Feiertagen, und da nahm ich dich eben mit. Heute aber fährst du nicht
zum Rabbi!” „Ich fahre in einer wichtigen Angelegenheit”, sagte Deborah, „Jonas und
Schemarగah sollen niemals Soldaten werden!” „Auch ich war Soldat”, meinte Samesch-
kin, „sieben Jahre, davon saß ich zwei im Zuchthaus, denn ich hatte gestohlen. Eine
Kleinigkeit übrigens!” Er brachte Deborah zur Verzweiflung. Seine Erzählungen bewie-
sen ihr nur, wie emd er ihr war, ihr und ihren Söhnen, die nicht stehlen und auch
nicht im Zuchthaus sitzen sollten. Also entschloß sie sich, schnell zu handeln: „Wieviel
soll ich dir zahlen?” „Gar nichts! — Ich verlange kein Geld, ich will auch nicht fahren!
Der Schimmel ist alt, der Braune hat gleich auf einmal zwei Hufeisen verloren. Übrigens
ißt er den ganzen Tag Hafer, wenn er einmal nur zwei Werst gelaufen ist. Ich kann
ihn nicht mehr halten, ich will ihn verkaufen. Es ist überhaupt kein Leben, Fuhrmann
sein!” „Jonas wird den Braunen selbst zum Schmied hren”, sagte beharrlich Deborah,
„er wird selbst die Hufeisen bezahlen.” „Vielleicht!” erwiderte Sameschkin. „Wenn Jonas
das selbst machen will, dann muß er aber auch ein Rad beschlagen lassen.” „Auch das!”
versprach Deborah. „Wir fahren also nächste Woche!”

Also reiste sie nach Kluczysk zu dem unheimlichen Kapturak. Viel lieber wäre sie
eigentlich beim Rabbi eingetreten, denn gewiß war ein Wort aus seinem heiligen, dünnen
Mund mehr wert als eine Protektion Kapturaks. Aber der Rabbi empfing nicht zwischen
Ostern und Pfingsten, es sei denn in dringenden Fällen, in denen es sich um Leben und
Tod handelte. Sie traf Kapturak in der Schenke, wo er, umringt von Bauern und Juden,
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in der Ecke am Fenster saß und schrieb. Seine offene Mütze, mit dem aufwärtsgekehrten
Unterfutter, lag auf dem Tisch, neben den Papieren, wie eine ausgestreckte Hand, und
viele Silbermünzen ruhten bereits in der Mütze und zogen die Augen aller Umstehenden
an. Kapturak kontrollierte sie von Zeit zu Zeit, obwohl er wußte, daß niemand wagen
würde, ihm auch nur eine Kopeke zu entwenden. Er schrieb Gesuche, Liebesbriefe und
Postanweisungen r గeden Analphabeten — (außerdem konnte er Zähne ziehen und
Haare schneiden).

„Ich habe mit dir eine wichtige Sache zu besprechen”, sagte Deborah über die Köpfe
der Umstehenden hinweg. Kapturak schob mit einem Ruck alle Papiere von sich, die
Menschen zerstreuten sich, er langte nach der Mütze, schüttete das Geld in die hohle
Hand und knüpe es in ein Taschentuch. Dann lud er Deborah ein, sich zu setzen.

Sie sah in seine harten, kleinen Augen wie in starre, helle Knöpfchen aus Horn.
„Meine Söhne müssen einrücken!” sagte sie. „Du bist eine arme Frau”, sagte Kapturak
mit einer fernen, singenden Stimme, als läse er aus den Karten. „Du hast kein Geld
sparen können, und kein Mensch kann dir helfen.” „Doch, ich habe gespart.” „Wie-
viel?” „Vierunǳwanzig Rubel und siebzig Kopeken. Davon habe ich schon einen Rubel
ausgegeben, um dich zu sehn.” „Das macht also nur dreiunǳwanzig Rubel!” „Dreiun-
ǳwanzig Rubel und siebzig Kopeken!” verbesserte Deborah. Kapturak hob die rechte
Hand, spreizte Mittel– und Zeigefinger und agte: „Und zwei Söhne?” „Zwei”, flüsterte
Deborah. „Fünfunǳwanzig kostet schon ein einziger!” „Für mich?” „Auch r dich!”

Sie handelten eine halbe Stunde. Dann erklärte sich Kapturak mit dreiunǳwanzig
r einen zuieden. Wenigstens einer! dachte Deborah. Aber unterwegs, während sie
auf der Fuhre Sameschkins saß und die Räder durch ihre Eingeweide und ihren armen
Kopf holperten, erschien ihr die Lage noch elender als zuvor. Wie konnte sie ihre Söhne
voneinander unterscheiden? Jonas oder Schemarగah? agte sie sich unermüdlich. Besser
einer als beide, sagte ihr Verstand, wehklagte ihr Herz.

Als sie nach Hause kam und ihren Söhnen das Urteil Kapturaks zu berichten anfing,
unterbrach sie Jonas, der ältere, mit den Worten: „Ich gehe gern zu den Soldaten!”

Deborah, die Tochter Mirగam, Schemarగah und Mendel Singer warteten wie Hölzer.
Endlich, da Jonas nichts weiter sprach, sagte Schemarగah: „Du bist ein Bruder! Ein guter
Bruder bist du!” „Nein”, erwiderte Jonas, „ich will zu den Soldaten!”

„Vielleicht kommst du ein halbes Jahr später ei!”, tröstete der Vater. „Nein”, sagte
Jonas, „ich will gar nicht eikommen! Ich bleibe bei den Soldaten!”

Alle murmelten das Nachtgebet. Schweigsam entkleideten sie sich. Dann ging Mir-
గam im Hemd und auf koketten Zehen zur Lampe und pustete sie aus. Sie legten sich
schlafen.

Am nächsten Morgen war Jonas verschwunden. Sie suchten nach ihm, den ganzen
Vormittag. Erst am späten Abend erblickte ihn Mirగam. Er ritt einen Schimmel, trug
eine braune Joppe und eine Soldatenmütze. „Bist du schon Soldat?”, rief Mirగam.

„Noch nicht”, sagte Jonas und hielt den Schimmel an. „Grüß Vater und Mutter.
Ich bin bei Sameschkin, vorläufig, bis ich einrücke. Sag, ich konnte es nicht bei euch
aushalten, aber ich hab’ euch alle ganz gern!”

Er ließ daraufhin eine Weidengerte pfeifen, zog an den Zügeln und ritt weiter.
Von nun an war er Pferdeknecht beim Fuhrmann Sameschkin. Er striegelte den

Schimmel und den Braunen, schlief bei ihnen im Stall, sog mit offenen, genießenden
Nasenlöchern ihren beizenden Urindu ein und den sauren Schweiß. Er besorgte den
Hafer und den Tränkeimer, flickte die Koppeln, beschnitt die Schwänze, hängte neue
Glöckchen an das Joch, llte die Tröge, wechselte das faule Heu in den zwei Fuhren
gegen trockenes aus, trank Samogonka mit Sameschkin, war betrunken und beuchtete
die Mägde.

Man beweinte ihn zu Hause als einen Verlorenen, aber man vergaß ihn nicht. Der
Sommer brach an, heiß und trocken. Die Abende sanken spät und golden über das Land.
Vor der Hütte Sameschkins saß Jonas und spielte Ziehharmonika. Er war sehr betrunken,
und er erkannte seinen eigenen Vater nicht, der manchmal zögernd vorbeischlich, ein
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Schatten, der sich vor sich selbst rchtete, ein Vater, der nicht aufhörte zu staunen, daß
dieser Sohn seinen eigenen Lenden entsprossen war.

Am zwanzigsten August erschien bei Mendel Singer ein Bote Kapturaks, um Schemar-
గah abzuholen. Alle hatten den Boten in diesen Tagen erwartet. Als er aber leibhaig vor
ihnen stand, waren sie überrascht und erschrocken. Es war ein gewöhnlicher Mann von
gewöhnlichem Wuchs und gewöhnlichem Aussehen, mit einer blauen Soldatenmütze
auf dem Kopf und einer dünnen, gedrehten Zigarette im Mund. Als man ihn einlud,
sich zu setzen und einen Tee zu trinken, lehnte er ab. „Ich will lieber vor dem Haus war-
ten”, sagte er in einer Art, an der man erkennen mußte, daß er gewohnt war, draußen zu
warten, vor den Häusern. Aber gerade dieser Entschluß des Mannes versetzte die Fami-
lie Mendel Singers in noch hitzigere Auegung. Immer wieder sahen sie den blau be-
mützten Mann wie einen Wachtposten vor dem Fenster erscheinen, und immer heiger
wurden ihre Bewegungen. Sie packten Schemarగahs Sachen ein, einen Anzug, Gebetrie-
men, Reiseproviant, ein Brotmesser. Mirగam holte die Gegenstände herbei, immer mehr
schleppte sie heran. Menuchim, der bereits mit dem Kopf bis zum Tisch reichte, reckte
neugierig und stupide das Kinn und lallte unaufhörlich das eine Wort, das er konnte:
„Mama”. Mendel Singer stand am Fenster und trommelte gegen die Scheibe. Deborah
weinte lautlos, eine Träne nach der anderen schickten ihre Augen zu dem verzogenen
Mund. Als Schemarగahs Bündel fertig war, erschien es allen viel zu kümmerlich, und
sie suchten mit hilflosen Augen das Zimmer ab, um noch irgendeinen Gegenstand zu
entdecken. Bis zu diesem Augenblick hatten sie nichts miteinander gesprochen. Jetzt,
da das weiße Bündel neben dem Stock auf dem Tisch lag, wandte sich Mendel Singer
vom Fenster ab und der Stube zu und sagte zu seinem Sohn: „Du wirst uns sofort und so
schnell, wie es dir möglich ist, Nachricht zukommen lassen, vergiß es nicht!” Deborah
schluchzte laut auf, breitete die Arme aus und umfing ihren Sohn. Lange umklammer-
ten sie sich. Dann löste sich Schemarగah gewaltsam los, schritt auf seine Schwester zu
und küßte sie mit knallenden Lippen auf beide Wangen. Sein Vater breitete die Hände
segnend über ihn und murmelte hastig etwas Unverständliches. Furchtsam näherte sich
darauf Schemarగah dem glotzenden Menuchim. Zum ersten Mal galt es, das kranke Kind
zu umarmen, und es war Schemarగah, als hätte er nicht einen Bruder zu küssen, sondern
ein Symbol, das keine Antwort gibt. Jeder hätte gerne noch etwas gesagt. Aber keiner
fand ein Wort. Sie wußten, daß es ein Abschied r immer war. Im besten Fall geriet
Schemarగah heil und gesund ins Ausland. Im schlimmsten Fall wurde er an der Grenze
gefangen, dann hingerichtet oder von den Grenzposten an Ort und Stelle erschossen.
Was soll man einander sagen, wenn man Abschied rs Leben nimmt?

Schemarగah schulterte das Bündel und stieß die Tür mit dem Fuß auf. Er sah sich
nicht mehr um. Er versuchte, in dem Augenblick, in dem er über die Schwelle trat,
das Haus und alle seine Angehörigen zu vergessen. Hinter seinem Rücken ertönte noch
einmal ein lauter Schrei Deborahs. Die Tür schloß sich wieder. Mit dem Gehl, daß
seine Mutter ohnmächtig hingestürzt sei, näherte sich Schemarగah seinem Begleiter.
„Gleich hinter dem Marktplatz”, sagte der Mann mit der blauen Mütze, „erwarten uns
die Pferde.” Als sie an Sameschkins Hütte vorbeikamen, blieb Schemarగah stehen. Er
warf einen Blick in den kleinen Garten, dann in den offenen, leeren Stall. Sein Bruder
Jonas war nicht da. Einen wehmütigen Gedanken hinterließ er dem verlorenen Bruder,
der sich eiwillig geopfert hatte, wie Schemarగah immer noch glaubte. Er ist ein Grobian,
aber edel und tapfer, dachte er. Dann ging er mit gleichmäßigen Schritten an der Seite
des Fremden weiter.

Gleich hinter dem Marktplatz trafen sie die Pferde, wie der Mann gesagt hatte.
Nicht weniger als drei Tage brauchten sie, bis sie zur Grenze kamen, denn sie mieden
die Eisenbahn. Es erwies sich unterwegs, daß der Begleiter Schemarగahs genau Bescheid
im Lande wußte. Er gab es zu erkennen, ohne daß ihn Schemarగah geagt hätte. Auf
die fernen Kirchtürme deutete er und nannte die Dörfer, zu denen sie gehörten. Er nan-
nte die Gehöe und die Güter und die Namen der Gutsbesitzer. Er zweigte o von der
breiten Straße ab und fand sich auf schmalen Wegen in kürzerer Zeit zurecht. Es war,
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als wollte er Schemarగah noch schnell mit der Heimat vertraut machen, ehe der గunge
Mann auszog, eine neue zu suchen. Er säte das Heimweh rs ganze Leben in das Herz
Schemarగahs.

Eine Stunde vor Mitternacht kamen sie zur Grenzschenke. Es war eine stille Nacht.
Die Schenke stand in ihr als einziges Haus, ein Haus in der Stille der Nacht, stumm,
finster, mit abgedichteten Fenstern, hinter denen kein Leben zu ahnen war. Millionen
Grillen umzirpten es unaufhörlich, der wispernde Chor der Nacht. Sonst störte sie ke-
ine Stimme. Flach war das Land, der gestirnte Horizont zog einen vollendet runden,
tiefblauen Kreis darum, der nur im Nordosten durch einen hellen Streifen unterbro-
chen war, wie ein blauer Ring von einem Stück eingefaßten Silber. Man roch die ferne
Feuchtigkeit der Sümpfe, die sich im Westen ausbreiteten, und den langsamen Wind,
der sie herübertrug. „Eine schöne, echte Sommernacht!” sagte der Bote Kapturaks. Und
zum ersten Mal, seitdem sie zusammen waren, ließ er sich herbei, von seinem Geschä
zu sprechen: „Man kann in so stillen Nächten nicht immer ohne Schwierigkeiten hi-
nüber. Für unsere Unternehmungen ist Regen nützlicher.” Er warf eine kleine Angst
in Schemarగah. Da die Schenke, vor der sie standen, stumm und geschlossen war, hatte
Schemarగah nicht an ihre Bedeutung gedacht, bis ihn die Worte des Begleiters an sein
Vorhaben erinnerten. „Gehen wir hinein!” sagte er wie einer, der die Gefahr nicht länger
aufschieben will. „Brauchst dich nicht zu eilen, wir werden lange genug warten müssen!”

Er trat dennoch ans Fenster und klope leise an den hölzernen Laden. Die Tür
öffnete sich und entließ einen breiten Strom gelben Lichts über die nächtliche Erde. Sie
traten ein. Hinter der Theke, genau im Lichtkegel einer Hängelampe, stand der Wirt
und nickte ihnen zu, auf dem Fußboden hockten ein paar Männer und würfelten. An
einem Tisch saß Kapturak mit einem Mann in Wachtmeisteruniform. Niemand sah auf.
Man hörte das Klappern der Würfel und das Ticken der Wanduhr. Schemarగah setzte
sich. Sein Begleiter bestellte zu trinken. Schemarగah trank einen Schnaps, er wurde heiß,
aber ruhig. Sicherheit hlte er wie noch nie; er wußte, daß er eine der seltenen Stunden
erlebte, in denen der Mensch an seinem Schicksal nicht weniger zu formen hat als die
große Gewalt, die es ihm beschert.

Kurz nachdem die Uhr Mitternacht geschlagen hatte, knallte ein Schuß, hart und
scharf, mit einem langsam verrinnenden Echo. Kapturak und der Wachtmeister erho-
ben sich. Es war das verabredete Zeichen, mit dem der Posten zu verstehen gab, daß
die nächtliche Kontrolle des Grenzoffiziers vorbei war. Der Wachtmeister verschwand.
Kapturak mahnte die Leute zum Aufbruch. Alle erhoben sich träge, schulterten Bündel
und Koffer, die Tür ging auf, sie tropen einzeln in die Nacht hinaus und traten den
Weg zur Grenze an. Sie versuchten zu singen, irgendగemand verbot es ihnen, es war
Kapturaks Stimme. Man wußte nicht, ob sie aus den vorderen Reihen herkam, aus der
Mitte, aus der letzten. Sie schritten also schweigsam durch das dichte Zirpen der Grillen
und das tiefe Blau der Nacht. Nach einer halben Stunde kommandierte ihnen Kapturaks
Stimme: „Niederlegen!” Sie ließen sich auf den taufeuchten Boden fallen, lagen reglos,
preßten die klopfenden Herzen gegen die nasse Erde, Abschied der Herzen von der He-
imat. Dann befahl man ihnen aufzustehen. Sie kamen an einen seichten, breiten Graben,
ein Licht blinkte links von ihnen auf, es war das Licht der Wächterhütte. Sie setzten
über den Graben. Pflichtgemäß, aber ohne zu zielen, feuerte hinter ihnen der Posten
sein Gewehr ab.

„Wir sind draußen!”, rief eine Stimme.
In diesem Augenblick lichtete sich der Himmel im Osten. Die Männer wandten sich

um zur Heimat, über der noch die Nacht zu liegen schien, und kehrten sich wieder dem
Tag und der Fremde zu.

Einer begann zu singen, alle fielen ein, singend setzten sie sich in Marsch. Nur Sche-
marగah sang nicht mit. Er dachte an seine nächste Zukun (er besaß zwei Rubel); an
den Morgen zu Haus. In zwei Stunden erhob sich daheim der Vater, murmelte ein Ge-
bet, räusperte sich, gurgelte, ging zur Schüssel und verspritzte Wasser. Die Mutter blies
in den Samowar. Menuchim lallte irgendetwas in den Morgen hinein, Mirగam kämmte
weiße Flaumfedern aus ihrem schwarzen Haar. All dies sah Schemarగah so deutlich, wie
er es nie gesehen hatte, als er noch zu Hause gewesen war und selbst ein Bestandteil des
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heimatlichen Morgens. Er hörte kaum den Gesang der andern, nur seine Füße nahmen
den Rhythmus auf und marschierten mit.

Eine Stunde später erblickte er die erste emde Stadt, den blauen Rauch aus den
ersten fleißigen Schornsteinen, einen Mann mit einer gelben Armbinde, der die An-
kömmlinge in Empfang nahm. Von einer Turmuhr schlug es sechs.

Auch von der Wanduhr der Singers schlug es sechs. Mendel erhob sich, gurgelte,
räusperte sich, murmelte ein Gebet, Deborah stand bereits am Herd und pustete in den
Samowar, Menuchim lallte aus seiner Ecke etwas Unverständliches, Mirగam kämmte sich
vor dem erblindeten Spiegel. Dann schlüre Deborah den heißen Tee, stehend, immer
noch am Herd. „Wo ist గetzt Schemarగah?”, sagte sie plötzlich. Alle hatten an ihn gedacht.
„Gott wird ihm helfen!”, sagte Mendel Singer. Und also brach der Tag an.

Also brachen die folgenden Tage an, leere Tage, kümmerliche Tage. Ein Haus ohne
Kinder, dachte Deborah. Alle hab’ ich geboren, alle hab’ ich gesäugt, ein Wind hat
sie weggeblasen. Sie sah sich nach Mirగam um, sie fand die Tochter selten zu Haus.
Menuchim allein blieb der Mutter. Immer streckte er die Arme aus, kam sie an seinem
Winkel vorbei. Und wenn sie ihn küßte, suchte er nach ihrer Brust wie ein Säugling.
Vorwurfsvoll dachte sie an den Segen, der sich so langsam erllte, und sie zweifelte, ob
sie die Gesundheit Menuchims noch erleben würde.

Das Haus schwieg, wenn der Singsang der lernenden Knaben aufhörte. Es schwieg
und war finster. Es war wieder Winter. Man sparte Petroleum. Man legte sich zeitig
schlafen. Man versank dankbar in der gütigen Nacht. Von Zeit zu Zeit schickte Jonas
einen Gruß. Er diente in Pskow, ereute sich seiner guten, gewohnten Gesundheit und
hatte keine Schwierigkeiten mit den Vorgesetzten.

Also verrannen die Jahre.

An einem Nachmittag im Spätsommer betrat ein Fremder das Haus Mendel Singers.
Tür und Fenster standen offen. Die Fliegen klebten still, schwarz und satt an den heiß
besonnten Wänden, und der Singsang der Schüler strömte aus dem offenen Haus in
die weiße Gasse. Plötzlich bemerkten sie den emden Mann im Rahmen der Tür und
verstummten. Deborah erhob sich vom Schemel. Von der andern Seite der Gasse eilte
Mirగam herbei, den wackelnden Menuchim an der heigen Hand. Mendel Singer stellte
sich vor dem Fremden auf und musterte ihn. Es war ein außergewöhnlicher Mann. Er
trug einen mächtigen, schwarzen Kalabreser, weite, helle, flatternde Hosen, solide, gelbe
Stiefel, und wie eine Fahne wehte über seinem tiefgrünen Hemd eine knallrote Krawat-
te. Ohne sich zu rühren, sagte er etwas, offenbar einen Gruß, in einer unverständlichen
Sprache. Es klang, als spräche er mit einer Kirsche im Mund. Grüne Stengel lugten
ohnehin aus seinen Rocktaschen. Seine glatte, sehr lange Oberlippe rückte langsam hi-
nauf wie ein Vorhang und entblößte ein starkes, gelbes Gebiß, das an Pferde denken
ließ. Die Kinder lachten, und auch Mendel Singer schmunzelte. Der Fremde zog einen
länglich gefalteten Brief und las die Adresse und den Namen der Singers in seiner eigen-
tümlichen Weise, so daß alle noch einmal lachten. „Amerika!”, sagte గetzt der Mann und
überreichte Mendel Singer den Brief. Eine glückliche Ahnung stieg in Mendel auf und
erleuchtete sein Angesicht. „Schemarగah”, sagte er. Mit einer Handbewegung schick-
te er seine Schüler fort, wie man Fliegen verscheucht. Sie liefen hinaus. Der Fremde
setzte sich. Deborah stellte Tee, Konfekt und Limonade auf den Tisch. Mendel öffnete
den Brief. Deborah und Mirగam setzten sich ebenfalls. Und folgendes begann Singer
vorzulesen:

„Lieber Vater, liebe Mutter, teure Mirగam und guter Menuchim!
Den Jonas rede ich nicht an, weil er గa beim Militär ist. Auch bitte ich

Euch, ihm diesen Brief nicht direkt zukommen zu lassen, denn er könnte
widrige Umstände haben, wenn er mit einem Bruder korrespondiert, der
ein Deserteur ist. Deshalb habe ich auch so lange gewartet und Euch nicht
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per Post geschrieben, bis ich endlich die Gelegenheit fand, Euch diesen
Brief mit meinem guten Freund Mac zu schicken. Er kennt Euch alle aus
meinen Erzählungen, aber er wird kein Wort mit Euch sprechen können,
denn nicht nur er ist ein Amerikaner, sondern seine Eltern waren auch schon
in Amerika geboren, und ein Jude ist er auch nicht. Aber er ist besser als
zehn Juden.

Und also beginne ich, Euch zu erzählen, von Anfang bis heute: Zu-
erst, als ich über die Grenze kam, hatte ich nichts zu essen, nur zwei Rubel
in der Tasche, aber ich dachte mir, Gott wird helfen. Von einer Triestiner
Schiffsgesellscha kam ein Mann mit einer Amtsmütze an die Grenze, um
uns abzuholen. Wir waren zwölf Mann, die anderen elf hatten alle Geld, sie
kauen sich falsche Papiere und Schiffskarten, und der Agent der Schiffsge-
sellscha brachte sie zum Zug. Ich ging mit. Ich dachte mir, es kann nicht
schaden. Man geht mit, auf గeden Fall werde ich sehen, wie es ist, wenn man
nach Amerika fährt. Ich blieb also allein mit dem Agenten zurück, und er
wundert sich, daß ich nicht auch fahre. ,Ich habe keine Kopeke’, sage ich
zu dem Agenten. Ob ich lese und schreibe, agt er. ,Ein bißchen’, sage ich,
,aber es ist vielleicht genug.’ Nun gut, um Euch nicht lange aufzuhalten, der
Mann hatte eine Arbeit r mich. Nämlich: గeden Tag, wenn die Deserteu-
re ankommen, zur Grenze zu gehen, sie abholen und ihnen alles einkaufen
und ihnen einreden, daß in Amerika Milch und Honig fließt. Well: Ich
fange zu arbeiten an, und nfzig Prozent von meinem Verdienst gebe ich
dem Agenten, denn ich bin nur Unteragent. Er trägt eine Mütze mit gold-
gestickter Firma, ich habe nur eine Armbinde. Nach zwei Monaten sage ich
ihm, ich müsse sechzig Prozent haben, sonst lege ich die Arbeit nieder. Er
gibt sechzig. Kurz und gut, ich lerne bei meinem Wirt ein hübsches Mäd-
chen kennen, Vega heißt sie, und గetzt ist sie Eure Schwiegertochter. Ihr
Vater gab mir etwas Geld, damit ich ein Geschä anfange, ich aber kann
und kann nicht vergessen, wie die elf nach Amerika gefahren sind und wie
ich allein zurückgeblieben bin. Ich nehme also nur von Vega Abschied, in
Schiffen kenne ich mich aus, es ist గa meine Branche — und also fahre ich
nach Amerika. Und hier bin ich, vor zwei Monaten ist Vega hierhergekom-
men, wir haben geheiratet und sind sehr glücklich. Mac hat die Bilder in
der Tasche. Im Anfang nähte ich Knöpfe an Hosen, dann bügelte ich Ho-
sen, dann nähte ich Unterfutter in Ärmel, und fast wäre ich ein Schneider
geworden wie alle Juden in Amerika. Da aber lernte ich Mac auf einem
Ausflug auf Long Island kennen, direkt am Fort Lafayette. Wenn Ihr hier
seid, werde ich Euch die Stelle zeigen. Von da an begann ich, mit ihm zu-
sammenzuarbeiten, allerhand Geschäe. Bis wir Versicherungen anfingen.
Ich versichere die Juden und er die Irländer, ich habe sogar auch schon ein
paar Christen versichert. Mac wird euch zehn Dollar von mir geben, davon
kau Euch was r die Reise. Denn bald schicke ich Euch Schiffskarten,
mit Gottes Hilfe.

Ich umarme und küsse Euch alle
Euer Sohn Schemarjah

(hier heiße ich Sam)”

Nachdem Mendel Singer den Brief beendet hatte, entstand in der Stube ein klingen-
des Schweigen, das sich mit der Stille des Spätsommertages zu vermischen schien und
aus dem alle Mitglieder der Familie die Stimme des ausgewanderten Sohnes zu hören
vermeinten. Ja, Schemarగah selbst sprach, drüben, im weiten, weiten Amerika, wo um
diese Stunde vielleicht Nacht war oder Morgen. Für eine kurze Weile vergaßen alle den
anwesenden Mac. Es war, als wäre er hinter dem fernen Schemarగah unsichtbar gewor-
den, wie ein Postbote, der einen Brief abgibt, weitergeht und verschwindet. Er selbst,
der Amerikaner, mußte sich wieder in Erinnerung bringen. Er erhob sich und griff in
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die Hosentasche, wie ein Zauberkünstler, der sich anschickt, ein Kunststück zu produ-
zieren. Er zog ein Portefeuille, entnahm ihm zehn Dollar und Photographien, auf denen
Schemarగah einmal mit seiner Frau Vega auf der Bank im Grünen zu sehen war und
ein anderes Mal allein, im Schwimmkostüm, am Badestrand, ein Leib und ein Gesicht
unter einem Dutzend emder Leiber und Gesichter, kein Schemarగah mehr, sondern
ein Sam. Den Dollarschein und die Bilder überreichte der Fremde Deborah, nachdem
er alle kurz gemustert hatte, wie um గeden einzelnen auf seine Vertrauenswürdigkeit zu
prüfen. Den Schein zerknüllte sie in der einen Hand, mit der andern legte sie die Bilder
auf den Tisch, neben den Brief. All dies dauerte ein paar Minuten, in denen immer noch
geschwiegen wurde. Endlich setzte Mendel Singer den Zeigefinger auf die Photographie
und sagte: „Das ist Schemarగah!” „Schemarగah!”, wiederholten die anderen, und sogar
Menuchim, der గetzt schon den Tisch überragte, gab ein helles Wiehern von sich und
legte einen seiner scheuen Blicke mit schielender Behutsamkeit auf die Bilder.

Es war Mendel Singer auf einmal, als wäre der Fremde kein Fremder mehr und als
verstünde er dessen seltsame Sprache. „Erzählt mir was!”, sagte er zu Mac. Und der
Amerikaner, als hätte er die Worte Mendels begriffen, begann seinen großen Mund zu
bewegen und mit heiterem Eifer Unbegreifliches zu erzählen, und es war, als zerkaute er
manche schmackhae Speise mit gesegnetem Appetit. Er erzählte den Singers, daß er
eines Hopfenhandels wegen — es lag ihm an der Errichtung von Brauereien in Chicago
— nach Rußland gekommen sei. Aber die Singers verstanden ihn nicht. Da er einmal
hier sei, wolle er keineswegs verfehlen, den Kaukasus zu besuchen und besonders గenen
Ararat zu besteigen, von dem er bereits Aushrliches in der Bibel gelesen. Hatten die
Zuhörer der Erzählung Macs mit angestrengten Spähergebärden gelauscht, um aus dem
ganzen polternden Wust vielleicht eine winzige verständliche Silbe zu erగagen, so erbebten
ihre Herzen bei dem Wort „Ararat”, das ihnen merkwürdig bekannt vorkam, aber auch
zum Entsetzen verändert, und das aus Mac mit einem gefährlichen und schrecklichen
Grollen herausrollte. Mendel Singer allein lächelte unaufhörlich. Es war ihm angenehm,
die Sprache zu hören, die nunmehr auch die seines Sohnes Schemarగah geworden war,
und während Mac redete, versuchte Mendel sich vorzustellen, wie sein Sohn aussah,
wenn er ebensolche Worte sprach. Und bald war es ihm, als spräche die Stimme des
eigenen Sohnes aus dem heiter mahlenden Munde des Fremden.

Der Amerikaner beendete seinen Vortrag, ging rund um den Tisch und drückte గe-
dem herzlich und heig die Hand. Menuchim hob er mit einem hastigen Ruck in die
Höhe, betrachtete den schiefen Kopf, den dünnen Hals, die blauen und leblosen Hände
und die krummen Beine und setzte ihn mit einer zärtlichen und besinnlichen Gering-
schätzung auf den Boden, als wollte er so ausdrücken, daß merkwürdige Geschöpfe auf
der Erde zu kauern haben und nicht an Tischen zu stehen. Dann ging er breit, groß und
ein wenig schwankend, die Hände in den Hosentaschen, aus der offenen Tür, und ihm
nach drängte die ganze Familie. Alle beschatteten die Augen mit den Händen, wie sie
so in die besonnte Gasse sahen, in deren Mitte Mac dahinschritt und an deren Ende er
noch einmal stehenblieb, um einen kurzen Gruß zurückzuwinken.

Lange blieben sie draußen, auch nachdem Mac verschwunden war. Sie hielten die
Hände über den Augen und sahen in das staubige Strahlen der leeren Straße. Endlich
sagte Deborah: „Nun ist er weg!” Und als wäre der Fremde erst గetzt verschwunden,
kehrten alle um und standen umschlungen, గeder einen Arm um die Schultern des an-
deren, vor den Photographien auf dem Tisch. „Wieviel sind zehn Dollar?”, agte Mirగam
und begann nachzurechnen.

„Es ist ganz gleich”, sagte Deborah, „wieviel zehn Dollar sind, wir werden uns doch
nichts dar kaufen.”

„Warum nicht?”, erwiderte Mirగam, „in unsern Fetzen sollen wir fahren?”
„Wer fährt und wohin?”, schrie die Mutter.
„Nach Amerika”, sagte Mirగam und lächelte, „Sam selbst hat es geschrieben.”
Zum ersten Mal hatte ein Angehöriger der Familie Schemarగah „Sam” genannt, und

es war, als hätte Mirగam den amerikanischen Namen des Bruders absichtlich ausge-
sprochen, um seiner Forderung, die Familie möge nach Amerika fahren, Nachdruck zu
verleihen.

„Sam!”, rief Mendel Singer, „wer ist Sam?”
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„Ja”, wiederholte Deborah, „wer ist Sam?”
„Sam”, sagte, immer noch mit einem Lächeln, Mirగam, „ist mein Bruder in Amerika

und euer Sohn!”
Die Eltern schwiegen.
Menuchims Stimme gellte plötzlich hell aus dem Winkel, in den er sich verkrochen

hatte.
„Menuchim kann nicht fahren!”, sagte Deborah, so leise, als rchtete sie, der Kranke

könnte sie verstehen.
„Menuchim kann nicht fahren!”, wiederholte, ebenso leise, Mendel Singer.
Die Sonne schien rapide zu sinken. Auf der Wand des gegenüberliegenden Hauses,

auf die alle durch das offene Fenster starrten, stieg der schwarze Schatten sichtbar höher,
wie das Meer beim Anzug der Flut seine Uferwände emporsteigt. Ein leiser Wind erhob
sich, und in den Angeln knarrte der Fensterflügel.

„Mach die Tür zu, es zieht!”, sagte Deborah.
Mirగam ging zur Tür. Ehe sie die Klinke berührte, stand sie noch ein wenig still und

steckte den Kopf über den Türrahmen in die Richtung, in der Mac verschwunden war.
Dann schloß Mirగam die Tür mit hartem Schlag und sagte: „Das ist der Wind!”

Mendel stellte sich ans Fenster. Er sah zu, wie der Schatten des Abends die Wand
hinankroch. Er hob den Kopf und betrachtete den goldüberglänzten First des Hauses ge-
genüber. Er stand lange so, die Stube, sein Weib, seine Tochter Mirగam und den kranken
Menuchim im Rücken. Er hlte sie alle und ahnte గede ihrer Bewegungen. Er wußte,
daß Deborah den Kopf auf den Tisch legte, um zu weinen, daß Mirగam ihr Gesicht dem
Herd zukehrte und daß ihre Schultern dann und wann zuckten, obwohl sie gar nicht
weinte. Er wußte, daß seine Frau nur auf den Augenblick wartete, in dem er nach se-
inem Gebetbuch griff, um ins Bethaus zu gehen, das Abendgebet sagen, und Mirగam
den gelben Schal nahm, um zu den Nachbarn hinüberzueilen. Dann wollte Deborah
den Zehn-Dollar-Schein, den sie immer noch in der Hand hielt, unter dem Dielen-
brett vergraben. Er kannte das Dielenbrett, Mendel Singer. Soo er es betrat, verriet
es ihm knarrend das Geheimnis, das es deckte, und erinnerte ihn an das Knurren der
Hunde, die Sameschkin vor seinem Stall angebunden hielt. Er kannte das Brett, Men-
del Singer. Und um nicht an die schwarzen Hunde Sameschkins denken zu müssen, die
ihm unheimlich waren, lebendige Gestalten der Sünde, vermied er es, auf das Brett zu
treten, wenn er nicht gerade vergeßlich war und im Eifer des Unterrichtens durch die
Stube wanderte. Wie er so den goldenen Streifen der Sonne immer schmaler werden sah
und vom First des Hauses auf das Dach gleiten und von hier auf den weißen Schorn-
stein, glaubte er, zum ersten Mal in seinem Leben deutlich das lautlose und tückische
Schleichen der Tage zu hlen, die trügerische Hinterlist des ewigen Wechsels von Tag
und Nacht und Sommer und Winter und das Rinnen des Lebens, gleichrmig, trotz
allen erwarteten wie überraschenden Schrecken. Sie wuchsen nur an den wechselreichen
Ufern, an ihnen vorbei strich Mendel Singer. Es kam ein Mann aus Amerika, lachte,
brachte einen Brief, Dollars und Bilder von Schemarగah und verschwand wieder in den
verschleierten Gebieten der Ferne. Die Söhne verschwanden: Jonas diente dem Zaren
in Pskow und war kein Jonas mehr. Schemarగah badete an den Ufern des Ozeans und
hieß nicht mehr Schemarగah. Mirగam sah dem Amerikaner nach und wollte auch nach
Amerika. Nur Menuchim blieb, was er gewesen war, seit dem Tage seiner Geburt: ein
Krüppel. Und Mendel Singer selbst blieb, was er immer gewesen war: ein Lehrer.

Die schmale Gasse verdunkelte sich vollends und belebte sich gleichzeitig. Die dicke
Frau des Glasermeisters Chaim und die neunzigగährige Großmutter des längst verstor-
benen Schlossers Jossel Kopp brachten ihre Stühle aus den Häusern, um sich vor den
Türen hinzusetzen und die ische Abendstunde zu genießen. Die Juden eilten schwarz
und hastig und mit flüchtig gemurmelten Grüßen ins Bethaus. Da wandte sich Mendel
Singer um, er wollte sich ebenfalls auf den Weg machen. Er ging an Deborah vorbei,
deren Kopf immer noch auf dem harten Tisch lag. Ihr Gesicht, das Mendel schon seit
Jahren nicht mehr leiden konnte, war గetzt vergraben, wie eingebettet in das harte Holz,
und die Dunkelheit, die das Zimmer zu erllen begann, deckte auch die Härte und
die Schüchternheit Mendels zu. Seine Hand huschte über den breiten Rücken der Frau,
vertraut war ihm dieses Fleisch einmal gewesen, emd war es ihm గetzt. Sie erhob sich
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und sagte: „Du gehst beten!” Und da sie an etwas anderes dachte, wandelte sie mit einer
fernen Stimme den Satz ab und wiederholte: „Beten gehst du!”

Mit ihrem Vater zugleich verließ Mirగam im gelben Schal das Haus und begab sich
zu den Nachbarn.

Es war die erste Woche im Monat Ab. Die Juden versammelten sich nach dem
Abendgebet, um den Neumond zu begrüßen, und weil die Nacht angenehm war und
ein Labsal nach dem heißen Tage, folgten sie ihren gläubigen Herzen williger als ge-
wöhnlich und dem Gebot Gottes, die Wiedergeburt des Mondes auf einem eien Platz
zu begrüßen, über dem sich der Himmel weiter und umfangreicher wölbt als über den
engen Gassen des Städtchens. Und sie hasteten, stumm und schwarz, in regellosen Grüp-
pchen, hinter die Häuser, sahen in der Ferne den Wald, der schwarz und schweigsam war
wie sie, aber ewig in seinem verwurzelten Bestand, sahen die Schleier der Nacht über den
weiten Feldern und blieben schließlich stehen. Sie blickten zum Himmel und suchten
das gekrümmte Silber des neuen Gestirns, das heute noch einmal geboren wurde, wie
am Tage seiner Erschaffung. Sie schlossen sich zu einer dichten Gruppe, schlugen ihre
Gebetbücher auf, weiß schimmerten die Seiten, schwarz starrten die eckigen Buchstaben
vor ihren Augen in der nächtlich-bläulichen Klarheit, und sie begannen, den Gruß an
den Mond zu murmeln und die Oberkörper hin und her zu wiegen, daß sie aussahen
wie von einem unsichtbaren Sturm gerüttelt. Immer schneller wiegten sie sich, immer
lauter beteten sie, mit kriegerischem Mut warfen sie zu dem fernen Himmel ihre urhe-
imischen Worte. Fremd war ihnen die Erde, auf der sie standen, feindlich der Wald, der
ihnen entgegenstarrte, gehässig das Kläffen der Hunde, deren mißtrauisches Gehör sie
geweckt hatten, und vertraut nur der Mond, der heute in dieser Welt geboren wurde wie
im Lande der Väter, und der Herr, der überall wachte, daheim und in der Verbannung.

Mit einem lauten „Amen” beschlossen sie den Segen, reichten einander die Hände
und wünschten sich einen glücklichen Monat, Gedeih den Geschäen und Gesundhe-
it den Kranken. Sie zerteilten sich, sie liefen einzeln nach Haus, verschwanden in den
Gäßchen hinter den kleinen Türen ihrer schiefen Hütten. Nur ein Jude blieb zurück,
Mendel Singer.

Seine Gefährten mochten sich erst vor wenigen Minuten verabschiedet haben, aber
ihm war es, als stünde er schon seit einer Stunde da. Er atmete die ungestörte Ruhe in
der Freiheit, machte ein paar Schritte, hlte sich matt, bekam Lust, sich auf den Boden
zu legen, und hatte Angst vor der unbekannten Erde und dem gefahrvollen Gewürm,
das sie höchstwahrscheinlich beherbergte. Sein verlorener Sohn Jonas kam ihm in den
Sinn. Jonas schlief గetzt in einer Kaserne, auf dem Heu, in einem Stall, vielleicht neben
Pferden. Sein Sohn Schemarగah lebte గenseits des Wassers: Wer war weiter, Jonas oder
Schemarగah? Deborah hatte daheim schon die Dollars vergraben, und Mirగam erzählte
గetzt den Nachbarn die Geschichte von dem Besuch des Amerikaners.

Die గunge Mondsichel verbreitete bereits einen starken, silbernen Glanz, treu begle-
itet von dem hellsten Stern des Himmels glitt sie durch die Nacht. Manchmal heulten die
Hunde und erschreckten Mendel. Sie zerrissen den Frieden der Erde und vergrößerten
Mendel Singers Unruhe. Obwohl er kaum nf Minuten von den Häusern des Städt-
chens entfernt war, kam er sich unendlich weit von der bewohnten Welt der Juden vor,
unsagbar einsam, von Gefahren bedroht und dennoch außerstande zurückzugehen. Er
wandte sich nach Norden: Da atmete finster der Wald. Rechts dehnten sich viele Werst
weit die Sümpfe mit den vereinzelten, silbernen Weiden. Links lagen die Felder unter
opalenen Schleiern. Manchmal glaubte Mendel, einen menschlichen Laut aus unbe-
stimmbarer Richtung zu vernehmen. Er hörte bekannte Leute reden, und es war ihm
auch, als ob er sie verstünde. Dann erinnerte er sich, daß er diese Reden schon längst
gehört hatte. Er begriff, daß er sie గetzt nur noch einmal vernahm, lediglich ihr Echo,
das so lange in seinem Gedächtnis gewartet hatte.

Auf einmal rauschte es links im Getreide, obwohl sich kein Wind erhoben hatte. Es
rauschte immer näher, గetzt konnte Mendel auch sehen, wie sich die mannshohen Ähren
bewegten, zwischen ihnen mußte ein Mensch schleichen, wenn nicht ein riesiges Tier,
ein Ungetüm. Davonlaufen wäre wohl richtig gewesen, aber Mendel wartete und bereitete
sich auf den Tod vor. Ein Bauer oder ein Soldat würde గetzt aus dem Korn treten, Mendel
des Diebstahls bezichtigen und auf der Stelle erschlagen, mit einem Stein vielleicht. Es
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könnte auch ein Landstreicher sein, ein Mörder, ein Verbrecher, der nicht belauscht
und beobachtet sein wollte. „Heiliger Gott!”, flüsterte Mendel. Da hörte er Stimmen. Es
waren zwei, die durch das Getreide gingen, und daß es nicht einer war, beruhigte den
Juden, obwohl er sich gleichzeitig sagte, daß es eben zwei Mörder sein düren. Nein,
es waren keine Mörder, es war ein Liebespaar. Eine Mädchenstimme sprach, ein Mann
lachte. Auch Liebespaare konnten gefährlich werden, es gab manches Beispiel dar,
daß ein Mann rasend wurde, wenn er einen Zeugen seiner Liebe ergriff. Bald mußten
die beiden aus dem Felde treten. Mendel Singer überwand seinen furchtsamen Ekel vor
dem Gewürm der Erde und legte sich sachte hin, den Blick auf das Getreide gerichtet.
Da teilten sich die Ähren, der Mann trat zuerst hervor, ein Mann in Uniform, ein Soldat
mit dunkelblauer Mütze, gestiefelt und gespornt, das Metall blinkte und klingelte leise.
Hinter ihm leuchtete ein gelber Schal auf, ein gelber Schal, ein gelber Schal. Eine Stimme
erklang, die Stimme des Mädchens. Der Soldat wandte sich um, legte seinen Arm um
ihre Schultern, గetzt öffnete sich der Schal, der Soldat ging hinter dem Mädchen, die
Hände hielt er an ihrer Brust, eingebettet in den Soldaten ging das Mädchen.

Mendel schloß die Augen und ließ das Unglück im Finstern Vorbeigehen. Hätte er
nicht Angst gehabt, sich zu verraten, er hätte sich auch gern die Ohren verstop, um
nicht hören zu müssen. So aber mußte er hören: schreckliche Worte, silbernes Klirren der
Sporen, leises, wahnsinniges Kichern und ein tiefes Lachen des Mannes. Sehnsüchtig
erwartete er గetzt das Kläffen der Hunde. Wenn sie nur laut heulen wollten, sehr laut
heulen sollten sie! Mörder hatten aus dem Getreide zu treten, um ihn zu erschlagen. Die
Stimmen entfernten sich. Stille war es. Fort war alles. Nichts war gewesen.

Mendel Singer stand eilends auf, sah sich um in der Runde, hob mit beiden Händen
die Schöße seines langen Rockes und lief in die Richtung des Städtchens. Die Fenster-
läden waren geschlossen, aber manche Frauen saßen noch vor den Türen und plauderten
und schnarrten. Er verlangsamte seinen Lauf, um nicht aufzufallen, er machte nur große,
eilige Schritte, die Rockschöße immer noch in den Händen. Vor seinem Hause stand
er. Er klope ans Fenster. Deborah öffnete es: „Wo ist Mirగam?”, agte Mendel. „Sie
geht noch spazieren”, sagte Deborah, „sie ist గa nicht zu halten! Tag und Nacht geht sie
spazieren. Eine halbe Stunde kaum ist sie im Haus. Gott hat mich gestra mit diesen
Kindern, hat man గe in der Welt schon — ” „Sei still”, unterbrach sie Mendel, „wenn
Mirగam nach Hause kommt, sag ihr, ich habe nach ihr geagt. Ich komme heute nicht
nach Haus, sondern erst morgen üh. Heute ist der Todestag meines Großvaters Zallel,
ich gehe beten.” Und er entfernte sich, ohne eine Antwort seiner Frau abzuwarten.

Es konnten kaum drei Stunden verflossen sein, seitdem er das Bethaus verlassen
hatte. Nun, da er es wieder betrat, war ihm, als kehre er nach vielen Wochen dahin
zurück, und er strich mit einer zärtlichen Hand über den Deckel seines alten Gebet-
pultes und feierte mit ihm ein Wiedersehn. Er klappte es auf und langte nach seinem
alten, schwarzen und schweren Buch, das in seinen Händen heimisch war und das er
unter tausend gleichartigen Büchern ohne Zögern erkannt hätte. So vertraut war ihm
die lederne Glätte des Einbands mit den erhabenen, runden Inselchen aus Stearin, den
verkrusteten Überresten unzähliger längst verbrannter Kerzen, und die unteren Ecken
der Seiten, porös, gelblich, fett, dreimal gewellt durch das గahrzehntelange Umblättern
mit angefeuchteten Fingern. Jedes Gebet, dessen er im Augenblick bedure, konnte er
im Nu aufschlagen. Eingegraben war es in sein Gedächtnis mit den kleinsten Zügen der
Physiognomie, die es in diesem Gebetbuch trug, der Zahl seiner Zeilen, der Art und
Größe des Drucks und der genauen Farbtönung der Seiten.

Es dämmerte im Bethaus, das gelbliche Licht der Kerzen an der östlichen Wand
neben dem Schrank der Thorarollen vertrieb das Dunkel nicht, sondern schien sich eher
in diesem zu bergen. Man sah den Himmel und einige Sterne durch die Fenster und
erkannte alle Gegenstände im Raum, die Pulte, den Tisch, die Bänke, die Papierschnitzel
auf dem Boden, die Armleuchter an der Wand, ein paar golden beanste Deckchen.
Mendel Singer entzündete zwei Kerzen, klebte sie fest am nackten Holz des Pultes, schloß
die Augen und begann zu beten. Mit geschlossenen Augen erkannte er, wo eine Seite zu
Ende war, mechanisch blätterte er die neue auf. Allmählich glitt sein Oberkörper in das
altgewohnte, regelmäßige Schwanken, der ganze Körper betete mit, die Füße scharrten
die Dielen, die Hände schlossen sich zu Fäusten und schlugen wie Hämmer auf das Pult,
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an die Brust, auf das Buch und in die Lu. Auf der Ofenbank schlief ein obdachloser
Jude. Seine Atemzüge begleiteten und unterstützten Mendel Singers monotonen Gesang,
der wie ein heißer Gesang in der gelben Wüste war, verloren und vertraut mit dem Tode.
Die eigene Stimme und der Atem des Schlafenden betäubten Mendel, vertrieben గeden
Gedanken aus seinem Herzen, nichts mehr war er als ein Beter, die Worte gingen durch
ihn den Weg zum Himmel, ein hohles Gefäß war er, ein Trichter. So betete er dem
Morgen entgegen.

Der Tag hauchte an die Fenster. Da wurden die Lichter kümmerlich und matt, hinter
den niedrigen Hütten sah man schon die Sonne emporkommen, mit roten Flammen
erllte sie die zwei östlichen Fenster des Hauses. Mendel zerdrückte die Kerzen, verbarg
das Buch, öffnete die Augen und wandte sich zum Gehen. Er trat ins Freie. Es roch nach
Sommer, trocknenden Sümpfen und erwachtem Grün. Die Fensterläden waren noch
geschlossen. Die Menschen schliefen.

Mendel pochte dreimal mit der Hand an seine Tür. Er war kräig und isch, als hätte
er traumlos und lange geschlafen. Er wußte genau, was zu tun war. Deborah öffnete.
„Mach mir einen Tee”, sagte Mendel, „dann will ich dir was sagen. Ist Mirగam zu Haus?”
„Natürlich”, erwiderte Deborah, „wo sollte sie denn sein? Glaubst du, sie ist schon in
Amerika?”

Der Samowar summte, Deborah hauchte in ein Trinkglas und putzte es blank. Dann
tranken Mendel und Deborah gleichmäßig mit gespitzten, schlürfenden Lippen. Plöt-
zlich setzte Mendel das Glas ab und sagte: „Wir werden nach Amerika fahren. Menuchim
muß zurückbleiben. Wir müssen Mirగam mitnehmen. Ein Unglück schwebt über uns,
wenn wir bleiben.” Er blieb eine Weile still und sagte dann leise:

„Sie geht mit einem Kosaken.”
Das Glas fiel klirrend aus den Händen Deborahs. Mirగam erwachte in der Ecke, und

Menuchim regte sich in seinem dumpfen Schlaf. Dann blieb es still. Millionen Lerchen
trillerten über dem Haus, unter dem Himmel.

Mit einem hellen Blitz schlug die Sonne ans Fenster, traf den blanken Samowar aus
Blech und entzündete ihn zu einem gewölbten Spiegel. So begann der Tag.

Nach Dubno fährt man mit Sameschkins Fuhre; nach Moskau fährt man mit der Eisen-
bahn; nach Amerika fährt man nicht nur auf einem Schiff, sondern auch mit Dokumen-
ten. Um diese zu bekommen, muß man nach Dubno.

Also begibt sich Deborah zu Sameschkin. Sameschkin sitzt nicht mehr auf der Ofen-
bank, er ist überhaupt nicht zu Haus, es ist Donnerstag und Schweinemarkt, Sameschkin
kann erst in einer Stunde heimkehren.

Deborah geht auf und ab, auf und ab vor Sameschkins Hütte, sie denkt nur an Ame-
rika.

Ein Dollar ist mehr als zwei Rubel, ein Rubel hat hundert Kopeken, zwei Rubel
enthalten zweihundert Kopeken, wieviel, um Gottes willen, enthält ein Dollar Kopeken?
Wieviel Dollar ferner wird Schemarగah schicken? Amerika ist ein gesegnetes Land.

Mirగam geht mit einem Kosaken, in Rußland kann sie es wohl, in Amerika gibt es
keine Kosaken. Rußland ist ein trauriges Land, Amerika ist ein eies Land, ein öhliches
Land. Mendel wird kein Lehrer mehr sein, der Vater eines reichen Sohnes wird er sein.

Es dauert nicht eine Stunde, es dauert nicht zwei Stunden, erst nach drei Stunden
hört Deborah Sameschkins genagelte Stiefel.

Es ist Abend, aber immer noch heiß. Die schräge Sonne ist schon gelb geworden,
aber weichen will sie nicht, sehr langsam geht sie heute unter. Deborah schwitzt vor
Hitze und Auegung und hundert ungewohnten Gedanken.

Nun, da Sameschkin herankommt, wird ihr noch mehr heiß. Er trägt eine schwere
Bärenmütze, zottelig und an einigen Stellen räudig, und einen kurzen Pelz über schmut-
zigen Leinenhosen, die in den schweren Stiefeln stecken. Dennoch schwitzt er nicht.

In dem Augenblick, in dem ihn Deborah sieht, riecht sie ihn auch schon, denn er
stinkt nach Branntwein. Einen schweren Stand wird sie mit ihm haben. Es ist schon
keine Kleinigkeit, den nüchternen Sameschkin herumzukriegen.
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Am Montag ist Schweinemarkt in Dubno. Es ist nicht von Vorteil, daß Sameschkin
bereits den Schweinemarkt zu Hause absolviert hat, er düre keine Veranlassung mehr
haben, nach Dubno zu fahren, und die Fuhre wird Geld kosten.

Deborah tritt Sameschkin mitten in den Weg. Er taumelt, die schweren Stiefel halten
ihn auecht. Ein Glück, daß er nicht barfuß ist! denkt Deborah, nicht ohne Verachtung.

Sameschkin erkennt die Frau nicht, die ihm den Weg verstellt. „Weg mit den We-
ibern!”, ru er und macht eine Bewegung mit der Hand, halb ein Griff und halb ein
Schlagen.

„Ich bin es!”, sagt Deborah tapfer. „Montag fahren wir nach Dubno!” „Gott segne
dich!”, ru Sameschkin eundlich. Er bleibt stehen und stützt sich mit dem Ellenbogen
auf Deborahs Schulter. Sie hat Angst, sich zu rühren, damit Sameschkin nicht hinfalle.

Sameschkin wiegt gute siebzig Kilo, sein ganzes Gewicht liegt గetzt im Ellenbogen,
und dieser Ellenbogen liegt auf Deborahs Schulter.

Zum ersten Mal ist ihr ein emder Mann so nahe. Sie rchtet sich, aber sie denkt
zugleich auch, daß sie schon alt ist, sie denkt auch an Mirగams Kosaken und wie lange
sie Mendel nicht mehr berührt hat.

„Ja, mein Süßes”, sagt Sameschkin, „wir fahren Montag nach Dubno und unterwegs
schlafen wir miteinander.”

„Pfui, du Alter”, sagt Deborah, „ich werde es deiner Frau sagen, vielleicht bist du
besoffen?” „Besoffen ist er nicht”, erwiderte Sameschkin, „er hat nur gesoffen. Was willst
du überhaupt in Dubno, wenn du nicht mit Sameschkin schläfst?”

„Dokumente machen”, sagt Deborah, „wir fahren nach Amerika.”
„Die Fuhre kostet nfzig Kopeken, wenn du nicht schläfst, und dreißig, wenn du

mit ihm schläfst. Ein Kindchen wird er dir machen, bekommen wirst du es in Amerika,
ein Andenken an Sameschkin.”

Deborah erschauert, mitten in der Hitze.
Dennoch sagt sie, aber erst nach einer Minute: „Ich schlafe nicht mit dir und zahle

nfunddreißig Kopeken.”
Sameschkin steht plötzlich ei, er hat den Ellenbogen von Deborahs Schulter weg-

gezogen, es scheint, daß er nüchtern geworden ist.
„Fünfunddreißig Kopeken”, sagt er mit fester Stimme.
„Montag um nf Uhr üh.”
„Montag um nf Uhr üh.”
Sameschkin kehrt in seinen Hof ein, und Deborah geht langsam nach Haus.
Die Sonne ist untergegangen. Der Wind kommt vom Westen, am Horizont schich-

ten sich violette Wolken, morgen wird es regnen. Deborah denkt: Morgen wird es re-
gnen, und hlt einen rheumatischen Schmerz im Knie, sie begrüßt ihn, den alten,
treuen Feind. Der Mensch wird alt! denkt sie. Die Frauen werden schneller alt als die
Männer, Sameschkin ist genauso alt wie sie und noch älter. Mirగam ist గung, sie geht
mit einem Kosaken.

Vor dem Wort „Kosaken”, das sie laut gesagt hatte, war Deborah erschrocken. Es
war, als ob erst der Klang ihr die Furchtbarkeit des Tatbestands bewußtgemacht hätte.

Zu Hause sah sie ihre Tochter Mirగam und ihren Mann Mendel. Sie saßen am Tisch,
der Vater und die Tochter, und sie schwiegen so beharrlich, daß Deborah sofort beim
Eintritt wußte, daß es bereits ein altes Schweigen war, ein heimisches, festgesiedeltes
Schweigen.

„Ich habe mit Sameschkin gesprochen”, begann Deborah. „Montag um nf Uhr
üh fahre ich nach Dubno um die Dokumente. Fünfunddreißig Kopeken will er.” Und
da sie der Teufel der Eitelkeit ritt, gte sie hinzu: „So billig fährt er nur mit mir!”

„Du kannst überhaupt nicht allein fahren”, sagte, Müdigkeit in der Stimme und
Bangnis im Herzen, Mendel Singer. „Ich habe mit vielen Juden gesprochen, die sich
auskennen. Sie sagen, ich muß selber beim Urగadnik sein.”

„Du beim Urగadnik?”
Es war in der Tat nicht einfach, sich Mendel Singer in einem Amt vorzustellen. Nie

in seinem Leben hatte er mit einem Urగadnik gesprochen. Nie hatte er einem Polizisten
begegnen können, ohne zu zittern. Den Uniformierten, den Pferden und den Hunden
ging er sorgfältig aus dem Weg. Mendel sollte mit einem Urగadnik sprechen?
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„Kümmere dich nicht, Mendel”, sagte Deborah, „um die Dinge, die du nur verderben
kannst. Ich allein werde alles richten.”

„Alle Juden”, wendete Mendel ein, „haben mir gesagt, daß ich persönlich erscheinen
muß.”

„Dann fahren wir Montag zusammen!”
„Und wo wird Menuchim sein?”
„Mirగam bleibt bei ihm!”
Mendel sah seine Frau an. Er versuchte, mit seinem Blick ihre Augen zu treffen,

die sie unter den Lidern furchtsam verbarg. Mirగam, die von einer Ecke aus den Tisch
betrachtete, konnte den Blick ihres Vaters sehen, ihr Herz ging schneller. Montag war
sie verabredet. Montag war sie verabredet. Die ganze heiße Zeit des Spätsommers war
sie verabredet. Ihre Liebe blühte spät, zwischen den hohen Ähren, Mirగam hatte Angst
vor der Ernte. Sie hörte schon manchmal, wie die Bauern sich vorbereiteten, wie sie die
Sicheln wetzten an den blauen Schleifsteinen. Wo sollte sie hin, wenn die Felder kahl
wurden? Sie mußte nach Amerika. Eine vage Vorstellung von der Freiheit der Liebe in
Amerika, zwischen den hohen Häusern, die noch besser verbargen als die Kornähren im
Feld, tröstete sie über das Nahen der Ernte. Schon kam sie. Mirగam hatte keine Zeit zu
verlieren. Sie liebte Stepan. Er würde zurückbleiben. Sie liebte alle Männer, die Stürme
brachen aus ihnen, ihre gewaltigen Hände zündeten dennoch sachte die Flammen im
Herzen an. Stepan hießen die Männer, Iwan und Wsewolod. In Amerika gab es noch
viel mehr Männer.

„Ich bleibe nicht allein zu Hause”, sagte Mirగam, „ich habe Angst!” „Man muß ihr”,
ließ sich Mendel vernehmen, „einen Kosaken ins Haus stellen. Damit er sie bewacht.”

Mirగam wurde rot. Sie glaubte, daß der Vater ihre Röte sah, obwohl sie in der Ecke,
im Schatten stand. Ihre Röte mußte doch durch das Dunkel leuchten, wie eine rote
Lampe war Mirగams Angesicht entzündet. Sie bedeckte es mit den Händen und brach
in Tränen aus.

„Geh hinaus!”, sagte Deborah, „es ist spät, mach die Fensterläden zu!” Sie tastete
sich hinaus, vorsichtig, die Hände immer noch vor den Augen. Draußen blieb sie einen
Moment stehen. Alle Sterne des Himmels standen da, nah und lebendig, als hätten sie
Mirగam vor dem Haus erwartet. Ihre klare, goldene Pracht enthielt die Pracht der großen,
eien Welt, kleine Spiegelchen waren sie, in denen sich der Glanz Amerikas spiegelte.

Sie trat ans Fenster, sah hinein, versuchte aus den Mienen der Eltern zu erkennen,
was sie sprechen mochten. Sie erkannte nichts. Sie löste die eisernen Haken von dem
Holz der aufgeklappten Läden und schloß die beiden Flügel wie einen Schrank. Sie
dachte an einen Sarg. Sie begrub die Eltern in dem kleinen Häuschen. Sie hlte keine
Wehmut. Mendel und Deborah Singer waren begraben. Die Welt war weit und lebendig.
Stepan, Iwan und Wsewolod lebten. Amerika lebte, గenseits des großen Wassers, mit all
seinen hohen Häusern und mit Millionen Männern.

Als sie wieder ins Zimmer trat, sagte ihr Vater, Mendel Singer:
„Sogar die Läden kann sie nicht schließen, eine halbe Stunde braucht sie dazu!”
Er ächzte, erhob sich und trat an die Wand, an der die kleine Petroleumlampe hing,

dunkelblauer Behälter, rußiger Zylinder, durch einen rostigen Draht verbunden mit
einem gesprungenen runden Spiegel, der die Aufgabe hatte, das spärliche Licht ko-
stenlos zu verstärken. Die obere Öffnung des Zylinders überragte Mendel Singers Kopf.
Vergeblich versuchte er, die Lampe auszupusten. Er stellte sich auf die Zehenspitzen, er
blies, aber der Docht flackerte nur stärker auf.

Indessen entzündete Deborah ein kleines, gelbliches Wachslicht und stellte es auf
den Ziegelherd. Mendel Singer stieg krächzend auf einen Sessel und blies endlich die
Lampe aus. Mirగam legte sich in die Ecke, neben Menuchim. Erst wenn es finster war,
wollte sie sich ausziehen. Sie wartete atemlos, mit geschlossenen Lidern, bis der Vater
sein Nachtgebet zu Ende gemurmelt hatte. Durch ein rundes Astloch im Fensterladen
sah sie das blaue und goldene Schimmern der Nacht. Sie entkleidete sich und behlte
ihre Brüste. Sie taten ihr weh. Ihre Haut hatte ein eigenes Gedächtnis und erinnerte sich
an గeder Stelle der großen, harten und heißen Hände der Männer. Ihr Geruch hatte ein
eigenes Gedächtnis und behielt den Du von Männerschweiß, Branntwein und Juchten
unablässig, mit quälender Treue. Sie hörte das Schnarchen der Eltern und das Röcheln
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Menuchims. Da erhob sich Mirగam, im Hemd, barfuß, mit den schweren Zöpfen, die
sie nach vorne legte und deren Enden bis zu den Schenkeln reichten, schob den Riegel
zurück und trat hinaus in die emde Nacht. Sie atmete tief. Es schien ihr, daß sie die
ganze Nacht einatmete, alle goldenen Sterne verschlang sie mit dem Atem, immer noch
mehr brannten am Himmel. Frösche quakten und Grillen zirpten, den nordöstlichen
Rand des Himmels säumte ein breiter, silberner Streifen, in dem schon der Morgen
enthalten zu sein schien. Mirగam dachte an das Kornfeld, ihr Hochzeitslager. Sie ging
rund um das Haus. Da schimmerte von ferne her die große, weiße Mauer der Kaserne.
Ein paar kärgliche Lichter schickte sie Mirగam entgegen. In einem großen Saal schliefen
Stepan, Iwan und Wsewolod und viele andere Männer.

Morgen war Freitag. Alles mußte man r den Samstag vorbereiten, die Fleisch-
kugeln, den Hecht und die Hühnerbrühe. Das Backen begann schon um sechs Uhr
morgens. Als der breite, silberne Streifen rötlich wurde, schlich sich Mirగam wieder in
die Stube. Sie schlief nicht mehr ein. Durch das Astloch im Fensterladen sah sie die er-
sten Flammen der Sonne. Schon regten sich Vater und Mutter im Schlaf. Der Morgen
war da.

Der Sabbat verging, den Sonntag verbrachte Mirగam im Kornfeld, mit Stepan. Sie
gingen schließlich weit hinaus, ins nächste Dorf, Mirగam trank Schnaps. Den ganzen Tag
suchte man sie zu Hause. Mochte man sie suchen! Ihr Leben war kostbar, der Sommer
war kurz, bald begann die Ernte. Im Walde schlief sie noch einmal mit Stepan. Morgen,
Montag, fuhr der Vater nach Dubno die Papiere besorgen.

Um nf Uhr üh am Montag erhob sich Mendel Singer. Er trank Tee, betete,
legte dann schnell die Gebetsriemen ab und ging zu Sameschkin. „Guten Morgen!”, rief
er von weitem. Es war Mendel Singer, als begänne schon hier, vor dem Einsteigen in
die Fuhre Sameschkins, die Amtshandlung und als müßte er Sameschkin begrüßen wie
einen Urగadnik.

„Ich fahre lieber mit deiner Frau!”, sagte Sameschkin. „Sie ist noch ansehnlich r
ihre Jahre und hat einen anständigen Busen.”

„Fahren wir”, sagte Mendel.
Die Pferde wieherten und schlugen mit den Schwänzen auf ihre Hinterteile. „Heగ!

Wగo!”, rief Sameschkin und knallte mit der Peitsche.
Um elf Uhr vormittags kamen sie nach Dubno.
Mendel mußte warten. Er trat, die Mütze in der Hand, durch das große Portal. Der

Portier trug einen Säbel.
„Wohin willst du?”, agte er.
„Ich will nach Amerika — wo muß ich hin?”
„Wie heißt du?”
„Mendel Mechelovitsch Singer.”
„Wozu willst du nach Amerika?”
„Geld verdienen, es geht mir schlecht.”
„Du gehst auf Nummer ”, sagte der Portier. „Dort warten schon viele.”
Sie saßen in einem großen, gewölbten, ockergelb getünchten Korridor. Männer in

blauen Uniformen wachten vor den Türen. Die Wände entlang standen braune Bänke —
alle Bänke waren besetzt. Aber soo ein Neuer kam, machten die blauen Männer eine
Handbewegung; und die schon saßen, rückten zusammen, und immer wieder nahm ein
Neuer Platz. Man rauchte, spuckte, knackte Kürbiskerne und schnarchte. Der Tag war
hier kein Tag. Durch das Milchglas eines sehr hohen, sehr fernen Oberlichts konnte
man eine blasse Ahnung vom Tag erhaschen. Uhren tickten irgendwo, aber sie gingen
gleichsam neben der Zeit einher, die in diesen hohen Korridoren stillestand.

Manchmal rief ein Mann in blauer Uniform einen Namen aus. Alle Schläfer erwach-
ten. Der Aufgerufene erhob sich, wankte einer Tür zu, rückte an seinem Anzug und trat
durch eine der hohen, zweiflügeligen Türen, die statt einer Klinke einen runden, we-
ißen Knopf hatte. Mendel überlegte, wie er diesen Knopf behandeln würde, um die Tür
aufzumachen. Er stand auf, vom langen Sitzen, eingezwängt zwischen den Menschen,
taten ihm die Glieder weh. Kaum aber hatte er sich erhoben, als ein blauer Mann auf
ihn zutrat. „Sidaగ!”, rief der blaue Mann, „setz dich!” Mendel Singer fand keinen Platz
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mehr auf seiner Bank. Er blieb neben ihr stehen, drückte sich an die Wand und hatte
den Wunsch, so flach zu werden wie die Mauer.

„Wartest du auf Nummer ?”, agte der blaue Mann.
„Ja”, sagte Mendel. Er war überzeugt, daß man గetzt gesonnen war, ihn endgültig

hinauszuwerfen. Deborah wird noch einmal hierherfahren müssen. Fünfzig Kopeken
und nfzig Kopeken machen einen Rubel. Aber der blaue Mann hatte nicht die Ab-
sicht, Mendel aus dem Haus zu weisen. Dem blauen Mann lag vor allem daran, daß alle
Wartenden ihre Plätze behielten und daß er alle übersehen konnte. Wenn einer schon
aufstand, so konnte er auch eine Bombe werfen.

Anarchisten verkleiden sich manchmal, dachte der Türsteher. Und er winkte Mendel
zu sich heran, betastete den Juden, agte nach den Papieren. Und da alles in Ordnung
war und Mendel keinen Platz mehr hatte, sagte der blaue Mann: „Paß auf! Siehst du die
gläserne Tür? Die machst du auf. Dort ist Nummer .”

„Was willst du hier?”, schrie ein breitschultriger Mann hinter dem Schreibtisch.
Genau unter dem Bild des Zaren saß der Beamte. Er bestand aus einem Schnurrbart,
einem kahlen Kopf, Epauletten und Knöpfen. Er war wie eine schöne Büste hinter se-
inem breiten Tintenfaß aus Marmor, „Wer hat dir erlaubt, hier ohne weiteres einzutre-
ten? Warum meldest du dich nicht an?”, polterte eine Stimme aus der Büste. Mendel
Singer verbeugte sich unterdessen tief. Auf solch einen Empfang war er nicht vorbere-
itet gewesen. Er beugte sich und ließ den Donner über seinen Rücken dahinstreichen,
er wollte winzig werden, dem Erdboden gleich, wie wenn er von einem Gewitter auf
eiem Felde überrascht worden wäre. Die Falten seines langen Rockes schlugen ause-
inander, und der Beamte sah ein Stück von Mendel Singers fadenscheiniger Hose und
das abgeschabte Leder der Stiefelschäe. Dieser Anblick machte den Beamten milder.
„Tritt näher!”, befahl er, und Mendel rückte näher, den Kopf vorgeschoben, als wollte
er gegen den Schreibtisch vorstoßen. Erst als er sah, daß er sich schon dem Saum des
Teppichs näherte, hob Mendel ein wenig den Kopf. Der Beamte lächelte.

„Her mit den Papieren!”, sagte er.
Dann war es still. Man hörte eine Uhr ticken. Durch die Jalousien brach das goldene

Licht eines späten Nachmittags. Die Papiere raschelten. Manchmal sann der Beamte eine
Weile nach, blickte in die Lu und haschte plötzlich mit der Hand nach einer Fliege. Er
hielt das winzige Tier in seiner riesigen Faust, öffnete sie vorsichtig, zupe einen Flügel
ab, dann den zweiten und sah noch ein bißchen zu, wie das verkrüppelte Insekt auf dem
Schreibtisch weiterkroch.

„Das Gesuch?”, agte er plötzlich, „wo ist das Gesuch?”
„Ich kann nicht schreiben, Euer Hochwohlgeboren!”, entschuldigte sich Mendel.
„Das weiß ich, du Tepp, daß du nicht schreiben kannst! Ich habe nicht nach deinem

Schulzeugnis geagt, sondern nach dem Gesuch. Und wozu haben wir einen Schreiber?
Ha? Im Parterre? Auf Nummer ? Ha? Wozu erhält der Staat einen Schreiber? Für dich,
du Esel, weil du eben nicht schreiben kannst. Also geh auf Nummer . Schreib das
Gesuch. Sag, ich schicke dich, damit du nicht zu warten brauchst und gleich behandelt
wirst. Dann kommst du zu mir. Aber morgen! Und morgen Nachmittag kannst du
meinetwegen wegfahren!”

Noch einmal verneigte sich Mendel. Er ging rückwärts, er wagte nicht, dem Beamten
den Rücken zu kehren, unendlich lang schien ihm der Weg vom Schreibtisch zur Tür. Er
glaubte, schon eine Stunde zu wandern. Endlich hlte er die Nähe der Tür. Er wandte
sich schnell um, ergriff den Knopf, drehte ihn zuerst links, dann rechts, dann machte er
noch eine Verbeugung. Er stand endlich wieder im Korridor.

In Nummer  saß ein gewöhnlicher Beamter, ohne Epauletten. Es war eine dumpfe,
niedrige Stube, viele Menschen umstanden den Tisch, der Schreiber schrieb und schrieb,
die Feder stieß er గedes Mal ungeduldig auf den Boden des Tintenbehälters. Er schrieb
flink, aber er wurde nicht fertig. Immer kamen neue Menschen. Trotzdem hatte er noch
Zeit, Mendel zu bemerken.

„Euer Hochwohlgeboren, der Herr von Nummer  schickt mich”, sagte Mendel.
„Komm her”, sagte der Schreiber.
Man machte Mendel Singer Platz.
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„Einen Rubel r den Stempel!”, sagte der Schreiber. Mendel kramte einen Rubel aus
seinem blauen Taschentuch. Es war ein harter, blanker Rubel. Der Schreiber nahm die
Münze nicht, er erwartete noch mindestens nfzig Kopeken. Mendel verstand nichts
von den ziemlich deutlichen Wünschen des Schreibers.

Da wurde der Schreiber böse. „Sind das Papiere?”, sagte er. „Fetzen sind es! Die
zerfallen einem గa in der Hand.” Und er zerriß wie unabsichtlich eines der Dokumente,
es zerfiel in zwei gleiche Teile, und der Beamte griff nach dem Gummiarabikum, um es
zusammenzukleben. Mendel Singer zitterte.

Das Gummiarabikum war zu trocken, der Beamte spuckte in das Fläschchen, dann
hauchte er es an. Aber es blieb trocken. Er hatte plötzlich einen Einfall, man sah ihm an,
daß er plötzlich einen Einfall hatte. Er schloß eine Schublade auf, legte Mendel Singers
Papiere hinein, schloß sie wieder zu, riß von einem Block einen kleinen, grünen Zettel,
bestempelte ihn, gab ihn Mendel und sagte: „Weißt du was? Morgen üh um neun Uhr
kommst du her! Da sind wir allein. Da können wir ruhig miteinander sprechen. Deine
Papiere sind hier bei mir. Du holst sie morgen ab. Den Zettel zeigst du vor!”

Mendel ging. Sameschkin wartete draußen, neben den Pferden saß er auf den Steinen,
die Sonne ging unter, der Abend kam.

„Wir fahren erst morgen”, sagte Mendel, „um neun Uhr üh muß ich wiederkom-
men.”

Er suchte nach einem Bethaus, um übernachten zu können. Er kaue ein Stück Brot,
zwei Zwiebeln, steckte alles in die Tasche, hielt einen Juden auf und agte ihn nach dem
Bethaus. „Gehen wir zusammen”, sagte der Jude.

Unterwegs erzählte Mendel seine Geschichte.
„Bei uns im Bethaus”, sagte der Jude, „kannst du einen Mann treffen, der dir die

ganze Sache besorgt. Er hat schon viele Familien nach Amerika geschickt. Kennst du
Kapturak?”

„Kapturak? Natürlich! Er hat meinen Sohn weggeschickt!”
„Alte Kundscha!”, sagte Kapturak. Im Spätsommer hielt er sich in Dubno auf, er

ordinierte in den Bethäusern. „Damals war deine Frau bei mir. An deinen Sohn erinnere
ich mich noch. Gut geht es ihm, was? Kapturak hat eine glückliche Hand.”

Es erwies sich, daß Kapturak bereit war, die Angelegenheit zu über nehmen. Es
kostete vorläufig zehn Rubel per Kopf. Einen Vorschuß von zehn Rubeln konnte Mendel
nicht geben. Kapturak wußte einen Ausweg. Er ließ sich die Adresse vom గungen Singer
geben. In vier Wochen hat er Antwort und Geld, wenn der Sohn wirklich die Absicht
hat, seine Eltern kommen zu lassen.

„Gib mir den grünen Zettel, den Brief aus Amerika, und verlaß dich auf mich!”,
sprach Kapturak. Und die Umstehenden nickten. „Fahr heute noch nach Hause. In ein
paar Tagen komme ich bei euch vorbei. Verlaß dich auf Kapturak!”

Ein paar Umstehende wiederholten: „Verlaß dich ruhig auf Kapturak!”
„Es ist ein Glück”, sagte Mendel, „daß ich euch hier getroffen habe!” Alle gaben ihm

die Hand und wünschten ihm eine gute Fahrt. Er kehrte zum Marktplatz zurück, wo
Sameschkin wartete. Sameschkin war schon im Begriff, sich in seinem Wagen schlafen
zu legen. „Mit einem Juden kann nur der Teufel etwas Gewisses ausmachen!”, sagte er.
„Also fahren wir doch noch!”

Sie fuhren.
Sameschkin band sich die Zügel ums Handgelenk, er gedachte, ein wenig zu schlafen.

Er nickte wirklich ein, die Pferde scheuten vor dem Schatten einer Vogelscheuche, die
ein Spitzbube aus einem Feld fortgetragen und an den Straßenrand gestellt hatte. Die
Tiere setzten sich in Galopp, die Fuhre schien sich in die Lu zu heben, bald, so glaubte
Mendel, würde sie zu flattern beginnen, auch sein Herz galoppierte, wie ihm schien,
es wollte die Brust verlassen und in die Weite hüpfen. Auf einmal stieß Sameschkin
einen lauten Fluch aus. Die Fuhre glitt in einen Graben, die Pferde ragten noch mit den
Vorderbeinen auf die Straße, Sameschkin lag auf Mendel Singer.

Sie kletterten wieder hervor. Die Deichsel war zersplittert, ein Rad war locker ge-
worden, einem anderen fehlten zwei Speichen. Sie mußten die Nacht über hierbleiben.
Morgen wollte man sehn.
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„So beginnt deine Reise nach Amerika”, sagte Sameschkin. „Was fahrt ihr auch im-
mer so viel in der Welt herum! Der Teufel schickt euch von einem Ort zum andern.
Unsereins bleibt, wo er geboren ist, und nur wenn Krieg ist, zieht man nach Japan!”

Mendel Singer schwieg. Er saß am Straßenrand, neben Sameschkin. Zum ersten
Mal in seinem Leben saß Mendel Singer auf der nackten Erde, mitten in der wilden
Nacht, neben einem Bauern. Er sah über sich den Himmel und die Sterne und dachte:
Sie verdecken Gott. All das hat der Herr in sieben Tagen geschaffen. Und wenn ein Jude
nach Amerika fahren will, braucht es Jahre!

„Siehst du, wie schön das Land ist?”, agte Sameschkin. „Bald wird die Ernte kom-
men. Es ist ein gutes Jahr. Wenn es so gut ist, wie ich mir vorstelle, kaufe ich noch ein
Pferd im Herbst. Hörst du was von deinem Sohn Jonas? Er versteht was von Pferden.
Er ist ganz anders als du. Hat dich dein Weib vielleicht einmal betrogen?” „Alles ist
möglich”, erwiderte Mendel. Es war ihm auf einmal sehr leicht, alles konnte er begre-
ifen, die Nacht machte ihn ei von Vorurteilen. Er schmiegte sich sogar an Sameschkin
wie an einen Bruder.

„Alles ist möglich”, wiederholte er, „die Weiber taugen nichts.”
Plötzlich begann Mendel zu schluchzen. Mendel weinte, mitten in einer emden

Nacht, neben Sameschkin.
Der Bauer drückte seine Fäuste gegen die Augen, denn er hlte, daß er auch weinen

würde.
Dann legte er einen Arm um die dünnen Schultern Mendels und sagte leise:
„Schlaf, lieber Jude, schlaf dich aus!”
Er blieb lange wach. Mendel Singer schlief und schnarchte. Die Frösche quakten bis

zum Morgen.

Zwei Wochen später rollte in einer großen Staubwolke ein kleiner, zweirädriger Wagen
vor das Haus Mendel Singers und brachte einen Gast: Es war Kapturak.

Er berichtete, daß die Papiere bereit waren. Sollte eine Antwort in vier Wochen von
Schemarగah, genannt Sam, aus Amerika kommen, so würde die Abreise der Familie
Singer gesichert sein. Nur dieses hatte Kapturak sagen wollen; und daß ein Vorschuß
von zwanzig Rubeln ihm angenehmer wäre, als wenn er das Geld später von der Summe
Schemarగahs abziehen müßte.

Deborah ging in die Rumpelkammer aus faulen Holzplanken, die in dem kleinen Hof
stand, zog die Bluse über den Kopf, holte ein verknotetes Taschentuch aus dem Busen
und zählte sich acht harte Rubel in die Hand. Dann stülpte sie die Bluse wieder über,
ging ins Haus und sagte zu Kapturak: „Das ist alles, was ich bei den Nachbarn aureiben
konnte. Sie müssen sich damit zuiedengeben.”

„Einer alten Kundscha sieht man was nach!”, sagte Kapturak, schwang sich auf sein
federleichtes, gelbes Wägelchen und verschwand alsbald in einer Staubwolke.

„Kapturak war bei Mendel Singer!”, riefen die Leute im Städtchen. „Mendel fährt
nach Amerika.”

In der Tat begann bereits die Reise Mendel Singers nach Amerika. Alle Leute gaben
ihm Ratschläge gegen die Seekrankheit. Ein paar Käufer erschienen, Mendels Häuschen
zu besichtigen. Man war bereit, tausend Rubel dar zu zahlen, eine Summe, r die
Deborah nf Jahre ihres Lebens gegeben hätte.

Mendel Singer aber sagte: „Weißt du, Deborah, daß Menuchim zurückbleiben muß?
Bei wem wird er bleiben? Billes verheiratet im nächsten Monat seine Tochter an den
Musikanten Fogl. Bis sie ein Kind bekommen, können die గungen Leute Menuchim
behalten. Dar geben wir ihnen die Wohnung, und wir nehmen kein Geld.”

„Ist es schon r dich eine ausgemachte Sache, daß Menuchim zurückbleibt? Es sind
noch ein paar Wochen mindestens bis zu unserer Abreise, bis dahin tut Gott sicher ein
Wunder.”

„Wenn Gott ein Wunder tun will”, erwiderte Mendel, „wird er es dich nicht vor-
her wissen lassen. Man muß hoffen. Fahren wir nicht nach Amerika, so geschieht ein
Unglück mit Mirగam. Fahren wir nach Amerika, so lassen wir hier Menuchim zurück.
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Sollen wir Mirగam allein nach Amerika schicken? Wer weiß, was sie anstellt, allein unter-
wegs und allein in Amerika. Menuchim ist krank, daß ihm nur ein Wunder helfen kann.
Hil ihm aber ein Wunder, so kann er uns folgen. Denn Amerika ist zwar sehr weit;
aber es liegt dennoch nicht außerhalb dieser Welt.”

Deborah blieb still. Sie hörte die Worte des Rabbi von Kluczysk: „Verlaß ihn nicht,
bleibe bei ihm, als wenn er ein gesundes Kind wäre!” Sie blieb nicht bei ihm. Lange
Jahre, Tag und Nacht, Stunde um Stunde hatte sie auf das verheißene Wunder gewartet.
Die Toten im Jenseits halfen nicht, der Rabbi half nicht, Gott wollte nicht helfen. Ein
Meer von Tränen hatte sie geweint. Nacht war in ihrem Herzen, Kummer in గeder Freu-
de gewesen seit Menuchims Geburt. Alle Feste waren Qualen gewesen und alle Feiertage
Trauertage. Es gab keinen Frühling mehr und keinen Sommer. Winter hießen alle Jah-
reszeiten. Die Sonne ging auf, aber sie wärmte nicht. Die Hoffnung allein wollte nicht
sterben. „Der bleibt ein Krüppel”, sagten alle Nachbarn. Denn ihnen war kein Unglück
zugestoßen, und wer kein Unglück hat, glaubt auch nicht an Wunder.

Auch wer Unglück hat, glaubt nicht an Wunder. Wunder geschahen vor ganz alten
Zeiten, als die Juden noch in Palästina lebten. Seitdem sind keine mehr gewesen. Den-
noch: Hatte man nicht mit Recht merkwürdige Taten des Rabbi von Kluczysk erzählt?
Hatte er nicht schon Blinde sehend gemacht und Gelähmte erlöst? Wie war es mit Na-
than Piczeniks Tochter? Verrückt war sie gewesen. Man brachte sie nach Kluczysk. Der
Rabbi sah sie an. Er sagte seinen Spruch. Dann spuckte er dreimal aus. Und Piczeniks
Tochter ging ei, leicht und vernünig nach Haus.

Andere Menschen haben Glück, dachte Deborah. Für Wunder muß man auch Glück
haben. Mendel Singers Kinder haben aber kein Glück! Sie sind eines Lehrers Kinder!

„Wenn du ein vernüniger Mensch wärest”, sagte sie zu Mendel, „so würdest du
morgen nach Kluczysk fahren und den Rabbi um Rat agen.”

„Ich?”, agte Mendel. „Was soll ich bei deinem Rabbi? Bist einmal dort gewesen,
fahr noch einmal hin! Glaubst an ihn, dir wird er einen Rat geben. Du weißt, daß ich
nichts davon halte. Kein Jude braucht einen Vermittler zum Herrn. Er erhört unsere
Gebete, wenn wir nichts Unrechtes tun. Wenn wir aber Unrechtes tun, kann er uns
strafen!”

„Wor stra er uns గetzt? Haben wir Unrecht getan? Warum ist er grausam?”
„Du lästerst ihn, Deborah, laß mich in Ruh’, ich kann nicht länger mit dir reden.”

Und Mendel vertiee sich in ein ommes Buch.
Deborah griff nach ihrem Schal und ging hinaus. Draußen stand Mirగam. Sie stand

da, gerötet von der untergehenden Sonne, in einem weißen Kleid, das గetzt orangen
schimmerte, mit ihren glatten, glänzenden schwarzen Haaren und sah gradaus in die
untergehende Sonne mit ihren großen, schwarzen Augen, die sie weit offenhielt, obwohl
sie die Sonne గa blenden mußte. Sie ist schön, dachte Deborah, so schön bin ich auch
einmal gewesen, so schön wie meine Tochter — was ist aus mir geworden? Mendel
Singers Frau bin ich geworden. Mirగam geht mit einem Kosaken, sie ist schön, vielleicht
hat sie recht.

Mirగam schien ihre Mutter nicht zu sehn. Sie beobachtete mit leidenschalicher
Genauigkeit die glühende Sonne, die గetzt hinter einem schweren, violetten Wall von
Wolken versinken wollte. Seit einigen Tagen stand diese dunkle Masse గeden Abend im
Westen, kündigte Sturm und Regen an und war am nächsten Tag wieder verschwunden.
Mirగam hatte beobachtet, daß in dem Augenblick, in dem die Sonne untergetaucht war,
drüben in der Kavalleriekaserne die Soldaten zu singen begannen, eine ganze Sotnia
begann zu singen, immer dasselbe Lied: „Polubil గa tibia za twoగu krasotu.” Der Dienst
war zu Ende, die Kosaken begrüßten den Abend. Mirగam wiederholte summend den Text
des Liedes, von dem sie nur die ersten zwei Verse kannte: „Ich habe dich liebgewonnen,
deiner Schönheit wegen.” Ihr galt das Lied einer ganzen Sotnia! Hundert Männer sangen
ihr zu. Eine halbe Stunde später traf sie sich mit einem von ihnen oder auch mit zweien.
Manchmal kamen drei.

Sie erblickte die Mutter, blieb ruhig stehen, wußte, daß Deborah herüberkommen
würde. Seit Wochen wagte die Mutter nicht mehr, Mirగam zu rufen. Es war, als ginge
von Mirగam selbst ein Teil des Schreckens aus, der die Kosaken umgab, als stünde die
Tochter schon unter dem Schutz der emden und wilden Kaserne.
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Nein, Deborah rief Mirగam nicht mehr. Deborah kam zu Mirగam. Deborah, in einem
alten Schal, stand alt, häßlich, ängstlich vor der goldüberglänzten Mirగam, hielt ein am
Rande des hölzernen Bürgersteigs, als befolgte sie ein altes Gesetz, das den häßlichen
Müttern befahl, einen halben Werst tiefer zu stehen als die schönen Tochter.

„Der Vater ist bös, Mirగam!”, sagte Deborah.
„Laß ihn böse sein”, erwiderte Mirగam, „deinen Mendel Singer.”
Zum ersten Mal hörte Deborah den Namen des Vaters aus dem Munde eines ihrer

Kinder. Einen Augenblick schien es ihr, daß hier eine Fremde sprach, nicht Mendels
Kind. Eine Fremde — weshalb sollte sie auch „Vater” sagen? Deborah wollte umkehren,
sie hatte sich geirrt, sie hatte zu einem emden Menschen gesprochen. Sie machte eine
kurze Wendung. „Bleib!”, befahl Mirగam — und Deborah fiel es zum ersten Mal auf,
mit welch harter Stimme ihre Tochter sprach. Eine kupferne Stimme, dachte Deborah.
Sie klang wie eine der gehaßten und gerchteten Kirchenglocken.

„Bleib hier, Mutter!”, wiederholte Mirగam, „laß ihn allein, deinen Mann, fahr mit
mir nach Amerika. Laß Mendel Singer und Menuchim, den Idioten, hier.”

„Ich habe ihn gebeten, zum Rabbi zu fahren, er will nicht. Allein fahr ich nicht mehr
nach Kluczysk. Ich habe Angst! Einmal schon hat er mir verboten, Menuchim zu lassen,
und wenn seine Krankheit Jahre dauern sollte. Was soll ich ihm sagen, Mirగam? Soll ich
ihm sagen, daß wir deinetwegen wegfahren müssen, weil du, weil du —”

„Weil ich mich mit Kosaken abgebe”, ergänzte Mirగam, ohne sich zu rühren. Und sie
fuhr fort: „Sag ihm, was du willst, es soll mich gar nichts angehen. In Amerika werde
ich noch eher tun, was ich will. Weil du einen Mendel Singer geheiratet hast, muß ich
nicht auch einen heiraten. Hast du denn einen besseren Mann r mich, was? Hast du
eine Mitgi r deine Tochter?”

Mirగam erhob ihre Stimme nicht, auch ihre Fragen klangen nicht wie Fragen, es war,
als spräche sie gleichgültige Dinge, als gäbe sie Auskun über die Preise des Grünzeugs
und der Eier. Sie hat recht, dachte Deborah. Hilf, guter Gott, sie hat recht.

Alle guten Geister rief Deborah zu Hilfe. Denn sie hlte, daß sie ihrer Tochter
recht geben mußte, sie selbst sprach aus ihrer Tochter. Deborah begann, ebenso vor sich
selbst Angst zu haben, wie sie noch vor einer kurzen Weile vor Mirగam Angst gehabt
hatte. Bedrohliche Dinge ereigneten sich. Der Gesang der Soldaten klang unaufhörlich
herüber. Noch ragte ein kleiner Streifen der roten Sonne über das Violett.

„Ich muß fort”, sagte Mirగam, löste sich von der Mauer, an der sie gelehnt hatte, leicht
wie ein weißer Schmetterling flatterte sie vom Bürgersteig, ging mit raschen, koketten
Füßen die Straßenmitte entlang, hinaus in die Richtung, in der die Kaserne lag, dem
rufenden Gesang der Kosaken entgegen.

Fünfzig Schritte vor der Kaserne, in der Mitte des kleinen Pfades zwischen dem
großen Wald und dem Getreide Sameschkins, erwartete sie Iwan.

„Wir fahren nach Amerika”, sagte Mirగam.
„Wirst mich nicht vergessen”, mahnte Iwan. „Wirst immer um diese Stunde, beim

Untergang der Sonne, an mich denken und nicht an die andern. Und vielleicht, wenn
Gott hil, komme ich dir nach, wirst mir schreiben. Pawel wird mir deine Briefe vorle-
sen, schreib nicht zuviel geheime Dinge von uns beiden, sonst muß ich mich schämen.”
Er küßte Mirగam, stark und viele Male, seine Küsse knatterten wie Schüsse durch den
Abend. Ein Teufelsmädel, dachte er, nun fährt sie hin, nach Amerika, ich muß mir eine
andere suchen. So schön wie die ist keine mehr, noch vier Jahre muß ich dienen. Er
war groß, bärenstark und schüchtern. Seine riesigen Hände zitterten, wenn er ein Mäd-
chen anfassen sollte. Auch war er in der Liebe nicht heimisch, alles hatte ihm Mirగam
beigebracht, auf was r Gedanken war sie nicht schon gekommen!

Sie umarmten sich, wie gestern und vorgestern, mitten im Feld, eingebettet zwi-
schen den Früchten der Erde, umgeben und überwölbt von dem schweren Korn. Willig
legten sich die Ähren hin, wenn Mirగam und Iwan niedersanken, noch ehe sie nieder-
sanken, schienen sich die Ähren zu legen. Heute war ihre Liebe heiger, kürzer und
gleichsam erschreckt. Es war, als müßte Mirగam schon morgen nach Amerika. Der Ab-
schied zitterte schon in ihrer Liebe. Während sie ineinanderwuchsen, waren sie sich
schon fern, durch den Ozean voneinander getrennt. Wie gut, dachte Mirగam, daß nicht
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er fährt, daß nicht ich zurückbleibe. Sie lagen lange matt, hilflos, stumm, wie Schwe-
rverwundete. Tausend Gedanken schwankten durch ihre Hirne. Sie merkten nicht den
Regen, der endlich gekommen war. Er hatte sachte und tückisch begonnen, es dauerte
lange, bis seine Tropfen schwer genug waren, das dichte, goldene Gehege der Ähren zu
durchbrechen. Plötzlich waren sie den strömenden Wassern preisgegeben. Sie erwach-
ten, begannen zu laufen. Der Regen verwirrte sie, verwandelte die Welt vollends, nahm
ihnen den Sinn r die Zeit. Sie dachten, es sei schon spät, sie lauschten, ob sie die
Glocken vom Turm hören würden, aber nur der Regen rauschte, immer dichter, immer
dichter, alle andern Stimmen der Nacht waren unheimlich verstummt. Sie küßten sich
auf die nassen Gesichter, drückten sich die Hände, Wasser war zwischen ihnen, keins
von beiden konnte den Körper des andern hlen. Hastig nahmen sie Abschied, ihre
Wege trennten sich, schon war Iwan in Regen eingehüllt und unsichtbar. Nie mehr
werde ich ihn sehen! dachte Mirగam, während sie nach Hause lief. Die Ernte kommt.
Morgen werden die Bauern erschrecken, weil ein Regen mehrere bringt.

Sie kam nach Hause, wartete eine Weile unter dem Dachvorsprung, als wäre es
möglich, in einer kurzen Minute trocken zu werden. Sie entschloß sich, ins Zimmer
zu treten. Finster war es, alle schliefen schon. Sie legte sich leise, naß, wie sie war, sie
ließ ihre Kleider am Körper trocknen und rührte sich nicht mehr. Draußen rauschte der
Regen.

Alle wußten schon, daß Mendel nach Amerika ging, ein Schüler nach dem andern
blieb vom Unterricht weg. Jetzt waren es nur noch nf Knaben, auch sie kamen nicht zu
regelmäßigen Zeiten. Die Papiere hatte Kapturak noch nicht gebracht, die Schiffskarte
hatte Sam noch nicht geschickt. Aber schon begann das Haus Mendel Singer zu zerfallen.
Wie morsch muß es doch gewesen sein, dachte Mendel. Es ist morsch gewesen, und man
hat es nicht gewußt. Wer nicht achtgeben kann, gleicht einem Tauben und ist schlimmer
daran als ein Tauber so steht es irgendwo geschrieben. Hier war mein Großvater Lehrer;
hier war mein Vater Lehrer, hier war ich ein Lehrer. Jetzt fahre ich nach Amerika.
Meinen Sohn Jonas haben die Kosaken genommen, Mirగam wollen sie mir nehmen.
Menuchim — was wird mit Menuchim? Noch am Abend dieses Tages begab er sich zu
der Familie Billes. Es war eine ohe Familie, es schien Mendel Singer, daß sie unverdient
viel Glück hatte; alle Töchter waren verheiratet, bis auf die గüngste, der er eben sein
Haus anbieten wollte, alle drei Söhne waren dem Militär entgangen und in die Welt
gefahren, der eine nach Hamburg, der andere nach Kalifornien, der dritte nach Paris.
Es war eine öhliche Familie, Gottes Hand ruhte über ihr, sie lag wohl gebettet in
Gottes breiter Hand. Der alte Billes war immer heiter. Alle seine Söhne hatte Mendel
Singer unterrichtet. Der alte Billes war ein Schüler des alten Singer gewesen. Weil sie
einander schon so lange kannten, glaubte Mendel, ein kleines Anrecht an dem Glück
der Fremden zu haben. Der Familie Billes — sie lebten nicht im Überfluß — gefiel
der Vorschlag Mendel Singers. Gut! — das గunge Paar wird das Haus übernehmen und
Menuchim dazu. „Er macht gar keine Arbeit”, sagte Mendel Singer. „Es geht ihm auch
von Jahr zu Jahr besser. Bald wird er mit Gottes Hilfe ganz gesund sein. Dann wird
mein älterer Sohn Schemarగah herüberkommen, oder er wird గemanden schicken und
Menuchim nach Amerika bringen.”

„Und was hört Ihr von Jonas?”, agte der alte Billes. Mendel hatte schon lange nichts
von seinem Kosaken gehört, wie er ihn im Stillen nannte — nicht ohne Verachtung, aber
auch nicht ohne Stolz. Dennoch antwortete er: „Lauter Gutes! Er hat lesen und schreiben
gelernt, und er ist berdert worden. Wenn er kein Jude wäre, wer weiß, vielleicht wäre
er schon Offizier!” Es war Mendel unmöglich, im Angesicht dieser glücklichen Familie
mit dem schweren Übergewicht seines großen Unglücks auf dem Rücken dazustehen.
Deshalb streckte er den Rücken und log ein bißchen Freude vor.

Es wurde ausgemacht, daß Mendel Singer sein Haus vor einfachen Zeugen der Fa-
milie Billes zur Benutzung übergeben würde, nicht vor dem Amt, denn das kostete Geld.
Drei, vier anständige Juden als Zeugen genügten. Inzwischen bekam Mendel einen Vor-
schuß von dreißig Rubeln, weil seine Schüler nicht mehr kamen und das Geld zu Hause
ausging.
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Eine Woche später rollte noch einmal Kapturak in seinem leichten Wägelchen durch
das Städtchen. Alles war da: das Geld, die Schiffskarte, die Pässe, das Visum, das Kopfgeld
r గeden und sogar das Honorar r Kapturak.

„Ein pünktlicher Zahler”, sagte Kapturak. „Euer Sohn Schemarగah, genannt Sam, ist
ein pünktlicher Zahler. Ein Gentleman, sagt man drüben …”

Bis zur Grenze sollte Kapturak die Familie Singer begleiten. In vier Wochen ging
der Dampfer „Neptun” von Bremen nach New York. Die Familie Billes kam Inventur
aufnehmen. Das Bettzeug, sechs Kissen, sechs Leintücher, sechs rot-blau karierte Bezüge
nahm Deborah mit, man ließ die Strohsäcke zurück und das spärliche Bettzeug r
Menuchim.

Obwohl Deborah nicht viel zu packen hatte und obwohl sie alle Stücke ihres Besit-
zes im Kopfe behielt, blieb sie doch unaufhörlich in Tätigkeit. Sie packte ein, sie packte
wieder aus. Sie zählte das Geschirr und zählte noch einmal. Zwei Teller zerbrach Me-
nuchim. Er schien überhaupt seine stupide Ruhe allmählich zu verlieren. Er rief seine
Mutter öer als bisher, das einzige Wort, das er seit Jahren aussprechen konnte, wie-
derholte er, auch wenn die Mutter nicht in seiner Nähe war, ein dutzendmal. Er war
ein Idiot, dieser Menuchim! Ein Idiot! Wie leicht sagt man das! Aber wer kann sagen,
was r einen Sturm von Ängsten und Sorgen die Seele Menuchims in diesen Tagen
auszuhalten hatte, die Seele Menuchims, die Gott verborgen hatte in dem undurchdrin-
glichen Gewände der Blödheit! Ja, er ängstigte sich, der Krüppel Menuchim. Er kroch
manchmal aus seinem Winkel selbständig bis vor die Tür, hockte an der Schwelle, in
der Sonne wie ein kranker Hund und blinzelte die Passanten an, von denen er nur die
Stiefel zu sehen schien und die Hosen, die Strümpfe und die Röcke. Manchmal griff er
unvermutet nach der Schürze seiner Mutter und knurrte. Deborah nahm ihn auf den
Arm, obwohl er schon ein ansehnliches Gewicht hatte. Dennoch wiegte sie ihn im Arm
und sang zwei, drei abgerissene Strophen eines Kinderliedes, das sie selbst schon ganz
vergessen hatte und das in ihrem Gedächtnis wieder zu erwachen begann, sobald sie den
unglücklichen Sohn in den Armen hlte. Dann ließ sie ihn wieder niederhocken und
ging an die Arbeit, die seit Tagen lediglich aus Packen und Zählen bestand. Plötzlich
gab sie es wieder auf. Sie blieb eine Weile stehen, mit nachdenklichen Augen, die denen
Menuchims nicht unähnlich waren; so ohne Leben waren sie, so hilflos in einer unbe-
kannten Ferne nach den Gedanken suchend, die das Gehirn zu liefern sich weigerte. Ihr
törichter Blick fiel auf den Sack, in dem die Polster eingenäht werden sollten. Vielleicht,
fiel es ihr ein, konnte man Menuchim in einen Sack nähen? Gleich darauf erzitterte sie
bei der Vorstellung, daß die Zollrevisoren mit langen, scharfen Spießen die Säcke der
Passagiere durchstechen würden. Und sie begann, wieder auszupacken, und der Ent-
schluß durchzuckte sie zu bleiben, wie der Rabbi von Kluczysk gesagt hatte: „Verlaß ihn
nicht, als wenn er ein gesundes Kind wäre!” Die Kra, die zum Glauben gehörte, brach-
te sie nicht mehr auf, und allmählich verließen sie auch die Kräe, deren der Mensch
bedarf, um die Verzweiflung auszuhalten.

Es war, als hätten sie, Deborah und Mendel, nicht eiwillig den Entschluß gefa-
ßt, nach Amerika zu gehen, sondern als wäre Amerika über sie gekommen, über sie
hergefallen, mit Schemarగah, Mac und Kapturak. Nun, da sie es bemerkten, war es zu
spät. Sie konnten sich nicht mehr vor Amerika retten. Die Papiere kamen zu ihnen, die
Schiffskarten, die Kopfgelder. „Wie ist es”, agte Deborah einmal, „wenn Menuchim
plötzlich gesund wird, heute oder morgen?” Mendel wiegte eine Weile den Kopf. Dann
sagte er: „Wenn Menuchim gesund wird, nehmen wir ihn mit!” Und sie ergaben sich
beide schweigend der Hoffnung, daß Menuchim morgen oder übermorgen gesund von
seinem Lager aufstehen würde, mit heilen Gliedern und einer vollkommenen Sprache.

Am Sonntag sollen sie fahren. Heute ist Donnerstag. Zum letzten Mal steht Debo-
rah vor ihrem Herd, die Mahlzeit r den Sabbat zu richten, das weiße Mohnbrot und
die geflochtenen Semmeln. Offen brennt das Feuer, zischt und knistert, und der Rauch
erllt die Stube wie an గedem Donnerstag seit dreißig Jahren. Es regnet draußen. Der
Regen drängt den Rauch aus dem Schornstein zurück, der alte gezackte, vertraute Fleck
im Kalk des Plafonds zeigt sich wieder in seiner feuchten Frische. Seit zehn Jahren hätte
das Loch in den Schindeln des Daches ausgebessert werden sollen, die Familie Billes wird
es schon machen. Gepackt steht der große, eisenbeschlagene, braune Koffer, mit seiner
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soliden Eisenstange vor dem Schlitz und mit zwei funkelnden, neuen, eisernen Schlös-
sern. Manchmal kriecht Menuchim an sie heran und läßt sie baumeln. Dann gibt’s ein
unbarmherziges Klappern, die Schlösser schlagen gegen die eisernen Reifen und zittern
lange und wollen sich nicht beruhigen. Und das Feuer knistert, und der Rauch erllt
die Stube.

Am Sabbat-Abend nahm Mendel Singer Abschied von seinen Nachbarn. Man trank
den gelblich-grünen Schnaps, den einer selbst gebrannt und mit trockenen Schwämmen
durchsetzt hat. Also schmeckt der Schnaps nicht nur scharf, sondern auch bitter. Der
Abschied dauert länger als eine Stunde. Alle wünschen Mendel Glück. Manche be-
trachten ihn zweifelnd, manche beneiden ihn. Alle aber sagen ihm, daß Amerika ein
herrliches Land ist. Ein Jude kann sich nichts Besseres wünschen, als nach Amerika zu
gelangen.

In dieser Nacht verließ Deborah das Bett und ging, die Hand sorgsam gewölbt um
eine Kerze, zum Lager Menuchims. Er lag auf dem Rücken, sein schwerer Kopf lehnte
an der zusammengerollten, grauen Decke, seine Lider standen halb offen, man sah das
Weiße seiner Augen. Bei గedem Atemzug zitterte sein Körper, seine schlafenden Finger
bewegten sich unaufhörlich. Er hielt die Hände an der Brust. Sein Angesicht war im
Schlaf noch fahler und schlaffer als am Tag. Offen standen die bläulichen Lippen, mit
weißem, perlendem Schaum in den Mundwinkeln.

Deborah löschte das Licht. Sie hockte ein paar Sekunden neben dem Sohn, erhob
sich und schlich wieder ins Bett. Nichts wird aus ihm dachte sie — nichts wird aus ihm.
Sie schlief nicht mehr ein.

Am Sonntag, um acht Uhr morgens, kommt ein Bote Kapturaks. Es ist der Mann
mit der blauen Mütze, der einmal Schemarగah über die Grenze gebracht hat. Auch heute
bleibt der Mann mit der blauen Mütze an der Tür stehen, lehnt es ab, Tee zu trinken, hil
dann wortlos den Koffer hinausrollen und auf den Wagen stellen. Ein bequemer Wagen,
vier Menschen haben Platz. Die Füße liegen im weichen Heu, der Wagen duet wie
das ganze spätsommerliche Land. Die Rücken der Pferde glänzen, gebürstet und blank,
braune, gewölbte Spiegel. Ein breites Joch mit vielen silbernen Glöckchen überspannt
ihre schlanken und hochmütigen Nacken. Obwohl es heller Tag ist, sieht man die Funken
sprühen, die sie mit ihren Hufen aus dem Schotter schlagen.

Noch einmal hält Deborah Menuchim auf dem Arm. Die Familie Billes ist schon
da, umzingelt den Wagen und hört nicht auf zu reden. Mendel Singer sitzt auf dem
Kutschbock, und Mirగam lehnt ihren Rücken gegen den des Vaters. Nur Deborah steht
noch vor der Tür, den Krüppel Menuchim in den Armen.

Plötzlich läßt sie von ihm. Sie setzt ihn sachte auf die Schwelle, wie man eine Leiche
in einen Sarg legt, steht auf, reckt sich, läßt ihre Tränen fließen, über das nackte Gesicht
nackte Tränen. Sie ist entschlossen. Ihr Sohn bleibt. Sie wird nach Amerika fahren. Es
ist kein Wunder geschehen.

Weinend steigt sie in den Wagen. Sie sieht nicht die Gesichter der Menschen, deren
Hände sie drückt. Zwei große Meere voll Tränen sind ihre beiden Augen. Die Pferdehufe
hört sie klappern. Sie fährt. Sie schreit auf, sie weiß nicht, daß sie schreit, es schreit
aus ihr, das Herz hat einen Mund und schreit. Der Wagen hält, sie springt aus ihm,
leichtßig wie eine Junge. Menuchim sitzt noch auf der Schwelle. Sie fällt vor Menuchim
nieder. „Mama, Mama!”, lallt Menuchim. Sie bleibt liegen.

Die Familie Billes hebt Deborah hoch. Sie schreit, sie wehrt sich, sie bleibt schließlich
still. Man trägt sie wieder zum Wagen und bettet sie auf das Heu. Der Wagen rollt sehr
schnell nach Dubno.

Sechs Stunden später saßen sie in der Eisenbahn, im langsamen Personenzug, zu-
sammen mit vielen unbekannten Menschen. Der Zug fuhr sachte durch das Land, die
Wiesen und die Felder, auf denen man erntete, die Bauern und Bäuerinnen, die Hütten
und Herden grüßten den Zug. Das sane Lied der Räder schläferte die Passagiere ein.
Deborah hatte noch kein Wort gesprochen. Sie schlummerte. Die Räder der Eisenbahn
wiederholten unaufhörlich, unaufhörlich: Verlaß ihn nicht! Verlaß ihn nicht! Verlaß ihn
nicht!

Mendel Singer betete. Er betete auswendig und mechanisch, er dachte nicht an die
Bedeutung der Worte, ihr Klang allein genügte, Gott verstand, was sie bedeuteten. Also
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betäubte Mendel seine große Angst vor dem Wasser, auf das er in einigen Tagen gelangen
sollte. Manchmal warf er einen gedankenlosen Blick auf Mirగam. Sie saß ihm gegenüber,
an der Seite des Mannes mit der blauen Mütze. Mendel sah nicht, wie sie sich an den
Mann schmiegte. Der sprach nicht zu ihr, er wartete auf die kurze Viertelstunde zwischen
dem Anbruch der Dämmerung und dem Augenblick, in dem der Schaffner die winzige
Gasflamme entzünden würde. Von dieser Viertelstunde und später von der Nacht, in der
die Gasflammen wieder ausgelöscht wurden, versprach sich der Mann mit der blauen
Mütze allerhand Wonnen.

Am nächsten Morgen nahm er von den alten Singers einen gleichgültigen Abschied,
nur Mirగam drückte er die Hand in stummer Herzlichkeit. Sie waren an der Grenze. Die
Revisoren nahmen die Pässe ab. Als man Mendels Namen ausrief, erzitterte er. Ohne
Grund. Alles war in Ordnung. Sie passierten.

Sie stiegen in einen neuen Zug, sahen andere Stationen, hörten neue Glockensignale,
sahen neue Uniformen. Sie fuhren drei Tage und stiegen zweimal um. Am Nachmittag
des dritten Tages kamen sie in Bremen an. Ein Mann von der Schiffahrtsgesellscha
brüllte: „Mendel Singer!” Die Familie Singer meldete sich. Nicht weniger als neun Fa-
milien erwartete der Beamte. Er stellte sie in einer Reihe auf, zählte sie dreimal, verlas
ihre Namen und gab గedem eine Nummer. Da standen sie nun und wußten nichts mit
den Blechmarken anzufangen. Der Beamte ging fort. Er hatte versprochen, bald wie-
derzukommen. Aber die neun Familien, nfunǳwanzig Menschen, rührten sich nicht.
Sie standen in einer Reihe auf dem Bahnsteig, die Blechmarken in den Händen, die
Bündel vor den Füßen. An der äußersten Ecke links, weil er sich so spät gemeldet hatte,
stand Mendel Singer.

Er hatte während der ganzen Fahrt mit Frau und Tochter kaum ein Wort gesprochen.
Beide Frauen waren auch stumm gewesen. Jetzt aber schien Deborah die Schweigsam-
keit nicht mehr ertragen zu können. „Warum rührst du dich nicht?”, agte Deborah.
„Niemand rührt sich”, erwiderte Mendel. „Warum agst du nicht die Leute?” „Niemand
agt.” „Worauf warten wir?” „Ich weiß nicht, worauf wir warten.” „Glaubst du, ich kann
mich auf den Koffer setzen? ” „Setz dich auf den Koffer.”

In dem Augenblick aber, in dem Deborah ihre Röcke gespreizt hatte, um sich niede-
rzulassen, erschien der Beamte von der Schiffahrtsgesellscha und verkündete auf Rus-
sisch, Polnisch, Deutsch und Jiddisch, daß er alle neun Familien గetzt in den Hafen zu
geleiten gedenke; daß er sie in einer Baracke r die Nacht unterbringe; und daß morgen,
um sieben Uhr üh, die „Neptun” die Anker lichten werde.

In der Baracke lagerten sie, in Bremerhaven, die Blechmarken krampfha in den
geballten Fäusten, auch während des Schlafs. Vom Schnarchen der nfunǳwanzig und
von den Bewegungen, die గeder auf dem harten Lager vollhrte, erzitterten die Balken,
und die kleinen, gelben, elektrischen Birnen schaukelten leise. Es war verboten worden,
Tee zu kochen. Mit trockenem Gaumen waren sie schlafen gegangen. Nur Mirగam hatte
ein polnischer Friseur rote Bonbons angeboten. Mit einer großen, klebrigen Kugel im
Mund schlief Mirగam ein.

Um nf Uhr morgens erwachte Mendel. Er stieg mühsam aus dem hölzernen Be-
hälter, in dem er geschlafen hatte, suchte die Wasserleitung, ging hinaus, um zu sehen,
wo der Osten liege. Dann kehrte er zurück, stellte sich in eine Ecke und betete. Er
flüsterte vor sich hin, aber während er flüsterte, packte ihn der laute Schmerz, krallte
sich in sein Herz und riß daran so heig, daß Mendel mitten im Flüstern laut aufstöhn-
te. Ein paar Schläfer erwachten, sahen hinunter und lächelten über den Juden, der in
der Ecke hüpe und wackelte, seinen Oberkörper vor– und rückwärts wiegte und Gott
zu Ehren einen kümmerlichen Tanz auf hrte.

Mendel war noch nicht fertig, da riß der Beamte die Tür auf. Ein Seewind hatte ihn
in die Baracke geweht. „Aufstehen!”, rief er ein paarmal und in allen Sprachen dieser
Welt.

Es war noch üh, als sie das Schiff erreichten. Man erlaubte ihnen, ein paar Blicke
in die Speisesäle der ersten und zweiten Klasse zu werfen, ehe man sie ins Zwischendeck
hineinschob. Mendel Singer rührte sich nicht. Er stand auf der höchsten Stufe einer
schmalen, eisernen Leiter, im Rücken den Hafen, das Land, den Kontinent, die Heimat,
die Vergangenheit. Zu seiner Linken strahlte die Sonne. Blau war der Himmel. Weiß war
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das Schiff. Grün war das Wasser. Ein Matrose kam und befahl Mendel Singer, die Treppe
zu verlassen. Er begütigte den Matrosen mit einer Handbewegung. Er war ganz ruhig
und ohne Furcht. Er warf einen flüchtigen Blick auf das Meer und trank Trost aus der
Unendlichkeit des bewegten Wassers. Ewig war es. Mendel erkannte, daß Gott selbst es
geschaffen hatte. Er hatte es ausgeschüttet aus seiner unerschöpflichen, geheimen Quelle.
Nun schaukelte es zwischen den festen Ländern. Tief auf seinem Grunde ringelte sich
Leviathan, der heilige Fisch, den am Tage des Gerichts die Frommen und Gerechten
speisen werden. „Neptun” hieß das Schiff, auf dem Mendel stand. Es war ein großes
Schiff. Aber mit dem Leviathan verglichen und mit dem Meer, dem Himmel und der
Weisheit des Ewigen, war es ein winziges Schiff. Nein, Mendel hlte keine Angst. Er
beruhigte den Matrosen, er, ein kleiner, schwarzer Jude auf einem riesengroßen Schiff
und vor dem ewigen Ozean, er drehte sich noch einmal im Halbkreis und murmelte
den Segen, der zu sprechen ist beim Anblick des Meeres. Er drehte sich im Halbkreis
und verstreute die einzelnen Worte des Segens über die grünen Wogen: „Gelobt seist
Du, Ewiger, unser Herr, der Du die Meere geschaffen hast und durch sie trennest die
Kontinente!”

In diesem Augenblick erdröhnten die Sirenen. Die Maschinen begannen zu poltern.
Und die Lu und das Schiff und die Menschen erzitterten. Nur der Himmel blieb still
und blau, blau und still.

Den vierzehnten Abend der Seereise erleuchteten die großen, feurigen Kugeln, die von
den Leuchtschiffen abgeschossen wurden. „Jetzt erscheint”, sagte ein Jude, der schon
zweimal diese Fahrt mitgemacht hatte, zu Mendel Singer, „die Freiheitsstatue. Sie ist
hunderteinundnfzig Fuß hoch, im Innern hohl, man kann sie besteigen. Um den Kopf
trägt sie eine Strahlenkrone. In der Rechten hält sie eine Fackel. Und das schönste ist,
daß diese Fackel in der Nacht brennt und dennoch niemals ganz verbrennen kann. Denn
sie ist nur elektrisch beleuchtet. Solche Kunststücke macht man in Amerika.”

Am Vormittag des nfzehnten Tages wurden sie ausgeladen. Deborah, Mirగam und
Mendel standen enge nebeneinander, denn sie rchteten, sich zu verlieren.

Es kamen Männer in Uniformen, sie erschienen Mendel ein wenig gefährlich, ob-
wohl sie keine Säbel hatten. Einige trugen blütenweiße Gewänder und sahen halb wie
Gendarmen aus und halb wie Engel. Das sind die Kosaken Amerikas, dachte Mendel
Singer, und er betrachtete seine Tochter Mirగam.

Sie wurden aufgerufen, nach dem Alphabet, గeder kam an sein Gepäck, man durch-
stach es nicht mit spitzen Lanzen. Vielleicht hätte man Menuchim mitnehmen können,
dachte Deborah.

Auf einmal stand Schemarగah vor ihnen.
Alle drei erschraken auf die gleiche Weise.
Sie sahen gleichzeitig ihr altes Häuschen wieder, den alten Schemarగah und den

neuen Schemarగah, genannt Sam.
Sie sahen Schemarగah und Sam zugleich, als wenn Sam über einen Schemarగah ge-

stülpt worden wäre, ein durchsichtiger Sam.
Es war zwar Schemarగah, aber es war Sam.
Es waren zwei. Der eine trug eine schwarze Mütze, ein schwarzes Gewand und hohe

Stiefel, und die ersten flaumigen, schwarzen Härchen sprossen aus den Poren seiner
Wangen.

Der zweite trug einen hellgrauen Rock, eine schneeweiße Mütze wie der Kapitän,
breite, gelbe Hosen, ein leuchtendes Hemd aus grüner Seide, und sein Angesicht war
glatt wie ein nobler Grabstein.

Der zweite war beinahe Mac.
Der erste sprach mit seiner alten Stimme — sie hörten nur die Stimme, nicht die

Worte.
Der zweite schlug mit einer starken Hand seinem Vater auf die Schulter und sagte,

und గetzt erst hörten sie die Worte: „Hallo, old chap!” und verstanden nichts.
Der erste war Schemarగah. Der zweite aber war Sam.
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Zuerst küßte Sam den Vater, dann die Mutter, dann Mirగam. Alle drei rochen an
Sam Rasierseife, die nach Schneeglöckchen duete und auch ein wenig wie Karbol. Er
erinnerte sie an einen Garten und gleichzeitig an ein Spital.

Im Stillen wiederholten sie sich ein paarmal, daß Sam Schemarగah war. Dann erst
euten sie sich.

„Alle andern”, sagte Sam, „kommen in die Quarantäne. Ihr nicht! Mac hat es ge-
richtet. Er hat zwei Vettern, die sind hier bedienstet.”

Eine halbe Stunde später erschien Mac.
Er sah noch genauso aus wie damals, als er im Städtchen erschienen war. Breit,

laut, in einer unverständlichen Sprache polternd und die Taschen schon geschwollen von
süßem Backwerk, das er sofort zu verteilen und selbst zu essen begann. Eine knallrote
Krawatte flatterte wie eine Fahne über seiner Brust.

„Ihr müßt doch in die Quarantäne”, sagte Mac. Denn er hatte übertrieben. Seine
Vettern waren zwar in dieser Gegend bedienstet, aber nur bei der Zollrevision. „Aber ich
werde euch begleiten. Habt nur keine Angst!”

Sie brauchten in der Tat keine Angst zu haben. Mac schrie allen Beamten zu, daß
Mirగam seine Braut sei und Mendel und Deborah seine Schwiegereltern.

Jeden Nachmittag um drei Uhr kam Mac an das Gitter des Lagers. Er streckte seine
Hand durch die Drähte, obwohl es verboten war, und begrüßte alle. Nach vier Tagen
gelang es ihm, die Familie Singer zu beeien. Auf welche Weise es ihm gelungen war,
verriet er nicht. Denn es gehörte zu Macs Eigenschaen, daß er mit großem Eifer Dinge
erzählte, die er erfunden hatte; und daß er Dinge verschwieg, die sich wirklich zugetragen
hatten.

Er bestand darauf, daß sie ganz aushrlich, auf einem Leiterwagen seiner Firma,
Amerika betrachteten, ehe sie sich nach Hause begaben. Man verlud Mendel Singer,
Deborah und Mirగam und hrte sie spazieren.

Es war ein heller und heißer Tag. Mendel und Deborah saßen in der Fahrtrichtung,
ihnen gegenüber Mirగam, Mac und Sam. Der schwere Wagen ratterte über die Straßen
mit einer wütenden Wucht, wie es Mendel Singer schien, als wäre es seine Absicht, Stein
und Asphalt r ewige Zeiten zu zertrümmern und die Fundamente der Häuser zu er-
schüttern. Der lederne Sitz brannte unter Mendels Körper wie ein heißer Ofen. Obwohl
sie sich im düsteren Schatten der hohen Mauern hielten, glühte die Hitze wie graues,
schmelzendes Blei durch die alte Mütze aus schwarzem Seidenrips auf den Schädel Men-
dels, drang in sein Gehirn und verlötete es dicht, mit feuchter, klebriger, schmerzlicher
Glut. Seit seiner Ankun hatte er kaum geschlafen, wenig gegessen und fast gar nichts
getrunken. Er trug heimatliche Galoschen aus Gummi an den schweren Stiefeln, und se-
ine Füße brannten wie in einem offenen Feuer. Krampfha zwischen die Knie geklemmt
hatte er seinen Regenschirm, dessen hölzerner Griff heiß war und nicht anzufassen, als
wäre er aus rotem Eisen. Vor den Augen Mendels wehte ein dicht gewebter Schleier aus
Ruß, Staub und Hitze. Er dachte an die Wüste, durch die seine Ahnen vierzig Jahre
gewandert waren. Aber sie waren wenigstens zu Fuß gegangen, sagte er sich. Die wahn-
sinnige Eile, in der sie గetzt dahinrasten, weckte zwar einen Wind, aber es war ein heißer
Wind, der feurige Atem der Hölle. Statt zu kühlen, glühte er. Der Wind war kein Wind,
er bestand aus Lärm und Geschrei, es war ein wehender Lärm. Er setzte sich zusammen
aus einem schrillen Klingeln von hundert unsichtbaren Glocken, aus dem gefährlichen,
metallenen Dröhnen der Bahnen, aus dem tutenden Rufen unzähliger Trompeten, aus
dem flehentlichen Kreischen der Schienen an den Kurven der Streets, aus dem Gebrüll
Macs, der durch einen übermächtigen Trichter seinen Passagieren Amerika erläuterte,
aus dem Gemurmel der Menschen ringsum, aus dem schallenden Gelächter eines em-
den Mitreisenden hinter Mendels Rücken, aus den unaufhörlichen Reden, die Sam in
des Vaters Angesicht warf, Reden, die Mendel nicht verstand, zu denen er aber fortwäh-
rend nickte, ein furchtsames und zugleich eundliches Lächeln um die Lippen, wie eine
schmerzende Klammer aus Eisen. Selbst wenn er den Mut gehabt hätte, ernst zu ble-
iben, wie es seiner Situation entsprach, er hätte das Lächeln nicht ablegen können. Er
hatte nicht die Kra, eine Miene zu verändern. Die Muskeln seines Angesichts waren
erstarrt. Er hätte lieber geweint wie ein kleines Kind. Er roch den scharfen Teer aus dem
schmelzenden Asphalt, den trockenen und spröden Staub in der Lu, den ranzigen und
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fetten Gestank aus Kanälen und Käsehandlungen, den beizenden Geruch von Zwiebeln,
den süßlichen Benzinrauch der Autos, den fauligen Sumpfgeruch aus Fischhallen, die
Maiglöckchen und das Chloroform von den Wangen seines Sohnes. Alle Gerüche ver-
mengten sich im heißen Brodem, der ihm entgegenschlug, mit dem Lärm, der seine
Ohren erllte und seinen Schädel sprengen wollte. Bald wußte er nicht mehr, was zu
hören, zu sehen, zu riechen war. Er lächelte immer noch und nickte mit dem Kopfe.
Amerika drang auf ihn ein, Amerika zerbrach ihn, Amerika zerschmetterte ihn. Nach
einigen Minuten wurde er ohnmächtig.

Er erwachte in einem Lunch-Room, in den man ihn in der Eile gebracht hatte, um
ihn zu laben. In einem runden, von hundert kleinen Glühbirnen umkränzten Spiegel
erblickte er seinen weißen Bart und seine knochige Nase und glaubte im ersten Au-
genblick, Bart und Nase gehörten einem andern. Erst an seinen Angehörigen, die ihn
umringten, erkannte er sich selbst wieder. Ein bißchen schämte er sich. Er öffnete mit
einiger Mühe die Lippen und bat seinen Sohn um Entschuldigung. Mac ergriff seine
Hand und schüttelte sie, als gratulierte er Mendel Singer zu einem gelungenen Kunst-
stück oder zu einer gewonnenen Wette. Um den Mund des Alten legte sich wieder die
eiserne Klammer des Lächelns, und die unbekannte Gewalt bewegte wieder seinen Kopf,
so daß es aussah, als ob Mendel nickte. Mirగam sah er. Sie hatte wirre, schwarze Haare
unter dem gelben Schal, etwas Ruß auf den blassen Wangen und einen langen Stroh-
halm zwischen den Zähnen. Deborah hockte breit, stumm, mit geblähten Nasenflügeln
und auf und ab ebbenden Brüsten auf einem runden Sessel ohne Lehne. Es sah aus, als
müßte sie bald herunterfallen.

Was gehen mich diese Leute an? dachte Mendel. Was geht mich ganz Amerika an?
Mein Sohn, meine Frau, meine Tochter, dieser Mac? Bin ich noch Mendel Singer? Ist
das noch meine Familie? Bin ich noch Mendel Singer? Wo ist mein Sohn Menuchim?
Es war ihm, als wäre er aus sich selbst herausgestoßen worden, von sich selbst getrennt,
würde er fortan leben müssen. Es war ihm, als hätte er sich selbst in Zuchnow zu-
rückgelassen, in der Nähe Menuchims. Und während es um seine Lippen lächelte und
während es seinen Kopf schüttelte, begann sein Herz, langsam zu vereisen, es pochte wie
ein metallener Schlegel gegen kaltes Glas. Schon war er einsam, Mendel Singer: Schon
war er in Amerika…
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ZWEITER TEIL

Ein paar hundert Jahre üher war ein Ahne Mendel Singers wahrscheinlich aus Spanien
nach Wolynien gekommen. Er hatte ein glücklicheres, ein gewöhnlicheres, గedenfalls ein
weniger beachtetes Schicksal als sein Nachfahre, und wir wissen infolgedessen nicht, ob
er viele Jahre oder wenige gebraucht hat, um in dem emden Land heimisch zu werden.
Von Mendel Singer aber wissen wir, daß er nach einigen Monaten in New York zu Hause
war.

Ja, er war beinahe heimisch in Amerika! Er wußte bereits, daß old chap auf Amerika-
nisch Vater hieß und old fool Mutter, oder umgekehrt. Er kannte ein paar Geschäsleute
aus der Bowery, mit denen sein Sohn verkehrte, die Essex Street, in der er wohnte, und
die Houston Street, in der das Kaufhaus seines Sohnes lag, seines Sohnes Sam. Er wu-
ßte, daß Sam bereits ein American boy war, daß man good bye sagte, how do you do und
please, wenn man ein feiner Mann war, daß ein Kaufmann von der Grand Street Respekt
verlangen konnte und manchmal am River wohnen dure, an గenem River, nach dem
es auch Schemarగah gelüstete. Man hatte ihm gesagt, daß Amerika God’s own country
hieß, daß es das Land Gottes war, wie einmal Palästina, und New York eigentlich the
wonder city, die Stadt der Wunder, wie einmal Jerusalem. Das Beten dagegen nannte
man Service und die Wohltätigkeit ebenso. Sams kleiner Sohn, zur Welt gekommen
knapp eine Woche nach der Ankun des Großvaters, heißt nicht anders denn MacLin-
coln und wird in einigen Jahren, husch, geht die Zeit in Amerika, ein College boy. My
dear boy nennt den Kleinen heute die Schwiegertochter. Vega heißt sie immer noch,
merkwürdigerweise. Blond ist sie und san, mit blauen Augen, die Mendel Singer mehr
Güte als Klugheit verraten. Mag sie dumm sein! Frauen brauchen keinen Verstand, Gott
helfe ihr, amen! Zwischen zwölf und zwei muß man Lunch essen und zwischen sechs
und acht ein Dinner. Dieser Zeiten achtet Mendel nicht. Er ißt um drei Uhr nachmit-
tags und um zehn Uhr abends, wie zu Hause, obwohl eigentlich zu Hause Tag ist, wenn
er sich zum Nachtmahl setzt, oder auch üher Morgen, wer kann es wissen. All right
heißt einverstanden, und statt గa! sagt man yes! Will man einem etwas Gutes wünschen,
so wünscht man ihm nicht Glück und Gesundheit, sondern prosperity. In der nächsten
Zukun schon gedenkt Sam, eine neue Wohnung zu mieten, am River, mit einem par-
lour. Ein Grammophon besitzt er schon, Mirగam leiht es manchmal bei der Schwägerin
aus, und er trägt es in getreuen Armen durch die Straßen wie ein krankes Kind. Das
Grammophon kann viele Walzer spielen, aber auch Kol Nidre. Sam wäscht sich zweimal
am Tag, den Anzug, den er manchmal am Abend trägt, nennt er Dreß. Deborah war
schon zehnmal im Kino und dreimal im Theater. Sie hat ein seidenes, dunkelgraues
Kleid. Sam hat es ihr geschenkt. Eine große, goldene Kette trägt sie um den Hals, sie
erinnert an eines der Lustweiber, von denen manchmal die heiligen Schrien erzählen.
Mirగam ist Verkäuferin in Sams Laden. Sie kommt nach Mitternacht heim und geht
um sieben Uhr morgens weg. Sie sagt Guten Abend, Vater! Guten Morgen, Vater! und
weiter nichts. Hier und da hört Mendel Singer aus Gesprächen, die an seinen Ohren
vorüberrinnen, wie ein Fluß vorbeirinnt an den Füßen eines alten Mannes, der am Ufer
steht, daß Mac mit Mirగam spazierengeht, tanzen geht, baden geht, turnen geht. Er we-
iß, Mendel Singer, daß Mac kein Jude ist, die Kosaken sind auch keine Juden, so weit ist
es noch nicht, Gott wird helfen, man wird sehen. Deborah und Mirగam leben gut mi-
teinander. Friede ist im Haus. Mutter und Tochter flüstern miteinander, o, lange nach
Mitternacht, Mendel tut, als ob er schliefe. Er kann es leicht. Er schlä in der Küche,
Frau und Tochter schlafen im einzigen Wohnraum. Paläste bewohnt man auch in Ame-
rika nicht. Man wohnt im ersten Stock! Ein Glücksfall. Wie leicht hätte man auch im
zweiten, im dritten, im vierten wohnen können! Die Treppe ist schief und schmutzig,
immer finster. Mit Streichhölzern beleuchtet man auch am Tage die Stufen. Es riecht
warm, feucht und klebrig nach Katzen. Aber Mäusegi und Glassplitter, in Sauerteig
zerrieben, muß man immer noch, గeden Abend, in die Ecken legen. Deborah scheuert
గede Woche den Fußboden, aber so saangelb wie zu Hause wird er niemals. Woran
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liegt das? Ist Deborah zu schwach? Ist sie zu faul? Ist sie zu alt? Alle Bretter quietschen,
wenn Mendel durch die Stube geht. Unmöglich zu erkennen, wo Deborah గetzt das Geld
verbirgt. Zehn Dollar in der Woche gibt Sam. Dennoch ist Deborah aufgebracht. Sie
ist ein Weib, manchmal reitet sie der Teufel. Sie hat eine gute, sane Schwiegertochter,
Deborah aber behauptet, Vega treibe Luxus. Wenn Mendel derlei Reden hört, sagt er:
„Schweig, Deborah! Sei zuieden mit den Kindern! Bist du noch immer nicht alt genug,
um zu schweigen? Hast du mir nicht mehr vorzuwerfen, daß ich zu wenig verdiene, und
quält es dich, daß du mit mir nicht streiten kannst? Schemarగah hat uns hierhergebracht,
damit wir alt werden und sterben in seiner Nähe. Seine Frau ehrt uns beide, wie es sich
gehört. Was willst du noch, Deborah?” Sie wußte nicht genau, was ihr fehlte. Vielleicht
hatte sie geho, in Amerika eine ganz emde Welt zu finden, in der es möglich gewesen
wäre, das alte Leben und Menuchim sofort zu vergessen. Aber dieses Amerika war keine
neue Welt. Es gab mehr Juden hier als in Kluczysk, es war eigentlich ein größeres Klu-
czysk. Hatte man den weiten Weg über das große Wasser nehmen müssen, um wieder
nach Kluczysk zu kommen, das man in der Fuhre Sameschkins hätte erreichen können?
Die Fenster gingen in einen finsteren Lichthof, in dem Katzen, Ratten und Kinder sich
balgten, um drei Uhr nachmittags, auch im Frühling, mußte man die Petroleumlampe
anzünden, nicht einmal elektrisches Licht gab es, ein eigenes Grammophon hatte man
auch noch nicht. Licht und Sonne hatte Deborah wenigstens zu Hause gehabt. Gewiß!
Sie ging dann und wann mit der Schwiegertochter ins Kino, zweimal war sie schon in
der Untergrundbahn gefahren, Mirగam war ein nobles Fräulein, mit Hut und Seiden-
strümpfen. Brav war sie geworden. Geld verdiente sie auch. Mac gab sich mit ihr ab,
besser Mac als die Kosaken. Er war der beste Freund Schemarగahs. Man verstand zwar
kein Wort von seinen unaufhörlichen Reden, aber man würde sich daran gewöhnen.
Er war geschickter als zehn Juden und hatte noch gewiß den Vorteil, keine Mitgi zu
verlangen. Schließlich war es doch eine andere Welt. Ein amerikanischer Mac war kein
russischer Mac. Mit dem Geld kam Deborah auch hier nicht aus. Das Leben verteuerte
sich zusehends, vom Sparen konnte sie nicht lassen, das gewohnte Dielenbrett verdeck-
te bereits achtzehnundeinhalb Dollar, die Karotten verringerten sich, die Eier wurden
hohl, die Kartoffeln georen, die Suppen wässrig, die Karpfen schmal und die Hechte
kurz, die Enten mager, die Gänse hart und die Hühner ein Nichts.

Nein, sie wußte nicht genau, was ihr fehlte, Menuchim fehlte ihr. O, im Schlaf, im
Wachen, beim Einkaufen, im Kino, beim Auäumen, beim Backen hörte sie ihn rufen.
Mama! Mama! rief er. Das einzige Wort, das er sprechen gelernt hatte, mußte er గetzt
schon vergessen haben. Fremde Kinder hörte sie Mama rufen, die Mütter meldeten sich,
keine einzige Mutter ließ eiwillig von ihrem Kinde. Man hätte nicht nach Amerika
fahren dürfen. Aber man konnte గa immer noch heimkehren!

„Mendel”, sagte sie manchmal, „sollen wir nicht umkehren, Menuchim sehen?”
„Und das Geld und der Weg und wovon leben? Glaubst du, daß Schemarగah so viel

geben kann? Er ist ein guter Sohn, aber er ist nicht Vanderbilt. Es war vielleicht Bestim-
mung. Bleiben wir vorläufig! Menuchim werden wir hier wiedersehen, wenn er gesund
werden sollte.” Dennoch heete sich der Gedanke an die Abreise in Mendel Singer fest
und verließ ihn niemals. Einmal, als er seinen Sohn im Geschä besuchte (im Kontor
saß er, hinter der gläsernen Tür, und sah die Kunden kommen und gehen und segnete
im Stillen గeden Eintretenden), sagte er zu Schemarగah: „Von Menuchim hört man noch
immer nichts. Im letzten Brief von Billes war kein Wort über ihn. Was glaubst du, wenn
ich hinüberhre, ihn anzusehen?” Schemarగah, genannt Sam, war ein american boy, er
sagte: „Vater, es ist unpraktisch. Wenn es möglich wäre, Menuchim hierherzubringen,
hier würde er sofort gesund. Die Medizin in Amerika ist die beste in der Welt, grad
hab’ ich’s in der Zeitung gelesen. Man heilt solche Krankheiten mit Einspritzungen,
einfach mit Einspritzungen! Da man ihn aber nicht hierherbringen kann, den armen
Menuchim, wozu die Geldausgabe? Ich will nicht sagen, daß es ganz unmöglich ist!
Aber gerade గetzt, wo ich und Mac ein ganz großes Geschä vorbereiten und das Geld
knapp ist, wollen wir nicht davon reden! Warte noch ein paar Wochen! Im Vertrauen
gesagt: Ich und Mac, wir spekulieren గetzt in Bauplätzen. Jetzt haben wir ein altes Haus
in der Delancy Street abreißen lassen. Ich sage dir, Vater, das Abreißen ist fast so teuer
wie das Aufbauen. Aber man soll nicht klagen! Es geht aufwärts! Wenn ich daran denke,
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wie wir mit Versicherungen angefangen haben! Treppauf, treppab! Und గetzt haben wir
dies Geschä, man kann schon sagen: dieses Warenhaus! Jetzt kommen die Versiche-
rungsagenten zu mir. Ich seh’ sie mir an, denke mir: Ich kenn’ das Geschä, und werfe
sie hinaus, eigenhändig. Alle werfe ich hinaus!”

Mendel Singer begriff nicht ganz, weshalb Sam die Agenten hinauswarf und weshalb
er sich darüber so eute. Sam hlte es und sagte: „Willst du mit mir ein breakfast
nehmen, Vater?” Er tat, als ob er vergessen hätte, daß der Vater nur zu Hause aß, er
schuf sich gerne eine Gelegenheit, den Abstand zu betonen, der ihn von den Sitten
seiner Heimat trennte, er schlug sich auf die Stirn, als ob er Mac wäre, und sagte: „Ach
so! Ich habe vergessen! Aber eine Banane wirst du essen, Vater!” Und er ließ dem Vater
eine Banane bringen.

„Apropos Mirగam”, fing er wieder an, mitten im Essen, „sie macht sich. Sie ist das
schönste Girl hier im Geschä. Wäre sie bei einem Fremden, man hätte ihr längst eine
Stellung als Modell angeboten. Aber ich möchte nicht, daß meine Schwester ihre Figur
r emde Kleider hergibt. Und Mac will es auch nicht!” Er wartete, ob der Vater etwas
über Mac sagen würde. Aber Mendel Singer schwieg. Er war nicht argwöhnisch. Er hatte
den letzten Satz kaum gehört. Er ergab sich der innigen Bewunderung seiner Kinder,
insbesondere Schemarగahs. Wie klug er war, wie schnell er dachte, wie fließend sprach
er Englisch, wie konnte er auf Klingelknöpfe drücken, Laufjungen anschnauzen, er war
ein Boss.

Er ging in die Abteilung r Hemdblusen und Krawatten, um seine Tochter zu sehen.
„Guten Tag, Vater!”, rief sie, mitten im Bedienen. Respekt erwies sie ihm, zu Hause
war es anders gewesen. Sie liebte ihn wahrscheinlich nicht, aber es stand auch nicht
geschrieben: Liebe Vater und Mutter! sondern: Ehre Vater und Mutter! Er nickte ihr
zu und entfernte sich wieder. Er ging nach Hause. Er war getrost, er ging langsam in
der Mitte der Straße, grüßte die Nachbarn, eute sich an den Kindern. Er trug immer
noch seine Mütze aus schwarzem Seidenrips und den halblangen Kaan und die hohen
Stiefel. Aber die Schöße seines Rocks pochten nicht mehr mit hastigem Flügelschlag
an die rohledernen Schäe. Denn Mendel Singer hatte in Amerika, wo alles eilte, erst
gelernt, langsam zu wandern.

Also wanderte er durch die Zeit dem Greisenalter entgegen, vom Morgengebet zum
Abendgebet, vom Frühstück zum Nachtmahl, vom Erwachen zum Schlaf. Am Nachmit-
tag, um die Stunde, in der zu Hause seine Schüler gekommen waren, legte er sich auf
das Roßhaarsofa, schlief eine Stunde und träumte von Menuchim. Dann las er ein bi-
ßchen in der Zeitung. Dann ging er in den Laden der Familie Skowronnek, in dem
Grammophonapparate, Platten, Notenhee und Gesangstexte gehandelt, gespielt und
gesungen wurden. Dort versammelten sich alle älteren Leute des Viertels. Sie sprachen
über Politik und erzählten Anekdoten aus der Heimat. Manchmal, wenn es spät gewor-
den war, gingen sie in die Wohnstube der Skowronneks und beteten sehr schnell ein
Abendgebet.

Auf dem Heimweg, den Mendel ein wenig auszudehnen suchte, ergab er sich der
Vorstellung, daß ihn zu Hause ein Brief erwartete. Im Brief stand klar und ausdrücklich,
daß erstens: Menuchim ganz gesund und vernünig geworden war; zweitens: daß Jonas
wegen eines geringgigen Gebrechens den Dienst verlassen hatte und nach Amerika
kommen wollte. Mendel Singer wußte, daß dieser Brief noch nicht gekommen war.
Aber er versuchte gleichsam, dem Brief eine günstige Gelegenheit zu geben, auf daß er
Lust bekomme einzutreffen. Und mit einem leisen Herzklopfen zog er den Klingelknopf.
In dem Augenblick, in dem er Deborah erblickt, ist es vorbei. Noch war der Brief nicht
da. Es wird ein Abend sein wie గeder andere.

An einem Tage, an dem er einen Umweg machte, um nach Hause zu gelangen, sah
er an der Ecke der Gasse einen halbwüchsigen Jungen, der ihm aus der Ferne bekannt
erschien. Der Junge lehnte in einem Haustor und weinte. Mendel hörte ein dünnes
Wimmern, es drang, so leise es auch war, bis zu Mendel, auf die gegenüberliegende Seite
der Straße. Wohlvertraut war Mendel dieser Laut. Er blieb stehen. Er beschloß, zu dem
Knaben zu treten, ihn auszuagen, ihn zu trösten. Er setzte sich in Gang. Plötzlich, das
Wimmern wurde lauter, stockte Mendel in der Straßenmitte. Im Schatten des Abends
und des Haustors, in dem der Junge kauerte, schien er Menuchims Umriß und Haltung
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zu bekommen. Ja, so, vor der Schwelle seines Hauses in Zuchnow, hatte Menuchim
gekauert und gewimmert. Mendel machte noch ein paar Schritte. Da huschte der Knabe
ins Haus. Mendel trat bis zur Tür. Da hatte der finstere Hausflur den Jungen schon
aufgenommen. Noch langsamer als zuvor ging Mendel heim.

Nicht Deborah kam an die Tür, als er schellte, sondern sein Sohn Sam. Mendel
blieb einen Augenblick an der Schwelle. Obwohl er auf nichts anderes als auf eine über-
raschende Freude vorbereitet war, ergriff ihn doch die Angst, es könnte ein Unglück
geschehen sein, గa, dermaßen war sein Herz an Unglück gewöhnt, daß er immer noch
erschrak, selbst nach einer langen Vorbereitung auf das Glück. Was kann einem Mann
wie mir, dachte er, überraschend Fröhliches widerfahren? Alles Plötzliche ist böse, und
das Gute schleicht langsam.

Die Stimme Schemarగahs aber beruhigte ihn bald. „Komm nur!”, sagte Sam. Er zog
den Vater an der Hand ins Zimmer. Deborah hatte zwei Lampen angezündet. Seine
Schwiegertochter Vega, Mirగam und Mac saßen um den Tisch. Das ganze Haus kam
Mendel verwandelt vor. Die zwei Lampen — sie waren von der gleichen Art — sahen
aus wie Zwillinge, und sie beleuchteten weniger das Zimmer als sich selbst gegenseitig.
Es war, als ob sie sich zulachten, eine Lampe der andern, und das erheiterte Mendel
besonders. „Setz dich, Vater!”, sagte Sam. Er war nicht neugierig, Mendel, er rchtete
schon, es werde గetzt eine von den amerikanischen Geschichten kommen, die alle Welt
veranlaßten, öhlich zu sein, und an denen er keine Freude finden konnte. Was wird
schon geschehen sein? dachte er. Sie werden mir ein Grammophon geschenkt haben.
Oder sie haben beschlossen, Hochzeitstag zu feiern. Er setzte sich sehr umständlich.
Alle schwiegen. Dann sagte Sam — und es war, als entzündete er die dritte Lampe im
Zimmer: „Vater, wir haben nfzehntausend Dollar auf einen Schlag verdient.”

Mendel erhob sich und reichte allen Anwesenden die Hand. Zuletzt gelangte er zu
Mac. Ihm sagte Mendel: „Ich danke Ihnen.” Sam übersetzte sofort die drei Worte ins
Englische. Mac erhob sich nun ebenfalls und umarmte Mendel. Dann begann er zu spre-
chen. Er hörte nicht mehr auf. An diesem Abend sprach außer Mac kein anderer mehr.
Deborah rechnete die Summe in Rubel um und wurde nicht fertig. Vega dachte an neue
Möbel in der neuen Wohnung, besonders an ein Klavier. Ihr Sohn sollte Klavierstun-
den nehmen. Mendel dachte an einen Abstecher nach Hause. Mirగam hörte nur Mac
reden und bemühte sich, möglichst alles zu verstehen. Da sie seine Sprache nicht ganz
verstand, meinte sie, Mac spreche zu klug, um verstanden zu werden. Sam überlegte, ob
er das ganze Geld in sein Kaufhaus stecken sollte. Nur Mac dachte wenig, machte sich
keine Sorgen, schmiedete keine Pläne. Er sprach, was ihm einfiel.

Am nächsten Tag fuhren sie nach Atlantic City. „Eine schöne Natur!”, sagte Deborah.
Mendel sah nur das Wasser. Und er erinnerte sich an గene wilde Nacht daheim, in der er
mit Sameschkin im Straßengraben gelegen hatte. Und er hörte das Zirpen der Grillen
und das Quaken der Frösche. „Bei uns zu Hause”, sagte er plötzlich, „ist die Erde so weit
wie in Amerika das Wasser.” Er hatte es gar nicht sagen wollen. „Hörst du, was der Vater
sagt?”, meinte Deborah. „Er wird alt!” Ja, గa, ich werde alt, dachte Mendel.

Als sie nach Hause kamen, lag im Türspalt ein dicker, geschwollener Brief, den der
Postbote nicht hatte durchstecken können. „Siehst du”, sagte Mendel und bückte sich,
„dieser Brief ist ein guter Brief. Das Glück hat angefangen. Ein Glück bringt das andere,
gelobt sei Gott. Er helfe uns weiter.”

Es war ein Brief von der Familie Billes. Und es war in der Tat ein guter Brief. Er
enthielt die Nachricht, daß Menuchim plötzlich zu reden angefangen hatte.

„Der Doktor Soltysiuk hat ihn gesehen”, schrieb die Familie Billes. „Er konnte es
nicht glauben. Man will Menuchim nach Petersburg schicken, die großen Doktoren
wollen sich den Kopf über ihn zerbrechen. Eines Tages, es war Donnerstagnachmittag,
er war allein zu Haus, und es brannte im Ofen wie గeden Donnerstag, fiel ein brennendes
Scheit heraus, und గetzt ist der ganze Fußboden verbrannt, und die Wände muß man
tünchen. Es kostet ein schönes Stück Geld. Menuchim lief auf die Straße, er kann auch
schon ganz gut laufen, und schrie: „Es brennt!” Und seit damals spricht er ein paar Worte.

Schade nur, daß es eine Woche war nach Jonas’ Abreise. Denn Euer Jonas war hier,
auf Urlaub, er ist wirklich schon ein großer Soldat, und er hat gar nicht gewußt, daß Ihr
in Amerika seid. Auch er schreibt Euch hier, auf der anderen Seite.”
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Mendel wendete das Blatt um und las:

„Lieber Vater, liebe Mutter, lieber Bruder und liebe Schwester!
Ihr seid also in Amerika, es hat mich getroffen wie ein Blitz. Ich bin

zwar selbst schuldig, denn ich habe Euch niemals oder, ich erinnere mich,
nur einmal geschrieben, dennoch, wie gesagt, es hat mich getroffen wie ein
Blitz. Macht Euch nichts daraus. Es geht mir sehr gut. Alle sind gut zu
mir, und ich bin gut zu allen. Besonders gut bin ich zu den Pferden. Ich
kann reiten wie der beste Kosak und im Galopp mit den Zähnen ein Ta-
schentuch vom Boden aufheben. Solche Sachen liebe ich und das Militär
auch. Ich werde bleiben, auch wenn ich ausgedient habe. Man ist versorgt,
man hat zu essen, alles befiehlt man von oben, was nötig ist, man braucht
nicht selbst zu denken. Ich weiß nicht, ob ich es so schreibe, daß Ihr es
ganz genau versteht. Vielleicht könnt Ihr das gar nicht verstehen. Im Stall
ist es sehr warm, und ich liebe die Pferde. Sollte einmal einer von Euch
herüberkommen, so könnt Ihr mich sehen. Mein Kapitän hat gesagt, wenn
ich ein so guter Soldat bleibe, kann ich ein Gesuch machen an den Zaren,
das heißt an Seine hochwohlgeborene Maగestät, damit meinem Bruder die
Desertation vergeben und vergessen wird. Das wäre meine größte Freude,
Schemarగah in diesem Leben noch zu sehen, wir sind గa zusammen aufge-
wachsen.

Sameschkin läßt Euch grüßen, es geht ihm gut.
Man sagt hier manchmal, daß ein Krieg kommen wird. Sollte er wir-

klich kommen, so müßt Ihr darauf vorbereitet sein, daß ich sterbe, so wie
ich darauf vorbereitet bin, denn ich bin ein Soldat.

Für diesen Fall umarme ich Euch ein r allemal und r immer. Aber
seid nicht traurig, vielleicht bleibe ich am Leben.

Euer Sohn Jonas”

Mendel Singer legte die Brille ab, sah, daß Deborah weinte, und ergriff nach langen
Jahren zum erste Mal wieder ihre beiden Hände. Er zog ihre Hände vom verweinten
Angesicht und sagte beinahe feierlich: „Nun, Deborah, der Herr hat uns geholfen. Nimm
den Schal, geh hinunter, und bring eine Flasche Met.”

Sie saßen am Tisch und tranken den Met aus Teegläsern, sahen sich an und dachten
das gleiche. „Der Rabbi hat recht”, sagte Deborah. Deutlich diktierte ihr die Erinnerung
die Worte, die lange in ihr geschlafen hatten: „Der Schmerz wird ihn weise machen, die
Häßlichkeit gütig, die Bitternis milde und die Krankheit stark.”

„Das hast du mir nie gesagt”, meinte Mendel.
„Ich hatte es vergessen.”
„Mit Jonas hätte man auch nach Kluczysk fahren müssen. Die Pferde liebt er mehr

als uns.”
„Er ist noch గung”, tröstete Deborah. „Vielleicht ist es gut, daß er die Pferde liebt.”

Und weil sie keine Gelegenheit, bosha zu sein, vorübergehen ließ, sagte sie noch: „Von
dir hat er die Liebe zu den Pferden nicht.”

„Nein”, sagte Mendel und lächelte iedfertig.
Er begann, an eine Heimkehr zu denken. Jetzt konnte man vielleicht bald Menuchim

nach Amerika bringen. Er zündete eine Kerze an, löschte die Lampe aus und sagte: „Geh
schlafen, Deborah! Wenn Mirగam nach Hause kommt, werde ich ihr den Brief zeigen.
Ich bleibe heute wach.”

Er holte aus dem Koffer sein altes Gebetbuch, heimisch war es in seiner Hand, er
schlug mit einem Griff die Psalmen auf und sang einen nach dem andern. Es sang aus
ihm. Er hatte die Gnade erfahren und die Freude.

Auch über ihm wölbte sich Gottes breite, weite, gütige Hand. Von ihr beschirmt und
ihr zu Ehren sang er einen Psalm nach dem andern. Die Kerze flackerte in dem leisen,
aber eiigen Wind, den Mendels schaukelnder Oberkörper entfachte. Mit den Füßen
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schlug er den Takt zu den Versen der Psalmen. Sein Herz గubelte, und sein Körper mußte
tanzen.

Da verließen zum ersten Mal die Sorgen das Haus Mendel Singers. Vertraut waren sie
ihm gewesen, wie verhaßte Geschwister. Neunundnfzig Jahre wurde er గetzt alt. Seit
achtundnfzig Jahren kannte er sie. Die Sorgen verließen ihn, der Tod näherte sich
ihm. Sein Bart war weiß, sein Auge war schwach. Der Rücken krümmte sich, und die
Hände zitterten. Der Schlaf war leicht, und die Nacht war lang. Die Zuiedenheit trug
er wie ein emdes, geborgtes Kleid. Sein Sohn übersiedelte in die Gegend der Reichen,
Mendel blieb in seiner Gasse, in seiner Wohnung, bei den blauen Petroleumlampen, in
der Nachbarscha der Armen, der Katzen und der Mäuse. Er war omm, gottesrchtig
und gewöhnlich, ein ganz alltäglicher Jude. Wenige beachteten ihn. Manche bemerkten
ihn gar nicht. Ein paar alte Freunde besuchte er tagsüber: Menkes, den Obsthändler,
Skowronnek, die Musikalienhandlung, Rottenberg, den Bibelschreiber, Groschel, den
Schuster. Einmal in der Woche kamen seine drei Kinder, sein Enkel und Mac. Er hatte
ihnen gar nichts zu sagen. Sie erzählten Geschichten aus dem Theater, aus der Gesel-
lscha und aus der Politik. Er hörte zu und schlief ein. Wenn Deborah ihn weckte,
schlug er die Augen auf. „Ich habe nicht geschlafen!”, versicherte er. Mac lachte. Sam
lächelte. Mirగam flüsterte mit Deborah. Mendel blieb eine Weile wach und nickte wie-
der ein. Er träumte sofort: Begebenheiten aus der Heimat und Dinge, von denen er in
Amerika nur gehört hatte, Theater, Akrobaten und Tänzerinnen in Gold und Rot, den
Präsidenten der Vereinigten Staaten, das Weiße Haus, den Milliardär Vanderbilt und
immer wieder Menuchim. Der kleine Krüppel mischte sich zwischen das Rot und Gold
der Sängerinnen, und vor dem bleichen Strahlen des Weißen Hauses haete er als ein
armer, grauer Fleck. Dies und గenes mit wachen Augen anzuschauen, war Mendel zu
alt. Er glaubte seinen Kindern aufs Wort, daß Amerika das Land Gottes war, New York
die Stadt der Wunder und Englisch die schönste Sprache. Die Amerikaner waren ge-
sund, die Amerikanerinnen schön, der Sport wichtig, die Zeit kostbar, die Armut ein
Laster, der Reichtum ein Verdienst, die Tugend der halbe Erfolg, der Glaube an sich
selbst ein ganzer, der Tanz hygienisch, Rollschuhlaufen eine Pflicht, Wohltätigkeit eine
Kapitalanlage, Anarchismus ein Verbrechen, Streikende die Feinde der Menschheit, Au-
fwiegler Verbündete des Teufels, moderne Maschinen Segen des Himmels, Edison das
größte Genie. Bald werden die Menschen fliegen wie Vögel, schwimmen wie Fische,
die Zukun sehen wie Propheten, im ewigen Frieden leben und in vollkommener Ein-
tracht bis zu den Sternen Wolkenkratzer bauen. Die Welt wird sehr schön sein, dachte
Mendel, glücklich mein Enkel! Er wird alles erleben! Dennoch mischte sich in seine
Bewunderung r die Zukun ein Heimweh nach Rußland, und es beruhigte ihn, zu
wissen, daß er noch vor den Triumphen der Lebendigen ein Toter sein würde. Er wußte
nicht, warum. Es beruhigte ihn. Er war bereits zu alt r das Neue und zu schwach r
Triumphe. Er hatte nur eine Hoffnung noch: Menuchim zu sehen. Sam oder Mac würde
hinüberfahren, ihn holen. Vielleicht fuhr auch Deborah.

Es war Sommer. Das Ungeziefer in der Wohnung Mendel Singers vermehrte sich
unaufhaltsam, obwohl die kleinen Messingräder an den Füßen der Betten Tag und Nacht
in Näpfchen voll Petroleum standen und obwohl Deborah mit einer zarten Hühnerfe-
der, in Terpentin getaucht, alle Ritzen der Möbel bestrich. Die Wanzen zogen in langen,
geordneten Reihen die Wände hinunter, den Plafond entlang, warteten in blutlüster-
ner Tücke auf den Anbruch der Finsternis und fielen auf die Lager der Schlafenden.
Die Flöhe sprangen aus den schwarzen Sparren zwischen den Brettern der Diele, in die
Kleider, auf die Kissen, auf die Decken. Die Nächte waren heiß und schwer. Durch die
offenen Fenster kam von Zeit zu Zeit das ferne Dröhnen unbekannter Züge, die ku-
rzen, regelmäßigen Donner einer meilenweiten, geschäigen Welt und der trübe Dunst
aus nachbarlichen Häusern, Misthaufen und offenen Kanälen. Die Katzen lärmten, die
herrenlosen Hunde heulten, Säuglinge schrien durch die Nacht, und über dem Kopf
Mendel Singers schluren die Schritte der Schlaflosen, dröhnte das Niesen der Erkälte-
ten, miauten die Ermatteten in qualvollem Gähnen. Mendel Singer entzündete die Kerze
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in der grünen Flasche neben dem Bett und ging ans Fenster. Da sah er den rötlichen Wi-
derschein der lebendigen amerikanischen Nacht, die sich irgendwo abspielte, und den
regelmäßigen, silbernen Schatten eines Scheinwerfers, der verzweifelt am nächtlichen
Himmel Gott zu suchen schien. Ja, und ein paar Sterne sah Mendel ebenfalls, ein paar
kümmerliche Sterne, zerhackte Sternbilder. Mendel erinnerte sich an die hellgestirnten
Nächte daheim, die tiefe Bläue des weitgespannten Himmels, die sangewölbte Sichel
des Mondes, das finstere Rauschen der Föhren im Wald, an die Stimmen der Grillen
und Frösche. Es kam ihm vor, daß es leicht wäre, గetzt, so wie er ging und stand, das
Haus zu verlassen und zu Fuß weiterzuwandern, die ganze Nacht, so lange, bis er wieder
unter dem eien Himmel war und die Frösche vernahm und die Grillen und das Wim-
mern Menuchims. Hier in Amerika gesellte es sich zu den vielen Stimmen, in denen
die Heimat sang und redete, zum Zirpen der Grillen und zum Quaken der Frösche. Da-
zwischen lag der Ozean, dachte Mendel. Man mußte ein Schiff besteigen, noch einmal
ein Schiff, noch einmal zwanzig Tage und Nächte fahren. Dann war er zu Hause bei
Menuchim.

Die Kinder redeten ihm zu, endlich das Viertel zu verlassen. Er hatte Angst. Er wollte
nicht übermütig werden. Jetzt, wo alles gutzugehen begann, dure man nicht Gottes
Zorn hervorrufen. Wann war es ihm గe besser gegangen? Wozu in andere Gegenden
ziehen? Was hatte man davon? Die paar Jahre, die er noch zu leben gedachte, konnte er
in Gemeinscha mit dem Ungeziefer verbringen.

Er wandte sich um. Da schlief Deborah. Früher hatte sie hier im Zimmer mit Mirగam
geschlafen. Jetzt wohnte Mirగam bei ihrem Bruder. Oder bei Mac, dachte Mendel, hur-
tig und verstohlen. Deborah schlief ruhig, halb aufgedeckt, ein breites Lächeln über dem
breiten Angesicht. Was geht sie mich an? dachte Mendel. Wozu leben wir noch zusam-
men? Unsere Lust ist vorbei, unsere Kinder sind groß und versorgt, was soll ich bei ihr?
Essen, was sie gekocht hat! Es steht geschrieben, daß es nicht gut ist, daß der Mensch
allein sei. Also leben wir zusammen. Sehr lange schon lebten sie zusammen, గetzt han-
delte es sich darum, wer üher sterben würde. Wahrscheinlich ich, dachte Mendel. Sie
ist gesund und hat wenig Sorgen. Immer noch verbirgt sie Geld unter irgendeinem Die-
lenbrett. Sie weiß nicht, daß es Sünde ist. Mag sie es verbergen!

Die Kerze im Flaschenhals ist zu Ende gebrannt. Die Nacht ist vergangen. Die ersten
Geräusche des Morgens hört man schon, noch ehe man die Sonne sieht. Man öffnet
irgendwo kreischende Türen, man hört polternde Schritte im Stiegenhaus, der Himmel
ist fahlgrau, und von der Erde steigt ein gelblicher Dunst auf, Staub und Schwefel aus
den Kanälen. Deborah erwacht, seufzt und sagt: „Es wird regnen! Es stinkt aus dem
Kanal, mach die Fenster zu!”

So beginnen die sommerlichen Tage. Am Nachmittag kann Mendel nicht zu Hause
schlafen. Er geht auf den Spielplatz der Kinder. Er eut sich am Gesang der seltenen
Amseln, sitzt lange auf einer Bank, zieht mit dem Regenschirm verworrene Striche in
den Sand. Das Geräusch des Wassers, das ein langer Gummischlauch über den kleinen
Rasen stäubt, kühlt Mendel Singers Angesicht, er glaubt, das Wasser zu hlen, und er
schlä ein. Er träumt vom Theater, von Akrobaten in Rot und Gold, vom Weißen Haus,
vom Präsidenten der Vereinigten Staaten, vom Milliardär Vanderbilt und von Menuchim.

Eines Tages kommt Mac. Er sagt (Mirగam begleitet ihn und übersetzt es), daß er
Ende Juli oder im August nach Rußland fahren wird, Menuchim holen.

Mendel ahnt, warum Mac fahren will. Er möchte wahrscheinlich Mirగam heiraten.
Er tut alles mögliche r die Familie Singer.

Wenn ich stürbe, denkt Mendel, würde Mac Mirగam heiraten. Beide warten auf
meinen Tod. Ich habe Zeit. Ich warte auf Menuchim.

Es ist Juni, ein heißer und besonders langer Monat. Wann wird endlich der Juli
kommen?

Ende Juli bestellt Mac eine Schiffskarte. Man schreibt an die Familie Billes. Mendel
geht in den Laden der Skowronneks, um den Freunden zu erzählen, daß sein గüngster
Sohn ebenfalls nach Amerika kommt. Im Laden der Familie Skowronnek sind viel mehr
Leute versammelt als sonst, an andern Tagen. Jeder hat ein Zeitungspapier in der Hand.
In Europa ist der Krieg ausgebrochen.
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Mac wird nicht mehr nach Rußland fahren. Menuchim wird nicht nach Amerika
kommen. Der Krieg ist aus gebrochen.

Hatten die Sorgen nicht soeben erst Mendel Singer verlassen? Sie gingen, und der
Krieg brach aus.

Jonas war im Krieg und Menuchim in Rußland.
Zweimal in der Woche am Abend kamen Sam und Mirగam, Vega und Mac Men-

del Singer besuchen. Und sie bemühten sich, dem Alten Jonas’ sichern Untergang und
Menuchims gefährdetes Leben zu verbergen. Es war, als glaubten sie, sie könnten Men-
dels nach Europa gerichteten Blick auf ihre eigene glückliche Leistung und ihre eigene
Sicherheit lenken. Sie stellten sich gleichsam zwischen Mendel Singer und den Krieg.
Und während er ihren Reden zuzuhören schien, ihren Vermutungen recht gab, daß Jo-
nas in einer Kanzlei beschäigt sei und Menuchim seiner besonderen Krankheit wegen
gesichert in einem Petersburger Spital, sah er seinen Sohn Jonas mit dem Pferd stürzen
und in einem గener Stacheldrähte hängenbleiben, die von den Kriegsberichterstattern so
anschaulich beschrieben wurden. Und sein Häuschen in Zuchnow brannte — Menu-
chim lag im Winkel und wurde verbrannt. Gelegentlich getraute er sich, einen kleinen
Satz zu sagen. „Vor einem Jahr, als der Brief kam”, sagte Mendel, „hätte ich selbst zu
Menuchim fahren müssen.”

Niemand wußte darauf etwas zu erwidern. Ein paarmal schon hatte Mendel diesen
Satz gesprochen, und stets war das gleiche Schweigen eingebrochen. Es war, als löschte
der Alte mit diesem einen Satz das Licht im Zimmer aus, finster wurde es, und keiner
sah mehr, wohin mit dem Finger zu deuten. Und nachdem sie lange geschwiegen hatten,
erhoben sie sich und gingen.

Mendel Singer aber schloß die Tür hinter ihnen, schickte Deborah schlafen, ent-
zündete eine Kerze und begann, einen Psalm nach dem andern zu singen. In guten
Stunden sang er sie und in bösen. Er sang sie, wenn er dem Himmel dankte und wenn
er ihn rchtete. Mendels schaukelnde Bewegungen waren immer die gleichen. Und nur
an seiner Stimme hätte ein aufmerksamer Lauscher vielleicht erkannt, ob Mendel, der
Gerechte, dankbar war oder ausgellt von Ängsten.

In diesen Nächten schüttelte ihn die Furcht wie der Wind einen schwachen Baum.
Und die Sorge lieh ihm ihre Stimme, mit einer emden Stimme sang er die Psalmen.
Er war fertig. Er schlug das Buch zu, hob es an die Lippen, küßte es und drückte die
Flamme aus. Aber er wurde nicht ruhig. Zu wenig, zu wenig — sagte er sich — ha-
be ich getan. Manchmal erschrak er über die Erkenntnis, daß sein einziges Mittel, das
Singen der Psalmen, ohnmächtig sein könnte in dem großen Sturm, in dem Jonas und
Menuchim untergingen. Die Kanonen, dachte er, sind laut, die Flammen sind gewaltig,
meine Kinder verbrennen, meine Schuld ist es, meine Schuld! Und ich singe Psalmen.
Es ist nicht genug! Es ist nicht genug!

Alle Menschen, die an den politischen Nachmittagen Skowronneks gewettet hatten,
daß Amerika neutral bleiben würde, verloren die Wette. Es war Herbst. Um sieben Uhr
morgens erwachte Mendel Singer. Um acht Uhr stand er schon in der Straße vor dem
Haus. Der Schnee war noch weiß und hart wie zu Hause in Zuchnow. Aber hier zerrann
er bald. In Amerika hielt er sich nicht länger als eine Nacht. In der Früh schon zerkne-
teten ihn die hurtigen Füße der Zeitungsగungen. Mendel Singer wartete, bis einer von
ihnen vorbeikam. Er kaue eine Zeitung und ging wieder ins Haus. Die blaue Petro-
leumlampe brannte. Sie erleuchtete den Morgen, der finster war wie die Nacht. Mendel
Singer entfaltete die Zeitung, sie war fett, klebrig und naß, sie roch wie die Lampe. Er
las die Berichte vom Kriegsschauplatz zweimal, dreimal, viermal. Er nahm zur Kenntnis,
daß nfzehntausend Deutsche auf einmal in Gefangenscha geraten waren und daß die
Russen ihre Offensive in der Bukowina wiederaufgenommen hatten.

Das allein genügte ihm nicht. Er legte die Brille ab, putzte sie, zog sie wieder an und
las die Kriegsberichte noch einmal. Seine Augen durchsiebten die Zeilen. Fielen da nicht
einmal die Namen Sam Singer, Menuchim, Jonas heraus?
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„Was ist Neues in der Zeitung?”, agte Deborah heute wie గeden Morgen. „Gar
nichts!”, erwiderte Mendel. „Die Russen siegen, und die Deutschen werden gefangen.”

Es wurde still. Im Spirituskocher siedete der Tee. Es sang beinahe wie der Samowar
zu Hause. Nur der Tee schmeckte anders, ranzig war er, amerikanischer Tee, obwohl die
Päckchen in chinesisches Papier gehüllt waren. „Nicht einmal einen Tee kann man trin-
ken!”, sagte Mendel und wunderte sich selbst, daß er von solchen Kleinigkeiten sprach.
Er wollte vielleicht etwas anderes sagen? Es gab so viel Wichtiges in der Welt, und Men-
del beklagte sich über den Tee. Die Russen siegten, und die Deutschen wurden gefangen.
Nur von Sam hörte man gar nichts und nichts von Menuchim.

Vor zwei Wochen hatte Mendel geschrieben. Auch das Rote Kreuz hatte mitgeteilt,
daß Jonas verschollen sei. Er ist wahrscheinlich tot, dachte im Stillen Deborah. Mendel
dachte das gleiche. Aber sie sprachen lange über die Bedeutung des Wortes „verschollen”,
und als schlösse es die Möglichkeit des Todes vollkommen aus, kamen sie immer wieder
überein, daß „verschollen” nur gefangengenommen heißen konnte, desertiert oder in der
Gefangenscha verwundet.

Warum aber schrieb Sam schon so lange nicht? Nun, er war auf einem längeren
Marsch begriffen, oder gerade in einer „Umgruppierung”, in einer గener Umgruppie-
rungen, deren Wesen und Bedeutung am Nachmittag bei Skowronnek genauer erläutert
wurden.

Man kann es nicht laut sagen, dachte Mendel, Sam hätte nicht gehen sollen.
Er sagte den zweiten Teil des Satzes dennoch laut, Deborah hörte es. „Das verstehst

du nicht, Mendel”, sagte Deborah. Alle Argumente r die Teilnahme Sams am ameri-
kanischen Krieg hatte Deborah von ihrer Tochter Mirగam bezogen. „Amerika ist nicht
Rußland. Amerika ist ein Vaterland. Jeder anständige Mensch ist verpflichtet, r das
Vaterland in den Krieg zu gehen. Mac ist gegangen, Sam hat nicht bleiben können. Au-
ßerdem ist er, Gott sei Dank! beim Regimentsstab. Dort fällt man nicht. Denn wenn
man zulassen sollte, daß alle hohen Offiziere fallen, würde man gar nicht siegen. Und
Sam ist, Gott sei Dank! neben den hohen Offizieren.”

„Einen Sohn hab’ ich dem Zaren gegeben, es wäre genug gewesen!”
„Der Zar ist was anderes, und Amerika ist etwas anderes!”
Mendel debattierte nicht weiter. Alles hatte er schon gehört. Er erinnerte sich noch

an den Tag, an dem beide fortgegangen waren, Mac und Sam. Beide hatten ein amerika-
nisches Lied gesungen, in der Mitte der Gasse. Am Abend hatte man bei Skowronnek
gesagt, Sam sei, unberufen, ein schöner Soldat.

Vielleicht war Amerika ein Vaterland, der Krieg eine Pflicht, die Feigheit eine Schan-
de, ausgeschlossen der Tod beim Regimentsstab! Dennoch, dachte Mendel, bin ich der
Vater, ich hätte ein Wort sagen müssen. Bleib, Sam! hätte ich sagen müssen. Lange
Jahre habe ich gewartet, um einen kleinen Zipfel vom Glück zu sehen. Nun ist Jonas
bei den Soldaten, wer weiß, was mit Menuchim geschehen wird, du hast eine Frau, ein
Kind und ein Geschä. Bleib, Sam! Vielleicht wäre er geblieben.

Mendel stellte sich, wie es seine Gewohnheit war, ans Fenster, den Rücken der Stu-
be zugekehrt. Er sah geradeaus auf das zerbrochene und mit braunem Pappendeckel
vernagelte Fenster der Lemmels gegenüber im ersten Stock. Unten war der Laden des
గüdischen Selchers mit dem hebräischen Schild, weiße, schmutzige Buchstaben auf bla-
ßblauem Grund. Auch der Sohn der Lemmels war in den Krieg gegangen. Die ganze
Familie Lemmel besuchte die Abendschule und lernte Englisch. Am Abend gingen sie
mit Heen in die Schule wie kleine Kinder. Wahrscheinlich war es richtig. Vielleicht
sollten auch Mendel und Deborah in die Schule gehen. Amerika war ein Vaterland.

Es schneite noch ein wenig, langsame, faule und feuchte Flocken. Die Juden, au-
fgespannte, schwarze Regenschirme schwankten über ihren Köpfen, begannen schon,
auf und ab zu promenieren. Immer mehr kamen, sie gingen in der Mitte der Gasse, die
letzten weißen Schneereste zerschmolzen unter ihren Füßen, es war, als müßten sie hier
im Interesse der Behörden so lange auf und ab gehen, bis der Schnee vollends vernich-
tet war. Den Himmel konnte Mendel von seinem Fenster aus nicht erblicken. Aber er
wußte, daß es ein finsterer Himmel war. In allen Fenstern gegenüber sah er den gel-
blich roten Widerschein von Lampen. Finster war der Himmel. Finster war es in allen
Stuben.
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Bald öffnete sich hier und dort ein Fenster, die Büsten der Nachbarinnen wurden
sichtbar, man hängte rote und weiße Bettbezüge und nackte, gelbliche, gehäutete Polster
an die Fenster. Auf einmal war die ganze Gasse heiter und bunt. Die Nachbarinnen
riefen einander laute Grüße zu. Aus dem Innern der Stuben drangen Tellergeklapper
und Kindergeschrei. Man hätte glauben können, es sei Friede, wenn nicht vom Laden der
Skowronneks her die Kriegsmärsche aus den Grammophonen durch die Gasse gerasselt
hätten.

Wann ist Sonntag? dachte Mendel. Früher hatte er von einem Samstag zum an-
dern gelebt, గetzt lebte er von einem Sonntag zum nächsten. Am Sonntag kam Besuch,
Mirగam, Vega und der Enkel. Sie brachten Briefe von Sam oder wenigstens Neuigke-
iten allgemeiner Natur. Alles wußten sie, alle Zeitungen lasen sie. Gemeinsam leiteten
sie గetzt das Geschä. Es ging immer gut, sie waren tüchtig, sie sammelten Geld und
warteten auf die Rückkehr Sams.

Mirగam brachte manchmal Herrn Glück mit, den ersten Direktor. Sie ging mit Glück
tanzen, sie ging mit Glück baden. Ein neuer Kosak! dachte Mendel. Aber er sagte nichts.

„Ich kann nicht in den Krieg, leider!”, seufzte Mister Glück. „Ich habe einen schweren
Herzklappenfehler, das einzige, was ich von meinem seligen Vater geerbt habe.” Mendel
betrachtete die rosigen Wangen Glücks, seine kleinen, braunen Augen und den koketten,
flaumigen Schnurrbart, den er entgegen der Mode trug und mit dem er o spielte. Er
saß zwischen Mirగam und Vega. Einmal, als Mendel mitten im Gespräch vom Tisch
aufstand, glaubte er zu bemerken, daß der Herr Glück die rechte Hand in Vegas Schoß
hielt und die linke auf Mirగams Schenkel. Mendel ging hinaus auf die Straße, er ging vor
dem Hause auf und ab und wartete, bis die Gäste weggegangen waren.

„Du benimmst dich wie ein russischer Jude”, sagte Deborah, als er zurückkehrte.
„Ich bin ein russischer Jude”, erwiderte Mendel.
Eines Tages, es war ein Wochentag, Anfang Februar, Mendel und Deborah saßen

beim Mittagessen, trat Mirగam ein.
„Guten Tag, Mutter!”, sagte sie und „Guten Tag, Vater!” und blieb stehen.
Deborah legte den Löffel aus der Hand und rückte den Teller weg. Mendel sah

beide Frauen an. Er wußte, daß etwas Außerordentliches geschehen war. Mirగam kam
an einem Wochentag, zu einer Zeit, in der sie im Geschä hätte sein müssen. Sein Herz
schlug laut. Er war dennoch ruhig. Er glaubte, sich an diese Szene erinnern zu können.
Sie hatte sich schon einmal zugetragen. Da stand Mirగam im schwarzen Regenmantel
und war stumm. Da saß Deborah, den Teller hatte sie weit von sich geschoben, er steht
fast in der Mitte des Tisches, draußen schneit es, weich, faul und flockig. Die Lampe
brennt gelblich, ihr Licht ist fett wie ihr Geruch. Sie kämp gegen den dunklen Tag,
der schwächlich und fahl ist, aber mächtig genug, um mit seinem hellen Grau das ganze
Zimmer zu bestreichen. An dieses Licht erinnert sich Mendel Singer genau. Er hat diese
Szene geträumt. Er weiß auch, was గetzt folgen wird. Alles weiß Mendel schon, als läge es
längst zurück und als hätte sich der Schmerz schon vor Jahren in eine Trauer verwandelt.
Mendel ist ganz ruhig.

Es ist ein paar Sekunden still. Mirగam spricht nicht, als hoe sie, der Vater oder die
Mutter würden sie durch eine Frage von der Pflicht beeien, die Botscha auszurichten.
Sie steht und schweigt. Keins von den dreien rührt sich.

Mendel steht auf und sagt: „Ein Unglück ist geschehen!”
Mirగam sagt: „Mac ist zurückgekommen. Er hat Sams Uhr gebracht und die letzten

Grüße.”
Deborah sitzt, als ob nichts geschehen wäre, ruhig auf dem Sessel. Ihre Augen sind

trocken und leer wie zwei dunkle Stückchen Glas. Sie sitzt dem Fenster gegenüber, und
es sieht aus, als zählte sie die Schneeflocken.

Es ist still, man hört das harte Ticken der Uhr.
Plötzlich beginnt Deborah, sich ganz langsam, mit schleichenden Fingern, die Haare

zu raufen. Sie zieht eine Haarflechte nach der andern über das Gesicht, das bleich ist und
ohne Regung wie aufgequollener Gips. Dann reißt sie eine Strähne nach der andern aus,
fast in demselben Tempo, in dem draußen die Schneeflocken niederfallen. Schon zeigen
sich zwei, drei weiße Inseln inmitten des Haars, ein paar talergroße Flecken der nackten
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Kopfhaut und ganz winzige Tröpfchen roten Blutes. Niemand rührt sich. Die Uhr tickt,
der Schnee fällt, und Deborah reißt sich die Haare aus.

Mirగam sinkt in die Knie, vergräbt den Kopf im Schoß Deborahs und rührt sich
nicht mehr. In Deborahs Angesicht ändert sich kein Zug. Ihre beiden Hände zupfen
abwechselnd an den Haaren. Ihre Hände sehen aus wie bleiche, fleischige, nffüßige
Tiere, die sich von Haaren nähren. Mendel steht, die Arme über der Lehne des Sessels
verschränkt.

Deborah beginnt zu singen. Sie singt mit einer tiefen, männlichen Stimme, die so
klingt, als wäre ein unsichtbarer Sänger im Zimmer. Die emde Stimme singt ein altes
గüdisches Lied ohne Worte, ein schwarzes Wiegenlied r tote Kinder.

Mirగam erhebt sich, rückt den Hut zurecht, geht zur Tür und läßt Mac ein treten.
Er ist in der Montur größer als im Zivil. Er hat in beiden Händen, die er vor sich

herträgt wie Teller, die Uhr, die Brieasche und ein Portemonnaie Sams.
Diese Gegenstände legt Mac langsam auf den Tisch, gerade vor Deborah. Er sieht

eine Weile zu, wie sie sich die Haare ausreißt, dann geht er zu Mendel, legt dem Alten
seine großen Hände auf die Schultern und weint lautlos. Seine Tränen rinnen, ein dichter
Regen, über die Uniform.

Es ist still, Deborahs Gesang hat aufgehört, die Uhr tickt, der Abend sinkt plötzlich
über die Welt, die Lampe leuchtet nicht mehr gelb, sondern weiß, hinter den Fenster-
scheiben ist die Welt schwarz, man kann keine Flocken mehr sehen.

Auf einmal kommt ein grölender Laut aus Deborahs Brust. Er klingt wie der Rest
గener Melodie, die sie vorher gesungen hat, ein gesprengter, geborstener Ton.

Dann fällt Deborah vom Sessel. Sie liegt, eine gekrümmte, weiche Masse, auf dem
Boden.

Mac stößt die Tür auf, läßt sie offen, es wird kalt in der Stube.
Er kommt zurück, ein Doktor begleitet ihn, ein kleiner, flinker, grauhaariger Mann.
Mirగam steht dem Vater gegenüber.
Mac und der Doktor tragen Deborah auf das Bett.
Der Doktor sitzt am Bettrand und sagt: „Sie ist tot.”
Auch Menuchim ist gestorben, allein, unter Fremden, denkt Mendel Singer.


Sieben runde Tage saß Mendel Singer auf einem Schemel neben dem Kleiderschrank und
schaute auf das Fenster, an dessen Scheibe zum Zeichen der Trauer ein weißes Stückchen
Leinwand hing und in dem Tag und Nacht eine der beiden blauen Lampen brannte.
Sieben runde Tage rollten nacheinander ab, wie große, schwarze, langsame Reifen, ohne
Anfang und ohne Ende, rund wie die Trauer. Der Reihe nach kamen die Nachbarn:
Menkes, Skowronnek, Rottenberg und Groschel, brachten harte Eier und Eierbeugel
r Mendel Singer, runde Speisen, ohne Anfang und ohne Ende, rund wie die sieben
Tage der Trauer.

Mendel sprach wenig mit seinen Besuchern. Er bemerkte kaum, daß sie kamen und
gingen. Tag und Nacht stand seine Tür offen, mit zurückgeschobenem, zwecklosem
Riegel. Wer kommen wollte, kam, wer gehen wollte, ging. Der und గener versuchte,
ein Gespräch anzufangen. Aber Mendel Singer wich ihm aus. Er sprach, während die
andern lebendige Dinge erzählten, mit seiner toten Frau. „Du hast es gut, Deborah!”,
sagte er zu ihr. „Es ist nur schade, daß du keinen Sohn hinterlassen hast, ich selbst muß
das Totengebet sagen, ich werde aber bald sterben, und niemand wird uns beweinen.
Wie zwei kleine Stäubchen wurden wir verweht. Wie zwei kleine Fünkchen sind wir
erloschen. Ich habe Kinder gezeugt, dein Schoß hat sie geboren, der Tod hat sie ge-
nommen. Voller Not und ohne Sinn war dein Leben. In గungen Jahren habe ich dein
Fleisch genossen, in späten Jahren habe ich es verschmäht. Vielleicht war das unsere
Sünde. Weil nicht die Wärme der Liebe in uns war, sondern zwischen uns der Frost der
Gewohnheit, starb alles rings um uns, verkümmerte alles und wurde verdorben. Du hast
es gut, Deborah. Der Herr hat Mitleid mit dir gehabt. Du bist eine Tote und begraben.
Mit mir hat Er kein Mitleid. Denn ich bin ein Toter und lebe. Er ist der Herr, Er weiß,
was Er tut. Wenn du kannst, bete r mich, daß man mich auslösche aus dem Buch der
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Lebendigen. Sieh, Deborah, die Nachbarn kommen zu mir, um mich zu trösten. Aber
obwohl es viele sind und sie alle ihre Köpfe anstrengen, finden sie doch keinen Trost
r meine Lage. Noch schlägt mein Herz, noch schauen meine Augen, noch bewegen
sich meine Glieder, noch gehen meine Füße. Ich esse und trinke, bete und atme. Aber
mein Blut stockt, meine Hände sind welk, mein Herz ist leer. Ich bin nicht Mendel
Singer mehr, ich bin der Rest von Mendel Singer. Amerika hat uns getötet. Amerika
ist ein Vaterland, aber ein tödliches Vaterland. Was bei uns Tag war, ist hier Nacht. Was
bei uns Leben war, ist hier Tod. Der Sohn, der bei uns Schemarగah hieß, hat hier Sam
geheißen. In Amerika bist du begraben, Deborah, auch mich, Mendel Singer, wird man
in Amerika begraben.”

Am Morgen des achten Tages, als Mendel von seiner Trauer aufstand, kam seine
Schwiegertochter Vega, in Begleitung des Mister Glück.

„Mister Singer”, sagte Mister Glück, „unten ist der Wagen. Sie müssen sofort mit
uns kommen, mit Mirగam ist etwas passiert.”

„Gut”, erwiderte Mendel gleichgültig — als hätte man ihm mitgeteilt, daß man sein
Zimmer tapezieren müsse. „Gut, gebt mir meinen Mantel.”

Mendel kroch mit schwachen Armen in den Mantel und ging die Stiegen hinunter.
Mister Glück drängte ihn in den Wagen. Sie fuhren und sprachen kein Wort. Mendel
agte nicht, was mit Mirగam geschehen sei. Wahrscheinlich ist sie auch tot, dachte er
ruhig. Mac hat sie aus Eifersucht getötet.

Zum ersten Mal betrat er die Wohnung seines toten Sohnes. Man schob ihn in
ein Zimmer. Da lag Mirగam in einem breiten, weißen Bett. Ihre Haare flossen lose, in
einer funkelnden, blauen Schwärze, über die weißen Kissen. Ihr Angesicht glühte rot,
und ihre schwarzen Augen hatten breite, runde, rote Ränder; umkreist von Ringen aus
Brand waren Mirగams Augen. Eine Krankenschwester saß neben ihr, Mac stand in einer
Ecke, groß und ohne sich zu rühren, wie ein Möbelstück.

„Da ist Mendel Singer”, rief Mirగam. Sie streckte eine Hand gegen den Vater aus
und begann zu lachen. Ihr Lachen dauerte ein paar Minuten. Es klang wie das Klingeln
der hellen, ununterbrochenen Signale auf Bahnhöfen und als schlüge man mit tausend
Klöppeln aus Messing auf tausend dünne Kristallgläser. Plötzlich brach das Lachen ab.
Eine Sekunde war es still. Dann begann Mirగam zu schluchzen. Sie schob die Decke
zurück, ihre nackten Beine zappelten, ihre Füße schlugen in schneller Regelmäßigkeit
auf das weiche Lager, immer schneller, immer regelmäßiger, während ihre geballten
Fäuste im gleichen Rhythmus durch die Lu schwangen. Die Krankenschwester hielt
Mirగam mit Gewalt fest. Sie wurde ruhiger. „Guten Tag, Mendel Singer!”, sagte Mirగam.
„Du bist mein Vater, ich kann es dir erzählen. Ich liebe Mac, der da steht, aber ich habe
ihn betrogen. Mit Mister Glück habe ich geschlafen, గa, mit Mister Glück! Glück ist mein
Glück, Mac ist mein Mac. Mendel Singer gefällt mir auch, und wenn du willst —” Da
hielt die Krankenschwester Mirగam die Hand vor den Mund, und Mirగam verstummte.

Mendel Singer stand noch immer an der Tür, Mac stand immer noch in der Ecke.
Beide Männer sahen einander fortwährend an. Da sie sich nicht mit Worten verständigen
konnten, redeten sie mit den Augen. „Sie ist verrückt”, sagten Mendel Singers Augen zu
denen Macs. „Sie hat ohne Männer nicht leben können, sie ist verrückt.”

Vega trat ein und sagte: „Wir haben den Arzt kommen lassen. Jeden Augenblick muß
er dasein. Seit gestern spricht Mirగam wirr. Sie war mit Mac spazierengegangen, und als
sie zurückkam, begann sie, sich so unverständlich zu benehmen. Jeden Augenblick muß
der Arzt dasein.” Der Doktor kam. Es war ein Deutscher, er konnte sich mit Mendel
verstehen. „Wir werden sie in die Anstalt bringen”, sagte der Doktor. „Ihre Tochter muß
leider in eine Anstalt. Warten Sie einen Moment, ich werde sie betäuben.”

Mac stand noch immer im Zimmer. „Wollen Sie sie festhalten?”, agte der Doktor.
Mac hielt mit seinen großen Händen Mirగam fest. Der Doktor stieß ihr eine Spritze in
den Schenkel. „Bald wird sie ruhig sein!”, sagte er.

Der Krankenwagen kam, zwei Träger mit einer Bahre traten ins Zimmer. Mirగam
schlief. Man band sie auf die Bahre. Mendel, Mac und Vega fuhren hinter dem Kran-
kenwagen.

„Das hast du nicht erlebt”, sprach Mendel zu seiner Frau Deborah, während sie fuh-
ren. „Ich erlebe es noch, aber ich habe es gewußt. Seit గenem Abend, an dem ich Mirగam
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mit dem Kosaken im Felde sah, habe ich es gewußt. Der Teufel ist in sie gefahren. Bete
r uns, Deborah, daß er sie wieder verlasse.”

Nun saß Mendel im Wartezimmer der Anstalt, umgeben von andern Wartenden,
vor kleinen Tischchen, auf denen Vasen voll gelber, sommerlicher Blumen standen, und
dünnen Gestellen, beladen mit bunten illustrierten Zeitschrien. Aber keiner von den
Wartenden roch an den Blumen, keiner der Wartenden blätterte in den Zeitschrien.
Zuerst glaubte Mendel, alle Menschen, die hier mit ihm saßen, wären verrückt und er
selbst ein Verrückter wie alle. Dann sah er durch die breite Tür aus spiegelndem Glas, die
diesen Warteraum von dem weißgetünchten Korridor trennte, wie draußen Menschen in
blaugestreien Kitteln paarweise vorbeigehrt wurden. Zuerst Frauen, dann Männer,
und manchmal warf einer von den Kranken sein wildes, verkniffenes, zerrissenes, böses
Gesicht durch die Scheibe der Tür in den Wartesaal. Alle Wartenden erschauerten, nur
Mendel blieb ruhig. Ja, es erschien ihm merkwürdig, daß nicht auch die Wartenden
blaugestreie Kittel trugen und er selbst auch nicht.

Er saß in einem breiten, ledernen Lehnstuhl, die Mütze aus schwarzem Seidenrips
hatte er über die Knie gestülpt, sein Regenschirm lehnte, ein treuer Gefährte, neben dem
Sessel. Mendel blickte abwechselnd auf die Menschen, die gläserne Tür, die Zeitschri-
en, die Verrückten, die draußen immer noch vorbeizogen — man hrte sie zum Bad-,
und auf die goldenen Blumen in den Vasen. Es waren gelbe Schlüsselblumen, Mendel
erinnerte sich, daß er sie daheim auf den grünen Wiesen o gesehen hatte. Die Blumen
kamen aus der Heimat. Er gedachte ihrer gern. Diese Wiesen hatte es dort gegeben und
diese Blumen! Der Friede war dort heimisch gewesen, die Jugend war dort heimisch
gewesen und die vertraute Armut. Im Sommer war der Himmel ganz blau gewesen, die
Sonne ganz heiß, das Getreide ganz gelb, die Fliegen hatten grün geschillert und warme
Liedchen gesummt, und hoch unter den blauen Himmeln hatten die Lerchen getril-
lert, ohne Aufhören. Mendel Singer vergaß, während er die Schlüsselblumen ansah, daß
Deborah gestorben, Sam gefallen, Mirగam verrückt und Jonas verschollen war. Es war,
als hätte er soeben erst die Heimat verloren und in ihr Menuchim, den treuesten aller
Toten, den weitesten aller Toten, den nächsten aller Toten. Wären wir dort geblieben,
dachte Mendel, gar nichts wäre geschehen! Jonas hat recht gehabt, Jonas, das dümmste
meiner Kinder! Die Pferde hat er geliebt, den Schnaps hat er geliebt, die Mädchen hat er
geliebt, గetzt ist er verschollen! Jonas, ich werde dich nie mehr Wiedersehen, ich werde
dir nicht sagen können, daß du recht hattest, ein Kosak zu werden. „Was geht ihr nur
immer in der Welt herum?”, hatte Sameschkin gesagt. „Der Teufel schickt euch!” Er war
ein Bauer, Sameschkin, ein kluger Bauer. Mendel hatte nicht fahren wollen. Deborah,
Mirగam, Schemarగah — sie hatten fahren wollen, in der Welt herumfahren. Man hätte
bleiben sollen, die Pferde lieben, Schnaps trinken, in den Wiesen schlafen, Mirగam mit
Kosaken gehen lassen und Menuchim lieben.

Bin ich verrückt geworden, dachte Mendel weiter, daß ich so denke? Denkt ein alter
Jude solche Sachen? Gott hat meine Gedanken verwirrt, der Teufel denkt aus mir, wie
er aus meiner Tochter Mirగam redet.

Der Doktor kam, zog Mendel in eine Ecke und sagte leise: „Fassen Sie sich, Ihre
Tochter ist sehr krank. Es gibt గetzt viele solcher Fälle, der Krieg, verstehen Sie, und das
Unglück in der Welt, es ist eine schlimme Zeit. Die Medizin weiß noch nicht, wie man
die Krankheit heilt. Einer Ihrer Söhne ist Epileptiker, wie ich höre, entschuldigen Sie, so
was ist in der Familie. Wir Ärzte nennen das degenerative Psychose. Es kann sich geben.
Es kann sich aber auch als eine Krankheit erweisen, die wir Ärzte Dementia nennen,
Dementia praecox, aber sogar die Namen sind unsicher. Das ist einer von den seltenen
Fällen, die wir nicht heilen können. Sie sind doch ein ommer Mann, Mister Singer?
Der liebe Gott kann helfen. Beten Sie nur fleißig zum lieben Gott. Übrigens, wollen Sie
noch einmal Ihre Tochter sehen? Kommen Sie!”

Ein Schlüsselbund rasselte, eine Tür fiel mit hartem Knall zu, und Mendel ging
durch einen langen Korridor, vorbei an weißen Türen mit schwarzen Nummern, wie an
vertikal aufgestellten Särgen. Noch einmal rasselte der Schlüsselbund der Wärterin, und
einer der Särge ward aufgetan, drin lag Mirగam und schlief, Mac und Vega standen neben
ihr.

„Jetzt müssen wir gehen”, sagte der Doktor.
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„Führt mich direkt nach Hause in meine Gasse”, befahl Mendel.
Seine Stimme klang so hart, daß alle erschraken. Sie sahen ihn an. Sein Aussehen

schien sich nicht verändert zu haben, dennoch war es ein anderer Mendel. Genau wie
in Zuchnow und wie die ganze Zeit in Amerika war er angezogen. In hohen Stiefeln,
im halblangen Kaan, in der Mütze aus schwarzem Seidenrips. Was also hatte ihn so
verändert? Warum erschien er allen größer und stattlicher? Warum ging so ein weißer
und furchtbarer Glanz von seinem Angesicht aus? Fast schien er den großen Mac zu
überragen. Seine Maగestät, der Schmerz, dachte der Doktor, ist in den alten Juden ge-
fahren.

„Einmal”, begann Mendel im Wagen, „hat mir Sam gesagt, daß die Medizin in Ame-
rika die beste der Welt ist. Jetzt kann sie nicht helfen. Gott kann helfen! sagt der Doktor.
Sag, Vega, hast du schon gesehen, daß Gott einem Mendel Singer geholfen hätte? Gott
kann helfen!”

„Du wirst గetzt bei uns wohnen”, sagte Vega schluchzend.
„Ich werde nicht bei euch wohnen, mein Kind”, antwortete Mendel, „du wirst einen

Mann nehmen, du sollst nicht ohne Mann sein, dein Kind soll nicht ohne Vater sein.
Ich bin ein alter Jude, Vega, bald werde ich sterben. Hör zu, Vega! Mac war Schemarగahs
Freund, Mirగam hat er geliebt, ich weiß, er ist kein Jude, aber ihn sollst du heiraten, nicht
den Mister Glück! Hörst du, Vega? Wundert es dich, daß ich so rede, Vega? Wundere dich
nicht, ich bin nicht verrückt. Alt bin ich geworden, ein paar Welten habe ich zugrunde
gehen sehen, endlich bin ich klug geworden. Alle die Jahre war ich ein törichter Lehrer.
Nun weiß ich, was ich sage.”

Sie kamen an, sie luden Mendel ab, hrten ihn ins Zimmer, Mac und Vega standen
noch eine Weile und wußten nicht, was tun.

Mendel setzte sich auf den Schemel neben den Schrank und sagte zu Vega: „Vergiß
nicht, was ich dir gesagt habe. Jetzt geht, meine Kinder.”

Sie verließen ihn. Mendel trat ans Fenster und sah zu, wie sie in den Wagen stiegen.
Es schien ihm, daß er sie segnen müsse, wie Kinder, die einen sehr schweren oder einen
sehr glücklichen Weg antreten. Ich werde sie nie mehr sehen, dachte er dann, ich werde
sie auch nicht segnen. Mein Segen könnte ihnen zum Fluch werden, ihre Begegnung
mit mir ein Nachteil. Er hlte sich leicht, గa, leichter als గemals in all seinen Jahren.
Er hatte alle Beziehungen gelöst. Es fiel ihm ein, daß er schon seit Jahren einsam war.
Einsam war er seit dem Augenblick gewesen, an dem die Lust zwischen seinem Weib
und ihm aufgehört hatte. Allein war er, allein. Frau und Kinder waren um ihn gewesen
und hatten ihn verhindert, seinen Schmerz zu tragen. Wie unnütze Pflaster, die nicht
heilen, waren sie auf seinen Wunden gelegen und hatten sie nur verdeckt. Jetzt, endlich,
genoß er sein Weh mit Triumph. Es galt, nur noch eine Beziehung zu kündigen. Er
machte sich an die Arbeit.

Er ging in die Küche, rae Zeitungspapier und Kienspäne zusammen und machte
ein Feuer auf der offenen Herdplatte. Als das Feuer eine ansehnliche Höhe und We-
ite erreichte, ging Mendel mit starken Schritten zum Schrank und entnahm ihm das
rotsamtene Säckchen, in dem seine Gebetriemen lagen, sein Gebetmantel und seine
Gebetbücher. Er stellte sich vor, wie diese Gegenstände brennen würden. Die Flam-
men werden den gelblich getönten Stoff des Mantels aus reiner Schafwolle ergreifen
und mit spitzen, bläulichen, geäßigen Zungen vernichten. Der glitzernde Rand aus
silbernen Fäden wird langsam verkohlen, in kleinen, rotglühenden Spiralen. Das Feuer
wird die Blätter der Bücher sachte zusammenrollen, in silbergraue Asche verwandeln,
und die schwarzen Buchstaben r ein paar Augenblicke blutig färben. Die ledernen Ec-
ken der Einbände werden emporgerollt, stellen sich auf wie seltsame Ohren, mit denen
die Bücher zuhören, was ihnen Mendel in den heißen Tod nachru. Ein schreckliches
Lied ru er ihnen nach. „Aus, aus, aus ist es mit Mendel Singer!”, ru er, und mit
den Stiefeln stamp er den Takt dazu, daß die Dielenbretter dröhnen und die Töpfe
an der Wand zu klappern beginnen. „Er hat keinen Sohn, er hat keine Tochter, er hat
kein Weib, er hat keine Heimat, er hat kein Geld. Gott sagt: Ich habe Mendel Singer
gestra. Wor stra er, Gott? Warum nicht Lemmel, den Fleischer? Warum stra er
nicht Skowronnek? Warum stra er nicht Menkes? Nur Mendel stra er! Mendel hat
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den Tod, Mendel hat den Wahnsinn, Mendel hat den Hunger, alle Gaben Gottes hat
Mendel. Aus, aus, aus ist es mit Mendel Singer!”

So stand Mendel vor dem offenen Feuer und brüllte und stampe mit den Füßen. Er
hielt das rotsamtene Säckchen in den Armen, aber er warf es nicht hinein. Ein paarmal
hob er es in die Höhe, aber seine Arme ließen es wieder sinken. Sein Herz war böse auf
Gott, aber in seinen Muskeln wohnte noch die Furcht vor Gott. Fünfzig Jahre, Tag r
Tag, hatten diese Hände den Gebetmantel ausgebreitet und wieder zusammengefaltet, die
Gebetriemen aufgerollt und um den Kopf geschlungen und um den linken Arm, dieses
Gebetbuch aufgeschlagen, um und um geblättert und wieder zugeklappt. Nun weigerten
sich die Hände, Mendels Zorn zu gehorchen. Nur der Mund, der so o gebetet hatte,
weigerte sich nicht. Nur die Füße, die o zu Ehren Gottes beim Halleluగa gehüp hatten,
stampen den Takt zu Mendels Zorngesang.

Da die Nachbarn Mendel also schreien und poltern hörten und da sie den graublauen
Rauch durch die Ritzen und Spalten seiner Tür in den Treppenflur dringen sahen, klop-
en sie bei Singer an und riefen, daß er ihnen öffne. Er aber hörte sie nicht. Seine Augen
erllte der Dunst des Feuers, und in seinen Ohren dröhnte sein großer, schmerzlicher
Jubel. Schon waren die Nachbarn bereit, die Polizei zu holen, als einer von ihnen sagte:
„Rufen wir doch seine Freunde! Sie sitzen bei Skowronnek. Vielleicht bringen sie den
Armen wieder zur Vernun.”

Als die Freunde kamen, beruhigte sich Mendel wirklich. Er schob den Riegel zu-
rück und ließ sie eintreten, der Reihe nach, wie sie immer gewohnt waren, in Mendels
Stube zu treten, Menkes, Skowronnek, Rottenberg und Groschel. Sie zwangen Mendel,
sich aufs Bett zu setzen, setzten sich selbst neben ihn und vor ihn hin, und Menkes
sagte: „Was ist mit dir, Mendel? Warum machst du Feuer, warum willst du das Haus
anzünden?”

„Ich will mehr verbrennen als nur ein Haus und mehr als einen Menschen. Ihr werdet
staunen, wenn ich euch sage, was ich wirklich zu verbrennen im Sinn hatte. Ihr werdet
staunen und sagen: Auch Mendel ist verrückt, wie seine Tochter. Aber ich versichere
euch: Ich bin nicht verrückt. Ich war verrückt. Mehr als sechzig Jahre war ich verrückt,
heute bin ich es nicht.”

„Also sag uns, was du verbrennen willst!”
„Gott will ich verbrennen.”
Allen vier Zuhörern entrang sich gleichzeitig ein Schrei. Sie waren nicht alle omm

und gottesrchtig, wie Mendel immer gewesen war. Alle vier lebten schon lange genug
in Amerika, sie arbeiteten am Sabbat, ihr Sinn stand nach Geld, und der Staub der
Welt lag schon dicht, hoch und grau auf ihrem alten Glauben. Viele Bräuche hatten sie
vergessen, gegen manche Gesetze hatten sie verstoßen, mit ihren Köpfen und Gliedern
hatten sie gesündigt. Aber Gott wohnte noch in ihren Herzen. Und als Mendel Gott
lästerte, war es ihnen, als hätte er mit scharfen Fingern an ihre nackten Herzen gegriffen.

„Lästere nicht, Mendel”, sagte nach einem längeren Schweigen Skowronnek. „Du
weißt besser als ich, denn du hast viel mehr gelernt, daß Gottes Schläge einen verbor-
genen Sinn haben. Wir wissen nicht, wor wir gestra werden.”

„Ich aber weiß es, Skowronnek”, erwiderte Mendel. „Gott ist grausam, und గe mehr
man ihm gehorcht, desto strenger geht er mit uns um. Er ist mächtiger als die Mäch-
tigen, mit dem Nagel seines kleinen Fingers kann er ihnen den Garaus machen, aber
er tut es nicht. Nur die Schwachen vernichtet er gerne. Die Schwäche eines Menschen
reizt seine Stärke, und der Gehorsam weckt seinen Zorn. Er ist ein großer, grausamer
Isprawnik. Befolgst du die Gesetze, so sagt er, du habest sie nur zu deinem Vorteil be-
folgt. Und verstößt du nur gegen ein einziges Gebot, so verfolgt er dich mit hundert
Strafen. Willst du ihn bestechen, so macht er dir einen Prozeß. Und gehst du redlich
mit ihm um, so lauert er auf die Bestechung. In ganz Rußland gibt es keinen böseren
Isprawnik!”

„Erinnere dich, Mendel”, begann Rottenberg, „erinnere dich an Hiob. Ihm ist ähn-
liches geschehen wie dir. Er saß auf der nackten Erde, Asche auf dem Haupt, und seine
Wunden taten ihm so weh, daß er sich wie ein Tier auf dem Boden wälzte. Auch er
lästerte Gott. Und doch war es nur eine Prüfung gewesen. Was wissen wir, Mendel,
was oben vorgeht? Vielleicht kam der Böse vor Gott und sagte wie damals: Man muß
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einen Gerechten verhren. Und der Herr sagte: Versuch es nur mit Mendel, meinem
Knecht.”

„Und da siehst du auch”, fiel Groschel ein, „daß dein Vorwurf ungerecht ist. Denn
Hiob war kein Schwacher, als Gott ihn zu prüfen begann, sondern ein Mächtiger. Und
auch du warst kein Schwacher, Mendel! Dein Sohn hatte ein Kaufhaus, ein Warenhaus,
er wurde reicher von Jahr zu Jahr. Dein Sohn Menuchim wurde beinahe gesund, und
fast wäre er auch nach Amerika gekommen. Du warst gesund, dein Weib war gesund,
deine Tochter war schön, und bald hättest du einen Mann r sie gefunden!”

„Warum zerreißt du mir das Herz, Groschel?”, entgegnete Mendel. „Warum zählst
du mir auf, was alles gewesen ist, గetzt, da nichts mehr ist? Meine Wunden sind noch
nicht vernarbt, und schon reißt du sie auf.”

„Er hat recht”, sagten die übrigen drei wie aus einem Munde.
Und Rottenberg begann: „Dein Herz ist zerrissen, Mendel, ich weiß es. Weil wir aber

über alles mit dir sprechen dürfen und weil du weißt, daß wir deine Schmerzen tragen,
als wären wir deine Brüder, wirst du uns da zürnen, wenn ich dich bitte, an Menuchim
zu denken? Vielleicht, lieber Mendel, hast du Gottes Pläne zu stören versucht, weil du
Menuchim zurückgelassen hast? Ein kranker Sohn war dir beschieden, und ihr habt
getan, als wäre es ein böser Sohn.”

Es wurde still. Lange antwortete Mendel gar nichts. Als er wieder zu reden anfing,
war es, als hätte er Rottenbergs Worte nicht gehört; denn er wandte sich an Groschel
und sagte:

„Und was willst du mit dem Beispiel Hiobs? Habt ihr schon wirkliche Wunder ge-
sehen mit euren Augen? Wunder, wie sie am Schluß von «Hiob» berichtet werden? Soll
mein Sohn Schemarగah aus dem Massengrab in Frankreich auferstehen? Soll mein Sohn
Jonas aus seiner Verschollenheit lebendig werden? Soll meine Tochter Mirగam plötzlich
gesund aus der Irrenanstalt heimkehren? Und wenn sie heimkehrt, wird sie da noch
einen Mann finden und ruhig weiterleben können wie eine, die niemals verrückt gewe-
sen ist? Soll mein Weib Deborah sich aus dem Grab erheben, noch ist es feucht? Soll
mein Sohn Menuchim mitten im Krieg aus Rußland hierherkommen, gesetzt den Fall,
daß er noch lebt? Denn es ist nicht richtig”, und hier wandte sich Mendel wieder Rot-
tenberg zu, „daß ich Menuchim böswillig zurückgelassen habe und um ihn zu strafen.
Aus andern Gründen, meiner Tochter wegen, die angefangen hatte, sich mit Kosaken ab-
zugeben — mit Kosaken! -, mußten wir fort. Und warum war Menuchim krank? Schon
seine Krankheit war ein Zeichen, daß Gott mir zürnt — und der erste der Schläge, die
ich nicht verdient habe.”

„Obwohl Gott alles kann”, begann der Bedächtigste von allen, Menkes, „so ist doch
anzunehmen, daß er die ganz großen Wunder nicht mehr tut, weil die Welt ihrer nicht
mehr wert ist. Und wollte Gott sogar bei dir eine Ausnahme machen, so stünden dem
die Sünden der andern entgegen. Denn die andern sind nicht würdig, ein Wunder bei
einem Gerechten zu sehen, und deshalb mußte Lot auswandern, und Sodom und Go-
morra gingen zugrunde und sahen nicht das Wunder an Lot. Heute aber ist die Welt
überall bewohnt — und selbst, wenn du auswanderst, werden die Zeitungen berichten,
was mit dir geschehen ist. Also muß Gott heutzutage nur mäßige Wunder vollbringen.
Aber sie sind groß genug, gelobt sei sein Name! Deine Frau Deborah kann nicht leben-
dig werden, dein Sohn Schemarగah kann nicht lebendig werden. Aber Menuchim lebt
wahrscheinlich, und nach dem Krieg kannst du ihn sehen. Dein Sohn Jonas ist vielleicht
in Kriegsgefangenscha, und nach dem Krieg kannst du ihn sehen. Deine Tochter kann
gesund werden, die Verwirrung wird von ihr genommen werden, schöner kann sie sein
als zuvor, und einen Mann wird sie bekommen, und sie wird dir Enkel gebären. Und
einen Enkel hast du, den Sohn Schemarగahs. Nimm deine Liebe zusammen, die du bis
గetzt r alle Kinder hattest, r diesen einen Enkel! Und du wirst getröstet werden.”

„Zwischen mir und meinem Enkel”, erwiderte Mendel, „ist das Band zerrissen, denn
Schemarగah ist tot, mein Sohn und der Vater meines Enkels. Meine Schwiegertochter
Vega wird einen andern Mann heiraten, mein Enkel wird einen neuen Vater haben,
dessen Vater ich nicht bin. Das Haus meines Sohnes ist nicht mein Haus. Ich habe
dort nichts zu suchen. Meine Anwesenheit bringt Unglück, und meine Liebe zieht den
Fluch herab wie ein einsamer Baum im flachen Felde den Blitz. Was aber Mirగam betri,
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so hat mir der Doktor selbst gesagt, daß die Medizin ihre Krankheit nicht heilen kann.
Jonas ist wahrscheinlich gestorben, und Menuchim war krank, auch wenn es ihm besser
ging. Mitten in Rußland, in einem so gefährlichen Krieg, wird er bestimmt zugrunde
gegangen sein. Nein, meine Freunde! Ich bin allein, und ich will allein sein. Alle Jahre
habe ich Gott geliebt, und er hat mich gehaßt. Alle Jahre hab’ ich ihn gerchtet, గetzt
kann er mir nichts mehr machen. Alle Pfeile aus seinem Köcher haben mich schon
getroffen. Er kann mich nur noch töten. Aber dazu ist er zu grausam. Ich werde leben,
leben, leben.”

„Aber seine Macht”, wandte Groschel ein, „ist in dieser Welt und in der andern.
Wehe dir, Mendel, wenn du tot bist!”

Da lachte Mendel aus voller Brust und sagte: „Ich habe keine Angst vor der Höl-
le, meine Haut ist schon verbrannt, meine Glieder sind schon gelähmt, und die bösen
Geister sind meine Freunde. Alle Qualen der Hölle habe ich schon gelitten. Gütiger als
Gott ist der Teufel. Da er nicht so mächtig ist, kann er nicht so grausam sein. Ich habe
keine Angst, meine Freunde!”

Da verstummten die Freunde. Aber sie wollten Mendel nicht allein lassen, und also
blieben sie schweigend sitzen. Groschel, der గüngste, ging hinunter, die Frauen der an-
dern und seine eigene zu verständigen, daß die Männer heute abend nicht nach Hause
kommen würden. Er holte noch nf Juden in Mendel Singers Wohnung, damit sie zehn
seien und das Abendgebet sagen können. Sie begannen zu beten. Aber Mendel Singer
beteiligte sich nicht am Gebet. Er saß auf dem Bett und rührte sich nicht. Selbst das
Totengebet sagte er nicht — und Menkes sagte es r ihn. Die emden nf Männer
verließen das Haus. Aber die vier Freunde blieben die ganze Nacht. Eine der beiden blau-
en Lampen brannte noch mit dem letzten Dochtrest und dem letzten Tropfen Öl auf
dem flachen Grunde. Es war still. Der und గener schlief auf seinem Sitz ein, schnarchte
und erwachte, von seinen eigenen Geräuschen gestört, und nickte wieder ein.

Nur Mendel schlief nicht. Die Augen weit offen, sah er auf das Fenster, hinter dem die
dichte Schwärze der Nacht endlich schütter zu werden begann, dann grau, dann weißlich.
Sechs Schläge erklangen aus dem Innern der Uhr. Da erwachten die Freunde, einer nach
dem andern. Und ohne daß sie sich verabredet hätten, ergriffen sie Mendel bei den
Armen und hrten ihn hinunter. Sie brachten ihn in die Hinterstube der Skowronneks
und betteten ihn auf ein Sofa.

Hier schlief er ein.

Seit diesem Morgen blieb Mendel Singer bei den Skowronneks. Seine Freunde verkauen
die kümmerliche Einrichtung. Sie ließen nur das Bettzeug zurück und den rotsamtenen
Sack mit den Gebetsutensilien, die Mendel beinahe verbrannt hätte. Den Sack rührte
Mendel nicht mehr an. In der Hinterstube der Skowronneks hing er grau und verstaubt
an einem mächtigen Nagel. Mendel Singer betete nicht mehr. Wohl wurde er manchmal
gebraucht, wenn ein zehnter Mann fehlte, um die vorgeschriebene Zahl der Betenden
vollzählig zu machen. Dann ließ er sich seine Anwesenheit bezahlen. Manchmal lieh er
auch dem und గenem seine Gebetriemen aus, gegen ein kleines Entgelt. Man erzählte sich
von ihm, daß er o in das italienische Viertel hinüberging, um Schweinefleisch zu essen
und Gott zu ärgern. Die Menschen, in deren Mitte er lebte, nahmen r Mendel Partei
in dem Kampf, den er gegen den Himmel hrte. Obwohl sie gläubig waren, mußten sie
dem Juden recht geben. Zu hart war Jehovah mit ihm umgegangen.

Noch war Krieg in der Welt. Außer Sam, Mendels Sohn, lebten alle Angehörigen
des Viertels, die ins Feld gegangen waren. Der గunge Lemmel war Offizier geworden
und hatte glücklicherweise die linke Hand verloren. Er kam in Urlaub und war der Held
des Viertels. Allen Juden verlieh er die Heimatberechtigung in Amerika. Er blieb nur
noch in der Etappe, um ischen Truppen den letzten Schliff zu geben. So groß auch
der Unterschied zwischen dem గungen Lemmel und dem alten Singer war, die Juden
des Viertels stellten beide in eine gewisse Nachbarscha. Es war, als glaubten die Juden,
daß Mendel und Lemmel das ganze Ausmaß des Unglücks, das allen zugedacht gewe-
sen, untereinander aufgeteilt hätten. Und mehr als nur eine linke Hand hatte Mendel
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verloren! Kämpe Lemmel gegen die Deutschen, so kämpe Mendel gegen überirdi-
sche Gewalten. Und obwohl sie überzeugt waren, daß der Alte nicht mehr über seinen
ganzen Verstand zu vergen imstande war, konnten die Juden doch nicht umhin, Be-
wunderung in ihr Mitleid zu mischen und die Andacht vor der Heiligkeit des Wahns.
Ohne Zweifel ein Auserkorener war Mendel Singer. Als erbarmungswürdiger Zeuge r
die grausame Gewalt Jehovahs lebte er in der Mitte der andern, deren mühseligen Wo-
chentag kein Schrecken störte. Lange Jahre hatte er wie sie alle seine Tage gelebt, von
wenigen beachtet, von manchen gar nicht bemerkt. Eines Tages ward er ausgezeichnet in
einer rchterlichen Weise. Es gab keinen mehr, der ihn nicht kannte. Den größten Teil
des Tages hielt er sich in der Gasse auf. Es war, als gehörte es zu seinem Fluch, nicht nur
ein Unheil sonder Beispiel zu leiden, sondern auch das Zeichen des Leids wie ein Ban-
ner zu tragen. Und wie ein Wächter seiner eigenen Schmerzen ging er auf und ab in der
Mitte der Gasse, von allen gegrüßt, von manchen mit kleinen Münzen beschenkt, von
vielen angesprochen. Für die Almosen dankte er nicht, die Grüße erwiderte er kaum,
und Fragen beantwortete er mit Ja oder Nein. Früh am Morgen erhob er sich. In die
Hinterstube der Skowronneks kam kein Licht, sie hatte keine Fenster. Er hlte nur den
Morgen durch die Läden, einen weiten Weg hatte der Morgen, ehe er zu Mendel Singer
gelangte. Regten sich die ersten Geräusche in den Straßen, begann Singer den Tag. Im
Spirituskocher siedete der Tee. Er trank ihn zu einem Brot und einem harten Ei. Er
warf einen schüchternen, aber bösen Blick auf den Sack mit den heiligen Gegenständen
an der Wand, im dunkelblauen Schatten sah das Säckchen aus wie ein noch dunklerer
Auswuchs des Schattens. Ich bete nicht! sagte sich Mendel. Aber es tat ihm weh, daß
er nicht betete. Sein Zorn schmerzte ihn und die Machtlosigkeit dieses Zorns. Obwohl
Mendel mit Gott böse war, herrschte Gott noch über die Welt. Der Haß konnte ihn
ebenso wenig fassen wie die Frömmigkeit.

Erllt von solchen und ähnlichen Überlegungen, begann Mendel seinen Tag. Früher,
er erinnerte sich, war sein Erwachen leicht gewesen, die ohe Erwartung des Gebetes
hatte ihn geweckt und die Lust, die bewußte Nähe zu Gott zu erneuern. Aus der woh-
ligen Wärme des Schlafes war er eingetreten in den noch heimlicheren, noch trauteren
Glanz des Gebets wie in einen prächtigen und doch gewohnten Saal, in dem der mächti-
ge und dennoch lächelnde Vater wohnte. „Guten Morgen, Vater!”, hatte Mendel Singer
gesagt — und geglaubt, eine Antwort zu hören. Ein Trug war es gewesen. Der Saal war
prächtig und kalt, der Vater war mächtig und böse. Keine andern Laute kamen über
seine Lippen als Donner.

Mendel Singer sperrte den Laden auf, legte die Notenblätter, die Gesangstexte, die
Grammophonplatten in das schmale Schaufenster und zog mit einer langen Stange den
eisernen Rolladen hoch. Dann nahm er einen Mund voll Wasser, besprengte den Fu-
ßboden, ergriff den Besen und fegte den Schmutz des vergangenen Tages zusammen.
Auf einer kleinen Schaufel trug er die Papierschnitzel zum Herd und machte ein Feu-
er und verbrannte sie. Dann ging er hinaus, kaue ein paar Zeitungen und brachte sie
einigen Nachbarn in die Häuser. Er begegnete den Milchగungen und den ühen Bäc-
kern, begrüßte sie und ging wieder „ins Geschä”. Bald kamen die Skowronneks. Sie
schickten ihn dies und గenes besorgen. Den ganzen Tag hieß es: „Mendel, lauf hinaus
und kauf einen Hering!”, „Mendel, die Rosinen sind noch nicht eingelegt!”, „Mendel,
du hast die Wäsche vergessen!”, „Mendel, die Leiter ist zerbrochen!”, „In der Later-
ne fehlt eine Scheibe!” „Wo ist der Korkenzieher?” Und Mendel lief hinaus und kaue
einen Hering und legte die Rosinen ein und holte die Wäsche und richtete die Leiter
und trug die Laterne zum Glasermeister und fand den Korkenzieher. Die Nachbarin-
nen holten ihn manchmal, damit er die kleinen Kinder bewachte, wenn ein Kino das
Programm geändert hatte oder ein neues Theater gekommen war. Und Mendel saß bei
den emden Kindern, und wie er einmal zu Hause mit einem leichten und zärtlichen
Finger den Korb Menuchims ins Schaukeln gebracht hatte, so schaukelte er గetzt mit
einer leichten und zärtlichen Fußspitze die Wiegen emder Säuglinge, deren Namen er
nicht wußte. Er sang dazu ein altes Lied, ein sehr altes Lied: „Sprich mir nach, Menu-
chim: «Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde», sprich es mir nach, Menuchim!” Es
war im Monat Elul, und die hohen Feiertage brachen an. Alle Juden des Viertels wol-
lten ein provisorisches Bethaus in Skowronneks Hinterstube einrichten. (Denn in die
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Synagoge gingen sie nicht gern.) „Mendel, in deinem Zimmer wird man beten!”, sagte
Skowronnek. „Was sagst du dazu?” „Man soll beten!”, erwiderte Mendel. Und er sah
zu, wie sich die Juden versammelten, die großen gelben Wachskerzen anzündeten, mit
den überhängenden Dochtbüscheln. Er selbst half గedem Kaufmann die Rolläden he-
runterlassen und die Türen schließen. Er sah, wie sie alle die weißen Kittel überzogen,
daß sie aussahen wie Leichen, die noch einmal auferstanden sind, um Gott zu loben.
Sie zogen die Schuhe aus und standen in Socken. Sie fielen in die Knie und erhoben
sich, die großen, goldgelben Wachskerzen und die blütenweißen aus Stearin bogen sich
und tropen auf die Gebetmäntel heiße Tränen, die im Nu verkrusteten. Die weißen
Juden selbst bogen sich wie die Kerzen, und auch ihre Tränen fielen auf den Fußboden
und vertrockneten. Aber Mendel Singer stand schwarz und stumm, in seinem Alltags-
gewand, im Hintergrund, in der Nähe der Tür und bewegte sich nicht. Seine Lippen
waren verschlossen und sein Herz ein Stein. Der Gesang des Kol Nidre erhob sich wie
ein heißer Wind. Mendel Singers Lippen blieben verschlossen und sein Herz ein Ste-
in. Schwarz und stumm, in seinem Alltagsgewand, hielt er sich im Hintergrund, in der
Nähe der Tür. Niemand beachtete ihn. Die Juden bemühten sich, ihn nicht zu sehen.
Ein Fremder war er unter ihnen. Der und గener dachte an ihn und betete r ihn. Mendel
Singer aber stand auecht an der Tür und war böse auf Gott. Sie beten alle, weil sie sich
rchten, dachte er. Ich aber rchte mich nicht. Ich rchte mich nicht!

Nachdem alle gegangen waren, legte sich Mendel Singer auf sein hartes Sofa. Es
war noch warm von den Körpern der Beter. Vierzig Kerzen brannten noch im Zimmer.
Sie auszulöschen, wagte er nicht, sie ließen ihn nicht einschlafen. So lag er wach, die
ganze Nacht. Er dachte sich Lästerungen sondergleichen aus. Er stellte sich vor, daß
er గetzt hinausging, ins italienische Viertel, Schweinefleisch in einem Restaurant kaue
und zurückkehrte, um es hier, in der Gesellscha der schweigsam brennenden Kerzen,
zu verzehren. Wohl knüpe er sein Taschentuch auf, wohl zählte er die Münzen, die er
besaß, aber er verließ das Zimmer nicht und aß nichts. Er lag angekleidet mit großen,
wachen Augen auf dem Sofa und murmelte: „Aus, aus, aus ist es mit Mendel Singer! Er
hat keinen Sohn, er hat keine Tochter, er hat kein Weib, er hat kein Geld, er hat kein
Haus, er hat keinen Gott! Aus, aus, aus ist es mit Mendel Singer!” Die goldenen und
die bläulichen Flammen der Kerzen erzitterten leise. Die heißen, wächsernen Tränen
tropen mit harten Schlägen auf die Leuchterplatten, auf den gelben Sand in den mes-
singenen Mörsern, auf das dunkelgrüne Glas der Flaschen. Der heiße Atem der Beter
lebte noch im Zimmer. Auf den provisorischen Stühlen, die man r sie aufgestellt hatte,
lagen noch ihre weißen Gebetmäntel und warteten auf den Morgen und auf die Fort-
setzung des Gebets. Es roch nach Wachs und verkohlenden Dochten. Mendel verließ
die Stube, öffnete den Laden, trat ins Freie. Es war eine klare, herbstliche Nacht. Kein
Mensch zeigte sich. Mendel ging auf und ab vor dem Laden. Die breiten, langsamen
Schritte des Polizisten erklangen. Da kehrte Mendel in den Laden zurück. Immer noch
ging er Uniformierten aus dem Weg.

Die Zeit der Feiertage war vorüber, der Herbst kam, der Regen sang. Mendel kaue
Heringe, fegte den Fußboden, holte die Wäsche, richtete die Leiter, suchte den Korken-
zieher, legte die Rosinen ein, ging auf und ab durch die Mitte der Gasse. Für Almosen
dankte er kaum, Grüße erwiderte er nicht, Fragen beantwortete er mit Ja oder Nein.
Am Nachmittag, wenn sich die Leute versammelten, um Politik zu reden und aus den
Zeitungen vorzulesen, legte sich Mendel auf das Sofa und schlief. Die Reden der andern
weckten ihn nicht. Der Krieg ging ihn gar nichts an. Die neuesten Platten sangen ihn in
den Schlaf. Er erwachte erst, wenn es still geworden war und alle verschwanden. Dann
sprach er noch eine Weile mit dem alten Skowronnek.

„Deine Schwiegertochter heiratet”, sagte Skowronnek einmal.
„Ganz recht!”, erwiderte Mendel.
„Aber sie heiratet Mac!”
„Das hab’ ich ihr geraten!”
„Das Geschä geht gut!”
„Es ist nicht mein Geschä.”
„Mac hat uns wissen lassen, daß er dir Geld geben will!”
„Ich will kein Geld!”
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„Gute Nacht, Mendel!”
„Gute Nacht, Skowronnek!”
Die schrecklichen Neuigkeiten flammten auf in den Zeitungen, die Mendel గeden

Morgen zu kaufen pflegte. Sie flammten auf, er vernahm wider Willen ihren fernen Wi-
derschein, er wollte nichts von ihnen wissen. Über Rußland regierte kein Zar mehr. Gut,
mochte der Zar nicht mehr regieren. Von Jonas und Menuchim wußten sie గedenfalls
nichts zu melden, die Zeitungen. Man wettete bei Skowronnek, daß der Krieg in einem
Monat zu Ende sein würde. Gut, mochte der Krieg zu Ende gehen. Schemarగah kehrte
nicht zurück. Die Leitung der Irrenanstalt schrieb, daß Mirగams Zustand sich nicht ge-
bessert habe. Vega schickte den Brief ein, Skowronnek las ihn Mendel vor. „Gut”, sagte
Mendel, „Mirగam wird nicht mehr gesund werden!”

Sein alter, schwarzer Kaan schimmerte grün an den Schultern, und wie eine win-
zige Zeichnung der Wirbelsäule wurde, den ganzen Rücken entlang, die Naht sichtbar.
Mendels Gestalt wurde kleiner und kleiner. Die Schöße seines Rockes wurden länger
und länger und berührten, wenn Mendel ging, nicht mehr die Schäe der Stiefel, son-
dern fast schon die Knöchel. Der Bart, der üher nur die Brust bedeckt hatte, reichte
bis zu den letzten Knöpfen des Kaans. Der Schirm der Mütze aus schwarzem, nun-
mehr grünlichem Rips war weich und dehnbar geworden und hing schlaff über Mendel
Singers Augen, einem Lappen nicht unähnlich. In den Taschen trug Mendel Singer
viele Sachen; Päckchen, um die man ihn geschickt hatte, Zeitungen, verschiedene We-
rkzeuge, mit denen er die schadhaen Gegenstände bei Skowronneks reparierte, Knäuel
bunter Bindfäden, Packpapier und Brot. Diese Gewichte beugten den Rücken Mendels
noch tiefer, und weil die rechte Tasche gewöhnlich schwerer war als die linke, zog sie
auch die rechte Schulter des Alten hinunter. Also ging er schief und gekrümmt durch
die Gasse, ein baufälliger Mensch, die Knie geknickt und mit schlurfenden Sohlen. Die
Neuigkeiten der Welt und die Wochentage und Feste der andern rollten an ihm vorbei
wie Wagen zu einem alten, abseitigen Haus.

Eines Tages war der Krieg wirklich zu Ende. Das Viertel war leer. Die Menschen
waren fortgegangen, die Friedensfeiern zu sehen und die Heimkehr der Regimenter.
Viele hatten Mendel aufgetragen, auf die Häuser zu achten. Er ging von einer Wohnung
zur andern, prüe die Klinken und Schlösser und kehrte heim in den Laden. Aus einer
unermeßlichen Ferne glaubte er das festliche Gedröhn der eudigen Welt zu hören, das
Knallen der Feuerwerke und das Gelächter Zehntausender Menschen. Ein kleiner, stil-
ler Friede kam über ihn. Seine Finger kraulten den Bart, seine Lippen verzogen sich zu
einem Lächeln, గa, sogar ein winziges Kichern kam in kurzen Stößen aus seiner Kehle.
„Mendel wird sich auch ein Fest machen”, flüsterte er, und zum ersten Mal ging er an
einen der braunen Grammophonkästen. Er hatte schon gesehen, wie man das Instrument
aufdrehte. „Eine Platte, eine Platte!”, sagte er. Heute Vormittag war ein heimgekehrter
Soldat dagewesen und hatte ein halbes Dutzend Platten gebracht, neue Lieder aus Eu-
ropa. Mendel packte die oberste aus, legte sie behutsam auf das Instrument, dachte eine
Weile nach, um sich genau an die Hantierung zu erinnern, und setzte endlich die Nadel
auf. Es räusperte sich der Apparat. Dann erklang das Lied. Es war Abend, Mendel stand
im Finstern neben dem Grammophon und lauschte. Jeden Tag hatte er hier Lieder ge-
hört, lustige und traurige, langsame und hurtige, dunkle und helle. Aber niemals war
ein Lied wie dieses hier gewesen. Es rann wie ein kleines Wässerchen und murmelte
sachte, wurde groß wie das Meer und rauschte. Die ganze Welt höre ich గetzt, dachte
Mendel. Wie ist es möglich, daß die ganze Welt auf so einer kleinen Platte eingraviert
ist? Als sich eine kleine, silberne Flöte einmischte und von nun an die samtenen Geigen
nicht mehr verließ und wie ein getreuer, schmaler Saum umrandete, begann Mendel
zum ersten Mal seit langer Zeit zu weinen. Da war das Lied zu Ende. Er drehte es noch
einmal auf und zum dritten Mal. Er sang es schließlich mit seiner heiseren Stimme nach
und trommelte mit zagen Fingern auf das Gestell des Kastens.

So traf ihn der heimkehrende Skowronnek. Er stellte das Grammophon ab und sagte:
„Mendel, zünde die Lampe an! Was spielst du hier?” Mendel zündete die Lampe an.
„Sieh nach, Skowronnek, wie das Liedchen heißt.” „Das sind die neuen Platten”, sagte
Skowronnek. „Heute habe ich sie gekau. Das Lied heißt” — Skowronnek zog die Brille
an, hielt die Platte unter die Lampe und las: „Das Lied heißt «Menuchims Lied».”
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Mendel wurde plötzlich schwach. Er mußte sich setzen. Er starrte auf die spiegelnde
Platte in Skowronneks Händen.

„Ich weiß, woran du denkst”, sagte Skowronnek.
„Ja”, antwortete Mendel.
Skowronnek drehte noch einmal die Kurbel. „Ein schönes Lied”, sagte Skowronnek,

legte den Kopf auf die linke Schulter und horchte. Allmählich llte sich der Laden mit
den verspäteten Nachbarn. Keiner sprach. Alle hörten das Lied und wiegten im Takt die
Köpfe.

Und sie hörten es sechzehn Mal, bis sie es auswendig konnten.
Mendel blieb allein im Laden. Er versperrte sorgfältig die Tür von innen, räumte

das Schaufenster aus, begann sich auszuziehen. Jeden seiner Schritte begleitete das Lied.
Während er einschlief, schien es ihm, daß sich die blaue und silberne Melodie mit dem
kläglichen Wimmern verbinde, mit Menuchims, seines eigenen Menuchims, einzigem,
längst nicht mehr gehörtem Lied.

Länger wurden die Tage. Die Morgen enthielten schon so viel Helligkeit, daß sie sogar
durch den geschlossenen Rolladen in das fensterlose Hinterzimmer Mendels einbre-
chen konnten. Im April erwachte die Gasse eine gute Stunde üher. Mendel zündete
den Spirituskocher an, stellte den Tee auf, llte das kleine, blaue Waschbecken, tauchte
sein Gesicht in die Schüssel, trocknete sich mit einem Zipfel des Handtuchs, das an der
Türklinke hing, öffnete den Rolladen, nahm einen Mund voll Wasser, bespuckte sorg-
fältig die Diele und betrachtete die verschlungenen Ornamente, die der helle, aus seinen
Lippen gespritzte Strahl auf den Staub zeichnete. Schon zischte der Spirituskocher; noch
hatte es nicht einmal sechs geschlagen. Mendel trat vor die Tür. Da öffneten sich die
Fenster in der Gasse wie von selbst. Es war Frühling. Es war Frühling. Ostern bereitete
man vor, in allen Häusern half Mendel. Den Hobel legte er an die hölzernen Tischplat-
ten, um sie zu säubern von den profanen Nahrungsresten des ganzen Jahres. Die runden,
zylinderrmigen Pakete, in denen das Osterbrot geschichtet lag in karminrotem Papier,
stellte er auf die weißen Fächer der Schaufenster, und die Weine aus Palästina beeite
er von dem Spinngewebe, unter dem sie in den kühlen Kellern geruht hatten. Die Bet-
ten der Nachbarn nahm er auseinander und trug Stück um Stück in die Höfe, wo die
linde Aprilsonne das Ungeziefer hervorlockte und der Vernichtung durch Benzin, Ter-
pentin und Petroleum anheimgab. In rosa und himmelblaues Zierpapier schnitt er mit
der Schere runde und winklige Löcher und Fransen und befestigte es mit Reißnägeln an
den Küchengestellen, als kunstvollen Belag r das Geschirr. Die Fässer und Bottiche
llte er mit heißem Wasser, große, eiserne Kugeln hielt er an hölzernen Stangen ins
Herdfeuer, bis sie glühten. Dann tauchte er die Kugeln in die Bottiche und Fässer, das
Wasser zischte, gereinigt waren die Gefäße, wie die Vorschri es befahl. In riesengro-
ßen Mörsern zerstampe er die Osterbrote zu Mehl, schüttete es in saubere Säcke und
umschnürte sie mit blauen Bändchen. All das hatte er einmal im eigenen Hause ge-
macht. Langsamer als in Amerika war dort Frühling gekommen. Mendel erinnerte sich
an den alternden, grauen Schnee, der das hölzerne Pflaster des Bürgersteigs in Zuchnow
um diese Jahreszeit säumte, an die kristallenen Eiszapfen am Rande der Spundlöcher,
an die plötzlichen, sanen Regen, die in den Dachrinnen sangen, die ganze Nacht, an
die fernen Donner, die hinter dem Föhrenwald dahinrollten, an den weißen Reif, der
గeden hellblauen Morgen zärtlich bedeckte, an Menuchim, den Mirగam in eine geräumi-
ge Tonne gesteckt hatte, um ihn aus dem Wege zu räumen, und an die Hoffnung, daß
endlich, endlich in diesem Jahre der Messias kommen werde. Er kam nicht. Er kommt
nicht, dachte Mendel, er wird nicht kommen. Andere mochten ihn erwarten. Mendel
wartete nicht.

Dennoch erschien Mendel seinen Freunden wie den Nachbarn in diesem Frühling
verändert. Sie beobachteten manchmal, daß er ein Lied summte, und sie erhaschten ein
sanes Lächeln unter seinem weißen Bart.

„Er wird kindisch, er ist schon alt”, sagte Groschel.
„Er hat alles vergessen”, sagte Rottenberg.
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„Es ist eine Freude vor dem Tod”, meinte Menkes.
Skowronnek, der ihn am besten kannte, schwieg. Nur einmal, an einem Abend,

vor dem Schlafengehen, sagte er zu seiner Frau: „Seitdem die neuen Platten gekommen
sind, ist unser Mendel ein anderer Mensch. Ich ertappe ihn manchmal, wie er selbst ein
Grammophon aufzieht. Was meinst du dazu?”

„Ich meine dazu”, erwiderte ungeduldig die Frau Skowronnek, „daß Mendel alt und
kindisch wird und bald gar nicht zu gebrauchen.” Sie war schon seit geraumer Zeit mit
Mendel unzuieden. Je älter er wurde, desto geringer wurde ihr Mitleid r ihn. Al-
lmählich vergaß sie auch, daß Mendel ein wohlhabender Mann gewesen war, und ihr
Mitgehl, das sich von ihrem Respekt genährt hatte (denn ihr Herz war klein), starb
dahin. Sie nannte ihn auch nicht mehr wie am Anfang Mister Singer, sondern einfach
Mendel wie bald alle Welt. Und hatte sie ihm üher Auräge mit గener gewissen Zu-
rückhaltung erteilt, die beweisen sollte, daß seine Folgsamkeit sie ehrte und beschämte
zugleich, so fing sie గetzt an, ihn dermaßen ungeduldig zu befehligen, daß ihre Unzuie-
denheit mit seinem Gehorsam schon von vornherein sichtbar wurde. Obwohl Mendel
nicht schwerhörig war, erhob Frau Skowronnek die Stimme, um mit ihm zu sprechen,
als rchtete sie, mißverstanden zu werden, und als wollte sie durch ihr Schreien bewe-
isen, daß Mendel ihre Befehle falsch aushrte, weil sie in ihrer gewohnten Stimmlage zu
ihm gesprochen hatte. Ihr Schreien war eine Vorsichtsmaßregel; das einzige, was Mendel
kränkte. Denn er, der vom Himmel so erniedrigt war, machte sich wenig aus dem gut-
mütigen und leichtfertigen Spott der Menschen, und nur wenn man seine Fähigkeit zu
verstehen anzweifelte, war er beleidigt. „Mendel, sputet Euch”, so begann గeder Aurag
der Frau Skowronnek. Er machte sie ungeduldig, er schien ihr zu langsam. „Schreien
Sie nicht so”, erwiderte Mendel gelegentlich, „ich höre Sie schon.” „Aber Sie eilen sich
nicht, Sie haben Zeit!” „Ich habe weniger Zeit als Sie, Frau Skowronnek, so wahr ich älter
bin als Sie!” Frau Skowronnek, die den Nebensinn der Antwort und die Zurechtweisung
nicht sofort begriff und sich verspottet wähnte, wandte sich sofort an den nächststehen-
den Menschen im Laden: „Nun, was sagen Sie dazu? Er wird alt! Unser Mendel wird
alt!” Sie hätte ihm gerne noch ganz andere Eigenschaen nachgesagt, aber sie begnüg-
te sich mit der Erwähnung des Alters, das sie r ein Laster hielt. Wenn Skowronnek
derlei Reden hörte, sagte er zu seiner Frau: „Alt werden wir alle! Ich bin genauso alt wie
Mendel und du wirst auch nicht గünger!” „Du kannst గa eine Junge heiraten”, sagte Frau
Skowronnek. Sie war glücklich, daß sie endlich einen gebrauchsfertigen Anlaß zu einem
ehelichen Zwist hatte. Und Mendel, der die Entwicklung dieser Streitigkeiten kannte
und von vornherein begriff, daß sich der Zorn der Frau Skowronnek schließlich gegen
ihren Mann und seinen Freund entladen würde, zitterte um seine Freundscha.

Heute war Frau Skowronnek aus einem besonderen Grund gegen Mendel Singer
eingenommen. „Stell dir vor”, sagte sie zu ihrem Mann, „seit einigen Tagen ist mein
Hackmesser verschwunden. Ich kann schwören, daß Mendel es genommen hat. Frage
ich ihn aber, so weiß er nichts davon. Er wird alt und älter, er ist wie ein Kind!”

In der Tat hatte Mendel Singer das Hackmesser der Frau Skowronnek an sich genom-
men und versteckt. Er bereitete schon seit langem im geheimen einen großen Plan vor,
den letzten seines Lebens. Eines Abends glaubte er, ihn aushren zu können. Er tat, als
nickte er auf dem Sofa ein, während die Nachbarn sich bei Skowronnek unterhielten. In
Wirklichkeit aber schlief Mendel keineswegs. Er lauerte und lauschte mit geschlossenen
Lidern, bis sich der letzte entfernt hatte. Dann zog er unter dem Kopfpolster des Sofas
das Hackmesser hervor, steckte es unter den Kaan und huschte in die abendliche Gasse.
Die Laternen waren noch nicht entzündet, aus manchen Fenstern drang schon gelbes
Lampenlicht. Gegenüber dem Hause, in dem er mit Deborah gewohnt hatte, stellte sich
Mendel Singer auf und spähte nach den Fenstern seiner üheren Wohnung. Dort lebte
గetzt das గunge Ehepaar Frisch, unten hatte es einen modernen Eiscreme-Salon eröff-
net. Jetzt traten die గungen Leute aus dem Haus. Sie schlossen den Salon. Sie gingen
ins Konzert. Sparsam waren sie, geizig konnte man sagen, fleißig, und Musik liebten
sie. Der Vater des గungen Frisch hatte in Kowno eine Hochzeitskapelle dirigiert. Heute
konzertierte ein philharmonisches Orchester, eben aus Europa gekommen. Frisch sprach
schon seit Tagen davon. Nun gingen sie. Sie sahen Mendel nicht. Er schlich sich hinüber,
trat ins Haus, tastete sich das altgewohnte Geländer empor und zog alle Schlüssel aus
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der Tasche. Er bekam sie von den Nachbarn, die ihm die Bewachung ihrer Wohnungen
übertrugen, wenn sie ins Kino gingen. Ohne Mühe öffnete er die Tür. Er schob den
Riegel vor, legte sich platt auf den Boden und begann, ein Dielenbrett nach dem an-
dern zu beklopfen. Es dauerte sehr lange. Er wurde müde, gönnte sich ein kleine Pause
und arbeitete dann weiter. Endlich tönte es hohl, గust an der Stelle, an der einmal das
Bett Deborahs gestanden war. Mendel entfernte den Schmutz aus den Fugen, lockerte
das Brett mit dem Hackmesser an allen vier Rändern und stemmte es hoch. Er hatte
sich nicht getäuscht, er fand, was er suchte. Er ergriff das stark verknotete Taschen-
tuch, barg es im Kaan, legte das Brett wieder hin und entfernte sich lautlos. Niemand
war im Treppenflur, kein Mensch hatte ihn gesehen. Früher als gewöhnlich sperrte er
heute den Laden, ließ er die Rollbalken nieder. Er entzündete die große Hängelampe,
den Rundbrenner, und setzte sich in ihren Lichtkegel. Er entknotete das Taschentuch
und zählte seinen Inhalt. Siebenundsechzig Dollar in Münzen und Papier hatte Deborah
gespart. Es war viel, aber es genügte nicht und enttäuschte Mendel. Legte er seine eige-
nen Ersparnisse hinzu, die Almosen und kleinen Vergütungen r seine Arbeiten in den
Häusern, so waren es genau sechsundneunzig Dollar. Sie reichten nicht. Also noch ein
paar Monate! flüsterte Mendel. Ich habe Zeit. Ja, er hatte Zeit, ziemlich lange noch mu-
ßte er leben! Vor ihm lag der große Ozean. Noch einmal mußte er ihn überqueren. Das
ganze große Meer wartete auf Mendel. Ganz Zuchnow und Umgebung warten auf ihn:
die Kaserne, der Föhrenwald, die Frösche in den Sümpfen und die Grillen auf den Fel-
dern. Ist Menuchim tot, so liegt er auf dem kleinen Friedhof und wartet. Auch Mendel
wird sich hinlegen. In Sameschkins Gehö wird er vorher eintreten, keine Angst mehr
wird er vor den Hunden haben, gebt ihm einen Wolf aus Zuchnow, und er rchtet sich
nicht. Ungeachtet der Käfer und der Würmer, der Laubösche und der Heuschrecken
wird Mendel imstande sein, sich auf die nackte Erde zu legen. Dröhnen werden die Kir-
chenglocken und ihn an das lauschende Licht in Menuchims törichten Augen erinnern.
Mendel wird antworten; „Heimgekehrt bin ich, lieber Sameschkin, mögen andere durch
die Welt wandern, meine Welten sind gestorben, zurückgekommen bin ich, um hier r
ewig einzuschlafen!” Die blaue Nacht ist über das Land gespannt, die Sterne glänzen,
die Frösche quaken, die Grillen zirpen, und drüben, im finstern Wald, singt గemand das
Lied Menuchims.

So schlä Mendel heute ein, in der Hand hält er das verknotete Taschentuch.
Am andern Morgen ging er in Skowronneks Wohnung, legte auf die kalte Herdplatte

der Küche das Hackmesser und sagte: „Hier, Frau Skowronnek, das Hackmesser hat sich
gefunden!”

Er wollte sich schnell wieder entfernen, aber die Frau Skowronnek begann: „Ge-
funden hat es sich! Es war nicht schwer, Ihr habt es doch versteckt! Übrigens habt Ihr
gestern fest geschlafen. Wir waren noch einmal vor dem Laden und haben geklop.
Habt Ihr schon gehört? Der Frisch vom Eiscreme-Salon hat Euch etwas sehr Wichtiges
zu sagen. Ihr sollt sofort zu ihm hinübergehen.”

Mendel erschrak. Irgendగemand hatte ihn also gestern gesehen, vielleicht hatte ein
anderer die Wohnung ausgeplündert, und man verdächtigte Mendel. Vielleicht auch
waren es gar nicht Deborahs Ersparnisse, sondern die der Frau Frisch, und er hatte sie
geraubt. Seine Knie zitterten. „Erlaubt mir, daß ich mich setze”, sagte er zu Frau Skow-
ronnek. „Zwei Minuten könnt Ihr sitzen”, sagte sie, „dann muß ich kochen.” „Was r
eine wichtige Sache ist es?”, forschte er. Aber er wußte schon im Voraus, daß ihm die
Frau nichts verraten würde. Sie weidete sich an seiner Neugier und schwieg. Dann hielt
sie die Zeit r gekommen, ihn wegzuschicken: „Ich mische mich nicht in emde An-
gelegenheiten! Geht nur zu Frisch!”, sagte sie.

Und Mendel ging und beschloß, nicht bei Frisch einzutreten. Es konnte nur etwas
Böses sein. Es würde von selbst üh genug kommen. Er wartete. Am Nachmittag aber
kamen die Enkel Skowronneks zu Besuch. Frau Skowronnek schickte ihn um drei Por-
tionen Erdbeercreme. Zage betrat Mendel den Laden. Mister Frisch war zum Glück
nicht da. Seine Frau sagte: „Mein Mann hat Ihnen etwas sehr Wichtiges mitzuteilen,
kommen Sie bestimmt am Nachmittag!”

Mendel tat, als ob er nicht gehört hätte. Sein Herz lief stürmisch, es wollte ihm
entfliehen, mit beiden Händen hielt er es fest. Etwas Böses drohte ihm auf గeden Fall. Er
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wollte die Wahrheit sagen, Frisch würde ihm glauben. Glaubte man ihm nicht, so kam
er ins Zuchthaus. Nun, es war auch nichts dabei. Im Zuchthaus wird er sterben. Nicht
in Zuchnow.

Er konnte die Gegend des Eiscreme-Salons nicht verlassen. Er ging auf und ab vor
dem Laden. Er sah den గungen Frisch heimkehren. Er wollte noch warten, aber seine
Füße hasteten von selbst in den Laden. Er öffnete die Tür, die eine schrille Glocke in
Bewegung setzte, und fand nicht mehr die Kra, die Tür zu schließen, so daß die Alarm-
klingel unaufhörlich lärmte und Mendel betäubt in ihrem gewaltsamen Lärm gefangen
blieb, gefesselt im Klingeln und unfähig, sich zu rühren. Mister Frisch selbst schloß die
Tür. Und in der Stille, die గetzt einbrach, hörte Mendel den Mister Frisch seiner Frau
sagen: „Schnell ein Soda mit Himbeer r Mister Singer!”

Wie lange hatte man nicht mehr „Mister Singer” zu Mendel gesagt? Erst in diesem
Augenblick empfand er, daß man ihm lange Zeit nur „Mendel” gesagt hatte, um ihn zu
kränken. Es ist ein böser Witz von Frisch, dachte er. Das ganze Viertel weiß, daß dieser
గunge Mann geizig ist, er selbst weiß, daß ich das Himbeerwasser nicht bezahlen werde.
Ich werde es nicht trinken.

„Danke, danke”, sagte Mendel, „ich trinke nichts!”
„Sie werden uns keinen Korb geben”, sagte lächelnd die Frau.
„Mir werden Sie keinen Korb geben”, sagte der గunge Frisch.
Er zog Mendel an eines der dünnbeinigen Tischchen aus Gußeisen und drückte den

Alten in einen breiten Korbsessel. Er selbst setzte sich auf einen gewöhnlichen hölzernen
Stuhl, rückte nahe an Mendel heran und begann:

„Gestern, Mister Singer, war ich, wie Sie wissen, beim Konzert.” Mendel setzte der
Herzschlag aus. Er lehnte sich zurück und tat einen Schluck, um sich am Leben zu
erhalten. „Nun”, fuhr Frisch fort, „ich habe గa viel Musik gehört, aber so etwas ist noch
nicht dagewesen! Zweiunddreißig Musikanten, verstehen Sie, und fast alle aus unserer
Gegend. Und sie spielten గüdische Melodien, verstehen Sie? Das Herz wird warm, ich
habe geweint, das ganze Publikum hat geweint. Sie spielten am Schluß «Menuchims
Lied», Mister Singer, Sie kennen es vom Grammophon her. Ein schönes Lied, nicht
wahr?”

Was will er nur? dachte Mendel. „Ja, గa, ein schönes Lied.” „In der Pause gehe ich zu
den Musikanten. Es ist voll. Alle drängen sich zu den Musikanten. Der und గener findet
einen Freund, und ich auch, Mister Singer, ich auch.”

Frisch machte eine Pause. Leute traten in den Laden, die Glocke schrillte.
„Ich finde”, sagte Mister Frisch, „aber trinken Sie nur, Mister Singer! Ich finde me-

inen leiblichen Vetter, den Berkovitsch aus Kowno. Den Sohn meines Onkels. Und wir
küssen uns. Und wir reden. Und plötzlich sagt Berkovitsch: «Kennst du hier einen alten
Mann namens Mendel Singer!»”

Frisch wartete wieder. Aber Mendel Singer rührte sich nicht. Er nahm zur Kenntnis,
daß ein gewisser Berkovitsch nach einem alten Mendel Singer geagt hatte.

„Ja”, sagte Frisch, „ich erwiderte ihm, daß ich einen Mendel Singer aus Zuchnow
kenne. «Das ist er», sagte Berkovitsch. «Unser Kapellmeister ist ein großer Komponist,
noch గung und ein Genie, von ihm kommen die meisten Musikstücke, die wir spielen.
Er heißt Alexeగ Kossak und ist auch aus Zuchnow.»”

„Kossak?”, wiederholte Mendel. „Meine Frau ist eine geborene Kossak. Es ist ein
Verwandter!”

„Ja”, sagte Frisch, „und es scheint, daß dieser Kossak Sie sucht. Er will Ihnen wahr-
scheinlich etwas mitteilen. Und ich soll Sie agen, ob Sie es hören wollen. Entweder
Sie gehen zu ihm ins Hotel, oder ich schreibe Berkovitsch Ihre Adresse.”

Es wurde Mendel leicht und gleichzeitig schwer zumute. Er trank das Himbeerwas-
ser, lehnte sich zurück und sagte: „Ich danke Ihnen, Mister Frisch. Aber es ist nicht so
wichtig. Dieser Kossak wird mir alle traurigen Sachen erzählen, die ich schon weiß. Und
außerdem — ich will Ihnen die Wahrheit sagen: Ich habe schon daran gedacht, mich mit
Ihnen zu beraten. Ihr Bruder hat doch eine Schiffskartenagentur? Ich will nach Haus,
nach Zuchnow. Es ist nicht mehr Rußland, die Welt hat sich verändert. Was kostet eine
Schiffskarte heute? Und was r Papiere muß ich haben? Reden Sie mit Ihrem Bruder,
aber sagen Sie niemandem etwas.”
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„Ich werde mich erkundigen”, erwiderte Frisch. „Aber Sie haben bestimmt nicht
soviel Geld. Und in Ihrem Alter! Vielleicht sagt Ihnen dieser Kossak etwas! Vielleicht
nimmt er Sie mit! Er bleibt nur kurze Zeit in New York! Soll ich dem Berkovitsch Ihre
Adresse geben? Denn, wie ich Sie kenne, Sie gehen nicht ins Hotel!”

„Nein”, sagte Mendel, „ich werde nicht hingehen. Schreiben Sie ihm, wenn Sie wol-
len.”

Er erhob sich.
Frisch drückte ihn wieder in den Sessel. „Einen Moment”, sagte er, „Mister Singer,

ich habe das Programm mitgenommen. Da ist ein Bild dieses Kossak.” Und er zog aus
der Brusttasche ein großes Programm, entfaltete es und hielt es Mendel vor die Augen.

„Ein schöner, గunger Mann”, sagte Mendel. Er betrachtete die Photographie. Obwohl
das Bild abgenutzt war, das Papier schmutzig und das Porträt sich in hunderttausend
winzige Moleküle aufzulösen schien, trat es lebendig aus dem Programm vor Mendels
Augen. Er wollte es sofort zurückgeben, aber er behielt es und starrte darauf. Breit und
weiß war die Stirn unter der Schwärze der Haare, wie ein glatter, besonnter Stein. Die
Augen waren groß und hell. Sie blickten Mendel Singer geradeaus an, er konnte sich
nicht mehr von ihnen beeien. Sie machten ihn öhlich und leicht, so glaubte Mendel.
Ihre Klugheit sah er leuchten. Alt waren sie und గung zugleich. Alles wußten sie, die Welt
spiegelte sich in ihnen. Es war Mendel Singer, als ob er beim Anblick dieser Augen selbst
గünger würde, ein Jüngling wurde er, gar nichts wußte er. Alles mußte er von diesen
Augen erfahren. Er hat sie schon gesehen, geträumt, als kleiner Junge. Vor Jahren, als er
anfing, die Bibel zu lernen, waren es die Augen der Propheten. Männer, zu denen Gott
selbst gesprochen hat, haben diese Augen. Alles wissen sie, nichts verraten sie, das Licht
ist in ihnen.

Lange sah Mendel das Bild an. Dann sagte er: „Ich werde es nach Hause mitnehmen,
wenn Sie erlauben, Mister Frisch.” Und er faltete das Papier zusammen und ging.

Er ging um die Ecke, entfaltete das Programm, sah es an und steckte es wieder ein.
Eine lange Zeit schien ihm seit der Stunde vergangen zu sein, in der er den Eiscreme-
-Salon betreten hatte. Die paar tausend Jahre, die in den Augen Kossaks leuchteten,
lagen dazwischen und die Jahre, vor denen Mendel noch so గung gewesen war, daß er
sich das Angesicht von Propheten hatte vorstellen können. Er wollte umkehren, nach
dem Konzertsaal agen, in dem die Kapelle spielte, und hineingehen. Aber er schäm-
te sich. Er ging in den Laden der Skowronneks und erzählte, daß ihn ein Verwandter
seiner Frau in Amerika suche. Er habe Frisch die Erlaubnis gegeben, die Adresse mitzu-
teilen. „Morgen abend wirst du bei uns essen wie alle Jahre”, sagte Skowronnek. Es war
der erste Osterabend. Mendel nickte. Er wollte lieber in seinem Hinterzimmer bleiben,
er kannte die schiefen Blicke der Frau Skowronnek und die berechnenden Hände, mit
denen sie Mendel die Suppe und den Fisch zuteilte. Es ist das letzte Mal, dachte er.
Von heute in einem Jahr werde ich in Zuchnow sein: lebendig oder tot; lieber tot. Als
erster der Gäste kam er am nächsten Abend, aber als letzter setzte er sich an den Tisch.
Frühzeitig kam er, um die Frau Skowronnek nicht zu kränken, spät nahm er seinen Platz
ein, um zu zeigen, daß er sich r den Geringsten unter den Anwesenden hielt. Ringsum
saßen sie schon: die Hausau, beide Töchter Skowronneks mit ihren Männern und Kin-
dern, ein emder Reisender in Musikalien und Mendel. Er saß am Ende des Tisches,
auf den man ein gehobeltes Brett gelegt hatte, um ihn zu verlängern. Mendels Sorge
galt nun nicht allein der Erhaltung des Friedens, sondern auch dem Gleichgewicht zwi-
schen der Tischplatte und ihrer künstlichen Verlängerung. Mendel hielt mit einer Hand
das Brettende fest, weil man einen Teller oder eine Terrine daraufstellen mußte. Sechs
schneeweiße, dicke Kerzen brannten in sechs silbernen Leuchtern auf dem schneewe-
ißen Tischtuch, dessen gestärkter Glanz die sechs Flammen zurückstrahlte. Wie weiße
und silberne Wächter von gleichem Wuchs standen die Kerzen vor Skowronnek, dem
Hausherrn, der im weißen Kittel auf einem weißen Kissen saß, angelehnt an ein anderes
Kissen, ein sündenreiner König auf einem sündenreinen Thron. Wie lange war es her,
daß Mendel in der gleichen Tracht, in gleicher Art den Tisch und das Fest regiert hat-
te? Heute saß er gebeugt und geschlagen, in seinem grün schillernden Rock am letzten
Ende, der Geringste unter den Anwesenden, besorgt um die eigene Bescheidenheit und
eine armselige Stütze der Feier. Die Osterbrote lagen verhüllt unter einer weißen Se-
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rviette, ein schneeiger Hügel neben dem saigen Grün der Kräuter, dem dunklen Rot
der Rüben und dem herben Gelb der Meerrettichwurzel. Die Bücher mit den Berichten
von dem Auszug der Juden aus Ägypten lagen aufgeschlagen vor గedem Gast. Skowron-
nek begann, die Legende vorzusingen, und alle wiederholten seine Worte, erreichten ihn
und sangen einträchtig im Chor diese behagliche, schmunzelnde Melodie, eine gesun-
gene Aufzählung der einzelnen Wunder, die immer wieder zusammengerechnet wurden
und immer wieder die gleichen Eigenschaen Gottes ergaben: die Größe, die Güte, die
Barmherzigkeit, die Gnade r Israel und den Zorn gegen Pharao. Sogar der Reisende in
Musikalien, der die Schri nicht lesen konnte und die Gebräuche nicht verstand, kon-
nte sich der Melodie nicht entziehen, die ihn mit గedem neuen Satz umwarb, einspann
und umkoste, so daß er sie mitzusummen begann, ohne es zu wissen. Und selbst Men-
del stimmte sie milde gegen den Himmel, der vor viertausend Jahren eigiebig heitere
Wunder gespendet hatte, und es war, als würde durch die Liebe Gottes zum ganzen
Volk Mendel mit seinem eigenen kleinen Schicksal beinahe ausgesöhnt. Noch sang er
nicht mit, Mendel Singer, aber sein Oberkörper schaukelte vor und zurück, gewiegt vom
Gesang der andern. Er hörte die Enkelkinder Skowronneks mit hellen Stimmen singen
und erinnerte sich der Stimmen seiner eigenen Kinder. Er sah noch den hilflosen Me-
nuchim auf dem ungewohnten, erhöhten Stuhl am feierlichen Tisch. Der Vater allein
hatte während des Singens von Zeit zu Zeit einen hurtigen Blick auf seinen గüngsten
und ärmsten Sohn geworfen, das lauschende Licht in seinen törichten Augen gesehen
und gehlt, wie sich der Kleine vergeblich mühte, mitzuteilen, was in ihm klang, und
zu singen, was er hörte. Es war der einzige Abend im Jahr, an dem Menuchim einen
neuen Rock trug wie seine Brüder und den weißen Kragen des Hemdes mit den ziegel-
roten Ornamenten als festlichen Rand um sein welkes Doppelkinn. Wenn Mendel ihm
den Wein vorhielt, trank er mit gierigem Zug den halben Becher, keuchte und prustete
und verzog sein Gesicht zu einem mißlungenen Versuch zu lachen oder zu weinen: Wer
konnte es wissen?

Daran dachte Mendel, während er sich im Gesang der andern wiegte. Er sah, daß sie
schon weit voraus waren, überschlug ein paar Seiten und bereitete sich vor, aufzustehen,
die Ecke von den Tellern zu entlasten, damit sich kein Unfall ereignete, wenn er loslassen
sollte. Denn der Zeitpunkt näherte sich, an dem man den roten Becher mit Wein llte
und die Tür öffnete, um den Propheten Eliahu einzulassen. Schon wartete das dunkelrote
Glas, die sechs Lichter spiegelten sich in seiner Wölbung. Frau Skowronnek hob den
Kopf und sah Mendel an. Er stand auf, schlure zur Tür und öffnete sie. Skowronnek
sang nun die Einladung an den Propheten. Mendel wartete, bis sie zu Ende war. Denn
er wollte nicht den Weg zweimal machen. Dann schloß er die Tür, setzte sich wieder,
stemmte die stützende Faust unter das Tischbrett, und der Gesang ging weiter.

Kaum eine Minute, nachdem Mendel sich gesetzt hatte, klope es. Alle hörten das
Klopfen, aber alle dachten, es sei eine Täuschung. An diesem Abend saßen die Freunde
zu Haus, leer waren die Gassen des Viertels. Um diese Stunde war kein Besuch möglich.
Es war gewiß der Wind, der klope. „Mendel”, sagte Frau Skowronnek, „Ihr habt die
Tür nicht richtig geschlossen.” Da klope es noch einmal, deutlich und länger. Alle
hielten ein. Der Geruch der Kerzen, der Genuß des Weins, das gelbe, ungewohnte Licht
und die alte Melodie hatten die Erwachsenen und die Kinder so nah an die Erwartung
eines Wunders gebracht, daß ihr Atem r einen Augenblick aussetzte und daß sie ratlos
und blaß einander ansahen, als wollten sie sich agen, ob der Prophet nicht wirklich
Einlaß verlange. Also blieb es still, und niemand wagte, sich zu rühren. Endlich regte
sich Mendel. Noch einmal schob er die Teller in die Mitte. Noch einmal schlure er zur
Tür und öffnete. Da stand ein großgewachsener Fremder im halbdunklen Flur, wünschte
guten Abend und agte, ob er eintreten dürfe. Skowronnek erhob sich mit einiger Mühe
aus seinen Polstern. Er ging zur Tür, betrachtete den Fremden und sagte: „Please!” —
wie er es in Amerika gelernt hatte. Der Fremde trat ein. Er trug einen dunklen Mantel,
hochgeschlagen war sein Kragen, den Hut behielt er auf dem Kopf, offenbar aus Andacht
vor der Feier, in die er geraten war, und weil alle anwesenden Männer mit bedeckten
Häuptern dasaßen.

Es ist ein feiner Mann, dachte Skowronnek. Und er knöpe, ohne ein Wort zu
sagen, dem Fremden den Mantel auf. Der Mann verneigte sich und sagte: „Ich heiße
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Alexeగ Kossak. Ich bitte um Entschuldigung. Ich bitte sehr um Entschuldigung. Man
hat mir gesagt, daß sich ein gewisser Mendel Singer aus Zuchnow bei Ihnen aufhält. Ich
möchte ihn sprechen.”

„Das bin ich”, sagte Mendel, trat nahe an den Gast und hob den Kopf. Seine Stirn
reichte bis zur Schulter des Fremden. „Herr Kossak”, fuhr Mendel fort, „ich habe schon
von Ihnen gehört. Ein Verwandter sind Sie.”

„Legen Sie ab, und setzen Sie sich mit uns an den Tisch”, sagte Skowronnek.
Frau Skowronnek erhob sich. Alle rückten zusammen. Man machte dem Fremden

Platz. Skowronneks Schwiegersohn stellte noch einen Stuhl an den Tisch. Der Frem-
de hängte den Mantel an einen Nagel und setzte sich Mendel gegenüber. Man stellte
einen Becher Wein vor den Gast. „Lassen Sie sich nicht aufhalten”, bat Kossak, „beten
Sie weiter.” Sie fuhren fort. Still und schmal saß der Gast auf seinem Platz. Mendel
betrachtete ihn unaufhörlich. Unermüdlich sah Alexeగ Kossak auf Mendel Singer. Al-
so saßen sie einander gegenüber, umweht von dem Gesang der andern, aber von ihnen
getrennt. Es war beiden angenehm, daß sie der andern wegen noch nicht miteinander
sprechen konnten. Mendel suchte die Augen des Fremden. Schlug sie Kossak nieder, so
war dem Alten, als müßte er den Gast bitten, sie offenzuhalten. In diesem Angesicht
war Mendel Singer alles emd, nur die Augen hinter den randlosen Gläsern waren ihm
nahe. Zu ihnen schweie immer wieder sein Blick wie in einer Heimkehr zu vertrau-
ten, hinter Fenstern verborgenen Lichtern, aus der emden Landscha des schmalen,
blassen und గugendlichen Gesichts. Schmal, verschlossen und glatt waren die Lippen.
Wenn ich sein Vater wäre, dachte Mendel, würde ich sagen: Lächle, Alexeగ. Leise zog er
aus der Tasche das Plakat, entfaltete es unter dem Tisch, um die andern nicht zu stören,
und reichte es dem Fremden hinüber. Der nahm es und lächelte, schmal, zart und nur
eine Sekunde lang.

Man unterbrach den Gesang, die Mahlzeit begann, einen Teller heißer Suppe schob
Frau Skowronnek vor den Gast, und Herr Skowronnek bat ihn mitzuessen. Der Reisende
in Musikalien begann ein Gespräch in Englisch mit Kossak, von dem Mendel gar nichts
verstand. Dann erklärte der Reisende allen, daß Kossak ein గunges Genie sei, nur noch
eine Woche in New York bleibe und sich erlauben werde, den Anwesenden Freikarten zu
dem Konzert seines Orchesters zu schicken. Andere Gespräche konnten nicht in Gang
kommen. Man aß in wenig festlicher Eile dem Ende der Feier zu, und గeden zweiten Bis-
sen begleitete ein höfliches Wort des Fremden oder seiner Wirte. Mendel sprach nicht.
Frau Skowronnek zu Gefallen aß er noch schneller als die andern, um keinen Anlaß zu
Verzögerungen zu geben. Und alle begrüßten das Ende des Mahls und fuhren eiig fort
im Absingen der Wunder. Skowronnek schlug einen immer schnelleren Rhythmus an,
die Frauen konnten ihm nicht folgen. Als er aber zu den Psalmen kam, veränderte er
die Stimme, das Tempo und die Melodie, und so betörend klangen die Worte, die er
nunmehr sang, daß sogar Mendel am Ende గeder Strophe „Halleluగa, Halleluగa” wieder-
holte. Er schüttelte den Kopf, daß sein tiefer Bart über die aufgeschlagenen Blätter des
Buches strich und ein zartes Rascheln hörbar wurde, als wollte sich der Bart Mendels
an dem Gebet beteiligen, da der Mund Mendels so sparsam feierte.

Nun waren sie bald fertig. Die Kerzen waren bis zur Häle abgebrannt, der Tisch
war nicht mehr glatt und feierlich, Flecken und Speisereste sah man auf dem weißen
Tischtuch, und Skowronneks Enkel gähnten schon. Man hielt am Ende des Buches.
Skowronnek sagte mit erhobener Stimme den überlieferten Wunsch: „Im nächsten Jahre
in Jerusalem!” Alle wiederholten es, klappten die Bücher zu und wandten sich zum Gast.
An Mendel kam గetzt die Reihe, den Besucher zu agen. Der Alte räusperte sich, lächelte
und sagte: „Nun, Herr Alexeగ, was wollen Sie mir erzählen?”

Mit halblauter Stimme begann der Fremde: „Ihr hattet längst von mir Nachricht
gehabt, Herr Mendel Singer, wenn ich Eure Adresse gewußt hätte. Aber nach dem
Kriege wußte sie niemand mehr. Billes’ Schwiegersohn, der Musikant, ist an Typhus
gestorben, Euer Haus in Zuchnow stand leer, denn die Tochter Billes’ war zu ihren
Eltern, die damals schon in Dubno wohnten, geflohen, und in Zuchnow, in Eurem
Haus, waren österreichische Soldaten. Nun, nach dem Kriege schrieb ich an meinen
Manager hierher, aber der Mann war nicht geschickt genug, er schrieb mir, daß Ihr
nicht zu finden seid.”
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„Schade um Billes’ Schwiegersohn!”, sagte Mendel, und er dachte dabei an Menu-
chim.

„Und nun”, fuhr Kossak fort, „habe ich eine angenehme Nachricht.” Mendel hob
den Kopf. „Ich habe Euer Haus gekau, vom alten Billes, vor Zeugen und auf Grund
einer amtlichen Einschätzung. Und das Geld will ich Euch auszahlen.”

„Wieviel macht es?”, agte Mendel.
„Dreihundert Dollar!”, sagte Kossak.
Mendel griff sich an den Bart und kämmte ihn mit gespreizten, zitternden Fingern.

„Ich danke Ihnen!”, sagte er.
„Und was Euren Sohn Jonas betri”, sprach Kossak weiter, „so ist er seit dem Jahre

 verschollen. Niemand konnte etwas über ihn sagen. Weder in Petersburg noch in
Berlin, noch in Wien, noch im Schweizer Roten Kreuz. Ich habe überall angeagt und
anagen lassen. Aber vor zwei Monaten traf ich einen గungen Mann aus Moskau. Er kam
eben als Flüchtling über die polnische Grenze, denn, wie Ihr wißt, gehört Zuchnow గetzt
zu Polen. Und dieser గunge Mann war Jonas’ Regimentskamerad gewesen. Er sagte mir,
daß er einmal durch Zufall gehört hat, daß Jonas lebt und in der weißgardistischen Ar-
mee kämp. Nun ist es wohl ganz schwer geworden, etwas über ihn zu erfahren. Aber
Ihr dür die Hoffnung immer noch nicht aufgeben.” Mendel wollte eben den Mund
auun, um nach Menuchim zu agen. Aber sein Freund Skowronnek, der Mendels
Frage vorausahnte, eine traurige Antwort r sicher hielt und bestrebt war, betrübliche
Gespräche an diesem Abend zu vermeiden oder sie wenigstens, solang es ging, zu ver-
schieben, kam dem Alten zuvor und sagte: „Nun, Herr Kossak, da wir das Vergnügen
haben, einen so großen Mann wie Sie bei uns zu sehen, machen Sie uns vielleicht noch
die Freude, etwas aus Ihrem Leben zu erzählen. Wie kommt es, daß Sie den Krieg, die
Revolution und alle Gefahren überstanden haben?”

Der Fremde hatte offenbar diese Frage nicht erwartet, denn er antwortete nicht so-
fort. Er schlug die Augen nieder wie einer, der sich schämt oder nachdenken muß, und
antwortete erst nach einer längeren Weile: „Ich habe nichts Besonderes erlebt. Als Kind
war ich lange krank, mein Vater war ein armer Lehrer, wie Herr Mendel Singer, mit
dessen Frau ich గa verwandt bin. (Es ist గetzt nicht an der Zeit, die Verwandtscha näher
zu erläutern.) Kurz, meiner Krankheit wegen und weil wir arm waren, kam ich in eine
große Stadt, in ein öffentliches medizinisches Institut. Man behandelte mich gut, ein
Arzt hatte mich besonders gern, ich wurde gesund, und der Doktor behielt mich in
seinem Haus. Dort”, hier senkte Kossak die Stimme und den Kopf, und es war, als
spräche er zum Tisch, so daß alle den Atem anhielten, um ihn genau zu hören, „dort
setzte ich mich eines Tages an das Klavier und spielte aus dem Kopf eigene Lieder. Und
die Frau des Doktors schrieb die Noten zu meinen Liedern. Der Krieg war mein Glück.
Denn ich kam zur Militärmusik und wurde Dirigent einer Kapelle, blieb die ganze Zeit
in Petersburg und spielte ein paarmal beim Zaren. Meine Kapelle ging mit mir nach
der Revolution ins Ausland. Ein paar fielen ab, ein paar Neue kamen dazu, in Lon-
don machten wir einen Kontrakt mit einer Konzertagentur, und so ist mein Orchester
entstanden.”

Alle lauschten immer noch, obwohl der Gast längst nichts mehr erzählte. Aber seine
Worte schwebten noch im Zimmer, und an den und గenen schlugen sie erst గetzt. Kos-
sak sprach den Jargon der Juden mangelha, er mischte halbe russische Sätze in seine
Erzählung, und die Skowronneks und Mendel begriffen sie nicht einzeln, sondern erst
im ganzen Zusammenhang. Die Schwiegersöhne Skowronneks, die als kleine Kinder
nach Amerika gekommen waren, verstanden nur die Häle und ließen sich von ihren
Frauen die Erzählung des Fremden ins Englische übersetzen. Der Reisende in Musika-
lien wiederholte daraufhin die Biographie Kossaks, um sie sich einzuprägen. Die Kerzen
brannten nur noch als kurze Stümpfe in den Leuchtern, es wurde dunkel im Zimmer,
die Enkel schliefen mit schiefen Köpfchen auf den Sesseln, aber niemand machte An-
stalten zu gehen, గa, Frau Skowronnek holte sogar zwei ganze Kerzen, klebte sie auf die
alten Stümpfe und eröffnete so den Abend von neuem. Ihr alter Respekt vor Mendel
Singer erwachte. Dieser Gast, der ein großer Mann war, beim Zaren gespielt hatte, einen
merkwürdigen Ring am kleinen Finger trug und eine Perle in der Krawatte, mit einem
Anzug aus gutem europäischem Stoff bekleidet war — sie verstand sich darauf, denn ihr
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Vater war Tuchhändler gewesen —, dieser Gast konnte nicht mit Mendel in die Hinter-
stube des Ladens gehen. Ja, sie sagte zur Überraschung ihres Mannes: „Mister Singer!
Es ist gut, daß Sie heute zu uns gekommen sind. Sonst”, und sie wandte sich an Kossak,
„ist er so bescheiden und zarthlend, daß er alle meine Einladungen ausschlägt. Er ist
dennoch wie das älteste Kind in unserem Haus.” Skowronnek fiel ihr ins Wort: „Mach
uns noch einen Tee!” Und während sie aufstand, sagte er zu Kossak: „Wir alle kennen
Ihre Lieder schon lange, «Menuchims Lied» ist doch von Ihnen?” „Ja”, sagte Kossak.
„Es ist von mir.” Es schien, daß ihm diese Frage nicht angenehm war. Er sah schnell
auf Mendel Singer und agte: „Ihre Frau ist tot?” Mendel nickte. „Und soviel ich weiß,
haben Sie doch eine Tochter?” Statt Mendels erwiderte nun Skowronnek: „Sie ist leider
durch den Tod der Mutter und des Bruders Sam verwirrt geworden und in der Anstalt.”
Der Fremde ließ wieder den Kopf sinken. Mendel erhob sich und ging hinaus.

Er wollte nach Menuchim agen, aber er hatte nicht den Mut dazu. Er kannte గa die
Antwort schon im Voraus. Er selbst versetzte sich an die Stelle des Gastes und antworte-
te sich: Menuchim ist schon lange tot. Er ist గämmerlich umgekommen. Er prägte sich
diesen Satz ein, schmeckte im Voraus seine ganze Bitterkeit, um dann, wenn er wirklich
erklingen sollte, ruhig bleiben zu können. Und da er noch eine schüchterne Hoffnung
tief in seinem Herzen keimen hlte, versuchte er, sie zu töten. Wenn Menuchim am
Leben wäre, sagte er sich, so hätte es mir der Fremde sofort am Anfang erzählt. Nein!
Menuchim ist schon lange tot. Jetzt werde ich ihn agen, damit diese dumme Hoff-
nung ein Ende nehme! Aber er agte noch immer nicht. Er setzte sich eine Pause, und
die geräuschvolle Tätigkeit der Frau Skowronnek, die in der Küche mit dem Teekocher
hantierte, veranlaßte ihn, das Zimmer zu verlassen, um der Hausau zu helfen, wie er
es gewohnt war.

Heute aber schickte sie ihn ins Zimmer zurück. Er besaß dreihundert Dollar und
einen vornehmen Verwandten. „Es schickt sich nicht r Euch, Mister Mendel”, sagte sie.
„Laßt Euren Gast nicht allein!” Sie war übrigens schon fertig. Mit den vollen Teegläsern
auf dem breiten Tablett betrat sie das Zimmer, gefolgt von Mendel. Der Tee dampe.
Mendel war endlich entschlossen, nach Menuchim zu agen. Auch Skowronnek hlte,
daß die Frage nicht mehr aufzuschieben war. Er agte lieber selbst, Mendel, sein Freund,
sollte zu dem Weh, das ihm die Antwort bereiten würde, nicht auch noch die Qual zu
agen auf sich nehmen müssen.

„Mein Freund Mendel hatte noch einen armen, kranken Sohn namens Menuchim.
Was ist mit ihm geschehen?”

Wieder antwortete der Fremde nicht. Er stocherte mit dem Löffel auf dem Grunde
des Glases herum, zerrieb den Zucker, und als wollte er aus dem Tee die Antwort able-
sen, sah er auf das hellbraune Glas, und den Löffel immer noch zwischen Daumen und
Zeigefinger, die schmale, braune Hand sachte bewegend, sagte er endlich, unerwartet
laut, wie mit einem plötzlichen Entschluß:

„Menuchim lebt!”
Es klingt nicht wie eine Antwort, es klingt wie ein Ruf. Unmittelbar darauf bricht

ein Lachen aus Mendel Singers Brust. Alle erschrecken und sehen starr auf den Alten.
Mendel sitzt zurückgelehnt auf dem Sessel, schüttelt sich und lacht. Sein Rücken ist so
gebeugt, daß er die Lehne nicht ganz berühren kann. Zwischen der Lehne und Mendels
altem Nacken (weiße Härchen kräuseln sich über dem schäbigen Kragen des Rocks) ist
ein weiter Abstand. Mendels langer Bart bewegt sich heig, flattert beinahe wie eine
weiße Fahne und scheint ebenfalls zu lachen. Aus Mendels Brust dröhnt und kichert
es abwechselnd. Alle erschrecken, Skowronnek erhebt sich etwas schwerfällig aus den
schwellenden Kissen und behindert durch den langen, weißen Kittel, geht um den ganzen
Tisch, tritt zu Mendel, beugt sich zu ihm und nimmt mit beiden Händen Mendels beide
Hände. Da verwandelt sich Mendels Lachen in Weinen, er schluchzt, und die Tränen
fließen aus den alten, halb verhüllten Augen in den wild wuchernden Bart, verlieren sich
im wüsten Gestrüpp, andere bleiben lange und rund und voll wie gläserne Tropfen in
den Haaren hängen.

Endlich ist Mendel ruhig. Er sieht Kossak gerade an und wiederholt: „Menuchim
lebt?”
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Der Fremde sieht Mendel ruhig an und sagt: „Menuchim lebt, er ist gesund, es geht
ihm sogar gut!”

Mendel faltet die Hände, er hebt sie, so hoch er kann, dem Plafond entgegen. Er
möchte aufstehen. Er hat das Gehl, daß er గetzt aufstehen müßte, gerade werden, wach-
sen, groß und größer werden, über das Haus hinauf und mit den Händen den Himmel
berühren. Er kann die gefalteten Hände nicht mehr lösen. Er blickt zu Skowronnek,
und der alte Freund weiß, was er గetzt zu agen hat, an Mendels Statt.

„Wo ist Menuchim గetzt?”, agt Skowronnek.
Und langsam erwidert Alexeగ Kossak:
„Ich selbst bin Menuchim.”
Alle erheben sich plötzlich von den Sitzen, die Kinder, die schon geschlafen haben,

erwachen und brechen in Weinen aus. Mendel selbst steht so heig auf, daß hinter ihm
sein Stuhl mit lautem Krach hinfällt. Er geht, er eilt, er hastet, er hüp zu Kossak, dem
einzigen, der sitzen geblieben ist. Es ist ein großer Auuhr im Zimmer. Die Kerzen be-
ginnen zu flackern, als würden sie plötzlich von einem Wind angeweht. An den Wänden
flattern die Schatten stehender Menschen, Mendel sinkt vor dem sitzenden Menuchim
nieder, er sucht mit unruhigem Mund und wehendem Bart die Hände seines Sohnes,
seine Lippen küssen, wo sie hintreffen, die Knie, die Schenkel, die Weste Menuchims.
Mendel steht wieder auf, hebt die Hände und beginnt, als wäre er plötzlich blind ge-
worden, mit heigen Fingern das Gesicht seines Sohnes abzutasten. Die stumpfen, alten
Finger huschen über die Haare Menuchims, die glatte, breite Stirn, die kalten Gläser der
Brille, die schmalen, geschlossenen Lippen. Menuchim sitzt ruhig und rührt sich nicht.
Alle Anwesenden umringen Menuchim und Mendel, die Kinder weinen, die Kerzen
flackern, die Schatten der Wand ballen sich zu schweren Wolken zusammen. Niemand
spricht. Endlich erklingt Menuchims Stimme: „Steh auf, Vater!”, sagt er, grei Mendel
unter die Arme, hebt ihn hoch und setzt ihn auf den Schoß wie ein Kind. Die andern
entfernen sich wieder. Jetzt sitzt Mendel auf dem Schoß seines Sohnes, lächelt in die
Runde, గedem ins Angesicht. Er flüstert: „Der Schmerz wird ihn weise machen, die
Häßlichkeit gütig, die Bitternis milde und die Krankheit stark.” Deborah hat es gesagt.
Er hört noch ihre Stimme.

Skowronnek verläßt den Tisch, legt seinen Kittel ab, zieht seinen Mantel an und
sagt: „Gleich komme ich wieder!” Wohin geht Skowronnek? Es ist noch nicht spät,
kaum elf Uhr, die Freunde sitzen noch an den Tischen. Er geht von Haus zu Haus,
zu Groschel, Menkes und Rottenberg. Alle sind noch an den Tischen zu finden. „Ein
Wunder ist geschehen! Kommt zu mir und seht es an!” Er hrt alle drei zu Mendel.
Unterwegs begegnen sie der Tochter Lemmels, die ihre Gäste begleitet hat. Sie erzäh-
len ihr von Mendel und Menuchim. Der గunge Frisch, der mit seiner Frau noch ein
bißchen spazierengeht, hört ebenfalls die Neuigkeit. Also erfahren einige, was sich ere-
ignet hat. Unten vor dem Hause Skowronneks steht als Beweis das Automobil, in dem
Menuchim gekommen ist. Ein paar Leute öffnen die Fenster und sehen es. Menkes,
Groschel, Skowronnek und Rottenberg treten ins Haus. Mendel geht ihnen entgegen
und drückt ihnen stumm die Hände.

Menkes, der Bedächtigste von allen, nahm das Wort. „Mendel”, sagte er, „wir sind
gekommen, dich in deinem Glück zu sehen, wie wir dich im Unglück gesehen haben.
Erinnerst du dich, wie du geschlagen warst? Wir trösteten dich, aber wir wußten, daß es
umsonst war. Nun erlebst du ein Wunder am lebendigen Leibe. Wie wir damals mit dir
traurig waren, so sind wir heute mit dir öhlich. Groß sind die Wunder, die der Ewige
vollbringt, heute noch wie vor einigen tausend Jahren. Gelobt sei Sein Name!” Alle
standen. Die Töchter Skowronneks, die Kinder, die Schwiegersöhne und der Reisende
in Musikalien waren schon in Überkleidern und nahmen Abschied. Mendels Freunde
setzten sich nicht, denn sie waren nur zu einem kurzen Glückwunsch gekommen. Kleiner
als sie alle, mit gekrümmtem Rücken, im grünlich schillernden Rock stand Mendel in
ihrer Mitte, wie ein unscheinbarer, verkleideter König. Er mußte sich recken, um ihnen
in die Gesichter zu sehen. „Ich danke euch”, sagte er. „Ohne eure Hilfe hätte ich diese
Stunde nicht erlebt. Seht euch meinen Sohn an!” Er zeigte mit der Hand auf ihn, als
könnte irgendగemand von den Freunden nicht gründlich genug Menuchim betrachten.
Ihre Augen behlten den Stoff des Anzugs, die seidene Krawatte, die Perle, die schmalen
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Hände und den Ring. Dann sagten sie: „Ein edler గunger Mann! Man sieht, daß er ein
Besonderer ist!”

„Ich habe kein Haus”, sagte Mendel zu seinem Sohn. „Du kommst zu deinem Vater,
und ich weiß nicht, wo dich schlafen zu legen.”

„Ich möchte dich mitnehmen, Vater”, erwiderte der Sohn. „Ich weiß nicht, ob du
fahren darfst, weil గa Feiertag ist.”

„Er darf fahren”, sagten alle wie aus einem Munde.
„Ich glaube, daß ich mit dir fahren darf ”, meinte Mendel. „Schwere Sünden hab’ ich

begangen, der Herr hat die Augen zugedrückt. Einen Isprawnik hab’ ich Ihn genannt.
Er hat sich die Ohren zugehalten. Er ist so groß, daß unsere Schlechtigkeit ganz klein
wird. Ich darf mit dir fahren.”

Alle begleiteten Mendel zum Wagen. An diesem und గenem Fenster standen Na-
chbarn und Nachbarinnen und sahen hinunter. Mendel holte seine Schlüssel, sperrte
noch einmal den Laden auf, ging ins Hinterzimmer und nahm das rotsamtene Säckchen
vom Nagel. Er blies darauf, um es vom Staub zu beeien, ließ den Rolladen herunter,
sperrte zu und gab Skowronnek die Schlüssel. Mit dem Sack im Arm stieg er ins Auto.
Der Motor ratterte. Die Scheinwerfer leuchteten auf. Aus dem und గenem Fenster riefen
Stimmen: „Auf Wiedersehen, Mendel!” Mendel Singer ergriff Menkes am Ärmel und
sagte: „Morgen, beim Gebet, wirst du verkünden lassen, daß ich dreihundert Dollar r
Arme spende. Lebt wohl!”

Und er fuhr an der Seite seines Sohnes in den vierundvierzigsten Broadway, ins Astor
Hotel.

Kümmerlich und gebeugt, im grünlich schillernden Rock, das rotsamtene Säckchen im
Arm, betrat Mendel Singer die Halle, betrachtete das elektrische Licht, den blonden
Portier, die weiße Büste eines unbekannten Gottes vor dem Aufgang zur Stiege und den
schwarzen Neger, der ihm den Sack abnehmen wollte. Er stieg in den Li und sah sich
im Spiegel neben seinem Sohn, er schloß die Augen, denn er hlte sich schwindlig
werden. Er war schon gestorben, er schwebte in den Himmel, es nahm kein Ende. Der
Sohn faßte ihn bei der Hand, der Li hielt, Mendel ging auf einem lautlosen Teppich
durch einen langen Korridor. Er öffnete erst die Augen, als er im Zimmer stand. Wie es
seine Gewohnheit war, trat er sofort zum Fenster. Da sah er zum ersten Mal die Nacht
von Amerika aus der Nähe, den geröteten Himmel, die flammenden, sprühenden, trop-
fenden, glühenden, roten, blauen, grünen, silbernen, goldenen Buchstaben, Bilder und
Zeichen. Er hörte den lärmenden Gesang Amerikas, das Hupen, das Tuten, das Dröh-
nen, das Klingeln, das Kreischen, das Knarren, das Pfeifen und das Heulen. Dem Fenster
gegenüber, an dem Mendel lehnte, erschien గede ne Sekunde das breite, lachende Ge-
sicht eines Mädchens, zusammengesetzt aus lauter hingesprühten Funken und Punkten,
das blendende Gebiß in dem geöffneten Mund aus einem Stück geschmolzenen Silbers.
Diesem Angesicht entgegen schwebte ein rubinroter, überschäumender Pokal, kippte
von selbst um, ergoß seinen Inhalt in den offenen Mund und entfernte sich, um neu
gellt wieder zu erscheinen, rubinrot und weißgischtig überschäumend. Es war eine
Reklame r eine neue Limonade. Mendel bewunderte sie als die vollkommenste Dar-
stellung des nächtlichen Glücks und der goldenen Gesundheit. Er lächelte, sah das Bild
ein paarmal kommen und verschwinden und wandte sich wieder dem Zimmer zu. Da
stand aufgeschlagen sein weißes Bett. In einem Schaukelstuhl wiegte sich Menuchim.
„Ich werde heute nicht schlafen”, sagte Mendel. „Leg du dich schlafen, ich werde neben
dir sitzen. Im Winkel hast du geschlafen, in Zuchnow, neben dem Herd.” „Ich erinnere
mich genau an einen Tag”, begann Menuchim, nahm seine Brille ab, und Mendel sah
die nackten Augen seines Sohnes, traurig und müde erschienen sie ihm, „ich erinnere
mich an einen Vormittag, die Sonne ist sehr hell, das Zimmer leer. Da kommst du,
hebst mich hoch, ich sitze auf einem Tisch, und du klingelst an ein Glas mit einem
Löffel. Es war ein wunderbares Klingeln, ich wollte, ich könnte es heute komponieren
und spielen. Dann singst du. Dann beginnen die Glocken zu läuten, ganz alte, wie gro-
ße, schwere Löffel schlagen sie an riesengroße Gläser.” „Weiter, weiter”, sagte Mendel.
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Auch er erinnerte sich genau an గenen Tag, an dem Deborah aus dem Hause ging, die
Reise zu Kapturak vorbereiten. „Das ist aus ühen Tagen das einzige!”, sagte der Sohn.
„Dann kommt die Zeit, wo Billes’ Schwiegersohn, der Geiger, spielt. Jeden Tag, glaube
ich, spielt er. Er hört zu spielen auf, aber ich höre ihn immer, den ganzen Tag, die ganze
Nacht.” „Weiter, weiter!”, mahnte Mendel in dem Ton, in dem er seine Schüler immer
zum Lernen angeeifert hatte. „Dann ist lange nichts! Dann sehe ich eines Tages einen
großen roten und blauen Brand. Ich lege mich auf den Boden. Ich krieche zur Tür.
Plötzlich reißt mich గemand hoch und treibt mich, ich laufe. Ich bin draußen, die Leute
stehen auf der andern Seite der Gasse. Feuer! schreit es aus mir!” „Weiter, weiter!”, mahn-
te Mendel. „Ich weiß nichts mehr. Man sagte mir dann später, ich wäre lange krank und
bewußtlos gewesen. Ich erinnere mich erst an die Zeiten in Petersburg, ein weißer Saal,
weiße Betten, viele Kinder in den Betten, ein Harmonium oder eine Orgel spielt, und
ich singe mit lauter Stimme dazu. Dann hrt mich der Doktor im Wagen nach Haus.
Eine große, blonde Frau in einem blaßblauen Kittel spielt Klavier. Sie steht auf. Ich gehe
an die Tasten, es klingt, wenn ich sie anrühre. Plötzlich spiele ich die Lieder der Orgel
und alles, was ich singen kann.” „Weiter, weiter!”, mahnte Mendel. „Ich wüßte nichts
weiter, was mich mehr anginge als diese paar Tage. Ich erinnere mich an die Mutter.
Es war warm und weich bei ihr, ich glaube, sie hatte eine sehr tiefe Stimme, und ihr
Gesicht war sehr groß und rund wie eine ganze Welt.” „Weiter, weiter!”, sagte Mendel.
„An Mirగam, an Jonas, an Schemarగah erinnere ich mich nicht. Von ihnen habe ich erst
viel später gehört, durch Billes’ Tochter.”

Mendel seufzte. „Mirగam”, wiederholte er. Sie stand vor ihm, im goldgelben Schal,
mit den blauschwarzen Haaren, flink und leichtßig, eine గunge Gazelle. Seine Augen
hatte sie. „Ein schlechter Vater war ich”, sagte Mendel. „Dich habe ich schlecht behandelt
und sie. Jetzt ist sie verloren, keine Medizin kann ihr helfen.” „Wir werden zu ihr gehen”,
sagte Menuchim. „Ich selbst, Vater, bin ich nicht geheilt worden?”

Ja, Menuchim hatte recht. Der Mensch ist unzuieden, sagte sich Mendel. Eben hat
er ein Wunder erlebt, schon will er das nächste sehen. Warten, warten, Mendel Singer!
Sieh nur, was aus Menuchim, dem Krüppel, geworden ist. Schmal sind seine Hände,
klug sind seine Augen, zart sind seine Wangen.

„Geh, schlafen, Vater!”, sagte der Sohn. Er ließ sich auf den Boden nieder und zog
Mendel Singer die alten Stiefel aus. Er betrachtete die Sohlen, die zerrissen waren, ge-
zackte Ränder hatten, das gelbe, geflickte Oberleder, die ruppig gewordenen Schäe, die
durchlöcherten Socken, die ausgeansten Hosen. Er entkleidete den Alten und legte ihn
ins Bett. Dann verließ er das Zimmer, holte aus seinem Koffer ein Buch, kehrte zum
Vater zurück, setzte sich in den Schaukelstuhl neben das Bett, entzündete die kleine,
grüne Lampe und begann zu lesen. Mendel tat, als ob er schliefe. Er blinzelte durch
einen schmalen Spalt zwischen den Lidern. Sein Sohn legte das Buch weg und sagte:
„Du denkst an Mirగam, Vater! Wir werden sie besuchen. Ich werde Ärzte rufen. Man
wird sie heilen. Sie ist noch గung! Schlaf ein!” Mendel schloß die Augen, aber er schlief
nicht ein. Er dachte an Mirగam, hörte die ungewohnten Geräusche der Welt, hlte
durch die geschlossenen Lider die nächtlichen Flammen des hellen Himmels. Er schlief
nicht, aber es war ihm wohl, er ruhte aus. Mit wachem Kopf lag er gebettet in Schlaf
und erwartete den Morgen.

Der Sohn bereitete ihm das Bad, kleidete ihn an, setzte ihn in den Wagen. Sie fuhren
lange, durch geräuschvolle Straßen, sie verließen die Stadt, sie kamen auf einen langen
und breiten Weg, an dessen Rändern knospende Bäume standen. Der Motor summte
hell, im Winde wehte Mendels Bart. Er schwieg. „Willst du wissen, wohin wir fahren,
Vater?”, agte der Sohn. „Nein!” antwortete Mendel. „Ich will nichts wissen! Wohin du
fährst, ist es gut.”

Und sie gelangten in eine Welt, wo der weiche Sand gelb war, das weite Meer blau
und alle Häuser weiß. Auf der Terrasse vor einem dieser Häuser, an einem kleinen,
weißen Tischchen, saß Mendel Singer. Er schlüre einen goldbraunen Tee. Auf seinen
gebeugten Rücken schien die erste warme Sonne dieses Jahres. Die Amseln hüpen
dicht an ihn heran. Ihre Schwestern flöteten indessen vor der Terrasse. Die Wellen des
Meeres plätscherten mit sanem, regelmäßigem Schlag an den Strand. Am blaßblauen
Himmel standen ein paar weiße Wölkchen. Unter diesem Himmel war es Mendel recht,
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zu glauben, daß Jonas sich einmal wieder einfinden würde und Mirగam heimkehren,
„schöner als alle Frauen der Welt”, zitierte er im Stillen. Er selbst, Mendel Singer, wird
nach späten Jahren in den guten Tod eingehen, umringt von vielen Enkeln und „satt
am Leben”, wie es im „Hiob” geschrieben stand. Er hlte ein merkwürdiges und auch
verbotenes Verlangen, die Mütze aus altem Seidenrips abzulegen und die Sonne auf seinen
alten Schädel scheinen zu lassen. Und zum ersten Mal in seinem Leben entblößte Mendel
Singer aus eiem Willen sein Haupt, so wie er es nur im Amt getan hatte und im Bad.
Die spärlichen, gekräuselten Härchen auf seinem kahlen Kopf bewegte ein Frühlingswind
wie seltsame, zarte Pflanzen.

So grüßte Mendel Singer die Welt.
Und eine Möwe stieß wie ein silbernes Geschoß des Himmels unter das Zeltdach

der Terrasse. Mendel beobachtete ihren గähen Flug und die schattenhae, weiße Spur,
die sie in der blauen Lu hinterließ.

Da sagte der Sohn: „Nächste Woche fahre ich nach San Francisco. Auf der Rückkehr
spielen wir noch zehn Tage in Chicago. Ich denke, Vater, daß wir in vier Wochen nach
Europa fahren können!”

„Mirగam?”
„Heute noch werde ich sie sehen, mit Ärzten sprechen. Alles wird gut werden, Vater.

Vielleicht nehmen wir sie mit. Vielleicht wird sie in Europa gesund!”
Sie kehrten ins Hotel zurück. Mendel ging ins Zimmer seines Sohnes. Er war müde.
„Leg dich auf das Sofa, schlaf ein wenig”, sagte der Sohn. „In zwei Stunden bin ich

wieder hier!”
Mendel legte sich gehorsam. Er wußte, wohin sein Sohn ging. Zur Schwester ging

er. Er war ein wunderbarer Mensch, der Segen ruhte auf ihm, gesund würde er Mirగam
machen.

Mendel erblickte eine große Photographie in rostbraunem Rahmen auf dem kleinen
Spiegeltisch. „Gib mir das Bild!”, bat er.

Er betrachtete es lange. Er sah die గunge, blonde Frau in einem hellen Kleid, hell wie
der Tag, in einem Garten saß sie, durch den der Wind spazierenging und die Sträucher
am Rande der Beete bewegte. Zwei Kinder, ein Mädchen und ein Knabe, standen ne-
ben einem kleinen, eselbespannten Wagen, wie sie in manchen Gärten als spielerisches
Vehikel gebraucht werden.

„Gott segne sie!”, sagte Mendel.
Der Sohn ging. Der Vater blieb auf dem Sofa, die Photographie legte er sachte neben

sich. Sein müdes Auge schweie durchs Zimmer zum Fenster. Von seinem tiefgelagerten
Sofa aus konnte er einen vielgezackten, wolkenlosen Ausschnitt des Himmels sehen. Er
nahm noch einmal das Bild vor. Da war seine Schwiegertochter, Menuchims Frau, da
waren die Enkel, Menuchims Kinder. Betrachtete er das Mädchen genauer, glaubte er,
ein Kinderbild Deborahs zu sehen. Tot war Deborah, mit emden, గenseitigen Augen
erlebte sie vielleicht das Wunder. Dankbar erinnerte sich Mendel an ihre గunge Wärme,
die er einst gekostet hatte, ihre roten Wangen, ihre halboffenen Augen, die im Dun-
kel der Liebesnächte geleuchtet hatten, schmale, lockende Lichter. Tote Deborah! Er
stand auf, schob einen Sessel an das Sofa, stellte das Bild auf den Sessel und legte sich
wieder hin. Während sie sich langsam schlossen, nahmen seine Augen die ganze blaue
Heiterkeit des Himmels in den Schlaf hinüber und die Gesichter der neuen Kinder. Ne-
ben ihnen tauchten aus dem braunen Hintergrund des Porträts Jonas und Mirగam auf.
Mendel schlief ein. Und er ruhte aus von der Schwere des Glücks und der Größe der
Wunder.
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