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CZESC PIERWSZA

I

Przypominam sobie jeszcze czasy, kiedy to Pawel? Bernheim zapowiadat si¢ na geniusza.
Byt wnukiem handlarza koni, ktéry zaoszczedzit sobie maly majatek, i synem bankiera,
ktéry juz nie umial oszczedzad, lecz ktdremu sprzyjato szczedcie. Ojciec Pawta, pan Feliks
Bernheim, szed! przez zycie z beztroskim i pyszatkowatym obliczem i mial wielu wrogdw,
chociaz normalny stopient glupoty powinien byt zapewni¢ mu szacunek wspétobywateli.
Jego niezwykle szcze¢dcie pobudzalo ich zazdro$é. Jak gdyby uwzigwszy sig, by ich do
ostatniej doprowadzi¢ rozpaczy, los obdarzyl go pewnego dnia gléwng wygrang.

Ludzie gléwng wygrana przewainie zachowuja w tajemnicy, jak plame na honorze
rodziny. Pan Bernheim jednakowoz podwoil swoje ostentacyjne lekcewazenie dla oto-
czenia; zredukowal i tak juz skapg liczbg uklonéw, kedrg zwykt byt codziennie rozdawaé
i zaczat ludziom, ktérzy mu si¢ klaniali, odpowiadaé z obrazliwym i obojetnym roztar-
gnieniem, jak gdyby w obawie, Ze jego szczedcie nie zostanie przyjete do wiadomosci
z dostateczng ztosliwoscig. I nie dos¢ na tym. On, keéry dotad wyzywat jedynie ludzi, jat
wyzywaé przyrode. Mieszkal w obszernym domu ojca, niedaleko miasta, przy wielkim
go$cificu prowadzagcym do jodtowego lasu. Posrodku starego ogrodu stal dom, pomig-
dzy drzewami owocowymi, dgbami i lipami. Byl na z6tto pomalowany, mial czerwony,
stromy dach i otoczony byt szarym murem wysokosci czlowieka. Drzewa stojace na skra-
ju ogrodu sterczaly ponad murem i sklepieniem koron si¢galy do $rodka gosciica. Od
dawnych czaséw opieraly si¢ o mur dwie szerokie, zielone tawki. Znuzeni mogli tam spo-
czaé. Jaskolki gnieZdzily si¢ w domu, w letnie wieczory w listowiu drzew rozbrzmiewal
$wiegot — a dlugi mur, drzewa i tawki byly dobrym i chiodnym pocieszeniem, wérdd
goracego kurzu letniej drogi. A wérdd gorzkich dni zimowych obiecywaly przynajmniej
sgsiedztwo ludzi.

Pewnego dnia, w lecie, tawki znikly. Wzdhuz i powyzej muru wznosilo si¢ nagie, drew-
niane rusztowanie. Stare drzewa w ogrodzie zostaly $cigte. Moina bylo slysze¢ trzask i fo-
mot i ostatni poszum koron, ktére po raz pierwszy dotykaly ziemi. Mur upadl. Przez dziu-
ry i szezeliny drewnianego rusztowania widzieli ludzie ogolocony z drzew ogréd Bernhe-
iméw, z6ity dom oddany na pastwe gnusnego opustoszenia, i nieche¢ ich ogarniata, jak
gdyby to byt ich dom i ich drzewa, i ich mur.

W pare miesi¢cy pdiniej stal na miejscu zéttego domu ze szpiczastym dachem, nowy,
bialy, l$nigcy, z kamiennym balkonem opartym na wapiennych barkach Atlasa, z pla-
skim dachem, majacym przypominaé Poludnie, z modng sztukateria miedzy oknami,
z gléwkami anioléw i maszkarami czartéw pod dachem na przemian, oraz z pompatycz-
ng wprost rampg, ktéra bytaby godnym zajazdem dla sadu apelacyjnego, parlamentu lub
wyzszej uczelni. Zamiast kamiennego muru stanela gesta siatka z szarego drutu z ostrymi
kolcami, przeciw niebu, ptakom i zlodziejom. W ogrodzie mozna bylo zobaczy¢ okragle
grzadki lub grzadki w formie serca, sztuczne trawniki z gesta, krotka i prawie ze nie-
bieska trawa, watle krzaczki rézy podparte deszczutkami. Na $rodku kazdej grzadki stal
karzel z pomalowanej glinki. Karly mialy czerwone kapuzy, usmiechnicte twarze, biate
brody, a w drobnych raczkach trzymaly topaty, rydle, mloty i polewaczki. Caly basniowy
ludek z fabryki Grutzer i S-ka. Kunsztownie splecione $ciezki wily si¢ jak weze pomigdzy
grzadkami, ktére byly ustane zwirem, skrzypigcym juz przy ogladaniu. Jak daleko okiem
siegna¢ nie bylo fawki. I chociaz przeciez stalo si¢ na dworze, odczuwalo si¢ w nogach
zmeczenie na widok tej niespokojnej wspaniatosci; jakby po kilkugodzinnej przechadzce
po niej. Karly usmiechaly si¢ nadaremnie. Cienkie krzaczki rézy drialy, bratki wygladaty
jak malowana porcelana. Nawet gdy dtugi waz ogrodnika rozpylat krysztatowa wode, nie
odczuwalo si¢ chlodu, a raczej przypominal si¢ delikatny, odurzajacy plyn, ktérym bileter
kinowy skrapia odkryte glowy widzéw. Nad balkonem polecit pan Bernheim umiescié
stowa: Sans souci®. Byly to zlote, z¢bate, trudno czytelne litery.

2Pawet — w oryg. niem. imi¢ bohatera brzmi: Paul. [przypis edytorski]
3Sans souci (fr.) — bez trosk; nazwa na wzér Schloss Sanssouci, rokokowej letniej rezydencji krolow pru-
skich, wybudowanej w II pol. XVIII w. w Poczdamie pod Berlinem. [przypis edytorski]
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Czgsto mozna bylo widzie¢ pana Bernheima spacerujacego pomiedzy grzadkami i gwal-
cacego wspolnie z ogrodnikiem przyrodg. Slyszalo si¢ wowczas syczacy trzask nozyc i su-
che trzeszczenie malych zywoplotéw, keére Swiezo co zasadzone, ledwie zaczely rosnaé,
a juz musialy zapozna¢ si¢ ze swoim regulaminem shuzbowym. Okna domu nigdy nie
byly otwarte. Story* przewaznie byly zapuszczone. Zdarzaly si¢ wieczory, kiedy poprzez
6lte, geste firanki mozna bylo widzie¢ przechadzajace sig lub siedzace cienie oséb, kon-
tury i $wietlne wezly pajaka’. Wtedy domyslano sie, ze w domu pana Bernheima odbywa
si¢ uczta.

Przebieg uczt miewal u panstwa Bemheiméw jakas chlodng godnos¢. Wino, ktédre
w ich domu podawano, nie wywolywalo odpowiedniego efektu, mimo ze bylo znako-
mitego pochodzenia. Go$¢ pit wino i stawal si¢ trzezwy. Pan Bernheim zapraszat z za-
mitowaniem kilku wiascicieli dobr z sasiedztwa, kilku wojskowych, zawsze ludzi o wiel-
kopariskich ambicjach, oraz wybrane jednostki przemystu i finansjery. Respeke przed
swoimi go$¢mi i obawa przed naruszeniem powagi, nie pozwalaly mu by¢ wesolym.
Goscie wyczuwali nie$miato$¢ gospodarza i zachowywali si¢ przez caly wieczér jak na
wstepie, mianowicie poprawnie. Pani Bernheim nie rozumiata dowcipéw sytuacyjnych,
a w anegdotach nie znajdowala niczego zabawnego. Byla zresztg zydowskiego pochodze-
nia — a poniewaz anegdoty, ktére kursowaly pomiedzy go$émi, przewaznie zaczynaly si¢
od stéw: ,Pewnego razu Zyd siedzial w pociagu...”, czula sie pani Bernheim dotknietg
i gdy tylko kto$ czynil przygotowania do opowiadania malej historii, popadala w metne
i zaklopotane milczenie. Obawiata si¢, ze rozmowa zejdzie na Zydéw. Pan Bernheim nie
uwazal za stosowne rozmawia¢ z goé¢mi o swoich interesach. Oni znéw uwazali, ze nie
ma sensu donosi¢ mu o gospodarce, o wojsku, o koniach. Niekiedy Berta, jedyna cérka
domu i dobra partia, grywala na fortepianie Chopina ze zwykly wirtuozeria lepiej wy-
chowanych panien. Niekiedy taficzono u panstwa Bernheiméw. W godzine po péinocy
goscie rozchodzili sic. Za oknami gasly $wiatta. Wszystko spalo. Jedynie stréz, pies i karly
w ogrodzie czuwaly.

Pawel Bernheim udawat si¢ o dziewigtej godzinie na spoczynek, jak to przyjete jest
u dobrze wychowanych ludzi. Mieszkal w jednym pokoju z mlodszym bratem Teodorem.
Pawet czuwal dhuzej i zasypial dopiero, gdy w calym domu panowata juz cisza. Byt wraz-
liwym chiopcem. Nazwano go ,nerwowym dzieckiem” i wywodzono z jego wrazliwosci
specjalne uzdolnienia.

W mlodszych latach usitowal zdolnosci te wykazal. Gdy Bernheimom przypadla
gléwna wygrana, dwunastoletni Pawel wyposazony byl rozumem osiemnastoletniego
mlodziefica. Nagla przemiana mieszczaniskiego domu w dom bogaty z wielkopaniskimi
aspiracjami spotegowala jego przyrodzong ambicje. Wiedziat o tym, ze bogactwo i towa-
rzyska pozycja ojca mogg zdoby¢ dla syna potezne ,stanowisko”. Nasladowat zarozumia-
to$¢ ojca. Prowokowal kolegéw i nauczycieli. Mial mi¢kkie biodra, wolne ruchy, pelne,
czerwone, na wpél otwarte usta i biale, drobne zgby, skére o zielonawym polysku, jasne
i prozne oczy ocienione dlugimi i bardzo ciemnymi rz¢sami, oraz dlugie, podniecajg-
co fagodne wlosy. W tawce siedzial niedbale, roztargniony, u$miechniety. Jego postawa
zdradzala nieustannie Zywa mysl: mdj ojciec moze kupi¢ caly szkofe. Inni byli bezsilni
i mali, oddani na pastwe przemocy szkoly. Jedynie on mégt szkole przeciwstawié potege
ojca, jego anglosaskie $niadanie, jego ham-and-eggs z sokiem pomaradiczowym, instruk-
tora domowego, ktdrego lekcje konsumowal codziennie po potudniu wraz z czekolads
i keksami, piwnicg z winami, powéz, ogréd i karly.

Czu¢ go bylo mlekiem, cieptem, mydlem, kapiela, gimnastyka pokojows, lekarzem
domowym i pokojéwkami. Zdawalo sie, ze szkola i zajecia szkolne stanowily jedynie nie-
wazng cz¢$¢ jego dnia. Jedng nogg stal juz w $wiecie. Majac w uchu echo jego gloséw,
siedzial w klasie jak go$¢. Utrzymywal ograniczone relacje z kolegami. Czasami przy-
chodzil po niego ojciec. Przyjezdzal powozem na godzing przed zakonczeniem nauki.
Nastepnego dnia przynosit Pawet $wiadectwo od lekarza domowego.

Wszelako niekiedy wygladalo, jak gdyby tesknit za przyjacielem. Ale nie znajdowat
drogi. Zawsze pomigdzy nim a tamtymi stalo jego bogactwo. Méwil czasami: ,Przyjdz

4story — zastony. [przypis edytorski]
Spajgk — tu: zyrandol. [przypis edytorski]

JOZEF ROTH Rodzina Bernheiméw 4

Wiadza

Uczta, Obyczaje

Bogactwo

Samotnos¢, Bogactwo,

POZij a SpO}ﬁCZHZ{



dzi$ po potudniu do mnie — mdj instruktor zrobi nam obu nasze wypracowania”. Lecz
tylko rzadko kedry$ przychodzil. Wymawial bowiem z naciskiem ,mdj instruktor”.

Uczyt si¢ tatwo i wielu rzeczy domysliwal si¢. Czytywal pilnie. Ojciec urzadzit mu
biblioteke. Méwit niekiedy, gdy to bylo niepotrzebne: ,Biblioteka mojego syna!”. Albo
do stuzacej: ,Anna péjdzie do biblioteki mojego syna” — mimo ze innej w domu nie byto.
Pewnego dnia probowal Pawet zrobi¢ portret ojca na podstawie fotografii. ,M6j syn ma
frapujacy talent” — orzekt stary Bernheim — i poczal kupowaé szkicowniki, kolorowe
oléwki, plétna, farby olejne, pedzle. Przyjat nauczyciela do rysunkéw i przebudowal czgsé
poddasza na atelier.

Dwa razy w tygodniu, przed wieczorem, od pigtej do siédmej godziny, ¢wiczyt Pawel
ze swoja siostra na fortepianie. Gdy si¢ przechodzilo obok ich domu, slyszalo sig, jak grali
na cztery rece, wiecznie Czajkowskiegos. Czasami ktérys z kolegéw méwit: ,Slyszalem,
jak wezoraj grales na cztery rece”. — ,Tak jest, z mojg siostra! Ona gra jeszcze o wiele
lepiej ode mnie”. I wszyscy byli zli z powodu tego malego stéwka ,jeszcze”.

Rodzice zabierali go ze sobg na koncerty. Nucil wtedy melodie, wyliczal dzieta kom-
pozytoréw, sale koncertowe i kapelmistrzéw, ktérych chetnie nasladowat. Na letnie ferie
wyjezdzal w daleki $wiat — z guwernerem, azeby niczego nie zapomnial z tego, czego
si¢ nauczyl. Wyjezdzal w géry, nad morze, na dzikie i obce wybrzeza. Wracal milczacy
i dumny, ograniczat si¢ do wyniostych uwag, jak gdyby w przekonaniu, ze ci, do ktd-
rych si¢ zwraca, posiadajg znajomo$¢ $wiata. Byt do$wiadczony. Widziat juz wszystko,
o czym slyszal i o czym czytal. Jego chyzy mozg stwarzat pozyteczne asocjacje. Ze ,swo-
jej biblioteki” czerpal zbedne szczegdly, ktdrymi mégl blyszczed. Jego kartka z ,lekturg
prywatng” byla najobszerniejsza. Przebaczano mu jego niedbaloé¢. Nie rzucala cienia na
jego »obyczaje”. Przyjmowano, ze taki dom, jak Bernheiméw, daje dostateczng gwarancie
dobrego zachowania si¢. Opornych nauczycieli poskramial ojciec Pawta, zapraszajac ich
na ,skromna kolacj¢”. Wracali do swoich mieszka onie$mieleni widokiem parkietowej
podlogi, obrazéw, stuzby i picknej corki.

Drziewczeta zadnym sposobem nie mogly Pawla Bernheima onie$mieli¢. Stat si¢ z cza-
sem $wietnym danserem’, przyjemnym gawedziarzem, dobrze przysposobionym spor-
towcem. Z biegiem miesiccy i lat zmienialy si¢ jego zamilowania i talenty. Pot roku jego
namietno$¢ nalezala do muzyki, miesigc oddawat sie szermierce, jeden rok rysunkom,
rok literaturze i wreszcie mlodej zonie okregowego sedziego, ktorej zapotrzebowanie na
mlodzieficdw nie moglo zostaé pokryte w miasteczku $redniej tylko wielkosci. W mito-
éci do niej skupit wszystkie swoje zdolnoéci i namigtnodci. Dla niej malowal landszafty
i biale krowy, dla niej fechtowat si¢, komponowal, ukladat piesni o przyrodzie. W kon-
cu obdarzyla swoimi wzgledami pewnego chorazego, a on zanurzyt si¢c w historii sztuki
ycelem zapomnienia jej”. Historii sztuki postanowil obecnie poéwigci¢ zycie. Niebawem
nie mégl widzie¢ czlowieka, ani ulicy, ani kawatka pola, azeby nie zacytowaé stawnego
malarza lub znanego obrazu. Brakiem zdolnoéci do bezposredniego przezycia i prostego
okreslenia czegokolwiek przescignal juz w mlodych latach wszystkich historykéw szeuki
o glo$énym nazwisku.

Ale i ta namietno$¢ zgasta. Ustgpita miejsca ambicji towarzyskiej. Byla moze tylko
pomostem do niej... Byla pomocniczg nauky potrzebng dla kariery towarzyskiej. Pewne
blogo-naiwne, mile i pytajace spojrzenie podpatrzyt moze u pewnych malarzy $wigtych
obrazéw. Bylo to spojrzenie, ktére na wpét trafiato czlowieka a na wpdl muskato niebo.
Oczy Pawtla zdawaly si¢ filtrowad $wiatto niebieskie przez swoje dlugie rzgsy.

Wyposazony takimi powabami, ze smakiem wyszkolonym na sztuce i jej komenta-
rzach, rzucit si¢ w wir towarzyskiego miastowego zycia, ktére gtéwnie polegato na usi-
towaniach matki oddania za maz dorastajacej corki. We wszystkich domach, w ktérych
byly dziewczgta, Pawel byt mile widziany. Umial uderzy¢ w kaidy ton, ktéry przypadko-
wo byl pozadany. Podobny byt do muzykanta, ktéry opanowuje wszystkie instrumenty
orkiestry i ktéry potrafi na nich z wdzickiem Zle zagra¢. Byl w stanie méwi¢ madre rzeczy
(zmyslone i przeczytane) przez caly godzine. W godzing péiniej okazywat cieply i roze-
$miany zapal do pogawedki, opowiadal po raz dziesiaty plytka anegdote, ozdabiajac ja

¢Piotr Iljicz Czajkowski (1840-1893) — kompozytor rosyjski. [przypis edytorski]
7danser — dzié: tancerz. [przypis edytorski]
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ciggle nowymi rysami, pieécit jezykiem banalny aforyzm, trzymal go jeszcze chwile mig-
dzy z¢bami, smakowal go wargami. Bez skruputéw raczyt dowcipami, ktére innym sig
udaly albo tez wyszydzat bezwstydnie nieobecnych réwiesnikéw. A dziewczeta chichotaly
— byt to nagi® chichot. Pokazywaly tylko z¢by, lecz tak jak gdyby odkrywaly swoje mlo-
de piersi. Klaskaly rekami, lecz tak jak gdyby rozstawialy nogi. Pokazywaly mu ksiazki,
obrazy i nuty, lecz tak jak gdyby ofiarowaly mu swoje tézka. Poprawialy sobie wlosy, lecz
tak jak gdyby je rozpuszczaly. W owym czasie Pawel zaczal chodzi¢ do burdelu, dwa razy
na tydzien, z regularnoécig starzejacego si¢ urzednika. Opowiadat nastgpnie o cudowno-
$ciach zmyslonych kobiecych cial, ktére naturalnie poréwnywat ze stynnymi obrazami.
Opowiadat tajemnice o tej i owej corce i opisywat piersi, ktore rzekomo widziat i ktdrych
pono dotykal.

Wriaz jeszcze malowal, rysowal, komponowat i pisal wiersze. Gdy siostra si¢ zare-
czyta — z rotmistrzem zresztg — ulozyt dluzszy okoliczno$ciowy wiersz, skomponowat
do niego sam muzyke, sam go zagral i $piewal. Pdiniej — jego szwagier bowiem inte-
resowal si¢ maszynami — zaczal i Pawel zajmowa¢ si¢ techniky i rozebral whasnorecznie
motor swego auta, jednego z najlepszych w miescie. W konicu uczyt si¢ jezdzi¢ konno,
zeby towarzyszy¢ szwagrowi w alei lasku jodlowego. Obywatele miasta zacz¢li na pana
Bernheima patrze¢ poblazliwie, gdyz udalo mu si¢ obdarzy¢ miasto rodzinne geniuszem.
Niejeden z wrogéw Bernheima, ktéry przez dhuzszy czas czul si¢ dotkniety, zaczat znowu
klania¢ si¢ unizenie Feliksowi Bernheimowi, gdyz w jego rodzinie podrastala cérka na
wydaniu.

W owym czasie rozeszla si¢ wieé, ze pana Bernheima czeka jakie$ wielkie odzna-
czenie. Niektérzy méwili o nadaniu mu szlachectwa. Pouczajace bylo zaobserwowad, jak
te widoki na tytul szlachecki Bernheima uspokoily zlosliwos¢ jego wrogdw. Przyszle
szlachectwo Bernheima zdawalo si¢ dostatecznym wyjasnieniem zarozumialosci miesz-
czanina. Poznano obecnie naukowe podstawy jego dumy i uwazano jg za uzasadnions.
Zdaniem miasta bowiem, arogancja byla ozdobg szlachcica, jak tez mieszczanina, ktdre-
mu szlachectwo nadano lub nawet niebawem nada¢ miano.

Nie jest wiadomym, jakie byly rzeczywiste podstawy owej pogloski. Moze bytby pan
Bernheim zostat tylko tajnym radcg komercjalnym. Gdy wtem wydarzylo si¢ co$ nie-
oczekiwanego, co$ nieprawdopodobnego. Tak banalna historia, ze bylby nawet wstyd
opowiedzie¢ ja, na przykiad w powiesci.

Pewnego dnia zjechal do miasta cyrk wedrowny. Podczas dziesigtego czy jedenastego
przedstawienia zaszed! nieszcze¢$liwy wypadek: mloda akrobatka spadtla z trapezu do lozy,
w ktorej siedzial pan Feliks Bernheim.

(Byt sam, gdyz jego rodzina uwaiata przedstawienia cyrkowe za co$ wulgarnego).
Opowiadano potem, ze pan Bernheim ,z przytomnosciag umystu” chwycit artystke w swo-
je ramiona. Ale tego nie mozna bylo stwierdzi¢. Nie mozna bylo réwniez sprawdzi¢ owej
pogloski, ktéra utrzymywala, ze pan Bernheim od pierwszego dnia zainteresowal sig
dziewczyng i ze jej posylal kwiaty. Pewne jest, ze ja odwidzt do szpitala, ze ja odwie-
dzal i nie pozwolit jej juz odjecha¢ z cyrkiem. Wynajat dla niej mieszkanie i miat odwagg
zakochad si¢ w niej. On, chluba mieszczafistwa, kandydat na szlachcica, te$¢ rotmistrza,
zakochal si¢ w akrobatce. Pani Bernheim oéwiadczyla swojemu mezowi: ,Mozesz swoja
metres¢ sprowadzi¢ do domu, wyjezdzam do siostry”. Pojechala do siostry. Rotmistrz
postaral si¢ o przeniesienie do innego garnizonu. Dom Bernheiméw zamieszkiwali jesz-
cze tylko dwaj synowie i stuzba. Zotte firanki miesigcami wisialy nad oknami. Co prawda
stary Bernheim nie zmienil swej postawy. Zostal zarozumialy, stawial $wiatu czolo, ko-
chat dziewczyne. O jego odznaczeniu nie méwiono wigcej.

Byl to jedyny $mialy czyn, na ktéry Feliks Bernheim zdobyl si¢ w swoim zyciu.
Péiniej, gdy jego syn Pawel moglby byt zdoby¢ si¢ na podobny czyn, myslalem o oj-
cu i ponownie przekonalem si¢ na tym przykladzie, jak odwaga z biegiem pokoleri si¢
wyczerpuje i o ile synowie sg stabsi od swoich ojcow.

Obca dziewczyna zyla tylko pare miesiecy w miescie. Jak gdyby spadla z nieba jedynie
w tym celu, zeby zagrza Feliksa Bernheima w ostatnich latach jego zywota do $miale-
go postepku, darowaé mu jeszcze przemijajace lénienie pickna i uskuteczni¢ prawdziwe
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nadanie naturalnego szlachectwa. Pewnego dnia dziewczyna znikla. Moze — gdyby kto$
wolal powiesciowe zakoriczenie tej romansowej historii — cyrk znowu przybyt w te oko-
lice i dziewczyna stesknita si¢ za swoim trapezem.

Akrobatyka bowiem réwniez moze by¢ powolaniem.

Pani Bernheim wrécita. Dom umiarkowanie si¢ ozywil. Pawel, ktérego przygoda ojca
zasmucila, poniewaz przepadlo oczekiwane odznaczenie i poniewaz znikt rotmistrz, rychlo
si¢c podzwignal, a nawet cieszyt go fake, ze ,stary jest jeszcze chwatem”.

Zreszty czynil przygotowania do wyjazdu.

Mial wkrétce rozpoczaé nowe zycie.

IT

Egzamin dojrzatosci zdal z odznaczeniem, jak to bylo do przewidzenia. Odtad nosit pare
nowych ubrad. Stare uczniowskie ubrania zdawaly mu si¢ niezdrowe, jak odziez, ktéra
nosilo si¢ podczas dlugiej zakaznej choroby. Nowe ubrania byly luZne, jasne, o niewyraz-
nym deseniu, mi¢kkie i wlosiste, lekkie i cieple. Materialy przychodzily z Anglii, z kraju,
do ktérego Pawel Bernheim si¢ wybierat.

Zaden z mlodych ludzi nie wybierat si¢ do Anglii. Jedyny, ktory wyrazit niesmialy
zamiar nauczenia si¢ w Paryzu méwic ,biegle po francusku”, wydawa sig reszcie podejrza-
ny. Ale stary Bernheim rzekl pewnego razu w towarzystwie: ,Natychmiast po maturze
wysle mego syna w $wiat!”. A dla pewnych két lepszego mieszczafistwa $wiatem byla
Anglia.

Panowie ci od kilku lat juz zamawiali swoje ubrania w Anglii, byli czlonkami ligi
morskiej, chwalili brytyjska polityke i brytyjska konstytucje, spotykali cz¢sto i jak gdyby
przypadkowo kréla Edwarda VII na promenadzie marienbadzkiej, robili interesy z Angli-
kami, pili whisky i grog, mimo ze lepiej smakowalo im piwo pilzneniskie, zakladali kluby,
mimo ze chetniej byliby si¢ schodzili w kawiarni, udawali milczacych, mimo ze z natury
byli wymowni, zbierali rézne nieuzyteczne przedmioty, wmawiali sobie bowiem, ze do-
brze urodzony czlowiek musi mie¢ ,spleena”, uprawiali w rannych godzinach gimnastyke,
lato spedzali na wybrzezach i na morzach, azeby skéra poczerwieniala od wiatru i sto-
nego powietrza, opowiadali cudy o londyriskiej mgle, londynskiej gieldzie i londyriskie;
policji. Niektérzy posuwali si¢ tak daleko, ze zamiast ,tak jest” méwili ,well” i abonowa-
li angielskie pisma, ktére za péino przychodzily, zeby z nich moina bylo dowiedzie¢ sig
czego$ nowego. Ale abonenci nie przyjmowali na razie do wiadomoéci wydarzen, ktdrych
nie czytali jeszcze po angielsku. ,Zaczekajmy!” — méwili, gdy co$ si¢ zdarzyto — ,jutro
przyjdzie gazeta”. Ich dzieci uczyly sic méwi¢ po angielsku jak po niemiecku. I przez pe-
wien czas wygladalo, jak gdyby w samym $rodku miasta podrastal maly anglosaski szczep,
azeby przy sposobno$ci dobrowolnie przylaczy¢ si¢ do brytyjskiego imperium. Musieli
w tym mieScie, ktére mialo wybitnie kontynentalny charakter, i w ktérym nigdy nie
byto $ladu mgly, ubiera¢ si¢ jak na ptukanych morzem wybrzezach Anglii.

Gdy Pawel przez kilka tygodni nosit swoje angielskie ubrania, o$wiadczyl, ze chee
w Anglii pozostaé pare lat. W obawie, ze ktos méglby nie doceni¢ studidéw i zycia w An-
glii, dodal: ,Warunki dostania si¢ na wyzsza uczelnic w Anglii wcale nie s tak fatwe, jak
si¢ to niektérym wydaje. Cudzoziemiec musi w ogdle mie¢ polecenia od dwdch repre-
zentatywnych Anglikéw, w przeciwnym razie nigdy w Zyciu si¢ tam nie dostanie! Przede
wszystkim trzeba umie¢ si¢ zachowywaé bez zarzutu, co u nas niestety tak rzadko si¢
spotyka! Pojade do Oxfordu! W nastgpnym tygodniu wyéwiczg si¢ jeszcze w plywaniu”.

Brzmialo to, jak gdyby mial zamiar dotrze¢ do Kolegium?, plywajac.

Na podstawie wyobrazenia, jakie sobie urobit o Anglikach, sadzil, ze maja praktyczne
niejako nastawienie i ze u nich malo moina bedzie wskéra¢ historig sztuki. Postanowit
przeto studiowaé nauki spoleczne, histori¢ i prawo. O obrazach i malarzach nie bylo juz
mowy. Zanim si¢ czlowiek ogladnal, wszystkie potrzebne mu naukowe dziela staly w jego
bibliotece. Z prospektéw wiedzial juz, jak wszystko w Oxfordzie wyglada. Opowiadat
historie z Oxfordu, jak gdyby stamtad wracal, a nie jak gdyby si¢c dopiero tam wybierat.
Dziwniejsze jednak niz fakt, ze méwit o kolegiach z autorytetem dugoletniego znawcy,
bylo zainteresowanie i latwowierno$¢ ludzi, ktérzy go wypytywali. I nie tylko on, ale
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i ojciec opowiadal o studiach w Oxfordzie, a wszyscy czlonkowie klubu, do ktérego stary
Bernheim nalezal, cytowali w domu rozklad godzin w Oxfordzie. I wszystkie dziewczgta
na wydaniu opowiadaly sobie: ,Pawet jedzie do Oxfordu!”. Méwily Pawet, i tak nazywata
go sfera mieszczanistwa. Byl ulubiericem. Jest to los milych mezczyzn, ze obcy ludzie
nazywaja ich po imieniu.

Pewnego picknego dnia w czerwcu Pawel wyjechal do Oxfordu. Kilka mlodych par
odprowadzilo go na dworzec. Rodzice opuscili miasto juz pare tygodni wezesniej. Wy-
jechali na wywczasy letnie, gdyz matka Pawla o$wiadczyla: ,Nie cheg by¢ w domu, gdy
Pawet odjezdza na tak dlugi czas. W podrézy zniose to tatwiej”. Pawel mial na sobie ubra-
nie o niewyraznym kolorze, w lewym kaciku ust trzymat krétka fajke i stal przy oknie
przedziatu, niczym figura z pisma méd. Podczas gdy pociag ruszyt z hali, rzucit trzem
najpickniejszym pannom, z zadziwiajgca zrgcznoseia, po jednej rézy. Tylko jedna spadia
na ziemie, panna schylila si¢, a gdy znowu podniosta glowe, nie mogla juz Pawla dosi¢-
gna¢ wzrokiem. Wyjazd jego byl ostateczny i miasto zdawalo si¢ to odczuwaé w 6w letni
wieczér. Bylo smutne.

W pewnych odstgpach czasu ten lub é6w dostawal od Pawla Bernheima list. Byly
to wzorowe listy, dzentelmenskie listy. Na zlozonym we troje papierze listowym, przy-
pominajagcym pergaminowe dokumenty, maszerowaly szerokie, rzymskie litery, nieco
rozpieszczone i nieco nadete, w wielkich odstgpach i z szerokim marginesem. Na gér-
nym brzegu, po lewej stronie, blyszczal monogram Pawla na ciemnoniebieskim tle. Na
kopercie nigdy nie bylo nazwiska nadawcy. Mniej wiecej na $rodku koperty wytloczony
byl monogram na ciemnoniebieskim laku. Duze P ulozone artystycznie w brzuchu lite-
ry B, jak pléd w tonie matki. W listach tych panowal przewainie bardzo ogélnikowy,
konwencjonalny ton. Fachowe terminy z dziedziny sportu, wstrzasajaco obce okreslenia
zaglowcdw i todzi przeplataly sie z wykwintnymi nazwiskami, a krétkie, jednozgloskowe
imiona kolegéw, Bob, Tedd i Pitt, byly rozsiane po tekscie jak pekajace kapiszony.

Pewnego dnia zostal przez konsularnego lekarza w Londynie weielony do armii.
Otrzymat kilkuletnie odroczenie. Przydzielono go oczywiscie do kawalerii.

O swoim przyjeciu do wojska zawiadomit w nastepujacych stowach:

»A wiec, moi kochani; przyszed na mnie czas! Kawaleria, spodziewam si¢, dragoni.
Staremu momentalnie telegrafowalem. Dwa lata odroczenia, do tego czasu bedg upra-
wia¢ prawdziwie kowbojska jazde. Kupitem tu konia, nazywa si¢ Kentucky, lize mi twarz,
ma usposobienie kocura. Lekarz byt znakomity. Bylem zreszta najprzystojniejszym mio-
dzieficem, nic dziwnego, reszta to wszystko urzednicy handlowi, jeden jedyny robotnik.
Nedzna rasa. Brali ich jednak. Jak podczas wojny. Potem dwa dni w Londynie, rozbijalem
si¢ po ciemnych zautkach. Znowu kobiety, po dlugim rygorze klasztornym w Kolegium.
Wspominalem katechete. Byt jednak morowym gosciem. Czy zyje? A wiec, mdj stary,
jeszcze roczek; a spedze dwa tygodnie w domu. Musze pedzié, trzeba potrenowaé przed
przyszlym tygodniem. Okropne! Turniej szermierski polaczony z balem. Prawie ze za-
pomniatem, jak si¢ taficzy, musz¢ na nowo zabraé si¢ do tego. Jak widzisz, moc roboty.
Wszystkiego dobrego, badz zdréw!”

Podobne listy pisywal do domu. Zdaje si¢, ze wlasciwie nie miat o czym zawiada-
mia¢ i ze jego korespondencja byla nieuniknionym nast¢pstwem planu zajg¢ w Kole-
gium, w ktérym pisanie do ukochanych w domu bylo takim samym obowiazkiem, jak
szermierka i wiostowanie.

»Chcialbym tylko wiedzie¢” — méwit stary Bernheim w klubie — ,kiedy nicponie
majg czas na nauke! O nauce nic nie pisze!”

Fabrykant Lang, ktérego z Anglig taczyly ,najlepsze stosunki”, nie dopuscit do zad-
nych powstpiewari pod adresem metody naukowej Kolegium i o$wiadczyl nie bez pew-
nego oburzenia:

»Juz Anglicy beda wiedzied, co robia! Popatrzcie prosz¢ na angielskich panéw, umieja
wiccej od nas. Zdrowy duch w zdrowym ciele, moi panowie, oto zasada”.

Na to czterech albo pigciu pandéw zawotalo réwnoczesnie i szybko: ,mens sana in
corpore sano”. W tym zamieszaniu tylko jeden z panéw mogl cytat dokoriczy¢. Pan Lang
zalowal, ze sam nie podal madroséci klasycznej w oryginale, nagle rzucit na stét karty i po
wielu latach znowu zawolal: ,Alea iacta est!”. Tym samym stwierdzone zostalo, ze wszyscy
ci panowie o anglosaskiej orientacji byli skoriczonymi humanistami.
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I rozpoczeto parti¢ taroka.

Przy tej sposobnoéci bedzie moze na miejscu dodad, ze owa milosna przygoda pana
Bernheima, zaledwie na kilka tygodni po znikni¢ciu artystki, wywietrzala z pamieci ludzi
bez $ladu. Jezeli si¢ wezmie pod uwage weale jeszcze pokazng liczbe wrogdw i zazdro$ni-
kéw Feliksa Bernheima, byt to nie lada wyczyn w dziedzinie zapominania. Z tego mozna
by prawie wnosi¢, ze ludzie nie lubig, gdy kompromituje si¢ nawet kto$ z nielubianych
przez nich autorytetéw. Istotnie historia ta nie miala zadnych trwalych nastgpstw, po-
za przeniesieniem zigcia i wyjazdem cérki. Pani Bernheim od dawna znowu rezydowala
w swoim, prawnie do niej nalezagcym domu. Motze by¢, ze w sercu ukrywata jeszcze zal
do swego meza. Ale zachowywata si¢ wzorowo, jak o niej wtedy méwiono, i niczego
nie zdradzala. Miata ograniczony, lecz w obrebie waskich granic dobrze funkcjonujacy
rozum. Co prawda sklonna byla go czgsto przeceniaé. Zdarzalo sig, ze wypowiadata swo-
je zdanie o jakim$ ministrze, poecie, o renesansie lub religii — a o wszystkim w ten
sam lekcewazacy sposob, w jakim zwykta byla méwic¢ o stuzbie domowej. Zdarzalo sie,
ze rozpieszczonym glosem wypowiadata glupstwa, ktére uwazano by za sympatyczne lub
nawet urocze, gdyby byla o trzydzieSci lat mlodsza. Ba, zdawalo si¢: jej pickne i pet-
ne usta niegdy$ caly $wiat tak dlugo w zachwyt wprawialy glupstwami, ze wlascicielka
tych ust w koricu uwierzyla, iz jest czarujaca, gdy miesza si¢ do wszystkiego, na czym
si¢ nie zna. Zapomniala, ze si¢ postarzala. Zapominata o tym tak dalece, ze, mimo si-
wiejacych wloséw, ktére z lekka zaczeta farbowaé, w chwilach, gdy wypowiadata glupie
zdanie, w jej startych rysach pojawial si¢ dawny, dziewczecy blysk. Przez jedno mgnienie
oka po twarzy jej przebiegal uroczy cienl jej mbodosci. Ale cieri bardzo szybko znikal,
a diwigk glupstwa dlugo w pokoju si¢ unosit. Zaklopotanie stuchaczy trwalo i wzmaga-
to si¢ jeszcze, gdy pan Bernheim robit daremne proby ratowania sytuacji niesmacznym
dowcipem.

Od wielu lat powtarzala si¢ ciagle ta przykra sytuacja! Jedynie on miedzy wszystki-
mi obecnymi wiedzial, jaka przerazajaca réznica byla pomi¢dzy naiwnym stowem, ktére
splywato ongi$ z kwitnacych warg jego zony, a tym samym naiwnym stowem wypowie-
dzianym obecnie przez pobladle wargi. Przestraszony, wyrywal si¢ z dowcipem, jak ktos,
kto w strachu wydaje okrzyk. Pani Bernheim atoli w takich wypadkach byla ,,obruszo-
na”. Dagsala sig, jak to z pewnosécia w mlodosci praktykowala z wielkim powodzeniem,
i wskutek tego wygladala o dziesie¢ lat starsza. Sadzita zreszts, ze ma uzasadnione prawo
do madrych pogladéw. Byla przekonana, ze ,wyksztalcenie” — o ktdrym miata wysokie
wyobrazenie — jest nie tylko przywilejem lepszych sfer, ale réwniez jej dziedzictwem,
i ze wystarczy mie¢ bogatego meza oraz syna posiadajacego ,biblioteke”, azeby méc roz-
prawia¢ na kulturalne tematy.

Byta kiedy$ pickna i rozpieszczono ja. Na jej szerokiej, nieskazitelnie uksztattowanej
twarzy — miala podobne wlosy i podobny kolor skéry, jak jej syn Pawel — lezal niezmg-
cony spokdj, zimny, niedostepny spokéj, przypominajacy zamknigta brame, a nie wolng,
samotng przestrzeri. Jej twarz nie znata zmarszczek spowodowanych zgryzota, a zmarszcz-
ki staroéci odczuwala jako obraze i jako obcych, nieproszonych gosci. Jej l$nigce, szare,
kokieteryjne oczy patrzyly zalotnie i wrogo zarazem. Jej spojrzenie mozna byto uwazaé za
krélewskie — a za takie ona sama je uwazala — gdyby nie to, ze wyraznie zdradzalo, na
czym si¢ ¢wiczylo: na firankach, sukniach, pierScionkach i koliach, na tzw. ,interieurs”
i na sprzetach gospodarstwa domowego. Tak jest, na sprz¢tach gospodarstwa domowego.
Pani Bernheim miala bowiem obok ambicji, zeby mieszka¢ ,po ksigzgcemu” i prezen-
towal si¢ ,po krélewsku”, te jeszcze ambicje, Zeby uchodzi¢ za ,skromng kobiete”. Gdy
przed wielkanocnymi $wigtami do zbednych kap przypinata niepotrzebne hafty, zeby ko-
mus$ zrobi¢ ,niespodzianke”, byta przeswiadczona o tym, iz skladata ofiar¢ potwierdzajacy
cnote oszezgdnodci. Sprawialo jej to stodki, przyjemny bél, kedry przynosit takg bez mata
ulge, jak placz. ,Popatrz, Feliksie — mawiala — pani Lang z pewnoscig tego sama nie
robi”.

— Przeciez ty takze nie potrzebujesz tego robi¢ — odpowiadal Feliks.

— A ktdz to ma zrobi¢? Czy chcialby$ na to wydaé majatek?

— Ja w ogdle mogg z tego zrezygnowal.

— Naturalnie, a gdyby tego nie bylo, krzywilbys si¢!

— Zwrd¢ lepiej uwage na guziki przy moim palcie — dzi§ urwal mi si¢ jeden!

JOZEF ROTH Rodzina Bernheimdw 9



— Daj mi go! — rzekla pani Bernheim uradowana. — Na Lizg i tak zda¢ si¢ nie
mozna! Wszystko, wszystko musz¢ sama robid!

Z wesolym westchnieniem, dzicki ktéremu praca wydaje si¢ trudniejsza i bardziej
cenna, a kedre uspokaja sumienie pracujacego, zabrala si¢ pani Bernheim do przyszywania
guzika.

— Pawet pisze mi — rzekla nagle — ze mu za malo posylasz!

— Wiem, co robi¢!

— Tak jest, ale nie znasz Oxfordu!

— A ty go nie znasz lepiej.

— Tak?! A méj kuzyn Fryc, czy nie studiowat na Sorbonie?

— To jest co$ zupelnie innego, i w ogdle to nic nie jest!

— Alez Feliksie, proszg ci¢, nie badz ordynarny!

Feliks zastanawial si¢, czy moze byl ordynarny. Milczal. W koricu pani Bernheim
wszystko zapominala.

— Tak, teraz guzik bedzie si¢ trzymaé wiecznie! — rzekta z rado$cia dziecka.

I udali si¢ na spoczynek.

O Teodorze, mlodszym synu, méwili rzadko. Nie uchodzit w domu za genialnego
czlowieka, jak jego brat, gdyz byl wiccej podobny do ojca niz do matki. Tak przynaj-
mniej utrzymywala pani Bernheim. Pani Bernheim uwazala swego meza za szczgsliwea,
urodzonego w czepku. Nie przypisywala mu zadnej wiedzy, ani tez zdolnoéci nabycia ja-
kichkolwiek umiejetnosci. Do intereséw i kupcéw odnosila si¢ z lekcewazeniem, jakie
niektére corki z mieszezaniskich doméw w dziewigédziesiatych latach dziedziczyly razem
z wyksztalceniem, wyprawa, gra na fortepianie i beletrystyka. Wedlug pogladéw pani
Bernheim, urze¢dnik panstwowy przewyzszal rangy bankiera, a finansista nie byt zdol-
ny do nabrania ,kultury”. Poniewaz jej kuzyn byt adwokatem, matzedstwo jej na wieki
w jej oczach pozostawato mezaliansem. Gdy byta miodsza, myslala niekiedy o tym, aze-
by zdradzi¢ meza z akademikiem albo oficerem. Cudzotéstwo z czlowiekiem o wyiszej
godnosci towarzyskiej byloby rehabilitacja za pozycie ze zwyklym bankierem. Gdy sig
slyszalo, jak pani Bernheim, ktéra naturalnie takze miata swoje ,nerwy”, wypowiadata
stowa ,Alez Feliksie!”; albo jak unosila si¢ i narzekala na ten ,gloény dom”, gdy wiatr
z trzaskiem zamykal drzwi lub okna, albo jak méwita: ,Zachowuj si¢ ostrozniej!”, gdy jej
maz przypadkiem przewracat krzesto — mozna bylo po tych zwrotach poznaé niezmierng
krzywde, jaka los wyrzadzit pani Bernheim.

A jednak umiata czgsto udzieli¢ mezowi zdumiewajaco dobrych rad. Przewidywata
niebezpieczenistwa w interesach. Przeczuwala zle zamiary pewnych oséb. Do stuzby, ra-
chunkéw i dostawcéw odnosila si¢ z nieufnodcig graniczaca z jasnowidztwem. Umiata
utrzymywa¢ w domu porzadek, organizowaé letnie podréze i zaskarbi¢ sobie szacunek
u konduktoréw, oficerébw marynarki i stuzby hotelowej. Posiadala zwierz¢ey instynkt
domowy i familijny. Byt on Zrédlem jej ostrozno$ci, madrosci i dobroci, ktéra co prawda
siegata jedynie do siatki drucianej ogrodu.

Za siatkg zaczynala si¢ twardo$¢ jej serca, jej nieustepliwosd, jej $lepota i jej ghucho-
ta. Rozréiniata pomiedzy biednymi, ktérzy w jaki$ sposéb zdobyli dostep do jej domu,
a zebrakami na ulicach. A swoja dobroczynno$¢ potrafila tak zorganizowad, ie jej serce
moglo funkcjonowaé wylacznie w pewnych godzinach, w pewnych dniach. Odczuwata
potrzebe w ten sposéb i w regularnych odstgpach czyni¢ dobrze. Gdy opowiadano jej
jednak o nieszczesciu, ktdre spotkato pewng obcg rodzine, interesowaly ja okolicznosci,
w jakich owo nieszcze¢écie miato miejsce, na przyktad, czy to bylo w $rode czy we czwar-
tek, w nocy czy w dzien), na ulicy czy w mieszkaniu. Mimo ciekawosci dla szczegotow,
nie bylaby si¢ za zadng ceng udala w poblize nieszczgécia. Omijala bowiem niedolg i cho-
roby, cmentarze i obowigzki kondolencyjne. Przeczuwala wszgdzie mozliwo$¢ zarazenia
si¢. Gdy ja maz czasami zawiadamial: ,pan Lang jest chory, czy pan Steuffer; czy pani
Wagram” — odpowiadata regularnie: ,Nie chodz tylko tam, Feliksie!”. Kazdy fanatyzm
jest okrutny. Fanatyzm powodzenia réwniez...

Tesknita za synem Pawlem. Czytala po kilka razy jego dziarskie listy, nie wiedziata ni-
gdy, co zawieraja, i usitowala mi¢dzy wierszami poznaé, czy ,jej dziecko” jest zdrowe, czy
tez ukrywa jaka$ chorobg. Uwazala go bowiem za ,szlachetnego chlopaka”, ktéry zamilkt
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w bélu. Pisala do niego dwa razy w tygodniu. Nie byly to odpowiedzi ani wiadomo-
§ci, lecz stowa, litery zastgpujace catusy i pieszczoty, utrzymujace cielesny kontake. Pawet
czytat te listy pobieznie i palit je. Nie byt z matki zadowolony. Bylby sobie zyczyt matki,
ktéra bytaby ,,prawdziwg lady”. Taky ja przedstawial, gdy si¢ sktadato, ze miat o niej opo-
wiada¢ obcym. Niekiedy $nit o tym, azeby ja jeszcze raz wychowa¢. Wyobrazal sobie, ze
mieszkalby z nig w angielskim dworku. Musiataby mie¢ biale wlosy, czyta¢ Hardy’ego!®
i cieszy¢ si¢ szacunkiem szlachty. W jego opisach przybierala formy, kontury, charakter
i znaczenie, jakie ona sama chetnie sobie przypisywata. Gdy méwil o ojcu, karykaturowat
go z lekka wedlug tendencji matki. Wszelako rzadko méwit o ojczyznie i o swoim domu,
bo prawdy opowiada¢ nie mégl, a w ktamaniu nie byl pewny.

Miat jeszcze pozostaé w Anglii co najmniej péltora roku. Ale pewnego dnia otrzymat
depesz¢ wzywajaca go natychmiast do domu.

Stary Bernheim udat si¢ przed tygodniem w daleka podréz. Miat pojechaé do Egiptu
ze wzgledu na swoja podagre. Ale zmarl, kiedy wsiad! na statek w Marsylii. Znajdowat
si¢ w towarzystwie miodej damy, ktérg przedstawial jako swojg corke, a ktdra — ktdz to
moze wiedzie¢ — byla moze posrednig przyczyna jego naglej $mierci. Gdy zabierano jego
zwloki, nie znaleziono przy nim pieni¢dzy. Niektérzy ludzie utrzymywali, ze mloda osoba
byta owg akrobatka. Ale ludzie sklonni sg doszukiwad si¢ romantyzmu w najprostszych
wydarzeniach. Prawdopodobne jest, iz pociag starzejacego si¢ pana do mlodych dziew-
czat w ogolnosci byt wielki, a jego wierno$¢ dla okreslonej osoby, nielatwej zreszta do
wysledzenia, byta wymystem. W kazdym razie $mier¢ jego na pokladzie okretu, na progu
morza i w objeciach picknego prawdopodobnie dziecka, byla godniejsza i wigkszy miata
rozmach niz lwia cz¢$¢ jego zycia lub co najmniej czg$¢ jego zycia znana ogdlowi. Jest
bowiem mozliwe, ze pan Feliks Bernheim nigdy nie wiéd! jednoznacznego trybu zycia.
Jest motliwe, ze istotnie byl ,,chwatem”, jak wyrazal si¢ jego syn Pawel. Zamaszystym,
zdrowym, szczesliwym i lekkomys$lnym chwatem.

Zi¢¢ jego, rotmistrz, przybyl po zwloki. Pawel przyjechal na pogrzeb.

Pani Bernheim plakata nad grobem, moze po raz pierwszy w zyciu. Stala w otocze-
niu swoich dzieci. Jej pickne, zimne oczy byly czerwone. Przypominaly zakrwawione,
blyszczace grudki lodu. Cialo pana Bernheima pochowane zostalo w marmurowym gro-
bowcu. Na szerokiej plycie w niebieskie zytki wszystkie jego zastugi wyryte byly prostymi
czarnymi literami, ktére mialy wiecej godnosci niz napis ,Sans souci” nad jego willa.

Lecz zasmucony aniol pochylony nad krzyzem jest bratem malych aniotkéw zdobia-
cych gérne okna domu Bernheiméw.

III

Pawet stopniowo odzyskal kontynentalne usposobienie. Zdawalo si¢ ono harmonizowaé
z ciemnymi i statecznymi ubraniami, ktére nosit w zatobie po ojcu. O powrocie do An-
glii na razie mysle¢ nie mégh Na interesach znat si¢ mato. Nie wiedzial, czy ma zostaé
w banku, czy dalej studiowal. Nie wiedzial réwniez, co mial studiowaé. Ojciec pozo-
stawil trzy testamenty, ale wszystkie trzy napisane byly do$¢ dawno. Dorozumiewano
si¢ jakich$ tajemnic w domu Bernheima i w banku. Z poglosek mozna bylo wnosi¢, ze
majatek Bernheiméw byl o wiele mniejszy niz przypuszczano.

Pawel nie wypowiadal niczego pewnego o swoich planach na najblizsza przyszlosé.
Ciggle jeszcze méwit o Kolegium, opowiadal jednak o nim, teraz zapoznawszy si¢ z nim,
to samo, co dawniej, gdy znal je jedynie z prospektéw. Przesiadywal calymi godzinami
w biurze ojca, znudzony zagladat do ksiag, méwit z sekretarzami i starymi urzednikami
i obawiat si¢ wciaz, ze go kto$ przychwyci na nieznajomosci rzeczy i wyzyska ja. U Pawla
wyszlo obecnie na jaw co$ z nieufnosci matki i jej ograniczonej surowoéci. Nigdy na
przyklad nie bylby przyznat starszemu urzednikowi, ze czego$ nie rozumie. Ostatecznie
musial jeszcze walczy¢ z radami matki i jednego z jej braci, ktérzy z Bernheimem wiecznie
wiedli spory, a obecnie pojawiali si¢ powoli na planie.

W tym nieprzyjemnym polozeniu znajdowat si¢ Pawel, gdy mu wojna!! przyszia z po-
mocy. Od pierwszej chwili poswiecit swoj zachwyt ojczyinie, koniom, dragonom. Pani

10Thomas Hardy (1840-1928) — ang. powieSciopisarz i poeta. [przypis edytorski]
yojna — tu: pierwsza wojna $wiatowa. [przypis edytorski]
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Bernheim znowu miala okazj¢ by¢ dumng ze swego syna; tym bardziej, ze wedlug jej
przekonania $mier¢ trafia tylko biednych piechuréw. Gdy po raz pierwszy stanal przed
nig w mundurze, plakata (szedt bowiem si¢ zaciagna¢ od razu w wojskowym stroju, mimo
ze nigdy wezesniej nie byt zotnierzem) po pierwsze: z radoéci z powodu meskiej urody
Pawta, po drugie: poniewaz maz nie mégt go zobaczy¢; po trzecie: poniewaz widok mun-
duru zawsze j3 wzruszal. (Byl to powré6t do dziewczecych lat).

Wierny tradycjom dragoniskim putku — ktére zreszty rozluznily si¢ z biegiem lat
i z powodu wojny — zapuscit sobie maly, do szczoteczki podobny wasik. Wygladal bardziej
aktywnie niz inni jednoroczniacy — ochotnicy. Jego jazda konna, jego postawa, jego
zapatrywania i jego mundur moglyby u obcego wywolaé wrazenie, jakoby pochodzit ze
starej kawaleryjskiej rodziny. Swoje mieszczariskie pochodzenie kompensowal, wérdd tak
licznej szlachty, dzielng postawa. A nazwisko swoje podpisywat odtad tak niewyraznie, ze
moglo réwnie dobrze znaczy¢ ,von Bernheim” jak ,Bernheim”.

Mimo to musial na podstawie zarzadzenia, ktére go tak przerazilo, jak innych po-
wolanie, opusci¢ kawalerie. Pafistwo stracilo dzigki swoim przesagdom $wietnego oficera,
moze nawet bohatera. Nie ulega bowiem watpliwosci, ze u Pawla Bernheima préznosé
bylaby Zrédiem patriotycznego heroizmu. Na podstawie owego zarzadzenia jednakowoz
musial zosta¢ oficerem prowiantowym.

Ilu ludzi byloby chetnie z nim si¢ zamienito! On jednak zostal, w chwili opuszcze-
nia dragonéw, zacietym wrogiem wojny. Zdawala si¢ otwiera¢ przed nim inna droga do
znaczenia. Zaczat obcowa z pacyfistami, pisywa¢ do malych, zakazanych i rewoltujacych
pisemek, przemawiaé na zgromadzeniach przeciwnikéw wojny. I chociaz nie byt dobrym
dziennikarzem ani méwcg, wywieral wrazenie wérdd przecigtnych ludzi, zwyklych zot-
nierzy, dezerteréw, rewolucjonistéw, a to dzigki swej randze oficera, dobrej prezentacji
i — co bylo widoczne — pochodzeniu z dobrego domu. Ludzi fascynowat blask jego
dystynkeji, brzek ostrég — jako oficer prowiantowy bowiem réwniez nalezat do konne-
go oddziatu — $niada delikatnoé¢ jego cery, mickkie ruchy jego ramion i bioder. A ze
wrogom wojny ofiarowal porcj¢ bohaterstwa, ktérg przeznaczyl ojczyznie, zaskarbit so-
bie wdzi¢czno$¢ prze$ladowanych. Patrzyli na niego z duma. A duma ta wyplywala z tych
samych zrédet, z ktérych wywodzita si¢ nienawis¢ do innych czlonkéw czotowej klasy
spolecznej. Przecenia si¢ wszystkich renegatéw. Temu prawu zawdzigczat Pawel Bernhe-
im swoje znaczenie w rewolucyjnych kofach.

Pouczajace bylo obserwowanie faktu, ze rewolucyjne zapatrywania Pawla w niczym
nie mogly zmieni¢ blasku jego powierzchownosci. Przywlaszczyt sobie kokieteri¢ hero-
izmu wraz z rewolucyjnymi przekonaniami. Par¢ odznak na czapce, sznury przy pasowane;
litewce!2, krétki sztylecik zamiast szabli na czerwonych skérzanych pasach, migkkie, z6ite
buty i rajtuzy o niezwyklej szerokosci: tak kroczyl, niczym bég prowiantowy. Jego stuzba
polegala na zakupywaniu oraz rekwirowaniu bydta i zboza, a pelnit ja na tytach, w etapie’
i na terenie okupacji. Jezdzil przez miasta i kraje, jadal i sypial u wiascicieli débr, kedérym
milo$¢ ojczyzny nie przeszkadzala w tym, ze starali si¢ osiggngé u Pawla wygérowane
ceny i tagodne stosowanie rekwizycji. Uprzejmosci jego ofiar nie wywieraly na nim wra-
zenia. Pafistwo stracito bohatera a zyskato niesprzedajnego oficera prowiantowego. Pawet
rekwirowal bowiem i obnizal ceny z fanatyzmem rewolucjonisty. Jego obowigzek stuz-
bowy popieral jego przekonania, a strach, z jakim przyjmowaly go jego ofiary, schlebial
mu w réwnej mierze, jak szacunek, jakim darzyli go przeciwnicy wojny. Zreszta ceniono
réwniez jego stuzbowy sumienno$¢. Strzegla go przed wszelkim podejrzeniem. I tak uda-
to mu si¢ — jak rzadko komu — polgczenie cnét zotnierskich z antymilitarystycznymi
przekonaniami. Tak jak umiat dawniej czyta¢ madre ksigzki, prowadzi¢ madre rozmowy,
a nastgpnie opowiadaé w towarzystwie dziewczat tanie dowcipy, tak samo mégl teraz ga-
wedzi¢ w kasynach oficerskich i w ,,dworach”, gra¢ przeboje operetkowe na fortepianie,
taficzy¢ i rdwnoczes$nie przygotowaé swoj nastepny artykul, zastanawiaé si¢ nad mozliwo-
$ciami demonstracji, uktada¢ przeméwienie. W sercach i mézgach ludzkich przekonania
i namietnosci sg powiklane, a psychologiczna konsekwencja nie istnieje.

2itewka (niem. die Litewka) — rodzaj dwurzedowej kurtki zolnierskiej; nazwa niem. zapozyczona z daw.
pol. [przypis edytorski]

Betap (tu daw.) — miejsce postoju, przegrupowania, przetadunku. [przypis edytorski]
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Pewnego dnia zawarl Pawel znajomo$¢ z dzierzawcg débr Nikitg Bezborodko. Dzialo
si¢ to par¢ mil na potudnie od Kijowa. Bezborodko szczycit si¢ pochodzeniem z rodziny
kozackiej. Silny, nieustraszony, chytry i zuchwaly Nikita odpart juz kilkakrotnie rekwi-
zycje, oszukal wojskowych, czynigcych zakupy dla wojska na pokaine sumy, lekcewazyt
rozkazy, fatszywie wykonywat dostawy, dostarczajac armii chorych i $lepych koni zamiast
asenterowanych!4 zdrowych.

Po raz pierwszy natrafit na opér u Pawla Bernheima. Pawel wnidst na Kozaka do-
niesienie. Ale nie doszlo do rozprawy. Pewnego razu Pawel spotkal Ukrairica na stacji
w Zmierzynce!s.

— Duzient dobry, panie poruczniku! — rzekt Kozak.

— Pan nie jest zamknigty?

— Jak pan widzi, panie poruczniku! Mam swoje stosuneczki.

Wypili pare kieliszkéw. Siedzieli w zaimprowizowanym szynku, w ciemnym i ponu-
rym baraku z desek. Przez male, otwarte okienka wial wiatr i lataly ptaki. Nagle odezwat
si¢ Kozak:

— Mam tu parg ulotek dla pana, panie poruczniku!

— Kaig pana aresztowaé — odrzekl Bernheim i wstal.

Kozak stal przy drzwiach, kedrych strzegl, na twarzy miat szeroki u$miech, w prawicy
néz. ,Rece do gbry” zawolal, ze $miechem w glosie.

Bernheim nie wiedzial, czy Ukrainiec byl szpiclem i w stuzbie tajnej policji wojskowej,
czy byt rewolucjonista, czy ulotke dostal do rak przypadkowo, czy tez byt pijany. Wie-
czér zapadl, wiatr wyl, Pawel Bernheim postanowil na wszelki wypadek zazadaé wydania
ulotek. Mgl potem powiedzie¢, ze musial uzy¢ podstgpu.

Kozak lews reka rzucit mu pakunek: stat ciagle przy drzwiach i w reku trzymal do ciosu
przygotowany néz. W mroku wydawat si¢ wyzszy. Z jego zdltego jak piasek plaszcza, jego
jasnoszarej czapki, z zéttych butéw z niewyprawnej skéry i szarych oczu, szedt srebrzysty
migot. Siggal do powaly baraku. Bernheim w tej mierze wydawal si¢ kurczy¢, w jakiej ten
drugi résl. Lek, wylaniajacy si¢ z dawno przebrzmialych lat dziecigcych, wspomnienia
koszmarnych snéw, groza przejmujacych zwidéw w ciemnych pokojach, siegaly po niego
tysigcem ramion. Wédka, ktéra mu nigdy przedtem nie szkodzita, przyprawila go dzis
o zawrét glowy, poniewaz od pét dnia niczego nie jadt. ,Po co tu poszedlem z tym
facetem?” — to byla jedyna jasna i cata my$l, ktérg w stanie byt pomysle¢. Poza tym
mknely przez jego mozg cz¢éci zdad, i zwrot ,ostatnia godzina” wracal bezustannie, jak
bél, ktéry na chwile mija, ktérego si¢ jednak niecierpliwie oczekuje, gdyz meka czekania
jest jeszcze wicksza.

Nagle jeszcze jedno stowo wpadlo Bernheimowi na mysl. Stowo, ktérego glupo-
ta w innej godzinie nie bylaby wplyneta na postanowienie Pawla. Bylo to jedno z tych
pustych stéw, ktére jak odlamki tradycyjnych nauk, formulek pedagogicznych, prze-
pisanych ksigzek, bohaterskich podan dla dzieci, przez cale zycie gniezdzg si¢ w naszych
mézgach. Jak dlugo czuwamy, s3 one bez ruchu jak nietoperze i czekajg tylko na pierwszy
zmierzch naszej $wiadomosci, azeby znowu w nas krgzy¢. Takie stowo wpadio Bernhe-
imowi na mys$l, mianowicie ,marny koniec”. Jest to wyobrazenie, ktére, chociaz moze
$mieszne, nawet madrzejszego mezczyzng moze spowodowaé do zmobilizowania tego, co
si¢ nazywa mgskoécig. W Pawle Bernheimie zyly jeszcze wyobrazenia, do ktérych jako
przeciwnik wojny i rewolucjonista nie chcial si¢ przyznaé, jak na przykiad wyobraze-
nie o ,godnej $mierci”. Gdyz chociazby najkrétsza stuzba przy dragonach nie pozostaje
bez wplywéw. Ledwie w jego przyémionym moézgu wyleglo si¢ owo stowo, a uczynit,
co w jego sytuacji mogt najglupszego uczyni¢: siegnal po swoéj rewolwer, jak bohater.
W tym momencie néz Bezborodki utkwil w jego prawym ramieniu. Pawel mégt tylko
jeszcze widzied, jak bardzo szybko otworzyly si¢ drzwi baraku i jak ostatnie zielonka-
we $wiatlo zmierzchajacego nieba wpadlo do wnetrza, pograzonego obecnie w zupelne;j
ciemnosci. Potem drewniane drzwi z trzaskiem si¢ zamknely — Pawel slyszal trzask —
i tylko ciemno$¢ zostata. Bezborodko znikt.

asenterowany (daw.) — zakontraktowany na potrzeby armii; skierowany do wojska. [przypis edytorski]
‘5Zmierzynka a. Zmierzynka, dzi$ Zmerynka (ukr. 2K meputka) — miasteczko na Podolu, dzi$ na terytorium
obwodu winnickiego w centralnej czg¢éci Ukrainy. [przypis edytorski]
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Pawel nie probowal juz noza wyciaga¢ z ramienia. Otaczajgca go ciemno$é zdawala si¢
wytwarzaé w jego wngtrzu jeszcze gestszg ciemno$é, ktéra jak gdyby z nerwu wzrokowe-
go wplywata do oka, tak jak ciemno$¢ zewnetrzna przez siatkéwke. Ciemno$é wewngtrz
i zewngtrz. Nie wiedzial, czy oczy ma otwarte, czy je zamkngl. Bél w jego ramieniu zdawat
si¢ dzwoni¢, jak gdyby krew wydawala metalowy diwigk, uderzajac o stal.

Zbudzit si¢ po kilku godzinach, z zabandazowanym ramieniem, na sofie, w pokoju
zydowskiego szynkarza, i po chwili znowu zasnat.

Po kilku dniach opuscit Zmierzynke. Ulotki znikly. Wszystko wydawalo mu si¢ obec-
nie nierzeczywiste, jak sen; zaczal nawet powatpiewa¢, czy Bezborodko rzeczywiscie go
zranil. Ten réwniez znikl. W kazdym razie to wydarzenie podwazyto pewnos¢, w ktorej
zyt dotad. Wojna trwala juz trzeci rok. Kto moze powiedzied, czy to byl strach, czy sumie-
nie, co spowodowalo Pawla Bernheima do zrezygnowania z przyjemne;j stuzby i zgloszenia
si¢ dobrowolnie na front? Jak gdyby $mier¢, ktéra musngla go w 6w wieczér w baraku,
obdarzyla go przeczuciem swojej czerwonej i czarnej i strasznej stodyczy, budzac tesknote
za nig. Jego przyjaciele, ich gazety, ich mowy, nic go juz nie obchodzily. Zdezerterowal
z ich obozu, jak niegdys$ zdezerterowat do nich.

Tak niepojety i ztozony jest cztowiek.

v

W ten sposéb poszedt Pawet Bernheim na front. Byt ponury, chlodny dzieri listopadowy
— deszcz padajacy z nieba mieszal si¢ z mgla unoszacy si¢ z ziemi — gdy Bernheim
samotnie wyruszyl na teren walki.

Byt obecnie podporucznikiem X-tego putku piechoty, ktéry od kilku tygodni zajat
stanowiska w poludniowej cz¢ci wschodniego frontu. ,Ale masz szczgécie” — modwi-
li koledzy w kadrze — ,wlasnie idziemy na najspokojniejszy front. Kilka tygodni temu
bylbys$ nas musiat szuka¢ w Alpach, w piekle”. Pawet bytby wolat szuka¢ putku w Alpach,
gdzie $mier¢ byla bardziej zadomowiona, niz na wschodzie. Front wschodni nazywano
obecnie ,,idyllicznym?”, a to rozluznialo stanowczo$¢, z jaka zglosit sie do piechoty, chcac
swoje dotychczasowe zycie bezwzglednie odgraniczy¢ od przysztego. W tym stanie, w ja-
kim si¢ obecnie znajdowal, zyczyl sobie najsilniejszych przezyé, najwigkszych niebezpie-
czenistw, najtwardszych przeciwienistw. Chodzito o to, jak sobie powiedzial, azeby grun-
townie wykorzysta¢ szczesliwy i rzadki stan stanowczosci i zamieni¢ go w koficu w stan
trwaly. Obawiat si¢, ze stan ten méglby przeming¢, nie przynidstszy spodziewanego zy-
sku. Bylo to zreszty jego dawne usposobienie, ktdre pchnglo go do historii sztuki, do
Anglii, do kawalerii i do pacyfizmu. Tak jak usilowal dawniej zostaé stuprocentowym
Anglikiem, tak samo prébowal teraz zosta¢ doskonalym piechurem.

Ale o tych utajonych popedach sam mato wiedzial. Nad nimi lezata pos¢pna i mglista
obojetnoé¢, ociezala i zgeszczona, jak ten dzien listopadowy. Od kilku godzin siedzial juz
sam w zimnym przedziale drugiej klasy. Drugi pasazer, ktéry przez dwie godziny dzie-
lit z nim przedzial, dawno wysiadl. W pétmroku popotudnia mrugala jui zatluszczona
lampa, mimo ze nie byto jeszcze wieczora. Zétta i oliwg blyszczaca lampa przypomina-
ta Pawlowi $wiatta na grobach w dzied zaduszny. Czasami $cieral rekami mgle z szyby,
zeby przekona¢ sig, czy pociag rzeczywiscie si¢ porusza. Widzial wowczas szarg zastong
listopadowego deszczu. Zblizat si¢ etap. Za zastona deszczu widzial male wsie, rozsia-
ne i opuszczone gospodarstwa, kobiety okrywajace glowy spédnicami, czarnych Zydéw
w chalatach, z6lte $cierniska i z6lte, krete uliczki, pokryte czarnym blotem blyszczacym
w deszczu, wyprostowane i przewrdcone stupy telegraficzne, samotne i w blocie sterczace
kuchnie polowe, maszerujacych saperéw, ciemne baraki, szyny i mate stacyjki, na ked-
rych musial si¢ zatrzymywa¢ pociag. Stawal zresztg czesto w polu. Jak gdyby pociag sam
mial zastrzezenia wobec frontu i wykorzystywal kazda sposobno$¢, azeby zatrzymal sig
i czekad na zawieszenie broni.

Jakkolwiek ta my$l byta absurdalna, a obawa Pawtla, ze méglby sp6ini¢ si¢ na woj-
ng, dziwna, to jednak przez mézg jego przemykalo tu i dwdzie urojenie, ze gdzie$ tam
przygotowuja pokéj i ze znajdzie si¢ w tym okropnym polozeniu, zmuszony powrdcié
do pokojowego zycia, tak jak stal, niezmieniony, obcigzony wspomnieniem o ostatnim,
haribigcym przezyciu z Kozakiem. Jego chwilowym potrzebom odpowiadala wojna, ktéra
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by trwala jeszcze co najmniej pigé lat. Takim bezradnym widziat siebie w obliczu pokoju,
domu, matki, banku, stuzby i urzednikéw. Gdy sobie przypominal, ze niedawno sto-
sunkowo pisal plomienne protesty przeciwko wojnie, nie mégt zrozumie¢ minionych
miesiecy i lat. Lezaly niepojete za strasznym przezyciem z Nikitg, za tym zagadkowym
przezyciem. Czlowiek grozil mu, zranit go, odniést nad nim zwycigstwo i znikl. Nic po-
nadto. Tak, ale ten czlowiek moze wigcej wie o mnie, moze wie wszystko o mnie i wigcej,
niz ja sam wiem o sobie. Trzyma moje zycie w r¢ku, moze mnie zniszczyé — a ja nie
widzg go, znikl na zawsze. Ale teraz trzymam moje Zycie sam, mam je w moim reku —
pocieszat si¢ — jak diugo jestem na froncie. Kazdej chwili moge umrzeé. Gdyby zreszta
Ukrainiec co$ wiedzial, wypre si¢ wszystkiego. Bede dzielny, uwierza mi. Moze zdradzit
mnie ten lub éw z moich przyjaciét lub towarzyszy. Zaprzeczg. Nie majg dowodéw. Nie
majg nawet artykuléw z moim r¢cznym pismem. Byly bowiem pisane na maszynie —
pod obcym nazwiskiem. A zresztg to jest obojetne.

Ile razy pociag stawal, uspakajala go monotonna melodia deszczu, ktéry z réwna
wytrwalo$cig i z ta samg lagodng dobitnoscia rozciagal si¢ setkami mil, znoszac jakby
wszystkie odleglosci oraz réinorako$é obszaréw i krajobrazéw. Swiat nie skladat sic juz
z gor, dolin i miast, ale jedynie jeszcze z listopada. I w tej olowianej obojetnosci tonely
na razie zmartwienia Pawla. Czul swojg wspélnotg z bezbronnymi przedmiotami na po-
lu, oddanymi na pastwe deszczu, ze znikomymi, martwymi istotami, ze Zdzblem stomy
na przyktad, ktére lezato bez woli, oczekujac swego kresu, pelne szczesliwosci wlasciwie,
gdyby w ogdle bylo w moznosci odczuwaé szczgdcie. Strumiert mégt je zabraé i uniesé ze
sobg, but még} je rozdeptad.

W ten sposdb odczuwat Pawel wojng po raz pierwszy, i jak miliony zmobilizowanych
mezezyzn, odezul wzniosly spokéj umystu ludzi poddajacych si¢ bezwolnie $lepemu prze-
znaczeniu. Prawdopodobnie zgine, my$lal, stodko si¢ pocieszajac. A gdy wieczér zapadl,
a za oknami podniosta si¢ czarna $ciana ciemnosci, gdy przyémione $wiatlo w przedziale
swiecito mocniej, zdawalo mu si¢ przez dtuzsza chwile, ze jest nieboszczykiem, niebosz-
czykiem w oswietlonym grobowcu. Daleko za nim lezaly jego troski i radosci, obawy
i nadzieje zycia! Wszystko to zostawil i uciekl. Dla takiego uciekiniera jak on nie bylo
spokojniejszego celu, pewniejszego schroniska, jak front i $mier¢.

Przypomniat sobie testament, ktéry ulozyt na krétko przed wyjazdem. Na wypadek
$mierci zostawial wszystko matce, a tylko malg cz¢$¢ bratu, ktérego ojciec réwniez w te-
stamencie pominal. Pawet przepedzit szybko mysl o Teodorze. Niechetnie o nim myslal.
Chociaz dobrowolnie, a nawet chgtnie szedt ku $mierci, bezustannie ogarniata go mala,
zwinna zazdro$¢, ze mlodszy brat bezpiecznie kroczy pod opieka swojej mlodosci. Zabez-
pieczony przed wojng i niezagrozony czeka kresu wojny i lepszych czaséw. Nie zastuguje
na to! — pomyslal Pawet. I znowu oddat si¢ blogim przeczuciom $mierci.

W tym nastroju przecenial bogactwo, liczbe i warto$¢ minionych lat. Nawet i te
przesadg podyktowalo mu dumne poczucie wlasnej godnoéci. Bylem bogaty — moéwit
sobie — mlody, pickny; silny. Posiadlem kobiety, poznalem milo$¢, widzialem $wiat.
Mogg spokojnie umrzeé. Nagle opanowalo go wspomnienie o Nikicie. Powinienem byt
wezesniej pojs¢ na front — pomyslal. Nie powinienem byt zosta¢ przeciwnikiem wojny.
Nie id¢ teraz dobrowolnie w $mier¢, co$ mnie gna. Zastuzytem na to.

Im dalej noc postepowata, tym wigcej przynosita zimna. Pawel probowat zgasi¢ lam-
pe. Chcial leze¢ spokojnie w ciemnosci, zeby wyobrazenie grobu bylo zupelne. Chcial
leze¢ w grobie na kofach i potoczy¢ si¢ na tamten $wiat. Nie mégh zgasi¢ lampy, byla
wiecznym $wiatlem, palila si¢ juz za spokdj jego duszy. Nie mégt zasngé. Usitowal prze-
marznictymi palcami zapisa¢ co§ do notesu. Napisanie mysli wyjasnia je! — pomyslal
sobie. Nie byl w stanie zanotowaé jednego zdania i jat kredli¢ bezsensowne ornamenty
na bialych stronicach, jak niegdys$ na lekeji religii. Przypomnial sobie kolegdw z czaséw
szkolnych. Udalo mu si¢ narysowaé niektére twarze, zrekonstruowat caly klasg, tawke,
nauczycieli.

Tak przeszta noc.

Nastepnego dnia deszcz zamienit si¢ w drobny grad i szklany $nieg. Krople uderzaly
o okna delikatnym, metalowym dzwickiem.
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Pociag zblizal si¢ do ostatniej stacji. Byl to koniec $wiata. Stad szla waskotorowa,
konna kolejka. Prowadzila bezposrednio do komendy putku.

Pawet siedzial w towarzystwie kilku zolnierzy, w otwartym, niskim wozie. Jakby po-
przez gruby mur slyszat ich $piew, ktéremu wtérowat z daleka huraganowy ogien. Ledwie
czut wiatr i ktujacy, zlodowacialy deszcz. Widzial pierwszych rannych, ktérzy mieli biate
bandaze i utykali przez calg droge oparci o ramig sanitariuszy. Widzial $lady krwi na czar-
nej, wilgotnej ziemi i na mickkiej, gestej, z6ltej glinie. Bernheim stal w kacie z podniesio-
nym do géry kolnierzem, rekoma w kieszeni, z nieruchomym wzrokiem skierowanym
na grupy wracajgcych, na l$nigcg biel, na soczystg czerwiert krwi, na zesztywnialy sza-
ro$¢ munduréw, na czarne bloto ulic. Strzaly stawaly si¢ wyrazniejsze, zolnierze przestali
$piewad, drugi dzien zapadal si¢ w mrok.

Gdy nadeszla noc, ruszyt do okopéw i mial niespodziane szczgscie. Szczgécie takie,
jak on je wowczas pojmowal, i jeszcze w innym znaczeniu. Tej nocy oczekiwano ataku.
Wszyscy towarzysze pisali do domu pocztéwki polowe. Nie z potrzeby, lecz azeby nie
zwrdci¢ na siebie uwagi — Pawel réwniez napisat do matki. Bedzie moze plakala po mnie
— pomyslal, i przypomniat sobie pogrzeb ojca i fzy w 1$nigcych, szklanych oczach matki.
Dla brata Teodora nie dopisal uktonéw.

Lecz Pawel Bernheim nie umarl! Bagnet przektul mu prawy policzek. Nastgpnego
dnia dostat si¢ do szpitala polowego. Operowali mu szczeke. Podcezas gdy jego rana sig
goila, zapadt na tyfus i zostal przetransportowany do szpitala zakaznego w etapie. Zda-
walo si¢, e stary Feliks Bernheim, ktéry prawdopodobnie takze i w niebie dumny byt
ze swego syna, opickowal si¢ nim po ojcowsku. Ze szczgécie, ktére przynosilo staremu
dobre interesy i gléwng wygrang, chronilo mlodego przed $miercig. Teraz dopiero bo-
wiem, w goraczce, gdy z czterema innymi lezal na oddziale baraku oficerskiego, teraz
dopiero obudzil si¢ w Pawle strach przed $miercig i ochota do zycia, co mu na par¢ dni
tak zobojetnialo. Z calg sity wierzyl, ze zostanie przy zyciu. Szczgsliwa rane, otrzymana
podczas utarczki, uwazal za przyrzeczenie losu darowania mu zycia. I chociaz codziennie
ktorys z towarzyszy stawal si¢ siny, nieruchomy i straszny, Bernheim podczas najwigksze;
jeszcze 1 macacej przytomno$é goraczki wiedzial, ze nie umrze.

Stan jego si¢ polepszyt. Opuscit szpital, przezigbit si¢, dostal zapalenia pluc i wrécit
do innego szpitala.

Nowa choroba zdawata si¢ réwniez by¢ nastepstwem jego zyczenia, zeby nie wrécié
juz na front. Dawno juz wypart z pamigci owo wydarzenie z Nikitg. Stal si¢ znowu starym
Pawlem Bernheimem. Lezal w 16zku stojacym pod $ciang w poblizu okna, ze $wiado-
moscia, ze zwyciezyt i ze byl madrzejszy od wszystkich. Jego pycha pojawila si¢ przy jego
t6zku, jak dobry i wierny przyjaciel. Niebieskawe, nocne $wiatetko ploneto nad drzwiami.
Niespokojny, szybki i jakby pitujacy powietrze oddech chorego towarzysza przypominal
nieludzkie glosy; jakby glosy obcych, nieznanych zwierzat. W niebieskim blasku lampy
podobnej do $wiatla zimowego ksiezyca, widzial Pawel ostatnig przeszkodg, ktérg nale-
zalo pokonal. Protestowal przeciw niewinnej lampie. Lampa ta uniemozliwiala takiemu
mezowi, jak Pawet Bernheim, kedry przeciez niewatpliwie inne jeszcze mial potrzeby niz
zwykli chorzy, zapalenie $wiecy, zeby mogl czytaé, pisaé czy rysowaé. Nie do$¢ na tym,
ze dniem i nocg musial wdychiwaé zapach karbolu i jodyny, nie mégt czytaé, kiedy mu
si¢ podobalo. O, pigkne, obszerne pokoje w domu rodzinnym! Pawel przypominat so-
bie dokladnie wzory tapet, cieple, mickkie uderzenie gongu, wolajacego na $niadanie,
melodie Czajkowskiego, ktére grywal z siostrg na cztery rece. Réinica pomiedzy cisza
panujaca w tym szpitalu, ostrym i mocnym zapachem tych sal, ofiarng biel lekarskich
plaszczy, choroba, westchnieniami i zmeczeniem towarzyszy, wiecznym szumem skrzydet
$mierci — a czuwajgca, ciepl a pyszatkowaty tgsknotg Pawla za zyciem, byla tak wielka,
jak réznica pomiedzy choroba a zdrowiem. Pawel Bernheim dumny byt z postepéw, jakie
poczynilo jego zdrowie, jak gdyby to byla jego zastuga. Gardzit chorymi, jak gdyby byli
podlymi istotami. Nisko cenit lekarzy, bo karbol §mierdzial. Przyzwyczait si¢ do tego, by
uwazaé kazdego lekarza przystepujacego do jego t6zka za technika dentystycznego, ktéry
tylko podczas wojny wykonywat funkcje lekarza. Zdaniem Bernheima bowiem, technik
dentystyczny znaczyl mniej niz internista, podobnie jak jego matka urz¢dnika panistwo-
wego stawiala wyzej nad bankiera. W kazdej pielegniarce widzial stuzgca, mszczac sig
w ten sposob za rozporzadzenia szpitalne, ktére nie braly dostatecznie pod uwage jego
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specjalnych zyczen. Zdawalo si¢, ze owe godziny, w ktérych wyrzekl si¢ zycia i nie byt
swoja osoba tak zachwycony, jak przez cale zycie; zdawalo sig, ze te godziny wytwarzaly
obecnie podwdjng zarozumialo$é. Zdawalo si¢, ze natura Pawla Bernheima nie znosita
nawet przemijajacej skromnosci i ze postanowil to naprawi¢. Nie jest bowiem prawda,
ze cierpienia, niebezpieczeristwa i poblize $mierci, czlowieka zmieniaja. Na Pawla Bern-
heima wcale nie wplynely.

Jego rekonwalescencja istotnie tak dlugo trwala, ze nie potrzebowal wigcej obawiad
si¢ wojny. Gdy opuscit szpital, otrzymal urlop wypoczynkowy, a zanim méglt wrécié,
wybuchta rewolucja.

Nie nalezy pomina¢ szczegotu, ze Bernheim w owym czasie o$mielal si¢ wychodzi¢ na
ulice w swoim mundurze oficerskim i ze wzbranial si¢ wlozy¢ na siebie cywilne ubranie.
Rangi swojej juz nie cenil, gdyz nalezal do zwyci¢zonej armii. A on, ktéry wiele rzeczy
nienawidzil, niczego tak bardzo nie nienawidzil, jak pokonanych. Przeciwnie, byt zado-
wolony, teraz bowiem jego antywojenny epizod nie méglt mu juz zaszkodzi¢. Z cichg,
gleboko utajong dumg myslal o tym, ze Anglia, jego Anglia zwyciezyla. Zdawalo sie,
jakoby historia $wiata przyznala racj¢ anglomanii Bernheima. Gdy méwiono o wojnie,
przybieral ming ludzi, ktdrzy chetnie mysla: ,Ja to przeciez méwilem”. A mimo to nie
mégl zdecydowaé si¢ na zlozenie dystynkeji jedynie dlatego, ze jaki$ tam zolnierz tego
si¢ domagat. Rewolucjonizujacym narodem pogardzal tak samo, jak pokonang ojczyzna.

Tak wigc zdarzylo sie, ze pewnego dnia pobity zostat przez kilku Zolnierzy do krwi.
Figurowat wéwczas w kilku prawicowych pismach jako wzér heroicznej, patriotycznej
wierno$ci. Po raz pierwszy nazwisko jego bylo drukowane. I jak gdyby nigdy nie byl
przeciwnikiem wojny, jak gdyby nigdy nie cenit zycia ponad $mieré w polu, a Angli¢
ponad swoja ojczyzng, zaczal mysle¢ konserwatywnie i patriotycznie. Widzial siebie juz
postem i ministrem.

Rozumie si¢, ministrem.

\%

Pawel Bernheim bylby chetnie zapowiedzial swéj powrdt telefonicznie. Lecz z panig
Bernheim niefatwo bylo rozmawia¢ przez telefon. Nie mogla niczego pojaé, gdy nie
patrzyla na méwigcego. Co najmniej musiala go sobie wyobrazi¢. Dopiero gdy sobie
uzmystowita osobe, z ktérg méwita, mogla poja¢ sens pytania. Zdawalo sig, ze stowa, ze
mowa ludzka w $wiecie pani Bernheim przedstawiata jedynie niedostateczny $rodek po-
rozumiewawczy i stuzyta tylko do podkreslania ruchéw i spojrzeri. Stad moze wywodzila
sic owa lekkomy$lno$¢, z jaka uzywala pewnych wazkich wyrazéw w nicodpowiednich
sytuacjach.

Pawel zatelegrafowal wigc. Depesze réwniez wytracaly pania Bernheim z réwnowagi.
Jej zdaniem telegraf w tym celu wylacznie zostal wynaleziony, aby szybko i pewnie mogt
donosi¢ o naglych nieszczesciach. Od kiedy zostata wdows, a szczegoélnie od wybuchu
wojny, zaczela pani Bernheim stopniowo ,ogranicza¢ si¢” — jak si¢ chetnie wyrazala
— i przy kaidej depeszy, ktora Pawel wysylal, obliczata jej koszta. Jej rado$é z powo-
du przyjazdu Pawla odpowiadata w przyblizeniu lekowi, ktéry ogarniat ja, gdy otrzymata
depesze i jej bélowi z powodu roztrwonionych pieniedzy. I stosunkowo dtugo trwalo,
zanim pojela sens wiesci w calym jej radosnym znaczeniu, wolng od leku i przeczué.

Wiedziata o dlugiej chorobie Pawla i o jego ranie. Poniewaz jednak nigdy nie zawia-
domil jej o swym przeniesieniu do piechoty, zaufanie, jakim obdarzata zawsze kawalerie,
zostato od poczatku do korica nienaruszone. I nawet gdy dowiedziala si¢ o tym, ze Pawel
zostat ranny, nie przyszlo jej ani na chwile na mysl, Ze méglby umrze¢. Zosta¢ rannym
przy kawalerii znaczylo dla niej tyle, co zacig¢ sobie scyzorykiem palec. Réwniez tyfus nie
zagrazal, jej zdaniem, zyciu kawalerzysty. Pawel jest oficerem — myslata — z pewnoécig
troskliwie nim si¢ opiekujg. Podczas calej wojny ani przez godzing nie troszczyla si¢ o sy-
na, lecz dniem i nocg myslala o pienigdzach. Obawiala si¢ ubdstwa. Widziala, ze przez
caly czas notowano duze rozchody a mate dochody. Pan Merwig, starszy wspdlpracownik
jej meza, przychodzit raz na miesigc i zdawal sprawe ze stanu intereséw. Byla tak bar-
dzo zajgta zakoriczeniem wojny, rewolucjg, inwalidami na ulicy i wielkg liczbg zebrakéw,
ktérzy — wedlug jej stébw — ,nachodzili dom”; ze przyjazd Pawta sprawit jej tylko pare
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chwil radosnego podniecenia. Gdy Teodor wieczorem przyszedt do domu, pokazata mu
depesze. Zlozyt ja skrupulatnie, rzucit na stét i zabrat si¢ do czytania gazety. Pani Bern-
heim siegneta po lorgnon wiszace zawsze przy jej boku jak bror. Lorgnon z trzaskiem
prztyknelo. Przylozyla je do oczu i przypatrywala si¢ synowi, jak gdyby patrzyla na scene.
Chetnie postugiwala si¢ szklami, gdy byla oburzona. Zauwatzyla, ze stuzba boi si¢ szkiel.
Teodor slyszal trzask i jeszcze glebiej pograzyl glowe w gazecie. Pani Bernheim znowu
opuscita lorgnon. Po kilku sekundach rzekla: ,Masz tyle serca, ile mial twdj ojciec. Ale
on byt przynajmniej madry. Mial genialny kupiecki zmysl. Ty jednak jeste$ jeszcze do
tego nicponiem. Niczego nie nauczyle$ sic w ciggu lat. Gdyby nie te znakomite wojenne
egzaminy, do dzi$ siedzialby$ w fawie szkolnej albo bylby$ zostat szewcem. Przypominasz
mi bardzo zmarlego kuzyna Arnolda. Robit dlugi i umarl w domu dla obfgkanych. Ale
i to kosztowalo pienigdze, bo w przeciwnym razie byliby$Smy mieli t¢ przyjemnosé widzieé
go w wiczieniu”.

Czekala par¢ minut. Gdy Teodor ciagle czytal gazete, uniosta si¢ nagle: ,Nie mamy
wiecej pieniedzy. Teodorze, slyszysz? Nie mamy pieni¢dzy, zeby nicponidéw ratowaé przed
kryminalem! Zakujg ci¢ w kajdany, slyszysz?”.

Teodor zatkat sobie uszy r¢koma i dalej czytal gazete.

— Od1éz natychmiast gazetg, gdy matka do ciebie méwi — ciggnela dalej, ale spo-
kojniej.

Niekiedy udawato mu si¢ tak dhugo milczeé, dopdki nie opuszczata pokoju z glosnym
westchnieniem. Ale zdawalo si¢, ze dzi$ nie ustapi. Zabrala si¢ znowu do kazania. Za-
czela méwi¢ glosem draznigcym monotonia i odwijala zdania powoli i réwnomiernie,
jak nici ze szpulki. Przy kazdym zdaniu mial Teodor uczucie, ze ni¢ nie urwie si¢ nigdy.
Jak gdyby pani Bernheim wiedziala o tym, ze ten sposéb méwienia zrobit na synu wra-
zenie, podkreslata dobitno$¢ swoich stéw réwnomiernymi, gladzacymi ruchami rgk po
obrusie. Podczas gdy méwila, jej plasko ulozone rece bezustannie i w wolnym tempie
tarly brzegi stolu od lewej ku prawej stronie. I chociaz pograzyl si¢c w gazecie, biale rece
matki, porysowane niebieskimi zytkami, docieraly do jego wzroku i stopniowo ogarnal
go strach przed tymi stabymi rekami starzejacej si¢ kobiety, jak przed r¢kami mordercy.
Nie ruszyt si¢. Przestal czytaé. Kolumny gazety rozplynely sie przed jego oczami. Lecz
nie dal tego po sobie pozna¢ i na dowdd, ze jest zajety lektura, przewracat pomatu kartki
gazety, w tym samym tempie, w jakim plynely stowa matki i jakby pod dziataniem ich
rytmu.

— Gdy brat z wojny wraca do domu — méwita pani Bernheim — porzadny cztowiek
powinien si¢ cieszy¢. Ale ty zalujesz, ze Pawel nie zginal. Czy nie wierzysz, ze matka
wszystko wie o swoich dzieciach? Bég jest moim $wiadkiem, i nasz $wigtej pamieci ojciec
tez o tym wiedzial, chociaz nigdy mi wierzy¢ nie chcial, a ja powtarzalam mu to ciagle, ze
jeste$ zlym dzieckiem, zloéliwym jak pajak, falszywym jak kot, i glupim jak osiol. Jestes
calym podrecznikiem zoologii, cale wychowanie bylo na nic, nie mozna dzieci wychowa¢,
moéwitam zawsze do Feliksa, jezeli nie urodzily si¢ z dusza, ty, zdaje mi si¢, nie masz duszy.
Gdybys si¢ nie bal, bitby$ swoja starg matke, chciatby$ juz widzie¢ mego trupa, straszne,
mego trupa. Ale ja nie umre spokojnie, dopéki nie bede wiedziata, Ze jeste$ porzadnym
cztowiekiem. Nie mozesz nim jednak zostaé. Co robisz calymi dniami? Walesasz si¢ ze
swoimi kochanymi przyjaciétmi, ktdrzy mi si¢ wszyscy nie podobajg. Pawel w twoim
wieku umial juz tariczy¢, byt doskonalym danserem, mial powodzenie u mlodych panien
i wylegiwal si¢ calymi dniami w lesie i nie bawil si¢ strzelaniem jak ty, boj¢ si¢ twoich
morderczych nozy i pistoletéw, Anna nie chee juz sprzataé¢ w twoim pokoju; czy moze
mam to sama robi¢?

Ciemna, prawie ze niebieska czerwieri pokryla twarz Teodora. Szybkim ruchem rzucit
na ziemi¢ gazet¢. Wstal, noga przewrdcit w tyl krzesto; jego male, ruchliwe oczy zdawaly
si¢ pod ciemnymi brzegami okularéw szuka¢ jakiego$ przedmiotu na diugimi i szerokim
stole, ktérym moglby cisna¢ w matke. Poniewaz nie znalazt niczego, poczal dwadziescia
razy z rzedu krzyczed bez sensu:

— Schowaj gazetg, schowaj ja, schowaj ja, schowaj ja, matko, schowaj gazete, matko,
matko!

Momentalnie znowu zbladl.
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Jego plaska, z6lta, chuda twarz podobna byla do niekwaszonego, zapadnigtego chleba
w piecu. Byla wklesta. Nos sterczacy delikatnym, bezkewistym, tepym kofcem do gé-
ry, zdawat si¢ naleze¢ jeszcze do policzkéw. Wargi byly cienkie i nie przylegaly catkiem
do dhugich z¢béw. Broda wysunieta byla naprzédd, jak u ludzi, ktérzy wysoko podnosza
glowe. Uszy byly zélte, duze, przeiroczyste, jak z pergaminu i bez brzegéw, jak gdyby
nie starczylo juz substancji dla brzegéw. Nad niskim chlopi¢cym czolem, ktére jednak
jak u starego czlowieka przecigte bylo czterema czy pigcioma podiuinymi zmarszezkami
i dwiema grubymi pionowymi kreskami ponad nasada nosa, lezaly cienkie jasnoblond
wlosy, uczesane zamaszyscie do gory. Wodniste oczy za blyszczacymi si¢ szktami mialy
straszny wyraz. Mialy wyraz czlowieka patrzacego na pozar, ktéry wybucht nagle. Glos
byt jasny i placzliwy. Moina bylo przypuszczaé, e Teodor wola matke na pomoc, pod-
czas gdy wolal, azeby podniosta gazet¢. Drzal caly. Zacisnat z¢by, by nie dzwonily. I tak
z jezykiem przyci$nictym do z¢béw wyrzucal syczace, trudno zrozumialte okrzyki:

— Podnies gazety, podniesss je, podniess!

Pani Bernheim, ktéra nie bez rado$ci przyjmowata tego rodzaju wybuchy Teodora,
podniosta znowu lorgnon. Cenila te chwile. Byly jedyne, w ktérych czu¢ si¢ mogta gora —
i w ktérych budzila si¢ jej logika, jak gdyby pobudzona zupelng bezmyslnoscig partnera.
Mimo ze ani troche ust nie skrzywila, w zimnych jej oczach byt juz blask u$miechu.
Spokojnym glosem wypelnila przerwe, w ktérej Teodor stal niemy i bez tchu:

— Nie potrzebowale$ weale rzucaé gazety na podloge. A nawet gdyby to bylo ko-
nieczne, matka nie powinna ci jej podnosi¢. Schyl sie, to ci dobrze zrobi. To jest co
najmniej tak zdrowe, jak rozbijanie si¢ po lasach. Schyl si¢, méj synu, schyl sig!

Wypowiedziala te zdania lagodnym, matczynym glosem, ktérym opakowana byta
zhodliwo$¢, jak instrument z cienkiego metalu w mickka wate.

Teodor wyszed! z pokoju. Pani Bernheim patrzyla jeszcze przez chwile na drzwi, keére
za sobg zamknat. Czekata, az przeminie echo trzasku.

Nastepnie schylifa si¢, podniosta gazete i zaczgla czytal.

Teodor wyszed! na korytarz.

US$miechat si¢. Staral si¢ stapal po cichu. Jego krotki wzrok uczynit go ostroznym.
Wyciagnat glowe. Obracat ja na wszystkie strony. Podszedt do szerokiej, $ciennej szafy
naprzeciw garderoby. Na drugiej pélce, po lewej stronie stata blaszana puszka, skarbonka.
Pani Bernheim przyniosta ja pewnego razu z towarzystwa dobroczynnego. Raz na tydzien
j3 wyprézniano. Ale pani Bernheim chciala wlasnymi oczyma widzie¢, gdzie jej pienia-
dze si¢ podziewaly. Pokwitowania nie podobaly si¢ jej. Przechowywala przeto w puszce
drobne pienigdze dla regularnie przychodzacych zebrakéw. Zglaszali sie raz na tydzied,
w okre$lonym dniu.

Skarbonka miala matg ktédeczke. Teodor kilkakrotnie prébowal ja otworzy¢ jednym
z wielu kluczy, ktére posiadal. Wiedzial, ze pani Bernheim nie mozna przysporzy¢ wigk-
szego zmartwienia, jak kradzieza pieni¢dzy, ktérych i tak do$¢ zalowala, gdy je musiata
rozdad.

Zabral puszke do swego pokoju. Zamknat drzwi na klucz, probowat jeden klucz za
drugim, glowit si¢, chwycil néz i jat ostroznie rozchylaé szpare. Serce bito mu ze stra-
chu i rado$ci. Postawil puszke na par¢ minut i usilowal wyobrazi¢ sobie zdenerwowa-
nie matki. Usta jego rzekly nagle gloéno: ,Kanalio!”. Nadstuchiwal. Nie slyszat zadnego
szmeru, zabral si¢ wicc znowu do puszki. Dzwonita gloéniej, niz si¢ spodziewal. Otworzyt
drzwi, zeby przekonad si¢, czy nikogo na korytarzu nie byto. Nast¢pnie zaczal z niezwykla
ostroznoscia wyciaga¢ jedng monete po drugiej. Niektére wysuwaly si¢ przez szpare glad-
ko i postusznie. Inne stawialy opér i zostawaly wewnatrz. Zmeczyt sie, usiadt, opanowata
go namigtno$¢ myéliwego. Pracowal do pdinej nocy. Pozostalo w puszce wszystkiego kil-
ka postukujacych monet. Ostroznie z powrotem $cisnal razem rozchylone brzegi puszki,
wykradt si¢ i postawil ja na swoje miejsce.

Przeliczyt pienigdze. Suma wystarczyla na sktadke miesi¢czng na stowarzyszenie ,Bog
i Zelazo”, do ktérego od dwoch lat nalezat.

Stowarzyszenie zalozyl miody czlowiek nazwiskiem Lehnhardt. Précz niego, zato-
zyciela, ktéry byl jedynym mieszczaninem, miano przyjmowaé wylacznie szlachcicow.
Ale znalazlo si¢ ich po dwéch miesigcach zaledwie czterech. Zmieniono zatem statut
w ten sposdb, ze przyjeci by¢ mogli wylacznie ,blondyni z aryjskich rodzin”. Przy bliz-
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szym zbadaniu okazalo si¢ jednakowoz, ze wlosy zalozyciela raczej byly brunatne niz ja-
sne. W kazdym razie odrzucono prosbe syna prezesa sadu okregowego, z powodu jego
czarnych wloséw. Syn poskarzyl si¢ ojcu. Twierdzil, ze Lehnhardt i Teodor Bernheim
nazwali go Zydem. Bardzo oburzony prezes sadu okregowego zawezwat obu i naklonit
ich do przyjecia syna. Statut ograniczyt si¢ w koricu do nieprzyjmowania Zydéw.

Wspomagali si¢ wzajemnie pienigdzmi, ksigzkami i bronig. Po zdaniu egzaminu wo-
jennego przysicgali pozostaé zawsze w stowarzyszeniu. Na razie zglaszali si¢ dobrowol-
nie do oddzialu sanitarnego. Pelnili ,,stuzb¢”, szli do transportu rannych, ciggneli nosze,
siedzieli obok szoferéw w autach sanitarnych, gwizdali na ulicy przerazliwymi gwiz-
dawkami, zeby zatrzymaé inne wozy. Codziennie budzili si¢ w oczekiwaniu ogloszenia
mobilizacji ich rocznika. Gdy jednak przyszedt pokéj, przysiegli republice zemstg, szukali
i znalezli dostgp do tajnych organizacji i maszerowali dwa razy w tygodniu za miasto na
¢wiczenia.

Przy tych ¢éwiczeniach Teodor nie wybijat si¢. Nie byt zdolny do wysitku cielesne-
go. Blados¢ jego skoéry, jego szybkie, krotkie kroki, jego wymowa: bezbarwna czgsto,
podniecenie, z jakim opowiadat obojetne rzeczy, gwattownoé¢ jego ruchéw, wszystko to
wywolywalo wrazenie, ze slyszy si¢ jego nerwowy puls. W jego piersi zdawalo si¢ bi¢
male, nerwowe, skaczace serce ptaka. Mégt przystapi¢ do kogo$ z wyrazem czlowieka,
ktéry przed chwily dowiedzial si¢ czegos$ rewelacyjnie nowego, zeby donie$¢ mu tak pro-
st rzecz, jak nastepujacy:

»Wie pan juz? Czy panu juz méwitem? — Otrzymalem wezoraj list od Gustawa”.

Najbardziej nieznacznym wydarzeniom nadawal niebezpiecznej i tajemniczej wazno-
§ci, tak jest, przede wszystkim tajemniczej. Mial t¢ ambicje, zeby wiedzie¢ o czyms przed
innymi i opowiedzie¢ to komu innemu w najglebszej tajemnicy. W ten sposéb podsycat
ciggle wiare w jego znaczenie. Ale tez ciagle o nie drzal.

Mial zmyst dla spraw publicznych i dla wielkich sléw: cze$¢, wolno$¢, nardd, Niemcy.
Za wszelkg ceng chcial mie¢ jakie$ znaczenie. Niecierpliwila go obawa przed choroba.
Anging, zapaleniem pluc, czy zapaleniem optucnej. Nie byt w stanie przeczytaé ksigzki do
korica. Ale wystarczylo mu przeczytaé dziesig¢ stron, aby by¢ bezgranicznie zachwyconym
lub tez nazwaé ksiazke ,$winstwem”. Lubowat si¢ bowiem w dosadnych wyrazach — a to
byta moze jedyna wyrazna oznaka jego mlodosci.

Uwazat si¢ za niezwykle arystokratycznego. Czasami marzyt o napisaniu historii swo-
jej rodziny, o zbadaniu drzewa genealogicznego Bernheiméw i przeprowadzeniu dowo-
déw na to, ze to jest stara, szlachecka rasa. Przeszkadzalo mu w tym zydowskie pochodze-
nie matki. Choroby nawet nie bal si¢ tak bardzo, jak tego, zeby nie musial kiedy$ przed
kolegami zdawa¢ sprawy o rodzinie jego matki. Postanowit za wszelka cen¢ klama¢. Po-
stanowienie to bylo tak silne, a jego obawa tak wielka, ze pomatu doszed! do przekonania,
ze nie ma niczego do ukrywania. Wszystkie wymowki, ktére wynalazl, staly si¢ dla niego
z biegiem czasu prawdami. Przekonanie o szlachectwie wyrazalo si¢ w jego dumie, ktéra
koledzy znosili jedynie dlatego, ze tu i dwdzie bywal poufaly, intymny, a nawet schlebiat
im niekiedy. Teodor mégt odezwac si¢ do swego kolegi:

»2Miedzy nami, mogg to powiedzieé; pan przeciez tu jest jedynym cztowiekiem, ktory
wie, czego chee!”. Albo: , To bylo $wietne, znakomite; rzeczywisty czyn!”.

Moina przyjaé, ze Teodor wierzyl w te stowa, kiedy je wypowiadat.

Niechgtnie bral udzial we wspélnych wycieczkach i ¢wiczeniach. Nie tylko dlate-
go, ze dbal o swoje zdrowie, ale i dlatego, ze obrazaly go niektére ordynarne stowa,
natrectwa czy niesmaczne powiedzenia. Tak sobie zasugerowal swoj arystokratyzm, ze
przyswoit sobie nawet elegancky wrazliwo$¢. Maszerowanie, strzelanie, obozowanie pod
golym niebem nie sprawialo mu radoéci. W towarzystwie przyjaciét trzymat go jedynie
fake, ze to jest stowarzyszenie tajne, polaczone z niebezpieczenistwem, ze mégl uchodzié
za spiskowca i zdoby¢ postuch u towarzyszy. Nie lubil duzych butéw i owijaczy. Przy-
wigzanie do przyrody u skautéw uwazat za ordynarne. O wiele wigcej spodziewat si¢ po
technice. ,Na przyszto$¢” — stowo, ktére szczegdlnie cenit. Szczerze bylby chcial zoba-
czy¢ Niemcy triumfujgce nad $wiatem, ale przy pomocy nowoczesnych $rodkéw. Przy
pomocy samolotéw, bokseréw, dobrych i tanich samochodéw, chemicznych aparatéw,

dziwnych maszyn. Cwiczenia w lesie nazwal w tajemnicy i dla siebie: romantyzmem.
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Wszelako musial na razie bra¢ udzial w tej romantyce, azeby ta drogg dojé¢ do realnej
potegi, lub co najmniej do jakiego$ wplywu. Nie przeszkadzalo mu to, ze na razie ktamat.
Nalezalo to do jego zasad.

Tej nocy dlugo nie mégt usnaé. Z powodu proéznej puszki nie tylko matka na $mieré
si¢ zagryzie (— tak jest, na $mier¢ — bo gdyby jej nie bylo, miatby o jedng obawe mniej
—), ale tez zaoszczedzi sobie jeden wydatek z kieszonkowego, ktére tak rzadko dostawal.

Jedynie my$l o powrocie Pawla macila jego rado$é. ,Widzg juz — pomyslat okoto
drugiej godziny nad ranem — zndw spedz¢ bezsenng noc. A w dodatku zaczyna jeszcze
pada¢ deszcz”.

Istotnie zaczelo kwili¢ w rynnie, umieszczonej tuz za oknem Teodora. Zapalit lampe
na stoliku nocnym, uwazal ze za malo daje $wiatla, wstal; azeby zrobi¢ duze $wiatlo, who-
zyt okulary, gdyz czul si¢ niepewny w mroku, i stanagt — gdy zrobilo si¢ jasno — przed
lustrem. Zauwazyl, nie bez zadowolenia, ze jego pizama dobrze si¢ prezentuje. Mia-
ta jedwabisty polysk, grube ta$my, plecione na wzdér kawaleryjskich litewek!s, a kolor
wieczornego, opalowego, letniego nieba. Teodor lubit pyjamy, dobra bielizne, jedwabne
skarpetki. Uwazal to za oznake¢ wykwintnosci by¢é w nocy ubranym bez zarzutu. Spra-
wialo mu przyjemnoé¢ codziennie rano wigza¢ dobrze i z fantazjg krawat. A jednym, i to
nie ostatnim z powodéw, dla kedrych byl za przyjeciem czarnowlosego syna prezesa, byt
ten, ze chlopak abonowat czasopismo po$wigcone meskiej urodzie, a Teodor czasem je
pozyczal.

Aby moéc zasnaé, Teodor wrzigh tabletke weronalu. Co prawda moglo to ,zaszkodzi¢
jego sercu”. Wyobrazal sobie, ze aptekarz si¢ pomylit, i dal mu trucizng zamiast lekarstwa.
Cierpial z powodu tego wyobrazenia. Ci glupi aptekarze — pomyslat — truja czlowieka,
jak szczura. Jezeli takiemu farmaceucie nie jestem sympatyczny, mysli o mojej $mier-
ci. Nalezy z tymi ,go$¢mi” obchodzi¢ si¢ grzecznie. Bede wobec niego jutro uprzejmy.
Wszystkich mezczyzn nazywal ,,go$émi”. Rozréznial dwa rodzaje gosci: takich, ktorych
podziwial, i takich, ktérych nienawidzil.

Brat jego Pawel nalezal do goéci, ktérych nienawidzil i ktdrym zazdrodcil. ,A wiec
jutro ten go$¢ wraca do domu! Jest bogaty, mlody i zdrowy, i bezczelnie mu si¢ szcze-
$ci. Czy da mi cho¢by jednego grosza? Z pewnoécig nie. Jest sknerg”. (Nalezalo to do
whasciwosci Teodora, ze znienawidzonym gosciom, zaréwno jak i cenionym, przypisy-
wal skapstwo). ,Jutro wrdci i wezmie w posiadanie caly dom. Polaczy si¢ teraz z matka
przeciwko mnie. Przywitam go bardzo ozigble. Jak ja to potrafi¢”.

wJak ja to potrafi¢” — dodal szeptem. Znowu opanowat go lek. Weronal nie pomdégt,
spowodowal bicie serca, rynna nie przestawala kwili¢, wiatr w nieregularnych odstepach
uderzal o okna cigzkimi kroplami wody, jak kamykami. Teodor poczat wertowad ksiazke,
ktéra znalazt w bibliotece Pawta. Byla to ksiazka p.t. ,Rembrandtowi Niemcy”. Natknat si¢
na zdanie, kt6re mu si¢ podobalo. Postanowit je sobie zapamigta¢ i zacytowaé nast¢gpnego
dnia podczas rozmowy z Lehnhardtem. To zmeczylo go i u$pito.

Szary poranek napelnit okno.

VI

Teodor obudzit si¢ pézno.

Styszat glos Pawla na korytarzu. Postanowil mozliwie dlugo przewlec zobaczenie si¢
z bratem i poleze¢ jeszcze dwie godziny. Matka zapukala do drzwi. Nie odezwal sie,
chrzaknal tylko. Slyszal, jak matka si¢ oddalita i méwila co$ w jadalni do Pawta.

Ubrat si¢ szczegdlnie starannie i whozyt do klapy odznake stowarzyszenia ,Bég i Zela-
zo”. Mial uczucie, jak gdyby wybierat si¢ na spotkanie z niebezpiecznym przeciwnikiem,
a instynkt jego doradzal mu poczyni¢ odpowiednie przygotowania, wciskajac mu jesz-
cze w koricu do reki jeden z jego trzech pistoletéw. Obejrzal magazyn i wsunal bron
do kieszeni. Potem podszed! cicho, jak gdyby mial zaskoczy¢ kogo$, do drzwi jadalni,
nadstuchiwat przez chwile i wszedl.

Bracia udcisn¢li si¢ pobieznie, nachylili si¢ machinalnie i ucatowali powietrze.

— Jaka nosisz odznake? — zapytal Pawel.

t6litewka (niem. die Litewka) — rodzaj dwurzedowej kurtki zolnierskiej; nazwa niem. zapozyczona z daw.
pol. [przypis edytorski]
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— To jest nasze stowarzyszenie — odrzekl Teodor.

— Co tam robicie?

— Réine rzeczy.

Dtuga przerwa.

Teodor nie znosit ciszy i zaczal spacerowaé po pokoju ze spuszczona glowa. Robit
krétkie kroki; keiuk prawej reki wsungl migdzy kamizelke a rekaw koszuli. Wygladalo to,
jak gdyby sobie co$ powtarzal, lub jak gdyby w pospiechu rozwiazywat zagadke zadang
mu przez brata.

— Péino dzi$ wstales?

— Tak jest — warknat Teodor.

— Poszedles pdino spaé?

Teodor nastawit uszy. Czyzby brat wiedzial juz o puszce?

— Tak, wiesz — deszcz nie daje mi spaé, a poza tym pracowalem.

— Studiujesz?

— Tak jest, zajmuje si¢ od kilku tygodni Marksem.

Teodor lubowat si¢ w oszatamiajacych klamstwach. Efekt byt ten, ze drugi rozméwca
z powodu zdumienia nie mégh mysle¢ o watpliwosci jego stéw i myélal o nich z szacun-
kiem.

— Jak wpadte$ na Marksa?

— Sg prawdziwe rzeczy u tego goscia. Miat dobrego nosa. A poza tym nalezy wroga
wpierw pozna¢, zanim si¢ go zaczyna zwalczal.

— Chcesz wigc przeciw niemu pisaé?

— Pisaé?! Te czasy mingly! To pozostawiam tobie. Nasze nowe pokolenie zna czyny!

— Co to sg czyny?

— Co si¢ wykonywa glows i reka. Na przyklad: zrobi¢ w Niemczech porzadek, zmu-
si¢ rzad do ustapienia, przepedzi¢ bolszewikéw i Zydéw wszystkich partii, zapali¢ ogien
radosci i wypowiedzie¢ wojne.

— Czy méwisz w imieniu stowarzyszenia? — zapytal Pawel.

— Zawsze — odparl Teodor. — U nas nie ma zwariowanych indywidualistéw, jak
ty. My nie przegramy juz zadnej wojny.

— Czy robisz mnie zarzut z powodu kleski?

— Oczywiscie, tobie i innym Zydom!

— A wigc wypowiadasz mi wojng?

— W kazdym razie jestem twoim wrogiem, a jezeli trzeba bedzie, to i wojng wypo-
wiem!

— Wérdd takich warunkéw — ciggnat Pawel po chwili bardzo spokojnie i pomatu
— nie mozemy zy¢ pod jednym dachem. Zapytamy moze matki — gdyz dom jest wedtug
testamentu ojca jej wlasnoscig — kto z nas moze tu pozostal.

— Gwizdzg na prawo. Wedlug rzymsko-zydowskiego prawa musiatbym si¢ moze wy-
prowadzi¢.

— Germariskiego co prawda nie mamy.

— Zobaczymy!

Teodor znowu rozpoczal swojg wedréwke z prawym keiukiem w kamizelce. Usitowal
wprowadzi¢ pewnego rodzaju spokojng, rzeczowa wrogos¢.

— Czy czytale$ kiedykolwiek Marksa?

— Nie — odrzekt Pawet — tylko przecigtne prace o nim.

Mimo to mniemat Teodor, ze obiektywne uznanie zalet Marksa usposobi Pawtla przy-
chylniej. Rzekt wigc:

— W kazdym razie, wielka rzecz, ten Marks!

Nic nie moglo Pawla wiccej drazni¢, jak zwrot: ,wielka rzecz” i sposdb, w jaki brat
te stowa wypowiedzial. Obecno$¢ jego brata sprawiala jego oczom bdl, paralizowala jego
rece, ktére trzymal w kieszeni, zeby Teodor nie mégl widzieé, ze drza.

— Jeste$ analfabety! — rzekt Pawel nagle. — Powinien by$ jeszcze uczy¢ si¢ podsta-
wowych rzeczy!

— Ty nie jeste$ kompetentny, weale nie jeste$ w tej sprawie kompetentny! — Teodor
podnibst glos: — Ciagle te podstawowe rzeczy. To jest wasza cala madro$¢! Dzigki tym
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podstawowym rzeczom przegraliscie wojng. My zapoczatkujemy nowa epoke w Niem-
czech! Wasze podstawowe rzeczy to swinistwo! My w ogdle zaczynamy od poczatku. Nie
musi si¢ czyta¢ Herdera i Lessinga, azeby by¢ czlowiekiem i Niemcem! To przekleta za-
zdroé¢ kaze wam tak do nas méwié. Nie cheecie, by$my si¢ rozwineli. Nienawidzicie nas!
Zazdrodcicie nam naszej przysztoéci! Razem z waszym klasycznym wyksztalceniem. Oto
jest prawda! Durniem ty jeste$!

Ostatnie zdanie Teodor krzyknal tak glosno, ze pani Bernheim przyszia z kuchni.
Zanim jeszcze zaczela méwié, przylozyta do brwi rece, zeby z uporczywie suchych oczu
wycisnaé Izy, ktérymi miala zamiar za chwilg si¢ postuzy¢. Staneta przy drzwiach i rzekta:

— Powiedz, Pawle, czy brat twéj nie jest glupim dzieckiem?

Teodor rzucit na matke i na brata spojrzenie, jakie si¢ rzuca na zwloki pobitych wro-
gow. Wyciagnat chustke i jab czysci¢ szkta. Malymi, nagimi oczkami, nad ktérymi mru-
galy cienkie powieki, patrzyt na przemian to na matke, to na brata i myslal: , Trzymam
ich na uwiezi!” — Nastepnie wlozyl okulary.

Pawel wstal nagle. Grozac, podsunat Teodorowi pod nos dwie pigsci. Teodor siggnat
do kieszeni po rewolwer. Przez jeden moment pomyslat Pawet o scenie z Nikita. Szyb-
ko wycelowal migdzy oczy Teodora. Cichy trzask. Okulary pekly. Réwnoczesnie pani
Bernheim krzykneta.

Przez kilka minut stali wszyscy troje bez ruchu. Przypominali woskowe figury z pa-
noptikum. Na konsoli tykat zegar. Deszcz bebnil w okna. Na korytarzu szumial wodo-
ciag.

Potem grupa si¢ rozpadta. Pani Bernheim znikla za drzwiami. Po chwili wyszed! Pawet
i udat si¢ do biblioteki.

Teodor zebrat odlamki szkta, mimo ze wlasciwie chcial je zostawi¢. Sam jeszcze nie
wiedzial, do czego mu beda potrzebne. Motze je wsypie do garnkéw, azeby wszyscy po-
marli. Moze rzuci je przy stole Pawlowi w oczy. Trzymat je w zamknietej rece. Z wy-
suni¢tg naprzéd glows, ostroznie poszedt do swego pokoju. Wzigh plaszcz, wlozyt buty
zamiast potbutéw. Pomyslal przy tym: nie zrobi¢ im tej przyjemnosci i nie narai¢ si¢ na
zapalenie ptuc. Wyszed! z domu. Udat si¢ do optyka, a nast¢pnie do stowarzyszenia ,Bog
i Zelazo”.

Pawel stwierdzil w bibliotece, ze wigkszo$¢ jego ksiazek znikla. Wszedl do pokoju
Teodora, zdjat kilka ksigzek z potki i zanidst je z powrotem do biblioteki. Nastepnie
wrécit do pokoju brata. Ujrzal trzy wiatréwkil?, wiszace z bezwladnymi rekawami na
wieszadle. Ponizej ramion na kazdej z nich wyszyta byla swastyka, czarna na bialym tle.
W kacie stala laska, ktérej raczka byla rekojescia kastetu ukrytego w drzewcu laski. Da-
lej znalazt tam flobert!®, dwa pistolety w stoliku nocnym i dwa sztylety na biurku, jako
noze do rozcinania listéw. Obok kalamarza staly mate pudeteczka tekturowe w ksztalcie
szesciandw, napelnione nabojami. Teodor bylby w stanie stawia¢ tu opér calej kompanii
zolnierzy.

W pokoju bylo goraco. Poza kaloryferem stal tu jeszcze maly, zelazny piecyk. Byt teraz
zimny, lecz nietrudno bylo pozna¢, ze wezoraj wieczorem w nim palono. Piecyk nadawal
pokojowi charakter prowizorycznej izby podoficerskiej. Zamiast pogrzebacza uzywat Teo-
dor drucianego szkieletu parasola. W poblizu piecyka wisialy dwie skrzyzowane szpady,
a w $rodku misiurka!®, strzezona kosztowno$¢.

Tylko w pokoju Teodora bylo cieplo. Od kiedy pani Bernheim zaczgla oszczedzad,
dozorca otrzymal polecenie pali¢ dopiero, gdy stupek rteci spadat do § stopni Celsju-
sza. Lodowy, stechly zaduch unosit si¢ nad meblami, dywanami i oknami wszystkich
pokojéw. Przypominaly zimne, jasne, schludne i niesamowicie uporzadkowane pokoje
w oknach wystawowych magazynéw mebli. Wszystko bylo nowe i nieuzywane. Politura
blyszczata jak pierwszego dnia. Dywany zdawaly si¢ nie wchlania¢ kurzu. Par¢ dywanéw
kazala zreszty pani Bernheim zwing¢ i ustawi¢ w kacie. Staly tam bezpieczne i solidne,
a jednak jakby w oczekiwaniu, ze kto$ zglosi si¢c po nie. Na miejscu dywandéw lezato

Ywiatréwka — tu: prosta w kroju kurtka, uzywana przez radykaléw, wyraznie odréiniajaca noszacego od
osoby o umiarkowanych pogladach, wychodzacej na ulicg w eleganckim plaszczu. [przypis edytorski]

8flobert a. flower (daw.) — karabinek matokalibrowy (w oryg. niem. Jagdflinte: strzelba myéliwska). [przypis
edytorski]

Ymisiurka — helm z ostong karku, wykonang z plecionki kolczej (z kotek metalowych). [przypis edytorski]
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migkkie, gladkie, ceglaste linoleum, po ktérym si¢ stapalo jak po gumie. Ze wszystkich
zegaréw, ktére pan Feliks Bernheim porozmieszczal w odrestaurowanym domu, chodzit
tylko jeden na kominku jadalni. (Za zycia pana Bernheima, w kazdym pokoju stat albo
wisial jeden zegar. Mial bowiem stabo$¢ do zegaréw i zmyst dla wartoéci czasu). Pani
Bernheim sadzita, ze kosztowne mechanizmy zegaréw zuzywaja si¢, gdy sa w ciaglym ru-
chu. Mimo to, w kazdym pokoju umieécila jeden stojacy zegar. A z bialych, srebrnych,
bezcelowych tarcz i wskazéwek, ktdre od lat pokazywaly t¢ samg, skamienialy godzing,
wialo niesamowite milczenie i snulo si¢ przez mroing préini¢ pokojow.

Pawel przeszedt si¢ pare razy po mieszkaniu. Zatrzymywat si¢ za kazdym razem przed
duzym portretem ojca. Wisial w biurze ponad pétka, na ktérej kiedys pictrzyly si¢ przy-
padkowe ksigzki, korespondencja, gazety, a na ktédrej dzi$ stala tylko waga na listy, samot-
na, drgajac lekko, jakby z zimna; z blyszczaca mosi¢ing szalky. Spojrzenie ojca zdawato
si¢ spoczywa¢ na wadze. Nie miala innego zajecia, jak wskazywanie, ze to spojrzenie nie
miato zadnej wagi. Pawel usitowat za tym do$¢ nieudanym portretem, oddajacym jedynie
reprezentatywng powierzchnig fizjonomii, znalez¢ prawdziwe oblicze ojca. Lecz to mu si¢
juz nie udawalo. Przypominat sobie jeszcze pewne ruchy ciala i rak, ich niebieskie zyly
oraz czworokgtne, bardzo czyste i prawie biale paznokcie. Lecz twarz zginela, nigdy nie
zyla. Nie pomogloby nawet otwarcie grobowca. Oblicze ojca skiadalo si¢ obecnie z tysigca
dziur. Zamienilo si¢ w kryjéwke i pokarm robactwa.

Po raz pierwszy byt smutny z powodu $mierci ojca. Ojciec byl jedyna sita i cieplem
rodziny. Pawel powzigl plan wyprowadzenia si¢ z domu. Jak dtugo matka zyla, nie mozna
bylo spodziewad si¢ zmiany. Nigdy nie pozwolitaby na przyklad, aby Teodor sobie poszedt.
Pawet chcial sam wyjechad.

Przechadzat si¢ po ogrodzie. Krzaki réz drialy opakowane w stome. Miode krzewy
dzikiego wina przy parkanie byly coskolwiek wieksze. Zatosny byt widok kartéw, z kto-
rych §ciekat deszcz. Stracily swoje pogodne kolory i omszona zieled wdarla si¢ w wa-
pienng biel ich basniowych bréd. Przybyly tu jako mlodzi, rzeécy staruszkowie, a teraz
szly ku zagladzie i stracily u$miechnicta godno$¢ swego wieku. W odréznieniu od lu-
dzi, karly z fabryki Grutzer i Sp. mialy biale wlosy w mlodosci i bezbarwne na staro$¢.
Waskich $ciezyn nie posypywano juz zwirem, nie skrzypialo pod nogami. Migkka ziemia
pochtonela mate kamyki. Ogréd przypominal w 6w zimny, didzysty dzied jesienny, teren
budowlany.

— A czym zajmuje si¢ ogrodnik? — zapytal Pawel matki przy obiedzie.

— Zwolnitam go — rzekla pani Bernheim. — To znaczy, wzi¢li go do wojska, przed
tygodniem wrécil, ale nie przyjetam go wiccej. Portier bardzo dobrze daje sobie rade
z ogrodem. Musimy si¢ ograniczaé, Pawle! Sprzedalam duzy wéz i dwa konie, a czeé¢
stajen wynajelam Gerstnerowi.

— Kto to jest?

— Mleczarz, nie przypominasz sobie? Od pét roku nie mamy kucharki, tylko poko-
jowke, a troche tego jedzenia sama gotuje.

— A pokojéw tez juz nie opala si¢?

— Mamy jeszcze wegiel w piwnicy, ale nie starczy go na caly zime, gdy teraz juz
zaczniemy. A co zrobisz w styczniu? A te czasy! Zebracy nachodza nasz dom i s3 zuchwali
teraz. Kiedy$ napadng jeszcze na nas. Prawa przeciez teraz nie ma! Merwig poradzil mi,
azebym kupila papiery. Co zrobi¢ z papierami gdy przyjdzie wielki krach?

— Pieniadz traci wartoéé, matko!

— Traci warto$¢? Pienigdz! — zawolata pani Bernheim — a c6z w takim razie ma
jeszcze wartos¢? — Byla jak gdyby pod wrazeniem wiadomosci, ze storice dzi§ wzeszlo po
raz ostatni.

— Lepiej bedzie zakupié akgje.

— Nie, na milo$¢ Boga, nie, Pawle! — odparta matka. — Dla kobiety akcje s3 niczym.
Kobieta nie zna si¢ na gieldzie.

— Pozostaw to panu Merwigowi!

— Tego nie mogg zrobi¢, wiesz. On mi doradzal pozyczke wojenng. Péjdziesz jutro

do biura i z nim poméwisz. Od kilku miesiecy ten cztowiek nie podoba mi sie. Zle mu sie
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powodzi. Synowi amputowano obie nogi, stracit posadg. Co za ludzie! Urzednicy tylko
tak dlugo sg uczciwi, jak dlugo maja na utrzymanie.

Wypowiedziala te stowa ze swoja dawna ,.krélewska wyniostoscia”. Byt to stan, w ktd-
rym ciagle jeszcze dobrze si¢ czula. Zmartwilo to réwniez Pawla, mimo ze nigdy nie
obiecywat sobie wiele po ,personelu”.

— Alez matko — pan Merwig pracuje u nas od trzydziestu lat!

— A w trzydziestym pierwszym roku zaczyna kra$¢ — dodata pani Bernheim, i tak
mocno zacisngla wargi, ze skéra nad szczeka napicla sie, a twarz upodobnita si¢ do bialego
kamienia.

Pawel poszedt do pana Merwiga jeszcze tego wieczora, przed zamknigciem biura.
Siedzial jak zwykle, za matowg szybg, przy swoim wysokim pulpicie. Jego gesty, siwy was
byl najezony, jego surowe, zielone oczy przypominaly szklane odlamki sttuczonej flaszki,
jego glos byt cichym pomrukiem. Nalezal do owych dlugoletnich stuzbistéw, ktérzy nie
znajg juz réznicy pomiedzy bezdusznoécig a czystoscig charakteru i ktérych bezwzgledna
uczciwo$¢ przywodzi na my$l niewzruszony glaz.

— Zle jest, panie Pawle! — rzekt Merwig, i mimo ze to mialo by¢ jedynie skarga, bylo
wyrzutem. — Od $mierci $w. pamieci ojca stracili$my wielu klientéw. Wigkszo$¢ z nich
przeszta do wielkich bankéw, wszystkim malym Zle si¢ powodzi. Inne banki zabieraja
si¢ do réinych watpliwych intereséw, ale to nie s3 transakcje w zrozumieniu pariskiego
niezyjacego juz ojca.

— Moéw pan spokojnie: zmarlego, panie Merwig — przerwat mu Pawel. I zeby starego
nie dopusci¢ wigcej do glosu: — Zaczniemy teraz na nowo, panie Merwig. Ja wezme
Sprawy w moje rece.

— Najwyiszy czas, panie Pawle...

— Matko — rzekt Pawel wieczorem — ja recze za pana Merwiga. Wszystko skon-
trolowatem. Jest tylko ghupi.

— Personel zawsze jest ghupi, moje dziecko. Przyniosle§ moze gazete? Teodor nie
wrécit dzi$ do domu. Zwykle przynosi gazete.

— Czy nie abonujemy zadnego pisma?

— Juz nie, moje dziecko! Przerwalam abonament.

— Dlaczego nie poslesz po gazete?

— Myslalam, ze ty przyniesiesz jedng gazete i Teodor jedna, byliby$my juz mieli dwie.

— Péjde po gazete.

Gdy Pawet wrécil, na stole lezala depesza: ,,Robert przyjeidza w $rodg. Calusy. Lina”.

Istniat jeszcze Robert. Pawel zapomnial o nim. Co stanie si¢ teraz z tym rotmistrzem?

— Trzeba bedzie przyjaé go do interesu — sadzita pani Bernheim.

— Kiedy on nie zna si¢ na tym.

— Nie szkodzi. Weryzie si¢! Taki cztowiek jak on!

Pani Bernheim nie przestala oceniaé mezczyzn na podstawie ich fizycznych waloréw.
Lubita swego zigcia.

— Ma doskonaly prezencjg. W cywilu réwniez wyglada jak kawalerzysta.

Pawel, nie bez goryczy, wspominal kawaleri¢, przy ktérej nie danym mu bylo po-
zostaé. Kawaleria ponosila wing za jego spotkanie z Nikita, za jego dtuga chorobe. Nie
powiedziat niczego zlego o Robercie. Byl nawet bardzo grzeczny, gdy szwagier przyjechat.
Byt whasciwie milym, poczciwym czlowiekiem. Ale okropnie wygladat w cywilnym ubra-
niu. Nosit za gruby krawat i za maly, ciemnozielony kapelusz. Pawel postanowit przede
wszystkim pdjs¢ z Robertem do krawca, po kapelusz i do dobrego fryzjera.

Wykwintnego juz rotmistrza wsadzit do banku. Byt nawet zadowolony, ze ten szwagier
zyl. Czlowiek, ktéremu mozna bylo zaufaé.

Pawel wzigt w swoje rece tzw. ,stuzbg zewngtrzng”. Pod ,stuzbg zewngtrzng” rozumial
podréie. W koricu wynajal mieszkanie w Berlinie. Do banku przychodzit tylko raz na
tydzien.

VII

Pewnego dnia, gdy Pawel wychodzil z mieszkania, rzekt do niego portier: ,Dzied do-
bry, panie Bernheim! Na drugim pigtrze, akurat nad panem, zwolnit si¢ poké;j”. Pawel
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wlasnie wstal. Nalezalo do jego wlasciwosci, ze go wszystko szczegélnie interesowalo, co
opowiadano mu tuz po przebudzeniu si¢. Znajdowal si¢ poniekad w pewnej zaleznosci od
portiera. Mimo ze trzy razy w tygodniu dostawal od Pawta napiwki w obcej walucie, por-
tier umiat utrzymywa¢ Bernheima w ciaglym poczuciu winy i podsycaé wrazenie, jakoby
pomiedzy jego ushugami a wysoko$cia datkéw zawsze istniala znaczna réinica. Pawlowi
byloby przykro nie wzigé pod uwage wskazoéwki portiera. Poza tym razila go mysl, ze
nad nim znajduje si¢ prézny pokdj, do ktérego mogloby si¢ wprowadzi¢ co$ hatasliwego,
na przyklad klub gry. Nie mégt w koricu uchodzi¢ przed portierem za jednego z owych
lokatoréw, ktérym zalezy na paru glupich banknotach. Pawet zapytal zatem, jako ban-
kier, ile pokdj kosztuje. ,,Dziesie¢ dolaréw miesiecznie” — odrzekt portier, ktoéry wobec
Bernheima nigdy nie $mial wymieni¢ innej waluty. ,Bior¢ ten pokdj” — rzucit Pawel
z szybka decyzja, z jaka przy telefonie na przyktad méwil: biorg, zrobione!

Istotnie potrzebowal pokoju. Im dalej szedt wzdtuz Kurfirstendammu, tym pokdj
stawat si¢ bardziej potrzebny. Byt mglisty dzien lutowy. Zebracy i kalecy na rogach ulic
byli z szarej mgly. Przechodniéw widzialo si¢ dopiero z odleglosci trzech metréw; weze-
sne latarnie ptonely jak gasnace gwiazdy. Pawel wiedzial, ze bytby bardzo smutny, gdyby
w takim okresie nie byt wynajal pokoju. Tak mial na dzi§ malg sensacje. W ciggu calego
dnia nie otrzymal poczty. W dniach, w ktérych skrzynka z listami byla préina, czut sig
podwdjnie samotny. W takich dniach byl pesymista i stawat si¢ zabobonny. Wyobrazat
sobie, ze jaka$ wroga potega powstrzymala ludzi, z ktdérymi korespondowal, od pisania,
albo listy ich zatrzymywata w skrzynkach pocztowych, albo powodowata gnicie kore-
spondencji w workach i wozach pocztowych. Sam niech¢tnie pisywal zwyczajnie listy.
Telegrafowat albo wysylal polecone listy. A wigc wezoraj i przedwezoraj zaden czlowiek
o mnie nie myslal, méwit do siebie, gdy skrzynka na listy byta préina. ,Mam wielu
przyjaciél i jestem sam. Nawet Marga do mnie nie napisata”.

W takich dniach przygotowywal si¢ z cierpliwg radoscig na korespondencj¢ biuro-
wa, ktora czekata nad w miescie. (Nie wyrazat si¢: centrum miasta, lecz ,city”.) Zwykle
ta korespondencja w ogéle go nie interesowala. Przyjaciel ,z fachu” odstapit mu biuro,
w ktérym siedzieli sekretarz Bernheima i stenotypistka. Odbierali rozmowy telefoniczne,
zawierali samodzielnie mate umowy, a gdy szfo o wigksze, dzwonili do mieszkania Pawta.
Codziennie po potudniu, w godzing po drzemce, udawat si¢ Pawet do biura. Gdy otrzy-
mat listy w domu, jezdzit autem. W dniach, w ktérych nie mial prywatnej poczty, szedt
pieszo, azeby gruntownie posmakowaé swojej samotnoéci. Lecz i dlatego, by w pewnym
okreslonym momencie, w ktérym bél samotnoéci przechodzit w tagodne rozrzewnienie,
mozliwie dlugo przewlec nadziej¢ na niespodzianie ciekawa korespondencje handlowa.
Ostatecznie mégl miedzy poczte biurowg dostaé si¢ takze prywatny list.

Postanowit obecnie przenie$¢ biuro z ,city” i urzadzi¢ je na drugim pigtrze nad jego
mieszkaniem. Zdarzaly si¢ godziny pod wieczér, ktére musial spedzi¢ w swoim pokoju
sam, nie zglaszal si¢ wtedy zaden przyjaciel, nie dostawal zadnego listu, nikt nie telefono-
wal. Kobiety, z ktérymi utrzymywat stosunki, interesowaly go tylko, jak dtugo znajdowat
si¢ w ich towarzystwie. Jego stala przyjacidtka, Marga, mieszkala w Wiedniu i przyjez-
dzala do niego raz na miesiac. Byla mlodg aktorks, ktéra za zadne skarby nie chciala
porzuci¢ teatru. Nie udalo mu si¢ umiesci¢ jej na berlifiskiej scenie. Lecz nawet gdyby
byt mial Margg przy sobie, nie bylby czul si¢ mniej opuszczony. Potrzebowala go jedynie,
bo wymagal tego zwyczaj. Nie kochal jej, lecz i jemu nakazywala tradycja utrzymywad
przyjacidtke. Powigkszalo to towarzyski, a nawet finansowy kredyt.

Cigzko bylo zy¢ samemu. Wszystkie nieprzyjemne mysli przychodzily z samotnosci,
jak pociagi przychodzace z oddali. Gdy byt sam, przypominat sobie Nikite, szpital, straco-
n3 Angli¢, przerwany Oxford. Zblizal si¢ do trzydziestki. Trzydziesty rok zycia wydawal
mu si¢ ostatnim etapem na drodze do wielkosci. Kto do tego czasu nie byt wybitnym czlo-
wiekiem, ten nim juz nie zostanie. Zycie tracito wtedy swéj sens. Gdyz wieé¢ przecietne
zycie uwazal Bernheim za zdrade na wiasnej osobie, na swoich talentach, na swoich ge-
nialnych miodzienczych latach, na swoim zmartym ojcu. Gdy myslat o swojej przysztosci,
mégl wyobrazi¢ sobie jedynie wielko$¢ albo $mieré. A im bardziej promienng malowat
sobie owg wielko§¢, tym bardziej obawial si¢ $mierci. W niektérych godzinach otaczata
i wypelniata go juz préznia $mierci.
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Azeby uciec przed nig, otaczal si¢ towarzystwem. Byli to ludzie, ktérzy z niego zyli,
cienie wylaniajace si¢ z mgiel epoki i przez nig uksztaltowane. Wszyscy poruszali si¢ na
niepewnym, nieograniczonym i zmieniajacym ustawicznie swoje rozmiary terenie, po-
miedzy sztukg a hazardowg gra. Mieli styczno$¢ z teatrem, malarstwem, literaturg, lecz
nie pisali, nie malowali, nie wystgpowali. Ten zakltadat pismo na przeciag jednego tygo-

dnia. Ow brat zaliczke za artykul, ktérego nie mégl nigdy napisaé. Trzeci urzadzat sceng
dla miodych i szedt po pierwszym przedstawieniu do wigzienia. Czwarty oddawat swoje
mieszkanie na dom gry, nie mégt zy¢ w swoim domu i przegrywal w innych klubach
komorne, ktére mu placono. Piaty studiowal medycyne i zajmowal si¢ spedzaniem plo-
du®; mégt jednak, obawiajac si¢ niedyskrecji, proceder ten uprawia jedynie w gronie
przyjaciél, nie dostawal wigc honorarium. Szésty aranzowal seansy spirytystyczne i pa-
dat ofiarg denuncjacji wlasnych mediéw. Siédmy réwnocze$nie uprawial szpiegostwo na
rzecz tutejszej policji i na rzecz obcych poselstw, oszukiwal jednych i drugich, i oba-

wial si¢ zemsty wszystkich. Osmy dostarczat rosyjskim emigrantom falszywych paszpor-
tow i posredniczyt na policji przy staraniach o zezwolenie na pobyt. Dziewigty przynosit
radykalnym pismom falszywe wiadomosci z kot tajnych organizacji nacjonalistycznych.
Drziesigty kupowat je, zanim ukazywaly si¢ w gazecie i dostawal za to wynagrodzenie od
konserwatystow, ktorzy posiadali pieniadze. Okazalo si¢ w owych dniach, ze moralno$¢
tego $wiata zalezala wylacznie od stabilizacji waluty. Jest to stara prawda, ktdra poszia
w zapomnienie w ciggu tych lat, kiedy pieniadze mialy bezsporng warto$é. O moralnosci
spoleczeristw decyduja gieldy $wiata.

Dla tych wszystkich ludzi mieszkanie Bernheima stalo otworem w dziedt i w nocy.
On, jedyny miedzy nimi, zarabial prawdziwe pieniadze, to znaczy obce, i dlatego miat
nad nimi wyzszo$¢. Im wigcej go ta wyzszo$¢ kosztowata, tym wigksza miala wartos¢.
Niekiedy chetnie przecenial swoich przyjacidl, zeby sam sobie mégt wydawad si¢ potez-
niejszym. Oddawal si¢ iluzji, ze wiedzie nareszcie zycie prawdziwego pana. I jak niegdys$
jego ojciec kupowat teraz ubrania, buciki, kapelusze w Anglii. Palit angjelski tyton z an-
gielskiej fajki, jadat owoce i kasze, i surowe mieso i jezdzit znowu konno, jak za mlodych
lat. Martwit si¢ tym, ze nie posiadal wlasnego konia. Automobil na splaty, szofera w li-
berii. Pawel bylby ch¢tnie posiadal konie i par¢ powozéw. Przekonany o tym, jak i caly
$wiat, ze gospodarka decyduje o polityce oraz o calym zyciu narodowym, a nawet euro-
pejskim, zaniedbal swoje zamitowanie do historii sztuki i do literatury, a méwit obecnie
wylgcznie o ,,ekonomicznych realiach”. ,,Chodzi o to — ttumaczyt doktorowi Kénigowi,
jednemu z jego przyjaciét — by opanowa¢ rynek. Opinia publiczna jest rynkiem. Pisma
s3 niewolnikami bankéw. A kto opanowuje banki wraz z ich niewolnikami, rzadzi pan-
stwem”. Doktor Konig, ktéry mial lewicowe zapatrywania, ktéry sympatyzowal z Rosja
i uwazal si¢ za rewolucjoniste, przystuchiwal si¢ z nabozefistwem, jakim zawsze dysponuja
przeciwnicy ustroju burzuazyjnego w rozmowie z filarami tego ustroju. Bernheim uwazal
go za poteinego przywodce proletariatu, a on widzial w Bernheimie tajnego sojusznika
ciezkiego przemyshu. Tak siedzieli naprzeciw siebie, reprezentanci dwéch wrogich poteg,
osobiscie obiektywni az do przyjaini i kaidy prze$wiadczony o wrazeniu, jakie wywiera

na drugim.

— Bedziemy jeszcze z Rosjg robié interesy! — rzekt Pawet z przychylng ironig.

— Zarobicie tam pienigdze, ktére my wam tu zabierzemy! — odpowiedziat doktor
Kénig.

Wieczorem siedzieli obok siebie przy grze. Dr Konig przegrywal. Wywodzit swoje
niepowodzenie w grze ze swego $wiatopogladu, ktéry kazal mu nienawidzieé pieni¢dzy.
Pozyczal wige od wygrywajacego Pawtla, ktéry okolicznoé¢ t¢ wyjasnial tradycyjng filo-
zofig, mianowicie brakiem powodzenia w milo$ci. Wieczorem nie znosit polityki. Wolal
juz anegdotki Kastnera, ktéry przynosit ze soba czasami pornograficzne dzieta. Kastner
dostawat je w komis od ludzi bgdacych w klopotach pieni¢znych. Bernheim odkupit juz
od niego parg dziel. Zabawial nimi damy, ktére go odwiedzaly i do ktérych méwit: ,Mu-
sz¢ panig na pot godzinki przeprosi¢, mam wazne sprawy. Prosz¢ sobie na razie obejrzeé

Dspedzanie plodu — aborcja, przerwanie cigzy; w Niemczech w tym czasie nielegalne, wigc dla lekarza ry-
zykowne, ale przynoszace duzy zysk. [przypis edytorski]
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te ilustrowane pisma. Prosz¢ tylko nie zaglada¢ do tamtych ksiag. To jest trucizna dla
kobiet!”. Gdy wracat po kwadransie, kobieta siedziata juz nad zakazanymi ksigzkami.

Pare razy w tygodniu urzadzat wicksze przyjecia, ktére kofczyly si¢ dopiero o brza-
sku. Podawat szofer w bialych rekawiczkach. Po kolacji mlody poeta czytal fragmenty
dramatéw. Gaszono $wiatlo pajgka?! i tylko po katach zostawiano oswietlone zaréw-
ki przystonicte ciemnoniebieskimi batykowanymi?? abazurami. Poeta siedzial w fotelu.
Stuchacze opierali si¢ o poduszeczki, ktérych Bernheim posiadal moze sto. W ten sposéb
kazdy urzadzat sobie kanape. W miare jak komplikowaly si¢ akcje dramatéw, zwickszato
si¢ zainteresowanie stuchaczy dla swoich sasiadek. Podczas gdy poeta czytat ostatni ake,
wicksza cze$¢ lezala juz w ciemnosci, jak gdyby lezeli juz za spuszczong kurtyna.

Lampki z abazurami byly skrecone. Tu i éwdzie widzialo si¢ bialg reke, siggajaca po
szklanke. W drugim pokoju nakrecal szofer przytlumiony gramofon. Kto§ wtérowal,
nucgc melodi¢ plyty. Jedna para podniosta si¢ do tarica, lecz po kilku chwiejnych obro-
tach opadta z powrotem, jak gdyby stangt mechanizm wbudowany w ich ciala i w ruch
wprawiajacy ich czlonki. Przewazna cze$¢ mogla tylko jeszcze pali¢ papierosy. Razem
z dymem unosit si¢ mdly zapach ich ust, a zapach wina, papieroséw, pudru i perfumy
dawal w sumie won mentolu i pasty do z¢béw. Zanim wstawal szary ranek, szofer przy-
nosit czarng kawe w malych filizaneczkach. Jego rekawiczki, cudem jakims, weigz jeszcze
byly biafe i $nily sic w ciemno$ci. Damy oraz ci panowie, ktérzy nosili zlote bransoletki,
brali filizanki do ust, podnoszac przy tym maly palec.

Goécie odchodzili, jeden za drugim, nie zegnajac si¢, miedzy dniem i nocg, i jakby le-
kajac si¢ dnia. P6t godziny po odejsciu ostatniego goscia Pawel nie wiedzial jeszcze, czy byt
juz sam. Robit wigc rundg po pokojach, jak stréz nocny. Przy pierwszym rannym blasku
szukal $pigcych we wszystkich katach, pomiedzy rozrzuconymi i spi¢trzonymi podusz-
kami. Bylby chetnie zatrzymatl jednego goscia. Lecz bat si¢ to powiedzie¢, aby wszyscy
nie zostali. Gdy przekonat si¢, ze wszyscy odeszli, gral pare melodii z okresu swej mlo-
doéci. Dzieri zimowy czolgal si¢ ku oknom z olowiang powolnoscig. Pawel pozostawial
swoje palce ich wlasnej pamieci i pozwolil im posuwad si¢ po klawiszach bez kontroli.
Wywotane diwicki pdino docieraly do jego uszu, jak gdyby przystuchiwat si¢ grze obcego
z odleglego pokoju. Melodie przyplywaly réwnoczesnie z pierwszymi szmerami budzacej
si¢ ulicy. Pawel przypominat sobie poranne godziny swojego dzieciistwa, godzing przed
udaniem si¢ do szkoly. Krotki, a jednak tak dhugi kwadrans pomiedzy przebudzeniem
si¢ a wstaniem, kiedy to z podwdjna wrazliwoscig zmystéw stuchal odgloséw poranka na
dalekich ulicach i w bliskich pokojach. W calym domu unosita si¢ wori $wiezo palonej
kawy i ttuszczu, w ktérym skwierczata jajecznica. Czud jg bylo jeszcze na ulicy. Gdy Pa-
wel wychodzit z domu, specyficzny ten zapach towarzyszyt mu jeszcze jaki$ czas. Pierwsze
lekkie, chtopskie wozy toczyly si¢ do miasta. Na pierwszym zakrecie ulicy, ciezko dyszac,
pojawiala si¢ sikawka magistracka, niby zrobiona ze spizu. Wtedy ciggnely ja jeszcze dwa
szerokie, monumentalne konie, ktére zdawaly si¢ same liczy¢ dudnigce uderzenia swoich

kopyt. Spiewne wolania handlarzy ulicznych odbijaly sie echem wéréd écian i porannej
prézni podworzy, a z otwartych okien dolatywal, jak odpowiedz, $piew sprzatajacej po-
kojéwki. Pawet widzial swoich kolegéw, jednego po drugim. Mégt ich jeszcze wyliczy¢
podtug alfabetu, az do Morgensterna, potem nazwiska gubily si¢ w ciemnosci nocy.
Kazdy z nich co$ osiggnal, o ile nie padl na wojnie — myélal Pawel. A jak daleko
ja ich wéwczas zostawialem w tyle! — Z nieublagana trzeZwoscig, nast¢pujaca po nie-
przespanej nocy, demaskowat Pawel Bernheim jedno ztudzenie za drugim. Byly to jedyne
godziny, w ktérych zdawal sobie sprawe z nedznosci jego przyjaciot i falszywego blasku
jego wygodnego zycia. Rzeklby$: pogodna prawdziwos¢ owych wrazen, przysytajacych
ciagle jeszcze echo odleglych czaséw, odstaniata proznie terazniejszosci, jak si¢ poznaje
falszywe perly, gdy pojawiajg si¢ w poblizu prawdziwe. Grozna géra lodowa plyneta na-
przeciw jego trzydziestce. Ambicja dr¢czyta go. Bylo to fizyczne, nieuleczalne cierpienie.
Gdybym mégt si¢ jej wyzby¢ — pomyslat Pawet — gdyby moina ja bylo wycigé! To nie
byt rys charakteru, to byt chory, zbedny organ. I jak skapiec liczy swoje nieproduktywne

2pgjgk — tu: zyrandol. [przypis edytorski]
2patykowany — zdobiony metodg batiku, ktéra polega na pokrywaniu czgsci tkaniny woskiem i farbowaniu
fragmentéw niepokrytych. [przypis edytorski]
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skarby, tak Pawel liczyt swoje nieproduktywne talenty. Umial malowad, graé, pisaé, zaba-
wiaé; znal si¢ troche na interesach, na ludziach, na ekonomii, na polityce. Niezle mu si¢
powodzilo, zarabial pienigdze. Lecz nie tyle, by by¢ poteznym, a za duzo, by poznaé bloga
gorycz ubdstwa. Musiala istnie¢ jaka$ tajemnica, tajemnica powodzenia. Moze z czasem
wpadnie na nig. Moze szcz¢sliwy ozenek.

Znowu przez okna weiekal dzieni, straszny dzied. Przynidst préinig, zimno i zrozu-
mienie prawdziwego stanu rzeczy; zrozumienie, ktére rodzito Iek i budzilo cien $mierci.
Byt to wprawdzie ratunek przed przecigtnoécia: ale jaki ratunek! Jak sie mruzy oczy przed
nadciagajaca katastrofy, tak przymknat Bernheim oczy przed nadciagajacym dniem. Po-
tozyt si¢ spac.

Pracy nie trzeba bylo po$wigcaé wigcej, jak dwie godziny. Interesy szly same. Przy
dwoch rozmowach telefonicznych z Merwigiem w domu zarabialo si¢ na miesigc utrzy-
mania. Na réznicy pomigdzy wartoécia dolara na czarnych i legalnych gieldach $wiata
zarabialo si¢ na luksus. Udalo mu si¢ w koricu sktoni¢ Merwiga do nawigzania z ludzmi
z czarnej gieldy. W przeciwnym razie bylby mu wypowiedzial. Bez litosci. Pawel wyrazit
sie: bez stabosci. Tylko nie by¢ sentymentalnym! — powtarzat Pawet kilka razy dziennie.

Teraz, kiedy biuro miescito si¢ nad jego mieszkaniem, czul si¢ mniej samotnym. Na
gorze siedzieli ludzie, ktrych on oplacal. Zyli z niego, musieli wiec by¢ do jego dyspo-
zycji. Nie tak jak przyjaciele, keodrzy uwazali, ze przyjaznia splacaja pozyczone pieniadze.
Okolo trzeciej po potudniu wchodzit wolnym krokiem schodami do biura. Gdy tylko
wkiadat klucz do zamka, wewngtrz zaczynaly stuka¢ dwie maszyny. Dwie panny siedzialy
nad nimi nachylone, jak gdyby nie slyszaly wchodzacego. Rzucaly si¢ drapieznie na jakis
obojetny list i zwyczajem zeriskich sil biurowych, siekly go klawiaturg maszyn. Czyn-
no$¢, keéra podoba si¢ chlebodawcom, nie dlatego, ze ich cieszy pilnoé, ale ze wzgledu
na strach, ktéry budza. Pawet Bernheim réwniez cieszyl si¢ ta unizonoscig. Stosownie
do zwyczaju czaséw, bedacych epokg $mialych i szybkich decyzji, kiedy to handel pod
wplywem wojny zachowywal si¢ jak strategia, do tego stopnia, ze interesy zacz¢to na-
zywal ,operacjami’, stosownie do tych czaséw, rzucal Bernheim okiem na biurka i na
rozcieta korespondencje gotowa do przeczytania. Mito mu bylo, kacikiem oka, objaé po-
sta¢ nie$miafego, czekajacego sekretarza, ktéry nie wazyt si¢ swojemu panu przeszkadzaé
w lekturze. Pawet Bernheim stawat si¢ wowczas ludzki — zdolno$¢ uzyczajaca réwniez
rozkoszy wladzy.

— No, pokaz pan $mialo, co pan tam ma!

Przypatrywal si¢ ordynarnemu, twardemu i blyszczacemu materiatowi ubrania sekre-
tarza i czul rado$é lat chlopigeych, kiedy to ze $wiadectwem w reku zegnal si¢ z kolegami,
ktérych oczekiwal jeszcze dodatkowy egzamin.

— Umowy telefoniczne?

— Dotychczas cztery — rzekl sekretarz. — Powszechny Ziemianiski, Agrarny, Kre-
dytowy i pan Robinson.

— Robinson? Wiele?

— Wszystkiego soo!

— Chinskie?

— Nie, Ameryka!

— Czy slyszat pan co o Ergo, Im. i Ex.?

— Aparaty nie ida, panie Bernheim. To nie ma racji bytu, jezeli wolno mi wypowie-
dzie¢ moje zdanie.

— Nie — rzekl Bernheim — bez swego zdania — a w duszy sekretarza czytat stowa:
»Ma racje, kto dzi$ placi jeszcze 15 dolaréw tygodniowo?”.

— Musimy — méwit dalej Bernheim — bacznie sprawg $ledzi¢. Trzeba mie¢ nosa!
— Telefon przerazliwie alarmowal, réwnocze$nie biuralistki przestaly stukaé. Sekretarz
skoczyl, azeby chwyci¢ stuchawke, zanim Bernheim wyciagnie reke. Przez chwile pa-
nowala cisza. Wynikala ona z obydwu maszyn, ktére przed chwilg jeszcze hatasowaly,
i z obu dziewczat, ktérych twarze przybraly mine pustej uroczystosci, z jaka niekiedy
przypatrywaly si¢ nabozeristwom lub obcym weselom.

— Kto méwi? — zapytal Bernheim sekretarza. Ten odlozyt stuchawke z ustuing sta-
nowczoscig, z ktdrg za pigtnascie dolaréw tygodniowo bylby odlozyt wszystkich whascicieli
telefonéw. Pomiedzy konieczno$cig méwienia po cichu, a obaws, ze szept zmniejszylby
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jego czolobitnoé¢, wynalazt pewnego rodzaju urwany sposdb wyrazania si¢, fragmenta-
ryczne zwroty, jak gdyby skréty trudniej bylo slysze¢ niz cate zdania.

— Granich Diisseldorf pyta, jutro bedzie sygnowane! — betkotat.

— Niech czeka! — rzucit Bernheim — jestem na konferencji.

Sekretarz telefonowat: ,Prosze uprzejmie zaczeka¢ albo zadzwoni¢ za godzing. Nie
mogg niestety stuzy¢. Pan Bernheim jest na waznej konferencji”. Uwazal za stosowne
nazwaé konferencje wazna. W ten sposdb robil si¢ niezbedny.

Istotnie, Pawel Bernheim lubil, gdy méwilo si¢ o jego waznych konferencjach. Lu-
bowal si¢ jak caly $wiat w tych nieszkodliwych ztudzeniach, i stosowat je z obawy, ze
mogtby sam paé¢ ofiarg podobnego klamstwa. Z tego powodu dodat:

— Zadzwori pan do pana Robinsona, powiedz pan, ze jestem na waznej konferencji
i ze oczekuje jutro jego wizyty.

Sekretarz zatelefonowat i rzekt:

— Pan Robinson prosi pana do siebie. Whasnie jutro nie ma czasu!

— Niech w takim razie czeka! — rozkazal Bernheim z udanym wybuchem. Od-
powiedz Robinsona gniewata go, a jeszcze bardziej byt zly, ze jej nie przewidzial. Bylby
chetnie wydal jeszcze parg zlecen, ale stal si¢ zabobonny! Dzi$ nic si¢ nie powiedzie!

Chcial wstaé i zakoriczy¢ dzisiejsza pracg.

Zndw rozlegl si¢ dzwonek.

— Paniski brat — rzekt sekretarz.

Pawet zapytal: — To ty, Teodorze?

— Tak jest — odrzekt Teodor — nie odchodz, bedg za pigé minut u ciebie.

Teodor przyszedt.

Po raz pierwszy od diuzszego czasu mial na sobie cywilne ubranie. Wiatréwki? wiedly
w domu. Nie usiadl mimo zaproszenia Pawtla. Stal w mroku zimowego wieczoru, na jego
plaszczu blyszczato jeszeze i szybko si¢ roztopito pare $nieznych gwiazd. Kapelusz trzymal
w reku — poznaé bylo, ze bylby go chetnie trzymal obiema r¢kami. Upokorzony —
w domu brata. Pawel wydawal mu si¢ bardziej obcy wéréd obeych mebli, wérdd $cian,
ktére byly wlasno$cig Pawta, wylacznie Pawla. To nie byt dom matki, w ktérym Teodor,
badz co badz, doznawal uczué¢ wywlaszczonego, wzniosly gorycz, ktéra réwniez nadaje
praw wilasnoéci. Czy pomoze mi? Do chwili, w ktérej zadzwonil do mieszkania Pawta,
chodzil bez okreslonego planu. Nie byt w stanie wyobrazi¢ sobie, co powie i co Pawet
na to odpowiedzie¢ moze. A teraz w ogdle nie wiedzial, co ma powiedzie¢. Zapadajacy
szybko mrok wypelnit pokéj. Pawel nie zapalil $wiatta. Rzekibys: wola $ciemniajace si¢
niebo na pomoc przeciw Teodorowi.

»2Powiem to, zanim noc zapadnie” — pomyslat Teodor.
— Potrzebuje natychmiast co najmniej 2000 dolaréw! — rzekt wreszcie.
— Nie mam!

— Musz¢ dzi§ w nocy uciec. Z Gustawem. Ty go nie znasz. Zbroit cos.

— Co méwisz? Céz ty masz z tym wspdlnego?

— Motzesz mnie odda¢ w rece policji, jezeli cheesz. Bralem w tym udzial! — A po-
niewaz pomyslal, ze Pawel mogtby uwaza¢ go za pospolitego bandyte, dodal szybko:

— Polityczna sprawa.

Ostatnia zgloska drgala jeszcze w uszach Pawta. Noc zapadla. Pawel przypomnial sobie
znowu Nikite.

— Nie mam pienigdzy!

— Dzwon, pozycz sobie natychmiast, szybko! — krzyczal glosno Teodor, jak gdyby
w mniemaniu, Ze nie ma sensu by¢ ostroznym, skoro jest juz noc.

— A co stanie si¢ — zapytal Pawel pomalu — jezeli nie dam ci pienigdzy?

— Tyl — krzyknat Teodor. Wyciggnat reke w kierunku stotu. Szklany przycisk do
papieru sam weisnat si¢ do jego reki. Rzucit nim o podloge. Zadudnito.

W tej chwili zaskowytal dzwonek.

Pawel otworzyt drzwi.

Wszed! Nikotaj Brandeis.

Bwiatréwka — tu: prosta w kroju kurtka, uiywana przez radykatéw, wyraznie odréiniajgca noszacego od
osoby o umiarkowanych pogladach, wychodzacej na ulice w eleganckim plaszczu. [przypis edytorski]
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Byt to wysoki, barczysty mezczyzna okolo czterdziestki, o dziwnie migkkich, tygry-
sich ruchach i glebokim lagodnym glosie, ktérego urok polegal na obcym akcencie,
z jakim wymawiat stowa. Niekiedy zdawalo si¢, ze Brandeis celowo Zle akcentuje. Kto go
znal, zdumiony byl wszechstronnoscig i szybkoscia jego inteligencji oraz wytrwatoscia,
z jakg popetniat ciggle stare biedy. Ba, mial ten niegrzeczny zwyczaj, ze zdanie, ktére ktos
wypowiadal, powtarzal natychmiast ze swojg melodig i falszywym akcentem, jak gdyby
chcial méwigcego poprawic albo tez siebie upewnid, ze dobrze slyszal. Cecha ta sprawiata,
ze ludzie odnosili si¢ do niego z nieufnoscig. Skoro ludzie niech¢tnie si¢ na to godza, by
kto$ poprawial im bledy, to sa rozgoryczeni, gdy nie uznaje si¢ nawet ich poprawnosci.
Brandeis byl im obcy. Mogli znie$¢ tylko pewien stopieri obcosci, a nawet z nig sympa-
tyzowaé. Brandeis atoli przesadzal. W atlasie geograficznym, albo jako skromny portret
na $cianie muzeum, byliby go ocenili jako ,egzotyczny okaz”. On jednakowoz zyl.

Zdawal si¢ pochodzi¢ z nieznanego rodu roslych Mongotéw o szerokich kosciach.
Jego czarna szpiczasta broda tak wzorowo kojarzyla si¢ z szerokg twarzg o ksztalcie serca,
ze wygladata jak sztuczna i przylepiona, a ze gérna warga ponadto byta golona, mozna
bylo przypuszczaé, ze Brandeis zapomnial zdja¢ brodg po balu maskowym. Dziwny byl
jasnoszary kolor jego skosnych, waskich oczu. Nad jego tréjkatng twarza wznosilo sig,
w przeciwstawieniu do jej brunatnozéltego koloru, nieoczekiwanie biate i wysokie czolo,
jakby pozyczone u innego czlowieka. I dopiero rzadkie, rozpadajace si¢ w pojedyncze
kosmyki, matowociemne wlosy harmonizowaly z jego twarza, z jego broda i polozeniem
jego oczu.

Wiedziano o tym niezwyklym cztowieku tylko tyle, ze, jak wiele tysiccy innych,
opuscit Rosj¢ po rewolucji. A poniewaz nie mial rodziny ani krewnych, ani przyjaciol,
i poniewaz w ciggu swego pobytu w Berlinie nie zdofal pozyskaé sobie przyjaciot, nie
obcujac ani z obcymi, ani z ziomkami, a tylko to z tym, to z tamtym, robigc interesy,
i to interesy wszelakiego rodzaju — zacz¢to na niego zwracaé uwage i podejrzewaé go
o réine wystepki. Szybko stat si¢ znany. Nienawi$¢ bowiem i nieufno$¢ czynig czlowieka
popularniejszym niz szacunek i milo$é. Kto go raz widzial, nie zapominal go. Ulega-
lo si¢ melancholicznemu urokowi jego glosu, doszukiwano si¢ u tego czlowieka jakiej$
tajemnicy.

Motzna go bylo spotykaé¢ w bankach, w poczekalniach dyrektoréw, na gieldzie i w ka-
wiarniach dzielnicy handlowej. Wiedziano o nim poza tym, ze mieszka w zachodniej
cz¢éci miasta, w malym pensjonacie, w ktérym si¢ nie stoluje. Niekiedy widywano go
w pdinych nocnych godzinach w zamknietych klubach gry. Siedzial w kacie, pil, placit
i odchodzit. Restauracje byly zamknigte, kluby uwazat tylko za zastgpcze lokale. Zapro-
szeri nie przyjmowal. Szedt zawsze pieszo. Ze wszystkich ludzi, z ktérymi robit intere-
sy, on byl jedyny, ktory nie posiadal wozu i jedyny zreszta, ktéry zdawal si¢ nigdy nie
$pieszy¢. Widywano go poteznego, kroczacego wolnym, wyzywajacym krokiem, z laska
o metalowym konicu, skierowana do nieba, oparta o rami¢ jak karabin; r¢ka z raczka
laski w kieszeni, kapelusz z waska kresg?* zsuniety byl na oczy. Tak byt uzbrojony, a jego
pewno$¢ siebie byta pewnoscia cztowieka kroczacego na czele duzego zastepu.

Pare¢ miesigcy temu ubil z Pawlem Bernheimem powazniejszy interes. Chodzito o to,
azeby sprzeda¢ tanio do Jugostawii kilka tysi¢cy starych, zuzytych kuchni polowych, jako
stare zelazo. Kuchnie staly przy komendzie uzupelnied w Styrii2s, a rzad nie troszczy? si¢
0 to, bo nie byt pomystowy i bo kuchnie podlegaly kontroli migdzynarodowej komisji
do spraw broni. Ale odbiorca chcial towar naby¢ jedynie od jakiej$ protokolowanej firmy
w Austrii. Brandeis przyrzekt trzydzieici procent zysku, gdyby bank Bernheima zgodzit
sic figurowa¢ jako odbiorca w Styrii i dostawca do Jugostawii. Cena kupna byta mala,
a przekupienie starosty i urz¢dnika skarbowego mial Brandeis sam zatatwié. Bernheim
niczego prawie nie ryzykowal. Przyjal propozycj¢. Po sfinalizowaniu interesu otrzymat od
Brandeisa, ku swojemu wielkiemu zdumieniu, zamiast trzydziestu procent, jak si¢ umé-
wili, czterdziesci pig¢ procent z zysku. Pawel obawiat si¢ podstepu i odestat Brandeisowi

24kresa — tu: rondo kapelusza. [przypis edytorski]
5Styria (niem. Steiermark, stowed. gtajerska) — kraina historyczna, dzi$§ w granicach Austrii i Stowenii.
[przypis edytorski]
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pictnascie procent. Otrzymat list, w ktérym Brandeis si¢ usprawiedliwial, o$wiadczajac,
ze przekazal czterdziedci pigé procent przez pomytke.

Od owego czasu Bernheim nic o Brandeisie nie slyszal. Zjawienie si¢ Brandeisa, dzi$
wieczorem, w godzinie, kiedy Pawet mial u siebie nieoczekiwanego brata, spotegowato
zagadkowo$¢ obcego i trwozliwo$¢ Bernheima. Czego chciat Brandeis? Czy wiedzial o jego
bracie? Czy byt w zmowie z policja? Czy jemu i bratu co$ grozito?

Trwalo par¢ sekund, zanim Pawel si¢ odezwal. Trzymal jeszcze reke na klamce, stojac
przy drzwiach, ktére zamknat po wpuszczeniu Brandeisa i wygladal, jak gdyby chcial
odda¢ dom Brandeisowi i odej$¢ stad. Brandeis opuscit laske, jakby na znak, ze znajdowat
si¢ juz w mieszkaniu. Kapelusza z glowy nie zdjal. Czekal. Gdy Pawet wciaz jeszcze milczat
rzekl wreszcie:

— Pan ma goécia i ja przeszkadzam. Moze lepiej péjde.

Teodor zapalit w migdzyczasie $wiatlo. Siedzial w szerokim krzesle, chudy, blady
i zmarznigty. Gdy Brandeis krétko i z daleka si¢ uklonit, Teodor zmruzyt tylko powieki.

Pawel spodziewal si¢, ze obecnoé¢ obcego sploszy brata. Lecz Teodor przerwat cisze:

— Kiedy mozesz mi da¢ pienigdze?

— To jest niemozliwe — rzek! Pawel.

Teodor wstal. Podniést si¢ szybko, wyrzucajac naprzéd gorng czeéé tulowia i nie wy-
ciagajac rak z kieszeni. Ruch ten robil wrazenie zlosliwej i odgrazajacej si¢ odpowiedzi,
rzuconej calym, naprezonym ciatem.

W tej chwili rzekt Brandeis:

— Ile pan potrzebuje, miody panie Bernheim?

— Brat chce dwa tysigce dolaréw. W tej chwili nie mogg tych pieni¢dzy wytrzasnaé.
Pan rozumie, teraz, o tej porze! — odezwal si¢ Pawel.

— Czy moge panu stuzy¢? — zapytal Brandeis. Wyciggnat paczke banknotéw dola-
rowych, zwinietych w rulon i zwigzanych gumowa wstazka. Odliczyt dwa tysiace dolaréw
w banknotach studolarowych i wreczyt je Pawlowi. Brandeis liczyt tak szybko, iz zdawalo
si¢, ze pomigdzy jego pytaniem a chwilg, w ktdrej na reszt¢ banknotéw natozyt gumke,
uplyneto tylko kilka minut.

Bez stowa — tak zdecydowanie milczaco, jak gdyby od wielu lat byl niemy — podat
Pawel bratu pienigdze.

Teodor skinal glowa. Pawel poszed! za nim do przedpokoju. Otworzyt drzwi przed
Teodorem. Nie podali sobie rak. Teodor poszedt. Pawel powoli przymknat drzwi. Gdy si¢
odwrécil, widziat w lustrze odbicie Brandeisa. Brandeis musial widzie¢ to pozegnanie.

— Duigkuj¢ panu — zaczgl Pawel — jutro...

— To nie jest potrzebne — przerwal mu lagodny glos — mozemy zrobi¢ wigkszy
interes, jezeli pan zechce. Jak pan widzi, mam pieniadze, i to nawet nie w banku.

— Szczerze méwigc — rzekt Pawel — nie bylbym mu dat grosza, gdyby pan nie byt
przyszedt.

— To byloby niestuszne. Chee pan tego mlodego czlowicka oddaé w rece policji?

— Skad... — zaczal Pawel.

— Ja to wiem? Nic nie wiem. Pomys$l pan, je$li mlody cztowiek w tych czasach,
wieczorem, natychmiast, potrzebuje wickszej sumy! A poza tym znam tych mlodych
ludzi. Ich emocje sg kosztowniejsze, niz byly nasze, i pariskie réwniez. Czego my$my
potrzebowali? Kobiet. Dzisiejsza mlodziez potrzebuje kewi. A to jest nie do zaplacenia.

— Pan to rozumie?

— Doskonale! Rozumiem, ze $mier¢ tych ludzi pociaga, jak nas niegdy$ pociggato
zycie. Bojg si¢ $mierci, jak my$my niegdy$ bali si¢ Zycia, i tesknia za nia, jak my$my
niegdy$ za zyciem t¢sknili. Nie sadZ pan, ze to sg tak zwane szkodliwe idee, ktére tych
mlodych ludzi porywaja za sobg! Lek i pragnienie ich gna, jak zwierzeta, idee sa tylko
pretekstem — byly zawsze tylko pretekstem...

Glos jego stawat si¢ coraz cichszy; jedna reke trzymat Brandeis na brzegu stotu i bebnit
po nim palcami, jak gdyby chciat koniecznie wydoby¢ ze stolu ton.

— Idee sg pretekstom i zawsze si¢ je znajduje. Otworz¢ drzwi, za ktérymi w nocy
szczeka pies 1 — przepraszam za to poréwnanie — dam parskiemu bratu pieniadze, azeby
si¢ ratowal. Dolega mi tylko, Ze mu tym nie wyrzadzam przystugi, gdyz, widzi pan, pies
ma dom i pana, i ksztalt psa. Podczas gdy ten mlody czlowiek bedzie stat przed samymi
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zamkni¢tymi drzwiami, a ze ma cialo czlowieka; nikt mu nie otworzy. Ludzie ci s3 bo-
wiem bardzo nieszczgsliwi! Nie majg zadnych radosci, tylko idealy. Ach, jak nieszczesdliwi
s idealisci! —

Lecz méwmy o interesach! Azebym si¢ panu nie wydawat zanadto szlachetny, przy-
znam si¢ panu, ze tak latwo daj¢ pieniadze, tylko gdy kogo$ potrzebuje. Potrzebuje pana!
Jestem tu, jak panu wiadomo, obcy. Ludzie nie ufajg mi. Sam wszystko robig, zeby
w nich wzbudzi¢ nieufnoéé. A zatem bardzo prosty interes. Mam materialy. Doskona-
le, tanie, niestety, o jasnoniebieskim kolorze, jakiego si¢ nie nosi. Mozna by czekaé na
odpowiednig modg, oczywiscie. Ale czeka¢? Informowalem si¢. Mozna te materialy far-
bowag¢, ale stajg si¢ przy farbowaniu twarde. Istnieje tylko jedna mozliwo$¢ — uzycie
tych materialéw na uniformy!

Brandeis przerwal na chwile. Czekal na aprobatg. Pawel milczat.

— Potrzebowalbym cztowieka — ciagnat Brandeis dalej — ktéry méglby dostarczaé
materialy urzedom, zandarmerii, policji i celnikom.

— Postaram si¢ — odrzekt Pawel.

— Pan sam bedzie dostarczal — dodal Brandeis.

Zapigl plaszcz, ktérego przedtem nie zdjal, sicgnal po laske oparta o krzeslo, jak zy-
wa istota, i wstal. Pawlowi zdawalo si¢, ze obcy byt teraz wigkszy, ze urdst, siedzac tu.
Spojrzenie Bernheima siggalo tylko do koniuszka brody olbrzymiego cztowieka.

VIII

Teodor ulotnil si¢. Pobieznie pozegnal si¢ z matka, a bardzo gruntownie ze swoim poko-
jem. Byt niezwykle bliski placzu, gdy wyjmowat swoje rzeczy z szuflady, gdy palit swoje
papiery, wyrzucal naboje z pistoletéw i razem z rapierami wpakowal je do pléciennego
futeratu na parasole. Przerazalo go zycie na obcym dworze u wegierskiego towarzysza, na
wsi, ktérg sobie wyobrazat brudng i barbarzyniska. Groza przejmowala go my$l o niezna-
nych aptekach, gdzie z pewno$cig niesumienni farmaceuci zamiast $rodkéw nasennych
podawali inne lekarstwa, o niezdarnych optykach, ktérzy na pewno nie pojma jego 2 i pét
dioptrii i wreszcie o ngdzy, o ubdstwie. Matka i Pawel pozwoliliby mu zging¢ $miercia
glodowa na obczyznie. Gustaw, ktéry byl winien tej calej historii, byl synem ubogie-
go chatupnika. Dla niego pobyt w majatku ziemskim wegierskiego magnata mégt by¢
wypoczynkiem i przezyciem. Teodor starannie zapakowal swoje pizamy i swoje dwadzie-
$cia cztery krawaty. Zalowal, iz zazadat od Pawta tylko dwéch tysiecy dolaréw. Powinien
byt zazgdaé czterech tysiccy. Kazdej chwili mégt odezwal si¢ uméwiony gwizd Gusta-
wa. Wierni zwyczajom ich zwigzku, uméwili gwizd nawet teraz, w godzinie odjazdu.
Spiskowcy powinni gwizdad.

Gustaw gwizdal, przerazliwie, Teodor zamknat walize i kazal ja portierowi zanies¢
tylko az pod ogrodzenie. Azeby go Gustaw nie wy$mial i nie uwazal za zdrajcg. Az do
wozu czekajacego u wylotu ulicy chcial sam walize dzwiga¢. Gustaw czekal juz w wozie.
Teodor wzdychal. Gustaw nie ruszyt si¢. Teodor spodziewat si¢, ze Gustaw pomoze mu
podnie$é walizg na woz.

— Tobie jest dobrze — rzekt Teodor. — Jestes o wiele silniejszy ode mnie. — A jed-
nak Gustaw nie zdradzal zamiaru ubolewania nad Teodorem. Teodor milczal rozgoryczo-
ny, az do dworca.

Gdy przyjechatl Pawel, pani Bernheim siedziala w jadalni nad robétky i plakata. Placz
jej przestal by¢ nastgpstwem pewnych wzruszen, stat si¢, jak u wielu starzejacych si¢ ko-
biet, przyzwyczajeniem oczu. bzy dtugo Sciekaly, zanim ona sama spostrzegala, ze placze.
Ciekly jak deszcz polny, wytrwale i cienko, i tagodnie, i pocieszajaco. Troski przemienialy
si¢ w wode. Woda splywala z zaczerwienionych oczu, tymi samymi, starymi bruzdami,
pomigdzy policzkami a nosem, a od kacikéw ust dwiema innymi bruzdami oddzielajg-
cymi szeroki podbrédek od policzkéw. Potem tzy gubily si¢ w faldach szyi i w wysokim
kolnierzu czarnej sukni. Kolnierz weigz jeszcze byt napigty okrutnymi fiszbinami.

— Czego placzesz, matko? — rzekl Pawel.

— Weale nie placze — odrzekta pani Bernheim — tylko czasami jako$ tak przy-
chodzi. — Po obiedzie siedzieli w jadalni trzy godziny, nie méwiac do siebie ani stowa
i marzli. Pani Bernheim owingla nogi starym kocem podréinym meza. Jej szydetka z ko-
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éci dzwonily jak na mrozie. Okna drgaly pod wiatrem. Zimny, suchy wiatr dat z ogrodu
i uderzal o dom.

— Powinna$ mie¢ jakie$ towarzystwo, matko!

— Wiesz, o tym takze juz my$lalam! Teraz Teodor odjechal i jego pokdj jest prézny.
Ma osobne wejscie z podworza.

— Coi z tego?

— Nie wypada nam wywiesi¢ kartki, ani oglosi¢ w gazecie. Prositam wi¢c pana Mer-
wiga, zeby rozejrzal si¢ za jaka$ panig z dobrego towarzystwa, ktéra by co$ zaplacita. Mu-
sialaby co$ zaplaci¢. Mogliby$my wtedy zatrzyma¢ stuzaca dla nas dwojga. W przeciwnym
razie musiatabym ja odprawi¢. Mam do$¢ powodéw. Niedawno znikly mi pieniadze ze
skarbonki dla ubogich; ona mogla je zabraé. Dlaczego nie? Stuzace s przez trzy la-
ta uczciwe, potem nagle kradng. Ale dzi$ lepszej znalez¢ nie mozna. Zatrzymalabym ja
wiec, gdybym mogta dostaé par¢ marek. Merwig jest poczciwy, pilnie szuka. Jutro ma si¢
zglosi¢ jaka$ pani, zona wojskowego nadradcy rachunkowego; jej maz byt zajety w mi-
nisterstwie wojny.

Pani nadradczyni Hammer wprowadzila si¢ do pokoju Teodora.

Odtad obie panie siedzialy co wieczora w jadalni, marzly i robily robétke. Od cza-
su do czasu z nieufnoécia na siebie patrzyly i dalej szydetkowaly. Gdy pani nadradczyni
wchodzila do jadalni, méwila pani Bernheim zawsze: ,przepraszam na chwile” i wycho-
dzita na korytarz. Wchodzita do pokoju Teodora, azeby ,rzuci¢ okiem”, gdyz spostrzegla,
ze jej lokatorka zapominata czesto zgasi¢ $wiatlo. Ale wystrzegata sic méwi¢ o tym pa-
ni Hammer. Sprawialo jej bowiem przyjemno$¢ zaglada¢ do pokoju i wlasnymi r¢kami
oszezgdzad pieniadze.

Obecnos¢ obcej pani razita Pawla. Moze matka przesadzala. Ale istotnie nie byli juz
nawet zamozni. Musial dom dwukrotnie juz obciazy¢ hipotekami, o czym matka nie
wiedziata. I zadnych widokéw wzbogacenia si¢. Chyba na materiatach, ktére proponowat
Brandeis. Czy mozna bylo Brandeisowi ufa¢? Nie mial przesadéw, ale czy ci ludzie ze
Wschodu nie byli niesamowici? Nie musialo si¢ zaraz wierzy¢ w medrcdéw Syjonu. Lecz
czy nie wprowadzali ci ludzie ze Wschodu innych pojeé¢ moralnodci, czy nie postgpowali
wedlug jakiej$ tajnej, wschodniej madroéci? Znali tajemnice, postgpowali wedlug pew-
nych tajemnic. Czy honor czfowieka znaczyt co$ dla Brandeisa? Brandeis kpit sobie z kary
wieziennej. Lecz Pawet? Czy nie lezalo przed nim cale zycie?

Znowu byt w nastroju, w ktérym bylby chetnie poméwil z doktorem Konigiem. Opér
Kéniga rozpalal jego ambicje. Zaprosit doktora Koniga na kolacje do Hesslera. Wytwor-
ne lokale! Gdy Pawet wchodzil do porzadnego lokalu, nie watpit o tym, ze zrobi kariere.
Wszystko dokota potwierdzato jego nadzieje. Ustuzno$¢ kelneréw i optymistyczny blask
lamp, miekkie rece gosci i delikatna cera pan, a nawet zebrzacy kalecy przed wejsciem
i marznacy policjant, ktdry ich rozpedzal i ktéry weale nie wygladal jak funkcjonariusz
panstwowy, lecz jak pozostajacy na ustugach gosci. Nie wystgpowal w imieniu prawa,
tylko na podstawie polecenia dyrektora, portiera, kapelmistrza i Pawla. Kto byl bogaty,
mogt go zawsze mie¢ na ushugi, w dzieri i w nocy: caly kodeks cywilny przed drzwiami.
W tej restauracji rozplywaly si¢ watpliwosci, zwlaszcza gdy byl przy tym zaproszony re-
wolucjonista; i z tego powodu podwdjnie przekorny. Rzekibys, lekkosé, z jaka tu wszyscy
wydawali pieniadze, zapladniala Pawla lekkoécig zarabiania pieni¢dzy. Tam znowu kobie-
ta si¢ umiechala i przyjemng byta mysl, ze wcigz jeszcze mozna bylo zaplaci¢ za noc. Tu
znowu ofiarowala si¢ panienka sprzedajaca papierosy, i rozkoszng byta mysl, ze mialo si¢
dos¢ pieniedzy, zeby zaptacié za trzysta sze$¢dziesigt nocy sprzedawczyni. Wkrétce bedzie
mial doé¢ pieniedzy na zony fabrykantéw farb. Oto siedzieli fabrykanci gazéw trujacych,
i cztowiek czut si¢ im prawie réwny. Czy przeczuwali, ze w poréwnaniu z nimi byt zebra-
kiem? Nie! Nie przeczuwali tego. Nie byt zresztg zebrakiem. Byt tylko w drodze, jeszcze
nie u mety.

Doktor Konig, jako opozycjonista, nie zalozyt smokingu, lecz czarne ubranie. Jak
gdyby czarne ubranie bylo prowokacja ustroju kapitalistycznego. Nie wiedzial, ze dzicki
niemu najbardziej angielski ze wszystkich smokingéw mégl si¢ wybi¢ i ze Pawel byt-
by si¢ zmartwil, gdyby on réwniez byl przyszedt w smokingu. Po trzeciej szklance wina
w doktorze Kénigu wybuchta rewolucja, wobec ktérej rosyjska byta dziecinng zabawa.
Doktor Kénig widzial si¢ u szczytu potegi; zastanawial si¢ nad tym, jak méglby prote-
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gowad biednego, wywlaszczonego, do zamiatacza ulic zdegradowanego Pawla Bernheima
bez naruszenia swego sumienia. Z odlegtosci kilku mil przystuchiwat si¢ wywodom Paw-
ta. ,Gadaj sobie!” — myslat K6nig; podczas gdy Pawel zakochany w swoim smokingu,
w swoich rekach, w swoim glosie, opowiadal cuda o gieldzie. , To jest moja dziedzina
— méwit — czuje si¢ tam, jak pan na zgromadzeniach ludowych. Lubig¢ to nieludzkie
mrowisko, glosy owadéw, a nie ludzi. Czarng tablicg, szybka gabke, ktéra wszystko ma-
ze, 1 szybszg jeszcze kredg, piszaca weigz nowe cyfry. Tak, tak; lubig to: podchodzi¢ do
telefonu i drzed oto, by szybko doszto do porozumienia z sekretarzem. Telefonujg, szybko
wracam, a nowe cyfry przyznaja mi racje. Nosa trzeba mie¢! Szybka rozmowa z bankiem,
a nastepnie przed kolacja odetchnaé i pozera¢ w otwartym aucie ulice osiemdziesiat ki-
lometréw na godzing. To jest zycie!”

— Powiedz mi pan lepiej — zaczat doktor Kénig, przypuszczajac ze Pawel Bernheim
jest juz pod dziataniem alkoholu i spodziewajac sig, ze od niego ,rzeczywiscie” czego$ sie
dowie — co pan sadzi o Zagl¢biu Ruhry?

— Na podstawie wlasnych doswiadczelt — o$wiadczyt Bernheim, nie cheac rewo-
lucjonisty rozczarowaé — i po tym wszystkim, co slyszalem od moich przyjacidl, jest
to glupota z obu stron. Francja niedobrze na tym wychodzi, a i nam Zle si¢ powodzi.
Co pan chce? Dopdki glupi politycy & la 1900 nie oddadza swych intereséw ekonomi-
stom, w Europie bedzie Zle. W tym, zdaje si¢, bedziemy zgodni; ze ,gospodarka rzadzi
polityka”.

I zeby réwniez wykazaé znajomo$¢ miedzynarodowego zycia poza obr¢bem konty-
nentu, dodal:

— W Anglii wiedzg o tym od dawna.

— Pan przeciez dobrze zna Angli¢! — zauwazyt dr. K6nig, azeby by¢ uprzejmym.

Pawel wypil juz szdsta szklanke, nie zawahat si¢ wiec powiedzie¢:

— Moja druga ojczyzna. Pan wie, ze gléwna cz¢s¢ mego wychowania zawdzieczam
Kolegium w Oxfordzie. Pigkny to byt czas, wojna go przerwala. — Pawel istotnie za-
pomnial o tym, ze wrécit przed wojng. — Chcialbym tam jeszcze wrécié, zanim bedzie
za p6zno. Czy pan mi uwierzy, kochany doktorze, pan mnie przeciez zna, pan zna moje
kulturalne zainteresowanie, a jednak z niczego nie jestem tak dumny, jak z dwéch nagréd
za wiostowanie, ktére otrzymatem w Oxfordzie. Pokaze panu te puchary, gdy pan znowu
kiedy$ do mnie wpadnie.

Ze wszystkich ceremonii restauracyjnych, placenie bylo Pawlowi najmilsze. Lubit
dyskretny znak, ktéry dawal kelnerowi i zlozong kartke, ktérg kelner kiadl na stél, jak
tajemniceg. Niekiedy uwazal za wytworne kontrolowaé rachunek. Innym razem zadowalal
si¢ lekkim rzutem oka na kwote. Glgbie¢ uklonu za krzeslem wyczuwat stosem pacierzo-
wym. Nie odpowiadal na uklon, w przeciwiedistwie do doktora Kéniga, ktéry jako czlo-
wiek pochodzacy z ludu, wszystkim méwit dobranoc, poufale i ze $wiadomoécig klasowa.

Lecz na dworze, gdy zimno zwrdcilo mu trzezwosé, opanowal Bernheima strach przed
stowami wypowiedzianymi wewnatrz. Milczgco trzymat si¢ doktora K6niga. Zapropono-
wal jeszcze wizyte w klubie karcianym. Usilowal jeszcze zartowaé ze $ciSnigtym sercem;
udawac jeszcze milego, wesolego, beztroskiego, $wiatowego kompana. Ale juz rozwazal:
w koricu wpadng przeciez z tym przekletym Brandeisem. Trzeba mieé pienigdze, trzeba
by¢ bogatym, moze wygram.

Tak jest, powaznie wierzyl, ze pewnego dnia w klubie wygra. Gdy skinal na bla-
dego, chudego i sinego z zimna dozorcg, odzyla w nim ochota do zycia. Widok tego
nedznego cztowieka od$wiezal. Po waskim futrzanym kotnierzu, keérego wlosy wypadly,
pozostawiajgc zolte, nagie, twarde, skorzane blizny; po cienkich nogach w przykroétkich
spodniach, po butach, ktére z zimna uderzaly o siebie z szybkoscig szczgkajacych zgbdw,
ocenial Pawel wysoki poziom wlasnej sytuacji. Slyszal cichy zgrzyt drzwi, prowadzacych
do tajemniczych sieni, jak zew przyszlosci, a romantyczng latarni¢ portiera uwazal za
symboliczne $wiatlo — w tanim znaczeniu tego starego zwrotu. Rozumowi, ktéry chciat
odstoni¢ $mieszno$¢ catej maskarady, rozkazat milczeé. Szedl na spotkanie szczgécia. Nie
chcial, by go budzono.

Lecz na gbrze, w salach gry, gdzie dym zasnuwal $ciany, sufity i lampy, a gdzie za-
pach rodzinnego mieszczaniskiego zycia, jakie w ciggu dnia widdt whasciciel mieszkania,
nie zgadzal si¢ z wystepkami nocy, stracit Bernheim odwage do gry. Nie, karty nie mialy
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nad nim wiladzy, byly mu przychylne, lecz w miare; utrzymywaly umiarkowany, dystan-
sowany stosunek. Chociaz znal wszystkie sale, zapominal za kazdym razem jak wygladaly.
Dopéki znajdowat si¢ na ulicy, spodziewal sie, ze moze od wezoraj cudem si¢ zmienily.
Z jaka namietnoscia moéglby graé, gdyby przy stotach zamiast biednych statystéw fil-
mowych, recytatoréw, recenzentéw i innych przypadkowych egzystencji, siedzieli tylko
bogaci panowie, jak w Anglii. Tu napadali go przy wejéciu przyjaciele, proszac o pozycz-
ki. Od dawna juz posiadal zdolno$¢ zatajania szczerym glosem wysokosci swojej gotdwki
i udawania bezsilnego z tego powodu zaklopotania. Wierzono mu. Lecz nie mégt juz
potem stawia¢ duzych sum — a co w ten sposdb wygrywal, darowat wszystkim dokota.
Razily go oleodruki na $cianie, bibelociki w szklanych szatkach, fatszywe dywany perskie
i pokrowce na porgczach krzesel. Wszystkie te przedmioty zdradzaly matomieszczanski
kurz w mieszkaniu, poczciwy zawdd gospodarza i przerobione suknie jego zony. Niekiedy
mozna bylo przypadkowo natknaé si¢ na zamknicte drzwi, ukryte za portiera, za ktérymi
chrapat jaki$ czlonek rodziny. Syn gospodarza czekal w sieni na oblawy policji, a sio-
stra przygotowywala w kuchni czarng kawe. Ziewajacy kelner, ktéremu nogi si¢ trzesly,
uwijat si¢ w upiornym fraku pomiedzy stotami. Wéréd takich okolicznoéci trudno byto
prowokowaé szczgdcie.

Lecz Pawel regularnie po pélnocy szedt do klubu.

Samotno$¢ w jego mieszkaniu byla nie do zniesienia. Od wielu miesi¢cy pragnat od-
miany. W ciaglym oczekiwaniu dostania si¢ przy okazji w rece policji nie nosil przy sobie
papieréw, ktére moglyby potwierdzi¢ jego tozsamos$¢. Policja przyszta. W towarzystwie
innych goéci zostal wpakowany do ci¢zarowego auta i zostal do rana na policji. Jedng
noc wyrwal samotno$ci! Widzial jak szary poranek zalewa biuro, stary kurz na zielonej
tekturze kartoteki, sparszywiale, spocone i popekane mury, z6tta plame $wietlng noc-
nej lampy, ktéra wedlug rozporzadzenia mogta pali¢ si¢ do 6smej godziny. Potem szedt
przez rozrzucone pokoje duzego domu. Zatrzymat si¢ przed skrzynka z fotografiami nie-
znanych zwlok. Widzial martwe twarze, znieksztalcone okropnie ranami, pogruchotane
czaszki, rozdarte wargi, odslonigte szczgki, oderwane powieki, muszle uszu nadgryzione
przez szczury wodne. Tyle ludzi znikalo wice ze $wiata i nikt ich nie znal.

— Nieprawdaz, pickny album rodzinny! — odezwal si¢ nagle glos za nim. Byl to
Nikotaj Brandeis.

— Pana tez aresztowano? — zapytat Pawel.

— Ja tu przyszedlem dobrowolnie, chociaz nie catkiem dobrowolnie — rzek! Bran-
deis. — My czgsto tu mamy do czynienia. Zapewniam pana, to nie jest przyjemne.
Lecz mam ten zwyczaj, obejrze¢ sobie wpierw zdjecia nieznanych nieboszczykéw, zanim
wchodze do biura policji. To mnie pociesza, wie pan. Dodaje mi troche otuchy. Czy
przypuszczal pan, ze umiera tylu ludzi, po ktérych nawet kogut nie pieje? Na tej pod-
stawie moze pan obliczy¢, ilu takich zyje i jeszcze nie umarlo. Tak zataczajg si¢ wzdluz
szerokich go$cificéw, a za nimi $mieré... No, ale teraz czuje przyplyw energii. Chee mi
pan towarzyszy¢ do tamtego biura? Staram si¢ o wiz¢. — Brandeis musial mieé wize,
zeby dostaé si¢ do Lotwy, gdzie mial przyjaciét zawodowych. Nalezat do uciekinieréw
bez papieréw i mial tymczasowy paszport bezpanstwowych. Podréze jego nie byly wiec
tatwe.

— Jes$li mnie pan podprowadzi, zobaczy pan — rzekt Brandeis — jak malo si¢ rézni¢
od tamtych zmarlych. Chodz pan.

Urzednik siedzial za drewniang barierg i byt — jak urzednicy policyjni catego swiata
— miloénikiem za silnie ogrzanych pokojéw. Mial dzial zagraniczny, nienawidzit wiec
cudzoziemcéw. Gdy Brandeis rzekt ,dzien dobry”, zapytal urzednik:

— Czego pan chee?

— Powiedzie¢ panu dzient dobry — odpowiedzial Brandeis. — Poza tym wiz¢ wy-
jazdows i wjazdowa.

— Pan nie ma zezwolenia na pobyt!

— Whiostem prosbe. Nie jest jeszcze zalatwiona.

— W takim razie moze pan wyjechad, ale nie wrécié.

— A jednak wrécg! — odrzek! Brandeis. Zdanie to wypowiedzial szeptem, jak gdyby
bylo tajemnica.
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Jest to whadciwoé¢ urzednikéw, ze ogladaja swoich klientéw dopiero po trzecim lub
czwartym zdaniu, jak gdyby wychodzili z zalozenia, ze wszyscy obcy ludzie jednakowo
wygladaja i ze wystarczy zna¢ jednego z nich, azeby sobie reszt¢ wyobrazié. Policjant teraz
dopiero spojrzal na Brandeisa. Widzial jego potezng postaé i ciezki ptaszez z podniesionym
kotnierzem. Wstal, jak gdyby chcial w ten sposéb pomniejszy¢ réznice wzrostu pomiedzy
sobg a obcym. Chcial co$ powiedzie¢. Brandeis zaczal nagle glo$no méwié:

— Pan nazywa si¢ Kampe, prawda? Za trzy godziny znowu u pana bedg. — Wskazat
laska na zegar $cienny. — Do widzenia.

— Widzi pan, za trzy godziny bede mie¢ wize. — rzekt do Bernheima. — A to tylko
dlatego, ze wiedziatem, jak si¢ nazywa, czego fatwo mozna si¢ dowiedzie¢. Prawdopodob-
nie niczego zlego nie zrobil. Poniewaz jednak znam jego nazwisko, obawia si¢, ze wiem
co$ o nim. Kazdy czlowiek ma grzechy.

— A jezeli pan jednak wizy nie dostanie? — zapytal Bernheim.

Brandeis wyjat z kieszeni duniski paszport.

— To pojadg z tym.

— Falszywy?

— Jak kto chce — odrzekt Brandeis. — Co na tym $wiecie jest prawdziwe? Czy
zastanawial si¢ pan nad tymi materiatami?

— A, tak, pienigdze, panie Brandeis...

— Nie pienigdze — przerwal Brandeis — materialy! — Podniést laske ku niebu;
uklonit si¢ i zostawit Bernheima.

Nieprzespana noc, ogladane obrazy, rozmowa z Brandeisem na policji, przypomnienie
interesu, pieni¢dzy, Teodora: wszystko to zmieszalo Pawla Bernheima. Im potezniejszym
wydawal mu si¢ Brandeis, tym slabszym widziat siebie samego. Plac lezal w bieli $nie-
gu, ktory spadl w nocy i ktérego ruch dzienny jeszcze nie unicestwil. Handlarze uliczni
krzyczeli, pociagi miejskie dudnily, wozy cigzarowe turkotaly. Po raz pierwszy znajdowat
si¢ Pawel Bernheim o tak wezesnej godzinie w tej dzielnicy. Znal ja tylko z migkkich,
popoludniowych godzin w zimie; zlote $wiatlta doméw towarowych, sklepéw, kolei pod-
ziemnej. Teraz plac byl fatwy do ogarnigcia wzrokiem, dzielo bezwzglednego przypadku.
Mimo bialego $niegu przeczuwalo si¢ cien duzego, ciemnoczerwonego gmachu policji.
A dom towarowy, wieczorem, dzicki o$wietleniu, tak bliski, daleki byt teraz posréd jed-
nostajnej bieli doméw. Istniat jaki$ zwigzek miedzy tym placem a fotografiami nieznanych
zmarlych na policji. Jak gdyby kolej podziemna w tym miejscu nie byla $rodkiem komu-
nikacji, lecz podziemnym, cieplym, bezpiecznym schroniskiem, zbiegl szybko schodami
w dot. Po raz pierwszy od dlugiego czasu jechal w towarzystwie wielu ludzi kolejg. Zda-
walo mu si¢, ze w kazdej obcej twarzy widzi rysy martwych fizjonomii. W domu polozyt
si¢ spac.

Zwykle budzace sig strachy dnia ploszyly sen, a sztucznie zaimprowizowana noc przy-
nosifa budzacemu si¢ Bernheimowi zmieniony, a nawet inny dzien. Dzi$ przebieglosé,
przy pomocy ktérej Pawel oszukiwal zmore nieszczgécia, byta nadaremna. Gdy si¢ obu-
dzit, lezat juz jeden z owych grubych listéw matki, ktére zawsze zawieraly co$ nieprzy-
jemnego. Od kiedy bowiem pani Bernheim oszczgdzata réwniez na oplacie pocztowej,
pisywala tylko z okazji fatalnych wypadkéw; wtedy za$ bardzo obszernie, zeby wykorzy-
sta¢ warto$¢ marki? i caly rozmiar papieru listowego.

Matka przesylata list Teodora. Potrzebowal pienigdzy. Gdyby Pawel byt miat lepsza
pamig¢, podobiefistwo pomigdzy stylem Teodora a jego whasnym z czaséw oxfordzkich
nie byloby uszlo jego uwagi. ,Kochana matko! — pisal Teodor. — Potrzebuje koniecz-
nie pieniedzy. Zycie zdrowe, $wieze powietrze, obce nazwisko. Kolosalna goécinnoéé! —
Mysle czgsto o Tobie i Pawle, lecz nie mam czasu do wymiany mysli. Potrzebuje pilnie
monnaie?. O ile mozliwe, telegraficznie. Poczta tu leniwa. Catusy: Twoéj syn Teodor”.

Do tego zalgczyla pani Bernheim wzruszony list. Im dtuzej Teodor przebywal na ob-
czyznie, im rzadziej — ostrozng, okrezng drogg — dostawata od niego jaki$ znak zycia,
tym wydawal jej si¢ szlachetniejszym, biedniejszym, bardziej potrzebujacym pomocy.
Tak jest, ona, patrzaca z groza podczas jego bytnosci w domu na jego przyjaciot, na jego

%marka (tu daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
Zmonnaie (fr.) — moneta; tu: pienigdze. [przypis edytorski]
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tajemnicze wycieczki i podréze, jego broszury i pisma, zaczela teraz nienawidzie¢ ,rzad”;
jak osobistego wroga, i ,Zydéw” czyni¢ odpowiedzialnymi za ,nieszczeécie” Teodora —
tak bowiem nazywata jego ucieczke. ,Cierpi za polityke!” Prézno$é matczyna podsuneta
jej pewnego dnia t¢ formutke. Niemniej jednak, gdy Pawel odpowiedzial matce, ze nie
moze postaé pieniedzy, poniewaz juz dla Teodora obarczyt si¢ wielkim diugiem i ze bylo-
by lepiej po prostu co pierwszego posyla¢ Teodorowi do Wegier komorne za jego pokdj,
odpisata pani Bernheim oburzona, ze nie mysli dla swych dzieci ponosi¢ dalszych ofiar.
»Ofiarowatam wam moja calg miodo$¢” — pisata. Wierzyla rzeczywiscie czasami, ze bez
swych synéw bylaby si¢ starzata o wiele wolniej. Krew nie jest woda, pisala dalej i jeden
brat powinien pomaga¢ drugiemu.

Tymczasem zbierala pienigdze na stare lata. Miala pelng waliz¢ banknotéw, ktérych
warto$¢ bezustannie malata. Ona jednak wierzyla niewzruszenie w ich waznoéé. Wszyst-
kie proby Pawla i Merwiga byly daremne. Poniewaz raz miala racj¢ w sprawie pozyczki
wojennej, wierzyta w swoj ,finansowy instynket”, jak si¢ wyrazata. Ilekro¢ Pawel przyjez-
dzat do domu, prosila go o par¢ banknotéw. ,Za to mozesz sobie akurat kupi¢ gazetg!”
— méwil Pawel. Szla do walizy i kladla wygladzone starannie papiery do innych.

Pewnego dnia obudzil si¢ Pawel z odwainym postanowieniem zrobienia interesu
z Brandeisem. Zadzwonit do niego. Powiedziano mu, ze Brandeis wyjechal. Wréci za
tydzien. Pawel czekal. Azeby nie straci¢ odwagi, powtarzat sobie codziennie: musz¢ si¢
wzbogaci¢. Wreszcie Brandeis wrécil. Spotkali sie:

— Co do pieni¢dzy — zaczal Brandeis — ma pan czas, panie Bernheim!

— Nie — rzek! Pawel — przychodz¢ w sprawie materialéw.

— Za pdino. Sprzedalem je — rzekl Brandeis. — Przyzna pan, ze méwilem z panem
jeszcze raz przed moim wyjazdem.

— Tak, pobieznie, ledwie pan co$ wspomnial.

— Nie chcialem wydawa¢ si¢ natr¢tnym, panie Bernheim. Cecha, ktéra przypisuja
ludziom mego pokroju.

Siedzieli w cukierni. Brandeis patrzyt na $ciany, podobne do narosli, do choroby
muréw, jakby guzéw w formie graniastostupéw, i na gleboko zawoalowane lampy sto-
jace w niszach, w ktérych spoczywaly nagie, o$mio$cienne nimfy na modle nowoczesnej
architekeury wnetrz. , Tak oto buduje si¢ dzi§!” — rzekt. Zdawalo sie, ze zapomnial o in-
teresie Pawta.

Bernheim znowu chcial o tym méwié.

— Nie méwmy o starej sprawie — rzekl Brandeis. — Nie bior¢ panu tego za zle.
Motze pan mial racj¢. Ja w kazdym razie nie widzialem dzi$ jeszcze pieniedzy. Obawiam
si¢, ze bede musial znowu wsiaé¢ do pociagu. I znowu wzigé wize —

Gdy wyszly pisma wieczorne, zauwazyt Bernheim, iz Brandeis nie interesowal sie
kursem walut.

— Pan si¢ dziwi? — rzekt Brandeis. — Wszystko wezoraj sprzedatem.

—I

— Kupilem dolary. — Nim si¢ rozeszli, rzekt:

— Sprzedaj pan, panie Bernheim.

Lecz Bernheim nie sprzedat.
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CZESC DRUGA

IX

Dla Feliksa Bertaux

Wiosna w tym roku przyszla nagle.

W pokojach lezalo jeszcze zimno i wilgotny mrok zimowych dni. Pootwierano okna.
Domy przypominaly wietrzone grobowce, a ludzie stojacy w oknach — zélte, uprzejme
trupy. Melodie zmartwychwstalych katarynek, ciagnacych nagle gromadnie od podwérza
do podworza, jak gdyby wracaly z potudnia razem z ptakami, potegowaly ochote do zycia
nawet u sceptykéw. Coraz czgsciej odbywaly sie demonstracje uliczne radykatéw. Ideolo-
gie rozwijaly si¢ i w lagodnym $wietle mlodego storica, i pod zaptadniajagcym wiosennym
deszczem migkkich, lekko zasnutych nocy.

W pewne niedzielne przedpotudnie owej pory wiosennej kroczyt wzdhuz Kurfiirsten-
dammu, pomiedzy w miare¢ rozweselonymi spacerowiczami, wysoki, niezwykle barczysty
i powolny mezczyzna. Brandeis wciaz jeszcze mial plaszcz na sobie i podniesiony kotnierz.
Niektérzy odwracali si¢ za nim. Zdawal si¢ nie interesowal nikim. Przewyzszal prawie
wszystkich wzrostem. Jego sko$ne oczy byly skierowane na domy, na szyldy, wystawy
sklepowe, na drzewa wzdhuz chodnikéw, powozy i zamknicte z powodu niedzieli kioski,
podobne do zbezczeszczonych kaplic, w ktérych nie wolno bylo odprawiaé nabozeristw.
Mongolski kréj jego twarzy i ciemny kolor jego skéry bylyby dostatecznym powodem
dla mieszkacéw $rodkowej Europy, by przydzieli¢ go do dziatu ,Daleki Wschéd”, po-
migdzy posagi Buddy, gejsze i palaczy opium. Poniewaz inflacja si¢ skoficzyla i wrécita
$wiadomo$¢ wartodci posiadanych pieniedzy, patriotyzm oraz $wiadomos$¢ wlasnej god-
nosci, odnosili si¢ do obcego raczej z nieufnoscia niz z podziwem.

Przechadzano si¢ pod storicem wolnym krokiem, w wiosennych strojach.

Nagle rozlegt si¢ nieokreslony szmer. Zaczat si¢ na dalekim rogu ulicznym, jak wiatr
zapowiadajacy burze. Kilka oséb zaczelo biec. Inni przystangli i zastanawiali sig, jak by
si¢ skry¢ w bezpieczne miejsce, nie narazajgc na szwank swej godnoéci. Tymczasem wrza-
wa stawala si¢ bardziej wyrazna. Mozna bylo rozrézni¢ stuglosy $piew plynacy z meskich
krtani. Stycha¢ bylo stukrotny stukot podkutych gwozdziami butéw wojskowych o as-
falt. Wreszcie ponad $piewem i gluchym metalowym dudnieniem maszerujacych nég,
cienkie i jakby blagalne tony fletdw, muzyke bezcielesnych, abstrakcyjnych piszczalek,
z ktérych plynal jeden z popularnych marszéw wojskowych. I oto ukazaly si¢ Zrédla tej
wrzawy: duze, powiewajace choragwie, paru cyklistéw, ktérzy na czele pochodu posu-
wali si¢ wolno naprzdd, a za nimi pierwsze szeregi maszerujacych. Mezczyzni z wasami,
przywodzacymi na mysl $redni stan i blogostawieristwo dzieci, z martwymi, otwartymi
oczami, w ktérych gniew, duma i uczciwo$¢ zabily zdolno$é patrzenia, wymachujacy re-
kami, przypominajgcymi prézne rekawy i z laseczkami, zwisajacymi przy boku na skoérza-
nych pasach, jakby zaznaczajac, ze nie majg zamiaru by¢ zwyklymi spacerowymi laskami.
Znajdowaly si¢ w stadium rozwoju pomiedzy patka gumows a szablg.

Wieksza czg$¢ spacerowiczéw ulotnita si¢ w bocznych ulicach. Ze wszystkich do-
méw dochodzit metalowy trzask zamykanych okien. Storice ogrzewato nagie, zakurzone
kamienie. Bocznymi i réwnoleglymi ulicami $pieszyli spacerowicze do doméw lezacych
w kierunku Grunewaldu. Nieregularnym krokom ich $pieszacych si¢ nég odpowiadal
nieublagany, gwozdziami regulowany marsz butéw na gléwnej ulicy. Spiew unosit sie
ponad wierzchotkami drzew. Upiorne tony fletéw weiskaly si¢ pomiedzy bijace dzwony
potudniowe, ktére wlasnie rozhustaly sie, jak gdyby chcialy powickszy¢ jeszcze zamiesza-
nie, obwiesci¢ kar¢ bozg, koniec $wiata i przemarsz niszczycieli. Byla prawdziwa niedziela.
Jedna z owych niedziel, unoszacych si¢ niekiedy nad niemieckimi miastami: uroczysta,
groina i pelna namystu.

Wsrdd malej garstki oséb, ktére si¢ zatrzymaly, zeby przyjrzeé si¢ maszerujacym,
znajdowal si¢ Brandeis. Stal obok jednego z rzadkich pisuaréw, keérych jak wiadomo
w Berlinie jest mniej niz bibliotek. Usmiechatl si¢ wcigz jeszcze. Czasami mozna bylo

JOZEF ROTH Rodzina Bernheimdw 39

Widz, Przyroda

nieozywiona

Postep, Miasto



mniemad, ze nie stoi po to, by zadowoli¢ wlasng potrzebe patrzenia, lecz takaz potrze-
be innych. Jak gdyby mial obowiazek demonstrowal maszerujacym i biegnacym, jak
si¢ powinno staé, martwym oczom, jak nalezy patrzeé, wzburzonym, jak zachowaé spo-
koj, rozpolitykowanym, jak nalezy mysle¢, idealistom, jak nalezy badaé. Ba, jak bardzo
dziwnym si¢ wydawat i oddalonym od europejskiej normy, i chociaz nosit ptaszez i nie
czut storica, istnial jednak zwigzek mi¢dzy nim a nadziei pelnymi wierzchotkami drzew
i lagodnym powiewem wiosny. Pomiedzy maszerujgcymi a tym wiosennym dniem nie
istnial ten zwigzek. I aczkolwiek pozna¢ bylo po nich, ze maszeruja prosto do lasu, to
jednak wygladali raczej, jak gdyby maszerowali przeciw niemu.

Mimo, ze matka przyszia do jego zydowskiego ojca z domu ewangelickiego ksiedza,
przynoszac ze sobg niemiecks bibli¢, mandoling i abonament na pismo familijne, Niko-
laj Brandeis nie czul si¢ w Niemczech swojsko. Zdawato mu si¢ nawet, ze mala kolonia
niemiecka na Ukrainie bardziej byta niemiecka niz ten kraj, skad wieczni wedrowcy za-
bieraja ze sobg rodzimo$¢, a dokad wieczni przybysze przynosza ze soba obcosé. Wszyst-
kie roczniki pisma, ktére abonowata matka, dawaly falszywy obraz Niemiec. Pismo to
przedstawialo kraj tak, jak moze wygladal w czasie emigracji kolonistéw. W domu —
przypominat sobie Brandeis — mimo swych ryséw, odziedziczonych po ojcu, czut si¢ do-
brze wérdd szwabskich twarzy, towarzyszy mlodosci. Tu, gdzie twarze ludzi nie zdradzaly
okre$lonej rasy (Brandeis nazywat ich ,,brukowymi Stowianami”) czut si¢ obco. Jedynie
nie$miale przedwio$nie przypominalo mu trwozliwg, oszczedng dobro¢ stron rodzinnych.

Myélat o swej miodosci. Przypominal sobie ojca, ktérego wezesnie stracit i keory
prawdopodobnie byl nie§mialym milo$nikiem $wiata, réwnie jak on sam. Ojciec jego
chcial przej$¢ na prawostawie, zeby uniknal ograniczen, keérym podlegali w starej Rosji
Zydzi. Poniewaz wychrzczeni Zydzi musieli réwniez podaé poprzednie wyznanie, chciat
wpierw przej$¢ na ewangelizm, a potem dopiero na prawostawie. Czlowiek, ktéry za-
mierza przedsicbra¢ tak praktyczne interesy z Bogiem i padstwem, réwniez moze ulec
stabosci, o jakie nie podejrzewa si¢ ludzi tego typu. Starego Brandeisa, ktory przyszedt
do ewangelickiego ksiedza, zeby go zmyli¢, dosicgla kara boza, zanim jeszcze mogt wy-
kona¢ swoj zamiar: zakochal si¢ w corce ksigdza. Moze chcial ja tylko uwie$¢ i wedlug
starego zwyczaju nie ozeni¢ si¢ z nig. Wszelako omylil si¢ w ocenie cnoty corek pastordw.

Otzenit si¢ wiec. Pozostal w kolonii. Nie przeszedl na prawoslawie. Wyrzekt si¢ swo-
ich wielkich planéw. Zostal malym kupcem, posiadajagcym kawatek ziemi, tagodng zone
i duchownego za teécia. Po roku przyszed} na $wiat Nikolaj, ktéry whasciwie nazywat si¢
Fryderyk Teodor Emmanuel Nikolaj. Ojciec dodat rosyjskie imi¢ w nadziei, ze chlopak
moze w Rosji dojdzie do czegos, przy czym Nikolaj mégl okazaé si¢ pozytecznym imie-
niem. Stary Brandeis nie przestal mysle¢ praktycznie, jak jego dawni wspétwyznawcy.
Umarl nagle, na tyfus, grasujacy w okolicy. Lecz zostawit do$¢ pieniedzy na studia syna.

Studia Nikolaja przerwala rosyjsko-japoriska wojna, z ktdrej wrécit jako oficer 106.
pulku piechoty. Nosit si¢ z zamiarem aktywowania si¢. Nigdy nie widziano go na uni-
wersytecie w towarzystwie egzaltowanych studentéw. Nigdy nie mégl poja¢ ich idealéw.
Nie troszezy! si¢ o konserwatystow, ani o liberatéw, ani o rewolucjonistéw. Jak gdyby nie
byt Rosjaninem. Od najwcze$niejszej mlodosci byt matoméwny i z nieufnoécia odnosit
si¢ do wszelkiej gadatliwoéci. Pomigdzy wszystkimi instytucjami Rosji, armia wydawa-
la mu si¢ najpewniejsza. I tu uprawiano polityke. Lecz dyscyplina miala, jego zdaniem,
zdolnoé¢ tumienia tak zwanych przekonan, w decydujacym momencie. Mialo si¢ tu do
czynienia z banalnymi faktami, lecz z faktami. Cwiczenia z karabinem, place ¢wiczer,
rekruci i koszary, portrety cara, ordery, dystynkcje — byly proste i jasne jak stonice. I8¢
do urzedu, znaczylto: szukaé protekeji, bra¢ udziat w intrygach i w dodatku politykowaé.
Do kupiectwa brakowalo mu potrzebnych kapitaléw. Studiowal matematyke. Mniemat,
ze uzdolniony jest do stuzby technicznej. Lecz jego matka, ktéra tymczasem zestarzala
si¢; ktéra odziedziczyla po ojcu trochg pieniedzy i uprawiala pare waskich splachetkéw
ziemi, zaklinata go, zeby pojechat do Niemiec na studia.

Obawiala si¢ nowych wojen. W swojej naiwnoséci myslata, ze Rosja $cierpi kleske tylko
przez pot roku i ze zacznie nowa wyprawe odwetows przeciw Japonii. Nikolaj poszedt za
jej radg. Studiowat na kilku niemieckich uniwersytetach, przerzucit si¢ z matematyki na
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ekonomi¢ spofeczna, nudzit si¢; czul si¢ samotny; wracal do matki; pomagat jej w domu
i po prostu z obojetnosci zostal w koricu nauczycielem szkoly wiejskiej w Helenental.

Zyt spokojny i zdréw, pit i jadt regularnie, nie troszczyt sie o kobiety, wyjechat na
dwa tygodnie na Krym, wrécil szybko, ze wzgledu na pole; czytat wiele, kochal dzie-
ci, gromadzit psy i tu i éwdzie grywat z lepszymi urzednikami w karty. W roku 1913
umarla jego matka. W rok péiniej wyruszyl po raz drugi na wojng. W roku 1917 zostal
kapitanem. Gdy wybuchla pierwsza rewolucja, stanal po stronie rewolucjonistow. Wal-
czyl przeciwko bolszewikom, dostat si¢ do niewoli i przyjal u nich stuzbg. Postanowit
za wszelky ceng zosta¢ zolnierzem. Wérdd ogdlnego zamieszania, ktorym nie chciat si¢
przejmowac, postanowienie to bylo czym$ pewnym, i prowadzilo do czego$ stosunkowo
pewnego.

Lecz i ta rachuba zawiodla. Pewnego dnia wydarzyt si¢ jeden z owych epizodéw,
ktéry dla rosyjskiej wojny domowej byt réwnie charakterystyczny, jak bez znaczenia, kedry
jednakowoz zycie, przekonania i postanowienia pojedynczych ludzi mégt pchnaé na nowe
tory. Nikotaj Brandeis doswiadczyl tego, ze czlowiek w ciagu jednej godziny — ktéra
nie wydaje mu si¢ wazna — w stanie jest tak gruntownie zmieni¢ to, co nazywa si¢ jego
scharakterem”, ze musiatby stang¢ przed lustrem, aby si¢ przekona, ze jego fizjonomia
zostala taka sama. Od owej przemiany, ktdrg sam przezyl, zwykt byt Brandeis utrzymywaé,
ze ludzie nie rozwijajg si¢, lecz zmieniajg swoja istotg.

Mysélat o pewnym oblakanym z jego rodzinnej wsi, ktéry niezmordowanie wszystkim
ludziom zadawal stereotypowe pytanie: ,Wiele jestes? Czy jeste$ jednym?” Nie, nie byt
jednym. Byl dwukrotny, dziesi¢ciokrotny, stokrotny. Im wiccej sposobnoéci zycie dawalo,
tym wigcej istot z nas wydobywa.

Niejeden umart, bo niczego nie przezyl i przez cale zycie byt tylko ,jednym”.

Wréémy do owego wydarzenia: Brandeis, ktéry walczyt na Ukrainie, przybyt pewne-
go dnia w swoje rodzinne strony i objal dowédztwo nad kilku obok siebie lezacymi nie-
mieckimi koloniami, ktére dobrze znal. Stosownie do glupiego, przypadkowego i przez
patologicznych urzednikéw wymyslonego zarzadzenia, Nikolaj mial pomiedzy mieszkan-
cami kolonii przeprowadzi¢ bezposredni podzial ruchomosci i nieruchomosci. Kolonie
niemieckie byly jedynymi wsiami w Rosji, ktére nie mogly poja¢ tej tak prymitywnej i ro-
syjskiemu wie$niakowi tak latwo zrozumialej idei podziatu débr. Nikotaj Brandeis sam
nie miat wlasnego zdania co do pozytecznosci tej idei. Lecz wierny swojemu postanowie-
niu, nie chcial by¢ niczym wigcej, jak zolnierzem, i uzywaé wygdd postuszenistwa; jak na
przyklad wakacji. Zaczal — ku rozgoryczeniu mieszkaicéw, nie mogacych mu ponadto
przebaczyé, ze go tak dobrze znali — po prostu, jak mu polecono, zabiera¢ ze stajen boga-
tych chlopéw krowy stanowigce nadwyzke i oddawaé je ubozszym. Zwolat mieszkancow
i objasnil im, ze taki jest sens nowych czaséw i taka wola rzadu. Ludzie przystuchiwali
si¢ milczaco. Wyjechal do nastepnej wsi, aby i tam zrealizowaé nowe przepisy. Potem
do trzeciej. Gdy jednak wrécil z powrotem do pierwszej, okazalo si¢, ze ubodzy chiopi
zwrécili bogatym dobrowolnie bydlo. Znowu stajnie biednych staly prézne. Nie chcieli
zatrzyma¢ tego, co nazywali ,,obcym dobrem”.

Nikotaj Brandeis doni6st o tym fakcie, otrzymat nagang i rozkaz nawracania ludzi
przemocy. Grozil im wigzieniem i zeslaniem. Lecz to nie pomoglo. Jeden z komisa-
rzy aresztowal pastora, cztowieka, ktérego Brandeis znal dobrze z dawnych lat. Brande-
is prosit o zwolnienie starego. Skazali pastora na $mieré. Brandeis wykonal egzekucie.
W obecnosci calej wsi dat rozkaz: ,ognia!”.

Ledwie przebrzmial huk wystrzatéw, gdy po raz pierwszy do serca Brandeisa wkradt
si¢ niepokdj. Dotychczas spelnial jeszcze swoje czynnosci z obojetnoscia zawodowego zot-
nierza. Teraz jednak, gdy martwe cialo pastora, ktéry umart kleczac, zsunglo si¢ na ziemie
pod murem, pod murem pomalowanym niebieskim wapnem, gdzie Nikolaj tak czgsto
jako chlopak przesiadywal; gdy ciemnoczerwona katuza krwi nie$miato si¢ powigkszala,
tworzgc kilka strumykéw na pochylej powierzchni, w $ciekach, pomiedzy kamieniami:
w tej minucie zaszfa w Brandeisie przemiana. Zdjal czapke, na oczach calej ludnosdi,
i uklonem oddat zmarlemu cze$é. Nastgpnie kazal zwloki pogrzebaé na cmentarzu. Po
czym udat si¢ do komisarza i zawiadomil go, ze musi opusci¢ Armi¢ Czerwona. Ten
wysmial go. Poradzit mu sprawdzi¢ po dwdch dniach, czy chlopi nie beda nawréceni.
I jedynie w nadziei, ze tego nie uczynig, Nikotaj Brandeis pozostal.
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Zostal — i zobaczyl, ze komisarz mial racj¢. Nie bylo juz mowy o ,obcej whasnosci”.
Zdawalo si¢, ze wszystkie pojecia nagle runely. Bogaci chlopi stali si¢ unizeni, a bied-
ni wyzywajacy. Pastorowie z pobliskich wsi kazali o konieczno$ci podziatu débr. Lecz
te zmiany nie uspokoily Brandeisa i jeszcze bardziej go zmieszaly. Pewnego dnia dostal
obledu. Opanowata go myél, ze niedaleko musi by¢ brzeg $wiata, owo miejsce, skad mu-
si si¢ spas¢ w przepas¢ wiecznych nocy. Wyraznie widzial ziemig, jak tarcz¢ opartg na
lodydze, co$ jakby plaski grzyb z z¢batym brzegiem. Chcial dotrze¢ do tego brzegu. Do-
siad} konia. Pogalopowal na potudnie. W dziwny sposéb — sam nie még}t sobie tych dni
przypomnie¢ — znalazt si¢ nad morzem. Dostat si¢ do Konstantynopola. I tu dopiero
wrécit do przytomnoéci.

Lecz nie! Nie byl to jego dawny rozsadek. Byt to catkiem inny Brandeis, ktory z sys-
tematycznym zapalem zebral po domach i na ulicy, ktéry pijanemu sgsiadowi w malym,
przepelnionym hotelu (dziesigciu gosci spato w jednym pokoju) ukradt papiery, i ja-
ko niemy Macedoriczyk, nie rozumiejacy stowa po grecku czy po bulgarsku, wsiadl na
okret; ktéry jako palacz odbyt podréz i wérdd réinych przygdd, jadac na gape, poprzez
Batkany, Wegry i Austri¢ przybyt do Niemiec, gdzie wspieraly go komitety charytatyw-
ne. W komitetach uchodzil, zaleznie od kaprysu, za kupca, putkownika lub generata. Byt
to zupelnie nowy Brandeis. ,Wiele jeste$? Czy jeste$ jednym?” — pytal. ,Jestem dzie-
sieciokrotny! Bylem nauczycielem, studentem, chlopem, stugg cara; mordercs; zdrajca.
Zaznatem syto$ci, pokoju, glodu; wojny; tyfusu; nedzy; nocy i dnia, mrozu i upalu,
niebezpieczenistwa i zycia. Lecz to wszystko przezywatem przed urodzeniem. Dzisiejszy
Nikotaj Brandeis urodzit si¢ dopiero parg tygodni temu”.

Gdy stwierdzit ten fakt, mial trzydziesci siedem lat. Wyznaczyl sobie termin pigciu
lat. Za pigé lat ma by¢ wolnym czlowiekiem. Z nieublagana systematyka, keéra pozostata
mu po jego chorobie umystowej, utozyt sobie nastgpujacy program:

»Jestem wiec noworodkiem; dopiero co ujrzalem $wiatlo dzienne. Co mam poczaé na
tym $wiecie? Czy oplaci si¢ zy¢? Jedyna wolnoé¢ moja: to rzuci¢ ten $wiat! Lecz $wiat ten
ma, zdaje si¢, pewng sile atrakcyjng. Jest ciekawy. Nie przypuszczam, ze mogg¢ pomnozy¢
jeszcze moje do$wiadcezenia. Nie jest to jednak nieprzyjemne, przypatrywaé sie, jak inni
dos$wiadczajg zycia, bedac juz samemu wyposazonym w owe stare doswiadczenia. Ludzie
wydaja mi si¢ dziwni, bo w kazdym z nich znajduje czastke starego, niezyjacego Nikolaja
Brandeisa. Zyja jeszcze ideatami, majy przekonania, domy, szkoly; urzedy; paszporty. Sg
patriotami i antypatriotami, pacyfistami i militarystami, nacjonalistami i wyznawcami
kosmopolityzmu. I ja mialem ojczyzny, lecz one zgingly. Mialem przekonania, lecz ulot-
nily si¢. Umarl jeden pastor, a $mier¢ jego wszystko mi objawita. Dziwne, ze ludzie nie
wierzag w cuda. We wszystko wierza, tylko nie w cuda. Ja przezywatem cuda. Kto jednak
z tych wszystkich ludzi, ktorzy wierza w idee, w tym stopniu idee przezywal?

Ten rodzaj obserwacji i myslenia sprawia mi radoé¢. Gdy powtarzam sobie, ze to jest
sens mego Zycia, to mi wystarcza, azeby usprawiedliwi¢ moje postanowienie: nieporzu-
cania $wiata, na keéry wladnie przyszedlem. Azeby cieszy¢ si¢ zupelnie niezaleznie, musze
by¢ zupelnie niezalezny. W takim $wiecie, jakim jest dzisiejszy — a $wiat ten zajmuje
mnie, to znaczy: podoba mi si¢ prawie — trzeba mie¢ pieniadze, azeby by¢ wolnym.
Mam wi¢c dwa wyjscia: umrze¢, albo wzbogaci¢ si¢. Umrzeé moge réwniez jako bogacz,
za$ jako nieboszezyk nie mogg by¢ bogaty. A zatem pienigdze!”

Tego rodzaju rozwazania nigdy moze nikomu nie przyniosly pienigdzy. Nikotaj Bran-
deis byt wyjatkiem. Nic innego, jak te rozwazania, byly jego jedynym kapitalem. K6z
moze powiedzie¢, co rzadzi przypadkiem? Moze owe rozwazania kierowaly przypadkiem,
ktory przyniést Brandeisowi pieniadze?

Kazdy przypadek jest czym$ codziennym i jedynie dla $cistoéci nalezy zdaé z niego
sprawe.

Brandeis poznat w Gdanisku emigranta rosyjskiego, ktéry w kasynie sopockim prze-
gral swoje pienigdze i wlasnie mial zamiar sprzedaé koli¢ perlows swojej zony. Prosit
Brandeisa o poszukanie nabywcy. Brandeis poradzit mu jednak zrobi¢ jeszcze ostatnia
probe.

— Zastaw pan koli¢ — rzekl. — Daj mi pan polowg pieni¢dzy. Bede tymi pienigdzmi
gra¢ w Sopocie. Jezeli przegram, bede je panu dhuzny, i chociaz dzi$ niczego nie posiadam,
postaram si¢ je panu zwrdcié. Jezeli wygram, odda mi pan dziesig¢ procent z wygranej.
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Wiedzial, ze wygra, gdy udal si¢ do kasyna. W przystepie zabobonu zazadat tylko dzie-
sieciu procent. Gral i wygrywal. Gdy trzy razy z rz¢du wygral, opuscil kasyno. Wygrane
pieniagdze byly jego pierwszym kapitalem.

Niewzruszona obojgtnoé¢ byla rekojmig jego powodzenia. A nawet niekiedy si¢ zda-
walo, ze nieobliczalne kaprysy jego wyobraini przewidywaly nieobliczalne drogi, jakie
chetnie obierajg pienigdze. Uwazano go za niesamowitego czlowieka. Jemu samemu wy-
dawalo si¢ to samo przez si¢ zrozumialym, ze taki cztowiek jak on, nieuznajgcy zadnych
wiezdw i ktéry od urodzenia — tak nazywat swoja dezercje — postanowit zarabia¢ pienia-
dze, rzeczywiscie je zarabial. Bylo to dowodem, ze nie tylko na trzezwej kalkulacji mozna
si¢ wzbogaci¢, lecz réwniez na natchnieniu. A on postuszny byt kazdemu natchnieniu.

Obecnie z owych picciu lat uplynely trzy. Zaczynal si¢ wzbogacaé. Od kilku tygodni
dostarczal materialy dla oddzialéw policyjnych dwéch padstw na Batkanach.

X

Dzwony poludniowe przebrzmialy. Orszak z podkutymi butami zgubit si¢ w lekkiej
chmurze kurzu i wrzawy. Ulice opustoszaly; ludzie siedzieli w domu i w restauracjach.
Zapachy potraw unosily si¢c w wiosennym podmuchu.

Nikotaj Brandeis usiadl na terasie kawiarni. Dwaj panowie przeszli obok niego, o jego
uszy uderzyl dZzwigk rosyjskich stéw. Brandeis nie lubil swoich towarzyszy niedoli. Unikat
kazdej sposobnosci, ktéra zmuszata go do przystuchiwania si¢ z grzecznym dowierzaniem
przesadnym opowiadaniom emigrantdw o ich wspanialej przeszlosci. Z ta samg grzecz-
noécig umial nie dostrzega¢ ich obecnej nedzy, ktérg zdradzali mimo woli. Ktéz z nich
po ucieczce na nowo si¢ urodzit, jak on? Rzekibys, wszyscy zostawili w Rosji swoje zycie.

Balalajkowy dzwick ich tgsknoty nudzit go, jak marsz wiatrowek?, kiére sic wha-
$nie tedy przewinely. Mimo ze sam byl dezerterem, nie mégt poja¢ patriotyzmu, kedry
oplakuje istniejacy ojczyzng, jak gdyby ja ocean pochlonagl. Ludzie ci plakali za swoim
srebrnym samowarem.

Wszelako rosyjskie stowa, ktére wlasnie uslyszal, zabladzily do nieznanej komér-
ki Brandeisa, do komorki, ktérg jakby otworzyla wiosna. Spadly na jego wspomnienia
o ukrairiskim lutym, jak dawno oczekiwany deszcz na spragnione pola. Wspomnienia
zakwitly. Teraz rozréznial dokladnie delikatne odcienie i stopnie ojczystej wiosny. Przy-
pominat sobie dnie w lutym, kiedy to storice okoto dwunastej godziny w potudnie roz-
wijalo nagle na przecigg pigciu minut pogodny zar. Nagle zaczely topnie¢ sople lodu
na dachach, co tak wygladalo, jak gdyby slorice robito krétka prébe lata. Blekit nieba
byt jeszcze zimowy i kobaltowy. Tylko brzegi jego byly jasne, prawie ze biale, jak gdyby
w tym miejscu byt zlodowacialy, jak woda. A jednak oddychat juz cieplym, przymilnym
oddechem, zapowiedzig pachnacych, letnich deszczéw. Posiadat juz niewidoczny dla oka
ludzkiego material na letnie chmurki. Potem powiat wiatr pétnocno-zachodni. Roztapia-
jace si¢ sople znowu zamarzly. Wieczér we wsi zapadat szybciej niz w poprzednich dniach,
mimo ze przeciez niewatpliwie tamte byly krétsze. W bladym srebrze 1$nily si¢ w dalekim
lasku brzézki, ktére rozsiane byly miedzy innymi drzewami, jak miode dnie pomigdzy
starymi nocami. Na polach budzily si¢ male czerwone ognie z zapalanych chrustéw, do-
kota ktérych chlopi piekli kartofle, a wiatr nidst do wsi stodka won plonacych galezi.
Przez rozlegle bagno, na ktérym wierzby wskazywaly bezpieczne Sciezki, a ktére lezato
migdzy ulic a lasem, moglby dzi$ jeszcze wedrowad, nie trzymajac si¢ kierunku wska-
zanego przez wierzby. Wszystko bylo jeszcze zamarznigte i pekato jak kruche szklo pod
podkutymi butami. Lecz jak dlugo mozna bedzie jeszcze bezpiecznie przechodzi¢ przez
bagno? Nie wigcej jak dwadzieScia razy. Potem pojawig si¢ znowu niebieskie bledne ogni-
ki, ziemskie gwiazdy. Jutro, gdy ksiezyc znowu si¢ odmieni, moze spa$¢ tak obfity $nieg,
jak w pierwszych dniach listopada. Platki beda padaly gesto, ale bedzie si¢ wiedziato, ze
za dwa lub trzy tygodnie znikng. , Tak mniej wigcej — pomyslal Brandeis — powinno
tam dzi$ wygladal. A ja siedzg tu, gdzie zwiastunami wiosny s3 marne miejskie drzewa,
przyroda magistratu, glupcy maszerujacy na éwiczenia i zapach pieczeni z kuchen. Po co
wlasciwie tu siedze?”

Bwiatréwka — tu: prosta w kroju kurtka, uiywana przez radykatéw, wyraznie odréiniajgca noszacego od
osoby o umiarkowanych pogladach, wychodzacej na ulice w eleganckim plaszczu. [przypis edytorski]

JOZEF ROTH Rodzina Bernheiméw 43

Pieniadz, Bogactwo,

Wierzenia, Los

Rosjanin, Rewolucja

Wspomnienia

Miasto, Wiosna



Zdawalo mu sig, ze rosyjska mowa, ktérg przed chwily slyszal, nalezy do przedwio-
$nia, ktére zakwitlo w jego wspomnieniach, tak jak gdyby jezyk rosyjski nie stuzyt jako
$rodek porozumiewawczy dla pewnego odtamu ludzkosci, lecz byt jezykiem ojczystym
owej rodzinnej przyrody, brzéz, pastwisk; bagna; sopli lodu; wiatru, slorica i ognisk na
polu. Dlaczego znowu emigranci? Kto wie, w nich wszystkich odzyly moze dzi§ podob-
ne wspomnienia jak w nim. Dlatego bylo tak dobrze, dzi$ i w podobne dnie, stuchaé
rosyjskiej mowy. Zaplacit i wyszed!.

Nie zwazal, w jakim kierunku idzie. Chcial wej$¢ do jakiej$ restauracji, chociaz nie czut
glodu, raczej z poczucia obowiazku, na skutek przymusu, ktéry na kazdego naklada duze,
jedzgce miasto oraz pod wplywem milczacej sugestii konwencjonalnej godziny obiadowej.
Stwierdzit, ze wspomnieri jego nie sposéb nazwad inaczej, jak tesknotg. Po raz pierwszy
ja poznal. Przerazil si¢. Co z nim si¢ dzieje? Czy powstaje moze nowy Nikolaj Brandeis?

Bezwiednie zaszedt na Marburgerstrasse. Tesknota udzielila si¢ wprzdd jego nogom,
narzedziom wedréwki. Szly samodzielnie. Znajdowal si¢ przed rosyjska restauracja, w ked-
rej jadal w pierwszych miesigcach po przyjezdzie i nigdy pdiniej. Urzadzenie bylo zmie-
nione, restauracj¢ prowadzil obecnie bogaty gospodarz, kelnerzy mieli sztywne koszule,
panna sprzedajgca papierosy nosila niebieski mundur pazia, a numerki z garderoby byly
mosi¢zne. Rzucit okiem na specjaly lezace na $rodkowym stole. Stracily swoja praw-
dziwo$¢, z dawnych, biedniejszych czaséw. Podobne juz byly do kompromiséw, w jakie
weszly z berlinskimi tradycjami. Dotrzymaly kroku rozwojowi wszystkich emigrantéw.
Zaméwiona wodka byla slaba i $mieszna. Powiedzial to kelnerowi po rosyjsku, z wyrazem
obrazonej préznosci. Podali mu inng wédke.

Dwaj mezczyzni siedzacy przy sasiednim stoliku przystuchiwali mu si¢, patrzac na
niego z zyczliwoécia, z jaka patrzymy na nieznanych towarzyszy wspélnej niedoli. Po-
zdrowil ich. Wydawali mu si¢ sympatyczni. Obaj mieli lysiny, na ich czaszkach lezaly
refleksy wezesnie zapalonych $wiatel. Lecz bardzo si¢ réznili migdzy soba. Takie réznice
mozliwe s3 jedynie wéréd Rosjan, czlonkéw wielkiego narodu, skiadajgcego si¢ z wielu
malych. Bedac w pogodnym nastroju, przyznawal wszystkim racje. Ten maly, czarny,
z z6ltawg skérg i czarnym wasem, pochodzi z potudniowej Ukrainy. Wysoki blondyn
z dluga czaszky i oczyma bez brwi, z rézows cera, jakby wstydliwa, jest z Polski lub
z krajéw baltyckich. A jednak obaj s doskonalymi Rosjanami. Maja ten sam smak, po-
dobny sposéb trawienia, ich organizmy w ten sam sposéb reaguja na alkohol. Zupetnie
jak u mnie, Niemca i Zyda. Wszystkim jest wspolny ten sam rodzaj potrzeb cielesnych.
Nikotaj Brandeis podniést drugi kieliszek w kierunku sasiada.

Slyszal, o czym méwili. Méwili o pewnym Jézefie Danitowiczu, ktéry twierdzit, ze
przezyje obecnie w Paryzu jeszcze intratniejszq inflacje. Milczacemu Brandeisowi zdawato
si¢ nagle, Ze jest rzeczg niezmiernej wagi, ostrzec swoich sgsiadéw i ta drogg zupelnie mu
nieznanego Danitowicza. Wracit si¢ do rozmowy. Chgtnie go stuchali: ,Z calej francu-
skiej inflacji zostanie tylko to jedno: o wiele mniejsza warto$¢ zlotego franka. Francja nie
ma za wiele banknotéw w obiegu, jak w swoim czasie Niemcy. Banque de France posiada
dos¢ zfota, mianowicie 3654 milionéw frankéw w zlocie, a wigc w danej chwili jakich 60
procent wydanych biletdw?. Spoleczeristwo francuskie wierzy w wartoé¢ franka. Jest to
psychologiczny fakt o najwigkszym znaczeniu dla stabilizacji. Albo nastapi gwaltowna
konsolidacja dlugéw, albo obciaza kapital, albo, a to jest najbardziej prawdopodobne,
zaciggng pozyczke zagraniczng. Jako gwarancja wystarczy Banque de France.

Co prawda Banque de France méglby si¢ zdecydowaé natychmiast na naruszenie swej
zlotej rezerwy, a zostaloby mu — wedtug mego obliczenia — zawsze jeszcze 2500 mi-
lionéw w zlocie, jako gwarancja za bilety. Anglia z pewnoscig nie bedzie nalezala do
nieublaganych wierzycieli Francji i zgodzi si¢ na ustgpstwa. Francja przestanie wierzy¢,
ze z Niemiec mozna wycisnaé fantastyczne sumy. A to bedzie juz potowa ratunku”.

Sprawialo mu przyjemno$¢ objasniaé tych dwdch ludzi. Stuchali uwaznie. Pojeli wi-
docznie, ze majg do czynienia z wielkim znawcg, $ledzacym interesy gieldowe z biegloscia
doséwiadczonego polityka.

— My wybieramy si¢ do Paryza w innych sprawach, nie za interesami.

2bilet — tu: banknot, drukowane pieniadze. [przypis edytorski]
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— W takim razie — rzekt Brandeis — prosz¢ liczy¢ si¢ z grubo wigkszymi wydat-
kami, niz panowie przypuszczacie.

Wstat. Poprosili go o jego adres. Przez chwile zalowal, ze si¢ z nimi wdawal. Dal im
swoj adres.

Chcial péjs¢ do domu wolnym krokiem i okélng drogg. OkreSlenie ,do domu” spra-
wilo, ze si¢ uémiechnal. Od dwdch lat mieszkal w pensjonacie. Nagle wydawato mu si¢
niemotzliwoscig zosta¢ tam dluzej. Niedziele byly nieznoséne, a z niedziel najbardziej nie-
zno$ne popotudnia. Ze wszystkich zamknigtych pokojéw dolatywaly milosne chichoty
i gramofony. Wascicielka, wdowa po radcy dworu, miafa dzi§ na sobie jedwabng suknie,
czarng i szarg. W pokoju Nikotaja lezato jeszcze na szafie pudlo ze skrzypcami, instrumen-
tem hofrata. , W tych pokojach — opowiadata wdowa — koncertowat zawsze kwartet”.
Brandeis przypomnial sobie wapienna biel i biekit jego izby. Weiggal nozdrzami won sia-
na, gnoju, duszno$¢ kojcébw na kury, korzenng parno$¢ stajni i cieply syczacy strumien
koriskiego moczu. I przypomniat sobie mieszaning karbolu i gotowanej ryby morskiej
w jego pensjonacie. Postanowit wréci¢ dopiero wieczorem do domu.

Wieczér zapadt wezedniej niz przypuszczal. Niedziela przeszia, wytrzymal ja. Lecz na
dworze niedziela byla gorsza niz w domu. Uciekt.

Dwdch panéw czekalo na niego w ,salonie”. Udal si¢ do salonu. Byli to dwaj Rosjanie,
z ktérymi méwil w restauracji.

Okazalo si¢, ze obaj odznaczali si¢ ta samg nie$miatoscia. Obaj byli bezradni. Chcieli
si¢ wspdlnie do czego$ zabraé, na zasadzie owego dziwnego prawa, ktére laczy stabeuszéw,
wysyla razem na spacer dwie brzydkie dziewczyny, dwéch gluchych wikla w diugg kon-
wersacj¢ i dwoch niesmialych kojarzy w nadziei, ze dodani do siebie, zrodza $émialo$¢.
Wszelako blondyn, mlodszy od ciemnego, zdawat si¢ by¢ zmuszony do pewnej odwagi
ze wzgledéw grzecznosciowych. Blondyn wigc zaczat:

— Cieszymy si¢ bardzo, ze$Smy pana dzicki przypadkowi poznali. Gdyz zalezy nam na
panskiej poradzie. Ow Danilowicz, o ktérym wspominali$my dzi$, narazil nas na niemity
sytuacje. Dlatego przyszlismy do pana i dlatego, ze przypuszczamy, iz pan interesuje si¢
sztuka.

— Ja? Sztuka? — odrzek! Brandeis. — Nigdy w zyciu!

Jego goscie tak si¢ zmieszali, ze musial dodaé:

— Ale to nie szkodzi, moze panom co$ poradze. O jakg sztuke chodzi? O obrazy?

— Nie, o lekka sztuke — zaczal starszy — mamy kabaret, o ktérym pan moze juz
slyszal. Zatozyliémy go pi¢¢ lat temu. Wystepowali$my tu i tam, mieliémy dobre i zle czasy.
Ale zawsze jako tako szlo, whasnie dzigki pomocy Danitowicza. Dopdki robit interesy.
Od stabilizacji nic nie slyszeliémy o nim. Przyszli$émy wicc do pana. Na listy i depesze
nie odpowiada. W miedzyczasie teatr nasz zawingl do Belgradu. Tam koniczy si¢ nasz
kontrake. Na drugi tydzied musimy wyjecha¢ do Paryza. Ale nasze dochody w Belgradzie
s3 marne. Prosz¢ pomysled, jaka konkurencja. W Belgradzie byt ,Niebieski Ptak”, ,,Zloty
Kogut”, byla ,Balalajka” i ,Biala Chata”. A my dajemy dobrg sztuke. Lecz publicznosé
jest zepsuta. A my nie bedziemy mieli pieniedzy na wyjazd do Paryza.

— Jak nazywa si¢ wasz teatr?

— ,Zielony Fabedz” — rzekli obaj réwnoczesnie, z duma, z jaka oficerowie wymie-
niaja swéj putk.

Nikofaj Brandeis przypominal sobie niewyraznie, ze widzial gdzie$ afisze z t3 nazwg.
A ie byt dzi$ grzeczny, dodal:

— Wiele juz o tym teatrze slyszalem dobrego.

Zapytali, czy méglby im pomoc.

Zanim jeszcze zdawal sobie sprawe, co im odpowie, wyrwalo mu si¢ zdanie:

— Mam przypadkowo w tym tygodniu interes w Belgradzie. Odwiedz¢ tam pandw.

Panowie poszli.

XI

Byt wicc w Belgradzie.
Po obiedzie siedzial w ,Zielonym Eabedziu”, na prébie.
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Nie przypominal sobie, kiedy ostatnio byt w teatrze. W przyblizeniu dwa albo trzy
lata temu. Wybral si¢ wowczas kilka razy do teatru, z tg radoécig, jaka odczuwal przed
wielu laty jako student, gdy si¢ wybieral na przedstawienie. Przyszed! i przekonal sie,
Ze sceny s3 puste, nawet gdy na nich poruszaja si¢ aktorzy. Wspolczesna rezyseria —
myslal — dlatego widocznie tak si¢ wysila, Ze sami artySci odczuwaja t¢ pustke. Dlatego
na przykiad wznosili stopnie. Gdy widzial stopnie, mial wrazenie, ze siedzi w préznym
wngtrzu zburzonego domu. Przypomnial sobie trz¢sienie ziemi, ktére kiedys przezyt na
Kaukazie. Na kilku ulicach, na peryferii malego, starego miasta, runely mury i dachy.
Oczom przedstawial si¢ widok wnetrznosci doméw: desek, belek i bezcelowych schodéw.
Wysoko wznosito si¢ sklepienie nieba. Schody, ktére niegdy$ prowadzily przez pietra,
zdawaly si¢ $miesznie male, na tle niezmiernego odst¢pu dzielgcego najwyizszy stopied od
najnizszej chmurki. Na tych, prawie nienaruszonych, schodach, uwydatniala si¢ potega
zniszczenia wyrazniej jeszcze niz na gruzach rumowisk.

Silniejsza groze odczuwal Brandeis na widok scen. Tu bowiem obraz upadku nie
byt nastepstwem katastrofy, lecz ludzkiego wysitku zwanego ,rezyseria”. Czasami mial
ochote pozna¢ ,rezysera”. Jakie dzikie sny musza dreczy¢ tych ludzi i jak tam w ich du-
szach wszystko wyglada? Gdyz przebudowuja widocznie gluche przepasci, keére cheg ich
pochlongé¢ w czasie gluchych nocy, na scenerie. W mlodoéci Brandeisa istnialy jeszcze
$wiatla rampy.

Odwiedzil ponownie teatr akurat w czasie, gdy reflektory nie tyle oswiecaly, ile prze-
siewaly wydrazone noce scen. I wcigz jeszcze nie bylo doé¢ ciemno, azeby widz mogt
zapomnied, ze noc ta sklada si¢: z cieni rupieci, skrzyn i ruchomych podlédg, ktérych za-
konserwowana, na nowo zabalsamowana $mieré mechanicznym zimnem napetniala roz-
grywajace si¢ sceny. I mimo ze jasne jak storice reflektory umieszczaly bohateréw w $rod-
ku kot ze $wiatla, blask ich nie byl tak silny, zeby widz moégl zapomnie¢ o prywatnym
czlowieczeristwie aktora. Bylo raczej tak, jak gdyby reflektor nam chcial przedstawi¢ cie-
kawo$¢ widza, jedyng ciekawo$(, jaka widz tych czasdw jeszcze posiadal, a ktéra nie byta
skierowana na sens akgji, lecz na bezmy$lno$é ruchéw. Bylo tak, jak gdyby reflektor upar-
cie szedt za aktorem, azeby wreszcie dowiedzied si¢, po co ten czlowiek wszedt na trzeci
stopielt celem wypowiedzenia pewnego zdania i po co znowu zstapil celem uslyszenia
odpowiedzi. Brandeis mial wrazenie, ze w jego miodosci mniej od teatru wymagano.
Dlatego wigcej dawat. Dokladnie sobie przypominat, ze nie po to wybieral si¢ do teatru,
zeby zobaczy¢ ,ozywionego” Shakespeare’a, jak si¢ to méwi — gdyz nigdy Shakespeare
nie mégl by¢ tak zywy, jak przy czytaniu — lecz azeby poznaé odstep i rdznice migdzy
granym Shakespeare’em, a tym, ktéry zyt w wyobrazni widza. Wéwczas moglo si¢ zda-
rzy¢, ze wielki artysta bral na siebie urojony los bohatera i wlasng krew ofiarowat za krew
Shakespeare’a. Wtasnie dlatego, ze ani on, ani scena, na chwil¢ nawet nie wypierali si¢
tego, iz s3 teatrem, z rampg, kulisami, drzewami, skalami i murami z tektury. Lecz dzi$
— pomysélal Brandeis — rezyser dyryguje ofiarg aktora, ktéra — o ile ma dostapi¢ taski
— rozegra¢ si¢ musi w zupelnej samotno$ci. Rezyseria stwarza przestrzenie. Lecz nie ma
ludzi, ktérzy by je wypetnili. Dlatego pograzono scen¢ w ciemnosci, spodziewajac sie,
ze waski stozek $wiatla uwydatni lepiej czlowieka. Co za pomytka! Czlowiek wpadt do
dziury, i skrepowany préznia, bedaca obecnie jego cialem, stgpa po omacku wsérdd nocy.

Brandeis nie bylby nikomu nigdy méwit o tych rzeczach. Nie uwazal si¢ za kom-
petentnego, nie znal si¢ na tym. To nie byla ,jego rzecz”. Ze zgroza myslal o tym, ze
w wspolczesnych teatrach krzyczg, jak na gieldach. Myslal, ze to nie jest uczciwy interes,
placi¢ za fikcje, ktéra si¢ nie chee do tego przyznad, ze nig jest. Placi¢ za sztuke udajaca, ze
zawiera spotegowane Zycie, a ktéra w poréwnaniu z jego wlasnym zyciem, z przezyciami
Brandeisa z dawniejszych lat, albo nawet tylko z dostawg materialéw na Batkany, wcale
nie jest zyciem spotggowanym, lecz zwidem snu o zyciu, $nionym przez bladego drama-
topisarza. Nie! Wolal p6j$¢ do kina. Lubil bezwiedna ciemno$¢ widowni i migotliwy cien
aktoréw. Lubil prymitywne napiecia fikeji, przyznajacych si¢ uczciwie do siebie. Lubit
odosobnienie, w ktérym kazdy siedzial, reszta ludzi bowiem w rzeczywistosci znajdowa-
fa si¢ tuz przy ekranie. Tylko ciala ich zostaly na miejscach, jak plaszcze w garderobie.
Dwa razy na tydzient Brandeis chodzit do kina. Wypoczywal. Nie méwil. Nie stuchal.
Z niecierpliwoscig znosit krotkie oswietlone przerwy. Nienawidzit przerw. Myélal nawet
o urzadzeniu kin, w ktérych by nigdy nie bylo jasno.
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Przyszedl na prébe ,Zielonego Fabedzia”. Siedzial sam na ciemnej widowni. Nie.
Przekonal si¢, ze sztuka go nie zajmuje, a lekka sztuka réwniez nie. Wiasciwie kabaret
rosyjski, znany mu jeszcze z dawnej Rosji, zawsze przez niego byl znienawidzony. Nie
odpowiadala mu sztuka, ktéra ze strachu przed rozmiarami stata si¢ zgrabna, miniatu-
rowa. Nienawidzit delikatnosci. Nienawidzit tych fragmentarycznych, charakterystycz-
nych obrazéw, w ktérych ludzie zamieniali si¢ w liliputéw, chlopki w baletnice, kozacy
w cynowych zolnierzy. Nienawidzil pustej $wietnosci konferansjera, tryskajacego na jego
cze$¢ — traktowano go bowiem jako mecenasa — wybornym dowcipem. Dlaczego nie
odchodzit? Po raz trzeci juz siedzial na prébie. A nawet podszedt wieczorem do teatru,
azeby dowiedzie( sie, ile kasa przyniosta. W jakim celu to robit?

Zesp6l znajdowat si¢ w nedzy. Od dawna juz nie placili za hotel. Nie chciano im juz
dawad jedzenia na kredyt. Bywaly wieczory, ze dochdd starczyt tylko na zaplacenie dla
kazdego herbaty lub kawy z ciastkiem. Siedzieli po przedstawieniu przy malych stolikach
i przypominali gromadki strwozonych kur, czekajacych na zarzniecie. Lecz bezustannie
co$ moéwili, bojac si¢ niemych przerw, jak gdyby cisza nieuchronnym byla zwiastunem
$mierci. Od zalozenia ,Zielonego Eabedzia” nigdy jeszcze nie powodzito im si¢ tak Zle.
W z6ttym blasku wieczornych $wiatet blyszczaly ich twarze, z ktérych pospiesznie starli
szminke. A jednak nie chcieli si¢ rozej$é. Co nocy czekali, az zamykano lokal. I wtedy
jeszcze szli z jednego z trzech hoteli, w ktérych byli zakwaterowani, do drugiego. Od-
prowadzali si¢ nawzajem. A mala grupka, wchodzaca wreszcie do swego hotelu, czuta si¢
opuszczona i jakby zdradzona. Dlugo jeszcze wystawali w korytarzach i szeptali. Potem
za kazdym zamykaly si¢ drzwi, jak wieko trumny.

Pewnego wieczora Brandeis zapytal: ,Dlaczego nie idziecie wszyscy na poszukiwanie
wlasnego chleba?” Popatrzyli na niego przerazeni i lekcewazaco, jak gdyby go uwazali za
cztowieka niespetna rozumu i malowarto$ciowego. ,Co? — odpart kapelmistrz — mie-
libyémy porzuci¢ nasz kabaret? Nigdy!” I Brandeis pojal, ze ci ludzie uwazaja za nakaz
sztuki to, co bylo nakazem ojczyzny.

Nie wszyscy z nich byli aktorami. Kobiety byly cérkami z dobrych doméw, mezczyzni
oficerami i urzednikami; migdzy muzykami bylo dwoch whascicieli dobr, a kapelmistrz
byt profesorem gimnazjalnym.

Brandeis po raz pierwszy miat sposobno$¢ wyda¢ pienigdze na rzecz, ktéra mu sie
nie podobata. Od kiedy zaczat robi¢ interesy, zwykt byt kazda kwote pieni¢zng uwazaé
za narzedzie. Dad jalmuing zebrakowi byloby mu si¢ wydawalo czyms$ tak $miesznym,
jak zapalenie ognia jedynie w tym celu, azeby go zgasi¢ natychmiast wods, albo rzu-
cenie na bruk zegarka jedynie po to, by przestat chodzi¢. Teodorowi Bernheimowi dat
dwa tysigce dolaréw, nie tylko dlatego, ze potrzebowal pomocy Pawla, lecz takie dlate-
go, ze jego zdaniem, nalezy nie dopusci¢ do zadnej funkeji ziemskiej sprawiedliwosci...
Nie uzyczal policji zadnego z wielu istniejacych Teodoréw i prawdopodobnie bylby im
wszystkim pomégl. Nienawidzit porzadku ustrojéw spolecznych. Nie rozumial go. Lecz
jeszcze mniej mial zrozumienia dla szeuki wielkiej i malej, dojrzewajacej w cieplarniach
znienawidzonego porzadku.

A jednak oplacit ,Zielonemu Labedziowi” rachunek hotelowy i podréz.

Bylo to ostatniego wieczora w Belgradzie. Siedzieli w swojej kawiarni grupami przy
kilku stolikach. Byli w dobrych humorach ze wzgledu na widoki w Paryzu, i halasowali.
Wszedt Brandeis. Chciatl dzi$ jeszcze wrdcié¢ do Berlina i szukat dyrektora, zeby si¢ poze-
gnaé. Wydawa si¢ sobie samemu $mieszny. Smiesznemu przedsicbiorstwu dat pienigdze,
odby! bezcelows podréz, stracit czas. Chcial o wszystkim zapomnied. ,Bytoby moze le-
piej wyjecha¢ bez stowa” — rozwazal. — ,Ale to robi si¢ tylko, gdy si¢ samemu dostaje
pieniadze, a nie gdy si¢ je pozycza innym”.

Spostrzegli go natychmiast, gdy wszed!, otoczyli go, obchodzili si¢ z nim, jak wypa-
dalo, ze swawolng wdzigcznosécig. Spojrzal raz jeszcze obojetnie na ich obojgtne twarze.
Nagle wzrok jego utkwil w prézni.

Jednej twarzy brakowato. Nie znal nazwiska nalezacego do tej twarzy. Lecz brakowato
mu jej.

Za chwilg siedzial przy stole i zaméwit jaki$ nap6j. Dopiero co zamierzal jak najszyb-
ciej i na stojaco si¢ pozegnaé. Teraz usiadl, aieby zaczekaé. Twarz, na ktéra czekal, nie
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mogla mie¢ wiccej jak dziewictnascie lat. Im dluzej trwala préznia, tym wyrazniej widzial
jej brunatng twarz, waskie wargi, szerokie, czerwone, szminkowane usta, jak krzyk na tle
spokojnej twarzy, i ciemne oczy, tak blisko obok siebie umieszczone, ze jedna brew zda-
wala si¢ przechodzi¢ w drugg. Jakie nosi trzewiki? Nagle nic wazniejszego w tej chwili
nie istniato! Bylby chetnie zapytat, jakie ona nosi trzewiki, chociaz wcale nie bylby zapy-
tal o nig. Nie wiedzial, jak si¢ nazywa. ,Oczywiscie — méglbym ja opisaé. Lecz to jest
przykre, bardzo przykre. Wole zaczekaé. Pojadg jutro”.

Jego pociag odchodzit o 11 godzinie wieczorem. Gdy Lidia Markowna weszta, duzy
zegar nad bufetem wskazywal dziesiata godzing. Mial zatem jeszcze godzing czasu. Od-
czuwal to jako zdrade, ze przyszla wladnie teraz, nabawiajac go klopotu odbycia podréiy,
ktéra juz postanowit odwlec. Dlaczego przyszla teraz? Pol godziny — to za malo, zeby
dowiedzie¢ si¢ od niej wszystkiego, co moglo by¢ godne przyjecia do wiadomosci. Lecz
pét godziny wystarczy, zeby si¢ z nig pozegnaé. A czy zamierzal wlasciwie co$ innego?
O ile mégt sobie przypomnieé, przyszedt tu tylko w tym celu. Przyszta, mégt si¢ wige
pozegnaé. Byloby jednak lepiej, gdyby jej przyjscie bylo nastapilo réwnoczesnie z odej-
$ciem pociggu. Wowczas zyskalby jeszcze trzy godziny, az do zamkniecia lokalu. A potem
istnialy jeszcze inne. A pociag, ktérym ,Zielony FabedZ” mial odjechaé do Paryza, od-
chodzil dopiero o trzeciej po potudniu, jutro — —

W Brandeisie zrodzila si¢ $mieszna nadzieja: moze zegar nad bufetem w ogéle zle
chodzi? Wystarczylo zrobi¢ maly ruch, azeby si¢ przekonaé. Wystarczylto siegnaé po ze-
garek. Ale Brandeis zwlekal z tym, w obawie, ze zegar chodzi dobrze. W koncu wyjal
zegarek. Rzeklbys: z wielkiego zimna wstapil w jasne, promieniujace cieplo. Bylo grubo
po jedenastej. Jego pociag byt w drodze.

— Jak whasciwie nazywa si¢ pani, ktéra wlasnie weszta? — zapyrtat sgsiada.

— To jest Lidia. Lidia Markowna!

— Lidia Markowna! — powtérzyt Brandeis. Wstal i podszed! do niej. Weszta, po-
ruszajac si¢ wolno i u$miechajac si¢. Zblizajac si¢ do przyjaciol, wybrala jeden ze stoléw.
Blisko przy niej, i tak, by musiala odwréci¢ glowe, cheac widzie¢ jego twarz, stangt Bran-
deis. Podata mu reke. Pociggnat ja do stolu, niezajetego jeszcze, tuz obok.

— Pani jest Lidia Markowna! — rzekt, jak gdyby chciat si¢ upewnié, ze tak si¢ na-
zywa, i jak gdyby kazde inne nazwisko nie bylo mu réwnie obojetne.

— Tak jest. Pan mnie nie znal?

— Owszem. Znalem pania. Lecz nie pytalem o nazwisko pani. Pytam o to tylko
w pewnych wypadkach. Pani jest na przykiad takim wypadkiem.

Czekal. Rzekta tylko: — Dlaczego?

— Bo chciatbym — rzekt Brandeis — to znaczy, chcialbym panig prosi¢, aby pani
nie wyjechala jutro ze wszystkimi, lecz ze mng, do mnie do domu.

— Co pan méwi? Miatabym porzucié teatr?

— Dlaczego nie?

— Ale — pan nie wie? Mam przyjaciela. Nie mogg przeciez opusci¢ mego mezal
I weale pana nie znam.

— Kto jest pani przyjacielem?

— Grigori — tam siedzi.

Brandeis obejrzat si¢. Byt to czlowiek z basowym glosem. W scenie ,,Biali jezdzcy”
gral pierwszego kozaka.

Grigori byl zajety gra w karty.

— Prosze¢ tu zaczekaé! — rzekt Brandeis.

Postat Grigoriemu kartke przez kelnera. Napisat na niej:

JPrzysiadz si¢ pan natychmiast do nas. Chodzi o pienigdze”.

Grigori przyszed!. Patrzyt na przemian na Lidig, ktérej nie uklonit si¢, i na Brandeisa,
do ktérego weigz si¢ usmiechat.

— Stuchaj pan! — rzek! Brandeis po cichu. — Czy pozwoli pan, by Lidia Markowna
jutro zostata? Ze mng?

— Dlaczego pan mi przeszkadza, méj drogi? — odpowiedzial Grigori. — Mysélalem,
ze idzie o pienigdze!

— Otrzyma pan pienigdze. Odpowiedz pan.

Grigori zmruzyt oczy i patrzyl na Lidie.
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Potem rzekt:

— Oczywiscie. Jezeli ona chee!

— Grisza! — krzyknela Lidia, tak glosno, ze wszyscy odwrécili si¢. Oparla glowe
o stol i plakala. Czolem przywarta do plyty marmurowej, jak gdyby nie znala innych
towarzyszy poza kamieniem i martwymi przedmiotami.

— Chodz pani! — rzek! Brandeis. Podnidst jg z krzesta. Dyrektor przyszedt. Brandeis
rzekt:

— Lidia Markowna opuszcza was. Zaplaé pan Griszy dwie miesi¢czne gaze, na méj
rachunek. Dobranoc!

Nowy Nikotaj Brandeis wyszed! z kobieta na ulice.

Poszli w strong postoju takséwek.

XII

O Pawle Bernheimie nie mozna niczego innego powiedzied, jak tylko tyle, ze si¢ nie
zmienil.

Zaczat ,redukowad”. Byla to czynno$¢, ktéra w é6wezesnych Niemczech towarzyszyla
,odbudowie”.

Pawel Bernheim redukowal. Zwolnit obie stenotypistki, a w koricu sekretarza. Zwinat
biuro nad swoim mieszkaniem, a nast¢pnie oddat mieszkanie. Wydawalo mu si¢ bowiem
niemotzliwoscig zostaé przecigtnym lokatorem w mieszkaniu, w ktérym byt lokatorem
niezwyklym. Niektére przyzwyczajenia same z niego spadly: liScie z drzewa w jesieni.
Ow prawie ze tajemniczy mechanizm, ktéry codziennie o pierwszej godzinie weiggat do
mieszkania Pawla Bernheima fryzjera z pedzlem, mydlem i brzytwa, w ten sam tajemniczy
sposdb przestal funkcjonowad. Prawo, na podstawie ktérego portier slyszat schodzacego
z drugiego pigtra Pawla Bernheima i réwnoczesnie otwieral bram¢ — przestalo dziatad.
Pewnego dnia sprzedal Pawel swoje auto i zwolnit szofera. Auto powedrowalo do wia-
Sciciela taksdéwek. Pawlowi zdawalo si¢, ze nigdy juz nie sigdzie do takséwki, w obawie,
ze moglby to by¢ jego wlasny wéz. Pozegnat szofera napiwkiem, ktéry przekraczat jego
mozliwoéci, a odpowiadajacym jedynie zobowigzaniu wzgledem ostatniego gestu wy-
tworno$ci. Nagle, jak gdyby pochlonieci zywiotow katastrofy, znikngli jego przyjaciele.
Mgt szukaé ich we wszystkich klubach — sczezli.

Samotnoé¢ zamierzala ustabilizowac si¢, jak waluta. Wynajat sobie jeden pokéj, w bled-
nej nadziei, ze rozmiary samotnosci zalezg od rozmiaréw mieszkania. Wzbogacit si¢ o do-
$wiadczenie, ze samotno$¢ ma te szczegdlna whasciwos$é, iz w jednym pokoju jest wigksza
niz w trzech. Jego wnioski byly mylne, podobnie jak wnioski jego matki. Ona posiadata
waliz¢ z papierowymi pienigdzmi, a on akcje, z ktérych nie mozna bylo zy¢! Dlaczego nie
zrobil interesu z materiatami Brandeisa? Bytby dzi$ bogatym czlowiekiem. Tak bliski byt
bogactwa! Miat jeszcze dwa tysiace dolaréw. Te dwa tysiace, ktére byl winien Brande-
isowi. Wystarczylo akurat do handlu papierosami. Jedynym zawodem, do ktérego bylby
miat ochote i zdolnoéci, byta dyplomacja. Mégt co prawda zaciagnad jeszcze pozyczke na
dom. Poniewaz jednak cz¢$¢ domu, nalezaca na podstawie testamentu do niego, obcig-
zona byla trzema hipotekami, nowa pozyczka nie byla mozliwa bez zgody matki. Matka
za$ nie zgodzilaby si¢ nigdy. Firma Bernheim i S-ka i tak wkrétce miala zostaé zwinicta.
Pani Bernheim nie wiedziala jeszcze o tym.

Niekiedy Bernheim liczyl swoja gotéwke, mimo ze ja znal. Ale przypuszczal mozliwosé
pomylki albo, ze ponowne liczenie, dzi¢ki jakiemus$ cudowi, da inng sumg. Gdyby swoje
akcje sprzedal wedlug dzisiejszego kursu, nie mialby, wraz ze swoimi dolarami, ponad
25.000 marek. Tymi pienigdzmi moglby kto$ inny, Nikolaj Brandeis, w ciggu dwéch
lat zarobi¢ milion marek... Pawel Bernheim nalezal jednak do owych ambitnych ludzi,
ktérym maly kapitat nie wydaje si¢ nawet godny tego, by go skonsumowa¢.

Byly jasne dni wiosenne. Niebo bylo niebieskim tynkiem powleczone, ulica biala,
zamieciona z podwojng starannoécia, a chmury ostatecznie z tego $wiata wygnane. ,Gdy-
bym posiadal jeszcze auto!” — myslat Pawel. Nie przypominal sobie, czy kiedykolwiek
przezywal tak pickne dni, w tym czasie, kiedy mial jeszcze wéz. Gdy wsiadat do autobusu
czy kolejki podziemnej, czut si¢ zdegradowany. Spal codziennie do potudnia z przekory
i w niewyraznej nadziei, ze nad glows $piacego moglyby si¢ sklebi¢ szczesliwe przypad-
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ki, jak chmury. Spal do pézna, chociaz mu rozum dyktowal wstawaé weze$nie. Gdy byt
ubrany i schodzil na ulice, dzieli dobiegajacy kresu zdawat si¢ udowadniaé bezskutecznosé
jego truddw.

Kilkakrotnie postanowit skladaé przed potudniem wizyty. Odwiedzat dyrektoréw
wielkich wydawnictw. Ulozyt sobie jakie$ propozycje. Byl zdecydowany przedstawié¢ w prze-
sadnym $wietle swdj majatek i mozliwosci kredytu, chcial méwié o swoich stosunkach
w Anglii, w ktére zaczal stopniowo sam wierzy¢. Szedt od jednej duzej firmy do dru-
giej. Siedzial w poczekalniach, gdzie lezaly czasopisma i gazety wydawnictw, przezna-
czone dla czekajgcych, azeby mogli zaznajomic si¢ z pogladami firmy, zanim dojdzie do
konferencji. Poczekalnie byly wygodne, coskolwiek za silnie opalone i strzezone przez
dyzurnych w liberiach, siedzacych na wysokich stotkach. Dyrektorzy znajdowali si¢ stale
na konferencjach. Nie byly to juz ,wazne” konferencje, jak owe konferencje fingowane
przez Pawla Bernheima podczas inflacji. Byly to skromne konferencje bez szczegélnych
znamion, a wigc o wiele wazniejsze... — Mozna je bylo poréwna¢ do wybitnych osobi-
stosci, posiadajacych wprawdzie tytul, lecz nierobiacych z niego uzytku. Siedziat i czekal.
Podobnie czekano niegdy$ na niego. Pojat teraz, ze instytucja poczekald jest czy$écem
kapitalistycznego nieba. Nie istnieje nic okrutniejszego, jak ta przymusowa cierpliwo$é,
przerywana nieustannymi dzwonkami dla stuzby, nowymi go$émi i roztargnionym wer-
towaniem pism, ktére zamierzajg dostarczy¢ pocieszenia, wytwarzajac jednak najglebsza
beznadziejno$¢. Zdarzalo si¢, ze Bernheim opuszczal poczekalnie, zanim dochodzito do
rozmowy. Ucieczka przed rozmowa, ktéra juz w poczekalni stracila swéj sens, sprawiala
mu ulgg i uczucie odzyskanej wolnosci, jak gdyby opuscil mury domu oblgkanych. Ilekroé
wychodzit z bramy, odwracal glowg, jak to czynimy, gdy chcemy zobaczy¢ przeszkode,
o ktérg potknelismy sie.

— Nigdy juz moja noga nie stanie w tym domu!

Znowu wyjechal do matki.

Pani nadradczyni tak si¢ tam zadomowila, jak gdyby w domu Bernheiméw przyszia
na $wiat. Pawla pozdrawiala jak ciotka. Weiaz jeszcze pani Bernheim na palcach chodzita
do pokoju lokatorki, by skontrolowa, czy nie zostawila niepotrzebnego $wiatla, czy klucz
jaki$ nie tkwil nadto luino w szafie, tak, ze moglby wypa$¢ i zginaé; czy okno nie bylo
otwarte, zapraszajac wszystkie mole, by odzywialy si¢ dywanem, i wreszcie czy umywalka
pani nadradczyni nie dostala jeszcze tego pekniecia, ktérego pani Bernheim z drzeniem
od kilku lat oczekiwata.

— Uméwily$my si¢ — opowiadala Pawlowi — ze pani nadradczyni bedzie odtad
oplacala abonament za gazetg. Akurat przed miesigcem naciekta do jej pokoju deszczéwka,
dach byt uszkodzony. Twierdzita, ze ja mam zaptaci¢ za naprawe. Ale wyjasnilam jej, ze
whascicielka nie moze by¢ odpowiedzialna za dziury w dachu. Przyznala mi racje, dach
zastal uszczelniony, ale od tego czasu nie pada deszcz, nie wiem, czy nas blacharz nie
oszukal. Czy chcialby$ to zbadaé?

Pawel wygramolit si¢ na dach, azeby zobaczy¢ to miejsce.

Z gbry widzial ogréd, ktéry teraz, z poczatkiem wiosny, byl jeszcze smutniejszy niz
w jesieni... — jak kto$ ubogo ubrany smutniej wyglada w stonicu niz we mgle. Pawel
widzial szopeg, w ktdrej nie bylo wozdw, stajnie, w ktdrych rialy obce konie, i starego psa.
Brudny pies lezal leniwie przed buda, jak gdyby i on wiedzial, ze nie ma juz niczego do
pilnowania, poza waliza pani Bernheim z bezwarto$ciowymi papierami.

Pewnego wieczora matka odlozyta gazete — od kiedy lokatorka placita abonament,
czula si¢ pani Bernheim zwolniona z obowigzku czytania wszystkich ogloszen — i rzekla:

— Wiesz, Pawle, czytam teraz w gazecie tyle matrymonialnych inseratéw!

— Tak — odrzek! Pawel obojetnie — to nastgpstwo wojny.

— Milodzi ludzie s3 madrzy — ciagngla pani Bernheim — Zenig si¢ wezesnie: to jest
zdrowe i zapewnia dlugie zycie.

Milczala i czekala na zdanie syna.

Lecz Pawet zdawal si¢ mysle¢ nad czyms. Slyszal tykanie zegara, jedynego, ktory
w tym domu chodzil, i delikatny wietrzyk, szumiacy w zeszlorocznym, powigdlym listo-
wiu. Pani Bernheim siegnela po lorgnon. Dopiero prztyknigcie szkiel stracito go znowu
na ziemie.
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Pani Bernheim patrzyta na Pawla dluzsza chwile przez szkia. Pawel wiedzial, ze to
oznacza przygotowywanie si¢ matki do ,powaznego tematu”, i czekal.

— Masz teraz trzydziesci lat, Pawle! — rzekia pani Bernheim.

Wspomnienie jego trzydziestu lat bolesnie go dotknelo, jak gdyby to bylo utom-
noécig. Otéz i osiagnatl trzydziestke, niczego nie osiagnal. Rzeklbys: tych trzydziesci lat
pictrzylo si¢ obok niego, rok przy roku, miesigc przy miesigcu, dzied przy dniu; gora
czasu, a on sam stal opodal bezczynny, maly i bez wieku.

— Czy nigdy nie myslale$ o ozenku? — zapytala matka troch¢ energicznie, wciaz
jeszeze trzymajgc przed oczyma szkta.

— Gdzie sg kobiety? — odrzekt Pawel.

— Jest dosé¢ kobiet, moje dziecko — musisz si¢ rozejrzed!

Znowu opuscila szkla, ktére zawisly u boku, jak szabla wlozona do pochwy.

Nie méwili wiccej o malzedstwie. BadZ co badz jednak Pawel w pociagu do Berlina
rozwazal propozycje matki. Tak jest, byl moze juz czas, azeby si¢ ozenié. A nawet bylo
dos¢ fatwo ozeni¢ si¢. Gléwnymi warunkami byly ostrozno$¢ i szybka decyzja. Ozenek
byt droga do wielkosci. Postanowit bywaé w towarzystwach.

Znal z poprzednich lat, kiedy to byl jeszcze protektorem artystéw, mlodego czlo-
wieka z Temesvaru, ktéry podawal Budapeszt jako miejsce swego urodzenia. Nazywat si¢
Sandor Tekely. Przybyt do Berlina jako zurnalista i rysownik. Mégl réwnie dobrze zare-
komendowa¢ si¢ jako gentleman-jezdziec, magik i agent polityczny: los, darzacy pewna
zyczliwosécig niektérych miodych ludzi z Temesvaru, skierowal Sandora Tekely wpierw
do klubéw gry, potem do kabaretéw, nast¢pnie do teatréw, po dwdch latach do fil-
mu i wreszcie z powrotem do gazety. Pewnego razu towarzyszyl, jako czlonek oddzia-
tu prasowego i propagandowego, czerwonej armii dyktatora wegierskiego Beli Kuna3®
w wyprawie przeciw Rumunom. Dawno zapomnial te dni i t¢ dzialalnoé¢. Byl w stanie
zapomnie¢ o mordzie, dugoletnim wiczieniu i tyfusie. Tej zdolnosci zapominania odpo-
wiadala wprawa w wyzyskaniu terazniejszoéci. Zdawalo si¢, ze zwinno$¢, z jaka potrafit
z kazdej sytuacji wylowi¢ kazda korzystng sposobnoé¢, bezposredni miata zwigzek z jego
zapominalstwem, podobnie jak owa wia$ciwo$¢ zdrowego organizmu, czerpiacego sile
z zimowych mrozéw, jak i upatéw letnich, w $cistej stoi lacznosci z drugg wlasciwoscia,
mianowicie, szybkim i gruntownym pokonywaniem choréb. Byloby niesprawiedliwo-
$cig zarzuca¢ Sandorowi Tekely niestatoé¢ charakteru. Umiat zapominaé — tak samo jak
umial by¢ uwaznym. I jak motyl z kazdego kwiatu wyssie trochg stodyczy, tak Sandor
Tekely z kazdego towarzystwa, w ktére wpadal, zabieral ze sobg jaka$ koneksje, jaki$ sto-
sunek, jaka$ przyjazn. Byl to jeden z najpewniejszych dowodéw przemian, jakim ulegaly
towarzystwa; niepewnosci dawnych klas i jej czlonkéw, plynnosci wartoéci towarzyskich
i bezgranicznej bezradnosci nowych doméw, w ktérych architektura urzadzita wspétceze-
sne ,pokoje do przyjed”. Beztrosko i tylko o koneksjach myslac, fruwat Tekely od jedne;
gospodyni domu do drugiej, nie dostrzegajac réinicy, chodzil na bale maskowe, ktére
w owym roku przetrwaly pokaznie karnawal, stale w tym samym kostiumie rokokowego
ksiecia. Poza tym nosit wieczorami smoking i kamizelke z klapami, zawsze z u$miechem
wykwitajgcym z ciemnoczerwonych warg i bialych bez zarzutu z¢béw, zawsze z gotowo-
$cig powiedzenia komus za pierwszym razem grzecznoéci, a za drugim razem sekretu.

Nie bez racji my$lat Pawet Bernheim o Sandorze Tekely. Wiedzial, ze Tekely dwa razy
w tygodniu jadal w wegierskiej restauracji, zeby nie straci¢ kontaktu z ojczysty ziemia.
Pewnego razu zastal go. Tekely ucieszyt si¢. Chetnie na to patrzyt, gdy go dobrze ubrani
panowie odwiedzali w restauracji, gdzie dtugo jadal na kredyt. W tej restauracji zdwoit
swojg zwykla poufato$é. Kojarzyt ja z serdeczng radoscia, z ktérej mozna bylo wnosi¢
o niezwyklym znaczeniu jego goscia.

Gdziez Pawet Bernheim (,drogi, kochany przyjacielu”) tak dtugo si¢ ukrywat?

A on sam?

O, to nie jest tajemnica! Duzo zajecia. Po pierwsze pracowat w przedsicbiorstwie in-
seratowym, ktére wprowadzito nowa reklame w formie pieczatki pocztowej na nagtéwku
gazety. Po drugie pomagal w dziale propagandowym wielkiego amerykariskiego towarzy-

39Béla Kun a. Béla Kobn (1886-1939) — w 1919 r. przywddca komunistycznej Wegierskiej Republiki Rad.
[przypis edytorski]
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stwa filmowego, ktére od pét roku pracowalo w Niemczech. Po trzecie zaktada wspdlnie
z przyjacielem pismo $wiatowe we wszystkich europejskich jezykach, przynoszace no-
wodci i felietonowe wiadomosci. W koricu miewat pomysly na aktualne komedie, ktére
sprzedawat znanym dramatopisarzom. Poza tym u$miechalo si¢ co$ nowego, mianowi-
cie zalozenie gazety; pisma dla doméw towarowych, ktére planuje cztowiek nazwiskiem
Nikotaj Brandeis.

— Kto? — Rosjanin Brandeis? — powtdrzyt Pawel.

— Zna go pan? — zawolal Tekely i ujgl Bernheima za rami¢. — Zna pan Brandeisa
osobiscie?

— Tak jest — odrzekl Pawel. — Dlaczego to jest takie dziwne?

— O, wecale nie dziwne, ale doskonala koneksja!

I udawana ocena Tekely’ego zamienila si¢ w prawdziwy podziw. ,,Brandeis; Brandeis
— powtarzal. Takim tonem biegacz w starozytnych czasach obwolywal zwyciestwo.

— Nie wie pan? Brandeis jest wielkim czlowiekiem jutra. Jeden z owych mezczyzn,
ktérzy przybywaja ze Wschodu i tu zdobywajg szczescie. Od pél roku jest whascicielem
dwunastu kwartaléw kamienic przy Kurfiirstendammie. Zaczyna na calej prowingji za-
klada¢ sklepy blawatne i sklepy z towarem mieszanym. M6wig, ze zamierza zala¢ Niemcy
domami towarowymi. W kazdym malym mie$cie — dom towarowy. Jego motto brzmi:
dla klasy $redniej. Rozsyta odezwy nawotujace do ratowania $redniej klasy, zatozyt bank
i przywidzt pono ze soba z Serbii niezwykle bogatg i pickna kobiete. Mogtaby by¢ jego
corka. Chodzg oboje na wszystkie premiery. Jest pono rosyjska ksiezniczks, ktéra uciekta
do Belgradu z bajecznymi klejnotami. Miala je juz sprzedaé, gdy poznata Brandeisa. Od
kiedy go pan nie widzial? Zadzwori pan do niego, skoro go pan zna. Albo czekaj pan:
moze bedzie jutro u ,,Czarno-biatych”.

— Ko to sg ,,Czarno-biali”?

— Bal maskowy nowego klubu hokejowego, nie wie pan? Chce pan zaproszenie?
Prosz¢, ma pan pidro? Wpiszg zaraz pariskie nazwisko. Doktor Pawet Bernheim, prawda?

Byt $wiezy, pogodny wieczér, niebo jasne jak wezesnym porankiem, a ksigzyc tak
bliski i ziemski, ze wygladat jak brat duzych, srebrnych lamp tukowych. Pawet blogostawit
tego Tekely’ego. ,Kilka razy w tygodniu powinno si¢ spotyka takich ludzi. Chiopak ten
wszystko wie i przynosi szczgscie. Wszystko zalezy od tego balu »Czarno-biatych«. Tam
przezyje co$ decydujacego albo juz nigdzie. A wigc, w droge do »Czarno-biatych«. Hockey
jest sympatycznym sportem!”

XIII

'”

Wielka sale kasyna, w ktérym miata odby¢ si¢ zabawa, zamieniono w labirynt. Nieocze-
kiwane kgciki pomiedzy sztucznym murami, lozami, schowkami mialy na celu nie tyl-
ko ukrywaé gosci, chegcych oddawacé si¢ tajnym rozkoszom, lecz takze utrzymywad ich
w cigglej obawie przed niespodziankami. Nie byto bowiem takiego kata, ktéry by pozor-
nie i podstgpnie nie wydawat si¢ bezpiecznym, posiadajgc jednak przy tym niewidoczny
dostep. Byla to architektura sadysty.

Pawel Bernheim stanat blisko wejscia, chcial widzie¢ wchodzacych. Lecz Brandeis nie
przyszedt. — Powinienem byt to przewidzie¢ — rzekt Pawel.

— Czy jeden raz ten Sandor Tekely opowiadal mi ktamliwe historie? — Byt smut-
ny i pelen goryczy. W tym hockey-klubie jeden drugiego poznawal i w przebraniu. Co
wiccej, mozna bylo przypuszczal, ze wszyscy wiedzieli, w jakich kostiumach ich znajomi
przyjda na bal. Wszyscy obecni mieli tak silne poczucie przynalezno$ci do jednej rodziny,
ze dla kilku zabigkanych obcych mieli zdziwione i troche niezadowolone spojrzenie, ja-
kie si¢ ma dla intruzéw. Na dwoch przeciwleglych estradach muzycy wyladowywali swoj
temperament. Nie dopuszczali do zadnych pauz. Gdy po ukoriczeniu tanga przez jedng
kapelg, zakwitata nie$miala cisza, rzucala si¢ na t¢ niemg chwile druga kapela, miazdzac ja
pomigdzy bebnami a saksofonami jazzu. Pary tariczyly niezmordowanie. Pawet Bernheim
nie widzial mozliwo$ci spotkania decydujacego przeznaczenia, w tym zamknietym, acz-
kolwiek przebranym towarzystwie. A przez caly wiecz6r mial t¢ nadzieje. Miat na sobie
ciemne domino. Kostium ten, nadawal si¢ — tak mu si¢ przynajmniej zdawalo — do
spotkania z decydujacym przeznaczeniem. Lecz przeznaczenie nie zglaszalo sig.
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Powiedzmy raczej: pozornie przeznaczenie si¢ nie zglaszalo. Gdyz pociggnela za sobg
Pawla Bernheima do kata dziewczyna w kostiumie haremowym, z piersiami ze zlotych
tusek, z turkusowa szeroka wstazka dokota czola, bialych, przewiewnych szarawarach
i niebieskich sandatach. Pociagneta go fagodna przemocs, stosowany przez uczciwe ko-
biety, chcgce jedynie wywolaé wrazenie, ze nasladuja ruch lekkich kobiet z miast porto-
wych. Bylo juz okolo drugiej po pdlnocy i Bernheim nie mégt si¢ spodziewaé niczego
wielkiego. Oddawal si¢ wi¢c niemej rozkoszy tulenia do siebie ciala dziewczgcia. Kobieta
chciata si¢ czego$ napié. Pawel wstal, azeby jej przynies¢ szklanke szampana, sprzedawano
bowiem przy bufecie szampana szklankami. Czul, ze usitowala podsyci¢ lekkie podnie-
cenie, w ktoérym si¢ juz znajdowata. W jakim celu istnieja bale kostiumowe? Nudze sie,
pomyslala. Wszyscy mnie znajg, a nie wazg si¢ nawet na zart. Ten miody czlowiek jest
mi obcy. Nie jest moze madrzejszy od innych, lecz ma t¢ zaletg, ze mnie nie zna.

Wyznata mu wige krétko i stanowczo, ze si¢ nudzi. Skarzyla si¢ na trwozliwych mez-
czyzn, ktdrych znala nie tylko po imieniu, lecz takze po przezwisku. Pobudzita ambicje
Pawta i przypomniala mu szczedliwe czasy jego pierwszej mlodosci, kiedy to beztrosko
i z widokami na studia w Oxfordzie do tego tylko stopnia uwodzit dziewczgta, ze nie po-
mniejszato to ich zdolnosci do zamazpdjécia. Byly to jeszcze badz co badz niewinne czasy,
pomyslal. Wtedy zadna z panien nie bylaby si¢ odnosita do mnie tak otwarcie. Po matce
odziedziczyt sklonnoé¢ zaliczania kazdego obcego, bez wzgledu na pled, do jednej z klas
spolecznych. Z zachowania dziewczecia wysnul wniosek, ze nie nalezy do towarzystwa,
ktére on zwykl byl nazywa¢ ,pierwszorzednym”. I na wzér meiczyzn, ktérzy zdolnosé
stawiania oporu u kobiet oceniaja wedtug dochodéw ich ojcéw, przedsiewzial sobie, po-
sung¢ si¢ tak daleko, to znaczy, tak blisko, ile to bedzie mozliwe, przy uwzglednieniu
ciemnoéci i odosobnienia miejsca.

Otrzymat zapraszajacg odprawe. Pancerz z tusek rozluznit si¢. Préby jego byly juz tak
$miale, ze znajdowal si¢ w stadium, w ktérym zapomina si¢ twarz, a wicc indywidual-
no$¢ kobiety, czujac tylko bliskos¢ odmiennej plci. Wtem przelakt si¢ szmeru. Rokokowy
ksigzg przeszed! obok, i pélszeptem wypowiedzial jego nazwisko. Poprosit towarzyszke,
by na niego zaczekala, i poszedt za ksi¢ciem. Byt to Sandor Tekely.

— Winszuje panu panskiej zdobyczy! — rzekt Tekely.

— Mnie si¢ réwniez zdaje, ze jest przystojna — twierdzit Bernheim. Byl troche nie-
grzeczny, dlatego ze mu Tekely przeszkodzit i dlatego, ze mu wezoraj obiecat co$ zupetnie
innego i wazniejszego.

— Przystojna oczywiscie takze jest — rzekt Tekely. — Lecz to nie jest gléwna rzecz.
Chyba pan wie, kto to jest?

— Nie mam pojecia!

— Nie ma sensu tego ukrywad, drogi przyjacielu! Pan bardzo dobrze wie, ze to jest
panna Irma Enders.

— Enders — zaklady chemiczne.

— Tak jest, wracaj pan szybko.

Pawel Bernheim pospiesznie wrocit.

Panna Enders oczekiwala go. Nie mogla jednak poja¢ przemiany, ktéra najwidoczniej
w tym czlowieku zaszla. Od kiedy bowiem Pawel znal jej nazwisko, nie byl w stanie
dotkna¢ jej reki. I podczas gdy mu jej twarz przedtem byla zupelnie obojetna, zdawalo
mu si¢ teraz, Ze jest najwazniejsza rzecza — wiedzie¢ jak wyglada.

— Ach, stale$ si¢ nudny — rzekla panna Enders nie bez racji. I chciata wstaé.

Zatrzymal jg sily. Jeszcze raz blogostawit Sandora Tekely. Zaczatl jej opowiadaé. To
byloby jeszcze najlepsze, porusza¢ jezykiem, skoro rece byly tknigte paralizem. Czul, ze
jego zycie zalezy od tej panny, i ze za zadng ceng — nie powinien wydawaé si¢ nud-
ny. Z szacunkiem przed przemyslem chemicznym, ktéry u ludzi tego typu, co Pawel
Bernheim, zastepuje wszystkie zdolnoéci powazania i oceny oraz ustala wartoéci i miary;
z szacunkiem przed chemis, czarujacym jak jej formutki, ogromnym, jak wiara religij-
nych i przywigzanie wiernych monarchistéw do cesarzy i kroléw lub jak cze$¢ niektérych
narodéw dla zmarlych: z takim szacunkiem zaczal teraz Pawel Bernheim obserwowa¢, ba-
wi¢ i zalecad si¢ pannie Enders. Bal si¢ wciaz, ze wysitek mu si¢ nie uda. Nie mégh w zaden
sposob odzyska¢ poprzedniej swobody. Tesknit za nig. Podobata si¢ pannie Enders. Lecz
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poruszal si¢, drzac, pomi¢dzy obawg obrazenia majestatu chemii, ktéry nosit w glebi ser-
ca, a zyczeniem zlekcewazenia go, zeby méc odnalezé potrzebna niewymuszono$é wobec
corki wielkiego cztowieka.

Razucil si¢ wigc, jak to bylo jego zwyczajem, posiadat bowiem literacks zdolnos¢ kla-
mania — na opowiadanie. Mieszal swoje i obce przezycia, wlasne i pozyczone dowcipy
i anegdotki, i w ciggu jednego kwadransa zmartwychwstal dawny Pawet Bernheim, cau-
seur3!, dyletant, znawca historii sztuki. Blekit dawnego spojrzenia z lat miodziedczych,
ktéry sie coskolwiek zuzyl w czasie inflacji — ponownie tak blyszczal, ze panna Enders
musiata go zauwazy¢, mimo mroku. Pointy swoich historii ostrzyt w ten sposéb, ze mu-
sialy, jak prawdziwe strzaly milosne z mitologii trafié, jezeli nie w serce, to do wyobrazni
dziewczgcia. A tak zr¢cznie umial stawad si¢ catkiem przypadkowo bohaterem swoich
historii, ze nawet jego fanfaronady przybieraly fizjonomie skromnosci.

Byt w najlepszej formie. Nie zapominal, po historiach, ktére $wiadczyly o jego odwa-
dze, opowiada¢ takie, w ktérych ujawnialo si¢ jego lekliwe czlowieczenstwo tak, ze panna
Enders wprawiona w podziw bezpoérednia odwaga jego czynéw, zaczeta réwniez cenié
jego szczero$¢. Dowiedziawszy sie z jego opowiadan, ze wychowany zostal w Oxfordzie,
wysnula momentalnie i automatycznie wniosek, ze musi by¢ spokrewniony z angielska
arystokracjag — jedyna, ktéra niekiedy imponowala rycerzom chemii. Gdy dowiedziata
si¢, ze nosi pospolite nazwisko Pawet Bernheim (uwazal bowiem za stosowne podac jej
nazwisko), miody czlowiek stat si¢ dla niej tajemniczy, co u miodych dziewczat wigcej
znaczy, niz yangielski” lub ,arystokratyczny”. Dobry przyjaciel ich domu miat ja odpro-
wadzi¢, ale ona wolala towarzystwo Bernheima. Jej woéz czekajacy na rogu ulicy i szofer
o zaostrzonym technikg profilu lokajéw starej rasy wzbudzit w Pawle taki zachwyt, jaki
u kochankéw ubieglych stuleci mégt wzbudzi¢ jedynie widok podwigzki. A oszotomiony
byl, gdy w wozie spostrzegl angielskiego charta, okutanego welnianym pledem — psa
o zapachu Oxfordu i angielskiego trawnika. Z wysitkiem, ktory mu dech zapieral, sttumit
w sobie w ostatniej niemal chwili pietyzm dla sfery towarzyskiej panny i znalazt jeszcze
na szczgscie tyle sily i przytomnoéei umystu, ze zdazyt obja¢ kibi¢ dziewczecia, na jakie
trzy minuty przed hotelem Adlon.

Tak bylo istotnie. Pawet byt pierwszym mezczyzna, ktéry wywart wrazenie na pannie
Irmie Enders. Dwéch nauczycieli domowych, ktérzy pewnego razu — liczyla wowczas
osiemnascie lat — w ogrodzie, podczas parnych i podniecajacych dni letnich, przyzwy-
czaili si¢ przerywad lekcje i nawigzywaé stosunki mitosne — w ogéle nie mozna bylo braé
w rachubg. Byli stugami, ktérych ruchy oderwane byly od ich osobowosci, i odbywaly si¢
niezaleznie od nich, majac odlegle podobiedstwo do wynagradzanych ustug. Poza tym
istnieli tylko niewinni towarzysze, do tenisa, plywania, saneczkowania i do tafica. Miody
Pawel Bernheim natomiast widzial $wiat, musial mie¢ przezycia, dziwny zawdd, o ktéry
nie uwazala za stosowne zapytaé; musial zna¢ dziwnych ludzi i takze z dobrego towa-
rzystwa, méwil o koniach i o samochodach, a twarz jego byla sympatyczna... — Irmie
wydawata si¢ sympatyczna.

Stanela jeszcze raz w kostiumie przed lustrem. Podobala si¢ sobie. Byla przyzwycza-
jona podoba¢ si¢ sobie. Jej nogi weale nie byly brzydkie! Tego nie mozna bylo o nich
powiedzie¢! Kostki u ndg byly za duze, w poréwnaniu z obwodem lydek i zdawaly si¢ de-
likatne, bo nosila teraz spodnie. Poza tym wszystko bez zarzutu. Piersi coskolwick za wy-
soko osadzone. Lecz za to dobrze zbudowane plecy, biale i podniecajace, tak, ze w sukni
wieczorowej, gdy plecy byly odkryte, zapominalo si¢ prawie o piersiach. Ani $ladu brzu-
cha. Biodra trochg za szerokie — moze z czgstej jazdy konnej? Rece mocno rozwinigte
od trzymania rakiety tenisowej, ale dlugie, a palce proporcjonalne. Jasna twarz niepo-
kazna, usta, jak na jej smak, za drobne, zwlaszcza, ze z¢by byly za wielkie. Zdradziecki
fald pod brodg — céz to bylo? Przeciez dwadziecia jeden lat dopiero? Moze nastgpstwo
jej wstretnego przyzwyczajenia schylania gleboko glowy przy czytaniu. Zresztg nie trzeba
tyle czytal.

Postanowita pojutrze — gdy wuj Karol po nig przyjedzie — zrobi¢ aluzj¢. Moze zna
to nazwisko? Rodzicéw, Bogu dzi¢ki, juz nie miafa. Jej kolezanki Liza, Herta i Inge-
borga mialy o wiele mniej wolno$ci. Nie mogly tak rozporzadza¢ autem, szoferem, psem

Sequseur (fr.) — gawedziarz, dusza towarzystwa. [przypis edytorski]
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i balami maskowymi. Nie byly co prawda indywidualno$ciami. Podczas gdy Irma — nie-
nawidzila tego imienia, bylo w smaku przedwojennej generacji — ona, Irma, mimo ze
Irma, byla indywidualnoscia! Meza mogta sobie sama znalez¢é. Miata doskonaly smak.
Mogla by¢ twarda, pogardzata sentymentem, a jezeli razila ja trochg jej nienaruszona
prawie dziewiczo§¢, wiedziala, ze blad ten raczej $wiadczy o tchoérzostwie meiczyzn, niz
jej same;j.

Zadowolona polozyla si¢ spad i $nila sen jej generacji: w szarym smuklym sportowym
wozie dobrej marki i tak dalej. Tuz przed domostwami jakiej$ wsi sen si¢ urwal. Spala
bez obrazéw i przeszkdd do jedenastej godziny.

X1V

Zamiast w czwartek, jak przewidywano, przybyt wuj Irmy, pan Karol Enders, dopiero
w niedziele. Gdy zona jego wyrazala pewne zaniepokojenie co do bezpieczeristwa Irmy
w Berlinie, odpowiadal pan Enders: — Nie znasz Irmy! W ogéle nie zyjesz w dzisiejszej
epoce! Nie znasz dzisiejszych mlodych ludzi!

Entuzjazmowat si¢ postepem, mlodzieza, nowymi wynalazkami, tempem i sportem.
Czut si¢ w dzisiejszosci jak u siebie w domu, i po to jedynie konserwowal swoja mtodos¢
i swoje zdrowie, zeby dozy¢ jeszcze jednej, nowszej mlodosci. Gdy czytal w jednym z po-
pularnonaukowych czasopism, ktére abonowal, a czytat je z utajonym podnieceniem, jak
gdyby to byla pornografia — wiadomo$¢ o zupelnym za¢mieniu storica w Europie Srod-
kowej z koricem trzeciego tysiaclecia, wstrzgsnela nim niemozliwo$¢ przezycia tysiaca lat.
A istotnie trudno bylo poja¢, dlaczego taki czlowiek jak on nie miatby zy¢ wiecznie. Jego
inzynierowie i urzednicy, jego chemicy i pomocnicy, jego werkmistrze3?, jego kasjerzy
i sekretarze pracowali na niego, aczkolwiek on sam przez caly dzien byt zajety, aczkol-
wiek on sam chetnie dzialalno$ci si¢ oddawat i ch¢tnie o niej méwil. Stale byt zajety
czym$ nie przynoszacym zadnego pozytku. Filozofowie $wiata, poeci i myéliciele, wyna-
lazcy i odkrywey mysleli za niego i dostarczali jego mézgowi koniecznej strawy. Lotnicy
przelatywali ocean, kolekcjonerzy rekordéw odbywali na rowerach podréze dokota $wia-
ta, to samo inni robili saneczkami lub lodziami, badacze gineli w lodowatym morzu,
akrobaci famali sobie kark w trzykrotnym salto mortale — azeby jemu sprawi¢ radoé¢.
Z koricem kaidego roku czytal z entuzjazmem bilans nieszczedliwych wypadkéw i uwa-
zal wszystkich przejechanych ludzi, idacych pieszo, za winnych. Porusza¢ si¢ wolno i nie
mie¢ przytomnosci umystu, znaczylo, wedlug niego, popetnia¢ zbrodni¢ wobec tempa,
ktére ubdstwial. On sam chetnie si¢ spéznial, plott o blahych sprawach, przewodniczyt
niezliczonym konferencjom, jezdzit z miasta do miasta, chodzil do muzedw, zbieral mi-
neraly, bywal na koncertach, na ktérych grano wspélczesng muzyke, finansowal wspét-
czesne domy mieszkalne, budynki uzyteczno$ciowe i teatry, bedace terenem niezwyklych
eksperymentéw rezyserskich. Przed wojna byl jednym z najgorliwszych zwolennikéw ce-
sarza Wilhelma II33... Podczas wojny byl aneksjonista, mniej z przekonan politycznych,
jak z zamitowania do przewrotéw. Po przewrocie’* zostat jednym z owych demokra-
tycznych konserwatystow, ktérzy istnieja wylacznie w Niemczech: mogg by¢ patriota-
mi i kosmopolitami, moga czué si¢ zaszczyceni towarzystwem ksiecia i mie¢ dla niego
usmiech politowania, moga uznawaé socjalizm i uwazaé go za utopie, zaklada¢ kolonie
robotnicze i usuwaé robotnikéw, mie¢ dobrych przyjaciét Zydéw i piastowa¢ honoro-
we urzedy w stowarzyszeniach antysemickich; moga gtosowaé na partie konserwatywna,
a nawet figurowa¢ jako czlonkowie na ich lidcie, a cieszy¢ si¢ zwycigstwem lewicowcow,
nie uznawaé bolszewikéw a sympatyzowal z Sowietami.

Znajac swego wuja, Irma powinna byla wiedzie¢, ze czlowiek o tak réinych zain-
teresowaniach i zajeciach nie moze przyby¢ punktualnie. Wierzyla w koniecznosé¢ jego
dziatalnosci, jego podrézy i jego zamitowan. Ilekrod si¢ spdznial, uwazala to za nastgpstwo
nieprzewidzianych przeszkéd. W tym podobna byla do ciotki. Gdy pan Enders przyje-
chal w niedzielg, zastal juz, na swéj sposdb, zakochang Irm¢. W migdzyczasie widziala si¢

32werkmistrz — dzi$: majster, kierownik dziatu produkeji. [przypis edytorski]

33Wilbelm II Hohenzollern (1859—1941) — ostatni cesarz Niemiec i krél Prus. [przypis edytorski]

3przewrdt — rewolucja listopadowa w 1918 r., w czasie ktdrej zdetronizowano cesarza Wilhelma IT Hohen-
zollerna. [przypis edytorski]
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z Pawlem Bernheimem trzy razy. Raz na fajfie?, raz zrobili wycieczke autem bez okreslo-
nego celu, a po raz trzeci wybrali si¢ na spacer, wolno, uszczgsliwieni — zamiast zagraé
w tenisa, jak si¢ uméwili. Nazajutrz mieli zrobi¢ przejazdike konna.

Azeby udowodni¢, ze jest znawcg miodziezy i ze spostrzega u bratanicy najdrobniejsze
symptomy zmiany, rzekl pan Enders:

— Jeste$my zakochani, prawda?

Irma uwazala swego wuja za staromodnego, w tym stopniu, w jakim on sam uwazal
si¢ za modnego. Razit ja wyraz ,zakochana”. Okreslat stan nieodpowiadajacy $cisle temu,
co odczuwa dzisiejszy mlody cztowiek. Powtérzyta:

— Zakochana?! — A po chwili: — Moze tylko skfonna do zamazpdjscia!

— No, wigc — rzek! pan Enders — cieszy mnie, ze jeste$ na tyle wspélczesna, ze nie
mieszasz malzefistwa z miloscig. Wiesz chyba, ze nie mozesz wyj$c za byle kogo. Mozesz
si¢ jednak w byle kim zakochac¢.

— Jestem samodzielna, wuju!

— Ale nie w tej kwestii!

Myélat o tych wszystkich ludziach, ktérzy ubiegali sie przez niego o Irme. Byli to
ludzie réznych kategorii. Artysci, ktérych on popierat i ktdrych z géry uwazal za nieod-
powiednich, faczyl bowiem wyobrazenie o artyscie z impotencjg plciows. Nie uswiada-
miat sobie swych przesagdéw, gdyz ciagle sic powtarzal i udowadnial, czy raczej mniemat
udowadnia¢, iz nie ma przesagdéw. ,Nie mam nic przeciw ubogim — zwykt byt mawiaé
— Bég mi $wiadkiem, staram si¢ z biednymi w tej samej mierze obcowa¢, co z boga-
tymi, lecz ostatecznie, nie mozna ich przeciez tak ni stad, ni zowad przyja¢ do rodziny.
Oczywiscie, gdyby to byl geniusz, kto$ nieprzecigtny! Eckener, lub Einstein, lub nawet,
jak dla mnie, Lenin! Ale ktos! Poniewaz jednak miedzy niezamoznymi, kt6rych znal, nie
widziat , kogos”, stosunek jego do nich byt chlodny.

Przez dhuzszy czas myslal o tym, azeby zwigza¢ Irme z ktéryms z potomkéw wysokiej
arystokracji, ktérg niezmordowanie zapraszal, popieral, ugaszczat i utrzymywal. Popierat
czasopisma propagujace zjednoczenie Europy, i inne, przygotowujace nowa wojne. I sam
te czasopisma abonowal. Lecz instynkt, silniejszy niz gotowos$¢ do $pieszenia z pomocs
i zyczliwo$¢, gdyz byt to instynkt zabezpieczenia swego stanu posiadania — chronit go
przed mysla wejcia w zwigzki rodzinne z ktéryms z jego niezamoznych przyjaciél. Irma
musiata wyjé¢ za bardzo bogatego czlowicka. Bogatego whasciciela dobr ze starej rodziny
albo mlodego przemystowca. Pan Enders nie wiedzial, ze pomigdzy bogactwem a ubé-
stwem istnieje stan, ktéry badz co badZ wyklucza materialng nedz¢. Ludzi zarabiajacych
mniej niz pét miliona rocznie zaliczal do biednych. A gdy znajdowat si¢ czasami w takim
polozeniu, ze mial sobie wyobrazi¢ ,ubbstwo”; widzial wowczas straszne obrazy: syfili-
tyczne dzieci, suchotniczg zong, materace bez powleczenia, zastawione srebro. ,Tak dzi$
zyje stan $redni” — zwykt byt dodawal. Do stanu $redniego zaliczal rowniez dyrektoréw
swoich fabryk. Proletariat byl, jego zdaniem, zaopatrzony. Po pierwsze, mial socjalizm,
po drugie, nie mial zadnych potrzeb, po trzecie, korzystal z opieki spolecznej.

— Tylko nie kogo$ z klasy éredniej! — méwit do Irmy. — Bo nigdy z nedzy nie
wybrniesz.

Szczerze byl o nig zatroskany. Jego czerwony kark, muskularne policzki, jego cala
krepa, zdrowa, kanciasta posta¢ stuzyla tej trosce. Irma uwazala, ze wyglada komicznie,
gdy sic martwi. Smiala sic.

Dobrze wiedziala, ze jej wuj bedzie robi¢ trudnosci, i jej sympatia zamienila si¢ w po-
garde, ktérg przeniosta réwniez na jego fizyczne wihasciwosci. Jego doskonale zdrowie
wydawalo jej si¢ niesmaczne, jego ustawiczny entuzjazm dla postgpu nazwata hipokry-
zja. Przez parg sekund patrzyta na niego milczgco, po czym nasungelo jej si¢ stowo: ,woér
pienigdzy”.

W owo popotudnie, kiedy w towarzystwie wuja i Pawla siedziala w hallu hotelowym
przy herbacie, byta na przemian podrazniona, czula, zto$liwa i obludna. Na przeciag kilku
chwil stracita nawet sympati¢ dla Bernheima, jedynie dlatego, ze grzecznie si¢ odnosit
do wuja. Gdyby jeszcze byla przeczuwala, ze Pawet w tej chwili mial tylko t¢ ambicje:
podobac si¢ wujowi! Lecz nie znala m¢zezyzn.

35faif (daw., z ang. five o’clock) — spotkanie towarzyskie, herbatka o piatej po potudniu. [przypis edytorski]
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O czym méwig dwaj mezczyini, z ktdrych jeden fabrykuje produkty chemiczne,
a drugi ma wylacznie zainteresowanie dla ,kariery”? O sztuce. Pawel Bernheim blysz-
czal jak zwykle. Mozna bylo przypuszczal, ze sam zbiera obrazy. Ktéz bylby to przed
tygodniem powiedziat: ze bedzie dzié pi¢ herbate w towarzystwie Karola Endersa? Swiat
stal si¢ nagle zupelnie inny. Dlaczego rzucit swoje wygodne mieszkanie? Mialby teraz
sposobnos$¢ do zaproszenia ich na mate przyjecie. To robi zupelnie inne wrazenie.

— Pan chyba sam zbiera? — zapytal pan Enders, nie bez ubocznej mysli, zoriento-
wania si¢ t3 drogg w stosunkach materialnych mlodego cztowieka.

— Myj ojciec wiele zbierat — ktamat Pawel.

A syn musial obrazy sprzeda¢ — myélat pan Enders. Ale powiedziat co$ innego:

— Czy ojciec paniski juz dawno nie zyje?

— Umart przed wojng.

— Pan byl oczywiscie na wojnie.

— Przy jedenastym putku dragonéw! — triumfowat Pawel.

A wigc zubozala rodzina — kalkulowal w mys$lach wuj. A glo$no rzekt:

— Inflacja i wojna zrujnowaly wiele rodzin. Niejeden zostal nagle zepchniety do
trzeciego stanu. Czgsto mieli$my sposobno$¢ patrze¢ na smutng walke inteligencii.

— Inni si¢ znowu wzbogacili — odrzekt Pawel.

— Tak, nowobogaccy — wuj wyméwil to stowo raczej kacikami ust niz jezykiem.
Wystarczylo wspomnie¢ nowych bogaczy, a natychmiast pan Enders popadat w zly hu-
mor.

Na wzér wszystkich ludzi, ktérych dziadowie byli juz dorobkiewiczami, nisko cenit
wszystkich, ktorzy si¢ teraz wzbogacili. O swoim dziadku, ktéry polozyl podwaliny pod
dynasti¢ chemiczng Enderséw, wyrazal si¢ jako o ,me¢zu, ktéry zaczal dziesiccioma pal-
cami”. Tych, ktérzy dzi§ czego$ podobnego dokonywali, nazywat Karol Enders ,ludZmi
z tokciami”. Jak gdyby tokie¢ byt wzgardzong czeécig ciala, a palec arystokratyczng. Ze-
by okazaé si¢ godnym pogladéw przemystowca, jal Pawel opowiada¢ anegdotki, ktorych
bohaterem byt popularny wéwczas Raftke, a ktére zaczynaly si¢ od zdania: pan Raftke
przyszedt na Dziewigtg Symfonig albo na Wallensteina® do teatru lub na jaka$ inng kultu-
ralng imprez¢, na ktérych dawni bogacze tak dobrze si¢ znali. Pan Enders lubit anegdoty,
jak prawie wszyscy zdrowi ludzie. Umial szczerze $mia¢ si¢ przy kazdym dowcipie, bo miat
zla pamie¢ i nie szkodzito mu to stucha¢ dowcipu po raz dziesiaty.

Irma byla obrazona i milczata. Zeby nie straci¢ dla Pawta sympatii, ktéra stata sie
teraz czastka jej egoizmu, zamienila lekcewazenie, jakie miala dla jego tanich dowcipdw,
w podziw dla jego zdolnosci gawedzenia z wujem.

Pod koniec spotkania pan Enders zywil juz podejrzenie, ze Pawel Bernheim nalezy do
ubogiej inteligencji. Niemniej jednak zaprosit milego mlodego czlowieka do D., miasta
w Nadrenii, gdzie stat dom rodzinny Enderséw.

Pawel mial za tydzien przyjechaé do D. Zdawal sobie sprawe, ze w ciggu tego tygodnia
musi znalezé posadg, i to nie byle jaka. Dlaczego nie trzymal si¢ Brandeisa?

Pawel Bernheim zdawal sobie jasno sprawg, ze stal przed celem. Méglby oczywiscie
udad si¢ do Brandeisa. Do Brandeisa, a co potem? Zwréci¢ dwa tysigee dolaréw i spo-
dziewa¢ si¢ wszystkiego z rozmowy z nim. Moze mu Brandeis co$ zaproponuje.

Po raz pierwszy od dlugiego czasu Pawet Bernheim znowu wezesnie wstal. Byt czwar-
tek, ,dobry dzied”. Przypominal sobie, ze pono¢ czwartek przynosit mu zawsze szcz¢dcie.
Juz w szkole. Przedmioty, ktére mu najbardziej odpowiadaly, przypadaly na czwartek.
Mature zdat we czwartek i do Oxfordu wyjechal w czwartek. I dzi$ byt czwartek.

I storice $wiecito. Na niebie zadnej chmurki. Nie byto kurzu. Ani wiatru. Na stanowi-
skach staly tylko otwarte takséwki. Chcial pojechaé takséwka, zeby nie straci¢ potrzebnej
energii w $cisku kolejki podziemnej. Wsiadl, jakby do podrézy w szczgscie.

Lecz przy Kopenickerstrasse, przed masywnym blokiem, w ktérym od kilku miesi¢-
cy miescily si¢ biura Brandeisa, ogarnat Bernheima lek. Lk, jakiego nigdy jeszcze nie
doznat. Jezeli tu niczego nie osiagnie, to nawet nie pojedzie do D. Zastanawial si¢ nad
wymoéwka, ktérej uzyje wobec Irmy. Stylizowanie listu do niej, teraz juz, sprawialo mu

36Wallenstein — potoczna nazwa trylogii dramatycznej Friedricha Schillera z 1799 r.: Obdz Wallensteina
(Wallensteins Lager), Piccolomini i Smier¢ Wallensteina (Wallensteins Tod). [przypis edytorski]
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ulge. Rozpraszalo jego mysli o najblizszym kwadransie. Pograzyt sic w wyobrazeniach
zupelnej porazki, azeby méc znie$¢ nieznoéniejszy o wiele strach przed poraiks.

Nie chcial wsia$¢ do windy, do ktérej go zapraszal portier. Szedt wolno po schodach
i liczyt je. Jezeli liczba bedzie parzysta, wszystko ulozy si¢ dobrze. Na pierwszym pigtrze
liczba byla nieparzysta. Nogi odmawialy mu postuszefistwa. Na szczgscie zawiadamiata
tablica, ze dyrekcja znajduje si¢ na drugim pigtrze. Z obawy, ze liczba znowu mogtaby by¢
nieparzysta, zrezygnowal z liczenia.

Musial ming¢ duza, niesamowicie stoneczng salg, w ktérej pracowano przy okolo stu
stolach. Biuro na wzér amerykanski. Na wszystkich czterech $cianach — olbrzymie, elek-
tryczne zegary; jak na dworcach. Regularny szelest papieru. Sttumiony stukot modnych,
cichych maszyn do pisania. Szept rachujacych miodych ludzi, ktérzy zgarbieni nad sto-

tem bezustannie notowali jakie$ liczby i manipulowali liniami. Sciany nagie, okna duze,
nagie; bez firanek. Brandeis kazat swoich klientéw prowadzi¢ przez t¢ salg.

Pawel byt przygotowany na jedng ,z najwazniejszych konferencji”. , Tu trzeba bedzie
godzine lub dwie poczekaé. Tym lepiej. Mam do$¢ czasu, by si¢ uspokoic”.

Ale juz po paru minutach zawezwano go do Brandeisa.

Brandeis siedzial w malym, przyciemnionym pokoju. Goécie, wchodzacy z bolesnej
jasnosci, w pierwszej chwili niczego nie widzieli. Siggnatl r¢ka do $ciennej szafki, po ko-
niak, kieliszki, cygara, papierosy i zapatki. Ustawil wszystko ostroznie przed Bernhe-
imem; bezszelestnie, jak gdyby jego silne, owlosione dlonie, stét, flaszka, kieliszki i pu-
detka byly z aksamitu.

Napetnit dwa kieliszki.

Bernheim wypit koniak jednym haustem. Zly byl, ze Brandeis tylko nadpit.

— Pij¢ bardzo pomatu — rzek! Brandeis.

— Mam stary dlug — zaczat Pawel.

— Suma jest tak nieznaczna — przerwal Brandeis — ze byloby utratg czasu méwié
o niej. Musz¢ pana przeprosi¢. Powinienem byt pana odwiedzi¢. Pan mégl przypuszczaé,
ze celowo unikam spotkania z panem. Weale nie! Zaszia w miedzyczasie konieczno$¢ ure-
gulowania i rozszerzenia moich intereséw. Bylem zajety. Ciesze si¢ paniska wizyta. Lecz
spodziewam si¢, ze nie odwiedzil mnie pan z powodu owej sumy.

— Nie, panie Brandeis. Powiem otwarcie: przyszediem z prosbg.

— To mnie zaszczyca.

Nastapita dtuzsza przerwa. Zaden z nich nie ruszyt sie. Z daleka dolatywat $wiegot
ptaka. Oczy Pawla przyzwyczaily si¢ do mroku panujagcego w pokoju. Rozréznit ciem-
noczerwony kolor dywandw i rdzawobrunatne obicie drzwi po lewej stronie. To nie byly
drzwi, ktérymi on wszedl. Mrok pochodzit z ciemnych okiennic za oknami, ktére jednak
byly otwarte. Delikatny wietrzyk hasat po pokoju.

Zdawalo sig, ze juz nigdy nie uda si¢ rozpocza¢ rozmowy na nowo. Brandeis si¢gnat
po butelke.

— Stracitem wigksza cz¢$¢ mego, naszego majatku — zaczal Pawel. — Musz¢ obej-
rzeé si¢ za zajeciem. Nie posiadam wigcej niz 25000 marek.

— Suma nie jest mala — rzekt Brandeis. — Zreszts, jak kto na to patrzy. Moze by¢
mala i duza. Dla pana jest pewnie mata. Mégtbym panu moze da¢ rade, da¢ rade... —

— Nie, panie Brandeis; jest za pézno. Musze w tym tygodniu liczy¢ na stanowisko,
na nazwisko, na pozycjg.

Brandeis znowu wzial lyk koniaku. Potem patrzyt do kieliszka. I jak gdyby tam wy-
czytal przyszioéé, rzekt wolno:

— Pan chce si¢ zapewne ozeni¢? — wymoéwit to stowo bardzo mickko.

Pawel skinat glows.

— Dobrze, panie Bernheim, rozejrzg sic.

Pawel wstal. Brandeis podprowadzit go do drzwi. Podal mu reke.

— Czy méglby mi pan podaé nazwisko tej pani?

— Nie jestem jeszcze zargczony — rzekt Pawel, wahajac si¢. Obawiat si¢ zwolni¢ reke
z miekkiego, cieplego uscisku Brandeisa. — Ale prosze pana o dyskrecje. Ubiegam si¢
o pann¢ Enders.

— Enders, chemikalia?
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— Ten sam.

— Napisz¢ do pana.

Pawel odszed!. Brandeis zanotowal sobie na jednej ze schludnych, czworokatnych,
l$nigcych kartek, lezacych na biurku i przypominajacych optatki, co nastepuje:

,Enders — Bernheim”.

XV

Pawel wstapit do restauracji. Nie mogl jes¢. Stan, w ktérym znajdowal si¢ przed wizyta
u Brandeisa, miat wicc teraz by¢ staly. Kto wie, jak dtugo trzeba bedzie czekaé na odpo-
wiedz! Nastepne dni i noce bedg zatrute. Przydalby mu si¢ na ten czas dobry przyjaciel,
brat, matka. Absolutnie nie mégt péj$¢ do domu. Walesaé si¢ po ulicach — to byloby
najlepsze. Jak bezdomny.

Po raz pierwszy widzial Pawel granice swego majatku. Widzial si¢ bez przytutku i gna-
nym ku brzegom nedzy. Dotychczas otaczal go ocean bogactwa. Wystarczalo mu znaé
dokladnie rozmiary swego majatku, azeby juz widzie¢ jego kres. Na przeciag kilku minut
widziat jasno, Ze jego nadzieje, jego niezwykle zdolnosci, jego wdzick i pewno$¢, ze to
wszystko bylo nast¢pstwem jego materialnego zabezpieczenia, owocem bogactwa, jak ro-
$liny w ogrodzie jego ojca. Zdawalo sig, ze Pawet Bernheim, dzigki spotkaniu z Irma i jej
wujem oraz dzigki widokom wejécia w zwigzki malzeriskie z przemyslem chemicznym,
poznat dopiero calg glebie goryczy, jaka na tym $wiecie daje posiadanie malej sumy. Jego
dwadziescia pigé tysigcy marek zdawalo si¢ istotnie traci¢ na wartoéci, gdy nagle uczuly
w poblizu olbrzymie sumy Endersa. Wizyta u Brandeisa upokorzyta go. Pawet Bernhe-
im nalezal bowiem do tych ludzi, ktérym si¢ zdaje, ze nic na tym nie traca, gdy prosza
o milo$¢ lub przyjain, ktdrzy jednak ponosza wyraing stratg na godnosci, gdy zmuszeni
s3 prosi¢ o materialng pomoc. Pomiedzy wartoéciami, ktdre w mlododci raz na zawsze
poklasyfikowali, pienigdze majg wyzsza range niz serce i zycie. Eatwiej przyjeliby krew,
ktéra by im kto§ darowat dla uratowania zycia, niz pozyczona lub darowang kwote. Pa-
wel zaczat nawet stopniowo nienawidzi¢ Brandeisa, nienawiscia zastgpujaca wdziecznoéé
i przybierajacy jej nazwisko i jej oblicze.

Pawel Bernheim widzial swojg wlasng twarz migdzy twarzami bezimiennych zmarlych
w witrynie na policji. Przypomnial sobie 6w wieczér, kiedy to z kaprysu dal si¢ aresztowaé
i zaladowa¢ do cigzarowego auta. Bylo to jedyne spotkanie z drugim $wiatem, bez praw,
bezdomnym, nocnym $wiatem. Jego wlasna przyszto$¢ przybierata zniszczona powierz-
chowno$¢ nieznanych zmarlych w witrynie. Jako chlopiec igral niekiedy z dobrowolng
$miercig, trzymajac przy piersi ostry koniec noza. Czynit to z préznosci i w nadziei, ze
jego $mier¢ wywola przewr6t w domu, w miescie; a moze i w $wiecie. Slyszal juz lamen-
tujacych rodzicow, mowe wyglaszang na jego grobie przez nauczyciela, trwozliwe i pelne
CZCi FOZMOWY tOWArZyszy.

Niezmierne wspélczucie, ktére wéwcezas dla siebie odczuwal, opanowato go dzi$ po-
nownie. Chcial nad sobg plakad i chcial, aby nad nim plakano. Czule uczucie kolezeistwa
gnalo go w poblize zebrakéw na rogach ulic, i w poblize ludzi, na ktérych twarzach wyryte
byly gléd, bezdomno$¢, zniszczenie. Ani na chwile nie przyszio mu na mysl, ze méglby
swoich nowych i tak nagle pozyskanych przyjaciét uczyni¢ bogatymi i pozbawi¢ trosk
jedng dziesigta swego majatku. Pawet Bernheim nie widzial réinicy miedzy zebrakiem
wyciagajacym reke po jalmuing, a czlowiekiem szukajagcym u Brandeisa ,towarzyskiej
pozycji’, celem oZzenienia si¢ z milionerka.

Postanowit péj$¢ do domu z niewyraznym postanowieniem poczynienia jakich$ przy-
gotowani do ewentualnego zakoniczenia ze wszystkim. Wyobrazal sobie, ze byloby przy-
jemnie wyja¢ z szuflady rewolwer, uporzadkowaé korespondencje, moze list napisaé i wy-
kona¢ wszystkie tradycjonalne czynnosci i kroki kandydatéw na samobdjcow. Cieszyt si¢
widokiem na tajemniczoé¢ godziny, w ktdrej wedlug ogdlnie uznanego wzoru siedzi si¢
przy biurku, zegnajac si¢ ze $wiatem. Godzina, ktérej subtelny zmierzch i rzewny blask
podobny jest jedynie do wieczordéw zimowych przy kominku, zanim zapala si¢ inne $wia-
tlo.

Stal znowu przed swoim domem i widzial przez kratki swej skrzynki na listy jasny
list.
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Odwlekal wyjecie listu. Zdawalo mu si¢, ze nie splacil jeszcze calego haraczu roz-
rzewnienia. Nie wykosztowal jeszcze do dna rozkoszy dobrowolnej agonii. Nie wierzyt
wprawdzie szczerze w ostateczng $mier¢, lecz ludzie jego typu czujg przez kilka godzin
konieczno$¢ przesadzania swego nieszczescia. Nie cheg, by im przeszkadzano, ani by ich
pocieszano. Rzeklbys: jaka$ sprawiedliwo$¢ zmusza ich do pokuty za beztroskie zycie,
jakie dane im jest wies¢. Jak gdyby los zsylal im ,kryzys”, azeby przynajmniej mogli po-
znaé nedze, zdarzajacy si¢ jedynie w ich wyobrazni. Pawel Bernheim bylby sobie zyczyt
cierpie¢ jeszcze dhuzej, zblizy¢ si¢ na takg odleglo$¢ do ostatecznej $mierci, azeby ratunek
musiat by¢ dzielem nieba, lub przynajmniej, azeby robil wrazenie dzieta niebios. List ten,
obawiat si¢, mogl by¢ ratunkiem; a przyszedt za wezesnie. Byt za tani i za prosty. List ten
za szybko zazegnal kryzys. To bylo jasne: ublizyl sobie, udajac si¢ do Brandeisa. Swoje
malzenistwo, swoje zycie i calg przysztosé, o ktérej nie watpil, ze bedzie wielka i $wietna,
miatby do zawdzigczenia Brandeisowi. I moze dlatego tylko, to znaczy: ze wstydu i po-
draznionej préznosci, uciekt si¢ do mysli o $mierci. Wszelako, jak wielka byta jego duma
i jego préznos¢, znamiona te nie byly wystarczajace, zeby Pawet Bernheim przektadat do-
browolng $mier¢ ponad niezalezne zycie! Wystarczaly akurat jeszcze na rzewnos$¢ nastroju
samobodjczego.

Zdaje si¢ jednak, ze ludzie tego pokroju nie moga nawet znie$¢ wyimaginowanego
nieszczedcia. Zdaje si¢, ze duchy opiekuricze, ktdre o kazdej porze otaczajg Bernheiméw,
czuwajg nad tym, azeby wielka nedza i wielkie nieszczescie omijaly ich wychowankéw.
Aieby zycie ich rozgrywalo si¢ w umiarkowanej sferze, w ktérej zimy s3 lagodne a lata
chlodne i w ktérej katastrofy maja oblicze lekkich zaburzeri. Nigdy Pawla Bernheima nie
miato opusci¢ u$miechnicte blogostawieristwo, czuwajace nad jego ojcem, jego domem,
jego dziecinstwem, jego miodoscig, jego Oxfordem i jego talentami. Spokojne szczescie
trzymato go w niewoli. Bylo mu przeznaczone nie opuszczaé nigdy tej sfery, gdzie zamiast
korzysta¢ z zycia, ma si¢ przyjemnosci, gdzie zamiast cieszy¢ si¢, przezywa si¢ uciechy,
gdzie zamiast by¢ nieszczeSliwym, ma si¢ pecha i gdzie lekko si¢ bardzo zyje, bo sig jest
bardzo préznym.

Otworzyt skrzynke na listy. Otrzymal list od Brandeisa. Zawiadomienie, ze Brande-
is bytby rad, gdyby mégt Pawta Bernheima zaliczy¢ do swoich dyrektoréw. Potrzebuje
mnie, kombinowal Pawel, bo spodziewa si¢ nawigzaé stosunki z Endersem. Nie ceni
weale ani mnie, ani mojej energii, ktorg w liScie nazywa cenng. Mam po prostu by¢ jego
narzedziem. Nie chee!

Nie wszed! juz do swego pokoju. Z listem w reku zawrédcil. Lecz gdy znowu stal na
ulicy, list zaczal tajemniczo dzialaé. List przepedzil cienie $mierci, ktére od kilku dni
lezaly na Pawle Bernheimie. Obojetnie jak dotad mijat Pawel zebrakéw i zrozpaczonych.
Nie byli juz towarzyszami jego niedoli. Poszedl, jak to lubil, do hallu duzego hotelu.
Wmawiat sobie, ze to jest jedyne miejsce, gdzie z godnoscig mozna by¢ nieszezgsliwym.
Nawet gdy zapadt si¢ w szeroki trzeszczacy fotel skorzany, byl przekonany o tym, iz na-
lezaloby odméwi¢ Brandeisowi i poszukaé innego wyjscia. Ale gdy kelner tylko przy
nim stangl, wierzyt Bernheim, ze zaczyna ujarzmiaé swoj los. Ba, podczas zamawiania
— zaméwit szklanke whisky, napdj pewnosci siebie, $wiatowej sztuki zycia, anglosaskiej
przedsigbiorczoéci — mial Pawel Bernheim uczucie, ze zwycigzyl, jak gdyby ustuznosé
kelnera byla réwnoznaczna z ulegloscig $wiata. W tej hali, gdzie przechadzali si¢ boga-
ci, zaabsorbowani podréznicy, z kieszeniami napelnionymi niewyczerpanag zda si¢ iloscig
banknotéw, zdawat si¢ Pawel poznawal swojg prawowita ojczyzne. Jeszcze nie uplyneto
pét godziny od jego przygotowan do samobdjstwa, a juz nie rozumial swojej rozpaczy.
Tak jest, przezwyciezyt Brandeisa. Podziwial swoja wlasna przebieglos¢. Nikt inny nie
bylby przekonat Brandeisa, jednego z najmadrzejszych ludzi na $wiecie. Chodzilo o to,
zeby podziwiaé wlasna madro$¢, i dlatego nie zawahat si¢ Pawel uzna¢ rozumu Brande-
isa. Zapomnial o strachu, z jakim wchodzit do Brandeisa. Zapomniat o tym, ze liczyt
stopnie. Nie myslal juz o tym, ze Brandeis mdgltby go uzy¢ jako narzedzia. I gdy zanurzyt
w szklance pierwsza stomke, mial Bernheim znowu swoja dawna, zarozumiala i znudzona
ming, kokieteryjna, o modnym profilu, migkkie wlosy zamaszyécie nad czotem uczesane,
pickne, zielone oczy utkwione w powietrze i zwycigska przyszlosé.

Bez stéw znidst swoj fikeyjny wyrok $mierci. Nie mégl jednak samotnie znie$¢ fik-
cyjnego zwycigstwa. Brakowalo doktora Kéniga. Doktor Konig byl szarmanckim stu-
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chaczem, idealem przeciwnika. Znik! jednak od wielu tygodni, znikt w tym Berlinie,
ktérego z pewnoscig nie opuscil, w ktérym czlowiek mégt utongé jak w piasku pustyni.
Pawet Bernheim postanowil odwiedzi¢ znowu Sandora Tekely. Poszedt do wegierskiej
restauracji.

Tekely miat stale miejsce za parawanem, lecz naprzeciw lustra, w ktérym odbijal sie
bufet i wejscie. Uwazne lustro. Tekely wybral to miejsce z obawy przed wierzycielami,
szukajacymi go réwniez w restauracii. Zatrzymal to miejsce z wdzigcznosci, chociaz obec-
nie nikogo si¢ nie obawial, oraz z pietyzmu, jaki odczuwa niekiedy amerykanski miliarder
dla starych miejsc, gdzie jako kolporter rozpoczat swoja droge. Tak mégt wigc momental-
nie zauwazy¢ wchodzacego Pawta Bernheima. Tekely wstal i podszed! do goscia. Poruszat
si¢ w tej restauracji ze swobodg wlasciciela. — Czy mozna gratulowaé? — Jak gdyby od
kilku dni czekat na zjawienie si¢ Bernheima, azeby zadaé¢ mu to pytanie.

— Jeszcze nie dzis!

— Ach, wiem, pan czeka na odpowiedz Brandeisa.

— Otrzymalem jg wprawdzie juz — rzekl Pawel Bernheim i zatowal, ze przyszedt do
Tekely’ego. Tak jest, to byla bezczelno$¢ ze strony tego Tekely’ego — wiedzie¢ o wszyst-
kim. Nie uzyczyl Bernheimowi tej przyjemnoéci, by mogt wszystko pomatu opowiedzie¢.
Doktor Konig bylby si¢ inaczej zachowal. I zeby méc szybko zapomnie¢ o tym, ze nie
mozna bylo temu Tekely’emu odméwi¢ pewnej zastugi w szczeéliwym zrzadzeniu losu,
dodat Bernheim natychmiast: — Gdybym nie byl pana wéweczas przypadkowo spotkat...
— jestem panu wiasciwie wdzigczny!

— O, to nie byl przypadek — odpowiedzial Tekely, przewidujac niewdzigeznosé —
pan odwiedzit mnie przeciez celowo! Chcialbym pana prosié, azeby pan wspomnial moje
nazwisko, gdyby pan przypadkiem méwit z panem Brandeisem o owej gazecie dla doméw
towarowych, o ktérej panu ostatnio opowiadatem.

— Tak, tak — przyrzekt Bernheim szybko i popatrzyl na zegarek, azeby przygotowaé
wezesne odejscie.

— Musi pan odejé¢ — rzekt Tekely, ktory wiedzial, ze nie nalezy zatrzymywacl $pie-
szacego si¢ czlowieka, gdy zabiegamy o jego przyjazd. — Ale niech pan nie zapomni!

— Nie! — rzekl Bernheim zmieszany i poszedl. Znowu mial to przykre uczucie, ze
ulegt silniejszemu; zaczal obawia¢ si¢ zaleznosci od tego Tekely’ego. Byt niezadowolony,
jak zawsze, gdy bezsilny, zmuszony byt odegra¢ ponizajaca, nieprzyjemng role. Jak czesto
to si¢ zdarzalo! Na szczgdcie zapominal o tym szybko. W wiernej pamieci zachowywal tyl-
ko sceny, w ktérych odgrywat $wietna role. Posiadal zdolno$¢ rozmyslania nad przykrymi
sytuacjami w tak czarujacy sposéb, ze po kilku dniach przybieraly troche niepodobna,
lecz wesota fizjonomie. Jedyne okropne przezycie, ktérego nie mégt zapomnie¢ bylto owo
spotkanie z kozakiem podczas wojny. Gdy dostarczal nowego dowodu slabosci, wytaniato
si¢, jak stara rana wcigz si¢ odnawia, gdy ja zadra$niemy. I teraz, gdy pozegnal Wegra,
myslat o Nikicie. Przez chwile zatopil si¢ w bolesnej wizji, ze 6w Nikita wiecznie trwa, ze
przybiera réine ksztalty, ze jest identyczny z Wegrem, identyczny z Brandeisem, a nawet
z panem Endersem, wujem Irmy.

Pawel szukat lekarstwa przeciw tej wizji. Znat z doswiadczenia rézne $rodki na przy-
gnebiajace mysli, jak chory, ktory wyprobowal juz wszelakich lekéw przeciw napadom
bolesci. Wsiadt do auta, pojechal do domu, spakowal poépiesznie r¢czng walizke i udal
si¢ na dworzec. Sam sobie gratulowal tego pomystu, ratujacego go przed bezsenng noca.
Wyjechat do matki.

Pani Bernheim zlekta si¢, gdy ujrzata Pawla o tak wczesnej porze. Stala w kuchni,
dogladajac, jak dziewczyna przygotowuje $niadanie. Pawel przypomniat sobie, ze daw-
niej, za zycia ojca, dostawala $niadanie do 16ika. Siedziala wtedy wyprostowana, opar-
ta o cztery poduszki pod bladoniebieskim baldachimem i przybierala swojg ,krélewska
postawe”. Szeroka taca siggajaca az do piersi, ukrytej za chmurg koronek. W na wpét
ciemnym pokoju, do ktérego storice poranne wpadalo przez kraty zaluzji waskimi ja-
skrawymi pasmami, unosila si¢ delikatna wori wody koloniskiej i cytryny. Wspomnienie
tych porankéw bylo bolesne, jak wspomnienie straconego szczgécia. Obecnie matka sta-
la w szlafroku z brunatnego aksamitu. Szlafrok byt w gérze rozpicty i matka musiata
przytrzymywad brzegi rekami. Od wybuchu wojny, od kiedy zaczela oszczedzaé, uwazata
codziennie rano, zeby dziewczyna nie zuzywala za wiele kawy.
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— Anna wezmie jeszcze jedng lyzke kawy, ale nie stolows lyik¢! — zawolala, gdy
Pawel nadszedl. Mimo ze zl¢kla si¢ nieoczekiwanego przyjazdu, cieszyla sig, ze syn nie
przyjechal o pét godziny pédiniej. Trzeba by bylo jeszcze raz zapalié gaz.

Na jej skroniach lezaly dwa pasma siwych wloséw, jak dwa strumienie trosk i dwa
trakty staroéci. W bialym $wietle kuchni, bijacej bezlitosnym, twardym i zimnym bla-
skiem kafli, twarz pani Bernheim byta blada i zniszczona, jak gdyby mozna bylo rozebraé
ja na poszczegdlne czgsci — mocny, kwadratowy podbrédek oderwaé od warg, nos od
policzkéw, czolo od glowy. Siwiejace brwi zdawaly si¢ starsze od wloséw, jak gdyby po-
chodzily z dawniejszych czaséw niz oczy, w ktérych dawne jeszcze mieszkalo pickno,
bezcelowe, jak tolerowany ledwie lokator, lezaly pomiedzy woreczkami nabrzmialymi od
tez i snéw. Glos matki wydawal si¢ Pawlowi o par¢ stopni zbyt przenikliwy, w pamieci
mial lagodniejszy. Jak gdyby wezesny ranek byl powodem tej ostrej jasnodci i jak gdy-
by wynikala z twardego polysku kafli. Pod garnkiem na kuchni ptongt gazowy, zimny,
niebieskawy ogien, jak za szklang szybg. Pawel nie przypominal sobie, zeby kiedykol-
wiek o tej godzinie byl w kuchni. Bylo to mate odkrycie. Mial wrazenie, ze odkryt $lad
zatroskania tego domu, zrédto wszystkich zmartwien — kuchnie.

Pani nadradczyni przyszta pdiniej, o wiele pdiniej. Rano szta o lasce, stopniowo przy-
zwyczajata si¢ do chodzenia, do ruchéw, keérych domagat si¢ dziei, po bezruchu nocy.
Caly cigzar jej starego ciata opieral si¢ na lasce; nogi tylko szly za cialem. Byla dla Pawta
uosobieniem smutku, ktéry spadt na ich dom. Bal si¢ jej.

Pospiesznie zjad! $niadanie i poszedl do miasta. Miat wréci¢ dopiero po potudniu.
Wydawato mu si¢ niemozliwoscig braé udzial w przedpotudniowej krzataninie domowe;.
Podczas gdy bezmyslnie, zmeczony, niewyspany posuwal si¢ pustymi ulicami, wpadlo mu
na mysl, ze matka moglaby w tym dniu umrzeé. Wyobrazal sobie zmarly matke i nie
czut smutku. Usitowal wytlumaczy¢ sobie t¢ obojetnos¢ i przylapal si¢ na tym, ze zyczyt
sobie $mierci matki. Wykluczone, by mogla zy¢ razem z Irma. Wykluczone, by Irma
zamieszkala w tym domu.

Wrécit do domu przed wieczorem. Zawiadomit matke o swoich zar¢czynach, o maja-
cych si¢ odby¢ zareczynach z Irmg Enders. ,,Enders” — rzekla matka i podniosta lorgnon,
jak gdyby mogta z twarzy Pawla wyczytaé pochodzenie rodziny Enderséw. Nie, nie byta
zachwycona. Nie znata tego nazwiska.

— To sa najbogatsi ludzie w kraju — objasnial Pawet. Myglat przy tym o skapstwie
jego matki. Mylit si¢. Syn jej nalezal do innego dzialu, poruszal inng namigtno$é. Po raz
pierwszy od wielu lat mogla pani Bernheim wyglosi¢ zdanie:

— Pienigdze to nie wszystko, Pawle!

Byt zaskoczony.

— To jest wielkie szcze$cie, matko! — rzekt Pawel.

— To mozna powiedzie¢ dopiero po dziesigciu latach — odpowiedziala z madroscia,
ktéra nie od niej pochodzila, a ktéra zdawala si¢ wyplywa¢ z uczué matczynych w ogdle.

Pawel przyrzekt przyjechaé z narzeczong. — Przywiez ja! PrzywieZ ja! — rzekla pani
Bernheim.

Lecz nie przywidzt jej. Ani teraz, ani pdzniej.

W migdzyczasie zaszto co$ nowego.

XVI

Amnestia umozliwita Teodorowi Bernheimowi i jego przyjacielowi Gustawowi powrdt.
Przyjechali do Niemiec w ponure przedpotudnie, ze stonecznych i jasnych Wegier,
gdzie wiosna juz byta zadomowiona i z otoczeniem oswojona. Sama przyroda czuwala
nad tym, azeby w powracajacych do kraju odiyta tgsknota za przyjemnym wygnaniem.
Gustaw mial czerwong, opalong twarz i zdrowe, szybkie, pewne siebie ruchy. Byt tylko
postuszny nakazowi dobrej formy, skoro wrécit do Niemiec. Teodor byt blady i roztar-
gniony, rece mial niepewne, a okulary sttuczone. Odczuwal je jako uszkodzony organ,
a nie jako popsuty instrument. Na jego stabych barkach spoczywal okrutny ci¢zar zmia-
ny: powrdt do straconej ojczyzny. W takim polozeniu mezczyzna i Niemiec powinien byt
by¢ rozrzewniony i wesoly, zgorzknialy, ale w petni sit i nadziei. Jaka moc zobowigzan!
Od czasu do czasu spogladat Teodor na towarzyszy podréiy, azeby zobaczy¢, czy wywiera
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na nich wrazenie. ,Ze wszystkich tych ziomkéw — rzekt do Gustawa — nike tyle nie
przeszedt, co my. Idg za swoimi interesami, jak gdyby nic si¢ nie stalo, kazdy z nich mysli
o swoich zastugach, nikt o Niemczech”.

— Nie ple¢! — odpowiedzial Gustaw.

Teodor milczat. Od dawna juz, od dnia, w ktérym opuscili kraj, nienawidzil swe-
go towarzysza Gustawa. Gustaw wlaéciwie spowodowal t¢ ucieczke. Gustaw pchnat go
do zbrodni i na wygnanie; Gustaw dobrze si¢ czul na obczyinie. Gustaw byl obojetny;
Gustaw nie mial zadnej mysli, Gustaw nie czytal ksigzek, Gustaw nie lubil rozmowy,
Gustaw wysmiewat Teodora; Gustaw nie mial wobec Teodora respektu. Gdyby Teodor
mial moznoé¢ oderwania swoich uczué¢ od swego swiatopogladu, bylby musiat przyzna¢,
ze bardziej nienawidzil swego towarzysza partyjnego niz swoich politycznych przeciwni-
kéw. Musial jednak spotkania, uczucia, wydarzenia pogodzi¢ ze swoim przekonaniem,
z Niemcami, Zydami, ze $wiatem, z wewnetrznymi i zewnetrznymi wrogami; z Europa.
Z tych to wzgledéw trzymat si¢ Gustawa. Z tych to powodéw wecigz podejmowal dys-
kusj¢, na ktérg Gustaw mial wieczng odpowiedz: ,Nie bredz!”. Gdyby Gustaw nie byt
»chlopem z koéciami” — myslat Teodor — wzgardzitbym nim. A ze Gustaw byt ,chfo-
pem z ko$ciami”, musial go uznaé.

Na dworcu pozegnali si¢. Tu koriczylo si¢ wygnanie. Wspélnota przekonan i zycie na
obczyinie nie bylo jednak tak silne, jak my$l o domu rodzinnym, ktéra ich opanowata
w chwili, gdy oddali bilety kolejowe. Miasto rodzinne plyneto na ich spotkanie. Skladato
si¢ z tysigca nienazwanych prywatnych zapachéw, niemajacych nic wspélnego z polity-
ka ani z narodem, ktéry tu mieszkal; ani z rasg jego obywateli. Skiadato si¢ z tysigca
nienazwanych, lecz okreslonych szmeréw, ktdre w pamieci ich zyly zmieszane z dzie-
cidstwem az do tej godziny. Utajone dotychczas, odpowiedzialy nagle i z sita, siostrom
swoim, szmerom miejskim. Miasto wysytalo im naprzeciw jedna znang ulicg po drugiej,
a na tych ulicach nie bylo niczego publicznego, zadnego ideatu, pogladu, namietnosci,
niczego poza prywatnym wspomnieniem. Zdrowszy Gustaw poddal si¢ im, zapomnial,
dlaczego ojczyzng porzucit i dlaczego obecnie wraca. Teodor jednak uwazal, ze nie odpo-
wiada jego godnoéci zajmowaé si¢ teraz prywatg. Stawial opér wspomnieniom, szmerom,
zapachom. I teraz nawet udalo mu si¢ uwazaé siebie za reprezentanta zycia publicznego,
swoj powrét za obowigzek narodowy, miasto rodzinne za ziemi¢ zroszong krwig nie-
wolnikow. A gdy wreszcie skrecit w ulicg, skad widoczny byt ich dom, byt tylko ciekaw
zobaczy¢ matke i poznal troske, spowodowang jego dluga nieobecnoscig; tylko ciekaw.

Stala na progu, oczekujac go. Zapomniala wszystkie sceny i wszystkie godziny, w ked-
rych jej matczyna troska z powodu nieudanego syna zamienita si¢ we wrogie, a mimo to
troskliwe szyderstwo. Widziata powracajace dziecko, nic wigcej. Godzina jego powrotu
uderzala lekko o godzing jego urodzin, dotykala dawno przebrzmialych béléw w tonie
i sercu.

Trzymala go w objeciach, nie calujac go. Glowa Teodora wisiala nad plecami mat-
ki. Do jego oczu naplynely tzy, serce bilo i z zaci$nigtymi z¢bami, z szeroko otwartymi
oczyma za peknietymi szklami, usitowat trzymaé si¢ ,,po mesku”. Rozczulenie ani mitoé
matki nie byly po jego mysli. Byloby mu przyjemniej, gdyby go matka byla przyjela tak
chlodno, jak go niegdy$ chodno pozegnata.

— Schudle$ — rzekta matka.

— Jasne — odrzekl, nie bez ukrytego wyrzutu w glosie.

— Posylaliémy ci za malo pieniedzy! — biadata matka.

— Ot6z whasnie! — potwierdzil.

— Biedne dziecko! — zawolata.

— Tylko bez frazeséw, matko! Zaméw dla mnie kapiel!

— Powiedz par¢ stéw, Teodorze; jak tam zyles?

— Jak pies, w glupim kraju, a pluskwy — co$ obrzydliwego!

— Pluskwy?! — zawotala pani Bernheim.

— I wszy! — uzupetnit Teodor z satysfakeja.

— Na mitoé¢ Boga! Teodorze, musisz natychmiast przebrad sic.

Poszla do kuchni. ,Anno, zréb kapiel; dziesi¢é polan wystarczy; ale przynie$ jeszcze
wegla z piwnicy, masz klucz”. Od wojny pani Bernheim nie oddawala nigdy stuzacej
kluczy do piwnicy.
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Poszla z synem do lazienki, nie chciala zostawiaé go samego. Czekala, péki si¢ nie
rozbierze, czyhala na sposobno$¢, azeby mu pomoc. Byla szczgsliwa, gdy spostrzegla, ze
oderwal mu si¢ rekaw od koszuli. ,Natychmiast ci to przyszyje — rzekla. — A gdzie
reszta koszul?” Z rozkosza czekala na nago$¢ syna. Zdawalo jej si¢, spodziewala sie, ze
odkryje jaki$ defekt cielesny, ktory réwnie dobrze moina by wytlumaczy¢ nieobecnoscia
w domu, jak odpruty rekaw. Widziala nagiego syna, po raz pierwszy od dzieciistwa lezal
przed nig nago w wannie. Mial tylko okulary na nosie, ktérych nie chciat zdjaé, jak gdyby
byly ostatnig zastong.

— Alez schudte$! — rzekta pani Bernheim.

— I chory jestem! — dodat syn.

— Co ci dolega?

— Pluca i serce!

— Czy miale$ przynajmniej wygodng podréz?

— Wielu Zydéw w pociagach. Cztowiek nigdzie nie jest sam w Niemczech!

— Bad? rozsadny, Teodorze, zostaw Zydéw w spokoju. Twoi przyjaciele wméwili ci
takie rzeczy!

Po kapieli udal si¢ Teodor do swego pokoju. Otworzyt drzwi. Nie mial pojecia, ze
jego pokdj jest odnajety. Bedac krétkowzrocznym, nie spostrzegt natychmiast pani nad-
radczyni. Lezala na kanapie, mata, chuda, owini¢ta szalem i wydala cichy okrzyk. Jak
puszczyk.

— Kto pani jest? — zapytal Teodor.

— Prosz¢ opusci¢ méj pokéj! — zawolata pani nadradczyni.

Teodor cofngt si¢. Chcial tylko zobaczy¢ pistolet, ktéry przez zapomnienie zostawit
w domu.

Zwrbcit si¢ do pani Bernheim: — Musz¢ mie¢ méj pokd;j!

— Nie mamy pieniedzy, Teodorze. Odnajety jest na rok.

— Musz¢ mieé¢ méj pokéj! — powtdrzyl.

— Uspokdj sig, Teodorze! — blagala matka.

Nagle upadta na krzesto, nakryta twarz rekami i zaczela cicho szlochaé. Teodor widzial,
jak drzata. Nieznana sila ciagnela go do matki. Zrobil krok naprzéd i zatrzymat sie.

»Moglbys okazaé si¢ stabym! — powiedziat sobie. — Wszystkie kobiety ptacza, gdy
sq stare!” — Zawrdcit znowu, podszedt do okna i wpatrywat si¢ w ogrod.

Nagle odwrdcil sig i zapytal:

— Gdzie bedg spal?

— Anna bedzie spala w kuchni, a ty w pokoju, w ktérym mieszkat stangret.

— A, tak! — rzekt Teodor. — Pawta nigdy nie zakwaterowataby$ w pokoju stangreta.
Zaluje, 7e wrécitem do domu. Ale czekaj! czekaj!

Po potudniu poszedl do Gustawa.

Gustaw siedzial w gronie rodziny, w gronie swoich zameznych sidstr i braci, kt6-
rzy wszyscy byli listonoszami. Unosit si¢ zapach kwasnej kapusty i $wiezo palonej kawy.
Whasciciel sklepu z papierami gotéw byl Gustawa przyja¢. Za tydzien Gustaw obejmie
posadg, bedzie mial zawdd. ,On nie chece wiecej znaé polityki” — rzekt jeden z trzech
listonoszy. Siedzieli wszyscy w rozpictych mundurach. Czapki wisialy na wieszaku przy
drzwiach, jak trojaczki.

— Po roku bedzie mégt pdjsé na uniwersytet. Bedzie oszczedzaé. Bedziemy wszyscy
oszezedzad! — rzekt drugi listonosz.

— Nasz ojciec tez nie zajmowal si¢ nigdy polityka — dodat trzeci.

— Nie chcemy nic wiedzie¢ o polityce! — oéwiadczyta matka Gustawa, surowo pa-
trzac na Teodora.

Teodor zrozumial, ze nie cieszy si¢ sympatig rodziny przyjaciela. Kazde stowo skiero-
wane do niego mialo jeszcze ukryty, zlosliwy sens, ktérego nie moégt odgadnaé; ktdrego
si¢ jednak obawial. Ci mali ludzie tak si¢ do niego odnosili, jak gdyby uwazali Teodo-
ra za odpowiedzialnego politycznego doradce Gustawa. Ten za$ siedzial miedzy bra¢mi
i siostrami, zupelnie apolityczny i podobny do nich. éwiqteczny zapach z kuchni otaczal
ich wszystkich w réwnej mierze i przysparzal im wszystkim taniej, ograniczonej i oczy-
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wistej przyjemnosci. Teodor pojal, ze stracit wszystkich towarzyszy. Gustaw nie mial juz
zadnych pogladéw politycznych. Chcial prowadzié¢ poczciwy, drobnomieszczariski zywot.

»Z1a rasal” — pomyslat Teodor, wciagajac cienkim, perkatym nosem powietrze, jak
gdyby co$ weszyl. Pozegnat si¢ szybko. Gdy byl na dworze, zdawalo mu si¢ nagle, ze
samotno$¢, ktéra zawsze tak lekko znosit, ciezka byta jak przyttaczajacy glaz.

»Bede pilny, bede uczy¢ sig, zdobywaé wiedz¢ — postanowil. — Gustaw moze zostaé
listonoszem, je$li o mnie chodzi”.

W domu podata mu matka krétki list Pawla. W kilku zdaniach, brzmiacych jak urze-
dowe zawiadomienie, donosit Pawet o swoich zar¢czynach z Irmg Enders.

— Ten czlowiek ma szczgscie! — zauwazyt Teodor.

— Miejmy nadziej¢! — rzekla matka.

— Karierowicz! — mruczat Teodor.

Pani Bernheim wyszla z pokoju. Zaledwie osiem godzin minglo od przyjazdu Teo-
dora. A juz cierpiala z powodu jego obecnosci. Byt jak stary bél. Teodor wrécit jak bél
reumatyczny, ktéry si¢ stracito i zapomnialo na pare miesicy. Ach, poznala dobrze swego
syna. Takim byl zawsze, takim zawsze pozostanie.

Data mu klucz od bramy i powiedziala mu, ze moze odchodzi¢ i wracaé, kiedy mu
si¢ podoba. Je$¢ bedzie w swoim pokoju. Obiad moze mu zostawi¢ i odgrzaé. Na chwile
podniosta jeszcze lorgnon. Oczy jej zapiecz¢towaly i uchwalily, co ona polecita. A odtad
widywata Teodora jedynie, gdy przypadkowo si¢ spotykali.

Dopiero po kilku tygodniach, na kilka dni przed $lubem Pawla, ktéry miat si¢ odby¢
w Berlinie, zwrécil si¢ Teodor znowu do matki. Zapytal ja, kiedy wyjezdza.

— Nie jadg. Uboga matka nie prezentuje si¢ dobrze.

— Ale ja pojad¢ — o$wiadczyt Teodor.

— Sadzitam, ze nie lubisz swego brata?

— Ale to jest dobra sposobno$¢ do nawigzania réznych stosunkéw.

Pani Bernheim zastanawiala si¢ przez par¢ sekund. Potem rzekla niezwykle ostrym
glosem, jakiego uzywala tylko wobec dozorcy:

— Napiszg do Pawla. Poéle ci pieniadze, pojedziesz do Berlina i zostaniesz tam. Nie
mogg ci¢ dhuzej utrzymywad. Tobie rzeczywiscie przydalyby si¢ stosunki. Najwyzszy czas,
azeby$ zarabial na chleb. Spakuj swoje walizy!

Po raz pierwszy Teodor mial respekt przed matky. Stala przed nim. Blada, stara,
wyzsza od niego; lewa reke opierajac o biodro, prawg wskazujac w powietrze, w kierunku
korytarza, gdzie staly walizy Teodora. Rzekibys: reka chee uwiecznié jej rozkaz. Wyrzucata
go z domu. Nie bylo zadnych watpliwosci.

Teodor wyjechat do Berlina. Poszed! do hotelu Pawta i kazat si¢ zameldowa¢. Pawel
prosit, azeby zaczekat w hallu. Teodor czut si¢ obrazony i chcial odejs¢. ,Dobrze — rzekt
do siebie — dobrze tak. Bede glodowaé, mieszkad pod golym niebem, zging. Wszystko mi
jedno!” Ale nie mial na tyle sil, azeby opusci¢ hotel. Byl to bogaty hotel. , Ten jegomosé¢
nie dopuszcza mnie do siebie, azebym nie mégt widzieé, ile zamieszkuje pokojow —
pomyslal. — No, dobrze!” Kazde ,no dobrze”, wypowiedziane do siebie, sprawialo mu
ulge, jak gdyby to mialo jakié sens lub wyrazato jaka$ kontrakeje.

Wreszcie nadszed! Pawel.

— Elegant, pierwsza klasa! — rzekt Teodor zamiast pozdrowienia.

Podali sobie korice palcéw! Potem usiedli, milczac.

— Czego si¢ napijesz? — zapytat zaklopotany Pawel.

— W kazdym razie nie rumianku!

— Whisky?

— Motze by¢!

— Stuchaj, Teodorze! — zaczat Pawel. — Mozesz mnie, po powrocie z podrdzy po-
$lubnej, odwiedza¢ raz w miesigcu, o ile masz ochote. Wybierzesz sobie okreslony dzier.
Masz tu zreszty adres mego adwokata. W ciagu szesciu miesiecy bedziesz dostawat po
pie¢set marek miesiecznie. Od jutra za sze$¢ tygodni masz znalezé prace. Oto adres mego
krawca. Mozesz sobie zaméwié trzy ubrania. Mozesz przyj$¢ na méj élub. Odbedzie si¢
tu, nie w koéciele.

Nastgpita dtuga przerwa. Obaj popijali whisky.

Potem Teodor wstat, podat bratu luzng wigzke palcéw i poszedt.
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Poszed! natychmiast do adwokata.

— Paniski brat pana prosi — powiedziano mu — zeby pan pojutrze przed potudniem
odwiedzit pana Brandeisa. Pan Brandeis pana oczekuje. — Wreczono mu pigéset marek.

Nastepnego dnia odbyt si¢ $lub Pawta. Przebieg byt szybki, przyciszony i namaszczony.
Teodor ledwie miat czas spojrze¢ na zong Pawla. Widziat Brandeisa w towarzystwie pigciu
meskich goéci.

»Ten go$é kupuje teraz cale Niemcy”.

Teodor widzial w hallu, jak Brandeis natychmiast z grupa si¢ pozegnal, oddalajac si¢
szybkim krokiem, o ktéry nie bylby posadzit tej wysokiej, masywnej postaci.

— Nie chciatbym si¢ z nim poufali¢ — odezwat si¢ jeden z gosci, w poblizu Teodora.

— Wlasnie — taki inflacyjny dorobkiewicz! — odrzekt zagadnigty.

Jednego z nich Teodor znal. Byt to pan Enders. Drugi podobny byt do pana Endersa
jak brat. Obaj byli z gladkiej, toczonej, twardej substancji i przypominali drewniane,
okrggle, niedbale pomalowane kule. Rozmawiali tak glosno, ze glosy ich stycha¢ byto
w calym hallu.

— Ci ludzie — rzekt Enders i opart si¢ o kolumneg, jak gdyby musial mie¢ punkt
oparcia dla dluzszego i meczacego przeméwienia — ci ludzie, tak si¢ od nas réinig, jak
korsarze od prawdziwych marynarzy. To s3 piraci!

— Zupetna racja, panie Enders. Podczas gdy nasi ojcowie zdobyli majatki uczciwym
potem, ci ludzie doszli do pienigdzy dzigki niesumiennosci i pomyslnym przypadkom.
Taka jest réznica. A to przewaznie Wschéd obdarza nas tymi piratami zycia handlowego,
jak pan si¢ wyrazil. Moral insanity?.

— Jestem zadowolony, ze pan Bernheim przynajmniej jest jego dyrektorem. To jest
rekojmia, pewna rekojmia.

— Mimo to nie zrobitbym z nim interesu — rzekt do pana Endersa jego sobowtér.

— Stuchaj pan — o$wiadczyt pan Enders, rozwazajacy zawsze wszystkie mozliwosci
— robid interesy to jest co$ innego. Jezeli ludziom a la Brandeis pokazemy, co to znaczy
porzadny kupiec, uczciwy przemystowiec, to nauczymy ich uczciwosci, a to jest dobry
uczynek!

Obaj oddalili si¢. Teodor zostal pod kolumng. Rozmowa napelnila go pewnoscia sie-
bie; byt panu Endersowi wdzieczny. Tak mu ciezko bylo zlozy¢ panu Brandeisowi dzigk-
czynng wizyte! Teraz, gdy wiedzial, co lepsze sfery o tym Mongole mysla, spotkanie
z Brandeisem wydawalo mu si¢ prostsze.

»Weale nie jest moim dobroczyfica — pomyslal — to Niemcy jemu wyswiadczyly
dobrodziejstwo”.

Tak uzbrojony, udat si¢ Teodor nastgpnego dnia do Brandeisa. Nie szed! pieszo, jak
niegdys$ jego brat. Wsiadl do windy. Podczas gdy jednak Brandeis natychmiast Pawla do
siebie poprosil, Teodor musial dlugo czekal. Poczekalnia byla biala i naga. Na stole leza-
ly fachowe pisma, ktére Teodora nie interesowaly. Teodor jat pedzi¢ tam i z powrotem
i zmeczyt si¢. ,Go$¢ chee mnie upokorzyé; ale mu si¢ odwdzigezg” — pomyslat Teodor.
Wiaz jeszcze chodzit po préznym pokoju, kroki stawaly si¢ coraz wolniejsze, jego sta-
be oczy niczego juz nie widzialy, procz plynnej, thustej bieli $cian. Wyciagnat z kieszeni
lusterko. Obejrzal swoja bladg, zapadnicta twarz i byl z niej zadowolony. Wygladal, je-
go zdaniem, wytwornie, stanowczo i madrze. Wysunal troche dolng wargg, zeby nadad
twarzy energiczniejszego wyrazu. Wyciagal swoja cienka szyje. Koricami palcoéw poglaskat
swoja jasnoblond fryzure. W tej chwili zawezwano go do Brandeisa.

Brandeis podniost si¢ tak pomatu, ze stal dopiero, gdy Teodor byt tuz przy biurku. Ten
nieco zbyt gwattownie zapadt si¢ w miekki fotel, bo nie ocenit dobrze jego glebi. Brandeis
réwnie pomalu usiadl, jak si¢ przedtem podnidst. Czekal. Teodor nie mégt wydoby¢
stowa. Byla cisza. Niewidzialny zegar tykal. Brandeis trzymal swoje ci¢zkie, owlosione
dlonie na stole.

Wreszcie Teodor wstal: — Musze¢ panu podzigkowaé! — Pan nic nie musi — rzekt
Brandeis nie podnoszac si¢. — Pariski brat doni6st mi o tym, ze mnie pan chce odwiedzic.

moral insanity (ang.: szalefistwo, wypaczenie moralnoéci) — w XIX w. pojecie medyczne, opisujace rozstroj
psychiczny polegajacy na wypaczeniu odczu¢ moralnych, poczucia sprawiedliwosci itp.; tu przen. lub pogard.:
upadek obyczajéw. [przypis edytorski]
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Pojmuje, ze pan moze w ogole tego nie chcial. Ale jemu na tym zalezato. Chcialby, zeby
pan u mnie pracowat!

— U pana? — zapytal Teodor.

— Nie jestem za tym, nie uwazam, azeby si¢ pan do tego nadawal. Poza tym, zdaje
mi sie, ze paniskie polityczne zapatrywania stojg temu na przeszkodzie, i to bardzo.

— Jestem konserwatystg i nacjonalistg.

— Jak to kto pojmuje — rzekl Brandeis bardzo cicho — moim zdaniem, ja jestem
konserwatywny, a pan wysoce radykalny. To nie jest konserwatyzm, tak mi si¢ przynaj-
mniej zdaje, krzyczeé, demonstrowaé, nosi¢ wiatréwki®®. To jest, powiedzmy, nie bardzo
salonowe.

— Pan nie ma prawa do krytyki.

— Mam tylko obowigzek panu poméc — rzekl Brandeis cicho.

Teodor usiadl z powrotem. Widzial teraz Brandeisa z bliska; jego wzrok gubit si¢
w szerokich zaro$lach tej z6ttej twarzy. Musial przyznaé, ze byl tego samego zdania o de-
monstracjach i wiatréwkach. Przypomniat sobie rodzing Gustawa. Strzelito mu nagle do
glowy, ze mogloby by¢ lepiej spoufali¢ si¢ z Brandeisem. — Spokojnie to mozna zro-
bi¢! — pomyslal. Nachylit si¢ do Brandeisa i rzekl: — Slyszatem wezoraj przypadkowo
rozmowe o panu, panie Brandeis!

— I chee mi jg pan donies¢?

— Tak jest!

— Rozczaruje pana. To mnie nie interesuje. Wiem, ze ludzie, ktérzy wzbogacili sig
dwadzie$cia lat temu, mnie uwazaja za korsarza, dlatego ze dopiero od roku jestem bogaty.

A motze nawet — Brandeis u$miechngl sic — uwazaja, ze jestem niebezpieczny... — boja
si¢ mnie — zakonczyl nagle gloéno.
Potem ciggnat ze swoja zwykla lagodnoécia: — Zdaje mi si¢, ze pan dostatecznie

zajmuje si¢ gazetami, Zeby zosta¢ dziennikarzem. Moge pana wprawdzie poleci¢ prawi-
cowemu pismu, lecz tam jest wigcej takich jak pan. Natomiast bylby pan nabytkiem dla
pisma demokratycznego, duzego, to znany od lat tytul, ktérego redaktorzy sa mi zobo-
wigzani. Demokratyczne pismo bardzo chetnie przyjmie mlodego czlowieka o parskiej
radykalno-prawicowej przeszosci. Bede szczery: u Zydéw moze pan zrobi¢ kariere. Chee
pan?

Teodor chciat powiedzie¢: , Tak jest” — ale Brandeis nie czekat.

— Pan do mnie napisze!

Wstal. Teodor pozegnat si¢ bez stowa z uklonem, ktérego natychmiast zalowal, gdyz,
jego zdaniem, wypadt za nisko.

Bwiatréwka — tu: prosta w kroju kurtka, uiywana przez radykatéw, wyraznie odréiniajgca noszacego od
osoby o umiarkowanych pogladach, wychodzacej na ulice w eleganckim plaszczu. [przypis edytorski]
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CZESC TRZECIA

XVII

O siédmej godzinie wieczorem, o dwie godziny pdzniej niz jego personel, opuscit Nikotaj
Brandeis masywny dom, w ktérym znajdowaly si¢ jego biura. O tej porze zamykano trzy
domy towarowe, ktore byly jego wlasnoscia; sklepy w trzydziestu trzech domach, ktére
byly jego wlasnoécia. Jego urzednicy i pracownicy w liczbie szesciuset pigédziesigciu wkia-
dali czarne ubrania, wyciagali swoje karnety abonamentowe, zabierali swoje dziewczyny
lub skwaszone zony i udawali si¢ do teatréw, kin i na koncerty po cenach znizonych.
Stuzba biurowa i woznice wybierali si¢ do knajp na piwo, przyktadajac waskie szklan-
ki napelnione z6ltym musujacym plynem do dhugich waséw. O tej porze pieé tysiecy
robotnikéw opuszezato fabryki, ktérych akeje byly w posiadaniu Brandeisa. Udawali sig
do wilgotnych sal pelnych zimnego fajkowego dymu, stechlego zapachu beczek z piwa
i kwasnego ludzkiego potu, azeby postuchaé polityki. O tej porze szli panowie sekreta-
rze i wyzsi urzednicy do kasyna na partyjke, na posiedzenia Stahlhelmu®, do komitetu
Bialego Krzyza®, do powiatowych organizacji Reichsbanneru®' lub do kas okregowych
po wyplate. O tej porze zdejmowali swoje liberie szoferzy stu dwudziestu samochodéw
cigzarowych i towarowych, ktérzy jezdzili dla Brandeisa po ulicach i miastach. Zawie-
szali liberie na wieszakach w numerowanych szafach, zakladali tanie i praktyczne ubrania
cywilne i uzywali wolnoéci, wynoszacej niespetna dwanascie godzin dtugosci i szerokoci.
Byta to pora, kiedy redaktorzy demokratycznych pism, ktorych tajne akeje tajnie nale-
zaly do Brandeisa, rozpoczynali stuzbe nocng. Wkiadali waskie, blyszczace wystrzgpione
lustrynowe#? surduciki i naciskali kauczukowe guziki dzwonkéw. Postaricy na rowerach
przyjezdzali ze sprawozdaniami z parlamentéw i sadéw; z codziennymi wiadomoéciami
kopiowanymi liliowo na tanim papierze, z polityczng korespondencja. W obitych skérg
i dusznych celach telefonicznych zaczely dzwonié aparaty z Amsterdamu i Rotterdamu,
z Bukaresztu i Budapesztu, z Kalkuty i Leningradu. Fachowiec od artykutéw wstepnych
znalazl temat, spacerowal tam i z powrotem i wyglaszal zdania, ktérym maszyna do pi-
sania odpowiadala stukajacym echem. Wszyscy ci ludzie uwazali si¢ za wolnych. Ledwie
znali czlowieka dajacego im chleb z margaryna, z mastem sztucznym lub delikatesowym.
Trzymali si¢ prosto i drzeli przed wypowiedzeniem. W niedzielg brali udziat w demon-
stracjach i ukrywali przed zonami pornograficzne widokéwki, rzadzili swoimi dzie¢mi
i tesknili za podwyika pensji, recytowali artykuly wstepne i kianiali si¢ szefowi biura.

Brandeisa nie znali. Nie znali Nikolaja Brandeisa organizatora, ba, twércg nowego
$redniego stanu®, uzyczajacego organizacjom $redniego mieszczaristwa kredytéw, wzbo-
gaconego na tanioéci towaréw, ubierajacego i zywigcego ludzi, dajacego im male pozyczki
i mate domki na peryferiach miasta, obdarzajacego ich kwiatami doniczkowymi i $piewa-
jacymi kanarkami, i wolnoscig, wolnoécig wynoszaca dwanascie godzin wzdtuz i wszerz.

O siédmej godzinie wieczorem opuscit Nikotaj Brandeis, ze swoim pierwszym sekre-
tarzem, putkownikiem Meistrem, biuro. Wieczorem, przed odejéciem zaczal Brandeis
nagle méwi¢. Putkownik z poczatku bardzo malo zrozumial. Podobne chwile przezywat,
gdy przypadkowo jakas ksiazka dostawata si¢ w jego rece. Z poczatku stowa sie rozplywa-
ly. Potem starat si¢ putkownik wyluska¢ poszczegoélne stowa i przyjrzec im sie raz jeszcze.
Drziwilo go bowiem, ze to jest mozliwe rozumie¢ stowa a nie rozumieé ich zwigzku. Teraz,
gdy Brandeis do niego méwil, ogarnglo go niepewne podejrzenie, ze chodzi tu o to, co
on zwykl byl nazywal ,filozofig”. I o wiele péiniej dopiero zaczal pojmowaé, o co idzie;
nie swoim codziennym rozumem, lecz przy pomocy nerwéw, ktérych istnienia przedtem
nigdy nie przeczuwat.

39Stahlhelm — organizacja paramilitarna, powstala po zakoriczeniu I wojny $wiatowej. [przypis edytorski]

“Bialy Krzyz (niem. Weifles Kreuz) — organizacja zalozona w 1890 r. w Berlinie, szerzaca edukacj¢ w zakresie
zdrowia i etyki seksualnej. [przypis edytorski]

4 Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold — organizacja weteranéw I wojny $wiatowej, popierajaca demokratyczne
warto$ci zwigzane z Republika Weimarska. [przypis edytorski]

2lustrynowy (daw.) — wykonany z lustryny, tj. [énigcej, cienkiej tkaniny z welny lub z bawelny. [przypis
edytorski]

Bredni stan — dzié raczej: klasa $rednia. [przypis edytorski]
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— Jestem obecnie — ciagnal Brandeis — przed celem niejako. Kazdy inny cztowiek
na moim miejscu tak by utrzymywal. Lecz ja nie mam za soba jednego zycia, ale dwa
a moze wiccej. I czuje od pewnego czasu, ze musze zaczaé nowe.

— Czy uwierzy mi pan, ze jestem zmeczony? Zmeczony, nie dlatego, ze za wiele
pracowalem, lecz dlatego, ze pracuje bez przekonania, bez ambicji, bez celu. Dzi$ jestem
jeszcze samodzielnym zawiadowcy wiladzy, ktdra nagromadzila si¢ w moim domu, lecz
jutro bede jej wigZniem. Czy pan si¢ zastanawial kiedy$ nad tym, dlaczego ja si¢ tak wzbo-
gacitem? Pan uwaza mnie za wielkiego kupca? Prawda? Pan si¢ myli, panie putkowniku!
Zawdzigczam wszystko stabosci i ustgpliwosci ludzi i urzadzen. Nic w tych czasach nie
broni si¢ przed naciskiem. Prébuj pan osiagna¢ korone, a znajdzie si¢ kraj, ktéry obwota
pana krélem. Sprébuj pan zrobié rewolucje, a znajdzie pan proletariat, ktéry pozwoli sig
zastrzeli¢. Postaraj si¢ pan wywola¢ wojng, a ujrzy pan narody, kedre rzucg si¢ na siebie.
Po tygodniu, po kilku miesigcach, po roku motze, udaloby mi si¢ podbi¢ przemyst tego
kraju. Odkrytem, ze to nazwiska tylko maja dawny dzwick, straszac tego lub owego. Sly-
szy pan o jakim$ generalnym dyrektorze, idzie pan do niego — — — i nagle zaluje pan,
ze si¢ pan do tego przygotowywal i wydaje si¢ pan sobie $miesznym. Jego tytut umiesz-
czony jest tylko na tablicy. Niech pan tylko raz bedzie w jego biurze, a zobaczy pan, ze
cala potgga generalnego dyrektora polega na czterech gwozdziach i szklanej tablicy na
drzwiach — — a drzwi i gwozdzie, i tablica wydadzg si¢ panu wspaniale w poréwna-
niu z osobistoscig, do ktérej naleza. Wierz mi pan, generalny dyrektor jest wlasnoscia
tablicy, wizytowki, swojej roli, swego stanowiska, strachu, ktéry rozsiewa, pensji, ktore
przyznaje, zwolnieni, o ktérych zawiadamia — a nie na odwrét! To niebezpieczedstwo juz
mi dzi$§ grozi. Odznaki mojej potegi staja si¢ bardziej imponujace niz ja. Nie bede mogt
juz folgowa¢ kaprysom, bedacym moja jedyna radoscia. Moge przyja¢ pana Bernheima,
jezeli mi to sprawia przyjemnos¢, przypatrywaé sie, jak rosnie, jak si¢ zeni z chemig, jak
zyskuje nazwisko i wielkg firme. Ciesze si¢, gdy jego brat nacjonalista pisze artykuly do
zydowskiej gazety. Lecz juz jutro pismo mogloby by¢ potezniejsze, nizby mi to byto mite
i powiedzmy, ujawni¢ mojg anonimowos¢. W tej chwili, w ktérej wymédwiono by moje
nazwisko, jak si¢ wymawia nazwiska popularnych potentatéw, stalbym si¢ bezsilny. Gdyz
nazwisko pecznieje i wysysa ze mnie sily. Nazwisko potrzebuje moich sil, azeby brzmieé
— — — li tylko po to, by brzmie¢...

A jednak — i dlatego z panem moéwi¢ — kusi mnie chemia. To jest jedyna niesamo-
wito$¢ wérdd jasnosci, w ktdrej zyje. Zachodzi niebezpieczeristwo, ze stang sig jej tupem.
I po raz pierwszy oddatbym si¢ w r¢ce przemocy. Wszystko inne bylo mniejsze ode mnie:
ten $mieszny $redni stan, ktdry jest moja dewiza i napelnia moje domy towarowe, or-
ganizacje urzednicze, ktorym dostarczam chleba i odziezy, te domy, ten bank, z malymi
zabezpieczonymi kredytami, moi dyrektorzy z pensjami po 150.000 marek. Lecz chemia
jest zywiolem. Moglby mnie tak samo ubezwladni¢, jak swoich akcjonariuszy, chemi-
kéw i generalnych dyrektoréw. Od kiedy mam kontakt z Imperial Chemical Industry,
przerazaja mnie cudowne zjawiska w $wiecie chemii. Wszystko tu jest cudowne. Nie
mam poza tym respektu przed liczbami. Tu po raz pierwszy przeraza mnie tych 10.000
robotnikéw Héchsta nad Menem, 11.00o Badenskiej Aniliny*, tych g5 fabryk L.G.%,
108.000 personelu, 143.000 zjednoczonych fabryk i tych 600 ton fosgenu® rocznie. Po-
mys$l pan, ze sztuczny jedwab, z ktérego sa poriczochy parskiej corki, spokrewniony jest
z gazem trujgcym, uzywanym na wojnie. Jedno i drugie jest nitrogliceryng! Co za nazwa!
Nitrogliceryna!

— Czy uwaza mnie pan za marzyciela, panie putkowniku? Ma pan racje¢! Po raz pierw-
szy mogtbym uchodzi¢ za marzyciela. Cos si¢ zmienito. Co$ zaszto w Nikotaju Brandeisie
— Nie wiem, ile razy wyjdziemy jeszcze razem z tego biura. Dobranoc.

44 Baderiska Anilina — Badische Anilin und Soda Fabrik, BASF, jeden z najwickszych koncernéw chemicz-
nych na $wiecie, funkcjonujacy od 1865 r. [przypis edytorski]

I.G. a. IG Farben — Interessen-Gemeinschaft Farbenindustrie Aktiengesellschaft, koncern chemiczny,
zalozony w 1904 r., W 1926 r. zatrudniajacy 150 tys. pracownikéw. [przypis edytorski]

“6fosgen — silnie trujacy gaz, powstajacy z reakgji tlenku wegla z chlorem, wykorzystywany w produkeji
barwnikéw i tworzyw sztucznych; w czasie I wojny najczesciej uzywany gaz bojowy. [przypis edytorski]
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Nie rozumial mnie, pomy$lal Brandeis. Ja mu tez wszystkiego nie powiedzialem.
Moégibym méwié calymi dniami, a nie powiedziatbym najwazniejszego. Obce moce mnie
opanowujg. Od kiedy — — —

Nie myslat dalej. Czesto dochodzit tylko do tej granicy. Potem rozciagata si¢ kraina,
daleka, bezkresna, nieznana, niedostepna dla zadnej mysli ani zadnego wyobrazenia. Byla
jak granica $wiata, ku ktorej Brandeis raz juz wedrowal.

Im bardziej zblizal si¢ do swego domu, tym bardziej zwalnial kroku.

Tak jest. Im bardziej zblizat si¢ do swego domu, tym szed} wolniej. Ile razy w ciagu
dnia zapominal o nim. Byt to jeden z wielu doméw, ktére zakupitl. Niekiedy szedt do
hotelu spa¢. Lubit obce pokoje hotelowe i ich meble, nalezace do catego $wiata, i tape-
ty, ktore przypadek przykleit do $cian. Potrzebny mu byt tylko dach nad glowa. W jego
domu otaczalo go bogactwo jak choroba. Ogrodnik, dwa psy, garaz, stuzba, skrzypiace
drzwiczki i skrzypiacy piasek! A fundament gleboko na obcej ziemi oparty, zakorzeniony
beton. Chetnie bylby mieszkal w namiocie. Wiele rzeczy do niego nalezalo, lecz niczego
nie posiadal. Wielu ludzi go shuchalo, lecz nikomu nie rozkazywal. Wiele rzeczy mu si¢
poddawalo, lecz nic nie stawalo si¢ jego wlasnoscia. Miat wrazenie, ze jego domy — to
tylko papierowe plany jego architektéw. Towary, ktére kupowat i ktére sprzedawal, to
tylko pokwitowania odbioru i ksiazki handlowe. Ludzie, ktérzy dla niego pracowali, to
tylko listy z nazwiskami. Kiedy$ posiadat trzy kawalki pola, maly, bialo-niebieski domek,
pare kréw i dwa konie, dziesig¢ ksiazek i strzelbe oraz laske z metalows gléwka. Wszyst-
ko to stracil! Brandeis zyt jak wywlaszczony, zadowolony ze swego ubdstwa i natchniony
nim — jak gdyby od owego czasu niczego innego nie zyskal. Zdawalo mu sig, ze to
jest przeznaczenie: jak cielt przej$é przez ten $wiat, skladajacy si¢ z whasnosci i betonu;
zbiera¢ skarby, dzicki niesamowitym zdolnociom umyshu, nieuwaznie liczy¢ banknoty,
jak gdy nogami si¢ szeleSci wérdd jesiennych lidci i w ogdle wszystko, rzeczy, towary,
ludzi zamienia¢ w papier. Nie trzyma¢ niczego i nie by¢ przez nikogo trzymanym! Inni
po to istnieli, azeby wygrywaé i pokocha¢, odziedziczy¢ i zatrzymywaé, oceniaé i uzywaé,
kupowaé i posiadaé. A moze i wlasno$¢ innych nie byla rzeczywista? A oni jedynie nie
zdawali sobie z tego sprawy? Sadzili, ze zatrzymuja, co si¢ rozplywalo? Sadzili, ze uzywaja,
co si¢ ulatniato? Ich uczucie posiadania bylo funkcjg wyobrazni? — Jest prawda — co
moéwitem do putkownika — wszystko jest bezwolne i rozpada si¢; moge wszystko we-
dtug mojej woli ksztattowac, jak piasek i popi6l. Jedynie nazwiska jeszcze zostaly. Istnieje
jedyna realna potega, rosnaca, przynoszaca zycie i $mier¢: chemia. Czy mam si¢ jej oddaé
na pastwe?

W domu czekata Lidia. Od roku czekala na niego daremnie. Bral ja wprawdzie
do swego 14ika, obejmowat swoimi ramionami, zapachem i spojrzeniem, blyszczacym
w ciemnosci, podczas gdy ona otwierala oczy w ciaglej, ustawicznie zawiedzionej nadziei,
ze bedzie mial przymknicte powieki a twarz zatopiona w rozkoszy. Twarz jego nigdy nie
byla inna, jak za dnia. W ciemnosci zdawala si¢ jeszcze jasniejsza. Moze kiedy$ w ciemno-
$ci odgadnie tajemnicg tego cztowieka, tak jak si¢ poznaje istot¢ duchéw jedynie o péino-
cy. Czekala daremnie. Jego oczy zdawaly si¢ patrze¢ w dal, w ktérej miat zginaé. Potgzne
bylo jego cialo, mocny jego krok, ktérego nawet dywany nie mogly sttumié. Przystu-
chiwala si¢, jak nim miazdzyt zwir. A jednak Nikolaj Brandeis byt dla niej obcy i daleki.
Byt tak silny, ze mégt jej lekkie cialo unie$¢ na jednej, szerokiej rece. Siedziata na jego
rece. Czasami nakrywal tg olbrzymia reka jej piersi. Silne, wielkie cieplo splywalo z jego
palcdéw do ciata. Nie méwit. — Nie milcz tak — prosila, w nadziei, ze mogtaby go sklo-
ni¢ do innego rodzaju milczenia. Gdyz nigdy nie mogta si¢ spodziewa¢, ze bedzie kiedys$
méwié, rozmawiaé jak kazdy inny czlowiek. Uszczesliwial i unieszezesliwial jg zarazem.
Jak gdyby szczgscie i nieszezgdcie, blogostan i rozpacz byly bliZnigtami.

Nie wiedziala w koricu, czy byt okrutny, czy czuly i czy jej wlasna mito$¢ byla lekiem,
czy ciekawoscig. Niekiedy nienawidzila jego obcoé¢, tesknila za prosts, zrozumiata, ludz-
ka rubaszno$cig Griszy. Postanawiata wcigz porzuci¢ Brandeisa i wréci¢ do ,Zielonego
Eabedzia” i weigz pobyt swéj prolongowata. — Jezeli nie zmieni si¢ za dwa tygodnie —
myslala — zostawi¢ go. — Nie zmienial si¢, a ona zostawata. Skromna wyobraznia, szko-
lona na skapej znajomosci pisarzy o duszy dziwnych ludzi, podsuwala jej niekiedy jeden
z tych malych érodkéw, opisywanych w powiesciach. Zaczela roztrzasaé $mieszne mozli-
wosci. Motze by uczyni¢ go zazdrosnym? Na podstawie skromnych doswiadczen wlasnych
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przezy¢ mitosnych prébowata mieszaé recepty, komponowaé sytuacje, przypominaé sobie
male triki s¢dziwej tradycji literackiej, ktéra tak cudownie falszuje zycie. Lecz spojrzata
na jego oblicze i pojeta, jak $mieszne byly jej usitowania. Wszystkie prawa tracily w po-
blizu Brandeisa wazno$¢. Nawet nie krzyczal. Nigdy nie podnosit glosu na tyle, azeby
go mozna bylo slysze¢ z drugiego pokoju przez zamknigte drzwi. Niekiedy nie czulo si¢
jego obecnosci, mimo ze si¢ go widzialo. Jego duze, cigikie cialo przytlaczalo ja, jej z¢by
kasaly jego pot¢zng szyje, jej palce wodzily po kamiennych konturach jego fopatek, w jej
wlosach gubit si¢ oddech jego ust. Tak lezata otulona jego rozmachem i zapominala na
pare chwil, ze nie byt mezczyzng jak inni. Lecz nagle zmuszata ja tesknota otworzy¢ oczy
i spojrze¢ ukradkiem do géry. I przerazony jej wzrok kradt biel jego otwartych oczu.
Dokad patrzyt Brandeis? Czego szukal na nocnej écianie ponad jej wlosami? Czy wzrok
jego mogt przebié $ciang? Czy widzial horyzont swej ojczyzny? Wtedy zapalala si¢ w niej
mala, ale $miertelna nienawié¢. Bylaby go klula, azeby si¢ przekonad, czy byl $miertelny.

Zyta w domu jak niewolnica. Posylat jej krawcéw i kupcéw, ale ani jednego goécia.
Nie chcial widzie¢ ludzi. Ludzie byli jak domy i towary. Handlowat nimi w ciggu dnia
w swoim kantorze. Byla mloda, liczyta swoje lata. Dwadzie$cia i dwa lata. Zarzucala mu
swoj wiek, jak gdyby jej mlodo$¢ byla jego wing. Raz plakata. Zrozumial to. Siedzial
jednak niezreczny i potezny, przed malg rozpacza malej kobiety. Bal si¢ swej wlasnej li-
toéci. Nienawidzil czuloéci, majacej by¢ pocieszeniem. Nie mégl zmierzy¢ nieszczedcia
cztowieka, odczuwajacego je w danej chwili. Nie mégl nigdy pojaé, ze drobne przyczyny
powodujace bl nie decyduja o rozmiarach i glebi tego bélu. Mierzyt nieszczeécie Lidii
absolutnym nieszcz¢$ciem $wiata. Obojgtnie patrzyl na to, jak plakata. Po raz pierwszy
plakata przed obojetnym czlowiekiem. Wmawiala sobie, ze przezywa pierwsze upokorze-
nie. Jej drobny mézg rozwazal zemste. Zaczela kaprysié. Probowata uprawiaé¢ matostkowy
despotyzm. Zaskakiwala Brandeisa znienacka zyczeniami. Chciata widywa¢ ludzi. Poszedt
z nig pewnego wieczora do teatru. Milczaco, nie bez goryczy. Juz na wstepie znienawidzil
foyer. Bal si¢ pierwszego aktu, oczekiwal przedstawienia jak katastrofy. Eksperymenty
rezyserdw z pierwszych powojennych lat staly si¢ bardziej umiarkowane. Radykalizm dra-
maturgii poczgl robi¢ koncesje na rzecz nerwéw publicznoéci. Brandeis wymienit strach
na skromniejszg o wiele nudg. Pare razy pokazal si¢ z Lidiag w lozy teatru, na balu, na kon-
cercie. Potem przestal zajmowac si¢ tradycyjnymi imprezami towarzyskimi, ktére nowa
epoka kontynuowata bez towarzystwa. Wydawato mu si¢ jedynie konieczne, w odstepach
kilkumiesi¢cznych, przekonywad sig, ze stracit wszelkie zainteresowanie dla podium i sce-
ny. Tego wieczora jego obojetno$¢ byla tak duza, ze jat przypatrywaé si¢ publicznodci.
Stwierdzil, ze wigcej 0sdb go znalo, niz przypuszczal. Jego anonimowo$¢ byla narazona.
— Ludzie nie mogg wytrzyma¢ bez $wigtych i diabtéw — pomyslal. Zdaje im sie, ze je-
stem ,niesamowity”. Mam do$¢ tego, by mnie uwazali za jakiego$ demona ze Wschodu.
Taka rola podoba sie bogatym Zydom z Kiszyniowa, Odessy i Rygi, ktérzy niczego tak
nie pragng, jak pochodzi¢ z Berlina. — Patrzac na ludzi, twarz przy twarzy, fizjonomie,
ktére zdawaly si¢ wyrastad z lysin, modelowanych przez fryzjeréw, jak gdyby ci ostatni
byli nie tylko panami wloséw, bréd i golizny, lecz takze noséw, czaszek i ust — — po
raz pierwszy zaczal rozumieé, ze do robienia pienigdzy popychata go jedyna namietnosé
— jedyna nami¢tnoé¢ silniejsza niz wszystkie jej siostry: pogarda. Moze opanowaé czlo-
wieka jak milo$¢, hazard i nienawi$é. Mozna czud ,$miertelng pogardg”. Potrzebne mu
byly te oéwietlane rzedy, gesto zaludnione, azeby uswiadomié sobie owa namigtno$é, tak
samo jak mozna sobie uswiadomi¢ na widok czlowieka mito$¢ do niego. Klanialo mu si¢
wielu nieznajomych. Wiedzieli, ze ich nie zna. A jednak u$miechali si¢ do niego, suge-
rujgc mu odpowiedz na uklton. Odznaczali si¢ natretng unizonoscig ludzi zbierajacych na
dobroczynne i publiczne cele. Wyciagaja reke i obawiajg sig, ze mogliby by¢ uwazani za
zebrakéw. Przerwa. Przechadzajg si¢ wkolo po gladkim, froterowanym parkiecie i boja
si¢, by si¢ nie poslizngé. Pomiedzy niepewnoscig ich nég, tkwiacych w nowych trzewi-
kach z nadto gtadkimi podeszwami, a uczuciem wytwornosci, ktérg laczyli z godnoscia
teatru miejskiego, liberiami bileteréw i wlasnymi smokingami, istniala jeszcze prézna
przestrzen, ktérg ich ciala bezskutecznie staraly si¢ wypelni¢. Ciata znikly miedzy uro-
czystymi twarzami i $lizgajacymi si¢ trzewikami. Jak kolujaca rama kolysali si¢ dokota
préznego, lustrzanego owalu, na ktéry nike nie o$mielit si¢ wej$¢ z obawy, ze zostanie
sam. Brandeis przypomnial sobie owg niedziele, kiedy to przypatrywal si¢ politycznemu
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pochodowi na Kurfiirstendammie. Wtedy réwniez $rodek byl préiny. Z tymi samymi
twarzami krazyli dokola przerwy w teatrze. Wiatréwki? wisialy w garderobie. Zmienily
si¢ jedynie ramiona. Nie kolysaly si¢ bezwladnie. Wisialy przy smokingach, jak protezy.
Z damskich sukien wieczorowych, wysmakowanych i efektownych, padaly pstre $wia-
tta na blade twarze mezczyzn: gra koloréw sublimowanego stosunku plciowego. Kazdy
czul, ze jest na premierze. Kazdy byl zadowolony, ze i inni s3 na niej obecni. Gdyz razem
dopiero tworzyli kolorowy obraz dla wstepnej notatki recenzenta teatralnego.

Brandeis odczuwal nieobecno$é swego najmlodszego dyrektora Pawta Bernheima i je-
go brata Teodora. Kolorowy obraz — tak mniemat Brandeis, bylby jeszcze bardziej ozy-
wiony. Z innych znajomych byt obecny jedynie krytyk demokratycznego pisma zalez-
nego od Brandeisa. Lecz krytyk ledwie znal swego chlebodawce. W tym orientuja si¢
tylko redaktorzy dziatu handlowego. Zajmowanie si¢ sztuka czyni ludzi nieszkodliwymi.
Bernheim moze w ogdle nie chodzit na premiery; stanowisko towarzyskie Bernheima
nie pozwalalo mu moze na to. Zaprosz¢ go, pomyslat Brandeis. Przedstawic go Lidii.
Spodziewam sie, ze si¢ zakocha.

Miloda pani Bernheim wyjechata na dwa tygodnie do swego wuja Endersa. Mata uro-
czysto$¢ familijna, nic waznego. Pawel Bernheim zadowolit si¢ jednodniows wizytg. Po
raz pierwszy byt w domu Brandeisa. Po raz pierwszy widzial kobiete, z ktéra zyt Brande-
is. Przyszed!, objuczony pogloskami, jakie rozsiewano o kaukaskiej ksiezniczce. A Pawet
wierzyl tym pogloskom. W czasach bowiem, w ktorych prawdy sa rzadkie, nic nie jest
tak wiarygodne, jak pogloska. A im bardziej plytko i awanturniczo brzmi, tym lapczywiej
podchwytuje je wyobraznia ludzi nastawionych na romanse.

Pawel Bernheim nalezal do najbardziej latwowiernych odbiorcéw romansowych po-
glosek. Zbierat je, jak zbieral anegdoty, w ksigzeczce oprawnej w skoére ze ztoceniami, do
ktérej zagladat, zanim zaczynal opowiadaé. Przyzwoicie odgrodzone, utozone byly w jego
mozgu tak zwane historie z tak zwanego prawdziwego $wiata. A byt szczesliwy, gdy taka
historia wplatala si¢ w rzeczywisto$¢ jego otoczenia. Na modl¢ Europejczykéw, ocenia-
jacych pojgcia geograficzne po literacku, uwazal, ze Wschéd jest zagadkowy, a Zachod
pospolity. A Wschdd zaczynat si¢ tuz za Katowicami i si¢gal az do Rabindranatha Ta-
gore®. W tej sferze umiejscowit Brandeisa. Coskolwiek bardziej na zachéd lezata Lidia.
Byta bowiem kobietg i wedtug stéw Tekely’ego pochodzita z Kaukazu, prawdopodobnie
z ksigzecego rodu. Kaukaz sam bylby tez wystarczyt.

Nie kocha si¢ kobiet. Kocha si¢ $wiaty, ktére one reprezentujg. Mimo ze Lidia mia-
la europejsky twarz i rownie dobrze mogla si¢ urodzi¢ w Kolonii, jak i w Paryiu lub
w Londynie — w rzeczywistoéci pochodzita z Kijowa — Pawel Bernheim rozpoznal
w niej ,kaukaski typ”, a ze nie mial jeszcze pojecia o jej przeszlosci w ,Zielonym Fa-
bedziu”, przylepil jej w mig marke: prawdziwej, dystyngowanej, uroczo obcej kobiety.
Przyjemno$¢, z jaka sam sobie po$wiadczal swoje znawstwo $wiata i kobiet, skfaniata go
do przedwezesnych i szybkich definicji. Charakteryzujac Lidi¢ dla wlasnego uzytku, sly-
szal juz siebie opowiadajacego o niej i do podziwu, jaki mial dla Kaukazu i jego dzieci,
dodawal jeszcze podziw, ktéry zbieral od swoich fikcyjnych shuchaczy. Taki byt szcze$li-
wy z powodu wkroczenia historii do jego rzeczywistodci, ze pierwszg jeszcze rozszerzyt,
a drugg zaniedbal. Nalezal, rozumie si¢, do mezczyzn, ktérzy momentalnie si¢ zmieniajg,
gdy znajda si¢ w poblizu kobiety, na ktdrej zdobyciu im w przyszioéci mogloby zalezed.
A 7e byl rasowym egzemplarzem gatunku mezczyzn towarzyskich, wydobyl na wierzch
swoje dawne cnoty salonowe i zaczgl opowiadaé o tym swoim Oxfordzie. Historie te byly
niezawodne w wywieraniu wraZenia na mezczyzn i na kobiety. Od wielu lat byt to pierw-
szy obcy mezczyzna, z ktérym Lidia rozmawiata. Poréwnywala masywnego, milczacego
Nikotaja Brandeisa z rozmownym i nieustannie poruszonym Pawlem Bernheimem. Bylo
nawet w ciggu wieczora pare takich chwil, kiedy mi¢dzy nig a Pawlem zdawalo si¢ nawig-
zywalé niedostrzegalne porozumienie przeciwko Brandeisowi. Gdy Pawet zapytal: — U
panstwa rzadko bywaja goscie?” — odpowiedziata szybko: ,Nigdy!”; tak jak gdyby chcia-
ta da¢ do zrozumienia, ze oczekiwala tego pytania. Brandeis powiedzial na to po cichu:
»Nie lubi¢ obeych”. ,A pani?” — zapytal Bernheim. Nie odpowiedziala. Oczy Nikolaja

“Twiatréwka — tu: prosta w kroju kurtka, uzywana przez radykatéw, wyraznie odréiniajaca noszacego od
osoby o umiarkowanych pogladach, wychodzacej na ulicg w eleganckim plaszczu. [przypis edytorski]
® Rabindranath Tagore (1861-1941) — indyjski pisarz i filozof. [przypis edytorski]
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Brandeisa byly niewzruszone, z rozwartymi powiekami skierowanymi na stét; lecz obej-
mowaly réwniez $ciany stojace w cieniu i oboje ludzi obok niego, a ich twarde, warujace
$wiatlo nasycalo caly pokdj. Jak zwykle trzymat swoimi silnymi rekami obydwa rogi sto-
tu, jak gdyby chciat si¢ oprze¢, azeby méc wstaé. Lecz niekiedy zdawalo si¢ Pawlowi, ze
Brandeis ma zamiar przewréci¢ stét. Nagle uczut wyraing nienawis¢ do Brandeisa; jak
gdyby trzeba bylo dopiero tej kobiety, azeby stosunek mi¢dzy tymi dwoma mezczyznami
stal si¢ jasny i okreslony. Pierwsze jego uczucie bylo zazdroécia. Ten obcy Mongot —
moéwit Pawel do siebie, uzywajac przy tym bezwiednie terminologii swego brata Teodora
— posiada co nocy to mlode ciato. Uwazal bowiem stosunek cielesny za potwierdze-
nie tego, ze mezczyzna posiadal a kobieta jest posiadana. Czlowiek ten, myslat dalej,
ktérego nic innego nie wypelnia, jak zadza zarabiania pieni¢dzy, stosuje do tej kobie-
ty wschodnie zwyczaje i zamyka ja w haremie. Jest z pewnoscig zazdrosny. Jakie ma nie
by¢ zazdrosny w mojej obecnosci? Dotychezas udawalo si¢ Pawtowi Bernheimowi zawsze
sploszy¢ uparcie nawiedzajaca go mysl, ze zawdzigcza swoja kariere Brandeisowi. Dosta-
wal sto pigédziesigt tysigcy marek rocznej pensji; za to pracowal trzy godziny dziennie
i reprezentowal. Swoje konferencje z kasg chorych, towarzystwami ubezpieczen i rada-
mi wykonawczymi i tak uwazal za niegodne siebie zajecia. Mial pewne podejrzenia, ze
Brandeis celowo go trzyma z daleka od tak zwanej stuzby ,zewnetrznej”, a szczegdlnie od
stosunkéw z bankami. Podczas gdy wiasnie banki byly niejako wlasciwym fachem Pawta.
Gryzt sig, ze Brandeis tak szybko i pewnie pomégt Teodorowi. Zazdroscil prawie bratu
posady w redakcji. Gdyz on sam, czul si¢ przeciez powolany do publicznej dziatalnosci.
I co by to bylo Brandeisowi szkodzito, zamianowa¢ Pawla Bernheima jednym z trzech
poteznych dyrektoréw wydawnictwa? On si¢ mnie boi! — pocieszal si¢ Pawel, podczas
gdy w nim samym obudzil si¢ strach przed Brandeisem, jak stary bél. W dali gdzie$
i niewyraznie wylonilo si¢ ponure wspomnienie o Nikicie Bezborodce. Jeszcze nie przy-
znawal si¢ do tego. Lecz juz szukat slabego punktu w zyciu swego wroga. Mniemat, ze
to zaproszenie, ktore sam nazywal wlamaniem, zawdzigcza swojej przebieglosci. Brandeis
mial oczywiscie ,staby punkt”. Te kobiet¢ wlasnie. Psychologiczne zdolnoéci Bernheima
rozwingly sie pod wplywem powiesci, w keérych wielki finansista bezskutecznie ubiega
si¢ o mito$¢ malej kobiety. Zdawal si¢ juz przewidywaé caly przebieg spraw. Jezeli nie na
innym polu, to na tym, doréwnywal Brandeisowi. Tu chcial si¢ msci¢. Poniewaz jednak
byt na tyle sentymentalny, ze nie mégt méci¢ si¢ bez moralnego pokrycia, uwazal, ze jest
konieczne kochaé Lidig. A wigc kochal ja.

Juz nastgpnego dnia chcial zaprosi¢ ich na przejaidzke autem. Przypuszczal, ze Bran-
deis odméwi. Lecz Brandeis przyrzekt.

Co prawda nastgpnego dnia przeprosit Bernheima i prosit go, by pojechat z Lidia. Pe-
dzili z szybkoscig siedemdziesieciu kilometréw na godzing. Jest to szybkos¢, ktora w po-
dobnych wypadkach zapisuja wszyscy wspdlczeéni pisarze, kedrzy studiowali stosunek
pomigdzy ludzkim sercem a motorami. Pawel zaczal po $lubie znowu interesowal sig
wspélczesna literaturg, a nawet obcowal z pisarzami i znal si¢ znakomicie na eksplo-
atacji picknosci przyrody przy pomocy przyspieszonego tempa. ,Co drugi dzied pedze
tak przez $wiat” — méwit do Lidii. — ,Dopiero auto nauczylo nas patrze¢ nalezycie na
przyrodg. Cudownie jest pochlania¢ ulice, drzewa, domy. Mj szofer jest tchérzem. Boi
si¢ przekroczy¢ picédziesiat pigé lub szesédziesiat kilometréw. Lecz ja mySle: kto szyb-
ko pracuje, musi szybko uzywaé. W niebezpieczenstwie znajdujemy si¢ przez caly dzied,
nawet gdy siedzimy spokojnie w biurze. Lecz niech mi pani wierzy: nie chciatbym zy¢

bez tego niebezpieczedstwa”. — ,Pan z pewnos$cia byt na wojnie?” — ,Cztery lata. Ka-
& P p 3 by ) y

waleria”. — ,Jezdzi pan chetnie konno?” — ,Raz albo dwa razy na tydzien. Chciataby

si¢ pani wybra¢ na spacer?” — ,Bojg si¢ czego$”. — ,,Chyba nie w moim towarzystwie?

Damy pani lagodne zwierz¢!” W Lidii Markownej obudzily si¢ wspomnienia serii foto-
graficznej ,Dama na koniu”, ktéra ukazata si¢ na blyszczacym, niebieskozielonym papierze
w pierwszorzednym czasopi$émie méd, obok innej serii ,Matka i dziecko” i trzeciej ,Mal-
zenistwa z towarzystwa . Widziata dyskretny tekst pod zdjeciami: ,Pani generalna dyrek-
torowa Blumenstein” i ,Hrabina von Hanau-Lichtenstern jako amazonka” albo ,Ranna
przejazdika”, albo ,Na meskim siodle”. Wszystkie te wyobrazenia o wytwornosci, ktére
z braku zywego materialu zdawaly si¢ ukrywaé na kliszach fotografii, w pokojach re-
dakeyjnych ilustrowanych pism i w pracowniach fotograficznych towarzystw filmowych,
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odzyly w mézgu Lidii Markownej i rozniecily w niej towarzyska ambicj¢. Czy istnieje
gdzie$ corka zegarmistrza z Kijowa, ktdra nie uleglaby takim pokusom? Ojciec jej byt
bowiem zegarmistrzem. Ona za$ juz w mlodych latach czuta si¢ powolana do wstgpienia
do wyiszej klasy spolecznej, a wiersze Puszkina oraz przecigtny talent aktorski mialy jej
w tym poméc. Ojciec jej umart w tym lecie, w ktérym Nikotaj Brandeis zdezertero-
wal. Ona uciekla. Dostala si¢ jako kelnerka do rosyjskiej restauracji, gdzie zdobyla sobie
famg ksi¢zniczki, mianowicie dlatego, ze nie przyjmowala napiwkéw i poniewaz wyobraz-
nia gosci domagala si¢ jaskrawych przykladéw okrutnosci rewolucji. Byta to restauracja,
w keérej kilku emigrantéw, dawnych aktoréw, zalozylo ,Zielonego Labedzia”.

Tak zatem okreznymi drogami spetnilo si¢ jej zyczenie. Nie byt to wprawdzie mo-
skiewski teatr akademicki, do ktérego wstapila, w kazdym razie jednak teatr. Poniewaz
wszyscy towarzysze Zyli parami, a ona jedna i Gregori, kozak, spali oddzielnie, polozyla
si¢, po pewnym wahaniu, do niego. Zesp6t oszczedzal sobie czynsz za pokdj hotelowy.
Gdy poszla za Brandeisem, przeczuwala fantastyczng kariere. Lecz zamiast przy pomocy
bogatego i zakochanego mezczyzny dostaé si¢ wreszcie do wymarzonych sfer ,wielkie-
go $wiata” — jak si¢ spodziewata — zostala sama zakochang dziewczynka milczacego,
a wigc niebezpiecznego, niezrozumialego i wiecznie dalekiego wladcy. Zazdrosna byla
o te dlugie dnie, ktére Brandeis gdzie$ spedzal, nie wiadomo gdzie. Zabronit jej bowiem
odwiedza¢ siebie w ciagu dnia. Rozwazala, czy powinna by zapyta¢ o to Pawla. Czy Bran-
deis miat jeszcze inne kobiety? Snilo jej sie czasami, ze w kilku domach wiezi wiecej
kobiet, podobnie jak ja. Czy nie bedzie zazdrosny?

— Pan Brandeis nie bedzie chyba zazdrosny? — zapytat nagle Pawel, z owym cichym,
ostroznie probujacym szyderstwem, z jakim zawodowi uwodziciele méwig o nieobecnych
rywalach.

— Nie! — odrzekla.

— Ja na jego miejscu bylbym!

Lidia byta mu wdzi¢czna. Kobiety wierza zapewnieniu, kedre w danej chwili im jest
potrzebne. Od wiekéw uwodzi si¢ je klamstwami, a nie prawdami. Nigdy od Brandeisa
nie slyszata komplementu. Szybko zapytata:

— A pana zona? — i zalowala natychmiast pytania.

— Moja zona? — powtdrzyl zdumiony Pawet, jak gdyby o niej zupelnie zapomnial.
— Musi jg pani pozna¢! — rzekl.

Postanowita zapyta¢ potem pana Brandeisa, czy pani Bernheim jest przystojna, mata,
subtelna czy duza; blondynka czy brunetka. Jak wszystkie kobiety, wéwczas dopiero byta
uspokojona, gdy précz mezczyzny, ktérego znata, wiedziala rowniez co$ o zonie do niego
nalezacej lub chociazby pozornie do niego nalezacej.

Wracali wolno do miasta, gdyz wieczér byt chtodny.

— Czy pani tafczy? — zapytal Pawel, myélac o najbardziej dyskretnej mozliwosci
zblizenia si¢ do ciala tej kobiety.

— O — odrzekia niewinnie i nie oceniajac nastgpstw — od ,Zielonego Eabgdzia”
nie tafczylam!

— Co znaczy Zielony Labedz?

— To jest kabaret.

— No i?

— Ja tam wystgpowatam!

Jego rozczarowanie bylo bezgraniczne. Nie byloby wigksze, gdyby mu kto$ powiedziat,
ze jego zona nie pochodzi z Enderséw. Takiego cztowieka jak Bernheim nic nie moze tak
zmartwié, jak wiadomo$¢, ze nie siedzi w aucie z ksiezniczkg, lecz z aktorks.

— Oo! — rzekl. T jak niegdy$ na balu maskowym stracit nagle zdolno$¢ kontynu-
owania poufalych zblized wobec panny Enders, tak tu na odwrot, stracit zdolno$¢ utrzy-
mania dystansu. Mechanicznie przysunal noge do kolana towarzyszki. Przestal méwié.
Zatrzymal woz i nie powiedziawszy stowa, sprobowat obja¢ Lidi¢ ramieniem.

Pojela sens jego ruchu, a po chwili réwniez przyczyny, ktére ten ruch spowodowaly.
Czula ten sam niemy, zrozpaczony wstyd, gdy ja Grisza sprzedal Brandeisowi. Lecz dzi$
nawet okrzyk jej si¢ nie udal. Bylo to jak gdyby serce jej przyzwyczaito si¢ juz do cierpli-
wego znoszenia wstydu. Nie byla to nowa, pierwsza obelga, ktérej wlasnie doznala, lecz
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wtdrna, wspomnienie o tamtej. Nie z rozpaczy, lecz z instynktownej potrzeby bronienia
si¢, wybuchta cichym szlochem. Ezy sa jedyna bronig bezbronnych.

Trwalo par¢ minut, zanim Pawel Bernheim pojal, ze obrazit Lidi¢. Tak jak jego matka
mogta przypisywaé urzednikowi pastwowemu inng jako$¢ poczucia honoru, niz nauczy-
cielowi domowemu, tak syn jej Pawel nie pozwalat aktorce czu¢ si¢ obrazong w ten spo-
sOb, jak ksi¢zniczce z Kaukazu lub urodzonej Enders z Nadrenii. Wszelako, gdy przypadek
mégl matce tu i dwdzie odméwic racji, jego poglad o odmiennym klasowym poczuciu
honoru u kobiet $wiadczyt o ignorancji, ktérg dzielit ze wszystkimi swoimi kolegami,
uwodzicielami. Gdyz nic nie jest tak bardzo niezalezne od stanu, klasy, rodziny, zajecia
i wychowania, jak pojecie czci u kobiety. Przy tej samej okazji obrazajg si¢ ksi¢zniczki, co
i prostytutki. Te same stowa schlebiajg ksi¢zniczkom, co i prostytutkom. W tej chwili,
w ktorej pojal, dlaczego jego towarzyszka placze, zalowal swego postepowania, gdyz byt
dobroduszny i zly z powodu ,popsutej okazji” — jak brzmi zargon mezczyzn z wyiszej
sfery — towarzyskiej. Zatrzymal wéz. Lidia opuscita auto, nie patrzac na niego, ze spusz-
czong glowy. Szla przed siebie, nie patrzac na droge. On méwit co$, lecz ona nie stuchata.
Wstyd napetnit ja ogluszajacym szumem. W koricu zorientowat sig, ze niczego juz nie
naprawi. I skierowal znowu uwagg na swego Packarda, ktérego zostawil na $rodku go-
$cifica. Zawrdcil, wjechal w boczng ulicg i poddal si¢ wstrzasajacemu uczuciu, ze ponidst
kleske.

Sentymentalno$¢ jest siostra brutalnosci. I nic nie jest bardziej zrozumiate, jak fake, ze
Pawel Bernheim przez calg droge powrotng myslal o Lidii z zalem i zakochany. Wydawata
mu si¢ bardziej godna pozadania niz pierwej, i w tym stopniu cenniejsza, w jakim mial
pewno$¢, ze ja ostatecznie stracil.

W domu spoczelo jego pierwsze spojrzenie na duzej fotografii jego zony. Uwazal,
ze Irma jest nudna, oci¢zala i ze ma za grube kosci. Sport uczynil jej muskuly bardziej
meskimi — sadzit — jej barki o dwa centymetry za szerokie. Jej rece byly duze, mocne
i suche. Lidia byta subtelna, gibka; a skéra jej miata prawdopodobnie zéttawy ton i gladka
powierzchnie. Piersi ciemnobrunatne ksi¢zyce. Dreszez splyngl po jego plecach.

Lidia dlugo czekala na Brandeisa. Przyszedt péino, okoto pédinocy. Widzial jej za-
czerwienione oczy, nie pytat o nic i znowu poszedt.

Byta to jedna z nocy, ktére miat zamiar przespaé w obojetnym pokoju hotelowym.

XVIII

Wszystkie goscirice $wiata s3 do siebie podobne. Wszyscy mieszczanie calego $wiata sg do
siebie podobni. Synowie s3 podobni do ojecdéw. A kto posiadt t¢ prawde, méglby rozpaczaé
z powodu zupetnego braku widokéw, azeby przezy¢ kiedykolwiek jakas zmiane. Co wigcej.
Im bardziej si¢ zmieniaja mody, formy rzadu, styl i smak, tym bardziej wyraznie we
wszystkich formach wyst¢puja wieczne prawa; prawa, na podstawie ktdrych bogaci buduja
domy, a ubodzy chaty, bogaci nosza ubrania, a biedni galgany. Oraz owe prawa, wedlug
ktérych bogaci i nedzarze kochaja, rodza si¢, chorujg i umieraja, modlg si¢ i nie tracg
nadziei, rozpaczajg i usychaja.

Przechodzimy do zaznajomienia si¢ z domem wzbogaconego Pawla Bernheima. Jest
przy tym rzecza waing przypomnie¢ sobie dom jego ojca. Stary Bernheim kazal $ciaé
drzewa i usunaé mur, a mlody wzniést mur i zasadzil w dziewiczej ziemi stare, rozlozyste
drzewa. W jego ogrodzie nie bylo juz kartéw. Bo tez firma Grutzer i Sp. nie wyra-
biata wigcej karléw, lecz kobiece figurki o pewnym kolczastym charakterze, z cienkiej,
mlecznobialej, pustej wewngtrz porcelany. Czlonki tych figur przypominaly ksztale igiet
$wierkowych. Piersi byly niby male piramidy, brzuszki podobne do réwnolegtobokéw,
tokcie niby ostrza lanc, a we troje zgigte kolana przypominaly modele medyczne, majace
unaoczni¢ nastepstwa krzywicy.

Pét tuzina takich figur mozna bylo ogladaé w przedpokoju Bernheima. Byly to podar-
ki pana Karola Endersa i $wiadczyly o jego modnym smaku, albo dokladniej: o trudzie,
jaki sobie zadawal, azeby udowodni¢ swéj nowoczesny smak. Niewatpliwie owe karzetki,
co staly w starym domu Bernheiméw, podobalyby mu si¢ lepiej. Ale on bytby gotéw li-
toéciwie nimi wzgardzi¢. Gdy Karol Enders kupowat obraz, zwazat na to, azeby obraz nie
odpowiadal jego rozumowi i jego zmystom. Wéwezas byt pewien, ze kupil nowoczesne
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i wartociowe dzielo sztuki. Dlugie ¢éwiczenie doprowadzilo go do tego, ze jego ocena
zaczynala si¢ automatycznie wtedy, gdy jaki$ przedmiot pobudzal jego niechgé. Oraz do
tego, ze odnosil si¢ z podrazniong nieufno$cia do wszystkiego, co mu si¢ podobato. Tej
to metodzie zawdzigczal stawe posiadania ,,nicomylnego smaku”, jat zatem przeciwdziataé
swojemu wrodzonemu smakowi. Jemu zawdzigczal Pawet styl willi, urzadzenie i dzieta
sztuki. Dom wygladat jak okret bez tramu. Tylko okna, wysokie i si¢gajace az do stry-
chu, tak ze mogly by¢ uzyte jako drzwi, przypominaly, ze to jest dom mieszkalny. Zreszty
byt otynkowany na bialo i stojaco zeglowat w dal. Pétkolisty wykusz, gdzie w lecie moz-
na bylo spozy¢ $niadanie — a nawet nalezalo to czyni¢ — z zewnatrz tak wygladal, jak
gdyby miescit w sobie kabiny luksusowe. Dach nad wykuszem przypominat kapitariski
mostek. Na pierwszym pictrze $ciany byly glebsze, a okna zgrabniejsze. Byly ocienione
szerokimi, kamiennymi, plytkimi brzegami dachu. Powyzej byt tylko jeszcze strych, ni-
ski tuk z wielu szerokimi i waskimi oknami, stuzagcymi chyba jedynie do tego celu, azeby
w razie potrzeby wywiesi¢ tam choragwie. Park byt duzy. Pare transplantowanych drzew
trzymato si¢ w poblizu domu, jakby w obawie przed nagg rozlegtoscia ogrodu. Dom ten
zdawal si¢ zawieraé wigcej ,$wiatla, powietrza i storica” (trzy elementy nowoczesnej archi-
tektury, $wicte dla pana Endersa) niz caly $wiat. Odnosilo si¢ cz¢sto wrazenie, ze pokoje
te byly napelnione prywatnym sloficem, gdy niebo bylo zachmurzone, a powietrze jak
gesta mgla. Najchetniej przesiadywat Pawel przy kominku. Miejsce to, ongi$ naturalna
cz¢$¢ wszystkich ludzkich mieszkan, jaskin i chat, jest dzi$ tylko symbolem w domach
bogatych i jakby rumowiskiem wszystkich w ciagu dnia nagromadzonych sentymen-
talno$ci. Kominek Pawla Bernheima byt przykryty daszkiem, na kedrym stala szklanka
z wodg, papieroénica, zapalki z kolorowymi gléwkami oraz niebieski flakon z geraniami®.
Blyszczace, mosigzne kraty otaczaly plomien, wbudowana szachownica z bialych i czar-
nych plyt ciagnela sie od kominka prawie do $rodka pokoju. Po prawej stronie spoczywat
kwiatami zdobny fotel, po lewej migkki stolek bez oparcia. Stalowy stojak, na ktérym
réwnie dobrze mozna bylo umiesci¢ aparat fotograficzny, jak kapelusze, parasole i czg-
éci garderoby, przechodzil niespodzianie w abazur lampy, w ktérej dobrze wyscielonym
wngtrzu kwitla elektryczna gruszka. Pawet otworzyt drzwi do jadalni. Lubit odwracaé si¢
od plomieni do fagodnego $wiatta jadalni, gdzie biate, szerokie krzesta z lekko sprezynu-
jacymi siedzeniami z plecionej stomy otaczaly brunatny, niby narzeczona zaslonigty stéf,
na ktérym w érodku stata biala miska petna z6ttych kwiatkéw. Gong w niklowej ramie
mégl kaidy nieuprzedzony uwazaé za lustro do golenia. Rzut oka na paleczke z grubg
gléwka z szarej gumy strzegl przed nieporozumieniem. Caly dom byt niesamowicie no-
wy i czysty. Pawel Bernheim badat kazde krzesto, zanim usiadl, jak gdyby wciaz jeszcze
obawiat si¢ niewyschnietej politury. Czu¢ bylo zapach laku, oleju i terpentyny — zapach,
ktéry Irma codziennie kazata zwalczaé ekstraktem sosnowym. Lecz wprzéd nakrywano
obrazy, zeby ich rozpylacz nie zrosil. Jedynie w sypialni Irmy pachnialo kremem, po-
madka do ust i rurka do wloséw. Naprzeciw jej szerokiego 16zka, za teatralng kotarg,
wisial ekskluzywny obraz ekskluzywnego malarza Hartmanna, ktéry pan Enders kupit
za pigédziesiat tysiecy marek. Pan Enders, ktory niechetnie placit malarzom, krawcom
i fryzjerom, uwazajac ich za spofeczne instytucje, za ktére si¢ placi podatki gminne, dat
malarzowi Hartmannowi na razie czek na dziesie¢ tysiecy, w niepewnej nadziei, ze czas
reszt¢ dlugu zmniejszy. Nic, jego zdaniem, nie moglo ostaé si¢ przed czasem. Czas zja-
dal ludzi, rzeczy i diugi. Najbardziej byt niebezpieczny dla malarza Hartmanna. Gdyz im
starszy, tym latwiej stawat si¢ tupem kobiet, ktére prowadzily go nad brzeg grobu, azeby
go tam opusci¢. Pan Enders ciagle malarzowi przepowiadal samobdjstwo, szczegdlnie od
kiedy mu byt winien czterdziesci tysigcy marek. Widoki na samobéjstwo czynily obraz
jeszcze drozszym. Irma mogla z toika patrze¢ na obraz. W ciggu dnia wisiat jak si¢ na-
lezy naprzeciw okna. Na noc obmyslit pan Enders specjalny przyrzad. Waska, $wiecgca
si¢ ramka z matowego szkla zapalata si¢, gdy naciskano guzik, umieszczony nad lustrem.
Tak wigc mogta Irma zabra¢ ze sobg do snu obraz, ten wy$niony sen.

Pawel Bernheim usiadt przy kominku. Lecz dzisiaj ptomieri go nie uspokajat. Byl sam
w swoim trzeszczacym, nowo lakierowanym domu, w ktérym nie mégl si¢ zadomowié,
gdyz wciaz czul przemoc pana Endersa i przemystu chemicznego. Gdzie czut si¢ dobrze?

Ogeranie — dzié popr.: geranium (ndm). [przypis edytorski]
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W domu grozit mu Enders, w biurze Brandeis. Ach, za lekko sobie wszystko wyobrazal.
Mniemal, ze w ciagu pigciu miesiccy zostanie powazanym czlonkiem wielkiego przemy-
stu. Lecz przemystowiec Enders byl jeszcze ostrozniejszy i bardziej podstepny niz finansi-
sta Brandeis. Pawel miat niewzruszone uczucie, Ze jest oszczedzanym na razie narzedziem
ich obu. Niczego mu nie méwili. Zostawili go w szufladzie, jak miotek, ktérym moze
kiedy$ przybija par¢ gwozdzi. Gorzkie przezycie z Lidig nie bylo jedynym powodem jego
zdenerwowania. On, dyrektor kantoru Brandeisa, okrezng droga dopiero dowiedzial sie,
ze Brandeis po kryjomu zaczal skupywad akcje Zalitawskiego*® Towarzystwa Akcyjnego.
Poza tym doniesli mu, ze w Albanii organizuje si¢ towarzystwo dla przemystu drzewne-
go pod egida Brandeisa. Czego Brandeis szukat w Albanii? Méwiono o tym, ze zamierza
wspélnie z rzgdem wloskim rozbudowad tamtejszg sie¢ kolejowg i ze odmawia zakupienia
materialéw w Rzymie. Rzad wloski jednak tylko pod tym warunkiem chee poéredniczy¢
w uzyskaniu koncesji na t¢ budowe. Stopniowo zrozumial Pawel Bernheim sens podré-
zy, ktére Brandeis podejmowal co drugi miesiac. Jezdzit weigz na Balkany, lecz pocztg
posytano mu do Wiednia. Pomatu stal si¢ niebezpieczny, myslat Bernheim. Gdy rozpo-
czal swoje ciche zakupy, nikt go nie znal. Nikt nie wchodzit mu w drogg. Przyciszonym
glosem i z satysfakejg rzucit w cudowne plomienie kominka: ,Ale nie przebrnie, nie po-
zwolg mu na to”. W tej chwili zawarczal telefon. Irma telefonowala jak co wieczora: ,Jak
si¢ masz?” — ,Jak si¢ masz!” — ,Czy wszystko w porzagdku?” — ,Wszystko w porzad-
ku!” — ,Powiedz mile stowo!” — ,Irmus!” — wydobyt z trudem. Absolutnie nie mégt
méwic czuloéci przez telefon. Irma domagata si¢ ich regularnie, lecz tak samo, jak lubita
wypytywac si¢ o stuibg, szoferéw i bielizng. ,Czy wiesz?” — ,Prosze!” — ,Wuj kupuje
mi konia”. ,Brawo!” — zawolal Pawel z dlawigcg radoscig. — ,Chce z tobg pomdéwic”.
— Pan Enders si¢ zglosil. Glos jego brzmiat bardzo daleko, nie méwit bowiem nigdy do
muszli®!, lecz w powietrze. Kto$ ze stuzby mégl bowiem telefonowad i zostawi¢ w muszli
bakterie. Co miesigc zmieniat w calym domu aparaty. ,Drogi chiopcze — pytat daleki
glos — czy masz co$ nowego od Brandeisa?” ,,Céz to ma by¢ takiego?” — ,Trans i Cis.
A. G. to po czgdci nasz dzial. Sztuczny jedwab w paristwach sukcesyjnych”. ,Mozliwe!”
odrzek! Pawel. ,Dowiedz si¢! Irma wraca pojutrze! Moje oczko!”

Byto to stowo, ktére Enders doczepial do poufalych rozméw; pewnego rodzaju pieczeé
telefoniczna.

Pawet wrécit do kominka. Wiedziat doktadnie, co Enders teraz powie do Irmy: ,Nie
gniewaj si¢! Ale tw6j maz jest wielkim glupcem!” Te domniemane stowa slyszal Pawet
wyrazniej niz przedtem telefonowane. Czy ma poszukaé Brandeisa? W jakim celu? Czego
dowiedziatby si¢? A gdyby Lidia opowiedziata? Co za kompromitacja! Renoma gentle-
mana!

Stowo to wywolalo lfaficuch nowych asocjacji. Wspomnienia marzer przed $lubem.
Samodzielno$¢, chemia, opanowanie rynku, gieldy, interesy z Ameryka, podréze samo-
lotem, w ciggu dwéch dni Londyn, Paryz, a na trzeci dzied Nowy Jork, sie¢ potegi obej-
mujgcej caly $wiat, wszystkie akcje wszystkich niemieckich pism. W domu towarzystwo,
tenis, jazda konna, boks. A nie ci nudni ludzie, odwiedzajacy go obecnie. Nie ta gimna-
styka ranna wedlug wskazéwek radia, ktére Irma tak lubita. Nie, nie mial potegi. Nike
nie mial przed nim respektu. Juz bardziej wytworne i wolniejsze bylo jego kawalerskie
zycie. Teodor urést wzglednie szybciej.

Pawel podszedt do gramofonu — réwniez prezent pana Endersa — i wybral ply-

te picciu braci King z Wilmington. Spiew mickkich i glebokich gloséw poglebit smu-
tek Bernheima, az do tego pozadanego stopnia, w ktérym zamienial si¢ w pocieszenie.
Usiadt blisko aparatu, azeby wcigz na nowo go nakrecaé. Nie mégt znies¢ ciszy tego
domu. Murzyni musieli $piewac. épiewali niedol¢ calej rasy i wciagali obcego, bezdom-
nego cztowieka w swoja dzika, goraca i bolesng przeszto$¢. Pawet obejmowat gramofon
wdzigcznym i wiernym spojrzeniem. Jedyny podarek Endersa, ktéry byl mu mily. Dwa-
dzieécia lat temu trzeba byto sigé¢ do fortepianu. Teraz wystarczyto kreci¢ korbg. Srodki
pocieszenia réwniez robily postepy, a technika weale nie wygnala sentymentalnosci.

zalitawski (niem. transleithanischen) — unajdujacy si¢ za rzeka Litaws, tj. w wegierskiej czgsci Austro-
-Wegier. [przypis edytorski]
Stmuszla — tu: stuchawka; mikrofon. [przypis edytorski]
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Kazal sobie przynies¢ gazety i wertowal w nich, czytajac ,mieszane wiadomosci”. Nie
bez poczucia winy. Powiedzial sobie, ze nie jest godne kupca nie zajrzeé¢ wpierw do ko-
munikatéw z gieldy, lecz bylo co$ silniejszego od niego, co zmuszato go do szukania spra-
wozdari ze sztuki, z teatréw oraz tragedii rodzinnych. Dzied ten obfitowal w nieszczescia,
byt wiec w gazecie réwniez artykut brata Teodora, o wystawie okladek do ksiazek, ale
i o Niemczech, Europie, zéltym niebezpieczenstwie i Indiach. Teodor nie mégt bowiem
opusci¢ zadnej okazji. Zawsze musial wypowiedzie¢ swoje zdanie, a mial do dyspozycji
szereg pustych, lecz efektownych formulek. Podstuchat je, skojarzyt ich akustyczne czgsci
sktadowe, rozbijat je, nicowal, karmit tendencjami czerpanymi z mysli nacjonalistycznej,
z Marksa i Stirnera. Pawel zadat sobie trud wstania. Podszed! do kominka i spalil gazety.
Nalezal do wrailiwych ludzi, ktorzy uwazaja, ie niszcza rzecz, gdy usuwajg ja ze swego
pola widzenia.

Wiaz jeszcze $piewali Murzyni. Ogied w kominku powoli przygasal. Pawet Bernheim
nie zapalal $wiatta. Usnal w kolorowym fotelu, nakluwajacym ciemno$¢ jadem wielkich
26itych kwiatow.

XIX

Teodor zatozyt smoking. Z lustra u$miechala si¢ do niego promienna, uroczysta blado§¢
jego twarzy. Malymi nozyczkami staral si¢ usungé kilka wloskéw, rosnacych w réznych
miejscach matzowiny usznej. Gdy chodzilo o jego wyglad zewngtrzny, mégt zdoby¢ si¢
na wszystka cierpliwo$¢ i fagodnos¢, jaka dysponowal. Jeszcze raz rzucit okiem na swo-
je dtugie rece, z ktérych byt dumny, wywodzac stad swodj arystokratyzm. Wilizgnat sie
w surdut, pociagngt za klapy i zapalit wszystkie $wiatla. Szukal odbicia swego profilu,
obracajgc na wszystkie strony lustrzane drzwi szafy i ustawiajac je w ten sposéb, azeby
z duzym lustrem $ciennym utworzyly ostry kat. Nastepnie zdjat okulary i przez chwilg nie
myslal o niczym, jak gdyby mysli jego umarly z braku wizualnej strawy. Przez zamknigte
drzwi dochodzil stukot maszyny do pisania z sasiedniego pokoju. Sekretarka byta zaje-
ta przepisywaniem artykutu Teodora. Przystuchiwal si¢ po$piesznemu rytmowi klawiszy
jak przyjemnej muzyce. ,Teraz jest na trzeciej stronicy, gdzie méwig o bezsilnosci nocy
w niemieckich miastach. Bezsilno$¢ nocy, to jest dobre, bez zarzutu, doskonale”. Z kolei
sekretarka miata listy do zatatwienia. ,Korespondencja” — rzekt Teodor. Gdy mu poczta
przynosita duzo listéw, czul si¢ blizszym centrum $wiata. Gdy otrzymywat list, nawigzu-
jacy do jego artykutu, oddawat go natychmiast redakeji, azeby mogla nalezycie oceni¢
skuteczno$¢ jego pracy. Poza tym pokazywal list swoim przyjaciolom, a szczegélnie tym,
ktdrzy si¢ z tego powodu irytowali. Zawsze odpowiadal. Ubiegal si¢ o zaproszenia na uro-
czystosci, wystawy, konferencje, do salonéw dyrektoréw bankéw, generatéw, ministrow.
Nastepnego dnia opowiadat o swoich dyskusjach. Postanowit ,,gosciom” zademonstrowaé
nowy typ ,miodego Niemca”, typ trzeziwy i mimo to patriotyczny, arystokratycznie wy-
chowany, a mimo to rewolucyjny, myslacy dyplomatycznie, a jednak wypowiadajacy si¢
swobodnie. Przy tym drzal ciagle z obawy, czy aby nie powiedzial za wiele. Z niektérymi
»go$¢mi” nie chcial zadziera¢, mimo ze mu si¢ nie podobali. Do nich nalezeli jego wy-
dawcy, odpowiedzialni redaktorzy pism i redaktor kontrolujacy artykuly Teodora. Gdy
6w redaktor sam zamieszczal jaki$ artykul, Teodor natychmiast telefonowal: , Winszuje!
Doskonaly!” — Do przyjaciét méwil: ,,Czy czytaliscie ten artykut? Niezle pisze ten chiop,
ale naiwnie, naiwnie. Nie umie po prostu patrzeé na $wiat!”

Stukanie zgasto. Sekretarka zapukala. Teodor byt tego zdania, ze utrzymywanie pry-
watnych stosunkéw z sekretarka nie nalezy do dobrego tonu. Widzial w niej jedynie
personel, a nie kobiete. Mimo to poprawit sobie dwoma palcami gladkg fryzure, zanim
zawolal: ,Wejs¢!”. Usiadl przy stole, zeby przeczytaé skrypt2. Sekretarka stala obok niego.
Czytal miejsce o ,bezsilnosci nocy”, odwrécit do niej szybko glowe i rzekt: ,Dobre! Co?”.
Momentalnie tego zalowal. Nie mégt nigdy utrzymal nalezytej réwnowagi pomicdzy
potrzeby uslyszenia skéw uznania, a konieczno$cig utrzymania personelu w przyzwoitym
dystansie. Niekiedy tak dalece si¢ zapominal, ze odczytywat sekretarce bardzo aktualny
artykul, ktérego juz nie mial czasu przepisywa¢ na maszynie. Biedna panienka, pisza-
ca codziennie od ésmej do czwartej listy, odczuwata swoje zajecie u Teodora jak kapiel

S2krypt (tu daw.) — maszynopis, oficjalne pismo. [przypis edytorski]
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w dowcipie i blyskotliwosci. Podziwiata go. Czytywala ksigzki recenzyjne, ktére dosta-
wal w nagrodg za to, ze zwracal na nie uwage w swoich sprawozdaniach. Gdy widziat jej
podziw, pomniejszal o pare centymetréw dystans uszanowania za pomocg pytania: ,Czy
pani jest juz zmeczona? Dobrze! W takim razie bedziemy dzi$ mniej pracowaé!”

Whozyt skrypt do koperty i napisal na niej ,,Pilne”, chociaz to wcale nie bylo pilne. Lu-
bit popchnaé powolne sprawy, zeby si¢ pospieszyly. Czego nie zatatwialo si¢ pospiesznie,
nie bylo waine. Tempo, tempo. Lekcewazac normalny bieg godzin, przesuwal naprzdd
wskazéwki swego zegara. Rzucil okiem na zegarek. I aczkolwiek mial jeszcze godzing
czasu, rzekl: ,Tak, teraz jestem zajety. Pani moze odej$¢!” Sekretarka odeszla. On siadl,
nakrecit gramofon i rozkoszowat si¢ $piewem plyty ,Bracia King z Wilmington”. Muzy-
ka Murzynéw wprawiala go w nastréj. Wybieral si¢ dzi$ z wizytg i postanowit ,gosciom”
pokazaé. A nie wybieral si¢ dzi$ do nikogo innego, lecz do swego brata Pawla.

Tak jest, w domu Pawla Bernheima oczekiwano dzi$ goscia z Francji. Byt to jeden
z pisarzy, ktoérzy po wojnie zaczeli nawigzywaé stosunki pomiedzy narodami, literac-
ki gotab pokoju. Podatki, ktére placili ojczyznie ze swych artykutéw, obracal minister
wojny na przygotowanie przysziej wojny. Réwnoczesnie minister o$wiaty zaopatrywal
pisarzy w polecenia do poselstwa niemieckiego w Paryzu. Réine stowarzyszenia kul-
turalne, shuzgce porozumieniu i pojednaniu, zapraszaly autoréw thumaczonych ksigzek,
celem wyglaszania odczytéw. Pisarze przyjezdzali, wyglaszali odezyty, odwiedzali rézne
domy, dostawali trufle i studiowali z zyczliwoscig zwyczaje i obyczaje dawnych wrogéw.
Robili notatki dla péiniejszych artykuléw o niemieckich poetach, niemieckich general-
nych dyrektorach, niemieckich rewolucjonistach. W towarzystwie niemieckich profe-
soréw romanistyki, niby w towarzystwie anioléw strézé6w, odwiedzali domy zamoiznych
i bogatych, wyksztalconych i po europejsku myslacych oraz przemystowcéw, wytwarza-
jacych w swoich fabrykach gazy trujace, a czytajacych w domu Kayserlinga®.

Goscia nie bylo jeszcze. Profesor Hamerling przyszedt wezesniej i zdawat si¢ stu-
cha¢ niemych wyrzutéw, ktére w sobie przygotowywat Pawel Bernheim. Jako oskarzenia
przyjal profesor Hamerling pytania Irmy: — Czy orientuje si¢ w Berlinie? Czy podat
mu pan dokladny adres, panie profesorze? Czy nie zamienil przypadkiem zaproszeri?
Goscie przychodzili jeden po drugim. Oswietlenie pokojéw zdawalo si¢ coraz silniejsze,
nasycone pokojowym $wiatlem, ktére kazdy trzymat przed sobg jak latarnie. Nie stucha-
li nazwisk przedstawianych gosci, pozdrawiali si¢ skinieniem glowy, nie patrzyli sobie
w twarz oczami — lecz odsloni¢tymi z¢gbami. Czuli si¢ w podnioslym nastroju. Dom
Bernheiméw nalezal bowiem do najbardziej wspélczesnych w mieécie. — Wszystko jest
comme il faut>* — moéwili goscie, uzywajac dla towarzyskich spraw technicznych wyrazéw
francuskich, jak si¢ uzywa taciny przy konsyliach lekarskich. Pawet zaprosit ludzi comme il
faut ze wszystkich obozéw. Przyszed! pan von Marlow, szlachcic o junkierskim zacieciu,
wraz z malzonkg. Od kiedy mieszkal w Berlinie i oddat w dzierzawe swoje $laskie dobra,
przeszed! z obozu nacjonalistéw do partii ludowej. Asfalt miejski uczynit go bardziej libe-
ralnym. Ideal wytwornoéci, polegajacy przedtem na motzliwie silnym nacjonalistycznym
zabarwieniu, wymagal dzi§ wybitnie europejskich przekonan. Droga okélng — i tak, ze
wiedziata o tym jedynie najblizsza rodzina — posylal pan von Marlow co roku w dniu
urodzin cesarza, swoje najunizenisze zyczenia do Doorn%. Nie byly to jednak manifesta-
cje przekonar, a raczej przyzwyczajenie do obrzadku, prywatna sprawa religijna, tak jak
u Zydéw w Berlinie, ktérzy dawno juz porzucili wiare ojcéw, a po kryjomu obchodza
najéwictsze ze swoich $wiat, natomiast publicznie i wobec wszystkich sgsiadow $wigtuja
Boze Narodzenie.

Przyszedt wydawca demokratycznego pisma, ktéry siedem lat temu byt skrajnym ra-
dykalem, a obecnie, podobnie jak pan von Marlow, tylko ze z innego korica, zmierzal
ku érodkowi. Od kiedy bowiem dzicki wigkszemu posagowi mégl naby¢ male dobro
w Brandenburgii i mial mozno$¢ zetkna¢ si¢ z ziemig marchii, stawal si¢ coraz bardziej
konserwatywny. Aczkolwiek po jego zonie, ktéra co trzy miesiace przywozita nowe suk-
nie z Paryza i rozdawala zaproszenia na pokaz méd u Molineux’go, wciaz jeszcze mozna

53 Kayserling — najprawdopodobniej Meyer Kayserling (1829-1905), historyk i rabin. [przypis edytorski]

Sdcomme il faut (fr.) — jak nalezy. [przypis edytorski]

3 Doorn — miasteczko w Holandii, w latach 1920-1941 rezydencja bylego cesarza niemieckiego Wilhelma IT
Hohenzollerna, ktéry po klesce Niemiec w I wojnie $wiatowej zostal zmuszony do abdykacji. [przypis edytorski]
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bylo pozna¢, ze pochodzi z kupieckiego otoczenia dorobkiewiczéw. Przebaczano jej to
jednak i spodziewano sig, ze — biorgc pod uwagg jej lekcje jazdy konnej w Tiergartenie
— nabierze szlacheckich cech whascicielki dobr. Miala na sobie ciemnozielong suknig
i brunatng szminke, ze wzgledu na oliwkows cere. Pani Irma miata prawie ten sam mo-
del w niebieskim kolorze. Podobna sytuacja, bedaca nastgpstwem réwnocze$nie podjetej
podréiy do Paryza. — Nastepna sukni¢ uszyje sobie w Wiedniu — pomysélala zona wy-
dawcy. Spojrzala na Irme i odgadla przerazona, ze ona pomyslata sobie to samo. — Ma
jednak za grube ramiona — pomyslala zona wydawcy. — Ma jednak za cienkie ramiona
— pomyslata réwnoczeénie pani Irma. Przyszedt znany publicysta Freytag ze swoja zo-
ng, ktérej suknie byly o wiele tafisze, niz artykuly jej meza. Spojrzenia bogatszych dam
zgodnie w nig ugodzily, i pani Freytag byla wykleta. Jej suknia istotnie pochodzita z wy-
przedazy urzadzonej z koficem sezonu. Sprzedaje si¢ wtedy garderobe, ktdrg parg razy
nosily modele. Rysy pani Freytag byly twarde, zmarszczki dokota oczu zdradzaly, ze nie
znaly masazu. Byla jeszcze mloda, ledwie trzydziesci lat. Lecz pierwsze lata jej malzen-
stwa, kiedy to maz jej byt tym, co si¢ nazywa ,,drobnym dziennikarzem”, zdawaly si¢ teraz
dopiero wyciska¢ na jej twarzy swoje pictno. Wtedy lata te nie byly szkodliwe. Lecz $lady
zgryzot przychodzily stopniowo, o wiele pézniej, tak jak oslabienie nast¢puje w diuiszy
czas po przebrzmialej juz irytacji. Wcigz jeszcze musiala pani Freytag niepewnie podawaéd
reke. Przyciskala przy tym lokie¢ do biodra, a r¢ka jej byla jakby zawstydzona i przywo-
dzita na my$l obraz innej r¢ki, podanej w kuchni, i szybko wytartej o fartuszek. Przyszedt
major z ministerstwa obrony krajowej, w ubraniu cywilnym, jakby rozpietym na fiszbi-
nach, z twardy twarza ptaka, lecz z nieruchomymi oczami, niby male, czarne guziczki.
Godcie z prawej i lewej strony spotykali si¢ na $rodku i tworzyli w zaklopotaniu grupki.
Niektérzy odrywali si¢ nagle jak gdyby zgubieni na pustyni, odczuwajac potrzebg jakiego$
oparcia. Ich ramiona prébowaly nie$miato solidnos¢ urzadzenia®s. W pokojach unosita
si¢ niezmierna, uroczyscie o$wietlona, smutna martwota. Pani Irma poswiecata kazdemu
gosciowi z osobna, comme il faut, wedlug przepiséw. Byla zadowolona, gdy kto$ z obec-
nych w ostatniej chwili musial usprawiedliwi¢ nieobecnoé¢ zony, gdyz to wprowadzato
pewne urozmaicenie tematu. — Alez jaka szkoda, ze matzonka pana... — Ten poczatek
nie wymagal zadnego wysitku, a zawsze byt wladciwy.

Wreszcie przyszedt francuski pacyfista. Byt troche oslepiony tragiczng wspaniatoscia
otoczenia i nie mog} si¢ predko przyzwyczai¢ do obcych zwyczajow obcego narodu. Nie
bylyby moze wcale tak obce, gdyby nie silne postanowienie pisania o nich. Ten zamiar wy-
magal od niego znalezienia czego$ zajmujacego, gdzie byta tylko pospolitoé¢. Jako cztonek
narodu znajdujacego we whasnym kraju wszystko, co mu jest potrzebne, nie opuszczat go
pan Antoine Charronoux i lubit w obcych krajach szuka¢ niezwyklosci. Jego podréz mia-
fa literacki cel, to trudno, musiala wigc dostarczy¢ materiatu, czy chciala, czy nie chciata.
Pedzit od jednego wrazenia do drugiego i réwnie szybko je klasyfikowal. Jego postano-
wienie pisania w obcym kraju wytwarzalo samo przez sig, i jak gdyby juz z polecenia
przyszlych czytelnikéw, romantyczng zastong dokota ludzi i rzeczy idacych na spotka-
nie pana Charronoux i przytwierdzalo do kazdej piersi marke pewnej reprezentatywnej
kategorii. Pan Charronoux byt szczeéliwy, gdy pan profesor Hammerling nazwat si¢ przy-
jacielem Francji. Dla pana Charronoux wszyscy przyjaciele Francji tak samo wygladali,
jak pan profesor Hammerling, ktéry w odleglym kacie wyglaszat teraz dla paristwa von
Marlow i Freytag odczyt o Francji. ,Maja” — méwit o Francuzach — ,,6w trzezwy, maly,
praktyczny rozum, ktérego brak nam Niemcom, z dusza we wiecznej mgle. Lubi¢ nade
wszystko dobry, pogodny styl zyciowy wesolych Francuzéw, ich sposéb jedzenia, picia
i kochania. Paryz pozostanie na zawsze centralg rozumu i przyjemnoéci. My zostaniemy
na zawsze dzieémi Pdlnocy, a nasza ojczyzng s3 lagodne cienie zmierzchu”. — ,Oni nas
potrzebuja, a nie my ich” — rzekt Teodor, ktéry wlasnie wszedl. Majac instynkt dla po-
waznych i problematycznych dyskusji zblizyt si¢ momentalnie i mechanicznie do grupki
dokota Hammerlinga. Z rozkosza czul swoja tega mlodzieniczo$¢ w stosunku do tego
uroczystego Hammerlinga. Mial wrazenie, ze stuchacze dokota gleboko oddychaja z po-
dziwu. ,Paryz” — ciggnat Teodor dalej — ,przestaje, dawno przestal by¢ centrala. Teraz
zostaje nig, juz nig jest Berlin”. ,Nie méwiliémy o tym” — rzucit Hammerling z wazno-
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$cig i zniecierpliwiony. ,Lekkoé¢ Francuzéw osiedlita si¢ wlasnie w Paryzu. W Berlinie
pracuje si¢, w Niemczech si¢ pracuje”. Pan Charronoux zblizyt si¢ do grupy. Uslyszal
ostatnie stowa i postanowil powtdrzy¢ je dokladnie. Wehlanial tak wnikliwe, zrozumiate
powiedzenia. Byt przeciez od pewnego czasu, nie wiedzac nawet o tym, okiem i uchem
swoich przyszlych czytelnikéw. , W Paryzu osiedlila si¢ lekko$¢, w Niemczech praca”.

Jakie szczgsliwe rozwigzanie. W przyszlodci wszelka wojna jest wykluczona!

Siedzial przy stole obok pani Irmy. Wszystko comme il faut. Dawno juz postanowila
pokaza¢ mu dom i obrazy. Rozwazala, czy wypada wejé¢ z nim do sypialni, do duzego
obrazu Hartmanna. Zaczela ostroznie o tym méwié. ,Wisi niestety w mojej sypialni” —
rzekta. Pan Charronoux zmierzyl j3 ukradkiem nowym spojrzeniem, ktére nagle nakrylo
jego oczy, jak okulary. Momentalnie wyobrazit sobie t¢ sypialnig, bardzo dokladnie —
a bylo moze interesujace wiedzie¢, jak sypialnie w tej sferze towarzyskiej wygladajg. Pewien
pan z poselstwa francuskiego powiedzial mu, ze nigdzie nie ma tyle oddzielnych sypiald,
co w Niemczech. Doda¢ moze rozdziat o erotyce?

Pawel Bernheim byl najbardziej obcym gosciem wéréd swoich goéci. Przypatrywal
si¢ jednej kobiecie po drugiej. Dlaczego nie bylo tu Lidii? Nie kochat jej. Utwierdzat
si¢ w tym przekonaniu. Nie, nie kochal jej. ,Pozadanie” — nasunc¢to mu si¢. Bylo to
trafne slowo. Pozadat jej. Dzicki niej przekonal sig, ze weale nie rozporzadza nieodpartym
czarem. Niezreczny byl ocig¢zaly. Dziecinna ochota dyktowata mu, by rzuci¢ si¢ na podloge
i tupa¢ nogami, jak to praktykowat jako chlopiec, krzyczgc: — Ja tak cheg, bo ja tak chee.
Chce Lidii, chee Lidii — powtérzyt dziesigd razy, nie moggc powstrzymaé mechanicznego
i potginego biegu tych krétkich zdan. Kazde z nich sprawialo mu bél. Mégt dokladnie
$ledzi¢ droge kaidego stowa. Zdawalo si¢ tryska¢ z serca, ¢ za krazeniem krwi, wznosié
si¢ do mézgu, zatrzymywad si¢ tu przez chwile i wracaé z powrotem do serca. Chee —
mie¢ — Lidi¢! — — — Co za meka!

Czekal na koniec uczty, jak gdyby mialo potem nastapi¢ co$ decydujacego. Co$ nie-
mozliwego. Trzeba by caly nieskoriczony czas, ktdry przed nim lezat cale zycie, nasycone
niespelnionym zyczeniem, posiec, podzielié, i na kofcu kazdej czasteczki oczekiwaé ja-
kiego$ rozstrzygniccia. W ten sposéb podzielona beznadziejno$¢ fatwiej bylo znie$é niz
olbrzymia, niepodzielona, wszechobejmujaca. A mnéstwo rozczarowan na koncu kazde-
go rozdziatu, to bylo lepsze niz jedno jedyne rozczarowanie.

Powstali z miejsc. W ciagu sekundy powziat decyzje odejécia. Za drugim rogiem na
lewo stala willa Brandeiséw. Rzekiby$: w ostatniej chwili dopiero uswiadomit sobie po-
lozenie geograficzne willi i teraz przyszta mu na my$l cudowna bliskoé¢ Lidii, jako ostatni
ratunek. To nie bylo przeciez mozliwe, azeby tak blisko siebie mieszkad i nie méc spotkaé
si¢. Pobiegl na ulicg. Skrecil za drugim rogiem, w lewo.

Przed willg Brandeiséw plongly, jak dwa jasne storica, oczy auta. Drzwi ogrodu i brama
byly otwarte. Dwéch mezezyzn w liberiach, widocznie szofer i portier, przyniosto dwie
duze walizy i wpakowalo je do wozu.

Pawel stal w cieniu. Slyszal glosy. Gorgco mu si¢ zrobilo. Rece mu opadly. Szukal
sztaby zelaznej za sobg. Stuchal glosu Lidii, jak dalekiego $piewu. Lecz nie rozumiat, co
moéwila.

Po kilku sekundach Lidia wyszia z domu. Motor zawarczal. Huk motoru uspokoit
Pawla Bernheima. — Jak dlugo motor huczy, mam czas! — pomyslal. Szmer zlagodzit
nieznoéng jasno$¢ reflektoréw. Pawel mierzyt krotky odleglosé dzielaca go od wozu. Po-
trzebowal sekundy, nie wiccej jak jednej sekundy, azeby chwyci¢ za drzwiczki auta. Inny
Pawel Bernheim, ruchliwy, oderwat si¢ od stojacego, podskoczyt do auta, wsiadl i poje-
chal. Zdarzylo si¢ to w tej chwili, a spelnito si¢ przeciez juz przed wielu, wielu laty. Nagle
wszystko zostalo, odrobione i przezyte. Daleko za Pawlem Bernheimem lezaly przygody,
ambicja, blask towarzystwa, potega, mitoé¢, $wiat. Bylo jak gdyby jeszcze raz wszystko
zrobit, myslal, czul, lecz tylko na pozér. Kto$ oddat mu t¢ role do odegrania, bo przezyt
juz dawno jej tre$¢ i dobrze ja znal.

Nagle ustal warkot; réwnoczesnie reflektor zrobit pét obrotu i zalat stojacego czlo-
wieka $wiatlem. Pawel Bernheim opuscit w dét glowe. Trwalo to chwile. Wéz ruszyt
bezszelestnie.
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Pawel puscit krate, kedrej si¢ trzymal dotychezas. Chcial odejéé. Zdawalo mu sig, ze
przezyt tu dwadziescia lat. Drzwi willi byly jeszeze otwarte. Z podworza saczylo si¢ kojace,
zlote $wiatlo. Brandeis wyszed! na dwér.

— Kto tam? — zapytat Brandeis.

— Ja — odpowiedziat Pawel.

Brandeis podszed! blizej lekkim, bezglo$nym krokiem, keéry czynit jego cigika, ol-
brzymig posta¢ tak nieprawdopodobna. Jak gdyby chodzit na obcych nogach.

— Pan do nas?

— Nie — rzek! Pawel — do niej.

— Lidia Markowna odjechata na zawsze. Wrécita do swego teatru. Sa obecnie w Ge-
newie. Moze pan tam pojecha¢!

— Nie! — odrzek} Pawel. I myélal: — Moj ojciec bylby pojechal, méj ojciec bytby
pojechat.

— Mozemy si¢ od razu pozegna¢ — rzekt Brandeis. — Podprowadz¢ pana do domu.
— To wystarczy. Ja jadg jutro. Nie wrdce tak predko. Nie jestem juz zdolny zatrzymywaé
si¢ dlugo na jednym miejscu.

— Whasciwie powinienem si¢ przed panem usprawiedliwié¢. Mialem kilkakrotnie za-
miar mierzy¢ si¢ z tym zywiolem, w ktérego sgsiedztwo pan si¢ dostat dzigki malzedstwu.
Chcialem sobie pana zarezerwowa¢. Nie mialem nigdy zbytniego uszanowania przed pa-
nem, w ogole przed zadnym czlowiekiem. Moje zdanie nic tu nie znaczy, lecz na wszelki
wypadek bylbym panu o tym napisal. No, skoro panu tu znienacka zaszedlem w drogg,
powiem to panu. Okoliczno$ci s3 nieco za romansowe jak na méj gust.

— Nie bior¢ panu niczego za zte — rzekt Pawel. — Jeszcze pig¢ minut temu bytbym
si¢ gleboko obrazil. W miedzyczasie jednak postarzatem si¢. Spdjrz pan, panie Brandeis,
spojrz pan na moje wlosy! Czy nie sg jeszcze biale. Od trzech minut mam uczucie, jak
gdybym opuscit méj dom jako mlody cztowiek, a wracal jako starzec. Zdaje mi sie, ze
jestem juz na tyle madry, azeby panu wyznaé, iz zawsze pana podziwialem i balem si¢
pana. A jednak nie jestem jeszcze na tyle madry, azebym mogl wyrzec si¢ pytania, ktére
panu cheg zadaé: — Dlaczego pan mng pogardzat?

— Nie wiem — odpowiedzial Brandeis. — Byl pan stabeuszem. Nie bylby pan na
przyklad w stanie, w dzied albo godzine przed ostateczng, prawdziwa potega, porzucié
wszystko, tak jak ja to teraz uczyni¢. Gdyz do tego nie trzeba sily, by co$ zdoby¢. Wszystko
jest spréchniale i poddaje si¢ panu. Lecz porzucié, porzucié, o to idzie. A jednak nie
mam uczucia, jakobym uczynit co$ niezwyklego. Co$ mnie stad gna. Tak jak mnie co$
tu ciggnelo. Co$ mnie popycha, a ja jestem postuszny. Miej si¢ pan dobrze, panie Pawle
Bernheim. Prébuj pan, teraz panu moze si¢ uda.

Stali przed nowym domem Bernheima. Wszystkie okna byly o$wietlone. Pawlowi
zdawalo sig, ze slyszy glosy swoich gosci. Siggnal do kieszeni po klucz. Wyjmujac go,
rzekt obojgtnie, jak gdyby jego stowa mialy jakié zwiazek z drzwiami: — Powiedz mi pan,
panie Brandeis, czy pan odestal Lidig?

— Nie, odeszta. Ja nikogo nie odsytam. Odeszta i moze ja réwniez dlatego odchodze.
Nie wiem, co mnie zatrzymuje, i nie wiem, co mnie stad wypedza.

Sekunde stal cicho.

Nastepnie rzekt glosno: Dobranoc! I nie czekajac na odpowiedz, znikt w cieniu drzew,
okalajacych brzeg ulicy.

XX

W pare dni péiniej wysiadt Nikotaj Brandeis na jednej z owych stacyjek granicznych,
ktére tak czgsto przekraczal. Opuscit stacyijke, nie zobaczywszy niczego poza opustosza-
lym, bezgranicznym smutkiem dworca towarowego, prowizorycznym, etapowym wido-
kiem drewnianych, brunatng mazia pomalowanych barakéw i kolezeriska zgoda réznie
umundurowanych celnikéw dwdch krajéw. Pozostal w malym miasteczku, do ktérego
doszed! po pélgodzinnej wedréwee z dworca, jak gdyby dopiero pobyt w tej miejscowosci
i wreszcie zrealizowany, a czgsto go nawiedzajacy przemijajacy kaprys dostarczyt mu do-
wodu jego odzyskanej wolnosci. Spokojni mieszkaicy matego miasteczka odwracali si¢
za nim. Twarz jego zdawala si¢ by¢ z tego samego rdzawobrunatnego materiatu i chociaz
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jego kapelusz, jego ubranie i jego obuwie mialy europejski krdj, robily jednak wrazenie
stroju noszonego przez synéw obcego narodu, w nieznanym, bardzo dalekim kraju. Le-
niwie posuwal si¢ Brandeis przez male, waskie uliczki, ktére stawaly si¢ jeszcze mniejsze
i wezsze, gdy on si¢ na nich pojawial. Za nim i przed nim otwierala si¢ dal.

Nie wiedzial jeszcze, dokad poéjdzie. Wszedzie zdawala mu si¢ ziemia jednakowa.
We wszystkich miastach wszystkich krajéw rodzita w nieskoriczenie cierpliwej i bole-
snej dobroci stabych Pawtéw Bernheiméw, bedacych wigZniami swoich niedorzecznych
pragnien; zatosnie chaotycznych Teodordéw, zyjacych w wiecznym, gestym cieniu publicz-
nej patetycznosci. Potentatéw, ktérych potega zamieniala si¢ w bezsilno¢ i kedrzy dusili
sic w gazie trujacym wiasnej fabrykacji. Obiezy$wiatow, ktérzy przybywali z Budapesztu
i siedzieli za parawanami. Malych dziewczat, ktére cheg by¢ kochane, i tracg swoje male
serduszka.

Beze mnie, myslal Brandeis, $wiat potoczy si¢ swoim wiecznym, nudnym torem. Pa-
wel Bernheim dostanie si¢ w konicu do chemii. Pan Enders w nast¢pnej wojnie bedzie
ratowaé ojczyzng, Teodor bedzie pisaé artykuly wstepne do pisma, ktérego akeje ja po-
siadam. Pojade: dokad? Porty calego $wiata na mnie czekaja.

Okolo széstej godziny po potudniu wsiadt znowu do pociggu. O tej godzinie zacz¢ly
ko$ciane szydetka starej pani Bernheim stukaé; oraz maszyna do pisania w domu jej syna
Teodora. Pani Irma pozegnala domowego lekarza i przygotowala si¢ do wyjawienia mezo-
wi tradycyjnej stodkiej tajemnicy. W lonie nosila jego spadkobierce. Pan Sandor Tekely
udat si¢ do wegierskiej restauracji na Augsburgerstrasse. Szoferzy Brandeisa zamieniali
swoje liberie na tanie ubrania cywilne. Urzgdnicy telefonowali do swoich przyjaciotek
i wyciagali ze swoich portfeli bilety do teatru po znizonej cenie. Zaczynala si¢ praca noc-
na w redakcjach. Redaktorzy wkiadali blyszczace lustrynowe®” surduciki i ostrzyli swoje
czerwone otéwki. A wiadomosci dobijaly si¢, dzwonigc do kabin telefonicznych wyscie-
lonych skéra. Wiadomosci z Bukaresztu i Budapesztu, z Amsterdamu i Rotterdamu,
z Londynu i Bombaju, z Kairu i Nowego Jorku. Swiat toczy si¢ swoim nudnym trybem.

Po raz ostatni widziano wéwczas Brandeisa. Od owego dnia nikt o nim nie mégt
niczego donie$é.

Wsiadl do pociagu i narodzit si¢ nowy Nikolaj Brandeis.

I tak rozpoczyna si¢ tu nowy rozdzial.

Slustrynowy (daw.) — wykonany z lustryny, tj. l$niacej, cienkiej tkaniny z welny lub z bawelny. [przypis
edytorski]

JOZEF ROTH Rodzina Bernheiméw 83



Wszystkie zasoby Wolnych Lektur mozesz swobodnie wykorzystywaé, publikowad i rozpowszechnia¢ pod wa-
runkiem zachowania warunkéw licencji i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.

Ten utwoér jest w domenie publicznej.

Wszystkie materialy dodatkowe (przypisy, motywy literackie) sg udostgpnione na Licencji Wolnej Sztuki 1.3.
Fundacja Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.99(2) Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystujac zasoby z Wolnych Lektur, nalezy pamigtac o zapisach
licencji oraz zasadach, ktére spisali$my w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaj si¢ z nimi, zanim
udostepnisz dalej nasze ksigzki.

E-book mozna pobraé ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/roth-rodzina-bernheimow

Tekst opracowany na podstawie: Jozef Roth, Rodzina Bernheiméw, thum. dr I. Berman, Wydawnictwo "Glo-
bus”, Lwow-Warszawa [1933].

Wydawca: Fundacja Nowoczesna Polska

Publikacja zrealizowana w ramach projektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukeja cyfrowa
wykonana przez Fundacje Nowoczesna Polska. Wydano z finansowym wsparciem Fundacji Wspotpracy Polsko-
-Niemieckiej. Eine Publikation im Rahmen des Projektes Wolne Lektury. Herausgegeben mit finanzieller
Unterstiitzung der Stiftung fiir deutsch-polnische Zusammenarbeit.

Opracowanie redakcyjne i przypisy: Anna Kowalska, Dorota Kowalska, Paulina Choromariska.
ISBN 978-83-288-0820-1

Wesprzyj Wolne Lektury!

Wolne Lektury to projekt fundacji Wolne Lektury — organizaciji pozytku publicznego dzialajacej na rzecz wol-
noéci korzystania z dobr kultury.

Co roku do domeny publicznej przechodzi tworczo$¢ kolejnych autoréw. Dzigki Twojemu wsparciu bedziemy
je mogli udostepni¢ wszystkim bezplatnie.

Jak mozesz pomdc?

Przekaz 1,5% podatku na rozwéj Wolnych Lektur: Fundacja Wolne Lektury, KRS ooooo70056.
Wspieraj Wolne Lektury i poméz nam rozwija¢ biblioteke.

Przekaz darowizng na konto: szczegély na stronie Fundacji.

JOZEF ROTH Rodzina Bernbeiméw 84


https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/roth-rodzina-bernheimow
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

	 Część pierwsza
	Część druga
	Część trzecia

