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CZĘŚĆ PIERWSZA

Przypominam sobie గeszcze czasy, kiedy to Paweł² Bernheim zapowiadał się na geniusza.

Był wnukiem handlarza koni, który zaoszczęǳił sobie mały maగątek, i synem bankiera,
który గuż nie umiał oszczęǳać, lecz któremu sprzyగało szczęście. Oగciec Pawła, pan Feliks
Bernheim, szedł przez życie z beztroskim i pyszałkowatym obliczem i miał wielu wrogów,
chociaż normalny stopień głupoty powinien był zapewnić mu szacunek współobywateli.
Jego niezwykłe szczęście pobuǳało ich zazdrość. Jak gdyby uwziąwszy się, by ich do
ostatnieగ doprowaǳić rozpaczy, los obdarzył go pewnego dnia główną wygraną.

Luǳie główną wygraną przeważnie zachowuగą w taగemnicy, గak plamę na honorze
roǳiny. Pan Bernheim గednakowoż podwoił swoగe ostentacyగne lekceważenie dla oto-
czenia; zredukował i tak గuż skąpą liczbę ukłonów, którą zwykł był coǳiennie rozdawać
i zaczął luǳiom, którzy mu się kłaniali, odpowiadać z obraźliwym i oboగętnym roztar-
gnieniem, గak gdyby w obawie, że గego szczęście nie zostanie przyగęte do wiadomości
z dostateczną złośliwością. I nie dość na tym. On, który dotąd wyzywał గedynie luǳi, గął
wyzywać przyrodę. Mieszkał w obszernym domu oగca, niedaleko miasta, przy wielkim
gościńcu prowaǳącym do గodłowego lasu. Pośrodku starego ogrodu stał dom, pomię-
ǳy drzewami owocowymi, dębami i lipami. Był na żółto pomalowany, miał czerwony,
stromy dach i otoczony był szarym murem wysokości człowieka. Drzewa stoగące na skra-
గu ogrodu sterczały ponad murem i sklepieniem koron sięgały do środka gościńca. Od
dawnych czasów opierały się o mur dwie szerokie, zielone ławki. Znużeni mogli tam spo-
cząć. Jaskółki gnieźǳiły się w domu, w letnie wieczory w listowiu drzew rozbrzmiewał
świegot — a długi mur, drzewa i ławki były dobrym i chłodnym pocieszeniem, wśród
gorącego kurzu letnieగ drogi. A wśród gorzkich dni zimowych obiecywały przynaగmnieగ
sąsieǳtwo luǳi.

Pewnego dnia, w lecie, ławki znikły. Wzdłuż i powyżeగ muru wznosiło się nagie, drew-
niane rusztowanie. Stare drzewa w ogroǳie zostały ścięte. Można było słyszeć trzask i ło-
mot i ostatni poszum koron, które po raz pierwszy dotykały ziemi. Mur upadł. Przez ǳiu- Dom, Przemiana
ry i szczeliny drewnianego rusztowania wiǳieli luǳie ogołocony z drzew ogród Bernhe-
imów, żółty dom oddany na pastwę gnuśnego opustoszenia, i niechęć ich ogarniała, గak
gdyby to był ich dom i ich drzewa, i ich mur.

W parę miesięcy późnieగ stał na mieగscu żółtego domu ze szpiczastym dachem, nowy,
biały, lśniący, z kamiennym balkonem opartym na wapiennych barkach Atlasa, z pła-
skim dachem, maగącym przypominać Południe, z modną sztukaterią mięǳy oknami,
z główkami aniołów i maszkarami czartów pod dachem na przemian, oraz z pompatycz-
ną wprost rampą, która byłaby godnym zaగazdem dla sądu apelacyగnego, parlamentu lub
wyższeగ uczelni. Zamiast kamiennego muru stanęła gęsta siatka z szarego drutu z ostrymi
kolcami, przeciw niebu, ptakom i złoǳieగom. W ogroǳie można było zobaczyć okrągłe
grządki lub grządki w formie serca, sztuczne trawniki z gęstą, krótką i prawie że nie-
bieską trawą, wątłe krzaczki róży podparte deszczułkami. Na środku każdeగ grządki stał Ogród
karzeł z pomalowaneగ glinki. Karły miały czerwone kapuzy, uśmiechnięte twarze, białe
brody, a w drobnych rączkach trzymały łopaty, rydle, młoty i polewaczki. Cały baśniowy
ludek z fabryki Grutzer i S-ka. Kunsztownie splecione ścieżki wiły się గak węże pomięǳy
grządkami, które były usłane żwirem, skrzypiącym గuż przy oglądaniu. Jak daleko okiem
sięgnąć nie było ławki. I chociaż przecież stało się na dworze, odczuwało się w nogach
zmęczenie na widok teగ niespokoగneగ wspaniałości; గakby po kilkugoǳinneగ przechaǳce
po nieగ. Karły uśmiechały się nadaremnie. Cienkie krzaczki róży drżały, bratki wyglądały
గak malowana porcelana. Nawet gdy długi wąż ogrodnika rozpylał kryształową wodę, nie
odczuwało się chłodu, a raczeగ przypominał się delikatny, odurzaగący płyn, którym bileter
kinowy skrapia odkryte głowy wiǳów. Nad balkonem polecił pan Bernheim umieścić
słowa: Sans souci³. Były to złote, zębate, trudno czytelne litery.

²Paweł — w oryg. niem. imię bohatera brzmi: Paul. [przypis edytorski]
³Sans souci (.) — bez trosk; nazwa na wzór Schloss Sanssouci, rokokoweగ letnieగ rezydencగi królów pru-

skich, wybudowaneగ w II poł. XVIII w. w Poczdamie pod Berlinem. [przypis edytorski]
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Często można było wiǳieć pana Bernheima spaceruగącego pomięǳy grządkami i gwał- Właǳa
cącego wspólnie z ogrodnikiem przyrodę. Słyszało się wówczas syczący trzask nożyc i su-
che trzeszczenie małych żywopłotów, które świeżo co zasaǳone, ledwie zaczęły rosnąć,
a గuż musiały zapoznać się ze swoim regulaminem służbowym. Okna domu nigdy nie
były otwarte. Story⁴ przeważnie były zapuszczone. Zdarzały się wieczory, kiedy poprzez
żółte, gęste firanki można było wiǳieć przechaǳaగące się lub sieǳące cienie osób, kon-
tury i świetlne węzły paగąka⁵. Wtedy domyślano się, że w domu pana Bernheima odbywa
się uczta.

Przebieg uczt miewał u państwa Bemheimów గakąś chłodną godność. Wino, które Uczta, Obyczaగe
w ich domu podawano, nie wywoływało odpowiedniego efektu, mimo że było znako-
mitego pochoǳenia. Gość pił wino i stawał się trzeźwy. Pan Bernheim zapraszał z za-
miłowaniem kilku właścicieli dóbr z sąsieǳtwa, kilku woగskowych, zawsze luǳi o wiel-
kopańskich ambicగach, oraz wybrane గednostki przemysłu i finansగery. Respekt przed
swoimi gośćmi i obawa przed naruszeniem powagi, nie pozwalały mu być wesołym.
Goście wyczuwali nieśmiałość gospodarza i zachowywali się przez cały wieczór గak na
wstępie, mianowicie poprawnie. Pani Bernheim nie rozumiała dowcipów sytuacyగnych,
a w anegdotach nie znaగdowała niczego zabawnego. Była zresztą żydowskiego pochoǳe-
nia — a ponieważ anegdoty, które kursowały pomięǳy gośćmi, przeważnie zaczynały się
od słów: „Pewnego razu Żyd sieǳiał w pociągu…”, czuła się pani Bernheim dotkniętą
i gdy tylko ktoś czynił przygotowania do opowiadania małeగ historii, popadała w mętne
i zakłopotane milczenie. Obawiała się, że rozmowa zeగǳie na Żydów. Pan Bernheim nie
uważał za stosowne rozmawiać z gośćmi o swoich interesach. Oni znów uważali, że nie
ma sensu donosić mu o gospodarce, o woగsku, o koniach. Niekiedy Berta, గedyna córka
domu i dobra partia, grywała na fortepianie Chopina ze zwykłą wirtuozerią lepieగ wy-
chowanych panien. Niekiedy tańczono u państwa Bernheimów. W goǳinę po północy
goście rozchoǳili się. Za oknami gasły światła. Wszystko spało. Jedynie stróż, pies i karły
w ogroǳie czuwały.

Paweł Bernheim udawał się o ǳiewiąteగ goǳinie na spoczynek, గak to przyగęte గest
u dobrze wychowanych luǳi. Mieszkał w గednym pokoగu z młodszym bratem Teodorem.
Paweł czuwał dłużeగ i zasypiał dopiero, gdy w całym domu panowała గuż cisza. Był wraż-
liwym chłopcem. Nazwano go „nerwowym ǳieckiem” i wywoǳono z గego wrażliwości
specగalne uzdolnienia.

W młodszych latach usiłował zdolności te wykazać. Gdy Bernheimom przypadła
główna wygrana, dwunastoletni Paweł wyposażony był rozumem osiemnastoletniego
młoǳieńca. Nagła przemiana mieszczańskiego domu w dom bogaty z wielkopańskimi
aspiracగami spotęgowała గego przyroǳoną ambicగę. Wieǳiał o tym, że bogactwo i towa-
rzyska pozycగa oగca mogą zdobyć dla syna potężne „stanowisko”. Naśladował zarozumia-
łość oగca. Prowokował kolegów i nauczycieli. Miał miękkie biodra, wolne ruchy, pełne,
czerwone, na wpół otwarte usta i białe, drobne zęby, skórę o zielonawym połysku, గasne
i próżne oczy ocienione długimi i barǳo ciemnymi rzęsami, oraz długie, podniecaగą-
co łagodne włosy. W ławce sieǳiał niedbale, roztargniony, uśmiechnięty. Jego postawa Bogactwo
zdraǳała nieustannie żywą myśl: móగ oగciec może kupić całą szkołę. Inni byli bezsilni
i mali, oddani na pastwę przemocy szkoły. Jedynie on mógł szkole przeciwstawić potęgę
oగca, గego anglosaskie śniadanie, గego ham-and-eggs z sokiem pomarańczowym, instruk-
tora domowego, którego lekcగe konsumował coǳiennie po południu wraz z czekoladą
i keksami, piwnicę z winami, powóz, ogród i karły.

Czuć go było mlekiem, ciepłem, mydłem, kąpielą, gimnastyką pokoగową, lekarzem
domowym i pokoగówkami. Zdawało się, że szkoła i zaగęcia szkolne stanowiły గedynie nie- Samotność, Bogactwo,

Pozycగa społecznaważną część గego dnia. Jedną nogą stał గuż w świecie. Maగąc w uchu echo గego głosów,
sieǳiał w klasie గak gość. Utrzymywał ograniczone relacగe z kolegami. Czasami przy-
choǳił po niego oగciec. Przyగeżdżał powozem na goǳinę przed zakończeniem nauki.
Następnego dnia przynosił Paweł świadectwo od lekarza domowego.

Wszelako niekiedy wyglądało, గak gdyby tęsknił za przyగacielem. Ale nie znaగdował
drogi. Zawsze pomięǳy nim a tamtymi stało గego bogactwo. Mówił czasami: „Przyగdź

⁴story — zasłony. [przypis edytorski]
⁵pająk — tu: żyrandol. [przypis edytorski]
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ǳiś po południu do mnie — móగ instruktor zrobi nam obu nasze wypracowania”. Lecz
tylko rzadko któryś przychoǳił. Wymawiał bowiem z naciskiem „móగ instruktor”.

Uczył się łatwo i wielu rzeczy domyśliwał się. Czytywał pilnie. Oగciec urząǳił mu
bibliotekę. Mówił niekiedy, gdy to było niepotrzebne: „Biblioteka moగego syna!”. Albo
do służąceగ: „Anna póగǳie do biblioteki moగego syna” — mimo że inneగ w domu nie było.
Pewnego dnia próbował Paweł zrobić portret oగca na podstawie fotografii. „Móగ syn ma
apuగący talent” — orzekł stary Bernheim — i począł kupować szkicowniki, kolorowe
ołówki, płótna, farby oleగne, pęǳle. Przyగął nauczyciela do rysunków i przebudował część
poddasza na atelier.

Dwa razy w tygodniu, przed wieczorem, od piąteగ do siódmeగ goǳiny, ćwiczył Paweł
ze swoగą siostrą na fortepianie. Gdy się przechoǳiło obok ich domu, słyszało się, గak grali
na cztery ręce, wiecznie Czaగkowskiego⁶. Czasami któryś z kolegów mówił: „Słyszałem, Ambicగa, Próżność
గak wczoraగ grałeś na cztery ręce”. — „Tak గest, z moగą siostrą! Ona gra గeszcze o wiele
lepieగ ode mnie”. I wszyscy byli źli z powodu tego małego słówka „గeszcze”.

Roǳice zabierali go ze sobą na koncerty. Nucił wtedy melodie, wyliczał ǳieła kom-
pozytorów, sale koncertowe i kapelmistrzów, których chętnie naśladował. Na letnie ferie
wyగeżdżał w daleki świat — z guwernerem, ażeby niczego nie zapomniał z tego, czego
się nauczył. Wyగeżdżał w góry, nad morze, na ǳikie i obce wybrzeża. Wracał milczący
i dumny, ograniczał się do wyniosłych uwag, గak gdyby w przekonaniu, że ci, do któ-
rych się zwraca, posiadaగą znaగomość świata. Był doświadczony. Wiǳiał గuż wszystko,
o czym słyszał i o czym czytał. Jego chyży mózg stwarzał pożyteczne asocగacగe. Ze „swo-
గeగ biblioteki” czerpał zbędne szczegóły, którymi mógł błyszczeć. Jego kartka z „lekturą
prywatną” była naగobszernieగsza. Przebaczano mu గego niedbałość. Nie rzucała cienia na
గego „obyczaగe”. Przyగmowano, że taki dom, గak Bernheimów, daగe dostateczną gwarancగę
dobrego zachowania się. Opornych nauczycieli poskramiał oగciec Pawła, zapraszaగąc ich
na „skromną kolacగę”. Wracali do swoich mieszkań onieśmieleni widokiem parkietoweగ
podłogi, obrazów, służby i piękneగ córki.

ǲiewczęta żadnym sposobem nie mogły Pawła Bernheima onieśmielić. Stał się z cza-
sem świetnym danserem⁷, przyగemnym gawęǳiarzem, dobrze przysposobionym spor-
towcem. Z biegiem miesięcy i lat zmieniały się గego zamiłowania i talenty. Pół roku గego
namiętność należała do muzyki, miesiąc oddawał się szermierce, గeden rok rysunkom,
rok literaturze i wreszcie młodeగ żonie okręgowego sęǳiego, któreగ zapotrzebowanie na
młoǳieńców nie mogło zostać pokryte w miasteczku średnieగ tylko wielkości. W miło-
ści do nieగ skupił wszystkie swoగe zdolności i namiętności. Dla nieగ malował landsza
i białe krowy, dla nieగ fechtował się, komponował, układał pieśni o przyroǳie. W koń-
cu obdarzyła swoimi względami pewnego chorążego, a on zanurzył się w historii sztuki
„celem zapomnienia గeగ”. Historii sztuki postanowił obecnie poświęcić życie. Niebawem Sztuka, Nauka, Pozory
nie mógł wiǳieć człowieka, ani ulicy, ani kawałka pola, ażeby nie zacytować sławnego
malarza lub znanego obrazu. Brakiem zdolności do bezpośredniego przeżycia i prostego
określenia czegokolwiek prześcignął గuż w młodych latach wszystkich historyków sztuki
o głośnym nazwisku.

Ale i ta namiętność zgasła. Ustąpiła mieగsca ambicగi towarzyskieగ. Była może tylko
pomostem do nieగ… Była pomocniczą nauką potrzebną dla kariery towarzyskieగ. Pewne
błogo-naiwne, miłe i pytaగące spoగrzenie podpatrzył może u pewnych malarzy świętych
obrazów. Było to spoగrzenie, które na wpół trafiało człowieka a na wpół muskało niebo.
Oczy Pawła zdawały się filtrować światło niebieskie przez swoగe długie rzęsy.

Wyposażony takimi powabami, ze smakiem wyszkolonym na sztuce i గeగ komenta-
rzach, rzucił się w wir towarzyskiego miastowego życia, które głównie polegało na usi-
łowaniach matki oddania za mąż dorastaగąceగ córki. We wszystkich domach, w których
były ǳiewczęta, Paweł był mile wiǳiany. Umiał uderzyć w każdy ton, który przypadko-
wo był pożądany. Podobny był do muzykanta, który opanowuగe wszystkie instrumenty
orkiestry i który potrafi na nich z wǳiękiem źle zagrać. Był w stanie mówić mądre rzeczy
(zmyślone i przeczytane) przez całą goǳinę. W goǳinę późnieగ okazywał ciepły i roze-
śmiany zapał do pogawędki, opowiadał po raz ǳiesiąty płytką anegdotę, ozdabiaగąc గą

⁶Piotr Iǉicz Czajkowski (–) — kompozytor rosyగski. [przypis edytorski]
⁷danser — ǳiś: tancerz. [przypis edytorski]
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ciągle nowymi rysami, pieścił గęzykiem banalny aforyzm, trzymał go గeszcze chwilę mię- Zmysły, Flirt, Seks
ǳy zębami, smakował go wargami. Bez skrupułów raczył dowcipami, które innym się
udały albo też wyszyǳał bezwstydnie nieobecnych rówieśników. A ǳiewczęta chichotały
— był to nagi⁸ chichot. Pokazywały tylko zęby, lecz tak గak gdyby odkrywały swoగe mło-
de piersi. Klaskały rękami, lecz tak గak gdyby rozstawiały nogi. Pokazywały mu książki,
obrazy i nuty, lecz tak గak gdyby ofiarowały mu swoగe łóżka. Poprawiały sobie włosy, lecz
tak గak gdyby గe rozpuszczały. W owym czasie Paweł zaczął choǳić do burdelu, dwa razy
na tyǳień, z regularnością starzeగącego się urzędnika. Opowiadał następnie o cudowno-
ściach zmyślonych kobiecych ciał, które naturalnie porównywał ze słynnymi obrazami.
Opowiadał taగemnice o teగ i oweగ córce i opisywał piersi, które rzekomo wiǳiał i których
pono dotykał.

Wciąż గeszcze malował, rysował, komponował i pisał wiersze. Gdy siostra się zarę-
czyła — z rotmistrzem zresztą — ułożył dłuższy okolicznościowy wiersz, skomponował
do niego sam muzykę, sam go zagrał i śpiewał. Późnieగ — గego szwagier bowiem inte-
resował się maszynami — zaczął i Paweł zaగmować się techniką i rozebrał własnoręcznie
motor swego auta, గednego z naగlepszych w mieście. W końcu uczył się గeźǳić konno,
żeby towarzyszyć szwagrowi w alei lasku గodłowego. Obywatele miasta zaczęli na pana
Bernheima patrzeć pobłażliwie, gdyż udało mu się obdarzyć miasto roǳinne geniuszem.
Nieగeden z wrogów Bernheima, który przez dłuższy czas czuł się dotknięty, zaczął znowu
kłaniać się uniżenie Feliksowi Bernheimowi, gdyż w గego roǳinie podrastała córka na
wydaniu.

W owym czasie rozeszła się wieść, że pana Bernheima czeka గakieś wielkie oǳna- Pozycగa społeczna,
Szlachcic, Mieszczaninczenie. Niektórzy mówili o nadaniu mu szlachectwa. Pouczaగące było zaobserwować, గak

te widoki na tytuł szlachecki Bernheima uspokoiły złośliwość గego wrogów. Przyszłe
szlachectwo Bernheima zdawało się dostatecznym wyగaśnieniem zarozumiałości miesz-
czanina. Poznano obecnie naukowe podstawy గego dumy i uważano గą za uzasadnioną.
Zdaniem miasta bowiem, arogancగa była ozdobą szlachcica, గak też mieszczanina, które-
mu szlachectwo nadano lub nawet niebawem nadać miano.

Nie గest wiadomym, గakie były rzeczywiste podstawy oweగ pogłoski. Może byłby pan
Bernheim został tylko taగnym radcą komercగalnym. Gdy wtem wydarzyło się coś nie-
oczekiwanego, coś nieprawdopodobnego. Tak banalna historia, że byłby nawet wstyd
opowieǳieć గą, na przykład w powieści.

Pewnego dnia zగechał do miasta cyrk wędrowny. Podczas ǳiesiątego czy గedenastego Obyczaగe
przedstawienia zaszedł nieszczęśliwy wypadek: młoda akrobatka spadła z trapezu do loży,
w któreగ sieǳiał pan Feliks Bernheim.

(Był sam, gdyż గego roǳina uważała przedstawienia cyrkowe za coś wulgarnego).
Opowiadano potem, że pan Bernheim „z przytomnością umysłu” chwycił artystkę w swo-
గe ramiona. Ale tego nie można było stwierǳić. Nie można było również sprawǳić oweగ
pogłoski, która utrzymywała, że pan Bernheim od pierwszego dnia zainteresował się
ǳiewczyną i że గeగ posyłał kwiaty. Pewne గest, że గą odwiózł do szpitala, że గą odwie-
ǳał i nie pozwolił గeగ గuż odగechać z cyrkiem. Wynaగął dla nieగ mieszkanie i miał odwagę
zakochać się w nieగ. On, chluba mieszczaństwa, kandydat na szlachcica, teść rotmistrza,
zakochał się w akrobatce. Pani Bernheim oświadczyła swoగemu mężowi: „Możesz swoగą
metresę sprowaǳić do domu, wyగeżdżam do siostry”. Poగechała do siostry. Rotmistrz
postarał się o przeniesienie do innego garnizonu. Dom Bernheimów zamieszkiwali గesz-
cze tylko dwaగ synowie i służba. Żółte firanki miesiącami wisiały nad oknami. Co prawda
stary Bernheim nie zmienił sweగ postawy. Został zarozumiały, stawiał światu czoło, ko- Odwaga
chał ǳiewczynę. O గego oǳnaczeniu nie mówiono więceగ.

Był to గedyny śmiały czyn, na który Feliks Bernheim zdobył się w swoim życiu.
Późnieగ, gdy గego syn Paweł mógłby był zdobyć się na podobny czyn, myślałem o oగ-
cu i ponownie przekonałem się na tym przykłaǳie, గak odwaga z biegiem pokoleń się
wyczerpuగe i o ile synowie są słabsi od swoich oగców.

Obca ǳiewczyna żyła tylko parę miesięcy w mieście. Jak gdyby spadła z nieba గedynie
w tym celu, żeby zagrzać Feliksa Bernheima w ostatnich latach గego żywota do śmiałe-
go postępku, darować mu గeszcze przemĳaగące lśnienie piękna i uskutecznić prawǳiwe

⁸nagi — tu w znaczeniu: bezwstydny. [przypis edytorski]
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nadanie naturalnego szlachectwa. Pewnego dnia ǳiewczyna znikła. Może — gdyby ktoś
wolał powieściowe zakończenie teగ romansoweగ historii — cyrk znowu przybył w te oko-
lice i ǳiewczyna stęskniła się za swoim trapezem.

Akrobatyka bowiem również może być powołaniem. Idealista, Praca
Pani Bernheim wróciła. Dom umiarkowanie się ożywił. Paweł, którego przygoda oగca

zasmuciła, ponieważ przepadło oczekiwane oǳnaczenie i ponieważ znikł rotmistrz, rychło
się podźwignął, a nawet cieszył go fakt, że „stary గest గeszcze chwatem”.

Zresztą czynił przygotowania do wyగazdu.
Miał wkrótce rozpocząć nowe życie.


Egzamin doగrzałości zdał z oǳnaczeniem, గak to było do przewiǳenia. Odtąd nosił parę Stróగ
nowych ubrań. Stare uczniowskie ubrania zdawały mu się niezdrowe, గak oǳież, którą
nosiło się podczas długieగ zakaźneగ choroby. Nowe ubrania były luźne, గasne, o niewyraź-
nym deseniu, miękkie i włosiste, lekkie i ciepłe. Materiały przychoǳiły z Anglii, z kraగu,
do którego Paweł Bernheim się wybierał.

Żaden z młodych luǳi nie wybierał się do Anglii. Jedyny, który wyraził nieśmiały
zamiar nauczenia się w Paryżu mówić „biegle po ancusku”, wydawał się reszcie podeగrza-
ny. Ale stary Bernheim rzekł pewnego razu w towarzystwie: „Natychmiast po maturze
wyślę mego syna w świat!”. A dla pewnych kół lepszego mieszczaństwa światem była
Anglia.

Panowie ci od kilku lat గuż zamawiali swoగe ubrania w Anglii, byli członkami ligi
morskieగ, chwalili brytyగską politykę i brytyగską konstytucగę, spotykali często i గak gdyby
przypadkowo króla Edwarda VII na promenaǳie marienbaǳkieగ, robili interesy z Angli-
kami, pili whisky i grog, mimo że lepieగ smakowało im piwo pilzneńskie, zakładali kluby, Moda
mimo że chętnieగ byliby się schoǳili w kawiarni, udawali milczących, mimo że z natury
byli wymowni, zbierali różne nieużyteczne przedmioty, wmawiali sobie bowiem, że do-
brze uroǳony człowiek musi mieć „spleena”, uprawiali w rannych goǳinach gimnastykę,
lato spęǳali na wybrzeżach i na morzach, ażeby skóra poczerwieniała od wiatru i sło-
nego powietrza, opowiadali cudy o londyńskieగ mgle, londyńskieగ giełǳie i londyńskieగ
policగi. Niektórzy posuwali się tak daleko, że zamiast „tak గest” mówili „well” i abonowa-
li angielskie pisma, które za późno przychoǳiły, żeby z nich można było dowieǳieć się
czegoś nowego. Ale abonenci nie przyగmowali na razie do wiadomości wydarzeń, których
nie czytali గeszcze po angielsku. „Zaczekaగmy!” — mówili, gdy coś się zdarzyło — „గutro
przyగǳie gazeta”. Ich ǳieci uczyły się mówić po angielsku గak po niemiecku. I przez pe-
wien czas wyglądało, గak gdyby w samym środku miasta podrastał mały anglosaski szczep,
ażeby przy sposobności dobrowolnie przyłączyć się do brytyగskiego imperium. Musieli
w tym mieście, które miało wybitnie kontynentalny charakter, i w którym nigdy nie
było śladu mgły, ubierać się గak na płukanych morzem wybrzeżach Anglii.

Gdy Paweł przez kilka tygodni nosił swoగe angielskie ubrania, oświadczył, że chce
w Anglii pozostać parę lat. W obawie, że ktoś mógłby nie docenić studiów i życia w An-
glii, dodał: „Warunki dostania się na wyższą uczelnię w Anglii wcale nie są tak łatwe, గak
się to niektórym wydaగe. Cuǳoziemiec musi w ogóle mieć polecenia od dwóch repre-
zentatywnych Anglików, w przeciwnym razie nigdy w życiu się tam nie dostanie! Przede
wszystkim trzeba umieć się zachowywać bez zarzutu, co u nas niestety tak rzadko się
spotyka! Poగadę do Oxfordu! W następnym tygodniu wyćwiczę się గeszcze w pływaniu”.

Brzmiało to, గak gdyby miał zamiar dotrzeć do Kolegium⁹, pływaగąc.
Na podstawie wyobrażenia, గakie sobie urobił o Anglikach, sąǳił, że maగą praktyczne

nieగako nastawienie i że u nich mało można bęǳie wskórać historią sztuki. Postanowił
przeto studiować nauki społeczne, historię i prawo. O obrazach i malarzach nie było గuż
mowy. Zanim się człowiek oglądnął, wszystkie potrzebne mu naukowe ǳieła stały w గego
bibliotece. Z prospektów wieǳiał గuż, గak wszystko w Oxforǳie wygląda. Opowiadał
historie z Oxfordu, గak gdyby stamtąd wracał, a nie గak gdyby się dopiero tam wybierał.
ǲiwnieగsze గednak niż fakt, że mówił o kolegiach z autorytetem długoletniego znawcy,
było zainteresowanie i łatwowierność luǳi, którzy go wypytywali. I nie tylko on, ale

⁹Kolegium — tu: Uniwersytet Oksforǳki. [przypis edytorski]
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i oగciec opowiadał o studiach w Oxforǳie, a wszyscy członkowie klubu, do którego stary
Bernheim należał, cytowali w domu rozkład goǳin w Oxforǳie. I wszystkie ǳiewczęta
na wydaniu opowiadały sobie: „Paweł గeǳie do Oxfordu!”. Mówiły Paweł, i tak nazywała
go sfera mieszczaństwa. Był ulubieńcem. Jest to los miłych mężczyzn, że obcy luǳie
nazywaగą ich po imieniu.

Pewnego pięknego dnia w czerwcu Paweł wyగechał do Oxfordu. Kilka młodych pań
odprowaǳiło go na dworzec. Roǳice opuścili miasto గuż parę tygodni wcześnieగ. Wy-
గechali na wywczasy letnie, gdyż matka Pawła oświadczyła: „Nie chcę być w domu, gdy
Paweł odగeżdża na tak długi czas. W podróży zniosę to łatwieగ”. Paweł miał na sobie ubra-
nie o niewyraźnym kolorze, w lewym kąciku ust trzymał krótką faగkę i stał przy oknie
przeǳiału, niczym figura z pisma mód. Podczas gdy pociąg ruszył z hali, rzucił trzem
naగpięknieగszym pannom, z zaǳiwiaగącą zręcznością, po గedneగ róży. Tylko గedna spadła
na ziemię, panna schyliła się, a gdy znowu podniosła głowę, nie mogła గuż Pawła dosię-
gnąć wzrokiem. Wyగazd గego był ostateczny i miasto zdawało się to odczuwać w ów letni
wieczór. Było smutne.

W pewnych odstępach czasu ten lub ów dostawał od Pawła Bernheima list. Były
to wzorowe listy, dżentelmeńskie listy. Na złożonym we troగe papierze listowym, przy-
pominaగącym pergaminowe dokumenty, maszerowały szerokie, rzymskie litery, nieco
rozpieszczone i nieco nadęte, w wielkich odstępach i z szerokim marginesem. Na gór-
nym brzegu, po leweగ stronie, błyszczał monogram Pawła na ciemnoniebieskim tle. Na
kopercie nigdy nie było nazwiska nadawcy. Mnieగ więceగ na środku koperty wytłoczony
był monogram na ciemnoniebieskim laku. Duże P ułożone artystycznie w brzuchu lite-
ry B, గak płód w łonie matki. W listach tych panował przeważnie barǳo ogólnikowy,
konwencగonalny ton. Fachowe terminy z ǳieǳiny sportu, wstrząsaగąco obce określenia
żaglowców i łoǳi przeplatały się z wykwintnymi nazwiskami, a krótkie, గednozgłoskowe
imiona kolegów, Bob, Tedd i Pitt, były rozsiane po tekście గak pękaగące kapiszony.

Pewnego dnia został przez konsularnego lekarza w Londynie wcielony do armii.
Otrzymał kilkuletnie odroczenie. Przyǳielono go oczywiście do kawalerii.

O swoim przyగęciu do woగska zawiadomił w następuగących słowach:
„A więc, moi kochani; przyszedł na mnie czas! Kawaleria, spoǳiewam się, dragoni.

Staremu momentalnie telegrafowałem. Dwa lata odroczenia, do tego czasu będę upra-
wiać prawǳiwie kowboగską గazdę. Kupiłem tu konia, nazywa się Kentucky, liże mi twarz,
ma usposobienie kocura. Lekarz był znakomity. Byłem zresztą naగprzystoగnieగszym mło-
ǳieńcem, nic ǳiwnego, reszta to wszystko urzędnicy handlowi, గeden గedyny robotnik.
Nęǳna rasa. Brali ich గednak. Jak podczas woగny. Potem dwa dni w Londynie, rozbĳałem
się po ciemnych zaułkach. Znowu kobiety, po długim rygorze klasztornym w Kolegium.
Wspominałem katechetę. Był గednak morowym gościem. Czy żyగe? A więc, móగ stary,
గeszcze roczek; a spęǳę dwa tygodnie w domu. Muszę pęǳić, trzeba potrenować przed
przyszłym tygodniem. Okropne! Turnieగ szermierski połączony z balem. Prawie że za-
pomniałem, గak się tańczy, muszę na nowo zabrać się do tego. Jak wiǳisz, moc roboty.
Wszystkiego dobrego, bądź zdrów!”

Podobne listy pisywał do domu. Zdaగe się, że właściwie nie miał o czym zawiada-
miać i że గego korespondencగa była nieuniknionym następstwem planu zaగęć w Kole-
gium, w którym pisanie do ukochanych w domu było takim samym obowiązkiem, గak
szermierka i wiosłowanie.

„Chciałbym tylko wieǳieć” — mówił stary Bernheim w klubie — „kiedy nicponie
maగą czas na naukę! O nauce nic nie pisze!”

Fabrykant Lang, którego z Anglią łączyły „naగlepsze stosunki”, nie dopuścił do żad-
nych powątpiewań pod adresem metody naukoweగ Kolegium i oświadczył nie bez pew-
nego oburzenia:

„Już Anglicy będą wieǳieć, co robią! Popatrzcie proszę na angielskich panów, umieగą
więceగ od nas. Zdrowy duch w zdrowym ciele, moi panowie, oto zasada”.

Na to czterech albo pięciu panów zawołało równocześnie i szybko: „mens sana in
corpore sano”. W tym zamieszaniu tylko గeden z panów mógł cytat dokończyć. Pan Lang
żałował, że sam nie podał mądrości klasyczneగ w oryginale, nagle rzucił na stół karty i po
wielu latach znowu zawołał: „Alea iacta est!”. Tym samym stwierǳone zostało, że wszyscy
ci panowie o anglosaskieగ orientacగi byli skończonymi humanistami.
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I rozpoczęto partię taroka.
Przy teగ sposobności bęǳie może na mieగscu dodać, że owa miłosna przygoda pana

Bernheima, zaledwie na kilka tygodni po zniknięciu artystki, wywietrzała z pamięci luǳi
bez śladu. Jeżeli się weźmie pod uwagę wcale గeszcze pokaźną liczbę wrogów i zazdrośni-
ków Feliksa Bernheima, był to nie lada wyczyn w ǳieǳinie zapominania. Z tego można
by prawie wnosić, że luǳie nie lubią, gdy kompromituగe się nawet ktoś z nielubianych
przez nich autorytetów. Istotnie historia ta nie miała żadnych trwałych następstw, po-
za przeniesieniem zięcia i wyగazdem córki. Pani Bernheim od dawna znowu rezydowała
w swoim, prawnie do nieగ należącym domu. Może być, że w sercu ukrywała గeszcze żal
do swego męża. Ale zachowywała się wzorowo, గak o nieగ wtedy mówiono, i niczego
nie zdraǳała. Miała ograniczony, lecz w obrębie wąskich granic dobrze funkcగonuగący
rozum. Co prawda skłonna była go często przeceniać. Zdarzało się, że wypowiadała swo-
గe zdanie o గakimś ministrze, poecie, o renesansie lub religii — a o wszystkim w ten
sam lekceważący sposób, w గakim zwykła była mówić o służbie domoweగ. Zdarzało się,
że rozpieszczonym głosem wypowiadała głupstwa, które uważano by za sympatyczne lub
nawet urocze, gdyby była o trzyǳieści lat młodsza. Ba, zdawało się: గeగ piękne i peł-
ne usta niegdyś cały świat tak długo w zachwyt wprawiały głupstwami, że właścicielka
tych ust w końcu uwierzyła, iż గest czaruగąca, gdy miesza się do wszystkiego, na czym
się nie zna. Zapomniała, że się postarzała. Zapominała o tym tak dalece, że, mimo si-
wieగących włosów, które z lekka zaczęła farbować, w chwilach, gdy wypowiadała głupie
zdanie, w గeగ startych rysach poగawiał się dawny, ǳiewczęcy błysk. Przez గedno mgnienie
oka po twarzy గeగ przebiegał uroczy cień గeగ młodości. Ale cień barǳo szybko znikał,
a dźwięk głupstwa długo w pokoగu się unosił. Zakłopotanie słuchaczy trwało i wzmaga-
ło się గeszcze, gdy pan Bernheim robił daremne próby ratowania sytuacగi niesmacznym
dowcipem.

Od wielu lat powtarzała się ciągle ta przykra sytuacగa! Jedynie on mięǳy wszystki-
mi obecnymi wieǳiał, గaka przerażaగąca różnica była pomięǳy naiwnym słowem, które
spływało ongiś z kwitnących warg గego żony, a tym samym naiwnym słowem wypowie-
ǳianym obecnie przez pobladłe wargi. Przestraszony, wyrywał się z dowcipem, గak ktoś,
kto w strachu wydaగe okrzyk. Pani Bernheim atoli w takich wypadkach była „obruszo-
na”. Dąsała się, గak to z pewnością w młodości praktykowała z wielkim powoǳeniem,
i wskutek tego wyglądała o ǳiesięć lat starsza. Sąǳiła zresztą, że ma uzasadnione prawo
do mądrych poglądów. Była przekonana, że „wykształcenie” — o którym miała wysokie
wyobrażenie — గest nie tylko przywileగem lepszych sfer, ale również గeగ ǳieǳictwem,
i że wystarczy mieć bogatego męża oraz syna posiadaగącego „bibliotekę”, ażeby móc roz-
prawiać na kulturalne tematy.

Była kiedyś piękna i rozpieszczono గą. Na గeగ szerokieగ, nieskazitelnie ukształtowaneగ
twarzy — miała podobne włosy i podobny kolor skóry, గak గeగ syn Paweł — leżał niezmą-
cony spokóగ, zimny, niedostępny spokóగ, przypominaగący zamkniętą bramę, a nie wolną,
samotną przestrzeń. Jeగ twarz nie znała zmarszczek spowodowanych zgryzotą, a zmarszcz-
ki starości odczuwała గako obrazę i గako obcych, nieproszonych gości. Jeగ lśniące, szare,
kokieteryగne oczy patrzyły zalotnie i wrogo zarazem. Jeగ spoగrzenie można było uważać za
królewskie — a za takie ona sama గe uważała — gdyby nie to, że wyraźnie zdraǳało, na
czym się ćwiczyło: na firankach, sukniach, pierścionkach i koliach, na tzw. „interieurs”
i na sprzętach gospodarstwa domowego. Tak గest, na sprzętach gospodarstwa domowego.
Pani Bernheim miała bowiem obok ambicగi, żeby mieszkać „po książęcemu” i prezen-
tować się „po królewsku”, tę గeszcze ambicగę, żeby uchoǳić za „skromną kobietę”. Gdy
przed wielkanocnymi świętami do zbędnych kap przypinała niepotrzebne ha, żeby ko-
muś zrobić „niespoǳiankę”, była przeświadczona o tym, iż składała ofiarę potwierǳaగącą
cnotę oszczędności. Sprawiało గeగ to słodki, przyగemny ból, który przynosił taką bez mała
ulgę, గak płacz. „Popatrz, Feliksie — mawiała — pani Lang z pewnością tego sama nie
robi”.

— Przecież ty także nie potrzebuగesz tego robić — odpowiadał Feliks.
— A któż to ma zrobić? Czy chciałbyś na to wydać maగątek?
— Ja w ogóle mogę z tego zrezygnować.
— Naturalnie, a gdyby tego nie było, krzywiłbyś się!
— Zwróć lepieగ uwagę na guziki przy moim palcie — ǳiś urwał mi się గeden!
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— Daగ mi go! — rzekła pani Bernheim uradowana. — Na Lizę i tak zdać się nie
można! Wszystko, wszystko muszę sama robić!

Z wesołym westchnieniem, ǳięki któremu praca wydaగe się trudnieగsza i barǳieగ
cenna, a które uspokaగa sumienie pracuగącego, zabrała się pani Bernheim do przyszywania
guzika.

— Paweł pisze mi — rzekła nagle — że mu za mało posyłasz!
— Wiem, co robię!
— Tak గest, ale nie znasz Oxfordu!
— A ty go nie znasz lepieగ.
— Tak⁈ A móగ kuzyn Fryc, czy nie studiował na Sorbonie?
— To గest coś zupełnie innego, i w ogóle to nic nie గest!
— Ależ Feliksie, proszę cię, nie bądź ordynarny!
Feliks zastanawiał się, czy może był ordynarny. Milczał. W końcu pani Bernheim

wszystko zapominała.
— Tak, teraz guzik bęǳie się trzymać wiecznie! — rzekła z radością ǳiecka.
I udali się na spoczynek.
O Teodorze, młodszym synu, mówili rzadko. Nie uchoǳił w domu za genialnego

człowieka, గak గego brat, gdyż był więceగ podobny do oగca niż do matki. Tak przynaగ-
mnieగ utrzymywała pani Bernheim. Pani Bernheim uważała swego męża za szczęśliwca,
uroǳonego w czepku. Nie przypisywała mu żadneగ wieǳy, ani też zdolności nabycia గa-
kichkolwiek umieగętności. Do interesów i kupców odnosiła się z lekceważeniem, గakie
niektóre córki z mieszczańskich domów w ǳiewięćǳiesiątych latach ǳieǳiczyły razem
z wykształceniem, wyprawą, grą na fortepianie i beletrystyką. Według poglądów pani
Bernheim, urzędnik państwowy przewyższał rangą bankiera, a finansista nie był zdol-
ny do nabrania „kultury”. Ponieważ గeగ kuzyn był adwokatem, małżeństwo గeగ na wieki
w గeగ oczach pozostawało mezaliansem. Gdy była młodsza, myślała niekiedy o tym, aże-
by zdraǳić męża z akademikiem albo oficerem. Cuǳołóstwo z człowiekiem o wyższeగ
godności towarzyskieగ byłoby rehabilitacగą za pożycie ze zwykłym bankierem. Gdy się
słyszało, గak pani Bernheim, która naturalnie także miała swoగe „nerwy”, wypowiadała
słowa „Ależ Feliksie!”; albo గak unosiła się i narzekała na ten „głośny dom”, gdy wiatr
z trzaskiem zamykał drzwi lub okna, albo గak mówiła: „Zachowuగ się ostrożnieగ!”, gdy గeగ
mąż przypadkiem przewracał krzesło — można było po tych zwrotach poznać niezmierną
krzywdę, గaką los wyrząǳił pani Bernheim.

A గednak umiała często uǳielić mężowi zdumiewaగąco dobrych rad. Przewidywała
niebezpieczeństwa w interesach. Przeczuwała złe zamiary pewnych osób. Do służby, ra-
chunków i dostawców odnosiła się z nieufnością graniczącą z గasnowiǳtwem. Umiała
utrzymywać w domu porządek, organizować letnie podróże i zaskarbić sobie szacunek
u konduktorów, oficerów marynarki i służby hoteloweగ. Posiadała zwierzęcy instynkt
domowy i familĳny. Był on źródłem గeగ ostrożności, mądrości i dobroci, która co prawda
sięgała గedynie do siatki drucianeగ ogrodu.

Za siatką zaczynała się twardość గeగ serca, గeగ nieustępliwość, గeగ ślepota i గeగ głucho-
ta. Rozróżniała pomięǳy biednymi, którzy w గakiś sposób zdobyli dostęp do గeగ domu,
a żebrakami na ulicach. A swoగą dobroczynność potrafiła tak zorganizować, że గeగ serce
mogło funkcగonować wyłącznie w pewnych goǳinach, w pewnych dniach. Odczuwała
potrzebę w ten sposób i w regularnych odstępach czynić dobrze. Gdy opowiadano గeగ
గednak o nieszczęściu, które spotkało pewną obcą roǳinę, interesowały గą okoliczności,
w గakich owo nieszczęście miało mieగsce, na przykład, czy to było w środę czy we czwar-
tek, w nocy czy w ǳień, na ulicy czy w mieszkaniu. Mimo ciekawości dla szczegółów,
nie byłaby się za żadną cenę udała w pobliże nieszczęścia. Omĳała bowiem niedolę i cho-
roby, cmentarze i obowiązki kondolencyగne. Przeczuwała wszęǳie możliwość zarażenia
się. Gdy గą mąż czasami zawiadamiał: „pan Lang గest chory, czy pan Steuffer; czy pani
Wagram” — odpowiadała regularnie: „Nie chodź tylko tam, Feliksie!”. Każdy fanatyzm
గest okrutny. Fanatyzm powoǳenia również…

Tęskniła za synem Pawłem. Czytała po kilka razy గego ǳiarskie listy, nie wieǳiała ni-
gdy, co zawieraగą, i usiłowała mięǳy wierszami poznać, czy „గeగ ǳiecko” గest zdrowe, czy
też ukrywa గakąś chorobę. Uważała go bowiem za „szlachetnego chłopaka”, który zamilkł
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w bólu. Pisała do niego dwa razy w tygodniu. Nie były to odpowieǳi ani wiadomo-
ści, lecz słowa, litery zastępuగące całusy i pieszczoty, utrzymuగące cielesny kontakt. Paweł
czytał te listy pobieżnie i palił గe. Nie był z matki zadowolony. Byłby sobie życzył matki,
która byłaby „prawǳiwą lady”. Taką గą przedstawiał, gdy się składało, że miał o nieగ opo-
wiadać obcym. Niekiedy śnił o tym, ażeby గą గeszcze raz wychować. Wyobrażał sobie, że
mieszkałby z nią w angielskim dworku. Musiałaby mieć białe włosy, czytać Hardy’ego¹⁰
i cieszyć się szacunkiem szlachty. W గego opisach przybierała formy, kontury, charakter
i znaczenie, గakie ona sama chętnie sobie przypisywała. Gdy mówił o oగcu, karykaturował
go z lekka według tendencగi matki. Wszelako rzadko mówił o oగczyźnie i o swoim domu,
bo prawdy opowiadać nie mógł, a w kłamaniu nie był pewny.

Miał గeszcze pozostać w Anglii co naగmnieగ półtora roku. Ale pewnego dnia otrzymał
depeszę wzywaగącą go natychmiast do domu.

Stary Bernheim udał się przed tygodniem w daleką podróż. Miał poగechać do Egiptu
ze względu na swoగą podagrę. Ale zmarł, kiedy wsiadł na statek w Marsylii. Znaగdował
się w towarzystwie młodeగ damy, którą przedstawiał గako swoగą córkę, a która — któż to
może wieǳieć — była może pośrednią przyczyną గego nagłeగ śmierci. Gdy zabierano గego
zwłoki, nie znaleziono przy nim pienięǳy. Niektórzy luǳie utrzymywali, że młoda osoba
była ową akrobatką. Ale luǳie skłonni są doszukiwać się romantyzmu w naగprostszych
wydarzeniach. Prawdopodobne గest, iż pociąg starzeగącego się pana do młodych ǳiew- Pozory, Mieszczanin
cząt w ogólności był wielki, a గego wierność dla określoneగ osoby, niełatweగ zresztą do
wyśleǳenia, była wymysłem. W każdym razie śmierć గego na pokłaǳie okrętu, na progu
morza i w obగęciach pięknego prawdopodobnie ǳiecka, była godnieగsza i większy miała
rozmach niż lwia część గego życia lub co naగmnieగ część గego życia znana ogółowi. Jest
bowiem możliwe, że pan Feliks Bernheim nigdy nie wiódł గednoznacznego trybu życia.
Jest możliwe, że istotnie był „chwatem”, గak wyrażał się గego syn Paweł. Zamaszystym,
zdrowym, szczęśliwym i lekkomyślnym chwatem.

Zięć గego, rotmistrz, przybył po zwłoki. Paweł przyగechał na pogrzeb.
Pani Bernheim płakała nad grobem, może po raz pierwszy w życiu. Stała w otocze-

niu swoich ǳieci. Jeగ piękne, zimne oczy były czerwone. Przypominały zakrwawione,
błyszczące grudki lodu. Ciało pana Bernheima pochowane zostało w marmurowym gro-
bowcu. Na szerokieగ płycie w niebieskie żyłki wszystkie గego zasługi wyryte były prostymi
czarnymi literami, które miały więceగ godności niż napis „Sans souci” nad గego willą.

Lecz zasmucony anioł pochylony nad krzyżem గest bratem małych aniołków zdobią-
cych górne okna domu Bernheimów.

Paweł stopniowo oǳyskał kontynentalne usposobienie. Zdawało się ono harmonizować
z ciemnymi i statecznymi ubraniami, które nosił w żałobie po oగcu. O powrocie do An-
glii na razie myśleć nie mógł. Na interesach znał się mało. Nie wieǳiał, czy ma zostać
w banku, czy daleగ studiować. Nie wieǳiał również, co miał studiować. Oగciec pozo-
stawił trzy testamenty, ale wszystkie trzy napisane były dość dawno. Dorozumiewano
się గakichś taగemnic w domu Bernheima i w banku. Z pogłosek można było wnosić, że
maగątek Bernheimów był o wiele mnieగszy niż przypuszczano.

Paweł nie wypowiadał niczego pewnego o swoich planach na naగbliższą przyszłość.
Ciągle గeszcze mówił o Kolegium, opowiadał గednak o nim, teraz zapoznawszy się z nim,
to samo, co dawnieగ, gdy znał గe గedynie z prospektów. Przesiadywał całymi goǳinami
w biurze oగca, znuǳony zaglądał do ksiąg, mówił z sekretarzami i starymi urzędnikami
i obawiał się wciąż, że go ktoś przychwyci na nieznaగomości rzeczy i wyzyska గą. U Pawła
wyszło obecnie na గaw coś z nieufności matki i గeగ ograniczoneగ surowości. Nigdy na
przykład nie byłby przyznał starszemu urzędnikowi, że czegoś nie rozumie. Ostatecznie
musiał గeszcze walczyć z radami matki i గednego z గeగ braci, którzy z Bernheimem wiecznie
wiedli spory, a obecnie poగawiali się powoli na planie.

W tym nieprzyగemnym położeniu znaగdował się Paweł, gdy mu woగna¹¹ przyszła z po-
mocą. Od pierwszeగ chwili poświęcił swóగ zachwyt oగczyźnie, koniom, dragonom. Pani

¹⁰Thomas Hardy (-) — ang. powieściopisarz i poeta. [przypis edytorski]
¹¹wojna — tu: pierwsza woగna światowa. [przypis edytorski]
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Bernheim znowu miała okazగę być dumną ze swego syna; tym barǳieగ, że według గeగ
przekonania śmierć trafia tylko biednych piechurów. Gdy po raz pierwszy stanął przed
nią w mundurze, płakała (szedł bowiem się zaciągnąć od razu w woగskowym stroగu, mimo
że nigdy wcześnieగ nie był żołnierzem) po pierwsze: z radości z powodu męskieగ urody
Pawła, po drugie: ponieważ mąż nie mógł go zobaczyć; po trzecie: ponieważ widok mun-
duru zawsze గą wzruszał. (Był to powrót do ǳiewczęcych lat).

Wierny tradycగom dragońskim pułku — które zresztą rozluźniły się z biegiem lat
i z powodu woగny — zapuścił sobie mały, do szczoteczki podobny wąsik. Wyglądał barǳieగ
aktywnie niż inni గednoroczniacy — ochotnicy. Jego గazda konna, గego postawa, గego
zapatrywania i గego mundur mogłyby u obcego wywołać wrażenie, గakoby pochoǳił ze
stareగ kawaleryగskieగ roǳiny. Swoగe mieszczańskie pochoǳenie kompensował, wśród tak
liczneగ szlachty, ǳielną postawą. A nazwisko swoగe podpisywał odtąd tak niewyraźnie, że
mogło równie dobrze znaczyć „von Bernheim” గak „Bernheim”.

Mimo to musiał na podstawie zarząǳenia, które go tak przeraziło, గak innych po-
wołanie, opuścić kawalerię. Państwo straciło ǳięki swoim przesądom świetnego oficera,
może nawet bohatera. Nie ulega bowiem wątpliwości, że u Pawła Bernheima próżność
byłaby źródłem patriotycznego heroizmu. Na podstawie owego zarząǳenia గednakowoż
musiał zostać oficerem prowiantowym.

Ilu luǳi byłoby chętnie z nim się zamieniło! On గednak został, w chwili opuszcze-
nia dragonów, zaciętym wrogiem woగny. Zdawała się otwierać przed nim inna droga do
znaczenia. Zaczął obcować z pacyfistami, pisywać do małych, zakazanych i rewoltuగących
pisemek, przemawiać na zgromaǳeniach przeciwników woగny. I chociaż nie był dobrym
ǳiennikarzem ani mówcą, wywierał wrażenie wśród przeciętnych luǳi, zwykłych żoł-
nierzy, dezerterów, rewolucగonistów, a to ǳięki sweగ ranǳe oficera, dobreగ prezentacగi
i — co było widoczne — pochoǳeniu z dobrego domu. Luǳi fascynował blask గego
dystynkcగi, brzęk ostróg — గako oficer prowiantowy bowiem również należał do konne-
go odǳiału — śniada delikatność గego cery, miękkie ruchy గego ramion i bioder. A że
wrogom woగny ofiarował porcగę bohaterstwa, którą przeznaczył oగczyźnie, zaskarbił so-
bie wǳięczność prześladowanych. Patrzyli na niego z dumą. A duma ta wypływała z tych
samych źródeł, z których wywoǳiła się nienawiść do innych członków czołoweగ klasy
społeczneగ. Przecenia się wszystkich renegatów. Temu prawu zawǳięczał Paweł Bernhe-
im swoగe znaczenie w rewolucyగnych kołach.

Pouczaగące było obserwowanie faktu, że rewolucyగne zapatrywania Pawła w niczym
nie mogły zmienić blasku గego powierzchowności. Przywłaszczył sobie kokieterię hero-
izmu wraz z rewolucyగnymi przekonaniami. Parę oǳnak na czapce, sznury przy pasowaneగ
litewce¹², krótki sztylecik zamiast szabli na czerwonych skórzanych pasach, miękkie, żółte
buty i raగtuzy o niezwykłeగ szerokości: tak kroczył, niczym bóg prowiantowy. Jego służba
polegała na zakupywaniu oraz rekwirowaniu bydła i zboża, a pełnił గą na tyłach, w etapie¹³
i na terenie okupacగi. Jeźǳił przez miasta i kraగe, గadał i sypiał u właścicieli dóbr, którym
miłość oగczyzny nie przeszkaǳała w tym, że starali się osiągnąć u Pawła wygórowane
ceny i łagodne stosowanie rekwizycగi. Uprzeగmości గego ofiar nie wywierały na nim wra-
żenia. Państwo straciło bohatera a zyskało niesprzedaగnego oficera prowiantowego. Paweł
rekwirował bowiem i obniżał ceny z fanatyzmem rewolucగonisty. Jego obowiązek służ- Konflikt wewnętrzny,

Żołnierz, Obyczaగebowy popierał గego przekonania, a strach, z గakim przyగmowały go గego ofiary, schlebiał
mu w równeగ mierze, గak szacunek, గakim darzyli go przeciwnicy woగny. Zresztą ceniono
również గego służbową sumienność. Strzegła go przed wszelkim podeగrzeniem. I tak uda-
ło mu się — గak rzadko komu — połączenie cnót żołnierskich z antymilitarystycznymi
przekonaniami. Tak గak umiał dawnieగ czytać mądre książki, prowaǳić mądre rozmowy,
a następnie opowiadać w towarzystwie ǳiewcząt tanie dowcipy, tak samo mógł teraz ga-
węǳić w kasynach oficerskich i w „dworach”, grać przeboగe operetkowe na fortepianie,
tańczyć i równocześnie przygotować swóగ następny artykuł, zastanawiać się nad możliwo-
ściami demonstracగi, układać przemówienie. W sercach i mózgach luǳkich przekonania
i namiętności są powikłane, a psychologiczna konsekwencగa nie istnieగe.

¹²litewka (niem. die Litewka) — roǳaగ dwurzędoweగ kurtki żołnierskieగ; nazwa niem. zapożyczona z daw.
pol. [przypis edytorski]

¹³etap (tu daw.) — mieగsce postoగu, przegrupowania, przeładunku. [przypis edytorski]
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Pewnego dnia zawarł Paweł znaగomość z ǳierżawcą dóbr Nikitą Bezborodko. ǲiało
się to parę mil na południe od Kĳowa. Bezborodko szczycił się pochoǳeniem z roǳiny
kozackieగ. Silny, nieustraszony, chytry i zuchwały Nikita odparł గuż kilkakrotnie rekwi-
zycగę, oszukał woగskowych, czyniących zakupy dla woగska na pokaźne sumy, lekceważył
rozkazy, fałszywie wykonywał dostawy, dostarczaగąc armii chorych i ślepych koni zamiast
asenterowanych¹⁴ zdrowych.

Po raz pierwszy natrafił na opór u Pawła Bernheima. Paweł wniósł na Kozaka do-
niesienie. Ale nie doszło do rozprawy. Pewnego razu Paweł spotkał Ukraińca na stacగi
w Żmierzynce¹⁵.

— ǲień dobry, panie poruczniku! — rzekł Kozak.
— Pan nie గest zamknięty?
— Jak pan wiǳi, panie poruczniku! Mam swoగe stosuneczki.
Wypili parę kieliszków. Sieǳieli w zaimprowizowanym szynku, w ciemnym i ponu-

rym baraku z desek. Przez małe, otwarte okienka wiał wiatr i latały ptaki. Nagle odezwał
się Kozak:

— Mam tu parę ulotek dla pana, panie poruczniku!
— Każę pana aresztować — odrzekł Bernheim i wstał.
Kozak stał przy drzwiach, których strzegł, na twarzy miał szeroki uśmiech, w prawicy

nóż. „Ręce do góry” zawołał, ze śmiechem w głosie.
Bernheim nie wieǳiał, czy Ukrainiec był szpiclem i w służbie taగneగ policగi woగskoweగ,

czy był rewolucగonistą, czy ulotkę dostał do rąk przypadkowo, czy też był pĳany. Wie-
czór zapadł, wiatr wył, Paweł Bernheim postanowił na wszelki wypadek zażądać wydania
ulotek. Mógł potem powieǳieć, że musiał użyć podstępu.

Kozak lewą ręką rzucił mu pakunek: stał ciągle przy drzwiach i w ręku trzymał do ciosu
przygotowany nóż. W mroku wydawał się wyższy. Z గego żółtego గak piasek płaszcza, గego
గasnoszareగ czapki, z żółtych butów z niewyprawneగ skóry i szarych oczu, szedł srebrzysty
migot. Sięgał do powały baraku. Bernheim w teగ mierze wydawał się kurczyć, w గakieగ ten
drugi rósł. Lęk, wyłaniaగący się z dawno przebrzmiałych lat ǳiecięcych, wspomnienia
koszmarnych snów, grozą przeగmuగących zwidów w ciemnych pokoగach, sięgały po niego
tysiącem ramion. Wódka, która mu nigdy przedtem nie szkoǳiła, przyprawiła go ǳiś
o zawrót głowy, ponieważ od pół dnia niczego nie గadł. „Po co tu poszedłem z tym
facetem?” — to była గedyna గasna i cała myśl, którą w stanie był pomyśleć. Poza tym
mknęły przez గego mózg części zdań, i zwrot „ostatnia goǳina” wracał bezustannie, గak
ból, który na chwilę mĳa, którego się గednak niecierpliwie oczekuగe, gdyż męka czekania
గest గeszcze większa.

Nagle గeszcze గedno słowo wpadło Bernheimowi na myśl. Słowo, którego głupo-
ta w inneగ goǳinie nie byłaby wpłynęła na postanowienie Pawła. Było to గedno z tych Słowo, Bohaterstwo,

Mężczyzna, Wierzeniapustych słów, które గak odłamki tradycyగnych nauk, formułek pedagogicznych, prze-
pisanych książek, bohaterskich podań dla ǳieci, przez całe życie gnieżdżą się w naszych
mózgach. Jak długo czuwamy, są one bez ruchu గak nietoperze i czekaగą tylko na pierwszy
zmierzch naszeగ świadomości, ażeby znowu w nas krążyć. Takie słowo wpadło Bernhe-
imowi na myśl, mianowicie „marny koniec”. Jest to wyobrażenie, które, chociaż może
śmieszne, nawet mądrzeగszego mężczyznę może spowodować do zmobilizowania tego, co
się nazywa męskością. W Pawle Bernheimie żyły గeszcze wyobrażenia, do których గako
przeciwnik woగny i rewolucగonista nie chciał się przyznać, గak na przykład wyobraże-
nie o „godneగ śmierci”. Gdyż chociażby naగkrótsza służba przy dragonach nie pozostaగe
bez wpływów. Ledwie w గego przyćmionym mózgu wylęgło się owo słowo, a uczynił,
co w గego sytuacగi mógł naగgłupszego uczynić: sięgnął po swóగ rewolwer, గak bohater.
W tym momencie nóż Bezborodki utkwił w గego prawym ramieniu. Paweł mógł tylko
గeszcze wiǳieć, గak barǳo szybko otworzyły się drzwi baraku i గak ostatnie zielonka-
we światło zmierzchaగącego nieba wpadło do wnętrza, pogrążonego obecnie w zupełneగ
ciemności. Potem drewniane drzwi z trzaskiem się zamknęły — Paweł słyszał trzask —
i tylko ciemność została. Bezborodko znikł.

¹⁴asenterowany (daw.) — zakontraktowany na potrzeby armii; skierowany do woగska. [przypis edytorski]
¹⁵Żmierzynka a. Zmierzynka, ǳiś Żmerynka (ukr.Жмеринка) — miasteczko na Podolu, ǳiś na terytorium

obwodu winnickiego w centralneగ części Ukrainy. [przypis edytorski]
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Paweł nie próbował గuż noża wyciągać z ramienia. Otaczaగąca go ciemność zdawała się
wytwarzać w గego wnętrzu గeszcze gęstszą ciemność, która గak gdyby z nerwu wzrokowe-
go wpływała do oka, tak గak ciemność zewnętrzna przez siatkówkę. Ciemność wewnątrz
i zewnątrz. Nie wieǳiał, czy oczy ma otwarte, czy గe zamknął. Ból w గego ramieniu zdawał
się ǳwonić, గak gdyby krew wydawała metalowy dźwięk, uderzaగąc o stal.

Zbuǳił się po kilku goǳinach, z zabandażowanym ramieniem, na sofie, w pokoగu
żydowskiego szynkarza, i po chwili znowu zasnął.

Po kilku dniach opuścił Zmierzynkę. Ulotki znikły. Wszystko wydawało mu się obec-
nie nierzeczywiste, గak sen; zaczął nawet powątpiewać, czy Bezborodko rzeczywiście go
zranił. Ten również znikł. W każdym razie to wydarzenie podważyło pewność, w któreగ
żył dotąd. Woగna trwała గuż trzeci rok. Kto może powieǳieć, czy to był strach, czy sumie-
nie, co spowodowało Pawła Bernheima do zrezygnowania z przyగemneగ służby i zgłoszenia
się dobrowolnie na ont? Jak gdyby śmierć, która musnęła go w ów wieczór w baraku,
obdarzyła go przeczuciem swoగeగ czerwoneగ i czarneగ i straszneగ słodyczy, buǳąc tęsknotę
za nią. Jego przyగaciele, ich gazety, ich mowy, nic go గuż nie obchoǳiły. Zdezerterował
z ich obozu, గak niegdyś zdezerterował do nich.

Tak niepoగęty i złożony గest człowiek.

W ten sposób poszedł Paweł Bernheim na ont. Był ponury, chłodny ǳień listopadowy
— deszcz padaగący z nieba mieszał się z mgłą unoszącą się z ziemi — gdy Bernheim
samotnie wyruszył na teren walki.

Był obecnie podporucznikiem X-tego pułku piechoty, który od kilku tygodni zaగął
stanowiska w południoweగ części wschodniego ontu. „Ale masz szczęście” — mówi-
li koleǳy w kadrze — „właśnie iǳiemy na naగspokoగnieగszy ont. Kilka tygodni temu
byłbyś nas musiał szukać w Alpach, w piekle”. Paweł byłby wolał szukać pułku w Alpach,
gǳie śmierć była barǳieగ zadomowiona, niż na wschoǳie. Front wschodni nazywano
obecnie „idyllicznym”, a to rozluźniało stanowczość, z గaką zgłosił się do piechoty, chcąc
swoగe dotychczasowe życie bezwzględnie odgraniczyć od przyszłego. W tym stanie, w గa-
kim się obecnie znaగdował, życzył sobie naగsilnieగszych przeżyć, naగwiększych niebezpie-
czeństw, naగtwardszych przeciwieństw. Choǳiło o to, గak sobie powieǳiał, ażeby grun-
townie wykorzystać szczęśliwy i rzadki stan stanowczości i zamienić go w końcu w stan
trwały. Obawiał się, że stan ten mógłby przeminąć, nie przyniósłszy spoǳiewanego zy-
sku. Było to zresztą గego dawne usposobienie, które pchnęło go do historii sztuki, do
Anglii, do kawalerii i do pacyfizmu. Tak గak usiłował dawnieగ zostać stuprocentowym
Anglikiem, tak samo próbował teraz zostać doskonałym piechurem.

Ale o tych utaగonych popędach sam mało wieǳiał. Nad nimi leżała posępna i mglista
oboగętność, ociężała i zgęszczona, గak ten ǳień listopadowy. Od kilku goǳin sieǳiał గuż
sam w zimnym przeǳiale drugieగ klasy. Drugi pasażer, który przez dwie goǳiny ǳie-
lił z nim przeǳiał, dawno wysiadł. W półmroku popołudnia mrugała గuż zatłuszczona
lampa, mimo że nie było గeszcze wieczora. Żółta i oliwą błyszcząca lampa przypomina-
ła Pawłowi światła na grobach w ǳień zaduszny. Czasami ścierał rękami mgłę z szyby,
żeby przekonać się, czy pociąg rzeczywiście się porusza. Wiǳiał wówczas szarą zasłonę
listopadowego deszczu. Zbliżał się etap. Za zasłoną deszczu wiǳiał małe wsie, rozsia-
ne i opuszczone gospodarstwa, kobiety okrywaగące głowy spódnicami, czarnych Żydów
w chałatach, żółte ścierniska i żółte, kręte uliczki, pokryte czarnym błotem błyszczącym
w deszczu, wyprostowane i przewrócone słupy telegraficzne, samotne i w błocie sterczące
kuchnie polowe, maszeruగących saperów, ciemne baraki, szyny i małe stacyగki, na któ-
rych musiał się zatrzymywać pociąg. Stawał zresztą często w polu. Jak gdyby pociąg sam
miał zastrzeżenia wobec ontu i wykorzystywał każdą sposobność, ażeby zatrzymać się
i czekać na zawieszenie broni.

Jakkolwiek ta myśl była absurdalna, a obawa Pawła, że mógłby spóźnić się na woగ-
nę, ǳiwna, to గednak przez mózg గego przemykało tu i ówǳie uroగenie, że gǳieś tam
przygotowuగą pokóగ i że znaగǳie się w tym okropnym położeniu, zmuszony powrócić
do pokoగowego życia, tak గak stał, niezmieniony, obciążony wspomnieniem o ostatnim,
hańbiącym przeżyciu z Kozakiem. Jego chwilowym potrzebom odpowiadała woగna, która
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by trwała గeszcze co naగmnieగ pięć lat. Takim bezradnym wiǳiał siebie w obliczu pokoగu,
domu, matki, banku, służby i urzędników. Gdy sobie przypominał, że niedawno sto-
sunkowo pisał płomienne protesty przeciwko woగnie, nie mógł zrozumieć minionych
miesięcy i lat. Leżały niepoగęte za strasznym przeżyciem z Nikitą, za tym zagadkowym
przeżyciem. Człowiek groził mu, zranił go, odniósł nad nim zwycięstwo i znikł. Nic po-
nadto. Tak, ale ten człowiek może więceగ wie o mnie, może wie wszystko o mnie i więceగ,
niż గa sam wiem o sobie. Trzyma moగe życie w ręku, może mnie zniszczyć — a గa nie
wiǳę go, znikł na zawsze. Ale teraz trzymam moగe życie sam, mam గe w moim ręku —
pocieszał się — గak długo గestem na oncie. Każdeగ chwili mogę umrzeć. Gdyby zresztą
Ukrainiec coś wieǳiał, wyprę się wszystkiego. Będę ǳielny, uwierzą mi. Może zdraǳił
mnie ten lub ów z moich przyగaciół lub towarzyszy. Zaprzeczę. Nie maగą dowodów. Nie
maగą nawet artykułów z moim ręcznym pismem. Były bowiem pisane na maszynie —
pod obcym nazwiskiem. A zresztą to గest oboగętne.

Ile razy pociąg stawał, uspakaగała go monotonna melodia deszczu, który z równą
wytrwałością i z tą samą łagodną dobitnością rozciągał się setkami mil, znosząc గakby
wszystkie odległości oraz różnorakość obszarów i kraగobrazów. Świat nie składał się గuż
z gór, dolin i miast, ale గedynie గeszcze z listopada. I w teగ ołowianeగ oboగętności tonęły
na razie zmartwienia Pawła. Czuł swoగą wspólnotę z bezbronnymi przedmiotami na po-
lu, oddanymi na pastwę deszczu, ze znikomymi, martwymi istotami, ze źdźbłem słomy
na przykład, które leżało bez woli, oczekuగąc swego kresu, pełne szczęśliwości właściwie,
gdyby w ogóle było w możności odczuwać szczęście. Strumień mógł గe zabrać i unieść ze
sobą, but mógł గe rozdeptać.

W ten sposób odczuwał Paweł woగnę po raz pierwszy, i గak miliony zmobilizowanych
mężczyzn, odczuł wzniosły spokóగ umysłu luǳi poddaగących się bezwolnie ślepemu prze-
znaczeniu. Prawdopodobnie zginę, myślał, słodko się pocieszaగąc. A gdy wieczór zapadł,
a za oknami podniosła się czarna ściana ciemności, gdy przyćmione światło w przeǳiale
świeciło mocnieగ, zdawało mu się przez dłuższą chwilę, że గest nieboszczykiem, niebosz-
czykiem w oświetlonym grobowcu. Daleko za nim leżały గego troski i radości, obawy
i naǳieగe życia! Wszystko to zostawił i uciekł. Dla takiego uciekiniera గak on nie było
spokoగnieగszego celu, pewnieగszego schroniska, గak ont i śmierć.

Przypomniał sobie testament, który ułożył na krótko przed wyగazdem. Na wypadek
śmierci zostawiał wszystko matce, a tylko małą część bratu, którego oగciec również w te-
stamencie pominął. Paweł przepęǳił szybko myśl o Teodorze. Niechętnie o nim myślał.
Chociaż dobrowolnie, a nawet chętnie szedł ku śmierci, bezustannie ogarniała go mała,
zwinna zazdrość, że młodszy brat bezpiecznie kroczy pod opieką swoగeగ młodości. Zabez-
pieczony przed woగną i niezagrożony czeka kresu woగny i lepszych czasów. Nie zasługuగe
na to! — pomyślał Paweł. I znowu oddał się błogim przeczuciom śmierci.

W tym nastroగu przeceniał bogactwo, liczbę i wartość minionych lat. Nawet i tę
przesadę podyktowało mu dumne poczucie własneగ godności. Byłem bogaty — mówił
sobie — młody, piękny; silny. Posiadłem kobiety, poznałem miłość, wiǳiałem świat.
Mogę spokoగnie umrzeć. Nagle opanowało go wspomnienie o Nikicie. Powinienem był
wcześnieగ póగść na ont — pomyślał. Nie powinienem był zostać przeciwnikiem woగny.
Nie idę teraz dobrowolnie w śmierć, coś mnie gna. Zasłużyłem na to.

Im daleగ noc postępowała, tym więceగ przynosiła zimna. Paweł próbował zgasić lam-
pę. Chciał leżeć spokoగnie w ciemności, żeby wyobrażenie grobu było zupełne. Chciał
leżeć w grobie na kołach i potoczyć się na tamten świat. Nie mógł zgasić lampy, była
wiecznym światłem, paliła się గuż za spokóగ గego duszy. Nie mógł zasnąć. Usiłował prze-
marzniętymi palcami zapisać coś do notesu. Napisanie myśli wyగaśnia గe! — pomyślał
sobie. Nie był w stanie zanotować గednego zdania i గął kreślić bezsensowne ornamenty
na białych stronicach, గak niegdyś na lekcగi religii. Przypomniał sobie kolegów z czasów
szkolnych. Udało mu się narysować niektóre twarze, zrekonstruował całą klasę, ławkę,
nauczycieli.

Tak przeszła noc.
Następnego dnia deszcz zamienił się w drobny grad i szklany śnieg. Krople uderzały

o okna delikatnym, metalowym dźwiękiem.
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Pociąg zbliżał się do ostatnieగ stacగi. Był to koniec świata. Stąd szła wąskotorowa,
konna koleగka. Prowaǳiła bezpośrednio do komendy pułku.

Paweł sieǳiał w towarzystwie kilku żołnierzy, w otwartym, niskim wozie. Jakby po-
przez gruby mur słyszał ich śpiew, któremu wtórował z daleka huraganowy ogień. Ledwie
czuł wiatr i kłuగący, zlodowaciały deszcz. Wiǳiał pierwszych rannych, którzy mieli białe
bandaże i utykali przez całą drogę oparci o ramię sanitariuszy. Wiǳiał ślady krwi na czar-
neగ, wilgotneగ ziemi i na miękkieగ, gęsteగ, żółteగ glinie. Bernheim stał w kącie z podniesio-
nym do góry kołnierzem, rękoma w kieszeni, z nieruchomym wzrokiem skierowanym
na grupy wracaగących, na lśniącą biel, na soczystą czerwień krwi, na zesztywniałą sza-
rość mundurów, na czarne błoto ulic. Strzały stawały się wyraźnieగsze, żołnierze przestali
śpiewać, drugi ǳień zapadał się w mrok.

Gdy nadeszła noc, ruszył do okopów i miał niespoǳiane szczęście. Szczęście takie,
గak on గe wówczas poగmował, i గeszcze w innym znaczeniu. Teగ nocy oczekiwano ataku.
Wszyscy towarzysze pisali do domu pocztówki polowe. Nie z potrzeby, lecz ażeby nie
zwrócić na siebie uwagi — Paweł również napisał do matki. Bęǳie może płakała po mnie
— pomyślał, i przypomniał sobie pogrzeb oగca i łzy w lśniących, szklanych oczach matki.
Dla brata Teodora nie dopisał ukłonów.

Lecz Paweł Bernheim nie umarł! Bagnet przekłuł mu prawy policzek. Następnego
dnia dostał się do szpitala polowego. Operowali mu szczękę. Podczas gdy గego rana się
goiła, zapadł na tyfus i został przetransportowany do szpitala zakaźnego w etapie. Zda-
wało się, że stary Feliks Bernheim, który prawdopodobnie także i w niebie dumny był
ze swego syna, opiekował się nim po oగcowsku. Że szczęście, które przynosiło staremu
dobre interesy i główną wygraną, chroniło młodego przed śmiercią. Teraz dopiero bo-
wiem, w gorączce, gdy z czterema innymi leżał na odǳiale baraku oficerskiego, teraz
dopiero obuǳił się w Pawle strach przed śmiercią i ochota do życia, co mu na parę dni
tak zoboగętniało. Z całą siłą wierzył, że zostanie przy życiu. Szczęśliwą ranę, otrzymaną
podczas utarczki, uważał za przyrzeczenie losu darowania mu życia. I chociaż coǳiennie
któryś z towarzyszy stawał się siny, nieruchomy i straszny, Bernheim podczas naగwiększeగ
గeszcze i mącąceగ przytomność gorączki wieǳiał, że nie umrze.

Stan గego się polepszył. Opuścił szpital, przeziębił się, dostał zapalenia płuc i wrócił
do innego szpitala.

Nowa choroba zdawała się również być następstwem గego życzenia, żeby nie wrócić
గuż na ont. Dawno గuż wyparł z pamięci owo wydarzenie z Nikitą. Stał się znowu starym
Pawłem Bernheimem. Leżał w łóżku stoగącym pod ścianą w pobliżu okna, ze świado-
mością, że zwyciężył i że był mądrzeగszy od wszystkich. Jego pycha poగawiła się przy గego
łóżku, గak dobry i wierny przyగaciel. Niebieskawe, nocne światełko płonęło nad drzwiami.
Niespokoగny, szybki i గakby piłuగący powietrze oddech chorego towarzysza przypominał
nieluǳkie głosy; గakby głosy obcych, nieznanych zwierząt. W niebieskim blasku lampy
podobneగ do światła zimowego księżyca, wiǳiał Paweł ostatnią przeszkodę, którą nale-
żało pokonać. Protestował przeciw niewinneగ lampie. Lampa ta uniemożliwiała takiemu
mężowi, గak Paweł Bernheim, który przecież niewątpliwie inne గeszcze miał potrzeby niż
zwykli chorzy, zapalenie świecy, żeby mógł czytać, pisać czy rysować. Nie dość na tym,
że dniem i nocą musiał wdychiwać zapach karbolu i గodyny, nie mógł czytać, kiedy mu
się podobało. O, piękne, obszerne pokoగe w domu roǳinnym! Paweł przypominał so-
bie dokładnie wzory tapet, ciepłe, miękkie uderzenie gongu, wołaగącego na śniadanie,
melodie Czaగkowskiego, które grywał z siostrą na cztery ręce. Różnica pomięǳy ciszą
panuగącą w tym szpitalu, ostrym i mocnym zapachem tych sal, ofiarną bielą lekarskich
płaszczy, chorobą, westchnieniami i zmęczeniem towarzyszy, wiecznym szumem skrzydeł
śmierci — a czuwaగącą, ciepłą a pyszałkowatą tęsknotą Pawła za życiem, była tak wielka,
గak różnica pomięǳy chorobą a zdrowiem. Paweł Bernheim dumny był z postępów, గakie
poczyniło గego zdrowie, గak gdyby to była గego zasługa. Garǳił chorymi, గak gdyby byli
podłymi istotami. Nisko cenił lekarzy, bo karbol śmierǳiał. Przyzwyczaił się do tego, by
uważać każdego lekarza przystępuగącego do గego łóżka za technika dentystycznego, który
tylko podczas woగny wykonywał funkcగe lekarza. Zdaniem Bernheima bowiem, technik
dentystyczny znaczył mnieగ niż internista, podobnie గak గego matka urzędnika państwo-
wego stawiała wyżeగ nad bankiera. W każdeగ pielęgniarce wiǳiał służącą, mszcząc się
w ten sposób za rozporząǳenia szpitalne, które nie brały dostatecznie pod uwagę గego
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specగalnych życzeń. Zdawało się, że owe goǳiny, w których wyrzekł się życia i nie był
swoగą osobą tak zachwycony, గak przez całe życie; zdawało się, że te goǳiny wytwarzały
obecnie podwóగną zarozumiałość. Zdawało się, że natura Pawła Bernheima nie znosiła
nawet przemĳaగąceగ skromności i że postanowił to naprawić. Nie గest bowiem prawdą,
że cierpienia, niebezpieczeństwa i pobliże śmierci, człowieka zmieniaగą. Na Pawła Bern-
heima wcale nie wpłynęły.

Jego rekonwalescencగa istotnie tak długo trwała, że nie potrzebował więceగ obawiać
się woగny. Gdy opuścił szpital, otrzymał urlop wypoczynkowy, a zanim mógł wrócić,
wybuchła rewolucగa.

Nie należy pominąć szczegółu, że Bernheim w owym czasie ośmielał się wychoǳić na
ulicę w swoim mundurze oficerskim i że wzbraniał się włożyć na siebie cywilne ubranie.
Rangi swoగeగ గuż nie cenił, gdyż należał do zwyciężoneగ armii. A on, który wiele rzeczy
nienawiǳił, niczego tak barǳo nie nienawiǳił, గak pokonanych. Przeciwnie, był zado-
wolony, teraz bowiem గego antywoగenny epizod nie mógł mu గuż zaszkoǳić. Z cichą,
głęboko utaగoną dumą myślał o tym, że Anglia, గego Anglia zwyciężyła. Zdawało się,
గakoby historia świata przyznała racగę anglomanii Bernheima. Gdy mówiono o woగnie,
przybierał minę luǳi, którzy chętnie myślą: „Ja to przecież mówiłem”. A mimo to nie
mógł zdecydować się na złożenie dystynkcగi గedynie dlatego, że గakiś tam żołnierz tego
się domagał. Rewolucగonizuగącym narodem pogarǳał tak samo, గak pokonaną oగczyzną.

Tak więc zdarzyło się, że pewnego dnia pobity został przez kilku żołnierzy do krwi.
Figurował wówczas w kilku prawicowych pismach గako wzór heroiczneగ, patriotyczneగ
wierności. Po raz pierwszy nazwisko గego było drukowane. I గak gdyby nigdy nie był
przeciwnikiem woగny, గak gdyby nigdy nie cenił życia ponad śmierć w polu, a Anglię
ponad swoగą oగczyznę, zaczął myśleć konserwatywnie i patriotycznie. Wiǳiał siebie గuż
posłem i ministrem.

Rozumie się, ministrem.

Paweł Bernheim byłby chętnie zapowieǳiał swóగ powrót telefonicznie. Lecz z panią
Bernheim niełatwo było rozmawiać przez telefon. Nie mogła niczego poగąć, gdy nie
patrzyła na mówiącego. Co naగmnieగ musiała go sobie wyobrazić. Dopiero gdy sobie
uzmysłowiła osobę, z którą mówiła, mogła poగąć sens pytania. Zdawało się, że słowa, że
mowa luǳka w świecie pani Bernheim przedstawiała గedynie niedostateczny środek po-
rozumiewawczy i służyła tylko do podkreślania ruchów i spoగrzeń. Stąd może wywoǳiła
się owa lekkomyślność, z గaką używała pewnych ważkich wyrazów w nieodpowiednich
sytuacగach.

Paweł zatelegrafował więc. Depesze również wytrącały panią Bernheim z równowagi.
Jeగ zdaniem telegraf w tym celu wyłącznie został wynaleziony, aby szybko i pewnie mógł
donosić o nagłych nieszczęściach. Od kiedy została wdową, a szczególnie od wybuchu
woగny, zaczęła pani Bernheim stopniowo „ograniczać się” — గak się chętnie wyrażała
— i przy każdeగ depeszy, którą Paweł wysyłał, obliczała గeగ koszta. Jeగ radość z powo-
du przyగazdu Pawła odpowiadała w przybliżeniu lękowi, który ogarniał గą, gdy otrzymała
depeszę i గeగ bólowi z powodu roztrwonionych pienięǳy. I stosunkowo długo trwało,
zanim poగęła sens wieści w całym గeగ radosnym znaczeniu, wolną od lęku i przeczuć.

Wieǳiała o długieగ chorobie Pawła i o గego ranie. Ponieważ గednak nigdy nie zawia-
domił గeగ o swym przeniesieniu do piechoty, zaufanie, గakim obdarzała zawsze kawalerię,
zostało od początku do końca nienaruszone. I nawet gdy dowieǳiała się o tym, że Paweł
został ranny, nie przyszło గeగ ani na chwilę na myśl, że mógłby umrzeć. Zostać rannym
przy kawalerii znaczyło dla nieగ tyle, co zaciąć sobie scyzorykiem palec. Również tyfus nie
zagrażał, గeగ zdaniem, życiu kawalerzysty. Paweł గest oficerem — myślała — z pewnością
troskliwie nim się opiekuగą. Podczas całeగ woగny ani przez goǳinę nie troszczyła się o sy-
na, lecz dniem i nocą myślała o pieniąǳach. Obawiała się ubóstwa. Wiǳiała, że przez
cały czas notowano duże rozchody a małe dochody. Pan Merwig, starszy współpracownik
గeగ męża, przychoǳił raz na miesiąc i zdawał sprawę ze stanu interesów. Była tak bar-
ǳo zaగęta zakończeniem woగny, rewolucగą, inwalidami na ulicy i wielką liczbą żebraków,
którzy — według గeగ słów — „nachoǳili dom”; że przyగazd Pawła sprawił గeగ tylko parę
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chwil radosnego podniecenia. Gdy Teodor wieczorem przyszedł do domu, pokazała mu Kłótnia, Roǳina
depeszę. Złożył గą skrupulatnie, rzucił na stół i zabrał się do czytania gazety. Pani Bern-
heim sięgnęła po lorgnon wiszące zawsze przy గeగ boku గak broń. Lorgnon z trzaskiem
prztyknęło. Przyłożyła గe do oczu i przypatrywała się synowi, గak gdyby patrzyła na scenę.
Chętnie posługiwała się szkłami, gdy była oburzona. Zauważyła, że służba boi się szkieł.
Teodor słyszał trzask i గeszcze głębieగ pogrążył głowę w gazecie. Pani Bernheim znowu
opuściła lorgnon. Po kilku sekundach rzekła: „Masz tyle serca, ile miał twóగ oగciec. Ale
on był przynaగmnieగ mądry. Miał genialny kupiecki zmysł. Ty గednak గesteś గeszcze do
tego nicponiem. Niczego nie nauczyłeś się w ciągu lat. Gdyby nie te znakomite woగenne
egzaminy, do ǳiś sieǳiałbyś w ławie szkolneగ albo byłbyś został szewcem. Przypominasz
mi barǳo zmarłego kuzyna Arnolda. Robił długi i umarł w domu dla obłąkanych. Ale
i to kosztowało pieniąǳe, bo w przeciwnym razie bylibyśmy mieli tę przyగemność wiǳieć
go w więzieniu”.

Czekała parę minut. Gdy Teodor ciągle czytał gazetę, uniosła się nagle: „Nie mamy
więceగ pienięǳy. Teodorze, słyszysz? Nie mamy pienięǳy, żeby nicponiów ratować przed
kryminałem! Zakuగą cię w kaగdany, słyszysz?”.

Teodor zatkał sobie uszy rękoma i daleగ czytał gazetę.
— Odłóż natychmiast gazetę, gdy matka do ciebie mówi — ciągnęła daleగ, ale spo-

koగnieగ.
Niekiedy udawało mu się tak długo milczeć, dopóki nie opuszczała pokoగu z głośnym

westchnieniem. Ale zdawało się, że ǳiś nie ustąpi. Zabrała się znowu do kazania. Za-
częła mówić głosem drażniącym monotonią i odwĳała zdania powoli i równomiernie,
గak nici ze szpulki. Przy każdym zdaniu miał Teodor uczucie, że nić nie urwie się nigdy.
Jak gdyby pani Bernheim wieǳiała o tym, że ten sposób mówienia zrobił na synu wra-
żenie, podkreślała dobitność swoich słów równomiernymi, głaǳącymi ruchami rąk po
obrusie. Podczas gdy mówiła, గeగ płasko ułożone ręce bezustannie i w wolnym tempie
tarły brzegi stołu od leweగ ku praweగ stronie. I chociaż pogrążył się w gazecie, białe ręce
matki, porysowane niebieskimi żyłkami, docierały do గego wzroku i stopniowo ogarnął
go strach przed tymi słabymi rękami starzeగąceగ się kobiety, గak przed rękami mordercy.
Nie ruszył się. Przestał czytać. Kolumny gazety rozpłynęły się przed గego oczami. Lecz
nie dał tego po sobie poznać i na dowód, że గest zaగęty lekturą, przewracał pomału kartki
gazety, w tym samym tempie, w గakim płynęły słowa matki i గakby pod ǳiałaniem ich
rytmu.

— Gdy brat z woగny wraca do domu — mówiła pani Bernheim — porządny człowiek
powinien się cieszyć. Ale ty żałuగesz, że Paweł nie zginął. Czy nie wierzysz, że matka
wszystko wie o swoich ǳieciach? Bóg గest moim świadkiem, i nasz święteగ pamięci oగciec
też o tym wieǳiał, chociaż nigdy mi wierzyć nie chciał, a గa powtarzałam mu to ciągle, że
గesteś złym ǳieckiem, złośliwym గak paగąk, fałszywym గak kot, i głupim గak osioł. Jesteś
całym podręcznikiem zoologii, całe wychowanie było na nic, nie można ǳieci wychować,
mówiłam zawsze do Feliksa, గeżeli nie uroǳiły się z duszą, ty, zdaగe mi się, nie masz duszy.
Gdybyś się nie bał, biłbyś swoగą starą matkę, chciałbyś గuż wiǳieć mego trupa, straszne,
mego trupa. Ale గa nie umrę spokoగnie, dopóki nie będę wieǳiała, że గesteś porządnym
człowiekiem. Nie możesz nim గednak zostać. Co robisz całymi dniami? Wałęsasz się ze
swoimi kochanymi przyగaciółmi, którzy mi się wszyscy nie podobaగą. Paweł w twoim
wieku umiał గuż tańczyć, był doskonałym danserem, miał powoǳenie u młodych panien
i wylegiwał się całymi dniami w lesie i nie bawił się strzelaniem గak ty, boగę się twoich
morderczych noży i pistoletów, Anna nie chce గuż sprzątać w twoim pokoగu; czy może
mam to sama robić?

Ciemna, prawie że niebieska czerwień pokryła twarz Teodora. Szybkim ruchem rzucił
na ziemię gazetę. Wstał, nogą przewrócił w tył krzesło; గego małe, ruchliwe oczy zdawały
się pod ciemnymi brzegami okularów szukać గakiegoś przedmiotu na długimi i szerokim
stole, którym mógłby cisnąć w matkę. Ponieważ nie znalazł niczego, począł dwaǳieścia
razy z rzędu krzyczeć bez sensu:

— Schowaగ gazetę, schowaగ గą, schowaగ గą, schowaగ గą, matko, schowaగ gazetę, matko,
matko!

Momentalnie znowu zbladł.
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Jego płaska, żółta, chuda twarz podobna była do niekwaszonego, zapadniętego chleba
w piecu. Była wklęsła. Nos sterczący delikatnym, bezkrwistym, tępym końcem do gó-
ry, zdawał się należeć గeszcze do policzków. Wargi były cienkie i nie przylegały całkiem
do długich zębów. Broda wysunięta była naprzód, గak u luǳi, którzy wysoko podnoszą
głowę. Uszy były żółte, duże, przeźroczyste, గak z pergaminu i bez brzegów, గak gdyby
nie starczyło గuż substancగi dla brzegów. Nad niskim chłopięcym czołem, które గednak
గak u starego człowieka przecięte było czterema czy pięcioma podłużnymi zmarszczkami
i dwiema grubymi pionowymi kreskami ponad nasadą nosa, leżały cienkie గasnoblond
włosy, uczesane zamaszyście do góry. Wodniste oczy za błyszczącymi się szkłami miały
straszny wyraz. Miały wyraz człowieka patrzącego na pożar, który wybuchł nagle. Głos
był గasny i płaczliwy. Można było przypuszczać, że Teodor woła matkę na pomoc, pod-
czas gdy wołał, ażeby podniosła gazetę. Drżał cały. Zacisnął zęby, by nie ǳwoniły. I tak
z గęzykiem przyciśniętym do zębów wyrzucał syczące, trudno zrozumiałe okrzyki:

— Podnieś gazety, podnieśśś గe, podnieśś!
Pani Bernheim, która nie bez radości przyగmowała tego roǳaగu wybuchy Teodora,

podniosła znowu lorgnon. Ceniła te chwile. Były గedyne, w których czuć się mogła górą —
i w których buǳiła się గeగ logika, గak gdyby pobuǳona zupełną bezmyślnością partnera.
Mimo że ani trochę ust nie skrzywiła, w zimnych గeగ oczach był గuż blask uśmiechu.
Spokoగnym głosem wypełniła przerwę, w któreగ Teodor stał niemy i bez tchu:

— Nie potrzebowałeś wcale rzucać gazety na podłogę. A nawet gdyby to było ko-
nieczne, matka nie powinna ci గeగ podnosić. Schyl się, to ci dobrze zrobi. To గest co
naగmnieగ tak zdrowe, గak rozbĳanie się po lasach. Schyl się, móగ synu, schyl się!

Wypowieǳiała te zdania łagodnym, matczynym głosem, którym opakowana była Matka, Kłótnia, Pozory
złośliwość, గak instrument z cienkiego metalu w miękką watę.

Teodor wyszedł z pokoగu. Pani Bernheim patrzyła గeszcze przez chwilę na drzwi, które
za sobą zamknął. Czekała, aż przeminie echo trzasku.

Następnie schyliła się, podniosła gazetę i zaczęła czytać.
Teodor wyszedł na korytarz.
Uśmiechał się. Starał się stąpać po cichu. Jego krótki wzrok uczynił go ostrożnym.

Wyciągnął głowę. Obracał గą na wszystkie strony. Podszedł do szerokieగ, ścienneగ sza
naprzeciw garderoby. Na drugieగ półce, po leweగ stronie stała blaszana puszka, skarbonka.
Pani Bernheim przyniosła గą pewnego razu z towarzystwa dobroczynnego. Raz na tyǳień
గą wypróżniano. Ale pani Bernheim chciała własnymi oczyma wiǳieć, gǳie గeగ pienią-
ǳe się poǳiewały. Pokwitowania nie podobały się గeగ. Przechowywała przeto w puszce
drobne pieniąǳe dla regularnie przychoǳących żebraków. Zgłaszali się raz na tyǳień,
w określonym dniu.

Skarbonka miała małą kłódeczkę. Teodor kilkakrotnie próbował గą otworzyć గednym
z wielu kluczy, które posiadał. Wieǳiał, że pani Bernheim nie można przysporzyć więk-
szego zmartwienia, గak kraǳieżą pienięǳy, których i tak dość żałowała, gdy గe musiała
rozdać.

Zabrał puszkę do swego pokoగu. Zamknął drzwi na klucz, próbował గeden klucz za
drugim, głowił się, chwycił nóż i గął ostrożnie rozchylać szparę. Serce biło mu ze stra-
chu i radości. Postawił puszkę na parę minut i usiłował wyobrazić sobie zdenerwowa-
nie matki. Usta గego rzekły nagle głośno: „Kanalio!”. Nadsłuchiwał. Nie słyszał żadnego
szmeru, zabrał się więc znowu do puszki. ǲwoniła głośnieగ, niż się spoǳiewał. Otworzył
drzwi, żeby przekonać się, czy nikogo na korytarzu nie było. Następnie zaczął z niezwykłą
ostrożnością wyciągać గedną monetę po drugieగ. Niektóre wysuwały się przez szparę gład-
ko i posłusznie. Inne stawiały opór i zostawały wewnątrz. Zmęczył się, usiadł, opanowała
go namiętność myśliwego. Pracował do późneగ nocy. Pozostało w puszce wszystkiego kil-
ka postukuగących monet. Ostrożnie z powrotem ścisnął razem rozchylone brzegi puszki,
wykradł się i postawił గą na swoగe mieగsce.

Przeliczył pieniąǳe. Suma wystarczyła na składkę miesięczną na stowarzyszenie „Bóg
i Żelazo”, do którego od dwóch lat należał.

Stowarzyszenie założył młody człowiek nazwiskiem Lehnhardt. Prócz niego, zało-
życiela, który był గedynym mieszczaninem, miano przyగmować wyłącznie szlachciców.
Ale znalazło się ich po dwóch miesiącach zaledwie czterech. Zmieniono zatem statut
w ten sposób, że przyగęci być mogli wyłącznie „blondyni z aryగskich roǳin”. Przy bliż-
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szym zbadaniu okazało się గednakowoż, że włosy założyciela raczeగ były brunatne niż గa-
sne. W każdym razie odrzucono prośbę syna prezesa sądu okręgowego, z powodu గego
czarnych włosów. Syn poskarżył się oగcu. Twierǳił, że Lehnhardt i Teodor Bernheim
nazwali go Żydem. Barǳo oburzony prezes sądu okręgowego zawezwał obu i nakłonił
ich do przyగęcia syna. Statut ograniczył się w końcu do nieprzyగmowania Żydów.

Wspomagali się wzaగemnie pienięǳmi, książkami i bronią. Po zdaniu egzaminu wo-
గennego przysięgali pozostać zawsze w stowarzyszeniu. Na razie zgłaszali się dobrowol-
nie do odǳiału sanitarnego. Pełnili „służbę”, szli do transportu rannych, ciągnęli nosze,
sieǳieli obok szoferów w autach sanitarnych, gwizdali na ulicy przeraźliwymi gwiz-
dawkami, żeby zatrzymać inne wozy. Coǳiennie buǳili się w oczekiwaniu ogłoszenia
mobilizacగi ich rocznika. Gdy గednak przyszedł pokóగ, przysięgli republice zemstę, szukali
i znaleźli dostęp do taగnych organizacగi i maszerowali dwa razy w tygodniu za miasto na
ćwiczenia.

Przy tych ćwiczeniach Teodor nie wybĳał się. Nie był zdolny do wysiłku cielesne-
go. Bladość గego skóry, గego szybkie, krótkie kroki, గego wymowa: bezbarwna często,
podniecenie, z గakim opowiadał oboగętne rzeczy, gwałtowność గego ruchów, wszystko to
wywoływało wrażenie, że słyszy się గego nerwowy puls. W గego piersi zdawało się bić
małe, nerwowe, skaczące serce ptaka. Mógł przystąpić do kogoś z wyrazem człowieka,
który przed chwilą dowieǳiał się czegoś rewelacyగnie nowego, żeby donieść mu tak pro-
stą rzecz, గak następuగącą:

„Wie pan గuż? Czy panu గuż mówiłem? — Otrzymałem wczoraగ list od Gustawa”.
Naగbarǳieగ nieznacznym wydarzeniom nadawał niebezpieczneగ i taగemniczeగ ważno-

ści, tak గest, przede wszystkim taగemniczeగ. Miał tę ambicగę, żeby wieǳieć o czymś przed
innymi i opowieǳieć to komu innemu w naగgłębszeగ taగemnicy. W ten sposób podsycał
ciągle wiarę w గego znaczenie. Ale też ciągle o nie drżał.

Miał zmysł dla spraw publicznych i dla wielkich słów: cześć, wolność, naród, Niemcy.
Za wszelką cenę chciał mieć గakieś znaczenie. Niecierpliwiła go obawa przed chorobą.
Anginą, zapaleniem płuc, czy zapaleniem opłucneగ. Nie był w stanie przeczytać książki do
końca. Ale wystarczyło mu przeczytać ǳiesięć stron, aby być bezgranicznie zachwyconym
lub też nazwać książkę „świństwem”. Lubował się bowiem w dosadnych wyrazach — a to
była może గedyna wyraźna oznaka గego młodości.

Uważał się za niezwykle arystokratycznego. Czasami marzył o napisaniu historii swo-
గeగ roǳiny, o zbadaniu drzewa genealogicznego Bernheimów i przeprowaǳeniu dowo-
dów na to, że to గest stara, szlachecka rasa. Przeszkaǳało mu w tym żydowskie pochoǳe-
nie matki. Choroby nawet nie bał się tak barǳo, గak tego, żeby nie musiał kiedyś przed
kolegami zdawać sprawy o roǳinie గego matki. Postanowił za wszelką cenę kłamać. Po-
stanowienie to było tak silne, a గego obawa tak wielka, że pomału doszedł do przekonania,
że nie ma niczego do ukrywania. Wszystkie wymówki, które wynalazł, stały się dla niego
z biegiem czasu prawdami. Przekonanie o szlachectwie wyrażało się w గego dumie, którą
koleǳy znosili గedynie dlatego, że tu i ówǳie bywał poufały, intymny, a nawet schlebiał
im niekiedy. Teodor mógł odezwać się do swego kolegi:

„Mięǳy nami, mogę to powieǳieć; pan przecież tu గest గedynym człowiekiem, który
wie, czego chce!”. Albo: „To było świetne, znakomite; rzeczywisty czyn!”.

Można przyగąć, że Teodor wierzył w te słowa, kiedy గe wypowiadał.
Niechętnie brał uǳiał we wspólnych wycieczkach i ćwiczeniach. Nie tylko dlate-

go, że dbał o swoగe zdrowie, ale i dlatego, że obrażały go niektóre ordynarne słowa,
natręctwa czy niesmaczne powieǳenia. Tak sobie zasugerował swóగ arystokratyzm, że
przyswoił sobie nawet elegancką wrażliwość. Maszerowanie, strzelanie, obozowanie pod
gołym niebem nie sprawiało mu radości. W towarzystwie przyగaciół trzymał go గedynie
fakt, że to గest stowarzyszenie taగne, połączone z niebezpieczeństwem, że mógł uchoǳić
za spiskowca i zdobyć posłuch u towarzyszy. Nie lubił dużych butów i owĳaczy. Przy-
wiązanie do przyrody u skautów uważał za ordynarne. O wiele więceగ spoǳiewał się po
technice. „Na przyszłość” — słowo, które szczególnie cenił. Szczerze byłby chciał zoba-
czyć Niemcy triumfuగące nad światem, ale przy pomocy nowoczesnych środków. Przy
pomocy samolotów, bokserów, dobrych i tanich samochodów, chemicznych aparatów,
ǳiwnych maszyn. Ćwiczenia w lesie nazwał w taగemnicy i dla siebie: romantyzmem.
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Wszelako musiał na razie brać uǳiał w teగ romantyce, ażeby tą drogą doగść do realneగ
potęgi, lub co naగmnieగ do గakiegoś wpływu. Nie przeszkaǳało mu to, że na razie kłamał.
Należało to do గego zasad.

Teగ nocy długo nie mógł usnąć. Z powodu próżneగ puszki nie tylko matka na śmierć
się zagryzie (— tak గest, na śmierć — bo gdyby గeగ nie było, miałby o గedną obawę mnieగ
—), ale też zaoszczęǳi sobie గeden wydatek z kieszonkowego, które tak rzadko dostawał.

Jedynie myśl o powrocie Pawła mąciła గego radość. „Wiǳę గuż — pomyślał około
drugieగ goǳiny nad ranem — znów spęǳę bezsenną noc. A w dodatku zaczyna గeszcze
padać deszcz”.

Istotnie zaczęło kwilić w rynnie, umieszczoneగ tuż za oknem Teodora. Zapalił lampę
na stoliku nocnym, uważał że za mało daగe światła, wstał; ażeby zrobić duże światło, wło-
żył okulary, gdyż czuł się niepewny w mroku, i stanął — gdy zrobiło się గasno — przed
lustrem. Zauważył, nie bez zadowolenia, że గego piżama dobrze się prezentuగe. Mia-
ła గedwabisty połysk, grube taśmy, plecione na wzór kawaleryగskich litewek¹⁶, a kolor
wieczornego, opalowego, letniego nieba. Teodor lubił pyగamy, dobrą bieliznę, గedwabne
skarpetki. Uważał to za oznakę wykwintności być w nocy ubranym bez zarzutu. Spra-
wiało mu przyగemność coǳiennie rano wiązać dobrze i z fantazగą krawat. A గednym, i to
nie ostatnim z powodów, dla których był za przyగęciem czarnowłosego syna prezesa, był
ten, że chłopak abonował czasopismo poświęcone męskieగ uroǳie, a Teodor czasem గe
pożyczał.

Aby móc zasnąć, Teodor wziął tabletkę weronalu. Co prawda mogło to „zaszkoǳić
గego sercu”. Wyobrażał sobie, że aptekarz się pomylił, i dał mu truciznę zamiast lekarstwa.
Cierpiał z powodu tego wyobrażenia. Ci głupi aptekarze — pomyślał — truగą człowieka,
గak szczura. Jeżeli takiemu farmaceucie nie గestem sympatyczny, myśli o moగeగ śmier-
ci. Należy z tymi „gośćmi” obchoǳić się grzecznie. Będę wobec niego గutro uprzeగmy.
Wszystkich mężczyzn nazywał „gośćmi”. Rozróżniał dwa roǳaగe gości: takich, których
poǳiwiał, i takich, których nienawiǳił.

Brat గego Paweł należał do gości, których nienawiǳił i którym zazdrościł. „A więc
గutro ten gość wraca do domu! Jest bogaty, młody i zdrowy, i bezczelnie mu się szczę-
ści. Czy da mi choćby గednego grosza? Z pewnością nie. Jest sknerą”. (Należało to do
właściwości Teodora, że znienawiǳonym gościom, zarówno గak i cenionym, przypisy-
wał skąpstwo). „Jutro wróci i weźmie w posiadanie cały dom. Połączy się teraz z matką
przeciwko mnie. Przywitam go barǳo ozięble. Jak గa to potrafię”.

„Jak గa to potrafię” — dodał szeptem. Znowu opanował go lęk. Weronal nie pomógł,
spowodował bicie serca, rynna nie przestawała kwilić, wiatr w nieregularnych odstępach
uderzał o okna ciężkimi kroplami wody, గak kamykami. Teodor począł wertować książkę,
którą znalazł w bibliotece Pawła. Była to książka p.t. „Rembrandtowi Niemcy”. Natknął się
na zdanie, które mu się podobało. Postanowił గe sobie zapamiętać i zacytować następnego
dnia podczas rozmowy z Lehnhardtem. To zmęczyło go i uśpiło.

Szary poranek napełnił okno.

Teodor obuǳił się późno.

Słyszał głos Pawła na korytarzu. Postanowił możliwie długo przewlec zobaczenie się
z bratem i poleżeć గeszcze dwie goǳiny. Matka zapukała do drzwi. Nie odezwał się,
chrząknął tylko. Słyszał, గak matka się oddaliła i mówiła coś w గadalni do Pawła.

Ubrał się szczególnie starannie i włożył do klapy oǳnakę stowarzyszenia „Bóg i Żela-
zo”. Miał uczucie, గak gdyby wybierał się na spotkanie z niebezpiecznym przeciwnikiem,
a instynkt గego doraǳał mu poczynić odpowiednie przygotowania, wciskaగąc mu గesz-
cze w końcu do ręki గeden z గego trzech pistoletów. Obeగrzał magazyn i wsunął broń
do kieszeni. Potem podszedł cicho, గak gdyby miał zaskoczyć kogoś, do drzwi గadalni,
nadsłuchiwał przez chwilę i wszedł.

Bracia uścisnęli się pobieżnie, nachylili się machinalnie i ucałowali powietrze.
— Jaką nosisz oǳnakę? — zapytał Paweł.

¹⁶litewka (niem. die Litewka) — roǳaగ dwurzędoweగ kurtki żołnierskieగ; nazwa niem. zapożyczona z daw.
pol. [przypis edytorski]
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— To గest nasze stowarzyszenie — odrzekł Teodor.
— Co tam robicie?
— Różne rzeczy.
Długa przerwa.
Teodor nie znosił ciszy i zaczął spacerować po pokoగu ze spuszczoną głową. Robił

krótkie kroki; kciuk praweగ ręki wsunął mięǳy kamizelkę a rękaw koszuli. Wyglądało to,
గak gdyby sobie coś powtarzał, lub గak gdyby w pośpiechu rozwiązywał zagadkę zadaną
mu przez brata.

— Późno ǳiś wstałeś?
— Tak గest — warknął Teodor.
— Poszedłeś późno spać?
Teodor nastawił uszy. Czyżby brat wieǳiał గuż o puszce?
— Tak, wiesz — deszcz nie daగe mi spać, a poza tym pracowałem.
— Studiuగesz?
— Tak గest, zaగmuగę się od kilku tygodni Marksem.
Teodor lubował się w oszałamiaగących kłamstwach. Efekt był ten, że drugi rozmówca

z powodu zdumienia nie mógł myśleć o wątpliwości గego słów i myślał o nich z szacun-
kiem.

— Jak wpadłeś na Marksa?
— Są prawǳiwe rzeczy u tego gościa. Miał dobrego nosa. A poza tym należy wroga

wpierw poznać, zanim się go zaczyna zwalczać.
— Chcesz więc przeciw niemu pisać?
— Pisać⁈ Te czasy minęły! To pozostawiam tobie. Nasze nowe pokolenie zna czyny!
— Co to są czyny?
— Co się wykonywa głową i ręką. Na przykład: zrobić w Niemczech porządek, zmu-

sić rząd do ustąpienia, przepęǳić bolszewików i Żydów wszystkich partii, zapalić ogień
radości i wypowieǳieć woగnę.

— Czy mówisz w imieniu stowarzyszenia? — zapytał Paweł.
— Zawsze — odparł Teodor. — U nas nie ma zwariowanych indywidualistów, గak

ty. My nie przegramy గuż żadneగ woగny.
— Czy robisz mnie zarzut z powodu klęski?
— Oczywiście, tobie i innym Żydom!
— A więc wypowiadasz mi woగnę?
— W każdym razie గestem twoim wrogiem, a గeżeli trzeba bęǳie, to i woగnę wypo-

wiem!
— Wśród takich warunków — ciągnął Paweł po chwili barǳo spokoగnie i pomału

— nie możemy żyć pod గednym dachem. Zapytamy może matki — gdyż dom గest według
testamentu oగca గeగ własnością — kto z nas może tu pozostać.

— Gwiżdżę na prawo. Według rzymsko-żydowskiego prawa musiałbym się może wy- Prawo
prowaǳić.

— Germańskiego co prawda nie mamy.
— Zobaczymy!
Teodor znowu rozpoczął swoగą wędrówkę z prawym kciukiem w kamizelce. Usiłował

wprowaǳić pewnego roǳaగu spokoగną, rzeczową wrogość.
— Czy czytałeś kiedykolwiek Marksa?
— Nie — odrzekł Paweł — tylko przeciętne prace o nim.
Mimo to mniemał Teodor, że obiektywne uznanie zalet Marksa usposobi Pawła przy-

chylnieగ. Rzekł więc:
— W każdym razie, wielka rzecz, ten Marks!
Nic nie mogło Pawła więceగ drażnić, గak zwrot: „wielka rzecz” i sposób, w గaki brat

te słowa wypowieǳiał. Obecność గego brata sprawiała గego oczom ból, paraliżowała గego
ręce, które trzymał w kieszeni, żeby Teodor nie mógł wiǳieć, że drżą.

— Jesteś analfabetą! — rzekł Paweł nagle. — Powinien byś గeszcze uczyć się podsta-
wowych rzeczy!

— Ty nie గesteś kompetentny, wcale nie గesteś w teగ sprawie kompetentny! — Teodor
podniósł głos: — Ciągle te podstawowe rzeczy. To గest wasza cała mądrość! ǲięki tym
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podstawowym rzeczom przegraliście woగnę. My zapoczątkuగemy nową epokę w Niem-
czech! Wasze podstawowe rzeczy to świństwo! My w ogóle zaczynamy od początku. Nie
musi się czytać Herdera i Lessinga, ażeby być człowiekiem i Niemcem! To przeklęta za-
zdrość każe wam tak do nas mówić. Nie chcecie, byśmy się rozwinęli. Nienawiǳicie nas!
Zazdrościcie nam naszeగ przyszłości! Razem z waszym klasycznym wykształceniem. Oto
గest prawda! Durniem ty గesteś!

Ostatnie zdanie Teodor krzyknął tak głośno, że pani Bernheim przyszła z kuchni.
Zanim గeszcze zaczęła mówić, przyłożyła do brwi ręce, żeby z uporczywie suchych oczu
wycisnąć łzy, którymi miała zamiar za chwilę się posłużyć. Stanęła przy drzwiach i rzekła:

— Powieǳ, Pawle, czy brat twóగ nie గest głupim ǳieckiem?
Teodor rzucił na matkę i na brata spoగrzenie, గakie się rzuca na zwłoki pobitych wro-

gów. Wyciągnął chustkę i గął czyścić szkła. Małymi, nagimi oczkami, nad którymi mru-
gały cienkie powieki, patrzył na przemian to na matkę, to na brata i myślał: „Trzymam
ich na uwięzi!” — Następnie włożył okulary.

Paweł wstał nagle. Grożąc, podsunął Teodorowi pod nos dwie pięści. Teodor sięgnął
do kieszeni po rewolwer. Przez గeden moment pomyślał Paweł o scenie z Nikitą. Szyb-
ko wycelował mięǳy oczy Teodora. Cichy trzask. Okulary pękły. Równocześnie pani
Bernheim krzyknęła.

Przez kilka minut stali wszyscy troగe bez ruchu. Przypominali woskowe figury z pa-
noptikum. Na konsoli tykał zegar. Deszcz bębnił w okna. Na korytarzu szumiał wodo-
ciąg.

Potem grupa się rozpadła. Pani Bernheim znikła za drzwiami. Po chwili wyszedł Paweł
i udał się do biblioteki.

Teodor zebrał odłamki szkła, mimo że właściwie chciał గe zostawić. Sam గeszcze nie
wieǳiał, do czego mu będą potrzebne. Może గe wsypie do garnków, ażeby wszyscy po-
marli. Może rzuci గe przy stole Pawłowi w oczy. Trzymał గe w zamknięteగ ręce. Z wy-
suniętą naprzód głową, ostrożnie poszedł do swego pokoగu. Wziął płaszcz, włożył buty
zamiast półbutów. Pomyślał przy tym: nie zrobię im teగ przyగemności i nie narażę się na
zapalenie płuc. Wyszedł z domu. Udał się do optyka, a następnie do stowarzyszenia „Bóg
i Żelazo”.

Paweł stwierǳił w bibliotece, że większość గego książek znikła. Wszedł do pokoగu
Teodora, zdగął kilka książek z półki i zaniósł గe z powrotem do biblioteki. Następnie
wrócił do pokoగu brata. Uగrzał trzy wiatrówki¹⁷, wiszące z bezwładnymi rękawami na
wieszadle. Poniżeగ ramion na każdeగ z nich wyszyta była swastyka, czarna na białym tle.
W kącie stała laska, któreగ rączka była rękoగeścią kastetu ukrytego w drzewcu laski. Da-
leగ znalazł tam flobert¹⁸, dwa pistolety w stoliku nocnym i dwa sztylety na biurku, గako
noże do rozcinania listów. Obok kałamarza stały małe pudełeczka tekturowe w kształcie
sześcianów, napełnione naboగami. Teodor byłby w stanie stawiać tu opór całeగ kompanii
żołnierzy.

W pokoగu było gorąco. Poza kaloryferem stał tu గeszcze mały, żelazny piecyk. Był teraz
zimny, lecz nietrudno było poznać, że wczoraగ wieczorem w nim palono. Piecyk nadawał
pokoగowi charakter prowizoryczneగ izby podoficerskieగ. Zamiast pogrzebacza używał Teo-
dor drucianego szkieletu parasola. W pobliżu piecyka wisiały dwie skrzyżowane szpady,
a w środku misiurka¹⁹, strzeżona kosztowność.

Tylko w pokoగu Teodora było ciepło. Od kiedy pani Bernheim zaczęła oszczęǳać,
dozorca otrzymał polecenie palić dopiero, gdy słupek rtęci spadał do  stopni Celsగu-
sza. Lodowy, stęchły zaduch unosił się nad meblami, dywanami i oknami wszystkich
pokoగów. Przypominały zimne, గasne, schludne i niesamowicie uporządkowane pokoగe
w oknach wystawowych magazynów mebli. Wszystko było nowe i nieużywane. Politura
błyszczała గak pierwszego dnia. Dywany zdawały się nie wchłaniać kurzu. Parę dywanów
kazała zresztą pani Bernheim zwinąć i ustawić w kącie. Stały tam bezpieczne i solidne,
a గednak గakby w oczekiwaniu, że ktoś zgłosi się po nie. Na mieగscu dywanów leżało

¹⁷wiatrówka — tu: prosta w kroగu kurtka, używana przez radykałów, wyraźnie odróżniaగąca noszącego od
osoby o umiarkowanych poglądach, wychoǳąceగ na ulicę w eleganckim płaszczu. [przypis edytorski]

¹⁸flobert a. flower (daw.) — karabinek małokalibrowy (w oryg. niem. Jagdflinte: strzelba myśliwska). [przypis
edytorski]

¹⁹misiurka — hełm z osłoną karku, wykonaną z plecionki kolczeగ (z kółek metalowych). [przypis edytorski]
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miękkie, gładkie, ceglaste linoleum, po którym się stąpało గak po gumie. Ze wszystkich
zegarów, które pan Feliks Bernheim porozmieszczał w odrestaurowanym domu, choǳił
tylko గeden na kominku గadalni. (Za życia pana Bernheima, w każdym pokoగu stał albo
wisiał గeden zegar. Miał bowiem słabość do zegarów i zmysł dla wartości czasu). Pani
Bernheim sąǳiła, że kosztowne mechanizmy zegarów zużywaగą się, gdy są w ciągłym ru-
chu. Mimo to, w każdym pokoగu umieściła గeden stoగący zegar. A z białych, srebrnych,
bezcelowych tarcz i wskazówek, które od lat pokazywały tę samą, skamieniałą goǳinę,
wiało niesamowite milczenie i snuło się przez mroźną próżnię pokoగów.

Paweł przeszedł się parę razy po mieszkaniu. Zatrzymywał się za każdym razem przed
dużym portretem oగca. Wisiał w biurze ponad półką, na któreగ kiedyś piętrzyły się przy-
padkowe książki, korespondencగa, gazety, a na któreగ ǳiś stała tylko waga na listy, samot-
na, drgaగąc lekko, గakby z zimna; z błyszczącą mosiężną szalką. Spoగrzenie oగca zdawało
się spoczywać na waǳe. Nie miała innego zaగęcia, గak wskazywanie, że to spoగrzenie nie
miało żadneగ wagi. Paweł usiłował za tym dość nieudanym portretem, oddaగącym గedynie
reprezentatywną powierzchnię fizగonomii, znaleźć prawǳiwe oblicze oగca. Lecz to mu się
గuż nie udawało. Przypominał sobie గeszcze pewne ruchy ciała i rąk, ich niebieskie żyły
oraz czworokątne, barǳo czyste i prawie białe paznokcie. Lecz twarz zginęła, nigdy nie
żyła. Nie pomogłoby nawet otwarcie grobowca. Oblicze oగca składało się obecnie z tysiąca
ǳiur. Zamieniło się w kryగówkę i pokarm robactwa.

Po raz pierwszy był smutny z powodu śmierci oగca. Oగciec był గedyną siłą i ciepłem
roǳiny. Paweł powziął plan wyprowaǳenia się z domu. Jak długo matka żyła, nie można
było spoǳiewać się zmiany. Nigdy nie pozwoliłaby na przykład, aby Teodor sobie poszedł.
Paweł chciał sam wyగechać.

Przechaǳał się po ogroǳie. Krzaki róż drżały opakowane w słomę. Młode krzewy
ǳikiego wina przy parkanie były cośkolwiek większe. Żałosny był widok karłów, z któ-
rych ściekał deszcz. Straciły swoగe pogodne kolory i omszona zieleń wdarła się w wa-
pienną biel ich baśniowych bród. Przybyły tu గako młoǳi, rześcy staruszkowie, a teraz
szły ku zagłaǳie i straciły uśmiechniętą godność swego wieku. W odróżnieniu od lu-
ǳi, karły z fabryki Grutzer i Sp. miały białe włosy w młodości i bezbarwne na starość.
Wąskich ścieżyn nie posypywano గuż żwirem, nie skrzypiało pod nogami. Miękka ziemia
pochłonęła małe kamyki. Ogród przypominał w ów zimny, dżdżysty ǳień గesienny, teren
budowlany.

— A czym zaగmuగe się ogrodnik? — zapytał Paweł matki przy obieǳie.
— Zwolniłam go — rzekła pani Bernheim. — To znaczy, wzięli go do woగska, przed

tygodniem wrócił, ale nie przyగęłam go więceగ. Portier barǳo dobrze daగe sobie radę
z ogrodem. Musimy się ograniczać, Pawle! Sprzedałam duży wóz i dwa konie, a część
staగen wynaగęłam Gerstnerowi.

— Kto to గest?
— Mleczarz, nie przypominasz sobie? Od pół roku nie mamy kucharki, tylko poko-

గówkę, a trochę tego గeǳenia sama gotuగę.
— A pokoగów też గuż nie opala się?
— Mamy గeszcze węgiel w piwnicy, ale nie starczy go na całą zimę, gdy teraz గuż

zaczniemy. A co zrobisz w styczniu? A te czasy! Żebracy nachoǳą nasz dom i są zuchwali
teraz. Kiedyś napadną గeszcze na nas. Prawa przecież teraz nie ma! Merwig poraǳił mi,
ażebym kupiła papiery. Co zrobię z papierami gdy przyగǳie wielki krach?

— Pieniąǳ traci wartość, matko!
— Traci wartość? Pieniąǳ! — zawołała pani Bernheim — a cóż w takim razie ma

గeszcze wartość? — Była గak gdyby pod wrażeniem wiadomości, że słońce ǳiś wzeszło po
raz ostatni.

— Lepieగ bęǳie zakupić akcగe.
— Nie, na miłość Boga, nie, Pawle! — odparła matka. — Dla kobiety akcగe są niczym.

Kobieta nie zna się na giełǳie.
— Pozostaw to panu Merwigowi!
— Tego nie mogę zrobić, wiesz. On mi doraǳał pożyczkę woగenną. Póగǳiesz గutro

do biura i z nim pomówisz. Od kilku miesięcy ten człowiek nie podoba mi się. Źle mu się
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powoǳi. Synowi amputowano obie nogi, stracił posadę. Co za luǳie! Urzędnicy tylko
tak długo są uczciwi, గak długo maగą na utrzymanie.

Wypowieǳiała te słowa ze swoగą dawną „królewską wyniosłością”. Był to stan, w któ-
rym ciągle గeszcze dobrze się czuła. Zmartwiło to również Pawła, mimo że nigdy nie
obiecywał sobie wiele po „personelu”.

— Ależ matko — pan Merwig pracuగe u nas od trzyǳiestu lat!
— A w trzyǳiestym pierwszym roku zaczyna kraść — dodała pani Bernheim, i tak

mocno zacisnęła wargi, że skóra nad szczęką napięła się, a twarz upodobniła się do białego
kamienia.

Paweł poszedł do pana Merwiga గeszcze tego wieczora, przed zamknięciem biura.
Sieǳiał గak zwykle, za matową szybą, przy swoim wysokim pulpicie. Jego gęsty, siwy wąs
był naగeżony, గego surowe, zielone oczy przypominały szklane odłamki stłuczoneగ flaszki,
గego głos był cichym pomrukiem. Należał do owych długoletnich służbistów, którzy nie
znaగą గuż różnicy pomięǳy bezdusznością a czystością charakteru i których bezwzględna
uczciwość przywoǳi na myśl niewzruszony głaz.

— Źle గest, panie Pawle! — rzekł Merwig, i mimo że to miało być గedynie skargą, było
wyrzutem. — Od śmierci św. pamięci oగca straciliśmy wielu klientów. Większość z nich
przeszła do wielkich banków, wszystkim małym źle się powoǳi. Inne banki zabieraగą
się do różnych wątpliwych interesów, ale to nie są transakcగe w zrozumieniu pańskiego
nieżyగącego గuż oగca.

— Mów pan spokoగnie: zmarłego, panie Merwig — przerwał mu Paweł. I żeby starego
nie dopuścić więceగ do głosu: — Zaczniemy teraz na nowo, panie Merwig. Ja wezmę
sprawy w moగe ręce.

— Naగwyższy czas, panie Pawle…
— Matko — rzekł Paweł wieczorem — గa ręczę za pana Merwiga. Wszystko skon-

trolowałem. Jest tylko głupi.
— Personel zawsze గest głupi, moగe ǳiecko. Przyniosłeś może gazetę? Teodor nie

wrócił ǳiś do domu. Zwykle przynosi gazetę.
— Czy nie abonuగemy żadnego pisma?
— Już nie, moగe ǳiecko! Przerwałam abonament.
— Dlaczego nie poślesz po gazetę?
— Myślałam, że ty przyniesiesz గedną gazetę i Teodor గedną, bylibyśmy గuż mieli dwie.
— Póగdę po gazetę.
Gdy Paweł wrócił, na stole leżała depesza: „Robert przyగeżdża w środę. Całusy. Lina”.
Istniał గeszcze Robert. Paweł zapomniał o nim. Co stanie się teraz z tym rotmistrzem?
— Trzeba bęǳie przyగąć go do interesu — sąǳiła pani Bernheim.
— Kiedy on nie zna się na tym.
— Nie szkoǳi. Wgryzie się! Taki człowiek గak on!
Pani Bernheim nie przestała oceniać mężczyzn na podstawie ich fizycznych walorów.

Lubiła swego zięcia.
— Ma doskonałą prezencగę. W cywilu również wygląda గak kawalerzysta.
Paweł, nie bez goryczy, wspominał kawalerię, przy któreగ nie danym mu było po-

zostać. Kawaleria ponosiła winę za గego spotkanie z Nikitą, za గego długą chorobę. Nie
powieǳiał niczego złego o Robercie. Był nawet barǳo grzeczny, gdy szwagier przyగechał.
Był właściwie miłym, poczciwym człowiekiem. Ale okropnie wyglądał w cywilnym ubra-
niu. Nosił za gruby krawat i za mały, ciemnozielony kapelusz. Paweł postanowił przede
wszystkim póగść z Robertem do krawca, po kapelusz i do dobrego yzగera.

Wykwintnego గuż rotmistrza wsaǳił do banku. Był nawet zadowolony, że ten szwagier
żył. Człowiek, któremu można było zaufać.

Paweł wziął w swoగe ręce tzw. „służbę zewnętrzną”. Pod „służbą zewnętrzną” rozumiał
podróże. W końcu wynaగął mieszkanie w Berlinie. Do banku przychoǳił tylko raz na
tyǳień.

Pewnego dnia, gdy Paweł wychoǳił z mieszkania, rzekł do niego portier: „ǲień do-
bry, panie Bernheim! Na drugim piętrze, akurat nad panem, zwolnił się pokóగ”. Paweł
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właśnie wstał. Należało do గego właściwości, że go wszystko szczególnie interesowało, co
opowiadano mu tuż po przebuǳeniu się. Znaగdował się poniekąd w pewneగ zależności od
portiera. Mimo że trzy razy w tygodniu dostawał od Pawła napiwki w obceగ walucie, por-
tier umiał utrzymywać Bernheima w ciągłym poczuciu winy i podsycać wrażenie, గakoby
pomięǳy గego usługami a wysokością datków zawsze istniała znaczna różnica. Pawłowi
byłoby przykro nie wziąć pod uwagę wskazówki portiera. Poza tym raziła go myśl, że
nad nim znaగduగe się próżny pokóగ, do którego mogłoby się wprowaǳić coś hałaśliwego,
na przykład klub gry. Nie mógł w końcu uchoǳić przed portierem za గednego z owych
lokatorów, którym zależy na paru głupich banknotach. Paweł zapytał zatem, గako ban-
kier, ile pokóగ kosztuగe. „,ǲiesięć dolarów miesięcznie” — odrzekł portier, który wobec
Bernheima nigdy nie śmiał wymienić inneగ waluty. „Biorę ten pokóగ” — rzucił Paweł
z szybką decyzగą, z గaką przy telefonie na przykład mówił: biorę, zrobione!

Istotnie potrzebował pokoగu. Im daleగ szedł wzdłuż Kurrstendammu, tym pokóగ
stawał się barǳieగ potrzebny. Był mglisty ǳień lutowy. Żebracy i kalecy na rogach ulic
byli z szareగ mgły. Przechodniów wiǳiało się dopiero z odległości trzech metrów; wcze-
sne latarnie płonęły గak gasnące gwiazdy. Paweł wieǳiał, że byłby barǳo smutny, gdyby
w takim okresie nie był wynaగął pokoగu. Tak miał na ǳiś małą sensacగę. W ciągu całego
dnia nie otrzymał poczty. W dniach, w których skrzynka z listami była próżna, czuł się
podwóగnie samotny. W takich dniach był pesymistą i stawał się zabobonny. Wyobrażał
sobie, że గakaś wroga potęga powstrzymała luǳi, z którymi korespondował, od pisania,
albo listy ich zatrzymywała w skrzynkach pocztowych, albo powodowała gnicie kore-
spondencగi w workach i wozach pocztowych. Sam niechętnie pisywał zwyczaగnie listy.
Telegrafował albo wysyłał polecone listy. A więc wczoraగ i przedwczoraగ żaden człowiek
o mnie nie myślał, mówił do siebie, gdy skrzynka na listy była próżna. „Mam wielu
przyగaciół i గestem sam. Nawet Marga do mnie nie napisała”.

W takich dniach przygotowywał się z cierpliwą radością na korespondencగę biuro-
wą, która czekała nań w mieście. (Nie wyrażał się: centrum miasta, lecz „city”.) Zwykle
ta korespondencగa w ogóle go nie interesowała. Przyగaciel „z fachu” odstąpił mu biuro,
w którym sieǳieli sekretarz Bernheima i stenotypistka. Odbierali rozmowy telefoniczne,
zawierali samoǳielnie małe umowy, a gdy szło o większe, ǳwonili do mieszkania Pawła.
Coǳiennie po południu, w goǳinę po drzemce, udawał się Paweł do biura. Gdy otrzy-
mał listy w domu, గeźǳił autem. W dniach, w których nie miał prywatneగ poczty, szedł
pieszo, ażeby gruntownie posmakować swoగeగ samotności. Lecz i dlatego, by w pewnym
określonym momencie, w którym ból samotności przechoǳił w łagodne rozrzewnienie,
możliwie długo przewlec naǳieగę na niespoǳianie ciekawą korespondencగę handlową.
Ostatecznie mógł mięǳy pocztę biurową dostać się także prywatny list.

Postanowił obecnie przenieść biuro z „city” i urząǳić గe na drugim piętrze nad గego
mieszkaniem. Zdarzały się goǳiny pod wieczór, które musiał spęǳić w swoim pokoగu
sam, nie zgłaszał się wtedy żaden przyగaciel, nie dostawał żadnego listu, nikt nie telefono-
wał. Kobiety, z którymi utrzymywał stosunki, interesowały go tylko, గak długo znaగdował
się w ich towarzystwie. Jego stała przyగaciółka, Marga, mieszkała w Wiedniu i przyగeż-
dżała do niego raz na miesiąc. Była młodą aktorką, która za żadne skarby nie chciała
porzucić teatru. Nie udało mu się umieścić గeగ na berlińskieగ scenie. Lecz nawet gdyby
był miał Margę przy sobie, nie byłby czuł się mnieగ opuszczony. Potrzebowała go గedynie,
bo wymagał tego zwyczaగ. Nie kochał గeగ, lecz i గemu nakazywała tradycగa utrzymywać
przyగaciółkę. Powiększało to towarzyski, a nawet finansowy kredyt.

Ciężko było żyć samemu. Wszystkie nieprzyగemne myśli przychoǳiły z samotności,
గak pociągi przychoǳące z oddali. Gdy był sam, przypominał sobie Nikitę, szpital, straco-
ną Anglię, przerwany Oxford. Zbliżał się do trzyǳiestki. Trzyǳiesty rok życia wydawał
mu się ostatnim etapem na droǳe do wielkości. Kto do tego czasu nie był wybitnym czło-
wiekiem, ten nim గuż nie zostanie. Życie traciło wtedy swóగ sens. Gdyż wieść przeciętne
życie uważał Bernheim za zdradę na własneగ osobie, na swoich talentach, na swoich ge-
nialnych młoǳieńczych latach, na swoim zmarłym oగcu. Gdy myślał o swoగeగ przyszłości,
mógł wyobrazić sobie గedynie wielkość albo śmierć. A im barǳieగ promienną malował
sobie ową wielkość, tym barǳieగ obawiał się śmierci. W niektórych goǳinach otaczała
i wypełniała go గuż próżnia śmierci.
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Ażeby uciec przed nią, otaczał się towarzystwem. Byli to luǳie, którzy z niego żyli,
cienie wyłaniaగące się z mgieł epoki i przez nią ukształtowane. Wszyscy poruszali się na
niepewnym, nieograniczonym i zmieniaగącym ustawicznie swoగe rozmiary terenie, po-
mięǳy sztuką a hazardową grą. Mieli styczność z teatrem, malarstwem, literaturą, lecz
nie pisali, nie malowali, nie występowali. Ten zakładał pismo na przeciąg గednego tygo-
dnia. Ów brał zaliczkę za artykuł, którego nie mógł nigdy napisać. Trzeci urząǳał scenę
dla młodych i szedł po pierwszym przedstawieniu do więzienia. Czwarty oddawał swoగe
mieszkanie na dom gry, nie mógł żyć w swoim domu i przegrywał w innych klubach
komorne, które mu płacono. Piąty studiował medycynę i zaగmował się spęǳaniem pło-
du²⁰; mógł గednak, obawiaగąc się niedyskrecగi, proceder ten uprawiać గedynie w gronie
przyగaciół, nie dostawał więc honorarium. Szósty aranżował seansy spirytystyczne i pa-
dał ofiarą denuncగacగi własnych mediów. Siódmy równocześnie uprawiał szpiegostwo na
rzecz tuteగszeగ policగi i na rzecz obcych poselstw, oszukiwał గednych i drugich, i oba-
wiał się zemsty wszystkich. Ósmy dostarczał rosyగskim emigrantom fałszywych paszpor-
tów i pośredniczył na policగi przy staraniach o zezwolenie na pobyt. ǲiewiąty przynosił
radykalnym pismom fałszywe wiadomości z kół taగnych organizacగi nacగonalistycznych.
ǲiesiąty kupował గe, zanim ukazywały się w gazecie i dostawał za to wynagroǳenie od
konserwatystów, którzy posiadali pieniąǳe. Okazało się w owych dniach, że moralność
tego świata zależała wyłącznie od stabilizacగi waluty. Jest to stara prawda, która poszła
w zapomnienie w ciągu tych lat, kiedy pieniąǳe miały bezsporną wartość. O moralności
społeczeństw decyduగą giełdy świata.

Dla tych wszystkich luǳi mieszkanie Bernheima stało otworem w ǳień i w nocy.
On, గedyny mięǳy nimi, zarabiał prawǳiwe pieniąǳe, to znaczy obce, i dlatego miał
nad nimi wyższość. Im więceగ go ta wyższość kosztowała, tym większą miała wartość.
Niekiedy chętnie przeceniał swoich przyగaciół, żeby sam sobie mógł wydawać się potęż-
nieగszym. Oddawał się iluzగi, że wieǳie nareszcie życie prawǳiwego pana. I గak niegdyś
గego oగciec kupował teraz ubrania, buciki, kapelusze w Anglii. Palił angielski tytoń z an-
gielskieగ faగki, గadał owoce i kaszę, i surowe mięso i గeźǳił znowu konno, గak za młodych
lat. Martwił się tym, że nie posiadał własnego konia. Automobil na spłaty, szofera w li-
berii. Paweł byłby chętnie posiadał konie i parę powozów. Przekonany o tym, గak i cały
świat, że gospodarka decyduగe o polityce oraz o całym życiu narodowym, a nawet euro-
peగskim, zaniedbał swoగe zamiłowanie do historii sztuki i do literatury, a mówił obecnie
wyłącznie o „ekonomicznych realiach”. „Choǳi o to — tłumaczył doktorowi Königowi,
గednemu z గego przyగaciół — by opanować rynek. Opinia publiczna గest rynkiem. Pisma
są niewolnikami banków. A kto opanowuగe banki wraz z ich niewolnikami, rząǳi pań-
stwem”. Doktor König, który miał lewicowe zapatrywania, który sympatyzował z Rosగą
i uważał się za rewolucగonistę, przysłuchiwał się z nabożeństwem, గakim zawsze dysponuగą
przeciwnicy ustroగu burżuazyగnego w rozmowie z filarami tego ustroగu. Bernheim uważał
go za potężnego przywódcę proletariatu, a on wiǳiał w Bernheimie taగnego soగusznika
ciężkiego przemysłu. Tak sieǳieli naprzeciw siebie, reprezentanci dwóch wrogich potęg,
osobiście obiektywni aż do przyగaźni i każdy przeświadczony o wrażeniu, గakie wywiera
na drugim.

— Bęǳiemy గeszcze z Rosగą robić interesy! — rzekł Paweł z przychylną ironią.
— Zarobicie tam pieniąǳe, które my wam tu zabierzemy! — odpowieǳiał doktor

König.
Wieczorem sieǳieli obok siebie przy grze. Dr König przegrywał. Wywoǳił swoగe

niepowoǳenie w grze ze swego światopoglądu, który kazał mu nienawiǳieć pienięǳy.
Pożyczał więc od wygrywaగącego Pawła, który okoliczność tę wyగaśniał tradycyగną filo-
zofią, mianowicie brakiem powoǳenia w miłości. Wieczorem nie znosił polityki. Wolał
గuż anegdotki Kastnera, który przynosił ze sobą czasami pornograficzne ǳieła. Kastner
dostawał గe w komis od luǳi będących w kłopotach pieniężnych. Bernheim odkupił గuż
od niego parę ǳieł. Zabawiał nimi damy, które go odwieǳały i do których mówił: „Mu-
szę panią na pół goǳinki przeprosić, mam ważne sprawy. Proszę sobie na razie obeగrzeć

²⁰spęǳanie płodu — aborcగa, przerwanie ciąży; w Niemczech w tym czasie nielegalne, więc dla lekarza ry-
zykowne, ale przynoszące duży zysk. [przypis edytorski]
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te ilustrowane pisma. Proszę tylko nie zaglądać do tamtych ksiąg. To గest trucizna dla
kobiet!”. Gdy wracał po kwadransie, kobieta sieǳiała గuż nad zakazanymi książkami.

Parę razy w tygodniu urząǳał większe przyగęcia, które kończyły się dopiero o brza-
sku. Podawał szofer w białych rękawiczkach. Po kolacగi młody poeta czytał agmenty
dramatów. Gaszono światło paగąka²¹ i tylko po kątach zostawiano oświetlone żarów-
ki przysłonięte ciemnoniebieskimi batykowanymi²² abażurami. Poeta sieǳiał w fotelu. Uczta
Słuchacze opierali się o poduszeczki, których Bernheim posiadał może sto. W ten sposób
każdy urząǳał sobie kanapę. W miarę గak komplikowały się akcగe dramatów, zwiększało
się zainteresowanie słuchaczy dla swoich sąsiadek. Podczas gdy poeta czytał ostatni akt,
większa część leżała గuż w ciemności, గak gdyby leżeli గuż za spuszczoną kurtyną.

Lampki z abażurami były skręcone. Tu i ówǳie wiǳiało się białą rękę, sięgaగącą po
szklankę. W drugim pokoగu nakręcał szofer przytłumiony gramofon. Ktoś wtórował,
nucąc melodię płyty. Jedna para podniosła się do tańca, lecz po kilku chwieగnych obro-
tach opadła z powrotem, గak gdyby stanął mechanizm wbudowany w ich ciała i w ruch
wprawiaగący ich członki. Przeważna część mogła tylko గeszcze palić papierosy. Razem
z dymem unosił się mdły zapach ich ust, a zapach wina, papierosów, pudru i perfumy
dawał w sumie woń mentolu i pasty do zębów. Zanim wstawał szary ranek, szofer przy-
nosił czarną kawę w małych filiżaneczkach. Jego rękawiczki, cudem గakimś, wciąż గeszcze
były białe i lśniły się w ciemności. Damy oraz ci panowie, którzy nosili złote bransoletki,
brali filiżanki do ust, podnosząc przy tym mały palec.

Goście odchoǳili, గeden za drugim, nie żegnaగąc się, mięǳy dniem i nocą, i గakby lę-
kaగąc się dnia. Pół goǳiny po odeగściu ostatniego gościa Paweł nie wieǳiał గeszcze, czy był
గuż sam. Robił więc rundę po pokoగach, గak stróż nocny. Przy pierwszym rannym blasku
szukał śpiących we wszystkich kątach, pomięǳy rozrzuconymi i spiętrzonymi podusz-
kami. Byłby chętnie zatrzymał గednego gościa. Lecz bał się to powieǳieć, aby wszyscy
nie zostali. Gdy przekonał się, że wszyscy odeszli, grał parę melodii z okresu sweగ mło-
dości. ǲień zimowy czołgał się ku oknom z ołowianą powolnością. Paweł pozostawiał
swoగe palce ich własneగ pamięci i pozwolił im posuwać się po klawiszach bez kontroli.
Wywołane dźwięki późno docierały do గego uszu, గak gdyby przysłuchiwał się grze obcego
z odległego pokoగu. Melodie przypływały równocześnie z pierwszymi szmerami buǳąceగ
się ulicy. Paweł przypominał sobie poranne goǳiny swoగego ǳieciństwa, goǳinę przed
udaniem się do szkoły. Krótki, a గednak tak długi kwadrans pomięǳy przebuǳeniem
się a wstaniem, kiedy to z podwóగną wrażliwością zmysłów słuchał odgłosów poranka na
dalekich ulicach i w bliskich pokoగach. W całym domu unosiła się woń świeżo paloneగ
kawy i tłuszczu, w którym skwierczała గaగecznica. Czuć గą było గeszcze na ulicy. Gdy Pa-
weł wychoǳił z domu, specyficzny ten zapach towarzyszył mu గeszcze గakiś czas. Pierwsze
lekkie, chłopskie wozy toczyły się do miasta. Na pierwszym zakręcie ulicy, ciężko dysząc,
poగawiała się sikawka magistracka, niby zrobiona ze spiżu. Wtedy ciągnęły గą గeszcze dwa
szerokie, monumentalne konie, które zdawały się same liczyć dudniące uderzenia swoich
kopyt. Śpiewne wołania handlarzy ulicznych odbĳały się echem wśród ścian i poranneగ
próżni podwórzy, a z otwartych okien dolatywał, గak odpowiedź, śpiew sprzątaగąceగ po-
koగówki. Paweł wiǳiał swoich kolegów, గednego po drugim. Mógł ich గeszcze wyliczyć
podług alfabetu, aż do Morgensterna, potem nazwiska gubiły się w ciemności nocy.

Każdy z nich coś osiągnął, o ile nie padł na woగnie — myślał Paweł. A గak daleko
గa ich wówczas zostawiałem w tyle! — Z nieubłaganą trzeźwością, następuగącą po nie-
przespaneగ nocy, demaskował Paweł Bernheim గedno złuǳenie za drugim. Były to గedyne
goǳiny, w których zdawał sobie sprawę z nęǳności గego przyగaciół i fałszywego blasku
గego wygodnego życia. Rzekłbyś: pogodna prawǳiwość owych wrażeń, przysyłaగących
ciągle గeszcze echo odległych czasów, odsłaniała próżnię teraźnieగszości, గak się poznaగe
fałszywe perły, gdy poగawiaగą się w pobliżu prawǳiwe. Groźna góra lodowa płynęła na-
przeciw గego trzyǳiestce. Ambicగa dręczyła go. Było to fizyczne, nieuleczalne cierpienie.
Gdybym mógł się గeగ wyzbyć — pomyślał Paweł — gdyby można గą było wyciąć! To nie
był rys charakteru, to był chory, zbędny organ. I గak skąpiec liczy swoగe nieproduktywne

²¹pająk — tu: żyrandol. [przypis edytorski]
²²batykowany — zdobiony metodą batiku, która polega na pokrywaniu części tkaniny woskiem i farbowaniu

agmentów niepokrytych. [przypis edytorski]
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skarby, tak Paweł liczył swoగe nieproduktywne talenty. Umiał malować, grać, pisać, zaba-
wiać; znał się trochę na interesach, na luǳiach, na ekonomii, na polityce. Nieźle mu się
powoǳiło, zarabiał pieniąǳe. Lecz nie tyle, by być potężnym, a za dużo, by poznać błogą
gorycz ubóstwa. Musiała istnieć గakaś taగemnica, taగemnica powoǳenia. Może z czasem
wpadnie na nią. Może szczęśliwy ożenek.

Znowu przez okna wciekał ǳień, straszny ǳień. Przyniósł próżnię, zimno i zrozu-
mienie prawǳiwego stanu rzeczy; zrozumienie, które roǳiło lęk i buǳiło cień śmierci.
Był to wprawǳie ratunek przed przeciętnością: ale గaki ratunek! Jak się mruży oczy przed
nadciągaగącą katastrofą, tak przymknął Bernheim oczy przed nadciągaగącym dniem. Po-
łożył się spać.

Pracy nie trzeba było poświęcać więceగ, గak dwie goǳiny. Interesy szły same. Przy
dwóch rozmowach telefonicznych z Merwigiem w domu zarabiało się na miesiąc utrzy-
mania. Na różnicy pomięǳy wartością dolara na czarnych i legalnych giełdach świata
zarabiało się na luksus. Udało mu się w końcu skłonić Merwiga do nawiązania z ludźmi
z czarneగ giełdy. W przeciwnym razie byłby mu wypowieǳiał. Bez litości. Paweł wyraził
się: bez słabości. Tylko nie być sentymentalnym! — powtarzał Paweł kilka razy ǳiennie.

Teraz, kiedy biuro mieściło się nad గego mieszkaniem, czuł się mnieగ samotnym. Na
górze sieǳieli luǳie, których on opłacał. Żyli z niego, musieli więc być do గego dyspo-
zycగi. Nie tak గak przyగaciele, którzy uważali, że przyగaźnią spłacaగą pożyczone pieniąǳe.
Około trzecieగ po południu wchoǳił wolnym krokiem schodami do biura. Gdy tylko
wkładał klucz do zamka, wewnątrz zaczynały stukać dwie maszyny. Dwie panny sieǳiały
nad nimi nachylone, గak gdyby nie słyszały wchoǳącego. Rzucały się drapieżnie na గakiś
oboగętny list i zwyczaగem żeńskich sił biurowych, siekły go klawiaturą maszyn. Czyn-
ność, która podoba się chlebodawcom, nie dlatego, że ich cieszy pilność, ale ze względu
na strach, który buǳą. Paweł Bernheim również cieszył się tą uniżonością. Stosownie
do zwyczaగu czasów, będących epoką śmiałych i szybkich decyzగi, kiedy to handel pod
wpływem woగny zachowywał się గak strategia, do tego stopnia, że interesy zaczęto na-
zywać „operacగami”, stosownie do tych czasów, rzucał Bernheim okiem na biurka i na
rozciętą korespondencగę gotową do przeczytania. Miło mu było, kącikiem oka, obగąć po-
stać nieśmiałego, czekaగącego sekretarza, który nie ważył się swoగemu panu przeszkaǳać
w lekturze. Paweł Bernheim stawał się wówczas luǳki — zdolność użyczaగąca również
rozkoszy właǳy.

— No, pokaż pan śmiało, co pan tam ma!
Przypatrywał się ordynarnemu, twardemu i błyszczącemu materiałowi ubrania sekre-

tarza i czuł radość lat chłopięcych, kiedy to ze świadectwem w ręku żegnał się z kolegami,
których oczekiwał గeszcze dodatkowy egzamin.

— Umowy telefoniczne?
— Dotychczas cztery — rzekł sekretarz. — Powszechny Ziemiański, Agrarny, Kre-

dytowy i pan Robinson.
— Robinson? Wiele?
— Wszystkiego !
— Chińskie?
— Nie, Ameryka!
— Czy słyszał pan co o Ergo, Im. i Ex.?
— Aparaty nie idą, panie Bernheim. To nie ma racగi bytu, గeżeli wolno mi wypowie-

ǳieć moగe zdanie.
— Nie — rzekł Bernheim — bez swego zdania — a w duszy sekretarza czytał słowa:

„Ma racగę, kto ǳiś płaci గeszcze  dolarów tygodniowo?”.
— Musimy — mówił daleగ Bernheim — bacznie sprawę śleǳić. Trzeba mieć nosa!

— Telefon przeraźliwie alarmował, równocześnie biuralistki przestały stukać. Sekretarz
skoczył, ażeby chwycić słuchawkę, zanim Bernheim wyciągnie rękę. Przez chwilę pa-
nowała cisza. Wynikała ona z obydwu maszyn, które przed chwilą గeszcze hałasowały,
i z obu ǳiewcząt, których twarze przybrały minę pusteగ uroczystości, z గaką niekiedy
przypatrywały się nabożeństwom lub obcym weselom.

— Kto mówi? — zapytał Bernheim sekretarza. Ten odłożył słuchawkę z usłużną sta-
nowczością, z którą za piętnaście dolarów tygodniowo byłby odłożył wszystkich właścicieli
telefonów. Pomięǳy koniecznością mówienia po cichu, a obawą, że szept zmnieగszyłby
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గego czołobitność, wynalazł pewnego roǳaగu urwany sposób wyrażania się, agmenta-
ryczne zwroty, గak gdyby skróty trudnieగ było słyszeć niż całe zdania.

— Granich Düsseldorf pyta, గutro bęǳie sygnowane! — bełkotał.
— Niech czeka! — rzucił Bernheim — గestem na konferencగi.
Sekretarz telefonował: „Proszę uprzeగmie zaczekać albo zaǳwonić za goǳinę. Nie

mogę niestety służyć. Pan Bernheim గest na ważneగ konferencగi”. Uważał za stosowne
nazwać konferencగę ważną. W ten sposób robił się niezbędny.

Istotnie, Paweł Bernheim lubił, gdy mówiło się o గego ważnych konferencగach. Lu-
bował się గak cały świat w tych nieszkodliwych złuǳeniach, i stosował గe z obawy, że
mógłby sam paść ofiarą podobnego kłamstwa. Z tego powodu dodał:

— Zaǳwoń pan do pana Robinsona, powieǳ pan, że గestem na ważneగ konferencగi
i że oczekuగę గutro గego wizyty.

Sekretarz zatelefonował i rzekł:
— Pan Robinson prosi pana do siebie. Właśnie గutro nie ma czasu!
— Niech w takim razie czeka! — rozkazał Bernheim z udanym wybuchem. Od-

powiedź Robinsona gniewała go, a గeszcze barǳieగ był zły, że గeగ nie przewiǳiał. Byłby
chętnie wydał గeszcze parę zleceń, ale stał się zabobonny! ǲiś nic się nie powieǳie!

Chciał wstać i zakończyć ǳisieగszą pracę.
Znów rozległ się ǳwonek.
— Pański brat — rzekł sekretarz.
Paweł zapytał: — To ty, Teodorze?
— Tak గest — odrzekł Teodor — nie odchodź, będę za pięć minut u ciebie.
Teodor przyszedł.
Po raz pierwszy od dłuższego czasu miał na sobie cywilne ubranie. Wiatrówki²³ więdły

w domu. Nie usiadł mimo zaproszenia Pawła. Stał w mroku zimowego wieczoru, na గego
płaszczu błyszczało గeszcze i szybko się roztopiło parę śnieżnych gwiazd. Kapelusz trzymał
w ręku — poznać było, że byłby go chętnie trzymał obiema rękami. Upokorzony —
w domu brata. Paweł wydawał mu się barǳieగ obcy wśród obcych mebli, wśród ścian,
które były własnością Pawła, wyłącznie Pawła. To nie był dom matki, w którym Teodor,
bądź co bądź, doznawał uczuć wywłaszczonego, wzniosłą gorycz, która również nadaగe
praw własności. Czy pomoże mi? Do chwili, w któreగ zaǳwonił do mieszkania Pawła,
choǳił bez określonego planu. Nie był w stanie wyobrazić sobie, co powie i co Paweł
na to odpowieǳieć może. A teraz w ogóle nie wieǳiał, co ma powieǳieć. Zapadaగący
szybko mrok wypełnił pokóగ. Paweł nie zapalił światła. Rzekłbyś: woła ściemniaగące się
niebo na pomoc przeciw Teodorowi.

„Powiem to, zanim noc zapadnie” — pomyślał Teodor.
— Potrzebuగę natychmiast co naగmnieగ  dolarów! — rzekł wreszcie.
— Nie mam!
— Muszę ǳiś w nocy uciec. Z Gustawem. Ty go nie znasz. Zbroił coś.
— Co mówisz? Cóż ty masz z tym wspólnego?
— Możesz mnie oddać w ręce policగi, గeżeli chcesz. Brałem w tym uǳiał! — A po-

nieważ pomyślał, że Paweł mógłby uważać go za pospolitego bandytę, dodał szybko:
— Polityczna sprawa.
Ostatnia zgłoska drgała గeszcze w uszach Pawła. Noc zapadła. Paweł przypomniał sobie

znowu Nikitę.
— Nie mam pienięǳy!
— ǲwoń, pożycz sobie natychmiast, szybko! — krzyczał głośno Teodor, గak gdyby

w mniemaniu, że nie ma sensu być ostrożnym, skoro గest గuż noc.
— A co stanie się — zapytał Paweł pomału — గeżeli nie dam ci pienięǳy?
— Ty! — krzyknął Teodor. Wyciągnął rękę w kierunku stołu. Szklany przycisk do

papieru sam wcisnął się do గego ręki. Rzucił nim o podłogę. Zadudniło.
W teగ chwili zaskowytał ǳwonek.
Paweł otworzył drzwi.
Wszedł Nikołaగ Brandeis.

²³wiatrówka — tu: prosta w kroగu kurtka, używana przez radykałów, wyraźnie odróżniaగąca noszącego od
osoby o umiarkowanych poglądach, wychoǳąceగ na ulicę w eleganckim płaszczu. [przypis edytorski]
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Był to wysoki, barczysty mężczyzna około czterǳiestki, o ǳiwnie miękkich, tygry-
sich ruchach i głębokim łagodnym głosie, którego urok polegał na obcym akcencie,
z గakim wymawiał słowa. Niekiedy zdawało się, że Brandeis celowo źle akcentuగe. Kto go
znał, zdumiony był wszechstronnością i szybkością గego inteligencగi oraz wytrwałością,
z గaką popełniał ciągle stare błędy. Ba, miał ten niegrzeczny zwyczaగ, że zdanie, które ktoś
wypowiadał, powtarzał natychmiast ze swoగą melodią i fałszywym akcentem, గak gdyby
chciał mówiącego poprawić albo też siebie upewnić, że dobrze słyszał. Cecha ta sprawiała,
że luǳie odnosili się do niego z nieufnością. Skoro luǳie niechętnie się na to goǳą, by
ktoś poprawiał im błędy, to są rozgoryczeni, gdy nie uznaగe się nawet ich poprawności.
Brandeis był im obcy. Mogli znieść tylko pewien stopień obcości, a nawet z nią sympa-
tyzować. Brandeis atoli przesaǳał. W atlasie geograficznym, albo గako skromny portret
na ścianie muzeum, byliby go ocenili గako „egzotyczny okaz”. On గednakowoż żył.

Zdawał się pochoǳić z nieznanego rodu rosłych Mongołów o szerokich kościach.
Jego czarna szpiczasta broda tak wzorowo koగarzyła się z szeroką twarzą o kształcie serca,
że wyglądała గak sztuczna i przylepiona, a że górna warga ponadto była golona, można
było przypuszczać, że Brandeis zapomniał zdగąć brodę po balu maskowym. ǲiwny był
గasnoszary kolor గego skośnych, wąskich oczu. Nad గego tróగkątną twarzą wznosiło się,
w przeciwstawieniu do గeగ brunatnożółtego koloru, nieoczekiwanie białe i wysokie czoło,
గakby pożyczone u innego człowieka. I dopiero rzadkie, rozpadaగące się w poగedyncze
kosmyki, matowociemne włosy harmonizowały z గego twarzą, z గego brodą i położeniem
గego oczu.

Wieǳiano o tym niezwykłym człowieku tylko tyle, że, గak wiele tysięcy innych,
opuścił Rosగę po rewolucగi. A ponieważ nie miał roǳiny ani krewnych, ani przyగaciół,
i ponieważ w ciągu swego pobytu w Berlinie nie zdołał pozyskać sobie przyగaciół, nie
obcuగąc ani z obcymi, ani z ziomkami, a tylko to z tym, to z tamtym, robiąc interesy,
i to interesy wszelakiego roǳaగu — zaczęto na niego zwracać uwagę i podeగrzewać go
o różne występki. Szybko stał się znany. Nienawiść bowiem i nieufność czynią człowieka
popularnieగszym niż szacunek i miłość. Kto go raz wiǳiał, nie zapominał go. Ulega-
ło się melancholicznemu urokowi గego głosu, doszukiwano się u tego człowieka గakieగś
taగemnicy.

Można go było spotykać w bankach, w poczekalniach dyrektorów, na giełǳie i w ka-
wiarniach ǳielnicy handloweగ. Wieǳiano o nim poza tym, że mieszka w zachodnieగ
części miasta, w małym pensగonacie, w którym się nie stołuగe. Niekiedy widywano go
w późnych nocnych goǳinach w zamkniętych klubach gry. Sieǳiał w kącie, pił, płacił
i odchoǳił. Restauracగe były zamknięte, kluby uważał tylko za zastępcze lokale. Zapro-
szeń nie przyగmował. Szedł zawsze pieszo. Ze wszystkich luǳi, z którymi robił intere-
sy, on był గedyny, który nie posiadał wozu i గedyny zresztą, który zdawał się nigdy nie
śpieszyć. Widywano go potężnego, kroczącego wolnym, wyzywaగącym krokiem, z laską
o metalowym końcu, skierowaną do nieba, opartą o ramię గak karabin; ręka z rączką
laski w kieszeni, kapelusz z wąską kresą²⁴ zsunięty był na oczy. Tak był uzbroగony, a గego
pewność siebie była pewnością człowieka kroczącego na czele dużego zastępu.

Parę miesięcy temu ubił z Pawłem Bernheimem poważnieగszy interes. Choǳiło o to,
ażeby sprzedać tanio do Jugosławii kilka tysięcy starych, zużytych kuchni polowych, గako
stare żelazo. Kuchnie stały przy komenǳie uzupełnień w Styrii²⁵, a rząd nie troszczył się
o to, bo nie był pomysłowy i bo kuchnie podlegały kontroli mięǳynarodoweగ komisగi
do spraw broni. Ale odbiorca chciał towar nabyć గedynie od గakieగś protokołowaneగ firmy
w Austrii. Brandeis przyrzekł trzyǳieści procent zysku, gdyby bank Bernheima zgoǳił
się figurować గako odbiorca w Styrii i dostawca do Jugosławii. Cena kupna była mała,
a przekupienie starosty i urzędnika skarbowego miał Brandeis sam załatwić. Bernheim
niczego prawie nie ryzykował. Przyగął propozycగę. Po sfinalizowaniu interesu otrzymał od
Brandeisa, ku swoగemu wielkiemu zdumieniu, zamiast trzyǳiestu procent, గak się umó-
wili, czterǳieści pięć procent z zysku. Paweł obawiał się podstępu i odesłał Brandeisowi

²⁴kresa — tu: rondo kapelusza. [przypis edytorski]
²⁵Styria (niem. Steiermark, słoweń. Štajerska) — kraina historyczna, ǳiś w granicach Austrii i Słowenii.

[przypis edytorski]
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piętnaście procent. Otrzymał list, w którym Brandeis się usprawiedliwiał, oświadczaగąc,
że przekazał czterǳieści pięć procent przez pomyłkę.

Od owego czasu Bernheim nic o Brandeisie nie słyszał. Zగawienie się Brandeisa, ǳiś
wieczorem, w goǳinie, kiedy Paweł miał u siebie nieoczekiwanego brata, spotęgowało
zagadkowość obcego i trwożliwość Bernheima. Czego chciał Brandeis? Czy wieǳiał o గego
bracie? Czy był w zmowie z policగą? Czy గemu i bratu coś groziło?

Trwało parę sekund, zanim Paweł się odezwał. Trzymał గeszcze rękę na klamce, stoగąc
przy drzwiach, które zamknął po wpuszczeniu Brandeisa i wyglądał, గak gdyby chciał
oddać dom Brandeisowi i odeగść stąd. Brandeis opuścił laskę, గakby na znak, że znaగdował
się గuż w mieszkaniu. Kapelusza z głowy nie zdగął. Czekał. Gdy Paweł wciąż గeszcze milczał
rzekł wreszcie:

— Pan ma gościa i గa przeszkaǳam. Może lepieగ póగdę.
Teodor zapalił w mięǳyczasie światło. Sieǳiał w szerokim krześle, chudy, blady

i zmarznięty. Gdy Brandeis krótko i z daleka się ukłonił, Teodor zmrużył tylko powieki.
Paweł spoǳiewał się, że obecność obcego spłoszy brata. Lecz Teodor przerwał ciszę:
— Kiedy możesz mi dać pieniąǳe?
— To గest niemożliwe — rzekł Paweł.
Teodor wstał. Podniósł się szybko, wyrzucaగąc naprzód górną część tułowia i nie wy-

ciągaగąc rąk z kieszeni. Ruch ten robił wrażenie złośliweగ i odgrażaగąceగ się odpowieǳi,
rzuconeగ całym, naprężonym ciałem.

W teగ chwili rzekł Brandeis:
— Ile pan potrzebuగe, młody panie Bernheim?
— Brat chce dwa tysiące dolarów. W teగ chwili nie mogę tych pienięǳy wytrzasnąć.

Pan rozumie, teraz, o teగ porze! — odezwał się Paweł.
— Czy mogę panu służyć? — zapytał Brandeis. Wyciągnął paczkę banknotów dola-

rowych, zwiniętych w rulon i związanych gumową wstążką. Odliczył dwa tysiące dolarów
w banknotach studolarowych i wręczył గe Pawłowi. Brandeis liczył tak szybko, iż zdawało
się, że pomięǳy గego pytaniem a chwilą, w któreగ na resztę banknotów nałożył gumkę,
upłynęło tylko kilka minut.

Bez słowa — tak zdecydowanie milcząco, గak gdyby od wielu lat był niemy — podał
Paweł bratu pieniąǳe.

Teodor skinął głową. Paweł poszedł za nim do przedpokoగu. Otworzył drzwi przed
Teodorem. Nie podali sobie rąk. Teodor poszedł. Paweł powoli przymknął drzwi. Gdy się
odwrócił, wiǳiał w lustrze odbicie Brandeisa. Brandeis musiał wiǳieć to pożegnanie.

— ǲiękuగę panu — zaczął Paweł — గutro…
— To nie గest potrzebne — przerwał mu łagodny głos — możemy zrobić większy

interes, గeżeli pan zechce. Jak pan wiǳi, mam pieniąǳe, i to nawet nie w banku.
— Szczerze mówiąc — rzekł Paweł — nie byłbym mu dał grosza, gdyby pan nie był

przyszedł.
— To byłoby niesłuszne. Chce pan tego młodego człowieka oddać w ręce policగi?
— Skąd… — zaczął Paweł.
— Ja to wiem? Nic nie wiem. Pomyśl pan, గeśli młody człowiek w tych czasach,

wieczorem, natychmiast, potrzebuగe większeగ sumy! A poza tym znam tych młodych
luǳi. Ich emocగe są kosztownieగsze, niż były nasze, i pańskie również. Czego myśmy
potrzebowali? Kobiet. ǲisieగsza młoǳież potrzebuగe krwi. A to గest nie do zapłacenia.

— Pan to rozumie?
— Doskonale! Rozumiem, że śmierć tych luǳi pociąga, గak nas niegdyś pociągało

życie. Boగą się śmierci, గak myśmy niegdyś bali się życia, i tęsknią za nią, గak myśmy
niegdyś za życiem tęsknili. Nie sądź pan, że to są tak zwane szkodliwe idee, które tych
młodych luǳi porywaగą za sobą! Lęk i pragnienie ich gna, గak zwierzęta, idee są tylko
pretekstem — były zawsze tylko pretekstem…

Głos గego stawał się coraz cichszy; గedną rękę trzymał Brandeis na brzegu stołu i bębnił
po nim palcami, గak gdyby chciał koniecznie wydobyć ze stołu ton.

— Idee są pretekstom i zawsze się గe znaగduగe. Otworzę drzwi, za którymi w nocy
szczeka pies i — przepraszam za to porównanie — dam pańskiemu bratu pieniąǳe, ażeby
się ratował. Dolega mi tylko, że mu tym nie wyrząǳam przysługi, gdyż, wiǳi pan, pies
ma dom i pana, i kształt psa. Podczas gdy ten młody człowiek bęǳie stał przed samymi
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zamkniętymi drzwiami, a że ma ciało człowieka; nikt mu nie otworzy. Luǳie ci są bo-
wiem barǳo nieszczęśliwi! Nie maగą żadnych radości, tylko ideały. Ach, గak nieszczęśliwi
są idealiści! —

Lecz mówmy o interesach! Ażebym się panu nie wydawał zanadto szlachetny, przy-
znam się panu, że tak łatwo daగę pieniąǳe, tylko gdy kogoś potrzebuగę. Potrzebuగę pana!
Jestem tu, గak panu wiadomo, obcy. Luǳie nie ufaగą mi. Sam wszystko robię, żeby
w nich wzbuǳić nieufność. A zatem barǳo prosty interes. Mam materiały. Doskona-
łe, tanie, niestety, o గasnoniebieskim kolorze, గakiego się nie nosi. Można by czekać na
odpowiednią modę, oczywiście. Ale czekać? Informowałem się. Można te materiały far-
bować, ale staగą się przy farbowaniu twarde. Istnieగe tylko గedna możliwość — użycie
tych materiałów na uniformy!

Brandeis przerwał na chwilę. Czekał na aprobatę. Paweł milczał.
— Potrzebowałbym człowieka — ciągnął Brandeis daleగ — który mógłby dostarczać

materiały urzędom, żandarmerii, policగi i celnikom.
— Postaram się — odrzekł Paweł.
— Pan sam bęǳie dostarczał — dodał Brandeis.
Zapiął płaszcz, którego przedtem nie zdగął, sięgnął po laskę opartą o krzesło, గak ży-

wa istota, i wstał. Pawłowi zdawało się, że obcy był teraz większy, że urósł, sieǳąc tu.
Spoగrzenie Bernheima sięgało tylko do koniuszka brody olbrzymiego człowieka.

Teodor ulotnił się. Pobieżnie pożegnał się z matką, a barǳo gruntownie ze swoim poko-
గem. Był niezwykle bliski płaczu, gdy wyగmował swoగe rzeczy z szuflady, gdy palił swoగe
papiery, wyrzucał naboగe z pistoletów i razem z rapierami wpakował గe do płóciennego
futerału na parasole. Przerażało go życie na obcym dworze u węgierskiego towarzysza, na
wsi, którą sobie wyobrażał brudną i barbarzyńską. Grozą przeగmowała go myśl o niezna-
nych aptekach, gǳie z pewnością niesumienni farmaceuci zamiast środków nasennych
podawali inne lekarstwa, o niezdarnych optykach, którzy na pewno nie poగmą గego  i pół
dioptrii i wreszcie o nęǳy, o ubóstwie. Matka i Paweł pozwoliliby mu zginąć śmiercią
głodową na obczyźnie. Gustaw, który był winien teగ całeగ historii, był synem ubogie-
go chałupnika. Dla niego pobyt w maగątku ziemskim węgierskiego magnata mógł być
wypoczynkiem i przeżyciem. Teodor starannie zapakował swoగe piżamy i swoగe dwaǳie-
ścia cztery krawaty. Żałował, iż zażądał od Pawła tylko dwóch tysięcy dolarów. Powinien
był zażądać czterech tysięcy. Każdeగ chwili mógł odezwać się umówiony gwizd Gusta-
wa. Wierni zwyczaగom ich związku, umówili gwizd nawet teraz, w goǳinie odగazdu.
Spiskowcy powinni gwizdać.

Gustaw gwizdał, przeraźliwie, Teodor zamknął walizę i kazał గą portierowi zanieść
tylko aż pod ogroǳenie. Ażeby go Gustaw nie wyśmiał i nie uważał za zdraగcę. Aż do
wozu czekaగącego u wylotu ulicy chciał sam walizę dźwigać. Gustaw czekał గuż w wozie.
Teodor wzdychał. Gustaw nie ruszył się. Teodor spoǳiewał się, że Gustaw pomoże mu
podnieść walizę na wóz.

— Tobie గest dobrze — rzekł Teodor. — Jesteś o wiele silnieగszy ode mnie. — A గed-
nak Gustaw nie zdraǳał zamiaru ubolewania nad Teodorem. Teodor milczał rozgoryczo-
ny, aż do dworca.

Gdy przyగechał Paweł, pani Bernheim sieǳiała w గadalni nad robótką i płakała. Płacz
గeగ przestał być następstwem pewnych wzruszeń, stał się, గak u wielu starzeగących się ko-
biet, przyzwyczaగeniem oczu. Łzy długo ściekały, zanim ona sama spostrzegała, że płacze.
Ciekły గak deszcz polny, wytrwale i cienko, i łagodnie, i pocieszaగąco. Troski przemieniały
się w wodę. Woda spływała z zaczerwienionych oczu, tymi samymi, starymi bruzdami,
pomięǳy policzkami a nosem, a od kącików ust dwiema innymi bruzdami odǳielaగą-
cymi szeroki podbródek od policzków. Potem łzy gubiły się w fałdach szyi i w wysokim
kołnierzu czarneగ sukni. Kołnierz wciąż గeszcze był napięty okrutnymi fiszbinami.

— Czego płaczesz, matko? — rzekł Paweł.
— Wcale nie płaczę — odrzekła pani Bernheim — tylko czasami గakoś tak przy-

choǳi. — Po obieǳie sieǳieli w గadalni trzy goǳiny, nie mówiąc do siebie ani słowa
i marzli. Pani Bernheim owinęła nogi starym kocem podróżnym męża. Jeగ szydełka z ko-
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ści ǳwoniły గak na mrozie. Okna drgały pod wiatrem. Zimny, suchy wiatr dął z ogrodu
i uderzał o dom.

— Powinnaś mieć గakieś towarzystwo, matko!
— Wiesz, o tym także గuż myślałam! Teraz Teodor odగechał i గego pokóగ గest próżny.

Ma osobne weగście z podwórza.
— Cóż z tego?
— Nie wypada nam wywiesić kartki, ani ogłosić w gazecie. Prosiłam więc pana Mer-

wiga, żeby rozeగrzał się za గakąś panią z dobrego towarzystwa, która by coś zapłaciła. Mu-
siałaby coś zapłacić. Moglibyśmy wtedy zatrzymać służącą dla nas dwoగga. W przeciwnym
razie musiałabym గą odprawić. Mam dość powodów. Niedawno znikły mi pieniąǳe ze
skarbonki dla ubogich; ona mogła గe zabrać. Dlaczego nie? Służące są przez trzy la-
ta uczciwe, potem nagle kradną. Ale ǳiś lepszeగ znaleźć nie można. Zatrzymałabym గą
więc, gdybym mogła dostać parę marek. Merwig గest poczciwy, pilnie szuka. Jutro ma się
zgłosić గakaś pani, żona woగskowego nadradcy rachunkowego; గeగ mąż był zaగęty w mi-
nisterstwie woగny.

Pani nadradczyni Hammer wprowaǳiła się do pokoగu Teodora.
Odtąd obie panie sieǳiały co wieczora w గadalni, marzły i robiły robótkę. Od cza-

su do czasu z nieufnością na siebie patrzyły i daleగ szydełkowały. Gdy pani nadradczyni
wchoǳiła do గadalni, mówiła pani Bernheim zawsze: „przepraszam na chwilę” i wycho-
ǳiła na korytarz. Wchoǳiła do pokoగu Teodora, ażeby „rzucić okiem”, gdyż spostrzegła,
że గeగ lokatorka zapominała często zgasić światło. Ale wystrzegała się mówić o tym pa-
ni Hammer. Sprawiało గeగ bowiem przyగemność zaglądać do pokoగu i własnymi rękami
oszczęǳać pieniąǳe.

Obecność obceగ pani raziła Pawła. Może matka przesaǳała. Ale istotnie nie byli గuż
nawet zamożni. Musiał dom dwukrotnie గuż obciążyć hipotekami, o czym matka nie
wieǳiała. I żadnych widoków wzbogacenia się. Chyba na materiałach, które proponował
Brandeis. Czy można było Brandeisowi ufać? Nie miał przesądów, ale czy ci luǳie ze Obcy
Wschodu nie byli niesamowici? Nie musiało się zaraz wierzyć w mędrców Syగonu. Lecz
czy nie wprowaǳali ci luǳie ze Wschodu innych poగęć moralności, czy nie postępowali
według గakieగś taగneగ, wschodnieగ mądrości? Znali taగemnice, postępowali według pew-
nych taగemnic. Czy honor człowieka znaczył coś dla Brandeisa? Brandeis kpił sobie z kary
więzienneగ. Lecz Paweł? Czy nie leżało przed nim całe życie?

Znowu był w nastroగu, w którym byłby chętnie pomówił z doktorem Königiem. Opór
Königa rozpalał గego ambicగę. Zaprosił doktora Königa na kolacగę do Hesslera. Wytwor-
ne lokale! Gdy Paweł wchoǳił do porządnego lokalu, nie wątpił o tym, że zrobi karierę.
Wszystko dokoła potwierǳało గego naǳieగe. Usłużność kelnerów i optymistyczny blask
lamp, miękkie ręce gości i delikatna cera pań, a nawet żebrzący kalecy przed weగściem
i marznący policగant, który ich rozpęǳał i który wcale nie wyglądał గak funkcగonariusz
państwowy, lecz గak pozostaగący na usługach gości. Nie występował w imieniu prawa,
tylko na podstawie polecenia dyrektora, portiera, kapelmistrza i Pawła. Kto był bogaty,
mógł go zawsze mieć na usługi, w ǳień i w nocy: cały kodeks cywilny przed drzwiami.
W teగ restauracగi rozpływały się wątpliwości, zwłaszcza gdy był przy tym zaproszony re-
wolucగonista; i z tego powodu podwóగnie przekorny. Rzekłbyś, lekkość, z గaką tu wszyscy Bogactwo, Ambicగa, Kariera
wydawali pieniąǳe, zapładniała Pawła lekkością zarabiania pienięǳy. Tam znowu kobie-
ta się uśmiechała i przyగemną była myśl, że wciąż గeszcze można było zapłacić za noc. Tu
znowu ofiarowała się panienka sprzedaగąca papierosy, i rozkoszną była myśl, że miało się
dość pienięǳy, żeby zapłacić za trzysta sześćǳiesiąt nocy sprzedawczyni. Wkrótce bęǳie
miał dość pienięǳy na żony fabrykantów farb. Oto sieǳieli fabrykanci gazów truగących,
i człowiek czuł się im prawie równy. Czy przeczuwali, że w porównaniu z nimi był żebra-
kiem? Nie! Nie przeczuwali tego. Nie był zresztą żebrakiem. Był tylko w droǳe, గeszcze
nie u mety.

Doktor König, గako opozycగonista, nie założył smokingu, lecz czarne ubranie. Jak
gdyby czarne ubranie było prowokacగą ustroగu kapitalistycznego. Nie wieǳiał, że ǳięki
niemu naగbarǳieగ angielski ze wszystkich smokingów mógł się wybić i że Paweł był-
by się zmartwił, gdyby on również był przyszedł w smokingu. Po trzecieగ szklance wina
w doktorze Königu wybuchła rewolucగa, wobec któreగ rosyగska była ǳiecinną zabawą.
Doktor König wiǳiał się u szczytu potęgi; zastanawiał się nad tym, గak mógłby prote-
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gować biednego, wywłaszczonego, do zamiatacza ulic zdegradowanego Pawła Bernheima
bez naruszenia swego sumienia. Z odległości kilku mil przysłuchiwał się wywodom Paw-
ła. „Gadaగ sobie!” — myślał König; podczas gdy Paweł zakochany w swoim smokingu,
w swoich rękach, w swoim głosie, opowiadał cuda o giełǳie. „To గest moగa ǳieǳina
— mówił — czuగę się tam, గak pan na zgromaǳeniach ludowych. Lubię to nieluǳkie
mrowisko, głosy owadów, a nie luǳi. Czarną tablicę, szybką gąbkę, która wszystko ma-
że, i szybszą గeszcze kredę, piszącą wciąż nowe cyy. Tak, tak; lubię to: podchoǳić do
telefonu i drżeć oto, by szybko doszło do porozumienia z sekretarzem. Telefonuగę, szybko
wracam, a nowe cyy przyznaగą mi racగę. Nosa trzeba mieć! Szybka rozmowa z bankiem,
a następnie przed kolacగą odetchnąć i pożerać w otwartym aucie ulice osiemǳiesiąt ki-
lometrów na goǳinę. To గest życie!”

— Powieǳ mi pan lepieగ — zaczął doktor König, przypuszczaగąc że Paweł Bernheim
గest గuż pod ǳiałaniem alkoholu i spoǳiewaగąc się, że od niego „rzeczywiście” czegoś się
dowie — co pan sąǳi o Zagłębiu Ruhry?

— Na podstawie własnych doświadczeń — oświadczył Bernheim, nie chcąc rewo-
lucగonisty rozczarować — i po tym wszystkim, co słyszałem od moich przyగaciół, గest
to głupota z obu stron. Francగa niedobrze na tym wychoǳi, a i nam źle się powoǳi.
Co pan chce? Dopóki głupi politycy à la  nie oddaǳą swych interesów ekonomi-
stom, w Europie bęǳie źle. W tym, zdaగe się, bęǳiemy zgodni; że „gospodarka rząǳi
polityką”.

I żeby również wykazać znaగomość mięǳynarodowego życia poza obrębem konty-
nentu, dodał:

— W Anglii wieǳą o tym od dawna.
— Pan przecież dobrze zna Anglię! — zauważył dr. König, ażeby być uprzeగmym.
Paweł wypił గuż szóstą szklankę, nie zawahał się więc powieǳieć:
— Moగa druga oగczyzna. Pan wie, że główną część mego wychowania zawǳięczam

Kolegium w Oxforǳie. Piękny to był czas, woగna go przerwała. — Paweł istotnie za-
pomniał o tym, że wrócił przed woగną. — Chciałbym tam గeszcze wrócić, zanim bęǳie
za późno. Czy pan mi uwierzy, kochany doktorze, pan mnie przecież zna, pan zna moగe
kulturalne zainteresowanie, a గednak z niczego nie గestem tak dumny, గak z dwóch nagród
za wiosłowanie, które otrzymałem w Oxforǳie. Pokażę panu te puchary, gdy pan znowu
kiedyś do mnie wpadnie.

Ze wszystkich ceremonii restauracyగnych, płacenie było Pawłowi naగmilsze. Lubił
dyskretny znak, który dawał kelnerowi i złożoną kartkę, którą kelner kładł na stół, గak
taగemnicę. Niekiedy uważał za wytworne kontrolować rachunek. Innym razem zadowalał
się lekkim rzutem oka na kwotę. Głębię ukłonu za krzesłem wyczuwał stosem pacierzo-
wym. Nie odpowiadał na ukłon, w przeciwieństwie do doktora Königa, który గako czło-
wiek pochoǳący z ludu, wszystkim mówił dobranoc, poufale i ze świadomością klasową.

Lecz na dworze, gdy zimno zwróciło mu trzeźwość, opanował Bernheima strach przed
słowami wypowieǳianymi wewnątrz. Milcząco trzymał się doktora Königa. Zapropono-
wał గeszcze wizytę w klubie karcianym. Usiłował గeszcze żartować ze ściśniętym sercem;
udawać గeszcze miłego, wesołego, beztroskiego, światowego kompana. Ale గuż rozważał:
w końcu wpadnę przecież z tym przeklętym Brandeisem. Trzeba mieć pieniąǳe, trzeba
być bogatym, może wygram.

Tak గest, poważnie wierzył, że pewnego dnia w klubie wygra. Gdy skinął na bla-
dego, chudego i sinego z zimna dozorcę, odżyła w nim ochota do życia. Widok tego
nęǳnego człowieka odświeżał. Po wąskim futrzanym kołnierzu, którego włosy wypadły,
pozostawiaగąc żółte, nagie, twarde, skórzane blizny; po cienkich nogach w przykrótkich
spodniach, po butach, które z zimna uderzały o siebie z szybkością szczękaగących zębów,
oceniał Paweł wysoki poziom własneగ sytuacగi. Słyszał cichy zgrzyt drzwi, prowaǳących
do taగemniczych sieni, గak zew przyszłości, a romantyczną latarnię portiera uważał za
symboliczne światło — w tanim znaczeniu tego starego zwrotu. Rozumowi, który chciał
odsłonić śmieszność całeగ maskarady, rozkazał milczeć. Szedł na spotkanie szczęścia. Nie
chciał, by go buǳono.

Lecz na górze, w salach gry, gǳie dym zasnuwał ściany, sufity i lampy, a gǳie za-
pach roǳinnego mieszczańskiego życia, గakie w ciągu dnia wiódł właściciel mieszkania,
nie zgaǳał się z występkami nocy, stracił Bernheim odwagę do gry. Nie, karty nie miały
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nad nim właǳy, były mu przychylne, lecz w miarę; utrzymywały umiarkowany, dystan-
sowany stosunek. Chociaż znał wszystkie sale, zapominał za każdym razem గak wyglądały.
Dopóki znaగdował się na ulicy, spoǳiewał się, że może od wczoraగ cudem się zmieniły.
Z గaką namiętnością mógłby grać, gdyby przy stołach zamiast biednych statystów fil-
mowych, recytatorów, recenzentów i innych przypadkowych egzystencగi, sieǳieli tylko
bogaci panowie, గak w Anglii. Tu napadali go przy weగściu przyగaciele, prosząc o pożycz-
ki. Od dawna గuż posiadał zdolność zataగania szczerym głosem wysokości swoగeగ gotówki
i udawania bezsilnego z tego powodu zakłopotania. Wierzono mu. Lecz nie mógł గuż
potem stawiać dużych sum — a co w ten sposób wygrywał, darował wszystkim dokoła.
Raziły go oleodruki na ścianie, bibelociki w szklanych szafkach, fałszywe dywany perskie
i pokrowce na poręczach krzeseł. Wszystkie te przedmioty zdraǳały małomieszczański
kurz w mieszkaniu, poczciwy zawód gospodarza i przerobione suknie గego żony. Niekiedy
można było przypadkowo natknąć się na zamknięte drzwi, ukryte za portierą, za którymi
chrapał గakiś członek roǳiny. Syn gospodarza czekał w sieni na obławy policగi, a sio-
stra przygotowywała w kuchni czarną kawę. Ziewaగący kelner, któremu nogi się trzęsły,
uwĳał się w upiornym aku pomięǳy stołami. Wśród takich okoliczności trudno było
prowokować szczęście.

Lecz Paweł regularnie po północy szedł do klubu.
Samotność w గego mieszkaniu była nie do zniesienia. Od wielu miesięcy pragnął od-

miany. W ciągłym oczekiwaniu dostania się przy okazగi w ręce policగi nie nosił przy sobie
papierów, które mogłyby potwierǳić గego tożsamość. Policగa przyszła. W towarzystwie
innych gości został wpakowany do ciężarowego auta i został do rana na policగi. Jedną
noc wyrwał samotności! Wiǳiał గak szary poranek zalewa biuro, stary kurz na zieloneగ
tekturze kartoteki, sparszywiałe, spocone i popękane mury, żółtą plamę świetlną noc-
neగ lampy, która według rozporząǳenia mogła palić się do ósmeగ goǳiny. Potem szedł
przez rozrzucone pokoగe dużego domu. Zatrzymał się przed skrzynką z fotografiami nie-
znanych zwłok. Wiǳiał martwe twarze, zniekształcone okropnie ranami, pogruchotane
czaszki, rozdarte wargi, odsłonięte szczęki, oderwane powieki, muszle uszu nadgryzione
przez szczury wodne. Tyle luǳi znikało więc ze świata i nikt ich nie znał.

— Nieprawdaż, piękny album roǳinny! — odezwał się nagle głos za nim. Był to
Nikołaగ Brandeis.

— Pana też aresztowano? — zapytał Paweł.
— Ja tu przyszedłem dobrowolnie, chociaż nie całkiem dobrowolnie — rzekł Bran-

deis. — My często tu mamy do czynienia. Zapewniam pana, to nie గest przyగemne.
Lecz mam ten zwyczaగ, obeగrzeć sobie wpierw zdగęcia nieznanych nieboszczyków, zanim
wchoǳę do biura policగi. To mnie pociesza, wie pan. Dodaగe mi trochę otuchy. Czy
przypuszczał pan, że umiera tylu luǳi, po których nawet kogut nie pieగe? Na teగ pod-
stawie może pan obliczyć, ilu takich żyగe i గeszcze nie umarło. Tak zataczaగą się wzdłuż
szerokich gościńców, a za nimi śmierć… No, ale teraz czuగę przypływ energii. Chce mi
pan towarzyszyć do tamtego biura? Staram się o wizę. — Brandeis musiał mieć wizę,
żeby dostać się do Łotwy, gǳie miał przyగaciół zawodowych. Należał do uciekinierów
bez papierów i miał tymczasowy paszport bezpaństwowych. Podróże గego nie były więc
łatwe.

— Jeśli mnie pan podprowaǳi, zobaczy pan — rzekł Brandeis — గak mało się różnię
od tamtych zmarłych. Chodź pan.

Urzędnik sieǳiał za drewnianą barierą i był — గak urzędnicy policyగni całego świata
— miłośnikiem za silnie ogrzanych pokoగów. Miał ǳiał zagraniczny, nienawiǳił więc
cuǳoziemców. Gdy Brandeis rzekł „ǳień dobry”, zapytał urzędnik:

— Czego pan chce?
— Powieǳieć panu ǳień dobry — odpowieǳiał Brandeis. — Poza tym wizę wy-

గazdową i wగazdową.
— Pan nie ma zezwolenia na pobyt!
— Wniosłem prośbę. Nie గest గeszcze załatwiona.
— W takim razie może pan wyగechać, ale nie wrócić.
— A గednak wrócę! — odrzekł Brandeis. Zdanie to wypowieǳiał szeptem, గak gdyby

było taగemnicą.
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Jest to właściwość urzędników, że oglądaగą swoich klientów dopiero po trzecim lub
czwartym zdaniu, గak gdyby wychoǳili z założenia, że wszyscy obcy luǳie గednakowo
wyglądaగą i że wystarczy znać గednego z nich, ażeby sobie resztę wyobrazić. Policగant teraz
dopiero spoగrzał na Brandeisa. Wiǳiał గego potężną postać i ciężki płaszcz z podniesionym
kołnierzem. Wstał, గak gdyby chciał w ten sposób pomnieగszyć różnicę wzrostu pomięǳy
sobą a obcym. Chciał coś powieǳieć. Brandeis zaczął nagle głośno mówić:

— Pan nazywa się Kampe, prawda? Za trzy goǳiny znowu u pana będę. — Wskazał
laską na zegar ścienny. — Do wiǳenia.

— Wiǳi pan, za trzy goǳiny będę mieć wizę. — rzekł do Bernheima. — A to tylko
dlatego, że wieǳiałem, గak się nazywa, czego łatwo można się dowieǳieć. Prawdopodob-
nie niczego złego nie zrobił. Ponieważ గednak znam గego nazwisko, obawia się, że wiem
coś o nim. Każdy człowiek ma grzechy.

— A గeżeli pan గednak wizy nie dostanie? — zapytał Bernheim.
Brandeis wyగął z kieszeni duński paszport.
— To poగadę z tym.
— Fałszywy?
— Jak kto chce — odrzekł Brandeis. — Co na tym świecie గest prawǳiwe? Czy

zastanawiał się pan nad tymi materiałami?
— A, tak, pieniąǳe, panie Brandeis…
— Nie pieniąǳe — przerwał Brandeis — materiały! — Podniósł laskę ku niebu;

ukłonił się i zostawił Bernheima.
Nieprzespana noc, oglądane obrazy, rozmowa z Brandeisem na policగi, przypomnienie

interesu, pienięǳy, Teodora: wszystko to zmieszało Pawła Bernheima. Im potężnieగszym
wydawał mu się Brandeis, tym słabszym wiǳiał siebie samego. Plac leżał w bieli śnie-
gu, który spadł w nocy i którego ruch ǳienny గeszcze nie unicestwił. Handlarze uliczni
krzyczeli, pociągi mieగskie dudniły, wozy ciężarowe turkotały. Po raz pierwszy znaగdował
się Paweł Bernheim o tak wczesneగ goǳinie w teగ ǳielnicy. Znał గą tylko z miękkich,
popołudniowych goǳin w zimie; złote światła domów towarowych, sklepów, kolei pod-
ziemneగ. Teraz plac był łatwy do ogarnięcia wzrokiem, ǳieło bezwzględnego przypadku.
Mimo białego śniegu przeczuwało się cień dużego, ciemnoczerwonego gmachu policగi.
A dom towarowy, wieczorem, ǳięki oświetleniu, tak bliski, daleki był teraz pośród గed-
nostaగneగ bieli domów. Istniał గakiś związek mięǳy tym placem a fotografiami nieznanych
zmarłych na policగi. Jak gdyby koleగ poǳiemna w tym mieగscu nie była środkiem komu-
nikacగi, lecz poǳiemnym, ciepłym, bezpiecznym schroniskiem, zbiegł szybko schodami
w dół. Po raz pierwszy od długiego czasu గechał w towarzystwie wielu luǳi koleగą. Zda-
wało mu się, że w każdeగ obceగ twarzy wiǳi rysy martwych fizగonomii. W domu położył
się spać.

Zwykle buǳące się strachy dnia płoszyły sen, a sztucznie zaimprowizowana noc przy-
nosiła buǳącemu się Bernheimowi zmieniony, a nawet inny ǳień. ǲiś przebiegłość,
przy pomocy któreగ Paweł oszukiwał zmorę nieszczęścia, była nadaremna. Gdy się obu-
ǳił, leżał గuż గeden z owych grubych listów matki, które zawsze zawierały coś nieprzy-
గemnego. Od kiedy bowiem pani Bernheim oszczęǳała również na opłacie pocztoweగ,
pisywała tylko z okazగi fatalnych wypadków; wtedy zaś barǳo obszernie, żeby wykorzy-
stać wartość marki²⁶ i cały rozmiar papieru listowego.

Matka przesyłała list Teodora. Potrzebował pienięǳy. Gdyby Paweł był miał lepszą
pamięć, podobieństwo pomięǳy stylem Teodora a గego własnym z czasów oxforǳkich
nie byłoby uszło గego uwagi. „Kochana matko! — pisał Teodor. — Potrzebuగę koniecz-
nie pienięǳy. Życie zdrowe, świeże powietrze, obce nazwisko. Kolosalna gościnność! —
Myślę często o Tobie i Pawle, lecz nie mam czasu do wymiany myśli. Potrzebuగę pilnie
monnaie²⁷. O ile możliwe, telegraficznie. Poczta tu leniwa. Całusy: Twóగ syn Teodor”.

Do tego załączyła pani Bernheim wzruszony list. Im dłużeగ Teodor przebywał na ob-
czyźnie, im rzaǳieగ — ostrożną, okrężną drogą — dostawała od niego గakiś znak życia,
tym wydawał గeగ się szlachetnieగszym, biednieగszym, barǳieగ potrzebuగącym pomocy.
Tak గest, ona, patrząca z grozą podczas గego bytności w domu na గego przyగaciół, na గego

²⁶marka (tu daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
²⁷monnaie (.) — moneta; tu: pieniąǳe. [przypis edytorski]
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taగemnicze wycieczki i podróże, గego broszury i pisma, zaczęła teraz nienawiǳieć „rząd”;
గak osobistego wroga, i „Żydów” czynić odpowieǳialnymi za „nieszczęście” Teodora —
tak bowiem nazywała గego ucieczkę. „Cierpi za politykę!” Próżność matczyna podsunęła
గeగ pewnego dnia tę formułkę. Niemnieగ గednak, gdy Paweł odpowieǳiał matce, że nie
może posłać pienięǳy, ponieważ గuż dla Teodora obarczył się wielkim długiem i że było-
by lepieగ po prostu co pierwszego posyłać Teodorowi do Węgier komorne za గego pokóగ,
odpisała pani Bernheim oburzona, że nie myśli dla swych ǳieci ponosić dalszych ofiar.
„Ofiarowałam wam moగą całą młodość” — pisała. Wierzyła rzeczywiście czasami, że bez
swych synów byłaby się starzała o wiele wolnieగ. Krew nie గest wodą, pisała daleగ i గeden
brat powinien pomagać drugiemu.

Tymczasem zbierała pieniąǳe na stare lata. Miała pełną walizę banknotów, których
wartość bezustannie malała. Ona గednak wierzyła niewzruszenie w ich ważność. Wszyst-
kie próby Pawła i Merwiga były daremne. Ponieważ raz miała racగę w sprawie pożyczki
woగenneగ, wierzyła w swóగ „finansowy instynkt”, గak się wyrażała. Ilekroć Paweł przyగeż-
dżał do domu, prosiła go o parę banknotów. „Za to możesz sobie akurat kupić gazetę!”
— mówił Paweł. Szła do walizy i kładła wygłaǳone starannie papiery do innych.

Pewnego dnia obuǳił się Paweł z odważnym postanowieniem zrobienia interesu
z Brandeisem. Zaǳwonił do niego. Powieǳiano mu, że Brandeis wyగechał. Wróci za
tyǳień. Paweł czekał. Ażeby nie stracić odwagi, powtarzał sobie coǳiennie: muszę się
wzbogacić. Wreszcie Brandeis wrócił. Spotkali się:

— Co do pienięǳy — zaczął Brandeis — ma pan czas, panie Bernheim!
— Nie — rzekł Paweł — przychoǳę w sprawie materiałów.
— Za późno. Sprzedałem గe — rzekł Brandeis. — Przyzna pan, że mówiłem z panem

గeszcze raz przed moim wyగazdem.
— Tak, pobieżnie, ledwie pan coś wspomniał.
— Nie chciałem wydawać się natrętnym, panie Bernheim. Cecha, którą przypisuగą

luǳiom mego pokroగu.
Sieǳieli w cukierni. Brandeis patrzył na ściany, podobne do narośli, do choroby

murów, గakby guzów w formie graniastosłupów, i na głęboko zawoalowane lampy sto-
గące w niszach, w których spoczywały nagie, ośmiościenne nim na modłę nowoczesneగ
architektury wnętrz. „Tak oto buduగe się ǳiś!” — rzekł. Zdawało się, że zapomniał o in-
teresie Pawła.

Bernheim znowu chciał o tym mówić.
— Nie mówmy o stareగ sprawie — rzekł Brandeis. — Nie biorę panu tego za złe.

Może pan miał racగę. Ja w każdym razie nie wiǳiałem ǳiś గeszcze pienięǳy. Obawiam
się, że będę musiał znowu wsiąść do pociągu. I znowu wziąć wizę —

Gdy wyszły pisma wieczorne, zauważył Bernheim, iż Brandeis nie interesował się
kursem walut.

— Pan się ǳiwi? — rzekł Brandeis. — Wszystko wczoraగ sprzedałem.
— I?
— Kupiłem dolary. — Nim się rozeszli, rzekł:
— Sprzedaగ pan, panie Bernheim.
Lecz Bernheim nie sprzedał.
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CZĘŚĆ DRUGA


Dla Feliksa Bertaux

Wiosna w tym roku przyszła nagle.
W pokoగach leżało గeszcze zimno i wilgotny mrok zimowych dni. Pootwierano okna.

Domy przypominały wietrzone grobowce, a luǳie stoగący w oknach – żółte, uprzeగme
trupy. Melodie zmartwychwstałych katarynek, ciągnących nagle gromadnie od podwórza
do podwórza, గak gdyby wracały z południa razem z ptakami, potęgowały ochotę do życia
nawet u sceptyków. Coraz częścieగ odbywały się demonstracగe uliczne radykałów. Ideolo-
gie rozwĳały się i w łagodnym świetle młodego słońca, i pod zapładniaగącym wiosennym
deszczem miękkich, lekko zasnutych nocy.

W pewne nieǳielne przedpołudnie oweగ pory wiosenneగ kroczył wzdłuż Kurrsten-
dammu, pomięǳy w miarę rozweselonymi spacerowiczami, wysoki, niezwykle barczysty
i powolny mężczyzna. Brandeis wciąż గeszcze miał płaszcz na sobie i podniesiony kołnierz.
Niektórzy odwracali się za nim. Zdawał się nie interesować nikim. Przewyższał prawie
wszystkich wzrostem. Jego skośne oczy były skierowane na domy, na szyldy, wystawy
sklepowe, na drzewa wzdłuż chodników, powozy i zamknięte z powodu nieǳieli kioski,
podobne do zbezczeszczonych kaplic, w których nie wolno było odprawiać nabożeństw.
Mongolski króగ గego twarzy i ciemny kolor గego skóry byłyby dostatecznym powodem
dla mieszkańców środkoweగ Europy, by przyǳielić go do ǳiału „Daleki Wschód”, po-
mięǳy posągi Buddy, geగsze i palaczy opium. Ponieważ inflacగa się skończyła i wróciła
świadomość wartości posiadanych pienięǳy, patriotyzm oraz świadomość własneగ god-
ności, odnosili się do obcego raczeగ z nieufnością niż z poǳiwem.

Przechaǳano się pod słońcem wolnym krokiem, w wiosennych stroగach.
Nagle rozległ się nieokreślony szmer. Zaczął się na dalekim rogu ulicznym, గak wiatr

zapowiadaగący burzę. Kilka osób zaczęło biec. Inni przystanęli i zastanawiali się, గak by
się skryć w bezpieczne mieగsce, nie narażaగąc na szwank sweగ godności. Tymczasem wrza-
wa stawała się barǳieగ wyraźna. Można było rozróżnić stugłosy śpiew płynący z męskich
krtani. Słychać było stukrotny stukot podkutych gwoźǳiami butów woగskowych o as-
falt. Wreszcie ponad śpiewem i głuchym metalowym dudnieniem maszeruగących nóg,
cienkie i గakby błagalne tony fletów, muzykę bezcielesnych, abstrakcyగnych piszczałek,
z których płynął గeden z popularnych marszów woగskowych. I oto ukazały się źródła teగ
wrzawy: duże, powiewaగące chorągwie, paru cyklistów, którzy na czele pochodu posu-
wali się wolno naprzód, a za nimi pierwsze szeregi maszeruగących. Mężczyźni z wąsami, Tłum
przywoǳącymi na myśl średni stan i błogosławieństwo ǳieci, z martwymi, otwartymi
oczami, w których gniew, duma i uczciwość zabiły zdolność patrzenia, wymachuగący rę-
kami, przypominaగącymi próżne rękawy i z laseczkami, zwisaగącymi przy boku na skórza-
nych pasach, గakby zaznaczaగąc, że nie maగą zamiaru być zwykłymi spacerowymi laskami.
Znaగdowały się w stadium rozwoగu pomięǳy pałką gumową a szablą.

Większa część spacerowiczów ulotniła się w bocznych ulicach. Ze wszystkich do-
mów dochoǳił metalowy trzask zamykanych okien. Słońce ogrzewało nagie, zakurzone
kamienie. Bocznymi i równoległymi ulicami śpieszyli spacerowicze do domów leżących
w kierunku Grunewaldu. Nieregularnym krokom ich śpieszących się nóg odpowiadał
nieubłagany, gwoźǳiami regulowany marsz butów na główneగ ulicy. Śpiew unosił się
ponad wierzchołkami drzew. Upiorne tony fletów wciskały się pomięǳy bĳące ǳwony
południowe, które właśnie rozhuśtały się, గak gdyby chciały powiększyć గeszcze zamiesza-
nie, obwieścić karę bożą, koniec świata i przemarsz niszczycieli. Była prawǳiwa nieǳiela.
Jedna z owych nieǳiel, unoszących się niekiedy nad niemieckimi miastami: uroczysta,
groźna i pełna namysłu.

Wśród małeగ garstki osób, które się zatrzymały, żeby przyగrzeć się maszeruగącym, Wiǳ, Przyroda
nieożywionaznaగdował się Brandeis. Stał obok గednego z rzadkich pisuarów, których గak wiadomo
Postęp, Miastow Berlinie గest mnieగ niż bibliotek. Uśmiechał się wciąż గeszcze. Czasami można było
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mniemać, że nie stoi po to, by zadowolić własną potrzebę patrzenia, lecz takąż potrze-
bę innych. Jak gdyby miał obowiązek demonstrować maszeruగącym i biegnącym, గak
się powinno stać, martwym oczom, గak należy patrzeć, wzburzonym, గak zachować spo-
kóగ, rozpolitykowanym, గak należy myśleć, idealistom, గak należy badać. Ba, గak barǳo
ǳiwnym się wydawał i oddalonym od europeగskieగ normy, i chociaż nosił płaszcz i nie
czuł słońca, istniał గednak związek mięǳy nim a naǳiei pełnymi wierzchołkami drzew
i łagodnym powiewem wiosny. Pomięǳy maszeruగącymi a tym wiosennym dniem nie
istniał ten związek. I aczkolwiek poznać było po nich, że maszeruగą prosto do lasu, to
గednak wyglądali raczeగ, గak gdyby maszerowali przeciw niemu.

Mimo, że matka przyszła do గego żydowskiego oగca z domu ewangelickiego księǳa, Oగczyzna, Obcy
przynosząc ze sobą niemiecką biblię, mandolinę i abonament na pismo familĳne, Niko-
łaగ Brandeis nie czuł się w Niemczech swoగsko. Zdawało mu się nawet, że mała kolonia
niemiecka na Ukrainie barǳieగ była niemiecka niż ten kraగ, skąd wieczni wędrowcy za-
bieraగą ze sobą roǳimość, a dokąd wieczni przybysze przynoszą ze sobą obcość. Wszyst-
kie roczniki pisma, które abonowała matka, dawały fałszywy obraz Niemiec. Pismo to
przedstawiało kraగ tak, గak może wyglądał w czasie emigracగi kolonistów. W domu —
przypominał sobie Brandeis — mimo swych rysów, oǳieǳiczonych po oగcu, czuł się do-
brze wśród szwabskich twarzy, towarzyszy młodości. Tu, gǳie twarze luǳi nie zdraǳały
określoneగ rasy (Brandeis nazywał ich „brukowymi Słowianami”) czuł się obco. Jedynie
nieśmiałe przedwiośnie przypominało mu trwożliwą, oszczędną dobroć stron roǳinnych.

Myślał o sweగ młodości. Przypominał sobie oగca, którego wcześnie stracił i który
prawdopodobnie był nieśmiałym miłośnikiem świata, równie గak on sam. Oగciec గego Religia, Los, Kariera
chciał przeగść na prawosławie, żeby uniknąć ograniczeń, którym podlegali w stareగ Rosగi
Żyǳi. Ponieważ wychrzczeni Żyǳi musieli również podać poprzednie wyznanie, chciał
wpierw przeగść na ewangelizm, a potem dopiero na prawosławie. Człowiek, który za-
mierza przedsiębrać tak praktyczne interesy z Bogiem i państwem, również może ulec
słabości, o గakie nie podeగrzewa się luǳi tego typu. Starego Brandeisa, który przyszedł
do ewangelickiego księǳa, żeby go zmylić, dosięgła kara boża, zanim గeszcze mógł wy-
konać swóగ zamiar: zakochał się w córce księǳa. Może chciał గą tylko uwieść i według
starego zwyczaగu nie ożenić się z nią. Wszelako omylił się w ocenie cnoty córek pastorów.

Ożenił się więc. Pozostał w kolonii. Nie przeszedł na prawosławie. Wyrzekł się swo-
ich wielkich planów. Został małym kupcem, posiadaగącym kawałek ziemi, łagodną żonę
i duchownego za teścia. Po roku przyszedł na świat Nikołaగ, który właściwie nazywał się
Fryderyk Teodor Emmanuel Nikołaగ. Oగciec dodał rosyగskie imię w naǳiei, że chłopak
może w Rosగi doగǳie do czegoś, przy czym Nikołaగ mógł okazać się pożytecznym imie-
niem. Stary Brandeis nie przestał myśleć praktycznie, గak గego dawni współwyznawcy.
Umarł nagle, na tyfus, grasuగący w okolicy. Lecz zostawił dość pienięǳy na studia syna.

Studia Nikołaగa przerwała rosyగsko-గapońska woగna, z któreగ wrócił గako oficer .
pułku piechoty. Nosił się z zamiarem aktywowania się. Nigdy nie wiǳiano go na uni-
wersytecie w towarzystwie egzaltowanych studentów. Nigdy nie mógł poగąć ich ideałów.
Nie troszczył się o konserwatystów, ani o liberałów, ani o rewolucగonistów. Jak gdyby nie
był Rosగaninem. Od naగwcześnieగszeగ młodości był małomówny i z nieufnością odnosił
się do wszelkieగ gadatliwości. Pomięǳy wszystkimi instytucగami Rosగi, armia wydawa-
ła mu się naగpewnieగsza. I tu uprawiano politykę. Lecz dyscyplina miała, గego zdaniem,
zdolność tłumienia tak zwanych przekonań, w decyduగącym momencie. Miało się tu do
czynienia z banalnymi faktami, lecz z faktami. Ćwiczenia z karabinem, place ćwiczeń,
rekruci i koszary, portrety cara, ordery, dystynkcగe — były proste i గasne గak słońce. Iść
do urzędu, znaczyło: szukać protekcగi, brać uǳiał w intrygach i w dodatku politykować.
Do kupiectwa brakowało mu potrzebnych kapitałów. Studiował matematykę. Mniemał,
że uzdolniony గest do służby techniczneగ. Lecz గego matka, która tymczasem zestarzała
się; która oǳieǳiczyła po oగcu trochę pienięǳy i uprawiała parę wąskich spłachetków
ziemi, zaklinała go, żeby poగechał do Niemiec na studia.

Obawiała się nowych woగen. W swoగeగ naiwności myślała, że Rosగa ścierpi klęskę tylko
przez pół roku i że zacznie nową wyprawę odwetową przeciw Japonii. Nikołaగ poszedł za
గeగ radą. Studiował na kilku niemieckich uniwersytetach, przerzucił się z matematyki na
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ekonomię społeczną, nuǳił się; czuł się samotny; wracał do matki; pomagał గeగ w domu
i po prostu z oboగętności został w końcu nauczycielem szkoły wieగskieగ w Helenental.

Żył spokoగny i zdrów, pił i గadł regularnie, nie troszczył się o kobiety, wyగechał na
dwa tygodnie na Krym, wrócił szybko, ze względu na pole; czytał wiele, kochał ǳie-
ci, gromaǳił psy i tu i ówǳie grywał z lepszymi urzędnikami w karty. W roku 
umarła గego matka. W rok późnieగ wyruszył po raz drugi na woగnę. W roku  został
kapitanem. Gdy wybuchła pierwsza rewolucగa, stanął po stronie rewolucగonistów. Wal-
czył przeciwko bolszewikom, dostał się do niewoli i przyగął u nich służbę. Postanowił
za wszelką cenę zostać żołnierzem. Wśród ogólnego zamieszania, którym nie chciał się
przeగmować, postanowienie to było czymś pewnym, i prowaǳiło do czegoś stosunkowo
pewnego.

Lecz i ta rachuba zawiodła. Pewnego dnia wydarzył się గeden z owych epizodów, Przemiana
który dla rosyగskieగ woగny domoweగ był równie charakterystyczny, గak bez znaczenia, który
గednakowoż życie, przekonania i postanowienia poగedynczych luǳi mógł pchnąć na nowe
tory. Nikołaగ Brandeis doświadczył tego, że człowiek w ciągu గedneగ goǳiny — która
nie wydaగe mu się ważna — w stanie గest tak gruntownie zmienić to, co nazywa się గego
„charakterem”, że musiałby stanąć przed lustrem, aby się przekonać, że గego fizగonomia
została taka sama. Od oweగ przemiany, którą sam przeżył, zwykł był Brandeis utrzymywać,
że luǳie nie rozwĳaగą się, lecz zmieniaగą swoగą istotę.

Myślał o pewnym obłąkanym z గego roǳinneగ wsi, który niezmordowanie wszystkim
luǳiom zadawał stereotypowe pytanie: „Wiele గesteś? Czy గesteś గednym?” Nie, nie był
గednym. Był dwukrotny, ǳiesięciokrotny, stokrotny. Im więceగ sposobności życie dawało,
tym więceగ istot z nas wydobywa.

Nieగeden umarł, bo niczego nie przeżył i przez całe życie był tylko „గednym”.
Wróćmy do owego wydarzenia: Brandeis, który walczył na Ukrainie, przybył pewne-

go dnia w swoగe roǳinne strony i obగął dowóǳtwo nad kilku obok siebie leżącymi nie-
mieckimi koloniami, które dobrze znał. Stosownie do głupiego, przypadkowego i przez
patologicznych urzędników wymyślonego zarząǳenia, Nikołaగ miał pomięǳy mieszkań-
cami kolonii przeprowaǳić bezpośredni poǳiał ruchomości i nieruchomości. Kolonie
niemieckie były గedynymi wsiami w Rosగi, które nie mogły poగąć teగ tak prymitywneగ i ro-
syగskiemu wieśniakowi tak łatwo zrozumiałeగ idei poǳiału dóbr. Nikołaగ Brandeis sam
nie miał własnego zdania co do pożyteczności teగ idei. Lecz wierny swoగemu postanowie-
niu, nie chciał być niczym więceగ, గak żołnierzem, i używać wygód posłuszeństwa; గak na
przykład wakacగi. Zaczął — ku rozgoryczeniu mieszkańców, nie mogących mu ponadto
przebaczyć, że go tak dobrze znali — po prostu, గak mu polecono, zabierać ze staగen boga-
tych chłopów krowy stanowiące nadwyżkę i oddawać గe uboższym. Zwołał mieszkańców
i obగaśnił im, że taki గest sens nowych czasów i taka wola rządu. Luǳie przysłuchiwali
się milcząco. Wyగechał do następneగ wsi, aby i tam zrealizować nowe przepisy. Potem
do trzecieగ. Gdy గednak wrócił z powrotem do pierwszeగ, okazało się, że uboǳy chłopi
zwrócili bogatym dobrowolnie bydło. Znowu staగnie biednych stały próżne. Nie chcieli
zatrzymać tego, co nazywali „obcym dobrem”.

Nikołaగ Brandeis doniósł o tym fakcie, otrzymał naganę i rozkaz nawracania luǳi
przemocą. Groził im więzieniem i zesłaniem. Lecz to nie pomogło. Jeden z komisa-
rzy aresztował pastora, człowieka, którego Brandeis znał dobrze z dawnych lat. Brande-
is prosił o zwolnienie starego. Skazali pastora na śmierć. Brandeis wykonał egzekucగę.
W obecności całeగ wsi dał rozkaz: „ognia!”.

Ledwie przebrzmiał huk wystrzałów, gdy po raz pierwszy do serca Brandeisa wkradł
się niepokóగ. Dotychczas spełniał గeszcze swoగe czynności z oboగętnością zawodowego żoł-
nierza. Teraz గednak, gdy martwe ciało pastora, który umarł klęcząc, zsunęło się na ziemię
pod murem, pod murem pomalowanym niebieskim wapnem, gǳie Nikołaగ tak często
గako chłopak przesiadywał; gdy ciemnoczerwona kałuża krwi nieśmiało się powiększała,
tworząc kilka strumyków na pochyłeగ powierzchni, w ściekach, pomięǳy kamieniami:
w teగ minucie zaszła w Brandeisie przemiana. Zdగął czapkę, na oczach całeగ ludności,
i ukłonem oddał zmarłemu cześć. Następnie kazał zwłoki pogrzebać na cmentarzu. Po
czym udał się do komisarza i zawiadomił go, że musi opuścić Armię Czerwoną. Ten
wyśmiał go. Poraǳił mu sprawǳić po dwóch dniach, czy chłopi nie będą nawróceni.
I గedynie w naǳiei, że tego nie uczynią, Nikołaగ Brandeis pozostał.
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Został — i zobaczył, że komisarz miał racగę. Nie było గuż mowy o „obceగ własności”.
Zdawało się, że wszystkie poగęcia nagle runęły. Bogaci chłopi stali się uniżeni, a bied-
ni wyzywaగący. Pastorowie z pobliskich wsi kazali o konieczności poǳiału dóbr. Lecz
te zmiany nie uspokoiły Brandeisa i గeszcze barǳieగ go zmieszały. Pewnego dnia dostał
obłędu. Opanowała go myśl, że niedaleko musi być brzeg świata, owo mieగsce, skąd mu-
si się spaść w przepaść wiecznych nocy. Wyraźnie wiǳiał ziemię, గak tarczę opartą na
łodyǳe, coś గakby płaski grzyb z zębatym brzegiem. Chciał dotrzeć do tego brzegu. Do-
siadł konia. Pogalopował na południe. W ǳiwny sposób — sam nie mógł sobie tych dni
przypomnieć — znalazł się nad morzem. Dostał się do Konstantynopola. I tu dopiero
wrócił do przytomności.

Lecz nie! Nie był to గego dawny rozsądek. Był to całkiem inny Brandeis, który z sys-
tematycznym zapałem żebrał po domach i na ulicy, który pĳanemu sąsiadowi w małym,
przepełnionym hotelu (ǳiesięciu gości spało w గednym pokoగu) ukradł papiery, i గa-
ko niemy Macedończyk, nie rozumieగący słowa po grecku czy po bułgarsku, wsiadł na
okręt; który గako palacz odbył podróż i wśród różnych przygód, గadąc na gapę, poprzez
Bałkany, Węgry i Austrię przybył do Niemiec, gǳie wspierały go komitety charytatyw-
ne. W komitetach uchoǳił, zależnie od kaprysu, za kupca, pułkownika lub generała. Był
to zupełnie nowy Brandeis. „Wiele గesteś? Czy గesteś గednym?” — pytał. „Jestem ǳie-
sięciokrotny! Byłem nauczycielem, studentem, chłopem, sługą cara; mordercą; zdraగcą.
Zaznałem sytości, pokoగu, głodu; woగny; tyfusu; nęǳy; nocy i dnia, mrozu i upału,
niebezpieczeństwa i życia. Lecz to wszystko przeżywałem przed uroǳeniem. ǲisieగszy
Nikołaగ Brandeis uroǳił się dopiero parę tygodni temu”.

Gdy stwierǳił ten fakt, miał trzyǳieści siedem lat. Wyznaczył sobie termin pięciu
lat. Za pięć lat ma być wolnym człowiekiem. Z nieubłaganą systematyką, która pozostała
mu po గego chorobie umysłoweగ, ułożył sobie następuగący program:

„Jestem więc noworodkiem; dopiero co uగrzałem światło ǳienne. Co mam począć na
tym świecie? Czy opłaci się żyć? Jedyna wolność moగa: to rzucić ten świat! Lecz świat ten Obraz świata, Idealista,

Przemianama, zdaగe się, pewną siłę atrakcyగną. Jest ciekawy. Nie przypuszczam, że mogę pomnożyć
గeszcze moగe doświadczenia. Nie గest to గednak nieprzyగemne, przypatrywać się, గak inni
doświadczaగą życia, będąc గuż samemu wyposażonym w owe stare doświadczenia. Luǳie
wydaగą mi się ǳiwni, bo w każdym z nich znaగduగę cząstkę starego, nieżyగącego Nikołaగa
Brandeisa. Żyగą గeszcze ideałami, maగą przekonania, domy, szkoły; urzędy; paszporty. Są
patriotami i antypatriotami, pacyfistami i militarystami, nacగonalistami i wyznawcami
kosmopolityzmu. I గa miałem oగczyzny, lecz one zginęły. Miałem przekonania, lecz ulot-
niły się. Umarł గeden pastor, a śmierć గego wszystko mi obగawiła. ǲiwne, że luǳie nie
wierzą w cuda. We wszystko wierzą, tylko nie w cuda. Ja przeżywałem cuda. Kto గednak
z tych wszystkich luǳi, którzy wierzą w idee, w tym stopniu idee przeżywał?

Ten roǳaగ obserwacగi i myślenia sprawia mi radość. Gdy powtarzam sobie, że to గest
sens mego życia, to mi wystarcza, ażeby usprawiedliwić moగe postanowienie: nieporzu-
cania świata, na który właśnie przyszedłem. Ażeby cieszyć się zupełnie niezależnie, muszę
być zupełnie niezależny. W takim świecie, గakim గest ǳisieగszy — a świat ten zaగmuగe
mnie, to znaczy: podoba mi się prawie — trzeba mieć pieniąǳe, ażeby być wolnym. Wolność, Bogactwo
Mam więc dwa wyగścia: umrzeć, albo wzbogacić się. Umrzeć mogę również గako bogacz,
zaś గako nieboszczyk nie mogę być bogaty. A zatem pieniąǳe!”

Tego roǳaగu rozważania nigdy może nikomu nie przyniosły pienięǳy. Nikołaగ Bran-
deis był wyగątkiem. Nic innego, గak te rozważania, były గego గedynym kapitałem. Któż
może powieǳieć, co rząǳi przypadkiem? Może owe rozważania kierowały przypadkiem,
który przyniósł Brandeisowi pieniąǳe?

Każdy przypadek గest czymś coǳiennym i గedynie dla ścisłości należy zdać z niego
sprawę.

Brandeis poznał w Gdańsku emigranta rosyగskiego, który w kasynie sopockim prze-
grał swoగe pieniąǳe i właśnie miał zamiar sprzedać kolię perłową swoగeగ żony. Prosił
Brandeisa o poszukanie nabywcy. Brandeis poraǳił mu గednak zrobić గeszcze ostatnią
próbę.

— Zastaw pan kolię — rzekł. — Daగ mi pan połowę pienięǳy. Będę tymi pienięǳmi
grać w Sopocie. Jeżeli przegram, będę గe panu dłużny, i chociaż ǳiś niczego nie posiadam,
postaram się గe panu zwrócić. Jeżeli wygram, odda mi pan ǳiesięć procent z wygraneగ.
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Wieǳiał, że wygra, gdy udał się do kasyna. W przystępie zabobonu zażądał tylko ǳie-
sięciu procent. Grał i wygrywał. Gdy trzy razy z rzędu wygrał, opuścił kasyno. Wygrane
pieniąǳe były గego pierwszym kapitałem.

Niewzruszona oboగętność była rękoగmią గego powoǳenia. A nawet niekiedy się zda- Pieniąǳ, Bogactwo,
Wierzenia, Loswało, że nieobliczalne kaprysy గego wyobraźni przewidywały nieobliczalne drogi, గakie

chętnie obieraగą pieniąǳe. Uważano go za niesamowitego człowieka. Jemu samemu wy-
dawało się to samo przez się zrozumiałym, że taki człowiek గak on, nieuznaగący żadnych
więzów i który od uroǳenia — tak nazywał swoగą dezercగę — postanowił zarabiać pienią-
ǳe, rzeczywiście గe zarabiał. Było to dowodem, że nie tylko na trzeźweగ kalkulacగi można
się wzbogacić, lecz również na natchnieniu. A on posłuszny był każdemu natchnieniu.

Obecnie z owych pięciu lat upłynęły trzy. Zaczynał się wzbogacać. Od kilku tygodni
dostarczał materiały dla odǳiałów policyగnych dwóch państw na Bałkanach.

ǲwony południowe przebrzmiały. Orszak z podkutymi butami zgubił się w lekkieగ
chmurze kurzu i wrzawy. Ulice opustoszały; luǳie sieǳieli w domu i w restauracగach.
Zapachy potraw unosiły się w wiosennym podmuchu.

Nikołaగ Brandeis usiadł na terasie kawiarni. Dwaగ panowie przeszli obok niego, o గego
uszy uderzył dźwięk rosyగskich słów. Brandeis nie lubił swoich towarzyszy niedoli. Unikał
każdeగ sposobności, która zmuszała go do przysłuchiwania się z grzecznym dowierzaniem
przesadnym opowiadaniom emigrantów o ich wspaniałeగ przeszłości. Z tą samą grzecz-
nością umiał nie dostrzegać ich obecneగ nęǳy, którą zdraǳali mimo woli. Któż z nich
po ucieczce na nowo się uroǳił, గak on? Rzekłbyś, wszyscy zostawili w Rosగi swoగe życie.

Bałałaగkowy dźwięk ich tęsknoty nuǳił go, గak marsz wiatrówek²⁸, które się wła- Rosగanin, Rewolucగa
śnie tędy przewinęły. Mimo że sam był dezerterem, nie mógł poగąć patriotyzmu, który
opłakuగe istnieగącą oగczyznę, గak gdyby గą ocean pochłonął. Luǳie ci płakali za swoim
srebrnym samowarem.

Wszelako rosyగskie słowa, które właśnie usłyszał, zabłąǳiły do nieznaneగ komór- Wspomnienia
ki Brandeisa, do komórki, którą గakby otworzyła wiosna. Spadły na గego wspomnienia
o ukraińskim lutym, గak dawno oczekiwany deszcz na spragnione pola. Wspomnienia
zakwitły. Teraz rozróżniał dokładnie delikatne odcienie i stopnie oగczysteగ wiosny. Przy-
pominał sobie dnie w lutym, kiedy to słońce około dwunasteగ goǳiny w południe roz-
wĳało nagle na przeciąg pięciu minut pogodny żar. Nagle zaczęły topnieć sople lodu
na dachach, co tak wyglądało, గak gdyby słońce robiło krótką próbę lata. Błękit nieba
był గeszcze zimowy i kobaltowy. Tylko brzegi గego były గasne, prawie że białe, గak gdyby
w tym mieగscu był zlodowaciały, గak woda. A గednak oddychał గuż ciepłym, przymilnym
oddechem, zapowieǳią pachnących, letnich deszczów. Posiadał గuż niewidoczny dla oka
luǳkiego materiał na letnie chmurki. Potem powiał wiatr północno-zachodni. Roztapia-
గące się sople znowu zamarzły. Wieczór we wsi zapadał szybcieగ niż w poprzednich dniach,
mimo że przecież niewątpliwie tamte były krótsze. W bladym srebrze lśniły się w dalekim
lasku brzózki, które rozsiane były mięǳy innymi drzewami, గak młode dnie pomięǳy
starymi nocami. Na polach buǳiły się małe czerwone ognie z zapalanych chrustów, do-
koła których chłopi piekli kartofle, a wiatr niósł do wsi słodką woń płonących gałęzi.
Przez rozległe bagno, na którym wierzby wskazywały bezpieczne ścieżki, a które leżało
mięǳy ulicą a lasem, mógłby ǳiś గeszcze wędrować, nie trzymaగąc się kierunku wska-
zanego przez wierzby. Wszystko było గeszcze zamarznięte i pękało గak kruche szkło pod
podkutymi butami. Lecz గak długo można bęǳie గeszcze bezpiecznie przechoǳić przez
bagno? Nie więceగ గak dwaǳieścia razy. Potem poగawią się znowu niebieskie błędne ogni- Miasto, Wiosna
ki, ziemskie gwiazdy. Jutro, gdy księżyc znowu się odmieni, może spaść tak obfity śnieg,
గak w pierwszych dniach listopada. Płatki będą padały gęsto, ale bęǳie się wieǳiało, że
za dwa lub trzy tygodnie znikną. „Tak mnieగ więceగ — pomyślał Brandeis — powinno
tam ǳiś wyglądać. A గa sieǳę tu, gǳie zwiastunami wiosny są marne mieగskie drzewa,
przyroda magistratu, głupcy maszeruగący na ćwiczenia i zapach pieczeni z kuchen. Po co
właściwie tu sieǳę?”

²⁸wiatrówka — tu: prosta w kroగu kurtka, używana przez radykałów, wyraźnie odróżniaగąca noszącego od
osoby o umiarkowanych poglądach, wychoǳąceగ na ulicę w eleganckim płaszczu. [przypis edytorski]

  Roǳina Bernheimów 



Zdawało mu się, że rosyగska mowa, którą przed chwilą słyszał, należy do przedwio- Język, Oగczyzna, Tęsknota
śnia, które zakwitło w గego wspomnieniach, tak గak gdyby గęzyk rosyగski nie służył గako
środek porozumiewawczy dla pewnego odłamu luǳkości, lecz był గęzykiem oగczystym
oweగ roǳinneగ przyrody, brzóz, pastwisk; bagna; sopli lodu; wiatru, słońca i ognisk na
polu. Dlaczego znowu emigranci? Kto wie, w nich wszystkich odżyły może ǳiś podob-
ne wspomnienia గak w nim. Dlatego było tak dobrze, ǳiś i w podobne dnie, słuchać
rosyగskieగ mowy. Zapłacił i wyszedł.

Nie zważał, w గakim kierunku iǳie. Chciał weగść do గakieగś restauracగi, chociaż nie czuł
głodu, raczeగ z poczucia obowiązku, na skutek przymusu, który na każdego nakłada duże,
గeǳące miasto oraz pod wpływem milcząceగ sugestii konwencగonalneగ goǳiny obiadoweగ.
Stwierǳił, że wspomnień గego nie sposób nazwać inaczeగ, గak tęsknotą. Po raz pierwszy
గą poznał. Przeraził się. Co z nim się ǳieగe? Czy powstaగe może nowy Nikołaగ Brandeis?

Bezwiednie zaszedł na Marburgerstrasse. Tęsknota uǳieliła się wprzód గego nogom,
narzęǳiom wędrówki. Szły samoǳielnie. Znaగdował się przed rosyగską restauracగą, w któ-
reగ గadał w pierwszych miesiącach po przyగeźǳie i nigdy późnieగ. Urząǳenie było zmie-
nione, restauracగę prowaǳił obecnie bogaty gospodarz, kelnerzy mieli sztywne koszule,
panna sprzedaగąca papierosy nosiła niebieski mundur pazia, a numerki z garderoby były
mosiężne. Rzucił okiem na specగały leżące na środkowym stole. Straciły swoగą praw-
ǳiwość, z dawnych, biednieగszych czasów. Podobne గuż były do kompromisów, w గakie
weszły z berlińskimi tradycగami. Dotrzymały kroku rozwoగowi wszystkich emigrantów.
Zamówiona wódka była słaba i śmieszna. Powieǳiał to kelnerowi po rosyగsku, z wyrazem
obrażoneగ próżności. Podali mu inną wódkę.

Dwaగ mężczyźni sieǳący przy sąsiednim stoliku przysłuchiwali mu się, patrząc na
niego z życzliwością, z గaką patrzymy na nieznanych towarzyszy wspólneగ niedoli. Po-
zdrowił ich. Wydawali mu się sympatyczni. Obaగ mieli łysiny, na ich czaszkach leżały
refleksy wcześnie zapalonych świateł. Lecz barǳo się różnili mięǳy sobą. Takie różnice Rosగanin
możliwe są గedynie wśród Rosగan, członków wielkiego narodu, składaగącego się z wielu
małych. Będąc w pogodnym nastroగu, przyznawał wszystkim racగę. Ten mały, czarny,
z żółtawą skórą i czarnym wąsem, pochoǳi z południoweగ Ukrainy. Wysoki blondyn
z długą czaszką i oczyma bez brwi, z różową cerą, గakby wstydliwą, గest z Polski lub
z kraగów bałtyckich. A గednak obaగ są doskonałymi Rosగanami. Maగą ten sam smak, po-
dobny sposób trawienia, ich organizmy w ten sam sposób reaguగą na alkohol. Zupełnie
గak u mnie, Niemca i Żyda. Wszystkim గest wspólny ten sam roǳaగ potrzeb cielesnych.
Nikołaగ Brandeis podniósł drugi kieliszek w kierunku sąsiada.

Słyszał, o czym mówili. Mówili o pewnym Józefie Daniłowiczu, który twierǳił, że
przeżyగe obecnie w Paryżu గeszcze intratnieగszą inflacగę. Milczącemu Brandeisowi zdawało
się nagle, że గest rzeczą niezmierneగ wagi, ostrzec swoich sąsiadów i tą drogą zupełnie mu
nieznanego Daniłowicza. Wtrącił się do rozmowy. Chętnie go słuchali: „Z całeగ ancu-
skieగ inflacగi zostanie tylko to గedno: o wiele mnieగsza wartość złotego anka. Francగa nie
ma za wiele banknotów w obiegu, గak w swoim czasie Niemcy. Banque de France posiada
dość złota, mianowicie  milionów anków w złocie, a więc w daneగ chwili గakich 
procent wydanych biletów²⁹. Społeczeństwo ancuskie wierzy w wartość anka. Jest to
psychologiczny fakt o naగwiększym znaczeniu dla stabilizacగi. Albo nastąpi gwałtowna
konsolidacగa długów, albo obciążą kapitał, albo, a to గest naగbarǳieగ prawdopodobne,
zaciągną pożyczkę zagraniczną. Jako gwarancగa wystarczy Banque de France.

Co prawda Banque de France mógłby się zdecydować natychmiast na naruszenie sweగ
złoteగ rezerwy, a zostałoby mu — według mego obliczenia — zawsze గeszcze  mi-
lionów w złocie, గako gwarancగa za bilety. Anglia z pewnością nie bęǳie należała do
nieubłaganych wierzycieli Francగi i zgoǳi się na ustępstwa. Francగa przestanie wierzyć,
że z Niemiec można wycisnąć fantastyczne sumy. A to bęǳie గuż połowa ratunku”.

Sprawiało mu przyగemność obగaśniać tych dwóch luǳi. Słuchali uważnie. Poగęli wi-
docznie, że maగą do czynienia z wielkim znawcą, śleǳącym interesy giełdowe z biegłością
doświadczonego polityka.

— My wybieramy się do Paryża w innych sprawach, nie za interesami.

²⁹bilet — tu: banknot, drukowane pieniąǳe. [przypis edytorski]
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— W takim razie — rzekł Brandeis — proszę liczyć się z grubo większymi wydat-
kami, niż panowie przypuszczacie.

Wstał. Poprosili go o గego adres. Przez chwilę żałował, że się z nimi wdawał. Dał im
swóగ adres.

Chciał póగść do domu wolnym krokiem i okólną drogą. Określenie „do domu” spra-
wiło, że się uśmiechnął. Od dwóch lat mieszkał w pensగonacie. Nagle wydawało mu się
niemożliwością zostać tam dłużeగ. Nieǳiele były nieznośne, a z nieǳiel naగbarǳieగ nie-
znośne popołudnia. Ze wszystkich zamkniętych pokoగów dolatywały miłosne chichoty
i gramofony. Właścicielka, wdowa po radcy dworu, miała ǳiś na sobie గedwabną suknię,
czarną i szarą. W pokoగu Nikołaగa leżało గeszcze na szafie pudło ze skrzypcami, instrumen-
tem hoata. „W tych pokoగach — opowiadała wdowa — koncertował zawsze kwartet”.
Brandeis przypomniał sobie wapienną biel i błękit గego izby. Wciągał nozdrzami woń sia-
na, gnoగu, duszność koగców na kury, korzenną parność staగni i ciepły syczący strumień
końskiego moczu. I przypomniał sobie mieszaninę karbolu i gotowaneగ ryby morskieగ
w గego pensగonacie. Postanowił wrócić dopiero wieczorem do domu.

Wieczór zapadł wcześnieగ niż przypuszczał. Nieǳiela przeszła, wytrzymał గą. Lecz na
dworze nieǳiela była gorsza niż w domu. Uciekł.

Dwóch panów czekało na niego w „salonie”. Udał się do salonu. Byli to dwaగ Rosగanie,
z którymi mówił w restauracగi.

Okazało się, że obaగ oǳnaczali się tą samą nieśmiałością. Obaగ byli bezradni. Chcieli
się wspólnie do czegoś zabrać, na zasaǳie owego ǳiwnego prawa, które łączy słabeuszów,
wysyła razem na spacer dwie brzydkie ǳiewczyny, dwóch głuchych wikła w długą kon-
wersacగę i dwóch nieśmiałych koగarzy w naǳiei, że dodani do siebie, zroǳą śmiałość.
Wszelako blondyn, młodszy od ciemnego, zdawał się być zmuszony do pewneగ odwagi
ze względów grzecznościowych. Blondyn więc zaczął:

— Cieszymy się barǳo, żeśmy pana ǳięki przypadkowi poznali. Gdyż zależy nam na
pańskieగ poraǳie. Ów Daniłowicz, o którym wspominaliśmy ǳiś, naraził nas na niemiłą
sytuacగę. Dlatego przyszliśmy do pana i dlatego, że przypuszczamy, iż pan interesuగe się
sztuką.

— Ja? Sztuką? — odrzekł Brandeis. — Nigdy w życiu!
Jego goście tak się zmieszali, że musiał dodać:
— Ale to nie szkoǳi, może panom coś poraǳę. O గaką sztukę choǳi? O obrazy?
— Nie, o lekką sztukę — zaczął starszy — mamy kabaret, o którym pan może గuż

słyszał. Założyliśmy go pięć lat temu. Występowaliśmy tu i tam, mieliśmy dobre i złe czasy.
Ale zawsze గako tako szło, właśnie ǳięki pomocy Daniłowicza. Dopóki robił interesy.
Od stabilizacగi nic nie słyszeliśmy o nim. Przyszliśmy więc do pana. Na listy i depesze
nie odpowiada. W mięǳyczasie teatr nasz zawinął do Belgradu. Tam kończy się nasz
kontrakt. Na drugi tyǳień musimy wyగechać do Paryża. Ale nasze dochody w Belgraǳie
są marne. Proszę pomyśleć, గaka konkurencగa. W Belgraǳie był „Niebieski Ptak”, „Złoty
Kogut”, była „Bałałaగka” i „Biała Chata”. A my daగemy dobrą sztukę. Lecz publiczność
గest zepsuta. A my nie bęǳiemy mieli pienięǳy na wyగazd do Paryża.

— Jak nazywa się wasz teatr?
— „Zielony Łabędź” — rzekli obaగ równocześnie, z dumą, z గaką oficerowie wymie-

niaగą swóగ pułk.
Nikołaగ Brandeis przypominał sobie niewyraźnie, że wiǳiał gǳieś afisze z tą nazwą.

A że był ǳiś grzeczny, dodał:
— Wiele గuż o tym teatrze słyszałem dobrego.
Zapytali, czy mógłby im pomóc.
Zanim గeszcze zdawał sobie sprawę, co im odpowie, wyrwało mu się zdanie:
— Mam przypadkowo w tym tygodniu interes w Belgraǳie. Odwieǳę tam panów.
Panowie poszli.


Był więc w Belgraǳie.

Po obieǳie sieǳiał w „Zielonym Łabęǳiu”, na próbie.
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Nie przypominał sobie, kiedy ostatnio był w teatrze. W przybliżeniu dwa albo trzy
lata temu. Wybrał się wówczas kilka razy do teatru, z tą radością, గaką odczuwał przed
wielu laty గako student, gdy się wybierał na przedstawienie. Przyszedł i przekonał się,
że sceny są puste, nawet gdy na nich poruszaగą się aktorzy. Współczesna reżyseria —
myślał — dlatego widocznie tak się wysila, że sami artyści odczuwaగą tę pustkę. Dlatego
na przykład wznosili stopnie. Gdy wiǳiał stopnie, miał wrażenie, że sieǳi w próżnym
wnętrzu zburzonego domu. Przypomniał sobie trzęsienie ziemi, które kiedyś przeżył na
Kaukazie. Na kilku ulicach, na peryferii małego, starego miasta, runęły mury i dachy.
Oczom przedstawiał się widok wnętrzności domów: desek, belek i bezcelowych schodów.
Wysoko wznosiło się sklepienie nieba. Schody, które niegdyś prowaǳiły przez piętra,
zdawały się śmiesznie małe, na tle niezmiernego odstępu ǳielącego naగwyższy stopień od
naగniższeగ chmurki. Na tych, prawie nienaruszonych, schodach, uwydatniała się potęga
zniszczenia wyraźnieగ గeszcze niż na gruzach rumowisk.

Silnieగszą grozę odczuwał Brandeis na widok scen. Tu bowiem obraz upadku nie
był następstwem katastro, lecz luǳkiego wysiłku zwanego „reżyserią”. Czasami miał
ochotę poznać „reżysera”. Jakie ǳikie sny muszą dręczyć tych luǳi i గak tam w ich du-
szach wszystko wygląda? Gdyż przebudowuగą widocznie głuche przepaści, które chcą ich
pochłonąć w czasie głuchych nocy, na scenerie. W młodości Brandeisa istniały గeszcze
światła rampy.

Odwieǳił ponownie teatr akurat w czasie, gdy reflektory nie tyle oświecały, ile prze-
siewały wydrążone noce scen. I wciąż గeszcze nie było dość ciemno, ażeby wiǳ mógł
zapomnieć, że noc ta składa się: z cieni rupieci, skrzyń i ruchomych podłóg, których za-
konserwowana, na nowo zabalsamowana śmierć mechanicznym zimnem napełniała roz-
grywaగące się sceny. I mimo że గasne గak słońce reflektory umieszczały bohaterów w środ-
ku kół ze światła, blask ich nie był tak silny, żeby wiǳ mógł zapomnieć o prywatnym
człowieczeństwie aktora. Było raczeగ tak, గak gdyby reflektor nam chciał przedstawić cie-
kawość wiǳa, గedyną ciekawość, గaką wiǳ tych czasów గeszcze posiadał, a która nie była
skierowana na sens akcగi, lecz na bezmyślność ruchów. Było tak, గak gdyby reflektor upar-
cie szedł za aktorem, ażeby wreszcie dowieǳieć się, po co ten człowiek wszedł na trzeci
stopień celem wypowieǳenia pewnego zdania i po co znowu zstąpił celem usłyszenia
odpowieǳi. Brandeis miał wrażenie, że w గego młodości mnieగ od teatru wymagano.
Dlatego więceగ dawał. Dokładnie sobie przypominał, że nie po to wybierał się do teatru,
żeby zobaczyć „ożywionego” Shakespeare’a, గak się to mówi — gdyż nigdy Shakespeare
nie mógł być tak żywy, గak przy czytaniu — lecz ażeby poznać odstęp i różnicę mięǳy
granym Shakespeare’em, a tym, który żył w wyobraźni wiǳa. Wówczas mogło się zda-
rzyć, że wielki artysta brał na siebie uroగony los bohatera i własną krew ofiarował za krew
Shakespeare’a. Właśnie dlatego, że ani on, ani scena, na chwilę nawet nie wypierali się
tego, iż są teatrem, z rampą, kulisami, drzewami, skałami i murami z tektury. Lecz ǳiś
— pomyślał Brandeis — reżyser dyryguగe ofiarą aktora, która — o ile ma dostąpić łaski
— rozegrać się musi w zupełneగ samotności. Reżyseria stwarza przestrzenie. Lecz nie ma
luǳi, którzy by గe wypełnili. Dlatego pogrążono scenę w ciemności, spoǳiewaగąc się,
że wąski stożek światła uwydatni lepieగ człowieka. Co za pomyłka! Człowiek wpadł do
ǳiury, i skrępowany próżnią, będącą obecnie గego ciałem, stąpa po omacku wśród nocy.

Brandeis nie byłby nikomu nigdy mówił o tych rzeczach. Nie uważał się za kom-
petentnego, nie znał się na tym. To nie była „గego rzecz”. Ze zgrozą myślał o tym, że
w współczesnych teatrach krzyczą, గak na giełdach. Myślał, że to nie గest uczciwy interes,
płacić za fikcగę, która się nie chce do tego przyznać, że nią గest. Płacić za sztukę udaగącą, że
zawiera spotęgowane życie, a która w porównaniu z గego własnym życiem, z przeżyciami
Brandeisa z dawnieగszych lat, albo nawet tylko z dostawą materiałów na Bałkany, wcale
nie గest życiem spotęgowanym, lecz zwidem snu o życiu, śnionym przez bladego drama-
topisarza. Nie! Wolał póగść do kina. Lubił bezwiedną ciemność widowni i migotliwy cień
aktorów. Lubił prymitywne napięcia fikcగi, przyznaగących się uczciwie do siebie. Lubił
odosobnienie, w którym każdy sieǳiał, reszta luǳi bowiem w rzeczywistości znaగdowa-
ła się tuż przy ekranie. Tylko ciała ich zostały na mieగscach, గak płaszcze w garderobie.
Dwa razy na tyǳień Brandeis choǳił do kina. Wypoczywał. Nie mówił. Nie słuchał.
Z niecierpliwością znosił krótkie oświetlone przerwy. Nienawiǳił przerw. Myślał nawet
o urząǳeniu kin, w których by nigdy nie było గasno.
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Przyszedł na próbę „Zielonego Łabęǳia”. Sieǳiał sam na ciemneగ widowni. Nie.
Przekonał się, że sztuka go nie zaగmuగe, a lekka sztuka również nie. Właściwie kabaret
rosyగski, znany mu గeszcze z dawneగ Rosగi, zawsze przez niego był znienawiǳony. Nie
odpowiadała mu sztuka, która ze strachu przed rozmiarami stała się zgrabna, miniatu-
rowa. Nienawiǳił delikatności. Nienawiǳił tych agmentarycznych, charakterystycz-
nych obrazów, w których luǳie zamieniali się w liliputów, chłopki w baletnice, kozacy
w cynowych żołnierzy. Nienawiǳił pusteగ świetności konferansగera, tryskaగącego na గego
cześć — traktowano go bowiem గako mecenasa — wybornym dowcipem. Dlaczego nie
odchoǳił? Po raz trzeci గuż sieǳiał na próbie. A nawet podszedł wieczorem do teatru,
ażeby dowieǳieć się, ile kasa przyniosła. W గakim celu to robił?

Zespół znaగdował się w nęǳy. Od dawna గuż nie płacili za hotel. Nie chciano im గuż
dawać గeǳenia na kredyt. Bywały wieczory, że dochód starczył tylko na zapłacenie dla
każdego herbaty lub kawy z ciastkiem. Sieǳieli po przedstawieniu przy małych stolikach
i przypominali gromadki strwożonych kur, czekaగących na zarznięcie. Lecz bezustannie
coś mówili, boగąc się niemych przerw, గak gdyby cisza nieuchronnym była zwiastunem
śmierci. Od założenia „Zielonego Łabęǳia” nigdy గeszcze nie powoǳiło im się tak źle.
W żółtym blasku wieczornych świateł błyszczały ich twarze, z których pośpiesznie starli
szminkę. A గednak nie chcieli się rozeగść. Co nocy czekali, aż zamykano lokal. I wtedy
గeszcze szli z గednego z trzech hoteli, w których byli zakwaterowani, do drugiego. Od-
prowaǳali się nawzaగem. A mała grupka, wchoǳąca wreszcie do swego hotelu, czuła się
opuszczona i గakby zdraǳona. Długo గeszcze wystawali w korytarzach i szeptali. Potem
za każdym zamykały się drzwi, గak wieko trumny.

Pewnego wieczora Brandeis zapytał: „Dlaczego nie iǳiecie wszyscy na poszukiwanie Patriota
własnego chleba?” Popatrzyli na niego przerażeni i lekceważąco, గak gdyby go uważali za
człowieka niespełna rozumu i małowartościowego. „Co? — odparł kapelmistrz — mie-
libyśmy porzucić nasz kabaret? Nigdy!” I Brandeis poగął, że ci luǳie uważaగą za nakaz
sztuki to, co było nakazem oగczyzny.

Nie wszyscy z nich byli aktorami. Kobiety były córkami z dobrych domów, mężczyźni
oficerami i urzędnikami; mięǳy muzykami było dwóch właścicieli dóbr, a kapelmistrz
był profesorem gimnazగalnym.

Brandeis po raz pierwszy miał sposobność wydać pieniąǳe na rzecz, która mu się
nie podobała. Od kiedy zaczął robić interesy, zwykł był każdą kwotę pieniężną uważać
za narzęǳie. Dać గałmużnę żebrakowi byłoby mu się wydawało czymś tak śmiesznym,
గak zapalenie ognia గedynie w tym celu, ażeby go zgasić natychmiast wodą, albo rzu-
cenie na bruk zegarka గedynie po to, by przestał choǳić. Teodorowi Bernheimowi dał
dwa tysiące dolarów, nie tylko dlatego, że potrzebował pomocy Pawła, lecz także dlate-
go, że గego zdaniem, należy nie dopuścić do żadneగ funkcగi ziemskieగ sprawiedliwości…
Nie użyczał policగi żadnego z wielu istnieగących Teodorów i prawdopodobnie byłby im
wszystkim pomógł. Nienawiǳił porządku ustroగów społecznych. Nie rozumiał go. Lecz
గeszcze mnieగ miał zrozumienia dla sztuki wielkieగ i małeగ, doగrzewaగąceగ w cieplarniach
znienawiǳonego porządku.

A గednak opłacił „Zielonemu Łabęǳiowi” rachunek hotelowy i podróż.
Było to ostatniego wieczora w Belgraǳie. Sieǳieli w swoగeగ kawiarni grupami przy

kilku stolikach. Byli w dobrych humorach ze względu na widoki w Paryżu, i hałasowali.
Wszedł Brandeis. Chciał ǳiś గeszcze wrócić do Berlina i szukał dyrektora, żeby się poże-
gnać. Wydawał się sobie samemu śmieszny. Śmiesznemu przedsiębiorstwu dał pieniąǳe,
odbył bezcelową podróż, stracił czas. Chciał o wszystkim zapomnieć. „Byłoby może le-
pieగ wyగechać bez słowa” — rozważał. — „Ale to robi się tylko, gdy się samemu dostaగe
pieniąǳe, a nie gdy się గe pożycza innym”.

Spostrzegli go natychmiast, gdy wszedł, otoczyli go, obchoǳili się z nim, గak wypa-
dało, ze swawolną wǳięcznością. Spoగrzał raz గeszcze oboగętnie na ich oboగętne twarze.
Nagle wzrok గego utkwił w próżni.

Jedneగ twarzy brakowało. Nie znał nazwiska należącego do teగ twarzy. Lecz brakowało
mu గeగ.

Za chwilę sieǳiał przy stole i zamówił గakiś napóగ. Dopiero co zamierzał గak naగszyb-
cieగ i na stoగąco się pożegnać. Teraz usiadł, ażeby zaczekać. Twarz, na którą czekał, nie
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mogła mieć więceగ గak ǳiewiętnaście lat. Im dłużeగ trwała próżnia, tym wyraźnieగ wiǳiał
గeగ brunatną twarz, wąskie wargi, szerokie, czerwone, szminkowane usta, గak krzyk na tle
spokoగneగ twarzy, i ciemne oczy, tak blisko obok siebie umieszczone, że గedna brew zda-
wała się przechoǳić w drugą. Jakie nosi trzewiki? Nagle nic ważnieగszego w teగ chwili
nie istniało! Byłby chętnie zapytał, గakie ona nosi trzewiki, chociaż wcale nie byłby zapy-
tał o nią. Nie wieǳiał, గak się nazywa. „Oczywiście — mógłbym గą opisać. Lecz to గest
przykre, barǳo przykre. Wolę zaczekać. Poగadę గutro”.

Jego pociąg odchoǳił o  goǳinie wieczorem. Gdy Lidia Markowna weszła, duży
zegar nad bufetem wskazywał ǳiesiątą goǳinę. Miał zatem గeszcze goǳinę czasu. Od-
czuwał to గako zdradę, że przyszła właśnie teraz, nabawiaగąc go kłopotu odbycia podróży,
którą గuż postanowił odwlec. Dlaczego przyszła teraz? Pół goǳiny — to za mało, żeby
dowieǳieć się od nieగ wszystkiego, co mogło być godne przyగęcia do wiadomości. Lecz
pół goǳiny wystarczy, żeby się z nią pożegnać. A czy zamierzał właściwie coś innego?
O ile mógł sobie przypomnieć, przyszedł tu tylko w tym celu. Przyszła, mógł się więc
pożegnać. Byłoby గednak lepieగ, gdyby గeగ przyగście było nastąpiło równocześnie z odeగ-
ściem pociągu. Wówczas zyskałby గeszcze trzy goǳiny, aż do zamknięcia lokalu. A potem
istniały గeszcze inne. A pociąg, którym „Zielony Łabędź” miał odగechać do Paryża, od-
choǳił dopiero o trzecieగ po południu, గutro — —

W Brandeisie zroǳiła się śmieszna naǳieగa: może zegar nad bufetem w ogóle źle
choǳi? Wystarczyło zrobić mały ruch, ażeby się przekonać. Wystarczyło sięgnąć po ze-
garek. Ale Brandeis zwlekał z tym, w obawie, że zegar choǳi dobrze. W końcu wyగął
zegarek. Rzekłbyś: z wielkiego zimna wstąpił w గasne, promieniuగące ciepło. Było grubo
po గedenasteగ. Jego pociąg był w droǳe.

— Jak właściwie nazywa się pani, która właśnie weszła? — zapytał sąsiada.
— To గest Lidia. Lidia Markowna!
— Lidia Markowna! — powtórzył Brandeis. Wstał i podszedł do nieగ. Weszła, po-

ruszaగąc się wolno i uśmiechaగąc się. Zbliżaగąc się do przyగaciół, wybrała గeden ze stołów.
Blisko przy nieగ, i tak, by musiała odwrócić głowę, chcąc wiǳieć గego twarz, stanął Bran-
deis. Podała mu rękę. Pociągnął గą do stołu, niezaగętego గeszcze, tuż obok.

— Pani గest Lidia Markowna! — rzekł, గak gdyby chciał się upewnić, że tak się na-
zywa, i గak gdyby każde inne nazwisko nie było mu równie oboగętne.

— Tak గest. Pan mnie nie znał?
— Owszem. Znałem panią. Lecz nie pytałem o nazwisko pani. Pytam o to tylko

w pewnych wypadkach. Pani గest na przykład takim wypadkiem.
Czekał. Rzekła tylko: — Dlaczego?
— Bo chciałbym — rzekł Brandeis — to znaczy, chciałbym panią prosić, aby pani

nie wyగechała గutro ze wszystkimi, lecz ze mną, do mnie do domu.
— Co pan mówi? Miałabym porzucić teatr?
— Dlaczego nie?
— Ale — pan nie wie? Mam przyగaciela. Nie mogę przecież opuścić mego męża!

I wcale pana nie znam.
— Kto గest pani przyగacielem?
— Grigori — tam sieǳi.
Brandeis obeగrzał się. Był to człowiek z basowym głosem. W scenie „Biali గeźdźcy”

grał pierwszego kozaka.
Grigori był zaగęty grą w karty.
— Proszę tu zaczekać! — rzekł Brandeis.
Posłał Grigoriemu kartkę przez kelnera. Napisał na nieగ:
„Przysiądź się pan natychmiast do nas. Choǳi o pieniąǳe”.
Grigori przyszedł. Patrzył na przemian na Lidię, któreగ nie ukłonił się, i na Brandeisa,

do którego wciąż się uśmiechał.
— Słuchaగ pan! — rzekł Brandeis po cichu. — Czy pozwoli pan, by Lidia Markowna

గutro została? Ze mną?
— Dlaczego pan mi przeszkaǳa, móగ drogi? — odpowieǳiał Grigori. — Myślałem,

że iǳie o pieniąǳe!
— Otrzyma pan pieniąǳe. Odpowieǳ pan.
Grigori zmrużył oczy i patrzył na Lidię.
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Potem rzekł:
— Oczywiście. Jeżeli ona chce!
— Grisza! — krzyknęła Lidia, tak głośno, że wszyscy odwrócili się. Oparła głowę

o stół i płakała. Czołem przywarła do płyty marmuroweగ, గak gdyby nie znała innych
towarzyszy poza kamieniem i martwymi przedmiotami.

— Chodź pani! — rzekł Brandeis. Podniósł గą z krzesła. Dyrektor przyszedł. Brandeis
rzekł:

— Lidia Markowna opuszcza was. Zapłać pan Griszy dwie miesięczne gaże, na móగ
rachunek. Dobranoc!

Nowy Nikołaగ Brandeis wyszedł z kobietą na ulicę.
Poszli w stronę postoగu taksówek.


O Pawle Bernheimie nie można niczego innego powieǳieć, గak tylko tyle, że się nie
zmienił.

Zaczął „redukować”. Była to czynność, która w ówczesnych Niemczech towarzyszyła
„odbudowie”.

Paweł Bernheim redukował. Zwolnił obie stenotypistki, a w końcu sekretarza. Zwinął
biuro nad swoim mieszkaniem, a następnie oddał mieszkanie. Wydawało mu się bowiem
niemożliwością zostać przeciętnym lokatorem w mieszkaniu, w którym był lokatorem
niezwykłym. Niektóre przyzwyczaగenia same z niego spadły: liście z drzewa w గesieni.
Ów prawie że taగemniczy mechanizm, który coǳiennie o pierwszeగ goǳinie wciągał do
mieszkania Pawła Bernheima yzగera z pęǳlem, mydłem i brzytwą, w ten sam taగemniczy
sposób przestał funkcగonować. Prawo, na podstawie którego portier słyszał schoǳącego
z drugiego piętra Pawła Bernheima i równocześnie otwierał bramę — przestało ǳiałać.
Pewnego dnia sprzedał Paweł swoగe auto i zwolnił szofera. Auto powędrowało do wła-
ściciela taksówek. Pawłowi zdawało się, że nigdy గuż nie siąǳie do taksówki, w obawie,
że mógłby to być గego własny wóz. Pożegnał szofera napiwkiem, który przekraczał గego
możliwości, a odpowiadaగącym గedynie zobowiązaniu względem ostatniego gestu wy-
tworności. Nagle, గak gdyby pochłonięci żywiołową katastrofą, zniknęli గego przyగaciele.
Mógł szukać ich we wszystkich klubach — sczezli.

Samotność zamierzała ustabilizować się, గak waluta. Wynaగął sobie గeden pokóగ, w błęd-
neగ naǳiei, że rozmiary samotności zależą od rozmiarów mieszkania. Wzbogacił się o do-
świadczenie, że samotność ma tę szczególną właściwość, iż w గednym pokoగu గest większa
niż w trzech. Jego wnioski były mylne, podobnie గak wnioski గego matki. Ona posiadała
walizę z papierowymi pienięǳmi, a on akcగe, z których nie można było żyć! Dlaczego nie
zrobił interesu z materiałami Brandeisa? Byłby ǳiś bogatym człowiekiem. Tak bliski był
bogactwa! Miał గeszcze dwa tysiące dolarów. Te dwa tysiące, które był winien Brande-
isowi. Wystarczyło akurat do handlu papierosami. Jedynym zawodem, do którego byłby
miał ochotę i zdolności, była dyplomacగa. Mógł co prawda zaciągnąć గeszcze pożyczkę na
dom. Ponieważ గednak część domu, należąca na podstawie testamentu do niego, obcią-
żona była trzema hipotekami, nowa pożyczka nie była możliwa bez zgody matki. Matka
zaś nie zgoǳiłaby się nigdy. Firma Bernheim i S-ka i tak wkrótce miała zostać zwinięta.
Pani Bernheim nie wieǳiała గeszcze o tym.

Niekiedy Bernheim liczył swoగą gotówkę, mimo że గą znał. Ale przypuszczał możliwość
pomyłki albo, że ponowne liczenie, ǳięki గakiemuś cudowi, da inną sumę. Gdyby swoగe
akcగe sprzedał według ǳisieగszego kursu, nie miałby, wraz ze swoimi dolarami, ponad
. marek. Tymi pienięǳmi mógłby ktoś inny, Nikołaగ Brandeis, w ciągu dwóch
lat zarobić milion marek… Paweł Bernheim należał గednak do owych ambitnych luǳi,
którym mały kapitał nie wydaగe się nawet godny tego, by go skonsumować.

Były గasne dni wiosenne. Niebo było niebieskim tynkiem powleczone, ulica biała,
zamieciona z podwóగną starannością, a chmury ostatecznie z tego świata wygnane. „Gdy-
bym posiadał గeszcze auto!” — myślał Paweł. Nie przypominał sobie, czy kiedykolwiek
przeżywał tak piękne dni, w tym czasie, kiedy miał గeszcze wóz. Gdy wsiadał do autobusu
czy koleగki poǳiemneగ, czuł się zdegradowany. Spał coǳiennie do południa z przekory
i w niewyraźneగ naǳiei, że nad głową śpiącego mogłyby się skłębić szczęśliwe przypad-
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ki, గak chmury. Spał do późna, chociaż mu rozum dyktował wstawać wcześnie. Gdy był
ubrany i schoǳił na ulicę, ǳień dobiegaగący kresu zdawał się udowadniać bezskuteczność
గego trudów.

Kilkakrotnie postanowił składać przed południem wizyty. Odwieǳał dyrektorów
wielkich wydawnictw. Ułożył sobie గakieś propozycగe. Był zdecydowany przedstawić w prze-
sadnym świetle swóగ maగątek i możliwości kredytu, chciał mówić o swoich stosunkach
w Anglii, w które zaczął stopniowo sam wierzyć. Szedł od గedneగ dużeగ firmy do dru-
gieగ. Sieǳiał w poczekalniach, gǳie leżały czasopisma i gazety wydawnictw, przezna-
czone dla czekaగących, ażeby mogli zaznaగomić się z poglądami firmy, zanim doగǳie do
konferencగi. Poczekalnie były wygodne, cośkolwiek za silnie opalone i strzeżone przez
dyżurnych w liberiach, sieǳących na wysokich stołkach. Dyrektorzy znaగdowali się stale
na konferencగach. Nie były to గuż „ważne” konferencగe, గak owe konferencగe fingowane
przez Pawła Bernheima podczas inflacగi. Były to skromne konferencగe bez szczególnych
znamion, a więc o wiele ważnieగsze… — Można గe było porównać do wybitnych osobi-
stości, posiadaగących wprawǳie tytuł, lecz nierobiących z niego użytku. Sieǳiał i czekał.
Podobnie czekano niegdyś na niego. Poగął teraz, że instytucగa poczekalń గest czyśćcem
kapitalistycznego nieba. Nie istnieగe nic okrutnieగszego, గak ta przymusowa cierpliwość,
przerywana nieustannymi ǳwonkami dla służby, nowymi gośćmi i roztargnionym wer-
towaniem pism, które zamierzaగą dostarczyć pocieszenia, wytwarzaగąc గednak naగgłębszą
beznaǳieగność. Zdarzało się, że Bernheim opuszczał poczekalnię, zanim dochoǳiło do
rozmowy. Ucieczka przed rozmową, która గuż w poczekalni straciła swóగ sens, sprawiała
mu ulgę i uczucie oǳyskaneగ wolności, గak gdyby opuścił mury domu obłąkanych. Ilekroć
wychoǳił z bramy, odwracał głowę, గak to czynimy, gdy chcemy zobaczyć przeszkodę,
o którą potknęliśmy się.

— Nigdy గuż moగa noga nie stanie w tym domu!
Znowu wyగechał do matki.
Pani nadradczyni tak się tam zadomowiła, గak gdyby w domu Bernheimów przyszła

na świat. Pawła pozdrawiała గak ciotka. Wciąż గeszcze pani Bernheim na palcach choǳiła
do pokoగu lokatorki, by skontrolować, czy nie zostawiła niepotrzebnego światła, czy klucz
గakiś nie tkwił nadto luźno w szafie, tak, że mógłby wypaść i zginąć; czy okno nie było
otwarte, zapraszaగąc wszystkie mole, by odżywiały się dywanem, i wreszcie czy umywalka
pani nadradczyni nie dostała గeszcze tego pęknięcia, którego pani Bernheim z drżeniem
od kilku lat oczekiwała.

— Umówiłyśmy się — opowiadała Pawłowi — że pani nadradczyni bęǳie odtąd
opłacała abonament za gazetę. Akurat przed miesiącem naciekła do గeగ pokoగu deszczówka,
dach był uszkoǳony. Twierǳiła, że గa mam zapłacić za naprawę. Ale wyగaśniłam గeగ, że
właścicielka nie może być odpowieǳialna za ǳiury w dachu. Przyznała mi racగę, dach
zastał uszczelniony, ale od tego czasu nie pada deszcz, nie wiem, czy nas blacharz nie
oszukał. Czy chciałbyś to zbadać?

Paweł wygramolił się na dach, ażeby zobaczyć to mieగsce.
Z góry wiǳiał ogród, który teraz, z początkiem wiosny, był గeszcze smutnieగszy niż

w గesieni… — గak ktoś ubogo ubrany smutnieగ wygląda w słońcu niż we mgle. Paweł
wiǳiał szopę, w któreగ nie było wozów, staగnie, w których rżały obce konie, i starego psa.
Brudny pies leżał leniwie przed budą, గak gdyby i on wieǳiał, że nie ma గuż niczego do
pilnowania, poza walizą pani Bernheim z bezwartościowymi papierami.

Pewnego wieczora matka odłożyła gazetę — od kiedy lokatorka płaciła abonament,
czuła się pani Bernheim zwolniona z obowiązku czytania wszystkich ogłoszeń — i rzekła:

— Wiesz, Pawle, czytam teraz w gazecie tyle matrymonialnych inseratów!
— Tak — odrzekł Paweł oboగętnie — to następstwo woగny.
— Młoǳi luǳie są mądrzy — ciągnęła pani Bernheim — żenią się wcześnie: to గest

zdrowe i zapewnia długie życie.
Milczała i czekała na zdanie syna.
Lecz Paweł zdawał się myśleć nad czymś. Słyszał tykanie zegara, గedynego, który

w tym domu choǳił, i delikatny wietrzyk, szumiący w zeszłorocznym, powiędłym listo-
wiu. Pani Bernheim sięgnęła po lorgnon. Dopiero prztyknięcie szkieł strąciło go znowu
na ziemię.
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Pani Bernheim patrzyła na Pawła dłuższą chwilę przez szkła. Paweł wieǳiał, że to
oznacza przygotowywanie się matki do „poważnego tematu”, i czekał.

— Masz teraz trzyǳieści lat, Pawle! — rzekła pani Bernheim.
Wspomnienie గego trzyǳiestu lat boleśnie go dotknęło, గak gdyby to było ułom-

nością. Otóż i osiągnął trzyǳiestkę, niczego nie osiągnął. Rzekłbyś: tych trzyǳieści lat
piętrzyło się obok niego, rok przy roku, miesiąc przy miesiącu, ǳień przy dniu; góra
czasu, a on sam stał opodal bezczynny, mały i bez wieku.

— Czy nigdy nie myślałeś o ożenku? — zapytała matka trochę energicznie, wciąż
గeszcze trzymaగąc przed oczyma szkła.

— Gǳie są kobiety? — odrzekł Paweł.
— Jest dość kobiet, moగe ǳiecko — musisz się rozeగrzeć!
Znowu opuściła szkła, które zawisły u boku, గak szabla włożona do pochwy.
Nie mówili więceగ o małżeństwie. Bądź co bądź గednak Paweł w pociągu do Berlina

rozważał propozycగę matki. Tak గest, był może గuż czas, ażeby się ożenić. A nawet było
dość łatwo ożenić się. Głównymi warunkami były ostrożność i szybka decyzగa. Ożenek
był drogą do wielkości. Postanowił bywać w towarzystwach.

Znał z poprzednich lat, kiedy to był గeszcze protektorem artystów, młodego czło-
wieka z Temesvaru, który podawał Budapeszt గako mieగsce swego uroǳenia. Nazywał się
Sandor Tekely. Przybył do Berlina గako żurnalista i rysownik. Mógł równie dobrze zare-
komendować się గako gentleman-గeźǳiec, magik i agent polityczny: los, darzący pewną
życzliwością niektórych młodych luǳi z Temesvaru, skierował Sandora Tekely wpierw
do klubów gry, potem do kabaretów, następnie do teatrów, po dwóch latach do fil-
mu i wreszcie z powrotem do gazety. Pewnego razu towarzyszył, గako członek odǳia-
łu prasowego i propagandowego, czerwoneగ armii dyktatora węgierskiego Beli Kuna³⁰
w wyprawie przeciw Rumunom. Dawno zapomniał te dni i tę ǳiałalność. Był w stanie
zapomnieć o morǳie, długoletnim więzieniu i tyfusie. Teగ zdolności zapominania odpo-
wiadała wprawa w wyzyskaniu teraźnieగszości. Zdawało się, że zwinność, z గaką potrafił
z każdeగ sytuacగi wyłowić każdą korzystną sposobność, bezpośredni miała związek z గego
zapominalstwem, podobnie గak owa właściwość zdrowego organizmu, czerpiącego siłę
z zimowych mrozów, గak i upałów letnich, w ścisłeగ stoi łączności z drugą właściwością,
mianowicie, szybkim i gruntownym pokonywaniem chorób. Byłoby niesprawiedliwo-
ścią zarzucać Sandorowi Tekely niestałość charakteru. Umiał zapominać — tak samo గak
umiał być uważnym. I గak motyl z każdego kwiatu wyssie trochę słodyczy, tak Sandor Gość
Tekely z każdego towarzystwa, w które wpadał, zabierał ze sobą గakąś koneksగę, గakiś sto-
sunek, గakąś przyగaźń. Był to గeden z naగpewnieగszych dowodów przemian, గakim ulegały
towarzystwa; niepewności dawnych klas i గeగ członków, płynności wartości towarzyskich
i bezgraniczneగ bezradności nowych domów, w których architektura urząǳiła współcze-
sne „pokoగe do przyగęć”. Beztrosko i tylko o koneksగach myśląc, uwał Tekely od గedneగ
gospodyni domu do drugieగ, nie dostrzegaగąc różnicy, choǳił na bale maskowe, które
w owym roku przetrwały pokaźnie karnawał, stale w tym samym kostiumie rokokowego
księcia. Poza tym nosił wieczorami smoking i kamizelkę z klapami, zawsze z uśmiechem
wykwitaగącym z ciemnoczerwonych warg i białych bez zarzutu zębów, zawsze z gotowo-
ścią powieǳenia komuś za pierwszym razem grzeczności, a za drugim razem sekretu.

Nie bez racగi myślał Paweł Bernheim o Sandorze Tekely. Wieǳiał, że Tekely dwa razy
w tygodniu గadał w węgierskieగ restauracగi, żeby nie stracić kontaktu z oగczystą ziemią.
Pewnego razu zastał go. Tekely ucieszył się. Chętnie na to patrzył, gdy go dobrze ubrani
panowie odwieǳali w restauracగi, gǳie długo గadał na kredyt. W teగ restauracగi zdwoił
swoగą zwykłą poufałość. Koగarzył గą z serdeczną radością, z któreగ można było wnosić
o niezwykłym znaczeniu గego gościa.

Gǳież Paweł Bernheim („drogi, kochany przyగacielu”) tak długo się ukrywał?
A on sam?
O, to nie గest taగemnicą! Dużo zaగęcia. Po pierwsze pracował w przedsiębiorstwie in-

seratowym, które wprowaǳiło nową reklamę w formie pieczątki pocztoweగ na nagłówku
gazety. Po drugie pomagał w ǳiale propagandowym wielkiego amerykańskiego towarzy-

³⁰Béla Kun a. Béla Kohn (–) — w  r. przywódca komunistyczneగ Węgierskieగ Republiki Rad.
[przypis edytorski]
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stwa filmowego, które od pół roku pracowało w Niemczech. Po trzecie zakłada wspólnie
z przyగacielem pismo światowe we wszystkich europeగskich గęzykach, przynoszące no-
wości i felietonowe wiadomości. W końcu miewał pomysły na aktualne komedie, które
sprzedawał znanym dramatopisarzom. Poza tym uśmiechało się coś nowego, mianowi-
cie założenie gazety; pisma dla domów towarowych, które planuగe człowiek nazwiskiem
Nikołaగ Brandeis.

— Kto? — Rosగanin Brandeis? — powtórzył Paweł.
— Zna go pan? — zawołał Tekely i uగął Bernheima za ramię. — Zna pan Brandeisa

osobiście?
— Tak గest — odrzekł Paweł. — Dlaczego to గest takie ǳiwne?
— O, wcale nie ǳiwne, ale doskonała koneksగa!
I udawana ocena Tekely’ego zamieniła się w prawǳiwy poǳiw. „Brandeis; Brandeis!”

— powtarzał. Takim tonem biegacz w starożytnych czasach obwoływał zwycięstwo.
— Nie wie pan? Brandeis గest wielkim człowiekiem గutra. Jeden z owych mężczyzn,

którzy przybywaగą ze Wschodu i tu zdobywaగą szczęście. Od pół roku గest właścicielem
dwunastu kwartałów kamienic przy Kurrstendammie. Zaczyna na całeగ prowincగi za-
kładać sklepy bławatne i sklepy z towarem mieszanym. Mówią, że zamierza zalać Niemcy
domami towarowymi. W każdym małym mieście — dom towarowy. Jego motto brzmi:
dla klasy średnieగ. Rozsyła odezwy nawołuగące do ratowania średnieగ klasy, założył bank
i przywiózł pono ze sobą z Serbii niezwykle bogatą i piękną kobietę. Mogłaby być గego
córką. Choǳą oboగe na wszystkie premiery. Jest pono rosyగską księżniczką, która uciekła
do Belgradu z baగecznymi kleగnotami. Miała గe గuż sprzedać, gdy poznała Brandeisa. Od
kiedy go pan nie wiǳiał? Zaǳwoń pan do niego, skoro go pan zna. Albo czekaగ pan:
może bęǳie గutro u „Czarno-białych”.

— Kto to są „Czarno-biali”?
— Bal maskowy nowego klubu hokeగowego, nie wie pan? Chce pan zaproszenie?

Proszę, ma pan pióro? Wpiszę zaraz pańskie nazwisko. Doktor Paweł Bernheim, prawda?
Był świeży, pogodny wieczór, niebo గasne గak wczesnym porankiem, a księżyc tak

bliski i ziemski, że wyglądał గak brat dużych, srebrnych lamp łukowych. Paweł błogosławił
tego Tekely’ego. „Kilka razy w tygodniu powinno się spotykać takich luǳi. Chłopak ten
wszystko wie i przynosi szczęście. Wszystko zależy od tego balu »Czarno-białych«. Tam
przeżyగę coś decyduగącego albo గuż nigǳie. A więc, w drogę do »Czarno-białych«. Hockey
గest sympatycznym sportem!”

Wielką salę kasyna, w którym miała odbyć się zabawa, zamieniono w labirynt. Nieocze-
kiwane kąciki pomięǳy sztucznym murami, lożami, schowkami miały na celu nie tyl-
ko ukrywać gości, chcących oddawać się taగnym rozkoszom, lecz także utrzymywać ich
w ciągłeగ obawie przed niespoǳiankami. Nie było bowiem takiego kąta, który by pozor-
nie i podstępnie nie wydawał się bezpiecznym, posiadaగąc గednak przy tym niewidoczny
dostęp. Była to architektura sadysty.

Paweł Bernheim stanął blisko weగścia, chciał wiǳieć wchoǳących. Lecz Brandeis nie
przyszedł. — Powinienem był to przewiǳieć — rzekł Paweł.

— Czy గeden raz ten Sandor Tekely opowiadał mi kłamliwe historie? — Był smut-
ny i pełen goryczy. W tym hockey-klubie గeden drugiego poznawał i w przebraniu. Co
więceగ, można było przypuszczać, że wszyscy wieǳieli, w గakich kostiumach ich znaగomi
przyగdą na bal. Wszyscy obecni mieli tak silne poczucie przynależności do గedneగ roǳiny,
że dla kilku zabłąkanych obcych mieli zǳiwione i trochę niezadowolone spoగrzenie, గa-
kie się ma dla intruzów. Na dwóch przeciwległych estradach muzycy wyładowywali swóగ
temperament. Nie dopuszczali do żadnych pauz. Gdy po ukończeniu tanga przez గedną
kapelę, zakwitała nieśmiała cisza, rzucała się na tę niemą chwilę druga kapela, miażdżąc గą
pomięǳy bębnami a saksofonami గazzu. Pary tańczyły niezmordowanie. Paweł Bernheim
nie wiǳiał możliwości spotkania decyduగącego przeznaczenia, w tym zamkniętym, acz-
kolwiek przebranym towarzystwie. A przez cały wieczór miał tę naǳieగę. Miał na sobie
ciemne domino. Kostium ten, nadawał się — tak mu się przynaగmnieగ zdawało — do
spotkania z decyduగącym przeznaczeniem. Lecz przeznaczenie nie zgłaszało się.
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Powieǳmy raczeగ: pozornie przeznaczenie się nie zgłaszało. Gdyż pociągnęła za sobą
Pawła Bernheima do kąta ǳiewczyna w kostiumie haremowym, z piersiami ze złotych
łusek, z turkusową szeroką wstążką dokoła czoła, białych, przewiewnych szarawarach
i niebieskich sandałach. Pociągnęła go łagodną przemocą, stosowaną przez uczciwe ko-
biety, chcące గedynie wywołać wrażenie, że naśladuగą ruch lekkich kobiet z miast porto-
wych. Było గuż około drugieగ po północy i Bernheim nie mógł się spoǳiewać niczego
wielkiego. Oddawał się więc niemeగ rozkoszy tulenia do siebie ciała ǳiewczęcia. Kobieta
chciała się czegoś napić. Paweł wstał, ażeby గeగ przynieść szklankę szampana, sprzedawano
bowiem przy bufecie szampana szklankami. Czuł, że usiłowała podsycić lekkie podnie-
cenie, w którym się గuż znaగdowała. W గakim celu istnieగą bale kostiumowe? Nuǳę się,
pomyślała. Wszyscy mnie znaగą, a nie ważą się nawet na żart. Ten młody człowiek గest
mi obcy. Nie గest może mądrzeగszy od innych, lecz ma tę zaletę, że mnie nie zna.

Wyznała mu więc krótko i stanowczo, że się nuǳi. Skarżyła się na trwożliwych męż-
czyzn, których znała nie tylko po imieniu, lecz także po przezwisku. Pobuǳiła ambicగę
Pawła i przypomniała mu szczęśliwe czasy గego pierwszeగ młodości, kiedy to beztrosko
i z widokami na studia w Oxforǳie do tego tylko stopnia uwoǳił ǳiewczęta, że nie po-
mnieగszało to ich zdolności do zamążpóగścia. Były to గeszcze bądź co bądź niewinne czasy,
pomyślał. Wtedy żadna z panien nie byłaby się odnosiła do mnie tak otwarcie. Po matce
oǳieǳiczył skłonność zaliczania każdego obcego, bez względu na płeć, do గedneగ z klas
społecznych. Z zachowania ǳiewczęcia wysnuł wniosek, że nie należy do towarzystwa,
które on zwykł był nazywać „pierwszorzędnym”. I na wzór mężczyzn, którzy zdolność
stawiania oporu u kobiet oceniaగą według dochodów ich oగców, przedsięwziął sobie, po-
sunąć się tak daleko, to znaczy, tak blisko, ile to bęǳie możliwe, przy uwzględnieniu
ciemności i odosobnienia mieగsca.

Otrzymał zapraszaగącą odprawę. Pancerz z łusek rozluźnił się. Próby గego były గuż tak
śmiałe, że znaగdował się w stadium, w którym zapomina się twarz, a więc indywidual-
ność kobiety, czuగąc tylko bliskość odmienneగ płci. Wtem przeląkł się szmeru. Rokokowy
książę przeszedł obok, i półszeptem wypowieǳiał గego nazwisko. Poprosił towarzyszkę,
by na niego zaczekała, i poszedł za księciem. Był to Sandor Tekely.

— Winszuగę panu pańskieగ zdobyczy! — rzekł Tekely.
— Mnie się również zdaగe, że గest przystoగna — twierǳił Bernheim. Był trochę nie-

grzeczny, dlatego że mu Tekely przeszkoǳił i dlatego, że mu wczoraగ obiecał coś zupełnie
innego i ważnieగszego.

— Przystoగna oczywiście także గest — rzekł Tekely. — Lecz to nie గest główna rzecz.
Chyba pan wie, kto to గest?

— Nie mam poగęcia!
— Nie ma sensu tego ukrywać, drogi przyగacielu! Pan barǳo dobrze wie, że to గest

panna Irma Enders.
— Enders — zakłady chemiczne.
— Tak గest, wracaగ pan szybko.
Paweł Bernheim pośpiesznie wrócił.
Panna Enders oczekiwała go. Nie mogła గednak poగąć przemiany, która naగwidocznieగ

w tym człowieku zaszła. Od kiedy bowiem Paweł znał గeగ nazwisko, nie był w stanie
dotknąć గeగ ręki. I podczas gdy mu గeగ twarz przedtem była zupełnie oboగętna, zdawało
mu się teraz, że గest naగważnieగszą rzeczą — wieǳieć గak wygląda.

— Ach, stałeś się nudny — rzekła panna Enders nie bez racగi. I chciała wstać.
Zatrzymał గą siłą. Jeszcze raz błogosławił Sandora Tekely. Zaczął గeగ opowiadać. To

byłoby గeszcze naగlepsze, poruszać గęzykiem, skoro ręce były tknięte paraliżem. Czuł, że
గego życie zależy od teగ panny, i że za żadną cenę — nie powinien wydawać się nud-
ny. Z szacunkiem przed przemysłem chemicznym, który u luǳi tego typu, co Paweł
Bernheim, zastępuగe wszystkie zdolności poważania i oceny oraz ustala wartości i miary;
z szacunkiem przed chemią, czaruగącym గak గeగ formułki, ogromnym, గak wiara religĳ-
nych i przywiązanie wiernych monarchistów do cesarzy i królów lub గak cześć niektórych
narodów dla zmarłych: z takim szacunkiem zaczął teraz Paweł Bernheim obserwować, ba-
wić i zalecać się pannie Enders. Bał się wciąż, że wysiłek mu się nie uda. Nie mógł w żaden
sposób oǳyskać poprzednieగ swobody. Tęsknił za nią. Podobała się pannie Enders. Lecz
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poruszał się, drżąc, pomięǳy obawą obrażenia maగestatu chemii, który nosił w głębi ser-
ca, a życzeniem zlekceważenia go, żeby móc odnaleźć potrzebną niewymuszoność wobec
córki wielkiego człowieka.

Rzucił się więc, గak to było గego zwyczaగem, posiadał bowiem literacką zdolność kła-
mania — na opowiadanie. Mieszał swoగe i obce przeżycia, własne i pożyczone dowcipy
i anegdotki, i w ciągu గednego kwadransa zmartwychwstał dawny Paweł Bernheim, cau-
seur³¹, dyletant, znawca historii sztuki. Błękit dawnego spoగrzenia z lat młoǳieńczych,
który się cośkolwiek zużył w czasie inflacగi — ponownie tak błyszczał, że panna Enders
musiała go zauważyć, mimo mroku. Pointy swoich historii ostrzył w ten sposób, że mu-
siały, గak prawǳiwe strzały miłosne z mitologii trafić, గeżeli nie w serce, to do wyobraźni
ǳiewczęcia. A tak zręcznie umiał stawać się całkiem przypadkowo bohaterem swoich
historii, że nawet గego fanfaronady przybierały fizగonomię skromności.

Był w naగlepszeగ formie. Nie zapominał, po historiach, które świadczyły o గego odwa-
ǳe, opowiadać takie, w których uగawniało się గego lękliwe człowieczeństwo tak, że panna
Enders wprawiona w poǳiw bezpośrednią odwagą గego czynów, zaczęła również cenić
గego szczerość. Dowieǳiawszy się z గego opowiadań, że wychowany został w Oxforǳie,
wysnuła momentalnie i automatycznie wniosek, że musi być spokrewniony z angielską
arystokracగą — గedyną, która niekiedy imponowała rycerzom chemii. Gdy dowieǳiała
się, że nosi pospolite nazwisko Paweł Bernheim (uważał bowiem za stosowne podać గeగ
nazwisko), młody człowiek stał się dla nieగ taగemniczy, co u młodych ǳiewcząt więceగ
znaczy, niż „angielski” lub „arystokratyczny”. Dobry przyగaciel ich domu miał గą odpro-
waǳić, ale ona wolała towarzystwo Bernheima. Jeగ wóz czekaగący na rogu ulicy i szofer
o zaostrzonym techniką profilu lokaగów stareగ rasy wzbuǳił w Pawle taki zachwyt, గaki
u kochanków ubiegłych stuleci mógł wzbuǳić గedynie widok podwiązki. A oszołomiony
był, gdy w wozie spostrzegł angielskiego charta, okutanego wełnianym pledem — psa
o zapachu Oxfordu i angielskiego trawnika. Z wysiłkiem, który mu dech zapierał, stłumił
w sobie w ostatnieగ niemal chwili pietyzm dla sfery towarzyskieగ panny i znalazł గeszcze
na szczęście tyle siły i przytomności umysłu, że zdążył obగąć kibić ǳiewczęcia, na గakie
trzy minuty przed hotelem Adlon.

Tak było istotnie. Paweł był pierwszym mężczyzną, który wywarł wrażenie na pannie
Irmie Enders. Dwóch nauczycieli domowych, którzy pewnego razu — liczyła wówczas
osiemnaście lat — w ogroǳie, podczas parnych i podniecaగących dni letnich, przyzwy-
czaili się przerywać lekcగe i nawiązywać stosunki miłosne — w ogóle nie można było brać
w rachubę. Byli sługami, których ruchy oderwane były od ich osobowości, i odbywały się
niezależnie od nich, maగąc odległe podobieństwo do wynagraǳanych usług. Poza tym
istnieli tylko niewinni towarzysze, do tenisa, pływania, saneczkowania i do tańca. Młody
Paweł Bernheim natomiast wiǳiał świat, musiał mieć przeżycia, ǳiwny zawód, o który
nie uważała za stosowne zapytać; musiał znać ǳiwnych luǳi i także z dobrego towa-
rzystwa, mówił o koniach i o samochodach, a twarz గego była sympatyczna… — Irmie
wydawała się sympatyczna.

Stanęła గeszcze raz w kostiumie przed lustrem. Podobała się sobie. Była przyzwycza-
గona podobać się sobie. Jeగ nogi wcale nie były brzydkie! Tego nie można było o nich
powieǳieć! Kostki u nóg były za duże, w porównaniu z obwodem łydek i zdawały się de-
likatne, bo nosiła teraz spodnie. Poza tym wszystko bez zarzutu. Piersi cośkolwiek za wy-
soko osaǳone. Lecz za to dobrze zbudowane plecy, białe i podniecaగące, tak, że w sukni
wieczoroweగ, gdy plecy były odkryte, zapominało się prawie o piersiach. Ani śladu brzu-
cha. Biodra trochę za szerokie — może z częsteగ గazdy konneగ? Ręce mocno rozwinięte
od trzymania rakiety tenisoweగ, ale długie, a palce proporcగonalne. Jasna twarz niepo-
kaźna, usta, గak na గeగ smak, za drobne, zwłaszcza, że zęby były za wielkie. Zdraǳiecki
fałd pod brodą — cóż to było? Przecież dwaǳieścia గeden lat dopiero? Może następstwo
గeగ wstrętnego przyzwyczaగenia schylania głęboko głowy przy czytaniu. Zresztą nie trzeba
tyle czytać.

Postanowiła poగutrze — gdy wuగ Karol po nią przyగeǳie — zrobić aluzగę. Może zna
to nazwisko? Roǳiców, Bogu ǳięki, గuż nie miała. Jeగ koleżanki Liza, Herta i Inge-
borga miały o wiele mnieగ wolności. Nie mogły tak rozporząǳać autem, szoferem, psem

³¹causeur (.) — gawęǳiarz, dusza towarzystwa. [przypis edytorski]
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i balami maskowymi. Nie były co prawda indywidualnościami. Podczas gdy Irma — nie- Młodość
nawiǳiła tego imienia, było w smaku przedwoగenneగ generacగi — ona, Irma, mimo że
Irma, była indywidualnością! Męża mogła sobie sama znaleźć. Miała doskonały smak.
Mogła być twarda, pogarǳała sentymentem, a గeżeli raziła గą trochę గeగ nienaruszona
prawie ǳiewiczość, wieǳiała, że błąd ten raczeగ świadczy o tchórzostwie mężczyzn, niż
గeగ sameగ.

Zadowolona położyła się spać i śniła sen గeగ generacగi: w szarym smukłym sportowym
wozie dobreగ marki i tak daleగ. Tuż przed domostwami గakieగś wsi sen się urwał. Spała
bez obrazów i przeszkód do గedenasteగ goǳiny.

Zamiast w czwartek, గak przewidywano, przybył wuగ Irmy, pan Karol Enders, dopiero
w nieǳielę. Gdy żona గego wyrażała pewne zaniepokoగenie co do bezpieczeństwa Irmy
w Berlinie, odpowiadał pan Enders: — Nie znasz Irmy! W ogóle nie żyగesz w ǳisieగszeగ
epoce! Nie znasz ǳisieగszych młodych luǳi!

Entuzగazmował się postępem, młoǳieżą, nowymi wynalazkami, tempem i sportem.
Czuł się w ǳisieగszości గak u siebie w domu, i po to గedynie konserwował swoగą młodość
i swoగe zdrowie, żeby dożyć గeszcze గedneగ, nowszeగ młodości. Gdy czytał w గednym z po-
pularnonaukowych czasopism, które abonował, a czytał గe z utaగonym podnieceniem, గak
gdyby to była pornografia — wiadomość o zupełnym zaćmieniu słońca w Europie Środ-
koweగ z końcem trzeciego tysiąclecia, wstrząsnęła nim niemożliwość przeżycia tysiąca lat.
A istotnie trudno było poగąć, dlaczego taki człowiek గak on nie miałby żyć wiecznie. Jego
inżynierowie i urzędnicy, గego chemicy i pomocnicy, గego werkmistrze³², గego kasగerzy
i sekretarze pracowali na niego, aczkolwiek on sam przez cały ǳień był zaగęty, aczkol-
wiek on sam chętnie ǳiałalności się oddawał i chętnie o nieగ mówił. Stale był zaగęty
czymś nie przynoszącym żadnego pożytku. Filozofowie świata, poeci i myśliciele, wyna-
lazcy i odkrywcy myśleli za niego i dostarczali గego mózgowi konieczneగ strawy. Lotnicy
przelatywali ocean, kolekcగonerzy rekordów odbywali na rowerach podróże dokoła świa-
ta, to samo inni robili saneczkami lub łoǳiami, badacze ginęli w lodowatym morzu,
akrobaci łamali sobie kark w trzykrotnym salto mortale — ażeby గemu sprawić radość.
Z końcem każdego roku czytał z entuzగazmem bilans nieszczęśliwych wypadków i uwa-
żał wszystkich przeగechanych luǳi, idących pieszo, za winnych. Poruszać się wolno i nie
mieć przytomności umysłu, znaczyło, według niego, popełniać zbrodnię wobec tempa,
które ubóstwiał. On sam chętnie się spóźniał, plótł o błahych sprawach, przewodniczył
niezliczonym konferencగom, గeźǳił z miasta do miasta, choǳił do muzeów, zbierał mi-
nerały, bywał na koncertach, na których grano współczesną muzykę, finansował współ-
czesne domy mieszkalne, budynki użytecznościowe i teatry, będące terenem niezwykłych
eksperymentów reżyserskich. Przed woగną był గednym z naగgorliwszych zwolenników ce-
sarza Wilhelma II³³… Podczas woగny był aneksగonistą, mnieగ z przekonań politycznych,
గak z zamiłowania do przewrotów. Po przewrocie³⁴ został గednym z owych demokra- Niemiec, Polityka, Pozory
tycznych konserwatystów, którzy istnieగą wyłącznie w Niemczech: mogą być patriota-
mi i kosmopolitami, mogą czuć się zaszczyceni towarzystwem księcia i mieć dla niego
uśmiech politowania, mogą uznawać socగalizm i uważać go za utopię, zakładać kolonie
robotnicze i usuwać robotników, mieć dobrych przyగaciół Żydów i piastować honoro-
we urzędy w stowarzyszeniach antysemickich; mogą głosować na partię konserwatywną,
a nawet figurować గako członkowie na ich liście, a cieszyć się zwycięstwem lewicowców,
nie uznawać bolszewików a sympatyzować z Sowietami.

Znaగąc swego wuగa, Irma powinna była wieǳieć, że człowiek o tak różnych zain-
teresowaniach i zaగęciach nie może przybyć punktualnie. Wierzyła w konieczność గego
ǳiałalności, గego podróży i గego zamiłowań. Ilekroć się spóźniał, uważała to za następstwo
nieprzewiǳianych przeszkód. W tym podobna była do ciotki. Gdy pan Enders przyగe-
chał w nieǳielę, zastał గuż, na swóగ sposób, zakochaną Irmę. W mięǳyczasie wiǳiała się

³²werkmistrz — ǳiś: maగster, kierownik ǳiału produkcగi. [przypis edytorski]
³³Wilhelm II Hohenzollern (–) — ostatni cesarz Niemiec i król Prus. [przypis edytorski]
³⁴przewrót — rewolucగa listopadowa w  r., w czasie któreగ zdetronizowano cesarza Wilhelma II Hohen-
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z Pawłem Bernheimem trzy razy. Raz na faగfie³⁵, raz zrobili wycieczkę autem bez określo-
nego celu, a po raz trzeci wybrali się na spacer, wolno, uszczęśliwieni — zamiast zagrać
w tenisa, గak się umówili. Nazaగutrz mieli zrobić przeగażdżkę konną.

Ażeby udowodnić, że గest znawcą młoǳieży i że spostrzega u bratanicy naగdrobnieగsze
symptomy zmiany, rzekł pan Enders:

— Jesteśmy zakochani, prawda?
Irma uważała swego wuగa za staromodnego, w tym stopniu, w గakim on sam uważał Małżeństwo, Obyczaగe

się za modnego. Raził గą wyraz „zakochana”. Określał stan nieodpowiadaగący ściśle temu,
co odczuwa ǳisieగszy młody człowiek. Powtórzyła:

— Zakochana⁈ — A po chwili: — Może tylko skłonna do zamążpóగścia!
— No, więc — rzekł pan Enders — cieszy mnie, że గesteś na tyle współczesna, że nie

mieszasz małżeństwa z miłością. Wiesz chyba, że nie możesz wyగść za byle kogo. Możesz
się గednak w byle kim zakochać.

— Jestem samoǳielna, wuగu!
— Ale nie w teగ kwestii!
Myślał o tych wszystkich luǳiach, którzy ubiegali się przez niego o Irmę. Byli to

luǳie różnych kategorii. Artyści, których on popierał i których z góry uważał za nieod-
powiednich, łączył bowiem wyobrażenie o artyście z impotencగą płciową. Nie uświada-
miał sobie swych przesądów, gdyż ciągle się powtarzał i udowadniał, czy raczeగ mniemał
udowadniać, iż nie ma przesądów. „Nie mam nic przeciw ubogim — zwykł był mawiać
— Bóg mi świadkiem, staram się z biednymi w teగ sameగ mierze obcować, co z boga-
tymi, lecz ostatecznie, nie można ich przecież tak ni stąd, ni zowąd przyగąć do roǳiny.
Oczywiście, gdyby to był geniusz, ktoś nieprzeciętny! Eckener, lub Einstein, lub nawet,
గak dla mnie, Lenin! Ale ktoś! Ponieważ గednak mięǳy niezamożnymi, których znał, nie
wiǳiał „kogoś”, stosunek గego do nich był chłodny.

Przez dłuższy czas myślał o tym, ażeby związać Irmę z którymś z potomków wysokieగ
arystokracగi, którą niezmordowanie zapraszał, popierał, ugaszczał i utrzymywał. Popierał
czasopisma propaguగące zగednoczenie Europy, i inne, przygotowuగące nową woగnę. I sam
te czasopisma abonował. Lecz instynkt, silnieగszy niż gotowość do śpieszenia z pomocą
i życzliwość, gdyż był to instynkt zabezpieczenia swego stanu posiadania — chronił go
przed myślą weగścia w związki roǳinne z którymś z గego niezamożnych przyగaciół. Irma
musiała wyగść za barǳo bogatego człowieka. Bogatego właściciela dóbr ze stareగ roǳiny
albo młodego przemysłowca. Pan Enders nie wieǳiał, że pomięǳy bogactwem a ubó-
stwem istnieగe stan, który bądź co bądź wyklucza materialną nęǳę. Luǳi zarabiaగących
mnieగ niż pół miliona rocznie zaliczał do biednych. A gdy znaగdował się czasami w takim
położeniu, że miał sobie wyobrazić „ubóstwo”; wiǳiał wówczas straszne obrazy: syfili-
tyczne ǳieci, suchotniczą żonę, materace bez powleczenia, zastawione srebro. „Tak ǳiś
żyగe stan średni” — zwykł był dodawać. Do stanu średniego zaliczał również dyrektorów
swoich fabryk. Proletariat był, గego zdaniem, zaopatrzony. Po pierwsze, miał socగalizm,
po drugie, nie miał żadnych potrzeb, po trzecie, korzystał z opieki społeczneగ.

— Tylko nie kogoś z klasy średnieగ! — mówił do Irmy. — Bo nigdy z nęǳy nie
wybrniesz.

Szczerze był o nią zatroskany. Jego czerwony kark, muskularne policzki, గego cała
krępa, zdrowa, kanciasta postać służyła teగ trosce. Irma uważała, że wygląda komicznie,
gdy się martwi. Śmiała się.

Dobrze wieǳiała, że గeగ wuగ bęǳie robić trudności, i గeగ sympatia zamieniła się w po-
gardę, którą przeniosła również na గego fizyczne właściwości. Jego doskonałe zdrowie
wydawało గeగ się niesmaczne, గego ustawiczny entuzగazm dla postępu nazwała hipokry-
zగą. Przez parę sekund patrzyła na niego milcząco, po czym nasunęło గeగ się słowo: „wór
pienięǳy”.

W owo popołudnie, kiedy w towarzystwie wuగa i Pawła sieǳiała w hallu hotelowym
przy herbacie, była na przemian podrażniona, czuła, złośliwa i obłudna. Na przeciąg kilku
chwil straciła nawet sympatię dla Bernheima, గedynie dlatego, że grzecznie się odnosił
do wuగa. Gdyby గeszcze była przeczuwała, że Paweł w teగ chwili miał tylko tę ambicగę:
podobać się wuగowi! Lecz nie znała mężczyzn.

³⁵fajf (daw., z ang. five o’clock) — spotkanie towarzyskie, herbatka o piąteగ po południu. [przypis edytorski]
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O czym mówią dwaగ mężczyźni, z których గeden fabrykuగe produkty chemiczne,
a drugi ma wyłącznie zainteresowanie dla „kariery”? O sztuce. Paweł Bernheim błysz-
czał గak zwykle. Można było przypuszczać, że sam zbiera obrazy. Któż byłby to przed
tygodniem powieǳiał: że bęǳie ǳiś pić herbatę w towarzystwie Karola Endersa? Świat
stał się nagle zupełnie inny. Dlaczego rzucił swoగe wygodne mieszkanie? Miałby teraz
sposobność do zaproszenia ich na małe przyగęcie. To robi zupełnie inne wrażenie.

— Pan chyba sam zbiera? — zapytał pan Enders, nie bez uboczneగ myśli, zoriento-
wania się tą drogą w stosunkach materialnych młodego człowieka.

— Móగ oగciec wiele zbierał — kłamał Paweł.
A syn musiał obrazy sprzedać — myślał pan Enders. Ale powieǳiał coś innego:
— Czy oగciec pański గuż dawno nie żyగe?
— Umarł przed woగną.
— Pan był oczywiście na woగnie.
— Przy గedenastym pułku dragonów! — triumfował Paweł.
A więc zubożała roǳina — kalkulował w myślach wuగ. A głośno rzekł:
— Inflacగa i woగna zruగnowały wiele roǳin. Nieగeden został nagle zepchnięty do

trzeciego stanu. Często mieliśmy sposobność patrzeć na smutną walkę inteligencగi.
— Inni się znowu wzbogacili — odrzekł Paweł.
— Tak, nowobogaccy — wuగ wymówił to słowo raczeగ kącikami ust niż గęzykiem.

Wystarczyło wspomnieć nowych bogaczy, a natychmiast pan Enders popadał w zły hu-
mor.

Na wzór wszystkich luǳi, których ǳiadowie byli గuż dorobkiewiczami, nisko cenił
wszystkich, którzy się teraz wzbogacili. O swoim ǳiadku, który położył podwaliny pod
dynastię chemiczną Endersów, wyrażał się గako o „mężu, który zaczął ǳiesięcioma pal-
cami”. Tych, którzy ǳiś czegoś podobnego dokonywali, nazywał Karol Enders „ludźmi
z łokciami”. Jak gdyby łokieć był wzgarǳoną częścią ciała, a palec arystokratyczną. Że-
by okazać się godnym poglądów przemysłowca, గął Paweł opowiadać anegdotki, których
bohaterem był popularny wówczas Raffke, a które zaczynały się od zdania: pan Raffke
przyszedł na ǲiewiątą Symfonię albo na Wallensteina³⁶ do teatru lub na గakąś inną kultu-
ralną imprezę, na których dawni bogacze tak dobrze się znali. Pan Enders lubił anegdoty,
గak prawie wszyscy zdrowi luǳie. Umiał szczerze śmiać się przy każdym dowcipie, bo miał
złą pamięć i nie szkoǳiło mu to słuchać dowcipu po raz ǳiesiąty.

Irma była obrażona i milczała. Żeby nie stracić dla Pawła sympatii, która stała się
teraz cząstką గeగ egoizmu, zamieniła lekceważenie, గakie miała dla గego tanich dowcipów,
w poǳiw dla గego zdolności gawęǳenia z wuగem.

Pod koniec spotkania pan Enders żywił గuż podeగrzenie, że Paweł Bernheim należy do
ubogieగ inteligencగi. Niemnieగ గednak zaprosił miłego młodego człowieka do D., miasta
w Nadrenii, gǳie stał dom roǳinny Endersów.

Paweł miał za tyǳień przyగechać do D. Zdawał sobie sprawę, że w ciągu tego tygodnia
musi znaleźć posadę, i to nie byle గaką. Dlaczego nie trzymał się Brandeisa?

Paweł Bernheim zdawał sobie గasno sprawę, że stał przed celem. Mógłby oczywiście
udać się do Brandeisa. Do Brandeisa, a co potem? Zwrócić dwa tysiące dolarów i spo-
ǳiewać się wszystkiego z rozmowy z nim. Może mu Brandeis coś zaproponuగe.

Po raz pierwszy od długiego czasu Paweł Bernheim znowu wcześnie wstał. Był czwar-
tek, „dobry ǳień”. Przypominał sobie, że ponoć czwartek przynosił mu zawsze szczęście.
Już w szkole. Przedmioty, które mu naగbarǳieగ odpowiadały, przypadały na czwartek.
Maturę zdał we czwartek i do Oxfordu wyగechał w czwartek. I ǳiś był czwartek.

I słońce świeciło. Na niebie żadneగ chmurki. Nie było kurzu. Ani wiatru. Na stanowi-
skach stały tylko otwarte taksówki. Chciał poగechać taksówką, żeby nie stracić potrzebneగ
energii w ścisku koleగki poǳiemneగ. Wsiadł, గakby do podróży w szczęście.

Lecz przy Köpenickerstrasse, przed masywnym blokiem, w którym od kilku miesię-
cy mieściły się biura Brandeisa, ogarnął Bernheima lęk. Lęk, గakiego nigdy గeszcze nie
doznał. Jeżeli tu niczego nie osiągnie, to nawet nie poగeǳie do D. Zastanawiał się nad
wymówką, któreగ użyగe wobec Irmy. Stylizowanie listu do nieగ, teraz గuż, sprawiało mu

³⁶Wallenstein — potoczna nazwa trylogii dramatyczneగ Friedricha Schillera z  r.: Obóz Wallensteina
(Wallensteins Lager), Piccolomini i Śmierć Wallensteina (Wallensteins Tod). [przypis edytorski]
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ulgę. Rozpraszało గego myśli o naగbliższym kwadransie. Pogrążył się w wyobrażeniach
zupełneగ porażki, ażeby móc znieść nieznośnieగszy o wiele strach przed porażką.

Nie chciał wsiąść do windy, do któreగ go zapraszał portier. Szedł wolno po schodach
i liczył గe. Jeżeli liczba bęǳie parzysta, wszystko ułoży się dobrze. Na pierwszym piętrze
liczba była nieparzysta. Nogi odmawiały mu posłuszeństwa. Na szczęście zawiadamiała
tablica, że dyrekcగa znaగduగe się na drugim piętrze. Z obawy, że liczba znowu mogłaby być
nieparzysta, zrezygnował z liczenia.

Musiał minąć dużą, niesamowicie słoneczną salę, w któreగ pracowano przy około stu
stołach. Biuro na wzór amerykański. Na wszystkich czterech ścianach — olbrzymie, elek-
tryczne zegary; గak na dworcach. Regularny szelest papieru. Stłumiony stukot modnych,
cichych maszyn do pisania. Szept rachuగących młodych luǳi, którzy zgarbieni nad sto-
łem bezustannie notowali గakieś liczby i manipulowali liniami. Ściany nagie, okna duże,
nagie; bez firanek. Brandeis kazał swoich klientów prowaǳić przez tę salę.

Paweł był przygotowany na గedną „z naగważnieగszych konferencగi”. „Tu trzeba bęǳie
goǳinę lub dwie poczekać. Tym lepieగ. Mam dość czasu, by się uspokoić”.

Ale గuż po paru minutach zawezwano go do Brandeisa.
Brandeis sieǳiał w małym, przyciemnionym pokoగu. Goście, wchoǳący z bolesneగ

గasności, w pierwszeగ chwili niczego nie wiǳieli. Sięgnął ręką do ścienneగ szafki, po ko-
niak, kieliszki, cygara, papierosy i zapałki. Ustawił wszystko ostrożnie przed Bernhe-
imem; bezszelestnie, గak gdyby గego silne, owłosione dłonie, stół, flaszka, kieliszki i pu-
dełka były z aksamitu.

Napełnił dwa kieliszki.
Bernheim wypił koniak గednym haustem. Zły był, że Brandeis tylko nadpił.
— Pĳę barǳo pomału — rzekł Brandeis.
— Mam stary dług — zaczął Paweł.
— Suma గest tak nieznaczna — przerwał Brandeis — że byłoby utratą czasu mówić

o nieగ. Muszę pana przeprosić. Powinienem był pana odwieǳić. Pan mógł przypuszczać,
że celowo unikam spotkania z panem. Wcale nie! Zaszła w mięǳyczasie konieczność ure-
gulowania i rozszerzenia moich interesów. Byłem zaగęty. Cieszę się pańską wizytą. Lecz
spoǳiewam się, że nie odwieǳił mnie pan z powodu oweగ sumy.

— Nie, panie Brandeis. Powiem otwarcie: przyszedłem z prośbą.
— To mnie zaszczyca.
Nastąpiła dłuższa przerwa. Żaden z nich nie ruszył się. Z daleka dolatywał świegot

ptaka. Oczy Pawła przyzwyczaiły się do mroku panuగącego w pokoగu. Rozróżnił ciem-
noczerwony kolor dywanów i rǳawobrunatne obicie drzwi po leweగ stronie. To nie były
drzwi, którymi on wszedł. Mrok pochoǳił z ciemnych okiennic za oknami, które గednak
były otwarte. Delikatny wietrzyk hasał po pokoగu.

Zdawało się, że గuż nigdy nie uda się rozpocząć rozmowy na nowo. Brandeis sięgnął
po butelkę.

— Straciłem większą część mego, naszego maగątku — zaczął Paweł. — Muszę obeగ-
rzeć się za zaగęciem. Nie posiadam więceగ niż  marek.

— Suma nie గest mała — rzekł Brandeis. — Zresztą, గak kto na to patrzy. Może być
mała i duża. Dla pana గest pewnie mała. Mógłbym panu może dać radę, dać radę… —

— Nie, panie Brandeis; గest za późno. Muszę w tym tygodniu liczyć na stanowisko,
na nazwisko, na pozycగę.

Brandeis znowu wziął łyk koniaku. Potem patrzył do kieliszka. I గak gdyby tam wy-
czytał przyszłość, rzekł wolno:

— Pan chce się zapewne ożenić? — wymówił to słowo barǳo miękko.
Paweł skinął głową.
— Dobrze, panie Bernheim, rozeగrzę się.
Paweł wstał. Brandeis podprowaǳił go do drzwi. Podał mu rękę.
— Czy mógłby mi pan podać nazwisko teగ pani?
— Nie గestem గeszcze zaręczony — rzekł Paweł, wahaగąc się. Obawiał się zwolnić rękę

z miękkiego, ciepłego uścisku Brandeisa. — Ale proszę pana o dyskrecగę. Ubiegam się
o pannę Enders.

— Enders, chemikalia?
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— Ten sam.
— Napiszę do pana.
Paweł odszedł. Brandeis zanotował sobie na గedneగ ze schludnych, czworokątnych,

lśniących kartek, leżących na biurku i przypominaగących opłatki, co następuగe:
„Enders — Bernheim”.


Paweł wstąpił do restauracగi. Nie mógł గeść. Stan, w którym znaగdował się przed wizytą
u Brandeisa, miał więc teraz być stały. Kto wie, గak długo trzeba bęǳie czekać na odpo-
wiedź! Następne dni i noce będą zatrute. Przydałby mu się na ten czas dobry przyగaciel,
brat, matka. Absolutnie nie mógł póగść do domu. Wałęsać się po ulicach — to byłoby
naగlepsze. Jak bezdomny.

Po raz pierwszy wiǳiał Paweł granice swego maగątku. Wiǳiał się bez przytułku i gna-
nym ku brzegom nęǳy. Dotychczas otaczał go ocean bogactwa. Wystarczało mu znać
dokładnie rozmiary swego maగątku, ażeby గuż wiǳieć గego kres. Na przeciąg kilku minut
wiǳiał గasno, że గego naǳieగe, గego niezwykłe zdolności, గego wǳięk i pewność, że to
wszystko było następstwem గego materialnego zabezpieczenia, owocem bogactwa, గak ro-
śliny w ogroǳie గego oగca. Zdawało się, że Paweł Bernheim, ǳięki spotkaniu z Irmą i గeగ
wuగem oraz ǳięki widokom weగścia w związki małżeńskie z przemysłem chemicznym,
poznał dopiero całą głębię goryczy, గaką na tym świecie daగe posiadanie małeగ sumy. Jego
dwaǳieścia pięć tysięcy marek zdawało się istotnie tracić na wartości, gdy nagle uczuły
w pobliżu olbrzymie sumy Endersa. Wizyta u Brandeisa upokorzyła go. Paweł Bernhe-
im należał bowiem do tych luǳi, którym się zdaగe, że nic na tym nie tracą, gdy proszą
o miłość lub przyగaźń, którzy గednak ponoszą wyraźną stratę na godności, gdy zmuszeni
są prosić o materialną pomoc. Pomięǳy wartościami, które w młodości raz na zawsze
poklasyfikowali, pieniąǳe maగą wyższą rangę niż serce i życie. Łatwieగ przyగęliby krew,
którą by im ktoś darował dla uratowania życia, niż pożyczoną lub darowaną kwotę. Pa-
weł zaczął nawet stopniowo nienawiǳić Brandeisa, nienawiścią zastępuగącą wǳięczność
i przybieraగącą గeగ nazwisko i గeగ oblicze.

Paweł Bernheim wiǳiał swoగą własną twarz mięǳy twarzami bezimiennych zmarłych
w witrynie na policగi. Przypomniał sobie ów wieczór, kiedy to z kaprysu dał się aresztować
i załadować do ciężarowego auta. Było to గedyne spotkanie z drugim światem, bez praw,
bezdomnym, nocnym światem. Jego własna przyszłość przybierała zniszczoną powierz-
chowność nieznanych zmarłych w witrynie. Jako chłopiec igrał niekiedy z dobrowolną
śmiercią, trzymaగąc przy piersi ostry koniec noża. Czynił to z próżności i w naǳiei, że
గego śmierć wywoła przewrót w domu, w mieście; a może i w świecie. Słyszał గuż lamen-
tuగących roǳiców, mowę wygłaszaną na గego grobie przez nauczyciela, trwożliwe i pełne
czci rozmowy towarzyszy.

Niezmierne współczucie, które wówczas dla siebie odczuwał, opanowało go ǳiś po-
nownie. Chciał nad sobą płakać i chciał, aby nad nim płakano. Czułe uczucie koleżeństwa
gnało go w pobliże żebraków na rogach ulic, i w pobliże luǳi, na których twarzach wyryte
były głód, bezdomność, zniszczenie. Ani na chwilę nie przyszło mu na myśl, że mógłby
swoich nowych i tak nagle pozyskanych przyగaciół uczynić bogatymi i pozbawić trosk
గedną ǳiesiątą swego maగątku. Paweł Bernheim nie wiǳiał różnicy mięǳy żebrakiem Samolubstwo,

Samobóగstwowyciągaగącym rękę po గałmużnę, a człowiekiem szukaగącym u Brandeisa „towarzyskieగ
pozycగi”, celem ożenienia się z milionerką.

Postanowił póగść do domu z niewyraźnym postanowieniem poczynienia గakichś przy-
gotowań do ewentualnego zakończenia ze wszystkim. Wyobrażał sobie, że byłoby przy-
గemnie wyగąć z szuflady rewolwer, uporządkować korespondencగę, może list napisać i wy-
konać wszystkie tradycగonalne czynności i kroki kandydatów na samobóగców. Cieszył się
widokiem na taగemniczość goǳiny, w któreగ według ogólnie uznanego wzoru sieǳi się
przy biurku, żegnaగąc się ze światem. Goǳina, któreగ subtelny zmierzch i rzewny blask
podobny గest గedynie do wieczorów zimowych przy kominku, zanim zapala się inne świa-
tło.

Stał znowu przed swoim domem i wiǳiał przez kratki sweగ skrzynki na listy గasny
list.

  Roǳina Bernheimów 



Odwlekał wyగęcie listu. Zdawało mu się, że nie spłacił గeszcze całego haraczu roz-
rzewnienia. Nie wykosztował గeszcze do dna rozkoszy dobrowolneగ agonii. Nie wierzył
wprawǳie szczerze w ostateczną śmierć, lecz luǳie గego typu czuగą przez kilka goǳin
konieczność przesaǳania swego nieszczęścia. Nie chcą, by im przeszkaǳano, ani by ich
pocieszano. Rzekłbyś: గakaś sprawiedliwość zmusza ich do pokuty za beztroskie życie,
గakie dane im గest wieść. Jak gdyby los zsyłał im „kryzys”, ażeby przynaగmnieగ mogli po-
znać nęǳę, zdarzaగącą się గedynie w ich wyobraźni. Paweł Bernheim byłby sobie życzył
cierpieć గeszcze dłużeగ, zbliżyć się na taką odległość do ostateczneగ śmierci, ażeby ratunek
musiał być ǳiełem nieba, lub przynaగmnieగ, ażeby robił wrażenie ǳieła niebios. List ten,
obawiał się, mógł być ratunkiem; a przyszedł za wcześnie. Był za tani i za prosty. List ten
za szybko zażegnał kryzys. To było గasne: ubliżył sobie, udaగąc się do Brandeisa. Swoగe
małżeństwo, swoగe życie i całą przyszłość, o któreగ nie wątpił, że bęǳie wielka i świetna,
miałby do zawǳięczenia Brandeisowi. I może dlatego tylko, to znaczy: ze wstydu i po-
drażnioneగ próżności, uciekł się do myśli o śmierci. Wszelako, గak wielka była గego duma
i గego próżność, znamiona te nie były wystarczaగące, żeby Paweł Bernheim przekładał do-
browolną śmierć ponad niezależne życie! Wystarczały akurat గeszcze na rzewność nastroగu
samobóగczego.

Zdaగe się గednak, że luǳie tego pokroగu nie mogą nawet znieść wyimaginowanego
nieszczęścia. Zdaగe się, że duchy opiekuńcze, które o każdeగ porze otaczaగą Bernheimów,
czuwaగą nad tym, ażeby wielka nęǳa i wielkie nieszczęście omĳały ich wychowanków.
Ażeby życie ich rozgrywało się w umiarkowaneగ sferze, w któreగ zimy są łagodne a lata
chłodne i w któreగ katastro maగą oblicze lekkich zaburzeń. Nigdy Pawła Bernheima nie
miało opuścić uśmiechnięte błogosławieństwo, czuwaగące nad గego oగcem, గego domem,
గego ǳieciństwem, గego młodością, గego Oxfordem i గego talentami. Spokoగne szczęście
trzymało go w niewoli. Było mu przeznaczone nie opuszczać nigdy teగ sfery, gǳie zamiast
korzystać z życia, ma się przyగemności, gǳie zamiast cieszyć się, przeżywa się uciechy,
gǳie zamiast być nieszczęśliwym, ma się pecha i gǳie lekko się barǳo żyగe, bo się గest
barǳo próżnym.

Otworzył skrzynkę na listy. Otrzymał list od Brandeisa. Zawiadomienie, że Brande-
is byłby rad, gdyby mógł Pawła Bernheima zaliczyć do swoich dyrektorów. Potrzebuగe
mnie, kombinował Paweł, bo spoǳiewa się nawiązać stosunki z Endersem. Nie ceni
wcale ani mnie, ani moగeగ energii, którą w liście nazywa cenną. Mam po prostu być గego
narzęǳiem. Nie chcę!

Nie wszedł గuż do swego pokoగu. Z listem w ręku zawrócił. Lecz gdy znowu stał na
ulicy, list zaczął taగemniczo ǳiałać. List przepęǳił cienie śmierci, które od kilku dni
leżały na Pawle Bernheimie. Oboగętnie గak dotąd mĳał Paweł żebraków i zrozpaczonych.
Nie byli గuż towarzyszami గego niedoli. Poszedł, గak to lubił, do hallu dużego hotelu.
Wmawiał sobie, że to గest గedyne mieగsce, gǳie z godnością można być nieszczęśliwym.
Nawet gdy zapadł się w szeroki trzeszczący fotel skórzany, był przekonany o tym, iż na-
leżałoby odmówić Brandeisowi i poszukać innego wyగścia. Ale gdy kelner tylko przy
nim stanął, wierzył Bernheim, że zaczyna uగarzmiać swóగ los. Ba, podczas zamawiania
— zamówił szklankę whisky, napóగ pewności siebie, światoweగ sztuki życia, anglosaskieగ
przedsiębiorczości — miał Paweł Bernheim uczucie, że zwyciężył, గak gdyby usłużność
kelnera była równoznaczna z uległością świata. W teగ hali, gǳie przechaǳali się boga-
ci, zaabsorbowani podróżnicy, z kieszeniami napełnionymi niewyczerpaną zda się ilością
banknotów, zdawał się Paweł poznawać swoగą prawowitą oగczyznę. Jeszcze nie upłynęło
pół goǳiny od గego przygotowań do samobóగstwa, a గuż nie rozumiał swoగeగ rozpaczy.
Tak గest, przezwyciężył Brandeisa. Poǳiwiał swoగą własną przebiegłość. Nikt inny nie
byłby przekonał Brandeisa, గednego z naగmądrzeగszych luǳi na świecie. Choǳiło o to,
żeby poǳiwiać własną mądrość, i dlatego nie zawahał się Paweł uznać rozumu Brande-
isa. Zapomniał o strachu, z గakim wchoǳił do Brandeisa. Zapomniał o tym, że liczył
stopnie. Nie myślał గuż o tym, że Brandeis mógłby go użyć గako narzęǳia. I gdy zanurzył
w szklance pierwszą słomkę, miał Bernheim znowu swoగą dawną, zarozumiałą i znuǳoną
minę, kokieteryగną, o modnym profilu, miękkie włosy zamaszyście nad czołem uczesane,
piękne, zielone oczy utkwione w powietrze i zwycięską przyszłość.

Bez słów zniósł swóగ fikcyగny wyrok śmierci. Nie mógł గednak samotnie znieść fik-
cyగnego zwycięstwa. Brakowało doktora Königa. Doktor König był szarmanckim słu-
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chaczem, ideałem przeciwnika. Znikł గednak od wielu tygodni, znikł w tym Berlinie,
którego z pewnością nie opuścił, w którym człowiek mógł utonąć గak w piasku pustyni.
Paweł Bernheim postanowił odwieǳić znowu Sandora Tekely. Poszedł do węgierskieగ
restauracగi.

Tekely miał stałe mieగsce za parawanem, lecz naprzeciw lustra, w którym odbĳał się
bufet i weగście. Uważne lustro. Tekely wybrał to mieగsce z obawy przed wierzycielami,
szukaగącymi go również w restauracగi. Zatrzymał to mieగsce z wǳięczności, chociaż obec-
nie nikogo się nie obawiał, oraz z pietyzmu, గaki odczuwa niekiedy amerykański miliarder
dla starych mieగsc, gǳie గako kolporter rozpoczął swoగą drogę. Tak mógł więc momental-
nie zauważyć wchoǳącego Pawła Bernheima. Tekely wstał i podszedł do gościa. Poruszał
się w teగ restauracగi ze swobodą właściciela. — Czy można gratulować? — Jak gdyby od
kilku dni czekał na zగawienie się Bernheima, ażeby zadać mu to pytanie.

— Jeszcze nie ǳiś!
— Ach, wiem, pan czeka na odpowiedź Brandeisa.
— Otrzymałem గą wprawǳie గuż — rzekł Paweł Bernheim i żałował, że przyszedł do

Tekely’ego. Tak గest, to była bezczelność ze strony tego Tekely’ego — wieǳieć o wszyst-
kim. Nie użyczył Bernheimowi teగ przyగemności, by mógł wszystko pomału opowieǳieć.
Doktor König byłby się inaczeగ zachował. I żeby móc szybko zapomnieć o tym, że nie
można było temu Tekely’emu odmówić pewneగ zasługi w szczęśliwym zrząǳeniu losu,
dodał Bernheim natychmiast: — Gdybym nie był pana wówczas przypadkowo spotkał…
— గestem panu właściwie wǳięczny!

— O, to nie był przypadek — odpowieǳiał Tekely, przewiduగąc niewǳięczność —
pan odwieǳił mnie przecież celowo! Chciałbym pana prosić, ażeby pan wspomniał moగe
nazwisko, gdyby pan przypadkiem mówił z panem Brandeisem o oweగ gazecie dla domów
towarowych, o któreగ panu ostatnio opowiadałem.

— Tak, tak — przyrzekł Bernheim szybko i popatrzył na zegarek, ażeby przygotować
wczesne odeగście.

— Musi pan odeగść — rzekł Tekely, który wieǳiał, że nie należy zatrzymywać śpie-
szącego się człowieka, gdy zabiegamy o గego przyగaźń. — Ale niech pan nie zapomni!

— Nie! — rzekł Bernheim zmieszany i poszedł. Znowu miał to przykre uczucie, że
uległ silnieగszemu; zaczął obawiać się zależności od tego Tekely’ego. Był niezadowolony,
గak zawsze, gdy bezsilny, zmuszony był odegrać poniżaగącą, nieprzyగemną rolę. Jak często
to się zdarzało! Na szczęście zapominał o tym szybko. W wierneగ pamięci zachowywał tyl-
ko sceny, w których odgrywał świetną rolę. Posiadał zdolność rozmyślania nad przykrymi
sytuacగami w tak czaruగący sposób, że po kilku dniach przybierały trochę niepodobną,
lecz wesołą fizగonomię. Jedyne okropne przeżycie, którego nie mógł zapomnieć było owo
spotkanie z kozakiem podczas woగny. Gdy dostarczał nowego dowodu słabości, wyłaniało
się, గak stara rana wciąż się odnawia, gdy గą zadraśniemy. I teraz, gdy pożegnał Węgra,
myślał o Nikicie. Przez chwilę zatopił się w bolesneగ wizగi, że ów Nikita wiecznie trwa, że
przybiera różne kształty, że గest identyczny z Węgrem, identyczny z Brandeisem, a nawet
z panem Endersem, wuగem Irmy.

Paweł szukał lekarstwa przeciw teగ wizగi. Znał z doświadczenia różne środki na przy-
gnębiaగące myśli, గak chory, który wypróbował గuż wszelakich leków przeciw napadom
boleści. Wsiadł do auta, poగechał do domu, spakował pośpiesznie ręczną walizkę i udał
się na dworzec. Sam sobie gratulował tego pomysłu, ratuగącego go przed bezsenną nocą.
Wyగechał do matki.

Pani Bernheim zlękła się, gdy uగrzała Pawła o tak wczesneగ porze. Stała w kuchni,
doglądaగąc, గak ǳiewczyna przygotowuగe śniadanie. Paweł przypomniał sobie, że daw-
nieగ, za życia oగca, dostawała śniadanie do łóżka. Sieǳiała wtedy wyprostowana, opar-
ta o cztery poduszki pod bladoniebieskim baldachimem i przybierała swoగą „królewską
postawę”. Szeroka taca sięgaగąca aż do piersi, ukryteగ za chmurą koronek. W na wpół
ciemnym pokoగu, do którego słońce poranne wpadało przez kraty żaluzగi wąskimi గa-
skrawymi pasmami, unosiła się delikatna woń wody kolońskieగ i cytryny. Wspomnienie
tych poranków było bolesne, గak wspomnienie straconego szczęścia. Obecnie matka sta-
ła w szlaoku z brunatnego aksamitu. Szlaok był w górze rozpięty i matka musiała
przytrzymywać brzegi rękami. Od wybuchu woగny, od kiedy zaczęła oszczęǳać, uważała
coǳiennie rano, żeby ǳiewczyna nie zużywała za wiele kawy.
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— Anna weźmie గeszcze గedną łyżkę kawy, ale nie stołową łyżkę! — zawołała, gdy
Paweł nadszedł. Mimo że zlękła się nieoczekiwanego przyగazdu, cieszyła się, że syn nie
przyగechał o pół goǳiny późnieగ. Trzeba by było గeszcze raz zapalić gaz.

Na గeగ skroniach leżały dwa pasma siwych włosów, గak dwa strumienie trosk i dwa
trakty starości. W białym świetle kuchni, bĳąceగ bezlitosnym, twardym i zimnym bla-
skiem kafli, twarz pani Bernheim była blada i zniszczona, గak gdyby można było rozebrać
గą na poszczególne części — mocny, kwadratowy podbródek oderwać od warg, nos od
policzków, czoło od głowy. Siwieగące brwi zdawały się starsze od włosów, గak gdyby po-
choǳiły z dawnieగszych czasów niż oczy, w których dawne గeszcze mieszkało piękno,
bezcelowe, గak tolerowany ledwie lokator, leżały pomięǳy woreczkami nabrzmiałymi od
łez i snów. Głos matki wydawał się Pawłowi o parę stopni zbyt przenikliwy, w pamięci
miał łagodnieగszy. Jak gdyby wczesny ranek był powodem teగ ostreగ గasności i గak gdy-
by wynikała z twardego połysku kafli. Pod garnkiem na kuchni płonął gazowy, zimny,
niebieskawy ogień, గak za szklaną szybą. Paweł nie przypominał sobie, żeby kiedykol-
wiek o teగ goǳinie był w kuchni. Było to małe odkrycie. Miał wrażenie, że odkrył ślad
zatroskania tego domu, źródło wszystkich zmartwień — kuchnię.

Pani nadradczyni przyszła późnieగ, o wiele późnieగ. Rano szła o lasce, stopniowo przy-
zwyczaగała się do choǳenia, do ruchów, których domagał się ǳień, po bezruchu nocy.
Cały ciężar గeగ starego ciała opierał się na lasce; nogi tylko szły za ciałem. Była dla Pawła
uosobieniem smutku, który spadł na ich dom. Bał się గeగ.

Pośpiesznie zగadł śniadanie i poszedł do miasta. Miał wrócić dopiero po południu.
Wydawało mu się niemożliwością brać uǳiał w przedpołudnioweగ krzątaninie domoweగ.
Podczas gdy bezmyślnie, zmęczony, niewyspany posuwał się pustymi ulicami, wpadło mu
na myśl, że matka mogłaby w tym dniu umrzeć. Wyobrażał sobie zmarłą matkę i nie
czuł smutku. Usiłował wytłumaczyć sobie tę oboగętność i przyłapał się na tym, że życzył
sobie śmierci matki. Wykluczone, by mogła żyć razem z Irmą. Wykluczone, by Irma
zamieszkała w tym domu.

Wrócił do domu przed wieczorem. Zawiadomił matkę o swoich zaręczynach, o maగą-
cych się odbyć zaręczynach z Irmą Enders. „Enders” — rzekła matka i podniosła lorgnon,
గak gdyby mogła z twarzy Pawła wyczytać pochoǳenie roǳiny Endersów. Nie, nie była
zachwycona. Nie znała tego nazwiska.

— To są naగbogatsi luǳie w kraగu — obగaśniał Paweł. Myślał przy tym o skąpstwie
గego matki. Mylił się. Syn గeగ należał do innego ǳiału, poruszał inną namiętność. Po raz
pierwszy od wielu lat mogła pani Bernheim wygłosić zdanie:

— Pieniąǳe to nie wszystko, Pawle!
Był zaskoczony.
— To గest wielkie szczęście, matko! — rzekł Paweł.
— To można powieǳieć dopiero po ǳiesięciu latach — odpowieǳiała z mądrością,

która nie od nieగ pochoǳiła, a która zdawała się wypływać z uczuć matczynych w ogóle.
Paweł przyrzekł przyగechać z narzeczoną. — Przywieź గą! Przywieź గą! — rzekła pani

Bernheim.
Lecz nie przywiózł గeగ. Ani teraz, ani późnieగ.
W mięǳyczasie zaszło coś nowego.


Amnestia umożliwiła Teodorowi Bernheimowi i గego przyగacielowi Gustawowi powrót.

Przyగechali do Niemiec w ponure przedpołudnie, ze słonecznych i గasnych Węgier,
gǳie wiosna గuż była zadomowiona i z otoczeniem oswoగona. Sama przyroda czuwała
nad tym, ażeby w powracaగących do kraగu odżyła tęsknota za przyగemnym wygnaniem.
Gustaw miał czerwoną, opaloną twarz i zdrowe, szybkie, pewne siebie ruchy. Był tylko
posłuszny nakazowi dobreగ formy, skoro wrócił do Niemiec. Teodor był blady i roztar-
gniony, ręce miał niepewne, a okulary stłuczone. Odczuwał గe గako uszkoǳony organ,
a nie గako popsuty instrument. Na గego słabych barkach spoczywał okrutny ciężar zmia-
ny: powrót do straconeగ oగczyzny. W takim położeniu mężczyzna i Niemiec powinien był
być rozrzewniony i wesoły, zgorzkniały, ale w pełni sił i naǳiei. Jaka moc zobowiązań!
Od czasu do czasu spoglądał Teodor na towarzyszy podróży, ażeby zobaczyć, czy wywiera
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na nich wrażenie. „Ze wszystkich tych ziomków — rzekł do Gustawa — nikt tyle nie
przeszedł, co my. Idą za swoimi interesami, గak gdyby nic się nie stało, każdy z nich myśli
o swoich zasługach, nikt o Niemczech”.

— Nie pleć! — odpowieǳiał Gustaw.
Teodor milczał. Od dawna గuż, od dnia, w którym opuścili kraగ, nienawiǳił swe-

go towarzysza Gustawa. Gustaw właściwie spowodował tę ucieczkę. Gustaw pchnął go
do zbrodni i na wygnanie; Gustaw dobrze się czuł na obczyźnie. Gustaw był oboగętny;
Gustaw nie miał żadneగ myśli, Gustaw nie czytał książek, Gustaw nie lubił rozmowy,
Gustaw wyśmiewał Teodora; Gustaw nie miał wobec Teodora respektu. Gdyby Teodor
miał możność oderwania swoich uczuć od swego światopoglądu, byłby musiał przyznać,
że barǳieగ nienawiǳił swego towarzysza partyగnego niż swoich politycznych przeciwni-
ków. Musiał గednak spotkania, uczucia, wydarzenia pogoǳić ze swoim przekonaniem,
z Niemcami, Żydami, ze światem, z wewnętrznymi i zewnętrznymi wrogami; z Europą.
Z tych to względów trzymał się Gustawa. Z tych to powodów wciąż podeగmował dys-
kusగę, na którą Gustaw miał wieczną odpowiedź: „Nie bredź!”. Gdyby Gustaw nie był
„chłopem z kościami” — myślał Teodor — wzgarǳiłbym nim. A że Gustaw był „chło-
pem z kościami”, musiał go uznać.

Na dworcu pożegnali się. Tu kończyło się wygnanie. Wspólnota przekonań i życie na
obczyźnie nie było గednak tak silne, గak myśl o domu roǳinnym, która ich opanowała
w chwili, gdy oddali bilety koleగowe. Miasto roǳinne płynęło na ich spotkanie. Składało
się z tysiąca nienazwanych prywatnych zapachów, niemaగących nic wspólnego z polity-
ką ani z narodem, który tu mieszkał; ani z rasą గego obywateli. Składało się z tysiąca
nienazwanych, lecz określonych szmerów, które w pamięci ich żyły zmieszane z ǳie-
ciństwem aż do teగ goǳiny. Utaగone dotychczas, odpowieǳiały nagle i z siłą, siostrom
swoim, szmerom mieగskim. Miasto wysyłało im naprzeciw గedną znaną ulicę po drugieగ,
a na tych ulicach nie było niczego publicznego, żadnego ideału, poglądu, namiętności,
niczego poza prywatnym wspomnieniem. Zdrowszy Gustaw poddał się im, zapomniał,
dlaczego oగczyznę porzucił i dlaczego obecnie wraca. Teodor గednak uważał, że nie odpo-
wiada గego godności zaగmować się teraz prywatą. Stawiał opór wspomnieniom, szmerom,
zapachom. I teraz nawet udało mu się uważać siebie za reprezentanta życia publicznego,
swóగ powrót za obowiązek narodowy, miasto roǳinne za ziemię zroszoną krwią nie-
wolników. A gdy wreszcie skręcił w ulicę, skąd widoczny był ich dom, był tylko ciekaw
zobaczyć matkę i poznać troskę, spowodowaną గego długą nieobecnością; tylko ciekaw.

Stała na progu, oczekuగąc go. Zapomniała wszystkie sceny i wszystkie goǳiny, w któ-
rych గeగ matczyna troska z powodu nieudanego syna zamieniła się we wrogie, a mimo to
troskliwe szyderstwo. Wiǳiała powracaగące ǳiecko, nic więceగ. Goǳina గego powrotu
uderzała lekko o goǳinę గego uroǳin, dotykała dawno przebrzmiałych bólów w łonie
i sercu.

Trzymała go w obగęciach, nie całuగąc go. Głowa Teodora wisiała nad plecami mat-
ki. Do గego oczu napłynęły łzy, serce biło i z zaciśniętymi zębami, z szeroko otwartymi
oczyma za pękniętymi szkłami, usiłował trzymać się „po męsku”. Rozczulenie ani miłość
matki nie były po గego myśli. Byłoby mu przyగemnieగ, gdyby go matka była przyగęła tak
chłodno, గak go niegdyś chłodno pożegnała.

— Schudłeś — rzekła matka.
— Jasne — odrzekł, nie bez ukrytego wyrzutu w głosie.
— Posyłaliśmy ci za mało pienięǳy! — biadała matka. Matka, Syn, Spotkanie
— Otóż właśnie! — potwierǳił.
— Biedne ǳiecko! — zawołała.
— Tylko bez azesów, matko! Zamów dla mnie kąpiel!
— Powieǳ parę słów, Teodorze; గak tam żyłeś?
— Jak pies, w głupim kraగu, a pluskwy — coś obrzydliwego!
— Pluskwy⁈ — zawołała pani Bernheim.
— I wszy! — uzupełnił Teodor z satysfakcగą.
— Na miłość Boga! Teodorze, musisz natychmiast przebrać się.
Poszła do kuchni. „Anno, zrób kąpiel; ǳiesięć polan wystarczy; ale przynieś గeszcze

węgla z piwnicy, masz klucz”. Od woగny pani Bernheim nie oddawała nigdy służąceగ
kluczy do piwnicy.
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Poszła z synem do łazienki, nie chciała zostawiać go samego. Czekała, póki się nie
rozbierze, czyhała na sposobność, ażeby mu pomóc. Była szczęśliwa, gdy spostrzegła, że
oderwał mu się rękaw od koszuli. „Natychmiast ci to przyszyగę — rzekła. — A gǳie
reszta koszul?” Z rozkoszą czekała na nagość syna. Zdawało గeగ się, spoǳiewała się, że
odkryగe గakiś defekt cielesny, który równie dobrze można by wytłumaczyć nieobecnością
w domu, గak odpruty rękaw. Wiǳiała nagiego syna, po raz pierwszy od ǳieciństwa leżał
przed nią nago w wannie. Miał tylko okulary na nosie, których nie chciał zdగąć, గak gdyby
były ostatnią zasłoną.

— Ależ schudłeś! — rzekła pani Bernheim.
— I chory గestem! — dodał syn.
— Co ci dolega?
— Płuca i serce!
— Czy miałeś przynaగmnieగ wygodną podróż?
— Wielu Żydów w pociągach. Człowiek nigǳie nie గest sam w Niemczech!
— Bądź rozsądny, Teodorze, zostaw Żydów w spokoగu. Twoi przyగaciele wmówili ci

takie rzeczy!
Po kąpieli udał się Teodor do swego pokoగu. Otworzył drzwi. Nie miał poగęcia, że

గego pokóగ గest odnaగęty. Będąc krótkowzrocznym, nie spostrzegł natychmiast pani nad-
radczyni. Leżała na kanapie, mała, chuda, owinięta szalem i wydała cichy okrzyk. Jak
puszczyk.

— Kto pani గest? — zapytał Teodor.
— Proszę opuścić móగ pokóగ! — zawołała pani nadradczyni.
Teodor cofnął się. Chciał tylko zobaczyć pistolet, który przez zapomnienie zostawił

w domu.
Zwrócił się do pani Bernheim: — Muszę mieć móగ pokóగ!
— Nie mamy pienięǳy, Teodorze. Odnaగęty గest na rok.
— Muszę mieć móగ pokóగ! — powtórzył.
— Uspokóగ się, Teodorze! — błagała matka.
Nagle upadła na krzesło, nakryła twarz rękami i zaczęła cicho szlochać. Teodor wiǳiał,

గak drżała. Nieznana siła ciągnęła go do matki. Zrobił krok naprzód i zatrzymał się.
„Mógłbyś okazać się słabym! — powieǳiał sobie. — Wszystkie kobiety płaczą, gdy

są stare!” — Zawrócił znowu, podszedł do okna i wpatrywał się w ogród.
Nagle odwrócił się i zapytał:
— Gǳie będę spał?
— Anna bęǳie spała w kuchni, a ty w pokoగu, w którym mieszkał stangret.
— A, tak! — rzekł Teodor. — Pawła nigdy nie zakwaterowałabyś w pokoగu stangreta.

Żałuగę, że wróciłem do domu. Ale czekaగ! czekaగ!
Po południu poszedł do Gustawa.
Gustaw sieǳiał w gronie roǳiny, w gronie swoich zamężnych sióstr i braci, któ-

rzy wszyscy byli listonoszami. Unosił się zapach kwaśneగ kapusty i świeżo paloneగ kawy.
Właściciel sklepu z papierami gotów był Gustawa przyగąć. Za tyǳień Gustaw obeగmie
posadę, bęǳie miał zawód. „On nie chce więceగ znać polityki” — rzekł గeden z trzech
listonoszy. Sieǳieli wszyscy w rozpiętych mundurach. Czapki wisiały na wieszaku przy
drzwiach, గak troగaczki.

— Po roku bęǳie mógł póగść na uniwersytet. Bęǳie oszczęǳać. Bęǳiemy wszyscy
oszczęǳać! — rzekł drugi listonosz.

— Nasz oగciec też nie zaగmował się nigdy polityką — dodał trzeci.
— Nie chcemy nic wieǳieć o polityce! — oświadczyła matka Gustawa, surowo pa-

trząc na Teodora.
Teodor zrozumiał, że nie cieszy się sympatią roǳiny przyగaciela. Każde słowo skiero-

wane do niego miało గeszcze ukryty, złośliwy sens, którego nie mógł odgadnąć; którego
się గednak obawiał. Ci mali luǳie tak się do niego odnosili, గak gdyby uważali Teodo-
ra za odpowieǳialnego politycznego doradcę Gustawa. Ten zaś sieǳiał mięǳy braćmi
i siostrami, zupełnie apolityczny i podobny do nich. Świąteczny zapach z kuchni otaczał
ich wszystkich w równeగ mierze i przysparzał im wszystkim tanieగ, ograniczoneగ i oczy-
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wisteగ przyగemności. Teodor poగął, że stracił wszystkich towarzyszy. Gustaw nie miał గuż
żadnych poglądów politycznych. Chciał prowaǳić poczciwy, drobnomieszczański żywot.

„Zła rasa!” — pomyślał Teodor, wciągaగąc cienkim, perkatym nosem powietrze, గak
gdyby coś węszył. Pożegnał się szybko. Gdy był na dworze, zdawało mu się nagle, że
samotność, którą zawsze tak lekko znosił, ciężka była గak przytłaczaగący głaz.

„Będę pilny, będę uczyć się, zdobywać wieǳę — postanowił. — Gustaw może zostać
listonoszem, గeśli o mnie choǳi”.

W domu podała mu matka krótki list Pawła. W kilku zdaniach, brzmiących గak urzę-
dowe zawiadomienie, donosił Paweł o swoich zaręczynach z Irmą Enders.

— Ten człowiek ma szczęście! — zauważył Teodor.
— Mieగmy naǳieగę! — rzekła matka.
— Karierowicz! — mruczał Teodor.
Pani Bernheim wyszła z pokoగu. Zaledwie osiem goǳin minęło od przyగazdu Teo-

dora. A గuż cierpiała z powodu గego obecności. Był గak stary ból. Teodor wrócił గak ból
reumatyczny, który się straciło i zapomniało na parę miesięcy. Ach, poznała dobrze swego
syna. Takim był zawsze, takim zawsze pozostanie.

Dała mu klucz od bramy i powieǳiała mu, że może odchoǳić i wracać, kiedy mu
się podoba. Jeść bęǳie w swoim pokoగu. Obiad może mu zostawić i odgrzać. Na chwilę
podniosła గeszcze lorgnon. Oczy గeగ zapieczętowały i uchwaliły, co ona poleciła. A odtąd
widywała Teodora గedynie, gdy przypadkowo się spotykali.

Dopiero po kilku tygodniach, na kilka dni przed ślubem Pawła, który miał się odbyć
w Berlinie, zwrócił się Teodor znowu do matki. Zapytał గą, kiedy wyగeżdża.

— Nie గadę. Uboga matka nie prezentuగe się dobrze.
— Ale గa poగadę — oświadczył Teodor.
— Sąǳiłam, że nie lubisz swego brata?
— Ale to గest dobra sposobność do nawiązania różnych stosunków.
Pani Bernheim zastanawiała się przez parę sekund. Potem rzekła niezwykle ostrym

głosem, గakiego używała tylko wobec dozorcy:
— Napiszę do Pawła. Pośle ci pieniąǳe, poగeǳiesz do Berlina i zostaniesz tam. Nie

mogę cię dłużeగ utrzymywać. Tobie rzeczywiście przydałyby się stosunki. Naగwyższy czas,
ażebyś zarabiał na chleb. Spakuగ swoగe walizy!

Po raz pierwszy Teodor miał respekt przed matką. Stała przed nim. Blada, stara,
wyższa od niego; lewą rękę opieraగąc o biodro, prawą wskazuగąc w powietrze, w kierunku
korytarza, gǳie stały walizy Teodora. Rzekłbyś: ręka chce uwiecznić గeగ rozkaz. Wyrzucała
go z domu. Nie było żadnych wątpliwości.

Teodor wyగechał do Berlina. Poszedł do hotelu Pawła i kazał się zameldować. Paweł
prosił, ażeby zaczekał w hallu. Teodor czuł się obrażony i chciał odeగść. „Dobrze — rzekł
do siebie — dobrze tak. Będę głodować, mieszkać pod gołym niebem, zginę. Wszystko mi
గedno!” Ale nie miał na tyle sił, ażeby opuścić hotel. Był to bogaty hotel. „Ten గegomość
nie dopuszcza mnie do siebie, ażebym nie mógł wiǳieć, ile zamieszkuగe pokoగów —
pomyślał. — No, dobrze!” Każde „no dobrze”, wypowieǳiane do siebie, sprawiało mu
ulgę, గak gdyby to miało గakiś sens lub wyrażało గakąś kontrakcగę.

Wreszcie nadszedł Paweł.
— Elegant, pierwsza klasa! — rzekł Teodor zamiast pozdrowienia.
Podali sobie końce palców! Potem usiedli, milcząc.
— Czego się napĳesz? — zapytał zakłopotany Paweł.
— W każdym razie nie rumianku!
— Whisky?
— Może być!
— Słuchaగ, Teodorze! — zaczął Paweł. — Możesz mnie, po powrocie z podróży po-

ślubneగ, odwieǳać raz w miesiącu, o ile masz ochotę. Wybierzesz sobie określony ǳień.
Masz tu zresztą adres mego adwokata. W ciągu sześciu miesięcy bęǳiesz dostawał po
pięćset marek miesięcznie. Od గutra za sześć tygodni masz znaleźć pracę. Oto adres mego
krawca. Możesz sobie zamówić trzy ubrania. Możesz przyగść na móగ ślub. Odbęǳie się
tu, nie w kościele.

Nastąpiła długa przerwa. Obaగ popĳali whisky.
Potem Teodor wstał, podał bratu luźną wiązkę palców i poszedł.

  Roǳina Bernheimów 



Poszedł natychmiast do adwokata.
— Pański brat pana prosi — powieǳiano mu — żeby pan poగutrze przed południem

odwieǳił pana Brandeisa. Pan Brandeis pana oczekuగe. — Wręczono mu pięćset marek.
Następnego dnia odbył się ślub Pawła. Przebieg był szybki, przyciszony i namaszczony.

Teodor ledwie miał czas spoగrzeć na żonę Pawła. Wiǳiał Brandeisa w towarzystwie pięciu
męskich gości.

„Ten gość kupuగe teraz całe Niemcy”.
Teodor wiǳiał w hallu, గak Brandeis natychmiast z grupą się pożegnał, oddalaగąc się

szybkim krokiem, o który nie byłby posąǳił teగ wysokieగ, masywneగ postaci.
— Nie chciałbym się z nim poufalić — odezwał się గeden z gości, w pobliżu Teodora.
— Właśnie — taki inflacyగny dorobkiewicz! — odrzekł zagadnięty.
Jednego z nich Teodor znał. Był to pan Enders. Drugi podobny był do pana Endersa

గak brat. Obaగ byli z gładkieగ, toczoneగ, twardeగ substancగi i przypominali drewniane,
okrągłe, niedbale pomalowane kule. Rozmawiali tak głośno, że głosy ich słychać było
w całym hallu.

— Ci luǳie — rzekł Enders i oparł się o kolumnę, గak gdyby musiał mieć punkt
oparcia dla dłuższego i męczącego przemówienia — ci luǳie, tak się od nas różnią, గak
korsarze od prawǳiwych marynarzy. To są piraci!

— Zupełna racగa, panie Enders. Podczas gdy nasi oగcowie zdobyli maగątki uczciwym
potem, ci luǳie doszli do pienięǳy ǳięki niesumienności i pomyślnym przypadkom.
Taka గest różnica. A to przeważnie Wschód obdarza nas tymi piratami życia handlowego,
గak pan się wyraził. Moral insanity³⁷.

— Jestem zadowolony, że pan Bernheim przynaగmnieగ గest గego dyrektorem. To గest
rękoగmia, pewna rękoగmia.

— Mimo to nie zrobiłbym z nim interesu — rzekł do pana Endersa గego sobowtór.
— Słuchaగ pan — oświadczył pan Enders, rozważaగący zawsze wszystkie możliwości

— robić interesy to గest coś innego. Jeżeli luǳiom à la Brandeis pokażemy, co to znaczy
porządny kupiec, uczciwy przemysłowiec, to nauczymy ich uczciwości, a to గest dobry
uczynek!

Obaగ oddalili się. Teodor został pod kolumną. Rozmowa napełniła go pewnością sie-
bie; był panu Endersowi wǳięczny. Tak mu ciężko było złożyć panu Brandeisowi ǳięk-
czynną wizytę! Teraz, gdy wieǳiał, co lepsze sfery o tym Mongole myślą, spotkanie
z Brandeisem wydawało mu się prostsze.

„Wcale nie గest moim dobroczyńcą — pomyślał — to Niemcy గemu wyświadczyły
dobroǳieగstwo”.

Tak uzbroగony, udał się Teodor następnego dnia do Brandeisa. Nie szedł pieszo, గak
niegdyś గego brat. Wsiadł do windy. Podczas gdy గednak Brandeis natychmiast Pawła do
siebie poprosił, Teodor musiał długo czekać. Poczekalnia była biała i naga. Na stole leża-
ły fachowe pisma, które Teodora nie interesowały. Teodor గął pęǳić tam i z powrotem
i zmęczył się. „Gość chce mnie upokorzyć; ale mu się odwǳięczę” — pomyślał Teodor.
Wciąż గeszcze choǳił po próżnym pokoగu, kroki stawały się coraz wolnieగsze, గego sła-
be oczy niczego గuż nie wiǳiały, prócz płynneగ, tłusteగ bieli ścian. Wyciągnął z kieszeni
lusterko. Obeగrzał swoగą bladą, zapadniętą twarz i był z nieగ zadowolony. Wyglądał, గe-
go zdaniem, wytwornie, stanowczo i mądrze. Wysunął trochę dolną wargę, żeby nadać
twarzy energicznieగszego wyrazu. Wyciągał swoగą cienką szyగę. Końcami palców pogłaskał
swoగą గasnoblond yzurę. W teగ chwili zawezwano go do Brandeisa.

Brandeis podniósł się tak pomału, że stał dopiero, gdy Teodor był tuż przy biurku. Ten
nieco zbyt gwałtownie zapadł się w miękki fotel, bo nie ocenił dobrze గego głębi. Brandeis
równie pomału usiadł, గak się przedtem podniósł. Czekał. Teodor nie mógł wydobyć
słowa. Była cisza. Niewiǳialny zegar tykał. Brandeis trzymał swoగe ciężkie, owłosione
dłonie na stole.

Wreszcie Teodor wstał: — Muszę panu poǳiękować! — Pan nic nie musi — rzekł
Brandeis nie podnosząc się. — Pański brat doniósł mi o tym, że mnie pan chce odwieǳić.

³⁷moral insanity (ang.: szaleństwo, wypaczenie moralności) — w XIX w. poగęcie medyczne, opisuగące rozstróగ
psychiczny polegaగący na wypaczeniu odczuć moralnych, poczucia sprawiedliwości itp.; tu przen. lub pogard.:
upadek obyczaగów. [przypis edytorski]
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Poగmuగę, że pan może w ogóle tego nie chciał. Ale గemu na tym zależało. Chciałby, żeby
pan u mnie pracował!

— U pana? — zapytał Teodor.
— Nie గestem za tym, nie uważam, ażeby się pan do tego nadawał. Poza tym, zdaగe

mi się, że pańskie polityczne zapatrywania stoగą temu na przeszkoǳie, i to barǳo.
— Jestem konserwatystą i nacగonalistą.
— Jak to kto poగmuగe — rzekł Brandeis barǳo cicho — moim zdaniem, గa గestem

konserwatywny, a pan wysoce radykalny. To nie గest konserwatyzm, tak mi się przynaగ-
mnieగ zdaగe, krzyczeć, demonstrować, nosić wiatrówki³⁸. To గest, powieǳmy, nie barǳo
salonowe.

— Pan nie ma prawa do krytyki.
— Mam tylko obowiązek panu pomóc — rzekł Brandeis cicho.
Teodor usiadł z powrotem. Wiǳiał teraz Brandeisa z bliska; గego wzrok gubił się

w szerokich zaroślach teగ żółteగ twarzy. Musiał przyznać, że był tego samego zdania o de-
monstracగach i wiatrówkach. Przypomniał sobie roǳinę Gustawa. Strzeliło mu nagle do
głowy, że mogłoby być lepieగ spoufalić się z Brandeisem. — Spokoగnie to można zro-
bić! — pomyślał. Nachylił się do Brandeisa i rzekł: — Słyszałem wczoraగ przypadkowo
rozmowę o panu, panie Brandeis!

— I chce mi గą pan donieść?
— Tak గest!
— Rozczaruగę pana. To mnie nie interesuగe. Wiem, że luǳie, którzy wzbogacili się

dwaǳieścia lat temu, mnie uważaగą za korsarza, dlatego że dopiero od roku గestem bogaty.
A może nawet — Brandeis uśmiechnął się — uważaగą, że గestem niebezpieczny… — boగą
się mnie — zakończył nagle głośno.

Potem ciągnął ze swoగą zwykłą łagodnością: — Zdaగe mi się, że pan dostatecznie
zaగmuగe się gazetami, żeby zostać ǳiennikarzem. Mogę pana wprawǳie polecić prawi-
cowemu pismu, lecz tam గest więceగ takich గak pan. Natomiast byłby pan nabytkiem dla
pisma demokratycznego, dużego, to znany od lat tytuł, którego redaktorzy są mi zobo-
wiązani. Demokratyczne pismo barǳo chętnie przyగmie młodego człowieka o pańskieగ
radykalno-prawicoweగ przeszłości. Będę szczery: u Żydów może pan zrobić karierę. Chce
pan?

Teodor chciał powieǳieć: „Tak గest” — ale Brandeis nie czekał.
— Pan do mnie napisze!
Wstał. Teodor pożegnał się bez słowa z ukłonem, którego natychmiast żałował, gdyż,

గego zdaniem, wypadł za nisko.

³⁸wiatrówka — tu: prosta w kroగu kurtka, używana przez radykałów, wyraźnie odróżniaగąca noszącego od
osoby o umiarkowanych poglądach, wychoǳąceగ na ulicę w eleganckim płaszczu. [przypis edytorski]
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CZĘŚĆ TRZECIA

O siódmeగ goǳinie wieczorem, o dwie goǳiny późnieగ niż గego personel, opuścił Nikołaగ Bogactwo, Właǳa
Brandeis masywny dom, w którym znaగdowały się గego biura. O teగ porze zamykano trzy
domy towarowe, które były గego własnością; sklepy w trzyǳiestu trzech domach, które
były గego własnością. Jego urzędnicy i pracownicy w liczbie sześciuset pięćǳiesięciu wkła- Pozycగa społeczna,

Obyczaగe, Organizmdali czarne ubrania, wyciągali swoగe karnety abonamentowe, zabierali swoగe ǳiewczyny
lub skwaszone żony i udawali się do teatrów, kin i na koncerty po cenach zniżonych.
Służba biurowa i woźnice wybierali się do knaగp na piwo, przykładaగąc wąskie szklan-
ki napełnione żółtym musuగącym płynem do długich wąsów. O teగ porze pięć tysięcy
robotników opuszczało fabryki, których akcగe były w posiadaniu Brandeisa. Udawali się
do wilgotnych sal pełnych zimnego faగkowego dymu, stęchłego zapachu beczek z piwa
i kwaśnego luǳkiego potu, ażeby posłuchać polityki. O teగ porze szli panowie sekreta-
rze i wyżsi urzędnicy do kasyna na partyగkę, na posieǳenia Stahlhelmu³⁹, do komitetu
Białego Krzyża⁴⁰, do powiatowych organizacగi Reichsbanneru⁴¹ lub do kas okręgowych
po wypłatę. O teగ porze zdeగmowali swoగe liberie szoferzy stu dwuǳiestu samochodów
ciężarowych i towarowych, którzy గeźǳili dla Brandeisa po ulicach i miastach. Zawie-
szali liberie na wieszakach w numerowanych szafach, zakładali tanie i praktyczne ubrania
cywilne i używali wolności, wynosząceగ niespełna dwanaście goǳin długości i szerokości.
Była to pora, kiedy redaktorzy demokratycznych pism, których taగne akcగe taగnie nale-
żały do Brandeisa, rozpoczynali służbę nocną. Wkładali wąskie, błyszczące wystrzępione
lustrynowe⁴² surduciki i naciskali kauczukowe guziki ǳwonków. Posłańcy na rowerach
przyగeżdżali ze sprawozdaniami z parlamentów i sądów; z coǳiennymi wiadomościami
kopiowanymi liliowo na tanim papierze, z polityczną korespondencగą. W obitych skórą
i dusznych celach telefonicznych zaczęły ǳwonić aparaty z Amsterdamu i Rotterdamu,
z Bukaresztu i Budapesztu, z Kalkuty i Leningradu. Fachowiec od artykułów wstępnych
znalazł temat, spacerował tam i z powrotem i wygłaszał zdania, którym maszyna do pi-
sania odpowiadała stukaగącym echem. Wszyscy ci luǳie uważali się za wolnych. Ledwie
znali człowieka daగącego im chleb z margaryną, z masłem sztucznym lub delikatesowym.
Trzymali się prosto i drżeli przed wypowieǳeniem. W nieǳielę brali uǳiał w demon-
stracగach i ukrywali przed żonami pornograficzne widokówki, rząǳili swoimi ǳiećmi
i tęsknili za podwyżką pensగi, recytowali artykuły wstępne i kłaniali się szefowi biura.

Brandeisa nie znali. Nie znali Nikołaగa Brandeisa organizatora, ba, twórcę nowego
średniego stanu⁴³, użyczaగącego organizacగom średniego mieszczaństwa kredytów, wzbo-
gaconego na taniości towarów, ubieraగącego i żywiącego luǳi, daగącego im małe pożyczki
i małe domki na peryferiach miasta, obdarzaగącego ich kwiatami doniczkowymi i śpiewa-
గącymi kanarkami, i wolnością, wolnością wynoszącą dwanaście goǳin wzdłuż i wszerz.

O siódmeగ goǳinie wieczorem opuścił Nikołaగ Brandeis, ze swoim pierwszym sekre-
tarzem, pułkownikiem Meistrem, biuro. Wieczorem, przed odeగściem zaczął Brandeis
nagle mówić. Pułkownik z początku barǳo mało zrozumiał. Podobne chwile przeżywał,
gdy przypadkowo గakaś książka dostawała się w గego ręce. Z początku słowa się rozpływa-
ły. Potem starał się pułkownik wyłuskać poszczególne słowa i przyగrzeć im się raz గeszcze.
ǲiwiło go bowiem, że to గest możliwe rozumieć słowa a nie rozumieć ich związku. Teraz,
gdy Brandeis do niego mówił, ogarnęło go niepewne podeగrzenie, że choǳi tu o to, co
on zwykł był nazywać „filozofią”. I o wiele późnieగ dopiero zaczął poగmować, o co iǳie;
nie swoim coǳiennym rozumem, lecz przy pomocy nerwów, których istnienia przedtem
nigdy nie przeczuwał.

³⁹Stahlhelm — organizacగa paramilitarna, powstała po zakończeniu I woగny światoweగ. [przypis edytorski]
⁴⁰Biały Krzyż (niem. Weißes Kreuz) — organizacగa założona w  r. w Berlinie, szerząca edukacగę w zakresie

zdrowia i etyki seksualneగ. [przypis edytorski]
⁴¹Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold — organizacగa weteranów I woగny światoweగ, popieraగąca demokratyczne

wartości związane z Republiką Weimarską. [przypis edytorski]
⁴²lustrynowy (daw.) — wykonany z lustryny, tగ. lśniąceగ, cienkieగ tkaniny z wełny lub z bawełny. [przypis

edytorski]
⁴³średni stan — ǳiś raczeగ: klasa średnia. [przypis edytorski]
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— Jestem obecnie — ciągnął Brandeis — przed celem nieగako. Każdy inny człowiek
na moim mieగscu tak by utrzymywał. Lecz గa nie mam za sobą గednego życia, ale dwa
a może więceగ. I czuగę od pewnego czasu, że muszę zacząć nowe.

— Czy uwierzy mi pan, że గestem zmęczony? Zmęczony, nie dlatego, że za wiele
pracowałem, lecz dlatego, że pracuగę bez przekonania, bez ambicగi, bez celu. ǲiś గestem
గeszcze samoǳielnym zawiadowcą właǳy, która nagromaǳiła się w moim domu, lecz
గutro będę గeగ więźniem. Czy pan się zastanawiał kiedyś nad tym, dlaczego గa się tak wzbo-
gaciłem? Pan uważa mnie za wielkiego kupca? Prawda? Pan się myli, panie pułkowniku!
Zawǳięczam wszystko słabości i ustępliwości luǳi i urząǳeń. Nic w tych czasach nie
broni się przed naciskiem. Próbuగ pan osiągnąć koronę, a znaగǳie się kraగ, który obwoła
pana królem. Spróbuగ pan zrobić rewolucగę, a znaగǳie pan proletariat, który pozwoli się
zastrzelić. Postaraగ się pan wywołać woగnę, a uగrzy pan narody, które rzucą się na siebie.
Po tygodniu, po kilku miesiącach, po roku może, udałoby mi się podbić przemysł tego
kraగu. Odkryłem, że to nazwiska tylko maగą dawny dźwięk, strasząc tego lub owego. Sły-
szy pan o గakimś generalnym dyrektorze, iǳie pan do niego — — — i nagle żałuగe pan,
że się pan do tego przygotowywał i wydaగe się pan sobie śmiesznym. Jego tytuł umiesz-
czony గest tylko na tablicy. Niech pan tylko raz bęǳie w గego biurze, a zobaczy pan, że
cała potęga generalnego dyrektora polega na czterech gwoźǳiach i szklaneగ tablicy na
drzwiach — — a drzwi i gwoźǳie, i tablica wydaǳą się panu wspaniałe w porówna-
niu z osobistością, do któreగ należą. Wierz mi pan, generalny dyrektor గest własnością
tablicy, wizytówki, swoగeగ roli, swego stanowiska, strachu, który rozsiewa, pensగi, które
przyznaగe, zwolnień, o których zawiadamia — a nie na odwrót! To niebezpieczeństwo గuż
mi ǳiś grozi. Oǳnaki moగeగ potęgi staగą się barǳieగ imponuగące niż గa. Nie będę mógł
గuż folgować kaprysom, będącym moగą గedyną radością. Mogę przyగąć pana Bernheima,
గeżeli mi to sprawia przyగemność, przypatrywać się, గak rośnie, గak się żeni z chemią, గak
zyskuగe nazwisko i wielką firmę. Cieszę się, gdy గego brat nacగonalista pisze artykuły do
żydowskieగ gazety. Lecz గuż గutro pismo mogłoby być potężnieగsze, niżby mi to było miłe
i powieǳmy, uగawnić moగą anonimowość. W teగ chwili, w któreగ wymówiono by moగe
nazwisko, గak się wymawia nazwiska popularnych potentatów, stałbym się bezsilny. Gdyż
nazwisko pęcznieగe i wysysa ze mnie siły. Nazwisko potrzebuగe moich sił, ażeby brzmieć
— — — li tylko po to, by brzmieć…

A గednak — i dlatego z panem mówię — kusi mnie chemia. To గest గedyna niesamo-
witość wśród గasności, w któreగ żyగę. Zachoǳi niebezpieczeństwo, że stanę się గeగ łupem.
I po raz pierwszy oddałbym się w ręce przemocy. Wszystko inne było mnieగsze ode mnie:
ten śmieszny średni stan, który గest moగą dewizą i napełnia moగe domy towarowe, or-
ganizacగe urzędnicze, którym dostarczam chleba i oǳieży, te domy, ten bank, z małymi
zabezpieczonymi kredytami, moi dyrektorzy z pensగami po . marek. Lecz chemia
గest żywiołem. Mógłby mnie tak samo ubezwładnić, గak swoich akcగonariuszy, chemi-
ków i generalnych dyrektorów. Od kiedy mam kontakt z Imperial Chemical Industry,
przerażaగą mnie cudowne zగawiska w świecie chemii. Wszystko tu గest cudowne. Nie
mam poza tym respektu przed liczbami. Tu po raz pierwszy przeraża mnie tych .
robotników Höchsta nad Menem, . Badeńskieగ Aniliny⁴⁴, tych  fabryk I.G.⁴⁵,
. personelu, . zగednoczonych fabryk i tych  ton fosgenu⁴⁶ rocznie. Po-
myśl pan, że sztuczny గedwab, z którego są pończochy pańskieగ córki, spokrewniony గest
z gazem truగącym, używanym na woగnie. Jedno i drugie గest nitrogliceryną! Co za nazwa!
Nitrogliceryna!

— Czy uważa mnie pan za marzyciela, panie pułkowniku? Ma pan racగę! Po raz pierw-
szy mógłbym uchoǳić za marzyciela. Coś się zmieniło. Coś zaszło w Nikołaగu Brandeisie
— Nie wiem, ile razy wyగǳiemy గeszcze razem z tego biura. Dobranoc.

⁴⁴Badeńska Anilina — Badische Anilin und Soda Fabrik, BASF, గeden z naగwiększych koncernów chemicz-
nych na świecie, funkcగonuగący od  r. [przypis edytorski]

⁴⁵I.G. a. IG Farben — Interessen-Gemeinscha Farbenindustrie Aktiengesellscha, koncern chemiczny,
założony w  r., w  r. zatrudniaగący  tys. pracowników. [przypis edytorski]

⁴⁶fosgen — silnie truగący gaz, powstaగący z reakcగi tlenku węgla z chlorem, wykorzystywany w produkcగi
barwników i tworzyw sztucznych; w czasie I woగny naగczęścieగ używany gaz boగowy. [przypis edytorski]
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Nie rozumiał mnie, pomyślał Brandeis. Ja mu też wszystkiego nie powieǳiałem.
Mógłbym mówić całymi dniami, a nie powieǳiałbym naగważnieగszego. Obce moce mnie
opanowuగą. Od kiedy — — —

Nie myślał daleగ. Często dochoǳił tylko do teగ granicy. Potem rozciągała się kraina,
daleka, bezkresna, nieznana, niedostępna dla żadneగ myśli ani żadnego wyobrażenia. Była
గak granica świata, ku któreగ Brandeis raz గuż wędrował.

Im barǳieగ zbliżał się do swego domu, tym barǳieగ zwalniał kroku.
Tak గest. Im barǳieగ zbliżał się do swego domu, tym szedł wolnieగ. Ile razy w ciągu

dnia zapominał o nim. Był to గeden z wielu domów, które zakupił. Niekiedy szedł do
hotelu spać. Lubił obce pokoగe hotelowe i ich meble, należące do całego świata, i tape-
ty, które przypadek przykleił do ścian. Potrzebny mu był tylko dach nad głową. W గego
domu otaczało go bogactwo గak choroba. Ogrodnik, dwa psy, garaż, służba, skrzypiące
drzwiczki i skrzypiący piasek! A fundament głęboko na obceగ ziemi oparty, zakorzeniony
beton. Chętnie byłby mieszkał w namiocie. Wiele rzeczy do niego należało, lecz niczego
nie posiadał. Wielu luǳi go słuchało, lecz nikomu nie rozkazywał. Wiele rzeczy mu się
poddawało, lecz nic nie stawało się గego własnością. Miał wrażenie, że గego domy — to
tylko papierowe plany గego architektów. Towary, które kupował i które sprzedawał, to
tylko pokwitowania odbioru i książki handlowe. Luǳie, którzy dla niego pracowali, to
tylko listy z nazwiskami. Kiedyś posiadał trzy kawałki pola, mały, biało-niebieski domek,
parę krów i dwa konie, ǳiesięć książek i strzelbę oraz laskę z metalową główką. Wszyst-
ko to stracił! Brandeis żył గak wywłaszczony, zadowolony ze swego ubóstwa i natchniony
nim — గak gdyby od owego czasu niczego innego nie zyskał. Zdawało mu się, że to
గest przeznaczenie: గak cień przeగść przez ten świat, składaగący się z własności i betonu;
zbierać skarby, ǳięki niesamowitym zdolnościom umysłu, nieuważnie liczyć banknoty,
గak gdy nogami się szeleści wśród గesiennych liści i w ogóle wszystko, rzeczy, towary,
luǳi zamieniać w papier. Nie trzymać niczego i nie być przez nikogo trzymanym! Inni
po to istnieli, ażeby wygrywać i pokochać, oǳieǳiczyć i zatrzymywać, oceniać i używać,
kupować i posiadać. A może i własność innych nie była rzeczywista? A oni గedynie nie
zdawali sobie z tego sprawy? Sąǳili, że zatrzymuగą, co się rozpływało? Sąǳili, że używaగą,
co się ulatniało? Ich uczucie posiadania było funkcగą wyobraźni? — Jest prawdą — co
mówiłem do pułkownika — wszystko గest bezwolne i rozpada się; mogę wszystko we-
dług moగeగ woli kształtować, గak piasek i popiół. Jedynie nazwiska గeszcze zostały. Istnieగe
గedyna realna potęga, rosnąca, przynosząca życie i śmierć: chemia. Czy mam się గeగ oddać
na pastwę?

W domu czekała Lidia. Od roku czekała na niego daremnie. Brał గą wprawǳie
do swego łóżka, obeగmował swoimi ramionami, zapachem i spoగrzeniem, błyszczącym
w ciemności, podczas gdy ona otwierała oczy w ciągłeగ, ustawicznie zawieǳioneగ naǳiei,
że bęǳie miał przymknięte powieki a twarz zatopioną w rozkoszy. Twarz గego nigdy nie
była inna, గak za dnia. W ciemności zdawała się గeszcze గaśnieగsza. Może kiedyś w ciemno-
ści odgadnie taగemnicę tego człowieka, tak గak się poznaగe istotę duchów గedynie o półno-
cy. Czekała daremnie. Jego oczy zdawały się patrzeć w dal, w któreగ miał zginąć. Potężne
było గego ciało, mocny గego krok, którego nawet dywany nie mogły stłumić. Przysłu-
chiwała się, గak nim miażdżył żwir. A గednak Nikołaగ Brandeis był dla nieగ obcy i daleki.
Był tak silny, że mógł గeగ lekkie ciało unieść na గedneగ, szerokieగ ręce. Sieǳiała na గego
ręce. Czasami nakrywał tą olbrzymią ręką గeగ piersi. Silne, wielkie ciepło spływało z గego
palców do ciała. Nie mówił. — Nie milcz tak — prosiła, w naǳiei, że mogłaby go skło-
nić do innego roǳaగu milczenia. Gdyż nigdy nie mogła się spoǳiewać, że bęǳie kiedyś
mówić, rozmawiać గak każdy inny człowiek. Uszczęśliwiał i unieszczęśliwiał గą zarazem.
Jak gdyby szczęście i nieszczęście, błogostan i rozpacz były bliźniętami.

Nie wieǳiała w końcu, czy był okrutny, czy czuły i czy గeగ własna miłość była lękiem,
czy ciekawością. Niekiedy nienawiǳiła గego obcość, tęskniła za prostą, zrozumiałą, luǳ-
ką rubasznością Griszy. Postanawiała wciąż porzucić Brandeisa i wrócić do „Zielonego
Łabęǳia” i wciąż pobyt swóగ prolongowała. — Jeżeli nie zmieni się za dwa tygodnie —
myślała — zostawię go. — Nie zmieniał się, a ona zostawała. Skromna wyobraźnia, szko-
lona na skąpeగ znaగomości pisarzy o duszy ǳiwnych luǳi, podsuwała గeగ niekiedy గeden
z tych małych środków, opisywanych w powieściach. Zaczęła roztrząsać śmieszne możli-
wości. Może by uczynić go zazdrosnym? Na podstawie skromnych doświadczeń własnych
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przeżyć miłosnych próbowała mieszać recepty, komponować sytuacగe, przypominać sobie
małe triki sęǳiweగ tradycగi literackieగ, która tak cudownie fałszuగe życie. Lecz spoగrzała
na గego oblicze i poగęła, గak śmieszne były గeగ usiłowania. Wszystkie prawa traciły w po-
bliżu Brandeisa ważność. Nawet nie krzyczał. Nigdy nie podnosił głosu na tyle, ażeby
go można było słyszeć z drugiego pokoగu przez zamknięte drzwi. Niekiedy nie czuło się
గego obecności, mimo że się go wiǳiało. Jego duże, ciężkie ciało przytłaczało గą, గeగ zęby
kąsały గego potężną szyగę, గeగ palce woǳiły po kamiennych konturach గego łopatek, w గeగ
włosach gubił się oddech గego ust. Tak leżała otulona గego rozmachem i zapominała na
parę chwil, że nie był mężczyzną గak inni. Lecz nagle zmuszała గą tęsknota otworzyć oczy
i spoగrzeć ukradkiem do góry. I przerażony గeగ wzrok kradł biel గego otwartych oczu.
Dokąd patrzył Brandeis? Czego szukał na nocneగ ścianie ponad గeగ włosami? Czy wzrok
గego mógł przebić ścianę? Czy wiǳiał horyzont sweగ oగczyzny? Wtedy zapalała się w nieగ
mała, ale śmiertelna nienawiść. Byłaby go kłuła, ażeby się przekonać, czy był śmiertelny.

Żyła w domu గak niewolnica. Posyłał గeగ krawców i kupców, ale ani గednego gościa.
Nie chciał wiǳieć luǳi. Luǳie byli గak domy i towary. Handlował nimi w ciągu dnia
w swoim kantorze. Była młoda, liczyła swoగe lata. Dwaǳieścia i dwa lata. Zarzucała mu
swóగ wiek, గak gdyby గeగ młodość była గego winą. Raz płakała. Zrozumiał to. Sieǳiał
గednak niezręczny i potężny, przed małą rozpaczą małeగ kobiety. Bał się sweగ własneగ li-
tości. Nienawiǳił czułości, maగąceగ być pocieszeniem. Nie mógł zmierzyć nieszczęścia
człowieka, odczuwaగącego గe w daneగ chwili. Nie mógł nigdy poగąć, że drobne przyczyny
powoduగące ból nie decyduగą o rozmiarach i głębi tego bólu. Mierzył nieszczęście Lidii
absolutnym nieszczęściem świata. Oboగętnie patrzył na to, గak płakała. Po raz pierwszy
płakała przed oboగętnym człowiekiem. Wmawiała sobie, że przeżywa pierwsze upokorze-
nie. Jeగ drobny mózg rozważał zemstę. Zaczęła kaprysić. Próbowała uprawiać małostkowy
despotyzm. Zaskakiwała Brandeisa znienacka życzeniami. Chciała widywać luǳi. Poszedł
z nią pewnego wieczora do teatru. Milcząco, nie bez goryczy. Już na wstępie znienawiǳił
foyer. Bał się pierwszego aktu, oczekiwał przedstawienia గak katastro. Eksperymenty
reżyserów z pierwszych powoగennych lat stały się barǳieగ umiarkowane. Radykalizm dra-
maturgii począł robić koncesగe na rzecz nerwów publiczności. Brandeis wymienił strach
na skromnieగszą o wiele nudę. Parę razy pokazał się z Lidią w loży teatru, na balu, na kon-
cercie. Potem przestał zaగmować się tradycyగnymi imprezami towarzyskimi, które nowa
epoka kontynuowała bez towarzystwa. Wydawało mu się గedynie konieczne, w odstępach
kilkumiesięcznych, przekonywać się, że stracił wszelkie zainteresowanie dla podium i sce-
ny. Tego wieczora గego oboగętność była tak duża, że గął przypatrywać się publiczności.
Stwierǳił, że więceగ osób go znało, niż przypuszczał. Jego anonimowość była narażona.
— Luǳie nie mogą wytrzymać bez świętych i diabłów — pomyślał. Zdaగe im się, że గe-
stem „niesamowity”. Mam dość tego, by mnie uważali za గakiegoś demona ze Wschodu.
Taka rola podoba się bogatym Żydom z Kiszyniowa, Odessy i Rygi, którzy niczego tak
nie pragną, గak pochoǳić z Berlina. — Patrząc na luǳi, twarz przy twarzy, fizగonomie,
które zdawały się wyrastać z łysin, modelowanych przez yzగerów, గak gdyby ci ostatni
byli nie tylko panami włosów, bród i golizny, lecz także nosów, czaszek i ust — — po
raz pierwszy zaczął rozumieć, że do robienia pienięǳy popychała go గedyna namiętność
— గedyna namiętność silnieగsza niż wszystkie గeగ siostry: pogarda. Może opanować czło-
wieka గak miłość, hazard i nienawiść. Można czuć „śmiertelną pogardę”. Potrzebne mu
były te oświetlane rzędy, gęsto zaludnione, ażeby uświadomić sobie ową namiętność, tak
samo గak można sobie uświadomić na widok człowieka miłość do niego. Kłaniało mu się
wielu nieznaగomych. Wieǳieli, że ich nie zna. A గednak uśmiechali się do niego, suge-
ruగąc mu odpowiedź na ukłon. Oǳnaczali się natrętną uniżonością luǳi zbieraగących na
dobroczynne i publiczne cele. Wyciągaగą rękę i obawiaగą się, że mogliby być uważani za
żebraków. Przerwa. Przechaǳaగą się wkoło po gładkim, oterowanym parkiecie i boగą
się, by się nie pośliznąć. Pomięǳy niepewnością ich nóg, tkwiących w nowych trzewi-
kach z nadto gładkimi podeszwami, a uczuciem wytworności, którą łączyli z godnością
teatru mieగskiego, liberiami bileterów i własnymi smokingami, istniała గeszcze próżna
przestrzeń, którą ich ciała bezskutecznie starały się wypełnić. Ciała znikły mięǳy uro-
czystymi twarzami i ślizgaగącymi się trzewikami. Jak kołuగąca rama kołysali się dokoła
próżnego, lustrzanego owalu, na który nikt nie ośmielił się weగść z obawy, że zostanie
sam. Brandeis przypomniał sobie ową nieǳielę, kiedy to przypatrywał się politycznemu
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pochodowi na Kurrstendammie. Wtedy również środek był próżny. Z tymi samymi
twarzami krążyli dokoła przerwy w teatrze. Wiatrówki⁴⁷ wisiały w garderobie. Zmieniły
się గedynie ramiona. Nie kołysały się bezwładnie. Wisiały przy smokingach, గak protezy.
Z damskich sukien wieczorowych, wysmakowanych i efektownych, padały pstre świa-
tła na blade twarze mężczyzn: gra kolorów sublimowanego stosunku płciowego. Każdy
czuł, że గest na premierze. Każdy był zadowolony, że i inni są na nieగ obecni. Gdyż razem
dopiero tworzyli kolorowy obraz dla wstępneగ notatki recenzenta teatralnego.

Brandeis odczuwał nieobecność swego naగmłodszego dyrektora Pawła Bernheima i గe-
go brata Teodora. Kolorowy obraz — tak mniemał Brandeis, byłby గeszcze barǳieగ oży-
wiony. Z innych znaగomych był obecny గedynie krytyk demokratycznego pisma zależ-
nego od Brandeisa. Lecz krytyk ledwie znał swego chlebodawcę. W tym orientuగą się
tylko redaktorzy ǳiału handlowego. Zaగmowanie się sztuką czyni luǳi nieszkodliwymi.
Bernheim może w ogóle nie choǳił na premiery; stanowisko towarzyskie Bernheima
nie pozwalało mu może na to. Zaproszę go, pomyślał Brandeis. Przedstawię go Lidii.
Spoǳiewam się, że się zakocha.

Młoda pani Bernheim wyగechała na dwa tygodnie do swego wuగa Endersa. Mała uro-
czystość familĳna, nic ważnego. Paweł Bernheim zadowolił się గednodniową wizytą. Po
raz pierwszy był w domu Brandeisa. Po raz pierwszy wiǳiał kobietę, z którą żył Brande-
is. Przyszedł, obగuczony pogłoskami, గakie rozsiewano o kaukaskieగ księżniczce. A Paweł
wierzył tym pogłoskom. W czasach bowiem, w których prawdy są rzadkie, nic nie గest
tak wiarygodne, గak pogłoska. A im barǳieగ płytko i awanturniczo brzmi, tym łapczywieగ
podchwytuగe గe wyobraźnia luǳi nastawionych na romanse.

Paweł Bernheim należał do naగbarǳieగ łatwowiernych odbiorców romansowych po-
głosek. Zbierał గe, గak zbierał anegdoty, w książeczce oprawneగ w skórę ze złoceniami, do
któreగ zaglądał, zanim zaczynał opowiadać. Przyzwoicie odgroǳone, ułożone były w గego
mózgu tak zwane historie z tak zwanego prawǳiwego świata. A był szczęśliwy, gdy taka
historia wplatała się w rzeczywistość గego otoczenia. Na modłę Europeగczyków, ocenia-
గących poగęcia geograficzne po literacku, uważał, że Wschód గest zagadkowy, a Zachód
pospolity. A Wschód zaczynał się tuż za Katowicami i sięgał aż do Rabindranatha Ta-
gore⁴⁸. W teగ sferze umieగscowił Brandeisa. Cośkolwiek barǳieగ na zachód leżała Lidia.
Była bowiem kobietą i według słów Tekely’ego pochoǳiła z Kaukazu, prawdopodobnie
z książęcego rodu. Kaukaz sam byłby też wystarczył.

Nie kocha się kobiet. Kocha się światy, które one reprezentuగą. Mimo że Lidia mia-
ła europeగską twarz i równie dobrze mogła się uroǳić w Kolonii, గak i w Paryżu lub
w Londynie — w rzeczywistości pochoǳiła z Kĳowa — Paweł Bernheim rozpoznał
w nieగ „kaukaski typ”, a że nie miał గeszcze poగęcia o గeగ przeszłości w „Zielonym Ła-
bęǳiu”, przylepił గeగ w mig markę: prawǳiweగ, dystyngowaneగ, uroczo obceగ kobiety.
Przyగemność, z గaką sam sobie poświadczał swoగe znawstwo świata i kobiet, skłaniała go
do przedwczesnych i szybkich definicగi. Charakteryzuగąc Lidię dla własnego użytku, sły-
szał గuż siebie opowiadaగącego o nieగ i do poǳiwu, గaki miał dla Kaukazu i గego ǳieci,
dodawał గeszcze poǳiw, który zbierał od swoich fikcyగnych słuchaczy. Taki był szczęśli-
wy z powodu wkroczenia historii do గego rzeczywistości, że pierwszą గeszcze rozszerzył,
a drugą zaniedbał. Należał, rozumie się, do mężczyzn, którzy momentalnie się zmieniaగą,
gdy znaగdą się w pobliżu kobiety, na któreగ zdobyciu im w przyszłości mogłoby zależeć.
A że był rasowym egzemplarzem gatunku mężczyzn towarzyskich, wydobył na wierzch
swoగe dawne cnoty salonowe i zaczął opowiadać o tym swoim Oxforǳie. Historie te były
niezawodne w wywieraniu wrażenia na mężczyzn i na kobiety. Od wielu lat był to pierw-
szy obcy mężczyzna, z którym Lidia rozmawiała. Porównywała masywnego, milczącego
Nikołaగa Brandeisa z rozmownym i nieustannie poruszonym Pawłem Bernheimem. Było
nawet w ciągu wieczora parę takich chwil, kiedy mięǳy nią a Pawłem zdawało się nawią-
zywać niedostrzegalne porozumienie przeciwko Brandeisowi. Gdy Paweł zapytał: — „U
państwa rzadko bywaగą goście?” — odpowieǳiała szybko: „Nigdy!”; tak గak gdyby chcia-
ła dać do zrozumienia, że oczekiwała tego pytania. Brandeis powieǳiał na to po cichu:
„Nie lubię obcych”. „A pani?” — zapytał Bernheim. Nie odpowieǳiała. Oczy Nikołaగa

⁴⁷wiatrówka — tu: prosta w kroగu kurtka, używana przez radykałów, wyraźnie odróżniaగąca noszącego od
osoby o umiarkowanych poglądach, wychoǳąceగ na ulicę w eleganckim płaszczu. [przypis edytorski]

⁴⁸Rabindranath Tagore (–) — indyగski pisarz i filozof. [przypis edytorski]
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Brandeisa były niewzruszone, z rozwartymi powiekami skierowanymi na stół; lecz obeగ-
mowały również ściany stoగące w cieniu i oboగe luǳi obok niego, a ich twarde, waruగące
światło nasycało cały pokóగ. Jak zwykle trzymał swoimi silnymi rękami obydwa rogi sto-
łu, గak gdyby chciał się oprzeć, ażeby móc wstać. Lecz niekiedy zdawało się Pawłowi, że
Brandeis ma zamiar przewrócić stół. Nagle uczuł wyraźną nienawiść do Brandeisa; గak
gdyby trzeba było dopiero teగ kobiety, ażeby stosunek mięǳy tymi dwoma mężczyznami
stał się గasny i określony. Pierwsze గego uczucie było zazdrością. Ten obcy Mongoł —
mówił Paweł do siebie, używaగąc przy tym bezwiednie terminologii swego brata Teodora
— posiada co nocy to młode ciało. Uważał bowiem stosunek cielesny za potwierǳe-
nie tego, że mężczyzna posiadał a kobieta గest posiadana. Człowiek ten, myślał daleగ,
którego nic innego nie wypełnia, గak żąǳa zarabiania pienięǳy, stosuగe do teగ kobie-
ty wschodnie zwyczaగe i zamyka గą w haremie. Jest z pewnością zazdrosny. Jakże ma nie
być zazdrosny w moగeగ obecności? Dotychczas udawało się Pawłowi Bernheimowi zawsze
spłoszyć uparcie nawieǳaగącą go myśl, że zawǳięcza swoగą karierę Brandeisowi. Dosta-
wał sto pięćǳiesiąt tysięcy marek roczneగ pensగi; za to pracował trzy goǳiny ǳiennie
i reprezentował. Swoగe konferencగe z kasą chorych, towarzystwami ubezpieczeń i rada-
mi wykonawczymi i tak uważał za niegodne siebie zaగęcia. Miał pewne podeగrzenia, że
Brandeis celowo go trzyma z daleka od tak zwaneగ służby „zewnętrzneగ”, a szczególnie od
stosunków z bankami. Podczas gdy właśnie banki były nieగako właściwym fachem Pawła.
Gryzł się, że Brandeis tak szybko i pewnie pomógł Teodorowi. Zazdrościł prawie bratu
posady w redakcగi. Gdyż on sam, czuł się przecież powołany do publiczneగ ǳiałalności.
I co by to było Brandeisowi szkoǳiło, zamianować Pawła Bernheima గednym z trzech
potężnych dyrektorów wydawnictwa? On się mnie boi! — pocieszał się Paweł, podczas
gdy w nim samym obuǳił się strach przed Brandeisem, గak stary ból. W dali gǳieś
i niewyraźnie wyłoniło się ponure wspomnienie o Nikicie Bezborodce. Jeszcze nie przy-
znawał się do tego. Lecz గuż szukał słabego punktu w życiu swego wroga. Mniemał, że
to zaproszenie, które sam nazywał włamaniem, zawǳięcza swoగeగ przebiegłości. Brandeis
miał oczywiście „słaby punkt”. Tę kobietę właśnie. Psychologiczne zdolności Bernheima
rozwinęły się pod wpływem powieści, w których wielki finansista bezskutecznie ubiega
się o miłość małeగ kobiety. Zdawał się గuż przewidywać cały przebieg spraw. Jeżeli nie na
innym polu, to na tym, dorównywał Brandeisowi. Tu chciał się mścić. Ponieważ గednak
był na tyle sentymentalny, że nie mógł mścić się bez moralnego pokrycia, uważał, że గest
konieczne kochać Lidię. A więc kochał గą.

Już następnego dnia chciał zaprosić ich na przeగażdżkę autem. Przypuszczał, że Bran-
deis odmówi. Lecz Brandeis przyrzekł.

Co prawda następnego dnia przeprosił Bernheima i prosił go, by poగechał z Lidią. Pę-
ǳili z szybkością siedemǳiesięciu kilometrów na goǳinę. Jest to szybkość, którą w po-
dobnych wypadkach zapisuగą wszyscy współcześni pisarze, którzy studiowali stosunek
pomięǳy luǳkim sercem a motorami. Paweł zaczął po ślubie znowu interesować się
współczesną literaturą, a nawet obcować z pisarzami i znał się znakomicie na eksplo-
atacగi piękności przyrody przy pomocy przyśpieszonego tempa. „Co drugi ǳień pęǳę
tak przez świat” — mówił do Lidii. — „Dopiero auto nauczyło nas patrzeć należycie na
przyrodę. Cudownie గest pochłaniać ulice, drzewa, domy. Móగ szofer గest tchórzem. Boi
się przekroczyć pięćǳiesiąt pięć lub sześćǳiesiąt kilometrów. Lecz గa myślę: kto szyb-
ko pracuగe, musi szybko używać. W niebezpieczeństwie znaగduగemy się przez cały ǳień,
nawet gdy sieǳimy spokoగnie w biurze. Lecz niech mi pani wierzy: nie chciałbym żyć
bez tego niebezpieczeństwa”. — „Pan z pewnością był na woగnie?” — „Cztery lata. Ka-
waleria”. — „Jeźǳi pan chętnie konno?” — „Raz albo dwa razy na tyǳień. Chciałaby
się pani wybrać na spacer?” — „Boగę się czegoś”. — „Chyba nie w moim towarzystwie?
Damy pani łagodne zwierzę!” W Lidii Markowneగ obuǳiły się wspomnienia serii foto-
graficzneగ „Dama na koniu”, która ukazała się na błyszczącym, niebieskozielonym papierze
w pierwszorzędnym czasopiśmie mód, obok inneగ serii „Matka i ǳiecko” i trzecieగ „Mał-
żeństwa z towarzystwa”. Wiǳiała dyskretny tekst pod zdగęciami: „Pani generalna dyrek-
torowa Blumenstein” i „Hrabina von Hanau-Lichtenstern గako amazonka” albo „Ranna
przeగażdżka”, albo „Na męskim siodle”. Wszystkie te wyobrażenia o wytworności, które
z braku żywego materiału zdawały się ukrywać na kliszach fotografii, w pokoగach re-
dakcyగnych ilustrowanych pism i w pracowniach fotograficznych towarzystw filmowych,
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odżyły w mózgu Lidii Markowneగ i roznieciły w nieగ towarzyską ambicగę. Czy istnieగe
gǳieś córka zegarmistrza z Kĳowa, która nie uległaby takim pokusom? Oగciec గeగ był
bowiem zegarmistrzem. Ona zaś గuż w młodych latach czuła się powołana do wstąpienia
do wyższeగ klasy społeczneగ, a wiersze Puszkina oraz przeciętny talent aktorski miały గeగ
w tym pomóc. Oగciec గeగ umarł w tym lecie, w którym Nikołaగ Brandeis zdezertero-
wał. Ona uciekła. Dostała się గako kelnerka do rosyగskieగ restauracగi, gǳie zdobyła sobie
famę księżniczki, mianowicie dlatego, że nie przyగmowała napiwków i ponieważ wyobraź-
nia gości domagała się గaskrawych przykładów okrutności rewolucగi. Była to restauracగa,
w któreగ kilku emigrantów, dawnych aktorów, założyło „Zielonego Łabęǳia”.

Tak zatem okrężnymi drogami spełniło się గeగ życzenie. Nie był to wprawǳie mo-
skiewski teatr akademicki, do którego wstąpiła, w każdym razie గednak teatr. Ponieważ
wszyscy towarzysze żyli parami, a ona గedna i Gregori, kozak, spali odǳielnie, położyła
się, po pewnym wahaniu, do niego. Zespół oszczęǳał sobie czynsz za pokóగ hotelowy.
Gdy poszła za Brandeisem, przeczuwała fantastyczną karierę. Lecz zamiast przy pomocy
bogatego i zakochanego mężczyzny dostać się wreszcie do wymarzonych sfer „wielkie-
go świata” — గak się spoǳiewała — została sama zakochaną ǳiewczynką milczącego,
a więc niebezpiecznego, niezrozumiałego i wiecznie dalekiego władcy. Zazdrosna była
o te długie dnie, które Brandeis gǳieś spęǳał, nie wiadomo gǳie. Zabronił గeగ bowiem
odwieǳać siebie w ciągu dnia. Rozważała, czy powinna by zapytać o to Pawła. Czy Bran-
deis miał గeszcze inne kobiety? Śniło గeగ się czasami, że w kilku domach więzi więceగ
kobiet, podobnie గak గą. Czy nie bęǳie zazdrosny?

— Pan Brandeis nie bęǳie chyba zazdrosny? — zapytał nagle Paweł, z owym cichym,
ostrożnie próbuగącym szyderstwem, z గakim zawodowi uwoǳiciele mówią o nieobecnych
rywalach.

— Nie! — odrzekła.
— Ja na గego mieగscu byłbym!
Lidia była mu wǳięczna. Kobiety wierzą zapewnieniu, które w daneగ chwili im గest

potrzebne. Od wieków uwoǳi się గe kłamstwami, a nie prawdami. Nigdy od Brandeisa
nie słyszała komplementu. Szybko zapytała:

— A pana żona? — i żałowała natychmiast pytania.
— Moగa żona? — powtórzył zdumiony Paweł, గak gdyby o nieగ zupełnie zapomniał.

— Musi గą pani poznać! — rzekł.
Postanowiła zapytać potem pana Brandeisa, czy pani Bernheim గest przystoగna, mała,

subtelna czy duża; blondynka czy brunetka. Jak wszystkie kobiety, wówczas dopiero była
uspokoగona, gdy prócz mężczyzny, którego znała, wieǳiała również coś o żonie do niego
należąceగ lub chociażby pozornie do niego należąceగ.

Wracali wolno do miasta, gdyż wieczór był chłodny.
— Czy pani tańczy? — zapytał Paweł, myśląc o naగbarǳieగ dyskretneగ możliwości

zbliżenia się do ciała teగ kobiety.
— O — odrzekła niewinnie i nie oceniaగąc następstw — od „Zielonego Łabęǳia”

nie tańczyłam!
— Co znaczy Zielony Łabędź?
— To గest kabaret.
— No i?
— Ja tam występowałam!
Jego rozczarowanie było bezgraniczne. Nie byłoby większe, gdyby mu ktoś powieǳiał,

że గego żona nie pochoǳi z Endersów. Takiego człowieka గak Bernheim nic nie może tak
zmartwić, గak wiadomość, że nie sieǳi w aucie z księżniczką, lecz z aktorką.

— Oo! — rzekł. I గak niegdyś na balu maskowym stracił nagle zdolność kontynu-
owania poufałych zbliżeń wobec panny Enders, tak tu na odwrót, stracił zdolność utrzy-
mania dystansu. Mechanicznie przysunął nogę do kolana towarzyszki. Przestał mówić.
Zatrzymał wóz i nie powieǳiawszy słowa, spróbował obగąć Lidię ramieniem.

Poగęła sens గego ruchu, a po chwili również przyczyny, które ten ruch spowodowały.
Czuła ten sam niemy, zrozpaczony wstyd, gdy గą Grisza sprzedał Brandeisowi. Lecz ǳiś
nawet okrzyk గeగ się nie udał. Było to గak gdyby serce గeగ przyzwyczaiło się గuż do cierpli-
wego znoszenia wstydu. Nie była to nowa, pierwsza obelga, któreగ właśnie doznała, lecz
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wtórna, wspomnienie o tamteగ. Nie z rozpaczy, lecz z instynktowneగ potrzeby bronienia
się, wybuchła cichym szlochem. Łzy są గedyną bronią bezbronnych.

Trwało parę minut, zanim Paweł Bernheim poగął, że obraził Lidię. Tak గak గego matka
mogła przypisywać urzędnikowi państwowemu inną గakość poczucia honoru, niż nauczy-
cielowi domowemu, tak syn గeగ Paweł nie pozwalał aktorce czuć się obrażoną w ten spo-
sób, గak księżniczce z Kaukazu lub uroǳoneగ Enders z Nadrenii. Wszelako, gdy przypadek
mógł matce tu i ówǳie odmówić racగi, గego pogląd o odmiennym klasowym poczuciu
honoru u kobiet świadczył o ignorancగi, którą ǳielił ze wszystkimi swoimi kolegami,
uwoǳicielami. Gdyż nic nie గest tak barǳo niezależne od stanu, klasy, roǳiny, zaగęcia
i wychowania, గak poగęcie czci u kobiety. Przy teగ sameగ okazగi obrażaగą się księżniczki, co
i prostytutki. Te same słowa schlebiaగą księżniczkom, co i prostytutkom. W teగ chwili,
w któreగ poగął, dlaczego గego towarzyszka płacze, żałował swego postępowania, gdyż był
dobroduszny i zły z powodu „popsuteగ okazగi” — గak brzmi żargon mężczyzn z wyższeగ
sfery — towarzyskieగ. Zatrzymał wóz. Lidia opuściła auto, nie patrząc na niego, ze spusz-
czoną głową. Szła przed siebie, nie patrząc na drogę. On mówił coś, lecz ona nie słuchała.
Wstyd napełnił గą ogłuszaగącym szumem. W końcu zorientował się, że niczego గuż nie
naprawi. I skierował znowu uwagę na swego Packarda, którego zostawił na środku go-
ścińca. Zawrócił, wగechał w boczną ulicę i poddał się wstrząsaగącemu uczuciu, że poniósł
klęskę.

Sentymentalność గest siostrą brutalności. I nic nie గest barǳieగ zrozumiałe, గak fakt, że
Paweł Bernheim przez całą drogę powrotną myślał o Lidii z żalem i zakochany. Wydawała
mu się barǳieగ godna pożądania niż pierweగ, i w tym stopniu cennieగsza, w గakim miał
pewność, że గą ostatecznie stracił.

W domu spoczęło గego pierwsze spoగrzenie na dużeగ fotografii గego żony. Uważał,
że Irma గest nudna, ociężała i że ma za grube kości. Sport uczynił గeగ muskuły barǳieగ
męskimi — sąǳił — గeగ barki o dwa centymetry za szerokie. Jeగ ręce były duże, mocne
i suche. Lidia była subtelna, gibka; a skóra గeగ miała prawdopodobnie żółtawy ton i gładką
powierzchnię. Piersi ciemnobrunatne księżyce. Dreszcz spłynął po గego plecach.

Lidia długo czekała na Brandeisa. Przyszedł późno, około północy. Wiǳiał గeగ za-
czerwienione oczy, nie pytał o nic i znowu poszedł.

Była to గedna z nocy, które miał zamiar przespać w oboగętnym pokoగu hotelowym.

Wszystkie gościńce świata są do siebie podobne. Wszyscy mieszczanie całego świata są do
siebie podobni. Synowie są podobni do oగców. A kto posiadł tę prawdę, mógłby rozpaczać
z powodu zupełnego braku widoków, ażeby przeżyć kiedykolwiek గakąś zmianę. Co więceగ.
Im barǳieగ się zmieniaగą mody, formy rządu, styl i smak, tym barǳieగ wyraźnie we
wszystkich formach występuగą wieczne prawa; prawa, na podstawie których bogaci buduగą
domy, a uboǳy chaty, bogaci noszą ubrania, a biedni gałgany. Oraz owe prawa, według
których bogaci i nęǳarze kochaగą, roǳą się, choruగą i umieraగą, modlą się i nie tracą
naǳiei, rozpaczaగą i usychaగą.

Przechoǳimy do zaznaగomienia się z domem wzbogaconego Pawła Bernheima. Jest
przy tym rzeczą ważną przypomnieć sobie dom గego oగca. Stary Bernheim kazał ściąć
drzewa i usunąć mur, a młody wzniósł mur i zasaǳił w ǳiewiczeగ ziemi stare, rozłożyste
drzewa. W గego ogroǳie nie było గuż karłów. Bo też firma Grutzer i Sp. nie wyra-
biała więceగ karłów, lecz kobiece figurki o pewnym kolczastym charakterze, z cienkieగ,
mlecznobiałeగ, pusteగ wewnątrz porcelany. Członki tych figur przypominały kształt igieł
świerkowych. Piersi były niby małe piramidy, brzuszki podobne do równoległoboków,
łokcie niby ostrza lanc, a we troగe zgięte kolana przypominały modele medyczne, maగące
unaocznić następstwa krzywicy.

Pół tuzina takich figur można było oglądać w przedpokoగu Bernheima. Były to podar-
ki pana Karola Endersa i świadczyły o గego modnym smaku, albo dokładnieగ: o truǳie,
గaki sobie zadawał, ażeby udowodnić swóగ nowoczesny smak. Niewątpliwie owe karzełki,
co stały w starym domu Bernheimów, podobałyby mu się lepieగ. Ale on byłby gotów li-
tościwie nimi wzgarǳić. Gdy Karol Enders kupował obraz, zważał na to, ażeby obraz nie
odpowiadał గego rozumowi i గego zmysłom. Wówczas był pewien, że kupił nowoczesne
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i wartościowe ǳieło sztuki. Długie ćwiczenie doprowaǳiło go do tego, że గego ocena
zaczynała się automatycznie wtedy, gdy గakiś przedmiot pobuǳał గego niechęć. Oraz do
tego, że odnosił się z podrażnioną nieufnością do wszystkiego, co mu się podobało. Teగ
to metoǳie zawǳięczał sławę posiadania „nieomylnego smaku”, గął zatem przeciwǳiałać
swoగemu wroǳonemu smakowi. Jemu zawǳięczał Paweł styl willi, urząǳenie i ǳieła
sztuki. Dom wyglądał గak okręt bez tramu. Tylko okna, wysokie i sięgaగące aż do stry-
chu, tak że mogły być użyte గako drzwi, przypominały, że to గest dom mieszkalny. Zresztą
był otynkowany na biało i stoగąco żeglował w dal. Półkolisty wykusz, gǳie w lecie moż-
na było spożyć śniadanie — a nawet należało to czynić — z zewnątrz tak wyglądał, గak
gdyby mieścił w sobie kabiny luksusowe. Dach nad wykuszem przypominał kapitański
mostek. Na pierwszym piętrze ściany były głębsze, a okna zgrabnieగsze. Były ocienione
szerokimi, kamiennymi, płytkimi brzegami dachu. Powyżeగ był tylko గeszcze strych, ni-
ski łuk z wielu szerokimi i wąskimi oknami, służącymi chyba గedynie do tego celu, ażeby
w razie potrzeby wywiesić tam chorągwie. Park był duży. Parę transplantowanych drzew
trzymało się w pobliżu domu, గakby w obawie przed nagą rozległością ogrodu. Dom ten
zdawał się zawierać więceగ „światła, powietrza i słońca” (trzy elementy nowoczesneగ archi-
tektury, święte dla pana Endersa) niż cały świat. Odnosiło się często wrażenie, że pokoగe
te były napełnione prywatnym słońcem, gdy niebo było zachmurzone, a powietrze గak
gęsta mgła. Naగchętnieగ przesiadywał Paweł przy kominku. Mieగsce to, ongiś naturalna
część wszystkich luǳkich mieszkań, గaskiń i chat, గest ǳiś tylko symbolem w domach
bogatych i గakby rumowiskiem wszystkich w ciągu dnia nagromaǳonych sentymen-
talności. Kominek Pawła Bernheima był przykryty daszkiem, na którym stała szklanka
z wodą, papierośnica, zapałki z kolorowymi główkami oraz niebieski flakon z geraniami⁴⁹.
Błyszczące, mosiężne kraty otaczały płomień, wbudowana szachownica z białych i czar-
nych płyt ciągnęła się od kominka prawie do środka pokoగu. Po praweగ stronie spoczywał
kwiatami zdobny fotel, po leweగ miękki stołek bez oparcia. Stalowy stoగak, na którym
równie dobrze można było umieścić aparat fotograficzny, గak kapelusze, parasole i czę-
ści garderoby, przechoǳił niespoǳianie w abażur lampy, w któreగ dobrze wyścielonym
wnętrzu kwitła elektryczna gruszka. Paweł otworzył drzwi do గadalni. Lubił odwracać się
od płomieni do łagodnego światła గadalni, gǳie białe, szerokie krzesła z lekko sprężynu-
గącymi sieǳeniami z plecioneగ słomy otaczały brunatny, niby narzeczona zasłonięty stół,
na którym w środku stała biała miska pełna żółtych kwiatków. Gong w nikloweగ ramie
mógł każdy nieuprzeǳony uważać za lustro do golenia. Rzut oka na pałeczkę z grubą
główką z szareగ gumy strzegł przed nieporozumieniem. Cały dom był niesamowicie no-
wy i czysty. Paweł Bernheim badał każde krzesło, zanim usiadł, గak gdyby wciąż గeszcze
obawiał się niewyschnięteగ politury. Czuć było zapach laku, oleగu i terpentyny — zapach,
który Irma coǳiennie kazała zwalczać ekstraktem sosnowym. Lecz wprzód nakrywano
obrazy, żeby ich rozpylacz nie zrosił. Jedynie w sypialni Irmy pachniało kremem, po-
madką do ust i rurką do włosów. Naprzeciw గeగ szerokiego łóżka, za teatralną kotarą,
wisiał ekskluzywny obraz ekskluzywnego malarza Hartmanna, który pan Enders kupił
za pięćǳiesiąt tysięcy marek. Pan Enders, który niechętnie płacił malarzom, krawcom
i yzగerom, uważaగąc ich za społeczne instytucగe, za które się płaci podatki gminne, dał
malarzowi Hartmannowi na razie czek na ǳiesięć tysięcy, w niepewneగ naǳiei, że czas
resztę długu zmnieగszy. Nic, గego zdaniem, nie mogło ostać się przed czasem. Czas zగa-
dał luǳi, rzeczy i długi. Naగbarǳieగ był niebezpieczny dla malarza Hartmanna. Gdyż im
starszy, tym łatwieగ stawał się łupem kobiet, które prowaǳiły go nad brzeg grobu, ażeby
go tam opuścić. Pan Enders ciągle malarzowi przepowiadał samobóగstwo, szczególnie od
kiedy mu był winien czterǳieści tysięcy marek. Widoki na samobóగstwo czyniły obraz
గeszcze droższym. Irma mogła z łóżka patrzeć na obraz. W ciągu dnia wisiał గak się na-
leży naprzeciw okna. Na noc obmyślił pan Enders specగalny przyrząd. Wąska, świecąca
się ramka z matowego szkła zapalała się, gdy naciskano guzik, umieszczony nad lustrem.
Tak więc mogła Irma zabrać ze sobą do snu obraz, ten wyśniony sen.

Paweł Bernheim usiadł przy kominku. Lecz ǳisiaగ płomień go nie uspokaగał. Był sam
w swoim trzeszczącym, nowo lakierowanym domu, w którym nie mógł się zadomowić,
gdyż wciąż czuł przemoc pana Endersa i przemysłu chemicznego. Gǳie czuł się dobrze?

⁴⁹geranie — ǳiś popr.: geranium (ndm). [przypis edytorski]
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W domu groził mu Enders, w biurze Brandeis. Ach, za lekko sobie wszystko wyobrażał.
Mniemał, że w ciągu pięciu miesięcy zostanie poważanym członkiem wielkiego przemy-
słu. Lecz przemysłowiec Enders był గeszcze ostrożnieగszy i barǳieగ podstępny niż finansi-
sta Brandeis. Paweł miał niewzruszone uczucie, że గest oszczęǳanym na razie narzęǳiem
ich obu. Niczego mu nie mówili. Zostawili go w szuflaǳie, గak młotek, którym może
kiedyś przybĳą parę gwoźǳi. Gorzkie przeżycie z Lidią nie było గedynym powodem గego
zdenerwowania. On, dyrektor kantoru Brandeisa, okrężną drogą dopiero dowieǳiał się,
że Brandeis po kryగomu zaczął skupywać akcగe Zalitawskiego⁵⁰ Towarzystwa Akcyగnego.
Poza tym donieśli mu, że w Albanii organizuగe się towarzystwo dla przemysłu drzewne-
go pod egidą Brandeisa. Czego Brandeis szukał w Albanii? Mówiono o tym, że zamierza
wspólnie z rządem włoskim rozbudować tamteగszą sieć koleగową i że odmawia zakupienia
materiałów w Rzymie. Rząd włoski గednak tylko pod tym warunkiem chce pośredniczyć
w uzyskaniu koncesగi na tę budowę. Stopniowo zrozumiał Paweł Bernheim sens podró-
ży, które Brandeis podeగmował co drugi miesiąc. Jeźǳił wciąż na Bałkany, lecz pocztę
posyłano mu do Wiednia. Pomału stał się niebezpieczny, myślał Bernheim. Gdy rozpo-
czął swoగe ciche zakupy, nikt go nie znał. Nikt nie wchoǳił mu w drogę. Przyciszonym
głosem i z satysfakcగą rzucił w cudowne płomienie kominka: „Ale nie przebrnie, nie po-
zwolą mu na to”. W teగ chwili zawarczał telefon. Irma telefonowała గak co wieczora: „Jak
się masz?” — „Jak się masz!” — „Czy wszystko w porządku?” — „Wszystko w porząd-
ku!” — „Powieǳ miłe słowo!” — „Irmuś!” — wydobył z trudem. Absolutnie nie mógł
mówić czułości przez telefon. Irma domagała się ich regularnie, lecz tak samo, గak lubiła
wypytywać się o służbę, szoferów i bieliznę. „Czy wiesz?” — „Proszę!” — „Wuగ kupuగe
mi konia”. „Brawo!” — zawołał Paweł z dławiącą radością. — „Chce z tobą pomówić”.
— Pan Enders się zgłosił. Głos గego brzmiał barǳo daleko, nie mówił bowiem nigdy do
muszli⁵¹, lecz w powietrze. Ktoś ze służby mógł bowiem telefonować i zostawić w muszli
bakterie. Co miesiąc zmieniał w całym domu aparaty. „Drogi chłopcze — pytał daleki
głos — czy masz coś nowego od Brandeisa?” „Cóż to ma być takiego?” — „Trans i Cis.
A. G. to po części nasz ǳiał. Sztuczny గedwab w państwach sukcesyగnych”. „Możliwe!”
odrzekł Paweł. „Dowieǳ się! Irma wraca poగutrze! Moగe oczko!”

Było to słowo, które Enders doczepiał do poufałych rozmów; pewnego roǳaగu pieczęć
telefoniczna.

Paweł wrócił do kominka. Wieǳiał dokładnie, co Enders teraz powie do Irmy: „Nie
gniewaగ się! Ale twóగ mąż గest wielkim głupcem!” Te domniemane słowa słyszał Paweł
wyraźnieగ niż przedtem telefonowane. Czy ma poszukać Brandeisa? W గakim celu? Czego
dowieǳiałby się? A gdyby Lidia opowieǳiała? Co za kompromitacగa! Renoma gentle-
mana!

Słowo to wywołało łańcuch nowych asocగacగi. Wspomnienia marzeń przed ślubem.
Samoǳielność, chemia, opanowanie rynku, giełdy, interesy z Ameryką, podróże samo-
lotem, w ciągu dwóch dni Londyn, Paryż, a na trzeci ǳień Nowy Jork, sieć potęgi obeగ-
muగąceగ cały świat, wszystkie akcగe wszystkich niemieckich pism. W domu towarzystwo,
tenis, గazda konna, boks. A nie ci nudni luǳie, odwieǳaగący go obecnie. Nie ta gimna-
styka ranna według wskazówek radia, które Irma tak lubiła. Nie, nie miał potęgi. Nikt
nie miał przed nim respektu. Już barǳieగ wytworne i wolnieగsze było గego kawalerskie
życie. Teodor urósł względnie szybcieగ.

Paweł podszedł do gramofonu — również prezent pana Endersa — i wybrał pły-
tę pięciu braci King z Wilmington. Śpiew miękkich i głębokich głosów pogłębił smu-
tek Bernheima, aż do tego pożądanego stopnia, w którym zamieniał się w pocieszenie.
Usiadł blisko aparatu, ażeby wciąż na nowo go nakręcać. Nie mógł znieść ciszy tego
domu. Murzyni musieli śpiewać. Śpiewali niedolę całeగ rasy i wciągali obcego, bezdom- Muzyka
nego człowieka w swoగą ǳiką, gorącą i bolesną przeszłość. Paweł obeగmował gramofon Postęp
wǳięcznym i wiernym spoగrzeniem. Jedyny podarek Endersa, który był mu miły. Dwa-
ǳieścia lat temu trzeba było siąść do fortepianu. Teraz wystarczyło kręcić korbą. Środki
pocieszenia również robiły postępy, a technika wcale nie wygnała sentymentalności.

⁵⁰zalitawski (niem. transleithanischen) — znaగduగący się za rzeką Litawą, tగ. w węgierskieగ części Austro-
-Węgier. [przypis edytorski]

⁵¹muszla — tu: słuchawka; mikrofon. [przypis edytorski]
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Kazał sobie przynieść gazety i wertował w nich, czytaగąc „mieszane wiadomości”. Nie
bez poczucia winy. Powieǳiał sobie, że nie గest godne kupca nie zaగrzeć wpierw do ko-
munikatów z giełdy, lecz było coś silnieగszego od niego, co zmuszało go do szukania spra-
wozdań ze sztuki, z teatrów oraz tragedii roǳinnych. ǲień ten obfitował w nieszczęścia,
był więc w gazecie również artykuł brata Teodora, o wystawie okładek do książek, ale
i o Niemczech, Europie, żółtym niebezpieczeństwie i Indiach. Teodor nie mógł bowiem
opuścić żadneగ okazగi. Zawsze musiał wypowieǳieć swoగe zdanie, a miał do dyspozycగi
szereg pustych, lecz efektownych formułek. Podsłuchał గe, skoగarzył ich akustyczne części
składowe, rozbĳał గe, nicował, karmił tendencగami czerpanymi z myśli nacగonalistyczneగ,
z Marksa i Stirnera. Paweł zadał sobie trud wstania. Podszedł do kominka i spalił gazety.
Należał do wrażliwych luǳi, którzy uważaగą, że niszczą rzecz, gdy usuwaగą గą ze swego
pola wiǳenia.

Wciąż గeszcze śpiewali Murzyni. Ogień w kominku powoli przygasał. Paweł Bernheim
nie zapalał światła. Usnął w kolorowym fotelu, nakłuwaగącym ciemność గadem wielkich
żółtych kwiatów.

Teodor założył smoking. Z lustra uśmiechała się do niego promienna, uroczysta bladość
గego twarzy. Małymi nożyczkami starał się usunąć kilka włosków, rosnących w różnych
mieగscach małżowiny uszneగ. Gdy choǳiło o గego wygląd zewnętrzny, mógł zdobyć się
na wszystką cierpliwość i łagodność, గaką dysponował. Jeszcze raz rzucił okiem na swo-
గe długie ręce, z których był dumny, wywoǳąc stąd swóగ arystokratyzm. Wślizgnął się
w surdut, pociągnął za klapy i zapalił wszystkie światła. Szukał odbicia swego profilu,
obracaగąc na wszystkie strony lustrzane drzwi sza i ustawiaగąc గe w ten sposób, ażeby
z dużym lustrem ściennym utworzyły ostry kąt. Następnie zdగął okulary i przez chwilę nie
myślał o niczym, గak gdyby myśli గego umarły z braku wizualneగ strawy. Przez zamknięte
drzwi dochoǳił stukot maszyny do pisania z sąsiedniego pokoగu. Sekretarka była zaగę-
ta przepisywaniem artykułu Teodora. Przysłuchiwał się pośpiesznemu rytmowi klawiszy
గak przyగemneగ muzyce. „Teraz గest na trzecieగ stronicy, gǳie mówię o bezsilności nocy
w niemieckich miastach. Bezsilność nocy, to గest dobre, bez zarzutu, doskonałe”. Z kolei
sekretarka miała listy do załatwienia. „Korespondencగa” — rzekł Teodor. Gdy mu poczta
przynosiła dużo listów, czuł się bliższym centrum świata. Gdy otrzymywał list, nawiązu-
గący do గego artykułu, oddawał go natychmiast redakcగi, ażeby mogła należycie ocenić
skuteczność గego pracy. Poza tym pokazywał list swoim przyగaciołom, a szczególnie tym,
którzy się z tego powodu irytowali. Zawsze odpowiadał. Ubiegał się o zaproszenia na uro-
czystości, wystawy, konferencగe, do salonów dyrektorów banków, generałów, ministrów.
Następnego dnia opowiadał o swoich dyskusగach. Postanowił „gościom” zademonstrować
nowy typ „młodego Niemca”, typ trzeźwy i mimo to patriotyczny, arystokratycznie wy-
chowany, a mimo to rewolucyగny, myślący dyplomatycznie, a గednak wypowiadaగący się
swobodnie. Przy tym drżał ciągle z obawy, czy aby nie powieǳiał za wiele. Z niektórymi
„gośćmi” nie chciał zaǳierać, mimo że mu się nie podobali. Do nich należeli గego wy-
dawcy, odpowieǳialni redaktorzy pism i redaktor kontroluగący artykuły Teodora. Gdy
ów redaktor sam zamieszczał గakiś artykuł, Teodor natychmiast telefonował: „Winszuగę!
Doskonały!” — Do przyగaciół mówił: „Czy czytaliście ten artykuł? Nieźle pisze ten chłop,
ale naiwnie, naiwnie. Nie umie po prostu patrzeć na świat!”

Stukanie zgasło. Sekretarka zapukała. Teodor był tego zdania, że utrzymywanie pry-
watnych stosunków z sekretarką nie należy do dobrego tonu. Wiǳiał w nieగ గedynie
personel, a nie kobietę. Mimo to poprawił sobie dwoma palcami gładką yzurę, zanim
zawołał: „Weగść!”. Usiadł przy stole, żeby przeczytać skrypt⁵². Sekretarka stała obok niego.
Czytał mieగsce o „bezsilności nocy”, odwrócił do nieగ szybko głowę i rzekł: „Dobre! Co?”.
Momentalnie tego żałował. Nie mógł nigdy utrzymać należyteగ równowagi pomięǳy
potrzebą usłyszenia słów uznania, a koniecznością utrzymania personelu w przyzwoitym
dystansie. Niekiedy tak dalece się zapominał, że odczytywał sekretarce barǳo aktualny
artykuł, którego గuż nie miał czasu przepisywać na maszynie. Biedna panienka, piszą-
ca coǳiennie od ósmeగ do czwarteగ listy, odczuwała swoగe zaగęcie u Teodora గak kąpiel

⁵²skrypt (tu daw.) — maszynopis, oficగalne pismo. [przypis edytorski]
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w dowcipie i błyskotliwości. Poǳiwiała go. Czytywała książki recenzyగne, które dosta-
wał w nagrodę za to, że zwracał na nie uwagę w swoich sprawozdaniach. Gdy wiǳiał గeగ
poǳiw, pomnieగszał o parę centymetrów dystans uszanowania za pomocą pytania: „Czy
pani గest గuż zmęczona? Dobrze! W takim razie bęǳiemy ǳiś mnieగ pracować!”

Włożył skrypt do koperty i napisał na nieగ „Pilne”, chociaż to wcale nie było pilne. Lu-
bił popchnąć powolne sprawy, żeby się pośpieszyły. Czego nie załatwiało się pośpiesznie,
nie było ważne. Tempo, tempo. Lekceważąc normalny bieg goǳin, przesuwał naprzód
wskazówki swego zegara. Rzucił okiem na zegarek. I aczkolwiek miał గeszcze goǳinę
czasu, rzekł: „Tak, teraz గestem zaగęty. Pani może odeగść!” Sekretarka odeszła. On siadł,
nakręcił gramofon i rozkoszował się śpiewem płyty „Bracia King z Wilmington”. Muzy-
ka Murzynów wprawiała go w nastróగ. Wybierał się ǳiś z wizytą i postanowił „gościom”
pokazać. A nie wybierał się ǳiś do nikogo innego, lecz do swego brata Pawła.

Tak గest, w domu Pawła Bernheima oczekiwano ǳiś gościa z Francగi. Był to గeden
z pisarzy, którzy po woగnie zaczęli nawiązywać stosunki pomięǳy narodami, literac-
ki gołąb pokoగu. Podatki, które płacili oగczyźnie ze swych artykułów, obracał minister
woగny na przygotowanie przyszłeగ woగny. Równocześnie minister oświaty zaopatrywał
pisarzy w polecenia do poselstwa niemieckiego w Paryżu. Różne stowarzyszenia kul-
turalne, służące porozumieniu i poగednaniu, zapraszały autorów tłumaczonych książek,
celem wygłaszania odczytów. Pisarze przyగeżdżali, wygłaszali odczyty, odwieǳali różne
domy, dostawali trufle i studiowali z życzliwością zwyczaగe i obyczaగe dawnych wrogów.
Robili notatki dla późnieగszych artykułów o niemieckich poetach, niemieckich general-
nych dyrektorach, niemieckich rewolucగonistach. W towarzystwie niemieckich profe-
sorów romanistyki, niby w towarzystwie aniołów stróżów, odwieǳali domy zamożnych
i bogatych, wykształconych i po europeగsku myślących oraz przemysłowców, wytwarza-
గących w swoich fabrykach gazy truగące, a czytaగących w domu Kayserlinga⁵³.

Gościa nie było గeszcze. Profesor Hamerling przyszedł wcześnieగ i zdawał się słu-
chać niemych wyrzutów, które w sobie przygotowywał Paweł Bernheim. Jako oskarżenia
przyగął profesor Hamerling pytania Irmy: — Czy orientuగe się w Berlinie? Czy podał
mu pan dokładny adres, panie profesorze? Czy nie zamienił przypadkiem zaproszeń?
Goście przychoǳili గeden po drugim. Oświetlenie pokoగów zdawało się coraz silnieగsze,
nasycone pokoగowym światłem, które każdy trzymał przed sobą గak latarnię. Nie słucha-
li nazwisk przedstawianych gości, pozdrawiali się skinieniem głowy, nie patrzyli sobie
w twarz oczami — lecz odsłoniętymi zębami. Czuli się w podniosłym nastroగu. Dom
Bernheimów należał bowiem do naగbarǳieగ współczesnych w mieście. — Wszystko గest
comme il faut⁵⁴ — mówili goście, używaగąc dla towarzyskich spraw technicznych wyrazów
ancuskich, గak się używa łaciny przy konsyliach lekarskich. Paweł zaprosił luǳi comme il
faut ze wszystkich obozów. Przyszedł pan von Marlow, szlachcic o గunkierskim zacięciu,
wraz z małżonką. Od kiedy mieszkał w Berlinie i oddał w ǳierżawę swoగe śląskie dobra,
przeszedł z obozu nacగonalistów do partii ludoweగ. Asfalt mieగski uczynił go barǳieగ libe-
ralnym. Ideał wytworności, polegaగący przedtem na możliwie silnym nacగonalistycznym
zabarwieniu, wymagał ǳiś wybitnie europeగskich przekonań. Drogą okólną — i tak, że
wieǳiała o tym గedynie naగbliższa roǳina — posyłał pan von Marlow co roku w dniu
uroǳin cesarza, swoగe naగuniżeńsze życzenia do Doorn⁵⁵. Nie były to గednak manifesta-
cగe przekonań, a raczeగ przyzwyczaగenie do obrządku, prywatna sprawa religĳna, tak గak
u Żydów w Berlinie, którzy dawno గuż porzucili wiarę oగców, a po kryగomu obchoǳą
naగświętsze ze swoich świąt, natomiast publicznie i wobec wszystkich sąsiadów świętuగą
Boże Naroǳenie.

Przyszedł wydawca demokratycznego pisma, który siedem lat temu był skraగnym ra- Kariera, Pozycగa społeczna
dykałem, a obecnie, podobnie గak pan von Marlow, tylko że z innego końca, zmierzał
ku środkowi. Od kiedy bowiem ǳięki większemu posagowi mógł nabyć małe dobro
w Brandenburgii i miał możność zetknąć się z ziemią marchii, stawał się coraz barǳieగ
konserwatywny. Aczkolwiek po గego żonie, która co trzy miesiące przywoziła nowe suk-
nie z Paryża i rozdawała zaproszenia na pokaz mód u Molineux’go, wciąż గeszcze można

⁵³Kayserling — naగprawdopodobnieగ Meyer Kayserling (–), historyk i rabin. [przypis edytorski]
⁵⁴comme il faut (.) — గak należy. [przypis edytorski]
⁵⁵Doorn — miasteczko w Holandii, w latach – rezydencగa byłego cesarza niemieckiego Wilhelma II

Hohenzollerna, który po klęsce Niemiec w I woగnie światoweగ został zmuszony do abdykacగi. [przypis edytorski]
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było poznać, że pochoǳi z kupieckiego otoczenia dorobkiewiczów. Przebaczano గeగ to
గednak i spoǳiewano się, że — biorąc pod uwagę గeగ lekcగe గazdy konneగ w Tiergartenie
— nabierze szlacheckich cech właścicielki dóbr. Miała na sobie ciemnozieloną suknię
i brunatną szminkę, ze względu na oliwkową cerę. Pani Irma miała prawie ten sam mo-
del w niebieskim kolorze. Podobna sytuacగa, będąca następstwem równocześnie podగęteగ
podróży do Paryża. — Następną suknię uszyగę sobie w Wiedniu — pomyślała żona wy-
dawcy. Spoగrzała na Irmę i odgadła przerażona, że ona pomyślała sobie to samo. — Ma
గednak za grube ramiona — pomyślała żona wydawcy. — Ma గednak za cienkie ramiona
— pomyślała równocześnie pani Irma. Przyszedł znany publicysta Freytag ze swoగą żo-
ną, któreగ suknie były o wiele tańsze, niż artykuły గeగ męża. Spoగrzenia bogatszych dam
zgodnie w nią ugoǳiły, i pani Freytag była wyklęta. Jeగ suknia istotnie pochoǳiła z wy-
przedaży urząǳoneగ z końcem sezonu. Sprzedaగe się wtedy garderobę, którą parę razy
nosiły modele. Rysy pani Freytag były twarde, zmarszczki dokoła oczu zdraǳały, że nie
znały masażu. Była గeszcze młoda, ledwie trzyǳieści lat. Lecz pierwsze lata గeగ małżeń-
stwa, kiedy to mąż గeగ był tym, co się nazywa „drobnym ǳiennikarzem”, zdawały się teraz
dopiero wyciskać na గeగ twarzy swoగe piętno. Wtedy lata te nie były szkodliwe. Lecz ślady
zgryzot przychoǳiły stopniowo, o wiele późnieగ, tak గak osłabienie następuగe w dłuższy
czas po przebrzmiałeగ గuż irytacగi. Wciąż గeszcze musiała pani Freytag niepewnie podawać
rękę. Przyciskała przy tym łokieć do biodra, a ręka గeగ była గakby zawstyǳona i przywo-
ǳiła na myśl obraz inneగ ręki, podaneగ w kuchni, i szybko wytarteగ o fartuszek. Przyszedł
maగor z ministerstwa obrony kraగoweగ, w ubraniu cywilnym, గakby rozpiętym na fiszbi-
nach, z twardą twarzą ptaka, lecz z nieruchomymi oczami, niby małe, czarne guziczki.
Goście z praweగ i leweగ strony spotykali się na środku i tworzyli w zakłopotaniu grupki.
Niektórzy odrywali się nagle గak gdyby zgubieni na pustyni, odczuwaగąc potrzebę గakiegoś
oparcia. Ich ramiona próbowały nieśmiało solidność urząǳenia⁵⁶. W pokoగach unosiła
się niezmierna, uroczyście oświetlona, smutna martwota. Pani Irma poświęcała każdemu
gościowi z osobna, comme il faut, według przepisów. Była zadowolona, gdy ktoś z obec-
nych w ostatnieగ chwili musiał usprawiedliwić nieobecność żony, gdyż to wprowaǳało
pewne urozmaicenie tematu. — Ależ గaka szkoda, że małżonka pana… — Ten początek
nie wymagał żadnego wysiłku, a zawsze był właściwy.

Wreszcie przyszedł ancuski pacyfista. Był trochę oślepiony tragiczną wspaniałością Literat, Obcy
otoczenia i nie mógł się prędko przyzwyczaić do obcych zwyczaగów obcego narodu. Nie
byłyby może wcale tak obce, gdyby nie silne postanowienie pisania o nich. Ten zamiar wy-
magał od niego znalezienia czegoś zaగmuగącego, gǳie była tylko pospolitość. Jako członek
narodu znaగduగącego we własnym kraగu wszystko, co mu గest potrzebne, nie opuszczał go
pan Antoine Charronoux i lubił w obcych kraగach szukać niezwykłości. Jego podróż mia-
ła literacki cel, to trudno, musiała więc dostarczyć materiału, czy chciała, czy nie chciała.
Pęǳił od గednego wrażenia do drugiego i równie szybko గe klasyfikował. Jego postano-
wienie pisania w obcym kraగu wytwarzało samo przez się, i గak gdyby గuż z polecenia
przyszłych czytelników, romantyczną zasłonę dokoła luǳi i rzeczy idących na spotka-
nie pana Charronoux i przytwierǳało do każdeగ piersi markę pewneగ reprezentatywneగ
kategorii. Pan Charronoux był szczęśliwy, gdy pan profesor Hammerling nazwał się przy-
గacielem Francగi. Dla pana Charronoux wszyscy przyగaciele Francగi tak samo wyglądali,
గak pan profesor Hammerling, który w odległym kącie wygłaszał teraz dla państwa von
Marlow i Freytag odczyt o Francగi. „Maగą” — mówił o Francuzach — „ów trzeźwy, mały,
praktyczny rozum, którego brak nam Niemcom, z duszą we wieczneగ mgle. Lubię nade
wszystko dobry, pogodny styl życiowy wesołych Francuzów, ich sposób గeǳenia, picia
i kochania. Paryż pozostanie na zawsze centralą rozumu i przyగemności. My zostaniemy
na zawsze ǳiećmi Północy, a naszą oగczyzną są łagodne cienie zmierzchu”. — „Oni nas
potrzebuగą, a nie my ich” — rzekł Teodor, który właśnie wszedł. Maగąc instynkt dla po-
ważnych i problematycznych dyskusగi zbliżył się momentalnie i mechanicznie do grupki
dokoła Hammerlinga. Z rozkoszą czuł swoగą tęgą młoǳieńczość w stosunku do tego
uroczystego Hammerlinga. Miał wrażenie, że słuchacze dokoła głęboko oddychaగą z po-
ǳiwu. „Paryż” — ciągnął Teodor daleగ — „przestaగe, dawno przestał być centralą. Teraz
zostaగe nią, గuż nią గest Berlin”. „Nie mówiliśmy o tym” — rzucił Hammerling z ważno-

⁵⁶urząǳenie — tu: meble. [przypis edytorski]
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ścią i zniecierpliwiony. „Lekkość Francuzów osiedliła się właśnie w Paryżu. W Berlinie
pracuగe się, w Niemczech się pracuగe”. Pan Charronoux zbliżył się do grupy. Usłyszał
ostatnie słowa i postanowił powtórzyć గe dokładnie. Wchłaniał tak wnikliwe, zrozumiałe
powieǳenia. Był przecież od pewnego czasu, nie wieǳąc nawet o tym, okiem i uchem
swoich przyszłych czytelników. „W Paryżu osiedliła się lekkość, w Niemczech praca”.

Jakie szczęśliwe rozwiązanie. W przyszłości wszelka woగna గest wykluczona!
Sieǳiał przy stole obok pani Irmy. Wszystko comme il faut. Dawno గuż postanowiła

pokazać mu dom i obrazy. Rozważała, czy wypada weగść z nim do sypialni, do dużego
obrazu Hartmanna. Zaczęła ostrożnie o tym mówić. „Wisi niestety w moగeగ sypialni” —
rzekła. Pan Charronoux zmierzył గą ukradkiem nowym spoగrzeniem, które nagle nakryło
గego oczy, గak okulary. Momentalnie wyobraził sobie tę sypialnię, barǳo dokładnie —
a było może interesuగące wieǳieć, గak sypialnie w teగ sferze towarzyskieగ wyglądaగą. Pewien
pan z poselstwa ancuskiego powieǳiał mu, że nigǳie nie ma tyle odǳielnych sypialń,
co w Niemczech. Dodać może rozǳiał o erotyce?

Paweł Bernheim był naగbarǳieగ obcym gościem wśród swoich gości. Przypatrywał
się గedneగ kobiecie po drugieగ. Dlaczego nie było tu Lidii? Nie kochał గeగ. Utwierǳał
się w tym przekonaniu. Nie, nie kochał గeగ. „Pożądanie” — nasunęło mu się. Było to
trafne słowo. Pożądał గeగ. ǲięki nieగ przekonał się, że wcale nie rozporząǳa nieodpartym
czarem. Niezręczny był, ociężały. ǲiecinna ochota dyktowała mu, by rzucić się na podłogę
i tupać nogami, గak to praktykował గako chłopiec, krzycząc: — Ja tak chcę, bo గa tak chcę.
Chcę Lidii, chcę Lidii — powtórzył ǳiesięć razy, nie mogąc powstrzymać mechanicznego
i potężnego biegu tych krótkich zdań. Każde z nich sprawiało mu ból. Mógł dokładnie
śleǳić drogę każdego słowa. Zdawało się tryskać z serca, iść za krążeniem krwi, wznosić
się do mózgu, zatrzymywać się tu przez chwilę i wracać z powrotem do serca. Chcę —
mieć — Lidię! — — — Co za męka!

Czekał na koniec uczty, గak gdyby miało potem nastąpić coś decyduగącego. Coś nie-
możliwego. Trzeba by cały nieskończony czas, który przed nim leżał całe życie, nasycone
niespełnionym życzeniem, posiec, poǳielić, i na końcu każdeగ cząsteczki oczekiwać గa-
kiegoś rozstrzygnięcia. W ten sposób poǳieloną beznaǳieగność łatwieగ było znieść niż
olbrzymią, niepoǳieloną, wszechobeగmuగącą. A mnóstwo rozczarowań na końcu każde-
go rozǳiału, to było lepsze niż గedno గedyne rozczarowanie.

Powstali z mieగsc. W ciągu sekundy powziął decyzగę odeగścia. Za drugim rogiem na
lewo stała willa Brandeisów. Rzekłbyś: w ostatnieగ chwili dopiero uświadomił sobie po-
łożenie geograficzne willi i teraz przyszła mu na myśl cudowna bliskość Lidii, గako ostatni
ratunek. To nie było przecież możliwe, ażeby tak blisko siebie mieszkać i nie móc spotkać
się. Pobiegł na ulicę. Skręcił za drugim rogiem, w lewo.

Przed willą Brandeisów płonęły, గak dwa గasne słońca, oczy auta. Drzwi ogrodu i brama
były otwarte. Dwóch mężczyzn w liberiach, widocznie szofer i portier, przyniosło dwie
duże walizy i wpakowało గe do wozu.

Paweł stał w cieniu. Słyszał głosy. Gorąco mu się zrobiło. Ręce mu opadły. Szukał
sztaby żelazneగ za sobą. Słuchał głosu Lidii, గak dalekiego śpiewu. Lecz nie rozumiał, co
mówiła.

Po kilku sekundach Lidia wyszła z domu. Motor zawarczał. Huk motoru uspokoił
Pawła Bernheima. — Jak długo motor huczy, mam czas! — pomyślał. Szmer złagoǳił
nieznośną గasność reflektorów. Paweł mierzył krótką odległość ǳielącą go od wozu. Po-
trzebował sekundy, nie więceగ గak గedneగ sekundy, ażeby chwycić za drzwiczki auta. Inny
Paweł Bernheim, ruchliwy, oderwał się od stoగącego, podskoczył do auta, wsiadł i poగe-
chał. Zdarzyło się to w teగ chwili, a spełniło się przecież గuż przed wielu, wielu laty. Nagle
wszystko zostało, odrobione i przeżyte. Daleko za Pawłem Bernheimem leżały przygody,
ambicగa, blask towarzystwa, potęga, miłość, świat. Było గak gdyby గeszcze raz wszystko
zrobił, myślał, czuł, lecz tylko na pozór. Ktoś oddał mu tę rolę do odegrania, bo przeżył
గuż dawno గeగ treść i dobrze గą znał.

Nagle ustał warkot; równocześnie reflektor zrobił pół obrotu i zalał stoగącego czło-
wieka światłem. Paweł Bernheim opuścił w dół głowę. Trwało to chwilę. Wóz ruszył
bezszelestnie.
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Paweł puścił kratę, któreగ się trzymał dotychczas. Chciał odeగść. Zdawało mu się, że
przeżył tu dwaǳieścia lat. Drzwi willi były గeszcze otwarte. Z podwórza sączyło się koగące,
złote światło. Brandeis wyszedł na dwór.

— Kto tam? — zapytał Brandeis.
— Ja — odpowieǳiał Paweł.
Brandeis podszedł bliżeగ lekkim, bezgłośnym krokiem, który czynił గego ciężką, ol-

brzymią postać tak nieprawdopodobną. Jak gdyby choǳił na obcych nogach.
— Pan do nas?
— Nie — rzekł Paweł — do nieగ.
— Lidia Markowna odగechała na zawsze. Wróciła do swego teatru. Są obecnie w Ge-

newie. Może pan tam poగechać!
— Nie! — odrzekł Paweł. I myślał: — Móగ oగciec byłby poగechał, móగ oగciec byłby

poగechał.
— Możemy się od razu pożegnać — rzekł Brandeis. — Podprowaǳę pana do domu.

— To wystarczy. Ja గadę గutro. Nie wrócę tak prędko. Nie గestem గuż zdolny zatrzymywać
się długo na గednym mieగscu.

— Właściwie powinienem się przed panem usprawiedliwić. Miałem kilkakrotnie za-
miar mierzyć się z tym żywiołem, w którego sąsieǳtwo pan się dostał ǳięki małżeństwu.
Chciałem sobie pana zarezerwować. Nie miałem nigdy zbytniego uszanowania przed pa-
nem, w ogóle przed żadnym człowiekiem. Moగe zdanie nic tu nie znaczy, lecz na wszelki
wypadek byłbym panu o tym napisał. No, skoro panu tu znienacka zaszedłem w drogę,
powiem to panu. Okoliczności są nieco za romansowe గak na móగ gust.

— Nie biorę panu niczego za złe — rzekł Paweł. — Jeszcze pięć minut temu byłbym
się głęboko obraził. W mięǳyczasie గednak postarzałem się. Spóగrz pan, panie Brandeis,
spóగrz pan na moగe włosy! Czy nie są గeszcze białe. Od trzech minut mam uczucie, గak
gdybym opuścił móగ dom గako młody człowiek, a wracał గako starzec. Zdaగe mi się, że
గestem గuż na tyle mądry, ażeby panu wyznać, iż zawsze pana poǳiwiałem i bałem się
pana. A గednak nie గestem గeszcze na tyle mądry, ażebym mógł wyrzec się pytania, które
panu chcę zadać: — Dlaczego pan mną pogarǳał?

— Nie wiem — odpowieǳiał Brandeis. — Był pan słabeuszem. Nie byłby pan na
przykład w stanie, w ǳień albo goǳinę przed ostateczną, prawǳiwą potęgą, porzucić
wszystko, tak గak గa to teraz uczynię. Gdyż do tego nie trzeba siły, by coś zdobyć. Wszystko
గest spróchniałe i poddaగe się panu. Lecz porzucić, porzucić, o to iǳie. A గednak nie
mam uczucia, గakobym uczynił coś niezwykłego. Coś mnie stąd gna. Tak గak mnie coś
tu ciągnęło. Coś mnie popycha, a గa గestem posłuszny. Mieగ się pan dobrze, panie Pawle
Bernheim. Próbuగ pan, teraz panu może się uda.

Stali przed nowym domem Bernheima. Wszystkie okna były oświetlone. Pawłowi
zdawało się, że słyszy głosy swoich gości. Sięgnął do kieszeni po klucz. Wyగmuగąc go,
rzekł oboగętnie, గak gdyby గego słowa miały గakiś związek z drzwiami: — Powieǳ mi pan,
panie Brandeis, czy pan odesłał Lidię?

— Nie, odeszła. Ja nikogo nie odsyłam. Odeszła i może గa również dlatego odchoǳę.
Nie wiem, co mnie zatrzymuగe, i nie wiem, co mnie stąd wypęǳa.

Sekundę stał cicho.
Następnie rzekł głośno: Dobranoc! I nie czekaగąc na odpowiedź, znikł w cieniu drzew,

okalaగących brzeg ulicy.

W parę dni późnieగ wysiadł Nikołaగ Brandeis na గedneగ z owych stacyగek granicznych,
które tak często przekraczał. Opuścił stacyగkę, nie zobaczywszy niczego poza opustosza-
łym, bezgranicznym smutkiem dworca towarowego, prowizorycznym, etapowym wido-
kiem drewnianych, brunatną mazią pomalowanych baraków i koleżeńską zgodą różnie
umundurowanych celników dwóch kraగów. Pozostał w małym miasteczku, do którego
doszedł po półgoǳinneగ wędrówce z dworca, గak gdyby dopiero pobyt w teగ mieగscowości
i wreszcie zrealizowany, a często go nawieǳaగący przemĳaగący kaprys dostarczył mu do-
wodu గego oǳyskaneగ wolności. Spokoగni mieszkańcy małego miasteczka odwracali się
za nim. Twarz గego zdawała się być z tego samego rǳawobrunatnego materiału i chociaż
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గego kapelusz, గego ubranie i గego obuwie miały europeగski króగ, robiły గednak wrażenie
stroగu noszonego przez synów obcego narodu, w nieznanym, barǳo dalekim kraగu. Le-
niwie posuwał się Brandeis przez małe, wąskie uliczki, które stawały się గeszcze mnieగsze
i węższe, gdy on się na nich poగawiał. Za nim i przed nim otwierała się dal.

Nie wieǳiał గeszcze, dokąd póగǳie. Wszęǳie zdawała mu się ziemia గednakowa.
We wszystkich miastach wszystkich kraగów roǳiła w nieskończenie cierpliweగ i bole-
sneగ dobroci słabych Pawłów Bernheimów, będących więźniami swoich niedorzecznych
pragnień; żałośnie chaotycznych Teodorów, żyగących w wiecznym, gęstym cieniu publicz-
neగ patetyczności. Potentatów, których potęga zamieniała się w bezsilność i którzy dusili
się w gazie truగącym własneగ fabrykacగi. Obieżyświatów, którzy przybywali z Budapesztu
i sieǳieli za parawanami. Małych ǳiewcząt, które chcą być kochane, i tracą swoగe małe
serduszka.

Beze mnie, myślał Brandeis, świat potoczy się swoim wiecznym, nudnym torem. Pa-
weł Bernheim dostanie się w końcu do chemii. Pan Enders w następneగ woగnie bęǳie
ratować oగczyznę, Teodor bęǳie pisać artykuły wstępne do pisma, którego akcగe గa po-
siadam. Poగadę: dokąd? Porty całego świata na mnie czekaగą.

Około szósteగ goǳiny po południu wsiadł znowu do pociągu. O teగ goǳinie zaczęły
kościane szydełka stareగ pani Bernheim stukać; oraz maszyna do pisania w domu గeగ syna
Teodora. Pani Irma pożegnała domowego lekarza i przygotowała się do wyగawienia mężo-
wi tradycyగneగ słodkieగ taగemnicy. W łonie nosiła గego spadkobiercę. Pan Sandor Tekely
udał się do węgierskieగ restauracగi na Augsburgerstrasse. Szoferzy Brandeisa zamieniali
swoగe liberie na tanie ubrania cywilne. Urzędnicy telefonowali do swoich przyగaciółek
i wyciągali ze swoich portfeli bilety do teatru po zniżoneగ cenie. Zaczynała się praca noc-
na w redakcగach. Redaktorzy wkładali błyszczące lustrynowe⁵⁷ surduciki i ostrzyli swoగe
czerwone ołówki. A wiadomości dobĳały się, ǳwoniąc do kabin telefonicznych wyście-
lonych skórą. Wiadomości z Bukaresztu i Budapesztu, z Amsterdamu i Rotterdamu,
z Londynu i Bombaగu, z Kairu i Nowego Jorku. Świat toczy się swoim nudnym trybem.

Po raz ostatni wiǳiano wówczas Brandeisa. Od owego dnia nikt o nim nie mógł
niczego donieść.

Wsiadł do pociągu i naroǳił się nowy Nikołaగ Brandeis.
I tak rozpoczyna się tu nowy rozǳiał.

⁵⁷lustrynowy (daw.) — wykonany z lustryny, tగ. lśniąceగ, cienkieగ tkaniny z wełny lub z bawełny. [przypis
edytorski]
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