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TOM DRUGI
  
() Niecierpliwe pragnienie zamieszkania w Pustelni nie pozwoliło mi czekać ciepłe
pory. Skoro tylko mieszkanko było gotowe, pospieszyłem ob ąć e w posiadanie, wśród
wrzasków Holbachowskie kompanii, która przepowiadała głośno, iż nie zniosę ani trzech
miesięcy samotności i że niebawem, połknąwszy trochę wstydu, wrócę, aby żyć ak oni
w Paryżu. Co do mnie, który, spęǳiwszy piętnaście lat poza swym żywiołem, czułem, że
doń powracam, nie zwracałem nawet uwagi na te przycinki. Od czasu ak mimo me woli
losy pomieściły mnie wśród świata, nie przestałem żałować drogich Charmettes i lube-
go życia, akie tam pęǳiłem. Czułem się stworzony dla odluǳia i wsi; niepodobna mi
było żyć szczęśliwie gǳie inǳie . W Wenec i, w toku spraw publicznych, w splendorach
ofic alnego stanowiska, wśród ambitnych pro ektów przyszłości; w Paryżu, w wirze świet-
nego towarzystwa, wśród uciech, biesiad i wieczerzy, w blasku widowisk, dymie czcze
chwały — wciąż mo e ga e, strumienie, samotne przechaǳki, oblegały mnie wspomnie-
niem, osmucały, wyǳierały westchnienia żalu i tęsknoty. Wszystkie prace, do których
zdołałem się nałamać, pro ekty ambic i, akie nagłymi rzutami podsycały mó zapał, nie
miały innego celu, ak tylko ten, aby pewnego dnia dobić do owych błogosławionych
wie skich wywczasów, które w tym oto momencie zdawało mi się, że osiągam. Nie zdo-
byłem sobie przyzwoitego dobrobytu, który edynie, ak sąǳiłem zrazu, mógł mnie do
tego doprowaǳić; ale, w osobliwe mo e sytuac i, sąǳiłem, iż zdołam się bez niego obyć
i do ść do tegoż celu wręcz przeciwną drogą. Nie miałem ani szeląga renty, ale miałem
nazwisko, talent; byłem człowiekiem o małych potrzebach, wyzbyłem się bowiem na -
barǳie kosztownych, t . tych, które wspiera ą się na luǳkim mniemaniu. Poza tym,
mimo iż leniwy z natury, umiałem wszelako być pracowity, gdy chciałem; lenistwo mo e
było nie tyle lenistwem człowieka gnuśnego, ile niezależnego, który lubi pracować e-
dynie wedle ochoty. Rzemiosło mo e, ako kopisty, nie było świetne ani zyskowne, ale
było pewne. Odwaga, z aką e wybrałem, zyskała mi w świecie nie akie uznanie. Mogłem
liczyć na to, iż roboty mi nie zbraknie i że przy pilne pracy starczy mi, aby wyżyć. Dwa
tysiące anków, które zostały mi z Wiejskiego wróżka i innych pism, stanowiły zapasik na
czarną goǳinę, różne zaś ǳieła, które miałem na warsztacie, zapowiadały mi, bez krzyw-
dy księgarzy, dostateczne zasiłki, abym mógł pracować swobodnie, bez zamęczania się:
ot, wyzysku ąc chwile wywczasów i przechaǳek. Mó mały dwór składa ący się z trzech
osób, z których wszystkie były pożytecznie za ęte, nie był zbyt kosztowny. Słowem, zaso-
by mo e, w proporc i do potrzeb i pragnień, mogły rac onalnie pozwolić mi na szczęśliwe
i trwałe życie, wedle trybu, aki skłonność mo a kazała mi obrać.

Byłbym mógł rzucić się zupełnie w barǳie zyskownym kierunku i miast niewolić
pióro do kopii poświęcić e całkowicie karierze pisarskie . Sąǳąc z lotu, który wziąłem od
początku i w którym czułem się na siłach utrzymać, pozwoliłaby mi ona z pewnością żyć
w dostatku, a nawet w zbytku, bylebym tylko, pisząc dobre książki, zechciał połączyć z tą
pracą nieco autorskich zabiegów. Ale czułem, iż pisanie dla zarobku zdusiłoby niebawem Twórczość
we mnie ducha i zabiło talent, który spoczywał nie tyle w piórze, ile w sercu; zroǳił
się on wyłącznie z podniosłego, dumnego sposobu myślenia, w którym też edynie mógł
czerpać pokarm. Nic krzepkiego, wielkiego nie może wy ść spod pióra odda ącego się na
sprzedaż. Potrzeba, chciwość sprawiłyby może, iż pracowałbym szybcie , ale gorze . O ile
by żąǳa sukcesu nie zanurzyła mnie w intrygach, kazałaby mi w każdym razie mówić nie
tyle rzeczy użyteczne i prawǳiwe, ile takie, które by się spodobały tłumom; z wybitnego
pisarza, akim mogłem być, stałbym się edynie bazgraczem. Nie, nie, zawsze czułem, że
stan pisarza est i może być dosto nym i świetnym tylko o tyle, o ile nie est rzemiosłem.
Zbyt trudno est myśleć podniośle, o ile się myśli tylko po to, aby żyć. Aby móc, aby śmieć
mówić wielkie prawdy, nie trzeba być zależnym od własnego powoǳenia. Rzucałem swo e
książki ogółowi z tą pewnością, iż mówię dla powszechnego dobra, bez troski o resztę.
Jeśli ǳieło mo e odtrącono, tym gorze dla tych, którzy nie chcą zeń korzystać; co do
mnie, nie potrzebowałem ich uznania, aby żyć. Rzemiosło mo e mogło mnie wyżywić,
w razie gdyby książki nie były pokupne; to właśnie stanowiło ta emnicę ich pokupu.
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Zatem  kwietnia  opuściłem miasto, aby uż doń nie wrócić; nie liczę bowiem
za mieszkanie w mieście kilku krótkich posto ów, akimi od tego czasu zatrzymałem
się bądź w Paryżu lub Londynie, bądź w innych miastach, zawsze przelotnie i zawsze
wbrew woli. Pani d’Epinay przy echała, aby nas wszystkich tro e odwieźć w swe karocy;
człowiek e zabrał na wózek mó niewielki tobołek i eszcze tego samego dnia rozgościłem
się w nowe sieǳibie. Zastałem małe ustronie, urząǳone i umeblowane po prostu, ale
schludnie i nawet ze smakiem. Ręka, która truǳiła się około tego urząǳenia, dawała mu
w moich oczach nieoszacowaną cenę; doznawałem rozkosznego uczucia na myśl, iż mam
być gościem me przy aciółki, w domku wedle mego wyboru, wybudowanym umyślnie
dla mnie.

Mimo iż było zimno i eszcze leżał nawet śnieg, ziemia zaczynała się pokrywać ro-
ślinnością; widać było fiołki i pierwiosnki; pączki zaczynały nabrzmiewać, a nawet w noc
mego przybycia zabrzmiał pierwszy śpiew słowika, tuż niemal pod oknem, w lesie, który
przytykał do domu. Buǳąc się z lekkiego snu, zapomina ąc przy ocknieniu o swe prze-
prowaǳce, mniemałem, że estem eszcze przy ulicy de Grenelle, kiedy nagle świegot
ten prze ął mnie dreszczem. Wykrzyknąłem w uniesieniu: „Wreszcie wszystkie pragnie-
nia mo e się ziściły!”. Pierwszą mą czynnością było zanurzyć się w sielskie atmosferze,
która mnie otaczała. Zamiast zacząć od rozgoszczenia się w domku, ąłem przebiegać
na bliższe okolice: niebawem, nie było ścieżki, gaiku, zarośli, rozpadliny koło mieszka-
nia, których bym nie zwędrował zaraz w pierwszych dniach. Im więce rozpatrywałem się
w tym uroczym odluǳiu, tym barǳie czułem, że est stworzone dla mnie. To mie sce,
racze ustronne niż ǳikie, przenosiło mnie myślą gǳieś het, na kraniec świata. Posiadało
ono ów prze mu ący czar przyrody, akiego nie zna du e się zazwycza w pobliżu dużego
miasta; gdyby kogoś znienacka, nagle przenieść w tę mie scowość, nie uwierzyłby nigdy,
iż est ledwie o cztery mile od Paryża.

Po kilku dniach poświęconych temu lubemu odurzeniu, pomyślałem o uporządko-
waniu papierów i ustaleniu zatrudnień. Przeznaczyłem — ak zawsze — ranki na ko-
piowanie, popołudnia na przechaǳki, na które wyruszałem zbro ny notatnikiem i ołów-
kiem: nie umie ąc bowiem nigdy pisać i myśleć swobodnie inacze , ak tylko sub dio¹,
nie czułem chęci odmieniania metody. Liczyłem na to, iż las Montmorency, docho-
ǳący niemal do mych wrót, bęǳie mi odtąd gabinetem do pracy. Miałem wiele pism
rozpoczętych, odbyłem ich przegląd. Byłem dość bogaty w pro ekty, ale wśród zgiełku
i utrapień miasta wykonanie, aż dotąd, posuwało się wolno. Spoǳiewałem się rozwinąć
barǳie wytrwałą pilność, skoro będę miał większą możność skupienia. Sąǳę, iż dość
wiernie spełniłem te naǳie e ak na człowieka często chorego, często zmuszonego bawić
w Chevrette, w Epinay, w Eaubonne, w zamku Montmorency, często niepoko onego we
własnym domu przez ciekawych próżniaków, a stale zatrudnionego pół dnia kopiowa-
niem. Gdy się policzy i zważy ǳieła, które napisałem w ciągu sześciu lat, tak w Pustelni,
ak w Montmorency, okaże się, estem pewien, iż eśli straciłem czas, to w każdym razie
nie na bezczynności.

Z różnych prac na warsztacie ǳiełem, które obmyślałem na dawnie , którym za -
mowałem się z na większym upodobaniem, nad którym byłbym chętnie pracował całe
życie i które miało wedle mnie uwieńczyć mą reputac ę, były Instytucje polityczne. Pierw-
szą myśl tego ǳieła powziąłem akieś trzynaście lat wprzódy, kiedy, będąc w Wenec i,
miałem sposobność zauważyć wady tego tak barǳo wysławianego rządu. Od tego czasu
horyzont mó rozszerzył się znacznie przez historyczne studia nad moralnym rozwo em
luǳkości. U rzałem, iż wszystko wiąże się zasadniczo z polityką i że w aki bądź sposób
patrzeć na rzeczy, żaden naród nie bęǳie nigdy czym innym, ak tylko tym, czym uczyni
go charakter ego rządu. Tak więc owo wielkie zagadnienie na lepszego możliwego rządu
zdawało mi się sprowaǳać do tego problemu: aki typ rządu na sposobnie szy est, aby
ukształtować naród na barǳie cnotliwy, oświecony, roztropny, słowem najlepszy, biorąc
słowo w ego na wyższym znaczeniu? Zdawało mi się, że to zagadnienie styka się znowuż
blisko (o ile w ogóle się od niego różni) z tym następnym: aki est rząd, który z natury
swo e trzyma się zawsze na bliże prawa? Stąd: co to est prawo? i cały łańcuch zagadnień
te doniosłości. Wiǳiałem, że to wszystko prowaǳi mnie do wielkich prawd, użytecz-

¹sub dio (łac.) — pod gołym niebem. [przypis edytorski]
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nych dla szczęścia roǳa u luǳkiego, a zwłaszcza dla szczęścia me o czyzny, gǳie w czasie
mych odwieǳin nie znalazłem po ęć o prawach i wolności tak sprawiedliwych ani tak
asnych, akbym pragnął. Uważałem ten pośredni sposób uǳielenia ich za na właściwszy,
aby oszczęǳić miłość własną członków republiki i z ednać ich przebaczenie, iż odważam
się wiǳieć w te kwestii nieco dale niż oni.

Mimo iż pracowałem nad tym ǳiełem od kilku lat, nie posunęło się daleko. Książki
tego roǳa u wymaga ą medytac i, czasu, spoko u. Co więce , pisałem tę rzecz, można
powieǳieć, ukradkiem i nie chciałem uǳielić swego pro ektu nikomu, nawet Diderotowi.
Bałem się, aby się nie wydał zbyt śmiały dla wieku i kra u, w którym pisałem, i aby
popłoch mych przy aciół² nie krępował mnie w wykonaniu. Nie wieǳiałem zresztą, czy
zdołam e ukończyć na czas w tym stopniu, aby mogło się ukazać za mego życia. Pragnąłem
z całą swobodą, bez przymusu, użyczyć swemu tematowi wszystkiego, czego wymagał. Nie
ma ąc zmysłu satyrycznego i nie siląc się nań nigdy z umysłu, pewien byłem, iż zdołam
zachować nieposzlakowaną sprawiedliwość. Chciałem, to pewna, korzystać w całe pełni
z prawa myśli, akie miałem z uroǳenia; ale zawsze szanu ąc rząd, pod którym wypadło
mi żyć, i nigdy nie wchoǳąc w konflikt z ego ustawami. Pilnie bacząc na to, aby nie
pogwałcić prawa narodów, nie chciałem wszelako wyrzekać się przez tchórzostwo ego
przywile ów.

Wyzna ę nawet, że, ako cuǳoziemiec, a ży ący we Franc i, uważałem, iż zna du ę się
w położeniu nader korzystnym dla głoszenia prawdy. Rozumiałem, iż przestrzega ąc ( ak
miałem zamiar) te zasady, aby nic nie drukować w państwie bez pozwolenia, nie estem
nikomu winien rachunku ze swych zasad i z ogłaszania ich gǳiekolwiek inǳie . O wiele
mnie byłbym swobodny w same Genewie, gǳie bez względu na to, gǳieby drukowano
mo e książki, naczelna właǳa miała prawo deliberować nad ich treścią. Ów wzgląd wiele
przyczynił się do tego, iż dałem się skłonić naleganiom pani d’Epinay i wyrzekłem się
zamiaru mieszkania w Genewie. Czułem, ak to wyraziłem w Emilu, iż o ile ktoś nie est
człowiekiem krzywych ścieżek, kiedy chce poświęcać swe książki prawǳiwemu dobru
o czyzny, nie powinien pisać ich na e łonie.

Pozyc a ta dawała mi w moich oczach i inne przewagi. Byłem przekonany, iż rząd
ancuski, akkolwiek nie wiǳi mnie może zbyt dobrym okiem, uczyniłby sobie w danym
razie chlubę z tego, aby eżeli nie popierać mnie, to przyna mnie zostawić w spoko u.
Byłoby to, ak mi się zdawało, barǳo prostą, a ednak barǳo zręczną polityką, uczynić
sobie, w ten sposób, zasługę z tolerowania tego, czemu nie można przeszkoǳić. Gdyby
mnie wygnano z Franc i (a to było wszystko, co by mi mogli uczynić), i tak napisałbym
to, co chciałem i może z mnie szymi względami; podczas gdy przymyka ąc po prostu oczy,
rząd zachowywał autora ako kauc ę ego ǳieł i co więce , wymazywał uprzeǳenia barǳo
zakorzenione w reszcie Europy, zysku ąc sobie reputac ę oświecenia i szacunku dla prawa
narodów.

Ci, którzy osąǳą z faktów, iż omyliłem się w swe ufności, mogliby łatwo sami mylić
się w te mierze. W nawałnicy, która mnie zatopiła, książki mo e posłużyły za pozór, ale
choǳiło tu o osobę. Barǳo mało troszczono się o autora, ale chciano zgubić Jana Jakuba.
Na większym złem, akie wiǳiano w mych pismach, była chwała, którą mogły mi przy-
nieść. Ale nie uprzeǳa my wypadków. Nie wiem, czy ta ta emnica, która est dla mnie
eszcze pełna mroków, wy aśni się w dalszym ciągu w oczach czytelników. Wiem tylko,
że gdyby zasady, które głosiłem, powinny były ściągnąć na mnie prześladowania, byłbym
o wiele wcześnie stał się ich ofiarą. Wszak utwór mó , w którym te zasady ob awiły się
z na większą śmiałością, aby nie powieǳieć zuchwalstwem, ukazał się — i nie przeszedł
niepostrzeżony — eszcze przed mym osiedleniem w Pustelni, a nikt nie myślał, nie mó-
wię uż zaczepiać mnie o me poglądy, ale po prostu nawet przeszkoǳić swobodnemu
krążeniu książki we Franc i, gǳie ą sprzedawano równie publicznie ak w Holandii. Od
tego czasu ukazała się Nowa Heloiza. Spotkała się z tym samym wyrozumieniem, śmiem

²Bałem się, aby się nie wydał zbyt śmiały dla wieku i kraju, w którym pisałem, i aby popłoch mych przyjaciół
— obawę tę nasuwała mi zwłaszcza surowa roztropność Duclosa; co do Diderota bowiem, nie wiem, akim
sposobem, posieǳenia nasze czyniły mnie zawsze satyrycznym i gryzącym, barǳie niż byłem nim z natury.
To nawet odwróciło mnie od chęci raǳenia się go w tym przedsięwzięciu, w które chciałem włożyć całą siłę
rozumowania, bez na lże szego śladu zgryźliwości i stronniczości. O tonie, który obrałem w tym ǳiele, można
sąǳić z Umowy społecznej, która est z niego wyciągiem. [przypis autorski]
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powieǳieć, z tym samym poklaskiem; co zaś wydałoby się niemal nieprawdopodobne,
wyznanie wiary te że Heloizy na łożu śmierci est dosłownie toż samo co wikarego sa-
bauǳkiego. Wszystko, co mogłoby się wydać zbyt śmiałe w Umowie społecznej, mieściło
się uż poprzednio w Rozprawie o nierówności; wszystko, co est śmiałego w Emilu³, było
poprzednio w Julii⁴. Otóż, te śmiałości nie wywołały żadnego poruszenia przeciw dwom
pierwszym ǳiełom; nie one zatem pobuǳiły opinię przeciw ostatnim.

Inne eszcze przedsięwzięcie, mnie więce tegoż samego roǳa u, ale świeższe da-
ty, za mowało mnie w te chwili: mianowicie wyciąg z ǳieł księǳa de Saint-Pierre⁵,
o którym, poniesiony tokiem opowiadania, nie miałem sposobności wspomnieć dotąd.
Myśl tę podsunął mi po powrocie z Genewy ksiąǳ de Mably, nie bezpośrednio, ale za
pośrednictwem pani Dupin, która była poniekąd interesowana w wykonaniu pro ektu.
Należała ona do owych paru ładnych kobiet w Paryżu, których staruszek de Saint-Pierre
był pieszczonym ǳieckiem; eżeli nie była ego zdecydowaną ulubienicą, ǳieliła przyna -
mnie pierwszeństwo z panią d’Aiguillon⁶. Zachowała dla pamięci tego zacnego człowieka
szacunek i przywiązanie, przynoszące zaszczyt im obo gu; stąd e miłość własna byłaby
chętnie wiǳiała, by pióro e ekssekretarza wskrzesiło martwo poroǳone ǳieła e przy-
aciela. ǲieła te zawierały mimo wszystko doskonałe rzeczy, ale tak źle wyrażone, że były
przez to prawie nieczytelne. Zdumiewa ące est, iż ksiąǳ de Saint-Pierre, który patrzał
na swoich czytelników ak na wielkie ǳieci, mówił do nich wszelako ak do dorosłych:
mianowicie o tyle, iż tak mało się starał przykuć ich uwagę. Dlatego to poddano mi tę
pracę ako użyteczną samą w sobie i barǳo odpowiednią dla człowieka pracowitego ako
rzemieślnika, ale leniwego ako autora, który, zna du ąc trud myślenia barǳo nużącym,
wolał racze , skoro rzecz przypadła mu do smaku, ob aśniać i wspomagać myśli drugiego
niż e tworzyć. Zresztą, nie ogranicza ąc się do czynności tłumacza, nie było mi zabro-
nione myśleć niekiedy samemu; mogłem dać taką formę swe robocie, iż wiele ważnych
prawd przeszłoby pod płaszczem księǳa de Saint-Pierre eszcze szczęśliwie niż pod mo-
im. Przedsięwzięcie zresztą nie było łatwe. Choǳiło, ni mnie ni więce , o przeczytanie,
przemyślenie, sporząǳenie wyciągu z dwuǳiestu tomów, gadatliwych, mętnych, peł-
nych rozwlekłości, powtarzań, krótkowzrocznych lub fałszywych sądów, z których trze-
ba było wyławiać po edyncze myśli wielkie, piękne i da ące siłę zniesienia te uciążliwe
pracy. Nieraz byłem zresztą bliski poniechania e , gdybym mógł w przyzwoity sposób się
wymówić; ale przy ąwszy rękopisy księǳa, oddane mi, za pośrednictwem Saint-Lam-
berta⁷, przez siostrzeńca ego, hrabiego de Saint-Pierre, zobowiązałem się, do pewnego
stopnia, e spożytkować; trzeba było albo wszystko zwrócić, albo zrobić z nich użytek.
W tym też zamiarze zabrałem rękopisy do Pustelni; było to pierwsze ǳieło, któremu
zamierzałem poświęcić swo e wywczasy.

Medytowałem i nad trzecim, którego pomysł zawǳięczałem spostrzeżeniom doko-
nanym na samym sobie. Czułem w sobie tym więce siły do pod ęcia te pracy, ile że
mogłem mieć naǳie ę napisania książki naprawdę użyteczne luǳiom, a nawet wręcz
edne z na użytecznie szych, gdyby wykonanie godnie odpowieǳiało planowi. Łatwo
zauważyć, że po na większe części luǳie sta ą się w ciągu swego życia dość niepodobni
do samych siebie, ak gdyby się przeobrażali w istoty zupełnie odmienne. Nie dla stwier-
ǳenia wszelako rzeczy tak znane chciałem napisać książkę; miałem temat barǳie nowy,
a nawet barǳie doniosły: mianowicie poszukać przyczyn tych przeobrażeń i za ąć się ty-
mi, które zależne są od nas, aby wskazać, w aki sposób my sami możemy nimi kierować,

³wszystko, co jest śmiałego w Emilu — „Wyznanie wiary wikarego sabauǳkiego”, ustęp z Emila, stano-
wiący roǳa wykładu chrystianizmu oderwanego od wszelkiego określonego wyznania, był główną przyczyną
potępienia tego utworu. [przypis tłumacza]

⁴Julia — pełny tytuł Nowej Heloizy brzmi: Julia, czyli Nowa Heloiza. [przypis edytorski]
⁵ksiąǳ de Saint-Pierre, [właśc. Charles-Irénée Castel] (–) — pisarz polityczny i filantrop, członek

Akademii, z które go wygnano w r.  za to, iż Ludwika XIV chciał odsąǳić od tytułu „Wielkiego”. Pomysły
ego, wyprzeǳa ące po ęcia epoki, zdawały się współczesnym utopiami, wiele z nich ednak doczekało się z cza-
sem urzeczywistnienia. Na głośnie szym ǳiełem był Projekt wiecznego pokoju, o którym wspomina Rousseau.
[przypis tłumacza]

⁶d’Aiguillon, właśc. Anne-Charlotte de Crussol de Florensac, księżna d’Aiguillon (–) — dama dworu
Ludwika XV, tłumaczka, prowaǳiła salon literacki w Paryżu, przy mu ąc filozofów i encyklopedystów. [przypis
edytorski]

⁷Saint-Lambert, Jean François de (–) — ancuski poeta, filozof i oficer, członek Akademii Fran-
cuskie (). [przypis edytorski]
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a tym samym stać się lepszymi i barǳie pewnymi samych siebie. Bezsprzecznie bowiem
cięże est uczciwemu człowiekowi opierać się pragnieniom uż ukształtowanym i zwal-
czać e niż uprzeǳać, zmieniać lub kierować te same pragnienia w ich źródle, gdyby był
zdolny doń dotrzeć. Człowiek wystawiony na pokusy opiera się raz, ponieważ est silny,
ulega drugi raz, ponieważ est słaby; gdyby był taki ak wprzódy, nie uległby.

Zapuszcza ąc się w samego siebie, ak również szuka ąc w innych, na czym zasaǳa-
ą się te rozmaite odmiany, doszedłem, iż zależne są w znaczne części od dawnie szych
odcisków zewnętrznych wrażeń i że ulega ąc nieustannie wpływom naszych zmysłów i na-
rządów, nosimy, bez świadomości tego, w myślach, uczuciach, czynach nawet ich skut-
ki. Uderza ące i liczne spostrzeżenia, które zgromaǳiłem w te mierze, usuwa ą wszelką
wątpliwość; ǳięki zaś fizyczne istocie swych pierwiastków, mogą one, moim zdaniem,
wskazać zewnętrzny tryb życia, który, odmieniany wedle okoliczności, może poprowaǳić
lub utrzymać duszę w stanie na barǳie sprzy a ącym cnocie. Od iluż zbłąkań można by
uchronić rozum, iluż przywarom można by nie dać się uroǳić, gdyby się umiało zmusić
ekonomię animalną⁸ do tego, by szła na rękę porządkowi moralnemu, zamiast mącić go
tak często! Klimat, pora roku, dźwięki, barwy, cień, światło, żywioły, pokarmy, hałas,
cisza, ruch, spoczynek — wszystko odǳiaływa na organizm, a co za tym iǳie, na duszę;
wszystko nastręcza tysiące niezawodnych niemal pułapek, aby opanować w samym ich
źródle uczucia, których właǳy ulegamy. Taka była zasadnicza myśl, które szkic rzuciłem
na papier. Spoǳiewałem się po nie tym pewnie szego skutku dla luǳi o szlachetne
naturze, którzy miłu ąc szczerą cnotę, lęka ą się własne słabości, ile że wydało mi się
łatwym u ąć ten przedmiot w książkę miłą do czytania, tak ak miło było ą tworzyć.
Mimo to, barǳo mało pracowałem nad tym ǳiełem, które miało nosić tytuł Moralność
wrażeniowa, czyli Materializm mędrca⁹. Okoliczności, o których niebawem obszernie
wspomnę, nie pozwoliły mi się nim za ąć; opowiem również, aki był los tego szkicu,
związany z moim losem węzłami bliższymi, niżby się zdawało.

Poza tym dumałem od akiegoś czasu nad systemem wychowania. Pani de Chenon-
ceaux, która, sąǳąc z przykładu o ca, drżała o los swego syna, prosiła mnie, abym się za ął
tym tematem. Święty obowiązek przy aźni sprawił, iż przedmiot ten, mimo iż sam z sie-
bie mnie mi przypadał do smaku, leżał mi na sercu barǳie niż akikolwiek inny. Toteż
ze wszystkich tematów, o których tu mówiłem, był to edyny, który doprowaǳiłem do
końca. Cel, aki zamierzyłem swe pracy, wart był, o ile mi się zda e, innego losu dla au-
tora. Ale nie uprzeǳa my wypadków w tym smutnym przedmiocie; aż nadto zmuszony
będę mówić w dalszym ciągu o tym ǳiele.

Wszystkie te różnorodne zamysły dostarczyły tematów do rozmyślań w czasie prze-
chaǳek: zda e mi się bowiem, wspomniałem uż, że myśleć mogę, tylko choǳąc. Skoro
tylko się zatrzymam, myśl zatrzymu e się również: głowa iǳie naprzód edynie wraz z no-
gami. Miałem wszelako tę przezorność, aby się zaopatrzyć również w pracę poko ową na
czas deszczu. Był to mó Słownik muzyczny, którego materiały, rozproszone, okaleczałe,
bezkształtne, czyniły koniecznym wzięcie ǳieła na warsztat niemal na nowo. Zabrałem
kilka książek potrzebnych w tym celu; strawiłem dwa miesiące na sporząǳaniu wyciągów
z wielu innych, które pożyczano mi w Bibliotece Królewskie ; kilka z nich pozwolono mi
nawet wziąć do Pustelni. Oto były mo e zapasy na pracę w poko u, o ile czas nie pozwa-
lał mi wy ść, a kopiowanie mnie znuǳiło. Ten tryb życia odpowiadał mi tak dobrze, że
trzymałem się go tak w Pustelni, ak w Montmorency, a nawet późnie w Motiers, gǳie
dokończyłem te pracy, prowaǳąc równocześnie wiele innych. Zawsze zna dowałem, iż Praca
odmiana zatrudnienia est prawǳiwym wypoczynkiem.

Trzymałem się akiś czas dość ściśle rozkładu dnia, który sobie przepisałem, i czułem
się z tym barǳo dobrze: ale kiedy piękna pogoda sprowaǳała częście panią d’Epinay do
Epinay lub Chevrette, spostrzegłem, iż obowiązki towarzyskie, które zrazu nic mnie nie
kosztowały, ale których nie wziąłem w rachubę, zakłóca ą dotkliwie inne mo e pro ekty.
Wspomniałem, iż pani d’Epinay miała barǳo cenne przymioty: kochała serdecznie przy-
aciół, służyła im z zapałem, nie oszczęǳa ąc czasu ani trudu; zasługiwała tedy niewątpli-

⁸animalny — zwierzęcy, właściwy zwierzętom. [przypis edytorski]
⁹Moralność wrażeniowa, czyli Materializm mędrca — ǳieła tego nigdy R. nie doprowaǳił do końca.

[przypis tłumacza]
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wie, aby i oni mieli dla nie też same względy. Aż dotąd dopełniałem tego obowiązku, nie
myśląc, iż est on obowiązkiem; ale w końcu zrozumiałem, że obarczyłem się łańcuchem,
którego ciężaru edynie przy aźń pozwalała mi nie odczuwać. Powiększyłem eszcze sam
ten ciężar przez mą odrazę do licznych zebrań. Pani d’Epinay skorzystała z te niechęci,
aby mi uczynić propozyc ę, która zdawała się dogodna dla mnie, a była dogodnie sza dla
nie : to est, iż da mi znać za każdym razem, gdy bęǳie sama lub prawie sama. Zgoǳiłem
się, nie czu ąc, do czego się zobowiązu ę. Wynikło stąd, iż odtąd trzeba mi było odwieǳać
panią d’Epinay nie wówczas, kiedy odpowiadało to mnie, ale kiedy odpowiadało e , i że
nie byłem nigdy pewny, czy boda ednym dniem mogę rozrząǳać dla siebie. Przymus ten
zmącił wielce przy emność, aką sprawiało mi dotąd e towarzystwo. Przekonałem się,
iż tę swobodę, którą mi tak przyrzekała, dano mi edynie pod warunkiem, iż nie zechcę
nigdy brać e na serio. Parę razy, kiedy chciałem tego próbować, było tyle posyłek, tyle
bilecików, tyle niepoko ów o me zdrowie, że u rzałem asno, iż edynie obłożna choroba
może mnie zwolnić od pęǳenia na pierwsze słowo pani domu. Trzeba się było poddać
arzmu; uczyniłem to, nawet dość chętnie ak na takiego wroga zależności. Szczere mo e
przywiązanie do pani d’Epinay w znaczne mierze nie pozwalało mi czuć ka danów¹⁰, akie
się z nim łączyły. W ten sposób dama ta wypełniała mną od biedy puste chwile, które
nieobecność zwykłego dworu zostawiała w e zabawach. Była to kompensata z pewno-
ścią barǳo chuda, ale zawsze warta więce niż zupełna samotność, które pani d’Epinay
nie mogła znosić. Miała wszelako łatwie sze sposoby wypełnienia samotnych chwil, od
czasu gdy wpadła na pomysł, aby się bawić literaturą i klecić, po woli i niewoli¹¹, ro-
manse, listy, komedie, powiastki i inne tego roǳa u figielki. Ale ą głównie bawiło nie
pisać, ale odczytywać swo e utwory; kiedy się e trafiło zaczernić ednym ciągiem parę
stronic, musiała po te olbrzymie pracy mieć pod ręką co na mnie dwóch lub trzech
cierpliwych słuchaczy. Nie miałem zaszczytu należeć do liczby tych wybranych, chyba
ǳięki obecności kogoś drugiego. Sam nie liczyłem się prawie nigdy za nic; i to nie tylko
w towarzystwie pani d’Epinay, ale i u barona Holbacha i wszęǳie, gǳie imć pan Grimm
nadawał ton. Ta nicość dogaǳała mi wszęǳie inǳie , z wy ątkiem sam na sam: wówczas
nie wieǳiałem, ak się zachować. Nie śmiałem mówić o literaturze, o które nie miałem
prawa sąǳić; ani bawić się w komplementy, ako iż byłem zbyt nieśmiały i obawiałem się
więce niż śmierci śmieszności starego galanta. Zresztą nie przyszło mi to nigdy do głowy
wobec pani d’Epinay i nie byłoby mi może przyszło ani razu w życiu, choćbym e nawet
całe spęǳił przy e boku. Nie znaczy to, bym miał do e osoby aką bądź odrazę; przeciw-
nie, zanadto może kochałem ą przyjaźnią, aby móc kochać pożądaniem. Zna dowałem
przy emność w tym, aby ą wiǳieć, rozmawiać z nią. Konwersac a e , mimo iż dość miła
w większym gronie, sam na sam była cokolwiek ałowa; mo a, też niezbyt kwiecista, nie
była dla nie wielką pociechą. Wstyǳąc się długich momentów milczenia, wysilałem się,
aby podtrzymać rozmowę; mimo iż nużyła mnie często, nie nuǳiła mnie nigdy. Przy em-
ność sprawiało mi nadskakiwać e po przy acielsku, obsypywać ą na wskroś braterskimi
pocałunkami, które, o ile sąǳę, i dla nie nie miały ani cienia zmysłowego charakteru:
to wszystko. Pani d’Epinay była barǳo chuda, barǳo biała, z piersiami ak u chłopca.
Ta edna wada wystarczyłaby, aby mnie zmrozić: nigdy serce mo e ani zmysły nie umiały
wiǳieć kobiety w osobie pozbawione piersi¹². Zresztą i inne przyczyny, których nie ma
potrzeby tu wymieniać, kazały mi zawsze zapominać o me płci w e pobliżu.

Pogoǳiwszy się tedy w duchu z nieuchronną niewolą, poddałem się e bez oporu.
Zresztą, wydała mi się, przyna mnie w pierwszym roku, mnie uciążliwa, niżbym się
spoǳiewał. Pani d’Epinay, która zazwycza spęǳała prawie całe lato na wsi, tym razem
bawiła tam znacznie króce , czy to że interesy zatrzymywały ą w Paryżu, czy że nieobec-
ność Grimma uczyniła pobyt w Chevrette mnie pociąga ącym. Korzystałem z okresów,
kiedy e nie było lub kiedy miała licznych gości, aby używać samotności z poczciwą Te-
resą i e matką, w sposób da ący mi smakować w całe pełni mą swobodę. Mimo że od
kilku lat dość często bywałem na wsi, nie użyłem e prawie; wycieczki te, zawsze w towa-
rzystwie światowych lalusiów, zawsze zepsute przez przymus, edynie zaostrzały we mnie

¹⁰kajdanów — ǳiś popr. forma D. lm: ka dan. [przypis edytorski]
¹¹po woli czy po niewoli (daw.) — zgodnie z czy ąś wolą lub wbrew woli. [przypis edytorski]
¹²nie umiały wiǳieć kobiety w osobie pozbawionej piersi— Rousseau ma tu na myśli wspomniane uż „osobliwe”

zwierzenia pani de Francueil. [przypis tłumacza]
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pociąg do wie skich rozkoszy, których obraz, wiǳiany barǳie z bliska, buǳił we mnie
tym żywsze poczucie ich braku. Byłem tak znuǳony salonami, wodotryskami, strzyżo-
nymi trawnikami, klombami, i eszcze barǳie nudnymi gospodarzami tego wszystkiego;
tak przesycony broszurami, klawikordem, tryktrakiem¹³, „węzełkami”, mizernymi dow-
cipkami, mdłym mizdrzeniem się, lekkimi opowiastkami i ciężkimi kolac ami, że kiedy
zerknąłem przelotnie na prosty krzak głogu, na chaszcze, spichlerz, łąkę; kiedy prze-
eżdża ąc przez akieś sioło¹⁴, zaciągnąłem się parą dobrego omletu z trybulką¹⁵; kiedy
słyszałem z daleka prostą nutę piosenki pasterskie — słałem do diabła i róż, i falbanki
i ambrę¹⁶. Wzdycha ąc wówczas za obiadem na drewnianym stole i winem swo ego cho-
wu, byłbym z całego serca wyprał po gębie pana nadkuchmistrza i pana marszałka dworu,
którzy każą mi obiadować o goǳinie, o które wieczerzam, wieczerzać o te , o które śpię;
a zwłaszcza panów lokai, pożera ących oczyma mo e kąski i sprzeda ących mi, pod gro-
zą śmierci z pragnienia, apteczne wino swoich panów ǳiesięć razy droże , niżby mnie
kosztowała butelka na lepszego w oberży.

Oto więc nareszcie znalazłem się u siebie, w przy emnym i samotnym schronieniu,
panem pęǳenia swoich dni w niezależnym, równym i spoko nym trybie, do którego
czułem się zroǳony. Nim opowiem, w aki sposób ten stan, tak nowy dla mnie, odcisnął
się na mym sercu, trzeba mi zrekapitulować ta emne tegoż serca skłonności, aby lepie
można było śleǳić, u samych źródeł, postępy tych przeobrażeń.

ǲień, który połączył mnie z Teresą, uważałem zawsze za datę, która ustaliła mą isto-
tę moralną. Potrzebowałem przywiązania; to zaś, które powinno i mogło mi wystarczyć,
uległo okrutnemu rozdarciu. Pragnienie szczęścia nie umiera w sercu człowieka. Mamu-
sia starzała się i spadała wciąż niże ! Wiǳiałem asno, iż nie ma uż dla nie szczęścia tu na
ziemi. Skoro tedy straciłem naǳie ę znalezienia go kiedykolwiek przy e boku, zostawało
mi szukać go na własną rękę. Błąǳiłem akiś czas wśród rozmaitych myśli i zamiarów.
Podróż do Wenec i byłaby mnie rzuciła w sprawy publiczne, gdyby człowiek, z którym
losy mnie związały, miał trochę zdrowego sensu w głowie. Jestem w ogóle łatwy do
zniechęcenia, zwłaszcza w przedsięwzięciach uciążliwych i na długą metę. Niepowoǳe-
nia doznane w ambasaǳie zraziły mnie do wszystkich innych planów; za czym patrząc,
wedle swe dawne maksymy, na odległe przedmioty ako na mamidła szaleńców, posta-
nowiłem odtąd żyć eno z dnia na ǳień, ile że nie wiǳiałem uż nic w życiu, dla czego
miałbym ochotę się wysilać.

Wówczas to przypadło nasze poznanie. Łagodny charakter te poczciwe ǳiewczyny
zdawał się tak dobrze odpowiadać memu, iż nabrałem do nie przywiązania wytrzymu ą-
cego próbę czasu i zobopólnych win. Wszystko, co powinno było e zerwać, pomnażało
e tylko. Czytelnik pozna siłę tego przywiązania w dalszym ciągu, skoro odsłonię rany,
rozdarcia, akimi ta istota udręczyła me serce w dobie na cięższych niedoli; przy czym
trzeba mi dodać, iż nigdy, aż do chwili, w które piszę te słowa, nigdy i wobec nikogo
nie wydarło mi się boda edno słowo skargi.

Kiedy świat dowie się, iż uczyniwszy wszystko, naraziwszy się na wszystko, byle się Małżeństwo, Przy aźń
z nią nie rozǳielać, spęǳiwszy z nią dwaǳieścia pięć lat na przekór losowi i luǳiom,
w końcu na stare lata zaślubiłem ą¹⁷, bez naǳiei i prośby z e strony, bez zobowią-
zań i obietnic z mo e , bęǳie mógł myśleć, iż akaś obłędna miłość, zawróciwszy mi od
pierwszego dnia głowę, prowaǳiła mnie stopniowo aż do ostatecznego szaleństwa. Bę-
ǳie sąǳił tak tym barǳie , skoro pozna osobliwe a silne przyczyny, które powinny mnie
były na zawsze wstrzymać od tego kroku. Cóż tedy pomyśli czytelnik, skoro mu powiem
z całą szczerością, aką musiał uż poznać we mnie, iż od pierwsze chwili, kiedy u rzałem
Teresę, aż do ǳisie szego dnia, nie czułem nigdy dla nie na mnie sze iskierki miłości;
iż nie pragnąłem e posiadać tak samo ak pani de Warens i że potrzeby zmysłów, któ-
re zaspaka ałem przy e boku, były dla mnie edynie potrzebami płci, nie ma ącymi nic

¹³tryktrak — gra planszowa dla dwóch osób. [przypis edytorski]
¹⁴sioło (daw.) — wieś, osada. [przypis edytorski]
¹⁵trybula— roślina z roǳiny selerowatych o pierzastych liściach, używana ako przyprawa kuchenna. [przypis

edytorski]
¹⁶ambra — wyǳielina przewodu pokarmowego kaszalota o balsamicznym zapachu, używana do wyrobu

perfum. [przypis edytorski]
¹⁷w końcu na stare lata zaślubiłem ją —  sierpnia  w obecności mera Bourgoin; była to cywilna cere-

monia, która nie miała mocy prawne . [przypis edytorski]
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wspólnego z osobą? Pomyśli, iż, odmiennie snadź ukształtowany od ogółu luǳi, nie-
zdolny byłem w ogóle do miłości, skoro nie wchoǳiła ona w uczucia wiążące mnie do
na barǳie mi drogich kobiet. Cierpliwości, o czytelniku! Zbliża się złowrogi moment,
w którym aż nazbyt asno otworzę ci oczy w te mierze.

Powtarzam się, ak czytelnik wiǳi; ale to nieuniknione. Pierwsza z moich potrzeb,
na większa, na silnie sza, na barǳie nieugaszona tkwiła całkowicie w sercu. Była to po-
trzeba bliskiego obcowania, i to tak bliskiego, ak tylko możebne; dlatego głównie trzeba
mi było racze kobiety niż mężczyzny, przy aciółki racze niż przy aciela. Ta osobliwa dąż-
ność była taka, iż na ściśle sze z ednoczenie ciał nie mogło e eszcze starczyć: trzeba by mi
było dwóch dusz w ednym ciele, inacze czułem ciągle pustkę. Sąǳiłem, iż od te chwili
nie będę czuł e więce . Ta młoda osoba, godna miłości dla wielu szacownych przymio-
tów, a nawet wówczas dla swe powierzchowności, bez cienia sztuki i kokieterii, byłaby
zamknęła w sobie edne me istnienie, gdybym a wza em mógł zamknąć e istnienie
w sobie, ak się spoǳiewałem. Nie groziło mi niebezpieczeństwo ze strony mężczyzn;
estem pewien, iż byłem edynym, którego naprawdę kochała, spoko ne zaś e zmysły
nie domagały się postronnych zadowoleń, nawet gdy przestałem być dla nie pod tym
względem mężczyzną. Nie miałem roǳiny; ona miała: ale ta roǳina, nadto różniąca się
charakterami od e charakteru, nie okazała się taką, abym mógł z nie uczynić własną. Tu
tkwiła pierwsza przyczyna nieszczęścia. Czegóż nie byłbym oddał, aby móc być synem e
matki! Uczyniłem wszystko, aby to osiągnąć, i nie doszedłem do celu. Próżno chciałem
zespolić wszystkie sprawy naszego życia, było to niemożliwe. Matka Teresy miała zawsze
na oku cele różne od moich, sprzeczne z moimi, a nawet z dobrem własne córki, któ-
re uż było nieodłączne od mego. Ona i reszta ǳieci i wnuków to była zgra a pĳawek;
na mnie szym zaś złem, które czyniły Teresie było to, że ą okradały. Biedna ǳiewczyna,
przyzwycza ona ustępować nawet swoim siostrzenicom, pozwalała się rabować i rząǳić
sobą bez słowa protestu; wiǳiałem z boleścią, iż wyczerpu ąc do dna swą sakiewkę i swo-
e przestrogi, nie mogę uczynić dla nie nic, z czego by miała akąś korzyść. Próbowałem
odciągnąć ą od matki: opierała się zawsze. Szanowałem e opór i poważałem ą za to
tym więce ; niemnie ednak odmowa e obróciła się na e i mo ą szkodę. Wydana na
łup matce i roǳinie, należała do nich więce niż do mnie, więce niż do same siebie.
Chciwość bliskich była dla nie mnie szą eszcze ruiną niżeli zgubne ich rady. Słowem,
eżeli ǳięki miłości dla mnie, ǳięki wroǳone zacności, nie dała się zupełne opanować,
i to wystarczyło wszelako, aby unicestwić w znaczne części wpływ dobrych zasad, który-
mi siliłem się ą natchnąć; wystarczało, abyśmy, w aki bądź sposób brałem się do rzeczy,
zawsze pozostali dwojgiem.

Oto dlaczego w szczerym i wza emnym przywiązaniu, w które włożyłem całą tkli-
wość serca, nie zdołałem wszelako nigdy doszczętnie zapełnić pustki tego serca. Przyszły
ǳieci, przez które mogłoby się to ziścić: to pogorszyło eszcze sprawę. Drżałem na myśl
powierzenia ich te roǳinie źle wychowane po to, aby e wychowała gorze eszcze. Wy-
chowanie w domu podrzutków było o wiele mnie niebezpieczne. Ta przyczyna mego
postanowienia, silnie sza niż wszystkie te, które wyłuszczyłem w liście do pani de Fran-
cueil, była wszelako edyną, które nie śmiałem e wyznać. Wolałem racze mnie dosko-
nale oczyścić się z tak ciężkiego zarzutu, byle oszczęǳić roǳinę osoby, którą kochałem.
Ale można osąǳić z obycza ów nieszczęsnego brata Teresy, czy miałem prawo, co bądź
by ktoś o tym mógł powieǳieć, narażać swo e ǳieci na niebezpieczeństwa podobnego
wychowania.

Nie mogąc kosztować w całe pełni te poufne serdeczności, które czułem potrzebę,
szukałem innych u ść: nie wypełniały one pustki, ale mnie dawały mi ą uczuć. W braku
ednego ducha, który byłby mi oddany całkowicie, trzeba mi było przy aciół, których
ożywczy wpływ zwyciężałby mą inerc ę. W tym celu zacieśniłem stosunki z Diderotem,
z księǳem Condillac; dlatego zawiązałem eszcze ściśle sze może z Grimmem; tak iż
wreszcie, ǳięki nieszczęsne Rozprawie, które historię opowieǳiałem poprzednio, wpa-
dłem bez myśli i zamiaru w literaturę, z które , ak sąǳę, wyszedłem uż na zawsze.

Początek ten zaprowaǳił mnie nową drogą w inny świat duchowy, którego prosta
i wspaniała ekonomia napełniała mnie entuz azmem. Niebawem mocą patrzenia i rozmy- Przemiana
ślania u rzałem eno błąd i szaleństwo w nauce naszych mędrców, ucisk zaś eno i nęǳę
w naszym porządku społecznym. Oszołomiony głupią pychą, uważałem, iż powołany e-
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stem, aby rozproszyć wszystkie te omamy. W przeświadczeniu, iż aby nakazać sobie po-
słuch, winienem zestroić postępowanie swo e z zasadami, przy ąłem osobliwy tryb życia,
którego nie pozwolono mi się trzymać, którego przykładu rzekomi przy aciele nie mo-
gli mi przebaczyć i który zrazu uczynił mnie śmiesznym, a w końcu byłby mnie uczynił
godnym szacunku, gdyby mi było podobna w nim wytrwać.

Aż dotąd byłem dobry — odtąd stałem się cnotliwy lub przyna mnie pĳany cnotą.
Pĳaństwo to zaczęło się w głowie, ale z kolei przeszło do serca. Na szlachetnie sza duma
wykiełkowała na szczątkach wyplenione próżności. Nie grałem nic, stałem się w istocie
takim, akim mnie wiǳiano. W ciągu czterech przyna mnie lat, przez które trwało to
wrzenie w całe sile, nic tak wielkiego i pięknego nie może zagościć w sercu człowieka,
do czego bym nie był się czuł zdolny w obliczu nieba. Oto skąd zroǳiła się mo a nagła
wymowa; oto skąd rozlał się w moich pierwszych książkach ten naprawdę niebiański
ogień, który mnie rozgrzewał, a z którego przez czterǳieści lat nie ob awiła się na mnie sza
iskierka, ponieważ eszcze nie płonął.

Byłem, w istocie, przeobrażony; przy aciele, zna omi nie poznawali mnie. Nie byłem Przemiana
uż tym nieśmiałym, racze wstydliwym niż skromnym człowiekiem, który nie umiał się
ani pokazać, ani odezwać; którego zbĳało z tropu żartobliwe słówko, spo rzenie kobiety
przyprawiało o rumieniec. Śmiały, dumny, nieustraszony, wnosiłem wszęǳie pewność
siebie tym barǳie nieugiętą, iż była prosta i zamieszkała racze w me duszy niż w posta-
wie. Wzgarda, którą głębokie rozmyślania obuǳiły we mnie dla obycza ów, zasad i prze-
sądów epoki, czyniła mnie nieczułym na szyderstwa tych, którzy e wyznawali: dławiłem
ich mizerne koncepty mymi sentenc ami, tak ak się gniecie owada w palcach. Co za
odmiana! Cały Paryż powtarzał ostre i gryzące sarkazmy tegoż samego człowieka, który
dwa lata przedtem i ǳiesięć lat potem niezdolny był znaleźć myśli, którą chciał wyrazić,
słowa, którego chciał użyć. Niech kto poszuka stanu barǳie sprzecznego z mą naturą,
a zna ǳie ten właśnie. Niech sobie przypomni eden z tych krótkich momentów mego
życia, gdy stawałem się kim innym, a przestawałem być sobą; chwile takie zdarzały się
eszcze w czasie, o którym mówię; ale ów stan, zamiast trwać sześć dni, sześć tygodni,
trwał blisko sześć lat, i trwałby może eszcze, gdyby nie szczególne okoliczności, które
przerwały go i wróciły mnie naturze, nad którą chciałem się wznieść.

Zmiana ta nastąpiła natychmiast, skoro opuściłem Paryż i skoro widowisko błędów Przemiana
tego wielkiego miasta przestało podsycać oburzenie, którym mnie natchnęło. Przestawszy
spotykać luǳi, przestałem nimi garǳić; straciwszy z oczu złych, przestałem ich niena-
wiǳić. Serce mo e, tak nie stworzone do nienawiści, współczuło uż tylko z nęǳą luǳi,
a złość ich także uważało za cząstkę te nęǳy. Ten stan, słodszy, ale o wiele mnie podnio-
sły, stłumił niebawem ów płomienny zapał, który przenikał mnie tak długo; nieznacznie,
bezświadomie niemal, stałem się z powrotem bo aźliwym, ustępu ącym, nieśmiałym: ed-
nym słowem tym samym Janem Jakubem, akim byłem wprzódy.

Gdyby ów przewrót wrócił mnie eno samemu sobie i zatrzymał się na tym, wszystko
byłoby dobrze; ale na nieszczęście posunął się on dale i pociągnął mnie szybko do prze-
ciwnego krańca. Od tego czasu dusza mo a, wyważona z zawiasów, mĳała się uż tylko
z linią bezwładności, a wciąż ponawiane e wahania nie pozwoliły e nigdy utrzymać
się w spoko u. We dźmy w szczegóły tego drugiego przewrotu: straszliwa i nieszczęsna
epoka losu, którego przykładu nie znaleźć wśród śmiertelnych!

Ponieważ było nas tylko tro e w naszym ustroniu, swoboda i samotność musiały z ko-
nieczności zacieśnić naszą zażyłość. Tak też się stało, przyna mnie mięǳy Teresą a mną.
Spęǳaliśmy, sam na sam, w cieniu drzew, goǳiny pełne uroku, goǳiny, których słody-
czy nigdy nie odczuwałem równie żywo. Zdawało mi się, iż i ona smaku e w nich więce
niż kiedykolwiek wprzódy. Otworzyła mi serce bez zastrzeżeń: zwierzyła mi o swo e mat-
ce i roǳinie rzeczy, które miała siłę zamilczeć aż dotąd. Obie otrzymały od pani Dupin
mnóstwo podarków na mo ą intenc ę; ale stara wiedźma, lęka ąc się mnie pogniewać,
zagarnęła wszystko dla siebie i dla ǳieci, nie zostawia ąc nic Teresie, z barǳo surowym
zakazem wspominania mi o tym, którego to zakazu biedna ǳiewczyna usłuchała z nie-
prawdopodobnym posłuszeństwem.

Ale rzeczą, która zdumiała mnie o wiele więce , była wiadomość, że poza pokątnymi
rozmowami, w akie Diderot i Grimm wdawali się często z obiema kobietami, aby e
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odciągnąć ode mnie, co im się nie powiodło edynie wskutek oporu Teresy, oba prócz
tego miewali częste i ta emne konszachty z matką, przy czym Teresa nigdy nie mogła
przeniknąć, co się tam knu e. Wieǳiała tylko tyle, że były i drobne podarki, że odbywały
się różne wyprawy wędrówki, które starano się przed nią utrzymać w ta emnicy, których
celu bezwarunkowo nie znała. W porze kiedy opuściliśmy Paryż, od dawna uż pani Le
Vasseur miała obycza odwieǳać Grimma parę razy na miesiąc i spęǳać z nim po kilka
goǳin na rozmowach tak poufnych, iż oddalali na ten czas nawet służącego.

Sąǳiłem, iż pobudki nie mogą być inne, ak tylko ten sam pro ekt, do którego starano
się wciągnąć Teresę, obiecu ąc wystarać się przez panią d’Epinay o dystrybuc ę soli, trafikę,
ednym słowem kusząc e widokami zysku. Przedstawiano obu kobietom, iż nie tylko nie
estem zdolny zapewnić im bytu, ale nawet z ich powodu nie mogę do ść do niczego dla
samego siebie. Ponieważ wiǳiałem w tym wszystkim edynie dobre intenc e, nie miałem
im tego bezwarunkowo za złe. Oburzała mnie edynie ta emnica, zwłaszcza ze strony stare ,
która co więce , stawała się ze mną z każdym dniem barǳie przychlebna i obleśna; co
e nie przeszkaǳało wyrzucać pota emnie córce, że mnie zanadto kocha, że mi wszystko
mówi, że postępu e ak głupia i bęǳie za to pokutować.

Ta kobieta posiadała w na wyższym stopniu sztukę wydobywania z ednego worka
ǳiesięciu roǳa ów mlewa¹⁸, ukrywania przed ednym, co dostała od drugiego, przede
mną zaś, co dostawała od wszystkich. Byłbym e przebaczył chciwość, ale nie mogłem
przebaczyć obłudy. Co ona mogła ukrywać przede mną, wieǳąc tak dobrze, że moim
niemal edynym szczęściem est szczęście e córki i e własne? To, co zrobiłem dla córki,
zrobiłem dla siebie; ale to, co zrobiłem dla nie same , zasługiwało z e strony na nie-
aką wǳięczność. Powinna była pamiętać to, boda swo e córce, i kochać mnie przez
miłość Teresy, która mnie kochała. Wyciągnąłem ą z na zupełnie sze nęǳy; z me ręki
posiadała środki utrzymania; mnie zawǳięczała wszystkie stosunki, z których tak umiała
korzystać. Teresa żywiła ą długi czas swo ą pracą, a teraz moim chlebem. Zawǳięczała
wszystko te ǳiewczynie, dla które nie uczyniła nic; inne zaś ǳieci, które wyposażyła, dla
których doprowaǳiła się do ruiny, nie tylko nie pomagały e do egzystenc i, ale eszcze
pożerały e i mo e środki. Zna dowałem, iż w podobne sytuac i winna była uważać mnie
za edynego przy aciela, na pewnie szego opiekuna i miast czynić przede mną ta emnicę
z własnych moich spraw, miast spiskować przeciw mnie w moim własnym domu, winna
była uprzeǳać mnie wiernie o wszystkim, co mnie mogło interesować, o ile dowieǳiała
się wcześnie ode mnie. Jakimż tedy okiem mogłem patrzeć na e fałszywe i ta emnicze
postępowanie? Co musiałem zwłaszcza myśleć o uczuciach, które siliła się zaszczepić cór-
ce? Jakąż potworną niewǳięczność okazywała sama, kiedy starała się Teresę pobuǳić do
niewǳięczności!

Wszystkie te refleks e odwróciły w końcu mo e serce od te kobiety, tak iż nie mogłem
uż na nią patrzeć bez wzgardy. Mimo to nie przestałem nigdy odnosić się z szacunkiem do
matki me towarzyszki i ob awiać e we wszystkim niemal synowskie względy i uważanie;
ale prawdą est, iż nie lubiłem przebywać długo w e towarzystwie, nie est zaś w me
mocy zadawać sobie przymus.

Oto znów eden z tych krótkich momentów mego życia, gdy wiǳiałem szczęście
z barǳo bliska, nie mogąc go dosięgnąć i nie ponosząc winy w tym, iż e chybiłem.
Gdyby los zrząǳił, aby ta kobieta była osobą dobrego charakteru, bylibyśmy szczęśliwi
wszyscy tro e, aż do końca naszych dni; edynie to z tro ga, które by przeżyło dwo e innych,
zasługiwałoby na współczucie. W mie sce tego u rzycie istotny bieg rzeczy i osądźcie, czy
mogłem go zmienić.

Pani Le Vasseur, która spostrzegła, iż zysku ę grunt w sercu córki, w miarę ak ona
traci, starała się go oǳyskać. Zamiast przywiązać się do mnie przez nią, starała się od-
strychnąć ą ode mnie w zupełności. Jednym z środków, do których się uciekła, było
przywołać na pomoc roǳinę. Prosiłem Teresę, aby nie sprowaǳała nikogo do Pustel-
ni; przyrzekła. Sprowaǳono familĳkę w czasie me nieobecności, nie pyta ąc Teresy; po
czym kazano e przyrzec, że nie wspomni o tym. Skoro zrobiono pierwszy krok, reszta
była łatwa; gdy ktoś raz uczyni z czegoś ta emnicę przed kochaną osobą, wkrótce nie robi
sobie skrupułów, aby czynić ta emnicę ze wszystkiego. Ilekroć udałem się do Chevrette,

¹⁸mlewo (daw.) — zmielone ziarno. [przypis edytorski]
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Pustelnia zapełniała się gośćmi, którzy zabawiali się wcale dobrze. Matka posiada zawsze
wpływ na córkę z natury dobrą; mimo to, w akikolwiek sposób stara Le Vasseur brała się
do rzeczy, nigdy nie zdołała nagiąć Teresy do swoich planów i wciągnąć do ligi przeciw
mnie. Co do siebie, rozstrzygnęła rzecz barǳo zasadniczo: wiǳąc z edne strony córkę
i mnie, u których można było po prostu żyć, i tylko tyle, z drugie Diderota, Grimma,
Holbacha, panią d’Epinay, którzy przyrzekali wiele i dawali coś niecoś, nie sąǳiła, aby
kiedykolwiek można było pobłąǳić przysta ąc do obozu generalne ǳierżawczyni i ba-
rona. Gdybym miał lepsze oczy, wiǳiałbym uż wówczas, że karmię na łonie węża; ale
mo e ślepe zaufanie, którego nic eszcze nie skaziło, było takie, iż nie wyobrażałem sobie
nawet, aby można było chcieć szkoǳić komuś, kogo się powinno kochać. Wiǳąc wkoło
siebie tysiączne knowania, umiałem edynie skarżyć się na tyranię tych, których nazywa-
łem swymi przy aciółmi i którzy, ak sąǳiłem, chcieli mnie zmusić, abym był szczęśliwy
racze na ich sposób niż na mó własny.

Mimo iż Teresa odmówiła przystąpienia do ligi, dochowała wszelako matce sekretu.
Pobudki były chwalebne, nie chcę wyrokować, czy zrobiła źle czy dobrze. Dwie kobiety
posiada ące wspólną ta emnicę zawsze ma ą coś do paplania z sobą: to e zbliżało. ǲieląc
się w ten sposób, Teresa pozwalała mi niekiedy uczuć, że estem sam, nie mogłem bowiem
liczyć za towarzystwo chwil, w których byliśmy razem wszyscy tro e. Wówczas to uczułem
żywo błąd, iż w pierwszym okresie naszego związku, z powolności, aką roǳiła w Teresie
miłość, nie skorzystałem w tym celu, aby ą ozdobić talentami i wiadomościami, któ-
re, barǳie zbliża ąc nas do siebie w naszym ustroniu, byłyby przy emnie wypełniły czas
obo gu, nie pozwala ąc dłużyć się chwilom sam na sam. Nie znaczyło to, aby nam brakło
chęci do rozmowy i aby Teresa ob awiała znuǳenie w czasie naszych przechaǳek; ale
ostatecznie nie posiadaliśmy dosyć wspólnych myśli, aby nam starczyło przedmiotu. Nie
mogliśmy uż bez przerwy snuć planów na przyszłość, skoro rzeczywistość ograniczyła nas
obecnie do radości z ich spełnienia. Przedmioty, które się nastręczały, pobuǳały mnie
do zastanowień i uwag przechoǳących e horyzont. Przywiązanie trwa ące dwanaście lat
nie potrzebowało słów; znaliśmy się nadto dobrze, aby móc sobie czegokolwiek uǳielić.
Pozostawały, ako edyna ucieczka, plotki, obmowa i tanie żarciki. Zwłaszcza w osamot- Samotność
nieniu czu e się urok życia z kimś, kto umie myśleć. Nie potrzebowałem tego zasobu,
aby zna dować przy emność w towarzystwie Teresy; ale ona byłaby go potrzebowała, aby
zawsze czuć się rada w moim. Na gorsze było to, iż trzeba było nie ako okradać chwile
naszego sam na sam; matka, które towarzystwo stało mi się przykre, zmuszała mnie do
upatrywania momentów e nieobecności. Byłem skrępowany we własnym domu, to dość
powieǳieć; pozory miłości nie pozwalały zakwitnąć spoko ne przy aźni. Niby to ży ąc
z sobą na bliże ak można, nie kosztowaliśmy słodyczy poufnego zbliżenia.

Z chwilą gdy mi się zdało, że Teresa szuka niekiedy wymówek, aby uchylić się od
przechaǳek, do których ą zapraszam, przestałem ą namawiać, nie biorąc zresztą za złe,
iż nie ma ą one dla nie takiego powabu ak dla mnie. Przy emność nie est rzeczą zależną
od woli. Byłem pewny e serca, to mi wystarczało. Póki mo e przy emności były przy-
emnością i dla nie , kosztowałem ich z nią razem; skoro to się zmieniło, przekładałem
e zadowolenie nad własne.

Oto ak, wpół zawieǳiony w naǳie ach, prowaǳąc życie zgodne ze swymi upodoba-
niami, w mie scu wedle mego wyboru, z osobą, która mi była droga, doszedłem do tego,
iż czułem się niemal samotny. To, czego mi nie dostawało, nie pozwalało mi cieszyć się
tym, co miałem. W rzeczach szczęścia i przy emności istniało dla mnie edynie wszyst-
ko lub nic. Czytelnik zobaczy, dlaczego szczegół ten wydał mi się potrzebny. Pode mu ę
obecnie nitkę opowiadania.

Sąǳiłem, iż posiadam skarby w rękopisach, które mi powierzył hrabia de Saint-Pier-
re. Rozpatru ąc się w nich, u rzałem, iż est to prawie wyłącznie zbiór drukowanych uż
ǳieł ego wu a¹⁹, opatrzonych notami i poprawkami ego ręki, prócz kilku drobnych
utworów, które nie były dotąd ogłoszone. Pisma z zakresu roztrząsań moralnych utwier-
ǳiły mnie w po ęciu, które obuǳiło we mnie kilka listów pokazanych mi przez panią

¹⁹jego wuja — był nim Charles-Irénée Castel de Saint-Pierre (–), pisarz i dyplomata, który w pracy
Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe (Pro ekt wiecznego poko u w Europie; t.–: , t.: ) ako
pierwszy zaproponował utworzenie federac i państw europe skich, w które spory rozstrzygano by metodami
poko owymi zamiast militarnymi. [przypis edytorski]
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du Créqui: mianowicie, że był to człowiek bystrze szego umysłu, niż sąǳiłem; natomiast Rozum, Idealista
gruntowne zbadanie ego ǳieł politycznych ukazało mi prawie wyłącznie powierzchowne
horyzonty, pro ekty użyteczne, ale niewykonalne, a to wskutek po ęcia, z którego autor
nigdy nie umiał się wyzwolić, iż luǳie kieru ą się racze rozumem niż namiętnościami.
Wysokie mniemanie, akie miał o nowoczesne wieǳy, kazało mu przy ąć tę fałszywą
zasadę udoskonalonego rozumu, podstawę wszystkich urząǳeń, akie pro ektował i źró-
dło wszystkich ego politycznych sofizmatów. Ten rzadki człowiek, chluba swego wieku Idealista
i roǳa u, edyny może od czasu istnienia rasy luǳkie , który nie miał inne namiętności
ak tylko namiętność rozumu, brnął wszelako, we wszystkich swych systemach, tylko
z omyłki w omyłkę, przez to, iż chciał luǳi uczynić podobnymi do siebie, zamiast brać
ich takimi, ak są i akimi będą zawsze. Pracował edynie dla istot uro onych, mniema ąc,
iż pracu e dla swoich bliźnich.

Wszystko to zważywszy, znalazłem się w kłopocie co do formy, w aką należało u ąć
mo ą pracę. Przepuścić autorowi ego ma aki, znaczyłoby nie dokonać nic pożytecznego;
odeprzeć e wręcz byłoby nieprzyzwoitością. Fakt powierzenia mi rękopisów, które przy-
ąłem, a nawet prosiłem o nie, nakładał mi obowiązek zaszczytnego obe ścia się z autorem.
Obrałem wreszcie drogę, która mi się wydała na barǳie właściwą, słuszną i użyteczną:
mianowicie podać odǳielnie myśli autora, a odǳielnie własne; we ść w ego horyzonty,
roz aśnić e, rozprowaǳić i niczego nie oszczęǳać, aby e ukazać w całe ich wartości.

ǲieło mo e miało się tedy składać z dwóch zupełnie odǳielnych części: edną prze-
znaczyłem na wyłożenie w powyże wspomniany sposób rozmaitych fantaz i autora; w dru-
gie , która miała się po awić dopiero wówczas, gdy pierwsza stanie się powszechną wła-
snością, byłbym zamknął swó sąd o tych fantaz ach, co, przyzna ę, mogło e wydać nie-
kiedy na los sonetu z Mizantropa²⁰. Na czele całego ǳieła miał się znaleźć życiorys autora,
do którego zebrałem dość dobre materiały, a pochlebiałem sobie, iż nie zepsu ę ich w ro-
bocie. Widywałem niekiedy księǳa de Saint-Pierre w podeszłych latach, a cześć, aką
miałem dla ego pamięci, była mi ręko mią, iż wszystko razem wziąwszy, pan hrabia nie
bęǳie nierad ze sposobu, w aki obszedłem się z ego krewniakiem.

Wypróbowałem swó system na Powszechnym pokoju, na znacznie szym i na barǳie
opracowanym ze wszystkich utworów składa ących ten zbiorek. Zanim oddałem się swo-
im refleks om, miałem wytrwałość przeczytać absolutnie wszystko, co ksiąǳ napisał na
ten piękny temat, nie zraża ąc się rozwlekłością i powtarzaniem. Publiczność miała w ręku
ten wyciąg, nie mam zatem o nim nic do powieǳenia. Co do sądu, który skreśliłem, nie
był drukowany i nie wiem, czy bęǳie kiedykolwiek; ale sporząǳiłem go równocześnie
z wyciągiem. Przeszedłem następnie do Polysynodii, ǳieła napisanego za rządów regenta
dla pochwalenia systemu administrac i, którą wprowaǳił w życie. ǲieło to przyprawiło
księǳa de Saint-Pierre o wygnanie z Akademii ancuskie za kilka wycieczek przeciw
administrac i poprzednie , którymi księżna de Maine i kardynał de Polignac uczuli się
dotknięci. Dokończyłem te pracy równie ak poprzednie : tak wyciągu, ak i oceny; ale
poprzestałem na tym, nie chcąc prowaǳić dale tego przedsięwzięcia, którego nie powi-
nienem był rozpoczynać.

Refleks a, która kazała mi go poniechać, nastręcza się sama z siebie, a zdumiewa ą-
cym est, iż nie przyszła mi wcześnie do głowy. Większość pism księǳa de Saint-Pierre
zawierała spostrzeżenia krytyczne nad różnymi szczegółami rządu we Franc i; wśród tych
uwag były nawet niektóre tak swobodne, iż szczęściem było dla autora, że mógł e robić
tak bezkarnie. Ale w biurokrac i ministerialne uważano księǳa de Saint-Pierre racze
za kaznoǳie ę niż za prawǳiwego polityka i pozwalano mu prawić, co mu się podoba,
ponieważ wieǳiano dobrze, że go nikt nie słucha. Gdybym zdołał uzyskać dlań posłuch,
sprawa przedstawiałaby się zgoła odmiennie. On był Francuzem, a nie; gdybym sobie
pozwolił powtarzać ego krytyki, mimo że pod ego imieniem, naraziłbym się na pytanie,
szorstkie, ale usprawiedliwione, dlaczego mieszam się w nie swo e sprawy. Na szczę-
ście, nim posunąłem się dale , spostrzegłem, aką broń da ę przeciw sobie, i cofnąłem
się szybko. Wieǳiałem, iż ży ąc sam wśród luǳi, i to luǳi bez wy ątku potężnie szych
ode mnie, nie zdołam nigdy, w aki bądź sposób wziąłbym się do rzeczy, zabezpieczyć się

²⁰sonet z Mizantropa — słynna scena lektury sonetu Oronta z Mizantropa Moliera [akt II, scena , w które
poproszony o zdanie Alcest z bezwzględną szczerością krytyku e wiersz; red. WL]. [przypis tłumacza]
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od złego, które by mi chcieli wyrząǳić. Jedna rzecz tylko była w mo e mocy, w razie
gdyby chcieli przyczepić się do mnie, mianowicie poczynać sobie tak, aby mogli to uczy-
nić edynie niesprawiedliwie. Ta zasada, która zmusiła mnie do porzucenia pism księǳa
de Saint-Pierre, kazała mi często poniechać pro ektów o wiele barǳie mi drogich. Owi
luǳie, co to zawsze gotowi są czynić zbrodnię z nieszczęścia, byliby barǳo zdumieni,
gdyby znali wszystkie ostrożności, które rozwinąłem w życiu, iżby nikt nie mógł mi ze
słusznością powieǳieć w nieszczęściu: „Sam je na siebie ściągnąłeś”.

Zaniechawszy tego ǳieła, pozostałem akiś czas w niepewności co do pracy ma ące
po nim nastąpić. Ten okres bezczynności stał się mą zgubą przez to, iż w braku obcego
przedmiotu, który by mnie zaprzątał, pozwolił się moim myślom zwrócić ku samemu
sobie. Nie miałem uż na przyszłość pro ektów, które by mogły zabawić mą wyobraźnię;
nie miałem nawet możności tworzenia ich, ponieważ obecne mo e położenie spełniało
cel, w którym skupiały się wszystkie me pragnienia. Nie wieǳiałem, czego mógłbym
pragnąć, a mimo to, w sercu czułem eszcze próżnię. Ten stan był tym okrutnie szy,
ile że nie wiǳiałem, w akim kierunku życzyć sobie ego odmiany. Skupiłem wszystkie
na tkliwsze uczucia w osobie wedle mego serca, która mi była wza emna. Żyłem obok
nie i z nią, swobodnie i, można powieǳieć, do sytości. Mimo to ta emne ściśnienie serca
nie opuszczało mnie ani przy nie , ani z dala od nie . Posiada ąc ą, czułem, że mi brak e
eszcze; sama ta myśl, że nie estem wszystkim dla nie , czyniła, iż ona stawała się prawie
niczym dla mnie.

Miałem przy aciół obo e płci²¹, do których byłem przywiązany na barǳie tkliwą
przy aźnią, na doskonalszym szacunkiem. Liczyłem na na szczerszą wza emność z ich
strony i nie przyszło mi nawet na myśl wątpić o ich szczerości. Mimo to ta przy aźń
była dla mnie więce udręką niż słodyczą przez ich upór, wręcz zaciekłość w tym, aby
się sprzeciwiać wszystkim mym upodobaniom, skłonnościom, całemu sposobowi życia.
Wystarczało, bym pragnął akie ś rzeczy, która obchoǳiła tylko mnie i nie zależała od
nich, aby wiǳieć, ak wszyscy ednoczą się natychmiast, zmusza ąc mnie do wyrzeczenia
się e . Ta zaciekłość w tym, aby kontrolować mnie we wszystkich fantaz ach, zaciekłość
tym barǳie niesprawiedliwa, iż a nie tylko nie kontrolowałem ich chęci, ale nie pyta-
łem o nie nawet, stała mi się okrutnie uciążliwa. W końcu nie zdarzyło mi się otrzymać
listu od którego z nich, abym otwiera ąc, nie doświadczył akiegoś lęku, aż nadto uspra-
wiedliwionego treścią. Zna dowałem, iż ze strony luǳi młodszych ode mnie i barǳo
potrzebu ących dla siebie nauk, którymi mnie raczyli, za wiele było tego traktowania
mnie ak ǳiecko. „Kocha cie mnie — powtarzałem — ak a was kocham; poza tym
nie miesza cie się do mych spraw, ak a do waszych: oto wszystko, czego żądam”. Jeżeli
z tych dwóch rzeczy spełnili mo ą prośbę w edne , to z pewnością nie w te ostatnie .

Miałem mieszkanie ustronne, w urocze samotni; będąc panem u siebie, mogłem,
zdawałoby się, żyć wedle ochoty, bez niczy ego prawa do wścibiania nosa. Ale to miesz-
kanie nakładało mi obowiązki, miłe, lecz nieuchronne. Cała wolność była edynie złudą;
barǳie niż akiekolwiek rozkazy własna wola musiała trzymać mnie w arzmie. Nie mia-
łem ani ednego dnia, w którym, wsta ąc rano, mógłbym sobie powieǳieć: „Uży ę tego
dnia, ak mi się spodoba”. Więce eszcze: poza mą zależnością od planów pani d’Epinay,
odczuwałem drugą, barǳie eszcze dokuczliwą — zależność od publiczności i odwieǳa-
ących. Dość znaczne oddalenie od Paryża nie przeszkaǳało, iż coǳiennie nawieǳały
mnie zgra e próżniaków, którzy nie wieǳąc, co począć ze swoim czasem, marnotrawili
mó bez cienia skrupułu. Wówczas, kiedym się tego na mnie spoǳiewał, spadały mi na
głowę takie zaszczytne odwieǳiny i rzadko zdarzyło mi się uczynić ładny pro ekt na cały
ǳień, aby go akiś przybysz nie zamącił.

Krótko mówiąc: pośród dóbr, których na barǳie pożądałem, nie zna du ąc czyste-
go szczęścia, wracałem rzutami myśli ku szczęśliwym dniom młodości i wykrzykiwałem
niekiedy z westchnieniem: „Ach, to uż nie to, co mo e Charmettes!”.

Wspomnienia rozmaitych epok życia doprowaǳiły mnie do zastanowienia się nad
punktem, do którego doszedłem. Znalazłem się uż na schyłku lat, wydany na łup bolesne
choroby i ak mniemałem, przy końcu drogi życia, nie zakosztowawszy w całe pełni niemal
żadne z rozkoszy, których serce mo e było tak spragnione, nie dawszy u ścia żywym

²¹obojej płci (daw.) — ǳiś: obo ga płci. [przypis edytorski]
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uczuciom, których czułem w sobie zapasy, nie wysączywszy, nie uszczknąwszy boda te
upa a ące rozkoszy, do które czułem się w duszy zdolny i która z braku przedmiotu tkwiła
w nie ciągle zdławiona, nie mogąc wyǳielić się inacze ak tylko westchnieniem.

W aki sposób było możliwe, abym z duszą z natury tak wylaną²², dla które żyć to
było kochać, nie znalazł dotąd przy aciela wyłącznie dla siebie, prawǳiwego przy aciela,
a, który czułem się tak stworzony do tych związków? W aki sposób było możebne,
abym przy zmysłach tak zapalnych, z sercem przesiąkniętym miłością, nie mógł boda
raz zapłonąć tym ogniem dla określonego przedmiotu? Pożerany potrzebą kochania, nie
mogąc e nigdy w pełni zaspokoić, patrzałem, ak zbliżam się do bram starości i mam
umrzeć, nie poznawszy życia!

Te smutne, ale rozczula ące myśli pogrążyły mnie w zadumie pełne żalu, a zarazem
nie pozbawione słodyczy. Zdawało mi się, że los est mi winien coś, czego mi nie dał. Na
co dał mi się uroǳić z cudownymi zdatnościami, aby e zostawić do końca bez użytku?
Poczucie wewnętrzne wartości, roǳąc we mnie świadomość krzywdy, wynagraǳało mi
ą do pewnego stopnia i wyciskało z oczu łzy, którym z lubością pozwalałem płynąć.

Oddawałem się tym dumaniom w na pięknie sze porze roku, w czerwcu, w cieniu
świeże zieloności, przy śpiewie słowika, szmerze strumienia. Wszystko spiknęło się, aby
mnie pogrążyć w te zbyt upa a ące miękkości, dla które byłem stworzony, ale od które
powinien mnie był na zawsze oswoboǳić twardy i surowy ton, na aki nastroiło mnie dłu-
gie wewnętrzne wrzenie. Na nieszczęście przypomniał mi się obiad w Toune i spotkanie Wspomnienia
z dwiema uroczymi ǳiewczynami, o te same porze, w mie scowości niemal podobne do
te , w akie zna dowałem się w te chwili. Wspomnienie to, eszcze słodsze przez łączącą
się z nim pamięć ówczesne niewinności, przyniosło mi inne, tegoż samego roǳa u. Nie-
bawem u rzałem w myślach koło siebie wszystkie istoty, które napawały wzruszeniem mą
młodość: pannę Galley, de Graffenried, de Breil, panią Bazile, de Larnage, mo e młode
uczennice, aż do powabne Zulietty, które serce mo e nie mogło zapomnieć. U rzałem
się otoczony sera em²³ hurys²⁴, dawnych zna omych; na żywszy pociąg, aki odczuwałem
dla nich, nie był u mnie nowym uczuciem. Krew rozpala się i kipi, głowa mi się zawraca
mimo szpakowatych uż włosów i oto poważny obywatel Genewy, oto surowy Jan Ja-
kub, bliski czterǳiestu pięciu lat, sta e się nagle z powrotem romansowym pasterzem.
Odurzenie, które mnie ogarnęło, mimo iż nagłe i szalone, było tak uporczywe i silne,
iż aby mnie zeń wyleczyć, trzeba było dopiero szeregu nieprzewiǳianych i straszliwych
nieszczęść, w które mnie wtrąciło.

Odurzenie to, mimo iż tak głębokie, nie doszło wszelako do tego, aby mi dało zapo-
mnieć o mym wieku i położeniu, abym się miał łuǳić, iż mogę eszcze wzbuǳić miłość,
abym się skusił poǳielić z kimś wreszcie tym ogniem pożera ącym, lecz ałowym, aki
od ǳieciństwa daremnie trawił me serce. Nie spoǳiewałem się, nie pragnąłem nawet
tego. Wieǳiałem, że czas miłości przeszedł; nadto czułem śmieszność postarzałych mi-
łośników, abym miał w nią popaść. Nie a, z pewnością, miałem się stać zarozumiałym
i pewnym siebie na schyłku, skoro nim byłem tak mało w kwiecie swo ego wieku. Zresztą,
zamiłowany w spoko u, lękałbym się burz domowych; nadto szczerze przy tym kocha-
łem Teresę, aby ą narażać na tę zgryzotę, iżby miała mnie wiǳieć niosącego w dani inne
kobiecie uczucia żywsze niż te, które we mnie buǳiła.

Cóż uczyniłem w te okoliczności? Czytelnik uż odgadł, eżeli dotąd towarzyszył mi
z uwagą. Niepodobieństwo dosięgnięcia rzeczywistych istot wtrąciło mnie w krainę uro- Marzenie
eń. Nie wiǳąc na świecie nic istnie ącego, co by godnym było mego szału, syciłem go
w świecie idealnym, który twórcza wyobraźnia zaludniła niebawem istotami wedle mego
serca. Nigdy ta ucieczka nie z awiła się barǳie w porę i nigdy nie okazała się tak płodna.
Pogrążony w nieustanne ekstazie, upa ałem się bez miary na rozkosznie szymi uczuciami,
akie kiedykolwiek gościły w sercu człowieka. Zapomina ąc zupełnie o roǳa u luǳkim,
tworzyłem sobie społeczeństwa doskonałych istot, równie niebiańskich przez swo e cno-
ty, co przez swą piękność, pewnych, tkliwych, wiernych przy aciół, takich, akich nie
znałem nigdy tu na ziemi. Zasmakowałem do tego stopnia w tym bu aniu w obłokach,

²²wylany — ǳiś: wylewny. [przypis edytorski]
²³seraj — tu: kobieca część domu muzułmańskiego, harem. [przypis edytorski]
²⁴hurysa — w islamie: edna z wiecznie pięknych i młodych ǳiewic, czeka ących wiernych w ra u muzuł-
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pośród uroczych przedmiotów, którymi się otoczyłem, iż spęǳałem tak goǳiny, dnie
całe, bez rachuby; tracąc pamięć wszelkie inne rzeczy, ledwie z adłem coś naprędce, uż
rwałem się szukać schronienia w mych ga ach. Kiedy, gotów ulecieć w zaczarowane kra-
e, wiǳiałem, ak z awia ą się nieszczęśni śmiertelnicy, którzy przychoǳili zatrzymywać
mnie na ziemi, nie mogłem ani pomiarkować, ani ukryć swe niechęci; nie będąc uż
panem siebie, przy mowałem ich w sposób tak szorstki, że słusznie można by go nazwać
brutalstwem. To pomnażało edynie mą reputac ę mizantropa, z przyczyn, które z edna-
łyby mi wręcz przeciwne mniemanie, gdyby luǳie lepie umieli czytać w mym sercu.

W pełni na większe egzaltac i, uczułem się ściągnięty nagle na ziemię, niby latawiec
uwięziony sznurkiem. Natura przywołała mnie na mie sce, zsyła ąc mi dość żywy napad
zwykłego cierpienia. Uciekłem się do edynego lekarstwa, akie było zdolne nieść mi ulgę
— do sondy. To spowodowało pauzę w mych anielskich amorach: poza tym bowiem, iż
człowiek nie est zdolny do miłości, kiedy cierpi, wyobraźnia mo a, która ożywia się na wsi,
wśród zieloności, usycha i obumiera w poko u, pod deskami powały. Często żałowałem,
że nie istnie ą driady²⁵; im to niechybnie byłbym oddał swo e serce.

Inne przykrości domowe pomnożyły w tym samym czasie mo e utrapienia. Pani Le
Vasseur, obsypu ąc mnie równocześnie miodowymi słówkami, odstręczała ode mnie cór-
kę ile mogła. Otrzymałem z mego dawnego sąsieǳtwa listy, które pouczyły mnie, że
zacna stara zaciągnęła bez me wieǳy liczne długi na imię Teresy, która wieǳiała o tym
i nic mi nie mówiła. Długi, które musiałem płacić, gniewały mnie o wiele mnie niż
ta emnica, aką z nich czyniono. Ha! W aki sposób ta, dla które a nie miałem nigdy
żadne ta emnicy, mogła ą mieć dla mnie? Czy można coś ukrywać przed kimś, kogo się
kocha? Holbachowska koteria, nie wiǳąc, bym ob awiał tęsknotę za Paryżem, zaczynała
na dobre się obawiać, iż mogę szczerze podobać sobie na wsi i być dość szalonym, aby
tam zostać. Stąd zaczęły się dokuczliwości, za pomocą których starano się mnie pośrednio
sprowaǳić do miasta. Diderot, nie chcąc zrazu odsłonić przyłbicy, wyprawił do mnie na
początek Deleyre’a²⁶, którego z nim sam zapoznałem, a który, nie po mu ąc właściwego
celu intrygi, prze mował i przynosił mi wrażenia, akich Diderot zechciał mu uǳielić.

Wszystko akby się zmawiało, aby mnie wyrwać z mego słodkiego i szalonego ma-
rzenia. Nie minął eszcze mó atak, kiedy otrzymałem egzemplarz poematu Na ruinę
Lizbony²⁷. Przypuszczałem, iż przysłano mi go na zlecenie autora. To nałożyło na mnie
obowiązek napisania doń i wyrażenia zdania o utworze. Uczyniłem to w liście, który
ogłoszono drukiem znacznie późnie , bez mego pozwolenia, ak o tym wspomnę w dal-
szym ciągu.

Uderzony, iż wiǳę tego biednego człowieka, przywalonego, aby tak rzec, pomyślno- Bóg, Dobro, Zło
ścią i sławą, ak gorzko wciąż deklamu e przeciw nęǳom życia i zna du e ustawicznie, iż
wszystko est złe, powziąłem szalony pomysł, aby mu przemówić do duszy i udowodnić
mu, że wszystko est dobre. Wolter, uda ąc wciąż, iż wierzy w Boga, wierzył w istocie
zawsze edynie w diabła, skoro ego rzekomy bóg est złośliwą istotą, która wedle niego
zna du e rozkosz edynie w wyrząǳaniu szkody. Bĳąca w oczy niedorzeczność te na-
uki oburza ąca est zwłaszcza u człowieka, który, spoczywa ąc w puchach szczęścia, stara
się doprowaǳić do rozpaczy swych bliźnich za pomocą strasznego i okrutnego obrazu
wszystkich klęsk, od których on est wolny. Barǳie niż on będąc powołany, aby poli-
czyć i zważyć niedole luǳkiego życia, uczyniłem ich sprawiedliwy bilans i udowodniłem
mu, że ze wszystkich tych niedoli nie masz ani edne , za które Opatrzność byłaby odpo-
wieǳialna i która by nie miała źródła racze w nadużyciu, akie człowiek czyni ze swych
zdolności, niż w same naturze. Potraktowałem go w tym liście z wszelkimi możeb-
nymi względami, uważaniem, oględnością, mogę nawet powieǳieć szacunkiem. Mimo
to, zna ąc ego miłość własną w na wyższym stopniu wrażliwą, nie posłałem tego listu
samemu Wolterowi, ale doktorowi Tronchin, ego lekarzowi i przy acielowi z zupełną
swobodą doręczenia lub zniszczenia, wedle tego, co mu się wyda właściwsze. Tronchin
doręczył list. Wolter odpisał mi w kilku słowach, iż będąc równocześnie i sam chory,

²⁵driady (mit. gr.) — boginki leśne, duchy drzew. [przypis edytorski]
²⁶Deleyre, [Alexandre] (–) — pisarz z grupy encyklopedystów, późnie sekretarz ambasady Choiseula

w Wiedniu, wreszcie członek konwentu, gǳie głosował za śmiercią Ludwika XVI. [przypis edytorski]
²⁷Na ruinę Lizbony — poemat Woltera, napisany pod wrażeniem trzęsienia ziemi w Lizbonie, którego ofiarą
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i ma ąc w domu chorobę, odkłada na inny czas odpowiedź; po czym nigdy nie odezwał
się uż w te kwestii. Tronchin, przysyła ąc mi pismo Woltera, dołączył od siebie kilka
uwag niezdraǳa ących zbyt wiele szacunku dla osoby piszącego.

Nigdy nie ogłosiłem ani nie pokazałem tych dwóch listów, nie lubiąc czynić popisu
z tego roǳa u drobnych tryumfów; ale zna du ą się one w oryginale w mych zbiorach
(plik A, nr  i ). Późnie Wolter ogłosił odpowiedź, którą mi przyrzekł, ale mi e nie
przesłał. Jest nią mianowicie powieść pt. Kandyd²⁸, o które nie mogę mówić, ponieważ
e nie czytałem.

Wszystkie te wydarzenia powinny były radykalnie mnie wyleczyć z moich fantastycz-
nych miłości. Był to może sposób, aki nastręczało mi niebo, aby uprzeǳić ich zgubne
następstwa; ale zła gwiazda okazała się silnie sza. Ledwie zacząłem znów wychoǳić z do-
mu, serce, głowa i nogi wróciły na te same ścieżki. Powiadam: te same, pod pewnym
względem przyna mnie ; myśli mo e bowiem, nieco mnie wybu ałe, zostały tym razem
na ziemi, ale wziąwszy sobie za towarzystwo tak niezrównany wybór wszystkiego, co
mogłoby się znaleźć na nie uroczego i godnego miłości, iż doskonałość ta była zgoła nie
mnie chimeryczna niż uro ony świat, który opuściłem.

Wyobraziłem sobie miłość, przy aźń, dwa bóstwa mego serca, pod na barǳie cza-
ru ącymi postaciami. Uczyniłem sobie tę rozkosz, aby e stroić we wszystkie uroki płci,
którą zawsze ubóstwiałem. Wymarzyłem dwie przy aciółki racze niż dwóch przy aciół,
ponieważ przykład ten, eżeli est rzadszy, est zarazem i barǳie powabny. Obdarzyłem
e charakterami pokrewnymi, ale różnymi; powierzchownością nie bezwzględnie dosko-
nałą, ale wedle mego smaku, ożywioną dobrocią i tkliwością. Jedną uczyniłem brunetką,
drugą blondynką; edną żywą, drugą łagodną; edną stateczną, drugą słabą, ale słabością
tak chwyta ącą za serce, iż cnota zdawała się edynie zyskiwać na tym. Dałem edne ko-
chanka, któremu druga była tkliwą przy aciółką, a nawet czymś więce ; ale nie dopuściłem
do współzawodnictwa, sprzeczek, zazdrości, ponieważ wszelkie przykre uczucie z trud-
nością roǳi się w me wyobraźni i ponieważ nie chciałem przyćmić tego lubego obrazka
niczym, co by miało poniżać naturę. Rozmarzony dwoma uroczymi modelami, utożsa-
miałem się, ile w me mocy, z kochankiem i przy acielem; ale uczyniłem go młodym
i pełnym powabu, da ąc mu poza tym zalety i wady, które czułem w sobie.

Aby pomieścić osoby mego romansu w ramie, która by im odpowiadała, przeszedłem
kole no w myśli na pięknie sze mie sca, akie oglądałem w swych podróżach. Ale nie mo-
głem znaleźć dość lubego sioła, dość mówiącego do serca kra obrazu. Doliny Tesalii by-
łyby mnie może zadowoliły, gdybym e wiǳiał; ale wyobraźnia mo a, znużona ro eniem,
pragnęła akiegoś rzeczywistego mie sca, które by e mogło służyć za punkt oparcia i dać
mi złuǳenie co do rzeczywistości mieszkańców, których tam chciałem osiedlić. Długo
myślałem o Wyspach Borome skich, których urok zachwycił mnie; ale wiǳiałem w nich
zbyt wiele ozdoby i sztuki ak dla moich bohaterów. Trzeba mi było wszelako eziora;
wybrałem wreszcie to, koło którego serce mo e nigdy nie przestało błąǳić. Zatrzymałem
się przy te okolicy, w które od dawna pragnienia me pomieściły mą rezydenc ę w uro o-
nym szczęściu, do którego mnie los ograniczył. Mie sce roǳinne biedne mamusi miało
dla mnie urok silnie szy nad inne. Kontrasty położenia, bogactwo i różnorodność wido-
ków, wspaniałość, ma estat całości, która czaru e zmysły, przenika serce, podnosi duszę,
skłoniły mnie do reszty: pomieściłem w Vevai swo e młode pupilki. Oto wszystko, co
wymyśliłem od pierwszego rzutu; reszta narosła dopiero stopniowo.

Długo ograniczałem się do ogólnikowego planu, ponieważ wystarczał, aby napełnić
mą wyobraźnię lubymi przedmiotami, serce zaś uczuciami, którymi lubi się karmić. Fik-
c e te, nawieǳa ąc mnie raz po razu, nabrały wreszcie silnie szego istnienia i ustaliły się
w mózgu pod określoną postacią. Wówczas przyszła mi ochota wyrazić na papierze kilka
scen, które mi się nastręczały, i przypomina ąc sobie wszystko, co czułem w młodości,
dać w ten sposób nie ako upust potrzebie kochania, które nie mogłem zaspokoić, a która
mnie pożerała.

Rzuciłem zrazu na papier kilka luźnych listów, bez ciągu, bez związku; kiedy przycho-
ǳiło mi zeszyć e z sobą, byłem często w wielkim kłopocie. Co może się zdawać trudne

²⁸Kandyd — na głośnie sza z powiastek filozoficznych Woltera, wymierzona przeciw Leibnizowskiemu
„optymizmowi” i filozofii spekulatywne . [przypis tłumacza]
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do wiary, a est wszelako barǳo prawǳiwe, to iż dwie pierwsze części romansu powstały
prawie całkowicie w ten sposób, bez obmyślonego planu, a nawet bez przewidywania,
iż kiedyś przy ǳie mi pokusa uczynić zeń prawidłowy utwór. Toteż czytelnik wiǳi, iż
te dwie części, powstałe z nieobrobionych w tym celu materiałów, pełne są rozwlekłości
i gadulstwa, których nie zna du e się w dalszym ciągu.

W porze na wyższego nasilenia marzeń spadły na mnie odwieǳiny pani d’Houdetot,
pierwsze, akimi zaszczyciła mnie w życiu, ale, na nieszczęście, ak się okaże późnie ,
nie ostatnie. Hrabina d’Houdetot²⁹ była córką nieboszczyka de Bellegarde, generalnego
ǳierżawcy, siostrą pana d’Epinay i panów de Lalive i de la Briche, którzy oba późnie za -
mowali stanowisko szambelanów przy ambasadach. Wspominałem o nasze zna omości
datu ące z e panieńskich czasów. Od chwili zamążpó ścia widywałem panią d’Houdetot
edynie na większych zebraniach w Chevrette, u pani d’Epinay, e bratowe . Spęǳiwszy
nieraz szereg dni w e towarzystwie, tak w Chevrette, ak w Epinay, nie tylko uważałem
ą za osobę nader miłą, ale także zdawało mi się, iż wiǳę w nie życzliwość dla siebie. Lu-
biła przechaǳać się ze mną; obo e byliśmy tęgie piechury, rozmowa zaś nie słabła mięǳy
nami ani na chwilę. Mimo to nie odwieǳiłem pani d’Houdetot nigdy w Paryżu, chociaż
prosiła mnie o to, a nawet nalegała wiele razy. Stosunki e z panem de Saint-Lambert,
z którym i a zaprzy aźniłem się w te epoce, uczyniły mi ą tym barǳie za mu ącą; i wła-
śnie aby mi przywieźć nowiny od wspólnego przy aciela, który bawił wówczas, o ile mi
się zda e, w Mahon³⁰, przybyła mnie odwieǳić w Pustelni.

Wizyta ta wypadła coś niby początek powieści. Pani d’Houdetot zbłąǳiła w droǳe.
Woźnica, opuściwszy gościniec, który zakreślał koło, chciał przeciąć wprost od młyna
w Clairvaux do Pustelni. Karoca uwięzła w błocie; pani d’Houdetot wysiadła i chciała iść
piechotą. Leciutkie trzewiczki zdarły się w edne chwili, ugrzęzła w błocie; ledwie z na -
większym wysiłkiem służba zdołała ą wydobyć; wreszcie, dotarła do Pustelni w butach,
napełnia ąc atmosferę wybuchami śmiechu, którym zawtórowałem, patrząc na stan, w a-
kim przybyła. Trzeba ą było przebrać od stóp do głowy; Teresa za ęła się tym. Zaprosiłem
hrabinę, aby zapomniała o swe godności i przy ęła wie ski podwieczorek, który barǳo e
przypadł do smaku. Było późno, bawiła tylko chwilę; ale czas ten spłynął tak wesoło, że
zasmakowała w me Pustelni i zdawała się skłonna wrócić. Wykonała ten zamiar dopiero
w następnym roku; ale, niestety! odwłoka ta nie ocaliła mnie.

Spęǳiłem esień na za ęciu, którego by się nikt nie domyślił: na strzeżeniu owoców
pana d’Epinay. Pustelnia była zbiornikiem wód dla parku w Chevrette. Był tam ogród Kraǳież
otoczony murem, obsaǳony szpalerem i innymi drzewami, które dawały panu d’Epinay
więce owoców niż sad w Chevrette, mimo że kraǳiono z nich trzy czwarte. Aby nie być
zupełnie bezużytecznym gościem, pod ąłem się opieki nad ogrodem i naǳoru nad ogrod-
nikiem. Wszystko szło dobrze aż do pory owoców; ale w miarę ak do rzewały, wiǳiałem
ak znika ą; co się z nimi ǳiało, nie wiadomo. Ogrodnik upewniał, że to koszatki³¹ z ada-
ą wszystko. Wydałem wo nę koszatkom, wytępiłem ich sporo: mimo to owoce znikały
tak samo. Śleǳiłem póty, aż wreszcie doszedłem, że sam ogrodnik był wielką koszatką.
Mieszkał w Montmorency, skąd przybywał nocami wraz z żoną i ǳiećmi, aby wynosić
składy owoców, które nagromaǳił w ciągu dnia i które sprzedawał w halach w Pary-
żu tak publicznie, ak gdyby posiadał własny ogród. Nęǳnik ten, którego obsypywałem

²⁹hrabina d’Houdetot, [Elisabeth Françoise Sophie Lalive de Bellegarde] (–) — która dożyła sęǳiwe-
go wieku, opromieniona w latach porewolucy nych nimbem ubóstwiane Russa, była zdaniem współczesnych
osobą dużych zalet umysłu i charakteru. Obdarowana miłym talentem wierszowania, z którego korzystała e-
dynie dla towarzyskie igraszki, pozostawiła kilkaǳiesiąt drobnych utworów, z których na barǳie znany est
zgrabny ośmiowiersz, ułożony z przyczyny od azdu kochanka (Saint-Lamberta): L’amant que j’adore,/ Prêt à me
quitter,/ D’un instant encore/ Voulait profiter./ Félicité vaine,/ Qu’on ne peut saisir,/ Trop près de la peine/ Pour
être un plaisir! Związek e z Saint-Lambertem trwałością swą tak odbĳał od obycza ów epoki, iż z ednał pa-
ni d’Houdetot ogólny szacunek. Zamącił go nieco w ostatnich latach mąż, pan d’Houdetot, który po śmierci
długoletnie kochanki bez ceremonii zakwaterował się do domu mieszka ące z Saint-Lambertem żony, z któ-
rą nie żył od lat kilkuǳiesięciu. Co więce , pan d’Houdetot uroczyście odprawił przypada ące wkrótce potem
„złote wesele”! Opis te uroczystości, doprowaǳone do skutku ku wielkiemu niezadowoleniu Saint-Lamber-
ta, zepchniętego siłą rzeczy do drugorzędne roli, stanowi ciekawy przyczynek do historii obycza ów XVIII w.
[przypis tłumacza]

³⁰bawił wówczas (…) w Mahon — służąc w armii ancuskie oblega ące w ma u i czerwcu  bryty skiego
garnizonu w Mahon (ob. Maó) na Minorce podczas wo ny siedmioletnie . [przypis edytorski]

³¹koszatka — drobny gryzoń z roǳiny popielicowatych. [przypis edytorski]
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dobroǳie stwami, którego ǳieci ubierała Teresa, a którego o ca, zawodowego żebraka,
niemal żywiłem, ograbiał nas równie łatwo ak bezczelnie, ile że nikt z nas tro ga nie
był dość czu ny, aby dopilnować porządku: tak w ciągu edne nocy zdołał obrabować
doszczętnie mą piwnicę, którą naza utrz zastałem próżną. Póki sąǳiłem, iż łupi edynie
mnie, znosiłem wszystko; ale kiedy mi przyszło zdać sprawę ze stanu owoców, byłem
zmuszony wymienić złoǳie a. Pani d’Epinay prosiła, abym go zapłacił, wyrzucił z do-
mu i poszukał innego; co też uczyniłem. Ponieważ ten drab krążył co noc koło Pustelni,
uzbro ony okutym drągiem wygląda ącym ak maczuga, w towarzystwie innych hulta ów
tegoż samego kalibru, tedy pragnąc upewnić mo e „gospodynie”, lęka ące się niezmiernie
tego człowieka, kazałem ego następcy sypiać co noc w Pustelni; gdy zaś i to eszcze ich
nie uspokoiło, poprosiłem panią d’Epinay o fuz ę, którą umieściłem w poko u ogrodnika.
Poleciłem mu zresztą, aby się nią posłużył edynie w potrzebie, w razie gdyby ktoś próbo-
wał wyłamać drzwi lub wdrapać się do ogrodu, i aby strzelał wyłącznie prochem, edynie
dla przestraszenia złoǳiei. Była to z pewnością na lże sza ostrożność, akie dla wspólnego
bezpieczeństwa mógł się chwycić człowiek niepoko ony przez złoczyńców, ma ąc spęǳić
zimę wśród lasu, sam z dwiema bo aźliwymi kobietami.

Nabyłem też i małego pieska, aby służył za stróża. W owym czasie wybrał się do mnie
w odwieǳiny Deleyre; opowieǳiałem mu całą przygodę i śmiałem się wraz z nim ze
swego bo owego rynsztunku. Za powrotem do Paryża on z kolei chciał zabawić Diderota
tym opowiadaniem, i oto ak Holbachowska koteria dowieǳiała się, że na dobre zamie-
rzam spęǳić zimę w Pustelni. Ta wytrwałość, które nie mogli sobie wyobrazić, zbiła
ich z tropu; w oczekiwaniu, aż wymyślą akąś inną dokuczliwość, aby mi zatruć pobyt,
nasłali na mnie za pośrednictwem Diderota tegoż samego Deleyre, który znalazłszy zrazu
ostrożność mo ą zupełnie naturalną, doszedł w końcu do wniosku, iż est ona niezgodna
z mymi zasadami i więce niż śmieszna. Ob awiło się to w listach, w których obsypywał
mnie żarcikami gorzkimi i dość dotkliwymi, abym się mógł obrazić, gdybym był na-
stro ony w tym kierunku. Ale wówczas, przepo ony serdecznymi i tkliwymi uczuciami,
niezdolny do żadnych innych, wiǳiałem w ego cierpkich sarkazmach edynie niewinne
koncepty i uważałem za prostą pustotę to, co każdy byłby osąǳił ako zuchwałe błazeń-
stwo.

Przy pomocy czu ności i starań zdołałem dopilnować ogrodu tak dobrze, iż mimo że
uroǳa na owoce był tego roku prawie żaden, zbiór dał trzy razy tyle co w poprzeǳa-
ących latach. Trzeba przyznać, że nie oszczęǳałem starań, aby go ubezpieczyć, do tego
stopnia, iż sam eskortowałem przesyłki, które wyprawiałem do Epinay i do Chevrette,
i sam ładowałem koszyki. Przypominam sobie, ak nieśliśmy wraz z „ciotką” eden tak
ciężki, iż omal upada ąc pod ciężarem, musieliśmy spoczywać co ǳiesięć kroków i przy-
byliśmy cali w pocie.

() Skoro początek słotne pory zaczął mnie więzić w mieszkaniu, chciałem pod-
ąć swo e domowe zatrudnienia; nie było sposobu. Wszęǳie wiǳiałem eno dwie uro-
cze przy aciółki, ich przy aciela, ich otoczenie, okolicę, którą zamieszkiwały, przedmioty
stworzone lub upiększone dla nich mo ą wyobraźnią. Nie należałem uż ani chwili do
siebie; szaleństwo nie opuszczało mnie. Po daremnych wysiłkach, aby oddalić od siebie
te uro enia, poddałem się wreszcie w zupełności ich czarowi i za mowałem się uż edynie
tym, aby wprowaǳić w nie pewien ciąg i związek i stworzyć roǳa powieści.

Jedna rzecz nękała mnie w całe sprawie, mianowicie wstyd zadania kłamu samemu
sobie tak awnie i głośno. Po surowych zasadach, które obwieściłem z takim hałasem,
po nieubłaganych poglądach, które z taką siłą głosiłem, po tylu gryzących wycieczkach
przeciw zniewieściałym książkom oddycha ącym miłością i rozkoszą, czy można sobie
wyobrazić coś barǳie niespoǳianego, rażącego niż widok mnie samego wpisu ącego się
naraz własną ręką w poczet autorów, których osąǳiłem tak surowo? Czułem tę niekon-
sekwenc ę w całe sile, wyrzucałem ą sobie, rumieniłem się, złościłem; ale wszystko to
nie wystarczało, aby mnie przywieźć do rozumu. Opanowany zupełnie, musiałem się zdać
na łaskę i niełaskę wyobraźni i wydać się na pastwę luǳkich gadań, zostawia ąc zresztą
na potem rozważanie, czy namyślę się pokazać swó utwór czy nie: nie przypuszczałem
bowiem eszcze, abym go miał ogłosić.

Tak rozstrzygnąwszy sprawę, rzuciłem się na łeb na szy ę w marzenia; tak długo obra-
całem e w głowie na wszystkie strony, aż wreszcie utworzyłem plan, którego wykonanie
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znane est publiczności. Było to z pewnością na lepsze, co mogłem wydobyć z mych sza-
leństw: miłość dobrego, która nigdy nie opuściła mego serca, zwróciła e ku przedmiotom
użytecznym, na których moralność mogła tylko zyskać. Obrazy rozkoszy straciłyby ca-
ły powab, gdyby im zbrakło słodkiego kolorytu niewinności. ǲiewczyna, która uległa
swe słabości, może być dla nas przedmiotem pożałowania, za mu ącym przez swo e uczu-
cie i często tym więce godnym miłości. Ale kto zdoła znieść bez oburzenia widowisko
obycza ów ǳisie szego świata? Co może być ohydnie sze niż gadulstwo niewierne żony,
która depcąc awnie nogami wszystkie obowiązki, żąda, aby mąż wǳięczny e był, ak za
łaskę, za to, iż raczyła nie dać się schwytać na gorącym uczynku? Istoty doskonałe nie są
zgodne z naturą i nauki ich nie przemawia ą do nas. Ale że młoda osoba, zroǳona z ser-
cem równie uczciwym ak czułym, da e się, będąc ǳiewczyną, zwyciężyć miłości, późnie
zaś, wyszedłszy za mąż, zna du e siłę, aby zwyciężyć z kolei swą miłość i stać się z po-
wrotem cnotliwą — ktokolwiek wam powie, że ten obraz, w całości swe , est gorszący
i nieużyteczny, ten est kłamcą i obłudnikiem; nie słucha cie go.

Poza tym celem, tyczącym obycza ów i uczciwości małżeńskie , a tym samym ze-
spolonym zasadniczo z całym porządkiem społecznym, miałem na oku i drugi, barǳie
sekretny, odnoszący się do zgody i poko u publicznego; przedmiot większy, ważnie szy
może sam w sobie, a co na mnie na tę chwilę, w które go obmyślałem. Burza wszczęta
przez Encyklopedię³² nie tylko nie uspoka ała się, ale doszła wówczas szczytu. Oba stron-
nictwa, rozpętane przeciw sobie z na większą zaciekłością, podobnie sze były racze do
roz uszonych wilków szarpiących się za adle niż do chrześcĳan i filozofów, którzy chcą
wza em oświecić się, przekonać i sprowaǳić na drogę prawdy. Aby zatarg wyroǳił się
w wo nę domową, brakło może obu stronnictwom edynie dość ruchliwych i wpływo-
wych woǳów; Bóg zaś wie, co byłaby wydała wo na domowa na tle religĳnym, wo na,
w które na okrutnie sza nietoleranc a równa była zaiste po obu stronach. Będąc uro-
ǳonym nieprzy acielem wszelkiego ducha stronniczości, powieǳiałem szczerze ednym
i drugim twarde prawdy, których żadna ze stron nie chciała słuchać. Wpadłem na inny
sposób, który w me naiwności wydał mi się cudowny: mianowicie złagoǳić wza emną
nienawiść, niwecząc obustronne przesądy, i pokazać każdemu stronnictwu zasługi i cno-
ty drugiego, godne powszechne czci oraz poszanowania u wszystkich śmiertelnych. Ten
pro ekt, niezbyt rozsądny (przypuszczał bowiem istnienie dobre wiary u luǳi, wtrącał
mnie zatem w ten sam błąd, aki zarzucałem księǳu de Saint-Pierre), wywołał skutek,
aki musiał wywołać: nie po ednał stronnictw, a złączył e tylko w napaści na mnie. Nim
doświadczenie pouczyło mnie o mym szaleństwie, oddawałem się swemu ǳiełu z zapa-
łem, śmiem powieǳieć, godnym ożywia ące mnie pobudki. Nakreśliłem dwa charaktery,
Wolmara i Julii³³, w zachwyceniu, które dawało mi naǳie ę, iż uczynię e oba godnymi
sympatii, a co więce , iż wrażenie to wzmoże się ǳięki kontrastom.

Zadowolony, iż z grubsza naszkicowałem plan, wróciłem do poszczególnych scen,
które skreśliłem poprzednio; ze sposobu, w aki e u ąłem, powstały dwie pierwsze części
Julii. Stworzyłem e i przepisałem na czysto w ciągu zimy z niewymowną przy emno-
ścią, używa ąc na pięknie szego złoconego papieru, lazurowego i srebrnego proszku do
suszenia pisma³⁴, a niebieskie wstążeczki do zeszycia ka etów, słowem nie zna du ąc nic
dość wykwintnego, dość ładnego dla tych uroczych ǳiewczyn, za którymi szalałem ak
drugi Pigmalion³⁵. Co wieczór przy kominku odczytywałem po kilka razy te dwie części
„gosposiom”. Córka, nic nie mówiąc, płakała wraz ze mną z rozczulenia; matka, która

³²Burza wszczęta przez Encyklopedię… — kole ne tomy Encyklopedii wydawano bez przeszkód od czerwca
 do listopada ; z powodu haseł podkreśla ących prawo do wolności religĳne , prezentu ących krytycz-
ne pode ście do Biblii, Kościoła katolickiego, rządów absolutystycznych i feudalne organizac i społeczeństwa,
Encyklopedia została wpisana do kościelnego indeksu ksiąg zakazanych () zaś rząd ancuski cofnął zezwo-
lenie na e druk (marzec ); przygotowywane pota emnie kole ne tomy (–) wydano w  formalnie
w Neuchâtel, poza granicami Franc i. [przypis edytorski]

³³Wolmar i Julia — postacie słynnego romansu Nowa Heloiza (pierwotnie Julia). [pełny tytuł romansu to
Julia, czyli Nowa Heloiza, zaś tytuł pierwszego wydania brzmiał: Listy dwojga kochanków, mieszkańców małego
miasteczka u stóp Alp; red. WL]. [przypis tłumacza]

³⁴proszku do suszenia pisma — dawnie świeżo zapisane strony posypywano drobnym piaskiem, żeby przy-
spieszyć schnięcie atramentu. [przypis edytorski]

³⁵Pigmalion (mit. gr.) — król Cypru i rzeźbiarz, który zakochał się we własnym ǳiele, wyrzeźbione z kości
słoniowe kobiecie. Nadał e imię Galatea, a bogini Aodyta na ego usilne prośby ożywiła posąg. [przypis
edytorski]
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nie zna du ąc swoich ulubionych zakrętasów, nie rozumiała ani słowa, słuchała dość obo-
ętnie i poprzestawała, w chwilach milczenia, na tym, iż powtarzała ciągle: „To barǳo
piękne, proszę pana”.

Pani d’Epinay, niespoko na o mnie, iż znalazłem się tak sam w zimie wśród lasu,
w odosobnionym domku, przysyłała barǳo często zasięgać wiadomości. Nigdy nie do-
świadczyłem równie szczerych ob awów e przy aźni i nigdy też mo a przy aźń nie odwza-
emniała ich barǳie żywo. Zawiniłbym, gdybym, wśród tych ob awów, nie zaznaczył, iż
przesłała mi swó portret, prosząc mnie, abym e ułatwił zdobycie wza em mo ego, pęǳ-
la La Tour³⁶, wystawionego swego czasu w Salonie³⁷. Nie goǳi mi się ominąć również
innego dowodu e pamięci; szczegół ten wyda się śmieszny, ale przez wrażenie, akie na
mnie uczynił, stanowi on rys do historii mego charakteru. Jednego dnia, w czasie silnego Dar
mrozu, otwiera ąc paczkę, w które pani d’Epinay przesyłała mi różne sprawunki, akimi
ą obarczyłem, znalazłem obok nich spódniczkę z angielskie flaneli; pani d’Epinay, ak
mi pisała, nosiła ą sama, a obecnie życzyła sobie, abym kazał z nie uszyć ciepłą kami-
zelkę. Sposób, w aki skreślony był bilecik, był uroczy, pełen serdeczności i prostoty.
Troskliwość ta, więce niż przy acielska, rozrzewniła mnie; miałem uczucie, ak gdyby
pani d’Epinay sama się odarła, aby mnie przyoǳiać; wzruszony do głębi, ucałowałem, po
dwaǳieścia razy, płacząc, list i spódniczkę. Teresa myślała, że oszalałem. Osobliwym est,
iż ze wszystkich oznak przy aźni, akimi pani d’Epinay mnie obsypała, żadna tak mnie
nie wzruszyła ak ta; nawet uż po naszym zerwaniu nie mogłem pomyśleć o tym bez
wzruszenia. Długo zachowałem ten bilecik i miałbym go eszcze, gdyby nie był poǳielił
losu innych moich listów z owego czasu.

Mimo iż cierpienie pęcherza mało dawało mi folgi te zimy, tak iż przez szereg tygo-
dni skazany byłem na użytek sondy, była to ednak, razem wziąwszy, pora, która od czasu
osiedlenia we Franc i spłynęła mi w na większe słodyczy i spoko u. Przez kilka miesięcy,
w ciągu których ostrość pory roku ubezpieczała mnie od natrętów, napawałem się, wię-
ce niż kiedykolwiek, niezależnym, równym i prostym życiem, którego urok wzrastał dla
mnie, w miarę ak go kosztowałem, bez innego towarzystwa ak dwóch moich „gospo-
dyń” w rzeczywistości, a dwóch uroczych kuzynek w wyobraźni. Wówczas to zwłaszcza
winszowałem sobie, z każdym dniem więce , roztropnego postanowienia, na które się
zdobyłem bez względu na krzyki przy aciół, pogniewanych, iż wyzwalam się od ich ty-
ranii; kiedy zaś dowieǳiałem się o zamachu szaleńca³⁸, kiedy Deleyre i pani d’Epinay
donosili mi w listach o niepoko u i zamęcie, aki panu e w Paryżu, akże ǳiękowałem
niebu, iż oddaliło mnie od tych widowisk ohydy i zbrodni, które byłyby eno podsyciły,
zaogniły żółć, aką poruszał we mnie widok publicznych nieporządków; podczas gdy tu,
wiǳąc dokoła swego schronienia same eno pogodne i lube przedmioty, serce mo e pod-
dawało się słodkim uczuciom. Zapisu ę z upodobaniem bieg ostatnich spoko nych chwil,
akich mi użyczono. Wiosna, która nastąpiła po te tak spoko ne zimie, patrzała na kieł-
kowanie ziarna nieszczęść, akie pozosta ą mi do opisania. W gąszczu tych nieszczęść nie
spotkamy uż podobne pauzy, która by mi dała boda chwilę swobody dla zaczerpnięcia
oddechu.

Jednakże, o ile sobie przypominam, w czasie tego wytchnienia i na łonie me samot-
ności, klika holbachistów nie zostawiła mnie w zupełnym spoko u. Diderot zwłaszcza
szukał akie ś zaczepki: albo się barǳo mylę, albo też w ciągu te właśnie zimy po awił
się Syn naturalny³⁹, o którym przy ǳie mi niebawem mówić. Poza tym, iż dla przy-
czyn, które odsłonię w dalszym ciągu, mało zostało dokumentów z te epoki, i te nawet,
które mi zostawiono, nie są zbyt ścisłe co do daty. Diderot nie datował nigdy listów.
Pani d’Epinay, pani d’Houdetot datowały edynie dniem tygodnia; Deleyre na częście
tak samo. Kiedy chciałem uporządkować te listy wedle kolei, trzeba było uzupełniać po
omacku niepewne daty, tak iż nie ze wszystkim mogę na nich polegać. Tak, nie mogąc

³⁶La Tour,Maurice Quentin de (–) — ancuski malarz portrecista, tworzący przede wszystkim ǳieła
pastelowe; sportretował m.in. Ludwika XV, Woltera, Rousseau, d’Alemberta, Madame Pompadour. [przypis
edytorski]

³⁷Salon Paryski— organizowana cyklicznie ofic alna wystawa sztuki, na które prezentowano publicznie prace
artystów Królewskie Akademii Malarstwa i Rzeźby; pierwszą wystawę zorganizowano po raz pierwszy w 
w Salon Carré w Luwrze (stąd nazwa). [przypis edytorski]

³⁸zamach szaleńca — zamach Damiensa na króla Ludwika XV,  stycznia . [przypis tłumacza]
³⁹Syn naturalny — dramat Diderota [Le Fils naturel, wyd. ; red. WL]. [przypis tłumacza]
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oznaczyć z pewnością początku tych niesnasek, wolę racze przedstawić w ednym ustępie
wszystko, co mogę sobie przypomnieć.

Powrót wiosny podwoił me tkliwe szaleństwo; porwany miłosnym uniesieniem, uło-
żyłem do ostatnich części Julii szereg listów odbĳa ących wiernie zachwycenie, w akim e
kreśliłem. Mogę przytoczyć mięǳy innymi list elize ski⁴⁰ i prze ażdżkę po eziorze, które,
eśli się nie mylę, zna du ą się na końcu czwarte części. Ktokolwiek, czyta ąc te dwa listy,
nie czu e ak mu serce topnie e i mięknie w rozczuleniu, które mi e podyktowało, winien
zamknąć książkę: nie est mu dane sąǳić o rzeczach uczucia.

W tym właśnie czasie zaskoczyły mnie niespoǳianie drugie odwieǳiny pani d’Houdetot.
W nieobecności męża, który był kapitanem azdy, oraz kochanka, również służącego wo -
skowo, osiedliła się w Eaubonne, w dolinie Montmorency, gǳie na ęła dość ładny do-
mek. Stamtąd zrobiła nową wycieczkę do Pustelni. Podróż tę odbyła na koniu i po męsku.
Mimo że nie lubię takich maskarad, uległem romantycznemu wrażeniu tego spotkania:
tym razem, to była miłość. Ponieważ była to pierwsza i edyna w mym życiu, następstwa
e zaś uczynią ą na zawsze pamiętną i straszliwą memu wspomnieniu, niech mi bęǳie
wolno zapuścić się nieco w szczegóły.

Hrabina d’Houdetot zbliżała się do trzyǳiestki. Nie była ładna; twarz naznaczona śla-
dami ospy; płeć nie oǳnaczała się delikatnością; miała krótki wzrok i oczy trochę okrągłe;
ale na ogół wyglądała młodo; fiz onomia e , zarazem żywa i słodka, tchnęła pieszczotą.
Miała las bu nych, czarnych, kręcących się włosów, które spadały po kostki. Kibić wiotka;
we wszystkich ruchach było coś nieśmiałego i wǳięcznego zarazem. Usposobienie bar-
ǳo naturalne i miłe: wesołość, roztrzepanie i prostota ko arzyły się w nim szczęśliwie;
obfitowała w czaru ące koncepty, których nie szukała, a które tryskały niekiedy mimo
e woli. Posiadała wiele przy emnych talentów, grała na klawikorǳie, tańczyła, układa-
ła dość ładne wierszyki. Charakter miała wprost anielski; słodycz duszy stanowiła ego
podłoże; ale eżeli wyłączymy rozwagę i siłę, można powieǳieć, iż ko arzyły się w nim
wszystkie cnoty. Była zwłaszcza osobą tak pewną w obcowaniu, tak rzetelną w stosun-
kach, iż nawet nieprzy aciele nie potrzebowali się przed nią ukrywać. Rozumiem przez
nieprzy aciół tych, a racze te, które ą nienawiǳiły; co do nie same bowiem, serce e nie
było zdolne do nienawiści i sąǳę, że ta właściwość znacznie przyczyniła się do zbuǳenia
we mnie uczuć dla nie . W na barǳie poufnych i przy aznych zwierzeniach nigdy nie
słyszałem, aby mówiła źle o nieobecnych, nawet o bratowe . Nie umiała przed nikim ani
ukryć swych myśli, ani nawet powściągnąć żadnego uczucia: estem przekonany, że mó-
wiła o swoim kochanku nawet mężowi, tak ak mówiła o nim przy aciołom, zna omym,
całemu światu. Czystości i uczciwości e wyborne natury dowoǳi wreszcie nieodparcie
to, iż straszliwie roztrzepana, strzela ąc na pociesznie sze bąki, nieraz pozwalała wymknąć
się z ust rzeczom barǳo nierozważnym dla nie same , ale nigdy zelżywym dla innych.

Wydano ą za mąż barǳo wcześnie i bez e woli, za hrabiego d’Houdetot, przyzwo-
itego człowieka, dobrego żołnierza, ale gracza, procesowicza, dość przykrego w pożyciu
i którego nigdy nie kochała. Znalazła w panu de Saint-Lambert⁴¹ wszystkie walory, akie
posiadał e mąż, obok barǳie u mu ących przymiotów: dowcipu, charakteru, talentów.
Jeśli coś w ogóle zdolne est zyskać pobłażliwość obycza om nasze epoki, to z pewnością
przywiązanie oczyszczone swą trwałością, uszlachetnione formą i ugruntowane edynie
na wza emnym szacunku.

Pani d’Houdetot odwieǳała mnie, ak mogłem mniemać, trochę z upodobania, ale
głównie przez wzgląd na Saint-Lamberta. Zachęcał ą do tego, rozumie ąc słusznie, iż
przy aźń, rozwĳa ąca się mięǳy nami, wytworzy stosunki przy emne dla wszystkich tro -
ga. Pani d’Houdetot wieǳiała, iż związek e nie est dla mnie ta emnicą; za czym, mogąc
mówić swobodnie, tym barǳie czuła się dobrze w mym towarzystwie. Przybyła; u rzałem Miłość
ą; byłem pĳany miłością bez przedmiotu; pĳaństwo to urzekło mo e oczy, przedmiot ten

⁴⁰list elizejski — list XI części IV Nowej Heloizy, z opisem przechaǳki po ogroǳie nazwanym Eliz um, od
mie sca pośmiertne szczęśliwości i wieczne wiosny w krainie zmarłych w mit. greckie . [przypis edytorski]

⁴¹Saint-Lambert, [Jean François de] (–) — w chwili wydarzeń w Pustelni liczył lat . Z roǳiny
szlacheckie ale ubogie , poświęcił się karierze wo skowe , uprawia ąc przy tym poez ę. Pierwszym ego tytułem
literackim była głośna przygoda miłosna z przy aciółką Woltera, margrabiną du Châtelet, w które następstwie
margrabina zmarła w połogu. Jako poeta zimny i suchy, ako człowiek więce szanowany niż lubiany. Nale-
żał do grupy encyklopedystów; napisał roǳa świeckiego katechizmu odbĳa ącego poglądy „sensualistyczne”
Helwec usza i Holbacha. Związek ego z panią d’Houdetot trwał do końca ego życia. [przypis tłumacza]
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ucieleśnił się w nie . U rzałem mą Julię w pani d’Houdetot, a niebawem wiǳiałem uż
tylko panią d’Houdetot, ale przybraną we wszystkie doskonałości, którymi ozdobiłem bó-
stwo swego serca. Aby mnie dobić, zaczęła mówić ze mną o Saint-Lambercie, i to z całym
zapałem namiętności. Zaraźliwa siło miłości! Słucha ąc e , będąc w e pobliżu, czułem
przebiega ące mnie rozkoszne drżenie, akiego nie doświadczyłem eszcze. W miarę ak
mówiła, ogarniało mnie wzruszenie; sąǳiłem, iż biorę uǳiał edynie w e uczuciach,
podczas gdy to a sam zaczynałem doświadczać podobnych; pochłaniałem wielkimi łyka-
mi zatrutą czarę, czu ąc wówczas edynie e słodycz. W końcu, bez swo e i mo e wieǳy,
obuǳiła we mnie wszystko to, co starała się odmalować, mówiąc o swym kochanku.
Niestety! Jakże to było niewczesne, ak okrutne zapłonąć równie gorącą ak nieszczęśliwą
namiętnością do kobiety, które serce przepełnione było innym!

Mimo naǳwycza nych wzruszeń, akich doświadczałem w e pobliżu, nie miałem
zrazu świadomości tego, co się stało; dopiero po e od eźǳie, chcąc myśleć o Julii, spo-
strzegłem, iż mogę myśleć edynie o pani d’Houdetot. Wówczas spadła mi łuska z oczu:
uczułem swo e nieszczęście, ęknąłem pod nim, ale nie przewidywałem ego skutków.

Długi czas wahałem się co do sposobu, w aki mam się zachować: ak gdyby prawǳi-
wa miłość była zdolna trzymać się akichkolwiek postanowień i rozważań! Nie uporałem
się eszcze z tym problemem, kiedy pani d’Houdetot znów zaskoczyła mnie znienacka.
Wówczas wieǳiałem uż wszystko. Wstyd, towarzysz występku, uczynił mnie wobec
nie niemym i drżącym; nie śmiałem otworzyć ust ani podnieść oczu; trwałem cały czas
w nieopisanym pomieszaniu, tak iż niepodobna było, aby nie spostrzegła się na tym. Ob-
rałem tę drogę, iż przyznałem się do swego stanu, pozwala ąc domyślić się przyczyny: to
znaczyło nazwać ą dość asno!

Gdybym był młody i powabny i gdyby, w następstwie, pani d’Houdetot okazała się
słabą, potępiłbym tuta e zachowanie; ale to wszystko nie miało mie sca, mogę tedy edy-
nie przyklasnąć e i poǳiwiać ą. Postanowienie, które obrała, było zarazem szlachetne
i roztropne. Nie mogła nagle odsunąć się ode mnie bez wy awienia przyczyny Saint-
-Lambertowi, który sam nakłonił ą do tych odwieǳin; to by znaczyło narażać dwóch
przy aciół na zerwanie, może na zatarg, którego chciała uniknąć. Miała dla mnie szacunek
i życzliwość. Szaleństwo mo e obuǳiło w nie współczucie; nie schlebia ąc mu, użaliła się
nad nim i starała się mnie zeń uleczyć. Pragnęła szczerze zachować swemu kochankowi
i sobie przy aciela, którego ceniła; o niczym nie mówiła mi z takim zapałem, ak o miłym
i serdecznym stosunku, który mógłby się wytworzyć mięǳy nami tro giem, skoro przy -
dę do rozsądku. Nie zawsze zresztą ograniczała się do tych przy acielskich napomnień;
w potrzebie nie szczęǳiła mi i surowszych wymówek, na które barǳo zasłużyłem.

Nie szczęǳiłem ich również sam sobie. Skoro tylko zostałem sam, opamiętałem się;
uczułem się spoko nie szy po wyznaniu: miłość wiadoma osobie, która ą buǳi, sta e
się tym samym znośnie szą. Siła, z aką wyrzucałem sobie me szaleństwo, winna mnie
była zeń uleczyć, gdyby to było możliwe. Jakichż potężnych pobudek nie wzywałem na
pomoc, aby e zdławić! Mo e obycza e, uczucia, zasady, wstyd, zdrada, zbrodnia, naduży-
cie skarbu powierzonego przez przy aźń, śmieszność wreszcie, aką było płonąć, w moim
wieku, na szaleńszą namiętnością dla osoby, które serce, za ęte kim innym, nie mogło
mi w niczym odpłacić ani też zostawić żadne naǳiei; co więce , namiętnością, która nie
tylko nie mogła nic zyskać przez wytrwanie, ale stawała się z każdym dniem trudnie szą
do ścierpienia!

Kto by uwierzył, że ten ostatni wzgląd, który powinien był dodać wagi wszystkim
innym, racze przyczynił się właśnie do usunięcia ich na bok? Cóż za skrupuł, pomyśla-
łem, może mi bronić szaleństwa na szkodliwszego edynie mnie samemu? Czyż estem
młodym rycerzem, tak barǳo niebezpiecznym dla pani d’Houdetot? Nie powieǳiałby
kto, słysząc mo e pretens onalne lamenty, że mo e zaloty, powierzchowność, eleganc a
mogą e zawrócić w głowie? Ech, biedny Janie Jakubie, kocha że się ze spoko nym su-
mieniem, ile masz ochotę, i nie lęka się, aby twe westchnienia miały w czym grozić
Saint-Lambertowi!

Czytelnik wiǳiał, że nigdy, nawet za młodu, nie byłem skłonny do zarozumiałości.
Ten sposób myślenia leżał więc w mo e naturze, a zarazem sprzy ał me namiętności; to
było dosyć, abym mu się poddał bez zastrzeżeń. Zacząłem się wręcz śmiać z niedorzecznych
skrupułów, które sobie czyniłem, więce z próżności (powieǳiałem sobie) niż z rozsądku.
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Wielka nauka dla uczciwych dusz, do których występek nie szturmu e nigdy wprost, ale
zna du e sposób, aby e pode ść, masku ąc się zawsze sofizmatem, a nieraz akąś cnotą.

Pozbywszy się wyrzutów, niebawem straciłem świadomość wszelkie miary. Proszę,
niech czytelnik zechce zwrócić uwagę, w aki sposób namiętność mo a szła po linii me
natury, aby mnie wreszcie wciągnąć w przepaść. Zrazu przybrała wygląd pokorny, aby
mnie uspokoić; aby zaś popchnąć mnie do śmielszych zakusów, spotęgowała tę pokorę
aż do nieufności. Pani d’Houdetot, nie przesta ąc mnie przywoływać do obowiązku, do
rozsądku, nie schlebia ąc ani na chwilę memu szaleństwu, obchoǳiła się ze mną poza
tym barǳo łaskawie i przybrała ton na tkliwsze przy aźni. Uczucie to byłoby mi star-
czyło, ręczę, gdybym wierzył w ego szczerość; ale zna du ąc przy aźń tę zbyt czułą, aby
miała być prawǳiwą, wpakowałem sobie w głowę, że miłość mo a, tak mało odpowiednia
memu wiekowi, memu sposobowi życia, zohyǳiła mnie w oczach pani d’Houdetot; że
ta młoda swawolnica pragnie edynie natrząsać się ze mnie i z mych spóźnionych roztkli-
wień; że opowieǳiała wszystko Saint-Lambertowi i że wraz z kochankiem, oburzonym
mym wiarołomstwem, porozumieli się, aby mi do reszty zawrócić głowę, a potem mnie
wyszyǳić. To głupstwo, które w dwuǳiestu sześciu latach kazało mi się zachować na -
niedorzecznie w świecie wobec pani de Larnage, osoby prawie niezna ome , byłoby do
wybaczenia w czterǳiestym piątym wobec pani d’Houdetot, gdybym nie wieǳiał, że
i ona, i e kochanek byli obo e zbyt godnymi ludźmi, aby sobie pozwolić na tak barba-
rzyńską zabawę.

Pani d’Houdetot nadal wpadała do mnie z odwieǳinami, które niebawem zacząłem
odwza emniać. Lubiła choǳić, zarówno ak a: odbywaliśmy długie przechaǳki w za-
czarowane krainy. Szczęśliwy, że kocham i że śmiem mówić o tym, byłbym całą duszą
oddawał się słodyczom mego stanu, gdyby szaleństwo mo e nie niweczyło ego uroku.
Pani d’Houdetot nie rozumiała zrazu ǳikich humorów, z akimi przy mowałem e ser-
deczności: ale mo e serce, niezdolne nigdy ukryć tego, co się w nim ǳie e, niedługo
zostawiło ą w nieświadomości mych pode rzeń. Zrazu chciała obrócić e w żart — na
próżno: wywołała tym, co na wyże , nowe wybuchy wściekłości. Zmieniła ton. Nieznu-
żona w swe współczu ące słodyczy, obsypywała mnie wymówkami, które prze ęły mnie
do głębi. Uro one mo e obawy obuǳiły w nie niepokó , którego rychło zdołałem nad-
użyć. Domagałem się dowodów, że nie drwi sobie ze mnie. Spostrzegła, iż nie ma inne-
go sposobu, aby mnie upewnić. Stałem się natarczywszy; położenie zaczęło być trudne.
Zdumiewa ące, wy ątkowe może est, iż kobieta, która raz dopuściła tego roǳa u targów,
wywinęła się z nich tak tanim kosztem. Nie odmówiła mi niczego, czego może uǳie-
lić na tkliwsza przy aźń. Nie użyczyła niczego, co by mogło stanowić niewierność z e
strony; musiałem ku swemu upokorzeniu patrzeć, ak płomień, którym lekkie e fawory
rozpalały mo e zmysły, w nie same nie rozniecił nigdy na lże sze iskierki.

Rzekłem gǳieś, iż nie trzeba niczego uǳielać zmysłom, skoro się zamierza odmó-
wić im czegokolwiek. Aby dać poznać, ak barǳo ta zasada okazała się fałszywą z panią
d’Houdetot i ak barǳo miała ona słuszność, polega ąc na same sobie, trzeba by we ść
w szczegóły naszych długich i częstych sam na sam; trzeba by e odtworzyć w całe ich ży-
wości, przez czas tych czterech miesięcy, które spęǳiliśmy razem w zbliżeniu niemal bez
przykładu! Ach, eżeli tak długo zapóźniłem się z poznaniem prawǳiwe miłości, akże
drogo serce me i zmysły spłaciły tę zwłokę! Jakichż upo eń, uniesień musi się doświadczyć
obok przedmiotu kochanego z wza emnością, eżeli nawet niepoǳielana miłość może
obuǳić to wszystko, co a wówczas przechoǳiłem!

Ale niesłusznie mówię „miłość niepoǳielana”; ukochana mo a poǳielała ą; miłość
była równa z obu stron, mimo iż nie wza emna. Byliśmy obo e pĳani miłością: ona dla
swego kochanka, a dla nie ; nasze westchnienia, rozkoszne łzy zlewały się razem. Byliśmy
wza em dla siebie parą tkliwych powierników, uczucia nasze były tak pokrewne, iż niepo-
dobna było, aby się nie schoǳiły poniekąd. Wszelako w same pełni tego niebezpiecznego Miłość, Pożądanie
odurzenia ona nie zapomniała się ani na chwilę; a zaś zaklinam się, przysięgam, iż e-
żeli, oszaleniony⁴² niekiedy zmysłami, kusiłem się, aby ą uczynić niewierną, nigdy tego
naprawdę nie pragnąłem. Gwałtowność me namiętności powściągała ą własną swą mo-
cą. Obowiązek wyrzeczenia się nastroił mą duszę na wysoki ton. Blask wszystkich cnót

⁴²oszaleniony — doprowaǳony do szaleństwa. [przypis edytorski]
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zdobił w mych oczach bóstwo mego serca; skalać ego boski obraz znaczyło unicestwić
e. Byłbym mógł popełnić zbrodnię; popełniłem ą po sto razy w sercu; ale pokalać mą
Zofię! Ach, czyż to było możliwe? Nie, nie; powieǳiałem e to sam sto razy, że gdyby
nawet własna e wola uczyniła mnie panem e losu, wówczas nawet, poza akimś krót-
kim momentem szaleństwa, odmówiłbym szczęścia za tę cenę. Zbyt ą kochałem, aby ą
chcieć posiadać.

Z Pustelni do Eaubonne est blisko mila; w czasie mych częstych bytności nieraz
zdarzyło mi się tam nocować. Jednego razu, spożywszy sam na sam wieczerzę, poszli-
śmy się prze ść po ogroǳie w barǳo piękną noc księżycową. W głębi ogrodu zna dowała
się dość długa ale a: dochoǳiło się nią do ładnego gaiku ozdobionego kaskadą, które
myśl a poddałem, a którą pani d’Houdetot kazała wykonać. Nieśmiertelne wspomnienie
niewinności i rozkoszy! W tym to gaiku, sieǳąc z nią na darniowe ławce pod akac ą osy-
paną kwieciem, znalazłem dla oddania wzruszeń mego serca w istocie godny ęzyk. Było
to pierwszy i ostatni raz w życiu; ale byłem wzniosły, eżeli można tak nazwać wszystko,
co na tkliwsza i na gorętsza miłość może zroǳić lubego i porywa ącego w sercu czło-
wieka. Ileż upa a ących łez wylałem na e kolana! Ileż wycisnąłem ich z e oczu, mimo
e woli! Wreszcie, nie panu ąc uż nad sobą, wykrzyknęła: „Nie, nigdy żaden człowiek
nie był godnie szy miłości i nigdy kochanek nie kochał tkliwie od ciebie! Ale przy a-
ciel twó , Saint-Lambert, słucha nas, a mo e serce nie umiałoby pokochać dwa razy”.
Umilkłem, wzdycha ąc; uścisnąłem ą… Cóż za uścisk! Ale to było wszystko. Mĳało pół
roku, ak żyła sama, to est z dala od kochanka i od męża; upływały trzy miesiące, ak
widywałem ą co ǳień, a zawsze dech miłości unosił się pośród nas. Wieczerzaliśmy we
dwo e, byliśmy sami w gaiku przy świetle księżyca i po dwóch goǳinach rozmowy pełne
na żywszych i na czulszych uniesień wyszła o północy z tego ga u i z ramion przy aciela
równie nietknięta, równie czysta sercem i ciałem, ak weszła. Czytelnicy, zważcie wszyst-
kie te okoliczności; nie dodam nic więce .

I niech nikt sobie nie wyobraża, że zmysły zostawiały mnie przy nie w spoko u, ak
przy Teresie, mamusi. Powieǳiałem uż, tym razem była to miłość, i to miłość w całym e
napięciu i szaleństwie. Nie będę opisywał wzruszeń, drżenia, palpitac i, konwulsy nych
skurczów ani omdleń serca, akich doświadczałem nieustannie: można sąǳić o mym
stanie z wrażenia, akie sam e obraz czynił na mnie. Wspomniałem, iż z Pustelni do
Eaubonne był spory kawałek drogi; szedłem zazwycza przez wzgórza Andilly, które są
urocze. Idąc, marzyłem o te , którą miałem u rzeć, o serdecznym powitaniu, które mi
zgotu e, o pocałunku, który mnie czeka za przybyciem. Sam ten pocałunek, ten złowrogi
pocałunek, nim go nawet otrzymałem, rozpalał mi krew do tego stopnia, iż w głowie
mi się mąciło, ćmiło w oczach, drżące kolana nie mogły mnie utrzymać; trzeba mi było
zatrzymać się, usiąść; cały organizm zna dował się w niepo ętym zamęcie; bliski byłem
omdlenia. Świadom uż niebezpieczeństwa, starałem się, rusza ąc w drogę, oderwać się,
myśleć o czym innym. Jeszcze nie uszedłem dwuǳiestu kroków, kiedy też same obrazy
i wszystkie ob awy, które były ich następstwem, oblegały mnie na nowo, bez możności
obrony; co bądź siliłem się począć, nie sąǳę, aby boda raz zdarzyło mi się odbyć tę drogę
bezkarnie. Przybywałem do Eaubonne słaby, wyczerpany, złamany, ledwie wlokąc się na
nogach. Z chwilą gdy ą u rzałem, natychmiast oǳyskiwałem siły, czułem uż przy nie
edynie utrapienie niewyczerpane , a zawsze bezużyteczne żywotności. Po droǳe, nie-
zbyt daleko od Eaubonne, zna dowało się powabne wzgórze zwane Olimpem; czasem,
wyszedłszy każde ze swe strony, spotykaliśmy się w tym punkcie. Przybywałem pierw-
szy; mo ą rzeczą było oczekiwać e : ale akże to oczekiwanie kosztowało mnie drogo!
Aby się rozerwać, próbowałem kreślić ołówkiem listy, które mógłbym pisać na czyst-
szą krwią; nigdy nie zdołałem dokończyć paru stronic, które by się dało odczytać. Kiedy
zna dowała e w ǳiupli, którąśmy obrali w tym celu, mogła edynie wyczytać z nich stan,
istotnie opłakany, w akim zna dowałem się, pisząc. Stan ten, a zwłaszcza ego trwanie
w ciągu trzech miesięcy nieustannego podrażnienia i wyrzeczeń, doprowaǳił mnie do
wyczerpania, z którego nie zdołałem się podnieść przez lata całe. On to sprowaǳił mi
w końcu przepuklinę, którą uniosę albo która mnie uniesie do grobu. Takim było edynie
nasycenie miłosne człowieka o na barǳie płomiennym, ale zarazem na barǳie nieśmia-
łym temperamencie, aki kiedykolwiek stworzyła natura. Takie były ostatnie piękne dni,
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akich użyczono mi na ziemi: tu zaczyna się długie pasmo nieszczęść, w których niewiele
zdarzy się chwil wytchnienia.

Czytelnik wiǳiał w całym biegu mego życia, że mo e serce, prze rzyste ak kryształ,
nie umiało nigdy, ani na minutę, ukryć żywszego uczucia, które w nim zagościło. Moż-
na osąǳić, czy było mi długo możebne ukrywać miłość do pani d’Houdetot. Zażyłość
nasza biła w oczy; nie kryliśmy się z nią ani nie czynili ta emnicy. Nie była te natury,
aby wymagała takich ostrożności. Pani d’Houdetot miała dla mnie na tkliwszą przy aźń,
które nie poczytywała sobie za występek; a miałem dla nie szacunek, o którym lepie
niż ktokolwiek wieǳiałem, ak barǳo est usprawiedliwiony. Ona była żywa, roztrze-
pana, nieuważna; a — szczery, niezręczny, dumny, niecierpliwy, porywczy; dawaliśmy
tedy, w naszym niebezpiecznym spoko u sumienia, więce pozorów przeciw sobie, niż
gdybyśmy byli w istocie winni. Bywaliśmy często w Chevrette, spotykaliśmy się tam
nieraz, niekiedy nawet z umowy. Spęǳaliśmy tam czas ak zazwycza , przechaǳa ąc się
całe dni sam na sam, mówiąc o nasze zobopólne miłości, o naszych obowiązkach, o nie-
obecnym przy acielu, o naszych niewinnych pro ektach; wszystko to w parku, naprzeciw
apartamentów pani d’Epinay, pod e oknami, skąd, nie przesta ąc nas śleǳić i sąǳąc, iż
czynimy sobie z nie urągowisko, napawała serce swo e wściekłością i oburzeniem.

Kobiety posiada ą wszystkie sztukę skrywania swe wściekłości, zwłaszcza eśli est
barǳo żywa; pani d’Epinay zwłaszcza, gwałtowna, ale panu ąca nad sobą, ma tę umie ęt-
ność w wysokim stopniu. Udała, iż nic nie wiǳi, niczego nie pode rzewa; tym barǳie
rozwĳała dla mnie względy, uprze mość, niemal zalotność; równocześnie zaś awnie przy-
gniatała swą szwagierkę obe ściem wprost niegrzecznym i nacechowanym wzgardą, któ-
re , zdawałoby się, pragnęła i mnie uǳielić. Można odgadnąć, że się e to nie udawało;
ale przechoǳiłem męki. Rozǳierany sprzecznymi uczuciami, równocześnie niemal to
czułem się u ęty serdecznością pani d’Epinay, to znów ledwie mogłem wstrzymać gniew,
kiedy wiǳiałem, ak uchybia pani d’Houdetot. Anielska słodycz te ostatnie pozwalała
e wszystko ścierpieć bez skargi, a nawet bez zbytniego żalu. Była zresztą często tak roz-
targniona, a zawsze tak mało wrażliwa na te rzeczy, że po na większe części nie zwracała
uwagi na postępowanie bratowe .

Byłem tak pochłonięty swą namiętnością, iż nie wiǳąc nic poza Zofią (było to imię
pani d’Houdetot), nie zauważyłem nawet, że stałem się ba ką wszystkich domowych i go-
ści. Baron d’Holbach, który nigdy, o ile mi wiadomo, nie bywał w Chevrette, był z liczby
tych ostatnich. Gdybym był równie nieufny, ak stałem się późnie , byłbym silnie pode -
rzewał panią d’Epinay, iż ułożyła tę podróż, aby dostarczyć baronowi ucieszne rozrywki,
pokazu ąc mu „obywatela” zakochanym. Ale byłem wówczas tak głupi, iż nie wiǳiałem
nawet tego, co biło wszystkich w oczy. Cała mo a naiwność nie przeszkoǳiła mi wszela-
ko zauważyć, iż baron wydawał się barǳie zadowolony, barǳie owialny niż zazwycza .
Zamiast patrzyć na mnie spode łba ak zwykle, zasypywał mnie mnóstwem uszczypków
i konceptów, których nie rozumiałem. Otwierałem szeroko oczy, nie odpowiada ąc; pa-
ni d’Epinay trzymała się za boki od śmiechu; nie rozumiałem, co ich ukąsiło. Ponieważ
wszystko to nie przekraczało eszcze granic żartu, edyną drogą dla mnie, nawet gdybym
się spostrzegł, byłoby wziąć go, na wesoło, za dobrą monetę. Ale faktem est, iż poprzez
drwiącą wesołość barona widać było błyszczącą w ego oczach złośliwą radość, która by-
łaby mnie może zaniepokoiła, gdybym ą zauważył wówczas równie wyraźnie, ak sobie
przypomniałem późnie .

Jednego dnia, kiedy szedłem odwieǳić panią d’Houdetot do Eaubonne (wróciła wła-
śnie z wycieczki do Paryża), zastałem ą smutną, wiǳiałem, że płakała. Byłem zmuszony
powściągać się, ponieważ pani de Blainville, siostra e męża, była z nami, ale skoro tylko
znalazłem sposobną chwilę, wyraziłem swó niepokó . „Ach! — rzekła z westchnieniem.
— Obawiam się, że pańskie szaleństwa przy ǳie mi zapłacić spoko em życia. Powiado-
miono Saint-Lamberta o wszystkim, i to w złośliwy sposób. Uzna e mą niewinność w te
sprawie, ale est nierad i co gorsza nie wszystko mi mówi. Szczęściem nie ukrywałam mu
nasze zażyłości, która zaǳierzgnęła się z ego poręki. Listy mo e były pełne pana, rów-
nie ak serce; nie taiłam mu pańskie szaleńcze miłości, z które spoǳiewałam się pana
uleczyć, a którą, nie mówiąc tego wprost, wiǳę, iż ma mi za złe. Obmówiono nas przed
nim, oczerniono mnie; ale mnie sza. Albo zerwĳmy zupełnie, albo bądź pan takim, ak
należy. Nie chcę uż mieć nic do skrywania przed człowiekiem, którego kocham”.
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Oto chwila, w które po raz pierwszy boleśnie odczułem wstyd swego upokorzenia,
poczucie własne winy wobec młode kobiety, które słuszne wymówki znosiłem, a które
winienem był być mentorem. Oburzenie mo e na samego siebie byłoby może starczyło,
aby zwyciężyć mą słabość, gdyby tkliwe współczucie, akie buǳiła we mnie niewinna e
ofiara, nie zmiękczyło tym barǳie eszcze mego serca. Ach! Zali⁴³ mogłem zatwarǳić
e w te chwili, kiedy zraszały e łzy, wnika ące w nie do głębi? Roztkliwienie zmieniło
się niebawem w gniew przeciw podłym donosicielom, którzy wiǳieli edynie winę wy-
stępnego, lecz mimowolnego uczucia, nie przypuszcza ąc, nie wyobraża ąc sobie nawet
szczere uczciwości serca, będące e odkupieniem. Niedługo pozostaliśmy w wątpliwo-
ści co do ręki, z które pochoǳił cios.

Wieǳieliśmy obo e, że pani d’Epinay korespondu e z Saint-Lambertem. Nie była to
pierwsza burza, aką ściągnęła na panią d’Houdetot; od dawna uż wszelkimi sposobami
próbowała oderwać od nie Saint-Lamberta, a powoǳenie niektórych e usiłowań po-
zwalało drżeć o przyszłość. Zresztą, Grimm, który, o ile mi się zda e, podążył za panem de
Castries do armii, bawił, podobnie ak Saint-Lambert, w Westfalii; widywali się niekie-
dy. Grimm pozwolił sobie swego czasu wobec pani d’Houdetot na pewne zakusy, które
się nie powiodły; urażony, przestał zupełnie u nie bywać. Można osąǳić, akim uczu-
ciem, przy znane ego skromności, napełniło go przypuszczenie, iż osoba ta przełożyła
nadeń człowieka starszego, o którym on, od czasu ak żył w wielkim świecie, oǳywał się
edynie tonem protektora.

Pode rzenia mo e co do pani d’Epinay zmieniły się w pewność, skoro dowieǳiałem
się, co zaszło u mnie w domu. Ilekroć bawiłem w Chevrette, Teresa zachoǳiła tam czę-
sto, bądź celem oddania mi listów, bądź też dla starań, akich wymagał lichy stan mego
zdrowia. Pani d’Epinay spytała e , czy nie korespondu ę z panią d’Houdetot. Otrzymaw-
szy potwierǳa ącą odpowiedź, pani d’Epinay zaczęła nalegać na Teresę, aby w danym
razie oddała e do rąk listy pani d’Houdetot, ręcząc, iż zapieczętu e e z powrotem bez
śladu. Teresa, nie okazu ąc, ak barǳo ą oburzyła ta propozyc a i nie ostrzega ąc mnie
nawet, poprzestała na tym, iż starannie ukrywała listy, które mi przynosiła. Ostrożność
ta była nader szczęśliwa, ponieważ pani d’Epinay kazała śleǳić chwilę e przybycia i,
czeka ąc na droǳe, posunęła nie ednokrotnie śmiałość aż do tego, iż przetrząsała fartu-
szek Teresy. Uczyniła więce : zapowieǳiawszy się ednego dnia z panem de Margency do
Pustelni na obiad (pierwszy raz od czasu, ak tam mieszkałem), skorzystała z czasu, kiedy
przechaǳałem się z Margencym, aby we ść wraz z Teresą i e matką do mego gabinetu
i nalegać, aby e pokazały listy pani d’Houdetot. Gdyby matka wieǳiała, gǳie są listy,
wydałaby e z pewnością; ale na szczęście wieǳiała o tym edynie córka i zaprzeczyła,
abym e w ogóle przechowywał. W tym wypadku, kłamstwo było niewątpliwie czynem
pełnym uczciwości, szlachetności i wiary, podczas gdy prawda byłaby prostą zdradą. Pani
d’Epinay, wiǳąc, iż nie zdoła Teresy skusić, siliła się podrażnić ą zazdrością, wymawia ąc
e słabość i zaślepienie. „W aki sposób — rzekła — możesz nie wiǳieć, iż ma ą z so-
bą występne stosunki? Jeżeli mimo bĳących w oczy faktów potrzebu esz eszcze innych
dowodów, zgódź się na to, co ci mówię. Powiadasz, że on drze listy pani d’Houdetot
natychmiast po przeczytaniu. Dobrze więc! Zbierz starannie kawałki i da mi. Pode mu ę
się e złożyć”. Oto nauki, akie mo a przy aciółka dawała mo e towarzyszce życia.

Teresa była na tyle delikatna, iż dość długo ukrywała przede mną wszystkie te usiło-
wania; ale wiǳąc mo ą zgryzotę, czuła się w obowiązku powieǳieć mi wszystko, iżbym,
wieǳąc z kim mam do czynienia, uczynił, co należy dla zabezpieczenia się od zdrad, akie
mi gotowano. Nie da się opisać mego oburzenia i wściekłości. Zamiast maskować się
wobec pani d’Epinay, e wzorem, i walczyć z nią na podstępy, poddałem się bez hamulca
wroǳone porywczości; ze zwykłą nieopatrznością, wybuchnąłem awnie. Można sąǳić List
o me nierozwaǳe z następu ących listów, które wykazu ą asno sposób postępowania
obu stron w całe sprawie.

Bilecik pani d’Epinay (plik A, nr )
Czemu nie pokazu esz się, drogi przy acielu? Jestem niespoko na o Pana.

Tak mnie zapewniałeś, iż tylko za rzysz do Pustelni i wrócisz natychmiast!
Na to zapewnienie zwolniłam Pana; i oto, po wszystkich zaklęciach, tyǳień

⁴³zali (daw.) — czy, czyż. [przypis edytorski]
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nie da esz znaku życia. Gdybym nie miała wiadomości, że esteś w dobrym
zdrowiu, myślałabym, że Pan chory. Spoǳiewałam się Pana przedwczora
i wczora ; dotąd Cię nie ma. Mó Boże! Co się z Panem ǳie e? Nie masz
Pan pilnych spraw; nie masz również i zmartwień, pochlebiam sobie bo-
wiem, iż przybyłbyś natychmiast mi e zwierzyć. Jesteś więc chory! Wyrwĳ
mnie Pan, proszę, z niepoko u, wierza mi, barǳo żywego. Bądź zdrów,
drogi przy acielu; niech to pozdrowienie ściągnie mi w zamian rychłą wia-
domość o Tobie.

Odpowiedź List

Środa rano

Nie mogę dać eszcze żadne odpowieǳi. Czekam, aż rzecz się roz aśni,
co musi przy ść pręǳe lub późnie . Nim to nastąpi, bądź Pani pewna, że
oczerniona niewinność zna ǳie obrońcę dość żarliwego, aby potwarz, skąd-
kolwiek by pochoǳiła, musiała pożałować swego uczynku.

Drugi list pani d’Epinay (plik A, nr ) List
Wie Pan, że Pański list mnie przeraża? Co to wszystko znaczy? Odczy-

tałam go więce niż dwaǳieścia pięć razy. Doprawdy, nic nie rozumiem.
Wiǳę tylko, że est Pan niespoko ny i udręczony i że czekasz, aż to minie,
aby pomówić ze mną. Mó drogi przy acielu, czy taka była nasza umowa?
Cóż się stało z przy aźnią, zaufaniem? W akiż sposób e straciłam? Czy na
mnie, czy o mnie esteś zagniewany? Jak bądź się rzeczy ma ą, przy dź Pan
eszcze ǳiś wieczór, zaklinam. Pamięta , że przyrzekłeś mi, nie ma tygodnia
eszcze, nic nie chować na sercu i zwierzać mi się ze wszystkim. Mó drogi
przy acielu, a ży ę w te ufności… Ot, eszcze raz odczytałam Twó list: nie
po mu ę go, ak i wprzódy, ale o dreszcz mnie przyprawia. Zda e mi się, że
esteś w okrutnym podnieceniu. Chciałabym Cię uspokoić; ale ponieważ nie
znam przedmiotu, nie wiem, co powieǳieć, chyba tylko, że czu ę się równie
nieszczęśliwa ak Pan, aż do chwili, w które Cię u rzę. Jeżeli nie pokaże się
Pan do szóste wieczór, adę utro do Pustelni bez względu na pogodę i na
stan mego zdrowia; nie umiałabym wyżyć w tym niepoko u. Do wiǳenia,
drogi, dobry przy acielu. Na wszelki wypadek ważę się Panu powieǳieć,
nie wieǳąc, czy tego potrzebu esz czy nie, abyś starał się uważać na siebie
i panować nad podnieceniem, które wyobraźnia sprowaǳa pod wpływem
samotności. Mucha sta e się potworem; często tego doświadczyłam.

Odpowiedź List

Środa wieczór

Nie mogę Pani odwieǳić ani przy ąć odwieǳin, póki bęǳie trwał stan
mego niepoko u. Zaufanie, o którym Pani mówi, uleciało i niełatwo e bę-
ǳie oǳyskać. W naleganiu Pani wiǳę obecnie edynie chęć wydobycia z cu-
ǳych wyznań akie ś korzyści odpowiada ące Pani widokom; serce zaś mo e,
tak skłonne do wylania wobec serca otwartego na ego przy ęcie, zamyka się
przed podstępem i chytrością. Pozna ę Pani zwykły spryt w rzekome trud-
ności, z aką przychoǳi Ci zrozumieć mó bilecik. Czy ma mnie Pani za tak
naiwnego, abym uwierzył, że go nie zrozumiałaś? Nie; ale potrafię pokonać
Pani wykręty siłą me szczerości. Wytłumaczę się aśnie , aby się stać dla
Pani eszcze trudnie szym do zrozumienia.

Dwo e kochanków, związanych tkliwym węzłem i godnych kochać się
wza em, posiada mo e serce. Domyślam się, iż nie bęǳie Pani wieǳiała,
o kim mówię, chyba że nazwę ich po imieniu. Mam powody mniemać, iż
próbowano zasiać mięǳy nimi niezgodę i że posłużono się mą osobą, aby
obuǳić zazdrość w sercu ednego z nich. Wybór nie est dość zręczny, ale
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zdawał się wygodny osobie na tyle złośliwe , a o tę złośliwość posąǳam Pa-
nią. Mam naǳie ę, że to uż barǳie asne.

Tak więc kobieta, którą na wyże na świecie poważam, miałaby świado-
mie popełnić to bezeceństwo, aby ǳielić swo e serce i osobę mięǳy dwóch
kochanków, a a miałbym być ednym z tych nikczemników? Gdybym wie-
ǳiał, że przez edną chwilę mogłaś tak myśleć o nie i o mnie, znienawiǳił-
bym Panią do śmierci. Ale uważam Panią za zdolną mówić tak, nie myśleć.
Nie rozumiem w takim wypadku, któremu z tro ga chciałaś Pani zaszkoǳić;
ale eżeli cenisz Pani spokó , drży przed tym, czym Ci grozi powoǳenie tego
zamiaru. Nie ukrywałem ani przed Panią, ani przed tamtą osobą, ak barǳo
pewne związki naganne są w mych oczach; ale goǳę się wreszcie, aby się
kończyły uczuciem równie szlachetnym ak ego źródło i aby nieprawa mi-
łość mieniła się w wiekuistą przy aźń. Ja, który nigdy nie wyrząǳiłem nic
złego nikomu, miałżebym niewinnie służyć za narzęǳie przeciw tym, którzy
mi są droǳy? Nie, nie przebaczyłbym Pani tego nigdy, stałbym się twym
na nieubłagańszym wrogiem. Jedynie Pani ta emnice mogą być pewne po-
szanowania, nie będę bowiem nigdy człowiekiem bez wiary.

Nie wyobrażam sobie, aby wątpliwości mo e mogły trwać zbyt długo.
Niebawem dowiem się, czym⁴⁴ się omylił. Wówczas trzeba mi bęǳie może
naprawić wielką krzywdę i uczynię to z taką radością, ak eszcze nic w ży-
ciu. Ale czy wie Pani, w aki sposób okupię swo e błędy przez ten krótki
przeciąg czasu, aki mam eszcze pozostać w pobliżu Pani? Czyniąc to, czego
nie uczyni nikt inny prócz mnie: mówiąc Pani szczerze, co o Tobie my-
ślą w świecie i akie szczerby trzeba Ci naprawić w swo e reputac i. Mimo
wszystkich mniemanych przy aciół, którzy Cię otacza ą, skoro mnie stra-
cisz, możesz pożegnać się z prawdą; nie zna ǳiesz uż nikogo, kto by Ci ą
powieǳiał.

Trzeci list pani d’Epinay (plik A, nr ) List
Nie zrozumiałam ǳisie szego rannego listu: tak mówiłam, ponieważ tak

było. Rozumiem wieczorny; niech się Pan nie obawia, abym kiedy odpowie-
ǳiała nań; zbyt spieszno mi go zapomnieć. Mimo iż buǳisz Pan we mnie
litość, nie mogłam się obronić goryczy, aką napełnił mi duszę. Ja! posługi-
wać się z Panem podstępem, chytrością; a! oskarżona o na czarnie sze be-
zeceństwo! Żegna mi; żału ę, że mogłeś mnie… Żegna : nie wiem sama, co
mówię… Żegna : pilno mi bęǳie przebaczyć Panu. Przy ǳiesz Pan, kiedy
zechcesz! Zna ǳiesz przy ęcie lepsze, niżby na to zasługiwały Pańskie pode -
rzenia. Przestań się Pan edynie kłopotać o mo ą reputac ę. Mało dbam, co
świat o mnie myśli. Postępowanie mo e est dobre, to mi wystarcza. Poza
tym nie miałam na mnie szego po ęcia, co się zdarzyło dwo gu osób, które
mi są równie drogie ak Panu.

Ten ostatni list wydobył mnie z okrutnego kłopotu, wtrącił natomiast w inny, byna - List, Kłótnia
mnie nie lże szy. Mimo że wszystkie te listy i odpowieǳi odbyły drogę tam i z powrotem
w ciągu ednego dnia, z naǳwycza ną szybkością, czas ten wystarczył, aby ostuǳić nieco
me szaleństwo i dać mi się zastanowić nad ogromem nieopatrzności. Pani d’Houdetot
na wszystko zaklinała mnie, abym zachował się spoko nie, abym e zostawił troskę o za-
łatwienie sprawy oraz abym unikał, zwłaszcza w danym momencie, wszelkich zrywań
i rozgłosu; a zaś za pomocą otwartych i okrutnych obelg do reszty dopełniłem miary
wściekłości w sercu kobiety aż nadto uż podrażnione . Przy mu ąc naturalny bieg rzeczy,
winienem był oczekiwać z e strony odpowieǳi tak dumne , tak wzgardliwe i lekcewa-
żące , iż otrzymawszy ą, nie mógłbym, pod grozą skończone nikczemności, uchylić się
od natychmiastowego opuszczenia e domu. Szczęściem pani d’Epinay, barǳie eszcze
zręczna, niż a byłem porywczy, oszczęǳiła mi ǳięki formie swego listu te ostateczności.
Ale trzeba było albo opuścić dom, albo pospieszyć do nie w te że chwili; innego wyboru

⁴⁴czym się omylił — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; znaczenie: czy się omyliłem. [przypis
edytorski]
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nie było. Obrałem to ostatnie, barǳo zakłopotany mą rolą w wy aśnieniu, które prze-
widywałem. W aki sposób bowiem wywinąć się, nie naraża ąc ani pani d’Houdetot, ani
Teresy? A biada te , którą bym wymienił! Zemsta przebiegłe i nieubłagane kobiety nie
cofnęłaby się z pewnością przed niczym wobec te , która by się stała e pastwą. Dlatego
to, pragnąc uprzeǳić to nieszczęście, wspomniałem w listach swoich edynie o pode rze-
niach, aby nie być zmuszonym przytaczać dowodów. Prawda, iż to czyniło wybuch mó
eszcze trudnie szym do usprawiedliwienia, ponieważ w żadnym wypadku proste pode -
rzenia nie uprawniały mnie do potraktowania kobiety, zwłaszcza przy aciółki, tak, ak a
uczyniłem z panią d’Epinay. Ale tu zaczyna się wielkie i szlachetne zadanie, które godnie
wypełniłem; błędy swo e oraz ukryte słabości odpokutowałem w ten sposób, iż wziąłem
na siebie winy o wiele cięższe, do których byłem niezdolny i których nie popełniłem
nigdy.

Wbrew spoǳiewaniu nie przyszło do sceny, które się obawiałem; skończyło się na
strachu. U rzawszy mnie, pani d’Epinay rzuciła mi się na szy ę, rozpływa ąc się we łzach.
To tak niespoǳiane przy ęcie, i to ze strony dawne przy aciółki, wzruszyło mnie nie-
zmiernie; rozpłakałem się również. Rzekłem kilka słów, nie ma ących wiele związku, ona
również kilka, ma ących go eszcze mnie , i wszystko skończyło się na tym. Dano wie-
czerzę: siedliśmy do stołu. W oczekiwaniu wy aśnienia, odłożonego, ak sąǳiłem, na po
wieczerzy, czułem się barǳo nieswó ; tak bowiem podda ę się na lże szemu wrażeniu,
które mnie zaprząta, iż nie umiałbym go ukryć nawet na mnie przenikliwym oczom.
Wygląd mó , pełen zakłopotania, musiał dodać pani d’Epinay odwagi; mimo to wolała
nie kusić licha: zarówno potem, ak przedtem nie przyszło do żadnych wy aśnień. Tak
samo minął ǳień następny; nasze milczące sam na sam wypełniała edynie obo ętna roz-
mowa lub też serdeczne wylewy z me strony, w których, oświadcza ąc, iż nie mogę eszcze
nic stanowczego powieǳieć na uzasadnienie pode rzeń, zaklinałem się na zupełnie szcze-
rze, że eśli okażą się nieuzasadnione, życie całe obrócę na naprawianie te krzywdy. Pani
d’Epinay nie ob awiła na mnie sze ciekawości, aby dowieǳieć się bliże , co to za pode -
rzenia ani ak mi przyszły do głowy. Całe zatem po ednanie, tak z e strony, ak z mo e ,
ograniczyło się do uścisku przy pierwszym wiǳeniu. Ponieważ ona edna była obrażona,
przyna mnie formalnie, sąǳiłem, że nie do mnie należy starać się o wy aśnienie, którego
nie szukała ona sama; toteż wróciłem tak, ak przyszedłem. Ży ąc zresztą z panią d’Epinay
nadal tak ak wprzódy, zapomniałem niebawem prawie zupełnie te sprzeczki i wierzyłem
głupio, że ona zapomniała również, ponieważ nie zdraǳała niczym, aby było inacze .

Nie była to, ak się niebawem pokaże, edyna zgryzota, aką na mnie sprowaǳiła mo-
a słabość; miałem i inne, nie mnie dotkliwe, do których nie dałem powodu. Źródłem
ich była edynie chęć wyrwania mnie z me samotni⁴⁵, drogą zaś do tego celu dręcze-
nie mnie. Te utrapienia pochoǳiły ze strony Diderota i holbachistów. Od czasu mego
osiedlenia w Pustelni Diderot nie przestał mnie tam nękać, czy to sam, czy przez Deley-
ra; przekonałem się niebawem, z żarcików tego ostatniego na temat mych sielankowych
wycieczek, z aką przy emnością przeǳierzgnęli pustelnika w czułego pasterza. Ale nie
to stało się źródłem zatargów z Diderotem; miały one ważnie sze przyczyny. Po ogłosze- Samotnik
niu Syna naturalnego przysłał mi egzemplarz; przeczytałem go z zaciekawieniem i uwagą,
akich użycza się ǳiełu przy aciela. Odczytu ąc roǳa dialogowane poetyki, aką doń do-
łączył, zǳiwiłem się, a nawet zasmuciłem, zna du ąc mięǳy wieloma nieprzy emnymi,
ale da ącymi się strawić wycieczkami przeciw samotnikom tę twardą i gorzką sentenc ę,
podaną bez żadnych restrykc i: „Jedynie człowiek zły ży e samotnie”⁴⁶. Sentenc a ta est
dwuznaczna i nastręcza, o ile mi się zda e, dwa wykłady⁴⁷, eden barǳo prawǳiwy, drugi
barǳo fałszywy: niepodobieństwem est, aby człowiek, który est i chce być sam, mógł
i chciał szkoǳić komukolwiek, a tym samym, aby był zły.

Sentenc a tedy sama przez się domagała się ob aśnienia; wymagała go barǳie eszcze
ze strony autora, który, wówczas gdy ą drukował, miał przy aciela ży ącego w samotności.
Zdawało mi się rażącym i nieprzyzwoitym, iż Diderot przy ogłaszaniu książki mógł albo

⁴⁵Źródłem ich była jedynie chęć wyrwania mnie z mej samotni — to znaczy, wyrwania z nie stare , która była
im potrzebna do zorganizowania spisku. Zdumiewa ącym est, iż przez cały czas te długie burzy głupia mo a
łatwowierność nie pozwoliła mi zrozumieć, że to nie mnie, ale ą życzyli sobie mieć w Paryżu. [przypis autorski]

⁴⁶Jedynie człowiek zły żyje samotnie — Syn naturalny, akt IV, scena . [przypis edytorski]
⁴⁷wykład (daw.) — wykładnia, interpretac a. [przypis edytorski]
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zapomnieć o tym samotnym przy acielu, albo też, o ile pamiętał, nie uczynił, przyna mnie
ogólnikowo, chlubnego i sprawiedliwego wy ątku. Był go zresztą winien, moim zdaniem,
nie tylko temu przy acielowi, ale tylu szanownym mędrcom, którzy we wszelkich czasach
szukali spoko u i ciszy w samotności i z których po raz pierwszy, odkąd świat istnie e,
ośmielił się ktoś ednym pociągnięciem pióra uczynić bez różnicy samych zbrodniarzy.

Kochałem tkliwie Diderota, ceniłem go szczerze i liczyłem z pełną ufnością na też
same uczucia z ego strony. Ale, znękany ego zaciekłością w wiecznym sprzeciwianiu się
mym upodobaniom, skłonnościom, sposobowi życia, zwłaszcza w rzeczach, które obcho-
ǳą tylko mnie samego; zniecierpliwiony tym, iż człowiek młodszy ode mnie koniecznie
sili się woǳić mnie na pasku ak ǳiecko; zrażony ego łatwością w przyrzekaniu a nie-
dbałością w dotrzymywaniu; znuǳony tyloma schaǳkami, które naznaczył, a na które
się nie stawił, i lekkością, z aką naznaczał znów nowe, aby znów im chybić; zmęczony
tym, iż czekałem go bezużytecznie po kilka razy na miesiąc w dnie naznaczone przez
niego samego i adłem samotnie obiad wieczór, wyszedłszy naprzeciw niego aż do Sa-
int-Denis i naczekawszy się go przez cały ǳień, miałem uż serce obolałe od ego wciąż
ponawianych uchybień.

To ostatnie wydało mi się cięższe i dotknęło mnie tym więce . Napisałem doń, użala ąc
się, ale ze słodyczą i rozczuleniem, które sprawiły, iż pisząc, oblałem papier łzami; list mó
był dość wzrusza ący, aby i emu wza em łzy wycisnąć. Nikt nie zgadłby odpowieǳi, którą
otrzymałem: oto dosłowne e brzmienie (plik A, nr ):

Barǳom rad, iż utwór mó podobał Ci się, że Cię wzruszył. Nie ǳielisz
mego zdania co do pustelników; mów o nich, co Ci się spodoba, bęǳiesz
edynym na świecie, co do którego w to uwierzę; a i tak eszcze dużo by
o tym mówić, gdyby można mówić szczerze bez urazy. Kobieta osiemǳie-
sięcioletnia! etc. Przytoczono mi zdanie z listu syna pani d’Epinay, które
musiało Cię barǳo zaboleć, eżeli dobrze znam grunt twego charakteru.

Trzeba ob aśnić dwa ostatnie zdania.
W początkach mego pobytu w Pustelni, stara Le Vasseur niezbyt podobała sobie⁴⁸

w tym mieszkaniu, zna du ąc e zbyt samotnym. Utyskiwania e doszły do me wiadomo-
ści: ofiarowałem się odesłać ą do Paryża, eżeli tam się czu e lepie ; opłacać e mieszkanie
i mieć o nią pieczę zupełnie tak samo, ak gdyby była eszcze w mym domu. Odrzuciła mą
ofiarę, zaręczyła, że czu e się barǳo dobrze w Pustelni, że wie skie powietrze barǳo e
służy; a widać było, że to prawda, ponieważ młodniała tu, można rzec, z każdym dniem
i miała się o wiele lepie niż w Paryżu. Teresa upewniła mnie, iż matka byłaby w gruncie
barǳo zmartwiona, gdybyśmy opuścili Pustelnię, która w istocie była uroczym mie scem
pobytu, zwłaszcza iż stara barǳo lubiła krzątać się koło ogrodu i owoców stanowiących
e wyǳiał; ale że mówi to, co e kazano, aby mnie skłonić do powrotu do Paryża.

Skoro to zawiodło, „przy aciele” moi starali się uzyskać na droǳe skrupułów to, cze-
go nie osiągnęli, odwołu ąc się do proste względności. Zaczęli mi wyrzucać, iż trzymam Starość
starą kobietę z dala od pomocy, akie mogłaby potrzebować w swoim wieku; zapomnieli
o tym, że i ona i wiele innych wiekowych osób, których dni przedłuża tameczne dosko-
nałe powietrze, mogą w razie potrzeby mieć tę pomoc z Montmorency odległego o dwa
kroki; ak gdyby starcy byli tylko w Paryżu i akby nigǳie inǳie niepodobna im było ist-
nieć! Pani Le Vasseur, która adła dużo i naǳwycza żarłocznie, podlegała wylewom żółci
i silnym biegunkom; trwały niekiedy po kilka dni i służyły e za naturalne lekarstwo.
W Paryżu nie szukała żadne pomocy i pozwalała ǳiałać naturze. Tak samo postępowała
i w Pustelni, wieǳąc dobrze, że to est na lepsze, co może uczynić. To nic: dlatego że
na wsi nie ma lekarzy i aptekarzy, trzymać ą tam, znaczyło chcieć e śmierci, mimo iż
miewała się ak na lepie ! Diderot winien był określić, w akim wieku nie goǳi się, pod
grozą morderstwa, pozwolić żyć starym luǳiom poza rogatkami Paryża.

Było to edno z dwóch okrutnych oskarżeń, na podstawie, których nie wyłączał mnie
ze swego wyroku, iż „ edynie zły człowiek ży e samotnie”; to oznaczał ego patetyczny
wykrzyknik, i owo et caetera⁴⁹, które dodał tak łaskawie: „Kobieta osiemǳiesięcioletnia!
etc.”

⁴⁸podobać sobie w czymś (daw.) — mieć w czymś upodobanie; gustować w czymś. [przypis edytorski]
⁴⁹et caetera (łac.) — i tak dale . [przypis edytorski]
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Sąǳiłem, iż nie mogę lepie odpowieǳieć na ten zarzut, niż odwołu ąc się do same
Le Vasseur. Poprosiłem ą, aby po prostu wyraziła swe uczucia w liście do pani d’Epinay.
Aby e dać większą swobodę, nie chciałem wiǳieć listu, a pokazałem e własny, który List
dołączam poniże , napisany do pani d’Epinay. Choǳi w nim o odpowiedź, aką chciałem
dać Diderotowi na inny ego list, eszcze dotkliwszy, które to odpowieǳi pani d’Epinay
nie pozwoliła mi wysłać.

Czwartek

Pani Le Vasseur ma pisać do Ciebie, droga przy aciółko; prosiłem ą, aby
oświadczyła szczerze, co myśli. Aby e dać zupełną swobodę, powieǳiałem,
że nie chcę wiǳieć e listu; proszę też nie mówić mi, co zawiera.

Nie wyślę mego listu, skoro Pani est przeciwna; ale ponieważ czu ę
się nader ciężko obrażony, uzna ąc tedy, iż słuszność est po ego stronie,
popełniłbym podłość i fałsz, na które nie mogę sobie pozwolić. Ewangelia
każe wprawǳie temu, kto otrzyma policzek, nadstawić drugi, ale nie pro-
sić o przebaczenie. Przypomina Pani sobie tego człowieka z komedii, który
krzyczy gwałtu, okłada ąc kĳem? Oto rola filozofa⁵⁰.

Niech się Pani nie łuǳi, iż zdołasz go powstrzymać od przybycia wo-
bec te niepogody. Gniew użyczy mu czasu i sił, których nie stało przy aźni;
pierwszy to raz w życiu przybęǳie w dniu, w którym się ozna mił. Zniesie
wszelkie trudy, aby mi powtórzyć ustnie obelgi, akimi mnie obrzuca; ale
niech nie liczy na to, abym e zniósł cierpliwie. Wróci do Paryża odchorować
to wiǳenie; a zaś stanę się, ak zwykle, człowiekiem barǳo niegoǳiwym.
Cóż robić? Trzeba cierpieć.

Ale czy nie poǳiwia Pani konsekwenc i tego człowieka, który chciał
po mnie przy echać dorożką do Saint-Denis, z eść tam obiad, odwieźć mnie
dorożką, a któremu w tyǳień późnie (plik A, nr ), „położenie ma ątkowe
nie pozwala przybyć do »Pustelni« inacze niż pieszo”? Nie est absolutnie
niemożliwe (aby użyć ego ęzyka), że w obu wypadkach przemawiał w do-
bre wierze; ale w takim razie w ciągu tego tygodnia musiały za ść osobliwe
zmiany w stanie ego ma ątku.

Biorę żywy uǳiał w zmartwieniu, o akie Panią przyprawia choroba Je
matki; ale wiǳi Pani, iż przykrość Je nie może się równać z mo ą. Mnie
człowiek cierpi, wiǳąc osoby, które kocha, dotknięte chorobą, niż dozna ąc
ich niesprawiedliwości i okrucieństwa.

Żegna mi, dobra przy aciółko: ostatni to uż raz mówię Pani o te nie-
szczęsne sprawie. Wspomina mi Pani o wycieczce do Paryża z zimną krwią,
która ucieszyłaby mnie w każde inne porze.

Napisałem Diderotowi, co uczyniłem w kwestii stare Le Vasseur, na życzenie same
pani d’Epinay. Pani Le Vasseur wybrała, ak można się domyślać, pobyt w Pustelni, gǳie
czuła się barǳo dobrze, gǳie miała zawsze towarzystwo i żyła sobie nader przy emnie.
Diderot, nie wieǳąc uż sam, co mi zarzucić, obrócił przeciw mnie tę mo ą względność,
a zarazem nie przestawał poczytywać mi za zbrodnię pobytu pani Le Vasseur w Pustelni,
mimo że sama życzyła sobie tam zostać i mimo że i wprzód, i teraz, edynie od nie zależało
wrócić do Paryża, zachowu ąc wszelkie tytuły do pomocy z me strony.

Oto wytłumaczenie pierwszego zarzutu listu Diderota, nr . Wytłumaczenie drugie- List
go mieści się w ego liście nr . „Literat (było to żartobliwe miano nadane przez Grimma
synowi pani d’Epinay), Literat musiał Ci napisać, że zna du e się na wałach z akich dwu-
ǳiestu biedaków, którzy umiera ą z zimna i głodu, i czeka ą szeląga, którego im dawałeś.
Oto próbka naszych rozmówek…; gdybyś słyszał resztę, tak samo by Cię zabawiła”.

Oto mo a odpowiedź na ten straszliwy argument, z którego Diderot wydawał się tak List
dumny:

⁵⁰Oto rola filozofa — „filozof ” było przydomkiem Diderota. [przypis edytorski]
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Zda e mi się, iż odpisałem Literatowi, to znaczy synowi generalnego
ǳierżawcy, iż nie żału ę biedaków, których wiǳiał na wałach czeka ących
rzekomo na mego szeląga; przypuszczam, że ich prawdopodobnie ho nie
obdarował; mianu ę go swoim zastępcą, przy czym żebracy paryscy nie po-
winni stracić na zamianie. Nie tak łatwo przyszłoby mi znaleźć zastępstwo
dla biednych z Montmorency, eszcze barǳie potrzebu ących. Jest tu czci-
godny starzec, który spęǳiwszy życie całe w pracy, niezdolny uż praco-
wać dłuże , umiera z głodu na stare lata. Sumienie mo e barǳie est rade
z dwóch su, które mu da ę co ponieǳiałek, niż ze stu funtów rozdanych
wszystkim podmie skim włóczęgom. Pocieszni doprawdy esteście, panowie Miasto, Wieś, Pogarda
filozofowie, w tym, iż wszyscy uważacie mieszkańców miast za edynych lu-
ǳi, wobec których ma się obowiązki. Na wsi to uczy się człowiek kochać
luǳkość i służyć e , w mieście uczy się tylko nią garǳić.

Oto osobliwe skrupuły, na podstawie których rozumny człowiek mógł być na tyle
niedorzeczny, aby mi, z całą powagą, czynić zbrodnię z tego, żem się usunął z Paryża
i starać się własnym mym przykładem dowoǳić, że nie można żyć poza stolicą, nie sta ąc
się tym samym niegoǳiwym człowiekiem. Nie po mu ę ǳiś, ak mogłem być na tyle
niemądry, aby mu odpowiadać i złościć się, zamiast rozśmiać mu się w nos za całą odpo-
wiedź. Mimo to wyroki pani d’Epinay i wrzaski Holbachowskie kliki tak dalece narzuciły
wszystkim ego sposób wiǳenia, iż powszechnie uważano mnie w te sprawie za wino-
wa cę, i nawet pani d’Houdetot, żarliwa wielbicielka Diderota, żądała, abym po echał doń
do Paryża i abym poniósł moralne koszta po ednania, które, mimo iż z me strony barǳo
szczere i zupełne, okazało się wszelako mało trwałym. Zwycięskim argumentem, którym
pokonała me serce, było to, że w te chwili Diderot był nieszczęśliwy. Poza burzą rozpęta-
ną przeciw Encyklopedii, cierpiał on również wiele przykrości z przyczyny swe sztuki, co
do które , mimo krótkie przedmowy umieszczone na wstępie, obwiniano go, iż wziął
ą całkowicie z Goldoniego⁵¹. Diderot, eszcze barǳie tkliwy na krytykę od Woltera,
szarpany był wówczas ze wszystkich stron. Pani de Grafigny⁵² miała nawet tę złośliwość,
aby rozpuszczać wieść, że a zerwałem z nim z te przyczyny. Uważałem, iż obowiązkiem
słuszności i szlachetności bęǳie dowieść publicznie, że tak nie est: pospieszyłem spęǳić
dwa dni nie tylko z nim, ale u niego. Była to, od czasu osiedlenia w Pustelni, mo a druga
podróż do Paryża. Pierwszą pod ąłem, aby pospieszyć do biednego Gauffecourta powa-
lonego atakiem apopleks i⁵³, z które nie podniósł się nigdy zupełnie; nie opuściłem ego
łoża, aż niebezpieczeństwo minęło.

Diderot przy ął mnie serdecznie. Ileż win może wymazać uścisk przy aciela! Jakaż
uraza zdoła po nim wytrwać w sercu? Wy aśnienia były krótkie. Nie trzeba ich wie-
le tam, gǳie obraza była zobopólna. Wówczas pozosta e tylko edna rzecz, mianowicie
zapomnieć. Nie było tuta żadnych poǳiemnych min, przyna mnie a nie wieǳiałem
o żadnych; to nie to, co z panią d’Epinay. Pokazał mi plan Ojca roǳiny⁵⁴. „Oto — rze-
kłem — na lepsza obrona Syna naturalnego. Nie odpowiada nic, pracu pilnie nad tą
sztuką, a potem rzuć ą w twarz wrogom za całą odpowiedź”. Uczynił tak, i na dobre
mu to wyszło. Mĳało uż blisko pół roku, ak posłałem Diderotowi pierwsze dwie części Literat, Pycha
Julii, aby mi powieǳiał swo e zdanie. Nie przeczytał ich eszcze. Przeczytaliśmy eden ze-
szyt razem. Znalazł, iż est w nim dużo gadania: to ego wyrażenie; to znaczy: dużo słów
i brzęku. Ja sam czułem uż wprzódy to samo; ale była to gadatliwość gorączki, nigdy nie
zdołałem tego wyczyścić. Ostatnie części nie ma ą uż te wady. Czwarta zwłaszcza i szósta
to arcyǳieła stylu.

Na drugi ǳień po mym przybyciu Diderot chciał mnie koniecznie zaprowaǳić na
wieczerzę do pana d’Holbach. Stosunki mo e z baronem były nieszczególne; pragnąłem

⁵¹Goldoni, [Carlo] (–) — na wybitnie szy komediopisarz włoski. Sztuki ego były barǳo wzięte
w Paryżu, niektóre nawet były napisane wprost po ancusku (Le bourru bienfaisant). [przypis tłumacza]

⁵²Grafigny, Françoise de (–) — powieściopisarka ancuska, autorka dramatów, prowaǳiła salon
literacki; stała się słynna ǳięki powieści Lettres d’une Péruvienne (Listy Peruwianki, ). [przypis edytorski]

⁵³apopleksja — wylew krwi do mózgu. [przypis edytorski]
⁵⁴Ojciec roǳiny—Le Père de famille (), pięcioaktowy dramat mieszczański prozą napisany przez Diderota,

druga po Synu naturalnym sztuka tego gatunku w teatrze ancuskim. [przypis edytorski]
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nawet zerwać umowę co do rękopisu chemii⁵⁵, tak mnie drażniło akiekolwiek zobowią-
zanie wobec tego człowieka. Diderot pokonał wszystko. Przysiągł mi, że d’Holbach kocha
mnie z całego serca; że trzeba mu przebaczyć ton, który ma wobec wszystkich i który
przy aciołom ego barǳie niż komukolwiek da e się we znaki. Przedstawił mi, iż odrzucić
dochód z tego rękopisu, przy ąwszy go dwa lata wprzódy, est dla ofiarodawcy zniewagą,
na którą nie zasłużył, i że ta odmowa może być nawet źle tłumaczona, ako ukryta wy-
mówka za tak długą zwłokę w dopełnieniu umowy. „Widu ę Holbacha co ǳień — dodał
— znam lepie niż ktokolwiek stan ego duszy. Gdybym nie wieǳiał, iż w gruncie est ci
życzliwy, czy sąǳisz, że przy aciel byłby zdolny raǳić ci nikczemność?” Słowem, wobec
me zwykłe słabości, dałem się przekonać; poszliśmy wieczerzać u barona, który mnie
przywitał ak zwykle. Natomiast żona ego przy ęła mnie zimno i prawie niegrzecznie. Nie
poznałem uż te miłe Karoliny, która niegdyś ako panna okazywała mi tyle życzliwości.
Od dawna miałem to uczucie, że odkąd Grimm zaczął bywać w domu państwa d’Aine,
skończyła się bezpowrotnie sympatia, którą okazywano mi tam dawnie .

Podczas gdy bawiłem w Paryżu, Saint-Lambert przybył z armii. Ponieważ nie wie-
ǳiałem o tym, u rzałem go aż po swoim powrocie na wieś, na pierw w Chevrette, późnie
w Pustelni, gǳie zaprosił się do mnie z panią d’Houdetot na obiad. Można sobie wy-
obrazić uciechę, z aką ich przy ąłem! Ale eszcze większą radość odczułem, patrząc na
doskonałą harmonię mięǳy nimi. Rad, iż nie zmąciłem ich szczęścia, sam czułem się
tym szczęśliwy. Mogę przysiąc, iż przez cały czas me szalone namiętności, ale zwłasz-
cza w tym momencie, gdybym mógł odebrać Saint-Lambertowi panią d’Houdetot, nie
chciałbym i nie miałbym nawet pokusy uczynić tego. Wydała mi się tak urocza ze swą
miłością dla niego, że trudno mi było wyobrazić sobie, aby kocha ąc mnie, mogła nią
być w równym stopniu. Nie pragnąc zgoła zamącić ich związku, wszystko, czego na -
istotnie pragnąłem w mym szaleństwie, to, aby się pozwoliła kochać. Wreszcie, mimo
całe namiętności, którą pałałem dla nie , równie lube zdało mi się być powiernikiem, co
przedmiotem e miłości i ani przez chwilę nie patrzałem na e kochanka ako na rywala,
ale zawsze ako na przy aciela. Powie mi kto, że w takim razie to nie była miłość: dobrze
więc, w takim razie było to coś więce .

Co się tyczy Saint-Lamberta, to zachował się ak człowiek rozsądny i sprawiedliwy:
ponieważ a sam byłem winny, a sam zostałem ukarany i to nawet pobłażliwie. Obszedł
się ze mną surowo, ale życzliwie; przekonałem się, iż straciłem nieco w ego szacunku,
ale nic w przy aźni. Pocieszyłem się, świadom, iż tę stratę przy ǳie mi łatwie oǳyskać
niż tamtą i że Saint-Lambert zbyt est rozumny, aby mimowolną i przelotną słabość
utożsamiać z wadą charakteru. Jeżeli było coś me winy we wszystkim, co się stało, to Pokusa
barǳo niewiele. Czy a szukałem towarzystwa ego kochanki? Czy nie on sam skierował
ą do mnie? Czy nie ona mnie odwieǳiła? Czy mogłem uchylić się od przy ęcia e ? Co
mogłem uczynić? Oni edni byli sprawcami złego, a a ucierpiałem. Na moim mie scu,
on byłby zrobił to samo co a, może gorze : ostatecznie bowiem, mimo całe wierności,
szlachetności charakteru, pani d’Houdetot była kobietą; Saint-Lambert był daleko; spo-
sobność była częsta, pokusy żywe i trudno by e było zawsze się bronić równie skutecznie
wobec barǳie przedsiębiorczego mężczyzny. Było to z pewnością wiele dla nas obo ga, iż
w podobne sytuac i zdołaliśmy zakreślić granice, których nigdy nie pozwoliliśmy sobie
przekroczyć.

Mimo iż w głębi serca oddawałem sobie dość zaszczytne świadectwo, pozory były
przeciw mnie. Niezwyciężony wstyd, któremu zawsze byłem podległy, dawał mi wobec
Saint-Lamberta wygląd winowa cy, on zaś nie ednokrotnie nadużywał tego, aby mnie
upokorzyć. Czytałem mu po obieǳie list, który w zeszłym roku napisałem do Woltera,
a o którym Saint-Lambert słyszał. Usnął podczas czytania; i a, niegdyś tak dumny, ǳiś
tak ogłupiały, nie śmiałem przerwać lektury; czytałem dale , podczas gdy on chrapał na
cały głos! Takie były mo e nieprawości i takie ego sposoby zemsty; ale wspaniałomyślność
nie pozwalała mu używać ich kiedy inǳie , ak tylko wówczas gdy byliśmy we tro e.

Po ego wy eźǳie zastałem panią d’Houdetot barǳo odmienioną. Zǳiwiło mnie to,
tak ak gdybym nie powinien był spoǳiewać się tego; uczułem się dotknięty więce ,

⁵⁵umowę co do rękopisu chemii — d’Holbach tłumaczył i streszczał prace niemieckie z zakresu chemii i geo-
logii, podsumowu ąc postępy naukowe w tych ǳieǳinach w artykułach w Encyklopedii. Zapewne umowa
dotyczyła publikac i ednego z tłumaczeń za pośrednictwem Rousseau. [przypis edytorski]
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niż należało, i przeszedłem to barǳo boleśnie. Wszystko, po czym spoǳiewałem się
uleczenia, tym głębie edynie zatapiało w serce mo e grot, który w końcu racze złamałem,
niż wyrwałem.

Byłem ze wszech miar gotowy przezwyciężyć się do reszty i nie szczęǳić niczego,
aby zmienić mą szaloną namiętność w przy aźń czystą i trwałą. Miałem w tym wzglęǳie
na pięknie sze w świecie zamysły, dla których wykonania trzeba mi było pomocy pani
d’Houdetot. Kiedy próbowałem mówić e o tym, znalazłem ą roztargnioną i zakłopo-
taną; uczułem, iż przestała sobie podobać⁵⁶ w moim towarzystwie; u rzałem asno, że
zaszło coś, czego nie chce mi powieǳieć i czego nie dowieǳiałem się nigdy. Zmiana ta,
które wy aśnienia niepodobna mi było uzyskać, zgnębiła mnie. Pani d’Houdetot zażą-
dała zwrotu listów, oddałem wszystkie; przy czym nie oszczęǳiła mi te zniewagi, aby
wątpić przez chwilę w mą sumienność w te mierze. Wątpienie to było eszcze ednym
nieoczekiwanym rozdarciem mego serca, które powinna była znać tak dobrze! Oddała mi
sprawiedliwość, ale nie natychmiast; zrozumiałem, że dopiero prze rzawszy pakiet, który
e zwróciłem, uczuła całą niesłuszność posąǳenia; wiǳiałem nawet, że e sobie wyrzuca
i błąd ten obrócił się na mą korzyść. Nie goǳiło się żądać zwrotu listów bez zwrócenia
mi moich. Powieǳiała, że e spaliła; ośmieliłem się a znów wątpić o tym i wyzna ę, że
wątpię ǳiś eszcze. Nie, nie rzuca się w ogień podobnych listów. Publiczności wydały się
płomienne listy z Julii. Boże ty mó ! Cóż by powieǳiano o tych! Nie, nie, nigdy oso-
ba, która zdoła wzbuǳić podobną namiętność, nie bęǳie miała siły spalić e dowodów.
Ale nie obawiam się również, aby ich nadużyła; nie sąǳę, aby była do tego zdolna; co
więce , postarałem się temu zapobiec. Głupia, ale nieprzeparta obawa, aby się nie stać
przedmiotem drwin, kazała mi wziąć korespondenc ę z tonu, który by mnie ubezpieczył
przed wszelką niedyskrec ą. Posunąłem aż do tykania⁵⁷ poufałość, na którą ważyłem się
w moim szale: ale co za tykanie! Z pewnością nie odczuła go ako obrazę. Mimo to pani
d’Houdetot wymawiała mi kilkakrotnie ten ton, ale bez skutku, wymówki e podsycały
edynie mo e obawy; zresztą, nie mogłem zdobyć się na to, aby się cofać wstecz. Jeżeli te
listy istnie ą eszcze i eśli kiedy u rzą światło ǳienne, świat dowie się ak kochałem.

Boleść, aką sprawiło mi oziębienie pani d’Houdetot i pewność, iż na nie nie zasłu-
żyłem, zroǳiła we mnie osobliwą myśl użalenia się samemu Saint-Lambertowi na tę
zmianę. W oczekiwaniu odpowieǳi na list, który napisałem doń w tym przedmiocie,
szukałem uspoko enia w rozrywkach, do których powinienem był uciec się wcześnie .
Zapowiadały się uroczyste przy ęcia w Chevrette: przygotowałem muzykę. Przy emność
popisania się wobec pani d’Houdetot talentem, który lubiła, pobuǳił mą werwę; do
ożywienia e przyczyniał się eszcze inny powód, a mianowicie chęć pokazania, że autor
Wiejskiego wróżka posiada zna omość muzyki, od dawna bowiem spostrzegałem, iż ktoś
pracu e nad tym, aby to podać w wątpliwość, przyna mnie co się tyczy kompozyc i. Po-
czątki mo e w Paryżu, próby, akim mnie poddano wiele razy, tak u pana Dupin, ak
u pana de la Poplinière, szereg utworów, które ułożyłem w ciągu czternastu lat w oto-
czeniu na sławnie szych artystów i pod ich oczyma, wreszcie opera Tkliwe Muzy i nawet
Wróżek, motet napisany dla panny Fel i odśpiewany przez nią na koncercie religĳnym,
tyle konferenc i, akie odbyłem w kwestii te piękne sztuki z na większymi mistrzami,
wszystko to, zdawałoby się, powinno by uchylić lub rozproszyć podobną wątpliwość. Ist-
niała ona wszelako, nawet w Chevrette, i wiǳiałem, że sam pan d’Epinay nie est od nie
wolny. Nie okazu ąc, iż cośkolwiek zauważyłem, pod ąłem się ułożyć dlań motet na po-
święcenie kaplicy w Chevrette i prosiłem, aby mi dostarczył słów wedle swego wyboru.
Polecił sporząǳenie ich panu de Linant, preceptorowi⁵⁸ swego syna. De Linant napisał
słowa odpowiednie do przedmiotu; w tyǳień motet był gotowy. Tym razem wściekłość Muzyka
i rozżalenie były mą muzą, nigdy tęższa muzyka nie wyszła z moich rąk. Tekst zaczyna
się od słów: Ecce sedes hic Tonantis⁵⁹⁶⁰. Początek uroczystością swo ą odpowiada słowom,
cały zaś dalszy ciąg motetu oǳnacza się pięknością melodii, która uderzyła wszystkich.

⁵⁶podobać sobie w czymś (daw.) — mieć w czymś upodobanie; gustować w czymś. [przypis edytorski]
⁵⁷tykanie — tu: zwracanie się do kogoś przez „ty”. [przypis edytorski]
⁵⁸preceptor (z łac.) — nauczyciel, wychowawca. [przypis edytorski]
⁵⁹Ecce sedes hic Tonantis (łac.) — Oto sieǳiba Gromowładnego. [przypis edytorski]
⁶⁰Tekst zaczyna się od słów: Ecce sedes hic Tonantis — dowieǳiałem się późnie , że słowa te były pomysłu

Santeuila i że pan de Linant przywłaszczył e sobie po cichu. [przypis autorski]

-  Wyznania, tom drugi 



Opracowałem rzecz na wielką orkiestrę. D’Epinay zgromaǳił na lepszych symfonistów.
Pani Bruna, śpiewaczka włoska, odśpiewała motet; towarzyszono e barǳo składnie.
Motet miał tak wielkie powoǳenie, że dano go późnie na koncercie religĳnym, gǳie
mimo pokątnych intryg i haniebnego wykonania zyskał dwa razy ten sam poklask. Pod-
dałem na imieniny pana d’Epinay pomysł akie ś sztuki, pół dramatu pół pantominy;
tekst ułożyła pani d’Epinay, a a również sporząǳiłem muzykę. Grimm, przybywszy do
Chevrette, usłyszał o moich harmonicznych sukcesach. W goǳinę późnie uż nie by-
ło o nich mowy: ale przyna mnie , o ile wiem, nie podawano uż w wątpliwość mo e
zna omości kompozyc i.

Ledwie Grimm z awił się w Chevrette, gǳie uż i wprzódy nie czułem się zbyt dobrze,
uczynił mi pobyt zupełnie nie do zniesienia, a to przez swo e tony, akich nie wiǳiałem
nigdy u nikogo i o których nawet nie miałem po ęcia. W wilię⁶¹ ego przybycia wyru-
gowano mnie z uprzywile owanego poko u, który za mowałem, przylega ącego do poko-
u pani d’Epinay; przygotowano go dla Grimma, mnie zaś dano inny, barǳie odległy.
„Oto — rzekłem, śmie ąc się, do pani d’Epinay — ak nowi przybysze rugu ą dawnych”.
Zdawała się zakłopotana. Zrozumiałem, tegoż samego wieczora, lepie przyczynę owego
przemieszczenia, dowiadu ąc się, iż mięǳy oboma poko ami istnie ą ukryte drzwiczki,
o których pani d’Epinay uważała za zbyteczne mnie ob aśniać. Stosunki e z Grimmem
nie były ta ne nikomu, ani w domu, ani w świecie, ani nawet mężowi; mimo to, miast
przyznać się do nich przede mną, powiernikiem na wskroś pewnym i świadomym o wiele
dla nie ważnie szych ta emnic, zapierała się zawsze barǳo stanowczo. Zrozumiałem, że
ostrożność ta wychoǳi od Grimma, który, posiada ąc sam wszystkie mo e ta emnice, nie
chciał, abym a wza em znał ego sekrety.

Mimo że dawne me uczucia, dotąd niewygasłe, ak również istotne zalety tego czło-
wieka siliły się przemawiać, ak długo się dało, na ego korzyść, wszystko to nie mogło się
ednak ostać wobec starań, akich dokładał, aby zniweczyć mą przy aźń. Poczynał sobie ze
mną w sposób iście książęcy; ledwie że raczył oddać ukłon; nie zwracał się do mnie nigdy
ani słowem, a niebawem oduczył i mnie oǳywania się doń, ako że nie odpowiadał mi
wcale. Wchoǳił wszęǳie pierwszy, za mował wszęǳie pierwsze mie sce, nie zwraca ąc na
mnie na lże sze uwagi. Mnie sza by zresztą, gdyby nie czynił tego z ubliża ącą ostentac ą:
można osąǳić z ednego rysu wśród tysiąca. Jednego wieczora pani d’Epinay, czu ąc się
nieco niezdrowa, prosiła, aby e zaniesiono aki kąsek do poko u, i udała się do siebie,
aby wieczerzać spoko nie przy kominku. Zaproponowała mi, abym się udał wraz z nią:
poszedłem. Grimm przyszedł późnie . Zastawiono uż dla nas mały stoliczek, a przy nim
tylko dwa nakrycia. Poda ą; pani d’Epinay za mu e mie sce w ednym rogu kominka;
pan Grimm bierze fotel, rozsiada się w drugim rogu, przesuwa stolik mięǳy nich dwo e,
rozwĳa serwetę i zabiera się do eǳenia, nie oǳywa ąc się do mnie słowa. Pani d’Epinay
czerwieni się i aby zwrócić mu uwagę na ego grubiaństwo, ustępu e mi swego mie sca.
Grimm nie mówi nic, nie patrzy na mnie. Nie ma ąc sposobu zbliżyć się do ognia, wola-
łem przechaǳać się po poko u, czeka ąc aż mi przyniosą nakrycie. Pan Grimm pozwolił
mi wieczerzać na brzeżku stołu, z dala od ognia, nie ruszywszy się nawet z mie sca, dla
mnie, schorowanego, starszego wiekiem, dawnie zażyłego w domu, mnie, który go tam
wprowaǳiłem i wobec którego nawet, ako faworyt gospodyni, obowiązany był poniekąd
do robienia honorów. Całe ego postępowanie ze mną odpowiadało zupełnie te próbie.
Nie odnosił się do mnie właściwie nawet ak do kogoś niższego, ale ak do nieistnie ącego.
Trudno mi było, zaiste, poznać dawnego chmyza⁶², który u księcia de Saxe-Gotha czuł
się zaszczycony mym spo rzeniem. Jeszcze trudnie mi było połączyć to wzgardliwe mil-
czenie i obraża ącą nadętość z rzekomo tkliwą przy aźnią dla mnie, aką chełpił się wobec
wszystkich, o których wieǳiał, że mi są życzliwi. Prawda, że ob awiał ą edynie tym, iż
żalił się nad mą dolą, na którą a nie skarżyłem się nigdy; iż współczuł z mym smutnym
losem, z którego czułem się zadowolony, i biadał nad tym, że tak uparcie odrzucam życz-
liwe starania, akimi niby to pragnął mnie otoczyć. ǲięki te sztuce kazał poǳiwiać swą
tkliwą szlachetność, potępiać mą niewǳięczną mizantropię⁶³, i przyzwycza ał nieznacznie
cały świat do myśli, iż mięǳy protektorem takim ak on a nęǳarzem takim ak a może

⁶¹wilia (daw.) a. wigilia — ǳień poprzeǳa ący akieś wydarzenie; w wilię: w przedǳień. [przypis edytorski]
⁶²chmyz (przestarz., pot.) — smarkacz. [przypis edytorski]
⁶³mizantropia (z gr.) — niechęć do luǳi. [przypis edytorski]
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istnieć edynie stosunek oparty na dobroǳie stwach i zobowiązaniach, bez przypuszcze-
nia, nawet ako możliwości, przy aźni na równe stopie. Co do mnie, próżno szukałem,
w czym mógłbym być zobowiązany temu nowemu opiekunowi. Pożyczałem mu pienię-
ǳy, on mnie nigdy; doglądałem go w chorobie, on ledwie że zaglądał do mnie, gdym
był chory; dałem mu wszystkich mych przy aciół, on mnie żadnego; wspierałem go ze
wszystkich sił, on zaś eżeli mnie się przysługiwał, to mnie publicznie i na inny sposób.
Nigdy nie wyświadczył mi, ani nie ofiarował nawet przysługi żadnego roǳa u. W aki
sposób stał się moim Mecenasem⁶⁴? W aki sposób a ego protegowanym? Nie mogłem
tego nigdy po ąć i nie po mu ę ǳiś eszcze.

Prawda, iż mnie albo więce był on arogantem ze wszystkimi, ale z nikim tak brutal-
nie ak ze mną. Przypominam sobie, że ednego dnia Saint-Lambert omal nie rzucił mu
talerza na głowę, kiedy mi zadał łgarstwo wobec całego stołu, mówiąc grubiańsko: „To
nieprawda”. Do swego tonu z natury zarozumiałego dodał eszcze nadętość parweniusza⁶⁵; Próżność
stał się wręcz śmieszny przez swo e fumy⁶⁶. Obcowanie z możnymi zawróciło mu w gło-
wie do tego stopnia, iż zaczął sam przybierać maniery spotykane u na mnie dorzecznych
paniczów z tego światka. Nie wołał służącego inacze ak przez: „He tam”, ak gdyby
pośród mnogości swych luǳi Jego Dosto ność nie wieǳiała, który est na służbie. Kiedy
dawał mu akieś zlecenia, rzucał pieniąǳe na ziemię, zamiast dać do ręki. Wreszcie, zapo-
mina ąc zupełnie, że to człowiek, obchoǳił się z nim z tak nieprzyzwoitą wzgardą, z tak
dotkliwym lekceważeniem, że ten biedny chłopiec, barǳo poczciwy z natury, opuścił
służbę edynie dlatego, iż nie mógł dłuże ścierpieć podobnego obchoǳenia.

Równie zarozumiały ak próżny, ze swymi wielkimi mętnymi oczami i postawą tyczki
od chmielu, miał pretens ę do powoǳenia u kobiet; od czasu zaś swego błazeństwa z pan-
ną Fel, uchoǳił u wielu za człowieka wielce uczuciowego. To wprowaǳiło go w modę
i zaszczepiło mu smak do kobiecych przekwintów⁶⁷: zaczął się bawić w pięknisia. Go-
towalnia stała się dlań wielką sprawą życia; cały świat wieǳiał, że używa blanszu⁶⁸, a
sam nawet, który długo nie chciałem uwierzyć, zacząłem w końcu to przypuszczać, nie
tylko stąd, iż cera ego istotnie wypiękniała i że zna dowałem nieraz filiżankę z blanszem
na gotowalni⁶⁹, ale dlatego, iż wszedłszy raz rano do ego poko u, zastałem go czysz-
czącego paznokcie małą umyślnie sporząǳoną szczoteczką, którą to czynność prowaǳił
dale dumnie wobec mnie. Poczciwy Gauffecourt, który miał ęzyk dość cięty, nazywał
go wcale zabawnie „Tyran Biały”⁷⁰.

Wszystko to były eno śmiesznostki, ale barǳo antypatyczne dla me natury. Zaczęły
one wreszcie buǳić we mnie pode rzenie co do ego charakteru. Trudno mi było uwierzyć,
aby człowiek, który zdolny est zawrócić sobie w głowie w ten sposób, mógł zachować
mimo to serce nieskażone. Grimm niczym się tak nie szczycił ak tkliwością duszy i siłą
uczucia. W aki sposób mogłoby się to zgoǳić z przywarami właściwymi edynie małym
duszom? W aki sposób żywe i ustawiczne wybuchy, w których wrażliwe serce wyrywa się
poza siebie, mogłyby mu pozwolić na tyle nieustannych starań około swe małe osoby?
Ech! Boże! Ten, kto czu e, iż serce ego płonie tym niebiańskim ogniem, sili się wylać
e na zewnątrz i pragnie odsłonić swe wnętrze; chciałby serce pomieścić na twarzy; nie
przy ǳie mu na myśl szukać inne barwiczki.

Przypominam sobie streszczenie ego zasad moralnych, które przedstawiła mi pani
d’Epinay i które przy ęła za swo e. Streszczenie to zasaǳało się na ednym prawidle: a to,
że edynym obowiązkiem człowieka est iść we wszystkim za skłonnościami serca. Zasada
ta, kiedy ą usłyszałem, dała mi straszliwie do myślenia, mimo iż brałem ą wówczas edynie

⁶⁴Mecenas, właśc. Gaius Cilnius Maecenas (– p.n.e.) — rzym. polityk i pisarz, doradca i przy aciel cesa-
rza Augusta, opiekun i protektor na sławnie szych poetów rzymskich: Horacego, Owidiusza, Wergiliusza; ego
nazwisko stało się synonimem patrona sztuki, literatury lub nauki. [przypis edytorski]

⁶⁵parweniusz — dorobkiewicz, który dostał się do wyższe klasy i nieumie ętnie naśladu e osoby z te klasy.
[przypis edytorski]

⁶⁶fuma — próżność, nadętość, zarozumiałość, fochy; ǳiś tylko w lm: fumy. [przypis edytorski]
⁶⁷przekwint (daw.) — przesadny wykwint, nadmierna wytworność. [przypis edytorski]
⁶⁸blansz (daw., z .) — biały puder do cery, bielidło. [przypis edytorski]
⁶⁹gotowalnia (daw.) — stolik z lustrem i przyborami do robienia toalety (toaletka). [przypis edytorski]
⁷⁰Tyran Biały — żartobliwe nawiązanie do Tyranta Białego, bohatera ednego z romansów rycerskich, któ-

rymi zachwycał się Don Kichot (Miguel de Cervantes, Don Kichot z La Manchy, ks. II, rozǳ. V; ks. V, rozǳ.
I). [przypis edytorski]
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za igraszkę mózgu. Ale niebawem spostrzegłem, iż zasada ta est w istocie programem ego
postępowania; w dalszym ciągu zaś aż nadto przekonałem się o tym swoim kosztem. Jest
to owa „doktryna wewnętrzna”, które mi nigdy nie wy aśnił.

Przypomniałem sobie, iż uż przed kilku laty ostrzegano mnie często, że to est czło-
wiek fałszywy, że tylko uda e sercowego, a zwłaszcza, że mnie nie lubi. Przypomniałem
sobie anegdoty, akie opowiadali mi w tym duchu Francueil i pani de Chenonceaux.
Żadne z obo ga nie szacowało go wysoko, a musieli go znać, skoro pani de Chenonceaux
była córką pani de Rochechouart, bliskie przy aciółki nieboszczyka hrabiego de Frièse,
Francueil zaś, barǳo wówczas zażyły z wicehrabią de Polignac, wiele przebywał w Palais-
-Royal w epoce, gdy Grimm zaczynał się tam wciskać⁷¹. Cały Paryż pełen był opowiadań
o ego rozpaczy po śmierci hrabiego de Frièse. Choǳiło o podtrzymanie reputac i, którą
sobie stworzył po srogościach panny Fel. Lepie niż ktokolwiek inny mogłem wiǳieć
całe błazeństwo ego ówczesnego postępowania, gdybym był mnie zaślepiony. Trzeba
go było gwałtem wlec do pałacu de Castries, gǳie godnie odegrał swą rolę, zatopiony
w śmiertelne zgryzocie. Tam co rano szedł do ogrodu wypłakać się do woli, trzyma ąc
przy oczach chustkę zwilżoną łzami, póki go ktoś mógł wiǳieć z pałacu; ale na skręcie
alei luǳie, którzy przyglądali mu się niepostrzeżenie, zauważyli, że natychmiast chował
chustkę do kieszeni i wy mował książkę. Spostrzeżenie to obiegło rychło Paryż, ale rów-
nie szybko poszło w niepamięć. Ja sam zapomniałem o nim; pewien fakt, odnoszący
się do mnie, przypomniał mi e. Leżałem ciężko chory w łóżku, przy ulicy de Grenel-
le; Grimm był na wsi. Jednego rana przybiegł, zdyszany, odwieǳić mnie, powiada ąc, iż
wrócił w te chwili do miasta; wkrótce potem dowieǳiałem się, że wrócił poprzedniego
dnia i że tegoż samego wieczora wiǳiano go w teatrze.

Przypominam sobie tysiąc faktów tego roǳa u; ale spostrzeżenie, które ku memu
zǳiwieniu uczyniłem dopiero tak późno, uderzyło mnie barǳie niż wszystko inne. Za-
poznałem go z wszystkimi mymi bliskimi bez wy ątku; wszyscy stali się ego przy aciółmi.
Tak ciężko mi było rozłączać się z nim, że z trudnością zgoǳiłbym się bywać w domu, do
którego on nie miałby wstępu. Jedynie pani de Créqui wzdragała się go dopuścić, akoż
od tego czasu przestałem bywać u nie prawie zupełnie. Grimm ze swe strony nawiązał
inne stosunki, tak własnym przemysłem, ak z poręki hrabiego de Frièse. Z wszystkich
tych ego przy aciół żaden nie stał się moim; nigdy Grimm nie odezwał się ani słowem,
aby mnie zachęcić boda do poznania ich; a eśli przypadkiem zdybałem kogoś u niego,
nigdy nie spotkałem się z na lże szym ob awem przychylności z czy e kolwiek strony. Na-
wet hrabia de Frièse, u którego Grimm mieszkał i z którym tym samym barǳo byłoby
mi miło nawiązać stosunki, ani krewny ego hrabia de Schomberg, z którym Grimm był
eszcze poufale , nie okazali mi na mnie sze zachęty w te mierze.

Więce eszcze: moi właśni przy aciele, z którymi go zapoznałem i którzy wszyscy
przed tą zna omością serdecznie byli do mnie przywiązani, zmienili się wybitnie dla mnie
od te pory. On nie zbliżył mnie nigdy z żadnym ze swych przy aciół; a ego ze wszystkimi;
i w końcu on wszystkich ich odstręczył ode mnie. Jeżeli to są ob awy przy aźni, akże się
bęǳie ob awiała nienawiść?

Diderot sam w początkach ostrzegł mnie kilka razy, że Grimm, którego obdarzam
takim zaufaniem, nie est mi życzliwy. Późnie co prawda odmienił sposób mówienia,
wówczas kiedy sam przestał mi być przy acielem.

Sposób, w aki rozporząǳiłem ǳiećmi, nie wymagał niczy e pomocy. Powiadomi-
łem wszelako o nim mych przy aciół, edynie aby być szczerym wobec nich i aby nie wy-
dawać się w ich oczach lepszym niż estem. Przy aciół tych było tro e: Diderot, Grimm,
pani d’Epinay; Duclos, na barǳie godny mego zaufania, był edynym, któremu się nie
zwierzyłem. Dowieǳiał się wszelako; przez kogo, nie wiem. Nie est prawdopodobne,
aby ta niedyskrec a wyszła od pani d’Epinay, która wieǳiała, iż idąc za e przykładem,
gdybym był do tego zdolny, miałem w ręku środki, aby się okrutnie zemścić. Zosta ą
Grimm i Diderot, wówczas tak zespoleni w tylu rzeczach, zwłaszcza przeciw mnie, iż
więce niż prawdopodobnym est, że zbrodnia ta była im wspólna. Założyłbym się, że

⁷¹przebywał w Palais-Royal w epoce, gdy Grimm zaczynał się tam wciskać — po śmierci swo ego pracodawcy,
hrabiego de Frièse, Grimm został sekretarzem księcia Ludwika Filipa Orleańskiego, który mieszkał w Palais-
-Royal, rodowe sieǳibie orleańskie linii Burbonów. [przypis edytorski]
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Duclos, któremu nie zwierzyłem mego sekretu i który tym samym miał wobec mnie
wolną rękę, est edynym, który mi go dochował.

Grimm i Diderot, pracu ąc nad tym, aby oddalić ode mnie mo e „gospodynie”, czynili,
co mogli, aby Duclosa wciągnąć do swych planów: odsuwał zawsze ze wzgardą te próby.
Dopiero późnie dowieǳiałem się od niego o wszystkim, co zaszło mięǳy nimi w tym
wzglęǳie; ale wówczas wieǳiałem uż dosyć od Teresy, aby poznać, że kry e się w tym
akiś ta emny zamiar i że chciano rozrząǳić mną, eżeli nie wbrew me woli, to w każdym
razie bez me wieǳy lub też chciano się posłużyć tymi dwiema osobami ako narzęǳiem
dla akichś ukrytych zamiarów. Całego tego postępowania nie można z pewnością nazwać
szczerym. Odmowa Duclosa dowoǳi tego nieodparcie. Niech kto chce wierzy, że to była
przy aźń.

Ta rzekoma przy aźń była mi równie zgubną na wewnątrz ak i na zewnątrz. Długie Ta emnica
i częste rozmowy z panią Le Vasseur, prowaǳone od wielu lat, zmieniły wyraźnie tę
kobietę w stosunku do mnie, a zmiana z pewnością nie była na mą korzyść. Co oni knuli
w czasie tych osobliwych sam na sam? Dlaczego ta głęboka ta emnica? Czy pogawędka
z tą starą kobietą miała tyle uroku, aby się tak o nią zabiegać? Czy była tak ważna, by
czynić z nie taką ta emnicę? Przez kilka lat, od których trwały te konszachty, wydawały
mi się one tylko śmieszne; skoro późnie ob ąłem e myślą wstecz, zacząłem się im ǳiwić.
Zdumienie to byłoby się posunęło aż do niepoko u, gdybym wieǳiał uż wówczas, co ta
kobieta mi gotu e.

Mimo rzekomego oddania mi, akim Grimm popisywał się wobec luǳi, a które trud-
no było pogoǳić z tonem, który przybierał wobec mnie, nie doświadczyłem z ego strony
niczego, co by mi wyszło na korzyść; a współczucie, akim się chlubił, nie tyle zmierzało
ku temu, aby mi pomóc, co aby mnie poniżyć. Odbierał mi nawet, o ile to było w e-
go mocy, rzemiosło, które sobie obrałem, okrzyku ąc mnie wszęǳie ako złego kopistę;
przyzna ę zresztą, że mówił prawdę, ale nie emu przystało ą głosić. Dawał dowody, że
to nie żart, posługu ąc się sam innym kopistą i nie zostawia ąc mi żadnego z klientów,
których mógł odstręczyć. Można by myśleć, iż zamiarem ego było uczynić mnie, wprost
co do środków egzystenc i, zależnym od niego i od ego wpływów oraz zatamować mi e
źródło, póki nie do dę do te ostateczności.

Zebrawszy to wszystko, rozsądek kazał zmilczeć wreszcie głosowi dawne sympatii,
który oǳywał się eszcze. Osąǳiłem charakter tego człowieka ako co na mnie barǳo
pode rzany, przy aźń zaś ako fałszywą. Postanowiwszy ostatecznie z nim zerwać, uprze-
ǳiłem o tym panią d’Epinay, popiera ąc swą decyz ę licznymi faktami nie znoszącymi
repliki, ale które uleciały mi uż z pamięci.

Pani d’Epinay zwalczała silnie to postanowienie, nie barǳo wieǳąc, co przeciwsta-
wić rac om, na których było oparte. Nie porozumiała się eszcze z Grimmem; ale na-
za utrz, zamiast rozmówić się ustnie, oddała mi list barǳo zręczny, który wypracowali
razem, a w którym, nie wchoǳąc w szczegóły żadnego faktu, usprawiedliwiała Grim-
ma właściwościami ego charakteru; wreszcie, wyrzuca ąc mi, iż mogłem go posąǳić
o nieszczerość, napominała, abym się z nim po ednał. List ten zachwiał mnie. W roz-
mowie, którą mieliśmy późnie , a w które zastałem panią d’Epinay lepie przygotowaną
niż za pierwszym razem, do reszty dałem się zwyciężyć. Zacząłem przypuszczać, że mo-
głem go źle osąǳić i że w takim razie dopuściłem się istotnie wobec przy aciela ciężkie
winy, którą winienem naprawić. Słowem — tak ak uż kilka razy zrobiłem z Didero-
tem, z baronem d’Holbach — wpół dobrowolnie, wpół ze słabości, poczyniłem wszystkie
po ednawcze kroki, których a sam miałbym prawo wymagać; poszedłem do Grimma,
ak drugi Grzegorz Dandin⁷², przeprosić go za zniewagi, które on mi wyrząǳił. ǲia-
łałem w tym fałszywym przekonaniu, które kazało mi w życiu ścierpieć tyle upodleń
wobec mych rzekomych przy aciół, iż nie ma nienawiści, które by się nie rozbroiło si-
łą łagodności i dobrego postępowania, podczas gdy, przeciwnie, nienawiść złych rośnie
eszcze w poczuciu niemożności znalezienia dla nie słusznych przyczyn, a świadomość
własne niesprawiedliwości sta e się edynie ednym zarzutem więce przeciw temu, kto
est e przedmiotem. Mam we własnych mych ǳie ach barǳo silny dowód tego pewnika

⁷²Grzegorz Dandin — tytułowy bohater komedii Moliera George Dandin (w przekłaǳie polskim Grzegorz
Dyndała), który, naciskany przez teściów, przepraszał kochanka swo e żony. [przypis edytorski]
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w Grimmie i w panu Tronchin, którzy stali się oba mymi nieubłaganymi nieprzy aciółmi
z dobre woli, z upodobania, z kaprysu, bez akie kolwiek przewiny z me strony wobec
którego z nich⁷³; wściekłość zaś te nienawiści wzmaga się z każdym dniem, ak u tygry-
sów, przez łatwość, z aką przychoǳi im ą sycić.

Spoǳiewałem się, iż, zawstyǳony mą po ednawczością i pierwszym krokiem z me
strony, Grimm przy mie mnie z otwartymi ramionami i z na tkliwszym wylaniem. Przy-
ął mnie ak cesarz rzymski, z wyniosłością, akie nigdy nie wiǳiałem u nikogo. Nie
byłem zgoła przygotowany na takie powitanie. Kiedy, zakłopotany tak mało dla mnie
odpowiednią rolą, ob aśniłem w niewielu słowach i nieśmiało przedmiot, który mnie
sprowaǳa, Grimm, zanim mnie przypuścił z powrotem do łaski, wygłosił z wielkim
ma estatem długą, zawczasu obmyśloną mowę, która zawierała bogaty prospekt ego
rzadkich cnót, zwłaszcza w przy aźni. Położył nacisk na rzecz, która uderzyła mnie za-
raz w pierwsze chwili: mianowicie że — ak wszyscy wiǳą — zachowu e niezmiennie
tych samych przy aciół. Słysząc to, uczyniłem sobie po cichu uwagę, że byłoby barǳo
bolesnym dla mnie, gdybym a miał stanowić w te regule edyny wy ątek. Powracał do
tego punktu tak często i z taką lubością, że pomyślałem sobie, iż gdyby zasada ta płynęła
edynie ze skłonności serca, nie zwracałby na nią tyle uwagi; sąǳę, iż racze czynił z nie
sobie metodę użyteczną dla widoków pięcia się w górę. Aż do te pory a byłem w tym
samym położeniu: zachowałem wszystkich przy aciół; od na wcześnie szego ǳiecięctwa
nie straciłem ani ednego, chyba przez śmierć. Mimo to aż dotąd nawet nie zwróciłem
uwagi na tę okoliczność; nie była to zasada, którą bym sobie przepisał. Skoro więc było
to zaletą wspólną nam obu, dlaczegóż on chełpił się nią z takim natręctwem, eśli nie
dlatego, że uż z góry pragnął mi ą od ąć? Starał się następnie upokorzyć mnie dowo-
dami pierwszeństwa, akie wspólni przy aciele dawali mu nade mną. Wieǳiałem o tym
równie dobrze ak on; choǳiło edynie o to, w aki sposób uzyskał to pierwszeństwo:
czy siłą swych cnót, czy zręcznością, wywyższa ąc samego siebie lub stara ąc się mnie
poniżyć? Wreszcie, kiedy do syta zaznaczył całą przepaść mięǳy nami, doda ąc w ten
sposób ceny łasce, którą mi miał wyświadczyć, użyczył mi pocałunku poko u w formie
lekkiego uścisku, podobnego do gestu, akim król obe mu e świeżo pasowanych rycerzy.
Miałem uczucie, że spadam z chmur, byłem oszołomiony, nie wieǳiałem, co mówić,
nie zna dowałem słowa. Cała ta scena robiła wrażenie reprymendy, aką preceptor da e
uczniowi, oszczęǳa ąc mu batoga. Ilekroć o tym myślę, zawsze na nowo czu ę, ak mylne
są sądy oparte na pozorach, do których pospolity ogół tyle przywiązu e wagi, i ak często
pewność siebie i duma mieszczą się po stronie winowa cy, wstyd zaś i zakłopotanie po
stronie niewinnego.

Po ednaliśmy się; była to zawsze ulga dla mego serca, które wszelkie nieporozumienia
wtrąca ą w śmiertelny zamęt. Można się domyślić, że takie po ednanie nie zmieniło ego
obe ścia; od ęło mi edynie prawo uskarżania się. Toteż postanowiłem cierpieć wszystko
i nie mówić uż nic.

Tyle utrapień, spada ących cios po ciosie, wtrąciło mnie w przygnębienie, które nie
zostawiło mi sił do oǳyskania właǳy nad samym sobą. Nie ma ąc odpowieǳi od Saint-
-Lamberta, opuszczony przez panią d’Houdetot, nie śmie ąc uż otworzyć serca nikomu,
zaczynałem się obawiać, zali uczyniwszy z przy aźni bóstwo mego serca, nie strawiłem
życia na składaniu ofiar chimerom. Po tych doświadczeniach zostało mi ze wszystkich
stosunków edynie dwu luǳi, którzy zachowali cały mó szacunek i których serce mo e
darzyło pełną ufnością: Duclos, którego od osiedlenia się w Pustelni straciłem z oczu,
i Saint-Lambert. Sąǳiłem, iż nie mogę lepie naprawić win wobec tego ostatniego, niż
otwiera ąc mu serce w całe pełni: postanowiłem uczynić przed nim szczerą spowiedź
wszystkiego, co nie narażało ego kochanki. Nie wątpię, iż pomysł ten był eszcze pu-
łapką me namiętności, która w ten sposób siliła się zaǳierzgnąć nowy węzeł zbliżenia
z ubóstwianą kobietą; ale to pewna, iż byłbym się rzucił w ramiona e kochanka bez
zastrzeżeń, że byłbym się zupełnie powierzył ego wskazówkom i posunął szczerość tak

⁷³wGrimmie i w panu Tronchin […] bez jakiejkolwiek przewiny z mej strony wobec którego z nich— dałem temu
ostatniemu przydomek „kuglarza” dopiero w długi czas po wybuchu ego awne nieprzy aźni i po krwawych
prześladowaniach, akie wzniecił przeciwko mnie w Genewie i gǳie inǳie . Usunąłem nawet ten przydomek,
kiedy stałem się w zupełności ofiarą ego zabiegów. Niskie sposoby zemsty niegodne są mego serca, a nienawiść
nigdy nie zdołała się w nim zagnieźǳić. [przypis autorski]
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daleko, ak tylko możliwe. Byłem gotów napisać drugi list i estem pewien, iż tym razem
byłby mi odpowieǳiał, kiedy dowieǳiałem się o smutnym powoǳie ego milczenia.
Pani d’Epinay powiadomiła mnie, że uległ atakowi paraliżu; pani d’Houdetot zaś, która
sama rozchorowała się ze zmartwienia i nie była w stanie napisać do mnie natychmiast,
doniosła mi w parę dni późnie z Paryża, gǳie bawiła wówczas, iż Saint-Lambert kazał
się zawieźć do Aix-la-Chapelle⁷⁴, aby tam brać kąpiele. Nie mówię, że smutna ta wia-
domość zmartwiła mnie w tym stopniu co ą; ale wątpię, aby ściśnięcie serca, o akie
mnie przyprawiła, było mnie dotkliwe niż e boleść i łzy. Zmartwienie stanem przy-
aciela, wzmożone obawą, czy ego niepokó nie przyczynił się do tego stanu, wzruszyło
mnie więce niż wszystko, czego dotąd doznałem; uczułem boleśnie, iż nie stało⁷⁵ mi
uż w szacunku dla siebie samego siły, które potrzebowałem, aby znieść tyle udręczeń.
Na szczęście szlachetny przy aciel nie zostawił mnie długo w tym przygnębieniu; nie za-
pomniał o mnie mimo swego ataku. Niebawem dowieǳiałem się od niego samego, że
uczucia ego, ak również stan zdrowia, osąǳiłem gorze , niż były w istocie. Ale czas uż
przy ść do wielkiego przewrotu w me doli; do katastro, która poǳieliła mo e życie na
dwie tak odmienne części i która barǳo błahe przyczynie dała tak straszliwe skutki.

Jednego dnia, kiedy się tego na mnie spoǳiewałem, pani d’Epinay wezwała mnie
nagle. Wchoǳąc, u rzałem w e oczach i odczułem w obe ściu pomieszanie, które ude-
rzyło mnie tym żywie , ile że we rzenie to nie było e zwycza ne, nikt bowiem lepie niż
ona nie umiał panować nad fiz onomią i gestem. „Mó drogi przy acielu — rzekła —
adę do Genewy; płuca mo e są w niedobrym stanie, zdrowie mo e podupadło do tego
stopnia, iż nie zwleka ąc ani chwili trzeba mi odwieǳić i poraǳić się Tronchina”. Posta-
nowienie to, powzięte tak nagle i właśnie z początkiem na niekorzystnie sze pory roku,
zdumiało mnie tym więce , iż kiedy dwa dni temu rozstawałem się z panią d’Epinay, nie
było eszcze mowy o niczym. Spytałem, kogo weźmie z sobą. Rzekła, iż bierze syna wraz
z panem de Linant; po czym dodała od niechcenia: „A ty, mó odludku, nie wybrałbyś
się także?”. Ponieważ nie przypuszczałem, aby mówiła serio, świadoma, iż w porze ro-
ku, która nadchoǳiła, ledwie zdolny estem wychoǳić z poko u, zacząłem żartować na
temat użyteczności towarzystwa chorego dla eskorty drugiego chorego. Zdawało się, że
pani d’Epinay też nie uważa swoich słów za formalną propozyc ę, tak iż niebawem nie
było o tym mowy. Mówiliśmy edynie o przygotowaniach do podróży, którymi za ęła się
nader gorliwie, ma ąc zamiar ruszyć na dale do dwu tygodni.

Nie potrzebowałem rozwinąć zbyt wielkie przenikliwości, aby zrozumieć, że podróż Ta emnica, Plotka
ta miała ta emną przyczynę, którą mi skrywano. Ta emnicę tę, która była w całym domu
ta emnicą tylko dla mnie, zdraǳiła mi na drugi ǳień Teresa, które uǳielił wiadomości
te Teissier, marszałek dworu, który znowuż dowieǳiał się od panny służące ⁷⁶. Mimo iż
nie mam co do tego sekretu zobowiązań wobec pani d’Epinay, ponieważ nie posiadam
go od nie , est on zanadto związany z tymi, które wiem od nie wprost, abym go mógł
od nich odłączyć; dlatego zamilczę o tym. Ale te ta emnice, które nigdy nie wyszły i nie
wy dą z moich ust ani spod mego pióra, były wiadome zbyt wielu osobom, aby mogły
zostać nieznane w całym otoczeniu pani d’Epinay.

Powiadomiony o prawǳiwe pobudce podróży, poznałem sekretny manewr nieprzy-
acielskie ręki w tym usiłowaniu zrobienia mnie opiekunem pani d’Epinay w podobnych
okolicznościach; ale ona sama nalegała tak miękko, iż nadal nie przypisywałem wagi te-
mu pro ektowi co do me osoby. Śmiałem się edynie w duchu z ładne roli, aką bym
odegrał, gdybym popełnił to głupstwo, aby się e pod ąć. Zresztą, pani d’Epinay zyskała
tylko na me odmowie, zdołała bowiem wreszcie nakłonić męża, aby e towarzyszył.

⁷⁴Aix-la-Chapelle (.) — Akwizgran, Aachen, miasto uzdrowiskowe w Niemczech, przy granicy z Belgią
i Holandią. [przypis edytorski]

⁷⁵stać (daw.) — wystarczyć. [przypis edytorski]
⁷⁶podróż ta miała tajemną przyczynę (…) zdraǳiła mi na drugi ǳień Teresa — „ta emną przyczyną”, aką

na wiarę insynuac i Teresy pode rzewa Rousseau, była rzekoma ciąża pani d’Epinay, które sprawcą miał być
Grimm, a które za płaszczyk chciano akoby użyć Russa. Pomĳa ąc, iż ta kombinac a wyda e się uż na pierwszy
rzut oka dość niedorzeczna, sama kwestia owe ciąży byna mnie nie est rozstrzygnięta; Faguet w świeże swe
monografii oświadcza się przeciwko nie , dokumentu ąc obszernie swo e stanowisko; natomiast przypuszcza, iż
choǳiło tu o wspomnianą uż chorobę pani d’Epinay, uǳieloną e przez męża. Faguet podkreśla z naciskiem,
iż cały gmach pode rzeń, który tak barǳo boleśnie miał się zawalić na dalsze życie pisarza, zbudowany był na
loka skie gadaninie, znoszone skwapliwie do uszu pisarza przez Teresę. [przypis tłumacza]
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W kilka dni późnie , otrzymałem od Diderota list, który przytoczę. List ten, zło- List
żony tylko we dwo e, tak że całe wnętrze można było bez trudu odczytać, przesłał mi
pod adresem pani d’Epinay. Doręczenie powierzono panu de Linant, preceptorowi syna
i konfidentowi matki.

List Diderota (plik A, nr )
Przeznaczeniem moim est kochać Cię i sprawiać Ci przykrość. Dowia-

du ę się, że pani d’Epinay eǳie do Genewy, nie słyszę zaś nic o tym, abyś się
wybierał e towarzyszyć. Mó przy acielu, eżeli esteś rad z pani d’Epinay,
trzeba z nią echać; eżeli nierad, tym barǳie trzeba echać. Gniecie Cię
ciężar zobowiązań, akie masz wobec nie ? Oto sposobność, aby się z nich
wypłacić boda w części i sprawić sobie ulgę. Czy zna ǳiesz drugą sposob-
ność w życiu, aby e okazać swą wǳięczność? Jeǳie do kra u, gǳie bęǳie
zupełnie obca. Jest chora: bęǳie potrzebowała rozrywki i towarzystwa. Zi-
ma! Zapewne, mó przy acielu. Skrupuły Twego zdrowia są może znacznie
silnie sze, niż przypuszczam. Ale czy miewasz się gorze ǳiś niż przed trzema
miesiącami i niż bęǳiesz się miał z początkiem wiosny? Czy za trzy miesiące
odbyłbyś tę podróż wygodnie niż teraz? Co do mnie, wyzna ę, iż gdybym nie
mógł znieść azdy powozem, wziąłbym kĳ w rękę i towarzyszyłbym e pie-
chotą. A przy tym czy nie lękasz się, że Two e postąpienie bęǳie tłumaczone
w u emny sposób? Będą Cię posąǳać o niewǳięczność lub o inną ta em-
ną pobudkę. Wiem dobrze, że cokolwiek byś uczynił, bęǳiesz miał zawsze
za sobą świadectwo swego sumienia, ale czy samo to świadectwo wystarcza
i czy wolno est lekceważyć poza pewne granice sąd innych? Zresztą, mó
przy acielu, piszę ten list, aby mieć czyste sumienie wobec Ciebie i siebie.
Jeżeli ci się nie podoba, rzuć go w ogień i niech nie bęǳie o tym mowy, tak
akbym w ogóle nie pisał. Pozdrawiam Cię, kocham i ściskam.

W miarę ak czytałem list, opanowała mnie furia gniewu, ćmienie w oczach, które
ledwie pozwoliło mi go dokończyć. Mimo to niepodobna mi było nie zauważyć zręczno-
ści, z aką Diderot przybiera tu na pozór ton barǳie łagodny, serdeczny, uprze mie szy
niż w innych listach, w których tytułował mnie co na wyże „drogim”, nie racząc dawać
mi miana przy aciela. Łatwo poznałem rykoszet, akim dostał mi się ten list, w którym
nadpis⁷⁷, forma i droga dość niezręcznie u awniały źródło natchnienia; zazwycza bowiem
pisywaliśmy do siebie pocztą lub dyliżansem z Montmorency, i to był pierwszy i ostatni
raz, że Diderot posłużył się tą drogą.

Kiedy pierwszy napad oburzenia pozwolił mi wziąć pióro w rękę, nakreśliłem spiesznie List
następu ącą odpowiedź. Zaniosłem ą natychmiast do Chevrette celem pokazania e pani
d’Epinay, które w mym ślepym gniewie chciałem ą przeczytać, zarówno ak list Diderota.

Drogi przy acielu, nie możesz znać ani siły zobowiązań, akie mogę mieć
wobec pani d’Epinay, ani stopnia, do akiego mnie wiążą, ani czy ona istotnie
potrzebu e mnie w te podróży, ani czy pragnie, abym e towarzyszył, ani czy
możliwe est mi to uczynić, ani rac i, akie mogę mieć, aby tego poniechać.
Nie uchylam się od przedyskutowania z Tobą wszystkich tych punktów; ale
nim to nastąpi, przyzna , iż przepisywać mi tak stanowczo to, co powinie-
nem uczynić, nie postarawszy się o dane do sąǳenia o tym, przyzna , drogi
filozofie, znaczy wyrokować ak prosty świszczypała⁷⁸. Gorsze w całe spra-
wie wyda e mi się to, że rada Two a nie pochoǳi od Ciebie. Pomĳa ąc, że
wcale nie mam ochoty dać sobą powodować, pod Two ą firmą⁷⁹, osobom
trzecim i czwartym, rykoszety tego roǳa u u awnia ą, moim zdaniem, dro-
gę niezbyt godną Twe szczerości; otóż, dobrze uczyniłbyś, i dla siebie, i dla
mnie, wstrzymu ąc się od takich dróg na zawsze.

Obawiasz się, aby źle nie tłumaczono mego postępowania; ale wyzywam
serce takie ak Two e, czy ośmieli się myśleć źle o moim sercu. Inni być może

⁷⁷nadpis — to, co est napisane nad tekstem, nagłówek. [przypis edytorski]
⁷⁸świszczypała — człowiek lekkomyślny, nieodpowieǳialny. [przypis edytorski]
⁷⁹firma — przen.: nazwisko osoby ma ące ustaloną reputac ę, dobrą sławę w akie ś sprawie. [przypis edy-

torski]
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mówiliby o mnie lepie , gdybym był do nich podobnie szy. Niech mnie Bóg
chroni od ich uznania! Niecha źli szpiegu ą i tłumaczą mo e kroki, Rousseau
nie est stworzony na to, aby się ich obawiać, a Diderot, aby im dawać ucho.

Jeżeli twó bilecik nie spodoba mi się, piszesz, abym go wrzucił w ogień
i aby nie było uż o nim mowy. Czy myślisz, że zapomina się w ten sposób
coś, co pochoǳi od Ciebie? Mó drogi, równie tanio załatwiasz się w przy-
krościach, które mi sprawiasz, z mymi łzami, ak z życiem moim i zdrowiem
w trudach, które zalecasz mi pod ąć. Gdybyś mógł poprawić się z tego, przy-
aźń Two a byłaby mi słodsza, a a sam mnie byłbym goǳien pożałowania.

Wchoǳąc do poko u pani d’Epinay, zastałem tam i Grimma, z czego byłem barǳo
rad. Przeczytałem im głośno i wyraźnie, z męstwem, akiego bym w sobie nie przypusz-
czał, oba listy; skończywszy zaś, dorzuciłem kilka słów, u awnia ących tym dobitnie mo ą
opinię. Po tym akcie odwagi, nieoczekiwane ze strony tak lękliwego człowieka, u rza-
łem, że obo e sto ą przygnieceni do ziemi, ogłuszeni, niezdolni wymówić słowa. U rzałem
zwłaszcza tego wyniosłego człowieka, ak spuszcza oczy w dół i nie śmie wytrzymać iskier
mego spo rzenia: ale w te że same chwili w głębi serca poprzysiągł mą zgubę i estem
pewien, że uraǳili ą, nim się rozstali.

W tym samym mnie więce czasie otrzymałem wreszcie przez panią d’Houdetot od-
powiedź Saint-Lamberta (plik A, nr ), datowaną eszcze z Wolfenbutel, w niewiele dni
po ego wypadku; była to odpowiedź na mó list, który znacznie zapóźnił się w droǳe.
Przyniosła mi pociechę, które barǳo potrzebowałem w te chwili, a to ǳięki dowodom
szacunku i przy aźni, których list był pełny, a które dały mi siłę i odwagę, aby na nie
zasłużyć. Od te chwili nie zboczyłem ani na moment z drogi obowiązku; ale to pewna,
iż gdyby Saint-Lambert okazał się mnie rozsądnym, mnie szlachetnym, mnie zacnym
człowiekiem, byłbym zgubiony bez ratunku.

Czas stawał się przykry; wszyscy zaczęli się wynosić ze wsi. Pani d’Houdetot uwiado-
miła mnie o dniu, w którym miała przybyć pożegnać się z doliną, i naznaczyła spotka-
nie w Eaubonne. ǲień ten zeszedł się przypadkowo z dniem, w którym pani d’Epinay
opuszczała Chevrette, aby się udać do Paryża dla ostatecznych przygotowań podróży.
Szczęściem, po echała rano: miałem czas eszcze, pożegnawszy ą, pospieszyć na obiad
do e bratowe . Miałem list Saint-Lamberta w kieszeni; idąc, odczytałem go wiele razy.
List ten posłużył mi za tarczę przeciw me słabości. Postanowiłem wiǳieć odtąd w pani
d’Houdetot edynie przy aciółkę i kochankę mego przy aciela, i dotrzymałem tego. Spę-
ǳiłem z nią kilka goǳin sam na sam w rozkosznym spoko u, o wiele przewyższa ącym,
nawet co do stopnia upo enia, owe napady gorączkowego szału, akich doznawałem aż do-
tąd obok nie . Ponieważ wieǳiała aż nadto, iż serce mo e się nie zmieniło, umiała ocenić
wysiłki, akich dołożyłem, aby się zwyciężyć; to podwoiło e szacunek, z przy emnością
spostrzegłem, że przy aźń e nie wygasła. Ozna miła mi bliski powrót Saint-Lamberta,
który mimo iż dość dobrze wyleczony ze swego napadu, nie był uż zdolny ponosić tru-
dów wo ennych i rzucał służbę, aby żyć spoko nie obok nie . Snuliśmy urocze pro ekty
bliskiego pożycia we tro e i mogliśmy żywić naǳie ę, że wykonanie tego zamiaru bęǳie
trwałe, zważywszy, że wszystkie uczucia zdolne ko arzyć tkliwe i zacne serca stanowiły
ego podstawę i że łączyliśmy we tro e dosyć talentów i wiadomości, aby wystarczyć sa-
mym sobie i nie czuć potrzeby nikogo obcego. Niestety! Odda ąc się naǳiei tak lubego
życia, nie myślałem o tym, akie czeka mnie w istocie.

Rozmawialiśmy następnie o mym obecnym położeniu wobec pani d’Epinay. Poka-
załem list Diderota i mo ą odpowiedź; opowieǳiałem wszystko, co zaszło, i ozna miłem
zamiar opuszczenia Pustelni. Pani d’Houdetot sprzeciwiała się temu żywo i wytoczyła ra-
c e wszechpotężne dla mego serca. Wyznała mi, ak barǳo by pragnęła, abym odbył tę Honor
podróż do Genewy, przewidu ąc, iż nie omieszkano by wplątać e same w przyczyny
me odmowy: co w istocie list Diderota zdawał się z góry zapowiadać. Mimo to, ponie-
waż znała mo e pobudki równie dobrze ak a sam, nie nalegała co do tego punktu; ale
zaklinała, aby za wszelką cenę unikać wszelkiego rozgłosu. Zaleciła mi, abym się starał
złagoǳić mą odmowę za pomocą rac i dość prawdopodobnych, aby oddalić niesłuszne
przypuszczenia co do e uǳiału w te sprawie. Oświadczyłem, iż nakłada mi nielekkie
zadanie; ale że w gotowości odpokutowania win, boda za cenę własne reputac i, nie
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zawaham się poświęcić e dla dobra opinii pani d’Houdetot, we wszystkim, co honor
pozwoli mi ścierpieć. Niebawem okaże się, czy umiałem dopełnić zobowiązania.

Mogę przysiąc, iż nie tylko mo a nieszczęsna namiętność nie straciła nic ze swe siły,
ale że, przeciwnie, nigdy nie kochałem mo e Zofii tak żywo, tak czule ak właśnie tego
dnia. Ale tak silne było wrażenie, akie sprawił na mnie list Saint-Lamberta, poczucie
obowiązku i wstręt do przewrotności, iż przez cały czas tego wiǳenia zmysły zostawiły
mnie w zupełnym spoko u; nawet nie miałem pokusy pocałowania e w rękę. Kiedym
odchoǳił, uściskała mnie wobec służby. Pocałunek ów, tak różny od tych, które wydar-
łem e niekiedy w gaiku, był mi ręko mią, iż oǳyskałem panowanie nad sobą. Jestem
prawie pewny, iż, gdyby serce mo e miało czas umocnić się w spoko u, nie byłoby mi
trzeba ani trzech miesięcy, aby się wyleczyć doszczętnie.

Tu kończą się mo e osobiste stosunki z panią d’Houdetot. Każdy może oceniać e
z pozorów, wedle natury własnego serca; ale namiętność, którą tchnęła we mnie ta uro-
cza kobieta, namiętność na żywsza może, aka kiedykolwiek gościła w sercu człowieka,
bęǳie się zawsze szczyciła, wobec nieba i same siebie, rzadkimi i uciążliwymi poświę-
ceniami, akie ponieśliśmy obo e dla obowiązku, honoru, miłości i przy aźni. Staliśmy
nadto wysoko wza em w swoich oczach, aby się łatwo móc poniżyć. Trzeba być niegod-
nym wszelkiego szacunku, aby się zgoǳić na utratę szacunku tak wysokie ceny; sama
potęga uczuć, które mogły nas przywieść do grzechu, nie pozwoliła, abyśmy go popełnili.

W ten sposób, po tak długie przy aźni dla edne , a tak żywe miłości do drugie
z tych kobiet, pożegnałem się z nimi odǳielnie tegoż samego dnia: z edną, aby e uż
nie u rzeć w życiu, z drugą, aby ą u rzeć uż tylko dwa razy, w okolicznościach, które
opowiem późnie .

Po ich wy eźǳie znalazłem się w wielkim kłopocie: ak spełnić tyle zobowiązań na-
glących a sprzecznych, wynikłych z me nieopatrzności? Gdybym się zna dował w na-
turalnym stanie, wystarczyłoby mi po propozyc i i odmowie podróży do Genewy nie
mieszać się nadal do tego i wszystkiemu byłby koniec. Ale a, przez głupotę, uczyni-
łem z tego sprawę, która nie mogła zostać bez akiegoś rozwiązania. Niepodobna było
uchylić się od wszelkich wy aśnień inacze , ak tylko opuszcza ąc Pustelnię: otóż, przy-
rzekłem właśnie pani d’Houdetot, że tego nie uczynię, przyna mnie nie w te chwili. Co
więce , żądała, abym usprawiedliwił wobec mych rzekomych przy aciół odmowę te po-
dróży, iżby nie przypuszczano, że ona est te odmowy pobudką. Nie mogłem wszelako
zarazem przytoczyć prawǳiwe przyczyny bez ubliżenia pani d’Epinay, wobec które po
wszystkim, co dla mnie uczyniła, miałem niewątpliwie obowiązki wǳięczności. Wszyst-
ko zważywszy, znalazłem się w twarde , ale nieuchronne konieczności uchybienia pani
d’Epinay, pani d’Houdetot albo sobie. Obrałem to ostatnie. Obrałem śmiało, stanowczo,
bez wykrętów, z wielkodusznością godną niewątpliwie zmyć błędy, które doprowaǳiły
mnie do te ostateczności. Poświęcenie to, z którego nieprzy aciele moi umieli wyciągnąć
korzyść, którego czekali może, sprowaǳiło zgubę me reputac i i od ęło mi, ǳięki ich
staraniom, publiczny szacunek; ale wróciło mi własny i pocieszyło mnie w nieszczęściach.
Nie pierwszy to raz, ak się okaże, uczyniłem podobne poświęcenie ani też nie ostatni raz
skorzystano zeń, aby mnie pognębić. Grimm był edynym, który zdawał się nie mieć
żadnego uǳiału w te sprawie; do niego tedy postanowiłem się zwrócić. Napisałem długi List
list, w którym przedstawiłem całą śmieszność czynienia mi rzekomego obowiązku z te
podróży do Genewy, bezużyteczność, kłopotliwość nawet mego towarzystwa dla pani
d’Epinay, a równocześnie ciężary, akie wynikłyby stąd dla mnie samego. Nie oparłem
się w tym liście pokusie, aby Grimmowi dać do zrozumienia, że wiem o wszystkim i że
wyda e mi się co na mnie osobliwe, abym a musiał pod ąć tę podróż, podczas gdy on
sam uchyla się od nie i nikt nawet nie czyni o nim wzmianki. Ten list, w którym, nie
mogąc asno powieǳieć swoich rac i, byłem zmuszony uciekać się często do kołowań,
ściągnąłby na mnie w oczach publiczności pozory racze u emne; ale dla luǳi, którzy
ak Grimm byli świadomi faktów, które przemilczałem, a które usprawiedliwiały w całe
pełni mo e postępowanie, mógł być wzorem powściągliwości i dyskrec i. Nie lękałem się
nawet wprowaǳić eszcze ednego motywu na swo ą niekorzyść, przypisu ąc zdanie Di-
derota innym mym przy aciołom i da ąc do zrozumienia, że pani d’Houdetot zapatrywała
się tak samo, co było prawdą, ale zamilcza ąc, iż wysłuchawszy mych rac i, zmieniła zda-
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nie. Nie mogłem lepie oczyścić e z pode rzenia zmowy, niż okazu ąc się na tym punkcie
niezadowolony z e stanowiska.

List kończył się aktem ufności, którą każdy inny uczułby się wzruszony; wzywa ąc
Grimma, aby rozważył mo e rac e i aby mi potem ob awił swe zdanie, ozna miałem mu,
iż zdanie to, bez względu ak wypadnie, bęǳie dla mnie rozstrzyga ące. Taką w istocie
była mo a intenc a, nawet gdyby oświadczył się za podróżą; albowiem wobec tego, iż pan
d’Epinay pod ął się towarzyszyć żonie, rola mo a stawała się zupełnie odmienna: podczas
gdy zrazu mnie chciano uczynić kozłem ofiarnym i pomyślano o nim dopiero po me
odmowie.

Odpowiedź Grimma przyszła dość nierychło, a brzmiała nader osobliwie. Przytoczę List
ą tuta (plik A, nr ).

Wy azd pani d’Epinay odłożony; syn e zachorował i trzeba czekać aż wydobrze e.
Zastanowię się nad Twym listem; na razie siedź spoko nie w Pustelni. Zawiadomię Cię
w swoim czasie o mym zdaniu. Ponieważ pani d’Epinay stanowczo nie wy eǳie przed
upływem kilku dni, nic nie nagli. Na razie, eżeli uważasz za stosowne, możesz e przed-
stawić swo ą gotowość, akkolwiek wyda e mi się to dosyć obo ętne; zna ąc bowiem Two e
położenie równie dobrze ak Ty sam, nie wątpię, że odpowie na Twą ofiarę tak, ak po-
winna. Jedyny zysk z tego obrotu, to iż bęǳiesz mógł powieǳieć tym, co Cię przyciska ą
do muru, że eżeli nie po echałeś, to nie z braku gotowości. Zresztą, nie wiǳę dlaczego
chcesz bezwarunkowo, aby filozof był tu rzecznikiem całego świata, i ponieważ, ego zda-
niem, powinieneś echać, dlaczego przypuszczasz, że wszyscy przy aciele rozumie ą o tym
tak samo? Jeżeli napiszesz do pani d’Epinay, odpowiedź e może ci posłużyć za replikę
wszystkim tym przy aciołom, skoro tak Ci leży na sercu to, aby im zamknąć usta. Bądź
zdrów, pozdrowienia pani Le Vasseur i Śledczemu⁸⁰.

Tknięty zdumieniem przy czytaniu tego listu, dociekałem z niepoko em, co by mógł
oznaczać i nie mogłem odgadnąć. Jak to! Zamiast z całą prostotą odpowieǳieć na mo e
pismo, on żąda czasu do „zastanowienia” się nad nim, ak gdyby uż ta zwłoka, która
poprzeǳiła ego odpowiedź, nie była wystarcza ąca! Uprzeǳa mnie nawet, że decyz a
ego odwlecze się akiś czas, ak gdyby choǳiło o głęboki problem do rozwiązania lub
też ak gdyby ważnym było dla ego widoków od ąć mi wszelki sposób przeniknięcia ego
zapatrywań aż do chwili, w które zechce mi e ob awić. Co znaczą, ostatecznie, te ostroż-
ności, odwłoki, ta emnice? Czy w ten sposób odpowiada się zaufaniu? Czy tak postępu e
człowiek prosty i szczery? Szukałem na próżno akiegoś usprawiedliwienia dla tego po-
stępku i nie mogłem znaleźć. Jakikolwiek krył się pod nim zamiar, eśli był przeciwny
moim, położenie Grimma ułatwiało ego wykonanie, a zaś nie miałem żadnego sposobu
przeciwǳiałania. Zażywa ący łask w domu możnego księcia, mile wiǳiany w świecie,
nada ący ton towarzystwom, w których obracaliśmy się oba , a których był wyrocznią,
mógł ze zwykłą zręcznością kierować wedle upodobania całą akc ą; podczas gdy a, samot-
ny w swe Pustelni, z dala od wszystkiego, bez niczy e porady, bez styczności z nikim,
nie miałem inne drogi, ak tylko czekać i sieǳieć cicho. Napisałem edynie do pani
d’Epinay, z powodu choroby e syna, list możliwie na barǳie przy acielski, w którym
wszelako strzegłem się wpaść w pułapkę i ani słowem nie ofiarowałem się z gotowością
podróży.

Po wiekach oczekiwania w okrutne niepewności, w aką wtrącił mnie ten barbarzyń-
ski człowiek, dowieǳiałem się, po upływie ośmiu czy ǳiesięciu dni, że pani d’Epinay wy-
echała. Równocześnie otrzymałem od Grimma drugi list. Zawierał edynie kilka wierszy,
których nie zdołałem doczytać… Było to zerwanie, ale w słowach takich, które może po-
dyktować edynie na barǳie piekielna nienawiść i które nawet stawały się głupie przez
to, iż chciały być dotkliwie obraża ące. Bronił mi swego widoku, tak akby mi bronił przy-
stępu do swego państwa. List ten, gdybym był zdolny odczytać go z zimnie szą krwią,
byłby mnie pobuǳił do serdecznego śmiechu. Nie przepisawszy go, nie dokończywszy
nawet czytać, odesłałem go, dołącza ąc tę odpowiedź:

⁸⁰pozdrowienia […] Śledczemu — stary Le Vasseur, którego żona trzymała dość krótko, nazywał ą „sęǳią
śledczym”. Grimm dawał niekiedy żartem miano to córce, dla skrócenia zaś opuszczał pierwszy wyraz. [przypis
tłumacza]
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Opierałem się me słuszne nieufności; obecnie, zbyt późno, pozna ę Pa-
na.

Oto więc list, na którego obmyślenie potrzebowałeś tyle czasu: zwracam
go Panu; nie est pisany do mnie. Co do mego listu, możesz go Pan poka-
zać całemu światu i nienawiǳić mnie otwarcie; bęǳie to z Pańskie strony
ednym fałszem mnie .

Wzmianka, iż może pokazać mo e poprzednie pismo, odnosiła się do ednego punktu
ego listu, z którego bęǳie można osąǳić głęboką przebiegłość, z aką pokierował tą
sprawą.

Wspomniałem, iż wobec luǳi nie obzna mionych z całą kwestią list mó mógł dostar-
czyć wiele argumentów przeciw mnie. Grimm spostrzegł to z radością; ale ak wyzyskać
tę przewagę, nie naraża ąc siebie? Pokazu ąc list, ściągał na siebie zarzut, iż nadużył ufno-
ści przy aciela. Aby wy ść z tego kłopotu, postanowił zerwać ze mną w sposób na barǳie
dotkliwy i zaznaczyć w swoim liście łaskę, aką mi czyni, iż nie pokazu e mego listu. Był
zupełnie pewien, że w pierwszym porywie wzgarǳę tą udaną dyskrec ą i pozwolę mu
pokazać mó list całemu światu. Tego właśnie pragnął i wszystko spełniło się tak, ak
przygotował. Puścił w obieg mó list po całym Paryżu, z komentarzami swego wymysłu,
które wszelako nie zyskały takiego sukcesu, ak sobie obiecywał. Uważano, iż pozwolenie
pokazania listu, które ze mnie wycisnął, nie obmywa go z zarzutu, iż tak lekko wziął mnie
za słowo, aby mi szkoǳić. Pytano uporczywie, akie są mo e osobiste przewiny wobec
niego, zdolne usprawiedliwić podobną nienawiść. Wreszcie uważano, że gdybym nawet
ponosił winy, które kazałyby mu zerwać, przy aźń, nawet wygasła, posiada eszcze pewne
prawa, i te prawa powinien był uszanować. Ale na nieszczęście Paryż est lekki; doraźne
refleks e rychło zaciera ą się w pamięci. Nieszczęsny nieobecny iǳie w kąt, tryumfa-
tor narzuca się swą obecnością; intryga i złośliwość poda ą sobie ręce, ponawia ą ataki
i niebawem ǳiałanie ich, wciąż pode mowane na nowo, zaciera poprzednie wrażenia.

Oto ak, omamiwszy mnie na tak długo, człowiek ten zrzucił wreszcie maskę, prze-
konany, iż w stanie rzeczy, do którego doprowaǳił, uż e nie potrzebu e. Zwolniony od
obawy skrzywǳenia we własnym sercu tego nęǳnika, zdałem go ego własnemu losowi
i przestałem o nim myśleć. W tyǳień po otrzymaniu tego listu nadeszła również od pani
d’Epinay odpowiedź, datowana z Genewy, na mó poprzedni list (plik B, nr ). Z to-
nu, aki przybrała po raz pierwszy w życiu, zrozumiałem, iż obo e, licząc na powoǳenie
swego planu, ǳiała ą w porozumieniu i że uważa ąc mnie za człowieka zgubionego bez
ratunku, odda ą się uż bez ryzyka przy emności zdławienia mnie do reszty.

Stan mó , w istocie, był w na wyższym stopniu opłakany. Wiǳiałem, iż wszyscy od-
dala ą się ode mnie, nie mogłem zaś zrozumieć ak i dlaczego. Diderot, który chełpił
się, że ostał się przy mnie, i to sam eden, od trzech miesięcy przyrzekał mi swo e od-
wieǳiny, ale nie przybywał. Nadchoǳiła zima, wraz z nią dawały mi się uczuć napady
zwykłych cierpień. Natura mo a, mimo iż silna, nie mogła wytrzymać starcia tylu sprzecz-
nych namiętności: zna dowałem się w stanie wyczerpania, które nie zostawiało mi sił ani
odwagi do akiegokolwiek odporu. Gdyby mo e zobowiązania, gdyby ustawiczne przed-
stawienia Diderota i pani d’Houdetot pozwoliły mi nawet w te chwili opuścić Pustelnię,
nie wieǳiałem ani gǳie iść, ani ak się dowlec. Tkwiłem nieruchomy i ogłupiały, nie
zdolny ǳiałać ani myśleć. Sama myśl o zrobieniu kroku, napisaniu listu, wyrzeczeniu
słowa przyprawiała mnie o drżenie. Nie mogłem wszelako zostawić listu pani d’Epinay
bez odpowieǳi; znaczyłoby to uznać się godnym obe ścia, akim ona i e przy aciel mnie
sponiewierali. Postanowiłem zaznaczyć swo e uczucia i zamiary, nie wątpiąc ani na chwilę,
iż luǳkość, wspaniałomyślność, przyzwoitość, dobre skłonności, akich mimo wszystko
dopatrywałem się w nie , każą pani d’Epinay bez wahania przychylić się do nich. Oto mó
list.

Z Pustelni,  listopada 

Gdyby się umierało z boleści, uż bym nie żył. Ale, ostatecznie, pogoǳi-
łem się z losem. Przy aźń mięǳy nami wygasła; ale nawet przy aźń umarła
zachowu e eszcze prawa, które umiem szanować. Nie zapomniałem dobroci
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Pani dla mnie; może Pani liczyć z me strony na całą wǳięczność, aką moż-
na mieć dla kogoś, kogo nie wolno uż kochać. Wszelkie inne wy aśnienia
byłyby zbyteczne: niech Panią sąǳi sumienie; a w moim estem czysty.

Chciałem opuścić Pustelnię, i tak byłem powinien. Ale luǳie życzliwi
mi twierǳą, iż trzeba zostać tu do wiosny; skoro przy aciele moi tak sobie
życzą, zostanę do wiosny, eżeli Pani się zgoǳi.

Napisawszy i wysławszy ten list, myślałem uż tylko o tym, aby oǳyskać spokó w Pu-
stelni, pielęgnu ąc swo e zdrowie, stara ąc się oǳyskać siły i przygotowu ąc wszystko, aby
ą opuścić na wiosnę, bez rozgłosu i bez pozorów zerwania. Ale taki obrót rzeczy nie był
na rękę Grimmowi i pani d’Epinay, ak się pokaże za chwilę.

W kilka dni późnie spotkała mnie radość: odwieǳiny Diderota tyle razy zapowiada-
ne i znowuż odkładane, przyszły wreszcie do skutku. Nie mogły przy ść barǳie w porę.
Był to mó na dawnie szy przy aciel, edyny prawie, który mi został; można osąǳić, z aką
radością u rzałem go w tych okolicznościach. Serce mo e było pełne; wylałem e na ego
sercu. Ob aśniłem go co do wielu faktów, które mu zamilczano, przekręcano lub zmyśla-
no. Powiadomiłem go o wszystkim, co się stało, o tyle, o ile mi wolno było mówić. Nie
siliłem się zamilczeć tego, o czym wieǳiał aż nadto dobrze, iż miłość, równie nieszczę-
śliwa ak szalona, stała się narzęǳiem me zguby; ale nie zdraǳiłem ni słowem, aby pani
d’Houdetot wieǳiała o nie lub przyna mnie , abym a e ą wyznał. Powieǳiałem mu
o niegodnych podstępach pani d’Epinay dla pochwycenia niewinnych listów, akie pisała
do mnie e bratowa. Chciałem, aby dowieǳiał się tych szczegółów z własnych ust osób,
które ta pani siliła się pozyskać dla swych planów. Teresa zeznała wszystko wiernie; ale
któż wystawi sobie mo e oburzenie, kiedy przyszła kole na matkę i kiedy, w żywe oczy,
oświadczyła i stwierǳiła stanowczo, że o niczym podobnym nie wie! Tak rzekła i nie było
sposobu wydobyć z nie czegokolwiek. Nie minęły eszcze cztery dni, ak mnie samemu
opowieǳiała całą przygodę; i oto zada e mi łgarstwo wobec przy aciela! Ten rys dopeł-
nił uż miary; uczułem żywo, ak byłem nieostrożny, aby tak długo trzymać przy sobie
taką kobietę. Nie zadałem sobie trudu potraktowania e tak, akby zasługiwała; ledwie
raczyłem e rzucić kilka słów wzgardy. Uczułem, ile winien estem córce, które nieza-
chwiana prawość odbĳała tym silnie od niegodne nikczemności matki. Ale od te chwili
postanowienie mo e co do stare zapadło; czekałem uż tylko chwili, aby e wykonać.

Chwila ta nadeszła wcześnie , niż się spoǳiewałem.  grudnia otrzymałem od pani
d’Epinay odpowiedź na poprzedni list. Oto e zawartość (plik B, nr ).

Genewa,  grudnia 

Szereg lat dawałam Panu wszelkie dowody przy aźni i życzliwości; obec-
nie zosta e mi edynie ubolewać nad Panem. Jest Pan barǳo nieszczęśliwy.
Pragnę, aby sumienie Pańskie było równie spoko ne ak mo e. Inacze trzeba
by mi się lękać o spokó Pańskiego życia.

Skoro chce pan opuścić Pustelnię, i skoro powinieneś to uczynić, ǳiwię
się, iż przy aciele Pańscy Go zatrzymu ą. Co do mnie, nie zwykłam raǳić się
nikogo w rzeczach tyczących się moich obowiązków, nie mam też Panu uż
nic do powieǳenia w kwestii Pańskich.

Wypowieǳenie domu tak niespoǳiane, ale wyrażone tak dobitnie, nie pozwoliło mi
się wahać ani chwili. Trzeba było wynosić się natychmiast, bez względu na pogodę, na
stan zdrowia, choćbym miał nocować w lesie i na śniegu, który wówczas pokrywał ziemię,
i bez względu na to, co mogłaby myśleć i uczynić pani d’Houdetot. Byłem gotów poddać
się e woli we wszystkim, ale nie aż do upodlenia.

Nigdy w życiu nie znalazłem się w straszliwszym kłopocie; ale postanowienie mo e
było niezłomne; przysiągłem, iż cokolwiek się stanie, do tygodnia nie bęǳie mnie w Pu-
stelni. Zabrałem się tedy do pakowania rzeczy, gotów zostawić e racze w szczerym polu,
niżbym miał nie zwrócić kluczy w ciągu tygodnia. Chciałem zwłaszcza, aby wszystko by-
ło dokonane, nim poczta zdąży zanieść akikolwiek list do Genewy i przynieść stamtąd
odpowiedź. Byłem pełen energii, akie w życiu nie odczuwałem; wróciła mi pełnia sił.

-  Wyznania, tom drugi 



Godność mo a i oburzenie dały mi hart, na który pani d’Epinay nie liczyła. Przypa-
dek przyszedł z pomocą me determinac i. Pan Mathas, fiskalny pełnomocnik księcia de
Condé, usłyszał o mym kłopocie. Ofiarował mi domek, który posiadał w ogroǳie swoim
w Mont-Louis, w Montmorency. Przy ąłem skwapliwie i z wǳięcznością. Niebawem
załatwiłem potrzebne sprawunki; kupiłem naprędce kilka sprzętów, które, dołączone do
naszych dawnych, pozwoliły mi, wraz z Teresą, rozpocząć nowe gospodarstwo. Kazałem
przewieźć rzeczy z wielkim trudem i kosztem; mimo śniegu i gołoleǳi przenosiny odby-
ły się w ciągu dwóch dni. Piętnastego grudnia oddałem klucze od Pustelni, pokrywszy
zasługi ogrodnika, skoro nie mogłem zapłacić komornego.

Co do pani Le Vasseur, oświadczyłem e , że trzeba nam się rozstać. Córka chciała
mnie uprosić; byłem nieugięty. Wyprawiłem ą do Paryża dyliżansem pocztowym, wraz
z wszystkimi rzeczami i sprzętami, które posiadała wspólnie z córką. Dałem e nieco pie-
nięǳy, zobowiązałem się płacić za nią komorne u e ǳieci lub gǳie inǳie , ak również
pomagać do egzystenc i w granicach możności i nigdy nie dać e cierpieć braku chleba,
póki a sam go będę miał.

Wreszcie na trzeci ǳień po przybyciu do Mont-Louis, napisałem do pani d’Epinay
następu ący list:

Montmorency,  grudnia 

Prostą i asną rzeczą est, łaskawa Pani, iż trzeba mi bezzwłocznie opuścić
e dom, skoro nie życzysz sobie, abym w nim został. Otrzymawszy wiado-
mość, iż nie goǳi się Pani, bym spęǳił w Pustelni resztę zimy, opuściłem ą
tedy  grudnia. Przeznaczeniem moim było zamieszkać tam wbrew me woli
i wyprowaǳić się tak samo. ǲięku ę pani za gościnę, aką mi ofiarowałaś;
ǳiękowałbym eszcze barǳie , gdybym mnie drogo ą opłacił. Zresztą ma
Pani rac ę, uważa ąc mnie za nieszczęśliwego; nikt w świecie nie wie lepie
od Pani, ak barǳo w istocie nim estem. Jeżeli nieszczęściem est omylić
się w wyborze przy aciół, drugim, nie mnie okrutnym, est ocknąć się z tak
słodkie omyłki.

Taką est wierna opowieść mego pobytu w Pustelni i przyczyny, które kazały mi ą
opuścić. Nie mogłem skrócić tego opowiadania; ważnym było przedstawić ego bieg z na -
większą dokładnością, ile że ten okres mego życia miał na dalszy ego przebieg wpływ,
który bęǳie sięgał aż do ostatniego mego dnia.
  
(). Naǳwycza ne siły, które w chwili rozstania się z Pustelnią, czerpałem z przemi-
a ącego podniecenia, opuściły mnie natychmiast, skoro raz znalazłem się poza progiem.
Ledwie rozgościłem się w nowym mieszkaniu, kiedy gwałtowne i częste ataki zatrzyma-
nia moczu powikłały się nowym niedomaganiem, mianowicie przepukliną, która dręczyła
mnie od pewnego czasu, mimo że nie zdawałem sobie sprawy z e istoty. Niebawem na-
wieǳiły mnie na okrutnie sze przypadłości. Lekarz Thierry, dawny przy aciel, odwieǳił
mnie i oświecił co do mego stanu. Sondy, katetery⁸¹, bandaże, cały arsenał niedomagań
wieku, dały mi twardo uczuć, że nie wolno mieć bezkarnie młodego serca, kiedy cia-
ło przestało być młode. Nade ście piękne pory nie wróciło mi sił; spęǳiłem cały ten
rok  w stanie osłabienia, które buǳiło we mnie myśl, iż dochoǳę kresu me drogi.
Patrzałem na zbliża ący się koniec prawie z upragnieniem. Otrzeźwiony z ma aków przy-
aźni, oderwany od wszystkiego, co mi czyniło życie drogim, nie wiǳiałem przed sobą
nic, co by mi e mogło uczynić przy emnym; wiǳiałem uż same tylko nęǳe i niedole,
które nie pozwalały mi cieszyć się sobą. Wzdychałem do chwili, w które stanę się wolny
i umknę się swoim wrogom. Ale powróćmy do toku wydarzeń.

Zda e się, że mo e przeniesienie do Montmorency zaskoczyło panią d’Epinay: praw-
dopodobnie nie spoǳiewała się tego. Mó smutny stan, ostrość pory roku, powszechne

⁸¹kateter — cewnik, rurka wprowaǳana do pęcherza w celu sztucznego odprowaǳania moczu. [przypis
edytorski]
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opuszczenie, w akim się znalazłem, wszystko to pozwalało e przypuszczać, wraz z Grim-
mem, iż przywoǳąc mnie do ostateczności, zniewolą mnie do proszenia o łaskę i zniżenia
się do na gorszych upodleń, byle mnie zostawiono w schronieniu, które honor nakazy-
wał opuścić. Wyprowaǳiłem się tak nagle, iż nie mieli czasu uprzeǳić tego ciosu. Z tą
chwilą nie zostało im nic, ak tylko grać o podwó ną stawkę: zgubić mnie do reszty, albo
też starać się ściągnąć mnie z powrotem. Grimm obrał pierwszą drogę; ale sąǳę, że pani
d’Epinay byłaby wolała drugą; wnoszę to z e odpowieǳi na mó ostatni list, w które zła-
goǳiła znacznie ton przybrany poprzednio i zdawała się otwierać furtkę dla po ednania.
Długa odwłoka⁸² te ostatnie odpowieǳi, na którą kazała mi czekać cały miesiąc, do-
statecznie wskazu e, w akim kłopocie musiała się znaleźć, aby nadać zakończeniu sprawy
przyzwoitą formę; sąǳę też, że odpowiedź tę poprzeǳiła gruntowna narada. Nie mogła
posunąć się dale , nie naraża ąc się: ale po poprzednich listach pani d’Epinay i po moim
nagłym opuszczeniu domu uderzyć musi troskliwość, z aką czuwa w całym liście, aby nie
wtrącić ani ednego przykrego słowa. Przepiszę go w całości, aby czytelnik mógł osąǳić
(plik B, nr ).

Genewa,  stycznia 

List Pański z  grudnia otrzymałam dopiero wczora . Przesłano mi go
w skrzynce pełne rozmaitych rzeczy, która wędrowała cały ten czas. Odpo-
wiem edynie na przypisek; co do listu, nie rozumiem go dobrze; gdybyśmy
znaleźli sposobność do wy aśnień, rada byłabym wszystko, co zaszło, poło-
żyć na karb nieporozumienia. Wracam do przypisku. Przypomina Pan sobie
zapewne, iż ułożyliśmy się, że zasługi ogrodnika Pustelni będą przechoǳić
przez Pańskie ręce, aby mu tym wyraźnie dać uczuć, że zależny est od Pana,
i aby Panu oszczęǳić niedorzecznych i nieprzyzwoitych scen, na akie sobie
pozwalał ego poprzednik. Dowodem tego est, iż pierwsze kwartały ego
zasług oddano Panu do rąk i że ugoǳiliśmy się na krótki czas przed moim
wy azdem, iż odbierze Pan to, co Pan wyłożył. Wiem, że Pan czynił zrazu
trudności w te mierze; ale wszakże tych zaliczek uǳielił Pan na mo ą proś-
bę, prostym było tedy, iż a e pokry ę; porozumieliśmy się zresztą co do tego
punktu. Otóż Cahouet⁸³ donosi mi, że Pan nie chciał przy ąć pienięǳy. Jest
w tym niewątpliwie akieś nieporozumienie. Wysyłam równocześnie rozkaz,
aby Panu wręczono tę kwotę, i nie rozumiem, dlaczego Pan chce płacić me-
go ogrodnika, wbrew umowie i nawet poza termin, do którego mieszkałeś
w Pustelni. Spoǳiewam się tedy, iż przypomniawszy sobie wszystkie oko-
liczności, które miałam zaszczyt przytoczyć, nie odmówisz przy ęcia zwrotu
sumy, aką zechciałeś uprze mie zaliczyć na mó rachunek.

Po wszystkim, co zaszło, nie mogąc uż mieć zaufania do pani d’Epinay, nie chciałem
wchoǳić z nią w żadne stosunki; nie odpowieǳiałem na list i korespondenc a urwała
się. Wiǳąc, że decyz a mo a est niezłomna, i ona również za ęła zdecydowane stano-
wisko; wchoǳąc od te chwili we wszystkie intenc e Grimma i Holbachowskie koterii,
dołączyła swo e wysiłki do ich starań, aby mnie zepchnąć na dno. Podczas gdy oni pra-
cowali w Paryżu, ǳiałała w Genewie. Grimm, który późnie pospieszył tam za panią
d’Epinay, dokończył tego, co ona zaczęła. Tronchin, którego bez trudu przyszło im po-
zyskać, wspierał ich potężnie i stał się na za adle szym z moich prześladowców, mimo iż,
podobnie ak Grimm, nie miał nigdy żadnego powodu do uskarżania się na mnie. Wszy-
scy tro e ednomyślnie zasiali w Genewie ziarno, które, ak się pokaże, wzeszło w cztery
lata późnie .

Trudnie przyszło im to w Paryżu, gǳie byłem więce znany i gǳie serca, mnie
skłonne do nienawiści, nie tak łatwo przy ęły zatrute podszepty. Aby tym zręcznie zadać
cios, zaczęli od rozgłaszania, że to a z nimi zerwałem (patrz list Deleyre’a, plik B, nr ).
Następnie, uda ąc wciąż moich przy aciół, rozsiewali zręcznie złośliwe oskarżenia, niby to
skargi na niesprawiedliwość przy aciela. ǲięki te postawie łatwie zdołali znaleźć posłuch

⁸²odwłoka (daw.) — zwłoka, odłożenie sprawy. [przypis edytorski]
⁸³Cahouet — główny naǳorca posiadłości pani d’Epinay. [przypis edytorski]
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świata i skierować na mnie całe ego potępienie. Głuche oskarżenia o przewrotność i nie-
wǳięczność, rzucane z wszelkimi pozorami dobroduszności, ǳiałały tym skutecznie .
Dowieǳiałem się, iż obwinia ą mnie o potworne niegoǳiwości, ale nigdy nie mogłem
się dowieǳieć, na czym one polega ą. Wszystko, co mogłem wyciągnąć z tych pogłosek,
sprowaǳało się do czterech kapitalnych zbrodni: ° mo e usunięcie się na wieś; ° miłość
do pani d’Houdetot; ° odmowa towarzyszenia pani d’Epinay do Genewy; ° opuszczenie
Pustelni. Jeżeli dołączyli do tego inne zarzuty, wzięli się do tego tak zręcznie, iż wprost
niepodobna mi było dowieǳieć się kiedykolwiek, co było ich przedmiotem.

Pod tą datą tedy mogę, ak sąǳę, ustalić fundamenty systemu, przy ętego późnie
przez tych, którzy rozrząǳa ą mym losem. Postępy te metody okazały się tak szybkie
i skuteczne, iż wydawałyby się cudem dla kogoś, kto by nie wieǳiał, z aką łatwością
znachoǳi⁸⁴ grunt to, co sprzy a złośliwości luǳkie . Postaram się w krótkich słowach
przedstawić wszystko, co zdołałem poznać z tego ta emnego i głębokiego systemu.

Posiada ąc nazwisko sławne uż i znane w całe Europie, zachowałem prostotę pierw-
szych swych upodobań. Śmiertelna niechęć do wszystkiego, co nazywa się stronnictwem,
koterią, kliką, zachowała mnie wolnym, niezależnym, bez żadnego łańcucha prócz wę-
złów serca. Sam, obcy, odosobniony, bez oparcia, roǳiny, ǳierżący się eno zasad swych
i obowiązków, szedłem nieustraszenie drogą cnoty, nie schlebia ąc, nie oszczęǳa ąc ni-
gdy nikogo z u mą dla sprawiedliwości i prawdy. Co więce , usunąwszy się od dwóch lat
w samotnię, bez styczności z nowinkami, bez stosunków ze sprawami świata, niczego nie
świadom i nie ciekawy żyłem o cztery mile od Paryża, równie odcięty od te stolicy przez
swą obo ętność, co gdybym zna dował się za oceanem, gǳieś na wyspie Tinian⁸⁵.

Grimm, Diderot, d’Holbach, przeciwnie, w samym centrum ruchu, żyli i bywali Nienawiść, Fałsz
w na szerszym świecie, i ǳielili poniekąd mięǳy siebie wszystkie ego sfery. Wielcy pa-
nowie, pięknoduchy, literaci, dygnitarze, kobiety — wszyscy mieli dla nich ucho. Można
ocenić przewagę, aką to położenie da e trzem luǳiom doskonale z ednoczonym przeciw
czwartemu, w położeniu, w akim a się znalazłem. To prawda, że Diderot i d’Holbach
nie byli (przyna mnie trudno mi w to uwierzyć) ludźmi zdolnymi do zbyt czarnych kno-
wań; eden nie miał po temu dość złośliwości, drugi sprytu; ale to właśnie czyniło skład
te kliki tym doskonalszym. Grimm sam eden budował w głowie plan i odsłaniał zeń
tamtym obu edynie tyle, ile było trzeba dla współǳiałania. Wpływ, aki miał na nich,
czynił uǳiał ten nader łatwym, a skutek odpowiadał w zupełności uzdolnieniom ego
w te mierze.

Z tym to niepospolitym talentem, czu ąc przewagę swe pozyc i, powziął pro ekt oba-
lenia me reputac i od fundamentów do stropu i nie naraża ąc się samemu, stworzenia mi
wręcz przeciwne opinii. Zaczął od tego, iż wzniósł dokoła mnie gmach ciemności; a uczy-
nił to tak zręcznie, iż niepodobna mi było przeniknąć ego machinac i, aby e oświecić
i zdemaskować.

Przedsięwzięcie to było o tyle trudne, iż trzeba było złagoǳić ego niegoǳiwość
w oczach tych, którzy mieli w nim współǳiałać. Trzeba było oszukać uczciwych luǳi,
trzeba było odsunąć ode mnie cały świat, nie zostawić mi ani ednego przy aciela, bądź
wśród wielkich, bądź wśród małych. Co mówię! Trzeba było zapobiec, aby boda słowo
prawdy nie przedostało się do mnie. Gdyby eden szlachetny człowiek przyszedł mi po-
wieǳieć: „Uda esz cnotliwego, a oto ak cię traktu ą i wedle czego cię sąǳą: co możesz na
to powieǳieć?”, wówczas prawda odniosłaby tryumf, a Grimm byłby zgubiony. Wieǳiał
o tym, ale zgłębił własne serce i szacował luǳi tylko tyle, ile są warci. Przykro mi dla
honoru luǳkości, iż obliczenia ego okazały się tak trafne.

Posuwa ąc się w tych poǳiemiach, pragnąc iść pewnie, musiał iść wolno. Mĳa dwa-
naście lat, ak dąży za swoim planem, a na trudnie sze zosta e eszcze do zrobienia: to est
oszukać całą publiczność. Istnie ą wśród nie oczy, które śleǳiły go pilnie , niż mnie-

⁸⁴znachoǳić (daw.) — zna dować. [przypis edytorski]
⁸⁵Tinian — edna z trzech głównych wysp północne części archipelagu Marianów, w płd.-zach. części

Oceanu Spoko nego; od końca XVII w. stanowiła port zawinięcia dla europe skich statków uzupełnia ących
tam zapasy wody i żywności. W Nowej Heloizie Saint-Preux odwieǳa tę wyspę w podróży dookoła świata.
[przypis edytorski]
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ma. Lęka się tego i nie śmie eszcze wydobyć swych knowań na światło ǳienne⁸⁶. Ale
znalazł niezbyt trudny sposób wciągnięcia w to właǳy, właǳy, która ma mnie w ręku.
Wsparty tą pomocą, posuwa się naprzód z mnie szym ryzykiem. Ponieważ satelici właǳy
mało zazwycza troszczą się o uczciwość, a eszcze mnie o szczerość, nie zachoǳi obawa
niedyskrec i akiegoś uczciwego człowieka. Rzeczą pierwszorzędne wagi dla mego prze-
śladowcy est to, aby rozsnuć dokoła mnie nieprzeniknione ciemności i aby nici spisku
były mi wciąż zakryte; wie dobrze, że mimo całe sztuki, z aką usnuł swo e sieci, nie
wytrzymałyby one mego spo rzenia. Jego wielka zręczność polega na tym, aby mnie po-
zornie oszczęǳać wówczas, gdy mnie spotwarza, i aby nawet swo e perfidii nadać pozory
wspaniałomyślności.

Pierwsze skutki tego systemu odczułem w głuchych oskarżeniach koterii Holbachow-
skie , przy czym niepodobna mi było dowieǳieć się ani nawet domyślić, na czym polega ą
te oskarżenia. Deleyre donosił mi w listach, iż przypisu ą mi akieś niegoǳiwości; Dide-
rot, barǳie ta emniczo, powiadał toż samo; ilekroć zaś z ednym i drugim wdałem się
w wy aśnienia, wszystko sprowaǳało się do kilku przytoczonych poprzednio punktów.
Czułem stopniowe oziębienie w listach pani d’Houdetot. Nie mogłem tego oziębienia
przypisać Saint-Lambertowi, który wciąż utrzymywał ze mną korespondenc ę niezmien-
nie przy azną, a nawet odwieǳił mnie za powrotem. Nie mogłem również poczuwać się
sam do winy w tym wzglęǳie, ponieważ rozstaliśmy się barǳo serdecznie, nic zaś od
tego czasu nie zaszło z me strony poza wy azdem z Pustelni, którego pani d’Houdetot
sama odczuła konieczność. Nie wieǳąc tedy, do czego odnieść to oziębienie, którego ona
nie przyznawała, ale co do którego serce mo e nie mogło się mylić, byłem niespoko ny
o wszystko. Wieǳiałem, że liczy się niezmiernie z bratową i z Grimmem, z przyczyny
ich zażyłości z Saint-Lambertem; lękałem się tego wpływu. Niepokó ten odnowił mo e
rany i wprowaǳił w mą korespondenc ę ton burzliwy, tak iż wreszcie pani d’Houdetot
zmierziła ą sobie zupełnie. Domyślałem się mnóstwa drażniących i okrutnych rzeczy, nie
wiǳąc nic wyraźnie. Dla człowieka o łatwo zapalne imaginac i trudno sobie wyobrazić
nieznośnie sze położenie. Gdybym był zupełnie odosobniony, gdybym w ogóle o niczym
nie wieǳiał, uspokoiłbym się może; ale serce mo e tkwiło eszcze w więzach, przez które
nieprzy aciele moi wieǳieli, iż mogą mnie dosięgnąć na tysiąc sposobów, a słabe pro-
myki przenika ące do mego schronienia służyły edynie na to, aby mi dać odczuć mroki
ta emnic, które mi ukrywano.

Byłbym załamał się, nie wątpię o tym, pod tym cierpieniem zbyt okrutnym, zbyt
nieznośnym dla me otwarte i szczere natury, która, niezdolna do ukrywania własnych
uczuć, odczuwa lęk przed wszelką ta emnicą. Szczęściem, nastręczyły mi się inne przed-
mioty i owładnęły mym sercem tak dalece, iż uczyniły barǳo zbawczą dywers ę w my-
ślach, zaprząta ących mnie mimo chęci. W czasie ostatnich odwieǳin w Pustelni Diderot
wspomniał mi o artykule Genewa, który d’Alembert zamieścił w Encyklopedii⁸⁷; ob aśnił
mnie, że ten artykuł, napisany w porozumieniu z wpływowymi obywatelami tego miasta,
ma za cel stworzenie teatru w Genewie; że poczyniono uż kroki w te sprawie i powo-
łanie do życia te instytuc i nastąpi niebawem. Ponieważ Diderot zdawał się pochwalać
ten zamiar, nie wątpiąc o powoǳeniu, a zaś miałem z nim zbyt wiele innych spraw do
wy aśnienia, nie miałem chęci rozpoczynać dyskus i w tym przedmiocie i nie rzekłem
nic; ale, oburzony tą robotą, ma ącą na celu opętanie me o czyzny, czekałem z nie-
cierpliwością tomu Encyklopedii zawiera ącego artykuł, aby zobaczyć, czy nie zna ǳie się
sposób napisania akie odpowieǳi, która by mogła odwrócić ten nieszczęsny zamach.
Otrzymałem tom niebawem po osiedleniu w Mont-Louis; artykuł wydał mi się napisany
z wielką zręcznością i sztuką, godny pióra, z którego wyszedł. To nie ostuǳiło mnie wsze-
lako w chęci odpowieǳi; mimo przygnębienia, w akim się zna dowałem, mimo swoich
utrapień i cierpień, mimo dokuczliwe pory roku i niewygód nowego mieszkania, gǳie
nie miałem eszcze czasu się urząǳić, zabrałem się do ǳieła z zapałem, który zwyciężył
wszystko.

⁸⁶nie śmie jeszcze wydobyć swych knowań na światło ǳienne — od czasu ak pisałem te słowa, uczynił ten krok
z na pełnie szym i na barǳie niepo ętym powoǳeniem. Sąǳę, iż to Tronchin uǳielił mu odwagi i środków.
[przypis autorski]

⁸⁷o artykule „Genewa”, który d’Alembert zamieścił w Encyklopedii — w siódmym tomie Encyklopedii, wydanym
w paźǳierniku . [przypis edytorski]
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Podczas dość ostre zimy, w lutym, i w stanie, który opisałem poprzednio, szedłem
co dnia spęǳić dwie goǳiny rano i tyleż po południu w baszcie otwarte ze wszyst-
kich stron, zna du ące się opodal mego mieszkania. Baszta ta, stanowiąca zakończenie
terasowate alei, wychoǳiła na dolinę i ezioro Montmorency; na skra u widnokręgu
widać było prosty ale czcigodny zamek Saint-Gratien, schronienie cnotliwego Catina-
ta⁸⁸. W tym to mie scu, wówczas lodowato mroźnym, bez ochrony od śniegu i wiatru,
bez innego ognia ak tylko płomień mego serca, ułożyłem, w ciągu trzech tygodni, mó
List do d’Alemberta o widowiskach⁸⁹. Był to (Julia bowiem była zaledwie w połowie ro-
boty) pierwszy mó utwór, nad którym praca połączona była z przy emnością. Aż dotąd
cnotliwe oburzenie służyło mi za muzę; tym razem mie sce ego za ęła tkliwość i słodycz
duszy. Niesprawiedliwości, których byłem tylko świadkiem, podrażniły mnie; te, których
sam stałem się przedmiotem, prze ęły mnie smutkiem. Smutek ten, wolny od żółci, był
edynie wypływem zbyt kocha ącego, zbyt czułego serca: zawieǳione przez tych, któ-
rych sąǳiło wedle własne miary, zmuszone było cofnąć się w głąb siebie. Przepełnione
ostatnimi zdarzeniami, eszcze wzruszone od tylu gwałtownych wstrząśnień, serce mo e
mieszało poczucie swych cierpień z ideami zroǳonymi z medytac i nad przedmiotem;
sko arzenie to odbiło się na me pracy. Sam nie wieǳąc o tym, opisałem swo e obecne
położenie: odmalowałem Grimma, panią d’Epinay, panią d’Houdetot, Saint-Lamberta,
samego siebie. Ileż rozkosznych łez wylałem wśród pisania! Niestety! Nadto czuć w tym
utworze, że miłość, ta nieszczęsna miłość, z które siliłem się wyleczyć, nie opuściła esz-
cze mego serca. Do tego wszystkiego mieszało się nie akie rozczulenie nad samym sobą;
miałem uczucie, że umieram i że po raz ostatni żegnam się z publicznością. Daleki od
obawy śmierci, patrzałem na e zbliżanie się z radością; ale żal mi było, iż mam opusz-
czać bliźnich, nim zdołałem im ob awić całą swą wartość; nim uzyskali świadomość ak
barǳo zasługiwałbym na miłość z ich strony, gdyby mnie znali lepie . Oto ta emne przy-
czyny osobliwego tonu, który panu e w tym ǳiele i który odbĳa tak zaǳiwia ąco od
poprzedniego utworu⁹⁰.

Wykończałem i przepisywałem na czysto ten utwór, gotu ąc się go oddać do dru-
ku, kiedy po długim milczeniu otrzymałem list od pani d’Houdetot. List ten pogrążył List
mnie w nowym zmartwieniu, na wyższym, akie kiedykolwiek odczułem. Donosiła mi
w tym piśmie (plik B, nr ), że miłość mo a dla nie stanowi ba kę całego Paryża; że
zwierzyłem się z nie luǳiom, którzy rozgłosili publicznie mo e rzekome wyznania; że
te pogłoski, doszedłszy do e kochanka, omal nie kosztowały go życia. Wreszcie (pisała)
oddał e sprawiedliwość i nastąpiło po ednanie; ale przez wzgląd na niego, ak również
na samą siebie i własną dobrą sławę, winna est zerwać wszelkie stosunki ze mną; poza
tym upewnia mnie, iż obo e nie przestaną pamiętać o mnie, będą mnie bronić wobec
świata i od czasu do czasu ona sama bęǳie zasięgać o mnie wiadomości.

„I ty także, Diderot! — wykrzyknąłem. — Niegodny przy acielu!…” Nie mogłem Przy aźń, Plotka
wszelako zdobyć się eszcze na to, aby nań wydać wyrok. Słabość mo ą znali i inni lu-
ǳie, którzy mogli nadużyć ego nazwiska. Chciałem wątpić… ale niebawem nie mogłem.
Saint-Lambert dopełnił niebawem postępku godnego ego szlachetnego serca. Zna ąc
dostatecznie mą duszę, osąǳił, w akim stanie muszę się zna dować, zdraǳony przez
ednych, opuszczony przez drugich. Odwieǳił mnie. Za pierwszym razem niewiele mógł
mi czasu poświęcić. Wrócił raz eszcze. Na nieszczęście, nie spoǳiewałem się go: nie
zastał mnie w domu. Teresa, która go przy ęła, miała z nim więce niż dwugoǳinną roz-
mowę; uǳielili sobie wza em wielu faktów, których zna omość była barǳo ważna dla
nas obu. Któż opisze zdumienie, z akim dowieǳiałem się za ego pośrednictwem, iż
nikt w świecie nie wątpi, że a żyłem poprzednio z panią d’Epinay tak, ak Grimm obec-
nie! Zdumienie mo e można porównać edynie z tym, które ob awił sam Saint-Lambert,
dowiadu ąc się, iż pogłoska ta est fałszem. Saint-Lambert, ku wielkiemu niezadowole-

⁸⁸Catinat, Nicolas (–) — marszałek Franc i za czasów Ludwika XIV; wśród dowódców wyróżniał się
tym, że nie szafował życiem żołnierzy, nie miał wysokich ambic i, zaś po porażce w wo nie o sukces ę hiszpańską
osiadł na wsi i za ął się uprawianiem ogrodu. [przypis edytorski]

⁸⁹List do d’Alemberta o widowiskach — list ten miał olbrzymi rozgłos i wywołał około  broszur i pism
polemicznych. [Tekst Rousseau stanowił krytyczną analizę wpływu teatru na społeczeństwo i ostrzegał przed
złym wpływem, aki może mieć teatr w Genewie na moralność i patriotyzm mieszkańców; red. WL]. [przypis
tłumacza]

⁹⁰od poprzedniego utworu — t . Rozprawy o nierówności. [przypis edytorski]

-  Wyznania, tom drugi 



niu te damy, był w tym samym położeniu co a; wszystkie zaś wy aśnienia wynikłe z te
rozmowy do reszty zgasiły we mnie wszelki żal, iż zerwałem z nią bez powrotu. Odno-
śnie do pani d’Houdetot, Saint-Lambert wy aśnił Teresie wiele okoliczności nieznanych
ani e , ani pani d’Houdetot; znałem e edynie a sam, wyznałem e ednemu tylko Di-
derotowi, pod pieczęcią ta emnicy; i właśnie Saint-Lamberta wybrał sobie, aby mu e
zwierzyć! Ten ostatni rys dopełnił miary; powziąwszy niezłomny zamiar zerwania z Di-
derotem na zawsze, zastanawiałem się uż tylko nad sposobem; spostrzegłem bowiem, że
zerwania sekretne obraca ą się na mą niekorzyść, przez to, iż zostawia ą maskę przy aźni
mym na okrutnie szym wrogom.

Reguły przysto ności, obowiązu ące pod tym względem w świecie, wypływa ą, można
powieǳieć, z ducha kłamstwa i zdrady. Uchoǳić eszcze za czy egoś przy aciela, wówczas
gdy w istocie uż się nim nie est, znaczy zachowywać sobie środki szkoǳenia mu, wpro-
waǳa ąc w błąd uczciwych luǳi. Przypomniałem sobie, iż kiedy wielki Montesquieu
zerwał z księǳem Tournemine, pospieszył ogłosić to publicznie, mówiąc całemu światu:
„Nie słucha cie ani o ca de Tournemine ani mnie, kiedy bęǳiemy o sobie mówić wza em;
przestaliśmy bowiem być przy aciółmi”. To postąpienie znalazło ogólny poklask; wszyscy
chwalili ego szczerość i szlachetność. Postanowiłem wobec Diderota iść za tym samym
przykładem; ale w aki sposób z mo ego ustronia ogłosić to zerwanie w sposób niewątpli-
wy, a ednak wolny od skandalu? Przyszło mi na myśl umieścić w moim ǳiele, w formie
przypisu, ustęp z Księgi Eklezjastyka⁹¹, który by ozna miał zerwanie, a nawet powód ego,
dość asno dla wta emniczonych, nie znaczył zaś nic dla luǳi obcych. Poza tym, w samym
ǳiele, starałem się, do przy aciela, którego się wyrzekłem, odnosić z wszelkimi hono-
rami, akie powinno się zawsze oddawać przy aźni nawet wygasłe . Można stwierǳić to
wszystko w samym ǳiele.

Istnie e w świecie edynie szczęście lub nieszczęście; zda e się, że w niepowoǳeniu
wszelki akt odwagi est zbrodnią. Ten sam rys, który poǳiwiano u Montesquieugo, na
mnie ściągnął wyłącznie naganę i wyrzuty. Ledwie ǳieło mo e wyszło spod prasy, otrzy- List
mawszy pierwsze egzemplarze, posłałem eden Saint-Lambertowi, który poprzedniego
dnia przesłał mi, w imieniu pani d’Houdetot i swoim, bilecik pełen na czulsze przy aźni
(plik B, nr ). Oto list, który napisał, odsyła ąc mi egzemplarz (plik B, nr ).

Eaubonne,  paźǳiernik 

Doprawdy, nie mogę przy ąć podarku, który mi Pan uczynił. W ustępie
przedmowy, gǳie pod adresem Diderota cytu e Pan ustęp z Eklezjasty (myli
się: z Eklezjastyka)⁹², książka wypadła mi z rąk. Po rozmowach naszych tego
lata zdawałeś się Pan przekonany, iż Diderot nie est winien rzekomych nie-
dyskrec i, które mu przypisu esz. Być może ma akieś winy w stosunku do
Pana: nie wiem; ale to wiem dobrze, iż nie dawały Panu prawa czynić mu pu-
bliczne zniewagi. Nie są Panu ta ne prześladowania, które znosi w te chwili;
i oto głos dawnego przy aciela miesza się do krzyków zawiści! Nie umiem
ukryć, ak barǳo mnie oburza to okrucieństwo. Nie ży ę blisko z Diderotem,
ale szanu ę go i odczuwam szczerze przykrość, aką Pan czynisz człowiekowi,
któremu (przyna mnie o ile mi wiadomo) zarzucałeś zawsze edynie nieco
słabości. Nadto różnię się z Panem co do zasad, abyśmy się mogli porozu-
mieć. Zapomnĳ Pan o mym istnieniu; przy ǳie to Panu bez trudności. Nie
wyświadczyłem nikomu ani dobrego, ani złego, o którym trzeba by długo
pamiętać. Co do mnie, przyrzekam Panu zapomnieć o twe osobie i zacho-
wać pamięć edynie o pańskich talentach.

Czułem się nie mnie rozdarty ak oburzony tym listem; pod wpływem nadmiaru List
nieszczęść, odna du ąc wreszcie swą dumę, odpowieǳiałem co następu e:

⁹¹Księga Eklezjastyka — edna z dydaktycznych ksiąg biblĳnych, znana też pt. Księga Mądrości Syracha; w Syr
:– mowa o tym, że kto wyciąga miecz na przy aciela lub źle się do niego oǳywa, ma eszcze drogę
powrotu, ale wy awienie ta emnicy i zdrada zawsze zrywa ą przy aźń. [przypis edytorski]

⁹²ustęp z Eklezjasty (myli się: z Eklezjastyka) — łatwe do pomylenia określenia nazwy biblĳnych ksiąg dy-
daktycznych: Eklez asty, inacze Księga Koheleta, oraz Eklez astyka, inacze Księga Mądrości Syracha. [przypis
edytorski]
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Montmorency,  paźǳiernika 

Czyta ąc Pański list, uczyniłem Panu ten zaszczyt, iż zdumiałem się nim,
a zarazem byłem na tyle głupi, iż mnie zabolał; ale nie uważam, aby był godny
odpowieǳi.

Nie życzę sobie nadal kopiować nut pani d’Houdetot. Jeżeli nie est po
e myśli zachować to, co uż ma, może mi odesłać, zwrócę pieniąǳe. Je-
żeli zatrzyma, w każdym razie proszę, aby przysłała po resztę swego papieru
i pienięǳy. Proszę, aby mi równocześnie zwróciła prospekt, który u nie
złożyłem. Żegnam Pana.

Stałość w niedoli drażni serca nikczemne, ale podoba się szlachetnym. Zda e się, że Cnota
Listten bilet sprawił, iż Saint-Lambert wszedł w siebie i pożałował tego, co uczynił; ale, zbyt

dumny on znowuż, aby przyznać się otwarcie do błędu, pochwycił, przygotował może
sposób złagoǳenia ciosu, który mi zadał. W dwa tygodnie późnie otrzymałem od pana
d’Epinay następu ący list (plik B, nr ).

Czwartek 

Otrzymałem książkę, którą był Pan łaskaw mi przysłać; przeczytałem ą
z na większą przy emnością. Jest to uczucie, którego doświadczałem zawsze
przy lekturze wszystkich ǳieł Pańskiego pióra. Chcie Pan przy ąć wyrazy
szczerego poǳiękowania. Byłbym pospieszył złożyć e Panu osobiście, gdy-
by interesy pozwoliły mi zamieszkać akiś czas w Pańskim sąsieǳtwie, ale
barǳo rzadko odwieǳałem Chevrette w tym roku. Państwo Dupin zapo-
wieǳieli się tam do mnie na obiad w przyszły czwartek. Mam naǳie ę,
że panowie de Saint-Lambert, de Francueil i pani d’Houdetot wybiorą się
również; zrobi mi Pan prawǳiwą przy emność, eżeli zechcesz powiększyć
nasze grono. Wszystkie osoby, które będę miał u siebie, pragną Pana oglą-
dać i z radością poǳielą ze mną przy emność spęǳenia kilku goǳin w ego
towarzystwie. Mam zaszczyt polecić się, z prawǳiwym poważaniem, etc.

List ten przyprawił mnie o straszliwe bicie serca. Od roku byłem przedmiotem ba-
ek całego Paryża; otóż na myśl, iż mam wystawić się na widowisko w oczach pani
d’Houdetot, doznawałem drżenia; trudno mi było znaleźć dość odwagi, aby przebyć tę
próbę. Mimo to, skoro ona i Saint-Lambert życzyli sobie tego, skoro d’Epinay mó-
wił w imieniu wszystkich zaproszonych, wymieniał zaś same tylko osoby, które barǳo
rad byłem wiǳieć, nie sąǳiłem, ostatecznie, abym dopuszczał się niewłaściwości przy -
mu ąc obiad, na który do pewnego stopnia zaproszony byłem przez całe towarzystwo.
Przyrzekłem tedy. W nieǳielę była niepogoda; pan d’Epinay przysłał po mnie karocę
i po echałem.

Przybycie mo e wywarło wrażenie. Nigdy nie byłem przedmiotem barǳie uprzeǳa-
ącego przy ęcia. Można by rzec, iż całe towarzystwo czuło, ak barǳo potrzebu ę takiego
umocnienia. Jedynie we Franc i serca zdolne są do tego roǳa u delikatności. Zastałem
wszelako więce osób, niż się spoǳiewałem; mięǳy innymi hrabiego d’Houdetot, któ-
rego wcale nie znałem, i ego siostrę, panią de Blainville, bez które byłbym się chętnie
obszedł. Z awiała się w przeszłym roku często w Eaubonne; pani d’Houdetot w czasie
naszych samotnych przechaǳek nieraz uciekała się do różnych sposobów, aby się po-
zbyć e towarzystwa. Osoba ta powzięła stąd do mnie niechęć, którą zaspokoiła do syta
w czasie tego obiadu; łatwo bowiem zgadnąć, iż obecność hrabiego d’Houdetot i Saint-
-Lamberta nie usposabiała galerii⁹³ na mą korzyść i że człowiek nieśmiały zazwycza uż
w czasie na łatwie sze rozmowy nie błyszczał nadto dowcipem w tych okolicznościach.
Nigdy nie wycierpiałem tyle, nigdy nie byłem barǳie onieśmielony ani też kłuty szpi-
leczkami barǳie niespoǳiewanie. Wreszcie, kiedy ruszono od stołu, wymknąłem się

⁹³galeria — publiczność z na wyższych mie sc w teatrze; tu przen.: wiǳowie, obecni. [przypis edytorski]
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megierze⁹⁴. Doznałem te przy emności, iż Saint-Lambert i pani d’Houdetot podeszli
do mnie: przegadaliśmy wspólnie parę goǳin o rzeczach obo ętnych, to prawda, ale tak
samo poufale ak niegdyś, przed mym szaleństwem. Serce mo e umiało ocenić ten po-
stępek i gdyby Saint-Lambert mógł w nim czytać, byłby z pewnością zadowolony. Mogę
przysiąc, iż mimo że w pierwsze chwili widok pani d’Houdetot przyprawił mnie o palpi-
tac e graniczące z omdleniem, wraca ąc, prawie nie myślałem o nie : za ęty byłem edynie
Saint-Lambertem.

Mimo złośliwych sarkazmów pani de Blainville, obiad ten zrobił mi wiele dobrego;
zadowolony byłem z siebie, że się od niego nie wymówiłem. Przekonałem się nie tylko,
że intrygi Grimma i holbachistów nie odstrychnęły ode mnie dawnych zna omych, ale
eszcze mile odczułem to, że uczucia pani d’Houdetot i Saint-Lamberta mnie się zmie-
niły, niż przypuszczałem. Zrozumiałem, iż więce było zazdrości niż lekceważenia w tym,
iż trzyma ą w takim oddaleniu ode mnie. To mnie pocieszyło i uspokoiło. Pewien, iż
nie estem przedmiotem wzgardy dla tych, których poważam, starałem się z większą od-
wagą i powoǳeniem pracować nad własnym sercem. Jeżeli nie zdołałem zdławić w nim
całkowicie występne i nieszczęśliwe namiętności, umiarkowałem boda tak dobrze e
resztki, iż od tego czasu nie dopuściłem się ani ednego błędu. Pod wpływem nalegań
pani d’Houdetot przy ąłem z powrotem nuty do kopiowania; posyłałem e nadal mo e
utwory, w miarę ak się ukazywały; co wszystko sprowaǳało mi z e strony od czasu do
czasu przesyłki i bileciki, obo ętne, lecz życzliwe. Uczyniła nawet więce , ak się pokaże
w dalszym ciągu; słowem, wza emne postępowanie wszystkich tro ga, od chwili gdy sto-
sunki nasze rozluźniły się, może posłużyć za przykład, w aki sposób przyzwoici luǳie się
rozchoǳą, kiedy im tak wypadnie.

Druga korzyść, którą przyniósł mi ten obiad, było to, iż mówiono o nim w Paryżu;
tym samym posłużył ako nieodparte zaprzeczenie pogłosek, akie rozsiewali moi przy a-
ciele, że estem śmiertelnie poróżniony ze wszystkimi, którzy byli tam obecni, a zwłaszcza
z panem d’Epinay. Opuszcza ąc Pustelnię, napisałem doń nader uprze my list z poǳię-
kowaniem, na który odpowieǳiał nie mnie dwornie; odtąd uprze me stosunki mięǳy
nami nie uległy zmąceniu, tak z nim, ak z panem de Lalive, ego bratem, który nawet
odwieǳił mnie w Montmorency i posyłał mi swo e sztychy. Poza dwiema szwagierkami
pani d’Houdetot nie byłem nigdy na złe stopie z nikim z te roǳiny.

List do d’Alemberta miał wielkie powoǳenie. Wszystkie mo e utwory miały e; ale
sukces tego właśnie był mi szczególnie pożądany. Nauczył publiczność mieć się na bacz-
ności przed podszeptami Holbachowskie koterii. Kiedy osiedliłem się w Pustelni, klika
ta przepowieǳiała ze zwykłą zarozumiałością, że nie wytrzymam tam ani trzech miesięcy.
Kiedy u rzeli, że wytrzymałem dwaǳieścia i że, zmuszony opuścić swą sieǳibę, znowuż
obrałem mieszkanie na wsi, utrzymywali, że czynię to przez czysty upór; że nuǳę się
śmiertelnie w swoim odluǳiu, ale że, trawiony pychą, racze wolałbym zginąć ako ofiara
swego uporu, niż zaprzeć się siebie i wrócić do Paryża. Otóż List do d’Alemberta oddy-
chał niekłamaną pogodą duszy, które niepodobna było nie odczuć. Gdybym w swoim
ustroniu był trawiony goryczą, odbiłoby się to w tonie. Gorycz panowała we wszystkich
mych utworach pisanych w Paryżu; nie było e w tym pierwszym, który ułożyłem na
wsi. Dla tych, którzy umie ą patrzeć, spostrzeżenie to było rozstrzyga ące. Widać było,
że wróciłem do swego żywiołu.

Mimo to samo ǳieło, choć tak pełne słodyczy, uczyniło mi, przez mo e zwycza ne
niezgrabstwo i nieszczęście, nowego wroga w świecie literackim. Poznałem u pana de la
Poplinière, Marmontela, i spotykałem go późnie w domu barona. Marmontel⁹⁵ wydawał
wówczas „Francuskiego Merkurego”. Zazwycza miałem tę dumę, iż nie posyłałem swoich
utworów ǳiennikarzom; otóż, chciałem posłać Marmontelowi mó List, ale tak, aby nie
sąǳił, iż czynię to, aby osiągnąć wzmiankę w „Merkurym”. Napisałem tedy na egzem-
plarzu, iż przesyłam go nie redaktorowi „Merkurego”, ale panu Marmontel. Sąǳiłem, iż
czynię mu piękny komplement; on dopatrzył się w tym okrutne zniewagi i stał się mym
nieubłaganym wrogiem. Napisał o moim utworze w sposób grzeczny, ale z żółcią, któ-

⁹⁴megiera (pot.) — kobieta kłótliwa i złośliwa; od imienia edne z erynii, bogiń zemsty w mit. gr. [przypis
edytorski]

⁹⁵Marmontel, [Jean-François] (–) — głośny pisarz ówczesny, którego Powiastki moralne cieszyły się
wzięciem w całe Europie. [przypis tłumacza]
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rą się łatwo czu e; odtąd nie pominął żadne sposobności szkoǳenia mi w towarzystwie,
a znęcania się nade mną pośrednio w swoich pismach. Tak trudno est ugłaskać arcydraż-
liwą miłość własną literatów i tak barǳo należy pamiętać, aby w uprze mościach, które
się im świadczy, nie zostawić nic, co by mogło mieć boda na lże szy pozór dwuznacznika!

() Spoko nie szy ze wszystkich stron, skorzystałem ze swobody i niezależności,
aby regularnie prowaǳić swo e prace. Dokończyłem w ciągu zimy Julię i posłałem ą
Reyowi, który dał ą wydrukować w następnym roku. Praca ta doznała ednak, mimo
wszystko, przerwy, wskutek małe dywers i, dosyć nawet nieprzy emne . Dowieǳiałem
się, że przygotowu ą w Operze wznowienie Wiejskiego wróżka. Oburzony tym bezwstyd-
nym rozporząǳaniem mą własnością, wyszukałem memoriał, aki swego czasu posłałem
panu d’Argenson, a który został bez odpowieǳi, i przerobiwszy go trochę, doręczyłem
go za pośrednictwem pana Sellon⁹⁶, rezydenta Genewy, hrabiemu de Saint-Florentin,
który za ął mie sce pana d’Argenson w wyǳiale Opery. Saint-Florentin przyrzekł od-
powiedź, ale nie dał żadne . Duclos, którego powiadomiłem o swoim kroku, pomówił
z zarządem, który ofiarował się zwrócić mi nie operę, ale wolny bilet wstępu, teraz, kiedy
nie mogłem zeń korzystać! Wiǳąc, że z żadne strony nie mogę się spoǳiewać sprawie-
dliwości, poniechałem całe sprawy; dyrekc a zaś Opery, nie odpowiada ąc na mo e rac e
ani nie słucha ąc ich nawet, nadal pozwalała sobie rozporząǳać Wiejskim wróżkiem ak
swo ą własnością i czerpać zeń zyski, które, bez żadnego zaprzeczenia, należą się edynie
mnie.

Od czasu ak strząsnąłem arzmo tyranów, wiodłem dość przy emne i spoko ne życie.
Pozbawiony uroku zbyt żywych przywiązań, byłem równocześnie wolny od ich ka da-
nów⁹⁷. Zmierżony przy aciółmi-protektorami, którzy chcieli bezwarunkowo rozrząǳać
mym losem i poddawać mnie, mimo me chęci, niewoli swych rzekomych dobroǳie stw,
postanowiłem na przyszłość trzymać się edynie stosunków wspartych na proste życzli-
wości, które nie krępu ąc swobody, stanowią urok życia, a których podstawą est obu-
stronna równość. Tego roǳa u stosunków miałem tyle, ile było trzeba, aby kosztować
słodyczy towarzystwa bez ego przymusu; skoro zaś spróbowałem tego roǳa u życia,
uczułem, iż taki właśnie tryb odpowiada memu wiekowi i pozwala mi dokończyć dni
w spoko u, z dala od burzy, swarów i udręczeń, które dopiero co na wpół mnie pogrąży-
ły.

Podczas pobytu w Pustelni i od czasu osiedlenia się w Montmorency, poczyniłem
w sąsieǳtwie parę zna omości, miłych, a nie obowiązu ących do niczego. Na ich czele
był młody Loiseau de Mauléon⁹⁸, który stawia ąc wówczas pierwsze kroki w palestrze⁹⁹,
nie wieǳiał, akie go w nie czeka mie sce. Nie miałem, ak on, wątpliwości w te mierze.
Wywróżyłem mu rychło znakomitą przyszłość, którą też urzeczywistnił. Przepowieǳia-
łem mu, że eżeli okaże się surowym w wyborze spraw i zawsze bęǳie tylko obrońcą
sprawiedliwości i cnoty, talent ego, podniesiony tym szczytnym poczuciem, dosięgnie
wyżyn na większych mówców. Poszedł za mą radą i odczuł e słuszność. Obrona ego
w sprawie pana de Portes godna est Demostenesa¹⁰⁰. Z eżdżał, co roku, spęǳić wakac e
o ćwierć mili od Pustelni w Saint-Brice, w dobrach Mauléon, należących do ego mat-
ki, gǳie niegdyś mieszkał wielki Bossuet¹⁰¹. Oto dobra, których szlachectwo, po takich
ǳieǳicach, niełatwe stało się do podtrzymania.

Miałem w te że same wiosce Saint-Brice księgarza Guérin, człowieka rozumnego,
wykształconego, miłego i barǳo niepospolitego w swoim zawoǳie. Zapoznał mnie rów-

⁹⁶Sellon, Jean-François (–) — dyplomata z Genewy, ambasador we Franc i w latach -.
[przypis edytorski]

⁹⁷kajdanów — ǳiś popr. forma D. lm: ka dan. [przypis edytorski]
⁹⁸Mauléon, Alexandre-Jérôme Loiseau de (–) — sławny prawnik ancuski; w  był obrońcą Jeana

Calasa, protestanta oskarżonego o zamordowanie syna, który rzekomo chciał prze ść na katolicyzm; sprawa stała
się głośna ǳięki zaangażowaniu Woltera, m.in. opublikowaniu przez niego pierwsze części Traktatu o tolerancji.
[przypis edytorski]

⁹⁹palestra — ogół adwokatów; adwokatura. [przypis edytorski]
¹⁰⁰Demostenes (– p.n.e.) — słynny mówca gr., głośny zwłaszcza ǳięki swym mowom przeciw królowi

macedońskiemu Filipowi (tzw. filipiki). [przypis edytorski]
¹⁰¹Bossuet, Jacques-Bénigne (–) — kaznoǳie a i biskup ancuski, wychowawca Ludwika XIV. [przy-

pis edytorski]
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nież z Janem Néaulme, księgarzem z Amsterdamu, swoim wspólnikiem i przy acielem,
który późnie wydał Emila.

Miałem, bliże eszcze niż Saint-Brice, księǳa Maltora, proboszcza z Grosley, barǳie
stworzonego na męża stanu i na ministra niż na wioskowego proboszcza; gdyby talenty
rozstrzygały o stanowiskach, powierzono by mu co na mnie rządy diecez i. Był on swego
czasu sekretarzem hrabiego de Luc i znał barǳo blisko Jana-Baptystę Rousseau. Rów-
nie pełen szacunku dla pamięci tego znakomitego banity, co wstrętu do nikczemnego
Saurina, który go zgubił, znał on z życia obu tych luǳi wiele ciekawych anegdotek, któ-
rych Séguy nie pomieścił w życiorysie Russa, eszcze rękopiśmiennym. Upewniał mnie,
iż hrabia de Luc nie tylko nie miał powodu uskarżać się na Russa, ale zachował dlań
do końca na gorętszą przy aźń. Ksiąǳ Maltor, któremu pan de Vintimille¹⁰² dał był, po
śmierci ego chlebodawcy, to dość przyzwoite stanowisko, współǳiałał niegdyś w wielu
sprawach, które mimo podeszłego wieku, miał eszcze w pamięci i o których opowiadał
barǳo dobrze. Rozmowa ego, nie mnie poucza ąca ak ciekawa, nie trąciła byna mnie
wie skim księżyną: łączył ton doskonałego światowca z wiadomościami dyplomaty. Był
to ze wszystkich stałych sąsiadów człowiek, którego towarzystwo było mi na milsze i któ-
rego na barǳie żal mi było porzucić.

Miałem w Montmorency zna omych oratorian, mięǳy innymi o ca Berthier¹⁰³, pro-
fesora fizyki, który mimo lekkie powłoki bakalarstwa¹⁰⁴ pociągnął mnie przez swó szcze-
ry i dobroduszny charakter. Trudno mi było wszelako pogoǳić tę wielką prostotę z ocho-
tą i sztuką, akie rozwĳał, aby się wcisnąć wszęǳie: mięǳy wielkich panów, kobiety,
bigotów, filozofów. Umiał dostroić się do wszystkich. Barǳo lubiłem ego towarzystwo.
Mówiłem o nim z tym i owym; widocznie to, co mówiłem, doszło do ego uszu. Jed-
nego dnia, podśmiechu ąc się, poǳiękował mi, iż uważam go za tak „poczciwą duszę”.
Zauważyłem w śmiechu ego coś sardonicznego¹⁰⁵, co zmieniło ego fiz onomię w moich
oczach i co od tego czasu nieraz przychoǳiło mi na pamięć. Nie mogę lepie porównać
tego uśmiechu niż z uśmiechem Panurga, kupu ącego barany od Jendorka¹⁰⁶. Zna omość
nasza zaczęła się niedługo po mym przybyciu do Pustelni, gǳie o ciec Berthier odwieǳał
mnie barǳo często. Osiadłem uż na stałe w Montmorency, kiedy on opuścił e, aby za-
mieszkać w Paryżu. Widywał tam panią Le Vasseur. Jednego dnia, kiedy na mnie o tym
myślałem, napisał do mnie w imieniu te kobiety, zawiadamia ąc, iż pan Grimm ofiaru e
się zapewnić e utrzymanie, i prosząc o pozwolenie przy ęcia te ofiary. Dowieǳiałem się,
iż choǳi o pens ę trzystu funtów i że pani Le Vasseur ma zamieszkać w Deuil, mięǳy
Chevrette a Montmorency. Nie umiem opisać wrażenia, akie uczyniła na mnie ta wia-
domość, która byłaby mnie zdumiewa ąca, gdyby Grimm miał ǳiesięć tysięcy funtów
renty albo też gdyby akieś łatwie sze do zrozumienia stosunki wiązały go z tą kobietą.
Swego czasu czyniono mi niepo ętą zbrodnię z tego, iż ściągnąłem ą na wieś; otóż teraz
pan Grimm zamierzał na nowo osaǳić ą na wsi, ak gdyby ta osoba odmłodniała od
owego czasu. Zrozumiałem, że dobra stara prosi mnie o pozwolenie, bez którego mogła-
by się obe ść, edynie, aby się nie narazić na utratę zasiłku, aki ma ode mnie. Mimo że to
miłosierǳie wydało mi się barǳo niezwycza ne, nie uderzyło mnie eszcze tyle wówczas,
co w dalszym ciągu. Ale gdybym nawet wieǳiał wszystko to, co przeniknąłem późnie ,
i tak byłbym dał zezwolenie, tak ak to uczyniłem i ak byłem zmuszony uczynić, chyba
żebym sam przelicytował ofiary pana Grimma. Od tego czasu o ciec Berthier wyleczył
mnie nieco od pomawiania go o dobroduszność, która to reputac a emu samemu wydała
się tak ucieszna i w którą go tak nieopatrznie ustroiłem.

Ten o ciec Berthier miał dwóch zna omych, zabiega ących się¹⁰⁷ znowuż o mą zna-
omość. Czemu, nie wiem; niewiele bowiem było wspólności mięǳy naszymi upodoba-

¹⁰²Vintimille, Charles Gaspard Guillaume de (–) — . duchowny, biskup Marsylii (–), ar-
cybiskup Aix (–), następnie arcybiskup Paryża (–). [przypis edytorski]

¹⁰³Berthier, Joseph-Étienne (–) — . profesor fizyki. [przypis edytorski]
¹⁰⁴bakalarstwo (daw.) — tu lekcew.: nawyki nauczycielskie, na wzór bakałarzy, średniowiecznych uczonych

niższego stopnia. [przypis edytorski]
¹⁰⁵sardoniczny — o uśmiechu, wyrazie twarzy itp.: szyderczy. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Panurga, kupującego barany od Jendorka — słynna scena z Pantagruela Rabelaise’go. [przypis tłumacza]
¹⁰⁷zabiegających się — ǳiś popr.: ubiega ących się a. zabiega ących. [przypis edytorski]
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niami. Były to ǳieci Melchizedecha¹⁰⁸: nikt nie znał ich o czyzny, roǳiny, ani prawdo-
podobnie istotnego nazwiska. Byli ansenistami, a uchoǳili za przebranych księży, może
dla śmiesznego sposobu noszenia rapierów, bez których się nie ruszali. Zaǳiwia ąca ta-
emniczość, aką otaczali każdy postępek, dawała im wygląd przywódców stronnictwa;
nigdy też nie wątpiłem, że muszą pracować w akieś duchowne gazetce. Jeden, wysoki,
dobrotliwy, namaszczony, nazywał się Ferrand; drugi, mały, krępy, drwiący, obraźliwy
— Minard. Byli rzekomo skuzynowani. Mieszkali w Paryżu, wraz z d’Alembertem¹⁰⁹
u ego mamki, pani Rousseau; wyna ęli zaś w Montmorency mały domek na lato. Pro-
waǳili gospodarstwo sami, bez służącego, nawet bez chłopca do posyłek. Kole no każdy
z nich miał swó tyǳień, w ciągu którego choǳił na zakupy, gotował i sprzątał. Zresztą
utrzymywali dom na stopie wcale przyzwoite ; adaliśmy niekiedy wza em u siebie. Nie
wiem, dlaczego im zależało na mnie; co do mnie, zależało mi na nich edynie dlatego,
że grywali w szachy: aby uzyskać edną lichą party kę, cierpiałem cztery goǳiny nudów.
Ponieważ wciskali nos wszęǳie i do wszystkiego chcieli się mieszać, Teresa nazywała ich
„kumoszkami” i ta nazwa została im w Montmorency.

Takie były, obok mego gospodarza, pana Mathas, poczciwego człowieka, główne mo e
wie skie zna omości. Zostało mi ich dosyć w Paryżu; mógłbym tam żyć, gdybym zechciał,
przy emnie, poza kołem pisarzy, w którym ednego tylko Duclosa liczyłem za przy aciela,
Deleyre bowiem był eszcze zbyt młody. Mimo że, przy rzawszy się z bliska machinac om
filozoficzne kliki odnośnie do mnie, odstrychnął się od nie zupełnie (lub przyna mnie
tak mniemałem), nie mogłem eszcze zapomnieć łatwości, z aką zgoǳił się być wobec
mnie rzecznikiem tych figur.

Przede wszystkim, miałem mego starego i szanownego przy aciela, pana Roguin. Był
to przy aciel z dawnych dobrych czasów; zawǳięczałem go nie swoim pismom, ale sa-
memu sobie i dla te przyczyny zawsze został mi wierny. Miałem dobrego Leniepsa,
mego kra ana, oraz córkę ego, wówczas ży ącą eszcze, panią Lambert. Miałem młodego
Genewczyka, nazwiskiem Coindet; był to, o ile mi się zdawało, dobry chłopiec, dbały,
uczynny, gorliwy, ale prostaczek, łatwowierny, łakomy, samochwał; ten zaczął mnie na-
wieǳać od początku mego osiedlenia w Pustelni i bez niczy e poręki, edynie siłą własne
wytrwałości, zadomowił się niebawem u mnie wbrew me woli. Miał nieco zamiłowania
do rysunku i kręcił się w kołach artystów. Przydał mi się, kiedy choǳiło o sztychy do
Julii; pod ął się dozoru nad rysunkami i wykonaniem płyt i dobrze wywiązał się z zadania.

Miałem dom państwa Dupin, który, mnie świetny niż za na lepszych dni pani Du-
pin, był eszcze mimo to, ǳięki zaletom gospodarzy i wyborowi towarzystwa, ednym
z na znamienitszych w Paryżu. Ponieważ opuściłem ich nie dlatego, aby komu innemu dać
pierwszeństwo, ale tylko aby żyć niezależnie, nie przestali się do mnie odnosić z przy aź-
nią; akoż byłem pewny, iż o każde porze zna dę u pani Dupin dobre przy ęcie. Mogłem
ą nawet liczyć do swoich sąsiadek, od czasu ak sobie urząǳiła letnie mieszkanie w Cli-
chy, gǳie zachoǳiłem czasem na ǳień lub dwa i gǳie bywałbym częście , gdyby panie
Dupin i de Chenonceaux żyły z sobą w lepszym porozumieniu. Ale trudność poǳielenia
się w ednym domu mięǳy dwie kobiety, które nie sympatyzowały ze sobą, czyniła mi
gościnę w Clichy zbyt uciążliwą. Przywiązany do pani de Chenonceaux przy aźnią bar-
ǳie równą i poufałą, wolałem ą widywać swobodnie w Deuil, niemal o dwa kroki,
gǳie na ęła mały domek; wreszcie także u siebie, gǳie odwieǳała mnie dość często.

Miałem panią de Créqui, która utonąwszy po uszy w dewoc i, przestała widywać
d’Alembertów, Marmontelów i w ogóle panów pisarzy, z wy ątkiem, ak się zda e, księ-
ǳa Trublet¹¹⁰, świętoszka, który ą samą nawet dosyć nuǳił. Co do mnie, szukała nadal
chętnie mego towarzystwa; nie straciłem nic z e życzliwości i serdeczności naszych sto-

¹⁰⁸Melchizedech a. Melchizedek — ta emniczy kapłan Boga i król z biblĳne Księgi Roǳaju (Rǳ ,-),
którego pochoǳenia nie podano. [przypis edytorski]

¹⁰⁹z d’Alembertem u jego mamki — d’Alembert był naturalnym synem słynne pani de Tencin. Wychowany
przez prostą, ale zacną kobietę, panią Rousseau, zachował dla nie zawsze serdeczną wǳięczność i nigdy nie
chciał szukać zbliżenia z matką, która się go zaparła ǳieckiem. [przypis tłumacza]

¹¹⁰Trublet, [Nicolas Charles Joseph (–)] — mierny ówczesny pisarz, zresztą figura znana z niechlu stwa
i natręctwa [duchowny i moralista, na barǳie znany ze starcia z Wolterem, któremu skrytykował Henriadę;
red. WL]. [przypis tłumacza]
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sunków. Przysłała mi pulardy¹¹¹ z Mans na święta; wybierała się odwieǳić mnie na rok
przyszły, uż było wszystko ułożone, kiedy podróż pani de Luxembourg pokrzyżowała
e plany. Należy się e tu osobne mie sce; bęǳie e zawsze miała, i to barǳo poczesne,
w mym wspomnieniu.

Miałem człowieka, którego, wy ąwszy Roguina, winienem był pomieścić w pierw-
szym rzęǳie: mego dawnego kolegę i przy aciela Carria, niegdyś tytularnego sekretarza
ambasady hiszpańskie w Wenec i, późnie w Szwec i, gǳie został z ramienia dworu sub-
stytutem¹¹², a wreszcie prawǳiwym sekretarzem ambasady w Paryżu. Wpadł do mnie do
Montmorency wówczas, gdy się go na mnie spoǳiewałem. Miał na piersi order hiszpań-
ski, którego nazwy zapomniałem, oraz piękny krzyż wysaǳany kamieniami. Wywoǳąc
swo e szlachectwo, zmuszony był dorzucić edną głoskę do nazwiska: nosił obecnie mia-
no kawalera de Carrion. Znalazłem¹¹³ go zawsze tym samym: to samo nieocenione serce,
umysł z każdym dniem bogatszy w uroki. Byłbym wrócił z nim do dawne zażyłości, gdy-
by Coindet, wciska ąc się mięǳy nas swoim zwycza em, nie skorzystał z mego oddalenia,
aby się wślizgnąć na mo e mie sce w ego przy aźń i zaufanie, ciągle występu ąc ako mó
przy aciel i rzekomo ǳiała ąc dla mego dobra.

Wspomnienie Carriona przywoǳi mi na pamięć ednego z moich wie skich sąsia-
dów: tym barǳie trzeba mi o nim wspomnieć, ile że muszę się przyznać do błędu nie do
darowania, któregom się wobec niego dopuścił. Był to zacny Le Blond, który okazał się
dla mnie tak usłużny w Wenec i, a który wybrawszy się w podróż do Franc i wraz z ro-
ǳiną, wyna ął domek w Briche, niedaleko Montmorency¹¹⁴. Skoro tylko dowieǳiałem Lenistwo
się o tym sąsieǳtwie, ucieszyłem się z całego serca; poczytywałem sobie za przy emność
racze niż za obowiązek złożyć mu wizytę. Wyruszyłem w tym celu naza utrz. Spotkałem
w droǳe osoby, które właśnie wybrały się do mnie; trzeba było wrócić z nimi. W dwa
dni późnie ruszam znowu: po echał na obiad do Paryża wraz z całą roǳiną. Trzeci raz,
Le Blond był w domu; usłyszałem głosy kobiece, u rzałem u bramy karocę: wystraszyłem
się. Chciałem boda za pierwszym razem wiǳieć go swobodnie i porozmawiać o daw-
nych zna omych. Ostatecznie odkładałem tak długo z dnia na ǳień odwieǳiny, aż wstyd
dopełnienia tak późno podobnego obowiązku sprawił, iż wcale go nie dopełniłem. Za-
niedbanie to, którym pan Le Blond musiał być słusznie oburzony, dało lenistwu memu
pozory niewǳięczności; mimo to czułem się w sercu tak mało winny, iż gdybym mógł
sprawić panu Le Blond akąś prawǳiwą przy emność, nawet bez ego wieǳy, estem
zupełnie pewien, iż nie okazałbym się w tym leniwy. Ale indolenc a, niedbalstwo i nie-
zaradność w dopełnianiu drobnych obowiązków wyrząǳiły mi więce szkody niż wielkie
przywary. Mo e na gorsze błędy pochoǳiły z zaniedbania: rzadko zrobiłem to, czego nie
było trzeba, ale na nieszczęście eszcze rzaǳie to, co było trzeba.

Skoro oto wróciłem do moich weneckich zna omości, nie powinienem zapomnieć
o edne , która sięga tamtych czasów, a którą zaniedbałem, ak i inne, dopiero od nie-
dawna. Mam na myśli pana de Joinville, który od swego powrotu z Genui, okazywał mi
wiele uprze mości. Lubił barǳo zachoǳić do mnie i rozmawiać o Włoszech i o sza-
leństwach pana de Montaigu, którego wiele rysów znał przez ministerium spraw zagra-
nicznych, gǳie miał liczne zna omości. Pan de Joinville stał się stopniowo tak gorliwy
w szukaniu mego towarzystwa, iż było mi to nawet nieraz uciążliwe; mimo że mieszkali-
śmy w barǳo oddalonych ǳielnicach, przychoǳiło do burz mięǳy nami, skoro minęło
kilka dni, a a nie byłem u niego na obieǳie. Kiedy echał do Joinville, chciał mnie zawsze
zabierać z sobą; ale raz wybrawszy się tam na tyǳień, który wydał mi się barǳo długi,
nie chciałem uż ponawiać tego doświadczenia. Był to niewątpliwie dobrze wychowany
i godny człowiek, miły nawet pod wielu względami; ale skąpo obdarzony pod względem
inteligenc i: był piękny, rozmiłowany w sobie ak Narcyz¹¹⁵ i dosyć nudny. Miał osobliwy

¹¹¹pularda — młoda kura, wysterylizowana i spec alnie tuczona dla uzyskania szczególnie delikatnego mięsa.
[przypis edytorski]

¹¹²substytut (praw.) — zastępca; w oryginale: chargé des affaires. [przypis edytorski]
¹¹³znaleźć kogoś jakimś (daw.) — uznać, że ktoś est akiś; ocenić ako. [przypis edytorski]
¹¹⁴zacny Le Blond, który, który okazał się dla mnie tak usłużny w Wenecji, a który wybrawszy się w podróż do

Francji… — kiedy pisałem te słowa, pełen dawne i ślepe ufności, daleki byłem od pode rzewania prawǳiwe
pobudki i następstw te wycieczki do Paryża. [przypis autorski]

¹¹⁵Narcyz (mit. gr.) — uroǳiwy syn boga rzecznego Kefissosa, który wzgarǳił miłością nim Echo, za co
rozgniewana Aodyta wzbuǳiła w nim miłość do własnego obrazu odbitego w woǳie. Bez ustanku wpatrzony
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zbiór, edyny może na świecie, którym za mował się dużo i za mował nim swoich gości,
mimo że nieraz mnie ich to bawiło od niego. Był to barǳo kompletny zbiór wszyst-
kich piosenek ze dworu i z Paryża, sięga ący pięćǳiesięciu lat; zna dowało się tam wiele
anegdot, których próżno szukałoby się gǳie inǳie . Oto pamiętniki do historii Franc i,
akich nie spotkałoby się w innym naroǳie.

Jednego dnia, w same pełni zażyłości, pan de Joinville przy ął mnie w sposób tak
zimny, tak mrożący lodem, tak odległy od zwykłego tonu, iż dawszy mu sposobność do
wytłumaczenia te zmiany, a nawet poprosiwszy o to, wyszedłem z postanowieniem nie-
wrócenia więce i dotrzymałem tego; nie u rzy mnie bowiem nikt tam, gǳie raz mnie źle
przy ęto, a nie było tuta Diderota, który by przemawiał za panem de Joinville. Próżno
łamałem sobie głowę, czym mogłem zawinić wobec niego: nie umiałem zgadnąć. By-
łem pewien, iż nigdy ani o nim, ani o ego bliskich nie odezwałem się inacze ak tylko
w sposób na barǳie zaszczytny, byłem doń bowiem szczerze przywiązany. Poza tym, iż
w tym wypadku miałbym eno samo dobre do powieǳenia, trzymałem się te niezłomne
zasady, aby zawsze mówić dobrze o domach, w których bywałem.

Wreszcie, po długim przetrawianiu, oto na aki domysł wpadłem. Ostatni raz kiedy-
śmy się wiǳieli, pan de Joinville zaprosił mnie na kolac ę do zna omych sobie ǳiewcząt.
Oprócz nas było paru urzędników z ministerium spraw zagranicznych, luǳi barǳo na
mie scu, zarówno w tonie, ak w zachowaniu dalekich od popisywania się rozpustą; co do
mnie zaś, mogę przysiąc, iż spęǳiłem ów wieczór na dość smutnych rozmyślaniach nad
nieszczęśliwym losem tych istot. Nie zapłaciłem swego uǳiału w wieczerzy, ponieważ
pan de Joinville nas zaprosił; nie ofiarowałem też nic ego ǳiewczętom, ponieważ nie
dałem im — ak niegdyś Padoanie — sposobności zarobienia. Wyszliśmy wszyscy dość
weseli i w doskonałe harmonii. Nie wiǳiałem od tego czasu owych ǳiewcząt; w kil-
ka dni potem wybrałem się na obiad do pana de Joinville, którego również od te pory
nie wiǳiałem i który przy ął mnie tak, ak mówię. Nie mogłem sobie wyobrazić inne
przyczyny prócz akiegoś nieporozumienia w związku z tą wieczerzą. Wiǳąc, iż pan de
Joinville nie chce się wdawać w wy aśnienia, zaciąłem się i a i przestałem go odwieǳać;
ale posyłałem mu nadal swo e utwory: często kazał mi wyrażać swo e zachwyty i spotkaw-
szy mnie ednego dnia w przedsionku Komedii, obsypał mnie z powodu me abstynenc i
nader uprze mymi wymówkami, co mnie wszelako nie sprowaǳiło z powrotem. Cała ta
sprawa barǳie miała charakter akichś dąsów niż zerwania. Jednakże ponieważ ani nie
wiǳiałem pana de Joinville od tego czasu, ani nie słyszałem o nim od barǳo dawna, zbyt
późno byłoby nawiązywać te stosunki po przerwie kilku lat. Oto czemu pan de Joinville
nie wchoǳi tu w mo ą listę, mimo że dość długo bywałem w ego domu.

Nie będę nawet pomnażał te listy wieloma innymi mnie bliskimi zna omościami.
Stosunek z niektórymi osobami rozluźnił się z powodu me nieobecności; widywałem e
wszelako niekiedy na wsi, u siebie i w sąsieǳtwie, ak na przykład księży de Condillac, de
Mably; panów de Mairan, de Lalive, de Boisgelou, Watelet, Ancelet i innych, których
za długo byłoby wyliczać. Prze dę również lekko nad stosunkiem z panem de Margen-
cy, podkomorzym królewskim, eksczłonkiem koterii Holbachowskie , którą opuścił tak
samo ak a, i eksprzy acielem pani d’Epinay, od które odsunął się tak samo ak a; rów-
nież nad zna omością z ego przy acielem, Desmahis¹¹⁶, głośnym, mimo iż nie na długo,
autorem komedii Impertynent. Pierwszy był moim sąsiadem, ile że ma ątek noszący e-
go nazwisko leżał blisko Montmorency. Znaliśmy się od dawna, ale sąsieǳtwo i pewna
wspólność doświadczeń zbliżyły nas barǳie . Desmahis umarł wkrótce potem. Był to
człowiek utalentowany i bystry, ale był po trosze oryginałem swe komedii, zwłaszcza co
do pretens i wobec kobiet; nie zostawił też po sobie zbytniego żalu.

Ale nie sposób mi pominąć nowego stosunku z owego czasu; stosunku, który zbyt
wpłynął na resztę mego życia, abym mógł nie skreślić tu ego początków. Choǳi o pana
de Lamoignon de Malesherbes¹¹⁷, pierwszego prezydenta trybunału podatkowego. Miał
on wówczas wyǳiał księgarni, a sprawował to stanowisko w sposób równie światły ak

w swó wizerunek, Narcyz przestał dbać o wszystko inne i zmarł, a na ego grobie wyrósł biały kwiat, noszący
ego imię. [przypis edytorski]

¹¹⁶Desmahis, [właśc. Joseph-François-Édouard de Corsembleu] (–) — znany głównie przez swą kome-
dię Bilet perdu ou l’Impertinent. [przypis tłumacza]

¹¹⁷Malesherbes — zob. przypis w księǳe VIII. [przypis edytorski]
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luǳki, ku wielkiemu zadowoleniu piśmienniczego świata. Nie przedłożyłem mu w Pa-
ryżu ani razu swoich służb; ale co się tyczy cenzury, zawsze doświadczyłem z ego strony
na uprze mie szych względów; wieǳiałem też, iż w nie edne okoliczności barǳo ostro
obszedł się z tymi, którzy pisali przeciw mnie. Otrzymałem nowy dowód ego życzliwości
z okaz i Julii; ponieważ przesyłanie pocztą z Amsterdamu korekty tak wielkiego ǳieła
było barǳo kosztowne, pan de Malesherbes, sam zwolniony od opłaty pocztowe , zapro-
ponował, aby arkusze nadsyłano pod ego adresem¹¹⁸, i przesyłał e z kolei mnie, również
wolne od porta¹¹⁹, pod pieczęcią kanclerza, swego o ca. Skoro ukończono druk ǳieła,
nie pozwolił na ego sprzedaż we Franc i, aż dopiero po wyczerpaniu wydania, które ka-
zał sporząǳić na mo ą korzyść wbrew me woli. Ponieważ ten zysk byłby z me strony
kraǳieżą na szkodę Reya, któremu sprzedałem rękopis, nie chciałem bez ego zezwole-
nia przy ąć honorarium, które mi przypadło. Rey zgoǳił się barǳo wspaniałomyślnie;
chciałem poǳielić z nim sto pistolów, akie wyniosło to honorarium: nie przy ął. Za te
sto pistolów miałem tę przykrość (o które pan de Malesherbes mnie nie uprzeǳił), iż u -
rzałem swo e ǳieło haniebnie okaleczone: tamowało też ono sprzedaż dobrego wydania,
dopóki złe nie zostało wyczerpane.

Zawsze uważałem pana de Malesherbes za człowieka nieskazitelne prawości. Cokol-
wiek mi się wydarzyło, nie pozwoliłem sobie ani na chwilę wątpić o ego uczciwości; ale,
będąc równie słabym ak uczciwym, szkoǳi on niekiedy luǳiom, którymi się interesu-
e, przez to samo, że est za nich zanadto ostrożny. Nie tylko usunął więce niż sto stron
w wydaniu paryskim, ale w egzemplarzu dobrego wydania, który posłał pani de Pom-
padour, dokonał operac i, która mogłaby nosić nazwę sfałszowania tekstu. Jest gǳieś
powieǳiane w tym ǳiele, że żona węglarza barǳie est godna szacunku niż kochanka
książęcia. Zdanie to nasunęło mi się w gorączce pisania, bez żadne aluz i, przysięgam.
Odczytu ąc książkę, spostrzegłem, iż bęǳie się w tym można dopatrywać ukryte inten-
c i. Wszelako w myśl nieostrożne zasady, aby nic nie usuwać przez wzgląd na aluz e,
akich mógłby się ktoś dopatrzeć, o ile w sumieniu mam pewność, że pisząc, nie mia-
łem ich na myśli, nie wykreśliłem tego zdania i zadowoliłem się podstawieniem słowa
„księcia”, zamiast „króla”, którego użyłem zrazu. To złagoǳenie nie wydało się panu de
Malesherbes dostatecznym: usunął całe zdanie, kazawszy umyślnie wydrukować kartkę
i wkleić ą na zręcznie , ak się dało, w egzemplarz pani de Pompadour. Ta sztuczka nie
uszła wiadomości faworyty; znalazły się dobre dusze, które ą ob aśniły. Co do mnie,
dowieǳiałem się o tym aż znacznie późnie , kiedy zacząłem odczuwać skutki.

Czyż nie tu należy szukać pierwszego źródła ta one , ale nieubłagane nienawiści inne
damy¹²⁰, która była w podobnym położeniu, o czym a nic nie wieǳiałem, ani nie zna-
łem e nawet, pisząc ten ustęp? Kiedy książka ukazała się w druku, znałem uż tę panią
i czułem się barǳo niespoko ny. Zwierzyłem się kawalerowi de Lorenzy, który wyśmiał
mnie i upewnił, iż osoba, o którą choǳi, tak dalece nie est obrażona, iż nawet nie zwró-
ciła uwagi na ten ustęp. Uwierzyłem, zbyt lekko może; i wyzbyłem się obaw barǳo nie
w porę.

Z początkiem zimy otrzymałem nowy ob aw życzliwości pana de Malesherbes, który
mnie barǳo mile wzruszył, mimo że nie uznałem za właściwe zeń korzystać. Zawakowało Literat
mie sce w „ǲienniku uczonych”¹²¹. Margency napisał do mnie, ofiaru ąc mi e, rzekomo
z własnego popędu. Ale łatwo mi było zrozumieć z formy ego listu (plik C, nr ), że ma
po temu instrukc e i upoważnienia; on sam oświadczył w dalszym ciągu (plik C, nr ),
że polecono mu zwrócić się do mnie z tą propozyc ą. Praca, które wymagało to mie -
sce, była niewielka; choǳiło o akieś dwa wyciągi na miesiąc, do których dostarczono
by mi książek, tak iż nigdy nie byłbym w konieczności pode mowania azdy do Paryża,
nawet dla złożenia wizyt ǳiękczynnych. Wchoǳiłem przez to w towarzystwo uczonych
pierwszorzędne wartości; nie licząc, iż z pracą tak mało uciążliwą i które mogłem do-

¹¹⁸sam zwolniony od opłaty pocztowej, zaproponował, aby arkusze nadsyłano pod jego adresem — opłatę pocztową
ponosił odbiorca listu, a nie nadawca. [przypis edytorski]

¹¹⁹porto (z wł.) — opłata za przesyłkę. [przypis edytorski]
¹²⁰innej damy — pani de Boufflers, przy aciółka księcia Conti [Marie-Charlotte de Campet de Sau on (–

) była żoną księcia Edouarda de Boufflers-Rouverel, a kochanką Ludwika Franciszka Burbona, księcia de
Conti; red. WL]. [przypis tłumacza]

¹²¹„ǲiennik uczonych”, . „Journal des Savants” — pierwsze w Europie czasopismo naukowe za mu ące się
literaturą, powstałe w , ob ęte patronatem króla Franc i. [przypis edytorski]
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konać tak wygodnie, łączyło się wynagroǳenie ośmiuset anków, przywiązane do tego
mie sca. Zastanawiałem się kilka goǳin, nim powziąłem decyz ę, ale, mogę przysiąc,
czyniłem to edynie z obawy sprawienia przykrości Margency’emu i obrażenia pana de
Malesherbes. Lęk przed nieznośnym przymusem, który by mi nie pozwolił pracować
wedle chęci i zmuszał do trzymania się terminów, a barǳie eszcze pewność, iż powie-
rzone mi czynności wypełniałbym barǳo nieszczególnie, przeważyły wszystko i skłoniły
do odrzucenia stanowiska, do którego nie czułem się stworzony. Wieǳiałem, że cały mó
talent wypływa z pewnego rozżarzenia duszy przedmiotem zaprząta ącym mnie w dane
chwili i że edynie miłość tego, co wielkie, prawǳiwe i piękne, zdolna est pobuǳić me-
go ducha. I cóż by mnie obchoǳiły tematy większości książek, z których miałbym robić
wyciągi, ba, i same książki? Obo ętność dla przedmiotu zmroziłaby mi pióro i stępiła
umysł. Wyobrażano sobie, że a mogę pisać z rzemiosła ak wszyscy, podczas gdy zawsze
byłem zdolny pisać edynie namiętnością. Nie tego z pewnością potrzeba było „ǲien-
nikowi Uczonych”. Napisałem tedy do Margency’ego list z poǳiękowaniem, możliwie
na uprze mie szy. Wyszczególniłem tak dobrze swo e rac e, iż niepodobna, aby bądź on,
bądź pan de Malesherbes mogli uwierzyć, że akiś kaprys albo duma są przyczyną me od-
mowy. Toteż przyklasnęli e oba , nie zmienia ąc w niczym dawne życzliwości dla mnie;
zresztą, dochowano tak dobrze ta emnicy w całe sprawie, że ogół nie miał o niczym
na mnie szego po ęcia.

Propozyc a ta z awiła się barǳo nie w porę; od akiegoś czasu bowiem tworzyłem
pro ekt porzucenia zupełnie literatury, a zwłaszcza zawodu autorskiego. Ostatnie mo e
przygody zbrzyǳiły mi bezwarunkowo panów literatów; rozumiałem zaś, iż niepodob-
na est uprawiać wspólny zawód bez zachowania boda akich wza emnych stosunków.
Nie mnie zrażony byłem do wielkiego świata i w ogóle do tego dwoistego życia, akie
prowaǳiłem, przez pół należąc do siebie samego, a przez pół do towarzystw, do których
nie byłem stworzony. Czułem barǳie niż kiedykolwiek, na podstawie bolesnych do- Pieniąǳ, Bogactwo, Bieda
świadczeń, że wszelkie nierówne związki są zawsze niekorzystne dla strony słabsze . Ży ąc
z ludźmi zamożnymi i innego stanu niż mó , mimo iż nie prowaǳiłem domu na ich
sposób, byłem wszelako zmuszony naśladować ich w wielu rzeczach; a drobne wydatki,
które były niczym dla nich, okazały się dla mnie nie mnie ru nu ące, ak nieoǳowne.
Niech ktoś z nich wybierze się w gościnę na wieś: ma do obsługi własnego loka a, tak
przy stole, ak w poko u; posyła go po wszystko, czego mu trzeba; nie ma ąc nic osobiście
do czynienia z mie scową służbą, nie wiǳąc e nawet, da e napiwki, kiedy i ak mu się
podoba; ale a, sam, bez służącego, byłem na łasce domowników, których względy trzeba
było sobie nieoǳownie kaptować¹²² w obawie, aby mi się nadto nie dali we znaki. Trak-
towany na równi z państwem, musiałem i a postępować z nimi po pańsku, a nawet być
ho nie szy niż kto inny, ponieważ w istocie znacznie więce ich potrzebowałem. Mnie -
sza eszcze, kiedy est mało służby; ale w domach, gǳie a bywałem, było e mnóstwo:
wszyscy barǳo harǳi, wielcy anci¹²³, barǳo zapobiegliwi, rozumie się koło własnego
interesu, przy tym hulta e umieli się urząǳać w taki sposób, że potrzebowałem kole no
usług wszystkich. Damy paryskie, mimo iż tak sprytne, nie ma ą żadnego po ęcia o tych
rzeczach: stara ąc się niby oszczęǳać mą sakiewkę, ru nowały mnie po prostu. Kiedy wie-
czerzałem u kogoś nieco dale od domu, zamiast pozwolić, abym posłał po dorożkę, pani
domu kazała zaprzęgać i odsyłała mnie własnym powozem. Barǳo była rada, iż oszczęǳi
mi dwaǳieścia cztery su na fiakra¹²⁴; o talarze, którego dawałem loka owi i woźnicy, nie
myślała. Kiedy dama akaś pisała do mnie z Paryża do Pustelni lub do Montmorency,
żału ąc czterech su porta, które e list byłby mnie kosztował, posyłała mi go przez kogoś
ze swych luǳi, który przybywał piechotą cały spocony i któremu dawałem obiad oraz
talara, z pewnością barǳo sumiennie zasłużonego. Kiedy mnie zapraszała, abym spęǳił
tyǳień lub dwa na wsi, mówiła sobie w duchu: „Zawsze to bęǳie oszczędność dla tego
biedaka; przez ten czas życie nie bęǳie go kosztować”. Nie zastanawiała się, że w zamian
przez ten czas nie będę pracował; że mo e gospodarstwo i komorne, i bielizna, i ubrania
idą mimo to swoim trybem; że muszę podwó nie płacić balwierza¹²⁵ i że razem wziąwszy

¹²²kaptować (z łac.) — zdobywać, pozyskiwać. [przypis edytorski]
¹²³frant (daw.) — człowiek z pozoru sympatyczny, ale przebiegły, chytry. [przypis edytorski]
¹²⁴fiakier — dorożka; dorożkarz. [przypis edytorski]
¹²⁵balwierz (daw.) — yz er wykonu ący również zabiegi medyczne. [przypis edytorski]
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pobyt kosztu e mnie o wiele droże u nie niż u siebie. Mimo że ograniczałem mo e drob-
ne napiwki edynie do domów, gǳie bywałem częście , i tak były one dla mnie prawǳiwą
ruiną. Mogę upewnić, że u pani d’Houdetot w Eaubonne, gǳie nocowałem ledwie kil-
ka razy, wyłożyłem co na mnie dwaǳieścia pięć talarów; a więce niż sto pistolów tak
w Epinay, ak w Chevrette, przez te pięć czy sześć lat, które bywałem tam częście . Wy-
datki te nieuniknione są dla człowieka z mo ą naturą, który nie umie postarać się o nic
ani pamiętać o sobie, ani znieść widoku mruczącego i usługu ącego z niechęcią loka a.
U pani Dupin nawet, gǳie byłem domowy i gǳie świadczyłem służącym tysiąc grzecz-
ności, usługi ich mogłem zdobyć edynie brzękiem pieniąǳa. Z czasem trzeba mi było
wyrzec się zupełnie tych drobnych datków, które w położeniu moim przerastały moż-
ność; wówczas o wiele cięże eszcze dano mi uczuć odwrotne strony bywania u luǳi
nierównych mi stanem. Gdyby eszcze to życie było mi miłe, przebolałbym wreszcie wy-
datki uciążliwe, ale połączone z przy emnością; ale ru nować się, aby się nuǳić, to uż za
wiele. Tak dotkliwie odczułem ciężar tego życia, iż korzysta ąc ze swobody, akie kosz-
towałem w te chwili, pragnąłem z całe duszy utrwalić tę swobodę, wyrzec się zupełnie
wielkiego świata, pisania książek, wszelkie styczności z literaturą i zamknąć się na resztę
dni w ciasne i spoko ne sferze, do które czułem się zroǳony.

Zysk z Listu do d’Alemberta i Nowej Heloizy skrzepił nieco me zasoby, które w Pustelni
barǳo się wyczerpały. Miałem w ręku około tysiąca talarów. Emil, do którego zabra-
łem się na dobre po ukończeniu Heloizy, posuwał się barǳo szybko; liczyłem, iż dochód
z niego co na mnie podwoi tę sumę. Powziąłem pro ekt ulokowania swego kapitału tak,
aby stworzyć pro ekt dożywotnie renty, która, wraz z mym zarobkiem kopisty, pozwo-
liłaby mi się utrzymać bez pisania. Miałem eszcze dwa ǳieła na warsztacie. Pierwszym
były Instytucje polityczne. Zbadałem stan te książki i uznałem, że wymaga eszcze kilku
lat pracy. Nie miałem odwagi pracować nad nią dale i odwlekać swego pro ektu aż do
e ukończenia. Toteż, wyrzeka ąc się tego ǳieła, postanowiłem zużyć zeń to, co się da
wyǳielić, następnie zaś spalić resztę. Pod ąwszy z zapałem tę pracę, bez uszczerbku dla
Emila, dopełniłem w ciągu niespełna dwu lat ostatnich rysów Umowy społecznej.

Pozostawał Dykcjonarz muzyczny. Była to praca rzemieślnicza, którą można było pro-
waǳić w każde porze i która miała za cel edynie zysk pieniężny. Zostawiałem sobie do
woli swobodę rzucenia e lub dokończenia wedle tego ak inne zasoby, zgromaǳone ra-
zem, uczynią mi to źródło koniecznym lub zbędnym. Co do Moralności wrażeń, które
zamysł pozostał w formie szkicu, poniechałem e zupełnie.

Ponieważ, gdybym mógł obe ść się zupełnie bez kopiowania, ostatecznym moim za-
miarem było oddalić się z okolic Paryża, gǳie napływ odwieǳa ących przyczyniał mi zbyt
wiele wydatków, kradnąc równocześnie czas potrzebny na ich zaopatrzenie, zastanawia-
łem się nad sposobem ubezpieczenia się w moim ustroniu od nudy, w aką powiada ą,
iż popada pisarz, z chwilą gdy rzuci pióro. Otóż zapewniłem sobie za ęcie, zdolne wy-
pełnić pustkę samotności, a wolne od pokusy drukowania czegokolwiek eszcze za życia.
Nie wiem przez aki kaprys Rey nalegał na mnie od dawna, abym napisał pamiętniki.
Mimo iż do tego czasu nie były one zbyt za mu ące co do faktów, czułem, że mogłyby
nabrać wagi przez szczerość, aką byłbym zdolny w nie włożyć. Postanowiłem stworzyć
z nich ǳieło edyne przez swą bezprzykładną prawdomówność, iżby przyna mnie raz
można było wiǳieć człowieka takim, akim est wewnątrz. Zawsze śmiałem się z fałszy-
we szczerości Montaigne’a, który uda ąc, iż przyzna e się do błędów, troszczy się barǳo
pilnie, aby te rzekome błędy przedstawić w ak na powabnie szym świetle; podczas gdy
a, który uważałem się zawsze i uważam dotąd eszcze, ogółem wziąwszy, za na lepszego
z luǳi, czułem, że nie ma luǳkiego wnętrza, choćby było nawet na czystsze, aby nie
kryło w sobie akie szpetne przywary. Wieǳiałem, że malu ą mnie wobec publiczności
rysami tak mało podobnymi do moich, a niekiedy tak poczwarnymi, iż mimo błędów,
których nie chciałem ukrywać, mogę edynie zyskać, ukazu ąc się takim, akim estem.
Nie dało się tego dokonać, nie pokazu ąc także innych luǳi w ich prawǳiwe postaci,
tym samym ǳieło nie mogło się ukazać wcześnie aż po śmierci mo e i wielu innych
osób. To ośmielało mnie tym barǳie do spisania Wyznań, za które nigdy nie będę się
musiał przed nikim rumienić. Postanowiwszy tedy poświęcić swo e wczasy sumiennemu
wykonaniu tego przedsięwzięcia, zabrałem się do gromaǳenia listów i papierów, któ-
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re mogły prowaǳić albo pobuǳać mą pamięć, żału ąc barǳo wszystkiego, co aż dotąd
podarłem, spaliłem, zgubiłem.

Ten zamiar zupełnego usunięcia się, eden z na rozsądnie szych, akie kiedykolwiek
powziąłem, wycisnął się barǳo silnie w mym umyśle i uż pracowałem nad ego wyko-
naniem, kiedy niebo, które gotowało mi inne losy, wtrąciło mnie w nowy wir.

Montmorency, dawne i piękne ǳieǳictwo znakomitego domu tego imienia, nie na-
leży uż doń od czasu konfiskaty. Przeszło, za pośrednictwem siostry księcia Henryka, do
domu Kondeuszów¹²⁶, który zmienił dawną nazwę Montmorency na Enghien. Księstwo
to nie ma innego zamku, ak tylko starą wieżę, gǳie przechowu e się archiwa i przy -
mu e hołdy wasali. Istnie e wszelako w Montmorency, czyli w Enghien, osobny dom,
zbudowany przez Croisata, który, kry ąc w sobie wspaniałości na pysznie szych zamków,
zasługu e na to miano i nosi e też w istocie. Imponu ący wygląd te piękne budowli, te-
rasa, na które się wznosi, widok edyny może na świecie, obszerny salon malowany ręką
mistrzów, ogród saǳony przez sławnego Le Nôtre¹²⁷, wszystko to tworzy całość, które
uderza ący ma estat ma wszelako coś ǳiwnie prostego. Pan marszałek książę de Lu-
xembourg¹²⁸, który za mował wówczas ów dom, z eżdżał co roku do tego ma ątku, gǳie
przodkowie ego byli niegdyś panami, aby dwa razy w roku spęǳić tam pięć do sześciu ty-
godni. Bawił w charakterze prywatne osoby, ale przepych ego trybu życia w niczym nie
sprzeniewierzał się dawne świetności domu. Za pierwszym razem kiedy przybył od czasu
mego osiedlenia w Montmorency, obo e marszałkostwo posłali poko owca, aby wyraził
mi pozdrowienie z ich strony i zaprosił w imieniu państwa na wieczerzę, ilekroć będę
miał ochotę. Za każdym nowym pobytem na wsi, księstwo ponawiali to samo pozdro-
wienie i zaprosiny. Przypominało mi to panią de Beuzenval, częstu ącą mnie obiadem
w kredensie. Czasy zmieniły się; ale a zostałem ten sam. Nie miałem ochoty obiadować
w kredensie, a mało dbałem o stół pański. Byłbym racze wolał, aby mnie zostawili tym,
czym byłem, nie pode mu ąc mnie i nie poniża ąc. Odpowieǳiałem grzecznie i z sza-
cunkiem na uprze mości księstwa de Luxembourg, ale nie przy ąłem zaprosin; tak mo e
niedomagania, ak wroǳona nieśmiałość i trudność wymowy przyprawiały mnie o drże-
nie na samą myśl, abym się miał pokazać w zgromaǳeniu dworskich dygnitarzy. Nie
poszedłem nawet do zamku złożyć poǳiękowania, mimo że rozumiałem doskonale, że
o to właśnie choǳi i że cała ta gorliwość racze wynika z ciekawości niż z życzliwości.

Mimo to awanse ponawiały się ciągle, a nawet posunęły się dale . Hrabina de Bo-
ufflers¹²⁹, barǳo zażyła z panią marszałkową, przybywszy do Montmorency, posłała do-
wieǳieć się o mo e zdrowie i ofiarowała się z chęcią odwieǳenia mnie. Odpowieǳiałem
ak należało, ale sam nie ruszyłem się z mie sca. W czasie świąt Wielkanocy  kawaler
de Lorenzy, należący do dworu księcia Conti i częsty gość u pani de Luxembourg, od-
wieǳił mnie kilkakrotnie; zawarliśmy zna omość; namawiał mnie, abym się wybrał do
zamku — nie usłuchałem. Wreszcie ednego popołudnia, kiedy na mnie się tego spo-
ǳiewałem, u rzałem nadchoǳącego marszałka de Luxembourg w towarzystwie kilku
osób. Wówczas nie było uż sposobu się wywinąć; nie mogłem, pod grozą ściągnięcia na
się opinii zuchwalca i prostaka, nie oddać wizyty, i nie przedłożyć służb pani marszał-
kowe , w które imieniu książę obsypał mnie na pochlebnie szymi oświadczeniami. Tak
zaczęły się, pod złowrogą wróżbą, te stosunki. Nie mogłem dłuże się bronić, ale zbyt
dobrze uzasadnione przeczucie kazało mi lękać się ich, póki się w nie nie wplątałem.

¹²⁶Przeszło, za pośrednictwem siostry księcia Henryka, do domu Kondeuszów — książę Henryk II de Montmo-
rency, ceniony dowódca wo skowy, przyłączył się do przeciwników kardynała Richelieu, głównego ministra
Ludwika XIII, został ednak pokonany, u ęty i stracony (); tytuł przeszedł na ego siostrę, Charlotte Mar-
guerite, która wyszła za mąż za Henryka II Burbona, księcia de Condé (Kondeusza). [przypis edytorski]

¹²⁷Le Nôtre, André (–) — ancuski architekt kra obrazu, nadworny ogrodnik króla Ludwika XIV,
zapro ektował ogrody Wersalu. [przypis edytorski]

¹²⁸książę de Luxembourg — tu: Charles François II de Montmorency, książę Luxembourg (–), gu-
bernator Normandii (od ) i marszałek Franc i (od ). [przypis edytorski]

¹²⁹hrabina de Boufflers [(–)] — rychło rozwieǳiona z mężem, nawiązała stosunek z ks. de Conti,
którego nawet usiłowała poślubić. Mania prześladowcza Russa każe mu wiǳieć w pani de Boufflers główną
sprężynę intryg przeciw niemu; ednakże wszystkie ego pode rzenia w te mierze zda ą się być uro one. [przypis
tłumacza]
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Obawiałem się niezmiernie pani de Luxembourg¹³⁰. Wieǳiałem, że est to osoba
miła i powabna. Widywałem ą wielokrotnie w teatrze i u pani Dupin przed akimi ǳie-
sięciu czy dwunastu laty, kiedy była księżną de Boufflers i aśniała eszcze blaskiem całe
piękności. Ale uchoǳiła za kobietę złą; reputac a ta — zważywszy stanowisko osoby —
przyprawiała mnie o drżenie. Ledwie ą u rzałem, uczułem się pobity. Wydała mi się cza-
ru ąca, tym czarem urąga ącym czasowi, na barǳie stworzonym, aby ǳiałać na me serce.
Spoǳiewałem się, iż rozmowa e bęǳie kąśliwa i na eżona dowcipem. Nic podobnego;
racze o wiele lepie . Konwersac a pani de Luxembourg nie błyszczy na pozór. To nie
rakiety dowcipu, nawet nie to, co się nazywa spryt; racze na wybornie sza delikatność,
która nie uderza nigdy, a miła est zawsze. Uprze mość e est tym barǳie odurza ąca,
że est barǳo prosta; można by rzec, iż pochlebne słowa wyrywa ą się e bez myśli i że
to serce e wylewa się dlatego edynie, że est nazbyt pełne. Zdawało mi się od pierwsze
wizyty, iż mimo lękliwego obe ścia i ciężkich azesów nie zrobiłem złego wrażenia. Każ-
da z tych wielkich pań umie, eżeli zechce, wzbuǳić to przekonanie, bez względu, czy
est ono prawdą czy nie; ale nie każda umie ak pani de Luxembourg uczynić to prze-
świadczenie tak słodkim, iż nie przychoǳi uż na myśl wątpić o nim. Już od pierwszego
dnia byłaby marszałkowa zdobyła mą całkowitą ufność, ak to nastąpiło rychło późnie ,
gdyby księżna de Montmorency, e synowa, nieco postrzelona i dość złośliwa, nie wpadła
na myśl wzięcia mnie w podwó ny ogień zalotności. Z ednoczone komplementy mamy
i udane kokieterie córki obuǳiły we mnie nie akie wątpliwości, czy nie wzięto mnie za
ofiarę żartu.

Niełatwo by mi może było uwolnić się od te obawy, gdyby naǳwycza na życzliwość
pana marszałka nie upewniła mnie, że i tamte ob awy sympatii mogę brać poważnie.
Zaǳiwia ące est, zważywszy mó nieśmiały charakter, ak łatwo przyszło mi wziąć go
za słowo, kiedy mnie zapewniał, iż stosunek nasz pragnie postawić na stopie absolutne
równości; nawza em znów marszałek wziął mnie za słowo co do absolutne niezależności,
aką chciałem zachować. Obo e księstwo, przeświadczeni, że mam słuszne powody czuć
się zadowolony ze swego stanu i nie chcieć go odmieniać, ani przez chwilę nie zdawali się
zaprzątać sakiewką mą ni losem. Mimo iż nie mogłem wątpić o ich serdecznym zaintere-
sowaniu, nigdy nie częstowali mnie żadnym stanowiskiem ani nie nastręczali się ze swym
poparciem, wy ąwszy edyny raz, kiedy pani de Luxembourg okazywała chęć wprowaǳe-
nia mnie do Akademii Francuskie . Zwróciłem uwagę na mą religię: oświadczyła, że to
nie est przeszkoda, w każdym zaś razie pode mowała się ą usunąć. Odpowieǳiałem, iż
mimo zaszczytu, akim byłoby dla mnie być członkiem tak znamienitego ciała, wszelako
skoro odmówiłem panu de Tressan i, do pewnego stopnia, królowi polskiemu, gdy mnie
chciał powołać do Akademii w Nancy, nie wypada mi uż wstępować do żadne inne .
Pani de Luxembourg nie nalegała i nie było uż o tym mowy. Ta prostota stosunków
z tak wielkim państwem, które mogło wszystko uczynić dla mnie, ile że pan de Lu-
xembourg był, i wart był być, osobistym przy acielem króla, stanowi osobliwy kontrast
z nieustanną, równie natrętną, ak niewczesną opieką przy aciół-protektorów, z którymi
świeżo się rozstałem i których dążeniem było nie tyle usłużyć mi, ile mnie poniżyć.

Kiedy pan marszałek przybył mnie odwieǳić w Mont-Louis, przy ąłem go, wraz Gość
z ego świtą, w swoim edynym poko u, wielce zaasowany: nie dlatego, że musiałem
go posaǳić wśród brudnych talerzy i potłuczonych garnków, ale dlatego, iż podłoga,
wpółzgniła, rozsypywała się w próchno; obawiałem się, aby pod ciężarem tak liczne-
go grona nie zapadła się zupełnie. Mnie zaprzątnięty własnym niebezpieczeństwem, ile
tym, na które ów dobry pan wystawia się przez swą uprze mość, co pręǳe pokwapiłem
się wyprowaǳić go z domu, wiodąc mimo zimna, akie eszcze panowało, do me baszty,
otwarte na przestrzał i bez kominka. Kiedyśmy się tam znaleźli, wy aśniłem powód swe
niegościnności. Książę opowieǳiał wizytę pani marszałkowe i obo e nalegali na mnie,
abym w oczekiwaniu aż naprawią mi podłogę, przy ął mieszkanie w zamku lub też, eśli

¹³⁰pani de Luxembourg (–) — głośna z piękności, zaślubiła na pierw księcia de Boufflers. Młodość e ,
nawet w oczach te epoki skandaliczna, znalazła odbicie w satyrycznych piosenkach współczesnych. Oto urywek
z edne z nich, pióra pana de Tressan: Quand Boufflers parut à la cour,/ On crut voir la mère d’amour…/ Et
chacun l’avait à son tour. Zaślubiwszy marszałka de Luxembourg, z którym wiązał ą dawny stosunek miłosny,
w do rzałych latach stała się w Paryżu wyrocznią tonu i reputac i. Machiawelizm, aki insynuu e e Rousseau
w stosunku do niego, est, ak się zda e, ego uro eniem. [przypis tłumacza]
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wolę, w ustronnym budynku położonym wśród parku a noszącym miano „zameczku”.
Ta czarowna sieǳiba zasługu e, aby o nie wspomnieć.

Park lub ogród w Montmorency nie est położony na równinie ak park w Chevrette. Sztuka
Jest nierówny, górzysty, sfalowany wzgórzami i dolinami, które zręczny artysta wyzyskał,
tworząc z nich malownicze ga e, kaskady, perspektywy i w ten sposób siłą sztuki i talen-
tu nie ako pomnożył przestrzeń, samą z siebie dość szczupłą. Park ten uwieńczony est
u szczytu terasą i zamkiem; w dole tworzy on akby garǳiel, która otwiera się i rozsze-
rza ku dolinie, a które zagłębienie wypełnione est wielką płaszczyzną wodną. Mięǳy
oranżerią, która za mu e szerszy wylot kotliny, a eziorem, otoczonym zboczami stro ny-
mi w krzewy i drzewa, zna du e się ów zameczek. Budowla ta, z otacza ącym kawałem
ziemi, należała niegdyś do sławnego Le Brun¹³¹, który wzniósł ą i przystroił z owym
wytwornym smakiem zdobnictwa i architektury, akim oǳnaczał się ten wielki malarz.
Zameczek ten od tego czasu przebudowano, ale zawsze wedle pierwotnego rysunku. Jest
mały, skromny, ale wykwintny. Ponieważ mieści się w kotlinie, mięǳy basenem oran-
żerii a wielką saǳawką, a tym samym narażony est na wilgoć, przebito go w środku
prze rzystym perystylem¹³², wspartym na dwóch rzędach kolumn. Przewiew powietrza
rozprowaǳony po całym budynku sprawia, iż est suchy mimo swego położenia. Kie-
dy się patrzy na tę budowlę z przeciwległe wyżyny, wyda e się ona ze wszystkich stron
otoczona wodą; mamy wrażenie, że wiǳimy zaczarowaną wyspę, albo też na pięknie szą
z trzech Wysp Borome skich, zwaną Isola bella na Lago maggiore.

W tym to samotnym budynku dano mi do wyboru edno z czterech kompletnych
mieszkań, które zawiera, poza parterem, złożonym z sali balowe , bilardowe i kuchni.
Wybrałem na mnie sze i na skromnie sze mieszkanko nad kuchnią, którą również ob ą-
łem w posiadanie. Poko e były uroczo schludne; umeblowanie białe z niebieskim. W te
to głębokie i rozkoszne samotni, w otoczeniu wód i lasów, wśród koncertu ptasząt, za-
pachu kwiatu pomarańczowego, ułożyłem, w nieusta ące ekstazie, piątą księgę Emila,
które dość świeży koloryt zawǳięczam w znaczne mierze ożywczym wpływom mie sca,
w którym ą pisałem. Z akąż skwapliwością biegłem co rano, o wschoǳie słońca, wdy-
chać balsamiczne powietrze! Jakąż smaczną kawę z mlekiem pĳałem sam na sam z Teresą!
Kotka mo a i pies dotrzymywały nam towarzystwa. Ten dwór wystarczyłby mi na całe ży-
cie, nie da ąc zaznać ani chwili nudów. Czułem się tam ak w ra u; żyłem w iście ra skie
niewinności i kosztowałem takiegoż szczęścia.

W czasie pobytu swego w lipcu obo e księstwo de Luxembourg okazali mi tyle wzglę-
dów, świadczyli tyle serdeczności, iż, mieszka ąc u nich i obsypywany świadectwami do-
broci, nie mogłem odwǳięczyć się inacze ak tylko dotrzymu ąc im pilnie towarzystwa.
Nie opuszczałem ich prawie wcale. Rano szedłem przedłożyć służby pani marszałkowe ;
zatrzymywano mnie na obieǳie; po południu towarzyszyłem na przechaǳkę panu mar-
szałkowi; ale nie wieczerzałem w zamku, z przyczyny zbyt licznych gości i ponieważ wie-
czerzano, ak dla mnie, zbyt późno. Aż dotąd wszystko było na mie scu i nie byłoby w tym
eszcze nic złego, gdybym umiał się na tym ograniczyć. Ale nigdy nie potrafiłem zacho-
wać miary w przywiązaniu i dopełnić po prostu powinności towarzyskich. Dawałem za-
wsze wszystko albo nic; niebawem dałem wszystko. Wiǳąc się pode mowanym, psutym
przez osoby takiego stanowiska, przekroczyłem granice i powziąłem dla nich przy aźń,
aką wolno est mieć tylko dla równych sobie. Wlałem w stosunek do nich całą serdeczną
poufałość, podczas gdy oni w swoim zachowaniu nigdy nie wyszli z granic grzeczności, do
które mnie przyzwyczaili. Mimo to nigdy nie czułem się barǳo swobodny z panią mar-
szałkową. Jakkolwiek nie byłem zupełnie pewien e charakteru, mnie obawiałem się go
eszcze niż e dowcipu. To była rzecz, która mi w nie na barǳie imponowała. Wieǳia-
łem, że est wybredna w towarzystwie i że ma prawo po temu. Wieǳiałem, że kobiety,
a zwłaszcza wielkie panie, chcą bezwarunkowo, aby e bawić, i że lepie est obrazić e niż
znuǳić. Z komentarzy e o luǳiach, którzy dopiero co opuścili salon, zgadywałem, co
musi myśleć o moich niezgrabstwach. Wpadłem na sposób, aby się ocalić od kłopotu
rozmowy: mianowicie czytać. Słyszała o Julii; wieǳiała, że est w druku; ob awiła chęć
poznania tego utworu. Ofiarowałem się przeczytać; przystała. Co rano udawałem się do

¹³¹Le Brun, Charles (–) — ancuski malarz królewski, architekt, dekorator Wersalu i Luwru, współ-
twórca stylu Ludwika XIV. [przypis edytorski]

¹³²perystyl — wewnętrzny ǳieǳiniec otoczony kolumnami. [przypis edytorski]
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nie o ǳiesiąte : pan de Luxembourg z awiał się również; zamykano drzwi. Czytałem,
sieǳąc przy łóżku księżne , i miarkowałem takie dawki lektury, iż byłoby e starczyło na
cały pobyt, gdyby nawet nie uległ przerwie. Powoǳenie tego środka przeszło mo e ocze-
kiwanie. Pani de Luxembourg oszalała na punkcie Julii i e autora; mówiła tylko o mnie,
za mowała się edynie mną, prawiła mi komplementa od rana do wieczora, ściskała mnie
po ǳiesięć razy ǳiennie. Życzyła sobie, abym przy stole sieǳiał zawsze obok nie ; kiedy
kto z panów chciał za ąć to mie sce, powiadała, że est mo e i saǳała go gǳie inǳie .
Można osąǳić, akie wrażenie czyniło na mnie to czaru ące obe ście, na mnie, którego
tak u mu ą na mnie sze ob awy życzliwości. Przywiązałem się prawǳiwie do marszałko-
we , w proporc i do przywiązania, które ona mi ob awiała. Patrząc na te zachwyty i czu ąc
w sobie tak mało uroków zdolnych e podtrzymać, edyną mą obawą było to, aby nie
zmieniły się one w przesyt; nieszczęściem dla mnie, obawa aż nazbyt uzasadniona!

Musiała snadź istnieć akaś przyroǳona sprzeczność mięǳy e a moim kro em umy-
słu, skoro, niezależnie od mnóstwa niezręczności, które mi się raz po raz wyrywały w roz-
mowie, w listach nawet (i to wówczas, kiedy byliśmy na lepie ), trafiały się rzeczy, któ-
re się nie podobały księżne , a zaś nie mogłem odgadnąć dlaczego. Dam eden przy-
kład, a mógłbym dać ich dwaǳieścia. Marszałkowa wieǳiała, że sporząǳałem dla pani List
d’Houdetot kopię Heloizy, po tyle a tyle od strony. Chciała również mieć kopię na tych
samych warunkach. Przyrzekłem. Pomieszcza ąc ą tym samym w liczbie swoich klientek,
chciałem e napisać coś u mu ącego i grzecznego w tym przedmiocie; taki był przyna -
mnie mó zamiar. Oto odpowiedź, która ściągnęła mnie z chmur (plik C, nr ).

Wersal, wtorek

Jestem szczęśliwa, estem zachwycona; list Pański sprawił mi niezmierną
przy emność: spieszę, aby Panu donieść o tym i poǳiękować.

Oto co mi Pan pisze: „Mimo że est Pani niewątpliwie barǳo szacowną
klientką, mam nie akie skrupuły, aby przy mować od Nie pieniąǳe: mnie
by to racze przystało opłacać przy emność, którą est dla mnie móc praco-
wać dla Pani”. To dla mnie dosyć. Przykro mi, że nie wspomina Pan nigdy
o swym zdrowiu, które obchoǳi mnie nad wszystko. Jestem Panu oddana
z całego serca; upewniam, iż z wielkim żalem przychoǳi mi to pisać i że
byłoby mi barǳo miło móc to Panu wyrazić osobiście. Pan de Luxembourg
również kocha Pana barǳo i ściska go z całego serca.

Otrzymawszy ten list, czym pręǳe pospieszyłem odpowieǳieć, aby, nim zdołam
ściśle rozpatrzyć rzecz całą, zaprotestować boda przeciw wszelkiemu u emnemu rozu-
mieniu mego listu. Straciwszy kilka dni na dociekaniach, z niepoko em łatwym do po-
ęcia, a ciągle nie mogąc nic zrozumieć, oto aką wreszcie przesłałem ostatnią odpowiedź
w te materii.

Montmorency,  grudnia 

Od chwili wysłania ostatniego listu rozpatrywałem po sto razy ustęp,
o którym mowa. Brałem go w znaczeniu zwykłym i prostym; brałem we
wszelakim sensie, aki mu można nadać i wyzna ę Pani, księżno marszałkowo,
że nie wiem uż, czy to Pani należą się przeprosiny ode mnie, czy też mnie
od Pani.

Minęło ǳiesięć lat od wymiany tych listów. Często myślałem nad tym od tego czasu;
i taka est ǳiś eszcze tępość mo a w te materii, że nie zdołałem po ąć, co ona mogła
znaleźć w tym ustępie, nie mówię uż obraża ącego, ale co mogłoby się e nie podobać.¹³³

Gdy mowa o rękopiśmiennym egzemplarzu Heloizy, który życzyła sobie mieć pani
de Luxembourg, trzeba mi opowieǳieć, co wymyśliłem, aby mu nadać akąś osobliwą

¹³³nie zdołałem pojąć, […] co mogłoby się jej nie podobać — powyższe zdarzenie est charakterystyczne dla
chorobliwe wręcz pode rzliwości Russa: asne bowiem est, iż pani de Luxembourg zupełnie szczerze była
zachwycona ego listem i nie czuła się w żadne mierze urażona. [przypis tłumacza]
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cechę, różniącą go od wszystkich innych. Nakreśliłem swego czasu odǳielnie przygody
milorda Edwarda i długo wahałem się z włączeniem ich, bądź w całości bądź częściowo,
do tego ǳieła, gǳie zdawało mi się, że ich braku e. Wreszcie namyśliłem się usunąć e
zupełnie, ponieważ odbĳa ąc tonem od reszty, zepsułyby wzrusza ącą prostotę utworu.
Późnie , kiedy poznałem panią de Luxembourg, zyskałem inną, ważnie szą przyczynę: Głupota
mianowicie w przygodach tych gra rolę margrabina rzymska, o barǳo odraża ącym cha-
rakterze, które pewne rysy, mimo iż nie ściągały się do marszałkowe , mogłyby się do
nie odnosić w oczach tych, którzy ą znali edynie z reputac i. Barǳo byłem tedy rad
z postanowienia, które powziąłem, i umocniłem się w nim tym barǳie . Ale w gorącym
pragnieniu wzbogacenia egzemplarza księżne czymś, czego by nie było w żadnym innym,
sięgnąłem myślą po te nieszczęsne przygody i powziąłem zamiar dołączenia ich! Pro ekt
szalony, którego niedorzeczność można wytłumaczyć edynie ślepą fatalnością, wlokącą
mnie do zguby! Quos vult perdere, Jupiter dementat¹³⁴.

Byłem tak głupi, iż sporząǳiłem odpis barǳo starannie, barǳo pracowicie i posła-
łem księżne ten ustęp, ako rzecz na pięknie szą w świecie, uprzeǳa ąc wszelako (co było
prawdą), iż spaliłem oryginał, że odpis est tylko dla nie same , że nigdy nikt nie u rzy
go na oczy, chyba że ona sama go pokaże. Wszystko to, zamiast, ak to rozumiałem,
dowoǳić w oczach marszałkowe mo e oględności i dyskrec i, było edynie podkreśle-
niem aluz i, które się mogła dopatrzeć w obraża ących ą rysach bohaterki tego ustępu.
Posunąłem głupotę do tego stopnia, iż byłem pewny, że księżna bęǳie oczarowana mym
postąpieniem. Nie spotkałem się z komplementami, których oczekiwałem, i nigdy ku
swemu wielkiemu zdumieniu nie wspomniała mi o tym poszycie¹³⁵. Co do mnie, wciąż
zachwycony zachowaniem swoim w te sprawie, dopiero po czasie, z innych ob awów,
osąǳiłem ego skutki.

Pominąłem również, odnośnie do rękopisu marszałkowe , inną myśl, mnie niedo-
rzeczną, ale która w odlegle szych następstwach okazała się równie zgubna. Tak wszystko
sprzymierza się z ǳiełem losu, skoro podoba mu się wieść człowieka ku klęsce! Miałem
zamiar ozdobić ten rękopis rysunkami sztychów, ako iż okazały się tego samego formatu.
Zażądałem od Coindeta rysunków: były one, z wszelkich tytułów, mo ą własnością, tym
barǳie , że odstąpiłem mu dochód ze sztychów, które miały wielki pokup¹³⁶. Coindet
był równie przebiegły, ak a naiwny. Z mego uporczywego żądania rysunków domyślił
się wreszcie, co zamierzam z nimi uczynić. Wówczas pod pozorem dodania akichś ozdób
wy ednał to, że mu e zostawiłem, i w końcu ofiarował e księstwu sam. Ego versiculos
feci, tulit alter honores¹³⁷.

To pomogło mu postawić się w pałacu na nie akie stopie. Od czasu mego osiedlenia
w zameczku odwieǳał mnie tam często, a zawsze rano, zwłaszcza kiedy księstwo byli
w Montmorency. To sprawiało, iż aby mu dotrzymać towarzystwa, nie szedłem do zam-
ku. Wymawiano mi te zaniedbania; zdraǳiłem przyczynę. Polecono mi przyprowaǳić
z sobą pana Coindet, co też uczyniłem. Oto edynie choǳiło filutowi¹³⁸. Tak, ǳięki oso-
bliwym względom, których tam zażywałem, totumfacki¹³⁹ pana Thélusson, którego ten
raczył niekiedy dopuszczać do stołu, kiedy nie miał nikogo u siebie, znalazł się nagle u sto-
łu marszałka Franc i, wraz z książętami, księżnymi i wszystkim, co było na świetnie szego
na dworze. Nie zapomnę nigdy, ak ednego dnia, kiedy zmuszony był wcześnie wró-
cić do Paryża, książę marszałek rzekł po obieǳie do towarzystwa: „Chodźmy się prze ść
w stronę Saint-Denis; odprowaǳimy pana Coindet”. To było za wiele na tego niebora-
ka: w głowie mu się zawróciło zupełnie. Co do mnie, czułem się tak wzruszony, że nie
mogłem wymówić ani słowa. Szedłem z tyłu, płacząc ak ǳiecko i ginąc z ochoty uca-
łowania śladów stóp dobrego marszałka. Ale wiǳę, że historia mego rękopisu skłoniła
mnie do uprzeǳenia wypadków. Pode mĳmy e po porządku, o ile pamięć mi pozwoli.

¹³⁴Quos vult perdere, Jupiter dementat (łac.) — Kogo Jowisz chce zgubić, temu odbiera rozum. [przypis tłu-
macza]

¹³⁵poszyt (daw.) — zszyta grupa kart w oprawie; ǳiś: zeszyt. [przypis edytorski]
¹³⁶pokup (daw.) — popyt na akiś towar; mieć pokup: być poszukiwanym przez nabywców. [przypis edytorski]
¹³⁷Ego versiculos feci, tulit alter honores (łac.) — Ja ułożyłem wiersze, a inny zgarnął zaszczyty. [przypis tłumacza]
¹³⁸filut — ktoś przebiegły, spryciarz. [przypis edytorski]
¹³⁹totumfacki — osoba zaufana i wypełnia ąca bez sprzeciwu wszelkie polecenia. [przypis edytorski]
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Skoro tylko domek w Mont-Louis był gotów, kazałem go umeblować schludnie, po
prostu i wróciłem tam na kwaterę. Nie chciałem odstąpić od tego, co sobie ślubowałem
opuszcza ąc Pustelnię, aby mieć zawsze swo e własne, odǳielne mieszkanie; ale nie mo-
głem zarazem zdobyć się na to, aby opuścić mieszkanko w zameczku. Zatrzymałem klucz.
Przywiązany wielce do rozkosznych śniadań w krużganku, często zachoǳiłem tam na
noc, niekiedy spęǳałem tam parę dni z rządu, niby na letnim mieszkaniu. Ze wszystkich
obywateli Europy byłem wówczas może człowiekiem na lepie i na przy emnie pomiesz-
czonym. Pan Mathas, na zacnie szy człowiek pod słońcem, zostawił mi zupełną swobodę
kierowania naprawkami w Mont-Louis; prosił, abym rozrząǳał ego ludźmi, on sam nie
mieszał się do niczego. Zyskałem tedy możność, aby z edynego poko u na pierwszym pię-
trze sporząǳić sobie kompletny apartament, złożony z poko u, przedpoko u i gotowalni.
Na dole była kuchnia i pokó Teresy. Baszta, ǳięki dobremu oszkleniu i kominkowi, aki
w nie urząǳono, służyła mi za gabinet. Osiedliwszy się, zacząłem się bawić zdobieniem
terasy, którą uż ocieniały dwa rządy lip; dodałem eszcze dwa, aby uczynić roǳa altany,
kazałem wznieść stół i ławkę z kamienia; otoczyłem ą bzem, groszkiem, przewiercie-
niem¹⁴⁰, zasaǳiłem grządki kwiatów równolegle do szpaleru drzew. Terasa ta, wyższa niż
terasa zamkowa, a z widokiem co na mnie równie ładnym i gǳie oswoiłem całe mnó-
stwo ptaków, służyła mi za uroczysty salon, w którym przy mowałem obo e księstwo de
Luxembourg, książąt de Villeroy i de Tingry, margrabiego d’Armentières, księżne de
Montmorency, de Boufflers i inne osoby te rangi, które nie da ąc się odstraszyć barǳo
strome i uciążliwe droǳe, odbywały pielgrzymkę z zamku do Mont-Louis. Wszystkie
te wizyty zawǳięczałem łasce państwa de Luxembourg; czułem to i serce mo e umiało
im być wǳięczne. W ednym z takich wylewów rozczulenia rzekłem raz do pana de Lu-
xembourg, ściska ąc go: „Ach, panie marszałku, nienawiǳiłem możnych, nim poznałem
pana; nienawiǳę ich więce eszcze, od czasu gdy mi pan tak dobrze dałeś uczuć, ak
łatwo byłoby im kazać się ubóstwiać”.

Zresztą, wzywam na świadków wszystkich, którzy mnie widywali w te epoce, czy
spostrzegli kiedy, aby ten blask oślepił mnie boda na chwilę, aby dym tego kaǳidła
uderzył mi do głowy; czy mnie wiǳieli mnie równym w zachowaniu, mnie skrom-
nym w obe ściu, mnie serdecznym z prostym ludem, mnie poufałym z sąsiadami, mnie
skwapliwym do oddania przysługi każdemu wedle możności, przy czym nie dałem się
nigdy zrazić niezliczonym, nieraz barǳo niedorzecznym dokuczliwościom, które mnie
oblegały bez ustanku. Jeżeli serce ciągnęło mnie do zamku Montmorency przez szczere
przywiązanie do ego państwa, wracało tak samo w mo e sąsieǳtwo, aby tam kosztować
słodyczy tego równego i prostego życia, bez którego nie ma dla mnie szczęścia. Teresa za-
przy aźniła się z córką murarza, mego sąsiada, nazwiskiem Pilleu; a, toż samo, wszedłem
w zażyłość z o cem. Spożywszy rano obiad w zamku, nie bez przymusu i edynie, aby być
posłusznym pani marszałkowe , z akąż skwapliwością wracałem wieczerzać z poczciwym
Pilleu i ego roǳiną, to u niego, to u mnie!

Oprócz tych dwóch mieszkań miałem trzecie w pałacu de Luxembourg. Księstwo tak
barǳo nalegali na mnie, aby ich odwieǳić od czasu do czasu, iż uległem, mimo całego
wstrętu do Paryża, gǳie od osiedlenia się w Pustelni byłem edynie dwa razy. I u księstwa
bywałem wyłącznie w umówione dnie, edynie na wieczerzę, i wracałem naza utrz rano.
Wchoǳiłem i wychoǳiłem przez ogród dotyka ący bulwaru, tak iż mogłem powieǳieć,
z na ściśle szą prawdą, iż nie dotknąłem stopą bruku Paryża.

Na łonie te przelotne pomyślności gotowała się uż katastrofa, która miała zakreślić
e koniec. W niedługi czas po powrocie do Mont-Louis zawiązałem tam, wbrew woli, ak
zwykle, nową zna omość, która znowuż stanowi epokę w mych ǳie ach. Czytelnik osąǳi
w dalszym ciągu, czy na złe czy na dobre. Była to margrabina de Verdelin, mo a sąsiadka;
mąż e kupił domek w Soisy, koło Montmorency. Panna d’Ars, córka hrabiego d’Ars,
z dobre , ale zubożałe roǳiny, zaślubiła pana de Verdelin. Był to człowiek stary, szpetny,
głuchy, szorstki, brutal, zazdrosny, z pokiereszowaną twarzą, ednooki, poza tym niezły
człeczyna, kiedy go kto umiał zażyć; miał piętnaście czy dwaǳieścia tysięcy funtów renty,
za które pannę wydano. Ten dudek, klnący, krzyczący, ła ący, grzmiący i pobuǳa ący żonę

¹⁴⁰przewiercień, wiciokrzew przewiercień (bot.) — ozdobne pnącze o różowawych kwiatach i pomarańczowych
owocach. [przypis edytorski]
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do łez przez cały ǳień, robił w końcu stale to, co ona chciała, a to, aby ą doprowaǳić
do wściekłości: umiała bowiem zawsze wmówić, że to on chce tego, a ona nie. Pan de
Margency, o którym wspominałem, był przy acielem pani, a stał się przy acielem i pana.
Było uż kilka lat, ak im wyna ął swó zamek de Margency, blisko Eaubonne i Andilly,
i mieszkali tam właśnie w czasie moich zapałów dla pani d’Houdetot. Pani d’Houdetot
i pani de Verdelin znały się przez panią d’Aubeterre, wspólną przy aciółkę; że zaś ogród
w Margency był na droǳe pani d’Houdetot, gdy szła na Wzgórze Olimpu, swą ulubioną
przechaǳkę, pani de Verdelin dała e klucz dla swobodnego prze ścia. Przy pomocy tego
klucza a przechoǳiłem często tamtędy wraz z nią; ale nie lubiłem tych niespoǳianych
spotkań. Kiedy pani de Verdelin znalazła się przypadkiem na nasze droǳe, zostawiałem
obie panie, nie oǳywa ąc się słowem, i szedłem naprzód. Ten mało dworny obycza nie
musiał mnie u nie zapisać w zbyt dobre pamięci. Mimo to, kiedy przybyła do Soisy, nie
omieszkała szukać mego towarzystwa. Zachoǳiła kilka razy do Mont-Louis, nie mogąc
ednak nigdy zastać mnie w domu. Wiǳąc, że nie odda ę wizyty, wpadła na pomysł,
aby mnie zmusić do tego, posyła ąc mi kilka doniczek kwiatów na terasę. Trzeba było iść
poǳiękować: to wystarczyło; i oto zna omość zawarta.

Stosunek ten zaczął się od burz, ak wszystkie te, w które wchoǳiłem wbrew chęci.
Nie było w nim nawet nigdy prawǳiwe harmonii. Kró umysłu pani de Verdelin był
nazbyt przeciwny memu. Złośliwe uszczypki¹⁴¹ i koncepty wymyka ą się e z ust z taką
prostotą, że trzeba nieustanne uwagi, dla mnie barǳo męczące , aby mieć świadomość
kiedy się est przedmiotem e żartu. Rzadko słyszałem, aby mówiła dobrze o którymś
z nieobecnych przy aciół, nie wtrąca ąc akiegoś słówka dla ośmieszenia go. Czego nie
wiǳiała w złym świetle, wiǳiała w śmiesznym, a przy aciel e Margency nie stanowił
wy ątku w te mierze. Co było mi w nie eszcze nieznośne to nieustanna plaga posyłek,
upominków, bilecików. Trzeba mi było bez ustanku wysilać dowcip, aby odpowiadać,
ǳiękować lub odmawiać. Mimo to, w miarę ak widywaliśmy się dłuże , przywiązałem
się do nie . Miała swo e zgryzoty, ak i a. Obustronne zwierzenia dały naszym sam na sam
sporo uroku. Nic tak nie zespala serc ak słodycz płakania wspólnie. Szukaliśmy się, aby
się pocieszać wza em; ta potrzeba kazała mi często zamknąć oczy na wiele rzeczy. Byłem
w stosunku do nie tak twardy w me szczerości, okazałem niekiedy tak mało szacunku
dla e charakteru, że trzeba by w istocie szacować go barǳo wysoko, aby mniemać, iż
może mi to szczerze przebaczyć. Oto próbka listów, akie pisałem niekiedy do pani de List
Verdelin; a trzeba zaznaczyć, iż nigdy, w żadne z odpowieǳi, nie wydawała się urażona:

Montmorency,  listopada 

Pisze mi Pani, iż „nie umiałaś się dobrze wyrazić”: pragnie mi Pani dać
tym do zrozumienia, że a się źle wyrażam. Mówi mi Pani o swoim rzeko-
mym niezgrabstwie, aby dać mi uczuć mo e. Chwalisz się, że esteś edynie
prostą kobieciną, ak gdybyś się Pani obawiała, iż Cię ktoś weźmie za słowo;
w końcu zasyłasz mi przeproszenia, aby mi dać do poznania, że a Ci e e-
stem winien. Tak, Pani, wiem dobrze, to a estem głupiec, prostak i gorze
eszcze, eśli możebna; to a źle dobieram wyrażeń w obliczu piękne damy
paryskie , która zwraca tyle uwagi na słówka i sama wyraża się tak dobrze ak
Pani. Ale zważ, Pani, że a biorę słowa w pospolitym sensie ęzyka, nie trosz-
cząc się o piękne znaczenie, akie im da e świątobliwe towarzystwo paryskie.
Jeżeli niekiedy wyrażenia mo e są dwuznaczne, staram się, aby postępowanie
mo e określało ich intenc e, etc.

Reszta listu mnie więce z tego samego tonu. Zobaczcież odpowiedź (plik D, nr
) i osądźcie, ak niewiarygodnie powściągliwym musiałoby być serce kobiety, które za
podobny list zdolne byłoby odczuć edynie tyle urazy, ile e zdraǳa ta odpowiedź i ile mi
e ona sama kiedykolwiek okazała. Coindet, przedsiębiorczy, śmiały aż do bezczelności
i który uprawiał nagonkę na wszystkich mych przy aciół, wślizgnął się niebawem pod mą
firmą do pani de Verdelin; wkrótce też stał się u nie , bez mo e wieǳy, o wiele zażylszy ode

¹⁴¹uszczypka (daw.) — uszczypliwa uwaga pod czyimś adresem, przymówka. [przypis edytorski]
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mnie. Była to osobliwa figura ten Coindet. Przedstawiał się w mym imieniu u wszystkich
moich zna omych, wciskał się w dom, zapraszał się na obiady bez ceremonii. Prze ęty
zapałem swe przy aźni dla mnie, mówił o mnie stale ze łzami w oczach; ale kiedy się ze
mną spotkał, zachowywał głębokie milczenie o tych wszystkich stosunkach i o wszystkim,
co wieǳiał, że może mnie interesować. Zamiast mi powieǳieć, co usłyszał lub rzekł,
lub wiǳiał z rzeczy mogących mnie obchoǳić, on słuchał moich zwierzeń, wyciągał e
nawet. Z całego Paryża wieǳiał zawsze edynie tyle, ile dowiadywał się ode mnie. Mimo
iż wszyscy mówili mi o nim, on nie mówił mi o nikim: był skryty i ta emniczy edynie
ze swoim przy acielem. Ale zostawmy na teraz Coindeta i panią de Verdelin. Wrócimy
do nich w dalszym ciągu.

W akiś czas po moim powrocie do Mont-Louis La Tour, malarz, zaszedł mnie od-
wieǳić i przyniósł mi mó portret pastelami, który wystawił był w Salonie przed kilku
laty. Chciał mi swego czasu dać ten portret, ale nie przy ąłem. Tymczasem pani d’Epinay,
która mi dała swó kontrefekt¹⁴² i pragnęła mieć ten w zamian, wpłynęła na mnie, abym
o niego poprosił. Zatrzymał go eszcze dla wykończenia. Wśród tego przyszło zerwanie
z panią d’Epinay; zwróciłem e portret, nie było też mowy o daniu mego. Umieściłem go
w swoim gabinecie w zameczku. Pan de Luxembourg zobaczył go i pochwalił; ofiarowa-
łem mu go, przy ął; posłałem tedy portret do pałacu. Obo e marszałkostwo zrozumieli, że
byłbym rad posiadać ich portrety. Kazali sporząǳić miniatury, barǳo dobrego pęǳla,
dali e oprawić w puzderko na cukierki, ze szklanego kryształu, okładane złotem, i ofia-
rowali e w sposób na milszy w świecie. Byłem oczarowany. Pani de Luxembourg nie
chciała w żaden sposób się zgoǳić, aby e portret umieszczono na wierzchu pudełka.
Wymawiała mi kilka razy, że więce kocham pana de Luxembourg niż ą; nie broniłem
się, ponieważ była to prawda. Przez ten sposób umieszczenia portretu dała mi poznać,
barǳo delikatnie, ale asno, że nie zapomniała te różnicy.

Uczyniłem, mnie więce w tym czasie, głupstwo, które nie dopomogło mi do za-
chowania łask te pani. Mimo że nie znałem wcale pana de Silhouette¹⁴³ i mało byłem List
skłonny z nim sympatyzować, miałem wysokie mniemanie o ego administrac i. Skoro
położył ciężką rękę na finansistach, wiǳiałem, iż chwila, którą obrał, nie est pomyślna
dla te operac i; mimo to zasyłałem serdeczne życzenia za ego powoǳenie i kiedy dowie-
ǳiałem się, że go usunięto, napisałem doń w moim gapiostwie następu ący list, którego
z pewnością nie mam zamiaru usprawiedliwiać.

Montmorency,  grudnia 

Racz, Panie, przy ąć hołd samotnika, który est Panu nieznany, ale któ-
ry ceni Pana za Jego talenty, szanu e za Jego administrac ę i który zaszczycił
Pana przypuszczeniem, iż nie zostanie ona długo w Pańskich rękach. Nie
mogąc ratować państwa inacze niż kosztem stolicy, która go zgubiła, sta-
wiłeś Pan czoło wrzaskom wyzyskiwaczy i lichwiarzy. Wiǳąc, ak miażdżysz
tych nęǳników, zazdrościłem Panu Jego stanowiska; wiǳąc ak e opusz-
czasz, nie sprzeniewierzywszy się samemu sobie, poǳiwiam Pana. Bądź Pan
zadowolony z siebie, zostawia ono Panu zaszczyt, którym bęǳiesz się cieszył
długo bez współzawodnika. Przekleństwa hulta ów stanowią chlubę spra-
wiedliwego.

() Pani de Luxembourg, która wieǳiała o mym liście, wspomniała mi o nim
w czasie bytności wielkanocne : pokazałem go; życzyła sobie mieć odpis, dałem go e .
Ale da ąc kopię listu, nie wieǳiałem, że ona była ednym z owych „wyzyskiwaczy”, zain-
teresowanych w sprawie podǳierżawy, którzy wysaǳili pana de Silhouette z ego mie -
sca. Powieǳiałby ktoś, czyta ąc listę moich niezgrabstw, że akby umyślnie siliłem się
obuǳić nienawiść powabne i wszechmocne kobiety; podczas gdy w istocie przywiązy-
wałem się do nie z każdym dniem więce . Barǳo byłem daleki od chęci ściągnięcia na

¹⁴²kontrefekt (daw.) — portret, podobizna. [przypis edytorski]
¹⁴³Silhouette [Étienne de (–)] — kontroler finansów (), ośmieszany za pomocą rysunków, które

od ego nazwiska zachowały nazwę „sylwetek”. [Silhouette po kosztowne wo nie siedmioletnie narzucił surowe
rygory ekonomiczne, więc tanie obrazki z samym tylko konturem twarzy lub postaci nazywano sylwetkami;
red. WL]. [przypis tłumacza]
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siebie e niełaski, mimo że niezręcznością swo ą czyniłem wszystko w te mierze. Są-
ǳę, że zbytecznym est ob aśniać, iż do nie to odnosi się historia opiatu pana Tronchin,
o które wspomniałem w pierwsze części; drugą damą była pani de Mirepoix. Nigdy
żadna z nich nie wspomniała mi o tym ani nie zdraǳiła na lże szym śladem, iż pamię-
ta; ale przypuszczać, iż pani de Luxembourg mogła istotnie zapomnieć, wyda e mi się
barǳo nieprawdopodobne, nawet gdyby się nie znało dalszego ciągu wydarzeń. Co do
mnie, zamykałem oczy na skutki swoich osielstw¹⁴⁴, w tym głębokim przeświadczeniu,
iż żadnego nie popełniłem z zamiarem obrazy: ak gdyby kiedykolwiek kobieta mogła
przebaczyć coś podobnego, nawet przy zupełne pewności braku złe intenc i!

Wszelako, mimo iż księżna zdawała się nic nie wiǳieć, nic nie czuć, i mimo że nie
zauważyłem eszcze ani ostuǳenia e serdeczności ani zmiany w obe ściu, akieś nie-
ustanne, rosnące nawet, dobrze ugruntowane przeczucie kazało mi drżeć bez ustanku,
iż niebawem przykrości za mą mie sce tych zapałów. Czyż mogłem się spoǳiewać u tak
wielkie damy stałości zdolne wytrzymać próbę mo e niezręczności w nadskakiwaniu?
Nie umiałem nawet ukryć wobec marszałkowe głuchego przeczucia, które mnie dręczy- List
ło i czyniło tym barǳie markotnym. Za dowód niech posłuży następu ący list, który
zawiera barǳo osobliwą przepowiednię.

N. B.¹⁴⁵ Ten list, bez daty w moim notatniku, pochoǳi na późnie z paźǳiernika
.

Jakaż Pani est okrutna w swo e dobroci! Po co mącić spokó samot-
nika, który chciał się wyrzec uciech życia, byle nie czuć uż ego utrapień?
Trawię dni na daremnym szukaniu trwałego przywiązania. Nie mogłem go
znaleźć w sferach, w których mnie los pomieścił: mamż¹⁴⁶ go szukać w te ,
do które Pani należy? Ambic a ani interes nie kuszą mnie; równie mało
podlegam próżności ak obawie; umiem oprzeć się wszystkiemu, wy ąwszy
dobroci. Dlaczego ataku ecie obo e księstwo tę mo ą słabą stronę? Trzebaż ą
zwalczać, skoro wobec oddalenia, akie nas ǳieli, wylewy tkliwych uczuć nie
mogą zbliżyć waszych serc do mego! Czy wǳięczność starczy sercu, które nie
umie oddać się w połowie i czu e się zdolne edynie do przy aźni? Przy aźni,
Pani marszałkowo! Ach! Oto me nieszczęście! Dobrze Panu, Panie marszał-
ku, używać tego określenia: ale a szalony estem, iż biorę Cię za słowo. Wy
się bawicie, a się przywiązu ę; a koniec te zabawy gotu e mi nowe żale. Jak
a nienawiǳę wszystkich waszych tytułów i ak mi Was żal, że e dźwigacie!
Zda ecie mi się tak godni, aby kosztować uroków prywatnego życia! Czemuż
nie mieszkacie w Clarens! Poszedłbym szukać u Was szczęścia moich dni —
ale zamek Montmorency, ale pałac Luxembourg! Czyż to są mie sca, w któ-
rych powinno się wiǳieć Jana Jakuba? Czyż tam przy aciel równości winien
nieść przywiązanie tkliwego serca, które płacąc w ten sposób zaszczyt, aki e
spotyka, mniema, iż da e tyle, ile otrzymu e? Jesteś Pani także dobra i tkliwa;
wiem o tym, przekonałem się; żal mi, iż wcześnie nie mogłem w to uwie-
rzyć; ale na stanowisku, które za mu esz, przy Twoim sposobie życia, nic nie
może czynić trwałego wrażenia. Wciąż nowe przedmioty zaciera ą kole no
pamięć dawnych, tak że żaden się temu nie oprze. Zapomnisz o mnie, Pa-
ni, doprowaǳiwszy mnie do stanu, w którym niepodobna mi bęǳie iść za
Twoim przykładem. Czynisz Pani wszystko, aby sprawić nieszczęście mego
życia: czy zna ǳiesz dla siebie usprawiedliwienie?

Wtrąciłem tam pana de Luxembourg, aby uczynić wyrzut zwrócony do nie mnie
twardym; przy aźni marszałka bowiem czułem się tak pewny, że nawet mi w myśli nie
postała obawa co do e trwania. To, co mnie zastraszało ze strony marszałkowe , nie roz-
ciągało się ani przez chwilę na niego. Nie miałem na mnie sze wątpliwości co do ego
charakteru, który znałem ako słaby, lecz pewny. Tak samo nie lękałem się z ego strony

¹⁴⁴osielstwo — głupota. [przypis edytorski]
¹⁴⁵N. B. — skrót od łac. nota bene: dosł. zauważ dobrze; właśc. nawiasem mówiąc, à propos. [przypis edy-

torski]
¹⁴⁶mamż — konstrukc a z partykułą -że, skróconą do -ż, o funkc i pyta ne ; znaczenie: czy mam. [przypis

edytorski]
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oziębienia, ak nie spoǳiewałem się heroicznego przywiązania. Prostota, poufałość nasze-
go stosunku świadczyła, ak barǳo liczyliśmy wza em na siebie. Mieliśmy oba słuszność:
będę czcił, kochał, póki mego życia, pamięć tego godnego pana. Co bądź luǳie mogli
uczynić, aby go oddalić ode mnie, estem tak samo pewien, iż umarł moim przy acielem,
co gdybym przy ął ego ostatnie tchnienie.

Za drugim pobytem księstwa w Montmorency, w r. , skoro ukończyliśmy lek-
turę Julii, uciekłem się do Emila, znowuż szuka ąc w nim ratunku. Tym razem nie po-
szło tak dobrze; czy to że temat mnie przypadł księżne do smaku, czy że tyle czytania
sprzykrzyło się e w końcu. Mimo to, ponieważ wyrzucała mi nieraz, że da ę się oszuki-
wać księgarzom, zażądała, abym e zostawił staranie o druk dla wyciągnięcia większego
dochodu. Zgoǳiłem się, ale pod wyraźnym warunkiem, że nie bęǳiemy drukować we
Franc i. Na tym punkcie mieliśmy długą dysputę: a twierǳiłem, że nie tylko niemożliwe
est uzyskać milczące zezwolenie, ale nawet niebezpiecznie byłoby ubiegać się o nie, nie
chciałem zaś inacze zgoǳić się na druk w granicach Franc i; marszałkowa twierǳiła, iż,
wedle systemu obecnego rządu, ǳieło to nie spotkałoby się z trudnościami nawet w cen-
zurze. Znalazła sposób, aby pozyskać dla swych poglądów pana de Malesherbes, który
przesłał mi w tym przedmiocie długi list, cały pisany własną ręką. W liście tym dowoǳił
mi, że Wyznanie wiary wikarego sabauǳkiego to utwór, który wszęǳie winien i musi
uzyskać aprobatę roǳa u luǳkiego, a zwłaszcza, w danych okolicznościach, ancuskie-
go dworu. Zdumiony byłem, wiǳąc, ak ten dygnitarz, zazwycza tak lękliwy, różowo
patrzy na rzeczy w te sprawie. Ponieważ druk książki, którą on zatwierǳał, stawał się
tym samym legalny, nie miałem nic do przeciwstawienia zamiarowi oddania ǳieła pod
prasę. Mimo to przez naǳwycza ny skrupuł, żądałem ciągle, aby ǳieło drukowało się
w Holandii, i to u drukarza Néaulme, którego nie tylko wskazałem, ale uprzeǳiłem go
o tym. Goǳiłem się zresztą, aby wydania dokonano na rachunek ancuskiego księgarza
i aby kiedy książka bęǳie ukończona, sprzedawał ą bądź w Paryżu, bądź gǳie się spodoba
wydawcy, zważywszy, iż rozprzedaż mnie uż nie dotyczy. Oto prawǳiwa historia układu,
który stanął mięǳy panią de Luxembourg a mną; po czym oddałem e rękopis.

Księżna wzięła w podróż swo ą wnuczkę, pannę de Boufflers, ǳiś księżnę de Lau-
zun. Nazywała się Amelia. Była to urocza osoba. We rzenie e , słodycz, lękliwość były Pocałunek, ǲiecko
iście ǳiewicze. Nic milszego i barǳie pełnego słodyczy ak e oblicze, nic tkliwszego
i czystszego razem niż uczucia, akie buǳiła. Zresztą, było to ǳiecko; nie miała eszcze
edenastu lat. Marszałkowa, która zna dowała wnuczkę zbyt nieśmiałą, dokładała starań,
aby ą rozbuǳić. Pozwoliła mi nie ednokrotnie ucałować ą, co też czyniłem ze zwykłym
niezgrabstwem. Zamiast miłych słówek, akie kto inny rzekłby na mym mie scu, stałem
niemy, zakłopotany; nie wiem, kto z dwo ga barǳie był zawstyǳony, biedna mała czy
a. Jednego dnia spotkałem ą samą na schodach zameczku; przyszła odwieǳić Teresę,
z którą ochmistrzyni e rozmawiała eszcze. Nie wieǳąc, co powieǳieć panience, ofia-
rowałem się z pocałunkiem, którego w niewinności serca nie odmówiła, ile że otrzymała
uż ednego tegoż samego rana, na rozkaz babci i w e obecności. Naza utrz, czyta ąc
Emila przy wezgłowiu marszałkowe , trafiłem właśnie na mie sce, w którym potępiam,
i słusznie, to, com uczynił wczora . Księżne wydało się spostrzeżenie mo e słusznym;
zrobiła w te materii akąś barǳo rozsądną uwagę, która mnie przyprawiła o rumieniec.
Jakże przeklinam mo e niewiarygodne niezgrabstwo, które tak często dawało mi pozory
podłe i występne, podczas gdy byłem tylko ciężki i nieśmiały! Niezgrabstwo, które świat
bierze wręcz za fałszywą wymówkę u człowieka, o którym wie, iż poza tym nie est bez
talentów i dowcipu. Mogę przysiąc, iż przy tym tak nagannym pocałunku, tak samo ak
przy wszystkich innych, serce i zmysły panny Amelii nie barǳie były czyste niż mo e;
mogę przysiąc nawet, że gdybym w te że chwili mógł uniknąć e spotkania, byłbym to
uczynił; mimo iż widok e sprawiał mi szczerą przy emność, przeważało zakłopotanie
płynące z przymusu znalezienia na poczekaniu akiegoś miłego słówka. W aki sposób
możebne est, aby nawet ǳiecko onieśmielało człowieka, którego nie przestraszyła po-
tęga królów? Jaką drogę obrać? Jak postępować, będąc pozbawionym wszelkie doraźne
rzutkości dowcipu? Jeżeli zmuszam się, aby zagadać coś, gdy kogo spotkam, niechybnie
powiem akieś głupstwo; eżeli nie powiem nic, estem mizantropem, ǳikim zwierzę-
ciem, niedźwieǳiem. Zupełna tępota byłaby mi mnie niekorzystna: ale brak talentów
w pożyciu z ludźmi zmienił w narzęǳie me zguby te, które miałem na własny użytek.
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Z końcem tego pobytu pani de Luxembourg spełniła piękny uczynek, do którego
i a przyczyniłem się w części. Diderot, barǳo nieopatrznie, obraził księżnę de Robeck,
córkę pana de Luxembourg¹⁴⁷; Palissot, e protegowany, pomścił ą za pomocą kome-
dii Filozofy, w które mnie wystawił na pośmiewisko, a z Diderotem obszedł się barǳo
z adliwie. Jeżeli autor oszczęǳił mnie poniekąd, uczynił to, ak sąǳę, nie tyle przez pa-
mięć na zobowiązania swo e wobec mnie, ile z obawy narażenia się o cu swe protektorki,
o którym wieǳiał, że mi est życzliwy. Księgarz Duchesne, którego wówczas nie znałem,
przysłał mi egzemplarz; pode rzewam, iż stało się to na zlecenie Palissota; myślał może, iż
sprawi mi przy emność to pognębienie przy aciela, z którym zerwałem. Barǳo się omylił.
Zrywa ąc z Diderotem, którego uważałem nie tyle za złego, ile za nieopatrznego i słabe-
go, zachowałem zawsze dlań w duszy przywiązanie, nawet szacunek, a przede wszystkim
poszanowanie dla dawne przy aźni, o które wiem, iż długi czas była równie szczera z ego
strony ak z mo e . Zupełnie inna rzecz z Grimmem, człowiekiem fałszywym z natury,
który mnie nigdy nie kochał, który nawet nie est zdolny kochać i który z lekkim sercem,
bez przyczyny, edynie, aby zadowolić swą czarną zawiść, stał się pod maską obłudy mym
na okrutnie szym potwarcą. Ten nie est uż dla mnie niczym; tamten zawsze bęǳie daw-
nym przy acielem. Serce mi się wzdrygało na widok te wstrętne sztuki; nie mogłem po List
prostu e doczytać. Nie kończąc, odesłałem ą księgarzowi z następu ącym listem:

Montmorency,  maja 

Przegląda ąc sztukę, którą mi Pan przysłał, zadrżałem, wiǳąc, iż estem
w nie przedmiotem pochwały. Nie przy mu ę tego ohydnego podarku. Je-
stem przekonany, iż posyła ąc mi ą, nie chciałeś mi Pan wyrząǳić zniewa-
gi; ale nie wiesz Pan albo zapomniałeś, że miałem zaszczyt być przy acielem
człowieka godnego szacunku, a niecnie oczernionego i spotwarzonego w te
książce.

Duchesne nie robił ta emnicy z mego listu. Diderot, którego powinien był wzru-
szyć, uraził się nim. Jego miłość własna nie mogła mi darować wyższości szlachetnego
postępku. Dowieǳiałem się, że żona ego wymyśla na mnie, gǳie może; niewiele mnie
to obeszło, ile że osoba ta znana est wszystkim ako przekupka i ęǳa.

Diderot znalazł z kolei mściciela w osobie księǳa Morellet¹⁴⁸, który wymierzył w Pa-
lissota broszurkę naśladowaną z Małego proroka, zatytułowaną Wiǳenie. W piśmie tym
obraził barǳo niebacznie panią de Robeck, które przy aciele wpakowali go do Bastylii;
ona sama bowiem, z natury mało mściwa, a wówczas umiera ąca, z pewnością nie miała
w tym uǳiału.

D’Alembert, który żył blisko z księǳem Morellet, napisał do mnie, z prośbą bym List
zechciał się wstawić u pani de Luxembourg o uwolnienie księǳa w dowód wǳięczności
przyrzekał e pochwałę w Encyklopedii. Oto mo a odpowiedź.

Nie czekałem Pańskiego listu, aby wyrazić marszałkowe de Luxembo-
urg przykrość, aką mi sprawiło uwięzienie księǳa Morellet. Wie o moim
zainteresowaniu tą sprawą, dowie się o Pańskim; wystarczyłoby e zaś wie-
ǳieć po prostu, że choǳi o godnego człowieka. Poza tym, mimo iż księżna
i pan marszałek zaszczyca ą mnie przychylnością, która est pociechą mego
życia, i mimo iż fakt Pańskie przy aźni stanowi w ich oczach wysoką re-
komendac ę dla księǳa Morellet, nie wiem, do akiego stopnia przystoi im
użyć w te potrzebie wpływów związanych z ich stanowiskiem i czcią należną
ich osobom. Nie estem nawet przekonany, czy cała ta sprawa istotnie ma

¹⁴⁷Diderot, barǳo nieopatrznie, obraził księżnę de Robeck, córkę pana de Luxembourg — Anna-Maria Robecq
(–) była córką księcia de Luxembourg z pierwszego małżeństwa. Palissot zaatakował encyklopedystów
swo ą komedią Les Originaux (Oryginały, ), następnie Diderota pomówiono o splagiatowanie Goldonie-
go. Wówczas Deleyre w celu odparcia zarzutów przetłumaczył sztuki Goldoniego na ancuski i opublikował
e anonimowo. Dedykac a tłumaczenia była skierowana do „księżne X”, co spowodowało domysły, że choǳi
o panią Robecq, przeciwniczkę encyklopedystów. [przypis edytorski]

¹⁴⁸Morellet, [André] (–) — literat i ekonomista, eden z wybitnie szych encyklopedystów. [przypis
tłumacza]
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tak bliski związek z księżną de Robeck, ak Pan zda esz się mniemać. Gdyby
i tak było, nie trzeba się łuǳić, aby przywile zemsty należał wyłącznie do
filozofów i aby kiedy im się podoba ze ść do poziomu kobiet, kobiety tym
samym miały się wznieść do wyżyn filozofii.

Zdam Panu sprawę z tego, co powie księżna de Luxembourg, skoro e
pokażę Pański list. Sąǳę, iż znam ą dość dobrze, aby na razie móc Pana
upewnić, że gdyby miała przy emność dopomóc do uwolnienia księǳa Mo-
rellet, nie przy ęłaby daniny wǳięczności, aką pan przyrzekasz e w En-
cyklopedii, mimo że uważałaby to za zaszczyt. Osoby e pokro u świadczą
dobro nie dla pochwały, ale dla uczynienia zadość dobroci serca.

Nie oszczęǳiłem niczego, aby pobuǳić zapał i współczucie pani de Luxembourg na
rzecz biednego więźnia, i powiodło mi się. Udała się do Wersalu umyślnie, aby pomówić
z hrabią de Saint-Florentin; wyprawa ta skróciła e pobyt w Montmorency. Marszałek List
zmuszony był opuścić e w tym samym czasie, spiesząc do Rouen, gǳie król posyłał go
ako wielkorządcę Normandii, celem powściągnięcia niepoko ów w tamte szym parla-
mencie. Oto list, aki na trzeci ǳień po wy eźǳie napisała do mnie pani de Luxembourg
(plik D, nr ).

Wersal, środa

Pan de Luxembourg wy echał wczora o szóste rano. Nie wiem eszcze,
czy udam się za nim. Czekam wiadomości, ponieważ on sam nie wie nawet,
ak długo zabawi. Wiǳiałam pana de Saint-Florentin, który est na lepie
usposobiony dla księǳa Morellet; są przeszkody, ale spoǳiewa się e zwy-
ciężyć na pierwsze ses i z królem, która odbęǳie się w na bliższą sobotę.
Prosiłam również ako o łaskę, aby nie skazywano księǳa Morellet na wy-
gnanie, była bowiem o tym mowa: chciano go wysłać do Nancy. Oto, drogi
Panie, co mogłam uzyskać; ale przyrzekam, że nie zostawię pana de Saint-
-Florentin w spoko u, póki sprawa nie skończy się tak, ak Pan tego pragnie.
Korzystam ze sposobności, aby Panu wyrazić przykrość, aką było dla mnie
opuścić Go tak rychło; ale mam naǳie ę, że Pan nie wątpi o tym. Jestem
Pańską przy aciółką z całego serca i na życie.

W kilka dni potem otrzymałem od d’Alemberta bilecik, który mi sprawił prawǳiwą List
radość (plik D, nr ).

 sierpnia

ǲięki twoim staraniom, drogi filozofie, wypuszczono księǳa z Bastylii
i sprawa nie bęǳie miała następstw. Jeǳie na wieś i przesyła Ci, zarówno
ak a, tysiąc poǳiękowań i serdeczności. Vale et me ama.¹⁴⁹

Ksiąǳ napisał do mnie również, w kilka dni późnie , list z poǳiękowaniem (plik D,
nr ). Nie okazywał w nim, co prawda, zbyt serdecznego wylania i racze do pewnego
stopnia zdawał się pomnie szać usługę, którą mu oddałem. W akiś czas potem spostrze-
głem, iż d’Alembert i on, nie powiem: wyrugowali mnie, ale ob ęli następstwo po mnie
w łaskach pani de Luxembourg i że straciłem u nie tyleż, ile oni zyskali. Mimo to bar-
ǳo daleki estem od posąǳenia księǳa Morellet, aby przyczynił się do me niełaski;
zbyt go na to szanu ę. Co do pana d’Alembert, nie powiem o nim nic tuta : powrócę doń
w dalszym ciągu.

Miałem w tym samym czasie inną sprawę, która spowodowała ostatni list, aki napisa-
łem do pana de Voltaire; list, który pobuǳił go do wielkich krzyków, akoby o straszliwą
zniewagę, ale którego nigdy nikomu nie pokazał. Uzupełnię zatem to, czego on nie chciał
uczynić.

Ksiąǳ Trublet, którego znałem trochę, ale którego widywałem barǳo rzadko, napi- List

¹⁴⁹Vale et me ama (łac.) — Bądź zdrów i kocha mnie. [przypis edytorski]
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sał do mnie  czerwca  (plik D, nr ), uprzeǳa ąc, iż pan Formey, przy aciel ego
i korespondent, wydrukował w swoim ǳienniku mó list do pana de Voltaire z przyczyny
klęski lizbońskie ¹⁵⁰. Ksiąǳ Trublet chciał wymiarkować, aką drogą list ów ukazał się
w druku; otóż, ako człowiek nawykły chaǳać ezuickimi dróżkami, zapytał mnie o zda-
nie co do przedruku tego listu, nie zdraǳa ąc się ze swoim. Ponieważ nienawiǳę tego
roǳa u filutów, poǳiękowałem mu za grzeczność, ale oschle i surowo. Odczuł mó ton,
co nie przeszkoǳiło mu kluczyć ze mną eszcze w paru dalszych listach, aż się dowieǳiał
wszystkiego, co chciał wieǳieć.

Zrozumiałem dobrze, mimo wszystko, co powiadał Trublet¹⁵¹, iż Formey nie spotkał
tego listu uż w druku i że to on pierwszy oddał go pod prasę. Znałem go ako bezczel-
nego rabusia, który bez ceremonii przywłaszcza sobie dochód z ǳieła drugich, mimo iż
nie okazał wówczas eszcze te nieprawdopodobne bezczelności, aby zedrzeć z książki uż
opublikowane nazwisko autora, położyć swo e i sprzedawać ą na swó dochód¹⁵². Ale
w aki sposób rękopis dostał się do ego rąk? Było to pytanie nietrudne, zaiste, do roz-
wiązania, ale a, w me naiwności, czułem się nim zakłopotany. Mimo iż w liście swoim List
odnosiłem się do Woltera w sposób barǳo dlań zaszczytny, mógłby on ostatecznie, mi-
mo swego niezbyt poprawnego postępowania, mieć do mnie słuszne pretens e, gdybym
wydrukował ten list bez ego zezwolenia. Postanowiłem tedy napisać doń w tym przed-
miocie. Oto ów drugi list, na który Wolter nie dał żadne odpowieǳi, a którym, aby
swobodnie dać folgę swo e wobec mnie brutalności, udał, iż szalenie est obrażony.

Montmorency,  czerwca 

Nie myślałem, iżbym miał eszcze kiedy nawiązać z Panem koresponden-
c ę. Ale dowieǳiawszy się, iż list, który napisałem do Pana w r. , wy-
drukowano w Berlinie, czu ę się w obowiązku zdać sprawę z postępowania
mego w tym wzglęǳie i dopełnię te powinności ze szczerością i prostotą.

List ten, istotnie skierowany do Pana, nie był przeznaczony do druku.
Uǳieliłem go pod dyskrec ą trzem osobom, którym prawa przy aźni nie
pozwalały mi tego odmówić i którym też same prawa eszcze mnie pozwalały
na nadużycie depozytu przez pogwałcenie ta emnicy. Te trzy osoby to pani
de Chenonceaux, synowa pani Dupin, dale hrabina d’Houdetot i pewien
Niemiec nazwiskiem Grimm. Pani de Chenonceaux życzyła sobie u rzeć list
ten w druku i prosiła o pozwolenie w te mierze. Rzekłem, iż zależy to od
Pana. Proszono Pana o upoważnienie, Pan odmówił i nie było o tym więce
mowy.

Tymczasem ksiąǳ Trublet, z którym zresztą nie łączą mnie żadne sto-
sunki, donosi mi, powodowany naǳwycza ną uprze mością, iż otrzymawszy
numery ǳiennika pana Formey, znalazł list, o który choǳi. W przedmowie,
datowane  grudnia , wydawca powiada, iż list ów wpadł mu w ręce
przed kilku tygodniami u księgarzy berlińskich¹⁵³ i że wieǳąc, iż tego ro-
ǳa u ulotne pisemka znika ą niebawem bez powrotu, uważał za właściwe
dać mu mie sce w swoim ǳienniku.

Oto wszystko, co mi wiadomo. Faktem est, iż dotąd w Paryżu nie sły-
szano nawet o tym liście. Faktem est, że egzemplarz, rękopiśmienny czy
drukowany, który wpadł w ręce pana Formey, mógł wy ść edynie od Pa-
na, co nie est prawdopodobne, lub od edne z trzech osób, które przed

¹⁵⁰klęska lizbońska— trzęsienie ziemi w Lizbonie  listopada , bezpośrednio po którym wystąpiło tsunami;
eden z na tragicznie szych tego roǳa u kataklizmów w historii: zginęło ok.  tysięcy osób, Lizbona została
całkowicie zru nowana. Poemat Woltera na ten temat spowodował polemikę Rousseau. [przypis edytorski]

¹⁵¹mimo wszystko, co powiadał Trublet — mimo wszystkiego, co powiadał Trublet. [przypis edytorski]
¹⁵²zedrzeć z książki już opublikowanej nazwisko autora, położyć swoje i sprzedawać ją na swój dochód — w ten

sposób późnie przywłaszczył sobie Emila [przyp. z wyd. ., którego nie ma w rękopisie; Johann Heinrich
Samuel Formey (–) wydał pod własnym nazwiskiem zmienioną przez siebie wers ę Emila, opatru ąc
tytułem L’Emile chrétien consacré à l’utilité publique (Emil chrześcĳański poświęcony użyteczności publiczne ,
); red. WL]. [przypis redakcy ny]

¹⁵³wydawca powiada, iż list ów wpadł mu w ręce przed kilku tygodniami u księgarzy berlińskich — Formey wziął
go z broszury braci Cramer z Genewy, ofic alnych wydawców Woltera. [przypis edytorski]
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chwilą wymieniłem. Wreszcie, faktem est, że te obie panie niezdolne są do
takiego nadużycia zaufania. Niepodobna mi więce dowieǳieć się z mego
odluǳia. Pan masz stosunki, przy pomocy których łatwo by Panu było —
przypuściwszy, że rzecz est tego warta — do ść do źródła i sprawǳić fakty.

W tym samym liście ksiąǳ Trublet donosi mi, że zachował numer
ǳiennika w dyskrec i i nie pożyczy go nikomu bez mego pozwolenia, któ-
rego z pewnością nie uǳielę. Ale być może egzemplarz ten nie est edyny
w Paryżu. Pragnę, niech mi Pan wierzy, aby listu nie oddano do druku
w tym mieście, i zrobię, co będę mógł w te mierze; ale gdybym nie mógł
tego uniknąć i gdybym uwiadomiony na czas mógł zyskać przywile pierw-
szeństwa, wówczas nie wahałbym się wydrukować go sam. To mi się wyda e
sprawiedliwe i naturalne.

Co do Pańskie odpowieǳi na ten list, nie uǳieliłem e nikomu i mo-
że Pan być spoko ny, że nie wy ǳie w druku bez Pańskiego zezwolenia; to
pewna zaś, iż nie popełnię te niewłaściwości, aby Pana o nie prosić. Wiem
dobrze, że co eden człowiek pisze do drugiego, tego nie pisze dla publicz-
ności. Ale gdybyś Pan zechciał skreślić odpowiedź przeznaczoną do druku
i przesłać mi ą, przyrzekam, iż wiernie dołączę ą do swego listu i nie ode-
prę e ani ednym słowem. Nie estem Panu życzliwy: uczyniłeś mi Pan
na dotkliwsze zło, akie tylko mogłeś, mnie, swemu uczniowi i entuz aście.
Zgubiłeś pan Genewę w odpłatę schronienia, które tam otrzymałeś; odwró-
ciłeś ode mnie serca moich współobywateli w nagrodę hołdów, akie wśród
nich Panu zdobyłem. Pan to uczyniłeś mi pobyt w me o czyźnie niezno-
śnym; Pan zmusisz mnie, bym umarł na obce ziemi, pozbawiony wszelkie
pociechy umiera ących, rzucony, za cały honor, do kloacznego dołu, pod-
czas gdy wszystkie zaszczyty, których człowiek może dostąpić, będą Panu
towarzyszyły w moim kra u. Słowem, nienawiǳę Pana, ponieważ tak chcia-
łeś; ale nienawiǳę Pana ak człowiek racze godny kochać Pana, gdybyś był
zechciał. Ze wszystkich uczuć, akimi serce mo e było prze ęte dla Pana, zo-
stał edynie poǳiw, którego nie można odmówić Pańskiemu geniuszowi,
i miłość Pańskich ǳieł. Jeżeli mogę szanować w Panu tylko Pańskie talenty,
to nie mo a wina. Nigdy nie uchybię szacunkowi, który im przynależy, ani
względom, które ten szacunek nakłada. Żegnam Pana¹⁵⁴.

Pośród tych drobnych utrapień literackich, które umacniały mnie coraz więce w mym
postanowieniu, spotkał mnie zaszczyt, ze wszystkich, akie literatura na mnie ściągnęła,
na większy i na milszy memu sercu: mianowicie odwieǳiny, akimi książę de Conti¹⁵⁵
zaszczycił mnie po dwakroć, raz w zameczku, drugi raz w Mont-Louis. Wybrał nawet
oba razy czas, kiedy pani de Luxembourg nie było w Montmorency, aby zaznaczyć tym
wyraźnie , że przybywa tylko dla mnie. Nigdy nie wątpiłem, iż pierwsze dowody względów
tego księcia zawǳięczam paniom de Luxembourg i de Boufflers; ale nie wątpię również,
iż edynie własnym ego uczuciom i sobie winien estem te, którymi nie przestał mnie
zaszczycać od owego czasu¹⁵⁶.

Ponieważ mieszkanko mo e w Mont-Louis było barǳo szczupłe, położenie zaś baszty Gra, Pochlebstwo
urocze, zaprowaǳiłem tam księcia, który na domiar łaski zechciał, abym miał zaszczyt
zagrać z nim partię szachów. Wieǳiałem, że bĳe kawalera de Lorenzy, który był moc-
nie szy ode mnie. Wszelako mimo znaków i min kawalera i obecnych, min, których uda-

¹⁵⁴…Żegnam Pana— Czytelnik zechce zauważyć, że od siedmiu lat, przed którymi list ten został napisany, nie
wspomniałem o nim ani nie pokazałem go żywe duszy. Tak samo było z dwoma listami, do których napisania
zmusił mnie pan Hume w lecie ostatniego roku; dopiero on wszczął o nie gwałt, wszystkim wiadomy. To, co
mam złego powieǳieć o swoich nieprzy aciołach, mówię im samym w cztery oczy; eżeli est do powieǳenia
coś dobrego, mówię to publicznie i z całego serca. [przypis autorski]

¹⁵⁵książę de Conti — Ludwik Franciszek de Bourbon, książę de Conti (–), eden z na świetnie szych
woǳów swego czasu, zdawał się przeznaczony do wielkie przyszłości, ale usunięty w cień przez Maurycego
Saskiego nie chciał za mować przy nim drugorzędnego stanowiska i wycofał się ze służby wo skowe w r. .
[przypis tłumacza]

¹⁵⁶Nigdy nie wątpiłem, iż pierwsze dowody względów… — zważcie wytrwałość tego ślepego i głupiego zaufania,
wśród wszystkich wydarzeń, które powinny były na barǳie mnie z niego ocucić. Ustało ono dopiero od mego
powrotu do Paryża w r. . [przypis autorski]
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łem, że nie wiǳę, wygrałem dwie partie z rzędu. Kończąc, rzekłem pełnym szacunku,
lecz poważnym tonem: „Zanadto poważam Waszą Królewską Wysokość, aby nie pobić
e zawsze w szachy”. Ten wielki książę, pełen bystrości i rozumu, godny, aby mu oszczę-
ǳono pochlebstwa, uczuł w istocie, przyna mnie tak myślę, że a eden odnoszę się doń
ak do człowieka, i mam wszelkie powody przypuszczać, iż poczytał mi to za dobre.

Gdyby mi nawet wziął za złe, nie wyrzucałbym sobie, iż nie chciałem go w niczym
oszukać; nie mam też z pewnością przyczyny wyrzucać sobie, bym źle odpowieǳiał w ser-
cu na ego łaskawość. Zbłąǳiłem chyba w tym, iż niekiedy odpowieǳiałem niezręcznie,
podczas gdy sam książę wkładał nieskończony urok w sposób, w aki mi ą okazywał.

W krótki czas potem kazał mi posłać kosz ǳiczyzny, który przy ąłem, ak byłem Dar, Grzeczność
powinien. Za akiś czas posłał mi znowuż taki kosz; eden z łowczych napisał z rozkazu
księcia, iż est to łup polowania ego wysokości, część zwierzyny zabite ego własną ręką.
Przy ąłem eszcze; ale napisałem do pani de Boufflers, że następny raz uż nie przy mę.
Ten list spotkał się z ogólną naganą, i słusznie. Odrzucać podarek kilku sztuk zwierzyny
od księcia krwi, który co więce , okrasza swą przesyłkę tylą łaskawości, to uż nie tyle
delikatność człowieka dumnego pragnącego zachować niezależność, ile brak wychowa-
nia prostaka niezna ącego własne roli. Nigdy nie mogłem odczytać tego listu w swoim
zbiorze, iżbym się nie rumienił i nie wyrzucał sobie, że go napisałem. Ale, ostatecznie,
eśli pod ąłem te Wyznania, to nie po to, aby pokrywać milczeniem swo e głupstwa, a to,
o którym mowa, nadto oburza mnie samego, aby mi wolno było e zataić.

Jeśli na domiar nie popełniłem tego szaleństwa, aby się stać rywalem księcia, mało do Starość, Miłość
tego brakowało: wówczas bowiem pani de Boufflers była ego kochanką, a a nic o tym
nie wieǳiałem. Zachoǳiła dość często do mnie w towarzystwie kawalera de Lorenzy.
Była eszcze młoda i piękna, przybierała rzymskie tony, a byłem zawsze nastro ony ro-
mantycznie: to dosyć harmonizowało z sobą. Omalże nie poszedłem na lep; zda e mi się,
że hrabina to spostrzegła, kawaler również; przyna mnie oǳywał się w tym duchu, i to
byna mnie nie w sposób zdolny mnie zniechęcić. Ale tym razem byłem rozsądny; był
wielki czas, w pięćǳiesiątym roku! Pamiętny lekc i, aką dałem siwoszom¹⁵⁷ w swoim
Liście do d’Alemberta, uczułem wstyd, iż sam korzystam z nie tak licho; zresztą, dowie-
ǳiawszy się o tym, o czym nie wieǳiałem, byłbym musiał chyba zupełnie stracić głowę,
aby tak wysoko skierować współzawodnictwo. Wreszcie, niezupełnie może eszcze wyle-
czony z namiętności dla pani d’Houdetot, czułem, że nic nie mogłoby e zastąpić w mym
sercu, i pożegnałem się z miłością na resztę życia. W chwili gdy to piszę, spotkały mnie
świeżo ze strony młode kobiety, która miała swo e widoki, barǳo niebezpieczne awanse;
ale eżeli ona udała, że zapomina o me sześćǳiesiątce, a nie zapomniałem o tym ani na
chwilę. Wydostawszy się z te matni, nie lękam się uż upadków i ręczę za siebie na resztę
swoich dni.

Pani de Boufflers, spostrzegłszy wzruszenie, w akie mnie wprawiła, mogła również
spostrzec, iż zapanowałem nad nim. Nie estem ani dość szalony, ani dość próżny, aby
mniemać, iż a, w swoim wieku, mogłem spodobać się e boda na chwilę; ale z pewnych
odezwań się e do Teresy sąǳę, iż obuǳiłem w nie ciekawość. Jeżeli tak było i eżeli
w istocie hrabina nie przebaczyła mi zawodu, trzeba przyznać, iż byłem w istocie stwo-
rzony, aby się stać ofiarą mych słabości, skoro miłość zwycięska była mi tak opłakana,
miłość zaś zwyciężona stała mi się eszcze harǳie złowrogą.

Tu kończy się zbiór listów, które służyły mi za przewodnika w tych dwu księgach.
Dale uż będę szedł edynie śladem wspomnień; w te okrutne epoce wyryły się one we
mnie tak głęboko, wrażenie zaś, które mi po nich zostało, est tak silne, iż, zgubiony
w niezmierzonym morzu niedoli, nie mogę zapomnieć szczegółów pierwszego rozbicia,
mimo iż następstwa ego nastręcza ą mi edynie mętny obraz. Tak więc w następne księǳe
mogę się eszcze posuwać dość pewną stopą. Jeżeli pó dę dale , to uż tylko po omacku.

¹⁵⁷Pamiętny lekcji, jaką dałem siwoszom… — Rousseau zwracał uwagę, że w sztukach teatralnych starsi męż-
czyźni angażu ący się w związki i miłostki z młodymi kobietami są ośmieszani ako zazdrośnicy. [przypis edy-
torski]
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() Mimo że Julia, która od dawna była pod prasą, nie po awiła się eszcze z końcem
roku , zaczynała uż być przedmiotem wielkiego hałasu. Pani de Luxembourg opo-
wiadała o nie na dworze, pani d’Houdetot w Paryżu. Ta ostatnia uzyskała nawet ode
mnie dla Saint-Lamberta pozwolenie odczytania e z rękopisu królowi polskiemu, któ-
ry był zachwycony. Duclos, któremu też dałem utwór swó do przeczytania, wspomniał
o nim w Akademii. Cały Paryż oczekiwał z niecierpliwością tego romansu: księgarnie ob-
lężone były przez luǳi, którzy pytali o termin ukazania się książki. Ukazała się wreszcie,
a powoǳenie, wbrew zwykłe kolei rzeczy, odpowieǳiało niecierpliwości oczekiwania.
Następczyni tronu¹⁵⁸, która przeczytała Julię edna z pierwszych, nazwała ą w rozmowie
z panem de Luxembourg czaru ącą książką. W świecie pismaków, mniemania były po-
ǳielone; ale w towarzystwie było tylko edno zdanie; kobiety zwłaszcza upoiły się książką
i autorem tak dalece, iż mało znalazłoby się dam, nawet w na wyższych sferach, których
podbo u nie byłbym dokonał, gdybym ob awił ochotę. Miałem na to dowody, których
nie chcę przytaczać na piśmie, a które, nawet nie poparte doświadczeniem, uprawnia ą
mnie do tego mniemania. Osobliwe est, że ta książka zyskała większe powoǳenie we
Franc i niż w innych kra ach Europy, mimo iż Francuzi, tak mężczyźni, ak kobiety, nie
gra ą w nie zbyt piękne roli. Zgoła przeciwnie memu spoǳiewaniu, na mnie sze powo-
ǳenie miała książka w Szwa carii, na większe w Paryżu. Czyżby przy aźń, miłość, cnota
barǳie królowały w Paryżu niż gǳie inǳie ? Nie, z pewnością; ale królu e tam eszcze
ów przeǳiwny zmysł, który prze mu e serce wzruszeniem na ich widok; ten zmysł każe
nam cenić w drugich czyste, czułe, uczciwe uczucia, których sami uż nie posiadamy.
Zepsucie est obecnie wszęǳie to samo; nie ma uż ani obycza ów, ani cnoty w Europie,
ale eżeli gǳie istnie e akiś kult dla nich, w Paryżu należy go szukać¹⁵⁹.

Trzeba, w gąszczu tylu przesądów i sztucznych namiętności, umieć dobrze analizować
serce luǳkie, aby rozpoznać w nim prawǳiwy głos natury. Trzeba delikatności smaku,
które nabywa się edynie w szkole wielkiego świata, aby czuć, eśli wolno się tak wyrazić,
wszystkie subtelności serca, akich to ǳieło est pełne. Kładę bez obawy czwartą ego
część obok Księżnej de Cleves¹⁶⁰ i twierǳę, że gdyby oba te utwory znane były edynie na
prowinc i, nigdy by nie oceniono całe ich wartości. Nie trzeba się tedy ǳiwić, że na -
większe powoǳenie zyskała książka na dworze. Obfitu e ona w rysy żywe, ale dyskretne,
które muszą się tam podobać, ponieważ wzrok barǳie est wyćwiczony w przenikaniu
ich. I tu wszelako eszcze trzeba rozróżniać. Lektura ta z pewnością nie est odpowiednia
dla owych luǳi, których całym rozumem est spryt, którzy bystrzy są edynie w dostrze-
ganiu złego i którzy nie wiǳą nic zgoła tam, gǳie est samo eno dobre do wiǳenia.
Gdyby na przykład wydano Julię w pewnym kra u, który mam na myśli, estem pewien,
że nikt nie dokończyłby czytania i że pochowano by ą zaraz przy naroǳinach.

Większą część listów, które napisano do mnie z przyczyny tego ǳieła, zgromaǳiłem
w pakiecie, zna du ącym się w rękach pani de Nadaillac. Jeżeli kiedy ten zbiorek u rzy
światło ǳienne, pokażą się tam rzeczy barǳo osobliwe oraz sprzeczności sądów, u aw-
nia ące, co znaczy mieć do czynienia z publicznością. Rzecz, na którą na mnie zwrócono
uwagę, a która zawsze bęǳie czynić z te książki ǳieło edyne w swoim roǳa u, to pro-
stota przedmiotu i rozwó akc i, która, skupiona w tro gu osób, utrzymu e się przez całe
sześć tomów, bez epizodów, bez romantycznych przygód, bez akichkolwiek satyrycz-
nych wycieczek ani w osobach, ani w wydarzeniach. Diderot oddawał wielkie pochwały
Richardsonowi¹⁶¹ z powodu zaǳiwia ące rozmaitości ego obrazów i obfitości figur. Ri-
chardson ma w istocie zasługę, iż wszystkie ego postacie są dobrze scharakteryzowane;
ale co się tyczy ich ilości, to zbliża go ona do na barǳie mdłych romansistów, którzy
ałowość myśli ratu ą obfitością ǳiała ących osób i przygód. Łatwo est pobuǳić uwagę,

¹⁵⁸Następczyni tronu— choǳi o delfinę Franc i, żonę następcy tronu, na starszego syna Ludwika XV, Ludwika
Ferdynanda; była nią Maria Józefa Saska (–), córka Augusta III, elektora Saksonii i króla Polski. [przypis
edytorski]

¹⁵⁹…nie ma już ani obyczajów, ani cnoty w Europie, ale jeżeli gǳie istnieje jakiś kult dla nich, w Paryżu należy
go szukać — pisałem te słowa w r. . [przypis autorski]

¹⁶⁰Księżna de Cleves — głośna powieść pani de la Fayette z końca XVII w. [przypis tłumacza]
¹⁶¹Richardson [Samuel] (–) — twórca nowożytne powieści angielskie , autorKlarysy Harlowe, Pameli,

Grandissona etc. [przypis tłumacza]
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przedstawia ąc nowe twarze i niesłychane wydarzenia, które przesuwa ą się niby obrazy
latarni magiczne ¹⁶²; ale utrzymać ciągle to zainteresowanie przy tych samych przedmio-
tach i bez cudownych wypadków — to z pewnością est trudnie sze. Jeżeli, przy równo-
ści innych warunków, prostota tematu przyda e piękności ǳiełu, romanse Richardsona,
wyższe w tylu innych rzeczach, nie mogłyby na tym punkcie równać się z moim. ǲiś
est on mimo to martwy, wiem o tym i wiem przyczynę¹⁶³; ale zmartwychwstanie.

Całą mą obawą było, aby, właśnie przez swą prostotę, bieg akc i nie stał się nudny.
Lękałem się, czy zdołam wzniecić zainteresowanie dość żywe, aby w tym stanie utrzymało
się do końca. Upewnił mnie fakt, który sam eden barǳie mi pochlebił niż wszystkie
komplementy, akie zyskał mi ten utwór.

Książka ukazała się z końcem karnawału. Kolporter zaniósł ą do księżne de Talmont¹⁶⁴
w ǳień balu Opery. Po wieczerzy księżna kazała się ubrać, aby iść na bal, i czeka ąc pory
od azdu, wzięła do czytania nowy romans. O północy kazała, aby zaprzężono i czytała dale .
Ozna miono, że po azd czeka; nie odpowieǳiała nic. Służba, wiǳąc, iż księżna zapomina
o wszystkim, zwróciła e uwagę, że est druga po północy. „Nic nie nagli” — rzekła,
czyta ąc ciągle. W akiś czas późnie , ponieważ zegarek stanął, zaǳwoniła, aby dowieǳieć
się, która goǳina. Powieǳiano, że czwarta. „Kiedy tak — rzekła — to uż za późno, aby
echać, niech wyprzęgną”. Kazała się rozebrać i spęǳiła resztę nocy na czytaniu.

Od czasu ak mi opowieǳiano ten rys, pragnąłem zawsze poznać panią de Talmont,
nie tylko, aby dowieǳieć się od nie same , czy to est ścisła prawda, ale także ponieważ
zawsze byłem przeświadczony, że nie można się prze ąć Heloizą tak żywo, o ile się nie
posiada tego szóstego zmysłu, tego zmysłu moralnego, którym obdarzonych est tak mało
serc, a bez którego żadne nie zdoła zrozumieć mego serca.

Jedno eszcze zyskało mi sympatię kobiet: mianowicie przekonanie, że pisałem w me
książce własną historię i że a sam estem bohaterem tego romansu. Przeświadczenie to
było tak ustalone, iż pani de Polignac napisała do pani de Verdelin z prośbą o uzyskanie
u mnie, abym pozwolił e zobaczyć portret Julii. Cały świat był przekonany, iż niepo-
dobna wyrazić tak żywo uczuć, których się nie doświadczyło, ani odmalować w ten spo-
sób uniesień miłości inacze niż na modłę własnego serca. Co do tego, mieli słuszność;
to pewna, iż pisałem ten romans w na barǳie płomiennych ekstazach; ale mylili się,
mniema ąc, iż trzeba było rzeczywistych przedmiotów, aby e wywołać. Nikt nie mógł
mieć po ęcia, do akiego stopnia umiem się zapalić dla istot uro onych. Gdyby nie pew-
ne reminiscenc e młodości i gdyby nie z awienie pani d’Houdetot, miłość, którą czułem
i opisałem, miałaby za przedmiot edynie sylfidy¹⁶⁵. Nie chciałem ani potwierǳać, ani roz-
praszać błędu, który wychoǳił mi na korzyść. W dialogowane przedmowie, którą dałem
wydrukować odǳielnie, można zobaczyć, w aki sposób umiałem zostawić publiczność
w zawieszeniu. Rygoryści twierǳą, że powinienem był wręcz oświadczyć prawdę. Co
do mnie, nie wiǳę, co miałoby mnie do tego zmuszać; mniemam, że takie wyznanie,
uczynione bez potrzeby, barǳie byłoby głupotą niż szczerością.

Mnie więce w tym samym czasie ukazał się Wieczny pokój, którego rękopis od-
stąpiłem w poprzednim roku nie akiemu Bastide, wydawcy ǳiennika zatytułowanego
„Świat”¹⁶⁶, w który chciał, po woli czy niewoli, wpakować wszystkie mo e rękopisy. Na-
leżał on do zna omych Duclosa i przyszedł w ego imieniu nalegać, abym mu pomógł
wypełnić „Świat”. Słyszał o Julii i pragnął, abym ą dał do ego pisma: chciał, abym dał
Emila: byłby chciał, abym dał Umowę społeczną, gdyby pode rzewał e istnienie. Wresz-
cie, zmęczony tą natarczywością, zgoǳiłem się oddać za dwanaście ludwików wyciąg
z Wiecznego pokoju. Z układu wynikało, że pan Bastide ma go zamieścić w swoim ǳien-
niku, ale skoro tylko stał się właścicielem rękopisu, uznał za właściwe wydrukować go
odǳielnie, z pewnymi skreśleniami żądanymi przez cenzora. Cóż by się stało, gdybym

¹⁶²latarnia magiczna — prosty pro ektor, rzuca ący na ścianę obraz namalowany na szkle. Uważany za wy-
nalazek siedemnastowiecznego ezuity Athanasiusa Kirchera. [przypis edytorski]

¹⁶³wiem przyczynę — ǳiś: znam przyczynę. [przypis edytorski]
¹⁶⁴Kolporter zaniósł ją do księżnej de Talmont — to nie była księżna de Talmont, ale inna dama, które nazwiska

nie znam; niemnie sam fakt nie ulega wątpliwości. [przypis autorski]
¹⁶⁵sylfida — żeńska postać sylfa, t . ducha uosabia ącego żywioł powietrza; przen. kobieta smukła, delikatna,

pełna wǳięku. [przypis edytorski]
¹⁶⁶„Świat” — tu: „Le Monde”, ancuski przegląd literacki wydawany ako dwutygodnik od grudnia  do

lutego  przez Jean-François de Bastide’a. [przypis edytorski]
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dołączył mó komentarz do tego ǳieła, o którym na szczęście nie wspomniałem i który
nie był ob ęty układem? Komentarz ten zna du e się do ǳiś dnia w rękopisie, w moich
papierach. Gdyby kiedy u rzał światło ǳienne, okazałoby się, ak pocieszne musiały mi
się wydać koncepta i zarozumiałe tony Woltera w tym przedmiocie, mnie, co wiǳia-
łem w tak prawǳiwym świetle kompetenc ę tego nieboraka w sprawach politycznych,
w których silił się głos zabierać.

W pełni powoǳenia u publiczności i łaski u dam czułem, iż stanowisko mo e w pała-
cu Luxembourg podupada. Nie u marszałka, który podwa ał racze z każdym dniem swą
przy aźń i dobroć, ale u marszałkowe . Od czasu, gdy nie miałem uż co czytać, aparta-
menty e stały mi się mnie dostępne. W czasie pobytu księżne w Montmorency, mimo
iż przedkładałem e służby dość regularnie, widywałem ą uż tylko przy stole. Rów-
nież mie sce mo e koło księżne poszło w zaniedbanie. Ponieważ nie ofiarowywała mi go
i w ogóle oǳywała się do mnie mało, a a również niewiele miałem e do powieǳenia,
chętnie siadałem na innym mie scu, gǳie czułem się swobodnie , zwłaszcza wieczorem;
bezwiednie przywykłem pomału sadowić się bliże pana marszałka.

Gdy mowa o wieczorze, przypominam sobie, iż rzekłem, że nie wieczerzałem w zam-
ku. Tak było, w istocie, z początkiem zna omości; ale ponieważ pan de Luxembourg
nie adał obiadu i nie siadał nawet do stołu, wynikło stąd, iż po upływie wielu miesię-
cy i będąc barǳo uż zażyły w domu, nie adłem eszcze ani razu w ego towarzystwie.
Był na tyle łaskaw, iż zauważył to. To stało się przyczyną, iż niekiedy, zwłaszcza gdy było
mnie osób, zostawałem w pałacu na wieczerzę. Barǳo mi to przypadło do smaku, ile że
obiad adło się tam naprędce i ak to mówią, prawie że sto ący; wieczerza natomiast była
barǳo długa, ponieważ zażywano przy nie spoczynku po powrocie z dalekie przechaǳ-
ki; barǳo dobra, ponieważ pan de Luxembourg był smakoszem; i barǳo przy emna,
ponieważ księżna marszałkowa robiła honory w sposób czaru ący. Bez tego wytłuma-
czenia trudno byłoby zrozumieć koniec pewnego listu pana de Luxembourg (plik C, nr
), gǳie powiada, iż przypomina sobie z rozkoszą nasze przechaǳki, zwłaszcza, doda e,
kiedy wchoǳąc z powrotem w ǳieǳiniec, nie spostrzegaliśmy śladów po azdów. Ponie-
waż co rano gracowano piasek na podwórzu, aby zatrzeć wyżłobione kole e, oceniałem
z łatwością, z ilości śladów, ak liczne towarzystwo przybyło w ciągu popołudnia.

Rok  dopełnił miary ustawicznych strat, których doświadczył ten dobry pan, od
czasu gdy miałem zaszczyt go poznać; ak gdyby niedole, które los gotował, miały się
zacząć od człowieka, do którego na barǳie byłem przywiązany i który na barǳie na to
zasługiwał. W pierwszym roku stracił siostrę, księżnę de Villeroy; w drugim córkę, księż-
nę de Robeck; w trzecim postradał w księciu de Montmorency edynego syna, a w hrabi
de Luxembourg wnuka, edyne i ostatnie podpory rodu i mienia. Zniósł wszystkie te
straty z pozornym męstwem; ale serce ego nie przestało broczyć przez resztę życia i od
tego czasu zdrowie marszałka zaczęło podupadać. Nieprzewiǳiana i tragiczna śmierć syna
musiała mu być tym boleśnie sza, ile że przyszła właśnie w chwili, w które król przyznał
mu dla tego syna, a przyrzekł dla wnuka, ǳieǳiczność ego szarży kapitana przybocz-
ne gwardii. Dożył te boleści, iż musiał patrzeć, ak gaśnie pomału to ostatnie ǳiecko Choroba, Lekarz
roku ące na pięknie sze naǳie e, i to przez ślepe zaufanie matki do lekarza, który dał
zginąć biednemu ǳiecku z wycieńczenia, karmiąc e, za całe pożywienie, lekarstwami.
Niestety! Gdyby mi chciano wierzyć, ǳiadek i wnuk byliby eszcze oba przy życiu. Cze-
góż nie mówiłem, czegóż nie pisałem marszałkowi, ileż przedstawień¹⁶⁷ czyniłem pani
de Montmorency, przestrzega ąc przed tym trybem życia, więce niż surowym, aki na
wiarę lekarza nałożyła synowi! Pani de Luxembourg, która myślała tak ak a, nie chcia-
ła sobie uzurpować powagi matki; pan de Luxembourg, człowiek łagodny i słaby, nie
lubił się sprzeciwiać. Pani de Montmorency pokładała w doktorze Bordeu wiarę, którą
syn e przypłacił w końcu życiem. Jakże to biedne ǳiecko było rade, kiedy mogło uzy-
skać pozwolenie, aby się wyrwać z panią de Boufflers do Mont-Louis, zaprosić się na
podwieczorek do Teresy i wprowaǳić akiś kęs pożywienia do wygłoǳonego żołądka!
Jak barǳo współczułem w duchu z nęǳą wielkości, wiǳąc, ak ten edyny ǳieǳic tak
wielkiego ma ątku, tak wielkiego imienia, pożera z chciwością żebraka liche kawaląt-

¹⁶⁷przedstawienia — tu: przedstawiane argumenty, tłumaczenia. [przypis edytorski]
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ko chleba! Słowem, daremne mi było mówić i robić, lekarz zwyciężył i ǳiecko umarło
z głodu.

Ta sama ufność w szarlatanów, która przyprawiła o śmierć wnuka, wykopała grób Choroba
ǳiadkowi, a co więce dołączyła się do nie i nieopatrzność płynąca z chęci ukrywania
niedomagań wieku. Pan de Luxembourg podlegał okresami bólom w wielkim palcu
u nogi; podczas pobytu w Montmorency nawieǳił go taki atak, połączony z bezsenno-
ścią i lekką gorączką. Ośmieliłem się wymówić słowo „pedogra¹⁶⁸”; pani de Luxembourg
ofuknęła mnie. Poko owiec, a zarazem przyboczny chirurg pana marszałka twierǳił, że to
nie pedogra, i zabrał się do opatrywania palca ko ącą maścią. Nieszczęściem ból uśmierzył
się; kiedy wrócił, nie omieszkano użyć tego samego środka. Ogólny stan zaczął cierpieć
od tego leczenia, bóle zdwoiły się, a w tym samym stosunku i lekarstwa. Pani de Lu-
xembourg, która prze rzała wreszcie, iż to est pedogra, sprzeciwiła się te niedorzeczne
kurac i. Zaczęto się przed nią kryć i po upływie kilku lat pan Luxembourg zginął z wła-
sne winy, przez ten upór, iż chciał się uleczyć. Ale nie uprzeǳa my nieszczęść: ileż ich
przed tym eszcze mam do opowieǳenia!

Osobliwe est, z aką fatalnością każde mo e słowo, każdy postępek zdawały się po-
mnażać niezadowolenie marszałkowe , wówczas właśnie kiedy na barǳie zależało mi na
tym, aby zachować e życzliwość. Zgryzoty, których pan de Luxembourg doświadczał
raz po razu, tym silnie przywiązywały mnie do niego, a tym samym do księżne : wyda-
wali mi się bowiem zawsze tak szczerze zespoleni, iż uczucia, akie się miało dla ednego
z dwo ga, rozciągały się z konieczności na drugie. Pan marszałek starzał się. Jego gorliwość
w służbie dworu, starania, akich wymagała ta służba, nieustanne polowania i inne obo-
wiązki, wymagałyby sił młodego człowieka; nie wiǳiałem zaś dla niego żadnych pobudek
zdolnych podtrzymać zapał do tego trybu życia. Skoro godności ego miały się rozpro-
szyć, a imię wygasnąć, bezprzedmiotowym stało się prowaǳić mozolne życie, którego
głównym celem było zachować łaskę monarchy dla ǳieci. Jednego dnia, kiedy byliśmy
tylko we tro e i kiedy marszałek uskarżał się na ciężar dworskich obowiązków, mówiąc
ak człowiek, którego poniesione straty zniechęciły do wszystkiego, ośmieliłem się wspo-
mnieć o wycofaniu się i uǳielić mu rady, którą Cyneasz dał Pyrrusowi. Westchnął i nie
odpowieǳiał stanowczo. Ale za pierwszym razem, kiedy pani de Luxembourg spotka-
ła mnie na osobności, wymówiła mi żywo tę radę, która ak mi się zdało, zaniepokoiła
ą. Dodała uwagę, która uderzyła mnie swą słusznością i sprawiła, iż nigdy uż nie po-
ruszyłem te struny: mianowicie, że długie przyzwycza enie do życia na dworze sta e się
prawǳiwą potrzebą i że nawet, w danych okolicznościach, może ono stanowić dla pana
de Luxembourg zbawienną rozrywkę. Spoczynek, który mu raǳę (dodała), byłby dlań
nie tyle wytchnieniem, ile wygnaniem, w którym bezczynność, nuda, smutek strawiłyby
go niebawem do reszty. Mimo iż uznałem bez wahania słuszność argumentów księżne ,
mimo że powinna była liczyć na przyrzeczenie, które uczyniłem i którego dotrzymałem,
nie wydała mi się nigdy zupełnie uspoko ona na tym punkcie. Przypominam sobie, że
od tego czasu rozmowy mo e sam na sam z panem marszałkiem stały się rzadsze i prawie
zawsze przerywane.

Podczas gdy niezręczność mo a i nieszczęście podały sobie ręce, aby mi szkoǳić
w oczach marszałkowe , luǳie, których widywała i których na barǳie lubiła, też mi nie
pomagali. Kawaler de Boufflers¹⁶⁹ zwłaszcza, młody człowiek o niezrównane błyskotliwo-
ści dowcipu, nie wydawał mi się nigdy dobrze dla mnie usposobiony. Nie tylko on eden
z towarzystwa pani marszałkowe nie okazał mi nigdy żadnych względów, ale zdawało mi
się wręcz, że za każdym ego pobytem w Montmorency tracę coś w e oczach. Prawda, iż
gdyby nawet nie miał tego zamiaru, wystarczyła sama ego obecność; tak dalece wǳięk
i sposób ego rozmowy uwydatniały dotkliwie ciężkość moich spropositi¹⁷⁰. Przez dwa

¹⁶⁸pedogra (daw.) — ǳiś: podagra, choroba zniekształca ąca i powiększa ąca staw dużego palca u nogi, które
towarzyszą okresowe napadowe bóle. [przypis edytorski]

¹⁶⁹kawaler de Boufflers, [właśc. Stanislas de Boufflers] (–) — edna z barǳo ciekawych i charaktery-
stycznych figur XVIII w. Przeznaczony zrazu do stanu duchownego porzucił go niebawem dla służby wo skowe ;
w r.  puścił się do Polski, aby walczyć w szeregach konfederatów, ale zatrzymano go w Wiedniu. Błysko-
tliwy swó umysł i talent literacki wydawał głównie w listach do przy aciół i w drobnych utworach o treści
zwykle dość swobodne . W r.  mimo nikłego dobytku pisarskiego został członkiem Akademii Francuskie .
[przypis tłumacza]

¹⁷⁰spropositi (wł.) — głupstwa, niewłaściwości, niedorzeczności. [przypis edytorski]
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pierwsze lata kawaler niemal nie pokazywał się w Montmorency; wówczas, ǳięki po-
błażliwości pani marszałkowe , pozyc a mo a była tam wcale niezła; ale skoro tylko zaczął
bywać nieco częście , byłem zmiażdżony bez ratunku. Byłbym szczerze pragnął schronić
się pod ego skrzydło i znaleźć sposób zyskania ego sympatii; ale toż samo niezgrabstwo,
które czyniło mi potrzebnymi ego względy, nie pozwoliło mi ich pozyskać. Niezręcz-
ne wysiłki w te mierze zgubiły mnie do reszty w oczach marszałkowe , a nic zgoła mi
nie pomogły wobec kawalera. Przy takim bogactwie dowcipu człowiek ten mógłby do ść
do wszystkiego; ale niezdolność przyłożenia się do czegokolwiek i skłonność do ciągłych
rozrywek pozwoliły mu osiągnąć edynie półtalenty we wszelkim roǳa u. W zamian za
to posiada ich wiele, a to wszystko, czego trzeba w wielkim świecie, to est tam, gǳie
pragnie błyszczeć. Układa barǳo zręcznie wierszyki, pisze barǳo ładne listy, brzdąka
nieco na cytrze¹⁷¹ i bawi się po trochu pastelami. Zabrał się do robienia portretu pani de Pochlebstwo
Luxembourg: portret był ohydny. Księżna twierǳiła, że zupełnie niepodobny, i tak było
w istocie. Zdra ca kawaler spytał mnie o zdanie; a a ak głupiec i kłamca powieǳiałem,
że est podobny. Chciałem pochlebić emu, ale nie pochlebiłem marszałkowe , która za-
notowała to w swoich re estrach; kawaler zaś, przywiódłszy mnie na hak, wyśmiał się
ze mnie. Smutny rezultat tych spóźnionych wysiłków nauczył mnie, aby się nie silić na
pochlebstwa i prawienie komplementów wbrew przekonaniu.

Mó talent polegał na mówieniu luǳiom prawd użytecznych, ale twardych, z energią
i odwagą; trzeba było się tego trzymać. Nie byłem stworzony, nie mówię uż, aby schlebiać,
ale aby chwalić. Niezręczność pochwał, gdy nimi chciałem kogoś obdarzyć, sprawiła mi
więce złego, niż ostrość krytyki. Mam tu do zacytowania eden przykład tak straszliwy,
iż następstwa ego nie tylko rozstrzygnęły o moim losie na resztę życia, ale rozstrzygną
może na wieczne czasy o me reputac i.

W czasie pobytu księstwa w Montmorency pan de Choiseul¹⁷² za eżdżał niekiedy do
zamku na wieczerzę. Przybył ednego dnia właśnie po mym ode ściu. Zaczęto mówić
o mnie: pan de Luxembourg opowieǳiał mo e weneckie przygody z panem de Mon-
taigu. Pan de Choiseul rzekł, iż szkoda, żem rzucił tę drogę, i że gdybym chciał na nią
wrócić, na chętnie by mi to ułatwił. Pan de Luxembourg powtórzył mi te słowa; pochle-
biły mi one tym więce , ile że nie przywykłem być psuty przez ministrów; i nie ręczę, czy
mimo postanowień, gdyby zdrowie pozwoliło mi o tym myśleć, nie dałbym się skusić do
popełnienia nowego głupstwa. Ambic a władała mną edynie przez te krótkie przerwy,
w których wszelka inna namiętność zostawiała mnie swobodnym; ale edna z tych pauz
wystarczyłaby, aby mnie zagarnąć. Te dobre chęci pana de Choiseul, zysku ąc mu mą
sympatię, pomnożyły szacunek, aki z niektórych czynności ego ministerium powziąłem
był dla ego talentów; w szczególności Pakt Roǳinny¹⁷³ zwiastował mi w nim męża stanu
pierwszego rzędu. Stawiałem pana de Choiseul tym wyże , im mnie miałem szacunku
dla ego poprzedników, nie wyłącza ąc pani de Pompadour, którą uważałem za roǳa
pierwszego ministra; i kiedy obiegały pogłoski, iż rzecz waży się mięǳy dwo giem i że
edno z nich wysaǳi drugie, życzyłem szczerze zwycięstwa panu de Choiseul, w mnie-
maniu, iż równocześnie zasyłam życzenia za chwałę Franc i. Zawsze czułem antypatię do
pani de Pompadour, nawet wówczas, kiedy, przed e dworską karierą, eszcze pod nazwi-
skiem pani d’Etioles, widywałem ą u pani de la Poplinière. Od tego czasu miałem do nie
urazę za milczenie e w sprawie Diderota i za całe postępowanie w stosunku do mnie, tak
z okaz i Festynów Ramiry i Tkliwych Muz ak z rac i Wiejskiego wróżka, który nie przyniósł
mi, w żadne walucie, korzyści proporc onalnych do powoǳenia. W ogóle we wszelkich
okolicznościach pani ta okazała się barǳo mało skłonna do wyświadczenia mi akie usłu-
gi: co nie przeszkoǳiło, iż kawaler de Lorenzy starał się mnie skłonić, abym napisał coś
na e pochwałę, da ąc do zrozumienia, że może to być dla mnie z korzyścią. Propozyc a
ta oburzyła mnie tym więce , ile że rozumiałem, że kawaler nie czyni e z własnego wy-

¹⁷¹cytra (z gr. kitara) — instrument muzyczny strunowy szarpany. [przypis edytorski]
¹⁷²Choiseul, [Etienne François de] (–) — minister [spraw zagranicznych] Ludwika XV, ǳięki oso-

bistym talentom i dobrym stosunkom z panią de Pompadour rząǳił wszechwładnie Franc ą. Po śmierci pani
de Pompadour, nie mogąc po ednać się ze wschoǳącą gwiazdą pani du Barry, uległ w te nierówne walce
i otrzymał dymis ę. [przypis tłumacza]

¹⁷³Pakt Roǳinny a. Pakt Familĳny () — so usz zawarty podczas wo ny siedmioletnie pomięǳy pań-
stwami rząǳonymi przez Burbonów: Franc ą, Hiszpanią, Neapolem i Parmą, ma ący na celu powstrzymanie
ekspans i bryty skie . [przypis edytorski]
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mysłu: człowiek ten, sam zupełne zero, myślał i ǳiałał edynie z ramienia drugich. Zbyt
mało umiem panować nad sobą, aby ukryć swą wzgardę dla takiego handlu; nie kryłem
się też przed nikim z brakiem sympatii dla faworyty. Wieǳiała o tym, estem pewny;
toteż kiedy zasyłałem w duchu życzenia za panem de Choiseul, własny interes ko arzył się
z naturalną skłonnością. Prze ęty szacunkiem dla ego talentów, pełen wǳięczności za
dobre chęci, nie zna ąc go poza tym z inne strony, nie zna ąc w swoim odluǳiu zupeł-
nie ego upodobań i sposobu życia, patrzałem nań zawczasu ak na mściciela publicznego
i mo ego razem. Wykończa ąc wówczas ostatnie szczegóły Umowy społecznej, zaznaczyłem
w nie , ednym rysem, co myślałem o poprzednich ministeriach i o tym, które zaczynało
e zaćmiewać. Chybiłem w te okoliczności swo e na stalsze maksymie; a co więce nie
zastanowiłem się, iż kiedy się chce mocno pochwalić i mocno zganić w ednym i tym
samym ustępie, nie wymienia ąc osób, trzeba tak dostosować pochwałę do tych, których
dotyczy, aby na barǳie nawet drażliwa miłość własna nie mogła znaleźć mie sca na qui
pro quo. Czułem się w te mierze tak obłędnie spoko ny, iż nawet na myśl mi nie przyszło,
aby ktoś mógł się omylić. Pokaże się niebawem, czy miałem słuszność.

Jednym z moich przywile ów było to, iż zawsze w gronie mych zna omych były ko-
biety autorki. Sąǳiłem, iż boda w na wyższym świecie uniknę te doli. Zgoła nie: poszła
i tam za mną. Pani de Luxembourg nie była nigdy, o ile wiem, dotknięta tą manią;
za to hrabina de Boufflers. Napisała tragedię prozą, którą na pierw czytano, obnoszono
i wychwalano w towarzystwie księcia de Conti; niesyta eszcze pochwał, zapragnęła i mnie
spytać o zdanie, aby i mó głos dołączył się do chóru. Pochwaliłem, ale umiarkowanie, ak
utwór zasługiwał. Równocześnie, czułem się w obowiązku ostrzec hrabinę, iż sztuka e ,
zatytułowana Szlachetny niewolnik, ma wielkie pokrewieństwo ze sztuką angielską, dość
mało znaną, tłumaczoną wszelako, pod tytułem Oroonoko. Pani de Boufflers poǳiękowa-
ła za ostrzeżenie, zapewnia ąc ednak, iż sztuka e zupełnie nie przypomina tamte . Nigdy
nie wspomniałem o tym plagiacie nikomu w świecie, prócz nie same , i to aby dopełnić
obowiązku, który mi nałożyła; co nie przeszkoǳiło, iż często późnie wspominałem so-
bie los Gil Blasa¹⁷⁴, który dopełnił tegoż samego zadania wobec arcybiskupa kaznoǳiei.
Prócz kawalera de Boufflers, który mnie nie lubił; prócz pani de Boufflers, wobec które
popełniłem winy, akich nigdy kobiety ani autorzy nie przebacza ą, i inni przy aciele pani
marszałkowe wydawali mi się zawsze niezbyt życzliwie dla mnie usposobieni. Był w ich
liczbie prezydent Hénault¹⁷⁵, który, zaciągnąwszy się pod sztandar autorów, nie był wolny
od ich przywar; była też, mięǳy innymi, pani du Deffand¹⁷⁶ i panna de Lespinasse¹⁷⁷,
obie w wielkie zażyłości z Wolterem i serdeczne przy aciółki d’Alemberta, z którym ta
ostatnia zamieszkała w końcu, rozumie się w na lepszych intenc ach, i nie można na-
wet rozumieć inacze . Zrazu zainteresowałem się barǳo panią du Deffand, które utrata Nienawiść
wzroku prze ęła mnie serdecznym współczuciem; ale e tryb życia, wręcz przeciwny me-
mu, tak iż e goǳina wstawania była niemal goǳiną mego spoczynku, e namiętność
bez granic dla salonowego dowcipu, waga, aką przykładała, czy to na złe, czy na dobre,
do na lichszych po awia ących się świstków, despotyzm i stronniczość e wyroków, prze-
sadne zacietrzewienie za albo przeciw w każde rzeczy, które nie pozwoliło e o niczym
mówić inacze ak w konwuls ach, e nieprawdopodobne uprzeǳenia, e niezwyciężo-
ny upór, obłędny entuz azm, do którego doprowaǳała ą zaciekłość namiętnych sądów,
wszystko to ostuǳiło niebawem mą sympatię. Odsunąłem się; spostrzegła to rychło: to
wystarczyło, aby ą roz uszyć przeciw mnie. Ale mimo że doskonale czułem, ak niebez-

¹⁷⁴Gil Blas — główna postać powieści Lesage’a (–) pod takimże tytułem. [przypis tłumacza]
¹⁷⁵Hénault, [Charles-Jean] (–) — dygnitarz sądowy, poeta i historyk, który w ówczesnym życiu to-

warzyskim odgrywał wybitną rolę. Ścisłe węzły łączyły go aż do późne starości z panią du Deffand. [w latach
– prezydent parlamentu; red WL]. [przypis tłumacza]

¹⁷⁶du Deffand, [Marie de Vichy-Chamrond, margrabina (markiza)] (–) — edna z na ciekawszych
postaci kobiecych XVIII w. Po młodości dość burzliwe , a głośne przelotnym stosunkiem, aki ą związał z Re-
gentem, margrabina, dotknięta nieszczęściem stopniowe utraty wzroku, zwróciła się, ak to nazywano wówczas,
ku „filozofii”. Salon e był ednym z kilku w Paryżu, w których urabiała się opinia; filarem ego był długi czas
d’Alembert, póki nie przeszedł do obozu panny de Lespinasse. Po pani du Deffand została rozległa i ciekawa
korespondenc a z wybitnymi osobistościami epoki. [przypis tłumacza]

¹⁷⁷Lespinasse, [Julie Jeanne de] (–) przy aciółka i towarzyszka pani du Deffand, poróżniwszy się z nią,
stworzyła odrębny salon literacki, skupia ący na wybitnie sze umysły współczesne zwłaszcza z grupy encyklo-
pedystów. Za życia głośna z rozumu i dowcipu, utrwaliła swą sławę po śmierci ǳięki listom miłosnym do pana
de Guibert, ogłoszonych po raz pierwszy w r. . [przypis tłumacza]
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pieczną może się stać kobieta tego charakteru, wolałem racze wystawić się na plagę e
nienawiści niż przy aźni.

To by eszcze nie było nic, iż tak mało miałem przy aciół w towarzystwie marszałko-
we , gdybym nie miał wrogów w e roǳinie. Miałem tylko ednego, ale sąǳąc z położe-
nia, w akim zna du ę się ǳisia , wart był stu. Nie był to z pewnością książę de Villeroy,
brat marszałkowe ; ten bowiem nie tylko zachoǳił do mnie w odwieǳiny, ale nie ed-
nokrotnie zapraszał mnie do siebie, do Villeroy. Odpowieǳiałem na zaproszenie z całym
szacunkiem i dwornością, na akie umiałem się zdobyć; za czym, biorąc tę nieokreśloną
odpowiedź ako zgodę, ułożył z księstwem de Luxembourg wycieczkę na dwa tygodnie,
do które miałem należeć. Ponieważ względy zdrowia nie pozwalały mi wówczas ruszać
się z mie sca bez niebezpieczeństwa, prosiłem pana de Luxembourg, aby zechciał mnie
uwolnić. Można poznać z ego odpowieǳi (plik D, nr ), że odbyło się to w sposób na -
przy aźnie szy w świecie, przy czym książę de Villeroy okazywał mi nadal tyleż sympatii
co wprzódy. Natomiast ego siostrzeniec i spadkobierca, młody margrabia de Villeroy,
nie ǳielił życzliwości, aką zaszczycał mnie ego wu ; wyzna ę również, iż nie ǳielił i sza-
cunku, aki żywiłem dla tegoż. Jego trzpiotowate wzięcie było mi wręcz nie do zniesienia,
wza em zaś mó chłód obuǳił ego niechęć. Jednego nawet wieczora przy stole mło-
ǳik ten dopuścił się wybryku, z którego wybrnąłem licho, ponieważ estem niezdara bez
cienia przytomności umysłu i ponieważ gniew, miast zaostrzyć mó dowcip, ode mu e
mi go eszcze. Miałem psa, którego darowano mi szczenięciem¹⁷⁸ prawie zaraz po mym
przybyciu do Pustelni i którego nazwałem Księciem¹⁷⁹. Ten pies, nie piękny, ale rzadki
w swoim roǳa u, był moim towarzyszem, przy acielem i z pewnością zasługiwał na ten
tytuł lepie niż wielu z tych, którzy go oǳieǳiczyli. Stał się sławny w zamku de Mont-
morency przez swą kocha ącą i tkliwą naturę oraz przywiązanie, akie czuliśmy wza em
do siebie; ale przez barǳo głupie tchórzostwo zmieniłem ego imię na Turek, ak gdyby
nie było mnóstwa psów, które woła ą się Margrabia bez obrazy dla żadnego margrabie-
go. Margrabia de Villeroy, który dowieǳiał się o te zmianie, zaczął mnie tak przypierać
do muru, że byłem zmuszony opowieǳieć przy stole, co uczyniłem. Jeśli co w te całe
historii było obraża ące dla tytułu księcia, to nie to, że dałem psu to imię, ale że e od-
ąłem. Na gorsze, że było przy stole kilku książąt; pan de Luxembourg miał ten tytuł,
syn ego również. Margrabia de Villeroy, przeznaczony do tego tytułu i posiada ący go
ǳisia , cieszył się z okrutną radością zakłopotaniem, w akie mnie wtrącił, i wrażeniem,
akie uczyniło to zakłopotanie. Upewniano mnie, iż naza utrz ciotka wyła ała go barǳo
żywo; można ocenić, czy ta reprymenda, przypuściwszy prawǳiwość wers i, mogła mnie
uczynić sympatycznie szym w ego oczach.

Przeciwko tym wszystkim wrogom miałem, tak w pałacu Luxembourg, ak w Tem-
ple, edynego kawalera de Lorenzy, który głosił się moim przy acielem; ale eszcze więce
był przy acielem d’Alemberta, w cieniu którego uchoǳił u kobiet za wielkiego geometrę.
Był on zresztą cicisbeem¹⁸⁰ lub racze zausznikiem hrabiny de Boufflers, również wielkie
przy aciółki d’Alemberta; kawaler zaś de Lorenzy istniał i myślał edynie przez nią. Tak
więc nie tylko nie zna dywałem w otoczeniu żadne przeciwwagi dla swego niezgrabstwa,
która by mnie mogła wspierać wobec pani de Luxembourg, ale wszystko, co było e bli-
sko, zdawało się akby w zmowie, aby mi szkoǳić w e umyśle. Mimo to poza Emilem,
którym zechciała się za ąć, dała mi w tym samym czasie inny dowód zainteresowania
i życzliwości, dowód, który pozwolił mniemać, iż, nawet nuǳąc się w mym towarzy-
stwie, zachowała dla mnie i zachowa zawsze przy aźń, którą tylekroć przyrzekała mi na
całe życie.

W początkach stosunków, skoro tylko zdawało mi się, że mogę liczyć na to uczucie
z e strony, zacząłem od tego, iż starałem się ulżyć wobec nie memu sercu wyznaniem
wszystkich błędów. Czyniąc to, postępowałem w myśl niezłomne zasady w stosunku do
przy aciół, aby pokazywać się ich oczom takim, akim estem, ani lepszym, ani gorszym.
Wyznałem e stosunki swo e z Teresą i to, co z nich wynikło, nie ta ąc, w aki sposób
rozrząǳiłem ǳiećmi. Przy ęła mo e zwierzenia barǳo łaskawie, zbyt łaskawie nawet,

¹⁷⁸psa, którego darowano mi szczenięciem (daw.) — psa, którego darowano mi, kiedy był szczenięciem. [przypis
edytorski]

¹⁷⁹nazwałem Księciem — w oryg. Duc. [przypis tłumacza]
¹⁸⁰cicisbeo (wł.) — kawaler usługu ący i towarzyszący pani domu z pozwoleniem e męża. [przypis edytorski]
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oszczęǳa ąc mi nagany, na którą zasłużyłem; a co mnie wzruszyło na żywie , to widok
dobroci, aką okazywała Teresie, obsypu ąc ą drobnymi podarkami, posyła ąc po nią, za-
chęca ąc do odwieǳin, przy mu ąc na uprze mie w świecie, a barǳo często ściska ąc ą
wobec wszystkich. Biedna ǳiewczyna rozpływała się w uniesieniach i wǳięczności, które
z pewnością ǳieliłem w całe pełni; przy aźń, którą obo e księstwo zaszczycali mnie w e
osobie, wzruszała mnie eszcze żywie niż ta, którą świadczyli mi wprost.

Przez dość długi czas rzeczy pozostawały na tym punkcie; ale w końcu pani marszał-
kowa posunęła dobroć tak daleko, iż zapragnęła odszukać edno z moich ǳieci. Wieǳiała,
że kazałem wyszyć znak na pieluszkach na starszego; zażądała ode mnie podobizny tego
znaku. Użyła do tego celu La Roche’a, zaufanego poko owca, który pod ął daremne po-
szukiwania i nie znalazł nic, mimo że po upływie dwunastu ledwie lub czternastu lat,
gdyby regestry domu podrzutków zna dowały się w porządku lub gdyby należycie prze-
prowaǳono dochoǳenie, znak ten powinien by się tam zna dować. Jak bądź się rzeczy ǲiecko, O ciec
miały, mnie uczułem się zmartwiony tym niepowoǳeniem, niż byłoby to zapewne mia-
ło mie sce, gdybym nie stracił z oczu tego ǳiecka od uroǳenia. Przypuśćmy, że przy
pomocy tego śladu przedstawiono by mi akieś ǳiecko ako mo e; otóż, wątpliwość, czy
to est w istocie to samo, czy nie podstawiono za nie innego, byłaby mi ścisnęła serce nie-
pewnością i nie byłbym kosztował prawǳiwych uczuć o costwa w całym uroku: aby się
umocnić, potrzebu ą one, przyna mnie w czasie ǳieciństwa, ugruntować się na przyzwy-
cza eniu. Długie rozłączenie z ǳieckiem, którego się eszcze nie zna, osłabia, unicestwia
wreszcie o cowskie i macierzyńskie uczucia; tego, które oddało się na mamki, nigdy się
nie bęǳie kochać tak, ak tego, które wychowało się samemu. Refleks a ta złagoǳi może
mo e winy w dalszym postępowaniu, ale czyni e tym cięższymi w samym źródle.

Nie est może bezużytecznym zauważyć, iż za pośrednictwem Teresy tenże La Roche
zapoznał się z panią Le Vasseur, którą Grimm wciąż trzymał w Deuil, u bram Chevrette
i tuż obok Montmorency. Kiedy opuściłem te strony, przesyłałem, na ręce Roche’a, te
kobiecie pieniąǳe, których nie przestałem e wypłacać; sąǳę, że również nosił e czę-
sto podarki od pani marszałkowe ; tak iż z pewnością nie była ona godną politowania,
mimo że żaliła się ciągle. Co się tyczy Grimma, ponieważ nie lubię mówić o luǳiach,
których mi trzeba nienawiǳić, eśli wspominałem o nim pani de Luxembourg, to edy-
nie zmuszony; ona natomiast kilkakrotnie sprowaǳała mnie na ego temat, nie mówiąc,
co o nim myśli, i nie da ąc mi nigdy nawet przeniknąć, czy zna tego człowieka. Ponieważ
oględność z ludźmi, których się kocha i którzy nie przestrzega ą e z nami, nie leży w me
naturze, zwłaszcza w tym, co się tyczy ich samych, zastanawiałem się niekiedy późnie nad
tym postępowaniem, ale dopiero wówczas, kiedy inne wydarzenia uczyniły tę refleks ę aż
nazbyt naturalną.

Od czasu ak oddałem pani de Luxembourg Emila, długo nie miałem o nim żad-
ne wiadomości. Dowieǳiałem się wreszcie, iż zawarto w te mierze umowę w Paryżu
z księgarzem Duchesne, a przez tego z księgarzem Néaulme z Amsterdamu. Pani de Lu-
xembourg posłała mi dwa egzemplarze umowy z Duchesnem, abym e podpisał. Zauwa-
żyłem, iż pismo było te same ręki co listy pana de Malesherbes, kiedy nie pisał do mnie
własnoręcznie. Ta pewność, iż umowa sporząǳona była ze świadomością tego dygnitarza
i pod ego oczyma, kazała mi ą podpisać z ufnością. Duchesne dawał za rękopis sześć
tysięcy anków, połowę w gotówce, i, o ile mi się zda e, sto czy dwieście egzemplarzy.
Podpisawszy dwie kopie umowy, odesłałem obie pani de Luxembourg, ak sobie życzyła;
dała edną Duchesne’owi, drugą zatrzymała sama, zamiast mi ą odesłać, i nigdy e nie
u rzałem.

Zna omość z księstwem de Luxembourg uczyniła nie aką dywers ę w zamiarach mo-
ich usunięcia się od świata; mimo to nie wyrzekłem się byna mnie tych zamiarów. Nawet
w czasie na większych łask u marszałkowe czułem zawsze, że edynie szczere przywiązanie
do pana marszałka i do nie mogło mi uczynić znośnym pobyt w ich otoczeniu. Cały kło-
pot był w tym, aby pogoǳić to przywiązanie z roǳa em życia barǳie odpowiada ącym
mym upodobaniom i mnie przeciwnym zdrowiu. Cały ten przymus i te wieczorne bie-
siady barǳo nieszczególnie wpływały na mó stan, mimo starań, akich dokładano, aby
mnie oszczęǳać. Na tym punkcie, ak zresztą na wszystkich innych, posuwano wzglę-
dy tak daleko, ak tylko możebne; tak na przykład co wieczór po kolac i pan marszałek,
który kładł się wcześnie, zawsze zabierał mnie, po woli czy po niewoli, abym udał się na
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spoczynek. Dopiero na akiś czas przed mą katastrofą zaniechał, nie wiem dlaczego, te
uprze mości.

Zanim eszcze spostrzegłem oziębienie pani marszałkowe , pragnąłem, aby nie nara-
żać się na nie, wykonać swó dawny zamiar; ale ponieważ brakło mi środków, zmuszony
byłem czekać na zawarcie umowy o Emila. W oczekiwaniu wykończyłem ostatecznie
Umowę społeczną i posłałem Reyowi, oznacza ąc cenę rękopisu na tysiąc anków, które
mi też dał. Nie powinienem może pomĳać drobnego faktu dotyczącego tego rękopi-
su. Oddałem go, dobrze zapieczętowany, Duvoisinowi, posłowi z Vaud, który odwieǳał
mnie niekiedy; pod ął się przesłać go Reyowi, będąc z nim w zażyłości. Rękopis ten, pi-
sany drobnym pismem, był barǳo mały, tak że nie wypełniał nawet kieszeni. Mimo to
na rogatce pakiet ten wpadł, nie wiem, w aki sposób, w ręce strażników, którzy otwo-
rzyli go w imieniu ambasadora. Wydarzenie to dało emu samemu możność przeczytania
utworu, ak mi to naiwnie wyznał wraz z mnóstwem pochwał dla ǳieła i bez słowa kry-
tyki lub cenzury. Widocznie zachowywał sobie rolę mściciela chrześcĳaństwa na porę,
kiedy książka wy ǳie z druku. Zapieczętował z powrotem rękopis i posłał Reyowi. Taki
był przebieg faktów, ak mi e opowieǳiał, zda ąc sprawę z te przygody.

Poza tymi dwiema książkami i Dykcjonarzem muzycznym, nad którym wciąż pra-
cowałem od czasu do czasu, miałem kilka innych pism mnie sze wagi; wszystkie były
gotowe do druku i zamierzałem wydać e eszcze, bądź odǳielnie, bądź w ogólnym zbio-
rze ǳieł, gdybym go pod ął kiedy. Głównym z tych pism, których większość zna du e
się eszcze w rękopisie w rękach du Peyrou, był Zarys nad początkiem języków. Dałem
go do czytania panu de Malesherbes i kawalerowi de Lorenzy, który mi go pochwa-
lił. Liczyłem, iż wszystkie te utwory razem wziąwszy przyniosą po potrąceniu kosztów
kapitał co na mnie ośmiu do ǳiesięciu anków, które chciałem umieścić w rencie do-
żywotnie na imię swo e i Teresy; po czym, ak rzekłem, osiadłbym gǳieś na prowinc i,
nie za mu ąc uż publiczności sobą, ani nie za mu ąc się samemu czym innym, ak tylko
spoko nym dokończeniem życia, czyniąc nadal dokoła siebie tyle dobrego, ile zdołam,
i pisząc swobodnie zamierzone pamiętniki.

Taki był mó pro ekt; wspaniałomyślność Reya, które nie goǳi się przemilczeć, uła-
twiła eszcze ego wykonanie. Księgarz ten, o którym mówiono mi tyle złego w Paryżu,
est wszelako ze wszystkich, z którymi miałem do czynienia, edynym, z którym za-
wsze wychoǳiłem dobrze¹⁸¹. Zachoǳiły, co prawda, często mięǳy nami sprzeczki co
do szczegółów wykonania; on był roztrzepany, a porywczy. Ale w kwestiach interesów
z nimi związanych i sposobów postępowania, mimo iż nigdy nie zawieraliśmy formal-
nych traktatów, zawsze okazał się skończenie dokładny i uczciwy. Jest to nawet edyny
księgarz, który mi przyznał szczerze, że dobrze wychoǳi na moich utworach; często po-
wiadał, iż mnie zawǳięcza swó ma ątek, ofiaru ąc gotowość poǳielenia go ze mną. Nie
mogąc okazać wprost swe wǳięczności, chciał ą ob awić boda w osobie me „gospo-
dyni”, które ufundował dożywotnią pens ę trzystu anków, wyraża ąc w akcie, iż czyni
to w uznaniu zysków, które mi zawǳięcza. Zrobił to zupełnie poufnie, bez pokazu, pre-
tens i i rozgłosu; i gdybym sam nie był o tym pierwszy rozpowiadał całemu światu, nikt
nie wieǳiałby o niczym. Byłem tak wzruszony tym postąpieniem, iż od tego czasu po-
wziąłem do Reya prawǳiwą przy aźń. W akiś czas późnie zapragnął, abym był o cem
chrzestnym ego ǳiecka; przystałem; a ednym z moich żalów, w położeniu, do akiego
mnie doprowaǳono, est to, iż od ęto mi wszelki sposób okazania się w czymkolwiek
użytecznym chrzestne córce i e roǳicom. Dlaczego estem tak tkliwy na skromną
wspaniałomyślność tego księgarza, a mało mnie wzrusza zgiełkliwa gorliwość tylu boga-
czy pompatycznie napełnia ących wszechświat dobroǳie stwami, które rzekomo chcieli
mi wyświadczyć, a których nigdy nie poczułem? Czy to ich wina, czy mo a? Czy oni są
tylko próżni, czy a niewǳięczny? Roztropny czytelniku, zważ, rozstrzygnĳ; co do mnie,
zachowu ę milczenie.

Pens a ta była wielką pomocą dla utrzymania Teresy i wielką ulgą dla mnie. Zresz-
tą, barǳo daleki byłem od ciągnięcia bezpośrednie korzyści z tego daru, podobnie ak
z innych podarków, które czyniono Teresie. Zawsze rozrząǳała wszystkim sama. Kiedy Pieniąǳ

¹⁸¹Księgarz ten, o którym mówiono mi tyle złego w Paryżu, jest wszelako […] jedynym, z którym zawsze wychoǳi-
łem dobrze — kiedy pisałem te słowa, daleki byłem eszcze od wyobrażania sobie, domyślania się, przypuszczania
szalbierstw, akie odkryłem późnie w druku swoich pism i które zmuszony był przyznać. [przypis autorski]
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przechowywałem e pieniąǳe, zdawałem z nich ścisły rachunek, nie przelewa ąc nigdy
ani szeląga do wspólnych wydatków, nawet kiedy Teresa była bogatsza ode mnie. „To,
co mo e, est nasze — mawiałem — a to, co two e, est two e”. Nigdy nie przestałem
postępować z nią wedle te zasady. Ci, którzy byli na tyle podli, aby mnie oskarżać, iż
przy mu ę przez e ręce to, co odtrącam własnymi, sąǳili zapewne mo e serce wedle
swego i znali mnie barǳo licho. Chętnie pożywałbym z nią chleb, który by zapracowała,
nigdy tego, który by otrzymała od kogoś. Odwołu ę się na tym punkcie do e świadec-
twa, i ǳiś, i wówczas, kiedy zgodnie z porządkiem natury przeży e mnie. Na nieszczęście Pieniąǳ
Teresa mało est zdolna do oszczędności pod wszelakim względem, mało rządna i mocno
rozrzutna, nie przez próżność ani przez łakomstwo, ale edynie przez niedbałość. Nikt
na świecie nie est doskonały; skoro trzeba, aby czymś okupiła swe nieoszacowane przy-
mioty, wolę racze , iż ma błędy niż przywary, mimo że te błędy czynią może więce złego
nam obo gu. Nie da się opisać starań, za pomocą których siliłem się, ak niegdyś mamusi,
zgromaǳić e akiś zapasik, który by mógł stać się kiedyś e oparciem; zawsze okazało
się to straconym trudem. Nigdy ani edna, ani druga nie nauczyły się rachować; mimo
moich wysiłków wszystko odpływało zawsze w miarę ak przypłynęło. Mimo że Teresa
oǳiewa się nad wyraz skromnie, nigdy pens a Reya nie starczyłaby e na fatałaszki: nie
było roku, bym nie musiał dołożyć ze swego. Ani ona, ani a nie esteśmy stworzeni, aby
do ść kiedy do bogactwa i nie liczę tego z pewnością mięǳy nieszczęścia.

Umowa społeczna drukowała się dość szybko. Nie tak z Emilem, którego wydania cze-
kałem, aby wykonać zamiar ostatecznego usunięcia się od świata. Duchesne przysyłał mi
od czasu do czasu wzory druków do wyboru; kiedy wybrałem, zamiast zaczynać, przy-
syłał znowuż inne. Kiedy wreszcie ułożyliśmy wszystko co do formatu, czcionek i kiedy
wydrukowano uż kilka arkuszy, naraz z przyczyny lekkie zmiany, aką uczyniłem w ko-
rekcie, zaczęto wszystko od nowa i po upływie pół roku sprawa druku przedstawiała się
gorze niż pierwszego dnia. W czasie tych prób spostrzegłem, iż ǳieło druku e się nie
tylko w Holandii, ale i we Franc i, i że gotu ą się równocześnie dwa wydania. Co mo-
głem uczynić? Nie byłem uż panem rękopisu. Byna mnie nie rad z pomysłu wydania
ǳieła we Franc i, zawsze mu się sprzeciwiałem; ale ostatecznie, skoro, z mo ą wolą czy
bez, wydanie to było w toku i skoro służyło za wzór tamtemu, trzebaż było rzucić na nie
okiem i prze rzeć korekty, aby nie dać okaleczyć i zniekształcić książki. Zresztą, ǳieło
drukowało się tak dalece z wieǳą powołanego urzędnika, iż on to poniekąd kierował
przedsięwzięciem, pisywał do mnie barǳo często, a nawet odwieǳił mnie raz w te spra-
wie, w okolicznościach, które zaraz przytoczę.

Podczas gdy Duchesne posuwał się żółwim krokiem, Néaulme, hamowany przezeń,
postępował eszcze wolnie . Nie posyłano mu regularnie arkuszy, w miarę ak ǳieło się
drukowało. Odniósł wrażenie, iż postępowanie Duchesne’a, to znaczy Guy’ego, który
ǳiałał w ego imieniu, nie est zupełnie poprawne i rzetelne; wiǳąc, że księgarz nie do-
trzymu e umowy, pisał do mnie listy pełne utyskiwań i zarzutów. Nie mogłem nic na
to poraǳić, a eszcze mnie na te zarzuty, które sam miałem do przytoczenia. Przy a-
ciel ego Guérin, który widywał mnie wówczas barǳo często, wspominał mi nieustannie
o te książce, ale zawsze z na większą oględnością. Wieǳiał i nie wieǳiał, że druku e się
we Franc i; wieǳiał i nie wieǳiał, że powołany urzędnik za mu e się tym; ubolewa ąc
nade mną w przewidywaniu kłopotów, które mi ściągnie ta książka, obwiniał mnie ak
gdyby o nieostrożność, nie chcąc nigdy powieǳieć, na czym ona polega. Kluczył i ko-
łował bez końca; zdawałoby się, że mówi edynie, aby mnie ciągnąć za ęzyk. Czułem się
wówczas tak zupełnie bezpieczny, iż śmiałem się z oględnego i ta emniczego tonu, akim
mówił o te sprawie, niby z narowu nabytego u ministrów i biuralistów, których kance-
larie odwieǳał dość pilnie. Pewien, iż estem co do tego ǳieła pod każdym względem
w porządku, silnie przeświadczony, iż posiada ono przyzwolenie i poparcie nie tylko cen-
zury, ale i ministerium, dumny się czułem z me odwagi w uczciwe sprawie i śmiałem się
z nazbyt trwożliwych przy aciół, którzy zdawali się o mnie niepokoić. Duclos był z ich
liczby i przyzna ę, że wiara mo a w ego prawość i rozum mogła mnie była zaniepokoić
za ego przykładem, gdybym nie tyle wierzył w użyteczność swego ǳieła i zacność ego
opiekunów. Duclos zaszedł do mnie raz wprost od pana Baille, w czasie gdy Emil był pod
prasą; wszczął ze mną rozmowę o te książce. Przeczytałem mu Wyznanie wiary wikarego
sabauǳkiego; wysłuchał barǳo spoko nie, i, zda e mi się, z wielką przy emnością. Kiedy
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skończyłem, rzekł: „Jak to, obywatelu, to ustęp z książki, która druku e się w Paryżu?” —
„Tak — odparłem — a powinna się drukować w Luwrze, na zlecenie króla”. — „Zga-
ǳam się — rzekł — ale zrób mi tę przy emność i nie powiada nikomu, żeś mi czytał
ten ustęp”. Ten uderza ący sposób wyrażania się zdumiał mnie, ale nie przeraził. Wie-
ǳiałem, że Duclos ży e blisko z panem de Malesherbes. Trudno mi było po ąć, w aki
sposób może w tym samym przedmiocie mieć tak odmienne zapatrywania.

Przez cztery lata, które spęǳiłem w Montmorency, ani eden ǳień nie minął mi
w dobrym zdrowiu. Mimo że klimat est tam wyborny, woda est nieszczególna i to może
być łatwo ednym z powodów, które przyczyniły się do pogorszenia zwykłych dolegliwo-
ści. Pod koniec esieni  zaniemogłem zupełnie i spęǳiłem całą zimę w nieusta ących
prawie cierpieniach. Cierpienia fizyczne, pomnażane tysiącznymi niepoko ami, czyniły
mnie zarazem na nie tym wrażliwszym. Od akiegoś czasu prześladowały mnie ta emne
i smutne przeczucia, których przedmiotu nie umiałbym określić. Otrzymywałem dość
szczególne listy anonimowe, a nawet podpisane, zgoła nie mnie osobliwe. Otrzymałem
list od pewnego ra cy parlamentu w Paryżu, który, niezadowolony z obecnego ukła-
du rzeczy i nie wróżąc dobrze o przyszłości, raǳił się mnie co do wyboru schronienia,
w Genewie lub Szwa carii, dokąd się chciał udać z całą roǳiną. Otrzymałem list od pana
de ***, prezydenta parlamentu w ***: poddawał mi, abym ułożył dla tegoż parlamentu,
który był wówczas źle ze dworem, memoriały i przedstawienia, ofiaru ąc się dostarczyć mi
wszelkich dokumentów i materiałów, akich będę potrzebował w tym celu. Kiedy estem
cierpiący, łatwo podlegam irytac i. Listy te podrażniły mnie; ukazałem to w odpowie-
ǳiach odmawia ąc wręcz żądaniom. Nie odmowę sobie ǳiś wyrzucam, to pewna (skoro
listy mogły być łatwo pułapką moich nieprzy aciół, to zaś, czego ode mnie żądano, było
sprzeczne z zasadami, od których mnie niż kiedykolwiek skłonny byłem odstąpić); ale,
mogąc odmówić uprze mie, odmawiałem szorstko; i oto w czym zbłąǳiłem.

Pomięǳy mymi papierami zna dą się dwa z owych listów. List ra cy nie zǳiwił mnie
nadto, ponieważ sąǳiłem ak on, i ak wielu, iż chylący się do upadku ustró grozi Franc i
bliskim wstrząśnieniem. Klęski nieszczęśliwe wo ny¹⁸², wszystkie z winy rządu, niewiary-
godny bezład finansów, ustawiczne szarpaniny administrac i, poǳielone dotąd mięǳy
dwóch lub trzech ministrów, w otwarte z sobą wo nie, gotowych, aby sobie szkoǳić
wza em, zaprzepaścić państwo; powszechne niezadowolenie ludu i wszystkich stanów;
zacietrzewienie uparte kobiety, która, stale rząǳąc się racze kaprysem niż rozumem (o
ile prawdą est, że go miała), usuwała prawie zawsze z urzędów luǳi na zdolnie szych,
aby e powierzać tym, którzy e byli na barǳie na rękę — wszystko to ko arzyło się, aby
usprawiedliwić przewidywania ra cy, ogółu i mo e. Przewidywania te przyprawiły mnie
nawet nieraz o wahanie, czy by mnie samemu nie trzeba szukać schronienia poza grani-
cami królestwa; ale, uspoko ony swą małością i cichym usposobieniem, mniemałem, iż
w samotności, w które chcę spęǳić życie, żadna burza nie może mnie dosięgnąć. Mar-
twiło mnie edynie to, iż w tym stanie rzeczy pan de Luxembourg dał się użyć do zadań,
które musiały nadwerężyć ego popularność. Byłbym dlań pragnął, aby na wszelki wypa-
dek zabezpieczył sobie schronienie, gdyby przypadkiem wielka machina miała się zawalić,
ak to zdawało się grozić w obecnym stanie rzeczy. ǲiś eszcze wyda e mi się niewąt-
pliwe, iż gdyby ster rządu nie dostał się wreszcie w edną rękę¹⁸³, monarchia ancuska
goniłaby teraz ostatnim tchem.

Podczas gdy mó stan pogarszał się ciągle, druk Emila opóźniał się, w końcu ustał zu-
pełnie. Nie mogłem dowieǳieć się przyczyny: Guy nie raczył pisać ani odpowiadać, nie
mogłem uzyskać nowin od nikogo ani odgadnąć, co się stało, ile że pan de Malesherbes
bawił na wsi. Nigdy nieszczęście, chociażby na większe, nie przeraża mnie i nie łamie, by-
lebym wieǳiał, na czym polega; ale naturalną mą skłonnością est, iż obawiam się ciem-
ności; lękam się i nienawiǳę ich czarne czeluści. Ta emnica niepokoi mnie zawsze; est
nazbyt przeciwna me naturze, otwarte aż do nieopatrzności. Widok na wstrętnie szego
potwora niezbyt by mnie przeraził, ak sąǳę; ale gdybym u rzał w nocy postać oǳianą

¹⁸²Klęski nieszczęśliwej wojny— wo na siedmioletnia [w które w latach - Franc a, Austria, Ros a, Szwec a
i Saksonia walczyły przeciwko Wielkie Brytanii, Prusom i Hanowerowi; zakończona druzgocącym zwycięstwem
Wielkie Brytanii i utratą przez Franc ę niemal wszystkich posiadłości kolonialnych w Ameryce Płn.; red. WL].
[przypis tłumacza]

¹⁸³gdyby ster rządu nie dostał się wreszcie w jedną rękę — księcia de Choiseul. [przypis tłumacza]
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w białe płótno, uląkłbym się. Oto więc wyobraźnia, rozpalona tym długim milczeniem,
zaczęła mi kreślić wiǳiadła. Im więce leżało mi na sercu ogłoszenie mego ostatniego
i na lepszego ǳieła, tym barǳie dręczyłem się dociekaniem, co mogło mu przeszkoǳić.
Ciągle biorąc wszystko na barǳie krańcowo, w zatrzymaniu druku dopatrywałem się
uż zawieszenia książki. Mimo to, nie mogąc sobie wyobrazić ani przyczyny, ani sposobu,
trwałem w na okrutnie sze w świecie niepewności. Pisałem list po liście do Guy’ego,
do pana de Malesherbes, do pani de Luxembourg; gdy zaś odpowieǳi nie przychoǳiły
lub też nie przychoǳiły wtedy, gdy ich czekałem, traciłem zupełnie zmysły, szalałem. Na
szczęście dowieǳiałem się w tym samym czasie, że o ciec Griffet, ezuita, mówi o Emilu,
a nawet przytacza zeń ustępy. Natychmiast wyobraźnia mo a pomyka ak błyskawica i od-
krywa mi całą ta emnicę niegoǳiwości; wiǳę e bieg równie asno, równie pewnie, co
gdyby mi ą ktoś wręcz odsłonił. Wyobraziłem sobie, że ezuici, wściekli o wzgardliwy ton, Strach
akim mówię o kolegiach, zakrzątnęli się koło mego ǳieła: to oni wstrzymali wydanie;
powiadomieni przez Guérina, swego przy aciela, o mym obecnym stanie, i przewidu ąc
mą bliską śmierć, o które sam nie wątpiłem, chcą opóźnić druk aż do tego czasu w za-
miarze sfałszowania, skażenia mego ǳieła i użyczenia mi, dla osiągnięcia swoich celów,
poglądów, które mi są obce. Zdumiewa ące est, akie mnóstwo faktów i okoliczności
osnuło się w mym umyśle około te niedorzeczności, aby e nadać pozór prawdopodo-
bieństwa; co mówię! aby mi wykazać ego oczywistość i niezbitość. Guérin był zupełnie
oddany ezuitom, to wieǳiałem. Przypisywałem im wszystkie przy azne kroki, z którymi
się do mnie zwracał; wmówiłem sobie, iż to z ich pobudki nakłonił mnie do traktowania
z Néaulme’em; że przez tego Néaulme’a dostali pierwsze arkusze mego ǳieła; że znaleźli
potem sposób wstrzymania druku u Duchesne’a, może i zagarnięcia rękopisu dla przero-
bienia go wedle ochoty, aż wreszcie śmierć mo a zostawi im swobodę ogłoszenia książki
przekształcone na ich sposób. Czułem zawsze, mimo obleśne słodyczy o ca Berthier,
że ezuici nie lubią mnie, nie tylko ako encyklopedysty, ale ponieważ wszystkie mo e
zasady są eszcze barǳie przeciwne ich zasadom i wpływowi niż niedowiarstwo moich
kolegów. Fanatyzm ateistów i fanatyzm dewotów, styka ąc się przez wspólną nietoleran-
c ę, mogą się nawet z ednoczyć, ak to uczyniły w Chinach i ak uczyniły przeciw mnie;
podczas gdy rozumna i moralna religia, znosząc wszelką właǳę luǳką nad sumienia-
mi, nie zostawia żadnego środka posiadaczom te właǳy. Wieǳiałem, iż kanclerz¹⁸⁴ est
również wielkim przy acielem ezuitów: obawiałem się, aby syn, zastraszony przez o ca,
nie był zmuszony wreszcie wydać im na pastwę ǳieła, które zrazu popierał. Zdawało mi
się nawet, iż wiǳę uż skutki ego dezerc i, w szykanach, akie zaczynano mi robić co
do dwóch pierwszych tomów, gǳie dla błahostek domagano się skreśleń; podczas gdy
dwa następne tomy były, ak wszyscy wieǳieli, pełne rzeczy tak śmiałych, iż trzeba by
e przerobić całkowicie, gdyby e ocenzurowano w tym duchu co pierwsze. Wieǳiałem,
co więce , i pan de Malesherbes sam mi powieǳiał, iż ksiąǳ Grave, któremu poruczył
naǳór nad tym wydaniem, est również stronnikiem ezuitów. Wiǳiałem wszęǳie tyl-
ko ezuitów, nie myśląc o tym, iż w wilię skasowania zakonu¹⁸⁵, za ęci własną obroną,
mieli co innego do roboty niż kopać dołki pod drukiem książki, w które , ostatecznie,
nie choǳiło o nich. Błędnie wyrażam się „nie myśląc”, myślałem bowiem o tym; est to
nawet zarzut, którego pan de Malesherbes nie omieszkał mi uczynić, skoro tylko dowie-
ǳiał się o mych uro eniach; ale ak człowiek, który z głębi swego odluǳia chce sąǳić
o wielkich sprawach, nie ma ąc o nich po ęcia, nie chciałem nigdy uwierzyć, aby ezuici
byli w niebezpieczeństwie, i uważałem krążące pogłoski ako mistyfikac ę z ich strony,
ma ącą na celu uśpienie przeciwników. Ich dawnie sze tryum, którym ǳie e nigdy nie
zadały kłamu, dały mi tak straszliwe po ęcie o ich potęǳe, że uż z góry ubolewałem nad
spodleniem parlamentu. Wieǳiałem, że pan de Choiseul est wychowankiem ezuitów,

¹⁸⁴kanclerz — kanclerzem w latach – był o ciec pana de Malesherbes, Guillaume de Lamoignonde
de Malesherbes (–). [przypis edytorski]

¹⁸⁵w wilię skasowania zakonu — ogromne długi zaciągnięte przez przełożonego mis i ezuitów na Martyni-
ce i odmowa spłaty należności przez zakon spowodowały w  wyrok sądowy nakazu ący zwrot sumy pod
rygorem za ęcia mienia. Jezuici odwołali się do parlamentu paryskiego, który w ma u  wydał orzeczenie
na ich niekorzyść; zbadano nauczanie zakonu począwszy od XVI wieku i oceniono ako szkodliwe. W kwiet-
niu  zamknięto kolegia ezuickie, w listopaǳie  król podpisał edykt o wygnaniu zakonników z kra u.
Wcześnie , w , wygnała ezuitów ze swego kra u i wszystkich kolonii Portugalia, w  Hiszpania, w 
Parma, w  papież Klemens XIV rozwiązał zakon. [przypis edytorski]
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że pani de Pompadour est z nimi w niezłych stosunkach i że so usz ich z faworyta-
mi i ministrami przeciw wspólnym wrogom okazał się zawsze korzystny dla obu stron.
Dwór zdawał się nie mieszać do niczego; otóż, przekonany, że eżeli społeczeństwo dozna
kiedyś wstrząśnienia, to nie ze strony słabego parlamentu, patrzałem na tę bezczynność
dworu ako na podstawę ich otuchy i wróżbę ich tryumfu. Słowem, wiǳąc we wszystkich
tych doraźnych hałasach edynie fintę¹⁸⁶ i pułapkę i mniema ąc, że oni, sami bezpiecz-
ni, ma ą czas uporać się ze wszystkim, nie wątpiłem, iż niebawem zgniotą i ansenizm,
i parlament, i encyklopedystów, i wszystko, co nie przy mie ich arzma; że wreszcie, eżeli
pozwolą się ukazać me książce, to edynie przekształciwszy ą na tyle, aby uczynić z nie
broń dla siebie i nadużyć mego imienia celem zwabienia na lep moich czytelników.

Czułem się bliski śmierci; trudno mi zrozumieć, w aki sposób to szaleństwo nie
dobiło mnie, tak straszliwą była mi myśl, że pamięć mo a przetrwa zbezczeszczona, i to
w me na godnie sze i na lepsze książce. Nigdy tyle nie lękałem się śmierci; sąǳę, że
gdybym umarł w tych okolicznościach, umarłbym z rozpaczą w sercu. ǲiś nawet, gdy
wiǳę, ak na straszliwszy spisek, aki kiedykolwiek uknuto przeciw pamięci człowieka,
zmierza bez przeszkód do urzeczywistnienia, umrę o wiele spoko nie szy, pewien, iż zo-
stawię w swych pismach świadectwo o sobie, które wcześnie czy późnie odniesie tryumf
nad knowaniami świata.

(). Pan de Malesherbes, świadek i powiernik mych wzruszeń, zadał sobie dla
uspoko enia mnie trudy, które świadczą o niewyczerpane dobroci ego serca. Pani de
Luxembourg przyłożyła rękę do tego dobrego ǳieła i była kilka razy u Duchesne’a, aby
się dowieǳieć o stanie wydawnictwa. Wreszcie druk, pod ęty na nowo, zaczął iść raźnie .
Czemu go wprzód przerwano, tego nigdy nie mogłem się dowieǳieć. Pan de Malesherbes
sam potruǳił się do Montmorency, aby mnie uspokoić. Osiągnął to; bezwzględne zaufa-
nie do ego prawości przeważyło uro enia me biedne głowy. Wiǳąc własnymi oczyma
mó niepokó i szaleństwa, naturalne est, iż znalazł mnie godnym współczucia; akoż
użalił się nade mną. Nieustannie powtarzane gadki filozoficzne kliki, którą się otaczał,
przyszły mu na pamięć. Kiedy osiedlałem się w Pustelni, ogłosili, ak uż wspomniałem,
że nie wytrzymam tam długo. Kiedy u rzeli, iż trwam w zamiarze, rzekli, że to przez upór,
przez pychę, przez wstyd zadania sobie kłamu, ale że nuǳę się tam śmiertelnie i czu ę
się barǳo nieszczęśliwy. Pan de Malesherbes uwierzył w to i napisał do mnie; tkliwy
na tę omyłkę ze strony człowieka, którego poważam, napisałem doń cztery listy z rzę-
du, w których wyłuszcza ąc prawǳiwe pobudki, opisałem mu wiernie swo e upodobania,
skłonności, charakter i wszystko, co się ǳie e w mym sercu. Te cztery listy, skreślone
bez brulionu, pospiesznie, nie odrywa ąc pióra i nawet bez odczytania, są może edyną
rzeczą, aką w swoim życiu napisałem z łatwością; fakt nader zaǳiwia ący w dane chwili,
w pełni cierpień i niezmiernego upadku sił, w akim się zna dowałem. Czu ąc ak życie
mnie opuszcza, ęczałem na myśl, iż zostawiam w umyśle godnych luǳi tak niesprawie-
dliwe mniemanie; szkicem tym, nakreślonym w pośpiechu w czterech listach, starałem
się zastąpić do pewnego stopnia pamiętniki, które planowałem. Listy te, które spodobały
się panu de Malesherbes i które pokazywał w Paryżu, są poniekąd streszczeniem tego, co
przedstawiam tuta barǳie szczegółowo; zasługu ą też z tego tytułu, aby e zachowano.
Zna ǳie się w moich papierach kopia, którą pan de Malesherbes kazał sporząǳić na mą
prośbę i którą przesłał mi w kilka lat późnie .

Jedyną rzeczą, aka trapiła mnie obecnie w przekonaniu mym o bliskie śmierci, było
to, iż nie posiadam w świecie literackim zaufanego człowieka, w którego ręce mógłbym
złożyć swo e papiery, aby e spożytkował po mym zgonie. Od czasu podróży do Gene-
wy zbliżyłem się serdecznie z młodym Moultou; miałem przy aźń dla tego młoǳieńca
i byłbym pragnął, aby mi zamknął oczy. Wyraziłem mu to życzenie i sąǳę, że byłby
z przy emnością dokonał tego aktu miłosierǳia, gdyby własne i roǳinne sprawy po-
zwoliły mu na to. Pozbawiony te pociechy, chciałem mu boda ob awić swo e zaufanie,
posyła ąc przed wydrukowaniem Wyznanie wiary wikarego. Był z tego barǳo rad; ale
w odpowieǳi swo e zdawał się nie poǳielać uczucia bezpieczeństwa, z akim oczeki-
wałem po awienia się ǳieła. Zapragnął mieć ode mnie coś, czego by nie miał nikt inny.
Posłałem mu mowę pogrzebową na śmierć nieboszczyka księcia Orleanu, którą pisałem

¹⁸⁶finta — w szermierce: zwód, ruch wykonany dla zmylenia przeciwnika. [przypis edytorski]
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dla księǳa Darty, a które nie wygłoszono, ponieważ wbrew spoǳiewaniu księǳa komu
innemu poruczono to zadanie.

Pod ęty na nowo druk posuwał się dale , a nawet dobiegł końca dość spoko nie. Oso-
bliwym wydało mi się to, iż, po surowo wymaganych skreśleniach w dwóch pierwszych
tomach, dwa następne przepuszczono bez zmian i zarzutów. Doznawałem wszelako pew-
nego niepoko u, którego nie goǳi mi się przemilczeć. Nastraszywszy się wprzódy e-
zuitów, uląkłem się teraz ansenistów i „filozofów”. Będąc wrogiem wszystkiego, co się
nazywa stronnictwem, partią, kliką, nie oczekiwałem nigdy niczego dobrego od luǳi,
którzy do nich należą. „Kumoszki”¹⁸⁷ od nie akiego czasu opuściły dawne mieszkanie
i usadowiły się tuż obok mnie; z poko u ich słychać było wszystko, co się mówiło u mnie
i na tarasie, z ogrodu zaś można było barǳo łatwo wdrapać się na murek ǳielący go
od me baszty. Zrobiłem sobie z te baszty gabinet do pracy; był tam stół cały pokryty
korektami i arkuszami Emila i Umowy społecznej; składa ąc te arkusze, w miarę ak e
nadsyłano, miałem tam wszystkie tomy na długi czas, nim e ogłoszono. Roztargnienie
mo e, niedbałość, zaufanie w panu Mathas, którego ogród otaczał me obe ście, sprawiały,
iż często, zapomniawszy zamknąć wieczór baszty, zastawałem ą rano zupełnie otwartą.
Nie byłoby mnie to zgoła niepokoiło, gdybym nie zauważył nieładu w papierach. Uczy-
niwszy kilka razy to spostrzeżenie, stałem się uważnie szy w zamykaniu. Zamek był lichy,
klucz zamykał tylko na eden spust. Wytężywszy baczność¹⁸⁸ w tym kierunku, zauważy-
łem eszcze większy nieład, niż kiedy zostawiałem basztę zupełnie otwartą. Wreszcie eden
tom znikł na eden ǳień i dwie noce, tak iż nie sposób było do ść, co się z nim stało;
trzeciego dnia znów go znalazłem na stole. Nie pode rzewałem nigdy ani pana Mathas,
ani ego siostrzeńca pana Dumoulin, wieǳąc, iż oba są mi życzliwi, i pokłada ąc w nich
pełne zaufanie. Mnie sze natomiast zacząłem mieć dla „kumoszek”. Wieǳiałem, że mimo
iż anseniści, zna du ą się w stosunkach z d’Alembertem i mieszka ą w tym samym domu.
To mnie prze ęło pewnym niepoko em i uczyniło bacznie szym. Przeniosłem papiery do
poko u i poniechałem zupełnie stosunków z tymi ludźmi, wieǳąc zresztą, iż popisu ą się
w wielu domach pierwszym tomem Emila, którego im nieopatrznie pożyczyłem. Mimo
iż nadal mieszkali w sąsieǳtwie aż do mego wy azdu, nie miałem uż odtąd z nimi żadne
styczności.

Umowa społeczna ukazała się na miesiąc lub dwa przed Emilem. Rey, od którego
zawsze wymagałem gwaranc i, że żadne z mych książek nie wprowaǳi ukradkiem do
Franc i, zwrócił się do właǳ, aby uzyskać pozwolenie sprowaǳenia ǳieła przez Rouen,
dokąd ściągnął morzem swą przesyłkę. Nie otrzymał żadne odpowieǳi: paki zostały
w Rouen przez kilka miesięcy, po upływie których odesłano e Reyowi, pokusiwszy się
o konfiskatę; ale narobił tyle krzyku, iż mu e oddano. Ciekawi wydostali w Amsterdamie
kilka egzemplarzy, które krążyły z niewielkim rozgłosem, Mauléon słyszał o nich i nawet
coś niecoś wiǳiał własnymi oczami; wspomniał mi też o tym ta emniczo. Ton ten zdu-
miał mnie i byłby mnie nawet zaniepokoił, gdyby nie pewność, że estem pod każdym
względem w porządku i nie mam sobie nic do wyrzucenia. Nie wątpiłem nawet, iż pan
de Choiseul, uż wprzódy dobrze dla mnie usposobiony, a pogłaskany pochwałą, którą,
wieǳiony szczerym dlań szacunkiem, zamieściłem w tym ǳiele, weźmie mnie w danym
razie w obronę przeciw nieżyczliwości pani de Pompadour.

Miałem z pewnością prawo liczyć wówczas, więce niż kiedy, na dobroć pana de Lu-
xembourg i na ego poparcie w potrzebie; nigdy bowiem nie dawał mi tylu i tak wzrusza-
ących dowodów przy aźni. W czasie wielkanocnego pobytu marszałkostwa, gdy smutny
mó stan nie pozwolił mi stawić się w zamku, nie minął ǳień, aby mnie nie odwie-
ǳił; w końcu, wiǳąc, iż cierpienia mo e nie usta ą, naleganiem swoim skłonił mnie do
zasięgnięcia rady brata Kosmy. Posłał po niego, sprowaǳił mi go sam i miał odwagę,
rzadką niewątpliwie i godną uznania u wielkiego pana, zostać przy mnie przez czas ope-
rac i, która była długa i bolesna. Choǳiło wprawǳie edynie o wprowaǳenie sondy, ale
u mnie było to niepodobieństwem; nawet Morand, który brał się do tego kilka razy,
musiał w końcu dać za wygraną. Brat Kosma, który miał lekkość i zręczność ręki wprost
niezrównaną, wprowaǳił w końcu barǳo wąską sondę, wymęczywszy mnie przeszło

¹⁸⁷„Kumoszki” — Ferrand i Minard, para ansenistów wspomnianych w księǳe X. [przypis edytorski]
¹⁸⁸baczność — uwaga, czu ność. [przypis edytorski]
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dwie goǳiny, przez które siliłem się wstrzymać skargi, aby nie rozǳierać tkliwego serca
dobrego marszałka. Za pierwszym badaniem brat Kosma miał wrażenie, iż znalazł duży
kamień, i tak mi ozna mił; za drugim uż go nie znalazł. Ponowiwszy badanie eszcze kil-
ka razy ze staraniem i dokładnością, które uczyniły mi czas barǳo długim, oświadczył, iż
nie ma kamienia, ale że gruczoł krokowy est stwardniały i nienaturalnie powiększony;
pęcherz znalazł duży i w dobrym stanie i oświadczył w końcu, że będę wiele cierpiał, ale
długo żył. Jeżeli druga przepowiednia ziści się równie wiernie ak pierwsza, niedole mo e
nierychło ma ą się skończyć!

W ten sposób, leczony kole no przez tyle lat na dwaǳieścia chorób, których nie mia-
łem, dowieǳiałem się w końcu, że choroba mo a, nieuleczalna, ale nie śmiertelna, trwać
bęǳie równie długo ak a. Wyobraźnia mo a, uspoko ona tą wiadomością, przestała mi
uż ukazywać w perspektywie okrutną śmierć w boleściach kamicy¹⁸⁹. Przestałem się
lękać, iż odłamek sondy, odkruszony w cewce dawno temu, stał się zarodkiem kamie-
nia. Uwolniony od cierpień uro onych, okrutnie szych dla mnie niż prawǳiwe, znosiłem
spoko nie dolegliwości. To pewna, iż od tego czasu choroba stała mi się o wiele mnie
dokuczliwą; ilekroć wspomnę, że tę ulgę winien estem panu de Luxembourg, na nowo
roztkliwiam się nad ego pamięcią.

Wrócony, że tak powiem, życiu, i barǳie niż kiedykolwiek zaprzątnięty planem,
wedle którego miałem zamiar spęǳić resztę dni, czekałem dla wykonania go edynie
wydania Emila. Myślałem o Turenii, gǳie uż byłem swego czasu i która mi się barǳo
podobała, tak dla łagodności klimatu, ak charakteru mieszkańców.

La terra molle e lieta e dilettosa
Simili a se gli abitator produce¹⁹⁰

Mówiłem uż o swoim zamiarze panu de Luxembourg, który mnie chciał od niego
odwrócić; wspomniałem mu o tym znowu ak o rzeczy postanowione . Wówczas poddał
mi zamek w Merlou, położony o piętnaście mil od Paryża, ako schronienie, które mo-
głoby mi się nadać i w którym obo e księstwo z przy emnością by mnie ugościli. Ofiara
ta wzruszyła mnie i dość mi przypadła do smaku. Przede wszystkim trzeba było zoba-
czyć mie sce; umówiliśmy ǳień, w którym pan marszałek przyśle poko owca z powozem,
aby mnie tam zawieźć. Tego dnia czułem się barǳo nieszczególnie, trzeba było odłożyć
wyprawę, przeciwności zaś, które się wyłoniły, nie pozwalały mi e wykonać. Dowie-
ǳiawszy się późnie , iż dobra Merlou nie są własnością marszałka, lecz ego żony, łatwie
pocieszyłem się, iż zamiar nie doszedł do skutku.

Wreszcie ukazał się Emil, bez żadnych dalszych skreśleń ani trudności. Przed pusz-
czeniem w obieg książki pan marszałek zażądał ode mnie wszystkich listów pana de Ma-
lesherbes odnoszących się do mego ǳieła. Bezwzględne zaufanie do tych obu panów, ak
również uczucie zupełnego bezpieczeństwa, nie pozwoliły mi zastanowić się, iż podobne
żądanie mogło się wydać niezwykłe, a nawet niepoko ące. Oddałem listy, poza ednym
czy dwoma, które przez nieuwagę zostały w książkach. Na akiś czas przedtem pan de
Malesherbes uwiadomił mnie, że wycofa listy, które pisałem do Duchesne’a w czasie
mego niepoko u o intrygi ezuitów; trzeba przyznać, że te listy nie przynosiły zbytnie-
go zaszczytu memu rozsądkowi. Odpowieǳiałem wszelako, iż w żadne rzeczy nie chcę
uchoǳić za lepszego, niż estem, i że może zostawić te listy w rękach posiadacza. Nie
wiem, co uczynił.

Ukazanie się książki nie wywołało w pierwsze chwili owe burzy oklasków, aka towa-
rzyszyła wszystkim mym pismom. Nigdy ǳieło nie doznało tylu postronnych pochwał,
a tak mało publicznego uznania. To, co mi o nim mówili lub pisali luǳie na barǳie
powołani, aby e osąǳić, utwierǳiło mnie w tym, że est to na lepszy z mych utworów,
ak również na doniośle szy. Ale to wszystko mówiono z ostrożnościami na osobliwszymi
w świecie, ak gdyby zależało na tym, aby uznanie dla książki pozostało głęboką ta em-
nicą. Pani de Boufflers, która oświadczyła mi, że autor te książki zasługu e na posągi

¹⁸⁹kamica nerkowa (moczowa) — choroba polega ąca na powstawaniu złogów (tzw. „kamieni”) w nerkach lub
drogach moczowych na skutek wytrącania się związków chemicznych obecnych w moczu. [przypis edytorski]

¹⁹⁰La terra molle e lieta e dilettosa… (wł.) — Ziemia wesoła, luba, łatwa do uprawy, wyda e mieszkańców we
wszystkim do nie podobnych (Tasso, [Jerozolima wyzwolona, ks. I, strofa LXII]). [przypis tłumacza]
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i hołdy od całe luǳkości, prosiła bez ceremonii z końcem bileciku, aby go e odesłać.
D’Alembert, który orzekł, iż ǳieło to rozstrzyga o me wyższości i powinno mnie posta-
wić na czele wszystkich pisarzy, nie podpisał swego listu, mimo że podpisywał wszystkie,
akie aż dotąd do mnie pisywał. Duclos, pewny przy aciel, człowiek szczery, ale oględny,
mimo wysokiego uznania dla książki unikał wzmianki o nie w liście; La Condamine¹⁹¹
rzucił się na Wyznanie wiary i ba ał trzy po trzy; Clairaut¹⁹² ograniczył się w swoim liście
do tegoż ustępu, ale nie lękał się dać upustu wzruszeniu, o akie przyprawiło go czytanie,
i wyraził się, dosłownie, iż ta lektura rozgrzała ego starą duszę. Ze wszystkich tych, któ-
rym posłałem książkę, on eden wobec całego świata mówił głośno i swobodnie, iż est
e bezwzględnym wielbicielem.

Mathas, któremu również dałem egzemplarz, nim się ukazał w handlu, pożyczył go
panu de Blaire, ra cy parlamentu, o cu intendenta Strasburga. Pan de Blaire miał domek
w Saint-Gratien; Mathas, dawny ego zna omy, odwieǳał go tam niekiedy, o ile mógł
wychoǳić. Dał mu do czytania Emila przed opublikowaniem. Odda ąc książkę, pan de
Blaire powieǳiał słowa, które mi powtórzono tego samego dnia: „Panie Mathas, oto
barǳo piękna książka, ale narobi ona niebawem więce hałasu, niżby to było pożądane
dla autora”. Usłyszawszy to odezwanie, śmiałem się tylko i wiǳiałem w nim edynie waż-
noróbstwo urzędnika, który wszystko sili się otaczać nimbem ta emnicy. Wszystkie nie-
poko ące uwagi, które mnie dochoǳiły, równie mało uczyniły na mnie wrażenia; daleki
od przewidywania w akie bądź mierze katastro, do które się zbliżałem, pewien uży-
teczności, piękności swego ǳieła, pewien, iż estem pod każdym względem w porządku,
pewien, ak wierzyłem niezłomnie, poparcia pani de Luxembourg, a nawet przychylno-
ści ministerium, upa ałem się zadowoleniem ze swego postanowienia, które dawało mi
możność wycofania się wśród tryumfów, zdeptawszy zawistnych.

Jedna edyna rzecz niepokoiła mnie w me książce, i to nie tyle z punktu wiǳenia
własnego bezpieczeństwa, ile ze względów uczuciowych. W Pustelni, w Montmorency,
wiǳiałem z bliska i z oburzeniem prześladowania, akich zazdrosna o uciechy księcia służ-
ba dopuszcza się na nieszczęśliwych wieśniakach. Biedni ci luǳie zmuszeni byli cierpieć
szkody, które zwierzyna robi w ich polach, nie śmie ąc bronić się inacze ak tylko samym
zgiełkiem, i zniewoleni spęǳać noc we własnym grochu lub bobie, z kotłami, bębnami,
ǳwonkami, dla odstraszenia ǳików. Będąc świadkiem barbarzyńskie srogości, z aką
hrabia de Charolais kazał się obchoǳić z tymi biednymi ludźmi, pomieściłem pod ko-
niec Emila wycieczkę przeciw temu okrucieństwu. Było to również naruszeniem mych
zasad, które nie uszło bezkarnie. Dowieǳiałem się, iż urzędnicy księcia Conti poczyna ą
sobie nie mnie okrutnie na ego ziemiach; drżałem, aby ten książę, dla którego byłem
prze ęty czcią i wǳięcznością, nie wziął do siebie tego, co oburzone poczucie luǳkości
kazało mi rzec pod adresem ego wu a, i aby się nie czuł obrażony. Mimo to, ponieważ
sumienie mo e było zupełnie spoko ne w te mierze, poprzestałem na tym świadectwie
i dobrze zrobiłem: nigdy przyna mnie nie słyszałem, aby książę zwrócił na mnie szą uwa-
gę na ten ustęp, napisany na długo przedtem, nim miałem zaszczyt być mu znany.

W niewiele dni przed lub po ogłoszeniu książki (nie przypominam sobie bowiem
dokładnie czasu) ukazało się inne ǳieło w tym samym przedmiocie, odbite dosłownie
z pierwszego tomu Emila, poza kilkoma płaskimi wstawkami, akimi urozmaicono ten
wyciąg. Książkę tę podpisał ako autor Genewczyk nazwiskiem Balexert; tytuł głosił, iż
otrzymała nagrodę Akademii Harlemskie . Zrozumiałem łatwo, że ta akademia i nagroda
to doraźny wymysł celem zamaskowania plagiatu w oczach publiczności¹⁹³; ale spostrze-
głem również, iż tkwi w tym wszystkim akaś dawnie sza intryga, zupełnie dla mnie
niezrozumiała: czy to zasaǳa ąca się na uǳieleniu mego rękopisu, bez którego szalbier-

¹⁹¹La Condamine, Charles-Marie de (–) — ancuski geodeta, matematyk i podróżnik. [przypis
edytorski]

¹⁹²Clairaut, Alexis Claude de (–) — ancuski matematyk, astronom i geofizyk, członek Królewskie
Akademii Nauk (), uczestnik ekspedyc i do Laponii celem pomiarów długości stopnia południka. [przypis
edytorski]

¹⁹³Zrozumiałem łatwo, że ta akademia i nagroda to doraźny wymysł celem zamaskowania plagiatu w oczach
publiczności — Rousseau myli się: Jacques Balexert a. Ballexserd (–) za swo ą pracę Dissertation sur
l’éducation physique des enfans depuis leur naissance jusqu’à jusqu’à l’âge de puberté (Dysertac a o wychowaniu
fizycznym ǳieci od uroǳenia do wieku do rzałości, ) rzeczywiście otrzymał nagrodę Holenderskiego To-
warzystwa Nauk w Haarlem. [przypis edytorski]
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stwo nie byłoby możebne; czy na skleceniu historii te rzekome nagrody, które trzeba
było dać akieś uzasadnienie. Dopiero w wiele lat późnie ze słówka, które się wymknęło
z ust pana d’Ivernois, przeniknąłem ta emnicę i domyśliłem się osób, które ukrywały się
poza imć Balexertem.

Głuche pomruki, akie poprzeǳa ą burzę, zaczynały się rozlegać. Wszyscy luǳie bo-
da trochę przenikliwi wiǳieli, iż wylęga się, odnośnie do me książki i do mnie, spisek,
który nie omieszka wybuchnąć. Co do mnie, ufność mo a, głupota były takie, iż, daleki
od przewidywania nieszczęścia, nie pode rzewałem zgoła ego przyczyny wówczas nawet,
gdy odczułem skutek. Zaczęto dość zręcznie rozsiewać mniemanie, iż występu ąc przeciw
ezuitom, rząd nie może okazywać stronnicze pobłażliwości dla książek i autorów zacze-
pia ących religię. Wyrzucano mi, iż podpisałem Emila własnym nazwiskiem, ak gdybym
nie był podpisał wszystkich innych książek bez niczy ego zarzutu. Zdawało się, ak gdyby
właǳe lękały się, iż będą zmuszone do akichś kroków, które uczyniłyby z żalem, ale któ-
re w danych okolicznościach są nieoǳowne: nieostrożność mo a dała do tego rzekomy
powód. Te pogłoski doszły moich uszu i nie przestraszyły mnie. Nie przyszło mi nawet na
myśl, aby w całe sprawie na mnie sza boda rzecz mogła mnie tyczyć osobiście. Czułem
się tak doskonale nieskazitelny, tak dobrze osłonięty, tak zupełnie pod każdym wzglę-
dem w porządku; w głowie nie postał mi niepokó , aby pani de Luxembourg miała mnie
zostawić w kłopocie dla winy, która eżeli istniała, była edynie e winą. Ale wieǳąc, ak
w podobnych sprawach rzeczy się ǳie ą i że należy do zwycza u srożyć się przeciw księ-
garzom, oszczęǳa ąc autorów, nie byłem wolny od obaw o biednego Duchesne, w razie
gdyby pan de Malesherbes go opuścił.

Pozostałem spoko ny. Hałas wzmagał się i niebawem odmienił ton. Publiczność,
a zwłaszcza parlament zdawały się podrażnione mym spoko em. Po upływie kilku dni
wrzenie stało się straszne, przy czym groźby, zmienia ąc kierunek, zwróciły się wprost ku
mnie. Słyszano parlamentariuszów¹⁹⁴ oǳywa ących się wręcz, że słabe to lekarstwo palić
książki, że trzeba palić autorów. Co do księgarzy, nie było o nich mowy. Pierwszy raz,
kiedy te odezwania, godnie sze inkwizytorów z Goa¹⁹⁵ niż senatorów, doszły do mnie,
nie wątpiłem, iż to est wymysł holbachistów celem przestraszenia mnie i pobuǳenia do
ucieczki. Uśmiałem się z tego ǳiecinnego podstępu i dworu ąc z nich sobie, powiadałem
w duchu, iż gdyby znali prawǳiwy przebieg zdarzeń, poszukaliby innego straszaka; ale
w końcu hałas zrobił się taki, iż asnym było, że rzecz est serio. Księstwo de Luxembo-
urg przyspieszyli tego roku swó pobyt w Montmorency, tak iż byli tam z początkiem
czerwca. W zamku barǳo niewiele słyszałem o swoich nowych książkach mimo zgieł-
ku, aki robiły w Paryżu, państwo domu zaś nie mówili mi o nich wcale. Jednego rana
wszelako, kiedy znalazłem się sam na sam z marszałkiem, rzekł: „Czy to prawda, że pan
wyraził się źle o panu de Choiseul w Umowie społecznej?” — „Ja? — odparłem, cofa ąc
się ze zdumienia. — Nie, przysięgam. Przeciwnie, oddałem mu, i to piórem, które nie
est do tego pochopne, na pięknie szą pochwałę, aką kiedykolwiek minister mógł otrzy-
mać”. I natychmiast przytoczyłem ten ustęp. „A w Emilu?” — zapytał. — „Ani słowa
— odparłem. — Nie ma tam ani słowa, które by go tyczyło”. — „A! — rzekł marszałek
z niezwykłą u niego żywością. — Trzeba było trzymać się tego samego w tamte książce
lub tłumaczyć się barǳie asno!” — „Mniemałem, że estem dość asny — rzekłem —
dosyć ceniłem na to pana de Choiseul”. Marszałek miał eszcze coś dodać; wiǳiałem, że
chce się wywnętrzyć; powściągnął się i zamilkł. Nieszczęśliwa oględność dworaka, która
nawet w na lepszych sercach przeważy samą przy aźń!

Ta rozmowa, mimo iż krótka, oświeciła mnie, przyna mnie pod pewnym względem,
co do mego położenia i pozwoliła zrozumieć, że choǳi tu w istocie o mą osobę. Ubole-
wałem nad fatalnością, która obraca na mą zgubę każdą mą dobrą myśl i uczynek. Mimo
to, czu ąc się w te sprawie osłoniony tarczą pani de Luxembourg i pana de Malesherbes,
nie po mowałem, w aki sposób dałoby się osiągnąć to, aby ich usunąć i dotrzeć aż do
mnie; poza tym bowiem czułem dobrze od te chwili, iż nie bęǳie uż mowy o słuszności
ani o sprawiedliwości i że nikt nie bęǳie sobie zadawał trudu badania, czy estem winny

¹⁹⁴parlamentariusz — tu: parlamentarzysta, członek parlamentu. [przypis edytorski]
¹⁹⁵Goa — terytorium na zachodnim wybrzeżu Indii; od  kolonia portugalska; w  wcielone siłą do

Indii, ob. stan Indii; inkwizytorzy z Goa: od  ǳiałał w Goa trybunał inkwizyc i portugalskie , instytuc i do
ścigania heretyków i konwertytów wzorowane na inkwizyc i hiszpańskie . [przypis edytorski]
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czy nie. Tymczasem burza huczała coraz bliże . Nawet Néaulme w gadatliwym swoim
sposobie wyrażał ubolewanie, iż mieszał się do tego ǳieła i zdawał się nie mieć żadnych
wątpliwości co do losu, aki grozi książce i autorowi. Jedna rzecz wszelako dodawała mi
ciągle otuchy: pani de Luxembourg była cały ten czas tak spoko na, zadowolona, wesoła
nawet, iż musiała snadź być barǳo pewna swo e sprawy, aby nie odczuwać na mnie -
szego niepoko u za mnie, aby mi nie rzec ni słówka współczucia lub usprawiedliwienia,
aby patrzeć na obrót, aki przybiera sprawa z tak zimną krwią, akby wcale nie była w nią
wmieszana i ak gdyby w żadne mierze nie była się mną interesowała. Na barǳie zdu-
miewało mnie, iż nie ma mi zgoła nic do powieǳenia. Miałem uczucie, że coś by mi się
należało z e strony. Pani de Boufflers zdawała się mnie spoko na. Krążyła tam i z powro-
tem z barǳo ważną miną, rozwĳa ąc wielką ruchliwość i upewnia ąc mnie, że książę de
Conti również gorliwie się krząta, aby odwrócić cios, który mi gotu ą. Obawy e opierały
się na okolicznościach dane chwili, w których parlamentowi zależało na tym, aby ezuici
nie mogli mu zarzucać obo ętności w sprawach religii. Zdawało się wszelako, iż niewiele
ma wiary w starania księcia i swo e. Odezwania e , racze alarmu ące niż uspoka a ące,
zmierzały nieodmiennie do tego, aby mnie skłonić do usunięcia się. Hrabina raǳiła mi
zawsze Anglię, gǳie przyrzekała mi wielu przy aciół, mięǳy innymi słynnego Hume’a¹⁹⁶,
który od dawna liczył się do e bliskich. Wiǳąc, iż nadal trwam w niewzruszonym spo-
ko u, przeszła do środków snadnie ¹⁹⁷ mogących mnie zachwiać. Dała do zrozumienia,
że w razie mego uwięzienia i śleǳtwa będę zmuszony wymienić panią de Luxembourg
i że e przy aźń dla mnie zasługu e, abym się nie wystawiał na niebezpieczeństwo nara-
żenia e . Odpowieǳiałem, iż w podobnym wypadku księżna może być spoko na i że e
nie narażę. Na to hrabina odparła, iż postanowienie takie łatwie powziąć niż wykonać;
w czym miała słuszność, zwłaszcza gdy choǳiło o mnie, wobec mego stanowczego za-
miaru, aby nigdy nie zaprzeć się samego siebie i nie skłamać przed sęǳiami, bez względu
na niebezpieczeństwo, akim groziłoby powieǳenie prawdy.

Wiǳąc, iż ta refleks a wywarła na mnie pewne wrażenie, niedostateczne wszelako,
aby mnie skłonić do postanowienia ucieczki, hrabina natrąciła mi o Bastylii na przeciąg
kilku tygodni ako o sposobie usunięcia się spod urysdykc i parlamentu, który nie na
mocy nad więźniami stanu. Nie nadmieniłem nic przeciw te osobliwe łasce, byleby nie
dopraszano się e w moim imieniu. Ponieważ hrabina nie wspomniała mi uż o tym,
sąǳiłem późnie , iż poddała tę myśl edynie, aby mnie wybadać, i że nie życzono sobie
środka, który by położył kres wszystkiemu.

W niedługi czas późnie marszałek otrzymał od proboszcza z Deuil, przy aciela Grim-
ma i pani d’Epinay, list zawiera ący ustrzeżenie, akoby z dobrego źródła, iż parlament
zamierza postąpić ze mną z ostateczną surowością i że tego a tego dnia (który wymienił)
ma być wydany rozkaz uwięzienia. Osąǳiłem, iż ostrzeżenie to pochoǳi z fabryki hol-
bachowskie ; wieǳiałem, iż parlament est barǳo czuły na formy i że zaczynać w tym
wypadku od dekretu uwięzienia bez stwierǳenia prawnego, czy przyzna ę się do te książ-
ki i czy estem w istocie e autorem, byłoby askrawym tych form naruszeniem. „Jedynie
— rzekłem do pani de Boufflers — pod zarzutem zbrodni goǳących w bezpieczeństwo
publiczne wyda e się rozkaz uwięzienia na proste poszlaki, z obawy, aby obwiniony nie
umknął przed karą. Ale kiedy choǳi o ukaranie przestępstwa takiego ak mo e, które
zasługu e na cześć i nagrodę, wytacza się postępowanie przeciw książce, a unika się, o ile
można, tykania autora”. Na to hrabina uczyniła subtelne rozróżnienie, nie pomnę akie,
aby mi udowodnić, że to przez wzgląd na mnie samego uchwalono uwięzienie, miast we-
zwać mnie do przesłuchania. Naza utrz otrzymałem list od Guyego, który mi donosił, iż
będąc tego dnia u generalnego prokuratora, u rzał u niego na biurku brulion aktu oskar-
żenia przeciw Emilowi i ego twórcy. Zważcie, iż Guy był to wspólnik Duchesne’a, który
wydrukował ǳieło, i że to on, zupełnie spoko ny o siebie, uǳielał przez współczucie tego
ostrzeżenia autorowi! Można ocenić, ak barǳo mi się to wszystko wydawało prawdo-
podobne. To było tak proste, tak naturalne, aby księgarz, dopuszczony na audienc ę do
generalnego prokuratora, czytał spoko nie akta i bruliony rozrzucone na biurku dygni-

¹⁹⁶Hume, Dawid (–) — filozof i historyk angielski. Istotnie, Rousseau przy ął późnie gościnę ofiaro-
waną mu w Anglii, co ednak doprowaǳiło do gwałtownego zatargu z Humem i utrwaliło Russa w ego manii
dopatru ące się powszechnego sprzysiężenia przeciw niemu. [przypis tłumacza]

¹⁹⁷snadnie (daw.) — łatwo. [przypis edytorski]
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tarza! Pani de Boufflers i inni potwierǳili mi to samo. Sąǳąc z niedorzeczności, akimi
kotłowano mi bez ustanku uszy, byłem skłonny przypuszczać, iż cały świat oszalał.

Czu ąc dobrze, iż pod tym wszystkim tkwi akaś ta emnica, które mi nie chcą po-
wieǳieć, czekałem spoko nie wypadków, spuszcza ąc się¹⁹⁸ na swo e prawo i niewinność
w całe te sprawie. Bez względu na to, akie prześladowania mnie czeka ą, czułem się
szczęśliwy, iż estem powołany do zaszczytu cierpienia za prawdę. Daleki od lęku i ukry-
wania się, choǳiłem co dnia do zamku i odbywałem po południu zwykłą przechaǳkę.
Ósmego czerwca, w wilię dekretu, odbyłem ą w towarzystwie dwóch profesorów Orato-
rium, o ca Alamanni i o ca Mandard. Zabraliśmy z sobą do Champeaux skromny pod-
wieczorek, który spożyliśmy z wielkim apetytem. Zapomnieliśmy szklanek: zastąpiliśmy
e słomkami zerwanymi w polu, którymi ciągnęliśmy wino z butelki, siląc się wyszukać
rurki o ile możności szerokie, aby ciągnąć na wyprzódki¹⁹⁹. W życiu nie byłem równie
wesoły.

Opowiadałem, w aki sposób postradałem w młodości sen. Od tego czasu przywy-
kłem czytać co wieczora w łóżku, aż uczu ę, że oczy zaczyna ą mi ciążyć. Wówczas gasiłem
świecę i starałem się usnąć, co zwykle następowało niebawem. Zwykłą lekturą wieczorną
była Biblia, którą przeczytałem w ten sposób co na mnie pięć lub sześć razy w całości.
Tego wieczora, czu ąc się barǳie rozbuǳony niż zazwycza , odczytałem całą księgę, która
się kończy lewitą eaimowym²⁰⁰. Jeżeli się nie mylę, est to Księga Sęǳiów; nie miałem
e bowiem w rękach od tego czasu. Historia ta prze ęła mnie wielce; duma ąc nad nią,
popadłem w stan marzenia, kiedy nagle wyrwał mię zeń hałas i światło. Była to Teresa;
świeciła panu La Roche, który wiǳąc, że się zrywam, rzekł: „Niech się pan nie prze-
strasza, to od pani marszałkowe : pisze sama i przysyła list od księcia Conti”. W istocie,
w piśmie pani de Luxembourg znalazłem list, który umyślny księcia właśnie przyniósł,
zawiera ący ostrzeżenie, iż mimo wszelkich starań zdecydowano wystąpić przeciw mnie
z całą surowością. „Wzburzenie — pisał — naǳwycza ne; nic nie może odwrócić ciosu;
dwór się go domaga, parlament życzy go sobie. O siódme rano bęǳie podpisany dekret;
równocześnie wyprawią luǳi, ma ących go wykonać. Uzyskałem tyle, iż nie będą go ści-
gać, eżeli się usunie, ale eżeli bęǳie się upierał, aby się dać schwytać, wezmą go”. La
Roche zaklął mnie, imieniem marszałkowe , abym wstał i udał się do zamku na naradę.
Była druga; właśnie położyła się do łóżka. „Księżna oczeku e pana — dodał — i nie uśnie,
póki go nie zobaczy”. Ubrałem się spiesznie i pobiegłem.

Marszałkowa wydała mi się niespoko na. Pierwszy raz wiǳiałem ą w tym stanie.
Pomieszanie e wzruszyło mnie. Zaskoczony tak niespoǳianie, w nocy, sam nie byłem
wolny od wzruszenia, ale wiǳąc ą, zapomniałem o sobie samym. Myślałem edynie o nie
i o smutne roli, aką przyszłoby e odegrać, w razie gdybym pozwolił się uwięzić. Czu ąc
w sobie dosyć odwagi, aby powieǳieć zawsze tylko prawdę, choćby mi miała zaszkoǳić
i zgubić mnie, nie czułem w sobie dość przytomności umysłu, dość zręczności, ani może
dość stałości, aby uniknąć narażenia księżne , gdyby zaczęto mnie przyciskać. To skłoniło
mnie, aby poświęcić własną chwałę dla e spoko u i aby w te okoliczności zrobić dla nie
to, czego za nic nie uczyniłbym dla siebie. Raz powziąwszy postanowienie, natychmiast
ozna miłem e księżne , nie chcąc obniżać ego wartości żadnym targiem. Pewien estem,
że nie mogła się omylić co do mych pobudek; mimo to nie zdraǳiła ni słowem, że est
mi za nie wǳięczna. Obo ętność ta dotknęła mnie przykro, tak że wahałem się uż, czy
się nie cofnąć; ale z awił się pan marszałek, a w chwilę późnie przybyła pani de Boufflers
z Paryża. Dopełnili tego, co powinna była uczynić pani de Luxembourg. Dałem się ugła-
skać; wstyd mi było odwoływać słowo i odtąd była uż mowa tylko o mie scu schronienia
i porze wy azdu. Pan de Luxembourg ofiarował się zatrzymać mnie kilka dni incognito²⁰¹,
abym mógł swobodnie naraǳić się i powziąć postanowienie; nie zgoǳiłem się na to, ak

¹⁹⁸spuszczać się na coś (daw.) — polegać na czymś, zdawać się na coś. [przypis edytorski]
¹⁹⁹na wyprzódki (daw.) — na wyścigi, eden przez drugiego. [przypis edytorski]
²⁰⁰lewita efraimowy — drastyczna opowieść o lewicie z terenów Eaim, w biblĳne Księǳe Sęǳiów (Sǳ ).

[przypis edytorski]
²⁰¹incognito — nie u awnia ąc tożsamości; zata enie tożsamości. [przypis edytorski]
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również na propozyc ę udania się ta emnie do Temple²⁰². Upierałem się, aby od echać
tegoż samego dnia racze niż musieć się ukrywać gǳiekolwiek bądź.

Czu ąc, że mam we Franc i ukrytych a potężnych nieprzy aciół, osąǳiłem, iż mimo
przywiązania do tego kra u trzeba mi go opuścić, aby zapewnić sobie spokó . Pierwszą
myślą było schronić się do Genewy: chwila zastanowienia wystarczyła, aby mnie odwró-
cić od tego głupstwa. Wieǳiałem, że rząd ancuski, eszcze potężnie szy w Genewie niż
w Paryżu, nie zostawiłby mnie w spoko u tak samo w tym mieście, ak i w tamtym,
eżeli postanowił mnie ścigać. Wieǳiałem, że Rozprawa o nierówności obuǳiła przeciw
mnie w Raǳie nienawiść tym barǳie niebezpieczną, ile że nie ośmielono się e ob awić.
Wieǳiałem, iż świeżo, kiedy po awiła się Nowa Heloiza, taż Rada czym pręǳe pokwa-
piła się zabronić e obiegu na wniosek doktora Tronchin; ale wiǳąc, że nikt nie poszedł
za e przykładem nawet w Paryżu, zawstyǳiła się tego błazeństwa i cofnęła zakaz. Nie
wątpiłem, iż zna du ąc tuta barǳie sprzy a ącą okoliczność, pospieszy z nie skorzystać.
Wieǳiałem, iż mimo pięknych pozorów panu e wobec mnie we wszystkich sercach ge-
newskich ta emna zawiść, która czeka eno sposobności. Mimo to miłość o czyzny wołała
mnie do mo e ziemi; gdybym mógł czynić sobie naǳie ę, że będę tam żył w spoko u,
nie wahałbym się, ale ponieważ honor ani rozsądek nie pozwalały mi chronić się tam
ako zbiegowi, postanowiłem zbliżyć się tylko i udać się do Szwa carii, aby tam czekać,
co Genewa postanowi. Czytelnik u rzy niebawem, że niepewność nie trwała długo.

Pani de Boufflers barǳo nierada była temu postanowieniu; pod ęła nowe wysiłki, aby
mnie skłonić do przeprawy do Anglii. Nie zdołała mnie zachwiać. Nigdy nie lubiłem
Anglii ani Anglików; wymowa pani de Boufflers nie tylko nie zwyciężyła me odrazy, ale,
nie wiem czemu, pogłębiła ą racze .

Zdecydowany byłem echać tegoż samego dnia. Rano uż oświadczono wszystkim,
żem wy echał; La Roche, którego posłałem po swo e papiery, nie chciał nawet Teresie
powieǳieć, czy estem eszcze czy mnie uż nie ma. Od czasu ak postanowiłem spisać
kiedyś mo e pamiętniki, nagromaǳiłem wiele listów i innych papierów, tak iż trzeba
mu było kilka razy wracać. Część papierów, uż przebranych, odłożyłem na stronę; przez
resztę ranka za ąłem się przebieraniem innych, aby wziąć z sobą tylko to, co mogłoby mi
być użyteczne, a spalić resztę. Pan de Luxembourg zechciał pomóc mi w te pracy, która
okazała się tak długą, że nie mogliśmy e skończyć w ciągu rana i nie miałem czasu nic
spalić. Pan marszałek ofiarował się dokończyć te pracy, spalić samemu odpadki, nie zda-
ąc się z tym na nikogo, i przesłać mi wszystko, co odłoży. Przy ąłem ofiarę, barǳo rad,
iż wolny estem od tego trudu i że resztę goǳin, które mi pozostały, będę mógł spęǳić
z tak drogimi osobami, które miałem opuścić na zawsze. Książę wziął klucz od poko u,
w którym zostawiłem papiery; po czym na me gorące prośby posłał po biedną Teresę,
która była w śmiertelnym niepoko u o to, co się ze mną stało, o to, aki ą los czeka,
i oczekiwała co chwilę strażników, nie wieǳąc, ak się zachować ani co odpowieǳieć.
La Roche przyprowaǳił ą do zamku, nic nie mówiąc; myślała, że uż estem daleko:
wiǳąc mnie, wydała przenikliwy krzyk i rzuciła mi się w ramiona. O przy aźni, związku
serc, przyzwycza enie, zażyłości! Ileż wspólnych dni szczęścia, czułości i spoko u skupiło
się w tym słodkim i okrutnym momencie, aby mi lepie dać uczuć rozdarcie pierwsze
rozłąki! Dotychczas straciliśmy się z oczu z Teresą ledwie na eden ǳień w ciągu siedem-
nastu lat. Marszałek, świadek tego uścisku, nie mógł wstrzymać łez. Zostawił nas. Teresa
nie chciała mnie opuścić. Dałem e uczuć całą trudność zabierania e z sobą w podobne
chwili; ukazałem, ak koniecznym est, aby została dla zlikwidowania moich spraw i pod-
ęcia pienięǳy. Kiedy się ogłasza wyrok uwięzienia człowieka, est zwycza zagarniać ego
papiery, kłaść pieczęcie na rzeczach lub też sporząǳać inwentarz i mianować strażnika.
Trzebaż było, aby ktoś został, by czuwać nad tym, co się stanie, i wyzyskać możliwie
na korzystnie okoliczności. Przyrzekłem Teresie, iż niebawem połączy się ze mną; pan
marszałek potwierǳił mo e przyrzeczenie; ale nie chciałem za nic powieǳieć e , dokąd
się uda ę, aby, pytana przez luǳi, którzy przy dą mnie po mać, mogła szczerze zaprzysiąc
nieświadomość w te mierze. Ściska ąc ą w chwili rozstania, uczułem w sercu niezmierne

²⁰²Temple — dawny warowny monastyr templariuszów posiadał odwieczny przywile nietykalności i służył
za asylum wielu ściganym przestępcom, głównie niewypłacalnym dłużnikom. W owym czasie był własnością
księcia de Conti. [przypis tłumacza]
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wzruszenie i rzekłem w uniesieniu, niestety nazbyt proroczym: „Mo e ǳiecko, trzeba się
uzbroić w odwagę. ǲieliłaś pomyślność moich pięknych dni; zosta e ci, skoro chcesz te-
go, ǳielić mo e niedole. Spoǳiewa się uż edynie hańby i klęski w moim towarzystwie.
Dola, która w tym smutnym dniu zaczyna się dla mnie, bęǳie mnie prześladowała aż do
ostatnie goǳiny”.

Pozostawało mi uż tylko myśleć o wy eźǳie. Siepacze mieli przy ść o ǳiesiąte rano.
Była czwarta po południu, kiedy od eżdżałem, a oni się eszcze nie z awili. Postanowiono,
że na mę pocztę. Nie miałem kolasy²⁰³; pan marszałek obdarował mnie kabrioletem²⁰⁴
i pożyczył koni wraz z pocztylionem aż do pierwsze stac i, gǳie ǳięki ego uprzednim
staraniom nie czyniono mi żadnych trudności z dostarczeniem koni.

Ponieważ nie adłem obiadu przy stole i nie pokazałem się w zamku, panie przy-
szły pożegnać się ze mną do poko ów na dole, gǳie spęǳiłem ǳień. Pani marszałkowa
uściskała mnie kilka razy z dość smutną miną; ale nie czułem uż w tym uścisku ser-
deczności, aką darzyła mnie przed paru laty. Pani de Boufflers uściskała mnie również,
doda ąc wiele pochlebnych wyrazów. Co mnie zǳiwiło więce , to uścisk pani de Mi-
repoix, bo i ona była tam również. Marszałkowa de Mirepoix est to osoba naǳwycza
chłodna, uważa ąca, wstrzemięźliwa i ak sąǳę, niezupełnie wolna od dumy wroǳone
domowi lotaryńskiemu. Nigdy nie zaszczycała mnie nadto swoimi względami. Czy to, że
pogłaskany zaszczytem, którego się nie spoǳiewałem, byłem skłonny pomnożyć ego ce-
nę, czy że w istocie wlała w ten uścisk nieco owego współczucia właściwego szlachetnym
sercom, znalazłem w ruchu e i spo rzeniu coś szczególnie wymownego, co mnie wzru-
szyło. Często, wraca ąc myślami do te okoliczności, przypuszczałem, iż pani ta, świadoma
poniekąd losu, na aki byłem skazany, nie mogła się obronić chwili rozczulenia nad mą
dolą.

Pan marszałek nie otwierał ust; blady był ak trup. Chciał koniecznie towarzyszyć mi
aż do kolaski, która czekała przy sta niach. Przeszliśmy cały ogród, nie mówiąc słowa.
Miałem klucz od parku, otworzyłem furtkę; po czym, zamiast schować klucz z powro-
tem, oddałem go bez słowa panu marszałkowi. Wziął go z zaǳiwia ącą żywością, która
mimowiednie często nastręczała mi się na myśl od tego czasu. W życiu nie miałem chwili
barǳie gorzkie niż moment tego rozstania. Uścisk był długi i niemy; czuliśmy oba , że
ten uścisk est ostatnim pożegnaniem.

Pomięǳy la Barre i Montmorency spotkałem w na ęte karocy czterech czarno ubra-
nych luǳi, którzy skłonili mi się z uśmiechem. Wedle tego, co mi Teresa doniosła późnie
o wygląǳie woźnych, goǳinie ich przybycia i sposobie, w aki się zachowali, nie wątpi-
łem, że to oni; zwłaszcza kiedy się dowieǳiałem, że zamiast, ak mi doniesiono, o siódme ,
wyrok podpisano dopiero po południu. Trzeba było przebyć cały Paryż. Otwarty kabriolet
nie est zbyt szczelnym ukryciem. Spotkałem na ulicy wiele osób, które mi się kłaniały ak
gdyby zna omi, ale nie poznawałem nikogo. Ruszyłem tegoż samego wieczora, aby do-
bić do Villeroy. W Lyonie est przepis, iż każdy podróżu ący pocztą ma stawić się przed
komendantem. To mogło stworzyć sytuac ę kłopotliwą dla człowieka, który nie chciał
ani kłamać, ani zmieniać nazwiska. Poszedłem z listem pani de Luxembourg prosić pana
de Villeroy, aby postarał się o zwolnienie mnie od te formalności. Pan de Villeroy dał
mi list, z którego nie zrobiłem użytku, ponieważ nie prze eżdżałem przez Lyon. List ten
zna du e się eszcze, zapieczętowany, wśród moich papierów. Książę nalegał barǳo, abym
zanocował w Villeroy; ale wolałem racze puścić się w dalszą drogę i minąłem eszcze dwie
stac e pocztowe tegoż dnia.

Po azd mó był niezbyt wygodny i czułem się zbyt nieszczególnie, aby echać wielkimi
etapami. Zresztą, nie wyglądałem dość imponu ąco, aby wywalczyć sobie dobrą obsługę,
wiadomo zaś, iż we Franc i konie pocztowe czu ą bicz edynie na grzbiecie pocztyliona.
Opłaca ąc się suto, mniemałem, iż zastąpię niedostatek miny i głosu; wyszedłem na tym
eszcze gorze . Wzięli mnie za chłystka, który gna z akimś zleceniem i podróżu e pocztą
pierwszy raz w życiu. Od te chwili dawano mi uż same chabety i stałem się igraszką
pocztylionów. Skończyłem na tym, od czego powinienem był zacząć, to est, aby znosić
cierpliwie, nic nie mówić i echać, ak im się spodoba.

²⁰³kolasa — powóz konny; kareta. [przypis edytorski]
²⁰⁴kabriolet (daw.) — lekki ednokonny dwukołowy powóz ze składaną budą. [przypis edytorski]
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Miałem zresztą czym zabawiać się w droǳe, gdybym się chciał zastanawiać nad świe-
żymi wydarzeniami; ale nie leży to ani w moim usposobieniu, ani w skłonnościach. Za-
ǳiwia ące est, z aką łatwością ulata mi z pamięci zło minione, chociażby na świeższe.
O ile, póki wiǳę e w przyszłości, przewidywanie przeraża mnie i miesza, o tyle we wspo-
mnieniu dotyka mnie ono słabo i gaśnie prawie natychmiast, skoro rzecz się stała. Mo a
okrutna wyobraźnia, która dręczy mnie bez ustanku, uprzeǳa ąc nieszczęścia, których
eszcze nie ma, rozprasza w zamian mą pamięć i nie pozwala rozpamiętywać tych, które
minęły. Przeciw temu, co się stało, nie ma co przedsiębrać ostrożności, bezcelowe est
zatem za mować się tym. Czy wyczerpu ę z góry mo e nieszczęście? Dość, że im więce
cierpiałem, przewidu ąc, z tym większą łatwością zapominam o nim; podczas gdy, prze-
ciwnie, bez przerwy za ęty minionym szczęściem, przypominam e sobie i przetrawiam
tak, iż, można powieǳieć, zdolny estem napawać się nim na nowo, kiedy zechcę. Te
to szczęśliwe naturze zawǳięczam, czu ę to, iż nigdy nie znałem owego uczucia urazy,
które przez ustawiczne wspomnienie doznane krzywdy fermentu e w mściwym sercu
i pod wpływem którego człowiek dręczy sam siebie całym złem, które chciałby wyrząǳić
swemu wrogowi. Z natury będąc porywczy, odczuwałem gniew, wściekłość nawet, za
pierwszym popędem; ale nigdy pragnienie zemsty nie zapuściło korzeni w mym wnę-
trzu. Zbyt mało za mu ę się samą obrazą, aby się zanadto za mować e sprawcą. O złem,
którego uż doznałem, myślę edynie w związku z tym, które mi grozi eszcze; gdybym
był pewny, że na tym koniec, krzywdy, która uż mi się stała, zapomniałbym w te że
chwili. Wiele nam mówią o odpuszczeniu zniewag; piękna to cnota, bez wątpienia, ale
co do mnie, nie mam do nie sposobności. Nie wiem, czy mo e serce umiałoby zapanować
nad nienawiścią, nigdy e bowiem nie czuło: zbyt mało myślę o swoich wrogach, abym
miał zasługę przebaczenia. Nie zda ę sobie sprawy, do akiego stopnia, aby mnie dręczyć,
dręczą oni samych siebie. Jestem na ich łasce, ma ą wszelką właǳę, czynią z nie użytek.
Jest tylko edna rzecz powyże ich mocy, co do które wyzywam ich śmiało: to est, aby
dręcząc się mną, zmusili mnie, bym a się dręczył nimi.

Zaraz naza utrz po wy eźǳie wyszło mi tak doskonale z pamięci wszystko, co się stało,
i parlament, i pani de Pompadour, i pan de Choiseul, i Grimm, i d’Alembert, ich spiski,
ich wspólnicy, że nie pomyślałbym nawet o tym przez całą podróż, gdyby nie ostroż-
ności, które musiałem zachowywać. Wrażeniem, które opanowało mnie w mie sce tego
wszystkiego, było wspomnienie me ostatnie lektury, w wilię wy azdu. Przypomniałem
też sobie Idylle²⁰⁵ Gessnera, które tłumacz ich, Hubert, przysłał mi niedawno²⁰⁶. Te dwa
wrażenia opanowały mnie tak zupełnie i zmieszały się w taki sposób w mym umyśle, że
spróbowałem połączyć e, traktu ąc na sposób Gessnera historię lewity z Eaim. Ten siel-
ski i naiwny styl nie zdawał się byna mnie odpowiedni dla tak strasznego tematu, a nie
sposób było przypuszczać, aby obecne położenie dostarczyło mi dla roz aśnienia go po-
godnie szych myśli. Spróbowałem wszelako, edynie aby się rozerwać w me kolasce, bez
żadne naǳiei powoǳenia. Ledwie spróbowałem, uczułem się zdumiony pogodą swych
myśli oraz łatwością, z aką przychoǳi mi e oddać. W trzy dni ułożyłem trzy pierwsze
pieśni poemaciku, który dokończyłem późnie w Motiers. Jestem pewien, iż nic nie na-
pisałem w życiu, w czym by panowała barǳie wzrusza ąca słodycz obycza ów, większa
świeżość kolorytu, naiwność obrazów, barǳie starożytna prostota; wszystko to mimo
okropności przedmiotu, który w gruncie est straszliwy; tak iż poza wszystkim innym
mam eszcze i zasługę przezwyciężone trudności. Lewita z Efraim, eśli nie est mym
na lepszym ǳiełem, bęǳie mi zawsze na ulubieńszym. Nigdy nie odczytałem go, nie
odczytam nigdy, iżbym nie czuł wewnątrz zadowolenia serca bez żółci, które, dalekie od
kwaszenia się swymi nieszczęściami, umie znaleźć w sobie samym pociechę i zadośćuczy-
nienie. Niech kto zgromaǳi wszystkich tych wielkich filozofów, tak wyższych w swoich
księgach nad przeciwności, których nigdy nie doznali; niech ich postawi w położenie
podobne mo emu i niecha , w chwili pierwszego wzburzenia obrażone dumy, da im po-
dobne do spełnienia zadanie: — pokaże się, ak się zeń wywiążą.

²⁰⁵„Idylle” Gessnera — ukazu ące proste i szczęśliwe życie pasterzy i pasterek, wydane w  i  przez
szwa carskiego pisarza Salomona Gessnera (–); zyskały dużą popularność, były tłumaczone na wiele
ęzyków. [przypis edytorski]

²⁰⁶tłumacz ich, Hubert, przysłał mi niedawno — tłumacz nazywał się Jean-Jacques Hubner; przesłał Rousseau
swo e tłumaczenie Idylli pod koniec . [przypis edytorski]
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Jadąc z Montmorency do Szwa carii, postanowiłem wstąpić do Yverdon, aby się za-
trzymać u zacnego starego przy aciela, pana Roguin. Osiadł tam przed kilku laty i zapra-
szał mnie nawet, abym go odwieǳił. Dowieǳiałem się w droǳe, że adąc na Lyon, trzeba
by okrążać; to oszczęǳiło mi kłopotu zatrzymywania się w tym mieście. Ale w zamian
trzeba było prze eżdżać przez Besançon, twierǳę warowną, a co za tym iǳie, podległą te
same niedogodności. Postanowiłem zboczyć i echać przez Salins pod pozorem odwie-
ǳenia pana de Mairan, siostrzeńca pana Dupin, który piastował akiś urząd w salinach²⁰⁷
i który niegdyś barǳo mnie zapraszał, abym go odwieǳił. Pomysł udał się; nie zastałem
pana de Mairan i barǳo rad, iż nie potrzebu ę się zatrzymywać, puściłem się w dalszą
drogę, nie niepoko ony przez nikogo.

W eżdża ąc na berneńskie terytorium²⁰⁸, kazałem zatrzymać: wysiadłem, padłem plac-
kiem, ściskałem, całowałem ziemię, wykrzyknąłem w uniesieniu: „O niebo, opiekunie
cnoty, sławię imię two e, dotykam ziemi wolności!”. Tak to, zaślepiony i ufny w swych
naǳie ach, zawsze zapalałem się do tego, co miało być mym nieszczęściem. Pocztylion
myślał, żem oszalał: wsiadłem z powrotem do kolaski i w niewiele goǳin potem zazna-
łem równie czyste ak żywe radości, zna du ąc się w ramionach i uścisku czcigodnego
Roguina. Ach! odetchnĳmy chwilę u zacnego gospodarza! Trzeba nabrać sił i odwagi:
niebawem będę miał sposobność ich użyć.

Nie bez przyczyny rozwiodłem się w tym opowiadaniu nad wszystkimi okoliczno-
ściami, akie mogłem sobie przypomnieć. Mimo że nie wyda ą się barǳo asne, skoro raz
ma się w ręku nić sprzysiężenia, mogą rzucić światło na ego bieg; nie da ąc zasadnicze
idei problemu, który przedstawię, wiele pomaga ą wszelako do ego rozwiązania.

Przypuśćmy, że do wykonania spisku, którego byłem przedmiotem, oddalenie mo e
było koniecznie potrzebne. W takim razie, aby e osiągnąć, wszystko musiało się od-
być mnie więce tak, ak się odbyło. Ale gdybym, nie dawszy się przestraszyć nocnym
poselstwem pani de Luxembourg i wzruszyć e niepoko em, gdybym w dalszym ciągu
wytrwał i gdybym, miast pozostać w zamku, wrócił do łóżka i spał spoko nie do rana,
czy również wydano by wyrok uwięzienia? Wielkie pytanie, od którego zależy rozwiązanie
wielu innych: goǳina zapowieǳenia a istotnego wydania dekretu może rzucić nie akie
światło na tę sprawę. Gruby, ale namacalny przykład ważności na mnie szych szczegółów:
szuka się ta emnych przyczyn, aby do ść do nich w droǳe indukc i.
  
() Tuta zaczyna się ǳieło ciemności, w którym czu ę się zagrzebany od lat ośmiu.
W aki bądź sposób brałem się do rzeczy, nigdy nie udało mi się przebić ich przeraźliwego
mroku. W otchłani nieszczęść, w które estem pogrążony, czu ę ǳiałanie ciosów, akie
mi zada ą, wiǳę ich bezpośrednie narzęǳia, ale nie mogę wiǳieć ani ręki, która nimi
kieru e, ani sprężyn, akie puszcza w ruch. Hańby i nieszczęścia spada ą na mnie niby
same z siebie, niespoǳianie. Kiedy z mego rozdartego serca dobywa ą się ęki, wyglądam
na człowieka, który żali się bez przedmiotu. Sprawcy me zguby znaleźli niepo ętą sztukę
uczynienia publiczności wspólniczką ich spisku w ten sposób, iż sama o tym nie wie i nie
spostrzega skutków. Opowiada ąc tedy wypadki, które mnie dotyczą, obchoǳenie, a-
kiego doznałem, i wszystko, co mi się zdarzyło, nie mam możności dotarcia do kieru ące
ręki i wskazania przyczyn równocześnie z opowiadaniem faktów. Te pierwsze przyczyny
zaznaczone są w poprzednich księgach; przedstawiłem w nich wszystkie odnoszące się do
mnie interesy, wszystkie ta emne pobudki. Ale powieǳieć, ak te różnorodne przyczyny
kombinu ą się w ǳiwnych wydarzeniach mego życia, tego nie sposób mi wy aśnić nawet
w przybliżeniu. Jeżeli mięǳy czytelnikami zna dą się na tyle szlachetni, aby chcieć zgłębić
te ta emnice i odkryć prawdę, niech odczyta ą starannie trzy poprzeǳa ące księgi; następ-
nie przy każdym fakcie, który przeczyta ą w dalszych, niech zbiorą informac e, akie im
będą dostępne, niech idą, od intrygi do intrygi i od szczegółu do szczegółu, aż do pierw-
szych sprężyn wszystkiego. Wiem z pewnością, do akiego kresu do dą ich poszukiwania;
ale gubię się w ciemne i kręte droǳe poǳiemi, które ich tam doprowaǳą.

²⁰⁷salina — mie sce pozyskiwania soli. [przypis edytorski]
²⁰⁸berneńskie terytorium — Rousseau udawał się do Yverdon na terenie Vaud, które było wówczas częścią

terytorium kantonu Berna (ob. Vaud stanowi odrębny kanton). [przypis edytorski]
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Podczas pobytu w Yverdon zawarłem zna omość z całą roǳiną pana Roguin, mię-
ǳy innymi z siostrzenicą ego, panią Boy de la Tour i e córkami, których o ca, ak
wspomniałem może, znałem niegdyś w Lyonie. Pani de la Tour przybyła do Yverdon
odwieǳić wu a i siostry; na starsza e córka, w wieku około piętnastu lat, zachwyciła
mnie swym rozsądkiem i zaletami charakteru. Przywiązałem się na tkliwszą przy aźnią
do matki i córki. Pan Roguin przeznaczał tę ostatnią siostrzeńcowi swemu, pułkowniko-
wi, uż w pewnym wieku, który również ob awiał mi na żywszą sympatię. Ale mimo że
wu barǳo zapalał się do tego małżeństwa, mimo iż siostrzeniec pragnął go również, mnie
zaś barǳo leżało na sercu zadowolenie obu, mimo to wielka nierówność wieku i wyraźna
niechęć młode osoby kazały mi, wraz z matką, dążyć do uchylenia tego małżeństwa, któ-
re też w istocie nie doszło do skutku. Pułkownik zaślubił pannę Dillan, swo ą kuzynkę,
o charakterze i uroǳie barǳo wedle mego smaku, która uczyniła go na szczęśliwszym
mężem i o cem. Mimo to pan Roguin nie mógł zapomnieć, iż w te okoliczności sprzeci-
wiłem się ego życzeniom. Pocieszyłem się pewnością, iż tak wobec niego, ak wobec ego
roǳiny, spełniłem obowiązek na świętsze przy aźni, które nie est zadaniem zawsze być
na przy emnie szą, ale raǳić ku na większemu dobru.

Niedługo zostawałem w wątpliwości co do przy ęcia, akie mnie czeka w Genewie,
w razie gdyby mi przyszła ochota tam wrócić. Książkę mo ą spalono, a na mnie wydano
wyrok²⁰⁹. Stało się to osiemnastego czerwca, to znaczy w ǳiesięć dni po wyroku pary-
skim. Tyle niewiarygodnych niedorzeczności nagromaǳono w tym wyroku i pogwał-
cono w nim edykt eklez astyczny²¹⁰ tak formalnie, że nie chciałem dać wiary pierwszym
wieściom, które mnie doszły. Skoro nie mogłem uż wątpić o ich prawǳie, zadrżałem,
aby tak awne i krzyczące pogwałcenie wszystkich praw, zacząwszy od prawa zdrowego
rozsądku, nie poruszyło całe Genewy. Mogłem się niebawem uspokoić; wszystko zo-
stało, ak było. Jeżeli wszczął się akiś ruch wśród ludności, to edynie przeciw mnie;
wszystkie plotkarki i wszystkie ciury²¹¹ potraktowały mnie ak uczniaka, któremu grozi
się chłostą za to, że nie nauczył się dobrze katechizmu.

Te dwa dekrety były sygnałem do chóru przekleństw, który podniósł się przeciw mnie
w całe Europie, z wściekłością, aka nigdy nie miała przykładu. Wszystkie gazety, ǳien-
niki, broszury uderzyły w na straszliwszy ǳwon na trwogę. Francuzi zwłaszcza, ów naród
tak łagodny, tak grzeczny, szlachetny, którzy tak barǳo się poczuwa ą do przysto ności
i względów dla nieszczęśliwych, zapomina ąc nagle swych ulubionych cnót, oǳnaczy-
li się mnogością i gwałtownością zniewag, którymi smagali mnie na wyprzódki. Byłem
bezbożnikiem, ateuszem, szaleńcem, opętańcem, ǳiką bestią, wilkołakiem. Spadkobier-
ca „ǲiennika Trévoux”²¹² rzucił się na mo ą rzekomą likantropię²¹³, w sposób, który
dostatecznie dowiódł ego własne . Słowem, można by mniemać, iż każdy, kto, ogłasza-
ąc w Paryżu pismo w akim bądź przedmiocie, zaniechałby e naszpikować akąś obelgą
przeciw mnie, byłby narażony na prześladowania polic i. Szuka ąc na próżno przyczyny
tego powszechnego rozpętania, uż byłem skłonny uwierzyć, że cały świat oszalał. Jak to!
Komentator Wiecznego pokoju szczu e do niezgody; wydawca Wikarego sabauǳkiego est
bezbożnikiem; autor Nowej Heloizy est ǳiką bestią; twórca Emila opętańcem! Ech, Bo-
że, czymże byłbym tedy, gdybym ogłosił ǳieło O rozumie²¹⁴ lub inną podobną książkę?
A mimo to w burzy, która podniosła się przeciw autorowi książki, publiczność, dale-

²⁰⁹Książkę moją spalono, a na mnie wydano wyrok —  czerwca  w Genewie potępiono, publicznie podarto
i spalono przed ratuszem Emila oraz Umowę społeczną, zaś autora skazano na wygnanie. Jedynym rządem, który
ofic alnie potępił Umowę społeczną były właǳe Genewy. [przypis edytorski]

²¹⁰pogwałcono w nim edykt eklezjastyczny — trzy podstawowe teksty: rozporząǳenia kościelne (eklez astyczne)
z , regulu ące m.in. relac e Kościoła Genewskiego z właǳami cywilnymi, oraz znowelizowane w  edykty
polityczne i cywilne funkc onowały ako konstytuc a Genewy; przepisy nakazywały wezwanie autora poglądów
sprzecznych z przy ętą doktryną do stawienia się przed konsystorzem. [przypis edytorski]

²¹¹ciura — sługa w obozie wo skowym, wo sk. pachołek. [przypis edytorski]
²¹²„ǲiennik Trévoux”, . Journal de Trévoux — wpływowy ancuski miesięcznik wydawany w Trévoux

w latach –. Został założony przez ezuickiego teologa, większość autorów stanowili ezuici. Po wygnaniu
zakonu z Franc i w  ego redaktor, ezuita Guillaume François Berthier, zrezygnował z prowaǳenia pisma,
wówczas miesięcznik próbowali prowaǳić inni redaktorzy. [przypis edytorski]

²¹³likantropia — wilkołactwo, zdolność przemiany człowieka w wilka; w psychiatrii: wyobrażanie sobie przez
chorego, że zmienił się w zwierzę. [przypis edytorski]

²¹⁴O rozumie — ǳieło Helwec usza [właśc. Claude Adrien Helvétius (–)], filozofa z grupy encyklo-
pedystów. [De l’esprit, traktat materialistyczny obecnie znany pod polskim tytułem O umyśle, opublikowany
przez Helwec usza anonimowo w , niemal natychmiast potępiony przez parlament Paryża, Kościół katolicki
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ka od łączenia się z głosem prześladowców, pomściła go swymi pochwałami. Niech kto
porówna ego książkę z mo ą, odmienne przy ęcie, z akim się spotkały, sposób, w aki
potraktowano oba utwory w rozmaitych państwach Europy; niech kto zna ǳie dla tych
różnic przyczyny, które by mogły zadowolić rozsądnego człowieka — oto wszystko czego
żądam; zresztą milczę.

Czułem się tak dobrze w gościnie w Yverdon, że na barǳo żywe nalegania pana Ro-
guin i ego roǳiny postanowiłem tam zostać. Pan de Moiry de Gingins, prefekt miasta,
również uprze mościami, akie mi świadczył, zachęcał mnie, abym został w ego okręgu.
Pułkownik tak na mnie nalegał, abym przy ął mieszkanie w oficynie, iż zgoǳiłem się;
natychmiast postarał się umeblować e i opatrzyć we wszystko, co było potrzebne dla
mego małego gospodarstwa. Młody baneret²¹⁵ Roguin, na więce ze wszystkich okazu-
ący mi przy aźni, nie opuszczał mnie cały ǳień. Byłem wciąż barǳo wǳięczny za tyle
serdeczności, ale niekiedy czułem się znużony. Oznaczono uż ǳień instalac i; napisałem
do Teresy, aby się gotowała do drogi. Naraz dowieǳiałem się, iż w Bernie wszczęła się
przeciw mnie burza. Przypisywano ą dewotom, ale źródła e nigdy nie mogłem przenik-
nąć. Senat, podburzony nie wiadomo przez kogo, nie zdawał się skłonny zostawić mnie
spoko nie w mym schronieniu. Ledwie pan prefekt posłyszał o tym wrzeniu, napisał
w mo e sprawie do kilku członków rządu, wymawia ąc im ślepą nietoleranc ę i zawsty-
ǳa ąc ich, iż chcą zasłużonemu człowiekowi w nieszczęściu odmówić schronienia, akie
tylu bandytów zna du e w ich stanach²¹⁶. Luǳie rozsądni przewidywali, iż gwałtowność
tych wyrzutów racze zaogni, niż uspokoi umysły. Jakkolwiek się rzeczy miały, ani wpływ
prefekta, ani ego wymowa nie zdołały odwrócić ciosu. Uprzeǳony o rozkazie, aki miał
mi doręczyć, ostrzegł mnie zawczasu; aby nie czekać rozkazu, postanowiłem wy echać
naza utrz. Trudność była w tym, dokąd się udać, wobec tego, że Genewa i Franc a by-
ły mi zamknięte, można zaś było przewidywać, iż w te sprawie każdy bęǳie się kwapił
naśladować sąsiada.

Pani Boy de la Tour poddała mi, abym się osiedlił w próżnym, ale umeblowanym
domku należącym do e syna, w wiosce Motiers, w Val-de-Travers, hrabstwie Neu-
châtel. Aby się tam dostać, trzeba było przebyć tylko edną górę. Propozyc a była tym
rozsądnie sza, ile że w stanach króla pruskiego nie mogło mi uż grozić prześladowanie²¹⁷,
a przyna mnie religia nie mogła tam służyć za pozór. Ale sekretny szkopuł, którego nie
wypadało mi wy awić, miał wszelkie prawo obuǳić we mnie wahanie. Wroǳona miłość
sprawiedliwości, która zawsze pożera me serce, połączona z ta emną skłonnością do Fran-
c i, obuǳiła we mnie niechęć do króla pruskiego, który przez swe zasady i postępowanie
zdawał się deptać nogami wszelki szacunek dla naturalnych praw i obowiązków człowie-
ka. Mięǳy oprawnymi sztychami, którymi ozdobiłem basztę swo ą w Montmorency,
zna dował się portret tego monarchy, pod nim zaś dystych²¹⁸ tak zakończony: „Filozof
myślą, ale król — czynami”.

Wiersz ten, który w każdych innych ustach byłby wcale piękną pochwałą, posiadał
w moich sens byna mnie nie dwuznaczny, wytłumaczony zresztą asno wierszem po-
przeǳa ącym²¹⁹. Dystych ten wiǳieli wszyscy, którzy mnie odwieǳali, a było ich nie-
mało. Kawaler de Lorenzy odpisał go nawet, aby go dać d’Alembertowi; nie wątpiłem,
iż d’Alembert przysłużył mi się nim u tego monarchy. Tę pierwszą przewinę obciążyłem
eszcze ustępem z Emila, gǳie pod imieniem Adrasta²²⁰, króla Dauny czyków, można
było łatwo poznać, kogo miałem na myśli. Spostrzeżenie to nie uszło uwagi życzliwych

i czasopisma, spalony w styczniu . Helwec usz uniknął prześladowań formalnie wypiera ąc się autorstwa;
red. WL]. [przypis tłumacza]

²¹⁵baneret (z . banneret) — daw. militarny tytuł feudalny przysługu ący rycerzowi prowaǳącemu wasali pod
własną chorągwią (. bannière); późnie w Szwa carii ranga urzędnika komunalnego. [przypis edytorski]

²¹⁶stan (daw.) — państwo; tu lm: stany, ponieważ Szwa caria stanowi federac ę autonomicznych kantonów
(stanów), których rząd ma sieǳibę w Bernie. [przypis edytorski]

²¹⁷w stanach króla pruskiego nie mogło mi już grozić prześladowanie — hrabstwo Neuchâtel (ob. kanton szwa -
carski) zna dowało się wówczas pod panowaniem Prus, których władca, Fryderyk II Wielki, był znany z tole-
ranc i religĳne . [przypis edytorski]

²¹⁸dystych — dwuwiersz, utwór składa ący się z dwóch wersów. [przypis edytorski]
²¹⁹wytłumaczony zresztą jasno wierszem poprzeǳającym — poprzedni wers brzmiał: „Chwała, interes — oto

ego Bóg, ego prawo” i zna dował się podobno po przeciwne stronie portretu. [przypis edytorski]
²²⁰Adrast, król Daunyjczyków — bezbożny i wo owniczy władca z powieści Przygody Telemaka (. Les aventures

de Télémaque, ). W V księǳe Emila wychowawca tytułowego bohatera czyta z nim tę powieść, omawia ąc
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komentatorów, ponieważ pani de Boufflers kilkakrotnie zwracała mi na ten punkt uwagę.
Tak więc miałem wszelkie powody mniemać, iż estem zapisany czerwonym inkaustem
w re estrach króla pruskiego. Przypuszcza ąc zresztą, iż wyzna e zasady takie, akie od-
ważyłem się mu przypisać, pisma mo e i ich autor mogły mu się tym samym edynie
nie podobać: wiadomo bowiem, iż złośliwcy i tyrani zawsze czuli do mnie śmiertelną
nienawiść, nie zna ąc mnie nawet, edynie z moich pism.

Ośmieliłem się wszelako zdać na łaskę tego monarchy i sąǳiłem, iż nie ponoszę
wielkiego ryzyka. Wieǳiałem, że niskie namiętności ma ą właǳę edynie nad słabymi
ludźmi, niewiele zaś posiada ą mocy nad duszami z silnego kruszcu, do których liczy-
łem zawsze ego duszę. Sąǳiłem, że zgodnym z ego sztuką panowania bęǳie okazać się
wspaniałomyślnym w podobne okoliczności, a że nie bęǳie nawet czymś przerasta ącym
ego charakter okazać się nim szczerze. Byłem pewien, iż łatwa i niska zemsta nie prze-
ważyłaby w nim ani na chwilę miłości chwały. Stawia ąc się na mie scu tego monarchy,
nie uważałem za niemożliwe, iż zechce wyzyskać tę sposobność, aby przygnieść ciężarem
szlachetności człowieka, który odważył się źle myśleć o nim. Udałem się tedy spoko nie
do Motiers i zamieszkałem tam z całą ufnością, pewny, iż zna ǳie ona oddźwięk. Rze-
kłem sobie: „Jeśli Jan Jakub wznosi się do wyżyn Koriolana²²¹, zali Fryderyk okaże się
niże generała Wolsków?”

Pułkownik Roguin chciał koniecznie towarzyszyć mi przez góry i zainstalować mnie
w Motiers. Bratowa pani Boy de la Tour, nazwiskiem pani Girardier, czu ąc się dotąd
barǳo dobrze w domku, gǳie miałem zamieszkać, patrzała na mó przy azd niezbyt
chętnym okiem; wprowaǳiła mnie wszelako nader uprze mie w posiadanie me kwate-
ry. Jadałem u nie , czeka ąc, aż przybęǳie Teresa i aż mo e małe gospodarstwo we ǳie
w życie.

Od wy azdu z Montmorency, czu ąc dobrze, że odtąd będę zbiegiem na ziemi, wzdra-
gałem się pozwolić Teresie, aby przybyła do mnie ǳielić życie tułacze, na które byłem
skazany. Czułem, że przez tę katastrofę stosunki nasze ulegną zmianie i że to, co aż dotąd
było z me strony łaską i dobroǳie stwem, stanie się odtąd tym samym z e strony. Gdy-
by przywiązanie e wytrzymało próbę mych niedoli, odǳiałałyby one na nią niezmiernie
boleśnie, a boleść e pomnożyłaby mo e cierpienia. Gdyby nieszczęścia mo e ostuǳiły
e serce, dałaby mi odczuć swą wierność ako poświęcenie; miast czuć przy emność, aką
byłoby dla mnie ǳielić z nią ostatni kawałek chleba, czułaby edynie własną zasługę, iż
goǳi się iść za mną wszęǳie w mo e smutne doli.

Trzeba rzec wszystko: nie ukrywałem błędów biedne mamusi ani swoich, nie goǳi
mi się okazać pobłażliwym dla Teresy. Mimo całe przy emności, aką mi sprawia odda-
wać pochwały osobie, która mi est tak droga, nie chcę również ukrywać e win, eżeli
można rzec, iż mimowolna odmiana uczuć est istotną winą. Od dawna spostrzegłem, iż
serce e ostygło. Czułem, że nie est uż dla mnie tym, czym była za naszych pięknych lat,
a czułem to tym lepie , że a byłem dla nie zawsze ednaki. Popadłem w tę samą sytuac ę,
które wpływ odczułem w stosunku do mamusi, a ten sam wpływ ob awił się i u Tere-
sy. Nie szuka my nadnaturalnych doskonałości: toż samo zdarzyłoby się z każdą kobietą.
Postanowienie, akie powziąłem co do losu mych ǳieci, mimo iż zdało mi się słuszne
i goǳiwe, nie zawsze zostawiało me serce równie spoko nym. Obmyśla ąc Traktat o wy-
chowaniu, czułem, że zaniedbałem obowiązków, z których nic nie mogło mnie zwolnić.
Wyrzut stał się wreszcie tak żywy, iż wyrwał mi niemal publiczne wyznanie winy na wstę-
pie Emila, a wyrażony est tak asno, iż po takim ustępie zdumiewa ące est, że eszcze
miał kto odwagę wyrzucać mi mą winę. Położenie mo e było wciąż ednakie, a nawet gor-
sze eszcze ǳięki za adłości wrogów, którzy czyhali eno, aby mnie przychwycić na akim
błęǳie. Obawiałem się nawrotu; nie chcąc narażać się na to niebezpieczeństwo, wolałem
racze skazać się na wstrzemięźliwość niż wystawić Teresę na znalezienie się w podobnym
stosunki mięǳynarodowe, i wspomina, że Adrasta można zidentyfikować we współczesne Europie. [przypis
edytorski]

²²¹Koriolan, łac. Gnaeus Marcius Coriolanus (V w. p.n.e.) — na poły legendarny wóǳ rzymski; przyczynił się
do zwycięstwa Rzymian nad plemieniem Wolsków w  p.n.e. i zdobycia miasta Corioli (stąd przydomek).
Dwa lata późnie zażądał cofnięcia ustępstw senatu wobec plebe uszy, m.in. likwidac i instytuc i trybunów.
Wezwany przed sąd ludowy uciekł do Wolsków, gǳie schronienia uǳielił mu ich przywódca Tullus Atiusz. Na
czele Wolsków Koriolan na echał Lac um i przystąpił do oblężenia Rzymu, do odstąpienia skłoniły go matka
i żona. [przypis edytorski]
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położeniu. Zauważyłem przy tym, że stosunki z kobietami dotkliwie pogarszały mó stan.
Te podwó ne rac e kazały mi powziąć postanowienie, którego niekiedy dotrzymywałem
dość licho, ale w którym od trzech czy czterech lat trwałem barǳie konsekwentnie. Od
te też epoki zauważyłem oziębienie w Teresie: zachowała dla mnie to samo przywiązanie
z obowiązku, ale nie czułem w nim uż miłości. To oziębienie zmnie szało, z koniecz-
ności, urok naszych stosunków; wyobrażałem też sobie, iż, pewna zresztą nieusta ące
opieki z me strony, Teresa bęǳie racze wolała zostać w Paryżu niż tułać się ze mną.
Mimo to okazała tyle bólu przy rozstaniu, wymagała tak wyraźnego przyrzeczenia, iż się
połączymy, po moim wy eźǳie wyrażała tak żywo, zarówno księciu de Conti, ak panu de
Luxembourg, pragnienie tego, iż nie tylko nie miałem odwagi mówić e o rozłączeniu,
ale zaledwie sam mogłem o nim myśleć. Przekonawszy się w sercu, ak dalece niepodobna
mi obe ść się bez Teresy, myślałem uż tylko o tym, aby ą na rychle ściągnąć. Napisałem
tedy, aby się puściła w drogę; przybyła. Minęły ledwie dwa miesiące, ak ą pożegnałem;
ale było to od tylu lat pierwsze rozłączenie. Odczuliśmy e obo e barǳo okrutnie. Jakież
wzruszenie przy pierwszym uścisku! Jakże słodkie są łzy radości i roztkliwienia! Jak mo e
serce umie się nimi napawać! Dlaczego tak mało było mi dane wylać tych łez właśnie?

Przybywszy do Motiers, napisałem do milorda Keith, marszałka Szkoc i, guberna-
tora Neuchâtel, aby go uprzeǳić o mym schronieniu się na ziemie J. K. Mości i prosić
o opiekę. Odpowieǳiał ze szlachetnością, którą wszyscy dobrze zna ą i które się spoǳie-
wałem. Zaprosił mnie, bym go odwieǳił. Udałem się doń z panem Martinet, kasztela-
nem Val-de-Travers, który był w wielkich łaskach u ego ekscelenc i. Czcigodny wygląd
dosto nego i cnotliwego Szkota wzruszył potężnie me serce; od pierwsze chwili zaǳierz-
gnęło się mięǳy nim a mną to żywe przywiązanie, które z me strony zawsze zostało
ednakie. Byłoby również pozostało niezmienionym i ze strony lorda marszałka, gdyby
zdra cy, którzy mi od ęli wszystkie pociechy życia, nie skorzystali z mego oddalenia, aby
nadużyć ego sęǳiwego wieku i spotwarzyć mnie w ego oczach.

Jerzy Keith, ǳieǳiczny marszałek Szkoc i, a brat słynnego generała Keith²²², który
po chlubnym żywocie zginął na polu chwały, opuścił kra w młodości. Proskrybowano²²³
go w o czyźnie za to, iż przywiązał się do domu Stuartów, do którego zraził się niebawem
z przyczyny ducha niesprawiedliwości i tyranii, który był zawsze dominu ącym charak-
terem tego domu. Przebywał długo w Hiszpanii, które klimat podobał mu się wielce;
w końcu poświęcił swe służby, podobnie ak ego brat, królowi pruskiemu, który znał
się na luǳiach i przy ął ich tak, ak na to zasługiwali. Znalazł sowitą odpłatę w wiel-
kich usługach, akie mu oddał marszałek Keith, i — rzecz o wiele cennie sza eszcze —
w szczere przy aźni milorda marszałka. Wielka dusza tego godnego człowieka, na wskroś
republikańska i dumna, zdolna była ugiąć się edynie pod arzmem przy aźni; ale nagięła
się doń tak doskonale, iż mimo barǳo odmiennych zasad, od chwili gdy się przywiązał
do Fryderyka, wiǳiał w świecie tylko ego. Król powierzył mu ważne zadania, wysłał go
do Paryża, do Hiszpanii; wreszcie wiǳąc, że, przygnieciony uż latami, czu e potrzebę
wypoczynku, dał mu ako wytchnienie gubernatorstwo Neuchâtel, aby pęǳił rozkosznie
resztę życia, budu ąc szczęście tego małego narodku.

Nefchatelczycy, którzy cenią tylko szych²²⁴ i błyskotki i nie zna ą się na prawǳiwe
wartości, lubu ą się w kwiecistych i napuszonych azesach; wiǳąc człowieka chłodnego
i naturalnego, wzięli ego prostotę za wyniosłość, szczerość za prostactwo, lakonizm²²⁵ za
ograniczenie i stawali okoniem dobroczynnym staraniom marszałka. Człowiek ten, który
chciał im nieść rzetelne dobro, a nie piękne słówka, nie umiał pochlebiać luǳiom, któ-
rych nie cenił. W głupie sprawie pastora Petitpierre, którego wygryźli koleǳy za to, iż
nie chciał, aby byli wiekuiście potępieni, milord, sprzeciwiwszy się uzurpac om pastorów,
u rzał, iż cały kra , w którego obronie stawał, podnosi się przeciw niemu. Kiedy przybyłem
do Motiers, te niedorzeczne szemrania nie ucichły eszcze. Milord uchoǳił za człowieka,

²²²brat słynnego generała Keith — generałem tym był James Francis Edward Keith (–), walczący
o przywrócenie monarchii Stuartów, późnie w armii hiszpańskie i rosy skie , następnie w służbie króla Prus,
gǳie otrzymał stopnień marszałka polnego; zginął podczas wo ny siedmioletnie w bitwie pod Hochkirch.
[przypis edytorski]

²²³proskrypcja — ogłoszenie o wy ęciu spod prawa z przyczyn politycznych. [przypis edytorski]
²²⁴szych— nitka owinięta złotym drucikiem, używana do hau, przen.: pozorna świetność. [przypis edytorski]
²²⁵lakonizm (z gr.) — ǳiś: lakoniczność, zwięzłość. [przypis edytorski]
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który łatwo da e się uprzeǳić; ze wszystkich zarzutów, które przeciw niemu wytacza-
no, ten był może na mnie niesprawiedliwy. Pierwszym mym odruchem na widok tego
czcigodnego starca było roztkliwienie nad chudością ego ciała, uż wyniszczonego przez
wiek; ale kiedym podniósł oczy na ego żywą, otwartą i szlachetną fiz onomię, uczułem
przypływ szacunku połączonego z ufnością, która przeważyła wszystkie inne uczucia. Na
barǳo zwięzłą czołobitność, aką mu przedłożyłem na powitanie, zaczął swobodnie roz-
mawiać o innych rzeczach, tak akbym bawił tam uż od tygodnia. Nie prosił nawet,
abyśmy usiedli. Sztywny kasztelan stał nieruchomo. Co do mnie, u rzałem w bystrym
i przenikliwym oku milorda coś tak życzliwego, iż czu ąc się z nim od razu swobodnie,
bez ceremonii podszedłem ku sofie i siadłem tuż koło niego. Z poufałego tonu, aki od
razu przybrał, uczułem, iż ta swoboda sprawiła mu przy emność i że powieǳiał sobie
w duchu: „Ten przyna mnie nie est Nefchatelczykiem”.

Osobliwe z awisko zupełnego powinowactwa charakterów! Serce dobrego starca, w wie-
ku, w którym zazwycza traci uż ono swe przyroǳone ciepło, rozgrzało się dla mnie
w sposób, który wszystkich prze mował zdumieniem. Odwieǳił mnie w Motiers pod
pozorem strzelania kaczek i został dwa dni, nie tknąwszy strzelby. Wytworzyła się mięǳy
nami taka przy aźń — niepodobna użyć innego słowa — iż nie mogliśmy się obe ść bez
siebie. Zamek w Colombier, który milord marszałek zamieszkiwał w lecie, leżał o sześć
mil od Motiers; co na mnie raz na dwa tygodnie szedłem tam spęǳić dobę, po czym
wracałem tak samo pieszo, sposobem pielgrzyma, z sercem wciąż pełnym tego zacnego
człowieka. Wzruszenie, którego doznawałem niegdyś w czasie wędrówek z Pustelni do
Eaubonne było z pewnością barǳo odmienne; ale nie było słodsze niż to, z akim zbliża-
łem się do Colombier. Ileż łez rozczulenia wylałem nieraz w droǳe, myśląc o o cowskie
dobroci, o miłych cnotach, o łagodne filozofii tego czcigodnego starca! Nazywałem go
o cem, on mnie swoim ǳieckiem. Te dwa imiona da ą w części po ęcie o przywiązaniu,
które nas łączyło, ale nie da ą eszcze po ęcia o te potrzebie współżycia i nieustannym
pragnieniu zbliżenia się, akim byliśmy prze ęci. Milord chciał mnie koniecznie pomie-
ścić w zamku w Colombier i długo nalegał, abym przy ął na stałe apartament, który tam
za mowałem. Rzekłem w końcu, iż czu ę się swobodnie szy u siebie i że wolę racze pę-
ǳić życie na tym, aby go nieustannie odwieǳać. Podobała mu się mo a szczerość, nie
nalegał więce . O dobry milorǳie! O mó godny o cze! Jakże serce mo e czu e się esz-
cze wzruszone na myśl o tobie! Ach, barbarzyńcy! Jakiż cios mi zadali, odwraca ąc cię
ode mnie! Ale nie, nie, wielki człowieku, esteś i bęǳiesz zawsze ednaki, ak i a zawsze
estem ednaki dla ciebie. Oszukali cię, ale cię nie odmienili.

Milord marszałek nie est bez wad; est to mędrzec, ale est też człowiekiem. Przy
na barǳie przenikliwym umyśle, na subtelnie szym takcie, aki można sobie wyobrazić,
przy głębokie zna omości luǳi, da e się niekiedy wprowaǳić w błąd i niełatwo odmienia
zdanie. Charakter ego est dość osobliwy: ma coś ǳiwnego i niesamowitego. Zdawałoby
się, iż zapomina luǳi, których widu e co ǳień, i nagle przypomina sobie o nich w chwili,
gdy na mnie się tego spoǳiewa ą. Ob awy ego sympatii wyda ą się nieraz nieumotywo-
wane; podarki są racze wyrazem kaprysu niż intenc i. Da e lub posyła na poczekaniu,
co mu prze ǳie przez głowę, rzecz wielkie ceny lub bezwartościową, bez różnicy. Młody
Genewczyk, pragnąc wstąpić w służby króla pruskiego, przedstawia mu się; milord da e
mu zamiast listu woreczek pełen grochu, który poleca oddać królowi. Otrzymawszy tę
osobliwą rekomendac ę, król zna du e natychmiast dla oddawcy korzystne mie sce. Wy-
sokie duchy ma ą mięǳy sobą ęzyk, którego pospolite umysły nie zrozumie ą nigdy. Te
drobne ǳiwactwa, podobne do kaprysów ładne kobiety, czyniły mi milorda marszałka
tym barǳie za mu ącym. Byłem pewny (i przekonałem się późnie o tym), iż nie wpły-
wa ą one ani na ego uczucia, ani na względy, akie mu nakazu e przy aźń w poważnych
okolicznościach. Trzeba ednakże przyznać, iż sposób, w aki odda e przysługę, trąci nie-
kiedy tym samym ǳiwactwem, co ego obe ście. Przytoczę tylko eden rys, drobnostkę.
Ponieważ wędrówka z Motiers do Colombier była dla mnie za ciężka na eden ǳień,
ǳieliłem ą zazwycza , wychoǳąc po obieǳie i nocu ąc w Brot, w pół drogi. Gospodarz,
nazwiskiem Sandoz, ma ąc starać się w Berlinie o łaskę, na które mu niezmiernie zależało,
prosił mnie, abym wy ednał mu u ego ekscelenc i wstawiennictwo. Chętnie. Prowaǳę
go z sobą, zostawiam w przedpoko u, wykładam sprawę milordowi, który nie odpowiada
nic. Ranek mĳa; przechoǳąc przez salę, aby się udać na obiad, wiǳę biednego Sandoza,
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który wciąż czeka ak na żarzących węglach. Mniema ąc, iż milord zapomniał, powtarzam
rzecz, nim siedliśmy do stołu: milczenie ak wprzódy. Ten sposób dania mi uczuć mego
natręctwa wydał mi się nieco twardy; zmilkłem tedy, żału ąc w duchu biednego Sandoza.
Wraca ąc naza utrz, wiǳę go znowu. Ku memu zdumieniu obsypu e mnie poǳiękowa-
niami za dobre przy ęcie i dobry obiad, akie znalazł u milorda marszałka, który co więce ,
przy ął ego podanie. W trzy tygodnie późnie milord odesłał mu upragniony reskrypt²²⁶,
wystawiony przez ministra i podpisany przez króla; a wszystko to nie zamieniwszy ani
z nim, ani ze mną ednego słowa w te sprawie, które sąǳiłem, iż nie chce się pod ąć.

Chciałbym bez końca mówić o Jerzym Keith: emu to zawǳięczam ostatnie szczęśliwe
wspomnienia; reszta życia to uż same zgryzoty i nieprzerwany ucisk serca. Wspomnienie
ich est tak smutne i nawieǳa mnie tak mętnie, iż niepodobna mi est zachować akie-
gokolwiek porządku w opowiadaniu. Odtąd będę zmuszony kreślić zdarzenia bez ładu,
tak ak mi się nasuwa ą pod pióro.

Odpowiedź króla do milorda marszałka, w którym, ak można się domyślać, znala-
złem dobrego adwokata, rozproszyła niebawem niepokó co do mego schronienia. Nie
tylko J. K. Mość pochwalił to, co marszałek uczynił, ale polecił mu — trzebaż bowiem
wszystko powieǳieć — wypłacić mi dwanaście luidorów. Dobry milord, zakłopotany
podobnym zleceniem, nie wieǳąc, w aki sposób się zeń przyzwoicie wywiązać, starał
się złagoǳić upokarza ący charakter podarku, przekształca ąc gotowiznę na zasoby na-
turalne. Ozna mił mi, iż ma rozkaz dostarczyć mi drzewa i węgla, aby wspomóc mo e
małe gospodarstwo; dodał nawet, może z własnego wymysłu, że król kazałby mi chętnie
wybudować domek wedle mego smaku, gdybym zechciał wybrać mie sce. Ta ostatnia
propozyc a wzruszyła mnie wielce i kazała mi zapomnieć o tamte niedelikatności. Nie
przy mu ąc tych darów, patrzałem wszelako na Fryderyka ako na swego dobroczyńcę
i opiekuna i przywiązałem się doń tak szczerze, iż od te chwili interesowałem się ego
chwałą w tym samym stopniu, w akim wprzódy sukcesy ego zdawały mi się niesprawie-
dliwe. Z okaz i poko u²²⁷, aki zawarł niedługo potem, wyraziłem mą radość za pomocą
iluminac i w barǳo dobrym smaku: był to sznur girland, którym ozdobiłem dom służą-
cy mi za mieszkanie. Ambic a mo a pozwoliła sobie na tę zemstę, iż wydałem na ten cel
prawie tyle pienięǳy, ile król chciał mi ofiarować. Po zawarciu poko u sąǳiłem, iż wo-
bec tego, że ego wo skowa i polityczna chwała była u szczytu, zechce sobie przysporzyć
chwały odmiennego roǳa u, buǳąc życie w swoim państwie, tworząc w nim królestwo
handlu, rolnictwa, stwarza ąc nową ziemię, zaludnia ąc ą nowym ludem, utrzymu ąc po-
kó u sąsiadów, czyniąc się arbitrem Europy, bywszy poprzednio e postrachem. Mógł
bez obawy odłożyć miecz, pewien, iż nie bęǳie zmuszony pod ąć go na nowo. Wiǳąc,
iż nie składa oręża, lękałem się, aby nie skorzystał źle ze swe przewagi i nie okazał się
wielkim tylko w połowie. Ośmieliłem się napisać doń w tym przedmiocie. Przybiera ąc
ton poufały, na łacnie zdolny przypaść do serca człowiekowi z tego kruszcu, próbowa-
łem zanieść aż przed tron ów święty głos prawdy, dla którego królowie tak rzadko ma ą
uszy. Pozwoliłem sobie na tę swobodę edynie w ścisłe ta emnicy mięǳy nim a mną. Nie
dopuściłem do uǳiału nawet milorda marszałka i przesłałem mu mó list do króla zapie-
czętowany. Milord wysłał list, nie dowiadu ąc się o ego zawartość. Król nie dał żadne
odpowieǳi; w akiś czas późnie , kiedy milord marszałek udał się do Berlina, powieǳiał
mu, żem go porządnie wyła ał. Zrozumiałem z tego, iż list mó sprawił złe wrażenie i że
szczerość mego zapału wzięto za grubiaństwo pedanta. W gruncie rzeczy mogło to być;
może nie powieǳiałem tego, co było trzeba, i nie umiałem trafić we właściwy ton. Mogę
odpowiadać edynie za uczucie, które włożyło mi pióro do ręki.

²²⁶reskrypt (daw.) — pisemne rozporząǳenie panu ącego lub zarząǳenie właǳ wyższych. [przypis edytorski]
²²⁷Z okazji pokoju […] Ośmieliłem się napisać doń w tym przedmiocie — w styczniu , kiedy prowaǳące

wo nę Prusy były w trudne sytuac i, walcząca przeciw nim Austria została nagle pozbawiona swo ego głów-
nego so usznika: zmarła caryca Elżbieta Romanowa. Je następca Piotr III, który uwielbiał Prusy i Fryderyka
II Wielkiego, wstrzymał ǳiałania wo enne i wycofał rosy skie wo ska z za ętych terenów pruskich. Nowy car
 ma a  zawarł w Sankt Petersburgu pokó z Prusami, pośredniczył w zawarciu  ma a w Hamburgu
poko u pomięǳy Szwec ą a Prusami, ako so usznik przekazał część swoich odǳiałów Fryderykowi. Fryderyk
uroczyście świętował pokó z Ros ą, zaś niespoǳiewane wydarzenia określił mianem „cudu domu brandenbur-
skiego”. Rousseau list do Fryderyka napisał w listopaǳie , ostatecznie kończący wo nę traktat poko owy
w Hubertusburgu mięǳy Prusami, Austrią i Saksonią zawarto dopiero  lutego . [przypis edytorski]
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W krótki czas po osiedleniu się w Motiers-Travers, ma ąc wszelkie możliwe gwa-
ranc e, że mnie tam zostawią w spoko u, przybrałem stró armeński. Nie była to myśl
nowa: przychoǳiła mi wiele razy do głowy w ciągu mego życia, zwłaszcza w Montmo-
rency, gǳie obfity użytek sond, zmusza ąc mnie często do przebywania w poko u, dał mi
uczuć wygodę długie szaty. Pewien krawiec armeński odwieǳał często swego krewnego
osiadłego w Montmorency²²⁸; ten zbieg okoliczności skusił mnie, aby przybrać ten no-
wy stró , bez oglądania się na sądy luǳkie, o które troszczyłem się barǳo mało. Zanim
wszelako przybrałem ten nowy kostium, zasięgnąłem zdania pani de Luxembourg, która
barǳo mi go doraǳała. Poleciłem tedy sporząǳić sobie małą garderobę armeńską; ale
burza, która podniosła się przeciw mnie, kazała mi odłożyć e użytek aż do spoko nie -
szych czasów. Dopiero w kilka miesięcy późnie w Motiers, zmuszony wskutek napadów
cierpienia powrócić do sondy, sąǳiłem, iż mogę bez obawy przywǳiać ten stró . Zasię-
gnąłem zdania mie scowego pastora, który oświadczył, iż mogę go nosić nawet w świątyni
bez zgorszenia. Przywǳiałem tedy kamizelkę, suknię, watowaną czapkę, pas; skoro zaś
wziąłem uǳiał w tym oǳieniu w służbie boże , nie wiǳiałem żadne przeszkody, aby go
nosić u milorda marszałka. Jego ekscelenc a, wiǳąc mnie tak ubranym, rzekł po prostu
tylko: „Salamaleki²²⁹”, po czym nie było uż o tym mowy i odtąd nie nosiłem innego
ubrania.

Opuściwszy zupełnie literaturę, myślałem uż edynie o tym, aby prowaǳić życie spo-
ko ne i miłe, o ile to bęǳie zależało ode mnie. Gdy byłem sam, nie znałem nigdy, co
nuda, nawet w zupełne bezczynności: wyobraźnia mo a, wypełnia ąc wszelką próżnię,
wystarcza na zupełnie , aby mnie za ąć bez obce pomocy. Jedynie bezczynnego paplania
w poko u, kiedy luǳie sieǳą sobie nawza em na głowach i rusza ą tylko ęzykiem, nie
mogłem nigdy znosić. Kiedy człowiek est w ruchu, kiedy się przechaǳa, u ǳie esz-
cze; przyna mnie nogi i oczy są czymś zatrudnione; ale sieǳieć tak z założonymi rękami
i mówić o pogoǳie i o muszkach, które lata ą w powietrzu, albo co eszcze gorsze, świad-
czyć sobie nawza em — to męka wprost nie do zniesienia. Postanowiłem, aby nie żyć ak
ǳiki, nauczyć się robić siatkę. Idąc w odwieǳiny, brałem swo ą poduszeczkę lub też
obycza em kobiet sieǳiałem z robótką przed drzwiami i gwarzyłem z przechoǳącymi.
To mi pozwalało ścierpieć nicość tego szczebiotu i spęǳać bez uczucia nudy czas u sąsia-
dek, z których niektóre były dość miłe i nie pozbawione dowcipu. Jedna mięǳy innymi,
nazwiskiem Izabela d’Ivernois, córka generalnego prokuratora w Neuchâtel, wydała mi
się godna, aby się z nią bliże zaprzy aźnić. Nie wyszła źle na tym: zawǳięcza mi wiele
użytecznych rad oraz usług, które oddałem e w ważnych okolicznościach; tak iż obecnie,
stawszy się cnotliwą i zacną matką roǳiny, mnie może winna est swó rozsądek, męża,
życie i szczęście. Ja ze swe strony zawǳięczam e nader słodkie chwile, zwłaszcza podczas
barǳo smutne zimy, kiedy w czasie na większych mych cierpień i niedoli przychoǳiła
spęǳać z Teresą i ze mną długie wieczory. Wydawały się nam one barǳo krótkie ǳięki
urokowi e umysłu i słodyczy wza emnych wynurzeń. Nazywała mnie „o czulkiem”, a ą
„córuchną”, a imiona te, które da emy sobie eszcze, nie przestały, ak mniemam, być e
równie drogie ak mnie. Aby mo e siatki zdały się na coś, robiłem z nich podarki swoim
młodym przy aciółkom, kiedy szły za mąż, pod warunkiem, że będą same karmić ǳieci.
Starsza siostra panny d’Ivernois dostała z tego tytułu edną taką siatkę i zasłużyła na nią;
Izabela dostała również i zasłużyła nie mnie przez intenc ę, ale nie miała tego szczęścia,
aby móc uskutecznić swó zamiar. Posyła ąc im te siatki, napisałem do obu listy, z któ-
rych pierwszy krążył po świecie w odpisach. Sercu Izabeli nie odpowiadało tyle rozgłosu:
przy aźń nierada się otacza takim hałasem.

Mięǳy stosunkami, które zawarłem w sąsieǳtwie, a w których szczegóły nie będę
wchoǳił, trzeba mi zanotować zna omość z pułkownikiem Pury²³⁰. Miał domek w gó-
rach, gǳie spęǳał zazwycza lato. Nie było mi pilno do te zna omości, ponieważ wie-

²²⁸Pewien krawiec armeński odwieǳał często swego krewnego osiadłego w Montmorency — tereny schrystianizo-
wane w starożytności Armenii od średniowiecza pozostawały pod panowaniem dwu muzułmańskich państw:
Turc i i Pers i; wielu Ormian emigrowało i osiedlało się w Europie. [przypis edytorski]

²²⁹Salamaleki — zniekszt. Salam alejkum, powitanie i pozdrowienie arabskie (dosł.: pokó z tobą), używane
także przez muzułmanów różnych narodowości. [przypis edytorski]

²³⁰Pury, Abraham de (–) — oficer armii sardyńskie ; w czasach zna omości z Rousseau był w stanie
spoczynku. [przypis edytorski]
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ǳiałem, że est barǳo źle notowany na dworze i u milorda marszałka, do którego nie
miał wstępu. Mimo to, ponieważ mi złożył wizytę i okazał wiele uprze mości, trzeba było
i mnie odwieǳić go z kolei; stosunki zaǳierzgnęły się i niekiedy nawet adaliśmy u siebie
wza em. Poznałem u niego pana du Peyrou²³¹, z którym późnie łączyły mnie stosunki
przy aźni zbyt bliskie , abym mógł poniechać wzmianki o nim.

Pan du Peyrou był to Amerykanin, syn gubernatora Surinamu, którego wdowę za-
ślubił następca ego, pan de Chambrier z Neuchâtel. Owdowiawszy po raz wtóry, pani
de Chambrier osiedliła się wraz z synem w o czyźnie drugiego męża. Du Peyrou, edy-
nak, barǳo bogaty i tkliwie kochany przez matkę, otrzymał dość staranne wychowanie,
z którego umiał skorzystać. Nabył wiele półwiadomości, posiadł nie akie zamiłowanie do
sztuk, zwłaszcza pochlebiał sobie, iż doprowaǳił rozum do wysokie kultury. Holender-
skie ego wzięcie, chłodne i filozoficzne, milczący i skryty charakter, wielce sprzy ały temu
mniemaniu. Był głuchy i pedogryczny, mimo że eszcze młody. Nadawało to wszystkim
ego ruchom wiele umiarkowania, powagi; mimo że lubił dysputy, niekiedy nawet przy-
długie, na ogół mówił mało, ponieważ nie słyszał. Wszystkie te pozory zaimponowały
mi. Mówiłem sobie: „Oto myśliciel, rozumny człowiek, akiego pragnęłoby się mieć za
przy aciela”. Aby mnie do reszty załapać, często zwracał się do mnie z rozmową, ale nigdy
nie świadczył mi żadnych komplementów: mówił mało o mnie, mało o moich książ-
kach, barǳo mało o sobie. Nie był pozbawiony sądu o rzeczach i wszystko, co mówił,
było na ogół dość trafne. Ten takt i równość usposobienia pociągnęły mnie. Nie miał ani
górności myśli, ani przenikliwości milorda marszałka, ale miał ego prostotę — to uż
znaczyło przypominać go boda w czymś. Nie zapaliłem się doń zbytnio, ale przywiąza-
łem się uczuciem szacunku, a niebawem szacunek ten sprowaǳił przy aźń. Zapomniałem
wobec niego zupełnie o zarzucie, aki uczyniłem baronowi d’Holbach, że est za bogaty;
zda e mi się, żem źle uczynił. Nauczyłem się wątpić, aby człowiek cieszący się wielkim
ma ątkiem, bez względu zresztą na inne przymioty, mógł szczerze kochać mo e zasady
i ich autora.

Przez dość długi czas rzadko widywałem pana du Peyrou, ponieważ a nie bywałem
w Neuchâtel, on zaś bywał tylko raz na rok w letnim mieszkaniu pułkownika Pury. Czemu
nie bywałem w Neuchâtel? Było to ǳieciństwo, którego nie należy mi zamilczeć.

Mimo iż otoczony opieką króla i milorda marszałka, eżeli uniknąłem zrazu prześla-
dowania w mym schronieniu, nie uniknąłem ednak szemrania publiczności, urzędników,
pastorów. Po haśle danym przez Franc ę byłoby wręcz w złym tonie nie uczynić mi boda
akie zniewagi: ten, kto by nie szedł za przykładem mych prześladowców, obawiałby się,
iż mu to poczyta ą za ich krytykę. Klasa rząǳąca w Neuchâtel, to znaczy związek pasto-
rów, dał pobudkę, stara ąc się podburzyć przeciw mnie Radę Stanu. Skoro to usiłowanie
spełzło na niczym, zwrócili się do burmistrza, który polecił natychmiast wstrzymać obieg
me książki. Co więce , starał się we wszelkie okoliczności okazać mi swą niechęć i dawał
do zrozumienia, a nawet mówił głośno, że gdybym pragnął osiedlić się w samym mie-
ście, nie ścierpiano by mego pobytu. Napełnili swego „Merkurego” bredniami pełnymi
na barǳie płaskiego świętoszkostwa, które, pobuǳa ąc do śmiechu rozsądnych luǳi,
roznamiętniły wszelako lud i podburzyły go przeciw mnie. Wszystko to nie przeszkaǳa-
ło im głosić, iż powinienem być barǳo wǳięczny za łaskę, aką mi czynią, pozwala ąc
żyć spoko nie w Motiers, gǳie nie mieli żadne właǳy. Byliby mi chętnie odmierzali
powietrze na łuty²³², pod warunkiem, żebym e drogo opłacił. Żądali, abym był wǳięcz-
ny za opiekę, które król użyczał mi wbrew nim, a którą bez ustanku silili się mi od ąć.
Wreszcie, nie mogąc tego uzyskać, wyrząǳiwszy mi tyle złego, ile mogli, i osławiwszy²³³
mnie na wszelkie sposoby, uczynili sobie zasługę ze swe niemocy, każąc mi wielbić do-
broć, z aką goǳili się cierpieć mnie na swo e ziemi. Należałoby rozśmiać się w nos za

²³¹du Peyrou, Pierre Alexandre (–) — ǳieǳic wielkie fortuny, uroǳony w Gu anie w Ameryce Płd.
syn ancuskiego hugenota, który dorobił się ma ątku na plantac ach w holenderskim Surinamie; osiadły od
 w Neuchâtel; przy aciel i wykonawca testamentu Jana Jakuba Rousseau: opublikował pierwsze wydanie
ǳieł zebranych Rousseau (), w  tomach, obe mu ące pierwszą część Wyznań, a następnie trzy kole ne
tomy, zawiera ące listy oraz drugą część Wyznań (), opracowaną we współpracy z Isabelle de Charriere.
[przypis edytorski]

²³²łut — daw. ednostka wagi, licząca / funta, t . w różnych mie scach i czasach od  g do  g. [przypis
edytorski]

²³³osławiać (daw.) — zniesławiać, oczerniać. [przypis edytorski]
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całą odpowiedź: byłem na tyle głupi, iż czułem się dotknięty, i na tyle niedorzeczny, iż
wzdragałem się postawić nogę w Neuchâtel. Postanowienia tego dochowałem blisko dwa
lata, ak gdyby to nie było zbyt wiele zaszczytu dla podobnych ciurów, aby zwracać uwagę
na ich postępki, które, dobre czy złe, nie mogą iść na ich rachunek, ponieważ tego roǳa-
u luǳie zawsze ǳiała ą edynie z obce pobudki. Zresztą, umysły bez kultury i światła,
nie zna ące innego przedmiotu godnego szacunku ak wpływy, właǳa i pieniąǳe, barǳo
dalekie są nawet od pode rzewania, iż mogą obowiązywać nie akie względy dla talentu
i że hańbą est znieważać go.

Pewien wó t małe mieściny, usunięty z posady za akieś malwersac e, wyraził się
do starosty z Val-de-Travers, męża Izabeli: „Powiada ą, że ten Rousseau est taki prze-
ścipny²³⁴, przyprowadźcie go do mnie, abym zobaczył, czy to prawda”. Zaiste, wzgarda
człowieka przemawia ącego podobnym tonem nie powinna nazbyt dotykać tego, kto est
e przedmiotem.

Wedle sposobu, w aki mnie potraktowano w Paryżu, Genewie, Bernie, w Neuchâtel
nawet, nie spoǳiewałem się więce względów ze strony mie scowego pastora. Miałem doń
wszelako polecenie od pani Boy de la Tour i przy ął mnie barǳo serdecznie; ale w tym
kra u, gǳie karmią miodowymi słówkami każdego bez różnicy, nie można przywiązy-
wać znaczenia do tych rzeczy. Mimo to po uroczystym przystąpieniu do reformowane-
go Kościoła, ży ąc w kra u reformowanym, nie mogłem bez uchybienia zobowiązaniom
i powinnościom obywatela zaniedbać publicznego praktykowania obrządku, do którego
wróciłem: uczęszczałem tedy na służbę bożą. Z drugie strony obawiałem się, iż przystę-
pu ąc do świętego stołu, narażę się na wstyd odmowy; nie było zaś zgoła prawdopodobne,
aby, po hałasie podniesionym w Genewie przez Radę i w Neuchâtel przez pastorów, pa-
stor w Motiers zechciał mi spoko nie uǳielić komunii w swoim kościele. Wiǳąc tedy,
iż zbliża się pora tego obrzędu, postanowiłem napisać do pana de Montmollin (było to
nazwisko pastora), aby spełnić akt dobre woli i oświadczyć, że zawsze należę sercem do
Kościoła protestanckiego. Doniosłem równocześnie, aby uniknąć sprzeczek co do arty-
kułów wiary, iż nie życzę sobie żadnych szczegółowych wy aśnień w kwestii dogmatu.
Dopełniwszy ze swe strony tego, co do mnie należało, czekałem spoko nie, nie wątpiąc,
iż pan de Montmollin odmówi dopuszczenia mnie do sakramentów bez uprzednie dys-
kus i, które nie chciałem, i że w ten sposób wszystko zakończy się bez winy z me strony.
Wcale nie: w chwili gdy na mnie się tego spoǳiewałem, pan de Montmollin przyszedł
mi ozna mić, iż nie tylko dopuszcza mnie do komunii na warunkach, które postawiłem,
ale co więce , on i „starsi” gminy uważa ą sobie za wielki zaszczyt posiadanie mnie w swe
parafii. W życiu nie miałem podobnego ani barǳie radosnego zǳiwienia. Wiecznie żyć
osamotnionym na ziemi zdawało mi się losem barǳo smutnym, zwłaszcza w nieszczę-
ściu. Wśród tylu proskrypc i i prześladowań zna dowałem niezmierną słodycz w tym,
iż mogę sobie powieǳieć: „Przyna mnie estem wśród swoich braci”; toteż gotowałem
się do komunii ze wzruszeniem serca i ze łzami rozczulenia, które były może dla Boga
na milszym przygotowaniem, akie mu ktoś może ofiarować.

W akiś czas późnie milord przesłał mi list pani de Boufflers, przybyły — przyna -
mnie tak przypuszczałem — za pośrednictwem d’Alemberta, który znał milorda mar-
szałka. W liście tym, pierwszym, aki ta dama napisała do mnie od wy azdu z Montmo-
rency, czyniła mi żywe wymówki za pismo mo e do pana de Montmollin, a zwłaszcza za
mą komunię. Tym mnie mogłem zrozumieć, o co e choǳi, ile że od czasu bytności
w Genewie zawsze awnie głosiłem się protestantem i zupełnie publicznie uczęszczałem
do Pałacu Holenderskiego, bez zarzutu z niczy e strony. Wydało mi się zabawne, iż pani
hrabina de Boufflers chce bawić się w kierowanie mym sumieniem w sprawach religii.
Mimo to, ponieważ nie wątpiłem, iż intenc e e ( akkolwiek nie umiałem ich zrozumieć)
są na lepsze, nie obraziłem się o ten osobliwy napad i odpowieǳiałem bez gniewu, po-
da ąc swo e rac e.

Tymczasem drukowane obelgi szły swoim trybem, łaskawi zaś autorowie wyrzucali
właǳom, iż obchoǳą się ze mną zbyt łagodnie. Ten koncert u adania, którego kapel-
mistrze ǳiałali niestruǳenie pod osłoną, miał coś złowrogiego i przeraża ącego. Co do
mnie, pozwalałem gadać, nie prze mu ąc się. Upewniano mnie, że zapadła cenzura Sor-

²³⁴prześcipny (daw., gw.) — dowcipny, sprytny. [przypis edytorski]
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bony. Nie uwierzyłem. Z akiego tytułu miałaby się Sorbona mieszać w tę sprawę? Czy
chciała stwierǳić, że nie estem katolikiem? Wszyscy wieǳieli o tym. Czy chciała do-
wieść, że nie estem dobrym kalwinem? Co e do tego? To by znaczyło pod ąć barǳo
osobliwe zadanie; znaczyło to czynić się substytutem pastorów. Nim u rzałem naocznie
owo pismo, sąǳiłem, iż puszczono e w obieg pod godłem Sorbony, aby sobie z nie
zadrwić; myślałem tak tym więce , skoro e przeczytałem. Wreszcie, gdy uż nie mogłem
wątpić o ego autentyczności, cały mó pogląd na sprawę streszczał się w tym, iż trzeba
by zamknąć Sorbonę do szpitala wariatów.

() Inne pismo obeszło mnie barǳie , ponieważ pochoǳiło od człowieka, dla któ-
rego miałem zawsze szacunek i którego stałość poǳiwiałem, ubolewa ąc nad ego zaśle-
pieniem. Mówię o liście pasterskim arcybiskupa paryskiego²³⁵ przeciw mnie. Sąǳiłem, iż
winien estem sobie, aby nań odpowieǳieć. Mogłem to uczynić bez poniżenia; to był wy-
padek mnie więce podobny do tego, w akim swego czasu skrzyżowałem broń z królem
polskim. Nie lubiłem nigdy polemiki brutalne , na sposób Wolterowski. Umiem walczyć
edynie z godnością; eśli raczę się bronić, to tylko wówczas, gdy ten, kto mnie ataku e,
nie przynosi hańby me dłoni. Nie wątpiłem, iż to oręǳie pochoǳi z ręki ezuitów; mi-
mo że wówczas sami byli w złe skórze, poznawałem w tym postępku ich dawną zasadę
miażdżenia nieszczęśliwych. Mogłem tedy iść znowuż za swo ą dawną maksymą, to est
oddać wszelką cześć tytularnemu autorowi, a zmiażdżyć ǳieło; co też, sąǳę, uczyniłem
z nie akim sukcesem.

Pobyt w Motiers wydał mi się nader przy emny; abym się zdecydował dokończyć tam
swoich dni, brakło mi edynie ręko mi środków utrzymania. Życie est tam dość drogie,
wszystkie zaś dawne pro ekty rozwiały się przez rozbicie mego gospodarstwa, założenie
nowego, sprzedaż lub rozproszenie wszystkich sprzętów oraz wydatki, które mi trzeba
było ponieść od wy azdu z Montmorency. Patrzałem z każdym dniem na zmnie szanie
się kapitaliku, który miałem w zapasie. Parę lat wystarczyłoby, aby pochłonąć resztę, nie
wiǳiałem zaś żadnego sposobu odnowienia zasobów, chyba że zacząłbym na nowo pisać
książki: opłakane rzemiosło, którego się uż wyrzekłem.

Przekonany, że opinia odmieni się niebawem i że publiczność, ochłonąwszy ze swego
szaleństwa, każe i właǳom rumienić się za nie, myślałem edynie o tym, aby oszczęǳa ąc,
dotrwać aż do szczęśliwe odmiany, która zostawi mi swobodnie szy wybór dalsze drogi.
W te myśli pod ąłem Dykcjonarz muzyczny, znacznie uż posunięty naprzód przez ǳie-
sięć lat pracy, tak iż brakło mu edynie ostatniego wykończenia i przepisania na czysto.
Książki mo e, które przysłano mi niedawno, dostarczyły mi środków dla dokończenia te-
go ǳieła; nadesłane równocześnie papiery umożliwiły pod ęcie pracy koło pamiętników,
którymi odtąd chciałem się wyłącznie za ąć. Zacząłem od przepisania listów i sporzą-
ǳenia z nich zbiorku, który by mógł kierować mą pamięć w porządku zdarzeń i czasu.
Przebrałem uż dawnie te, które chciałem zachować w tym celu: tworzyły nieprzerwany
ciąg blisko ǳiesięciu lat. Tymczasem porządku ąc e dla przepisania, spostrzegłem lukę,
która mnie zǳiwiła. Luka ta obe mowała blisko sześć miesięcy, od paźǳiernika  aż
do marca następnego roku. Przypominałem sobie doskonale, iż mięǳy przebranymi uż
dokumentami zna dowało się sporo listów Diderota, Deleyre’a, pani d’Epinay, pani de
Chenonceaux etc., które wypełniały tę lukę. Otóż tych listów nie było. Co się z nimi
stało? Czy kto dobrał się do mych papierów w ciągu tych kilku miesięcy, przez które
zostawały w pałacu Luxembourg? To było nie do po ęcia; wiǳiałem, ak pan marszałek
sam schował klucz od poko u, w którym e złożyłem. Ponieważ wiele listów kobiecych,
a wszystkie Diderota były bez daty, tak, iż aby ułożyć te listy po porządku, byłem zmu-
szony czynić to z pamięci i po omacku, sąǳiłem zrazu, iż popełniam omyłkę w datach.
Prze rzałem po porządku wszystkie listy, które nie miały daty lub też przy których sam
ą uzupełniłem, aby się przekonać, czy nie zna dę wśród nich zapełnienia te luki. Próba
nie powiodła się; u rzałem, iż przerwa est barǳo realna i że z wszelką pewnością listy
usunięto. Kto i w akim celu? Oto co przychoǳiło mi na myśl. Listy te, poprzeǳa ące
datą za ścia w Pustelni, pochoǳące z czasu mego pierwszego upo enia Julią, nie mogły
interesować nikogo. Zawierały co na wyże akieś świadectwa nachalności Diderota, a-

²³⁵Beaumont, Christophe de [(–)] — arcybiskup Paryża, niezwykle żarliwy i nieubłagany w swoich
przekonaniach. Rousseau odpowieǳiał mu Listem do Krzysztofa de Beaumont. [przypis tłumacza]
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kieś przycinki Deleyre’a, wylewy przy aźni pani de Chenonceaux, a nawet pani d’Epinay,
z którą byłem wówczas na czule w świecie. Komu mogło zależeć na tych listach? Co
chciano z nimi począć? Dopiero w siedem lat późnie zacząłem pode rzewać ohydny cel
te kraǳieży.

Brak ten, zupełnie nie zostawia ący wątpliwości, sprawił, iż zacząłem szukać wśród
brulionów, czy nie odkry ę innych braków. Spostrzegłem, w istocie, to i owo; zważywszy
zaś mą lichą pamięć, mogę przypuszczać, iż w mnóstwie moich papierów dokonano i in-
nych grabieży. Te, które zauważyłem, to brak brulionu Moralności wrażeniowej i wyciągu
Przygód milorda Edwarda. Ten ostatni, wyzna ę, obuǳił we mnie pode rzenia co do pani
de Luxembourg. Papiery te wysyłał pod moim adresem La Roche, e zaufany poko o-
wiec, a dla edne tylko marszałkowe mógł mieć ten szpargał akąś wagę. Ale co mogło e
zależeć na tamtym drugim i na uprzątniętych listach, z których, nawet przypuściwszy złe
intenc e, nie można było uczynić żadnego użytku na mą szkodę, chyba puściwszy się²³⁶
wręcz na fałszerstwo? Co do marszałka, którego niewzruszoną prawość i szczerą przy aźń
dla mnie znałem dostatecznie, nie mogłem go pode rzewać ani przez chwilę. Nie mogłem
również nawet zatrzymać się myślą przy pode rzeniu co do marszałkowe . Namęczywszy
długo mózgownicę nad autorstwem kraǳieży, edyne, co mogłem uczynić, to przypisać
ą d’Alembertowi, który, uż zadomowiony u pani de Luxembourg, mógł znaleźć sposób
szperania w tych papierach i usunięcia z nich, co mu się podobało, bądź to w zamiarze
posłużenia się nimi na mą szkodę, bądź dla przywłaszczenia sobie tego, co mu się mogło
nadać. Sąǳiłem, iż, zmamiony tytułem Moralność wrażeniowa, przypuszczał, że znalazł
plan istotnego traktatu materialistycznego; można sobie wyobrazić, ak by to przeciw
mnie wykorzystał! Pewny, iż zbadanie brulionu wywieǳie go z błędu, sam zaś ma ąc nie-
złomny zamiar poniechać literatury, mało troszczyłem się o te kraǳieże; nie były one
pierwszą sprawką te ręki²³⁷, którą ścierpiałem w milczeniu. Niebawem przestałem my-
śleć o tym nadużyciu, tak akby nigdy nie miało mie sca, i zacząłem gromaǳić materiały,
które mi zostawiono, aby pod ąć pracę nad Wyznaniami.

Długi czas myślałem, iż korporac a pastorów lub boda obywatele i mieszczaństwo
Genewy upomną się o naruszenie edyktu w dekrecie wydanym przeciw mnie²³⁸. Nikt się
nie ruszył, przyna mnie publicznie; istniało bowiem powszechne niezadowolenie, które
czekało edynie sposobności, aby się ob awić. Moi przy aciele, lub poda ący się za takich,
pisali do mnie list po liście, zachęca ąc, abym stanął na ich czele i zaręcza ąc publiczne
zadośćuczynienie ze strony Rady. Obawa rozdwo enia i zamieszek, które mo a obecność
mogłaby spowodować, nie pozwoliła mi przychylić się do ich próśb. Wierny ślubowi, aki
uczyniłem sobie niegdyś, aby nigdy nie przyczyniać się do wewnętrzne niezgody w mym
kra u, wolałem racze pozwolić dale trwać własne krzywǳie i skazać się na wieczne
wygnanie z o czyzny niż wracać do nie przy pomocy gwałtownych i niebezpiecznych
środków. To prawda, iż spoǳiewałem się ze strony mieszczaństwa, poko owych i legal-
nych protestów przeciw nadużyciu, które powinno e było żywo obe ść. Nic podobnego.
Przywódcom choǳiło nie tyle o istotne usunięcie nadużyć, ile o sposobność wysunięcia
swoich osób. Spiskowano, ale zachowano milczenie. Pozwolono u adać pyskaczom i fa-
ryzeuszom, których Rada używała, aby mnie zohyǳić w oczach ludu i przypisać swó
wybryk religĳne gorliwości.

Wyczekawszy na próżno przeszło rok, aby ktoś zaprotestował przeciw nielegalnemu
wyrokowi, powziąłem wreszcie postanowienie. Wiǳąc się opuszczonym przez współo-
bywateli, zdecydowałem się wyrzec niewǳięczne o czyzny, w które nigdy nie żyłem, od

²³⁶puścić się na coś (daw.) — zdecydować się na coś, odważyć się na coś, zaryzykować. [przypis edytorski]
²³⁷mało troszczyłem się o te kraǳieże; nie były one pierwszą sprawką tej ręki — znalazłem w ego Elementach

muzyki wiele rzeczy zaczerpniętych z tego, co napisałem o te sztuce dla Encyklopedii i co oddałem w ego ręce
na wiele lat przed ogłoszeniem tych Elementów. Nie wiem, aki miał uǳiał w książce zatytułowane Słownik
sztuk pięknych, ale znalazłem tam artykuły przepisane dosłownie z moich i to na długi czas, zanim też same
artykuły ukazały się w Encyklopedii. [przypis autorski]

²³⁸myślałem, iż korporacja pastorów lub bodaj obywatele i mieszczaństwo Genewy upomną się o naruszenie edyktu
w dekrecie wydanym przeciw mnie — arystokratyczny ustró Genewy oraz przywiązanie e do kalwinizmu były
przyczyną, iż warstwy posiada ące przemożny wpływ w mieście nie mogły gustować ani w demokratycznych
poglądach, ani w „religii naturalne ” Russa. Jedynie wśród niższych warstw mieszczaństwa i u ludu hasła ego
mogły znachoǳić oddźwięk; te warstwy ednak nie miały praw w rząǳie, oprócz prawa do czynienia przedsta-
wień, czyli reprezentac i (stąd nazwa: reprezentanci). [przypis tłumacza]
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które nigdy nie doświadczyłem dobra ani usług i w które w nagrodę czci, aką starałem
się e przysporzyć, doznałem tak niegodnego obe ścia, i to za ednomyślną zgodą, skoro
ci, którzy winni byli przemówić, zachowywali milczenie. Napisałem tedy do pierwszego
syndyka (był nim wówczas, zda e mi się, pan Favre) list, w którym zrzekłem się uroczyście
obywatelstwa. W liście tym zachowałem zresztą godność i umiarkowanie, które zawsze
wkładałem w akty dumy, skoro mnie do nich zmusiło okrucieństwo wrogów.

Krok ten otworzył wreszcie oczy obywatelom. Czu ąc, iż zawinili przeciw samym so-
bie, niecha ąc me obrony, porwali się do nie wówczas, gdy uż było za późno. Mieli
oni inne zarzuty, które sko arzyli z tą sprawą, i uczynili z nich przedmiot barǳo dobrze
umotywowanych protestów. Akc a ta zataczała coraz szersze kręgi, w miarę ak twarde
i odpycha ące odmowy Rady, która czuła za sobą poparcie rządu ancuskiego, lepie dały
po ąć obywatelom, iż zamiarem Rady est wręcz u arzmić ich. Spory te wydały mnogość
broszur, które nie rozstrzygały niczego; aż nagle po awił się utwór pt. Listy ze wsi. ǲieł-
ko to, napisane w obronie Rady niezmiernie zręcznie, sprawiło, iż stronnictwo repre-
zentacy ne²³⁹, przywieǳione nim do milczenia, czuło się na czas akiś wręcz zmiażdżone.
Utwór ten, trwały pomnik rzadkich talentów swego autora, wyszedł spod pióra generała
Tronchin, człowieka bystrego, światłego, barǳo biegłego w prawach i polityce republiki.
Siluit terra²⁴⁰.

() Reprezentanci, ochłonąwszy z pierwszego przygnębienia, pod ęli odpowiedź
i z czasem wywiązali się z nie niezgorze . Ale wszyscy zwrócili oczy na mnie, ako na e-
dynego, który zdolny był we ść z naǳie ą zwycięstwa w szranki z takim przeciwnikiem.
Wyzna ę, iż rozumiałem tak samo; akoż, popchnięty przez dawnych współobywateli,
którzy nakładali wręcz na mnie obowiązek wsparcia ich piórem w kłopocie, którego by-
łem przyczyną, pod ąłem odparcie Listów ze wsi i sparodiowałem ich tytuł nadpisem Listy
z gór²⁴¹, aki położyłem na moich. Powziąłem i wykonałem to postanowienie w takie ta-
emnicy, iż w ciągu spotkania, akie miałem w Thonon z przywódcą reprezentantów dla
pomówienia o ich sprawach, podczas którego to spotkania pokazali mi szkic swe odpo-
wieǳi, nie rzekłem ani słowa o mo e , która była uż gotowa. Lękałem się, aby nie zaszła
aka przeszkoda w druku, w razie gdyby na mnie sze pode rzenie doszło bądź do właǳ,
bądź do mych osobistych wrogów. Mimo wszystkich ostrożności ǳieło mo e dostało się
do Franc i przed ego ogłoszeniem; ale pewne czynniki wolały racze pozwolić mu się
ukazać niż zanadto dać się domyślać, w aki sposób odkryto mo ą ta emnicę. Powiem
w tym przedmiocie to, co wiem pewnie, to znaczy barǳo niewiele; zamilczę to, czego
się tylko domyślam.

Miałem w Motiers niemal tyle wizyt, ile ich bywało w Pustelni i w Montmorency;
ale były one barǳo odmiennego roǳa u. Ci, którzy odwieǳali mnie dotąd, to byli lu-
ǳie, którzy czu ąc ze mną pokrewieństwo talentów, upodobań, poglądów, powoływali
się na nie ako na pobudkę odwieǳin i wprowaǳali mnie od razu w materię, w które
mogłem się z nimi porozumieć. W Motiers to uż nie to, zwłaszcza co się tyczy gości
z Franc i. Byli to oficerowie lub inni luǳie, którzy nie mieli żadnego upodobania w li-
teraturze; po na większe części nie czytali nawet nigdy moich pism, a mimo to, wedle
tego, co mówili, nie wahali się zrobić trzyǳieści, czterǳieści, sześćǳiesiąt, sto mil, aby
mnie zobaczyć i poǳiwiać znakomitego, sławnego, barǳo sławnego, wielkiego człowieka
etc. Od tego czasu bowiem weszło w zwycza obrzucać mnie grubiańsko w twarz na bar-
ǳie bezwstydnymi pochlebstwami, od czego chronił mnie dotąd szacunek tych, którzy
stanowili mo e towarzystwo. Ponieważ większość tych przybyszów nie raczyła ani się na-
zwać, ani wymienić swego stanowiska, ponieważ nasz zobopólny zakres wiadomości nie
obracał się w tych samych przedmiotach i ponieważ ani nie czytali, ani nie mieli nawet
w ręku moich ǳieł, nie wieǳiałem, o czym z nimi mówić; czekałem, aż zaczną mówić
sami, ich bowiem rzeczą było wieǳieć i powieǳieć mi, w akim celu mnie nachoǳą.

²³⁹stronnictwo reprezentacyjne — ok. roku  członkowie stronnictwa opozycy nego zaczęli nazywać siebie
représentants, przedstawicielami, domaga ąc się, by skład Rady Genewy należycie reprezentował społeczeństwo,
w tym także niższe warstwy. [przypis edytorski]

²⁴⁰siluit terra (łac.) — zamilkła ziemia (z Wulgaty, łac. tłumaczenia Biblii ( Mch ,), o Aleksandrze Mace-
dońskim: et siluit terra in conspectu eius: i zamilkła przed nim ziemia). [przypis edytorski]

²⁴¹Listy [pisane] z gór — Lettres écrites de la montagne (), w których Rousseau, odmiennie niż w Umo-
wie społecznej, nie stawia uż Genewy za wzór republiki, ale gwałtownie krytyku e zagarnięcie właǳy przez
„despotów”, których nie ogranicza nic prócz własne woli. [przypis edytorski]
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Można zrozumieć, iż w tych warunkach rozmowa nie była dla mnie zbyt interesu ąca;
mogła nią być wszelako dla nich, wedle tego, czego chcieli się dowieǳieć. Ponieważ nie
miałem powodów do nieufności, wyrażałem się bez zastrzeżeń we wszystkich kwestiach,
o które uważali za właściwe mnie zagadnąć; odchoǳili tedy zwykle dobrze powiadomieni
co do wszystkich szczegółów mego położenia.

Otrzymałem na przykład w ten sposób wizytę pana de Feins, koniuszego królowe
i kapitana kawalerii w e pułku. Miał on tę wytrwałość, aby spęǳić kilka dni w Motiers,
a nawet towarzyszyć mi pieszo aż do La Ferriere, prowaǳąc konia za uzdę, nie ma ąc ze
mną innego punktu styczności, ak ten, żeśmy znali oba pannę Fel i że oba grywaliśmy
w bilbokieta. Przed i po panu de Feins spotkała mnie inna, o wiele eszcze osobliwsza
wizyta. Dwa luǳie z awia ą się pieszo, prowaǳąc każdy muła obładowanego tobołkiem;
sta ą w gospoǳie, krząta ą się sami koło swych mułów i żąda ą wiǳenia ze mną. Wnosząc
z we rzenia tych mulników, wzięto ich za kontrabanǳistów; w lot obiegła wiadomość, iż
przemytnicy przybyli do mnie w odwieǳiny. Już sam sposób przywitania pouczył mnie,
że to są luǳie innego pokro u; ale, nie będąc przemytnikami, mogli to być wszelako
awanturnicy. Wątpliwość ta kazała mi się mieć na baczności; niebawem ednak uspokoili
mnie w te mierze. Jeden z nich był to pan de Montauban, zwany hrabią de la Tour-
-du-Pin, szlachcic z Delfinatu²⁴²; drugim pan Dastier, z Carpentras²⁴³, ekswo skowy,
który nie mogąc błysnąć swoim Krzyżem św. Ludwika, miał go przyna mnie w kieszeni.
Ci panowie, barǳo zresztą mili, oǳnaczali się oba bystrym dowcipem; rozmowa ich
była gładka i za mu ąca. Ich sposób podróżowania, tak barǳo w moim smaku, a tak
mało zgodny z obycza em ancuskie szlachty, obuǳił we mnie sympatię, którą bliższe
obcowanie zdołało tylko umocnić. Zna omość nie skończyła się na tym, ba, trwa do
ǳiś. Zachoǳili do mnie w odwieǳiny w rozmaitym czasie, uż nie piechotą, to było
dobre na początek; ale im dłuże przestawałem z tymi panami, tym mnie znalazłem
wspólności w naszych upodobaniach, tym mnie czułem, aby ich zasady były moimi, aby
znali mo e pisma, słowem, aby istniała akakolwiek prawǳiwa sympatia mięǳy nami.
Czego tedy chcieli ode mnie? Dlaczego odwieǳali mnie w tym ǳiwnym rynsztunku? Po
co wracali kilkakrotnie? Czemu pragnęli tak gorąco być pod moim dachem? Nie przyszło
mi wówczas na myśl zadawać sobie tych pytań. Nastręczały mi się one nieraz od tego
czasu.

Wzruszony ich uprze mością, otwierałem im serca bez ograniczeń, zwłaszcza panu
Dastier, którego wzięcie, barǳie otwarte, większą natchnęło mnie ufnością. Nawiąza-
łem z nim nawet korespondenc ę i kiedy miałem drukować Listy z gór, przyszło mi na
myśl zwrócić się do niego, aby zmylić trop tych, którzy czekali me przesyłki na droǳe do
Holandii. Mówił mi obszernie, może z umysłu, o swoboǳie prasy w Awinionie; ofiarował
usługi, gdybym miał kiedy zamiar coś tam drukować. Skorzystałem z ofiary i skierowałem
doń kole no, pocztą, mo e pierwsze poszyty. Zatrzymawszy e dosyć długo, odesłał mi e
z nadmienieniem, iż żaden księgarz nie śmie się ich pod ąć. Byłem zmuszony wrócić do
Reya, bacząc, aby wysyłać poszyty edynie stopniowo i nie wypuszczać następnego, póki
nie miałem w ręku potwierǳenia odbioru pierwszych. Przed wydaniem ǳieła dowie-
ǳiałem się, iż ktoś e wiǳiał w biurach ministerstwa, zaś pan d’Escherny z Neuchâtel
wspomniał mi o książce Człowiek z gór, o które d’Holbach powiadał mu, iż est mego
pióra. Zapewniłem ( ak też było prawdą), że nigdy nie pisałem książki pod tym tytułem.
Kiedy po awiły się Listy, był wściekły, obwiniał mnie o kłamstwo, mimo że powieǳiałem
edynie szczerą prawdę. Oto ak zyskałem pewność, że rękopis mó był znany. Pewien rze-
telności Reya, zmuszony byłem gǳie inǳie przenieść swo e przypuszczenia; na chętnie
byłem skłonny mniemać, iż po prostu przesyłki mo e otwierano na poczcie.

Druga zna omość mnie więce z tego czasu, ale zrazu nawiązana tylko listownie, to
nie aki pan Laliaud, z Nîmes. Napisał do mnie z Paryża, prosząc, abym mu przesłał w syl-
wetce swó profil, którego potrzebu e — ak powiadał — do biustu²⁴⁴ w marmurze, aki
dał wykonać Le Moine’owi dla umieszczenia go w swe bibliotece. Jeżeli to było po-
chlebstwo, wymyślone, aby mnie ugłaskać, osiągnęło swó cel w zupełności. Osąǳiłem,

²⁴²Delfinat — region w południowo-wschodnie Franc i. [przypis edytorski]
²⁴³Carpentras — miasto i gmina w płd.-wsch. Franc i, ob. w regionie Prowans a-Alpy-Lazurowe Wybrzeże.

[przypis edytorski]
²⁴⁴biust — tu: popiersie; forma rzeźby. [przypis edytorski]
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iż człowiek, który pragnie mieć mó biust z marmuru w bibliotece, musi być prze ęty
mymi pismami, tym samym mymi zasadami i że kocha mnie, ponieważ dusza ego har-
monizu e z mo ą. Trudno sobie wyobrazić, aby ta myśl nie pociągnęła mnie. Poznałem
późnie pana Laliaud. Znalazłem go barǳo skwapliwym w tym, aby mi ofiarować wiele
drobnych usług, aby się mieszać pilnie w mo e sprawy. Ale poza tym wątpię, aby które
z moich pism wchoǳiło w szczupłą liczbę książek, akie przeczytał w życiu. Nie wiem,
czy ma bibliotekę i czy ten sprzęt może mu być na co przydatny; co zaś do biustu, ogra-
niczył się do lichego szkicu z gliny, który ulepił Le Moine. Kazał zeń sporząǳić ohydny
portret, który mimo to obiega pod moim nazwiskiem, ak gdyby miał ze mną akieś
podobieństwo.

Jedynym Francuzem, który, zdawało się, odwieǳa mnie przez sympatię dla mych
uczuć i ǳieł, był młody oficer z limuzyńskiego²⁴⁵ pułku, nazwiskiem Séguier de Saint-
-Brisson. Błyszczał on i błyszczy może eszcze w Paryżu i w świecie przez swo e talen-
ty, dosyć w istocie miłe, i przez pretens e do znawstwa sztuki. Zaszedł odwieǳić mnie
w Montmorency w ciągu zimy, która poprzeǳiła mą katastrofę. Zauważyłem w nim ży-
wość uczuć, która mi się podobała. Pisywał do mnie w dalszym ciągu do Motiers i czy
to chciał mi pochlebić, czy w istocie zawróciło mu się w głowie od Emila, doniósł mi, iż
opuszcza służbę, aby żyć w stanie niezależnym, i że się uczy rzemiosła stolarza. Miał star-
szego brata, kapitana w tym samym pułku, ukochanego przez matkę. Matka ta, strasz-
liwa dewotka i kierowana przez akiegoś klechę świętoszka, barǳo licho obchoǳiła się
z młodszym synem. Obwiniała go o brak religii, a nawet o zbrodnię nie do darowania,
mianowicie, iż utrzymu e stosunki ze mną! Oto przyczyny, dla których chciał zerwać
z matką i powziął postanowienie, o którym wspomniałem: wszystko, aby zabawić się
w małego Emila.

Przerażony tą krewkością, czym pręǳe napisałem doń, błaga ąc, aby odmienił po-
stanowienie. Włożyłem w swo e upomnienia całą siłę, do akie byłem zdolny. Usłuchał:
postarał się naprawić stosunki z matką, cofnął z rąk pułkownika wręczoną dymis ę, z któ-
re ten przezorny człowiek nie zrobił eszcze użytku, pragnąc zostawić młoǳieńcowi czas
do do rzalszego namysłu. Saint-Brisson, opamiętawszy się ze swych szaleństw, popełnił
inne, mnie rażące, ale również nie w moim guście: został autorem. Wydał kole no parę
broszur, nie wyzutych zresztą z wszelkiego talentu; mimo to nie mogę sobie wyrzucać,
abym go uraczył pochwałami nader zachęca ącymi do postępowania na te droǳe.

W akiś czas późnie odwieǳił mnie znowu: odbyliśmy razem pielgrzymkę na Wyspę
Saint-Pierre²⁴⁶. Wydał mi się w ciągu te podróży odmiennym od tego, akim znałem go
w Montmorency. Miał w sobie coś wymuszonego, co zrazu nie uderzyło mnie zbytnio,
ale późnie nieraz przychoǳiło mi na pamięć. Odwieǳił mnie eszcze raz, w hotelu Saint-
-Simon, wówczas gdy prze eżdżałem przez Paryż, uda ąc się do Anglii. Dowieǳiałem się
wówczas (o czym mi sam nie mówił), że ży e w barǳo wielkim świecie i bywa dość często
u pani de Luxembourg. Nie dał żadnego znaku życia wówczas, gdym mieszkał w Trye,
i nie kazał mi nic powieǳieć przez swo ą krewną, pannę Séguier, która była mą sąsiadką,
a która nigdy nie wydała mi się zbyt życzliwie dla mnie usposobioną. Jednym słowem,
zapał pana de Saint-Brisson ostygł nagle, podobnie ak przy aźń pana de Feins: ale ten nie
był mi nic winien, tamten zaś miał wobec mnie nie akie obowiązki, chyba że głupstwa,
od których go uchroniłem, były edynie komedią z ego strony; co w gruncie est barǳo
możliwe.

Miałem również gości z Genewy, nawet dużo. De Lucowie, o ciec i syn, kazali mi się
kole no pielęgnować w chorobie: o ciec zaniemógł w droǳe; syn był chory, uż opusz-
cza ąc Genewę — oba rozgościli się z tym u mnie. Pastorzy, krewni, świętoszki, ciemne
figury wszelkiego roǳa u przybywali z Genewy i ze Szwa carii, nie po to — ak owi
przybysze z Franc i — aby mnie poǳiwiać i dworować sobie ze mnie, ale aby mnie ła ać
i katechizować. Jedynym miłym gościem był mi Moultou, który przybył spęǳić ze mną
kilka dni, a chętnie byłbym go zatrzymał dłuże . Na stalszym ze wszystkich, na barǳie
wytrwałym, był nie aki pan d’Ivernois, który u arzmił mnie siłą swego natręctwa. Był
to kupiec z Genewy, emigrant ancuski, krewny generalnego prokuratora w Neuchâtel.

²⁴⁵limuzyńskiego — z Limousin, hist. krainy w środkowe Franc i. [przypis edytorski]
²⁴⁶Wyspa Saint-Pierre — Wyspa Św. Piotra na eziorze Biel (Bienne) w Szwa carii. [przypis edytorski]
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Ów pan d’Ivernois z Genewy prze eżdżał dwa razy do roku przez Motiers, umyślnie, aby
mnie wiǳieć, siadywał u mnie od rana do wieczora przez szereg dni, towarzyszył mi na
przechaǳkach, znosił tysiące drobnych podarków, wciskał się mimo me woli w mo-
e zaufanie, mieszał do wszystkich spraw, mimo iż nie istniała mięǳy nami na mnie sza
wspólność myśli, skłonności, uczuć, horyzontu. Wątpię, aby ten człowiek w życiu swoim
przeczytał w całości książkę akiego bądź roǳa u i aby wieǳiał boda , o czym traktu ą
mo e pisma. Kiedy zacząłem herboryzować, towarzyszył mi w wyprawach botanicznych,
bez upodobania w te zabawie i nie ma ąc mi nic do powieǳenia, tak samo ak a emu.
Miał nawet odwagę spęǳić ze mną trzy całkowite dni sam na sam w oberży w Goumo-
ins, skąd, sąǳę, wypęǳiłem go wreszcie, pozwala ąc mu się nuǳić śmiertelnie i da ąc
mu uczuć, ak barǳo mnie nuǳi. Mimo to wszystko równym niepodobieństwem było
mi zrazić ego niewiarygodną stałość, ak i przeniknąć e pobudki.

Wśród wszystkich tych stosunków, które zawarłem i utrzymywałem pod naporem
przymusu, nie goǳi mi się opuścić edynego, który mi był miły i w który włożyłem
prawǳiwą skłonność serca. Był to młody Węgier, który osiedlił się w Neuchâtel, a stam-
tąd, w kilka miesięcy po mnie, w Motiers. Nazywano go tam baronem Sauttern, pod
którym to nazwiskiem polecono mi go z Zürichu. Był to wysoki i kształtny mężczyzna,
o miłe powierzchowności, łagodnym i serdecznym obe ściu. Rozpowiadał całemu światu
i mnie również dał do zrozumienia, iż przybył z Neuchâtel edynie z mo e przyczyny, aby
przez obcowanie ze mną zaprawić swą młodość do cnoty. Fiz onomia ego, ton, obe ście
zdały mi się zgodne z mową; miałbym uczucie, że chybiam ednemu z na ważnie szych
obowiązków, gdybym odprawił z niczym młoǳieńca pełnego przymiotów, który szukał
mego towarzystwa dla tak szanowne pobudki. Serce mo e nie umie oddać się w poło-
wie. Niebawem posiadł całą mą przy aźń, zaufanie; staliśmy się nierozłączni. Towarzyszył
mi w pieszych wycieczkach; nabrał do nich upodobania. Zaprowaǳiłem go do milor-
da marszałka, który przy ął go na czule w świecie. Ponieważ baron nie umiał się eszcze
wysłowić po ancusku, mówił ze mną i korespondował edynie po łacinie: odpowiada-
łem po ancusku, i to pomieszanie dwóch ęzyków w niczym nie tamowało płynności
ani żywości naszego stosunku. Mówił mi o swe roǳinie, swoich sprawach, przygodach,
o dworze wiedeńskim, w którego szczegóły domowe zdawał się dobrze wta emniczony.
Przez blisko dwa lata, które spęǳiliśmy w na większe zażyłości, znalazłem w nim edy-
nie słodycz charakteru we wszelakie próbie, wzięcie²⁴⁷ nie tylko przyzwoite, ale dworne,
wielką schludność koło swe osoby, przysto ność w rozmowie, słowem, wszystkie cechy
człowieka o szlachetne naturze, które uczyniły go w moich oczach zbyt godnym szacun-
ku, abym go mógł równocześnie nie pokochać.

W pełne nasze zażyłości d’Ivernois napisał do mnie z Genewy, abym się miał na
baczności przed młodym Węgrem, który osiedlił się w pobliżu: upewniono go mianowi-
cie, że to est szpieg rządu ancuskiego nasłany w mo e sąsieǳtwo. Ostrzeżenie to mogło
się zdawać tym barǳie niepoko ące, iż w całe okolicy wszyscy przestrzegali mnie, bym
się miał na baczności, że mnie śleǳą, że stara ą się mnie zwabić na terytorium ancuskie,
aby mi tam wypłatać szpetnego figla.

Aby raz na zawsze zamknąć usta nieproszonym ostrzegaczom, zaproponowałem Saut-
ternowi, nie uprzeǳa ąc go o niczym, pieszą przechaǳkę do Pontarlier; zgoǳił się. Sko-
ro znaleźliśmy się w Pontarlier, dałem mu do przeczytania list pana d’Ivernois; po czym,
ściska ąc go gorąco, rzekłem: „Sauttern nie potrzebu e, abym mu dowoǳił mego zaufa-
nia, ale świat potrzebu e, abym mu dowiódł, że umiem dobrze umieszczać swą przy aźń”.
Uścisk ten był mi nad wyraz słodki: była to edna z tych rozkoszy serca, które prześla-
dowcy nie są zdolni ani sami zaznać, ani też odebrać e uciśnionym.

Nie uwierzę nigdy, aby Sauttern był szpiegiem ani aby mnie zdraǳił; ale oszukał mnie.
Podczas gdy a otwierałem serce bez zastrzeżeń, on miał tę siłę, aby zamykać się przede
mną lub też mamić mnie kłamstwami. Opowieǳiał mi nie pamiętam uż aką historię,
która kazała mi przypuszczać, iż obecność ego potrzebna est w o czyźnie. Zakląłem go,
by echał czym pręǳe . Jakoż po echał; i kiedy mniemałem, że uż est na Węgrzech,
dowieǳiałem się, że bawi w Strasburgu. Nie pierwszy to raz był w tym mieście. Wplą-
tał się tam w akąś miłostkę, która zburzyła spokó czy egoś domowego ogniska: mąż,

²⁴⁷wzięcie (daw.) — postać i sposób poruszania się. [przypis edytorski]
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wieǳąc, że ży ę z nim blisko, napisał do mnie. Nie ominąłem żadne sposobności, aby
starać się sprowaǳić młodą kobietę do cnoty, Sautterna do obowiązku. Kiedy sąǳiłem,
że uż zupełnie zerwali, wszystko wróciło znowuż do dawnego, a mąż posunął ustępliwość
do tego stopnia, iż przy ął młodego człowieka w dom; od te chwili nie miałem nic do
powieǳenia. Dowieǳiałem się, że mniemany baron omamił mnie mnóstwem kłamstw.
Nie nazywał się Sauttern, ale Sauttersheim. Co się tyczy tytułu barona, który mu dawano
w Szwa carii, nie mogę mu wyrzucać, iż sobie go przywłaszczył, ponieważ sam nigdy go
nie przybierał. Nie wątpię zresztą, że był szlachcicem; milord marszałek, który się znał na
luǳiach i bywał w ego kra u, zawsze go też uważał i traktował ako takiego.

Skoro tylko wy echał, służąca z traktierni, w które się stołował, oświadczyła, że est
w ciąży za sprawą pana barona. Była to szpetna plucha²⁴⁸, Sauttern zaś, powszechnie
poważany i szanowany w okolicy za uczciwe prowaǳenie i obycza e, tak wielką wagę
przywiązywał do czystości, iż bezczelność sługi wywołała powszechny hałas. Na powab-
nie sze osoby z okolicy, które próżno rozwĳały swą zalotność dla tego młodego człowie-
ka, były wściekłe; a sam nie posiadałem się z oburzenia. Czyniłem wszelkie wysiłki, aby
wstrzymać tę opętaną, ofiaru ąc się pokryć wszystkie koszta i zaręczyć za Sauttersheima.
Napisałem doń, w silnym przekonaniu nie tylko, iż ciąża ta nie est z ego sprawy, ale że
est wręcz udana i że wszystko to est eno sztuczką ukartowaną przez wspólnych naszych
wrogów. Żądałem, aby wrócił, dla zawstyǳenia hulta ki i tych, którzy ą nastroili. Byłem
zdumiony miękkością ego odpowieǳi. Napisał do pastora, do którego parafii należała
ta plucha, i starał się ak gdyby uciszyć sprawę; wiǳąc to, przestałem się mieszać. Byłem
tylko zdumiony, aby człowiek tak plugawy mógł do tego stopnia doprowaǳić kunszt
obłudy, iż zdołał mnie wprowaǳić w błąd swą wstrzemięźliwością, i to w tak bliskich
stosunkach.

Ze Strasburga udał się Sauttersheim szukać fortuny do Paryża, gǳie wszelako zna-
lazł tylko nęǳę. Napisał do mnie, wyzna ąc swo e peccavi²⁴⁹. Serce mi się poruszyło na
wspomnienie dawne przy aźni: posłałem mu nieco pienięǳy. Na przyszły rok, prze eż-
dża ąc przez Paryż, zastałem go mnie więce w tym samym stanie, ale w wielkie przy aźni
z panem Laliaud; przy czym niepodobna mi było do ść, skąd i od ak dawna była mu ta
zna omość. W dwa lata późnie Sauttersheim powrócił do Strasburga, skąd napisał do
mnie; wkrótce potem umarł w tym mieście. Oto w krótkości ǳie e nasze zna omości
i wszystko, co wiem o nim; ale bole ąc nad losem nieszczęśliwego młodego człowieka, nie
przestanę nigdy wierzyć, iż była to natura szlachetna i że cały nierząd ego postępowania
był następstwem sytuac i, w których się znalazł.

Takie były nabytki, akie w zakresie stosunków i zna omości poczyniłem w Motiers.
Ileż trzeba by podobnych, aby wynagroǳić okrutne straty, które poniosłem w tym samym
czasie!

Pierwszą była śmierć pana de Luxembourg, który, długo dręczony przez lekarzy, stał
się w końcu ich pastwą. Umarł na pedogrę, które nie chcieli uznać, siląc się go wyleczyć
na przekór naturze.

Jeżeli mam w te mierze polegać na sprawozdaniu, które mi przesłał La Roche, zaufany
człowiek pani marszałkowe , akże barǳo przykład ten, równie okrutny ak pamiętny, każe
ubolewać nad nęǳą wielkości!

Strata tego zacnego pana była mi nad wyraz dotkliwą. Był to edyny prawǳiwy przy a-
ciel, akiego miałem we Franc i; słodycz ego charakteru pozwalała mi zupełnie zapomnieć
o ego stanowisku i przywiązać się doń ak do równego sobie. Stosunki nasze nie urwały
się przez mó wy azd; marszałek pisywał do mnie ak wprzódy. Miałem wszelako uczucie,
iż nieobecność lub nieszczęście, w które popadłem, osłabiły ego przy aźń. Barǳo to rzecz
trudna, aby prawǳiwy dworak zachował niezmienne przywiązanie do kogoś, o kim wie,
że est w niełasce u właǳ. Przekonałem się zresztą, iż wielki wpływ, aki miała nań pani
de Luxembourg, nie był dla mnie pomyślny i że skorzystała z mego oddalenia, aby mi
zaszkoǳić w oczach męża. Co do nie , mimo nie akich wymuszonych i coraz rzadszych
ob awów, z każdym dniem mnie ukrywała, w stosunku do mnie, swą odmianę. Napisała
do mnie kilka razy, w znacznych odstępach czasu, do Szwa carii, po czym przestała pi-

²⁴⁸plucha (daw.) — fle tuch, brudas. [przypis edytorski]
²⁴⁹peccavi (łac.) — zgrzeszyłem. [przypis edytorski]
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sywać zupełnie. Trzeba było całego uprzeǳenia, ufności, zaślepienia, w którym trwałem
eszcze, aby nie wiǳieć w tym czegoś więce , prócz ochłoǳenia z e strony.

Księgarz Guy, wspólnik Duchesne’a, który od czasu zna omości ze mną bywał często
w pałacu de Luxembourg, doniósł mi, iż nazwisko mo e znalazło się w testamencie pana
marszałka. Było to równie naturalne ak podobne do wiary, toteż nie wątpiłem o tym. To
mi kazało zastanowić się w duchu, ak zachowałbym się wobec zapisu. Wszystko dobrze
zważywszy, postanowiłem przy ąć legat bez względu na ego treść, oddać tym zaszczyt
godnemu człowiekowi, który, na stanowisku zazwycza niedostępnym dla przy aźni, żywił
ą dla mnie tak szczerze. Nie miałem sposobności spełnić tego obowiązku, nie słyszałem
uż bowiem późnie nic o tym zapisie, prawǳiwym czy rzekomym; i po prawǳie byłoby
mi przykro naruszyć edną ze swoich fundamentalnych zasad moralnych, czerpiąc akąś
korzyść ze śmierci kogoś, kto mi był drogi. W czasie ostatnie choroby wspólnego przy-
aciela, Mussarda, Lenieps doraǳił mi, abym skorzystał z tkliwości, aką buǳiła w nim
nasza pieczołowitość, i podsunął mu akieś rozporząǳenie na naszą korzyść. „Ach, drogi
Lenieps — rzekłem — nie kala my interesownymi myślami smutnych, lecz świętych po-
winności, akie odda emy umiera ącemu przy acielowi. Mam naǳie ę, iż nigdy nie zna dę
się w niczyim testamencie, a zwłaszcza nigdy w testamencie żadnego z przy aciół”. Mnie
więce w tym samym czasie milord marszałek wspomniał mi o swoim testamencie, o tym,
co miał zamiar uczynić dla mnie; dałem odpowiedź, którą wspomniałem w pierwsze czę-
ści.

Druga strata, barǳie dotkliwa eszcze i niepowetowana, dotyczyła na lepsze z ko- Śmierć, Niebo
biet i matek, która, przygnieciona uż nad miarę chorobami i nęǳą, opuściła tę dolinę
łez. Przeniosła się do ra u cnotliwych, tam gǳie lube wspomnienie zacnych uczynków
spełnionych na ziemi zysku e wiekuistą nagrodę. Idź, duszo słodka i dobroczynna, zasiąść
koło Fenelonów, Bernexów, Catinatów i tych, którzy mimo iż mnie wysoko postawie-
ni przez los, otworzyli ak oni serce prawǳiwemu miłosierǳiu; idź kosztować owoców
swe cnoty i przygotować wychowankowi mie sce, które spoǳiewa się kiedyś za ąć wpo-
dle²⁵⁰ ciebie. Szczęśliwaś w swoich nieszczęściach, iż niebo, kładąc im kres, oszczęǳiło
ci okrutnego widowiska moich! Lęka ąc się zasmucić serce mamusi opowieścią mych
pierwszych klęsk, nie pisałem do nie od czasu przybycia do Szwa carii; ale pisałem do
pana de Conzié, aby zasięgnąć wiadomości. On to powiadomił mnie²⁵¹, iż zacna dusza
przestała nieść ulgę tym, co cierpieli, ak również przestała cierpieć sama. Niebawem i a
też przestanę cierpieć; ale gdybym mniemał, iż nie u rzę e w przyszłym życiu, mo a sła-
ba wyobraźnia nie umiałaby się pogoǳić z po ęciem doskonałego szczęścia, które sobie
w nim obiecu ę.

Trzecią i ostatnią — odtąd bowiem nie posiadam uż przy aciół, których mógłbym
stracić — była utrata milorda marszałka. Nie umarł; ale zbrzyǳiwszy sobie ponoszenie
trudów dla niewǳięczników, opuścił Neuchâtel i od tego czasu uż go nie u rzałem. Ży-
e i przeży e mnie, mam naǳie ę. Ży e i ǳięki niemu nie wszystkie mo e przywiązania
zerwane są na ziemi: istnie e eszcze człowiek godny me przy aźni; prawǳiwa bowiem
e wartość tkwi eszcze barǳie w uczuciu, które się odczuwa, niż w tym, które się bu-
ǳi; ale straciłem słodycze, które czerpałem w ego dobroci. Mogę go uż tylko postawić
w rzęǳie tych, których kocham eszcze, ale z którymi nie łączą mnie stosunki. Milord
marszałek udał się do Anglii, aby uzyskać dla siebie łaskę królewską i odkupić niegdyś
skonfiskowane dobra. Rozstaliśmy się nie bez pro ektów spotkania, które zdawały się nie-
mal równie słodkie dla niego co dla mnie. Zamierzał osiąść w swoim zamku Keith Hall,
koło Aberdeen, i a miałem tam się udać; ale pro ekt ten zbyt mi był miły, abym mógł się
spoǳiewać ego urzeczywistnienia. Milord niedługo zabawił w Szkoc i. Tkliwe nalegania
króla pruskiego powołały go do Berlina, a niebawem okaże się, czemu nie mogłem tam
za nim podążyć.

Przed wy azdem, przewidu ąc burzę, aką zaczynano podnosić przeciw mnie, przesłał
mi z własne pobudki dekret naturalizac i²⁵², który zdawał się barǳo pewną gwaranc ą,

²⁵⁰wpodle (daw.) — obok. [przypis edytorski]
²⁵¹On to powiadomił mnie… — w paźǳierniku  Rousseau został zawiadomiony o śmierci pani Warens

(zmarła  lipca). [przypis edytorski]
²⁵²naturalizacja — nadanie cuǳoziemcowi obywatelstwa państwa, na terenie którego się osiedlił. [przypis

edytorski]
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iż nikt nie zdoła mnie wygnać z tego kra u. Gmina Couvet w Val-de-Travers poszła za
przykładem gubernatora i dała mi dekret przynależności gminne , bezpłatnie ak i tamten.
Tak więc, stawszy się na formalnie obywatelem kra u, byłem bezpieczny od wszelkiego
legalnego wydalenia, nawet ze strony monarchy; ale w prześladowaniu człowieka, który
na ściśle ze wszystkich przestrzegał szacunku dla praw, nie na legalnych drogach szukano
na częście sposobów!

Nie sąǳę, aby mi trzeba było liczyć mięǳy straty śmierć księǳa de Mably, któ-
ra nastąpiła w tym samym czasie. Mieszka ąc u ego brata, wszedłem z nim poniekąd
w stosunki, ale nigdy zbyt bliskie, a mam nie akie powody przypuszczać, że uczucia ego
dla mnie zmieniły charakter od tego czasu, odkąd sława mo a zaczęła go przerastać. Ale
dopiero po ogłoszeniu Listów z gór zauważyłem pierwszą oznakę ego złe woli. Obiegał
w Genewie list do pani Saladin, który przypisywano księǳu de Mably, a w którym mó-
wił o moim ǳiele ako o podżega ącym wrzasku oszalałego demagoga. Szacunek, aki
miałem dla księǳa de Mably, i wysokie po ęcie o ego rozumie nie pozwalały mi ani na
chwilę przypuszczać, aby ten niedorzeczny list był ego pióra. Powziąłem w te mierze po-
stanowienie, zroǳone niemal odruchowo. Posłałem mu kopię listu, donosząc, iż obiega ą
pogłoski przypisu ące go emu. Nie dał żadne odpowieǳi. Milczenie to zǳiwiło mnie;
ale można sobie wyobrazić me zdumienie, kiedy pani de Chenonceaux doniosła mi, że
list est w istocie pióra księǳa Mably i że mó krok wprawił go w wielkie zakłopota-
nie. Bo, ostatecznie, gdyby nawet miał słuszność, w aki sposób zdołałby usprawiedliwić
głośne i publiczne wystąpienie, pod ęte tak lekko, bez musu, bez obowiązku, bez innego
celu, ak tylko aby w pełni ego nieszczęść pognębić człowieka, któremu zawsze okazy-
wał życzliwość i który nigdy nie stał się e niegodny? W akiś czas potem po awiły się
ego Dialogi Focjona²⁵³, w których u rzałem edynie kompilac ę moich pism, dokonaną
bez wszelkich względów i bez wstydu. Uczułem, czyta ąc tę książkę, iż autor rozstrzygnął
uż w swoim sercu mó los i że odtąd mogę się w nim spoǳiewać na zaciętszego wro-
ga. Sąǳę, iż nie przebaczył mi ani Umowy społecznej, zanadto przerasta ące ego siły, ani
Wiekuistego pokoju; i że eżeli pragnął, abym sporząǳił wyciąg z księǳa de Saint-Pierre,
to dlatego, iż nie sąǳił, że wywiążę się tak dobrze z zadania.

Im dale posuwam się w opowiadaniu, tym mnie mogę w nim zachować ciągłości
i porządku. Niespoko ny tok reszty mego życia nie zostawił wypadkom dość czasu, aby
się mogły ułożyć w me głowie. Były zbyt liczne, zbyt różnorodne, zbyt niemiłe, aby
można e było opowieǳieć bez zmącenia. Jedynym silnym wrażeniem, które mi zostawiły,
est uczucie straszliwe ta emnicy pokrywa ące ich źródło oraz fakt opłakanego stanu, do
akiego mnie doprowaǳiły. Opowiadanie mo e może uż tylko posuwać się po omacku,
wedle tego, ak myśli będą mi napływały do głowy. Przypominam sobie, iż w owe epoce,
cały pochłonięty swymi Wyznaniami, mówiłem o nich barǳo nieopatrznie wszystkim
wkoło, nie wyobraża ąc sobie nawet, aby ktokolwiek miał przyczynę, chęć lub właǳę
stawiać zapory temu przedsięwzięciu. Gdybym nawet zresztą to przypuszczał, tak samo
nie byłbym barǳie dyskretny, ako iż charakter mó niezdolny est zachować w ukryciu
cokolwiek z tego, co czu ę i myślę. Świadomość tego zamiaru stała się, o ile mogę sąǳić,
prawǳiwą przyczyną burzy, którą wszczęto, aby mnie wygnać ze Szwa carii i wydać mnie
w ręce zdolne przeszkoǳić wykonaniu mego zamysłu.

Miałem eszcze i inny plan, również nie lepszym okiem wiǳiany przez tych, którzy się
tak obawiali Wyznań, mianowicie zbiorowe wydanie moich pism. Wydanie to zdawało
mi się potrzebne, aby ustalić, które z książek noszących mo e imię są w istocie mego
pióra, i dać publiczności możność odróżnienia ich od owych pseudonimowych pism,
które przeciwnicy przypisywali mi skwapliwie, aby mnie zdyskredytować i zniesławić. Poza
tym, wydanie to było prostą i uczciwą drogą zapewnienia sobie chleba, a droga ta była
zarazem edyną. Wyrzekłszy się pisania książek (Wyznania nie mogły się ukazać za mego
życia), nie zarabia ąc w żadnym sposobie ani szeląga, a wyda ąc ciągle, wiǳiałem rychły
koniec swoich zasobów wraz z wyczerpaniem zysków z ostatniego ǳieła. Ta przyczyna
kazała oddać do druku Dykcjonarz muzyczny, mimo iż eszcze daleki od wykończenia.
Przyniósł mi sto ludwików gotówką i sto talarów dożywotnie renty; ale i tak trzeba

²⁵³W jakiś czas potem pojawiły się jego „Dialogi Foc ona” — Entretiens de Phocion sur le rapport de la morale
avec la politique (Rozmowy Focjona o związku obyczajności z polityką) ukazały się w roku . [przypis edytorski]
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było przewidywać niebawem koniec stu ludwików, skoro się wydawało rocznie więce niż
sześćǳiesiąt; sto zaś talarów renty było niczym dla człowieka, na którego obieżyświaty
i wydrwigrosze waliły się bez ustanku ak z rogu obfitości.

Złożyło się stowarzyszenie kupców z Neuchâtel dla zbiorowego wydania mych ǳieł;
drukarz czy księgarz z Lyonu nazwiskiem Reguillat zdołał, nie wiem akim sposobem,
wcisnąć się, aby e poprowaǳić. Umowa, która stanęła, była nie na gorsza dla mnie i wy-
starcza ąca, aby spełnić mó cel. Pisma mo e, tak drukowane, ak i te, które były eszcze
w rękopisie, przedstawiały materiał mogący wypełnić sześć tomów in quarto²⁵⁴; zobowią-
załem się prócz tego czuwać nad wydaniem; w zamian oni mieli mi wypłacać dożywotnią
pens ę tysiąca sześćset funtów ancuskich oraz tysiąc talarów ednorazowo.

() Umowa była zawarta, ale nie podpisana, kiedy po awiły się Listy z gór. Straszli-
wy wrzask, który się podniósł przeciw memu piekielnemu ǳiełu i ego ohydnemu autoro-
wi, przeraził kompanię i przedsięwzięcie spełzło na niczym. Skutek tego ostatniego ǳieła
porównałbym do wrażenia Listu o muzyce francuskiej, gdyby nie to, że ów list, ściąga ąc
na mnie nienawiść i wystawia ąc na niebezpieczeństwo, zostawił mi boda poważanie
i szacunek ogółu. Ale po tym ostatnim ǳiele można by mniemać, iż Genewa i Wer-
sal ǳiwią się, że potwór taki ak a oddycha eszcze swobodnie. Mała Rada, pod uǳana
przez rezydenta Franc i i kierowana przez generalnego prokuratora, wydała oświadczenie
o moim ǳiele, w którym, pośród na barǳie krwawych epitetów, uzna e e ako nie-
godne spalenia ręką kata i doda e ze zręcznością graniczącą z humorem, iż nie można bez
zbezczeszczenia się ani odpowieǳieć na nie, ani nawet poświęcić mu wzmianki. Chciał-
bym móc przepisać tuta ten ciekawy dokument, ale na nieszczęście nie posiadam go
i nie przypominam zeń sobie ani słowa. Pragnę gorąco, aby ktoś z moich czytelników,
ożywiony zapałem prawdy i sprawiedliwości, zechciał odczytać w całości Listy z gór: od-
czu e, śmiem powieǳieć, stoiczne²⁵⁵ umiarkowanie panu ące w tym ǳiele, eżeli zważy
dotkliwe i okrutne zniewagi, którymi na wyprzódki walono w autora. Ale, nie mogąc
odpowieǳieć na obelgi, ponieważ ich nie było, ani na rozumowania, ponieważ były bez
repliki, panowie z Rady uciekli się do tego sposobu, aby udać oburzenie tak wielkie, iż
nie pozwala im odpowieǳieć. Istotnie, eżeli nieprzeparte argumenty panowie ci brali za
obrazę, musieli się czuć silnie obrażeni.

Reprezentanci, dalecy od wniesienia skargi odnośnie do te wstrętne deklarac i, po-
szli drogą, którą im w nie wytyczono. Zamiast obnieść w tryumfie Listy z gór, z których
po kry omu uczynili sobie tarczę, okazali się na tyle tchórzami, iż nie oddali ani czci,
ani sprawiedliwości temu pismu skreślonemu w ich obronie i na ich prośbę. Nie zacy-
towali go ani nie wymienili, mimo iż dobyli zeń po cichu wszystkie swo e argumenty
i że ścisłość, z aką poszli za radą zawartą w końcu tego ǳieła, była edyną rac ą ocalenia
ich i zwycięstwa. Nałożyli mi ten obowiązek; spełniłem go; wytrwałem, aż do końca,
w służbie ich o czyzny i sprawy. Prosiłem ich, aby zapomnieli o me egzystenc i i aby
w walkach swoich myśleli edynie o sobie. Wzięli mnie za słowo; odtąd nie mieszałem
się uż do ich zwad, chyba po to, aby ich bez ustanku napominać do zgody, nie wątpiąc, iż
eżeli będą się upierać, zostaną zgnieceni przez Franc ę. Nie przyszło do tego; rozumiem
przyczynę, ale nie tu mie sce ą wymieniać.

Wrażenie, akie sprawiły Listy z gór w Neuchâtel, było zrazu barǳo umiarkowane.
Posłałem egzemplarz panu de Montmollin; przy ął go dobrze i przeczytał, nie czyniąc
zarzutów. Był chory, równie ak a; wróciwszy do zdrowia, przyszedł odwieǳić mnie po
przy acielsku i nie wspomniał o niczym. Mimo to hałas robił się coraz większy; spalono
książkę nie wiem uż gǳie²⁵⁶. Z Genewy, z Berna, z Wersalu może — ognisko wrze-
nia dostało się niebawem do Neuchâtel, a zwłaszcza do Val-de-Travers, gǳie nim nawet
kler zdraǳił czymkolwiek na zewnątrz swo e poruszenie, zaczęto uǳić lud za pomo-
cą poǳiemnych podżegań. Miałem prawo do tego, mogę to rzec śmiało, aby lud tego
kra u kochał mnie, tak ak mnie kochał wszęǳie, gǳie przebywałem. Rozdawałem ał-

²⁵⁴in quarto — określenie formatu książki wielkości / arkusza, odpowiada ącego mnie więce rozmiarom
ǳisie szego A. [przypis edytorski]

²⁵⁵stoiczny — ǳiś: stoicki; zalecany przez staroż. filoz. szkołę stoików: charakteryzu ący się umiarem, opa-
nowaniem i spoko em wewnętrznym niezależnie od sytuac i życiowych. [przypis edytorski]

²⁵⁶spalono książkę nie wiem już gǳie — w Paryżu, równocześnie ze Słownikiem filozoficznym Woltera [oraz
w Haǳe; red. WL]. [przypis tłumacza]
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mużny pełnymi dłońmi, nie zostawiałem bez pomocy żadnego biedaka, nie odmawiałem
nikomu usługi, którą mogłem oddać i która by była zgodna ze sprawiedliwością. Nad-
to może spoufalałem się z całym światem, uchylałem się z całe mocy przed wszelkim
wyróżnieniem, które mogłoby obuǳić zazdrość. Wszystko to nie przeszkoǳiło, że lud-
ność, podburzona ta emnie nie wiem przez kogo, rozpaliła się stopniowo przeciw mnie
aż do wściekłości, lżyła mnie publicznie w biały ǳień, nie tylko w polu i na drogach, ale
wprost na ulicy. Ci, którym na więce wyświadczyłem dobrego, byli na za adle si; luǳie,
którzy w te same chwili korzystali z me dobroci, nie śmie ąc wystąpić awnie, podsycali
innych. Można by rozumieć, iż chcą się zemścić w ten sposób za upokorzenie dozna-
nych dobroǳie stw. Montmollin zdawał się nic nie wiǳieć i nie występował awnie; ale
ponieważ zbliżał się czas komunii, przyszedł do mnie, raǳąc, abym się wstrzymał od po-
awienia się u Stołu Pańskiego²⁵⁷; poza tym upewniał, że nie ma do mnie pretens i i że
zostawi mnie w spoko u. To u ęcie rzeczy zdało mi się dość osobliwe. Przypomniało mi
ono list pani de Boufflers: nie mogłem po ąć, komu tak silnie zależy na tym, czy a się
będę komunikował²⁵⁸ czy nie. Ponieważ uważałem tego roǳa u ustępstwo z me strony
ako akt tchórzostwa, ponieważ zresztą nie chciałem dawać ludowi nowego pretekstu do
ogłoszenia mnie bezbożnikiem, odmówiłem wręcz pastorowi; odszedł niezadowolony,
da ąc do zrozumienia, iż pożału ę swego kroku.

Pastor nie mógł mi wzbronić komunii własną powagą; trzeba było wyroku konsysto-
rza, który mnie przy ął do gminy; póki konsystorz się nie wypowieǳiał, mogłem przystą-
pić śmiało do Stołu Pańskiego bez obawy wstrętów. Montmollin postarał się u „klasy”,
aby mu dała zlecenie wezwania mnie przed konsystorz, dla odebrania wyznania wiary
i ekskomunikowania w razie odmowy. Ekskomuniki te również mógł dokonać tylko
konsystorz, większością głosów. Ale chłopi, którzy pod nazwą „starszych” składa ą²⁵⁹ to
zgromaǳenie, pod przewodnictwem i ak można odgadnąć, pod przemożnym wpływem
swego pastora, nie mogli być oczywiście innego zdania, zwłaszcza w materiach teologicz-
nych, na których rozumieli się eszcze mnie od niego. Wezwano mnie tedy i postano-
wiłem stanąć.

Jakaż szczęśliwa okoliczność i co za tryumf dla mnie, gdybym umiał mówić i gdybym
miał, że się tak wyrażę, pióro swo e w ustach! Z aką wyższością, z aką łatwością zmiaż-
dżyłbym biednego pastora wśród ego sześciu kmiotków! Żąǳa nagięcia mnie pod swo ą
właǳę kazała zapomnieć duchowieństwu protestanckiemu wszystkich zasad Reformy²⁶⁰.
Aby mu e przypomnieć i zmusić wrogów do milczenia, potrzebowałem edynie rozwinąć
pierwsze Listy z gór, o które mieli głupotę mnie zaczepić. Tekst był gotowy, wystarczyło
go tylko wyzyskać, a byłbym zgnębił przeciwnika. Nie byłbym dość głupi, aby się trzymać
edynie w pozyc i obronne , łatwo mi było prze ść do zaczepne , tak że nawet nie byłby
tego zauważył lub też nie zdołałby się obronić. Klechy z „klasy”, z nieopatrznością równą
ich ignoranc i, postawili mnie sami w położenie na pomyślnie sze w świecie: mógłbym
zmiażdżyć ich wedle upodobania. Ale cóż! Trzeba było mówić, i to mówić z mie sca; zna-
leźć na poczekaniu myśli, zwroty, słowa; zachować umysł wciąż przytomny, mieć ciągle
zimną krew, nie zmieszać się ani na chwilę. Czegóż mogłem spoǳiewać się po sobie, a,
który czułem swą niezdolność do improwizowanych przemówień? Już raz byłem zmu-
szony, w Genewie, do na barǳie upokarza ącego milczenia wobec zebrania na życzliwie
usposobionego i z góry skłonnego przy ąć wszystko za dobrą monetę. Tu było wręcz
przeciwnie; miałem do czynienia z mistrzem szykany, który stawiał chytrość w mie sce
wieǳy, który by mi zastawił sto pułapek, nimbym spostrzegł edną; z wrogiem zdecy-
dowanym dowieść mi błędu za aką bądź cenę. Im więce rozpatrywałem położenie, tym
barǳie zdało mi się niebezpieczne; czu ąc niemożność wydobycia się zeń szczęśliwie,
obrałem inny środek. Obmyśliłem przemówienie przeznaczone do wygłoszenia przed
konsystorzem, aby uchylić ego kompetenc ę i uwolnić się od odpowieǳi. Rzecz była
barǳo łatwa: napisałem przemówienie i zacząłem się go uczyć na pamięć z nieprawdo-
podobnym zapałem. Teresa dworowała sobie ze mnie, słysząc, ak mamroczę i powtarzam
bez ustanku te same zdania, stara ąc się e wbić sobie w głowę. Spoǳiewałem się, iż mam

²⁵⁷Stół Pański (rel.) — w protestantyzmie: komunia. [przypis edytorski]
²⁵⁸komunikować się — tu: przy mować komunię. [przypis edytorski]
²⁵⁹składać coś (daw.) — stanowić coś, tworzyć coś; składać się na coś. [przypis edytorski]
²⁶⁰Reforma — tu: reformac a. [przypis edytorski]
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wreszcie wszystko, czego mi trzeba; wieǳiałem, że kasztelan, ako namiestnik monarchy,
bęǳie obecny na zebraniu; że mimo machinac i i kubanów²⁶¹ Montmollina większość
„starszych” dobrze est dla mnie usposobiona; miałem po swo e stronie rozum, praw-
dę, sprawiedliwość, poparcie króla, powagę Rady Stanu, sympatię patriotów, patrzących
z niepoko em na tego roǳa u inkwizyc ę; wszystko zmierzało ku temu, aby mi dodać
otuchy.

W wilię oznaczonego dnia umiałem mowę na pamięć; wyrecytowałem ą bez błędu.
Odświeżałem ą sobie w głowie całą noc. Rano wszystko się gǳieś ulotniło; waham się
przy każdym słowie, mam uczucie, że uż sto ę przed dosto nym zgromaǳeniem, mieszam
się, bełkocę, tracę głowę. Wreszcie, prawie w chwili gdy miałem się udać przed konsystorz,
odwaga opuszcza mnie zupełnie; zosta ę w domu i postanawiam napisać do konsystorza,
wyłuszcza ąc pospiesznie swo e rac e i powołu ąc się na swe cierpienie, które w istocie
w stanie, w którym zna dowałem się wówczas, z trudem byłoby mi pozwoliło wytrwać
przez całe posieǳenie.

Pastor zakłopotany moim listem odłożył sprawę do następnego zebrania. W przerwie
te , i osobiście, i przez swo e kreatury, rozwĳał tysiączne starania, aby skaptować tych
starszych, którzy słucha ąc racze głosu sumienia niż pastora, nie ǳielili w te sprawie
przekonań „klasy” i ego. Mimo całe potęgi, aką argumenty dobyte z piwniczki pa-
storskie musiały mieć na luǳi tego roǳa u, nie zdołał pozyskać żadnego więce , prócz
dwóch czy trzech, którzy uż byli mu oddani i których nazywano ego zaprzedańcami.
Namiestnik królewski oraz pułkownik Pury, który okazał w te sprawie wiele zapału,
utrzymali tamtych na droǳe uczciwości; kiedy Montmollin chciał przystąpić do eks-
komuniki, konsystorz większością głosów odrzucił wniosek. Pastor, skazany wówczas na
ostatni środek podburzenia ludności, zabrał się ze współkolegami i innymi ludźmi do
otwarte pracy w tym kierunku i uczynił to z takim powoǳeniem, iż mimo energicz-
nych i częstych reskryptów króla, mimo wszystkich rozkazów Rady Stanu, byłem wresz-
cie zmuszony opuścić kra , aby nie narażać namiestnika królewskiego na to, aby sam padł
z ręki morderców, w razie gdyby się upierał mnie bronić. Mam tak mętne wspomnienie
całe te sprawy, iż niepodobna mi zachować w opowiadaniu żadnego porządku, żadne
ciągłości myśli. Mogę e oddać edynie tak, ak mi przychoǳą, odosobnione i rozproszo-
ne. Przypominam sobie, iż miały mie sce akieś negoc ac e z „klasą”, przy czym Mont-
mollin grał rolę pośrednika. Udał, że panu e obawa, abym pismami swoimi nie zakłócił
spoko u tego kra u, który czyniono by może odpowieǳialnym za mą swobodę pisania.
Dał mi do zrozumienia, iż gdybym się zobowiązał poniechać pióra, patrzono by przez
palce na przeszłość. Przy ąłem uż to zobowiązanie wobec samego siebie; nie wahałem
się przy ąć go wobec „klasy”, ale warunkowo i tylko co się tyczy materii religĳnych. Pa-
stor znalazł sposób, aby uzyskać deklarac ę w dwóch egzemplarzach, pod pozorem akie ś
zmiany, które się domagał. Ponieważ „klasa” odrzuciła warunek, zażądałem zwrotu swe-
go oświadczenia: oddał mi eden egzemplarz, zachował zaś drugi, twierǳąc, iż go zagubił.
Następnie lud, awnie podburzany przez pastorów, zadrwił sobie wręcz z reskryptów kró-
la, rozkazów Rady Stanu i nie znał uż żadnego hamulca. Okrzyczano mnie z ambony,
nazwano antychrystem, ścigano we wsi ak wilkołaka. Mó stró armeński służył ludności
ako znak rozpoznawczy, dotkliwie odczułem ego niedogodne strony; ale poniechać go
w tych okolicznościach wydałoby mi się tchórzostwem. Nie mogłem się na to zdobyć;
przechaǳałem się spoko nie po okolicy w swoim kaanie i watowane czapce, otoczony
wyciem motłochu, niekiedy obrzucany kamieniami. Nieraz, przechoǳąc koło akiegoś
domu, słyszałem mieszkańców nawołu ących się: „Dawa cie fuz ę, niech strzelę do nie-
go”. Nie przyspieszałem kroku: tym barǳie wściekali się o to, ale ograniczyli się do
pogróżek, przyna mnie co się tyczy broni palne .

Podczas tego wrzenia spotkały mnie wszelako dwie wielkie przy emności, na które
byłem barǳo tkliwy. Pierwszą było to, iż mogłem dopełnić aktu wǳięczności za po-
średnictwem milorda marszałka. Wszyscy uczciwi luǳie z Neuchâtel, oburzeni trakto-
waniem, które cierpiałem, i machinac ami, których byłem ofiarą, nie posiadali dość słów
pogardy dla pastorów, czu ąc, iż idą w tym za obcymi poduszczeniami i że są edynie
narzęǳiami innych, którzy się kry ą, każąc im ǳiałać za siebie. Postępowanie to bu-

²⁶¹kuban (daw.) — łapówka. [przypis edytorski]
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ǳiło słuszne obawy, iż przykład ten może się obrócić w zaród²⁶² formalne inkwizyc i.
Urzędnicy, zwłaszcza pan Meuron, który za ął po panu d’Ivernois stanowisko general-
nego prokuratora, czynili wszelkie wysiłki, aby mnie obronić. Pułkownik Pury, mimo
iż człowiek zupełnie prywatny, robił eszcze więce i z lepszym skutkiem. On to znalazł
sposób, aby poskromić Montmollina we własnym konsystorzu, utrzymu ąc „starszych”
przy ich obowiązku. Ponieważ miał wpływy, używał ich, ile mógł, aby wstrzymać roz-
ruchy. Ale cóż! Miał edynie powagę praw, sprawiedliwości i rozumu naprzeciw powagi
pienięǳy i wina. Partia była nierówna, toteż w końcu Montmollin odniósł tryumf. Mi-
mo to, wzruszony zapałem i gorliwością pułkownika, pragnąłem oddać mu usługę za
usługę i wypłacić się do pewnego stopnia. Wieǳiałem, że barǳo pragnie godności rad-
cy stanu, ale za ąwszy stanowisko nie po myśli dworu w sprawie pastora Petitpierre²⁶³,
popadł w niełaskę u króla i u gubernatora. Ośmieliłem się wszelako napisać za nim do
milorda marszałka: odważyłem się nawet wspomnieć o godności, które pragnie, i tak
szczęśliwie, iż wbrew oczekiwaniu wszystkich król zamianował go niemal zaraz. Tak to
los, który zawsze stawiał mnie równocześnie za wysoko i za nisko, i teraz miotał mną
z edne ostateczności w drugą: podczas gdy gmin obrzucał mnie błotem, a kreowałem
radcę stanu.

Drugą wielką przy emnością była wizyta, którą zaskoczyła mnie pani de Verdelin, a-
dąca wraz z córką do kąpiel²⁶⁴ w Bourbonne²⁶⁵; stamtąd wstąpiła do Motiers i za echała
do mnie na parę dni. Siłą względów i starań pokonała wreszcie mó długi opór; serce mo-
e, zwyciężone e czułością, odpłacało w pełni przy aźń, którą mi okazywała tak długo.
Wzruszyły mnie te odwieǳiny, zwłaszcza w okolicznościach, w których się zna dowałem.
Barǳo potrzebowałem pociech przy aźni, aby się nie ugiąć pod brzemieniem. Lękałem
się, aby e nie wzruszyły zbytnio zniewagi, których doświadczałem ze strony ludności;
byłbym chciał oszczęǳić e tego widoku, aby nie zasmucić e serca. Jednakże okazało się
to niepodobieństwem; mimo iż obecność pani de Verdelin powściągała nieco zuchwal-
ców w czasie naszych przechaǳek, i tak wiǳiała ona dosyć, aby osąǳić, co się musi
ǳiać kiedy inǳie . Podczas tych odwieǳin zaatakowano mnie pierwszy raz we własnym
mieszkaniu. Poko owa pani de Verdelin znalazła okno mo e całe zasypane kamieniami,
których narzucano w ciągu nocy. Barǳo ciężką ławkę, która, silnie przymocowana, stała
na ulicy koło drzwi, wyrwano, podniesiono i ustawiono w ten sposób, iż gdybyśmy tego
nie spostrzegli, zwaliłaby się na pierwszą osobę, która by otworzyła drzwi wchodowe²⁶⁶.
Pani de Verdelin wieǳiała o wszystkim, poza tym bowiem, co wiǳiała sama, zaufany e
służący, wielce zażyły z całą wsią, gwarzył ze wszystkimi, wiǳiano go nawet ra cu ącego
z Montmollinem. Mimo to zdawała się nie zwracać żadne uwagi na to, co się ǳie e, nie
wspominała mi ani o Montmollinie, ani o nikim i zbywała milczeniem to, co e czasem
mówiłem w te sprawie. Jedynie, zda ąc się przekonana, iż pobyt w Anglii barǳie byłby
mi pomyślny niż akiekolwiek inne schronienie, mówiła mi wiele o panu Hume, który
był wówczas w Paryżu, o ego przy aźni dla mnie, o pragnieniu, które żywi, aby mi być
w czym użyteczny. Jest czas powieǳieć coś o panu Hume.

Zyskał on wielką reputac ę we Franc i, zwłaszcza mięǳy encyklopedystami, przez
swo e handlowe i polityczne traktaty, a świeżo przez swo ą Historię domu Stuartów²⁶⁷,
edyne z ego pism, z którego czytałem coś w przekłaǳie księǳa Prévost²⁶⁸. Nie zna ąc
innych ego ǳieł, przekonany byłem z tego, co mi o nim mówiono, że pan Hume łączy
barǳo republikańską duszę z angielskimi paradoksami w obronie zbytku. Na podstawie
te opinii uważałem całą ego apologię Karola I za szczyt bezstronności i miałem rów-

²⁶²zaród — zalążek, zaczątek. [przypis edytorski]
²⁶³w sprawie pastora Petitpierre — Ferdinand Olivier Petitpierre, pastor w wiosce Ponts, został w  oskar-

żony o wygłoszenie kazania, w którym zaprzeczał wieczności kar piekielnych; mimo pouczenia przez kolegium
duchownych kalwińskich, obstawał przy swoich poglądach i w  ponownie wygłosił e w kazaniu; decyz i
właǳ duchownych o ego usunięciu sprzeciwili się parafianie, którzy zwrócili się do właǳ świeckich i poprosili
o interwenc ę króla Fryderyka. [przypis edytorski]

²⁶⁴do kąpiel (daw.) — do uzdrowiska z gorącymi źródłami. [przypis edytorski]
²⁶⁵Bourbonne-les-Bains — mie scowość w płn.-wsch. Franc i, uzdrowisko z gorącymi źródłami. [przypis edy-

torski]
²⁶⁶wchodowy (daw.) — we ściowy. [przypis edytorski]
²⁶⁷Historia domu Stuartów — wydana przez Hume’a w , stała się częścią ego sześciotomowe Historii

Anglii (–), która przyniosła mu sławę i niezależność finansową. [przypis edytorski]
²⁶⁸Prévost, [Antoine (–)] — autor Manon Lescaut. [przypis tłumacza]
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nie wielkie po ęcie o ego charakterze co o talencie. Pragnienie poznania tego rzadkiego
człowieka i zyskania ego przy aźni w znacznym stopniu zwiększyło pokusę udania się
do Anglii, którą buǳiły we mnie nalegania pani de Boufflers, bliskie przy aciółki pana
Hume’a. Przybywszy do Szwa carii, otrzymałem od niego za pośrednictwem te pani nad-
zwycza pochlebny list, w którym do na wyższych pochwał dla mego geniuszu dołączał
naglące zaproszenie do Anglii, ofiaru ąc cały wpływ własny i przy aciół, aby mi pobyt ten
uczynić przy emnym. Pospieszyłem natychmiast do milorda marszałka, kra ana i przy-
aciela pana Hume’a; potwierǳił dobre po ęcie, które miałem o nim, i opowieǳiał mi
nawet w związku z ego osobą anegdotę, która go barǳo uderzyła i która mnie uderzyła
tak samo. Wallace, który pisał przeciw Hume’owi w przedmiocie zaludnienia w starożyt-
ności, był nieobecny wówczas, gdy drukowano ego ǳieło. Hume pod ął się przeglądać
korekty i czuwać nad wydaniem książki. Postąpienie to było w duchu mego charakteru.
Podobnie a sprzedawałem, po sześć su za sztukę, kopie piosenki, którą na mnie napisa-
no. Byłem tedy pod każdym względem na lepie uprzeǳony do Hume’a, kiedy pani de
Verdelin zaczęła w nader żywy sposób mówić o przy aźni, którą rzekomo ma dla mnie,
i o skwapliwości, z aką pragnąłby mnie powitać ako swego gościa w Anglii; tego wyra-
żenia użyła pani de Verdelin. Nalegała barǳo, abym skorzystał z te gorliwości i napisał
do pana Hume’a. Ponieważ nie miałem z natury sympatii do Anglii i byłbym skłonił się
do tego postanowienia edynie w ostateczności, nie chciałem pisać ani przyrzekać; ale
zostawiłem e swobodę uczynienia wszystkiego, co uzna za stosowne, aby utrzymać pana
Hume’a w ego dobrym usposobieniu. Opuszcza ąc Motiers, zostawiła mnie w przekona-
niu, ǳięki wszystkiemu, co mi mówiła o tym znamienitym człowieku, że est on moim
szczerym przy acielem, a ona, więce eszcze, mo ą przy aciółką.

Po wy eźǳie pani de Verdelin Montmollin podwoił zabiegi i ludność straciła uż
wszelki hamulec. Mimo to przechaǳałem się, ak zazwycza , spoko nie wśród wycia
i zniewag; zamiłowanie do botaniki, które obuǳiło się we mnie w towarzystwie doktora
d’Ivernois, da ąc nowe zainteresowanie mym przechaǳkom, sprawiło, iż przebiegałem
całą okolicę, herboryzu ąc, bez troski o wrzaski motłochu, którego wściekłość zdawała
się rosnąć eszcze pod wpływem me zimne krwi. Rzeczą, która dotknęła mnie na bole-
śnie , było to, iż wiǳiałem, ak roǳiny moich przy aciół²⁶⁹, lub noszących boda to miano
wchoǳą dość otwarcie w ligę z mymi prześladowcami. Tak czyniła roǳina d’Ivernois, nie
wy mu ąc²⁷⁰ nawet brata i o ca mo e miłe Izabeli, tak Boy la Tour, krewny przy aciół-
ki, u które mieszkałem, i pani Girardier, e bratowa. Ów Piotr Boy był to taki cham,
taki głupiec i zachowywał się tak brutalnie, iż aby nie wpaść w gniew, pozwoliłem sobie
zażartować zeń. Napisałem, w guście Małego proroka, broszurkę na kilka stronic, zatytu-
łowaną Wiǳenie Piotra z Gór, zwanego Jasnowidem, w które udało mi się zadworować
z cudów, stanowiących wówczas główny pretekst mego prześladowania. Du Peyrou kazał
wydrukować w Genewie ten świstek, który zyskał w kra u edynie mierne powoǳenie:
Nefchatelczycy, przy całym swym humorze, nie rozumie ą się na soli attyckie ²⁷¹ ani na
żarcie, o ile est trochę wybrednie szy.

Włożyłem nieco więce starania w inny utwór, napisany w tym samym czasie, którego
rękopis zna ǳie się w moich papierach, a którego przedmiot trzeba mi tu przytoczyć.

Podczas na większego szału dekretów i prześladowania Genewczycy wyróżnili się oso-
bliwie, krzycząc „gwałtu!” ze wszystkich sił. Mięǳy innymi przy aciel mó Vernes²⁷²,
z iście teologiczną szlachetnością, wybrał właśnie ten czas, aby wydać przeciwko mnie li-

²⁶⁹wiǳiałem, jak roǳiny moich przyjaciół […] wchoǳą dość otwarcie w ligę z mymi prześladowcami — fatalność
ta zaczęła się za mego pobytu w Yverdon. Kiedy młodszy Roguin umarł w rok czy dwa po moim wy eźǳie
z miasta, stary Roguin miał tę uczciwość, aby mi donieść z boleścią, iż znaleziono w papierach ego krewnego
dowody, iż maczał palce w spisku ma ącym na celu wygnanie mnie z Yverdon i ze stanu berneńskiego. Dowoǳiło
to barǳo asno, iż spisek ten nie był, ak starano się wmówić, sprawką bigotów, ile że baneret Roguin nie tylko
nie był dewotem, ale posuwał materializm i niedowiarstwo aż do nietoleranc i i do fanatyzmu. Poza tym nikt
w całym Yverdon tak mi nie nadskakiwał, nie obsypywał mnie czułościami, pochwałami i pochlebstwami co
właśnie ów egomość. Trzymał się wiernie ukochanego planu moich prześladowców. [przypis autorski]

²⁷⁰nie wyjmując — ǳiś: nie wyłącza ąc. [przypis edytorski]
²⁷¹sól attycka — tradycy ne określenie ciętego, lecz eleganckiego dowcipu; od Attyki, krainy greckie , w które

położone są Ateny. [przypis edytorski]
²⁷²Vernes, Jacob (–) — teolog protestancki, pastor w Genewie, znany z korespondenc i z Wolterem

i Rousseau. [przypis edytorski]
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sty²⁷³, w których silił się dowieść, że nie estem chrześcĳaninem. Listy te, pisane tonem
wielkiego zarozumienia²⁷⁴, nie były zbyt szczególne, mimo że — ak twierǳono — na-
turalista Bonnet²⁷⁵ przykładał do nich rękę: Bonnet bowiem, mimo iż materialista, skoro
tylko choǳi o mnie, zaleca się barǳo niewyrozumiałą ortodoks ą. Nie miałem oczywi-
ście chęci odpowiadać na to pismo; ale ponieważ nastręczyła się sposobność wspomnieć
o nim słówko w Listach z gór, wsunąłem tam dość wzgardliwą notkę, która doprowa-
ǳiła Vernes’a do furii. Napełnił Genewę krzykami wściekłości; d’Ivernois powiadał mi,
iż po prostu szale e. W akiś czas potem ukazał się bezimienny świstek, o którym można
by rzec, iż pisany est nie atramentem, ale wodą Flegetonu²⁷⁶. Oskarżano mnie w tym
liście, iż, porzuciwszy ǳieci swo e na ulicy, wlokę za sobą ladacznicę z kordegardy²⁷⁷, że
estem wyniszczony rozpustą, zgniły od przymiotne ²⁷⁸ choroby i inne podobne słody-
cze. Nietrudno mi było poznać rękę autora²⁷⁹. Czyta ąc to pisemko, mogłem dumać nad
istotną wartością wszystkiego, co się u luǳi nazywa sławą i reputac ą, wiǳąc, ak trak-
tu e się ako wycierucha domów publicznych człowieka, którego noga nie postała tam
w życiu i którego na większą wadą est to, iż zawsze był nieśmiały i wstydliwy ak ǳie-
wica. Przedstawiono mnie ako zżartego kiłą, mnie, który nie tylko nie miałem w życiu
swoim na mnie szego śladu choroby tego roǳa u, ale którego nawet luǳie zawodowi
uważali za niezdolnego, wskutek warunków swe konstytuc i²⁸⁰, do nabycia czegoś po-
dobnego. Wszystko dobrze zważywszy, osąǳiłem, iż nie mogę lepie odeprzeć te szmaty
niż da ąc ą drukować w mieście, gǳie na dłuże przebywałem: posłałem ą Duchesne’owi,
każąc wydrukować tekst dosłownie, z dopiskiem, w którym wymieniłem pana Vernes,
i kilkoma krótkimi notatkami dla wy aśnienia faktów. Nie zaspoko ony tym, iż kazałem
przedrukować ten świstek, posłałem go różnym osobom, mięǳy innymi księciu Ludwi-
kowi Wirtemberskiemu, który okazał mi pierwszy względy nader pochlebne i z którym
byłem wówczas w korespondenc i. Ten książę, du Peyrou i inni zdawali się wątpić, aby
Vernes był autorem broszurki i ganili mnie, iż wymieniłem go zbyt lekkomyślnie. Pod
wpływem ich przedstawień zbuǳił się we mnie skrupuł: napisałem do Duchesne’a, aby
zniszczył ten świstek. Guy doniósł mi, że go zniszczył; nie wiem, czy to uczynił; okazał się
kłamcą w tylu okolicznościach, iż nie byłoby cudu, gdyby nim był i tym razem; odtąd zaś
pogrążyłem się w te głębokie ciemności, przez które niepodobna mi przeniknąć prawdy
zgoła w niczym.

Pan Vernes zniósł mo e posąǳenie z umiarkowaniem więce niż osobliwym u czło-
wieka, który by na nie nie zasłużył, zwłaszcza eżeli porównać e z wściekłością ob awianą
poprzednio. Napisał do mnie parę barǳo wstrzemięźliwych listów, które zdawały się mieć
ten cel, aby z moich odpowieǳi przeniknąć, do akiego stopnia estem poinformowany
i czy mam aki dowód przeciw niemu. Przesłałem mu dwie odpowieǳi, krótkie, suche,
twarde w treści, ale wolne od niegrzeczności w formie; nie uczuł się dotknięty. Na trze-
ci list, wiǳąc, iż chce nawiązać coś w roǳa u korespondenc i, nie odpowieǳiałem uż:
zwrócił się do mnie za pośrednictwem pana d’Ivernois. Pani Cramer napisała do du Pey-
rou, że pewna est, iż broszurka nie est pióra Vernes’a²⁸¹. Wszystko to nie zachwiało mego
przekonania; ale ponieważ ostatecznie mogłem się mylić i w takim razie winien byłem
Vernes’owi niewątpliwe zadośćuczynienie, kazałem mu powieǳieć przez pana d’Ivernois,
iż gotów mu estem dać pełną satysfakc ę, eśli potrafi wskazać prawǳiwego autora bro-

²⁷³wydać przeciwko mnie listy — Lettres sur le Christianisme de J. J. Rousseau (Listy o chrystianizmie J. J.
Rousseau), opublikowane w lipcu . [przypis edytorski]

²⁷⁴zarozumienie (daw.) — zarozumiałość. [przypis edytorski]
²⁷⁵Bonnet, Charles (–) — znakomity filozof i naturalista szwa carski. [przypis tłumacza]
²⁷⁶Flegeton (mit. gr.) — płomienista rzeka w poǳiemne krainie umarłych; w Boskiej komedii (Piekło, pieśń

XIV) Dantego Flegeton est rzeką wrzące krwi w siódmym kręgu Piekła. [przypis edytorski]
²⁷⁷kordegarda — wartownia straży pałacowe . [przypis edytorski]
²⁷⁸przymiotna choroba a. przymiot (daw.) — kiła, syfilis. [przypis edytorski]
²⁷⁹Nietrudno mi było poznać rękę autora — autorem tego pisma, pt. Sentiments des citoyens, był w istocie — ak

to ǳiś z pewnością wiadomo — nie kto inny, tylko Wolter. [Przyczyną zaciekłe reakc i Woltera było publiczne
u awnienie przez Rousseau w Listach z gór, że to Wolter był autorem anonimowego Kazania pięćǳiesięciu
(Sermon des cinquante, ), z adliwego ataku na chrześcĳaństwo; red. WL] [przypis tłumacza]

²⁸⁰konstytucja — tu: indywidualne cechy budowy ciała. [przypis edytorski]
²⁸¹Pani Cramer napisała do du Peyrou, że pewna jest, iż broszurka nie jest pióra Vernes’a — pani Cramer to

żona ednego z braci Cramer, wydawców Woltera. Wieǳiała, kto est autorem broszury, ale nie mogła podać
nazwiska. [przypis edytorski]
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szurki lub boda dowieść, że nim nie est. Uczyniłem więce : czu ąc, iż ostatecznie, eżeli
nie est winny, nie mam prawa wymagać, aby mi cośkolwiek udowadniał, zdecydowałem
się spisać, w dość obszernym memoriale, pobudki mego przeświadczenia i przedłożyć e
sądowi arbitra, którego Vernes nie bęǳie mógł odrzucić. Nikt by nie zgadł, kto był ar-
bitrem, którego wybrałem: Rada Genewy. Oświadczyłem na końcu memoriału, iż eżeli
— dobrze rozpatrzywszy rzecz i przeprowaǳiwszy dochoǳenia, które uzna za potrzeb-
ne i które ma możność z powoǳeniem uskutecznić — Rada oświadczy, iż pan Vernes
nie est autorem broszury, w te chwili szczerze przestanę go o to posąǳać, pospieszę
rzucić się do ego stóp i błagać o przebaczenie. Śmiem powieǳieć, iż nigdy zapał dla
słuszności, nigdy prawość, szlachetność me duszy, nigdy zaufanie mo e w miłość spra-
wiedliwości wroǳoną wszystkim sercom, nie u awniły się barǳie pełno, namacalnie niż
w tym roztropnym i wzrusza ącym memoriale, gǳie brałem bez wahania na barǳie nie-
ubłaganych nieprzy aciół za arbitrów pomięǳy swoim potwarcą a sobą. Odczytałem to
pismo w obecności du Peyrou: był zdania, aby e cofnąć; cofnąłem. Raǳił mi czekać do-
wodów, które Vernes przyrzekał; czekałem i czekam eszcze; raǳił mi w oczekiwaniu ich
milczeć; umilkłem i będę milczał całe życie, ścierpiawszy naganę, iż obciążyłem Vernes’a
posąǳeniem ciężkim, fałszywym i bez dowodu, mimo że pozosta ę w sercu przekonany,
pewny, tak ak tego, że istnie ę, iż on est autorem broszury. Memoriał mó zna du e się
w rękach pana du Peyrou. Jeżeli u rzy kiedy światło ǳienne, świat zna ǳie tam mo e
rac e i pozna, mam naǳie ę, duszę Jana Jakuba, którą współcześni moi zapoznawali²⁸²
tak uparcie.

Czas przy ść do katastro w Motiers i do mego wy azdu z Val-de-Travers, po dwóch
i pół latach pobytu, a ośmiu miesiącach niewzruszone stałości w znoszeniu na niegod-
nie szego obchoǳenia. Niepodobieństwem mi est przypomnieć sobie asno wszystkich
szczegółów te przykre epoki; ale zna dą się w relac i, aką wydał o nich du Peyrou. Będę
miał sposobność mówić o nie w dalszym ciągu.

Od wy azdu pani de Verdelin wrzenie stało się coraz żywsze. Mimo ponawianych
reskryptów królewskich, mimo częstych zarząǳeń Rady Stanu, mimo starań kasztela-
na i mie scowych urzędników, lud, uważa ąc mnie po prostu za antychrysta i wiǳąc, iż
wszystkie ego wrzaski są daremne, w końcu, ak się zda e, zapragnął we ść na drogę gwał-
tu. Już po gościńcach kamienie zaczynały latać w mą stronę, rzucane wszelako z nazbyt
daleka, aby mnie mogły dosięgnąć. Wreszcie w noc armarku w Motiers, który przypada
z początkiem września, zaatakowano mnie we własnym domku, w sposób mogący grozić
życiu tych, którzy go zamieszkiwali.

O północy usłyszałem wielki hałas w ganku biegnącym wzdłuż tylne ściany. Grad
kamyków, rzuconych w okna i drzwi wychoǳące na ten ganek, spadł z takim hałasem,
iż pies mó , który sypiał w ganku, zaczął zrazu szczekać, a potem umilkł z przestrachu
i skrył się w kącie, kąsa ąc i drapiąc deski w poszukiwaniu drogi do ucieczki. Wsta ę
z łóżka na ten hałas; uż miałem wy ść z poko u, aby prze ść do kuchni, kiedy kamień
rzucony silną ręką przeleciał kuchnię, wybiwszy szybę w oknie. Otworzywszy drzwi do
mego poko u, padł u stóp łóżka; gdybym się pospieszył o sekundę, otrzymałbym go w sa-
me piersi. Poznałem, iż hałas uczyniono umyślnie, aby mnie zwabić, kamień zaś rzucono,
aby mnie powitać, gdy będę wychoǳił z poko u. Biegnę do kuchni. Zasta ę Teresę, któ-
ra też wstała i która, cała drżąca, przybiegła do mnie. Przyciskamy się do ściany, poza
światłem okna, aby uniknąć pocisków i zastanowić się, co należy czynić: wy ść bowiem
z domu, aby wołać o pomoc, groziło niebezpieczeństwem życia. Na szczęście służąca a-
kiegoś staruszka, który mieszkał pode mną, wstała, usłyszawszy hałas, i pobiegła wołać
kasztelana, naszego na bliższego sąsiada. Wyskaku e z łóżka, wǳiewa spiesznie szlaok
i przybywa natychmiast ze strażnikiem; odbywał właśnie te nocy ront²⁸³ z okaz i armar-
ku i znalazł się w pobliżu. Kasztelan tak się przeraził, u rzawszy spustoszenie, że aż zbladł;
na widok kamieni, których cały ganek był pełny, wykrzyknął: „Mó Boże! To nagroda
życia!”. Zwieǳa ąc parter, stwierǳił, iż drzwiczki od ǳieǳińca były wyłamane i że sta-
rano się wtargnąć przez ganek. Kiedy późnie wszczęto dochoǳenie, dlaczego strażnik
nie zauważył rozruchów lub nie przeszkoǳił im, stwierǳono, iż luǳie z Motiers uparli

²⁸²zapoznawać kogoś (daw.) — nie doceniać kogoś; przeoczać; zapominać o kimś. [przypis edytorski]
²⁸³ront (daw.) — patrol. [przypis edytorski]
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się sprawować straż te nocy poza zwykłym porządkiem, mimo że była kole inne wsi.
Naza utrz kasztelan wysłał raport o całym za ściu do Rady Stanu, która w dwa dni późnie
przesłała mu rozkaz przeprowaǳenia śleǳtwa, przyrzeka ąc nagrodę i sekret tym, którzy
wskażą winnych. Na razie zalecono postawić na koszt króla straż pod domem oraz pod
domem kasztelana, który doń przylegał. Naza utrz pułkownik Pury, generalny proku-
rator Murron, kasztelan Martinet, poborca Guyenet, skarbnik d’Ivernois i ego o ciec,
słowem, co było znacznie szego w mieście, przyszli mnie odwieǳić. Wszyscy z ednoczyli
swe prośby, nakłania ąc, bym zgoǳił się ustąpić burzy i opuścił boda na akiś czas pa-
rafię, gǳie niepodobna mi uż żyć z czcią i bezpieczeństwem. Spostrzegłem nawet, iż
kasztelan, przerażony wściekłością rozszalałego ludu i lęka ąc się, aby nie dosięgła i ego,
barǳo byłby rad wyprawić mnie co rychle , aby nie mieć kłopotu chronienia mnie i aby
móc samemu opuścić tę mie scowość: akoż uczynił to po mym wy eźǳie. Ustąpiłem
tedy, nawet z niewielką przykrością; widok bowiem nienawiści ludu przyprawiał mnie
o rozdarcie serca, którego nie mogłem uż udźwignąć.

Miałem do wyboru mięǳy rozmaitymi mie scami schronienia. Od powrotu do Pary-
ża pani de Verdelin wspominała mi nieraz w listach o nie akim panu Walpole²⁸⁴, którego
nazywała milordem. Donosiła, iż, ożywiony wielkim zapałem dla mnie, ofiaru e mi w ed-
nym ze swych ma ątków schronienie, które malowała mi w na powabnie szych barwach,
wchoǳąc, odnośnie do mieszkania i życia, w szczegóły, które świadczyły, do akiego stop-
nia milord Walpole za mował się z panią de Verdelin tym pro ektem. Milord marszałek
zawsze raǳił mi Anglię i Szkoc ę i również ofiarował mi asylum w swoich ziemiach;
ofiarował mi też i inne, o wiele barǳie kuszące, w Poczdamie, blisko siebie. Doniósł
mi o ednym odezwaniu się króla, które było akby roǳa em zachęty, aby się tam udać.
Księżna de Saxe-Gotha tak dalece liczyła na tę podróż, iż napisała do mnie, nalega ąc,
bym ą odwieǳił po droǳe i zatrzymał się akiś czas w e rezydenc i. Mimo to byłem tak
przywiązany do Szwa carii, że nie mogłem się zdobyć na to, aby ą opuścić, póki bęǳie mi
możliwe w nie wyżyć. Obrałem tę chwilę na wykonanie zamiaru, który zaprzątał mnie
od kilku miesięcy, a o którym nie mogłem dotąd mówić, aby nie przerywać wątku.

Pro ekt ten polegał na tym, aby się osiedlić na Wyspie Św. Piotra, należące do szpi-
tala w Bernie, a położone na eziorze Biel²⁸⁵. W czasie piesze pielgrzymki, aką odbyłem
w zeszłym roku wspólnie z panem du Peyrou, zwieǳiliśmy tę wyspę; byłem nią tak za-
chwycony, że od tego czasu nie przestałem myśleć o tym, aby tam osiąść i zamieszkać na
stałe. Na większą przeszkodą było to, że wyspa należała do Berneńczyków, którzy przed
trzema laty szpetnie wygnali mnie od siebie. Nie licząc, iż duma mo a cierpiała nad tym,
aby wracać do luǳi, którzy mnie tak źle przy ęli, miałem przyczyny się obawiać, iż tak
samo nie zostawią mnie w spoko u na te wyspie, ak nie zostawili w Yverdon. Poraǳi-
łem się w te materii milorda marszałka. Myślał ak a, iż Berneńczycy byliby barǳo raǳi
wiǳieć mnie zamkniętym na te wyspie i trzymać ako zakład ǳieł, które mógłbym tam
napisać. Postarał się wybadać ich usposobienie w tym wzglęǳie przez nie akiego pana
Sturlera, swego dawnego sąsiada z Colombier. Pan Sturler zwrócił się do naczelników
stanu i, na ich odpowiedź, upewnił milorda marszałka, iż Berneńczycy, wstyǳąc się po-
przedniego postępku, gorąco pragnęliby mnie wiǳieć w gościnie na Wyspie Św. Piotra
i zostawiliby mnie w spoko u. Zanim się namyśliłem tam osiedlić, zebrałem dla więk-
sze pewności eszcze nowe informac e przez pułkownika Chaillet, który oświadczył mi
to samo; że zaś poborca wyspy otrzymał od swe właǳy pozwolenie pomieszczenia mnie
u siebie, sąǳiłem, iż nic nie ryzyku ę, zamieszku ąc w ego domu, z milczącym zezwole-
niem tak naczelne właǳy, ak właściciela; nie mogłem bowiem spoǳiewać się, iżby pa-
nowie Berneńczycy awnie uznali niesprawiedliwość, którą mi wyrząǳili. Czyniąc w ten
sposób, zgrzeszyliby przeciw na barǳie niezłomne maksymie wszystkich naczelników
państwa.

Wyspa Św. Piotra, nazywana w Neuchâtel wyspą de la Motte, pośrodku eziora Biel,
ma około pół mili obwodu; ale na te małe przestrzeni dostarcza wszystkich głównych

²⁸⁴Walpole, Horacy (–) — pochoǳący z arystokratyczne roǳiny pisarz angielski, żył długi czas we
Franc i, gǳie wiązała go serdeczna przy aźń z margrabiną du Deffand. [przypis tłumacza]

²⁸⁵Biel, . Lac de Bienne, niem. Bielersee — ezioro w zach. Szwa carii. Na większym miastem nad ego
brzegami est dwu ęzyczne Bienne (Biel). [przypis edytorski]
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produktów potrzebnych do życia. Posiada pola, łąki, sady, las, winnice; całość zaś, ǳięki
właściwościom urozmaiconego i górzystego terenu, tworzy widok tym powabnie szy, ile
że części wyspy odsłania ą się kole no, stopniu ąc w ten sposób wrażenie i każąc mniemać,
iż wyspa większa est, niż est w istocie. Barǳo wyniosła terasa tworzy część zachodnią,
obróconą ku Gleresse i Bonneville. Zasaǳono na te terasie długą ale ę, wyciętą w środku
w wielką naturalną altanę, gǳie podczas żniw zbiera się ludność sąsiednich wybrzeży, aby
tańczyć i weselić się. Jest na wyspie eden tylko dom, ale obszerny i wygodny, stanowiący
mieszkanie poborcy i położony w zagłębieniu chroniącym go od wiatrów.

O kilkaset kroków od wyspy, od południa, zna du e się druga wyspa, o wiele mnie sza,
nieuprawna i opuszczona, niegdyś, zda e się, oderwana od tamte przez burze. Wysep-
ka ta, o ałowym i żwirowatym gruncie, roǳi edynie wierzby i rdesty; zna du e się na
nie wszelako wyniosłe wzgórze, pięknie porośnięte trawą i barǳo lube. Kształt eziora
posiada prawie regularny owal. Brzegi ego, mnie żyzne niż brzegi Jeziora Genewskiego
lub Neuchâtel, tworzą mimo to wcale wǳięczną perspektywę, zwłaszcza w zachodnie
części. Ta część est barǳo ludna i okolona winnicami ciągnącymi się u stóp łańcucha
gór, mnie więce tak ak na Côte-Rôtie, z tą różnicą, że wino da ą mnie dobre. Idąc
z północy na południe, napotyka się tam wioski Saint-Jean, Bonneville, Bienne i Nidau,
na samym końcu eziora, wszystko przeplatane barǳo powabnymi siołami.

Takie było schronienie, które sobie umyśliłem i gǳie postanowiłem się osiedlić,
opuszcza ąc Val-de-Travers. Wybór ten był tak zgodny z mymi spoko nymi upodoba-
niami, z mo ą samotniczą i leniwą naturą, iż liczę go mięǳy na słodsze i na żywie po-
ciąga ące mnie marzenia. Zdawało mi się, że na te wyspie będę barǳie odǳielony od
luǳi, bezpiecznie szy od ich napaści, barǳie zapomniany, barǳie , słowem, zdany na
słodycze kontemplacy nego życia. Byłbym pragnął tak zagrzebać się na te wyspie, abym
nie miał uż styczności z resztą śmiertelnych. To pewna, iż uczyniłem, co w me mocy,
aby się uchronić od konieczności tych stosunków.

Choǳiło o to, aby żyć; otóż, tak z powodu drożyzny produktów, ak trudności prze-
wozu, życie drogie est na te wyspie, gǳie zresztą est się zupełnie zdanym na łaskę
poborcy. Trudność tę usunął du Peyrou ǳięki zawartemu ze mną układowi, wchoǳąc
na mie sce te spółki, która powzięła zamiar, poniechany następnie, zbiorowego wyda-
nia mych pism. Oddałem mu wszystkie rękopisy potrzebne w tym celu. Nakreśliłem
plan i rozkład materiału. Dołączyłem zobowiązanie oddania mu wspomnień swego życia
i uczyniłem go depozytariuszem wszystkich papierów, z wyraźnym warunkiem, że nie
zrobi z nich użytku aż po me śmierci, pragnąłem bowiem dokończyć spoko nie żywota,
nie zaprząta ąc uż sobą publiczności. ǲięki temu układowi dożywotnia renta, którą pod-
ął mi się wypłacać, wystarczała mi do istnienia. Milord marszałek, oǳyskawszy wszyst-
kie swo e dobra, ofiarował mi pens ę tysiąca dwustu anków: przy ąłem edynie połowę.
Chciał mi przesłać kapitał, ale nie przy ąłem, z obawy kłopotów z ulokowaniem. Oddał
ten kapitał w ręce du Peyrou, który wypłaca mi dożywotnią rentę wedle stopy umówione
z fundatorem. Jednocząc tedy układ z du Peyrou, pens ę milorda marszałka, które dwie
trzecie przechoǳiły na Teresę po me śmierci, i trzysta anków rocznie, które miałem
u Duchesne’a, mogłem liczyć na przyzwoitą egzystenc ę i dla siebie i, po me śmierci, dla
Teresy. Zostawiałem e pens ę siedmiuset anków, tak z pens i Reya, ak milorda mar-
szałka; nie miałem tedy przyczyn się obawiać, aby e brakło chleba, równie ak mnie. Ale
snadź było napisane, iż honor każe mi odtrącić wszystkie zasoby, które los i praca dały
mi w ręce, i że umrę równie ubogim, ak żyłem. Czytelnik sam osąǳi, czy, nie chcąc stać
się ostatnim nęǳnikiem, mogłem dotrzymać układów, które zawsze starano się połączyć
z mą hańbą, ode mu ąc troskliwie wszystkie inne źródła, aby mnie zmusić do zgody na
to poniżenie. I akże byliby się domyślali drogi, którą obiorę w te alternatywie? Wszak
zawsze sąǳili mo e serce na miarę swoich!

Uspoko ony co do warunków egzystenc i, byłem bez troski w każdym innym wzglę-
ǳie. Mimo iż dawałem wolne pole nieprzy aciołom, zostawiałem w szlachetnym entu-
z azmie, który podyktował mo e pisma, w nieugięte stałości zasad, świadectwo mo e
duszy, zgodne z mą istotną naturą i życiem. Nie trzeba mi było inne obrony przeciw
potwarcom. Mogli malować pod mym imieniem innego człowieka, ale oszukać mogli
chyba tych, którzy chcieli być oszukani. Mogłem wydać życie swo e, od ednego do dru-
giego krańca, na pastwę ich komentarzy: byłem pewny, iż poprzez mo e błędy i słabości,
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poprzez mą niezdolność znoszenia akiegokolwiek arzma, ten, kto umie patrzeć, zna -
ǳie zawsze człowieka sprawiedliwego, dobrego, wolnego od żółci, nienawiści, zazdrości,
gotowego zawsze uznać własne błędy, eszcze barǳie gotowego zapomnieć cuǳych, szu-
ka ącego szczęścia w uczuciach pełnych miłości i słodyczy i posuwa ącego we wszystkim
szczerość aż do nierozwagi, aż do na prawdopodobnie sze bezinteresowności.

Rozstawałem się więc nie ako ze swą epoką i z współczesnymi; żegnałem się ze świa- Rozstanie
tem, grzebiąc się na te wyspie na resztę dni; takie było bowiem me postanowienie. Tam
to zamierzałem urzeczywistnić wreszcie mo e ciągłe dążenie do spoko nego, bezczynnego
życia, któremu aż dotąd poświęciłem bezużytecznie tę trochę energii i zdatności, akimi
mnie niebo obdarzyło. Wyspa ta miała się stać dla mnie wyspą Papimanii, tym szczęśli-
wym kra em, gǳie się śpi: „Więce tam czynią, nic bowiem nie czynią”²⁸⁶.

To więce było wszystkim dla mnie, zawsze bowiem mało byłem łakomy na sen: bez-
czynność wystarcza mi i bylem nie robił nic, wolę śnić racze na awie niż we śnie. Wiek
romantycznych pro ektów minął; dym chwały okazał się barǳie odurza ący niż miły;
zostawało mi uż tylko, ako ostatnia naǳie a, żyć bez troski, w wiekuistym wczasie²⁸⁷.
Oto życie błogosławionych na tamtym świecie; życie, z którego uczyniłem odtąd mo e
na wyższe szczęście na te ziemi.

Ci, którzy zarzuca ą mi tyle sprzeczności, nie omieszka ą wytknąć mi e i tuta .
Rzekłem, iż bezczynność towarzyskiego życia czyniła mi e nieznośnym: i oto szukam Nuda
samotni edynie po to, aby się oddać bezczynności. Taki uż estem; eżeli est w tym
sprzeczność, natura odpowieǳialna est za nią, nie a: ale, przeciwnie, tak dalece nie
ma w tych rzeczach sprzeczności, iż właśnie przez to estem zawsze sobą. Bezczynność Samotność
towarzystw est zabó cza, ponieważ est musowa; bezczynność samotności est urocza,
ponieważ est swobodna i dobrowolna. W obcowaniu z ludźmi próżniactwo est mi nie-
znośne, bo estem do niego zmuszony. Muszę z konieczności sieǳieć przymurowany do
krzesła albo sterczeć ak żołnierz na pikiecie, nie mogąc ruszyć ręką ani nogą, nie śmie ąc
ani biec, ani skakać, ani śpiewać, ani krzyczeć, ani gestykulować, kiedy mam ochotę, nie
śmie ąc nawet marzyć, cierpiąc równocześnie całą nudę bezczynności i mękę przymusu.
Trzeba mi słuchać z uwagą wszystkich bredni, akie mówią dokoła, wszystkich komple-
mentów, akie sobie świadczą, i dręczyć ustawicznie mózgownicę, aby ulokować z kolei
mo e łgarstwo i mo e banialuki. I wy to nazywacie bezczynnością! To praca galernika.

Bezczynność, którą kocham, to nie owa próżniacza, która trwa z założonymi rękami
w zupełnym bezwłaǳie i równie mało myśli, ak ǳiała: est to równocześnie bezczynność
ǳiecka, które est bez ustanku w ruchu, nic nie robiąc, i bezczynność gaduły, który miele
ęzykiem, podczas gdy ręce ego są w spoko u. Lubię za mować się i bawić lada czym,
zaczynać sto rzeczy i nie kończyć żadne , choǳić tam i sam, ak mi przy ǳie fantaz a,
zmieniać co chwilę zamysły, woǳić okiem za muchą, śleǳąc e poruszenia, wygrzebać
z ziemi kawał skały, aby zobaczyć, co est pod spodem, pod ąć z zapałem pracę na ǳiesięć
lat i rzucić ą bez żalu po ǳiesięciu minutach, słowem, wałęsać się cały ǳień bez ładu
i porządku i iść w każde rzeczy edynie za kaprysem chwili.

Botanika, taka, ak ą zawsze po mowałem, i taka, aka zaczynała się stawać mą na- Natura, Nauka
miętnością, była właśnie owym leniwym studium, zdolnym wypełnić mo e życie i mo e
wczasy, nie zostawia ąc i mie sca na rozszalenie wyobraźni, ani też na nudę zupełne-
go bezrobocia. Błąǳić niedbale po lasach i polach, uszczknąć machinalnie tu i tam to
kwiat, to gałązkę, zbierać sobie zioła niemal na los szczęścia, obserwować po tysiąc razy
też same rzeczy, a zawsze z tym samym zainteresowaniem, ponieważ zapominałem ich
zawsze — oto na czym mogłem spęǳić wieczność, nie nuǳąc się ani chwili. Mimo całe
wytworności, cudowności, urozmaicenia budowy roślinnych tworów, nie uderza ą one
nieświadomego oka dostatecznie, aby e za ąć. Ta stała analogia, a ednak zdumiewa ąca
rozmaitość panu ąca w ich organizac i prze mu e zachwytem edynie tych, którzy ma ą
akieś po ęcie o świecie roślinnym. Inni na widok wszystkich tych skarbów natury od-
czuwa ą edynie tępy i ednostronny poǳiw. Nie wiǳą nic w szczególe, ponieważ nie
wieǳą nawet, na co trzeba patrzeć; nie wiǳą także całości, ponieważ nie ma ą żadnego

²⁸⁶Więcej tam czynią, nic bowiem nie czynią — wiersz La Fontaine’a z utworu Le Diable de Papefiguière [,
ze zbioru La Fontaine’a Contes et nouvelles en vers (Opowiastki i nowele wierszem); motyw wyspy Papimanii
został przez La Fontaine’a zaczerpnięty z IV księgi Gargantui i Pantagruela; red. WL]. [przypis tłumacza]

²⁸⁷wczas (daw.) — odpoczynek, wytchnienie. [przypis edytorski]
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po ęcia o tym łańcuchu stosunków i kombinac i, który przytłacza swym cudem umysł
obserwatora. Byłem w tym szczęśliwym położeniu (a mó brak pamięci miał mnie w nim
zawsze utrzymać), iż umiałem dość mało, aby na wszystko być wrażliwym. Rozmaite ro-
ǳa e gruntu, na które wysepka, choć mała, była poǳielona, nastręczały mi dostateczną
rozmaitość roślin dla nauki i zabawy całego życia. Nie chciałem zostawić ani źdźbła traw-
ki bez zanalizowania go i gotowałem uż na podstawie olbrzymiego zbioru ciekawych
obserwac i przyszłe ǳieło Flora Petrinsularis²⁸⁸.

Sprowaǳiłem Teresę wraz z książkami i sprzętami. Ulokowaliśmy się ako pens ona-
rze u ǳierżawcy wyspy. Żona ego miała w Nidau siostry, które odwieǳały ą kole no
i stanowiły towarzystwo dla Teresy. Zakosztowałem tam słodkiego życia, w którym był-
bym pragnął strawić swo e dni: smak, który w nim znalazłem, posłużył edynie na to, aby
mi dać lepie uczuć gorycz tego, które miało niebawem po nim nastąpić.

Zawsze namiętnie lubiłem wodę; widok e pogrąża mnie w rozkosznym marzeniu,
mimo że często bez określonego przedmiotu. Co ǳień, ledwie wstawszy z łóżka, kiedy Natura, Wiara
czas był ładny, biegłem na terasę wdychać ożywcze i świeże powietrze ranku i woǳić
oczyma po horyzoncie tego pięknego eziora, którego wybrzeża i zamyka ące e góry cza-
rowały mó wzrok. Nie umiem znaleźć godnie szego hołdu dla Bóstwa niż ten niemy
poǳiw buǳący się pod wpływem kontemplac i ego ǳieł i nie wyraża ący się za pomocą
określonych aktów. Rozumiem, że mieszkańcy miast, którzy wiǳą edynie mury, ulice Wiara, Miasto, Wieś
i zbrodnie, bywa ą obo ętni w rzeczach wiary; ale nie mogę zrozumieć, w aki sposób
luǳie ze wsi, zwłaszcza o ile ży ą samotnie, mogą e nie mieć. W aki sposób dusza ich
nie wznosi się po sto razy ǳiennie z uniesieniem ku sprawcy cudów, które ich otacza ą?
Co do mnie, to, zwłaszcza po wstaniu, zmordowany mymi bezsennymi nocami, z dawne-
go przyzwycza enia skłonny estem do tych wzlotów serca, które nie wymaga ą nużącego
wysiłku myśli. Ale trzeba na to, aby oczy mo e były porwane czarownym widokiem na-
tury. W poko u modlę się rzaǳie i oschle ; ale na widok pięknego kra obrazu czu ę się Modlitwa
wzruszony nie mogąc wyrazić dlaczego. Czytałem, iż pewien mądry biskup, zwieǳa ąc
diecez ę, spotkał starą kobietę, która za całą modlitwę umiała mówić edynie: „O!”. Bi-
skup rzekł: „Dobra kobieto, módl się zawsze w ten sposób; two a modlitwa więce est
warta niż nasze”. Ta na lepsza modlitwa est też i mo ą.

Po śniadaniu z pośpiechem i niechęcią kreśliłem kilka opłakanych listów, wzdycha ąc
żarliwie do szczęśliwe chwili, gdy nie będę ich uż pisywał wcale. Krzątałem się chwilę
koło książek i papierów, racze , aby e rozpakować i ułożyć niż aby czytać. Porządkowanie
to, które było dla mnie pracą Penelopy²⁸⁹, dawało mi przy emność wałęsania się przez
akiś czas; po czym przykrzyłem sobie to za ęcie i rzucałem e, aby spęǳić kilka goǳin
rannych, które mi zostawały, na studiowaniu botaniki. Za mował mnie zwłaszcza system
Linneusza²⁹⁰; nabrałem doń namiętności, z które nigdy nie mogłem się zupełnie uleczyć,
nawet kiedy poznałem ego pustkę. Ten wielki obserwator est, moim zdaniem, edynym
obok Ludwiga²⁹¹, który umiał spo rzeć na botanikę ako naturalista i ako filozof; ale
nadto studiował ą w zielnikach i ogrodach, a nie dosyć w same naturze. Co do mnie,
który brałem za ogród całą wyspę, kiedy potrzebowałem uczynić albo sprawǳić akąś
obserwac ę, natychmiast z książką pod pachą biegłem do lasu lub na łąkę: tam kładłem
się na ziemi koło rośliny, o którą choǳiło, aby badać ą na żywo wedle upodobania.
Ta metoda wielce mi posłużyła do poznania tworów roślinnych w ich naturalnym stanie,
nim e wyhodowała i znieprawiła ręka człowieka. Powiada ą, iż Fagon²⁹², przyboczny lekarz
Ludwika XIV, który nazywał i znał doskonale wszystkie rośliny Ogrodu Królewskiego,

²⁸⁸Flora Petrinsularis (łac.) — Roślinność Wyspy Św. Piotra. [przypis edytorski]
²⁸⁹Penelopa (mit. gr.) — opisana w Odysei żona Odyseusza, która przez  lat wiernie czekała na powrót

męża z wo ny tro ańskie . W tym czasie zwoǳiła ubiega ących się o e rękę zalotników, obiecu ąc, że wy ǳie
ponownie za mąż, gdy skończy tkać całun dla teścia, lecz każde nocy pruła robioną w ǳień tkaninę. [przypis
edytorski]

²⁹⁰Linneusz, właśc. Carl von Linné (–) — szw. przyrodnik, profesor Uniwersytetu w Uppsali, twórca
systemu klasyfikac i organizmów żywych, zastosowanego w ego ǳiełach opisu ących system natury oraz gatunki
(gł. roślin): SystemaNaturae (–),Genera Plantarum () i Species Plantarum (). [przypis edytorski]

²⁹¹Ludwig, Christian Gottlieb (–) — niem. botanik i lekarz. [przypis edytorski]
²⁹²Fagon, Guy-Crescent (–) — ancuski lekarz i botanik, gł. lekarz nadworny Ludwika XIV, dyrektor

Ogrodu Królewskiego. [przypis edytorski]
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znalazłszy się na wsi, był tak zbity z toru, iż nie mógł rozeznać się w niczym. Ze mną est
zupełnie odmiennie: rozumiem się cośkolwiek na ǳiele przyrody, nic na ǳiele ogrodnika.

Co się tyczy poobieǳia, to poświęcałem e wyłącznie swemu pędowi do próżniactwa
i beztroski, idąc, bez żadnych prawideł, za natchnieniem chwili. Często, kiedy powie-
trze było spoko ne, ledwie wstawszy od stołu, rzucałem się samotnie w małą łódeczkę,
którą ǳierżawca nauczył mnie kierować ednym wiosłem. Wypływałem na pełne ezio-
ro. Chwila, w które odbĳałem od brzegu, dawała mi radość, która prze mowała mnie
wprost drżeniem, a które przyczyny niepodobna mi określić ani nawet dobrze po ąć.
Było to chyba ta emne poczucie szczęścia, iż w te chwili zna du ę się poza sferą pościgu
złych. Błąǳiłem następnie sam po eziorze, zbliża ąc się niekiedy do brzegu, ale nie przy-
bĳa ąc doń nigdy. Często, pozwala ąc płynąć łódce z wolą wiatru i wody, poddawałem się
marzeniom bez treści, które mimo że niedorzeczne, niemnie przeto były lube. Wykrzy-
kiwałem niekiedy z rozczuleniem: „O, naturo, o mo a matko, otom est pod twą edyną
strażą! Nie ma tu przebiegłego i zdradliwego człowieka, który by się wciskał mięǳy ciebie
a mnie”. Oddalałem się w ten sposób nieraz na akie pół mili od ziemi: pragnąłbym, aby to
ezioro było oceanem. Wszelako, aby się zastosować do życzeń mego biednego psa, który
nie lubił w tym samym stopniu co a tych posto ów na woǳie, obierałem zwycza nie akiś
cel: zwykle ograniczał się on do lądowania na małe wysepce. Przechaǳałem się po nie
goǳinę lub dwie lub też wyciągałem się na szczycie wzgórka na trawniku, poǳiwia ąc
z rozkoszą ezioro i okolice, bada ąc i dysseku ąc²⁹³ wszystkie zioła, akie znalazłem na
sięgnięcie ręką, i budu ąc sobie, ak drugi Robinson, uro one mieszkanie na te wysepce.
Polubiłem barǳo to wzgórze. Kiedy mogłem tam zawieźć na przechaǳkę Teresę wraz
z żoną ǳierżawcy i e siostrami, akże dumnie się niosłem ako ich pilot i przewodnik!
Zawieźliśmy uroczyście na wysepkę króliki, aby ą zaludnić: nowe święto dla Jana Jakuba.
Zaludnienie to uczyniło mi tę wysepkę eszcze barǳie za mu ącą. Odwieǳałem ą od te
pory częście i z większą przy emnością, aby śleǳić ślady rozwo u nowych mieszkańców.

Do tych zabaw dołączyłem edną, która przypominała mi rozkoszne życie w Char-
mettes i które pora roku sprzy ała osobliwie. Były to prace około zbioru arzyn i owoców,
które to mozoły obo e z Teresą ǳieliliśmy z prawǳiwą przy emnością z ǳierżawczynią
i e siostrami. Przypominam sobie, iż pewien Berneńczyk nazwiskiem Kirchberger²⁹⁴,
przybywszy mnie odwieǳić, zastał mnie pod wielkim drzewem, z workiem przywiąza-
nym u pasa i tak uż pełnym abłek, iż ledwie mogłem się ruszać. Nie byłem nierad z tego
spotkania i kilku podobnych. Spoǳiewałem się, iż Berneńczycy, wiǳąc naocznie, aki
użytek robię ze swoich wczasów, nie będą się kusili mącić ich swobodę i zostawią mnie
w spoko u w me samotni. Byłbym wolał być uwięziony w nie z ich woli niż z mo e :
barǳie byłbym pewny, iż nic nie zakłóci mego spoko u.

Oto eszcze edno wyznanie, przy którym z góry pewien estem niedowiarstwa czytel-
ników, upiera ących się sąǳić mnie zawsze wedle samych siebie, mimo iż musieli chyba
dostrzec w biegu mego życia tysiąc skłonności niepodobnych do ich własnych. Co w tym
na ǳiwnie sze, to iż odmawia ąc mi wszelkich dobrych lub obo ętnych uczuć, których
sami nie ma ą, zawsze są gotowi użyczać mi innych, tak złych, iż nawet nie zdolne by-
łyby postać w sercu człowieka. Wówczas wyda e się im barǳo proste postawić mnie
w sprzeczności z naturą i zrobić ze mnie potwora, aki nie mógł nawet istnieć. Żadna
niedorzeczność nie wyda e się im niewiarygodną, z chwilą gdy zmierza do tego, aby mnie
oczernić; nic zwykłego nie wyda e się możliwe, z chwilą gdy zmierza ku temu, aby mi
przynieść zaszczyt.

Ale co bądź by mogli mniemać lub mówić, mimo to będę nadal kreślił, czym był,
co robił i myślał J. J. Rousseau, nie tłumacząc ani usprawiedliwia ąc ego uczuć i po ęć,
ani nie dochoǳąc, czy inni myśleli tak ak on. Zasmakowałem tak barǳo w Wyspie Św.
Piotra i pobyt ten tak barǳo mi odpowiadał, że skupia ąc wszystkie pragnienia w te
wyspie, szczerze pragnąłem nigdy e uż nie opuszczać. Odwieǳiny, które należało mi
oddać w sąsieǳtwie, małe podróże do Neuchâtel, do Bienne, Yverdon, Nidau, które mnie

²⁹³dyssekować (daw.) — dokonywać rozbioru, szczegółowo analizować części czegoś; dokonywać sekc i. [przy-
pis edytorski]

²⁹⁴Kirchberger, Nicolas-Antoine (–) — oficer szwa carski, zachęcony przez Bernoulliego i Rousseau
poświęcił się literaturze i filozofii, korespondował również z Eckartskausenem, Zimmermannem, Saint-Mar-
tinem. [przypis edytorski]
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czekały, nużyły uż z góry mą wyobraźnię. Każdy ǳień spęǳony poza wyspą zdawał mi
się skraǳiony memu szczęściu; wy ść z kręgu tego eziora znaczyło dla mnie wy ść ze
swego żywiołu. Zresztą, doświadczenia przeszłości uczyniły mnie lękliwym. Wystarczało,
by posiadanie czegoś było lube memu sercu, abym tym samym spoǳiewał się to utracić;
toteż gorące pragnienie zakończenia swoich dni na te wyspie nieodłączne było od oba-
wy, iż będę zmuszony ą opuścić. Przyzwyczaiłem się choǳić co wieczora na wybrzeże,
zwłaszcza kiedy ezioro było burzliwe. Czułem osobliwą przy emność w widoku fal roz-
bryzgu ących się u moich stóp. Wiǳiałem w nich obraz zgiełku świata i spoko u mo e
sieǳiby; roztkliwiałem się niekiedy nad tą słodką myślą, aż wreszcie czułem, iż łzy spły-
wa ą mi z oczu. Spokó ten, którym syciłem się tak żarliwie, mąciła edynie obawa, iż go
postradam; ale obawa ta dochoǳiła do tego nasilenia, iż kaziła ego słodycz. Położenie
mo e zdawało mi się tak wątłe, iż nie śmiałem na nim budować. „Ach! — powiadałem
sobie — akże chętnie zmieniłbym prawo opuszczenia tego mie sca, o które byna mnie
nie sto ę²⁹⁵, na pewność zostania w nim na zawsze! Zamiast by mnie cierpiano z łaski,
czemuż nie więżą mnie w nim siłą! Ci, którzy cierpią mnie w nim eno, mogą w każde
chwili mnie wygnać; a czyż mogę się spoǳiewać, aby prześladowcy, wiǳąc mnie oto
szczęśliwym, pozwolili mi być nim nadal? Ach! to mało, iż da ą mi żyć tuta : chciałbym,
aby mnie na to skazano, chciałbym być zmuszony zostać tu, aby nie być zmuszony stąd
ode ść”. Spoglądałem okiem zazdrości na szczęśliwego Michelego Ducret, który, spoko -
ny w zamku Arberg, potrzebował edynie chcieć być szczęśliwym, aby nim być. Wreszcie,
pod wpływem tych refleks i oraz niepoko ących przeczuć nowych burz wciąż gotowych
zwalić się na mnie, zacząłem pragnąć, i to z żarliwością trudną do wiary, aby, miast cier-
pieć edynie pobyt mó na te wyspie, dano mi ą za wiekuiste więzienie. Mogę przysiąc, iż
gdyby tylko ode mnie zależało skazać się na nie, byłbym to uczynił z na większą radością,
przekłada ąc tysiąc razy konieczność spęǳenia tam reszty życia nad niebezpieczeństwa
wygnania stamtąd.

Obawa ta nie długo pozostała próżną. W chwili gdy na mnie się tego spoǳiewałem,
otrzymałem list starosty z Nidau, w którego okręgu zna dowała się Wyspa Św. Piotra.
W liście tym uǳielał mi ze strony ich ekscelenc i rozkazu opuszczenia wyspy i stanów.
Czyta ąc ten list, miałem uczucie, że śnię. Nic barǳie nienaturalnego, nierac onalne-
go, nieprzewiǳianego niż podobny rozkaz: racze bowiem uważałem swe przeczucia a-
ko niepoko e człowieka spłoszonego przebytymi nieszczęściami niż ako przewidywanie,
które by miało akiekolwiek rac e. Kroki, które poczyniłem, aby sobie zapewnić milczące
przyzwolenie zwierzchności; spokó , z akim patrzano na mo e osiedlenie; odwieǳiny
wielu Berneńczyków i samego starosty, który obsypał mnie uprze mościami i względa-
mi; ostrość pory roku, w które barbarzyństwem było wypęǳać chorego człowieka —
wszystko to kazało mi mniemać, wraz z wieloma osobami, iż rozkaz ten był wpływem
akiegoś nieporozumienia i że nieżyczliwi luǳie umyślnie wybrali czas zbiorów i nie-
obecności członków senatu, aby mi zadać ten cios.

Gdybym słuchał pierwszego oburzenia, wy echałbym natychmiast. Ale dokąd się
udać? Co począć u progu zimy, bez celu, bez przygotowania, bez przewodnika, po az-
du? Trzeba by chyba zostawić na łaskę losu wszystko: mo e papiery, sprzęty, wszystkie
sprawy. Trzeba mi było czasu, aby się za ąć tym wszystkim, a nie było powieǳiane w roz-
kazie, czy mi go uǳielą. Ciągłość nieszczęść zaczynała osłabiać mó hart. Pierwszy raz
uczułem, iż wroǳona duma ugina się pod arzmem konieczności: mimo szemrań mego
serca trzeba mi było zniżyć się do prośby o zwłokę. Zwróciłem się do pana de Graffenried
z prośbą o ob aśnienie. List ego zawierał barǳo żywe potępienie tego rozkazu, którego
— ak pisał — uǳielał mi edynie z wielkim żalem; świadectwa bólu i poważania, a-
kimi ten list był przepełniony, zdawały mi się być łaskawym zaproszeniem, abym przed
nim wynurzył me serce, co też uczyniłem. Nie wątpiłem nawet, iż list mó otworzy tym
niedobrym luǳiom oczy na ich barbarzyństwo i że eśli nie odwoła ą tak okrutnego roz-
kazu, to uǳielą mi rac onalne zwłoki, może na całą zimę, abym mógł przygotować swo e
przeniesienie i wybrać sobie mie sce.

Oczeku ąc odpowieǳi, zacząłem się zastanawiać nad położeniem i rozważać, aką dro-
gę należy obrać. Wiǳiałem ze wszystkich stron tyle trudności, zmartwienie zgryzło mnie
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-  Wyznania, tom drugi 



tak barǳo, zdrowie mo e było w te chwili tak opłakane, iż ugiąłem się zupełnie pod cio-
sem. Zniechęcenie mo e miało ten skutek, iż zbawiło mnie nawet te trochy zasobów, a-
kie mogłem eszcze znaleźć w umyśle dla powzięcia możliwie na lepszego postanowienia.
W akimkolwiek schronieniu próbowałbym się osiedlić, asne było, że nie mam sposo-
bu ustrzec się przed ednym z dwóch sposobów, które obrano, aby mnie wygnać: eden,
podburza ąc przeciw mnie ludność za pomocą poǳiemnych machinac i; drugi, wypęǳa-
ąc mnie wprost, siłą, bez podania przyczyny. Nie mogłem więc liczyć na żaden pewny
przytułek, chyba żebym go poszukał dale niż siły mo e i obecna pora roku pozwala-
ły. Wszystko to sprowaǳało mnie do myśli, które od dawna snuły mi się po głowie:
ośmieliłem się powziąć i wyrazić pragnienie, aby racze upewniono się co do me osoby
za pomocą wiekuistego więzienia, niż aby mi kazano błąkać się ustawicznie, wypęǳa-
ąc mnie kole no z każdego schronienia. W dwa dni po pierwszym liście napisałem do
pana de Graffenried drugi, prosząc go o przedłożenie tego życzenia ich ekscelenc om.
Odpowiedź z Berna na oba listy zawierała rozkaz wyrażony w na barǳie formalnych
i bezwzględnych terminach. Nakazywano mi opuścić w ciągu dwuǳiestu czterech go-
ǳin wyspę oraz wszelkie pośrednie i bezpośrednie terytoria Republiki i nie wracać na
nie nigdy, pod groźbą na surowszych kar.

Chwila była okropna. Znalazłem się późnie niekiedy w gorszych niebezpieczeń-
stwach, nigdy w większym kłopocie. Ale co mnie zmartwiło na barǳie , to iż zmuszony
byłem wyrzec się zamiaru, dla którego, obok innych przyczyn, pragnąłem spęǳić zimę
na wyspie. Czas wspomnieć tu o fatalnym wydarzeniu, które dopełniło miary klęsk i po-
ciągnęło w ślad za mną nieszczęśliwy naród, którego roǳące się cnoty zapowiadały, iż
kiedyś doścignie Spartę i Rzym. Wyraziłem się w Umowie społecznej o Korsykanach ako
o luǳie świeżym, edynym w Europie podatnym dla prawodawstwa; zaznaczyłem też,
ak wielkie naǳie e można pokładać w takim naroǳie, o ile bęǳie miał szczęście znaleźć
roztropnego kierownika. ǲieło mo e dostało się do rąk kilku Korsykan, których mi-
le pogłaskał zaszczytny sposób, w aki o nich mówiłem. Okoliczności, wskutek których
trzeba im było myśleć o ugruntowaniu swe Rzeczypospolite , obuǳiły w ich przywód-
cach myśl, aby mnie zapytać o radę w te doniosłe pracy. Nie aki Buttafoco²⁹⁶ — edna
z pierwszych roǳin w kra u — służący we Franc i ako kapitan w pułku królewsko-
-włoskim, napisał do mnie w tym przedmiocie oraz dostarczył mi wielu dokumentów,
o które go poprosiłem dla zazna omienia się z historią narodu i stanem kra u. Paoli²⁹⁷
też pisał do mnie kilka razy. Czułem, że podobne przedsięwzięcie przewyższa mo e siły;
mimo to sąǳiłem, iż nie goǳi mi się odmówić uǳiału w tak pięknym i wielkim ǳiele,
skoro zasięgnę wiadomości potrzebnych mi w tym celu. W tym sensie odpowieǳiałem
im i korespondenc a ciągnęła się aż do mego wy azdu.

Właśnie w tym samym czasie dowieǳiałem się, że Franc a wysłała wo ska na Kor-
sykę i zawarła traktat z Genueńczykami²⁹⁸. Ten traktat, to wysłanie wo sk zaniepokoiły
mnie. Jakkolwiek daleki od pode rzewania związku, który to wszystko miało z mo ą oso-
bą, uznałem za niemożliwe i śmieszne pracować nad ǳiełem wymaga ącym tak głębo-
kiego spoko u ak prawodawstwo akiegoś ludu, właśnie w chwili, gdy ten lud zna du e
się może w przededniu u arzmienia. Nie ukrywałem moich niepoko ów panu Buttafoco.
Uspokoił mnie oświadczeniem, iż gdyby w traktacie tym zna dowały się rzeczy przeciwne
swoboǳie ego narodu, tak dobry obywatel ak on nie pozostawałby ( ak on to czynił)
w służbie Franc i. W istocie, zapał ego dla prawodawstwa Korsyki i ścisłe ego związki
z panem Paoli nie mogły zostawiać, co się tyczy ego osoby, żadne wątpliwości; toteż
kiedy się dowieǳiałem, że odbywa częste podróże do Wersalu i Fontainebleau i że utrzy-

²⁹⁶Buttafoco, Mateo de (–) — oficer regimentu korsykańskiego, ro alista i zwolennik przyłączenia
Korsyki do Franc i, późnie marszałek polny Franc i. [przypis edytorski]

²⁹⁷Paoli, Pasquale (–) — bohater narodowy Korsyki, przywódca pierwszego i edynego niepodległego
państwa korsykańskiego (–); syn Giacinto Paoliego, przywódcy powstania przeciw Genui z roku ;
przeciwnik polityczny Napoleona Bonapartego. [przypis edytorski]

²⁹⁸traktat z Genueńczykami — od XIII w. Korsyka należała do Republiki Genui. Od r.  na wyspie roz-
poczęły się walki o niepodległość, w listopaǳie  proklamowana została Republika Korsykańska pod przy-
wóǳtwem Pasquale Paoliego. Uchwalono pierwszą na świecie konstytuc ę (), napisaną w ęzyku włoskim.
W traktacie z Versailles zawartym  ma a  Genua w zamian za darowanie długów zrzekła się pretens i do
wyspy na rzecz Franc i, która w tym samym roku wysłała na nią swo e odǳiały. Walki trwały do  i skończyły
się zwycięstwem Francuzów, w  Korsyka stała się prowinc ą Franc i. [przypis edytorski]
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mu e stosunki z panem de Choiseul, wnosiłem stąd tylko tyle, iż posiada snadź co do
prawǳiwych intenc i dworu ancuskiego gwaranc e, których pozwalał mi się domyślać,
ale których nie chciał wyszczególniać otwarcie w korespondenc i.

Wszystko to uspaka ało mnie po części. Mimo to, nie umie ąc sobie wytłumaczyć
tego wysłania wo sk ancuskich, nie ma ąc rac i przypuszczać, aby celem ich było bronić
wolności Korsykan, którzy byli zdolni doskonale bronić się od Genueńczyków sami, nie
mogłem się całkowicie uspokoić ani też za ąć się na dobre owym ǳiełem prawodawczym,
póki nie będę miał silnych dowodów, iż to wszystko nie est igraszką celem zadrwienia ze
mnie. Byłbym pragnął zobaczyć się z panem Buttafoco; był to na lepszy środek wydobycia
zeń ob aśnień, których mi było trzeba. Uczynił mi naǳie e w te mierze; oczekiwałem
ego przybycia z na większą niecierpliwością. Co do niego, nie wiem, czy miał w istocie
ten zamiar; ale gdyby go i miał, nieszczęścia mo e nie dałyby mi zeń skorzystać.

Im więce rozmyślałem nad przedłożonym mi zadaniem, im głębie zapuszczałem się
w badania dokumentów, które miałem w rękach, tym więce czułem potrzebę bliższego
poznania i ludu, dla którego miałem stanowić prawa, i kra u, i stosunków, do których
trzeba było dostosować to prawodawstwo. Napisałem do Buttafoco: rozumiał to sam.
Jeżeli nie powziąłem eszcze stanowcze decyz i udania się na Korsykę, za mowałem się
wiele sposobami odbycia te podróży. Wspomniałem o tym panu Dastier, który mógł znać
tę wyspę, ile że sługiwał na nie niegdyś pod panem de Maillebois. Nie oszczęǳił niczego,
aby mnie odwieść od tego zamiaru; wyzna ę, iż straszliwy obraz, w akim odmalował mi
Korsykan i ich kra , ostuǳił mocno pragnienie osiedlenia się mięǳy nimi.

Ale kiedy prześladowania w Motiers kazały mi myśleć o opuszczeniu Szwa carii, pra-
gnienie to ożywiło się pod wpływem naǳiei, iż zna dę wreszcie może u tych wyspiarzy
spokó , którego nie chciano mi nigǳie użyczyć. Jedna rzecz tylko niepokoiła mnie: mia-
nowicie wroǳona niezdolność i odraza do czynnego życia, na które miałem być skaza-
ny. Stworzony do swobodnego dumania w samotności, nie byłem zdatny do mówienia,
ǳiałania, utrzymywania stosunków z ludźmi. Natura, która dała mi pierwszy z owych
talentów, odmówiła mi drugiego. Czułem, iż nie biorąc nawet wprost uǳiału w spra-
wach publicznych, będę zmuszony, skoro raz zna dę się na Korsyce, wydać się na pastwę
ciekawości ludu oraz znosić się²⁹⁹ często z ego naczelnikami. Sam cel podróży wymagał,
abym miast szukać spoko ne ustroni, szukał we współżyciu z ludem światła, któregom
potrzebował. Jasne było, że nie będę uż mógł rozrząǳać sobą samym; że wciągnięty mi-
mo chęci w wir, do którego nie byłem stworzony, będę prowaǳił życie wręcz przeciwne
swoim upodobaniom i u awnię w nim wyłącznie swo e na mnie korzystne strony. Prze-
widywałem, iż licho swo ą obecnością podtrzymu ąc po ęcie, które mogły dać o mnie
mo e utwory, zdyskredytu ę się u Korsykan, i stracę, zarówno z ich, ak z własną szkodą,
zaufanie, którym mnie obdarzyli, a bez którego nie mogłem skutecznie dokonać ǳieła,
którego się po mnie spoǳiewa ą. Byłem pewien, iż wychoǳąc w ten sposób z mo e
sfery, stanę się dla nich bezpożyteczny, a sam dla siebie nieszczęśliwy.

Dręczony, miotany burzami wszelkiego roǳa u, znużony podróżami i prześladowa-
niem od szeregu lat, czułem żywą potrzebę spoczynku, którego pozbawiać mnie było
igraszką dla mych barbarzyńskich prześladowców. Wzdychałem, barǳie niż kiedy, do te
lube bezczynności, do słodkiego spoko u ducha i ciała, którego tak pożądałem i w któ-
rym, oprzytomniawszy z uro eń miłości i przy aźni, serce mo e mieściło na wyższe szczę-
ście. Z przerażeniem patrzałem na prace, które miałem pod ąć, na burzliwe życie, które
mnie czekało. Jeżeli wielkość, piękność, pożytek celu ożywiały mą odwagę, niepodobień-
stwo skutecznego poparcia go własną osobą ode mowało mi ą zupełnie. Dwaǳieścia lat
głębokie medytac i mnie by mnie kosztowało niż pół roku czynnego życia wśród luǳi
i spraw z tą pewnością, że źle wywiążę się z zadania.

Przyszedł mi do głowy sposób, który zdawał się goǳić wszystko. Ścigany w każ-
dym schronieniu poǳiemnymi intrygami wrogów, wiǳąc uż tylko edną Korsykę, gǳie
mógłbym się spoǳiewać dla mych starych lat spoczynku, którego nie chciano mi zosta-
wić nigǳie, postanowiłem udać się tam, zgodnie z wskazówkami Buttafoco, skoro tylko
bęǳie możliwe. Jednak, aby tam żyć spoko nie, umyśliłem wyrzec się, przyna mnie na
pozór, zadania prawodawcy i ograniczyć się (aby spłacić do pewnego stopnia gospodarzom
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ich gościnność) do spisania na mie scu historii tego kra u. W ten sposób zabezpieczałem
sobie, bez rozgłosu, możność zebrania potrzebnych wiadomości, które pozwoliłyby mi
może stać się im późnie barǳie użytecznym, o ile bym uznał, że są widoki w te mierze.
Nie zobowiązu ąc się na początek do niczego, spoǳiewałem się, iż będę mógł obmyślić
w ta emnicy i swobodnie plan, który mógłby się im nadać, i to nie wyrzeka ąc się zbytnio
me drogie swobody ani nie podda ąc się roǳa owi życia, który mi był nieznośny i do
którego nie miałem talentu.

Ale podróż ta w moim położeniu nie była rzeczą łatwą. Sąǳąc z tego, co pan Dastier
mówił o Korsyce, mogłem tam liczyć, w zakresie na prostszych wygód, edynie na to, co
wziąłbym z sobą. Bieliznę, ubranie, sprzęty, naczynie kuchenne, papier, książki, wszystko
trzeba było przywieźć. Aby się tam przenieść z mo ą „gospodynią” trzeba było przebyć
Alpy i w te dwustomilowe przeprawie wlec za sobą cały bagaż. Trzeba było prze echać
stany rozmaitych władców; wedle tonu zaś poddanego przez całą Europę, mogłem po
swoich nieszczęściach spoǳiewać się, iż wszęǳie zna dę przeszkody i że każdy zrobi sobie
uciechę z tego, aby mnie chłostać nową przykrością i gwałcić wobec mnie wszelkie prawa
narodów i luǳkości. Olbrzymie koszta, zmęczenie, niebezpieczeństwa podobne podróży
zmuszały mnie dobrze przewiǳieć i zważyć e trudności. Myśl wreszcie, iż mogę się
znaleźć sam, bez środków, w moim wieku, z dala od wszystkich zna omych, na łasce tego
ludu barbarzyńskiego i okrutnego, ak mi go odmalował pan Dastier, kazała się dobrze
zastanowić nad podobną decyz ą, nim ą wprowaǳę w życie. Pragnąłem gorąco spotkania,
którego Buttafoco naǳie ę mi uczynił i czekałem z decyz ą na wynik rozmowy.

Podczas gdy tak się wahałem, przyszły prześladowania w Motiers, które zmusiły mnie
do opuszczenia te mie scowości. Nie byłem przygotowany do długie podróży, zwłaszcza
na Korsykę. Czekałem nowin od Buttafoco; schroniłem się na Wyspę Św. Piotra, skąd
wypęǳono mnie z początkiem zimy, ak rzekłem poprzednio. Alpy pokryte śniegiem
uniemożliwiały w dane chwili tę wędrówkę, zwłaszcza wobec pośpiechu, aki mi naka-
zano. Prawda, iż sama niedorzeczność podobnego rozkazu czyniła go niepodobnym do
spełnienia. Z wnętrza te samotni okolone wodą, ma ąc od chwili doręczenia rozkazu
edynie dobę na przygotowanie do wy azdu, znalezienie statku i wehikułów celem opusz-
czenia wyspy i całego terytorium, gdybym nawet miał skrzydła, z trudnością mógłbym
usłuchać. Napisałem do starosty w odpowieǳi na ego list i spieszyłem wydostać się
z tego kra u ciemięzców. Oto w aki sposób trzeba mi było zaniechać mego ulubionego
pro ektu i ak, nie mogąc w me rozpaczy uzyskać, aby rozrząǳono mym losem, zgo-
ǳiłem się na zaproszenie milorda marszałka na podróż do Berlina, zostawia ąc Teresę
na zimę na Wyspie Św. Piotra, wraz z rzeczami i książkami, a składa ąc papiery w rę-
ce pana du Peyrou. Rozwinąłem taki pośpiech, że uż następnego dnia rano opuściłem
wyspę i przybyłem do Bienne eszcze przed południem. Niewiele brakło, abym tam nie
zakończył me podróży, wskutek wypadku, którego nie goǳi się zamilczeć.

Skoro rozeszła się wieść, że otrzymałem rozkaz opuszczenia swego schroniska, sta-
łem się przedmiotem mnóstwa odwieǳin z sąsieǳtwa, zwłaszcza Berneńczyków, którzy
ze wstrętną obłudą przychoǳili czulić się nade mną, pocieszać i zaklinać się, że wy-
zyskano chwilę wakac i i niepełnego składu senatu, aby ukuć i przesłać mi ten rozkaz,
którym, mówili, wszyscy Dwustu są oburzeni. Mięǳy tą ciżbą pocieszaczy znalazło się
kilku z miasta Bienne, małego wolnego staniku, zamkniętego w stanach berneńskich;
mięǳy innymi młody człowiek nazwiskiem Wildremet, którego roǳina za mowała tam
naczelne mie sce i miała znaczny wpływ w tym miasteczku. Wildremet zaklął mnie żywo
w imieniu obywateli, abym obrał mie sce schronienia wśród nich, upewnia ąc, iż pragną
gorąco mnie przygarnąć; że będą sobie uważali za chlubę i obowiązek dać mi zapomnieć
o prześladowaniach, które wycierpiałem; że nie mam przyczyny obawiać się wśród nich
wpływu Berneńczyków; że Bienne est wolnym miastem, które nie pozwala się wtrą-
cać do swoich spraw nikomu, i że wszyscy obywatele ma ą stanowczy zamiar nie słuchać
żadnych głosów, które by były dla mnie nieprzy azne.

Wildremet, wiǳąc, iż nie zachwiał mego postanowienia, wezwał do pomocy kilka
innych osób, tak z Bienne i ego okolicy, ak z samego Berna, mięǳy innymi tegoż
samego Kirchbergera, o którym mówiłem, iż szukał mego towarzystwa od czasu mego
schronienia się w Szwa carii i że talenty ego i zasady zwróciły nań mo ą uwagę. Barǳie
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nieprzewiǳianym i ważkim dla mnie było naleganie pana Barthès, sekretarza ambasa-
dy ancuskie , który odwieǳiwszy mnie wraz z Wildremetem, zachęcał mocno, abym
przy ął zaproszenie i zǳiwił mnie serdeczną życzliwością, aką zdawał się prze ęty. Nie
znałem zupełnie pana Barthès; ale wiǳiałem, iż mówi przezeń szczera i gorliwa przy aźń,
wiǳiałem, że leży mu prawǳiwie na sercu, aby mnie namówić do osiedlenia się w Bien-
ne. Rozpływał się w niebotycznych pochwałach nad tym miastem i ego mieszkańcami,
z którymi zdawał się związany tak ściśle, iż po kilkakroć dawał im miano swoich o ców
i opiekunów.

Ten krok pana Barthès zachwiał wszystkie mo e przypuszczenia. Zawsze pode rzewa-
łem, iż pan de Choiseul est ukrytym sprawcą prześladowań, które cierpiałem w Szwa -
carii. Zachowanie rezydenta ancuskiego w Genewie, ambasadora w Solurze aż nadto
potwierǳało te pode rzenia. Wiǳiałem, iż Franc a wpływa ta emnie na wszystko, co mi
się zdarzyło w Bernie, w Genewie, w Neuchâtel, nie sąǳiłem zaś, bym miał we Franc i
innego potężnego nieprzy aciela, prócz księcia de Choiseul. Cóż mogłem tedy myśleć
o odwieǳinach Barthèsa i o ego tkliwym, zdawałoby się, zainteresowaniu moim losem?
Nieszczęścia nie zniweczyły eszcze ufności wroǳone memu sercu, a doświadczenie nie
nauczyło mnie wiǳieć zasaǳek pod wylewami przy aźni. Szukałem ze zdumieniem przy-
czyn życzliwości Barthèsa; nie byłem dość głupi, aby myśleć, iż uczynił ten krok z własne
pobudki. Powziął go tak awnie, a nawet z taką afektac ą³⁰⁰, iż wszystko to zdraǳało ukry-
tą intenc ę; nie spotykałem zaś u tego roǳa u podrzędnych agentów owe szlachetne
odwagi, aka, na podobnym stanowisku, często wzbierała w mym sercu.

Widywałem niegdyś u księstwa de Luxembourg kawalera de Beauteville³⁰¹; okazywał
mi życzliwość. Od czasu swe ambasady dawał mi eszcze niekiedy akieś znaki pamięci,
nawet zapraszał, bym go odwieǳił w Solurze: zaproszenie, które mimo że nie korzy-
stałem zeń, pochlebiało mi barǳo, ponieważ nie przywykłem do takich uprze mości ze
strony panów dygnitarzy. Sąǳiłem tedy, iż pan de Beauteville, zmuszony trzymać się in-
strukc i w tym, co tyczyło spraw Genewy, litu ąc się wszelako moich nieszczęść, uzyskał
dla mnie przez osobiste wpływy to schronienie w Bienne, abym mógł tam żyć spoko nie
pod ego pieczą. Wzruszyła mnie ta życzliwość, nie chciałem ednak z nie korzystać. Zde-
cydowany stanowczo na podróż do Berlina, czekałem niecierpliwie chwili, gdy zna dę się
w pobliżu milorda marszałka, przekonany, że uż tylko przy nim czeka mnie prawǳiwy
spokó i trwałe szczęście.

Kiedym opuszczał wyspę, Kirchberger towarzyszył mi aż do Bienne. Zastałem tam
Wildremeta i kilku innych Bieńczyków, oczeku ących mnie na wybrzeżu. Z edliśmy
wspólnie obiad w gospoǳie; pierwszym mym staraniem było poszukać kolasy, aby naza-
utrz ruszyć w drogę. Podczas obiadu panowie ci na nowo wszczęli nalegania, aby mnie za-
trzymać u siebie; i to z takim zapałem i tak wzrusza ącymi zaklęciami, iż mimo wszystkich
postanowień serce mo e, które nigdy nie umiało się oprzeć dowodom gorące sympatii,
dało się wzruszyć. Skoro tylko u rzeli, że się chwie ę, podwoili wysiłki tak skutecznie, iż
wreszcie dałem się zwyciężyć i zgoǳiłem się zostać w Bienne, przyna mnie do przyszłe
wiosny.

Natychmiast Wildremet zakrzątnął się, aby mi znaleźć mieszkanie. Wrócił z poszu-
kiwań, chwaląc się, iż znalazł prawǳiwy skarb. Skarbem tym był mały szpetny pokoik od
tyłu, na trzecim piętrze, wychoǳący na podwórze, gǳie za całą rozkosz miałem wyziewy
cuchnących zlewów garbarni. Gospodarz mó był to mały człeczyna o nieszczególne mi-
nie i wątpliwe uczciwości. Dowieǳiałem się naza utrz, iż est to hulaka, gracz i w ogóle
człowiek zażywa ący barǳo złe sławy w ǳielnicy. Nie miał żony, ǳieci ani służby; tak
iż, żałośnie uwięziony w samotnym poko u, znalazłem się, w na barǳie uroczym kra-
u pod słońcem, pomieszczony w sposób zdolny w ciągu kilku dni przyprawić o śmierć
z melancholii. Co mnie na barǳie dotknęło, to iż mimo wszystkiego, co mi mówiono
o zapale mieszkańców dla me osoby, nie spostrzegłem, przechaǳa ąc się po ulicach, na -
mnie sze uprze mości w obe ściu ani też życzliwości w spo rzeniach. Miałem wszelako
zupełnie stanowczy zamiar zostać tam; tymczasem zaraz następnego dnia dowieǳiałem
się, u rzałem i uczułem, iż panu e w mieście straszliwe wrzenie przeciw mnie. Wiele god-

³⁰⁰afektacja — przesada w okazywaniu uczuć, egzaltac a. [przypis edytorski]
³⁰¹Beauteville, Pierre de Buisson de (–ok. ) — ancuski ambasador w Szwa carii (–). [przypis

edytorski]
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nych osób przyszło uprzeǳić mnie życzliwie, iż naza utrz miano mi doręczyć, w możliwie
na ostrze sze formie, rozkaz opuszczenia natychmiast stanu, to znaczy miasta. Nie mia-
łem kogo się poraǳić; wszyscy, którzy mnie zatrzymywali, pochowali się. Wildremet
znikł; nie słyszałem uż nic o panu Barthès i nie wyda e się, aby ego zalecenie posłużyło
mi barǳo w oczach tych „o ców” i „opiekunów”, którymi popisywał się przede mną. Nie-
aki pan de Vau-Travers, Berneńczyk, który miał ładny domek pod miastem, ofiarował
mi wszelako schronienie, ma ąc naǳie ę — ak mówił — iż będę mógł w nim uniknąć
ukamienowania. Przywile ten nie wydał mi się dość pociąga ący, aby mógł starczyć za
pokusę przedłużenia pobytu wśród tego gościnnego ludu.

Straciwszy trzy dni na tym opóźnieniu, przekroczyłem uż znacznie owe dwaǳie-
ścia cztery goǳiny uǳielone mi przez Berneńczyków na opuszczenie ich ziemi. Zna ąc
bezwzględność tych panów, nie byłem wolny od obaw co do dalsze podróży, kiedy sta-
rosta z Nidau pospieszył w samą porę wydobyć mnie z kłopotu. Ponieważ głośno potępił
bezwzględne postąpienie ich ekscelenc i, sąǳił w szlachetności swo e , iż winien mi est
publiczne świadectwo, że nie ma w nim żadnego uǳiału. Nie zawahał się opuścić swego
starostwa, aby mnie odwieǳić w Bienne. Przybył w wilię mego wy azdu; daleki od szu-
kania incognito, rozwinął nawet nie aki ceremoniał, przybył in fiocchi³⁰² w swo e karocy,
wraz z sekretarzem, i przywiózł mi paszport ze swoim podpisem, upoważnia ący do swo-
bodnego przebycia stanów berneńskich bez obawy szykan. Odwieǳiny wzruszyły mnie
barǳie od paszportu. Nie mnie byłbym nimi wzruszony, gdyby miały za przedmiot ko-
go innego niż mnie. Nie znam nic, co by potężnie ǳiałało na me serce niż akt odwagi
okazane w sposobną chwilę na rzecz słabego, niesprawiedliwie uciśnionego.

Wreszcie, wystarawszy się z trudem o kolaskę, wy echałem naza utrz z te mordercze
ziemi, przed przybyciem deputac i, którą mnie zamierzano uczcić. Nie zdążyłem nawet
doczekać się Teresy, którą wezwałem do siebie w przekonaniu, iż zatrzymam się w Bienne,
i którą ledwie zdołałem odmówić pospiesznym listem, donosząc o nowe klęsce. Czytelnik
u rzy w trzecie części, eśli kiedykolwiek będę miał siłę ą spisać, w aki sposób, mnie-
ma ąc, iż adę do Berlina, po echałem w istocie do Anglii i w aki sposób dwie damy,
które chciały rozrząǳić mą osobą, wygnawszy mnie za pomocą swych intryg ze Szwa ca-
rii, gǳie nie dość byłem w ich mocy, zdołały mnie wreszcie wydać swemu przy acielowi.

*

Odczytawszy to pismo hrabiemu d’Egmont oraz ego małżonce, księciu Pignatelli,
margrabinie de Mesme i margrabiemu de Juigné, dodałem te słowa:

„Powieǳiałem prawdę: eżeli ktokolwiek wie rzeczy sprzeczne z tym, co tu przedsta-
wiłem, choćby po tysiąc razy dowieǳione, wie kłamstwa i szalbierstwa; eżeli odmawia
zgłębienia ich i roz aśnienia ze mną, póki estem przy życiu, nie kocha ani sprawiedli-
wości, ani prawdy. Co do mnie, oświadczam głośno i bez obawy: ktokolwiek, nawet nie
przeczytawszy moich pism, zbada własnymi oczami mó charakter, obycza e, skłonności,
upodobania, przyzwycza enia i bęǳie mnie mógł uważać za nieuczciwego człowieka, sam
est człowiekiem zasługu ącym, aby go zadławić”.

Na tym dokończyłem czytania; wszyscy trwali w milczeniu. Jedna pani d’Egmont
zdawała się wzruszona; zadrżała widocznie, ale opamiętała się szybko i zachowała milcze-
nie, równie ak całe towarzystwo. Oto był owoc, który zyskałem z te lektury i z mego
oświadczenia.

³⁰²in fiocchi (wł.) — tu: ofic alnie, z całym splendorem; dosł.: we ęǳlach, od kapeluszy kardynalskich
ozdobionych umieszczonymi po bokach sznurami z ęǳlami, noszonych dawnie podczas szczególnie ważnych
uroczystości. [przypis edytorski]
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