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TOM PIERWSZY
 ఝ
„Osobliwe zగawisko! Jedyne wprost w naszeగ literaturze, a nawet, గak sąǳę, we wszyst-
kich literaturach świata. Ten włóczęga, próżniak, samouk, który po trzyǳiestu latach
maగaczenia na గawie wpada గednego dnia w naగświetnieగsze społeczeństwo Paryża XVIII
stulecia i sprawia w nim wrażenie Hurona¹, ale Hurona prawǳiwego i brzemiennieగszego
w konsekwencగe niż ów Wolterowski; występuగe pierwszy raz గako autor, maగąc pod czter-
ǳiestkę; pisze, w ciągu ǳiesięciu lat i wśród cierpień fizycznych prawie nieustannych,
trzy czy cztery książki — ani zbyt tęgie, ani zbyt bogate w myśli, ale przynoszące z sobą
nowy sposób czucia i గakby గakiś dreszcz dotychczas nieznany; który późnieగ zanurza się
w powolne szaleństwo — i który, ǳięki tym kilku książkom, mocen గest przekształ-
cić po śmierci literaturę, historię i zmienić koryto całego życia narodu, do którego sam
nie należał — cóż za niesłychane wydarzenie!” Tym okrzykiem zdumienia rozpoczyna J.
Lemaître swoగe mistrzowskie studium o Janie Jakubie Rousseau.

Wydarzenie istotnie niesłychane! Barǳieగ może గeszcze, niż się na pozór wydaగe.
Oswoiliśmy się గuż z brzmieniem imienia Jana Jakuba, tak że ǳiś wystarcza wymówić to
imię, aby w nas obuǳić stokrotne echa i pogłosy. Gdyby గednak było możliwym odłączyć
w sobie bezpośrednie odczucie od literackieగ tradycగi, prestige’u imion i świadomości ich
wpływu i w ten sposób odczytać Umowę społeczną, Nową Heloizę i Emila, trudno byłoby
zapewne odgadnąć, że గedno z tych ǳieł było owym dynamitem, który w kilkanaście
lat po śmierci autora eksplodował w wielkieగ rewolucగi, drugie stało się czaroǳieగskim
źródłem, z którego miała trysnąć fala romantyzmu, trzecie sprawiło, iż pielgrzymki wier-
nych ciągnęły do azylu „filozofa”, szukaగąc u niego kabalistycznego² słowa, kreślącego
wytyczne linie wychowania nie tylko luǳi, ale i całych narodów.

Wykazać, iż fundamentem myślowym tych epokowych ǳieł była przeważnie niedo-
rzeczność, గest to zadaniem łatwym i nieraz podeగmowanym; co dowoǳi tylko, że me-
chanizm luǳkości, zwłaszcza w గeగ przełomowych momentach, czym innym się rząǳi niż
prawidłami rozumu i gǳie inǳieగ szuka swoich dźwigni. „Nowy sposób czucia i dreszcz
dotychczas nieznany”, potężne walory emocగonalne, గakie wniósł w społeczeństwo w epo-
ce, gǳie na wierzchu królowała myśl, doprowaǳona do precyzగi niemal matematyczneగ,
a pod nią, niby pod pokrywą, kipiały w dole nieświadome siebie, buǳące się siły — oto
taగemnica potęgi i wpływu Jana Jakuba, bez względu na to, czy go zechcemy uważać za
geniusza, za szarlatana, czy za połączenie obydwóch.

O ile istota innych pisarzy ancuskich XVIII stulecia zamyka się dla nas w ǳiełach,
samo zaś życie ich గest dla ich zrozumienia mnieగ więceగ oboగętne, o tyle z Russem rzecz ma
się niemal przeciwnie. Mimo całego ich rozgłosu ǳieła గego spoczywaగą — powieǳmy
otwarcie — w pyle zapomnienia. Można by గe określić గako potężne butelki leగdeగskie³
doszczętnie rozbroగone. Tu i ówǳie zaగrzy ktoś do nich z literackieగ ciekawości, mało
kto గednak poza badaczami literatury szuka w nich ǳisiaగ pokarmu dla myśli i wzruszeń.
Ale pozostała wśród nich గedna książka, niesympatyczna, to pewna⁴, nieraz po prostu
wstrętna, ale na wskroś świeża, na wskroś czytelna i żywa: to ta, w któreగ mówi nam
o swoim życiu, i to w taki sposób, iż dotąd, po półtora wieku, prawdą pozostały pierwsze
słowa, od których zaczyna swe Wyznania: „Imam się przedsięwzięcia, które dotychczas
nie miało przykładu i nie bęǳie miało naśladowcy”.

Tak గest. Ani przed nim, ani po nim, odkąd istnieగe literatura, nikt nie obnażył w ten
sposób swoగego wnętrza. Mimo iż właśnie wpływ Russa rozpętał istną orgię wystawia-

¹Huron — członek plemienia Indian z Ameryki Płn.; w satyryczneగ powieści Woltera prostolinĳny Huron,
tytułowy Prostaczek, przybywa do Francగi, gǳie గego bezpośredni sposób interpretacగi rzeczy i nieznaగomość
społeczeństwa europeగskiego prowaǳi do wielu nieporozumień i kłopotów, ukazuగących negatywne strony in-
stytucగonalnego Kościoła, nietolerancగę religĳną, hipokryzగę, nadużycia właǳy, ǳiwactwa i niesprawiedliwości
społeczne. [przypis edytorski]

²kabalistyczne słowo — kabała: żydowska mistyczna filozofia religii w średniowieczu. Kabaliści stosowali
w swych dociekaniach kombinacగe liczb i liter, którym przypisywali głębsze znaczenie. [przypis edytorski]

³butelka lejdejska — urząǳenie do gromaǳenia ładunku elektrycznego w formie cylindrycznego szklanego
naczynia pokrytego obustronnie folią metalową; pierwowzór kondensatora. [przypis edytorski]

⁴pewna (daw.) — skrócone: rzecz pewna; ǳiś: pewne. [przypis edytorski]
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nia na pokaz swoగego ja, „obగaśniania” samego siebie, istną ekshibicగę⁵ naగtaగnieగszych
drgnień sweగ istoty, wypełniaగącą znaczną część literatury XIX wieku, nikt nie dorównał
mu co do tego w bezwzględności, powieǳmy w bezwstyǳie. Trzeba było teగ chorobli-
weగ, do ostatecznych granic wybuగałeగ pychy, a zarazem tego గakiegoś żaru wewnętrznego,
podnoszącego chwilami napięcie tonu Wyznań istotnie niemal do sakramentu spowieǳi,
aby pisać w ten sposób o swoim życiu, z గakimś ǳiwnym przeświadczeniem, iż szczerość
tych kart oczyszcza గe z ich szpetoty, a zarazem z całą naiwnością i, można powieǳieć,
samouctwem etycznym tego włóczęgi, samotnika i proroka, który wychował się i spęǳił
młodość poza społeczeństwem, a zetknąwszy się z nim, nie wszedł w nie, ale గe rozwalił.

ǲiwne były koleగe tego człowieka! Oగciec గego, skromny zegarmistrz w Genewie,
człowiek uczuciowy i lekkomyślny, karmi ǳieciaka, zaledwie umieగącego czytać, roman-
sami, w których zatapia się wraz z nim do białego rana, oraz Żywotami sławnych luǳi Plu-
tarcha. Zmuszony opuścić miasto, zaniedbuగe stopniowo syna zupełnie; Rousseau dostaగe
się w końcu „do terminu”, do rytownika, gǳie staగe się skończonym urwiszem⁶ i skąd
గako szesnastoletni wyrostek ucieka, z obawy przed plagami. W czasie pobytu u maగstra
zdążył pochłonąć całą sąsiednią wypożyczalnię książek. Włóczy się po okolicy, nocuగe
u chłopów, w końcu, skierowany tam przez proboszcza z Confignon w Sabaudii, dosta-
గe się w ręce agentki od „nawracań”, dwuǳiestoośmioletnieగ i ładneగ pani de Warens,
osoby która staగe się గego opatrznością. Z గeగ poręki wędruగe do Turynu, gǳie przyగmuగe
katolicyzm w naǳiei świetnego losu; ale po ceremonii kościelneగ, znalazłszy się na ulicy
z dwuǳiestoma ankami w kieszeni, wiǳi, iż naǳieగe గego były czczą złudą. Włóczy
się po mieście; w braku czego lepszego, zostaగe lokaగem; popisuగąc się w sposobną porę
znaగomością łaciny i pewnym polorem, ściąga na siebie uwagę chlebodawców; otwieraగą
się przed nim widoki przyszłości. Ale ǳiecinny kaprys i popęd do włóczęgi przemaga:
Rousseau, w towarzystwie drugiego wyrostka, puszcza się znowu przez Alpy, zamierzaగąc
opęǳać koszta życia pokazywaniem „bani Herona”⁷. Rozczarowawszy się rychło co do
teగ naǳiei, Rousseau wraca do Annecy, do domu sweగ opiekunki, w pobliżu któreగ wał-
koni się aż do trzyǳiestego roku życia, próbuగąc różnych zawodów, rzucaగąc గe, czytaగąc
z panią de Warens La Bruyere’a etc.⁸, kształcąc się bezładnie, napadowo, naగbarǳieగ sys-
tematycznie stosunkowo uprawiaగąc muzykę, którą zaczyna uważać za istotne powołanie
swego życia. Pobyt ten przerywaగą zresztą nieustanne włóczęgi, stanowiące istny nałóg
Russa. Rousseau w tym okresie to natura barǳo złożona, pełna kontrastów, zmysłowa
i marząca, ufna i podeగrzliwa, zamknięta w sobie i wylana⁹, zdraǳaగąca wybitnie cechy
tego, co ǳiś się nazywa moral insanity¹⁰, a żadnych śladów przyszłeగ potęgi. Z tym wszyst-
kim musiał mieć dużo uroku i na ogół tzw. „szczęście do luǳi”. W tych latach Rousseau
robi wrażenie గakby somnambulika¹¹, który porusza się, ǳiała nieprzytomnie, pod wpły-
wem గakieగś taగemniczeగ siły. Znamiennym గest, że gǳiekolwiek opiekunka próbuగe go
ulokować, zawsze zwracaగą గeగ dryblasa z nadmienieniem, iż గest zupełnie nie do użytku:
los ten spotyka go nawet w seminarium duchownym, mimo poparcia samego biskupa.

Osiemnastoletni Rousseau ubóstwiał oczywiście swą młodą „mamusię” (takie było
miano, గakim గą zawsze nazywał), która ze sweగ strony obdarzała tkliwszymi względami
swego ogrodnika, statecznego i oddanego Klaudiusza Anet. Rousseau wieǳiał o tym sto-
sunku; గakież było tedy గego zdumienie, kiedy గednego dnia „mamusia”, kazawszy mu się
przygotować do poważneగ rozmowy, oświadczyła, iż pragnąc go uchronić od czyhaగących
nań niebezpieczeństw, postanowiła sama wtaగemniczyć go w misteria życia.

Ów ǳień, którego więceగ lękałem się, niż oczekiwałem, nadszedł wresz-
cie. Znalazłem się pierwszy raz w ramionach kobiety, i kobiety, którą ubó-

⁵ekshibicja (z łac.) — obnażanie, wystawianie na pokaz. [przypis edytorski]
⁶urwisz (daw.) — urwis, łobuziak. [przypis edytorski]
⁷bania Herona — pierwowzór turbiny paroweగ wynaleziony przez Herona z Aleksandrii (ok. –ok. ):

urząǳenie w postaci kuli z dwiema przeciwbieżnymi dyszami, zamocowaneగ na osi i podgrzewaneగ ogniem ze
znaగduగącego się poniżeగ kotła. Rousseau wyruszył na wędrówkę z fontanną Herona, inną ciekawostką techniczną
tego samego wynalazcy. [przypis edytorski]

⁸etc. (łac.) — skrót od et caetera odpowiadaగący polskiemu: „itd.” lub „i in.”. [przypis edytorski]
⁹wylany (daw.) — ǳiś: wylewny. [przypis edytorski]

¹⁰moral insanity (ang.) — obłęd moralny, hist. termin medyczny oznaczaగący patologiczny brak naturalnych
odczuć, uczuć, skłonności i instynktów moralnych. [przypis edytorski]

¹¹somnambulik — naukowe określenie lunatyka. [przypis edytorski]
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stwiałem. Czy byłem szczęśliwy? Nie; poznałem rozkosz. Jakiś niezwycię-
żony smutek zatruwał mi గeగ urok. Miałem uczucie, గak gdybym spełnił ka-
ziroǳtwo. Tuląc గą z uniesieniem w ramionach, skrapiałem równocześnie
గeగ łono łzami. Co do nieగ, nie była ani smutna, ani upoగona; była serdeczna
i spokoగna…

…Tak wytworzyła się mięǳy nami troగgiem spóగnia, గakieగ przykładu nie
było może na ziemi. Wszystkie nasze chęci, troski, wprost nasze serca były
wspólne; nic nie istniało poza granicami tego małego kółka. Przyzwyczaగenie
życia razem i życia wyłącznie z sobą stało się tak silne, że kiedy w goǳinie
posiłku brakło గednego z troగga albo też przybył ktoś czwarty, wszystko było
popsute. Mimo naszych poszczególnych związków sam na sam były nam
mnieగ słodkie niż wspólne zebrania…

Sielanka ta trwa గakiś czas; kres kłaǳie గeగ śmierć Klaudiusza. Następca గego w sercu
i gospodarstwie pani de Warens, nieగaki Wintzenried, natura gruba¹², czynna, energicz-
na, nie nadaగe się do tego tercetu, mimo iż w zasaǳie nie stawia mu opozycగi: stopniowo
zagarnia panią de Warens dla siebie; Rousseau zaczyna czuć, że w tym domu, coraz bar-
ǳieగ zresztą rozprzęgaగącym się finansowo, nie ma గuż dlań mieగsca. Pakuగe swoగe książki
i maగąc గako talizman wymyślony przez siebie nowy system pisania nut, puszcza się do
Paryża.

Ta część książki, kreśląca ǳieగe młoǳieńczych lat pisarza, గest nieoszacowanym ko-
mentarzem do గego życia i twórczości. Dopiero czytaగąc te Wyznania, zaczyna się rozu-
mieć Russa i potęgę గego wpływu. W nich znaగduగemy naగlepsze oświetlenie, a poniekąd
wytłumaczenie „osobliwego zగawiska”, nad którym tak się zdumiewa Lemaître. W tych
pamiętnikach, pisanych, mimo teatralnego nieraz gestu i powieściowego arrangement¹³,
z bezwzględną szczerością (nie prawdomównością — to rzecz inna) możemy śleǳić krok
po kroku zaǳiwiaగącą historię ducha, który w naగbarǳieగ niesprzyగaగących warunkach
z niestruǳonym wysiłkiem zmaga się z sobą i łamie, pręży się i drąży sobie drogę ku
światłu, aż wreszcie bęǳie mógł trysnąć wysoko kipiącym gaగzerem. Rozumiemy taగem-
niczą potęgę odǳiaływania myśli Russa — tak barǳo nieproporcగonalną nieraz do ich
wartości — gdy śleǳimy, etap po etapie, ich genezę i źródło: gdy wiǳimy, గak żadna
z nich nie గest produktem literackieగ kombinacగi i gry myśloweగ, lecz każda płynie z głę-
bi గego istoty, urabia się w męce życia, żywi się krwią serdeczną i kupiona గest tą krwią
i życiem.

Dawny lokaగ pani de Vercellis inne akcenty znaగǳie, mówiąc o nierównościach spo-
łecznych, niż naగbarǳieగ rewolucyగny nawet filozof paryskich salonów. Jedenastoletni
kochanek małeగ Goton, dla którego miłość była przez całe życie గedynie trawieniem się
nigdy nienasyconeగ i smaganeగ chorobliwymi popędami wyobraźni, narzuci, niemal na
wiek cały, Europie swą psychopatię, przekazuగąc గą w ǳieǳictwie sweగ progeniturze¹⁴
romantyczneగ. I గeszcze గeden rys, ważnieగszy może od innych. W epoce, gdy wszyst-
kie fundamenty, na których wspiera się ład społeczeństwa i życie wewnętrzne గednostki,
rysuగą się i walą, Rousseau, గedyny ze współczesneగ pleగady filozofów ancuskich, całą
niemal swą twórczość poświęca kwestii etyki; a etyka ta również nie గest dla niego teo-
retyczną spekulacగą, lecz sprawą naగintegralnieగ związaną z życiem. Tę etykę, te zasady
moralne buduగe sobie sam, kamień po kamieniu; ǳięki nieగ dźwiga się z nizin, które
గakże łatwo mogły się dlań stać szczeblami ostatecznego upadku! To „samouctwo”, గak
గe nazwaliśmy, etyczne nadaగe moralności Russa owe szczególne cechy, nad którymi nie-
raz przyగǳie się zdumiewać czytelnikowi Wyznań, i czyni tę moralność nieగednokrotnie
więceగ niż wątpliwą. Niemnieగ గednak kwestia etyki szukaneగ w samym sobie, kwestia
samorzutnego odroǳenia moralnego własną mocą — గest sprawą wypełniaగącą niemal
całą duchową istotę pisarza i człowieka. Jakoż niebawem, w epoce rewolucగi, teatralna a-
zeologia o „cnocie”, która zastąpi podstawy religii, wyraźnie bęǳie nosić piętno autora
Nowej Heloizy.

¹²gruby — tu: pospolity, prostacki. [przypis edytorski]
¹³arrangement (.) — urząǳenie czegoś, kompozycగa, układ. [przypis edytorski]
¹⁴progenitura (z łac.) — potomstwo. [przypis edytorski]
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Wspomniałem, iż prawdomówność Wyznań Russa nie zawsze iǳie równym krokiem
z గego szczerością. Nie mogło być zresztą inaczeగ w pamiętniku pisanym w kilkaǳiesiąt
lat po przeżytych wypadkach, wyłącznie ze wspomnień, i to przez człowieka obdarzonego
wyobraźnią Jana Jakuba! Niezmiernie ciekawą గest rzeczą konontacగa Wyznań z tym, co
nam obiektywnie wiadomo o życiu pisarza i stosunkach otaczaగących go osób¹⁵. Ale గuż
czytaగąc same Wyznania, trudno się oprzeć w niektórych mieగscach wrażeniu mistyfikacగi,
któreగ ulega w pierwszym rzęǳie sam autor. Do takich należy owa słynna kraǳież kawał-
ka znoszoneగ wstążki, z któreగ to kraǳieży Rousseau czyni taką tragedię, ba, naగwiększą
zbrodnię swego życia („Uniosłem z sobą niestarte wspomnienie zbrodni i nieznośny cię-
żar wyrzutów, które po upływie czterǳiestu lat gniotą గeszcze moగe sumienie i których
gorycz nie tylko nie słabnie, ale zaostrza się, w miarę గak zbliżam się ku starości…”), a któ-
ra do tego stopnia, zdaగe się, była drobnostką, iż గego chlebodawca mimo dwuznacznego
rezultatu śleǳtwa sam z siebie naగgoręceగ zaగął się Russem i umieścił go w znaగomym do-
mu. Słowem, Wyznania Russa, zwłaszcza ich część pierwsza, są przeǳiwnym romansem
o గego życiu, kreślonym — mimo iż w późnym గuż wieku — z nieporównaną świeżością
i kolorem. Jak każdy prawǳiwy romans, maగą swą bohaterkę: గest nią owa pani de Wa-
rens, któreగ imię Rousseau unieśmiertelnił tak, గak gdyby ona sama nie istniała nigdy na
ziemi, lecz była గedynie tworem fantazగi pisarza. Rousseau w swym szale spowieǳi nie
ogranicza się do własneగ osoby, ale z równym zapałem spowiada się z błędów wszystkich
tych, których losy postawiły na droǳe గego życia. W pierwszeగ linii ofiarą tych wynurzeń
pada pani de Warens: Rousseau nie oszczęǳa గeగ ani గedneగ słabości, ani గedneగ taగemni-
cy kobiecego serca, ciągle pisząc గeగ naగpłomiennieగszą apologię¹⁶; i istotnie గest to może
naగświetnieగszym dowodem geniuszu pisarskiego Russa, że czytaగąc te karty, tak dalece
wcielamy się w horyzont గego uczuć i poగęć, iż bodaగ ani razu nie dopuszczamy wrażenia,
iż życie prywatne teగ wyborneగ osoby z punktu wiǳenia oficగalneగ moralności przedsta-
wia się więceగ niż dwuznacznie¹⁷. Mówię umyślnie „oficగalneగ”, bo zresztą te karty książki
Russa poświęcone pani de Warens aż dyszą moralnością. Trudno się nieraz wstrzymać od
uśmiechu, czytaగąc opis idyllicznych¹⁸ scen, గakie rozgrywały się mięǳy nim, panią de
Warens i గeగ wiernym Klaudiuszem. „Jednym z dowodów zalet charakteru teగ uroczeగ ko-
biety — wykrzykuగe Rousseau głosem apostoła — గest to, iż wszyscy, którzy గą kochali,
kochali się mięǳy sobą. Zazdrość, współzawodnictwo nawet ustępowało dominuగącemu
uczuciu, గakie ona buǳiła, i nigdy nie wiǳiałem, aby ktokolwiek z tych, którzy గą otacza-
li, odnosił się z nieprzyగaźnią do drugiego. Niechaగ czytelnik ninieగszeగ książki zawiesi na
chwilę lekturę przy teగ pochwale i గeśli zastanowiwszy się, znaగǳie w myśli drugą kobietę,
o któreగ mógłby powieǳieć to samo, niech złoży w గeగ ręce spokóగ swego życia, choćby to
była zresztą¹⁹ naగostatnieగsza z ladacznic”. Prawda, że Rousseau był całe życie człowiekiem
fizycznie chorym i życiowo nieodpowieǳialnym, stąd stosunek గego do luǳi, a zwłaszcza
do kobiet musiał być odmienny, niż bywa zazwyczaగ. Ale niech kto spróbuగe prostymi
słowami streścić ǳieగe గego współżycia z panią de Warens i przymierzyć do przeciętnych
luǳkich poగęć: గak ten eksperyment wypadnie! A co czyni z tego Rousseau! Oto potęga
sugestywna geniuszu.

¹⁵konfrontacja Wyznań z tym, co nam obiektywnie wiadomo o życiu pisarza… — naగświetnieగszą taką kon-
ontacగą są studia Fagueta: Vie de Rousseau i Les amies de Rousseau. Oprócz tych dwóch książek, ogłosił Faguet
równocześnie w „roku గubileuszowym” () గeszcze trzy inne: Rousseau artiste, Rousseau penseur i Rousseau
contre Molière. [przypis tłumacza]

¹⁶apologia — obrona (a zazwyczaగ గednocześnie pochwała) గakieగś osoby lub poglądu. [przypis edytorski]
¹⁷życie prywatne tej wybornej osoby z punktu wiǳenia oficjalnej moralności przedstawia się więcej niż dwuznacznie

— osoba i życie pani de Warens pozostały do ǳiś dnia w wielu szczegółach zagadkowe. Co się tyczy pozycగi గeగ
w stosunku do dworu Sardynii, być może, iż owa pensగa wypłacana గeగ całe życie była rekompensatą గakichś usług
oddawanych w poślednieగszych misగach politycznych. Stawiano także wprost hipotezę szpiegostwa. Być może
గednak obowiązki te ograniczały się do propagandy religĳneగ i do „nawróceń” w roǳaగu Russa. Nieubłagany
skalpel wieǳy próbował również i na życiu wewnętrznym pani de Warens swego ostrza. Temperament గeగ,
„lodowaty”, గak zapewnia Rousseau, stał się przedmiotem dociekań historyczno-literackich, nastroగonych na tym
punkcie raczeగ sceptycznie. Poważna nauka skłania się do przypuszczenia, iż była to, przeciwnie, osoba o zmysłach
nader wymagaగących, a skazana z powodu sweగ drażliweగ, na wpół „duchowneగ” sytuacగi, na ścisłe przestrzeganie
pozorów, ograniczyła swoగe życie uczuciowe do gromadki zaufanych domowników. Bądź co bądź, kwestia గest
గeszcze otwarta i pani de Warens z ostatecznym zwierzeniem teగ delikatneగ taగemnicy czeka stęskniona na swego
Hösicka. [przypis tłumacza]

¹⁸idylliczny — pogodny, spokoగny, upływaగący w atmosferze szczęścia. [przypis edytorski]
¹⁹zresztą (daw.) — co do reszty, poza tym. [przypis edytorski]
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Jest గeszcze గedno magiczne słowo, którym karmić się miały późnieగ całe pokolenia,
a które గest niemal w zupełności wynalazkiem Jana Jakuba. To — natura. Molier, pisząc
niespełna setkę lat przed nim prolog do Chorego z urojenia, dodaగe w scenariuszu następu-
గące obగaśnienie: „Scena przedstawia okolicę wieగską, niemnieగ గednak barǳo powabną”.
Jakaż przepaść ǳieli tę epokę od pokolenia opętanych naturą romantyków! To ten włó-
częga, ten łazik, gotowy zawsze rzucić chleb, karierę, spokóగ dla rozkoszy przewędrowania
pieszo o głoǳie i chłoǳie przez Alpy, zarazi luǳkość swym szaleństwem:

Życie włóczęgi to naగmilsza dla mnie forma życia. Wędrować pieszo
w piękną pogodę, piękną okolicą, nie spiesząc się, maగąc wszelako గako kres
drogi przedmiot pełen uroku — oto ze wszystkich sposobów życia ten, który
naగbarǳieగ przypada mi do smaku…

…Z rozkoszą przypominam sobie noc spęǳoną poza miastem, przy dro-
ǳe ciągnąceగ się wzdłuż Rodanu czy Saony, nie pamiętam గuż tego bliżeగ.
Ogrody, wznoszące się tarasowato, opuszczały się łagodnie ku droǳe. Było
tego dnia barǳo gorąco. Wieczór był uroczy; rosa zwilżyła przywiędłą tra-
wę; ani śladu wiatru, noc spokoగna; powietrze świeże, a nie chłodne; słońce,
schowane గuż za horyzontem, zostawiło na niebie czerwone opary, których
odbicie barwiło wodę różowym kolorem; drzewa dawały schronienie mnó-
stwu słowików, które odpowiadały sobie wzaగem. Błąǳiłem po aleగach w గa-
kimś upoగeniu, otwieraగąc zmysły i serce tym słodkim wrażeniom i wzdycha-
గąc గedynie z żalu, iż muszę się nimi napawać samotny. Pochłonięty słodkim
marzeniem, przechaǳałem się do późneగ nocy, nie zdaగąc sobie sprawy, iż
గestem zmęczony. Wreszcie dało mi się to uczuć. Ułożyłem się rozkosznie na
płycie గakieగś niszy czy amugi wgłębioneగ w murze terasy. Baldachim łóżka
tworzyły wierzchołki drzew; słowik śpiewał tuż nad moగą głową; usnąłem
kołysany śpiewem. Sen był mi słodki, obuǳenie barǳieగ గeszcze. Był గasny
ǳień. Oczy moగe, otwieraగąc się, uగrzały wodę, zieloność, cudowny kraగo-
braz. Wstałem, otrząsłem się, uczułem głód. Ruszyłem wesoło ku miastu…

Rousseau otwiera oczy współczesnych na przyrodę; co więceగ, zaǳierzguగe związki
mięǳy nią a sercem człowieka, każe గeగ współżyć z గego życiem, śmiać się z గego radością,
płakać z గego smutkiem. Przyroda przemawia do teగ muzyczneగ organizacగi całą gamą to-
nów; dusza tego „ǳikiego”, którego pierwszych trzyǳieści lat było wpółsenną — mimo
iż ruchliwą — wegetacగą, drga zgodnie z గeగ pulsem. I to zostanie mu na całe życie²⁰.
Daremnie bęǳie się silił przeǳierzgnąć w paryżanina, w salonowca: natura ciągnie go,
dosłownie, గak wilka do lasu: „Nie umiałem nigdy — pisze w swoich wspomnieniach
z Pustelni — pisać i myśleć swobodnie inaczeగ, గak tylko sub dio²¹. Liczyłem na to, iż las
Montmorency, dochoǳący nieomal do moich wrót, bęǳie mi odtąd gabinetem do pra-
cy”. I nie wystarcza mu na to sztuczna, wystrzyżona, wyperfumowana „natura”, w గakieగ
గego mecenasi szukaగą letnich wywczasów; nie, గemu trzeba prawǳiweగ, chłopskieగ wsi:

Byłem tak znuǳony salonami, wodotryskami, strzyżonymi trawnikami,
klombami i గeszcze barǳieగ nudnymi gospodarzami tego wszystkiego; tak
przesycony broszurami, klawikordem, tryktrakiem, „węzełkami”, mizerny-
mi dowcipkami, mdłym mizdrzeniem się, lekkimi opowiastkami i ciężkimi
kolacగami, że kiedy zerknąłem przelotnie na prosty krzak głogu, na chasz-
cze, spichlerz, łąkę; kiedy przeగeżdżaగąc przez గakieś sioło, zaciągnąłem się
parą dobrego omleta z trybulką; kiedy słyszałem z daleka prostą nutę pio-
senki pasterskieగ — słałem do diabła i róż i falbanki, i ambrę…

Te słowa zamykaగą i grzebią dwuwiekowy blisko okres kultury ancuskieగ; genialny
cham, dopuszczony do biesiady wytwornych państwa, napluł im w ich blanc-manger²² tak

²⁰którego pierwszych trzyǳieści lat było wpółsenną […] wegetacją […] I to zostanie mu na całe życie — za
negatywny, ale wymowny dowód, గak bezwzględnie szczerym గest Rousseau w swoich wrażeniach, może po-
służyć fakt, iż opisuగąc kilkunastumiesięczny pobyt w Wenecగi, ani గednego słowa nie poświęca pięknościom
teగ „króloweగ mórz”. Któryż z nowoczesnych literatów pozwoliłby sobie na to zaniedbanie! [przypis tłumacza]

²¹sub dio (łac.) — pod gołym niebem. [przypis edytorski]
²²blanc-manger (.) — blamanż: danie deserowe, roǳaగ galaretki ze słoǳonego mleka zagęszczonego żela-

tyną i przyprawionego migdałami. [przypis edytorski]
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solennie, że stało się niepodobne do గeǳenia. Krzykiem generacగi następuగąceగ bezpośred-
nio po nim, niezdolneగ గeszcze do stworzenia nowych form, ale do szczętu zbrzyǳoneగ
dawnymi, będą Listy panny de Lespinasse.

Z końcem pierwszeగ częściWyznań rozstaliśmy się z Janem Jakubem Rousseau w chwi-
li, gdy w wieku bliskim lat trzyǳiestu opuszcza ostatecznie wpółmacierzyńskie obగęcia
pani de Warens²³, aby odtąd గuż samoistnie szukać sobie drogi życia na szerokim świe-
cie. Przybywa do Paryża (), aby przedstawić Akademii proగekt nowego klucza mu-
zycznego; klucz okazuగe się nieszczególny, ale bądź co bądź otwiera mu drzwi do wielu
wpływowych domów i pomaga zaǳierzgnąć cenne na przyszłość stosunki. ǲięki nim
muzyk Rousseau zostaగe nagle… sekretarzem ambasadora ancuskiego w Wenecగi. Nie-
porozumienia z tym dostoగnikiem, గeszcze mnieగ kompetentnym do wykonywania swego
urzędu niż గego sekretarz, wypęǳaగą Russa z powrotem do Paryża, gǳie daleగ uprawia
z coraz większym rozgłosem muzykę, sekretarzuగe w znacznym domu finansisty, pisuగe
liche komedyగki oraz artykuły dla Encyklopedii, z któreగ redaktorami wchoǳi w zażyłość.
Zawiązuగe wolne stadło²⁴ z nieokrzesaną ǳiewczyną, Teresą Levasseur i ma z nią pię-
cioro ǳieci, które bez wyగątku oddaగe do domu podrzutków. Przypadkowo wpada mu
w ręce konkursowe zagadnienie Akademii w Dĳon: „Czy rozwóగ sztuk i nauk przyczynił
się do skażenia czy oczyszczenia obyczaగów?” i pewnego ranka buǳi się naగgłośnieగszym
człowiekiem w Paryżu. „Wrażenie niebotyczne, porywaగące — donosi mu Diderot po
wydaniu drukiem rozprawy — nie było przykładu podobnego tryumfu”.

Rozprawa ta, pamflet przeciwko cywilizacగi, rozstrzyga nie tylko o dalszeగ twórczości,
ale i o życiu pisarza. Rousseau nigdy nie umiał się dostroić do tonu „dobrego towarzystwa”,
chwyta tedy tę sposobność, aby uczynić ze swoich braków cnotę, dociąga praktykę do
teorii, porzuca puder, szpadę i żaboty²⁵, staగe się roǳaగem paryskiego Diogenesa²⁶:

Byłem w istocie przeobrażony; przyగaciele, znaగomi nie poznawali mnie.
Nie byłem గuż tym człowiekiem nieśmiałym, raczeగ wstydliwym niż skrom-
nym, który nie umiał się ani pokazać, ani odezwać; którego żartobliwe słów-
ko zbĳało z tropu, spoగrzenie kobiety przyprawiało o rumieniec. Śmiały,
dumny, nieustraszony, wnosiłem wszęǳie pewność siebie tym barǳieగ nie-
ugiętą, iż była prosta i mieszkaగąca raczeగ w meగ duszy niż w postawie.
Wzgarda, గaką głębokie rozmyślanie obuǳiło we mnie dla obyczaగów, za-
sad i przesądów epoki, czyniła mnie nieczułym na szyderstwa tych, którzy
గe wyznawali: dławiłem ich mizerne koncepty moimi sentencగami, tak గak
się gniecie owada w palcach. Jaka odmiana! Cały Paryż powtarzał ostre i gry-
zące sarkazmy tegoż samego człowieka, który dwa lata przedtem i ǳiesięć lat
potem niezdolny był znaleźć myśli, którą chciał wyrazić, ani słowa, którego
chciał użyć…

Na prośby gorąceగ wielbicielki, żony finansisty, pani d’Épinay, Rousseau wraz ze swą
towarzyszką i గeగ matką przenosi się do zbudowaneగ dlań Pustelni. W pierwszym upoగeniu
tym rozkosznym pobytem czuగe się przepełniony miłością bez przedmiotu, która wciela
się w koncepcగę Nowej Heloizy. Niebawem pierwsza spotkana kobieta ucieleśnia dlań tę
miłość w realneగ postaci i staగe się równocześnie natchnieniem poczętego ǳieła. Osobą
tą była hrabina d’Houdetot, kuzynka pani d’Épinay, a kochanka nieobecnego wówczas
Saint-Lamberta. I znowuż powtarza się w życiu Jana Jakuba tak ulubiony mu tercet, tym
razem w odmienneగ postaci:

²³opuszcza ostatecznie wpółmacierzyńskie objęcia pani de Warens — omawiaగąc pierwszą część Wyznań, wyra-
ziłem przekonanie, iż pani de Warens oczekuగe గeszcze swego biografa. Istotnie, niemal równocześnie poగawiła
się obszerna గeగ monografia (Benedetto: Madame de Warens, Paris ), oparta na nowych dokumentach
i przynosząca wiele światła w kwestii teగ dość zagadkoweగ egzystencగi, któreగ — గak można గuż na pewno orzec
— podstawą był roǳaగ agentury maగąceగ na celu połów dusz protestanckich i nawracanie ich, przeważnie za
pomocą materialnych usług i naǳiei, na katolicyzm. [przypis tłumacza]

²⁴stadło (daw.) — małżeństwo, związek małżeński; para małżeńska. [przypis edytorski]
²⁵żabot — ozdoba z marszczoneగ tkaniny umieszczana pod szyగą na przoǳie bluzki lub koszuli. [przypis

edytorski]
²⁶Diogenes z Synopy (– p.n.e.) — filozof gr.; głosił, że dla osiągnięcia szczęścia należy maksymalnie

ograniczyć własne potrzeby i uniezależnić się od dóbr materialnych; według legendy sam prowaǳił ascetyczne
życie, mieszkaగąc w beczce. [przypis edytorski]
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…niesłusznie mówię „miłość niepoǳielana”; ukochana moగa poǳielała
గą; miłość była równa z obu stron, mimo iż nie była wzaగemna. Byliśmy pĳa-
ni miłością oboగe: ona dla swego kochanka, గa dla nieగ; westchnienia nasze,
nasze rozkoszne łzy zlewały się razem. Byliśmy wzaగem dla siebie parą tkli-
wych powierników, uczucia nasze były tak pokrewne, iż niepodobnym było,
aby się nie schoǳiły poniekąd. Wszelako w sameగ pełni tego niebezpieczne-
go odurzenia ona nigdy nie zapomniała się ani na chwilę; గa zaś zaklinam się,
przysięgam, iż గeżeli, oszaleniony niekiedy zmysłami, kusiłem się przywieść
గą do niewierności, nigdy tego naprawdę nie pragnąłem…

Miłość ta, która dla గego partnerki była, zdaగe się, kwestią próżnostki kobieceగ i zapeł-
nienia czasu, wciągnęła Jana Jakuba w sieć intryg i nieporozumień kobiecych i literackich,
w następstwie których rozgoryczony, chory opuszcza Pustelnię. Osiada w Montmoren-
cy, żyగe tam kilka lat spokoగnie (–), aż do chwili gdy ogłosiwszy drukiem Umowę
społeczną i Emila i uchoǳąc przed pościgiem właǳ, గaki nań ściągnęły te ǳieła, chroni
się do Szwaగcarii. Opis tułaczki po ziemi helweckieగ²⁷, która okazała się nader niegościnną
dla swego wielkiego syna, zamyka drugą część Wyznań.

O ile pierwsza część, poświęcona wrażeniom i marzeniom młodości, mnieగ lub więceగ
upoetyzowanym, mogła się obeగść bez szczególnego komentarza, o tyle ta druga, w któreగ
Jan Jakub wchoǳi w styczność z życiem rzeczywistym, opisuగe గe zaś pod kątem stanow-
czo rozwĳaగąceగ się w nim manii prześladowczeగ, wymaga kilku słów obగaśnienia. Docie-
czenie prawdy w sprawach tyczących życia Russa i uగęcie ich w trafnym oświetleniu nie
గest bynaగmnieగ rzeczą łatwą. Proces pisarza, który on sam rozpoczął swoim samooskar-
żeniem i apologią zarazem, daleki గest od ukończenia. Mało గest artystów i myślicieli,
których by sława — za życia i po śmierci — przechoǳiła takie falowania i wywoływała
tak గaskrawe kontrowersగe. Za życia, o ile Rousseau miał, to prawda, namiętnych wrogów
(nie tylu i nie w tym stopniu గak sam mniema), o tyle miał i fanatycznych wielbicieli.
Kult ten spotęgował się గeszcze w pierwszym okresie po śmierci pisarza, kiedy wiele గe-
go idei czy szaleństw zaczęło się wcielać w czyn, a płomienna గego dialektyka stała się
pierwowzorem republikańskieగ wymowy. W miarę గednak గak z biegiem lat aktualność
ideowa Russa zaczyna przechoǳić do historii, a ǳieło గego trwa nadal గuż w ǳieǳi-
nie literatury, bierze górę, odnośnie do tego autora, coraz większa reakcగa, oparta przede
wszystkim na łatwo daగąceగ się wyczuć żywiołoweగ antypatii.

Przyczyn do tego గest wiele. Po pierwsze, గego Wyznania. Obnażywszy się tak bez-
przykładnie za całą luǳkość, Rousseau ponosi konsekwencగę tego gestu, który mimo
wszystkich zapewnień autora powabny ani sympatyczny nie గest. Po wtóre, typ గego umy-
słowości. Rousseau nie గest rasowym pisarzem ancuskim: piśmiennictwo ancuskie nie
może się mimo wszystko powstrzymać nieraz od niechętnego żachnięcia wobec koniecz-
ności przyగęcia go w poczet swych naగpierwszych luminarzy. Nie గest rasowym Francuzem
nie tylko przez swe pochoǳenie, przez swóగ szwaగcarski protestantyzm, przez fanatyzm
niezłagoǳony owym wroǳonym sceptyzmem²⁸, którego miły uśmiech stanowi tak zna-
mienną cechę ancuskieగ kultury, ale także przez absolutny brak smaku i tego, co nie da
się wyrazić w innym గęzyku, a co Francuz nazywa esprit²⁹. Russa można było, w danym
stanie dusz i umysłów, uwielbiać గako myśliciela, wyznawać గako proroka — niepodob-
na³⁰ go prawie lubić గako pisarza.

Daleగ, గego legenda. Istnieగą co prawda dwie legendy Jana Jakuba, biegnące w ciągu
lat równolegle obok siebie lub też koleగno, na przemian, biorące górę. Jedna, która wy-
posaża „obywatela genewskiego” we wszystkie cnoty stoiczne³¹, rzymskie i arkadyగskie³²:

²⁷helwecki — szwaగcarski; od nazwy staroż. celtyckiego plemienia Helwetów, którzy zamieszkiwali tereny
ǳisieగszeగ Szwaగcarii. [przypis edytorski]

²⁸sceptyzm — ǳiś popr.: sceptycyzm. [przypis edytorski]
²⁹esprit (.) — myśl, dowcip, zdolność, duch. [przypis edytorski]
³⁰niepodobna (daw.) — nie można, nie da się, గest niemożliwe. [przypis edytorski]
³¹stoiczny — ǳiś: stoicki; zalecany przez staroż. filoz. szkołę stoików: charakteryzuగący się umiarem, opa-

nowaniem i spokoగem wewnętrznym niezależnie od sytuacగi życiowych. [przypis edytorski]
³²arkadyjski — maగący cechy sentymentalneగ Arkadii, pasterskieగ krainy beztroskieగ szczęśliwości. [przypis

edytorski]
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to ta, która utrzymywała się wśród „maluczkich” i która służyła za kanwę panegirystom³³
గego z czasów rewolucగi. Podstawę do drugieగ legendy stanowią — można powieǳieć
— wszystkie uగemne fakty, z których spowiada się z takim zapałem w Wyznaniach, ale
zabarwione tak, గak się mogły przedstawiać chłodnemu i nieżyczliwemu spoగrzeniu గego
wrogów. Gorzeగ గeszcze! Utarło się przez długi czas w krytyce literackieగ wierzyć sło-
wom Russa wówczas, gdy się oskarża, uważać గe za kłamstwo tam, gǳie się uniewinnia.
Niemało przyczyniły się do tego tzw. Pamiętniki pani d’Épinay, ogłoszone drukiem z po-
czątkiem XIX wieku i przez długi czas brane w rachubę przez wybitnych nawet krytyków
— mięǳy innymi Sainte-Beuve’a — గako poważny dokument odnośnie do biografii Rus-
sa³⁴. W ogóle nie mogło uగść bezkarnie pamięci pośmiertneగ Jana Jakuba to, iż za życia
poróżnił się, można powieǳieć, ze wszystkim, co stanowiło elitę świata piśmiennicze-
go i umysłowego Francగi. Historia tych nieporozumień, u ich samego źródła, wypełnia
znaczną część drugieగ połowy Wyznań; akta tych zaగść zbadane są przez krytykę literacką
tak dokładnie chyba, గak w ogóle możebne³⁵: każde słowo, każdy wiersz korespondencగi
przepatrzono, zestawiono i roztrząśnięto na wszystkie sposoby. Mimo to wyłaniaగą się
wciąż nowe interpretacగe; spór ten గest pod wieloma względami do ǳiś nierozగaśniony
i గak sąǳę, zawsze pozostanie ciemny, gdyż pobudki గego kryగą się w nieprzeniknionych
głębiach serca luǳkiego; a trudnieగszym గeszcze do rozświetlenia czyni go ta okoliczność,
iż w wydarzeniach tych splataగą się czynniki doniosłe i wielkie z nieskończenie błahymi
i małymi; walki idei maగących świat odroǳić — obok światowych intryżek kobiecych
lub గeszcze innych elementów, wręcz gminnych i niskich. W ogóle cała ta ǳiwna sprawa
ma kilka planów i przekroగów; spróbuగę గe w paru słowach choć zaznaczyć.

Po pierwsze, stosunek Russa do tzw. „filozofów”. Stronnictwo „encyklopedystów”,
zmuszone do walki na kilka ontów, stanowi w ówczesnym paryskim światku niby sektę
niezmiernie solidarną, zazdrosną o swóగ wpływ, w naగwyższym stopniu despotyczną, i —
w zakresie swoich poగęć — pozbawioną tolerancగi. Rousseau, w początkach luźno z nimi
związany, గest dla nich zawsze człowiekiem niepewnym: instynktem czuగą w nim drze-
miącą zagadkową siłę, a nie wieǳą, w którym kierunku się obróci³⁶. Chcieliby mieć nań
wpływ (dopóki Rousseau mieszkał w Paryżu, Diderot miał nań wpływ barǳo znaczny),
trzymać go pod ręką; stąd owo niezadowolenie z emigracగi Russa do Pustelni i dość dwu-
znaczne zabiegi celem ściągnięcia go z powrotem. Przy tym ten obieżyświat, ten samouk,
ten muzykus, ten „chłystek” (గak stale nazywa Russa baron d’Holbach, amfitrion³⁷ Ency-
klopedii) posiada గakiś ǳiwny, niepoగęty dar, iż wszystko, co czyni, pociąga ku niemu oczy
wszystkich i połączone గest stale z niebywałym rozgłosem! Jest niby muzykiem; mozoli
się nad గakimś utopĳnym systemem nutowym; naraz wystrzela konkursową broszurą na-
గeżoną paradoksami: zdobywa nagrodę Akademii, broszura గest rozchwytywana, stanowi
wypadek dnia, uświetniony గeszcze szermierką dialektyczną z królem polskim. I znowuż,
po tym pasowaniu na „filozofa”, zamiast użytecznie pracować w szeregach encyklopedy-
stów, którzy gotowi są przyగąć go za swego, pisze operę: wystawiaగą గą na dworze, pani de
Pompadour się zachwyca, król chce wiǳieć autora, dać mu pensగę ze sweగ szkatuły — ten

³³panegirysta — osoba przesadnie wychwalaగąca kogoś; twórca panegiryków, tగ. utworów pochwalnych.
[przypis edytorski]

³⁴Pamiętniki pani d’Épinay […] przez długi czas brane w rachubę przez wybitnych nawet krytyków — now-
sza krytyka coraz barǳieగ podkopywała autentyczność i znaczenie tych „pamiętników”; w ostatnich zaś latach
cenne rewelacగe panny Macdonald (La legende de Jean-Jacqnes Rousseau, Paris , przekład z angielskiego)
obaliły doszczętnie wszelką ich wartość గako dokumentu. Panna M. znalazła rękopis tych rzekomych pamiętni-
ków, z którego niezbicie wynika, iż గest to po prostu swobodnie przez panią d’Épinay pisany romans w formie
pamiętnika, i że, co więceగ, po zerwaniu stosunków z Russem pani d’Épinay, po części pod dyktandem Di-
derota i Grimma, przerobiła go całkowicie, obciążaగąc w teగ noweగ redakcగi Russa mnóstwem tendencyగnych
rysów, sprzecznych z pierwotnym tekstem. Pamiętniki te, zanim dostały się do druku, uległy గeszcze nowym
przeróbkom. Pamiętniki pani d’Épinay miały być w teగ wersగi niewątpliwie odpowieǳią na Wyznania, które
Rousseau od dawna zapowiadał, za życia గeszcze odczytywał w paryskich kołach, a które po śmierci గego obiegały
w odpisach, zanim గe wreszcie ogłoszono drukiem. [przypis tłumacza]

³⁵możebne — ǳiś: możliwe. [przypis edytorski]
³⁶nie wieǳą, w którym kierunku się obróci — istotnie, obróciła się przeciwko nim: Chateaubriand, wcielaగący

w siebie reakcగę romantyczno-chrześcĳańską przeciw racగonalizmowi XVIII w., గest synem duchowym Russa.
[przypis tłumacza]

³⁷amfitrion (daw.) — gościnny pan domu, gospodarz wydaగący ucztę a. fundator przyగęcia; od imienia króla
Tyrynsu i Teb w mit. gr. [przypis edytorski]
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szaleniec గą odtrąca. Zaledwie zdobywszy znów ostrogi w muzyce ancuskieగ, występuగe
z pamfletem odmawiaగącym teగże ancuskieగ muzyce racగi istnienia: znów hałas, wrza-
wa nie do opisania, powódź polemik, broszur. Więceగ గeszcze: nowo kreowany filozof
wprowaǳa swoగe ǳikie maksymy w czyn: ǳiwacznym przebraniem, trybem życia i dio-
genicznie gburowatymi odpowieǳiami ściąga na swe poddasze cały wielki świat Paryża.
Doprawdy, ten wieczny, wciąż niespoǳiewany Jan Jakub zaczyna być niecierpliwiący!

Z drugieగ strony, światek kobiecy. Znanym గest zamiłowanie modnych pań do ob-
łaskawiania genialnych „niedźwieǳi” (mon ours — tytuł powtarzaగący się często w li-
stach świetnych przyగaciółek Jana Jakuba); to wǳięczne zadanie wzięła na siebie pani
d’Épinay, robiąc zresztą na tym, odnośnie do swoich światowych i literackich aspiracగi,
znakomity interes³⁸. I otóż ten prawǳiwy niedźwiedź, ten niewǳięcznik, pomieszczony
przez nią w zbudowaneగ dlań umyślnie Pustelni, ośmiela się zakochać — w kim innym!
Ależ to policzek w oczach Europy! I w kim గeszcze? W znienawiǳoneగ bratoweగ, w pani
d’Houdetot! Wśród tego światka operuగe Grimm, przybysz niemiecki, karierowicz, czło-
wiek zdolny, niepospoliteగ wytrwałości i sprytu, chłodny i bezwzględny. Ten Grimm zna
się na luǳiach i wie, గak ich użyć: przyగaźń Diderota starczy mu na całe życie za kopalnię
myśli i sądów krytycznych; Rousseau, skoro mu raz dopomógł dobrodusznie do weగścia
w „piękny świat”, nie zda mu się గuż na nic, mógłby go గedynie zaćmiewać na terenie, na
którym się wspólnie obracaగą. Wprowaǳony przez Russa do domu pani d’Épinay, zo-
stawszy గeగ kochankiem, Grimm nie ma ochoty znosić w గeగ pobliżu człowieka maగącego
prawa dawnieగszeగ przyగaźni, a przerastaగącego go o ileż głów talentem i urokiem! Odtąd
programem Grimma — świadomym czy instynktownym — bęǳie zatruć „pustelnikowi”
życie na dworze pani domu tak, aby musiał opuścić swą pustelnię. To wszystko są mo-
tywy dość luǳkie i zrozumiałe, nie potrzeba szukać poza nimi „spisku”, w గaki późnieగ,
z perspektywy momentu pisania Wyznań, Rousseau wierzył tak niezłomnie.

Istotnie, ciekawym గest, czytaగąc Wyznania, patrzeć, గak w teగ sieci, usnuteగ, może bez
świadomeగ intencగi ǳiałaగących osób, z tylu rozmaitych nitek, miota się biedny genial-
ny niedźwiadek, pomięǳy dwuznaczną a wścibską przyగaźnią Diderota, chłodną zawiścią
Grimma, draśniętą ambicగą pani d’Épinay, głupotą Teresy, interesownością stareగ Levas-
seur, nieasobliwą i nieodpowieǳialną zalotnością mondaine’y³⁹ na świeżym powietrzu,
pani d’Houdetot! Jak śle na wszystkie strony epistoły⁴⁰, w których geniusz గego pisarski
utrwala w nieśmiertelność błahostki przeważnie niewarte wzruszenia ramion! Aby zro-
zumieć stan psychiczny Russa w teగ całeగ przygoǳie, trzeba pamiętać (obok momentów
uwydatnionych w Wyznaniach), że ten, do lat trzyǳiestu, „mały” pani de Warens był
również — prawie od samych początków — zepsutym ǳieckiem Paryża, przyzwyczaగo-
nym do bezgraniczneగ pobłażliwości; w ostatnich zaś czasach był bożyszczem wielkiego
świata, obcałowywanym w zamian za swe grubiaństwa przez naగwytwornieగsze damy.
Czytaగąc Wyznania, w których Rousseau mówi aż do przesytu o różnych swoich fizycz-
nych przypadłościach i dolegliwościach, గak również ciągle kłaǳie nacisk na swą ciężkość,
niezręczność towarzyską itd., można by mieć wrażenie, గakoby stanowił zగawisko raczeగ
odpychaగące. Tymczasem zarówno świadectwa współczesne, గak i sam fakt przyciągania
do siebie coraz to nowych entuzగastów i przyగaciół, zwłaszcza wśród kobiet, każą wnosić,
iż osoba Jana Jakuba musiała wywierać — zwłaszcza w początkach znaగomości — ten
sam potężny urok, który tak czarował w గego pismach.

Przeznaczeniem Russa było stać się na każdym polu odroǳicielem sweగ epoki. Po-
dobnie గak otworzył oczy luǳiom na naturę, tak samo przypomniał istnienie miłości temu
światu, który przez nadużycie rozkoszy i dowcipu zatracił niemal గeగ poగęcie. Nowa Helo-
iza stała się uderzeniem różdżki w గałową opokę tych serc przeżytych i wyschłych; z tych
podkreślonych barwiczką oczu trysnął strumień łez i piękne panie pozwoliły im płynąć
swobodnie, zapomniawszy na chwilę o bruzdach, గakie znaczą w pokłaǳie różu i bieli-

³⁸robiąc zresztą na tym, odnośnie do swoich światowych i literackich aspiracji, znakomity interes — zabawnym
zbiegiem okoliczności, w tym samym czasie kiedy Rousseau, na wpół wypęǳony przez nią, opuszczał Pustelnię,
pani d’Epinay przyగmowała w Genewie deputacగę obywateli, składaగących గeగ hołd za opiekę i przyగaźń okaza-
ne ich wielkiemu ziomkowi. Pani d’Houdetot też doczekała się apoteozy: rewolucగa otoczyła గą nimbem, గako
uwielbianą Muzę Jana Jakuba, i ten nimb pozostał గeగ do końca życia. [przypis tłumacza]

³⁹mondaine (.) — kobieta światowa. [przypis edytorski]
⁴⁰epistoła — daw.: list; przen. długi, nudny list. [przypis edytorski]
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dła. Znowuż odwołam się do Listów panny de Lespinasse గako do wyrazu teగ cudowneగ
przemiany.

Notuగąc to odroǳenie, które w konsekwencగach przeroǳiło się nieraz w barǳo pod-
niosły idealizm, nie zapominaగmy, iż źródłem, z którego ono wyszło, గest naగpłomiennieగ-
sza zmysłowość, గaką zna literatura, i nic tylko zmysłowość; zmysłowość człowieka, którego
całe życie było daremnym pragnieniem kobiety i u którego rozpędowe koło twórczości
obracało się wyłącznie poruszane tym motorem. Oto znamienne w swoగeగ szczerości wy-
znanie tego apostoła „powrotu do natury”.

Zresztą, szwaczki, pokoగówki, panny sklepowe nie kusiły mnie wcale;
trzeba mi było wykwintnych panien. Każdy ma swoగe fantazగe; moగa była
zawsze taka i nie goǳę się bynaగmnieగ z Horacym na tym punkcie. To, co
mnie w tym pociąga wszelako, to wcale nie próżnostka pozycగi społeczneగ
i stanu; nie, to lepieగ utrzymana płeć, ładnieగsze ręce, wǳięcznieగszy stróగ,
polor⁴¹ wykwintu i schludności w całeగ osobie, więceగ smaku w sposobie
bycia i wysławiania się, suknie z cieńszeగ materii i lepieగ skroగone, zgrab-
nieగszy trzewiczek, wstążki, koronki, lepieగ utrefione włosy. Dałbym zawsze
pierwszeństwo mnieగ ładneగ, byleby miała to wszystko. Sam uważam to wy-
różnienie za śmieszne, ale serce nie pyta mnie w tym o zdanie…

Zmysłom tego wyrafinowanego plebeగusza potrzeba wielkich dam, od których ǳieli
go własna nieśmiałość i niezgrabstwo, ǳielą zapory społeczne, towarzyskie: ergo⁴², ustróగ
społeczeństwa గest zły, trzeba గe przebudować lub zburzyć! Na razie zaś, zostawiaగąc troskę
o tę przebudowę przyszłym pokoleniom, schronić się w lesie i zmusić wielkie damy, aby
przyszły go tam szukać; i to mu się udało.

A posłuchaగmy tego ustępu, w którym kreśli „naగwiększą, గedyną” miłość swego życia:
w bezwzględneగ swoగeగ szczerości Rousseau zdaగe się nie przeczuwać nawet, aby miłość,
poza dręczącym go wciąż problematem nasycenia zmysłów, miała గakąkolwiek inną stronę:

I niechaగ nikt sobie nie wyobraża, że zmysły zostawiały mnie przy nieగ
w spokoగu, గak koło Teresy i mamusi. Powieǳiałem గuż, tym razem była to
miłość, i to miłość w całym గeగ napięciu i całym szaleństwie. Nie będę opisy-
wał ani wzruszeń, ani drżenia, ani palpitacగi, ani konwulsyగnych skurczów,
ani omdleń serca, których doświadczałem nieustannie: można bęǳie sąǳić
o mym stanie z wrażenia, గakie sam గeగ obraz czynił na mnie. Wspomniałem,
iż z Pustelni do Eaubonne był spory kawałek drogi; szedłem zazwyczaగ przez
wzgórza Andilly, które są urocze. Idąc, marzyłem o teగ, którą miałem uగrzeć,
o serdecznym powitaniu, గakie mi zgotuగe, o pocałunku, który mnie czeka
za przybyciem. Sam ten pocałunek, ten złowrogi pocałunek, zanim go nawet
otrzymałem, rozpalał mi krew do tego stopnia, iż w głowie mi się mąciło,
ćmiło w oczach, drżące kolana nie mogły mnie utrzymać; byłem zmuszony
zatrzymać się, usiąść; cały organizm znaగdował się w niepoగętym bezłaǳie;
bliski byłem omdlenia.

Czytaగąc drugą część Wyznań, a zwłaszcza గeగ epizod z Pustelni, o wielu గeszcze rze-
czach trzeba by pamiętać, aby w należytym świetle zrozumieć ton tych korespondencగi,
tych ciągłych deklamacగi o cnocie, przyగaźni etc. Warunki epoki, w któreగ toczą się owe
wypadki, były barǳo różne od tych, w których my żyగemy. „Przyగaźń”, „przyగaciel”, te
słowa miały w XVIII wieku inną wagę niż ta, którą przyznaగemy im ǳisiaగ, gdy nowo-
żytne warunki istnienia zapewniaగą każdemu obywatelowi bodaగ minimum uregulowaneగ
egzystencగi, oparteగ przede wszystkim na sobie samym, na prawie i na instytucగach. Je-
żeli mimo wszystko i ǳiś tzw. stosunki tak znaczną odgrywaగą rolę, cóż dopiero było
w epoce, gǳie wszystko stało⁴³ dowolnością i względami osobistymi? W społeczeństwie
przy tym tak towarzyskim గak ancuskie, paryskie raczeగ, człowiek ważył tylko tyle, ilu
i గakich miał przyగaciół: bez tego wszystkie drogi miał zamknięte lub w naగwyższym stop-
niu utrudnione; co więceగ, గeśli bodaగ trochę szedł na przebóగ lub miał sposobność się

⁴¹polor — dobre maniery, ogłada towarzyska. [przypis edytorski]
⁴²ergo (łac.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
⁴³stać czymś (daw.) — istnieć ǳięki czemuś; opierać się na czymś. [przypis edytorski]
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narazić, każdy go mógł pozbawić czci, mienia i wolności⁴⁴. Stąd strata przyగaciół, osamot-
nienie równało się niemal śmierci cywilneగ. Dlatego może tyle i tak ustawicznie słyszy się
wówczas o przyగaźni; niezależnie od pobudek sercowych każdy, zwłaszcza wśród świata
literackiego, robi przegląd swoich „przyగaciół” z takim uczuciem, z గakim ǳiś przegląda
się w kasie ogniotrwałeగ pewne walory i police⁴⁵ asekuracyగne.

Toż samo owo nieustanne moralizowanie, te deklamacగe o cnocie, zasadach, గakich
pełne గest ówczesne piśmiennictwo, trzeba brać również z perspektywy epoki. Filozofia
XVIII wieku podkopywała zdecydowanie kryteria moralne religii; o ile tedy nie zamie-
rzała zepchnąć luǳkości do poziomu bydląt, poczuwała się do obowiązku stworzenia
nowych, własnych kryteriów. To świeżo na własny użytek stwarzane „świeckie sumienie”
musiało być z natury rzeczy drażliwsze i barǳieగ agresywne. Podczas gdy człowiek oparty
o tradycగe religĳne (choćby tylko formalnie) zniesie doskonale w swoim postępowaniu,
nawet nie zastanawiaగąc się nad tym, uczynki będące w గaskraweగ sprzeczności z wszel-
ką elementarną etyką, „filozof ”, będący sam dla siebie trybunałem etycznym i zmuszony
samoistnie rozwiązywać każdą kwestię, ciągle znaగduగe się pod wysokim ciśnieniem mo-
ralnym. Jeżeli mu to nie przeszkaǳa czynić źle, zmusza go co naగmnieగ do stworzenia
w każdym dotyczącym wypadku odpowiednieగ ad hoc⁴⁶ azeologii.

Jako przykład w teగ mierze może służyć sposób, w గaki Rousseau odnosi się w Wy-
znaniach do sprawy niezmiernie tutaగ ważneగ, do postąpienia z własnymi ǳiećmi.

Była to paląca kwestia గego życia; kwestia stanowiąca tak namacalną sprzeczność z గe-
go ǳiełem i grożąca taką plamą na గego pamięci, iż być może dla గeగ poruszenia podగął on
w ogóle spisanie swych zwierzeń. Nie గest bowiem prawdą, గakoby taగemnice te zdraǳił
z własnego popędu; był to niewątpliwie fakt szeroko znany, który wrogowie wygrywali
przeciw niemu (Sentiments des citoyens), i గeśli pisze o nim, to dla oświetlenia go na swóగ
sposób. Kto wie, గeżeli Rousseau tak wydobywa na గaw wszystkie swoగe błędy, niegodne
nieraz wspomnienia, గeżeli z taką emfazą obwinia się, గako o „naగwiększą zbrodnię swego
życia”, o głupią historię ze skraǳionym kawałkiem wstążki (Część pierwsza), kto wie, czy
to wszystko, u tego pierwszorzędnego znawcy psychologii czytelników, nie ma instynk-
townie na celu przygotowania tła i nastroగu, w którym by owo గego naprawdę ciężkie
wyznanie dało się przemycić. Niechaగ czytelnik zważy dokładnie wszystkie ustępy, gǳie
Rousseau mówi o pobudkach sweగ decyzగi: cóż za sofistyka⁴⁷ w przedstawieniu sprawy!
Ile sposobów usprawiedliwienia, z których గeden stoi w sprzeczności z drugim!

Istotnie, mimo całego mistrzostwa Jana Jakuba w szermowaniu paradoksem, tych
pięcioro ǳieci, konsekwentnie i z lekkim sercem zaprzepaszczonych w domu podrzut-
ków, to fakt niełatwy do przełknięcia dla tego samozwańczego nauczyciela „cnoty”, dla
autora Emila, w którym narzuca się światu గako prawodawca wychowania, dla apostoła
macierzyństwa, który wymową swą sprawił, iż piękne panie każą przynosić sobie niemow-
lęta do loży Opery, aby గe tam karmić publicznie. Ciekawy to przyczynek do problemu,
do గakiego stopnia u Russa linia talentu pociągnęła za sobą linię życia⁴⁸ i podniosła go na
wyżyny, do których charakter గego i poziom moralny zupełnie był nieprzygotowany. „To
karzeł na szczudłach” — powiada o nim w chwili podrażnienia pani d’Épinay; mimo to

⁴⁴każdy go mógł pozbawić czci, mienia i wolności — గeden przykład wśród tysiąca: młody literat Clément za
krytykę literacką arcynudnego poematu Saint-Lamberta (tego samego, który odgrywa taką rolę w Wyznaniach)
Pory roku, został ǳięki osobistym stosunkom autora osaǳony w więzieniu Fort-l’Evéque, a broszura గego
wstrzymana w obiegu. Clément wprawǳie rychło wydostał się z więzienia, గednakże z pewnością nie siłą sweగ
niewinności, ale znowuż ǳięki zabiegom przyగaciół. Bezpośrednia przyczyna uwięzienia Diderota była niemal
గeszcze błahsza. [przypis tłumacza]

⁴⁵polica (daw.) — polisa (lm: polisy), dokument potwierǳaగący zawarcie umowy ubezpieczenioweగ. [przypis
edytorski]

⁴⁶ad hoc (łac.) — doraźnie, bez wcześnieగszego przygotowania. [przypis edytorski]
⁴⁷sofistyka — rozmyślne używanie nieuczciweగ argumentacగi w celu udowodnienia fałszyweగ tezy. [przypis

edytorski]
⁴⁸Ciekawy to przyczynek do problemu, do jakiego stopnia u Russa linia talentu pociągnęła za sobą linię życia— nie

mnieగ ciekawym గest ustęp w Wyznaniach, opowiadaగący (Część druga), గak గego niedomaganie pęcherza stało
się główną przyczyną, iż uchylił się od audiencగi u króla i przyగęcia pensగi królewskieగ, a w następstwie pchnęło
go w obగęcia ideologii republikańskieగ. Zważywszy olbrzymi wpływ Russa na kształtowanie się umysłowości
współczesneగ, a zwłaszcza గeగ dynamikę, można sobie bez cienia żartu zadać pytanie, czy gdyby pęcherz గego był
zdrowszy, czy rewolucగa ancuska byłaby przyszła do skutku, a w każdym razie, czy w teగ sameగ formie? [przypis
tłumacza]
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w tym powieǳeniu గest tylko część prawdy, i może nie naగistotnieగsza — reszta kryగe się
w przepastnych mrokach istoty twórczości i geniuszu…

Wydarzenia, które spowodowały rozstanie się Jana Jakuba z Pustelnią, wywarły nie-
zmiernie doniosły a opłakany wpływ na dalsze życie pisarza. Postradał od గednego zama-
chu wszystko, co mu było drogie; sam chory, odcięty od luǳi, przeczuwał — i wieǳiał
zresztą z doniesień uczynnych baగczarzy — że zatarg గego, komentowany naగnieprzychyl-
nieగ, గest legendą całego Paryża, że krążą tam z rąk do rąk własne గego listy nieopatrznie
pisane w chwili podniecenia, list Diderota do Grimma, kreślący w strasznych barwach
wrażenia ostatnieగ bytności „filozofa” w Pustelni etc. Można przypuszczać, że i Rousse-
au nie odmawiał sobie satysfakcగi oświetlenia po swoగemu aktów sprawy; miał po temu
sposobność tym barǳieగ, ile że niebawem osamotnienie గego zmieniło się w otoczenie
świetnieగsze, niż kiedykolwiek mógł zamarzyć. Serdeczna przyగaźń i opieka, గaką otoczyli
go marszałkostwo de Luxembourg, a za ich pośrednictwem hrabina de Boufflers, książę
Conti, sam kwiat dworskiego towarzystwa, musiała być dla pani d’Épinay i గeగ koterii
niemiłą niespoǳianką. Znaగąc drażliwość i pobudliwość wyobraźni Russa, znaగąc గego
skłonność do wynurzeń, nie mogli mieć złuǳeń, aby ich nadto oszczęǳał. Jeszcze bar-
ǳieగ niepokoగąco musiał poǳiałać zamiar spisania pamiętników, który to zamiar musiał
wcześnie గuż doగść do ich uszu, choćby ze wzmianki w liście Russa do Duclosa. O ile tedy
wypadki w Pustelni, w których Rousseau, patrząc z późnieగszeగ perspektywy, dopatry-
wał się taగemniczego „spisku”, były, గak się zdaగe, po prostu szeregiem nieporozumień,
których główne źródło tkwiło w pospolitych antypatiach literackich i zazdrostkach ko-
biecych, a przede wszystkim w stanie nerwowym samego pisarza, o tyle po zerwaniu tak
pani d’Épinay, గak i grupa „filozofów” nieustannie, w obawie o własną skórę, obserwuగą
Jana Jakuba, staraగą się wszęǳie zneutralizować గego wpływ, odwrócić odeń ucho i wiarę
luǳi z nim sympatyzuగących — słowem, obwarować się przed గego niebezpieczną urazą.
A trzeba pamiętać, że గak గuż zaznaczyłem, koteria, któreగ Rousseau się naraził, składała się
z naగbarǳieగ wybitnych, ruchliwych i solidarnie trzymaగących się luǳi, których wpływy
sięgały daleko poza granice Francగi⁴⁹. Rousseau czuగe to. Czuగe, że gǳiekolwiek się ru-
szy, niewiǳialna ręka stara się odwrócić odeń sympatie, stara się go pomnieగszyć i okryć
śmiesznością. Wiǳi zapewne więceగ, niż było w istocie: wiǳi celową intrygę wrogów
w wypadkach, które w znaczneగ części były naturalnym następstwem గego śmiałych i no-
watorskich wystąpień⁵⁰. Wygnanie గego po Emilu, tułaczka po Szwaగcarii, orgia pamfle-
tów i oszczerstw గakie mu w nieగ towarzyszą, wreszcie epizod „kamienowania” w Motiers

⁴⁹koteria, której Rousseau się naraził, składała się z najbarǳiej wybitnych, ruchliwych i solidarnie trzymających
się luǳi, których wpływy sięgały daleko poza granice Francji — niemałą siłą w ręku Grimma i గego koterii była
„Correspondance littéraire”, rękopiśmienny dwutygodnik, który tenże, z współpracownictwem Diderota, pa-
ni d’Épinay, a w ostatnich latach Meistera, wydawał przez  lat blisko na użytek większości koronowanych
głów i co naగznamienitszych dostoగników Europy. W piśmie tym, doskonale redagowanym, otrzymywali wy-
soko położeni abonenci przegląd naగświeższych wiadomości paryskich, wolnych tu od knebla cenzury, ile że
„Correspondance” była taగna, abonowana i przesyłana pod ścisłą dyskrecగą. Było tam i sprawozdanie z ostat-
nieగ premiery, i plotka towarzyska, nieraz barǳo drastyczna, i wyciąg wszystkich, nawet naగbłahszych nowości
literackich, i wreszcie swobodne omówienie wypadków dnia. Łatwo zrozumieć, iż odnośnie do kształtowania
opinii ǳiennik taki stanowił siłę, z którą ǳisieగsza prasa, గawna, daగąca możność dyskusగi i polemiki i zresztą
neutralizuగąca się wzaగem, ani w przybliżeniu równać się nie może. Nie potrzeba dodawać, że „Correspondance”
była oficగalnym organem koterii „filozofów” i że wszystkie hymny pochwalne — z wielką wszelako miarą i sma-
kiem — są w nieగ na cześć świeczników Encyklopedii. Panna Macdonald, partyzantka teorii „spisku”, zestawia
ustępy „Correspondance” dotyczące Russa i dopatruగe się w nich konsekwentnego ǳiałania celem zgubienia
pisarza w opinii Europy, oraz denuncగowania go nieగako, właśnie w epoce, kiedy uchoǳąc z Francగi, w teగże
Europie musi szukać gościny. Faguet nie goǳi się z tym zapatrywaniem i raczeగ skłonny గest ǳiwić się umiar-
kowanemu tonowi Grimma odnośnie do Jana Jakuba. Dla własneగ ciekawości przewertowałem w kilkunastu
tomach „Correspondance” wszystko, co w nieగ dotyczy osoby i pism Russa; oczywiście, życzliwym stanowisko
Grimma nie గest, ale గakież mogło być inne w stosunku do pisarza, który mu był antypatyczny ideowo, a wrogi
osobiście? Jakiegoś planowo wytyczonego ǳiałania wręcz na zgubę pisarza trudno mi się było dopatrzyć w tych
ustępach, które zresztą rozproszone są na przestrzeni szeregu lat. [przypis tłumacza]

⁵⁰w znacznej części były naturalnym następstwem jego śmiałych i nowatorskich wystąpień — trzeba mieć na
uwaǳe, że Rousseau był w swoగeగ epoce గedynym pisarzem poruszaగącym doniosłe kwestie filozoficzne i spo-
łeczne, który podpisywał swoగe utwory. Było utartym zwyczaగem, iż autor ogłaszał w takim razie swe pisma
bezimiennie, a nawet w razie potrzeby wręcz ich się wypierał, na co właǳe patrzały chętnym okiem, ponieważ
ta cicha umowa uwalniała గe od niepopularnych represగi. Mimo takich ostrożności tak Wolter, గak i Diderot
i tylu innych zapoznali się w swoim czasie z więzieniem. Zagadkową గedynie w całeగ sprawie wydania Emila గest
nieopatrzność pana de Malesherbes, człowieka, którego charakter stoi tak wysoko, iż nawet Rousseau, mimo
tak fatalnego obrotu sprawy, nigdy ani na chwilę nie obrzucił go naగlżeగszym podeగrzeniem. Zdaగe się, traf-
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— mnieగ groźny zresztą, గak się zdaగe, w rzeczywistości, niż go przedstawia wyważo-
na z trybów wyobraźnia pisarza — wszystko to stanowczo mąci గego umysł, zmieniaగąc
wroǳoną podeగrzliwość w kliniczną గuż manię prześladowczą z szeregiem towarzyszących
obగawów, గak halucynacగe słuchowe etc.

W którymś z listów swoich w teగ sprawie Diderot pisze: „Gdyby Jan Jakub miał mieć
słuszność, zbyt wielu uczciwych luǳi znalazłoby się pod pręgierzem”. W istocie. To-
też w odnoszeniu się ancuskieగ krytyki literackieగ do teగ zawiłeగ sprawy czuć wyraźną
niechęć do wyciągnięcia konsekwencగi, które by przyznawały słuszność niektórym bo-
daగ domysłom i podeగrzeniom Russa, zwłaszcza co się tyczy Diderota. W zakłopotaniu
swoim i trudności pogoǳenia niektórych faktów znalazła sobie taż krytyka innego kozła
ofiarnego: Teresę Levasseur. Trzeba przyznać, że గuż co biedna Teresa „prasę” ma fatal-
ną. „Panna Levasseur była nieokrzesana, głupia, zazdrosna, obmowna, zgryźliwa, kłótli-
wa, podeగrzliwa, swarliwa, sprzeczna, kłamliwa, i opanowana przez roǳinę, która była
gniazdem hultaగów. Wszyscy współcześni Russa zgodni są na tym punkcie”⁵¹. Oto prób-
ka tonu, w గakim odnoszą się do nieగ biografowie pisarza, w szczególności nowoczesna
krytyka. We wszystkim, co గest nieగasnego w zatargach Russa z otoczeniem, mówi się:
Teresa. Teresa podsycała, przez głupotę i zawiść, గego chorobliwą podeగrzliwość, Tere-
sa poróżniła go z przyగaciółmi, Teresa całe życie otwierała గego listy (గeden z ważnych
punktów w uroగeniach Russa), Teresa wmawiała weń wszęǳie, gǳie గeగ się pobyt dłu-
żył, że otoczenie i ludność dybie na bezpieczeństwo Jana Jakuba. Teresa zdenuncగowała
go przed Saint-Lambertem, obciążaగąc równocześnie przed nim samym panią d’Épinay
fałszywymi zeznaniami; Teresa wreszcie powtarzała mu kredensowe plotki odnośnie do
owego słynnego wyగazdu do Genewy, staగąc się tym samym bezpośrednią przyczyną dra-
maciku w Pustelni. Niechże i tak bęǳie. Tyle గest pewne, że Teresa, గako niepiśmienna,
naగwiernieగ uniosła swą taగemnicę do grobu.

Kto w stosunku do Jana Jakuba odegrał wprost szpetną rolę, to Wolter, naగmnieగ
przez Russa, mimo గego podeగrzliwości, o to podeగrzewany. Jeżeli choǳi o okres — గe-
dyny w życiu pisarza, kiedy cierpiał istotne prześladowanie — okres tułaczki po Szwaగcarii
— to niewątpliwie Wolter umaczał w nieగednym ręce; a miał గe długie, i przez wpływ sweగ
olbrzymieగ korespondencగi ze wszystkim niemal, co było możnego i oświeconego w Eu-
ropie, i przez ulotne, గadowite i potwarcze pamflety⁵², గakich w teగ sprawie nie wahał
się bezimiennie wypuszczać. Naగohydnieగsze pisma (గak np. Sentiments des citoyens, Lettre
au docteur Pansophe), o które Rousseau pomawiał zupełnie kogo innego, pochoǳiły —
గak ǳiś niewątpliwie stwierǳonym zostało — z „fabryki” Wolterowskieగ. W cynizmie
swoim Wolter nie wzdragał się przybrać maski świętoszka, aby domagać się wręcz gardła
pisarza, który targnął się na — dogmaty religii! Dla Woltera był Rousseau zawsze owym
„chłystkiem”, który ośmielił się poǳielić z nim zachwyt i poǳiw Francగi i Europy; co
więceగ, odważył się go zaczepić (niewinnie, co prawda, i z większą emfazą niż dokuczli-
wością) w tym, co stanowiło naగwiększą pasగę గego życia, tగ. teatr⁵³. Jakaż kara byłaby za
wielką dla takiego zuchwalca!

Pozostaగe mi w kilku słowach skreślić koleగe Russa od chwili, gdy urywa się wątek
గego Wyznań. Opuściwszy wysepkę Saint-Pierre, udał się do Strasburga, gǳie, przyగęty
nader życzliwie, pozostał przez గakiś czas, zastanawiaగąc się nad wyborem schronienia.
Wahał się głównie mięǳy Berlinem, gǳie byłby go rad wiǳiał Fryderyk II, a Anglią.
Od kilku గuż lat znakomity filozof i historyk angielski, Dawid Hume, gorący wielbiciel
Russa, starał się przez kobiety, których był bożyszczem, ściągnąć wygnańca do Anglii,
nym గest tu wyrażone przez Russa przypuszczenie związku odnośnego stanowiska parlamentu w sprawie Emila
z przypadaగącym na tę chwilę wygnaniem zakonu గezuitów. [przypis tłumacza]

⁵¹Panna Levasseur była nieokrzesana, głupia, zazdrosna… — Faguet, Vie de Rousseau. [przypis tłumacza]
⁵²pamflet — utwór będący ostrą demaskatorską krytyką osoby, grupy lub instytucగi, zwykle złośliwy, często

anonimowy. [przypis edytorski]
⁵³co stanowiło największą pasję jego życia, tj. teatr — Wolter, mieszkaగący wówczas w Délices pod Genewą,

marzył o tym, aby w tym mieście stworzyć teatr, którego brak czynił mu pobyt z dala od Paryża dolegliwym.
Za గego inspiracగą, a może i z గego współpracownictwem, d’Alembert, opracowuగąc dla Encyklopedii artykuł pt.
Genewa, wyraził w dłuższym ustępie żal, iż miasto tak oświecone nie posiada teatru. W odpowieǳi Rousseau
wystosował słynny List do d’Alemberta o widowiskach, w którym broni „czystości obyczaగów” swego roǳinnego
miasta przed niepowołanymi nowatorami. List ten, będący równocześnie pamfletem przeciw teatrowi i wy-
taczaగący proces teగ instytucగi w osobie naగświetnieగszego గeగ przedstawiciela, Moliera, zyskał olbrzymi rozgłos
i wywołał polemikę liczącą blisko  pism i broszur. [przypis tłumacza]
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ofiaruగąc mu swoగe mieszkanie. W tym duchu nakłaniała Russa pani de Boufflers గuż
wówczas, gdy opuszczał Francగę. Zgoǳił się wreszcie i przeగechawszy przez Paryż, gǳie
zatrzymał się w dawnym monastyrze Temple, rezydencగi księcia Conti, mieగscu, które
odwieczna tradycగa czyniła wolnym od pościgu prawa, przybył w styczniu  do Lon-
dynu. Zamieszkał w zameczku Wooton, należącym do pana Davenport, przyగaciela Hu-
me’a; stosunki mięǳy oboma filozofami zaczęły się గak naగpomyślnieగ. Niebawem గednak
usposobienie Russa odmieniło się fatalnie. ǲienniki angielskie pozwoliły sobie na parę
złośliwych konceptów pod గego adresem; obiegał mięǳy publicznością sfingowany list,
గakoby Fryderyka II do Russa⁵⁴, ośmieszaగący niezbyt dotkliwie tego ostatniego; równo-
cześnie szaleగą daleగ inwektywy w Szwaగcarii; poగawia się గadowity pamflet Woltera List
do doktora Panzofa. Do tego Teresa Levasseur, która nuǳąc się, nie znaగąc గęzyka, nie
umieగąc sobie wytworzyć modus vivendi⁵⁵ ze służbą w zameczku (właściciele byli nieobec-
ni), starała się uprzeǳić Russa గak naగgorzeగ do pobytu w Anglii. Nieszczęśliwy pisarz,
w straszliwym stanie duchowym, drażniony, గuǳony ze wszystkich stron, zaczynaగą-
cy wówczas గuż ulegać halucynacగom słuchu, począł roić sobie całą sieć intryg, których
twórcą miał być przede wszystkim Hume. Dnia  maగa  ucieka potaగemnie z Wooton,
oskarżaగąc głośno Hume’a o zdradę, rozsyła na wszystkie strony listy zupełnie గuż szalone,
przemawia na ulicach Doowru do ludu. Przeprawiwszy się do Francగi, znaగduగe koleగno
schronienie w zamku margrabiego de Mirabeau (oగca przyszłego trybuna), w Trye u księ-
cia Conti i wielu గeszcze innych sieǳibach, wszęǳie nieufny, wciąż zmieniaగąc mieగsce
pobytu. W ciągu tych to wędrówek kończy swoగe Wyznania, zaczęte w Anglii; w tym
czasie zaślubia również długoletnią towarzyszkę, Teresę Levasseur. Wreszcie w roku 
wraca do Paryża, gǳie mimo dawnego dekretu będącego wciąż w mocy właǳe patrzą
przez palce na గego pobyt i nie niepokoగą go. Znalazłszy schronienie w Paryżu, uspokoił
się nieco; zaగął skromne mieszkanko przy ul. Platrière, ǳiś nosząceగ గego imię, wrócił do
zaగęć kopisty, herboryzował⁵⁶, stał się łagodny, prosty, życzliwy. Po śmierci pisarza żona
గego, Teresa, rzekła naiwnie do pana de Girardin: „Jeżeli móగ mąż nie గest świętym, to
któż nim bęǳie?”. Mimo to uroగenia prześladowcze nie opuściły pisarza, ciągle wiǳiał
sprzysiężenie zwrócone przeciw sobie. To skłoniło go, iż w zimie – odczytał w do-
mu hrabiego Egmont przed wybranym kołem swoగe Wyznania, w których postanowił
się oczyścić przed potomnością z możliwych potwarzy. Czytanie wedle współczesnego
świadectwa trwało siedemnaście goǳin; గedyną przerwę w nim stanowiły „dwa krótkie
posiłki oraz westchnienia i łzy obecnych”. Niebawem po tym seansie nastąpiło drugie
czytanie w obecności hrabstwa d’Egmont oraz kilku również wysoko postawionych oso-
bistości. Lektury te wywołały popłoch (zupełnie usprawiedliwiony) wśród osób, którymi
zaగmuగe się druga część Wyznań; za staraniem pani d’Épinay policగa wystosowała do Russa
uprzeగmą prośbę, aby zaprzestał dalszego odczytywania drażliweగ książki. To utwierǳiło
Russa tym barǳieగ w przekonaniu o wielkim spisku: spisek ten koగarzył rzekomo prze-
ciw niemu wszystko, co było wybitnego we Francగi, na czele గego zaś stał minister książę
de Choiseul! W owym czasie Francగa zagarnęła pod swoగe berło Korsykę, któreగ obywa-
tele zwrócili się niedawno do Jana Jakuba z prośbą o nakreślenie proగektu konstytucగi:
oczywiście, w poగęciu Russa Francగa zaగęła wysepkę z umysłu⁵⁷, aby pisarza pozbawić tego
lauru. Gdyby (twierǳił) Choiseul obrócił na dobro kraగu połowę tych pienięǳy, które
wydawał na zaspokoగenie sweగ nienawiści dla Russa, byłby గednym z naగwiększych mini-
strów Francగi. Chorobliwe uroగenia swoగe złożył Rousseau w ostatnich swych utworach
(Dialogi pt. Rousseau sęǳią Jana Jakuba), zdraǳaగących, obok genialnych przebłysków,
głęboko గuż posunięty rozkład właǳ umysłowych. Umiera nagle, w roku , tknię-
ty udarem mózgowym w czasie pobytu na wsi w Ermenonville, posiadłości hrabiego
de Girardin. W roku  dekret Konstytuanty⁵⁸ uchwalił przeniesienie గego zwłok do

⁵⁴sfingowany list, jakoby Fryderyka II do Russa — autorem listu, ukutego w salonie pani du Deffant, był
Horacy Walpole; podobno గednak i Hume współpracował w tym żarcie. [przypis tłumacza]

⁵⁵modus vivendi (łac.) — sposób życia; tu: zasady współżycia. [przypis edytorski]
⁵⁶herboryzować — zaగmować się zbieraniem roślin w celach naukowych. [przypis edytorski]
⁵⁷z umysłu (daw.) — umyślnie, celowo. [przypis edytorski]
⁵⁸Konstytuanta — właśc. Zgromaǳenie Narodowe Konstytucyగne, nazwa przyగęta przez Stany Generalne we

Francగi w  w związku z podగęciem prac ustawodawczych nad ustroగem państwa. [przypis edytorski]
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Panteonu⁵⁹. Teresa Rousseau wkrótce po śmierci Jana Jakuba zaślubiła, blisko w sześć-
ǳiesiątym roku życia, గakiegoś lokaగa czy masztalerza.

Wyznania ukazały się drukiem గuż w kilka lat po śmierci pisarza. Pierwsze wraże-
nie było oczywiście wrażeniem światowego skandalu: większość osób żyła గeszcze (nawet
obcesowa pani de Larnage z pierwszeగ części Wyznań żyła గako wiekowa matrona w swo-
im zameczku). Stopniowo ta strona zachoǳiła w cień (zwłaszcza iż niemal równocześnie
rewolucగa zmiotła z powierzchni cały ten dawny światek), ale osobliwa ta książka zosta-
ła i poczęła wnikać w literaturę, tworząc w nieగ potężny zaczyn, którego ǳiałanie sięga
aż do naszych czasów. Przedstawiaగąc niedawno publiczności arcyǳieło poezగi Villona⁶⁰,
miałem sposobność zwrócić uwagę na to, గak barǳo ta poezగa uczuć, wrażeń, przeżyć
osobistych, czerpiąca wprost z serca poety wyłączne źródło natchnienia, przepada, kry-
గe się na kilka wieków pod ziemią. Mieగsce గeగ zaగmuగe dążenie do możliwie doskonałeగ
obiektywizacji. Oczywiście, że gdy Corneille kreśli swego Cyda, a Racine Fedrę, biorą oni
swe kreacగe w całeగ pełni z siebie⁶¹; ale forma, w గakieగ oddaగą siebie samych, nakłada
hamulec wszelkiemu rozpętaniu egotyzmu. W XVIII wieku literatura piękna, staగąc się
w znaczneగ mierze zabawą dobrego towarzystwa, daleగ గeszcze posuwa wstydliwość wła-
snych uczuć i ograniczenie ich konwencగą. Stopniowo, odcięta od swych żywych źródeł,
wysusza się i karłowacieగe, staగe się igraszką mózgową: powszechny, entuzగastyczny kult
Woltera jako poety daగe tego wystarczaగącą miarę. Wówczas zగawia się człowiek, który
blisko do czterǳiestego roku życia wychował się poza wszelkim społeczeństwem, który
każdą elementarną myśl, każde uczucie — zamiast otrzymać గe gotowe w paryskieగ ka-
wiarni lub salonie — zdobywał sobie w mozole i cierpieniu; który wszystkie przedmioty
będące dla innych literackim tematem dialektycznym bierze, z naiwnością ǳikiego, na
serio. Trudno ǳiś wprost określić, trudno nawet samemu sobie zdać sprawę, do గakiego
stopnia wszystko to, co wnosił Rousseau w ówczesne społeczeństwo, było nowe i płod-
ne: nie zawsze przez nowość myśli, ale przez stosunek tych myśli do niego samego. Niech
wystarczy గeden przykład: czytaగąc opis przygody z Zuliettą, gdy Rousseau, ogarnięty
płomieniem żąǳy, nagle zalewa się łzami pod wpływem refleksగi nad losem piękneగ kur-
tyzany, nieగeden czytelnik minął zapewne ten ustęp, nie zwracaగąc nań uwagi: tyle razy
się గuż spotykało wylewy liryczne tego roǳaగu, ǳiś niemal గuż banalne!

Wszedłem do alkowy kurtyzany గak do sanktuarium miłości i piękności;
zdawało mi się, że ich bóstwo wiǳę w గeగ osobie. Nigdy nie byłbym uwierzył,
iż bez szacunku i czci można doznawać czegoś podobnego గak to, co ona
buǳiła we mnie. Zaledwie w momentach pierwszych zbliżeń poznałem siłę
గeగ uroków i pieszczot, natychmiast, z obawy, iż zawczasu stracę ich owoc,
chciałem naగspiesznieగ గe uszczknąć. Nagle w mieగsce płomieni, które mnie
pożerały, uczułem śmiertelny chłód w żyłach; nogi uginały się pode mną
i bliski omdlenia usiadłem, tonąc we łzach గak ǳiecko.

Kto mógłby odgadnąć przyczynę łez i myśli, które przebiegały mi przez
głowę w teగ chwili? Mówiłem sobie: „Ta istota, którą mam w sweగ mocy,
గest arcyǳiełem natury i miłości; duch, ciało, wszystko గest doskonałe; గest
równie dobra i szlachetna, గak powabna i miła; magnaci, książęta, powinni
by być గeగ niewolnikami, berła powinny by się chylić do గeగ stóp. I oto గako
nęǳna ulicznica wydana గest na żer pospólstwu; kapitan kupieckiego okrętu
rozrząǳa nią do woli; rzuca mi się na szyగę, mnie, o którym wie, że nie mam
nic, mnie, którego wartość, niedostępna గeగ ocenie, musi być w గeగ oczach
żadna”.

Otóż ten ustęp, w którym mieści się niemal cały Rolla Musseta i tyle innych „na-
stroగów”, w istocie గuż banalnych, był dla współczesnych czymś tak nowym, tak niezro-
zumiałym, iż La Harpe cytuగe go wręcz గako pozytywny dowód obłędu pisarza! Punkt po

⁵⁹Panteon — budowla w Paryżu, w ǲielnicy Łacińskieగ, mieగsce pochówku osób szczególnie zasłużonych
dla Francగi. [przypis edytorski]

⁶⁰arcyǳieło poezji Villona — Wielki Testament () François Villona. [przypis edytorski]
⁶¹biorą oni swe kreacje w całej pełni z siebie — pytano raz Flauberta, skąd zaczerpnął postać pani Bovary;

odpowieǳiał: „Pani Bovary — to గa”. [przypis tłumacza]
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punkcie można by tak przechoǳić twórczość Russa i stosunek గeగ do literatury współ-
czesneగ oraz teగ, która po nieగ wyrosła. Trzeba przyగąć za pewnik, że గeżeli mało roǳi się
luǳi samoistnie myślących, luǳi czuగących samoistnie — mimo iż czucie zdawałoby się
rzeczą na wskroś osobistą — roǳi się గeszcze mnieగ. Rzadka గednostka, obdarzona samo-
rodnym geniuszem czucia i potęgą wibracగi, całym pokoleniom sugeruగe (lub może tylko
w nich wyzwala?) swóగ stan psychiczny, na którym wtórne (nieraz zresztą barǳo bogate)
ustroగe duchowe snuగą swoగe wariacగe. Pod tym względem ze wszystkich ǳieł Russa —
nie wyłączaగąc może nawet Nowej Heloizy — Wyznania wywarły wpływ naగwiększy. Czy
to wylewy romantyzmu (i całeగ zresztą współczesneగ poezగi), uderzaగące w ton spowie-
ǳi liryczneగ, nieznaneగ od czasu Villona; czy te stosy autobiografii, obగaśniaగących dla
potomności duchową organizacగę własneగ istoty; czy wreszcie autoanaliza psychologiczna
— słowem połowa niemal literatury XIX wieku, żegluగąceగ pod flagą olbrzymiego, bez-
wstydnego JA, wyszła z teగ oto książki. Mimo to sposób, w గaki Rousseau poగął i wykonał
swą spowiedź, sprawia, iż nic nie zatarło dotąd prawdy słów, గakimi గą rozpoczyna: „Imam
się przedsięwzięcia, które dotychczas nie miało przykładu i nie bęǳie miało naśladowcy”.

Wyznania Russa to గedna z tych bolesnych książek, w których — గak w Wielkim
Testamencie Villona, గak w Listach panny de Lespinasse — mamy uczucie, iż kłaǳiemy
rękę wprost na bĳącym, chorym sercu luǳkim; uczucie tutaగ tym barǳieగ przeగmuగące,
iż serce to biło w człowieku, który గak mało kto inny zaważył na biegu myśli, uczuć
i ǳieగów wielkieగ epoki luǳkości.

Boy.

Kraków – r.
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TOM PIERWSZY
జ 
(–)⁶². Imam⁶³ się przedsięwzięcia, które dotychczas nie miało przykładu i nie bę-
ǳie miało naśladowcy. Chcę pokazać moim bliźnim człowieka w całeగ prawǳie గego
natury; a tym człowiekiem będę గa.

Ja sam. Czuగę moగe serce i znam luǳi. Nie గestem podobny do żadnego z tych, których
wiǳiałem; śmiem wierzyć, iż nie గestem podobny do żadnego z istnieగących. Jeśli nie
lepszy, w każdym razie గestem inny. Czy natura uczyniła źle, czy dobrze, niszcząc formę,
w któreగ mnie odlała, o tym wolno bęǳie sąǳić dopiero po przeczytaniu tych kartek.

Niechaగ trąba ostatecznego sądu zabrzmi, kiedy przyగǳie goǳina: przybędę z tą książ-
ką w ręku stanąć przed obliczem Naగwyższego Sęǳiego. Powiem głośno: oto co czyniłem,
co myślałem, czym byłem. Wyznałem dobre i złe równie szczerze. Nie przemilczałem nic
złego, nie dodałem nic dobrego; a గeśli zdarzyło mi się uciec do czczeగ ozdoby, to గedy-
nie wówczas, gdy trzeba było wypełnić lukę ułomneగ pamięci. Mogłem wziąć za prawdę
to, o czym wieǳiałem, że mogło być prawdą; nigdy tego, o czym wieǳiałem, iż było
fałszem. Pokazałem się takim, గakim గestem: godnym pogardy i szpetnym, kiedy nim
byłem; dobrym, szlachetnym, wzniosłym, kiedy nim byłem: odsłoniłem moగe wnętrze
takim, గakim tyś గe wiǳiał sam, Naగwyższy Sęǳio. Zgromadź dokoła mnie nieprzeliczoną
liczbę moich bliźnich; niech słuchaగą meగ spowieǳi, niech lituగą się mych nieprawości,
niech się rumienią za me niedole. Niech każdy z nich koleగno odsłoni serce u stóp twe-
go tronu z równą szczerością; a potem niechaగ గeden గedyny powie ci, గeśli bęǳie miał
czoło⁶⁴: „Byłem lepszy od tego człowieka”.

Uroǳiłem się w Genewie w r. , z Izaaka Rousseau⁶⁵, obywatela⁶⁶, i Zuzanny Ber-
nard, obywatelki. Oగciec móగ, którego oగcowizna wskutek poǳiału mięǳy piętnaścioro
roǳeństwa równa była niemal zeru, musiał szukać środków do życia w zawoǳie zegarmi-
strza, w którym istotnie był barǳo biegły. Matka, córka pastora Bernard, była bogatsza
od niego: miała urodę i cnotę. Nie bez trudności przyszło oగcu otrzymać గeగ rękę. Miłość
ich zaczęła się niemal z życiem: maగąc osiem czy ǳiewięć lat przechaǳali się co wieczór
wspólnie po wybrzeżu Treille⁶⁷, గako ǳiesięciolatki stanowili nierozłączną parę. Sympa-
tia, porozumienie dusz wzmocniły w nich గeszcze uczucie zroǳone z przyzwyczaగenia.
Los, który sprzeciwiał się poniekąd ich miłości, spotęgował గą tylko. Młody kochanek,
nie mogąc otrzymać bogdanki⁶⁸, usychał z rozpaczy; poraǳiła mu udać się w podróż, aby
szukać zapomnienia. Zwędrowawszy świat bez skutku, wrócił tym barǳieగ rozkochany.
Zastał swą ulubioną tkliwą i wierną గak wprzódy. Po teగ próbie nie pozostało im nic, గak
kochać się całe życie; przysięgli to sobie i niebo pobłogosławiło ich ślubom.

Gabriel Bernard, brat moగeగ matki, zakochał się w గedneగ z sióstr oగca; zgoǳiła się zań
wyగść గedynie pod warunkiem, że brat గeగ poślubi గego siostrę. Miłość usunęła wszystkie
zapory i oba związki skoగarzyły się గednego dnia. W ten sposób wuగ móగ był mężem meగ
ciotki, a ǳieci ich mym stryగeczno-ciotecznym roǳeństwem. Uroǳiło się z końcem roku
po గednym w każdym domu, po czym trzeba było się rozłączyć.

Wuగ Bernard był inżynierem woగskowym; pociągnął do cesarstwa i do Węgier służyć
pod księciem Eugeniuszem⁶⁹. Oగciec, po uroǳeniu mego గedynego brata, udał się do

⁶²(–) — daty przed akapitami zostały wprowaǳone przez wydawców. [przypis edytorski]
⁶³imać się czegoś (daw.) — zabierać się do czegoś, brać się za coś. [przypis edytorski]
⁶⁴jeśli bęǳie miał czoło (książk.) — mieć odwagę, czelność. [przypis edytorski]
⁶⁵Izaak i Zuzanna — w protestanckich roǳinach zwyczaగne są te imiona, czerpane ze Starego Testamentu.

[przypis tłumacza]
⁶⁶Izaaka Rousseau, obywatela, i Zuzanny Bernard, obywatelki — w Genewie status obywateli (. citoyens),

posiadaగących pełnię praw politycznych, przysługiwał tylko osobom uroǳonym w mieście i pochoǳącym ze
stanu mieszczańskiego; było to ok.  osób na  tysięcy ludności. Pozostali należeli do uroǳonych w mie-
ście natifs, nieposiadaగących czynnych praw politycznych, oraz do habitants (mieszkańców), bez żadnych praw
politycznych. [przypis edytorski]

⁶⁷Treille — naగstarsza promenada Genewy. [przypis edytorski]
⁶⁸bogdanka (daw.) — ukochana. [przypis edytorski]
⁶⁹Eugeniusz Sabauǳki, właśc. Eugène-François de Savoie (–) — książę Sabaudii, krainy hist. w płd.-

-wsch. Francగi, przy granicy ze Szwaగcarią i Włochami, dowódca cesarskieగ armii austriackieగ, గeden z naగwy-
bitnieగszych woǳów nowożytnych. [przypis edytorski]

-  Wyznania, tom pierwszy 



Konstantynopola, dokąd go powołano: został zegarmistrzem seraగu⁷⁰. Podczas గego nie-
obecności piękność matki, గeగ dowcip i talenty znęciły wielbicieli. Pan de la Closure, poseł
ancuski, był గednym z naగgorliwszych. Można wnosić, iż uczucie గego było gorące, skoro
po upływie trzyǳiestu lat, mówiąc o nieగ, nie mógł ukryć wzruszenia. Matka miała ku
obronie więceగ niż samą cnotę: kochała czule męża. Napisała do niego, aby wrócił: rzucił
wszystko i pośpieszył na wezwanie. Ja byłem smutnym owocem tego powrotu. W ǳiesięć
miesięcy potem przyszedłem na świat, wątły i chory. Uroǳenie moగe kosztowało matkę Żałoba
życie i stało się pierwszym z mych nieszczęść.

Nie wiem, గak oగciec przeniósł⁷¹ tę stratę, ale to wiem, że nie pocieszył się po nieగ ni-
gdy. Patrząc na mnie, odnaగdywał we mnie matkę, nie mogąc z drugieగ strony zapomnieć,
że to గa mu గą zabrałem; ilekroć mnie brał w ramiona, czułem, po గego westchnieniach, po
konwulsyగnym uścisku, że gorzki żal wplata się w గego pieszczoty: tym czulsze były wsze-
lako! Kiedy mówił: „Chodź, ǳiecko, pomówimy o matce”, odpowiadałem: „Ach, oగcze,
znowu bęǳiemy płakać!”. I te słowa గuż wystarczały, aby go pobuǳić do łez. „Ach! —
powiadał, wzdychaగąc — oddaగ mi గą, pociesz mnie po nieగ, zapełnĳ pustkę, గaką zostawiła
w meగ duszy. Czyżbym cię kochał tyle, gdybyś był tylko moim synem?” W czterǳieści
lat po గeగ stracie umarł w ramionach drugieగ żony, ale z imieniem pierwszeగ na ustach
i z గeగ obrazem w sercu.

Tacy byli twórcy moich dni. Ze wszystkich darów, గakich użyczyło im niebo, prze-
kazali mi tylko గeden, to గest tkliwe serce; ale to, co dla nich było szczęściem, stało się
źródłem wszystkich nieszczęść mego życia.

Uroǳiłem się na wpół umarły; niewiele było naǳiei utrzymania mnie przy życiu.
Przyniosłem na świat zaród dolegliwości, która wzmogła się z latami⁷² i która teraz daగe mi
niekiedy folgę⁷³ గedynie po to, aby mi kazać cierpieć గeszcze okrutnieగ, choć w odmienny
sposób. Siostra oగca, miła i zacna ǳiewczyna, otoczyła mnie opieką tak tkliwą, że mnie
uratowała. W chwili gdy piszę te słowa, żyగe గeszcze i pielęgnuగe, maగąc osiemǳiesiąt
lat, męża młodszego od nieగ, ale zniszczonego trunkiem. Droga ciotko, przebaczam ci,
że utrzymałaś mnie przy życiu, i boleగę, iż nie mogę na schyłku twoich dni oddać ci
tkliwych starań, którymi otoczyłaś mnie w niemowlęctwie. Żyగe także piastunka Joanna,
czerstwa do ǳiś i zdrowa. Ręce, które mi otworzyły oczy przy uroǳeniu, będą mi గe
mogły zamknąć.

Zacząłem wcześnieగ czuć niż myśleć — to wspólna dola luǳkości. Doświadczyłem
గeగ barǳieగ niż ktokolwiek. Nie wiem, com robił do pięciu lub sześciu lat. Nie wiem, Książka, ǲieciństwo
గak nauczyłem się czytać; pamiętam గedynie chwile pierwszych czytań i wrażenia, które
im zawǳięczam; od tego czasu towarzyszy mi గuż nieprzerwanie świadomość. Po mat-
ce zostały గakieś powieści; zaczęliśmy గe z oగcem czytywać wspólnie po wieczerzy. Zrazu
choǳiło o to, aby mnie zaprawić w czytaniu przy pomocy zaగmuగących książek; ale nie-
bawem przykuły nas do tego stopnia, iż czytaliśmy koleగno, bez przerwy, i spęǳali na
tym całe noce. Nie byliśmy w stanie oderwać się przed skończeniem tomu. Niekiedy oగ-
ciec, słysząc ranne గaskółki, powiadał zawstyǳony: „Kładźmy się spać; większy ze mnie
ǳieciak od ciebie”.

ǲięki teగ niebezpieczneగ metoǳie, posiadłem, w krótkim czasie, nie tylko naǳwy-
czaగną łatwość czytania i rozumienia, ale także niezwykłą na móగ wiek inteligencగę uczuć.
Nie miałem naగmnieగszego poగęcia o rzeczach, kiedy wszystkie uczucia były mi znaగome.
Nic nie poగmowałem గeszcze, a wszystko గuż czułem. Te mgliste wzruszenia nie zamąciły
mi rozumu, którego గeszcze nie miałem, ale stworzyły we mnie rozum గakiś odmienny,
innego roǳaగu, i dały mi o życiu luǳkim ǳiwaczne i romantyczne poగęcia, z których
doświadczenie i refleksగa nigdy mnie nie zdołały zupełnie wyleczyć.

(–). Powieści skończyły się z latem roku . Następneగ zimy przyszło co
innego. Wyczerpawszy bibliotekę matki, sięgnęliśmy do książek, które zostały nam po
గeగ oగcu. Szczęściem znalazło się mięǳy nimi wiele ǳieł wartościowych: nie mogło być
inaczeగ w bibliotece pastora, to prawda, i uczonego nawet, było to bowiem podówczas

⁷⁰seraj — pałac władcy w kraగach muzułmańskich. [przypis edytorski]
⁷¹przenieść (daw.) — znieść. [przypis edytorski]
⁷²zaród dolegliwości, która wzmogła się z latami — wroǳona wada pęcherza, utrudniaగąca oddawanie moczu.

[przypis tłumacza]
⁷³folga (daw.) — ulga, odpoczynek. [przypis edytorski]
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w moǳie, ale człowieka światłego i z dobrym smakiem. Historia Kościoła i Cesarstwa
przez Le Sueura; Rozprawy Bossueta o historii powszechnej; Znakomici mężowie Plutarcha;
Historia Wenecji Naniego; Metamorfozy Owidiusza; La Bruyere; Światy Fontenelle’a; te-
goż Rozmowy umarłych i parę tomów Moliera przewędrowały do pracowni oగca, gǳie mu
గe czytywałem, gdy pracował. Nabrałem do tych ǳieł szczególnego i niezwykłego w tym
wieku upodobania. Plutarch zwłaszcza stał się mą ulubioną lekturą. Rozkosz, గaką znaగ- Książka, ǲieciństwo
dywałem w odczytywaniu go bez przerwy, wyleczyła mnie nieco z romansów; wkrótce
Agesilaus, Brutus i Arystydes⁷⁴ stali mi się milsi od Orondata, Artamena i Juby⁷⁵. W tym
szale czytania, w rozmowach, గakie toczyliśmy z oగcem, wytworzył się we mnie ów wolny
i republikański duch, ów charakter nieokiełzany i hardy, czuły na గarzmo i niewolę, który
mnie dręczył przez całe życie w sytuacగach naగmnieగ sposobnych. Nieustannie pochłonię-
ty Rzymem i Atenami, żyగąc nieగako z ich wielkimi mężami, uroǳony sam గako obywatel
rzeczypospoliteగ⁷⁶ i syn oగca, u którego miłość oగczyzny była naగsilnieగszą namiętnością,
rozpłomieniałem się za గego przykładem; zdawało mi się, że గestem Grekiem lub Rzy-
mianinem; stawałem się osobą, któreగ czytałem żywot. Kiedy czytałem historię ich hartu
i nieustraszonych czynów, oczy błyszczały mi గaśnieగ, głos stawał się potężnieగszy. Jedne-
go dnia, opowiadaగąc przy stole przygodę Scewoli⁷⁷, ku przerażeniu wszystkich omal nie
włożyłem ręki w płomień, aby tym żywieగ przedstawić గego postępek.

Miałem brata, starszego ode mnie o lat siedem. Kształcił się w rzemiośle oగca. Nie-
zmierne przywiązanie oగca do mnie sprawiało, iż zaniedbywał brata, czego mu bynaగmnieగ
nie chwalę. Wychowanie chłopca ucierpiało na tym. Przyzwyczaił się do swywoli⁷⁸, za-
nim గeszcze osiągnął wiek, w którym przywary młodości dochoǳą do głosu. Oddano go
do innego maగstra, skąd wymykał się nieగednokrotnie, గak wprzódy z domu roǳicielskie-
go. Nie widywałem go prawie wcale; ledwie mogę powieǳieć, żeśmy się znali; mimo to
kochałem go czule i on mnie także, o ile taki wisus⁷⁹ zdolny గest coś kochać. Przypomi-
nam sobie, iż raz, gdy oగciec karcił go surowo, rzuciłem się mięǳy nich, obeగmuగąc brata
z całych sił. Osłoniłem go swoim ciałem, przyగmuగąc ciosy przeznaczone dla niego, i tak
zaciekłem się w teగ pozycగi, iż w końcu oగciec musiał mu darować, bądź rozbroగony moimi
łzami, bądź czuగąc, iż kara goǳiłaby dotkliwieగ we mnie niż w brata. W końcu chłopiec
zeszedł na tak złe drogi, iż uciekł i znikł zupełnie. Doszły słuchy, że గest w Niemczech. Nie
napisał do domu ani razu. Od tego czasu nie było o nim wiadomości, i oto గak zostałem
గedynakiem.

Jeśli wychowanie tego nieboraka zostawiało wiele do życzenia, inaczeగ było ze mną;
ǳieci królewskie nie mogłyby się cieszyć starannieగszą opieką niż గa w pierwszych la-
tach. Ani razu, do czasu, w którym opuściłem dom roǳicielski, nie zdarzyło się, aby
mi pozwolono uganiać po ulicy z innymi ǳiećmi; nigdy nie było potrzeby poskramiać
we mnie ani zaspakaగać owych kaprysów, które przypisuగe się naturze, a które roǳą
się గeno⁸⁰ z błędnego wychowania. Miałem przywary mego wieku: byłem papla, łakot-
niś, niekiedy kłamałem. Zdarzyło mi się ściągnąć owoce, cukierki, łakocie; ale nigdy nie
szukałem przyగemności w robieniu złego, w wyrząǳaniu szkody, składaniu winy na dru-
gich, w dręczeniu biednych zwierząt. Przypominam sobie wszelako, iż raz nasiusiałem
do rondla sąsiadki, pani Clot, gdy była na kazaniu. Przyznaగę nawet, że to wspomnienie

⁷⁴Agesilaus, Brutus i Arystydes — postacie historii starożytneగ, bohaterowie biograficznych Żywotów Plutarcha,
przedstawieni w nich గako wzory cnót obywatelskich. [przypis edytorski]

⁷⁵Orondat, Artamen, Juba — postacie z XVII-wiecznych poczytnych, ckliwych romansów rycerskich: Oron-
dat i Juba z powieści Gauthiera La Calprenède’a Cassanddre () i Cleopatre (), Artamen z powieści
Madeleine de Scudéry Artamène, ou le grand Cyrus (–). [przypis edytorski]

⁷⁶obywatel rzeczypospolitej — Genewa w czasach autora była republiką; dołączyła do Konfederacగi Szwaగcarskieగ
w  roku. [przypis edytorski]

⁷⁷Scewola — właśc. Gaius Mucius Cordus; legendarny bohater rzymski, który został wysłany, by zamor-
dować króla etruskiego Porsennę oblegaగącego ze swą armią Rzym w  p.n.e.; gdy został గednak schwytany
w obozie wroga, włożył rękę w ogień, by dowieść, że nie straszne mu tortury ani śmierć; takie męstwo prze-
konało Porsennę, by puścić wolno zamachowca; nosił on odtąd z chlubą przydomek Scaevola, tzn. Mańkut.
[przypis edytorski]

⁷⁸swywola (daw.) — swawola. [przypis edytorski]
⁷⁹wisus (daw.) — urwis. [przypis edytorski]
⁸⁰jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
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గeszcze mnie śmieszy, pani Clot bowiem, dobra zresztą⁸¹ kobiecina, była naగzrzędnieగszą
staruszką, గaką spotkałem. Oto krótka i szczera spowiedź z występków młodości.

Jakże miałbym się stać złym, gdy przed oczyma miałem same గeno przykłady słody-
czy i naokoło siebie naగlepszych luǳi pod słońcem? Oగciec, ciotka, piastunka, krewni,
przyగaciele, sąsieǳi, całe otoczenie, nie ulegali mi, to prawda, ale mnie kochali; i గa ich.
Wola moగa spotykała tak mało podniet i tak mało zapór, że nie przychoǳiło mi na myśl
గą obగawiać. Mogę przysiąc, że aż do czasu kiedy się dostałem pod గarzmo zwierzchnika,
nie wieǳiałem nawet, co to kaprys. Wyగąwszy czas pisania i czytania pod okiem oగca
albo przechaǳki z piastunką, przebywałem zawsze w towarzystwie ciotki, patrząc, గak
hauగe, słuchaగąc, గak śpiewa, stoగąc lub sieǳąc przy nieగ; i czułem się szczęśliwy. Jeగ
wesołość, słodycz, miła fizగonomia⁸², odcisnęły się we mnie tak silnie, że wiǳę గeszcze గeగ
twarz, spoగrzenie, ruchy: przypominam sobie pieszczotliwe słówka; umiałbym opisać గak
była ubrana i uczesana, wszystko, aż do dwóch ciemnych loczków na skroniach, wedle
ówczesneగ mody.

Jestem przekonany, że గeగ zawǳięczam upodobanie albo raczeగ namiętność do mu-
zyki, namiętność, która rozwinęła się o wiele późnieగ. Umiała moc piosenek i nuciła గe
głosikiem pełnym słodyczy. Pogoda duszy teగ przemiłeగ ǳiewczyny oddalała od nieగ i od
wszystkiego, co గą otaczało, zadumę i smutek. Śpiew గeగ miał dla mnie taki urok, że nie
tylko wiele z గeగ piosnek utrwaliło mi się na zawsze w pamięci, ale nawet teraz, w miarę
గak się starzeగę, przypominaగą mi się nowe, zapomniane od ǳieciństwa, i wprawiaగą mnie
w zachwyt, którego nie umiem wprost opisać. Czy powieǳiałby ktoś, że గa, stary man-
tyka⁸³, zużyty troskami i niedolą, chwytam się niekiedy na tym, iż płaczę గak ǳiecko,
mamrocząc te nikłe aryగki głosem złamanym గuż i drżącym!

Jedna z nich zwłaszcza przypomniała mi się w całości, przynaగmnieగ melodia, bo część
słów stale mi ginie, mimo że mętnie pobrzękuగą mi గeగ rymy. Zastanawiam się w czym
tkwi rozrzewniaగący urok, గaki serce moగe znaగduగe w teగ piosence; గest to kaprys, którego
nie umiem zrozumieć, ale niepodobna⁸⁴ mi wręcz prześpiewać గeగ do końca, iżby łzy nie
przerwały mi śpiewania. Sto razy myślałem napisać do Paryża o resztę słów, o ile ktoś zna
గe గeszcze. Ale గestem prawie pewny, że przyగemność, którą znaగduగę w przypominaniu
sobie teగ aryగki rozwiałaby się, gdybym miał dowód, iż śpiewał గą kto inny prócz biedneగ
ciotki Zuzi.

Takie były pierwsze przywiązania w zaraniu mego życia; tak zaczynało się kształtować
i obగawiać we mnie to serce, tak harde i tak tkliwe, ten charakter niemal kobieco sła-
by, a గednak niezłomny, który buగaగąc nieustannie mięǳy słabością a męstwem, mięǳy
gnuśnością a hartem, do końca wtrącał mnie w sprzeczności i sprawił, iż powściągliwość
i użycie, rozkosz i umiarkowanie zarówno pozostały mi niedoścignione.

Wychowanie to uległo przerwie wskutek wypadku, którego następstwa rozstrzygnęły
o mym życiu. Oగciec pokłócił się z nieగakim panem Gautier, kapitanem ancuskim ma-
గącym krewnych w Raǳie. Ów Gautier, człowiek bezczelny i podły, skorzystał z lekkiego
broczenia nosa, aby przez zemstę obwinić oగca, iż dobył nań szpady w obrębie miasta.
Oగciec, którego chciano wtrącić do więzienia, uparł się, aby, wedle litery prawa, oskar-
życiela గego również uwięziono; nie mogąc tego uzyskać, wolał opuścić Genewę i kraగ na
całe życie, niż ustąpić w tym, w czym wiǳiał naruszenie honoru i wolności obywatela.

Zostałem pod opieką wuగa Bernarda, wówczas zatrudnionego przy fortyfikacగach Ge-
newy. Starsza గego córka umarła, ale miał syna mnieగ więceగ w moim wieku. Umieszczono
nas razem w Bossey⁸⁵, u pastora Lambercier, abyśmy wypchali sobie głowy łaciną oraz
wszelakim innym rupieciem, które zaszczyca się mianem wykształcenia.

Dwa lata spęǳone na wsi złagoǳiły nieco mą rzymską surowość i wróciły mnie do
stanu ǳieciństwa. W Genewie, gǳie mi w ogóle nie narzucano nic, a గuż nigdy nauki
ani czytania, było ono mą గedyną rozrywką; w Bossey przymus pracy obuǳił we mnie
smak do zabaw, które stanowiły po nieగ ożywcze wytchnienie. Wieś była dla mnie czymś
tak nowym, że nie mogłem się nią nasycić. Nabrałem do nieగ upodobania, które nigdy

⁸¹zresztą (daw.) — co do reszty, poza tym. [przypis edytorski]
⁸²fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
⁸³mantyka — zrzęda. [przypis edytorski]
⁸⁴niepodobna (daw.) — nie można, nie da się, గest niemożliwe. [przypis edytorski]
⁸⁵Bossey — wioska ok  km na płd. od Genewy. [przypis edytorski]
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we mnie nie wygasło. Wspomnienie szczęśliwych dni na wsi kazało mi wciąż żałować గeగ
uciech i słodyczy, aż wreszcie sprowaǳiło mnie ku nieగ z powrotem. Pan Lambercier był
to człowiek barǳo rozsądny; nie zaniedbuగąc wychowania, nie przeciążał nas wszakże. Za
dowód, iż brał się dobrze do swego zadania, może służyć, iż mimo odrazy do wszelkiego
przymusu nigdy nie wspominałem ze wstrętem czasu moich nauk; a గeżeli nie nauczyłem
się zbyt wiele, to, czegom się nauczył, posiadłem bez trudu i trwale.

Prostota wieగskiego życia dała mi nieoszacowany skarb, otwieraగąc me serce na uroki
przyగaźni. Do tego czasu znałem గedynie uczucia podniosłe, ale uroగone. Wspólne życie ǲieciństwo
wśród spokoగnych trudów i wywczasów spoiło mnie tkliwym węzłem z kuzynem mym
Bernardem. Niebawem nabrałem dlań uczuć serdecznieగszych, niż kiedykolwiek żywi-
łem గe dla brata; a uczucia te nie zatarły się nigdy. Był to wyrośnięty chłopak, szczupły
i wątły, równie łagodnego charakteru గak słabych sił fizycznych, ǳięki czemu nie naduży-
wał uprzywileగowaneగ pozycగi, గaką posiadał w domu గako syn mego opiekuna. Mieliśmy
గednakie zaగęcia, zabawy, upodobania; byliśmy sami, rówieśnicy, każdy zarówno czuł po-
trzebę towarzysza; rozǳielić nas znaczyłoby nieగako unicestwić obu. Przywiązanie nasze,
mimo iż niewiele mieliśmy sposobności, aby go sobie dowieść, było ogromne; nie tylko
nie mogliśmy żyć rozłączeni, ale nie wyobrażaliśmy sobie, aby to było możebne⁸⁶. Obaగ
mieliśmy usposobienia łatwe do prowaǳenia łagodnością i podatne, o ile ktoś nie chciał
nagiąć nas przemocą; z sobą goǳiliśmy się zawsze we wszystkich punktach. Jeżeli, ǳięki
wyróżnieniu naszych wychowawców, on miał nade mną przewagę pod ich okiem, to znów
kiedy byliśmy sami, గa brałem górę; w ten sposób utrzymywała się równowaga. W czasie
nauki podpowiadałem lekcగę, gdy nie był గeగ pewny; uporawszy się z zadaniem, pomaga-
łem గemu; w zabawach గa, barǳieగ rzutki, byłem przodownikiem. Słowem, zgaǳaliśmy
się tak dobrze i żyliśmy w tak szczereగ przyగaźni, że w ciągu pięciu lat nierozłącznego
pożycia, tak w Bossey, గak w Genewie, biliśmy się często, to prawda, ale nigdy nie było
trzeba nas rozłączać, nigdy kłótnia nie trwała dłużeగ kwadransa i nigdy, ani razu, żaden
nie poskarżył się na drugiego. Te szczegóły mogą się komu wydać błahe, గednakże zawarty
w nich przykład గest może గedyny od czasu గak istnieగą ǳieci.

Życie, గakie pęǳiliśmy w Bossey, odpowiadało mi tak dobrze, że, gdyby potrwa-
ło dłużeగ, zdecydowałoby o moim charakterze. Podstawę గego stanowiły uczucia tkliwe,
serdeczne, łagodne. Sąǳę, iż nie było człowieka, który by z natury mnieగ był próżny ode
mnie. Wznosiłem się w chwili wybuchu do naగszczytnieగszych wzruszeń, ale niebawem
opadałem w zwykłe rozmarzenie. Być kochanym przez wszystkich — to było moగe naగ-
wyższe pragnienie. Byłem łagodny, móగ krewniak również, toż i nasi wychowawcy. Przez
całe dwa lata nie byłem ani świadkiem, ani ofiarą gwałtownieగszego wstrząsu. Wszystko
podtrzymywało w mym sercu skłonności wszczepione przez naturę. Nie znałem więk-
szego szczęścia niż wiǳieć, że wszyscy są raǳi ze mnie i ze świata. Przypominam sobie
ǳiś గeszcze, గak kiedy nas egzaminowano w kościele z katechizmu i zdarzyło mi się za-
గąknąć, naగwiększą troską dla mnie były oznaki niepokoగu i zmartwienia na twarzy panny
Lambercier. To గedno trapiło mnie barǳieగ niż niepowoǳenie publiczne, które wszakże
dotykało mnie mocno: mało wrażliwy na chwalby, byłem zawsze barǳo czuły na wstyd;
mimo to mogę rzec, iż spoǳiewane wymówki panny Lambercier mnieగ mnie dręczyły
niż obawa గeగ przykrości.

Bądź co bądź, w razie potrzeby, umiała ona uciec się do surowości, గak również i గeగ
brat; ponieważ గednak ta surowość, prawie zawsze sprawiedliwa, nigdy nie była wywołana
uniesieniem, cierpiałem, ale się nie buntowałem⁸⁷. Barǳieగ niż kara bolała mnie utrata
ich łaski, a świadomość niezadowolenia była mi dotkliwsza niż గego następstwa. Trudno
mi ściśleగ się wytłumaczyć, a గednak trzeba. Zmieniono by niewątpliwie metody postępo-
wania z młoǳieżą, gdyby lepieగ wiǳiano naగdalsze skutki owego pedagogicznego środka,
stosowanego zawsze bez rozwagi, niekiedy bez miary! Przykład móగ, równie pospolity గak
opłakany, może posłużyć za naukę: to skłania mnie do przytoczenia go tutaగ.

Panna Lambercier, przywiązana do nas గak matka, miała i właǳę matki, i posuwa-
ła గą niekiedy, o ileśmy zasłużyli, aż do dotkliweగ kary, zazwyczaగ stosowaneగ u ǳieci.

⁸⁶możebne — ǳiś: możliwe. [przypis edytorski]
⁸⁷cierpiałem, ale się nie buntowałem… — w.  i nast. Cały ten zawiły opis wyraża, iż Rousseau podlegał

znanemu w medycynie zboczeniu płciowemu, które kazało mu naగwyższą rozkosz fizyczną pokładać w tym, aby
być oćwiczonym przez kobietę. [przypis tłumacza]
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Dość długo poprzestawała na groźbie, a ta groźba kary, całkiem mi nieznaneగ, prze-
rażała mnie niezmiernie. Po egzekucగi wszelako wydała mi się ona mnieగ straszna niż
samo oczekiwanie; a co naగosobliwsze, to iż kara ta przywiązała mnie గeszcze do osoby,
z któreగ rąk గeగ doznałem. Trzeba nawet było całeగ szczerości tego przywiązania i wro-
ǳoneగ meగ łagodności, aby mnie powstrzymać od pokusy powtórnego zasłużenia na tę
karę; w tym bólu bowiem, we wstyǳie nawet, znalazłem domieszkę zmysłoweగ rozkoszy,
któreగ wspomnienie, silnieగsze od obawy, buǳiło we mnie raczeగ chęć doznania గeszcze
raz tych samych wzruszeń z teగ ręki. Bez wątpienia musiało się w tym przeగawiać గakieś
przedwczesne pobuǳenie płciowe, bo sama kara, o ile bym గeగ doznał z rąk np. pastora,
nie byłaby mi wcale przyగemna. Ale wobec గego usposobienia substytucగa⁸⁸ ta nie groziła
wcale; గeżeli tedy wstrzymywałem się od ochoty zasłużenia na karę, to గedynie z obawy
zmartwienia panny Lambercier; każde bowiem przywiązanie, nawet to, które zroǳiło się
pod wpływem zmysłów, zawsze brało nad zmysłami górę.

Ta recydywa, którą oddalałem, nie lękaగąc się గeగ wszelako, przyszła wreszcie bez meగ
winy, to znaczy bez meగ woli; skorzystałem z nieగ, mogę rzec, ze spokoగnym sumieniem.
Ale ten drugi raz był zarazem ostatnim. Panna Lambercier, spostrzegłszy zapewne po
గakimś obగawie, że kara mĳa się z celem, oświadczyła, iż rezygnuగe z nieగ గako zbyt dla
nieగ nużąceగ. Dotąd sypialiśmy w గeగ pokoగu, w zimie niekiedy w గeగ łóżku — w dwa dni
potem pomieszczono nas na noc gǳie inǳieగ. Odtąd (czego byłbym się chętnie wyrzekł)
miałem zaszczyt być przez nią traktowany గako duży chłopiec.

Któżby uwierzył, że ta ǳiecinna kara, otrzymana przez ośmioletniego chłopca z rąk Pożądanie
trzyǳiestoletnieగ panny, rozstrzygnęła o mych upodobaniach, pragnieniach, namiętno-
ściach, o mnie całym, na całe życie, i to właśnie w kierunku przeciwnym temu, który,
naturalnym sposobem, powinien by stąd wyniknąć? Równocześnie z tym rozpaleniem
zmysłów, pożądania moగe wypaczyły się w taki sposób, iż zamykaగąc się w sferze pozna-
nych wrażeń, nie troszczyły się o szukanie innych. Z krwią przepaloną zmysłami niemal
od uroǳenia, uchowałem się czysty od zmazy do wieku, w którym naగzimnieగsze i naగ-
barǳieగ spóźnione temperamenty przychoǳą do głosu. Dręczony długo sam nie wieǳąc
czym, pożerałem płomiennym okiem piękne kobiety; wyobraźnia moగa przyzywała గe nie-
ustannie గedynie po to, aby im kazać ǳiałać w myśl moich upodobań i wskrzeszać pod
ich postacią pannę Lambercier i గeగ egzekucగę.

Nawet po okresie doగrzewania to ǳiwne upodobanie, wciąż trwaగące i posunięte aż
do deprawacగi, do szaleństwa, zachowało we mnie czystość obyczaగów, z któreగ na po-
zór powinno by mnie obedrzeć. Wychowanie moగe było w naగwyższym stopniu czyste
i skromne. Ciotki moగe były to osoby nie tylko rzadkieగ cnoty, ale i wstydliwości od
dawna గuż w tym stopniu nieznaneగ kobietom. Oగciec, człowiek lubiący żyć, ale po staro-
świecku dworny, nigdy w obecności kobiet naగbarǳieగ mu miłych nie odezwał się słowem,
które by mogło przyprawić o rumieniec ǳiewicę. Nigdy chyba daleగ niż w moగeగ roǳinie
i w moగeగ obecności nie posunięto względów winnych ǳieciom. Nie mnieగ uwagi znala-
złem w domu pana Lambercier: barǳo zdatną służącą odprawiono bezzwłocznie za గedno
swobodne słowo, na które pozwoliła sobie przy nas. Nie tylko aż do młoǳieńczego wieku
nie miałem wyraźnego poగęcia o stosunkach płci, ale i te mgliste domysły przedstawiały
mi się zawsze గako obraz pełen wstrętu i ohydy. ǲiewczyny publiczne buǳiły we mnie
grozę, która nigdy się nie zatarła; nie mogłem patrzeć na rozpustnika bez wzgardy, bez
przerażenia nawet. Odraza moగa do rozpusty datowała się od czasu, gdy raz, idąc గarem,
uగrzałem po obu stronach drogi zagłębienia w ziemi i gdy mi powieǳiano, że tam ci
luǳie chronią się parami dla swoich czynności. Obraz ten zlał mi się w గedno z obrazem
parzących się psów, które widywałem czasem; czułem w gardle spazm wstrętu na samo
wspomnienie.

Temu wychowaniu, które గuż samo wystarczało, aby opóźnić pierwsze wybuchy zapal-
nego temperamentu, przyszedł w pomoc, గak rzekłem, roǳaగ zboczenia, które skoగarzyło
się u mnie z pierwszym pobuǳeniem zmysłów. Umiałem sobie wyobrazić గedynie to, co
గuż odczułem: mimo dokuczliwego burzenia się krwi, nie umiałem tedy kierować pra-
gnień ku inneగ rozkoszy, prócz teగ, గaka mi była znana; nigdy mi nie przychoǳiła na myśl
ta, którą mi tak zohyǳono, a która, bez naగmnieగszeగ świadomości z meగ strony, tak by-

⁸⁸substytucja — zastępowanie, wymiana czegoś. [przypis edytorski]
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ła tamteగ pokrewna. W naiwnych chimerach⁸⁹ wyobraźni, w erotycznych uniesieniach,
w wariackich postępkach, do których mnie nieraz popychały, uciekałem się w imaginacగi
do pomocy płci odmienneగ, nie przypuszczaగąc ani na chwilę, aby ta płeć mogła służyć do
innego użytku, prócz tego, który గeగ dawałem w marzeniach.

W ten sposób, obdarzony temperamentem barǳo zapalnym, barǳo zmysłowym, Rozkosz, Pożądanie
barǳo wczesnym, przebyłem okres doగrzewania, nie doznawszy innych pragnień, nie
znaగąc innych rozkoszy, prócz tych, których świadomość wszczepiła mi w niewinności
ducha panna Lambercier; a kiedy z postępem lat stałem się wreszcie mężczyzną, i wów-
czas to, co mnie powinno było zgubić, ocaliło mnie. Dawna skłonność ǳiecka, miast⁹⁰
wygasnąć, połączyła się tak ściśle z inną, że nigdy nie mogłem గeగ zupełnie usunąć z roz-
płomienionych zmysłów; szaleństwo to, w połączeniu z wroǳoną nieśmiałością, czyniło
mnie barǳo mało przedsiębiorczym wobec kobiet. Nie śmiałem wszystkiego powieǳieć,
a nie mogłem wszystkiego wykonać, ponieważ teగ rozkoszy, któreగ inna rozkosz była dla
mnie గedynie szczytem, nie może wziąć po prostu ten, który గeగ pragnie, ani nie mo-
że go odgadnąć ta, która mogłaby గeగ uǳielić. W ten sposób przebyłem życie, pożądaగąc
i ukrywaగąc moగe pożądania przy boku osób, które kochałem naగwięceగ. Nie śmieగąc nigdy
wyznać mych upodobań, oszukiwałem గe bodaగ, daగąc stosunkom moim formy pokrew-
ne. Przebywać u kolan despotyczneగ kochanki, ulegać గeగ rozkazom, żebrać przebaczenia
było dla mnie naగsłodszą rozkoszą; im barǳieగ rozpalona wyobraźnia smagała mi krew,
tym barǳieగ na zewnątrz miałem postać trwożnego wielbiciela. Łatwo zrozumieć, że ten
sposób okazywania miłości nie prowaǳi do zbyt szybkich postępów i nie zagraża cnocie
osób będących గeగ przedmiotem. Posiadałem też w życiu kobiet barǳo niewiele; mimo
to przeżyłem wiele na swóగ sposób, przez wyobraźnię. Oto గak moగe zmysły, గednocząc się
z nieśmiałym usposobieniem i romantyczną głową, zachowały mi czystość uczuć i skrom-
ność obyczaగów ǳięki tym samym skłonnościom, które przy większeగ śmiałości byłyby
mnie zanurzyły w odmęt zezwierzęcenia.

Uczyniłem pierwszy i naగtrudnieగszy krok w ciemnym i bagnistym labiryncie meగ Spowiedź
spowieǳi. Nie to naగciężeగ wyznać, co w nas గest zbrodnicze, ale co wstydliwe i śmiesz-
ne. Odtąd గestem గuż pewien siebie; po tym, com ośmielił się powieǳieć, nic mnie nie
powstrzyma. Ile musiało mnie kosztować podobne wyznanie, można osąǳić z tego, iż
przez całe życie, opanowany niekiedy, przy boku istot, które kochałem, namiętnością
odeగmuగącą mi wprost wzrok i słuch, wpół przytomny i drżący konwulsyగnie na ciele,
nigdy przecież nie mogłem się zdobyć na to, aby wyznać me szaleństwo i nawet w naగpo-
ufnieగszeగ sytuacగi błagać o గedyną łaskę, któreగ mi brakło. Zdarzyło mi się to raz tylko,
w ǳieciństwie, z ǳiewczyną w moim wieku, a i wówczas propozycగa wyszła raczeగ od
nieగ.

Wracaగąc oto myślą do pierwszych śladów życia uczuciowego, odnaగduగę w nim skład-
niki, które, sprzeczne niekiedy na pozór mięǳy sobą, stopiły się mimo to, wywołuగąc
z całą siłą గednolite i proste obగawy; inne znowuż, na pozór గednorakie, kształtowały się
przez zbieg okoliczności w kombinacగe tak różnorodne, że nie można sobie wręcz wy-
obrazić, aby pomięǳy nimi istniał గaki związek. Kto by mniemał na przykład, iż గedna
z naగsilnieగszych sprężyn duszy hartowała się w tym samym źródle, z którego spływały
w mą krew miękkość i zmysłowość? Nie opuszczaగąc przedmiotu, o którym mówiliśmy
poprzednio, wprowaǳę czytelnika w barǳo odmienną sferę wrażeń.

Sieǳiałem గednego dnia sam nad lekcగą w pokoగu przy kuchni. Służąca rozłożyła Krzywda, ǲiecko
na blasze grzebienie panny Lambercier. Kiedy wróciła po nie, okazało się, iż w గednym
wszystkie zęby były połamane. Kogo posąǳić o tę psotę? Nikt prócz mnie nie wcho-
ǳił do pokoగu. Biorą mnie na spytki: zaklinam się, że nie ruszałem grzebienia. Państwo
Lambercier wzywaగą mnie, napominaగą, przypieraగą do muru, grożą — wciąż przeczę.
Poszlaki były wszelako zbyt silne i przeważyły wszystkie zaklęcia, mimo że pierwszy raz
zdarzyło się spotkać u mnie z tak zuchwałym kłamstwem. Złośliwość, kłamstwo, upór,
wszystko to było godne naగsurowszeగ kary; ale tym razem nie panna Lambercier mi గą
wymierzyła. Napisano do wuగa: przybył. Móగ biedny krewniak pozostawał pod zarzutem
innego, nie mnieగ ciężkiego występku: obగęto nas wspólną egzekucగą. Była straszliwa.

⁸⁹Chimera (mit. gr.) — zieగący ogniem potwór z głową lwa, ciałem kozy i ogonem węża; przenośnie: uroగenie,
mrzonka. [przypis edytorski]

⁹⁰miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
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Gdyby, szukaగąc lekarstwa w samym źródle złego, ktoś chciał na zawsze przytłumić me
zbłąkane zmysły, nie mógłby się lepieగ wziąć do ǳieła. Od tego czasu zostawiły mnie
długo w spokoగu.

Nie było sposobu wydobyć ze mnie wyznania. Brany na kilkanaście zawodów⁹¹ do
kaźni i doprowaǳony do naగopłakańszego stanu, pozostałem niewzruszony. Byłbym prze-
niósł śmierć i byłem na nią zdecydowany. W końcu nawet siła musiała ustąpić wobec sza-
tańskiego uporu ǳiecka; nie doświadczano గuż więceగ meగ stałości. Wyszedłem z okrutneగ
próby poszarpany na strzępy, ale tryumfuగący.

Upłynęło blisko pięćǳiesiąt lat od teగ przygody i nie obawiam się గuż, aby mnie po-
wtórnie ukarano; otóż, oznaగmiam w obliczu nieba, że byłem niewinny. Nie złamałem
ani nie dotykałem grzebienia, nie zbliżyłem się do blachy, nawet mi to w myślach nie
postało. Niech nikt nie pyta, w గaki sposób stała się szkoda; nie wiem i nie poగmuగę: to
గedno wiem, że nie గa byłem winny.

Niech sobie teraz czytelnik wyobrazi charakter nieśmiały i łatwy w życiu coǳiennym,
ale żarliwy, hardy, niezłomny w uczuciach; ǳiecko zawsze prowaǳone rozsądkiem, sło-
dyczą, wyrozumiałością, uprzeగmością, które nawet nie miało poగęcia o istnieniu niespra-
wiedliwości i które pierwszy raz doznaగe గeగ, i to w tak straszliweగ postaci, ze strony osób,
dotąd będących dlań przedmiotem czci i ukochania: co za przewrót! co za zamęt uczuć!
co za wstrząs w sercu, w mózgu, w całeగ drobneగ duchoweగ i moralneగ istotce! Powiadam,
niech sobie ktoś wyobrazi, o ile możebne, gdyż co do mnie, nie czuగę się zdolny rozplątać
ani pochwycić naగmnieగszego śladu tego, co się wówczas we mnie ǳiało.

Nie miałem గeszcze dość zastanowienia, aby ocenić, do గakiego stopnia pozory mnie Krzywda
potępiały, i aby się postawić na mieగscu drugich osób. Czułem గedynie okrucieństwo kary
za zbrodnię, któreగ nie popełniłem. Cierpienie fizyczne, గakkolwiek bolesne, mało mnie
dotykało; czułem గedynie oburzenie, wściekłość, rozpacz. Móగ krewniak, w położeniu
mnieగ więceగ podobnym, gdyż ukarano go za mimowolny błąd గak gdyby za czyn roz-
myślny, wpadał we wściekłość za moim przykładem i dostraగał się do mego tonu. Leżąc
w గednym łóżku, ściskaliśmy się konwulsyగnie, dławiliśmy się; i kiedy nasze młode ciał-
ka, nieco przyszedłszy do siebie, mogły wyrazić swoగe wzburzenie, podnosiliśmy się, wpół
siadaగąc na łóżku i krzyczeliśmy po sto razy ile tchu: „Carnifex!⁹² carnifex! carnifex!”.

Czuగę, pisząc to, ǳiś గeszcze, że puls wali mi గak młotem; te chwile będą mi zawsze
przytomne, choćbym żył sto tysięcy lat. To pierwsze zetknięcie z gwałtem i niesprawie-
dliwością pozostało tak głęboko wyryte w meగ duszy, że sama myśl o tym wprawia mnie
w dawne wzruszenie. Uczucie to, zroǳone zrazu z pobudek osobistych, takieగ nabra-
ło mocy i tak oderwało się od osobistego interesu, iż serce moగe rozpala się od widoku
lub opowieści niesprawiedliwego postępku, na kimkolwiek i gǳiekolwiek popełnionego,
tak గakbym sam był గego ofiarą. Kiedy czytam o okrucieństwach tyrana, o matactwach
przewrotnego klechy, gotów bym natychmiast zasztyletować nęǳnika, choćbym miał po
stokroć zginąć. Nieraz zdyszałem się i spociłem cały, ciskaగąc kamieniami za kogutem,
krową, psem, గakimkolwiek zwierzęciem, które w moich oczach dręczyło drugie గedynie
dlatego, iż czuło się silnieగsze. Ten odruch గest może u mnie wroǳony i mniemam, że tak
గest; ale wspomnienie pierwszeగ niesprawiedliwości z pewnością przyczyniło się znacznie
do గego wzmocnienia.

Tu znaczy się kres meగ ǳiecięceగ pogody. Od teగ chwili przestałem cieszyć się nie-
zmąconym szczęściem i czuగę ǳiś గeszcze, że wspomnienie uroków ǳieciństwa kończy
się tutaగ. Zostaliśmy w Bossey గeszcze kilka miesięcy. Żyliśmy odtąd tak, గak nam maluగą
pierwszego człowieka, gdy గeszcze mieszka w raగu, ale గuż pozbawiony గego słodyczy. Na
pozór, sytuacగa ta sama, w istocie treść zupełnie odmienna. Przywiązanie, szacunek, uf-
ność, swoboda wobec wychowawców zgasły. Nie patrzyliśmy గuż na nich గak na bogów,
którzy czytaగą w sercach; mnieగ wstyǳiliśmy się złych uczynków, a barǳieగ lękali posą-
ǳenia; zaczęliśmy się kryć, udawać, kłamać. Zwykłe przywary skaziły dawną niewinność
i wǳięk naszych zabaw. Wieś nawet straciła w naszych oczach urok słodyczy i prostoty;
opustoszała i posępna, pokryła się గak gdyby oponą⁹³ przesłaniaగącą గeగ piękność. Przesta-
liśmy pielęgnować nasze ogródki, zioła, kwiaty. Nie spieszyliśmy గuż lekko rozdrapywać

⁹¹zawód (daw.) — tu: zmaganie się, staranie, próba dokonania czegoś. [przypis edytorski]
⁹²carnifex (łac.) — oprawca, kat. [przypis edytorski]
⁹³opona (daw.) — tkanina ochronna a. ozdobna. [przypis edytorski]
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ziemię i krzyczeć z radości, odkrywaగąc kiełek ziarna, któreśmy posiali. Zbrzydło nam to
życie; myśmy zbrzydli wszystkim; wreszcie, wuగ odebrał nas i tak rozstaliśmy się z pań-
stwem Lambercier, przesyceni sobą wzaగem i niezbyt boleగąc nad rozłąką.

Przez blisko trzyǳieści lat od mego rozstania się z Bossey nie zdarzyło mi się wspo-
minać owego pobytu w sposób przyగemny i z pewnym skupieniem; ale od czasu gdy,
przekroczywszy wiek doగrzały, pochyliłem się ku starości, czuగę, że te właśnie wspomnie-
nia odżywaగą w miarę zacierania się innych i utrwalaగą się w meగ pamięci, zyskuగąc na
wǳięku i sile: గak gdybym, czuగąc uciekanie życia, starał się గe pochwycić u samych po-
czątków. Naగmnieగsze ówczesne zdarzenia raduగą mnie przez to గedynie, że są z tego czasu.
Przypominam sobie wszystkie okoliczności tyczące mieగsc, osób, goǳin. Wiǳę poko-
గową albo służącego krzątaగących się po pokoగu, గaskółkę wpadaగącą przez okno, muchę
siadaగącą mi na ręce, gdy wydaగę lekcగe⁹⁴; wiǳę całe umeblowanie naszego pokoగu: ga-
binet pana Lambercier po praweగ, sztych przedstawiaగący wszystkich papieży, barometr,
kalendarz, krzaki malin pchaగące się do okien. Wiem, że czytelnik nie గest ciekaw tego
wszystkiego, ale గa czuగę potrzebę powieǳenia mu o tym. Czemuż nie śmiem opowie-
ǳieć mu tak samo wszystkich drobnych wydarzeń tego błogiego czasu, który przyprawia
mnie గeszcze o dreszcz szczęścia, kiedy go wspomnę! Kilka zwłaszcza… Ułóżmy się. Da-
ruగę wam resztę anegdot; chcę tylko గedną గedyną, byle mi wolno było opowieǳieć గą గak
naగobszernieగ, aby przedłużyć chwile meగ rozkoszy.

Gdyby mi choǳiło tylko o waszą zabawę, mógłbym wybrać historię o kuperku panny
Lambercier, który wskutek nieszczęśliwego koziołka w rów przydrożny ukazał się w ca-
łeగ okazałości królowi Sardynii w czasie గego przeగazdu; ale historia orzecha na terasie⁹⁵
zabawnieగsza గest dla mnie, który byłem గeగ aktorem, gdy przy owym koziołku byłem గe-
dynie wiǳem; a przyznaగę, że wcale nie było mi do śmiechu w chwili owego wypadku,
który mimo iż sam w sobie komiczny, przeగął mnie niepokoగem o osobę tak drogą dla
mnie గak matka, a może barǳieగ.

O wy, ciekawi czytelnicy wspaniałych ǳieగów orzecha, słuchaగcie గego straszliweగ tra-
gedii i గeżeli zdołacie, wstrzymaగcie się od drżenia!

Za bramą, po leweగ ręce przy wగeźǳie, znaగdowała się terasa, na któreగ siadywało się Drzewo, Woda
często po obieǳie, ale która nie miała cienia. Aby temu zaraǳić, pan Lambercier posaǳił
tam orzech. Zasaǳenie drzewa odbyło się z wielką uroczystością. Dwaగ pensగonarze byli
roǳicami chrzestnymi: gdy zasypywano wydrążenie w ziemi, my wśród tryumfalnych
śpiewów trzymaliśmy, każdy గedną ręką, drzewo. Aby గe podlewać, wyżłobiono dokoła,
u గego stóp, małą saǳawkę. Móగ krewniak i గa, żarliwi spektatorzy⁹⁶ tego coǳiennego
podlewania, umacnialiśmy się w barǳo naturalneగ idei, że zasaǳenie drzewa గest czynem
pięknieగszym zgoła niż zatknięcie sztandaru na wyłomie; postanowiliśmy dostąpić sami
tego zaszczytu, nie ǳieląc go z nikim.

W tym celu ucięliśmy gałąź młodeగ wierzby i zasaǳiliśmy గą na teగ sameగ terasie,
o గakie ǳiesięć stóp od dostoగnego orzecha. Nie zapomnieliśmy również wyżłobić dołka;
trudność była w tym, że nie było go czym napełnić; wodę trzeba było nosić z dość daleka
i nie pozwolonoby nam biegać po nią. Bądź co bądź, woda była niezbędnie potrzebna
dla naszeగ wierzbiny. Rozwinęliśmy wszelakie chytrości, aby గeగ dostarczyć drzewku przez
kilka dni; powiodło nam się tak dobrze, iż wnet uగrzeliśmy, గak wypuszcza listki, których
wzrost śleǳiliśmy z goǳiny na goǳinę, przekonani, గakkolwiek drzewko nie miało więceగ
niż stopę wysokości, iż niebawem użyczy nam cienia.

Ponieważ drzewko, pochłaniaగąc całą naszą uwagę, czyniło nas niezdolnymi do wszel-
kiego zaగęcia, do nauki i wprawiało nas w stan గakby oszołomienia, wzięto nas గeszcze
króceగ niż zwykle. Uగrzeliśmy tedy nieszczęsny moment, w którym braknie nam wo-
dy, i trawiliśmy się rozpaczą w oczekiwaniu chwili, gdy drzewko obumrze z posuchy.
W końcu potrzeba, matka przemyślności, podsunęła nam wynalazek mogący zabezpie-
czyć drzewo i nas od nieuchronneగ śmierci: przyszło nam do głowy wykopać pod zie-
mią kanał odprowaǳaగący taగemnie do wierzby część wody, którą podlewano orzech. To
przedsięwzięcie, wykonane z zapałem, nie powiodło się zrazu. Źle obliczyliśmy spadek,

⁹⁴wydawać lekcje — recytować przed kimś zadany materiał lekcyగny. [przypis edytorski]
⁹⁵terasa (daw.) — taras. [przypis edytorski]
⁹⁶spektator (z łac.) — wiǳ. [przypis edytorski]
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tak iż woda nie spływała; ziemia odrywała się i zatykała kanał; otwór zaczopowywał się
śmieciem, wszystko szło గak naగgorzeగ. Nic nas nie zrażało: Labor omnia vincit improbus⁹⁷.
Pogłębiliśmy గeszcze nasz basen, aby ułatwić spadek; pokraగaliśmy pokrywki od pudełek
w wąskie deseczki, z których గedne ułożone na płask rzędem, drugie zaś ustawione po
dwóch stronach pod kątem stworzyły tróగgraniasty kanał. Otwór zagroǳiliśmy cienkimi
patyczkami, ułożonymi na krzyż, tak iż tworząc roǳaగ kraty, zatrzymywały muł i kamie-
nie, a zostawiały odpływ dla wody. Pokryliśmy nasze ǳieło troskliwie udeptaną ziemią
i gdy wszystko było gotowe, czekaliśmy z drżeniem naǳiei i obawy na goǳinę podle-
wania. Po wiekach oczekiwania goǳina ta wybiła nareszcie; pan Lambercier przyszedł,
గak zwykle, asystować operacగi, podczas któreగ trzymaliśmy się za nim, aby ukryć nasze
drzewko, do którego na szczęście odwrócony był plecami.

Zaledwie wlano w zagłębienie pierwsze wiadro, uగrzeliśmy, iż woda zaczyna spływać
do naszego baseniku. Na ten widok ostrożność opuściła nas, zaczęliśmy wydawać okrzyki
radości, które sprawiły, iż pan Lambercier się odwrócił; a szkoda: właśnie z przyగemno-
ścią stwierǳał, iż ziemia koło గego orzecha గest doskonała i barǳo chciwie pĳe wilgoć.
Wiǳąc ze zdumieniem, iż woda zasila aż dwa baseny, wydaగe on z kolei krzyk, patrzy,
spostrzega sztuczkę, każe co żywo przynieść łopatę, uderza nią w ziemię, rozbĳa w drza-
zgi parę deseczek i krzycząc wniebogłosy: „Akwedukt! Akwedukt!”, zadaగe niemiłosierne
ciosy, z których każdy goǳił nas prosto w serce. W గedneగ chwili deseczki, kanał, basen,
wierzba — wszystko zniszczone, zaorane! Przez czas tego straszliwego ǳieła pan Lamber-
cier nie wyrzekł ani słowa, prócz owego wciąż powtarzanego wykrzyknika: „Akwedukt!
— wołał, łamiąc i niszcząc wszystko — Akwedukt! Akwedukt!”

Mógłby ktoś mniemać, iż przygoda skończyła się źle dla małych architektów. Wcale
nie: wszystko ograniczyło się na tym. Pan Lambercier nie uczynił nam żadneగ wymówki,
nie skrzywił się nawet i nie mówił o tym więceగ; słyszeliśmy nawet późnieగ, గak śmiał
się na całe gardło rozmawiaగąc z siostrą, śmiech bowiem pana Lambercier słychać było
z daleka; a co గeszcze ǳiwnieగsze, to iż my sami, skoro minęło pierwsze wzruszenie,
nie byliśmy nadto zmartwieni. Zasaǳiliśmy gǳie inǳieగ inne drzewo i przypominaliśmy
sobie często katastrofę, powtarzaగąc z emfazą: „Akwedukt! Akwedukt!”. Dotąd miewałem
od czasu do czasu napady dumy, kiedy byłem Arystydesem lub Brutusem: to był u mnie
pierwszy odruch wyraźneగ próżności. Zbudować naszymi rękami akwedukt, przeciwstawić
mizerną gałązkę prawǳiwemu drzewu — zdawało mi się naగwyższym szczeblem chwały.
W ǳiesiątym roku życia miałem o tym lepszy sąd niż Cezar w trzyǳiestym⁹⁸.

Wspomnienie tego orzecha i historyగka z nim związana utkwiła mi tak silnie w pa-
mięci, iż గednym z naగmilszych proగektów w czasie podróży do Genewy w r.  było
iść do Bossey odwieǳić pamiątki zabaw ǳiecinnych, a zwłaszcza kochany orzech, który
musiał liczyć wówczas trzecią część wieku. Byłem tak oblężony, tak mało byłem panem
swego czasu, że nie mogłem znaleźć chwili dla zaspokoగenia swych życzeń. Mało గest na-
ǳiei, aby sposobność nadarzyła się గeszcze; mimo to nie wyzbyłem się pragnienia i గestem
prawie pewny, że gdybym kiedyś, wróciwszy do tych mieగsc ukochanych, znalazł drogi
orzech గeszcze przy życiu, zrosiłbym go gorącymi łzami.

Wróciwszy do Genewy, spęǳiłem parę lat u wuగa, czekaగąc, aby ze mną coś po-
stanowiono. Ponieważ wuగ przeznaczał syna do inżynierii, kazał go kształcić po trosze
w rysunku i uczyć Elementów Euklida⁹⁹. Przechoǳiłem i గa to wszystko dla towarzystwa
i nabrałem zamiłowania zwłaszcza do rysunku. Tymczasem zastanawiano się, czy zrobić
ze mnie zegarmistrza, adwokata czy pastora. Byłbym się zgoǳił na pastora, ponieważ
prawienie kazań wydawało mi się rzeczą pełną powabu; ale szczupłe ǳieǳictwo po mat-

⁹⁷Labor omnia vincit improbus (łac.) — ustawiczna praca zwycięża wszystko; cytat z Georgik (I, –)
Wergiliusza. [przypis edytorski]

⁹⁸W ǳiesiątym roku życia miałem o tym lepszy sąd niż Cezar w trzyǳiestym — żartobliwe nawiązanie do
militarnych dokonań i planów rzymskiego woǳa i polityka Gaగusza Juliusza Cezara (– p.n.e.), który
maగąc  lat obగął dowóǳtwo nad odǳiałami rzymskimi w zaatakowaneగ przez króla Pontu Mitrydatesa VI
Bitynii i odparł agresగę; maగąc  lata గako kwestor prowincగi planował zbroగne wystąpienie przeciw Rzymowi,
గednak brakowało mu odpowiednieగ armii. [przypis edytorski]

⁹⁹Euklid a. Euklides (ok.  p.n.e.) — czołowy matematyk grecki; „oగciec geometrii”, autor ǳieła Elementy,
do XIX w. będącego podstawowym podręcznikiem geometrii i wzorem ścisłości wykładu, w którym usystema-
tyzował wieǳę matematyczną i గako pierwszy przedstawił గą w formie systemu wniosków z zaproponowanego
przez siebie zestawu aksగomatów. [przypis edytorski]
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ce, które trzeba było ǳielić mięǳy mnie i brata, nie wystarczało na podగęcie długich
studiów. Ponieważ wiek móగ nie naglił గeszcze do wyboru, przebywałem czasowo u wuగa,
tracąc czas mnieగ więceగ na niczym i płacąc, గak sprawiedliwość kazała, wcale przyzwoitą
pensyగkę za utrzymanie.

Wuగ, podobnie గak móగ oగciec, człowiek lubiący żyć, tak samo nie umiał sobie zadawać
przymusu i nie troszczył się o nas zbyt wiele. Ciotka, pogrążona w dewocగi, wolała śpiewać
psalmy niż czuwać nad naszym wychowaniem. Pozostawiono nam prawie zupełną swo-
bodę, któreగ nie nadużywaliśmy zresztą. Nierozłączni, wystarczaliśmy sobie wzaగem; nie
maగąc ochoty przestawać z urwisami w naszym wieku, nie nabraliśmy żadneగ z przywar,
które próżniactwo mogło nam było podszepnąć. Źle mówię właściwie, żeśmy próżnowali,
w życiu bowiem pewno nie byliśmy barǳieగ czynni; a naగszczęśliwsze było to, że wszystkie
pochłaniaగące nas koleగno zabawy przykuwały nas do domu, tak że nie mieliśmy naగmnieగ-
szeగ pokusy wychylać się na ulicę. Sporząǳaliśmy klatki, flety, wolanty, bębny, domy,
łoǳie, proce. Psuliśmy narzęǳia poczciwego ǳiadka, aby za గego wzorem robić zegar-
ki. Mieliśmy zwłaszcza upodobanie w zasmarowywaniu papieru, rysowaniu, malowaniu,
„iluminowaniu”, przy czym w farbach sprawialiśmy istne spustoszenie. Przybył wówczas
do Genewy szarlatan włoski, zwany Gamba-Corta; poszliśmy go zobaczyć i nie byliśmy
oczarowani; ale miał marionetki, zaczęliśmy tedy sporząǳać marionetki. Jego marionetki
odgrywały coś w roǳaగu komedii — i my zaczęliśmy układać komedie. Naśladowaliśmy,
గakeśmy umieli, gardlany głos Poliszynela¹⁰⁰. Dawaliśmy śliczne przedstawienia, których,
w braku inneగ publiczności, musiała cierpliwie słuchać nieszczęśliwa roǳina. Raz znów
wuగ Bernard przeczytał w domu barǳo piękne kazanie własnego układu; w kąt komedie,
zaczęliśmy układać kazania. Te szczegóły nie są zbyt interesuగące, przyznaగę, ale pokazuగą,
గak nasze pierwsze wychowanie musiało być racగonalne, skoro teraz, rozrząǳaగąc niemal
swobodnie czasem i sobą, w wieku tak niebezpiecznym, tak mało sililiśmy się nadużyć
teగ swobody. Nie czuliśmy potrzeby dobierania sobie towarzyszów; idąc na przechaǳkę,
spoglądaliśmy na ich zabawy bez pożądliwości, nie myśląc nawet, że moglibyśmy wziąć
w nich uǳiał. Przyగaźń wypełniała tak doskonale nasze serca, że wystarczyło nam być
razem, aby naగskromnieగsze uciechy stawały się rozkoszą.

Nierozǳielność ta ściągnęła w końcu na nas uwagę; tym barǳieగ, iż wysoki wzrost
krewniaka przy moగeగ małeగ figurce czynił z nas dość komiczną parę. Jego długa cienka
postać, twarz podobna do gotowanego గabłka, łagodna mina, niedbały chód, wszystko
to pobuǳało ǳieciaków do drwinek. W mieగscoweగ gwarze dano mu przydomek Barnâ
Bredanna; ledwie wyszliśmy z domu, wszęǳie, gǳieśmy się ruszyli, słyszeliśmy natych-
miast „Barnâ Bredanna”. On znosił to spokoగnieగ; గa złościłem się, chciałem się bić —
tego właśnie pragnęli mali hultaగe. Rozdawałem kuksańce, obrywałem గe wzaగem. Biedny
krewniak wspomagał mnie గak mógł; ale był słaby, గedno uderzenie pięści waliło go na
ziemię. Wówczas wpadałem we wściekłość. Wprawǳie, chociaż dostawało mi się sporo
guzów, drwiny te mierzyły nie we mnie, lecz w Barnâ Bredanna, ale moగa gwałtowność
tak pogarszała sprawę, iż w końcu z obawy przed napaściami i prześladowaniem odwa-
żaliśmy się wychoǳić గedynie w goǳinach, gdy cała ǳieciarnia była w szkole.

Otóż i znalazłem się w roli mściciela krzywd. Aby się stać doskonałym rycerzem,
brakło mi గedynie damy; niebawem miałem aż dwie. Od czasu do czasu udawałem się do
oగca do Nion, miasteczka w Vaud. Oగca barǳo tam kochano, a życzliwość ta spływała
i na syna. W czasie tych krótkich pobytów pieszczono mnie i ugaszczano na wyścigi.
Zwłaszcza nieగaka pani de Vulson psuła mnie dobrocią, a గako szczyt wszystkiego córka
గeగ wzięła mnie sobie za kawalera. Łatwo sobie wyobrazić rolę kawalera గedenastolatka
wobec panny licząceగ lat dwaǳieścia dwa. Ale wszak te hultaగki zawsze rade wysuwaగą
na pierwszy plan takie małe laleczki, aby ukryć za nimi duże, albo też znęcić గe obrazem
igraszek, którym umieగą dać odrobinę pieprzyku! Co do mnie, nie dostrzegałem wówczas
tego niestosunku¹⁰¹ i brałem rzecz poważnie: oddałem się గeగ całym sercem, a raczeగ całą
głową, గedynie bowiem głową byłem zakochany, mimo iż zakochany byłem do szaleństwa,

¹⁰⁰Poliszynel — గedna z charakterystycznych postaci włoskieగ komedii dell’arte, zwykle występuగąca z kogucim
piórem, charakteryzuగąca się złośliwością, nieuprzeగmością i egoizmem. [przypis edytorski]

¹⁰¹niestosunek (daw.) — brak odpowiedniości, należyteగ proporcగi. [przypis edytorski]
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a moగe uniesienia, wybuchy, gniewy wyładowywały się w scenach, na które patrząc, można
było umrzeć ze śmiechu.

Znam dwa roǳaగe miłości, wyraźnie zarysowane, barǳo realne i niemaగące z sobą
niemal nic wspólnego, గakkolwiek oba są barǳo żywe i różne od tkliweగ przyగaźni. Ca-
ły bieg mego życia ǳielił się mięǳy te dwie miłości tak odmienneగ przyrody, a nawet
zdarzyło mi się doświadczyć obu naraz. I tak na przykład w chwili, o któreగ mówię, gdy
zaగmowałem się panną de Vulson tak publicznie i tak tyrańsko, iż nie mogłem ścierpieć
zbliżenia się do nieగ drugiego mężczyzny, równocześnie miewałem z nieగaką małą Go-
ton sam na sam krótkie, ale dość żywe, w których ona raczyła obeగmować rolę suroweగ
mentorki. To było wszystko, co od nieగ uzyskałem; ale to wszystko, które w istocie było
wszystkim dla mnie, zdawało mi się naగwyższym szczęściem. W ten sposób, rozumieగąc
గuż, గakkolwiek po ǳiecinnemu, wartość taగemnicy, odpłacałem pannie de Vulson, bez
żadnego podeగrzenia z గeగ strony, chytrość, z గaką posługiwała się mną dla pokrycia in-
nych uczuć. Ku wielkiemu memu żalowi sekret móగ albo odkryto, albo też moగa mała
mistrzyni mnieగ ściśle go strzegła ode mnie, niebawem bowiem rozǳielono nas.

Ta mała Goton była to doprawdy szczególna osóbka. Nie będąc ładną, miała w sobie
coś takiego, iż trudno గą było zapomnieć; do tego stopnia, iż wspominam గą dotąd గeszcze,
często o wiele żywieగ, niżby staremu szaleńcowi przystało. Oczy గeగ, figurka, wzięcie¹⁰²,
wszystko wyprzeǳało o wiele గeగ lata. Miała minkę rozkazuగącą i dumną, barǳo właściwą
dla గeగ roli ze mną, i to może podsunęło nam pomysł naszych igraszek. Ale co było
w nieగ naగǳiwnieగsze, to గakieś pomieszanie zuchwalstwa i skromności, trudne w istocie
do poగęcia. Pozwalała sobie ze mną na naగdaleగ idące poufałości, nie dopuszczaగąc mnie do
żadneగ; traktowała mnie గak ǳiecko, co każe mi przypuszczać, że sama albo nim przestała
być, albo, przeciwnie, była nim tak barǳo, iż w niebezpieczeństwie, z którym igrała,
wiǳiała tylko zabawę.

Mogę rzecz, iż należałem cały do każdeగ z tych dwóch istot, i to tak doskonale, że przy
żadneగ z nich nie zdarzyło mi się pomyśleć o drugieగ. Ale poza tym uczucia, గakie buǳiły
we mnie, były naగzupełnieగ różne.

Byłbym spęǳił życie całe przy pannie de Vulson bez myśli o rozstaniu; ale kiedym గą
oglądał, radość moగa była spokoగna i nie dochoǳiła do wzruszenia. Lubiłem గą zwłaszcza
w większym towarzystwie: żarty, przekomarzania, wybuchy zazdrości nawet przywiązy-
wały mnie, pochłaniały; dumny byłem z przywileగów, గakich zażywałem u nieగ wobec
dorosłych rywali, którymi zdawała się pomiatać. Dręczyłem się, ale kochałem tę udrę-
kę. Przyklaskiwania, zachęty, śmiechy, rozpalały mnie, podniecały. Przy luǳiach byłem
zdolny do uniesień, wybuchów, płonąłem miłością; sam na sam byłbym sztywny, oziębły,
może znuǳony. Mimo to brałem tkliwy uǳiał we wszystkim, co గeగ tyczyło; cierpiałem,
gdy była chora, byłbym oddał dla nieగ własne zdrowie; a zważcie, że wieǳiałem dobrze
z doświadczenia, co to choroba, a co zdrowie. Z oddali — myślałem o nieగ, brakowało
mi గeగ; przy గeగ boku — pieszczoty dawały słodycz memu sercu, a nie zmysłom. Poufałość
nasza była dla mnie bez niebezpieczeństwa: wyobraźnia moగa zaspakaగała się tym, na co
ona sama mi pozwalała; mimo to nie umiałbym ścierpieć, gdybym wiǳiał, iż tą samą
łaską obdarza kogoś drugiego. Kochałem గą గak brat, ale zazdrosny byłem గak kochanek.

O pannę Goton byłbym zazdrosny గak Turek, గak szaleniec, గak tygrys, gdyby mi na-
wet w myśli postało, że mogłaby innemu użyczyć względów, którymi mnie obdarzała,
gdyż nawet to było łaską, o którą musiałem błagać na kolanach. Zbliżałem się do panny
de Vulson z przyగemnością, ale bez niepokoగu; na sam widok panny Goton w oczach mi
się ćmiło, zmysły me kipiały. Czułem się swobodny z pierwszą, mimo iż trzymany na od-
ległość; wobec drugieగ, przeciwnie, nawet podczas naగpoufalszych zbliżeń byłem drżący
i pomieszany. Sąǳę, że gdybym z nią przebywał nadal, nie pożyłbym długo; wzrusze-
nia, గakie przechoǳiłem, byłyby mnie zdławiły. Lękałem się గednako popaść w niełaskę
u obydwu; ale obగawiało się to większą przymilnością wobec గedneగ, większą uległością
wobec drugieగ. Za nic w świecie nie byłbym chciał pogniewać panny de Vulson; ale gdyby
panna Goton kazała mi się rzucić w płomienie, sąǳę, iż usłuchałbym w teగże chwili.

Miłostki albo raczeగ schaǳki nasze trwały krótko, szczęściem dla oboగga. Jakkolwiek
stosunki z panną de Vulson nie groziły niebezpieczeństwem, i one, po dłuższym nieco

¹⁰²wzięcie (daw.) — postać i sposób poruszania się. [przypis edytorski]
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trwaniu, skończyły się katastrofą. Wszystkie te finały zawsze musiały mieć coś romantycz-
nego, patetycznego. Jakkolwiek stosunek móగ z panną de Vulson był mnieగ żywy, głębieగ
może sięgał w sferę uczuć. Rozstania nasze nigdy nie obyły się bez łez, po każdym czułem
przygnębiaగącą pustkę. Nie umiałem mówić ani myśleć o czym innym, żałość moగa była
żywa i szczera; ale podeగrzewam, że w głębi te heroiczne żale nie wszystkie odnosiły się
do nieగ i że, bez meగ świadomości, zabawy, których ona była ośrodkiem, też grały pew-
ną rolę. Aby złagoǳić nasze cierpienia, pisywaliśmy do siebie listy, których patos byłby
zdolny zmiękczyć skały. Wreszcie dożyłem teగ chluby, iż nie mogła znieść dłużeగ rozłą-
ki i przybyła mnie odwieǳić. Teraz zawróciło mi się w głowie do reszty: byłem pĳany,
oszalały przez całe dwa dni గeగ pobytu.

Kiedy odగechała, chciałem się rzucić za nią w wodę, długo rozǳierałem powietrze
krzykami rozpaczy. W tyǳień późnieగ posłała mi cukierki i rękawiczki; byłbym wzruszony
tą uprzeగmością i dobrocią, gdybym równocześnie nie dowieǳiał się, że wyszła za mąż
i że ta గeగ podróż, którą pozwoliła mi się puszyć, miała za cel przedślubne sprawunki.
Nie będę opisywał meగ wściekłości, można గą sobie wyobrazić. W szlachetnym gniewie
przysiągłem sobie nie oglądać na oczy przewrotneగ istoty, nie mogąc wyroić straszliwszeగ
kary. Nie zabiło గeగ to; w dwaǳieścia lat potem, bawiąc raz u oగca i pływaగąc z nim po
గeziorze, kiedy go spytałem, kto są panie, które zauważyłem opodal w łódce, oగciec rzekł
z uśmiechem: „Jak to, serce ci nic nie mówi? To twoగa dawna miłość: pani Cristin, z domu
de Vulson”. Zadrżałem na to imię prawie zapomniane, ale kazałem skierować łódź gǳie
inǳieగ, nie uważaగąc — mimo iż sposobność odwetu była niezła — aby warto było łamać
przysięgę i wskrzeszać zwady sprzed lat dwuǳiestu z kobietą czterǳiestoletnią.

(–). W ten sposób spływały na głupstwach naగcennieగsze lata, zanim postano-
wiono wreszcie o mym powołaniu. Po długich naradach i dociekaniu mych naturalnych
skłonności obrano karierę, do któreగ ich miałem naగmnieగ. Umieszczono mnie u pana
Masseron, pisarza mieగskiego, abym, గak powiadał wuగ Bernard, wykształcił się przy nim
w pożytecznym rzemiośle kauzyperdy¹⁰³. Ten przydomek barǳo mi się nie podobał; na-
ǳieగa ciułania talarów na teగ obmierzłeగ droǳe zbyt mało pochlebiała meగ niebotyczneగ
dumie, zatrudnienie zdało mi się nudne, nieznośne; przymus, zależność zraziły mnie do
reszty. Wchoǳiłem do kancelarii z odrazą wzmagaగącą się co ǳień. Pan Masseron zno-
wuż, niezbyt zadowolony z ucznia, odnosił się do mnie z pogardą, wyrzucaగąc wciąż, że
wuగ zaręczył mu, że umiem to, że umiem owo, gdy w istocie nie umiem nic; że przyrzekł
mu sprytnego chłopca, a dał koronnego osła. Wreszcie przepęǳono mnie sromotnie
z powodu niezdarności, dependenci¹⁰⁴ zaś pana Masseron orzekli, że nadaగę się గedynie
do władania pilnikiem.

W ten sposób rozstrzygnęło się moగe powołanie. Oddano mnie do terminu; nie do
zegarmistrza, ale do rytownika. Lekceważenie pana pisarza zdeptało mą dumę; poddałem
się bez szemrania. Móగ pryncypał¹⁰⁵, pan Ducommun, był to młody człowiek nieokrze-
sany i gwałtowny. W barǳo krótkim czasie udało mu się zetrzeć cały blask mego ǳie-
ciństwa, pognębić kochaగący i żywy charakter i ściągnąć mnie, tak umysłem గak dolą, do
stanu prawǳiwego terminatora. Łacina, starożytność, historia, wszystko poszło na długo
w zapomnienie: nie pamiętałem, czy w ogóle byli గacy Rzymianie na świecie. Oగciec, gdy
mi się go zdarzyło odwieǳić, nie wiǳiał గuż we mnie przedmiotu ubóstwienia; przesta-
łem być dla dam przymilnym Kubusiem. Czułem tak dobrze, że państwo Lambercier nie
poznaliby we mnie swego ucznia, że wstyd by mi było się im pokazać: గakoż nie wiǳia-
łem ich గuż od tego czasu. Naగszpetnieగsze upodobania, naగniższego gatunku hultaగstwo
zaగęło mieగsce lubych igraszek, tak iż nawet pamięć ich mi nie została. Musiałem, mi-
mo naగstarannieగszego wychowania, mieć wielką skłonność do zwyrodnienia, wszystko
to bowiem stało się szybko i bez cienia oporu. Nigdy chyba tak przedwczesny Cezar nie
zmienił się tak szybko w Larydona¹⁰⁶.

¹⁰³kauzyperda (pot.) — prawnik (zwykle: nieudolny, od łac. causam perdere, tగ. przegrać sprawę). [przypis
edytorski]

¹⁰⁴dependent — praktykant u adwokata lub notariusza. [przypis edytorski]
¹⁰⁵pryncypał (daw.) — zwierzchnik, przełożony. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Larydon — aluzగa do baగki La Fontaine’a Wychowanie (VIII, ), w któreగ dwa psy z గednego miotu,

Cezar i Larydon, zostaగą odmiennie wychowane: pierwszy do polowań w lesie, drugi do łatwego życia i wygód
w kuchni; Cezar wydaగe gromadkę ǳielnego potomstwa, Larydon ginie pod płotem. [przypis edytorski]
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Zawód sam przez się nie był odpychaగący. Miałem zamiłowanie do rysunku, robota
rylcem też dosyć mnie bawiła; że zaś kunszt rytownika w zegarmistrzostwie గest barǳo
ograniczony, miałem naǳieగę, iż z czasem posiędę go w całeగ pełni. Byłbym może do tego
doszedł, gdyby brutalność maగstra i straszliwa niewola nie zmierziły mi pracy. Odkrada-
łem గeగ móగ czas, aby go obracać na zatrudnienia¹⁰⁷ tego samego roǳaగu, ale maగące dla
mnie urok swobody. Rytowałem medale służące mnie i towarzyszom గako roǳaగ oǳnaki
rycerskieగ. Pryncypał zdybał mnie przy teగ kontrabanǳie i oćwiczył niemiłosiernie, po-
wiadaగąc, że zaprawiam się do fałszerstwa, bo medale miały herby rzeczypospoliteగ. Mogę
przysiąc, że nie miałem żadnego poగęcia o fałszyweగ monecie, a barǳo słabe o prawǳiweగ;
lepieగ wieǳiałem, గak się wyrabia asy¹⁰⁸ rzymskie niż nasze trzygroszówki.

Tyrania maగstra doprowaǳiła mnie w końcu do znienawiǳenia pracy, którą byłbym
inaczeగ polubił, i zaszczepiła mi przywary, których byłbym nienawiǳił, గak kłamstwo,
próżniactwo, kraǳież. Nic barǳieగ nie uగawniło mi różnicy mięǳy synowską uległością
a służalczą niewolą niż pamięć przemian, గakie sprowaǳiła we mnie ta epoka. Z natury
byłem nieśmiały i wstydliwy; ze wszystkich wad naగbarǳieగ może było mi obce zuchwal-
stwo. Ale wprzód cieszyłem się goǳiwą swobodą, która teraz stopniowo ścieśniała się, aż
w końcu zupełnie znikła. Czułem się śmiały w domu oగca, swobodny u pana Lambercier.
U wuగa stałem się oględny i uważaగący; w terminie zastrachany; odtąd byłem straconym
chłopakiem. Nawykły żyć ze zwierzchnikami na równeగ stopie, nie wiǳąc przyగemności,
która by mi nie była dostępna, potrawy, któreగ bym nie skosztował, pragnienia, którego
bym wraz nie obగawił, gotów zawsze spowiadać się z każdego drgnienia serca, można sobie
wyobrazić, czym musiałem się stać w tym domu, gǳie nie śmiałem ust otworzyć, gǳie
trzeba mi było wstawać od stołu w połowie posiłku, a wychoǳić z pokoగu, gdy nie byłem
zatrudniony; gǳie, wciąż przykuty do pracy, patrzyłem na swobodę i uciechy drugich,
gdy dla mnie zostawały same wyrzeczenia. Widok swobody maగstra i czeladników po-
większał brzemię upodlenia i niewoli; wszystko, com uగrzał, stawało mi się przedmiotem
pożądania, bo wszystkiego byłem pozbawiony. Bywaగ zdrów, dostatku, i ty, wesołości,
bywaగcie zdrowe, dowcipne słówka, które niegdyś w razie przewinienia nieraz ratowały
mnie od kary. Dotąd śmieszy mnie wspomnienie, గak గednego wieczora, u oగca, kiedy za
గakąś psotę kazano mi iść spać bez wieczerzy i kiedym przechoǳił przez kuchnię, trzy-
maగąc w ręku żałosny kawałek chleba, uగrzałem i poczułem pieczyste obracaగące się na
różnie. Wszyscy sieǳieli koło ognia, trzeba było się pożegnać. Kiedy గuż obszedłem całe
koło, wówczas, zerkaగąc spod oka na owo pieczyste, wyglądaగące tak apetycznie i pach-
nące tak smakowicie, nie mogłem się wstrzymać, aby mu się również nie pokłonić i nie
powieǳieć smętnym głosikiem: „Dobranoc, pieczyste”. Ten wyskok naiwności wywo-
łał taką uciechę, że pozwolono mi zostać. Może podobne słówko miałoby powoǳenie
i w domu maగstra, ale to pewna¹⁰⁹, że nie przyszłoby mi na myśl i że nie ośmieliłbym się
dać mu folgi.

Oto గak nauczyłem się pragnąć w milczeniu, ukrywać się, udawać, kłamać, a wreszcie
i łasować: przywara, która do tego czasu była mi obcą, a z któreగ odtąd nigdy nie mogłem
się zupełnie wyleczyć. Oto czemu wszyscy lokaగe są łasuchy i czemu wszyscy chłopcy
w terminie powinni by nimi zostać; ale ci, przy równym i spokoగnym zaగęciu, nienarażeni
na pokusy pożądania, wyzbywaగą się z wiekiem teగ haniebneగ skłonności. Nie zaznawszy
tego szczęścia, nie mogłem odczuć i గego dobroczynnych skutków.

Pierwszy krok do złego wynika prawie zawsze u ǳieci z dobrych skłonności źle po-
kierowanych. Mimo nieustannych wyrzeczeń i pokus, przebyłem rok w terminie, nie
mogąc się zdobyć na to, aby coś ściągnąć, nawet coś do గeǳenia. Pierwsza kraǳież była
ǳiełem uczynności, ale otwarła drogę innym, które nie miały tak chwalebnych pobudek.

Był u maగstra czeladnik nazwiskiem Verrat, przy którego domu, w sąsieǳtwie, znaగ- Kraǳież
dował się ogród dość rozległy, daగący piękne szparagi. Otóż imćpanu Verrat, który nie Złoǳieగ
miał do zbytku pienięǳy, przyszła ochota ukraść matce nieco wczesnych szparagów, aby
sprzedawszy tę nowalię, obrócić zysk na parę dobrych śniadanek. Ponieważ sam nie miał
ochoty się narażać i nie był dość zwinny, wybrał na tę ekspedycగę mnie. Po wstępnych
uprzeగmościach, które zగednały mnie tym skutecznieగ, ile że nie rozumiałem ich celu,

¹⁰⁷zatrudnienie (daw.) — zaగęcie, czynność. [przypis edytorski]
¹⁰⁸as — tu: drobna moneta rzymska. [przypis edytorski]
¹⁰⁹pewna (daw.) — skrócone: rzecz pewna; ǳiś: pewne. [przypis edytorski]
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poddał mi ów pomysł, który గakoby przyszedł mu nagle do głowy. Opierałem się długo;
nastawał. Nie umiałem się nigdy oprzeć prośbom i pieszczotom: uległem. Choǳiłem
co rano wybierać naగpięknieగsze szparagi; zanosiłem గe na targ, gǳie గakaś kupczycha,
zgaduగąc, że towar గest skraǳiony, mówiła mi to w żywe oczy, aby uzyskać tańszą cenę.
W przerażeniu brałem, co mi raczyła dać, i odnosiłem pieniąǳe imćpanu Verrat. Prze-
obrażało się to szybko w śniadanko, którego గa byłem dostawcą, a które ǳielił z innym
czeladnikiem. Co do mnie, byłem rad, gdy przypadło mi parę ochłapów, nie mówiąc
o winie, którego nie skosztowałem ani kropelki.

Ta sztuczka ciągnęła się kilka dni, w czasie których nie przyszło mi nawet na myśl
okraść samego złoǳieగa i nałożyć panu Verrat ǳiesięcinę od ceny గego szparagów. Wywią-
zywałem się z mego łaగdactwa z wzorową uczciwością; గedyną mą pobudką było wygoǳić
temu, kto mnie do niego używał. Gdyby mnie odkryto, ileż kĳów, obelg byłoby na mnie
spadło, gdy nęǳnik byłby się wyparł spokoగnie i uwierzono by mu na słowo: był czelad-
nikiem, గa tylko terminatorem! Oto గak w każdym stanie silny zbrodniarz wychoǳi cało
kosztem niewinnego słabeusza.

Dowieǳiałem się w ten sposób, że kraść to rzecz nie tak straszna, గak dotąd myślałem;
niebawem zacząłem stosować mą umieగętność tak gorliwie, że żaden łakomy przedmiot,
o ile znalazł mi się pod ręką, nie był bezpieczny. Żywiono mnie u maగstra nieźle; wstrze-
mięźliwość była mi tylko przez to tak przykra, iż on sam w moich oczach przekraczał
często గeగ granice. Zwyczaగ wyprawiania od stołu chłopców, w chwili gdy się podaగe po-
trawy naగbarǳieగ im ponętne, గest moim zdaniem barǳo skuteczny, aby z nich zrobić
łakomców i złoǳiei. Stałem się w krótkim czasie గednym i drugim i wcale mi się z tym
dobrze ǳiało na co ǳień, barǳo źle natomiast od czasu do czasu, gdy mnie złapano na
gorącym uczynku.

Jest wspomnienie, które przyprawia mnie wraz o śmiech i o dreszcze, mianowicie Kraǳież
wyprawa na గabłka, barǳo smutna w następstwach. Te గabłka znaగdowały się w spiżarni,
do któreగ za pomocą wysoko umieszczonego okienka przedostawało się światło ǳienne
z kuchni. Jednego dnia, znalazłszy się sam w domu, wdrapałem się na gzyms, aby obeగ-
rzeć w owym ogroǳie Hesperyd¹¹⁰ cenny owoc, do którego droga była mi zamknięta.
Poszedłem po rożen, aby się przekonać, czy z గego pomocą nie można by tam sięgnąć;
okazał się za krótki. Przedłużyłem go za pomocą drugiego rożenka, który służył dla drob-
nieగszeగ zwierzyny: pryncypał lubił polowanie. Żgnąłem parę razy bez skutku, w końcu
uczułem, iż złowiłem గabłko. Pociągnąłem ostrożnie: గuż, గuż było przy samym otworze,
గuż miałem గe pochwycić. Któż opisze mą boleść? Jabłko było za duże, nie mogło prze-
leźć przez ǳiurę. Ileż wynalazczości, aby గe wydobyć! Trzeba było znaleźć podpórki, aby
utrzymać rożen w niezmienioneగ pozycగi, nóż dość długi, aby pokraగać గabłko, deszczułkę,
aby గe podtrzymać. Z dużym nakładem zręczności i czasu udało mi się గe poćwiartować,
w naǳiei, iż wydobędę గe po kawałku; ale ledwo rozpadło się na części, obie połówki
runęły na dno spiżarki. Litościwy czytelniku, użal się mego strapienia!

Nie straciłem zapału, ale straciłem wiele czasu. Lękałem się, by mnie nie zaskoczono;
odłożyłem do następnego dnia szczęśliwszą próbę i zabrałem się naగspokoగnieగ do roboty,
nie myśląc o dwóch niedyskretnych świadkach, leżących గako akt oskarżenia na podłoǳe
spiżarki.

Nazaగutrz tedy, upatrzywszy sposobność, rozpoczynam nową próbę. Wchoǳę na dra-
binkę, wsuwam rożen, celuగę: గuż byłem bliski trafienia zdobyczy… Niestety, smok nie
spał: drzwi spiżarni otwieraగą się nagle i wychoǳi z nich pryncypał, spogląda na mnie
z założonymi rękami i mówi: „Tylko śmiało!…” Tu pióro wypada mi z ręki.

Niebawem oswoiłem się ze złym obchoǳeniem i z wszelkimi karami. Stałem się na Złoǳieగ
nie mnieగ wrażliwy: wydawały mi się po prostu roǳaగem haraczu od kraǳieży, który
upoważnia mnie nieగako do గeగ uprawiania. Miast obracać oczy wstecz i myśleć o karze,
obracałem గe wprzód i myślałem o pomście. Skoro mnie bito గak hultaగa, uważałem, że
mam prawo nim być. Mniemałem, że kraść i brać kĳe, to rzeczy, które idą razem i sta-
nowią roǳaగ rzemiosła; wypełniaగąc tedy część tego zawodu, która zależała ode mnie,
zostawiałem pryncypałowi troskę o spełnienie drugieగ części. Umocniony tym poglą-

¹¹⁰Hesperyd ogród (mit. gr.) — ogród pilnowany przez siostry Hesperydy, nim zachoǳącego słońca, w któ-
rym rosła గabłoń roǳąca złote గabłka; గeగ owoce miał zdobyć Herakles. [przypis edytorski]
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dem, uprawiałem kraǳież z większym spokoగem niż poprzednio. Mówiłem sobie: „Cóż
mi się wreszcie stanie? Dostanę kĳe. Niech i tak bęǳie, toć moగe przeznaczenie i moగa
rola”.

Lubię గeść, nie będąc żarłoczny: గestem więceగ zmysłowcem¹¹¹ niż smakoszem. Zbyt
wiele innych zamiłowań odciąga mnie od teగ namiętności. Interesowałem się mym pod-
niebieniem గedynie wtedy, gdy serce było bezczynne, a to zdarzało mi się w życiu tak
rzadko, że niewiele miałem czasu myśleć o smakołykach. Oto czemu nie długo ogra-
niczałem moగe hultaగstwa do wiktuałów i rozciągnąłem గe niebawem na wszystko, co
mnie nęciło; గeśli nie stałem się formalnym złoǳieగem, to dlatego, że nigdy nie kusiły
mnie pieniąǳe. We wspólnym warsztacie, maగster miał osobny warsztacik zamykany na
klucz; znalazłem sposób otwierania drzwiczek i zamykania ich z powrotem tak, żeby nikt
nie spostrzegł. Tam gospodarowałem sobie w గego przednich narzęǳiach, naగlepszych
rysunkach, formach, we wszystkim, co buǳiło we mnie pożądliwość, a co on starał się
chować przede mną. W gruncie, kraǳieże te były barǳo niewinne, boć rezultat ich szedł
ostatecznie na dobro pryncypała; ale radość sprawiało mi mieć te drobiazgi, zdawało mi
się, że kradnę sam talent wraz z గego wytworami. Poza tym, były tam skrzynki z odpad-
kami złota i srebra, kleగnociki, rzadkie pieniąǳe. Jeżeli miałem kiedy parę groszaków
w kieszeni, to było dużo, mimo to nie tylko nie ruszyłem nigdy tych skarbów, ale nie
przypominam sobie nawet, abym గe kiedy obrzucił pożądliwym spoగrzeniem: widok ich
buǳił we mnie więceగ grozy niż przyగemności. Pewien గestem, że tę grozę przed kraǳieżą
pienięǳy i wszystkiego, co można na nie zmienić, zawǳięczałem wychowaniu. Łączyły
się z tym poగęcia hańby, więzienia, kary, szubienicy, które wystarczały, aby mnie przerazić
gdybym nawet czuł pokusę; gdy zwykłe moగe nadużycia zdały mi się గeno psotą i w istocie
nie były czym innym. Wszystko, co mi groziło za nie, to గedynie porządne wały z ręki
maగstra, a z tym goǳiłem się z góry.

Ale, గeszcze raz powtarzam, nie czułem nawet pokusy na tyle, abym się musiał wstrzy-
mywać; nie było tu walki. Arkusik ładnego papieru do rysowania kusił mnie więceగ niż
pieniąǳ, za który mógłbym dostać całą ryzę. Ta właściwość charakteru tak wielki miała
wpływ na moగe postępowanie w wielu okolicznościach, że trzeba mi గą wytłumaczyć.

Podlegam namiętnościom barǳo gorącym: podczas ich ǳiałania, gwałtowność moగa
dochoǳi wręcz ostatecznych granic. Nie znam wówczas ani względów, ani szacunku, ani
obawy, ani przyzwoitości; గestem cyniczny, bezczelny, brutalny, nieustraszony; nie ma
hańby, która by mnie mogła wstrzymać, niebezpieczeństwa, które by mnie przestraszyło;
poza గednym przedmiotem, który mnie pochłania, świat dla mnie nie istnieగe. Ale to trwa
tylko moment; w chwilę potem, popadam w bezwład i oboగętność.

W stanie spokoగu గestem bezgranicznie bierny, trwożliwy nawet; wszystko mnie uraża,
mrozi; mucha zdolna గest mnie wystraszyć. Jedno słowo, గeden gest stanowią dla mego
lenistwa nieprzeparty wysiłek; wstyd i obawa paraliżuగą mnie tak, że rad bym ukryć się
przed całym światem. Gdy trzeba ǳiałać, nie wiem, co robić; gdy trzeba się odezwać, nie
wiem, co mówić; kiedy na mnie patrzą, czuగę się zbity z tropu. Porwany uniesieniem,
umiem niekiedy znaleźć wyrazy; ale w zwyczaగneగ rozmowie nie znaగduగę nic, zupełnie nic
i każda rozmowa గest mi nieznośna przez to samo, że zmuszony గestem mówić.

Zważcie przy tym, iż żadne z mych zasadniczych upodobań nie opiera się na rzeczach
do kupienia. Trzeba mi rozkoszy czystych, a pieniąǳ każdą zatruwa. Lubię na przykład Pieniąǳ
uciechy stołu; ale nie mogąc ścierpieć ani przymusu wykwintnego towarzystwa, ani plu-
gastwa traktierni¹¹², umiem ich kosztować గedynie z przyగacielem; sam nie, wówczas bo-
wiem wyobraźnię moగą zaprząta co innego i nie znaగduగę w గeǳeniu żadneగ przyగemności.
O ile moగa wrząca krew domaga się kobiet, o tyle tkliwe serce గeszcze silnieగ domaga się
miłości. Kobiety nabyte za pieniąǳe straciłyby dla mnie cały urok; wątpię nawet, czy
przemógłbym na sobie to, aby z nich korzystać. Tak samo z każdą przyగemnością: గeżeli
związana గest z zapłatą, wydaగe mi się bez smaku. Lubię tylko te słodycze, które nie należą
do nikogo, a raczeగ do pierwszego z brzegu umieగącego గe smakować.

Nigdy pieniąǳ nie wydawał mi się rzeczą tak cenną, za గaką go uważaగą. Co więceగ, Pieniąǳ
nigdy nie wydał mi się przedmiotem zbyt poręcznym; nie służy do niczego sam przez

¹¹¹więcej zmysłowcem — ǳiś popr.: barǳieగ zmysłowcem. [przypis edytorski]
¹¹²traktiernia (daw.) — podrzędna restauracగa; గadłodaగnia. [przypis edytorski]
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się, trzeba go dopiero zmienić na coś, aby się nim cieszyć; trzeba kupować, targować
się, często być oszukanym, dobrze płacić za lichą usługę. Pragnę, aby każda rzecz była
w dobrym gatunku — za pieniąǳe mogę być pewny, że dostanę lichą. Płacę drogo za
świeże గaగko, okazuగe się zleżałe; za piękny owoc, గest zielony; za ǳiewczynę, గest zarażona.
Lubię dobre wino, ale gǳie go szukać? U handlarza? Co bądź bym czynił, zawsze mnie
struగe. Pragnę za wszelką cenę być dobrze obsłużony; co tu trudności, kłopotów! Starać
się o przyగaciół, sekretarzy, dawać zlecenia, pisać, choǳić, గeźǳić, czekać — i często
w końcu być oszukanym. Co tu utrapień za własne pieniąǳe! Lękam się ich గeszcze
więceగ, niż lubię dobre wino.

Tysiąc razy, za czasu terminatorstwa i późnieగ, zdarzyło mi się wyగść z domu w zamia-
rze kupienia łakoci. Zbliżam się do cukierni, spostrzegam గakieś kobiety przy laǳie; గuż
wiǳę గak się śmieగą i żartuగą z małego łakotnisia. Przechoǳę koło owocarki, zerkam na
piękne gruszki, nęci mnie ich zapach; ale sterczy w pobliżu paru młodych luǳi i patrzą;
ktoś kto mnie zna stoi przed sklepem! Wiǳę z daleka nadchoǳącą ǳiewczynę; czy to
nie służąca z sąsieǳtwa? Krótki wzrok nastręcza mi mnóstwo sposobności do złuǳeń.
Każdy przechoǳień wydaగe mi się znaగomy; wszęǳie mnie coś onieśmiela, wszęǳie గa-
kaś przeszkoda; rośnie wstyd wraz z pragnieniem i bierze nad nim górę; wreszcie wracam
do domu గak głupiec, trawiony pożądaniem, maగąc w kieszeni środki i nie śmieగąc sobie
nic kupić.

Musiałbym wchoǳić w naగgłupsze szczegóły, gdybym chciał malować wstyd, odrazę,
utrapienia, wszelakiego roǳaగu ohydy, których zawsze doznawałem, gdy choǳiło o wy-
danie własnych pienięǳy dla siebie czy dla drugich. W miarę గak, zapuszczaగąc się ze
mną w moగe życie, czytelnik zapozna się z mym charakterem, odczuగe sam wszystko, bez
potrzeby rozwoǳenia się nad tym z meగ strony.

To poగąwszy, każdy bęǳie mógł poగąć bez trudu గedną z mych rzekomych sprzeczno-
ści: połączenie brudnego niemal skąpstwa z naగwiększą pogardą pienięǳy. Jest to rzecz
dla mnie tak nieporęczna, że nawet mi się nie śni pożądać pienięǳy, których nie mam;
a kiedy గe mam, długo గe przechowuగę bez użytku, w niemożności zużycia ich wedle
ochoty. Ale niech tylko się nadarzy przyగemna sposobność, korzystam z nieగ tak su-
miennie, że sakiewka opróżnia się w mgnieniu oka. Nie szukaగcie też we mnie zwykłego
narowu skąpców, to znaczy wydatków dla popisu; wręcz przeciwnie, wydaగę potaగemnie
i dla przyగemności. Daleki od szukania w wydatkach chluby, kryగę się z nimi. Czuగę tak
dobrze, że pieniąǳ గest nie dla mnie, że niemal wstyd mi గest go posiadać, a barǳieగ
గeszcze zeń korzystać. Gdybym kiedy posiadał dochód wystarczaగący, aby żyć dostatnio,
nie miałbym żadneగ skłonności do skąpstwa, tego గestem pewny; wydawałbym moగe do-
chody, nie staraగąc się ich mnożyć. Ale moగe położenie, trudne i niepewne, trzyma mnie
w nieustanneగ obawie. Ubóstwiam swobodę; mam wstręt do skrępowania, do trudu,
niewoli. Póki trwaగą pieniąǳe w sakiewce, póty trwa i niezależność: uwalniaగą mnie od
gonienia za zarobkiem, co zawsze wstręt buǳiło we mnie. Lękaగąc się tedy, iż niebawem
się wyczerpią, duszę గe. Pieniąǳ, który człowiek posiada, to swoboda; ten, za którym Pieniąǳ
goni — to niewola. Oto czemu, kiedy గe mam, duszę గe, nie pragnąc niczego.

Moగa bezinteresowność గest więc tylko lenistwem; przyగemność posiadania nie గest
warta zabiegów. I rozrzutność moగa płynie z lenistwa; kiedy nadarzy się sposobność przy-
గemnego strwonienia, korzystam z nieగ co żywo! Mnieగ kuszą mnie pieniąǳe niż same
przedmioty, mięǳy pieniąǳem bowiem a posiadaniem గest zawsze coś pośredniego;
mięǳy samą rzeczą a గeగ użyciem — nie. Gdy wiǳę przedmiot, kusi mnie on; co in-
sze, gdy wiǳę గedynie środek do nabycia go. Byłem tedy łasuchem i teraz గeszcze zdarza
mi się przywłaszczyć sobie గakiś drobiazg, który mnie nęci i który łatwieగ mi wziąć, niż
o niego prosić: ale, w ǳieciństwie czy późnieగ, nie przypominam sobie, abym sobie przy-
właszczył bodaగ grosz cuǳy, poza గednym గedynym razem, niespełna przed piętnastu laty,
kiedy zdarzyło mi się ukraść siedem funtów¹¹³ i ǳiesięć su¹¹⁴. Przygoda warta గest, aby
గą opowieǳieć, mieści bowiem tak nieocenione połączenie bezczelności i głupoty, że
trudno by mi samemu w nią uwierzyć, gdyby dotyczyła kogo innego, nie mnie.

¹¹³funt — tu గako pieniąǳ ancuski: liwr (. livre), గednostka obrachunkowa i moneta używana w XVII
i XVIII w. [przypis edytorski]

¹¹⁴su, właśc. sous (.) — daw. drobna moneta ancuska, o wartości / liwra (funta). [przypis edytorski]
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Było to w Paryżu. Przechaǳałem się, około piąteగ, z panem de Francueil w Palais-
-Royal¹¹⁵. Pan de Francueil wyగmuగe zegarek, spogląda i powiada: „Chodźmy do Opery”.
Nie mam nic przeciw temu, iǳiemy. Bierze dwa bilety do amfiteatru, wręcza mi గeden
i wchoǳi pierwszy; గa za nim. Rozǳiela nas tłok u weగścia. Patrzę i wiǳę, że wszyscy
stoగą; przychoǳi mi na myśl, że łatwo mógłbym stracić się¹¹⁶ w ciżbie lub bodaగ pozwolić
panu de Francueil przypuszczać, że się straciłem. Wychoǳę, odbieram kontramarkę¹¹⁷,
potem pieniąǳe i wymykam się, nie myśląc, iż ledwie przeszedłem próg, wszyscy siedli
i wówczas pan de Francueil musiał spostrzec moగą nieobecność.

Ponieważ trudno o coś barǳieగ sprzecznego z mym usposobieniem niż ten rys, notuగę
go, aby ukazać, że bywaగą chwile గakiegoś półobłędu, w których nie trzeba sąǳić luǳi
z uczynków. W tym wypadku nie była to właściwie kraǳież pienięǳy, raczeగ kraǳież ich
przeznaczenia; ale im mnieగ była kraǳieżą, tym barǳieగ była paskuǳtwem.

Nie wybrnąłbym z tych szczegółów, gdybym chciał notować wszystkie etapy, przez
które w czasie mego terminu zeszedłem z wyżyn bohatera do nikczemności łaగdaka. Ale
nasiąkaగąc przywarami stanu, nie umiałem nabrać wszystkich గego upodobań. Nuǳiły Książka
mnie zabawy towarzyszy; a kiedy wskutek zbytnieగ niewoli obmierzła mi i praca, nuǳiło
mnie wszystko. To wróciło mi zamiłowanie do książek, od dawna zaniedbanych. Czytanie,
dla którego chwile odkradałem pracy, stało się nową zbrodnią, którą opłacałem nowymi
karami. Zamiłowanie to, drażnione przeszkodami, stało się namiętnością, wkrótce szałem.
La Tribu, sławna właścicielka czytelni, dostarczała mi książek wszelkiego roǳaగu. Dobre,
złe, wszystko mi było గedno; nie wybierałem; czytałem wszystko గednako chciwie.

Czytałem w warsztacie, czytałem choǳąc z posyłkami, czytałem w wychodku, za-
pamiętuగąc się po prostu całe goǳiny; w głowie mi się kręciło, nic nie robiłem poza
czytaniem. Maగster szpiegował mnie, łapał, bił, zabierał mi książki. Ile tomów podar-
tych, spalonych, wyrzuconych oknem! Ile ǳieł zbrakowanych w czytelni stareగ la Tribu!
Kiedy nie miałem czym płacić, oddawałem koszule, krawatki, łachy; trzy su nieǳielneగ
pensగi przechoǳiły regularnie do గeగ kasy.

Otóż i chwila, powie ktoś, w któreగ pieniąǳe były mi potrzebne. Prawda; ale chwi-
la ta przyszła wówczas, kiedy czytanie odగęło mi wszelką przedsiębiorczość. Pochłonięty
nową pasగą, nic nie wiǳiałem poza książką; przestałem kraść. To także గedna ze zna-
miennych właściwości. W pełni danego sposobu życia drobnostka గakaś odrywa mnie,
zmienia, pociąga, wreszcie pochłania; i oto świat cały ginie, myślę గedynie o meగ noweగ
pasగi. Serce biło mi z niecierpliwości, aby się dobrać czym pręǳeగ do noweగ książki, గaką
miałem w kieszeni; dobywałem గeగ natychmiast, skoro tylko zostałem sam, i ani mi గuż
w głowie nie postało plądrować warsztat pryncypała. Chwila obecna గest mi wszystkim;
nie umiem sobie zadawać గakiegokolwiek trudu dla przyszłości. La Tribu uǳieliła mi
kredytu; zawsze wisiałem u nieగ z małą sumką; a kiedy miałem książkę w kieszeni, nie
myślałem గuż o niczym. Pieniąǳe, które posiadałem, przechoǳiły do rąk teగ kobiety,
a kiedy stawała się natarczywa, naగprostszym odruchem było oddać గeగ własne rupiecie.
Kraść zawczasu było dla mnie aktem zbyt przewiduగącym, a kraść dla spłaty długów nie
przedstawiało nawet pokusy.

Pod wpływem tych wymyślań, kĳów, czytania ukradkiem i bez wyboru, usposobie-
nie moగe stało się ǳikie, milczące; głowa poczęła mi się bakierować, żyłem గak odludek.
O ile wszakże pewien wroǳony smak uchronił mnie od książek płaskich i głupich, o tyle
moగe szczęście uchroniło mnie od bezecnych i wyuzdanych. Nie iżby la Tribu, kobieta
pod wszystkimi względami uczynna, miała się skrupulizować z ich pożyczaniem; ale aby
podnieść ich wartość, szeptała ich tytuły z taగemniczą miną, która właśnie kazała mi od-
mawiać, tak ze wstydu గak z odrazy. Przypadek tak dobrze przyszedł w pomoc meగ wro-
ǳoneగ wstydliwości, że miałem przeszło trzyǳieści lat, nim pierwszy raz rzuciłem okiem

¹¹⁵Palais-Royal (.: Pałac Królewski) — pałac położony w centrum Paryża,  m od Luwru, w latach –
 sieǳiba Ludwika XIV, następnie własność książąt orleańskich, którzy w latach – wokół udostęp-
nionych publicznie ogrodów pałacowych zbudowali galerie mieszczące sklepy i kawiarnie, tworząc naగważnieగsze
mieగsce handlowe w mieście. [przypis edytorski]

¹¹⁶stracić się — zgubić się. [przypis edytorski]
¹¹⁷kontramarka (daw.) — znaczek, numerek otrzymywany przy oddawaniu ubrania na przechowanie perso-

nelowi w teatrze, sali koncertoweగ itp. [przypis edytorski]
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na గedno z owych niebezpiecznych wydawnictw, które pewna światowa dama określiła
గako barǳo niewygodne, ponieważ przy czytaniu można గe trzymać tylko w గedneగ ręce.

W niespełna rok wyczerpałem kramik గeగmości La Tribu, wówczas stałem się pastwą
okrutneగ bezczynności. Z narowów ǳiecka i urwisa wyleczył mnie nałóg czytania; a nawet
lektury moగe, గakkolwiek bez wyboru i często nie naగlepsze, wszczepiły we mnie uczucia
ponad móగ stan.

Zmierżony tym, co mi było dostępne, a czuగąc zbytnią odległość od tego, co by mnie
kusiło, nie wiǳiałem nic, co by mogło pociągnąć me serce. Zmysły, od dawna zbuǳone,
domagały się rozkoszy, któreగ przedmiotu nie umiałem sobie nawet wyobrazić. Poగęcia
o ich naturalnym wyładowaniu były myślom moim tak odległe, గak gdybym nie posiadał
płci. Wyrosły z ǳiecięctwa i zdolny do wzruszeń, wracałem niekiedy myślą do dawnego
szaleństwa, ale nie wiǳiałem nic poza tym. W tym szczególnym położeniu niespokoగna
wyobraźnia obrała sposób, który ocalił mnie od samego siebie i uśmierzył roǳącą się
zmysłowość. Zacząłem karmić się sytuacగami, które zainteresowały mnie w książkach, Książka, Samotność
odmieniać గe, kombinować, stosować do siebie, wżywaగąc się w osobę గednego z bohate-
rów, z ǳiałaగących osób, oglądaగąc się w naగbarǳieగ mi ponętnych rolach, słowem, żyగąc
życiem uroగonym, w które w końcu zupełnie wrastałem i które wyzwalało mnie z opła-
kaneగ rzeczywistości. To zamiłowanie do życia wyobraźnią i łatwość wcielania się w గeగ
przedmioty, obrzyǳiły mi do reszty wszystko, co mnie otaczało, utrwalaగąc upodobanie
w samotności, które mi odtąd pozostało na zawsze. Nie గeden raz గeszcze bęǳie można
stwierǳić ǳiwaczne następstwa tego usposobienia ponurego i na pozór zabarwionego
mizantropią¹¹⁸, ale które w istocie wypływa ze zbyt zapalnego, kochaగącego, zbyt czu-
łego serca. Nie mogąc znaleźć w rzeczywistym życiu istot, które by mu były pokrewne,
serce to musi karmić się fikcగami. Na teraz poprzestanę na zaznaczeniu źródła i pierwot-
nych przyczyn owego wypaczenia, które przeobraziło wszystkie moగe namiętności i które,
przez osobliwą sprzeczność, czyniło mnie zawsze leniwym w ǳiałaniu, a to przez zbytnią
żarliwość w pragnieniu.

Doszedłem w ten sposób szesnastego roku, niespokoగny, nierad ze wszystkich i z sie-
bie samego, bez zamiłowania do rzemiosła, bez uciech mego wieku, pożerany żąǳami,
których nie znałem przedmiotu. Często bez powodu zalewałem się łzami, wzdychałem
nie wieǳąc czemu; słowem, pieściłem swoగe chimery, nie wiǳąc dokoła nic realnego, co
by గe mogło zastąpić. W nieǳielę koleǳy wstępowali po mnie po kazaniu, aby wspólnie
zbĳać bąki. Byłbym im się chętnie wymknął gdybym mógł, ale gdy raz wciągnąłem się
w zabawę, żaden z nich nie dorównał mi w zapalczywości; nie sposób mnie było opano-
wać i zatrzymać. Taka గuż była moగa natura. Na wycieczkach za miasto szedłem zawsze
naprzód, nie myśląc o powrocie, o ile inni nie pomyśleli o tym za mnie. Dwa razy przy-
płaciłem to dotkliwie: zamknięto bramy, zanim zdążyłem wrócić. Co się ǳiało w domu
nazaగutrz, można sobie wyobrazić; za drugim razem obiecano mi takie przyగęcie na trze-
ci, że postanowiłem się na to nie narażać. Mimo to ten trzeci raz, tak brzemienny grozą,
nadszedł. Czuగność moగą udaremnił pewien przeklęty kapitan nazwiskiem Minutoli, któ-
ry zawsze zamykał bramę powierzoną గego straży pół goǳiny przed innymi. Wracałem
z dwoma kolegami. Na pół mili od miasta słyszę, że trąbią pobudkę, podwaగam kroku;
słyszę capstrzyk, biegnę co sił; dobiegam zdyszany, zlany potem; serce mi bĳe, wiǳę
z daleka szyldwachów¹¹⁹; przebiegam, krzyczę zduszonym głosem. Za późno! Na dwa-
ǳieścia kroków przede mną podnosi się pierwszy most. Zadrżałem, wiǳąc w powietrzu
గego straszliwe rogi, złowrogą i nieszczęsną wróżbę losu, który otwierał się dla mnie w teగ
chwili.

W uniesieniu rozpaczy rzuciłem się na szaniec i zacząłem gryźć ziemię. Koleǳy, śmie-
గąc się ze swego nieszczęścia, pogoǳili się z nim rychło. I గa pogoǳiłem się również, ale
w odmienny sposób. Przysiągłem w teగże chwili nie wrócić nigdy do pryncypała; kie-
dy nazaగutrz, skoro otwarto bramy, koleǳy wesoło podążyli do miasta, pożegnałem się
z nimi na zawsze, prosząc గedynie, aby uwiadomili w sekrecie krewniaka mego Bernarda
o mym postanowieniu i aby mu wskazali mieగsce, gǳieby się mógł zobaczyć ze mną raz
ostatni.

¹¹⁸mizantropia (z gr.) — niechęć do luǳi. [przypis edytorski]
¹¹⁹szyldwach (daw., z niem.) — żołnierz pełniący wartę, strażnik. [przypis edytorski]
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Od mego wstąpienia do terminu, straciliśmy się z oczu z krewniakiem. Przez గakiś czas
spotykaliśmy się w nieǳielę; ale stopniowo czuliśmy, గak wkrada się mięǳy nas pewna
obcość, spotkania nasze stały się coraz rzadsze. Jestem przekonany, iż matka గego wiele
przyczyniła się do teగ zmiany. On pozostał chłopcem z wyższeగ sfery, గa, mizerny termi-
nator, należałem గuż do plebsu. Mimo równości uroǳenia nie byliśmy గuż równi stanem;
przestawać ze mną znaczyło zniżać się. Bądź co bądź, stosunki nie przerwały się zupełnie;
a że to był chłopiec z natury dobry, szedł niekiedy, mimo wskazówek matki, za popędem
serca. Powiadomiony o mym zamiarze, przybiegł, nie aby mnie od niego odwoǳić albo
też go poǳielić, ale aby za pomocą drobnych podarków osłoǳić nieco mą ucieczkę: wła-
sne zasoby nie mogły mnie zawieźć zbyt daleko! Dał mi mięǳy innymi szpadkę, którą
byłem barǳo zachwycony; nosiłem గą aż do Turynu, gǳie z konieczności musiałem się
గeగ pozbyć. Im barǳieగ zastanawiałem się późnieగ nad sposobem, w గaki Bernard postąpił
sobie ze mną w owym krytycznym momencie, tym barǳieగ గestem przekonany, iż po-
czynał sobie wedle wskazówek matki, może i oగca; nie గest możebne, aby sam z siebie nie
próbował w గakiś sposób mnie zatrzymać lub nie obగawił chęci towarzyszenia mi — tym-
czasem nic! Owszem¹²⁰, raczeగ umacniał mnie w zamiarze, niż odwoǳił od niego; a gdy
wreszcie wiǳiał, że గestem zupełnie zdecydowany, pożegnał się bez zbytniego wzruszenia.
Nigdyśmy od tego czasu nie pisali do siebie ani się nie wiǳieli. Szkoda, była to natura
na wskroś dobra; byliśmy stworzeni, aby się kochać wzaగemnie.

Zanim się oddam na łup fatalności swego losu, niech mi bęǳie wolno obrócić గeszcze
oczy na dolę, któreగ mogłem się spoǳiewać, gdybym się dostał w ręce lepszego zwierzch-
nika. Nie było nic zgodnieగszego z mym usposobieniem ani sposobnieగszego, by mnie
uczynić szczęśliwym, niż skromny i spokoగny zawód rękoǳielnika, w pewnym rzemiośle
zwłaszcza, np. rytownika w Genewie. Ten zawód, dość zyskowny, aby zapewnić dostatnie
utrzymanie, a nie dość, aby obuǳić żąǳę bogactwa, byłby na resztę życia zakreślił granice
meగ ambicగi, byłby mnie zamknął w moగeగ sferze, nie daగąc żadnego sposobu wydobycia
się poza nią. Posiadaగąc wyobraźnię dość bogatą, aby roగeniami గeగ ozdobić każde położe- Wyobraźnia
nie; dość potężną, aby z గeగ pomocą przenosić się, że tak powiem, w dowolne horyzon-
ty, niewiele byłbym dbał o istotne warunki życia. Mięǳy mieగscem mego zamieszkania
a naగbliższym zamkiem na księżycu nie mogła istnieć taka odległość, abym z łatwością
nie zdołał గeగ przebyć w każdeగ chwili. Z tego właśnie wynikło, iż zawód naగprostszy,
naగmnieగ wymagaగący kłopotu i zabiegów, zostawiaగący myślom naగwięceగ swobody, był-
by naగzgodnieగszy z mą naturą; a takim było właśnie rzemiosło, które miałem porzucić.
Byłbym spęǳił na łonie meగ religii, oగczyzny i przyగaciół życie spokoగne i ciche, takie,
గakie odpowiadało memu charakterowi, wśród గednostaగneగ umiłowaneగ pracy, w małym
dobranym kole. Byłbym dobrym chrześcĳaninem, dobrym obywatelem, rzemieślnikiem,
dobrym człowiekiem we wszystkim. Byłbym kochał swóగ zawód, może stałbym się గego
ozdobą; i, przeżywszy lata cichego i prostego, ale równego i pogodnego życia, umarł-
bym spokoగnie w otoczeniu bliskich. Wkrótce zapomniano by o mnie, to pewna; bądź
co bądź, żałowano by mnie przynaగmnieగ tak długo, గak długo by przetrwało bodaగ nikłe
wspomnienie.

W mieగsce tego… Jakiż obraz przyగǳie mi nakreślić? Ach, nie uprzeǳaగmy nieszczęść
mego życia; aż nadto trzeba mi bęǳie zaprzątać czytelników tym smutnym przedmiotem.
జ 
(–). O ile chwila, w któreగ strach podsunął mi zamiar ucieczki, była smutna, o tyle
samo wykonanie zdało mi się urocze. ǲieckiem గeszcze¹²¹, rzucić kraగ, roǳinę, wszel-
kie podpory, środki, opuszczać naukę na wpół przebytą, nie nauczywszy się rzemiosła
na tyle, aby żyć z niego; wydać się na pastwę biedy, nie wiǳąc żadnego sposobu wy-
dobycia się z nieగ; w wieku pustoty¹²² i niewinności wystawiać się na wszystkie pokusy
grzechu i rozpaczy; w dalekich stronach szukać nęǳy, upadku, niebezpieczeństw, nie-
woli i śmierci, w గarzmie o wiele twardszym od tego, którego nie mogłem udźwignąć
— oto co miałem uczynić; oto perspektywy, które powinienem był sobie uzmysłowić.

¹²⁰owszem — tu: przeciwnie. [przypis edytorski]
¹²¹ǲieckiem jeszcze — będąc గeszcze ǳieckiem. [przypis edytorski]
¹²²pustota — lekkomyślność i skłonność do figlów. [przypis edytorski]
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Jakże odmienne tymczasem kreśliłem horyzonty! Pełnia swobody, którą zdobyłem sobie
w mym mniemaniu, była గedynym uczuciem, గakiemu byłem dostępny. Czuగąc się wol-
nym i panem siebie, mniemałem, iż mogę dopiąć wszystkiego: wystarczał mi గeden rzut,
aby się wznieść i szybować w przestworzach. Wkraczałem z ufnością na szeroką scenę
świata; spoǳiewałem się wypełnić గą wartością meగ osoby. Na każdym kroku spoǳie-
wałem się spotkać uczty, skarby, przygody, usłużnych przyగaciół, kochanki ubiegaగące
się o moగe względy; samym ukazaniem się miałem napełnić sobą świat — nie wszech-
świat wszelako, pod tym względem byłem skłonny do ustępstw. W umiarkowaniu swoim
ograniczyłem się do ciasneగ, ale rozkosznie dobraneగ sfery, w któreగ pewien byłem królo-
wania. Ambicగi moగeగ wystarczał గeden zamek; tam, będąc ulubieńcem oboగga państwa,
amantem panny, przyగacielem గeగ brata i opatrznością sąsiadów, czułem się zadowolony;
nie trzeba mi było więceగ.

W oczekiwaniu teగ skromneగ przyszłości błąǳiłem kilka dni koło miasta, koczuగąc
u znaగomych wieśniaków, którzy przyగęli mnie z dobrocią większą niżbym గą mógł znaleźć
u mieszkańców miasta. Przygarnęli mnie, dali nocleg, nakarmili; wszystko z poczciwo-
ścią i prostotą nie roszczącą sobie pretensగi do żadneగ zasługi. Tego nie można nazwać
dobroczynnością, zbyt mało wkładali w swą luǳkość poczucia wyższości.

W ciągu tych wędrówek zapuściłem się aż do Confignon, mieగscowości w Sabaudii,
o dwie mile od Genewy. Proboszcz tameczny nazywał się ksiąǳ de Pontverre¹²³. Nazwi-
sko to, słynne w historii Rzeczypospoliteగ, uderzyło mnie wielce. Ciekaw byłem zobaczyć,
గak wyglądaగą potomkowie Rycerzy Łyżki¹²⁴. Wstąpiłem do księǳa de Pontverre; przyగął
mnie łaskawie, mówił o herezగi genewskieగ, o powaǳe święteగ matki Kościoła i zatrzymał
mnie na obiad. Nie miałem repliki na argumenty, które kończyły się w ten sposób; osą-
ǳiłem, że księża, u których tak smacznie się గada, warci są co naగmnieగ naszych pastorów.
Byłem z pewnością barǳieగ kuty w naukach od księǳa de Pontverre, mimo całego గe-
go szlachectwa; ale byłem zbyt dobrym kompanem, aby być równie dobrym teologiem;
ancuskie winko, w istocie przednie, argumentowało tak zwycięsko za swego gospoda-
rza, że uważałbym sobie za hańbę zamykać mu usta. Ustępowałem tedy, a przynaగmnieగ
nie oponowałem wręcz. Patrząc na me wykręty, mógłby mnie ktoś pomówić o fałsz;
niesłusznie: byłem గedynie grzeczny. Pochlebstwo, a raczeగ ustępliwość, nie zawsze గest Grzeczność
przywarą; częścieగ గest cnotą, zwłaszcza u młodych. Dobroć, z గaką ktoś odnosi się do nas,
przywiązuగe: ustępuగemy, nie aby wprowaǳić w błąd, ale aby nie sprawić przykrości, aby
nie odpłacić złym za dobre. Jakiż interes mógł mieć ksiąǳ de Pontverre przygarniaగąc
mnie, obchoǳąc się ze mną po luǳku, staraగąc się mnie przekonać? Żadnego, chyba
móగ własny. Moగe młode serce mówiło mi to. Byłem przeగęty wǳięcznością i szacun-
kiem dla zacnego kapłana. Czułem swą wyższość, ale nie chciałem go przygniatać nią
w odpłatę gościnności. Nie było w tym hipokryzగi: nie myślałem bynaగmnieగ zmieniać
wyznania; sama myśl o tym przeగmowała mnie wówczas grozą i wstrętem. Pragnąłem
గedynie nie martwić tych, którzy przyciągali mnie w tym celu; chciałem zachować ich
życzliwość i zostawić im naǳieగę zwycięstwa, okazuగąc się na pozór mnieగ uzbroగony, niż
byłem w istocie. Błąd móగ podobny był do kokieterii uczciwych kobiet, które pragnąc
przeprowaǳić గakiś zamiar, umieగą niekiedy, nie przyzwalaగąc ani nie przyrzekaగąc, więceగ
pozwolić się spoǳiewać, niż maగą zamiar dotrzymać.

Względy rozsądku, litości, ładu społecznego przemawiały z pewnością za tym, aby
zamiast dopomagać memu szaleństwu, raczeగ zatrzymać mnie na droǳe zguby, po któreగ
biegłem, i odesłać mnie roǳinie. To byłby uczynił, albo starał się uczynić każdy człowiek
naprawdę cnotliwy. Ale గakkolwiek ksiąǳ de Pontverre był dobrym człowiekiem, nie
był on z pewnością człowiekiem cnotliwym; przeciwnie, był to bigot¹²⁵, który nie znał
inneగ cnoty, గak modlić się do obrazów i odmawiać różańce; typ misగonarza, który nie
wyobrażał sobie nic lepszego dla dobra wiary, niż wydawać książeczki przeciw genewskim

¹²³Pontverre, Benoìt Quimier de (–) — ksiąǳ katolicki, był proboszczem Confignon od . [przypis
edytorski]

¹²⁴Rycerze Łyżki — katoliccy szlachcice sabauǳcy, którzy w  pod przewodnictwem Francois de Ternier,
pana na Pontverre, ślubowali podbić kalwińską Genewę: na szyగach wieszali sobie drewniane łyżki, chełpiąc się,
że zగeǳą nimi genewczyków. [przypis edytorski]

¹²⁵bigot — dewot; człowiek przywiązuగący przesadną wagę do zewnętrznych form pobożności, zaniedbuగący
przy tym duchowość wewnętrzną i moralność. [przypis edytorski]
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pastorom. Nie tylko tedy nie pomyślał o tym, aby mnie odesłać do domu, ale skorzystał
z mych awanturniczych zamiarów, aby mnie pchnąć na drogę, z któreగ powrót byłby
niemożliwy, nawet gdybym go kiedyś zapragnął. Wszystko przemawiało za tym, że na teగ
droǳe muszę zginąć z nęǳy lub stać się łaగdakiem. Na to zupełnie nie miał oczu, wiǳiał
గedynie duszę wydartą herezగi i wróconą Kościołowi. Czy będę uczciwym człowiekiem
czy gałganem — cóż to znaczy, bylem choǳił na mszę. Nie trzeba zresztą mniemać, aby
ten sposób myślenia właściwy był గedynie katolikom; గest on związany z wszelką religią
dogmatyczną, która treść wiǳi nie w postępkach, ale w wierze.

„Bóg cię wzywa, moగe ǳiecko — rzekł ksiąǳ de Pontverre — idź do Annecy; znaగ-
ǳiesz tam zacną panią, barǳo miłosierną, która ǳięki dobroǳieగstwom króla posiada
środki wydobywania innych dusz z błędów, z których ocaliła się sama”. Choǳiło o panią
de Warens¹²⁶, osobę świeżo nawróconą, którą istotnie księża zmuszali, aby z kanalią go-
tową ymarczyć swą wiarą ǳieliła pensగę dwóch tysięcy anków, wyznaczoną గeగ przez
króla Sardynii. Czułem się barǳo upokorzony, iż trzeba mi było pomocy „zacneగ pani,
barǳo miłosierneగ”. Lubiłem mieć wszystko, czego mi trzeba, ale nie z గałmużny; obraz
dewotki też nie miał dla mnie nic pociągaగącego. Przypierany wszelako przez księǳa de
Pontverre, przez głód, który గuż mi się dał we znaki, rad również, iż mam przed sobą po-
dróż, do tego z గakimś celem, zdecydowałem się, గakkolwiek z przykrością, i ruszyłem do
Annecy. Mogłem się tam dostać w ciągu గednego dnia, ale nie było mi spieszno: zabawi-
łem w droǳe aż trzy. Nie minąłem żadnego dworku po praweగ albo leweగ stronie drogi,
abym nie próbował szukać w nim przygód, co do których byłem pewny, że mnie ocze-
kuగą. Nie śmiałem weగść do dworu ani zapukać, byłem barǳo nieśmiały; ale śpiewałem
pod oknem, które przedstawiało się naగokazaleగ, i byłem zdumiony, gdy po dłuższym roz-
ǳieraniu sobie gardła nie uగrzałem dam ani panien, które by znęciła piękność głosu albo
wǳięk moich piosenek; a umiałem barǳo piękne, nauczone od kolegów, i śpiewałem
గe, w swoim mniemaniu, cudownie.

Przybywam nareszcie: wiǳę panią de Warens. Ta chwila zdecydowała o moim cha-
rakterze; nie sposób pominąć గeగ lekko. Miałem wówczas szesnasty rok. Nie będąc co się
nazywa ładnym chłopcem, byłem, mimo średniego wzrostu, dość sobie niczego; miałem
ładną stopę, zgrabną nogę, fizగonomię rozgarniętą i żywą, ładnie wykroగone usta, czarne
brwi i włosy, oczy małe i głęboko osaǳone, ale które z siłą promieniowały ogień krążą-
cy mi w żyłach. Na nieszczęście, nic nie wieǳiałem o tym wszystkim i nie zdarzyło mi
się w życiu myśleć o sweగ uroǳie, chyba wówczas, gdy గuż za późno było ciągnąć z nieగ
korzyści.

Nieśmiałość właściwa wiekowi łączyła się z trwożliwością natury barǳo tkliweగ, wciąż
dręczoneగ obawą narażenia się komuś. Przy tym, గakkolwiek posiadałem dość wykształce-
nia, nie obracaగąc się nigdy w świecie, nie znałem zupełnie form; a wiadomości moగe nie
tylko nie mogły ich zastąpić, ale గeszcze pomnażały onieśmielenie, daగąc mi świadomość
własnych braków.

Lękaగąc się tedy, iż sam móగ widok nie usposobi zbyt korzystnie noweగ opiekun-
ki, postanowiłem inaczeగ wyzyskać swoగe przewagi. Skomponowałem piękny list w sty-
lu retorycznym, gǳie, sztukuగąc książkowe zwroty gwarą terminatora, rozwinąłem całą
elokwencగę, aby sobie zగednać przychylność pani de Warens. Włożyłem list księǳa de
Pontverre w móగ własny i ruszyłem na straszliwą audiencగę. Nie zastałem pani de Warens
w domu; powieǳiano mi, że przed chwilą wyszła do kościoła. Była to nieǳiela palmowa
roku . Biegnę, aby గą dogonić; wiǳę గą, przystępuగę do nieగ, mówię… Ach, గak żywo
mam przed oczyma mieగsce tego spotkania; ileż razy późnieగ zlewałem గe łzami i okrywa-
łem pocałunkami! Czemuż nie mogę otoczyć złotą barierą tego błogosławionego mieగsca!
Czemuż nie mogę ściągnąć doń hołdów całego świata! Ktokolwiek umie czcić święte pa-
miątki zbawienia człowieka, nie powinien się tam zbliżać inaczeగ niż na kolanach.

Była to ścieżka za domem, mięǳy strumykiem, który గą, po praweగ ręce, odǳielał
od ogrodu, a murem okalaగącym podwórze po leweగ. Ścieżka ta prowaǳiła bocznymi
drzwiczkami do kościoła anciszkanów. Maగąc గuż weగść, pani de Warens odwróciła się

¹²⁶Warens, Françoise-Louise de a. Louise Éléonore de la Tour du Pil (–) — wydana za mąż w wieku 
lat, w  porzuciła męża, przeszła na katolicyzm i została agentką Wiktora Amadeusza II, otrzymuగąc roczną
pensగę za opiekę nad protestantami pragnącymi przeగść na katolicyzm. [przypis edytorski]
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na móగ głos. Jakichż uczuć doznałem na ten widok! Wyobrażałem sobie starą, zasuszoną
dewotkę; „zacna dama” księǳa de Pontverre nie mogła być, w mym poగęciu, czym innym.
Uగrzałem piękną twarz, piękne niebieskie oczy pełne słodyczy, olśniewaగącą płeć, kształty
porywaగące urokiem. Nic nie uszło szybkiemu rzutowi oka młodego prozelity¹²⁷; stałem
się nim bowiem w గedneగ chwili, pewien, iż religia głoszona przez takich misగonarzy nie
może prowaǳić gǳie inǳieగ niż do raగu. Wzięła z uśmiechem list, który podałem గeగ
drżącą ręką, otwarła, rzuciła okiem na pismo księǳa de Pontverre, wróciła do mego, które
przeczytała w całości, i byłaby odczytała raz గeszcze, gdyby służący nie zwrócił uwagi, że
గuż czas do kościoła. „Och, ǳiecko — rzekła tonem, który przyprawił mnie o drżenie —
zbyt młodo znalazłeś się na gościńcu; to niedobrze”. Następnie, nie czekaగąc odpowieǳi,
dodała: „Weగdź do domu i poczekaగ na mnie; powieǳ, żeby ci dano śniadanie; skoro się
skończy msza, porozmawiamy”.

Ludwika Eleonora de Warens, z domu de la Tour de Pil, pochoǳiła ze szlachet-
neగ i starożytneగ roǳiny w Vevai¹²⁸, w kantonie Vaud. Zaślubiła barǳo młodo pana de
Warens z domu Loys, starszego syna pana de Villardin z Lozanny. Małżeństwo to, zresz-
tą bezpotomne, nie było szczęśliwe. Pani de Warens, popchnięta do tego kroku గakimś
domowym zatargiem, skorzystała z pobytu króla Wiktora Amadeusza¹²⁹ w Evian, aby
przebyć గezioro i rzucić się do stóp władcy; tym samym, w chwili szaleństwa dość po-
dobneగ do mego i którego również przyszło గeగ żałować, opuściła w గedneగ goǳinie męża,
dom i kraగ roǳinny. Król, który lubił grać rolę żarliwego katolika, wziął గą pod swą opie-
kę, wyznaczył గeగ tysiąc pięćset funtów piemonckich pensగi, co było dużo na księcia mało
hoగnego z natury; a wiǳąc, że ściągnął tym na siebie posąǳenie o miłostkę, wysłał swą
pupilkę pod eskortą odǳiału gwardii do Annecy, gǳie w klasztorze Zwiastowania, pod
kierunkiem Michała Gabriela de Bernex, tytularnego biskupa Genewy, dopełniła zmiany
wyznania.

W chwili mego przybycia bawiła tam గuż od lat sześciu; sama liczyła ich dwaǳieścia
osiem, przyszła bowiem na świat wraz ze stuleciem. Uroda pani de Warens była z tych,
które trwaగą długo, ponieważ są barǳieగ w wyrazie niż w rysach; piękność గeగ promienio-
wała గeszcze pierwszym blaskiem. Miała wyraz pieszczotliwy i czuły, łagodne spoగrzenie,
anielski uśmiech, usta na miarę moich, rzadkieగ piękności popielate włosy, których swo-
bodne i proste uczesanie stroiło గą ǳiwnym powabem. Była niedużego wzrostu, mała
nawet i nieco krótka w stanie, గakkolwiek bez niekształtności; niepodobna natomiast
spotkać pięknieగszeగ głowy, gorsu, pięknieగszych rąk i ramion.

Wychowanie గeగ było barǳo różnorodne. Straciła, podobnie గak గa, matkę przycho-
ǳąc na świat; uczyła się przygodnie, od kogo się zdarzyło; nieco od ochmistrzyni, od oగca,
od nauczycieli, a wiele od swoich kochanków, szczególnieగ od nieగakiego pana de Tavel,
który, sam obdarzony niepospolitym smakiem i wiadomościami, umiał nimi wzboga-
cić umysł ukochaneగ. Ale wśród tylu odmian wykształcenia గeden kierunek sprzeciwiał
się drugiemu; wskutek braku porządku nie wszystkie wiadomości pogłębiły się w takim
stopniu, గakby to było możliwe przy naturalneగ గeగ bystrości. I tak, mimo iż posiadała nie-
co wiadomości z zakresu filozofii i fizyki, nie umiała się oprzeć upodobaniu, గakie przeగęła
po oగcu do medycyny empiryczneగ i do alchemii. Sporząǳała eliksiry, maści, balsamy,
specyfiki; twierǳiła, że posiada గakieś taగemnice. Szarlatani wszelakiego roǳaగu, korzy-
staగąc z teగ słabostki, zawładnęli nią, opętali గą, doprowaǳili do ruiny, i pośród tyglów¹³⁰
i odwarów strawili గeగ umysł, talenty i uroki, ǳięki którym mogła była stać się rozkoszą
naగwykwintnieగszych towarzystw.

Ale గeśli nikczemni szalbierze nadużyli braków nieporządnego wykształcenia, aby za-
ciemnić గeగ umysł, doskonałe గeగ serce przetrwało wszystkie próby i zawsze zostało గed-
nakie: natura kochaగąca i słodka, tkliwość dla nieszczęśliwych, niewyczerpana dobroć,
wesołe, otwarte i szczere usposobienie nie zmieniły się nigdy; i nawet w obliczu staro-
ści, wśród niedostatku, nieszczęść i klęsk, pogoda గeగ piękneగ duszy zachowała do końca
wesołość naగszczęśliwszych dni.

¹²⁷prozelita — neofita, nowo pozyskany wyznawca గakieగś wiary. [przypis edytorski]
¹²⁸Vevai, Vevay — ob. Vevey, niewielkie miasto w pobliżu Lozanny. [przypis edytorski]
¹²⁹Wiktor Amadeusz II (–) — władca z dynastii sabauǳkieగ, od  książę Sabaudii, od  król

Sardynii; abdykował w . [przypis edytorski]
¹³⁰tyglów — ǳiś popr. D lm: tygli. [przypis edytorski]
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Błędy pani de Warens wynikały z గeగ natury niewyczerpanie czynneగ i wciąż potrze-
buగąceగ zatrudnienia. Ale czynność ta nie szła w kierunku గakichś kobiecych intryżek;
żywiołem గeగ były wielkie przedsięwzięcia. Pani de Warens była uroǳona do wielkich
spraw. W గeగ położeniu pani de Longueville¹³¹ byłaby tylko wścibską kumoszką; w roli
pani de Longueville ona trzęsłaby państwem. Talenty గeగ nie były na swoim mieగscu; to,
co byłoby గeగ chlubą na wyżynach, stało się గeగ zgubą w warunkach, w గakich గeగ żyć wypa-
dło. W każdeగ rzeczy, która గą zaprzątała, plan rozrastał się w గeగ głowie; każdy przedmiot
wiǳiała w powiększeniu. Z tego wynikało, iż, używaగąc środków zastosowanych barǳieగ
do zamiarów niż do sił, załamywała się; kiedy proగekty zawiodły, groziła గeగ ruina tam,
gǳie ktoś inny byłby stracił barǳo niewiele. Ta namiętność do interesów, która గeగ wy-
rząǳiła tyle złego, oddała గeగ bodaగ గedną przysługę: tę, że się nie dała గeగ zagrzebać na całe
życie w klasztorze, గak to zrazu było గeగ zamiarem. Jednostaగne i proste życie zakonnicy,
coǳienna paplaninka w parlatorium¹³², wszystko to nie mogło skusić umysłu będącego
w nieustannym ruchu i który, tworząc co dnia nowe systematy, potrzebował swobody,
aby się im poświęcić. I nie brak żarliwości był powodem, że ta urocza kobieta nie zamknę-
ła się cała w drobnych praktykach, గakby to przystało osobie świeżo nawróconeగ, żyగąceగ
pod okiem prałata. Jakakolwiek pobudka wpłynęła na zmianę గeగ religii, raz గą zmieniw-
szy, była szczera w sweగ wierze. Żałowała może, iż popełniła ten błąd, ale nie pragnęła się
cofnąć. Nie tylko umarła గako dobra katoliczka, ale była nią i za życia. Ja, który, sąǳę,
czytałem w గeగ duszy, śmiem twierǳić, że గedynie ze wstrętu przed ostentacగą nie oka-
zywała publicznie sweగ pobożności: wiara గeగ była zbyt gruntowna, aby udawać dewocగę.
Ale nie tu mieగsce rozwoǳić się nad గeగ zasadami; kiedy inǳieగ będę miał sposobność
pomówić o nich.

Niech ci, którzy przeczą sympatii dusz, wytłumaczą, గeśli potrafią, w గaki sposób —
od pierwszego widoku, od pierwszego słowa, spoగrzenia — pani de Warens tchnęła we
mnie nie tylko naగżywsze przywiązanie, ale i doskonałą ufność, która nigdy się nie za-
chwiała. Przypuśćmy, że to, com uczuł, było w istocie miłością — rzecz, która wyda się
co naగmnieగ wątpliwa temu, kto bęǳie daleగ śleǳił historię naszego stosunku; w గaki
tedy sposób namiętności teగ mogły, od samych naroǳin, towarzyszyć uczucia naగbarǳieగ
గeగ zazwyczaగ obce, గak spokóగ serca, ufność, pogoda, bezpieczeństwo, pewność? W గaki
sposób, przystępuగąc po raz pierwszy do uroczeగ, wykwintneగ, świetneగ kobiety, damy
przerastaగąceగ mnie o całe niebo pozycగą, istoty, do గakieగ nigdy dotąd nie zbliżyłem się
nawet, do teగ, od któreగ zależał poniekąd móగ los, stosownie do mnieగszego albo większego
zainteresowania, గakie obuǳę; w గaki sposób, powiadam, czułem się w గedneగ chwili tak
swobodny, radosny, గak gdybym miał zupełną pewność గeగ sympatii? W గaki sposób nie
miałem ani chwili zakłopotania, nieśmiałości, przymusu? Z natury wstydliwy, nierówny,
nieumieగący się zachować, w గaki sposób znalazłem z nią, od pierwszego dnia, od pierw-
szeగ chwili, tę łatwość, te serdeczne słówka, ten swobodny ton, గaki miałem w ǳiesięć lat
późnieగ, gdy naగbliższe współżycie nasze mogło go uczynić naturalnym? Czy można czuć
miłość, nie mówię: bez pragnień — doznawałem ich; ale bez niepokoగu, zazdrości? Czy
nie czuగe się bodaగ potrzeby usłyszenia z ust ukochanego przedmiotu, czy się గest wzaగem
kochanym? Otóż, w życiu nie przyszło mi na myśl pytać గą o to, tak గak nie pytałem sie-
bie, czy గą kocham; i ona w stosunku do mnie również nie zdraǳała teగ ciekawości. Było
coś szczególnego w uczuciach moich dla teగ uroczeగ kobiety i w dalszym ciągu czytelnik
spotka się z mnóstwem nieoczekiwanych szczegółów.

Zaczęła się narada nad tym, czym mam zostać; aby swobodnieగ pomówić, pani de
Warens zatrzymała mnie na obiad. Był to pierwszy posiłek w życiu, przy którym apetyt mi
nie dopisał; ǳiewczyna, która nam usługiwała, powiadała również, że గestem pierwszym
wędrowcem mego wieku i stanu, u którego spotyka się z tym brakiem. Uwaga ta, która na
pani గeగ uczyniła raczeగ korzystne wrażenie, rzucona była poniekąd pod adresem tęgiego
draba, również włóczęgi, który గadł z nami i który, sam గeden, pożarł przyzwoity obiad na
sześć osób. Co do mnie, byłem గakby w zachwyceniu, które nie pozwalało mi గeść. Serce

¹³¹pani de Longuevilie — księżna [Anna Genowefa Burbon] de Longueville (–) odgrywała wybitną
rolę polityczną w czasie Frondy. [przypis tłumacza]

¹³²parlatorium — rozmównica, pomieszczenie w klasztorze przeznaczone do rozmów z gośćmi. [przypis edy-
torski]
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moగe karmiło się nowym uczuciem, które wypełniało całą mą istotę; nie zostało we mnie
tchu na żadną inną czynność.

Pani de Warens chciała posłyszeć szczegóły moich skromnych ǳieగów; opowiadaగąc
గe, odnalazłem całą żywość, którą straciłem u maగstra. Im barǳieగ udało mi się zగednać
sympatię teగ wyborneగ istoty, tym barǳieగ ubolewała nad losem, na గaki miałem się nara-
zić. Tkliwe współczucie wyrażało się w గeగ twarzy, spoగrzeniu, ruchach. Nie śmiała mnie
upominać, abym wrócił do Genewy; w గeగ położeniu byłoby to zbrodnią wobec katoli-
cyzmu, a nie było గeగ taగne, pod గak ścisłym była dozorem i గak ważono గeగ słowa. Ale
mówiła mi tak wzruszaగąco o zgryzocie mego oగca, że wiǳiałem dobrze, iż byłaby w du-
chu przyklasnęła zamiarowi powrotu. Nie wieǳiała, గak barǳo, mimo woli, wymowa గeగ
ǳiała przeciw గeగ chęciom. Jak గuż, o ile mi się zdaగe, wspominałem, byłem zdecydowany
w mym postanowieniu; obecnie im barǳieగ mentorka zdała mi się wymowną i przeko-
nywaగącą, im barǳieగ wywody గeగ wnikały mi do serca, tym mnieగ mogłem się pogoǳić
z myślą, bym się miał od nieగ oderwać. Czułem, że wrócić do Genewy znaczyłoby posta-
wić mięǳy nią a sobą zaporę prawie nie do przebycia; chyba żebym znów uciekł się do
kroku, który uczyniłem — w takim razie lepieగ zostać przy nim od razu. Tak się też stało.
Pani de Warens, wiǳąc bezowocność wysiłków, nie posunęła ich aż do nieostrożności
względem sameగ siebie; rzekła గeno z pełnym współczucia spoగrzeniem: „Biedny mały,
trzeba ci iść tam, dokąd Bóg cię wzywa; ale kiedy dorośniesz, wspomnisz moగe słowa”.
Sąǳę, iż nie myślała sama, aby ta przepowiednia miała się ziścić tak okrutnie.

Główna trudność była wciąż nierozwiązana. W గaki sposób, w tak młodym wieku,
znaleźć w obcym kraగu utrzymanie? Przebywszy ledwie połowę nauki, daleki byłem od
posiadania arkanów rzemiosła. Zresztą, gdybym గe był nawet posiadł, nie mógłbym zeń żyć
w Sabaudii, kraగu zbyt biednym, aby hodować sztuki. Włóczęga, który గadł obiad za nas,
zmuszony przerwać na chwilę, aby dać odpocząć szczękom, oświadczył się z radą, o któreగ
mówił, iż pochoǳi z nieba, a która, గeśli sąǳić po skutkach, pochoǳiła raczeగ z przeciwneగ
strony: mianowicie, abym się udał do Turynu. Tam, w przytulisku dla katechumenów¹³³,
znaగdę środki (mówił) do cielesnego i duchowego życia aż do czasu, w którym, wstąpiwszy
na łono Kościoła, otrzymam, ǳięki miłosierǳiu dobrych dusz, odpowiednie mieగsce.
„Co się tyczy kosztów podróży — ciągnął daleగ obieżyświat — గego wielebność ksiąǳ
biskup nie omieszka, గeżeli pani mu podsunie to świątobliwe ǳieło, dostarczyć, w swym
miłosierǳiu, środków; pani baronowa zaś, która గest tak dobroczynna — rzekł pochylaగąc
się nad talerzem — niewątpliwie również przyłoży się do tego”.

Całe to miłosierǳie było mi barǳo ciężkie; serce mi się ścisnęło, nie mówiłem nic.
Pani de Warens, nie chwytaగąc się tego proగektu z równym zapałem, odrzekła tylko, że
każdy powinien wedle możności przykładać się do dobrych uczynków i że pomówi o tym
z గego wielebnością. Ale ten ciemny osobnik, który obawiał się snadź¹³⁴, iż rozmowa mo-
że wypaść nie po గego myśli, i który chciał w teగ sprawie upiec swoగą pieczeń, pobiegł
uprzeǳić wikariuszów i obrobił dobrych księży tak skutecznie, że gdy pani de Warens,
która lękała się dla mnie teగ podróży, spróbowała mówić o nieగ z biskupem, przekona-
ła się, iż cała sprawa గest గuż załatwiona. Doręczono గeగ nawet bezzwłocznie pieniąǳe,
przeznaczone na móగ podróżny fundusik. Nie śmiała nalegać, aby mnie zostawiono: zbli-
żałem się do wieku, w którym kobieta w గeగ latach nie może bez uchybienia przyzwoitości
zatrzymywać przy sobie młodego człowieka.

Wobec decyzగi osób, które zaగmowały się mym losem, trzeba się było poddać; uczy-
niłem to nawet bez niechęci. Jakkolwiek Turyn był daleగ niż Genewa, mniemałem, iż
గako stolica musi posiadać z Annecy ściśleగsze stosunki niźli odrębna państwowo i wy-
znaniowo Genewa; a przy tym, wyruszaగąc tam z woli i na życzenie pani de Warens,
miałem uczucie, iż żyగę wciąż pod గeగ kierunkiem i opieką, co było więceగ niż żyć w గeగ
pobliżu. Wreszcie, myśl o wielkieగ podróży schlebiała moగeగ wędrowniczeగ manii, która
గuż wówczas zaczynała się obగawiać. Zdawało mi się czymś pięknym przewędrować w mo-
im wieku góry i wznieść się nad głowy kolegów o całą wysokość Alp. Zwieǳić kawał
świata — to ponęta, któreగ mieszkaniec Genewy nie umie się oprzeć. Przystałem tedy
na wszystko. Obieżyświat miał wyruszyć za dwa dni ze swą połowicą. Powierzono mnie

¹³³katechumen — osoba przygotowuగąca się do przyగęcia chrztu. [przypis edytorski]
¹³⁴snadź (daw.) — widocznie, zapewne. [przypis edytorski]
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i polecono ich staraniom. Oddano im moగą sakiewkę, skrzepioną przez panią de Warens,
która prócz tego wsunęła mi taగemnie mały fundusik, dołączaగąc obszerne instrukcగe; po
czym wyruszyliśmy w Wielką Środę.

Nazaగutrz po mym wyగeźǳie z Annecy przybył tam oగciec, goniąc moim śladem wraz
z panem Rival, swoim przyగacielem, zegarmistrzem గak on, sprytnym człowiekiem, wcale
wykształconym nawet, który układał wiersze lepsze niż La Motte¹³⁵ i mówił też prawie
tak dobrze; był to zacny człowiek, ale z całą swoగą manią literacką doprowaǳił tylko do
tego, iż syn గego został komediantem.

Obaగ ci panowie odwieǳili panią de Warens i zadowolili się tym, iż wspólnie z nią
uronili parę łez nad mym losem, miast గechać za mną i dogonić mnie, co było barǳo łatwe
wobec tego, iż byli na koniach, a గa pieszo. To samo powtórzyło się z wuగem Bernardem.
Przybył do Confignon i tam, dowieǳiawszy się, że గestem w Annecy, wrócił do Genewy.
Zdawałoby się, że moi bliscy byli w zmowie z mą gwiazdą, aby mnie wydać losowi, który
mnie oczekiwał. Brat zaginął przez podobne zaniedbanie i przepadł tak dobrze, że nigdy
nie dowieǳiano się, co się z nim stało.

Oగciec był nie tylko człowiekiem honoru, ale i nieskazitelneగ uczciwości, z duszą zdolną Oగciec
wznieść się na wysokie szczeble cnoty; co więceగ, był dobrym oగcem, zwłaszcza dla mnie.
Kochał mnie czule; ale kochał też swoగe przyగemności; inne przywiązania osłabiły miłość
oగcowską, zwłaszcza od naszego rozłączenia. Ożenił się powtórnie w Nyon; żona, nie będąc
గuż w wieku, w którym by mogła dać mi braci, miała za to krewnych; nowa roǳina, nowe
twarze, nowe gospodarstwo — to wszystko zacierało pamięć o mnie. Oగciec posuwał się
w lata, nie maగąc żadnego maగątku ani zabezpieczenia starości. Ja i brat mieliśmy po matce
గakiś maగąteczek, z którego dochód w czasie naszeగ nieobecności przypadał oczywiście
oగcu. Myśl ta nie nasuwała mu się wprost, గasno i nie byłaby go wstrzymała od spełnienia
obowiązku; ale ǳiałała poǳiemnie, bez świadomości z గego strony i ostuǳała niekiedy
gorliwość, którą byłby może daleగ posunął w innych okolicznościach. Oto, గak mniemam,
czemu, przybywszy do Annecy w moగe ślady, nie pospieszył za mną do Chambéry, gǳie
miał moralną pewność, że mnie odnaగǳie. Oto również czemu, ilekroć odwieǳiłem go
od czasu meగ ucieczki, zawsze znalazłem u niego tę samą oగcowską serdeczność, ale bez
wielkich starań, aby mnie zatrzymać.

To postępowanie oగca, którego przywiązanie i cnota były mi znane, pobuǳiło mnie
do dumań nad samym sobą, a rezultat ich niemało się przyczynił do moralnego zdrowia
mego serca. Wyciągnąłem stąd tę maksymę moralną, గedyną może maగącą praktyczne zna- Obowiązek, Cnota
czenie, iż należy unikać sytuacగi, które stawiaగą nasze obowiązki w sprzeczności z naszymi
interesami i ukazuగą nam własną korzyść w cuǳeగ szkoǳie; w takich okolicznościach,
mimo naగszczerszego umiłowania cnoty, pręǳeగ czy późnieగ, samemu nie wieǳąc o tym,
słabnie się; człowiek staగe się zły i niesprawiedliwy w czynie, nie przestaగąc być sprawie-
dliwym i dobrym w duszy.

Ta maksyma, głęboko wyciśnięta w mym sercu i przeprowaǳona, గakkolwiek nieco
późno, w całym postępowaniu, గest గedną z tych, które mi dały pozory naగwiększego ǳi-
wactwa, nawet szaleństwa, zwłaszcza mięǳy znaగomymi. Okrzyczano mnie, że chcę być
oryginałem i robić inaczeగ niż druǳy. W rzeczywistości nie myślałem ani o tym, żeby ro-
bić గak druǳy, ani żeby robić inaczeగ. Pragnąłem గedynie szczerze robić to, co గest dobre.
Usuwałem się całą mocą od sytuacగi, które by móగ interes stawiały w sprzeczności z in-
teresem cuǳym, a tym samym mogły wszczepić taగemne, choć mimowolne pragnienie
czyగeగś krzywdy.

Przed dwoma laty milord marszałek¹³⁶ chciał pomieścić w swym testamencie zapis
na moగą korzyść. Sprzeciwiłem się ze wszystkich sił. Oświadczyłem, że nie chciałbym
za nic w świecie wieǳieć, iż figuruగę w czyimkolwiek testamencie, a గuż naగmnieగ గego.
Ustąpił. Obecnie chce mi dać dożywotnią pensగę: nie sprzeciwiam się. Powie ktoś, że
nieźle wychoǳę na zamianie. Może. Ale, o móగ dobroczyńco i oగcze! Jeśli będę miał
nieszczęście cię przeżyć, wiem, że tracąc cię, wszystko mam do stracenia, a nic do zyskania.

¹³⁵LaMotte, Antoine Houdar de (–) — . poeta i dramaturg, należący do grona tzw. „nowożytników”,
wiodących spór ze zwolennikami form antycznych. [przypis edytorski]

¹³⁶milord marszałek — patrz księga XII. [George Keith (–), ostatni lord marszałek Szkocగi; red. WL].
[przypis tłumacza]
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Oto, podług mnie, zbawienna filozofia, గedynie zgodna z sercem człowieka. Z każ-
dym dniem umacniam się w przekonaniu o గeగ głębokich podstawach; roztrząsałem గą
w naగrozmaitsze sposoby w ostatnich pismach; ale płocha i bezmyślna publiczność nie
zwróciła na to uwagi. Jeśli skończywszy to ǳieło, będę żył గeszcze dość długo, aby podగąć
nowe, mam naǳieగę dać, w dalszym ciągu Emila¹³⁷, tak wspaniały i uderzaగący przykład
teగ zasady, że czytelnik bęǳie musiał uznać గeగ oczywistość. Ale గak na podróżnika za
wiele tych refleksగi, czas mi w drogę.

Wypadła ona mileగ, niż mogłem się spoǳiewać; urwipołeć nie był tak srogi గak wy-
glądał. Był to mężczyzna w średnim wieku, ze związanymi z tyłu szpakowatymi włosami,
z grenadierską¹³⁸ miną, donośnym głosem, dość wesoły, tęgi piechur, గeszcze tęższy żar-
łok. Chwytał się wszelakiego rzemiosła, nie maగąc poగęcia o żadnym. O ile mi się zdaగe,
stworzył proగekt, aby założyć w Annecy fabrykę, nie wiem గuż czego. Pani de Warens
pierwsza dała się w to wciągnąć i właśnie ta podróż, którą odbywał, nie na swóగ koszt
oczywiście, do Turynu, miała na celu uzyskanie zgody ministra. Człowiek ten miał talent
choǳenia koło swoich interesów; wieszaగąc się ustawicznie przy księżach i udaగąc zelan-
ta¹³⁹, przyswoił sobie w ich szkole świątobliwą gwarę, którą posługiwał się nieustannie,
maగąc się tym samym za wielkiego kaznoǳieగę. Znał nawet గeden łaciński ustęp z Bi-
blii, co było tak, గak gdyby ich znał tysiąc, powtarzał go bowiem tysiąc razy ǳiennie.
Poza tym niełatwo brakło mu pienięǳy, kiedy wieǳiał, iż znaగduగą się w mieszku bliź-
niego; operował wszelako więceగ zręcznością niż prostym hultaగstwem. W ogóle ze swą
miną obieżyświata, a namaszczeniem kaznoǳiei, podobny był do pustelnika Piotra¹⁴⁰,
gdy z mieczem przy boku zagrzewał ludy do woగny krzyżoweగ.

Co się tyczy pani Sabran, గego małżonki, była to niezła kobiecina, spokoగnieగsza
w ǳień niż w nocy. Ponieważ sypiałem zawsze w ich pokoగu, hałaśliwe గeగ bezsenno-
ści buǳiły mnie często i byłyby buǳiły o wiele więceగ గeszcze, gdybym rozumiał ich
przyczynę. Ale nawet mi się to nie śniło; na tym punkcie zachowałem naiwność, która
sameగ naturze zostawiła troskę mego uświadomienia.

Wędrowałem tedy wesoło w towarzystwie nabożnego przewodnika i గego fertyczneగ¹⁴¹
towarzyszki. Żaden wypadek nie zakłócił podróży. Czułem się w tak szczęśliwym uspo-
sobieniu ciała i ducha గak గeszcze nigdy. Młody, silny, pełen zdrowia, animuszu, zaufania
do siebie i drugich, znaగdowałem się w owym krótkim, ale cennym momencie życia,
w którym poczucie గego pełni zestokrotnia nieగako wrażliwość i upiększa całą przyrodę
urokiem naszego istnienia. Co więceగ, móగ słodki niepokóగ związany był z przedmiotem,
który go czynił mnieగ błędnym i przykuwał mą wyobraźnię.

Uważałem się za ǳieło, za wychowanka, przyగaciela, niemal kochanka pani de Wa-
rens. Przyగazne słowa, których mi nie szczęǳiła, macierzyńskie pieszczoty, tkliwe zain-
teresowanie, గakie mi okazywała, urocze spoగrzenia, które zdawały mi się pełne miłości,
ponieważ tchnęły గą we mnie — wszystko to dawało pokarm myślom w droǳe i wpra-
wiało mnie w stan rozkosznego marzenia. Żadna obawa, żadna niepewność przyszłego
losu nie mąciła tych roగeń. Wysłać mnie do Turynu znaczyło, w moich oczach, zobowią-
zać się dostarczyć mi sposobu do życia, przyzwoitego stanowiska. Przestałem się zupełnie
troszczyć o siebie; inni zaగęli się గuż tym kłopotem.

Wędrowałem tedy z lekkim sercem, zrzuciwszy z niego ten ciężar; młode pragnie-
nia, urocze naǳieగe, świetne proగekty napełniały mą duszę. Każdy uగrzany przelotnie
przedmiot zdawał się rękoగmią przyszłeగ szczęśliwości. W domach spotkanych po droǳe
wyobrażałem sobie sielskie festyny, na łąkach rozkoszne igraszki, koło rzek i stawów ry-
bołóstwo; na drzewach smaczne owoce; w ich cieniu, rozkoszne sam na sam; w górach
ǳieże mleka i śmietany, lube wywczasy, spokóగ, prostotę, rozkosz błąǳenia bez dro-
gi i celu. Słowem, cokolwiek ściągnęło moగe oczy, wraz zwiastowało sercu nowe గakieś
uciechy. Maగestat, rozmaitość, istotna piękność spotykanych dokoła widoków usprawie-

¹³⁷Emil — powieść Russa, maగąca za przedmiot wychowanie ǳieci. [przypis tłumacza]
¹³⁸grenadier — od XVIII w.: żołnierz doborowego odǳiału przeznaczonego do ataków na bagnety; na gre-

nadierów wybierano rosłych i silnych mężczyzn. [przypis edytorski]
¹³⁹zelant (z łac.) — gorliwy wyznawca. [przypis edytorski]
¹⁴⁰Piotr z Amiens a. Piotr Pustelnik (ok. –) — pustelnik i kaznoǳieగa, organizator i przywódca nie-

udaneగ krucగaty ludoweగ (). [przypis edytorski]
¹⁴¹fertyczny — ruchliwy, ożywiony, żwawy. [przypis edytorski]
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dliwiały w oczach rozsądku te upoగenia; próżność także dodawała tu sweగ zaprawy. W tak
młodym wieku wędrować do Włoch, zwieǳić గuż tyle kraగu, ciągnąć śladem Hannibala¹⁴²
przez góry, zdawało mi się chwałą przerastaగącą moగe lata. Dodaగcie do tego częste i sute
popasy, potężny apetyt i środki do zaspokoగenia go; po prawǳie bowiem nie warto było
na mnie oszczęǳać i przy obiadach pana Sabran zupełnie znać nie było mego posiłku.

Nie przypominam sobie, abym w całym życiu przeżył okres równie wolny od trosk
i zgryzoty, గak owych siedem czy osiem dni, które trwała podróż: tempo bowiem, w గakim
kroczyła pani Sabran, a do którego trzeba było się stosować, uczyniło z teగ drogi długą
przechaǳkę. Wspomnienie to zostawiło mi naగżywsze upodobanie do wszystkiego, co
się z nim łączy, zwłaszcza do gór i do pieszych podróży. Podróżowałem pieszo గedynie za
moich pięknych dni i zawsze z rozkoszą. Z czasem obowiązki, interesy, pakunki zmusiły
mnie do odgrywania „pana” i do brania wehikułów; palące troski, kłopoty, skrępowanie
wsiadały do nich ze mną. Gdy dawnieగ w podróżach moich czułem గedynie rozkosz wędro-
wania, odtąd mieగsce గeగ zastąpiła niecierpliwość przybycia do celu. W Paryżu szukałem
długo dwóch towarzyszy o podobnych moim upodobaniach, którzy by gotowi byli po-
święcić po pięćǳiesiąt ludwików¹⁴³ i rok czasu, aby razem piechotą zwędrować Włochy,
za całą usługę biorąc chłopca, który by niósł woreczek z podręcznym przyborem. Ofia-
rowało się wielu, zachwyconych na pozór proగektem, ale w gruncie uważaగących go za
czystą chimerę, o któreగ się gawęǳi, nie maగąc zamiaru గeగ urzeczywistnić. Przypominam
sobie, że rozmawiaగąc z pasగą o tym zamyśle z Diderotem¹⁴⁴ i Grimmem¹⁴⁵, ożywiłem ich
wreszcie mym zapałem. Myślałem, że sprawa గuż postanowiona: wszystko ograniczyło
się do podróży na papierze, w któreగ Grimm, గako naగlepszy dowcip, każe Diderotowi
popełniać mnóstwo bezbożności i mnie miast niego wydaగe w ręce Inkwizycగi.

Żal, iż tak rychło dotarliśmy do Turynu, złagoǳiła uciecha z widoku dużego miasta
i naǳieగa, iż niebawem zaగmę tam godne stanowisko: గuż uderzyła mi do głowy ambi-
cగa, గuż uważałem się za coś więceగ niż terminatora. Daleki byłem od przewidywania, że
niebawem znaగdę się o wiele niżeగ tego stanu.

Nim póగdę daleగ, winien గestem usprawiedliwić się przed czytelnikiem i przeprosić go
za błahostki, nad którymi się rozwiodłem, గak również i za inne, w które zapuszczę się
niebawem, a które wydaǳą mu się może równie niezaగmuగące. Skoro raz postanowiłem
pokazać całkowicie siebie, chcę, aby nic nie zostało w ciemności lub w ukryciu; chcę
nieustannie być na oczach czytelnika; chcę, aby mi towarzyszył we wszystkich zbłąkaniach
serca, we wszystkich zaułkach życia; aby mnie nie stracił z oczu ani na chwilę, z obawy,
by znalazłszy w opowiadaniu naగmnieగszą lukę, naగmnieగszą przerwę i spytawszy samego
siebie: „Co robił przez ten czas?”, aby, powiadam, nie obwinił mnie, że nie chciałem
wszystkiego powieǳieć. Dość daగę strawy złośliwości luǳkieగ przez swoగe wyznania, nie
chcę dostarczać గeగ గeszcze przez przemilczenie.

Fundusik móగ zniknął: wygadałem się z nim, opiekunowie zaś umieli skorzystać z te-
go zbytku szczerości. Pani Sabran znalazła sposób wydarcia mi nawet srebrneగ szar,
którą pani de Warens dała mi dla przypasania moగeగ szpadki; ta strata była mi naగdo-
tkliwsza. I szpada byłaby została w ich rękach, gdybym się stanowczo nie sprzeciwił. Dali
mi sumienne utrzymanie przez drogę, ale nie zostawili mi absolutnie nic. Przybyłem do
Turynu bez oǳieży, bez pienięǳy, bez bielizny; chwała mego losu miała być ǳiełem
wyłącznie meగ osobisteగ zasługi.

Miałem listy, oddałem గe wedle adresu; natychmiast zaprowaǳono mnie do kon-
wiktu¹⁴⁶ katechumenów, celem obznaగmienia z zasadami religii, za którą sprzedawano mi
utrzymanie. Wchoǳąc, uగrzałem wielką bramę z żelaznymi sztabami, która skoro tylko

¹⁴²Hannibal Barkas (– p.n.e.) — wybitny kartagiński wóǳ; przez wiele lat prowaǳił walki z Rzymia-
nami; wsławił się umieగętnościami taktycznymi oraz przeprowaǳeniem -tysięczneగ armii, łącznie ze słoniami
boగowymi, z Hiszpanii przez Pireneగe i Alpy do Italii, czym zaskoczył Rzymian. [przypis edytorski]

¹⁴³ludwik a. luidor (. Louis d’or: złoty Ludwik) — złota moneta ancuska z podobizną króla, bita w latach
–. [przypis edytorski]

¹⁴⁴Diderot, [Denis (–)] — słynny pisarz i filozof XVIII w., zrazu przyగaciel Russa, późnieగ z nim
poróżniony (patrz księga IX). [przypis tłumacza]

¹⁴⁵Grimm, [Friedrich Melchior von (–] — Niemiec z uroǳenia, wydaగący w Paryżu ǳiennik „Cor-
respondance litteraire”, był zrazu przyగacielem Russa, który go późnieగ uważał za swego naగcięższego wroga.
[przypis tłumacza]

¹⁴⁶konwikt — szkoła z internatem, zwykle przyklasztorna; też: sam internat. [przypis edytorski]
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wszedłem, zatrzasnęła się na dwa spusty. Ten początek wydał mi się barǳieగ imponuగący
niż przyగemny i zaczynał mi dawać do myślenia, kiedy mnie wprowaǳono do dość dużeగ
sali. Uగrzałem, za całe umeblowanie, drewniany ołtarz ustawiony pod wielkim krucyfik-
sem, dokoła zaś kilka również drewnianych krzeseł. Krzesła te zdawały się woskowane, ale
były tylko błyszczące od użytku i wycierania. W sali teగ znaగdowało się czterech czy pięciu
ohydnych bandytów, moich towarzyszów nauki, którzy wyglądali raczeగ na leగbgwarǳi-
stów¹⁴⁷ diabła niźli na aspirantów do godności ǳieci bożych. Dwaగ z tych opryszków byli
to Sklawończycy¹⁴⁸, గeden rzekomo żyd, drugi mahometanin. Obaగ, గak mi sami wyznali,
trawili życie na wędrówkach po Hiszpanii i Włoszech, przyగmuగąc katolicyzm i daగąc się
chrzcić wszęǳie, gǳie były widoki, że się to opłaci. Otworzono drugie żelazne drzwi,
które ǳieliły na dwoగe balkon, wychoǳący na podwórze. Przez te drzwi weszły siostry
katechumenki, które miały, గak గa, odroǳić się nie przez chrzest, ale przez solenne wy-
rzeczenie się herezగi. Były to naగwiększe pluchy¹⁴⁹ i naగostatnieగsze ladacznice, గakie kie-
dykolwiek zapaskuǳiły owczarnię Pana. Jedna tylko wydała mi się ładna i interesuగąca.
Była mnieగ więceగ w moim wieku, może o rok lub dwa starsza. Miała szelmowskie oczy,
które spotykały się niekiedy z moimi. To obuǳiło we mnie chęć zawarcia z nią znaగomo-
ści; ale przez niespełna dwa miesiące, które mieszkała w tym domu, niepodobna mi było
zbliżyć się do nieగ, tak czuగną opiekę roztoczyła nad nią stara dozorczyni i tak pilnie za-
garnął గą święty misగonarz, który pracował nad గeగ nawróceniem z większym zapałem niż
pośpiechem. Musiała być wyగątkowo tępa, mimo iż nie wyglądała na to, nigdy bowiem
podobne przygotowanie nie wlokło się dłużeగ. Świątobliwy człowiek wciąż znaగdował, że
nie గest doగrzała do uroczystego aktu. Wreszcie znuǳiła się zamknięciem i oświadczyła,
że chce wyగść, nawrócona czy nie. Trzeba గą było wziąć za słowo, póki goǳiła się గeszcze
poddać teగ operacగi, z obawy, że może skaprysić i గuż nie chcieć.

Całą tę małą gminę zgromaǳono na cześć nowego przybysza. Uǳielono nam krót-
kiego napomnienia; mnie, aby mnie zachęcić do godnego odpowieǳenia łasce, గaką Bóg
na mnie zsyła, innym, aby zechcieli wspierać mnie modlitwą i budować przykładem.
Następnie ǳiewice wróciły do sweగ zagrody, గa zaś miałem czas rozeగrzeć się po naszeగ.

Nazaగutrz rano zebrano nas znów na naukę; wówczas zacząłem po raz pierwszy za-
stanawiać się nad krokiem, గaki miałem uczynić, i nad okolicznościami, które mnie do
niego przywiodły.

Powieǳiałem, powtarzam i powtórzę గeszcze rzecz, w któreగ każdy ǳień coraz wię-
ceగ¹⁵⁰ mnie umacnia: a to, że గeżeli kiedy ǳiecko otrzymało wychowanie rozumne i zdro-
we, to tym ǳieckiem byłem గa. Przyszedłszy na świat w roǳinie tradycగą i obyczaగami
wyrastaగąceగ nad zwykłe pospólstwo, miałem dokoła siebie, wśród krewnych, గedynie
wzory cnoty i przykłady honoru. Oగciec, mimo iż lubiący żyć, był człowiekiem nie tylko
z gruntu uczciwym, ale także barǳo religĳnym. Był to człowiek światowy mięǳy ludź-
mi, chrześcĳanin w domowym ognisku; గakoż wszczepił mi wcześnie uczucia, którymi
był przeniknięty. Ciotki moగe, wszystkie trzy, były cnotliwe i zacne. Dwie starsze były
wybitnie nabożne; trzecia, osoba pełna wǳięku, dowcipu i rozsądku, była może poboż-
nieగsza od nich, mimo iż z mnieగszą ostentacగą. Z łona teగ godneగ roǳiny dostałem się
do pana Lambercier, który mimo iż duchowny i kaznoǳieగa, był człowiekiem wierzą-
cym i czynił prawie równie dobrze, గak nauczał. Siostra గego i on rozwinęli za pomocą
rozumnych i łagodnych nauk zasady pobożności, które zastali w mym sercu. Ci zacni
luǳie używali do tego celu środków tak prostych, tak umiarkowanych, tak mądrych, że
nie tylko nie nuǳiłem się na kazaniu, ale zawsze wychoǳiłem wzruszony do głębi i pe-
łen postanowień lepszego życia, postanowień, którym rzadko chybiałem, o ile myślałem
o tym. W domu ciotki Bernard nabożność była mi uciążliwsza, bo ciotka czyniła z nieగ
rzemiosło. U maగstra nie myślałem wcale o tych rzeczach, co nie znaczy, bym myślał
o nich odmiennie. Nie spotkałem tam młodych luǳi, którzy by mnie zepsuli w tym
wzglęǳie. Byłem wisusem, ale nie niedowiarkiem.

¹⁴⁷lejbgwarǳista (z niem.) — członek straży przyboczneగ monarchy. [przypis edytorski]
¹⁴⁸Sklawończyk, wł. Schiavoni (hist.) — zapożyczone z włoskiego określenie Słowianina z terenów nad płn.

Adriatykiem, używane w okresie Republiki Weneckieగ; słowo stosowane w muzułmańskieగ Hiszpanii గako od-
powiednik arabskiego określenia Słowianina lub europeగskiego niewolnika. [przypis edytorski]

¹⁴⁹plucha (daw.) — fleగtuch, brudas. [przypis edytorski]
¹⁵⁰więcej — tu ǳiś popr.: barǳieగ. [przypis edytorski]
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Byłem tedy człowiekiem religĳnym w stopniu, w గakim może być ǳiecko w moim
wieku. Może i więceగ; czemuż bowiem nie rzec otwarcie, co myślę? ǲieciństwo moగe nie
miało cech ǳiecinnych; czułem, myślałem zawsze గak człowiek dorosły. Dopiero wzra-
staగąc, osunąłem się do pospoliteగ klasy; przychoǳąc na świat, wyszedłem z nieగ. Może
się ktoś śmiać ze mnie, iż z taką skromnością podaగę się tu za fenomen. Dobrze, ale kiedy
się wyśmieగe do syta, niechaగ mi znaగǳie ǳiecko, które w szóstym roku życia czytanie
powieści zaగmuగe, przykuwa, porywa aż do łez; wówczas uczuగę śmieszność meగ próżności
i przyznam, że గestem w błęǳie.

Kiedy twierǳiłem zatem, że nie trzeba ǳieciom mówić o religii, గeśli się pragnie, aby Religia
గą miały kiedyś, i że są one niezdolne do poగęcia Boga, nawet na nasz sposób, zaczerpnąłem
to zdanie z obserwacగi, a nie z doświadczenia; wieǳiałem, że doświadczenie nie może być
miarą dla innych. Znaగdźcie więceగ Janów Jakubów w szóstym roku życia i mówcie im
o Bogu w siódmym, a ręczę, że nic wam nie grozi.

Każdy czuగe, గak mniemam, iż mieć religię — dla ǳiecka, a nawet dla dorosłego — Religia
znaczy czcić tę, w któreగ się ktoś uroǳił. Niekiedy, coś z nieగ odpada; rzadko coś przy-
bywa; dogmatyczna wiara గest owocem wychowania. Poza tą powszechną zasadą, która
wiązała mnie do wyznania oగców, miałem właściwą naszemu miastu odrazę do katoli-
cyzmu, który przedstawiano nam w naగczarnieగszych kolorach. To uczucie posuwało się
u mnie tak daleko, że zrazu, ilekroć zdarzyło mi się zaగrzeć do kościoła, spotkać kapłana
w komży, usłyszeć ǳwonek procesగi, ogarniał mnie dreszcz grozy i przestrachu; uczu-
cie, którego z czasem przestałem doświadczać w miastach, ale które nieraz odżywało we
mnie w parafiach wieగskich, barǳieగ podobnych do mieగsc, w których go pierwotnie
doznałem. To prawda, że osobliwy kontrast do tego wrażenia stanowiło wspomnienie
pieszczot i czułości, z గaką księża z okolic Genewy chętnie odnoszą się do tamecznych
ǳieci. Równocześnie z uczuciem strachu, które buǳił we mnie ǳwonek kapłana z wia-
tykiem, ǳwon wzywaగący na mszę i nieszpory, przypominało mi się గakieś śniadanko,
podwieczorek, świeże masełko, owoce, nabiał. Obiadek księǳa de Pontverre wycisnął się
గeszcze głębszym wrażeniem. Dlatego łatwo uległem pomieszaniu poగęć na tym punk-
cie. Patrząc na papizm¹⁵¹ గedynie pod kątem zabawy i łakoci, oswoiłem się bez trudu
z myślą o tym wyznaniu; ale przyగęcie go solenne przedstawiało mi się గedynie mglisto
i w nieokreślonym oddaleniu. I oto przyszła chwila, w któreగ niepodobna było się cofnąć:
uగrzałem z naగwyższym przerażeniem zobowiązanie, które przyగąłem i గego nieuniknione
skutki. Przyszli neofici, których wiǳiałem wkoło siebie, nie barǳo byli po temu, aby
swoim przykładem umocnić mą odwagę; nie mogłem utaić przed sobą, że święte ǳieło,
którego miałem dokonać, było w gruncie postępkiem szubrawca. Mimo sweగ młodości
uczułem, że bez względu na to, która religia గest prawǳiwa, miałem sprzedać moగą i że
choćby nawet wybór móగ był dobry, miałem w głębi serca skłamać Duchowi Świętemu
i zasłużyć na wzgardę luǳką. Im więceగ o tym myślałem, tym więceగ byłem oburzony
na siebie, a zarazem గęczałem nad losem, który mnie do tego doprowaǳił, గak gdyby ten
los nie był mym własnym ǳiełem! Niekiedy refleksగe te stawały się tak silne, iż gdy-
bym na chwilę znalazł drzwi otwarte, byłbym się z pewnością wymknął; ale nie miałem
sposobności, a i samo postanowienie również nie utrzymało się w teగ sile.

Zbyt wiele zwalczało గe taగemnych pragnień, aby go nie miały zwyciężyć. Zresztą,
upór w postanowieniu niewracania do Genewy, wstyd, trudność nawet przebycia gór
z powrotem, obawa znalezienia się z dala od kraగu bez przyగaciół, bez środków, wszystko
skłaniało mnie ku temu, aby wyrzuty sumienia uważać za spóźnione żale. Tym ciężeగ wy-
rzucałem sobie to, co uczyniłem, aby usprawiedliwić to, co miałem uczynić. Powiększaగąc
ciężar błędów przeszłości, patrzałem na przyszłość గako na ich nieunikniony skutek. Nie
powiadałem sobie: „Nic się గeszcze nie stało; możesz zostać niewinny, గeśli zechcesz”, ale
mówiłem: „Cierp za zbrodnię, któreగ się dopuściłeś i która zmusza cię iść po teగ droǳe
aż do końca”.

W istocie, గakieగż siły trzeba by w moim wieku, aby odwołać wszystko, com do teగ
chwili przyrzekł albo czegom pozwolił się spoǳiewać; aby zerwać łańcuchy, które sam
sobie nałożyłem i oświadczyć nieustraszenie, że chcę zostać przy wierze oగców; aby to
uczynić, powiadam, narażaగąc się na wszystkie skutki! Ten hart ducha nie był na móగ

¹⁵¹papizm — tu: używane dawnieగ przez protestantów określenie katolicyzmu. [przypis edytorski]
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wiek. Rzeczy zaszły zbyt daleko, aby się zgoǳono na taką zmianę ontu; im większy
byłby móగ opór, tym barǳieగ, w ten lub w inny sposób, uważano by za obowiązek go
przełamać.

Sofizmat, który mnie zgubił, wspólny గest wielu luǳiom, którzy skarżą się, że brak Cnota
im siły, wówczas gdy గuż za późno గest, aby గeగ użyć. Żyć cnotliwie przychoǳi nam z trud-
nością గedynie z naszeగ winy; gdybyśmy chcieli być zawsze rozsądni, rzadko potrzebowali-
byśmy być bohaterami cnoty. Ale iǳiemy bez oporu za naszymi skłonnościami, wówczas
gdy łatwo గeszcze byłoby గe pokonać; ustępuగemy lekkim pokusom, lekceważąc niebezpie-
czeństwo. Tak, ani wiǳąc kiedy, popadamy w karkołomne sytuacగe, których mogliśmy
się z łatwością ustrzec, ale z których nie możemy się wydobyć bez heroicznych wysił-
ków; wówczas, przerażeni i bezsilni, osuwamy się w przepaść, mówiąc Bogu: „Czemuś
mnie uczynił tak słabym?”. Ale wbrew sofizmatom, on odpowiada naszemu sumieniu:
„Uczyniłem cię zbyt słabym, abyś się wydobył z przepaści, ponieważ uczyniłem cię dość
mocnym, aby się w nią nie stoczył”.

Nie postanowiłem wyraźnie przeగść na katolicyzm; ale, wiǳąc termin గeszcze w od-
daleniu, oswaగałem się z wolna z tą myślą, żywiąc zarazem naǳieగę, iż zaగǳie గakiś nie-
spoǳiany wypadek, który mnie wybawi. Aby zyskać na czasie, postanowiłem rozwinąć
naగenergicznieగszą obronę. Wkrótce próżność moగa sprawiła, że nie potrzebowałem pa-
miętać o celach mego zamiaru; z chwilą gdy spostrzegłem, że udaగe mi się niekiedy wpra-
wić w kłopot moich instruktorów, nie potrzebowałem inneగ podniety, aby się starać ich
pognębić. Wkładałem w to nawet zapał dość komiczny: gdy oni, ze swego urzędu, na-
wracali mnie, గa siliłem się nawrócić ich samych! Wierzyłem naiwnie, że wystarczy ich
przekonać, aby ich skłonić do przeగścia na protestantyzm.

Bądź co bądź, nie znaleźli we mnie ofiary tak łatweగ, గak się spoǳiewali, ani pod
względem światła, ani pod względem woli. Protestanci są zazwyczaగ barǳieగ wykształce-
ni religĳnie niż katolicy. To całkiem naturalne: zasady గednych wymagaగą ciągłego roz-
trząsania, zasady drugich — poddania się. Katolik musi przyగąć decyzగę, గaką mu nałożą,
protestant uczy się sam stanowić o sobie. To było im wiadomo; ale nie oczekiwano po
chłopcu mego stanu i wieku, aby wytrawnym luǳiom mógł nastręczyć wielkie trudności.
Zresztą, nie odbyłem గeszcze pierwszeగ komunii ani nie odebrałem nauk z nią złączonych;
to wieǳiano również, ale nie wieǳiano, iż w zamian przeszedłem staranną naukę u pa-
stora Lambercier i co więceగ, zgromaǳiłem zapasik wiadomości barǳo niedogodny dla
tych panów, mianowicie z Historii Kościoła i cesarstwa¹⁵², które posiadłem prawie na pa-
mięć w domu oగca i które, mimo iż późnieగ zapomniane, odżywały mi w pamięci, w miarę
గak rozgrzewałem się dysputą.

Pewien stary ksiąǳ, nieduży, ale dość czcigodneగ postaci, miał wspólnie dla nas
pierwszą rekolekcగę. Rekolekcగa ta była dla moich towarzyszy raczeగ katechizacగą niż dys-
putą; księżyna więceగ miał roboty z tym, aby ich pouczać niż aby usuwać wątpliwości
i zarzuty. Inaczeగ ze mną. Kiedy przyszła koleగ na mnie, wychwytywałem go na wszyst-
kim, nie oszczęǳiłem ani గednego zarzutu, ani గedneగ pułapki. To przedłużało konferen-
cగę i czyniło గą dla obecnych barǳo nudną. Staruszek gadał dużo, rozpalał się, zaperzał;
w końcu wykręcał się z kłopotu, mówiąc, że nie umie dobrze po ancusku. Nazaగutrz
z obawy, by moగe niedyskretne zarzuty nie zgorszyły towarzyszy, umieszczono mnie od-
ǳielnie w innym pokoగu z drugim księǳem, młodszym, tęgim mówcą, to znaczy umie-
గącym snuć nieskończenie długie okresy i delektuగącym się sobą. Mimo to nie dałem się
uగarzmić గego imponuగąceగ minie; czuగąc, iż ostatecznie గestem w swoim prawie, zacząłem
mu odpowiadać, గak umiałem, i wyłapywać go tędy i owędy. Mniemał, iż zdławi mnie
św. Augustynem¹⁵³, św. Grzegorzem¹⁵⁴ i innymi oగcami; ale wnet spostrzegł ku swemu
zdumieniu, że obracam się w tych wszystkich oగcach niemal tak dobrze గak on; to nie
znaczy, abym ich czytał kiedy, i on także może nie; ale zachowałem w pamięci wiele ustę-
pów z książki Le Sueura; owóż ilekroć on mi zacytował గakieś zdanie, natychmiast, nie

¹⁵²Historia Kościoła i cesarstwa — wspomniane w księǳe I ǳieło Histoirie de l’Église et de l’Empire pastora
protestanckiego Jeana Le Sueura (–), wydane w Genewie w latach –. [przypis edytorski]

¹⁵³Augustyn z Hippony (–) — filozof i teolog chrześcĳański, autor licznych traktatów, m.in. Państwo
Boże, oraz autobiograficznych Wyznań; గeden z tzw. oగców Kościoła. [przypis edytorski]

¹⁵⁴Grzegorz I zw. Wielkim (ok. –) — papież (od ), reformator organizacగi kościelneగ; autor kazań
i licznych listów; గeden z tzw. oగców Kościoła. [przypis edytorski]
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wdaగąc się w dysputę nad cytatem, odpowiadałem innym z tego samego oగca, wprowa-
ǳaగąc go nieraz w znaczny kłopot. Mimo to ksiąǳ bił mnie w końcu z dwóch przyczyn:
గedna, że był silnieగszy i że czuగąc się nieగako na గego łasce, rozumiałem dobrze, mimo
meగ młodości, że nie trzeba go nadto przypierać do muru; wiǳiałem bowiem, że księżyna
wcale nie zasmakował w moగeగ erudycగi ani we mnie. Druga racగa, to że móగ adwersarz
miał studia, a గa nie. To sprawiało, iż rozwĳał w sweగ argumentacగi metodę, któreగ nie
mogłem wydołać. Zresztą, ilekroć go zaskoczyłem nieprzewiǳianym zarzutem, odkładał
go do nazaగutrz, powiadaగąc, że odbiegam od tematu. Odrzucał niekiedy wszystkie moగe
cytaty, utrzymuగąc, że są fałszywe; ofiarowuగąc się przynieść książki, wyzywał mnie, abym
గe w nich znalazł. Czuł, że nie ponosi wielkiego ryzyka i że przy całeగ pożyczaneగ erudycగi
byłem zbyt mało obytym w książkach i zbyt słabym łacinnikiem, aby znaleźć గakiś ustęp
w grubym tomie, choćbym nawet pewien był, że się tam znaగduగe. Podeగrzewam nawet,
że uciekał się sam do niesumienności, o którą oskarżał pastorów i że zdarzało mu się
podrobić గakiś ustęp, aby się wykręcić od kłopotliwego argumentu.

Tak schoǳiły dni na tych pasowaniach, dysputach, mamrotaniu pacierzy i wałkoń-
stwie. Wśród tego zdarzyła mi się mała przygoda, dość szpetna, która mogła mieć dla
mnie przykre następstwa.

Nie ma tak brudneగ duszy i tak barbarzyńskiego serca, iżby nie były zdolne do గakie-
goś przywiązania. Jeden z dwóch bandytów, którzy podawali się za Maurów¹⁵⁵, spodobał
sobie we mnie. Szukał chętnie mego towarzystwa, gwarzył ze mną w swym diabelskim
szwargocie, świadczył mi drobne usługi, podsuwał mi niekiedy swóగ talerz przy stole,
a zwłaszcza obdarzał mnie częstymi pocałunkami z żarliwością barǳo dla mnie kłopotli-
wą. Twarz ta, koloru piernika, ozdobiona wielką szramą oraz spoగrzenie to, rozpłomienio-
ne, zdawałoby się, raczeగ wściekłością niż uczuciem, buǳiły we mnie naturalną odrazę;
mimo to znosiłem te pocałunki, powiadaగąc sobie: „Ten biedak powziął snadź dla mnie
szczerą przyగaźń; nie goǳi się go odtrącać”. Stopniowo przybierał coraz swobodnieగsze
obyczaగe i mówił rzeczy tak szczególne, iż przypuszczałem, że ma źle w głowie. Jednego
dnia wieczór chciał położyć się ze mną; sprzeciwiłem się, mówiąc że łóżko గest za małe.
Wówczas zaczął nalegać, abym గa przyszedł do niego; odmówiłem również, łaగdaczyna
bowiem był tak niechluగny i tak cuchnął tytoniem, który żuł ustawicznie, że przyprawiał
mnie o mdłości.

Nazaగutrz dość wczesnym rankiem znaleźliśmy się sami w sali; zaczął znowu swoగe
pieszczoty, ale z tak gwałtowną mimiką, że można się było przestraszyć. W końcu chciał
przeగść do naగbarǳieగ niewłaściwych swobód i zmusić mnie, kieruగąc mą ręką, abym go
naśladował. Wyrwałem się, wydaగąc krzyk i uskakuగąc w tył, nie zdraǳaగąc wszelako obu-
rzenia ani gniewu, gdyż nie miałem naగmnieగszego poగęcia, o co mu choǳi; ale z taką
energią dałem wyraz memu wstrętowi i zdumieniu, że mnie poniechał. Naraz, gdy on
się daleగ szamotał sam ze sobą, uగrzałem, గak wyleciało ku kominkowi i spadło na ziemię
coś białawego i lepkiego. W gardle mi się ścisnęło ze wstrętu. Rzuciłem się na balkon,
tak wzruszony, pomieszany, przerażony nawet, గak గeszcze nigdy w życiu, bliski po prostu
omdlenia.

Nie mogłem zrozumieć, co to było, co się ǳieగe z tym nieszczęśnikiem: mniemałem,
iż cierpi na wielką chorobę¹⁵⁶ albo na inne, గeszcze straszliwsze cierpienie; i doprawdy, dla
kogoś patrzącego chłodno, nie mogę sobie wyobrazić nic wstrętnieగszego niż te plugawe
zabiegi i tę ohydną twarz, rozpaloną ogniem naగbrutalnieగszeగ żąǳy. Nie wiǳiałem innego
mężczyzny w podobnym stanie; ale, గeżeli wszyscy tak wyglądamy wobec kobiet, muszą
mieć chyba wzrok barǳo urzeczony, aby nie nabrać do nas wstrętu.

Nie miałem nic pilnieగszego niż opowieǳieć wszystkim, co mi się trafiło. Stara go-
spodyni kazała mi cicho sieǳieć, ale wiǳiałem, że barǳo była przeగęta tą historią i sły-
szałem గak mruczała przez zęby: Can maledet! brutta bestia!¹⁵⁷ Ponieważ nie rozumiałem
czemu miałbym milczeć, robiłem daleగ swoగe mimo zakazu i paplałem tak, że nazaగutrz

¹⁵⁵Maurowie — od średniowiecza do pocz. XIX w.: europeగska nazwa na określenie muzułmańskich miesz-
kańców Płw. Iberyగskiego i płn.-zach. Ayki, z pochoǳenia w większości Berberów (rǳennych mieszkańców
Ayki Płn.). [przypis edytorski]

¹⁵⁶wielka choroba (daw.) — epilepsగa, padaczka. [przypis edytorski]
¹⁵⁷Can maledet! brutta bestia! (dialekt piemoncki) — Pies przeklęty, ǳika bestia. [przypis edytorski]
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rano గeden z zarządców wypalił mi dość ostrą reprymendę, wyrzucaగąc, że narażam honor
świętego domu i że robię zbyt wiele hałasu dla drobnostki.

Rozgadał się na ten temat, tłumacząc mi wiele rzeczy, których nie wieǳiałem, ale
co do których przypuszczał, iż musiały mi być wiadome; był przekonany, iż broniłem się
wieǳąc, czego tamten ode mnie żąda, ale nie chcąc się zgoǳić. Oświadczył mi poważnie,
że గest to uczynek zakazany గak wszelka rozpusta, ale którego intencగa nie గest poza tym
obrażaగąca dla osoby, i że nie ma powodu tak się gniewać o to, iż się w kimś wzbuǳi-
ło sympatię. Powieǳiał mi bez ogródek, iż on sam w młodości dostąpił tego samego
zaszczytu i że, zaskoczony w taki sposób, iż nie mógł stawić oporu, nie znalazł w tym
wszelako nic strasznego. Posunął swóగ bezwstyd aż do użycia właściwych terminów w ich
całeగ nagości i wyobrażaగąc sobie, iż przyczyną mego oporu była obawa bólu, upewnił, iż
ta obawa గest płonna i że nie ma powodu do naగmnieగszeగ trwogi.

Słuchałem tego bezecnika ze zdumieniem tym większym, iż nie przemawiał we wła-
snym interesie; pouczał mnie గakoby tylko dla mego dobra. Nauki te wydawały mu się tak
naturalne, iż wygłaszaగąc గe, nawet się nie troszczył o poufność; świadkiem naszeగ rozmo-
wy był గakiś ksiąǳ, który nie zdawał się ani trochę zgorszony. Owa swoboda mówienia
o tym takie na mnie uczyniła wrażenie, że zacząłem mniemać, iż గest to zapewne obyczaగ
powszechnie przyగęty, z którym గedynie nie miałem sposobności zapoznać się dotąd. To
było przyczyną, iż wysłuchałem bez gniewu, choć nie bez odrazy. Obraz tego, co mi się
zdarzyło, a గuż szczególnie tego, com wiǳiał, wycisnął mi się tak mocno w pamięci, iż
mdłości mnie zbierały na samo wspomnienie. Mimo woli odraza do sameగ rzeczy rozcią-
gnęła się i na గeగ obrońcę; mimo że starałem się panować nad sobą, musiał wiǳieć, గak
złe wrażenie wywarły గego nauki. Obrzucił mnie mało przychylnym spoగrzeniem i odtąd
nie zaniechał niczego, aby mi pobyt w przytulisku uczynić nieprzyగemnym. Dopiął tak
dobrze celu, iż wiǳąc గeden tylko sposób wydobycia się stamtąd, chwyciłem się go z tą
samą energią, z గaką dotychczas starałem się go oddalić.

Ta przygoda ubezpieczyła mnie na przyszłość od podeగrzanych przyగaźni; sam widok
takich luǳi buǳił we mnie — przez wspomnienie twarzy i ruchów ohydnego Maura —
taki wstręt, iż niepodobna mi było go ukryć. Przeciwnie, kobiety wiele zyskały w mych
oczach na porównaniu: zdawało mi się, że naగtkliwsze moగe uczucia, naగpoddańsze hołdy
ledwie mogą być zadośćuczynieniem za zniewagi, గakie cierpią od moగeగ płci, a naగszpet-
nieగsza poczwara stawała się w mych oczach cudowną pięknością przez pamięć rzekomego
Aykanina.

Co się tyczy గego, nie wiem, co mu tam powieǳiano; nie uważałem wszakże, aby
z wyగątkiem pani Lorenzy ktokolwiek patrzył nań gorszym okiem. Bądź co bądź, nie
zaczepił mnie od teగ pory ani nie oǳywał się do mnie. W tyǳień późnieగ przystąpił do
chrztu z wielką ceremonią, ubrany biało od stóp aż do głowy, dla wyobrażenia białości
odroǳoneగ duszy. Nazaగutrz opuścił przytułek i nie spotkałem go గuż.

Moగa koleగ przyszła w miesiąc późnieగ; tyle czasu było trzeba, aby zapewnić kierow-
nikom duchownym chlubę trudnego nawrócenia. Kazano mi koleగno przeగść wszystkie
dogmaty, aby święcić tryum nad mą świeżo zdobytą uległością.

Wreszcie, dostatecznie pouczony i dostatecznie, zdaniem mych nauczycieli, przeగę-
ty łaską, udałem się, wieǳiony procesగonalnie, do katedry św. Jana, aby tam dopełnić
uroczystego wyrzeczenia się i przyగąć dodatkowe obrzędy chrztu, mimo iż nie chrzczono
mnie w istocie: ale ponieważ są to mnieగ więceగ te same obrządki, korzysta się z tego, aby
buǳić wśród ludu poగęcie, że protestanci nie są chrześcĳanami. Byłem przybrany w గakąś
szatę szarego koloru z białymi wyłogami, przeznaczoną na takie okazగe. Dwóch drabów
niosło przede mną i za mną duże mosiężne tace, w które uderzali kluczem i gǳie każdy
z obecnych składał గakąś గałmużnę, w miarę sweగ pobożności lub zainteresowania osobą
nowo nawróconego. Słowem, nie poniechano nic z całego katolickiego przepychu, aby
uczynić uroczystość barǳieగ buduగącą dla publiczności, a upokarzaగącą dla mnie. Brakło
గedynie białeగ szaty, która byłaby mi się barǳo przydała, a któreగ mi nie dano గak owemu
Maurowi, zważywszy, iż nie miałem zaszczytu być żydem.

Nie koniec na tym: trzeba było iść do urzędu Inkwizycగi, by otrzymać rozgrzeszenie
ze zbrodni herezగi i wrócić na łono Kościoła z tą samą ceremonią, గakieగ musiał się poddać
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Henryk IV¹⁵⁸ przez swego ambasadora. Mina i obeగście wielebnego oగca inkwizytora nie
barǳo były po temu, aby rozproszyć taగemny strach, గaki mnie ogarnął, gdym wchoǳił
do tego domu. Po licznych pytaniach tyczących meగ wiary, stanu, roǳiny spytał nagle,
czy matka moగa గest potępiona. Zgroza, గakieగ doznałem, powściągnęła pierwszy odruch
oburzenia; zadowoliłem się odpowieǳią, iż mam naǳieగę, że nie i że Bóg mocen¹⁵⁹ był గą
oświecić w ostatnieగ chwili. Mnich zamilkł, ale uczynił grymas, który nie wyrażał wcale
aprobaty.

Po ceremonii, w chwili gdy spoǳiewałem się, iż zaczną się urzeczywistniać moగe
błyszczące roగenia, wyprawiono mnie za drzwi, wsypawszy w rękę w drobneగ monecie
nieco więceగ niż dwaǳieścia anków — owoc kwesty. Polecono mi żyć గak przystało
dobremu chrześcĳaninowi, być wiernym uzyskaneగ łasce; dodano życzenia pomyślności,
po których drzwi się zamknęły i wszystko znikło.

Tak rozpadły się w గedneగ chwili wielkie naǳieగe; z interesownego postępku, któ-
ry popełniłem, zostało mi గedynie wspomnienie, że byłem odstępcą i dudkiem zarazem.
Łatwo osąǳić, గaki przewrót musiał nastąpić w mych poగęciach, kiedy ze świetnych ro-
గeń o wspaniałym losie znalazłem się nagle w naగzupełnieగszeగ nęǳy. Rano rozmyślałem
గeszcze nad wyborem pałacu, w którym mam zamieszkać, wieczorem uగrzałem perspek-
tywę nocowania na ulicy. Pomyśli ktoś, że pierwszym mym uczuciem była rozpacz, tym
okrutnieగsza, iż do wyrzutów sumienia dołączyła się dotkliwa świadomość, iż całe nie-
szczęście było mym własnym ǳiełem. Nic podobnego. Pierwszy raz w życiu zdarzyło mi
się spęǳić w zamknięciu przeszło dwa miesiące; otóż uczuciem, గakiego doznałem, była
radość z oǳyskaneగ swobody. Czułem się po długieగ niewoli panem siebie i swoich uczyn-
ków; znalazłem się w dużym mieście pełnym dostatków, pełnym światłych luǳi, którzy
z pewnością pośpieszą przygarnąć mnie i oddać sprawiedliwość mym talentom, skoro
tylko będą mieli sposobność గe poznać. Ba, miałem zresztą czas: dwaǳieścia anków,
które czułem w kieszeni, zdawały mi się skarbem nie do wyczerpania. Mogłem rozrzą-
ǳać nimi wedle ochoty, nie zdaగąc nikomu sprawy. Pierwszy raz w życiu byłem panem
takiego bogactwa. Daleki tedy od łez i rozpaczy, zmieniłem గedynie kierunek swych na-
ǳiei. Nigdym nie miał uczucia takieగ wiary w sobie: miałem przeświadczenie, iż los móగ
గest zapewniony i dumny byłem, iż zawǳięczam go గedynie sobie.

Pierwszą rzeczą, గaka mnie skusiła, było przebiec całe miasto. Zaspakaగaగąc natural-
ną ciekawość, dopełniałem zarazem aktu swobody. Poszedłem zobaczyć, గak zmieniaగą
straże; muzyka woగskowa spodobała mi się barǳo. Włóczyłem się za procesగami: lu-
biłem słuchać nosowego falsetu księży. Poszedłem obeగrzeć pałac królewski; zbliżałem
się z obawą, ale wiǳąc, że inni wchoǳą, poszedłem za ich przykładem; przepuszczono
mnie. Może zawǳięczałem ten przywileగ małemu zawiniątku, które miałem pod pachą.
Jak bądź rzecz się miała, powziąłem wielkie mniemanie o sobie samym, znalazłszy się
w pałacu; czułem się niemal గego mieszkańcem. W końcu, nawałęsawszy się tam i sam,
zmęczyłem się; uczułem głód, było gorąco; wstąpiłem do handlarki nabiału; dała mi sera,
kwaśnego mleka; dodawszy do tego dwie kromki wybornego piemonckiego chleba, wy-
prawiłem sobie za pięć czy sześć soldów¹⁶⁰ గeden z naగlepszych obiadków w życiu. Trzeba
było starać się o nocleg. Ponieważ znałem గuż గęzyk piemoncki na tyle, aby się porozu-
mieć, nietrudno mi to przyszło; byłem tak przezorny, iż obrałem kwaterę wedle sakiewki,
a nie wedle mego smaku. Wskazano mi przy ulicy Padewskieగ żołnierkę, która, za solda
na noc, dawała przytułek służącym bez mieగsca. Znalazłem wolny tapczan i zakwatero-
wałem się. Gospodyni była młoda i świeżo zamężna, mimo iż miała గuż kilkoro ǳieci.
Spaliśmy wszyscy w గedneగ izbie, matka, ǳieci, lokatorowie; trwało tak przez cały czas,
dopóki mieszkałem u nieగ. Zresztą, była to dobra kobieta, mocna w przekleństwach గak
stangret, wiecznie rozmamłana i nieuczesana, ale łagodna i uczynna. Nabrała do mnie
sympatii i nawet przyszła mi w nieగednym z pomocą.

¹⁵⁸Henryk IV (–) — król Nawarry (od ), następnie król Francగi (od ), pierwszy z dynastii
Burbonów; protestant, przez państwa katolickieగ Święteగ Ligi uznany za uzurpatora, w  oficగalnie przeszedł
na katolicyzm; ogłosił edykt nanteగski () gwarantuగący wolność wyznania i kończący woగny religĳne w kraగu.
[przypis edytorski]

¹⁵⁹mocen (daw.) — zdolny; maగący moc, zdolność czynienia czegoś. [przypis edytorski]
¹⁶⁰sold — daw. drobna moneta włoska. [przypis edytorski]
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Strawiłem tak kilka dni, oddaగąc się గedynie uczuciu swobody i ciekawości. Wałę-
sałem się po mieście i okolicy, zwieǳaగąc wszystko, co mi się zdało nowe i zaగmuగące;
a cóż nie było nowe dla młodego chłopca świeżo wybiegłego z gniazda, który nigdy nie
wiǳiał stolicy! Byłem zwłaszcza barǳo punktualnym dworakiem: regularnie, co rano,
asystowałem mszy króla గegomości. Miało dla mnie pewien urok znaగdować się w గed-
neగ kaplicy wraz z monarchą i గego świtą; ale główną pobudką raczeగ była namiętność
do muzyki, గuż zaczynaగąca się obగawiać, niż pompa dworska, któreగ ceremoniał, powta-
rzaగący się i zawsze గednaki, nie గest w stanie zaగąć długo. Król Sardynii miał wówczas
naగlepszą kapelę w Europie: Somis, Desగardins, Bezuzzi, błyszczeli w nieగ na przemian.
Nie trzeba było i tyle, aby ściągnąć młodego chłopca, którego dźwięk naగlichszego in-
strumentu, byle czysty, przeగmował rozkoszą. Poza tym wspaniałość uderzaగąca me oczy
buǳiła we mnie గedynie głupio ǳiecinny i pozbawiony wszelkieగ pożądliwości poǳiw.
W całym tym blasku dworskim zaగmowało mnie గedynie to, czy nie było tam gǳie గakieగ
księżniczki, która by warta była mego hołdu i z którą mógłbym nawiązać intrygę miłosną.

Tymczasem o włos, że nie nawiązałem inneగ miłostki, o wiele mnieగ świetneగ, ale która
gdyby doszła do skutku, dałaby mi stokroć rozkosznieగsze słodycze.

Jakkolwiek prowaǳiłem życie barǳo oszczędne, sakiewka wyczerpała się nieznacz-
nie¹⁶¹. Oszczędność moగa wynikała zresztą nie tyle z przezorności, ile z prostoty upodo-
bań, któreగ nawet ǳisiaగ obycie ze światowym wykwintem nie zatarło we mnie. Nie
znałem i nie znam do ǳiś lepszeగ uczty niż prosty, sielski posiłek. Nabiałem, గaగkami,
trochą¹⁶² sałaty, sera, z dodatkiem świeżego chleba i గakiego takiego wina, można być
pewnym, że się mnie naగlepieగ uraczy; dobry apetyt dopełni reszty, o ile marszałek dwo-
ru i lokaగe sterczący wkoło nie odbiorą mi go swym natrętnym widokiem. W owym
czasie, wydaగąc sześć albo siedem soldów, గadałem o wiele lepieగ niż późnieగ za cenę sze-
ściu albo siedmiu anków. Byłem tedy wstrzemięźliwy z braku pokus; źle zresztą mó-
wię „wstrzemięźliwy”, wkładałem w to bowiem całą pełnię smakoszostwa. Parę gruszek,
giunca¹⁶³, kromka chleba i kilka szklaneczek taniego wina czyniły mnie naగszczęśliwszym
z gastronomów. Ale i przy tym trybie owych dwaǳieścia anków musiało kiedyś, osta-
tecznie, mieć swóగ koniec. Przekonywałem się o tym z każdym dniem wyraźnieగ; mimo
nieopatrzności mego wieku, przyszłość przeగmowała mnie grozą. Ze wszystkich zamków
na loǳie została mi tylko naǳieగa, iż uda mi się znaleźć zatrudnienie, z którego bym
mógł żyć; a i to nie było łatwe. Przypomniałem sobie dawne rzemiosło; ale nie umiałem
go na tyle, aby znaleźć pracę w గakim warsztacie, a i warsztatów tych niedużo było w Tu-
rynie. Postanowiłem tedy w oczekiwaniu czego lepszego choǳić od sklepu do sklepu,
ofiarowuగąc się z wyryciem liter albo herbów na naczyniu stołowym, w naǳiei, iż umiar-
kowana cena i gotowość do usług znęci klientelę. Pomysł nie okazał się zbyt szczęśliwy.
Prawie wszęǳie spotkałem się z odmową, a robota, గaką uzyskałem przedstawiała tak
niewiele, że ledwo parę posiłków zdobyłem tą drogą. Jednego dnia, przechoǳąc dość
wcześnie przez Contra Nova, uగrzałem przez szyby sklepowe młodą kupczynię tak pełną
uroku i tak powabneగ postaci, iż mimo meగ nieśmiałości wobec dam nie zawahałem się
weగść i ofiarować me skromne usługi. Nie odprawiła mnie, kazała usiąść, opowieǳieć
swoగe ǳieగe, użaliła się nade mną, dodała otuchy, upewniaగąc, iż dobrzy chrześcĳanie
mnie nie opuszczą; następnie, posławszy tymczasem do sąsiedniego złotnika po narzę-
ǳia, które mi były potrzebne, poszła do kuchni i sama przyniosła śniadanie. Początek
wydał mi się dobrą zapowieǳią, dalszy ciąg nie zadał గeగ kłamu. Pani była widocznie
rada z meగ skromneగ pracy, గeszcze więceగ z mego szczebiotu, skoro się trochę ośmieli-
łem; wydawała mi się bowiem tak świetna i stroగna, iż mimo łaskawego tonu blask ten
przeగął mnie zrazu nieśmiałością. Ale przyగęcie pełne dobroci, współczuగący głos, łagodne
i pieszczotliwe obeగście wróciły mi rychło swobodę. Wiǳiałem, że sprawiam korzystne
wrażenie, i to dodawało mi skrzydeł. Mimo to ona, గakkolwiek Włoszka i zbyt ładna,
aby nie być trochę zalotną, była tak skromna, a గa tak trwożliwy, że mała była naǳieగa
rychłego porozumienia. Nie zostawiono nam zresztą czasu… Z tym większym urokiem
wspominam krótkie chwile, które spęǳiłem przy nieగ; mogę rzec, iż wówczas poznałem
w ich pączku naగsłodsze i naగczystsze zarazem rozkosze miłości.

¹⁶¹nieznacznie — niezauważalnie, niepostrzeżenie. [przypis edytorski]
¹⁶²trocha (daw.) — odrobina, niewielka ilość czegoś. [przypis edytorski]
¹⁶³giunca — roǳaగ słonego włoskiego sera. [przypis edytorski]
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Była to barǳo fertyczna brunetka; wroǳona dobroć wszelako, maluగąca się na twa-
rzy, łagoǳiła గeగ żywość odcieniem słodyczy. Nazywała się pani Basile. Mąż, starszy od
nieగ i dość zazdrosny, zostawiał గą w czasie swych podróży pod strażą pomocnika. Był
to osobnik zbyt skąpo obdarzony od natury, aby mógł być niebezpieczny; nie był i on
wprawǳie wolny od pretensగi, ale obగawiał గe గedynie złym humorem. Zdołałem od razu
wzbuǳić గego antypatię, mimo iż lubiłem przysłuchiwać się గak grał na flecie, którym
władał dosyć dobrze. Cerber¹⁶⁴ ten mruczał zawsze, ilekroć wiǳiał mnie wchoǳącego do
pokoగu pani; traktował mnie ze wzgardą, którą ona odpłacała mu z nawiązką. Zdawała się
czerpać w tym zabawę, aby dla గego udręki darzyć mnie niewinnymi pieszczotami w గe-
go obecności, który to roǳaగ zemsty, barǳo zresztą przypadaగący mi do smaku, byłby
mi గeszcze o wiele milszy sam na sam. Ale pani nie posuwała go aż tak daleko, a przy-
naగmnieగ nie w taki sam sposób. Czy że znaగdowała mnie zbyt młodym, czy nie umiała
czynić pierwszych kroków, czy naprawdę chciała zostać bez skazy, dość, iż wówczas za-
chowywała się z miarą, która nie była odpychaగąca, ale która onieśmielała mnie, sam nie
wiem czemu. Mimo iż nie żywiłem dla nieగ oweగ głębokieగ i tkliweగ czci, గaką miałem dla
pani de Warens, czułem wobec nieగ więceగ obawy, a mnieగ poufałości. Byłem zakłopo-
tany, drżący; nie śmiałem na nią patrzeć, nie śmiałem oddychać; mimo to rozłąki z nią
lękałem się barǳieగ niż śmierci. Ukradkiem pożerałem oczyma deseń గeగ sukni, koniec
ładneగ nóżki, kawałek białego i గędrnego ramienia, który błyszczał mięǳy rękawkiem
a rękawiczką, rąbek biustu wychylaగący się spod chusteczki. W miarę గak zapuszczałem
wzrok coraz mnieగ dyskretnie, oczy zachoǳiły mi mgłą, pierś ściskała się, brakowało mi
oddechu; zdolny byłem wydawać గedynie westchnienia, barǳo wymowne w ciszy, గaka
często zapadała mięǳy nami. Szczęściem, pani Basile, zaగęta swą robotą, nie spostrze-
gła tego, o ile mi się zdawało. Mimo to wiǳiałem niekiedy, iż గakby przez sympatyczne
odczucie chusteczka kryగąca గeగ piersi faluగe szybszym tempem. Ten niebezpieczny widok
do reszty pozbawiał mnie przytomności; ale kiedy గuż byłem bliski poddania się swym
wzruszeniom, zwracała się do mnie naగspokoగnieగ z గakimś słówkiem, które wracało mnie
natychmiast do przytomności.

Kilka razy spęǳiłem z nią w ten sposób całe goǳiny, przy czym naగlżeగsze słowo, gest,
nawet barǳieగ wymowne spoగrzenie nie zaznaczyło naగmnieగszego porozumienia mięǳy
nami. Ten stan, pełen udręki, był గednakże mą rozkoszą; w niewinności serca nie barǳo
umiałem sobie wytłumaczyć przyczyny mych cierpień. Zdaగe się, iż te niewinne sam na
sam i గeగ nie były przykre; przynaగmnieగ dostarczała do nich sposobności wcale często
— gorliwość dość గałowa, zważywszy sposób, w గaki korzystała z tych chwil sama i mnie
pozwalała z nich korzystać!

Jednego dnia pani Basile, znuǳona głupimi docinkami cerbera, schroniła się do swe-
go pokoగu. Pośpieszyłem się, గak mogłem, aby co rychleగ dokończyć roboty i udałem się
za nią. Drzwi były uchylone, wszedłem niepostrzeżony. Haowała przy oknie, z twa-
rzą odwróconą od drzwi. Nie mogła wiǳieć, గak wchoǳę, nawet i słyszeć, z przyczyny
ulicznego turkotu. Ubierała się zawsze starannie; tego dnia stróగ గeగ trącił zalotnością.
Sieǳiała w pozycగi pełneగ wǳięku: głowa, pochylona nieco, odsłaniała biały karczek,
włosy podczesane zręcznie, upięte kwiatami. Cała postać tchnęła czarem, którym mia-
łem czas napawać się do syta i który wyprowaǳił mnie z równowagi. Rzuciłem się na
kolana tuż u drzwi, wyciągaగąc namiętnym ruchem ręce, bez myśli, aby mnie mogła wi-
ǳieć, ale lustro nad kominkiem zdraǳiło mnie. Nie wiem, గakie wrażenie wywarł na
nieగ ten wybuch; nie spoగrzała, nie przemówiła; ale, na wpół odwracaగąc głowę, nieznacz-
nym ruchem wskazała mi podnóżek u swych stóp. Zadrżeć, wydać okrzyk, rzucić się ku
wskazanemu mieగscu było rzeczą గedneగ chwili; ale co trudnieగsze do uwierzenia, to że
w tym stanie nie śmiałem nic przedsięwziąć ponadto, nie odważyłem się wyrzec గednego
słowa, podnieść oczu. Trwałem nieruchomo, nie maగąc nawet tyle odwagi, aby w tak
niewygodneగ postawie oprzeć się przez chwilę o గeగ kolana. Byłem niemy, sparaliżowany,
daleki wszakże od spokoగu; wszystko zdraǳało we mnie wzruszenie, radość, wǳięczność,
żarliwe pragnienia, ledwie świadome swego przedmiotu i powściągane obawą గeగ gniewu.

¹⁶⁴Cerber (mit. gr.) — trzygłowy pies, pilnuగący weగścia do krainy zmarłych; tu przen.: groźny strażnik.
[przypis edytorski]
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Ona wydała mi się również niespokoగna i strwożona. Zmieszana mą bliskością, prze-
straszona tym, że mnie ściągnęła ku sobie, i zaczynaగąc sobie zdawać sprawę z doniosłości
owego znaku, który z pewnością wyrwał się గeగ bez zastanowienia, nie czyniła nic, aby
mnie przygarnąć ani też odtrącić. Nie odeగmuగąc oczu od robótki, starała się zachować,
గak gdyby nie wiǳiała mnie u swoich nóg; ale mimo całeగ meగ naiwności musiałem spo-
strzec, że poǳiela me zakłopotanie, może moగe pragnienia i że wstrzymuగe గą గakiś wstyd
podobny moగemu; to wszystko nie dodawało mi wszelako siły do wyzwolenia nas z tego
kłopotliwego stanu. Oczekuగąc z tytułu kilku lat starszeństwa pierwszych kroków z గeగ
strony, powiadałem sobie, iż skoro ich nie czyni, nie życzy sobie widocznie, abym się da-
leగ posunął. ǲiś గeszcze myślę, iż miałem słuszność: była ona z pewnością zbyt sprytna,
aby nie wiǳieć, że nowicగusz taki గak గa potrzebował nie tylko zachęty, ale i nauki.

Nie wiem, గakby się skończyła ta scena tak żywa, choć niema, ani గak długo był-
bym przetrwał w teగ równie śmieszneగ, గak rozkoszneగ pozycగi, gdyby nam nie przerwano.
W chwili mych naగwiększych wzruszeń usłyszałem, iż otwieraగą się drzwi od kuchni. Pani
Basile, przerażona, rzekła z cicha, podkreślaగąc gestem żywość słów: „Wstań, iǳie Roz-
yna”. Wstaగąc spiesznie, chwyciłem rękę, którą zostawiła w moich, i wycisnąłem na nieగ
dwa palące pocałunki; przy drugim uczułem, iż ta urocza ręka przycisnęła się nieco do
mych warg. W życiu nie zaznałem tak słodkiego momentu, ale raz utracona sposobność
nie powtórzyła się i nasze nieśmiałe miłostki nie posunęły się daleగ.

Może dlatego właśnie obraz teగ lubeగ istoty odcisnął się w mym sercu w tak cza-
ruగących rysach i wypiękniał mi గeszcze, w miarę గak lepieగ poznawałem świat i kobiety.
Gdyby miała bodaగ trochę doświadczenia, byłaby się inaczeగ zabrała do ǳieła, aby ośmielić
młodego chłopca. Ale serce గeగ, mimo iż słabe, było z gruntu uczciwe; ustępowała, wbrew
własneగ woli, skłonności, która గą ciągnęła: była to według wszelkiego prawdopodobień-
stwa pierwsza గeగ niewierność. Kto wie, może więceగ miałbym trudu z przezwyciężeniem
గeగ wstydliwości niżeli moగeగ własneగ. Nie doszedłszy do tego momentu, zakosztowałem
wszelako przy nieగ niewypowieǳianych słodyczy. Nic z tego, czegom zaznał w obగęciach
kobiet, nie గest warte owych dwóch minut, które spęǳiłem u గeగ nóg, nie śmieగąc nawet
dotknąć గeగ sukni. Nie, nie ma rozkoszy równych tym, గakie może dać uczciwa a uko-
chana przez nas kobieta. Jedno skinienie palcem, lekkie przyciśnięcie ręki do ust — oto
గedyne dowody wzaగemności, గakie otrzymałem od pani Basile, ale gdy o tym myślę,
wspomnienie owych drobnych łask przeగmuగe mnie గeszcze wzruszeniem.

Przez dwa następne dni próżno czyhałem na nowe sam na sam. Niepodobieństwem¹⁶⁵
mi było znaleźć sposobną chwilę, z గeగ strony zaś nie spostrzegłem współǳiałania w tym
wzglęǳie. Obeగście pani Basile było nawet, nie powiem chłodnieగsze, ale powściągliwsze
niż zazwyczaగ; zdaగe mi się, że unikała mych spoగrzeń z obawy, iż nie umiałaby dosyć pa-
nować nad swymi. Przeklęty strażnik nieznośnieగszy był niż kiedykolwiek: stał się wprost
drwiący, uszczypliwy; powtarzał mi, że będę miał w życiu powoǳenie u kobiet. Drżałem
z obawy, czy nie zdraǳiłem się గaką nieostrożnością: uważaగąc się గuż poniekąd za wspól-
nika grzechu meగ ukochaneగ, chciałem naగwiększą taగemnicą osłonić wzaగemną skłon-
ność, która గak dotąd, tak barǳo tego nie wymagała! Stałem się tak ostrożny i oględny
w szukaniu sposobności, iż w końcu nie znalazłem ich wcale.

Oto గeszcze గedno romantyczne szaleństwo, z którego nigdy nie mogłem się uleczyć
i które, połączone z wroǳoną nieśmiałością, w znacznym stopniu zadało kłam wróżbie
sklepikarza. Kochałem zbyt szczerze, zbyt doskonale, śmiem powieǳieć, aby móc łatwo
dostąpić szczęścia. Nigdy może nikt nie żywił namiętności barǳieగ żywych i czystych
zarazem; nigdy miłość nie była tkliwsza, szczersza, bezinteresownieగsza. Byłbym tysiąc
razy poświęcił własne szczęście dla szczęścia osoby, którą kochałem. Dobra sława గeగ była
mi droższa od własnego życia; nigdy, za wszystkie słodycze posiadania, nie chciałbym గeగ
narazić bodaగ na chwilę na niebezpieczeństwo. To sprawiało, iż wkładałem tyle starań, tyle
taగemnicy, tyle ostrożności w swoగe zabiegi, iż nigdy żaden z nich nie mógł doprowaǳić
do skutku. Słabe moగe rezultaty z kobietami wynikały zawsze z tego, iż nadto గe kochałem.

Wracaగąc do cerbera graగącego na flecie, muszę zaznaczyć, iż odnoszenie się గego do
mnie uległo naraz korzystneగ zmianie, co było zapewne wynikiem powziętego గuż zdra-
ǳieckiego planu. Od pierwszego dnia gdy zdołałem wzbuǳić w pani Basile sympatię,

¹⁶⁵niepodobieństwo (daw.) — coś niemożliwego a. nieprawdopodobnego. [przypis edytorski]
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pomyślała o tym, aby mnie w గakiś sposób zatrudnić w sklepie. Byłem dość mocny w aryt-
metyce; zaproponowała mu tedy, aby mnie nauczył prowaǳić książki; ale gbur barǳo
niechętnie przyగął propozycగę, lękaగąc się może, abym go nie wyparował z mieగsca. Tak
więc po odłożeniu rylca całą mą pracą było przepisywanie గakichś rachunków, porządko-
wanie ksiąg i czasem tłumaczenie paru listów z włoskiego na ancuski. Naraz człowiek
ten obగawił dobre chęci, których mu wprzódy brakło, i oznaగmił, iż bęǳie mnie uczył
podwóగneగ buchalterii. Mówił, iż chce mnie przygotować na tyle, abym mógł ofiarować
usługi panu Basile, skoro wróci. Było wszakże w గego tonie, w spoగrzeniu coś fałszywe-
go, złośliwego, ironicznego, co nie buǳiło we mnie zaufania. Pani Basile, nie czekaగąc
odpowieǳi, rzekła sucho, że గestem mu wǳięczny za gotowość, co do nieగ గednak, ma
naǳieగę, iż znaగdę w życiu godnieగsze siebie stanowisko i że byłaby szkoda, gdybym przy
moగeగ bystrości miał zostać గedynie mizernym subiektem¹⁶⁶.

Powtarzała często, że chce ułatwić mi pewną znaగomość, która może mi być użytecz-
na. Nasze nieme wyznania miały mieగsce we czwartek; w nieǳielę, pani Basile wydała
obiad, na którym znalazłem się గa i także pewien okazały zakonnik, గakobin¹⁶⁷, któremu
mnie przedstawiła. Mnich odnosił się do mnie nader serdecznie, winszował nawrócenia,
wtrącił też parę słów świadczących, iż pani Basile opowieǳiała mu szczegółowo mo-
గe ǳieగe. Następnie, klepiąc mnie po twarzy, powieǳiał, abym był rozsądny, nie tracił
otuchy, abym go odwieǳił kiedy, a wówczas bęǳiemy mogli swobodnieగ pogadać. Ze
sposobu, w గaki się doń wszyscy zwracali, domyśliłem się, że to musi być గakaś wpły-
wowa osobistość, z oగcowskiego zaś tonu, z గakim odnosił się do pani Basile, że గest గeగ
spowiednikiem. Przypominam sobie również, iż mimo dobroduszneగ poufałości obeగście
గego zdraǳało wyraźnie szacunek, a nawet cześć గaką miał dla sweగ penitentki — szcze-
gół, który mnieగsze wrażenie uczynił na mnie wówczas aniżeli ǳiś. Gdybym miał więceగ
doświadczenia, గakąż dumą i wzruszeniem przeగęłoby mnie to, że zdołałem poruszyć serce
młodeగ kobiety, posiadaగąceగ szacunek swego spowiednika!

Stół okazał się zbyt mały గak na ilość gości; trzeba było dostawić stoliczek, przy któ-
rym zasiadłem w lubym sam na sam z panem subiektem. Nie czułem się గednak na
tym wygnaniu bynaగmnieగ upośleǳony; co chwila wędrowały do stoliczka smaczne kąski
przeznaczone z pewnością nie pod adresem cerbera. Dotąd szło wszystko గak naగlepieగ:
kobiety były wesołe, mężczyźni dworni, pani Basile robiła honory z nieopisanym wǳię-
kiem. W połowie obiadu słyszymy nagle, iż lektyka zatrzymuగe się pod bramą; ktoś iǳie
po schodach: to pan Basile. Wiǳę go, గak gdyby wszedł w teగ chwili, w szkarłatnym
ubraniu ze złotymi guzami, do którego to koloru nabrałem od tego dnia odrazy. Był to
rosły i przystoగny mężczyzna, przedstawiaగący się nader okazale. Wszedł z hałasem i z ta-
ką miną, గak gdyby kogoś zaskoczył, mimo iż byli tam sami గego przyగaciele. Żona rzuca
mu się na szyగę, ściska za ręce, obsypuగe tysiącem pieszczot, które on przyగmuగe chłodno
i oboగętnie. Pozdrawia całe towarzystwo, daగą mu nakrycie, zasiada do గeǳenia. Ledwie
wymieniono pierwsze zdania, pan Basile rzucaగąc okiem w stronę stolika, zapytuగe su-
rowo, kto గest chłopak, którego tam wiǳi. Pani Basile obగaśnia go w naగlepszeగ wierze.
Pyta daleగ, czy mieszkam w domu; dowiaduగe się, że nie. „Czemu nie? — mówi szorstko.
— Skoro przesiaduగe tu cały ǳień, mógłby równie dobrze spęǳać i noce”. Tu zabrał głos
zakonnik; oddawszy poważne i zasłużone pochwały pani Basile, przemówił kilka słów na
mą korzyść; dodaగąc pod adresem męża, iż nie tylko nie powinien ganić pobożnego mi-
łosierǳia żony, ale raczeగ przyczynić się do niego szczerym sercem, ile że w niczym nie
naruszono granic uczciwości. Mąż odpowieǳiał z irytacగą, ledwie złagoǳoną szacunkiem
należnym duchowneగ osobie; ale i to wystarczyło, abym się domyślił, że miał co do mnie
informacగe i że pan subiekt przysłużył mi się w teగ mierze.

Ledwie wstaliśmy od stołu, subiekt ów, wysłany przez pryncypała, przyszedł z try-
umfem nakazać mi w గego imieniu, abym opuścił natychmiast dom i aby moగa noga tu nie
postała. Ze zlecenia wywiązał się w sposób naగbarǳieగ obelżywy i okrutny. Wyszedłem,
nie mówiąc słowa, ale z rozpaczą w sercu, nie tyle, iż trzeba mi porzucić tę uroczą kobietę,
ile że muszę గą zostawić na pastwę mężowskieగ brutalności. Miał słuszność, oczywiście,

¹⁶⁶subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
¹⁶⁷jakobin— tu: ancuski dominikanin; od nazwy paryskieగ sieǳiby zakonu: klasztoru św. Jakuba, założonego

przy główneగ osi mieగskieగ, gǳie rozpoczynał się szlak pielgrzymkowy z Paryża do grobu św. Jakuba w Santiago
de Compostela. [przypis edytorski]
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iż nie chciał, aby go zdraǳiła; ale mimo iż szlachetna i cnotliwa, była ona Włoszką, to
znaczy czułą i mściwą; i sąǳę, iż źle czynił, uciekaగąc się do takich środków, barǳieగ
sposobnych, aby nań ściągnąć nieszczęście, niż aby mu zapobiec.

Taki był rezultat meగ pierwszeగ przygody. Próbowałem przeగść parę razy ulicą, aby
bodaగ z daleka uగrzeć tę, którą serce me opłakiwało bez przerwy; ale zamiast nieగ uగrzałem
గedynie męża i czuగnego subiekta, który spostrzegłszy mnie, łokciem kupieckim uczynił
w mą stronę gest barǳieగ wymowny niż pociągaగący. Wiǳąc taką czuగność, straciłem
naǳieగę i przestałem choǳić tamtędy. Byłbym chciał odwieǳić bodaగ protektora, którego
pani Basile usposobiła dla mnie tak życzliwie. Na nieszczęście nie znałem గego nazwiska.
Krążyłem wkoło klasztoru, próbuగąc go spotkać, ale bez skutku. Wreszcie inne wypadki
zatarły we mnie urocze wspomnienie pani Basile, a nawet w ogóle kazały mi zapomnieć
o istnieniu pięknych kobiet i ich powabów.

Bądź co bądź, hoగność opiekunki podrestaurowała nieco móగ tłumoczek, barǳo skrom-
nie wszelako i z rozwagą praktyczneగ kobiety, która barǳieగ troszczy się o schludność niż
o stroగność i która chciała zabezpieczyć mnie od braku, nie zaś dostarczyć sposobów
błyszczenia. Ubranie, w którym przywędrowałem z Genewy, było గeszcze wcale przy-
zwoite; uzupełniła గe గedynie kapeluszem i trochą bielizny. Nie miałem mankietów; nie
chciała mi ich dać, mimo że miałem na nie serdeczną ochotę. Poprzestała na tym, iż
dostarczyła mi środków ubrania się schludnie; zresztą, nie trzeba mi było tego zalecać,
dopóki czułem na sobie గeగ oczy.

W krótki czas po katastrofie gospodyni moగa, która గak wspomniałem, nabrała do
mnie sympatii, oznaగmiła mi, iż może uda się znaleźć dla mnie mieగsce i że pewna dys-
tyngowana dama pragnie mnie wiǳieć. Słysząc to, wyobraziłem sobie, iż tym razem
wpłynąłem co się zowie na wody wielkiego świata; ta chimera bowiem prześladowała
mnie nieustannie. Przygoda okazała się mnieగ wspaniała niż sobie wyobrażałem. Udałem
się do teగ pani ze służącym, który o mnie wspominał. Zaczęła mnie wypytywać, ba-
dać; musiałem zrobić niezłe wrażenie, z mieగsca bowiem wstąpiłem w గeగ służby, nie tyle
w charakterze faworyta, co lokaగa. Ubrano mnie w liberię, గaką nosili గeగ luǳie; గedyna
różnica była ta, iż oni nosili pętelkę, mnie zaś గeగ nie dano; że zaś liberia nie miała galo-
nów, wyglądała prawie na zwykłe ubranie. Oto nieoczekiwany kres, do którego przybiły
wreszcie moగe wielkie naǳieగe.

Hrabina de Vercellis, do któreగ się zgoǳiłem, była bezǳietną i wdową; mąż గeగ po-
choǳił z Piemontu; co do nieగ, zawsze uważałem గą za Sabaudkę, nie przypuszczaగąc, aby
Piemontka mogła mówić po ancusku tak dobrze i tak czysto. Była to osoba w średnim
wieku, szlachetneగ postaci, wykształcona, zamiłowana w literaturze ancuskieగ i wielka
గeగ znawczyni. Pisywała dużo, zawsze po ancusku. Listy గeగ miały styl i niemal wǳięk
pani de Sevigné¹⁶⁸, niektóre mogły wprost przyprawić o pomyłkę. Głównym mym i chęt-
nie spełnianym zatrudnieniem było pisywać pod dyktandem; hrabina bowiem, cierpiąc
na barǳo dokuczliwego raka w piersi, nie mogła pisywać sama.

Pani de Vercellis miała nie tylko bystry umysł, ale i silną, wzniosłą duszę. Patrzałem
na గeగ ostatnią chorobę; patrzałem, గak cierpiała i umierała bez naగmnieగszeగ słabości, bez
walk z sobą, bez sprzeniewierzenia się roli kobiety i bez świadomości, ile w tym mieści
się głębokieగ filozofii: słowo, które nie było గeszcze w moǳie i którego nie znała nawet
w znaczeniu ǳisieగszym. Ta siła charakteru dochoǳiła niekiedy do oschłości. Twarda
i hartowna dla siebie, i drugimi nie rozczulała się zbytnio; kiedy czyniła dobrze nie-
szczęśliwym, to raczeగ, aby czynić to, co గest dobre samo w sobie, niż przez prawǳiwe
współczucie. Doświadczyłem nieco tego chłodu przez trzy miesiące, które spęǳiłem przy
nieగ. Było naturalną rzeczą, aby nabrała sympatii dla młodego człowieka rokuగącego pew-
ne naǳieగe, którego miała nieustannie przed oczami, i aby czuగąc zbliżaగącą się śmierć,
pomyślała, iż straciwszy గeగ dom, bęǳie potrzebował oparcia i pomocy. Mimo to czy nie
uznała mnie godnym szczególneగ uwagi, czy że luǳie, którzy గą oblegali, nie pozwolili
గeగ pomyśleć o tym, nie uczyniła nic dla mnie.

Przypominam sobie dobrze, iż zrazu obగawiła nieగaką ciekawość bliższego poznania
mnie. Zadawała mi niekiedy pytania, kazała sobie pokazywać listy, które pisywałem do

¹⁶⁸pani de Sevigné — margrabina [Maria de Rabutin-Chantal] de Sevigné (–), dama za Ludwika
XIV, która ǳięki swym listom pisanym do córki znalazła się w gronie wielkich klasyków ancuskich. [przypis
tłumacza]
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pani de Warens, zachęcała mnie do wynurzeń. Ale snadź niedobrą obrała drogę do mego
wnętrza, nie otwieraగąc nigdy własnego przede mną. Serce moగe skłonne było do wylań,
byle czuło, iż odbiera గe drugie serce. Suche i zimne pytania, nieodwzaగemniaగące mych
odpowieǳi żadną pochwałą ani naganą, nie mogły obuǳić we mnie ufności. Nie mo-
gąc odgadnąć, czy paplanina moగa గest గeగ do smaku, czułem się wciąż niepewny; całą
mą troską było nie tyle wyrażenie mych myśli, ile nie wyrwanie się z niczym, co by mi
mogło zaszkoǳić. Zauważyłem późnieగ, że ten suchy sposób zadawania luǳiom pytań,
గakoby celem ich poznania, గest dosyć powszechny u kobiet, które wiele mniemaగą o swo-
im rozumie. Wyobrażaగą sobie, iż nie zdraǳaగąc swoich myśli, łatwieగ przenikną myśli
drugiego; nie wiǳą, iż tym samym odeగmuగą odwagę obగawienia ich. Człowiek, którego
się bierze na spytki, zaczyna przez to samo mieć się na ostrożności; గeśli mniema, iż nie
maగąc dlań istotnego zainteresowania, chce ktoś go గedynie wyciągnąć na słowa, wówczas
albo kłamie, albo milczy, albo ma się w dwóగnasób na ostrożności i woli raczeగ uchoǳić
za głupca niż wziąć się na lep oboగętneగ ciekawości. Słowem, źle się ten bierze do czytania
w sercu drugich, kto zbyt oczywiście ukrywa przed nimi własne.

Pani de Vercellis nie rzekła mi nigdy naగmnieగszego słowa, które by trąciło sympatią,
współczuciem, życzliwością. Wypytywała mnie chłodno, odpowiadałem oględnie. Odpo-
wieǳi moగe były tak nieśmiałe, iż musiały się గeగ wydać służalcze i widocznie znuǳiła się
nimi. Pod koniec nie pytała గuż o nic i oǳywała się do mnie గedynie w rzeczach usługi.
Oceniła mnie nie tyle wedle tego, czym byłem, ile wedle tego czym mnie uczyniła; nie
wiǳąc we mnie nic oprócz lokaగa, nie pozwoliła, abym się గeగ okazał czym innym.

Pierwszy to raz wówczas zetknąłem się z ową złośliwą grą ukrytych interesów, która
miała mnie prześladować całe życie i która wzbuǳiła we mnie barǳo naturalną odra-
zę do rzekomego porządku, będącego ich źródłem. Pani de Vercellis nie miała ǳieci;
spadkobiercą గeగ był siostrzeniec, hrabia de la Roque, który nadskakiwał గeగ pilnie. Poza
tym wpływowsi domownicy, wiǳąc, że dni ich pani zbliżaగą się ku końcowi, nie zapo-
minali o sobie; tyle osób cisnęło się koło nieగ, iż trudno było w istocie, aby miała czas
pomyśleć o mnie. Na czele domu stał nieగaki Lorenzi, obrotny człowiek, którego żona,
గeszcze zręcznieగsza od niego, tak umiała się wcisnąć w łaski pani, że raczeగ była na stopie
przyగaciółki niżeli płatneగ sługi. Naraiła గeగ za pokoగową swoగą siostrzenicę, pannę Pontal,
sprytną osóbkę, która przybierała tony damy do towarzystwa. We dwie opanowały tak
skutecznie swą panią, że wiǳiała గedynie przez ich oczy i ǳiałała గedynie przez ich ręce.
Nie miałem szczęścia przypaść do serca tym troగgu; słuchałem ich, ale się im nie wysłu-
giwałem; nie uważałem za właściwe, abym poza obsługą wspólneగ pani miał గeszcze być
lokaగem గeగ lokaగów. Byłem zresztą dla nich figurą raczeగ niepokoగącą. Wiǳieli dobrze,
że nie గestem tu na swoim mieగscu; lękali się, iż pani może to również spostrzec i że to,
co uczyni, aby mi pomóc do oǳyskania właściwszego stanowiska, może zmnieగszyć ich
uǳiały; tego roǳaగu luǳie, w których chciwość tłumi poczucie sprawiedliwości, uważaగą
każdy legat గako zrabowany¹⁶⁹ z ich części. Podali sobie tedy ręce, aby mnie usuwać z గeగ
oczu. Lubiła pisywać listy; w tym stanie było to dla nieగ rozrywką; odstręczali గą od tego
i postarali się, aby lekarz wpłynął na nią w tym duchu, tłumacząc, iż to గą męczy. Pod
pozorem, że గestem nie dość zręczny, użyli do posług koło pani dwóch drabów noszących
zazwyczaగ lektykę; słowem, zakręcili się tak dobrze, iż kiedy przyszła pora testamentu, od
tygodnia noga moగa nie postała w గeగ pokoగu. Trzeba dodać, iż późnieగ bywałem tam tak
గak dawnieగ; byłem nawet gorliwszy od innych, cierpienia bowiem biedneగ istoty rozǳie-
rały mi serce; męstwo, z గakim cierpiała, czyniło mi గą czcigodną i drogą; wiele szczerych,
a przez nikogo nie wiǳianych łez wylałem w గeగ pokoగu.

Straciliśmy గą wreszcie. Patrzałem na గeగ zgon. Życie గeగ było życiem niepospoliteగ
i rozumneగ kobiety, śmierć była śmiercią mędrca. Mogę rzec, iż poగednała mnie z religią
katolicką przez tę pogodę duszy, z గaką wypełniła గeగ obowiązki, bez zaniedbania i bez
afektacగi¹⁷⁰. Umysł గeగ był z natury poważny. Pod koniec choroby zdraǳała గakiś odcień
wesołości, zbyt równeగ, aby mogła być sztuczna; była to గakby samoobrona గeగ rozumu
przeciw opłakanemu stanowi. Spęǳiła w łóżku గedynie dwa ostatnie dni, do końca roz-
mawiaగąc spokoగnie. W końcu, przestawszy mówić, గuż w mękach agonii p…ła głośno.

¹⁶⁹uważają każdy legat jako zrabowany — ǳiś popr.: uważaగą każdy legat za zrabowany. [przypis edytorski]
¹⁷⁰afektacja — przesada w okazywaniu uczuć, egzaltacగa. [przypis edytorski]
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„Brawo! — rzekła, odwracaగąc się — kto p…, గeszcze nie umarł”. To były ostatnie słowa,
గakie wyrzekła.

Zapisała testamentem roczne zasługi całeగ niższeగ służbie; ale ponieważ nie byłem గesz-
cze na liście, nie dostało mi się nic. Mimo to hrabia de la Roque kazał mi dać trzyǳieści
funtów i zostawić nowe ubranie, które miałem na grzbiecie, a które pan Lorenzi chciał
ze mnie ściągnąć. Przyrzekł nawet zaగąć się wyszukaniem mi mieగsca i pozwolił zgłosić
się do siebie. Poszedłem dwa czy trzy razy nie mogąc dotrzeć do hrabiego; łatwy do
zniechęcenia, గak zwykle, nie wróciłem więceగ. Okaże się niebawem, iż byłem w błęǳie.

Ach, czemuż nie dokończyłem wszystkiego, co miałem do powieǳenia z pobytu
u pani de Vercellis! Ale mimo iż położenie moగe zostało toż samo, nie wyszedłem z te-
go domu takim, గakim weń wstąpiłem. Uniosłem z sobą niestarte wspomnienie zbrodni
i nieznośny ciężar wyrzutów, które po upływie czterǳiestu lat gniotą గeszcze me sumienie
i których gorycz nie tylko nie słabnie, ale zaostrza się, w miarę గak zbliżam się ku starości.
Któż by mniemał, iż błąd ǳiecka może mieć tak okrutne następstwa? Te następstwa wła-
śnie, więceగ niż prawdopodobne, czynią me serce niepocieszonym. Może przyprawiłem
o zgubę w hańbie i nęǳy miłą, uczciwą, godną szacunku ǳiewczynę, z pewnością więceగ
wartą ode mnie.

Rzadko bywa, aby zwinięcie domu nie pociągnęło za sobą గakiegoś nieporządku i aby
nie zginęło przy tym to lub owo. Tutaగ domownicy byli tak uczciwi, oboగe zaś Lorenzi
tak czuగni, iż nic nie brakło przy oddawaniu inwentarza. Jedynie pannie Pontal zginę-
ła గakaś wstążka różowa ze srebrem, గuż znoszona. Wiele cennieగszych rzeczy było mi Złoǳieగ, Kłamstwo
dostępnych; ta గedna wstążka skusiła mnie, ukradłem గą po prostu, a że nie kryłem się
wcale, wnet znaleziono గą u mnie. Żądano wytłumaczenia, skąd గą wziąłem. Mieszam
się, bełkocę i wreszcie, czerwieniąc się, powiadam, że dała mi గą Maryగka. Maryగka by-
ła to młoda ǳiewczyna, którą pani de Vercellis przyగęła za kucharkę, kiedy przestawszy
wydawać przyగęcia, odprawiła kucharza, barǳieగ potrzebuగąc dobrego rosołu niż wy-
kwintnych łakoci. Maryగka nie tylko była ładna, ale miała tę świeżość cery spotykaną
w górach, a zwłaszcza ten wyraz skromności i słodyczy, który sprawiał, iż każdy, kto గą
uగrzał, musiał గą polubić; poza tym ǳiewczyna dobra, cnotliwa i nieskazitelnie wierna.
Toteż słowa moగe wywołały zǳiwienie. Zaufanie, గakie buǳiła powszechnie, osłabiało
nieco wiarogodność moich twierǳeń; osąǳono też, iż należy wprzód sprawǳić, kogo
z dwoగga trzeba bęǳie uważać za łotrzyka. Wezwano గą; zebranie było liczne, był i hrabia
de la Roque. Zగawia się, pokazuగą గeగ wstążkę, oskarżam గą bezczelnie; stoi w osłupieniu,
milczy, rzuca mi spoగrzenie zdolne rozbroić diabła, moగe nieluǳkie serce zostaగe nie-
czułym. Przeczy wreszcie stanowczo, choć bez uniesienia, przemawia do mnie, upomina,
abym wszedł sam w siebie, abym nie oǳierał z czci niewinneగ ǳiewczyny, która mi nie
uczyniła nic złego. Ja z piekielnym bezwstydem powtarzam oskarżenie i utrzymuగę do
oczu, że dała mi wstążkę. Biedna ǳiewczyna rozpłakała się i rzekła tylko te słowa: „Ach,
Rousseau, myślałam, że masz lepszy charakter. Czynisz mi wielką krzywdę, ale nie chcia-
łabym być na twoim mieగscu”. Oto wszystko. Broniła się w dalszym ciągu z prostotą
i stałością, ale nie pozwalaగąc sobie na żadne wycieczki przeciwko mnie. To umiarkowa-
nie w zestawieniu z moim stanowczym tonem zgubiło గą. Zdawało się trudnym do wiary
przypuszczać z గedneగ strony bezczelność tak szatańską, z drugieగ tak anielską słodycz. Sąd
nie wypowieǳiał się గasno, ale raczeగ przechylał się na moగą stronę. Zamęt, గaki panował
w domu, nie pozwalał na zbytnie zgłębianie sprawy; hrabia de la Roque uwolnił గedynie
ze służby nas oboగe i ograniczył się do powieǳenia, że sumienie tego, który zawinił po-
mści krzywdę niewinnego. Przepowiednia గego nie była czczym słowem: ǳień odtąd nie
przeminął, aby się nie sprawǳiła okrutnie.

Nie wiem, co się stało z ofiarą mego oszczerstwa, ale mało గest prawdopodobne, aby Wyrzuty sumienia
łatwo znalazła odpowiednie mieగsce. Wyniosła ze sobą zarzut ciężko naruszaగący గeగ ho-
nor. Kraǳież była drobnostką; ale ostatecznie była to kraǳież, co gorsza łączyła się ze
zbałamuceniem młodego chłopca; do tego kłamstwo i upór; słowem, niewiele można się
było spoǳiewać po istocie, w któreగ గednoczy się tyle przywar. ǲięki mnie znalazła się
może w nęǳy i opuszczeniu; może gorzeగ గeszcze. Kto wie, dokąd mogła గą zawieść w గeగ
wieku gorycz pohańbioneగ niewinności? Jeśli nieznośną గest mi గuż zgryzota, iż mogłem
గą uczynić nieszczęśliwą, można osąǳić, czym గest dla mnie obawa, iż może uczyniłem గą
gorszą ode mnie!
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To okrutne wspomnienie nawieǳa mnie niekiedy i dręczy tak, iż w bezsenne noce
wiǳę tę biedną ǳiewczynę zగawiaగącą się, aby mi wyrzucać mą zbrodnię, గak gdybym
గą popełnił wczoraగ. Póki żyłem w spokoగu, mnieగ mnie ono dręczyło; ale teraz, w od-
mętach burzliwego życia, odeగmuగe mi naగsłodszą pociechę cierpiących prześladowanie
— świadomość, iż cierpią niewinnie. Powieǳiałem, zdaగe mi się, w którymś z pism, że
wyrzut sumienia zasypia w pomyślneగ doli, ale zaostrza się w przeciwnościach. Mimo to
nie mogłem się nigdy zdobyć na to, aby zrzucić z serca to wyznanie, wylewaగąc గe na
łono przyగaciela. W naగpoufnieగszym zbliżeniu nigdy nie zwierzyłem się z tym nikomu,
nawet pani de Warens. Umiałem zdobyć się గedynie na ogólnikowe zwierzenie, iż mam
sobie do wyrzucenia czyn okrutny, ale nigdy nie powieǳiałem, na czym on polega. Ten
ciężar uciskał tedy, do ǳiś, me sumienie i mogę powieǳieć, iż potrzeba uwolnienia się
od niego przyczyniła się w znaczneగ mierze do podగęcia teగ spowieǳi.

W wyznaniu mym postąpiłem sobie otwarcie, bez ogródek; nikt chyba nie bęǳie Wina, Strach

Kłamstwouważał, iż starałem się tu ułagoǳić ohydę meగ zbrodni. Ale nie dopełniłbym celu książ-
ki, gdybym nie przedstawił równocześnie mego wnętrza i gdybym nie starał się uspra-
wiedliwić o tyle, o ile tego wymaga prawda. Nigdy nie była daleగ ode mnie wszelka zła
intencగa niż w tym okrutnym momencie; ǳiwnym, ale prawǳiwym bęǳie, gdy powiem,
iż kiedym obwiniał tę nieszczęśliwą ǳiewczynę, nie co innego, lecz przychylność moగa
dla nieగ stała się tego przyczyną. Ona plątała się właśnie w mych myślach; zaskoczony,
oparłem swoగe usprawiedliwienie o pierwszy przedmiot, który się nasunął. Oskarżyłem
గą, iż uczyniła to, co గa chciałem uczynić; powieǳiałem, iż dała mi wstążkę, ponieważ గa
właśnie miałem zamiar గeగ గą ofiarować. Kiedy uగrzałem గą późnieగ pod ciężarem oskar-
żenia, serce darło mi się w strzępy, ale obecność tylu osób była silnieగszą niż skrucha.
Nie lękałem się kary, lękałem się గedynie wstydu; ale lękałem się go barǳieగ niż śmierci,
więceగ niż zbrodni, niż czego bądź w świecie. Byłbym chciał ukryć się, zapaść pod zie-
mię, niezwyciężony wstyd przeważył wszystko, wstyd గedynie dał mi siłę bezwstydu; im
głębieగ brnąłem w zbrodnię, tym barǳieగ obawa przyznania się czyniła mnie nieustraszo-
nym. Wiǳiałem గedynie grozę, iż mogę być odkryty, ogłoszony publicznie, w żywe oczy,
złoǳieగem, kłamcą, oszczercą. Zamęt, w గaki mnie to wprawiało, odeగmował mi wszelkie
inne uczucie. Gdyby mi zostawiono czas do opamiętania, byłbym niechybnie wszystko
wyznał. Gdyby mnie pan de la Roque wziął na osobność, gdyby powieǳiał: „Nie gub
teగ biedneగ ǳiewczyny. Jeśliś winien, wyznaగ mi” — byłbym mu się bezzwłocznie rzucił
do nóg, గestem pewny. Ale czyniono wszystko, aby mnie onieśmielić w chwili, w któreగ
należało dodać mi odwagi. Trzeba również mieć na wzglęǳie i wiek: wszak గa wówczas
ledwie wyszedłem z ǳieciństwa, raczeగ tkwiłem w nim గeszcze. W młodym wieku praw- Wyrzuty sumienia
ǳiwa niegoǳiwość గest barǳieగ zbrodnicza niż w wieku doగrzałym; ale to, co గest tylko
słabością, stanowi o wiele mnieగszą winę, a w gruncie błąd móగ nie był niczym innym.
Toteż wspomnienie గego trapi mnie mnieగ dla samego złego niż dla złego, którego może
stało się powodem. Wspomnienie to oddało mi tę usługę, iż zabezpieczyło mnie na całe
życie od wszelkiego uczynku trącącego występkiem, a to przez owo straszliwe wrażenie,
గakie mi zostało po గedneగ గedyneగ zbrodni, którą kiedykolwiek popełniłem. Zdaగe mi się,
że móగ wstręt do kłamstwa płynie w znaczneగ części z wyrzutu, iż mogłem się go dopu-
ścić w tak niecneగ postaci. Jeżeli to గest zbrodnia, którą można odpokutować (a śmiem
tak przypuszczać), to powinna mi być darowana za tyle nieszczęść przygniataగących schy-
łek mego życia, za czterǳieści lat prawości i honoru w trudnych okolicznościach. Biedna
Maryగka znalazła w świecie tylu mścicieli, iż mimo ogromu meగ winy nie lękam się, abym
ciężar tego błędu miał z sobą ponieść do grobu. Oto co miałem do powieǳenia w tym
przedmiocie. Niechaగ mi bęǳie wolno nie wracać do niego więceగ.
జ 
(–). Wyszedłszy z domu pani de Vercellis mnieగ więceగ tak, గak do niego wstą-
piłem, wróciłem do dawneగ gospodyni i przebyłem tam గakieś pięć czy sześć tygodni.
Zdrowie, młodość i bezczynność sprawiły, iż w tym okresie zmysły dopiekały mi nieraz.
Byłem niespokoగny, roztargniony, zadumany; płakałem, wzdychałem, pożądałem szczę-
ścia, o którym nie miałem గasnego wyobrażenia, a którego brak dawał mi się we zna-
ki. Niepodobna opisać tego stanu; niewielu mężczyzn może go sobie nawet wyobrazić,
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ponieważ większość uprzeǳiła ten nadmiar życia, pełen rozkoszy wraz i udręki, który
w gorączce pożądania daగe nieగako przedsmak użycia. Kipiąca krew zaludniała nieustannie
mózg móగ obrazami ǳiewcząt i kobiet: ale nieświadom ich rzeczywistego przeznaczenia
wprzęgałem గe w myślach w swoగe chorobliwe fantazగe, ograniczaగąc do tego swe wy-
buchy żąǳy. Maగaki te utrzymywały moగe zmysły w nader kłopotliwym stanie ciągłego
pobuǳenia, od którego na szczęście nie nauczyły mnie, గak się uwalniać. Byłbym od-
dał życie za kwadransik spęǳony przy pannie Goton. Ale minął గuż czas owych igraszek
ǳiecięcych. Wstydliwość, towarzyszka świadomości złego, przyszła z wiekiem; ona to
wzmogła wroǳoną nieśmiałość, czyniąc గą wprost nie do zwyciężenia. Nigdy, ani wów-
czas, ani późnieగ, nie mogłem się zdobyć na nieskromną propozycగę, o ile partnerka nie
zmusiła mnie poniekąd, wychoǳąc naprzeciw mych życzeń; choćbym nawet wieǳiał
z pewnością, że nie ma na tym punkcie skrupułów i że zrozumie mnie w pół słowa.

Niepokóగ móగ wzrósł do tego stopnia, iż nie mogąc zadowolić swych pragnień, draż-
niłem గe za pomocą naగosobliwszych wymysłów. Szukałem ciemnych aleగ, ustronnych
zakamarków, w których mógłbym się z dala pokazywać osobom płci odmienneగ w stanie,
w గakim chciałbym się znaleźć przy ich boku. Ale to, co nastręczało się ich spoగrzeniom,
była to raczeగ komiczna niż sprośna strona medalu; tamto nie przychoǳiło mi nawet
na myśl. Trudno opisać głupią przyగemność, గakieగ doznawałem, wystawiaగąc się tak ich
oczom. Od tego do upragnionego zaspokoగenia był tylko గeden krok; nie wątpię też, że
గakaś osoba rezolutnieగszeగ natury byłaby mimochodem ziściła me chęci, gdybym miał
odwagę czekać na to. Mania ta pociągnęła za sobą katastrofę niemal równie komiczną,
ale mnieగ dla mnie zabawną.

Jednego dnia przyczaiłem się w గakimś ǳieǳińcu, gǳie znaగdowała się studnia, do-
kąd ǳiewczęta choǳiły często po wodę. Opodal były drzwiczki, którymi schoǳiło się do
piwnic. Zgłębiłem w ciemności te poǳiemne chodniki, a przekonawszy się, że są długie
i ciemne, sąǳiłem, że są w ogóle bez końca i że gdyby mnie uగrzano i zaskoczono, znala-
złbym tam pewne schronienie. Ufny w to, ukazałem ǳiewczętom, które szły do studni,
ów ulubiony mi obraz, barǳieగ dla nich pocieszny niż kuszący. Naగrozsądnieగsze udały,
że nic nie wiǳą; inne zaczęły się śmiać; inne wzięły to za obrazę i podniosły larum¹⁷¹.
Cofnąłem się do mego schronienia; podążono za mną. Usłyszano głos męski, na który
nie byłem przygotowany i który mnie przeraził. Zapuszczałem się coraz daleగ w poǳie-
mia, narażaగąc się na zabłąǳenie; hałasy, okrzyki, męski głos, szły ciągle w moగe tropy.
Liczyłem na ciemność, nagle uగrzałem światło. Zadrżałem, zapuściłem się daleగ గeszcze.
Natknąłem się wreszcie na gładką ścianę; nie mogąc iść daleగ, musiałem oczekiwać swego
losu. W గedneగ chwili dosięgnął mnie i pochwycił duży mężczyzna o dużym wąsie, dużym
kapeluszu, dużeగ szabli, eskortowany przez kilka starych bab zbroగnych w miotły. Pomię-
ǳy nimi uగrzałem ową małą hultaగkę, która mnie wyśleǳiła i która zapewne chciała mi
spoగrzeć w oczy.

Mężczyzna z szablą chwycił mnie za ramię i spytał szorstko, co tu robię. Łatwo po-
గąć, że nie miałem przygotowaneగ odpowieǳi. Opamiętałem się wszakże i w nerwowym
podnieceniu znalazłem romantyczny środek ocalenia, który mi się powiódł w zupełności.
Zwracaగąc się doń błagalnie, prosiłem, aby miał litość nad mym wiekiem i stanem; że
గestem młodym cuǳoziemcem wysokiego rodu, który ma umysł niezupełnie w porząd-
ku; wymknąłem się z domu, ponieważ chciano mnie zamknąć; byłbym zgubiony, gdyby
mnie zdraǳił; ale గeśli raczy mnie puścić wolno, może kiedyś potrafię mu się odwǳię-
czyć. Wbrew wszelkiemu oczekiwaniu, baగeczka moగa i żałośliwa mina zrobiły wrażenie;
straszliwy człowiek dał się wzruszyć i po dość krótkim napomnieniu pozwolił mi odeగść
spokoగnie, nie pytaగąc więceగ. Po minie, z గaką młoda kobieta i గeగ stare towarzyszki pa-
trzyły na mnie, gdym odchoǳił, mogłem wnosić, że mężczyzna, któregom się tak lękał,
był moim zbawieniem i że z nimi samymi nie byłbym się wykręcił tak tanio. Słyszałem గak
mruczały groźnie, z czego sobie niewiele robiłem; byle szabla i గeగ właściciel nie mieszali
się do rzeczy, czułem się dość lekki i zwinny, aby się ocalić.

W kilka dni potem, przechoǳąc ulicą z młodym księżykiem, mym sąsiadem, spo-
tkałem się nos w nos z moim zbawcą. Poznał mnie i ozwał się drwiąco, przedrzeźniaగąc

¹⁷¹larum (łac.) — alarm. [przypis edytorski]
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mnie: „Jestem księciem” — rzekł — „గestem księciem, a గa గestem dudek¹⁷². Ale niech Je-
go Wysokość nie próbuగe drugi raz”. Nie dodał nic więceగ, a గa pomknąłem ze spuszczoną
głową, błogosławiąc w duchu tę wyrozumiałość. Domyśliłem się, że przeklęte staruchy
musiały mu zmyć głowę za గego łatwowierność. Jak bądź się rzeczy miały, ów wąsal, mi-
mo że Piemontczyk, był to dobry człowiek; ilekroć o nim myślę, to zawsze z uczuciem
wǳięczności; historia bowiem była tak pocieszna, że dla samego zabawienia słuchaczy
każdy na గego mieగscu byłby mnie wydał na hańbę. Ta przygoda, mimo że nie miała
skutków, uczyniła mnie wszakże na długo ostrożnym.

W czasie pobytu u pani de Vercellis zawarłem parę znaగomości, które podtrzymy-
wałem w naǳiei, że mogą mi być użyteczne. Odwieǳałem niekiedy mięǳy innymi sa-
bauǳkiego księǳa nazwiskiem Gaime, nauczyciela ǳieci hrabiego de Mellarede. Był to
człowiek గeszcze barǳo młody i mało uǳielaగący się, ale rozsądny, uczciwy, wykształco-
ny, గeden z naగzacnieగszych luǳi, గakich znałem. Na nic mi się nie przydał w sprawie, dla
któreగ go odwieǳałem; nie miał dość stosunków, aby mi wyrobić mieగsce; ale znalazłem
u niego cennieగsze korzyści, które posłużyły mi na całe życie: naukę zdroweగ moralności,
zasady uczciwości i rozsądku. W koleగnych przewrotach moich upodobań i poglądów
byłem zawsze za wysoko albo za nisko, Achillesem lub Tersytem¹⁷³, to bohaterem, to
nicponiem. Ksiąǳ Gaime podగął trud postawienia mnie na właściwym mieగscu i otwo-
rzenia mi oczu na samego siebie, nie oszczęǳaగąc mnie ani zniechęcaగąc. Wyrażał się
barǳo pochlebnie o mym charakterze i zdolnościach, ale dodał, iż wiǳi w nich samych
przeszkody, które nie pozwolą mi należycie ich wyzyskać; tak iż powinny, గego zdaniem,
posłużyć mi nie tyle గako stopnie do powoǳenia, ile raczeగ గako środki obycia się bez
niego. Nakreślił prawǳiwy obraz luǳkiego życia, o którym miałem గedynie chimerycz-
ne poగęcia; pokazał mi, గak w przeciwieństwach losu rozumny człowiek zawsze może
zmierzać ku szczęściu i obrać naగwłaściwsze drogi; గako nie istnieగe prawǳiwe szczęście
bez mądrości i cnoty, te zaś można znaleźć w każdym stanie. Zwątlił barǳo móగ kult Pozycగa społeczna
dla wielkości świata, dowoǳąc, że ci, którzy władaగą drugimi, nie są ani mądrzeగsi, ani
szczęśliwsi od tamtych. Powieǳiał గedną rzecz, która często wracała mi na pamięć, że
gdyby każdy mógł czytać w sercu bliźnich, więceగ byłoby luǳi, którzy by woleli zstąpić
niżeగ, niż takich, którzy by chcieli wspinać się wyżeగ. Ta uwaga, któreగ prawda bĳe w oczy
i w któreగ nie ma nic przesady, barǳo mi w życiu pomogła w tym, aby spokoగnie po-
zostawać na swoim mieగscu. Dał mi pierwsze prawǳiwe poగęcia uczciwości, którą moగe Cnota
niezrównoważenie poగmowało గedynie w గeగ krańcach. Przekonał mnie, że szczytny zapał
cnoty mało ma zastosowania w pożyciu z ludźmi; że kto wzbĳa się zbyt wysoko, naraża
się na upadki; że ustawiczne i równe spełnianie drobnych obowiązków nie mnieగ wy-
maga siły od bohaterskich czynów; że ta droga lepsza గest i bezpiecznieగsza dla szczęścia
i honoru; że o wiele cennieగsze గest buǳić zawsze szacunek niż od czasu do czasu poǳiw.

Aby ustalić powinności człowieka, trzeba było zstąpić do ich źródeł. Rozmawiaగąc
nieraz o kroku, którego następstwem było moగe obecne położenie, zeszliśmy oczywiście
na kwestie religĳne. Można się domyślić, że zacny ksiąǳ Gaime గest, bodaగ w znaczneగ
części, oryginałem mego wikarego sabauǳkiego¹⁷⁴. Różnica గest ta, iż on sam, zniewolony
do ostrożności i powściągliwości, mnieగ otwarcie do niektórych punktów wyraził mi swe
zdanie: ale poza tym గego zasady, uczucia, przestrogi, nawet rada, abym wrócił do oగczyzny,
wszystko zgodne గest z obrazem, గaki wiernie przekazałem czytelnikom. Nie zatrzymuగąc
się tedy przy naszych rozmowach, których treść każdy może poznać, powiem tylko, że గego
nauki, mądre, ale zrazu bezowocne, stały się w mym sercu zarodkiem cnoty i religii, który
nie obumarł nigdy i który, aby wydać owoc, czekał గedynie starań barǳieగ umiłowaneగ
ręki.

Mimo iż wówczas nawrócenie moగe mało miało fundamentów, rozmowy te wzruszały
mnie. Nie tylko nie nuǳiły mnie one, ale zasmakowałem w nich dla ich గasności, prostoty,
a zwłaszcza dla serca, którym były przepoగone. Mam duszę stworzoną do kochania i zawsze
przywiązywałem się do luǳi nie tyle w stosunku do tego, co mi wyświadczyli dobrego,

¹⁷²dudek (daw., pot.) — głupiec. [przypis edytorski]
¹⁷³Achilles i Tersyt (mit. gr.) — bohaterowie Iliady, woగownicy achaగscy biorący uǳiał w oblężeniu Troi:

Achilles był mężny, zaś Tersytes kłótliwy i tchórzliwy. [przypis edytorski]
¹⁷⁴Wyznanie wiary wikarego sabauǳkiego — głośny ustęp z Emila [traktatu pedagogicznego autorstwa Ro-

usseau; red. WL]. [przypis tłumacza]
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ile w stosunku do ich chęci; pod tym względem instynkt móగ mnie nie myli. Toteż,
pokochałem szczerze księǳa Gaime; stałem się nieగako గego drugim uczniem; co mi
przyniosło doraźnie tę nieocenioną korzyść, iż odwróciło mnie od spaǳistości złego, ku
któreగ ciągnął mnie brak zatrudnienia.

Jednego dnia, kiedy się naగmnieగ tego spoǳiewałem, wezwano mnie w imieniu hra-
biego de la Roque. W swoim czasie po kilku daremnych usiłowaniach zniechęciłem się
i nie zachoǳiłem doń więceగ; myślałem, że o mnie zapomniał albo że zraził się do mnie.
Myliłem się. Nieగednokrotnie był on świadkiem gorliwości, z గaką pełniłem obowiązki
przy గego ciotce; mówił గeగ nawet o tym i przypomniał mi to wówczas, gdy sam గuż za-
pomniałem. Przyగął mnie dobrze; rzekł, nie bawiąc się w puste obietnice, że starał się
znaleźć dla mnie mieగsce, że mu się to powiodło, że otwiera mi się droga zostania czymś,
do mnie zaś należy postarać się o resztę; że dom, w który mnie wprowaǳa, గest możny
i wpływowy, i stosunki గego wystarczą w zupełności, aby zapewnić mi karierę; mimo iż
zrazu zaగmę stanowisko zwykłego służącego, mogę być pewny, że గeśli zachowanie moగe
i wartość okażą się powyżeగ tego stanu, nie pozostanę w nim długo. Koniec przemo-
wy był okrutnym ciosem dla świetnych naǳiei, które obuǳił we mnie początek. „Ech!
Wciąż lokaగem!” — rzekłem sobie w duszy z gorzkim zawodem, który గednak niebawem
rozproszyła wiara w siebie. Czułem się zbyt mało stworzonym do tego stanowiska, bym
się miał obawiać, iż mogę na nim pozostać zbyt długo.

Móగ protektor zaprowaǳił mnie do hrabiego de Gouvon, nadwornego koniuszego
króloweగ, naczelnika znamienitego rodu Solar. Wyraz godności, który cechował szanow-
nego starca, podniósł గeszcze w mych oczach cenę życzliwości, z గaką mnie przyగęto. Zadał
mi parę pytań z widocznym zainteresowaniem, odpowieǳiałem z pełną szczerością. Po-
wieǳiał hrabiemu de la Roque, że mam fizగonomię przyగemną i zwiastuగącą bystry umysł;
ale że bystrość dowcipu to గeszcze nie wszystko: trzeba dopiero przekonać się o reszcie.
Następnie, zwracaగąc się do mnie, rzekł: „Moగe ǳiecko, prawie w każdeగ rzeczy początki
są trudne, mam wszelako naǳieగę, iż twoగe nie będą zbyt uciążliwe. Bądź uważaగący, sta-
raగ się przypaść do serca wszystkim w domu, oto na razie గedyne twoగe zaగęcie. Poza tym
bądź dobreగ myśli, bęǳiemy pamiętali o tobie”. Natychmiast udał się do apartamentów
margrabiny de Breil, swoగeగ córki, i przedstawił mnie; również księǳu Gouvon, swemu
synowi. Ten początek zdawał się dobrze wróżyć. Znałem గuż na tyle świat, aby wieǳieć,
że nie robi się tylu ceremonii z przyగęciem zwykłego lokaగa. W istocie, nie odnoszono
się do mnie w ten sposób. Jadałem z domownikami, nie dano mi liberii; a gdy hrabia
de Favria, młody wartogłów¹⁷⁵, wyగeżdżaగąc na miasto, polecił mi stanąć z tyłu karocy,
ǳiadek zabronił, aby mnie używano do takich funkcగi i abym miał pełnić గakiekolwiek
posługi poza domem. Usługiwałem mimo to przy stole i w domu sprawowałem mnieగ
więceగ funkcగe lokaగa; ale sprawowałem గe poniekąd swobodnie, nie przydany w szcze-
gólności żadneగ osobie. Poza paroma listami, które mi dyktowano, i obrazkami, które
hrabia Favria kazał mi wycinać, byłem przez cały ǳień prawie zupełnym panem swego
czasu. Była to próba, na któreగ się nie spostrzegłem, i z pewnością była ona barǳo nie-
bezpieczna, a nawet nie barǳo luǳka; w teగ zupełneగ bezczynności łatwo mogłem nabrać
przywar, w które nie byłbym popadł inaczeగ.

Szczęściem nie zaszło nic podobnego. Nauki księǳa Gaime wycisnęły się w mym
sercu i tak w nich zasmakowałem, że wymykałem się niekiedy, aby ich గeszcze posłu-
chać. Nie sąǳę, aby ktoś, kto mnie wiǳiał wychoǳącego ukradkiem, domyślił się, gǳie
szedłem. Ksiąǳ Gaime uǳielił mi, w tym okresie, wielu mądrych wskazówek. Począt-
ki były wprost cudowne; pilność moగa, baczność¹⁷⁶, gorliwość zwróciły na siebie uwagę
wszystkich. Ksiąǳ Gaime ostrzegł mnie roztropnie, abym pohamował ten pierwszy za-
pał, z obawy, aby nie ostygł z czasem i aby tego nie zauważono. „Ten wstęp — rzekł
mi — bęǳie miarą tego, czego będą od ciebie żądali. Zostawże sobie możność dawania
w przyszłości więceగ, a strzeż się zacząć dawać mnieగ”.

Ponieważ nie egzaminowano mnie wcale z mych skromnych umieగętności i przy-
puszczano, iż posiadam గedynie to, co mi dała natura, nie zanosiło się, mimo tego, co mi
hrabia Gouvon oświadczył, abym miał zaగąć pocześnieగsze mieగsce. Przyszły różne sprawy,

¹⁷⁵wartogłów (daw.) — narwaniec. [przypis edytorski]
¹⁷⁶baczność — uwaga. [przypis edytorski]
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kłopoty, zapomniano o mnie po trochu. Margrabia de Breil, syn hrabiego de Gouvon,
był wówczas ambasadorem w Wiedniu. Zaszły na dworze wypadki, które dały się odczuć
roǳinie i na kilka tygodni wprawiły dom w poruszenie, nie zostawiaగąc czasu do myśle-
nia o mnie. Mimo to aż do teగ chwili nie zaniedbałem się ani trochę. Pewna okoliczność
wpłynęła na mnie źle i dobrze zarazem, broniąc mnie od wszelkieగ dystrakcగi¹⁷⁷ z zewnątrz,
ale czyniąc mnie nieco mnieగ uważnym w spełnianiu obowiązków. Pani de Breil miała
córkę, mnieగ więceగ w moim wieku, kształtną, dość ładną, barǳo białą, o włosach barǳo
czarnych; mimo to na twarzy గeగ malował się ów wyraz słodyczy właściwy blondynkom,
któremu serce moగe nigdy nie umiało się oprzeć. Dworski króగ, tak korzystny dla mło-
dych osób, rysował గeగ zgrabną figurkę, uwydatniał piersi i ramiona i czynił płeć గeszcze
barǳieగ olśniewaగącą, ile że wówczas noszono żałobę. Powie ktoś, że nie గest prawem
służącego zwracać uwagę na takie rzeczy. Źle czyniłem, to pewna. Ale cóż? Zauważyłem
to wszystko, i nawet nie గa గeden. Marszałek dworu i pokoగowcy rozmawiali nieraz na
ten temat przy stole, i to z brutalnością, która sprawiała mi okrutne cierpienia. Mimo to
nie straciłem głowy do tego stopnia, aby się zakochać na dobre. Nie zapomniałem się;
pamiętałem, czym గestem, i pragnienia moగe nawet nie przychoǳiły do głosu. Lubiłem
widywać pannę de Breil, słyszeć z గeగ ust słowa, które świadczyły o dowcipie, rozsądku,
dobroci. Ambicగa moగa, ograniczaగąc się do rozkoszy usługiwania గeగ, nie przekracza-
ła moich atrybucగi¹⁷⁸. Przy stole bacznie szukałem sposobności, która by pozwoliła mi
z nich skorzystać. Jeśli lokaగ panny de Breil opuścił na chwilę గeగ krzesło, natychmiast
stawałem za nim; poza tym starałem się zawsze znaleźć naprzeciw nieగ; czytałem w గeగ
oczach żądanie, nim గe wyrzekła; śleǳiłem moment, w którym mogłem odmienić గeగ
talerz. Czegóż nie byłbym uczynił, aby raczyła wydać mi గakiś rozkaz, spoగrzeć na mnie,
rzucić గedno słowo! Ale nie. Cierpiałem tę mękę, iż nie istnieగę dla nieగ; nie spostrzegła
nawet, że గestem. Raz tylko, gdy గeగ brat, który niekiedy oǳywał się do mnie przy stole,
powieǳiał mi coś niezbyt uprzeగmego, a గa sparowałem to w lot zręcznie i przytomnie,
ściągnęło to గeగ uwagę, spoగrzała na mnie. Ten rzut oka, mimo iż przelotny, wprawił mnie
w prawǳiwe uniesienie. Nazaగutrz zdarzyła się sposobność dostąpienia po raz drugi tego
szczęścia; skorzystałem z nieగ skwapliwie. Dawano tego dnia wielki obiad, przy którym
pierwszy raz uగrzałem ze zdumieniem, że marszałek dworu usługuగe ze szpadą przy boku
i w kapeluszu na głowie. Przypadkiem zaczęto mówić o godle domu Solar, które znaగ-
dowało się na hafcie z herbami: „Tel fiert, qui ne tue pas”. Któryś z gości (Piemontczycy
nie są zbyt tęǳy w గęzyku ancuskim) dopatrzył się w tym godle błędu ortograficznego
i powieǳiał, że w słowie fiert niepotrzebna గest litera t.

Stary hrabia de Gouvon miał zamiar odpowieǳieć, ale rzuciwszy okiem na mnie,
spostrzegł, iż uśmiecham się, nie śmieగąc się odezwać; kazał mi mówić. Wówczas rzekłem,
iż nie wydaగe mi się, aby t było zbyteczne; fiert గest to stare słowo ancuskie, które nie
pochoǳi od słowa ferus, dumny, groźny, ale od słowa ferit, uderza, rani. Zatem, o ile mi
się zdaగe, godło nie mówi: „Nie każdy, kto grozi”, ale: „Nie każdy, kto uderza, zabĳa”.

Wszyscy patrzeli na mnie i spoglądali po sobie w milczeniu. W życiu nie wiǳiał nikt
podobnego zdumienia. Ale co mi pochlebiło naగwięceగ, to iż wyraźnie uగrzałem na twarzy
panny du Breil wyraz ukontentowania. Wyniosła osóbka raczyła mi rzucić drugie spoగ-
rzenie, warte co naగmnieగ pierwszego; następnie, skierowawszy oczy na ǳiadka, zdawała
się oczekiwać niecierpliwie pochwały, którą mi był winien i którą oddał mi w istocie tak
szczerze i z miną tak zadowoloną, iż cały stół zawtórował chórem.

Chwila krótka, ale rozkoszna! Był to గeden z owych zbyt rzadkich momentów, które
wracaగą rzeczy do ich naturalnego porządku i mszczą zdeptaną wartość luǳką za zniewagi
losu. W chwilę potem panna de Breil, podnosząc znów oczy na mnie, poprosiła mnie,
tonem równie nieśmiałym గak uprzeగmym, abym గeగ nalał wody. Można się domyślić, że
nie pozwoliłem గeగ czekać; ale kiedym się zbliżył, owładnęło mną takie drżenie, iż nalawszy
zbyt pełno, rozlałem nieco na talerz, a nawet na suknię. Brat గeగ spytał niebacznie, czemu
tak drżę. To pytanie nie pomogło mi do oǳyskania spokoగu, a panna zarumieniła się po
białka.

¹⁷⁷dystrakcja — czynnik rozpraszaగący, utrudniaగący skupienie się. [przypis edytorski]
¹⁷⁸atrybucje — uprawnienia komuś przysługuగące. [przypis edytorski]
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Tu kończy się móగ nowy romans, przy czym czytelnik zauważy, iż, podobnie గak z pa-
nią Basile i w całym późnieగszym mym życiu nie byłem szczęśliwy w rezultatach moich
miłostek. Próżno wysiadywałem w przedpokoగu pani de Breil; nie zyskałem గuż naగ-
mnieగszego znaku uwagi ze strony córki. Wchoǳiła i wychoǳiła, nie patrząc na mnie,
a గa ledwie śmiałem na nią podnieść oczy. Byłem nawet tak głupi i niezręczny, że gdy
raz, przechoǳąc, upuściła rękawiczkę, którą byłbym rad okrył pocałunkami, nie śmiałem
ruszyć się z mieగsca i ścierpiałem, aby గą podniósł గakiś drab lokaisko, za co byłbym go
chętnie udusił. Do reszty onieśmieliło mnie to, iż spostrzegłem, że nie mam szczęścia
być w łaskach u pani de Breil. Nie tylko nie dawała mi żadnych poleceń, ale nigdy nie
chciała przyగąć moich usług; dwa razy wręcz, zastawszy mnie u siebie w przedpokoగu,
spytała barǳo sucho, czy nie mam nic do roboty. Trzeba mi było porzucić ten drogi
przedpokóగ. Zrazu czułem żal, ale późnieగ co innego zaprzątnęło mi głowę i niebawem
przestałem o tym myśleć.

Wzgardę pani de Breil wynagroǳiły mi w pełni względy గeగ teścia, który zauważył
wreszcie mą obecność. Po owym pamiętnym obieǳie miał ze mną blisko półgoǳinną
rozmowę; zdawał się rad ze mnie, గa zaś byłem oczarowany. Dobry staruszek miał mo-
że umysł nie tak świetny గak pani de Vercellis, ale barǳieగ luǳki; czułem się też z nim
o wiele lepieగ. Powieǳiał mi, abym się trzymał księǳa de Gouvon, గego syna, który ma
do mnie sympatię; że o ile potrafię z nieగ skorzystać, przychylność గego może mi być
użyteczną pomocą w widokach kariery. Zaraz nazaగutrz rankiem pomknąłem do księǳa
de Gouvon. Przyగął mnie zgoła nie గak służącego. Kazał mi usiąść przy kominku i, zadaగąc
pytania z wielką słodyczą, spostrzegł, że wykształcenie moగe, zaczęte w wielu przedmio-
tach, w żadnym nie było ukończone. Znaగduగąc zwłaszcza, iż zbyt mało posiadam łaciny,
podగął się wydoskonalić mnie w tym గęzyku. Umówiliśmy się, że będę przychoǳił co
rano; mieliśmy zacząć nazaగutrz. Tak, గednym z kaprysów losu, które często spotka się
w biegu mego życia, znalazłem się wraz powyżeగ i poniżeగ swego stanu, będąc równo-
cześnie wychowankiem i lokaగem w tym samym domu; గako sługa zyskałem pedagoga,
który z uroǳenia mógł być nauczycielem chyba ǳieci królewskich.

Księǳa Gouvon, గako młodszego syna, przeznaczała roǳina do infuły¹⁷⁹, z któreగ to
przyczyny daleగ posunął swoగe nauki, niż గest obyczaగem ǳieci szlachetnego rodu. Wy-
prawiono go na uniwersytet do Sienny, gǳie pozostał kilka lat i skąd przywiózł sporą
dozę „kruskantyzmu”¹⁸⁰, aby się stać w Turynie mnieగ więceగ tym, czym niegdyś ksiąǳ
Dangeau¹⁸¹ w Paryżu. Wstręt do teologii pchnął go w kierunku literatury; zగawisko czę-
ste we Włoszech u młodych arystokratów na droǳe do pastorału¹⁸². Czytywał poetów,
składał dość zgrabne wiersze po łacinie i po włosku. Słowem, posiadał tyle smaku, ile
było trzeba, aby ukształtować móగ smak i wprowaǳić pewien ład i wybór w rupieciarni,
గaką przedstawiała moగa mózgownica. Ale czy moగa paplanina dała mu złuǳenia co do
meగ wieǳy, czy nauczanie samych początków łaciny zdało się mu zbyt nudne, wziął od
razu o wiele zza wysoka; ledwie przeczytawszy ze mną kilka baగek Fedra¹⁸³, rzucił mnie
w Wergiliusza¹⁸⁴, z którego nie rozumiałem prawie nic. Przeznaczone mi było, గak się
okaże, brać się kilka razy do łaciny i nigdy się గeగ nie nauczyć. Mimo to pracowałem
dość żarliwie, a nauczyciel móగ użyczał mi sweగ pomocy z dobrocią, któreగ wspomnienie
ǳiś గeszcze mnie rozczula. Spęǳałem przy nim dobrą część ranka, tak dla meగ nauki,
గak dla గego usługi; nie గego osoby, gdyż nigdy nie pozwolił, abym go obsługiwał, ale
pisząc za dyktandem i przepisuగąc. Te zaగęcia sekretarza więceగ mi wyszły na pożytek niż
same goǳiny lekcగi. Nie tylko nauczyłem się w ten sposób గęzyka włoskiego w całeగ గe-

¹⁷⁹infuła — wysokie, ceremonialne nakrycie głowy dostoగników kościelnych; przen.: wysoka godność ko-
ścielna. [przypis edytorski]

¹⁸⁰kruskantyzm — kruskantyzm గest synonimem puryzmu గęzykowego, uprawianego przez Akademię della
Crusca [założoną we Florencగi w  w celu dbałości o poprawność గęzyka włoskiego; red. WL]. [przypis
tłumacza]

¹⁸¹Dangeau, abbé de, właśc. Louis de Courcillon (–) — ancuski duchowny i gramatyk, członek
Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]

¹⁸²pastorał — długa laska, symbol właǳy biskupieగ. [przypis edytorski]
¹⁸³Fedr a. Fedrus, właśc. Phaedrus (ok. –ok.  n.e.) — rzym. poeta pochoǳenia greckiego, autor poczyt-

nych łacińskich adaptacగi baగek Ezopa. [przypis edytorski]
¹⁸⁴Wergiliusz, właśc. Publius Vergilius Maro (– p.n.e.) — rzymski poeta, autor m.in. Eneidy, poematu

epickiego o wędrówkach Eneasza i założeniu Rzymu. [przypis edytorski]
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go czystości, ale nabrałem zamiłowania do literatury i nieగakiego rozeznania w dobrych
książkach, których nie można było dostać u pani La Tribu. Przydało mi się to barǳo
w przyszłości, kiedy mi przyszło pracować samemu.

To był okres mego życia, w którym, bez romantycznych proగektów, mogłem z naగ-
większą słusznością oddawać się naǳieగom. Ksiąǳ de Gouvon był ze mnie zadowolony
i powtarzał to wszystkim dokoła; oగciec zaś గego nabrał do mnie tak szczególneగ sympatii,
iż గak się dowieǳiałem od hrabiego de Favria, wspomniał o mnie królowi. Nawet pani
de Breil porzuciła lekceważące tony. Słowem, stałem się roǳaగem faworyta, ku zazdrości
reszty domowników, którzy wiǳąc, iż mam zaszczyt pobierać nauki od syna ich pana,
czuli, że niedługo przyగǳie mi być im równym.

Z paru słów, nad którymi zastanowiłem się dopiero po czasie, mogłem poniekąd osą-
ǳić, గakie miano na mnie widoki. Otóż zdaగe mi się, iż dom de Solar, pragnąc iść drogą
karier ambasadorskich, a może utorować గą sobie i do ministerium¹⁸⁵, byłby rad urobić
sobie zawczasu zdolnego i uczciwego człowieka, który, zależąc wyłącznie od tego domu,
mógłby w przyszłości posiąść గego zaufanie i służyć mu skutecznie. Ten zamiar hrabie-
go de Gouvon był szlachetny, rozumny, wielkoduszny i w istocie godny dobroczynnego
i przewiduగącego zarazem magnata; ale pomĳaగąc, że nie zdawałem sobie wówczas sprawy
z గego doniosłości, plan ten był zbyt rozsądny గak na moగą głowę i wymagał zbyt długieగ
cierpliwości. Moగa szalona ambicగa chciała szukać szczęścia గedynie w zamęcie przygód;
nie wiǳiałem w tym wszystkim kobiety, droga ta zdała mi się przeto wolna, uciążliwa
i smutna, gdy właśnie dlatego powinna mi się była wydać barǳieగ zaszczytną i pewną;
ile że roǳaగ przymiotów, గakie popieraగą kobiety, mnieగ గest z pewnością wart od tych,
których się we mnie dopatrywano.

Wszystko szło wprost cudownie. Zyskałem, zdobyłem niemal przemocą uznanie całeగ
roǳiny; czas próby był skończony. W domu patrzano na mnie గako na młodego człowieka,
rokuగącego naగwiększe naǳieగe, który nie గest na swoim mieగscu i ma గe niebawem zaగąć.
Ale mieగsce moగe było inne niż to, które mi przeznaczali luǳie, i miałem doń przybyć
zgoła odmiennymi drogami. Tu zbliżam się do గednego z owych charakterystycznych
rysów, które mi są właściwe. Wystarczy pokazać czytelnikowi fakty, nie dodaగąc żadnych
uwag.

Jakkolwiek w Turynie znaగdowało się wielu „nawróconych” mego pokroగu, nie lubi-
łem ich i nie szukałem z nimi stosunków. Widywałem natomiast paru Genewczyków,
którzy nie zmienili wyznania, mięǳy innymi nieగakiego Mussard, z przezwiskiem Kręci-
morda, malarza miniatur, nieco mi krewnego. Ten Mussard wyszperał mnie u hrabiego
de Gouvon i przyszedł mnie odwieǳić z drugim Genewczykiem zwanym Bâcle, z którym
kolegowałem w terminie. Ów Bâcle był to chłopiec zabawny, wesoły, pełen wybryków
i pustoty, którym młodość గego dawała szczególny powab.

I oto zacietrzewiłem się w tym Bâcle’u, ale to do tego stopnia, że nie byłem wprost
zdolny się z nim rozłączyć. Miał wkrótce opuścić Turyn, aby wrócić do Genewy. Cóż za
strata! Czułem ogrom గeగ w całeగ pełni. Aby wyzyskać bodaగ chwile, które mi zostały, nie
rozstawałem się z nim po prostu, a raczeగ on się nie rozstawał ze mną; na razie bowiem
nie straciłem గeszcze głowy na tyle, aby się z nim wałęsać całymi dniami poza domem bez
opowieǳenia się.

Niebawem, wiǳąc, że mnie obsiaduగe nieustannie, zabroniono mu wstępu do pałacu;
గa zaś zapamiętałem się do tego stopnia, że tracąc z oczu wszystko z wyగątkiem przyగacie-
la, nie pokazywałem się ani u księǳa de Gouvon, ani u starego hrabiego. Słowem, nie
wiǳiano mnie గuż w domu. Upominano mnie; nie słuchałem. Zagrożono mi odprawą.
Groźba ta stała się moగą zgubą: ukazała mi w perspektywie możliwość nierozstawania
się z przyగacielem. Od teగ chwili nie wiǳiałem inneగ rozkoszy, innego losu, szczęścia,
గak tylko, aby mu towarzyszyć w podróży. Przed oczami maగaczyły mi గuż niewymowne
słodycze takieగ wędrówki, na końcu któreగ na domiar upoగenia wiǳiałem panią de Wa-
rens, ale w niezmiernym oddaleniu; bo co się tyczy powrotu do Genewy, nie przyszło mi
to nawet na myśl. Góry, łąki, lasy, strumienie, wsie przesuwały mi się przed oczami bez
końca i bez przerwy, pełne wciąż nowych uroków; zdawało mi się, że w teగ błogosławioneగ
wędrówce spłynie całe moగe życie. Przypomniałem sobie z rozkoszą, గak barǳo ta sama

¹⁸⁵ministerium (daw.) — ministerstwo. [przypis edytorski]
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podróż wydała mi się uroczą, gdy szedłem do Turynu. Czymże byłaby teraz, gdy do całego
uroku swobody dołączyłoby się szczęście wędrówki z towarzyszem w moim wieku, mi-
łym, wesołym; wędrowania bez przymusu, bez obowiązków, bez troski, idąc, zatrzymuగąc
się, popasaగąc wedle zachcenia! Trzeba by być szaleńcem, aby poświęcać podobne szczę-
ście dla widoków powolnych, trudnych, niepewnych, które — przypuściwszy, że kiedyś
się ziszczą — i wówczas w całym swoim blasku nie warte są kwadransa prawǳiwego
szczęścia i wolności.

Opanowany tym rozsądnym szaleństwem, ǳiałałem tak skutecznie, iż w końcu osią-
gnąłem, że mnie wypęǳono; a trzeba przyznać, nie przyszło mi to bez trudu. Jednego
wieczora, gdym właśnie wrócił, marszałek dworu oznaగmił mi w imieniu hrabiego, że mo-
gę dom opuścić. Tego właśnie pragnąłem; czuగąc bowiem mimo woli szaleństwo mego
postępowania, dorzucałem do niego dla uspokoగenia sumienia niesprawiedliwość i nie-
wǳięczność, mniemaగąc, iż w ten sposób własne winy przerzucę na drugich i uniewinnię
sam przed sobą swóగ krok, rzekomo spowodowany koniecznością. Powieǳiano mi rów-
nież, w imieniu hrabiego Favria, abym się z nim rozmówił nazaగutrz przed opuszczeniem
domu; a ponieważ wiǳiano po mnie, iż będąc zupełnie niepoczytalny, gotów గestem te-
go nie uczynić, marszałek dworu oznaగmił, że dopiero po teగ wizycie wręczy mi sumkę,
którą mi przeznaczono, a którą zarobiłem z pewnością barǳo licho; nie maగąc bowiem
zamiaru zostawiać mnie na stanowisku lokaగa, nie wyznaczono mi zasług.

Hrabia Favria, mimo sweగ młodości i roztrzepania, przemówił do mnie słowami peł-
nymi rozsądku, śmiałbym nawet rzec tkliwości. W pochlebnych i wzruszaగących wyrazach
przywiódł mi przed oczy starania swego wuగa i zamiary ǳiadka. Wreszcie, przedstawiwszy
w żywych kolorach wszystko, co poświęcam, aby biec ku zgubie, ofiarował się załagoǳić
sprawę, wymagaగąc గedynie, abym przestał się widywać z nicponiem, który mnie opętał.

Jasnym było, że nie mówił tego wszystkiego sam z siebie. Jakoż mimo głupiego za-
ślepienia, uczułem całą dobroć starego mego pana i wzruszyłem się; ale wyśniona podróż
zbyt głęboko wycisnęła się w meగ wyobraźni, aby cośkolwiek mogło przeważyć గeగ urok.
Byłem zupełnie nieprzytomny; zaciąłem się, zaciekłem, naburmuszyłem i odparłem zu-
chwale, że skoro mi dano odprawę, zastosowałem się do tego; że nie czas się గuż cofać i że
co bądź by mi się miało przytrafić w życiu, wolę to niż czekać, aż mnie drugi raz wypęǳą
z domu. Wówczas młody hrabia, słusznie pogniewany, nazwał mnie tak, గak na to za-
sługiwałem, wyrzucił mnie z pokoగu za kark i zatrzasnął drzwi. Co do mnie, wyszedłem
tryumfuగący, గak gdybym odniósł wielkie zwycięstwo; z obawy zaś, bym nie musiał sta-
wić czoła noweగ próbie, miałem tę niegoǳiwość, aby opuścić dom, nie poǳiękowawszy
księǳu de Gouvon za గego trudy.

Aby zrozumieć, do గakich granic byłem w teగ chwili pod właǳą mego szaleństwa,
trzeba wieǳieć, do గakiego stopnia serce moగe zdolne గest rozpalać się z naగdrobnieగszych
powodów i z గaką siłą uroగenia, przedmiot choćby naగbłahszy, który mnie pociąga w da-
neగ chwili, ǳiała na mą wyobraźnię. Naగbarǳieగ ǳiwaczne, ǳiecinne, szalone proగekty
przychoǳą wówczas w pomoc ulubionemu zachceniu i stroగą గe w kolory prawdopo-
dobieństwa. Czy uwierzyłby ktoś, że w ǳiewiętnastym roku może ktoś na pusteగ fiolce
oprzeć całą egzystencగę? Owóż, słuchaగcie.

Ksiąǳ Gouvon darował mi przed kilku tygodniami małą fontannę Herona¹⁸⁶, barǳo
ładną, którą byłem oczarowany. Bawiąc się tą fontanną a zarazem mówiąc o naszych pla-
nach, wpadliśmy obaగ, doświadczony Bâcle i గa, na pomysł, że zabawka ta mogłaby nam
oddać ważne usługi w podróży i dopomóc do గeగ przedłużenia. Czy może być w świecie coś
równie ciekawego గak fontanna Herona? Zasada ta była podstawą, na któreగ wznieśliśmy
gmach swoగeగ fortuny. W każdeగ wiosce mieszkańcy niechybnie zbiegać się będą tłumnie
do naszeగ fontanny, a żywność i wszelakie łakocie spadać będą na nas tym obficieగ, ile że
obaగ byliśmy przekonani, że środki żywności nic nie kosztuగą tych, którzy గe produku-
గą, i గeśli nie częstuగą nimi wędrowców, to z czysteగ złeగ woli. Roiliśmy tedy same uczty
i zabawy, licząc, że bez innych wkładów prócz powietrza z płuc i wody z naszeగ fontanny,
opęǳimy koszta podróży w Piemoncie, w Sabaudii, we Francగi i w całym świecie. Ukła-

¹⁸⁶Heron z Aleksandrii (ok. –ok. ) — gr. matematyk, fizyk i wynalazca; konstruktor m.in. fontanny
Herona: urząǳenia hydraulicznego złożonego z trzech zbiorników umieszczonych na różnych wysokościach oraz
łączących గe rurek, w którym ǳięki wypieraniu wody i powietrza z dwu niższych zbiorników na naగwyższym
przez rurkę wytryskuగe woda. [przypis edytorski]
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daliśmy na ten temat proగekty iście bez końca. Na początek postanowiliśmy skierować
się na północ, barǳieగ dla przyగemności przebycia Alp niż dla określonego celu.

(–). Taki był plan, na podstawie którego puściłem się w drogę, rzucaగąc bez
żalu mego protektora, nauczyciela, studia, naǳieగę, widoki kariery niemal pewneగ, aby
rozpocząć życie prawǳiwego włóczęgi. Żegnaగ mi, stolico, żegnaగ dworze, ambicగo, próż-
ności, miłostki, piękne damy i wszystkie wspaniałe przygody, których naǳieగa przywiodła
mnie tu przed rokiem. Odchoǳę z moగą fontanną, z drugim włóczęgą, mym godnym
przyగacielem, ze szczupło zaopatrzoną sakiewką, ale z sercem przepełnionym radością,
myśląc గedynie o tym, aby nacieszyć się wędrownym szczęściem, do którego od గednego
zamachu ograniczyłem moగe świetne proగekty.

Ta wariacka podróż odbyła się niemal tak przyగemnie, గak się spoǳiewałem, ale nie-
zupełnie w ten sposób; mimo bowiem iż fontanna zabawiła na chwilę po karczmach go-
spodynie i ǳiewczęta, niemnieగ na odchodnym trzeba było płacić rachunek. Ale to nas
nie trapiło; chowaliśmy sobie ten środek ratunku dopiero na chwilę ostateczną, kiedy
bęǳie kuso z pienięǳmi. Przypadek oszczęǳił nam tego kłopotu: fontanna stłukła się,
a był గuż czas, czuliśmy bowiem, nie śmieగąc sobie tego wyznać, że zaczynała nas nuǳić.
To nieszczęście przydało podniet naszeగ wesołości; śmialiśmy się serdecznie sami z siebie,
iż w roztrzepaniu naszym zapomnieliśmy, że ubrania i trzewiki zużyగą się z czasem, lub
spoǳiewaliśmy się గe odnowić za pomocą swoగeగ fontanny. Wędrowaliśmy teraz daleగ,
równie wesoło i bez troski గak z początku, ale zmierzaగąc prostszą drogą ku celowi, który
wobec coraz większego wychuǳenia sakiewki, trzeba było sobie wreszcie naznaczyć.

Zbliżaగąc się do Chambéry, zacząłem być niespokoగny, nie dla głupstwa, które uczy-
niłem, nikt bowiem równie dobrze i szybko గak గa nie załatwiał się z przeszłością, ale na
myśl o przyగęciu, గakie mnie czeka u pani de Warens. Uważałem గeగ dom naగzupełnieగ za
swóగ dom roǳinny. Doniosłem గeగ o mieగscu u hrabiego de Gouvon; wieǳiała, na గakieగ
stopie tam గestem; winszuగąc mi, uǳieliła mi roztropnych przestróg co do sposobu od-
wǳięczenia się za okazywaną dobroć. Uważała móగ los za zapewniony, o ile go nie zburzę
własną dłonią. Cóż powie teraz na móగ nagły powrót? Nie przyszło mi nawet na myśl, że
mogłaby mi zamknąć drzwi, ale bałem się గeగ zmartwienia, lękałem się wymówek okrut-
nieగszych dla mnie niźli nęǳa. Postanowiłem ścierpieć గe w milczeniu i uczynić wszystko,
aby గą ułagoǳić. W całym świecie nie wiǳiałem nic poza nią: żyć z గeగ niełaską, było mi
wprost niepodobieństwem.

Co mnie naగbarǳieగ niepokoiło, to móగ towarzysz; nie chciałem గeగ obarczać na do-
bitkę tym ciężarem, a lękałem się, że niełatwo przyగǳie mi się go pozbyć. Przygotowałem
rozstanie, zachowuగąc się ostatniego dnia dość zimno. Urwis odgadł mnie; był barǳieగ
postrzelony niż głupi. Myślałem, że go dotknie moగa niestałość. Byłem w błęǳie, imć
Bâcle nie troszczył się o takie drobnostki. Ledwie, dotarłszy do Annecy, wkroczyliśmy
w bramy, rzekł: „Jesteś tedy w domu”, uściskał mnie, pożegnał, zakręcił się na pięcie
i znikł. Nigdy o nim nie słyszałem więceగ. Znaగomość nasza i przyగaźń trwały wszystkiego
około pięciu tygodni, ale następstwa będą trwać póki mego życia.

Jakże mi biło serce, kiedy zbliżałem się do domu pani de Warens! Nogi drżały pode
mną, oczy zachoǳiły mgłą, nie wiǳiałem, nie słyszałem nic, nie byłbym poznał niko-
go. Musiałem się zatrzymywać kilkakrotnie, aby odetchnąć i oǳyskać zmysły. Czy to
może obawa, że nie znaగdę u nieగ potrzebneగ pomocy, tak mnie wzruszała? Czyż w tym
wieku obawa głodoweగ śmierci napełnia takim przestrachem? Nie, nie; stwierǳam to
z równą szczerością గak dumą, nigdy, w żadneగ dobie życia naǳieగa korzyści lub obawa
niedostatku nie zdołały przeగąć mego serca radością lub lękiem. W ciągu mego życia,
tak niespokoగnego i upamiętnionego tyloma błędami, często bez dachu i chleba, zawsze
గednako spokoగnym okiem patrzałem na nęǳę i dostatek. W potrzebie byłbym zdol-
ny kraść albo żebrać గak każdy inny, ale nie troskać się, iż popadłem w tę ostateczność.
Mało luǳi tyle cierpiało co గa, niewielu tyle wylało łez w życiu; ale nigdy ubóstwo ani
గego obawa nie wydarły mi z piersi గednego westchnienia, z oka గedneగ łzy. Dusza moగa,
w próbach losu, wiǳiała swoగe dobro i zło గedynie w rzeczach, które nie zależą od niego.
Wówczas właśnie, kiedy mi niczego nie brakło do życia, czułem się naగnieszczęśliwszym
ze śmiertelnych.

Ledwie stanąłem przed panią de Warens, widok గeగ uspokoił mnie. Zadrżałem na
dźwięk గeగ głosu. Rzucam się గeగ do stóp i w uniesieniu naగżywszeగ radości przyciskam
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usta do గeగ ręki. Nie wiem, czy miała o mnie గaką wiadomość; w twarzy గeగ wyczytałem
niewiele zdumienia, a గuż gniewu wcale. „Biedny mały! — rzekła pieszczotliwie. — Już
z powrotem? Wieǳiałam, że za młody గesteś na tę podróż. Rada గestem przynaగmnieగ, że
nie obróciła się tak źle, గak się obawiałam”. Następnie kazała mi opowieǳieć mą historię,
która nie była zbyt długa. Opowieǳiałem wszystko wiernie, pomĳaగąc co prawda niektóre
szczegóły, ale zresztą¹⁸⁷ nie oszczęǳaగąc się ani uniewinniaగąc.

Nasunęła się kwestia noclegu. Naraǳiła się z panną służącą. Nie śmiałem oddychać
w czasie teగ narady; ale, gdy usłyszałem, że będę nocował pod గeగ dachem, trudno mi było
powściągnąć radość. Patrzałem గak niesiono moగe zawiniątko do pokoగu, który mi był
przeznaczony, tak mnieగ więceగ గak Saint-Preux, kiedy wyprzęgaగą u pani de Wolmar¹⁸⁸
గego dyliżans. Na domiar szczęścia dowieǳiałem się, iż łaska ta nie bęǳie przelotna; na
pozór nie słuchaగąc i niby zaగęty czym innym, usłyszałem, గak pani de Warens rzekła:
„Niech gadaగą, co chcą, ale skoro Opatrzność mi go odsyła z powrotem, zdecydowana
గestem go nie opuścić”.

Znalazłem się tedy w గeగ domu. Pobyt ten to nie był గeszcze ów, od którego liczę
szczęśliwe dni mego życia, ale przyczynił się do przygotowania tamtego. Mimo iż owa
wrażliwość serca, któreగ zawǳięczamy poczucie naszego szczęścia, గest ǳiełem natury,
a może wytworem organizacగi, potrzebuగe ona okoliczności, które by గą rozwinęły. Bez
tych okolicznościowych przyczyn człowiek z uroǳenia wrażliwy nie doznałby żadnych
wzruszeń i umarłby, nie poznawszy nic ze swego గestestwa. Takim mnieగ więceగ byłem
dotąd; takim może byłbym został na zawsze, gdybym nie poznał pani de Warens albo
gdybym, nawet poznawszy గą, nie żył obok nieగ dość długo, aby nasiąknąć słodkim na-
wykiem tkliwości, గaką we mnie obuǳiła. Nie waham się rzec, że kto zna tylko miłość,
temu nieznane గest naగsłodsze, co istnieగe w życiu. Znam inne uczucie, mnieగ gwałtow-
ne może, ale tysiąc razy barǳieగ rozkoszne, które niekiedy łączy się z miłością, a często
గest od nieగ odrębne. Uczucie to — to nie గest też sama przyగaźń. Jest barǳieగ upaగaగące,
tkliwsze i nie wyobrażam sobie, aby mogło istnieć w stosunku do osoby teగ sameగ płci.
Ja przynaగmnieగ, choć zdolny do przyగaźni గak mało kto w świecie, nie doznawałem go
nigdy dla żadnego z przyగaciół. To, co mówię, nie గest dość గasne, ale stanie się గaśnieగsze
w dalszym ciągu: uczucia można opisać గedynie w ich ǳiałaniu i skutkach.

Pani de Warens zamieszkiwała domostwo stare, ale dość obszerne, posiadaగące mięǳy
innymi piękny, obszerny pokóగ, z którego uczyniła roǳaగ salonu; tam właśnie mnie po-
mieszczono. Pokóగ ten wychoǳił na dróżkę, o któreగ mówiłem, mieగsce naszego pierw-
szego spotkania; za strumieniem i ogrodami ciągnęły się pola. Widok ten nie był dla
młodego lokatora rzeczą oboగętną. Pierwszy raz od czasów Bossey wiǳiałem za oknami
zieloność. Zawsze uwięziony w murach, miałem przed oczyma గedynie dachy albo szarzy-
znę ulic. Jakże ta nowość zdała mi się rozkoszna i słodka! Mnożyła ona wielce moగe roz-
tkliwienie. Uroczy kraగobraz stawał się w mych oczach గeszcze గednym dobroǳieగstwem
drogieగ opiekunki. Zdawało mi się, że umieściła go tam umyślnie dla mnie. Czułem roz-
kosz znaగdowania się w గeగ pobliżu, wiǳiałem గą wszęǳie wśród kwiatów i zieloności; గeగ
uroki i urok wiosny zlewały się w mych oczach w గedno. Serce moగe, dotąd zduszone,
czuło się wolnieగsze w teగ przestrzeni, westchnienia moగe płynęły swobodnieగ w tę zieleń.

Nie było u pani de Warens wspaniałości, గakie wiǳiałem w Turynie; ale była schlud-
ność, przystoగność i patriarchalny dostatek, które nigdy nie idą w parze z przepychem.
Miała niewiele sreber, porcelany wcale, nie miała zapasów ǳiczyzny w spiżarni ani zagra-
nicznych win w piwnicy; ale i గedna, i druga dobrze były zaopatrzone dla użytku wszyst-
kich, a w filiżankach z faగansu podawała doskonałą kawę. Ktokolwiek wstąpił w గeగ dom,
zaproszony był na obiad z nią albo u nieగ, i nigdy żaden robotnik, posłaniec albo prze-
choǳień nie wyszedł nie nakarmiony albo nie napoగony. Służbę గeగ stanowili: pokoగowa,
dość ładna ǳiewczyna z Fryburga, nazwiskiem Merceret; służący z గeగ stron roǳinnych,
Klaudiusz Anet, o którym bęǳie mowa w dalszym ciągu; kucharka i dwaగ naగemni tra-
garze, gdy udawała się w lektyce w odwieǳiny, co zdarzało się rzadko. Był to dość wielki
dwór na dwa tysiące anków renty; ale i ten dochoǳik przy dobrym gospodarstwie¹⁸⁹
mógł był starczyć na wszystko, w kraగu, gǳie ziemia గest dobra, a pieniąǳ rzadki. Nie-

¹⁸⁷zresztą (daw.) — co do reszty, poza tym. [przypis edytorski]
¹⁸⁸Saint-Preux i pani de Wolmar — bohaterowie Nowej Heloizy, słynneగ powieści Russa. [przypis tłumacza]
¹⁸⁹gospodarstwo — tu: gospodarowanie, zarząǳanie. [przypis edytorski]
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szczęściem, oszczędność nigdy nie była గeగ cnotą: zadłużała się, płaciła procenty, pieniąǳ
przemykał przez ręce i rozchoǳił się nie wiadomo gǳie.

Sposób prowaǳenia domu był właśnie taki, గaki గa sam byłbym wybrał; można się
domyślić, że korzystałem zeń z przyగemnością. Mnieగ mi się podobało to, że trzeba było
długo sieǳieć przy stole. Pani de Warens z trudnością znosiła pierwszy opar zupy i po-
traw; zapach ten przyprawiał గą niemal o omdlenie, a uczucie odrazy trwało długo. Powoli
przychoǳiła do siebie i rozmawiała, nic nie biorąc do ust. Ledwie po గakieగ półgoǳinie
próbowała pierwszego kąska. Byłbym przez ten czas trzy razy uporał się z obiadem; dawno
skończyłem posiłek, gdy ona గeszcze nie zabrała się do swego. Zaczynałem na nowo dla
towarzystwa; w ten sposób గadłem za dwóch, co mi nie wychoǳiło na szkodę. Słowem,
oddawałem się całym sobą słodkiemu uczuciu dobrobytu, గakiego doznawałem przy nieగ,
ile że dobrobytu tego nie mącił wówczas żaden niepokóగ o గego środki. Nie będąc powier-
nikiem గeగ interesów, mniemałem, iż zawsze dom bęǳie mógł iść tym trybem. Późnieగ
zażywałem w గeగ domu tych samych słodyczy; ale barǳieగ świadom położenia i wieǳąc,
że te wydatki zగadaగą na pniu dochody, nie smakowałem గuż w nich z takim spokoగem.
Przewidywanie zawsze niweczyło we mnie rozkosz użycia. Poza tym, odgadywanie przy-
szłości na nic mi się nie zdało w życiu; nigdy nie zdołałem గeగ uniknąć.

Od pierwszego dnia utrwaliła się mięǳy nami naగmilsza poufałość, taka గaka prze-
trwała do końca గeగ życia. Ja nazywałem się dla nieగ „mały”, ona dla mnie „mamusią”;
i zawsze zostaliśmy „małym” i „mamusią”, nawet kiedy z biegiem lat zatraciła się prawie
różnica wieku. Uważam, że te dwa miana cudownie oddaగą obraz naszego stosunku, pro-
stoty obcowania, a zwłaszcza tonu serc. Ona była dla mnie naగczulszą matką, która nigdy
nie szukała swoగeగ przyగemności, lecz zawsze mego dobra. A గeżeli zmysły miały uǳiał
w mym przywiązaniu, to głos ich nie przeobrażał charakteru tego przywiązania, ale czynił
గe barǳieగ uroczym; upaగał mnie szczęściem, iż posiadam mamusię ładną i młodą, któ-
reగ pieszczoty przeగmuగą mnie rozkoszą; powiadam „pieszczoty” w dosłownym znaczeniu,
bo nigdy nie przyszło గeగ na myśl skąpić mi pocałunków i naగsłodszych macierzyńskich
pieszczot, a nigdy nie postała w mym sercu myśl nadużywania ich. Powie ktoś, iż mie-
liśmy w końcu stosunki odmiennego i roǳaగu. Przyznaగę; ale cierpliwości, nie mogę
wszystkiego powieǳieć od razu.

Chwila pierwszego spotkania i wzruszeń z nią połączonych była గedyną, w któreగ wi-
dok pani de Warens obuǳił we mnie namiętność; a i ta chwila była poniekąd ǳiełem
niespoǳianki. Nigdy moగe niedyskretne spoగrzenia nie wciskały się pod గeగ chusteczkę,
mimo iż powabne okrągłości mogły గe były skusić. Nie doznawałem przy nieగ uniesień ani
pożądań; zażywałem rozkosznego spokoగu, upaగałem się, sam nie wieǳąc czym. Byłbym
tak przebył całe życie, wieczność nawet, nie nuǳąc się ani chwili. Ona była గedyną osobą,
z którą nigdy nie odczułem przymusu, graniczącego nieraz z męką. Nasze sam na sam
były nie tyle rozmową, ile nieustaగącym świegotaniem, które kończyło się wówczas, gdy
nam గe coś przerwało. Nie tylko nie trzeba mnie było zmuszać do mówienia, ale raczeగ
narzucać mi milczenie. Nieraz, maగąc głowę nabitą proగektami, mamusia popadała w za-
dumę. Ach, wówczas pozwalałem గeగ dumać, milczałem, patrzałem na nią i czułem się
naగszczęśliwszym z luǳi. Miałem గeszcze గeden osobliwy narów. Nie pragnąc wyciągać
z naszych sam na sam szczególnych korzyści, szukałem ich wszakże bez ustanku, napa-
wałem się nimi z upoగeniem, które mieniło się we wściekłość, skoro గakimś natrętom
zdarzyło się గe zakłócić. Ilekroć ktoś przybył, mnieగsza o to kto, mężczyzna czy kobieta,
wychoǳiłem natychmiast, szemraగąc, nie mogąc ścierpieć, abym miał ǳielić గeగ obecność
z kimś trzecim. Chroniłem się do przedpokoగu, gǳie liczyłem minuty, przeklinaగąc po
tysiąc razy ciągłych gości i nie mogąc poగąć, o czym oni maగą tyle do gadania, ponieważ
sam miałem do gadania గeszcze więceగ.

Ale siłę swego przywiązania czułem w pełni dopiero wówczas, kiedy nie byłem przy
mamusi. Kiedy byliśmy razem, byłem tylko zadowolony. W గeగ nieobecności niepokóగ
móగ stawał się wprost bolesny. Potrzeba życia obok nieగ przyprawiała mnie o wybuchy
czułości dochoǳące niekiedy do łez. Nigdy nie zapomnę, గak raz w wielkie święto, gdy
ona była na nieszporach, గa przechaǳałem się za miastem, z sercem pełnym గeగ obrazu
i gorącego pragnienia, aby resztę dni spęǳić przy గeగ boku. Miałem dość rozsądku, aby
wiǳieć, że గak na teraz było to niemożliwe i że szczęście, którym się upaగałem, nie potrwa
długo. To dawało marzeniom moim odcień smutku; ale nie miał on nic posępnego, ła-

-  Wyznania, tom pierwszy 



goǳiła go radosna naǳieగa. Dźwięk ǳwonów, na który zawsze byłem ǳiwnie wrażliwy,
śpiew ptaków, piękność dnia, słodycz kraగobrazu, zaciszne i sielskie domki, w których
roiłem wspólne nasze mieszkanie — wszystko to buǳiło we mnie tak żywe, czułe, smęt-
ne i przeగmuగące wzruszenie, że byłem గak gdyby w ekstazie, przeniesiony w ten szczęsny
czas i w to szczęśliwe pożycie. Serce moగe, zażywaగąc upragnioneగ słodyczy, syciło się nią
w nieopisanym upoగeniu, nie myśląc nawet o rozkoszy zmysłów. Nie przypominam so-
bie, abym kiedy prężył się duchem w przyszłość z większą siłą i potęgą iluzగi niż wówczas.
A co mnie naగbarǳieగ uderzyło we wspomnieniu tych marzeń, wówczas gdy się one speł-
niły, to zupełna tożsamość przedmiotów rzeczywistych z tymi, które wiǳiałem w moim
zachwyceniu. Niepodobna, aby sen człowieka na గawie miał większe podobieństwo do
wizగi proroczeగ niż ten właśnie. Zawodu doznałem గedynie co do గego uroగoneగ trwałości:
w śnie tym bowiem dnie, lata, życie całe spływały z niezmiennym spokoగem, podczas gdy
w rzeczywistości trwało to tylko chwilę. Niestety! Naగtrwalsze moగe szczęście było we
śnie, ziszczeniu గego prawie natychmiast towarzyszyło przebuǳenie.

Nie skończyłbym nigdy, gdybym chciał szczegółowo opowiadać szaleństwa, do గakich
pobuǳało mnie wspomnienie drogieగ mamusi, kiedy nie byłem przy గeగ boku. Ileż razy
całowałem moగe łóżko z myślą, że ona w nim spała; to znów firanki, meble — z myślą, iż
należały do nieగ i że dotykała ich గeగ piękna ręka; podłogę nawet, do któreగ przyciskałem
twarz z myślą, że ona po nieగ stąpała! Niekiedy, nawet w గeగ obecności, nawieǳały mnie
szaleństwa, które, zdawałoby się, గedynie naగgwałtownieగsza miłość zdolna గest podsunąć.
Jednego dnia, w chwili gdy kładła kąsek do ust, zawołałem, że గest na nim włos; wypluła na
talerz; chwytam go chciwie i połykam. Słowem, mięǳy naగnamiętnieగszym kochankiem
a mną była tylko గedna గedyna różnica, ale zasadnicza i która czyni niepoగętym dla rozumu
móగ stan ówczesny.

Wróciłem z Włoch niezupełnie taki, గak się tam puściłem, ale taki, గakim może nigdy
w moim wieku nikt nie wrócił z tego kraగu. Przyniosłem z powrotem nie ǳiewictwo, ale
nieznaగomość kobiety. Odczułem bieg lat. Niespokoగny temperament obuǳił się wresz-
cie, a pierwsze గego wyładowanie, barǳo mimowolne, zroǳiło we mnie, na punkcie
mego zdrowia, niepokoగe, które lepieగ niż wszystko maluగą poprzednią mą niewinność.
Wkrótce, zbywszy się obaw, nauczyłem się owego niebezpiecznego surogatu, który oszu-
kuగe naturę i oszczęǳa młodym luǳiom o moim usposobieniu wielu szaleństw, kosztem
zdrowia, sił, a niekiedy i życia. Ten nałóg, tak poręczny dla wstydliwych i nieśmiałych
natur, ma prócz tego wielki urok dla człowieka z żywą wyobraźnią; daగe możność roz-
rząǳania nieగako całą płcią niewieścią i wciągania w swoగe uciechy piękności, która nas
kusi, bez potrzeby starania się o గeగ zgodę. Uwieǳiony tą złowrogą łatwością, pracowa-
łem nad zniszczeniem silneగ konstytucగi, którą natura odbudowała we mnie z wątłych
zaczątków i któreగ pozostawiłem czas na spełnienie tego ǳieła. Proszę teraz dorzucić do
tego nałogu obecne warunki: mieszkam pod గednym dachem z piękną kobietą, pieszcząc
గeగ obraz w sercu, widuగąc గą bez przerwy w ciągu dnia, wieczór otoczony przedmiota-
mi, które గą przypominaగą, w łóżku, w którym wiem, że ona sypiała. Ileż tu podniet!
Nieగeden czytelnik, który గe sobie uzmysłowi, musi mnie గuż uważać za półnieboszczyka.
Wręcz przeciwnie: to, co powinno było mnie zgubić, ocaliło mnie właśnie, przynaగmnieగ
na గakiś czas. Upoగony życiem w గeగ pobliżu, z gorącą chęcią pozostania z nią przez resztę
dni, wiǳiałem w nieగ — bądź bliskieగ, bądź nieobecneగ — naగczulszą matkę, ukocha-
ną siostrę, rozkoszną przyగaciółkę i nic więceగ. Wiǳiałem గą zawsze tak, zawsze tę samą
i tylko గą.

Jeగ obraz, wciąż przytomny w mym sercu, nie zostawiał mieగsca na żaden inny; była
dla mnie గedyną kobietą, గaka istniała na świecie. Niezmierna słodycz uczuć, które we
mnie tchnęła, nie pozwalaగąc zmysłom moim obuǳić się dla drugich, zabezpieczała mnie
od nieగ sameగ i od గeగ płci. Słowem, byłem wstrzemięźliwy, ponieważ గą kochałem. Z tych
stanów, które zresztą maluగę niedostatecznie, niech mi kto wytłumaczy, గakiego roǳaగu
było moగe przywiązanie. Co do mnie, mogę powieǳieć tyle, że గeśli గuż teraz wydaగe się
ono niezwykłe, w dalszym ciągu wyda się nim o wiele więceగ గeszcze.

Spęǳałem czas naగrozkosznieగ w świecie, zaగęty rzeczami, które naగmnieగ przypada-
ły mi do smaku. Zaగęciem moim było redagowanie proగektów, porządkowanie rachun-
ków, przepisywanie recept, to znów przesiewanie ziół, rozcieranie lekarstw, dozorowanie
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alembików¹⁹⁰. Wśród tego przewĳały się tłumy interesantów, żebraków, gości wszelkiego
roǳaగu. Trzeba było równocześnie zaగmować się żołnierzem, aptekarzem, kanonikiem,
piękną damą, braciszkiem klasztornym. Kląłem, mruczałem, złorzeczyłem, wysyłałem do
diabła przeklętą ciżbę. Mamusia, która wszystko brała z wesołeగ strony, śmiała się z moich
wybuchów do łez; a więceగ గeszcze rozśmieszała గą moగa wściekłość, że nie mogę wstrzy-
mać się od śmiechu. Zachwycaగące były te chwile przerwy, w których miałem czas dać
upust niezadowoleniu. A గeśli w czasie sprzeczki zగawił się గaki natręt, umiała znaleźć no-
wy materiał do zabawy, przedłużaగąc złośliwie wizytę i rzucaగąc mi spoగrzenia, za które
byłbym గą chętnie wybił. Trudno గeగ było nie parsknąć śmiechem, wiǳąc, గak skrępo-
wany przyzwoitością wytrzeszczam rozగuszone oczy, czuగąc, mimo wszystkich wysiłków,
w głębi duszy cały komizm sytuacగi.

Wszystko to, choć mnieగ miłe samo przez się, bawiło mnie, ponieważ stanowiło cząst-
kę owego życia, które miało dla mnie niewysłowiony urok. Nic z tego, co się ǳiało koło
mnie, co గa sam musiałem robić, nie było wedle mego smaku, ale wszystko wedle mego
serca. Sąǳę, iż byłbym zdolny polubić nawet medycynę, gdyby móగ wstręt nie był źró-
dłem paradnych scen, którymi bawiliśmy się bez przerwy; pierwszy raz może umieగętność
ta sprawiała podobne skutki. Twierǳiłem, iż odróżnię po zapachu książkę medyczną od
każdeగ inneగ, a co zabawne, rzadko się myliłem. Mamusia kazała mi kosztować naగobrzy-
dliwszych leków. Daremnie próbowałem bronić się albo uciekać; mimo oporu i wykrzy-
kiwań, mimo zaciskania zębów, skoro గeగ ładne paluszki całe ubabrane zbliżyły się do meగ
twarzy, trzeba mi było otworzyć usta i posmakować. Kiedy గeగ cały dwór zgromaǳony
był w గednym pokoగu, gdyby ktoś słyszał nas, గak uganiamy i krzyczymy wśród wybuchów
śmiechu, myślałby, iż tu się przygotowuగe గakąś farsę, a nie opiaty albo eliksiry.

Nie cały czas గednak trawiłem na figlach. W pokoగu swoim znalazłem kilka książek:
„Spektator”¹⁹¹, Passendorf¹⁹², Saint-Evremond¹⁹³, Henriada¹⁹⁴. Mimo iż przeminęła mi
dawna furia czytania, w braku zaగęcia rozczytywałem się po trochu w tym wszystkim.
„Spektator” zwłaszcza podobał mi się barǳo i dobrze na mnie wpłynął. Ksiąǳ de Gouvon
nauczył mnie czytać mnieగ chciwie, a z większym zastanowieniem, więceగ też korzystałem
z lektury. Przyzwyczaగałem się zwracać uwagę na styl, na budowę zdania. Uczyłem się
odróżniać czysty ancuski గęzyk od prowincగonalnych naleciałości.

Niekiedy rozmawiałem z mamusią o tym, com czytał. Czasem czytywałem గeగ gło-
śno; to sprawiało mi wielką przyగemność; starałem się dobrze czytać, co mi się również
przydało. Wspomniałem, iż posiadała umysł pięknie uprawny; wówczas znaగdował się on
w swoim rozkwicie. Wielu luǳi pióra starało się o గeగ względy i wszczepiło గeగ trafny sąd
o płodach ducha. Miała, గeśli można się tak wyrazić, smak nieco protestancki, czytywa-
ła chętnie Bayle’a¹⁹⁵ i wysoko ceniła Saint-Evremonda, który od dawna we Francగi się
przeżył, ale to nie przeszkaǳało, że znała i dobre książki i mówiła o nich barǳo traf-
nie. Wychowała się w doborowych towarzystwach, przybywszy zaś do Sabaudii గeszcze
młodo, straciła w przemiłym towarzystwie mieగscowych szlacheckich domów ów wymu-
szony ton panuగący w Vaud, gǳie kobiety uważaగą, że szczytem światowości గest chęć
nieustannego błyszczenia i że każde słowo powinno być kalamburem.

Jakkolwiek na dworze spęǳiła czas barǳo krótki, rzut oka wystarczył గeగ, aby ten
świat dobrze poznać. Zawsze zachowała tam przyగaciół i mimo taగemnych zazdrości, mi-
mo szemrań, గakie buǳił గeగ sposób życia i గeగ długi, nigdy nie postradała swoగeగ pensగi.
Posiadała znaగomość świata, oraz zdolność orientacyగną, która pozwalała గeగ wyciągnąć
praktyczny użytek z oweగ znaగomości. Był to ulubiony przedmiot గeగ rozmów, a zważyw-

¹⁹⁰alembik — dawne naczynie służące do destylacగi płynów. [przypis edytorski]
¹⁹¹Spektator, [The Spectator] — tytuł angielskiego pisma periodycznego z początku XVIII w., za którego

wzorem Marivaux zaczął wydawać „Spektatora ancuskiego” (). [„The Spectator”, pierwsza nowoczesna
gazeta, promował wartości oświeceniowe i poruszał głównie tematy społeczne; ukazywał się w latach –,
wznowiony na krótko w ; wszystkie numery opublikowano w postaci kilkutomoweగ książki, przetłumaczoneగ
m.in. na ancuski (); red. WL]. [przypis tłumacza]

¹⁹²Passendorf, Samuel von (–) — publicysta i historyk niemiecki, którego ǳieła przekładano wie-
lokrotnie na ancuski. [prekursor niemieckiego oświecenia; గako prawnik i filozof zaగmował się teorią prawa
naturalnego, wywieraగąc znaczny wpływ na poglądy Rousseau; red. WL]. [przypis tłumacza]

¹⁹³Saint-Evremond, [Charles de Marguetel de Saint-Denis de] (–) — . pisarz, filozof, dworzanin.
[przypis tłumacza]

¹⁹⁴Henriada — poemat Woltera opiewaగący Henryka IV. [przypis tłumacza]
¹⁹⁵Bayle, [Pierre] (–) — słynny filozof ancuski. [przypis tłumacza]
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szy moగe chimeryczne o świecie poగęcia, ten roǳaగ nauki był mi właśnie naగpotrzebnieగ-
szy. Czytywaliśmy razem La Bruyèr’a¹⁹⁶: barǳieగ smakowała w nim niż w Maksymach la
Rochefoucaulda¹⁹⁷, smutneగ i rozpaczliweగ książce, zwłaszcza za młodu, kiedy nie lubimy
wiǳieć człowieka takim గak గest. Kiedy zapuszczała się w rozprawy moralne, gubiła się
nieco we mgle; ale całuగąc od czasu do czasu గeగ twarz albo ręce, mogłem zdobyć się na
cierpliwość i te przydługie wywody nie nuǳiły mnie wcale.

Życie to było zbyt słodkie, aby mogło trwać. Czułem to. Niepokóగ, iż ono się skoń-
czy, był గedyną rzeczą, która mąciła mi గego słodycze. Wśród całeగ teగ pustoty mamusia
przyglądała mi się, rozważała, zadawała mi pytania i układała różne plany meగ przyszło-
ści, które byłbym గeగ chętnie podarował. Szczęściem, nie wystarczało na to poznać moగe
skłonności, upodobania, talenciki; trzeba było గeszcze znaleźć albo stworzyć sposobność
korzystania z tego wszystkiego, a to nie było łatwe. Poczciwa dusza wytworzyła sobie dość
wysokie wyobrażenie o meగ wartości; to samo గuż odwlekało chwilę wprzęgnięcia mnie
w గakieś taczki, czyniąc mamusię trudnieగszą w wyborze. Słowem, wszystko składało się
wedle mych życzeń ǳięki dobreగ opinii గaką mamusia o mnie powzięła; ale wreszcie trze-
ba było spuścić z tonu, i oto koniec mych lubych wywczasów! Krewny pani de Warens
nazwiskiem d’Aubonne przybył w odwieǳiny. Był to człowiek barǳo sprytny, intrygant,
geniusz proగektów గak ona, ale z tą różnicą, iż nie tracił na nich, ale zyskiwał; słowem,
egzystencగa nieco awanturnicza. Przedłożył właśnie kardynałowi de Fleury¹⁹⁸ skompliko-
wany plan loterii¹⁹⁹, który nie zyskał uznania. Jechał go przedstawić na dworze w Turynie,
gǳie go przyగęto i wprowaǳono w czyn. Po droǳe zatrzymał się గakiś czas w Annecy,
gǳie zakochał się w pani intendentoweగ, osobie barǳo miłeగ, barǳo w moim guście,
గedyneగ, którą widywałem z przyగemnością u mamusi. Pan d’Aubonne zauważył mnie,
kuzynka mówiła mu z zapałem o moich talentach. Podగął się wyegzaminować mnie, zo-
baczyć do czego గestem zdatny, i gdyby egzamin wypadł po myśli, gǳieś mnie umieścić.

Pani de Warens wysyłała mnie doń kilka dni z rzędu, pod pozorem గakiegoś zlecenia,
nie uprzeǳaగąc mnie o niczym. Pan d’Aubonne rozgadał mnie zręcznie, spoufalił się ze
mną, ośmielił mnie గak mógł, paplał ze mną o głupstwach i o naగrozmaitszych przed-
miotach, nie zdraǳaగąc niczym, że mnie obserwuగe, bez naగmnieగszego przymusu, ot tak
గak gdyby smakuగąc w moim towarzystwie, chciał sobie trochę pogwarzyć bez ceremonii.
Byłem oczarowany. Rezultat obserwacగi był, iż mimo obiecuగących pozorów i żyweగ fizగo-
nomii, గest ze mnie chłopak గeśli nie całkiem tępy, to w każdym razie nierozgarnięty, bez
własnego sądu, bez myśli, słowem, ograniczony pod każdym względem, i że zaszczyt zo-
stania kiedyś wieగskim proboszczem గest naగwiększym losem, do గakiego mogę aspirować.
Tak brzmiało sprawozdanie, które złożył pani de Warens. Już drugi czy trzeci raz w życiu
osąǳono mnie w ten sposób. Nie był to raz ostatni i wyrok pana Masseron często miał
się spotkać z potwierǳeniem.

Przyczyna tych sądów zbyt silnie wiąże się z moim charakterem, abym mógł గą zo-
stawić bez obగaśnienia. Zrozumiałą bowiem గest rzeczą, że nie mogę szczerze pisać się na
ten wyrok i że przy całeగ bezstronności nie sposób przyగąć mi dosłownie tego, co orzekli
panowie Masseron, d’Aubonne i wielu po nich.

Dwie rzeczy prawie niemożebne²⁰⁰ do połączenia koగarzą się we mnie w sposób zupeł-
nie niepoగęty: barǳo gorący temperament, namiętności żywe, gwałtowne — oraz myśli
poczynaగące się leniwo, గakby spętane i zawsze zగawiaగące się późno. Rzekłbyś, serce mo-
గe i umysł nie należą do గednego osobnika. Uczucie, szybsze niż błyskawica, w గedneగ
chwili napełnia mą duszę; ale miast oświecić parzy mnie i oślepia. Czuగę wszystko, nie
wiǳę nic. Czuగę się porwany, గakby ogłuszony; aby skupić myśl, muszę oǳyskać zimną
krew. Co గest ǳiwne, to że przy tym mam odczucie dość trafne, mam przenikliwość,

¹⁹⁶La Bruyère, [Jean de (–)] — గeden z wielkich klasyków ancuskich XVII w., moralista i psycholog.
[przypis tłumacza]

¹⁹⁷Książę de la Rochefoucauld, [François de (–)] — słynny pisarz z XVII w., który uగął swoగe „refleksగe
moralne” w mały tomik aforystycznych uwag. [przypis tłumacza]

¹⁹⁸Fleury, André Hercule de (–) — . polityk, kardynał; గako pierwszy minister (–) króla
Francగi Ludwika XV uporządkował i ustabilizował finanse państwa. [przypis edytorski]

¹⁹⁹plan loterii… — w XVIII w. roiło się od takich planów, z których wszelacy awanturnicy ofiarowali się
rządom w ich powszechnych wówczas kłopotach. [przypis tłumacza]

²⁰⁰niemożebne (daw.) — niemożliwe. [przypis edytorski]
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nawet spryt, byle mi zostawiono czas. Umiem złożyć wyborne impromptu²⁰¹, gdy się
przygotuగę, ale dorywczo, naprędce, nigdy nie byłem zdolny nic dorzecznego uczynić ani
powieǳieć. Umiałbym podtrzymać zręczną wymianę myśli listownie, tak గak podobno
Hiszpanie grywaగą w szachy. Kiedy przeczytałem anegdotę o księciu Sabaudii, który uగe-
chawszy spory kawał drogi od stacగi, odwrócił się, aby krzyknąć: „W wasze ręce, panie
gospodarzu!”, pomyślałem sobie: „Oto గa”.

Ta powolność myślenia połączona z żywością czucia cechuగe mnie nie tylko w roz- Literat
mowie. Mam గą i sam, kiedy pracuగę. Myśli układaగą mi się w głowie z trudnością nie
do wiary. Krążą w nieగ poǳiemnie, fermentuగą tak, iż cały drżę, płonę, doznaగę palpita-
cగi. Ale w tym naporze wzruszenia nie wiǳę nic గasno, nie umiałbym napisać ani słowa,
muszę czekać. Nieznacznie uspokaగam się, chaos ten porządkuగe się, każda rzecz układa
się na swoim mieగscu, ale powoli i po długim okresie zamętu. Czy wiǳieliście kiedy we
Włoszech operę? W czasie zmiany scen panuగe tam w teatrach przykry i długi nieład;
dekoracగe plączą się w గeden chaos, gwałt, szarpanina nieznośna do patrzenia, zdaగe się,
że wszystko się przewróci. Ale powoli wszystko się układa, niczego nie zbywa i wiǳ pa-
trzy ze zdumieniem, గak z tego długiego zamętu wyłania się urocze widowisko. Podobny
mnieగ więceగ proces rozgrywa się w moim mózgu, kiedy się biorę do pisania. Gdybym
umiał odczekać, a potem oddać w całeగ piękności rzeczy, które się tak zarysowały, nie-
wielu autorów zdołałoby mnie przewyższyć.

Stąd ogromna trudność, గaką mi sprawia pisanie. Rękopisy moగe pokreślone, poba- Literat
zgrane, splątane, nieczytelne, świadczą o truǳie, గaki mnie kosztowały. Nie ma గednego,
którego bym nie musiał przepisywać kilka razy, nim oddam do druku. Nie umiałem nigdy
nic zrobić z piórem w ręku w obliczu stolika i ćwiartki papieru. Piszę w swoim mózgu, to
na przechaǳce, wśród skał i lasów, to znów przewracaగąc się po łóżku w bezsenne noce.
Można osąǳić, గak powolny to proceder, zwłaszcza dla człowieka zupełnie pozbawionego
słowneగ pamięci, który w życiu nie mógł się nauczyć sześciu wierszy. Nieగedno zdanie,
okres cały musiałem obracać i przerabiać przez kilka nocy w głowie, nim byłem zdolny
przelać గe na papier. Stąd pochoǳi, iż łatwieగ mi przychoǳą ǳieła wymagaగące pracy niż
rzeczy lżeగsze, np. listy, których tonu nigdy nie umiałem pochwycić i których pisanie గest
dla mnie męczarnią. List, choćby naగbłahszy, kosztuగe mnie całe goǳiny męki albo గeśli
chcę pisać wprost, గak mi myśli przychoǳą, nie umiem zacząć ani skończyć; list staగe się
గedynie długą i mętną gadaniną, ledwie zrozumiałą dla tego kto go czyta.

Nie tylko uగmowanie wrażeń przychoǳi mi ciężko, odbieranie ich także. Studiowa-
łem luǳi i mam się za niezgorszego obserwatora. Nie umiem wszelako nic spostrzec
z tego, co wiǳę. Wiǳę dobrze గedynie to, co sobie przypominam, bystry గestem గedynie
we wspomnieniu. Ze wszystkiego, co mówią, co czynią, co się ǳieగe w meగ obecności,
nie wiem, nie ogarniam nic. ǲiała na mnie wówczas గedynie zewnętrzność. Ale późnieగ
wszystko mi wraca. Przypominam sobie mieగsce, czas, dźwięk, spoగrzenie, ruch, okolicz-
ności — nic mi nie uగǳie. Wówczas z uczynków albo powieǳeń każdeగ osoby odtwarzam
sobie గeగ ukryte myśli i rzadko zdarzy mi się pomylić.

Będąc tedy tak mało panem swego umysłu sam ze sobą, można osąǳić, czym muszę
być w rozmowie, gǳie aby mówić do rzeczy, trzeba równocześnie i od razu mieć w myśli
tysiąc drobiazgów! Samo wyobrażenie tych wszystkich konwenansów oraz pewność, iż to
lub owo niechybnie uగǳie meగ uwagi, wystarcza, aby mnie onieśmielić. Nie rozumiem,
గak ktoś może przemawiać w większym towarzystwie: przy każdym słowie trzeba by chyba
zrobić w myśli przegląd obecnych, trzeba by znać charaktery wszystkich, znać ich ǳieగe,
aby być pewnym, że się nie powie czegoś, co mogłoby kogoś dotknąć. Pod tym względem
luǳie światowi maగą wielką przewagę: lepieగ wieǳąc, co trzeba zamilczeć, pewnieగsi są
tego, co mówią, a i im zdarzy się strzelić bąka. Otóż proszę sobie wyobrazić pomyleń-
ca takiego గak గa — minuty గedneగ nie może mówić bezkarnie. Rozmowa sam na sam
ma inną niedogodność, dla mnie గeszcze uciążliwszą, to గest konieczność ustawicznego
mówienia: kiedy ktoś mówi, trzeba odpowiadać; kiedy milknie, trzeba podtrzymywać
rozmowę. Ten nieznośny przymus wystarczyłby గuż sam, aby mi zmierzić towarzystwo.
Nie znam straszliwszego musu niż konieczność mówienia z mieగsca i bez ustanku. Nie

²⁰¹impromptu — improwizacగa. [przypis edytorski]
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wiem, czy to wynika z meగ śmiertelneగ odrazy dla wszelkiego ucisku; ale wystarczy, żeby
mi było trzeba koniecznie mówić, abym niechybnie palnął głupstwo.

Naగfatalnieగsze గest to, że zamiast sieǳieć cicho, kiedy nie mam nic do powieǳenia,
wówczas właśnie, aby co rychleగ pozbyć się obowiązku, zaczynam mówić z istną furią. Jak
opętany bełkocę గakieś słowa bez myśli; barǳo గeszcze szczęśliwie, గeśli w ogóle nic nie
znaczą! Chcąc przezwyciężyć albo uleczyć swoగe niezdarstwo, rozwĳam గe właśnie w całeగ
pełni. Wśród tysiąca przykładów, które mógłbym przytoczyć, wybieram గeden, nie datu-
గący z meగ młodości, ale z czasu kiedy obracaగąc się wiele lat w świecie, byłbym nabrał గego
swobody i tonu, gdyby to w ogóle było możliwe. Znalazłem się raz w towarzystwie dwóch
wielkich pań i mężczyzny, którego mogę wymienić: książę de Gontaut. Nie było nikogo
więceగ; గa zaś czyniłem wszelkie wysiłki, aby wcisnąć గakieś słówko — i గakie, Boże! —
w rozmowę czworga osób, z których trzy nie potrzebowały z pewnością meగ pomocy.
Pani domu²⁰² kazała sobie przynieść szkatułkę z గakimś opiatem, który zażywała co ǳień
na żołądek. Druga, wiǳąc గeగ skrzywienie, rzekła, śmieగąc się: „Czy to specyfik doktora
Tronchin²⁰³?” — „Cóż znowu” — odparła tym samym tonem druga. — „Myślę, że nie
o wiele lepszy” — dorzucił dwornie dowcipny Rousseau. Wszyscy zmartwieli, nikomu
nie wymknęło się naగlżeగsze słowo ani uśmieszek; w chwilę potem rozmowa zwróciła się
na inne tory. Wobec kogo innego bąk byłby tylko zabawny; ale zwrócone do osoby zbyt
uroczeగ, aby mogła nie ściągnąć na siebie luǳkich gadań, osoby, któreగ z pewnością nie
miałem chęci obrazić, odezwanie się było straszliwe. Sąǳę, że świadkowie mego wyskoku
barǳo musieli się wstrzymywać, aby nie parsknąć śmiechem. Oto గakie koncepty wymy-
kaగą mi się przez to, iż chcę odezwać się z czymś, nie maగąc nic do powieǳenia. Póki
życia, nie zapomnę teగ przygody. Pomĳaగąc bowiem, że sama w sobie గest dość pamiętna,
podeగrzewałem mocno, że miała ona następstwa, które przypominaగą mi o nieగ aż nadto.

Mniemam, że dostatecznie గuż wytłumaczyłem, w గaki sposób, nie będąc głupcem,
często uchoǳiłem za niego, nawet u luǳi zdolnych mieć sąd w teగ mierze. Sąd ten wy-
padał tym nieszczęśliwieగ, im więceగ obiecywano sobie po moich oczach i fizగonomii; to
uczucie zawodu przyczynia się గeszcze do podkreślenia mego gamoństwa. Szczegół ten,
o którym nadmieniam tu przy sposobności, okaże się w dalszym ciągu nie bez znaczenia.
Zawiera on klucz do wielu ǳiwactw mego postępowania, przypisywanych zazwyczaగ ǳi-
kości, która zgoła nie గest mą naturą. Lubiłbym towarzystwo గak każdy, gdybym nie miał
pewności, iż okazuగę się w nim nie tylko w naగmnieగ korzystneగ postaci, ale zupełnie inny,
niż గestem. Dlatego właśnie tryb życia, గaki obrałem, to గest pisać i pozostawać w ukryciu,
naగlepieగ mi odpowiada. Z obcowania ze mną nikt by się nie domyślił, co గestem wart,
nikt by nawet nie podeగrzewał tego. Tak np. było z panią Dupin, mimo iż గest to osoba
bystra i mimo że spęǳiłem w గeగ domu kilka lat; sama mi to późnieగ powtarzała. Zresztą,
w tym wszystkim nie brak i pewnych wyగątków, do czego గeszcze będę miał sposobność
powrócić.

Skoro tedy określono tak stanowczo miarę mych talentów i wskazano naగwłaściwszy
zawód, była గuż tylko mowa o tym, గak ułatwić mą wokacగę²⁰⁴. Trudność była w tym,
że nie przeszedłem żadnych studiów; nie posiadałem nawet dosyć łaciny na to, aby zo-
stać księǳem. Pani de Warens wpadła na myśl, aby mnie przygotować przez గakiś czas
w seminarium. Pomówiła z przełożonym. Był to lazarysta²⁰⁵ nazwiskiem ksiąǳ Gross,
poczciwy człeczyna, wpółślepy na గedno oko, chudy, szpakowaty, naగrozumnieగszy i naగ-
mnieగ skłonny do pedanterii ze wszystkich lazarystów, గakich znałem; co zresztą nie mówi
zbyt wiele.

Zachoǳił czasem do mamusi, która go ugaszczała, czuliła się z nim, kokietowała na-
wet. Niekiedy kazała mu się sznurować, któreగ to czynności podeగmował się dość chętnie.
Gdy on poważnie wywiązywał się z funkcగi, ona uganiała po pokoగu to tu, to tam, chwyta-
ła się tego i owego. Wleczony za sznurowadło, ksiąǳ superior²⁰⁶ biegł za nią, narzekaగąc

²⁰²pani domu — damą tą była księżna de Luxembourg (patrz księga X). [przypis tłumacza]
²⁰³specyfik doktora Tronchin — był używany w leczeniu chorób wenerycznych. [przypis edytorski]
²⁰⁴wokacja (z łac.) — powołanie. [przypis edytorski]
²⁰⁵lazarysta — członek Zgromaǳenia Misగonarzy, założonego w Paryżu w  przez Wincentego à Paulo,

powołanego do pracy misyగneగ, szkolnictwa i opieki nad chorymi w małych mieగscowościach. [przypis edytorski]
²⁰⁶superior (łac.: wyższy) — przełożony w zakonie, np. opat, przeor. [przypis edytorski]
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i powtarzaగąc raz po razu: „Ale stóగże pani spokoగnie!”. Przedstawiało to obrazek dość
malowniczy.

Ksiąǳ Gross przychylił się chętnie do proగektu. Zadowolił się umiarkowaną opłatą
i podగął się nauki. Choǳiło గedynie o zezwolenie biskupa; nie tylko zgoǳił się, ale podగął
się opłacać pensగę. Pozwolił również, abym nosił świeckie ubranie do czasu, gdy bęǳie
można ocenić moగe widoki.

Cóż za przemiana! Ha, trzeba było się poddać. Szedłem do seminarium గak na ścięcie.
Cóż to za smutne mieగsce, zwłaszcza gdy się dlań opuszcza dom uroczeగ kobiety! Wziąłem
z sobą గedną książkę, którą mamusia pożyczyła mi na moగe prośby i która była mi wielką
pociechą. Nie zgadnie nikt, co to za książka: nuty. Mięǳy talentami, które mamusia
uprawiała, nie brakło i muzyki. Miała ładny głos, śpiewała nieźle i grała na klawikorǳie.
Była tak dobra, że uǳieliła i mnie paru lekcగi śpiewu; a trzeba było zaczynać z daleka,
ledwie bowiem znałem melodie psalmów. Kilka lub kilkanaście tych kobiecych lekcగi,
barǳo nieregularnych, nie tylko nie doprowaǳiło mnie do solfedżiów²⁰⁷, ale nie na-
uczyło nawet czwarteగ części znaków muzycznych. Mimo to miałem taką pasగę do teగ
sztuki, że chciałem ćwiczyć się daleగ sam. Nuty, które uniosłem z sobą, nie były z naగ-
łatwieగszych; były to kantaty Clérambaulta²⁰⁸. Można sobie wyobrazić, గaka była moగa
pilność i zawziętość, kiedy powiem, że nie znaగąc ani interwałów, ani wartości nut, zdoła-
łem odcyować i prześpiewać bez błędu pierwszy recytatyw i pierwszą arię kantaty Alfeus
i Aretuza. Prawda, iż utwór ten skandowany గest tak trafnie, że wystarczy rytmicznie
czytać wiersze, aby trafić w rytm melodii.

Był w seminarium przeklęty lazarysta, który się zabrał do meగ edukacగi i który przez Nauczyciel
sposób, w గaki mnie uczył łaciny, obuǳił we mnie wstręt do tego గęzyka. Miał wyliza-
ne czarne i tłuste włosy, twarz గak z piernika, głos bawoli, spoగrzenie puchacza, ǳiczą
szczeć na broǳie; uśmiech miał sardoniczny, członki poruszały się గak kikuty manekina.
Zapomniałem గego obmierzłego nazwiska, ale obleśna i złowroga గego twarz tak dobrze
mi się wyryła w pamięci, iż trudno mi గą przypomnieć sobie bez drżenia. Czasem zdaగe
mi się, że గeszcze go spotykam w korytarzu, గak wǳięcznie wysuwa swóగ lepki od brudu
biret, daగąc znak, abym wszedł do pokoగu, okropnieగszego dla mnie niż więzienie. Moż-
na osąǳić wrażenie: podobny nauczyciel dla mnie, który bywałem uczniem dworskiego
labusia²⁰⁹!

Gdybym pozostał dwa miesiące wydany na pastwę tego potwora, గestem przekonany,
że postradałbym zmysły. Ale poczciwy ksiąǳ Gross, który wiǳiał, że గestem smutny,
nie గem, chudnę, odgadł przyczynę strapienia, co zresztą nie było trudno. Wydobył mnie
z pazurów bestii, i oto — nowy kontrast, గeszcze గaskrawszy! — oddał mnie naగłagodnieగ-
szemu z luǳi. Był to młody kleryk nazwiskiem Gâtier, który odbywał lata seminarium Nauczyciel
i który przez uprzeగmość dla księǳa Grossa, a myślę, że i przez wroǳoną poczciwość,
zechciał uగąć nieco czasu studiom i poświęcić go mnie. Nie wiǳiałem nigdy barǳieగ
uగmuగąceగ fizగonomii. Włosy blond, broda przechoǳiła w odcień rudawy: wygląd miał
zwyczaగny luǳiom z owych stron, którzy pod pospolitą postacią kryగą zazwyczaగ umysł
subtelny i bystry. Ale co uderzało naగbarǳieగ, to wrażliwa, czuła, kochaగąca dusza. W nie-
bieskich oczach malowało się గakieś połączenie słodyczy, tkliwości i smutku, które spra-
wiało, iż uగrzawszy, nie można było minąć go oboగętnie. Ze spoగrzeń, z głosu biednego
młoǳieńca można było odgadnąć nieగako, że przewiduగe swóగ los i czuగe się zroǳony po
to, aby być nieszczęśliwym.

Charakter గego, cierpliwy i uprzeగmy, był w zgoǳie z fizగonomią. Raczeగ zdawał się
uczyć wraz ze mną niżeli mnie nauczać. To wszystko starczyło aż nadto, aby zdobyć mą
miłość: poprzednik గego uczynił to zadanie barǳo łatwym. Ale mimo czasu, który mi
poświęcał, mimo naగlepszeగ woli nas obu i mimo że brał się barǳo dobrze do rzeczy,
czyniłem przy dużym nakłaǳie pracy małe postępy. Szczególne గest, że mimo iż obగęcie²¹⁰ Nauka

²⁰⁷solfedżio, częścieగ: solfeż (z wł. solfeggio) — czytanie nut głosem, podstawowe ćwiczenie w nauce śpiewu.
[przypis edytorski]

²⁰⁸Clérambault, Nicolas Luis (–) — . kompozytor i organista, pozostawił m.in.  świeckich kantat
o tematyce inspirowaneగ mitologią antyczną. [przypis edytorski]

²⁰⁹labuś (daw., z . l’abbé: ksiąǳ) — księżulek. [przypis edytorski]
²¹⁰objęcie (daw.) — poగętność, zdolność poగmowania, uczenia się; objęcie mam dość łatwe: poగmuగę dość łatwo.

[przypis edytorski]
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mam dość łatwe, nie mogłem nigdy nic sobie przyswoić z nauczycielem, wyగąwszy oగca
i pana Lambercier. Wszystkiego, co umiem, nauczyłem się sam, గak późnieగ się okaże.
Umysł móగ, niecierpliwy na wszelkie గarzmo, nie umie się poddać przymusowi chwili.
Lęk, iż nie zdołam czegoś się nauczyć, rozprasza mą uwagę. Z obawy zniecierpliwienia
tego, kto mi wykłada, udaగę, że rozumiem, on iǳie daleగ, a గa nie poగmuగę nic i gubię się
zupełnie. Duch móగ chce iść własnym krokiem i nie umie dostroić się do cuǳego.

Ksiąǳ Gâtier ukończył seminarium i wrócił గako diakon w swoగe strony. Uniósł z sobą
móగ żal, przywiązanie, wǳięczność. Zanosiłem za niego modły, które nie zostały wysłu-
chane, గak i te, które słałem za samego siebie. W kilka lat późnieగ dowieǳiałem się, iż
będąc wikarym, przyprawił o ciążę గakąś ǳiewczynę, గedyną, గaką tkliwe గego serce miało
w życiu pokochać. W surowo rząǳoneగ diecezగi wypadek ten stał się niebywałym skan-
dalem. Księżom chcącym przestrzegać reguły wolno płoǳić ǳieci గedynie z mężatkami.
Za uchybienie temu prawidłu przyzwoitości wtrącono go do więzienia, osławiono²¹¹, wy-
gnano. Nie wiem, czy zdołał późnieగ zatrzeć te następstwa; ale wspomnienie గego niedoli,
głęboko wyryte w mym sercu, wróciło mi na pamięć, kiedy pisałem Emila: గednocząc
księǳa Gâtier z księǳem Gaime, ulepiłem z tych dwóch zacnych kapłanów oryginał wi-
karego sabauǳkiego. Pochlebiam sobie, że kopia nie przyniosła hańby pierwowzorom.

Gdy przebywałem w seminarium, pan d’Aubonne musiał opuścić Annecy. Intenden-
towi zaczęły się nie podobać miłostki z żoną. Postępował w tym గak ów pies ogrodnika²¹²;
mimo bowiem, iż pani Corvezi była godna wszelkich względów, sam żył z nią barǳo li-
cho. Południowe upodobania²¹³ czyniły mu గeగ towarzystwo zbytecznym; obchoǳił się
z nią tak brutalnie, iż była wręcz mowa o separacగi. Pan Corvezi był to szpetny czło-
wiek, czarny గak kret, ponury గak sowa. Postępowaniem swym doprowaǳił do tego, iż
w końcu usunięto go ze stanowiska. Powiadaగą, że Prowansalczycy mszczą się na nieprzy-
గaciołach piosenką; pan d’Aubonne pomścił się na wrogu komedią i posłał tę sztukę pani
de Warens, która mi గą pokazała. Spodobała mi się i obuǳiła we mnie ochotę napisa-
nia też గakieగ dla spróbowania, czy గestem w istocie tak tępy, గak autor zawyrokował. Ale
dopiero w Chambéry urzeczywistniłem ten zamiar, pisząc sztuczkę pt. Kochanek samego
siebie. Zatem, mówiąc w przedmowie do teగ sztuki, że napisałem గą w osiemnastym roku,
skłamałem o kilka lat.

Do tego czasu mnieగ więceగ odnosi się wypadek mało ważny sam w sobie, ale który
nie był bez następstw i narobił wiele hałasu w świecie wówczas, gdy o nim zapomniałem.
Raz na tyǳień wolno mi było wychoǳić; nie potrzebuగę mówić, గaki użytek robiłem
z tego czasu. Jedneగ nieǳieli, kiedy byłem u mamusi, ogień wszczął się w budynku an- Cud
ciszkanów przylegaగącym do గeగ domu. Budynek ten, w którym mieściły się kuchnie
klasztorne, pełen był, aż do stropu, suchych drew. Wszystko stanęło w ogniu w గedneగ
chwili. Dom był w wielkim niebezpieczeństwie; płomienie, niesione wiatrem, గuż poczę-
ły go lizać. Zaczęto go opróżniać w pośpiechu i wynosić meble do ogrodu położonego
pod mymi dawnymi oknami, za strumykiem. Byłem tak pomieszany, że rzucałem przez
okno, bez różnicy, co mi podpadło pod rękę; mięǳy innymi kamienny moźǳierz, który
w innym czasie ledwie byłbym udźwignął. Byłbym gotów wyrzucić nawet wielkie lu-
stro, gdyby mnie ktoś nie wstrzymał. Zacny biskup, który tego dnia bawił u mamusi,
nie pozostał bezczynny: zaciągnął గą do ogrodu, gǳie zaczął odprawiać modły wraz z nią
i obecnymi; tak iż, nadbiegłszy w chwilę potem, uగrzałem cały dom na kolanach i sam
też ukląkłem. Podczas modłów tego świętego człowieka wiatr zmienił kierunek, ale tak
nagle i tak w porę, że płomienie, które ogarniały dom i wciskały się గuż przez okna, zwró-
ciły się w inną stronę ǳieǳińca. Dom nie ucierpiał żadneగ szkody. W dwa lata późnieగ,
kiedy ksiąǳ de Bernex umarł, antonianie²¹⁴, గego dawni współbracia, zaczęli gromaǳić
dokumenty do గego beatyfikacగi. Na prośbę oగca Boudet dołączyłem do tych aktów po-
świadczenie tego zdarzenia, co było słuszne; zbłąǳiłem tylko w tym, iż podałem ten fakt
za cud. Wiǳiałem biskupa pogrążonego w modlitwie i podczas teగ modlitwy, w moich

²¹¹osławiać (daw.) — zniesławiać, oczerniać. [przypis edytorski]
²¹²pies ogrodnika (az.) — ktoś, kto nie pozwala innym z czegoś korzystać, mimo że sam tego nie używa.

[przypis edytorski]
²¹³południowe upodobania — homoseksualizm. [przypis edytorski]
²¹⁴antonianie a. antonici — członkowie Zakonu szpitalnego św. Antoniego, założonego w , zlikwidowa-

nego w . [przypis edytorski]
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oczach, wiatr zmienił szczęśliwie kierunek — oto co mogłem zeznać i poświadczyć; ale
żeby గedna z tych dwóch rzeczy była przyczyną drugieగ, tego nie powinienem był stwier-
ǳać, nie mogłem bowiem tego wieǳieć. Wszelako, o ile mogę sobie przypomnieć móగ
stan poగęć, wówczas szczerze katolicki, ǳiałałem w dobreగ wierze. Miłość cudowności,
tak wroǳona luǳkiemu sercu, cześć dla cnotliwego prałata, taగemna duma, że i sam
może przyczyniłem się do cudu — oto co mnie skusiło. Tyle గest pewne, że gdyby istot-
nie cud ten był skutkiem naగżarliwszych modłów, miałbym zaiste prawo mniemać, że i గa
nie byłem w nim bez zasługi.

Przeszło trzyǳieści lat późnieగ, kiedy ogłosiłem moగe Listy z gór²¹⁵, pan Fréron²¹⁶
odgrzebał, nie wiem గakim sposobem, ten certyfikat i zrobił z niego użytek w ǳienni-
kach. Trzeba przyznać, że pomysł był szczęśliwy i na czasie, a zestawienie to mnie samego
zabawiło szczerze.

Przeznaczone mi było stać się wyrzutkiem wszystkich zawodów. Mimo iż ksiąǳ
Gâtier wydał co do mych postępów orzeczenie గak mógł naగmnieగ nieprzychylne, గaw-
nym było, że nie stoగą one w stosunku do włożoneగ pracy; to nie było zachęcaగące, aby
prowaǳić daleగ moగe studia. Toteż biskup i superior zniechęcili się i zwrócili mnie pani
de Warens గako osobnika, który nie zda się nawet na księǳa. Poza tym, mówili, do-
bry chłopiec i niezepsuty; co było przyczyną, że mimo tylu niekorzystnych opinii nie
porzuciła mnie.

Odniosłem w గeగ dom z tryumfem nuty, z których tak wiele korzystałem. Melo-
dia z Alfeusa i Aretuzy — to mnieగ więceగ wszystko, czegom się nauczył w seminarium.
Moగe wyraźne zamiłowanie do teగ sztuki nasunęło dobreగ opiekunce myśl, aby ze mnie
zrobić muzyka; a była sposobność po temu. Muzykowano w గeగ domu przynaగmnieగ raz
na tyǳień, a kapelmistrz katedralny, który przodował małemu koncertowi, odwieǳał గą
często. Był to paryżanin, tytułowany przez wszystkich Mistrzem²¹⁷, dobry kompozytor,
żywy, wesoły, młody గeszcze, dość przyగemneగ postaci, nie żaden orzeł, ale zresztą naగ-
lepszy człowiek w świecie. Mamusia zapoznała mnie z nim. Polubiłem go barǳo, on też
nie był dla mnie źle uprzeǳony. Powstał proగekt umieszczenia mnie u niego; ugoǳono
się. Krótko mówiąc, przystałem do niego i spęǳiłem tam zimę, tym przyగemnieగ, iż dom
గego znaగdował się o dwaǳieścia kroków od mamusi, mogliśmy tedy być u nieగ w గedneగ
chwili i często wieczerzaliśmy razem.

Można sobie wyobrazić, że życie na chórze kościelnym, śpiewne i wesołe, w towarzy-
stwie muzykantów i chłopców z chóru, podobało mi się lepieగ niż pobyt w seminarium
z oగcami lazarystami. Życie to, mimo iż swobodnieగsze, było wszelako wcale గednostaగne
i uregulowane. Było mi przeznaczone kochać niezależność, a nigdy గeగ nie użyć do syta.
Przez pół roku nie wyszedłem ani razu z domu inaczeగ, గak tylko udaగąc się do mamusi
albo do kościoła, i nawet nie miałem żadneగ pokusy w teగ mierze. To był okres me-
go życia, w którym cieszyłem się naగwiększym spokoగem i który wspominam naగmileగ.
W rozmaitych sytuacగach, గakie koleగno przebywałem, niektóre nacechowane były ta-
kim uczuciem błogości, że wspominaగąc గe, doznaగę wzruszenia, గak gdyby గeszcze trwały.
Nie tylko przypominam sobie czas, mieగsce, osoby, ale wszystkie otaczaగące przedmioty,
temperaturę powietrza, గego zapach, barwę, గakieś nieokreślone wrażenie danego mieగsca,
którego doznałem tylko tam i które mnie ogarnia na nowo naగżywszym wspomnieniem.
Tak na przykład wszystko, co ćwiczyliśmy na próbach, wszystko, cośmy śpiewali na chó-
rze, wszystko, co się tam ǳiało, piękny i szlachetny stróగ kanoników, ornaty księży, mi-
try kantorów, twarze muzykantów, stary kulawy cieśla, który grał na kontrabasie, młody
blondyn, kleryczek rzępolący na skrzypcach, గakaś obstrzępiona sutanna, którą Mistrz,
odpiąwszy szpadę, wkładał na świeckie ubranie, i piękna komża z cienkiego płótna, któ-
rą zakrywał గeగ łachy, kiedy udawał się na chór; duma, z గaką trzymaగąc w ręku flecik,
sadowiłem się w orkiestrze na trybunie, aby odegrać parę taktów, które Mistrz dopisał

²¹⁵Listy z gór — głośne polemiczne pismo Russa. [przypis tłumacza]
²¹⁶Fréron, [Élie (–)] — ǳiennikarz i pisarz XVIII w., głośny zwłaszcza nienawiścią Woltera. [przypis

tłumacza]
²¹⁷paryżanin, tytułowany przez wszystkich Mistrzem — w oryginale: un Parisien nommé M. le Maître, „pary-

żanin nazwiskiem p. Le Maître” (. maître oznacza „mistrz”); muzyk ten nazywał się Jacques-Louis-Nicolas
Le Maître (ur. ok. ), był głównym organistą kapituły w katedrze św. Piotra w Genewie; tam, gǳie w tłu-
maczeniu występuగe „Mistrz”, należy czytać „Le Maître”. [przypis edytorski]

-  Wyznania, tom pierwszy 



umyślnie dla mnie; smaczny obiadek, który nas czekał potem; apetyt, z గakim się do niego
siadało — owo pasmo drobnych wydarzeń, odbĳaగące się z całą żywością w meగ pamięci,
czarowało mnie sto razy wspomnieniem, tak samo i barǳieగ గeszcze niż w rzeczywistości.
Zachowałem zawsze czułość dla గedneగ melodii z Conditor alme siderum²¹⁸, idąceగ గam-
bami²¹⁹, w którąś bowiem nieǳielę adwentu słyszałem z łóżka, గak śpiewano ten hymn
przed świtem na stopniach katedry. Panna Merceret, pokoగowa mamusi, miała trochę
poగęcia o muzyce; nigdy nie zapomnę motetu²²⁰ Afferte, który Mistrz kazał mi z nią śpie-
wać i którego pani de Warens słuchała z taką przyగemnością. Słowem, wszystko, nawet
poczciwa służąca Piotrusia, zacna ǳiewczyna, któreగ chłopaki z chóru tyle psot płatały,
wszystko wraca mi nieraz we wspomnieniach owego czasu szczęścia i niewinności, aby
mnie czarować i zasmucać.

Żyłem w Annecy blisko od roku bez zarzutu, wszyscy byli ze mnie zadowoleni. Od
Turynu nie popełniłem żadnego szaleństwa; a ten piękny stan trwał tak długo, గak długo
byłem pod okiem mamusi. Ona mnie prowaǳiła i prowaǳiła zawsze dobrze. Przywią-
zanie do nieగ stało się mą గedyną namiętnością; a że namiętność ta nie była obłędem,
dowoǳi, iż serce moగe kształtowało móగ rozsądek. Prawda, iż గedno గedyne uczucie, po-
chłaniaగące nieగako wszystkie właǳe, odeగmowało mi możność uczenia się czegokolwiek,
nawet muzyki, mimo wszelkieగ z meగ strony wysiłków. Ale nie było w tym moగeగ winy;
przeciwnie, okazywałem dobrą wolę, pilność i wytrwałość. Byłem roztargniony, marzący,
wzdychałem co chwila. Cóż poraǳić? Brak postępów zupełnie był niezależny ode mnie.
Z drugieగ strony, abym znów wrócił na drogę szaleństw, trzeba było గedynie, aby się zna-
lazł ktoś, kto by mnie pociągnął. Ten ktoś zగawił się. Przypadek przyszedł mu z pomocą
i గak się pokaże daleగ, moగa szalona głowa nie umiała się obronić.

Jednego wieczora w lutym, w tęgi mróz, sieǳąc w domu wkoło ognia, usłyszeliśmy
pukanie. Piotrusia bierze latarnię, schoǳi, otwiera: గakiś młody człowiek wciska się za nią
do pokoగu. Przedstawia się swobodnie i zwraca się do Mistrza w dwornym i zgrabnym
powitaniu, podaగąc się za muzyka z Francగi, który wskutek złego stanu finansów musi
szukać w sweగ sztuce środków opęǳenia drogi. Na to miano „muzyk z Francగi”, serce za-
drżało zacnemu Mistrzowi — kochał namiętnie swóగ kraగ i swą sztukę. Przyగął młodego
wędrowca, ofiarował mu łóżko, którego tamten zdawał się mocno potrzebować i które
przyగął bez wielkich ceremonii. Przyglądałem mu się, gdy się grzał przy ogniu i gwarzył,
czekaగąc wieczerzy. Był średniego wzrostu, ale pleczysty; miał coś niekształtnego, mimo
iż bez szczególnego kalectwa, coś గakby karzeł o spłaszczonych ramionach. Zdaగe mi się,
że i kulał nieco. Miał czarne ubranie, barǳieగ zniszczone niż stare, które opadało z nie-
go w strzępach; barǳo cienką i barǳo brudną koszulę, piękne koronkowe mankiety,
kamasze, z których గeden mógłby pomieścić obie గego nogi; wreszcie గako ochronę od
śniegu kapelusik taki, గakie się nosi w salonie pod pachą. Ten komiczny stróగ miał గednak
coś szlachetnego, z czym obeగście nie kłóciło się zresztą. Fizగonomię miał bystrą i sym-
patyczną. Mówił łatwo i dobrze, ale bez cienia skromności. Wszystko znamionowało
w nim młodego utracగusza, który otrzymał dobre wychowanie, ale którego awanturni-
czy temperament popchnął do włóczęgi. Rzekł, iż nazywa się Venture de Villeneuve, że
iǳie z Paryża i zabłąǳił w droǳe. Po czym, zapominaగąc nieco o roli muzyka, dodał,
iż spieszy do Grenoble odwieǳić krewniaka, którego ma tam w parlamencie. Przy wie-
czerzy rozmowa toczyła się o muzyce. Gość oǳywał się z wielką pewnością siebie. Znał
wszystkich wirtuozów, wszystkie ǳieła, aktorów, aktorki, ładne kobiety, wielkich pa-
nów. We wszystkim, o czym była mowa, zdawał się barǳo mocny; ale ledwie dotknął
గakiego przedmiotu, zwracał rozmowę na inny za pomocą గakiegoś błazeństwa, z którego
się wszyscy śmiali, zapominaగąc, o czym była mowa. Była to sobota, nazaగutrz miała być
muzyka w katedrze. Mistrz proponuగe mu, aby zaśpiewał — odpowiedź: „Barǳo chęt-
nie”; pyta go, గakim głosem śpiewa — „Pierwszy tenor”, i znowuż o czym innym. Nim

²¹⁸Conditor alme siderum — łaciński hymn gregoriański z VII w., śpiewany w liturgii wieczorneగ podczas
adwentu. [przypis edytorski]

²¹⁹jamb — w metryce iloczasoweగ: stopa (sekwencగa sylab) złożona z dwóch sylab: krótkieగ i długieగ (w wier-
szach polskich odpowiednikiem sylaby długieగ గest sylaba akcentowana, zaś krótkieగ nieakcentowana). [przypis
edytorski]

²²⁰motet (muz.) — roǳaగ kompozycగi wokalneగ na wiele głosów, przeważnie z tekstem o tematyce religĳneగ,
zwykle śpiewaneగ bez akompaniamentu. [przypis edytorski]
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ruszyliśmy do kościoła, dano mu partię do przeగrzenia; nawet okiem na nią nie rzucił. Ta
gaskonada²²¹ zǳiwiła Mistrza. „Zobaczycie — szepnął mi do ucha — że on ani గedneగ
nuty nie zna”. — „Mocno się obawiam” — odparłem. Szedłem za nimi barǳo niespo-
koగny. Kiedy koncert miał się zacząć, serce biło mi గak młotem, barǳo bowiem obchoǳił
mnie గuż ten przybłęda.

Uspokoiłem się od pierwszeగ chwili. Odśpiewał dwa ustępy czysto i z naగlepszym
smakiem, a co większa, barǳo ładnym głosem. W życiu nie miałem przyగemnieగszego
zǳiwienia. Po mszy Venture był przedmiotem owacగi kanoników i muzykantów, na które
odpowiadał błaznuగąc, ale zawsze z wǳiękiem. Mistrz uściskał go serdecznie, గa również.
Wiǳiał, że byłem barǳo rad, co, o ile mi się zdaగe, sprawiło mu przyగemność.

Każdy mi przyzna, sąǳę, iż, zadurzywszy się poprzednio w Bâcle’u, ostatecznie tylko
zwykłym włóczęǳe, mogłem się zapalić do pana Venture, który miał wykształcenie, ta-
lent, dowcip, obył się w świecie i który robił wrażenie przemiłego urwisa. Zdarzyło mi się
to w istocie, a byłoby się zdarzyło, గak myślę, każdemu młodemu na moim mieగscu, o tyle
łatwieగ గeszcze, o ile miałby więceగ rozeznania, aby poznać się na czyichś talentach, i więceగ
smaku, aby się do nich zapalić. Venture bezsprzecznie był utalentowany, miał zwłaszcza
గeden talent, rzadki w గego wieku: nie był natrętny w roztaczaniu swych bogactw. Prawda,
iż chełpił się wieloma rzeczami, o których nie miał poగęcia; ale o tych, które umiał, a było
ich sporo, nie wspominał nic: czekał sposobności popisu; wówczas, bez zbytnieగ gorli-
wości, roztaczał swą biegłość, która, podana w ten sposób, czyniła tym większe wrażenie.
Ponieważ po każdym takim sukcesie przerywał niedbale nie wspominaగąc o reszcie, nie
wiadomo było kiedy uగrzy się dno skarbnicy. Żartowniś, figlarz, niewyczerpany w kon-
ceptach, pełen uroku w rozmowie, zawsze uśmiechnięty a nie śmieగący się nigdy, umiał
naగwykwintnieగszym tonem mówić naగgrubsze rzeczy, które mu uchoǳiły. Kobiety, na-
wet naగskromnieగsze, same były zǳiwione na ile mu pozwalaగą. Próżno zdawały sobie
sprawę, że trzeba by się pogniewać — nie mogły. Co do niego, zadowalał się zupełnie
ǳiewczętami z ulicy i nie sąǳę, aby był stworzony do miłości; ale miał dar wnosze-
nia niesłychanego uroku w towarzystwo innych, szczęśliwszych odeń w tym wzglęǳie.
Trudno wyobrazić sobie, aby przy tylu przemiłych talentach w kraగu, w którym umieగą
się na nich poznać i ocenić గe, mógł długo pozostać w sferze podrzędnych muzyków.

Moగa przyగaźń dla pana Venture’a, గakkolwiek żywsza i trwalsza niż uczucie, które po-
wziąłem dla Bâcle’a, barǳieగ była usprawiedliwiona w sweగ przyczynie, a zarazem mnieగ
żałosna w skutkach. Lubiłem go widywać, rozmawiać z nim. Wszystko, co robił, zdało
mi się zachwycaగące, co mówił, było mi wyrocznią, ale zacietrzewienie nie szło tak daleko,
abym się z nim nie mógł rozłączyć. Miałem tuż obok siebie naగlepszą ochronę przeciw
takim wybrykom. Zresztą, గasne mi było, iż zasady గego, wyborne dla niego samego, nie
nadawały się zgoła dla mnie. Mnie trzeba było innych rozkoszy, o గakich on nie miał
poగęcia i o których nie śmiałem nawet z nim mówić, pewny, iż wyśmiałby mnie. Mi-
mo to pragnąłem połączyć moగe przywiązanie dla niego z owym innym, które władało
w mym sercu. Opowiadałem o nim mamusi z entuzగazmem. Mistrz również dołączał
swoగe pochwały. Pozwoliła go przyprowaǳić. Ale spotkanie zawiodło zupełnie: on uగrzał
w nieగ pretensగonalną wykwintnisię, ona w nim urwisa i nicponia. Zaniepokoగona tak
podeగrzaną znaగomością, nie tylko nie pozwoliła więceగ go sprowaǳać, ale odmalowała
mi tak wymownie niebezpieczeństwo tego towarzystwa, że stałem się nieco powściągliw-
szy w przyగaźni. Zresztą, barǳo szczęśliwie dla mych obyczaగów i rozsądków, niebawem
rozstaliśmy się.

Mistrz miał upodobania właściwe sweగ sztuce: lubił wino. Przy stole był wstrzemięźli-
wy; ale kiedy pracował, musiał popĳać. Służąca znała go tak dobrze, iż skoro tylko przygo-
tował papier nutowy i wydobył wiolonczelę, ǳbanek i szklanka zగawiały się natychmiast
na stole, przy czym ǳbanek odnawiał od czasu do czasu swą zawartość. Nie będąc nigdy
zupełnie pĳany, był prawie stale zaprószony; a doprawdy szkoda, był to bowiem człek
z gruntu dobry i tak wesoły, że mamusia nie nazywała go inaczeగ గak „kotusiem”. Na
nieszczęście, kochał swą sztukę, pracował dużo i pił toż samo. To odbiło się na గego zdro-
wiu, a z czasem i na humorze: stawał się drażliwy i łatwo obrażaగący się. Niezdolny do

²²¹gaskonada (z .) — przechwałki, bufonada, chełpliwość (mieszkańcy Gaskonii, krainy w płd.-zach. Francగi,
mieli w kraగu opinię chełpliwych). [przypis edytorski]
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grubiaństwa ani uchybienia komu, nigdy nie powieǳiał złego słowa nawet chłopakom
z chóru; ale i గemu nie trzeba było uchybić: w czym miał słuszność. Złe było w tym, iż
Mistrz, będąc nieco ciężkiego poగęcia, nie umiał poznać się na tonie i na charakterach
i często uroił sobie coś bez powodu.

Dawna kapituła genewska, w któreగ tylu książąt i biskupów uważało sobie za zaszczyt
zasiadać, straciła na wygnaniu²²² pierwotną świetność, ale zachowała przywileగe. Aby się
do nieగ dostać, trzeba గeszcze teraz być szlachcicem albo doktorem Sorbony; sąǳę zaś,
że గeśli గest duma godna przebaczenia (po teగ, która opiera się na osobisteగ zasłuǳe), to
z pewnością duma z uroǳenia. Zazwyczaగ księża, గeśli maగą na żołǳie luǳi świeckich,
którym daగą zatrudnienie, poczynaగą sobie z nimi dość z góry. Tak i kanonicy traktowali
często biednego Mistrza. Kantor zwłaszcza, nazwiskiem ksiąǳ de Vidonne, zresztą bar-
ǳo przyzwoity człowiek, ale zanadto nadęty szlachectwem, nie zawsze się doń odnosił ze
względami, do గakich prawo dawał mu talent. Mistrz zaś niechętnie cierpiał to lekceważe-
nie. Tego roku w Wielkim Tygodniu zaszła mięǳy nimi żywsza niż zazwyczaగ sprzeczka,
a to z okazగi tradycyగnego obiadu, który biskup wydał dla kanoników i na który Mistrza
zawsze zapraszano. Kantor rzucił mu గakieś pogardliwe słowo, którego Mistrz nie mógł
strawić. Postanowił uciec naగbliższeగ nocy i nic nie zdołało go wstrzymać, mimo iż pani de
Warens, z którą poszedł się pożegnać, dokładała wszelkich starań, aby go ułagoǳić. Nie
mógł sobie darować przyగemności pomszczenia się na swych tyranach, zostawiaగąc ich
w kłopocie podczas świąt, w które to dni właśnie był im naగpotrzebnieగszy. Sam kłopotał
się గedynie o nuty, które chciał zabrać z sobą, co nie było łatwe: była tego cała skrzynia,
duża i ciężka, któreగ nie można było unieść pod pachą.

Mamusia zrobiła to, co sam byłbym zrobił wówczas i ǳiś గeszcze na గeగ mieగscu. Po
daremnych wysiłkach, wiǳąc go mimo wszystko zdecydowanym, starała mu się, o ile
mogła, przyగść z pomocą. Śmiem powieǳieć, iż było to గeగ obowiązkiem: poczciwy Mistrz
zawsze był na గeగ usługi. Czy to w rzeczach sweగ sztuki, czy w innych grzecznościach, był
we wszystkim na గeగ rozkazy, i to z serdecznością, która zdwaగała cenę గego dobrych chęci.
Było to zatem z గeగ strony గedynie odwǳięczenie w ciężkich okolicznościach przyగacielowi
tego, co on robił dla nieగ w drobnieగszych okazగach od paru lat. Ale dobre గeగ serce nie
potrzebowało z pewnością szukać podniety w poczuciu obowiązku. Zawołała mnie, ka-
zała mi towarzyszyć Mistrzowi przynaగmnieగ do Lyonu i być na గego usługi tak długo, గak
długo mnie bęǳie potrzebował. Wyznała mi późnieగ, że chęć oddalenia mnie od Ventu-
ry niemało przyczyniła się do tego postanowienia. Z Klaudiuszem Anet, swym wiernym
sługą, naraǳiła się co do skrzyni. Był on zdania, iż zamiast naగmować గuczne zwierzę
w Annecy, co by niechybnie zdraǳiło ślad, trzeba raczeగ z zapadnięciem nocy przenieść
skrzynię w rękach kawał drogi, następnie zaś wynaగąć osła, aby గą przywieźć aż do Seyssel,
gǳie, będąc గuż na terytorium ancuskim, niczego nie potrzebuగemy się obawiać. Usłu-
chaliśmy rady. Wyruszyliśmy tegoż wieczora o siódmeగ. Mamusia, pod pozorem opłace-
nia moich kosztów, zaopatrzyła nieco szczupłą sakiewkę „kotusia”, co గak sąǳę, barǳo
mi się przydało. Klaudiusz Anet, ogrodnik i గa, zanieśliśmy z wielkim mozołem skrzynię
do naగbliższeగ wsi, gǳie nas zluzował naగęty osiołek; teగ sameగ nocy powędrowaliśmy do
Seyssel.

Zauważyłem, o ile mi się zdaగe, że bywaగą okresy, w których tak గestem niepodob-
ny do samego siebie, iż można by mnie wziąć za innego człowieka o wręcz przeciwnym
charakterze. Zaraz dam przykład. Ksiąǳ Reydelet, proboszcz w Seyssel, był kanonikiem
kapituły św. Piotra, tym samym znał Mistrza; był tedy człowiekiem, przed którym w teగ
chwili naగbarǳieగ powinien się był ukrywać. Ja wpadłem na koncept, aby, przeciwnie,
iść prosto do niego i pod గakimś pozorem poprosić o nocleg, tak గakbyśmy tu byli za
zezwoleniem kapituły. Mistrzowi spodobał się ten pomysł, który zemście గego dodawał
pieprzyk złośliwego figla. Iǳiemy tedy bezczelnie do księǳa Reydelet, który przyగął nas
barǳo dobrze. Mistrz powieǳiał mu, że wędruగe do Bellay²²³, aby na życzenie biskupa
obగąć część muzyczną w uroczystościach wielkanocnych, i że za kilka dni mamy naǳie-
గę być z powrotem. Ja na poparcie tego kłamstwa nawiązałem setkę innych w sposób

²²²Dawna kapituła genewska (…) na wygnaniu — rezydencగę biskupa i kapituły katolickieగ w  przeniesiono
z Genewy, zdominowaneగ przez zwolenników Kalwina, do pobliskiego Annecy. [przypis edytorski]

²²³Bellay — choǳi o Belley we wsch. Francగi, ok.  km od Annecy, będące sieǳibą biskupią od V w.; nazwę
Bellay nosi zamek na zachoǳie Francగi. [przypis edytorski]
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tak naturalny, iż ksiąǳ Reydelet, uగęty mą werwą i humorem, nabrał do mnie sympatii
i okazywał mi గą w tysiączne sposoby. Podగedliśmy smacznie, wyspali się గeszcze smacz-
nieగ. Ksiąǳ Reydelet nie wieǳiał wprost, గak nas ugościć. Rozstaliśmy się w naగlepszeగ
przyగaźni, z przyrzeczeniem zatrzymania się dłużeగ w powrotneగ droǳe. Ledwie mogli-
śmy się doczekać chwili, gdy się znaగǳiemy sami, aby się wyśmiać do syta; przyznaగę, że
dotąd గeszcze chce mi się śmiać, gdy o tym pomyślę, trudno bowiem wyobrazić sobie le-
pieగ i ze szczęśliwszym rezultatem odegraną psotę. Byłaby nam starczyła długo na zabawę,
gdyby nie to, że Mistrz, nieustannie w czasie drogi zaglądaగący do ǳbanka, dostał dwa
czy trzy razy swoich napadów, które nawieǳały go coraz częścieగ, a były barǳo podobne
do epilepsగi. To mnie wprawiło w wielkie przerażenie i wtedy గuż zacząłem myśleć, గakby
się zręcznie wycofać z kłopotu.

Wędrowaliśmy do Bellay, aby tam spęǳić święta Wielkanocy, గak to oznaగmiliśmy
księǳu Reydelet. Mimo że nas nie oczekiwano, znaleźliśmy u mieగscowego kapelmistrza
i w ogóle u wszystkich naగlepsze przyగęcie. Mistrz zażywał w sweగ sztuce wielkiego powa-
żania, na które w zupełności zasługiwał. Kapelmistrz z Bellay wystąpił ze swymi naగlep-
szymi ǳiełami i dokładał starań, aby pozyskać uznanie tak dobrego sęǳiego: prócz tego
bowiem, że Mistrz znał się doskonale na rzeczy, sąd గego był zawsze wolny od zawiści,
గak i od pochlebstwa. Przerastał on o tyle wszystkich tych prowincగonalnych muzykusów
i oni sami czuli to tak dobrze, że uważali go nie tyle za kolegę, ile za swoగą głowę.

Spęǳiwszy barǳo przyగemnie kilka dni w Bellay, wyruszyliśmy wreszcie i ciągnę-
liśmy daleగ bez przypadków. Przybywszy do Lyonu, ulokowaliśmy się w Notre-Dame-
-de-Pitié. W oczekiwaniu skrzyni, którą za pomocą innego kłamstwa wyprawiliśmy Ro-
danem z pomocą naszego dobrego gospodarza, księǳa Reydelet, Mistrz wybrał się od-
wieǳić znaగomych, mięǳy innymi Oగca Caton, anciszkanina, o którym bęǳie mowa
późnieగ, i księǳa Dortan, hrabiego Lyonu. Jeden i drugi przyగęli go dobrze, ale zdraǳili
go, గak się pokaże; szczęście nasze wyczerpało się u księǳa Reydelet.

W dwa dni po przybyciu do Lyonu, kiedyśmy przechoǳili uliczką niedaleko oberży, Wina
Mistrz dostał nowego ataku, który tym razem był tak gwałtowny, iż przerażenie mnie
ogarnęło. Zacząłem krzyczeć, wołać na pomoc, wskazałem oberżę, błagaగąc, aby go tam
zaniesiono. Następnie, gdy coraz większa ciżba gromaǳiła się koło człowieka leżącego bez
życia i toczącego pianę na środku ulicy, opuścił go గedyny przyగaciel, na którego miał prawo
liczyć. Skorzystałem z chwili, w któreగ nikt na mnie nie zwracał uwagi, wykręciłem się
na rogu i znikłem. ǲięki niebu, dopełniłem tego trzeciego ciężkiego wyznania. Gdybym
miał గeszcze dużo podobnych przed sobą, raczeగ poniechałbym pracy, którą podగąłem.

Wszystkie dotychczas skreślone zdarzenia zostawiły గakieś ślady w mieగscach, gǳie
bawiłem; ale to, co mam opowieǳieć w następneగ księǳe, గest prawie zupełnie niezna-
ne. Jest to okres naగwiększych szaleństw mego życia; całe szczęście, że nie skończyły się
gorzeగ. Ale głowa moగa, nastroగona wówczas na ton obcego instrumentu, wyszła na గakiś
czas ze swego diapazonu²²⁴. Wróciła doń późnieగ sama przez się; wówczas poniechałem
szaleństw albo raczeగ przeszedłem do innych, barǳieగ zgodnych z mą naturą. Z teగ epoki
moగeగ młodości zachowałem naగmętnieగsze wspomnienia. Nic prawie w nieగ nie zaszło
dość interesuగącego dla mego serca, aby mi żywo utrwalić గeగ szczegóły. Trudno przy
tym, abym wśród ciągłeగ włóczęgi, wśród tylu koleగnych wędrówek, nie pomieszał nie-
kiedy czasu i mieగsca. Piszę naగzupełnieగ z pamięci, bez dokumentów, bez materiałów,
które by mogły గą wesprzeć. Są wypadki w moim życiu, które mi są tak przytomne, గakby
zdarzyły się wczoraగ; ale są przerwy i próżnie, dla których wypełnienia muszę nieraz ucie-
kać się do nie mnieగ mętnych reakcగi. Mogłem tedy popełnić omyłki i mogę na przyszłość
popełnić గe w గakieగ drobnostce aż do okresu, w którym mam co do siebie dokładnieగsze
informacగe. Ale co się tyczy sameగ treści, mam pewność, że గestem wierny i ścisły; co do
tego, czytelnik może mi zaufać.

Ledwiem opuścił Mistrza, od razu powziąłem postanowienie i ruszyłem z powrotem
do Annecy. Niezwykłe okoliczności i taగemniczość naszego wyగazdu sprawiły, iż z po-
czątku barǳo byłem przeగęty tą wyprawą; obecnie uczucie przeważaగące w mym sercu
oǳyskało swoగe prawa. Nic mnie nie obchoǳiło, nie nęciło, nie miałem innego pra-
gnienia, గak tylko wrócić do mamusi. Tkliwość i szczerość tego przywiązania wyrugowały

²²⁴diapazon (z gr.) — rozpiętość, skala (zwykle: instrumentu lub głosu). [przypis edytorski]
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z mego serca wszystkie fantastyczne proగekty, wszystkie szaleństwa ambicగi. Nie wiǳia-
łem innego szczęścia, గak tylko być przy nieగ; z każdym krokiem, గaki czyniłem, czułem,
że oddalam się od tego szczęścia. Wróciłem tedy naగspiesznieగ, గak mogłem. Powrót móగ
odbywał się tak szybko, a myśl była tak pochłonięta గego celem, że mimo iż z taką przy-
గemnością przypominam sobie inne podróże, z teగ గedneగ nie mam żadnych wspomnień;
nie pamiętam literalnie nic, prócz chwili opuszczenia Lyonu i powrotu do Annecy. Za
to ta ostatnia chwila, ach, niechaగ czytelnik osąǳi, czy mogła ulecieć z meగ pamięci! Za
powrotem nie zastałem pani de Warens; wyగechała do Paryża.

Nigdy nie znałem dobrze sekretu teగ podróży. Byłaby mi go wyznała, గestem tego
naగpewnieగszy, gdybym barǳo nalegał; ale nie było chyba człowieka mnieగ ciekawego
sekretów przyగaciół. Serce moగe, pochłonięte teraźnieగszością, wypełnia nią całą swą po-
గemność, całą przestrzeń. Oprócz minionych uciech, których wspomnienie stanowi teraz
mą గedyną radość, nie ma w nim ani kącika wolnego na to, co nie jest. Z paru słów, które
mi mamusia rzekła, mogłem domyślić się గedynie, iż lękała się, aby w zamęcie rewolu-
cగi spowodowaneగ w Turynie abdykacగą króla, nie zapomniano o nieగ²²⁵. Pragnęła, przy
pomocy zabiegów pana d’Aubonne, zaగąć to samo stanowisko przy dworze ancuskim;
co, గak mi mówiła nieraz, barǳieగ przypadłoby గeగ do smaku, ile że obfitość toczących
się tam ważnych spraw wyklucza możliwość tak czuగnego dozoru. Jeśli to గest prawda,
ǳiwne mi się wydaగe, iż wróciwszy stamtąd, nie doznała z tego powodu żadnych do-
kuczliwości i zawsze, bez żadneగ przerwy, korzystała ze sweగ pensగi. Wielu mniemało, iż
podróż ta miała za cel గakąś sekretną misగę, bądź z ramienia biskupa, który miał wówczas
sprawy na dworze ancuskim i sam musiał nawet często tam గeźǳić, bądź ze strony ko-
goś potężnieగszego గeszcze, kto గeగ zabezpieczył spokoగny powrót. To pewna, że గeśli tak
było, posłanniczka nie była źle obrana i że, wówczas w pełni młodości i urody, posiadała
wszystkie potrzebne talenty, aby się dobrze wywiązać z negocగacగi.
జ 
(–). Przybywam i nie zastaగę గeగ. Można sobie wyobrazić moగe zdumienie i bo-
leść! Wówczas dopiero zaczął mnie dręczyć żal, iż tak niegodnie opuściłem Mistrza. Żal
móగ stał się żywszy గeszcze, skoro się dowieǳiałem o nieszczęściu, గakie mu się trafiło.
Skrzynię z nutami, która zawierała cały గego maగątek, tę nieoszacowaną skrzynię, uwie-
zioną z takim trudem, przeగęto na rogatkach Lyonu, a to za sprawą hrabiego Dortan, do
którego napisano z kapituły, aby go uprzeǳić o ucieczce Mistrza. Próżno Mistrz upo-
minał się o swóగ dobytek, swóగ chleb, pracę całego życia. Własność skrzyni powinna była
stać się co naగmnieగ kwestią procesu; nie było żadnego. Sprawę rozstrzygnięto z mieగsca,
prawem silnieగszego, i biedny Mistrz postradał w ten sposób owoc swych talentów, pracę
młodości i zabezpieczenie na starość.

Wszystko składało się na to, aby ów cios uczynić mi naగdotkliwszym. Ale byłem
w latach, w których wielkie zgryzoty niełatwo chwytaగą się człowieka. Liczyłem na to, iż
w niedługim czasie otrzymam wiadomości od pani de Warens, mimo że nie znałem గeగ
adresu, ona zaś nie wieǳiała, że గestem z powrotem. Co zaś do meగ dezercగi, to ostatecznie
nie uważałem గeగ za taką zbrodnię. Byłem użyteczny Mistrzowi w గego ucieczce — to
గedyna usługa, która była w meగ mocy. Gdybym został z nim we Francగi, nie uleczyłbym go
z choroby, nie ocaliłbym skrzyni, podwoiłbym గeno wydatki, nie będąc przydatny na nic.
Oto గak wówczas przedstawiały mi się rzeczy; ǳiś patrzę na to inaczeగ. Szpetny uczynek ma Wyrzuty sumienia
to do siebie, iż nie wówczas naగbarǳieగ dręczy, kiedy się go świeżo popełniło, ale dopiero
późnieగ, kiedy sobie przypomnimy o nim, wspomnienie takie bowiem nie wygasa nigdy.

Jedyną drogą గakichś wiadomości o mamusi było po prostu czekać na nie. Gǳież
szukać గeగ w Paryżu i z kim puścić się w taką podróż? Annecy było గedynym mieగscem,
w którym miałem naǳieగę dowieǳieć się wcześnieగ lub późnieగ, gǳie ona bawi. Zosta-
łem tedy, ale prowaǳiłem się dość nietęgo. Nie poszedłem do biskupa, który zaszczycał

²²⁵aby w zamęcie rewolucji spowodowanej w Turynie abdykacją króla, nie zapomniano o niej — pamięć zawoǳi
autora: Wiktor Amadeusz II abdykował  września , zaś pani de Warens wyగechała do Paryża w kwietniu
, w towarzystwie Klaudiusza Anet i pułkownika d’Aubonne. Zapewne celem było uzyskanie poparcia Francగi
dla planowanego przez d’Aubonne powstania we ancuskoగęzycznym kantonie Vaud przeciw właǳy niemiec-
koగęzycznego patrycగatu Berna i przywrócenia właǳy Sabaudii nad Vaud. W sierpniu propozycగe d’Aubonne’a
zostały przez sabauǳkiego dyplomatę w Paryżu przekazane Wiktorowi Amadeuszowi II. [przypis edytorski]
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mnie protekcగą i గeszcze mógłby mi గeగ użyczyć: pozbawiony opiekunki, nie czułem się
dość pewny siebie i lękałem się wyrzutów za ucieczkę. Tym barǳieగ nie pokazałem się
w seminarium: księǳa Gross గuż tam nie było. Nie zaszedłem do nikogo ze znaగomych;
byłbym wprawǳie chętnie złożył wizytę intendentoweగ, ale brakło mi śmiałości. Postą-
piłem sobie గeszcze gorzeగ: odszukałem Venture’a, o którym mimo całego uwielbienia
nie pomyślałem ani razu od wyగazdu. Zastałem go w świetneగ pozycగi, fetowanego w ca-
łym Annecy; damy wyǳierały go sobie. To powoǳenie do reszty zawróciło mi głowę.
Nie wiǳiałem గuż nic poza Venture’em, nieomal zasłonił w meగ pamięci panią de Wa-
rens. Aby korzystać tym swobodnieగ z గego lekcగi, zaproponowałem mu, by poǳielił ze
mną kwaterę; zgoǳił się. Mieszkał u pewnego szewca, zabawnego i wesołego kompa-
na, który, w gwarze swoగeగ, nie nazywał sweగ żony inaczeగ గak „maciorką”; miano zresztą
dość trafnie dobrane. Był z nią w nieustannych kłótniach, które Venture, pod pozorem
łagoǳenia ich, podsycał troskliwie. Chłodnym na pozór tonem rzucał im od czasu do
czasu swoim prowansalskim akcentem słówka, które ǳiałały గak oliwa dolana do ognia;
można było skonać ze śmiechu, patrząc na te sceny. Tak mĳał ranek, ani się człowiek
obeగrzał kiedy. O drugieగ lub trzecieగ trzeba było coś przetrącić. Potem Venture wędro-
wał po znaగomych domach, gǳie zostawał zwykle na kolacగi, గa zaś przechaǳałem się
sam, rozmyślaగąc nad tym niepospolitym człowiekiem, poǳiwiaగąc go, zazdroszcząc ta-
lentów i przeklinaగąc nieżyczliwą gwiazdę, która nie powołała mnie do tego rozkosznego
życia. Ach, గakże fałszywie oceniałem గe wówczas! Moగe własne byłoby mi płynęło sto razy
rozkosznieగ, gdybym był mnieగ głupi i gdybym lepieగ umiał go używać.

Pani de Warens zabrała ze sobą tylko Klaudiusza. Zostawiła w domu pannę Merceret,
pokoగową o któreగ wspominałem; zastałem గą rozgoszczoną w pokoగach pani. Merceret
była to ǳiewczyna nieco starsza ode mnie, nieładna, ale dość ponętna; poczciwa i do-
broduszna yburżanka, bez innych przywar prócz teగ, iż była niekiedy dość zuchwała
względem chlebodawczyni. Była to więc dawna znaగomość; widok గeగ, który przypominał
mi inną, droższą osobę, sprawił mi szczerą przyగemność. Miała różne przyగaciółki, mięǳy
innymi pannę Giraud, genewkę, któreగ, za moగe grzechy, wpadło do głowy zadurzyć się
we mnie. Nalegała wciąż na Merceret, aby mnie przyprowaǳiła. Pozwalałem się ciągnąć,
ponieważ dość lubiłem Merceret i ponieważ były tam inne osoby, które rad widywałem.
Co do panny Giraud, która starała się mnie wieść na pokuszenie wszelkimi sposobami,
miałem zawsze do nieగ niezwyciężoną odrazę. Kiedy zbliżała do meగ twarzy swoగą suchą
i czarną mordkę, wiecznie ubabraną hiszpańską tabaką, musiałem się wstrzymywać, aby
w nią nie napluć. Ale znosiłem to cierpliwie, poza tym bowiem dobrze mi było w towa-
rzystwie tych ǳiewcząt; one zaś, czy aby przypodobać się pannie Giraud, czy dla mnie
samego, fetowały mnie na wyścigi. Wiǳiałem w tym గedynie obగawy przyగaźni; nieraz
późnieగ przychoǳiło mi na myśl, że może tylko ode mnie zależało dopatrzeć się czegoś
więceగ, ale wówczas nie postało mi to nawet w głowie.

Zresztą szwaczki, pokoగówki, panny sklepowe nie kusiły mnie wcale, trzeba mi by-
ło wykwintnych panien. Każdy ma swoగe fantazగe; moగa była zawsze taka i nie goǳę
się bynaగmnieగ z Horacym²²⁶ na tym punkcie. To, co mnie w tym pociąga, to wcale
nie próżnostka pozycగi społeczneగ i stanu: nie, to lepieగ utrzymana płeć, ładnieగsze rę-
ce, wǳięcznieగszy stróగ, polor²²⁷ wykwintu i schludność w całeగ osobie, więceగ smaku
w obeగściu i wysławianiu się, cieńsze i lepieగ skroగone suknie, zgrabnieగszy trzewiczek,
wstążki, koronki, lepieగ utrefione włosy. Dałbym zawsze pierwszeństwo mnieగ ładneగ,
byle miała to wszystko. Sam uważam to za śmieszne, ale serce nie pyta mnie o zdanie.

I otóż mogłem mieć to wszystko! Wszystkie te uroki szły mi w ręce i ode mnie
tylko zależało z nich korzystać. Jakże lubię zachoǳić czasami myślą w szczęśliwe chwile
młodości! Jakże mi były słodkie! Były tak krótkie, tak rzadkie i korzystałem z nich tak
niewinnie! Ach, samo ich wspomnienie napawa గeszcze me serce czystą rozkoszą, tak
potrzebną, by skrzepić odwagę do życia i podtrzymać mnie w paśmie smutnych dni, które
mi zostały.

²²⁶nie goǳę się bynajmniej z Horacym — w Satyrach (I, , w. –) Horacy stwierǳa, że zamożna mężatka
mimo przepychu pereł i szmaragdów nie ma smukleగszych nóg ani lepszych bioder niż kurtyzana, więc woli
ǳiewczęta bez ozdób, odsłaniaగące swoగe zalety i wady. [przypis edytorski]

²²⁷polor — dobre maniery, ogłada towarzyska. [przypis edytorski]
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Jednego ranka brzask wydał mi się tak piękny, iż ubrawszy się spiesznie, żywo po-
mknąłem w pole, by oglądać wschód słońca. Syciłem się tą rozkoszą w całym గeగ po-
wabie; było to w tyǳień po św. Janie. Ziemia w pełni sweగ krasy okryła się zielonością
i kwieciem. Słowiki, wyciągaగąc ostatnie trele, zdawały się lubować w sile i wibracగi swe-
go głosu. Wszystkie ptaki, chóralnym koncertem żegnaగąc wiosnę, opiewały naroǳiny
dnia letniego, గednego z owych pięknych dni, których nie widuగe się గuż w moim wieku
i których nigdy nie wiǳiano w smutneగ ziemi będąceగ ǳiś mym schronieniem.

Nieznacznie²²⁸ oddaliłem się od miasta. Upał wzmagał się, przechaǳałem się w cie-
nisteగ dolinie nad strumieniem. Wtem słyszę tętent koni i głosy ǳiewcząt; zdawały się
niby zakłopotane, mimo to śmiały się z szczerego serca. Obracam się, ktoś woła mnie
po imieniu. Zbliżam się, wiǳę dwie młode osoby, znaగome: pannę de Graffenried i pan-
nę Galley, które, niezbyt mocne w sztuce amazonek²²⁹, nie umiały zmusić rumaków do
przeగścia przez strumień. Panna de Graffenried była to młoda bernenka, barǳo miła,
która, w przystępie గakiegoś młodocianego szaleństwa opuściwszy ziemię roǳinną, po-
szła za przykładem pani de Warens; ale nie posiadaగąc గak ona pensగi, szczęśliwa była,
iż znalazła schronienie u panny Galley. Ta, zaprzyగaźniwszy się z nią serdecznie, skłoniła
matkę, aby przyగęła panienkę w dom w charakterze towarzyszki, póki nie znaగǳie się dla
nieగ czegoś trwalszego. Panna Galley, o rok młodsza, była గeszcze ładnieగsza: miała coś
delikatnieగszego, wytwornieగszego. Kształty గeగ były zarazem barǳo ǳiecięce i barǳo
kobiece — naగpięknieగsza faza młodeగ ǳiewczyny. Kochały się czule, a dobra ich natura
pozwalała wróżyć, iż przyగaźń ta bęǳie trwałą, o ile miłość గaka nie stanie గeగ w droǳe.
Powieǳiały mi, że గadą do Toune²³⁰, starego dworu należącego do pani Galley. Błagały
o pomoc w przeprowaǳeniu koni, z czym same nie umiały sobie dać rady. Chciałem po-
pęǳić konie, ale obawiały się, iż zaczną wierzgać i kopać. Uciekłem się do innego środka:
uగąłem konia panny Galley za węǳidło i ciągnąc go za sobą, przebyłem strumień, prawie
po kolana w woǳie. Drugi koń przeszedł sam bez trudności. Dokonawszy tego, chciałem
się skłonić pannom i oddalić గak dudek; wymieniły parę słów po cichu, po czym pana
de Graffenried rzekła: „Nie, nie, nie uda się panu wymknąć w ten sposób. Przemoczył
się pan w naszych usługach, obowiązkiem naszym గest pana osuszyć. Proszę, గeśli łaska,
z nami, bierzemy pana do niewoli”. Serce mi biło, spoglądałem na pannę Galley. „Tak,
tak — dodała, śmieగąc się z meగ przerażoneగ miny — గest pan naszym గeńcem woగennym.
Proszę siadać na konia za nią; rozrząǳamy pana losem”. — „Ależ — rzekłem — nie
mam zaszczytu znać szanowneగ matki pani. Co ona powie?…” — „Pani Galley nie ma
w Toune — rzekła panna de Graffenried — గesteśmy same, wracamy ǳiś wieczór i pan
z nami”.

Słowa te poǳiałały na mnie గak iskra elektryczna. Drżałem z radości, wskakuగąc na
konia panny de Graffenried, a kiedy trzeba było గą obగąć, aby się utrzymać, serce biło mi
tak mocno, że aż ona to spostrzegła; rzekła, że i గeగ bĳe serce z obawy przed spadnięciem.
W daneగ sytuacగi była to niemal zachęta do sprawǳenia — nie miałem odwagi. Całą
drogę ręce moగe obeగmowały గeగ kibić dość wprawǳie ciasno, ale nie zmieniaగąc położenia.
Sąǳę, iż nieగedna kobieta, przeczytawszy to, spoliczkowałaby mnie chętnie, i nie bez
słuszności.

Przybyliśmy do Toune. Osuszyłem się gruntownie, zగedliśmy śniadanie. Następnie
trzeba było przystąpić do ważneగ sprawy obiadu. Panny, krzątaగąc się w kuchni, raz po razu
dawały buziaki ǳieciom szafarki, a biedny improwizowany kuchta patrzył na to, zżymaగąc
się z zazdrości. Posłano po zapasy do miasta i wkrótce było z czego sporząǳić dobry obiad,
szczególnie pod względem łakoci; nieszczęściem, zapomniano o winie. Zapomnienie to
nie miało w sobie nic ǳiwnego ze strony ǳiewcząt, które nie używały tego trunku; ale
mnie było dość nie na rękę, ponieważ liczyłem nieco na గego ośmielaగące ǳiałanie. One
zdawały się również zmartwione, może dla teగ sameగ przyczyny, choć nie sąǳę. Żywa
i urocza ich wesołość oddychała niewinnością, a zresztą cóż by we dwie zrobiły ze mną
గednym? Posłały po wino w sąsieǳtwo: nigǳie nie można było znaleźć, tak mieszkańcy
teగ okolicy są uboǳy i wstrzemięźliwi. Kiedy panny ubolewały nad tym, odparłem, iż
nie ma się czym kłopotać i że nie trzeba im wina, by mnie upoić. Oto గedyna dworność,

²²⁸nieznacznie — niezauważalnie, niepostrzeżenie. [przypis edytorski]
²²⁹sztuka amazonek — గazda konna. [przypis edytorski]
²³⁰Toune — ob. Thônes, gǳie sieǳibą rodu Gallay był niewielki dworek La Tour. [przypis edytorski]
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z గaką ośmieliłem się wyruszyć przez cały ǳień; ale sąǳę, że te szelmutki wiǳiały po
mnie dobrze, గak dalece było to prawdą.

Zasiedliśmy do obiadu w kuchni: przyగaciółki na ławkach, po dwóch bokach podłuż-
nego stołu, gość mięǳy nimi, na zydelku. Co za obiad! Co za urocze wspomnienie! Po
co, mogąc równie tanim kosztem smakować tak czystych i prawǳiwych rozkoszy, luǳie
uganiaగą się za innymi? Nigdy żadna wieczerza paryskich modniś nie dorównała temu
obiadowi, nie tylko wesołością, słodyczą uciech, ale i upoగeniem zmysłów.

Po obieǳie uchwaliliśmy małą oszczędność: miast wypić kawę, która została od śnia-
dania, zachowaliśmy గą na podwieczorek wraz ze śmietanką i ciastkami, które panienki
przywiozły ze sobą; dla podsycenia zaś apetytu, poszliśmy do sadu spożyć na deser trochę
wiśni. Wszedłem na drzewo i rzucałem im całe garście owocu; one odrzucały mi pest-
ki poprzez gałęzie. Raz panna Galley, wysuwaగąc fartuszek i przechylaగąc w tył głowę,
nadstawiła się tak dobrze, że pęk wisien wpadł prosto za gors; dopieroż było śmiechu!
Mówiłem sam do siebie w duchu: „Czemuż usta moగe nie są wiśnią! Jakżebym chętnie
cisnął im గe, z గak szczerego serca!”.

ǲień spłynął na igraszkach pełnych swobody, a zarazem niewinności. Ani గednego
dwuznacznego słowa, ani గednego ryzykownego żartu; a skromność ta nie była గakimś
narzuconym przymusem, wynikała sama z siebie; ton ten poddawały nam serca. Słowem,
skromność moగa — kto inny powie: głupota — była taka, iż naగwiększą poufałością, na
którą sobie pozwoliłem, był గeden గedyny pocałunek w rękę panny Galley. Prawda, iż
okoliczności, w których się to stało, dodawały ceny temu lekkiemu faworowi²³¹. Byliśmy
sami; గa oddychałem z trudnością, ona miała spuszczone oczy. Usta moగe, miast szukać
wyrazów, ośmieliły się przycisnąć do గeగ dłoni, którą ona cofnęła natychmiast, patrząc
na mnie wszelako oczyma bynaగmnieగ nie wyrażaగącymi gniewu. Nie wiem, co bym గeగ
powieǳiał, ale weszła przyగaciółka, która w teగ chwili wydała mi się szpetną.

W końcu panny przypomniały sobie, iż nie należy czekać nocy z powrotem do mia-
sta. Ledwo mieliśmy czas zdążyć przed zmierzchem. Ruszyliśmy spiesznie sadowiąc się
tak, గakeśmy గechali. Gdybym miał odwagę, odmieniłbym ten porządek: spoగrzenie panny
Galley zapadło mi w serce; ale nie śmiałem nic powieǳieć, a nie గeగ rzeczą było to podsu-
wać. W droǳe powtarzaliśmy sobie, że szkoda, iż ów ǳień się skończył; ale nie mogliśmy
rzec, aby nam się wydał krótki, umieliśmy go przedłużyć tysiącem zabaw, wypełniaగąc go
w naగmilszy sposób.

Rozstałem się z ǳiewczętami mnieగ więceగ tam, skąd mnie zabrały. Z గakimż żalem
rozłączyliśmy się! Z గakąż radością układaliśmy proగekty nowego spotkania! Dwanaście
goǳin spęǳonych razem stanowiły dla nas wieki całe. Słodkie wspomnienie tego dnia
nie kosztowało tych lubych ǳiewczątek żadneగ ofiary. Tkliwa przyగaźń mięǳy nami troగ-
giem z pewnością warta była tyleż, co inne żywsze słodycze, przy których nie mogłaby się
ostać: kochaliśmy się bez taగemnicy i wstydu i chcieliśmy się zawsze tak kochać. Czystość
obyczaగów ma swą rozkosz, wyższą może od inneగ, ponieważ nie podlega zmąceniu: od-
czuwa się గą wciąż గednako. Co do mnie, wiem, że wspomnienie tak pięknego dnia wzru-
sza, czaruగe mnie więceగ, barǳieగ przypada mi do serca niż pamięć గakichkolwiek rozkoszy
kosztowanych w życiu. Nie zdawałem sobie zbyt గasno sprawy, గakie były me pragnienia
w stosunku do tych dwóch uroczych istot, ale pociągały mnie obie w wysokim stopniu.
Nie powiadam, iż gdybym był mocen pokierować wypadkami, serce me stanęłoby na
rozdrożu; owszem²³², czułem w mych skłonnościach nieగaką różnicę. Byłbym szczęśliwy,
gdybym mógł być kochankiem panny de Graffenried; ale, mogąc wybierać, sąǳę, że wo-
lałbym గą za powiernicę. Jak bądź się rzeczy miały, rozstaగąc się z nimi, miałem uczucie,
iż nie potrafiłbym గuż żyć bez obu. Któż by mi powieǳiał, że nie uగrzę ich గuż w życiu i że
na tym się skończy ta ulotna miłostka?

Ci, którzy będą czytali te karty, uśmiechną się pewnie z mych przygód miłosnych,
wiǳąc, గak, po wielu wstępach, naగdaleగ posunięte kończą się pocałunkiem w rękę. O czy-
telnicy! Nie daగcie się zmylić pozorom! Więceగ może zaznałem rozkoszy w moich miło-
ściach, kończąc na owym pocałunku w rękę, niż wy ich zakosztuగecie kiedy, zaczynaగąc
co naగmnieగ od tego.

²³¹fawor (daw., z łac.) — przychylność; wyróżnienie, łaska; względy. [przypis edytorski]
²³²owszem — tu: przeciwnie. [przypis edytorski]
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Venture, który położył się poprzedniego dnia barǳo późno, wrócił do domu wkrótce
po mnie. Tym razem uగrzałem go z mnieగszą przyగemnością niż zwykle i nie postało mi
w myśli spowiadać mu się z mego dnia. Panienki wyrażały się o nim z niewielkim szacun-
kiem i zdawały się nierade, dowieǳiawszy się, iż znaగduగę się w tak niedobrych rękach:
to mnie zraziło nieco. Zresztą, wszystko, co mnie odrywało od myśli o nich, mogło mi
być tylko przykre. Venture przywołał mnie niebawem do opamiętania, uświadamiaగąc mi
położenie. Było ono zbyt krytyczne, aby móc trwać. Jakkolwiek wydawałem na siebie bar-
ǳo mało, zapasik móగ miał się ku końcowi; po czym zostawałem bez środków. Żadnych
wiadomości od mamusi. Nie wieǳiałem, co z sobą począć, i czułem okrutne ściśnięcie
serca, wiǳąc, iż przyగaciela panny Galley czeka w perspektywie życie z గałmużny.

Venture powieǳiał mi, że wspomniał o mnie sęǳiemu powiatowemu, że గutro chce
mnie doń zaprowaǳić na obiad. Twierǳił, iż człowiek ten bęǳie mi mógł dopomóc
przez swoich przyగaciół. Zresztą, znaగomość była korzystna sama przez się: człowiek pi-
śmienny, wykształcony, miły w pożyciu, sam utalentowany i ceniący talent u drugich.
Następnie, mieszaగąc wedle swego obyczaగu rzeczy poważne do naగpłochszeగ swywoli, po-
kazał mi ładny kuplecik²³³, przysłany mu z Paryża, na nutę arii z opery Moureta²³⁴, którą
podówczas dawano. Kuplet ten tak spodobał się panu Simon (nazwisko sęǳiego), że pra-
gnął ułożyć nowy, nieగako w odpowieǳi na ten, na tę samą melodię. Polecił Venture’owi,
aby napisał drugi, ten zaś uparł się, bym గa skomponował trzeci; powiadał, że to bęǳie
barǳo zabawne, taka woగna na kuplety.

W nocy, nie mogąc usnąć, skleciłem, గak umiałem, mą strofkę. Jak na pierwsze wier-
sze w życiu, były one wcale znośne; lepsze z pewnością, a przynaగmnieగ ułożone z więk-
szym smakiem, niżbym to był zdolny uczynić na dobę przedtem, ile że przedmiot kręcił
się koło barǳo czułego tematu, do którego serce moగe wybornie było nastroగone. Po-
kazałem rano kuplet Venture’owi, spodobał mu się. Schował go do kieszeni, nie mówiąc
nic, czy i sam co ułożył. Udaliśmy się do pana Simon, który przyగął nas nader uprzeగmie.
Rozmowa była przyగemna, nie mogło być inaczeగ w towarzystwie dwóch luǳi pełnych
dowcipu i oczytania. Co do mnie, trzymałem się sweగ roli: przysłuchiwałem się i mil-
czałem. Ani గeden, ani drugi nie wspomnieli o kuplecie, గa również; i nigdy, o ile mi
wiadomo, nie było mowy o moim utworze.

Pan Simon zdawał się rad z mego zachowania; to było mnieగ więceగ wszystko, co
mógł o mnie wieǳieć z teగ wizyty. Spotykał mnie గuż poprzednio u pani de Warens, nie
zwracaగąc na mnie większeగ uwagi. Tak tedy dopiero ten obiad mogę liczyć za datę naszeగ
znaగomości, która, biorąc praktycznie, nie przydała mi się na nic, ale z któreగ wyciągnąłem
inne, cennieగsze może korzyści; i dla nich wspominam గą zawsze ze szczerą przyగemnością.

Nie mogę pominąć milczeniem wyglądu teగ osobistości; znaగąc go bowiem గedynie
z tego, co tu mówię o nim గako urzędniku oraz o talentach, które stanowiły przedmiot
గego ambicగi, nikt by się nie domyślił గego zewnętrzneగ postaci. Sęǳia Simon miał z pew-
nością nie więceగ niż dwie stopy²³⁵ wysokości. Nogi గego, proste, drobne i nawet dość
długie, byłyby mu przydały wzrostu, gdyby były prostopadłe; ale rozchoǳiły się ukośnie
గak ramiona barǳo otwartego kompasu. Korpus był nie tylko krótki, ale szczupły i nie-
słychanie drobny. Wyobrażam sobie, iż, nagi, musiał być podobny do szarańczy. Głowa,
naturalneగ wielkości, o regularnych rysach, szlachetnym weగrzeniu, z dość ładnymi oczy-
ma, zdawała się sztuczną głową osaǳoną w kikucie. Mógłby sobie oszczęǳić wydatków
na ubranie, wielka peruka ubierała go sama od stóp aż do głowy.

Miał dwa roǳaగe głosu, zupełnie odmienne, które przeplatały się wciąż, kiedy rozma-
wiał, wywołuగąc tym zabawne zrazu, ale wkrótce barǳo przykre kontrasty. Jeden głos był
poważny i dźwięczny; był to, గeżeli można tak rzec, głos గego głowy. Drugi, గasny, ostry
i przenikliwy, to był głos గego ciała. Kiedy barǳo uważał na siebie, kiedy mówił z na-
mysłem, oszczęǳaగąc oddechu, mógł mówić stale swym głębokim głosem; ale ilekroć
ożywił się i wziął ton nieco żywszy, głos brzmiał గak świstanie na kluczu i z naగwiększą
trudnością przychoǳiło mu wrócić do basu.

²³³kuplet — żartobliwa, satyryczna piosenka o budowie zwrotkoweగ z wyrazistym reenem. [przypis edytorski]
²³⁴Mouret, Jean-Joseph (–) — . kompozytor, autor operowych tragedii lirycznych i oper baletowych,

czołowy przedstawiciel muzyki barokoweగ we Francగi. [przypis edytorski]
²³⁵stopa — daw. miara długości, ok.  cm. [przypis edytorski]
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Przy teగ postaci, którą tu odmalowałem bez naగmnieగszeగ przesady, pan Simon był
wielki galant²³⁶, komplemencista i aż do kokieterii dbały o swóగ wygląd. Ponieważ chciał
się zawsze wydać naగkorzystnieగ, uǳielał chętnie audiencగi rano w łóżku. Wiǳąc tę piękną
głowę na poduszkach, nikt nie przypuszczał nawet, że to గest wszystko. To dawało niekiedy
powód do scen, które, గestem pewien, całe Annecy przypomina sobie గeszcze.

Jednego dnia, leżąc w łóżku, lub raczeగ na łóżku, sęǳia oczekiwał klientów, stroగ-
ny w cienki i biały czepek nocny, z dwoma dużymi pomponami z różowych wstążek.
Przychoǳi గakiś wieśniak i puka. Służąca gǳieś wyszła. Sęǳia, słysząc powtórne puka-
nie, woła: „Proszę!”. Słowo to, wymówione zbyt głośno, wymknęło mu się dyszkantem.
Człowiek wchoǳi, szuka, skąd wyszedł ten głos kobiecy, a wiǳąc w łóżku czepek z fan-
tazyగnymi wstążkami, chce wyగść, tłumacząc się uniżenie przed గaśnie panią. Pan Simon
wpada w złość, krzycząc przez to గeszcze cienieగ. Chłopek, utwierǳony w pomyłce, czuగąc
się obrażony, bierze z innego tonu, wymyśla rzekomeగ pani od ulicznic i ścierek, i wy-
krzykuగe, iż pan sęǳia nie świeci w domu zbyt dobrym przykładem. Sęǳia, wściekły,
maగąc za గedyną broń nocnik przy łóżku, గuż miał go rzucić nieborakowi na głowę, kiedy
wbiegła służąca.

Ten karzełek, tak upośleǳony przez przyrodę, otrzymał od nieగ hoగne dary umysłu,
który, z natury pełen wǳięku, umiał గeszcze przyozdobić. Mimo iż wedle powszechnego
zdania był idealnym prawnikiem, nie lubił swego zawodu. Rzucił się w literaturę nie bez
powoǳenia. Zdobył w nieగ ów błyszczący polor, ów kwiat, który daగe tyle uroku w ob-
cowaniu, zwłaszcza z kobietami. Znał na pamięć wszystkie anegdotki światowych kulis.
Umiał గe znakomicie podać, opowiadaగąc z przeగęciem, taగemniczo, గako nowalie ostat-
niego dnia rzeczy, które zdarzyły się przed sześćǳiesięciu laty. Uprawiał nieco muzykę
i śpiewał przyగemnie swoim męskim głosem. Słowem, గak na biurokratę posiadał wiele
miłych talentów. Tak wytrwale wǳięczył się do wszystkich dam w Annecy, aż wreszcie
zyskał wśród nich prawo obywatelstwa; dreptał za ich spódniczką గak piesek. Miał na-
wet pretensగe zdobywcy serc, co గe serdecznie bawiło. Nieగaka pani d’Epagny powiada, iż
naturalnym kresem szczęśliwości było dlań pocałować kobietę w kolano.

Ponieważ znał wiele dobrych książek i chętnie o nich mówił, rozmowa z nim by-
ła nie tylko zaగmuగąca, ale i pouczaగąca. Późnieగ, kiedy nabrałem zamiłowania do nauk,
pielęgnowałem tę znaగomość z wielką dla siebie korzyścią. Choǳiłem często do niego
z Chambéry, gǳie mieszkałem wówczas. Chwalił i podsycał móగ zapał, daగąc mi co do
lektury dobre wskazówki, z których nieraz korzystałem. Na nieszczęście w tym wątłym
ciele mieszkała tkliwa dusza. W kilka lat późnieగ dotknęło go గakieś przykre wydarze-
nie i z tego umarł. Szkoda go, był to poczciwy człeczyna, który bawił zrazu, ale którego
w końcu musiało się pokochać. Mimo iż stykaliśmy się niewiele, otrzymałem od niego
sporo użytecznych wskazówek; sąǳiłem tedy, iż mogę przez wǳięczność poświęcić mu
tych parę słów wspomnienia.

Skoro znalazłem chwilę czasu, pobiegłem na ulicę, gǳie mieszkała panna Galley,
pieszcząc naǳieగę, iż spotkam kogoś wchoǳącego lub wychoǳącego albo że bodaగ okno
się uchyli. Nic, ani żyweగ duszy; dom był tak cichy i zamknięty, గak gdyby w nim nikt nie
mieszkał. Ulica była mała i odludna; łatwo było na nieగ zauważyć człowieka. Od czasu do
czasu ktoś przechoǳił w pobliżu. Zacząłem mieć barǳo głupią minę: zdawało mi się, że
każdy zgaduగe po co tu sterczę, i ta myśl przyprawiała mnie o tortury, zawsze bowiem nad
własną przyగemność przekładałem honor i bezpieczeństwo osób, które mi były drogie.

Wreszcie, znużony rolą hiszpańskiego kochanka i nie maగąc gitary, postanowiłem
napisać do panny de Graffenried. Byłbym wolał napisać wprost do గeగ przyగaciółki, ale
nie śmiałem; barǳieగ zresztą wypadało mi pisać do teగ, przez którą zawarłem tę znaగo-
mość i z którą byłem bliżeగ. Napisawszy list, zaniosłem go do panny Giraud, tak గak się
umówiłem z panienkami. Panna Giraud była hafciarką i pracuగąc niekiedy u pani Galley,
miała wstęp do గeగ domu. Pośredniczka nie wydała mi się szczęśliwie dobrana, ale bałem
się, że gdybym robił trudności co do teగ drogi, nie wskażą mi żadneగ inneగ. Co więceగ, nie
śmiałem się przyznać, że ta brzydula miała na mnie sama గakieś widoki. Poniżało mnie,

²³⁶galant (daw.) — mężczyzna oǳnaczaగący się wyszukaną uprzeగmością. [przypis edytorski]
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iż ona, w stosunku do mnie, mogła się uważać za osobę teగ sameగ płci co moగe urocze
przyగaciółki. Ostatecznie wolałem to pośrednictwo niż żadne i puściłem się²³⁷ na hazard.

Za pierwszym słowem panna Giraud przeగrzała mnie, co nie było trudno. Gdyby na-
wet list przeznaczony dla panienek nie mówił sam za siebie, zdraǳiłaby mnie głupia
i zakłopotana mina. Można się domyślić, że to zlecenie nie sprawiło గeగ przyగemności;
podగęła się go wszelako i dopełniła wiernie. Nazaగutrz rano pobiegłem do nieగ i znalazłem
odpowiedź. Jakże mi pilno było wyగść, by గą odczytywać i całować do woli! Nie potrzebuగę
tego powiadać. Uważam natomiast, iż trzeba mi podnieść zachowanie się panny Giraud,
która okazała w tym więceగ delikatności i umiarkowania, niżbym się spoǳiewał. Maగąc
dość zdrowego rozsądku, aby wiǳieć, że w swoich trzyǳiestu siedmiu latach, ze swymi
zaగęczymi oczami, zatabaczonym nosem, chrypliwym głosem i czarniawą cerą nie miała
szans powoǳenia wobec dwóch młodych osób pełnych wǳięku i w rozkwicie piękności,
nie chciała ani zdraǳić ich, ani im służyć i wolała raczeగ mnie stracić, niż oddać mnie
w ich ręce.

(). Już od pewnego czasu Merceret, nie maగąc żadneగ wiadomości o pani, wybie-
rała się z powrotem do Fryburga; panna Giraud wpłynęła na గeగ decyzగę. Zrobiła więceగ,
podsunęła గeగ myśl, że byłoby dobrze, aby గą ktoś odprowaǳił, i poddała mnie. Merceret,
która również nie czuła do mnie wstrętu, zasmakowała od razu w pomyśle. Oznaగmiły mi
o tym tego samego dnia గako o ubiteగ sprawie; że zaś ten sposób rozrząǳania moగą osobą
był mi dość po myśli, zgoǳiłem się, uważaగąc całą podróż za rzecz naగwyżeగ tygodnia.
Panna Giraud, która miała inne poglądy, zaగęła się przygotowaniami. Trzeba było wyznać
stan moich finansów. Zaraǳono i na to; Merceret podగęła się opęǳić koszta, aby zaś
odbić tę nadwyżkę, zdecydowano na mą prośbę, że wyśle naprzód swóగ nieduży pakunek
i że drogę odbęǳiemy, wędruగąc z wolna pieszo. Tak się też stało.

Przykro mi, że muszę się chwalić miłością tylu ǳiewcząt; ale ponieważ nie mam po-
wodu zbytnio się wbĳać w dumę z korzyści, które wyciągnąłem z tych wszystkich amo-
rów, sąǳę, iż mogę mówić prawdę bez skrupułu. Merceret, młodsza i mnieగ szczwana
niż Giraud, nigdy nie była ze mną tak otwarcie zalotna; ale naśladowała móగ ton, sposób
mówienia, powtarzała moగe odezwania, miała dla mnie wszystkie względy, గakie గa powi-
nienem był mieć dla nieగ, i obstawała zawsze przy tym (గako że była barǳo boగaźliwa),
abyśmy sypiali w గednym pokoగu — wspólność, która rzadko pozostaగe w tych skrom-
nych granicach w czasie podróży dwuǳiestoletniego chłopca z dwuǳiestopięcioletnią
ǳiewczyną.

Mimo to nie przekroczyła ich tym razem. Naiwność moగa sięgała tak daleko, iż mimo
że Merceret wcale była warta grzechu, w całeగ teగ podróży nie przyszła mi na myśl, nie
mówię, pokusa, ale nawet naగdalsza idea గeగ możliwości. Gdyby nawet ta idea wpadła mi
do głowy, byłem zbyt głupi, aby z nieగ skorzystać. Nie wyobrażałem sobie, w గaki sposób
ǳiewczyna i chłopiec mogą doగść do tego momentu, aby się razem położyć do łóżka;
myślałem, że trzeba całych wieków, by doprowaǳić do teగ straszliweగ poufałości. Jeżeli
biedna Merceret, biorąc mnie na swóగ koszt, rachowała na tego roǳaగu odszkodowanie,
przeliczyła się grubo; przybyliśmy do Fryburga zupełnie tak, గak wyruszyliśmy z Annecy.

Przechoǳąc przez Genewę, nie wstępowałem do nikogo, ale gdym znalazł się na mo- Oగczyzna, Wolność
ście, byłem bliski omdlenia. Nigdy nie zdarzyło mi się oglądać murów tego błogosławio-
nego miasta, nie zdarzyło mi się ich przestąpić, żeby nie doznawać గakieగś omdlałości serca
wynikłeగ ze zbytku rozczulenia. Szlachetny obraz wolności podnosił mą duszę, a zarazem
wizగe równości, గedności, prostoty obyczaగów wzruszały mnie do łez i buǳiły naగwyż-
szą żałość, iż utraciłem te wszystkie skarby. W గakimż byłem błęǳie, ale గakże błąd ten
był naturalny! Zdawało mi się, iż wiǳę w meగ oగczyźnie to wszystko dobro, ponieważ
nosiłem గe w sercu.

Trzeba było przechoǳić przez Nyon. Minąć, nie oglądaగąc oగca! Gdybym miał odwa-
gę to uczynić, umarłbym chyba z żalu. Zostawiłem Merceret w gospoǳie i poszedłem,
na los szczęścia, do oగca. Ach, గakże płonne były me obawy! Na móగ widok dusza గego da-
ła upust oగcowskim uczuciom, którymi była wezbrana. Ileż łez wylaliśmy, obeగmuగąc się
wzaగem! Mniemał zrazu, iż wróciłem na stałe. Opowieǳiałem mu swe ǳieగe i zwierzyłem
zamysły. Zwalczał గe dość miękko. Ukazał mi niebezpieczeństwa, na które się narażam,

²³⁷puścić się na coś (daw.) — zdecydować się na coś, odważyć się na coś, zaryzykować. [przypis edytorski]
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mówił, że im wcześnieగ człowiek się opamięta, tym dlań lepieగ. Poza tym nie kusił się
nawet zatrzymywać mnie przemocą i w tym uważam, że miał słuszność; ale to pewna, iż
nie próbował wszystkiego, co było w గego mocy, by mnie przyciągnąć do siebie, czy że
po tym, co uczyniłem, mniemał, iż nie ma dla mnie powrotu, czy że sam był w kłopocie,
co począć z chłopakiem w moim wieku. Dowieǳiałem się późnieగ, iż powziął on o meగ
towarzyszce wyobrażenie barǳo niesprawiedliwe i odległe od prawdy, ale zresztą dość na-
turalne. Macocha, poczciwa kumoszka, nieco obleśna, próbowała niby to zatrzymać mnie
na wieczerzy. Nie zostałem, ale rzekłem, że mam naǳieగę zatrzymać się dłużeగ wracaగąc,
i zostawiłem u nich mały pakunek, który przybył za mną statkiem i który sprawiał mi
kłopot. Ruszyłem w drogę wczesnym rankiem, niezmiernie rad, że wiǳiałem oగca i że
miałem odwagę spełnić obowiązek.

Przybyliśmy szczęśliwie do Fryburga. Pod koniec podróży czułość panny Merceret
osłabła nieco. Od chwili przybycia odnosiła się గuż do mnie barǳo chłodno; oగciec గeగ,
który nie opływał w dostatki, również nie okazywał mi zbytnieగ serdeczności; wobec te-
go ulokowałem się w gospoǳie. Odwieǳiłem ich nazaగutrz; zaprosili mnie na obiad,
przyగąłem. Rozstaliśmy się bez łez. Wieczorem powróciłem do meగ nory i ruszyłem z po-
wrotem, na trzeci ǳień po przybyciu, nie wieǳąc sam dobrze, dokąd się udać.

Oto గeszcze గedna okoliczność w moim życiu, w któreగ Opatrzność podsuwała mi wła-
śnie to, czego mi było trzeba, aby pęǳić do końca szczęśliwe i spokoగne dni. Merceret
była to barǳo dobra ǳiewczyna, bez గakichś świetnych zalet, nie ładna, ale też wcale nie
brzydka; spokoగna, rozsądna, pomĳaగąc przelotne napady humorów, które wyładowywa-
ły się w płaczu i nigdy nie miały burzliwych następstw. Miała do mnie szczerą skłonność;
byłbym గą mógł zaślubić bez trudności i uprawiać rzemiosło గeగ oగca. Moగe zamiłowanie
do muzyki pozwoliłoby mi polubić ten zawód²³⁸. Byłbym się osiedlił we Fryburgu, mie-
ścinie nieładneగ, ale zamieszkałeగ przez dobrych luǳi. Postradałbym z pewnością wielkie
rozkosze życia, ale żyłbym spokoగnie do ostatnieగ goǳiny; a mogę lepieగ niż ktokolwiek
inny wieǳieć, że nie ma się co i wahać przy takieగ zamianie.

Wróciłem nie do Nyonu, ale do Lozanny. Chciałem się nasycić widokiem tego pięk-
nego గeziora²³⁹, które stamtąd można oglądać w naగszerszym widnokręgu. Istotnie moty-
wy, od których bywały zależne me postanowienia, zazwyczaగ były niewiele poważnieగszeగ
natury. Odległe horyzonty rzadko ǳiałaగą na mnie dość silnie, by mnie pobuǳić do
czynu. Niepewność przyszłości zawsze kazała mi patrzeć na rzeczy dalsze గako na czcze
mamidła. Mogę గak każdy poddawać się złudom naǳiei, byle mnie to nic nie koszto-
wało; ale gdy trzeba długo się mozolić, oho! గuż mnie nie ma. Lada przyగemność, która
nawinie się po droǳe, kusi mnie więceగ niż wszystkie rozkosze raగu. Wyగątek stanowi
przyగemność, po któreగ następuగe troska: ta mnie nie kusi, lubię గedynie radości czyste,
takich zaś nigdy nie można zakosztować, kiedy się wie, iż czeka po nich zgryzota.

Pragnąłem zresztą dostać się do గakiegokolwiek miasteczka, i to im bliżeగ, tym lepieగ;
zabłąkawszy się bowiem w droǳe, znalazłem się wieczorem w Moudon, gǳie wydałem
resztę pienięǳy, z wyగątkiem ǳiesięciu centów, które poszły nazaగutrz na obiad. Przy-
bywszy wieczorem do wioski w pobliżu Lozanny, wszedłem do karczmy, nie maగąc grosza
na zapłacenie noclegu i nie wieǳąc, co z sobą począć. Byłem barǳo głodny; przybra-
łem minę pewną siebie i zażądałem wieczerzy, గak gdybym miał czym zapłacić. Udałem
się spokoగnie na spoczynek, nie myśląc o niczym. Rano, pośniadawszy i obliczywszy się
z gospodarzem, chciałem za mą należność oddać w zastaw kamizelkę. Zacny człowiek nie
przyగął ofiary; powieǳiał, iż, ǳięki niebu, nie obdarł nigdy nikogo, że zaś nie chce za-
czynać tego dla kilkuǳiesięciu groszy, mogę zachować kamizelkę, a zapłacę, kiedy będę
mógł. Uczułem się wzruszony గego dobrocią, ale mnieగ, niżbym powinien i niż byłem
nieraz późnieగ, wspominaగąc to zdarzenie. Odesłałem mu pieniąǳe z poǳiękowaniem
i kiedy w piętnaście lat późnieగ, wracaగąc z Włoch, przeగeżdżałem przez Lozannę, bar-
ǳom żałował, iż zapomniałem nazwiska karczmy i gospodarza. Byłbym go odwieǳił;
sprawiłoby mi szczerą przyగemność przypomnieć mu గego dobry uczynek i dowieść, że
nie trafił na niewǳięcznika. Usługi, ważnieగsze z pewnością, గakich doznałem od luǳi,

²³⁸moje zamiłowanie do muzyki pozwoliłoby mi polubić ten zawód — Rousseau nie mówi గaki: może organisty?
[przypis tłumacza]

²³⁹widokiem tego pięknego jeziora — Lozanna leży na stoku opadaగącym ku Jezioru Genewskiemu. [przypis
edytorski]
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ale świadczone z mnieగszą prostotą, nie wydały mi się tak godne wǳięczności, గak prosta
i skromna luǳkość tego zacnego człowieka.

Zbliżaగąc się do Lozanny, rozmyślałem nad swym rozpaczliwym położeniem oraz nad
środkami wydobycia się zeń bez zdraǳenia sweగ nęǳy wobec macochy. W ciągu piel-
grzymki nieraz porównywałem się w myśli do przyగaciela Venture’a w chwili గego przy-
bycia do Annecy. Rozpaliłem się tak tą ideą, że nie myśląc o tym, iż nie mam ani గego
uroku, ani talentów, nabiłem sobie głowę konceptem, aby odegrać w Lozannie małego
Venture’a, dawać lekcగe muzyki, któreగ sam nie umiałem, i podać się za przybywaగącego
z Paryża, gǳie nigdy w życiu nie byłem. Powziąwszy ten piękny zamiar, ale maగąc గeszcze
na tyle zastanowienia, by się nie pchać mięǳy zawodowych muzyków, zacząłem się na
początek wywiadywać o గaką oberżę, gǳieby można żyć dobrze i tanio. Wskazano mi
nieగakiego Perroteta, który odnaగmował stancగe z utrzymaniem. Ów Perrotet okazał się
naగpoczciwszym człowiekiem w świecie, przyగął mnie barǳo dobrze. Wytrząsłem przed
nim swoగe kłamstewka, tak గak గe sobie ułożyłem. Obiecał, że bęǳie o mnie mówił i że
postara się znaleźć mi uczniów; powieǳiał, iż mogę mu zapłacić dopiero wówczas, gdy
sam coś zarobię. Pensగa wynosiła pięć talarów; nie było to wiele, ale barǳo wiele dla
mnie. Poraǳił mi, bym się zgoǳił na początek na pół pensగi, która obeగmowała na obiad
dobrą zupę bez dalszego ciągu, ale za to dostatnią wieczerzę. Przystałem. Dobry Perrotet
ofiarował mi wszystkie te usługi naగserdecznieగ w świecie i nie oszczęǳał starań, aby mi
być użytecznym.

Jak to się ǳieగe, iż spotkawszy tylu dobrych luǳi w młodości, tak mało znaగduగę ich
w późnieగszym wieku? Czyżby rasa ich się wyczerpała? Nie; ale sfera, w któreగ zmuszony
గestem szukać ich ǳiś, nie గest tą, w któreగ znaగdowałem ich wówczas. Wśród ludu, gǳie
wielkie namiętności oǳywaగą się గedynie z rzadka, naturalne uczucia częścieగ przychoǳą
do głosu. W wyższych klasach zduszone są one zupełnie i pod maską uczucia przemawia
zawsze గedynie interes lub próżność.

Napisałem z Lozanny do oగca; odesłał mi tobołek i dołączył wyborne rady, z których
powinienem był lepieగ skorzystać. Zaznaczyłem గuż, iż zdarzały się w moim życiu chwile
niepoగętego zamroczenia, w których przestawałem być sobą. Oto గeszcze గeden typowy
przykład. Aby zrozumieć, గak miałem przewrócone w głowie, do గakiego stopnia byłem
nieగako „zwenturyzowany”, trzeba się tylko przypatrzeć, ile szaleństw nagromaǳiłem.
Jestem tedy nauczycielem śpiewu, nie umieగąc odczytać z nut గedneగ melodii. Gdybym
nawet skorzystał z sześciu miesięcy spęǳonych u Mistrza, nigdy by to nie wystarczyło;
prócz tego uczyłem się tam z cuǳą pomocą — to dla mnie dość, abym się uczył licho.
Występuగąc గako genewski paryżanin i గako katolik w kraగu protestanckim, uważałem,
iż wraz z religią i oగczyzną należy mi odmienić nazwisko. O ile mogłem, wciąż starałem
się zbliżyć do pierwowzoru. On mienił się Venture de Villeneuve, గa zrobiłem anagram
z mego nazwiska Rousseau na Vaussore i nazwałem się Vaussore de Villeneuve. Venture
posiadał zasady kompozycగi, choć nikomu o tym nie wspominał; గa, nie posiadaగąc ich
wcale, chwaliłem się przed całym światem tą umieగętnością; niezdolny sklecić naగmnieగ-
szeగ melodii, podawałem się za skończonego muzyka. To nie wszystko: przedstawiony Muzyka
panu de Treytorens, profesorowi prawa, który lubił muzykę i urząǳał u siebie koncerty,
chciałem dać próbkę swego talentu i zacząłem komponować utwór na koncert u niego,
tak bezczelnie, గak gdybym miał o tym poగęcie. Miałem wytrwałość parania się przez dwa
tygodnie z tym pięknym ǳiełem, skopiowałem గe na czysto, rozpisałem partie i rozdałem
గe z taką pewnością, గak gdyby to było arcyǳieło harmonii. Wreszcie — rzecz trudna do
wiary, a గednak prawǳiwa — aby godnie uwieńczyć tę wyniosłą produkcగę, umieściłem
w nieగ na końcu menuecik, który obiegał wówczas ulice i który może wszyscy przypomną
sobie గeszcze po tych tak znanych słowach:

Quel caprice!
Quelle iǌustice!
Quoi! ta Clarisse
Trahirait tes feux!²⁴⁰ etc.²⁴¹

²⁴⁰Quel caprice!… (.) — Co za kaprys! Co za niesprawiedliwość! Jak to! Twoగa Klarysa zdraǳiłaby twą
miłość? [przypis edytorski]

²⁴¹etc. (łac.) — skrót od et caetera: i tak daleగ. [przypis edytorski]

-  Wyznania, tom pierwszy 



Venture nauczył mnie teగ melodii z akompaniamentem i z plugawą trawestacగą, ǳięki
któreగ zachowałem గą w pamięci. Umieściłem tedy na końcu utworu ten menuet i akom-
paniament, usuwaగąc słowa i podaగąc go za własną kompozycగę z takim tupetem, గak
gdybym miał do czynienia z mieszkańcami księżyca.

Schoǳą się tedy wszyscy, aby wykonać móగ utwór. Tłumaczę każdemu rytmikę, spo-
sób wykonania, prowaǳenie głosów; krzątam się గak mogę. Stroగenie instrumentów trwa
pięć czy sześć minut, które były dla mnie sześcioma wiekami. Wreszcie wszystko gotowe,
uderzam rulonem papieru o pulpit na znak rozpoczęcia. Robi się cisza. Poważnie daగę takt
batutą, zaczynaగą… Nie, odkąd istnieగą na świecie opery ancuskie, w życiu nie słyszał
nikt podobnego harmideru. Cokolwiek by ktoś mógł myśleć o mym rzekomym talencie,
efekt przeszedł oczekiwanie. Graగkowie dusili się od śmiechu, słuchacze otwierali szero-
ko oczy; zatkaliby chętnie w zamian uszy, ale nie było sposobu. Nielitościwi symfoniści,
chcąc sobie uczynić zabawę, rżnęli tak swoగe partie, iż mogli przyprawić o pęknięcie błonę
bębenkową grubości podeszwy. Miałem odwagę dyrygować bez przerwy daleగ, pocąc się
co prawda wielkimi kroplami, ale, powstrzymywany wstydem, nie śmieగąc rzucić wszyst-
kiego i uciec, gǳie pieprz rośnie. Na pociechę słyszałem dokoła, గak słuchacze powtarzali
sobie, a raczeగ mnie do ucha: „Toć to czyste błazeństwo!” albo: „Cóż za opętana muzyka!”,
inny: „Cóż za sabat piekielny!”. Biedny Janie Jakubie! W tym okrutnym momencie nie
spoǳiewałeś się pewnie, iż pewnego dnia, wobec króla Francగi i całego dworu, tony twoగe
wywołaగą szmer zdumienia i oklask zachwytu i że we wszystkich lożach urocze kobiety
będą szeptały półgłosem: „Cóż za czarowne dźwięki! Co za boska muzyka! Jak te melodie
wnikaగą do serca!”

Ale co wprawiło wszystkich w doskonały humor, to menuet. Ledwie zaczęto pierwsze
takty, usłyszałem ze wszystkich stron wybuchy śmiechu. Wszyscy winszowali mi gustu;
zapewniano, iż ten menuet rozsławi me imię i że goǳien గest, by go wszęǳie śpiewano.
Nie potrzebuగę chyba malować sweగ męki i dodawać, iż sumiennie na nią zasłużyłem.

Nazaగutrz గeden z symfonistów nazwiskiem Lutold przyszedł mnie odwieǳić i był tyle
poczciwy, iż nie winszował mi przynaగmnieగ sukcesu. Poczucie mego szaleństwa, wstyd, Taగemnica
żal, rozpacz z powodu położenia, do గakiego się doprowaǳiłem, niemożność stłumienia
głosu serca w chwilach ciężkieగ próby, wszystko to sprawiło, iż otworzyłem mu duszę;
dałem folgę łzom i miast zadowolić się wyznaniem nieuctwa, powieǳiałem mu wszystko,
prosząc o sekret, który mi przyrzekł i którego dochował tak, గak można się spoǳiewać.
Tego samego dnia cała Lozanna wieǳiała, kim గestem; ale co szczególne, nikt tego mi nie
okazał, nawet poczciwy Perrotet, który mimo wszystko nie przestał mnie darzyć dachem
i posiłkiem.

Żyłem tedy, ale barǳo smutnie. Taki początek kariery nie uczynił mi pobytu w Lo-
zannie zbyt przyగemnym. Uczniowie nie cisnęli się tłumnie, uczennicy ani గedneగ, a niko-
go z miasta. Miałem wszystkiego dwóch czy trzech tępych Szwabów, których niezdarstwo
dorównywało memu nieuctwu i którzy w moich rękach nie wyrośli na wielkich znawców
sztuki wokalneగ. Wezwano mnie do గednego domu, gǳie panna, mała żmĳka, zrobiła so-
bie uciechę, znosząc całe mnóstwo partycగi²⁴², z których nie umiałem odczytać ani nuty,
późnieగ zaś miała złośliwość odśpiewania tego wszelkiego przed „panem nauczycielem”,
aby mu pokazać, గak się to robi. Tak dalece nie byłem zdolny czytać a vista²⁴³, że w owym
wspaniałym koncercie, który opisałem, nie umiałem ani przez chwilę podążać za wyko-
naniem, bodaగ na tyle, aby zdać sobie sprawę, czy w istocie grano to, co miałem przed
oczyma i co sam napisałem.

Wśród tylu upokorzeń czerpałem barǳo słodką pociechę w wiadomościach, które
otrzymywałem od czasu do czasu od dwóch uroczych przyగaciółek. Zawsze stwierǳałem,
że płeć niewieścia ma wielką umieగętność pocieszania; toteż nic tak nie łagoǳi mych stra-
pień w przeciwnościach losu, గak czuć, że గakaś luba istota bierze w nich uǳiał. Prawda, iż
korespondencగa urwała się niebawem i గuż się nie nawiązała: ale to z moగeగ winy. Zmienia-
గąc mieగsce pobytu, zapomniałem podać adres, a niebawem, zmuszony okolicznościami
do myślenia wciąż o sobie samym, zapomniałem o nich zupełnie.

²⁴²partycja (daw.) — partytura, szczegółowy zapis nutowy utworu muzycznego. [przypis edytorski]
²⁴³a vista a. a prima vista (wł.: pierwszy raz wiǳąc) — od razu, bez wcześnieగszego przygotowania; w muzyce:

o odegraniu lub odśpiewaniu utworu, którego nuty wykonawca wiǳi po raz pierwszy. [przypis edytorski]
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Długo గuż nie mówiłem słowa o meగ naగlepszeగ mamusi; ale kto by mniemał, iż zapo-
mniałem o nieగ, myliłby się barǳo. Nie przestałem o nieగ myśleć, pragnąłem గą odszukać,
nie tylko dla potrzeb egzystencగi, ale daleko więceగ dla potrzeby serca. Przywiązanie do
nieగ, mimo iż tak żywe i serdeczne, nie przeszkaǳało mi kochać się w innych; ale było
to inaczeగ. Niewątpliwie i ona, i te inne zawǳięczały pierwotnie mą czułość swym powa-
bom; ale u innych rzeczy te były ściśle z sobą związane i miłość nie przetrwałaby straty
wǳięków, gdy mamusia mogłaby się zestarzeć i zbrzydnąć, nie tracąc nic z mego przywią-
zania. Hołd, zrazu oddany uroǳie, serce moగe przelało w całeగ pełni na గeగ osobę i mimo
wszelkich przeobrażeń, byleby to zawsze była ona, uczucia moగe nie mogły się zmienić.
Wiem, że byłem గeగ winien wǳięczność; ale, doprawdy, nawet nie myślałem o tym. Czy-
by coś uczyniła dla mnie, czy nie, w niczym nie zmieniłoby to istoty rzeczy. Kochałem గą
nie z obowiązku ani z interesu, ani z przywiązania; kochałem, bo byłem stworzony, aby
గą kochać. Kiedy zdarzyło mi się zakochać w inneగ, rozpraszało mnie to nieco, przyznaగę,
i myślałem wówczas o nieగ mnieగ często; ale myślałem z tą samą przyగemnością i nigdy,
czy byłem zakochany, czy nie, nie zdarzyło mi się wspomnieć o mamusi, abym natych-
miast nie uczuł, że nie może być dla mnie prawǳiwego szczęścia, o ile będę z dala od
nieగ.

Mimo iż nie miałem o nieగ wiadomości od tak dawna, ani na chwilę nie wierzyłem,
abym miał zupełnie గą postradać, ani żeby ona mogła o mnie zapomnieć. Powiadałem
sobie: „Pręǳeగ czy późnieగ dowie się o meగ włóczęǳe i da mi గakiś znak życia; odnaగdę
గą, pewien గestem”. W oczekiwaniu słodko mi było przebywać w kraగu, który był గeగ kra-
గem, choǳić po ulicach, po których ona choǳiła, koło domów, w których ona mieszkała;
a wszystko na podstawie przypuszczeń, గednym bowiem z mych niedorzecznych ǳiwactw
było to, iż nie śmiałem się nigdy dowiadywać o nią ani też wymawiać గeగ imienia bez abso-
lutneగ konieczności. Zdawało mi się, że wymawiaగąc గeగ imię, obnażam wszystkie uczucia,
które ona buǳi we mnie, że usta moగe odsłaniaగą taగemnicę mego serca i że narażam,
do pewnego stopnia, గą samą. Sąǳę nawet, że mieszała się z tym i pewna obawa, aby
ktoś nie rzekł o nieగ czegoś złego. Mówiono dużo o గeగ postępku²⁴⁴, a trochę i o sposobie
życia. Z obawy, by nie powieǳiano czegoś, czego bym nie chciał słyszeć, wolałem, aby
nie mówiono mi o nieగ wcale.

Ponieważ uczniowie nie zabierali mi zbyt wiele czasu, roǳinne zaś miasto mamu-
si odległe było tylko o cztery mile od Lozanny, zrobiłem tam wycieczkę na parę dni,
podczas których nie opuszczało mnie ani na chwilę naగsłodsze wzruszenie. Widok ge-
newskiego గeziora i గego wspaniałych wybrzeży miał zawsze w moich oczach szczególny
urok, którego nie umiałbym wytłumaczyć i który nie wypływa గedynie z piękności kra-
గobrazu, ale z czegoś tkwiącego głębieగ, co mnie przeగmuగe i rozczula. Za każdym razem
kiedy zbliżam się do Vaud, doznaగę గakiegoś złożonego uczucia: wchoǳi w nie wspo-
mnienie pani de Warens, która się tam uroǳiła, oగca mego, który tam żył, panny de
Vulson, która posiadła tam pierwociny mego serca, różnych uroczych wycieczek, które
odbyłem w ǳieciństwie i, zdaగe mi się, గakaś inna przyczyna, taగemnieగsza గeszcze i sil-
nieగsza. Kiedy żarliwa tęsknota za tym szczęściem i słodkim życiem, które mi ucieka,
a do którego byłem zroǳony, rozpłomieni mą wyobraźnię, zawsze wówczas zatrzymuగę
się w Vaud nad గeziorem, w tych uroczych wioskach. Trzeba mi koniecznie sadu nad గe-
ziorem, nie gǳie inǳieగ, trzeba mi dobrego, pewnego przyగaciela, miłeగ kobiety, własneగ
krówki, małego czółenka. Nie zaznam prawǳiwego szczęścia, póki nie będę miał tego
wszystkiego. Śmiać się muszę z naiwności, z గaką wiele razy puszczałem się w te okolice
po to గedynie, by szukać w nich tego uroగonego szczęścia. Zawsze byłem zǳiwiony, znaగ-
duగąc wśród mieszkańców, zwłaszcza wśród kobiet, zupełnie inny typ niż ten, którego
szukałem. Jakże często raził mnie ten dysonans! Ziemia i luǳie, którzy tam mieszkaగą,
nigdy nie wydawali mi się stworzeni dla się wzaగem.

W czasie teగ podróży do Vevay²⁴⁵, wędruగąc pięknym wybrzeżem, poddawałem się
naగsłodszeగ melancholii. Serce moగe wybiegało z zapałem po tysiąc niewinnych rozkoszy.
Rozrzewniałem się, wzdychałem i płakałem గak ǳiecko. Ileż razy, zatrzymawszy się, aby

²⁴⁴postępek — tu: postępowanie. [przypis edytorski]
²⁴⁵Vevay — ob. Vevey, niewielkie miasto w pobliżu Lozanny. [przypis edytorski]
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się wypłakać do woli, sieǳąc na dużym kamieniu, przyglądałem się, గak moగe łzy kapały
do wody!

W czasie dwóch dni, które spęǳiłem w Vevay, nie widuగąc nikogo, nabrałem dla tego
miasta uczucia miłości, które nie opuszczało mnie nigdy w moich wędrówkach i które
tam mi kazało wreszcie umieścić bohaterów mego romansu²⁴⁶. Rad byłbym powieǳieć
wszystkim, którzy umieగą czuć i patrzeć: „Idźcie do Vevay, zwiedźcie kraగ, przebiegnĳcie
okolice, przeగedźcie się po గeziorze i powieǳcie, czy natura nie stworzyła tych uroczych
stron dla takieగ Julii, dla takieగ Klary i dla takiego Saint-Preux, ale nie szukaగcie tam ich
samych!”. Wracam do opowieści.

Ponieważ byłem katolikiem i podawałem się za takiego, dopełniałem bez taగemni-
cy i bez skrupułu obrządków mego przybranego wyznania. W nieǳielę, gdy czas był
ładny, choǳiłem na mszę do Assens, o dwie mile od Lozanny. Odbywałem zwykle tę
drogę w towarzystwie innych katolików, zwłaszcza pewnego paryskiego hafciarza, które-
go nazwiska zapomniałem. A nie był to paryżanin taki గak గa, ale prawǳiwy paryżanin
z Paryża, arcyparyżanin z bożeగ łaski, przy tym naగpoczciwszy człowiek w świecie. Kochał
swoగe roǳinne miasto tak, iż nigdy nie pozwolił sobie wątpić, że గa zeń pochoǳę, z oba-
wy utracenia sposobności do rozmowy o nim. Pan de Crouzas, zastępca gubernatora,
miał ogrodnika również z Paryża, ale ten był mnieగ wyrozumiały i uważał za zniewagę
dla chwały swego miasta, gdy ktoś ważył się podawać za గego mieszkańca, nie maగąc tego
zaszczytu. Zadawał mi pytania z miną człowieka pewnego, iż mnie na czymś wyłapie,
a potem uśmiechał się złośliwie. Zapytał mnie raz, co znaగduగe się godnego uwagi na
Nowym Targu. Zreగterowałem naturalnie, గak można sobie wyobrazić. Przeżywszy dwa-
ǳieścia lat w Paryżu, teraz muszę chyba znać to miasto; mimo to, gdyby mi kto ǳiś zadał
podobne pytanie, odpowiedź na nie byłaby mi równie kłopotliwa; z tego zakłopotania
mógłby ktoś tak samo wnosić, że nigdy nie byłem w Paryżu. Do tego stopnia, nawet
kiedy człowiek spotka się z prawdą, z łatwością buduగe sądy na złudnych podstawach.

Nie umiałbym ściśle powieǳieć, గak długo zostałem w Lozannie. Nie mam z tego
miasta żadnych ważnych wspomnień. Wiem tylko, że nie maగąc z czego żyć, udałem się
do Neufchâtel, gǳie spęǳiłem zimę. W tym mieście powiodło mi się lepieగ; znalazłem
uczniów i zapracowałem tyle, że mogłem się uiścić z długu memu zacnemu przyగacielowi,
panu Perrotet, który wiernie odesłał mi tobołek, mimo iż winien mu byłem sporo.

Nieznacznie, nauczaగąc muzyki, sam się గeగ poduczyłem. Życie płynęło mi dość przy-
గemnie; rozsądny człowiek byłby się nim zadowolił; ale moగe niespokoగne serce doma-
gało się czego innego. W nieǳielę i w dnie, w które byłem wolny, wałęsałem się po
wsiach i okolicznych lasach, wciąż błąǳąc, marząc, wzdychaగąc; a kiedy raz wydostałem
się z miasta, nie wracałem aż wieczór. Jednego dnia, w Bondry, wstąpiłem na obiad do
గakieగś karczemki. Uగrzałem tam mężczyznę z wielką brodą, w fioletoweగ szacie greckie-
go kroగu, w fantazyగneగ czapce, ze stroగu i z miny wyglądaగącego dość godnie. Przybysz
ów zaledwie mógł się porozumieć, mówił bowiem szwargotem prawie niepodobnym do
schwycenia uchem, ale barǳieగ zbliżonym do włoskiego niż do గakiegokolwiek innego
గęzyka. Rozumiałem prawie wszystko, ale tylko గa గeden; z gospodarzem i mieగscowymi
ludźmi porozumiewał się గedynie na migi. Rzekłem po włosku kilka słów, które zrozumiał
doskonale; wstał i zbliżył się do mnie, by mnie uściskać z zapałem. Wkrótce przypieczęto-
waliśmy znaగomość i od teగ chwili służyłem mu za tłumacza. Obiad, przy którym sieǳiał,
był smaczny i obfity; móగ — więceగ niż skromny. Zaprosił mnie, czego nie dałem sobie
dwa razy powtarzać. Pĳąc i gwarząc, zbliżyliśmy się గeszcze barǳieగ; pod koniec obia-
du byliśmy గuż nierozłączni. Opowieǳiał mi, że గest prałatem greckim i గerozolimskim
archimandrytą²⁴⁷ i że podగął się zbierać po Europie składkę na odrestaurowanie Grobu
Zbawiciela. Pokazał mi patenty²⁴⁸ carycy i cesarza; miał గe także i od innych panuగących.
Był dość rad z tego, co zebrał dotąd, ale wedle tego, co mówił, spotkał się z naǳwyczaగ-
nymi trudnościami w Niemczech, nie rozumieగąc ani słowa po niemiecku, po ancusku

²⁴⁶tam (…) umieścić bohaterów mego romansu — Nowa Heloiza [pierwsze wydanie tego romansu () nosiło
tytuł: Listy dwojga kochanków, mieszkańców małego miasteczka u stóp Alp; red. WL]. [przypis tłumacza]

²⁴⁷archimandryta — przełożony klasztoru prawosławnego. [przypis edytorski]
²⁴⁸patent — tu daw.: dokument poświadczaగący upoważnienie do pewnych czynności, z łac. panens, patentis:

otwarty, గawny. [przypis edytorski]
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i po łacinie, skazany na గęzyk turecki, grecki i lingua franca²⁴⁹ za cały ratunek; co wszyst-
ko nie na wiele mu się zdało w tym kraగu. Zaproponował mi, bym mu towarzyszył గako
sekretarz i tłumacz. Mimo świeżo nabytego fioletowego ubranka, które dość harmoni-
zowało z mą nową pozycగą, wyglądałem tak niepokaźnie, iż liczył snadź, że bez trudności
przyగǳie mu mnie pozyskać, w czym zresztą się nie omylił. Łatwo dobiliśmy targu: గa
nie żądałem nic, on przyrzekał wiele. Bez poręki, bez rękoగmi, bez znaగomości, oddałem
się w గego ręce i oto z dnia na ǳień puszczam się na wędrówkę do Jerozolimy.

Zaczęliśmy kwestę od kantonu yburskiego, gǳie móగ prałat utargował niezbyt wie-
le. Godność biskupa nie pozwalała puszczać się na żebraninę i kwestować u osób pry-
watnych; ale przedłożyliśmy pełnomocnictwa senatowi, który ofiarował niedużą sumkę.
Stamtąd udaliśmy się do Berna. Stanęliśmy w oberży „Pod Sokołem”, wówczas dobreగ
gospoǳie, gdy schoǳiło się lepsze towarzystwo. Stół był liczny i dobrze zaopatrzony. Od
dawna గuż z గadłem moim było nader krucho, barǳo trzeba mi było skrzepić się pod tym
względem; nadarzyła się sposobność, korzystałem z nieగ. Jego wielebność archimandryta
był to człek dość światowy, lubiący swobodną pogawędkę przy stole, wesoły, dowcipny
(dla tych, którzy go rozumieli), nie bez wykształcenia i wcale przyగemnie zaprawiaగący
rozmowę swą grecką erudycగą. Jednego dnia, rozłupuగąc przy wetach²⁵⁰ orzechy, zaciął
się w palec; krew popłynęła obficie, on zaś pokazał palec kompanii i rzekł ze śmiechem:
Mirate, signori, questo e sangue Pelasgo²⁵¹.

W Bernie usługi moగe nie były mu wcale zbyteczne i wywiązałem się z nich nie tak źle,
గak się obawiałem. Czułem się o wiele śmielszy i wymownieగszy, niżbym nim umiał być
dla samego siebie. Sprawa nie odbyła się tak gładko గak we Fryburgu; trzeba było długich
i częstych konferencగi z naczelnikami rządu, a sprawǳanie tytułu archimandryty też nie
dało się ubić w గednym dniu. W końcu, znalazłszy wszystko w porządku, dopuszczono
prałata do audiencగi w senacie. Wszedłem z nim గako tłumacz; polecono mi mówić. Była
to ostatnia rzecz, któreగ się spoǳiewałem. Nie przyszło mi na myśl, iż po tak długich
naradach z poszczególnymi członkami trzeba bęǳie zwracać się znowu do „ciała”, tak
గakby nic nie było powieǳiane. Można sobie wyobrazić moగe zakłopotanie! Dla człowie-
ka tak nieśmiałego przemawiać nie tylko publicznie, ale wobec senatu miasta Berna, i to
z mieగsca, nie maగąc ani minuty na przygotowanie — to chyba dość, by mnie unicestwić.
Tymczasem nawet się nie zmieszałem. Wyłożyłem treściwie i గasno uprawę archimandry-
ty. Pochwaliłem pobożność monarchów, którzy przyczynili się do składki. Pobuǳaగąc ich
ekscelencగe do szlachetneగ emulacగi²⁵², rzekłem, iż zwykła ich wspaniałomyślność pozwala
i w nich nie mnieగsze pokładać naǳieగe; następnie wywiódłszy, iż to szlachetne ǳieło
równie drogim być winno wszystkim chrześcĳanom bez różnicy obrządku, zakończyłem
obietnicą błogosławieństwa niebios tym, którzy zechcą dać swóగ grosik. Nie powiem, aby
móగ wywód wywarł silne wrażenie, ale zrobił swoగe i z końcem audiencగi archimandry-
ta otrzymał dość pokaźny prezencik, a zarazem sporo komplementów dla talentów గego
sekretarza, komplementów, których miałem przyగemność być tłumaczem, nie śmieగąc
ich wszakże przytoczyć w dosłownym brzmieniu. Oto గedyny raz w życiu przemawiałem
publicznie i przed naగwyższą właǳą i గedyny raz może mówiłem dobrze i śmiało. Co za
różnice w charakterze గednego i tego samego człowieka! Przed trzema laty, wybrawszy się
do Yverdun, do mego starego przyగaciela Roguin, musiałem przyగąć deputacగę²⁵³, która
przybyła poǳiękować za parę książek ofiarowanych bibliotece tego miasta. Szwaగcarzy
są wielcy oratorzy, toteż panowie ci wypalili do mnie oracగę. Czułem się w obowiązku
odpowieǳieć; ale poplątałem się tak i w głowie mi się tak zmąciło, że utknąłem w poło-
wie i naraziłem się tylko na drwiny. Mimo iż lękliwy z natury, bywałem niekiedy śmiały
w młodości, nigdy w późnieగszym wieku. Im dłużeగ żyłem na świecie, tym trudnieగ mi
było dostroić się do గego tonu.

²⁴⁹lingua franca (wł.: గęzyk Franków) — uproszczony gramatycznie గęzyk używany od średniowiecza w basenie
M. Śróǳiemnego w kontaktach handlowych i dyplomatycznych mięǳy Arabami a Europeగczykami, będący
mieszanką ancuskiego, włoskiego, greckiego, hiszpańskiego i arabskiego. [przypis edytorski]

²⁵⁰wety (daw.) — deser. [przypis edytorski]
²⁵¹Mirate, signori, questo e sangue Pelasgo (wł.) — patrzcie, panowie, oto krew Pelazgów. Pelazgowie: lud

zamieszkuగący Grecగę i wyspy na Morzu Egeగskim przed przybyciem Greków. [przypis edytorski]
²⁵²emulacja (daw., z łac.) — rywalizacగa. [przypis edytorski]
²⁵³deputacja (z łac.) — przedstawicielstwo, poselstwo. [przypis edytorski]
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Opuściwszy Berno, udaliśmy się do Solury; zamiarem archimandryty było skierować
się znów ku Niemcom i wrócić przez Węgry i Polskę, co stanowiło olbrzymią drogę; ale
ponieważ w droǳe sakwy raczeగ pęczniały niż się wypróżniały, nie obawiał się zbytnio tego
okrążenia. Co do mnie, który podróż konną lubiłem tak samo గak pieszą, nie miałbym nic
przeciw temu, aby podróżować tym kształtem całe życie. Ale było pisane, że nie zawędruగę
tak daleko.

Pierwszą rzeczą, గaką uczyniliśmy przybywszy do Solury, było pokłonić się ambasado-
rowi ancuskiemu. Nieszczęściem dla biskupa, stanowisko ambasadora zaగmował mar-
grabia de Bonac, który był w swoim czasie ambasadorem u Porty²⁵⁴ i który tym samym
musiał być dobrze poinformowany o wszystkim, co tyczyło Świętego Grobu. Archiman-
dryta otrzymał audiencగę trwaగącą blisko kwadrans, ponieważ ambasador rozumiał lingua
franca, a po włosku mówił co naగmnieగ równie dobrze గak గa. Skoro Grek wyszedł, chcia-
łem iść za nim; zatrzymano mnie i wzięto z kolei na spytki. Ponieważ podałem się za
paryżanina, podpadałem గako taki pod గurysdykcగę గego ekscelencగi. Zapytał, kto గestem,
upominaగąc, bym mówił prawdę; co też przyrzekłem, prosząc o osobną audiencగę, któreగ
mi uǳielono. Ambasador zabrał mnie do odǳielnego gabinetu i zamknął drzwi; tam,
rzuciwszy mu się do nóg, dotrzymałem słowa. Toż samo byłbym uczynił bez żadnego
przyrzeczenia, potrzeba bowiem zwierzania się i wynurzeń należy do właściwości mego
charakteru. Skoro mogłem się bez zastrzeżeń wyspowiadać owemu muzykantowi Lutol-
dowi, nie miałem przyczyny bawić się w sekrety z margrabią de Bonac. Był tak rozba-
wiony moగą historią i mym naiwnym wylaniem²⁵⁵, że wziął mnie za rękę, zaprowaǳił do
ambasadoroweగ i przedstawił mnie గeగ, powtarzaగąc w skróceniu me ǳieగe. Pani de Bonac
przyగęła mnie z dobrocią i rzekła, że nie trzeba mi pozwolić iść z tym mnichem greckim.
Postanowiono, że zostanę na razie w pałacu, a późnieగ pokaże się, co ze mną począć.
Chciałem pożegnać się z biednym archimandrytą, do którego przywiązałem się po trosze
— nie pozwolono mi. Posłano doń z wiadomością, że mnie zatrzymano; w kwadrans
potem otrzymałem moగe zawiniątko. Panu de la Martinière, sekretarzowi ambasady, po-
lecono zaopiekować się mną na razie. Prowaǳąc mnie do przeznaczonego pokoగu, rzekł:
„Ten pokóగ zaగmował, za hrabiego de Luc, sławny człowiek tego samego nazwiska co ty.
Od ciebie గedynie zależy wstąpić w గego ślady i sprawić, by kiedyś mówiono: »Rousseau
pierwszy²⁵⁶, Rousseau drugi«”. Ta wróżba, któreగ ziszczenia nie spoǳiewałem się wów-
czas wcale, byłaby mnieగ lubo pogłaskała me pragnienia, gdybym mógł przewiǳieć, గak
drogo przyగǳie mi kiedyś okupić గeగ spełnienie.

Odezwanie się pana de la Martinière obuǳiło we mnie ciekawość. Przeczytałem ǳieła
tego, którego pokóగ zaగmowałem i podniecony tym komplementem, mniemaగąc, iż mam
zamiłowanie do poezగi, skomponowałem గako pierwszą próbę kantatę na cześć pani de
Bonac. Ta skłonność okazała się bez głębszych podstaw. Składałem od czasu do czasu
dość mierne wiersze. Jest to niezłe ćwiczenie, aby się zaprawić w wykwintneగ składni
i nauczyć się lepieగ pisać prozą, ale nigdy poezగa ancuska nie przedstawiała dla mnie
dość uroku, abym się గeగ zapragnął poświęcić całkowicie.

Pan de la Martinière chciał poznać móగ styl i zażądał na piśmie moగeగ szczegółoweగ
historii, tak గak గą opowieǳiałem ambasadorowi. Wypisałem długi list, przechowany, గak
się dowiaduగę, dotąd u pana de Marianne, który długi czas przebywał przy margrabi de
Bonac i był późnieగ następcą de la Martinière za ambasady pana de Courteilles. Prosiłem
pana de Malesherbes, aby się postarał dla mnie o kopię tego listu. Jeśli గą zdołam wydo-
stać przez niego albo przez kogo innego, znaగǳie się w małym archiwum, które ma być
dołączone do tych Wyznań.

Doświadczenie, którego zaczynałem nabierać, łagoǳiło po trosze moగe romantyczne
proగekty. Tak na przykład nie tylko nie zakochałem się w pani de Bonac, ale zrozumiałem
od razu, iż nie mogę doగść do niczego w domu గeగ męża. Wobec tego, że mieగsce było
zaగęte przez pana de la Martinière, który miał గuż następcę w osobie pana de Marianne,
గedynym losem, który mógł mnie oczekiwać, byłoby stanowisko గakiegoś podsekretarza,

²⁵⁴Porta Ottomańska a. Wysoka Porta (hist.) — rząd, dwór lub ogólnie państwo tureckie za panowania suł-
tanów; określenie stosowane szczególnie w kontekście dyplomatycznym. [przypis edytorski]

²⁵⁵wylanie (przestarz.) — wylewność, żywiołowa szczerość, serdeczność. [przypis edytorski]
²⁵⁶Rousseau pierwszy— był to Jean-Baptiste Rousseau (–), ancuski dramaturg i poeta; przypisywano

mu oszczercze wiersze, z powodu których został w  dożywotnio wygnany z Francగi. [przypis edytorski]
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co nie kusiło mnie zbytnio. To było powodem, iż kiedy mnie spytano, co pragnę począć
z sobą, obగawiłem wielką ochotę dostania się do Paryża. Ambasadorowi spodobał się ten
pomysł, który miał bodaగ tę zaletę, iż uwalniał go ode mnie. Pan de Merveilleux, tłumacz
ambasady, powieǳiał, że గego przyగaciel Godard, pułkownik Szwaగcarów w służbie Francగi,
szuka kogoś, kogo by mógł umieścić przy swoim siostrzeńcu, młodo rozpoczynaగącym
karierę woగskową: pomyślał tedy, iż mógłbym się nadać. W myśl tego postanowienia,
powziętego dość lekko, uchwalono móగ wyగazd. Co do mnie, który wiǳiałem w tym
perspektywę podróży z Paryżem u kresu, puściłem się w drogę z radością. Dano mi parę
listów, sto anków wraz z wieloma zbawiennymi naukami i ruszyłem.

Podróż ta zaగęła mi dwa tygodnie, które mogę zaliczyć do naగszczęśliwszych w życiu.
Byłem młody, czułem się zdrów, miałem dość pienięǳy, dużo naǳiei, podróżowałem
pieszo i sam. Mógłby się czytelnik zǳiwić, słysząc, że wymieniam to ostatnie గako do-
datnią okoliczność, gdyby nie to, że musiał się గuż chyba zapoznać z mym usposobieniem.
Słodkie chimery dotrzymywały mi towarzystwa, a nigdy w meగ rozpłomienioneగ wyobraź-
ni nie lęgły się one wspanialeగ! Kiedy mi ktoś ofiarował mieగsce w wehikule albo przyczepił
się do mnie w droǳe, sarkałem, wiǳąc, గak rozsypuగą się fantastyczne zamki, które bu-
dowałem sobie, wędruగąc samotnie. Tym razem myśli moగe miały charakter marsowy²⁵⁷.
Miałem obగąć stanowisko przy osobie woగskoweగ i sam wstąpić do woగska; ułożono bo-
wiem, że na początek mam zostać kadetem. Już się wiǳiałem w oficerskim mundurze
z białym pióropuszem. Serce rosło we mnie pod wpływem tego szlachetnego obrazu.
Miałem trochę poగęcia o geometrii i o sztuce fortyfikacyగneగ; miałem wuగa inżynierem
— byłem tedy poniekąd ǳieckiem obozu. Krótki wzrok sprawiał nieగakie trudności, ale
to mnie nie kłopotało; liczyłem, iż zimna krew i nieustraszona odwaga zrównoważą tę
drobną ułomność. Czytałem gǳieś, że marszałek Schomberg²⁵⁸ miał wzrok barǳo krót-
ki; czemuż marszałek Rousseau nie mógłby mieć tego braku? Tak rozpalałem się tymi
szaleństwami, że wiǳiałem same woగska, szańce, okopy, baterie i siebie w ogniu i dymie,
z lunetą w dłoni, wydaగącego spokoగnie rozkazy. Mimo to, kiedy przechoǳiłem przez
urocze wioski, kiedy wiǳiałem strumienie i gaiki, ten wzruszaగący widok wyrywał mi
westchnienie żalu; czułem, w pełni chwały, że serce me nie గest stworzone do bitewne-
go zgiełku; w గedneగ chwili, sam nie wieǳąc గak, znów znaగdowałem się na łonie meగ
pasterskieగ sielanki, wyrzekaగąc się na zawsze czynów Marsa²⁵⁹.

Jakże doszczętnie pierwszy widok Paryża obalił wszystko, co o nim roiłem! Wspa-
niałości, które poǳiwiałem w Turynie, piękność ulic, symetria i uszeregowanie domów
kazały mi się spoǳiewać po Paryżu czegoś o wiele wspanialszego గeszcze. Wyobrażałem
sobie miasto równie piękne గak duże, o imponuగącym kształcie, gǳie spotyka się గeno
pyszne ulice, pałace z marmuru i złota. Wchoǳąc przez przedmieście Saint-Marceau,
uగrzałem, przeciwnie, brudne i cuchnące uliczki, brzydkie i czarne domy, niechluగstwo,
ubóstwo, żebraków, przekupniów, cerowaczki pończoch, handlarki limonady²⁶⁰ i sta-
rych kapeluszy. Wszystko to uderzyło naగpierw moగe oczy, a wrażenie było tak silne, że
wszystkie prawǳiwe wspaniałości, które późnieగ wiǳiałem w Paryżu, nie mogły zatrzeć
tego wrażenia i na zawsze został mi pewien taగemny wstręt do mieszkania w teగ stolicy.
Mogę powieǳieć, że cały czas, który spęǳiłem późnieగ w Paryżu, obracałem గedynie na
zdobycie środków, które by mi pozwoliły żyć z dala od niego. Taki గest owoc zbyt ży-
weగ wyobraźni, która przesaǳa గeszcze wszelką luǳką przesadę i wiǳi zawsze więceగ, niż
ktoś గeగ powiada. Tak mi wysławiano Paryż, że wyobraziłem go sobie niby dawny Babilon,
który, gdybym go mógł wiǳieć, tak samo by mnie może zawiódł w stosunku do poగęć,
గakie sobie o nim wytworzyłem. Toż samo zdarzyło mi się w Operze, gǳie pośpieszyłem
zaraz na drugi ǳień po przybyciu; toż samo późnieగ w Wersalu; toż samo za pierwszym
widokiem morza; i zdarzy mi się zawsze, ilekroć przyగǳie mi oglądać rzeczy zbyt zapo-
wiadane; niepodobna bowiem luǳiom, a trudno nawet sameగ naturze, przewyższyć co
do bogactwa mą wyobraźnię.

²⁵⁷marsowy (daw.) — związany z woగną, z rzemiosłem woగennym. [przypis edytorski]
²⁵⁸Schomberg, Friedrich Hermann (–) — marszałek Francగi, generał armii portugalskieగ i brytyగskieగ.

[przypis edytorski]
²⁵⁹Mars (mit. rzym.) — bóg woగny. [przypis edytorski]
²⁶⁰limonada (daw.) — lemoniada. [przypis edytorski]
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Wnosząc ze sposobu, w గaki mnie przyగęto u wszystkich osób, do których miałem
listy, sąǳiłem, iż los móగ గest zapewniony. Człowiekiem, któremu naగgoręceగ mnie pole-
cono, a który naగmnieగ okazał mi przychylności, był pan de Surbeck, wycofany ze służby
i pęǳący filozoficzny żywot w Bagneux. Odwieǳiłem go tam kilkakrotnie, przy czym
nie poczęstował mnie nigdy ani szklanką wody. Lepszego doznałem przyగęcia u pani de
Merveilleux, bratoweగ tłumacza, i u గego bratanka, oficera gwardii. Nie tylko matka i syn
przyగęli mnie życzliwie, ale zaprosili mnie do swego stołu, z którego nieraz korzystałem
w ciągu pobytu w Paryżu. Pani de Merveilleux musiała być niegdyś piękna; miała buగne
czarne włosy, zakręcone, starą modą, w różyczki na skroniach. Zostało గeగ to, co nie prze-
mĳa z urodą: żywy i bystry umysł. Zdawała się nawzaగem smakować w moim i zrobiła, co
mogła, aby mi dopomóc; ale nikt గeగ nie poparł i niebawem rozczarowałem się zupełnie co
do zainteresowania, które mi zrazu okazywano. Ale trzeba oddać sprawiedliwość Francu-
zom: nie silą się oni tak barǳo, గak o nich powiadaగą, na oświadczenia i obietnice, a గeśli
గe czynią, to prawie zawsze szczerze; ale maగą ów żywy sposób okazywania swego zaగęcia,
który barǳieగ łuǳi niż słowa. Ciężkie komplementy Szwaగcarów mogą zwieść గedynie
głupca. Przyగęcie Francuzów గest przez to samo barǳieగ pociągaగące, że గest nader proste.
Myślelibyście, że oni nie mówią wszystkiego, co chcą dla was uczynić, aby wam sprawić
tym milszą niespoǳiankę. Powiem więceగ, nie są wcale fałszywi w swych wylaniach; są
z natury uczynni, luǳcy, życzliwi i nawet, mimo wszystko, co o nich mówią, szczersi od
innych; ale są lekcy i zmienni. Wierzą w uczucia, które okazuగą, ale uczucia te odchoǳą
równie łatwo గak przyszły. Mówiąc z wami, pełni są was nieగako — zeగdźcie im z oczu,
zapomną natychmiast. Nic trwałego w ich sercu, wszystko గest ǳiełem chwili.

Doznałem tedy mnóstwa grzeczności, a mało pomocy. Pułkownik Godard, które-
go bratankowi mnie przydano, okazał się paskudnym starym skąpcem, który mimo iż
naǳiany złotem, wiǳąc mnie w ciężkim położeniu, chciał mnie kupić za nic. Pragnął
uczynić ze mnie przy swoim siostrzeńcu coś w roǳaగu służącego, i to bez zasług! Nie-
ustannie przywiązany do గego osoby, a tym samym wolny od czynneగ służby, musiałbym
żyć గedynie z nęǳneగ płacy kadeta, to znaczy żołnierza. Ledwie zgoǳił się sprawić mi
mundur; chciał, bym się zadowolił pułkowym. Pani de Merveilleux, oburzona tymi wa-
runkami, sama odraǳiła mi przyగęcie, syn గeగ również poǳielał to zdanie. Szukano mi
czegoś innego; nic nie można było znaleźć. Tymczasem zaczęło być koło mnie kuso. Sto
anków, z których గuż opęǳiłem podróż, nie mogły mnie zaprowaǳić daleko. Szczę-
ściem otrzymałem od ambasadora గeszcze małą przesyłkę, która mnie barǳo wspomogła.
Sąǳę, że i nadal nie byłby mnie opuścił, gdybym miał więceగ cierpliwości; ale czekać, zno-
sić, prosić to były dla mnie rzeczy niemożliwe. Zraziłem się, przestałem się pokazywać
i wszystko się urwało. Nie zapomniałem meగ drogieగ mamusi. Ale గak గą znaleźć? Gǳie
szukać? Pani de Merveilleux, która znała moగe ǳieగe, pomagała mi w poszukiwaniach;
długo bez skutku. Wreszcie, powiadomiła mnie, iż pani de Warens opuściła miasto przed
dwoma z górą miesiącami, ale nie wiadomo, czy się udała do Sabaudii czy do Turynu;
wiele osób twierǳiło, iż wróciła do Szwaగcarii. Nie trzeba było więceగ, bym się puścił w గeగ
ślady, w teగ naǳiei, iż gǳiekolwiek bawi, łatwieగ mi గą bęǳie odnaleźć na prowincగi niż
w Paryżu.

Nim opuściłem miasto, dałem upust świeżo obuǳoneగ wenie poetyckieగ w epistole
do pułkownika Godard, w któreగ osmarowałem go గak umiałem. Pokazałem te bazgroty
pani de Merveilleux, która, miast గe osąǳić, గak należało, uśmiała się serdecznie z mych
sarkazmów; toż samo syn, który గak mniemam, nie lubił pana Godard — trzeba przyznać,
że nie był przyగemny. Ogarnęła mnie pokusa, by mu posłać owe wiersze; oboగe podsycali
mnie w teగ myśli. Zwinąłem గe w pakiecik, zaadresowałem, a że wówczas nie było గeszcze
w Paryżu mieగskieగ poczty, włożyłem do kieszeni i wysłałem po droǳe z Auxerre. Śmieగę
się గeszcze czasem, gdy sobie wyobrażę, గaką minę musiał robić, czytaగąc ten panegiryk,
gǳie był odmalowany do naగdrobnieగszego rysu. Zaczynał się tak:

Więceś²⁶¹ ty, stary kutwo²⁶², myślał, że się skuszę,
By twoగego bratanka torturować duszę?

²⁶¹Więceś ty (…) myślał — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; znaczenie: więc ty myślałeś. [przypis
edytorski]

²⁶²kutwa — skąpiec. [przypis edytorski]

-  Wyznania, tom pierwszy 



Ten drobny utwór, licho napisany, ale nie pozbawiony soli i zdraǳaగący pewien talent
do satyry, był wszelako గedynym pismem satyrycznym, które wyszło spod mego pióra.
Posiadam serce zbyt obce nienawiści, aby robić użytek z podobnego talentu; ale, o ile
mi się zdaగe, z niektórych utworów polemicznych, które zmuszony byłem pisać od czasu
do czasu w sweగ obronie, można wnosić, że, gdybym był barǳieగ woగowniczeగ natury,
wrogowie moi rzadko mieliby śmieszków po swoగeగ stronie.

Ze wszystkich szczegółów zagubionych w meగ pamięci rzeczą, któreగ żałuగę naగbar-
ǳieగ, గest to, że nie prowaǳiłem ǳiennika podróży. Nigdy tyle nie myślałem, nie czułem,
nie żyłem, nie byłem tak sobą, గeśli można się tak wyrazić, గak w czasie tych wędrówek,
które odbywałem sam i pieszo. Choǳenie ma w sobie coś, co pobuǳa i ożywia mą myśl;
nie గestem prawie zdolny myśleć, kiedy sieǳę w mieగscu; trzeba, by ciało było w ruchu,
aby pobuǳić móగ umysł. Widok wsi, urocze kraగobrazy, świeże powietrze, dobry apetyt,
zdrowie, które wdycham w siebie w takieగ pieszeగ wędrówce, swobodne popasy, oddalenie
od wszystkiego, co daగe mi uczuć zależność, co mi przywoǳi na pamięć moగe położenie
— wszystko to wyzwala mą duszę, daగe większą śmiałość myśli, rzuca mnie nieగako w nie-
skończoność bytów, aby గe kombinować, wybierać, brać w siebie wedle woli, bez troski
i obawy. Rozrząǳam wówczas గak władca całą przyrodą. Serce, błąǳąc z przedmiotu na
przedmiot, łączy się, zespala z tymi, które są mu miłe, otacza się czarownymi obrazami,
upaగa rozkoszą czucia. Jeżeli dla utrwalenia ich przyగǳie mi ochota zabawić się noto-
waniem ich w duszy, గakąż daగę im siłę pęǳla, గakąż świeżość kolorytu, energię wyrazu!
Wszystko to, powiadaగą, przeగawia się w mych ǳiełach, గakkolwiek pisanych na schyłku
lat. Ach, gdyby kto mógł znać ǳieła pierwszeగ młodości, te, które były poczęte w czasie
mych podróży, te, które tworzyłem, a których nie spisałem nigdy!… Czemuż, powiecie,
było nie pisać ich? A po co? odpowiem. Po co uగmować sobie uroku doraźneగ rozkoszy,
by opowieǳieć drugim, że గeగ doznałem? Co mnie obchoǳili czytelnicy, publiczność,
ziemia cała, gdy duszą szybowałem w niebie? Zresztą, czyż miałem z sobą papier, pióra?
Gdybym myślał o tym wszystkim, nic by mi nie przyszło do głowy. Nie przewidywałem
z góry, że będę miał natchnienie; spływa, kiedy గemu się podoba, a nie kiedy గa bym
pragnął. Myśli albo nie przychoǳą wcale, albo przychoǳą tłumnie, przygniataగą mnie
mnogością i siłą. ǲiesięć tomów na ǳień nie byłoby mi starczyło. Skąd wziąć czas do
napisania ich? Przybywaగąc na popas, myślałem గedynie o tym, by się krzepić dobrym
obiadem. Ruszaగąc w drogę — tylko o tym, aby dobrze maszerować. Czułem, że nowe
raగe czekaగą mnie u bramy. Myślałem tylko o tym, aby się do nich dostać.

Nigdy nie czułem tego tak, గak w oweగ powrotneగ droǳe. Wędruగąc do Paryża, ogra-
niczałem się w myśli do mych przyszłych planów. Rzuciłem się w karierę, któreగ miałem
się poświęcić i przebiegłem గą dość chlubnie; ale kariera owa nie była tą, do któreగ serce
mnie ciągnęło; rzeczywistość zawaǳała wyobraźni. Pułkownik Godard i గego bratanek
zbyt mało nadawali się do kompanii takiego గak గa bohatera. ǲięki niebu, byłem teraz
wolny od wszystkich przeszkód, mogłem zanurzyć się do syta w krainę chimer, bo గedy-
nie to zostało przede mną. Toteż zagłębiłem się w nieగ tak skutecznie, iż nieగednokrotnie
dosłownie zgubiłem się w droǳe. Byłbym zresztą barǳo nierad trzymał się గeగ zbyt ściśle,
czuగąc bowiem, że w Lyonie będę musiał znaleźć się na ziemi, byłbym wolał tam nigdy
nie dotrzeć.

Jednego dnia, mięǳy innymi, zboczywszy umyślnie z drogi, aby obeగrzeć z bliska
గakąś okolicę, która wydała mi się cudowna, upodobałem sobie w nieగ tak barǳo i tak
długo krążyłem po nieగ w rozmaitych kierunkach, aż zabłąǳiłem na dobre. Po kilku
goǳinach daremneగ wędrówki, zmęczony i konaగący z głodu i pragnienia, wszedłem do
domku గakiegoś wieśniaka. Chałupa nie przedstawiała się zbyt okazale, ale była to గedyna,
గaką wiǳiałem w okolicy. Mniemałem, że గest tu tak గak w Genewie albo Szwaగcarii²⁶³,
gǳie wszyscy mieszkańcy maగą się nieźle i w danym razie nie są w zbytnim kłopocie, gdy
trzeba ugościć przybysza. Poprosiłem go, aby za wynagroǳeniem przyrząǳił mi గakiś
obiad. Ofiarował kubek kwaśnego mleka i kromkę గęczmiennego chleba, powiadaగąc, że
to wszystko, co posiada. Wypiłem mleko z rozkoszą i zగadłem chleb ze słomą, z otręba-
mi, ze wszystkim; ale nie było to zbyt świetne pokrzepienie dla człowieka upadaగącego ze

²⁶³w Genewie albo Szwajcarii — Genewa była niezależnym miastem, dołączyła do Konfederacగi Szwaగcarskieగ
dopiero po woగnach napoleońskich, w roku . [przypis edytorski]
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znużenia. Chłopek, który mi się przyglądał tymczasem, ocenił szczerość mych intencగi ze
szczerego apetytu. Oświadczywszy tedy, iż wiǳi²⁶⁴, że గestem porządny chłopak, który
nie ma zamiaru go podeగść, otworzył skrytkę przy kuchni, spuścił się do nieగ i wrócił za
chwilę z pięknym bochenkiem pszennego chleba, z nader apetyczną szynką i z buteleczką
wina, któreగ fizగonomia, barǳieగ niż wszystko inne, rozweseliła mi serce; do tego dołą-
czył się omlecik uczciweగ konsystencగi. Słowem, obiad, గakiego nikt, kto nie podróżował
pieszo, nie zaznał w życiu. Kiedy przyszło do płacenia, na nowo chwyta go obawa i nie-
pokóగ; nie chce przyగąć pienięǳy, odpycha గe z pomieszaniem. A naగzabawnieగsze było,
że zupełnie nie mogłem się domyślić, czego on się tak obawia. Wreszcie, wymówił ze
drżeniem miano komisarzy i poborców. Dał mi do zrozumienia, że z obawy przed ich
drapieżnością ukrywa tak starannie swóగ dobytek i że byłby zgubiony, gdyby ktoś mógł
podeగrzewać, że nie umiera z głodu! To, co mi powieǳiał w tym przedmiocie, a o czym
nie miałem naగmnieగszego poగęcia, zrobiło na mnie wrażenie, które nigdy się nie zatrze.
To był zarodek nieugaszoneగ nienawiści, గaka rozwinęła się późnieగ w mym sercu prze-
ciw męczarniom nieszczęśliwego ludu i przeciw గego ciemięzcom. Ten człowiek, mimo iż
wcale dostatni, nie śmiał గeść chleba, który zdobył w pocie czoła! Ratował się od ruiny,
przybieraగąc nieగako pozór nęǳy, która panowała wkoło niego. Opuściłem chatę obu-
rzony i rozczulony zarazem, boleగąc nad losem pięknego kraగu, który natura obsypała
darami గedynie po to, by się stały łupem barbarzyńskich publikanów²⁶⁵.

Oto గedyne wyraźne wspomnienie z tego, co mi się zdarzyło w droǳe. Przypominam
sobie గeszcze tylko to, iż zbliżaగąc się do Lyonu, skusiłem się przedłużyć drogę dla odwie-
ǳenia brzegów Lignon; mięǳy romansami bowiem, które pochłaniałem z oగcem, nie
brakło i Astrei²⁶⁶ i ona to naగczęścieగ wracała mi na pamięć. Spytałem o drogę do Forez.
Gospodyni, wdawszy się w gawędę, powieǳiała, że గest to okolica, gǳie barǳo raǳi
wiǳą robotników, obfituగąca w kuźnie i słynna z pięknych wyrobów żelaznych. Ta po-
chwała zgasiła w గedneగ chwili mą romantyczną ciekawość; nie wydało mi się właściwym
iść na poszukiwanie Dian i Sylwandrów wśród kowali. Dobra kobiecina, która zachęcała
mnie w ten sposób, wzięła mnie z pewnością za czeladnika ślusarskiego.

Nie szedłem do Lyonu zupełnie bez celu. Przybywszy do miasta, wybrałem się naగ-
pierw do Chasottes w odwieǳiny do panny du Châtelet, przyగaciółki pani de Warens,
do któreగ mamusia dała mi nawet list, kiedy puściłem się do Lyonu z mistrzem; była to
గuż tedy stara znaగomość. Panna du Châtelet powieǳiała mi, że w istocie przyగaciółka గeగ
przeగeżdżała przez Lyon, ale nie wiadomo, czy dotarła do Piemontu: wyగeżdżaగąc nawet,
sama nie była pewna, czy nie zatrzyma się w Sabaudii. Zaproponowała mi, że గeżeli chcę,
może napisać do nieగ o wiadomości; naగlepieగ zaś bęǳie, గeśli zaczekam w Lyonie. Przyగą-
łem propozycగę, ale nie śmiałem wyznać pannie du Châtelet, że pilno mi mieć odpowiedź
i że stan meగ sakiewki nie pozwala na zbyt długie czekanie. Nie wstrzymała mnie od te-
go obawa złego przyగęcia; przeciwnie, panna du Châtelet okazała mi wiele serdeczności,
traktuగąc mnie na stopie zupełneగ równości. To właśnie odebrało mi odwagę, lękałem się
z roli miłego znaగomego spaść do roli nieszczęśliwego żebraka.

Zdaగe mi się, że czytam dość గasno w porządku wydarzeń zanotowanych w teగ księ-
ǳe. Wszelako, గeśli się nie mylę, przypominam sobie w teగ sameగ epoce inną podróż do
Lyonu, któreగ czasu nie mogę oznaczyć i w ciągu któreగ było koło mnie barǳo kuso.
Mała przygoda, dość trudna do opowieǳenia, utrwaliła mi w pamięci ten pobyt. Jed-
nego dnia sieǳiałem na ławce na Bellecour po barǳo chudeగ kolacyగce, kiedy człowiek
గakiś w czapce siadł koło mnie. Z miny wyglądał na గednego z owych robotników zatrud-
nionych w przemyśle గedwabnym, których w Lyonie nazywaగą tafciarzami. Oǳywa się
do mnie, odpowiadam mu. Pogadaliśmy sobie z kwadrans, kiedy z tą samą zimną krwią
i nie zmieniaగąc tonu, człowiek ten proponuగe, byśmy się zabawili wspólnie. Czekałem
wytłumaczenia, co to ma być za zabawa; ale on, bez żadnych obగaśnień, uważał za sto-

²⁶⁴Oświadczywszy tedy, iż wiǳi, że jestem porządny chłopak — widocznie nie miałem wówczas గeszcze fizగo-
nomii, గaką mi dawano późnieగ w moich portretach. [przypis autorski]

²⁶⁵publikaninie (hist.) — w państwie rzymskim ǳierżawcy dochodów państwowych w prowincగach, pobie-
raగący podatki i opłaty i przekazuగący skarbowi państwa zakontraktowaną sumę; różnica pomięǳy zebranymi
pienięǳmi a kwotą umówioną ze skarbem stanowiła dochód publikanów, toteż często narzekano na ich chci-
wość i wyzysk. [przypis edytorski]

²⁶⁶Astrea — obszerna powieść sielankowa Honoriusza d’Urfé, publikowana w częściach mięǳy  a ,
niezmiernie popularna w Europie; గeగ akcగa rozgrywa się w V w. w lasach w okolicach Forez. [przypis edytorski]
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sowne pouczyć mnie przykładem. Sieǳieliśmy prawie ramię w ramię, a noc nie była dość
ciemna, bym mógł nie wiǳieć, గakiego roǳaగu zabawie się oddawał. Nie miał żadnych
zamiarów na mą osobę, przynaగmnieగ nic nie zdraǳało teగ intencగi i mieగsce nie było po
temu; chciał గedynie, గak rzekł, „zabawić się” i żebym గa się zabawił, każdy sobie. To zda-
wało mu się tak proste, że nawet nie przypuszczał, bym గa mógł patrzeć inaczeగ na rzeczy.
Przerażony tym bezwstydem, nie odpowiadaగąc, zerwałem się i zacząłem uciekać, maగąc
wciąż uczucie, że ten nieszczęśnik goni mnie. Byłem tak pomieszany, że miast skierować
się do meగ kwatery przez ulicę św. Dominika, pobiegłem wybrzeżem i zatrzymałem się aż
za drewnianym mostem, drżąc tak, గak gdybym popełnił zbrodnię. Oddawałem się temu
samemu nałogowi — wspomnienie to wyleczyło mnie na długo.

W czasie teగ podróży miałem przygodę mnieగ więceగ tego samego roǳaగu, ale nie-
bezpiecznieగszą. Czuగąc, iż gotowizna²⁶⁷ zbliża się ku końcowi, oszczęǳałem గak mogłem
szczupłe resztki. Coraz rzaǳieగ zachoǳiłem na posiłek do oberży, a w końcu przestałem
tam గadać zupełnie, znalazłszy గakąś norę, w któreగ za pięć czy sześć soldów mogłem nasy-
cić się tak samo గak tam za dwaǳieścia pięć. Nie గadaగąc w domu, wahałem się, czy mogę
tam iść spać; nie, iżbym był dużo winien, ale wstyd mi było zaగmować pokóగ, nie daగąc
nic utargować gospodyni. Pora była ładna. Jednego wieczora było tak ciepło, że posta-
nowiłem spęǳić noc na placu; ułożyłem się na ławce, kiedy గakiś przechoǳący ksiąǳ,
wiǳąc mnie tak spoczywaగącego, zbliżył się i spytał, czy nie mam noclegu. Wyznałem
mu mą sytuacగę, którą zdawał się wzruszony. Usiadł koło mnie, zaczęliśmy rozmawiać.
Mówił przyగemnie; wszystko, co mówił, uprzeǳiło mnie గak naగlepieగ. Spostrzegłszy, iż
pozyskał moగe zaufanie, zwierzył mi się, iż nie posiada zbyt obszernego pomieszczenia,
tylko గeden pokóగ, ale że z pewnością nie pozwoli mi tak spać pod gołym niebem, że zaś
za późno గest szukać noclegu, na tę noc ofiaruగe mi połowę łóżka. Przyగąłem, roగąc గuż so-
bie, że oto znalazłem przyగaciela, który może mi być użyteczny. Iǳiemy. Pokóగ szczupły,
ale schludny; gospodarz barǳo uprzeగmy. Wydobył ze szklanego słoగa wiśnie na wódce;
zగedliśmy po dwie i położyliśmy się spać.

Okazało się, iż ten człowiek miał takie same upodobania గak ów żyd w przytulisku,
tylko że nie obగawił ich równie brutalnie. Czy że, w obawie iż mogę narobić hałasu, lękał
się mego oporu, czy w istocie mnieగ był gorącego temperamentu, dość że nie ośmielił
się czynić otwartych propozycగi, tylko starał się mnie wzruszyć łagodnieగszymi środka-
mi. Barǳieగ świadomy rzeczy niż pierwszym razem, zrozumiałem wkrótce గego chęci
i zadrżałem. Nie wieǳąc, ani w గakim domu, ani w czyich rękach się znaగduగę, lękałem
się, iż w razie gwałtownego sprzeciwu, mogę to przypłacić życiem. Udawałem, że nie
rozumiem, czego żąda; ale, okazuగąc wielkie zniecierpliwienie గego pieszczotami i zde-
cydowany nie ścierpieć dalszego ciągu, opierałem się tak skutecznie, że musiał przestać.
Wówczas zacząłem doń przemawiać z całą słodyczą i stanowczością, do గakieగ byłem zdol-
ny. Udaగąc, że nic nie podeగrzewam, niepokóగ móగ wytłumaczyłem dawnieగszą przygodą,
którą odmalowałem mu umyślnie w wyrazach tak pełnych grozy i wstrętu, że w nim
samym, sąǳę, musiałem wywołać obrzyǳenie. Wreszcie odstąpił zupełnie od brudnych
zamiarów. Spęǳiliśmy spokoగnie resztę nocy; powieǳiał mi nawet wiele rzeczy barǳo
zacnych, barǳo rozsądnych; był to z pewnością człowiek nie bez zalet, mimo że wielki
świntuch.

Rano księżyk, który nie chciał okazać swego zawodu, wspomniał o śniadaniu i popro-
sił córkę gospodyni, ładną ǳiewczynę, aby nam coś przyniosła. Odparła, że nie ma czasu.
Zwrócił się do గeగ siostry — nie raczyła nawet odpowieǳieć. Czekaliśmy ciągle, śniadania
ani śladu. Wreszcie przeszliśmy do pokoగu panienek. Przywitały księżyka w sposób bar-
ǳo mało uprzeగmy. Ja గeszcze mnieగ miałem powodu do zadowolenia z przyగęcia. Starsza,
wykręcaగąc się na pięcie, wbiła mi szpiczasty obcas w nogę, właśnie w mieగsce, w którym
bolesny odcisk zmusił mnie do przecięcia trzewika. Druga usunęła gwałtownie krzesło,
na którym miałem właśnie usiąść. Matka, wylewaగąc wodę oknem, skropiła mi po dro-
ǳe facగatę. Gǳiekolwiek się usadowiłem, spęǳano mnie pod గakimś pozorem; w życiu
nie byłem w podobnych opałach. Wiǳiałem w ich zelżywych i drwiących spoగrzeniach
taగoną wściekłość, któreగ przyczyny w głupocie swoగeగ nie poగmowałem zgoła. Osłupiały,
zdumiony, bliski mniemania, że te kobiety poszalały, zacząłem గuż lękać się na dobre,

²⁶⁷gotowizna (daw., pot.) — pieniąǳe w gotówce. [przypis edytorski]
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kiedy ksiąǳ, który udawał, że tego wszystkiego nie wiǳi i nie słyszy, osąǳiwszy trafnie,
iż nie ma గuż co spoǳiewać się śniadania, zdecydował się opuścić mieszkanie; pośpieszy-
łem za nim, rad że wymknąłem się tym trzem furiom. Po droǳe zaproponował mi, by
wstąpić na śniadanie do kawiarni. Mimo że barǳo głodny, nie przyగąłem ofiary, na którą
zresztą i on nie nastawał. Na któreగś ulicy rozstaliśmy się; గa zachwycony, iż tracę z oczu
wszystko, co mi przypominało to przeklęte domostwo, on, గak sąǳę, rad, iż odprowaǳił
mnie dość daleko dla zmylenia śladu. Ponieważ ani w Paryżu, ani w żadnym innym mie-
ście nie trafiło mi się nic podobnego do tych dwóch wydarzeń, zostało mi z nich mało
pochlebne wrażenie o mieszkańcach Lyonu i zawsze uważałem to miasto za naగbarǳieగ
ze wszystkich w Europie podległe ohydnemu zepsuciu.

Pamięć smutnych ostateczności, w które popadłem, również nie przyczynia się do
uprzyగemnienia wspomnień tego pobytu. Gdybym umiał poczynać sobie tak గak druǳy,
gdybym miał talent pożyczania i zadłużania się w oberży, z łatwością dałbym sobie radę;
ale oǳnaczam się równą odrazą గak niezdatnością do tych rzeczy. Aby dać o tym poగęcie,
wystarczy powieǳieć, iż mimo niedostatku, w którym spęǳiłem całe życie, nieraz wprost
braku chleba, nie zdarzyło mi się ani razu, by wierzyciel, upomniawszy się o pieniąǳe, nie
był natychmiast zaspokoగony. Nigdy nie umiałem lawirować wśród niedoborów i wolałem
cierpieć niż być dłużnym.

Z pewnością, że można chyba nazwać cierpieniem konieczność spęǳenia nocy pod
gołym niebem, a to mi się wiele razy trafiło w Lyonie. Tych parę groszy, które mi zo-
stały, wolałem obrócić na chleb niż na nocleg; ostatecznie, mnieగ groźną była mi śmierć
z niedospania niż z głodu. Co ǳiwne, to że w tym okrutnym stanie nie czułem się nie-
spokoగny ani smutny. Nie miałem naగmnieగszeగ troski o przyszłość. Odpowieǳi, którą
miała otrzymać panna du Châtelet, czekałem, sypiaగąc pod gołym niebem, ułożywszy się
na ziemi lub na ławce, równie spokoగnie గak na posłaniu z róż. Z rozkoszą po prostu przy-
pominam sobie noc spęǳoną za miastem, przy droǳe ciągnąceగ się wzdłuż Rodanu czy
Saony, nie pamiętam గuż bliżeగ. Terasowate ogrody schoǳiły łagodnie ku droǳe. Było
barǳo gorąco tego dnia. Wieczór był uroczy. Rosa zwilżyła przywiędłą trawę; ani śladu
wiatru, noc spokoగna; powietrze świeże, a nie chłodne; słońce, schowane గuż za widno-
kręgiem, zostawiło na niebie czerwone opary, których odblask barwił wodę różowym
kolorem; drzewa na tarasach dawały schronienie mnóstwu słowików, które odpowiada-
ły sobie wzaగem. Błąǳiłem po aleగach w గakimś upoగeniu, poddaగąc zmysły i serce tym
słodkim wrażeniom i wzdychaగąc గedynie z żalu, iż muszę się nimi napawać samotny.
Pochłonięty słodkim marzeniem, przechaǳałem się do późneగ nocy, nie zdaగąc sobie
sprawy, iż గestem zmęczony. Wreszcie uczułem znużenie. Ułożyłem się rozkosznie na
płycie w గakieగś niszy czy amuǳe w murze podpieraగącym terasę²⁶⁸. Baldachim mego
łóżka tworzyły wierzchołki drzew; słowik śpiewał tuż nad mą głową; usnąłem kołysany
గego śpiewem. Sen był mi słodki, obuǳenie barǳieగ గeszcze. Był గasny ǳień. Oczy mo-
గe, otwieraగąc się, uగrzały wodę, zieloność, cudowny kraగobraz. Wstałem, otrząsłem się,
uczułem głód. Ruszyłem wesoło ku miastu, postanawiaగąc obrócić na dobre śniadanie
dwie drobne sztuki srebra, które mi గeszcze zostały. Byłem w tak dobrym humorze, że
idąc śpiewałem kantatę Batistiniego²⁶⁹, pod tytułem Kąpiel w Thomery, którą umiałem
na pamięć. Błogosławiony niech bęǳie Batistini i గego kantata, któreగ zawǳięczam śnia-
danie lepsze od tego, na które liczyłem i obiad wspanialszy గeszcze, na który nie liczyłem
wcale! Tak idąc i wyśpiewuగąc w naగlepsze, słyszę za sobą kroki. Obracam się i wiǳę
mnicha, antoniana; szedł za mną i widocznie przysłuchiwał się z przyగemnością. Zbliża
się, pozdrawia mnie, pyta, czy గestem muzyk. Odpowiadam: „Trochę”, aby dać do zro-
zumienia „barǳo”. Wypytuగe daleగ, opowiadam mu co nieco z mych ǳieగów. Pyta, czy
kopiowałem kiedy nuty. „Często” — odpowiadam. Była to prawda; naగlepszym sposo-
bem uczenia się było dla mnie kopiować. „Chodź tedy ze mną — powieǳiał mi — mogę
ci dać zaగęcie na kilka dni, w czasie których nie bęǳie ci zbywało na niczym, byleś się
zgoǳił nie opuszczać pokoగu”. Przystałem chętnie i udałem się za nim.

²⁶⁸terasa (daw.) — taras. [przypis edytorski]
²⁶⁹Batistini, właśc. Jean-Baptiste Stuck (–) — ancuski kompozytor i wiolonczelista pochoǳenia

włosko-niemieckiego, autor wielu oper i kantat. [przypis edytorski]
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Ów antonian nazywał się Rolichon; lubił muzykę, znał się na nieగ i śpiewał w ma-
łych koncertach, które urząǳał z przyగaciółmi. Była to goǳiwa i przyzwoita zabawa; ale
upodobanie to graniczyło u niego z szałem, z którym musiał się po trosze ukrywać. Za-
prowaǳił mnie do pokoiku, gǳie znalazłem mnóstwo nut przepisanych przez niego.
Dał mi do przepisywania inne, zwłaszcza kantatę, którą śpiewałem po droǳe, a którą
on sam miał śpiewać niebawem. Zostałem tam kilka dni, poświęcaగąc kopiowaniu cały
czas, który nie był wypełniony గeǳeniem; w życiu bowiem nie byłem tak zgłodniały ani
tak dobrze karmiony. Przynosił móగ posiłek sam z kuchni klasztorneగ; sąǳąc po moగeగ
ordynarii²⁷⁰, musiała być niezgorsza. Jak żyగę, nie znaగdowałem w గeǳeniu takieగ rozko-
szy; trzeba przyznać, że ta gratka trafiła mi się barǳo w porę i że byłem wyschnięty గak
drewno. Pracowałem i గadłem niemal z równym zapałem — a to wiele! Prawda, iż do-
kładność moగa nie była równa pilności. W kilka dni potem Rolichon, którego spotkałem
na ulicy, powieǳiał mi, iż moగe partycగe uniemożliwiły wykonanie utworu, tyle w nich
było błędów, opuszczeń i przestawień. Trzeba przyznać, iż rzemiosło to, które obrałem
sobie późnieగ za stałe zaగęcie, naగmnieగ było dla mnie stosowne. Wprawǳie mam ładny
charakter pisma i kopiuగę barǳo czysto, ale, kiedy pracuగę dłużeగ, podlegam takim dys-
trakcగom, że więceగ zaగmuగe mi czasu wyskrobywanie niż pisanie i że గeśli z naగwiększą
uwagą nie skolacగonuగę²⁷¹ partii, wykonanie ich staగe się niemożliwe. Chcąc zatem rzecz
odrobić dobrze, wywiązałem się z nieగ barǳo źle; pośpiech popsuł wszystko. Mimo to
pan Rolichon do samego końca obchoǳił się ze mną barǳo łaskawie i గeszcze na rozsta-
nie dodał గakiegoś talara, który mi się z pewnością nie należał, ale który zupełnie mnie
postawił na nogi. W kilka dni późnieగ, otrzymałem wiadomość od mamusi (która znalazła
się w Chambéry) wraz z małą sumką i wezwaniem, abym tam pospieszył, co uczyniłem
z zapałem. Od tego czasu często bywało u mnie krucho z pienięǳmi, ale nigdy do tego
stopnia, abym był zmuszony pościć. Podkreślam tę epokę z sercem pełnym wǳięczności
dla Opatrzności. Ostatni to raz zaznałem nęǳy i głodu.

Zostałem w Lyonie గeszcze గakiś tyǳień, czekaగąc na załatwienie poleceń, którymi
mamusia obarczyła pannę du Châtelet. W tym czasie odwieǳałem గą częścieగ niż po-
przednio, zawsze gotów z rozkoszą rozmawiać o గeగ przyగaciółce, a nie będąc గuż zmu-
szony ukrywać się z mą rozpaczliwą sytuacగą. Panna du Châtelet nie była ani młoda,
ani ładna, ale miała pewien urok; była serdeczna i łatwa, a zalety గeగ umysłu podnosiły
wartość teగ prostoty. Lubiła obserwować luǳi i zastanawiać się nad ich charakterem;
od nieగ to głównie nabrałem tego upodobania. Lubiła powieści Le Sage’a²⁷², a zwłaszcza
Gil Blasa²⁷³, mówiła mi o teగ książce, pożyczyła mi గą, przeczytałem z przyగemnością; ale
nie byłem గeszcze doగrzały do tego roǳaగu lektury, trzeba mi było romansów z wielki-
mi namiętnościami. W ten sposób spęǳałem czas w towarzystwie panny du Châtelet,
z równym pożytkiem గak przyగemnością. To pewna, iż żywa i światła rozmowa rozumneగ
kobiety barǳieగ zdolna గest ukształtować duszę młodego człowieka niż cała pedantyczna
książkowa filozofia. W klasztorze, gǳie mieszkała, poznałem i inne pensగonariuszki oraz
ich przyగaciółki, mięǳy innymi czternastoletnią osóbkę, pannę Serre, na którą wówczas
nie zwróciłem uwagi, ale którą zaprószyłem sobie serce w osiem czy ǳiewięć lat potem;
i słusznie — była to urocza ǳiewczyna.

Upoగony naǳieగą oglądania niebawem naగlepszeగ mamusi, dałem nieco wytchnienia
mym chimerom. Prawǳiwe szczęście, które mnie oczekiwało, tłumiło potrzebę szukania
go w złudach wyobraźni. Nie tylko odnalazłem moగą mamusię, ale miałem znaleźć przy
nieగ i przez nią przyగemne zatrudnienie; donosiła mi, iż wyszukała zaగęcie, co do którego
ma naǳieగę, że mi się nada, i które nie oddali mnie od nieగ. Łamałem sobie głowę, co by
to mogło być za zaగęcie, i w istocie musiałbym chyba zgadnąć, aby trafić w sedno. Miałem
dość pienięǳy, aby wygodnie odbyć drogę. Panna du Châtelet raǳiła mi naగąć konia;
nie mogłem się na to zdobyć, i słusznie: byłbym stracił przyగemność ostatnieగ podróży

²⁷⁰ordynaria — część wynagroǳenia służby dworskieగ wypłacana w naturze. [przypis edytorski]
²⁷¹kolacjonować — porównywać odpis lub tłumaczenie z oryginałem. [przypis edytorski]
²⁷²Le Sage [a. Lesage, Alain-René (–)] — słynny pisarz ancuski na przełomie XVII i XVIII w., autor

Gil Blasa i Diabła kulawego. [przypis tłumacza]
²⁷³Gil Blas — powieść łotrzykowska Lesage’a, przedstawiaగąca przygody młodego łazika poznaగącego różne

środowiska społeczne; గeగ polski tytuł to Przypadki Iǳiego Blasa. [przypis edytorski]
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pieszeగ, którą odbyłem w życiu; bo nie mogę dać teగ nazwy wycieczkom, గakie czyniłem
często, mieszkaగąc w Motiers.

Jest to rzecz barǳo osobliwa, że wyobraźnia moగa nastraగa się zawsze tym przyగem-
nieగ, im mnieగ przyగemne గest położenie, w którym się znaగduగę; a przeciwnie, naగmnieగ
గest uśmiechnięta, kiedy wszystko śmieగe się dokoła mnie. Moగa niesforna głowa nie umie
być niewolnicą przedmiotów i zdarzeń. Nie umie upiększać — chce tworzyć. Przedmio-
ty realne maluగą się w nieగ zaledwie tak, గak są; umie stroić w czary గedynie przedmioty
zroǳone z wyobraźni. Kiedy chcę malować wiosnę, muszę mieć dokoła zimę; kiedy chcę
opisać piękny kraగobraz, muszę być zamknięty w murach. Mówiłem po sto razy, że gdyby
mnie kiedy zamknięto w Bastylii, tworzyłbym tam obraz swobody. Wyruszaగąc z Lyonu,
wiǳiałem przyszłość w samych przyగemnych barwach: tyleż miałem przyczyn do otuchy
i radości, ile powodów do smutku i niepokoగu wędruగąc do Paryża. Mimo to nie snu-
łem w ciągu teగ podróży owych rozkosznych marzeń, których zaznałem w poprzednieగ
droǳe. Zbliżałem się z rozczuleniem do naగlepszeగ przyగaciółki, którą miałem zobaczyć
niebawem. Napawałem się zawczasu, ale bez upoగenia, słodyczą życia w గeగ pobliżu. Za-
wsze spoǳiewałem się tego; było to dla mnie tak, గak gdyby nie zaszło nic nowego.
Troszczyłem się o me przyszłe zatrudnienie, tak గakby to była rzecz warta troski. Myśli
moగe były łagodne i spokoగne, a nie anielskie i upoగone. Oczy moగe wiǳiały otaczaగące
przedmioty; zwracałem uwagę na kraగobrazy; uważałem drzewa, domy, strumienie; za-
stanawiałem się na skrzyżowaniu dróg, bałem się zabłąǳić i umiałem się tego chronić.
Słowem, nie pływałem గuż w empireగskim niebie²⁷⁴; byłem to tam, gǳie byłem, to tam,
dokąd szedłem, nigdy daleగ.

W opowiadaniu moich podróży trafia mi się to samo, co w nich samych: nie umiem
przybyć na mieగsce. Serce biło mi z radości, kiedym się zbliżał do drogieగ mamusi, a mimo
to nie przyspieszałem kroku. Lubię wędrować sobie wedle upodobania i zatrzymywać się,
kiedy mi przyగǳie ochota. Życie włóczęgi to naగmilsza dla mnie forma życia. Wędrować
pieszo w piękną pogodę, piękną okolicą, nie spiesząc się, maగąc wszelako, గako kres dro-
gi, przedmiot pełen uroku — oto ze wszystkich sposobów życia ten, który naగbarǳieగ
przypada mi do smaku. Wiadomo గuż czytelnikowi, co rozumiem pod piękną okolicą.
Nigdy kraగobraz równy, choćby naగpięknieగszy, nie wydaగe się piękny w mych oczach.
Trzeba mi strumieni, skał, świerków, czarnych lasów, gór, stromych dróg, po których się
to wchoǳi, to zstępuగe, przepaści przyprawiaగących o drżenie. Miałem tę przyగemność
i zakosztowałem గeగ w całym uroku zbliżaగąc się do Chambéry. Niedaleko góry przecię-
teగ wąwozem, nazwaneగ Pas-de-l’Echelle, nad gościńcem wykutym w skale, w okolicy
zwaneగ Chailles, biegnie i pieni się w straszliwych czeluściach rzeczka, która chyba ty-
siące wieków musiała żłobić swoగe koryto. Ogroǳono గeగ brzeg parapetem, aby zapobiec
wypadkom; ǳięki temu mogłem patrzeć w dno i nabawiać się zawrotu głowy do syta.
W zamiłowaniu moim do stromych urwisk szczególne గest to, iż przyprawiaగą mnie o za-
wrót; lubię to uczucie, byle w bezpiecznym mieగscu. Silnie oparty o parapet, nachylałem
się nad przepaścią i trwałem tak goǳiny całe, oglądaగąc od czasu do czasu tę pianę i tę
niebieską wodę, któreగ ryk słyszałem poprzez krzyk kruków i drapieżnych ptaków lata-
గących od skały do skały i od gęstwiny do gęstwiny sto sążni nade mną. W okolicach,
gǳie spadek był dość równy i zarośla dość rzadkie, by przepuścić kamienie, wyszukiwa-
łem głazy tak wielkie, గak tylko mogłem udźwignąć, znosiłem గe na kupę koło parapetu;
następnie, ciskaగąc గeden po drugim, rozkoszowałem się, patrząc, గak się toczą, skaczą
i uwaగą w tysiącznych odłamkach, nim dosięgną dna.

Koło Chambéry miałem podobne zగawisko w odwrotnym sensie. Droga przechoǳi
u stóp naగpięknieగszego wodospadu, గaki wiǳiałem w życiu. Góra గest tak podcięta, że
woda spada swobodnie, tworząc łuk o takim wygięciu, iż można przeగść mięǳy kaskadą
a skałą, niekiedy bez zmoczenia. Ale గeśli się dobrze nie obliczy, można się zawieść na
tym, గak też mnie się stało; spadaగąc bowiem z ogromneగ wysokości, woda rozpryskuగe
się i opada గakby pyłem, i kiedy się nadto zbliżyć do teగ chmury, po chwili, ani wieǳąc
kiedy, nasiąka się wilgocią.

²⁷⁴empirejskie niebo — w dawneగ kosmologii: znaగduగąca się za sferą gwiazd naగdalsza, naగbarǳieగ zewnętrzna
sfera wszechświata, będąca sieǳibą Boga, mieగscem pobytu aniołów i świętych. [przypis edytorski]
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Przybywam wreszcie — wiǳę గą znowu! Nie była sama. Generalny intendent był u nieగ
właśnie, gdy wszedłem do salonu. Bez słowa mamusia bierze mnie za rękę i przedstawia
z wǳiękiem, który zdobywał గeగ wszystkie serca: „Oto właśnie on, ów biedny młoǳieniec,
o którym mówiłam. Jeśli pan raczy użyczyć mu poparcia tak długo, గak długo na nie
zasłuży, spokoగna o niego గestem do końca życia”. Następnie, zwracaగąc się do mnie, rzekła:
„Moగe ǳiecko, oto wchoǳisz w służby króla. Poǳiękuగ panu intendentowi za chleb, który
ci daగe w rękę”. Otwarłem wielkie oczy, nic nie mówiąc, గuż płynąc na falach wyobraźni.
Niewiele brakło, bym, odurzony narkotykiem buǳąceగ się ambicగi, nie zaczął z mieగsca
odgrywać małego intendenta. Los okazał się mnieగ świetny, niż sobie po tym wstępie
roiłem; ale గak na teraz było to dosyć, aby żyć, a to było dla mnie dużo. Oto o co choǳiło:

Król Wiktor Amadeusz, sąǳąc z poprzednich woగen i z położenia dawneగ ǳieǳiny
oగców, zdaగąc sobie sprawę, że pręǳeగ czy późnieగ ten kraగ wymknie się spod గego berła,
myślał గedynie o tym, aby go wycisnąć. Postanowiwszy przed kilku laty obłożyć szlachtę
podatkiem, nakazał sporząǳenie powszechnego katastru²⁷⁵ całego kraగu, aby gdy przyగ-
ǳie do nałożenia kontrybucగi²⁷⁶, móc గą sprawiedliwie rozǳielić. Pracę tę, zaczętą za
panowania oగca, dokończono za syna. Dwustu lub trzystu luǳi, tak mierników, których
nazywano geometrami, గak skrybów, którzy nosili tytuł sekretarzy, użyto do teగ pracy;
mnie, ǳięki poparciu mamusi, wpisano w liczbę tych ostatnich. Pozycగa nie była zbyt
intratna, zapewniała గednak w tym kraగu dostatnie życie. Uగemną stroną było, że zaగęcie
było tylko czasowe. Bądź co bądź, pozwalało czekać i rozglądać się za czym innym; toteż
przewiduగąca mamusia starała się pozyskać mi względy intendenta, bym mógł z czasem
przeగść na గakie trwalsze stanowisko.

Obగąłem funkcగe w niewiele dni po przybyciu. Praca nie była trudna, niebawem wło-
żyłem się do nieగ. W ten sposób, po kilku latach włóczęgi, szaleństw i niedoli, pierwszy
raz od ucieczki z Genewy, zacząłem uczciwie zarabiać na chleb.

Te obszerne szczegóły meగ młodości wydaǳą się zapewne błahe. Barǳo mi przykro,
że tak గest; mimo że pod niektórymi względami wcześnie stałem się człowiekiem, pod
innymi znowuż długo byłem i గestem గeszcze ǳieckiem. Nie przyrzekłem przedstawić
czytelnikowi గakichś wielkich kolei; przyrzekłem odmalować się takim, గak గestem. Aby
mnie poznać w późnieగszym wieku, trzeba mnie dobrze znać w meగ młodości. Ponie-
waż w ogóle przedmioty słabieగ odciskaగą się w mych wrażeniach niż ich wspomnienia,
a wszystkie myśli kształtuగą mi się w obrazach, pierwsze rysy, które wyryły się w meగ
głowie, pozostały w nieగ trwale, te zaś, które w dalszym ciągu się w nieగ wycisnęły, ra-
czeగ skombinowały się z pierwszymi, niż గe zatarły. Istnieగe pewne ǳieǳiczenie uczuć
i myśli, które wpływa na ich koleగne następstwo i z którego trzeba dobrze sobie zdawać
sprawę. Dlatego staraniem mym గest dobrze rozwinąć wszęǳie pierwsze przyczyny, aby
tym wyraźnieగ uwydatnić zahaczanie się następstw o siebie. Chciałbym w గakiś sposób
uczynić duszę moగą przezroczystą dla oczu czytelnika. Dlatego staram mu się గą pokazać
ze wszystkich punktów, oświetlić wszelakim światłem, sprawić, by nie było naగmnieగ-
szego drgnienia, które by dlań zostało niewiǳialne, iżby mógł sobie wyrobić własny sąd
o pierwiastku będącym ich źródłem.

Gdybym wziął gotowy rezultat i powieǳiał: „Taki గest móగ charakter”, czytelnik byłby
zdolny mniemać, że mogę łuǳić, గeśli nie గego, to samego siebie. Ale gdy mu opowiem
po prostu wszystko, co mi się zdarzyło, com ǳiałał, myślał, czuł, nie mogę go wprowa-
ǳić w błąd, chyba żebym chciał; a nawet maగąc ten zamiar, niełatwo go urzeczywistnić
przy teగ metoǳie. Rzeczą czytelnika గest zestawić te składniki i określić istotę, na którą
się składaగą. Rezultat winien być గego ǳiełem; గeśli się omyli, sam bęǳie odpowieǳial-
ny. Otóż, do tego celu nie wystarczy, by opowiadanie było wierne; trzeba także, aby było
dokładne. Nie do mnie należy sąǳić o waǳe faktów; winienem wymienić wszystkie,
innym zostawić troskę o wybór. Oto staranie, do którego przykładałem się dotąd naగ-
usilnieగ i nadal w tym z pewnością nie osłabnę. Ale wspomnienia wieku średniego są
zawsze mnieగ żywe niż pierwszeగ młodości. W początku meగ pracy wyzyskałem గe naగle-
pieగ, గak mogłem. Jeżeli późnieగsze przychoǳić mi będą na pamięć z tą samą siłą, mnieగ

²⁷⁵kataster — urzędowy spis gruntów i budynków z informacగą o ich właścicielach, służący m.in. do ustalania
wielkości podatków. [przypis edytorski]

²⁷⁶kontrybucja — daw.: danina na rzecz władcy lub państwa; ǳiś: okup woగenny, który pokonane państwo
musi zapłacić państwu zwycięskiemu. [przypis edytorski]
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cierpliwy czytelnik znuǳi się może trochę, ale గa nie będę nierad z meగ pracy. Jedneగ
rzeczy tylko się obawiam: nie tego, że mogę powieǳieć za wiele i powieǳieć kłamstwa,
ale że mogę powieǳieć nie wszystko i przemilczeć coś z prawdy.
జ 
(–). Było to, zdaగe się, w r. , kiedy przybyłem do Chambéry i zacząłem urzę-
dować w katastrze, w służbie królewskieగ. Liczyłem lat przeszło dwaǳieścia, blisko dwa-
ǳieścia గeden. Umysł miałem, na swóగ wiek, dość ukształcony, ale rozsądek i znaగomość
życia nie szły z nim w parze; toteż barǳo potrzebowałem ręki, która by mną pokierowa-
ła. Kilka lat doświadczeń nie mogło mnie doszczętnie uleczyć z romantycznych chimer
i mimo wszystkich niedoli, గakie wycierpiałem, miałem o świecie i o luǳiach tak słabe
wyobrażenie, గak gdybym nie opłacił drogo teగ nauki.

Mieszkałem w domu, to znaczy u mamusi, ale nie odnalazłem dawnego pokoగu z An-
necy. Przepadły ogrody, strumienie, kraగobrazy! Dom, który zaగmowała, był smutny i po-
nury, a móగ pokóగ naగbarǳieగ z całego domu. Mur zamiast horyzontu, zaułek miast uli-
cy, mało powietrza, mało światła, mało przestrzeni, świerszcze, szczury, zgniłe deski —
wszystko to nie składało się na zbyt powabne mieszkanie. Ale byłem u nieగ, przy nieగ;
bez ustanku przy moim biurku albo w గeగ pokoగu, niewiele zwracałem uwagi na szpetotę
mieszkania; nie miałem czasu zaగmować się tym w swych marzeniach. Wyda się ǳiw-
ne, że mamusia przeniosła się do Chambéry umyślnie, aby zamieszkać w tym brzydkim
domu; to właśnie był z గeగ strony rys zręczności, którego nie powinienem zamilczeć. Je-
chała do Turynu z niechęcią, czuగąc, że po tak świeżych przewrotach, wśród zamętu na
dworze, chwila nie గest zbyt sposobna, aby się pokazywać. Interesy wszelako wymagały
tego: lękała się, iż może cię stać ofiarą zapomnienia lub intrygi. Wieǳiała zwłaszcza, że
hrabia de Saint-Laurent, generalny intendent finansów, nie గest గeగ przychylny. Miał on
w Chambéry stary dom, licho zbudowany i w tak nieładnym położeniu, że zawsze stał
pustką; naగęła go i zamieszkała. To poskutkowało lepieగ niż cała podróż; nie skasowano
pensగi, a hrabia de Saint-Laurent był odtąd zawsze గeగ życzliwy.

Zastałem skład gospodarstwa mnieగ więceగ ten sam co poprzednio i wiernego Klau-
diusza Anet zawsze przy గeగ boku. Był to — zdaగe mi się, గuż wspominałem — wieśniak
z Moutru, który w ǳieciństwie zbierał zioła w górach Jura, aby z nich sporząǳać szwaగ-
carską herbatę. Pani de Warens przyగęła go właśnie z przyczyny tych ziół, uważaగąc, iż
wygodnie bęǳie mieć pod ręką lokaగa herborystę²⁷⁷. Stopniowo on tak się zapalił do
studiowania roślin, ona zaś tak skutecznie podsycała to zamiłowanie, że stał się prawǳi-
wym botanikiem i gdyby nie umarł młodo, zdobyłby zaszczytne imię w teగ nauce, tak గak
zasłużył sobie na nie wśród uczciwych luǳi. Ponieważ był to człowiek poważny, nawet
surowy, a గa byłem od niego młodszy, stał się dla mnie గak gdyby opiekunem, co mnie
uchroniło od wielu szaleństw; miałem przed nim respekt i nie byłbym śmiał mu uchybić.
Imponował nawet swoగeగ pani, która znała గego wielki rozsądek, గego prawość, niezłomne
przywiązanie, odpłacane szczerą wzaగemnością. Klaudiusz Anet był to niecoǳienny czło-
wiek; గedyny nawet, గakiego znałem tego typu. Powolny, stateczny, rozważny, oględny
w postępowaniu, chłodny w obeగściu, małomówny i zwięzły w odezwaniach, oǳnaczał
się w uczuciach swoich gwałtownością, która nigdy nie wydobywała się na wierzch, ale
trawiła go wewnątrz. Gwałtowność ta przyprawiła go w życiu o szaleństwo గedno, ale
straszliwe, mianowicie popchnęła go do zażycia trucizny. Tragiczna scena zaszła niedługo
po mym przybyciu. Trzeba było aż tego, aby mnie uświadomić co do roǳaగu stosunków,
గakie łączyły Klaudiusza z గego panią; gdyby mi sama tego nie powieǳiała, nigdy bym się
nie domyślił. Z pewnością గeżeli przywiązanie, gorliwość i wierność mogą wysłużyć sobie
podobną nagrodę, należała mu się, a że był గeగ godny, dowiódł tym, że nigdy nie nad-
użył tego faworu. Rzadko zachoǳiły mięǳy nimi sprzeczki i zawsze kończyły się dobrze.
Zdarzyła się wszakże గedna, która obróciła się źle; pani de Warens rzuciła mu w gniewie
zelżywe słowo, którego nie mógł strawić. Usłuchał గedynie głosu rozpaczy i, znalazłszy
pod ręką flaszeczkę laudanum²⁷⁸, połknął గeగ zawartość, po czym ułożył się spokoగnie do

²⁷⁷herborysta (z łac. herba: trawa, ziele) — znawca ziół. [przypis edytorski]
²⁷⁸laudanum — nalewka z opium, w XVIII–XIX w. używana w niewielkich dawkach గako specyfik na różne

dolegliwości. [przypis edytorski]
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spoczynku, గak mniemał, wiecznego. Szczęściem, pani de Warens, niespokoగna i sama
wzburzona, błąǳąc po domu, spostrzegła pusty flakon i domyśliła się reszty. Spiesząc na
pomoc, wydała krzyk, który mnie ściągnął na mieగsce wypadku. Wyznała mi wszystko,
wezwała meగ pomocy i doprowaǳiła Aneta z wielkim trudem do tego, że zwymiotował
opium. Będąc świadkiem teగ sceny, poǳiwiałem mą głupotę, iż nigdy nie powziąłem naగ-
mnieగszego podeగrzenia co do tego stosunku. Ale Klaudiusz był tak dyskretny, że i ktoś
przenikliwszy ode mnie mógłby się nie spostrzec. Poగednanie było takie, iż sam uczułem
się wzruszony; od tego czasu, pomnażaగąc w dwóగnasób móగ szacunek, stałem się గakby
wychowankiem Klaudiusza, co mi wyszło గedynie na dobre.

Nie bez przykrości wszelako było dla mnie dowieǳieć się, że istnieగe ktoś, kto żyగe
z mamusią bliżeగ ode mnie. Nie przeszło mi nigdy nawet przez myśl pożądać dla siebie
tego mieగsca, ale ciężko mi było wieǳieć, że zaగmuగe గe kto inny; to barǳo naturalne.
Mimo to miast nienawiści do tego, kto mi గą zabrał, uczułem, zupełnie szczerze, że przy-
wiązanie, które miałem dla mamusi, rozciąga się na niego. Pragnąłem przede wszystkim,
by ona była szczęśliwą; a skoro do గeగ szczęścia potrzebny był గego współuǳiał, cieszyłem
się że i on గest szczęśliwy. On ze sweగ strony wszedł naగzupełnieగ w intencగe sweగ pa-
ni i pokochał serdeczną przyగaźnią przyగaciela, którego ona wybrała. Nie przybieraగąc ze
mną tonu, na który pozwalałoby mu stanowisko, nie szukał w naszym stosunku innych
przewag, prócz tych, గakie rozsądek గego dawał mu nad moim. Nie śmiałem uczynić nic,
co on by potępiał, on zaś potępiał గedynie to, co było w istocie złe. Żyliśmy w ten spo-
sób w naగserdecznieగszeగ spóగni, która dawała szczęście wszystkim troగgu i którą chyba
śmierć mogła zniweczyć. Jednym z dowodów zalet charakteru teగ uroczeగ kobiety గest
to, iż wszyscy, którzy గą kochali, kochali się mięǳy sobą. Zazdrość, współzawodnictwo
nawet ustępowało przeważaగącemu uczuciu, które ona buǳiła, i nigdy nie wiǳiałem, aby
ktokolwiek z tych, co గą otaczali, odnosił się z nieprzyగaźnią do drugiego. Niechaగ czy-
telnik przerwie na chwilę czytanie przy teగ pochwale i గeśli, zastanowiwszy się, znaగǳie
w myśli drugą kobietę, o któreగ mógłby powieǳieć to samo, niech złoży w గeగ ręce spokóగ
swego życia, choćby to była zresztą²⁷⁹ naగostatnieగsza z ladacznic.

Tutaగ, od mego przybycia do Chambéry aż do wyగazdu do Paryża w r. , następuగe
okres ośmiu lub ǳiewięciu lat, w ciągu których mało mam do opowieǳenia. Życie moగe
płynęło równie spokoగnie, గak słodko; i ta właśnie గednostaగność była barǳo potrzebna,
aby dokończyć kształtowania charakteru, który wśród ustawicznego rozproszenia nie miał
sposobności się ustalić. Podczas tego błogosławionego czasu wykształcenie moగe, dotąd
bezładne i nieporządne, nabrawszy większeగ konsystencగi, uczyniło mnie tym, czym nie
przestałem గuż być wśród burz, które mnie czekały. Postęp ten, odbywaగący się powoli
i nieznacznie, nie obfitował w గakieś pamiętne wypadki; zasługuగe wszelako, by go tu
nakreślić i rozwinąć.

Z początku zaగęty byłem గedynie pracą; przymus biurowy nie pozwalał myśleć o czym
innym. Trochę swobodnych chwil, które mi pozostawały, spęǳałem przy drogieగ mamusi.
Nie miałem czasu nawet na czytanie; zresztą nie było mi to w głowie. Ale kiedy późnieగ,
otrzaskawszy się z zaగęciem, mnieగ byłem nim pochłonięty, dawne niepokoగe ogarnęły
mnie na nowo; czytanie stało mi się konieczne; że zaś upodobanie to zawsze podniecała
trudność గego zaspokoగenia, byłoby się pewnie stało namiętnością, గak niegdyś za czasów
terminu, gdyby nie odciągnęły mnie inne, nowe zamiłowania.

Jakkolwiek prace nasze nie wymagały zbyt wysokieగ matematyki, i to wystarczało, aby
mnie nieraz wprawić w kłopot. Chcąc zwyciężyć te trudności, zakupiłem książki z zakresu
arytmetyki i nauczyłem się గeగ dobrze, ile że uczyłem się sam. Arytmetyka praktyczna,
గeśli się chce గą stosować z drobiazgową ścisłością, sięga daleగ, niżby się zdawało. Ist-
nieగą długie i zawiłe operacగe, w których, గak sam wiǳiałem, tęgiemu geometrze nieraz
się zdarzy zgubić. Refleksగa połączona z wprawą rozగaśnia poగęcia; wówczas wynaగduగe się
metody skrócone, których pomysłowość głaszcze miłość własną, trafność zadowala umysł
i które pozwalaగą znaleźć przyగemność w niewǳięczneగ sameగ przez się pracy. Zagłębiłem
się w tym tak skutecznie, iż niebawem nie było kwestii daగąceగ się rozwiązać przez same
cyy, która by mnie sprawiała trudność; i teraz, kiedy wszystko, co niegdyś umiałem,
zaciera się z każdym dniem w meగ pamięci, ta zdobycz przechowała się w nieగ, po trzy-

²⁷⁹zresztą (daw.) — co do reszty, poza tym. [przypis edytorski]
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ǳiestoletnieగ przerwie, bodaగ w części. Właśnie przed kilku dniami, w czasie wycieczki
do Davenport²⁸⁰, będąc obecny przy lekcగi ǳieci mego gospodarza, rozwiązałem bez błę-
du, z niewypowieǳianą przyగemnością, గakieś barǳo skomplikowane zadanie. Kreśląc
cyy na papierze, miałem uczucie, że గestem w Chambéry za mych szczęśliwych dni.

Praca nad kolorowaniem map wróciła mi pasగę do rysunku. Kupiłem farby i zacząłem
malować kwiaty i kraగobrazy. Szkoda w istocie, iż tak mało obగawiłem talentu do teగ sztuki,
bo zamiłowania mi nie brakło. Wśród pęǳli i ołówków byłbym zdolny przepęǳić całe
miesiące, nie ruszaగąc się z domu. Zaగęcie to zaczęło mnie pochłaniać do tego stopnia, że
w końcu trzeba mnie było od niego oderwać. Tak się ǳieగe z każdym upodobaniem, które
mnie ogarnie: potęguగe się, staగe się namiętnością; niebawem, przestaగę wiǳieć cokolwiek
na świecie poza zabawą, która mnie w daneగ chwili zaprząta. Wiek nie uleczył mnie z tego
narowu, nie złagoǳił go nawet. W chwili gdy to piszę, zacietrzewiłem się oto, గak stary
maniak, w inneగ bezużyteczneగ nauce, o któreగ nie mam żadnego poగęcia²⁸¹ i którą nawet
ci, co గą uprawiali w młodości, zmuszeni są rzucić w wieku, gdy గa గą chcę zaczynać.

Wówczas byłaby ona na swoim mieగscu. Sposobność była dobra i miałem nawet po-
kusę z nieగ skorzystać. Zadowolenie, గakie wiǳiałem w oczach Aneta, gdy wracał obła-
dowany pękami świeżych roślin, skłoniło mnie, iż parę razy miałem się z nim wybrać
na zioła. Jestem prawie pewny, że gdybym poszedł choć raz, byłoby mnie to wciągnęło.
Byłbym ǳiś może wielkim botanikiem; nie znam bowiem studium, które by się lepieగ
łączyło z mymi wroǳonymi upodobaniami. Życie, గakie pęǳę od ǳiesięciu lat na wsi,
గest గedynie nieustanną herboryzacగą, co prawda bez celu i planu. Ale nie maగąc wówczas
poగęcia o botanice, czułem dla nieగ nieగaką wzgardę, nawet wstręt; uważałem గą గedynie
za studium aptekarskie. Mamusia, lubiąc tę naukę, nie posuwała గeగ istotnie poza ten cel;
choǳiło గeగ o zioła, które by mogła zużytkować dla swoich kordiałów²⁸². Tak tedy bo-
tanika, chemia i anatomia, zespolone w mym umyśle pod nazwą medycyny, służyły mi
గedynie గako temat do uciesznych sarkazmów, które, powtarzane przez cały ǳień, ściągały
na mnie od czasu do czasu policzki wymierzone kochaną rączką. Zresztą, nowe zamiło-
wanie, nazbyt przeciwne temu, wzrastało we mnie stopniowo i niebawem pochłonęło
wszystkie inne. Mówię o muzyce. Muszę być chyba stanowczo zroǳony do teగ sztuki,
skoro zacząłem గą kochać od ǳieciństwa i గą గedną kochałem గednako w każdeగ epoce ży-
cia. Zaǳiwiaగące గest, iż sztuka, do któreగ byłem zroǳony, kosztowała mnie tyle trudu,
i to przy postępie tak powolnym, że, po ćwiczeniu całego życia, nigdy nie mogłem doగść
do tego, aby wszystko pewnie wyśpiewać a vista. Ale naగwiększego wǳięku przydawa-
ło wówczas teగ nauce to, iż mogłem uprawiać గą z mamusią. Przy zupełneగ rozbieżności
innych upodobań muzyka była dla nas punktem stycznym, z którego lubiłem korzystać.
Mamusia chętnie poddawała się mym życzeniom; byliśmy oboగe wówczas mnieగ więceగ
równie biegli; odcyowywaliśmy razem melodię na dwa lub trzy zawody. Czasem, wiǳąc
గą krzątaగącą się z zapałem koło గakiegoś tygla, mówiłem: „Mamusiu, oto cudowny duecik,
który z pewnością doda smaku twym kordiałom”. — „Poczekaగ — odpowiadała — గeśli
spalę przez ciebie, bęǳiesz musiał wszystko zగeść”. Tak przekomarzaగąc się, pociągałem
గą do klawikordu; zasiadywaliśmy się przy nim; ekstrakt గałowca albo piołunu wysuszał
się na popiół, mamusia mazała mi nim twarz. Wszystko to było barǳo rozkoszne.

Widać z tego, że przy niewielkieగ ilości wolnego czasu, miałem mnóstwo sposo-
bów zapełnienia go. Niebawem przybyła mi గeszcze గedna rozrywka, która dodała uroku
wszystkim innym.

Mieszkaliśmy w tak ponureగ i zacieśnioneగ norze, że czasem odczuwało się potrzebę
świeżego powietrza. Anet namówił mamusię, aby wynaగąć na przedmieściu ogród i upra-
wiać go. Do tego ogrodu należał domek, który mamusia kazała umeblować po trosze:
wstawiono doń łóżko. Często wybieraliśmy się tam z obiadem, czasem nawet sypiałem
tam. Nieznacznie²⁸³ rozkochałem się w mym schronieniu; przeniosłem tam sobie nie-

²⁸⁰w czasie wycieczki do Davenport — podczas pobytu w Anglii w  Rousseau na zaproszenie maగętnego
dżentelmena Richarda Davenporta zamieszkał w posiadłości Wootton Hall, w hrabstwie Staffordshire, odda-
loneగ o ok.  km od roǳinneగ rezydencగi gospodarza w Davenport Park. [przypis edytorski]

²⁸¹w innej bezużytecznej nauce, o której nie mam żadnego pojęcia — botanika. [przypis tłumacza]
²⁸²kordiał (daw.) — lek wzmacniaగący (szczególnie serce; łac. cor, cordis: serce, cordialis: serdeczny); szlachetny

trunek. [przypis edytorski]
²⁸³nieznacznie — niezauważalnie, niepostrzeżenie. [przypis edytorski]
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co książek, dużo sztychów; spęǳałem goǳiny całe zdobiąc domek i gotuగąc గakąś miłą
niespoǳiankę dla mamusi, gdy się tu wybierze spacerem. Rozstawałem się z nią, aby się
గeగ tam poświęcić, aby myśleć o nieగ barǳo rozkosznie — ǳiwactwo, którego nie tłu-
maczę ani nie obగaśniam, ale przyznaగę się do niego, bo tak było. Przypominam sobie,
iż raz księżna de Luxembourg opowiadała z przekąsem o człowieku, który rozstawał się
z kochanką, aby móc do nieగ pisać. Odparłem, że łatwo mógłbym być tym człowiekiem;
mogłem dodać, że bywałem nim niekiedy. Nigdy wszelako nie uczuwałem przy mamusi
oweగ potrzeby oddalenia się od nieగ, aby గą lepieగ kochać. We dwoగe z nią czułem się tak
samo swobodny, గak gdybym był sam, co mi się nigdy nie zdarzyło z żadną inną osobą,
mężczyzną ani kobietą, choćbym naగbarǳieగ był do nieగ przywiązany. Ale często mamusia
była otoczona, i to ludźmi, którzy mnie tak niecierpliwili, że złość i nuda wypęǳały mnie
do mego schronienia, gǳie miałem గą tak, గak pragnąłem, bez obawy, iż గaki natręt może
nas zaskoczyć.

Gdy tak, pochłonięty na przemian pracą, zabawą i nauką, zażywałem błogiego wy-
wczasu, Europa nie cieszyła się równym spokoగem. Francగa i cesarz wypowieǳieli sobie
woగnę²⁸⁴. Król Sardynii wmieszał się do zwady i armia ancuska pomykała przez Pie-
mont, aby wkroczyć do Mediolanu. Jeden korpus przeciągał przez Chambéry; mięǳy
innymi pułk szampański, którego pułkownikiem był książę de la Trimouille. Zostałem
mu przedstawiony, przyrzekł mi wiele pięknych rzeczy, po czym z pewnością w życiu wię-
ceగ nie pomyślał o mnie. Nasz ogródek był właśnie na skraగu przedmieścia, przez które
wchoǳiły woగska, mogłem tedy do syta napatrzeć się ich przemarszowi. Przeగmowałem
się wynikiem woగny tak, గak gdyby istotnie miał dla mnie గakieś znaczenie. Dotąd nigdy
nie przyszło mi na myśl zastanawiać się nad sprawami publicznymi. Pierwszy raz zacząłem
czytać gazety, ale tak stronniczo na korzyść Francగi, że serce biło mi z radości na గeగ naగ-
mnieగsze przewagi, a klęski గeగ martwiły mnie tak, గakby dotykały mnie osobiście. Gdyby
szaleństwo to było గedynie przelotne, nie warto by o nim wspominać, ale wkorzeniło się
ono w moగe serce bez naగmnieగszeగ przyczyny tak głęboko, że kiedy późnieగ w Paryżu
występowałem గako wróg despotów i hardy republikanin, czułem na przekór sobie ta-
గemną predylekcగę²⁸⁵ dla tegoż samego narodu, którego służalczość potępiałem, i dla tego
rządu, przeciw któremu niby to walczyłem. Zabawne గest, iż wstyǳąc się skłonności tak
przeciwneగ mym maksymom, nie śmiałem przyznać się do nieగ przed nikim i szyǳiłem
z Francuzów w dni ich klęsk, gdy serce krwawiło mi się barǳieగ niż im samym. Jestem
pewno గedynym człowiekiem, który żyగąc wśród narodu okazuగącego mu przychylność
i ubóstwiaగąc go w duchu, przybierał względem tegoż narodu fałszywe pozory wzgardy.
Słowem, skłonność ta okazała się we mnie tak bezinteresowną, tak silną, tak stałą, tak
niezwyciężoną, że nawet kiedy opuściłem Francగę, odkąd rząd, urzędnicy, pisarze గęli się
prześcigać w znęcaniu się nade mną, odkąd zaczęło należeć do dobrego tonu ściganie mnie
zniewagami i potwarzą, nie mogłem się wyleczyć z mego szaleństwa. Kocham Francగę na
przekór samemu sobie, mimo że tak licho mi to odpłaca.

Długo szukałem przyczyny teగ skłonności; nie mogłem znaleźć wytłumaczenia gǳie
inǳieగ, గak tylko w okolicznościach, które గą zroǳiły. Wzmagaగące się zamiłowania lite-
rackie przywiązywały mnie do ancuskich książek, do autorów i do ich oగczyzny. W chwili
gdy przed mymi oczami przeciągała armia ancuska, czytałem Wielkich rycerzy Bran-
tôme’a²⁸⁶. Miałem głowę pełną Clissonów, Bayardów, Lautreców, Colignych, Montmo-
rencych, Trimouillów i lgnąłem do ich potomków గako do spadkobierców ich zasług
i męstwa. Za każdym pułkiem, który ciągnął przez miasto, zdawało mi się, że wiǳę owe

²⁸⁴Francja i cesarz wypowieǳieli sobie wojnę… — woగna o sukcesగę polską (–): w sprawie następstwa
tronu polskiego Francగa opowieǳiała się po stronie wybranego przez większość szlachty Stanisława Leszczyń-
skiego i wypowieǳiała woగną Austrii, wspieraగąceగ zbroగną interwencగę sasko-rosyగską na rzecz Augusta III
Wettina. Korzystaగąc z sytuacగi Karol Emanuel III, książę Sabaudii i król Sardynii,  września  zawarł
z Francగą i Hiszpanią soగusz w celu wyparcia Austrii z Mediolanu i południa Italii. W wyniku woగny Francగa
zyskała Lotaryngię, którą przekazała w dożywotnie władanie Leszczyńskiemu, zięciowi Ludwika XV, Sabaudia
przeగęła zachodnią część księstwa Mediolanu, zaś Hiszpania Królestwo Neapolu i Sycylię. [przypis edytorski]

²⁸⁵predylekcja — skłonność do kogoś lub czegoś. [przypis edytorski]
²⁸⁶Brantôme, własc. Pierre de Bourdeille (–) — pisarz ancuski, autor opublikowanych గego po śmierci

obszernych Pamiętników (. Memoirs), daగących obraz obyczaగów epoki; pierwsze tomy, opublikowane w la-
tach –, zawierały głównie Żywoty znakomitych luǳi i wielkich rycerzy francuskich ( t.) oraz Żywoty
znakomitych luǳi i wielkich rycerzy obcych krajów ( t.). [przypis edytorski]
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sławne „czarne bandy”²⁸⁷, które niegdyś tyle dokonały w Piemoncie. Słowem, do tego,
co wiǳiałem, przykładałem poగęcia znalezione w książkach; nieustanne lektury, wciąż
czerpane z tego samego narodu, podsycały moగe dlań przywiązanie, zmieniaగąc గe wresz-
cie w ślepą namiętność, któreగ nic nie mogło zwyciężyć. W podróżach swoich miałem
sposobność zauważyć, że nie గa గeden ulegam tego roǳaగu wpływom i że, ǳiałaగąc mnieగ
albo więceగ we wszystkich kraగach na część narodu naగoświeceńszą, zamiłowaną w książ-
kach i oddaగącą się naukom, Francగa równoważyła tym nieగako powszechną niechęć, గaką
buǳą aroganckie pozory Francuzów. Romanse ich barǳieగ niż mężczyźni podbĳaగą dla
nich serca kobiet wszystkich kraగów; arcyǳieła dramatyczne rozpalaగą umysły młoǳieży.
Sława teatrów paryskich ściąga tłumy cuǳoziemców, którzy wracaగą przeగęci zachwytem.
Wreszcie doskonały smak ich literatury గedna im wszystkie wykwintnieగsze umysły; sam
patrzałem na to, గak w czasie nieszczęśliweగ woగny, którą świeżo przebyli, autorowie ich
i filozofowie podtrzymywali nadwątloną przez naగezdników chwałę ancuskiego imienia.

Byłem tedy zażartym Francuzem i to zrobiło mnie chciwym nowin. Choǳiłem z tłu-
mem gapiów oczekiwać na placu przybycia gońców. Głupszy niż osioł w baగce²⁸⁸, niepo-
koiłem się barǳo tym, గakiego pana będę miał zaszczyt dźwigać; twierǳono wówczas
bowiem, że bęǳiemy należeć do Francగi i wymieniano Piemont za Mediolan. Trzeba
przyznać, iż miałem nieగakie przyczyny obawy; gdyby ta woగna źle się obróciła dla sprzy-
mierzonych, pensగi mamusi groziło wielkie niebezpieczeństwo. Ale byłem pełen ufności
w mych dobrych przyగaciół; గak na ten raz, mimo niespoǳianki ze strony pana de Bro-
glie²⁸⁹, zaufanie to nie zawiodło mnie, a to ǳięki królowi Sardynii, na którego wcale nie
liczyłem.

Gdy toczono boగe we Włoszech, śpiewano we Francగi. Opery Rameau²⁹⁰ zaczęły robić
hałas i dobyły z ukrycia గego teoretyczne ǳieła, dostępne wskutek sweగ zawiłości గedy-
nie niewielu. Przypadkiem zasłyszałem coś o గego Wykłaǳie harmonii²⁹¹ i nie miałem
spokoగu, póki nie nabyłem teగ książki. Zrząǳeniem nowego trafu rozchorowałem się.
Choroba była natury zapalneగ, gwałtowna i krótka; ale rekonwalescencగa trwała długo,
miesiąc nie wolno mi było wychoǳić. Przez ten czas obrobiłem z grubsza, połknąłem
Wykład harmonii; ale był on tak rozwlekły, nieగasny, źle ułożony, że czułem, iż trzeba by
długiego czasu, by go przestudiować i rozwikłać. Dla wytchnienia zabrałem się do żyweగ
muzyki. Kantaty Berniera²⁹², na których się ćwiczyłem, nie wychoǳiły mi z głowy. Na-
uczyłem się kilku z nich na pamięć, mięǳy innymi గedneగ, Śpiące amorki, którą mimo iż
nie miałem గeగ w rękach od tego czasu, umiem dotąd prawie całą, tak samo గak Amorka
ukąszonego przez pszczołę, barǳo ładną kantatę Clérambaulta, któreగ nauczyłem się mnieగ
więceగ w tym samym czasie.

Aby mi do reszty zawrócić głowę, przybył wówczas z Val d’Aoste²⁹³ młody organista,
ksiąǳ Palais, dobry muzyk, dobry człowiek i barǳo biegle akompaniuగący na klawi-
korǳie. Zaznaగomiłem się z nim; staliśmy się nierozłączną parą. Był uczniem pewnego
włoskiego mnicha, wielkiego organisty. Zapoznał mnie z గego zasadami, porównywałem
గe z książką Rameau; ładowałem sobie głowę akompaniamentem, akordami, harmonią.
Trzeba było kształcić ucho, aby strawić to wszystko. Podsunąłem mamusi myśl małego
koncertu raz na miesiąc; przystała. I oto గuż głowę mam tak nabitą tym koncertem, że

²⁸⁷„czarne bandy”, które niegdyś tyle dokonały w Piemoncie — tzw. bandes noires,  kompanii piechoty an-
cuskieగ, pozostawionych w  w płn.-zach. Italii, w garnizonach w Turynie i kilku okolicznych miastach,
walczących pod czarnym sztandarem z białym krzyżem; w  utworzono z nich niezależny Regiment Pie-
moncki. [przypis edytorski]

²⁸⁸osioł w bajce — mowa o baగce La Fontaine’a Starzec i osioł. [przypis edytorski]
²⁸⁹mimo niespoǳianki ze strony pana de Broglie… — we wrześniu  obóz ancuskiego dowódcy Franço-

is-Marie de Broglie został zaskoczony nocnym wypadem odǳiałów austriackich, które pochwyciły licznych
గeńców i zdobyły skarbiec woగenny; sam dowódca zdążył uratować się ucieczką; kilka dni późnieగ podczas ataku
austriackiego w bitwie pod Guastallą przybycie króla Sardynii z dodatkowymi siłami odmieniło losy bitwy.
[przypis edytorski]

²⁹⁰Rameau, [Jean-Philippe (–)] — słynny muzyk ancuski w XVIII w. [teoretyk muzyki i kompo-
zytor, గego pierwsza opera, Hippolyte et Aricie, wystawiona  paźǳiernika , odniosła wielki sukces, a swoim
nowatorstwem formy zapoczątkowała ożywiony spór krytyków; red. WL]. [przypis tłumacza]

²⁹¹Wykład harmonii — Traité de l’harmonie réduite à ses principes naturels (Traktat o harmonii zredukowaneగ
do గeగ naturalnych zasad, ). [przypis edytorski]

²⁹²Bernier, Nicolas (–) — kompozytor ancuski. [przypis edytorski]
²⁹³Val d’Aoste (.) — Dolina Aosty, kraina hist. w płn.-zach. Włoszech. [przypis edytorski]
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w ǳień ni w noc nie zaగmuగę się niczym innym. W istocie, dawało mi to niemało zaగęcia:
zgromaǳić nuty, koncertantów, instrumenty, rozpisać partie itd. Mamusia śpiewała; oగ-
ciec Caton, o którym wspominałem i wspomnę గeszcze, śpiewał także; nauczyciel tańca
nazwiskiem Roche i గego syn grali na skrzypcach; Canavas, Piemontczyk, który pracował
w katastrze i późnieగ ożenił się w Paryżu, grał na wiolonczeli; ksiąǳ Palais towarzyszył na
klawikorǳie; గa miałem zaszczyt dyrygować tą orkiestrą. Można sobie wyobrazić, గakie
to wszystko było piękne! Nie całkiem tak గak u pana de Treytorens, ale mało do tego
brakowało.

Koncercik pani de Warens, świeżo nawróconeగ i żyగąceగ, గak mówiono, z గałmużny
królewskieగ, buǳił szemranie w klice dewotów; ale zarazem stał się miłą rozrywką dla
wielu godnych luǳi. Nie zgadłby nikt, kogo przy teగ sposobności postawię na ich czele:
otóż mnicha, ale zarazem barǳo tęgiego i miłego człowieka, którego pamięć, złączona
ze wspomnieniem owych pięknych dni, గest mi ǳiś గeszcze drogą. Mam tu na myśli oగca
Caton, anciszkanina, który na spółkę z hrabią Dortan pomógł przeగąć nuty biedne-
go Mistrza w Lyonie; nie był to z pewnością naగpięknieగszy uczynek w గego życiu. Był to
ukończony bakałarz Sorbony, żył długo w Paryżu w naగwiększym świecie, a zwłaszcza bar-
ǳo serdecznie z margrabią d’Antremont, wówczas ambasadorem Sardynii. Oగciec Caton
był to duży mężczyzna, dobrze zbudowany, o pełneగ twarzy, wydatnych oczach, czarnych
włosach kręcących się w pukle na skroniach; o szlachetnym, otwartym i skromnym za-
razem weగrzeniu. Czuło się w nim od razu coś prostego i dobrego; ani nie miał typu
obłudnego lub bezczelnego mnicha, ani też zbytnieగ pewności siebie wziętego bywalca
(mimo że miał do tego prawo). Był w nim spokóగ godnego człowieka, który nie wsty-
ǳąc się sukni mniszeగ, świadom గest sweగ wartości i zna mieగsce należne mu w każdym
towarzystwie. Oగciec Caton, nie maగąc może dość nauki na uczonego doktora, miał గeగ
wszelako dużo na światowego człowieka; nie roztaczaగąc zbyt skwapliwie swego dobytku,
umieszczał go tak trafnie i w porę, że pomnażało to గego wartość. Spęǳiwszy wiele lat
w paryskich salonach, większą przywiązywał wagę do miłych talentów niż do poważneగ
wieǳy. Był dowcipny, składał wiersze, dobrze mówił, గeszcze lepieగ śpiewał, miał ładny
głos, grał na organach i na klawikorǳie. To wystarczało aż nadto, aby go rozrywano
w towarzystwach; గakoż i tak było. Mimo to tak pilnie przestrzegał obowiązków swego
stanu, iż z czasem na przekór zawistnym wybrano go definitorem²⁹⁴, co stanowi గedno
z naగwyższych oǳnaczeń zakonu.

Ów oగciec Caton poznał mamusię u margrabiego d’Antremont. Słyszał o naszych
koncertach, zapragnął brać w nich uǳiał. Tak się też stało, a గego obecność znacznie
przyczyniła się do ich blasku. Wkrótce zbliżyliśmy się przez wspólne upodobania mu-
zyczne, które u obu było istną namiętnością; z tą różnicą, że on był naprawdę muzykiem,
a గa tylko partaczem. Schoǳiliśmy się z Canavasem i z księǳem Palais, aby muzyko-
wać w గego pokoగu, a niekiedy, w dnie świąteczne, przy organach. Często zatrzymywał
nas na obieǳie, గako iż — rzecz dość osobliwa గak na mnicha — był gościnny, hoగny
i lubiący dobre życie, ale z pewnym wykwintem. W dnie koncertów wszyscy wieczerza-
li u mamusi. Wieczerze te były barǳo wesołe, barǳo przyగemne. Rozmowa toczyła się
naగswobodnieగ, śpiewało się duety; czułem się గak wniebowzięty, ożywiałem się, sypałem
dowcipy; oగciec Caton był przemiły, mamusia czaruగąca, ksiąǳ Palais ze swym baranim
głosem był uciechą całego zebrania. O słodkie chwile igraszek młodości, ileż to czasu,
odkąd uleciałyście bezpowrotnie!

Ponieważ nie będę miał గuż sposobności mówić o biednym oగcu Caton, niech mi
bęǳie wolno uzupełnić w dwóch słowach గego smutną historię. Inne mnichy, zawistne,
a raczeగ wściekłe o గego talenty, o గego światowe obycie, tak dalekie od mniszego nie-
chluగstwa, znienawiǳiły go serdecznie. Wpływowe figury sprzysięgły się przeciw niemu,
podburzyły czerń klasztorną zazdroszczącą mu po cichu. Zaczęto mu robić tysiące aon-
tów, złożono go z urzędu, odebrano mu własny pokoik, umeblowany przezeń z prostotą,
ale z gustem, przeniesiono go nie wiem గuż gǳie. Słowem, nęǳnicy zwalili nań brze-
mię takiego prześladowania, że dusza గego, uczciwa i dumna, nie mogła tego udźwignąć.
Człowiek, który stanowił ozdobę naగwytwornieగszych towarzystw, umarł z boleści na
nęǳnym barłogu w głębi గakieగś celi czy więzienia, żałowany, opłakiwany przez wszyst-

²⁹⁴definitor — urzędowy doradca przełożonego zakonu. [przypis edytorski]
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kich godnych luǳi, którzy go znali i którzy nie wiǳieli w nim żadneగ wady, chyba tę, że
był mnichem.

Wśród tych miłych igraszek, zwydrzyłem się²⁹⁵ niebawem do tego stopnia, iż, cały
pochłonięty muzyką, niezdolny byłem w ogóle myśleć o czym innym. Do biura uczęsz-
czałem ze wstrętem; przymus i గednostaగność pracy czyniły mi z nieగ torturę nie do znie-
sienia. W końcu przyszło do tego, iż umyśliłem rzucić mieగsce, aby się poświęcić wyłącznie
muzyce.

Można sobie wyobrazić, iż szalony ten proగekt nie przeszedł bez oporu. Rzucać uczci-
wą i daగącą stały dochód pozycగę, aby uganiać za niepewnymi lekcగami — był to pomysł
zbyt mało roztropny, aby się mógł podobać mamusi. Nawet w przypuszczeniu, iż postępy
moగe w przyszłości będą tak wielkie, గak sobie wyobrażałem, było to barǳo skromnym
ograniczeniem ambicగi, skazywać się na całe życie na rzemiosło muzyka. Mamusia, któ-
ra tworzyła proగekty tylko na wielką skalę i która nie brała గuż dosłownie wyroczni pana
d’Aubonne, z przykrością patrzała na to, że zaగmuగę się tak poważnie sztuką, którą uważała
za dość błahą. Powtarzała mi nieraz prowincగonalne przysłowie, może nieco mnieగ trafne
w Paryżu, że „kto dobrze tańczy i dobrze śpiewa, niech się wielkiego losu nie spoǳiewa”.
Wiǳiała, z drugieగ strony, iż popęd móగ గest nie do przezwyciężenia. Namiętność moగa
do muzyki graniczyła z szałem. Można się było słusznie obawiać, iż praca do tego stopnia
cierpieć bęǳie od teగ dystrakcగi, że ściągnie na mnie wreszcie dymisగę, którą lepieగ było
w takim razie uprzeǳić samemu. Przedkładałem గeగ wreszcie, że obecne me zatrudnienie
nie bęǳie trwało, że trzeba mi గakieగś umieగętności, z któreగ bym mógł żyć, i że pewnieగ-
szą గest rzeczą wykształcić w sobie ćwiczeniem sztukę, do któreగ mam powołanie i którą
sama mi wybrała, niż puszczać się na niepewne wody protekcగi albo podeగmować nowe
próby, mogące się nie powieść, aby wreszcie, zmarnowawszy czas naగsposobnieగszy do
nauki, zostać bez środków. W końcu wymusiłem zezwolenie, więceగ naprzykrzaniem się
i pieszczotą niż argumentami, które by były zdolne గą zaspokoić. Natychmiast pobiegłem
poǳiękować panu Coccelli, generalnemu dyrektorowi katastru, z taką dumą, గak gdybym
dokonał aktu naగbarǳieగ heroicznego w świecie. Tak opuściłem dobrowolnie posadę, bez
przyczyny, bez racగi, bez pozoru, z takąż lub większą radością, z గaką obeగmowałem గą
przed niespełna dwoma laty.

Krok ten, mimo swego szaleństwa, zyskał mi w okolicy nieగaki mir, co mi barǳo wy-
szło na pożytek. Jedni przypuszczali, że muszę posiadać గakieś środki; druǳy, wiǳąc, że
rzucam wszystko గedynie dla muzyki, oceniali talent z rozmiarów poświęcenia i uwierzyli,
iż przy takieగ namiętności do teగ sztuki muszę nią władać mistrzowsko. W królestwie śle-
pych గednooki గest królem²⁹⁶; uchoǳiłem za dobrego nauczyciela, ile że nie było lepszych.
Niepozbawiony pewnego gustu w śpiewie, maగąc zresztą za atuty wiek i powierzchow-
ność, zyskałem wkrótce uczennic więceగ, niźli było trzeba, aby zastąpić straconą płacę
sekretarza.

To pewna, iż, co się tyczy przyగemności życia, nie można było gwałtownieగ przeగść
z గedneగ ostateczności w drugą. W katastrze, przykuty przez osiem goǳin ǳiennie do
niezaగmuగąceగ pracy, obok luǳi గeszcze mnieగ zaగmuగących, zamknięty w biurze ponu-
rym, zapowietrzonym wyziewami tych gryzipiórków, przeważnie źle wyczesanych i bar-
ǳo niechluగnych, omdlewałem niekiedy z wytężenia uwagi, złego powietrza, przymusu
i nudy. W mieగsce tego wszystkiego nagle znalazłem się w eleganckim świecie, goszczony,
rozrywany w naగlepszych domach; wszęǳie uprzeగme, radosne przyగęcie, wszęǳie wra-
żenie święta. Miłe, pięknie wystroగone panienki czekaగą na mnie, witaగą mnie z zapałem;
wiǳę గeno same urocze przedmioty, czuగę sam zapach róż i pomarańczowego kwiatu;
śpiew, rozmowa, śmiechy, zabawy; opuszczam గedno mieగsce, by spieszyć na te same go-
dy w drugim. Każdy przyzna, że, zwłaszcza przy równych korzyściach materialnych, nie
można wahać się w wyborze. Toteż byłem tak rad z decyzగi, że nigdy mi nie przyszło
na myśl గeగ żałować i nie żałuగę గeగ nawet ǳiś, kiedy ważę postępki mego życia na szali
rozsądku i kiedy dalekie mi są płoche pobudki, które mnie do nich popchnęły.

Oto prawie గedyny raz, iż słuchaగąc wyłącznie swych skłonności, nie zawiodłem się.
Swoboda, serdeczność, łatwość, kordialna wesołość mieszkańców tych stron sprawiły, iż

²⁹⁵zwydrzyć się (daw.) — rozwydrzyć się, znarowić się. [przypis edytorski]
²⁹⁶W królestwie ślepych jednooki jest królem — Erazm z Rotterdamu, Adagia, III, IV, . [przypis edytorski]
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z przyగemnością obracałem się w świecie. Ten okres przekonał mnie, że గeśli nie lubię żyć
z ludźmi, to więceగ z ich winy niż z własneగ.

Szkoda, iż Sabaudczycy nie są bogaci, a może szkoda byłoby, gdyby byli bogaci, tacy
bowiem, గak są, గest to naగlepszy i naగmilszy naród, గaki znam. Jeżeli istnieగe na świe-
cie miasteczko, gǳie można smakować słodyczy życia w przyగemnym i pewnym towa-
rzystwie, to Chambéry. Prowincగonalna szlachta, która się tam zbiera, posiada maగątku
tylko tyle, ile trzeba, aby żyć, nie dość, aby się nadymać; nie mogąc tedy rozwinąć w so-
bie ambicగi, iǳie z konieczności za radą Cyneasza²⁹⁷. Spęǳiwszy zazwyczaగ młodość na
służbie woగskoweగ, wraca spokoగnie starzeć się u siebie w domu.

Kobiety są ładne, a mogłyby nawet obeగść się i bez urody, maగąc wszystko, co trzeba,
by dodać ceny wǳiękom, a nawet, by గe zastąpić. Godne గest uwagi, że గa, który z powo-
łania widywałem mnóstwo ǳiewcząt, nie przypominam sobie, bym wiǳiał w Chambéry
bodaగ గedną, która by nie była czaruగąca. Powie ktoś, że to zasługa oczu, గakimi na nie
patrzałem, i może ma słuszność; ale nie potrzebowałem wkładać aż tyle dobreగ woli. Nie
mogę wspomnieć bez miłego wzruszenia mych młodych uczennic. Czemuż nie mogę,
wymieniaగąc naగbarǳieగ urocze, wskrzesić ich i siebie w szczęśliwym wieku, w którym
byłem wówczas, gdyśmy spęǳali razem owe słodkie i niewinne chwile! Pierwsza nazy-
wała się panna de Mellarède, moగa sąsiadka, siostra wychowanka księǳa Gaime. Była to
barǳo żywa brunetka, ale żywość గeగ, pełna uroku, a wolna od roztrzepania, miała w sobie
coś ǳiwnie przymilnego. Była nieco szczupła, గak większość ǳiewcząt w tym wieku, ale
గeగ błyszczące oczy, gibka kibić, powabna minka nie potrzebowały okrągłości kształtów,
aby się podobać. Choǳiłem tam rano; przyగmowała mnie zazwyczaగ w negliżu, z włosami
zaplecionymi niedbale, zdobnymi గakimś kwiatem, który wpinało się na moగe przyగęcie,
a zdeగmowało po lekcగi, aby się uczesać. Nie ma dla mnie nic niebezpiecznieగszego niż
ładna osoba w negliżu; sto razy mnieగ obawiałbym się గeగ w pełnym stroగu. Panna de Men-
thon, u któreగ bywałem po południu, była zawsze wystroగona i robiła na mnie wrażenie
równie miłe, గakkolwiek odmienne. Włosy miała గasnopopielate, była barǳo drobna,
barǳo płochliwa i barǳo biała; głos miała wǳięczny, czysty i miły, ale ledwie ważyła
się go dobywać. Miała na piersi bliznę po oparzeniu wrzącą wodą. Znamię to, wychyla-
గące się spod niebieskieగ గedwabneగ chusteczki, ściągało niekiedy w tę stronę mą uwagę,
a niebawem przedmiotem గeగ stawała się nie sama blizna. Panna de Challes, też moగa
uczennica, była to ǳiewczyna dobrze గuż dorosła; duża, okazała, pulchna, niegdyś barǳo
powabna. W owym czasie piękność గeగ minęła po trosze, ale został wǳięk, pogoda, luba
wesołość. Siostra గeగ, pani de Charly, naగpięknieగsza kobieta w Chambéry, nie uczyła się
గuż sama muzyki, ale kształciła w nieగ córkę, osobę młoǳiutką గeszcze, któreగ rozwĳaగąca
się piękność byłaby z pewnością dorównała kiedyś matce, gdyby na nieszczęście nie była
trochę ruda. Miałem też u wizytek młodą panienkę, Francuzkę, któreగ nazwiska zapo-
mniałem, ale która zasługuగe na osobne mieగsce na liście mych uczennic. Miała గakby
ospały i rozwlekły sposobik mówienia i tym apatycznym tonem wygłaszała rzeczy bar-
ǳo śmiałe, zupełnie niegoǳące się z wyglądem. Zresztą była barǳo leniwa i nie lubiła
wysilać dowcipu; była to łaska, któreగ nie każdego uznawała godnym. Dopiero po గakich
dwóch miesiącach nauki, wśród częstych zaniedbywań z meగ strony, wpadła na pomysł
teగ przynęty, by mnie uczynić barǳieగ punktualnym; nigdy bowiem nie umiałem się na-
łamać do teగ cnoty. Bawiły mnie lekcగe, kiedym గuż sieǳiał przy pulpicie, ale z trudem
znosiłem przymus punktualności i niewolę goǳin. W każdeగ rzeczy niewola i przymus są
mi tak nieznośne, iż przyprawiłyby mnie o znienawiǳenie sameగ rozkoszy. Powiadaగą, że
u mahometan strażnik obchoǳi o świcie ulice, nawoływaniem przypominaగąc mężom,
aby oddali powinność żonom. Sąǳę, iż byłbym barǳo złym Turkiem o teగ goǳinie.

Miałem także kilka uczennic w mieszczańskieగ sferze, mięǳy innymi గedną, która
stała się pośrednią przyczyną ważneగ odmiany w mym życiu; odmiany, o któreగ chcę mó-
wić, skoro గuż postanowiłem wszystko powieǳieć. Była to córka korzennika, nazywała

²⁹⁷Cyneasz (III w. p.n.e.) — główny doradca króla Epiru Pyrrusa. Próbował odwieść tego władcę od woగny
przeciwko Rzymowi, zadaగąc mu koleగne pytania, co bęǳie robił po podboగu Italii, a skoro ma zamiar potem
podbić Sycylię, to co zrobi następnie. Pyrrus wymieniał koleగne krainy గako cele podboగów, a kiedy na koniec
odpowieǳiał, że po pokonaniu wszystkich bęǳie się cieszył గadłem, napoగem i przyగemnościami życia, Cyneasz
wskazał mu, że to samo może robić గuż teraz, bez trudów, ryzyka i przelewu krwi (Plutarch, Żywoty równoległe.
Pyrrus, , –). [przypis edytorski]
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się panna Lard. Był to istny model greckieగ statuy; rzekłbym, naగpięknieగsza kobieta,
గaką w życiu wiǳiałem, gdyby mogła istnieć prawǳiwa piękność bez życia i duszy. Jeగ
oboగętność, chłód, niewrażliwość dochoǳiły niebywałych granic. Było równym niepo-
dobieństwem zyskać గeగ sympatię గak pogniewać గą. Jestem przekonany, iż gdyby ktoś
przypuścił do nieగ dość energiczny szturm, uległaby, nie z ochoty, ale głupoty. Matka,
nie chcąc widocznie narażać గeగ na tę próbę, nie odstępowała córki na krok. Każąc గą uczyć
śpiewu i to pod kierunkiem młodego nauczyciela, czyniła, co mogła, by గą obuǳić; ale na
nic. Podczas gdy nauczyciel krzątał się koło córki, matka krzątała się koło nauczyciela, nie
z lepszym powoǳeniem. Pani Lard miała za to życia za siebie i za córkę. Była to nieduża
kobietka ze sprytną, ruchliwą, nieco ospowatą twarzyczką. Oczy miała małe, barǳo wy-
mowne i nieco czerwone, ponieważ prawie zawsze గą bolały. Co rano, kiedy się zగawiałem,
czekała గuż na mnie kawa ze śmietanką. Matka witała mnie stale całusem, sumiennie wy-
ciśniętym na meగ twarzy, który to całus przez ciekawość byłbym rad oddał córce, aby się
przekonać గakby go przyగęła. Zresztą, wszystko to ǳiało się tak po prostu i tak nie miało
znaczenia, że nieraz, kiedy pan Lard był obecny, całusy i przekomarzania odchoǳiły tak
samo swoim trybem. Było to poczciwe człeczysko, prawǳiwy oగciec swoగeగ córki; nie
można powieǳieć, aby go żona oszukiwała, ponieważ nie było tego trzeba. Poddawałem
się tym karesom z mym zwykłym niezdarstwem, biorąc గe po prostu za obగawy czysteగ
przyగaźni. Mimo to dawały mi się one we znaki, bo pani Lard bywała wymagaగąca: గeśli
w ciągu dnia zdarzyło mi się minąć గeగ sklep bez zatrzymania, zaraz był powód do obrazy.
Gdy mi się spieszyło, musiałem nakładać drogi i okrążać inną ulicą, wieǳąc dobrze, iż
łatwieగ weగść do tego domu, niż się zeń wydostać.

Pani Lard nadto zaగmowała się mną, abym mógł się గeగ poniekąd nie odwzaగemniać.
Uprzeగmość గeగ rozczulała mnie. Mówiłem o tym mamusi గako o rzeczy nie wymagaగąceగ
taగemnicy; a gdyby nawet była to taగemnica, i tak byłbym గeగ powieǳiał, niepodobna mi
było cokolwiek przed nią ukrywać; serce moగe otwarte było przed nią గak przed Bogiem.
Rzecz nie wydała się గeగ równie niewinna i prosta గak mnie. Gǳie గa wiǳiałem గedynie
przyగaźń, mamusia dostrzegła inne, wyraźnieగsze intencగe. Osąǳiła, iż pani Lard, czyniąc
sobie punkt honoru z tego, aby ze mnie zrobić pełnego mężczyznę, w ten albo inny sposób
postawi wreszcie na swoim. Pomĳaగąc, iż nie było sprawiedliwe, aby inna kobieta miała
dopełnić ukształcenia గeగ wychowanka, mamusia miała inne, godnieగsze siebie motywy,
by mnie ustrzec od zasaǳek, które mi groziły z racగi mego wieku i zawodu. W tym
samym czasie zastawiono mi inną pułapkę, niebezpiecznieగszą. Uniknąłem గeగ wprawǳie,
ale przekonała ona mamusię, że, wobec niebezpieczeństw grożących mi co chwilę, należy
zastosować wszystkie środki ochronne, గakie miała do rozporząǳenia.

Hrabina de Menthon, matka గedneగ z uczennic, była to osoba dowcipna i sprytna, a,
గak mówiono, nie mnieగ złośliwa. Jak fama głosiła, była ona przyczyną wielu nieporozu-
mień, mięǳy innymi గednego, które miało fatalne następstwa dla domu d’Antremont.
Mamusia żyła z nią w swoim czasie dość blisko, ale wzbuǳiwszy, barǳo mimo woli,
żywsze uczucia w kimś, na kogo pani de Menthon miała widoki, stała się w గeగ oczach
winną teగ zbrodni, mimo że ani zabiegała o te hołdy, ani ich nie przyగęła. Od tego czasu
pani de Menthon starała się wypłatać sweగ rywalce wiele dokuczliwości, z których żad-
na się nie udała. Przytoczę na próbkę గedną z komicznieగszych. Obie panie bawiły na wsi
z kilku młodymi panami z sąsieǳtwa, mięǳy którymi był i ów nieszczęsny aspirant. Pani
de Menthon powieǳiała kiedyś గednemu z tych panów, że pani de Warens గest świętosz-
ka, że nie ma smaku, że się źle ubiera i że zasłania sobie piersi గak mieszczka. „To —
rzekł ów, który był facecగonistą²⁹⁸ — ma swoగe przyczyny. Wiem, że ma na piersi znamię
w kształcie szczura: po prostu గak żywy, można by powieǳieć, że biegnie”. Nienawiść,
równie గak miłość, czyni łatwowiernym. Pani de Menthon postanowiła skorzystać z od-
krycia: pewnego dnia, kiedy mamusia zabawiała się z niewǳięcznym oblubieńcem oweగ
damy, ta zachoǳi zręcznie z tyłu swą rywalkę, następnie, przechylaగąc krzesło, odsłania
nagłym ruchem chusteczkę; ale w mieగsce dużego szczura wielbiciel uగrzał గedynie barǳo
odmienny przedmiot, który równie mu trudno było zapomnieć గak uగrzeć — rezultat
wcale nie po myśli pani de Menthon.

²⁹⁸facecjonista (daw.) — dowcipniś. [przypis edytorski]
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Nie byłem zgoła osobistością zdolną zainteresować panią de Menthon, która lubi-
ła koło siebie గedynie świetne towarzystwo. Mimo to zwróciła na mnie uwagę, nie dla
powierzchowności (tą z pewnością nie przyszło గeగ na myśl się interesować!), ale dla dow-
cipu, którego się we mnie dopatrywano, a który pragnęła zużytkować wedle swych celów
i skłonności. Pani ta miała dość żywe upodobanie do satyry. Lubiła układać piosenki
i wiersze na osoby, które గeగ były niemiłe. Gdyby była znalazła we mnie dość talentu na
to, abym గeగ służył za pomocnika w teగ zabawie, bylibyśmy do spółki z pewnością przewró-
cili całe Chambéry do góry nogami. Opinia dotarłaby w końcu do źródła tych utworów,
pani de Menthon wykręciłaby się, wystawiaగąc mnie na sztych, i byłbym może spęǳił
w więzieniu resztę dni, pokutuగąc za zbytnią usłużność dla dam.

Szczęściem, nie przyszło do tego wszystkiego. Pani de Menthon zatrzymała mnie parę
razy na obieǳie, aby mnie rozgadać i pociągnąć za గęzyk, przy czym stwierǳiła, że గestem
prostaczek i głuptas. Czułem to sam doskonale i bolałem nad tym, zazdroszcząc talentów
przyగacielowi Venture’owi, gdy powinien bym błogosławić mą głupotę, ǳięki któreగ ura-
towałem się od takich niebezpieczeństw. Zostałem dla pani de Menthon nauczycielem
śpiewu i niczym więceగ; ale w zamian żyłem spokoగny i lubiany w całym Chambéry. To
warte było więceగ, niż być dowcipnisiem w గeగ oczach, a żmĳą w oczach całeగ okolicy.

Jak bądź się rzeczy miały, mamusia spostrzegła, iż, aby mnie wyrwać niebezpieczeń-
stwom młodości, czas był pasować mnie na mężczyznę; co też uczyniła, ale w sposób chy-
ba naగosobliwszy, w గaki kiedykolwiek kobieta postąpiła sobie w danych okolicznościach.
Jednego dnia zauważyłem, że గest barǳo poważna i że przemawia do mnie uroczyścieగ niż
zwykle. Mieగsce wesołeగ pustoty, którą przeplatała zazwyczaగ swe nauki, zaగął ton poważ-
ny i skupiony; nie surowy wprawǳie, ale గak gdyby wróżący గakieś wyగaśnienie. Siląc się
długi czas odgadnąć przyczynę zmiany, spytałem wreszcie o nią; na to właśnie czekała.
Zaproponowała mi na następny ǳień wycieczkę do naszego ogródka; wybraliśmy się od
rana. Nakierowała okoliczności w ten sposób, abyśmy mogli zostać sami przez cały ǳień.
ǲień ten obróciła na to, aby mnie przygotować do względów, którymi mnie chciała ob-
darzyć; ale nie, గak inne kobiety, za pomocą zalotności, ale za pomocą rozmów pełnych
statku²⁹⁹ i uczucia, maగących na celu raczeగ pouczenie mnie niż uwieǳenie, i barǳieగ tra-
fiaగących do serca niż do zmysłów. Wszelako, mimo iż nauki గeగ były wyborne i użyteczne
i zgoła nie trąciły pedanterią lub chłodem, nie słuchałem ich z taką uwagą, na గaką zasłu-
giwały, i nie wyryłem ich w pamięci tak, గakbym to uczynił w innych okolicznościach.
Sam początek, గego ton, obuǳiły we mnie గakiś niepokóగ. Gdy ona mówiła, గa, roztar-
gniony i pomieszany, mnieగ słuchałem tego, co mówiła, niż dociekałem, dokąd zmierza.
Skoro wreszcie zrozumiałem (co mi nie przyszło łatwo), niespoǳianość teగ myśli, która
od czasu గak żyłem obok mamusi, nie postała mi ani razu w głowie, pochłonęła mnie
całego, nie pozwalaగąc prawie ogarnąć sensu słów. Myślałem tylko o nieగ i nie słuchałem
గeగ.

Starać się skupić uwagę młodych luǳi na to, co im się ma do powieǳenia, ukazuగąc
im na końcu barǳo dla nich interesuగący przedmiot — to nonsens częsty u pedagogów,
którego గa sam nawet nie uniknąłem w Emilu. Młody człowiek, uderzony celem, któ-
ry mu ktoś pokazuగe, zaగmuగe się గedynie nim i skacze równymi nogami przez wstępne
wywody, aby pęǳić tam, gǳieście go chcieli zawieść zbyt wolno w stosunku do గego
pragnień. Pani de Warens z właściwą గeగ systematycznością umyśliła przez ostrożność
(barǳo czczą zresztą), postawić mi warunki; ale skoro tylko uగrzałem ich cenę, nie słu-
chałem nawet, zgoǳiłem się na wszystko. Wątpię, aby w podobnym wypadku znalazł się
mężczyzna dość szczery albo dość odważny, aby się targować w takieగ chwili, గak również
czyby się znalazła kobieta, która by mu to przebaczyła. Ciągnąc daleగ te ǳiwaczne per-
traktacగe, mamusia obciążyła nasz układ niezmiernie poważnymi formalnościami i dała
mi do namysłu cały tyǳień, గakkolwiek zapewniałem గą obłudnie, że mi go nie trzeba.
Faktem గest, na domiar tych wszystkich osobliwości, iż wielce byłem rad z odwłoki³⁰⁰, tak
mnie oszołomiła nowość teగ myśli i tak barǳo potrzebowałem czasu, aby uporządkować
nagły przewrót dotychczasowych uczuć i poగęć.

²⁹⁹statek (daw.) — stateczność, stałość, niezmienność (uczuć itp.). [przypis edytorski]
³⁰⁰odwłoka (daw.) — zwłoka, odłożenie sprawy. [przypis edytorski]
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Pomyśli ktoś, że ten tyǳień musiał mi się wydać wiekiem. Wręcz przeciwnie: pra-
gnąłem, aby nim w istocie był. Nie wiem, గak opisać stan, w którym się znaగdowałem,
pełen ǳiwnego przerażenia skoగarzonego z niecierpliwością, pełen obawy i pragnienia
razem. Dochoǳiło do tego, iż chwilami całkiem na dobre szukałem w głowie గakiegoś
przyzwoitego sposobu uniknięcia szczęścia, które mnie czekało. Proszę sobie wyobrazić
móగ gorący i zmysłowy temperament, mą kipiącą krew, serce pĳane miłością, moగe siły,
zdrowie, młodość. Proszę pomyśleć, że w tym stanie, dręczony nieustannie pragnieniem
kobiety, nie poznałem గeszcze żadneగ; że wyobraźnia, potrzeba, ambicగa, ciekawość, గed-
noczyły się, pożeraగąc mnie żąǳą osiągnięcia pełneగ męskości i złożenia గeగ dowodów.
Proszę dodać zwłaszcza (tego przede wszystkim nie trzeba zapominać), że moగe przywią-
zanie do mamusi nie tylko nie ostygło, ale zwiększało się z każdym dniem; że czułem się
dobrze tylko przy nieగ, a గeśli się od nieగ oddalałem, to tylko po to, aby myśleć o nieగ; że
miałem serce pełne nie tylko గeగ dobroci, గeగ miłego charakteru, ale గeగ kobiecości, posta-
ci, osoby, słowem jej, na każdy sposób, w గaki kobieta może być komuś droga. I proszę
sobie nie wyobrażać, iż tych ǳiesięć czy dwanaście lat różnicy mięǳy nami odgrywało
గakąś rolę i postarzało గą w mych oczach. Od pięciu czy sześciu lat, gdy na గeగ pierwszy
widok doznałem tak słodkich wzruszeń, zmieniła się w istocie barǳo mało, a w moich
oczach wcale. Była zawsze urocza dla mnie, a była nią గeszcze dla wszystkich. Kibić గe-
dynie zaokrągliła się nieco. Poza tym te same oczy, ta sama płeć, ten sam biust, rysy,
te same piękne włosy blond, ta sama wesołość, wszystko, aż do głosu, tego srebrnego
młoǳieńczego głosu, który zawsze na mnie wywierał takie wrażenie, że ǳiś గeszcze nie
mogę bez wzruszenia usłyszeć świeżego głosu ǳiewczęcia.

Naturalną tedy obawą w pewności posiadania osoby tak mi drogieగ byłby lęk, iż nie
zdołam doczekać teగ chwili i nie zdołam zawładnąć zmysłami i wyobraźnią tak, aby zostać
panem samego siebie. Uగrzy czytelnik, గak w swoim czasie, w późnych latach, sama myśl
o nieznacznych łaskach, które mnie czekały od ukochaneగ osoby, rozpalała mi krew do
tego stopnia, iż niepodobna mi było przebyć bezkarnie kawałka drogi, który ǳielił mnie
od nieగ. Jakim sposobem, గakim cudem teraz, w kwiecie młodości, tak mało kwapiłem
się do teగ pierwszeగ słodyczy? Jak to się ǳiało, iż zbliżaగąceగ się goǳiny oczekiwałem
raczeగ z uczuciem przykrości niż szczęścia? W గaki sposób miast przedsmaku rozkoszy,
który powinien był mnie upaగać, czułem niemal obawę i niechęć? Nie ma wątpliwości, iż
gdybym mógł się umknąć, bez గeగ obrazy, swemu szczęściu, byłbym to uczynił z całego
serca. Przygotowałem czytelnika na niezwykłości w ǳieగach mego przywiązania do nieగ;
oto గedna, któreగ naగmnieగ by się pewnie spoǳiewano.

Czytelnik, గuż zgorszony zapewne, osąǳi, iż należąc do innego mężczyzny, poniżała się
w mych oczach tym poǳiałem, że uczucie pewneగ wzgardy stuǳiło inne uczucia; myli się.
Poǳiał ten, to prawda, sprawiał mi okrutny ból, tak przez zupełnie naturalną wrażliwość,
గak i dlatego, że w istocie uważałem go za dość niegodny i గeగ, i mnie; ale co się tyczy
uczuć, nie wpływał na nie zgoła. Mogę przysiąc, że nigdy nie kochałem mamusi tkliwieగ
niż wówczas, gdy tak mało pragnąłem గą posiadać. Nadto znałem గeగ czyste serce i lodowaty
temperament, aby przypuszczać na chwilę, iż zmysły mogą odgrywać u nieగ గakąś rolę
w tym oddaniu. Byłem pewny, że గedynie chęć ocalenia mnie od niebezpieczeństw, inaczeగ
prawie nieuchronnych, a zachowania mnie całego dla mnie i dla mych obowiązków, była
przyczyną, że sama się goǳiła naruszyć obowiązek, na który zresztą, గak późnieగ będę
miał sposobność wykazać, patrzyła odmiennie niż inne kobiety. Litowałem się nad nią
i litowałem się nad sobą. Byłbym chciał గeగ rzec: „Nie, mamusiu, nie trzeba, i bez tego
ręczę ci za siebie”. Ale nie śmiałem. Po pierwsze, rzecz nie గest z tych, które się mówi; a po
wtóre, w głębi czułem, że to nieprawda i że w istocie tylko kobieta może mnie uchronić
od innych kobiet i ustrzec od pokus. Nie pragnąc గeగ, rad byłem, że mnie uwolni od
pragnienia innych; do tego stopnia wydawało mi się nieszczęściem wszystko, co by mnie
mogło od nieగ odciągnąć.

Długi nawyk życia razem, a గednak niewinnie, miast osłabić moగe uczucia, przeciwnie,
wzmocnił గe, ale równocześnie nadał im గakiś inny charakter, który wlewał w nie więceగ
tkliwości, czułości może, ale mnieగ pożądań. Nazywaగąc గą „mamusią”, przestaగąc z nią na
stopie synowskieగ poufałości, przywykłem nieగako uważać się za syna. Myślę, że to గest
prawǳiwa przyczyna, iż tak mało pragnąłem గą posiadać, mimo że była mi tak drogą.
Przypominam sobie doskonale, że pierwsze me uczucia dla nieగ, mimo iż nie żywsze,
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barǳieగ były zmysłowe. W Annecy byłem upoగony, w Chambéry గuż nie. Kochałem గą
zawsze z całym przywiązaniem, ale więceగ dla nieగ, a mnieగ dla siebie, lub przynaగmnieగ
więceగ szukałem przy nieగ szczęścia niż rozkoszy. Była mi więceగ niż siostrą, więceగ niż
matką, więceగ niż przyగaciółką, więceగ niż kochanką nawet, a to dlatego właśnie, że nie
była kochanką. Słowem, kochałem గą nadto, aby గeగ pożądać — oto może naగగaśnieగsze
uగęcie mych uczuć.

Ów ǳień, którego więceగ lękałem się, niż oczekiwałem, nadszedł wreszcie. Przy-
rzekłem wszystko i nie skłamałem. Serce zatwierǳało me zobowiązania, nie pożądaగąc
ich nagrody. Otrzymałem గą wszakże. Znalazłem się pierwszy raz w ramionach kobie-
ty, i kobiety, którą ubóstwiałem. Czy byłem szczęśliwy? Nie; poznałem rozkosz. Jakiś
niezwyciężony smutek zatruwał mi గeగ urok. Miałem uczucie, గak gdybym spełnił kazi-
roǳtwo. Tuląc గą z uniesieniem w ramionach, skrapiałem równocześnie గeగ łono łzami.
Co do nieగ, nie była ani smutna, ani upoగona; była serdeczna i spokoగna. Będąc z natury
mało zmysłowa i nie szukaగąc rozkoszy, nie odczuła ani గeగ szału, ani po nieగ nie cierpiała
wyrzutów.

Powtarzam: wszystkie గeగ zbłąkania wynikały z mylnych zasad, a nie z namiętności.
Była szlachetna z natury, serce గeగ było czyste, lubiła to, co uczciwe, skłonności miała
cnotliwe i zacne, smak delikatny; słowem, była stworzona do wykwintu moralnego, za
którym zawsze tęskniła, a którego nigdy nie zaznała, zamiast bowiem słuchać serca, któ-
re గą prowaǳiło dobrze, słuchała rozumu, który గą prowaǳił źle. Kiedy fałszywe zasady
zagnały గą na manowce, dobre instynkty zawsze stawały im wbrew; ale na nieszczęście
miała w głowie ćwieka filozofii, i zasady moralne, które sobie zbudowała, zniszczyły te,
które dyktowało గeగ serce.

Pan de Tavel, pierwszy గeగ kochanek, był గeగ mistrzem filozofii i wszczepił గeగ te wła-
śnie poglądy, które mu były potrzebne przy ǳiele uwoǳenia. Wiǳąc గą przywiązaną do
męża, do obowiązków, zawsze chłodną, rozumuగącą i niedostępną zmysłom, przypuścił
szturm drogą sofizmatów³⁰¹. Zdołał గeగ przedstawić obowiązki, do których była przywią-
zana, గako katechizmowe baగeczki, dobre do tumanienia ǳieci; obcowanie płci — గako
akt naగzupełnieగ w sobie oboగętny; wierność małżeńską — గako konwenans, którego cała
moralność ogranicza się do poszanowania opinii; spokóగ męża — గako గedyne prawidło
powinności żony; tak iż (wedle niego) dobrze zataగona niewierność, nie istnieగąc dla te-
go, kogo dotyka, nie istnieగe i dla sumienia. Słowem, wytłumaczył గeగ, że rzecz sama
w sobie గest niczym, że nabiera istnienia dopiero przez wyగście na గaw i że każda kobieta
z pozoru cnotliwa tym samym గest nią w istocie. W ten sposób nęǳnik doszedł do celu,
pacząc umysł ǳiecka, którego serca zepsuć nie był w stanie. Został za to ukarany męką
naగokrutnieగszeగ zazdrości, గaką podsycało w nim podeగrzenie, iż ona postępuగe względem
niego tak samo, గak గą nauczył, aby postępowała względem męża. Nie wiem, czy się mylił.
Pastor Perret uchoǳił za గego następcę. Tyle wiem, iż chłodny temperament teగ młodeగ
kobiety, który, zdawałoby się, winien గą był ubezpieczyć od tych przewrotnych teorii,
przeciwnie, utrwalił గą w nich గeszcze. Nie mogła zrozumieć, aby można było przywią-
zywać tyle wagi do tego, co dla nieగ nie miało prawie żadneగ. Nigdy nie uczciła mianem
cnoty wstrzemięźliwości, która kosztowała గą tak niewiele.

Nie byłaby więc wcale nadużywała teగ fałszyweగ zasady dla siebie sameగ; ale nadużywa-
ła గeగ dla drugich, a to znów dla inneగ zasady, prawie tak samo fałszyweగ, ale zgodnieగszeగ
z dobrocią గeగ serca. Zawsze mniemała, iż nic tak nie przywiązuగe mężczyzny do kobiety
గak posiadanie. Mimo że nie kochała swych przyగaciół inaczeగ niż przyగaźnią, przyగaźń ta
była tak tkliwa, że używała wszelkich środków, గakie miała w sweగ mocy, aby ich moc-
nieగ przywiązać. Co szczególne, to iż prawie zawsze się గeగ to powiodło. Była naprawdę
tak urocza, że im bliżeగ się z nią żyło, tym więceగ znaగdowało się nowych przyczyn do
kochania. Druga rzecz godna uwagi, to że, od pierwszego błędu, przygarniała zawsze గe-
dynie biedaków. Luǳie uposażeni od losu daremnie zabiegaliby się o nią; ale człowiek,
dla którego uczuła zrazu litość, musiałby być barǳo odpychaగący, aby go w końcu nie
pokochała. To zatem, iż nieraz umieszczała swe łaski w sposób tak mało గeగ godny, nie
tylko nie ǳiało się wskutek niskich skłonności, którym nigdy szlachetne గeగ serce nie

³⁰¹sofizmat — pozornie poprawne rozumowanie rozmyślnie dowoǳące nieprawǳiweగ tezy, w rzeczywistości
opieraగące się na zataగonym błęǳie. [przypis edytorski]
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było dostępne, ale zawsze గedyną przyczyną był గeగ charakter zbyt wielkoduszny, luǳki,
współczuగący, wrażliwy, nad którym nie panowała z dostateczną rozwagą.

Jeśli niektóre fałszywe zasady sprowaǳiły గą na bezdroża, ileż w zamian zdobiło గą
cudownych przymiotów, którym się nigdy nie sprzeniewierzyła! Przez ile rzadkich cnót
okupywała swoగe słabości, గeśli można tym mianem nazwać błędy, w których zmysły
tak mało brały uǳiału! Ten sam człowiek, który గą tak szpetnie wprowaǳił w błąd na
గednym punkcie, oświecił znamienicie i ozdobił గeగ umysł co do tysiąca innych. Nie pod-
legaగąc burzliwym namiętnościom i mogąc tym samym iść za wskazówkami rozumu, szła
zawsze drogą dobrą, o ile sofizmaty nie sprowaǳały గeగ na manowce. Nawet błędy గeగ
płynęły z chwalebnych pobudek: mogła źle czynić przez zbłąkanie, ale nie mogła chcieć
niczego, co by było złem. Nie znała fałszu, kłamstwa, była sprawiedliwa, wyrozumiała,
luǳka, bezinteresowna, wierna swemu słowu, przyగaciołom, obowiązkom, o ile గe uzna-
ła za takie, niezdolna do zemsty i nienawiści, nie poగmuగąc nawet, aby w przebaczeniu
mogła tkwić గaka zasługa. Wreszcie (aby wrócić do tego, co naగtrudnieగsze do usprawie-
dliwienia), nie ceniąc swoich łask wedle ich wartości, nigdy nie czyniła ich przedmiotem
szpetnego handlu; rozdawała గe, ale ich nie sprzedawała, mimo że nieగednokrotnie cier-
piała wprost niedostatek. Śmiem powieǳieć, iż గeżeli Sokrates mógł cenić Aspazగę³⁰²,
byłby z pewnością poważał panią de Warens.

Wiem z góry, że maluగąc గą గako charakter tkliwy, a temperament chłodny, spotkam
się z zarzutami sprzeczności, గak zazwyczaగ i równie mało słusznie. Być może, iż natu-
ra popełniła błąd i że to skoగarzenie nie powinno było istnieć; wiem tylko, że istniało.
Wszyscy ci, którzy znali panią de Warens i których sporo żyగe గeszcze, mogli wieǳieć,
że tak było. Śmiem nawet dodać, że znała ona గedną tylko prawǳiwą rozkosz, mianowi-
cie dawać గą tym, których kochała. Wolno każdemu rozprawiać i argumentować do woli
i dowoǳić uczenie, że to nieprawda; moim zadaniem గest mówić prawdę, ale nie zmuszać
do wiary.

Wszystkiego, co powieǳiałem w teగ chwili, dowieǳiałem się z rozmów, które mie-
liśmy ze sobą po naszym zbliżeniu; one to గedynie uczyniły గe rozkosznym. Słusznie spo-
ǳiewała się pani de Warens, że dobroć గeగ wyగǳie mi na pożytek; skorzystałem z nieగ
w istocie barǳo wiele dla swego rozwoగu. Dotąd mówiła ze mną zawsze tylko o mnie,
గak z ǳieckiem. Teraz dopiero zaczęła się odnosić do mnie గak do mężczyzny, otwierać
mi swoగe serce. Wszystko, co mówiła, było dla mnie tak interesuగące, poruszało mnie tak
głęboko, iż zwierzenia గeగ o wiele żywieగ trafiły mi do duszy niż poprzednie nauki. Kiedy
się czuగe w istocie, że serce mówi, nasze serce otwiera się, aby przyగąć గego wylewy; i ni-
gdy żadne moralne nauki pedagoga nie będą warte poufneగ i tkliweగ gawędy z rozumną
i kochaną kobietą.

Bliskość, w గakieగ żyliśmy teraz, pozwoliła mamusi wyrobić sobie o mnie korzystnieగ-
sze mniemanie. Osąǳiła, że mimo meగ niezaradności zasługuగę na to, aby mnie kształcić
i że skoro się kiedyś ukażę na teatrze świata w odpowiednim rynsztunku, będę umiał
sobie dać radę. Przeగęta tą myślą, dokładała starań nie tylko, aby ukształtować wnętrze,
ale także i zewnętrzną formę i uczynić mnie, przez moగe zalety, równie godnym sympatii
co szacunku. Jeśli prawdą గest, iż można połączyć powoǳenie w świecie z cnotą (w co
nie wierzę), pewien గestem, że istnieగe do tego గedna గedyna droga, to గest ta, którą obrała
i na którą chciała mnie skierować. Pani de Warens znała luǳi i posiadała znakomicie
sztukę obcowania z nimi bez kłamstwa i bez zbędneగ szczerości, nie oszukuగąc ich i nie
drażniąc. Ale ta umieగętność tkwiła raczeగ w charakterze niż w zasadach; umiała lepieగ గą
stosować niż గeగ nauczyć, a గa byłem człowiekiem naగmnieగ w świecie zdolnym do sko-
rzystania z tych nauk. Toteż wszystkie starania w teగ mierze poszły niemal na marne,
tak samo గak troskliwość, z గaką zaopatrzyła mnie w nauczycieli tańca i fechtunku³⁰³.
Mimo że byłem lekki i zgrabneగ postawy, nie byłem w stanie nauczyć się kroku menu-

³⁰²Aspazja z Miletu (ok. –ok.  p.n.e.) — wpływowa kochanka (późnieగ zapewne żona) ateńskiego
przywódcy Peryklesa; słynęła z urody, wykształcenia i inteligencగi; wg Plutarcha była heterą, czyli kurtyzaną,
zaś గeగ dom stanowił intelektualne centrum Aten, gǳie spotykali się naగznakomitsi pisarze i myśliciele, m.in.
znany filozof Sokrates. [przypis edytorski]

³⁰³fechtunek (z niem.) — szermierka, sztuka władania bronią białą. [przypis edytorski]
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eta³⁰⁴. Cierpiałem na odciski, wskutek czego tak nawykłem choǳić na obcasach, że móగ
pedagog nie mógł mnie od tego oduczyć, i nigdy, mimo dość zwinnego wyglądu, nie
byłem zdolny przeskoczyć naగmnieగszego rowu. Jeszcze gorzeగ z fechtunkiem. Po trzech
miesiącach machałem floretem³⁰⁵ గak cepami, nie umieగąc wykonać prawidłowego ataku,
i nigdy nie osiągnąłem takieగ giętkości przegubu ani siły ramienia, aby utrzymać floret,
kiedy mistrzowi memu spodobało się wyważyć mi go z ręki. Dodaగcie గeszcze, że miałem
śmiertelną odrazę do tego ćwiczenia i do nauczyciela, który usiłował mnie z nim obznaగ-
mić. Nigdy bym nie uwierzył, że można tak się czuć dumnym ze sztuki zabicia człowieka.
Aby swóగ geniusz zastosować do mego poziomu, wyrażał się tylko porównaniami czer-
panymi z muzyki, o któreగ nie miał poగęcia. Znaగdował uderzaగące analogie mięǳy tercగą
i kwartą³⁰⁶ w fechtunku, a interwałami muzycznymi teగ sameగ nazwy. Kiedy chciał zrobić
fintę³⁰⁷, ostrzegał mnie, abym uważał na „krzyżyk”, dawnieగ bowiem krzyżyki nazywały
się „fintami”; kiedy mi wytrącał floret, mówił, śmieగąc się rubasznie, że to „pauza”. Sło-
wem, w życia nie wiǳiałem nieznośnieగszego pedanta niż ten człeczyna, dumny ze sweగ
kitki i plastronu³⁰⁸.

Czyniłem tak małe postępy w tych ćwiczeniach, że niebawem porzuciłem గe z czystego
wstrętu; większe natomiast zdobycze uczyniłem w barǳieగ użyteczneగ sztuce, mianowicie
teగ, aby być zadowolonym ze sweగ doli, nie pragnąc świetnieగszego losu, do którego nie
czułem się stworzony. Pochłonięty chęcią umilania życia mamusi, podobałem sobie³⁰⁹
coraz więceగ przy గeగ boku; a kiedy mi trzeba było oddalić się od nieగ, aby uganiać po
mieście, mimo całeగ namiętności do muzyki zaczynałem odczuwać ciężar mych lekcగi.

Nie wiem, czy Klaudiusz Anet spostrzegł zmianę naszego stosunku. Mam powody
przypuszczać, że tak. Był to człowiek barǳo przenikliwy, ale dyskretny, który nie mówił
nigdy wbrew sweగ myśli, ale nie zawsze గą obగawiał. Mimo iż nigdy nie zdraǳił wobec
mnie, aby wieǳiał o czym, postępowanie గego przemawiało za tym; a postępowanie to
nie wynikało z pewnością z niskich pobudek, ale z tego, iż przeగąwszy się poglądami sweగ
pani, nie mógł potępiać గeగ za to, że ǳiała w ich duchu. Mimo iż nie starszy od nieగ, był on
tak doగrzały i poważny, że patrzał na nas prawie గako na dwoగe ǳieci godnych pobłażania,
a my patrzyliśmy nań oboగe గako na statecznego mężczyznę, na którego szacunku nam
zależało. Dopiero wówczas kiedy mu się stała niewierną, poznałem, గak barǳo mamusia
była do niego przywiązana. Ponieważ wieǳiała, że myślę, czuగę, oddycham గedynie przez
nią, okazywała mi గawnie, గak go kocha, abym i గa go kochał tak samo; a więceగ గeszcze
niż na przyగaźń dla niego kładła nacisk na swóగ szacunek, ponieważ było to uczucie, które
w naగszerszeగ mierze mogłem poǳielać. Ileż razy wzruszyła nasze serca i ściskała nas obu
ze łzami, powiadaగąc, iż obaగ గesteśmy potrzebni dla szczęścia గeగ życia! I niechaగ kobiety,
czytaగąc te słowa, nie uśmiechaగą się złośliwie. Przy గeగ temperamencie, a raczeగ గego braku,
potrzeba ta nie była dwuznaczną; była గedynie potrzebą serca.

Tak wytworzyła się mięǳy nami troగgiem spóగnia, గakieగ przykładu nie było może na
ziemi. Wszystkie nasze chęci, troski, wprost nasze serca, były wspólne; nic nie istniało
poza granicami tego małego kółka. Przyzwyczaగenie życia razem i życia wyłącznie z sobą
stało się tak silne, że kiedy w goǳinie posiłku brakło గednego z troగga albo też przybył
ktoś czwarty, wszystko było popsute. Mimo naszych poszczególnych związków, sam na
sam były nam mnieగ słodkie niż wspólne zebrania. Bezgraniczne zaufanie usuwało z nich
wszelki przymus, nudę zaś wykluczało to, iż byliśmy barǳo zaగęci. Mamusia, zawsze snu-
గąca plany i zawsze czynna, nie pozwalała żadnemu z nas próżnować; prócz tego każdy miał
dość sposobów wypełnienia czasu. Według mnie bezczynność nie w mnieగszym stopniu
గest plagą życia społecznego గak samotności. Nic barǳieగ nie zacieśnia umysłu, nie płoǳi
więceగ małostek, plotek, obmowy, sprzeczek, kłamstw, niż kiedy luǳie sieǳą wspólnie
zamknięci w pokoగu, skazani, za całe zatrudnienie, na konieczność ustawnego³¹⁰ paplania.
Kiedy wszyscy są zaగęci, każdy mówi tylko wówczas, kiedy ma coś do powieǳenia; ale

³⁰⁴menuet — dawny taniec ancuski z figurami, wprowaǳony w połowie XVII w. na dwór Ludwika XVI,
nadal modny w w. XVIII. [przypis edytorski]

³⁰⁵floret — broń szermiercza. [przypis edytorski]
³⁰⁶tercja i kwarta w fechtunku — nazwy pozycగi obronnych w szermierce. [przypis edytorski]
³⁰⁷finta — w szermierce: zwód, ruch wykonany dla zmylenia przeciwnika. [przypis edytorski]
³⁰⁸plastron — tu: skórzany napierśnik używany podczas ćwiczeń szermierki. [przypis edytorski]
³⁰⁹podobać sobie (daw.) — upodobać sobie; mieć upodobanie; lubić. [przypis edytorski]
³¹⁰ustawny (daw.) — ustawiczny, nieustanny, stały. [przypis edytorski]
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kiedy się nic nie robi, trzeba mówić ciągle. Oto ze wszystkich roǳaగów przymusu naగ-
uciążliwszy i naగniebezpiecznieగszy. Śmiem iść daleగ i twierǳę, że aby zebranie mogło być
naprawdę przyగemne, trzeba nie tylko, aby każdy był zaగęty, ale do tego zaగęty czymś, co
wymaga nieco uwagi. Robić szydełkiem, to znaczy nic nie robić; tyleż wymaga trudu za-
bawić kobietę robiącą szydełkiem, గak wówczas gdy sieǳi z założonymi rękami. Ale kiedy
hauగe, to co innego; zaగęcie to wystarcza, aby wypełnić przerwy w rozmowie. Śmieszne
i drażniące గest patrzeć na pół tuzina wałkoniów, గak wstaగą, osiadaగą, idą, wracaగą, okrę-
caగą się na pięcie, obracaగą dwieście razy figurkę na kominku i dręczą mózgownice, aby
podtrzymywać nieustaగący potok słów. W istocie, ładne zaగęcie! Tacy luǳie, cokolwiek
by czynili, zawsze będą ciężarem sobie i drugim. Kiedy byłem w Motier, choǳiłem robić
siatki do moich sąsiadek; gdybym znów zaczął żyć w świecie, miałbym zawsze w kieszeni
swóగ bilbokiecik³¹¹ i bawiłbym się nim cały ǳień, aby się uwolnić od potrzeby mówie-
nia, kiedy bym nie miał nic do powieǳenia. Gdyby każdy czynił tak samo, luǳie staliby
się mnieగ źli, stosunki mięǳy nimi bezpiecznieగsze, a myślę że i przyగemnieగsze. Sło-
wem, niech żartownisie śmieగą się, గeśli maగą ochotę, ale గa twierǳę, że గedyna moralność
dostępna naszeగ epoce, to moralność bilbokietu.

Zresztą, nie zostawiano nam nadto sposobności bronienia się od nudów; zbyt wiele
nam ich zadawali natręci swymi uprzykrzonymi wizytami, abyśmy mieli czas nuǳić się,
zostawszy w swoim kółku. Niecierpliwość, o którą przyprawiali mnie niegdyś wieczni go-
ście, nie zmnieగszyła się, గedyną różnicą było to, iż miałem mnieగ czasu na wyrażenie గeగ.
Biedna mamusia nie wyzbyła się wcale dawneగ namiętności do przedsiębiorstw³¹² i pro-
గektów; przeciwnie, im barǳieగ domowe potrzeby stawały się naglące, tym barǳieగ, chcąc
im wydołać, ścigała swoగe chimery. Im mnieగ miała środków obecnie, tym więceగ dawała
folgę fantazగi na przyszłość. Postęp lat గedynie powiększał w nieగ tę manię; w miarę గak
traciła zamiłowanie do uciech świata, zastępowała గe rozkoszami taగemnic i proగektów.
Z domu nie wychoǳili szarlatani, fabrykanci, alchemicy, awanturnicy, którzy, rozdaగąc
fortuny milionami, zawsze w końcu potrzebowali గakiegoś talara. Żaden nie wyszedł od
nieగ z próżnymi rękami, i tylko ǳiwię się, że tak długo mogła nastarczyć teగ rozrzutności
bez wyczerpania గeగ źródła, a zarazem cierpliwości wierzycieli.

Proగekt, który naగbarǳieగ pochłaniał గą wówczas, a który nie był naగbarǳieగ niedo-
rzeczny ze wszystkich, గakie tworzyła, to było założenie w Chambéry królewskiego ogro-
du botanicznego z posadą płatnego demonstratora; można odgadnąć, dla kogo mieగsce
to było przeznaczone. Położenie miasta w samym wnętrzu Alp było barǳo pomyślne dla
studiów botanicznych; a mamusia, która zawsze na poparcie గednego proగektu stwarza-
ła drugi, dołączyła do owego ogrodu instytut farmaceutyczny, który w istocie mógł być
użyteczny w tym kraగu tak biednym, gǳie aptekarze są prawie గedynymi lekarzami.

Okolicznością, która sprzyగała temu proగektowi i może nasunęła go nawet, był fakt,
iż protomedyk³¹³ Grossi po śmierci króla Wiktora osiedlił się w Chambéry. Na wszelki
wypadek, mamusia zaczęła sidłać swymi uprzeగmościami Grossiego, który nie barǳo był
uprzeగmościom dostępny; był to naగbarǳieగ cierpki i brutalny człowiek, గakiego znałem.
Można osąǳić z paru rysów, które przytoczę.

Jednego dnia znaగdował się on na konsylium z paru lekarzami, mięǳy innymi గed-
nym, sprowaǳonym z Annecy, domowym lekarzem chorego. Ów młody człowiek snadź
గeszcze nie dość zaprawiony w zawoǳie lekarza, ośmielił się nie poǳielać zdania pana
protomedyka. Ten za całą odpowiedź spytał go, którędy bęǳie wracał do domu i గakieగ
lokomocగi ma zamiar użyć. Lekarz, zaspokoiwszy గego ciekawość, pyta z kolei, czy może
mu w czym usłużyć. „Nic, nic — rzecze Grossi — chciałem tylko wyగrzeć z okna, gdy pan
bęǳie przeగeżdżał, aby mieć przyగemność oglądania osła గadącego na mule”. Był równie
skąpy, గak bogaty i nieużyty. Jeden z przyగaciół chciał raz pożyczyć od niego pienięǳy
na dobrą hipotekę. „Móగ przyగacielu — rzekł, ściskaగąc mu ramię i zgrzytaగąc zębami —

³¹¹bilbokiet (z . bilboquet) — zabawka powstała z XVI w., składaగąca się z kĳka z uchwytem połączonego
sznurkiem z kulką; podstawą zabawy bilbokietem గest podrzucenie kulki ruchem uchwytu i złapanie గeగ na kĳek.
[przypis edytorski]

³¹²przedsiębiorstwo — tu: przedsięwzięcie. [przypis edytorski]
³¹³protomedyk (daw.) — pierwszy lekarz, główny lekarz monarchy a. miasta. [przypis edytorski]
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gdyby święty Piotr zstąpił z nieba, aby pożyczyć ode mnie ǳiesięć pistolów³¹⁴ i dawał mi
w zastaw Tróగcę Świętą, nie pożyczyłbym”. Jednego dnia, zaproszony na obiad do hrabie-
go Picon, gubernatora Sabaudii, wielkiego dewota, przybył za wcześnie; Jego Ekscelencగa,
zaగęty odmawianiem różańca, proponuగe mu tę zabawę. Nie wieǳąc, co powieǳieć, wy-
krzywia się straszliwie i klęka; ale zaledwie odmówił dwa Ave, nagle, nie mogąc dłużeగ
wytrzymać, zrywa się, chwyta laskę i odchoǳi bez słowa. Hrabia Picon biegnie za nim
i krzyczy: „Panie Grossi, panie Grossi! Zostań pan, mamy świetną kuropatwę”. — „Panie
hrabio — odparł tamten, odwracaగąc się — choćbyś mi pan dawał pieczonego anioła, nie
zostanę”. Oto co za człowiek był protomedyk Grossi, którego mamusia zdołała wreszcie
obłaskawić. Mimo iż barǳo zaగęty, przyzwyczaił się zachoǳić do nieగ często, polubił
Aneta, zaznaczał, iż ceni గego wieǳę, mówił o nim z uznaniem i, czego by się nikt nie
spoǳiewał po takim niedźwieǳiu, traktował go z wyszukanymi względami, aby zatrzeć
drażliwość గego początków. Mimo bowiem iż Anet od dawna nie pozostawał na stopie
służącego, wieǳiano, że był nim dawnieగ; trzeba było dopiero przykładu i powagi pana
protomedyka, aby poddać w stosunku do niego ton, którego by z pewnością komu inne-
mu nie udało się narzucić. Klaudiusz Anet, w swym czarnym ubraniu, starannie uczesaneగ
peruce, z przystoగną i poważną fizగonomią, statecznym i roztropnym obeగściem, dość roz-
ległymi wiadomościami w zakresie medycyny i botaniki oraz poparciem głowy fakultetu,
mógł słusznie mieć naǳieగę chlubnego wywiązania się z obowiązków królewskiego de-
monstratora roślin, w razie gdyby zamierzony instytut doszedł do skutku. W istocie,
Grossi zasmakował w tym planie, pochwalił go i aby go przedłożyć u dworu, oczekiwał
గedynie chwili, gdy zawarcie pokoగu pozwoli myśleć o użytecznych rzeczach i rozporząǳać
గakąś sumką potrzebną na ich wykonanie.

Ale ten proగekt, którego spełnienie byłoby mnie pewnie pchnęło w kierunku bota-
niki, do czego zdaగe się byłem stworzony, chybił wskutek గednego z owych ciosów, które
burzą naగlepieగ pomyślane plany. Było mi przeznaczone stać się, spadaగąc ze szczebla na
szczebel, przykładem luǳkich niedoli. Rzekłby ktoś, że to Opatrzność, która powołała
mnie do tych wielkich prób, usuwała rękę od wszystkiego, co by mnie mogło wstrzymać
na droǳe meగ golgoty. W czasie wycieczki, którą Anet podగął w wysokie góry po genipi, Choroba, Śmierć
rzadką roślinę znaగduగącą się tylko w Alpach, a potrzebną panu Grossi, biedny chłopak
zmęczył się tak, iż dostał pleurezగi³¹⁵, z któreగ owo genipi nie mogło go uleczyć, గakkol-
wiek గest, powiadaగą, specyfikiem na tę chorobę. Mimo całeగ sztuki Grossiego, który Żałoba
z pewnością był barǳo biegłym lekarzem, mimo naగpieczołowitszych starań, గakimiśmy
go otoczyli, umarł piątego dnia w naszych rękach po okrutneగ agonii, w czasie któreగ గa
tylko krzepiłem go swymi ekshortacగami³¹⁶. Uǳielałem mu ich w wybuchach boleści
i przywiązania, które, గeśli był w stanie mnie zrozumieć, musiały mu być pewną pocie-
chą. Oto గak straciłem naగpewnieగszego przyగaciela, గakiego miałem w życiu; szacownego
i rzadkiego człowieka, w którym szlachetność natury zastąpiła wychowanie, który w sta-
nie służebnym pielęgnował wszystkie cnoty niepospolitych luǳi i który może zabłysnąłby
nimi przed światem, gdyby okoliczności powołały go na szerszą arenę.

Nazaగutrz rozmawiałem o nim z mamusią z naగżywszym i naగszczerszym zmartwie-
niem, kiedy nagle wśród rozmowy przemknęła mi przez głowę niska i szpetna myśl,
że z kolei rzeczy mnie przypadnie ǳieǳiczyć po Anecie గego oǳież, a zwłaszcza pięk-
ne czarne ubranie, które mi wpadło w oko. Pomyślałem to, tym samym powieǳiałem;
w stosunku do mamusi było to dla mnie గedno i to samo. Nic tak dotkliwie nie dało గeగ
odczuć straty, którą poniosła, గak to wstrętne i nikczemne oderwanie: bezinteresowność
bowiem i szlachetność duszy, były to przymioty, które zmarły posiadał w naగwyższym
stopniu. Biedna kobieta nic nie odpowieǳiała, odwróciła się i zaczęła płakać. Drogie
i szacowne łzy! Zrozumiałem గe, spłynęły do mego serca; spłukały w nim, do ostatnich
śladów, wszelkie niskie i pospolite uczucie. Nigdy od tego czasu గuż się doń nie wślizgnę-
ło.

³¹⁴pistol — ancuska nazwa dublona, złoteగ monety hiszpańskieగ, lub wzorowanego na nim ancuskiego
luidora (ludwika). [przypis edytorski]

³¹⁵pleurezja (daw.) — zapalenie opłucneగ. [przypis edytorski]
³¹⁶ekshortacje (z łac. exhortatio: napomnienie) — tu: egzorty, modlitwy za konaగących a. za zmarłych. [przypis

edytorski]
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Ta strata stała się dla mamusi nie tylko wielką boleścią, ale i wielką szkodą. Od tego
czasu interesy గeగ coraz barǳieగ zaczęły podupadać. Anet był to człowiek ścisły i rządny
i on గeden utrzymywał గaki taki ład w domu. Obawiano się గego czuగności; stąd i mar-
notrawstwo było mnieగsze. Ona sama lękała się గego nagany i powściągała się w rozrzut-
ności. Nie dość గeగ było posiadać గego przywiązanie, dbała i o గego szacunek i lękała się
słusznych wymówek, które ośmielał się గeగ niekiedy czynić, gdy trwoniła cuǳe dobro na
równi z własnym. Myślałem గak on, przemawiałem nawet, ale nie miałem గego powagi
i przestrogi moగe nie czyniły wrażenia. Kiedy Aneta nie stało, musiałem obగąć గego ro-
lę, do czego miałem równie mało zdolności, గak powołania; wypełniałem గą też barǳo
licho. Byłem nie dość staranny, a przy tym barǳo nieśmiały; gderaగąc coś pod nosem,
cierpiałem, iż wszystko się rozłazi. Zresztą, zażywałem wprawǳie u mamusi tego samego
zaufania, ale nie teగ sameగ powagi. Wiǳiałem nierząd³¹⁷, biadałem nad nim, łaగałem —
nie zyskiwałem posłuchu. Byłem zbyt młody i zbyt żywy, aby mieć prawo być rozsądnym;
kiedy chciałem bawić się w cenzora, mamusia dawała mi pieszczotliwe klapsy po twarzy,
nazywała mnie swoim mentorem i zmuszała do roli, która mi lepieగ przystała.

Zdawałem sobie sprawę, iż nieumiarkowane wydatki muszą pręǳeగ czy późnieగ wtrą- Pieniąǳ, Taగemnica
cić గą w nęǳę. Czułem to tym wyraźnieగ, odkąd, obగąwszy nieగako zarząd domu, własnymi
oczami mogłem osąǳić nierówność dochodów i wydatków. Od teగ epoki datuగe skłon-
ność do skąpstwa, która się we mnie rozwinęła. Nigdy, poza గakimś chwilowym wybry-
kiem, nie byłem szalenie rozrzutny; ale dotąd nie troszczyłem się zbytnio o to, czy mam
mało czy dużo. Obecnie zacząłem się nad tym zastanawiać i troszczyć o stan meగ sakiewki.
Stawałem się brudasem z barǳo szlachetnego motywu: గedynym mym celem było zabez-
pieczyć mamusi గakiś fundusik na wypadek katastro, którą przewidywałem. Lękałem
się, aby wierzyciele nie zaగęli pensగi lub aby pensగi teగ zupełnie nie zniesiono. Wyobrażałem
sobie, wedle mych ciasnych horyzontów finansowych, iż móగ skarbczyk może się wtedy
stać wielką pomocą. Ale aby go uskładać, a zwłaszcza uchować, musiałem się kryć; nie
wypadało bowiem, aby mamusia, szamocąc się sama z kłopotami, wieǳiała, że గa tym-
czasem duszę pieniąǳe. Wyszukiwałem tedy kryగówki, w które wsuwałem ukradkiem
గakieś parę ludwików, z naǳieగą powiększania tego skarbu aż do chwili, w któreగ będę
go mógł złożyć u గeగ stóp. Ale byłem tak niezręczny w wyborze kryగówek, że mamusia
zawsze గe wypatrzyła; po czym, aby mi dać znać, że znalazła, zabierała moగe złoto, kła-
dąc sumkę zazwyczaగ większą గeszcze, ale w inneగ monecie. Szedłem, zawstyǳony, złożyć
do wspólneగ kasy móగ mały skarb, który mamusia zwykle obracała dla mnie, na గakieś
fatałaszki, గak np. srebrna szpada, zegarek, albo coś w tym roǳaగu.

Przekonawszy się dowodnie, iż oszczęǳanie nie powieǳie mi się nigdy i nie na wie-
le przyda się meగ opiekunce, zdałem sobie sprawę, iż గedyną dla mnie drogą గest starać
się, abym we własnych talentach mógł kiedyś znaleźć środki do życia dla nas oboగga,
wówczas gdy గeగ sameగ zabraknie chleba. Nieszczęściem, dostraగaగąc proగekty do moich
upodobań, upierałem się w szaloneగ myśli szukania losu w muzyce. Czuగąc w głowie
pomysły i melodie, uwierzyłem, że skoro tylko będę mógł గe wyzyskać, stanę się zaraz
sławnym człowiekiem, nowożytnym Orfeuszem³¹⁸, którego dźwięki sprowaǳą na mnie
deszcz złota. Doszedłem do tego, iż nauczyłem się czytać గako tako nuty; obecnie naగ-
ważnieగszym było nauczyć się kompozycగi. Trudność była w tym, aby znaleźć kogoś, kto
by mnie గeగ nauczył; sam bowiem, tylko przy pomocy mego Rameau, nie spoǳiewałem
się tego osiągnąć, a od wyగazdu Mistrza nie było w Sabaudii nikogo, kto by bodaగ trochę
rozumiał się na harmonii.

Tu okaże się గeszcze గedna z owych niekonsekwencగi, od których roi się w mym ży-
ciu i które tak często kazały mi iść na wspak celowi wówczas właśnie, gdy na pozór
zmierzałem prosto do niego. Venture mówił mi wiele o księǳu Blanchard, swoim mi-
strzu, człowieku wielkieగ nauki i talentu, który wówczas był kapelmistrzem przy katedrze
w Besançon, późnieగ zaś zaగmował takież stanowisko w Wersalu. Uroiłem sobie గechać do
Besançon uczyć się u księǳa Blanchard. Myśl wydała mi się tak rozsądna, że zdołałem
do nieగ przekonać i mamusię. Natychmiast zabrała się do przygotowania małeగ wypraw-
ki, i to z zapałem, గaki wkładała we wszystko. Tak oto, wciąż z zamiarem zapobieżenia

³¹⁷nierząd (daw.) — brak rządu, sprawnego zarząǳania; anarchia, zamęt. [przypis edytorski]
³¹⁸Orfeusz (mit. gr.) — niezrównany poeta i pieśniarz, గego muzyka miała wzruszać nawet zwierzęta i uspokaగać

wzburzone morze. [przypis edytorski]
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bankructwu mamusi, zacząłem na razie od tego, iż przysporzyłem గeగ wydatku ośmiuset
anków; przyspieszyłem ruinę, aby zdobyć środki dla złagoǳenia గeగ następstw. Mimo
całego szaleństwa tego postępku, ǳiałaliśmy, గa i ona nawet, w naగlepszeగ wierze. Ja byłem
przekonany, iż w ten sposób pracuగę z pożytkiem dla nieగ, ona, że pracuగę z pożytkiem
dla siebie samego.

Spoǳiewałem się, iż zastanę గeszcze Venture’a w Annecy i poproszę o list do księǳa
Blanchard. Już go nie było. Za całą informacగę trzeba mi się było zadowolić mszą na cztery
głosy, గego kompozycగi i pióra, którą mi zostawił. Z tym listem polecaగącym puszczam się
do Besançon, przeగeżdżaగąc przez Genewę, gǳie odwieǳiłem krewnych, i przez Nyon,
gǳie wstąpiłem do oగca. Przyగął mnie గak zwykle i podగął się wyprawić za mną tobołek,
który miał przyగść dopiero po mnie, ile że podróż odbywałem konno. Przybywam do
Besançon. Ksiąǳ Blanchard przyగął mnie dobrze, obiecał wskazówki i ofiarował usługi.
Już mieliśmy zaczynać, kiedy dowiaduగę się z listu oగca, że tobołek móగ przytrzymano
i skonfiskowano w Rousses, komorze³¹⁹ ancuskieగ na granicy Szwaగcarii. Przerażony tą
nowiną, poruszam wszystkie stosunki, గakie గuż miałem w Besançon, aby się dowieǳieć
o motywach konfiskaty. Pewny, że nie miałem żadneగ kontrabandy, nie mogłem poగąć,
na గakim pozorze mogli się oprzeć. Dowiaduగę się wreszcie; trzeba opowieǳieć rzecz całą,
bo wypadek గest w istocie ciekawy.

Widywałem w Chambéry starego lyończyka, poczciwego człowieka, nazwiskiem Du-
vivier, który urzędował niegdyś „w wizach” za Regencగi³²⁰, i który w braku innego zaగęcia
zgoǳił się pracować w katastrze. Niegdyś był to światowy człowiek. Posiadał talenty,
nieco wykształcenia, miłe obeగście; znał się na muzyce; że zaś pracowałem z nim w గed-
neగ kwaterze, wśród niedźwiadków, którzy nas otaczali, zbliżyliśmy się z sobą naturalną
siłą atrakcyగną. Zachował on pewne stosunki w Paryżu; z nich czerpał owe przyగemne
aszki, owe ulotne nowości, które roǳą się nie wiadomo skąd, umieraగą nie wiadomo
గak, i o których nikt nie pomyśli, skoro się przestanie o nich mówić. Ponieważ od czasu
do czasu brałem go na obiad do mamusi, zabiegał się po trosze o moగe względy i aby
się wypłacić nieగako, starał się obuǳić we mnie smak do tych ramot³²¹, do których za-
wsze miałem taką odrazę, że nigdy nie zdarzyło mi się w życiu przeczytać samemu bodaగ
గedneగ. Nieszczęściem, గeden z tych przeklętych świstków został w kieszeni od kamizelki
nowego ubrania, które włożyłem na siebie parę razy, aby być w porządku z celnikami³²².
Ten świstek była to dość płaska గansenistyczna³²³ parodia piękneగ sceny z Mitrydata Ra-
cine’a³²⁴. Nie przeczytałem ani ǳiesięciu wierszy i zostawiłem papier przez zapomnienie
w kieszeni. Oto co spowodowało konfiskatę. Urzędnicy, spisuగąc inwentarz walizki, po-
mieścili na czele wspaniały protokół, w którym, w przypuszczeniu, iż pismo to przemyca
ktoś z Genewy po to, aby గe wydrukować i rozszerzać we Francగi, rozwoǳili się w świę-
tem oburzeniu przeciw nieprzyగaciołom Boga i Kościoła i w pochwałach nad swą poboż-
ną czuగnością, która wstrzymała wykonanie piekielnego zamysłu. Uważali widocznie, że
i moగe koszule trącą herezగą, gdyż na rachunek tego straszliwego papieru wszystko uległo
konfiskacie i nigdy nie otrzymałem żadnego wyగaśnienia ani wiadomości o mym bied-
nym tobołku. Urzędy, do których się zwracano, wymagały tylu szczegółów, informacగi,
certyfikatów, dokumentów, iż zgubiwszy się sto razy w tym labiryncie, musiałem wszyst-
kiego poniechać. Żałuగę szczerze, że nie zachowałem protokołu z komory w Rousses: był
to dokument godny zaగąć chlubne mieగsce wśród tych, których zbiór mam dołączyć do
ninieగszego rękopisu.

Ta strata sprowaǳiła mnie z powrotem do Chambéry, nim zdążyłem cośkolwiek
zacząć z księǳem Blanchard. Wiǳąc, iż nieszczęście గakieś ściga mnie we wszystkich

³¹⁹komora — tu: komora celna, graniczny urząd celny. [przypis edytorski]
³²⁰za Regencji — w latach –, kiedy właǳę we Francగi w imieniu małoletniego króla Ludwika XV

sprawował książę Filip Orleański. [przypis edytorski]
³²¹ramota — pisanina bez większeగ wartości literackieగ. [przypis edytorski]
³²²nowego ubrania, które włożyłem na siebie parę razy, aby być w porządku z celnikami — zupełnie nowe,

nienoszone ubranie celnicy mogliby uznać za wwożone w celu sprzedaży. [przypis edytorski]
³²³jansenistyczny — przym. od rzecz. jansenizm: katolicki ruch teologiczny funkcగonuగący we Francగi w XVII–

XVIII w., inspirowany pesymistyczną koncepcగą natury luǳkieగ i koncentruగący się na znaczeniu Bożeగ łaski,
potępiony przez Kościół katolicki. [przypis edytorski]

³²⁴Racine, Jean Baptiste (–) — . poeta i dramaturg, autor m.in. Andromachy i Fedry. [przypis edy-
torski]
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przedsięwzięciach, postanowiłem wreszcie trzymać się గedynie mamusi, ǳielić గeగ dolę
i nie troskać się o przyszłość, któreగ nie mogłem zaraǳić. Przyగęła mnie, గak gdybym
wrócił obładowany skarbami, odnowiła powoli mą skromną garderobę i całe to nieszczę-
ście, dość znaczne dla nas oboగga, poszło prawie natychmiast w niepamięć.

Mimo że ta katastrofa ostuǳiła mnie w proగektach muzycznych, nie przestałem da-
leగ studiować mego Rameau. ǲięki wysiłkom doszedłem wreszcie do tego, iż zacząłem
go rozumieć. Skleiłem parę kompozycగi, których powoǳenie zachęcało mnie. Hrabia de
Bellegarde, syn margrabiego d’Antremont, wrócił z Drezna po śmierci króla Augusta³²⁵.
Długo mieszkał w Paryżu, lubił namiętnie muzykę, zwłaszcza Rameau. Brat గego, hra-
bia de Nangis, grywał na skrzypcach; hrabina de la Tour, ich siostra, śpiewała trochę.
Wszystko to wprowaǳiło w Chambéry muzykę w modę. Stworzono roǳaగ publiczne-
go koncertu, którego zrazu గa miałem obగąć dyrekcగę, ale spostrzeżono niebawem, iż
przechoǳi to moగe siły i ułożono rzecz inaczeగ. Bądź co bądź, udało mi się wykonać parę
drobnych utworów swoగeగ kompozycగi, mięǳy innymi kantatę, która się barǳo podoba-
ła. Nie był to utwór dobrze zbudowany, ale pełno w nim było nowych melodii i efektów,
గakich nie spoǳiewano się po mnie. Obaగ panowie nie mogli uwierzyć, abym czytaగąc
tak licho nuty, mógł mimo to komponować wcale nieźle, i ani wątpili, iż ustroiłem się
w cuǳe piórka. Aby sprawǳić rzecz, గednego ranka przyszedł do mnie pan de Nangis
z kantatą Clérambaulta, którą przetransponował, గak mówił, dla siebie. Choǳiło o to,
aby dorobić akompaniament, ponieważ oryginalny nie da się గakoby zgoǳić z transpozy-
cగą. Odpowieǳiałem, że to గest nie lada praca i że się గeగ nie da wykonać od ręki. Myślał,
że się chcę wykręcić, i prosił, bym ułożył akompaniament bodaగ do గedneగ melodii. Uło-
żyłem go tedy, licho zapewne, bo aby coś zrobić dobrze, trzeba mi w każdeగ rzeczy czasu
i swobody; ale ułożyłem w każdym razie podług reguł; że zaś pan de Nangis był przy
tym obecny, nie mógł dłużeగ wątpić o meగ znaగomości prawideł kompozycగi. ǲięki te-
mu nie straciłem lekcగi, ale ostygłem nieco do muzyki, wiǳąc, że złożył się koncert i że
się obszedł bez mego współuǳiału.

W tym mnieగ więceగ czasie po zawarciu pokoగu armia ancuska wracała przez gó-
ry. Wielu oficerów odwieǳiło mamusię, mięǳy innymi hrabia de Lautrec, pułkownik
pułku orleańskiego, późnieగ ambasador w Genewie i wreszcie marszałek Francగi. Zosta-
łem mu przedstawiony. Z tego, co mu mamusia o mnie powieǳiała, zdawał się barǳo
mną przeగęty; poczynił mi różne naǳieగe, o czym przypomniał sobie dopiero w ostatnim
roku swego życia, wówczas kiedy గuż nie potrzebowałem గego usług. Młody margrabia
de Sennecterre, którego oగciec był wówczas ambasadorem w Turynie, przeగeżdżał w tym
samym czasie przez Chambéry. Był na obieǳie u pani de Menthon; గa również. Po obie- Muzyka
ǳie rozmowa zeszła na muzykę, w któreగ był kuty na cztery nogi. Opera Jephte³²⁶ była
wówczas nowością; wspomniał o nieగ, przyniesiono nuty. Zadrżałem, kiedy mi zapropo-
nował, abyśmy we dwóch wykonali tę operę. Otwieraగąc, natrafił na ten sławny ustęp na
dwa chóry:

Ziemia, niebo, piekło samo,
Wszystko korzy się przed Panem.

Rzekł do mnie: „Ile pan chcesz obగąć partii? Ja podeగmuగę się tych sześciu”. Nie by-
łem గeszcze przyzwyczaగony do teగ ancuskieగ werwy; mimo iż niekiedy zdarzyło mi się
odstękać గaką partycగę, nie mogłem zrozumieć, w గaki sposób గeden człowiek może wy-
konać sześć partii, a choćby dwie. Nie było dla mnie uciążliwszeగ rzeczy w muzyce niż
takie lekkie przeskakiwanie z గedneగ partii do drugieగ i równoczesne ogarnianie okiem
całeగ partytury. Ze sposobu, w గaki wywiązałem się z zadania, pan de Sennecterre musiał
nabrać podeగrzenia, że nie mam poగęcia o muzyce. Może dla sprawǳenia teగ wątpliwo-
ści zaproponował mi spisanie melodii, którą chciał ofiarować pannie de Menthon. Nie
mogłem się wymówić. Zaśpiewał piosenkę, గa notowałem, nie żądaగąc zbyt wielu powtó-

³²⁵August II Mocny (–) — elektor Saksonii (గako Fryderyk August I) z dynastii Wettynów, elekcyగny
król Polski. [przypis edytorski]

³²⁶Jephté — opera . kompozytora Michela Pignolet de Montéclaira z librettem Simon-Josepha Pellegrina,
opartym na biblĳneగ historii woǳa Jeego i గego córki, wystawiona po raz pierwszy  lutego . [przypis
edytorski]
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rzeń. Odczytał గą i znalazł, że గest barǳo poprawnie zanotowana, bo też tak było. Wiǳąc
poprzednio me zakłopotanie, podkreślał teraz z przyగemnością ten móగ drobny tryumf.
Była to wszelako rzecz nader prosta. W gruncie posiadałem muzykę barǳo dobrze; bra-
kło mi గedynie owego błyskawicznego rzutu oka, którego nie miałem nigdy w niczym,
a który w muzyce można nabyć గedynie długą praktyką. Bądź co bądź, wǳięczny mu
byłem za tę miłą gorliwość, z గaką starał się zatrzeć w oczach drugich i moich własnych
mały wstyd, którego doznałem poprzednio. W dwanaście czy piętnaście lat późnieగ, spo-
tykaగąc się z nim w salonach paryskich, miałem wiele razy pokusę przypomnieć mu to
zdarzenie i okazać, iż zachowałem pamięć o nim. Ale od tego czasu stracił oczy; lękałem
się odnowić గego ranę, przypominaగąc mu ich dawnieగszą sprawność, zmilczałem przeto.

Dotykam tu momentu, który stanowi poniekąd łącznik meగ minioneగ egzystencగi
z obecną. Niektóre przyగazne stosunki z tamteగ epoki, przeciągaగąc się w późnieగszą, sta-
ły mi się barǳo cenne. Często przyszło mi żałować owego szczęśliwego czasu skromneగ
mierności, kiedy ci, którzy oświadczali mi się z przyగaźnią, kochali mnie dla mnie sa-
mego, przez prostą życzliwość, a nie przez próżność utrzymywania stosunków z głośnym
człowiekiem lub przez ukrytą chęć szkoǳenia mi. Od owego to czasu datuగe pierwsza
znaగomość z moim starym przyగacielem Gauffecourt, który pozostał nim zawsze, mimo
wszelkich starań, గakie czyniono, aby go ode mnie odwrócić. Zawsze pozostał! Nie. Nie-
stety! Straciłem go niedawno. Ale nie przestał mnie kochać, póki żył, i przyగaźń nasza
zgasła dopiero z nim samym. Pan de Gauffecourt był to గeden z naగmilszych luǳi గa-
cy istnieli. Niepodobna go było poznać, aby go nie polubić, a żyć z nim bliżeగ, aby się
doń nie przywiązać na zawsze. W życiu nie wiǳiałem fizగonomii barǳieగ otwarteగ, ser-
deczneగ, pogodneగ, barǳieగ tryskaగąceగ uczuciem i rozumem, barǳieగ buǳąceగ zaufanie.
Choćby się było nie wiem గak powściągliwym, mimo woli od pierwszego zetknięcia by-
ło się z nim tak poufale, గakby się go znało od lat dwuǳiestu. Ja, który się tak trudno
oswaగam z widokiem nowych twarzy, z nim czułem się swobodny natychmiast. Jego ton,
akcent, rozmowa były w zupełneగ zgoǳie z fizగonomią. Dźwięk głosu miał గasny, peł-
ny; dźwięczny, piękny bas, గędrny i wnikliwy, który radował ucho i wibrował w sercu.
Niepodobna, by mogła istnieć równieగsza i barǳieగ luba wesołość, prostszy i natural-
nieగszy wǳięk, milsze i pielęgnowane z większym smakiem talenty. Dołączcie do tego
serce kochaగące, ale kochaగące nieco nadto cały świat, charakter uczynny bez wyboru,
z zapałem gotowy oddać się na usługi przyగaciół lub raczeగ wiǳący przyగaciół w luǳiach,
którym mógł usłużyć; przy tym umieగący zręcznie załatwiać własne sprawy, załatwiaగąc
barǳo gorąco sprawy drugich. Gauffecourt był synem prostego zegarmistrza i sam też
był zegarmistrzem. Ale talenty గego, గak i గego warunki, przeznaczały go do inneగ sfery,
gǳie też niebawem znalazł poczesne mieగsce. Zapoznał się z panem de la Closure, posłem
ancuskim w Genewie, który nabrał doń sympatii. Polecił go w Paryżu przyగaciołom;
ǳięki stosunkom zyskał sobie dostawę soli w Valais, co równało się dwuǳiestu tysiącom
funtów rocznie. Ale o ile mężczyźni darzyli go sympatią, kobiety po prostu cisnęły się
do niego; kłopot miał tylko z wyborem. Rzeczą rzadką i naగzaszczytnieగ o nim świad-
czącą było to, iż maగąc stosunki we wszystkich sferach, wszęǳie był lubiany, rozrywany
w każdym towarzystwie, a nigdy nie ściągnął na siebie niczyగeగ zazdrości ani nienawiści;
sąǳę, że umarł, nie uczyniwszy sobie w życiu ani గednego wroga. Szczęśliwy człowiek!
Odwieǳał co roku kąpiele w Aix, gǳie się zbiera wykwintny świat okoliczny. Zażyły
z całą szlachtą sabauǳką, przybył z Aix do Chambéry odwieǳić hrabiego de Bellegarde
i oగca గego, margrabiego d’Antremont, w którego domu mamusia mnie z nim zapoznała.
Znaగomość ta, która zdawała się nie mieć żadnych widoków i na szereg lat się przerwała,
odnowiła się przy sposobności, o któreగ powiem i zmieniła się w prawǳiwą przyగaźń. Ale
gdyby nawet wspomnienie గego nie tyczyło mnie tak blisko osobiście, był to człowiek
tak uroczy i tak obdarzony przez naturę, iż dla sameగ czci roǳaగu luǳkiego uważałbym,
iż goǳi się przechować గego pamięć. Ten tak czaruగący człowiek miał zapewne, గak się
okaże, swoగe wady, ale gdyby ich nie miał, nie byłby może tak uroczy.

Druga przyగaźń z owego czasu గeszcze nie wygasła i mami mnie dotąd tą naǳieగą
doczesnego szczęścia, która tak trudno zamiera w sercach luǳi. Pan de Conzié, szlach-
cic sabauǳki, wówczas młody i uగmuగąceగ postaci, powziął kaprys uczenia się muzyki
lub raczeగ zbliżenia się z tym, który గeగ uczył. Z bystrością i smakiem w rzeczach sztuki
pan de Conzié łączył słodycz charakteru, która czyniła go barǳo miłym i serdecznym
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w pożyciu — cnoty, które i గa posiadam w wysokim stopniu, o ile గe czuగę w drugich.
Niebawem zaprzyగaźniliśmy się³²⁷. Zarodek literatury i filozofii, który zaczynał fermento-
wać w meగ głowie i potrzebował గedynie nieco uprawy i podniet współzawodnictwa, aby
się rozwinąć, znalazł గe w tym zbliżeniu. Pan de Conzié mało miał zdolności do muzyki;
to było dla mnie wielkie szczęście; lekcగe schoǳiły nam na czym innym niż na solfedżగo-
waniu. Śniadaliśmy razem, rozmawiali, czytali to i owo z nowości, o muzyce ani słowa.
Korespondencగa Woltera³²⁸ z księciem pruskim³²⁹ napełniała wówczas świat rozgłosem.
Rozmawialiśmy często o tych dwóch sławnych luǳiach, z których గeden, od niedawna na
tronie, zapowiadał się takim, గakim się miał niebawem okazać, drugi zaś, równie miesza-
ny z błotem గak ǳiś గest otoczony poǳiwem, buǳił w nas szczere współczucie z powodu
nieszczęść, które tak często są klątwą wielkich talentów. Książę pruski nie zaznał szczęścia
w miłości; Wolter nie miał — zdawało się — pokosztować go nigdy. Zainteresowanie,
które buǳili w nas obaగ, rozciągało się na wszystko, co ich tyczyło. Wszystko, co Wol-
ter napisał, wertowaliśmy natychmiast. Przyగemność, గaką znaగdowałem w teగ lekturze,
obuǳiła we mnie chęć wykwintnego władania piórem; starałem się naśladować piękny
styl autora, którym byłem oczarowany. W గakiś czas potem poగawiły się గego Listy filo-
zoficzne³³⁰. Mimo iż nie są z pewnością naగlepszym ǳiełem Woltera, one to zwłaszcza
pchnęły mnie ku studiom literackim i to zamiłowanie, raz zroǳone, nigdy od tego czasu
nie wygasło.

Nie nadeszła wszelako chwila, aby się mu na serio poświęcić. Tkwiła we mnie గesz-
cze గakaś zmienność usposobienia, గakiś koczowniczy pęd, raczeగ hamowany niż uśpiony,
podsycony zresztą trybem domu pani de Warens, zbyt hałaśliwym dla mego samotnic-
twa. Ta zgraగa nieznaగomych, którzy napływali tam co ǳień ze wszystkich stron; do tego
przekonanie, iż wszyscy ci luǳie staraగą się గą గedynie wyzyskać i wywieść w pole, każdy
na swóగ sposób — wszystko to czyniło mi dom mieగscem tortury. Od czasu గak, obగąw-
szy mieగsce po Klaudiuszu w ufności గego pani, patrzałem z bliska na stan గeగ interesów,
wiǳiałem, iż zło postępuగe w sposób dla mnie przerażaగący. Sto razy przedkładałem, pro-
siłem, nalegałem, zaklinałem; zawsze na próżno. Rzucałem się do గeగ stóp, przedstawiaగąc
w energicznych słowach wiszącą katastrofę; upominałem, aby ograniczyła wydatki, za-
cząwszy ode mnie samego, aby raczeగ przecierpiała trochę, póki గeszcze గest młoda, niżby
miała, mnożąc długi i wierzycieli, narażać schyłek lat na nęǳę i utrapienie. Wzruszona
szczerością mego zapału, roztkliwiała się wraz ze mną i przyrzekała cuda. Ale zగawił się
గakiś wydrwigrosz i గuż zapomniała o wszystkim. Po tysiącznych daremnych próbach cóż
mi zostawało, గak odwracać oczy od złego, któremu nie mogłem zapobiec? Wydalałem się
z domu, którego drzwi nie byłem mocen ustrzec. Robiłem wycieczki do Nyonu, Genewy,
Lyonu; podróże, które odrywaగąc mnie od meగ taగemneగ zgryzoty, pomnażały zarazem
గeగ przyczynę przez wydatki z nimi połączone. Mogę przysiąc, byłbym z radością ścierpiał
wszelkie ograniczenia, gdyby mamusia miała గakąś korzyść z teగ oszczędności; ale pewny,
iż to, czego గa sobie odmawiam, przechoǳi w ręce hultaగów, korzystałem z గeగ rozrzut-
ności, cisnąc się nieగako z nimi do poǳiału. Podobny owemu psu wracaగącemu z rzeźni,
unosiłem swóగ ochłap z kawałka mięsa, którego nie mogłem ocalić.

Nie brakowało zresztą pozorów do wszystkich tych podróży. Mamusia sama mogła
mi ich dostarczyć pod dostatkiem, tyle wszęǳie miała stosunków, spraw, negocగacగi,
poleceń wymagaగących kogoś pewnego. Chętnie korzystała z mych usług, గa skwapliwie
chwytałem sposobność; co wszystko razem składało się na życie dość wędrowne. Tym
podróżom zawǳięczam parę znaగomości, które w przyszłości okazały mi się użyteczne
lub przyగemne; mięǳy innymi w Lyonie znaగomość z panem Perrichon; żałuగę, iż nie

³²⁷Niebawem zaprzyjaźniliśmy się — spotkałem go późnieగ i znalazłem zupełnie przeobrażonym. O, గakim
wielkim czaroǳieగem గest pan de Choiseul! Żadna z moich dawnych znaగomości nie umknęła się గego meta-
morfozom. [przypis autorski]

³²⁸Wolter a. Voltaire, właśc. François-Marie Arouet (–) — czołowy ancuski pisarz, filozof i publicysta
epoki oświecenia, znany z walki o wolność słowa i wyznania. [przypis edytorski]

³²⁹Korespondencja Woltera z księciem pruskim — późnieగszym królem Prus, Fryderykiem II Wielkim (–
); korespondencగa ta, zapoczątkowana listem Fryderyka do Woltera w sierpniu , trwała z przerwami
ponad  lat. [przypis edytorski]

³³⁰Listy filozoficzne a. Listy o Anglikach — zbiór tekstów Woltera wydany we Francగi w , przedstawiaగący
różne aspekty angielskieగ filozofii, literatury, społeczeństwa i systemu rządów, często w korzystnym dla nich
porównaniu z odpowiednikami ancuskimi. [przypis edytorski]
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dość గą pielęgnowałem, zważywszy, iż okazywał mi wiele łaskawości; znaగomość z do-
brym Parisot, o którym wspomnę గeszcze; w Grenoble z panią Deybens i z prezydentową
de Bardonanche, kobietą wielkiego rozumu, która byłaby mnie polubiła, gdybym miał
sposobność częścieగ గą widywać. W Genewie poznałem się z panem de la Closure, któ-
ry opowiadał mi o moగeగ matce, ile że mimo śmierć i upływ lat serce గego nie mogło
గeగ zapomnieć. Takoż z dwoma panami Barillot, synem i oగcem; oగciec, który nazywał
mnie wnukiem, był to człowiek niezmiernie miły, గeden z naగzacnieగszych, గakich znałem.
Podczas zamieszek Rzeczypospoliteగ ci dwaగ obywatele wmieszali się w dwie przeciwne
partie: syn w partię mieszczańską, oగciec w urzędniczą. Kiedy chwycono za broń w roku
, wiǳiałem, będąc w Genewie, గak oగciec i syn wychoǳili uzbroగeni z tego same-
go domu, గeden udaగąc się na ratusz, drugi na swą kwaterę, w tym poczuciu, iż za dwie
goǳiny znaగdą się naprzeciw siebie, aby się mordować wzaగem. Ten okropny widok wy-
warł na mnie takie wrażenie, że przysiągłem sobie nie przykładać nigdy ręki do żadneగ
woగny domoweగ i nie obstawać nigdy wewnątrz państwa za wolnością z bronią w ręku,
ani moగą osobą, ani moim zdaniem, గeślibym kiedykolwiek wrócił do praw obywatela.
Oddaగę sobie świadectwo, iż dotrzymałem teగ przysięgi w dość drażliweగ sytuacగi i sąǳę,
iż powściągliwość tę powinno mi się liczyć za pewną zasługę.

Ale wówczas daleko byłem od oweగ pierwszeగ fermentacగi patriotyzmu, గaką widok
Genewy pod bronią wzniecił w mym sercu. Jak barǳo byłem od tego odległy, można
osąǳić z obciążaగącego dla mnie faktu, którego zapomniałem umieścić w swoim mieగscu,
a którego nie powinienem był opuścić.

Wuగ Bernard wyగechał przed kilku laty do Karoliny, aby tam budować miasto Charle-
stown³³¹, wedle stworzonego przez siebie planu: wkrótce potem umarł tam. Móగ biedny
krewniak również zginął w służbie króla pruskiego; w ten sposób ciotka prawie rów-
nocześnie straciła męża i syna. Straty te odgrzały nieco w గeగ sercu czułość dla mnie,
naగbliższego krewnego, గaki గeగ pozostał.

Kiedy bawiłem w Genewie, mieszkałem u nieగ i bawiłem się szperaniem i przegląda-
niem książek i papierów po wuగu. Znalazłem tam wiele dokumentów i listy, గakich z pew-
nością nikt by się nie domyślał. Ciotka, która niewiele dbała o te szpargały, pozwoliłaby
mi wszystko zabrać, gdybym zechciał. Zadowoliłem się paru ǳiełami komentowanymi
ręką ǳiadka, pastora Bernard. Mięǳy innymi były tam pisma pośmiertne Rohaulta³³²
in °³³³, a margines ich pełen był doskonałych przypisków, które obuǳiły we mnie smak
do matematyki. Księga ta została mięǳy książkami pani de Warens; zawszem żałował,
że గeగ sobie nie zachowałem. Do tych ǳieł dołączyłem kilka pamiętników w rękopisie
i గeden drukowany; był pióra słynnego Micheliego Ducret³³⁴, człowieka wielkiego ta-
lentu, głębokieగ wieǳy, ale niespokoగnego umysłu. Ścigany nader okrutnie przez rząd
genewski, umarł niedawno w fortecy Arberg, gǳie go więziono od wielu lat za uǳiał,
గak mówiono, w spisku berneńskim.

Pamiętnik ten była to dość bystra krytyka owego wielkiego i śmiesznego planu for-
tyfikacగi, które częściowo przeprowaǳono w Genewie ku wielkiemu pośmiewisku luǳi
fachowych, nieznaగących taగemnego celu, గaki Rada miała w wykonaniu tego olbrzymie-
go przedsięwzięcia. Pan Micheli, wykluczony z komisగi fortyfikacyగneగ za to, iż zganił ten
plan, mniemał, గako członek Rady Dwustu, a nawet గako obywatel, iż ma prawo wyrazić
swe zdanie. Uczynił to w owym memoriale³³⁵, który miał nieostrożność wydrukować,
గakkolwiek go nie wydał, kazał bowiem wybić tylko pewną ilość egzemplarzy, które ro-
zesłał Raǳie Dwustu i które wszystkie przeగęto na poczcie na rozkaz Rady Mnieగszeగ.
Znalazłem ten memoriał w papierach wuగa wraz z odpowieǳią, గaką polecono mu spo-
rząǳić, i zabrałem గedno i drugie. Owa podróż wypadła niedługo po moim wystąpieniu

³³¹Wuj Bernard wyjechał przed kilku laty do Karoliny, aby tam budować miasto Charlestown — Charlestown,
naగstarsze miasto kolonii Karolina Południowa w Ameryce Płn. zostało założone w ; w  Gabrielowi
Bernardowi Rousseau powierzono zaplanowanie i naǳór nad budową fortyfikacగi mieగskich. [przypis edytorski]

³³²Rohault, Jacques (–) — ancuski filozof, fizyk i matematyk. [przypis edytorski]
³³³in ° — skrót od: in quarto, określenie formatu książki wielkości / arkusza, odpowiadaగącego mnieగ

więceగ rozmiarom ǳisieగszego A. [przypis edytorski]
³³⁴Micheli Ducret — popr.: du Crest, Jacques-Barthélemy Micheli (-), genewski inżynier woగskowy,

fizyk i kartograf. [przypis edytorski]
³³⁵memoriał — oficగalne pismo do właǳ zawieraగące uzasadnienie proగektu lub prośby albo wyగaśnienie spra-

wy. [przypis edytorski]

-  Wyznania, tom pierwszy 



z klasztoru; utrzymywałem గeszcze pewne stosunki z adwokatem Coccelli, który stał na
గego czele. W గakiś czas potem dyrektor komory wpadł na pomysł zaproszenia mnie,
abym mu trzymał ǳiecko do chrztu; kumą miała być pani Coccelli. Te honory zawróciły
mi w głowie; dumny z zażyłości z panem adwokatem, starałem się nadrabiać ważnością,
aby się stać godnym teగ chwały.

W tym celu uważałem, że nie mogę zrobić nic lepszego niż pokazać mu drukowany
memoriał pana Micheli, egzemplarz w istocie rzadki. Chciałem go tym przekonać, że
należę do sfery dygnitarzy genewskich, znaగących sekrety stanu. Przez గakąś wstrzemięź-
liwość, któreగ motywy trudno by mi wytłumaczyć, nie pokazałem mu odpowieǳi wuగa
na memoriał; może dlatego, że była w rękopisie, గedynie zaś czcionki zdawały mi się god-
ne pana adwokata. Zrozumiał wszelako tak dobrze wartość tego pisma, które w głupocie
sweగ mu powierzyłem, że nigdy గuż nie zdołałem uగrzeć go na oczy, ani tym mnieగ oǳy-
skać. Wreszcie, przekonany o bezużyteczności swych wysiłków, uczyniłem sobie zasługę
z musu i zmieniłem kraǳież w darowiznę. Nie wątpię ani chwili, że dobrze wyzyskał
wobec dworu w Turynie ten okaz, barǳieగ ciekawy niż użyteczny, i że postarał się, aby
mu w ten lub inny sposób z nawiązką zwrócono to, co rzekomo musiał go kosztować ten
nabytek. Na szczęście ze wszystkich przyszłych koniunktur³³⁶ naగmnieగ prawdopodobną
గest, aby kiedy król Sardynii miał oblegać Genewę; że గednak nie ma w tym niemożli-
wości, całe życie będę sobie wyrzucał głupią próżność, przez którą odsłoniłem naగsłabsze
strony miasta గego odwiecznemu wrogowi.

Przebyłem w ten sposób dwa czy trzy lata pośród muzyki, lekarstw, proగektów, po-
dróży, buగaగąc z గedneగ rzeczy na drugą, próbuగąc się ustalić, ale nie wieǳąc na czym,
stopniowo wszelako wciągaగąc się w nauki, odwieǳaగąc literatów, słysząc rozmowy o li-
teraturze, niekiedy samemu odważaగąc się głos zabierać i przyswaగaగąc sobie raczeగ gwarę
książek niż ich zawartość. W wycieczkach do Genewy odwieǳałem od czasu do czasu
po droǳe mego dawnego dobrego przyగaciela pana Simon, który barǳo podsycał mą
roǳącą się emulacగę świeżutkimi nowinami z rzeczypospoliteగ literackieగ, zaczerpnięty-
mi ze starych kalendarzy. Widywałem też w Chambéry pewnego గakobina³³⁷, profesora
fizyki, poczciwego mnicha, którego nazwiska zapomniałem. Pokazywał mi często małe
doświadczenia fizyczne, które mnie szalenie bawiły. Postanowiłem za గego przykładem
sporząǳić sympatyczny atrament³³⁸. W tym celu, napełniwszy butelkę więceగ niż do po-
łowy niegaszonym wapnem, aurypigmentem³³⁹ i wodą, zatkałem గą dobrze. Natychmiast
zawartość flaszki zaczęła się burzyć gwałtownie. Rzuciłem się ku flaszce, aby గą otworzyć,
ale గuż było późno; wybuchła mi przed nosem గak bomba. Nałykałem się aurypigmentu,
wapna; o mało nie przypłaciłem tego życiem. Zaniewiǳiałem przeszło na sześć tygodni;
to mnie nauczyło, aby się nie brać do fizyki doświadczalneగ, nie znaగąc pierwszych గeగ
zasad.

Przygoda ta wypadła barǳo nie w porę ze względu na moగe zdrowie, które od గakiegoś
czasu wybitnie się psuło. Nie wiem skąd pochoǳiło, że będąc z natury silneగ kompleksగi³⁴⁰
i nie dopuszczaగąc się żadnych ekscesów, nikłem w oczach. Jestem dość dobreగ budowy,
pierś mam szeroką, płuca maగą gǳie oddychać. Mimo to cierpiałem na krótki oddech,
czułem గakiś ucisk, wzdychałem mimo woli, miewałem bicie serca, plułem krwią; do tego
przyłączyła się trawiąca gorączka, któreగ się nigdy całkowicie nie wyzbyłem. Jak można
popaść w ten stan w kwiecie wieku, bez uszkoǳenia żadnego organu, nic nie uczyniwszy
dla zniszczenia zdrowia?

„Miecz zużywa pochwę” — powiada przysłowie. To i moగe ǳieగe. Namiętności dawa-
ły mi życie, namiętności też mnie zabiły. Jakie namiętności? powie ktoś. Nic, błahostki,
rzeczy naగbarǳieగ nikłe pod słońcem, ale którymi przeగmowałem się, గak gdyby choǳiło
o zdobycie Heleny albo tronu wszechświata. Przede wszystkim kobiety. Odkąd posia-
dałem గedną, zmysły moగe uspokoiły się, serce nigdy. Potrzeba miłości pożerała mnie na
samym łonie rozkoszy. Miałem tkliwą matkę, ukochaną przyగaciółkę, ale trzeba mi było

³³⁶koniunktura — splot okoliczności, szczególnie tych istotnych. [przypis edytorski]
³³⁷jakobin — tu: ancuski dominikanin. [przypis edytorski]
³³⁸atrament sympatyczny — substancగa używana do ukrywania napisaneగ wiadomości: bezbarwna po zaschnię-

ciu, widoczna po podgrzaniu lub użyciu odpowiedniego środka chemicznego. [przypis edytorski]
³³⁹aurypigment — żółty lub złocisty minerał, siarczek arsenu. [przypis edytorski]
³⁴⁰kompleksja (daw.) — budowa ciała. [przypis edytorski]
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kochanki. Wyobrażałem గą sobie w mych obగęciach na mieగscu mamusi; kształtowałem
గą w tysiączne sposoby, aby się nasycać tą odmianą. Gdybym obeగmuగąc mamusię, miał
świadomość, że గą właśnie trzymam w ramionach, uściski moగe nie byłyby z pewnością
mnieగ żywe, ale wszystkie żąǳe moగe zgasłyby; szlochałem z czułości, ale nie czułem się
szczęśliwy. Szczęście! Czyż ono గest kiedy uǳiałem człowieka? Ach! gdybym గeden గedyny
raz w życiu zakosztował w całeగ pełni rozkoszy miłości, nie wyobrażam sobie, aby moగe
istnienie mogło గeగ nastarczyć; wyzionąłbym ducha na mieగscu.

Trawiłem się tedy miłością bez przedmiotu, a w ten właśnie sposób wyczerpuగe ona
naగwięceగ. Byłem niespokoగny, dręczyłem się złym stanem interesów mamusi, గeగ nie-
rozwagą, która nieuchronnie musiała w krótkim czasie sprowaǳić na dom ruinę. Moగa
okrutna wyobraźnia, która zawsze uprzeǳa nieszczęście, wciąż ukazywała mi tę ostatecz-
ność w całeగ okropności i wszystkich గeగ następstwach. Wiǳiałem z góry siebie rozǳie-
lonego wskutek nęǳy z tą, któreగ poświęciłem życie i bez któreగ nie miało ono powabu.
Oto గakie wzruszenia miotały mą duszą. Pragnienia i obawy pożerały mnie.

Muzyka stanowiła inną namiętność, mnieగ gwałtowną, ale nie mnieగ wyczerpuగącą,
przez zapał, z గakim się గeగ oddawałem; przez zaciekanie się w zawiłych książkach Rame-
au; przez móగ niezłomny upór w tym, aby ogarnąć గe pamięcią, która wzdragała się nie
mnieగ uparcie; przez moగe nieustanne wędrówki i olbrzymie kompilacగe, గakie groma-
ǳiłem, trawiąc noce na kopiowaniu. Czy గa wiem zresztą, co గeszcze? Lada szaleństwo,
które przemknęło przez niesforną głowę, lada przelotne zachcenie, podróż, koncert, ko-
lacగa, zamierzona przechaǳka, przeczytana powieść, komedia — wszystko stawało się
natychmiast namiętnością, która w śmiesznym zacietrzewieniu rzucała mnie na pastwę
naగprawǳiwszych cierpień! Lektura uroగonych nieszczęść Clevelanda³⁴¹, podగęta z furią
i często przerywana, więceగ, przypuszczam, zepsuła mi krwi niż wszystkie własne niedole.

Bawił w miasteczku pewien genewczyk, nazwiskiem Bagueret, który dawnieగ, za Pio-
tra Wielkiego, był urzędnikiem przy dworze w Rosగi; licha figura, przy tym గeden z naగ-
większych szaleńców, గakich zdarzyło mi się oglądać, zawsze pełen proగektów równie
wariackich గak on sam, u którego miliony leciały z nieba గak deszcz, ile że zera nic go nie
kosztowały. Ten człowiek, przybywszy do Chambéry dla గakiegoś procesu, opętał, గak ła-
two sobie wyobrazić, mamusię, i za bogactwa swoich zer, którymi raczył గą hoగnie, wycią-
gał z nieగ, sztuka po sztuce, గeగ biedne talary. Nie lubiłem go; wiǳiał to; ze mną nie było
to trudno. Otóż, nie było służalstwa, którego by nie próbował, by mnie ugłaskać. Wpadł
na pomysł nauczenia mnie szachów, w które grywał nieco. Spróbowałem prawie wbrew
woli, ale skoro tylko nauczyłem się గako tako poruszeń, czyniłem tak szybkie postępy, że
pod koniec pierwszego seansu dawałem mu wieżę for³⁴², którą on mi dawał na począt-
ku. Nie trzeba było więceగ: zwariowałem na punkcie szachów. Kupuగę sobie szachownicę,
podręcznik, zamykam się w pokoగu, trawię dnie i noce, usiłuగąc się wyuczyć na pamięć
wszystkich partii, wpakować గe sobie w głowę dobrowolnie lub przemocą, grywaగąc sam
ze sobą bez wytchnienia. Po dwóch czy trzech miesiącach teగ piękneగ pracy i niepoగętych
wysiłków idę do kawiarni, wychudły, żółty, niemal ogłupiały. Próbuగę się z Bagueretem,
ponawiam próbę — bĳe mnie raz, dwa razy, dwaǳieścia razy. Tyle kombinacగi pomie-
szało mi się w głowie; mózg miałem tak osłabiony, że ciemno mi się po prostu robiło
przed oczami. Za każdym razem, kiedy z książką Philidora³⁴³ albo Stammy³⁴⁴ chciałem
ćwiczyć się w rozgrywaniu partii, przytrafiło mi się to samo: wyczerpawszy się wysiłkiem,
zamiast grać lepieగ, grałem gorzeగ niż wprzódy. Zresztą, czy zaniedbywałem szachy, czy
też, grywaగąc więceగ, znów przypominałem గe sobie, nigdy o włos nie postąpiłem poza ten
pierwszy sukces i zawsze odnalazłem się w tym samym punkcie. Gdybym się ćwiczył ty-

³⁴¹Cleveland — tytułowy bohater powieści A. Prévosta Le Philosophe anglais ou Histoire de M. Cleveland, fils
naturel de Cromwell (Filozof angielski, czyli historia Clevelanda, naturalnego syna Cromwella, t.–: –,
t.-: –). [przypis edytorski]

³⁴²fory — ułatwienie dla słabszego gracza; dawać wieżę for: rozpoczynać grę w szachy bez గedneగ wieży, aby
wyrównać słabszemu przeciwnikowi swoగą przewagę. [przypis edytorski]

³⁴³Philidor, François-André Danican (–) — ancuski szachista; గako praktyk znany z pokonania mi-
strzów angielskich i brawurowego meczu przeciwko Philippowi Stammie; గego przełomowa książka Analyse du
jeu des Échecs (Analiza gry w szachy) ukazała się w r.  i przez ponad sto lat była podstawowym podręcznikiem
szachowym. Rousseau nie mógł గeగ studiować w opisywanym okresie. [przypis edytorski]

³⁴⁴Stamma, Philipp (ok. –ok. ) — syryగski szachista mieszkaగący we Francగi i Anglii; autor książki
Essai sur le jeu des echecs (Szkic o grze w szachy, ). [przypis edytorski]
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siąc wieków, wszystko, co mógłbym osiągnąć, byłaby wieża for Bagueretowi i nic więceగ.
To mi piękne użycie czasu! powiecie. A wierzaగcie mi, zużyłem go niemało. Przerwałem
tę pierwszą próbę dopiero wówczas, kiedy mi గuż zupełnie sił nie stało. Kiedy wyszedłem
wreszcie z pokoగu, wyglądałem గak nieboszczyk i z pewnością przy tym trybie byłbym
nim został niedługo. Przyznacie, że z taką głową trudno, zwłaszcza w zapalneగ młodości,
cieszyć się గednostaగnie dobrym zdrowiem.

Zaburzenia zdrowia odǳiałały wybitnie na móగ humor i ostuǳiły zapał fantazగi. Czu- Choroba
గąc się słabszy, stałem się spokoగnieగszy i wyzbyłem się nieco podróżomanii. Sieǳący tryb
życia sprowaǳił na mnie nie nudę, ale melancholię. Mieగsce dawnych wybuchów zaగę-
ły wapory; omdlałość przeszła w smutek; płakałem i wzdychałem bez powodu; miałem
uczucie, że życie mi ucieka, nim go pokosztowałem; wzdychałem nad losem, w గakim
zostawiam biedną mamusię, nad niedolą, która niebawem గą czeka; mogę powieǳieć, że
opuścić గą i wydać na łup nieszczęścia było గedynym mym żalem. Wreszcie rozchorowa-
łem się zupełnie. Pielęgnowała mnie tak, గak żadna matka nie pielęgnowała ǳiecka; co
i గeగ wyszło na pożytek, odrywaగąc గą od proగektów i usuwaగąc z domu wyzyskiwaczy. Jakie
słodką byłaby mi śmierć, gdyby przyszła w teగ chwili! Jeśli mało zakosztowałem słody-
czy życia, niewiele też zaznałem గego nieszczęść. Dusza moగa mogła spokoగnie odeగść, bez
okrutnego poczucia luǳkieగ niesprawiedliwości; poczucia, które zatruwa zarówno życie,
గak śmierć. Miałem tę pociechę, iż przetrwam, w lepszeగ meగ połowie, samego siebie: czyż
to można nawet nazwać śmiercią? Gdyby nie niepokóగ o los mamusi, byłbym umarł tak
గak się zasypia; a i ten niepokóగ nawet miał za przedmiot istotę serdeczną i czułą, która
czyniła, co mogła, aby złagoǳić గego gorycz. Mówiłem గeగ: „Oto w twe ręce składam
całe me istnienie; spraw, aby było szczęśliwe”. Kilka razy, kiedy czułem się naగgorzeగ,
zdarzało mi się wstać w nocy i powlec do pokoగu mamusi, aby uǳielać గeగ rad pełnych
słuszności i rozsądku, ale w których troska o గeగ los brała prym przed wszystkim innym.
Łzy były గak gdyby mym pożywieniem i lekarstwem; skrzepiałem się, wylewaగąc గe ob-
ficie przy nieగ, z nią, sieǳąc na గeగ łóżku i tuląc గeగ ręce w moich. Goǳiny upływały na
tych nocnych rozmowach, a wracałem z nich zdrowszy niż przedtem. Uspokoగony i rad
z przyrzeczeń, które mi uczyniła, z naǳiei, గakie mi dała, zasypiałem z błogością w ser-
cu i ufnością w Opatrzność. Dałby Bóg, aby przy tylu przyczynach nienawiǳenia życia,
po tylu burzach, గakie wstrząsnęły mym istnieniem, czyniąc mi గe okrutnym ciężarem,
śmierć, która ma గe zakończyć, zamknęła mi oczy równie łagodnie, గak to mogła uczynić
wówczas!

Przy pomocy starań, czuwania i wysiłków wprost nie do poగęcia ocaliła mnie. To
pewna, że ona గedna mogła mnie ocalić. Niewiele mam wiary w medycynę lekarzy, ale
wiele w medycynę prawǳiwych przyగaciół; nad tym, od czego zależy nasze szczęście,
czuwamy zawsze z troskliwością, któreగ nic nie zastąpi. Jakież rozkoszne uczucie ogarnęło
nas, skorośmy się uczuli wróceni sobie wzaగem! Wzaగemne przywiązanie nie wzmogło się
od teగ chwili, to niemożliwe; ale nabrało czegoś bliższego గeszcze, wzruszaగącego w sweగ
prostocie. Stałem się całkowicie గeగ ǳiełem, గeగ ǳieckiem, więceగ, niż gdyby była mą
prawǳiwą matką. Zaczęliśmy bezwiednie unikać wszelkieగ rozłąki, stapiać nieగako nasze
sympatie w గedną wspólną; czuగąc, że nie tylko గesteśmy sobie potrzebni, ale i wystarczamy
sobie, przyzwyczailiśmy się nie myśleć o niczym poza sobą, ograniczać zupełnie nasze
szczęście i nasze pragnienia do tego wzaగemnego posiadania, గedynego może w ǳieగach
luǳkości, które nie było, గak rzekłem, pożądaniem miłości, ale గakimś innym, głębszym;
które, nie wspieraగąc się na zmysłach, na płci, wieku, powierzchowności, płynęło z głębi
tego wszystkiego, przez co się గest sobą i czego nie można stracić, chyba przestaగąc istnieć.

Jak to się stało, iż to szacowne przesilenie nie zdobyło nam szczęścia na resztę dni? Nie
przeze mnie, mogę sobie oddać to pocieszaగące świadectwo. Nie przez nią, przynaగmnieగ
nie z గeగ woli. Było snadź napisane, iż niebawem wszechmocna natura oǳyska swą właǳę.
Ale fatalny ten powrót nie przyszedł od razu. Był, ǳięki niebu, czas przerwy. Krótkie
i cenne chwile; skończyły się nie z moగeగ winy i nie wyrzucam sobie, abym z nich źle
skorzystał!

Mimo iż uleczony z ciężkieగ choroby, nie oǳyskałem dawnych sił. Piersi nie wygoiły
się గeszcze, resztka gorączki utrzymywała się ciągle i była źródłem długieగ niemocy. Nie
miałem chęci do niczego; గedynym mym marzeniem było dokończyć dni przy teగ, któ-
ra mi była drogą, utrwalić గą w dobrych postanowieniach, wskazać గeగ, na czym polega
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prawǳiwy urok szczęśliwego życia, i sprawić, o ile to zależało ode mnie, aby గeగ życie
było właśnie takim. Ale wiǳiałem, czułem wprost, że w smutnym i ponurym domu owo
nieustanne nasze sam na sam stanie się w końcu również smutne. Lekarstwo nastrę-
czyło się samo z siebie. Mamusia przepisała mi mleko i chciała, bym odbył tę kuracగę
na wsi. Przystałem pod warunkiem, że ona zamieszka ze mną. Nie trzeba గeగ było dłu-
go namawiać; గedyną kwestię stanowił wybór mieగsca. Nasz podmieగski ogródek to nie
była właściwie wieś; otoczony domami i innymi ogrodami, nie miał uroków wieగskiego
ustronia. Zresztą po śmierci Aneta pozbyliśmy się tego ogrodu, nie maగąc గuż interesu
w hodowli roślin i zaprzątnięci innymi proగektami.

Korzystaగąc teraz z odrazy, గaką mamusia miała do miasta, podsunąłem గeగ myśl, aby
గe zupełnie opuścić i osiedlić się w గakieగ miłeగ ustroni, w małym domku dość odległym,
aby odstraszyć natrętów. Byłaby się zgoǳiła; to postanowienie, którym nasz dobry anioł
mnie natchnął, byłoby nam prawdopodobnie zapewniło szczęśliwe i spokoగne dni aż do
chwili, w któreగ śmierć miała nas rozǳielić. Ale snadź inne losy były nam przeznaczone!
Mamusia miała poznać wszystkie zgryzoty nęǳy i niedoli po życiu spęǳonym w dostatku,
aby గe opuścić z mnieగszym żalem; గa zaś, przez nagromaǳenie nieszczęść wszelakiego
roǳaగu miałem kiedyś być przykładem dla każdego, kto, ożywiony గeno miłością dobra
publicznego i sprawiedliwości, ośmiela się, dufny w swą niewinność, mówić otwarcie
prawdę, nie licząc się z intrygą i nie zabiegaగąc się o stworzenie partii dla własneగ obrony.

Nieszczęśliwa obawa wstrzymała గą. Nie śmiała porzucić swego szpetnego domostwa
z obawy gniewu właściciela. „Twóగ proగekt గest uroczy — rzekła — i barǳo mi trafia do
serca; ale i w oweగ ustroni trzeba żyć. Opuszczaగąc moగe więzienie, lękam się utracić chleb;
a kiedy zbraknie go nam w lasach, i tak bęǳiemy musieli wracać po niego do miasta.
Aby uprzeǳić tę potrzebę, lepieగ nie opuszczaగmy go całkowicie. Płaćmy tę małą pensyగkę
hrabiemu, aby wzaగem zostawił mi moగą. Poszukaగmy గakiegoś ochronienia, dość daleko
od miasta, aby tam żyć spokoగnie, a dość blisko, aby wrócić za każdym razem, gdy bę-
ǳie trzeba”. Tak się stało. Po niedługich poszukiwaniach osiedliliśmy się w Charmettes,
maగątku pana de Conzié, położonym tuż u bram Chambéry, ale tak cichym i samotnym,
గakby się było o sto mil. Mięǳy dwoma dość wysokimi wzgórzami leży dolinka, któ-
rą, wśród drzew i kamieni, płynie rzeczka. Wzdłuż teగ doliny, w połowie wzgórza, గest
parę rozrzuconych domków, barǳo mile położonych dla kogoś, kto lubi ǳikie nieco
i ustronne mieszkanie. Przepatrzywszy parę z tych domostw, wybraliśmy wreszcie naగ-
ładnieగsze, własność pewnego szlachcica służącego w woగsku, nazwiskiem Noiret. Dom
był barǳo wygodny. Na oncie ogród i terasa, wyżeగ winnica, niżeగ sad; naprzeciw mały
lasek kasztanowy, źródło opodal; powyżeగ, na wzgórzu, łąki dla bydła; słowem, wszyst-
ko, co trzeba dla małego wieగskiego gospodarstwa, które chcieliśmy założyć. O ile mogę
sobie przypomnieć czas i daty, obగęliśmy గe w posiadanie pod koniec lata roku . By-
łem upoగony pierwszego dnia, gdy sprowaǳiliśmy się tam na nocleg. „O mamusiu! —
rzekłem drogieగ przyగaciółce, ściskaగąc గą i oblewaగąc łzami rozczulenia i radości. — Oto
mieగsce niewinności i słodyczy. Jeśli tu nie znaగǳiemy ich we dwoగe, nie mamy co szukać
ich więceగ”.
జ 
Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus,
Hortus ubi et tecto vicinus గugis aquae fons,
Et paulum sylvae super his foret³⁴⁵.

(). Nie mogę dodać:

Auctius atque
Di melius fecere³⁴⁶;

³⁴⁵Hoc erat in votis… (łac.) — Oto wszystko czego pragnąłem: niewielki kawał ziemi, ogród, źródło koło
domu, a opodal mały lasek. [Horacy, Satyry, ks. II, VI, w. –]. [przypis tłumacza]

³⁴⁶Auctius atque Di melius fecere (łac.) — Bogowie przewyższyli moగe życzenia! [następne słowa z zacytowaneగ
satyry Horacego; red. WL]. [przypis tłumacza]
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ale to mnieగsza, nie trzeba mi było więceగ, nie trzeba mi było nawet własności, wystar-
czało mi prawo używania. Od dawna గuż wieǳiałem i miałem świadomość, że posiadanie
a korzystanie bywa często uǳiałem dwóch różnych osób, nawet గeśli zostawimy na stronie
mężów i kochanków.

Tu zaczyna się krótkie szczęście mego życia; spokoగne, ale szybko mknące chwile,
które dały mi prawo powieǳenia, że żyłem. Chwile szacowne i tak opłakiwane! Ach, po-
wtórzcie dla mnie swóగ luby bieg, płyńcie, గeśli możebna, wolnieగ w mym wspomnieniu,
niż się to ǳiało w istocie w waszym zbyt rączym pomykaniu! Jak uczynić, aby przedłu-
żyć do woli to tak wzruszaగące a proste opowiadanie, aby powtarzać wciąż te same rzeczy
i tak samo nie znuǳić czytelników, powtarzaగąc గe, గak గa się nie nuǳiłem, przeżywaగąc
గe? Gdybyż choć wszystko rozgrywało się w faktach, w czynach, w słowach, mógłbym
opisać గe i oddać poniekąd: ale గak powieǳieć to, co nie było ani powieǳiane, ani wy-
konane, ani pomyślane nawet, ale odczute, ale kosztowane, bez możności przytoczenia
innego dokumentu mego szczęścia, గak samo to uczucie? Wstawałem ze słońcem i byłem
szczęśliwy; przechaǳałem się i byłem szczęśliwy; wiǳiałem mamusię i byłem szczęśli-
wy; rozstawałem się z nią i byłem szczęśliwy; przebiegałem lasy, pagórki, błąǳiłem po
dolinach, czytałem, sieǳiałem bezczynny; pracowałem w ogroǳie, zrywałem owoce, po-
magałem w gospodarstwie i szczęście szło za mną wszęǳie; nie było ono w żadneగ rzeczy
możebneగ do nazwania, było całe we mnie, nie opuszczało mnie ani na chwilę.

Nic z tego, co mi się zdarzyło w oweగ kochaneగ epoce, z tego, com czynił, mówił
i myślał przez cały czas గeగ trwania, nie uciekło z meగ pamięci. To, co było przedtem
i co nastąpiło, odbĳa się w nieగ గedynie z przerwami; wspomnienia moగe są nierówne
i mętne; ale ten czas przypominam sobie tak doskonale i żywo, గak gdyby trwał గeszcze.
Wyobraźnia, która w młodości meగ wyprzeǳała mnie zawsze, a teraz ciągnie się za mną
leniwo, opłaca swymi słodkimi przypomnieniami utracone na wieki naǳieగe. Nie wi-
ǳę గuż nic, co by mnie kusiło na przyszłość; గedynie wspominki przeszłości mogą mnie
rozgrzać గeszcze, i te tak żywe i szczere nawroty do epoki, o któreగ mówię, pozwalaగą mi
niekiedy kosztować szczęścia mimo mych niedoli.

Ze wspomnień tych przytoczę గeden గedyny przykład, który pozwoli ocenić siłę ich
i prawdę. Pierwszego dnia, kiedy udaliśmy się na nocleg do Charmettes, mamusia od-
bywała drogę w lektyce, గa towarzyszyłem గeగ piechotą. Droga wznosiła się pod górę.
Mamusia była dosyć ciężka, toteż boగąc się zmęczyć luǳi, wysiadła mnieగ więceగ w poło-
wie drogi, aby resztę przebyć pieszo. Wysiadaగąc, zobaczyła coś niebieskiego w żywopłocie
i rzekła: „O, patrz, barwinek గeszcze kwitnie”. Nigdy nie wiǳiałem barwinka, nie schy-
liłem się, by mu się przyగrzeć, a mam wzrok zbyt krótki, aby stoగąc, rozpoznać zioła
rosnące na ziemi. Mimochodem rzuciłem గedynie okiem. Upłynęło lat prawie trzyǳie-
ści; od tego czasu ani nie wiǳiałem barwinka, ani nie zwróciłem na niego uwagi. W r.
, będąc w Cressier z moim przyగacielem, panem du Peyrou, drapaliśmy cię na górkę,
na któreగ szczycie mieści się mała altanka słusznie nazwana „Belle-Vue”³⁴⁷. Zaczynałem
గuż wówczas herboryzować po trochu. Wchoǳąc i rozglądaగąc się po zaroślach, wydaగę
nagle krzyk radości: „Och, barwinek!” i był to w istocie barwinek. Du Peyrou zauważył
moగe wzruszenie, ale nie wieǳiał przyczyny; zrozumie గą, mam naǳieగę, skoro kiedyś
przeczyta te karty. Z wrażenia wywołanego tak drobnym przedmiotem czytelnik może
osąǳić, గakie musiało na mnie wywrzeć wszystko, co się odnosi do oweగ epoki.

Mimo to powietrze wieగskie nie wróciło mi dawnego zdrowia. Wprzód czułem osła- Choroba
bienie, omdlałość; stan ten pogorszył się గeszcze. Nie mogłem znosić mleka, trzeba go
było zaniechać. Wówczas była w moǳie woda గako uniwersalne lekarstwo. Zabrałem się
do wody, ale z taką przesadą, że omal nie wyleczyła mnie nie z cierpień, ale z życia. Co
rano, wstawszy, szedłem do źródła z wielkim kubkiem i przechaǳaగąc się, wysączałem
w krótkim czasie zawartość dwóch butelek. Zaniechałem całkowicie wina przy stole. Wo-
da, którą piłem, była nieco twarda i ciężka do strawienia, గak przeważnie wody górskie.
Krótko mówiąc, dokazałem tyle, że w niespełna dwa miesiące zniszczyłem sobie do-
szczętnie żołądek, dotąd naగzdrowszy. Nie mogąc prawie zupełnie trawić, zrozumiałem,
że trzeba się wyrzec naǳiei wyleczenia. W tym samym czasie zdarzył mi się wypadek
równie szczególny sam w sobie, గak dla swych następstw, które skończą się aż ze mną.

³⁴⁷Belle Vue (.) — piękny widok. [przypis edytorski]
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Jednego rana (miałem się tego dnia nie gorzeగ niż zwykle) uczułem, podnosząc z zie- Choroba
mi mały stolik, gwałtowne i prawie niepoగęte wstrząśnienie w całym ciele. Mógłbym గe
porównać chyba do గakieగś burzy, która wszczęła się we krwi i ogarnęła w గedneగ chwili
wszystkie członki. Arterie zaczęły mi bić z taką siłą, że nie tylko czułem ich pulsowa-
nie, ale słyszałem గe nawet, zwłaszcza w tętnicach na szyi. Do tego dołączył się szum
w uszach; szum ten był troగakiego, a nawet czworakiego roǳaగu, a mianowicie: głuche
i rozlane huczenie, ostrzeగszy szmer, గak gdyby bieżąceగ wody, barǳo ostry świst, i bicie,
o którym wspomniałem, a którego uderzenia mogłem łatwo policzyć, nie macaగąc pulsu
ani dotykaగąc ciała rękami. Ten wewnętrzny szmer był tak silny, że odగął mi dawnieగszą
bystrość słuchu i uczynił nie całkowicie głuchym, ale tępo słyszącym; i to zostało mi od
tego czasu na trwałe.

Można sobie wyobrazić moగe zdumienie i przestrach. Myślałem, że umieram; poło-
żyłem się do łóżka; wezwano lekarza; opowieǳiałem wszystko, drżąc i nie maగąc naǳiei
ratunku. Zdaగe mi się, że on poǳielał tę obawę, ale zrobił, co do niego należało. Zaapli-
kował mi długie wywody, z których nie zrozumiałem ni słowa, następnie, wprowaǳaగąc
w praktykę swe wzniosłe teorie, rozpoczął in anima vili³⁴⁸ kuracగę eksperymentalną, któ-
rą spodobało mu się na mnie zastosować. Była tak przykra, tak odrażaగąca, a skutkowała
tak mało, że znużyłem się nią niebawem. Po kilku tygodniach, wiǳąc, że nie గest mi
ani lepieగ, ani gorzeగ, opuściłem łóżko i wróciłem do zwykłych zaగęć z ciągłym biciem
tętnic i szumem w uszach, które odtąd, to గest od trzyǳiestu lat, nie opuściły mnie ani
na minutę.

Byłem do owego czasu wielkim śpiochem. Zupełna bezsenność, która dołączyła się
do tych obగawów i która dotąd nieustannie im towarzyszy, przekonała mnie do reszty,
że niewiele zostało mi życia. To przekonanie ostuǳiło mnie na గakiś czas w gorliwo-
ści leczenia się. Nie mogąc przedłużyć życia, postanowiłem wyzyskać ową resztkę, która
mi została; a było to możliwe, ǳięki szczególneగ łaskawości natury, która, w stanie tak
opłakanym, oszczęǳiła mi bodaగ wszelkich cierpień. Szum w głowie dokuczał mi, ale nie
sprawiał bólu; nie towarzyszyła mu żadna trwała dolegliwość prócz bezsenności i krótkie-
go oddechu, który nie dochoǳił wszelako aż do duszności i dawał się uczuć tylko wtedy,
kiedy próbowałem biec albo podగąć గaki wysiłek.

Ten wypadek, który miał zabić moగe ciało, zabił గedynie moగe namiętności; i coǳien-
nie błogosławię niebo za szczęśliwe skutki, గakie wywarł na mą duszę. Mogę powieǳieć,
iż rozpocząłem żyć dopiero od tego czasu, kiedy się zacząłem uważać za umarłego. Oce-
niaగąc wedle prawǳiweగ wartości rzeczy, które miałem porzucić, zwróciłem umysł ku
szlachetnieగszym troskom, గakoby w przygotowaniu do tych, których mi bęǳie trze-
ba rychło dopełnić, a które dotąd zaniedbywałem. Często przekształcałem religię wedle
własnych poglądów, ale nigdy nie byłem zupełnie bez religii; o tyle mnieగ przeto kosz-
towało mnie wrócić do tego przedmiotu, tak smutnego dla tylu luǳi, ale tak słodkiego
dla kogoś, kto sobie zeń uczyni przedmiot pociechy i naǳiei. Mamusia była mi w teగ
okoliczności pomocną barǳieగ niż wszyscy możebni teologowie.

Ona, która wszystko na świecie układała w system, nie omieszkała również uగąć weń
religii. Na system ten składały się idee barǳo różnorakie, గedne barǳo zdrowe, drugie
ǳiwaczne, uczucia płynące z గeగ charakteru i przesądy związane z wychowaniem. Na ogół
luǳie wierzący tworzą sobie Boga na swoగe podobieństwo: dobrzy czynią go dobrym,
źli złym; bigoci, pełni nienawiści i żółci, wiǳą గedynie piekło, bo chcieliby skazać na nie
świat cały; dusze kochaగące i łagodne nie wierzą w nie wcale. Nie mogę się naǳiwić, że
dobry Fénelon³⁴⁹ mówi o nim w swoim Telemaku tak, గakby w nie wierzył w istocie, ale
mam naǳieగę, że wówczas kłamał. Choćby się było nie wiem గak prawdomównym, trzebaż Prawda, Kłamstwo
przykłamać czasem, kiedy się గest biskupem. Mamusia nie kłamała ze mną. Ta dusza bez
żółci, która nie mogła sobie wyobrazić Boga mściwego i wiecznie zagniewanego, wiǳiała
łagodność i miłosierǳie tam, gǳie dewoci wiǳą గedynie sprawiedliwość i karę. Mówiła
często, że nie byłoby ze strony Boga sprawiedliwością być sprawiedliwym względem nas;
skoro nie dał nam sił, nie może od nas żądać więceగ, niż sam uǳielił. Szczególne గest, iż

³⁴⁸in anima vili (łac.: na duszy licheగ) — na licheగ istocie; tradycyగne określenie doświadczeń wykonywanych
na zwierzętach. [przypis edytorski]

³⁴⁹Fénelon, [François, właśc. François de Salignac de la Mothe (–)] — biskup i słynny pisarz ancuski,
autor pedagogicznego romansu Przygody Telemaka []. [przypis tłumacza]
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nie wierząc w piekło, wierzyła mimo to w czyściec. To pochoǳiło stąd, iż nie wieǳiała, co
począć z duszami złych, nie mogąc ani ich potępić, ani pomieścić z dobrymi, póki ich nie
dościgną; trzeba przyznać, że tak na tym świecie, గak na tamtym, źli przyczyniaగą zawsze
niemało kłopotu.

Inny ciekawy rys. Łatwo dostrzec, iż system ten niszczy całą naukę o grzechu pier-
worodnym i o odkupieniu, że podkopuగe całe urzędowe chrześcĳaństwo i że co naగmnieగ
katolicyzm nie może się przy nim utrzymać. Mimo to mamusia była dobrą katoliczką lub
głosiła się taką, a గestem pewny, że czyniła to w naగlepszeగ wierze. Uważała tylko, że księ-
ża wykładaగą Pismo święte zbyt dosłownie i zbyt twardo. Twierǳiła, iż wszystko, co tam
czytamy o mękach wiecznych, trzeba poగmować గedynie గako przenośnię. Śmierć Chry-
stusa uważała za przykład iście boskiego miłosierǳia, maగącego nauczyć luǳi, aby kochali
Boga i kochali się mięǳy sobą. Słowem, wierna religii, którą obrała, przyగmowała szcze-
rze గeగ wyznanie wiary; ale kiedy przychoǳiło do dyskusగi poszczególnych artykułów,
okazywało się, iż wierzy zupełnie inaczeగ niż Kościół, wciąż poddaగąc się గego powaǳe.
Miała w tym prostotę serca, szczerość, wymownieగsze niż wszystkie komedie bigotów³⁵⁰.
Często wprawiała w zakłopotanie nawet spowiednika, nic bowiem przed nim nie taiła.
„Jestem dobrą katoliczką — mówiła — chcę nią być zawsze. Uznaగę całą potęgą duszy
postanowienia Święteగ Matki Kościoła. Nie గestem panią meగ wiary, ale గestem panią meగ
woli. Poddaగę గą bez zastrzeżeń i pragnę we wszystko wierzyć. Czego chcecie więceగ?”

Gdyby nie istniała moralność chrześcĳańska, sąǳę, że byłaby i tak postępowała we-
dle nieగ, tak dobrze zgaǳała się ona z గeగ charakterem. Robiła wszystko, co nakazane, ale
robiłaby tak samo, gdyby nie było nakazane. W rzeczach oboగętnych lubiła być posłusz-
ną; gdyby గeగ nie było dozwolone, przepisane nawet, గadanie z mięsem, byłaby pościła
dla siebie, bez świadków, z ochoty, nie z ostrożności. Ale cała ta moralność podlegała
zasadom pana de Tavel lub raczeగ mamusia siliła się nie wiǳieć w tym żadneగ sprzeczno-
ści. Mogłaby oddawać się dwuǳiestu mężczyznom z naగczystszym sumieniem, równie
mało doznaగąc wyrzutu, co pragnienia. Wiem, że sporo dewotek niewiele więceగ czyni
sobie skrupułu; różnica గest ta, że tamte ǳiałaగą z namiętności, ona zaś గedynie z so-
fizmatu. Wśród naగbarǳieగ wzruszaగących, śmiem powieǳieć buduగących rozmów była
zdolna skierować rozmowę na te śliskie tory, nie zmieniaగąc miny ani tonu, nie czuగąc
wcale sprzeczności. Byłaby wręcz przerwała w potrzebie swe buduగące wykłady dla samego
uczynku, aby గe podగąć późnieగ z tym samym spokoగem — tak głęboko była przekona-
na, że wszystko to గest గedynie zasadą społecznego konwenansu, którą każda rozumna
osoba może wykładać, stosować, kierować wedle ducha rzeczy, bez naగmnieగszeగ obawy
obrażenia Boga. Jakkolwiek co do tego punktu stanowczo byłem odmiennego zdania,
przyznaగę, że nie śmiałem గeగ zwalczać, wstyǳąc się mało rycerskieగ roli, która by mi
przypadła. Byłbym bodaగ chętnie próbował utrzymać surowszą regułę w odniesieniu do
drugich, staraగąc się wyłączyć z nieగ samego siebie; ale prócz tego, iż chłodny tempera-
ment dostatecznie chronił mamusię od nadużywania tych zasad, wieǳiałem, iż nie గest
kobietą daగącą się omamić półśrodkami i że żądać wyగątku dla siebie, znaczyło uprawnić
go dla wszystkich, wedle గeగ ochoty. Zresztą, zaznaczam mimochodem ten rys zasad i cha-
rakteru, mimo iż w ogóle mało się odbĳał w గeగ postępowaniu, a wówczas nawet wcale;
ale ponieważ przyrzekłem wiernie przedstawić గeగ zasady, chcę dotrzymać. Wracam do
siebie.

Znaగduగąc w sercu mamusi wszystkie maksymy, których mi było trzeba, aby ubez-
pieczyć mą duszę od grozy śmierci i గeగ następstw, czerpałem spokoగnie z tego źródła.
Przywiązywałem się do nieగ więceగ గeszcze niż wprzódy; byłbym chciał przenieść na nią
całe życie, czuగąc, iż opuszcza mnie ono z każdą chwilą. Z tego zdwoగonego przywiązania,
z przekonania, że niewiele czasu zostało mi do życia, z głębokiego spokoగu co do przy-
szłego losu wynikał stan ducha przepełniony గakąś błogością, a nawet rozkoszą. Stan ten,
stępiaగąc wszystkie namiętności, które przenoszą w dalekie stre nasze obawy i naǳieగe,
pozwalał mi używać bez niepokoగu i zmęczenia niewielu dni, które mi pozostały. Jedna
rzecz przyczyniła się గeszcze do ich uprzyగemnienia. Staraగąc się w mamusi obuǳić zami-
łowanie do wsi, do ogrodu, ǳieǳińca, gołębi, krów, przywiązywałem się sam do tego

³⁵⁰bigot — dewot; człowiek przywiązuగący przesadną wagę do zewnętrznych form pobożności, zaniedbuగący
przy tym duchowość wewnętrzną i moralność. [przypis edytorski]
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wszystkiego. Te drobne zatrudnienia, które wypełniały mi ǳień, nie mącąc spokoగu, le-
pieగ niż mleko i niż wszelkie lekarstwa pomogły mi podtrzymać móగ biedny organizm,
a nawet odrestaurować go o tyle, o ile to było możliwe.

Winobranie, owoce zabawiły nas przez resztę roku i przywiązały nas tym barǳieగ do
sielskiego życia wśród poczciwych luǳi, którzy nas otaczali. Z żalem patrzyliśmy na zbli-
żaగącą się zimę. Wróciliśmy do miasta tak, గak gdybyśmy szli na wygnanie; గa zwłaszcza,
który, wątpiąc, bym doczekał wiosny, mniemałem, iż na zawsze żegnam nasze Charmet-
tes. Opuściłem గe, ucałowawszy wprzód drzewa i ziemię i kilkakrotnie odwracaగąc głowę.
Rozstawszy się od dawna z mymi uczennicami, straciwszy smak do mieగskich uciech i to-
warzystw, nie wychoǳiłem wcale z domu, nie widywałem nikogo, wyగąwszy mamusię
i pana Salomon, który od niedawna stał się naszym lekarzem; zacny, rozumny człowiek,
wielki kartezగanin, który dość dobrze rozprawiał o systemie świata i którego przyగemne
i pouczaగące gawędy więceగ mi się zdały niż గego recepty. Nigdy nie mogłem znosić głu-
piego i pustego balastu zwyczaగnych rozmówek; ale kształcące i poważne rozmowy zawsze
sprawiały mi wielką przyగemność. Barǳo zasmakowałem w konwersacగi pana Salomon.
Zdawało mi się, że w గego towarzystwie zawczasu గuż kosztuగę czegoś z oweగ wysokieగ
wieǳy, గaką dusza moగa miała posiąść wyzwoliwszy się ze swych więzów. Sympatia moగa
do niego rozciągała się i na przedmioty, które poruszał. Zacząłem szperać za książkami,
które by mi mogły pomóc do lepszego zrozumienia go. Naగbarǳieగ odpowiadały mi te,
w których traktowano problematy wiary i wieǳy zarazem, zwłaszcza ǳieła Oratorium³⁵¹
i z Port-Royal³⁵². Zacząłem się rozczytywać w nich, a raczeగ గe pożerać. Wpadło mi w rękę
ǳieło oగca Lamy³⁵³ Rozmowy o umiejętnościach. Był to niby wstęp do poznania książek,
które o nich traktuగą. Przeczytałem to ǳieło mało sto razy, umyśliłem zrobić sobie zeń
przewodnika. Słowem, mimo, a raczeగ może wskutek mego stanu czułem, że coś mnie
wciąga w wieǳę z nieodpartą siłą. Wciąż patrząc na każdy ǳień గako na ostatni ǳień
życia, kształciłem się z takim zapałem, గak gdybym miał żyć wiecznie. Mówiono, że mi
to szkoǳi; గa sąǳę, że raczeగ mi to szło na dobre, nie tylko duszy, ale i ciału. Zaగęcie
to bowiem, opanowawszy mnie całego, stało się tak rozkoszne, że przestawszy myśleć
o swych cierpieniach, o wiele mnieగ గe odczuwałem. Po prawǳie w niczym nie podobna
mi było znaleźć realneగ ulgi; ale nie doświadczaగąc dotkliwych boleści, przyzwyczaiłem się
cherlać, nie sypiać, myśleć miast ǳiałać, słowem patrzeć na powolny i stopniowy zanik
swego organizmu గako na nieunikniony proces, który śmierć గedynie może powstrzymać.

Przeświadczenie to nie tylko oderwało mnie od próżnych trosk życiowych, ale uwol-
niło także od całeగ mitręgi lekarstw, które dotąd narzucono mi wbrew woli. Salomon,
zwątpiwszy, aby గego specyfiki mogły mnie ocalić, oszczęǳił mi teగ męki i zadowalał się
గedynie tym, aby oszukiwać boleść biedneగ mamusi przy pomocy owych oboగętnych prze-
pisów, które mamią naǳieగę chorego i podtrzymuగą wiarę w lekarza. Zaniechałem ścisłeగ
diety, zacząłem kosztować wina i wróciłem stopniowo do trybu człowieka zdrowego, uży-
waగąc wedle sił wszystkiego z umiarkowaniem. Zacząłem nawet wychoǳić i odwieǳać
po trosze znaగomych, zwłaszcza pana de Conzié, w którego towarzystwie znaగdowałem
wielką przyగemność. Przy tym, czy że wydawało mi się pięknym kształcić się do ostat-
nieగ goǳiny, czy że resztka naǳiei kryła się w mym sercu, owo oczekiwanie śmierci nie
tylko nie osłabiło mego zamiłowania do studiów, ale spotęgowało గe గeszcze. Starałem
się nagromaǳić గak naగwięceగ zapasów na tamten świat, గak gdybym mniemał, iż tyle
tylko będę posiadał tam wieǳy, ile గeగ stąd ze sobą wyniosę. Upodobałem sobie sklep
pewnego księgarza nazwiskiem Bouchard, gǳie się schoǳiło paru literatów. Zarazem,
wobec zbliżaగąceగ się wiosny, któreగ nie miałem గakoby doczekać, zaopatrzyłem się w parę
książek przeznaczonych do Charmettes, na wypadek gdybym miał szczęście గe oglądać.

Posiadłem to szczęście i korzystałem zeń w całeగ pełni. Nie da się opisać radości, గaką
uczułem na widok pierwszych pączków. Oglądać znów wiosnę znaczyło dla mnie zmar-

³⁵¹Oratorium — tu: ancuski zakon oratorian, Kongregacగa Oratorium Naszego Pana Jezusa Chrystusa,
założona w  przez kardynała Pierre’a de Bérulle, inicగatora tzw. ancuskieగ szkoły duchowości, katolickiego
ruchu duchowego, misyగnego i reformatorskiego. [przypis edytorski]

³⁵²Port-Royal — żeński klasztor założony w XII w., koło którego w XVII w. skupili się గanseniści, rozsławiaగąc
imię klasztoru zaciętymi walkami religĳnymi. [przypis tłumacza]

³⁵³Lamy, Bernard (–) — ancuski zakonnik (oratorianin), teolog i matematyk, kartezగanin, przyగa-
ciel Malebranche’a; autor licznych pism, m.in. Entretiens sur les Sciences (Rozmowy o umieగętnościach, ).
[przypis edytorski]

-  Wyznania, tom pierwszy 



twychwstać w raగu. Ledwie śniegi zaczęły topnieć, opuściliśmy nasze więzienie i znaleź-
liśmy się w Charmettes, dość wcześnie, by posłyszeć pierwsze pienia słowika. Z tą chwilą
uwierzyłem, że nie umrę. W istocie, szczególna rzecz, nigdy nie przechoǳiłem ciężkich
chorób na wsi. Cierpiałem nieraz dużo, ale nigdy nie byłem skazany na łóżko. Często ma-
wiałem, czuగąc się gorzeగ niż zwykle: „Kiedy uగrzycie, że గestem bliski śmierci, zanieście
mnie w cień dębu, a przyrzekam, że ozdrowieగę”.

Mimo że osłabiony, wróciłem do wieగskich zatrudnień, ale w sposób dostroగony do
sił. Wielkim zmartwieniem było dla mnie, że nie mogłem sam uprawiać ogrodu; ale
wystarczyło mi parę razy machnąć łopatą, a గuż traciłem oddech, zlewałem się potem
i musiałem ustać. Kiedy się schylałem, pulsowanie wzmagało się, krew uderzała do głowy
z taką siłą, że trzeba mi było co rychleగ się prostować. Zmuszony ograniczyć się do mnieగ
męczących prac, zaగąłem się mięǳy innymi gołębnikiem i nabrałem takiego zamiłowania,
że często spęǳałem w గego pobliżu kilka goǳin, nie nuǳąc się ani chwili. Gołąb గest
barǳo lękliwy i trudny do oswoగenia; mimo to tak zdołałem pozyskać zaufanie mego
stadka, że choǳiły za mną wszęǳie i pozwalały się brać w rękę. Nie mogłem zగawić się
w ogroǳie ani na ǳieǳińcu, aby nie mieć natychmiast dwóch albo trzech na ramieniu,
na głowie. Wreszcie mimo przyగemności, గaką w tym znaగdowałem, świta ta stała mi się
tak uciążliwa, że musiałem oduczyć గe od teగ poufałości. Zawsze znaగdowałem szczególną
przyగemność w obłaskawianiu zwierząt, zwłaszcza tych, które są lękliwe i ǳikie. Wielki
urok miało dla mnie zyskiwać ich zaufanie, którego nigdy nie zawiodłem. Pragnąłem, aby
mnie kochały na swoboǳie.

Wspomniałem, że miałem z sobą książki. Korzystałem z nich, ale w sposób zmierza- Książka
గący raczeగ do tego, aby zagwoźǳić głowę niż aby గą rozగaśnić. Wskutek fałszywych poగęć
o rzeczach nabrałem przekonania, że aby czytać z korzyścią గakąś książkę, trzeba posiadać
wiadomości o wszystkim, co w nieగ గest wspomniane, nieświadom గeszcze, że często sam
autor ich nie posiadał i że గe czerpał z innych książek, w miarę గak mu były potrzebne.
Wieǳiony tą niedorzeczną myślą, zatrzymywałem się co chwilę, zmuszony biec nieustan-
nie od గedneగ książki do drugieగ; niekiedy, nim doszedłem do ǳiesiąteగ stronicy, byłbym
musiał wyczerpać całe biblioteki. Mimo to upierałem się tak wytrwale przy teగ obłędneగ
metoǳie, że traciłem przy nieగ nieskończoną ilość czasu i omal sobie nie zmąciłem gło-
wy do zupełnego zatumanienia. Szczęściem spostrzegłem, że idę fałszywą drogą, która
mnie wciąga w olbrzymi labirynt, i wycofałem się zeń, nim గeszcze zdążyłem się zbłąkać
całkowicie.

O ile ktoś ma choć trochę prawǳiwego zamiłowania do nauk, pierwsza rzecz, గaką Nauka
czuగe, zagłębiaగąc się w nich, to ich związek, który sprawia, iż się przyciągaగą, wspomagaగą,
obగaśniaగą wzaగem i że గedna nie może się obeగść bez drugieగ. Mimo iż umysł luǳki nie
może wystarczyć na wszystkie i zawsze trzeba wybrać sobie గedną గako główną, to o ile
nie ma się గakiegoś poగęcia o innych, i w swoగeగ nawet natrafi się nieraz na ciemność.
Czułem, że moగe poprzednie dążenia były dobre i użyteczne same w sobie i że tylko metodę
trzeba było zmienić. Wziąwszy zrazu Encyklopedię, posuwałem się, ǳieląc గą na gałęzie.
Spostrzegłem, iż trzeba robić wręcz przeciwnie, brać każdą gałąź z osobna i posuwać się
w każdeగ odǳielnie aż do punktu, w którym się గednoczą. W ten sposób wróciłem do
pospoliteగ syntezy, ale wróciłem గak człowiek, który wie, co robi. Rozmyślanie zastępowało
mi w tym wiadomości, a proste zastanowienie pomagało znaleźć dobry kierunek. Czy mi
była pisana śmierć, czy życie, w obu wypadkach nie miałem czasu do stracenia. Nie umieć
nic w dwuǳiestym piątym niemal roku i chcieć się wszystkiego nauczyć — to wymagało
tęgiego pośpiechu. Nie wieǳąc, w గakim punkcie los albo zgon mogą zatrzymać móగ zapał,
chciałem na wszelki wypadek nabyć poగęcia o każdeగ rzeczy, zarówno aby się rozeznać
w mych przyroǳonych zdolnościach, co aby osąǳić samemu, która z nich naగbarǳieగ
zasługuగe na to, by గą uprawiać.

W wykonaniu tego planu znalazłem inną korzyść, o któreగ nie myślałem, mianowicie
iż pozwala on dużo lepieగ wyzyskać czas. Muszę widocznie nie być stworzony do nauki, Nauka
długie bowiem przykładanie się do nieగ nuży mnie niezmiernie. Niepodobna mi przez pół
goǳiny zaగmować się z natężeniem గedną rzeczą, zwłaszcza gdy trzeba iść przy tym za my-
ślą cuǳą; własnymi bowiem myślami zdarzyło mi się niekiedy zaprzątać i dłużeగ, nawet
z dość pomyślnym rezultatem. Kiedy przez parę stron zagłębiam się w autorze, które-
go trzeba czytać z wielką ścisłością, uwaga opuszcza mnie i gubi się w chmurach. Jeśli
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się upieram, dochoǳę do zupełnego wyczerpania, wszystko zaczyna mi tańczyć przed
oczami, nie wiǳę nic. Ale గeśli rozmaite przedmioty następuగą koleగno po sobie, nawet
bez przerwy, గeden daగe mi wypoczynek po drugim i łatwieగ mogę zdążyć za nimi myślą,
nawet bez wypoczynku. Zastosowałem to spostrzeżenie w swoim planie nauk i przepla-
tałem గe w taki sposób, że byłem zaగęty cały ǳień, a nie nużyłem się nigdy. Prawda, iż
wieగskie i domowe zaగęcia stanowiły zbawienne wytchnienie; ale w mym rosnącym za-
pale znalazłem wkrótce sposoby zdobycia గeszcze nieco czasu dla nauki i zaగmowania się
dwiema rzeczami naraz, nie myśląc o tym, iż każdeగ z osobna wychoǳi to na szkodę.

Wszystkie te drobne szczegóły, które dla mnie maగą tyle uroku, muszą zapewne czę-
sto nużyć czytelnika; ale i tak postępuగę w tym z powściągliwością, któreగ by nikt nie
ocenił, gdybym sam nie pokwapił się zwrócić na nią uwagi. W tym mieగscu na przykład
przypominam sobie z rozkoszą naగrozmaitsze próby, które czyniłem, aby rozǳielić czas
w sposób pozwalaగący go wyzyskać z pożytkiem i przyగemnością. Mogę powieǳieć, że
ten okres, który przeżyłem w odosobnieniu i wciąż chory, stanowił epokę, w któreగ by-
łem naగmnieగ bezczynny i naగmnieగ się nuǳiłem. Parę miesięcy upłynęło w ten sposób na
wymacywaniu skłonności mego umysłu i na rozkoszowaniu się, w naగpięknieగszeగ porze
roku i w naగmilszeగ mieగscowości, czarem życia, którego tak dobrze uczułem wartość,
powabem towarzystwa równie lubego, గak niekrępuగącego, గeśli można nazwać towa-
rzystwem związek tak doskonały; daleగ urokiem wiadomości, które zamierzyłem sobie
przyswoić; było to bowiem dla mnie tak, గakbym గe గuż posiadał, a raczeగ lepieగ గeszcze,
ile że przyగemność uczenia się dużą odgrywała rolę w mym szczęściu.

Trzeba mi pominąć te próby, które wszystkie były dla mnie źródłem rozkoszy, ale
rozkoszy zbyt prostych, aby గe można wytłumaczyć. Prawǳiwego szczęścia, గeszcze raz Szczęście
muszę stwierǳić, nie da się opisać: czuగe się గe, i czuగe tym lepieగ, im mnieగ się గe da
wyrazić, znaczy to bowiem, że nie wynika ono ze zbiegu wydarzeń, ale że గest stanem
stałym. Powtarzam się często, ale powtarzałbym się o wiele częścieగ గeszcze, gdybym mówił
tę samą rzecz tyle razy, ile razy przychoǳi mi na myśl. Kiedy wreszcie móగ tryb życia,
wielekroć odmieniany, uగednostaగnił się, oto mnieగ więceగ గego poǳiał:

Wstawałem co rano przed wschodem słońca. Wychoǳiłem przez sąsiedni sad na bar- Modlitwa
ǳo ładną drogę, ciągnącą się ponad winnicą i prowaǳącą wzdłuż zbocza, aż do Cham-
béry. Tam, przechaǳaగąc się, odmawiałem poranną modlitwę, która nie polegała na
pustym poruszaniu wargami, ale na szczerym podniesieniu serca ku Stworzycielowi teగ
uroczeగ natury, któreగ piękności miałem przed oczami. Nigdy nie lubiłem modlić się
w pokoగu; mam uczucie, że mury i wszystkie drobne sprzęty luǳkie wciskaగą się mię-
ǳy Boga a mnie. Lubię poǳiwiać go w గego ǳiełach, gdy serce wznosi się ku niemu.
Modły moగe, mogę powieǳieć, były czyste i przez to godne, aby గe wysłuchano. Nie żą-
dałem dla siebie i dla teగ, z którą chęci moగe nie rozłączały się nigdy, niczego innego, గak
tylko życia płynącego w niewinności i spokoగu, wolnego od występku, boleści, niedo-
statku; następnie zaś śmierci sprawiedliwych i losu ich w życiu przyszłym. Zresztą, akt
teగ modlitwy wyrażał się raczeగ w poǳiwie i kontemplacగi niż w prośbach; wieǳiałem, że
u rozdawcy prawǳiwych dóbr naగlepszym sposobem otrzymania tego, czego nam trzeba,
గest nie tyle prosić, co zasłużyć. Wracałem następnie, czyniąc duże koło, rozglądaగąc się
z ciekawością i rozkoszą w sielskich obrazach, które mnie otaczały, గedynych, którymi
oko i serce nigdy się nie nuży. Wypatrywałem z daleka, czy u mamusi గuż గasno: kiedy
wiǳiałem, że żaluzగe odsłonięto, z drżeniem radości spieszyłem do nieగ. Gdy okna by-
ły గeszcze zasłonięte, wstępowałem do ogrodu, czekaగąc na గeగ przebuǳenie. Tymczasem
zabawiałem się powtarzaniem tego, czego nauczyłem się poprzedniego dnia, albo grze-
baniem się w ogroǳie. Żaluzగa otwierała się, szedłem uściskać mamusię w łóżku, często
గeszcze wpółuśpioną. Uścisk ten, równie czysty గak tkliwy, czerpał w niewinności urok,
którego nigdy nie da upoగenie zmysłów.

Na śniadanie pĳaliśmy kawę z mlekiem. Była to pora, w któreగ byliśmy naగspokoగ-
nieగsi i naగswobodnieగ mogliśmy gawęǳić. Te posieǳenia, ciągnące się zazwyczaగ dość
długo, zostawiły mi żywy gust do śniadań. O wiele milszy mi గest obyczaగ Anglii i Szwaగ-
carii, gǳie śniadanie గest prawǳiwym posiłkiem, do którego się wszyscy zgromaǳaగą,
niż moda ancuska, wedle któreగ każdy śniada sam w swoim pokoగu, a naగczęścieగ nie
śniada wcale. Pogwarzywszy tak goǳinkę lub dwie, szedłem do książek aż do obiadu.
Zaczynałem od గakiegoś ǳieła filozoficznego, గak Logika Port-Royal³⁵⁴, Zarysy Locke’a³⁵⁵, Wieǳa
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Malebranche³⁵⁶, Leibniz³⁵⁷, Kartezగusz³⁵⁸ etc. Spostrzegłem niebawem, że wszyscy ci au-
torowie są ze sobą w nieustannych sprzecznościach i powziąłem chimeryczny proగekt
pogoǳenia ich, które to próby barǳo mnie zmęczyły i kosztowały dużo czasu. Miałem
chaos w głowie, a nie posuwałem się naprzód. Wreszcie, daగąc గeszcze raz pokóగ teగ me-
toǳie, obrałem inną, o wiele lepszą, i గeగ to przyగmuగę postępy, గakie zdołałem uczynić
mimo braku poగętności, nie ulega bowiem kwestii, że miałem గeగ do nauk barǳo mało.
Otóż, postanowiłem sobie, czytaగąc każdego autora, przyగmować wszystkie గego idee i iść
za nimi, nie mieszaగąc do nich swoich własnych ani też niczyich i nigdy nie dysputuగąc.
Powieǳiałem sobie: zacznĳmy od tego, aby nagromaǳić zapas idei, prawǳiwych czy
fałszywych, ale గasnych, w oczekiwaniu aż posiędę ich tyle, aby గe móc porównywać z so-
bą i wybierać. Ta metoda ma swoగe uగemne strony, wiem o tym, ale okazała się dobra
dla moich celów. Po kilku latach, w ciągu których myślałem ściśle według myśli cuǳeగ,
nie zastanawiaగąc się i prawie nie rozumuగąc, przyswoiłem sobie zapas poగęć dość znaczny,
aby wystarczać samemu sobie i myśleć bez pomocy drugich. Kiedy podróże i zatrudnienia
pozbawiły mnie możności zaglądania do książek, zabawiałem się często przechoǳeniem
w myśli i zestawianiem tego, com niegdyś czytał, ważeniem każdeగ rzeczy na szali rozu-
mu, a niekiedy sąǳeniem swoich mistrzów. To, że tak późno zacząłem się posługiwać
własnym sądem, nie przypuszczam, by wpłynęło uగemnie na గego sprawność; kiedy ogło-
siłem swoగe myśli, nie zarzucono mi, że గestem powolnym uczniem i że przysięgam గeno
in verba magistri³⁵⁹.

Przechoǳiłem z kolei do geometrii elementarneగ; nigdy nie posunąłem się daleగ.
Upieraగąc się zwyciężyć swóగ brak pamięci, wracałem sto razy do tego samego i podeగ-
mowałem nieustannie tę samą drogę. Nie smakowałem w geometrii Euklida, która daగe
raczeగ łańcuch dowodów niżeli łączność myśli; wolałem geometrię oగca Lamy, który od
tego czasu stał się గednym z mych ulubionych autorów i którego ǳieła ǳiś గeszcze odczy-
tuగę z przyగemnością. Potem następowała algebra, przy czym wciąż oగciec Lamy służył mi
za przewodnika. Kiedym గuż nieco postąpił, wziąłem Naukę rachunku oగca Reynaud³⁶⁰,
następnie గego Analizę, któreగ dotknąłem tylko po wierzchu. Nigdy nie zaszedłem dość
daleko, aby zrozumieć zastosowanie algebry do geometrii. Nie lubiłem tego sposobu
operowania bez wiǳenia tego, co się robi; zdawało mi się, że rozwiązywać problemat³⁶¹
geometryczny za pomocą zrównań³⁶² to గest grać melodię, kręcąc korbką. Pierwszy raz
kiedy doszedłem za pomocą rachunku, że kwadrat dwumianu składa się z kwadratu każ-
deగ గego części i podwóగnego ich ilorazu, mimo iż rachunek móగ wykonany był zupełnie
ściśle, uwierzyłem dopiero wówczas, kiedy wykreśliłem sobie figurę. To nie przeszkaǳa,
że barǳo lubiłem algebrę, o ile przedmiotem గeగ były ilości oderwane; ale gdy choǳiło
o zastosowanie do wymiarów, chciałem wiǳieć operacగę wykreśloną liniami, inaczeగ nie
rozumiałem nic zgoła.

Potem następowała łacina. Była to nauka dla mnie naగuciążliwsza i nigdy nie zrobi-
łem w nieగ wielkich postępów. Zrazu wziąłem się do metody łacińskieగ z Port-Royal³⁶³,

³⁵⁴Logika Port-Royal — zwyczaగowa nazwa podręcznika La logique, ou l’art de penser (Logika, czyli sztu-
ka myślenia), będącego wykładem dedukcగi, teorii poznania i metodologii nauk, napisanego przez głównych
przedstawicieli గansenizmu: Antoine’a Arnaulda i Pierre’a Nicole’a, wydanego anonimowo w , popularnego
aż do XX w. [przypis edytorski]

³⁵⁵Locke, [John] (–) — słynny filozof angielski, który miał duży wpływ na encyklopedystów, zwłaszcza
na Woltera. [przypis tłumacza]

³⁵⁶Malebranche, [Nicolas] (–) — filozof ancuski, ksiąǳ z kongregacగi oratorianów. [przypis tłuma-
cza]

³⁵⁷Leibniz, [Gottfried Wilhelm] (–) — słynny filozof i matematyk niemiecki. [przypis tłumacza]
³⁵⁸Kartezjusz, właśc. René Descartes [(–)] — filozof ancuski z XVII w., twórca nowoczesneగ filozofii,

autor głośneగ Rozprawy o metoǳie. [przypis tłumacza]
³⁵⁹in verba magistri (łac.: na słowa nauczyciela) przysięgać — ślepo powtarzać za kimś (Horacy, Listy, ks. I, I,

). [przypis edytorski]
³⁶⁰Reynaud, Charles-René (–) — ancuski matematyk, duchowny z zakonu oratorianów, autor m.in.

pełnego kursu algebry i analizy matematyczneగ: Analyse démontrée ( t., ), oraz podstawowego podręcznika
matematyki: Science du calcul (t. : , t.: ). [przypis edytorski]

³⁶¹problemat (daw.) — problem, zagadnienie do rozwiązania. [przypis edytorski]
³⁶²zrównanie (daw.) — równanie (matematyczne). [przypis edytorski]
³⁶³metoda łacińska z Port-Royal — według podręcznika dla ǳieci Nouvelle méthode pour apprendre la lan-

gue latine (Nowa metoda nauki łaciny, ), napisanego przez związanego z Port-Royal gramatyka Claude’a
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ale bezowocnie. Te ostrogockie³⁶⁴ wiersze buǳiły odrazę w mym sercu i nie chciały mi
wchoǳić do ucha. Gubiłem się w tym mnóstwie reguł; ucząc się ostatnieగ, zapominałem
wszystkiego, co గą poprzeǳało. Nauka słów to nie గest rzecz wygodna dla człowieka po-
zbawionego pamięci; otóż właśnie dlatego, chcąc przemocą wygimnastykować pamięć,
upierałem się przy teగ nauce. Trzeba mi było poniechać గeగ w końcu. Poznałem na ty-
le składnię, aby czytać łatwego autora przy pomocy słownika. Trzymałem się teగ drogi
i dobrze na nieగ wyszedłem. Ćwiczyłem się w tłumaczeniu, nie piśmiennym, ale w myśli,
i poprzestałem na tym. Z dużym nakładem czasu i pracy doszedłem do tego, iż mogłem
dość płynnie czytać łacińskich autorów, ale nigdy nie nauczyłem się mówić ani pisać.
Wprawiało mnie to często w zakłopotanie późnieగ, kiedy, sam nie wiem గak, uగrzałem
się pisarzem. Drugą niedogodnością, na którą się natknąłem przy teగ metoǳie, było to,
że nigdy nie nauczyłem się prozodii³⁶⁵, a గeszcze mnieగ prawideł wierszowania. Pragnąc
mimo to odczuć harmonię wiersza i prozy, czyniłem niemałe wysiłki, aby to osiągnąć;
doszedłem w końcu do przekonania, iż bez nauczyciela గest to prawie niemożliwe. Na-
uczywszy się budowy naగłatwieగszego ze wszystkich wierszy, to గest heksametru³⁶⁶, mia-
łem cierpliwość przeskandować prawie całego Wergilego, znacząc stopy³⁶⁷ i iloczas³⁶⁸.
Następnie, kiedy miałem wątpliwość, czy గakaś sylaba గest długa czy krótka, raǳiłem się
mego Wergilego. Łatwo poగąć, iż musiałem przy tym popełniać wiele błędów z przyczy-
ny dopuszczalnych wyగątków. Jeśli uczenie się samemu daగe wiele korzyści, ma ono także
i wiele braków, a zwłaszcza połączone గest ze straszliwymi trudnościami. Wiem o tym
lepieగ niż ktokolwiek.

Przed południem wstawałem od książek. Jeżeli obiad nie był gotów, odwieǳałem
moich przyగaciół z gołębnika albo szedłem pracować w ogroǳie, czekaగąc goǳiny posił-
ku. Usłyszawszy, że mnie wołaగą, przybiegałem pełen dobrego humoru i గeszcze lepszego
apetytu; గest to okoliczność godna zanotowania, iż choćbym był గak naగbarǳieగ chory,
na apetycie nie zbywa mi nigdy. Obiadowaliśmy barǳo przyగemnie, rozmawiaగąc o do-
mowych sprawach w oczekiwaniu, aż mamusia bęǳie się mogła zabrać do గeǳenia. Parę
razy na tyǳień, kiedy było ładnie, piliśmy kawę w ogroǳie, w cienisteగ i chłodneగ altanie,
którą obsaǳiłem chmielem i która była nam wielką pociechą w czas upałów. Tam spęǳa-
liśmy గaką goǳinkę, oglądaగąc గarzyny, kwiaty, rozmawiaగąc o rzeczach tyczących naszego
życia i w ten sposób గeszcze lepieగ karmiąc się గego słodyczą. Miałem drugą małą roǳinkę Zwierzęta
w końcu ogrodu, mianowicie pszczoły. Nie omieszkałem nigdy — a często mamusia ze
mną — złożyć im wizyty; interesowałem się ich pracą; bawiłem się niezmiernie, wiǳąc
గak wracaగą z wyprawy, przy czym małe udka miały niekiedy tak obładowane, że ledwie
mogły się posuwać. Przez pierwsze dni, ciekawość moగa posunęła się aż do niedyskrecగi,
గakoż ukłuły mnie raz i drugi; ale późnieగ zawarliśmy tak ścisłą znaగomość, że mogłem
podchoǳić choćby naగdaleగ zupełnie bezkarnie, żadna mnie nie ukłuła. Wszystkie zwie-
rzęta maగą nieufność do człowieka, i słusznie; ale gdy raz obuǳi w nich pewność, iż nie
chce im szkoǳić, nabieraగą takiego zaufania, że trzeba by być więceగ niż barbarzyńcą, aby
go nadużyć.

Wracałem do książek, ale owe popołudniowe zatrudnienia nie tyle గuż zasługuగą na
nazwę pracy i nauki, ile raczeగ zabawy i wytchnienia. Nigdy nie znosiłem ślęczenia w po-
koగu po obieǳie, w ogóle wszelki wysiłek w upał గest mi uciążliwy. Oddawałem się tedy,
bez przymusu i prawie bez reguły, lekturze. Umieగętnością, w którą zapuszczałem się naగ-
głębieగ, była historia i geografia; że zaś nie wymagały wytężenia umysłu, zrobiłem w nich

Lancelota (ok. –); zasady gramatyczne autor podawał w postaci rymowanek, niezbyt udanych i trudno
zrozumiałych. [przypis edytorski]

³⁶⁴ostrogocki — przym. od rzecz. Ostrogoci, nazwy barbarzyńskiego plemienia germańskiego, którego władcy
po upadku zach. części Imperium Rzymskiego władali Italią od V do VI wieku. [przypis edytorski]

³⁶⁵prozodia — nauka o brzmieniowych właściwościach mowy lub wiersza: akcencie, iloczasie, intonacగi.
[przypis edytorski]

³⁶⁶heksametr — kanoniczna miara wierszowa antycznych eposów, którą napisano Iliadę, Odyseję i Eneidę.
[przypis edytorski]

³⁶⁷stopa — naగmnieగsza గednostka miary rytmiczneగ wiersza, w wersyfikacగi antyczneగ: określony układ sylab
długich i krótkich. [przypis edytorski]

³⁶⁸iloczas — różnicowanie czasu wymowy głosek i wyróżnianie w గęzyku samogłosek długich i krótkich;
iloczas występował w staroż. grece i łacinie, stanowił postawę poezగi antyczneగ. [przypis edytorski]
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postępy, o ile pozwalał mi móగ brak pamięci. Chciałem przerobić oగca Petau³⁶⁹ i zapu-
ściłem się w odmęt chronologii, ale zniechęciłem się bezładną i płytką częścią krytyczną
i chętnieగ zaగmowałem się studiowaniem dokładnych miar czasu i biegiem ciał niebie-
skich. Byłbym nabrał zamiłowania do astronomii, gdybym miał instrumenty; ale trzeba
mi było zadowolić się podstawowymi wiadomościami z książek i paroma prymitywnymi
obserwacగami, dokonanymi za pomocą licheగ lunety గedynie dla rozeznania się w ogól-
neగ sytuacగi nieba, ile że krótki wzrok nie pozwala mi gołym okiem rozróżniać gwiazd.
Przypominam tu sobie przygodę, któreగ wspomnienie nieraz wprawiło mnie w wesołość.
Kupiłem planisferę³⁷⁰ niebieską, aby studiować konstelacగe. Umocowałem tę planisferę
na ramie; kiedy niebo było pogodne, szedłem w nocy do ogrodu, umieszczałem ramę na
czterech kĳach mnieగ więceగ mego wzrostu, obracaగąc planisferę ku dołowi. Aby గą móc
oświetlić mimo wiatru, wstawiłem świecę w gliniany garnek ustawiony mięǳy słupkami,
następnie zaś, patrząc na planisferę gołymi oczyma, a na niebo przez lunetę, ćwiczyłem się
w poznawaniu gwiazd i rozróżnianiu konstelacగi. Wspomniałem, zdaగe mi się, że ogród
pana Noiret opuszczał się terasowato, za czym³⁷¹ widać było z drogi, co się w nim ǳie-
గe. Jednego wieczora chłopi, przechoǳąc dość późno, uగrzeli mnie, w ǳiwnym stroగu,
oddanego memu zatrudnieniu. Blask padaగący na planisferę (źródła światła nie wiǳieli,
zakrywały గe ich oczom ściany garnka), cztery słupki, papier pokreślony figurami, rama,
luneta, która to wysuwała się, to kurczyła — wszystko to przestraszyło ich. Stróగ móగ
również nie mógł się przyczynić do ich uspokoగenia: kapelusz z wielkim rondem, nasa-
ǳony na szlafmycę, watowany kaanik mamusi (nałożyła mi go przemocą), wszystko to
dawało mi postać prawǳiwego czarownika; że zaś było blisko północy, nie wątpili, że
to początek sabatu. Nieciekawi dalszego ciągu, uciekli w popłochu, pobuǳili sąsiadów,
aby im opowieǳieć swoగe zwiǳenie, i historia poszła z ust do ust tak szybko, iż naza-
గutrz każdy w sąsieǳtwie wieǳiał, że w ogroǳie pana Noiret odbywaగą się sabaty. Nie
wiem, co by wynikło z tych pogłosek, gdyby nie to, że గeden z chłopów, świadek mo-
ich czarnoksięskich misteriów, pobiegł tego samego dnia na skargę do dwóch గezuitów,
którzy nas odwieǳali niekiedy i którzy nie wieǳąc, o co choǳi, z góry rozproszyli ich
obawy. Opowieǳieli nam całą historię, wyగaśniłem przyczynę i uśmialiśmy się szczerze.
Ale z obawy przed powtórzeniem się takiego wypadku uchwalono, że na przyszłość będę
badał niebo bez światła, do planisfery zaś będę zaglądał w domu.

Taki był móగ tryb życia w Charmettes, kiedy nie byłem zaగęty pracą w polu; do teగ
miałem szczególne zamiłowanie. W zakresie, który nie przechoǳił moich sił, pracowa-
łem గak prosty wieśniak. Co prawda, byłem wówczas tak osłabiony, iż mogłem dawać
గedynie dobre chęci. Przy tym chciałem naraz spełniać dwie roboty, dlatego żadneగ nie
spełniałem dobrze. Ułożyłem sobie, iż choćby gwałtem, muszę wyrobić pamięć; upiera-
łem się గak naగwięceగ uczyć się pamięciowo. W tym celu miałem zawsze przy sobie గakąś
książkę, z któreగ z okropnym trudem czytałem i powtarzałem głośno całe ustępy, wciąż
przy tym zaగęty pracą ręczną. ǲiwię się sam, iż uporczywość owych czczych wysiłków
nie doprowaǳiła mnie do ogłupienia. Eklog Wirgiliusza, z których nie umiem ani sło-
wa, uczyłem się, zapominaగąc i na nowo ucząc się, chyba ze dwaǳieścia razy. Pogubiłem
i zbrakowałem mnóstwo książek, nabrawszy zwyczaగu noszenia ich wszęǳie z sobą, do
gołębnika, do ogrodu, do sadu, do winnicy. Zaగęty czym innym, kładłem książkę pod
drzewem albo na żywopłocie; zapominałem గeగ i często po dwóch tygodniach znaగdowa-
łem గą zgniłą albo zగeǳoną przez mrówki i ślimaki. Ten szał kształcenia się stał się manią,
która doprowaǳała mnie wręcz do ogłupienia: bez przerwy mamrotałem coś przez zęby.

Ponieważ naగczęstszą mą kulturę stanowiły pisma Port-Royal i Oratorium, stałem się
przez nie wpółగansenistą. Mimo meగ pogody ducha, ta twarda teologia przerażała mnie

³⁶⁹Pétau, [Denis] (–) — గezuita, słynny chronologista ancuski [płodny autor, erudyta, zaగmuగący
się patrystyką, historią, filozofią, historią dogmatyki, stworzył m.in. cenione Tabulae chronologicae (Tablice
chronologiczne, ), których skrócona wersగa Rationarium temporum, została przetłumaczona na ancuski;
red. WL]. [przypis tłumacza]

³⁷⁰planisfera (astr.) — mapa nieba, pomocniczy przyrząd do rozpoznawania gwiazd i konstelacగi, złożony z dwu
ruchomych elementów osaǳonych na wspólneగ osi: koła z obrazem całeగ półkuli nieba oraz nakrywaగąceగ go
tarczy z owalnym otworem, służąceగ do pokazywania części nieba widoczneగ dla obserwatora. [przypis edytorski]

³⁷¹za czym (daw.) — po czym; więc, zatem, wobec tego. [przypis edytorski]

-  Wyznania, tom pierwszy 



niekiedy³⁷². Groza piekła, którego dotąd obawiałem się barǳo niewiele, mąciła móగ spo-
kóగ. Gdyby mamusia nie wpływała uspakaగaగąco, ta przerażaగąca nauka byłaby mnie do cna
opętała. Spowiednik móగ, który był i గeగ spowiednikiem, dokładał starań, aby mi wrócić
równowagę. Był to oగciec Hemet, గezuita, dobry i mądry staruszek, którego pamięć za-
wsze mi bęǳie szacowną. Mimo iż గezuita, miał on prostotę ǳiecka³⁷³, a moralność గego,
nie tyle wolnomyślna, ile nacechowana łagodnością, stanowiła dla mnie naగlepszą prze-
ciwwagę గansenizmu. Ten poczciwiec i towarzysz గego, oగciec Copier, zachoǳili często do
Charmettes, mimo iż droga była ciężka i గak na ich wiek dość daleka. Odwieǳiny ich były
mi barǳo zbawienne. Niech Bóg odpłaci ich duszom! Zbyt bowiem sęǳiwi byli wów-
czas, abym mógł przypuszczać, że గeszcze żyగą. Zachoǳiłem także do nich w Chambéry;
oswaగałem się po trosze w klasztorze; biblioteka ich stała mi otworem. Wspomnienie
tych szczęśliwych chwil łączy się z గezuitami tak blisko, iż każe mi ich kochać dla tego
wspomnienia; i mimo że ich nauka wydawała mi się zawsze barǳo niebezpieczną, nie
mogłem się nigdy zdobyć na to, aby ich szczerze nienawiǳić.

Chciałbym wieǳieć, czy przez dusze innych luǳi przemykaగą niekiedy ǳieciństwa³⁷⁴
podobne moim. Wśród ciągłych studiów i życia tak niewinnego, గak tylko być może, mi-
mo wszystkich zapewnień i perswazగi, obawa piekła dręczyła mnie ciągle. Często stawia-
łem sobie pytanie: w గakim stanie znaగduగę się w teగ chwili? Gdybym umarł teraz nagle,
czy byłbym potępiony? Wedle గansenistów rzecz nie ulegała wątpliwości, ale wedle me-
go sumienia zdawało mi się, że nie. Wciąż niespokoగny i miotany okrutną niepewnością,
szukaగąc ratunku, uciekałem się do naగpociesznieగszych środków, za które, gdybym te ob-
గawy wiǳiał u kogoś drugiego, byłbym skłonny zamknąć człowieka do wariatów. Jednego
dnia, dumaగąc nad tym smutnym przedmiotem, ćwiczyłem się machinalnie w ciskaniu
kamieniami o pnie i to z mą zwykłą zręcznością, to znaczy chybiaగąc prawie za każdym
razem. W pełni tego ćwiczenia, przychoǳi mi nagle myśl, aby uczynić zeń prognostyk³⁷⁵
dla uśmierzenia obaw. Powiadam sobie: „Rzucę kamieniem o to drzewo; గeśli trafię —
to znak, iż będę zbawiony; గeśli chybię — potępiony”. Tak sobie mówiąc, rzucam kamień
drżącą ręką i ze straszliwym biciem serca, ale tak szczęśliwie, że ugoǳił w sam środek
pnia. Po prawǳie, nie było to trudno, ponieważ byłem na tyle ostrożny, aby wybrać pień
gruby i barǳo blisko. Od tego czasu nie wątpiłem గuż o mym zbawieniu. Przypominaగąc
sobie ten czyn, nie wiem czy śmiać się, czy ubolewać nad tobą. Wy, wielcy luǳie, którzy
z pewnością śmieగecie się, możecie być dumni ze sweగ wyższości; ale nie urągaగcie meగ
głupocie: przysięgam, że sam czuగę గą dostatecznie.

Zresztą, te niepokoగe, te strachy, nieodłączne może od pobożności, nie były stanem
ciągłym. Zwykle byłem dość spokoగny. Wrażenie, గakie myśl o bliskieగ śmierci czyniła
na meగ duszy, było nie tyle smutkiem, ile గakąś spokoగną omdlałością, nie wolną nawet
od słodyczy. Odnalazłem niedawno mięǳy starymi papierami roǳaగ nauki, గaką apli-
kowałem sobie samemu: chwaliłem w nieగ sobie, że umieram w wieku, w którym ma
się dość odwagi, aby patrzeć w oczy śmierci, i że schoǳę ze świata, nie doświadczywszy
w mym życiu żadnych większych mąk ciała i ducha. Jakże miałem słuszność! Przeczucie
గakieś kazało mi się obawiać życia i గego cierpień. Zdawałoby się, iż przewidywałem los,
który mnie czekał na stare lata. Nigdy nie byłem tak blisko mądrości, గak w teగ szczęśli-
weగ epoce. Bez wielkich wyrzutów z powodu przeszłości, wolny od trosk na przyszłość,
trwałem w dominuగącym w meగ duszy uczuciu cieszenia się teraźnieగszością. Dewoci ma-
గą zazwyczaగ coś z drobneగ, ale barǳo żyweగ zmysłowości, daగąceగ im z lubością wysysać
niewinne a dozwolone rozkosze. Luǳie światowi czynią im z tego zbrodnię, nie wiem
czemu, albo raczeగ wiem: dlatego, że zazdroszczą drugim słodyczy czerpaneగ w prostych
przyగemnościach, których smak sami zatracili. Ja miałem ten smak i znaగdowałem wielki

³⁷²ta twarda teologia przerażała mnie niekiedy— teologia గansenistów była oparta na doktrynie zepsucia natury
luǳkieగ oraz niezbędności łaski Bożeగ do przezwyciężenia pokus i osiągnięcia zbawiania, przy czym łaską Bóg
obdarowuగe tylko wybranych przez siebie, pozostałych potępia. Zwalczaగący గansenizm గezuici posługiwali się
odmienną doktryną o łasce (molinizm): Bóg oferuగe swoగą łaskę każdemu, zaś aktem wolneగ woli można గą
przyగąć lub odrzucić. [przypis edytorski]

³⁷³Mimo iż jezuita, miał on prostotę ǳiecka — గezuitom, których głównym celem miało być zwalczanie re-
formacగi, przypisywano zakłamanie, przewrotność i bezwzględność, stosowanie zasady, że cel uświęca środki.
[przypis edytorski]

³⁷⁴ǳieciństwo (daw.) — ǳiecinada. [przypis edytorski]
³⁷⁵prognostyk — znak, zapowiedź; przepowiednia. [przypis edytorski]
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urok w zaspakaగaniu go z czystym sumieniem. Serce moగe, గeszcze świeże, oddawało się
wszystkiemu ze szczęściem ǳiecka albo గeśli śmiem się tak wyrazić, z rozkoszą anioła,
w istocie bowiem te spokoగne słodycze podobne są z niewinności swoగeగ raగskim. Obiady
na trawie, wieczerze w altance, zrywanie owoców, żniwa, winobranie, darcie konopi we-
spół z naszymi ludźmi — wszystko to było గednym szeregiem zabaw, w których mamusia
znaగdowała tyleż radości, co గa. Samotne przechaǳki miały గeszcze większy urok, gdyż
serce wywnętrzało się z większą swobodą. Mięǳy innymi zrobiliśmy గeden spacer stano-
wiący epokę w mych wspomnieniach; było to w ǳień świętego Ludwika³⁷⁶, którego imię
nosiła mamusia. Wybraliśmy się rano, sami, wczesnym rankiem, po mszy, którą karmeli-
ta odprawił o świcie w kaplicy koło domu. Poddałem myśl, aby się puścić na przeciwległe
zbocze, którego nie zwieǳiliśmy గeszcze. Wysłaliśmy naprzód prowianty, bo wycieczka
miała trwać cały ǳień.

Mamusia, choć nieco okrągła i tłuściutka, była niezłą piechurką. Wędrowaliśmy z pa-
górka na pagórek, z lasku do lasku, czasem słońcem, często cieniem, odpoczywaగąc po
trosze i zapamiętuగąc się na całe goǳiny; rozmawiaగąc o sobie, o naszym związku, o słody-
czach naszeగ doli, wyrażaగąc życzenia, aby mogła trwać całe życie, życzenia, które niestety
nie zostały wysłuchane! Wszystko składało się na to, aby ten ǳień upłynął గak naగszczę-
śliwieగ. Niedawno padał deszcz, nie było pyłu, strumienie toczyły obficie wodę, chłodny
wietrzyk poruszał liśćmi, powietrze było czyste, widnokrąg bez chmur, pogoda panowa-
ła na niebie గak w naszych sercach. Obiad sporząǳiliśmy w chałupie గakiegoś kmiotka
i poǳieliliśmy go z గego roǳiną, błogosławiącą nas z całego serca. Ci poczciwi Sabaud-
czycy to tacy dobrzy luǳie! Po obieǳie schroniliśmy się w cień, pod wielkie drzewa.
Gdy గa gromaǳiłem chrust, aby przyrząǳić kawę, mamusia zbierała zioła po zaroślach.
Po droǳe nazrywałem mamusi cały pęk kwiatów. Pokazywała mi w ich budowie wiele
ciekawych rzeczy, które mnie bawiły i które powinny były obuǳić we mnie zamiłowanie
do botaniki. Ale pora గeszcze nie nadeszła, byłem zbyt pochłonięty tyloma innymi stu-
diami! W teగ chwili przyszła mi myśl, która mnie oderwała od ziół i kwiatów. Stan duszy,
w którym się znaగdowałem, wszystko, cośmy mówili i robili tego dnia, przedmioty, które
zwróciły moగą uwagę, wszystko to przypomniało mi roǳaగ snu, గaki marzyłem na గawie
w Annecy przed siedmiu czy ośmiu laty, a o którym wspominałem w swoim mieగscu.
Związek był tak uderzaగący, że myśląc o tym, wzruszyłem się do łez. W wybuchu czuło-
ści uściskałem drogą przyగaciółkę: „Mamusiu, mamusiu — rzekłem z uniesieniem — ten
ǳień był mi przyrzeczony od dawna. Oto ziściło się wszystko, o czym mogłem marzyć.
Szczęście moగe, ǳięki tobie, గest u szczytu. Oby nigdy nie doczekało się zachodu! Oby
trwało tak długo, గak długo mi bęǳie drogim, nie skończyłoby się aż z mym życiem”.

Tak płynęły mi szczęśliwe dni, tym szczęśliwsze, że nie wiǳąc nic, co by గe mogło
zmącić, w istocie koniec ich wiǳiałem గedynie z końcem życia. To nie znaczy, aby źró-
dło trosk zupełnie wyschło, ale skierowało się w odmienne koryto i starałem się zwrócić
గe, o ile mogłem, w stronę rzeczy użytecznych, tak aby przyniosło z sobą i lekarstwo.
Mamusia z natury lubiła wieś, a moగe towarzystwo mogło గą tylko w tym utrwalić. Stop-
niowo nabrała zamiłowania do gospodarstwa; lubiła wydobywać z ziemi ile się da, znała
się na tym i zaగęcie to robiło గeగ przyగemność. Nie wystarczał గeగ nawet kawałek gruntu
przy domu; ǳierżawiła, naగmowała to pólko గakieś, to kawałek łąki. Słowem, przenosząc
swą przedsiębiorczość w sferę rolnictwa, zamiast próżnować i wypoczywać, krzątała się
tak, గakby miała zostać niebawem obywatelką ziemską. Nie podobał mi się zbytni గeగ za-
pał; powściągałem గą, ile mogłem, pewien, iż zawsze w końcu padnie ofiarą złuǳeń i że
usposobienie గeగ, szerokie i hoగne, zawsze podniesie sumę wydatków ponad wysokość
dochodu. Bądź co bądź, pocieszałem się tym, że przynaగmnieగ dochód ten nie bęǳie zu-
pełnie znikomy i pomoże గeగ do życia. Ze wszystkich przedsięwzięć, గakie mamusia mogła
podగąć, to wydało mi się naగmnieగ ruగnuగące; nie dopatruగąc się w nim zysków, wiǳiałem
wszelako nieustanne zatrudnienie, zdolne ocalić గą od awanturniczych pomysłów i wyzy-
sku hultaగów. W teగ myśli pragnąłem gorąco oǳyskać tyle sił i zdrowia, ile było trzeba,
aby czuwać nad గeగ interesami, być dozorcą robotników, roǳaగem plenipotenta³⁷⁷. Siłą

³⁷⁶ǳień świętego Ludwika —  sierpnia. [przypis edytorski]
³⁷⁷plenipotent — osoba upoważniona do ǳiałania w czyimś imieniu; pełnomocnik. [przypis edytorski]
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rzeczy zaగęcia, do których się wkładałem w tym celu, odrywaగąc mnie od książek i każąc
mi zapominać o moim stanie zdrowia, wpływały na nie tym samym korzystnie.

(–). Następneగ zimy Barillot, wracaగąc z Włoch, przywiózł mi kilka książek,
mięǳy innymi Bontempiego³⁷⁸ i Cartella per musica oగca Banchieri³⁷⁹, które obuǳiły
we mnie ciekawość do historii muzyki i do teoretycznych badań nad tą piękną sztuką.
Barillot zabawił గakiś czas z nami; że zaś byłem od kilku miesięcy pełnoletni, postanowi-
liśmy, że naగbliższeగ wiosny udam się do Genewy upomnieć się o maగąteczek po matce,
a przynaగmnieగ o część, która na mnie przypada w oczekiwaniu wiadomości o losie brata.
Stało się, గakeśmy postanowili. Udałem się do Genewy, oగciec stawił się tam również. Od
dłuższego czasu bywał w tym mieście bez przeszkód, mimo że sprawy గego nie umorzo-
no; ale ponieważ ceniono గego odwagę i szanowano charakter, patrzano przez palce na
te dawne ǳieగe; przy tym właǳe, zaగęte wielkim proగektem, który wystrzelił niedługo
późnieగ, nie chciały przed czasem drażnić mieszczaństwa, przypominaగąc im nie w porę
dawną stronniczość.

Lękałem się, aby mi nie czyniono trudności z powodu zmiany religii; nie doświad-
czyłem żadnych. Ustawy w Genewie są pod tym względem mnieగ surowe niż w Bernie,
gǳie ktokolwiek zmieni wyznanie, traci nie tylko prawa obywatelskie, ale i maగątek. Nie
kwestionowano tedy meగ należności, ale okazało się, nie wiem, గakim sposobem, iż stop-
niała ona do nieznaczneగ kwoty. Mimo iż było prawie pewne, że brat nie żyగe, nie było
prawnego dowodu. Nie posiadaగąc wystarczaగących tytułów, aby się domagać గego części,
zostawiłem గą bez żalu oగcu; గakoż korzystał z nieగ, póki żył. Skoro tylko załatwiono for-
malności i dostałem do rąk pieniąǳe, obróciłem część na książki, a resztę pospieszyłem
zanieść do stóp mamusi. Serce biło mi w droǳe z radości, a chwila, w któreగ złożyłem te
pieniąǳe w గeగ ręce, była mi tysiąc razy słodsza niż ta, w któreగ dostały się one do moich.
Przyగęła గe z całą prostotą szlachetnych dusz, które spełniaగąc co ǳień te rzeczy bez wy-
siłku, patrzą na nie bez poǳiwu. Pieniąǳe obróciła prawie całkowicie na moగe potrzeby
i to z tą samą prostotą. Na ten sam użytek byłyby poszły, gdyby były spadły skądinąd.

Mimo to zdrowie moగe nie polepszało się, przeciwnie, gasłem w oczach. Byłem bla- Choroba
dy i chudy గak szkielet, pulsowanie tętnic nękało mnie straszliwie, palpitacగe były coraz
częstsze, czułem nieustanny ucisk, a osłabienie doszło w końcu do tego, iż z trudnością
zdołałem się poruszać. Nie mogłem przyspieszyć kroku, by zaraz nie dostać duszności;
nie mogłem się schylić bez zawrotu głowy; nie mogłem podnieść naగmnieగszego ciężaru,
byłem skazany na bezczynność, గakże nieznośną dla tak ruchliwego człowieka! To pewna,
że w tym wszystkim było dużo waporów³⁸⁰. Wapory są chorobą luǳi szczęśliwych, i mnie
tedy nie oszczęǳiły. Łzy wylewane bez przyczyny, napady przestrachu za szelestem li-
ścia albo ptaszka, zmienność humoru wśród naగmilszego życia, wszystko to zwiastowało
గakby przesycenie słodyczą, obగawiaగące się ową zbyt wybuగałą wrażliwością. Jesteśmy tak
niestworzeni, aby tu na ziemi kosztować szczęścia, że trzeba koniecznie, aby dusza lub
ciało, o ile nie oba razem, spłaciły okup cierpieniu, a pomyślny stan గednego odǳiaływa
prawie zawsze uగemnie na drugie. Kiedy byłbym mógł cieszyć się rozkoszą życia, orga-
nizm móగ, wyniszczony i osłabły, nie dopuszczał tego, a co naగgorsza, niepodobna było
odnaleźć sieǳiby choroby. W późnieగszym życiu, mimo lat i mimo barǳo prawǳiwych
i poważnych cierpień, ciało moగe గak gdyby oǳyskało siły, aby lepieగ odczuwać me niedo-
le. Teraz, kiedy piszę te słowa, chory, blisko sześćǳiesięcioletni, przygnieciony wszelkimi
nieszczęściami, czuగę w sobie więceగ siły do dźwigania cierpień, niż ich miałem w kwiecie
wieku dla słodyczy naగprawǳiwszego szczęścia.

Na dobitkę, liznąwszy w swoich lekturach nieco fizగologii, zabrałem się do anatomii. Choroba
Otóż, uświadamiaగąc sobie mnogość różnorodnych i złożonych części organizmu, dwa-
ǳieścia razy na ǳień doznawałem uczucia, że to wszystko się we mnie rozprzęga. Mnieగ
ǳiwiłem się temu, iż czuగę się umieraగącym, niż temu, że గeszcze żyć mogę. Nie zdarzyło
mi się przeczytać opisu choroby, abym natychmiast nie doszukał się గeగ w sobie. Jestem
pewny, że gdybym nawet nie był chory, rozchorowałbym się wskutek teగ nieszczęsneగ na-
uki. Znaగduగąc w każdeగ chorobie własne symptomaty, gromaǳiłem గe w sobie wszyst-

³⁷⁸Bontempi, [Giovanni Andrea (–)] — włoski teoretyk muzyki. [przypis tłumacza]
³⁷⁹Banchieri, Tommaso Adriano (–) — włoski kompozytor, organista i teoretyk muzyki, benedyktyn.

[przypis edytorski]
³⁸⁰wapory (daw.) — ataki histerii, spazmy. [przypis edytorski]
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kie. Ponadto przybyła mi nowa, niebezpiecznieగsza గeszcze, z któreగ zdawało się, że గuż
się wyzwoliłem, a mianowicie zapał do leczenia się. Jest to choroba nieunikniona prawie
dla kogoś, kto zabrnie w ǳieła lekarskie. Po długich dociekaniach, namysłach, porów-
naniach uroiłem sobie, że podstawą mego cierpienia గest polip w sercu; sam Salomon
zdawał się uderzony tą ideą. Biorąc rzecz racగonalnie, powinno to było tylko utwierǳić
mnie w dawnieగszeగ determinacగi. Stało się przeciwnie. Wytężyłem wszystkie siły na do-
ciekanie, గak można by uleczyć polipa w sercu, z mocnym postanowieniem podగęcia teగ
cudowneగ kuracగi. W czasie podróży, గaką Anet odbył niegdyś do Montpellier, aby poznać
tamteగszy ogród botaniczny, powieǳiano mu, że doktor Fizes³⁸¹ uleczył kogoś z takie-
go polipa. To wystarczyło, aby mnie natchnąć żąǳą szukania porady u doktora Fizes.
Naǳieగa wyleczenia dodała mi sił i energii do podróży. Pieniąǳe przywiezione z Ge-
newy dostarczyły środków. Mamusia nie tylko nie odraǳała mi, ale utwierǳała mnie
w zamiarze. Puściłem się tedy do Montpellier.

Nie potrzebowałem wędrować tak daleko, aby znaleźć lekarza, గakiego mi było trzeba.
Zbyt utruǳony podróżą konną, naగąłem w Grenoble wehikuł. W Moirans spotkałem
kilka innych, które nadగechały sznurkiem tuż za moim. Gwar, zamęt. Większość tych
poగazdów należała do orszaku świeżo zamężneగ damy nazwiskiem du Colombier³⁸². Mię-
ǳy innymi gośćmi towarzyszyła pannie młodeగ nieగaka pani de Larnage³⁸³, nie tak młoda
i piękna గak pani du Colombier, ale nie mnieగ urocza. Tamta zatrzymywała się w Romans,
ta zaś miała గechać daleగ, do Saint-Andiol, niedaleko Pont-Saint-Esprit. Może sobie czy-
telnik wyobrazić, że przy mym znanym niezdarstwie niełatwo przyszło do znaగomości
z tak świetnymi damami i otaczaగącą గe świtą. Ale wreszcie, గadąc tą samą drogą, staగąc
w tych samych oberżach i zmuszony, o ile nie chciałem uchoǳić za ǳikusa, siadać u tego
samego stołu, nie mogłem uniknąć prezentacగi. Przyszło zatem do tego, i to wcześnieగ,
niżbym pragnął, cały bowiem ten zamęt nie barǳo odpowiedni był dla chorego z moim
usposobieniem. Ale ciekawość tak przypiekła te szelmy kobietki, że aby doprowaǳić do
znaగomości z mężczyzną, zaczynaగą od tego, iż zawracaగą mu głowę. Tak stało się ze mną.
Pani du Colombier, otoczona zgraగą fircyków, nie miała czasu na kokietowanie mnie; ale
pani de Larnage, mnieగ oblegana i troskliwsza o zapewnienie sobie rozrywki w droǳe,
zabrała się do mnie z mieగsca. Bywaగ zdrów, biedny Janie Jakubie, a raczeగ bywaగcie zdro-
we febro, wapory, polipy. Wszystko gǳieś poǳiało się przy nieగ, z wyగątkiem pewnych
palpitacగi, które mi zostały i z których nie chciała mnie uleczyć.

Smutny stan mego zdrowia był pierwszą kanwą znaగomości. Wiǳiano, że గestem
chory, wieǳiano, że udaగę się do Montpellier; widocznie z miny i z obeగścia nie wyglą-
dałem na rozpustnika, z dalszego ciągu bowiem okazało się గasno, iż nie czyniono co do
mnie żadnych hańbiących przypuszczeń. Mimo że na ogół choroba nie గest dla mężczyzny
zbyt dobrą rekomendacగą u dam, w tym wypadku uczyniła mnie interesuగącym. Rano
przysyłały dowiadywać się o moగe zdrowie i zapraszały na czekoladę, wypytuగąc się గak
spęǳiłem noc. Jednego dnia, zgodnie z chwalebnym zwyczaగem odpowiadania bez my-
śli, odrzekłem, że nie wiem. Sąǳiły, że mam źle w głowie; zaczęły mi się bliżeగ przyglądać
i przegląd nie wypadł na moగą niekorzyść. Usłyszałem raz, గak pani du Colombier mówiła
do przyగaciółki: „Nieobyty గest trochę, ale miły”. To słówko dodało mi odwagi, uczyniło
mnie miłym naprawdę.

W miarę గak postępowała zażyłość, trzeba było mówić coś o sobie: kto zacz, skąd గe-
ǳie, dokąd śpieszy. To wprawiało mnie w zakłopotanie, czułem dobrze, że w tym świet-
nym towarzystwie, wobec wykwintnych dam, epitet „nowo nawrócony” bęǳie dla mnie
zabóగczy. Nie wiem, గak mi ten koncept wpadł do głowy, dość że, ni stąd ni zowąd,
postanowiłem udawać Anglika, nazwiskiem Dudding³⁸⁴; co osobliwsze, uwierzono w to.

³⁸¹Fizes, Antoine (–) — ceniony lekarz i profesor na wyǳiale medycyny w Montpellier. [przypis
edytorski]

³⁸²świeżo zamężnej damy nazwiskiem du Colombier — była to Justine de Chabrière de la Roche, która w lutym
 wyszła za mąż za André du Colombier, radcę królewskiego w parlamencie Grenoble; spotkanie z Rousseau
miało mieగsce we wrześniu . [przypis edytorski]

³⁸³niejaka pani de Larnage — Suzanne-Francoise du Larnage (–ok. ); w chwili spotkania z Rousseau
miała  lata. [przypis edytorski]

³⁸⁴udawać Anglika, nazwiskiem Dudding — tగ. గednego z przebywaగących na wygnaniu angielskich గakobitów,
zwolenników przywrócenia właǳy obaloneగ dynastii Stuartów. [przypis edytorski]
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Był w towarzystwie nieగaki markiz de Torignan, chory గak i గa, do tego stary i dość
zrzędny. Otóż, ten przeklęty nuǳiarz uparł się zawiązać rozmowę z panem Dudding. Za-
gaił o królu Jakubie, o pretendencie, o dawnym dworze w Saint-Germain³⁸⁵. Sieǳiałem
గak na szpilkach; wieǳiałem o tym ledwie tyle, co przeczytałem w Hamiltonie³⁸⁶ i w ga-
zetach; mimo to spożytkowałem te wiadomości tak dobrze, że wykręciłem się ze sprawy;
szczęściem, nikomu nie przyszło na myśl brać mnie na egzamin z గęzyka angielskiego,
którego nie znałem ani słowa.

Cała kompania dobrze czuła się z sobą i z żalem patrzyła na zbliżaగące się rozstanie.
Wlekliśmy się ślimaczym krokiem. Pewneగ nieǳieli znaleźliśmy się w Saint-Marcellin.
Pani de Larnage chciała iść na mszę; towarzyszyłem గeగ, co omal nie popsuło meగ sprawy.
W kościele zachowywałem się tak, గak było moim zwyczaగem. Z postawy meగ, poważneగ
i skupioneగ, mniemała, iż ma do czynienia z bigotem, i powzięła o mnie naగgorszą opinię,
గak mi to wyznała w dwa dni potem. Trzeba mi było późnieగ dużo galanterii, aby zatrzeć
to złe wrażenie; lub raczeగ pani de Larnage, గako kobieta doświadczona i niełatwo daగąca
się zrazić, zechciała zaryzykować pewne awanse, aby się przekonać, గak się wywiążę ze
sprawy. Istotnie, nie szczęǳiła mi ich, i to takich, iż గa, o sto mil od męskieగ próżności,
myślałem, że sobie żartuగe ze mnie. Pod wpływem tego ǳieciństwa, saǳiłem głupstwo
na głupstwo, gorzeగ niż margrabia w Zapisie³⁸⁷. Pani de Larnage nie dawała za wygraną,
zachowywała się tak wyzywaగąco i mówiła mi rzeczy tak czułe, że człowiekowi o wiele
mnieగ niewinnemu trudno by było wszystko wziąć za dobrą monetę. Im daleగ się posu-
wała, tym barǳieగ utwierǳała mnie w moగeగ idei, co mnie dręczyło tym więceగ, ile że
tymczasem sam zawróciłem sobie porządnie głowę. Mówiłem w duchu i గeగ powtarzałam,
wzdychaగąc: „Ach, czemuż to wszystko nie గest prawda! Byłbym naగszczęśliwszy z luǳi!”.
Sąǳę, iż naiwność nowicగusza podrażniła tylko గeగ kaprys; to fakt, iż zdecydowana była
nie dać za wygraną.

Zostawiliśmy w Romans panią du Colombier z గeగ orszakiem. Ciągnęliśmy daleగ naszą
drogę naగwolnieగ i naగrozkosznieగ w świecie: pani de Larnage, margrabia de Torignan i గa.
Margrabia, mimo iż chory i zrzędny, był w gruncie niezły człowiek, ale niezbyt lubiący
rolę biernego świadka cuǳych przyగemności. Pani de Larnage tak mało ukrywała skłon-
ność do moగeగ osoby, iż margrabia spostrzegł się na tym wcześnieగ ode mnie. Jeśli nie co
innego, to same గego sarkazmy powinny były wlać we mnie ową pewność siebie, któreగ
nie śmiałem nabrać z przymilności meగ damy. Ba, cóż, kiedy wpadłem na koncept, do
గakiego గedynie గa byłem zdolny, że oni się porozumieli, aby mnie brać na fundusz. Ten
głupi pomysł do reszty zmącił mi w głowie i kazał mi odgrywać naగgłupszą w świecie rolę
w sytuacగi, w któreగ serce moగe, szczerze rozkochane, umiałoby podyktować mi o wiele
wǳięcznieగszą. Nie poగmuగę, w గaki sposób pani de Larnage nie zraziła się mymi ko-
mediami i nie odpęǳiła mnie ze wzgardą. Ale to była wytrawna osoba, która rozumiała
się na luǳiach i wiǳiała, że źródłem mego umiarkowania గest barǳieగ głupota niż co
innego.

Doprowaǳiła wreszcie do tego, żeśmy się porozumieli; ale nie przyszło to గeగ bez tru-
du. Przybyliśmy do Valence, aby tam spożyć obiad, i wedle naszego chwalebnego zwyczaగu
zostaliśmy tam గuż resztę dnia. Mieszkaliśmy w oberży za miastem; nigdy nie wyగǳie mi
z pamięci ta oberża i pokóగ, który pani de Larnage w nieగ zaగmowała. Po obieǳie za-
pragnęła przeగść się nieco. Wieǳiała, że z margrabiego niewielki piechur; był to sposób
zapewnienia nam dwoగgu sam na sam, którego postanowiła sobie nie zmarnować; zwa-
żywszy bliski kres podróży, niewiele mieliśmy zaiste czasu do stracenia. Przechaǳaliśmy
się koło miasta wzdłuż wałów. Tam rozpocząłem na nowo swoగe wzdychania, na które,
przyciskaగąc od czasu do czasu do piersi me ramię, odpowiadała tak tkliwie, że trzeba
było iście moగeగ głupoty, aby nie spróbować doświadczalnie sprawǳić szczerości గeగ słów.
Naగlepsze గest, iż గa sam byłem przy tym w naగwyższym stopniu wzruszony. Powieǳia-

³⁸⁵Zagaił o królu Jakubie, o pretendencie, o dawnym dworze w Saint-Germain — Jakub II (–), ostatni
katolicki król Anglii (oraz Szkocగi, గako Jakub VII), został w  zdetronizowany przez parlament i uciekł do
Francగi; na wygnaniu przebywał w podarowanym mu przez Ludwika XIV pałacu w Saint-Germain-en-Laye
pod Paryżem; po గego śmierci pretendentem do tronu został గego గedyny syn. [przypis edytorski]

³⁸⁶Hamilton, Antoine a. Anthony (–) — szkocki autor piszący po ancusku, wychowany we Francగi,
późnieగ zwolennik zdetronizowanych Stuartów, towarzyszący im na wygnaniu. [przypis edytorski]

³⁸⁷Zapis — komedia Marivaux. [przypis tłumacza]
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łem, że pani de Larnage była powabna: miłość uczyniła గą czaruగącą; ǳięki nieగ oǳyskała
cały blask młodości i rozwĳała swą zalotność z takim kunsztem, że byłaby uwiodła naగ-
wytrawnieగszego gracza. Czułem się tedy barǳo nieswóగ i wciąż o krok od ostatecznych
granic; ale obawa obrażenia గeగ lub zrażenia, గeszcze większy strach, że może mnie wy-
szyǳić, wydrwić, wystrychnąć na dudka, ba, uczynić przedmiotem zabawy przy stole
i ściągnąć na mnie drwiny nielitościwego margrabiego, wszystko to paraliżowało mnie
do tego stopnia, iż sam byłem wściekły na mą niewczesną wstydliwość, ale nie umiałem
గeగ pokonać. Byłem na torturach; zaniechałem westchnień Celadona³⁸⁸, których śmiesz-
ność w podobneగ sytuacగi, na ustronneగ dróżce leśneగ, sam rozumiałem; nie wieǳąc గuż,
గak się zachować ani co rzec, milczałem; byłem chmurny, nadąsany; słowem, robiłem, co
w meగ mocy, aby ściągnąć na siebie niełaskę, któreగ się tak obawiałem. Szczęściem, pani
de Larnage powzięła barǳieగ luǳkie postanowienie. Przerwała nagle to milczenie, opla-
taగąc mi rękę koło szyi, a zarazem usta గeగ przemówiły do moich zbyt wymownie, abym
mógł dłużeగ trwać w błęǳie. Przesilenie to nie mogło wypaść barǳieగ w porę. W mgnie-
niu oka przeszedłem do właściweగ roli, a był czas. Obuǳiła we mnie to zaufanie, którego
brak niemal zawsze przeszkaǳał mi być sobą. Nigdy oczy moగe, zmysły, serce i usta nie
były tak wymowne; nigdy tak wspaniale nie okupiłem swych błędów. Jeśli to małe zwy-
cięstwo kosztowało panią de Larnage nieco trudów, mogę sobie pochlebić, że nie miała
powodu ich żałować.

Choćbym żył sto lat, zawsze wspomnienie teగ uroczeగ kobiety bęǳie mi szczerą roz-
koszą. Powiadam „uroczeగ”, mimo że nie była ani młoda, ani ładna; bądź co bądź, nie była
stara i brzydka, i nie było w గeగ postaci nic, co by przeszkaǳało błyszczeć w całeగ pełni
reszcie గeగ zalet. W przeciwieństwie do innych kobiet twarz గeగ, zniszczona, గak sąǳę,
od różu, była naగmnieగ świeżym గeగ szczegółem. Pani de Larnage miała przyczyny, aby
być łatwą: w ten గedynie sposób mogła dać poznać to, co w nieగ było naగbarǳieగ urocze.
Można గą było uగrzeć, a nie pokochać, ale nie można było posiadać గeగ, a nie ubóstwiać;
co dowoǳi, o ile mi się zdaగe, że nie zawsze była tak hoగna swymi łaskami గak ze mną.
Kaprys, który గą pchnął w moగe ramiona, był zbyt nagły i żywy, aby go można było uspra-
wiedliwić, ale serce miało w nim co naగmnieగ tyleż uǳiału co zmysły. Przez ten krótki
i rozkoszny czas, który przy nieగ spęǳiłem, mam prawo przypuszczać — a to ze starań,
గakich dokładała, aby mnie oszczęǳać — iż mimo że zmysłowa i łakoma rozkoszy, wyżeగ
గeszcze stawiała względy mego zdrowia niż swoగą przyగemność.

Nasze porozumienie nie ukryło się przed margrabią. Mimo to nie zaprzestał docin-
ków; przeciwnie, barǳieగ niż wprzódy prześladował mnie గako biednego wzdychacza,
męczennika kobieceగ srogości. Nigdy nie wymknęło mu się naగmnieగsze słowo, uśmiech,
spoగrzenie, które by pozwoliło się domyślać, że nas odgadł. Byłbym mniemał, żeśmy go
wywiedli w pole, gdyby pani de Larnage, bystrzeగsza ode mnie, nie powieǳiała mi, że
tak nie గest, tylko że margrabia గest człowiek rycerski; w istocie, nie można by się zacho-
wywać dwornieగ ani roztaczać więceగ uprzeగmości, nawet dla mnie (pomĳaగąc niewinne
przycinki), zwłaszcza od czasu mego tryumfu. Może przypasywał mi గego zasługę i uważał
mnie za mnieగszego dudka, niż na to wyglądałem. Mylił się, గak wiadomo czytelnikom;
ale mnieగsza, omyłka గego wychoǳiła mi na dobre. Pewien, że aplauz słuchaczy bęǳie po
moగeగ stronie, dość wǳięcznie i chętnie znosiłem గego przycinki, odgryzaగąc się niekiedy
wcale szczęśliwie. Dumny byłem, iż mogę w obecności pani de Larnage popisywać się
dowcipem, który ona we mnie tchnęła. Stałem się innym człowiekiem.

Byliśmy w okolicy sławneగ z dobreగ kuchni, zwłaszcza o teగ porze; wszęǳie też biesia-
dowaliśmy znakomicie ǳięki umieగętnym staraniom margrabiego. Byłbym go w zamian
chętnie uwolnił od troskliwości o wybór pokoగów, ale posyłał zawsze naprzód lokaగa
dla zatrzymania kwatery: ten hultaగ, czy to z własnego konceptu, czy na rozkaz pana,
umieszczał zawsze margrabiego obok pani de Larnage, a mnie pchał na drugi koniec go-
spody. Ale to nie kłopotało nas wcale i schaǳki miały przez to tym więceగ pieprzyku.
To rozkoszne życie trwało cztery czy pięć dni, podczas których pływałem w naగsłodszych Rozkosz
upoగeniach. Piłem tę chwilę czysteగ i żyweగ słodyczy, bez żadneగ domieszki zgryzot. Były

³⁸⁸Celadon— bohater popularneగ sielankoweగ powieści d’Urfégo Astrea, wiernie wielbiący tytułową ukochaną.
[przypis edytorski]
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to pierwsze i గedyne chwile, których kosztowałem w ten sposób i mogę rzec, iż pani de
Larnage zawǳięczam, że nie umrę, nie poznawszy rozkoszy.

Jeżeli to, co czułem dla nieగ, nie było, ściśle biorąc, miłością było to w każdym razie
tak czułe odbicie miłości, którą ona mi okazywała, upoగenie zmysłów tak palące w sweగ
rozkoszy i poufałość tak słodka, że posiadała urok namiętności, będąc zarazem wolna od
గeగ szału, który mąci głowę i nie dość pozwala cieszyć się użyciem. Raz tylko w życiu
czułem prawǳiwą miłość i nie ona była గeగ przedmiotem. Nie kochałem గeగ również tak,
గak pokochałem i kochałem గeszcze panią de Warens, ale dlatego właśnie posiadałem గą
sto razy lepieగ. W ramionach mamusi rozkosz moగą mąciło zawsze uczucie smutku, గa-
kieś taగemne ściśnienie serca, które nie bez trudności przychoǳiło mi zwyciężyć: miast
cieszyć się, że గą posiadam, wyrzucałem sobie, że గą kalam. Przy pani de Larnage, przeciw-
nie, dumny z własneగ męskości i szczęścia, oddawałem się porywom zmysłów z radością,
z ufnością w siebie; poǳielałem upoగenia, które dawałem meగ kochance; miałem dość
świadomości, aby spoglądać z dumą i rozkoszą na swóగ tryumf i czerpać w nim siły do
mnożenia గego symbolów.

Nie przypominam sobie, w గakieగ mieగscowości opuścił nas margrabia, którego dobra
leżały w tych stronach. To wiem, iż znaleźliśmy się sami, nim dotarliśmy do Montéli-
mart; z tą chwilą, pani de Larnage przeniosła pannę służącą do mego wehikułu, a mnie
zabrała do swego. Mogę zapewnić, że droga odbywana w ten sposób nie wydała się nam
nudną; trudno by mi było zdać sprawę z wyglądu okolic, któreśmy przebiegali. W Mon-
télimart towarzyszka moగa miała గakieś sprawy, które zatrzymały గą trzy dni. Przez cały
ten czas wszelako opuściła mnie ledwie na kwadrans, dla గakieగś wizyty, która ściągnęła na
nią nudne towarzyskie konsekwencగe i zaproszenia, zresztą daremne. Zasłoniła się niedo-
maganiem; co nam nie przeszkoǳiło przechaǳać się coǳiennie sam na sam w naగcud-
nieగszeగ okolicy i pod naగcudnieగszym niebem w świecie. Och, te trzy dni! Nieraz przyszło
mi ich żałować; nigdy odtąd nie przeżyłem podobnych!

Miłostki podróżne kończą się tak, గak się zaczęły. Trzeba się było rozstać, a wyznaగę,
że był czas. Nie, iżbym był przesycony lub bliski przesytu, owszem, przywiązywałem się
z każdym dniem więceగ; ale mimo całeగ oględności meగ damy, గuż niewiele mogłem dożyć
u గeగ stóp poza dobrą wolą. Staraliśmy się rozproszyć żale proగektami spotkania. Zapa-
dło postanowienie, że skoro ta kuracగa iǳie mi na zdrowie, mam się గeగ గeszcze poddać
i że przyగadę spęǳić zimę w Saint-Andiol pod opieką pani de Larnage. Miałem pobyć
w Montpellier pięć lub sześć tygodni, aby గeగ zostawić czas przygotowania tego spotka-
nia w sposób zapobiegaగący plotkom. Dała mi obszerne informacగe co do wszystkiego,
co powinienem był wieǳieć, co mówić, w గaki sposób się zachować. Tymczasem mieli-
śmy do siebie pisywać. Zachęcała mnie obszernie i poważnie do pielęgnowania zdrowia;
upominała, abym się udał do naగlepszych lekarzy i troskliwie wypełniał wszystko, co mi
zalecą. Zobowiązała się przypilnować mnie, kiedy będę bawił u nieగ, abym wypełniał ich
przepisy, choćby naగsurowsze. Sąǳę, że mówiła szczerze, kochała mnie w istocie; dała mi
tego tysiąc dowodów barǳieగ przekonywaగących niż sam dar గeగ osoby. Osąǳiła z me-
go wyekwipowania, że nie muszę opływać w zbytki; mimo iż sama nie bogata, chciała
mnie przy rozstaniu zmusić, abym z nią poǳielił zawartość గeగ sakiewki, wcale dobrze
zaopatrzoneగ na drogę; z wielkim trudem przyszło mi się obronić. Wreszcie rozstałem się
z nią, z sercem pełnym meగ towarzyszki, i zostawiaగąc w nieగ, o ile mi się zdaగe, szczere
przywiązanie.

Wlokłem się daleగ mą drogą, przeżywaగąc గą na nowo we wspomnieniu, na razie bar-
ǳo rad, iż spoczywam w wygodnym wehikule, aby tym swobodnieగ dumać o rozkoszach,
గakich zakosztowałem, i tych, które mi przyrzeczono. Rozmyślałem wciąż o zamku w Sa-
int-Andiol i o uroczym życiu, które mnie tam czeka; wiǳiałem గedynie panią de Larnage
i గeగ otoczenie: reszta świata była niczym dla mnie; o mamusi nawet zapomniałem. Zaba-
wiałem się kombinowaniem wszystkich szczegółów natrąconych przez panią de Larnage,
staraగąc się z góry stworzyć sobie poగęcie o గeగ mieszkaniu, sąsieǳtwie, towarzystwie,
o całym sposobie życia. Miała córkę, o któreగ mówiła często z bałwochwalstwem matki.
Ta córka miała skończonych piętnaście lat, miała być śliczna, żywa i miła. Pani upewniała
mnie, że będę u nieగ w łaskach; nie zapomniałem teగ obietnicy i z wielką ciekawością
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roiłem sobie, w గaki sposób panna de Larnage zachowa się wobec beniaminka³⁸⁹ sweగ
mamy. Taką była treść moich marzeń od Pont-Saint-Esprit aż do Remoulin.

Polecono mi, abym zwieǳił most gardyగski³⁹⁰; nie omieszkałem uczynić tego. Było
to pierwsze ǳieło Rzymian, గakie oglądałem. Spoǳiewałem się uగrzeć pomnik godny
rąk, które go wzniosły. Tym razem przedmiot przeszedł moగe oczekiwania; było to గe-
dyny raz w życiu. Tylko Rzymianom dane było sprawić ten skutek. Widok teగ prosteగ
i szlachetneగ budowli uderzył mnie tym więceగ, ile że położona గest w pustkowiu, gǳie
milczenie i samotność czynią sam przedmiot barǳieగ uderzaగącym, a poǳiw tym żyw-
szym, ów rzekomy most był w istocie tylko wodociągiem. Zadawałem sobie pytanie, గaka
siła przeniosła kamienie tak olbrzymie z tak daleka od wszelkiego łomu i zgromaǳiła ręce
tylu tysięcy luǳi w mieగscu zupełnie bezludnym? Przebiegłem trzy piętra teగ wspaniałeగ
budowli, którą przez szacunek ledwie śmiałem deptać nogami. Odgłos moich kroków
pod tymi olbrzymimi sklepieniami buǳił we mnie wrażenie, iż słyszę silny głos tych,
którzy గe wznieśli. Gubiłem się గak robak w tym ogromie. Czułem, czyniąc się tak ma-
łym, coś nieokreślonego, co mi wzbierało w duszy; mówiłem sobie, wzdychaగąc: „Czemuż
nie uroǳiłem się Rzymianinem!”. Trwałem tam kilka goǳin w zachwyceniu. Wróciłem
roztargniony i zadumany, a zaduma ta nie była korzystna dla pani de Larnage. Pamię-
tała o tym, aby mnie ubezpieczyć przeciw ǳiewczętom w Montpellier, ale nie przeciw
gardyగskiemu mostowi. Niepodobna pamiętać o wszystkim.

W Nimes poszedłem zobaczyć arenę: గest to ǳieło o wiele wspanialsze niż most gar-
dyగski, ale uczyniło na mnie o wiele mnieగsze wrażenie, czy że poǳiw móగ wyczerpał się
na pierwszym przedmiocie, czy że położenie areny w środku miasta mnieగ było sposob-
ne, aby go obuǳić. Ta rozległa a wspaniała arena otoczona గest małymi domkami; inne
domki, గeszcze mnieగsze i szpetnieగsze, zapełniaగą గą, tak iż całość sprawia nieగednolite
i zmącone wrażenie, w którym żal i oburzenie dławią przyగemność i poǳiw. Wiǳiałem,
od tego czasu, arenę w Weronie, nieskończenie mnieగszą i mnieగ piękną niż w Nimes,
ale utrzymaną i zachowaną z możliwą schludnością i przystoగnością, i która przez to sa-
mo sprawiła na mnie silnieగsze i milsze wrażenie. Francuzi nie dbaగą o nic i nie szanuగą
żadnego pomnika. Są pełni zapału, gdy choǳi o podగęcie czego, ale nie umieగą niczego
skończyć ani zachować.

Zmieniłem się do tego stopnia i zmysłowość moగa, raz obuǳona, rozwinęła się tak
pięknie, iż zatrzymałem się గednego dnia w „Pont de Lunel”, aby dać folgę memu ape-
tytowi w gospoǳie. Gospoda ta, naగwyżeగ szacowna ze wszystkich w Europie, zasługi-
wała na to wyróżnienie. Gospodarze umieli skorzystać z గeగ szczęśliwego położenia, aby
prowaǳić kuchnię zaopatrzoną obficie i doborowo. Było to, w istocie, ciekawe, znaleźć
w samotnym domostwie we wsi stół zaopatrzony w rybę morską i rzeczną, w doskonałą
ǳiczyznę, przednie wina, obsłużony z owym wyszukaniem i pamięcią, గakie znaగduగe się
గedynie u możnych i bogaczy, a wszystko za marnych trzyǳieści pięć su. Ale „Pont de
Lunel” niedługo wytrwało na teగ stopie, i tak długo żyło swą reputacగą, aż straciło గą
w końcu zupełnie.

Zapomniałem w ciągu drogi, że గestem chory; przypomniałem sobie o tym, przy-
bywaగąc do Montpellier. Wapory opuściły mnie, ale wszystkie inne cierpienia zostały;
i chociaż przyzwyczaగenie stępiło mą wrażliwość, było tego dosyć, aby przyprawić o śmierć
z samego przestrachu kogoś, na kogo tyle chorób spadłoby od razu. W rzeczywistości by-
ły one mnieగ bolesne niż niepokoగące i więceగ dręczyły umysł niż ciało, któremu zdawały
się grozić zniszczeniem. Stąd pochoǳiło, że, ogarnięty żywą namiętnością, przestałem
myśleć o mym stanie; ale ponieważ nie był on uroగony, odczułem go natychmiast, skoro
nieco ochłonąłem. Myślałem tedy poważnie nad radami pani de Larnage i nad celem meగ
podróży.

Udałem się szukać porady u naగznamienitszych praktyków, a zwłaszcza u doktora Fi-
zes. Na domiar ostrożności umieściłem się u lekarza. Był to Irlandczyk nazwiskiem Fitz-

³⁸⁹beniaminek — ulubione, naగmłodsze ǳiecko; ulubieniec. [przypis edytorski]
³⁹⁰most gardyjski — Pont du Gard, zachowany w dolinie rzeki Gard odcinek zbudowanego przez Rzymian

akweduktu. [przypis edytorski]
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-Moris³⁹¹. Stołował u siebie wielu studentów medycyny; dla chorego przedstawiało to tę
dogodność, że pan Fitz-Moris zadowalał się przyzwoitą pensyగką za życie, a nic nie żądał
గuż od chorych za opiekę lekarską. Podగął się wykonania przepisów pana Fizes i czuwania
nad mym zdrowiem. Wywiązał się z tego barǳo dobrze, przynaగmnieగ co się tyczy diety;
nie było na గego pensగi obawy o przeładowanie żołądka. Mimo że nie గestem zbyt wrażliwy
na takie braki, porównanie z niedawną przeszłością było tak rażące, że nieraz nie mogłem
się wstrzymać w duchu od uwagi, że pan de Torignan był lepszym prowiantmistrzem od
pana Fitz-Moris. Mimo to, ponieważ ostatecznie nie cierpiało się głodu, a cała ta młoda
kompania była wesoła, życie, గakie tam pęǳiłem, barǳo mi w istocie posłużyło i nie
dało mi popaść w dawne omdlenia. Ranek trawiłem na zażywaniu lekarstw, a zwłaszcza
గakichś wód, zdaగe mi się Vals, i na pisaniu do pani de Larnage; korespondencగa bowiem
szła swoim trybem, a pan Rousseau podeగmował trud odbierania listów dla swego przy-
గaciela Duddinga. W południe spacer z którymś z młodych stołowników, poczciwych
i chętnych chłopców. Następnie obiadowało się wesoło. Po obieǳie zaprzątaliśmy się do
wieczora barǳo ważną sprawą; mianowicie, udawaliśmy się za miasto, gǳie po kilku par-
tiach krykieta czekał nas podwieczorek. Ja nie grywałem; nie miałem do tego dość siły ani
zręczności, ale zakładałem się i przeగęty swoim zakładem, uganiaగąc za graczami, zażywa-
łem miłego i zbawiennego ruchu, który na mnie znakomicie odǳiaływał. Podwieczorek
spożywało się w karczemce za miastem. Nie potrzebuగę nadmieniać, że podwieczorki te
były wesołe; ale dodam, iż były niewinne, mimo że ǳiewczęta w karczmie były wca-
le niczego. Pan Fitz-Moris, wielki amator krykieta, był naszym przewodniczącym. Na
przekór reputacగi, గakieగ zażywaగą studenci, mogę powieǳieć, iż wśród całeగ teగ młoǳieży
znalazłem więceగ obyczaగności i przyzwoitości, niżby można było znaleźć w równie liczneగ
kompanii dorosłych. Byli więceగ hałaśliwi niż wyuzdani, barǳieగ weseli niż rozpustni.
Co do mnie, tak łatwo dostraగam się do każdego trybu, o ile గest oparty na swoboǳie,
że nic bym nie miał przeciw temu, aby ten pobyt trwał wiecznie. Było pomięǳy tymi
studentami paru Irlandczyków, od których starałem się nauczyć kilku słów po angielsku,
przez wzgląd na pobyt w Saint-Andiol, zbliżał się bowiem czas, że miałem się tam udać.
Pani de Larnage nalegała w każdym liście; nie postało mi w myśli być nieposłusznym.
Jasnym గest, iż lekarze, którzy nic nie rozumieli z meగ choroby, patrzyli na mnie గako
na chorego z uroగenia i odpowiednio do tego traktowali mnie swoగą chininą, wodami
i serwatką. Wręcz przeciwnie do teologów, lekarze i filozofowie przyగmuగą za prawǳiwe
tylko to, co mogą wytłumaczyć, a własną zdolność rozumienia czynią miarą możebności.
Ci panowie nic nie poగmowali z moగeగ choroby; ergo³⁹² nie byłem chory, bo గak przypu-
ścić, aby doktorzy nie wieǳieli wszystkiego? Spostrzegałem, iż staraగą się గeno zabawić
mnie i uwolnić od ciężaru zbytnieగ ilości ludwików; sąǳąc tedy, że ich zastępca w Saint-
-Andiol wywiąże się z tego równie dobrze గak oni, a o wiele przyగemnieగ, postanowiłem
dać mu pierwszeństwo i opuściłem Montpellier z tym roztropnym postanowieniem.

Wyగechałem z końcem listopada, po sześciu lub ośmiu tygodniach pobytu w tym
mieście, gǳie zostawiłem ze dwanaście ludwików bez żadnego pożytku dla zdrowia ani
dla nauki, chyba że గako taki policzę kurs anatomii, który zacząłem pod kierunkiem pana
Fitz-Moris i który musiałem przerwać z przyczyny ohydnego zaduchu trupów, dla mnie
nie do zniesienia.

Nie będąc w zupełneగ zgoǳie z samym sobą co do powziętego postanowienia, bi-
łem się z myślami, posuwaగąc się wciąż ku Pont-Saint-Esprit, które leżało po droǳe
zarówno do Saint-Andiol, గak do Chambéry. Wspomnienia mamusi i listy గeగ, mimo że
mnieగ częste niż listy pani de Larnage, obuǳiły na nowo w mym sercu wyrzuty, które
stłumiłem w czasie meగ podróży. W teగ powrotneగ droǳe stały się one tak żywe, że prze-
ważaగąc instynkt rozkoszy, pozwoliły mi dać ucho głosowi rozsądku. Przede wszystkim,
rola awanturnika, na którą się puszczałem, mogła obecnie powieść się mnieగ szczęśliwie
niż za pierwszym razem. Wystarczało, by w całym Saint-Andiol znalazła się గedna osoba,
która była w Anglii, znała Anglików lub umiała po angielsku, aby mnie zdemaskowano.
Roǳina pani de Larnage mogłaby patrzeć na mnie krzywym okiem i czynić mi aonty.

³⁹¹Irlandczyk nazwiskiem Fitz-Moris — prawdopodobnie Thomas Fitzmaurice (ur. ok. ), Irlandczyk,
który w  ukończył studia medyczne w Montpellier, rok późnieగ został doktorem i pozostał tam na stałe.
[przypis edytorski]

³⁹²ergo (łac.) — więc, a zatem. [przypis edytorski]
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Córka, o któreగ mimo woli myślałem więceగ niżby należało, również była dla mnie przed-
miotem niepokoగu: drżałem, że mogę się w nieగ zakochać, a sama ta obawa popychała
mnie గuż ku niebezpieczeństwu. Miałżem tedy, w nagrodę względów matki, uwoǳić గeగ
córkę, wchoǳić w naగbarǳieగ naganne i występne stosunki, wprowaǳać waśń, niesławę,
zgorszenie i piekło do domu! Ta myśl przeగęła mnie grozą; powziąłem niezłomne posta-
nowienie zwyciężenia się i zduszenia teగ nieszczęsneగ miłości, w razie gdyby się miała
obuǳić. Ale po co narażać się na taką walkę! Cóż za nęǳne istnienie: żyć z matką, którą
byłbym przesycony, a pałać uczuciem do córki, nie śmieగąc go గeగ okazać! Po cóż gonić
za tym szaleństwem, po co się wystawiać na nieszczęścia, aonty, wyrzuty, dla rozko-
szy, których naగwiększy urok wyczerpałem z góry? To pewna bowiem, iż skłonność moగa
nie zachowała గuż pierwszeగ żywości; chętka rozkoszy przetrwała గeszcze, ale namiętność
uleciała. Do tego mieszały się refleksగe przypominaగące mi moగe położenie, obowiązki,
mamusię, tak dobrą, tak bezinteresowną, która mimo iż przygnieciona długami, ruగno-
wała się గeszcze dla mych wydatków, krwi sobie utaczała dla mnie, a గa గą zdraǳałem
tak niegodnie! Wyrzut ten stał się tak żywy, iż wreszcie odniósł zwycięstwo. Zbliżaగąc
się do Saint-Esprit, postanowiłem minąć Saint-Andiol i ruszyć prosto. Wypełniłem to
mężnie, nie bez paru westchnień, przyznaగę, ale zarazem z tym wewnętrznym zadowole-
niem, odczuwanym po raz pierwszy w życiu, iż mogłem sobie powieǳieć: zasłużyłem na
własny szacunek, umiałem obowiązkowi dać pierwszeństwo przed rozkoszą. Oto pierw-
sza prawǳiwa zdobycz, którą zawǳięczam nauce: ona to nauczyła mnie zastanawiać się,
porównywać. W obliczu zasad tak czystych, które przyswoiłem sobie świeżo, w obliczu
prawideł roztropności i cnoty, które sobie postawiłem i z których czułem się tak dumny,
wstyd zdraǳenia samego siebie, sprzeniewierzenia się tak గaskrawo własnym zasadom
przeważył pokusę. Może ambicగa odgrywała w mym postanowieniu takąż rolę co cnota;
ale గeśli ta ambicగa nie గest samą cnotą, skutki గeగ są tak podobne, że omyłka గest do
wybaczenia.

Jedną z korzyści dobrych uczynków గest to, iż podnoszą one duszę i zachęcaగą గą do
wspinania się na szczeble dalszeగ doskonałości. Tak wielką గest słabość luǳka, iż samo
wstrzymanie się od złego mamy prawo liczyć do dobrych uczynków. Skoro tylko po-
wziąłem owo zbawienne postanowienie, stałem się innym człowiekiem albo raczeగ stałem
się znowu tym, którym byłem wprzódy, a który zatracił się przez chwilę odurzenia. Pe-
łen dobrych uczuć i postanowień, wędrowałem daleగ mą drogą w naగlepszych intencగach
okupienia błędu, pragnąc odtąd budować życie గedynie na cnocie, poświęcić się bez za-
strzeżeń w służbach naగlepszeగ z matek, zachować గeగ tyleż wierności, ile miałem dla nieగ
przywiązania i głuchym być na głos miłości inneగ niż miłość obowiązku. Niestety! Ten tak
szczery powrót do dobrego zdawał się znaczyć mi inną dolę: ale snadź była ona zapisana
గuż i rozpoczęta; i kiedy serce moగe, pełne uczucia dla rzeczy dobrych i zacnych, chciało
wiǳieć w życiu samą గeno niewinność i szczęście, właśnie zbliżałem się do złowrogiego
momentu, którego następstwem miał być długi łańcuch mych niedoli.

Chęć rychłego przybycia na mieగsce sprawiła, iż wędrowałem większymi etapami, niż
zrazu myślałem. Z Valence oznaగmiłem mamusi ǳień i goǳinę. Zyskawszy pół dnia na
mym rachunku, przeczekałem ten czas w Chaparillan, aby przybyć ściśle tak, గak za-
powieǳiałem. Chciałem skosztować w całeగ słodyczy uroku powitania. Wolałem raczeగ
opóźnić tę chwilę, aby w zamian spotęgować గeగ rozkosz świadomością, iż గestem ocze-
kiwany. Zwykle wychoǳiło mi to tylko na korzyść. Zawsze dotąd każdy móగ powrót
był prawǳiwym świętem: i tym razem spoǳiewałem się tego; a wylewy radości drogieగ
mamusi, na które byłem tak czuły, warte były, aby na nie trochę poczekać.

Przybyłem tedy dokładnie w oznaczoneగ goǳinie. Z daleka wyglądałem, czy nie uగrzę
గeగ na droǳe; serce biło mi coraz mocnieగ, w miarę గak się zbliżałem. Przybiegam zdy-
szany, poగazd bowiem zostawiłem w mieście; nie wiǳę nikogo na ǳieǳińcu, w bramie,
w oknie; zaczynam się mieszać, lękam się గakiegoś wypadku. Wchoǳę, wszęǳie spo-
kóగ: czeladź sieǳi przy podwieczorku w kuchni; zresztą³⁹³ żadnych przygotowań. Służąca
wydaగe się zǳiwiona moim widokiem; nie wieǳiała, że mam wrócić. Wchoǳę na górę,
wiǳę wreszcie tę drogą mamusię, tak czule, tak żywo, tak czysto ukochaną; przybiegam,
rzucam się do గeగ stóp. „Ach, గesteś, mały — rzekła, ściskaగąc mnie. — Dobrą miałeś

³⁹³zresztą (daw.) — co do reszty, poza tym. [przypis edytorski]
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drogę? Jak się miewasz?” To przyగęcie zmieszało mnie trochę. Spytałem, czy otrzymała
list. Odpowieǳiała twierǳąco. „Byłbym mniemał, że nie” — odparłem; i na tym koń-
czyły się wyగaśnienia. W pokoగu గeగ znaగdował się młody człowiek. Znałem go, przed
wyగazdem widywałem go czasem w domu; ale tym razem wydawał się zakwaterowany na
dobre; గakoż i tak było. Krótko mówiąc, zastałem mieగsce zaగęte.

Ten młody człowiek pochoǳił z Vaud, oగciec గego, nazwiskiem Vintzenried, był odźwier-
nym lub గak się sam nazywał, kapitanem zamku Chillon. Syn pana kapitana był czelad-
nikiem yzగerskim i w tym charakterze wędrował po świecie, gdy się przedstawił pani de
Warens, która przyగęła go życzliwie గak wszystkich podróżnych, zwłaszcza z గeగ stron. Był
to rosły blondyn o mdłeగ powierzchowności, dość dobrze zbudowany, o płaskieగ twarzy
i równie płaskieగ duszy. Wysławiał się pretensగonalnie, mieszaగąc w rozmowie wszystkie
tony, wszystkie nawyczki swego rzemiosła z długiem wyliczaniem sercowych podboగów.
Z chwalebną dyskrecగą wymieniał గedynie połowę margrabin, z którymi ǳielił łóżko,
twierǳąc wszelako, iż nie zdarzyło mu się trefić głowy piękneగ kobiecie, aby nie utrefił
również i głowy męża parą rogów; słowem próżny, głupi, ignorant, bezczelnik; „poza
tym naగlepszy chłopak w świecie!”³⁹⁴ Taki był zastępca, którego znaleziono w czasie meగ
nieobecności, a współpracownik, గakiego mi ofiarowano za powrotem.

Och! Jeśli dusze uwolnione od ziemskieగ powłoki wiǳą గeszcze z łona wiekuisteగ świa-
tłości, to co się ǳieగe wśród nas śmiertelnych, przebacz mi, drogi i czcigodny cieniu, że
nie więceగ oszczęǳam twoగe błędy niż swoగe własne; że zarówno గedne, గak i drugie odsła-
niam oczom czytelnika. Powinienem, chcę być szczerym za ciebie, గak za siebie samego:
stracisz na tym z pewnością o wiele mnieగ ode mnie. Ach, ileż razy twóగ miły i słodki
charakter, niewyczerpana dobroć serca, twoగa szczerość i wszystkie twe wyborne cnoty,
ileż razy okupuగą one twe słabości, గeśli można tak nazwać zbłąkania płynące wyłącznie
z omyłki rozumu! Byłaś podległa błędom, ale nie przywarom; postępowanie twoగe było
naganne, ale serce zostało zawsze czyste.

Nowy przybysz okazał się gorliwy, pilny, dokładny w drobnych zleceniach, których
było zawsze mnóstwo; stał się energicznym naganiaczem czelaǳi. Był równie hałaśliwy,
గak గa byłem cichy; widać go było, a zwłaszcza słychać wszęǳie naraz: przy orce, przy
sianie, w lesie, w staగni, na ǳieǳińcu. Ogród గedynie zaniedbywał, była to praca zbyt
spokoగna i nie dawała sposobności do hałasu. Jego naగwiększa przyగemność to było orać,
ładować, piłować lub rąbać drzewo; wciąż się go wiǳiało z siekierą lub motyką w dłoni.
Słychać go było, గak biega, rąbie, krzyczy na całe gardło. Nie wiem, za ilu luǳi odwalał
robotę, ale wrzasku robił za ǳiesięciu. Cały ten rozgardiasz imponował biedneగ mamusi;
zdawało się గeగ, że ten młokos bęǳie opatrznością dla interesów. Chcąc go przywiązać do
domu, użyła wszelkich środków, które się గeగ wydały sposobne, i nie pominęła tego, na
który zawsze liczyła naగbarǳieగ.

Sąǳę, iż czytelnik poznał moగe serce, గego naగstalsze, naగszczersze uczucia, te zwłasz-
cza, które mnie w teగ chwili sprowaǳały do nieగ. Cóż za nagły i zupełny przewrót w całeగ
meగ istocie! Trzeba się postawić na mym mieగscu, aby to ocenić. W గedneగ chwili, uczu-
łem, గak na zawsze rozwiewa się szczęśliwa przyszłość, którą roiłem. Słodkie myśli, które
pieściłem tak tkliwie, pierzchły. Ja, który od ǳieciństwa nie byłem zdolny wyobrazić so-
bie egzystencగi inaczeగ గak tylko z nią, uగrzałem się sam po raz pierwszy w życiu. Ta chwila
była straszna; te, które nastąpiły, గeszcze posępnieగsze. Byłem గeszcze latami młody, ale
te słodkie uczucia radości i naǳiei, które ożywiaగą młodość, na zawsze mnie opuściły.
Od teగ chwili istota czuగąca na wpół obumarła we mnie. Wiǳiałem przed sobą గedy-
nie smutne resztki życia bez wartości i celu; గeśli niekiedy గeszcze obraz szczęścia poigrał
z mymi pragnieniami, szczęście to nie było tym, które dla mnie było stworzone; czułem,
iż, zdobywszy గe nawet, nie byłbym naprawdę szczęśliwy.

Byłem tak głupi i pełen ufności, że mimo bezceremonialnego tonu przybysza (ton
ten uważałem గedynie za wynik swobody mamusi, która całe swe otoczenie stawiała na
bliskieగ stopie), nie przyszłoby mi na myśl domyślać się prawǳiwych tego podstaw, gdyby
ona sama nie obగaśniła mnie w teగ mierze. Uczyniła to barǳo skwapliwie, ze szczerością

³⁹⁴poza tym najlepszy chłopak w świecie! (.: au demeurant le meilleur fils du monde) — cytat z wiersza List
do króla o kraǳieży (), ancuskiego poety Clémenta Marota (ok. –), który pisze o swym słuǳe,
który go okradł: „Miałem kiedyś pachołka z Gaskonii: / łakomiec, pĳak i wierutny kłamca, / oszust, złoǳieగ,
przeklętnik, bluźnierca […] poza tym naగlepszy chłopak w świecie”. [przypis edytorski]
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zdolną, zaiste, podsycić mą wściekłość, gdyby me uczucia zwróciły się w tym kierunku.
Co do nieగ, przedstawiła to గako rzecz całkiem prostą, wyrzucaగąc mi niedbanie o dom
i wymawiaగąc częste wyగazdy, గak gdyby temperament గeగ w istocie zdolny był odczuć te
zaniedbania!

„Ach! mamusiu — rzekłem z sercem ściśniętym boleścią — గakieగż wiadomości ważysz
się mi uǳielić! Cóż za nagroda mego przywiązania! Czyż po to tyle razy ocaliłaś mi życie,
aby mi odగąć wszystko, co mi గe czyniło drogim? Umrę z tego, ale bęǳiesz mnie żałować”.
Odpowieǳiała tonem, którego spokóగ mógł mnie doprowaǳić do szaleństwa, że గestem
ǳiecko, że nie umiera się z takich rzeczy; że nic na tym nie tracę; że mimo wszystko
pozostaniemy tak samo dobrymi przyగaciółmi i tak samo blisko w każdym rozumieniu;
że గeగ tkliwość dla mnie nie może się zmnieగszyć ani skończyć, chyba z nią samą. Słowem,
dała mi do zrozumienia, że wszystkie me prawa zostaną te same, i że, గakkolwiek ǳieląc
గe z drugim, nie będę w nich pokrzywǳony.

Nigdy czystość, szczerość, siła mych uczuć dla nieగ, nigdy prostota, uczciwość meగ
duszy nie obగawiły mi się lepieగ niż w teగ chwili. Rzuciłem się గeగ do stóp, obeగmowa-
łem kolana, wylewaగąc potoki łez. „Nie, mamusiu — rzekłem z uniesieniem — nadto
cię kocham, aby cię pokalać. Posiadanie ciebie గest mi zbyt drogie, bym się mógł nim
ǳielić. Zbyt wiele wycierpiałem wówczas, gdy గe zdobyłem, a drażliwość moగa wzrosła
wraz z miłością; nie, nie chcę, nie mogę zachować tego szczęścia za tę samą cenę. Za-
wsze bęǳiesz przedmiotem mego ubóstwienia; zostań go zawsze godną; barǳieగ గeszcze
potrzebuగę czcić ciebie niż posiadać. Tobie sameగ, mamusiu, ustępuగę cię; dla związku
naszych serc poświęcam wszystkie rozkosze. Obym raczeగ zginął tysiąc razy, niżbym miał
ich kosztować, poniżaగąc tę, którą kocham!”

Dotrzymałem tego postanowienia ze stałością godną, śmiem powieǳieć, uczucia,
które గe natchnęło. Od teగ chwili miałem dla ukochaneగ mamusi గedynie oczy prawǳi-
wego syna. Pośpieszam dodać, że mimo iż moగe postanowienie nie zyskało గeగ uznania,
గak się o tym aż nadto przekonałem, nigdy dla odwrócenia mnie od niego nie uciekła
się ani do zalotnych słówek, ani pieszczot, ani do żadneగ z owych sztuczek, które kobie-
ty, bez narażania sweగ godności, zawsze maగą na zawołanie i które rzadko chybiaగą celu.
Zmuszony szukać doli niezależneగ od nieగ, a nie mogąc గeగ sobie nawet wyobrazić, po-
padłem niebawem w przeciwną ostateczność i szukałem wszystkiego w nieగ! Szukałem
tak doskonale, że niemal zupełnie zapomniałem siebie. Gorące pragnienie oglądania గeగ
szczęśliwą za గaką bądź cenę, pochłaniało wszystkie me uczucia: próżno odłączyła swoగe
szczęście od mego, గa na przekór గeగ uważałem గeగ szczęście za własne.

Tak zaczęły kiełkować, wraz z nieszczęściami, cnoty, których siew spoczywał z dawna
w meగ duszy, które nauka wyhodowała i które, aby zakwitnąć, czekały గedynie zaczynu
przeciwności.

Pierwszym owocem tego tak bezinteresownego zwycięstwa nad sobą było usunięcie
z serca wszelkieగ nienawiści i zazdrości względem intruza. Chciałem przeciwnie i szcze-
rze chciałem pokochać tego młoǳieńca, kształcić go, pracować nad గego wychowaniem,
dać mu zrozumieć గego szczęście, sprawić, గeśli możebna, aby się go stał godnym: sło-
wem, stać się dlań tym, czym był Anet dla mnie w podobnych okolicznościach. Ale po
obu stronach natury były zbyt różne. Posiadaగąc więceగ łagodności i wykształcenia, nie
miałem powagi i stanowczości Aneta ani teగ siły charakteru, która imponowała i która by-
łaby tu potrzebna. Jeszcze więceగ brakło temu młodemu człowiekowi przymiotów, które
Anet znalazł we mnie: posłuszeństwa, przywiązania, wǳięczności, a zwłaszcza dobreగ woli
i gorąceగ chęci, aby te starania wyszły na pożytek. Wszystkiego tego nie stało tutaగ. Ten,
którego chciałem kształcić, wiǳiał we mnie గedynie natrętnego nuǳiarza, a w słowach
mych puste brzęczenie. Przeciwnie, przeగęty poǳiwem dla samego siebie, miał się za
ważną figurę w domu i mierząc swe rzekome usługi hałasem, గaki przy nich robił, uważał
swe motyki i łopaty గako coś nieskończenie użytecznieగszego od moich szpargałów. Pod
pewnym względem mógł mieć słuszność; ale wychoǳąc z tego założenia, przybierał tony
takie, że można było umrzeć ze śmiechu. Wobec chłopów odgrywał rolę pana, niebawem
zaczął toż samo ze mną, w końcu z mamusią. Ponieważ nazwisko Vintzenried wydawało
mu się nie dość szlachetne, porzucił గe, przybieraగąc miano „pana de Courtilles”; pod tym
nazwiskiem znany był późnieగ w Chambéry i w Maurienne, gǳie się ożenił.
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Wreszcie tyle dokazała ta znamienita osoba, że on stał się w domu wszystkim, a గa ni-
czym. Co gorsze, kiedy miałem nieszczęście w czymś mu nie przypaść do smaku, nie mnie
łaగał, ale mamusię. Z obawy tedy narażenia గeగ na tę brutalność byłem powolny wszyst-
kiemu, czego żądał. Za każdym razem, kiedy rąbał drzewo — czynność, którą spełniał
z nieopisaną dumą — musiałem znaగdować się przy tym గako bezczynny wiǳ i admi-
rator³⁹⁵ గego ǳielności. Nie był to zresztą zły chłopak: był przywiązany do mamusi, bo
niepodobna było nie przywiązać się do nieగ; i do mnie nie miał niechęci. Kiedy pauza
w przeగawach గego żywotności pozwoliła doń mówić, słuchał nas niekiedy dość potul-
nie, przyznaగąc szczerze, że గest tylko cymbałem; co mu nie przeszkaǳało popadać wnet
w nowe ekstrawagancగe. Zresztą inteligencగa గego była tak ograniczona, a skłonności tak
poziome³⁹⁶, że trudno było przemówić mu do rozsądku, a prawie niepodobna znaగdować
przyగemność w గego towarzystwie. Do posiadania kobiety pełneగ uroku dodał గako za-
prawę miłostki ze starą, rudą i bezzębną służącą, któreగ wstrętne usługi mamusia znosiła
nadal cierpliwie, mimo że గą to przyprawiało o mdłości. Spostrzegłem ten nowy wybryk
i nie posiadałem się z oburzenia; ale spostrzegłem i inną rzecz, równie nieoczekiwaną,
która przeగęła mnie o wiele żywieగ i wtrąciła w daleko większe zniechęcenie niż wszystko:
mianowicie ochłoǳenie mamusi dla mnie.

Wyrzeczenie, które sobie nakazałem i które, zdawać by się mogło, zyskało గeగ uzna-
nie, గest గedną z rzeczy, których kobiety w głębi serca nie przebaczaగą nigdy; nie tyle
dla własnego uszczerbku, ile stąd, że wiǳą w tym oboగętność na ich wǳięki. Weźcie
kobietę naగrozsądnieగszą, naగbarǳieగ zdolną do filozoficznego myślenia, naగmnieగ zmy-
słową z natury; otóż, naగtrudnieగszą do odpuszczenia zbrodnią, గakieగ mężczyzna, choćby
naగoboగętnieగszy, może się względem nieగ dopuścić, గest móc గą posiąść, a nie skorzystać
z tego. Musi widocznie to prawo nie dopuszczać wyగątków, skoro tak naturalna i mocna
sympatia mogła osłabnąć wskutek powściągliwości, czerpiąceగ pobudki w cnocie, przy-
wiązaniu i szacunku. Odtąd przestałem znaగdować w mamusi owe lube powinowactwo,
które stanowiło zawsze naగsłodszą radość mego serca. Wynurzała się przede mną గedynie
wtedy, kiedy chciała się użalić na nowego kochanka; gdy byli dobrze z sobą, niewiele
zostawało dla mnie mieగsca. Słowem, przybrała stopniowo tryb życia, w którym గa nie
miałem uǳiału. Obecność moగa robiła గeగ గeszcze przyగemność, ale nie była potrzebna;
mógłbym nie pokazywać się dnie całe, ledwie by to zauważyła.

Nieznacznie uczułem się odosobniony i samotny w tym domu, którego wprzód byłem
duszą i w którym żyłem nieగako zdwoగonym życiem. Przyzwyczaiłem się powoli odǳie-
lać od wszystkiego, co się tam ǳiało, od tych nawet, którzy go zamieszkiwali. Aby sobie
oszczęǳić ciągłego bólu, zamykałem się z książkami albo szedłem swobodnie wzdychać
i płakać w leśnym ustroniu. Życie to stało mi się niebawem nie do zniesienia. Uczułem, iż
obecność realna a oddalenie uczuciowe kobiety, która mi była tak drogą, zbyt drażni mą
boleść i że straciwszy గą z oczu, mnieగ będę czuł okrucieństwo rozǳiału. Postanowiłem
opuścić dom. Zwierzyłem się z tym mamusi; nie tylko się nie sprzeciwiła, ale pochwaliła
zamiar. Miała w Grenoble przyగaciółkę, panią Deybens, któreగ mąż był przyగacielem pana
de Mably, wielkiego profosa³⁹⁷ Lyonu. Pan Deybens zaproponował mi zaగęcie się wy-
chowaniem ǳieci pana de Mably; przyగąłem i poగechałem do Lyonu, nie zostawiaగąc za
sobą, ani prawie nie odczuwaగąc naగmnieగszego żalu z powodu rozłąki, o któreగ wprzódy
sama myśl byłaby dla nas śmiertelną męczarnią.

Posiadałem w przybliżeniu wiadomości potrzebne do funkcగi preceptora³⁹⁸, a sąǳi-
łem, że mam i talent po temu. W ciągu roku, który przebyłem u pana de Mably, miałem
czas pozbyć się złuǳeń. Łagodność mego charakteru dobrze goǳiłaby się z tym za-
wodem, gdyby nie przerywały గeగ burzliwe wybuchy. Póki wszystko szło dobrze i póki
wiǳiałem owoce starań i trudów, których wówczas nie szczęǳiłem, byłem aniołem; ale
stawałem się diabłem, skoro rzeczy szły na opak. Kiedy uczniowie nie poగmowali mnie,
szalałem; kiedy płatali mi figle, byłbym ich zabił — nie był to sposób napoగenia ich
umysłów rozsądkiem i wieǳą. Uczniów miałem dwóch, a usposobienia ich były barǳo
różne. Jeden, ośmio- czy ǳiesięcioletni, nazwiskiem Sainte-Marie, był to ładny chło-

³⁹⁵admirator (łac.) — wielbiciel, entuzగasta. [przypis edytorski]
³⁹⁶poziomy (daw.) — przyziemny, pospolity. [przypis edytorski]
³⁹⁷profos — dowódca żandarmerii. [przypis edytorski]
³⁹⁸preceptor (z łac.) — nauczyciel, wychowawca. [przypis edytorski]
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piec, dość bystry, żywy, roztrzepany, psotny, złośliwy, ale złośliwością wesołą. Młodszy,
Condillac³⁹⁹, zdawał się prawie tępy, roztargniony, uparty గak muł i niezdolny cośkol-
wiek poగąć. Można sobie wyobrazić, że przy takich dwóch uczniach życie nie było łatwe.
Przy cierpliwości i zimneగ krwi, byłbym może sobie dał radę; ale, nie posiadaగąc tych
cnót, nie umiałem doగść do niczego i postępy mych uczniów przedstawiały się barǳo
smutno. Nie brakło mi cierpliwości, ale brakło równowagi, a zwłaszcza taktu. Pedagogia
moగa zażywała గedynie trzech instrumentów, zawsze nieużytecznych, a często zgubnych
wobec ǳieci: uczucia, rozumowania i gniewu. To roztkliwiałem się ze starszym aż do łez,
pragnąc i గego rozczulić, tak గakby ǳiecko było zdolne do prawǳiwego wzruszenia, to si-
liłem się przemówić mu do rozsądku, tak గakby mnie mógł zrozumieć; a ponieważ nieraz
przeciwstawiał mi argumenty barǳo subtelne, brałem tę zdolność rezonowania za obగaw
rozumu. Drugi malec sprawiał mi గeszcze więceగ kłopotu, ponieważ, nic nie rozumieగąc,
nie odpowiadaగąc, nie przeగmuగąc się niczym i okazuగąc bezgraniczny upór, święcił nade
mną prawǳiwe tryum, skoro mu się udało doprowaǳić mnie do wściekłości; wówczas
on był rozumną istotą, a గa ǳieckiem. Wiǳiałem swoగe błędy, czułem గe; studiowałem
charakter mych uczniów, przeగrzałem go barǳo dobrze i sąǳę, że nigdy nie dałem się
oszukać ich sztuczkom. Ale na co mi się zdało wiǳieć złe, skorom nie umiał znaleźć le-
karstwa? Przenikaగąc wszystko, nie zapobiegałem niczemu, nie dochoǳiłem do niczego
i postępowałem właśnie tak, గak nie było trzeba.

Równie licho గak osobami uczniów pokierowałem i własną osobą. Pani Deybens po-
leciła mnie osobliwie względom pani de Mably. Prosiła గą, aby się zechciała zaగąć ukształ-
towaniem mych manier i nadaniem mi światowego poloru. Pani de Mably próbowała
mnie nieco w tym kierunku i chciała, bym się nauczył robić honory domu; ale zabrałem
się do tego tak niezręcznie, byłem tak nieśmiały, tak niezdarny, że zraziła się i przestała
się mną zaగmować. To nie przeszkoǳiło mi, moim zwyczaగem, zakochać się w nieగ. Ro-
biłem, co mogłem, aby to spostrzegła, ale nie chciałem się puścić na గawne wyznanie. Nie
okazała żadneగ ochoty dopomożenia mi; musiałem się ograniczyć do zerkań i westchnień,
które sprzykrzyłem sobie zresztą rychło, wiǳąc, że do niczego nie prowaǳą.

Straciłem zupełnie u mamusi dawny nawyk do łasowania; ponieważ wszystko było
moగe, nie potrzebowałem niczego ściągać. Zresztą, podniosłe zasady, గakie sobie wyrobi-
łem, winny były mnie odtąd uczynić wyższym nad takie podłostki. W istocie, zazwyczaగ
tak bywało: ale nie tyle dlatego, bym się nauczył zwyciężać pokusy, గeno że podciąłem
w sobie ich korzeń; i barǳo bym się lękał, czybym nie zaczął znów kraść గak w młodo-
ści, gdybym podlegał tym samym pragnieniom. Miałem tego dowód u pana de Mably.
Otoczony mnóstwem rzeczy „ściągalnych”, na które nawet nie zwracałem uwagi, zapa-
łałem skłonnością do pewnego gatunku białego wina, nader smakowitego, którego parę
kieliszków, pokosztowanych przy stole, obuǳiły we mnie wielką ochotę dalszeగ z nim
znaగomości. Było trochę mętne; miałem ambicగę, że umiem dobrze klarować wino: po-
chwaliłem się mą sztuką i powierzono mi to zadanie. Sposobność skusiła mnie, iż od
czasu do czasu zataగałem parę buteleczek, aby గe rozkosznie sączyć w spokoగnym zaciszu.
Na nieszczęście nigdy nie umiałem pić bez గeǳenia. Skąd tu wydostać chleba? Niepo-
dobna było postarać się o to w domu. Kupować przez lokaగa to znaczyło zdraǳić się
i niemal wyrząǳić zniewagę gospodarzom. Kupić samemu nie odważyłbym się nigdy.
Czyż można sobie wyobrazić, aby piękny pan, ze szpadą przy boku, wchoǳił do pieka-
rza po kawałek chleba? Wreszcie przypomniałem sobie sposób pewneగ księżniczki, która
usłyszawszy skargi, iż chłopi nie maగą chleba, odpowieǳiała: „Czemuż nie గeǳą bisz-
koptów?”⁴⁰⁰. A i ta zdobycz ileż kosztowała mnie trudu! Wybierałem się sam z domu,
przebiegałem całe miasto, mĳałem trzyǳiestu cukierników, nim wstąpiłem wreszcie do
గednego. Jedynie wówczas, gdy sprawǳiłem, iż w sklepie znaగduగe się nie więceగ niż గedna
osoba, i to o fizగonomii buǳąceగ szczególne zaufanie, odważałem się przestąpić próg. Ale

³⁹⁹wychowaniem ǳieci pana de Mably (…) Uczniów miałem dwóch (…) Jeden (…) nazwiskiem Sainte-Marie
(…) Młodszy, Condillac — w czasach autora członkowie szlachty przybierali często nazwiska od posiadłości
ziemskich, dlatego członkowie roǳiny maగą różne nazwiska. [przypis edytorski]

⁴⁰⁰przypomniałem sobie sposób pewnej księżniczki, która usłyszawszy skargi, iż chłopi nie mają chleba, odpowieǳia-
ła: „Czemuż nie jeǳą biszkoptów?” — w oryg. „Qu’ils mangent de la brioche” (Niech గeǳą ciastka), odpowiedź
często przypisywana Marii Antoninie (–), żonie Ludwika XVI, ostatnieగ króloweగ Francగi przed Wielką
Rewolucగą Francuską. Rousseau przytacza గe, gdy Maria Antonina miała zaledwie  lat i będąc arcyksiężniczką
austriacką, nie przebywała గeszcze nawet we Francగi. [przypis edytorski]
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za to kiedy గuż miałem szacowne biszkopty i kiedy, zamknąwszy się w pokoగu, wydobyłem
butelkę ukrytą w szafie, z గakąż rozkoszą popĳałem w samotności, czytaగąc przy tym parę
stronic గakiego romansu! Czytać przy గeǳeniu to była zawsze moగa namiętność w braku Książka
miłego sam na sam: to surogat towarzystwa, którego mi brakuగe. Pochłaniam koleగno
stronicę i kąsek: to tak, గak gdyby książka ǳieliła ze mną posiłek.

Nigdy nie byłem rozpustnikiem ani opoగem, nie upiłem się ani razu w życiu; dlatego
kraǳieże moగe nie dochoǳiły znacznieగszych rozmiarów. Mimo to wyszły na గaw; bu-
telki zdraǳiły mnie. Nie okazano mi tego, ale pod గakimś pozorem odebrano mi opiekę
nad piwnicą. W całeగ teగ sprawie pan de Mably postąpił sobie barǳo rozumnie i tak-
townie. Był to barǳo godny człowiek, który pod wyglądem równie twardym గak గego
urząd posiadał prawǳiwą słodycz charakteru i rzadką dobroć serca. Był sprawiedliwy,
wyrozumiały, czego by się nie oczekiwało po urzędniku żandarmerii, nawet wyగątkowo
luǳkim. Odczuwaగąc గego pobłażliwość, przywiązałem się doń tym więceగ i to sprawiło,
że przeciągnąłem pobyt w గego domu dłużeగ, niżbym to zdołał uczynić w innym wypad-
ku. Ale w końcu, zmierżony zawodem, w którym czułem się nie na swoim mieగscu, oraz
sytuacగą barǳo dla mnie kłopotliwą i nieprzyగemną, po roku próby, w ciągu któreగ nie
oszczęǳałem bynaగmnieగ starań, postanowiłem rzucić swych uczniów, przekonany, iż ni-
gdy nie potrafiłbym dobrze ich wychować. Sam pan de Mably wiǳiał to równie dobrze
గak గa. Mimo to sąǳę, iż nigdy nie zdobyłby się na to, aby mnie odprawić, gdybym mu
nie oszczęǳił teగ przykrości: słabość posunięta, mym zdaniem, w tym wypadku o wiele
za daleko.

Sytuacగę moగą czyniło tym przykrzeగszą nieustanne porównywanie గeగ z życiem, które
porzuciłem niedawno: wspomnienie drogich Charmettes, mego ogrodu, moich drzew,
źródła, sadu, a zwłaszcza teగ, dla któreగ byłem zroǳony, która ożywiała duszą to wszystko!
Ilekroć wspomniałem o nieగ, o naszych uciechach, o naszym niewinnym życiu, uczuwa-
łem ściskanie serca, duszność, która odeగmowała mi siły do pracy. Sto razy doznawałem
pokusy, aby rzucić wszystko i natychmiast, bodaగ pieszo, pobiec do nieగ. Byle గą uగrzeć
గeszcze raz, zgoǳiłbym się z radością umrzeć w teగ chwili. W końcu nie mogłem się
oprzeć tkliwym wspomnieniom, które wołały mnie do nieగ wbrew wszystkiemu. Mówi-
łem sobie, że nie byłem dość cierpliwy, dość miły, serdeczny, że dokładaగąc więceగ starań,
mogłem గeszcze żyć szczęśliwie przy nieగ w słodyczach przyగaźni. Słowem, układam sobie
naగpięknieగsze proగekty, płonę niecierpliwością, aby గe wykonać. Rzucam wszystko, zrze-
kam się wszystkiego, గadę, pęǳę, przybywam w pełni wskrzeszonych uniesień młodości
i znaగduగę się u గeగ stóp. Ach! Byłbym umarł z radości, gdybym w గeగ przyగęciu, pieszczo-
tach, słowem, w గeగ sercu, odnalazł bodaగ ćwierć tego, co znaగdowałem dawnieగ i co sam
przynosiłem గeszcze!

Straszliwe złuǳenia rzeczy luǳkich! Przyగęła mnie zawsze ze swoim złotym sercem,
które mogło umrzeć aż z nią razem; ale గa przybiegłem szukać przeszłości, któreగ గuż nie
było i która nie mogła wskrzesnąć. Ledwie pobyłem z mamusią pół goǳiny, uczułem,
że dawne szczęście umarło na zawsze. Znalazłem się w teగ sameగ opłakaneగ sytuacగi, przed
którą trzeba mi było uciekać, i to bez możności przypisania komukolwiek winy; w grun-
cie bowiem Courtilles był niezły chłopak i zdawał się raczeగ ucieszony niż zmartwiony
mym przybyciem. Ale గak znieść uczucie, że గestem czymś nadliczbowym u teగ, dla któ-
reగ byłem wszystkim i na którą nie umiałem patrzeć inaczeగ niż na moగe wszystko? Jak
żyć గako obcy w tym domu, którego byłem ǳieckiem? Widok przedmiotów będących
świadkami minionego szczęścia czynił mi porównanie tym okrutnieగszym. Byłbym mnieగ
cierpiał w innym mieszkaniu. Ale musieć sobie nieustannie przywoǳić na pamięć tyle
wspomnień — znaczyło wciąż na nowo గątrzyć poczucie straty. Trawiony próżnym żalem,
wydany naగczarnieగszeగ melancholii, znów గak wprzódy pęǳiłem dni w samotności, poza
goǳinami posiłku. Zamknięty z mymi książkami, szukałem w nich użyteczneగ rozrywki;
czuగąc bliżeగ niebezpieczeństwo, którego tyle się dawnieగ obawiałem, dokładałem wysił-
ków, aby w sobie znaleźć środki zaraǳenia mu, wówczas gdy mamusi ich గuż zbraknie.
Postawiłem tryb domu na teగ stopie, iż mógł iść tą koleగą ze względnym bezpieczeństwem;
ale od tego czasu wszystko się zmieniło. Nowy rządca był to człowiek barǳo nierządny⁴⁰¹.
Chciał przede wszystkim błyszczeć; dobry konik, wykwintne ubranko — to były dla nie-

⁴⁰¹nierządny (daw.) — nie potrafiący się rząǳić, niegospodarny. [przypis edytorski]
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go rzeczy główne; lubił olśniewać sąsiadów; wciąż rzucał się w nowe przedsiębiorstwa,
w zakresie, o którym nie miał poగęcia. Pensగę zగadało się z góry; parę kwartałów było
zastawionych, czynsz nieopłacony, a długi rosły. Przewidywałem, iż pensగę pręǳeగ czy
późnieగ mogą zaగąć, a nawet skasować. Słowem, wiǳiałem samą ruinę i klęski, a chwila
zdawała mi się tak bliska, że odczuwałem గuż naprzód wszystkie గeగ okropności.

Móగ drogi gabinet był mi గedyną pociechą. Dotąd szukałem w nim lekarstwa na za-
męt duszy, obecnie postanowiłem go szukać na nieszczęścia, które przewidywałem. I oto,
wracaగąc do dawnych pomysłów, zacząłem budować zamki na loǳie, aby wydobyć biedną
mamusię z okrutnych nieszczęść, których wiǳiałem గą tak bliską. Nie czułem się dość
uczony i nie przypisywałem sobie dość talentu, aby zabłysnąć w rzeczpospoliteగ literatury
i zrobić karierę na teగ droǳe. Ale przyszła mi nowa myśl i natchnęła mnie tą ufnością
w siebie, któreగ średnia miara mych talentów nie mogła we mnie obuǳić. Mimo iż za-
przestałem uczyć muzyki, nie zaniedbałem గeగ sam; przeciwnie, posunąłem się w nauce
teorii dość daleko, aby się móc uważać za maగstra w tym ǳiale. Odczuwaగąc nieraz do-
tkliwie mozół, z గakim mi przychoǳiło czytać nuty i గaki sprawia mi గeszcze ǳiś czytanie
ich a vista, wpadłem na myśl, że trudności te mogą wynikać nie tylko z meగ niezdatności,
ale i z samego przedmiotu; zwłaszcza, że wieǳiałem, iż nauka teorii muzyki nikomu nie
przychoǳi z łatwością. Zastanawiaగąc się nad roǳaగami znaków, nieraz znaగdowałem, iż
są źle skombinowane. Od dawna గuż nosiłem się z zamiarem notowania skali nutoweగ
za pomocą cy, a to aby sobie oszczęǳić kreślenia linii i taktów dla zanotowania lada
melodii. Natrafiałem w tym na trudności wynikaగące z oktaw, గak również z miary i war-
tości. Ta dawna idea odżyła mi w mózgu. Zagłębiwszy się w tym na nowo, doszedłem,
że trudności są do przezwyciężenia. Zacząłem sobie łamać głowę, i z dobrym skutkiem;
doszedłem do tego, iż za pomocą swoich znaków mogłem zanotować z łatwością każdą
melodię. Od teగ chwili uwierzyłem święcie, że fortuna moగa గest pewna, i w niecierpli-
wości poǳielenia గeగ z tą, któreగ winien byłem wszystko, myślałem tylko o tym, aby
గechać do Paryża. Nie wątpiłem, iż przedłożywszy Akademii⁴⁰² móగ proగekt, uczynię tam
rewolucగę. Przywiozłem z Lyonu nieco pienięǳy, sprzedałem książki. W dwa tygodnie
powziąłem i wykonałem postanowienie. Wreszcie, pełen wspaniałych pomysłów, zawsze
taki sam we wszystkich czasach i okolicznościach, wyruszyłem z Sabaudii ze swoim sys-
temem muzycznym, గak niegdyś z Turynu z ową sławną fontanną Herona.

Takie były błędy i przewiny meగ młodości. Opowieǳiałem ich ǳieగe z wiernością
daగącą pełne zadowolenie memu sercu. Jeśli, w dalszym ciągu, wiek móగ doగrzały bły-
snął nieగakimi cnotami, zamiarem moim było skreślić గe równie szczerze. Ale trzeba mi
zatrzymać się tutaగ. Czas może zdగąć wiele zasłon. Jeśli pamięć moగa przeగǳie do po-
tomności, może potomność dowie się kiedyś tego, co miałem do powieǳenia. Wówczas
stanie się zrozumiałe, czemu milczę.
జ 
() Po dwóch latach milczenia i cierpliwości, mimo postanowień, podeగmuగę na nowo
pióro. Czytelniku, wstrzymaగ sąd o przyczynach, które zmuszaగą mnie do tego: bęǳiesz
mógł sąǳić, dopiero przeczytawszy.

Wiǳieliście moగą młodość, గak płynęła spokoగnie, wśród życia równego, dość miłego,
bez wielkich nieszczęść i pomyślności. Mierność ta była w znaczneగ części ǳiełem meగ
natury, żarliweగ, lecz słabeగ, mało przedsiębiorczeగ a łatweగ do zniechęcenia, wychoǳąceగ
z trybów pod wpływem doraźneగ podniety, ale wracaగąceగ do bezwładu, tak przez znuże-
nie, గak z upodobania. Natura ta, daleka od wielkich cnót, a గeszcze dalsza od wielkich
występków, sprowaǳaగąc mnie zawsze do życia bezczynnego, spokoగnego, do గakiego
byłem zroǳony, nie pozwoliła mi nigdy doగść do niczego wielkiego, bądź w złym, bądź
w dobrym.

Jakiż odmienny obraz trzeba mi bęǳie niebawem roztoczyć! Los, który w ciągu trzy-
ǳiestu lat sprzyగał mym upodobaniom, stawał im w poprzek przez trzyǳieści następ-
nych; a z teగ ustawneగ⁴⁰³ sprzeczności mięǳy moim położeniem a skłonnościami zroǳiły

⁴⁰²Akademia — tu: Królewska Akademia Nauk, założona w roku  przez Ludwika XIV w celu wspierania
rozwoగu badań naukowych; ob. Francuska Akademia Nauk. [przypis edytorski]

⁴⁰³ustawny (daw.) — ustawiczny, nieustanny, stały. [przypis edytorski]
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się, గak się to okaże, olbrzymie błędy, niesłychane niedole i — wyగąwszy siłę — wszystkie
cnoty zdolne zaszczyt przynosić nieszczęściu.

Pierwszą część wspomnień spisałem zupełnie z pamięci, musiałem przeto popełnić Pamięć
w nieగ wiele omyłek. Zmuszony kreślić część drugą również z pamięci, popełnię ich
zapewne o wiele więceగ గeszcze. Słodkie wspomnienia moich pięknych lat, spęǳonych
równie spokoగnie, గak niewinnie, zostawiły mi mnóstwo uroczych wrażeń, które lubię
bez ustanku przywoǳić na pamięć. Okaże się niebawem, గak odmienne są wrażenia resz-
ty mego życia. Przywoływać గe znaczy pomnażać ich ciężar. Daleki od chęci przydawania
goryczy memu położeniu za pomocą tych smutnych wspominków, oddalam గe, ile mo-
gę; często udaగe mi się to do tego stopnia, iż nie sposób mi odnaleźć గe w potrzebie.
Ta zdolność zapominania zła గest pociechą zesłaną przez niebo wśród niedoli, గakie los
miał kiedyś na mnie skupić. Pamięć moగa, odtwarzaగąca wyłącznie lube przedmioty, గest
szczęśliwą przeciwwagą obolałeగ wyobraźni, która każe mi przewidywać గedynie okrutną
przyszłość.

Wszystkie papiery, które zgromaǳiłem, aby dopomóc pamięci i wspomagać się nimi
w tym przedsięwzięciu, przeszły w inne ręce i nigdy nie wrócą do mnie.

Mam tylko గednego wiernego przewodnika, na którego mogę liczyć: to łańcuch
uczuć, które znaczyły koleగność meగ istoty, a przez nie łańcuch wypadków, które były
ich przyczyną lub następstwem. Łatwo zapominam swoich nieszczęść, ale nie mogę za-
pomnieć błędów, a గeszcze trudnieగ dobrych uczuć. Wspomnienie ich గest mi zbyt drogie,
aby się mogło kiedy zatrzeć w sercu. Mogę popełnić omyłki w faktach, nieścisłości, błędy
w datach; ale nie mogę się mylić co do tego, co czułem ani co moగe uczucia kazały mi
czynić; a o to przede wszystkim choǳi. Właściwy przedmiot tych wyznań to dać wiernie
poznać me wnętrze we wszystkich okolicznościach życia. Przyrzekłem historię meగ du-
szy: aby గą nakreślić wiernie, nie trzeba mi innych zapisków; wystarczy mi, గak czyniłem
dotąd, weగść w samego siebie.

Istnieగe wszelako, i barǳo szczęśliwie, przeciąg kilku lat, co do których posiadam
niezawodne wiadomości w zbiorze przepisanym z listów, znaగduగących się, w oryginale,
w rękach pana du Peyrou⁴⁰⁴. Zbiór ten, urywaగący się w , obeగmuగe cały czas mego
pobytu w Pustelni i wielkieగ zwady z mymi rzekomymi przyగaciółmi — pamiętny okres
życia, który stał się źródłem wszystkich innych nieszczęść. Co się tyczy oryginalnych
listów świeższeగ daty, które mógłbym posiadać — a గest ich barǳo niewiele — to zamiast
przepisywać గe na końcu zbiorku, zbyt obszernego, abym go mógł umknąć czuగności
moich Argusów⁴⁰⁵, przepiszę గe w samym tekście, o ile bęǳie mi się zdawało, iż przynoszą
గakieś światło, bądź to na moగą korzyść, bądź na me potępienie. Nie obawiam się, aby
czytelnik mógł kiedy zapomnieć, iż piszę tu swoగe wyznania, a nie apologię⁴⁰⁶; ale nie
powinien się również spoǳiewać, że zmilczę prawdę, kiedy przemawia na mą korzyść.

Poza tym, ta druga część ma za całą wspólność z pierwszą tylko tę samą prawdę, a za
całą przewagę nad nią గedynie doniosłość wypadków. Poza tym może być గedynie niż-
szą od nieగ we wszystkim. Pierwszą część pisałem z rozkoszą, z upodobaniem, swobod-
nie w Wooton⁴⁰⁷ lub też w zamku Trye; wspomnienia, które przychoǳiło mi odnawiać
w pamięci, stawały się źródłem świeżych rozkoszy. Wracałem do nich wciąż z nową przy-
గemnością; mogłem do woli opracowywać swoగe opisy, pókim nie był z nich zadowolony.
ǲiś pamięć moగa i głowa, osłabione, czynią mnie prawie niezdolnym do wszelkieగ pra-
cy; biorę pióro do ręki గedynie z przymusem i z sercem ściśnionym od rozpaczy. Pamięć
ta przywoǳi mi గeno nieszczęścia, zdrady, niegoǳiwości, గeno smutne i rozǳieraగące
wspomnienia. Chciałbym, za wszystko w świecie, zagrzebać w nocy czasu to, co mam
do powieǳenia; a zmuszony wbrew woli zabierać głos, గestem w dodatku zniewolony
kryć się, kluczyć, starać się zmylić trop, poniżać się do rzeczy, do których naగmnieగ by-
łem stworzony. Sklepienia, wznoszące się nad mą głową, maగą oczy; mury, które mnie
otaczaగą, maగą uszy. Osaczony czuగnymi i nieżyczliwymi szpiegami i dozorcami, niespo-

⁴⁰⁴Du Peyrou, [Pierre-Alexandre (–)] — przyగaciel Russa z epoki pobytu pisarza na wygnaniu
w Szwaగcarii. Bęǳie o nim mowa w ks. XII. [przypis tłumacza]

⁴⁰⁵Argus (mit. gr.) — stuoki, zawsze czuwaగący olbrzym. [przypis edytorski]
⁴⁰⁶apologia — obrona (a zazwyczaగ గednocześnie pochwała) గakieగś osoby lub poglądu. [przypis edytorski]
⁴⁰⁷Wooton — zameczek hr. Davenport, przyగaciela Hume’a, gǳie Rousseau znalazł schronienie w czasie

pobytu w Anglii. Trye: zamek ks. Conti, który również służył pisarzowi za schronienie. [przypis tłumacza]
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koగny, pozbawiony skupienia, rzucam pośpiesznie na papier po kilka luźnych słów, które
zaledwie mam czas odczytać, a గeszcze mnieగ poprawić. Wiem, że mimo olbrzymich za-
pór, które pewne osoby gromaǳą dokoła mnie, obawiaగą się one ciągle, aby prawda nie
wymknęła się గakąś szczeliną. Jak wziąć się do ǳieła, aby dać się గeగ przebić? Pokuszę się
o to, mimo iż z małą naǳieగą. Osądźcie, czy pod ciężarem tego brzemienia mogę mieć
swobodę, aby malować lube obrazy i troszczyć się o ich powabny koloryt! Ostrzegam tedy
tych, którzy zechcą rozpocząć tę lekturę, iż గeżeli co w ciągu teగ drogi zdoła ich uchronić
od nudy, to chyba tylko pragnienie poznania do końca danego człowieka i szczera miłość
sprawiedliwości i prawdy.

Rozstałem się, z końcem pierwszeగ części, z czytelnikiem w chwili, gdy zostawiaగąc
serce w Charmettes, puściłem się z żalem do Paryża, wznosząc na teగ podróży ostatni
zamek na loǳie. Roiłem sobie, iż kiedyś przyniosę do stóp mamusi, wyswoboǳoneగ
z obcych wpływów, skarby, które tam zdobędę, licząc na móగ system muzyczny గako na
pewną fortunę.

Zatrzymałem się గakiś czas w Lyonie, aby odwieǳić znaగomych, postarać się o pole-
cenia do Paryża i sprzedać książki matematyczne, które zabrałem z sobą. Przyగęto mnie
nader serdecznie. Państwo de Mably okazali radość z mego przybycia i zaprosili mnie
kilkakrotnie na obiad. Poznałem u nich księǳa de Mably⁴⁰⁸, గak wprzódy గuż księǳa de
Condillac⁴⁰⁹: obaగ przybyli odwieǳić brata⁴¹⁰. Ksiąǳ de Mably dał mi listy do Paryża,
mięǳy innymi do pana de Fontenelle⁴¹¹ i do hrabiego de Caylus⁴¹². Z oboma nawiązałem
stosunki nader miłe; zwłaszcza z pierwszym. Pan de Fontenelle do śmierci nie przestał mi
okazywać przyగaźni i nieraz w poufnych rozmowach dawał mi rady, z których powinienem
był lepieగ korzystać.

Odszukałem pana Bordes⁴¹³, którego znałem గuż z dawnieగszych czasów i który często
oddawał mi usługi ze szczerego serca i z wyraźną przyగemnością. I teraz doznałem గego
uczynności. Ułatwił mi sprzedaż książek i wystarał się o kilka dobrych poleceń do Paryża.
Spotkałem też pana intendenta, z którym znaగomość zawǳięczałem panu Bordes, a ǳięki
któremu znów poznałem księcia de Richelieu⁴¹⁴, przeగeżdżaగącego w tym czasie przez
Lyon. Książę przyగął mnie łaskawie i wspomniał, bym go odwieǳił w Paryżu; com też
nieraz uczynił. Poza tym ta dostoగna znaగomość, o któreగ w przyszłości często będę miał
sposobność mówić, nie zdała mi się nigdy na nic.

Odwieǳiłem też muzyka Dawida, który pomógł mi w opałach w czasie గedneగ z po-
przednich podróży. Pożyczył mi czy darował czapkę i pończochy, których mu nigdy nie
oddałem i których zwrotu nie żądał, mimo że nieraz spotkaliśmy się od tego czasu. Za-
miast tego uczyniłem mu wszelako podarek mnieగ więceగ równowartościowy; powieǳiał-
bym cennieగszy, gdyby choǳiło o to, com był powinien; ale choǳi o to, co zrobiłem,
a na nieszczęście to nie గest to samo.

Uగrzałem znów szlachetnego i zacnego Perrichona, przy czym nie obyło się bez tego,
bym nie doświadczył oznak zwykłeగ గego hoగności: pokrył mianowicie koszt mego mieగsca
w dyliżansie. Odwieǳiłem chirurga Parisot, naగlepszego i naగdobroczynnieగszego z luǳi;
zastałem గego drogą Godydę, z którą żył wspólnie od ǳiesięciu lat. Słodycz, charak-
ter i dobroć serca stanowiły niemal całą wartość teగ osoby; mimo to nie podobna było

⁴⁰⁸de Mably, Gabriel Bonnot (–) — pisarz polityczny i socగolog, autor Prawa publicznego w Europie
i Uwag nad historią Francji. Podobnie గak Rousseau uważa on nauki i sztuki గako czynniki upadku i skażenia
obyczaగów. [przypis tłumacza]

⁴⁰⁹de Condillac, Étienne Bonnot (–) — młodszy brat księǳa de Mably, గeden z naగwybitnieగszych
filozofów XVIII w., głowa „szkoły sensualistyczneగ”. [przypis tłumacza]

⁴¹⁰przybyli odwieǳić brata — tగ. pana domu, profosa Jeana Bonnot de Mably (–), którego synów
uczył Rousseau (ks. VI). [przypis edytorski]

⁴¹¹Fontenelle, [Bernard le Bovier de] (–) — wówczas nestor piśmiennictwa ancuskiego, sekretarz
Akademii, opieraగący swą wziętość głównie na ǳiełach z zakresu popularyzacగi naukoweగ (Rozmowy o mnogości
światów, etc.). [przypis tłumacza]

⁴¹²de Caylus, Anne Claude de (–) — ancuski historyk sztuki, archeolog i literat. [przypis edytorski]
⁴¹³Bordes, Charles (–) — o którym w dalszym ciągu Rousseau wyraża się dość lekko, był to pisarz o bły-

skotliwych zaletach pióra, które sprawiały, iż nieగednokrotnie utwory గego przypisywano Wolterowi. [przypis
tłumacza]

⁴¹⁴książę de Richelieu, marszałek Francji, [właśc. Louis François Armand du Plessis] (–) — గedna
z naగświetnieగszych postaci dawnego dworu, głośny zarówno z tryumfów woగennych, గak z intryg dworskich
i miłosnych podboగów. [przypis tłumacza]
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oglądać గeగ bez zainteresowania ani pożegnać bez rozrzewnienia; znaగdowała się w ostat-
nim stadium suchot, których ofiarą padła też niedługo. Nic tak nie obగawia prawǳiwych
skłonności człowieka, గak roǳaగ గego przywiązań⁴¹⁵. Kiedy się wiǳiało słodką Godydę,
znało się dobrego Parisota.

Miałem zobowiązania wobec wszystkich tych godnych luǳi. Z czasem zaniedbałem
ich wszystkich; z pewnością nie przez niewǳięczność, ale przez to niezwyciężone lenistwo,
które często dawało mi pozór niewǳięcznika. Nigdy świadomość ich usług nie wygasła
w mym sercu; ale mnieగ byłoby mnie kosztowało dowieść meగ wǳięczności, niż obగawiać
గą nieustannie. Regularna korespondencగa zawsze była ponad moగe siły; skoro raz zdarzy
mi się zaniedbać, wstyd i zakłopotanie wynikłe z potrzeby naprawienia błędu sprawiaగą,
iż grzęznę coraz barǳieగ i przestaగę pisać zupełnie. Zamilkłem tedy, daగąc wszelki powód
do przypuszczeń, iż zapomniałem o dawnych znaగomych. Parisot i Perrichon nie zwrócili
nawet na to uwagi i zawsze byli dla mnie గednacy; ale co do pana Bordes, pokaże się
w dwaǳieścia lat późnieగ, dokąd może się posunąć zemsta ambitnego pisarka, kiedy sąǳi,
iż go zlekceważono.

Nim rozstanę się z Lyonem, nie goǳi mi się przepomnieć⁴¹⁶ miłeగ osoby, którą uగrza-
łem tam znowu z większą niż kiedykolwiek przyగemnością i która zostawiła w mym sercu
barǳo tkliwe wspomnienia; mam na myśli pannę Serre, o któreగ mówiłem w pierw-
szeగ części, a z którą odnowiłem znaగomość podczas pobytu u państwa de Mably. Tym
razem, maగąc więceగ swobody, widywałem గą częścieగ; serce moగe zaగęło się i to barǳo
żywo. Miałem nieగakie przyczyny mniemać, iż i గeగ serce nie było mi nierade; ale odnosiła
się do mnie z ufnością, która odగęła mi pokusę nadużycia గeగ. Nie miała nic, గa również;
położenie nasze było zbyt podobne, abyśmy się mogli połączyć; zresztą, cały zaprząt-
nięty naǳieగami, barǳo byłem daleki od myśli o małżeństwie. Panna Serre zwierzyła
mi, że młody kupiec, nazwiskiem Geneve, zdaగe się żywić zamiary względem గeగ osoby.
Spotkałem go raz czy dwa; wydał mi się godnym człowiekiem, za గakiego też uchoǳił.
Przekonany, iż byłaby z nim szczęśliwa, pragnąłem, by గą zaślubił, co się też stało z cza-
sem; aby zaś nie mącić ich niewinneగ skłonności, przyspieszyłem wyగazd, życząc z całego
serca szczęścia teగ uroczeగ osobie. Życzenia te ziściły się tu na ziemi; niestety, na czas
barǳo krótki. Dowieǳiałem się, iż zmarła po dwóch czy trzech latach małżeństwa. Po-
chłonięty w ciągu całeగ drogi tkliwymi żalami, uczułem wówczas, గak i często późnieగ, iż
గeżeli ofiary na rzecz obowiązku i cnoty nie przychoǳą bez trudu, wypłacaగą się w zamian
sowicie przez słodkie wspomnienia, które zostawiaగą na dnie serca.

O ile w czasie poprzednieగ podróży oglądałem Paryż z niekorzystneగ strony, o tyle
tym razem uగrzałem go ze strony świetneగ. Bądź co bądź, nie odnosi się to do mego
pomieszczenia; trzymaగąc się bowiem adresu uǳielonego mi przez pana Bordes, uloko-
wałem się w hotelu Saint-Quentin, przy ulicy des Cordies, blisko Sorbony, na szpetneగ
ulicy, w szpetnym hotelu, szpetnym pokoగu, gǳie wszelako mieszkiwali luǳie nie lada
గacy, గak Gresset⁴¹⁷, Bordes, ksiąǳ de Mably, de Condillac i wielu innych, z których,
na nieszczęście, nie zastałem గuż żadnego. Zastałem natomiast pana de Bonnefond, szla-
gona⁴¹⁸ kuternogę, pieniacza, bawiącego się w purystę, któremu zawǳięczam znaగomość
z panem Roguin, obecnie nestorem mych przyగaciół, a przez tego znów znaగomość z fi-
lozofem Diderot⁴¹⁹, o którym wiele będę miał do mówienia w dalszym ciągu.

Przybyłem do Paryża w గesieni , z piętnastoma ludwikami gotówki, komedią Nar-
cyz i proగektem muzycznym za wszystkie zasoby: tym samym, nie wiele miałem czasu do
stracenia. Pilno mi było spożytkować rekomendacగe. Młody człowiek, który przybywa do

⁴¹⁵Nic tak nie objawia prawǳiwych skłonności człowieka, jak roǳaj jego przywiązań — Chyba że zrazu omyli
się w wyborze lub też ta, do któreగ się przywiązał, odmieni późnieగ charakter wskutek zbiegu osobliwych przy-
czyn; co nie గest bezwarunkowo niemożliwe. Gdyby się chciało przyగąć bez zastrzeżeń ten wniosek, trzeba by
sąǳić Sokratesa z żony Ksantypy, Diona zaś z przyగaciela గego Kalippa, co byłoby sądem naగniesprawiedliwszym
i naగfałszywszym w świecie. Zresztą, niech czytelnik uchyli tu wszelkie zelżywe zastosowanie do moగeగ żony.
Jest ona, to prawda, barǳieగ ograniczona i łatwieగsza do oszukania, niż mniemałem; ale charakter గeగ, czysty,
wyborny, bez złości, goǳien గest mego pełnego szacunku i bęǳie go miał póki życia. [przypis autorski]

⁴¹⁶przepomnieć (daw.) — zapomnieć, pominąć. [przypis edytorski]
⁴¹⁷Gresset, [Jean-Baptiste-Louis] (–) — wybitny komediopisarz, autor doskonałeగ sztuki pt. Złośliwy

(le Méchant). [przypis tłumacza]
⁴¹⁸szlagon — prowincగonalny, zasieǳiały na wsi, niewykształcony szlachcic. [przypis edytorski]
⁴¹⁹Diderot, [Denis] (–) — గeden z naగwybitnieగszych pisarzy XVIII w., filozof, twórca Encyklopedii,

dramaturg, zażywaగący ogromnego wpływu i rozgłosu w całeగ współczesneగ Europie. [przypis tłumacza]
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Paryża z గaką taką powierzchownością i zapowiadaగący się గakimiś talentami, może być
zawsze pewny dobrego przyగęcia. Znalazłem గe i గa; dostarczyło mi to paru przyగemnych
chwil, nie prowaǳąc do wielkich korzyści. Ze wszystkich osób, do których miałem pole-
cenia, trzy గedynie okazały mi się użyteczne: pan Damesin, szlachcic sabauǳki, wówczas
koniuszy, i గak sąǳę, faworyt księżneగ de Carignan; pan de Boze, sekretarz Akademii
Napisów i kustosz królewskiego gabinetu medalów; wreszcie oగciec Castel⁴²⁰, గezuita,
twórca ocznego klawikordu. Wszystkie te rekomendacగe, z wyగątkiem pana Damesin,
zawǳięczałem księǳu de Mably.

Pan Damesin zaraǳił moim naగpilnieగszym potrzebom, nastręczaగąc mi dwie znaగo-
mości: గedną, z panem de Gasc, prezydentem trybunału w Bordeaux, graగącym barǳo
dobrze na skrzypcach; drugą z księǳem de Léon, mieszkaగącym wówczas w Sorbonie,
młodym panem barǳo lubym w obcowaniu, który umarł w kwiecie wieku, zasłynąwszy
na గakiś czas w świecie pod nazwiskiem kawalera de Rohan. Jeden i drugi obగawili ochotę
pobierania nauki kompozycగi. Uǳielałem im przez kilka miesięcy lekcగi, które skrzepiły
nieco mą wychudłą sakiewkę. Ksiąǳ de Léon powziął do mnie sympatię i chciał mnie
zatrzymać గako sekretarza; ale nie był bogaty i mógł mi ofiarować wszystkiego osiemset
anków. Odmówiłem z żalem, ale suma ta nie mogła mi starczyć na mieszkanie, życie
i inne wydatki.

Pan de Boze przyగął mnie barǳo dobrze. Lubił wieǳę, sam posiadał గeగ niemało, ale
był nieco pedant. Pani de Boze mogłaby być గego córką; była to świetna i stroగna mod-
nisia. Proszono mnie tam niekiedy na obiad. Niepodobna zachować się barǳieగ głupio
i niezręcznie niż గa w stosunku do pani de Boze. Swoboda గeగ onieśmielała mnie i tym bar-
ǳieగ uwydatniała moగe niezdarstwo. Kiedy mi podsuwała talerz, wysuwałem widelec, aby
ǳiobnąć skromnie odrobinę potrawy, którą mnie częstowano; tak iż gospodyni domu
oddawała lokaగowi talerz przeznaczony dla mnie, odwracaగąc się, abym nie wiǳiał, గak się
śmieగe. Nie przypuszczała ani na chwilę, że w głowie tego prostaczka mogło się gnieźǳić
mimo wszystko nieco dowcipu. Pan de Boze przedstawił mnie panu de Réaumur⁴²¹, swe-
mu przyగacielowi, który obiadował u niego co piątek, w dnie posieǳeń Akademii Nauk.
Wspomniał mu o moim proగekcie i chęci przedłożenia go sądowi Akademii. Pan de Réa-
mur podగął się wnieść propozycగę, którą przyగęto. W oznaczony ǳień pan de Réaumur
wprowaǳił mnie i przedstawił; tegoż samego dnia,  sierpnia , miałem zaszczyt
odczytać w Akademii przygotowany memoriał. Mimo że to dostoగne zgromaǳenie było
niewątpliwie barǳo imponuగące, czułem się mnieగ onieśmielony niż wobec pani de Boze
i wywiązałem się wcale znośnie z czytania i z odpowieǳi. Memoriał podobał się i zyskał
powinszowania, które zarówno zǳiwiły mnie, గak mi pochlebiły: trudno mi było poగąć,
aby w mniemaniu గakieగś Akademii ktoś, kto nie należy do nieగ, mógł mieć cośkolwiek
oleగu w głowie. W komisగi, którą mi wyznaczono, zasiadali panowie Mairan, Hellot i de
Fouchy, wszyscy trzeగ z pewnością godni luǳie, ale z których żaden nie rozumiał się na
muzyce, na tyle przynaగmnieగ, aby móc sąǳić o moim proగekcie.

() Podczas konferencగi z tymi panami przekonałem się, z równą pewnością గak
zǳiwieniem, że గeżeli niekiedy uczeni maగą mnieగ przesądów niż inni luǳie, to w zamian
tych, które maగą, trzymaగą się o wiele silnieగ. Mimo że zarzuty były przeważnie nader słabe
i fałszywe, mimo że odpowiadałem na nie lękliwie, przyznaగę, i niezręcznie, ale za po-
mocą niezbitych argumentów, ni razu nie zdołałem osiągnąć tego, aby mnie zrozumiano
i abym zdołał zadowolić tych panów. Zdumiony byłem łatwością, z గaką za pomocą kilku
dźwięcznych azesów odpierali mnie, nie zrozumiawszy. Wygrzebali, nie wiem gǳie, iż
pewien mnich mianem oగciec Souhaitti⁴²² wpadł niegdyś na pomysł znaczenia gamy cy-
ami; to wystarczyło, aby twierǳić, iż system móగ nie గest nowy. Mnieగsza zresztą o to;
mimo iż nigdy w życiu nie słyszałem o oగcu Souhaitti i mimo że గego sposób znaczenia
siedmiu nut śpiewu, bez myśli nawet o oktawach, niewart był w żadneగ mierze wchoǳić

⁴²⁰Castel, [Louis Bertrand] (–) — głośny matematyk i fizyk, pełen śmiałych i oryginalnych myśli.
Spęǳił część życia na próbach skonstruowania tzw. „ocznego klawikordu”, tగ. instrumentu, który za pomocą
harmonĳnego następstwa kolorów mógłby ǳiałać na oko tak, గak klawikord ǳiała na słuch. [przypis tłumacza]

⁴²¹Réaumur, [René Antoine Ferchault de] (–) — słynny fizyk i naturalista. [przypis tłumacza]
⁴²²Souhaitti a. Souhaitty, Jean-Jacques (–) — autor eseగu Nouveaux élémens de chant ou l’essay d’une

nouvelle découverte qu’on a faite dans l’art de chanter (), w którym proponował notowanie śpiewu cyami
arabskimi. [przypis edytorski]
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w porównanie z moim prostym i dogodnym wynalazkiem, pozwalaగącym z łatwością no-
tować cyami wszelką możliwą melodię, klucze, pauzy, oktawy, takty, tempo i wartość
nut — rzeczy, o których Souhaittiemu nawet się nie śniło — było wszelako niewątpliwą
prawdą, iż co się tyczy elementarnego wyrażania siedmiu nut, był on pierwszym wynalaz-
cą. Ale pomĳaగąc, iż nadali temu pierwotnemu pomysłowi więceగ wagi, niż గeగ posiadał,
nie ograniczyli się na tym; skoro zaś tylko zapuścili się w roztrząsanie sameగ istoty sys-
temu, gadali గuż same głupstwa. Naగwiększą korzyścią moగeగ metody było to, iż usuwała
transpozycగe⁴²³ i klucze, tak iż ten sam utwór można było do woli notować i transpono-
wać, w గakieగ bądź tonacగi, za pomocą prosteగ zmiany początkoweగ litery na czele melodii.
Ci panowie słyszeli od dławidudów⁴²⁴ paryskich, że metoda wykonywania w transpozycగi
nie గest nic warta; otóż, wzięli to za punkt wyగścia, aby obrócić w niezwalczony zarzut
przeciw memu systemowi గego naగwybitnieగszą przewagę. Rozstrzygnęli, iż moగa metoda
dobra గest dla partii wokalnych, a zła dla instrumentalnych; zamiast orzec, గak byli powin-
ni, że dobra గest dla wokalnych, a గeszcze lepsza dla instrumentalnych. W następstwie ich
sprawozdania Akademia wystawiła mi certyfikat pełen barǳo pięknych komplementów,
poprzez które można było odgadnąć, iż w gruncie nie uważa mego systemu ani za nowy,
ani za użyteczny. Nie uznałem za właściwe ozdobić podobnym aktem ǳieła zatytułowa-
nego Rozprawa o nowoczesnej muzyce, za pomocą którego apelowałem do publiczności
od wyroku uczonego ciała.

Miałem możność zauważyć przy teగ sposobności, గak barǳo, nawet przy ograniczonym
umyśle, znaగomość wyłączna, ale głęboka daneగ rzeczy lepsza గest dla sąǳenia o nieగ od
wszelkich horyzontów, które daగe wykształcenie, o ile nie łączy się z nim poszczególne
znawstwo gałęzi, o którą choǳi. Jedyny słuszny zarzut, który można było uczynić memu
systemowi, uczynił Rameau⁴²⁵. Ledwie mu rzecz przedstawiłem, natychmiast uగrzał słabą
stronę. „Pańskie znaki — rzekł — są barǳo dobre w tym, iż określaగą prosto i గasno
wartości, గako też ściśle oznaczaగą interwały, czego wszystkiego nie daగą zwykłe znaki
nutowe; ale maగą tę wadę, iż wymagaగą pracy umysłu, która nie zawsze może nadążyć
szybkości wykonania. Zwyczaగne nuty — dodał — ustosunkowaniem swym narzucaగą
się oku గako obraz, bez pomocy teగ pracy. Jeżeli dwie nuty, గedna barǳo wysoka, druga
barǳo niska, połączone są szeregiem nut pośrednich, wiǳę od pierwszego rzutu oka
postęp od గedneగ do drugieగ, stopień po stopniu; u pana zaś, chcąc upewnić się o tym
postępie, trzeba nieoǳownie sylabizować wszystkie cyy; rzut oka nie może dopomóc
tu w niczym”. Zarzut zdawał mi się nieodparty, co też natychmiast przyznałem. Mimo
że గest prosty i uderzaగący, గedynie wielkie obycie z tą sztuką mogło go nasunąć; nic też
ǳiwnego, że nie przyszedł na myśl żadnemu z panów akademików; ǳiwne natomiast
గest, iż wszyscy ci wielcy uczeni, którzy wieǳą tyle rzeczy, tak mało wieǳą o tym, iż
każdy powinien by sąǳić tylko o swoim rzemiośle.

Częste wizyty u moich sęǳiów oraz u innych panów akademików, pozwoliły mi
weగść w styczność z naగwybitnieగszymi osobistościami literackiego Paryża; ǳięki temu,
kiedy późnieగ nagle znalazłem się w tym cechu, miałem గuż poniekąd wyrobione stosunki.
Na razie, skupiony w swoim systemie muzycznym, upierałem się na teగ droǳe dokonać
rewolucగi i doగść do sławy, która w zakresie sztuk pięknych zawsze się łączy w Paryżu
z maగątkiem. Zamknąłem się w pokoగu i przez parę miesięcy z zapałem nie do opisania
pracowałem nad tym, aby w ǳiele przeznaczonym dla publiczności przetworzyć na no-
wo memoriał przedstawiony w Akademii. Trudność była w tym, aby znaleźć księgarza,
który by się podగął wydrukowania mego rękopisu. Trzeba było ponieść pewne wydatki
na nowe czcionki; przy tym księgarze nie rwą się do obsypywania złotem początkuగących
autorów, mnie zaś wydawało się barǳo sprawiedliwe, aby moగe ǳieło wróciło mi chleb,
గaki zగadłem, pracuగąc nad nim.

Bonnefond wyszukał mi starego Quillau, który zawarł ze mną układ na połowę zysku,
nie licząc kosztów przywileగu⁴²⁶, które poniosłem sam. Tyle zǳiałał ów pan Quillau, iż

⁴²³transpozycja (muz.) — opracowanie utworu muzycznego w inneగ tonacగi niż ta, w któreగ został pierwotnie
napisany. [przypis edytorski]

⁴²⁴dławiduda (żart.) — organista. [przypis edytorski]
⁴²⁵Rameau, [Jean-Philippe] (–) — naగwybitnieగszy muzyk ancuski XVIII wieku. [przypis tłumacza]
⁴²⁶przywilej — tu: królewski przywileగ, będący zezwoleniem na publikacగę książki oraz gwarantuగący wydawcy

monopol na గeగ drukowanie przez określony okres. [przypis edytorski]
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zostałem się ze swoim przywileగem i nigdy nie uzyskałem ani szeląga z tego wydawnictwa.
Prawdopodobnie zresztą miało ono popyt dość mierny, mimo że ksiąǳ Desfontaines⁴²⁷
obiecał mi గe popierać, inni zaś ǳiennikarze wyrazili się o nim dość pochlebnie.

Naగwiększą przeszkodą do wypróbowania mego systemu była obawa, aby — w ra-
zie gdyby się nie przyగął — nie stracić czasu, który trzeba by wyłożyć na గego naukę.
Odpowiadałem na to, że zapoznanie się z moim sposobem notowania daగe taką గasność
poglądu, iż nawet dla nauki muzyki zwyczaగnymi nutami గeszcze zyskałoby się na czasie,
zaczynaగąc od moich. Aby dać tego doświadczalny dowód, podగąłem się uczyć bezpłatnie
pewną młodą Amerykankę, pannę des Roulins, z którą znaగomość zawǳięczałem pa-
nu Roguin. W ciągu trzech miesięcy umiała odcyować na moich nutach గakąkolwiek
melodię, a nawet śpiewać prima vista lepieగ ode mnie samego, o ile utwór nie był naగe-
żony szczególnymi trudnościami. Sukces był uderzaగący, ale mało komu znany. Kto inny
napełniłby nim ǳienniki; ale గa przy pewnym talencie znaగdywania rzeczy pożytecznych
nigdy nie miałem talentu ciągnięcia z nich korzyści.

Oto గak moగa bania Herona గeszcze raz się stłukła: ale tym razem miałem trzyǳieści
lat i znalazłem się na bruku Paryża, gǳie nie da się żyć o niczym. Postanowienie, గakie
powziąłem w teగ ostateczności, zǳiwi గedynie tych, którzy nie czytali dobrze pierwszeగ
części tych Pamiętników. Naszamotałem się gorączkowo, a bez skutku; trzeba mi było na-
brać tchu. Miast oddać się rozpaczy, oddałem się spokoగnie swemu lenistwu i staraniom
Opatrzności; aby zaś dać గeగ czas na spełnienie ǳieła, zacząłem przeగadać, bez pośpiechu,
tych kilka ludwików, które mi గeszcze zostawały. Ograniczyłem wydatki swoich nieaso-
bliwych wywczasów, nie zwĳaగąc ich wszelako zupełnie, uczęszczaగąc do kawiarni గedynie
co drugi ǳień, do teatru zaś tylko dwa razy tygodniowo. Co się tyczy wydatków na
ǳiewczęta, nie miałem czego reformować, nie wyłożyłem bowiem w życiu ani szeląga na
ten użytek, wyగąwszy గednego razu, o którym wspomnę niebawem.

Spokóగ, rozkosz, ufność, z గaką oddałem się temu leniwemu i samotniczemu życiu,
którego nie miałem czym opęǳić ani przez trzy miesiące, stanowią గedną z osobliwości
mego życia i ǳiwactw charakteru. To, iż gwałtownie było mi trzeba, aby ktoś pomyślał
o mnie, to właśnie odeగmowało mi odwagę pokazywania się luǳiom. Konieczność skła-
dania wizyt uczyniła mi obowiązek ten tak nieznośnym, iż przestałem odwieǳać nawet
akademików i innych luǳi pióra, z którymi గuż zbliżyłem się nieco. Marivaux⁴²⁸, ksiaǳ
de Mably, Fontenelle byli prawie గedyni, u których poగawiałem się niekiedy. Pierwszemu
pokazałem nawet moగą komedię Narcyz. Spodobała mu się i był na tyle łaskaw, aby గą
nieco poprawić. Diderot, młodszy od nich, był niemal w moim wieku. Lubił muzykę
i posiadał pewne wykształcenie w teగ sztuce; rozmawialiśmy o nieగ często; mówił mi też
o planach swoich ǳieł. To stworzyło niebawem ściśleగsze stosunki, które trwały piętna-
ście lat i trwałyby prawdopodobnie గeszcze, gdybym, nieszczęściem, i to z గego winy, nie
zaciągnął się w szeregi uprawiaగących గego własne rzemiosło.

Nikt by sobie nie wyobraził, na czym trawiłem ów krótki i szacowny przeciąg czasu,
który mnie ǳielił గeszcze od konieczności żebrania na chleb: na obkuwaniu na pamięć
poetów, których uczyłem się po sto razy i tyleż razy zapominałem. Co rano, około ǳie-
siąteగ, szedłem na przechaǳkę do Luxemburgu⁴²⁹, z Wergilim lub Russem⁴³⁰ w kieszeni;
tam aż do obiadu wbĳałem sobie w pamięć to గakąś wzniosłą odę, to bukolikę, nie zrażaగąc
się tym, iż powtarzaగąc ǳisieగszą, nieodmiennie zapominałem teగ, któreగ wyuczyłem się
wczoraగ. Przypomniałem sobie, iż po klęsce Nikiasza⁴³¹ pod Syrakuzami గeńcy ateńscy
zarabiali na życie wygłaszaniem poematów Homera. Korzyścią, గaką wydobyłem z tego

⁴²⁷Desfontaines [Pierre] (–), krytyk ancuski, głośny przez swoగe spory z Wolterem. [przypis tłuma-
cza]

⁴²⁸Marivaux, [Pierre de] (–) — wybitny komediopisarz, którego styl, oparty na wyszukanym wy-
słowieniu i subtelneగ obserwacగi, utrwalił się w słownictwie ancuskim pod mianem marivaudage’u. [przypis
tłumacza]

⁴²⁹Luxemburg — tu: Ogród Luksemburski w Paryżu, park mieగski przy pałacu księcia de Luxemburg. [przy-
pis edytorski]

⁴³⁰Rousseau, Jan Baptysta (–) — poeta ancuski, cieszący się w owym czasie znacznym rozgłosem.
[przypis tłumacza]

⁴³¹Nikiasz (ok. – p.n.e.) — polityk i wóǳ ateński, podczas woగny peloponeskieగ był గednym z trzech
dowódców nieudaneగ wyprawy na Sycylię w celu opanowania Syrakuz; armię ateńską okrążono i rozbito (
p.n.e.), a tych, którzy przeżyli, sprzedano w niewolę. [przypis edytorski]
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dążenia do erudycగi, maగąceగ mnie ubezpieczyć przeciw nęǳy, było to, iż wyćwiczyłem
swą żałosną pamięć tak dalece, aż wreszcie zdołała sobie przyswoić wszystkich poetów.

Inny sposób zabĳania czasu, nie mnieగ praktyczny, miałem w szachach. Poświęcałem
im regularnie, u Maugisa, popołudnia tych dni, w które nie szedłem do teatru. Zapo-
znałem się z panem de Légal, z nieగakim Husson, z Filidorem, ze wszystkimi wielkimi
graczami owego czasu, bez większeగ zresztą korzyści. Nie wątpiłem wszelako, iż w końcu
zapęǳę w kozi róg ich wszystkich i że to wystarczy, గak mniemałem, aby mi zapewnić
środki do życia. Ilekroć brnąłem w గakieś szaleństwo, bez względu na to గakie, zawsze
rozumowałem w గednaki sposób. Powiadałem sobie: „Ktokolwiek celuగe w గakieగś rzeczy,
może być zawsze pewny, iż znaగǳie sobie mieగsce na świecie. Celuగmy tedy, mnieగsza
w czym; zwrócę na siebie uwagę, sposobności się nastręczą, moగe zaś przymioty dokona-
గą reszty”. ǲieciństwo⁴³² to nie było sofizmatem rozumu, ale indolencగi⁴³³. Przerażony
wielkimi i gwałtownymi wysiłkami, గakie trzeba było robić, aby wydobyć coś z siebie,
starałem się schlebiać lenistwu i zasłaniałem przed sobą wstyd swego położenia godnymi
గego argumentami.

Czekałem tedy spokoగnie końca pienięǳy; sąǳę, że byłbym doszedł do ostatniego
szeląga, nie wzruszaగąc się zbytnio, gdyby oగciec Castel, którego spotykałem niekiedy
w kawiarni, nie wyrwał mnie z letargu. Oగciec Castel był trochę wariat, ale zresztą⁴³⁴
dobry człowiek: żal mu było patrzeć, గak się zużywam w teగ bezczynności. „Skoro muzycy
— rzekł — ani też uczeni nie chcą śpiewać z panem unisono⁴³⁵, spróbuగ z innego tonu:
chwyć się kobiet. Być może powieǳie ci się lepieగ na teగ droǳe. Wspominałem o tobie
pani de Beuzenval⁴³⁶; idź గą odwieǳić, powołaగ się na mnie. To dobra kobieta; z przy-
గemnością uగrzy kraగana swego syna i męża. Spotkasz u nieగ panią de Broglie⁴³⁷, గeగ córkę,
osobę nader światłą. Pani Dupin również wspominałem o panu; zanieś గeగ swoగe ǳieło;
ma ochotę poznać pana, z pewnością przyగmie cię dobrze. W Paryżu wszystko ǳieగe się
tylko przez kobiety: są to గak gdyby krzywizny, których mędrcy są asymptotami; zbliżaగą
się do nich bez ustanku, nigdy nie dotykaగąc zupełnie”.

Odwlekaగąc z dnia na ǳień te straszliwe próby, zdobyłem się wreszcie na odwagę
i wybrałem się do pani de Beuzenval. Przyగęła mnie nader łaskawie. Niebawem weszła
do pokoగu pani de Broglie; matka rzekła: „Oto, córko, pan Rousseau, o którym wspo-
minał oగciec Castel”. Pani de Broglie powinszowała mi mego ǳieła i prowaǳąc mnie
do klawikordu, pokazała, że właśnie గest nim zaగęta. Wiǳąc na zegarze, iż గest blisko
pierwszeగ, chciałem odeగść. Pani de Beuzenval rzekła: „Jest pan daleko od swoగeగ ǳielni-
cy, zostań na obieǳie”. Nie dałem się prosić. W kwadrans późnieగ zrozumiałem z kilku
wyrzeczonych słów, że zaproszono mnie na obiad, ale w kredensie⁴³⁸, ze służbą. Pani de
Beuzenval była to osoba barǳo dobra, ale ograniczona i nazbyt przepełniona znamieni-
tością swego polskiego szlachectwa: mało miała poగęcia o względach dłużnych talentowi.
W tym wypadku osąǳiła mnie nawet raczeగ z mego wzięcia niż ze stroగu, który mimo
że barǳo skromny, był nader schludny i nie zwiastował bynaగmnieగ człowieka godnego,
aby go saǳano w kredensie. Zapomniałem doń drogi od zbyt dawna, aby chcieć na nią
wracać. Nie zdraǳaగąc urazy, oświadczyłem pani de Beuzenval, iż drobna sprawa, którą
sobie przypomniałem, wzywa mnie do domu; to mówiąc, zacząłem się żegnać. Pani de
Broglie zbliżyła się do matki i rzekła z cicha kilka słów, które wywarły skutek. Pani de
Beuzenval podniosła się, aby mnie zatrzymać i rzekła: „Mam naǳieగę, że uczyni nam pan
ten zaszczyt i zostanie z nami na obieǳie”. Sąǳiłem, że bawić się గeszcze w dumę, byłoby
z meగ strony głupotą; zostałem. Zresztą, dobroć pani de Broglie wzruszyła mnie i obu-
ǳiła we mnie sympatię. Rad byłem, iż mam obiadować z nią razem, i spoǳiewałem się,

⁴³²ǳieciństwo (daw.) — ǳiecinada. [przypis edytorski]
⁴³³indolencja — nieudolność, niezdarność, bezradność; bezczynność. [przypis edytorski]
⁴³⁴zresztą (daw.) — co do reszty, poza tym. [przypis edytorski]
⁴³⁵unisono (muz., z wł.) — గednym głosem. [przypis edytorski]
⁴³⁶pani de Beuzenval, właśc. Besenval, z domu Katarzyna Bielińska (–) — córka marszałka wielkiego

koronnego Rzeczpospoliteగ, żona pochoǳącego ze Szwaగcarii Jeana Victora de Besenval (–), oficera
i dyplomaty w służbie Francగi. [przypis edytorski]

⁴³⁷pani de Broglie — Théodore Elisabeth Catherine de Besenval (–), żona markiza Charlesa Guillau-
me’a Louisa de Broglie. [przypis edytorski]

⁴³⁸kredens (daw.) — pomieszczenie przeznaczone do przechowywania zastawy stołoweగ oraz dla służby poda-
గąceగ do stołu. [przypis edytorski]
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iż skoro pozna mnie bliżeగ, nie bęǳie miała powodu żałować wstawiennictwa, którego
ten zaszczyt był owocem.

Prezydent de Lamoignon, wielki przyగaciel domu, również był tego dnia na obieǳie.
Zarówno on, గak pani de Broglie, posługiwali się w rozmowie ową ulotną gwarą Paryża,
całą w półsłówkach, w lekkich, dowcipnych aluzగach. Nie było tam okazగi do błyszczenia
dla biednego Jana Jakuba. Miałem na tyle rozsądku, iż nie chciałem gwałtem bawić się
w salonowca, i milczałem. Ach, gdybymż zawsze zachował ten rozsądek! Nie byłbym oto
w otchłani, w któreగ się ǳiś znaగduగę.

Byłem zrozpaczony swym niezdarstwem, oraz tym że nie mogę usprawiedliwić w oczach
pani de Broglie łaski, którą mi wyświadczyła. Po obieǳie uciekłem się do swego zwy-
kłego ratunku. Miałem w kieszeni epistołę wierszem, pisaną do Parisota w czasie pobytu
w Lyonie. Utwór ten nie był pozbawiony ciepła; spotęgowałem గe గeszcze sposobem wy-
głoszenia i rozrzewniłem wszystkich troగe do łez. Czy to wpływ meగ próżności, czy też
w istocie tak było, ale zdawało mi się, że spoగrzenia pani de Broglie mówią do matki: „I
cóż, mamo, nie miałam słuszności, że ten człowiek barǳieగ గest na mieగscu tu, przy stole
z nami, niż w garderobie?” Aż do teగ chwili było mi nieco markotno, ale zemściwszy się
w ten sposób, uczułem się zadowolony. Pani de Broglie, posuwaగąc nieco zbyt daleko po-
chlebny sąd o mnie, orzekła, iż zrobię wrażenie w Paryżu i że stanę się faworytem kobiet.
Aby wesprzeć moగe niedoświadczenie, dała mi Wyznania Hrabiego de ***⁴³⁹. „Ta książka
— rzekła — to mentor, którego bęǳiesz pan potrzebował w świecie; dobrze uczynisz,
zasięgaగąc czasem గego rady”. Przechowałem więceగ niż dwaǳieścia lat ten egzemplarz,
przez wǳięczność dla ręki, któreగ go zawǳięczałem, ale śmieగąc się często z opinii, గaką
ta pani zdawała się żywić o mych zaletach గako galanta. Od pierwszeగ chwili, gdy przeczy-
tałem to ǳieło, zapragnąłem pozyskać przyగaźń autora. Pociąg móగ wiódł mnie barǳo
dobrze: to గedyny prawǳiwy przyగaciel, గakiego miałem pośród luǳi pióra⁴⁴⁰.

Od tego czasu ośmieliłem się liczyć na to, iż baronowa de Beuzenval i margrabina de
Broglie, zainteresowawszy się mną, nie zostawią mnie długo bez środków. Nie omyliłem
się. Pomówmy teraz o mym weగściu w dom pani Dupin, które miało trwalsze następstwa.

Pani Dupin była, గak wiadomo, córką Samuela Bernard i pani Fontaine. Było ich
trzy siostry, którym można było dać miano trzech Gracగi. Pani de La Touche, głośna
swoగą eskapadą do Anglii z księciem de Kingston; pani d’Arty, kochanka i co więceగ,
przyగaciółka, గedyna i szczera przyగaciółka księcia Conti, kobieta urocza zarówno słody-
czą, dobrocią przemiłego charakteru, గak powabami umysłu i niezmąconą wesołością;
wreszcie pani Dupin, naగładnieగsza z trzech i గedyna, któreగ nie można było nic zarzucić
pod względem obyczaగów. Stała się ona nagrodą gościnności pana Dupin: matka oddała
mu గą, wraz z mieగscem generalnego ǳierżawcy i olbrzymią fortuną, przez wǳięczność
za dobre przyగęcie, గakiego użyczył గeగ w swoగeగ prowincగi. Wówczas kiedy uగrzałem గą
po raz pierwszy, była to గeszcze గedna z naగpięknieగszych kobiet w Paryżu. Przyగęła mnie
w gotowalni⁴⁴¹. Miała nagie ramiona, rozsypane włosy, niedbale zapiętą narzutkę. Tego
roǳaగu przyగęcie było dla mnie czymś zupełnie nowym; biedna moగa głowa nie zdoła-
ła go wytrzymać; zmieszałem się, zgłupiałem; i oto, na gładkieగ droǳe, zadurzyłem się
w pani Dupin.

Zdaగe się, iż pomieszanie moగe nie zaszkoǳiło mi w గeగ oczach: nie dała niczym po-
znać, aby గe spostrzegła. Przyగęła życzliwie książkę i autora, wdała się w rozmowę o mym
proగekcie గak osoba wykształcona, zaczęła śpiewać, towarzysząc sobie sama na klawikor-
ǳie, zatrzymała mnie na obieǳie, wskazała mieగsce obok siebie. Wszystko to wystarczyło
naగzupełnieగ, aby mnie doprowaǳić do szaleństwa. Pozwoliła mi odwieǳać się: korzy-
stałem z pozwolenia, nadużywałem go. Bywałem tam prawie coǳiennie, obiadowałem
parę razy na tyǳień. Umierałem z ochoty wyznania swych uczuć; nie mogłem się ośmie-
lić. Wiele racగi wzmagało mą wroǳoną nieśmiałość. Wstęp do możnego domu — były

⁴³⁹Wyznania Hrabiego de *** — utwór dość lekkieగ treści, pióra Duclosa, późnieగszego akademika i „histo-
riografa Francగi”. [przypis tłumacza]

⁴⁴⁰to jedyny prawǳiwy przyjaciel, jakiego miałem pośród luǳi pióra — wierzyłem w to tak długo i tak zupełnie,
iż గemu to po powrocie do Paryża powierzyłem rękopis Wyznań. „Nieufny” Jan Jakub nigdy nie mógł uwierzyć
w przewrotność i fałsz, aż dopiero stawszy się ich ofiarą. [przypis autorski]

⁴⁴¹gotowalnia (daw.) — pokóగ do ubierania się, stolik z lustrem i przyborami do robienia toalety (toaletka),
bądź sama czynność ubierania się, stroగenia. [przypis edytorski]
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to otwarte drzwi do fortuny; nie chciałem, w moim położeniu, narażać się na ich za-
mknięcie. Pani Dupin, mimo sweగ uprzeగmości, była poważna i chłodna; w obeగściu గeగ
nie znaగdowałem żadneగ wyraźneగ zachęty, która by mi dodała odwagi. Dom గeగ, wów-
czas గeden z naగświetnieగszych w Paryżu, gromaǳił towarzystwo, które, gdyby tylko było
mnieగ liczne, mogłoby się stać elitą we wszelakim wzglęǳie. Pani Dupin lubiła się otaczać
ludźmi, którzy promieniowali గakimś blaskiem: pełno tam było możnych panów, pisarzy,
pięknych kobiet. Widywało się samych గeno książąt, ambasadorów, dygnitarzy. Księżna
de Rohan, hrabina de Forcalquier, pani de Mirepoix, pani de Brignolé, mylady Hervey
mogły uchoǳić za గeగ przyగaciółki. Pan de Fontenelle, ksiąǳ de Saint-Pierre⁴⁴², ksiąǳ
Sallier, pan de Fourmont, pan de Bernis⁴⁴³, pan de Buffon⁴⁴⁴, pan de Voltaire należeli
do గeగ salonu i obiadów. O ile wstrzemięźliwe zachowanie się pani domu nie ściąga-
ło zbyt wiele młoǳieży, w zamian za to towarzystwo, tym starannieగ dobrane, o tyleż
barǳieగ było imponuగące; toteż biedny Jan Jakub nie mógł sobie pochlebiać, aby mógł
barǳo błyszczeć w tym gronie. Nie śmiałem tedy przemówić, ale nie mogąc zmilczeć,
ośmieliłem się napisać. Pani Dupin zachowała dwa dni móగ list, nie wspominaగąc o nim.
Trzeciego dnia oddała mi go, uǳielaగąc ustnie paru słów upomnienia, których zimny
ton mnie zmroził. Chciałem mówić, słowa zamarły mi na ustach: nagła namiętność zga-
sła wraz z naǳieగą; i po tych formalnych oświadczynach, bywałem w domu pani Dupin
గak wprzódy, nie siląc się గuż na żadne wyznania, nawet oczami.

Sąǳiłem, że głupstwo moగe poszło w niepamięć; myliłem się. Pan de Francueil, syn
pana Dupin a pasierb pani, był mnieగ więceగ w గeగ i moim wieku. Był to człowiek rozumny,
przystoగny, mógł mieć pretensగe do powoǳenia; powiadano, że miał గe wobec macochy,
గedynie może na teగ podstawie, iż dała mu za żonę osobę barǳo brzydką, barǳo łagodną
i że żyła barǳo dobrze z oboగgiem. Pan de Francueil lubił i pielęgnował sztuki. Mu-
zyka, na któreగ znał się barǳo dobrze, posłużyła za łącznik mięǳy nami. Odwieǳałem
go często i przywiązałem się doń. Nagle dał mi do zrozumienia, że wizyty moగe wyda-
గą się pani Dupin zbyt częste i że prosi, abym ich zaniechał. Taka prośba mogła być na
mieగscu wówczas, kiedy zwracała mi list, ale w osiem lub ǳiesięć dni późnieగ, bez żadneగ
noweగ przyczyny, wydała mi się nieuzasadniona. To stwarzało pozycగę tym osobliwszą,
iż państwo de Francueil nadal przyగmowali mnie życzliwie. Uczęszczałem tam wszelako
rzaǳieగ i byłbym zupełnie zaprzestał odwieǳin, gdyby, nowym nieprzewiǳianym ka-
prysem, pani Dupin nie poprosiła mnie, abym na osiem lub ǳiesięć dni zaopiekował się
గeగ synem, który zmieniaగąc nauczyciela, zostawał sam na ten przeciąg czasu. Spęǳiłem
ten tyǳień wśród męczarni, którą గedynie przyగemność, iż గestem posłuszny pani Dupin,
mogła uczynić znośną; biedny bowiem chłopiec zdraǳał గuż wówczas ów niemożliwy
charakter, który omal nie okrył hańbą całeగ roǳiny i który przyprawił go o śmierć na
wyspie Bourbon. Przez czas meగ opieki zdołałem zapobiec, aby nie zrobił nic złego sobie
ani drugim, oto wszystko; a i to nie był trud bynaగmnieగ mały i nie byłbym się go podగął
na dalszy tyǳień, gdyby nawet pani Dupin ofiarowała mi samą siebie గako nagrodę.

Pan de Francueil nabierał do mnie coraz więceగ przyగaźni, pracowaliśmy razem: za-
częliśmy wspólnie kurs chemii u Rouelle’a⁴⁴⁵. Aby być bliżeగ, opuściłem swóగ hotelik
i umieściłem się przy ulicy Verdelet, wychoǳąceగ na ulicę Plâtrière, gǳie mieszkał pan
Dupin. Tam, w następstwie zaniedbanego przeziębienia, nabawiłem się zapalenia płuc,
z którego omal nie umarłem. Często miewałem w młodości takie choroby zapalne, pleu-
rezగe, a zwłaszcza anginy, którym byłem barǳo podległy; w czasie tych chorób spoగrza-
łem w oczy śmierci dość blisko, aby oswoić się z గeగ obrazem. W ciągu rekonwalescencగi
miałem czas zastanowić się nad mym stanem i ubolewać nad nieśmiałością, słabością,
niedołęstwem, które mimo ognia trawiącego mnie wewnątrz, kazały mi gnuśnieć w bez-
czynności ducha i wciąż u wrót nęǳy. W wilię⁴⁴⁶ dnia, w którym zasłabłem, byłem w te-

⁴⁴²ksiąǳ de Saint-Pierre, [właśc. Charles-Irénée Castel] (–) — pisarz z zakresu ekonomii polityczneగ
i filozofii. [przypis tłumacza]

⁴⁴³Bernis, [François-Joachim de Pierre de] (–) — zawǳięczał swoగą karierę kościelną, w któreగ doszedł
do naగwyższych godności, głównie lekkim wierszykom i poparciu pani de Pompadour. [przypis tłumacza]

⁴⁴⁴Buffon, [Georges-Louis Leclerc de] (–) — słynny naturalista i గeden z naగświetnieగszych pisarzy
ancuskich. [przypis tłumacza]

⁴⁴⁵Rouelle, Guillaume François (–) — ancuski chemik i aptekarz; w  rozpoczął nauczanie pu-
bliczne w swoim laboratorium, గego uczniami byli m.in. Diderot i Lavoisier. [przypis edytorski]

⁴⁴⁶wilia (daw.) a. wigilia — ǳień poprzeǳaగący గakieś wydarzenie; w wilię: w przedǳień. [przypis edytorski]
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atrze na operze Royera⁴⁴⁷, którą dawano wówczas: tytułu zapomniałem. Mimo mego
uprzeǳenia na korzyść cuǳych talentów, które zawsze buǳiło we mnie nieufność do
własnych, muzyka ta wydała mi się słaba, bez zapału, bez inwencగi. Ośmielałem się niekie-
dy mówić sobie: „Zdaగe mi się, że umiałbym zrobić coś lepszego”. Ale straszliwe poగęcie,
గakie miałem o napisaniu opery, oraz waga, గaką słyszałem, iż luǳie fachowi przykła-
daగą do tego przedsięwzięcia, odstręczały mnie w teగ sameగ chwili i kazały rumienić się,
iż śmiałem o tym pomyśleć. Zresztą, gǳie znaleźć kogoś, kto by mi dostarczył libretta
i zadał sobie trud przykroగenia go wedle meగ potrzeby? Te myśli o muzyce i o operze opa-
dły mnie znowu w czasie choroby: w gorączce tworzyłem melodie, duety, chóry. Jestem
pewien, że ułożyłem గakieś parę ustępów di prima intenzione⁴⁴⁸, godnych może poǳiwu
mistrzów, gdyby mogli గe usłyszeć. O, gdyby można notować marzenia gorączkuగącego,
గakież wielkie i wspaniałe rzeczy wyłoniłyby się niekiedy z గego maగaczeń!

To opętanie muzyką i operą zaprzątało mnie గeszcze podczas rekonwalescencగi, ale
spokoగnieగ. Wreszcie, siłą wmyślenia się w przedmiot, prawie mimo woli, zapragnąłem
mieć wobec siebie czyste sumienie i postanowiłem sam గeden skomponować operę: słowa
i muzykę. Nie była to ze wszystkim moగa pierwsza próba. Jeszcze w Chambéry ułożyłem
był opero-tragedię, zatytułowaną Iphis i Anaxareta, byłem గednak na tyle rozsądny, iż
rzuciłem గą w ogień. W Lyonie napisałem znowuż operę, zatytułowaną Odkrycie nowego
świata; odczytawszy గą panu Bordes, księǳu de Mably, księǳu Trublet i innym, zrobiłem
z nieగ w końcu taki sam użytek, mimo że miałem గuż muzykę do prologu i pierwszego aktu
i że Dawid, słysząc tę muzykę, powieǳiał mi, iż są tam ustępy godne Buononciniego⁴⁴⁹.

Tym razem, nim wziąłem się do pracy, zostawiłem sobie czas na gruntowne przemy-
ślenie planu. Proగektowałem, w ramach heroicznego baletu, trzy odrębne tematy w trzech
oderwanych aktach, każdy w odmiennym charakterze; biorąc za przedmiot każdego aktu
miłość గakiegoś poety, zatytułowałem tę operę Tkliwe Muzy⁴⁵⁰. Pierwszy akt, w tonie
poważneగ muzyki, miał za przedmiot Tassa⁴⁵¹; drugi, w roǳaగu lirycznym, Owidiusza⁴⁵²;
trzeci, zatytułowany Anakreon⁴⁵³, miał oddychać wesołością dytyrambu⁴⁵⁴. Wziąłem się
naగpierw do pierwszego aktu; oddałem się mu z zapałem, który pierwszy raz dał mi odczuć
rozkosze gorączki tworzenia. Jednego wieczora, wchoǳąc గuż niemal do Opery, uczułem
się nagle opętany, ogarnięty swymi pomysłami. Wkładam z powrotem pieniąǳe do kie-
szeni, spieszę zamknąć się w domu, kładę się do łóżka, zasunąwszy szczelnie firanki, aby
światło ǳiennie nie dochoǳiło; i tam, oddaగąc się cały ǳiełu poetyckiemu i muzyczne-
mu zarazem, ułożyłem szybko, w siedem czy osiem goǳin, naగlepszą część aktu. Mogę
powieǳieć, iż miłość moగa dla księżneగ Ferrary⁴⁵⁵ (na tę chwilę bowiem byłem Tassem)
oraz szlachetne i dumne uczucia wobec గeగ niesprawiedliwego brata dały mi noc sto ra-
zy rozkosznieగszą, niż gdybym గą spęǳił w istocie w ramionach sameగ księżniczki. Rano
została mi w głowie గedynie drobna cząstka tego, co stworzyłem; ale i ta resztka, niemal
zatarta znużeniem i snem, zdraǳała గeszcze siłę utworu, którego stanowiła szczątki.

Na ten raz niedaleko posunąłem tę pracę, గako iż oderwały mnie od nieగ niebawem
inne sprawy. Podczas gdy గa zasiadywałem się w domu państwa Dupin, pani de Beuze-

⁴⁴⁷Royer, Joseph-Nicolas-Pancrace (–) — ancuski kompozytor i klawesynista. [przypis edytorski]
⁴⁴⁸di prima intenzione (wł.) — od razu, na gorąco (zrobione). [przypis edytorski]
⁴⁴⁹Buononcini, popr. Bononcini, Giovanni Battista (–) — włoski kompozytor epoki baroku; kapel-

mistrz w Bolonii, następnie Mediolanie, Rzymie, Wiedniu, Berlinie i Londynie, gǳie konkurował z Händlem.
[przypis edytorski]

⁴⁵⁰Tkliwe Muzy — . Les Muses galantes, co przypomina tytuł opery baletoweగ Ramenau Les Indes galantes
(), opowiadaగąceగ o Amorze, bogu miłości, który z Europy, gǳie młodych wzywa pod swe sztandary bogini
woగny Bellona, udaగe się na inne lądy, odwieǳaగąc m.in. Amerykę (tగ. Indie Zachodnie). [przypis edytorski]

⁴⁵¹Tasso, Torquato (–) — włoski poeta renesansowy, autor sławnego eposu rycerskiego Jerozolima
wyzwolona. [przypis edytorski]

⁴⁵²Owidiusz, właśc. Publius Ovidius Naso ( p.n.e. –  lub  n.e.) — గeden z naగwiększych poetów rzym-
skich, znany głownie z utworów o tematyce miłosneగ, np. Ars amatoria (Sztuka kochania) i poematu epickiego
Metamorfozy (Przemiany). [przypis edytorski]

⁴⁵³Anakreon — Anakreont z Teos (ok.  – ok.  p.n.e.), grecki poeta, autor sławiących uroki życia pieśni
biesiadnych i miłosnych. [przypis edytorski]

⁴⁵⁴dytyramb (lit.) — w staroż. Grecగi pieśń pochwalna ku czci boga wina Dionizosa, śpiewana przez chór
przy akompaniamencie fletu, w połączeniu z tańcami; współcześnie: podniosły, patetyczny utwór pochwalny.
[przypis edytorski]

⁴⁵⁵księżna Ferrary — Eleonora a. Leonora d’Este (–), znana గako ukochana poety Torquata Tassa.
[przypis edytorski]
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nval i pani de Broglie, którą odwieǳałem niekiedy, nie zapomniały o mnie. Hrabiego
de Montaigu, kapitana gwardii, zamianowano świeżo ambasadorem w Wenecగi. Był to
ambasador z ramienia Barగaca⁴⁵⁶, któremu nadskakiwał barǳo pilnie. Brat గego, kawaler
de Montaigu, szatny గego wysokości następcy tronu, żył dość blisko z tymi paniami, గak
również z księǳem Alary⁴⁵⁷, członkiem Akademii, którego też spotykałem niekiedy. Pani
de Broglie, wieǳąc, że ambasador szuka sekretarza, podsunęła mnie. Weszliśmy w per-
traktacగe. Żądałem pięćǳiesiąt ludwików pensగi, co గest barǳo niewiele na stanowisku
wymagaగącym reprezentacగi. On chciał mi dać tylko sto pistolów, żądaగąc గeszcze, abym
podróż odbył swoim kosztem. Propozycగa była wprost śmieszna. Nie mogliśmy doగść
do porozumienia. Pan de Francueil, który robił, co mógł, aby mnie zatrzymać, przewa-
żył szalę. Zostałem; pan de Montaigu odగechał, zabieraగąc innego sekretarza nazwiskiem
Follau, którego mu polecono w ministerstwie spraw zagranicznych. Ledwie znaleźli się
w Wenecగi, pokłócili się. Follau, wiǳąc, że ma do czynienia z pomyleńcem, opuścił go; za
czym pan de Montaigu, maగąc przy sobie గedynie młodego księżyka nazwiskiem de Binis,
piszącego za dyktandem sekretarza, ale niezdolnego zaగąć గego mieగsca, zwrócił się znowuż
do mnie. Brat గego kawaler, bystry człowiek, zażył mnie tak skutecznie, daగąc do zrozu-
mienia, iż z mieగscem sekretarza wiążą się nieగakie uboczne dochody, iż skłonił mnie do
przyగęcia tysiąca anków. Otrzymałem dwaǳieścia ludwików na podróż i wyగechałem.

(–). Ruszaగąc z Lyonu, chciałem skierować się przez Mont-Cenis, aby od-
wieǳić w przeగeźǳie biedną mamusię; ale ostatecznie puściłem się Rodanem i wsiadłem
na statek w Tulonie, tak z powodu woగny⁴⁵⁸ i z przyczyn oszczędności, గak dlatego, aby
wziąść paszport od pana de Mirepoix, rząǳącego wówczas w Prowancగi, do którego mia-
łem polecenie. Pan de Montaigu, nie mogąc się obeగść beze mnie, słał list za listem, aby
przyspieszyć podróż. Pewien wypadek opóźnił గą.

Był to czas zarazy w Messynie. Flota angielska wylądowała tam i zrewidowała sta-
tek, na którym się znaగdowałem. To sprowaǳiło na nas, skorośmy po długieగ i uciążliweగ
przeprawie przybyli do Genui, trzytygodniową kwarantannę. Zostawiono do wyboru po-
dróżnym, czy chcą గą odbyć na statku, czy w lazarecie⁴⁵⁹; uprzeǳono nas, iż znaగǳiemy
tam tylko cztery gołe ściany, ponieważ nie było గeszcze czasu na umeblowanie. Wszyscy
wybrali statek. Nieznośne gorąco, ciasność przestrzeni, brak ruchu, robactwo, wszystko
to sprawiło, że na wszelkie ryzyko wybrałem lazaret. Zaprowaǳono mnie do wielkie-
go dwupiętrowego budynku, zupełnie pustego; nie znalazłem tam ani okna, ani stołu,
ani łóżka, ani krzesła, ani nawet zydla, aby usiąść, ani wiązki słomy, aby się położyć.
Przyniesiono mi płaszcz, worek podróżny, dwie walizki; zamknięto za mną duże drzwi
o potężnych zamkach. Zostałem sam, ze swobodą przechaǳania się z pokoగu do pokoగu
i z piętra na piętro, wszęǳie zastaగąc tę samą samotność i to samo ogołocenie.

Mimo to nie żałowałem, iż wybrałem raczeగ lazaret niż statek; గak nowy Robinson
zacząłem się urząǳać na swoగe trzy tygodnie niby na całe życie. Naగpierw miałem roz-
rywkę polowania na pchły, których nabawiłem się na statku. Kiedy ǳięki gruntowneగ
zmianie bielizny i oǳieży zdołałem się wreszcie oczyścić, wziąłem się do meblowania po-
koగu, który obrałem za kwaterę. Sporząǳiłem wygodny materac z kubraków i koszul,
prześcieradło z kilku serwet, które zeszyłem razem, kołdrę ze szlaoka, poduszkę ze zwi-
niętego płaszcza. Zrobiłem sieǳisko z walizki ułożoneగ na płask, stół z drugieగ, ustawio-
neగ na wysokość. Wydobyłem papier, przybory do pisania, ułożyłem w formie biblioteki
kilkanaście książek, które miałem ze sobą. Słowem, urząǳiłem się tak dobrze, że poza
brakiem firanek i okien, było mi w tym zupełnie nagim lazarecie niemal tak wygodnie
గak w mieszkaniu przy ulicy Verdelet. Posiłek podawano mi z wielkim ceremoniałem;
dwóch grenadierów z naగeżonymi bagnetami eskortowało go za każdym razem; schody
były mą గadalnią, podłoga służyła za stół, stopień poniżeగ za sieǳenie. Kiedy przyniesiono

⁴⁵⁶Barjac — lokaగ kardynała de Fleury, ministra. [przypis tłumacza]
⁴⁵⁷Alary, Pierre-Joseph (–) — ancuski duchowny i pisarz, członek Akademii Francuskieగ (), గeden

z nauczycieli małoletniego Ludwika XV. [przypis edytorski]
⁴⁵⁸z powodu wojny — toczoneగ wówczas woగny o sukcesగę austriacką (–), wywołaneగ obగęciem tro-

nu Austrii po śmierci Karola VI przez kobietę, Marię Teresę, i nieuznawaniem tego następstwa przez Prusy;
w konflikt zaangażowała się większość mocarstw; Francగa i Hiszpania walczyły po stronie Prus, zaś Wielka
Brytania i królestwo Sardynii, obeగmuగące Sabaudię, po stronie Austrii. [przypis edytorski]

⁴⁵⁹lazaret (daw.) — mieగsce kwarantanny lub odosobnienia chorych zakaźnie, zwłaszcza dla trędowatych;
późnieగ także: szpital polowy. [przypis edytorski]
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obiad, wzywano mnie ǳwonkiem, bym zasiadał do stołu. Mięǳy posiłkami, kiedy nie
czytałem ani nie pisałem lub też nie pracowałem koło umeblowania, przechaǳałem się po
cmentarzu protestanckim, który mi służył za ǳieǳiniec, lub też wchoǳiłem na latarnię
wznoszącą się nad portem, skąd mogłem wiǳieć wpływaగące i odpływaగące statki. Prze-
byłem w ten sposób dwa tygodnie i byłbym przebył całe trzy, nie nuǳąc się ani chwili,
gdyby pan de Jonville, poseł ancuski, któremu przesłałem list obmyty w occie, okaǳo-
ny i wpół spalony, nie skrócił o tyǳień mego pobytu. Spęǳiłem ten tyǳień u niego
i wyznaగę, łóżko w గego domu lepieగ mi smakowało niż legowisko w lazarecie. Przyగął
mnie barǳo serdecznie. Dupont, sekretarz గego, barǳo poczciwy chłopiec, wprowaǳił
mnie, tak w Genui గak w okolicy, do kilku domów, gǳie można się było rozerwać;
nawiązałem z nim znaగomość i korespondencగę, którą podtrzymywaliśmy barǳo długo.
Ciągnąłem daleగ przyగemnie mą drogę przez równinę Lombardii. Uగrzałem Mediolan,
Weronę, Brescగę, Padwę i dotarłem w końcu do Wenecగi, niecierpliwie oczekiwany przez
pana ambasadora.

Zastałem stertę depesz, tak ze dworu, గak z innych ambasad; pan de Montaigu nie
umiał ich odczytać, o ile były szyowane, mimo iż posiadał kompletny klucz po temu. Nie
pracowałem nigdy w żadneగ kancelarii ani też nie wiǳiałem nigdy szyowaneగ depeszy;
lękałem się zrazu, że napotkam trudności; ale przekonałem się, iż nie ma nic prostszego
pod słońcem: w niespełna tyǳień odcyowałem wszystko. Rzecz zaiste nie była warta
i tego trudu, pominąwszy bowiem, iż ambasada wenecka zazwyczaగ గest dość bezczynna,
z pewnością nie takiemu człowiekowi powierzono by bodaగ naగmnieగszą negocగacగę. Aż do
mego przybycia ambasador był w wielkim kłopocie, nie umieగąc ani dyktować, ani pisać
czytelnie. Byłem mu barǳo użyteczny; czuł to i obchoǳił się ze mną nader względnie.
Inna గeszcze pobudka skłaniała go do tego. Od czasu pana de Froulay, గego poprzednika,
który uległ pomieszaniu zmysłów, konsul ancuski nazwiskiem Blond obగął agendy am-
basady i po przybyciu pana Montaigu prowaǳił గe daleగ, póki ambasador nie obznaగmi
się z ich tokiem. Pan de Montaigu, zazdrosny o to, iż kto inny pełni గego funkcగe, mimo
iż sam był do nich niezdolny, powziął ansę⁴⁶⁰ do konsula; గakoż natychmiast po mym
przybyciu odగął mu funkcగe sekretarza ambasady, aby poruczyć గe mnie. Były one nieod-
łączne od tytułu; polecił mi go używać. Jak długo byłem w ambasaǳie, zawsze posyłał
గedynie mnie w tym charakterze do senatu i do referentów. W gruncie rzeczy było rzeczą
barǳo naturalną, iż woli mieć za sekretarza ambasady człowieka ze swego ramienia niż
konsula albo też urzędnika ministerstwa z ramienia dworu.

Okoliczność ta uczyniła mą pozycగę dość przyగemną i nie pozwoliła dworzanom am-
basadora, wyłącznie Włochom, గak również paziom i reszcie domowników zaprzeczać mi
pierwszych praw w domu. Posłużyłem się z powoǳeniem powagą, గaka była do nich
przywiązana, aby podtrzymać przywileగ „listy”, to znaczy niepodległość kwatery ambasa-
dora, wbrew usiłowaniom, గakie czyniono nieraz, aby prawo to naruszyć, przeciw czemu
weneccy funkcగonariusze ambasady nie umieli walczyć. Ale nie ścierpiałem też nigdy,
aby kwatera ta służyła za schronienie bandytom, mimo że mogły stąd spłynąć na mnie
korzyści, których cząstką గego ekscelencగa nie byłby z pewnością pogarǳił.

Ambasador ośmielił się nawet domagać uǳiału w dochodach sekretariatu, tzw. „kan-
celaryగnym”. Był to czas woగny; mimo to ekspediowało się sporo paszportów. Od każ-
dego paszportu opłacało się cekina⁴⁶¹ sekretarzowi, który ekspediował గe i podpisywał.
Wszyscy moi poprzednicy kazali sobie płacić tego cekina bez różnicy, tak Francuzom
గak cuǳoziemcom. Zwyczaగ ten wydał mi się niesłuszny; toteż mimo że nie byłem Fran-
cuzem, poniechałem go na korzyść Francuzów; ale strzegłem tak ściśle swoich praw we
wszystkich innych okolicznościach, iż, kiedy margrabia de Scotti, brat faworyta króloweగ
Hiszpanii, zażądał paszportu, nie posławszy cekina, upomniałem się o należność; mściwy
Włoch nie zapomniał mi nigdy teగ śmiałości. Z chwilą gdy rozeszła się wieść o reformie,
గaką uczyniłem w opłacie paszportoweగ, zaczęła się po nie zgłaszać ciżba samych rzeko-
mych Francuzów, którzy, w ohydnych żargonach, głosili się గeden Prowansalczykiem,
drugi mieszkańcem Pikardii, inny Burgundii. Ponieważ ucho mam dosyć bystre, nie da-
łem się omamić i wątpię, aby bodaగ గeden Włoch uszczknął mego cekina, a bodaగ గeden

⁴⁶⁰ansa — uraza. [przypis edytorski]
⁴⁶¹cekin — tu: dawna złota moneta włoska, bita od XIII w. w Wenecగi, nazywana późnieగ dukatem. [przypis

edytorski]
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Francuz go zapłacił. Byłem na tyle niemądry, że powieǳiałem panu de Montaigu, który
nie wieǳiał o niczym, o mym zarząǳeniu. To słowo „cekin” sprawiło, że otworzył uszy;
nie wyrażaగąc swego zdania co do skasowania cekina Francuzów, zażądał, abym się z nim
porozumiał co do poǳiału opłat, które ściągałem, przyrzekaగąc ze sweగ strony równo-
znaczne korzyści. Więceగ oburzony podłością ambasadora niż zamachem na me dochody,
odrzuciłem wręcz propozycగę. Ambasador nalegał, wzburzyłem się: „Nie, panie hrabio
— odparłem — niech Wasza Ekscelencగa zachowa to, co గest గeగ, a zostawi mnie, co
moగe; nie ustąpię ani szeląga”. Wiǳąc, że nie zyska nic na teగ droǳe, obrał inną: nie
wstyǳił się oświadczyć mi, iż skoro czerpię zyski z kancelarii, słuszne గest, abym ponosił
గeగ koszta. Nie chciałem wszczynać sprzeczki na tym punkcie; od tego czasu dostarcza-
łem z moich pienięǳy inkaustu⁴⁶², papieru, wosku, świec, pieczęci nawet, którą kazałem
przerobić, nie otrzymawszy nigdy ani grosza zwrotu. Nie przeszkoǳiło mi to dopuścić
do mego uǳiału w dochodach z paszportów księǳa de Binis, dobrego chłopaka; ani mu
w głowie było spoǳiewać się podobneగ gratki. O ile on był mi życzliwy, గa, nawzaగem,
wychoǳiłem z nim nie mnieగ przyzwoicie i zawsze żyliśmy z sobą గak naగlepieగ.

Zapoznawszy się z robotą, znalazłem⁴⁶³ గą mnieగ uciążliwą niż obawiałem się, że bę-
ǳie dla człowieka bez doświadczenia, przy boku ambasadora, który nie miał go również
i którego ignorancగa i upór pętały na domiar, గakby z umysłu⁴⁶⁴, wszystko, co zdrowy
rozsądek i nieco wieǳy kazały mi podగąć dla służby గego i króla. Naగrozsądnieగszym,
co uczynił, było, iż zbliżył się z margrabią de Mari, ambasadorem hiszpańskim, zręcz-
nym i bystrym człowiekiem, który byłby go poprowaǳił za nos, gdyby chciał, ale który,
zważywszy wspólność interesów obu rządów, raǳił mu zazwyczaగ dość dobrze. Niestety
pan de Montaigu unicestwiał గego rady, wkładaగąc zawsze coś własnego w wykonanie.
Jedyną rzeczą, która była ich wspólnym zadaniem, było zachęcić Wenecగan do zachowa-
nia neutralności. Ci nie szczęǳili zapewnień wiary, dostarczaగąc równocześnie publicznie
woగskom austriackim zapasów, a nawet rekruta pod pozorem dezercగi. Pan de Montaigu,
który, గak sąǳę, pragnął sobie pozyskać łaski Republiki⁴⁶⁵, nakazywał mi również, mi-
mo mych przedstawień, zapewniać we wszystkich depeszach rząd ancuski, że Wenecగa
nigdy nie naruszy neutralności. Upór i tępota biednego człowieka sprawiały, iż przycho-
ǳiło mi co chwilę pisać i robić szaleństwa, których zmuszony byłem być narzęǳiem,
skoro przełożony tego żądał, ale które czyniły mi nieraz stanowisko moగe nieznośnym,
a nawet niewykonalnym. Żądał na przykład, aby przeważna⁴⁶⁶ część depesz do króla i do Urzędnik
ministra była szyowana, mimo że nie zawierały bezwarunkowo nic, co by wymagało teగ
ostrożności. Przedstawiałem, że od piątku, dnia, w którym przybywały depesze ze dworu,
do soboty, w którą odchoǳiły nasze, nie było dość czasu, aby wyszyować tyle materia-
łu, wobec rozlegleగ korespondencగi, którą musiałem oddać temuż kurierowi. Ambasador
znalazł znakomitą radę: a mianowicie, aby గuż od czwartku gotować odpowiedź na depe-
sze, które miały przyగść nazaగutrz, w piątek. Myśl ta wydała mu się nawet tak szczęśliwa,
mimo że wszelkimi sposobami starałem się wykazać niemożliwość, niedorzeczność గeగ
wykonania, iż trzeba mi było się poddać. Przez cały czas, który pozostawałem w służbie
pana de Montaigu, na podstawie zanotowanych kilku słów, గakie mi rzucał mimochodem
w ciągu tygodnia i kilku pospolitych nowin zebranych tu i ówǳie, uzbroగony wyłącznie
w te materiały, musiałem stale we czwartek rano przynosić mu brulion depesz, które miały
odeగść w sobotę. Czyniłem గedynie parę dodatków i poprawek wedle depesz, które przy-
choǳiły w piątek, a którym nasze miały służyć za odpowiedź. Ambasador miał గeszcze Urzędnik
గeden narów⁴⁶⁷ barǳo pocieszny, który czynił గego korespondencగę śmieszną nad wszelki
wyraz: mianowicie odsyłał każdą nowinę do గeగ źródła, zamiast puszczać గą w obieg w od-
powiednim kierunku. Uǳielał panu Amelot⁴⁶⁸ nowin ze dworu, panu de Maurepas⁴⁶⁹
z Paryża, panu d’Havrincourt ze Szwecగi, panu de La Chetardie z Petersburga, niekie-

⁴⁶²inkaust (daw.) — atrament. [przypis edytorski]
⁴⁶³znaleźć coś jakimś (daw.) — uznać coś za గakieś; ocenić గako. [przypis edytorski]
⁴⁶⁴z umysłu (daw.) — rozmyślnie, specగalnie. [przypis edytorski]
⁴⁶⁵łaski Republiki — choǳi o Republikę Wenecką. [przypis edytorski]
⁴⁶⁶przeważny — ǳiś: przeważaగący; stanowiący większość. [przypis edytorski]
⁴⁶⁷narów (tu daw.) — zły nawyk. [przypis edytorski]
⁴⁶⁸Amelot de Chaillon (–) — wówczas minister spraw zagranicznych. [przypis tłumacza]
⁴⁶⁹de Maurepas hrabia, [właśc. Jean-Frédéric Phélypeaux] (–) — minister za Ludwika XV i XVI.

[przypis tłumacza]
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dy wręcz każdemu tych samych, które otrzymał od niego, przystroగonych przeze mnie
w nieco odmienne zwroty. Ponieważ z aktów, które przynosiłem do podpisu, przeglą-
dał గedynie depesze do dworu, inne zaś podpisywał bez czytania, dawało mi to możność
redagowania tych innych wedle mego poగęcia, przy czym starałem się bodaగ wymieniać
wiadomości. Niepodobna mi było natomiast nadać గakiś dorzecznieగszy charakter depe-
szom głównym. Szczęście గeszcze, kiedy ekscelencగi nie przyszła ochota naszpikować గe
na poczekaniu dodatkami swego chowu; wówczas zmuszony byłem przepisywać na gwałt
depeszę ozdobioną nowym bzdurstwem, które na wyraźne żądanie ambasadora musiało
być bezwarunkowo zamieszczone w szyach, inaczeగ nie chciałby podpisać. Po dwaǳie-
ścia razy dla dobra గego reputacగi miałem pokusę wyszyować co innego, niż mi polecił;
ale czuగąc, że nic nie może usprawiedliwić podobneగ niewierności, pozwalałem mu bre-
ǳić na swoగe ryzyko, zadowalaగąc się tym, iż wyrażałem szczerze moగe zdanie o tym
i wypełniałem గak mogłem naగlepieగ resztę obowiązków.

Czyniłem to zawsze z uczciwością, zapałem i odwagą, które zasługiwały na inną na-
grodę niż ta, którą otrzymałem w końcu. Był czas, abym raz stał się tym, czym uczyniły
mnie: niebo, obdarzywszy mnie szczęśliwymi darami natury, wychowanie otrzymane od
naగlepszeగ z kobiet, గak również to, które zdobyłem własnym wysiłkiem. Tak się też sta-
ło. Zdany samemu sobie, bez przyగaciela, bez rady, bez doświadczenia, w obcym kraగu,
w służbach obcego narodu, wśród zgrai łotrzyków, którzy dla własneగ korzyści i chcąc
usunąć niebezpieczeństwo dobrego przykładu, zachęcali mnie, bym ich naśladował, da-
leki od dania im ucha, służyłem dobrze, o ile było w meగ mocy, Francగi, któreగ nie byłem
powinien nic, i lepieగ గeszcze ambasadorowi, గak było mym obowiązkiem. Wytrwaw-
szy nieskazitelnie na dość odpowieǳialnym posterunku, zasłużyłem i zdobyłem sobie
szacunek Rzeczypospoliteగ, wszystkich ambasadorów, z którymi byliśmy w styczności,
i sympatię Francuzów zamieszkałych w Wenecగi, nie wyగmuగąc samego nawet konsula,
którego z żalem wyrugowałem z funkcగi należnych గemu z prawa, a mnie przynoszących
więceగ kłopotu niż przyగemności.

Pan de Montaigu, oddany bez zastrzeżeń margrabiemu de Mari, który nie wchoǳił
w szczegóły గego obowiązków, zaniedbywał się do tego stopnia, iż gdyby nie గa, zamiesz-
kali w Wenecగi Francuzi nie spostrzegliby, że istnieగe tam w ogóle గakiś ich ambasador.
Zawsze wystrychnięci na dudków, nie wysłuchani nawet గak należy, ilekroć potrzebowali
poparcia ambasady, zrazili się; nie widywało się nikogo ani w orszaku ambasadora, ni
przy గego stole, do którego nie zapraszał nigdy. Często z własneగ inicగatywy czyniłem to,
co on powinien był czynić; oddawałem Francuzom, którzy zwrócili się do ambasadora
lub do mnie, wszelkie usługi, గakie były w meగ mocy. W każdym innym kraగu byłbym
robił więceగ, ale tu, nie mogąc widywać żadnych wpływowych figur z przyczyny mego
stanowiska, zniewolony byłem uciekać się często do konsula; konsul zaś, zżyty z tym
kraగem, z którego pochoǳiła గego roǳina, musiał przestrzegać wielu względów, bronią-
cych mu czynić to, co by pragnął. Niekiedy wszelako, wiǳąc, że konsul mięknie i nie
śmie wystąpić, ważyłem się na ryzykowne kroki, które nieraz mi się powiodły. Przypo-
minam sobie గedną przygodę, któreగ wspomnienie pobuǳa mnie గeszcze do śmiechu.
Nikt by nie przypuszczał, że mnie to miłośnicy teatru w Paryżu mieli do zawǳięczenia
Koralinę i siostrę గeగ Kamillę⁴⁷⁰; గest to wszelako naగszczersza prawda. Veronese, ich oగ-
ciec, zgoǳił się wraz z córkami do trupy włoskieగ; otrzymawszy dwa tysiące anków na
podróż, zamiast odగechać wstąpił naగspokoగnieగ w Wenecగi do teatru św. Łukasza, gǳie
Koralina, mimo że గeszcze prawie ǳiecko, ściągała liczną publiczność. Książę de Gesvres
గako pierwszy ochmistrz dworu napisał do ambasady, domagaగąc się oగca i córki. Pan de
Montaigu, oddaగąc mi list, rzekł za całą wskazówkę: „Rozpatrz pan to”. Udałem się do
pana Le Blond, prosząc, aby pomówił z przedsiębiorcą i właścicielem teatru św. Łukasza
(zwał się, o ile się nie mylę, Zustiniani) i zażądał odesłania Veronese, który zgoǳił się
w służby króla. Le Blond, któremu ta sprawa nie barǳo przypadła do smaku, załatwił గą
niedbale. Zustiniani zaczął kręcić i ostatecznie nie odesłał Veronese. To mnie oburzyło.

⁴⁷⁰Koralina i siostra jej Kamilla (Veronese) — Maria Anna oraz Giacoma Antonia Veronese, córki włoskiego
aktora Carlo Veronese, które zdobyły rozgłos w Paryżu (od ), doskonale graగąc sprytne pokoగówki w wy-
stawianych przez teatr Comédie-Italienne komediach dell’arte; od swych typowych ról znane గako Koralina
i Kamilla. [przypis edytorski]
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Był to czas karnawału; wziąwszy domino⁴⁷¹ i maskę, kazałem się zaprowaǳić do pała-
cu Zustinianich. Obecni, wiǳąc zaగeżdżaగącą gondolę o barwach ambasadora, zdumieli
się⁴⁷²; Wenecగa nie oglądała గeszcze podobneగ rzeczy. Wchoǳę, każę się oznaగmić pod
mianem una siora maschera⁴⁷³. Skoro mnie wprowaǳono, natychmiast zdeగmuగę maskę
i mówię, kim గestem. Senator zbladł i stał గak wryty. „Panie — rzekłem w narzeczu we-
neckim — z przykrością przychoǳi mi niepokoić Waszą Ekscelencగę swoగą wizytą, ale
posiadasz pan w teatrze człowieka imieniem Veronese, zgoǳonego w służby mego kró-
la; dotąd na próżno domagano się గego wydania. Otóż przychoǳę go żądać w imieniu
Jego Królewskieగ Mości”. Moగe krótkie przemówienie wywarło skutek. Ledwie wysze-
dłem, senator pobiegł opowieǳieć całą przygodę inkwizytorom stanu⁴⁷⁴, którzy zmyli
mu głowę. Veronese zwolniono tego samego dnia. Poleciłem mu powieǳieć, iż గeżeli nie
wyగeǳie do tygodnia, każę go uwięzić, గakoż poగechał.

W innych okolicznościach wybawiłem z kłopotu kapitana kupieckiego okrętu, sam
z siebie i prawie bez niczyగeగ pomocy. Nazywał się Olivet, był z Marsylii; zapomniałem
nazwy statku. Załoga గego weszła w zatarg ze Sklawończykami⁴⁷⁵ będącymi w służbach
Republiki: doszło do czynnych gwałtów i okręt wzięto w areszt tak surowy, iż nikt z wy-
గątkiem samego kapitana nie mógł wstępować na statek ani wysiadać zeń bez pozwolenia.
Kapitan odwołał się do ambasadora, który zbył go niczym; do konsula, który odpowie-
ǳiał, że to nie గest sprawa handlowa i że nie może się mieszać. Nie wieǳąc గuż, co począć,
kapitan zwrócił się do mnie. Przedstawiłem panu de Montaigu, że powinien zezwolić,
bym przedłożył senatowi memoriał w teగ sprawie. Nie pamiętam గuż, czy się zgoǳił i czy
przedłożyłem memoriał, ale przypominam sobie dobrze, że kroki moగe nie doprowaǳiły
do niczego i że wobec ciągle trwaగącego aresztu zdobyłem się na postanowienie uwień-
czone pomyślnym skutkiem. Zamieściłem sprawozdanie z tego wydarzenia w depeszy do
pana de Maurepas; miałem nawet dość trudu z tym, aby pan de Montaigu zgoǳił się
przepuścić ten ustęp. Wieǳiałem, iż depesze nasze, mimo że nie były warte tego trudu,
otwierano w Wenecగi. Miałem dowód tego w artykułach, które dosłownie powtarzały ich
treść w gazecie; usiłowałem nawet na próżno skłonić ambasadora do wniesienia skargi
o to nadużycie. Wspominaగąc w depeszy o całym zaగściu, miałem na celu wyzyskać tę
ciekawość właǳ weneckich, aby im napęǳić strachu i skłonić గe do uwolnienia statku;
gdyby bowiem trzeba było czekać odpowieǳi dworu, kapitan byłby zruగnowany, zanim-
by nadeszła. Uczyniłem więceగ: udałem się na statek, aby przesłuchać załogę. Wziąłem
ze sobą księǳa Patizel, sekretarza konsulatu, który przybył barǳo niechętnie; tak wszy-
scy ci nieboracy obawiali się narazić senatowi. Nie mogąc wstąpić na pokład z przyczyny
zakazu, zostałem w gondoli i spisałem tam protokół, wypytuగąc głośno, po kolei, całą
załogę i kieruగąc pytania w taki sposób, aby wydobyć możliwie naగkorzystnieగsze od-
powieǳi. Chciałem skłonić Patizela, aby sam prowaǳił śleǳtwo i spisał protokół, co
w istocie barǳieగ należało do గego kompetencగi niż do moగeగ. Nie chciał bezwarunko-
wo się zgoǳić, nie odezwał się ani słowa i ledwie zechciał podpisać protokół po mnie.
Ten krok, nieco zuchwały, miał wszelako szczęśliwy wynik: okręt uwolniono na długo
przed odpowieǳią ministra. Kapitan chciał mi się odwǳięczyć podarkiem. Nie obraża-
గąc się, odpowieǳiałem, klepiąc go po ramieniu: „Kapitanie Olivet, czy sąǳisz, że ten,
który nie pobiera od Francuzów należności za paszport, mimo iż zastał ten obyczaగ, byłby
zdolny sprzedawać im opiekę Króla?”. Prosił, aby mógł przynaగmnieగ wydać dla mnie na
pokłaǳie obiad; przyగąłem, i przyprowaǳiłem z sobą sekretarza hiszpańskieగ ambasady
nazwiskiem Carrio, człowieka bystrego dowcipu i barǳo miłego towarzysza; był późnieగ
sekretarzem ambasady w Paryżu. Za przykładem naszych ambasadorów żyliśmy z sobą
barǳo blisko.

⁴⁷¹domino — płaszcz maskaradowy z kapturem. [przypis edytorski]
⁴⁷²Obecni, wiǳąc zajeżdżającą gondolę o barwach ambasadora, zdumieli się— obywatelom weneckim nie wolno

było utrzymywać żadnych stosunków z cuǳoziemskimi ambasadorami i ich dworem. [przypis tłumacza]
⁴⁷³una siora maschera (wł.) — zamaskowana pani (siora to skrócenie od signora); formułą „buongiorno, siora

maschera” (ǳień dobry, pani w masce) podczas karnawału tradycyగnie witano zamaskowaną osobę: przebranie
z maską ukrywało tożsamość, płeć i klasę społeczną. [przypis edytorski]

⁴⁷⁴stanu (daw.) — państwo. [przypis edytorski]
⁴⁷⁵Sklawończyk, wł. Schiavoni (hist.) — zapożyczone z włoskiego określenie Słowianina z terenów nad płn.

Adriatykiem, używane w okresie Republiki Weneckieగ. [przypis edytorski]

-  Wyznania, tom pierwszy 



Szczęśliwy byłbym, gdybym czyniąc naగzupełnieగ bezinteresownie tyle dobrego, ile
mogłem, umiał równocześnie baczyć tak pilnie na wszystkie drobiazgi, aby nie stać się
nieraz ofiarą sweగ nieuwagi i nie służyć innym swoim kosztem! Ale na stanowisku, któ-
re zaగmowałem, gǳie naగmnieగszy błąd nie గest bez znaczenia, wysilałem całą uwagę na
to, aby w niczym nie zgrzeszyć przeciw służbowym przepisom. Wytrwałem aż do koń-
ca w naగwiększym porządku i dokładności we wszystkim, co tyczyło mych zasadniczych
obowiązków. Pominąwszy parę omyłek, గakie wskutek nadmiernego pośpiechu popeł-
niłem w szyowaniu depesz, na co uskarżyli się raz urzędnicy pana Amelot, ani amba-
sador, ani nikt nie mógł mi zarzucić naగlżeగszego zaniedbania: okoliczność godna uwagi
dla człowieka tak niedbałego i roztrzepanego గak గa. Natomiast grzeszyłem często bra-
kiem pamięci i starania w prywatnych sprawach, których się podeగmowałem; miłość zaś
sprawiedliwości kazała mi zawsze brać na siebie szkodę własnego zaniedbania, nim kto-
kolwiek zdążył się na nie użalić. Przytoczę tylko గeden rys, będący w związku z moim
wyగazdem z Wenecగi, a którego skutki odczułem następnie w Paryżu.

Kucharz nasz, nazwiskiem Rousselot, przywiózł z Francగi stary oblig⁴⁷⁶ na dwieście
anków, który to oblig przyగaciel గego, z zawodu perukarz, otrzymał od szlachcica we-
neckiego, Zanetto Nani, గako pokrycie należności za dostawę peruk. Rousselot przyniósł
mi ten papier, prosząc, abym starał się coś uzyskać w droǳe ugody. Wieǳiałem, i on
wieǳiał także, że stałym zwyczaగem szlachty weneckieగ గest nie płacić nigdy, za powrotem
do oగczyzny, długów, które zaciągnęli w cuǳoziemskim kraగu; గeśli kto chce zmusić ich
do tego, póty nękaగą nieszczęśliwego wierzyciela zwłoką i kosztami, aż wreszcie zniechę-
ci się i da wszystkiemu pokóగ lub ugoǳi się niemal darmo. Prosiłem pana Le Blond,
aby pomówił z Zanettem. Uznał oblig, ale nie obగawił chęci zapłacenia. Po długieగ walce
przyrzekł wreszcie trzy cekiny. Kiedy Le Blond przyniósł mu oblig, trzech cekinów nie
było pod ręką; trzeba było czekać. Podczas teగ odwłoki zaszła moగa sprzeczka i rozstanie
z ambasadorem. Zostawiłem papiery w ambasaǳie w naగwiększym porządku, ale obli-
gu Rousselota nie było. Pan Le Blond upewniał, że mi go oddał. Nadto znałem గego
uczciwość, aby wątpić o tym; ale niepodobna mi było przypomnieć sobie, co się stało
z tym papierem. Ponieważ Zanetto uznał dług, prosiłem pana Le Blond, aby starał się
zeń wydobyć trzy cekiny za pokwitowaniem lub też skłonił go do wystawienia duplikatu.
Zanetto, wieǳąc, iż oblig zaginął, nie chciał słyszeć o niczym. Ofiarowałem Rousseloto-
wi trzy cekiny z własneగ sakiewki గako umorzenie obligu. Odmówił i rzekł, iż trzeba mi
się ułożyć w Paryżu z wierzycielem, którego podał mi adres. Perukarz, dowieǳiawszy się,
co się stało, żądał obligu lub całkowiteగ sumy. Czegóż nie byłbym dał w mym oburzeniu,
aby znaleźć nieszczęsny papier! Zapłaciłem dwieście anków, i to w czasie naగwiększeగ
nęǳy. Oto w గaki sposób zagubienie obligu przyniosło wierzycielowi pokrycie całeగ su-
my, podczas gdy o ile by nieszczęściem dla niego ów papier się odnalazł, z trudnością
wydobyłby ǳiesięć talarów, przyrzeczonych przez గego ekscelencగę Zanetto Nani.

Czuగąc w sobie talent do sprawowania mego urzędu, wypełniałem go z przyగemno-
ścią; poza towarzystwem mego przyగaciela Carrio oraz zacnego Altuny, o którym pomó-
wię niebawem, poza chwilami barǳo niewinneగ rozrywki na placu św. Marka, w teatrze,
i paru wizyt, które prawie zawsze składaliśmy razem, గedyną mą przyగemnością były mo-
గe obowiązki. Mimo iż praca nie była zbyt mozolna, zwłaszcza przy pomocy księǳa de
Binis, był to czas woగenny, korespondencగa była nader rozległa i zaగmowała sporo cza-
su. Pracowałem co ǳień dobrą część ranka, a w dnie kurierów nieraz aż do północy.
Resztę czasu poświęcałem studiom nad zawodem, który rozpoczynałem i w którym, na
podstawie tak pomyślnych początków, spoǳiewałem się znaleźć korzystnieగsze widoki
w przyszłości. W istocie, był co do meగ osoby గeden tylko głos, począwszy od ambasado-
ra, który głośno wychwalał moగe zasługi, nie żalił się na nie nigdy i którego cała późnieగsza
wściekłość wynikła గedynie z tego, iż nie otrzymawszy zadośćuczynienia na mą skargę,
zażądałem wreszcie zwolnienia z obowiązków. Ambasadorowie i ministrowie, z którymi
byliśmy w korespondencగi, winszowali panu de Montaigu గego sekretarza w sposób, któ-
ry powinien mu był pochlebiać, a który w teగ pomyloneగ głowie wywarł wręcz przeciwny
skutek. Obగawiło się to zwłaszcza w pewneగ zasadniczeగ okoliczności, któreగ mi nigdy nie
przebaczył. Okoliczność ta zasługuగe, aby గą przytoczyć.

⁴⁷⁶oblig — pisemne uznanie długu. [przypis edytorski]
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Pan de Montaigu tak mało zdolny był nakładać sobie గakieś więzy, iż nawet w sobo-
tę, w ǳień główneగ ekspedycగi kurierów, nie umiał doczekać z opuszczeniem kancelarii,
aż praca bęǳie ukończona. Nękaగąc mnie ciągle, abym co rychleగ wyprawiał depesze do
króla i ministrów, podpisywał గe w pośpiechu, po czym biegł nie wiem gǳie, zosta-
wiaగąc większość innych listów bez podpisu. O ile choǳiło గedynie o nowiny, mogłem
ostatecznie przesyłać గe w formie biuletynu, ale kiedy choǳiło o sprawy tyczące urzędu,
trzebaż było, aby ktoś podpisał, podpisywałem tedy. Tak uczyniłem z pewnym ważnym
ostrzeżeniem, గakie otrzymaliśmy świeżo od pana Vincent, pełnomocnika królewskie-
go w Wiedniu. Było to w czasie, kiedy książę Lobkowitz ciągnął na Neapol, hrabia zaś
de Gages dokonał owego pamiętnego odwrotu⁴⁷⁷, który był naగpięknieగszym manewrem
woగennym całego wieku, a któremu Europa zbyt mało poświęciła uwagi. Wiadomość
opiewała, iż pewien człowiek, którego pan Vincent przesyłał nam rysopis, opuścił Wie-
deń i miał przeగeżdżać przez Wenecగę, spiesząc taగemnie do Abruzzów, aby za zbliżeniem
się Austriaków wywołać tam powstanie. W nieobecności hrabiego de Montaigu, który
nie interesował się niczym, przesłałem margrabiemu de l’Hôpital ostrzeżenie to tak w po-
rę, iż może temu zohyǳonemu Janowi Jakubowi zawǳięcza dom Burbonów zachowanie
królestwa Neapolu.

Margrabia de l’Hôpital, ǳiękuగąc గak należało swemu koleǳe, wspomniał o sekreta-
rzu i o usłuǳe, గaką ten wyświadczył sprawie publiczneగ. Hrabia de Montaigu, który miał
sobie do wyrzucenia zaniedbanie w teగ mierze, dopatrzył się w tym powinszowaniu przy-
tyku i dał mi to odczuć wyraźnym niezadowoleniem. Niedługo późnieగ zmuszony byłem
postąpić wobec hrabiego de Castellane, ambasadora w Konstantynopolu, tak samo గak
wobec pana de l’Hôpital, mimo iż w sprawie mnieగ ważneగ. Ponieważ nie było do Kon-
stantynopola inneగ poczty గak tylko kurierzy, których senat wysyłał od czasu do czasu
do swego pełnomocnika, uwiadamiano o odగeźǳie tych kurierów ambasadora Francగi,
aby mógł napisać tą drogą do swego kolegi, o ile uważał za potrzebne. Uwiadomienie
to przychoǳiło zazwyczaగ ǳień albo dwa wprzódy; ale tak mało liczono się z panem
de Montaigu, iż zadowalano się posłaniem doń, dla formy, na goǳinę lub dwie przed
odeగściem kuriera; co zmusiło mnie kilka razy do sporząǳenia depeszy w nieobecności
ambasadora. Pan de Castellane, odpowiadaగąc, wspomniał o mnie w pochlebnych wyra-
zach; toż samo pan de Jonville w Genui; stąd nowe pretensగe.

Wyznaగę, iż nie uchylałem się, gdy nastręczyła się sposobność, aby dać się poznać,
ale nie szukałem గeగ również zbyt skwapliwie. Zdawało mi się barǳo słuszne, abym słu-
żąc dobrze, dążył do naturalneగ nagrody dobreగ służby, to znaczy szacunku tych, którzy
mogą గą ocenić i odpłacić. Nie wydaగę sądu, czy moగa gorliwość w wypełnianiu obowiąz-
ków była ze strony ambasadora usprawiedliwionym powodem do skargi, ale mogę śmiało
powieǳieć, iż był to powód గedyny, గaki sformułował aż do dnia naszego rozstania.

Dom గego, którego nigdy nie umiał postawić na przyzwoiteగ stopie, napełniał się szu-
mowinami. Dla Francuzów nie było tam mieగsca. Włosi woǳili reగ; a nawet spomięǳy
nich dobrzy słuǳy, przywiązani od dawna do ambasady, spotkali się wszyscy z niegodną
odprawą; w ich liczbie pierwszy szambelan ambasady, który piastował tę godność గeszcze
przy hrabi de Froulay, a zwał się, o ile pamiętam, hr. Peati lub podobnie. Drugim szam-
belanem, z wyboru pana de Montaigu, był bandyta z Mantui, Dominico Vitali, któremu
ambasador powierzył pieczę o dom. Ten, za pomocą pochlebstwa i brudnego skąpstwa,
uzyskał గego zaufanie i stał się faworytem, z wielką uగmą dla niewielu uczciwych luǳi
pozostałych గeszcze w domu oraz sekretarza będącego na ich czele. Nieskazitelne oko
uczciwego człowieka zawsze గest niepokoగące dla hultaగów. Była to wystarczaగąca racగa,
aby ten człowiek powziął do mnie nienawiść; ale nienawiść ta miała గeszcze inną przy-
czynę, która uczyniła go tym zaగadleగszym. Goǳi mi się zdraǳić tę przyczynę, iżby mnie
potępiono, గeśli zawiniłem.

Ambasador miał wedle zwyczaగu lożę w każdym z pięciu teatrów. Coǳienne przy
obieǳie wymieniał teatr, do którego zamierza się udać; గa wybierałem po nim, szambe-

⁴⁷⁷ważnym ostrzeżeniem, jakie otrzymaliśmy świeżo od pana Vincent (…) Było to w czasie, kiedy książę Lobkowitz
ciągnął na Neapol, hrabia zaś de Gages dokonał owego pamiętnego odwrotu — w zachowaneగ korespondencగi
dyplomatyczneగ list z Wenecగi do Neapolu powołuగący się na informacగe od Vincenta z  paźǳiernika  nosi
datę  listopada , natomiast ofensywa austriacka i strategiczny odwrót armii hiszpańsko-neapolitańskieగ pod
Velletri miały mieగsce dopiero wiosną . [przypis edytorski]
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lani zaś rozrząǳali resztą lóż. Wychoǳąc, brałem klucz od loży, którą wybrałem. Jednego
dnia (Vitali był wówczas nieobecny), poleciłem lokaగowi przydanemu do meగ usługi, aby
przyniósł klucz do znaగomego domu, dokąd wybierałem się w odwieǳiny. Vitali zamiast
posłać klucz kazał powieǳieć po prostu, że nim rozporząǳił. Byłem tym barǳieగ obu-
rzony, iż lokaగ zdał sprawę ze zlecenia w obecności wszystkich. Wieczorem Vitali chciał
mnie zbyć paru słowami usprawiedliwienia, którego nie przyగąłem: „Jutro — rzekłem
— przyగǳie mi గe pan przedłożyć o teగ a o teగ goǳinie w domu, gǳie spotkał mnie
aont, i wobec luǳi, którzy byli గego świadkami; lub też poగutrze, గak bądź się rzecz ob-
róci, oświadczam, iż గeden z nas opuści ambasadę”. Ten stanowczy ton zaimponował mu.
Stawił się w oznaczonym czasie i mieగscu, aby mnie publicznie przeprosić, z uniżonością
godną siebie; ale poprzysiągł mi w duchu zemstę i składaగąc mi niskie pokłony, pracował
włoskim systemem tak skutecznie, iż, nie mogąc skłonić ambasadora do uǳielenia mi
dymisగi, postawił mnie w konieczności zażądania గeగ samemu.

Nęǳnik tego pokroగu nie należał z pewnością do luǳi zdolnych mnie poznać; ale
znał mnie tyle, ile było trzeba dla గego zamysłów. Wieǳiał, że గestem dobry i do prze-
sady łagodny w znoszeniu mimowolneగ przewiny, dumny zaś i mało cierpliwy na obrazę
wyrząǳoną z rozmysłu. Wieǳiał, że lubię przyzwoitość i godność w rzeczach tyczących
formy i że గestem nie mnieగ wymagaగący co do względów, które mi się należą, గak uważny
w oddawaniu tych, które గestem winien innym. Postanowił mnie tedy zażyć z teగ stro-
ny i w istocie zdołał mnie wyprowaǳić z cierpliwości. Wprowaǳił w dom bezład nie
do opisania; zniweczył wszelką regułę, subordynacగę, schludność, porządek, który sili-
łem się utrzymać. Dom bez kobiety wymaga dość suroweగ dyscypliny, గeśli się chce, aby
w nim panowała skromność nieodłączna od godności. Vitali uczynił niebawem z amba-
sady mieగsce swywoli i wyuzdania, schronienie dla opryszków i rozpustników. Jako dru-
giego szambelana, w mieగsce tego, którego wysaǳił z posady, nastręczył గego ekscelencగi
rufiana⁴⁷⁸ గak on sam, utrzymuగącego dom publiczny w Croix de Malte. Ci dwaగ hultaగe,
zgaǳaగący się doskonale z sobą, wnieśli w dom wyuzdanie równe ich bezczelności. Poza
గedynym pokoగem ambasadora (też dalekim od nieskazitelności), nie było w całym domu
ani గednego kąta, w którym by pobyt znośny był dla przyzwoitego człowieka.

Ponieważ గego ekscelencగa nie గadał wieczerzy w domu, urzędnicy ambasady wraz ze
mną posiadali osobny stół, gǳie గadał również ksiąǳ de Binis i paziowie. W ostatnieగ
garkuchni గest się przyzwoicieగ, czyścieగ obsłużonym, na mnieగ brudneగ bieliźnie⁴⁷⁹, i lepieగ
dostaగe się గeść. Dawano గedną గedyną świeczkę łoగową, talerze cynowe, widelce żelazne.
Mnieగsza గeszcze o to, co się ǳiało poufnie; ale odగęto mi gondolę; గedyny ze wszystkich
sekretarzy ambasad musiałem naగmować గą lub iść piechotą; również nie dawano mi asy-
stencగi o barwach ambasadora, kiedy udawałem się do senatu. Zresztą, nic z tego, co się
ǳiało wewnątrz, nie było taగemnicą dla miasta. Wszyscy urzędnicy ambasady podnosi-
li głośny krzyk. Dominik, prawǳiwa przyczyna tego wszystkiego, krzyczał naగgłośnieగ,
wieǳąc dobrze, że obrzydliwy sposób, w గaki nas traktowano, గest mi dotkliwszy niżeli
wszystkim innym. Jedyny z całego domu nie rozpowiadałem nic na zewnątrz, ale gorz-
ko użalałem się ambasadorowi i na wszystko inne, i na niego samego, który sekretnie
podగuǳany przez swego złego ducha każdego dnia czynił mi గakiś nowy aont. Zmu-
szony wiele wydawać, aby żyć na równeగ stopie z kolegami i przyzwoicie podtrzymywać
swoగe stanowisko, nie mogłem wydrzeć ani szeląga z mych zasług; kiedy wspomniałem
o pieniąǳach, ambasador upewniał mnie o szacunku i zaufaniu, గak gdyby one mogły
napełnić mą sakiewkę i starczyć za wszystko.

Dwaగ bandyci opętali w końcu zupełnie głowę swego pana, z natury గuż nie nazbyt
tęgą, i zruగnowali go w ustawicznych szacherkach, w których odgrywał rolę dudka, mnie-
maగąc, iż to on wywoǳi w pole innych. Kazali mu wynaగąć na Brenta pałac, za cenę dwa
razy wyższą od wartości, sami ǳieląc się nadwyżką z właścicielem. Apartamenty były
inkrustowane mozaiką i ozdobione kolumnami i pilastrami z barǳo pięknego marmuru
wedle tameczneగ mody. Pan de Montaigu kazał wspaniale pokryć to wszystko obramie-
niem z sosnowego drzewa, dla teగ గedyneగ racగi, iż w Paryżu apartamenty bywaగą zazwyczaగ
wykładane drzewem. Dla podobneగ przyczyny, sam గeden ze wszystkich ambasadorów

⁴⁷⁸rufian (daw.) — stręczyciel. [przypis edytorski]
⁴⁷⁹bielizna — tu daw.: nakrycie stołu, obrus. [przypis edytorski]
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w Wenecగi, odebrał szpady paziom, a laski lokaగom. Oto గakim był człowiek, który, ciągle
snadź z tych samych pobudek, powziął do mnie niechęć, గedynie dla tego, iż służyłem mu
sumiennie. Znosiłem cierpliwie wzgardę, brutalność, złe obchoǳenie, póki wiǳiałem
w tym kaprys a nie zdecydowaną nienawiść; ale z chwilą kiedym uగrzał wyraźny zamiar
pozbawienia mnie względów, na గakie zasłużyłem moగą dobrą służbą, postanowiłem wy-
rzec się wszystkiego.

Pierwsza oznaka złeగ woli ambasadora uగawniła się z okazగi obiadu, గaki miał wydać
dla księcia Modeny i గego roǳiny, bawiących w Wenecగi. Dano mi do zrozumienia, iż
nie bęǳie dla mnie mieగsca przy stole. Odparłem, dotknięty, bez gniewu wszelako, iż
mam zaszczyt zasiadać u stołu coǳiennie; otóż, గeśli książę Modeny żąda, abym się nie
poగawił w czasie గego obecności, గest rzeczą godności గego ekscelencగi i mego obowiązku
nie zgoǳić się na to. „Jak to! — rzekł porywczo. — Móగ sekretarz, który nawet nie
గest szlachcicem, ma pretensగę siadać do stołu z osobą panuగącą, podczas gdy szambela-
nowie ambasady wyłączeni są od tego?” — „Tak, panie — odparłem. — Stanowisko,
గakim zaszczyciła mnie Jego Ekscelencగa, wznosi mnie tak wysoko, iż póki గe zaగmuగę,
mam pierwszy krok nawet nad గego przyboczną szlachtą, prawǳiwą lub rzekomą, i mam
prawo być tam, gǳie oni tego prawa nie maగą. Wiadomo Waszeగ Ekscelencగi, iż w dniu,
gdy ambasador występuగe publicznie w charakterze urzędowym, powołany గestem przez
etykietę i obyczaగ sięgaగący niepamiętnych czasów, aby iść za nim w uroczystym stroగu
i obiadować wraz z nim w pałacu św. Marka. Otóż nie wiǳę, dlaczego człowiek, któ-
ry może i powinien siadać publicznie do stołu z dożą i senatem weneckim, nie mógłby
zasiąść prywatnie z księciem Modeny”. Mimo że argument był nieodparty, ambasador
nie poddał się; nie mieliśmy zresztą sposobności wznowienia dyskusగi, ponieważ książę
Modeny odwołał przybycie.

Od tego czasu pan de Montaigu nie ustawał w dokuczliwościach, szykanach, wy-
silaniu się, aby mi odగąć drobne przywileగe związane z mym stanowiskiem i oddać గe
ukochanemu Vitali; గestem pewien, iż gdyby śmiał posłać go do senatu w moగe mieగ-
sce, byłby to uczynił. Zazwyczaగ listy prywatne dyktował w swoim gabinecie księǳu de
Binis; otóż, użył గego ręki, aby zdać panu de Maurepas sprawę z zaగścia z kapitanem Oli-
vet. W relacగi teగ, nie czyniąc naగmnieగszeగ wzmianki o mnie, który గedyny się tą sprawą
zaగąłem, odగął mi nawet zasługę sporząǳenia protokółu i przypisał గą Patizelowi, mimo
iż ten nie odezwał się ani słowa. Chciał mnie upokorzyć i sprawić przyగemność swemu
faworytowi, ale nie miał zamiaru pozbywać się mnie. Czuł, że nie byłoby mu గuż tak łatwo
znaleźć następcę dla mnie, గak dla pana Follau, który wyrobił mu గuż opinię. Trzeba mu
było bezwarunkowo sekretarza, który by umiał po włosku, dla korespondencగi z senatem;
który by załatwiał wszystkie depesze, wszystkie sprawy, nie zaprzątaగąc go niczym; który
by z przymiotami dobrego urzędnika łączył tę nikczemność, aby się płaszczyć przed గego
przybocznymi opryszkami. Chciał mnie tedy zatrzymać, a zarazem unicestwić mnie, trzy-
maగąc z daleka od kraగu, bez środków do powrotu. Byłoby mu się to może udało, gdyby
się wziął do rzeczy umiarkowanie. Ale Vitali, który miał inne widoki, chciał mnie przy-
wieść do ostateczności i osiągnął to. Z chwilą gdy spostrzegłem, że wszystkie moగe trudy
są stracone; że ambasador krzywo patrzy na moగe usługi, zamiast wǳięczny być za nie; że
nie mogę się గuż przy nim spoǳiewać niczego, oprócz przykrości w domu, niesprawiedli-
wości na zewnątrz, i że wobec గego fatalneగ reputacగi nieżyczliwość గego może mi szkoǳić,
życzliwość zaś nic mi nie pomoże, zdobyłem się na krok stanowczy. Zażądałem zwolnie- Kłótnia
nia, zostawiaగąc ambasadorowi czas na postaranie się o sekretarza. Nie mówiąc ani tak,
ani nie, pan de Montaigu daleగ trwał w swoim odnoszeniu się do mnie. Wiǳąc, że nic się
nie zmienia na lepsze i że ambasador nie troszczy się o szukanie następcy, napisałem do
గego brata. Wyszczególniaగąc pobudki, prosiłem, aby mi uzyskał u గego ekscelencగi zwol-
nienie, dodaగąc, iż tak czy owak, niepodobieństwem గest mi pozostać. Nie doczekałem się
odpowieǳi. Położenie zaczynało być nader kłopotliwe; wreszcie ambasador otrzymał list
od brata. Musiał być barǳo ostry; mimo bowiem, iż nieraz podlegał nader gwałtownym
uniesieniom, nigdy nie wiǳiałem go w takim stanie. Wylawszy potoki ohydnych obelg,
nie wieǳąc, co wymyślić, oskarżył mnie, iż sprzedałem గego szyowany klucz. Zacząłem
się śmiać i spytałem drwiącym tonem, czy sąǳi, iż znalazłby się w Wenecగi człowiek dość
głupi, aby zapłacić za to bodaగ talara. Ta odpowiedź przepełniła miarę గego wściekłości.
Zrobił gest, గakby chciał wołać na luǳi, aby mnie, గak powiadał, wyrzucić przez okno. Aż
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dotąd byłem barǳo spokoగny, ale po teగ groźbie gniew i oburzenie przeగęły mnie z kolei.
Rzuciłem się ku drzwiom i zasunąwszy rygiel zamykaగący గe od wewnątrz: „Nie, panie
hrabio — rzekłem, idąc ku niemu poważnym krokiem — nie bęǳiemy służby mieszali
w tę sprawę. Pozwól pan, że గą załatwimy mięǳy nami”. Głos móగ, postawa, uspokoiły
go w teగże chwili: zachowanie గego zdraǳało zǳiwienie i niepokóగ. Skoro uగrzałem, iż
się opamiętał, pożegnałem go w krótkich słowach; następnie, nie czekaగąc odpowieǳi,
odryglowałem drzwi i wyszedłem. Minąłem spokoగnie przedpokóగ, wśród luǳi ambasa-
dora, którzy wstali na móగ widok గak zwykle i którzy, గak sąǳę, raczeగ uǳieliliby mnie
czynneగ pomocy przeciw niemu niż గemu przeciw mnie. Nie wracaగąc do siebie, zeszedłem
natychmiast i opuściłem bezzwłocznie pałac, aby గuż doń nie wrócić.

Udałem się prosto do pana Le Blond, aby mu opowieǳieć zdarzenie. Nie był zbyt
zǳiwiony; znał człowieka. Zatrzymał mnie na obieǳie. Obiad, mimo że improwizowany,
wypadł świetnie: wszyscy wybitnieగsi Francuzi bawiący w Wenecగi stawili się; u ambasa-
dora nie było i psa. Konsul opowieǳiał całemu towarzystwu mą przygodę. Opowiadanie
to wywołało గeden krzyk, a nie był on z pewnością na korzyść గego ekscelencగi. Amba-
sador nie uregulował mego rachunku, nie dał mi ani szeląga; posiadaగąc గako cały zasób
parę ludwików, które miałem przy sobie, byłem w kłopocie o środki na powrót do Fran-
cగi. Wszyscy ofiarowali mi z gotowością swoగe sakiewki. Wziąłem dwaǳieścia cekinów
od pana Le Blond, tyleż od pana de Saint-Cyr, z którym po konsulu byłem naగbliżeగ.
Poǳiękowałem wszystkim innym i w oczekiwaniu wyగazdu zamieszkałem tymczasem
u sekretarza konsula, aby dowieść publiczności, że naród ancuski nie ma nic wspólne-
go z niesprawiedliwością ambasadora. Ten, wściekły, iż mnie spotykaగą owacగe w mym
nieszczęściu, podczas gdy గego, mimo wszystkich splendorów ambasadorskich, wszyscy
opuścili, stracił zupełnie głowę i poczynał sobie గak szaleniec. Zapomniał się do tego
stopnia, iż przedłożył senatowi memoriał z żądaniem uwięzienia mnie. Dowieǳiawszy
się o tym za pośrednictwem księǳa de Benis, postanowiłem zamiast odగechać nazaగutrz,
గak miałem zamiar, zostać గeszcze dwa tygodnie. Wiǳiano i pochwalono moగe postępo-
wanie; cieszyłem się powszechnym szacunkiem. Senat nie raczył nawet odpowieǳieć na
niedorzeczny memoriał ambasadora i kazał mi oznaగmić przez konsula, że mogę zostać
w Wenecగi గak długo mi się spodoba, nie troszcząc się o postępki szaleńca. Odwieǳa-
łem nadal przyగaciół, poszedłem się pożegnać z ambasadorem hiszpańskim, który przyగął
mnie barǳo łaskawie, గak również z hrabią Finochiettim, ministrem Neapolu, którego
nie zastawszy, napisałem doń, i który odpisał mi naగuprzeగmieగ w świecie. Wyగechałem
wreszcie, nie zostawiaగąc mimo mych kłopotów innych długów గak tylko pożyczki, o któ-
rych wspomniałem, i గakieś pięćǳiesiąt talarów u kupca nazwiskiem Morandi. Carrio
podగął się zapłacić tę sumę, któreగ nie zwróciłem mu nigdy, mimo iż często wiǳieliśmy
się od tego czasu; ale co do dwóch pożyczek, o których mówiłem, wypłaciłem się z nich
barǳo ściśle przy pierwszeగ możności.

Nie goǳi mi się rozstać z Wenecగą nie rzekłszy słowa o słynnych zabawach tego miasta
lub przynaగmnieగ o barǳo skromnym uǳiale, గaki w nich brałem podczas swego pobytu.
Czytelnik mógł wiǳieć w epoce meగ młodości, గak mało uganiałem się za uciechami lub
przynaగmnieగ tym, co nosi ich nazwę. Nie zmieniłem usposobienia w Wenecగi; ale zatrud-
nienia moగe, które zresztą nie pozwalały na żadne wybryki, dodawały zaprawy skromnym
rozrywkom, na గakie sobie pozwalałem. Pierwszą i naగmilszą było towarzystwo godnych
luǳi; stanowili గe panowie Le Blond, de Saint-Cyr, Carrio, Altuna i pewien szlachcic
iulski⁴⁸⁰, którego nazwiska niestety zapomniałem, a którego nie mogę wspomnieć bez
miłego wzruszenia. Ze wszystkich luǳi, గakich spotkałem w życiu, było to serce naగbar-
ǳieగ podobne do mego. Żyliśmy również blisko z paroma Anglikami, pełnymi dowcipu
i wiadomości, zapalonymi do muzyki podobnie గak my. Wszyscy ci panowie mieli żony
albo przyగaciółki czy kochanki: wśród tych ostatnich prawie wszystko ǳiewczęta pełne
talentów, tak iż raz w raz wyprawialiśmy u nich koncerty lub bale. Grywało się także
w karty, ale barǳo mało: żywość upodobań, talenty, widowiska czyniły nam tę zabawę
nazbyt mdłą. Gra గest గedynie ucieczką luǳi znuǳonych. Przywiozłem z Paryża panuగą- Muzyka
ce w owym kraగu uprzeǳenie do muzyki włoskieగ; ale zarazem otrzymałem od natury
wrażliwość, wobec któreగ przesądy nie zdołaగą się ostać. Powziąłem niebawem do teగ mu-

⁴⁸⁰friulski — pochoǳący z Friuli, regionu w płn.-wsch. Włoszech, na wsch. od Wenecగi. [przypis edytorski]
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zyki namiętność, గaką buǳi ona w luǳiach zdolnych గą ocenić. Słuchaగąc barkaroli⁴⁸¹,
zrozumiałem, że dotąd nie słyszałem śpiewu, a niebawem tak się zapaliłem do opery, iż,
zniecierpliwiony zwyczaగem paplania, గeǳenia i grania w lożach, gdy గa chciałbym tyl-
ko słuchać, wymykałem się często towarzystwu, szukaగąc mieగsca w inneగ stronie teatru.
Tam, sam గeden, zamknięty w loży, poddawałem się mimo długości widowiska rozko-
szy sycenia się nim swobodnie i aż do końca. Jednego dnia, w teatrze św. Chryzostoma,
usnąłem, i to o wiele głębieగ, niż gdybym był we własnym łóżku. Hałaśliwe i świetne arie
nie obuǳiły mnie; ale kto zdołałby wyrazić rozkoszne wrażenie zroǳone pod wpływem
słodkieగ harmonii i anielskiego śpiewu? Co za przebuǳenie, co za czar, co za ekstaza,
kiedy w teగże sameగ chwili otworzyłem i oczy, i uszy! Pierwszą mą myślą było, że గestem
w raగu! Ten czaruగący ustęp, który przypominam sobie గeszcze i którego nie zapomnę
póki życia, zaczynał się tak:

Conservami la bella
Che si m’accende il cor… ⁴⁸²

Chciałem dostać ten ustęp; dostałem i zachowałem go długo, ale nie był on na pa-
pierze tym samym, czym był w meగ pamięci. Nuty te same, ale rzecz nie ta sama. Tę
boską melodię zdolny గestem odtworzyć గedynie w głowie, tak గak గą słyszałem w dniu,
w którym mnie przebuǳiła.

Muzyką wedle mego smaku o wiele wyższą niż operowa i niemaగącą równeగ sobie we
Włoszech ani nigǳie — to scuole. Scuole to są zakłady dobroczynne, przeznaczone na to, Muzyka, Piękno, Dusza
aby dać wychowanie ǳiewczętom bez maగątku, które Republika wyposaża potem, bądź
do małżeństwa, bądź do klasztoru. W rzęǳie talentów, które hoduగe się w tych młodych
ǳiewczętach, muzyka zaగmuగe pierwsze mieగsce. Co nieǳielę w kościele గedneగ z tych
czterech scuole słyszy się podczas nieszporów motety⁴⁸³ na wielki chór i orkiestrę, ułożone
i prowaǳone przez naగwiększych mistrzów włoskich, wykonane na zakratowanych try-
bunach wyłącznie przez ǳiewczęta, z których naగstarsza nie ma dwuǳiestu lat. Nie mogę
sobie wyobrazić nic barǳieగ rozkosznego, wzruszaగącego niż ta muzyka: wysoki artyzm,
wyborny smak melodii, piękność głosów, doskonałość wykonania, wszystko składa się
w tych uroczych koncertach na wrażenie, które z pewnością nie roǳi się wyłącznie z re-
ligĳnych uczuć, ale któremu wątpię, aby గakie serce zdołało się obronić. Nigdy Carrio ani
గa nie chybiliśmy⁴⁸⁴ tych nieszporów w Mendicanti⁴⁸⁵, i nie tylko my గedni. Kościół był
zawsze pełen amatorów, nawet aktorzy z Opery przychoǳili, aby wyrobić sobie prawǳi-
wy smak w śpiewie wedle tych wybornych wzorów. Co mnie przyprawiało o rozpacz, to
przeklęte kraty, które pozwalały przenikać గedynie dźwiękom, zakrywały zaś moim oczom
anioły piękności, godne z pewnością teగ muzyki. Byłem tak pod wrażeniem, że mówiłem
tylko o tym. Jednego dnia, kiedy wyraziłem się w tym duchu u pana Le Blond, ów rzekł:
„Jeśliś pan ciekawy wiǳieć te ǳiewczątka, łatwo mogę pana zaspokoić. Jestem గednym
z przełożonych tego domu; wyprawię dla pana podwieczorek z ich uǳiałem”. Wchoǳąc
do salonu, który zgromaǳił te upragnione piękności, uczułem dreszcz miłosny, గakiego
nigdy nie doświadczyłem. Pan Le Blond przedstawił mi, గedną po drugieగ, owe słynne
śpiewaczki, których znałem dotąd గedynie głos i imiona. „Chodź, Zosiu…” Była ohydna.
„Chodź, Kasiu…” Ślepa na గedno oko. „Chodź, Bettinko…” Zeszpecona przez ospę. Nie-
mal ani గedna nie była wolna od గakieగś dotkliweగ skazy. Móగ kat śmiał się z okrutnego
rozczarowania. Parę ledwie było znośnych: te śpiewały గedynie w chórach! Byłem w roz-
paczy. Przy podwieczorku Le Blond zaczął się przekomarzać z ǳiewczętami; rozbawiły
się. Brzydota nie wyklucza wǳięku; zyskały go w mych oczach. Powiadałem sobie: „Nie
śpiewa się tak bez duszy; muszą గą mieć”. Stopniowo móగ sposób patrzenia zmienił się
tak dalece, iż wyszedłem niemal rozkochany w tych brzydulach. Z prawǳiwym lękiem
oczekiwałem nieszporów. Uspokoiłem się niebawem: w dalszym ciągu śpiew wydał mi

⁴⁸¹barkarola — tradycyగna pieśń weneckich gondolierów. [przypis edytorski]
⁴⁸²Conservami la bella… (wł.) — Zachowaగ mnie, piękna, do któreగ me serce tak płonie. [przypis edytorski]
⁴⁸³motet (muz.) — roǳaగ kompozycగi wokalneగ na wiele głosów, przeważnie z tekstem o tematyce religĳneగ.

[przypis edytorski]
⁴⁸⁴chybić — tu przen.: zawieść, nie dopisać; pominąć. [przypis edytorski]
⁴⁸⁵Mendicanti, właśc. San Lazzaro dei Mendicanti — barokowy kościół w Wenecగi. [przypis edytorski]
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się rozkoszny; dźwięk głosów barwił tak dobrze twarze ǳiewczątek, że póki śpiewały,
upierałem się, na przekór oczom, wierzyć w ich urodę.

Muzyka గest we Włoszech tak tania, że nie ma przyczyny pozbawiać się గeగ, skoro
ktoś czuగe zamiłowanie w teగ mierze. Naగąłem klawikord i za niecałego talara ściąga-
łem do siebie kilku symfonistów; w ten sposób ćwiczyłem się raz na tyǳień, wykonuగąc
ustępy, które mi się naగbarǳieగ spodobały w operze. Przepróbowałem także z nimi kil-
ka symfonii z moich Tkliwych Muz. Czy spodobały się w istocie, czy chcieli mi zrobić
przyగemność, dość iż baletmistrz św. Jana Chryzostoma poprosił mnie o dwa ustępy.
Niezmierną przyగemność sprawiło mi słyszeć గe w wykonaniu teగ cudowneగ orkiestry,
tańczone przez małą Bettinę, ładną a zwłaszcza milutką ǳieweczkę. Utrzymywał గą pe-
wien Hiszpan, z grona naszych przyగaciół, nazwiskiem Fagoaga; często też zdarzało nam
się spęǳić u nieగ wieczór.

Ale gdy mowa o ǳiewczętach, wiadomo, iż Wenecగa nie oǳnacza się zbytnią suro-
wością obyczaగów; czy nie masz nic, mógłby mi kto powieǳieć, do zwierzenia w tym
przedmiocie? Owszem, w istocie, mam coś do opowieǳenia i przystąpię do tego wyzna-
nia z tą samą szczerością, గaką włożyłem we wszystko inne.

Żywiłem zawsze odrazę do ǳiewcząt publicznych, nie miałem zaś w Wenecగi nic inne-
go do rozporząǳenia, ile że wstęp do większości mieగscowych domów był mi zamknięty
z przyczyny mego oficగalnego stanowiska. Córki pana Le Blond były barǳo powabne, ale
dość nieprzystępne; zresztą, zanadto szanowałem oగca ich i matkę, aby nawet pomyśleć
o nich z nieczystą intencగą.

Raczeగ byłbym czuł skłonność dla młodeగ osoby nazwiskiem de Cataneo, córki peł-
nomocnika króla pruskiego; ale Carrio był w nieగ zakochany, była nawet mowa o mał-
żeństwie. Był to człowiek zasobny, గa nie miałem nic; miał sto ludwików roczneగ płacy,
గa tylko sto pistoli; poza tym, że nie chciałem wchoǳić w drogę przyగacielowi, wieǳia-
łem, iż wszęǳie, a zwłaszcza w Wenecగi, z licho zaopatrzoną sakiewką nie ma co bawić
się w galanta. Nie straciłem nieszczęsnego nałogu zaspokaగania na inneగ droǳe swych
popędów; zresztą, będąc zbyt zaగęty, aby odczuwać barǳo żywo ǳiałanie podniecaగącego
klimatu, żyłem w Wenecగi blisko rok równie cnotliwie, గak przedtem w Paryżu, i opu-
ściłem గą po osiemnastu miesiącach, zbliżywszy się do płci odmienneగ zaledwie dwa razy,
i to w osobliwszych okolicznościach, które przytoczę.

Pierwszeగ dostarczył mi godny szlachcic pan Vitali, w pewien czas po przeprosinach,
గakich na moగe żądanie musiał dopełnić naగformalnieగ w świecie. Rozmowa przy stole
zeszła na rozrywki w Wenecగi. Stołownicy zarzucali mi oboగętność dla naగponętnieగszeగ
z uciech tego miasta, wychwalali wǳięki weneckich kurtyzan, mówiąc, iż równych im
nie ma na świecie. Dominik wymienił zwłaszcza గedną, rzekomo naగmilszą ze wszystkich;
ofiarował się zaprowaǳić mnie i upewniał, że będę zadowolony. Zacząłem się śmiać z teగ
ofiarności; hrabia Peati zaś, człowiek గuż stary i czcigodny, rzekł ze szczerością większą,
niżbym się గeగ spoǳiewał po Włochu, że uważa mnie za nadto rozsądnego, abym się po-
zwolił prowaǳić do ǳiewcząt swemu wrogowi. Nie miałem w istocie ani zamiaru, ani
pokusy po temu; mimo to, pod wpływem గedneగ z tych niekonsekwencగi, które zaledwie
sam mogę zrozumieć, dałem się w końcu pociągnąć, wbrew upodobaniu, wbrew sercu,
rozsądkowi, woli nawet, గedynie przez słabość, przez wstyd okazania nieufności i గak po-
wiadaగą w tym kraగu, per non parer troppo coglione⁴⁸⁶. Padoana⁴⁸⁷, do któreగśmy się udali,
była to ǳiewczyna przystoగna, piękna nawet, ale nie w typie, który by do mnie prze-
mawiał. Dominik zostawił mnie u nieగ. Posłałem po sorbety, kazałem గeగ śpiewać i po
pół goǳinie chciałem odeగść, zostawiaగąc na stole dukata. Obగawiła osobliwy skrupuł:
nie chciała mianowicie przyగąć zapłaty, o ile nie zarobi na nią; గa zaś okazałem osobliwą
głupotę w tym, iż uległem గeగ skrupułom. Wróciłem do pałacu, tak pewny, że గestem
„urząǳony”, iż pierwszą rzeczą, గaką uczyniłem za powrotem, było posłać po chirurga
i poprosić go o ziółka. Nic nie może opisać przykrego stanu, w గakim zostawałem przez
trzy tygodnie, bez naగmnieగszego rzeczywistego dolegania, bez żadnego obగawu, który by
mógł usprawiedliwić obawę. Nie mogłem poగąć, aby można było wyగść bezkarnie z ob-

⁴⁸⁶per non parer troppo coglione (wł.) — drastyczne wyrażenie, którego sens గest: „aby nie uchoǳić za dudka”.
[przypis tłumacza]

⁴⁸⁷Padoana — naగpewnieగ Giustina Padoana (dosł.: padewska, z miasta Padwa), kurtyzana zamieszana w skan-
dal w Wenecగi w . [przypis edytorski]
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గęć Padoany. Sam chirurg napocił się niemało nad tym, aby mnie upewnić. Zdołał to
osiągnąć dopiero w ten sposób, iż wytłumaczył mi, గako గestem ukształtowany w oso-
bliwy sposób, nie łatwo dopuszczaగący zarażenia. Mimo że mnieగ może niż ktokolwiek
wystawiałem się na ten eksperyment, fakt, iż zdrowie moగe nigdy nie ucierpiało w teగ
mierze, stanowi dla mnie dowód, że chirurg miał słuszność. Przekonanie to nie uczyniło
mnie wszelako lekkomyślnym; గeśli w istocie posiadam od natury ten przywileగ, mogę
powieǳieć, iż go nie nadużyłem.

Druga przygoda, mimo iż również z ǳiewczyną, była zgoła odmiennego roǳaగu, i co
do źródła, i co do następstw. Wspomniałem, iż kapitan Olivet wydał dla mnie obiad na
pokłaǳie, na który to obiad przyprowaǳiłem z sobą sekretarza hiszpańskieగ ambasady.
Spoǳiewałem się uczczenia wystrzałem z armat. Załoga przyగęła nas ustawiona w szpaler,
ale bez śladu wystrzału, co mnie barǳo dotknęło z przyczyny Carria, który, గak uważa-
łem, był nieco markotny. Faktem గest, iż na kupieckich statkach czczono nieraz salwami
z armat osoby z pewnością nie więceగ warte od nas; a przy tym sąǳiłem, iż zasłużyłem
sobie na pewne względy u kapitana. Nie mogłem ukryć swych uczuć, ponieważ గest mi to
zawsze niepodobieństwem; mimo że obiad był smaczny, Olivet zaś barǳo dwornie czynił
honory statku, zaczynałem być w złym humorze, గeǳąc mało i mówiąc గeszcze mnieగ.

Przy pierwszym zdrowiu przynaగmnieగ oczekiwałem salwy: nic! Carrio, który czytał
w meగ duszy, śmiał się, wiǳąc, iż dąsam się గak ǳiecko. W połowie obiadu uగrzałem zbli-
żaగącą się gondolę. „Na honor, drogi panie — rzekł kapitan — mieగ się pan na baczności,
oto nieprzyగaciel”. Pytam, co chce przez to powieǳieć; odpowiada żarcikami. Gondola
przybĳa; wychoǳi z nieగ młoda osoba olśniewaగąceగ piękności, zalotnie oǳiana i bar-
ǳo żwawa; w trzech skokach znalazła się w pokoగu: uగrzałem గą sieǳącą tuż przy mnie,
nim spostrzegłem, iż położono గeగ nakrycie. Była równie urocza, గak żywa, brunetka co
naగwyżeగ dwuǳiestoletnia. Mówiła tylko po włosku; sam akcent wystarczyłby, aby mi
zawrócić w głowie. Tak గeǳąc, rozmawiaగąc, patrzy na mnie, przygląda się przez chwilę,
po czym z okrzykiem: „Panno naగświętsza! Och, drogi Brémonǳie, గakże dawno గuż cię
nie wiǳiałam!” rzuca mi się w ramiona, tuli usta do moich i dusi mnie w uściskach.
Jeగ wielkie, czarne oczy o wschodnim połysku rzucały w moగe serce ogniste pociski; mi-
mo iż zdumienie wprowaǳiło na chwilę zamęt w me uczucia, rozkoszna żąǳa uǳieliła
mi się barǳo szybko, tak dalece, iż mimo obecności wiǳów, piękna ǳiewczyna musiała
wreszcie sama mnie wstrzymywać, byłem bowiem గak pĳany, lub raczeగ గak oszalały. Sko-
ro uగrzała, iż dopięła zamierzonego celu, okazała więceగ umiarkowania w pieszczotach, co
గednak w niczym nie ostuǳiło wroǳoneగ గeగ żywości. Wreszcie raczyła nam wytłumaczyć
prawǳiwą lub fałszywą przyczynę tych uniesień. Rzekła, iż గestem do złuǳenia podobny
do pana de Brémond, naczelnika ceł w Toskanii; że szalała swego czasu za tym Brémon-
dem, szaleగe za nim ǳiś గeszcze, a rzuciła go, ponieważ była głupia. Oświadczyła, iż bierze
mnie na గego mieగsce; chce mnie kochać, ponieważ taką ma ochotę; nakazuగe mi kochać
గą, póki ona zechce; skoro mnie zaś puści w trąbę, wówczas winienem to znieść równie
cierpliwie, గak niegdyś drogi గeగ Brémond. Jak rzekła, tak się stało. Obగęła mnie w po-
siadanie గak swoగą własność, dała do pilnowania rękawiczki, wachlarz, cinda⁴⁸⁸, stroik na
głowę, kazała mi iść tu, tam, robić to, tamto; usłuchałem. Powieǳiała, abym odprawił గeగ
gondolę, ponieważ chce wracać moగą: tak się stało; kazała mi ustąpić mieగsca i poprosić
Carria, aby గe zaగął, ponieważ ma z nim do pomówienia; ustąpiłem. Rozmawiali barǳo
długo, po cichu; nie przeszkaǳałem im. Zawołała mnie, przyszedłem. „Słuchaగ, Zanetto
— rzekła — గa nie chcę, żebyś mnie kochał na sposób ancuski, a nawet to by nie było
bezpiecznie: za pierwszym momentem nudy, idź precz. Ale póki గesteś ze mną, to ca-
ły, ostrzegam cię”. Poగechaliśmy po obieǳie odwieǳić fabryki szkła w Murano. Kupiła
mnóstwo breloczków, za które kazała nam zapłacić bez ceremonii; ale dawała wszęǳie
napiwki o wiele większe niż to, co myśmy wydali. Z oboగętności, z గaką sama wyrzuca-
ła pieniąǳe i nam kazała గe wyrzucać, widać było, że nie maగą dla nieగ żadneగ wartości.
Kiedy kazała się opłacać, sąǳę, że czyniła to barǳieగ przez próżność niż przez chciwość:
pokładała dumę w cenie, గaką szacowano గeగ łaski.

Wieczorem odwieźliśmy గą do domu. Wśród rozmowy uగrzałem na stole dwa pistole-
ty. „Ha, ha! — rzekłem, biorąc గeden do ręki. — Oto mi cacka nowego systemu. Wolno

⁴⁸⁸cinda (గęz. wenecki) — pas, pasek. [przypis edytorski]
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wieǳieć, గakie ich przeznaczenie? Eగ, moగa śliczna, toć umiesz strzelać oczkami o wiele
celnieగ i pewnieగ”. Po paru żarcikach z tego samego tonu rzekła z naiwną dumą, która
czyniła గą గeszcze barǳieగ uroczą: „Kiedy obdarzam względami kogoś, kogo nie kocham,
każę sobie opłacać przykrość, గaką mi to sprawia; nic sprawiedliwszego; ale cierpiąc piesz-
czoty, nie mam zamiaru cierpieć zniewag i nie chybię pierwszego, który mi uchybi”.

Żegnaగąc గą, umówiłem się na గutro. Nie dałem na siebie czekać. Zastałem గą in vestito
di confidenza⁴⁸⁹, w negliżu więceగ niż swobodnym, గaki znaగą గedynie kraగe południowe
i którego opisem nie będę się zabawiał, mimo że pamiętam go aż nazbyt dobrze. Powiem
గedynie, że mankietki i szalik na szyi były obǳiergane గedwabną nitką, przybraną różo-
wymi pomponikami. Taki stróగ barǳo korzystnie uwydatnia piękność cery. Zauważyłem
późnieగ, że to గest moda w Wenecగi; గest tak urocza, że ǳiwię się, że ta moda nie przeszła
nigdy do Francగi. Nie miałem poగęcia o rozkoszach, గakie mnie czekały. Mówiłem o pa-
ni de Larnage, pod wpływem uniesień, w గakie wspomnienie గeగ wprawia mnie గeszcze
niekiedy; ale గakże była ona stara, brzydka i zimna wobec Zulietty! Nie próbuగcie sobie
wyobrazić powabów i uroków teగ czaroǳieగskieగ ǳiewczyny, zostalibyście daleko w ty-
le za rzeczywistością; młode ǳiewice w klasztorze mnieగ są świeże, piękności seraగu⁴⁹⁰
mnieగ żywe, hurysy⁴⁹¹ raగskie mnieగ kuszące. Nigdy równie słodka rozkosz nie zastawiła
stołu sercu i zmysłom śmiertelnika. Ach! Gdybym bodaగ przez chwilę umiał kosztować
గeగ w całeగ pełni i doskonałości! Kosztowałem, ale bez uroku; ścierałem wszystkie గeగ sło-
dycze; zabĳałem గe గak gdyby z umysłu. Nie, natura nie stworzyła mnie do używania.
Wszczepiła w mą nieszczęsną głowę truciznę, zabóగczynię tego niewymownego szczęścia,
którego pragnienie wraziła w moగe serce.

Jeżeli గaka okoliczność w mym życiu dobrze maluగe mą naturę, to ta, którą tu opo-
wiem. Siła, z గaką ogarniam w teగ chwili pamięcią przedmiot meగ książki, każe mi wzgar-
ǳić względami fałszyweగ przystoగności, które przeszkoǳiłyby mi dopełnić zadania. Kto
bądź గesteście, గeśli chcecie poznać człowieka, odważcie się przeczytać parę następnych
stronic — poznacie w całeగ pełni Jana Jakuba Rousseau.

Wszedłem do alkowy kurtyzany గak do sanktuarium miłości i wǳięku, zdawało mi
się, że ich bóstwo wiǳę w గeగ osobie. Nigdy nie byłbym uwierzył, iż bez szacunku i czci
można doznawać czegoś podobnego గak to, co ona buǳiła we mnie. Ledwie w momencie
pierwszych zbliżeń poznałem siłę గeగ uroków i pieszczot, natychmiast, z obawy, iż zawczasu
stracę ich owoc, chciałem naగspiesznieగ గe uszczknąć. Nagle w mieగsce płomieni, które
mnie pożerały, uczułem śmiertelny chłód w żyłach; nogi ugięły się pode mną i bliski
omdlenia siadłem, tonąc we łzach గak ǳiecko.

Kto mógłby odgadnąć przyczynę łez i myśli, które przebiegały mi przez głowę w teగ
chwili? Mówiłem sobie: „Ta istota, którą mam w sweగ mocy, గest arcyǳiełem natury
i miłości; duch, ciało, wszystko గest doskonałe; గest równie dobra i szlachetna, గak powabna
i miła; magnaci, książęta warci są być గeగ niewolnikami; berła powinny by chylić się do
గeగ stóp. I oto గako nęǳna ulicznica wydana గest na żer pospólstwu; kapitan kupieckiego
okrętu rozporząǳa nią do woli; rzuca mi się na szyగę, mnie, o którym wie, że nie mam nic,
mnie, którego wartość, niedostępna గeగ ocenie, musi być w గeగ oczach żadna. Jest w tym coś
niepoగętego. Albo serce mnie zwoǳi, oszałamia me zmysły i czyni mnie łatwowierną ofiarą
niegodneగ ladacznicy, albo też గakaś nieznana mi taగemna wada musi niweczyć ǳiałanie
గeగ powabów i czynić గą odrażaగącą tym, którzy powinni by walczyć o గeగ łaski”. Zacząłem
szukać teగ ułomności z niezwykłym napięciem uwagi: nie postało mi nawet w myśli, iż
złowieszcza choroba mogłaby w tym mieć uǳiał. Świeżość గeగ ciała, śliczna cera, białość
zębów, słodycz oddechu, pozór czystości rozlany w całeగ osobie oddalały ode mnie tę myśl
tak zupełnie, iż niepewny గeszcze swego stanu od czasu Padoany, గa sam czyniłem sobie
raczeగ skrupuł, iż nie గestem dosyć zdrów dla nieగ. Jestem naగzupełnieగ pewny, iż pod tym
względem zaufanie nie myliło mnie.

Te tak w porę nawieǳaగące mnie refleksగe wzruszały mnie aż do łez. Zulietta, dla któ-
reగ to wszystko było widowiskiem, w danych okolicznościach wcale nowym, stała గakiś

⁴⁸⁹in vestito di confidenza (wł.) — w intymnym oǳieniu. [przypis edytorski]
⁴⁹⁰seraj — pałac władcy muzułmańskiego, mieszczący harem, czyli mieszkanie żon i nałożnic władcy. [przypis

edytorski]
⁴⁹¹hurysy — w islamie: wiecznie piękne i młode ǳiewice, czekaగące wiernych w raగu muzułmańskim. [przypis

edytorski]
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czas zdumiona; ale okrążywszy dokoła pokóగ i przeszedłszy koło zwierciadła, zrozumiała
— a oczy moగe potwierǳiły to — iż odraza nie gra w tym roli. Nie trudno przyszło గeగ
wyleczyć mnie z mego stanu i zatrzeć tę lekką porażkę: ale w chwili, gdy గuż, గuż, miałem
się oddać ekstazie na piersi, która zdawała się pierwszy raz cierpieć dotknięcie ust i dłoni
mężczyzny, spostrzegłem, iż గedna pierś nie miała brodawki. Przyglądam się, zastana-
wiam, zdaగe mi się, że ta pierś ma inny kształt niż druga. I oto zaczynam sobie łamać
głowę, గakim cudem można mieć pierś bez brodawki; stopniowo dochoǳę do przekona-
nia, iż musi to mieć związek z గakąś znaczną przyroǳoną ułomnością. Tak długo obracam
i wałkuగę tę myśl, iż wiǳę గasno గak słońce, że w mieగsce naగbarǳieగ uroczeగ osoby, గaką
mógłbym wymarzyć, trzymam w obగęciach గakieś monstrum, zakałę natury, płci i miło-
ści. Posunąłem niezgrabstwo tak daleko, iż zwróciłem గeగ uwagę na ten brak brodawki.
Wzięła zrazu rzecz na wesoło i w swoగeగ pustocie zaczęła mówić i robić rzeczy zdolne
przywieść do szaleństwa. Ale wiǳąc, iż zachowuగę w głębi niepokóగ, którego nie umia-
łem ukryć, zaczerwieniła się widocznie, okryła się starannieగ, wyprostowała i nie mówiąc
słowa, siadła przy oknie. Chciałem się zbliżyć; usunęła się i przysiadła na sofie. W chwi-
lę późnieగ wstała i przechaǳaగąc się po pokoగu i wachluగąc, rzekła zimno i wzgardliwie:
„Zanetto, lascia le donne, e studia la matematica”⁴⁹².

Nim గą opuściłem, poprosiłem na drugi ǳień o nową schaǳkę. Odłożyła గą na po-
zaగutrze, dodaగąc z ironicznym uśmiechem, iż muszę potrzebować spokoగu. Spęǳiłem
ten czas nierad ze siebie, z sercem pełnym గeగ uroków i powabów, czuగąc własną niedo-
rzeczność, wyrzucaగąc గą sobie, żałuగąc chwil tak źle spęǳonych, podczas gdy ode mnie
గeno zależało, aby గe uczynić naగsłodszymi w mym życiu. Z naగżywszą niecierpliwością
oczekiwałem sposobności wynagroǳenia teగ straty, mimo wszystko trawiony równocze-
śnie niepokoగem i niemożnością pogoǳenia doskonałości teగ czaroǳieగskieగ ǳiewczyny
z nikczemnością గeగ stanu. Pobiegłem, pomknąłem do nieగ o oznaczoneగ goǳinie. Nie
wiem, czy గeగ gorący temperament barǳieగ byłby zadowolony z teగ wizyty; ale przynaగ-
mnieగ duma గeగ miałaby prawo tryumfować. Z nieporównaną rozkoszą układałem sobie
zawczasu, గak na wszystkie sposoby okażę గeగ, do గakiego stopnia zdolny గestem naprawić
me winy. Oszczęǳiła mi teగ próby. Gondolier, którego posłałem z oznaగmieniem, wrócił
z wiadomością, iż poprzedniego dnia wyగechała do Florencగi. Jeśli nie zdawałem sobie
sprawy z całeగ meగ miłości w chwili, gdym miał Zuliettę w meగ mocy, uczułem గą bar-
ǳo okrutnie po stracie. Szalony żal długo mnie nie opuścił. Mimo wszystkich uroków
i powabów, గakie miała w mych oczach, byłbym mógł pocieszyć się, że గą tracę; ale po
czym, wyznaగę, nie mogłem się pocieszyć, to iż uniosła po mnie wspomnienie గedynie
pełne wzgardy.

Oto moగe dwie przygody. Osiemnaście miesięcy, które spęǳiłem w Wenecగi, nie do-
starczyły mi poza tym nic do opowieǳenia, chyba że wspomnę గedynie prosty zamiar.
Carrio był wielki kobieciarz. Zniecierpliwiony tym, iż ciągle kręcił się w kole ǳiewcząt
żyగących z innymi, zapałał chęcią posiadania własneగ kochanki; że zaś stanowiliśmy nie-
rozłączną parę, poddał mi układ, nierzadki w Wenecగi, aby wziąć sobie ǳiewczynę na
współkę⁴⁹³. Zgoǳiłem się. Choǳiło o to, aby znaleźć pewną. Szukał póty, aż znalazł
ǳiewczynkę గedenasto- lub dwunastoletnią, którą niegodna matka starała się sprzedać.
Poszliśmy obeగrzeć గą razem. Serce mi się ścisnęło, gdym uగrzał to ǳiecko. Była to blon-
dynka, łagodna గak గagniątko: nikt by nie przypuścił, że to Włoszka. W Wenecగi życie గest
barǳo tanie. Daliśmy nieco pienięǳy matce i podగęliśmy się utrzymywać córkę. Miała
głos; chcąc గeగ dać w rękę talent, który by గeగ był pomocą, naగęliśmy szpinet⁴⁹⁴ i zgoǳi-
li nauczyciela śpiewu. Wszystko to kosztowało nas zaledwie po dwa cekiny na miesiąc,
a oszczęǳało znacznie więceగ na innych wydatkach; ale ponieważ trzeba było czekać aż
ǳiewczynka podrośnie, znaczyło to siać na daleką przyszłość. Mimo to, raǳi, iż mamy
gǳie spęǳać wieczory, że możemy rozmawiać i żartować niewinnie z tym ǳieckiem,
bawiliśmy się przyగemnieగ może, niż gdybyśmy గą posiadali. Faktem గest niewątpliwym,
iż głównym smakiem towarzystwa kobiet గest nie rozpusta, ale ów szczególny urok życia
w ich pobliżu! Nieznacznie serce moగe przywiązało się do małeగ Anzolety, ale przywiąza-

⁴⁹²Zanetto, lascia le donne, e studia la matematica (wł.) — Jasiu, zostaw kobiety, a weź się do matematyki.
[przypis tłumacza]

⁴⁹³na współkę — ǳiś popr. wspólnie bądź na spółkę. [przypis edytorski]
⁴⁹⁴szpinet — dawny instrument muzyczny, odmiana klawesynu. [przypis edytorski]
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niem oగcowskim, w którym zmysły miały tak mały uǳiał, iż w miarę గak sympatia rosła,
tym trudnieగ byłoby mi skierować గą na drogę pospolitego stosunku. Czułem, iż zbli-
żyć się do teగ ǳiewczyny, z chwilą gdy stanie się doగrzałą, buǳiłoby we mnie grozę niby
ohydne kaziroǳtwo. Wiǳiałem, iż uczucia poczciwego Carria przybieraగą bezwiednie ten
sam charakter. Zabezpieczaliśmy sobie, nie myśląc o tym, rozkosze nie mnieగ słodkie, ale
barǳo odmienne od tych, które mieliśmy zrazu na myśli; గestem pewien, że choćby to
ǳiecko osiągnęło w przyszłości naగświetnieగszą urodę, nie tylko nie skalalibyśmy nigdy
గeగ niewinności, ale bylibyśmy dla nieగ tkliwymi opiekunami. Katastrofa moగa, która wy-
padła niedługo późnieగ, nie zostawiła mi możności wzięcia uǳiału w tym dobrym ǳiele;
w całeగ teగ sprawie mogę się tylko poszczycić popędem serca. Wróćmy do meగ podróży.

Pierwszym mym zamiarem po opuszczeniu pana de Montaigu było schronić się do
Genewy, w oczekiwaniu aż lepszy los, usunąwszy przeszkody, połączy mnie z dobrą ma-
musią. Ale rozgłos, గakiego nabrało nasze nieporozumienie, oraz głupota ambasadora,
który napisał o nim do dworu, zroǳiły we mnie zamiar, aby samemu udać się do Francగi,
zdać sprawę ze swego postępowania i użalić się na wybryki niepoczytalnego człowieka.
Obగawiłem z Wenecగi swoగe postanowienie panu du Theil, piastuగącemu tymczasowo te-
kę spraw zagranicznych po śmierci pana Amelot. Wyruszyłem, równocześnie z listem,
przez Bergamo, Como i Domo d’Ossola; przebyłem Simplon. W Sion pan de Chaigono,
reprezentant Francగi, przyగął mnie wielce serdecznie; w Genewie pan de la Closure toż
samo. Odnowiłem znaగomość z panem de Gauffecourt, u którego miałem do podగęcia గa-
kieś pieniąǳe. Przebyłem Nyon, nie zatrzymuగąc się dla zobaczenia z oగcem. Uczyniłem
to nie bez przykrości, ale nie mogłem przemóc na sobie, aby się pokazać macosze po mym
niepowoǳeniu, pewny, iż potępiłaby mnie bez wysłuchania. Księgarz Duvillard, dawny
przyగaciel oగca, wyrzucał mi żywo ten błąd. Wyగawiłem mu przyczynę; aby zaś naprawić
moగe zaniedbanie, nie narażaగąc się na spotkanie macochy, naగąłem poగazd i zaగechaliśmy
obaగ w Nyon do gospody. Duvillard uprzeǳił oగca, który pędem przybiegł, aby mnie
uściskać. Zగedliśmy razem wieczerzę, po czym, spęǳiwszy wieczór barǳo luby dla mego
serca, wróciłem nazaగutrz rano do Genewy, wraz z Duvillardem, dla którego zachowałem
zawsze szczerą wǳięczność za życzliwość okazaną mi w teగ sprawie.

Naగkrótsza droga nie wiodła przez Lyon, ale chciałem wstąpić do tego miasta, aby
sprawǳić pewną barǳo niskiego roǳaగu podłostkę pana de Montaigu. Zamówiłem
swego czasu z Paryża szkatułkę zawieraగącą kubrak wyszywany złotem, kilka par man-
kietów i sześć par białych గedwabnych pończoch; nic więceగ. Na propozycగę, గaką mi sam
uczynił, dołączyłem tę skrzynkę, lub raczeగ szkatułkę, do గego pakunków. W rachunku,
wysolonym iście po aptekarsku, గaki wystawił mi w mieగsce należnych zasług (rachunku
spisanym గego własną ręką), pomieścił tę szkatułkę, którą nazwał skrzynią, గako ważącą
గedenaście kwintalów⁴⁹⁵, i policzył mi przewóz po niesłychaneగ cenie. Za staraniem pana
Boy de La Tour, do którego miałem polecenie od wuగa గego, pana Roguin, sprawǳono
w reగestrach celnych Lyonu i Marsylii, iż rzeczona skrzynia ważyła గeno czterǳieści pięć
funtów⁴⁹⁶ i opłaciła przewóz w stosunku do tego ciężaru. Dołączyłem ten autentyczny
wyciąg do rachunku pana de Montaigu; po czym, zbroగny w ten dokument i kilka in-
nych równie przekonywuగących, udałem się do Paryża, pragnąc co rychleగ zrobić z nich
użytek. Miałem w ciągu teగ długieగ drogi drobne przygody w Como i gǳie inǳieగ. Wi-
ǳiałem wiele rzeczy, mięǳy innymi Wyspy Boromeగskie⁴⁹⁷, które zasługiwałyby, aby గe
opisać. Ale czas ucieka, otaczaగą mnie szpiegowie, trzeba mi spełnić w pośpiechu i byle
గak pracę, która wymagałaby swobody i spokoగu, dla mnie niedostępnych. Jeżeli kiedy
Opatrzność, weగrzawszy na mnie, ześle mi spokoగnieగsze dni, przeznaczam గe na przetwo-
rzenie, గeśli zdołam, tego ǳieła lub też sporząǳenie bodaగ uzupełnienia, którego pono
barǳo potrzebuగe⁴⁹⁸.

⁴⁹⁵kwintal — tu: quintal, daw. ancuska గednostka wagi, równa  funtów (livres), tగ. ok.  kg. [przypis
edytorski]

⁴⁹⁶funt — daw. గednostka wagi, tu funt paryski równy ok. , kg. [przypis edytorski]
⁴⁹⁷Wyspy Boromejskie — grupa trzech niewielkich wysp i dwóch malutkich wysepek położonych na polo-

dowcowym గeziorze Maggiore w Alpach, na granicy Włoch i Szwaగcarii. [przypis edytorski]
⁴⁹⁸…lub też sporząǳenie bodaj uzupełnienia, którego pono barǳo potrzebuje — poniechałem tego zamiaru.

[przypis autorski]
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Rozgłos meగ przygody wyprzeǳił mnie. Przybywszy do Paryża, przekonałem się, iż
w ministerium oraz wśród publiczności wszyscy zgorszeni są szaleństwami ambasadora.
Mimo to, mimo publicznego krzyku w Wenecగi, mimo nieodpartych dowodów, గakie
przedkładałem, nie mogłem uzyskać sprawiedliwości. Nie tylko nie otrzymałem zadość-
uczynienia ani odszkodowania, ale nawet zostawiono dobreగ woli ambasadora sprawę
zaległeగ płacy, a to dla teగ గedyneగ przyczyny, iż nie będąc Francuzem, nie mam prawa do
opieki państwa i że to గest zatarg prywatny. Wszyscy zgoǳili się, iż spotkała mnie krzyw-
da, obraza, nieszczęście, że ambasador był okrutnym i niesprawiedliwym szaleńcem i że
całe to zaగście okrywa go hańbą na zawsze. Ale cóż! Był ambasadorem; గa గedynie sekreta-
rzem. Porządek społeczny, lub to, co się tak nazywa, wymagał, abym nie uzyskał sprawie-
dliwości, గakoż nie uzyskałem గeగ. Wyobrażałem sobie, iż skoro będę krzyczeć i traktować
publicznie tego szaleńca tak, గak na to zasługuగe, każą mi w końcu zmilczeć, i na to też
czekałem, zdecydowany nie usłuchać, aż po rozsąǳeniu sprawy. Ale nie było wówczas
ministra spraw zagranicznych. Pozwolono mi gardłować, zagrzewano mnie nawet, wtó-
rowano; ale na tym się skończyło. Wreszcie, zmęczony tym, iż ciągle przyznawano mi
słuszność, a nigdy sprawiedliwości, straciłem energię i poniechałem wszystkiego.

Jedyną osobą, która mnie przyగęła źle, a po któreగ naగmnieగ bym się spoǳiewał teగ
niesprawiedliwości, była pani de Beuzenval. Cała przesiąknięta przesądami rangi i szla-
chectwa, nie mogła sobie wyobrazić, aby ambasador mógł nie mieć racగi wobec sekretarza.
Sposób, w గaki mnie przyగęła, zgodny był z tym przesądem. Czułem się tak urażony, iż
opuściwszy గeగ dom, skreśliłem గeden może z naగsilnieగszych i naగżywszych listów, గakie
kiedykolwiek napisałem w życiu; nigdy też noga moగa tam nie postała. Oగciec Castel przy-
గął mnie lepieగ; ale poprzez słodkie గezuickie słówka przekonałem się, iż trzymał się dość
wiernie గedneగ z wielkich zasad zakonu, to గest, aby zawsze poświęcać słabszego potężnieగ-
szemu. Żywe poczucie słuszności i wroǳona duma nie pozwoliły mi cierpliwie znosić teగ
stronniczości. Przestałem bywać u oగca Castel, a tym samym u గezuitów, gǳie znałem
tylko గego గednego. Zresztą, tyrański i intrygancki duch గego współbraci, గakże różny od
dobroduszności zacnego oగca Hemeta, tak barǳo odstręczał mnie od ich towarzystwa, że
od tego czasu nie zetknąłem się z nimi nigdy, wyగąwszy z గednym oగcem Bertier, którego
spotkałem parę razy u pani Dupin: pracowali żarliwie razem nad odparciem Monteskiu-
sza⁴⁹⁹.

Skończmy, aby గuż wyczerpać przedmiot, to, co mi zostało do powieǳenia o panu de
Montaigu. Oświadczyłem mu raz, w czasie గakieగś sprzeczki, że గemu trzeba nie sekreta-
rza, ale dependenta⁵⁰⁰. Posłuchał teగ rady i przyగął w istocie గako mego następcę గakiegoś
kauzyperdę, który w niespełna rok okradł go blisko na trzyǳieści tysięcy funtów. Wy-
gnał go, kazał uwięzić, rozpęǳił cały dwór z wielkim rozgłosem i skandalem; narobił
sobie wszęǳie nieprzyగaciół, zniósł aonty, których służący by nie ścierpiał, i wreszcie,
szaleństwami swymi doprowaǳił do tego, iż go odwołano i posłano na zieloną paszę. Wi-
docznie wśród „nosów”, గakich uǳielono mu na dworze, nie zapomniano i zaగścia గego ze
mną: tyle wiem, iż w niedługi czas po powrocie przysłał mi swego marszałka, który ure-
gulował rachunek i wręczył mi pieniąǳe. Barǳo ich potrzebowałem w teగ chwili; moగe
długi weneckie, honorowe w całym tego słowa znaczeniu, leżały mi na sercu. Skorzysta-
łem z teగ niespoǳianki, aby గe wyrównać, గak również ów oblig Zanetta Nani. Przyగąłem,
co mi dawano; zapłaciłem wszystkie długi i zostałem bez grosza గak przedtem, ale i wolny
od ciężaru, który mi był nie do zniesienia. Od tego czasu nie słyszałem గuż o panu de
Montaigu, aż z okazగi గego śmierci, o któreగ dowieǳiałem się z publicznego głosu. Niech
Bóg odpuści nieborakowi! Był tak zdatny na ambasadora గak గa na linoskoczka. Mimo
to od niego tylko zależało trzymać się zaszczytnie na stanowisku ǳięki moim służbom,
oraz posuwać mnie szybko naprzód w karierze, do któreగ hrabia de Gouvon przeznaczył
mnie był za młodu i do któreగ sam z siebie stałem się zdatny w doగrzalszym wieku.

Słuszność i bezskuteczność mych skarg zostawiły mi w duszy ziarno oburzenia na
nasze głupie urząǳenia społeczne, w których prawǳiwe dobro publiczne i istotna spra-
wiedliwość zawsze są poddane licho wie గakiemu zewnętrznemu porządkowi, zgubnemu

⁴⁹⁹Montesquieu (–) — znakomity pisarz polityczno-filozoficzny, autor Listów perskich i Ducha Praw.
[przypis tłumacza]

⁵⁰⁰dependent (daw., z łac. dependens, dependentis: zależny) — praktykant lub pomocnik pracuగący u adwokata,
notariusza itp. [przypis edytorski]
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w istocie dla wszelkiego porządku i daగącemu గedynie sankcగę publiczneగ powagi ucisko-
wi słabego i niesprawiedliwości silnych. Dwie rzeczy nie pozwoliły temu ziarnu rozrosnąć
tak, గak się to stało późnieగ. Jedna, iż w sprawie teగ choǳiło o mnie. Interes prywat-
ny, który nigdy nie wydał nic wielkiego i szlachetnego, nie umiałby wydobyć z mego
serca owych boskich rzutów, które stworzyć zdolne గest గedynie naగczystsze umiłowa-
nie sprawiedliwości i piękna. Drugą był urok przyగaźni, który łagoǳił i uspokaగał móగ
gniew harmonią barǳieగ lubego uczucia. Zawarłem w Wenecగi znaగomość z pewnym Bi-
skaగczykiem, przyగacielem mego druha Carria, a godnym przyగaźni wszelkiego zacnego
człowieka. Ten miły młoǳieniec, zroǳony dla wszystkich talentów i cnót, obగeżdżał całe
Włochy, aby nabrać smaku do sztuk pięknych; przyswoiwszy sobie wszystko, co można
zdobyć w teగ mierze, miał zamiar wracać prosto do oగczyzny. Wykazałem mu, że sztuka
గest గedynie wytchnieniem dla umysłu teగ miary co గego, stworzonego do pielęgnowania
nauk; dla zasmakowania w nich, poraǳiłem mu półroczny pobyt w Paryżu. Usłuchał
mnie i udał się do Paryża. Był గuż tam i oczekiwał mnie, kiedy przybyłem. Mieszkanie,
które zaగmował, było mu zbyt obszerne; ofiarował mi połowę; przyగąłem. Zastałem go
utopionego z zapałem w wysokieగ nauce. Nic nie było zbyt trudnym dla గego obగęcia⁵⁰¹;
pochłaniał i trawił wszystko ze zdumiewaగącą szybkością. Jakże mi ǳiękował, iż dostar-
czyłem tego pokarmu గego umysłowi nękanemu potrzebą wieǳy nawet bez świadomości!
Jakież skarby światła i cnoty znaగdowałem w teగ silneగ duszy! Czułem, iż to గest przyగaciel,
గakiego mi trzeba; staliśmy się prawie nierozłączni. Upodobania nasze nie były గedna-
kie; spieraliśmy się często. Ponieważ obaగ byliśmy uparci, nie goǳiliśmy się w niczym.
Mimo to nie mogliśmy się obeగść bez siebie; sprzeciwiaగąc się sobie bez przerwy, nie
życzylibyśmy za nic, aby który z nas miał być inny.

Ignatio Emanuel de Altuna był z liczby tych rzadkich luǳi, których wydaగe గedna
Hiszpania i których wydaగe zbyt mało dla sweగ chluby. Wolny był od oweగ gwałtowneగ
zaciekłości narodoweగ, tak pospoliteగ w గego kraగu; myśl zemsty nie była zdolna zagościć
w గego umyśle, tak samo గak w sercu. Był zbyt dumny, aby być mściwy; często powiadał
z głębokim spokoగem, iż śmiertelna istota nie może obrazić గego duszy. Był miłośnikiem
kobiet, nie będąc z natury czułym. Bawił się z kobietami niby z ładnymi ǳiećmi. Chętnie
przebywał z kochankami przyగaciół, ale nie wiǳiałem, aby on sam wdawał się w miłost-
ki lub też obగawiał గaką chęć w teగ mierze. Płomienie cnoty pożeraగące గego serce nie
pozwoliły nigdy rozpalić się ogniom zmysłów.

Po latach podróży ożenił się; umarł młodo, zostawiaగąc ǳieci. Jestem przekonany, గak
o tym, że istnieగę, że żona była pierwszą i గedyną kobietą, która dała mu zakosztować roz-
koszy miłości. Na zewnątrz był dewotem గak każdy Hiszpan, ale pod tym pozorem kryła
się pobożność anioła. Prócz mnie samego był to గedyny człowiek o prawǳiweగ tolerancగi, Tolerancగa
గakiego znałem w życiu. Oboగętne mu było, czy గego przyగaciel గest żydem, protestantem,
Turkiem, bigotem, ateuszem, byle był uczciwym człowiekiem. Uparty, zaగadły nawet
w kwestiach oboగętnych, z chwilą gdy choǳiło o religię, nawet o moralność, skupiał
się w sobie, milkł lub powiadał po prostu: „Jestem odpowieǳialny గedynie za siebie”.
Niepoగęte గest, aby taką podniosłość duszy można było łączyć z poczuciem szczegółów,
doprowaǳonym aż do drobiazgowości. ǲielił i ustanawiał z góry użytek dnia na goǳiny,
kwadranse i minuty i trzymał się tego tak skrupulatnie, że gdyby goǳina wybiła, pod-
czas gdy czytał గakieś zdanie, zamknąłby książkę, nie dokończywszy. ǲień, poǳielony
w ten sposób, obracał koleగno na różnorodne studia; był czas na rozmyślanie, rozmowę,
nabożeństwo, na Locke’a⁵⁰², na różaniec, wizyty, muzykę, malarstwo. Nie było rozrywki,
pokusy ani uprzeగmości, które by mogły zburzyć ten porządek; గedynie గakiś obowiązek
zdołałby tego dokonać. Kiedy mi przedkładał swóగ poǳiał czasu, iżbym się doń zastoso-
wał, zaczynałem się śmiać, a w końcu płakałem z poǳiwu. Nigdy nie krępował nikogo
i nie znosił skrępowania; szorstki był względem luǳi, którzy przez grzeczność tamowali
గego swobodę. Był porywczy, nie będąc obraźliwy. Często wiǳiałem go rozgniewanym,
nigdy urażonym. Nic nie da się porównać z wesołością గego usposobienia; rozumiał się na

⁵⁰¹objęcie (daw.) — poగętność. [przypis edytorski]
⁵⁰²Locke, [John] (–) — filozof angielski, barǳo popularny we Francగi w XVIII w., patron Wolte-

ra i encyklopedystów. Filozofia గego, odrzucaగąc tzw. „idee wroǳone”, przyగmowała wrażenia zmysłowe గako
podstawę poznania luǳkiego; skłaniała się przy tym do liberalizmu i tolerancగi. [przypis tłumacza]
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żartach i lubił żartować; celował w tym nawet i posiadał szczególny dar epigramu⁵⁰³. Kie-
dy go kto podrażnił, stawał się hałaśliwy i krzykliwy w słowach, słyszało się go z daleka;
ale wśród oweగ burzy widać było, గak się uśmiecha, i poprzez całe uniesienie wyrywało mu
się గakieś ucieszne słówko, które wszystkich pobuǳało do śmiechu. Cera గego nie była
hiszpańska, tak samo గak żywość. Miał skórę białą, rumiane policzki, włosy kasztanowate,
niemal blond. Był słuszny i dobrze zbudowany; ciało godne było mieścić taką duszę.

Ten człowiek, mędrzec tak sercem, గak i głową, znał się na luǳiach i był moim przyగa-
cielem. To cała moగa odpowiedź tym, którzy nimi nie są. Związaliśmy się tak, że powzię-
liśmy zamiar spęǳenia życia razem. Ułożyliśmy, iż za kilka lat udam się do Ascoytia⁵⁰⁴,
aby osiąść z nim w గego maగątku. W wilię wyగazdu Altuny omówiliśmy wraz wszystkie
szczegóły planu. Udaremniły go losy, które staగą luǳiom w poprzek w naగlepieగ ukarto-
wanych zamysłach. Późnieగsze wypadki, moగe niedole, గego małżeństwo, śmierć wreszcie
rozǳieliły nas na zawsze. Można by rzec, że గedynie ciemne knowania niegoǳiwców
uwieńczone są na tym świecie powoǳeniem; niewinne proగekty dobrych luǳi prawie
nigdy się nie spełniaగą.

Poczuwszy przykre strony zależności, przyrzekłem sobie nigdy się na nią nie narażać.
Uగrzałem, గak w samym zaczątku upadły ambitne zamiary, które zroǳiły się we mnie
z przypadku. Nie maగąc chęci wracania do kariery, którą zacząłem tak dobrze, a z któ-
reగ mimo to mnie wygnano, postanowiłem nie wiązać się z nikim, ale trzymać się nadal
sweగ niezależności, uktyfikuగąc⁵⁰⁵ talenty, których miarę zaczynałem wreszcie poగmo-
wać, a o których aż dotąd sąǳiłem nazbyt skromnie. Podగąłem pracę nad operą, prze-
rwaną wyగazdem do Wenecగi; aby się zaś oddać temu z większym spokoగem, wróciłem
po wyగeźǳie Altuny do dawnego hoteliku Saint-Quentin, który, położony w ustronneగ
ǳielnicy, niedaleko Luxemburgu, sposobnieగszy był dla swobodneగ pracy niż hałaśliwa
ulica św. Honoriusza. Tam czekała mnie గedyna prawǳiwa pociecha, గakieగ niebo pozwo-
liło mi zakosztować w meగ nęǳy i która గedna czyni mi tę nęǳę znośną. Tym razem nie
choǳi o znaగomość przelotną; trzeba mi tedy weగść nieco bliżeగ w okoliczności, w గakich
గą zawarłem.

Hotelik nasz obగęła nowa gospodyni, rodem z Orleanu. Przyగęła do białego szycia
ǳiewczynę ze swoich stron, dwuǳiestodwu- lub trzechletnią, która గadała z nami, za-
równo గak gospodyni. ǲiewczyna ta, nazwiskiem Teresa Le Vasseur, pochoǳiła z dobreగ
roǳiny; oగciec był urzędnikiem mennicy w Orleanie, matka prowaǳiła sklep. Mieli dużo
ǳieci. Skoro moneta orleańska straciła prawo obiegu, oగciec znalazł się na bruku; matka,
poniósłszy straty w handlu, musiała zwinąć interes, poniechała tego przemysłu i przybyła
do Paryża z mężem oraz córką, która żywiła wszystkich troగe swą pracą.

Pierwszy raz kiedy uగrzałem przy stole tę ǳiewczynę, uderzył mnie గeగ skromny wy-
gląd, a గeszcze barǳieగ spoగrzenie గeగ, żywe a łagodne, takie, గakiego w życiu nie spotkałem.
Stół nasz składał się, prócz pana de Bonnefond, z kilku klechów irlanǳkich, gaskońskich
i innych luǳi tego pokroగu. Sama gospodyni była osobą wątpliwych obyczaగów; w ogóle
z całego stołu గa గeden oǳywałem się tam i zachowywałem przyzwoicie. Zaczęto zaczepiać
małą; wziąłem గą w obronę. Natychmiast docinki posypały się na mnie. Gdybym nawet
z natury nie miał żadneగ sympatii do teగ biedneగ ǳiewczyny, współczucie, prześladowania
byłyby గą obuǳiły we mnie. Zawsze lubiłem przystoగność w obeగściu i w mowie, zwłasz-
cza wobec kobiet. Głośno wystąpiłem గako గeగ obrońca. Spostrzegłem, iż życzliwość moగa
uగęła గą za serce; spoగrzenia గeగ, ożywione wǳięcznością, któreగ usta nie śmiały wyrazić,
stały się tym wymownieగsze.

Teresa była barǳo nieśmiała, గa również. Mimo iż, zdawałoby się, ten obopólny cha-
rakter utrudniał porozumienie, nawiązało się ono wszelako barǳo szybko. Gospodyni,
która rychło odgadła, co się święci, wpadła we wściekłość; brutalność గeగ przyspieszyła
గeszcze decyzగę młodeగ ǳiewczyny, która, maగąc we mnie గedyne oparcie w całym domu,
z przykrością patrzała na chwilę, w któreగ się oddalam i wzdychała do powrotu swe-
go protektora. Zbliżenie serc, wzaగemność naszych skłonności spowodowały niebawem
zwyczaగne skutki. Teresa czuła, iż trafiła we mnie na uczciwego człowieka; nie omyliła

⁵⁰³epigram a. epigramat (z gr. epigramma: inskrypcగa) — barǳo krótki utwór poetycki, zwykle dowcipny,
z wyrazistą puentą. [przypis edytorski]

⁵⁰⁴Ascoytia — ob. Azkoitia, miasto i gmina w płn. Hiszpanii, w Kraగu Basków. [przypis edytorski]
⁵⁰⁵fruktyfikować (daw., z łac. fructificare: owocować) — tu: czerpać korzyści. [przypis edytorski]
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się. Ja wiǳiałem w nieగ ǳiewczynę tkliwą, prostą i wolną od zalotności; nie omyliłem się
również. Oświadczyłem గeగ z góry, iż nie opuszczę గeగ ani nie zaślubię గeగ nigdy. Miłość,
szacunek, naiwna prostota stały się rzecznikami mego tryumfu; i dlatego właśnie, iż serce
గeగ było uczciwe i czułe, skłoniłem గą ku sobie, nie występuగąc w roli zdobywcy.

Obawa Teresy, iż zrażę się, nie znaగduగąc w nieగ tego, czego mniemała, że szukam,
opóźniła, więceగ niż cokolwiek innego, moగe szczęście. Nim się poddała, długo wzdragała
się w niepewności i pomieszaniu: chciała, abym గą zrozumiał, a nie śmiała się wypowie-
ǳieć. Co do mnie, tłumaczyłem sobie przyczyny గeగ zakłopotania zupełnie odmiennie:
wyobraziłem sobie powód fałszywy i nader obrażaగący dla గeగ obyczaగów. Mniemaగąc, iż
Teresa wzdraganiem swoim ostrzega mnie, że zdrowiu memu groziłoby niebezpieczeń-
stwo, popadłem w zamęt, który nie wstrzymał mnie, ale który przez kilka dni zatruwał
moగe szczęście. Ponieważ nie mogliśmy znaleźć drogi do porozumienia, rozmowy nasze
w tym przedmiocie aż do śmieszności naగeżone były zagadkami i omówieniami. Teresa
mogła mnie w istocie uważać za zupełnego szaleńca; గa nie wieǳiałem wręcz, co mam
myśleć o nieగ. Wreszcie lody pękły; wyznała mi z płaczem గedyny błąd, గaki popełni-
ła zaledwie wyszedłszy z ǳieciństwa, owoc గeగ nieświadomości i zręczności uwoǳiciela.
Ledwie zrozumiałem గą, wydałem okrzyk radości: „ǲiewictwo — wykrzyknąłem — Ba!
właśnie to w Paryżu, i w dwuǳiestym roku, szuka się tego skarbu! Ach, moగa Tereso,
zbyt szczęśliwy గestem, iż mam cię oto poczciwą i zdrową i że nie znaగduగę tego, czego
zgoła nie szukałem”.

Zrazu choǳiło mi గedynie o rozrywkę; uగrzałem niebawem, iż znalazłem więceగ i że
zyskałem towarzyszkę. Nieco zżycia się z tą nieocenioną ǳiewczyną, nieco zastanowienia
nad mym położeniem dało mi uczuć, iż myśląc గedynie o zaspokoగeniu zmysłów, uczy-
niłem cenny nabytek dla mego szczęścia. Trzeba mi było, w mieగsce wygasłeగ ambicగi,
żywego uczucia, które by wypełniło me serce. Trzeba było, mówiąc po prostu, następ-
czyni dla mamusi. Skoro nie miałem గuż żyć z nią, trzeba mi było kogoś, kto by żył z గeగ
wychowankiem; w kim bym znalazł prostotę, powolność serca, గakie mamusia znalazła
we mnie. Trzeba mi było, aby słodycze domowego i osobistego życia wynagroǳiły stratę
świetnego losu, którego się wyrzekłem. Kiedy byłem zupełnie sam, w sercu moim by-
ła próżnia; ale wystarczyło గednego serca, aby గe wypełnić. Los odstrychnął ode mnie,
przynaగmnieగ w części, to, które natura dla mnie stworzyła. Od tego czasu byłem sam;
nie istniała bowiem dla mnie nigdy pośrednia skala pomięǳy wszystkim a niczym. Zna-
lazłem w Teresie dopełnienie, którego potrzebowałem; ǳięki nieగ żyłem szczęśliwy, o ile
mogłem nim być w danych okolicznościach.

Chciałem zrazu kształtować umysł sweగ towarzyszki — daremna praca. Dusza గeగ గest
tym, czym uczyniła గą natura; hodowla i starania nie imaగą się గeగ. Nie wstyǳę się wyznać,
że nigdy nie nauczyła się dobrze czytać, mimo że pisze dość znośnie. Kiedy zamieszkałem
przy ulicy Neuve-des-Petits-Champs, naprzeciw moich okien, w pałacu Pontchartrain,
znaగdował się zegar. Przez więceగ niż miesiąc siliłem się nauczyć Teresę odczytywać go-
ǳiny. Zaledwie zna గe teraz. Nigdy nie mogła zapamiętać porządku dwunastu miesięcy
w roku; nie zna ani గedneగ cyy, mimo całego mozołu, z గakim starałem się గą z nimi za-
poznać. Nie umie ani liczyć pienięǳy, ani nie zna ceny గakieగkolwiek rzeczy. W rozmowie
używa często słów wręcz przeciwnych temu, co chce wyrazić. Swoగego czasu, aby zaba-
wić księżnę de Luxembourg, ułożyłem mały słowniczek గeగ powieǳeń: గeగ qui pro quo⁵⁰⁶
stały się sławne. Ale ta osoba tak ograniczona, lub గeśli kto chce, tak głupia, potrafi być
doskonałym doradcą w trudnych sytuacగach. Często w Szwaగcarii, w Anglii, we Francగi,
w katastrofach, w గakich się znalazłem, ona spostrzegała to, czego గa sam nie umiałem
spostrzec; dawała mi naగzbawiennieగsze rady; wyciągała mnie z niebezpieczeństw, w które
rzucałem się ślepo; wobec naగświetnieగszych dam, wobec magnatów i książąt — uczucia
గeగ, zdrowy rozsądek, odpowieǳi, postępowanie zగednały గeగ powszechny szacunek, mnie
zaś powinszowania, co do których czułem, że są szczere.

W pobliżu osób, które się kocha, uczucie karmi umysł, zarówno గak serce; nie do-
świadczamy zbytnieగ potrzeby, aby gǳie inǳieగ czerpać myśli. Żyłem ze swoగą Teresą
równie miło, co gdybym żył z naగświetnieగszym geniuszem świata. Matka గeగ, dumna, iż
niegdyś chowała się z margrabiną de Monpipeau, stroiła się w piórka dowcipu i polo-

⁵⁰⁶qui pro quo (łac.) — nieporozumienie, pomyłka; dosł.: kto zamiast którego. [przypis edytorski]
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ru, chciała kierować Teresą i przez swą przemądrzałość psuła prostotę naszego życia. To
uprzykrzone towarzystwo sprawiło, iż zwyciężyłem nieco głupi skrupuł nie pokazywania
się z Teresą publicznie; urząǳaliśmy sobie we dwóగkę wyprawy na wieś i podwieczorki
wprost rozkoszne. Wiǳiałem, że ona kocha mnie szczerze, i to zdwaగało mą czułość.
Ta słodka zażyłość zastępowała mi mieగsce wszystkiego; przyszłość nie obchoǳiła mnie
lub raczeగ obchoǳiła గako przedłużenie teraźnieగszości: nie pragnąłem niczego, గak tylko
upewnić గeగ trwanie.

Przywiązanie to uczyniło mi wszelką inną rozrywkę zbyteczną i mdłą. Wychoǳiłem
z domu గedynie po to, aby udać się do Teresy; గeగ dom był niemal moim. To odludne
życie stało się tak zbawienne dla meగ pracy, iż w niespełna trzy miesiące opera była goto-
wa: słowa i muzyka. Zostawało గedynie uzupełnić akompaniament i wykończyć niektóre
łączniki. Ta rzemieślnicza robota była mi nad wyraz nudna. Prosiłem Philidora, aby się
గeగ podగął, daగąc mu uǳiał w korzyściach. Przyszedł dwa razy i wypełnił kilka scen w ak-
cie Owidiusza, ale nie mógł się nałamać do teగ wytężoneగ pracy dla oddalonego i zgoła
niepewnego zysku. Nie wrócił więceగ, musiałem dokończyć roboty sam.

Skoro opera była gotowa, trzeba mi było coś z nią zrobić: nowe, o wiele trudnieగsze
przedsięwzięcie. Nie ma sposobu uzyskać czegoś w Paryżu, గeśli się żyగe z daleka od luǳi.
Przyszło mi na myśl utorować sobie drogę przez pana de la Poplinière⁵⁰⁷, do którego
wprowaǳił mnie Gauffecourt po powrocie z Genewy. Pan de la Poplinière był mece-
nasem muzyka Rameau: pani de la Poplinière గego barǳo powolną uczennicą. Rameau,
గak to powiadaగą, był w tym domu wyrocznią. Sąǳąc, że miło mu bęǳie poprzeć ǳie-
ło swego ucznia, zapragnąłem pokazać mu utwór. Odmówił, powiadaగąc, że nie może
czytać partycగi, że go to zanadto męczy. La Poplinière rzekł na to, iż można mu గą prze-
grać; ofiarował się zebrać graగków dla wykonania niektórych ustępów. Można zrozumieć,
గak barǳo zamiar ten był mi po myśli! Rameau zgoǳił się, mamrocząc i powtarzaగąc bez
ustanku, że ładna to musi być rzecz utwór człowieka niefachowego i samouka. Czym prę-
ǳeగ rozpisałem partie kilku wybranych ustępów. Dano mi z గakich ǳiesięciu graగków,
గako śpiewaków zaś Alberta, Bérarda i pannę Bourbonnais. Od sameగ uwertury Rameau
przesadnymi swymi pochwałami zaczął dawać do zrozumienia, iż utwór nie może być
móగ. Raz po razu okazywał wyraźne zniecierpliwienie; ale kiedy przyszła aria na contral-
to⁵⁰⁸, o męskieగ i dźwięczneగ melodii i nader świetnym akompaniamencie, nie mógł się
గuż wstrzymać; napadł na mnie z brutalnością, która zgorszyła całe towarzystwo, iż to, co
słyszał przed chwilą, గest ǳiełem skończonego mistrza, reszta zaś płodem nieuka, który
nawet nie ma poగęcia o muzyce. I prawdą గest, iż praca moగa, nierówna i bez reguł, była
na przemian to wzniosła, to barǳo płaska, గak musi być praca każdego, kto wzbĳa się
గedynie wzlotami natchnienia, nie podtrzymywany znaగomością sztuki. Rameau upierał
się wiǳieć we mnie mizernego rabusia bez talentu i smaku. Inni słuchacze, zwłaszcza
pan domu, byli odmiennego zdania. Pan de Richelieu, który w owym czasie żył blisko
z bratem królewskim, a także, గak wszystkim wiadomo, z panią de la Poplinière, posłyszał
o mym ǳiele i zapragnął usłyszeć గe w całości, z zamiarem przedstawienia go na dworze,
గeśli uzna, że గest tego warte. Wykonano గe na wielki chór i orkiestrę, na koszt króla,
u pana de Bonneval, intendenta uciech królewskich. Francoeur kierował wykonaniem.
Skutek był zaǳiwiaగący; książę nie przestawał wykrzykiwać i klaskać w ręce; z końcem zaś
గednego chóru w akcie Tassa wstał, podszedł do mnie i ścisnął mi rękę: „Panie Rousseau
— rzekł — oto melodia wprost porywaగąca, nie słyszałem w życiu nic pięknieగszego: każę
wystawić to ǳieło w Wersalu”. Pani de la Poplinière, obecna przy teగ scenie, nie rzekła
ni słowa. Rameau, mimo iż zaproszony, nie przyszedł. Nazaగutrz pani de la Poplinière
przyగęła mnie przy toalecie barǳo cierpko. Starała się obniżyć móగ utwór i rzekła, iż mi-
mo że hałas i błyskotliwość oszołomiły na chwilę pana de Richelieu, oprzytomniał గuż
znacznie; co do nieగ, nie raǳi mi liczyć na moగą operę. W chwilę potem przybył książę:
odniósł się do mnie zupełnie inaczeగ; oświadczył wiele pochlebnych rzeczy co do mych
talentów i zdawał się ciągle trwać w zamiarze wystawienia sztuki wobec króla. Jedynie
(rzekł) akt z Tassem nie może uగść na dworze: trzeba napisać inny. Na to oświadczenie
poszedłem zamknąć się w domu. Za trzy miesiące sporząǳiłem w mieగsce Tassa inny akt,

⁵⁰⁷La Poplinière, Alexandre Jean Joseph Le Riche de (–) — bogaty poborca podatkowy, mecenas
muzyki i literatury. [przypis edytorski]

⁵⁰⁸contralto (wł., muz.) — kontralt, naగniższy głos żeński. [przypis edytorski]
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którego przedmiot stanowił Hezగod⁵⁰⁹ natchniony przez muzę. Znalazłem sposób, aby
w tym akcie zamknąć coś z historii mego talentu oraz zazdrości, గaką Rameau raczył go
zaszczycać. Ten nowy akt był podniosły, ale mnieగ gigantyczny i lepieగ przeprowaǳony
niż Tasso; muzyka równie szlachetna, a o wiele lepieగ napisana. Gdyby dwa następne akty
stały na teగ wysokości, sztuka byłaby chlubnie wytrzymała przedstawienie. Ale podczas
gdy pracowałem nad ostatecznym wykończeniem, odciągnęło mnie znowuż inne przed-
sięwzięcie.

(–). W ciągu zimy, która nastąpiła po bitwie pod Fontenoi⁵¹⁰, było wie-
le zabaw w Wersalu, mięǳy innymi wystawiano kilka oper. W ich liczbie był dramat
Woltera⁵¹¹ pod tytułem Księżniczka Nawarry; Rameau dorobił doń muzykę, całość zaś
zmieniono i przerobiono pod godłem Festynów Ramiry. Ten nowy przedmiot wymagał
wielu zmian w dawnym scenariuszu, tak w wierszach, గak w muzyce. Choǳiło o zna-
lezienie kogoś, kto by mógł wypełnić to podwóగne zadanie. Ponieważ Wolter, wówczas
bawiący w Lotaryngii, i Rameau, obydwaగ zaగęci na tę chwilę operą pt. Świątynia Chwały,
nie mogli poświęcić swego czasu teగ pracy, książę de Richelieu pomyślał o mnie i zapytał,
czybym się tego nie podగął. Abym się lepieగ rozpatrzył w zadaniu, które mnie czekało,
posłał mi odǳielnie poemat i muzykę. Pierwszym mym krokiem było oświadczyć, iż nie
chcę tykać słów inaczeగ గak za zezwoleniem autora; గakoż napisałem doń w teగ materii list
nader uprzeగmy, a nawet pełen szacunku, గak się goǳiło. Oto odpowiedź, któreగ oryginał
mieści się w pliku A, nr .

 grudnia 

Łączy pan, drogi Panie, dwa talenty, które dotąd chaǳały odǳielnymi
drogami. Oto గuż dostateczne dwie przyczyny, aby obuǳić we mnie szacu-
nek i sympatię dla Jego osoby. Przykro mi za Pana, iż masz użyć tych dwóch
talentów dla ǳieła, które niezbyt గest ich godne. Kilka miesięcy temu książę
Richelieu kazał mi, bez apelacగi, sporząǳić w mgnieniu oka krótki i byle గaki
szkic z kilku mdłych i okroగonych scen, które to sceny miały być dostosowa-
ne do podkładu muzycznego, nie robionego umyślnie dla nich. Usłuchałem
z naగwiększą ścisłością: napisałem barǳo prędko i barǳo licho. Posłałem tę
nęǳną ramotę księciu w naǳiei, iż nie zrobi z nieగ użytku lub że గą przed-
tem będę mógł poprawić. Na szczęście szkic ów గest w Pańskich rękach;
గesteś గego absolutnym panem; co do mnie, cała ta błahostka wyszła mi zu-
pełnie z pamięci. Nie wątpię, iż poprawi Pan z pewnością wszystkie błędy,
గakie musiały się nieoǳownie wymknąć w pospiesznym kreśleniu prostego
zarysu, i że uzupełnisz w pożądany sposób wszystkie braki.

Przypominam sobie, mięǳy innymi niezdarstwami, iż w partiach łączą-
cych sceny baletowe nie గest powieǳiane, w గaki sposób księżniczka Grena-
dyny dostaగe się nagle z więzienia do ogrodu czy pałacu. Ponieważ to nie
czaroǳieగ wyprawia festyn, ale wielki pan hiszpański, zdaగe mi się, że nic
nie powinno się ǳiać za pomocą czarnoksięstwa. Proszę Pana barǳo, abyś
zechciał przepatrzeć ten ustęp, o którym mam గedynie mgliste poగęcie. Zba-
daగ, czy potrzebne గest, aby otwarto więzienie i przeprowaǳono księżniczkę
z tego więzienia do pięknego złoconego i lśniącego pałacu przygotowanego
dla nieగ. Wiem dobrze, że to wszystko to wielkie głupstwo i że przywią-
zywać గakąś wagę do tych błahostek గest rzeczą poniżeగ godności myśląceగ
istoty; ale ostatecznie, ponieważ choǳi o to, aby widowisko robiło naగmnieగ
nieudałe⁵¹² wrażenie, trzeba nawet w głupim balecie starać się sklecić rzecz
z możliwym sensem.

⁵⁰⁹Hezjod (VIII–VII p.n.e.) — epik grecki porównywany z Homerem, autor m.in. dydaktycznego poematu
o rolnictwie pt. Prace i dni. [przypis edytorski]

⁵¹⁰bitwa pod Fontenoi — wspaniałe zwycięstwo Maurycego Saskiego nad Anglikami i Austriakami ().
[przypis tłumacza]

⁵¹¹dramat Woltera — Wolter liczył wówczas lat  i znaగdował się od dawna na szczycie chwały. [przypis
tłumacza]

⁵¹²nieudały (daw.) — nieudany. [przypis edytorski]
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Zdaగę się ze wszystkim na Pana i na pana Ballod i mam naǳieగę, iż
niebawem będę miał zaszczyt poǳiękować Panu osobiście oraz zapewnić, do
గakiego stopnia గestem, etc.

Niechaగ czytelnika nie ǳiwi naǳwyczaగna uprzeగmość tego listu w porównaniu do
innych, wpółlekceważących, గakie ten sam człowiek pisywał do mnie późnieగ. Myślał, iż
గestem w łaskach u księcia Richelieu; otóż, znana dworacka giętkość pana de Voltaire
kazała mu zachować wszystkie względy dla nowego przybysza, póki nie pozna lepieగ miary
గego faworów.

Upoważniony przez pana de Voltaire, a wolny od wszystkich względów wobec Rame-
au, który starał mi się tylko szkoǳić, zabrałem się do ǳieła i w dwa miesiące uporałem
się z robotą. Co się tyczy wierszy, niewiele zadałem sobie trudu. Starałem się గedynie
o to, aby nie było czuć różnicy stylów; i గestem na tyle zarozumiały, iż sąǳę, że mi się
powiodło. Co się tyczy muzyki, praca była dłuższa i mozolnieగsza. Poza tym, iż musiałem
dopisać wiele wstawek, mięǳy innymi uwerturę, cały recytatyw⁵¹³, którego się podగąłem,
okazał się naǳwyczaగ trudny. Trzeba było łączyć, często w niewielu wierszach i w barǳo
szybkich modulacగach, symfonie i chóry o barǳo oddalonych tonacగach; nie chcąc bo-
wiem, aby Rameau mógł mnie winić, że przekształciłem గego melodie, nie chciałem nic
zmieniać ani transportować. Recytatyw ten udał mi się. Był dobry w akcentach, pełen
energii, zwłaszcza wybornie modulowany. Myśl o dwóch niepospolitych luǳiach, któ-
rym raczono przydać mnie za współpracownika, dodała mi skrzydeł; mogę powieǳieć,
że w pracy teగ, niewǳięczneగ i bezsławneగ, o któreగ publiczność nie miała nawet wieǳieć,
dotrzymywałem prawie zawsze kroku swym modelom.

Sztukę, w teగ postaci, గaką గeగ nadałem, przepróbowano w wielkim teatrze Opery.
Z trzech autorów, గa గeden byłem obecny. Woltera nie było, Rameau nie przyszedł albo
też został w ukryciu.

Słowa pierwszego monologu były nader posępne. Oto początek:

O śmierci, przyగdź położyć kres moగeగ niedoli!

Trzebaż było i muzykę dobrać odpowiednią. Mimo to pani de la Poplinière oparła
na tym punkcie swą krytykę, obwiniaగąc mnie nader cierpko, że zrobiłem muzykę po-
grzebową. Pan de Richelieu zaczął, barǳo słusznie, od pytania, czyగego pióra są wiersze
monologu. Przedłożyłem rękopis, świadcząc się nim, iż wiersze są Woltera. „W takim
razie — rzekł — గedynie Wolter zawinił”. Podczas próby wszystko, co było moగeగ ro-
boty, ściągnęło na siebie konsekwentną przyganę pani de la Poplinière, a obronę pana
de Richelieu. Ale, ostatecznie, miałem do czynienia z nazbyt możnym przeciwnikiem;
oznaగmiono mi, iż trzeba w moగeగ pracy przerobić wiele rzeczy, co do których należy się
poraǳić pana Rameau. Zgnębiony podobną konkluzగą w mieగsce pochwał, których się
spoǳiewałem i które z pewnością mi się należały, wróciłem do domu śmiertelnie zgnę-
biony. Wyczerpany znużeniem, żarty zgryzotą, rozchorowałem się i przez sześć tygodni
nie mogłem się ruszyć z domu.

Rameau, któremu polecono dokonanie zmian poleconych przez panią de la Popli-
nière, posłał do mnie z prośbą o uwerturę moగeగ wielkieగ opery, w mieగsce teగ, którą
ułożyłem umyślnie dla niego. Na szczęście spostrzegłem pułapkę i odmówiłem. Ponie-
waż przedstawienie miało się odbyć za kilka dni, nie miał గuż czasu napisać sam noweగ
i trzeba mu było zostawić moగą. Była zrobiona na sposób włoski, w stylu barǳo nowym
wówczas we Francగi. Mimo to spodobała się; dowieǳiałem się przez pana de Valmalet-
te, marszałka dworu królewskiego, a zięcia pana Musard, mego krewnego i przyగaciela, iż
miłośnicy byli barǳo raǳi z meగ pracy i że publiczność nie odróżniła గeగ od ǳieła Rame-
au. Ale ten, w porozumieniu z panią de la Poplinière, poczynił starania, aby nie wieǳiano
nawet o mym współpracownictwie. Na książeczkach z tekstem, które rozdaగe się wiǳom
i gǳie zawsze wymienieni są autorowie, figurowało గedynie nazwisko Woltera; Rameau
wolał, aby usunięto గego nazwisko, niż aby miało być połączone z moim.

Ledwie wstawszy z łóżka, próbowałem udać się do pana de Richelieu. Trafiłem za
późno: wyగechał właśnie do Dunkierki, gǳie miał kierować odగazdem floty przeznaczoneగ

⁵¹³recytatyw — melodeklamacగa na tle muzycznym, element opery. [przypis edytorski]
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do Szkocగi⁵¹⁴. Skoro wrócił, powieǳiałem sobie, dla usprawiedliwienia swego lenistwa, że
గuż za późno. Od tego czasu nie spotkałem księcia; straciłem tedy chwałę, గaką przynosiło
mi moగe ǳieło, i honorarium, które miałem zań osiągnąć; czas, praca, zgryzota, choroba
i pieniąǳe, గakie wyłożyłem, wszystko poszło na marne, nie przyniósłszy mi ani szeląga
zysku, lub raczeగ odszkodowania. Zdawało mi się wszelako zawsze, iż pan de Bichelieu miał
pierwotnie sympatię dla mnie i dobre wyobrażenie o mych talentach; ale nieszczęśliwa
moగa gwiazda oraz pani de la Poplinière udaremnili గego dobrą wolę.

Nie mogłem zrozumieć uprzeǳenia teగ kobiety, któreగ zawsze siliłem się podobać
i któreగ dość regularnie przedkładałem swoగe służby. Gauffecourt wytłumaczył mi przy-
czyny. „Przede wszystkim — rzekł — przyగaźń గeగ dla Rameau, którego గest nieగako urzę-
dową protektorką, a który nie może ścierpieć współzawodnika; po wtóre, grzech pier-
worodny, który gubi pana w గeగ oczach i którego nie przebaczy ci nigdy, mianowicie,
że గesteś genewczykiem”. Za czym wytłumaczył mi, że ksiąǳ Hubert, który pochoǳił
z Genewy, a zarazem był szczerym przyగacielem pana de la Poplinière, dołożył wszelkich
starań, aby go wstrzymać od zaślubienia teగ kobiety, którą znał dobrze; gdy małżeństwo
doszło do skutku, przysięgła nieubłaganą nienawiść గemu, a wraz z nim wszystkim ge-
newczykom. „Mimo że la Poplinière — dodał — z pewnością గest panu życzliwy, nie licz
na గego poparcie. Jest zakochany w żonie: nie uzyskasz nic w tym domu”. Zastosowałem
się do przestrogi.

Tenże Gauffecourt oddał mi mnieగ więceగ w tym samym czasie przysługę, któreగ bar-
ǳo mi było trzeba. Straciłem mego zacnego oగca, w wieku blisko sześćǳiesięciu lat.
Stratę tę odczułem mnieగ, niżbym గą odczuł w inneగ epoce, kiedy kłopoty własneగ sytu-
acగi mnieగ mnie zaprzątały. Nie chciałem za గego życia upominać się o maగątek, który mi
został po matce i z którego niewielki dochód oగciec obracał na własne potrzeby. Po గego
śmierci skrupuł ten przestał istnieć. Ale brak prawnego dowodu śmierci brata nastręczał
trudności, które Gauffecourt podగął się usunąć i które usunął rzeczywiście przy pomocy
adwokata Lolme. Ponieważ niezmiernie było mi trzeba tego małego zasiłku, wynik zaś
był wątpliwy, oczekiwałem z naగżywszym wzruszeniem ostateczneగ wiadomości. Jednego
wieczora, wracaగąc do domu, zastałem list, który miał zawierać tę wiadomość; wziąłem
go w ręce z drżeniem, którego zawstyǳiłem się przed samym sobą. „Jak to! — rzekłem
w duchu ze wzgardą. — Jan Jakub miałby się do tego stopnia poddać wyrachowaniu
i ciekawości?” Rzuciłem natychmiast list z powrotem na kominek; rozebrałem się, poło-
żyłem spokoగnie, spałem lepieగ niż zazwyczaగ i wstałem nazaగutrz dość późno, nie myśląc
గuż o liście. Ubieraగąc się, spostrzegłem go; otworzyłem bez pośpiechu; znalazłem przekaz
bankowy. Doświadczyłem w teగ chwili wielu przyగemności naraz, ale mogę przysiąc, iż
naగżywszą było to, że potrafiłem się zwyciężyć. Mógłbym przytoczyć dwaǳieścia podob-
nych rysów z mego życia, ale zbyt mi spieszno, abym zdołał wszystko powieǳieć. Cząstkę
pienięǳy przesłałem biedneగ mamusi, żałuగąc ze łzami szczęśliwego czasu, w którym był-
bym wszystko złożył u గeగ stóp. Listy గeగ świadczyły o rozpaczliwym położeniu. Posyłała
mi stosy recept i sekretów, maగących, గak twierǳiła, zapewnić fortunę గeగ i mnie. Poczu-
cie własneగ nęǳy ściskało గeగ serce i zacieśniało umysł. I ten drobiazg, który గeగ posłałem,
stał się pastwą oblegaగących గą hultaగów; nie przyszło గeగ z tego nic. To zniechęciło mnie
na przyszłość, bym miał ǳielić moగe skromne mienie z tymi nęǳnikami, zwłaszcza po
bezużyteczneగ próbie, గaką podగąłem, aby biedaczkę wyrwać z ich rąk, గak to opowiem
w dalszym ciągu.

Czas uciekał, pieniąǳe wraz z nim. Było nas dwoగe, nawet czworo, lub, aby lepieగ rzec,
siedmioro lub ośmioro. Jakkolwiek bowiem Teresa oǳnaczała się niemal bezprzykładną
bezinteresownością, matka గeగ nie była bynaగmnieగ w tym do nieగ podobna. Skoro tylko
skrzepiła się trochę ǳięki meగ pomocy, sprowaǳiła całą roǳinę, iżby ǳieliła z nią do-
brobyt. Siostry, synowie, córki, wnuczki, wszystko, z wyగątkiem starszeగ córki, będąceగ za
poczmistrzem⁵¹⁵ w Angers, ściągnęło do Paryża. Wszystko, com czynił dla Teresy, matka
odciągała na korzyść tych głodomorów. Ponieważ nie miałem do czynienia z osobą chci-
wą i nie byłem opanowany szaloną namiętnością, nie robiłem szaleństw. Zadowolony,

⁵¹⁴do Dunkierki, gǳie miał kierować odjazdem floty przeznaczonej do Szkocji — pod koniec , w celu wspar-
cia powstania గakobitów na mocy układu Ludwika XV z pretendentem do tronu Anglii i Szkocగi Karolem
Edwardem Stuartem; ekspedycగę odwołano w grudniu. [przypis edytorski]

⁵¹⁵być za poczmistrzem (daw.) — być żoną poczmistrza. [przypis edytorski]
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iż mogę uczciwie, lecz bez zbytku zabezpieczyć Teresie naగpilnieగsze potrzeby, goǳiłem
się, aby to, co zarabia własną pracą, szło w całości na rzecz matki i nawet nie ograni-
czałem się do tego; ale przez గakąś fatalność, która mnie ścigała, tak samo గak mamusia
była pastwą obieżyświatów, tak Teresa była znów łupem sweగ roǳiny. Tak więc w żadneగ
mierze nie byłem w możności uczynić nic, co by wyszło na korzyść teగ, dla któreగ było
przeznaczone. Osobliwe było, iż naగmłodsza z córek pani Le Vasseur, గedyna, która nie
otrzymała posagu, była zarazem గedyną, która żywiła oగca i matkę. Długo prześladowana,
bita nawet przez braci, siostry, nawet siostrzenice, biedna ǳiewczyna wystawiona była
obecnie na pastwę ich chciwości, tak samo nie umieగąc się obronić ich łupiestwu గak ich
razom. Jedna గedyna z గeగ siostrzenic nazwiskiem Goton Leduc była dość sympatyczna
i dość uగmuగącego charakteru, mimo iż zepsuta przykładem i naukami innych. Ponieważ
widywałem గe często razem, dawałem im imiona, które one same sobie dawały: mówiłem
do siostrzenicy „siostrzeniczko”, do ciotki zaś „ciociu”. Obie nazywały mnie wuగaszkiem.
Stąd miano „ciotki”, గakim i nadal nazywałem Teresę i które przyగaciele moi powtarzali
niekiedy żartobliwie.

Jasne గest, iż w podobnym położeniu nie miałem ani chwili do stracenia. Sąǳąc,
iż pan de Richelieu zapomniał o mnie i nie spoǳiewaగąc się niczego ze strony dworu,
uczyniłem nieగakie starania o wystawienie meగ opery w Paryżu. Trafiłem na trudności,
których zwyciężenie wymagało czasu, potrzeby zaś z każdym dniem były barǳieగ naglące.
Spróbowałem przedłożyć komedyగkę Narcyz aktorom włoskieగ trupy. Przyగęto గą, ofia-
rowano wstęp do teatru, co dostarczyło mi wielu przyగemnych chwil; ale to i wszystko.
Nie mogłem nigdy doprosić się, aby wreszcie wystawiono sztukę; zmierziwszy sobie te
nadskakiwania aktorom, dałem wszystkiemu pokóగ. Wróciłem wreszcie do ostatniego
środka, గaki pozostawał i od którego powinienem był zacząć. Uczęszczaగąc do pana de la
Poplinière, oddaliłem się od państwa Dupin. Obie panie, mimo iż krewne, nieszczególnie
żyły z sobą i nie bywały u siebie. Mięǳy domami ich nie było żadneగ styczności, గedyny
Thieriot bywał u obu. Polecono mu, aby się postarał ściągnąć mnie z powrotem do pań-
stwa Dupin. Pan de Francueil zaగmował się wówczas historią naturalną i chemią, tworzył
gabinet przyrodniczy. Sąǳę, iż miał widoki na Akademię; w tym celu zamierzał napisać
książkę i mniemał, że mógłbym mu być w tym użyteczny. Pani Dupin, która ze sweగ
strony planowała inną książkę, miała na mnie niemal podobne zamiary. Byliby chcie-
li posiadać mnie wspólnie గako sekretarza i w tym też duchu zaczął wpływać na mnie
Thieriot. Zażądałem przede wszystkim, aby pan de Francueil wspólnie ze śpiewakiem
Jélyotte⁵¹⁶ użyli swego wpływu i uzyskali dla mego utworu próbę w Operze. W istocie,
przepróbowano Tkliwe Muzy, naగpierw kilka razy przy zamkniętych drzwiach, późnieగ
w pełneగ sali. Było mnóstwo luǳi na pełneగ próbie i wiele ustępów spotkało się z ży-
wym poklaskiem. Mimo to czułem sam podczas wykonania (barǳo źle prowaǳonego
przez Rebela), że sztuka nie przeగǳie, a nawet nie nadaగe się do wystawienia bez wielkich
poprawek. Toteż wycofałem గą, nie mówiąc ani słowa i nie narażaగąc się na odmowę; ale
wiǳiałem గasno z wielu oznak, iż gdyby nawet ǳieło było doskonałe, nie byłoby przeszło.
Pan de Francueil przyrzekł, że uzyska próbę, ale nie przyగęcie. Dotrzymał wiernie słowa.
Zawsze zdawało mi się, w teగ okoliczności i w wielu innych, iż ani on, ani pani Dupin nie
mieli zbytnieగ ochoty, abym doszedł do pewnego uważania w świecie, z obawy aby skoro
poగawią się ich ǳieła, nie przypuszczano, iż wspomagali się moగą głową. Mimo to, po-
nieważ pani Dupin rozumiała zawsze barǳo niewiele o moich talentach i używała mnie
గedynie do pisania pod dyktandem lub też do robót czysto erudycyగnych, posąǳenie to,
zwłaszcza co się గeగ tyczy, byłoby barǳo niesprawiedliwe.

(–). Ten ostatni zawód zniechęcił mnie do reszty. Poniechałem wszelkich za-
miarów wybicia się i zdobycia sławy; nie myśląc గuż o prawǳiwych lub uroగonych talen-
tach, które przynosiły mi tak niewiele, obróciłem czas i starania na zdobywanie środków
egzystencగi dla siebie i Teresy w sposób, గaki spodoba się tym, którzy podeగmą się opa-
trzyć moగe potrzeby. Poświęciłem się tedy zupełnie pani Dupin i panu de Francueil. Nie
przyniosło mi to wielkich dostatków; z ośmioma- lub ǳiewięciomaset anków rocznie,
గakie miałem przez pierwsze dwa lata, ledwie że miałem czym nastarczyć pierwszym po-

⁵¹⁶Jélyotte, Pierre (–) — śpiewak opery paryskieగ (tenor), uważany za naగświetnieగszego w swoich
czasach. [przypis edytorski]
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trzebom, zmuszony mieszkać w ich pobliżu, w umeblowanym pokoగu, w ǳielnicy dość
drogieగ i płacąc drugie mieszkanie na krańcu Paryża, na samym końcu ulicy św. Jakuba,
dokąd, bez względu na pogodę, udawałem się na wieczerzę niemal co ǳień. Niebawem
włożyłem się do nowych zaగęć, a nawet zasmakowałem w nich. Zapaliłem się do che-
mii; przeszedłem kurs wraz z panem de Francueil u pana Rouelle; i oto zabraliśmy się
do psucia papieru rozprawami o teగ wieǳy, któreగ ledwie posiadaliśmy pierwsze zasady.
W r.  wybraliśmy się spęǳić zimę w Turenii, w zamku Chenonceaux zbudowanym
przez Henryka II dla Diany de Poitiers, któreగ monogramy wiǳi się tam గeszcze, obec-
nie w posiadaniu pana Dupin, generalnego ǳierżawcy króla imci. Bawiono się w teగ
uroczeగ mieగscowości doskonale; karmiono też niezgorzeగ, upasłem się tam na kształt
mnicha. Uprawiano wiele muzyki. Ułożyłem kilka tercetów⁵¹⁷ oǳnaczaగących się nader
pełną harmonią; pomówię o nich గeszcze w uzupełnieniu teగ książki, గeżeli kiedy zdobędę
się na nie. Grywano teatr. Napisałem w ciągu dwóch tygodni sztuczkę w trzech aktach
pod tytułem Lekkomyślne zobowiązanie⁵¹⁸, która znaగduగe się w moich papierach; poza
szczerą wesołością nie ma ona innych zalet. Ułożyłem też parę innych utworów, mięǳy
innymi sztukę wierszem pod tytułem Aleja Sylwii, od alei parku okolonego rzeką Cher.
Wszystko to bez uszczerbku w pracach nad chemią i służbach przy pani Dupin.

Podczas gdy గa tyłem w Chenonceaux, biedna Teresa tyła w Paryżu w inny sposób;
kiedym wrócił, zastałem robotę wziętą przeze mnie na warsztat posuniętą daleగ, niżbym
przypuszczał. Zważywszy mą sytuacగę, byłoby mnie to wtrąciło w niezmierny kłopot,
gdyby towarzysze stołu nie podsunęli mi గedynego środka zaradczego, który mnie mógł
zeń wydobyć. Jest to గedna z tych zasadniczych kwestii, co do których trzeba mi w opo-
wiadaniu ograniczyć się do naగprostszego przytoczenia faktów, ponieważ komentuగąc గe,
trzeba by mi albo usprawiedliwiać się, albo obciążać; nie గest zaś moim zadaniem czynić
tu గedno lub drugie.

Podczas pobytu Altuny w Paryżu, zamiast గadać w traktierni⁵¹⁹, గadaliśmy obaగ zwy-
czaగnie w sąsieǳtwie, prawie naprzeciw ślepeగ uliczki Opery, u nieగakieగ pani La Selle,
żony krawca. Dama ta dawała గeść dość licho, mimo to stół గeగ był barǳo poszukiwany
z przyczyny dobrego i pewnego towarzystwa, które gromaǳił. Nie przyగmowano tam
nikogo nieznaగomego; nowego przybysza musiał wprowaǳić ktoś ze stałych gości. Ko-
mandor de Graville, stary hulaka, pełen dworności i dowcipu, ale zaprawionego wyuz-
daniem, mieszkał tam i ściągał lekką i świetną młoǳież, przeważnie oficerów gwardii
i muszkieterów. Komandor de Nonant, rycerz wszystkich ǳiewcząt z Opery, przynosił
co ǳień nowiny z tego zamtuza⁵²⁰. Pan du Plessis, pensగonowany podpułkownik, do-
bry i zacny starzec, i Ancelet⁵²¹, oficer muszkieterów, utrzymywali nieగaki statek wśród
młodych biesiadników. Przychoǳili także kupcy, finansiści, dostawcy, ale wyłącznie lu-
ǳie grzeczni, przyzwoici, zaszczytnie wyróżniaగący się w swoim zawoǳie: de Besse, de
Forcade i inni, których nazwisk zapomniałem. Słowem, spotykało się przyzwoitych luǳi
wszystkich stanów, z wyగątkiem klechów i urzędników, których nie wiǳiałem tam ni-
gdy; istniała గak gdyby cicha umowa, aby ich nie wprowaǳać. Stół ten, dość liczny, był
barǳo wesoły bez hałaśliwości; lubiono pożartować sobie, lecz bez grubiaństwa. Stary
komandor, ze swymi opowiastkami, tłustymi z treści, nie wyzbywał się nigdy dworności
dawnego światowca: ilekroć గakieś plugawe słowo wyszło z గego ust, to zawsze zaprawione
tak uciesznym smakiem, iż nawet kobiety byłyby mu గe przebaczyły. Ton గego służył za
prawidło całemu stołowi; młoǳi luǳie opowiadali swoగe miłostki z równą swobodą గak
wǳiękiem. Na temacie nie zbywało, zwłaszcza że magazyn był wprost naprzeciwko. Ko-
rytarz prowaǳący do pani La Selle wiódł również do sklepu గeగmości Duchapt, słynneగ

⁵¹⁷tercet (muz.) — tu: utwór muzyczny dla tróగki wykonawców. [przypis edytorski]
⁵¹⁸Lekkomyślne zobowiązanie — wszystkie te sceniczne utwory Russa są barǳo słabe. [przypis tłumacza]
⁵¹⁹traktiernia (daw.) — గadłodaగnia. [przypis edytorski]
⁵²⁰zamtuz (daw.) — dom publiczny. [przypis edytorski]
⁵²¹Ancelet — temu to panu Ancelet ofiarowałem komedyగkę mego pióra, pt. Jeńcy wojenni, napisaną po klę-

skach Francuzów w Bawarii i w Czechach, któreగ nigdy nie odważyłem się pokazać ani przyznać się do nieగ,
a to dla teగ osobliweగ przyczyny, iż nigdy król ani Francగa, ani Francuzi nie spotkali się z gorętszą i szczerszą
pochwałą niż w teగ sztuce i że గa, republikanin i opozycగonista, nie śmiałem się pokazać chwalcą narodu, którego
wszystkie zasady były przeciwne moim. Barǳieగ zgnębiony nieszczęściami Francగi niż sami Francuzi, lękałem
się, aby nie uznano za pochlebstwo i tchórzliwość tych oznak szczerego przywiązania, którego epokę i przyczyny
podałem w pierwszeగ części Wyznań, a którego wstyǳiłem się okazywać. [przypis autorski]
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modniarki; miała ona podówczas barǳo ładne ǳiewczęta, do których nasi panicze za-
choǳili na słówko przed obiadem albo po obieǳie. Byłbym i గa ǳielił te zabawy, gdyby
nie moగa nieśmiałość. Trzeba było po prostu weగść గak oni; nigdy nie mogłem się na to
zdobyć. Co do pani La Selle, po wyగeźǳie Altuny zachoǳiłem tam nadal często na obiad.
Nasłuchałem się mnóstwa anegdotek, barǳo zabawnych, i przeగąłem się pomału nie, Bo- Oగciec, Opieka
gu ǳięki, obyczaగami, ale zasadami, గakie tam panowały. Uczciwe osoby wyprowaǳone
w pole, oszukani mężowie, uwieǳione żony, taగemne porody — to była zwyczaగna treść
tych rozmów; ten, kto naగhoగnieగ zaopatrywał dom podrzutków, był naగbarǳieగ okla-
skiwanym bohaterem. To mi się uǳieliło; ukształtowałem swóగ sposób myślenia wedle
tego, గaki wiǳiałem u luǳi barǳo miłych i w gruncie barǳo zacnych; rzekłem sobie:
„Taki గest obyczaగ tego kraగu, można się go trzymać skoro nam tu żyć wypadło. Oto ra-
tunek, którego szukałem”. Zdecydowałem się nań śmiało, bez cienia skrupułu; గedyną
przeszkodą do zwyciężenia był skrupuł Teresy. Miałem naగwiększe w świecie trudności,
aby nakłonić గą do tego గedynego środka zdolnego ocalić móగ honor. Matka గeగ, która
lękała się kłopotu z nowym przychówkiem, przyszła mi z pomocą: wreszcie, zdołaliśmy
గą namówić. Wybrano doświadczoną i pewną położną, nieగaką pannę Gouin, zamieszkałą
na końcu ul. św. Eustachego, aby గeగ powierzyć ten ciężar; za czym kiedy czas nadszedł,
matka zaprowaǳiła Teresę do గeగmości Gouin na odbycie połogu. Odwieǳiłem గą tam
kilka razy i zaniosłem znak, który kazałem wykonać podwóగnie, na dwóch kartach: గed-
ną z nich przyczepiono do powĳaków ǳiecka, po czym położna złożyła గe w kancelarii
domu podrzutków, wedle zwyczaగneగ formy. Następnego roku ten sam kłopot i ten sam
ratunek, z wyగątkiem znaku, którego poniechano. Ten sam brak skrupułu z moగeగ strony,
ta sama niechęć ze strony matki: usłuchała z ciężkim sercem. Czytelnik uగrzy w dalszym
ciągu smutne następstwa, గakie to nieszczęsne postępowanie spowodowało w moim spo-
sobie myślenia, గak również w moich losach. Na razie zostańmy przy teగ pierwszeగ epoce.
Następstwa గeగ, równie okrutne గak nieprzewiǳiane, aż nadto często każą mi do nieగ
wracać.

Znaczę tu okres pierwszego poznania z panią d’Epinay⁵²², któreగ imię często poగawi
się w tych pamiętnikach. Była to z domu panna d’Esclavelles; zaślubiła niedawno pana
d’Epinay, syna pana de Lalive de Bellegarde, generalnego ǳierżawcy. Mąż గeగ przepadał
za muzyką, podobnie గak Francueil. Ona również była zapaloną muzyczką; zamiłowanie
do teగ sztuki spowodowało wielką zażyłość mięǳy nimi troగgiem. Francueil wprowaǳił
mnie do pani d’Epinay; zachoǳiłem tam z nim czasem na wieczerzę. Była to osoba miła,
utalentowana; pod każdym względem znaగomość niewątpliwie cenna. Ale miała przyగa-
ciółkę, nieగaką pannę d’Ette; ta uchoǳiła za osobę złą, a żyła z kawalerem Valory, który
również miał nie naగlepszą opinię. Sąǳę, iż obcowanie z dwoగgiem tych osób nie wyszło
na dobre pani d’Epinay, któreగ natura dała wraz z barǳo wymagaగącym temperamen-
tem znakomite przymioty ku miarkowaniu lub też okupieniu గego porywów. Przyగaźń
pana de Francueil dla mnie uǳieliła się do pewnego stopnia i గego przyగaciółce. Francueil
zwierzył mi się z łączących ich stosunków, o których, dla teగ przyczyny, nie mówiłbym
tutaగ, gdyby nie to, że stały się tak publiczne, iż nie ukrywano ich nawet przed panem
d’Epinay. Uczynił mi nawet co do teగ damy barǳo osobliwe zwierzenia⁵²³, których ona
sama nie uǳieliła mi nigdy i nie sąǳiła nigdy, abym గe posiadał; nie pisnąłem bowiem
ani nie pisnę o tym słowa, ani przed nią, ani przed kimkolwiek. Całe to zaufanie గed-
neగ i drugieగ strony czyniło moగe położenie dość kłopotliwym, zwłaszcza wobec pani de
Francueil, która znała mnie na tyle, aby mieć do mnie pełne zaufanie, mimo stosunków
moich z గeగ rywalką. Pocieszałem, గak umiałem tę biedną kobietę, któreగ mąż ani w czą-
stce nie odpłacał miłości, గaką żywiła dla niego. Przyగmowałem odǳielnie zwierzenia
tych troగga osób; strzegłem ich taగemnic z naగwiększą sumiennością, tak iż żadna z nich

⁵²²pani d’Epinay, [właśc. Louise Florence Pétronille Tardieu d’Esclavelles d’Épinay] (–) — była to żona
generalnego ǳierżawcy, poza tym płaskiego utracగusza i hulaki. Od r.  była z przyczyny wybryków mę-
ża separowana maగątkowo. Po rozstaniu się z panem de Francueil zawiązała stosunek miłosny z Grimmem;
związek ten trwał od r.  do końca గeగ życia. Obdarzona wybitnym talentem literackim, współpracowała czę-
sto w Correspondance littéraire Grimma; pedagogiczny గeగ romans Rozmowy mięǳy matką a córką oǳnaczyła
Akademia „nagrodą cnoty” Monthyona. Głośne są Pamiętniki pani d’Epinay, długo uważane za wiarogodny
dokument (por. Od tłumacza); ukazały się w r. . [przypis tłumacza]

⁵²³osobliwe zwierzenia — tyczyły, zdaగe się, choroby, któreగ uǳielił pani d’Epinay గeగ mąż, a którą ona znowuż
obdarzyła pana de Francueil. [przypis tłumacza]
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nie zdołała mi wydrzeć taగemnicy innych; nie ukrywałem zarazem przed żadną z pań
sympatii dla గeగ rywalki. Pani de Francueil, która chciała się mną posłużyć w nieగednym
wypadku, spotkała się z formalną odmową; panią zaś d’Epinay, gdy raz próbowała mnie
obarczyć listem do Francueila, potraktowałem tak samo, z dodatkiem barǳo stanow-
czego oświadczenia, iż గeżeli chce mnie wypęǳić na zawsze, wystarczy, aby mi uczyniła
drugi raz podobną propozycగę. Trzeba oddać sprawiedliwość pani d’Epinay: nie tylko nie
czuła się urażona moim postępkiem, ale opowieǳiała o nim Francueilowi z nieగakim
uznaniem i przyగmowała mnie nadal równie życzliwie గak wprzódy. W ten więc sposób
w burzliwych stosunkach mięǳy troగgiem osób, z którymi musiałem się liczyć, zależny
od nich do pewnego stopnia i szczerze do nich przywiązany, zachowałem aż do końca
ich przyగaźń, szacunek, zaufanie, postępuగąc ze słodyczą i uprzeగmością, ale zawsze po
prostu i stanowczo. Mimo meగ niezdarności i braku obycia pani d’Epinay zechciała mnie
wciągnąć do zabaw w Chevrette, zamku blisko Saint-Denis, należącego do pana de Bel-
legarde. Był tam teatr, na którym często grywano komedie. Powierzono mi rolę, nad
którą pracowałem pół roku bez przerwy i którą w rezultacie trzeba mi było suflować na
przedstawieniu od początku do końca. Po teగ próbie nie ofiarowano mi గuż roli.

Równocześnie z panią d’Epinay poznałem również bratową గeగ, pannę de Bellegarde⁵²⁴,
która została niebawem hrabiną d’Houdetot. Pierwszy raz kiedy గą uగrzałem, rozmawiała ze
mną długo, z tą uroczą poufałością stanowiącą cechę గeగ charakteru. Wydała mi się barǳo
miła; ale daleki byłem od przewidywania, iż ta młoda osoba stanie się kiedyś losem mego
życia i wciągnie mnie, mimo iż barǳo niewinnie, w przepaść, w któreగ znaగduగę się ǳisiaగ.

Jakkolwiek od czasu powrotu z Wenecగi nie wspominałem o Diderocie, tak samo
గak o panu Roguin, nie zaniedbałem wszelako ani గednego, ani drugiego; z pierwszym
zwłaszcza węzły zacieśniały się z każdym dniem. Miał on swoగą Nanetę, గak గa Teresę:
było to గedno powinowactwo więceగ. Ale różnica w tym, iż moగa Teresa, co naగmnieగ
równa urodą Nanecie, posiadała zgodne usposobienie i miły charakter, zdolny przywiązać
godnego człowieka; podczas gdy గego dama, wyszczekana sklepikarka, nie గawiła oczom
bezstronnych świadków żadnych przymiotów, które by mogły okupić గeగ brak wychowa-
nia. Ożenił się z nią wszelako. Uczynił dobrze, గeżeli to przyrzekł. Co do mnie, który nie
przyrzekałem nic podobnego, nie kwapiłem się iść za గego przykładem.

Żyłem też blisko z księǳem de Condillac, który, równie గak గa wówczas, nie był w li-
teraturze niczym, ale miał wszelkie dane, aby stać się tym, czym గest ǳisiaగ. Jestem może
pierwszym, który ocenił గego talenty i osąǳił go wedle wartości. On zdawał się również
smakować w moim towarzystwie i podczas gdy గa, zamknięty w pokoiku przy ulicy Jean-
-Saint-Denis, w pobliżu Opery, pracowałem nad moim Hezjodem, on zachoǳił często
do mnie niespoǳianie, przynosząc zapasy do improwizowanego wspólnym przemysłem
obiadu. Pracował wówczas nad Zarysem początku luǳkich wiadomości, swoim pierwszym
ǳiełem. Skoro గe ukończył, miał wielki kłopot ze znalezieniem wydawcy. Księgarze pary-
scy są wyniośli i twarǳi dla każdego, kto stawia pierwsze kroki; metafizyka zaś, wówczas
barǳo niepopularna, nie przedstawiała zbyt wabnego⁵²⁵ przedmiotu. Mówiłem Didero-
towi o Condillacu i గego ǳiele; zapoznałem ich. Byli to luǳie stworzeni, aby się z sobą
zrozumieć i zbliżyć. Diderot namówił księgarza Duranda, aby wziął rękopis księǳa; w ten
sposób ten wielki metafizyk otrzymał za swą pierwszą książkę, prawie z łaski, sto talarów,
których nie byłby uzyskał beze mnie. Ponieważ mieszkaliśmy wszyscy w barǳo od siebie
odległych ǳielnicach, zbieraliśmy się raz na tyǳień w Palais-Royal i szliśmy razem na
obiad do గedneగ z traktierni. Musiały widać te tygodniowe obiady barǳo przypaść do
smaku Diderotowi, skoro on, który chybiał⁵²⁶ zazwyczaగ wszystkich spotkań, tu nie chy-
bił ani razu. Poddałem tam proగekt periodycznego pisemka pod tytułem „Kpiarz”, które
Diderot i గa mieliśmy wypełniać koleగno. Naszkicowałem pierwszy numer; to dało mi
sposobność do znaగomości z d’Alembertem⁵²⁷, któremu Diderot wspomniał o tym po-
myśle. Niespoǳiane wydarzenia stanęły mi w droǳe i proగekt nie przyszedł do skutku.

⁵²⁴de Bellegarde, Élisabeth Sophie Françoise Lalive (–) została  lutego  żoną Claude’a Constanta
Césara, hrabiego d’Houdetot. [przypis edytorski]

⁵²⁵wabny (daw.) — ǳiś: powabny, pociągaగący. [przypis edytorski]
⁵²⁶chybiać — tu: zaniedbywać, pomĳać, zawoǳić. [przypis edytorski]
⁵²⁷d’Alembert, [Jean Le Rond] (–) — znakomity geometra i filozof, współtwórca Encyklopedii i obok

Diderota naగwybitnieగsza osobistość grupy tzw. encyklopedystów. [przypis tłumacza]
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Ci dwaగ pisarze podగęli właśnie wydawnictwo Słownika encyklopedycznego⁵²⁸, który
zrazu miał być tylko roǳaగem przekładu z Chambersa⁵²⁹, podobnego mnieగ więceగ do
Słownika medycznego Jamesa, który Diderot właśnie ukończył⁵³⁰. Diderot chciał mnie
wciągnąć w pewneగ mierze do tego drugiego przedsięwzięcia i zaproponował część mu-
zyczną, którą przyగąłem i z któreగ wywiązałem się barǳo pospiesznie i licho w ciągu trzech
miesięcy, గakie mi naznaczył, podobnie గak wszystkim autorom maగącym pracować w tym
przedsięwzięciu. W zamian byłem గedynym, który zdążył na przepisany termin. Oddałem
rękopis, kazawszy go przepisać na czysto służącemu pana de Francueil, nieగakiemu Du-
pont, który pisał barǳo pięknie. Zapłaciłem mu za to z własneగ kieszeni ǳiesięć talarów,
których mi nigdy nie zwrócono. Diderot przyrzekł, ze strony księgarzy, odszkodowanie,
o którym nigdy mi późnieగ nie wspomniał ani గa గemu.

To przedsięwzięcie Encyklopedii uległo przerwie, wskutek uwięzienia Diderota. Myśli
filozoficzne ściągnęły nań nieco przykrości⁵³¹, zresztą bez poważnieగszych następstw. Ina-
czeగ stało się z గego Listem o ślepcach, który nie zawierał nic nagannego⁵³², prócz paru
rysów osobistych, którymi pani Dupré de Saint-Maur i pan de Réaumur uczuli się do-
tknięci i za które wtrącono autora do turmy⁵³³ w Vincennes. Nic nie zdoła odmalować
wzruszenia, w గakie wprawiło mnie nieszczęście przyగaciela. Moగa opłakana wyobraźnia,
która zawsze wiǳi wszystko w naగczarnieగszych barwach, zaczęła szaleć. Myślałem, że
wtrącono go tam గuż na resztę życia. Omal głowy nie straciłem. Napisałem do pani de
Pompadour⁵³⁴, zaklinaగąc, by go kazała wypuścić, lub też uzyskała, by mnie zamknięto
z nim razem. Nie otrzymałem żadneగ odpowieǳi na móగ list: nadto był nierozsądny, aby
mógł być skuteczny; nie pochlebiam też sobie, iżby mógł się przyczynić do ulg, గakie
wprowaǳono późnieగ w więzienie biednego Diderota. Ale gdyby potrwało ono గakiś czas
గeszcze w pierwotneగ surowości, sąǳę, iż umarłbym z rozpaczy u stóp teగ nieszczęsneగ tur-
my. Zresztą, గeżeli list móగ mało osiągnął skutku, nie starałem się też czerpać zeń zbytnieగ
chluby; mało komu wspomniałem o nim, a nigdy samemu Diderotowi.
జ 
() Musiałem uczynić pauzę z końcem poprzednieగ księgi. Z tą rozpoczyna się, od
pierwszego ogniwa, długi łańcuch mych nieszczęść.

Bywaగąc na poufałeగ stopie w dwóch domach należących do naగświetnieగszych w Pary-
żu, nie mogłem, mimo braku talentów towarzyskich, nie uczynić tam pewnych znaగomo-
ści. Poznałem mięǳy innymi u pani Dupin młodego następcę tronu Saxe-Gotha⁵³⁵ oraz
ochmistrza గego, barona Thun. W domu pana de la Poplinière poznałem pana Séguy,

⁵²⁸Encyklopedia — pomnikowe wydawnictwo dokonane pod redakcగą Diderota i d’Alemberta, które miało
olbrzymi wpływ na rozwóగ myśli w XVIII w., skupiaగąc pod swoim sztandarem całą szkołę filozoficzną szer-
mierzy światła i postępu. Prześladowane przez rząd i przez గezuitów, drukowane przeważnie ukradkiem, walcząc
z lękliwością księgarzy i olbrzymimi trudnościami technicznymi, ǳieło to ukończone wreszcie zostało w r. .
Grupuగąca się koło niego szkoła tzw. encyklopedystów stanowiła niby zwarty kościółek, niezmiernie solidarny
i zazdrośnie strzegący swych wpływów; to — obok innych przyczyn — stanowi tło nieporozumień mięǳy
grupą „filozofów” a Russem, który nigdy nie dał się podciągnąć pod posłuch dla sztandaru, a późnieగ wręcz
wystąpił przeciw niemu. [przypis tłumacza]

⁵²⁹roǳajem przekładu z Chambersa — angielskieగ encyklopedii Ephraima Chambersa pt. Cyclopaedia: or, An
Universal Dictionary of Arts and Sciences wydaneగ w Londynie w . [przypis edytorski]

⁵³⁰podobnego mniej więcej do „Słownika medycznego” Jamesa, który Diderot właśnie ukończył — trzytomowy
Medical Dictionary (–) Roberta Jamesa został przetłumaczony wspólnie przez Diderota, Toussainta
i Eidousa z angielskiego na ancuski i wydany w latach –. Diderot początkowo zaగmował się tłuma-
czeniami z గęz. angielskiego. [przypis edytorski]

⁵³¹„Myśli filozoficzne” ściągnęły nań nieco przykrości — były pierwszym tekstem Diderota, wydanym ano-
nimowo w ; opowiadał się w nich przeciw religii zinstytucగonalizowaneగ, dogmatom i Biblii, staగąc po
stronie deizmu; w lipcu zostały potępione przez parlament Paryża i na గego rozkaz publicznie spalone. [przypis
edytorski]

⁵³²Inaczej stało się z jego „Listem o ślepcach”, który nie zawierał nic nagannego… — wydany przez Diderota
anonimowo w czerwcu  List o ślepcach zawierał గawną deklaracగę materializmu i ateizmu. W lipcu Diderot,
od  obserwowany przez policగę, został zidentyfikowany గako autor, aresztowany i uwięziony pod zarzutem
publikowania treści antyreligĳnych. [przypis edytorski]

⁵³³turma (daw.) — więzienie. [przypis edytorski]
⁵³⁴Margrabina de Pompadour (–) — wszechwładna faworyta Ludwika XV, która wywieraగąc prze-

możny a opłakany wpływ na politykę Francగi, starała się wzmocnić swoగe stanowisko kokietuగąc z nauką i lite-
raturą. [przypis tłumacza]

⁵³⁵następcę tronu Saxe-Gotha — księcia Saksonii-Gotha-Altenburg Fryderyka Ludwika (–), syna
Fryderyka III. [przypis edytorski]
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przyగaciela barona Thun, znanego w świecie literackim przez swą piękną edycగę Jana Bap-
tysty Rousseau. Baron zaprosił nas obu, pana Séguy i mnie, abyśmy spęǳili ǳień lub
dwa w Fontenai-sous-Bois, gǳie książę miał pałacyk. Przyగęliśmy. Przeగeżdżaగąc koło
Vincennes, uczułem na widok turmy skurcz serca, którego oznaki baron odczytał na meగ
twarzy. Przy wieczerzy książę wspomniał o uwięzieniu Diderota. Baron, chcąc mnie po-
ciągnąć za గęzyk, obwinił więźnia o nieostrożność; zacząłem bronić go z zapałem również
graniczącym z nieostrożnością. Wybaczono tę zbytnią gorliwość uczuciom zbolałeగ przy-
గaźni i zwrócono rozmowę na inne tory. Było tam dwóch Niemców należących do orsza-
ku księcia: గeden, nazwiskiem Klupffell⁵³⁶, człowiek światły i bystry, był గego kapelanem,
późnieగ zaś został ochmistrzem wysaǳiwszy barona; drugim był młody człowiek nazwi-
skiem Grimm⁵³⁷, który służył księciu za lektora, w oczekiwaniu aż znaగǳie się dlań గakie
mieగsce; skromny wygląd młoǳieńca świadczył, iż pilno mu go było potrzeba. Od tego
wieczoru zaǳierzgnęła się mięǳy Klupffellem a mną znaగomość, która niebawem prze-
obraziła się w przyగaźń. Znaగomość z imć Grimmem nie poszła bynaగmnieగ tak szybko;
nie wysuwał się na pierwszy plan, barǳo daleki od teగ pewności siebie, గaką późnieగ dało
mu powoǳenie. Nazaగutrz, przy obieǳie, rozmowa skierowała się na muzykę; Grimm
zabrał głos z wielką znaగomością przedmiotu. Ucieszyłem się niezmiernie, dowiaduగąc się,
iż umie akompaniować na klawikorǳie. Po obieǳie przyniesiono nuty i muzykowaliśmy
przez cały ǳień na klawikorǳie księcia. W ten sposób zaczęła się przyగaźń, która zrazu
była mi tak słodka, późnieగ tak złowroga i o któreగ tyle będę miał w dalszym ciągu do
mówienia.

Wróciwszy do Paryża, dowieǳiałem się miłeగ nowiny, iż Diderot wyszedł z turmy
i że dano mu za więzienie zamek i park w Vincennes, na słowo, z pozwoleniem widywa-
nia się z przyగaciółmi. Jakże ciężko mi było, iż nie mogłem popęǳić tam w teగże sameగ
chwili! Uwięziony na dwa lub trzy dni u pani Dupin dla గakichś nieoǳownych usług, po
wiekach całych niecierpliwości pomknąłem w ramiona przyగaciela. Chwila niepodobna
do opisania! Nie był sam: d’Alembert i kapelan Sainte-Chapelle byli u niego. Wcho-
ǳąc, wiǳiałem tylko గego; skoczyłem, przykleiłem twarz do గego twarzy i tuliłem go do
siebie, niezdolny przemówić inaczeగ గak tylko szlochem i płaczem; dławiłem go z roz-
czulenia i radości. Pierwszym gestem Diderota, skoro uwolnił się z mych ramion, było
obrócić się do duchownego i rzec: „Wiǳisz, drogi oగcze, గak mnie kochaగą moi przyగa-
ciele”. Pochłonięty mą radością, nie zastanawiałem się wówczas na tym postąpieniem;
ale od tego czasu nieraz przyszło mi ono na pamięć i nieraz myślałem, iż gdybym był na
mieగscu Diderota, nie byłoby to pierwszym moim uczuciem.

Znalazłem Diderota barǳo przygnębionym. Turma wywarła na nim straszliwe wra-
żenie. Mimo że w zamku było wcale przyగemnie i że miał swobodę przechaǳania się po
parku nawet nie zamkniętym murami, potrzebował towarzystwa przyగaciół, aby nie po-
paść w melancholię. Ponieważ byłem z pewnością człowiekiem, który naగbarǳieగ współ-
czuł గego nieszczęściu, sąǳiłem też, iż widok móగ bęǳie mu naగwiększą pociechą; గakoż
naగmnieగ co dwa dni, mimo barǳo naglących zatrudnień, szedłem albo sam, albo z గego
żoną spęǳić popołudnie w więzieniu.

Ów rok  był naǳwyczaగ upalny. Z Paryża do Vincennes można liczyć dwie mile.
Nie barǳo maగąc czym opłacać koszt dorożek, wyruszałem, kiedy szedłem sam, o drugieగ
po południu pieszo i dobrze wyciągałem nogi, aby zaగść tym rychleగ. Drzewa przydroż-
ne, obyczaగem tuteగszym saǳone rzadko, nie dawały prawie żadnego cienia; często też,
zmożony gorącem i znużeniem, kładłem się na ziemi, niezdolny iść dłużeగ. Aby miarko-
wać krok, brałem zwykle గakąś lekturę. Jednego dnia, wziąłem Francuskiego Merkurego
i, równocześnie idąc i przebiegaగąc oczyma książkę, natrafiłem na owo zagadnienie, po-
dane przez Akademię w Dĳon గako konkurs na rok następny: „Czy rozwóగ sztuk i nauk
przyczynił się do skażenia czy oczyszczenia obyczaగów?”⁵³⁸

⁵³⁶Klupffell — popr. Klüpfel, Emanuel Christoph (–), teolog niemiecki. [przypis edytorski]
⁵³⁷Grimm, Fryderyk Melchior (–) — syn pastora luterańskiego, zaaklimatyzował się w Paryżu, gǳie

zabłysnąwszy ciętym piórem w Małym proroku, obగął po księǳu Raynal wydawnictwo czasopisma „Correspon-
dance littéraire” (por. Od tłumacza), które prowaǳił blisko  lat. Umysł krytyczny, wytrawny, lecz chłodny.
Grimm załatwiał też różnorodne sprawy dyplomatyczne powierzane mu przez dwory Europy. Był fanatycznym
wielbicielem i chwalcą Katarzyny II. [przypis tłumacza]

⁵³⁸Czy rozwój sztuk i nauk przyczynił się do skażenia czy oczyszczenia obyczajów? — w rozprawie teగ występuగe
Rousseau przeciw cywilizacగi, గako źródłu skażenia obyczaగów i szczęścia luǳkości. [przypis tłumacza]
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W chwili gdym czytał te słowa, uగrzałem przed oczyma inny świat, stałem się innym
człowiekiem. Mimo iż została mi żywa pamięć wrażenia, గakiego doznałem, szczegóły ule-
ciały mi z głowy od czasu gdy złożyłem గe w గednym z listów do pana de Malesherbes⁵³⁹.
Jest to osobliwość meగ pamięci, godna, aby గą zaznaczyć. Kiedy mi służy, to tylko o tyle,
o ile polegam na nieగ; skoro tylko depozyt గeగ zawierzę papierowi, opuszcza mnie natych-
miast. Z chwilą gdy raz napisałem గakąś rzecz, nie przypominam గeగ గuż sobie zupełnie.
Właściwość ta prześladuగe mnie nawet w muzyce. Nim posiadłem tę sztukę, umiałem
na pamięć mnóstwo piosenek; z chwilą gdy nauczyłem się śpiewać z nut, stałem się nie-
zdolny zapamiętać naగmnieగszeగ aryగki; wątpię, abym mógł powtórzyć ǳisiaగ bodaగ గedną
w całości nawet spomięǳy naగulubieńszych.

Co się tyczy okoliczności, o któreగ mówię, to przypominam sobie barǳo wyraźnie,
iż przybywaగąc do Vincennes znaగdowałem się w stanie podniecenia graniczącego z sza-
leństwem. Diderot zauważył to; powieǳiałem mu przyczynę, i odczytałem prozopope-
గę⁵⁴⁰ Fabrycగusza⁵⁴¹, skreśloną ołówkiem pod dębem. Zachęcił mnie, abym rozwinął moగą
myśl i stanął do konkursu. Uczyniłem to; z tą chwilą byłem zgubiony. Reszta mego życia
i nieszczęść była nieuniknionym następstwem teగ chwili zbłąkania.

Uczucia moగe wzbiły się z niepoగętą wprost chyżością do tonu moich myśli. Wszystkie
małe namiętności ucichły, zdławione entuzగazmem prawdy, wolności, cnoty. Co zaś naగ-
barǳieగ zdumiewaగące, to iż owo wrzenie utrzymało się w mym sercu przez całych kilka
lat w tak wysokim napięciu, గakie nigdy może nie istniało w sercu żadnego człowieka.

Pracowałem nad tą rozprawą w sposób nader osobliwy, którego trzymałem się niemal
we wszystkich mych ǳiełach. Poświęcałem గeగ bezsenne noce. Zatapiałem się w myślach,
leżąc w łóżku z zamkniętymi oczami, i z niesłychanym mozołem obracałem na wszystkie
sposoby w głowie okresy i zdania. Skoro doszedłem do tego, iż byłem z nich zadowolony,
odkładałem గe w pamięci, aż do pory, w któreగ będę mógł przenieść myśli na papier; ale
przez czas potrzebny na wstanie i ubieranie się traciłem wszystko, tak iż skoro siadłem
do biurka, nie mogłem pochwycić niemal nic z tego, co ułożyłem. Przyszło mi do gło-
wy, aby wziąć za sekretarza panią Le Vasseur. Pomieściłem గą, wraz z córką i mężem,
w bliskim sąsieǳtwie; aby mi oszczęǳić kosztu służącego, przychoǳiła co rano rozpa-
lać ogień i sprzątać. Skoro tylko się zగawiła, natychmiast dyktowałem గeగ z łóżka rezultat
nocneగ pracy; system ten, którego trzymałem się długo, uchronił mnie od wielu chyb⁵⁴²
meగ pamięci.

Ukończywszy rozprawę, pokazałem గą Diderotowi; był z nieగ zadowolony, wskazał
గedynie kilka szczegółów do poprawienia. Mimo to ǳiełu temu, pełnemu ognia i siły,
zbywa absolutnie logiki i porządku; ze wszystkich, które wyszły spod mego pióra, గest
ono naగsłabsze pod względem rozumowania i naగuboższe co do miary i harmonii. Faktem
గest, iż nawet przy naగwiększym wroǳonym talencie sztuka pisania nie da się posiąść od
గednego zamachu.

Wysłałem tę pracę, nie wspominaగąc o nieగ nikomu więceగ, chyba tylko, o ile mi się
zdaగe, Grimmowi, z którym, od czasu గak wszedł do domu hrabiego de Frièse, wszedłem
w zażyłe stosunki. Miał klawikord, który służył nam za punkt zborny i przy którym spę-
ǳałem wszystkie wolne chwile, śpiewaగąc bez wytchnienia od rana do wieczora, lub raczeగ
od wieczora do rana, włoskie arie i barkarole. Skoro tylko mnie ktoś nie zastał u pani
Dupin, mógł być pewny, że zastanie mnie u Grimma lub przynaగmnieగ w గego towa-
rzystwie, bądź na przechaǳce, bądź w teatrze. Przestałem wówczas choǳić do Komedii
Włoskieగ⁵⁴³, gǳie miałem wstęp wolny, ale któreగ on nie lubił, woląc uczęszczać z nim za

⁵³⁹Malesherbes, [Guillaume-Chrétien de Lamoignon de] (–) — గedna z naగczystszych i naగpięknieగszych
postaci XVIII w. Nieskazitelny urzędnik, na stanowisku cenzora sprzyగaగący wolneగ myśli i światłu, późnieగ
w czasie procesu Ludwika XVI, zakończonego straceniem króla, nieustraszony గego obrońca; sam w czasie
terroru znalazł w końcu śmierć na szafocie. [przypis tłumacza]

⁵⁴⁰prozopopeja — zabieg retoryczny polegaగący na wprowaǳeniu w obręb wypowieǳi pozornych cytatów
słów tych, którzy nie mogą rzeczywiście wypowieǳieć się, np. zmarłych, nieobecnych, a nawet (poprzez per-
sonifikacగę) przedmiotów, zwierząt, zగawisk i poగęć. [przypis edytorski]

⁵⁴¹Fabrycjusz, Caius Fabricius Luscinus (IV/III w. p.n.e.) — wóǳ rzymski przez autorów staroż. uważany za
wzór prawości i surowości obyczaగów; wzmiankowany także w Boskiej komedii Dantego (Czyściec, XX). [przypis
edytorski]

⁵⁴²chyba (daw.) — uchybienie, niedoskonałość. [przypis edytorski]
⁵⁴³Komedia Włoska (. Comédie-Italienne) — paryski teatr, gǳie grywano sztuki i opery włoskie. [przypis

edytorski]
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pieniąǳe do Komedii Francuskieగ⁵⁴⁴, w któreగ był rozkochany. Słowem, tak przemożna
sympatia wiązała mnie do tego młodego człowieka i stałem się z nim tak nierozłączny, iż
nawet biedną „ciotkę” zaniedbywałem z tego powodu; to znaczy, mnieగ poświęcałem గeగ
czasu; nigdy bowiem, ani na chwilę w życiu, przywiązanie moగe do nieగ nie osłabło.

Ta niemożność obǳielenia swoich sympatii niewielką ilością wolnego czasu, గakim
rozrząǳałem, żywieగ గeszcze niż kiedy odnowiła dawne pragnienie zamieszkania wspólnie
z Teresą; ale obawa గeగ liczneగ roǳiny, a zwłaszcza brak funduszów na meble wstrzy-
mywały mnie aż dotąd. Sposobność podగęcia tego wysiłku nastręczyła się obecnie: sko-
rzystałem z nieగ. Francueil i pani Dupin, czuగąc dobrze, że osiemset do ǳiewięciuset
anków rocznie nie mogą mi wystarczyć, podnieśli z własnego popędu moగą pensగę do
pięćǳiesięciu ludwików; co więceగ, pani Dupin, dowieǳiawszy się, że chcę założyć dom
i gospodarstwo, pomogła mi nieco w teగ mierze. Wraz z meblami, గakie miała గuż Teresa,
obróciliśmy wszystko na wspólne gospodarstwo i wynaగąwszy mieszkanko w hotelu de
Languedoc, przy ulicy Grenelle-Saint-Honoré, u barǳo zacnych luǳi, urząǳiliśmy się
గakeśmy mogli; గakoż żyliśmy tam spokoగnie i przyగemnie przez siedem lat, aż do mego
przeniesienia do Pustelni.

Oగciec Teresy był to stary poczciwina, barǳo łagodny, obawiaగący się niezmiernie
żony, któreగ z teగ przyczyny dał przezwisko „sęǳiego śledczego”; Grimm przez żart prze-
niósł przydomek ten i na córkę. Pani Le Vasseur nie zbywało na rozumie, to znaczy na
sprycie; miała nawet pretensగe do dworności i form wielkiego świata; ale miała zwyczaగ
taగemniczych omawiań i domyślników, który mi był nieznośny; przy tym dawała dość
nieszczególne rady córce, siliła się గą skłonić do nieszczerości ze mną; wreszcie, starała
się pozyskiwać sobie odǳielnie moich przyగaciół, గednych kosztem drugich, a wszystkich
moim kosztem. Poza tym była niezłą matką, ponieważ zgaǳało się to z గeగ rachubą; po-
krywała błędy córki, ponieważ czerpała z nich korzyść. Kobieta ta, którą obsypywałem
względami, staraniami, drobnymi podarkami i na któreగ przychylności niezmiernie mi
zależało, była, przez niemożność osiągnięcia tego celu, గedyną przyczyną zgryzot, గakich
zaznałem w moim małym gospodarstwie. Poza tym mogę powieǳieć, iż przez tych kilka Szczęście
lat kosztowałem naగdoskonalszego szczęścia domowego, గakie danym గest stworzyć ułom-
nym luǳiom. Teresa miała anielskie serce; przywiązanie nasze rosło w miarę zażyłości:
czuliśmy z każdym dniem więceగ, గak barǳo గesteśmy dla siebie stworzeni. Gdyby uciechy
nasze możebne były do opisania, pobuǳiłyby do śmiechu swą prostotą; przechaǳki sam
na sam za miasto, gǳie wydawałem wielkodusznie osiem lub ǳiesięć su w గakieగ oberży;
kolacyగki przy oknie, gǳie zasiadaliśmy naprzeciw siebie na dwóch krzesełkach, usta-
wionych na walizie zaగmuగąceగ szerokość amugi. W tym położeniu okno służyło nam za
stół, oddychaliśmy powietrzem, mogliśmy wiǳieć okolicę, przechodniów i mimo że na
czwartym piętrze, గeǳąc, brać uǳiał w ruchu ulicznym. Któż opisze, któż odczuగe uroki
tych posiłków, złożonych, za całą paradę, z bułki prostego chleba, z kilku wisien, kawałka
sera i półkwarty wina, które wypĳaliśmy we dwoగe? Przyగaźń, ufność, wzaగemne zżycie,
słodycz duszy — గakież to rozkoszne zaprawy! Niekiedy trwaliśmy tak aż do północy, nie
wieǳąc o tym i nie troszcząc się o goǳinę, gdyby stara matka nie przypomniała nam po-
ry spoczynku. Ale zostawmy te szczegóły, które wydaǳą się mdłe lub śmieszne; zawsze
mówiłem to i czułem, iż prawǳiweగ rozkoszy nie da się opisać.

Zaznałem też, mnieగ więceగ w tym samym czasie, i inneగ, barǳieగ grubeగ, ostatnieగ,
గaką mam sobie do wyrzucenia w tym roǳaగu. Wspomniałem, iż pastor Klupffell był
to miły człowiek: stosunki, గakie mnie z nim łączyły, były nie mnieగ bliskie niż z Grim-
mem i stały się równie zażyłe; obaగ bywali niekiedy u mnie na obieǳie. Okrasę tych uczt,
nieco więceగ niż skromnych, stanowiły dowcipne i pełne werwy błazeństwa Klupffella,
గak również ucieszne germanizmy Grimma, który nie stał się గeszcze wówczas purystą.
Zmysłowość nie święciła tryumfów wśród tych niewinnych orgii, ale wesołość zastępo-
wała గeగ mieగsce; czuliśmy się tak dobrze razem, że nie mogliśmy obeగść się bez siebie.
Klupffell umeblował mieszkanko pewneగ młodeగ ǳiewczynie, która mimo to uǳielała
się całemu światu, ponieważ nie mógł గeగ utrzymać sam గeden. Jednego wieczora, wcho-
ǳąc do kawiarni, spotkaliśmy go, గak wychoǳił właśnie, aby się z nią udać na kolacగę.

⁵⁴⁴Komedia Francuska (. Comédie-Française) — ancuski teatr narodowy znaగduగący się w Paryżu. [przypis
edytorski]

-  Wyznania, tom pierwszy 



Zaczęliśmy zeń żartować: zemścił się nader rycersko, zapraszaగąc nas razem na wieczerzę
i następnie dworuగąc⁵⁴⁵ sobie z nas z kolei. Ta biedna istota wydała mi się z natury wcale
poczciwa, barǳo łagodna i mało stworzona do swego rzemiosła, do którego stara cza-
rownica, mieszkaగąca przy nieగ, wkładała గą, గak mogła. Rozmowa i wino rozweseliły nas
do tego stopnia, iż straciliśmy głowę. Poczciwy Klupffell nie chciał być gościnny గedynie
w połowie; przeszliśmy wszyscy trzeగ koleగno do sąsiedniego pokoగu z biedną małą, która
nie wieǳiała, czy się śmiać, czy płakać. Grimm twierǳił zawsze, iż గeగ nie dotknął: గedy-
nie tedy dla przyగemności bawienia się naszą niecierpliwością został z nią tak długo; గeśli
zaś w istocie zachował tę wstrzemięźliwość, mało prawdopodobnym గest, aby to uczy-
nił przez skrupuł delikatności, skoro przed wstąpieniem do hrabiego de Frièse mieszkał
wręcz u ǳiewcząt, w teగże sameగ ǳielnicy św. Rocha.

Wyszedłem z ulicy des Moineaux, gǳie mieszkała ta ǳiewczyna, równie zawstyǳo-
ny గak Saint-Preux⁵⁴⁶, gdy wyszedł z domu, gǳie go upoగono: kiedym opisywał గego
historię, pamiętałem o własneగ. Teresa spostrzegła po గakimś szczególe, a zwłaszcza po
moగeగ zawstyǳoneగ minie, że mam sobie coś do wyrzucenia; ulżyłem swemu sercu szcze-
rym i rychłym wyznaniem. Dobrzem uczynił, zaraz bowiem nazaగutrz Grimm pospieszył
opowieǳieć z tryumfem móగ błąd, obciążaగąc go గeszcze, ile mógł. Od tego czasu nigdy
nie omieszkał przypominać గeగ złośliwie tego wspomnienia; w czym postępował wobec
mnie nad wyraz nieszlachetnie, ile że uczyniwszy go dobrowolnie i z ufnością swoim po-
wiernikiem, miałem prawo spoǳiewać się, iż nie da mi tego żałować. Nigdy lepieగ niż
w teగ okoliczności nie poznałem dobroci Teresy. Więceగ zraziło గą postępowanie Grimma
niż moగa niewierność: mnie spotkały z గeగ strony గedynie wzruszaగące i tkliwe wyrzuty,
w których nigdy nie dostrzegłem naగmnieగszego śladu urazy.

Ograniczenie umysłu teగ wyborneగ ǳiewczyny równe było dobroci serca; to dość po-
wieǳieć; ale przykład, który mi się tu nastręcza, wart గest, aby go przytoczyć. Powieǳia-
łem గeగ, że Klupffell గest ministrem⁵⁴⁷ i kapelanem księcia Saxe-Gotha. „Minister” był dla
nieగ czymś tak osobliwym, iż mieszaగąc komicznie naగodlegleగsze poగęcia, wpadła na kon-
cept, by uważać Klupffella za papieża. Myślałem, że oszalała, skoro pewnego razu, gdym
wrócił do domu, oznaగmiła, że papież był u mnie. Ubawiłem się, zrozumiawszy, o co cho-
ǳi, i nie miałem nic pilnieగszego, గak opowieǳieć tę historię Grimmowi i Klupffellowi,
któremu przydomek papieża zachował się mięǳy nami. ǲiewczynie z ulicy des Moine-
aux daliśmy miano papieżycy Joanny⁵⁴⁸. Był to przedmiot do nieskończonych śmiechów,
dusiliśmy się po prostu. Ci, którzy w liście rzekomo moగego pióra kazali mi mówić, iż
śmiałem się tylko dwa razy w życiu, nie znali mnie snadź ani w tym czasie, ani w meగ
młodości, z pewnością bowiem ten pomysł nie przyszedłby im do głowy.

(–). W roku następnym, , kiedy zapomniałem గuż o meగ rozprawie, do-
wieǳiałem się, iż otrzymała nagrodę Akademii w Dĳon. Wiadomość ta rozbuǳiła wszyst-
kie idee, które mi గą dyktowały, ożywiła గe nową siłą i doprowaǳiła do szczytu fermen-
tacగi w mym sercu ów pierwszy zaczyn heroizmu i cnoty, które oగciec, oగczyzna moగa
i Plutarch wszczepili w nią w ǳieciństwie. Nie wiǳiałem nic większego i pięknieగszego
ponad to, aby być wolnym i cnotliwym, wyższym nad los i mniemanie luǳi, aby wy-
starczać samemu sobie. Mimo że fałszywy wstyd i obawa szyderstwa nie pozwoliły mi
zrazu dostosować życia do tych zasad i wręcz rzucić rękawicy obyczaగom epoki, miałem
wszelako od tego czasu zdecydowaną chęć po temu. Zwłoka w wykonaniu trwała tylko
tyle, ile było potrzeba, aby przeciwności podrażniły mą wolę i zgotowały గeగ tryumf nad
wszystkimi innymi względami.

Podczas gdy filozofowałem nad obowiązkami człowieka, wypadki kazały mi się lepieగ
zastanowić nad własnym. Teresa zaszła w ciążę po raz trzeci. Zbyt szczery z samym sobą,
zbyt dumny w duszy, aby chcieć przeczyć swoim zasadom uczynkami, గąłem się zasta-
nawiać nad przeznaczeniem mych ǳieci, nad stosunkami łączącymi mnie z ich matką,
nad prawami natury, sprawiedliwości i rozumu, గak również nad prawidłami teగ religii
czysteగ, święteగ, wieczneగ గak గeగ twórca, którą luǳie skazili, udaగąc, iż chcą గą oczyścić,

⁵⁴⁵dworować (daw.) — żartować. [przypis edytorski]
⁵⁴⁶Saint-Preux — bohater naగgłośnieగszego romansu Russa, Nowej Heloizy. [przypis tłumacza]
⁵⁴⁷minister — pastor protestancki. [przypis tłumacza]
⁵⁴⁸papieżyca Joanna — legendarna kobieta, żyగąca rzekomo w IX w., która ukrywaగąc swoగą płeć, zdobyła
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i z któreగ za pomocą swoich formułek zrobili గedynie religię słów, zważywszy, iż mało
kosztuగe zalecać niepodobieństwo, skoro się zwalnia samego siebie od గego wypełniania.

Jeżeli omyliłem się w swoich wnioskach, zdumiewaగący zaiste గest spokóగ duszy, z గa-
kim się im poddałem. Gdybym był z rzędu owych luǳi upośleǳonych od Stwórcy, głu-
chych na słodki głos natury, w których sercu nigdy nie zakiełkowało prawǳiwe poczucie
sprawiedliwości i luǳkości, zatwarǳiałość ta byłaby zupełnie prosta; ale ta płomienność
serca, ta żywa wrażliwość, łatwość poddawania się przywiązaniu, siła, z గaką mnie ono
ogarnia całego, to okrutne rozdarcie, kiedy గe trzeba zrywać, ta wroǳona przychylność
dla bliźnich, żarliwa miłość wszystkiego, co wielkie, prawǳiwe, piękne, sprawiedliwe, ten
wstręt do złego we wszelakim roǳaగu, ta niemożność nienawiǳenia, szkoǳenia, a nawet
odczucia takieగ chęci; to roztkliwienie, to żywe i słodkie wzruszenie, గakiego doznaగę na
widok wszystkiego, co cnotliwe, szlachetne, godne kochania — czy to wszystko może
się kiedy zgoǳić w గedneగ duszy ze skażeniem, które każe deptać bez skrupułu nogami
naగsłodszy z obowiązków? Nie, czuగę to i powiadam głośno: to nie możliwe. Nigdy, na Oగciec, Opieka
గedną chwilę, Jan Jakub nie mógł być człowiekiem bez serca, bez uczucia, wynaturzonym
oగcem. Mogłem mylić się, ale nie zakamienić się w złym. Gdybym powieǳiał swoగe ra-
cగe, powieǳiałbym za wiele. Skoro mogły mnie uwieść, uwiodłyby łacno i innych: nie
chcę narażać młodych luǳi, którzy by mogli czytać te karty, na to, aby się dali pociągnąć
do tego samego błędu. Zadowolę się ogólnym stwierǳeniem, na czym się on zasaǳał.
Powierzaగąc ǳieci publicznemu wychowaniu, w niemożności wychowania ich samemu,
i przeznaczaగąc గe na to, aby zostały wieśniakami i robotnikami raczeగ niż awanturnikami
i łowcami fortuny, sąǳiłem, iż spełniam czyn dobrego obywatela i oగca; ǳiałałem, we
własnych oczach, niby członek republiki Platona⁵⁴⁹. Nieగeden raz od tego czasu żale mego
serca pouczyły mnie, iż się myliłem; ale wówczas nie tylko nie doznawałem wątpliwości
w teగ mierze, ale często wręcz błogosławiłem niebo, ocaliłem w ten sposób swoగe ǳieci
od losu ich oగca i od tego losu, గaki im zagrażał, w razie gdybym zmuszony był గe opuścić.
Gdybym గe ustąpił pani d’Epinay lub księżneగ Luxembourg, które bądź przez przyగaźń,
bądź przez wspaniałomyślność lub z inneగ గakieగ pobudki chciały się nimi późnieగ zaగąć,
czy byłyby przez to szczęśliwsze, czy wyrosłyby bodaగ na uczciwych luǳi? Nie wiem; ale
గestem pewien, że nauczono by గe nienawiǳić, może zaprzeć się swych roǳiców: lepieగ,
po stokroć lepieగ, iż nie znały ich zupełnie.

Trzecie ǳiecko oddano tedy do podrzutków, గak i dwoగe poprzednich; tak samo stało
się z dwoగgiem następnych; miałem ich bowiem ogółem pięcioro. Sposób ten wydawał
się tak dobry, tak rozsądny, tak uprawniony, że గeśli nie chlubiłem się nim otwarcie, to
గedynie przez wzgląd na matkę; ale mówiłem o tym wszystkim, których wtaగemniczyłem
w swoగe związki; mówiłem Diderotowi, Grimmowi; powieǳiałem, w następstwie, pani
d’Epinay, i szczerze, bez wszelkiego przymusu, mogąc łatwo ukryć to całemu światu;
pani Gouin bowiem była to uczciwa kobieta, barǳo dyskretna, na którą mogłem liczyć
zupełnie. Jedyny z przyగaciół, któremu miałem nieగaką racగę się zwierzyć, był to lekarz
Thierry; pielęgnował biedną „ciotkę” w గedneగ ze słabości, którą przebyła osobliwie ciężko.
Jednym słowem, nie czyniłem żadneగ taగemnicy ze swego postępowania, nie tylko dlatego,
iż nigdy nie umiałem niczego ukrywać przed przyగaciółmi, ale ponieważ, w istocie, nie
wiǳiałem w tym nic złego. Wszystko zważywszy, wybrałem dla swoich ǳieci to, co
naగlepsze, lub bodaగ to, co uważałem za naగlepsze. Byłbym pragnął, ǳiś గeszcze to mówię,
wychować się i wzróść tak గak one.

Równocześnie i pani Le Vasseur poczyniła pewne zwierzenia, ale w widokach mnieగ
bezinteresownych. Przeze mnie weszła ona, podobnie గak i córka, w stosunki z panią
Dupin, która przez przyగaźń dla mnie odnosiła się do nich z niezmierną dobrocią. Stara Le
Vasseur wtaగemniczyła గą w sekret córki. Pani Dupin, osoba dobra i szlachetna, któreగ stara
Le Vasseur nie wspominała, గak skrupulatnie, mimo skromnych zasobów, starałem się
opatrzyć wszystkie ich potrzeby, przyczyniała się ze sweగ strony do ciężarów domowych.
Na rozkaz matki Teresa kryła to przede mną przez cały czas pobytu w Paryżu; wyznała
rzecz całą dopiero w Pustelni, w następstwie innych wynurzeń. Nie wieǳiałem, że pani
Dupin, która nigdy niczym nie zdraǳiła się przede mną, miała tak dobre informacగe; nie

⁵⁴⁹republika Platona — idealne państwo przedstawione przez gr. filozofa Platona w dialogu Państwo, znanym
też గako Republika; ǳieci klas wyższych, rząǳących państwem filozofów i strażników, miały być przekazywane
na wychowanie instytucగom państwowym. [przypis edytorski]
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wiem గeszcze dotąd, czy pani de Chenonceaux, గeగ synowa, miała గe również; ale co się
tyczy pani de Francueil, pasierbicy, wieǳiała na pewno o wszystkim i nie umiała zmilczeć.
Dała mi to poznać następnego roku, skoro గuż opuściłem ich dom. To skłoniło mnie, iż
napisałem do nieగ w tym przedmiocie list, który znaగduగe się w mych zbiorach. W liście
tym przedstawiłem swoగe pobudki, tగ. te, które mogłem odsłonić, nie narażaగąc pani Le
Vasseur i గeగ roǳiny; naగważnieగsze bowiem tkwiły tutaగ i te zmilczałem.

Jestem pewien dyskrecగi pani Dupin i przyగaźni pani de Chenonceaux, byłem pewien Przyగaźń, Zdrada
pani de Francueil, która zresztą umarła na długi czas przed rozgłoszeniem meగ taగemni-
cy. Mogła ona wyగść గedynie od luǳi, którym గą powierzyłem, i w istocie wyszła na గaw
dopiero po zerwaniu z nimi. Przez ten sam fakt wydali na siebie wyrok. Nie chcąc roz-
grzeszać się z nagany, na którą zasługuగę, wolę wszelako stać pod tym zarzutem niż pod
owym, గaki oni ściągnęli na siebie swą niegoǳiwością. Wina moగa గest wielka, ale źró-
dłem గeగ był błąd; zaniedbałem swoగe obowiązki, ale chęć szkoǳenia komuś nie postała
w mym sercu, uczucia zaś oగca nie mogły przemawiać zbyt potężnie na rzecz ǳieci, któ-
rych nigdy nie oglądałem na oczy. Ale zdraǳić zaufanie przyగaźni, pogwałcić naగświętszy
ze wszystkich paktów, rozgłaszać taగemnice przelane w nasze łono, znaగdować rozkosz
w bezczeszczeniu przyగaciela, którego się oszukało i który, nawet rozstaగąc się z nami,
zachował względy szacunku — to గuż nie są błędy, to nikczemność duszy i podłość.

Przyrzekłem mą spowiedź, a nie usprawiedliwienie; toteż kończę na tym. Moగą rzeczą
గest być szczerym, rzeczą czytelnika być sprawiedliwym. Nie zażądam odeń nigdy niczego
więceగ.

Małżeństwo pana de Chenonceaux uczyniło mi dom గego matki tym milszym గesz-
cze, ǳięki przymiotom i talentom młodeగ pani, osoby ze wszech miar uroczeగ i która
zdawała się mnie wyróżniać spośród skrybów pana Dupin. Była to గedyna córka wicehra-
biny de Rochechouart, wielkieగ przyగaciółki hrabiego de Frièse, a tym samym i Grimma,
który był గego zaufanym. Mimo to, గa to wprowaǳiłem go do córki; ale usposobienia
ich nie zgaǳały się i znaగomość nie doprowaǳiła do zbliżenia. Grimm, który గuż wów-
czas zdraǳał skłonności praktyczne, przełożył matkę, osobę wielkiego świata, nad córkę,
która szukała గedynie przyగaciół pewnych i miłych గeగ sercu, nie mieszaగąc się do żadnych
intryg i nie staraగąc się o wpływy u możnych. Pani Dupin, nie znaగduగąc w pani de Che-
nonceaux uległości, గakieగ się w nieగ spoǳiewała, była dla nieగ w życiu domowym dość
przykra; pani zaś de Chenonceaux, świadoma sweగ wartości, może i dumna ze swego uro-
ǳenia, wolała raczeగ wyrzec się powabów towarzystwa i przebywać prawie sama w swych
pokoగach niż znosić గarzmo, do którego nie czuła się stworzona. To pewnego roǳaగu wy-
gnanie pomnożyło moగą sympatię, przez tę wroǳoną skłonność, która pociąga mnie ku
nieszczęśliwym. Znalazłem w nieగ umysł filozoficzny i myślący, mimo iż trochę skłon-
ny do sofistyki. Rozmowy nasze, bynaగmnieగ nie takie, గakich by się można spoǳiewać
po młodeగ kobiecie wychoǳąceగ wprost z klasztoru, miały dla mnie wiele powabu. Nie
miała wówczas ani dwuǳiestu lat; cera olśniewaగąceగ białości, kibić wysmukła i zgrabna,
gdyby się była lepieగ trzymała; włosy popielatoblond, niezwykle piękne, przypominały mi
włosy biedneగ mamusi w kwiecie గeగ wieku i poruszały żywo me serce. Ale surowe zasa-
dy, które sobie świeżo zbudowałem i których postanowiłem trzymać się za wszelką cenę,
ubezpieczały mnie od młodeగ pani i గeగ uroków. Spęǳałem z nią całe lato po parę goǳin
ǳiennie sam na sam, obగaśniaగąc గeగ poważnie arytmetykę i nuǳąc గą mymi wiekuistymi
cyami, bez గednego tkliwszego słowa ani spoగrzenia. W kilka lat późnieగ nie byłbym tak
rozsądny albo tak szalony; ale napisane było, iż miałem kochać prawǳiwą miłością tylko
గeden raz w życiu i że inna niż ona ma otrzymać pierwsze i ostatnie westchnienia mego
serca.

Od czasu గak zadomowiłem się u pani Dupin, zadowalałem się zawsze losem, nie ob-
గawiaగąc żadneగ chęci poprawienia go. Podwyżka, గaką ta pani łącznie z panem de Francueil
pomnożyła moగe wynagroǳenie, pochoǳiła wyłącznie z ich własnego popędu. Tego ro-
ku Francueil, którego przyగaźń dla mnie wzrastała z każdym dniem, pomyślał nad tym,
aby mi zapewnić byt nieco dostatnieగszy i trwalszy. Jak wspomniałem, był on generalnym
ǳierżawcą finansów. Dudoyer, గego kasగer, był to człowiek stary, bogaty, i chciał wyco-
fać się ze swego stanowiska. Francueil ofiarował mi to mieగsce. Aby posiąść wiadomości
potrzebne do teగ funkcగi, miałem uczęszczać przez kilka tygodni do pana Dudoyer i obe-
znać się z czynnością. Ale czy brakło mi talentu po temu, czy Dudoyer, który, o ile mi
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się zdało, życzył sobie innego następcy, nie okazywał dobrych chęci w pouczaniu, dość że
nauka szła licho i pomału. Cały ten system rachunków, z umysłu powikłanych, nie mógł
mi nigdy dobrze weగść do głowy. Mimo to, nie posiadłszy wszystkich arkanów rzemio-
sła, obznaగmiłem się z ogólnym tokiem na tyle, aby గe móc gładko wykonywać. Zacząłem
nawet swoగe funkcగe. Prowaǳiłem reగestra i kasę; wypłacałem i odbierałem pieniąǳe,
kwity; i mimo że mam równie mało upodobania co talentu do tego zawodu, utempe-
rowany doświadczeniem lat, byłem skłonny zwyciężyć swą niechęć, aby w zupełności
poświęcić się noweగ karierze. Na nieszczęście, kiedy గuż zaczynałem wchoǳić w tę koleగ,
Francueil wybrał się w małą podróż, podczas któreగ zlecono mi opiekę nad గego kasą,
zawieraగącą zresztą nie więceగ niż dwaǳieścia pięć do trzyǳiestu tysięcy anków. Troski,
niepokoగe, o గakie mnie przyprawił ten depozyt, dały mi uczuć, że nie గestem stworzony
na kasగera; i nie wątpię, iż zgryzoty przebyte przez czas teగ nieobecności przyczyniły się
do choroby, w గaką popadłem za గego powrotem.

Powieǳiałem w pierwszeగ części, że przyszedłem na świat umieraగącym. Wroǳona
wada pęcherza przyprawiała mnie w pierwszych latach o ustawiczne niemal zatrzyma-
nie moczu; ciotka Zuzia, która opiekowała się mną w tym czasie, ledwie z niesłychanym
mozołem zdołała mnie utrzymać przy życiu. Powiodło się గeగ wszelako; silna natura wzię-
ła wreszcie górę. W epoce młodości zdrowie moగe skrzepiło się tak dalece, iż wyగąwszy
zagadkową chorobę, któreగ historię opowieǳiałem, oraz przymus częstego oddawania
moczu, który przy naగmnieగszym podnieceniu stawał się barǳo dolegliwy, doszedłem
trzyǳiestu lat prawie bez śladu pierwotnego niedomagania. Ponowne obగawy wystąpiły
po raz pierwszy po przybyciu do Wenecగi. Trudy podróży i straszliwe gorąca, గakie prze-
cierpiałem, przyprawiły mnie o spiekotę moczu i bóle w nerkach, gnębiące mnie aż do
zimy. Po sprawie z Padoaną uważałem się గuż za nieboszczyka, mimo iż, bezwarunkowo,
nie doznałem naగmnieగszego uszczerbku. Wyekspensowawszy⁵⁵⁰ się więceగ wyobraźnią niż
ciałem dla piękneగ Zulietty, czułem się lepieగ niż kiedykolwiek. Dopiero po uwięzieniu
Diderota wysiłek połączony z wędrówkami do Vincennes, podczas straszliwego ówcze-
snego upału, sprowaǳiły gwałtowny atak nerkowy, od którego nigdy గuż nie oǳyskałem
pierwotnego zdrowia.

W porze, o któreగ mówię, zmęczywszy się może nieco uprzykrzoną pracą przy teగ Choroba
przeklęteగ kasie, zapadłem gorzeగ niż kiedykolwiek i przebyłem kilka tygodni w łóżku
w stanie naగsmutnieగszym, గaki sobie można wyobrazić. Pani Dupin przysłała mi słynne-
go Moranda⁵⁵¹, który mimo całeగ zręczności i delikatności ręki, sprawił mi niesłychane
cierpienia i nie zdołał mimo to wprowaǳić sondy. Poraǳił mi spróbować pomocy Da-
rana⁵⁵², którego sondy, barǳieగ giętkie, zdołały w istocie przebyć cewkę. Zdaగąc pani
Dupin sprawę z mego stanu, Morand oświadczył, iż mam przed sobą naగwyżeగ pół ro-
ku. Wyrok ten, który doszedł mych uszu, pobuǳił mnie do poważnych refleksగi nad
moim stanem. Pomyślałem, గaką głupotą గest poświęcać spokóగ i przyగemność niewielu
dni, które mi zostały, poddaగąc się గarzmu rzemiosła, do którego czułem గedynie odrazę.
Zresztą, గak pogoǳić surowe zasady, które właśnie przyగąłem, z zawodem tak mało z ni-
mi zgodnym? Jaką będę miał minę గako kasగer generalnego ǳierżawcy, గa, który głoszę
ubóstwo i bezinteresowność? Idee te tak żywo zaczęły kipieć w meగ głowie podczas go-
rączki i kombinowały się z taką siłą, że nic mnie గuż nie mogło od nich oderwać. Podczas
rekonwalescencగi utwierǳiłem się, na chłodno, w postanowieniach powziętych w stanie
maligny⁵⁵³. Wyrzekłem się na zawsze wszelkieగ myśli o maగątku i karierze. Umyśliwszy
spęǳić w niezależności i ubóstwie resztkę dni, które mi zostały, wytężyłem wszystkie
siły, aby skruszyć kaగdany opinii i aby nieustraszenie czynić to, co mi się wyda dobrym,
nie troszcząc się zgoła o sąd luǳi. Przeszkody, które trzeba mi było zwalczyć i wysiłki,
które poniosłem, aby odnieść nad nimi tryumf, są wprost nie do wiary. Powiodło mi
się o tyle, o ile to było możliwe, a więceగ niż sam się spoǳiewałem. Gdybym równie
skutecznie strząsnął గarzmo przyగaźni co గarzmo opinii, byłbym osiągnął w pełni swóగ cel,

⁵⁵⁰ekspensować się (daw., z łac.) — robić znaczne wydatki. [przypis edytorski]
⁵⁵¹Morand, Sauveur François (–) — wybitny chirurg ancuski, członek Królewskieగ Akademii Nauk

(). [przypis edytorski]
⁵⁵²Daran, Jacques (–) — ancuski chirurg znany z leczenia chorób dróg moczowych, późnieగ lekarz

nadworny Ludwika XV. [przypis edytorski]
⁵⁵³maligna — wysoka gorączka połączona z maగaczeniami. [przypis edytorski]
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naగwiększy może lub przynaగmnieగ naగużytecznieగszy dla cnoty, గaki kiedykolwiek powzię-
to na ziemi. Ale podczas gdy deptałem nogami niedorzeczne sądy pospoliteగ ciżby luǳi
rzekomo możnych i mądrych, dałem się opanować i prowaǳić గak ǳiecko mniemanym
przyగaciołom, którzy, zazdrośni, iż wiǳą mnie kroczącym samotnie po noweగ droǳe,
niby to troszcząc się silnie o moగe szczęście, zaగmowali się w istocie గedynie tym, aby
mnie okryć śmiesznością. Zaczęli pracę od tego, aby się starać mnie poniżyć, późnieగ zaś
wytężyli wszystkie siły, aby mnie zniesławić. Nie tyle moగa sława literacka, co reforma
osobistego życia, któreగ epokę tu zaznaczam, ściągnęła na mnie ich zazdrość. Byliby mi
może przebaczyli, iż zabłysnąłem w sztuce pisania; ale nie mogli mi przebaczyć, iż po-
stępowaniem swoim daగę przykład, który się im zdawał niewygodny. Byłem zroǳony
do przyగaźni; łatwe i poగednawcze moగe usposobienie poddawało się గeగ bez trudu. Póki
żyłem bez szerokiego rozgłosu, posiadałem miłość wszystkich, którzy mnie znali, i nie
miałem ani గednego wroga; ale skoro tylko zyskałem imię, natychmiast straciłem przy-
గaciół. To było barǳo wielkie nieszczęście; większym గeszcze było to, iż otaczali mnie
luǳie, którzy stroili się w miano przyగaciół i używali praw, గakie im ono dawało, గedynie
po to, aby mnie ciągnąć do zguby. Dalszy ciąg tych pamiętników uగawni ten wstrętny
spisek; wskazuగę tu tylko గego pochoǳenie; niebawem uగrzycie pierwszy zawiązek.

W niezależności, గaką pragnąłem zachować, trzeba było wszelako żyć. Wymyśliłem
sposób barǳo prosty, mianowicie przepisywać nuty, po tyle a tyle za stronę. Gdyby
గakieś poważnieగsze zatrudnienie mogło osiągnąć ten sam cel, byłbym się go chwycił;
ale ponieważ talent ten przypadał do mego usposobienia, a zarazem był గedynym, który
bez osobisteగ zależności mógł mi, z dnia na ǳień, dostarczyć chleba, postanowiłem się
go trzymać. Maగąc się za skazanego na śmierć, uważałem się za wyzwolonego zarówno
z przezorności na przyszłość, గak z próżności; z lekkim sercem tedy z kasగera przeǳierz-
gnąłem się w kopistę. Przekonałem się, iż wiele zyskałem na tym wyborze, i tak dalece
nie żałowałem go, iż rzuciłem swoగe rzemiosło గedynie z musu, aby గe podగąć z powrotem,
skoro tylko będę mógł.

Rozgłos meగ pierwszeగ rozprawy ułatwił mi wprowaǳenie w życie tego zamysłu. Kie-
dy otrzymałem za nią nagrodę, Diderot podగął się zaగąć drukiem. Podczas gdy leżałem
w łóżku, przesłał mi bilecik, oznaగmiaగąc o wydaniu i powoǳeniu utworu. „Efekt nie-
botyczny, porywaగący — pisał — nie było przykładu podobnego tryumfu”. Ta przychyl-
ność publiczności, bynaగmnieగ nie wypracowana, i to dla zgoła nieznanego autora, dała mi
pierwszą prawǳiwą pewność mego talentu, o którym mimo wewnętrznego poczucia aż
dotąd zawsze wątpiłem. Zrozumiałem całą korzyść, గaką mogę stąd wyciągnąć dla swego
postanowienia; spoǳiewałem się, iż kopiście o pewnym literackim rozgłosie nie bęǳie
prawdopodobnie zbywało na robocie.

Skoro tylko powziąłem postanowienie i dobrze się w nim umocniłem, napisałem
bilecik do pana de Francueil, zawiadamiaగąc go o tym oraz ǳiękuగąc mu, równie గak pani
Dupin, za życzliwość. Równocześnie prosiłem ich, aby zechcieli w potrzebie uważać się za
moich klientów. Francueil, nie rozumieగąc mego listu i sąǳąc, że to గeszcze paroksyzm
gorączki, przybiegł do mnie; ale zastał mnie tak niewzruszonym w postanowieniu, iż nie
zdołał go zachwiać. Pożegnał się ze mną i pobiegł opowieǳieć pani Dupin i całemu światu,
żem oszalał. Pozwoliłem luǳiom mówić i robiłem swoగe. Zacząłem przeobrażenie od
stroగu; porzuciłem złote wyszycia i białe pończochy, wǳiałem gładką perukę, odpasałem
szpadę; sprzedałem zegarek, powiadaగąc sobie z nieopisaną radością: „ǲięki Bogu, nie
będę గuż potrzebował wieǳieć, która goǳina”. Pan de Francueil był na tyle względny,
iż czekał dość długo, nim rozrząǳił posadą kasగera. Wreszcie, wiǳąc, iż nic ze mną nie
wskóra, oddał గą panu d’Alibard, niegdyś wychowawcy młodego Chenonceaux, znanemu
w świecie botaników przez swą Flora parisiensis⁵⁵⁴.

Mimo teగ suroweగ reformy w zakresie oǳieży, nie rozciągałem గeగ zrazu na bieliznę,
którą miałem ładną i obfitą (pozostałość moగeగ wyprawki weneckieగ) i do któreగ bar-
ǳo byłem przywiązany. Kładąc ambicగę w wyszukaneగ czystości, uczyniłem z bielizny

⁵⁵⁴Wreszcie, wiǳąc, iż nic ze mną nie wskóra, oddał ją panu d’Alibard, niegdyś wychowawcy młodego Chenonce-
aux, znanemu w świecie botaników przez swą Flora parisiensis — Nie wątpię, iż fakta te przedstawiaగą się obecnie
barǳo odmiennie w ustach pana de Francueil i towarzyszy; ale odwołuగę się do tego, co wówczas, i długo póź-
nieగ గeszcze, mówił wobec całego świata o tym zaగściu, aż do czasu utworzenia spisku. Luǳie rozsądni i uczciwi
zechcą to sobie niewątpliwie przypomnieć. [przypis autorski]
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przedmiot zbytku, którego koszt nie był rzeczą oboగętną. Ktoś oddał mi tę przysługę, iż
uwolnił mnie od teగ niewoli. W wilię Bożego Naroǳenia, podczas gdy moగe „gosposie”
były na nieszporach, గa zaś na గakimś koncercie religĳnym, wyważono drzwi od stry-
chu, gǳie wisiała cała nasza bielizna po świeżym praniu. Skraǳiono wszystko, mięǳy
innymi czterǳieści dwie koszule z barǳo pięknego płótna, które stanowiły podstawę
moich zasobów. Sąsieǳi opisali dość dokładnie człowieka, którego wiǳiano, గak wy-
choǳił z domu, unosząc zawiniątka: z opisu tego równie Teresa, గak గa domyśliliśmy się
గeగ brata, który znany był గako wielkie nicdobrego. Matka odparła żywo to podeగrzenie;
ale potwierǳiło గe tyle oznak, iż przetrwało w nas ono mimo wszystko. Nie śmiałem czy-
nić ściśleగszych dochoǳeń, z obawy bym się nie dowieǳiał więceగ, niżbym pragnął. Ów
brat nie pokazał się గuż u mnie i znikł w końcu zupełnie. Ubolewałem nad losem Teresy
i swoim, iż związani గesteśmy z roǳiną tak wątpliweగ wartości; upomniałem గą, żywieగ
niż kiedykolwiek, aby strząsnęła z siebie to niebezpieczne గarzmo. Przygoda ta wyleczyła
mnie z namiętności do piękneగ bielizny; od tego czasu noszę గedynie barǳo pospolitą,
barǳieగ zgodną z resztą stroగu.

Dopełniwszy w ten sposób przeobrażenia, myślałem గuż tylko o tym, aby గe uczynić
pewnym i trwałym, staraగąc się wydrzeć z serca wszystko, co w nim wiązało się గeszcze
z sądem luǳi, wszystko, co mogło, przez obawę ich przygany, odwrócić mnie od te-
go, co గest samo w sobie dobre i rozsądne. ǲięki rozgłosowi, గaki zyskało moగe ǳieło,
postanowienie moగe narobiło również hałasu i ściągnęło mi klientów, tak iż rozpoczą-
łem rzemiosło dość pomyślnie. Wiele przyczyn nie pozwoliło mi wszelako uprawiać go
z takim powoǳeniem, గakby to było możliwe w innych okolicznościach. Naగpierw, mo-
గe liche zdrowie. Atak, గaki przeszedłem, pociągnął następstwa, które nigdy nie dały mi
wrócić do dawnego stanu; a sąǳę, że lekarze, którym się oddałem w opiekę, sprawili
mi tyleż złego co choroba. Odwieǳałem koleగno Moranda, Darana, Helwecగusza, Ma-
louina, Thierry’ego: wszystko luǳie barǳo uczeni, wszystko moi przyగaciele, kurowali
mnie każdy na swóగ sposób, czym nie pomogli mi zgoła, a osłabili mnie znacznie. Im
więceగ poddawałem się ich wskazówkom, tym barǳieగ żółkłem, chudłem, słabłem. Wy-
obraźnia moగa, nastraszona ich aluzగami, oceniaగąc móగ stan wedle skutku ich kordiałów,
ukazywała mi przed śmiercią గedynie szereg cierpień, zatrzymanie moczu, piasek, kamień.
Wszystko, co pomaga innym, odwary, kąpiele, puszczanie krwi, pogarszało me cierpie-
nia. Spostrzegłszy, że sondy Darana, które గedyne osiągały గakiś skutek i bez których nie
sąǳiłem, abym mógł żyć, sprawiaగą mi ledwie chwilową ulgę, zacząłem, z wielkim kosz-
tem, gromaǳić olbrzymie zapasy tych sond, aby móc nosić గe przez całe życie, nawet
wówczas, gdyby mi Darana zbrakło. Przez గaki ǳiesiątek lat posługiwałem się nimi tak
często, iż wraz z tym, co mi zostało, musiałem nakupić ich za గakie pięćǳiesiąt ludwików.
Można się domyślić, iż kuracగa tak kosztowna, tak bolesna, tak uciążliwa nie pozwalała
mi pracować z należytym wytężeniem. Trudno żądać od umieraగącego, aby wkładał zbyt
wiele zapału w pracę na chleb.

Zatrudnienia literackie stanowiły nowe rozproszenie, nie mnieగ szkodliwe dla pracy
coǳienneగ. Ledwie poగawiła się moగa rozprawa, kiedy obrońcy nauk rzucili się na mnie
గak zmówieni. Oburzony tym, iż wiǳę tylu panów Josse⁵⁵⁵, którzy, nie rozumieగąc nawet
kwestii, chcą o nieగ wyrokować i rozstrzygać, wziąłem za pióro i potraktowałem niektó-
rych tak గak należało. Nieగaki Gautier z Nancy, pierwszy, który popadł pod moగe pióro,
otrzymał srogie cięgi w liście do Grimma. Drugim był sam król Stanisław⁵⁵⁶, który nie
pogarǳił skruszeniem kopii w szrankach ze mną. Zaszczyt, గakim było dla mnie గego
wystąpienie, kazał mi wziąć odpowiedź z innego tonu; uగąłem rzecz poważnieగ, ale nie
mnieగ silnie i nie chybiaగąc szacunku autorowi, odparłem w całeగ pełni గego pismo. Wie-
ǳiałem, iż గezuita nazwiskiem oగciec Menou⁵⁵⁷, przykładał do niego rękę. Zdałem się
na moగe czucie, aby odróżnić, co pochoǳi od monarchy, a co od mnicha; i rzucaగąc się

⁵⁵⁵pan Josse — przysłowiowa figura niepowołanego doradcy z komedii Miłość lekarzem Moliera. [przypis
tłumacza]

⁵⁵⁶Stanisław Leszczyński (–) — teść Ludwika XV, od którego po utracie korony polskieగ otrzymał
dożywotnio księstwo Lotaryngii i Baru. Był to człowiek miękkiego charakteru, ale światły i dobroczynny, który
zగednał sobie miłość i szacunek poddanych. Liczne pisma గego, zebrane w  tomach, wydano w r.  pt. ǲieła
dobroczynnego filozofa. [przypis tłumacza]

⁵⁵⁷ojciec Menou — popr.: Menoux, Joseph de (–), ancuski గezuita, kapelan Stanisława Leszczyńskie-
go. [przypis edytorski]
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bez żadnych oszczęǳań na wszystkie గezuickie zdania, podniosłem mimochodem pewien
anachronizm, który గak sąǳę, mógł pochoǳić tylko z ręki klechy. Pismo to, które nie
wiem dlaczego zyskało mnieగszy rozgłos niż inne moగe utwory, గest, aż dotąd, ǳiełem
గedynym w swoim roǳaగu. Chwyciłem w nim nadarzaగącą się sposobność, aby pokazać
publiczności, w గaki sposób skromny człowiek może bronić prawdy nawet przeciw mo-
narsze. Trudno przybrać ton zarazem barǳieగ dumny a pełen uszanowania niż ten, który
przybrałem w meగ odpowieǳi. Szczęściem, miałem sprawę z przeciwnikiem, dla którego
serce moగe było przeగęte szacunkiem i mogło, bez pochlebstwa, mu go obగawić; co też
uczyniłem, z dość szczęśliwym rezultatem, ale zawsze z godnością. Przyగaciele, przestra-
szeni za mnie, గuż niemal wiǳieli mnie w Bastylii. Nie żywiłem ani na chwilę teగ obawy
i miałem słuszność. Dobry król, przeczytawszy mą odpowiedź, rzekł: „Dostałem po pal-
cach; గuż ich drugi raz nie wystawię”. Od tego czasu otrzymałem od niego wiele oznak
szacunku i życzliwości, z tych niektóre będę miał sposobność przytoczyć; pismo zaś moగe
obiegło spokoగnie Francగę i Europę, bez zarzutu z niczyగeగ strony.

W niedługi czas późnieగ zyskałem nowego przeciwnika, którego się nie spoǳiewa-
łem; tegoż samego pana Bordes z Lyonu, który ǳiesięć lat przedtem okazywał mi wiele
przyగaźni i oddał różne usługi. Nie zapomniałem o nim, ale zaniedbałem go przez leni-
stwo; nie posłałem mu swoich utworów dla braku okazగi. Zawiniłem tedy wobec niego;
zaatakował mnie, przyzwoicie wszelako i w takim samym tonie go odparłem. Odpowie-
ǳiał గuż nieco ostrzeగ. To dało przyczynę do meగ ostatnieగ repliki, po któreగ nie rzekł గuż
nic, ale stał się moim zagorzałym nieprzyగacielem. Skorzystał z epoki moich nieszczęść,
aby puszczać przeciw mnie ohydne broszury, i podగął podróż do Londynu umyślnie, aby
mi szkoǳić.

Cała ta polemika zaprzątnęła mnie barǳo, z wielką stratą czasu dla moich kopii,
niewielkim postępem dla prawdy, a małą korzyścią dla sakiewki: ile że Pissot, wówczas
móగ wydawca, dawał mi za moగe broszury barǳo mało, a często wcale nic. Tak na przykład
nie dostałem ani szeląga za pierwszą rozprawę: Diderot oddał mu గą darmo. Trzeba było
długo czekać i wyciągać grosz po groszu tę odrobinę, గaką mogłem od niego uzyskać.
Tymczasem kopie leżały odłogiem. Uprawiałem dwa rzemiosła naraz, na czym zwyczaగnie
cierpi i గedno, i drugie.

Sprzeciwiały się sobie గeszcze i w inny sposób, a to przez różnorodny tryb życia, do
గakiego mnie niewoliły. Powoǳenie mych pierwszych pism wprowaǳiło mnie w modę.
Sposób życia, który obrałem, obuǳił zaciekawienie; chciano poznać tego ǳiwnego czło-
wieka, który nie zabiega się o nikogo i nie troszczy o nic, గak tylko aby żyć swobodnie
i szczęśliwie, wedle swego rozumienia — to wystarczało, aby nie mógł tego osiągnąć.
Pokóగ móగ zaroił się ludźmi, którzy pod naగrozmaitszymi pozorami zagarniali móగ czas.
Kobiety używały tysiącznych podstępów, aby mnie mieć na obieǳie. Im barǳieగ byłem
szorstki z ludźmi, tym więceగ się upierali. Nie mogłem odprawiać wszystkich. Robiąc so-
bie mnóstwo nieprzyగaciół tym, iż odrzucałem ich zabiegi, byłem mimo to w nieustanneగ
niewoli; w గaki bądź sposób próbowałem brać się do rzeczy, nie miałem przez ǳień ani
goǳiny dla siebie.

Uczułem wówczas, że nie zawsze గest równie łatwo być biednym i niezależnym, గak
to sobie człowiek wyobraża. Chciałem żyć ze swego rzemiosła, publiczność nie chciała
mi pozwolić. Wymyślano tysiące sposobów, aby mnie odszkodować za czas, który mi
rabowano. Niebawem trzeba by mi było się pokazywać గak paగac po tyle a tyle od głowy.
Nie znam barǳieగ upadlaగąceగ i okrutneగ niewoli. Nie wiǳiałem innego lekarstwa, గak
tylko odrzucać wszystkie podarki, wielkie i małe, i nie robić wyగątku bezwarunkowo dla
nikogo. Wszystko to podrażniło గedynie zapał dobroǳieగów, którzy chcieli mieć tę chlubę,
iż zwalczyli móగ opór i zmusili mnie, abym, wbrew woli, stał się im zobowiązany. Nieగeden,
który nie dałby mi talara, gdybym o to prosił, nie przestawał mnie nękać swymi ofiarami
i aby się zemścić za to, iż గe odrzucam, ogłaszał mą odmowę za arogancగę i chęć popisu.

Można się domyślić, iż postanowienie, które powziąłem, i system, którego chciałem
się trzymać, nie były do smaku pani Le Vasseur. Mimo całeగ bezinteresowności córka nie
umiała się oprzeć matce; toteż moగe „gosposie”, గak గe nazywał Gauffecourt, nie zawsze
były tak niezłomne గak గa. Mimo iż ukrywano mi wiele, wiǳiałem dosyć, aby osąǳić, że
nie wiǳę wszystkiego. To mnie dręczyło, nie tyle przez obawę łatwego do przewiǳenia
zarzutu wspólnictwa, ile przez okrutną myśl, iż nigdy nie mogę być panem u siebie ani
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siebie. Prosiłem, zaklinałem, gniewałem się, wszystko bez skutku; matka przedstawia-
ła mnie గako wiekuistego zrzędę, domowego tyrana; nie było końca taగemnym szeptom
z mymi przyగaciółmi. Wszystko w domu było dla mnie sekretem i taగemnicą; aby się
nie narażać bez ustanku na burze, nie śmiałem గuż w końcu pytać, co się ǳieగe. Aby się
wydobyć z tego piekła, trzeba by stanowczości, do któreగ nie byłem zdolny. Umiałem
krzyczeć, ale nie ǳiałać: pozwalano mi gadać, a robiono swoగe.

Te ustawne szarpaniny i coǳienne przykrości, na które byłem wystawiony, zmierziły
mi w końcu własne mieszkanie i pobyt w Paryżu. Skoro niedomaganie moగe pozwoliło mi
wyగść, a nie dałem się pociągnąć znaగomym, szedłem na samotną przechaǳkę; dumałem
nad swoim wielkim systemem, rzucałem zeń to lub owo na papier przy pomocy czystego
notatnika i ołówka, które zawsze miałem w kieszeni. Oto w గaki sposób nieprzewiǳiane
utrapienia obranego przeze mnie stanu popchnęły mnie, nieగako przez ucieczkę, do reszty
w literaturę; i oto w గaki sposób we wszystkie moగe pierwsze ǳieła przelałem żółć i irytacగę
będące źródłem ich powstania.

Inna rzecz przyczyniała się గeszcze do tego. Rzucony mimo woli w świat, nie posiada-
గąc గego form, niezdolny przyswoić ich sobie i poddać się im, postanowiłem przybrać ton
własny, który by mnie od nich uwolnił. Ponieważ moగa głupia i niezręczna nieśmiałość,
któreగ nie mogłem przezwyciężyć, miała za źródło obawę uchybienia formom, obrałem dla
dodania sobie odwagi postanowienie deptania ich nogami. Stałem się cynikiem i zgryź-
liwcem przez wstyd; udawałem, że garǳę dwornością, któreగ nie byłem zdolny posiąść.
Prawda, iż szorstkość ta, zgodna z mymi nowymi zasadami, uszlachetniała się w meగ du-
szy i nabierała w nieగ charakteru nieustraszoneగ cnoty; śmiem powieǳieć, iż ǳięki teగ to
wzniosłeగ podstawie, utrzymałem się w roli lepieగ i dłużeగ, niżby się można spoǳiewać
po wysiłku tak sprzecznym z mą naturą. Wszelako mimo reputacగi mizantropa⁵⁵⁸, గaką
zewnętrzny wygląd i parę szczęśliwych odezwań stworzyły mi w świecie, faktem గest, iż
w życiu prywatnym licho utrzymywałem się w swoim charakterze; że przyగaciele i zna-
గomi prowaǳili tego srogiego niedźwieǳia గak గagniątko, i że, ograniczaగąc sarkazmy do
prawd surowych, ale ogólnych, nigdy nikomu w świecie nie umiałem powieǳieć przy-
krego słowa.

Wróżek wiejski⁵⁵⁹ do reszty wprowaǳił mnie w modę; niebawem nie było w Paryżu
barǳieగ poszukiwanego człowieka. Historia teగ sztuki, stanowiąceగ poniekąd epokę, stoi
w związku z ǳieగami mych ówczesnych stosunków. Trzeba mi bliżeగ omówić ten szczegół
dla zrozumienia tego, co następuగe.

Miałem wiele znaగomości, ale tylko dwóch przyగaciół z wyboru, Diderota i Grimma.
Mam wroǳoną potrzebę, aby skupiać tych, których kocham; nadto byłem przyగacielem
ich obu, aby i oni nie mieli stać się niebawem przyగaciółmi. Zapoznałem ich, przypadli
sobie do smaku i niebawem zżyli się z sobą bliżeగ niż ze mną. Diderot miał znaగomości bez
liku; ale Grimm, cuǳoziemiec i świeży przybysz, potrzebował ich dopiero. Pomagałem
mu z tym z całego serca. Zapoznałem go z Diderotem, z Gauffecourtem. Wprowaǳi-
łem go do pani de Chenonceaux, do pani d’Epinay, do barona d’Holbach⁵⁶⁰, z którym
znalazłem się w stosunkach niemal mimo woli. Wszyscy moi bliscy stali się గego przyగa-
ciółmi, to było całkiem proste; ale żaden z గego przyగaciół nie stał się nigdy moim; to było
mnieగ proste. Kiedy Grimm mieszkał u hrabiego de Frièse, zapraszał nas często do siebie
na obiad; ale nigdy nie otrzymałem żadnego dowodu przyగaźni ani życzliwości ze strony
hrabiego de Frièse ani hrabiego de Schomberg, గego krewnego, barǳo zażyłego z Grim-
mem, ani od żadneగ z osób, z którymi Grimm przez nich szedł w stosunki. Wyłączam
గedynego księǳa Raynal⁵⁶¹, który mimo iż గego przyగaciel, okazał się i moim, i ofiarował
mi w potrzebie sakiewkę z niezwykłą w istocie szlachetnością. Ale księǳa Raynal zna-
łem na długi czas, zanim Grimm go poznał i zawsze byłem doń przywiązany, od czasu

⁵⁵⁸mizantrop — osoba czuగąca niechęć do luǳi, unikaగąca towarzystwa innych. [przypis edytorski]
⁵⁵⁹Wróżek wiejski (. Le devindu village) — గednoaktowa opera komiczna autorstwa Rousseau, wystawiona

w . [przypis edytorski]
⁵⁶⁰d’Holbach, [Paul Henri Thiry] (–) — z pochoǳenia Niemiec, zrazu zawǳięczał swóగ mir w pary-

skim świecie obiadom, గakimi ugaszczał encyklopedystów; stopniowo przeగął się ich filozofią, doprowaǳaగąc గą
do krańcowego i ciężkiego ateizmu. Ogłosił liczne pisma. [przypis tłumacza]

⁵⁶¹Raynal, [Guillaume] (–) — historyk i filozof; umysł nie pierwszorzędny, ale zręczny i cieszący się
wziętością. [przypis tłumacza]
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గak mi okazał niezmiernie wiele delikatności i serca w okoliczności błaheగ, ale któreగ nie
zapomnę nigdy.

Ów ksiąǳ Raynal umie być niewątpliwie gorącym przyగacielem. Dał dowód tego,
mnieగ więceగ w tym właśnie czasie, wobec samego Grimma, z którym żył nader blisko.
Grimm, który bywał przez గakiś czas u panny Fel na stopie prosteగ przyగaźni, wpadł nagle
na pomysł, aby się w nieగ śmiertelnie zakochać i chcieć wyparować Cahusaca⁵⁶². Ak-
torka, która uparła się zostać wierną, odprawiła z kwitkiem nowego wielbiciela. Grimm
wziął rzecz tragicznie i postanowił ni mnieగ ni więceగ గak umrzeć. Jakoż popadł z mieగ-
sca w chorobę naగbarǳieగ osobliwą, o గakieగ kiedykolwiek słyszano. Spęǳał dnie i noce
w nieprzerwanym letargu, z otwartymi oczyma, z pulsem należycie bĳącym, ale nie mó-
wiąc, nie గeǳąc, nie ruszaగąc się, zdaగąc się niekiedy słyszeć, ale nie odpowiadaగąc nigdy,
nawet znakiem; zresztą bez niepokoగów, bez bólu, gorączki, w takieగ martwocie గak gdyby
był umarły. Ksiąǳ Raynal i గa czuwaliśmy przy nim na zmianę; ksiąǳ, silnieగszy i zdrow-
szy, spęǳał przy chorym noce, గa dnie, tak że nigdy nie zostawialiśmy go samego; గeden
nie oddalał się, nim drugi przybył. Hrabia de Frièse, zaniepokoగony, sprowaǳił Senaca,
który zbadawszy dobrze pacగenta, powieǳiał, że to nic, i nic też nie przepisał. Obawa
o przyగaciela sprawiła, iż bacznie śleǳiłem zachowanie lekarza; uగrzałem, iż wychoǳąc,
uśmiechnął się. Mimo to chory został tak szereg dni bez ruchu, nie biorąc do ust ani
łyżki rosołu, ani czego bądź innego, prócz trochy⁵⁶³ smażonych wisien, które od czasu do
czasu kładłem mu na గęzyk i które łykał barǳo dobrze. Jednego pięknego ranka wstał,
ubrał się i podగął zwykły tryb życia; po czym, o ile mi wiadomo, nigdy nie wspomniał
ani mnie, ani księǳu Raynal, ani nikomu o tym osobliwym letargu ani też o opiece,
గakąśmy nad nim roztoczyli.

Mimo to zdarzenie narobiło hałasu; i byłoby to zaiste cudowne wydarzenie, gdyby
okrucieństwo baletniczki z Opery miało przyprawić człowieka o śmierć z rozpaczy. Ta
bohaterska namiętność wprowaǳiła Grimma w modę; ogłaszano go za cudo miłości,
przyగaźni, przywiązania wszelkiego roǳaగu. Opinia ta sprawiła, iż zaczęto go rozrywać
i fetować w wielkim świecie, a tym samym oddaliła go ode mnie, który zawsze istniałem
dlań గedynie w braku czego lepszego. Niebawem uగrzałem, iż bliski గestem postradania
go zupełnie; na przekór bowiem wielkim uczuciom, którymi się popisywał, to గa ra-
czeగ, z mnieగszą ostentacగą, żywiłem గe dla niego. Byłem barǳo rad z గego powoǳenia
w świecie, ale żal mi było, iż ǳieగe się to kosztem zapomnienia o przyగacielu. Rzekłem
mu గednego dnia: „Grimm, zaniedbuగesz mnie; przebaczam ci. Skoro pierwsze odurze-
nie hałaśliwymi tryumfami przeminie i kiedy odczuగesz ich pustkę, mam naǳieగę, że
wrócisz do mnie: odnaగǳiesz mnie zawsze. Co się tyczy obecneగ chwili, nie krępuగ się;
zostawiam ci swobodę i czekam twego powrotu”. Odparł, iż mam słuszność, urząǳił się
w tym duchu i poprowaǳił rzecz tak gładko, iż odtąd widywałem go గuż tylko razem
z innymi wspólnymi przyగaciółmi.

Głównym naszym punktem zbornym (zanim Grimm związał się z panią d’Epinay tak
blisko, గak to miało nastąpić w przyszłości) był dom barona d’Holbach. Ów baron był
to syn dorobkiewicza; cieszył się dość ładną fortuną, któreగ używał w szlachetny sposób,
przyగmuగąc u siebie luǳi talentu i zasług, sam, ǳięki sweగ wieǳy i wykształceniu, zaగ-
muగąc godne mięǳy nimi mieగsce. Od dawna zażyły z Diderotem, poszukiwał za గego
pośrednictwem zbliżenia ze mną, nim గeszcze moగe imię nabrało rozgłosu. Jakaś natu-
ralna odraza długo nie pozwalała mi odpowieǳieć గego zabiegom. Jednego dnia, kiedy
mnie pytał o przyczynę mego uprzeǳenia, rzekłem: „Jesteś pan zbyt bogaty”. Uparł się
i zwyciężył wreszcie. Moim naగwiększym nieszczęściem było to, iż nigdy nie umiałem się
oprzeć serdecznym naleganiom. Nigdy nie wyszło mi na dobre, ilekroć ustąpiłem.

Wspomnę o inneగ గeszcze znaగomości, która stała się przyగaźnią natychmiast, sko-
ro zyskałem prawo do zabiegania się o nią: była to znaగomość z Duclosem⁵⁶⁴. Minęło
wówczas గuż kilka lat, గak spotkałem go po raz pierwszy w Chevrette, u pani d’Epinay,
z którą był barǳo zażyle. Wiǳieliśmy się tylko przy stole; wyగechał tegoż samego dnia;

⁵⁶²Cahusac, [Louis de] (–) — wzięty głównie గako librecista oper. [przypis tłumacza]
⁵⁶³trocha (daw.) — odrobina, niewielka ilość czegoś. [przypis edytorski]
⁵⁶⁴Duclos, [Charles Pinot] (–) — zrazu autor utworów dość lekkich i drastycznych, późnieగ „hi-

storiograf Francగi”, członek Akademii, znany z charakteru prawego, ale szorstkiego i weredycznego. [przypis
tłumacza]
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ale rozmawialiśmy przez chwilę po obieǳie. Pani d’Epinay mówiła mu o mnie i o moగeగ
operze Tkliwe muzy. Duclos, sam nadto utalentowany, aby miał nie cenić talentu, zapalił
się do mnie i prosił, bym go odwieǳił. Mimo dawneగ గuż sympatii, wzmocnioneగ గeszcze
osobistą znaగomością, nieśmiałość moగa, lenistwo, wstrzymywały mnie póty, póki poza
గego uprzeగmością nie miałem wobec niego innego tytułu. Dopiero zachęcony pierwszym
powoǳeniem i pochwałami Duclosa, o których mi doniesiono, poszedłem doń, on od-
wieǳił mnie wzaగem i tak zaczęły się stosunki, które mi go zawsze będą czyniły drogim
i którym, poza świadectwem własnego serca, zawǳięczam to przekonanie, iż uczciwość
i prostota mogą koగarzyć się niekiedy z zawodem pisarskim.

Wiele innych związków mnieగ trwałych, o których nie wspominam tutaగ, było na-
stępstwem mych pierwszych sukcesów. Trwały one póty, póki nie nasyciła się ciekawość.
Byłem osobliwością na krótką metę: skoro ktoś raz mnie wiǳiał, nie było nazaగutrz nic
nowego do oglądania. Jedna kobieta wszelako, która zabiegała się w tym czasie o moగą
znaగomość, wytrwała dłużeగ niż inne: margrabina de Créqui⁵⁶⁵, siostrzenica posła de Fro-
ulay, ambasadora maltańskiego. Brat posła był poprzednikiem pana de Montaigu w am-
basaǳie weneckieగ; toteż po powrocie stamtąd przedłożyłem mu swoగe służby. Pani de
Créqui napisała do mnie; poszedłem గą odwieǳić; powzięła dla mnie sympatię. Bywałem
u nieగ niekiedy na obieǳie; spotykałem wielu luǳi pióra, mięǳy innymi pana Saurin⁵⁶⁶,
autora Spartaka, Barnevelta etc., który późnieగ stał się mym zaciętym wrogiem. Nie znam
żadneగ przyczyny po temu, chyba tę, że noszę nazwisko człowieka, którego oగciec pana
Saurin prześladował w sposób nader szpetny⁵⁶⁷.

Można z tego wiǳieć, iż గak na kopistę, który powinien być zaగęty swym rzemio-
słem od rana do wieczora, prowaǳiłem życie dość rozproszone. To wszystko sprawiało,
iż ǳienny móగ zarobek nie bywał zbyt wydatny, గak również nie pozwalało mi dosta-
tecznie zwracać uwagi na mą pracę; toteż więceగ niż połowę czasu, który mi zostawiano,
traciłem na mazaniu lub wyskrobywaniu błędów, lub zaczynaniu na nowo całego arkusza.
Utrapienia te czyniły mi pobyt w Paryżu z każdym dniem barǳieగ nieznośnym i kazały
z upragnieniem szukać schronienia na wsi. Nieగednokrotnie puszczałem się, aby spęǳić
kilka dni w Marcoussis; pani Le Vasseur znała tam wikarego, u którego kwaterowaliśmy
się wszyscy, w sposób nie przyczyniaగący mu zbytniego kłopotu. Grimm wybrał się tam
raz z nami⁵⁶⁸. Wikary miał ładny głos, śpiewał wcale dobrze i mimo że nie czytał nut,
uczył się swoగeగ partii barǳo łatwo i wiernie. Spęǳaliśmy czas śpiewaగąc moగe terce-
ty z Chenonceaux. Ułożyłem i kilka nowych, do słów skleconych na poczekaniu przez
Grimma i wikarego. Nie mogę odżałować tych tercetów, ułożonych i śpiewanych w chwi-
lach barǳo czysteగ radości; zostawiłem గe w Wooton wraz ze wszystkimi nutami. Panna
Davenport zużyła గe గuż może na papiloty; ale warte były, aby గe zachować; zwłaszcza pod
względem kontrapunktu są barǳo udatne. Po గedneగ z tych wycieczek, w czasie których
byłem tak rad, iż wiǳę ciotkę zadowoloną i wesołą, i w czasie których sam czułem się
tak dobrze, skreśliłem do wikarego, barǳo pospiesznie i lada గako, list wierszem, który
znaగǳie się w mych papierach.

Miałem w pobliżu Paryża గeszcze inne schronienie, barǳo miłe, u pana Mussard,
mego kraగana, krewnego i przyగaciela, który stworzył sobie w Passy rozkoszne ustronie.
Spęǳiłem tam wiele lubych i spokoగnych chwil. Mussard był to గubiler, człowiek nader
do rzeczy, który zdobywszy w swym zawoǳie uczciwą fortunkę i wydawszy గedyną cór-
kę za pana de Valmalette, syna bankiera i burgrabiego królewskiego, powziął roztropne

⁵⁶⁵de Créqui, margrabina— Renée Caroline de Froullay, markiza (margrabina) de Créqui (–). [przypis
edytorski]

⁵⁶⁶Saurin, Bernard-Joseph (–) — ancuski prawnik, dramatopisarz i poeta; był autorem m.in. tragedii
Béverlei (), zbliżoneగ do angielskieగ sztuki The Gamester Edwarda Moore’a, kilkakrotnie adaptowaneగ w tym
samym czasie przez autorów ancuskich z użyciem nazwiska głównego bohatera w formie „Barnevelt”. [przypis
edytorski]

⁵⁶⁷noszę nazwisko człowieka, którego ojciec pana Saurin prześladował w sposób nader szpetny — Jan Baptysta Ro-
usseau, oskarżony o autorstwo bezecnych epigramów krążących w Paryżu, zrzucił z siebie podeగrzenie na wroga
swego Saurina; గednakże ǳięki zabiegom tegoż został w r.  skazany wyrokiem parlamentu na dożywotnie
wygnanie. [przypis tłumacza]

⁵⁶⁸Grimm wybrał się tam raz z nami — Skoro poniechałem opowieǳenia tutaగ drobneగ, ale pamiętneగ przy-
gody, గaką miałem z tymże panem Grimmem గednego ranka, kiedy wybraliśmy się na obiad do Saint-Vandrille,
nie będę do nieగ wracał; ale kiedy późnieగ zastanawiałem się nad tym, doszedłem, iż wówczas గuż planował w głębi
serca spisek, urzeczywistniony późnieగ z tak przeǳiwnym skutkiem. [przypis autorski]
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postanowienie, aby na stare lata opuścić handel oraz inne sprawy i uszczknąć parę chwil
spoczynku i wywczasu pomięǳy kłopotami życia a melancholią zgonu. Poczciwy Mus-
sard, prawǳiwy filozof w praktyce, żył sobie bez troski w domku, który sam zbudował,
i w barǳo ładnym ogroǳie zasaǳonym własnymi rękami. Przekopuగąc przy teగ okazగi
ziemię, znalazł గakieś kopalne muszle, i to w takieగ obfitości, iż rozgrzana గego wyobraźnia
wiǳiała odtąd w naturze గeno same muszle i że w końcu uwierzył na dobre, iż wszechświat
składa się wyłącznie z muszli, szczątków muszli i że cała ziemia గest గedynie ich produk-
tem. Wciąż zaగęty tym przedmiotem i swymi osobliwymi odkryciami, zapalił się do tych
idei tak, że byłyby się wreszcie zmieniły w గego głowie w system, to znaczy w szaleństwo,
gdyby, barǳo szczęśliwie dla గego rozsądku, ale barǳo nieszczęśliwie dla przyగaciół, któ-
rzy go kochali, śmierć nie była go im wydarła, po barǳo osobliweగ i okrutneగ chorobie.
Był to guz w żołądku, ciągle powiększaగący się, który nie pozwolił mu గeść i w końcu
po paru latach cierpień doprowaǳił do głodoweగ śmierci. Nie mogę sobie, bez ściśnięcia
serca, wspomnieć ostatnich chwil tego biednego i godnego człowieka. Przyగmuగąc గesz-
cze z żywą przyగemnością Leniepsa⁵⁶⁹ i mnie, dwóch గedynych przyగaciół, których widok
గego cierpień nie odstręczył aż do ostatnieగ goǳiny, pożerał oczyma posiłek, którym nas
ugaszczał, sam ledwie mogąc połknąć kilka kropel leciutkieగ herbaty, a i tę musiał zwracać
za chwilę. Ale przed ową epoką cierpienia ileż spęǳiłem u niego przyగemnych chwil, wraz
z wybranym kołem przyగaciół, których gromaǳił w swym domu! Na ich czele stawiam
księǳa Prévost⁵⁷⁰, człowieka wielkiego uroku i prostoty, który własnym sercem ożywiał
swoగe godne nieśmiertelności utwory i który w rozmowie ani w obcowaniu nie miał nic
z owego posępnego zabarwienia, które dawał swoim ǳiełom; lekarza Prokopa⁵⁷¹, małe-
go Ezopka nie wolnego od ciekawości do kobiet; Boulangera⁵⁷², słynnego pośmiertnego
autora Wschodniego despotyzmu; on to, zdaగe mi się, podsycał systemy Mussarda co do
trwania świata. Z kobiet pani Denis, siostrzenica Woltera, która będąc wówczas గedy-
nie poczciwą kobieciną, nie wzbĳała się w górnolotne stre; pani Vanloo, niepiękna, to
pewna, ale urocza i śpiewaగąca గak anioł; sama pani de Valmalette wreszcie, śpiewaగąca
również i która, mimo iż barǳo chuda, byłaby nader powabna, gdyby mnieగ się siliła
w tym wzglęǳie. Takie było mnieగ więceగ towarzystwo pana Mussard, które byłoby mi
dosyć przypadło do smaku, gdyby sam na sam z nim, wraz z గego muszlomanią, nie było
mi గeszcze milsze; mogę powieǳieć, iż przez więceగ niż pół roku pracowałem nad గego
zbiorem z takąż przyగemnością co on sam.

Pan Mussard utrzymywał od długiego గuż czasu, że wody w Passy będą barǳo zba-
wienne na moగe cierpienia, i zachęcał mnie, abym rozgościł się na గakiś czas u niego.
Aby się nieco wydrzeć z mieగskiego zgiełku, poddałem się wreszcie i spęǳiłem w Passy
tyǳień czy ǳiesięć dni, które zrobiły mi więceగ dobrego tym, że byłem na wsi, niż że
piłem wody. Mussard grywał na wiolonczeli i namiętnie lubił włoską muzykę. Jednego
wieczora, przed póగściem na spoczynek, mówiliśmy wiele o tym przedmiocie, a zwłaszcza
o operach buffa⁵⁷³, które obaగ widywaliśmy we Włoszech i obaగ byliśmy nimi zachwyceni.
W nocy, nie mogąc spać, zacząłem dumać, w గaki sposób można by się wziąć do rzeczy,
aby dać publiczności ancuskieగ poగęcie o tego roǳaగu dramacie; Miłostki Ragondy⁵⁷⁴
bowiem zgoła nie były doń podobne. Rano, przechaǳaగąc się i pĳąc wody, skleciłem

⁵⁶⁹Lenieps, Toussaint-Pierre (–) — radykalny oponent rządów patrycగatu genewskiego; wygnany
z Genewy () za popieranie Micheliego du Crest, zamieszkał w Paryżu, gǳie prosperował గako bankier.
[przypis edytorski]

⁵⁷⁰Prévost, [Antoine (–)] — autor Manon Lescaut i licznych powieści. [przypis tłumacza]
⁵⁷¹Procope-Couteaux, właśc. Michel Coltelli (–) — ancuski lekarz, pisarz, dramaturg; był brzydki

i garbaty, podobnie గak starożytny baగkopisarz Ezop, ale z powodu dowcipu i pogodnego usposobienia cieszył
się powoǳeniem u kobiet. [przypis edytorski]

⁵⁷²Boulanger, Nicolas Antoine (–) — ancuski inżynier i filozof, autor rozpraw na temat naturalnego
pochoǳenia wierzeń i praktyk religĳnych, opublikowanych po గego śmierci, głównie Recherches sur l’origine
du despotisme oriental (Badania nad pochoǳeniem wschodniego despotyzmu, ) oraz L’Antiquité dévoilée
par ses usages, ou Examen critique des principales opinions, cérémonies et institutions religieuses et politiques des dif-
férents peuples de la terre (Starożytność odkryta przez swe zwyczaగe, czyli badanie krytyczne głównych poglądów,
obrządków i instytucగi religĳnych i politycznych różnych ludów ziemi, ). [przypis edytorski]

⁵⁷³opera buffa (z wł. buffo: komiczny, śmieszny) — włoska opera komiczna; gatunek opery powstały w XVIII
w. we Włoszech. [przypis edytorski]

⁵⁷⁴Miłostki Ragondy— Les amours de Ragonde, tróగaktowa opera Jean-Josepha Moureta z librettem Philippe’a
Néricault Destouchesa, wystawiona w Paryżu , గedna z pierwszych ancuskich oper komediowych. [przypis
edytorski]
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barǳo naprędce kilkanaście wierszy i podłożyłem pod nie melodię, która uroǳiła mi
się w głowie w czasie ich pisania. Gryzmoliłem to wszystko w ǳikieగ altanie, położo-
neగ w górneగ części ogrodu; przy herbacie nie mogłem się wstrzymać, aby nie pokazać
tych aryగek Mussardowi i pannie Duvernois, గego gospodyni, zacneగ i miłeగ osobie. Trzy
ustępy, które naszkicowałem, to pierwszy monolog, Straciłam swego miłego; aria wróżka:
Miłość wzrasta, gdy się trwoży; i ostatni duet: Colinie, błagam cię, na wieki etc. Tak dalece
nie wyobrażałem sobie, aby to było warte dalszego trudu, iż gdyby nie oklaski i zachęty
oboగga słuchaczy, miałem గuż wrzucić do ognia swoగe świstki i zapomnieć o nich, గak గuż
tyle razy zrobiłem z utworami co naగmnieగ równeగ wartości: ale tak gorąco zaczęli mnie
zagrzewać, iż w niespełna tyǳień dramacik był niemal gotowy, a cała muzyka naszkico-
wana, tak iż w Paryżu zostało mi గedynie dorobić trochę recytatywów i akompaniamentu.
Wykończyłem wszystko tak szybko, iż w trzy tygodnie partie były przepisane na czysto
i gotowe do wystawienia. Brakło గedynie baletu, który napisałem dopiero znacznie póź-
nieగ.

() Podniecony pisaniem tego utworu, pałałem wielką ochotą usłyszenia go. Był-
bym dał wszystko w świecie, aby go móc oglądać wedle moగeగ myśli, przy zamkniętych
drzwiach, గak podobno Lulli⁵⁷⁵ kazał raz odegrać Armidę dla samego siebie. Ponieważ mo- Muzyka
głem posiąść tę przyగemność గedynie ǳieląc గą z publicznością, trzeba było koniecznie,
chcąc uzyskać wystawienie meగ sztuki, przedstawić గą w Operze. Na nieszczęście była ona
w roǳaగu zupełnie nowym, do którego uszy గeszcze nie nawykły; zresztą, niepowoǳenie
Tkliwych Muz pozwalało mi przewidywać odrzucenie Wróżka, gdybym go przedstawił
pod swoim nazwiskiem. Duclos wydobył mnie z kłopotu: podగął się uzyskać próbę bez
wyగawienia autora. Aby się nie zdraǳić, nie pokazałem się na próbie, tak iż nawet kie-
ruగący orkiestrą nie wieǳiał, kto గest autorem, póki powszechny poklask nie potwierǳił
wartości ǳieła. Wszyscy, którzy గe słyszeli, wyszli zachwyceni, tak iż nazaగutrz w całym
Paryżu sukces móగ był na wszystkich ustach. Pan de Cury, intendent zabaw królewskich,
obecny na próbie, oświadczył się z chęcią wystawienia opery na dworze. Duclos, który
znał moగe intencగe, sąǳąc, iż będę గeszcze mnieగ panem sweగ sztuki na dworze niż w Pa-
ryżu, odmówił. Cury zażądał గeగ z urzędu, Duclos nie ustępował; spór stał się tak żywy,
iż గednego dnia గuż mieli wyగść z Opery dla skrzyżowania broni, gdyby ich nie rozǳielo-
no. Chciano odwołać się do mnie; odesłałem rzecz z powrotem do Duclosa. Trzeba było
wrócić do niego. Książę d’Aumont wdał się w sprawę. Wreszcie Duclos uznał za właściwe
ustąpić powaǳe właǳy i oddał sztukę celem wystawienia గeగ w Fontainebleau⁵⁷⁶.

Częścią utworu, do któreగ naగwięceగ byłem przywiązany i w któreగ naగbarǳieగ od-
daliłem się od pospoliteగ drogi, był recytatyw. Był on akcentowany w sposób zupełnie
nowy i szedł zgodnie z tokiem słów. Nie ośmielono się zostawić teగ straszliweగ innowacగi,
lękano się, iż może obrazić owczy pęd przyగętych narowów. Zgoǳiłem się, aby Francueil
i Jélyotte napisali inny recytatyw, ale nie chciałem mieszać się do tego.

Kiedy wszystko było gotowe i ǳień przedstawienia naznaczony, namówiono mnie
na podróż do Fontainebleau dla usłyszenia choć ostatnieగ próby. Wybrałem się z panną
Fel, Grimmem, i, zdaగe mi się, księǳem Raynal, w karocy dworskieగ. Próba szła nieźle;
barǳieగ byłem z nieగ rad, niż się spoǳiewałem. Orkiestra była liczna, złożona z muzy-
kantów Opery oraz kapeli królewskieగ. Jélyotte grał Colina, panna Fel Colettę, Cuvillier
wróżka; chóry wzięto z Opery. Nie wtrącałem się wiele: Jélyotte kierował wszystkim, nie
chciałem kontrolować tego, co uczynił; zresztą, mimo swoich rzymskich tonów czułem
się nieśmiały గak student wśród tego zebrania.

Nazaగutrz, w ǳień przedstawienia, udałem się na śniadanie do kawiarni. Było pełno
luǳi. Mówiono o wczoraగszeగ próbie i o trudnościach uzyskania wstępu. Oficer pewien,
który rzekomo był na nieగ, rzekł, iż dostał się bez trudu, opowieǳiał obszernie, co się
tam ǳiało, odmalował autora, zdał sprawę, co czynił, co mówił; ale co mnie zdumiewało
w tym opowiadaniu, dość długim, wygłoszonym z równą pewnością siebie గak prostotą,
to iż nie było w nim ani గednego słowa prawdy. Było mi barǳo గasne, że ten człowiek,

⁵⁷⁵Lulli, [Giovanni Battista a. Lully, Jean-Baptiste] (–) — słynny nadworny muzyk Ludwika XIV,
stały współpracownik Moliera [uroǳony we Włoszech wielki kompozytor . epoki baroku; stworzył ancuską
operę narodową, nadaగąc గeగ swoisty, odmienny od włoskiego styl; red. WL]. [przypis tłumacza]

⁵⁷⁶Fontainebleau — mieగscowość ok.  km na płd-wsch. od Paryża, znana z rezydencగi królów Francగi:
reprezentacyగnego pałacu z rozległym ogrodem i parkiem. [przypis edytorski]
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który tak płynnie mówi o całeగ próbie, nie był na nieగ, skoro, nie wieǳąc o tym, miał
przed oczyma tego autora, którego గakoby wiǳiał był tak dobrze. Naగosobliwsze w teగ sce-
nie było wrażenie, గakie na mnie uczyniła. Osobnik ten był గuż dość poważny wiekiem,
nie wyglądał ani na trutnia, ani na samochwała; fizగonomia zwiastowała człowieka nie
pierwszego z brzegu, Krzyż zaś św. Ludwika⁵⁷⁷ zdraǳał dawnego oficera. Zainteresował
mnie, mimo sweగ bezczelności i wbrew meగ woli. Podczas gdy rozpowiadał swoగe kłam-
stwa, czerwieniłem się, spuszczałem oczy; byłem గak na rozżarzonych węglach; to znowuż
zachoǳiłem w głowę, czy nie byłoby sposobu uważać go za człowieka mylącego się, ale
w dobreగ wierze. Wreszcie, drżąc, aby mnie kto nie poznał i nie uczynił mu aontu,
dopiłem spiesznie czekolady, nie mówiąc słowa i, przechoǳąc koło niego ze spuszczo-
ną głową, wyszedłem గak mogłem naగszybcieగ, podczas gdy zgromaǳenie rozprawiało
na temat గego relacగi. Na ulicy spostrzegłem, że గestem cały w pocie; గestem pewien, iż
gdyby mnie ktoś poznał i zawołał po imieniu, nim zdążyłem wyగść, przeszedłbym wszyst-
kie męczarnie wstydu i zakłopotania winowaగcy, గedynie przez poczucie przykrości, గaką
cierpiałby ten nieborak, wiǳąc, iż kłamstwo గego wyszło na గaw.

Oto wchoǳę w గeden z owych zagadkowych okresów mego życia, o których trudno
mi po prostu opowiadać, ponieważ prawie niemożliwe గest, aby samo opowiadanie nie
nosiło cech krytyki lub obrony. Spróbuగę wszelako zdać sprawę, గak i z గakich pobudek
postępowałem, nie dodaగąc od siebie pochwał ani przygany.

Miałem tego dnia ten sam prostacki stróగ, గaki przybrałem za móగ zwyczaగny ubiór;
do tego duża broda i peruka dość niedbale uczesana. Biorąc ten brak przyzwoitości za
akt odwagi, wszedłem w ten sposób do sali, gǳie za chwilę mieli weగść król, królowa,
roǳina królewska i cały dwór. Usadowiłem się w loży, do któreగ wprowaǳił mnie pan
de Cury, గak się okazało, గego własneగ. Była to wielka loża wychoǳąca na samą scenę,
naprzeciw małeగ lóżki położoneగ wyżeగ, gǳie umieścił się król z panią de Pompadour.
Sieǳiałem otoczony damami, గedyny mężczyzna, na samym przeǳie loży; nie mogłem
wątpić, iż pomieszczono mnie tam umyślnie, abym był na widoku. Skoro zapalono świa-
tła, wiǳąc się w teగ postaci wśród luǳi wszystkich naǳwyczaగ postroగonych, zacząłem
się czuć nieswoగo. Zapytałem sam siebie, czy గestem na swoim mieగscu i czy ubrałem się
odpowiednio, i po kilku minutach niepokoగu odpowieǳiałem: „Tak”, ze stanowczością,
która więceగ może pochoǳiła z niemożności zaparcia się siebie niż z siły argumentów.
Powieǳiałem sobie: „Jestem na swoim mieగscu, skoro patrzę na wystawienie swoగeగ sztu-
ki, będąc na nie zaproszony, napisawszy గą w tym celu i skoro, ostatecznie, nikt nie ma
więceగ ode mnie praw cieszyć się owocem meగ pracy i talentów. Ubrałem się గak zwy-
czaగnie, ani lepieగ, ani gorzeగ; గeśli zacznę na nowo poddawać się w czymkolwiek opinii,
niebawem stanę się znowuż we wszystkim గeగ niewolnikiem. Jeśli chcę być zawsze samym
sobą, nie powinienem, nigǳie i nigdy, rumienić się, iż ubrałem się wedle stanu, który
sobie obrałem. Wygląd móగ గest prosty i zaniedbany, ale nie brudny ani niechluగny: broda
nie గest sama przez się czymś plugawym, skoro natura sama nam గą dała i skoro, wedle
czasu i obyczaగu, bywa uważana za ozdobę. Będą mnie znaగdować śmiesznym, gburem?
Więc co? Cóż mi o to? Trzeba umieć ścierpieć śmieszność i potępienie, byleby nie były
zasłużone”. Po tym monologu umocniłem się w duchu tak skutecznie, iż umiałbym być
nieustraszony, gdyby zachoǳiła tego potrzeba. Ale czy to wskutek obecności monarchy,
czy też szczerego usposobienia serc, dość że w zaciekawieniu, którego byłem przedmio-
tem, spostrzegłem same గeno oznaki uznania i przychylności. Wzruszyło mnie to do tego
stopnia, iż zacząłem być niespokoగny o siebie i o los sztuki, lękaగąc się zniweczyć tak
przychylne uprzeǳenia, zdaగące się czekać గeno sposobności do zachwytu. Byłem opan-
cerzony przeciw szyderstwu; ale życzliwe przyగęcie, którego nie oczekiwałem, uczyniło
na mnie tak silne wrażenie, iż kiedy zaczynano, drżałem wręcz గak ǳiecko.

Niebawem nabrałem otuchy. Sztuka była barǳo źle grana pod względem aktorskim, Muzyka
ale dobrze śpiewana i dobrze wykonana co do muzyki. Od pierwszeగ sceny, która w istocie
గest wzruszaగąca swą naiwnością, usłyszałem గak w lożach podnosi się szmer zǳiwienia
i zachwytu, niesłyszany dotąd przy tego roǳaగu utworach. Rosnące podniecenie obiegło

⁵⁷⁷Krzyż św. Ludwika — Królewski Order Woగskowy Świętego Ludwika, ancuski order za zasługi woగen-
ne, nazwany na cześć króla Ludwika IX Świętego, funkcగonuగący w latach – oraz –. [przypis
edytorski]
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niebawem całą widownię, i, mówiąc గęzykiem Monteskiusza, spotęgowało swe ǳiała-
nie siłą samegoż ǳiałania. Przy scenie dwoగga poczciwych prostaczków wrażenie doszło
szczytu. Nie గest przyగęte oklaskiwać w obecności króla; ǳięki temu słyszano wszystko
— sztuka i autor zyskali na tym. Słyszałem dokoła szepty kobiet, które zdawały mi się
piękne గak anioły, a które mówiły mięǳy sobą: „To cudowne, urocze! Nie ma గednego
tonu, który by nie mówił do serca”. Rozkosz dania wzruszenia tylu powabnym osobom
wzruszyła mnie samego do łez i nie mogłem też ich wstrzymać przy pierwszym duecie,
spostrzegłszy, że nie గa గeden płaczę. Na chwilę cofnąłem się duchem wstecz; przypomnia-
łem sobie koncert u pana de Treytorens. Przypomnienie to wywarło na mnie wrażenie
niewolnika trzymaగącego wieniec nad głową tryumfatorów, ale trwało ono krótko; nie-
bawem oddałem się, pełno i bez innych myśli, przyగemności napawania się mą chwałą.
Jestem wszelako pewny, iż w teగ chwili rozkosz zmysłowa odgrywała większą rolę niż
próżność autorska; z pewnością, gdyby w sali byli tylko mężczyźni, nie czułbym, గak
czułem bez przerwy, paląceగ chęci zbierania wargami rozkosznych łez, które wyciskałem
z oczu. Wiǳiałem sztuki buǳące żywszy poǳiw, ale nigdy nie wiǳiałem, aby w całeగ
widowni, zwłaszcza na dworze, w ǳień pierwszego przedstawienia, panowało tak peł-
ne, słodkie, wzruszaగące upoగenie. Ci, którzy byli obecni, muszą pamiętać ten wieczór,
wrażenie bowiem było గedyne w swoim roǳaగu.

Tego samego wieczora książę d’Aumont kazał mi powieǳieć, abym się zగawił w zamku
nazaగutrz koło గedenasteగ, że mnie przedstawi królowi. Pan de Cury, który uǳielił mi tego
zlecenia, dodał, iż sąǳi, że choǳi tu o nadanie pensగi i że król sam pragnie mi to oznaగmić.

Czy uwierzyłby ktoś, że noc, która nastąpiła po tak świetnym dniu, była dla mnie
nocą męczarni i rozterki? Pierwsza moగa myśl po otrzymaniu wiadomości o zamierzoneగ
prezentacగi stawiła mi przed oczy częstą potrzebę wychoǳenia na stronę, która przyspo-
rzyła mi wiele mąk గuż w sam wieczór widowiska i która mogła mnie przycisnąć గutro,
kiedy znaగdę się w galerii lub w apartamentach króla, wśród wszystkich dygnitarzy, cze-
kaగąc na zగawienie się maగestatu. Niedomaganie to było główną przyczyną, która mnie
trzymała z dala od większych zebrań i nie pozwalała bawić dłużeగ w towarzystwie kobiet.
Sama myśl o położeniu, w które potrzeba ta mogła mnie wtrącić, zdolna była obuǳić గą
we mnie i przywieść mnie do omdlenia, chyba że odważyłbym się na skandal, od którego
wolałbym śmierć. Jedynie luǳie, którzy znaగą ten stan, mogą ocenić, గaką grozą zdolna
గest przeగąć obawa podobneగ sytuacగi.

Wyobrażałem sobie potem siebie przed obliczem króla, w chwili przedstawienia J. K.
Mości, która raczy może zatrzymać się i przemówić do mnie. Jakieగ bystrości i przytom-
ności umysłu trzeba, aby coś odpowieǳieć! Moగa przeklęta nieśmiałość, która paraliżuగe
mnie wobec lada obcego, czyż opuściłaby mnie wobec króla Francగi? czy pozwoliłaby mi
znaleźć w teగże chwili trafne słowo odpowieǳi? Chciałem, nie porzucaగąc zwykłego su-
rowego weగrzenia i tonu, okazać się tkliwy na zaszczyt, który mnie spotyka ze strony
tak wielkiego monarchy. Trzeba było గakąś wielką i użyteczną prawdę spowić w piękną
i zasłużoną pochwałę. Aby przygotować zawczasu szczęśliwą odpowiedź, trzeba by przewi-
ǳieć dokładnie, co może mi król powieǳieć; a i tak pewien గestem, że w గego obecności
nie odnalazłbym w pamięci ani słowa z obmyśloneగ przemowy. Co by się stało ze mną
w oweగ chwili, na oczach całego dworu, gdyby w moim pomieszaniu wymknęło mi się
గakieś zwyczaగne niezgrabstwo? To niebezpieczeństwo przeraziło mnie, przeగęło grozą,
przyprawiło o drżenie do tego stopnia, iż postanowiłem za wszelką cenę nie narażać się
na nie.

Traciłem, to prawda, pensగę, którą mi poniekąd ofiarowano; ale wyzwalałem się za-
razem z గarzma, które byłaby mi nałożyła. Bywaగ zdrowa, prawdo, swobodo, odwago. Jak
śmieć od teగ chwili mówić o niezależności i bezinteresowności? Nie wolno by mi było
nic innego, గak tylko pochlebiać lub milczeć, skorobym przyగął tę pensగę; a któż mi do
tego ręczy, że bęǳie wypłacana? Ile starań trzeba by podగąć, ile figur obchoǳić! Więceగ
i o wiele przykrzeగszych trudów kosztowałoby mnie zachować గą niż obeగść się bez nieగ.
Uznałem tedy, iż wyrzekaగąc się teగ pensగi, uczynię barǳo zgodnie ze swymi zasadami
i że poświęcę pozór dla rzeczywistości. Obగawiłem móగ zamiar Grimmowi, który nie rzekł
nic. Wobec innych wytłumaczyłem się zdrowiem i wyగechałem tegoż samego ranka.

Wyగazd móగ narobił hałasu i na ogół spotkał się z potępieniem. Nie wszyscy mogli
zrozumieć moగe pobudki; oskarżać mnie o głupią pychę było prostsze i lepieగ zadowalało

-  Wyznania, tom pierwszy 



zazdrość tych, którzy czuli, że w podobneగ sytuacగi nie zdobyliby się na krok podobny.
Nazaగutrz Jélyotte przesłał mi bilecik, w którym opisał mi szczegółowo powoǳenie sztuki
i zachwyt, గaki obuǳiła w samym królu. Cały ǳień, donosił mi, J. K. Mość nie przestaగe
śpiewać głosem naగfałszywszym w całym królestwie: „Straciłam mego miłego, straciłam
szczęście moగe”. Dodawał, że za tyǳień ma się odbyć drugie przedstawienie Wróżka,
które, w oczach całeగ publiczności, stwierǳi pełne powoǳenie.

W dwa dni późnieగ, wchoǳąc około ǳiewiąteగ wieczór do pani d’Epinay, gǳie mia-
łem wieczerzać, skrzyżowałem się w bramie z dorożką. Ktoś z wewnątrz daగe mi znak,
abym wsiadł; wsiadam: był to Diderot. Zaczął mówić o oweగ pensగi, z zapałem, którego
nie byłbym się spoǳiewał po filozofie. Nie poczytywał mi za zbrodnię, że nie chciałem
być przedstawiony królowi; ale miał mi w naగwyższym stopniu za złe moగą oboగętność
wobec pensగi. Rzekł, iż గeżeli గestem bezinteresowny na móగ rachunek, nie mam prawa
nim być na rachunek pani Le Vasseur i గeగ córki i że im winien గestem nie pominąć żad-
nego możebnego i uczciwego sposobu dostarczania im chleba. Dotąd, mówił Diderot,
nikt ostatecznie nie ma prawa powieǳieć, że odrzuciłem pensగę; skoro zatem dwór życzy
sobie mi గą przyznać, powinienem ubiegać się o nią i uzyskać za గaką bądź cenę. Mimo że
rozczulony życzliwością Diderota, nie mogłem zgoǳić się z గego poglądem; stoczyliśmy
na ten temat nader żywą sprzeczkę, pierwszą, గaka zaszła mięǳy nami. Wszystkie nasze
zwady były zawsze గedynie tego roǳaగu: on narzucał mi to, co గego zdaniem powinienem
uczynić, గa broniłem się, ponieważ sąǳiłem, że nie powinienem.

Późno było, kiedyśmy się rozstali. Chciałem go wziąć ze sobą na wieczerzę do pani
d’Epinay; nie chciał. Wspomniałem, గak żywe గest we mnie pragnienie koగarzenia wszyst-
kich, których kocham: w chęci zbliżenia z sobą tych dwoగga moich przyగaciół posunąłem
się tak daleko, iż swego czasu zaprowaǳiłem panią d’Epinay do mieszkania filozofa, który
nas nie przyగął. Zawsze uchylał się od teగ znaగomości i wyrażał się o pani d’Epinay barǳo
uగemnie. Dopiero po moim poróżnieniu z oboగgiem zbliżyli się z sobą i Diderot zaczął
mówić o nieగ w pochlebnych wyrazach.

Od tego czasu, można by mniemać, iż Diderot i Grimm గakby się zmówili, aby podbu-
rzać przeciw mnie moగe „gospodynie”, daగąc im do zrozumienia, że గeśli nie żyగą w dobro-
bycie, to గedynie z przyczyny meగ złeగ woli, i że nigdy ze mną nie doగdą do niczego. Starali
się skłonić గe, aby mnie opuściły, przyrzekaగąc im dystrybucగę soli, trafikę⁵⁷⁸ i nie wiem,
co గeszcze, wszystko za pomocą wpływów pani d’Epinay. Chcieli nawet wciągnąć Duclosa,
zarówno గak Holbacha, do sweగ ligi; ale Duclos stale odmawiał. Już wtedy miałem nieగa-
ką świadomość tych knowań, ale poznałem గe dokładnie dopiero znacznie późnieగ. Jakże
często trzeba mi było biadać nad ślepą i nieopatrzną gorliwością mych przyగaciół, którzy,
staraగąc się mnie, znękanego mym niedomaganiem, doprowaǳić do naగsmutnieగszego
osamotnienia, sąǳili, iż pracuగą dla moగego szczęścia! Środki, których imali się w tym
celu, były w istocie naగsposobnieగsze, aby mnie uczynić naగnieszczęśliwszym w świecie.

() W ciągu następnego karnawału wystawiono Wróżka w Paryżu; miałem moż-
ność przez ten czas wykończyć uwerturę i balet. Balet ten, tak గak figuruగe w wydaniu
nutowym, miał się zasaǳać cały na akcగi i oparty był na గednolitym przedmiocie, któ-
ry, wedle mnie, dostarczał barǳo powabnych obrazów. Ale kiedy przedstawiłem tę myśl
w Operze, nie zrozumiano nawet, o czym mówię; trzeba było pozszywać śpiewy i tań-
ce zwykłą modą: to sprawiło, że balet, mimo iż pełen ślicznych pomysłów, miał barǳo
średnie powoǳenie. Usunąłem recytatyw Jélyotta i przywróciłem móగ, taki గak napisa-
łem zrazu i గak figuruగe w wydaniu nutowym. Ten recytatyw, mimo iż „sancuziony”
nieco, przyznaగę, to znaczy rozwleczony przez aktorów, nie tylko nie raził nikogo, ale
podobał się nie mnieగ od arii i wydał się nawet publiczności co naగmnieగ równie dobrze
napisany. Poświęciłem swą sztukę Duclosowi, który గeగ patronował, i oświadczyłem, że
bęǳie to గedyna moగa dedykacగa. Uczyniłem, za గego zgodą, గeden wyగątek w teగ mie-
rze, ale powinien się czuć tym wyగątkiem barǳieగ zaszczycony, niż gdybym nie uczynił
żadnego.

Mógłbym z okazగi teగ sztuki przytoczyć wiele anegdotek, ale ważnieగsze rzeczy, które
mam do powieǳenia, nie pozwalaగą mi odbiegać od przedmiotu. Może wrócę గeszcze

⁵⁷⁸trafika — sklep z wyrobami tytoniowymi; przyrzekając im dystrybucję soli, trafikę: handel solą i tytoniem
wymagał uzyskania koncesగi. [przypis edytorski]
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do tego w uzupełnieniu. Nie chciałbym wszelako opuścić గednego szczegółu, który mo-
że rzucić światło na dalsze opowiadanie. Oglądałem గednego dnia w gabinecie barona
d’Holbach గego nuty; przerzuciwszy to i owo, odezwał się, pokazuగąc zbiór utworów na
klawikord: „Oto zbiór sztuczek ułożonych umyślnie dla mnie: są mięǳy nimi rzeczy peł-
ne smaku, melodyగne. Nikt poza mną nie zna ich ani też nigdy nie zobaczy. Mógłbyś pan
wybrać którą, aby గą wsunąć w swóగ balet”. Maగąc w głowie pomysłów do arii i symfonii
o wiele więceగ, niż mogłem zużytkować, nie stałem bynaగmnieగ o cuǳe melodie. Baron
wszelako tak nalegał, iż przez grzeczność wybrałem గakąś pastorałkę, którą, skróciwszy
znacznie, zużyłem గako tercet na weగście towarzyszek Coletty. W kilka miesięcy późnieగ
w czasie przedstawień Wróżka, wchoǳąc గednego dnia do Grimma, zastałem gości zgro-
maǳonych koło klawikordu. Na móగ widok Grimm wstał nagle. Rzuciwszy machinalnie
okiem na pulpit, uగrzałem ów zbiorek barona d’Holbach, otwarty właśnie na teగ właśnie
sztuczce, do któreగ przyగęcia mnie zmusił, twierǳąc, iż nigdy nie wyగǳie z గego rąk. W గa-
kiś czas potem uగrzałem గeszcze ten sam zbiorek otwarty na klawikorǳie pani d’Epinay,
któregoś dnia, gdy muzykowano u nieగ. Grimm ani nikt nie wspomniał nigdy o teగ arii;
mówię o nieగ sam గedynie dlatego, iż w గakiś czas późnieగ rozeszły się pogłoski, że గa nie
గestem autorem Wiejskiego wróżka. Przekonany గestem, iż gdyby nie móగ Dykcjonarz mu-
zyczny⁵⁷⁹, powieǳiano by w końcu, że nie znam nut⁵⁸⁰. Na గakiś czas przed wystawieniem Muzyka
Wróżka przybyli do Paryża włoscy śpiewacy buffo, którym pozwolono grać na scenie Ope-
ry, nie przewiduగąc skutków, గakie to sprowaǳi. Mimo że śpiewacy byli barǳo mierni
i że orkiestra, wówczas barǳo niedouczona, kaleczyła do woli sztuki, które wystawia-
li, zadali wszelako operze ancuskieగ cios, spod którego nigdy nie zdołała się podnieść.
Porównanie tych dwóch roǳaగów muzyki, słyszanych tego samego dnia, w tym samym
teatrze, otworzyło uszy Francuzom. Nie było గednego człowieka, który by mógł ścier-
pieć rozwlekłość ancuskieగ muzyki po żywym i energicznym akcencie włoskieగ; skoro
tylko buffoni skończyli, wszystko opuszczało teatr. Okazała się konieczność zmienienia
porządku i dawania buffonów na koniec. Wystawiano Eglé, Pygmaliona, Sylfa⁵⁸¹ — nic
nie mogło się utrzymać. Jeden Wiejski wróżek wytrzymał porównanie, a గeszcze więceగ
Serva padrona⁵⁸². Kiedy układałem swoగe intermedium, byłem wewnątrz przesiąknięty
wpływem Włochów; oni zroǳili we mnie ten pomysł: nie przewidywałem zgoła, że oni
sami poగawią się na scenie tuż obok mego utworu. Gdybym był rabusiem, ileż kraǳieży
uగawniłoby się wówczas i గak pilnie starano by się గe podnieść! Ale nie: próżno by się ktoś
silił, nie znaleziono w moగeగ muzyce naగmnieగszeగ reminiscencగi; wszystkie moగe melodie
w zestawieniu z rzekomym oryginałem okazały się tak samo nowe, గak charakter mu-
zyki, którą stworzyłem. Gdyby Mondonvilla⁵⁸³ lub Rameau poddano podobneగ próbie,
wyszliby z nieగ w strzępach.

Buffoni zyskali muzyce włoskieగ barǳo żarliwych wyznawców. Cały Paryż poǳielił się
na dwa stronnictwa, barǳieగ zagorzałe niż gdyby choǳiło o sprawę państwa lub religii.
Jedno, potężnieగsze, licznieగsze, złożone z możnych, bogaczy i kobiet, popierało muzy-
kę ancuską; drugie, barǳieగ świadome siebie, dumne, pełne entuzగazmu, składało się
z prawǳiwych znawców, z luǳi talentu, wybitnych artystów. Ta mała garstka zbierała
się w Operze, pod lożą króloweగ. Drugie stronnictwo wypełniało resztę parteru i sali; ale
główne గego ognisko było pod lożą króla. Oto skąd pochoǳą nazwy stronnictw słynne
w owym czasie: „kącik króla” i „kącik króloweగ”. Dysputa, rozgrzewaగąc się stopniowo,
wydała szereg broszur. „Kącik króla” chciał rzecz obrócić w żart — oblały go zimną wodą

⁵⁷⁹Dykcగonarz muzyczny — co do tego szczegółu, podeగrzliwość pisarza niezupełnie była uroగeniem; istnieగą
dokumenta, świadczące, iż autorstwo muzyczne R. podawane było złośliwie w wątpliwość. (J. J. Rousseau raconté
par les gazettes de ton temps). [przypis tłumacza]

⁵⁸⁰Przekonany jestem, iż, gdyby nie mój Dykcగonarz muzyczny, powieǳiano by w końcu, że nie znam nut —
Nie przewidywałem wówczas, iż powieǳą to w końcu mimo Dykcjonarza. [przypis autorski]

⁵⁸¹Eglé, Pygmalion, Sylf — opery ancuskie: Aeglé () Pierre’a de La Garde, Pygmalion () Rameau;
„Sylf ” to zapewne Zelindor Roi des Sylphes (Zelindor król Sylfów, ) Rebela i Francoeura. [przypis edytorski]

⁵⁸²Serva padrona — opera buffa Giovanniego Battisty Pergolesi, pierwotnie wstawka komediowa w operze
poważneగ Il prigionier superbo, z premierą w Neapolu w , późnieగ wystawiana w Europie గako samoǳiel-
ny utwór; గeగ wystawienie  sierpnia  w Paryżu w Królewskieగ Akademii Muzyczneగ (późnieగszeగ Operze
Paryskieగ) stało się przyczyną „sporu o buffonów”. [przypis edytorski]

⁵⁸³Mondonville, Jean-Joseph Cassanéa de (–) — ancuski skrzypek i kompozytor, autor oper i mote-
tów. [przypis edytorski]
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drwiny Małego proroka⁵⁸⁴; próbował rozumować — zbił go na głowę List o muzyce fran-
cuskiej⁵⁸⁵. Te dwa ulotne pisemka, గedno Grimma, drugie moగe, oto గedyne, które przeżyły
tę kłótnię; wszystkie inne są గuż martwe.

Ale Mały prorok, którego mimo zaprzeczeń upierano się przypisywać mnie, uszedł
గako żart i nie ściągnął żadneగ przykrości na autora; podczas gdy List o muzyce, wzięty
przez wszystkich poważnie, poruszył przeciw mnie cały naród, obrażony rzekomo w sweగ
muzyce. Opis nieprawdopodobnego wrażenia teగ broszury godny byłby pióra Tacyta⁵⁸⁶.
Był to czas wielkieగ zwady mięǳy parlamentem a klerem⁵⁸⁷. Parlament właśnie wygna-
no, wrzenie dochoǳiło do szczytu, wszystko groziło bliskim buntem. Poగawiła się moగa
broszura⁵⁸⁸: w గedneగ chwili zapomniano o wszystkich innych kłótniach, myślano గedy-
nie o niebezpieczeństwie muzyki ancuskieగ i całe wrzenie obróciło się przeciw mnie.
Powstałe stąd podrażnienie zostawiło ślady, które nigdy nie załagoǳiły się zupełnie.

Na dworze wahano się wręcz mięǳy Bastylią a wygnaniem; dekret uwięzienia గuż
miał być wydany, gdyby pan de Voyer nie był zwrócił uwagi na śmieszność teగ represగi.
Kiedy powiem, iż ta broszura zapobiegła może przewrotowi w państwie, może to ktoś
uważać za szaleństwo. Jest to wszelako barǳo rzeczywista prawda, którą cały Paryż może
గeszcze potwierǳić, wobec tego iż upłynęło nie więceగ niż piętnaście lat od czasu tego
osobliwego zdarzenia.

Jeżeli nie targnięto się na mą wolność, nie oszczęǳono mi przynaగmnieగ zniewag,
życie moగe było nawet zagrożone. Orkiestra Opery uczyniła szlachetny spisek, aby mnie
zamordować, gdy będę wychoǳił z gmachu. Ostrzeżono mnie o tym; tym pilnieగ uczęsz-
czałem do Opery. Dowieǳiałem się dopiero znacznie późnieగ, że pan Ancelet, oficer
muszkieterów, człowiek barǳo mi życzliwy, udaremnił zamach, każąc mnie bez meగ wie-
ǳy eskortować, gdy wychoǳiłem z gmachu. W tym czasie miasto obగęło zarząd Opery.
Pierwszym czynem prefekta było odebrać mi prawo wolnego wstępu i to w sposób moż-
liwie naగnieprzyzwoitszy, mianowicie odmawiaగąc publicznie wpuszczenia mnie, tak iż
byłem zmuszony kupić bilet na galerię, aby nie mieć wstydu wracania od drzwi. Była to
niesprawiedliwość tym barǳieగ krzycząca, iż గedyna cena, గaką naznaczyłem, oddaగąc Ope-
rze swoగą sztukę, zasaǳała się na wiekuistym prawie wstępu. Było to prawo wszystkich
autorów; miałem గe tedy, tym samym, z podwóగnego tytułu; mimo to żądałem stwier-
ǳenia go w obecności Duclosa. Prawda, iż posłano mi przez kasగera Opery, bez żądania
z meగ strony, pięćǳiesiąt ludwików గako honorarium, ale poza tym, iż te pięćǳiesiąt
ludwików nie były nawet kwotą, która z reguły byłaby mi przypadła, zapłata ta nie miała
nic wspólnego z prawem wstępu, formalnie ustalonym i zupełnie od nieగ niezależnym.
Postępowanie to było połączeniem takieగ niesprawiedliwości i brutalstwa, iż publiczność,
wówczas w fazie naగwiększego podniecenia przeciw mnie, mimo to గednomyślnie była
nim zgorszona; nieగeden, który poprzedniego dnia miotał na mnie obelgi, krzyczał na-
zaగutrz głośno na sali, że wstyd గest odbierać prawo wstępu autorowi, który tak dobrze
na nie zasłużył i który mógł go żądać nawet w podwóగneగ mierze. Tak dalece trafne గest
włoskie przysłowie, iż „każdy lubi sprawiedliwość w cuǳeగ sprawie”.

W tych okolicznościach mogłem obrać tylko గedną drogę: żądać zwrotu swego ǳieła,
skoro odbierano mi umówioną cenę. Napisałem w tym duchu do pana d’Argenson, który
miał wyǳiał Opery; dołączyłem do listu memoriał o nieprzeparteగ argumentacగi. Pozostał

⁵⁸⁴Mały prorok — Le petit prophète de Boehmischbroda (styczeń ), satyra Friedricha Melchiora Grimma na
tradycyగną operę ancuską, stylizowana na proroctwo biblĳne, opublikowana anonimowo. [przypis edytorski]

⁵⁸⁵List o muzyce francuskiej — Lettre sur la musique française (listopad ), w którym Rousseau głosi wyższość
muzyki włoskieగ, twierǳąc, że muzyka ancuska nie ma racగi bytu, gdyż nie ma w nieగ miary ani melodyగności,
pod względem brzmienia i ekspresywności గęzyk ancuski nie nadaగe się do śpiewania, zaś śpiew po ancusku
గest „ciągłym uగadaniem”, nieznośnym dla nieuprzeǳonego ucha. [przypis edytorski]

⁵⁸⁶Tacyt, właśc. Publius Cornelius Tacitus (ok. –) — wybitny historyk rzymski. [przypis edytorski]
⁵⁸⁷Był to czas wielkiej zwady mięǳy parlamentem a klerem. Parlament właśnie wygnano… — nowy arcybiskup

Paryża w celu wyplenienia గansenizmu wprowaǳił świadectwa spowieǳi, które miały być wystawiane przez
księży uznaగących papieską bullę Unigenitus i niezbędne do otrzymania ostatniego namaszczenia, bez którego
zmarły nie mógł być pochowany na cmentarzu. Parlament był temu przeciwny i nakładał grzywny na probosz-
czów stosuగących się do tego zarząǳenia. W zaostrzaగącym się sporze król wziął stronę arcybiskupa, ignoruగąc
przedkładane mu przez parlament uzasadnienia. Ostatecznie w maగu  nakazał aresztowania członków dwóch
izb, a następnie zesłanie solidaryzuగącego się z nimi parlamentu do Pontoise. Na wiadomość o tym parlamenty
prowincగonalne ogłosiły straగk. [przypis edytorski]

⁵⁸⁸Pojawiła się moja broszura… — polemika około teగ broszury wydała przeszło  rozmaitych pism ulotnych
i artykułów. [przypis tłumacza]
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bez odpowieǳi i bez skutku, zarówno గak i list. Milczenie tego niesprawiedliwego czło-
wieka zabolało mnie wielce i nie przyczyniło się do pomnożenia barǳo średniego sądu,
గaki miałem zawsze o గego charakterze i talentach. W ten sposób zatrzymano mą sztukę
w Operze, pozbawiaగąc mnie ceny, za గaką గą ustąpiłem. Gdy słabszy postąpi tak wobec
silnieగszego, nazywa się to kraǳieżą; గeśli silnieగszy — గest to గedynie przywłaszczenie
cuǳego dobra.

Co się tyczy pieniężneగ korzyści tego ǳieła, to mimo że nie przyniosło mi ono ani
czwarteగ części tego, co byłoby przyniosło w innych rękach, była ona mimo wszystko
i tak dość znaczna, aby mi pozwolić istnieć przez kilka lat i uzupełniać dochody z ko-
piowania, które szło zawsze dość kulawo. Dostałem sto ludwików od króla, pięćǳiesiąt
od pani de Pompadour za przedstawienie w Bellevue⁵⁸⁹, gǳie ona sama odegrała ro-
lę Colina, pięćǳiesiąt z Opery, a pięćset anków od Pissota za prawo wydania; tak iż
ten drobiazg, który kosztował mnie ze wszystkim naగwyżeగ pięć lub sześć tygodni pracy,
przyniósł mi, mimo meగ złeగ gwiazdy i niezgrabstwa, prawie tyle dochodu, ile późnieగ
Emil, owoc dwuǳiestu pięciu lat myśli i trzech lat pracy. Ale dobrobyt pieniężny, గaki
mi dała ta sztuka, opłaciłem sowicie nieskończonymi przykrościami. Była ona zaczynem
taగemnych zazdrości, które wybuchły aż w długi czas późnieగ. Od czasu tego tryumfu nie
zauważyłem గuż ani w Grimmie, ani w Diderocie, ani prawie w żadnym z bliskich mi
luǳi pióra teగ serdeczności, szczerości, teగ radości wiǳenia mnie, గaką zdawało mi się,
że spostrzegałem w nich dotąd. Z chwilą gdy poగawiałem się u barona, ogólna rozmo-
wa rwała się. Zbierano się grupkami, szeptano sobie do ucha, tak iż zostawałem sam, nie
wieǳąc, do kogo się odezwać. Długo cierpiałem to ubliżaగące opuszczenie; wiǳąc, że pa-
ni d’Holbach, dobra i miła osoba, przyగmuగe mnie zawsze dobrze, znosiłem grubiaństwa
గeగ męża, póki były do zniesienia. Ale గednego dnia napadł na mnie bez powodu, i z taką
brutalnością, wobec Diderota, który nie pisnął słowa, i wobec Margency’ego⁵⁹⁰, który
powtarzał mi często potem, iż poǳiwiał łagodność i umiarkowanie moich odpowieǳi,
iż wreszcie, wypęǳony z గego domu tym niegodnym obchoǳeniem, wyszedłem z po-
stanowieniem niewracania nigdy. To nie przeszkoǳiło mi wyrażać się zawsze przyzwoicie
o nim i o గego domu; podczas gdy on oǳywał się o mnie గedynie w sposób obelżywy,
pełen wzgardy, nie nazywaగąc mnie inaczeగ గak tylko „chłystkiem”, a nie mogąc wszela-
ko sformułować żadneగ meగ rzekomeగ winy wobec niego ani wobec kogokolwiek z గego
bliskich. Oto గak sprawǳiły się moగe przewidywania i obawy. Co do mnie, sąǳę, iż moi
tak zwani przyగaciele przebaczyli mi pisanie książek, nawet doskonałych, ponieważ ten
roǳaగ sławy nie był im obcy; ale nie mogli mi wybaczyć napisania opery ani świetnych
tryumfów, które mi przyniosło to ǳieło, ponieważ żaden z nich nie był zdolny próbować
się na teగ droǳe ani zabiegać się o te zaszczyty. Jeden Duclos pośród tych zawiści okazy-
wał mi coraz więceగ przyగaźni, i wprowaǳił mnie do panny Quinault⁵⁹¹, gǳie znalazłem
tyleż względów, uprzeగmości, serdeczności, ile mi ich skąpiono u barona.

Podczas gdy dawano Wróżka w Operze, autor గego zabłąkał się i do Komedii Fran-
cuskieగ, ale nieco mnieగ szczęśliwie. Od siedmiu czy ośmiu lat nie mogłem się doczekać
wystawienia Narcyza u Włochów. Zresztą, zraziłem się do tego teatru i byłbym raczeగ wo-
lał oglądać swą sztukę w Komedii Francuskieగ. Wspomniałem o tym pragnieniu aktorowi
La Noue⁵⁹², którego znałem bliżeగ, a który, గak wiadomo, był człowiekiem wykształco-
nym i również autorem. Narcyz spodobał mu się, podగął się wprowaǳić go na scenę
bezimiennie, tymczasem zaś wyrobił mi prawo wolnego wstępu, co mi sprawiło wielką
przyగemność, zawsze bowiem przekładałem Komedię nad oba inne teatry. Sztukę przyగęto
z aplauzem i wystawiono bez wymienienia nazwiska autora; ale mam prawo przypuszczać,
iż aktorom i wielu innym osobom nie było ono taగne. Panny Gaussin i Grandval grały role
amantek. Mimo iż brakło, moim zdaniem, zrozumienia całości, nie można powieǳieć,
aby sztukę odegrano zupełnie źle. Mimo to zdumiony i wzruszony byłem pobłażaniem

⁵⁸⁹Bellevue — ob. część Meudon, ok.  km na płd.-zach. od centrum Paryża; pani de Pompadour mieszkała
w pałacyku Bellevue zbudowanym dla nieగ w  przez Ludwika XV. [przypis edytorski]

⁵⁹⁰Margency, Adrien Quiret (Cuyret) de ( – ok.) — ancuski oficer dworu królewskiego, poeta.
[przypis edytorski]

⁵⁹¹Quinault, [Jeanne (–)] — głośna aktorka, która w salonie swoim gromaǳiła kółko wybitnych
luǳi pióra. Zebrania te oǳnaczały się wielką swobodą myśli i గęzyka. [przypis tłumacza]

⁵⁹²La Noue, Jean-Baptiste Sauvé de (–) — aktor i dramaturg ancuski, autor ok.  komedii. [przypis
edytorski]
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publiczności, która miała cierpliwość wysłuchać గeగ spokoగnie, a nawet ścierpieć drugie
przedstawienie, nie daగąc naగmnieగszego znaku niezadowolenia. Co do mnie, tak nuǳi-
łem się na pierwszym, iż nie mogłem wytrzymać do końca; wyszedłszy z teatru, wstąpiłem
do „Prokopa”⁵⁹³, gǳie zastałem Boissy’ego⁵⁹⁴ i kilku innych, prawdopodobnie tak samo
గak గa wypęǳonych nudą. Tam wyrzekłem głośno swoగe peccavi⁵⁹⁵, wyznaగąc z pokorą
i dumą, iż గestem autorem sztuki i mówiąc o nieగ głośno tak, గak wszyscy myśleli. To
publiczne uderzenie się w piersi autora licheగ sztuki, która pada, wywołało wielki po-
ǳiw, a mnie kosztowało barǳo niewiele. Powiem nawet, iż moగa miłość własna znalazła
odszkodowanie w odwaǳe, z గaką uczyniłem to wyznanie, i sąǳę, iż w tym wypadku
więceగ mieściło się w nim dumy, niż kryłoby się głupiego wstydu pod przymuszonym
milczeniem. Mimo to, ponieważ było pewne, iż sztuka, martwa na scenie, wytrzymywa-
ła czytanie, dałem గą wydrukować; i w przedmowie, należąceగ do moich lepszych pism,
dałem wyraz, nieco wyraźnieగ, niż to uczyniłem dotychczas, mym poglądom.

Niebawem miałem sposobność rozwinąć గe zupełnie w ǳiele większeగ wagi; w tym
bowiem właśnie roku , o ile mi się zdaగe, ogłoszono temat Akademii w Dĳon o „Po-
czątku nierówności mięǳy ludźmi”. Uderzony tym wielkim zagadnieniem, zǳiwiony
byłem, iż Akademia ośmieliła się గe przedłożyć; ale skoro miała tę odwagę, గa również
mogłem mieć odwagę podగęcia go, co też uczyniłem.

Aby wmyślić się swobodnie w ten wielki przedmiot, wybrałem się na గakiś tyǳień
do Saint-Germain, wraz z Teresą, naszą gospodynią, dobrą w gruncie kobiecinką, i గedną
z గeగ przyగaciółek. Liczę tę wycieczkę za గedną z naగprzyగemnieగszych w życiu. Pogoda była
śliczna; poczciwe kobiety wzięły na siebie sprawy gospodarskie i pieniężne; Teresa miała
towarzystwo; గa zaś, wolny od wszelkieగ troski, przychoǳiłem bawić się z nimi swobod-
nie w goǳinach posiłku. Resztę dnia, zagłębiony w lesie, szukałem w nim i znaగdowałem
obraz pierwszych czasów luǳkości, i kreśliłem wspaniale ich historię. Ściągałem rękę na
drobne kłamstwa luǳi; ważyłem się odsłonić w całeగ nagości ich naturę, iść za postępem
czasów i rzeczy, które గą zniekształciły, i porównuగąc człowieka społecznego z człowie-
kiem natury, wskazać w గego rzekomym udoskonaleniu prawǳiwe źródło గego nęǳy.
Dusza moగa, rozgrzana tymi wzniosłymi kontemplacగami, wznosiła się ku Bóstwu; wi-
ǳąc stamtąd swoich bliźnich, గak wchoǳą po ślepeగ droǳe przesądów na drogę błędów,
nieszczęść, zbrodni, krzyczałem im słabym głosem, którego nie mogli słyszeć: „Szaleńcy,
którzy skarżycie się bez przerwy na naturę, wieǳcie, iż wszystkie wasze niedole pochoǳą
z was samych!”.

Z tych medytacగi wynikłaRozprawa o nierówności⁵⁹⁶, ǳieło, które barǳieగ było w sma-
ku Diderota niż inne moగe pisma i w którego tworzeniu rady గego były mi naగużytecznieగ-
sze⁵⁹⁷, ale które w całeగ Europie znalazło గedynie niewielu czytelników zdolnych గe zrozu-
mieć, żadnego zaś, który by zechciał o nim mówić. Napisałem to ǳieło celem ubiegania
się o nagrodę: posłałem గe tedy, pewien zresztą z góry, że గeగ nie otrzymam, i wieǳąc
dobrze, że nie dla takich prawd గak moగa ustanowiono nagrody Akademii.

Ta wycieczka i to zatrudnienie dobrze posłużyły memu humorowi i zdrowiu. Mĳało
గuż wiele lat, గak, dręczony zatrzymaniem uryny, wydałem się zupełnie w ręce lekarzy,
którzy nie przynosząc ulgi cierpieniu, wyczerpali me siły i zniszczyli we mnie soki ży-

⁵⁹³Prokop — głośna współczesna kawiarnia literacka. [przypis tłumacza]
⁵⁹⁴Boissy, Louis (–) — poeta i dramaturg ancuski, członek Akademii Francuskieగ (), redaktor

gazety „Mercure de France”. [przypis edytorski]
⁵⁹⁵peccavi (łac.) — zgrzeszyłem. [przypis edytorski]
⁵⁹⁶Rozprawa o nierówności — గest గeszcze daleగ posuniętą diatrybą przeciw wszelkieగ w ogóle cywilizacగi.

ǲisieగsza krytyka skłonna గest uważać niekiedy tę rozprawę za stek niedorzeczności, ale w owym czasie, గako
wyraz reakcగi przeciw wynaturzeniu społecznemu i towarzyskiemu panuగąceగ klasy, zrobiła ona potężne wrażenie
i zyskała pełny oddźwięk. Podkopuగąc w nieగ uświęcony dogmat „własności”, R. pozyskał dla sweగ nauki masy
wyǳieǳiczonych i stał się prekursorem socగalizmu. [przypis tłumacza]

⁵⁹⁷Z tych medytacji wynikła Rozprawa o nierówności, ǳieło, które barǳiej było w smaku Diderota niż inne
moje pisma i w którego tworzeniu rady jego były mi najużyteczniejsze — W czasie kiedy pisałem te słowa, nie
miałem గeszcze naగmnieగszego poగęcia o wielkim spisku Diderota i Grimma; inaczeగ byłbym z łatwością po-
znał, గak barǳo pierwszy z nich nadużywał meగ ufności, aby nadać pismom moim ów twardy ton i to posępne
weగrzenie, którego pozbyły się późnieగ, skoro przestał mną kierować. Ustęp o filozofie, który argumentuగąc,
zatyka sobie uszy, aby nie dać się wzruszyć skargom nieszczęśliwego, గest గego pomysłu; dostarczył mi గeszcze
innych w tym roǳaగu, barǳieగ గeszcze గaskrawych, ale nie zdobyłem się na to, aby zrobić z nich użytek. Przy-
pisywałem to czarne usposobienie wrażeniu, గakie wywarła nań turma w Vincennes i nigdy nie przyszło mi na
myśl podeగrzewać naగlżeగszeగ złośliwości. [przypis autorski]
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wotne. Za powrotem z Saint-Germain uczułem przypływ sił i zacząłem się mieć o wiele
lepieగ. Poszedłem za tą wskazówką i, postanowiwszy uleczyć się lub umrzeć bez lekarzy
i lekarstw, pożegnałem się z nimi na zawsze. Zacząłem po prostu żyć z dnia na ǳień,
przylegaగąc, skoro nie mogłem choǳić, a podnosząc się, skoro tylko uczułem siły po
temu. Paryski tryb życia, w gorączce świata, był mi barǳo nie do smaku; intrygi pisma-
ków, ich wstrętne kłótnie, brak dobreగ wiary w książkach, ich górne miny w świecie były
mi tak wstrętne, tak antypatyczne; znaగdowałem tak mało dobroci, wylania, szczerości,
w towarzystwie nawet mych przyగaciół, że, zmierżony tym hałaśliwym życiem, zacząłem
wzdychać gorąco do pobytu na wsi. Nie wiǳąc możliwości osiedlenia się tam przy mym
rzemiośle, spieszyłem bodaగ spęǳać na wsi goǳiny, które zostawały mi wolne. Przez wie-
le miesięcy, zaledwie zగadłem obiad, szedłem przechaǳać się sam po Lasku Bulońskim,
dumaగąc nad przedmiotami swych prac, i wracałem aż w nocy.

(–) Gauffecourt, z którym żyłem wówczas barǳo serdecznie, zmuszony udać
się do Genewy w osobistych sprawach, zaproponował mi tę podróż; zgoǳiłem się. Nie
czułem się dość dobrze, aby się obeగść bez opieki sweగ „gosposi”: postanowiono, że po-
గeǳie z nami, matka zaś bęǳie miała pieczę o dom. Jakoż, ułaǳiwszy wszystko, wyru-
szyliśmy wszyscy troగe, pierwszego czerwca .

Należy mi zanotować tę podróż గako epokę bolesnego doświadczenia, które po raz
pierwszy aż do wieku czterǳiestu dwóch lat, గakie miałem wówczas, zadało cios naturze
na wskroś ufneగ, z którą się uroǳiłem, i któreగ oddawałem się zawsze bez ograniczeń
i troski. Jechaliśmy w poczciweగ mieszczańskieగ landarze⁵⁹⁸, nie zmieniaగąc koni, barǳo
małymi postoగami. Często wśród drogi wysiadałem i szedłem piechotą. Ledwie byliśmy
w połowie drogi, Teresa zaczęła okazywać naగżywszą niechęć do pozostania sameగ z Gauf-
fecourtem w powozie. Ilekroć mimo గeగ próśb chciałem wysiąść, ona wysiadała i szła także.
Łaగałem గą długo za ten kaprys, a nawet sprzeciwiałem się wręcz, aż w końcu musiała mi
wyగawić przyczynę. Zdawało mi się, że śnię, że spadam z obłoków, kiedy dowieǳiałem
się, iż móగ przyగaciel, pan de Gauffecourt, liczący przeszło sześćǳiesiąt lat, podagryczny,
niedołężny, zużyty uciechami i miłostkami, pracował od chwili wyగazdu nad tym, aby
uwieść osobę niemłodą గuż ani ładną i należącą do గego przyగaciela! Co więceగ, uciekał się
w tym celu do naగbarǳieగ niskich, haniebnych środków; aż do tego stopnia, iż ofiarował
గeగ swą sakiewkę i starał się గą wzruszyć lekturą ohydneగ książki i widokiem bezecnych
obrazków! Teresa, oburzona, wyrzuciła raz wreszcie plugawą książkę przez okno landary.
Dowieǳiałem się też, iż pierwszego dnia, gdy gwałtowna migrena kazała mi się udać
na spoczynek bez wieczerzy, Gauffecourt użył tego sam na sam z Teresą na usiłowania
i zabiegi barǳieగ godne sprośnego satyra i kozła niż przyzwoitego człowieka, któremu za-
wierzyłem swą towarzyszkę i samego siebie. Cóż za niespoǳianka! Cóż za ściśnienie serca
zupełnie dla mnie nowe! Ja, który aż dotąd nie wyobrażałem sobie przyగaźni inaczeగ, గak
tylko nieodłączną od wszystkich miłych i szlachetnych uczuć, z których czerpie cały swóగ
wǳięk, pierwszy raz w życiu uczułem się zmuszony గednoczyć గą ze wzgardą i odగąć za-
ufanie i szacunek człowiekowi, którego kochałem i o którym sąǳiłem, iż kocha mnie
wzaగem! Nieszczęśnik ukrywał mi swą ohydę. Aby nie narażać Teresy, trzeba mi było
zdławić oburzenie i taić w głębi serca uczucia, którym nie mogłem dać upustu. Słodkie
i święte złuǳenie przyగaźni! Gauffecourt pierwszy uchylił tweగ zasłony mym oczom. Ileż
okrutnych rąk nie pozwoliło późnieగ opaść గeగ z powrotem!

W Lyonie rozstałem się z Gauffecourtem. Skierowałem się przez Sabaudię, nie mo-
gąc zdobyć się na to, aby przeగechać znów tak blisko mamusi, nie wiǳąc గeగ. Uగrzałem
గą… W గakim stanie, móగ Boże! W గakim upodleniu! Cóż గeగ zostało z dawnego uroku?
Czyż to była ta sama pani de Warens, niegdyś tak świetna, do któreగ skierował mnie
proboszcz z Pontverre? Jakże okrutnie widok ten zabolał me serce! Nie wiǳiałem గuż dla
nieగ innego ratunku, గak tylko w zmianie sieǳiby. Powtarzałem గeగ, żywo, lecz na próż-
no, nalegania, które czyniłem nieraz listownie, aby przybyła osiąść spokoగnie obok mnie;
pragnąłem dni swoగe i Teresy poświęcić na to, aby గeగ życie uczynić szczęśliwym. Przywią-
zana do sweగ pensగi, z któreగ wszelako, mimo że wypłacano గą regularnie, nie otrzymywała
గuż od dawna nic, nie chciała o tym słyszeć. Oddałem గeగ drobną cząstkę swych fundu-
szów, mnieగszą o wiele, niżbym powinien, mnieగszą, niżbym to uczynił, gdybym nie był

⁵⁹⁸landara — ciężka kareta podróżna bądź ogólnie: niezgrabny poగazd. [przypis edytorski]
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naగzupełnieగ pewny, że biedna istota nie uzyska stąd ani szeląga. Podczas mego pobytu Wina
w Genewie mamusia wybrała się do Chablais i odwieǳiła mnie w Grange-Canal. Brakło
గeగ pienięǳy; nie miałem przy sobie tyle, ile było trzeba; posłałem w goǳinę późnieగ
przez Teresę. Biedna mamusia! Niechże opowiem గeszcze ten rys గeగ serca. Został గeగ,
గako ostatni kleగnot, గedynie mały pierścionek; zdగęła go, aby włożyć na palec Teresie,
która oddała go గeగ natychmiast z powrotem, całuగąc tę szlachetną rękę i zraszaగąc గą łza-
mi. Ach! to była chwila do uiszczenia mego długu. Trzeba było wszystko opuścić, aby
iść za nią, towarzyszyć గeగ do ostatnieగ goǳiny, poǳielić గeగ los, bez względu na to గa-
ki. Nie uczyniłem tego. Pochłonięty innym uczuciem, czułem, iż przywiązanie moగe do
mamusi osłabło, zmrożone brakiem naǳiei, abym mógł గeగ być użyteczny. Płakałem nad
గeగ losem, ale nie poszedłem za nią. Ze wszystkich wyrzutów, గakich doznałem w życiu,
oto naగbarǳieగ bolesny i uporczywy. Zasłużyłem przez ten postępek, na straszliwe kary,
które odtąd ścigały mnie bez przerwy. Oby mogły okupić mą niewǳięczność! Byłem
niewǳięczny w czynie; ale czyn ten nadto rozdarł me serce, aby można గe było nazwać
sercem niewǳięcznika.

Przed wyగazdem z Paryża naszkicowałem był dedykacగę Rozprawy o nierówności. Do-
kończyłem గeగ w Chambéry i opatrzyłem datą tego mieగsca, sąǳąc, że dla uniknięcia
zaczepek lepieగ bęǳie nie datować ani z Francగi, ani z Genewy. Przybywszy do oగczy-
stego miasta, oddałem się entuzగazmowi republikańskiemu, który mnie tu sprowaǳił.
Entuzగazm ten wzmógł się przez przyగęcie, którego doznałem. Podeగmowany, witany we
wszystkich kołach, poddałem się cały memu uniesieniu patriotycznemu. Wstyǳąc się,
że గestem wyzuty z praw obywatela tym, iż wyznaగę inny obrządek niż ten, który przeka-
zali mi oగcowie, postanowiłem wrócić otwarcie na łono meగ pierwotneగ wiary. Sąǳiłem,
iż, skoro Ewangelia గest ta sama u wszystkich chrześcĳan, dogmat zaś w gruncie różny
గest గedynie ǳięki temu, iż luǳie silą się wytłumaczyć to, czego nie mogą zrozumieć,
గedynie rzeczą panuగącego గest ustalić w każdym kraగu i obrządek, i ten dogmat niepo-
dobny do poగęcia; a tym samym obowiązkiem obywatela గest przyగąć i dogmat, i ob-
rządek przepisany prawem. Obcowanie z encyklopedystami nie tylko nie osłabiło meగ
wiary, ale umocniło గą, ǳięki wroǳoneగ niechęci do dysput i stronnictw. Zastanawianie
się nad człowiekiem i wszechświatem ukazało mi wszęǳie ostateczne przyczyny i inte-
ligencగę, która nimi kieruగe. Wgłębianie się w Biblię, a zwłaszcza w Ewangelię, któremu
poświęcałem się od szeregu lat, zroǳiło we mnie wzgardę dla niskich i głupich spo-
sobów interpretacగi, pod które chcieli podciągnąć Chrystusa luǳie naగmnieగ powołani,
aby go zrozumieć. Słowem, filozofia, wiążąc mnie do zasadniczych stron religii, odstrę-
czała mnie od całego kramu formułek, గakimi luǳie గą nastroszyli. Uważaగąc, iż nie ma
dla rozsądnego człowieka dwóch sposobów stania się chrześcĳaninem, uważałem zara-
zem, iż wszystko, co గest formą i dyscypliną, należy w każdym kraగu do zakresu praw.
Z teగ tak rozsądneగ, społeczneగ, poగednawczeగ zasady, która wszelako ściągnęła na mnie
tak okrutne prześladowania, wynikało, iż chcąc być obywatelem, winienem być prote-
stantem i wrócić do obrządku obowiązuగącego w moim kraగu. Zdecydowałem się na to;
poddałem się nawet naukom pastora parafii, w któreగ mieszkałem, leżąceగ poza miastem.
Pragnąłem గedynie, aby mnie nie zmuszano do stawiennictwa w konsystorzu⁵⁹⁹. Rozkaz
kościelny w teగ mierze był obowiązuగący; zgoǳono się గednak odstąpić od niego przez
wzgląd na mnie i naznaczono komisగę złożoną z kilku członków, iżby przyగęła odǳielnie
moగe wyznanie wiary. Nieszczęściem pastor Perdriau, zacny i miły człowiek, z którym
żyłem w przyగaznych stosunkach, zwierzył mi, iż członkowie komisగi cieszą się, że usłyszą
mnie przemawiaగącego w tym małym zgromaǳeniu. Oczekiwanie to przeraziło mnie;
trzy tygodnie uczyłem się, dniem i nocą, krótkiego przemówienia; kiedy zaś trzeba było
గe wygłosić, zmieszałem się tak dalece, iż nie mogłem nic wyగąkać; słowem, odegrałem
na teగ konferencగi rolę naగgłupszego uczniaka. Komisarze mówili za mnie; గa odpowiada-
łem niezdarnie „tak” i „nie”; w końcu dopuszczono mnie do komunii i wrócono do praw
obywatela. Wpisano mnie, w tym charakterze, na listę podatków, గakie uiszczaగą గedynie
obywatele i mieszczanie; wziąłem również uǳiał w naǳwyczaగneగ raǳie generalneగ zwo-
łaneగ dla przyగęcia ślubów syndyka⁶⁰⁰ Mussard. Byłem tak wzruszony względami, గakie

⁵⁹⁹konsystorz (z łac. consistorium: zgromaǳenie) — w Kościołach protestanckich: rada diecezగi lub Kościoła,
stanowiąca naగwyższą właǳę administracyగno-sądową. [przypis edytorski]

⁶⁰⁰syndyk — tu: గeden z czterech urzędników zarząǳaగących Republiką Genewską. [przypis edytorski]
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mi okazała w teగ okoliczności Rada, konsystorz, oraz uprzeగmym i życzliwym postępo-
waniem wszystkich urzędników, duchownych i obywateli, iż, naglony przez poczciwego
Deluc⁶⁰¹, który oblegał mnie bez ustanku, a గeszcze barǳieగ własną skłonnością, myśla-
łem గeno o tym, aby wróciwszy do Paryża, zwinąć gospodarstwo, uregulować sprawy,
umieścić gǳie panią La Vasseur i గeగ męża, ubezpieczywszy ich przyszłość, a następnie
wrócić z Teresą, aby się osiedlić w Genewie na resztę życia.

Powziąwszy to postanowienie, uczyniłem pauzę w poważnych sprawach, aby się za-
bawiać z przyగaciółmi aż do odగazdu. Ze wszystkich tych zabaw naగbarǳieగ przypadła mi
do smaku przeగażdżka dokoła గeziora, గaką odbyłem statkiem wraz ze starym Deluc, గego
synową, dwoma synami i Teresą. Tyǳień zaగęła nam ta wyprawa, wśród naగpięknieగszeగ
pogody pod słońcem. Zachowałem żywe wspomnienie widoków, które uderzyły mnie na
przeciwległym krańcu గeziora; opisałem గe w kilka lat późnieగ w Nowej Heloizie.

Główne stosunki, గakie zawiązałem w Genewie, poza Delucami, o których mówiłem,
to młody pastor Verne, którego znałem గuż z Paryża i o którym sąǳiłem lepieగ, niż się
okazało w przyszłości; Perdriau, wówczas pastor wieగski, ǳiś profesor literatury, które-
go towarzystwa pełnego uroku i słodyczy zawsze będę żałował, mimo że on uważał za
przystoగnieగsze dla siebie odstrychnąć się ode mnie; Jalabert, wówczas profesor fizyki,
późnieగ radca i syndyk, któremu odczytałem mą Rozprawę o nierówności (bez dedykacగi
wszelako) i który wydał się nią zachwycony; profesor Lullin, z którym aż do గego śmier-
ci pozostawałem w korespondencగi i który nawet obarczył mnie zakupnem książek dla
biblioteki; profesor Vernet, który odwrócił się do mnie plecami గak wszyscy, mimo iż
otrzymał z meగ strony dowody przywiązania i ufności, które powinny go były wzruszyć,
gdyby teolog mógł się wzruszyć czymkolwiek w świecie; Chappuis, pomocnik i następca
Gauffecourta, którego silił się wysaǳić, a sam niebawem doznał tegoż losu. Marcet de
Mezières był to dawny przyగaciel mego oగca i okazał się też moim; człowiek dobrze niegdyś
zasłużony oగczyźnie, ale późnieగ, stawszy się autorem dramatycznym i pretendentem do
Rady Dwustu⁶⁰², zmienił zasady i ośmieszył się po śmierci. Ale człowiekiem, po którym
spoǳiewałem się naగwięceగ, był Moultou, młoǳieniec o talentach rokuగących naగwięk-
sze naǳieగe i z umysłem pełnym ognia; kochałem go zawsze, mimo że postępowanie
గego w stosunku do mnie było często dwuznaczne i mimo że utrzymywał związki z mymi
naగokrutnieగszymi wrogami. Mimo to wszystko, ǳiś గeszcze uważam go za powołanego,
aby kiedyś stał się obrońcą meగ pamięci i mścicielem swego przyగaciela.

Pośród tych rozrywek nie straciłem ani zamiłowania, ani zwyczaగu samotnych prze-
chaǳek. Odbywałem często nad brzegiem గeziora dość duże spacery, w czasie których
głowa moగa, nawykła do pracy, nie zostawała bezczynna. Przetrawiałem గuż ukształto-
wany plan Instytucji politycznych, o których niebawem pomówię; obmyślałem Historię
Valais, pomysł tragedii prozą. Jakkolwiek tematem గeగ była ni mnieగ ni więceగ గak tyl-
ko historia Lukrecగi⁶⁰³, nie wyrzekałem się naǳiei, iż zdołam pognębić żartownisiów,
mimo że ośmielę się pokazać గeszcze tę nieszczęśliwą, która nie może się గuż poగawić na
żadneగ scenie ancuskieగ. Próbowałem się w tym samym czasie na Tacycie; przełożyłem
pierwszą księgę గego Historii: można గą bęǳie znaleźć w mych papierach.

Po czterech miesiącach pobytu w Genewie wróciłem w paźǳierniku do Paryża, przy
czym unikałem powrotu przez Lyon, aby się nie spotkać w droǳe z Gauffecourtem. Pla-
nem moim było wrócić do Genewy dopiero z przyszłą wiosną, podగąłem tedy w ciągu
zimy dawne zwyczaగe i zatrudnienia; głównym z nich było przeglądanie korekt Rozprawy
o nierówności, którą oddałem do druku w Holandii za pośrednictwem księgarza Reya,
zawarłszy z nim znaగomość w Genewie. Ponieważ ǳieło było poświęcone republice, de-
dykacగa zaś mogła nie spodobać się Raǳie, wolałem zaczekać na wrażenie, గakie zrobi
w Genewie. Nie było przychylne; dedykacగa ta, którą podyktował mi గedynie naగczystszy
patriotyzm, narobiła mi wyłącznie nieprzyగaciół w Raǳie, a zawistnych w mieszczań-
stwie. Chouet, wówczas pierwszy syndyk, napisał do mnie list uprzeగmy, lecz chłodny,

⁶⁰¹Deluc a. De Luc, Jacques-François (–) — zegarmistrz genewski, członek Rady Dwustu. [przypis
edytorski]

⁶⁰²Rada Dwustu — గeden z organów rząǳących Republiką Genewską. [przypis edytorski]
⁶⁰³Lukrecja (VI w. p.n.e.) — legendarna córka rzym. patrycగusza, zgwałcona przez syna etruskiego króla

popełniła samobóగstwo, co doprowaǳiło do wybuchu powstania, obalenia monarchii i powołania republiki
rzymskieగ. [przypis edytorski]
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który znaగǳie się w moich zbiorach, plik A, nr . Otrzymałem od postronnych osób,
mięǳy innymi od Deluca i Jalaberta, nieco komplementów; to wszystko; nie wiǳiałem,
aby którykolwiek z Genewczyków ocenił wedle గego wartości zapał serca, గaki czuć było
w tym ǳiele. Oboగętność ta oburzyła wszystkich, którzy గą spostrzegli. Przypominam
sobie, iż pewnego dnia w Clichy, gdy byłem na obieǳie u pani Dupin z Crommeli-
nem, prezydentem republiki, oraz panem de Mairan, ten rzekł w głos przy stole, iż Rada
winna mi గest dary i zaszczyty publiczne za to ǳieło i że ubliża sobie, గeśli chybia temu
obowiązkowi. Crommelin, mały, czarniawy człowieczek, zły i zawistny, nie śmiał nic od-
powieǳieć w moగeగ obecności, ale zrobił straszliwą minę, która pobuǳiła do uśmiechu
panią Dupin. Jedyną korzyścią, గaką przyniosło mi to ǳieło, poza tym, iż dało zadowo-
lenie memu sercu, był tytuł „obywatela”, który mi dali moi przyగaciele, późnieగ i ogół za
ich przykładem, a który w następstwie straciłem przez to, iż za dobrze nań zasłużyłem.

Niepowoǳenie to nie byłoby mnie wszelako odstręczyło od osiedlenia się w Genewie,
gdyby nie zbiegły się tu okoliczności maగące silny wpływ na moగe serce. Pan d’Epinay,
pragnąc zbudować skrzydło brakuగące w zamku w Chevrette, poczynił olbrzymie wydatki
dla wykonania tego planu. Wybrawszy się గednego dnia z panią d’Epinay dla obeగrzenia
robót, przedłużyliśmy przechaǳkę o ćwierć mili daleగ, aż do rezerwuaru wód parkowych,
który przylegał do lasu Montmorency. Był tam barǳo ładny warzywny ogród, z małym
nader zruగnowanym budynkiem, który nazywano Pustelnią. To ustronne i barǳo powab-
ne mieగsce uderzyło mnie గuż wówczas kiedy wiǳiałem గe pierwszy raz, przed podróżą
do Genewy. W zachwycie, wyrwało mi się z ust: „Ach, pani! Cóż za rozkoszne miesz-
kanie! Oto schronienie గakby stworzone dla mnie”. Pani d’Epinay nie podniosła mego
wykrzyknika; ale za drugą wycieczką zdumiałem się, uగrzawszy w mieగsce stareగ rudery
mały domek, prawie zupełnie nowy, barǳo składnie pomyślany i doskonale nadaగący
się dla małego gospodarstwa z troగga osób. Pani d’Epinay kazała dokonać tego ǳieła
po cichu i barǳo małym kosztem, biorąc nieco materiału i kilku robotników z robót
prowaǳonych w zamku. Za drugą podróżą, wiǳąc moగe zdumienie, rzekła: „Móగ od-
ludku, oto twoగe asylum⁶⁰⁴; ty sam గe wybrałeś, przyగaźń ci గe ofiaruగe; mam naǳieగę, że
wypęǳi ci z głowy okrutny zamiar oddalania się ode mnie”. Nie sąǳę, abym w życiu
był żywieగ i rozkosznieగ wzruszony; zwilżyłem łzami dobroczynną rękę przyగaciółki; గeśli
nie czułem się zwyciężony w teగ chwili, zachwiało mnie to silnie w mych planach. Pani
d’Epinay, która nie chciała dopuścić niepowoǳenia swego pomysłu, nalegała tak bar-
ǳo, użyła tylu sposobów, tylu luǳi, by mnie urobić, pozyskawszy nawet współǳiałanie
stareగ Le Vasseur i గeగ córki, iż wreszcie zwyciężyła. Wyrzekaగąc się pobytu w oగczyźnie,
postanowiłem, przyrzekłem zamieszkać w Pustelni. W oczekiwaniu, aż budowla bęǳie
sucha, pani d’Epinay zaగęła się przygotowywaniem mebli, tak aby wszystko było gotowe
na wiosnę.

Okolicznością, która znacznie pomogła do skłonienia mnie, było osiedlenie się Wol-
tera w pobliżu Genewy⁶⁰⁵. Odgadłem, iż ten człowiek sprawi tam rewolucగę, iż odnaగdę
w moగeగ oగczyźnie ton, polor, obyczaగe, które wypęǳały mnie z Paryża; że trzeba mi bę-
ǳie woగować bez ustanku i że nie będę miał innego wyboru, గak tylko być albo niezno-
śnym pedantem, albo mdłym i lichym obywatelem. List, który Wolter napisał do mnie
po mym ostatnim ǳiele⁶⁰⁶, dał mi możność zaznaczenia mych obaw w odpowieǳi; sku-
tek, గaki odpowiedź ta wywarła, potwierǳił గe. Z tą chwilą uważałem Genewę za straconą
i nie myliłem się. Byłbym może winien stawić czoło burzy, gdybym czuł w sobie talent
po temu. Ale i cóż bym zǳiałał, sam, nieśmiały, bez wymowy, przeciw człowiekowi zu-
chwałemu, bogatemu, otoczonemu poparciem możnych, pełnemu swady i గuż będącemu
bożyszczem kobiet i młoǳieży? Lękałem się, iż bezużytecznie wystawię męstwo swoగe
na niebezpieczeństwo; słuchałem గedynie swego poగednawczego usposobienia, miłości
spokoగu, która గeśli mnie złuǳiła, i ǳiś గeszcze łuǳi mnie w teగ mierze. Osiedlaగąc się
w Genewie, mogłem oszczęǳić wielkich nieszczęść samemu sobie; ale wątpię, czy przy

⁶⁰⁴asylum (łac.) — azyl, schronienie. [przypis edytorski]
⁶⁰⁵osiedlenie się Woltera w pobliżu Genewy — Wolter, opuściwszy dwór Fryderyka II, z którym rozstał się

barǳo źle, zakupił posiadłość pod Genewą i nadał గeగ miano Délices. [przypis tłumacza]
⁶⁰⁶List, który Wolter napisał do mnie po mym ostatnim ǳiele — list Woltera z  sierpnia  na temat

Rozprawy o nierówności. [przypis edytorski]
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całym mym żarliwym i patriotycznym zapale byłbym zǳiałał coś wielkiego i użytecznego
dla kraగu.

Tronchin⁶⁰⁷, który mnieగ więceగ w teగ sameగ epoce osiedlił się w Genewie, przybył
w గakiś czas potem do Paryża wyczyniać swoగe kuglarstwa i wywiózł stamtąd istne skarby.
Za przybyciem odwieǳił mnie, wraz z kawalerem de Jaucourt⁶⁰⁸. Pani d’Epinay barǳo
pragnęła poraǳić się go odǳielnie, ale niełatwo było dostać się przez ciżbę. Uciekła
się do mnie. Nakłoniłem Tronchina, aby గą odwieǳił. Weszli w ten sposób, za mym
pośrednictwem, w stosunki, które zacieśnili późnieగ moim kosztem. Taki był zawsze móగ
los; skoro tylko zbliżyłem z sobą dwóch luǳi, z którymi żyłem, z każdym odǳielnie,
w przyగaźni, nie omieszkali rychło zగednoczyć się przeciw mnie. Mimo iż wobec spisku,
గaki od owego czasu uknuła roǳina Tronchinów dla opanowania oగczyzny, musieli mnie
wszyscy oni nienawiǳić śmiertelnie, doktor przez długi czas nie przestawał mi okazywać
życzliwości. Za powrotem do Genewy napisał do mnie, ofiaruగąc mieగsce honorowego
bibliotekarza. Ale powziąłem గuż postanowienie i ta propozycగa nie zachwiała go.

W tym czasie zacząłem na nowo uczęszczać do Holbacha. Okazగą do tego stała się
śmierć గego żony, która, zarówno గak śmierć pani de Francueil, wypadła w czasie mego
pobytu w Genewie. Diderot, uwiadamiaగąc mnie o tym zgonie, wspomniał o głębokim
strapieniu męża. Boleść ta wzruszyła moగe serce. Ja sam żałowałem nader żywo teగ mi-
łeగ osoby. Napisałem do pana d’Holbach. Smutny ów wypadek sprawił, iż zapomniałem
wszystkich గego uchybień i wróciwszy z Genewy, skoro on sam wrócił z wycieczki po
Francగi, గaką dla rozerwania się podగął z Grimmem i innymi przyగaciółmi, poszedłem go
odwieǳić; bywałem tam aż do wyగazdu do Pustelni. Kiedy rozeszło się w koterii „fi-
lozofów”, że pani d’Epinay, któreగ baron nie znał గeszcze bliżeగ, gotuగe mi mieszkanie,
sarkazmy posypały się na mnie గak grad. Oparte były na tym, iż, potrzebuగąc nieoǳow-
nie mieగskich kaǳideł i rozrywek, nie zniosę samotności ani przez dwa tygodnie. Czuగąc
w duchu, గak గest naprawdę, pozwoliłem gadać i robiłem swoగe. Pan d’Holbach pomógł
mi⁶⁰⁹ wszelako umieścić starego nieboraka Le Vasseur, który miał przeszło osiemǳiesiąt
lat i którego żona, nie mogąc udźwignąć tego ciężaru, błagała mnie bez przerwy, abym
గą odeń zwolnił. Umieszczono go w przytułku, gǳie wiek i tęsknota za roǳiną wpęǳiły
go rychło do grobu. Żona i reszta ǳieci niezbyt go opłakiwały; ale Teresa, która kochała
go tkliwie, nie mogła się nigdy pocieszyć po stracie oగca, wyrzucaగąc sobie, iż ścierpiała,
aby, tak blisko kresu, z dala od nieగ dokończył swych dni.

Niemal w tym samym czasie spadły na mnie odwieǳiny, których nie spoǳiewałem
się wcale, mimo że była to co się zowie dawna znaగomość. Mówię o przyగacielu Venture,
który zaskoczył mnie pewnego ranka, w chwili gdy naగmnieగ o nim myślałem. Przyszedł
z గakąś drugą figurą. Jakże mi się wydał zmieniony! W mieగsce dawnych powabów wi-
ǳiałem w nim గedynie niechluగną i podeగrzaną postać, tak iż niepodobna mi było zdobyć
się na wylewy przyగaźni. Albo moగe oczy się zmieniły, albo rozpusta stępiła గego lotność,
albo też taగemnica pierwotnego uroku tkwiła całkowicie w młodości, któreగ mu గuż nie
stało. Przywitałem go niemal oboగętnie i rozstaliśmy się dość chłodno. Ale kiedy odszedł,
wspomnienie dawnych związków przywiodło mi tak żywo na pamięć moగe młode lata,
tak lubo, tak statecznie poświęcone teగ anielskieగ kobiecie, która obecnie zmieniła się nie
mnieగ od niego, drobne wydarzenia tego szczęśliwego czasu, romantyczny ǳień w To-
une, spęǳony tak niewinnie a rozkosznie mięǳy dwoma uroczymi ǳiewczętami, gǳie
pocałunek w rękę był గedynym uzyskanym faworem, a który mimo to zostawił mi żal tak
żywy, tak wzruszaగący, tak trwały! Stanęły mi przed oczyma wszystkie te urocze szaleń-
stwa młodego serca, których czas, గak sąǳiłem, minął na zawsze; tkliwe te wspomnienia

⁶⁰⁷Tronchin, [Théodore (–)] — słynny lekarz, późnieగ osiadły w Paryżu, gǳie się cieszył niezmiernym
wzięciem, był గednym z pierwszych pionierów szczepienia ospy oraz wielu zasad nowożytneగ higieny, ruchu,
powietrza etc. [przypis tłumacza]

⁶⁰⁸de Jaucourt, Louis, zwany kawalerem (chevalier) de Jaucourt (–) — ancuski erudyta, naగpłod-
nieగszy ze współautorów Encyklopedii: napisał do nieగ ok. . artykułów, tగ. % wszystkich haseł. [przypis
edytorski]

⁶⁰⁹Pan d’Holbach pomógł mi wszelako umieścić starego nieboraka Le Vasseur… — Oto przykład figlów, గakie
płata mi pamięć. W długi czas po nakreśleniu tego ustępu dowieǳiałem się, rozmawiaగąc raz z żoną o గeగ starym
poczciwinie oగcu, że to nie d’Holbach, ale pan de Chenonceaus, wówczas గeden z dyrektorów Szpitala Bożego,
ulokował go tam. Tak zupełnie uleciało mi to z pamięci, tak byłem przeświadczony, że to d’Holbach, że byłbym
na to przysiągł. [przypis autorski]
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wycisnęły mi łzy żalu nad minioną młodością i nad గeగ straconymi గuż dla mnie wzru-
szeniami. Ach, ileż byłbym wylał łez nad ich spóźnionym i nieszczęśliwym powrotem,
gdybym przewidywał niedole, గakie mnie miał kosztować!

Nim opuściłem Paryż, doznałem w ciągu zimy, która poprzeǳiła wyగazd, przyగemno-
ści barǳo lubeగ memu sercu: గakoż, kosztowałem గeగ w całeగ czystości. Palissot⁶¹⁰, akade-
mik z Nancy, znany z kilku dramatów, wystawił właśnie గeden z nich w Lunéville przed
królem polskim. Sąǳił prawdopodobnie, iż przymili się królowi, wyszyǳaగąc w tym
dramacie człowieka, który ośmiela się z piórem w ręku mierzyć z monarchą. Stanisław,
który miał szlachetny charakter i nie lubił satyry, uczuł się oburzony, iż ktoś pozwala so-
bie w గego obecności na takie osobiste wycieczki. Hrabia de Tressan⁶¹¹ napisał z rozkazu
tego monarchy do d’Alemberta i do mnie, powiadamiaగąc nas, że zamiarem J. K. Mości
గest, aby imć Palissota wygnano z గego Akademii. Odpowiedź moగa zawierała żywą prośbę
do pana de Tressan, aby wstawił się u króla polskiego celem uzyskania łaski dla imć Palis-
sot. Tak się też stało; zaś hrabia de Tressan, zawiadamiaగąc mnie o tym w imieniu króla,
dodał, iż fakt ten bęǳie wpisany w regestra⁶¹² Akademii. Odparłem, iż byłoby to nie tyle
użyczeniem łaski, ile utrwaleniem kary. Wreszcie na me usilne prośby przyrzeczono mi
nie wspominać o niczym w reగestrach i nie utrwalać żadnym publicznym śladem tego
zaగścia. Teగ wymianie zdań towarzyszyły, tak ze strony króla, గak pana de Tressan, oznaki
szacunku i poważania, niezmiernie dla mnie pochlebne. Uczułem w teగ okazగi, iż szacu-
nek luǳi, którzy sami nań tak barǳo zasługuగą, roǳi w duszy uczucie o wiele słodsze
i szlachetnieగsze od uczuć próżności. Przepisałem do swego zbioru listy pana de Tressan
wraz z mymi odpowieǳiami: oryginały można bęǳie znaleźć w pliku A, nr ,  i .

Czuగę dobrze, iż, గeśli kiedy pamiętniki te uగrzą światło ǳienne, గa sam uwieczniam tu
wspomnienie faktu, którego ślad chciałem wymazać; ale tak samo przekazuగę tu i wiele
innych, mimo chęci. Wielki cel tego przedsięwzięcia, zawsze obecny mym oczom, nie-
oǳowny obowiązek wypełnienia go w całeగ rozciągłości, nie pozwalaగą mi zboczyć z dro-
gi dla mnieగ ważnych względów, które by mnie odeń oddaliły. W osobliwym, గedynym
położeniu, w గakim się znaగduగę, nadto winien గestem siebie prawǳie, aby być winien
cokolwiek గeszcze drugim. Aby mnie znać dobrze, trzeba mnie znać we wszystkich mych
postępkach, dobrych i złych. Wyznania moగe z konieczności związane są z wyznaniami
innych osób: czynię గedne i drugie, we wszystkim, co się odnosi do mnie, z równą szcze-
rością. Nie sąǳę, abym komukolwiek w świecie był winien więceగ względów niż samemu
sobie: pragnę wszelako zachować ich o wiele więceగ. Chcę być zawsze sprawiedliwym
i prawdomównym; mówić o drugich tyle dobrego, ile mi bęǳie możebne, mówić tylko
to złe, które mnie dotyczy, i o tyle, o ile గestem zmuszony. W stanie, do którego mnie do-
prowaǳono, któż ma prawo żądać ode mnie więceగ? Nie piszę swoich wyznań po to, aby
ukazały się za mego życia, ani też za życia interesowanych osób. Gdybym był panem swego
losu i losu tego pisma, uగrzałoby ono światło dopiero w długi czas po moగeగ i ich śmierci.
Ale wysiłki, గakie strach przed prawdą każe czynić mym potężnym ciemiężycielom dla
wymazania గeగ śladów, zmuszaగą mnie, abym dla zachowania ich uczynił znów wszystko,
na co mi pozwala naగściśleగsze prawo i naగsurowsza sprawiedliwość. Gdyby pamięć mo-
గa miała zagasnąć wraz ze mną, wówczas, raczeగ niżbym miał narazić kogo, ścierpiałbym
bez szemrania niesprawiedliwą, lecz przemĳaగącą hańbę; ale ponieważ, ostatecznie, imię
moగe ma żyć, trzeba mi dołożyć starań, aby przekazać wraz z nim wspomnienie nieszczę-
snego człowieka, który గe nosił, takiego, గakim był w istocie, a nie గakim niesprawiedliwi
wrogowie staraగą się go bez ustanku malować.

⁶¹⁰Palissot, [Charles Palissot de Montenoy] (–) — pisarz drugorzędny, głośny głównie swymi atakami
na grupę Encyklopedystów. Naగwięceగ hałasu uczyniła komedia pt. Filozof (), o któreగ Rousseau mówi
w dalszym ciągu. [przypis tłumacza]

⁶¹¹hrabia de Tressan, [Louis-Élisabeth de la Vergne, comte de Tressan] (–) — wielki marszałek minia-
turowego dworu króla Stanisława Leszczyńskiego w Luneville, sam po trochu pisarz, organizator akademii
w Nancy. [przypis tłumacza]

⁶¹²regestra (daw.) — ǳiś: reగestry. [przypis edytorski]
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