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Der denkende Mensch fuehlt einen Kummer, der wohl gar Sittenverderbnis werden kann,
von welchem der Gedankenlose nichts weiss: naemlich Unzufriedenheit mit der Vorse-
hung, dłe den Weltlauf im ganzen regiert, wenn er die Uebel ueberschlaegt, die das
menschliche Geschlecht so sehr und, wie es scheint, ohne Hoffnung eines Besseren
druecken. Es ist aber von der groessten Wichtigkeit, mit der Vorsehung zufrieden zu sein,
ob sie uns gleich auf unserer Erdenwelt eine so muehsame, Bahn vorgezeichnet hat:
teils um unter den Muehseligkeiten immer noch Mut zu fassen, teils um, indem wir
die Schuld davon aufs Schicksal schieben, nicht unsere eigene, die vielleicht die einzi-
ge Ursache aller dieser Uebel sein mag, darueber aus dem Auge zu setzen und in der
Selbstbesserung die Huelfe dagegen zu versaeumen. ¹

J. Kant.

(„Przypuszczalny początek ǳieగów luǳkich”).

Trzy rozprawy, złączone w tym tomiku, zostały napisane i ogłoszone w rozmaitych cza-
sach; Schopenhauer poగawił się drukiem po raz pierwszy w roku , Hamlet w r. ,
Mefistofeles w r. , wszystkie trzy w „Deutsche Rundschau”. Atoli pomyślane i doko-
nane zostały w wzaగemnym do siebie stosunku. Zdaగe mi się, że trzy te postaci wzaగemne
na siebie rzucaగą światło zarówno przez swe podobieństwo, గak i odmienność.

Wspólny maగą dar గasnowiǳenia; przede wszystkim maగą przenikliwie bystre oko na
uగemną stronę spraw luǳkich, ukrywaగącą się pod zasłoną pięknego pozoru. Wspólną
maగą też rozkosz w ściąganiu teగ zasłony i w obnażaniu rzeczywistości. Talent i dow-
cip, z గakim, każdy w swoim roǳaగu, wykonywaగą dar ten, doprowaǳony do artyzmu,
zamienia ich w wirtuozów filozoficzneగ médisance. Wspólnym గest wreszcie tym wszyst-
kim trzem brak miłości, teగ oszczęǳaగąceగ, opiekuńczeగ, litościweగ miłości, będąceగ duszą
chrześcĳaństwa, oweగ miłości, która ma świadomość zła, ale spogląda na dobro, która
nawet w upadku luǳką wiǳi duszę i గeగ szuka; a ten brak miłości iǳie w parze z bra-
kiem wiary: luǳie z przyroǳenia nic nie są warci; i dlatego też nie warto poświęcać dla
nich trudu!

Z drugieగ strony trzy te postaci rozగaśniaగące rzucaగą światło na siebie przez swą od-
mienność. Schopenhauer i Hamlet są ludźmi, Mefistofeles గest szatanem. Kocha to, co
గest podłe i złe dlatego, że గest podłe i złe; żywioł to całkiem mu odpowiedni. Tamci
w gruncie swoగeగ istoty żywią nienawiść i wstręt do tego, co złe i co podłe. Obaగ గednakże

¹Der denkende Mensch… — Człowiek myślący odczuwa troskę, która może się zmienić w zepsucie oby-
czaగów, a o któreగ człowiek bezmyślny nic nie wie: గest to niezadowolenie z Opatrzności, rząǳąceగ u światym,
które człowiek czuగe, zastanawiaగąc się nad dolegliwościami, tak barǳo i snać beznaǳieగnie przygniataగącemi
ród luǳki. Jest to atoli sprawa naగwiększeగ wagi, ażeby być zadowolonym z Opatrzności, గakkolwiek tak uciążliwą
zakreśliła nam drogę na tym padole: częścią dla tego, ażeby śród tych uciążliwości nie pozbywać się otuchy,
częścią zaś dlatego, aby składaniem winy na przeznaczenie nie tracić z oczu własneగ winy, będąceగ może wyłącz-
ną przyczyną złego, i w ten sposób nie pozbywać się pomocy, wypływaగąceగ z poprawy siebie samego. [przypis
tłumacza]
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cieszą się z zła i nikczemności, o ile one potwierǳaగą ich teorię o luǳiach i o ile daగą im
sposobność wykonywania swego artyzmu.

Jak lekarz nie raduగe się z choroby గako takieగ, ale uważa గą za zło, które zwalczać trzeba,
z drugieగ గednak strony, zwłaszcza గeśli గest specగalistą, wielce się nią interesuగe, a nawet
గako wypadek zaciekawiaగący z pewnym traktuగe గą zamiłowaniem, zwłaszcza గeżeli nadarza
mu sposobność uwidocznienia na nieగ sweగ bystrości i sweగ sztuki, tak samo Schopenhauer
i Hamlet znaగduగą przyగemność w wykazywaniu i analizowaniu złego. Nienawiǳą go, ale
wyrzec go się nie mogą; szukaగą tego zła i ciągle nim się zaగmuగą, nie dlatego, aby గe
zwalczać i świat uwolnić od niego, lecz aby గe badać, aby się nim wzruszać i wylewać na
nie gorzki swóగ humor lub złośliwy swóగ dowcip.

Pierwsze dwie rozprawy zostały przerobione i rozszerzone, przy czym uwzględniono
także literaturę, గaka się w tym czasie poగawiła. Trzecia otrzymała tylko kilka drobnych
dodatków. Z rozprawy o Schopenhauerze przeszło kilka zdań do moగeగ Etyki; powracaగą
tu znowu, ponieważ w związku tym musiały być umieszczone.

Zగawienie się tego zbioru przypada na zmianę stulecia. Nie wiem, czy była kiedykol-
wiek epoka, która by ducha, ucieleśnionego w owych trzech postaciach, z tak sympa-
tycznym powitała zrozumieniem, గak koniec wieku ubiegłego. W każdym razie proce-
deru obnażania i ściągania masek nie wykonywano chyba nigdy z takim zamiłowaniem
i z takim artyzmem, గak w literaturze ostatnich lat ǳiesiątków. Jeżeli literaturę tę wy-
wołały miłość prawdy i chęć dotarcia do గądra rzeczywistości, to przynoszą one zaszczyt
współczesnym. Może i one brały uǳiał w twórczości, może literatura i sztuka zbyt długo
ulegały fałszywemu, słodkawemu idealizmowi, skłonności do upiększania i samołuǳenia
się, tak iż chęć wiǳenia i pokazywania rzeczy w całeగ ich nagości, a nawet ich pozio-
mości i brzydocie, wybuchnąć musiała z gwałtownością ruchu reakcyగnego. Atoli rzeczy
ostatecznych i naగwyższych nie szukać w tym kierunku; właściwe zadanie sztuki i poezగi
zawsze polegać bęǳie na tym, ażeby w uchwytnych i wrażenia pełnych uగawniać kształ-
tach to, co గest dobre i wielkie, i stawiać గe przed oczy woli గako cel గeగ naగistotnieగszeగ,
naగgłębszeగ tęsknoty. Rozprawy te, mam naǳieగę, uwidocznią równocześnie, że wielcy
poeci, że Goethe i Shakespeare, twórcy Hamleta i Mefistofelesa, w tym właśnie wiǳieli
zadanie poezగi.

Rozprawy te całkowicie osiągną swóగ zamiar, గeśli wleగą w czytelnika przekonanie, że
słowo Tomasza à Kempis² zawiera prawdę w sobie i na czasy ǳisieగsze: Melior est humilis
rusticus, qui Deo servit, quam superbus philosophus, qui se neglecto cursum caeli considerat:
Biedny wieśniak, służący Bogu, więceగ గest wart, aniżeli dumny filozof, śleǳący obieg
niebiosów, a nie zważaగący na swe wnętrze — a cóż dopiero filozof, który, własne prze-
oczaగąc słabości, czyni sobie zawód z tropienia i obnażania nikczemności i niegoǳiwości
luǳi. Zdanie, którym się i Goethe kierował, powierzaగąc zawód ten Mefistofelesowi,
podczas gdy Fausta, wielkiego badacza taగemnic nieba i ziemi, ostatecznie zbawionego
przez biedną Małgosię, ku wyższym za pomocą గeగ wiary i miłości podniósł sferom.

Stoglitz p. Berlinem. W ǳień Nowego Roku .

   
Pominąwszy kilka małych dodatków i kilka drobnych zmian formalnych, drugie to wy-
danie గest przedrukiem pierwszego.

Fryderyk Paulsen.

²Tomasz à Kempis (–) — niem. zakonnik i mistyk, autor traktatuOnaśladowaniu Chrystusa. [przypis
edytorski]
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ARTUR SCHOPENHAUER. JEGO OSOఖ
BISTOŚĆ I JEGO FILOZOFIA.
Die philosophischen Systeme, die von ihren Verfassern fuer andere erfunden und ais
Feigenblaetter, oder des Zanks oder der Schau wegen aufgestellt werden, gehen ver-
nuenige Leute eigentlich gar nichts an. Die Philosophen aber, die nach Licht und
Wahrheit forschten fuer eigenes Beduerfniss und um sich den Stein der Unwahrheit,
der sie drueckte, vom Herzen zu schaffen, gehen andere Menschen eigentlich und sehr
nahe an.³

Matthias Claudius.

టఛ 
Trzy dni przed śmiercią wiǳiał Schopenhauer po raz ostatni గednego z swoich przyగaciół,
późnieగszego biografa swego, Gwinnera. Rozmawiali o śmierci: żegnaగąc się, powieǳiał
mu te słowa: bądź గak bądź, mam przynaగmnieగ sumienie intelektualne czyste⁴.

Jest to గedna, pozytywna połowa sądu Schopenchauera o sobie samym. Negatywna,
którą sam గuż zwrot ów dodać nakazuగe, da się uzupełnić wyrazami, skierowanymi do
Frauenstaedta (str. ): że, o ile mu się podoba fizగonomia⁵ intelektualna, tak గak się
uగawnia w czole i oku, o tyle nie zadowala go fizగonomia moralna, uwydatniaగąca się
w dolneగ połowie twarzy, zwłaszcza w ustach. Schopenhauer przywiązywał wagę do fi-
zగonomii, wieǳiał, co pragnął tym wyrazić, że mianowicie umysł swóగ ceni więceగ niźli
charakter. Odróżnia on w గednym mieగscu dwa roǳaగe przyగaźni: opartą na woli i ugrun-
towaną na umyśle; ze sobą samym utrzymywał przyగaźń pierwszego roǳaగu. Poǳiwiał
swóగ umysł i chętnieగ obcował z sobą, aniżeli z kim innym. Natomiast o woli sweగ niezbyt
korzystne posiadał mniemanie, omal że గeగ się nie wstyǳił, గakkolwiek, zrzucaగąc z siebie
niemiły ciężar, skłonny był dopatrywać się w tym cechy ogólnoluǳkieగ, właściweగ także
i geniuszowi.

Schopenhauera sąd o sweగ osobie గest w obu kierunkach wielce uzasadniony. O ile
posiadał dostateczną ilość powodów, ażeby intelektualne uzdolnienie swe uważać za wy-
bitne i niezwykłe, o tyle nie miał przyczyny, aby być zadowolonym z sweగ woli. Było
to ǳikie i nieokiełzane stworzenie, które mu przez całe życie gorzkie sprawiało kłopo-
ty. Jako filozof pogarǳał Schopenhauer celami, do których dąży ogół, ponieważ wiǳiał
w nich pozory dobra, a nie dobro samo; గako człowiek nie mógł się od nich oderwać;
wola గego nie przestawała lgnąć do nich z obawą i pożądaniem.

³Die philosophischen Systeme… — Systemy filozoficzne, wymyślone przez autorów swoich dla innych i wy-
stawione na widok publiczny గako listki figowe bądź to w chęci spierania się lub uczynienia z nich widowiska,
właściwie luǳi rozsądnych nie obchoǳą. Natomiast obchoǳą luǳi innych, i to barǳo, ci filozofowie, któ-
rzy poszukiwali światła i prawdy dla własneగ potrzeby i dla pozbycia się gniotącego ich kamienia nieprawdy.
[przypis tłumacza]

⁴Gwinner: Życie Schopenhauera. Wydanie drugie  str . Dla charakterystyki Schopenhauera ǳieło
to naగgłównieగszym pozostanie źródłem. Książka L. Frauenstaedta i E. O. Lindnera, A. Sch. Od niego. O nim
() గest ǳiełem apologetycznym, zwróconym przede wszystkim przeciwko pierwszeగ publikacగi Gwinnera
z r. . Ważnymi są następnie listy Schopenhauera w zbiorach L. Schemanna () i E. Griesebacha (u
Reclama). Pióra Grisebacha, zasłużonego wydawcy ǳieł Schopenhauera, mamy także opis గego życia (,
w zbiorze Bohaterowie ducha, u Bettelheima); opis ten, wiarygodny co do faktów, గest przecież గednostronnym
co do oświetlenia; usiłuగąc charakter Schopenhauera w గak naగkorzystnieగszym przedstawić świetle, maluగe ob-
raz matki w barwach గak naగciemnieగszych. Wyborną, zmysłem lekarskim kierowaną i w sąǳie sprawiedliwą
charakterystykę ogłosił niedawno temu P. I. Moebius O Schopenhauerze (). Dodanie dwunastu rycin pod-
nosi wartość książki; interesuగące są przede wszystkim oryginalne fotografie, గest ich pięć, pierwsza z r. .
— Z publikacగi, zaగmuగących się całokształtem ǳiałalności filozofa, naగbarǳieగ znanym గest ǳieło K. Fischera:
Schopenhauer, jego życie, ǳiałalność i nauka ( Wyd. ). Na wyróżnienie zasługuగe wydane niedawno ǳieło
I. Volkelta: A. Schopenhauer, jego osobistość, nauka i wiara (); z subtelnym zrozumieniem rzeczy przedstawia
autor silne strony myśliciela, niemnieగ గednak wykazuగe z przenikliwą krytyką గego గednostronności, przesady
i sprzeczności w budowie systemu. Dobrym przedstawieniem stosunku గego filozofii z గedneగ strony do గego
osobistości, z drugieగ strony do గego epoki i do filozofii గego współczesnych గest ǳieło A. Lehmana: Scho-
penhauer, przyczynek do psychologii metafizyki (). Wymieniam గeszcze dwa ǳieła w గęzyku angielskim: W.
Wallace, Life of S. () i Caldwell Sch. ’s System in its philosophical significance (). [przypis autorski]

⁵fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
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W wstępie do traktatu o naprawie umysłu wymienia Spinoza⁶ trzy przedmioty, ku
którym z przyroǳenia గuż zwraca się wola człowieka: bogactwo, honor, rozkosz cielesna.
I on ich pożądał. Ale gdy z pomocą doświadczenia zaczął nad nimi rozmyślać, nabrał
w końcu pewności, że trzy te przedmioty nie tylko że nie są dobrami trwałymi, ale ra-
czeగ czymś złym, ponieważ odciągaగą ducha od siebie samego, przeszkaǳaగąc w ten spo-
sób గego zachowaniu i rozwoగowi. Dlatego też zaniechać postanowił tych rzeczy pustych
i bezwartościowych, a dążyć tylko ku dobru wieczystemu i niezmiennemu, albowiem,
posiadłszy గe, staగemy się uczestnikami wieczysteగ i niezmienneగ radości. W kontempla-
cyగnym poznawaniu Wszechistoty bożeగ znalazł Spinoza dobro naగwyższe; a ze skąpych
wiadomości o గego życiu tyle da się przynaగmnieగ wywnioskować, że w życiu tym nie
sprzeniewierzył się zasaǳie, którą w pismach ostateczną nazywa mądrością. Ta sama była
to mądrość, którą w గęzyku swoim wyraził mnich średniowieczny, że tylko zaprzeczenie
woli przyroǳoneగ, że tylko wyrzeczenie się pozornych dóbr świata za pomocą potróగnego
ślubu ubóstwa, czystości i posłuszeństwa otwiera nam drogę do uzyskania dobra naగwyż-
szego, wieczneగ szczęśliwości i oglądania Boga. Z naగgłębszym przekonaniem Schopen-
hauer do teగ sameగ przyznaగe się mądrości; atoli uగarzmić wolę przez rozwagę — to mu
się nigdy nie udało; żąǳe gwałtownie parły ku temu, co razem z mędrcem i świętym,
గako filozof, lekce sobie ważył. Wykaże to kilka rysów, zapożyczonych z wiarygodnego
materiału, który nam podaగą గego żywotopisarze.

Naగgłównieగszy rys w moralneగ fizగognomii Schopenhauera to silna barǳo świado-
mość siebie, obగawiaగąca się గako uczucie bezwzględneగ przewagi nad innymi: wiǳiał
w sobie geniusz w otoczeniu luǳi tuzinkowych, których lekceważyć i lekceważąco trak-
tować nie tylko ma prawo, ale i obowiązek względem siebie samego, ażeby zawsze baczyć
na przepaść, która go od nich ǳieli, i nie pospolitować się z nimi. Świadomość ta była
niewątpliwie uprawnioną; co więceగ, nie można by sobie życzyć, aby charakterowi గego na
nieగ zbywało: w śliskieగ literacko-akademickieగ karierze chroniła go od kroków męża ta-
kiego niegodnych. W ogóle pragnąć, ażeby Schopenhauer co do istoty swego charakteru
był innym, aniżeli był w rzeczywistości, znaczyłoby to samo co pragnąć, iżby literatura
niemiecka Schopenhauera nie posiadała: ǳieła te mógł tylko taki pisać człowiek. Nie
mnieగ przecież గest pewnym, że z tego rysu charakteru wyrasta, zarówno dla niego, గak
i dla innych, nieగedna przykrość, że zachowanie się గego nie zawsze było chwalebne i że
bynaగmnieగ nie zasługuగe na to, aby గe naśladować.

Świadomość ta występuగe w గego latach młoǳieńczych గako niepohamowana pycha.
W Gotha, gǳie, zrzuciwszy z siebie narzucone mu wolą oగca గarzmo zawodu kupieckiego,
w swobodnym stanął do gimnazగum stosunku, uniemożliwił się niebawem, wyszyǳiwszy
wierszami గednego z nauczycieli (). Zdarzenie samo nie గest zapewne tak niezwykłe,
niezwykłym natomiast trzeba nazwać to, że wiele lat późnieగ, w życiorysie swym, doręczo-
nym wszechnicy berlińskieగ z powodu habilitacగi, zdarzenie powyższe z wymienieniem
nazwiska wyborową opisał łaciną. Rzadko kiedy podobne dokumenty nadaగą się do tego
roǳaగu przypomnień, గak w ogóle ta గego Vita గest ǳięki sweగ długości i szczególnemu
tonowi unikatem. Każdy wyraz daగe do poznania, że iǳie tutaగ nie o bieg życia pierwszego
lepszego docenta, ale o zగawisko szczególne i nieporównane, ze wszech miar zasługuగące
na to, ażeby na wszechstronne opisanie go nie żałować trudu⁷.

⁶Spinoza, Baruch (–) — holenderski filozof pochoǳący z żydowskieగ roǳiny z Portugalii. Przed-
stawiciel racగonalizmu, twórca systemu filozoficznego maగącego u podstaw గedną, wieczną i wszechogarniaగącą
substancగę, nazwaną naturą lub Bogiem. [przypis edytorski]

⁷Vita i podanie habilitacyగne ogłosił pierwszy Gwinner str. –. Wymianę listów z ǳiekanem Boec-
khem i równoczesną korespondencగę o teగ sprawie z Osannem wydrukował Schemann (str.  i n.). Uważam
గednak za przypomnienia godne, że w fakultacie berlińskim ton tych dokumentów nie przebrzmiał niepostrze-
żenie. W aktach registratury uniwersyteckieగ znaగduగe się pismo ǳiekana, za pomocą którego puścił w fa-
kultecie podanie habilitacyగne w obieg; do wezwania, aby profesorowie oświadczyli się w sprawie docentury,
dodał uwagę: „Mimo bĳąceగ w oczy w tym załączniku niemałeగ zarozumiałości i naǳwyczaగneగ próżności p.
Sch., mniemam, iż ze względu na kwalifikacగe petenta habilitacగi గego sprzeciwiać się nie można”. Poleca także
umieszczenie podania గego w katalogu wykładów przed wygłoszeniem prelekcగi w fakultecie i prelekcగi pu-
bliczneగ. Hegel na to się zgoǳił, v. Raumer natomiast i Erman wyrazili co do tego swe wątpliwości, a Weiss
dodał: „wyznaగę, że niesłychana pyszałkowatość pana Sch. nie dodaగe mi chęci do oświadczenia się za okaza-
niem mu szczególnych względów ze strony fakultetu. Nie wątpię గednak, że prestacగe గego będą wystarczaగące”.
Siedmioma głosami (pomięǳy tymi i głosem Hegla) przeciw trzem uwzględniono podanie. Dnia  marca
 wygłosił Schopenhauer w fakultecie próbny wykład o czterech różnych roǳaగach przyczyn; podczas col-

  Schopenhauer, Hamlet, Mefistofeles 



To samo wrażenie wywiera i korespodencగa, którą krótko przedtem () miał o swym
głównym ǳiele z nakładcą Brockhausem: w korespondencగi teగ spotykamy się గuż z wzmian-
ką o „ordynarnych profesorach”, usiłuగących tłumić prawdę (t.z. Schopenhauera naukę
o barwach). A w innym liście naciera na swego wydawcę: „Żebyś pan przypadkiem nie
ważył się patrzeć na mnie i obchoǳić się ze mną గak z autorami pańskieగ encyklopedii
i tym podobnymi, kiepskimi pismakami, z którymi tyle mam wspólnego, że, గak oni,
używam od czasu do czasu atramentu i pióra”. (Griesebach, Listy Schop. str.  i nast).

Nie omylimy się, గeżeli ten pyszałkowaty ton złożymy po części na karb świadomo-
ści, ǳięki któreగ odczuwał przepaść, ǳielącą społeczne గego stanowisko od ówczesnego
świata uczonych. Pochoǳąc z poważanego i bogatego domu kupieckiego, spoglądał na
ówczesnych uczonych niemieckich, na profesorów, nauczycieli i literatów, గak na nęǳ-
nych głodomorów, zmuszonych dla miłego grosza pisać od wiersza albo uǳielać lekcగi
w szkole czy na wszechnicy; nie omieszkał też zawsze, ilekroć zalecał swoగą osobę, spo-
glądać z dumą na niezależne swe stanowisko. Równocześnie odczuwał też z dumą swoగą
przewagę światowego, w podróżach i w towarzystwie nabytego wykształcenia nad zwy-
kłą pokoగową i książkową uczonością; wolał też utrzymywać stosunki, o ile ich w ogóle
szukał, z światowcami, aniżeli z właściwymi uczonymi. Wchoǳi tu także w grę różnica
pomięǳy గego nowożytnymi, przeważnie na naukach przyrodniczych opartymi studiami
a staroświecką, w szkołach klasztornych nabytą uczonością teologiczną.

Atoli ten sam przymiot గego usposobienia zwraca się także przeciwko roǳinie. Pycha
i nieznośne zachowanie syna przyczyniło się w główneగ mierze nasamprzód do zakłócenia,
a ostatecznie do zupełnego zburzenia stosunku z matką. Na గego uniewinnienie można,
co prawda, powieǳieć, że okazywanie czci ǳiecięceగ teగ matce niełatwym było zadaniem.
Kochała syna, ale barǳieగ గeszcze kochała siebie. Była to kobieta niewątpliwie uzdolnio-
na i nie złego serca, oǳnaczała się గednak naiwnym samolubstwem wykształconeగ damy.
Męża właściwie nigdy nie kochała; poగąwszy గą w małżeństwo గako ǳiewczynę o niemal
dwaǳieścia lat młodszą i w skromnych wyrosłą stosunkach, otoczył గą wielkim zewnętrz-
nym przepychem i wygodami bogatego kupieckiego domu. Gdy po dwuǳiestoletnim
pożyciu, uległszy nagłeగ śmierci (), zwrócił గeగ swobodę urząǳenia się według wła-
snych upodobań, zamieszkała w Weimarze గako bogata i interesuగąca wdowa; punktem
środkowym గeగ życia stały się odtąd wieczory towarzyskie, na których dwa razy tygodnio-
wo gromaǳiła naokoło siebie naగprzednieగsze umysły tego miasta z Goethem na czele.
Wieczory te niepospolitą odgrywaగą też rolę w wyznaczeniu stosunku do syna. Po owym
wypadku w Gotha pozwala mu wbrew sweగ woli przybyć do Weimaru; nie zabiera go
గednak do domu, wolno mu tylko przychoǳić na obiad i na wspomniane dwa wieczory,
co do których obawia się, że „nie będą dlań tak przyగemne, గak dla biorących czynny
w nich uǳiał luǳi starszych i dotąd od niego znacznieగszych”. W గednym z późnieగszych
listów określiła warunki uczestnictwa w zebraniach: „Na moich wieczorach towarzyskich
możesz u mnie గadać, గeżeli powstrzymasz się od pustych dysput i wszelkich narzekań na
głupotę świata i nęǳę luǳką, ponieważ sprowaǳa mi to złe noce i sny daగe niespokoగ-
ne, a గa lubię dobrze sypiać”. Innym razem nazywa go „nader przykrym i nieznośnym”:
„wszelkie twe dobre przymioty przyćmiewa twoగa przemądrzałość i czyni cię bezpoży-
tecznym dla świata, గedynie dlatego, ponieważ nie umiesz powściągnąć w sobie zaciekłego
przekonania, że wszystko wiesz lepieగ od innych, ponieważ wszęǳie wiǳisz błędy, prócz
w sobie samym, i wszystko chciałbyś ulepszać i naprawiać”. (Gwinner str.  i nast.).

Jak wiǳimy, niezbyt miły kreśli matka obraz swego prawie dwuǳiestoletniego syna;
zdaగe się గednak, że obraz ten గest wynikiem dobreగ obserwacగi, a radom గeగ, zmierzaగą-
cym do unormowania stosunku, nie można odmówić słuszności. Zresztą w listach tych
oǳwierciedla się i గeగ własny obraz: próżność matki z powodu mądrości syna walczy tu-
taగ z ukochaniem spokoగu i wygód światoweగ, wykształconeగ damy. Prawdopodobnie nie
zbywało w odpowieǳiach syna na sarkastycznych uwagach, gdyż wnikliwość గego w luǳ-
kie słabości nie mnieగszą była od wnikliwości matki. Późnieగ, po skończeniu wszechnicy,
zupełne pomięǳy nimi nastąpiło zerwanie; wstrętny dla niego stosunek matki z pewnym
przyగacielem domu, a także wielki, może i nadmierny zbytek dolały oliwy do ognia; po

loquium nadarzyła mu się sposobność, గak sam to późnieగ wyznaగe, pokazania wobec całego fakultetu nieuctwa
Hegla w fizగologii. [przypis autorski]
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raz ostatni wiǳiał matkę w roku ; od tego czasu, గakkolwiek żyła గeszcze lat , ustało
pomięǳy nimi wszelkie osobiste obcowanie. Może tak było i naగlepieగ: oboగe zbyt dużo
mieli rysów wspólnych, znali się nawzaగem zbyt dobrze, aby mogli żyć ze sobą razem;
każde zetknięcie się bolesne sprowaǳało starcia⁸.

Opuściwszy na zawsze dom matki, żył następne cztery lata w Dreźnie; były to lata
koncepcగi i wypracowania systemu. Jeden z uczestników kółka literackiego, w którym
Schopenhauer bywał, pozostawił nam wizerunek młoǳieńca: „Niekrępowaneగ niczym
uczciwości, szorstki i surowy, twardy i stanowczy we wszystkich kwestiach naukowych
i literackich, zawsze wobec przyగaciół గak i wrogów nazywaగący każdą rzecz po imie-
niu, zamiłowany w dowcipie, często grubiański, prawǳiwego pełen humoru, przy czym
nieగednokrotnie blondyn ten o szaroniebieskich płonących oczach, z dwiema długimi
bruzdami po obu stronach nosa, z głosem nieco piskliwym i urywanymi, gwałtowny-
mi gestykulacగami rąk nader groźnego nabierał wyglądu”. Żyగąc samotnie i nieskłonny
do ubiegania się o przyగaciół, uchoǳił za ǳiwaka; zగawiwszy się w towarzystwie, da-
wał zwykle powód do walki: „nie owĳaగąc niczego w bawełnę, grał rolę nieprzyగemnego,
zగadliwym sarkazmem zaprawiał kawy⁹, bez żenady dawał woǳe swemu nieokiełzanemu
humorowi, rzucał w twarz naగprzykrzeగszymi okruchami Szekspira i Goethego; ucho-
ǳił też zawsze za stracha, którego się wszyscy bali, a nikt nie miał odwagi płacić pięk-
nym za nadobne”. (Griesebach str.  i nast.) Z tego samego czasu () pochoǳi też
list nieగakiego Quandta, człowieka, należącego do naగbliższych przyగaciół Schopenhauera
i oddanego mu do późneగ starości, list, wystosowany do siostry Adeli (u Schemanna,
str.  i nast.). Z głęboką przyగaźnią dla oboగga roǳeństwa, wypowiada przed siostrą
swoగe obawy i ból z powodu wzrastaగącego osamotnienia, w które brat గeగ z umysłu po-
pada, z powodu zasklepienia się w twardym, straszliwym samolubstwie, nieuniknionym
skutku takiego trybu życia. Prosi గą gorąco, aby siostrzaną spowodowała go miłością do
naprawienia także stosunków z matką.

Skończywszy rękopis głównego ǳieła, udał się Schopenhauer do Włoch. W Rzymie
zawiązał przelotne znaగomości z kolonią artystów niemieckich; zachowywał się tutaగ tak
samo, గak w Dreźnie; naగwiększe rozgoryczenie wywołał గawnym lekceważeniem panu-
గącego wówczas kierunku romantycznego, zwracaగącego się ku motywom narodowym
i religĳnym. „Naród niemiecki — powieǳiał pewnego razu w Cafe Greco — గest ze
wszystkich naగgłupszym, duchową przewagę swą uzyskał గednak przez to, iż żadneగ nie
posiada religii”. Trzeba przyznać, że, గak mawiała matka, umiał być nader przykrym i nie-
znośnym.

Uగawniaగąca się tutaగ rozkosz sprzeciwiania się rzeczom powszechnie uznanym గest
znamiennym rysem w wizerunku myśliciela i pisarza: całe życie było to potrzebą గe-
go serca, aby okazywać pogardę wszystkiemu, co గakiekolwiek miało uznanie, czy to była
filozofia Hegla, czy Newtona nauka o barwach, prawowierność kościelna, czy nowomod-
ny materializm, romantyka czy marzenia o średniowieczyźnie, liberalizm filosemicki czy
kulturą zachwycaగący się optymizm; opozycగa i przekorność oto żywioł, w którym się
czuగe naగlepieగ; inni mogą szukać pewności w uznawaniu rzeczy powszechnie przyగętych,
on pewność tę znaగduగe w przekorze; wzgarǳiłby sobą, gdyby się kiedykolwiek przyła-
pał na gorącym uczynku myślenia o czymśkolwiek, sąǳenia i odczuwania czegośkolwiek
w sposób, గak świat odczuwa i sąǳi.

Jest to nastróగ, będący podkładem pierwszeగ przedmowy do głównego ǳieła: daగe ono
właśnie to, czego pod nazwą filozofii tak długo szukano, daగe rozwiązanie zagadki świata
i życia. Co prawda, książka ta czytelnikowi do gustu chyba nie przypadnie, przeciwnie,
bęǳie książką paucorum hominum¹⁰, bo „któż z oświeconych teగ doby, któreగ wieǳa do-
tarła szczęśliwie do tego punktu, gǳie wyrazy paradoks i fałsz గednakie maగą znaczenie,
mógłby pogoǳić się z tym, że na każdeగ niemal stronicy znaగduగe myśli, będące naగzupeł-

⁸Z listów Schopenhauera do matki i siostry nie zachował się ani గeden; prawdopodobnie nie bez గego woli
zniszczono గe po śmierci siostry. Zbywa nam wskutek tego na maleriale barǳo ważnym; listy z czasu, gdy się
urabiał గego charakter, miałyby dla zrozumienia గego natury doniosłe znaczenie. Nie ma co prawda powodu do
przypuszczenia, aby nam obraz గego w గaśnieగszym ukazały świetle. Subtelny i sprawiedliwy sąd o matce znaగduగe
się u Moebiusa (str.  i następne). [przypis autorski]

⁹kawy (daw.) — żale, pretensగe. [przypis edytorski]
¹⁰paucorum hominum (łac.) — dla niewielu osób. [przypis edytorski]
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nieగszym przeciwieństwem tego, co za skończoną na zawsze uważał prawdę?”. Zresztą గest
Schopenhauer w ustępie tym niewątpliwie ǳieckiem swego czasu; przynaగmnieగ w tym
గest on barǳieగ pokrewny Fichtemu, Schellingowi i Heglowi, aniżeli sławionym przez
siebie w przeciwieństwie do tamtych filozofom doby Oświecenia. Zgoda z powszech-
ną opinią świata, zgoda z poగęciami zdrowego rozsądku uważana bywa w teగ grupie za
złe naగwiększe, గakie spotkać może filozofa: pod nazwiskiem płytkości czyni się z nieగ
zarzut przeciwnikowi. Odpowiada temu przezazdrosne podkreślanie odrębności i samo-
ǳielności także wobec myślicieli pokrewnych; గeden drugiego znieść nie może, każdy
do bezwarunkowego dąży గedynowłaǳtwa. Wszystko to wspólnym గest u Schopenhau-
era z mężami, których traktuగe గako swoich antypodów. Bezwzględna, nieograniczona
samoǳielność, świadoma siebie, sprzeciwianie się otoczeniu, oto habitus¹¹ గego ducha.
Niczego tak nienawiǳi, గak być గednym ze stada; nic nie గest mu barǳieగ obcym od
wspólnoty pod గakąkolwiek bądź postacią; nie znaగduగe w sobie ani śladu zdolności, aby
być członkiem czy to roǳiny czy stanu, narodu czy wreszcie luǳkości. Śmieగe się, gdy
mu zwracaగą uwagę na podobny, ale niezbyt pochlebny portret matki w Wspomnieniach
A. Feuerbacha; garǳi i wyszyǳa towarzyszy stanu, profesorów uniwersyteckich; gar-
ǳi i wyszyǳa Niemców, garǳi i wyszyǳa luǳi, dla których ma wyraz: bipedes¹². Nie
chce niczym być więceగ, గak tylko sobą, pragnie uchoǳić za człowieka odosobnionego,
odosobnienie గest dlań koroną bytu.

Na krzywdy, rzeczywiste czy uroగone, reagowała ta dumna świadomość siebie z nie-
pohamowanym gniewem. W dwóch wydarzeniach w pierwszym czasie docentury berliń-
skieగ uగawnia się cała nieokiełzana gwałtowność గego natury. Jedno z nich to powaśnienie
się z గednym z kolegów. Krótko po nim habilitował się na wszechnicy berlińskieగ do filo-
zofii F. E. Beneke. Ocenę Świata jako woli i przedstawienia, którą tenże pomieścił w గenaగ-
skim czasopiśmie literackim, odczuł Schopenhauer గako krzywdę literacką, a గednocześnie
గako próbę podkopania గego stanowiska akademickiego. W artykule, przesłanym czasopi-
smu: „Niezbędne skarcenie kłamliwych cytatów”, wyparł się potrzeby wszelkieగ rozprawy
z anonimowym krytykiem గako niegodneగ siebie, napiętnował go గednak barǳo surowo
za zbrodnicze czepianie się గego tekstu za pomocą niedokładnych przytoczników. Kil-
kakrotne prośby Bogu ducha winnego Benekego, ażeby osobistym rozmówieniem się
położyć tamę zgorszeniu, odrzucił z naగwiększą bezwzględnością. Uwagi godną గest także
groźba, zawarta w liście, towarzyszącym „skarceniu”, a przesłanym wydawcy czasopisma
literackiego, prof. Eichstaedtowi w Jenie (. stycznia , u Schemanna str. ): Na
wypadek, gdyby się wzbraniał wydrukować గego artykuł, ogłosi go natychmiast w sześciu
innych literackich i politycznych pismach wraz z uwagami zarówno co do tego wzbrania-
nia się, „గako też co do tego, że o ǳiele, którego wartość i doniosłość uzna społeczeństwo,
kazałeś pan wyrokować takiemu, ledwie z karceru wyszłemu chłystkowi”.

Jeżeli w teగ sprawie zwyciężył, to kilka miesięcy późnieగ (w lecie ) gwałtownością
swoగą wielkieగ nabawił się przykrości; naraził się naprzód na długoletni proces, a po-
tem na dłużeగ గeszcze trwaగące odszkodowanie. Pewnego dnia spotkał w sieni mieszkania
swego podstarzałą గuż szwaczkę, która u teగ sameగ mieszkała gospodyni, i wzbraniaగącą się
odeగść dwukrotnie własnoręcznie przemocą wyrzucił. Osoba ta, podawszy, że odniosła
szwank na zdrowiu, umiała w pięcioletnim procesie wyprawować orzeczenie alimenta-
cyగne: przez lat dwaǳieścia musiał గeగ płacić  talarów kwartalnie, aż nareszcie mógł
śmierć గeగ gorzkim powitać dowcipem: obit anus, abit onus. Czy naprawdę stała mu się
krzywda — w przytoczonych u Gwinnera (str.  i następ.) pismach obronnych sły-
chać zgrzytanie zębów bezprawiem dotkniętego człowieka, zmuszonego ulec prawu —
nie bęǳiemy się nad tym zastanawiać. W każdym razie doświadczenie to gorzką było
dla niego nauką. Naraziło go ono zapewne na bolesną skruchę. W obfituగącym w trafne
uwagi rozǳiale o prymacie woli w samowieǳy (Świat jako wola i przedstawienie II, )
mówi on o tym, „గak wola bierze nałożone గeగ przez intelekt węǳidło w zęby i pęǳi,
ażeby potem bezmyślny ten pośpiech odpokutować skruchą”. Z tych samych doświad-
czeń wyrosły i refleksగe, zaగmuగące się techniką zemsty; milczeć i czekać, ażeby potem

¹¹habitus — właściwości daneగ osoby. [przypis edytorski]
¹²bipedes (łac.) — dwunogi. [przypis edytorski]
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z గasną głową i pewną ręką wymierzyć w sedno: Zimnokrwiste zwierzęta są గadowite.
Schopenhauer techniki teగ nie posiadał; dlatego właśnie odczuwał గeగ wartość.

Powoli, zamiast nieగ, zyskiwał mądrość, każącą omĳać krzywdy przez odsunięcie się
od luǳi; w ten sposób ominął także gniew i ból z powodu niemożności గawnego ich za-
dowolenia. Unikał nawet starć literackich w postaci zetknięć osobistych. Zaగście z Bene-
kiem, uగawniaగące zresztą całą గego gwałtowność i nieprzeగednaność, było może గedynym
tego roǳaగu wypadkiem. Z czasem uzyskał Schopenhauer to, co sam nabytym zowie
charakterem i co obగaśnia గako metodyczne przeprowaǳenie osobistym warunkom od-
powiadaగącego trybu życia na podstawie znawstwa sweగ własneగ indywidualności, zwłasz-
cza zaś własnych sił i słabizn, powolnym zdobytego doświadczeniem. Uzyskawszy to, staగe
się człowiek uczestnikiem rozkoszy w odczuwaniu sweగ siły, a rzadko kiedy dozna bólu,
polegaగącego na przypomnieniu słabości, upokorzeniu, „które może naగwiększy sprawia
ból duchowy”. (Świat jako wola i przedstawienie I, § , ku końcowi). Wiǳiał, że z ludźmi
żyć nie może, ani w dobrym, na to miał zbyt dużo drażliwości w sobie, ani też w złym,
do tego zbywało mu na zimnym zastanowieniu; postanowił więc żyć bez luǳi. Było to
życie, odpowiadaగące warunkom గego osoby, prowaǳił గe zaś do końca z konsekwencగą
i doskonałością, która estetyczną wzbuǳa sympatię. Około połowy roku dwuǳiestego
poczynił గeszcze kilka ostatnich prób celem uzyskania w świecie akademickim odpowied-
nieగszego stanowiska; czynił zabiegi, aby znienawiǳony porzucić Berlin, w którym tylko
గedno wykładał półrocze, i przenieść się na గedną z wszechnic południowo-niemieckich;
miał na oku Heidelberg i Wurzburg. Ale starania te spełzły na niczym. I od teగ chwili
zanurza się w osamotnieniu ankfurckim, w dwuǳiestoletnim osamotnieniu tak głębo-
kim, że niemal zupełnie znika z oczu. Kilka drobnych pism świadczy, że గeszcze żyగe; ale
o stosunkach z ludźmi, o గego bycie osobistym przez dwa ǳiesiątki lat prawie że nic nie
wiemy. Dopiero u progu starości wynurza się na nowo. Zగawili się pierwsi గego ucznio-
wie, ich to odwieǳinom i relacగom zawǳięczamy pierwsze bliższe wieści o sposobie życia
pustelnika.

Nieగedni potępiali go za to umyślne odosobnienie. Przede wszystkim czynią mu wy-
rzut, że porzucił karierę uniwersytecką, zaledwie గą zacząwszy. Stanowisko na wszechni-
cy, powiada Haym, nadarzaగące mu się tutaగ współzawodnictwo byłoby skutecznym dla
niego środkiem celem złamania samolubstwa i zatwarǳiałeగ గednostronności. Skuteczny
wpływ atmosfery uniwersyteckieగ na గego filozofię uwydatnił się też w krótkim czasie గe-
go docentury. Zdaగe mi się, że Schopenhauer znał lepieగ swą naturę. Zaగmowanie posady
nauczycielskieగ, połączona z tym konieczność walki i zgody z kolegami, trudy wykładowe
i egzaminowe byłyby naturę గego wyczerpały. Wobec kolegów i studentów nie byłby ni-
gdy przezwyciężył lub chociażby zataił uczucia, że właściwie całe to towarzystwo uwłacza
గego godności, że akademicka czynność nauczycielska odpowiada w sam raz przeciętne-
mu profesorowi, lecz dla geniusza uciążliwym staగe się rzemiosłem. To samo tyczy się
także గego wstrętu do życia roǳinnego. Wszystkie małostkowe zatargi, nieuniknione
w wspólnym pożyciu, tysiączna zależność od towarzystwa, w które dostaగe się człowiek
żonaty, byłyby, przy గego temperamencie, niewysychaగącym źródłem dolegliwości, go-
towych zniszczyć mu duszę. Żyగąc bez urzędu i roǳiny, niezależny, o ile nim w ogóle
człowiek być może, wymógł na swoగeగ naturze życie względnie naగlepsze. Jeżeli Arysto-
teles słusznie powiada, że naగlepszym szewcem గest ten, co z posiadaneగ właśnie skóry
naగlepsze umie wykonać obuwie, to Schopenhauer może sobie rościć prawo do chwały,
że był dobrym mistrzem życia.

Silnemu poczuciu sweగ wartości towarzyszyła u Schopenhauera żąǳa uznania. Nie
była to pierwotnie pospolita ambicగa, uganiaగąca się za oǳnaczeniem i stanowiskiem czy
koleżeńską pochwałą: wszystko to mógł był uzyskać, gdyby był odpowiednie poczynił
kroki; było to raczeగ płomienne pragnienie, ażeby w myślach గego prawǳiwą uznano fi-
lozofię, a w nim filozofii teగ twórcę. Mało ceniąc współczesnych literatów, nie był przecież
oboగętnym na ich sądy. Jest to może zachowanie pełne sprzeczności. Ale nie było chyba
człowieka, który by w pogarǳie dla wyroków świata taką okazywał konsekwencగę, ażeby
mówiąc గego słowami, nie zwracał na to uwagi, że na niego uwagi nie zwracaగą.

Już w roku , wybieraగąc się po raz drugi do Włoch, usilnie polecił przyగacielo-
wi swemu, Osannowi, aby bacznie śleǳił wzmianki o గego ǳiele, nie tylko w pismach
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literackich, ale także w książkach, podręcznikach, gazetach, programach i dysertacగach.
Równocześnie daగe wyraz lekceważeniu kolegów po fachu i mówi: — „Nienawiǳą mnie
wszyscy గak naగserdecznieగ, na tym punkcie goǳą się z sobą luǳie naగmnieగ zgodliwi; po-
nieważ żadnemu z nich nie uczyniłem nic złego, przeto nienawiść ta barǳo గest dla mnie
pochlebna”. (Scheinann str. ). Naturalnie, zawiść i nienawiść గest formą, w któreగ
obగawia się uznanie dla genialności ze strony miernoty. Widać, że teoria Schopenhauera
గest pod każdym względem starszą od గego doświadczenia. Ale obok teగ formy uznania
domagał się także poǳiwu. Że tego nie było, że go nie poǳiwiano ani nie uwielbiano, co
więceగ, że go nawet nie zwalczano ani nie ścigano, przynaగmnieగ na papierze, గak Spinozę
lub Hume’a, że, poza wieloma recenzగami głównego గego ǳieła, przeszli nad nim luǳie
do porządku ǳiennego, గak gdyby się nic nie wydarzyło, sprawiło mu to w గego życiu,
obfituగącym w gorycze, naగbarǳieగ gorzkie goǳiny. Świadczy o tym gorycz pamfletów,
którymi późnieగ mścił się za niezwracanie nań uwagi zarówno na tych, których stawiano
ponad nim, గak i na tych, którzy, według గego mniemania, powinni byli głosić గego sławę.
Wylew gniewu, tak obficie uగawniaగący się w గego pismach od połowy trzeciego ǳiesiątka
lat, ǳiałał, zdaగe się, na ból గego uśmierzaగąco. Równocześnie wzrok గego odwraca się od
teraźnieగszości ku przyszłości; w tonie wyniosłym i dumnym apeluగe on ponad głowami
żyగącego pokolenia do sprawiedliwszeగ potomności. Wyrzekłszy się w ten sposób powo-
ǳeń zewnętrznych i stanowiska, uzyskał snać¹³ i w tym wzglęǳie równowagę umysłu,
któreగ nie zbywało na spokoగu i godności.

Niestety, starzeగąc się, nie umiał wobec chwalby pierwszych, zbyt późno zగawiaగących
się wielbicieli, tego dumnego zachować spokoగu. Doznaగemy uczucia śmieszności, ura-
zy i zarazem smutku, patrząc, గak ten sam człowiek, który w naగsilnieగszych wyrazach
rezygnował z poklasku współczesnych, który tak często zaznaczał swą pewność trwa-
łego wpływu i wieczneగ chwały u potomności, w ostatnim lat ǳiesiątku zwraca uwa-
gę na naగdrobnieగsze oznaki uwielbienia ze strony naగmarnieగszego współcześnika. Listy
do tak zwanych apostołów, Frauenstaedta, Lindnera, zwłaszcza zaś Dawida Ashera są
naprawdę zawstyǳaగącymi świadectwami luǳkieగ słabości. Żaden znaczny człowiek nie
zostawił tak mało znacznych, tak drobnostkowych listów. Treść wielu z nich składa się
wyłącznie z wiadomości, dotyczących rozmaitych pochwalnych wzmianek o గego filozofii
w ǳiennikach, książkach, listach, o różnych odwieǳinach, oraz z usilnych próśb, ażeby
o wszystkich tym podobnych oznakach nadchoǳąceగ sławy, które uszły గego uwaǳe,
a które spostrzegą zamieszkali w Berlinie i Lipsku, donoszono mu w listach — „nie
ankowanych¹⁴, gdyż moగa to sprawa”! Przy tym powtarzaగą się nieustanne poǳięki za
wyświadczone „apostolskie” usługi i zachęty do usług nowych. Zaprawdę, próżność nigdy
większych nie święciła triumfów, aniżeli tutaగ, wziąwszy pod గarzmo swoగe tego dumnego
człowieka.

Oczywiście wchoǳi tu w grę wiek i próżność, właściwa starości. Niektórych z tych
listów byłby sobie młoǳieńczy Schopenhauer nigdy nie wybaczył. Musiał doświadczyć na
samym sobie, co pewnego razu powieǳiał o Kancie, że słabość starcza „poraża nie tylko
głowę, ale i sercu nieraz hart odbiera, potrzebny do zasłużoneగ pogardy dla współczesnych
wraz z ich sądami i zamiarami: hart, bez którego nikt wielkim nie zostanie człowiekiem”
(Schemann str. ).

Drugi, główny rys w naturze Schopenhauera stanowi wielka podatność dla przy-
jemności zmysłowych, i na odwrót, wielka wrażliwość na cierpienia umysłowe, stąd silny
popęd, aby tych unikać, a szukać tamtych. U Schopenhauera nie ma całkowicie tego,
co w oczach stoików czyniło z Sokratesa prawǳiwego filozofa, pewneగ mianowicie suro-
wości i oboగętności dla wszelkich uczuć zmysłowych. Z rozkoszy i wygody czynił sobie
studium. Gdy po rzuceniu kariery akademickieగ rozglądał się za mieగscem pobytu, wpadły
mu w oczy przede wszystkim Frankfurt i Mannheim. U Gwinnera znaగduగe się ustęp (str.
), w którym rozważa i porównywa ze sobą przyగemność obu tych miast: powietrze,
okolica, woda, kąpiele, dentyści i inni lekarze, kawiarnie, kościoły, teatr, obiady i wiecze-
rze, bezpieczeństwo wobec złoǳiei i ciekawskich — oto, obok kwestii książek i zbiorów,
naగgłównieగsze szczegóły, którymi się zaగmuగe.

¹³snać a. snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
¹⁴nie frankowany — bez znaczka a. opłaty, prawdop.: opłacany przez adresata. [przypis edytorski]

  Schopenhauer, Hamlet, Mefistofeles 



Buridanowski¹⁵ wybór padł, po odbyteగ próbie, na Frankfurt. Sztuka życia, którą tam
wykonywał przez lat niemal trzyǳieści, znana గest dostatecznie z rozmaitych szczegó-
łowych opisów. Trzeba przyznać, że troskliwość w roztrząsaniu naగdrobnieగszych spraw,
obliczonych na dogoǳenie ciału, zaǳiwia nieco u człowieka, dowoǳącego z naciskiem,
iż spadło nań takie doniosłe zadanie życia, గak stworzenie filozofii ostateczneగ.

Również i bezżenność గego złączona గest z obawą przed dolegliwościami, utratą swo-
body i wygód. Nie wstręt do kobiet odwiódł go od założenia roǳiny, ale wstręt do wzięcia
na siebie obowiązków i ciężarów, które nakłada małżeństwo. W latach młodszych silna,
żywa zmysłowość niemałą w గego życiu odegrała rolę; wiemy to nie tylko od biografów;
గego pisma, tak często poruszaగące problem życia płciowego, dostatecznym są tego do-
wodem. Schopenhauer filozofuగe wyłącznie na temat rzeczy, których sam doświadczył.
I to również z tego samego wiemy źródła, że doznał w teగ mierze niemało trwogi i tro-
ski, niemało rozczarowania i skruchy; popęd płciowy przedstawia się refleksగi గego గako
demon, zmuszaగący గednostkę, aby celowi obcemu, to znaczy roǳaగowi, własne poświęci-
ła szczęście; wyswoboǳenie się odeń గest naగwiększym przymiotem starości. Zresztą we
wszystkich tych sprawach zamknął doświadczenie swoగe w teorematy: wysoka zdolność
intelektualna i silne popędy zmysłowe idą zawsze w parze, wigor fizyczny to grunt przy-
roǳony, z którego గedynie wyrasta geniusz. Tak samo గednak stworzył teorię z swoగeగ
bezżenności: mąż, obdarzony wysokim uzdolnieniem umysłowym, geniusz, wyższe ma
obowiązki względem luǳkości, które go zwalniaగą od poziomego¹⁶ obowiązku poగęcia
żony i wychowywania ǳieci. Uniewinnienia zaś czy usprawiedliwienia గego korsarstwa
w tym wzglęǳie szukać trzeba w nauce o niższości kobiety.

Możność wygodnego życia zawisła¹⁷ గest od maగątku. Schopenhauer wie to nie tylko
wskutek zastanowienia ale i ǳięki instynktowi, że popęd posiadania głębokie w naturze
గego zapuścił korzenie. Popęd ten nie tyle ma charakter zarobkowy — zawodu kupiec-
kiego nie znosił, na to zbyt wielką była w nim miłość życia duchowego; żąǳa to raczeగ
utrzymania i ukrycia dobytku. I w uciążliwych warunkach umiał z niezwykłą odpornością
oగcowskie utrzymać ǳieǳictwo i mądrze గe pomnożyć. Barǳo charakterystycznie postą-
pił sobie podczas pewnego przesilenia. Część గego maగątku złożoną była wraz z maగątkiem
matki i siostry w గednym z domów handlowych w Gdańsku. Gdy dom ten w roku 
zawiesił wypłaty, stracili wierzyciele %; sam tylko Schopenhauer umiał cały uratować
kapitał wraz z odsetkami. Szczególną korespondencగę, w któreగ walczy o swą własność,
podał nam Gwinner. Sprytem, గakiego by się naగlepszy nie powstyǳił adwokat, odłączył
się od reszty wierzycieli, którzy zgoǳili się na układy, a potem, żadnych nie zachowuగąc
względów, przyparł firmę do muru i zmusił గą do zapłacenia mu trzech గego weksli. Przy
teగ sposobności w listach గego mamy coś w roǳaగu uciechy szaగlokowskieగ¹⁸: „Gdybyś pan
miał zamiar zasłaniać się niewypłacalnością, to గa panu udowodnię, że rzecz ma się wręcz
przeciwnie, i to za pomocą konkluzగi, którą wielki Kant wprowaǳił do filozofii, ażeby
nią udowodnić moralną wolność człowieka, mianowicie konkluzగi, z powinności wywo-
ǳąceగ możność. To znaczy: గeżeli pan nie zapłacisz, weksel póగǳie do sądu. Wiǳisz pan,
że można być filozofem, niekoniecznie będąc przez to głupcem”.

Czy ten sposób wymuszenia swego prawa leży గeszcze w obrębie przyzwoitości ku-
pieckieగ, sąǳić o tym nie mogę; uważałbym గednak za zగawisko całkiem naturalne, gdyby
ów dom kupiecki przy nazwisku గego następuగącą położył uwagę: że గest to człowiek,
którego trzeba się strzec, warowania korzyści sweగ nie zaniecha. Sam zaś Schopenhau-
er „forsowne” swoగe postępowanie usprawiedliwiał wobec siebie uwagą, że niezbędnym
dla spełnienia గego zadania warunkiem గest dlań wyzwolenie się od przymusoweగ pracy,
nie mówiąc o pisaniu dla zarobku, a tym samym uniezależnienie się od łaski i uznania
świata; warunkiem zaś wyzwolenia గest utrzymanie ǳieǳictwa oగcowskiego, które mu
z łaski losu przypadło w uǳiale. Dlatego też winien on to sobie i swoగeగ filozofii, ażeby
wszystkimi, గakie tylko mieć może, środkami prawnymi prowaǳić walkę o własność.

¹⁵buridanowski — historia o ośle Buridana odpowiada polskiemu przysłowiu „osiołkowi w żłoby dano”.
[przypis edytorski]

¹⁶poziomy (daw.) — przyziemny. [przypis edytorski]
¹⁷zawisły (daw.) — zależny. [przypis edytorski]
¹⁸szajlokowski — epitet utworzony od imienia podstępnego lichwiarza Shylocka z Kupca weneckiego Williama

Shakespeare’a. [przypis edytorski]
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Daleki గestem od tego, ażeby mu z teగ troski oswoగą własność czynić zarzuty. Mą-
drość గest dobra, gdy iǳie w parze z maగątkiem — oto zdanie z księgi Koheleth, które
lubi przytaczać Schopenhauer; niewątpliwie, ubóstwo złym గest towarzyszem zwłaszcza
w karierze akademickieగ, albowiem łatwo stawia nas wobec niebezpieczeństwa propter vi-
tam vitae perdere causas¹⁹, że mianowicie dla życia poświęcamy to, co tego życia istotną
గest wartością. Dobytek గest ochroną dla nas przed tym niebezpieczeństwem, co prawda,
ochroną nie zawsze pewną i nie గedyną; istnieగe గeszcze inna podstawa wyzwolenia, to గest
brak potrzeb; Spinoza, Sokrates opierali na nieగ swą niezależność. Podobne bohaterstwo
Schopenhauer poǳiwiał, ale go nie posiadał.

Trzeba też powieǳieć, że przy గego naturze i nawyknieniach dostatni byt zewnętrzny
był dlań niezbędnym warunkiem żywota; ubóstwo byłoby go złamało i zniszczyło w nim
zdolność twórczą. Nierozsądkiem byłoby czynić mu z tego zarzuty, nie mnieగszym గed-
nak nierozsądkiem chcieć przeczyć గego zatwarǳiałości. Był zatwarǳiały, wieǳiał o tym
i chciał być takim. Ten sam wypadek spowodował także zerwanie stosunków z siostrą.
Pod pierwszym wrażeniem na wiadomość o grożąceగ stracie, przy czym zaangażowaną
była tylko trzecia część గego maగątku ( talarów), gdy tymczasem matka i siostra
umieściły tam cały swóగ dobytek, pisał గeగ te słowa: że zawsze bęǳie gotów poǳielić się
z nimi; późnieగ nie ma o tym గuż mowy; natomiast, zdaగe się, dał im do poznania, że przy
regulacగi teగ sprawy uważały więceగ na swoగe, niźli na గego korzyści. Nieufność rozǳie-
liła roǳeństwo, a choć w późnieగszych latach odbywała się wymiana listów, chłód nie
ustąpił — zawsze coś z niego zostało. Jak się zdaగe, brat i siostra nigdy się గuż więceగ nie
wiǳieli, గakkolwiek Adela żyła do roku , w niedalekieగ odległości od brata; గeszcze
w roku  przeniosła się razem z matką nad Ren, ponieważ zbyt okroగone dochody
nie pozwalały na zbytki, którymi z początku szafowano w Weimarze. Zresztą siostra, są-
ǳąc z wszystkiego, co o nieగ wiemy, przyగemną była istotą; nie oǳnaczała się pięknością,
ale za to niepospolite miała uzdolnienie umysłowe i serce szlachetne; Goethe niewiele గą
sobie cenił. Gorzkie doświadczenia, zwłaszcza zaś zmiana życia i wszystkich stosunków
życiowych wskutek wielkiego przesilenia maగątkowego, nadały późnieగ naturze గeగ, o ile
się zdaగe, coś surowego (Cf. Moebius str.  i nast.).

Poruszyliśmy tym samym గedną z stron charakteru, która na nastróగ życiowy i poło-
żenie życiowe Schopenhauera wywarła wpływ naగbarǳieగ stanowczy: nieufność. Nie do-
wierzał luǳiom, nie ufał ich uczciwości nawet w naగzwykleగszych sprawach pieniężnych.
„Zapinać się na wszystkie guziki” — oto maksyma, którą stosował z ludźmi, zarówno
w znaczeniu naగściśleగszym, గak i w naగodlegleగszym: przede wszystkim nie otwierać kie-
sy, a potem ust i serca!

Pax vobiscum, nihil amplius²⁰ — oto czym wita dwunożnych; przetłumaczyć to może-
my w ten sposób: nie czyń mi nic złego, a i గa ci czynić nie będę. Bal się, aby go nie okpiły
matka i siostra; tę samą obawę żywił i względem znaగomych. Jednego z przyగaciół młodo-
ści, Francuza, który całe życie zachował mu przyగaźń, prosił o radę w sprawie umieszczenia
kapitałów w pewneగ asekuracగi ancuskieగ (). Przyగaciel odraǳił, ofiarowuగąc się rów-
nocześnie część pienięǳy w swym własnym ulokować handlu. Schopenhauer żadneగ na
to nie dał odpowieǳi, ale na liście dopisał: „przypuszczasz co?” (Gwinner str. ).

Na przykrą odprawę przy podobneగ sposobności naraził się u wydawcy swego Broc-
khausa. Oddawszy mu rękopis pierwszego wydania Świat jako wola i przedstawienie, nie
mógł pozbyć się podeగrzenia, czy nakładca nie sprzeniewierzy mu honorarium. Napisał
w tym sensie list dość grubiański i dodał, గakoby słyszał, że na Brockhausie w ogóle
w sprawie honorariów polegać nie można.

Nakładca odpowieǳiał, aby mu wskazał గednego autora, wobec którego nie spełnił
swego zobowiązania, w przeciwnym razie przestanie go uważać za człowieka honoru.
Schopenhauer musiał pogoǳić się z zarzutem i połknąć pigułkę, że Brockhaus przestał
się z nim komunikować listownie i ustnie. „Muszę się z tym człowiekiem barǳo mieć
na baczności, to prawǳiwy brytan”, miał się Brockhaus wyrazić గuż przedtem (Gwin-
ner str. ). Podobną trwogę przechoǳił Schopenhauer także podczas druku Parergów,

¹⁹propter vitam vitae perdere causas (łac.) — ze względu na życie utracić powody, by żyć. [przypis edytorski]
²⁰pax vobiscum, nihil amplius (łac.) — pokóగ z wami, nic więceగ. [przypis edytorski]
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tym razem nie z powodu honorarium, lecz z powodu przypuszczenia, że nakładca mógłby
rękopis pokazać innym, którzy „ukradną moగe myśli” (Frauenstaedt str. ).

ǲiwne wrażenie sprawiaగą środki, które stosował celem ochrony sweగ własności
przed złoǳieగami. Gwinner (str. ) tak to przedstawia: „kleగnoty swoగe w takim chował
ukryciu, że mimo napisanych po łacinie wskazówek, zawartych w testamencie, niektóre
z nich z trudem można było odszukać. Od czasu drugieగ podróży włoskieగ rachunki pro-
waǳił po angielsku, a ważnieగsze notuగąc interesy, posługiwał się łaciną lub greką. Aby się
ubezpieczyć przed złoǳieగami, chował wartościowe papiery గako Arcana medica, kupony
wkładał pomięǳy listy i zeszyty, a dukaty trzymał pod kałamarzem w biurku”. Mamy
tutaగ do czynienia raczeగ z obగawami ǳiwnego instynktu ukrywania, aniżeli z rozumnie
umotywowanymi środkami bezpieczeństwa.

Z tymi uczuciami i tymi instynktami łączą się także గego wyobrażenia polityczne.
Państwu గedno tylko zakreśla zadanie: powinno dbać o bezpieczeństwo osoby i własności.
Jest ono według wyrażenia Lassalle’a niczym więceగ, గak tylko stróżem nocnym, który ma
go chronić przed złoǳieగami i rabusiami. Chcieć mówić o moralnych zadaniach państwa,
to dla niego „barǳo ǳiwna గest omyłka” (Świat jako wola i przedstawienie § ). Z li-
stów do Frauenstaedta widać, గak wstrętnymi były dla niego ruchy w roku . Niewielu
chyba luǳi witało restytucగę dawnych porządków w Niemczech z takim zadowoleniem,
గak Schopenhauer. Nie będąc zbytnim przyగacielem Prus, uczynił mimo to w spisanym
w  r. testamencie spadkobiercą swoim „istnieగący w Berlinie fundusz zapomogowy
dla tych żołnierzy pruskich, którzy w rewolucyగnych walkach r.  i  bili się o utrzy-
manie i przywrócenie legalnego porządku w Niemczech i w walce teగ postradali zdrowie,
oraz dla pozostałeగ po nich roǳiny” (Schemann str. ). Radość z powodu „bemaków
w niebieskich pantalonach”, którzy w r.  wtargnęli do గego mieszkania, ażeby z okien
strzelać na „suzerenów”, odpowiedni do tego stanowi komentarz.

Obawa przed rabunkiem i kraǳieżą była u niego specగalną tylko formą ogólnych, nie-
określonych, ciągłych stanów trwogi. „W młodości dręczyły go wyimaginowane choroby
i zatargi. Podczas wybuchu woగny () zdawało mu się, że go gwałtem wezmą do służby.
Z Neapolu wypęǳił go strach przed ospą, z Berlina uciekł przed cholerą. W Dreźnie miał
idée fixe, że zatruteగ zażył tabaki. Kiedy w roku  miał opuszczać Mannheim, doznał
bez naగmnieగszeగ przyczyny uczucia niesłychaneగ trwogi. Latanii prześladowała go obawa
przed sądem kryminalnym. Gdy w nocy wszczął się గaki hałas, zrywał się z łóżka i chwy-
tał szpadę i pistolet, który miał zawsze nabity. Nigdy nie dozwolił się dotknąć brzytwie
golarza; miał też zawsze skórzany kubek przy sobie, ażeby się nie zarazić przy piciu wody
w lokalach publicznych” (Gwinner, str. ). Frauenstaeat (str. ) opowiada według
గego własnego wyrażenia: przerażał się, ilekroć listonosz przynosił mu listy; „గeżeli nie
mam niczego, co by mnie trwożyło, trwoży mnie właśnie to, albowiem czuగę, że coś być
musi, a co tylko ukrywaగą przede mną”. Nie ǳiwota, że zwłaszcza w młodszych latach
mówi wciąż o głębokieగ melancholii i nieustaగąceగ posępności.

Nie ulega wątpliwości, że w tych stanach trwogi mamy do czynienia z obగawami pa-
tologicznymi, గak to Moebius w przekonywaగący wykazał sposób. Oగciec Schopenhauera
w ponure zapadał usposobienie, w ostatnich też latach życia miewał umysł od czasu do
czasu zmącony. Gwinner przypuszcza nie bez powodu, że nagłą śmierć (spadł ze spichle-
rza) sam sobie sprowaǳił w przystępie obłędu. I dwaగ bracia oగca patologiczne miewali
obగawy. Oprócz dumy i umiłowania niezależności, oǳieǳiczył syn także oగcowski tem-
perament, gwałtowność woli oraz skłonność do ponurego patrzenia na życie, dyskolię,
గak sam గą nazywa. Zdaగe się że w spadku po oగcu otrzymał także ból uszu, który u niego
గuż w młoǳieńczych wystąpił latach.

Po tym wszystkim trzeba bęǳie powieǳieć: Schopenhauer nie miał natury ani przy-
గemneగ ani szczęśliweగ, nie był stworzony, aby być szczęśliwym, ani aby uszczęśliwiać.
Silny, instynktami utrwalony popęd samozachowawczy bronił go zarówno przed ataka-
mi innych, గako też coraz to więceగ przed własnymi namiętnościami. Atoli obce mu było
uczucie bezpieczeństwa i radości bytu w latach młodszych i średnich. Wobec spraw i luǳi
zawsze wielką okazywał podeగrzliwość; żywa గego wyobraźnia malowała mu zawsze maగaki
prześladowań i nieszczęść; towarzyszyły mu one w bezludnym osamotnieniu, w którym
żył zwłaszcza w latach doగrzałych, zerwawszy z uciechami młodości i zanim starość గego
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odpowiednie w wielbicielach i uczniach znalazła otoczenie. Sytuacగa przykra, nie tracąca
bynaగmnieగ cech przygnębiaగących przez to, że uczynił sobie z nieగ zasadę filozoficzną i że
zarówno dla siebie గak i dla innych podnosił గą do wyżyn mądrości życioweగ: „Bĳących
w oczy przykładów niegoǳiwości, złości, zdrady, podłości, których doznaliśmy, nie na-
leży bynaగmnieగ puszczać z wiatrem, trzeba గe raczeగ uważać గako alimenta misanirophiae,
trzeba గe sobie nieustannie uprzytomniać, ażeby ǳięki nim mieć zawsze przed oczami
rzeczywistą wartość luǳi, i nie kompromitować się nimi” (Gwinner str. ).

Dodaగę tutaగ uwagę o గego zachowaniu się wobec gatunku luǳi, których nienawi-
ǳił przed wszystkimi innymi, mianowicie wobec profesorów filozofii. Nienawiść ta da się
sprowaǳić do przyczyn następuగących. Stosunek ten opierał się przede wszystkim na
apriorystycznym lekceważeniu, na z góry powzięteగ niechęci. Uczucia te, które zaczynały
nieగednokrotnie uగawniać się w latach studiów uniwersyteckich, znalazły z biegiem czasu
empiryczne swe stwierǳenie czy usprawiedliwienie częścią w tym, że nie zwracano nań
uwagi, częścią w skrytym, rzeczywistym czy domniemanym okradaniu గego duchowe-
go dorobku. Z podeగrzliwości uczynił sobie teorię, którą przytacza niezliczoną ilość razy;
brak powoǳenia, brak sławy literackieగ గest ǳiełem profesorów filozofii, którzy się sprzy-
sięgli przeciw niemu. Rzecz to smutna czy — గeśli chcemy — komiczna patrzeć na to,
z గakim on to widmo sprzysiężenia maluగe artyzmem, z గakim w siebie i innych wmawia
wyrafinowaniem, godnym komisarza policగi z czasów ścigania demagogów, ażeby potem
z powagą piekielnego sęǳiego rzucić na pastwę wieczysteగ pogardy tych wszystkich, co
się według గego mniemania sprzysiężyli przeciw prawǳie. Jak Luter w గednym wyznaగe
mieగscu, że nie może się modlić, aby równocześnie nie złorzeczyć papieżowi, tak Scho-
penhauer w późnieగszych swych latach nie umie filozofować, nie złorzecząc profesorom
filozofii, a późnieగsza గego sława, któreగ zapach z taką wchłaniał lubością, miała dla niego
— tak przypuszczać można z గego listów — specగalną przyprawę w tym, że wyobrażał
sobie, గak to się teraz gryźć będą profesorowie filozofii. Wniwecz obrócił cały plan, tak
długo przez nich trzymany w odosobnieniu Kaspar Hauser²¹ filozofii opuszcza naraz²²
swą kaźń, a nawet wiǳą w nim królewicza!

Dla luǳi, przywykłych rozważać i sąǳić bez uprzeǳenia, niewątpliwym bęǳie, że
sprzysiężenie to గest maగakiem గego wyobraźni. W podeగrzliwym గego umyśle nabiera
ono గednak podstaw naగistotnieగszeగ rzeczywistości i w przekonaniu nieగednego z గego
uczniów గest nią do ǳisiaగ. Cofnĳmy się tylko w owe czasy i zapatruగmy się na rzecz
poważnie: Hegel i Fries, Herbart i Schelling, Baader i Reinhold i గacy tam byli గeszcze
w drugim i trzecim lal ǳiesiątku profesorowie filozofii na wszechnicach niemieckich,
zmawiaగą i sprzysięgaగą się przeciwko sławie — nie sławnego Artura Schopenhauera, ale
nieznanego młoǳieńca, który się habilitował w Berlinie, lecz niewielkie miał powoǳenie
i niebawem znikł i zgasł na widowni. Można tych luǳi o rozmaite posąǳać niegoǳi-
wości, można im zarzucić, że nie zauważyli Świata jako woli i przedstawienie, albo że nie
zrozumieli గego znaczenia, ale przypuszczać złą wolę i postępowanie z planem z góry po-
wziętym, na to trzeba być podeగrzliwym, గak Schopenhauer, i, tak గak on, skłonnym
do lekkomyślnych posąǳeń. Jak gdyby każdy z tych luǳi nie życzył wszelakieగ klęski
drugiemu! I గak gdyby każdy z nich nie miał daleko ważnieగszych spraw na oku, aniże-
li studiowanie ǳieła గakiegoś nieznanego człowieka nazwiskiem Schopenhauer. Gdyby
miał był గeszcze poważanie, gdyby గego ǳieła licznych doczekały się wydań, a wykłady
గego pełno ściągały słuchaczy, wówczas to byłaby się zaగmowała nim przynaగmnieగ zawiść
koleżeńska, lżąc go i zohyǳaగąc, tak zaś naగmnieగszy nie istniał powód, aby się trosz-
czyć o niego; przeważneగ ich części nie zwrócono na książkę uwagi. A గeżeli kto wziął
గą do ręki, przekonał się niebawem, że człowiek ten zupełnie innymi kroczy drogami,
niż inni, że więc గego filozofia గest naturalnie z gruntu fałszywą. A także spostrzegł od
razu — wystarczyło mu przeczytać przedmowę — że Schopenhauerowi ani się nie śniło
w గednym stawać z nimi szeregu i że bynaగmnieగ nie ma zamiaru pismom współczesnym
గakąkolwiek poświęcać uwagę: czyż tak postępuగąc, nie rezygnował గuż z góry z uznania
tych, którymi garǳił?

²¹Hauser, Kaspar (?–) — taగemniczy znaగda o nieznaneగ tożsamości, odnaleziony w wieku ok.  lat
w Norymberǳe. [przypis edytorski]

²²naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
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Jest to dowodem niesłychaneగ siły, w గaką Schopenhauer uzbraగa swoగe obelgi, గeżeli
teoria గego o sprzysiężeniu do ǳiś dnia licznych znaగduగe wyznawców. Nawet sprawie-
dliwie zresztą myślący Moebius wierzy „w milczącą przynaగmnieగ zgodę, aby go zabić
milczeniem”! I on wytacza skargę: „a gdyby byli powołani przez państwo nauczyciele
filozofii spełnili swóగ obowiązek, gdyby byli bez uprzeǳenia zasięgnęli wiadomości i po-
tem nauczali bezstronnie, గakie faktycznie istniały formy filozofii, zamiast w charakterze
luǳi stronnych iurare in verba magistri²³, byłby się Schopenhauer przebił wcześnieగ. Nie
గestem tak dalece czuły, గeżeli ktoś przygania profesorom filozofii, i nie wiem, czy గest
nim kto w ogóle; zdaగe mi się, że przeceniamy poczucie solidarności wśród tych luǳi.
Ale w danym wypadku nie mogę uważać ich za winnych. Obwinieni mogli byli po-
wieǳieć, że గeśli zaznaగomienie z filozofią Schopenhauera tak niezbędną było sprawą, to
chyba autor był do tego naగbarǳieగ powołanym. Gdyby był nauczycielską swą ǳiałalność
na uniwersytecie energicznie prowaǳił daleగ, w czym nikt mu nie przeszkaǳał, gdyby
był uczestniczył w publicznym roztrząsaniu zagadnień filozoficznych w czasopismach lub
księgach, w czym tak samo nikt mu żadneగ nie stawiał przeszkody, wówczas mógł był
zebrać naగprzód małe, a potem z wolna coraz to szersze koło uczniów i zwolenników.
Zamiast tego uciekł, wydrukowawszy swoగe główne ǳieło, i milczał lat , czyhaగąc tylko
na to, czy nareszcie inni mówić o nim nie zaczną. Nie myślę mu robić z tego zarzutu,
postępował tak, గak mu wskazywało గego usposobienie, ale mimo to wydaగe mi się ǳiw-
nym złorzeczyć obcym za to, że się porzuconym nie zaగęli ǳieckiem. Prawda, że sam on
im złorzeczy, zgaǳa się to znowu z గego naturą, ale że ǳiś గeszcze znaగduగą się luǳie,
oskarżaగący nie matkę porzuconego ǳiecka, lecz tych, którzy się niem nie zaగęli, గest to
w istocie nader ciekawym.

I cóż mieli oni robić, chcąc uniknąć గego nagany? Wspominać o Świecie jako woli
i przedstawieniu, omawiać go, zbĳać, albo też polecać uwaǳe గako system pełen głębo-
kich myśli, lecz nieprawǳiwy — po części to uczynili — గak gdyby Schopenhauer tym
się zadowolił! Admiratorów pożądał, czcicieli, apostołów, ewangelistów nauki. Cóż więc
mogli zrobić dla niego mężowie, roszczący sobie prawo do samoistnego myślenia? Chyba
iżby się byli zdecydowali porzucić własne myśli, a przyswoić sobie గego zasady. Ale któż
byłby do tego zdolny, nie zrzekaగąc się równocześnie sweగ własneగ istoty? Własne myśli
własneగ odpowiadaగą istocie, z któreగ wyrosły, i dlatego też każdy uważa గe za prawǳiwe,
a zasady, na innym wyrosłe gruncie, z konieczności uważa za fałszywe.

Rzecz szczególna, Schopenhauer wie o tym dobrze, że prawda dopiero w drugim
przebĳa się pokoleniu, gdy umrze pokolenie, wyrosłe w błęǳie. Prawda, tak uczy గuż
w przedmowie do pierwszego wydania głównego ǳieła, obchoǳi tylko krótką uroczy-
stość zwycięstwa: pomięǳy czasem, w którym uchoǳi za paradoks, i następnym, gdy
staగe się trywialną. Jeżeli గednak przypadkiem spełni się to, co przepowieǳiał, గeżeli my-
śli గego odrzucą గako niesłychane paradoksy, wówczas zapomina o wygłoszoneగ powyżeగ
zasaǳie i fakt ten odczuwa గako coś niesłychanego, nikczemnemu przypisuగąc go sprzy-
siężeniu. Potrzeba było nie mnieగ nie więceగ tylko cudu, aby tych profesorów, którzy
lata cale wykładali swą mądrość, przekonać, że ich filozofia żadneగ nie posiada wartości,
i nawrócić do nauk Schopenhauera. On wie o tym, i powiada sobie: naturalnie, myśli
geniusza nie wnikną w tego roǳaగu mózg trzyfuntowy, zwłaszcza గeżeli mózg ten dawne
obciążaగą błędy. Ale potem wybucha znowu gniewem, że nie zwracaగą na niego uwagi,
i w గedneగ chwili luǳie ci zmieniaగą się w sprzysiężonych, którzy barǳo dobrze rozumieగą
znaczenie i prawdę tych myśli, ale గednocześnie czuగą, że z tym nie można pozostać pro-
fesorem filozofii, i którzy dla tego zdecydowani są od razu niebezpieczny ten system za
wszelką cenę połączonymi ubić siłami, ku czemu w potaగemnych zmowach naగpewnieగszy
wiǳą środek.

Nie sąǳę, aby istniał wypadek, gǳie wpływ afektu na sposób myślenia lepieగ by
można studiować, aniżeli u Schopenhauera. Jako psycholog wie on sam o tym zగawi-
sku, znakomicie గe obserwował i opisał; ale tak samo tutaగ, గak i przy złuǳie zmysłoweగ,
wniknięcie w powstawanie tego zగawiska żadnym nie గest hamulcem. Można się ustrzec
omyłek w swym sąǳie, co prawda, tylko posługuగąc się odpowiednimi środkami kontro-
li. Schopenhauer zrzekł się środka naగważnieగszego, porównania własnego spostrzeżenia

²³iurare in verba magistri (łac.) — przysięgać na słowa nauczyciela. [przypis edytorski]
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z spostrzeżeniami innych. Odosobniony, sam z swymi rękopisami, nie spotyka się nigdy
z sprzeciwem, papier cierpliwie przyగmuగe, co mu się powierza. W ten sposób samotnik
zatraca kontrolę swych przedstawień, traci zdolność usprawiedliwiania się wobec innych;
słucha tylko siebie i powoli zasnuwa się w swe myśli niby w świat maగaków, w którym
przestaగemy గuż rozróżniać żywioły podmiotowe od przedmiotowych.

To గedna strona życia Schopenhauera. Zaగąłem się nią szczegółowieగ nie z chęci po-
szukiwania plam, ani celem wystawiania prywatnego గego życia, wbrew గego zakazowi,
na zimną a zbyt skwapliwą ciekawość publiki, ale ażeby zawartymi w osobistości filozofa
premisami²⁴ ułatwić zrozumienie గego myśli; nie ma filozofa barǳieగ osobistego niż on.
Jeżeli narysowany tu obraz nie zbyt గest pochlebny, winy tego nie szukać w rysowniku.

Schopenhauer nie ma zresztą prawa uskarżać się na wciąganie momentu osobistego.
Można się tutaగ powołać nieగako na sposób గego postępowania (nie było człowieka, który
by w krytyce obfitszy czynił użytek z wygrzebywania motywów osobistych), ale także na
గego zasadniczą pod tym względem zgodę. W wzmiankowanym గuż liście do Rosenkran-
za, w którym przyczyny zmian, wprowaǳonych przez Kanta w drugim wydaniu Krytyki
zdrowego rozumu, doszukuగe się w obawie i w chęci zastosowania się do gustów luǳkich,
dodaగe: „Gdyby żył, należałoby go oszczęǳać, ale de mortuis nihil nisi verum²⁵”. (Sche-
mann str. .). Nie mógłby sprzeciwiać się użyciu teగ maksymy względem siebie samego.
Zresztą zapewne by i nie chciał; nie był świętym, wieǳiał o tym, ale szczerym był czło-
wiekiem i wobec siebie. Zdawał on sobie sprawę z istoty swoగeగ w sposób dla miłości
własneగ wcale nie pochlebny (w piśmie do siebie samego, które Gwinner zużytkował, ale
niestety zniszczył).

Atoli „człowiek, obdarzony wyższym uzdolnieniem duchowym, żyగe obok życia oso-
bistego drugim życiem, mianowicie intelektualnym, które powoli właściwym staగe się
dlań celem”. (Parerga I ). Słowo, które zastosować trzeba do niego. Od życia indy-
widuum, które czas swóగ doczesny tylu wypełnia uroszczeniami i trudami i troskami,
odłącza się powoli osobista గego inteligencగa i w odrębny, samoǳielny przemienia się
żywot. I żywot ten, żywot według ducha, గest dla Schopenhauera właściwym i praw-
ǳiwym żywotem; na tym polega znaczenie గego dla luǳkości. W życiu praktycznym
doznał rozbicia, ocalenie znalazł w życiu spekulatywnym, ku któremu od wczesnych lat
młoǳieńczych pchały go uzdolnienie i skłonność. W każdym razie do życia praktycznego
mało był zdatnym; przede wszystkim nie miał kwalifikacగi do postępowania stanowczego.
W naగdawnieగszych గuż listach do matki znaగduగe się wzmianka o przyroǳonym braku
stanowczości, o గego znaneగ, szlachetneగ chwieగności (Gwinner str. . ). I on sam గą
zna; w przedłożoneగ fakultetowi autobiografii znaగduగe się znamienna uwaga: że zresztą
ciężkim గest w wyborze i postanowieniu, atoli na గedną decyzగę zdobył się od razu, na de-
cyzగę przerzucenia się z stanu kupieckiego na studia, skoro tylko daną mu była możność
po temu. Był to skok z vita activa²⁶ w vita contemplativa²⁷. Po próbie postawienia sto-
py na pograniczu życia గednego i drugiego, zaగęcia się profesurą uniwersytecką, wycofał
się zupełnie z świata interesów praktycznych. Rad byłby świat ten zupełnie odǳielić od
siebie i być tylko obserwatorem: „Luǳie potrzebuగą ǳiałalności na zewnątrz, ponieważ
nie maగą ǳiałalności wewnętrzneగ. Gǳie గednak ona istnieగe, tam ǳiałalność zewnętrzna
staగe się niepożądaną, a nawet nieగednokrotnie przeklętą przeszkodą i zaporą”. (Parerga
tom II, str. ).

I temu Schopenhauerowi, myślicielowi, nie zbywa na wielkości i szczęściu. Trzy on
posiada przymioty, które wybitnie ǳielnego czynią zeń filozofa: గest szczery, waleczny
i dumny. Szczery, to znaczy, że myśli swoగe doprowaǳa do końca; waleczny, to znaczy
wypowiada గe, nie troszcząc się, గakie wywrą wrażenie: a zaś dumny గest przez to, że bierze
na barki samotność i oboగętność świata i — prawda, zgrzytaగąc nieraz zębami — dźwiga
గe గako los z góry mu przeznaczony. „Szczęśliwe życie గest niemożliwe; szczytem, który
człowiek osiągnąć zdoła, గest żywot heroiczny”. I te słowa stosuగą się do niego.

²⁴premisa (daw.) — przesłanka. [przypis edytorski]
²⁵de mortuis nihil nisi verum (łac.) — o zmarłych nic, tylko prawdę. [przypis edytorski]
²⁶vita activa (łac.) — życie aktywne. [przypis edytorski]
²⁷vita contemplativa (łac.) — życie kontemplacyగne. [przypis edytorski]
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A గednak życie to nie było ubogie w uciechy. O ile zbywało mu na zawodach, wyra-
staగących na gruncie interesów prywatnych i przeprowaǳania woli, o tyle rekompensatę
znalazł w rozkoszach, kwitnących na polu kontemplacగi.

Czytelnik pamięta wspaniały rysunek Dürera: Święty Hieronim sieǳi samotnie w słoń-
ca pełneగ komnacie. Naokoło cisza głęboka. Towarzysze గego, lew i pies, śpią, słychać
spokoగny ich oddech. Święty sieǳiał zamyślony. Wtem wpadła mu గakaś myśl do głowy,
i oto nachyla się naprzód i kilkoma rysami utrwala గą na kartce papieru, leżącego przed
nim na małym pulcie. Potem znowu przegina się w tył i przygląda się grze swoich myśli.

W obrazie tym można dopatrzeć się Schopenhauera. Chwila przedpołudniowa. Pro-
mień słoneczny wpada przez okno do గego pokoగu. Jest sam ze sobą i swymi myślami.
Zwierzęta, ǳikie i nieczyste pożądania, zapalczywości i inne, śpią. Od czasu do czasu
zapisuగe గakąś myśl do leżącego przed nim zeszytu. Myśli przychoǳą same. Nie szuka
ich, nie wymusza ich, గest całkiem bez woli i nic ma zamiaru. Milczy wobec rzeczy, one
mówią do niego, obగawiaగą mu swoగą istotę. Aforyzmy szereguగą się bez systematycznego
związku. Nie pracuగe według przemyślanego planu, nie układa systemu, system ten staగe
się, konkreskuగe²⁸ w nim, według గego własnego wyrażenia, గak ǳiecię w łonie matki.
Niezamierzona samorzutność, nie tylko w sensie praktycznym, ale i teoretycznym, oto
charakter గego myślenia. Jak zwierciadlana powierzchnia wody przeగmuగe obrazy przed-
miotów, stoగących na brzegu, tak samo ma się intelekt Schopenhauera do przedmiotów,
wkraczaగących w గego widnokrąg.

Jego sposób myślenia oǳwierciedla się w గego stylu. Właściwość గego stylu określono
słusznie గako plastyczną గasność obok przeగrzysteగ głębi. Jego operowanie obrazami nie ma
w prozie niemieckieగ równoznacznika; w uchwytnych kształtach staగą గego obrazy przed
oczami czytelnika, nawet wówczas, gdy గe zaledwie kilkoma rzucił rysami. „ǲieła moగe
— powiada w గednym mieగscu, wielce charakterystycznym dla గego sposobu myślenia —
składaగą się z samych ustępów, w których wypełniaగącą mnie myśl pragnąłem utrwalić dla
nieగ sameగ: — z togo się składaగą, mało w nich wapna i cementu”. W dwóch ostatnich
wyrazach zamyka się dla czytelnika całkowity obraz. Filozofia Schopenhauera to budowa,
z samoistnych wzniesiona ciosów, గak owe mury cyklopów, gǳie każdy kamień łączy
się bez sztucznych spoideł z drugim i własnym ciężarem spoczywa w całości i całość tę
podtrzymuగe.

Tak więc, cały zatopion w kontemplacగi, błogie przeżywał goǳiny. Rzadko który czło-
wiek wieku ǳiewiętnastego odczuwał czyścieగ i głębieగ spokóగ i błogość takieగ ciszy myśli.
Nieopisana pogoda i wǳięk niezwykły, spotykane nieగednokrotnie w గego ǳiełach, zawi-
sły nad tymi myślami. Samotność i milczenie nie miały nigdy wymownieగszego, barǳieగ
przekonywuగącego, barǳieగ do serca przemawiaగącego piewcy, chyba może pośród mala-
rzy. Potem, co prawda, inne przychoǳiły goǳiny. Zwierzęca namiętność i żąǳe buǳiły
się i wstrętnym, zaగadłym wrzaskiem cichą napełniały komnatę. Próbował గe uśmierzyć
i miał naǳieగę, że mu się to uda. Daremnie; nie dały się ani wyrzucić ani okiełzać. „Zaǳi-
wiaగące zగawisko, że każdy uważa się a priori za zupełnie wolnego, nawet w szczególnych
swych czynach, i mniema, że każdeగ chwili może zacząć inny prowaǳić żywot, to znaczy
stać się innym. Atoli a posteriori, na skutek doświadczenia, spostrzega ku swemu zdu-
mieniu, że nie గest wolnym, lecz że podlega konieczności, że, wbrew wszelkim zamiarom
i refleksగom, postępowania swego nie zmieni i że od początku życia aż do końca mu-
si w potępianym przez siebie charakterze wytrwać i tę nieగako przeగętą rolę odegrać do
końca” (Świat jako wola i przedstawienie I, ). Może nauczyć się obchoǳenia z swoగą
naturą, i Schopenhauer tego się nauczył i dlatego też lata గego starości spokoగnieగsze były
i pogodnieగsze, aniżeli lata młoǳieńcze, ale natury teగ ani się pozbyć, ani గeగ zmienić
nie zdoła. I to గest ten rozdźwięk głęboki, przenikaగący istotę Schopenhauera, rozdźwięk
pomięǳy zamiarem a czynem, mięǳy filozofem a człowiekiem, rozdźwięk mięǳy „wolą
a przedstawieniem”.
 
Spróbuగę teraz pokazać, గak ta dwoistość గego własneగ istoty podstawowym గest tematem
całeగ గego filozofii. Nie ma też może drugiego myśliciela, w którym związek pomięǳy

²⁸konkreskować (z łac.) — przybierać kształt. [przypis edytorski]
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filozofią a osobistością takie równocześnie zasadnicze miałby znaczenie i tak się wyraźnie
unaoczniał. I tak samo nie ma chyba drugiego myśliciela, który by w swą własną istotę
z takim wnikał గasnowiǳtwem. NotatkiDo siebie samego, którymi Gwinner (zwłaszcza str.
 do ) przeplatał గego charakterystykę, świadczą o zaǳiwiaగąceగ zdolności autoanalizy
i o niemnieగ poǳiwu godneగ swoboǳie iluzగi co do samego siebie.

I to właśnie w ǳiełach Schopenhauera taki stanowi urok. Nie zastanawia się nigdy
nad tematami odległymi, nad rozmaitymi wątpliwościami i zagadnieniami, wyrastaగą-
cymi z uczonego szkolarstwa, nad spornymi punktami systematyki albo nad porządko-
waniem czy łączeniem poగęć. Nie sprzeczności w myślach innych luǳi pobuǳaగą go do
zastanowień, lecz odczuwana sprzeczność గego własneగ istoty. Jak Sokrates mówi o sobie
w Platońskim Fedrusie, że o గedno mu tylko iǳie, o zbadanie siebie, గakiego గest ro-
ǳaగu, czy గest zwierzęciem, barǳieగ złożonym i wulkanicznieగszym od Tyfona, czy też
stworzeniem łagodnieగszym i prostszym, formacగi boskieగ, a nie wulkaniczneగ, tak samo
można powieǳieć o Schopenhauerze: on sam i గego własna natura oto zagadka, która
zaprząta గego umysł. Stąd płynie ta głęboka powaga గego usposobienia, ukazuగąca się nam
w wszystkich గego ǳiełach, filozofowanie nie గest dla niego sprawą, któreగ mógłby zanie-
chać, గest ono dla niego poważnym, ze wszystkich zadań naగniezbędnieగszym, właściwym
zadaniem życia. Zastanawia się nie w tym celu, aby ułożyć książkę lub system, nie dlatego,
aby u innych wywołać wrażenie, ale ażeby dla siebie గasny wyrobić sąd o sobie. Bez ob-
choǳeń, bez zamiarów i względów zabiera się do rozwiązania swego problemu, zupełnie
rzeczowo i zupełnie szczerze. Literacka గego prawdomówność i szczerość, od któreగ od-
różnić trzeba osobistą, w filozofii nowożytneగ nie ma sobie równeగ. W teగ mierze czuగe się
pokrewnym starożytnym filozofom greckim, dla których nie istniały ani uczone zawo-
dowe szkolarstwo, ani opłacane katedry, ani przez publiczne powagi aprobowany system,
a wskutek tego ani dobra, ani zła filozofia, lecz tylko prawǳiwa lub fałszywa.

Ta szczerość, la absolutna uczciwość myśliciela గest dumą Schopenhauera, గest cnotą,
którą opłacił brak innych cnót. Uwagi godny ustęp z listu గego przyగaciela v. Lotzowa
(Gwinner str. ) zaczeerpnięty గest z samowieǳy filozofa: „w słowie i piśmie garǳiłeś
pan wszystkimi cnotami, prócz szczerości, i co do pana trzeba się గuż zadowolić tym,
że w porównaniu z siłą poznania tak mało przywiązuగesz pan wagi do swego charakteru
— గak przyboczny lekarz Napoleona nie chciał go z zastarzałego leczyć świerzbu, aby nie
zaszkoǳić energii గego charakteru”. Snać pamiętać bęǳiemy o tych słowach, czytaగąc
గeden ustęp w Parergach (II ): „Luǳie wielkich i wspaniałych przymiotów niewiele
sobie robią z przyznania się do swoich błędów i słabości i z pokazywania ich luǳiom.
Traktuగą గe గako coś, za co zapłacili, albo nawet myślą, że nie tyle słabości te ich hańbią,
ile raczeగ oni czynią im zaszczyt. Zwłaszcza wówczas, గeżeli błędy te zespolone są z wielkimi
ich przymiotami గako conditiones sine quibus non²⁹”.

Ta wyraźnie wiǳiana i silnie odczuwana dwoistość గego własneగ istoty, ta sprzecz-
ność pomięǳy charakterem myśliciela a prywatnym charakterem człowieka గest więc
osią w Schopenhauerowskim tworzywie myślowym. Jest ona widoczną w samym tytu-
le గego ǳieła Świat jako wola i przedstawienie. Jak sam filozof dwoistą గest naturą, tak
też i na świat patrzeć bęǳie z punktu wiǳenia dwoistości గako na wolę i na przedsta-
wienie. Znaగǳie on we wszystkim to wielkie przeciwieństwo i we wszystkim bęǳie na
nie wskazywał: W filozofii teoretyczneగ గest to przeciwieństwo rzeczy sameగ w sobie do
zగawiska, w metafizyce sprzeczność pomięǳy ciałem a wolą, w estetyce pomięǳy ideą
a indywiduum, w filozofii praktyczneగ pomięǳy egoistycznym przyznaniem woli a nad-
indywidualistycznym గeగ zaprzeczeniem.

Rozpoczynam od filozofii praktycznej, ponieważ związek pomięǳy myśleniem a tym,
co przeżywamy, గest w nieగ, z natury rzeczy, naగściśleగszy. Tutaగ unaocznia się przede
wszystkim to, że Schopenhauera pogląd na życie, గego pesymizm, będący premisą గego
filozofii moralneగ i గego nauki o wyzwoleniu, tworzy ogólną teorię dla గego osobistych
doświadczeń życiowych i గego usposobień i nastroగów.

Sąd człowieka o wartości świata i życia zależnym zawsze bęǳie od గego sądu o wartości
luǳi; człowiek గest dla człowieka గedyną istotą, posiadaగącą wartość absolutną, wszyst-
ko inne ma tylko wartość గako środek dla celów luǳkich. Schopenhauera sąd o wartości

²⁹conditiones sine quibus non (łac.) — warunki konieczne. [przypis edytorski]
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człowieka polega na uczuciu nieograniczonego lekceważenia, którym przeciętny napełnia
go człowiek: fabryczny towar przyrody, produkowany hurtem i hurtem rzucany na rynek
według zamiaru: tani lecz lichy. Własnemu zaś życiu nadaగe wartość w గego oczach ducho-
wa treść tego życia, poznanie, filozofia. Życie masy tego nie posiada; człowiek przeciętny
potrzebuగe krztyny swego rozumu గedynie dla uskutecznienia swych drobnych osobistych
zamiarów. Człowiek, posiadaగący poważny interes teoretyczny, గest wybrańcem z pośród
tysięcy; a గuż geniusz, żyగący wyłącznie dla poznania, గest rzadkim ǳiwolągiem, który
w ciągu wieków zగawia się zaledwie po kilka razy. Tłum żyగe tylko według woli, pożywie-
nie i rozmnażanie się, oto గedyne sprawy życia, które go zaగmuగą na serio. Inteligencగa గest
tylko narzęǳiem woli, służy luǳiom tylko po to, ażeby szukać rzeczy, dla ciała i życia
niezbędnych, i w walce o byt bronić się przeciwko współstworzeniom.

Z niższością intelektualną łączy się niższość moralna. Inteligencగa starczy właśnie na
to, ażeby naturalnemu popędowi samozachowawczemu w człowieku przeciętnym nadać
charakter właściwego egoizmu. Każdy pragnie świadomie zachować się kosztem drugie-
go; co więceగ, sama depresగa drugiego wywołuగe w nim uczucie rozkoszy. W ten sposób
człowiek staగe się animal mechant³⁰, zwierzęciem, oǳnaczaగącym się przed wszystkimi
innymi zwierzętami zawiścią i złością. Srogość, napawaగąca się cierpieniami innych, ob-
గawiaగąca się గuż w dręczeniu ǳieci, to przymiot specyficznie luǳki. Nienawiść i złość
zwraca się przede wszystkim przeciw luǳiom wybranym, zwłaszcza przeciw obdarzonym
przewagą duchową, przeciw geniuszom, stąd pochoǳi ich osamotnienie i niezrozumienie
ich, nieunikniony skutek niegoǳiwości tłumu.

I dlatego też geniusz może żywić wobec tłumu గedynie tylko uczucie pogardy. Pogardę
tę uzurpuగe sobie Schopenheuer గako prawo dla siebie. I prawo to zmieniaగąc nieగako
w obowiązek, mówi, że pogarda luǳi గest mu గedyną ochroną przed luǳką nienawiścią
(Gwinner str. ).

Obiektywny sąd o niegoǳiwości luǳi znaగduగe według Schopenhauera potwierǳe-
nie w uczuciach subiektywnych, które przeżywamy w życiu w rozmaitego roǳaగu uczu-
ciach przykrości: ból, trwoga, strach, przesyt, rozczarowanie stanowią trwałą treść uczu-
ciową świadomości; chwilową ulgę lub wyzwolenie odczuwamy గako rozkosz. Zadowole-
nie గako stan ciągły గest niemożliwe, wola, zadowalniaగąca definitywnie, wewnętrzną గest
sprzecznością: chcenie, które niczego nie chce. W rzeczywistości dwa tylko istnieగą stany
uczucia, pomięǳy którymi czyni wola nieustanny ruch wahadłowy: bolesne pożądanie
oraz posępne rozczarowanie i nuda. Gdy żąǳa doగǳie do celu, zగawia się na chwilę za-
dowolenie, ażeby w tym samym momencie ustąpić mieగsca rozczarowaniu, przesytowi,
nuǳie. Jeżeli celu swego nie osiągnie, wówczas potrzeba, odczuwana w żąǳy, stanie się
uczuciem niedostatku i biedy. To prawo bytu nie wyklucza i geniusza. Korzyść, గakieగ
doznaగe, w goǳinach bytu intelektualnego, znaగǳie wyrównanie w większym napręże-
niu uczuć bolesnych, odpowiadaగącym spotęgowaneగ wrażliwości i silnieగszym popędom
natury.

Stąd wynika, iż nie żyć గest lepieగ, aniżeli żyć. Wieczne odpoczywanie, oto గest cel,
do którego గak naగgoręceగ dążyć należy. W గaki sposób doగść do teగ mety? Jedna గest
tylko droga: zaprzeczenie woli, idące z wewnątrz. Odrzucenie życia, samobóగstwo, byłoby
daremnym; ucieczka przed życiem to potwierǳenie woli, a dopóki istnieగe wola, ażeby żyć,
dopóty życie గest pewnym. Tylko z wygaśnięciem woli wygasa i życie. Budda, świetlisty
Budda, wypowieǳiał ostatnie słowo mądrości.

To గest Schopenhauera pogląd na życie, గego pesymizm. Polega on niewątpliwie na
గego własnych, naగosobistszych uczuciach. Uczucie bezwartościowości człowieka, bezwar-
tościowości życia, bezwartościowości cierpienia z powodu życia, oto zasadniczy ton గego
życiowego nastroగu. Naturalnie nie do tyla, ażeby i innych nie znał nastroగów, innych
odczuwań: tamte గednakże stanowią trwałe tło గego świadomości.

W rozǳiale swego ǳieła o Schopenhauerze, noszącym tytuł: „Bezbolesny pesymizm
i szczęśliwy żywot” (str. ) powiada K. Fischer, że przekonanie pesymistyczne było
u niego całkiem bezbolesnym, wskutek sweగ గasności i żywości rozkoszy pełnym przed-
stawieniem. Nie dlatego, ażeby miało u niego cechę pustego pozoru, „nie, był to poważny
i tragiczny pogląd na świat, będący równocześnie spostrzeżeniem, wyobrażeniem, obrazem.

³⁰animal mechant (.) — złe zwierzę. [przypis edytorski]
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Tragedia nęǳy świata rozgrywała się w teatrze, on sieǳiał pośród wiǳów w wygodnym
fotelu z lornetką w ręku; wielu wiǳów zapomina o nęǳy teగ przy bufecie; żaden z nich
nie śleǳi rozwoగu tragedii z uwagą tak napiętą, tak głęboką, z wzrokiem tak przenikli-
wym; po skończeniu wracał głęboko wzruszony, z uczuciem błogości w duszy i przed-
stawił to, co wiǳiał”.

Nie sąǳę, ażeby trafiono tu w sedno. Niewątpliwie, pesymizm గako taki గest poగę-
ciem, a nie uczuciem, poznanie też i przestawienie rzeczy i pod tym względem pozna-
neగ sprawiało mu zapewne rozkosz, rozkosz artysty, wiǳącego, że twór గego wyobraźni
nabiera kształtów; trzeba wreszcie także przypuścić, że wniknięcie w konieczność życia,
గako cierpienia, ǳiałało na ból గego uśmierzaగąco. Pozostaగe గednak przy tym, że to, co
Schopenhauer w pesymistycznym swym sąǳie wypowieǳiał o życiu, było w gruncie rze-
czy గego naగosobistszym, naగgłębszym doświadczeniem życiowym, a nie tylko estetycznie
wyczutym „weltszmercem”. Ciężar życia dolegał naprawdę గego duszy, zwłaszcza w latach
młoǳieńczych, w których kształtowały się గego myśli; a że przy tym nie zaniedbywał
rozkoszy, wiǳąc, గak ich używali గego towarzysze, to zaostrzyło గeszcze w nim gorycz
odczucia, rozkosze te obniżały go w గego własnych oczach.

Nie ma też powodu do powątpiewania, że, గak opowiadaగą, cuǳe cierpienia do tego
przeగmowały go stopnia, iż niszczyły mu గego własną uciechę. Niezmiernie żywa wyobraź-
nia pomagała గego naturalnemu popędowi zagłębiania się w przykrości. Zapewne, nastróగ
życiowy Schopenhauera nie był znowu tak nieszczęśliwy, zwłaszcza w drugieగ połowie,
gdy znalazł odpowiadaగącą mu formę życia, a przede wszystkim w latach późnieగszych,
kiedy począł zażywać tak dawno upragnioneగ sławy; mimo to గednak nie mogę absolut-
nie powieǳieć z Fischerem: „uczył pesymizmu i przedstawiał go, ale go nie przeżywał; nie
przecierpiał”. Nie, przeżywał on wewnętrznie i odczuwał nie pesymizm, lecz ból i nicość
żywota, i to, co przeżywał, zamieniał następnie w teorię.

Jakżeż teoria ta wygląda? Posiadaż ona coś więceగ niż znaczenie indywidualne, గest ona
czymś więceగ niż wyrosłym na gruncie tego temperamentu przypadkowym poglądem?
Jest-li ona tym, do czego rości sobie prawo, mianowicie przedmiotową, powszechnie
obowiązuగącą prawdą?

Nie sąǳę, ażeby można గeగ przyznać to, co powieǳiałem na ostatku. Zawiera ona
prawdę podmiotową, prawdę dla każdego, który గą odczuwa; u kogo zaś osobisty nastróగ
życiowy గest odmienny, ten całkowicie ma prawo oprzeć się narzucaniu mu owego sądu
o życiu i luǳiach గako prawdy powszechnie obowiązuగąceగ. Optymistyczny nastróగ ży-
ciowy może się tym samym prawem w ogólną zmienić teorię, గak i pesymistyczny, albo
raczeగ z psychologiczną uczyni to koniecznością. W teగ mierze inteligencగa oǳwiercie-
dli wolę i stany uczuciowe w formie sądów ogólnych. Oba więc poglądy na życie maగą
w sobie గednakowe znaczenie i గednakowe prawo; przede wszystkim nie są niczym więceగ
గak tylko wyrazem doświadczeń osobistych, które గednakowoż z koniecznością psycho-
logiczną przybieraగą formę doświadczenia ogólnego. I dlatego też daremną గest wszelka
dyskusగa pomięǳy ich zwolennikami, గeden drugiego nie przekona. Fakta, które tutaగ
trzeba uగąć w poగęcie, są dla గednego i drugiego odmienne. Rozstrzyga tutaగ nie rozum,
lecz uczucie, które z natury swoగeగ గest indywidualne, które się గednak samo uogólnia.

Mimo to, poగęciowe przeprowaǳenie tego roǳaగu poglądów nie గest pozbawione
wartości. Nie ma życia, w którem nie zdarzałyby się obydwa roǳaగe odczuwań i nastro-
గów. Obie przeciwne sobie teorie optymizmu i pesymizmu można uważać za eksperyment
poగęciowy: gdyby w naturze luǳkieగ istniał i ǳiałał గeden tylko roǳaగ uczuć i usiłowań,
గakżeżby się wtedy ukszształtowało życie? I గaki byłby sąd o luǳiach i życiu? Eksperyment,
podobny temu, który urząǳa ekonomia społeczna, wychoǳąc z założenia, że gospodar-
czymi czynnościami człowieka kieruగe wyłącznie interes osobisty. Wie ona, że tak nie
గest, wchoǳą tu w grę i nieskończenie wikłaగą zగawiska także inne motywy, dobrotli-
wość, wygodnictwo, próżność; to przecież nie odbiera wartości formułom, z tamtego
wyprowaǳonym założenia. Nie trzeba ich tylko uważać za bezpośrednie przedstawienie
faktów rzeczywistych, tak samo, గak formuły prawa ciążenia nie można uważać za wyraz
rzeczywistych ruchów ciał spadaగących, wyraża ona గednostronnie pewną tylko ciał tych
tendencగę.

To samo dotyczy także formuł Schopenhauerowskiego pesymizmu; są one wyrazem
ǳiałalności pewnych tendencగi, biorących uǳiał w kształtowaniu się życia i poglądu na
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życie. Pokazuగą, గakim byłoby życie, gdyby luǳie byli takimi, గakimi są według przypusz-
czenia Schopenhauera, గakim byłby nastróగ życiowy, gdyby గego doświadczenia życiowe
i గego nauka o woli powszechnie obowiązywały. Otrzymuగemy w ten sposób formuły wa-
runkowe, ułatwiaగące analizuగącą obserwacగę rzeczy; zdaగe mi się, że na teగ droǳe okażą
się i formuły pesymizmu pożytecznymi dla poగmowania spraw luǳkich.

Niewątpliwie, Schopenhauer nie życzył sobie, aby tak na to patrzono; mniemał on,
że formuły గego zawieraగą bezpośrednie przedstawienie całeగ rzeczywistości. Można prze-
cież powieǳieć, że uzupełnienie గednostronności znaగduగe się nieగednokrotnie w obrębie
గego własnych myśli. Tak np. gdy iǳie o twierǳenie, że tłum luǳi z tępą zmierza żąǳą
wyłącznie ku zadowoleniu potrzeb zmysłowych, a stroni od uǳiału w rzeczach teoretycz-
nych. Sam Schopenhauer pokazał w pięknym i głębokim rozǳiale . drugiego tomu,
że teoria nie గest wyłącznie kwestią duchów wybranych, ale że w postaci potrzeby me-
tafizyczneగ stanowi ważny czynnik całego rodu luǳkiego. Można by powieǳieć w గego
sensie, że w porównaniu z zwierzętami wszyscy luǳie są geniuszami. Jak poważnie trak-
tuగą sprawy teoretyczne, wykazuగą to ǳieగe na każdeగ stronicy; można by ośmielić się
twierǳić, że naగwiększe ruchy ǳieగowe wypłynęły z światła religii, a więc z metafizyki.
A గak religia i metafizyka, tak samo i sztuka, గeżeli patrzeć na nią bęǳiemy z stanowi-
ska ǳieగów powszechnych, nie గest sprawą kilku, ale tworem i ǳieǳictwem całego ludu.
Zdarzyć się mogą czasy, w których życiu ogółu staగe się obcą, w których spada do płonneగ
zabawki klas uprzywileగowanych. Atoli każda szczera i prawǳiwa sztuka należy do ogółu.
Czyni zadość pragnieniu ogółu, uzewnętrzniaగąc to, co porusza గego wnętrzem. I gdyby
w naroǳie żąǳa ta nie istniała, nie mielibyśmy geniuszów artystycznych, poetycznych,
filozoficznych i religĳnych: wszystkie wielkie twory ducha powstaగą tylko wówczas, gdy
lud umie się nimi przeగmować. I Schopenhauer liczył na to; a kiedy dożyć musiał, że nim
wzgarǳono, nie zrezygnował bynaగmnieగ z swoich oczekiwań; గest pewnym, że przyగǳie
czas dla గego filozofii, że kiedyś stanie się ona sprawą wszystkich myślących, a nawet całeగ
luǳkości. I nie pomylił się; wszakże pisma గego, obok pism Kanta, poగawiaగą się obecnie
we wszystkich tanich wydawnictwach.

I ta sama przesadna గednostronność znaగduగe się także w గego nauce o absolutnym
egoizmie człowieka natury. W pewnych ǳieǳinach życioweగ ǳiałalności luǳkieగ może
ona w przybliżeniu być słuszną; na targowisku stara się każdy గak naగwiększe osiągnąć zy-
ski, nie troszcząc się o drugiego; i w stosunkach towarzyskich usiłuగe każdy błyszczeć, nie
kłopocząc się oto, że przyćmiewaniem otoczenia sprawia temu otoczeniu przykrość. Nato-
miast w głębszych stosunkach życiowych, w roǳinie, wśród domowników, zachowaniem
luǳkim kieruగą nie tylko same motywy egoistyczne, przynaగmnieగ w warunkach normal-
nych. Principium individuationis³¹ nie ma tu w ogóle zastosowania. Tak samo w stosunku
గednostki do narodu. Człowiek przychoǳi na świat nie గako odosobnione indywiduum,
ale wyrasta గako ogniwo całości, w roǳinie, w kole domowników, w naroǳie; i stosu-
nek ten uగawnia się też w గego uczuciu i woli; uczucia sympatyczne i wola ku zatrzymaniu
całości są tak samo wroǳone, గak uczucia idiopatyczne³² i popęd samozachowawczy.

Na te sprawy Schopenhauer గest ślepy — a można by powieǳieć, że nie rozróżnia
barwy. Wie on zapewne in abstracto, że istnieగą, sam on przecież wiązał popędy sympa-
tyczne z గednością woli w gatunku, a w końcu z metafizyczną గednością woli we wszyst-
kich istotach. Ale na గego odczuwanie sprawy te żadnego nie wywieraగą wrażenia. I tutaగ
znowu łączy się to z గego stanowiskiem osobistym. Był bez narodu ǳięki pochoǳeniu
i wychowaniu; గak opowiada matka, imię Artura otrzymał dlatego, aby we wszystkich
గęzykach europeగskich brzmiało గednakowo; tak chciał kupiecko-kosmopolityczny zmysł
oగca, który opuścił Gdańsk, aby nie być Prusakiem, a żonę swą, będącą w stanie odmien-
nym, wysłał do Anglii, aby spoǳiewany Artur przyszedł na świat గako Anglik, co గednak
w ostatnieగ chwili zmieniono. Chłopiec właściwie nie posiadał żadneగ ziemi roǳinneగ;
krótszy lub dłuższy czas żył to tu, to tam — w Gdańsku, w Hamburgu, we Francగi,
w Anglii; wszystkie te trwałe więzy, które na duszę zarzuca ziemia roǳinna, sąsieǳtwo,
szkoła, mieగsce zabaw, były mu obce. Wszęǳie గest tylko gościem. Oderwał się też wcze-
śnie od roǳiny; zdaగe się, że matki nigdy nie kochał, a czy szacunku i uwielbienia, które

³¹principium individuationis (łac.) — czynnik decyduగący o byciu గednostką. [przypis edytorski]
³²idiopatyczny (łac.) — o nieznanym pochoǳeniu. [przypis edytorski]
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tak często i w sposób tak przesadny okazywał zmarłemu oగcu, nie należy położyć na karb
wstrętu do żyగąceగ matki? Według mego mniemania nie గest wykluczonym, że właśnie
kontrast przyczynił się do idealizowania obrazu oగca. Gdyby był oగciec żył, to konflikt
byłby chyba nieunikniony. O wesołeగ młodości nigǳie nic nie słyszymy. Niewesoły, zda-
గe się, panował duch w domu roǳicielskim; matka mówi raz o sweగ straconeగ młodości,
a Schopenhauer o surowości oగca, wskutek któreగ w latach młodocianych wiele miał się
nacierpieć (Frauenstaedt, str. ).

Z tym wszystkim stoi w związku fakt, że Schopenhauerowi zbywało, zdaగe się, wła-
śnie na tym, co nierzadko, np. u Rousseau, a także i u Kanta, stanowi foliał³³ pesy-
mistycznych uwag o społeczeństwie: na sentymentalnie wyidealizowanym wspomnieniu
młodości, prostych stosunków roǳicielskiego domu z గego skromnymi wymaganiami
i szczerością. U Schopenhauera nie ma ani odrobiny tego roǳaగu uczucia. Albo czyż
uగawniło się ono w stosunku do zwierząt? Czyż pudel గego przedstawia mu niewinność
i szczerość, któreగ u luǳi znaleźć niepodobna? W refleksగach గego o prostocie i zado-
woleniu, wyrażaగącym się w fizగognomiach zwierzęcych, da się odszukać గak gdyby echo
sentymentalności Rousseau. Oblicze luǳkie natomiast wywołuగe w nim od razu uczucie
nieprzyగazne: luǳie to bestie złośliwe, które od napaści na niego powstrzymuగe tylko
kaganiec obawy przed policగą. Nawet stosunek do ǳieci nie był, zdaగe się, u niego in-
ny: przeszkaǳaగą mu i sprawiaగą przykrość swym krzykiem. Przyగacielowi swemu von
Dossowi gratuluగe oగcostwa, życząc mu kilkakrotnie, aby go niebiosa od wielu uchroniły
ǳieci.

Ta zupełna గednostronność osobistego odczuwania sprawia, że Schoppenhauer może
w sposób wyగątkowy i గedyny odgrywać wobec roǳaగu luǳkiego rolę advocati diaboli³⁴.
Spełnił on గą z taką zdolnością i zręcznością, z takim upodobaniem i wytrwaniem, గak nikt
inny przed nim i po nim; wogólności i w szczególności umie on słabizny i ułomności lu-
ǳi, mężczyzn i kobiet, uczonych i nieuków, wielkich i małych, rząǳących i rząǳonych,
z taką wybadać bystrością i z takim przedstawić talentem i dowcipem, że Mefistofeles
mógłby się w గego szkole nieగednego గeszcze nauczyć. Wielu chce గeszcze ǳisiaగ wiǳieć
w గego malowidle wierny obraz tego gatunku stworzeń. Zda mi się, że niesłusznie. Tym-
czasem, wobec tego, że prawne uroszczenia diabła istnieగą i chyba nie bez powodu — bo
గakżeby inaczeగ mogła utrzymać się wiara w diabła? — zda mi się, że leży to w intere-
sie bezstronnego załatwienia sporu, ażeby się nim zaగął energiczny i rozumny obrońca.
Przynaగmnieగ sęǳia musi tego pragnąć. A w każdym razie wzmaga się w ten sposób za-
interesowanie się procesem. Jak nudnym i pustym bywa ten proces, గeżeli obrońca nie
ma poważnego przeciwnika, wykazuగe to literatura oświecenia.

W ten sam sposób, గak w sąǳie o życiu i luǳiach, występuగe ścisły związek pomięǳy
filozofią a osobistością Schopenhauera także w గego filozofii moralnej. Co prawda, zwią-
zek ten innego గest tutaగ roǳaగu. Jego antropologia pesymistyczno-mizantropĳna గest
bezpośrednim wyrazem గego uczucia i zachowania się względem luǳi; natomiast గego
filozofia moralna nie గest bynaగmnieగ formułą dla గego własnego życia i zachowania się;
można by niemal powieǳieć, że గest czymś wprost przeciwnym. Według గego teorii źró-
dłem wszelkieగ dobroci moralneగ గest miłosierǳie; czyny maగą o tyle wartość moralną,
o ile, nie uwzględniaగąc własnego dobra, maగą na oku wyłącznie dobro innych, usunięcie
cierpień cuǳych. Czynności, spełniane గedynie dla dobra własnego, nie maగą żadneగ war-
tości moralneగ, staగą się złymi, o ile dobra własnego szukamy ze szkodą innych. A więc
pełna zaparcia siebie dobroć serca — oto గedyny czynnik, nadaగący człowiekowi wartość
moralną czy absolutną. Wobec teగ dobroci niknie wartość wszystkich innych czynności;
nawet funkcగe geniusza są natury wyłącznie intelektualneగ i wraz z inteligencగą, tym fe-
nomenem mózgowym, należą tylko do świata zగawiskowego, natomiast dobroć woli sięga
aż do metafizyczneగ istoty rzeczy. Schopenhauer గest tutaగ w zupełneగ zgoǳie z wielkimi
religiami odkupienia. Tak samo గest też dla niego dobrowolna rezygnacగa i dobrowolne
cierpienie drogą ku doskonałości. Święci choǳili tą drogą, zarówno uczniowie Buddy,
గak i uczniowie Jezusa. Uśmierzeniem popędów człowieka natury osiągnęli doskonałość;
z zaprzeczenia woli wyrosły im spokóగ i błogość. Wolni od samolubneగ żąǳy i trwogi,

³³foliał — gruba księga (pierwotnie określenie formatu). [przypis edytorski]
³⁴advocatus diaboli (łac.) — adwokat diabła. [przypis edytorski]
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otworzyli swe serce współczuciu z braćmi, toczącymi గedynie bezpłodną walkę o pozorne
dobra tego świata.

Różnica, istnieగąca pomięǳy rzeczywistym życiem Schopenhauera a tym obrazem
życia doskonałego, leży గak na dłoni. Zarzucano mu గą nieగednokrotnie: chwali, mówio-
no, ascezę, a szuka życia wygodnego, cierpienie naగbliższych zowie drogą do doskonałości,
a unika గeగ z trwożliwą przezornością; wiǳi w miłosierǳiu గądro wszelkieగ prawǳiweగ
wartości moralneగ, a sam pogardą opancerzył serce swoగe przeciw miłosierǳiu; గednym
słowem: nauka గego głosi zaprzeczenie egoistyczneగ woli życia, a życie గego గest potwier-
ǳeniem teగ woli. Czyż więc nauka ta nie గest w గego uściech³⁵ kłamstwem, w które sam
nie wierzy?

Gwinner opowiada, że wiǳiał raz u niego wizerunek opata Rancé, odnowiciela za-
konu trapistów. Z bolesnym odwracaగąc się ruchem, zawołał: „To గest łaska”! Nie zna on
także natury luǳkieగ w ogóle. Nie zna ten Schopenhauera, kto to uważa za kłamstwo.
Schopenhauera przenika głębokie uczucie doskonałości podobnego życia; że nie stał się
uczestnikiem tego życia i stać się nie mógł, że woli swoగeగ do wyrzeczenia się nagiąć nie
zdołał, że doprowaǳił tylko do pogardy świata i luǳi, a nie do spokoగu, uczucie to sta-
wało się przez to గeszcze żywszym; wyrosło w bolesną tęsknotę ku owemu, lepszeగ గego
naturze barǳieగ odpowiadaగącemu żywotowi. Moralność గego గest wyrazem teగ tęsknoty;
można by గą traktować గako గego „catalogus desideratorum³⁶”.

Nie sąǳę, ażeby tego roǳaగu stosunek był tak barǳo rzadkim. Ideał oǳwiercie-
dla rzeczywistość, ale z odwróceniem stosunków: w ideale występuగe na గaw to, czego
nie ma rzeczywistość; zbywa mu zaś na tym, co ta posiada. Wszelkie utopie są odbiciem
rzeczywistości, ale tak గak pieczęć గest odbiciem pieczątki: wgłębienia గeగ staగą się tam wy-
pukłościami i odwrotnie. Nikt zdrowia nie odczuwa głębieగ od chorego; nikł bogactwa
nie ceni wyżeగ od biednego. Nikt też szczerzeగ nie poǳiwia cnoty, గak ten, który గeగ nie
posiada. Waleczność గest dla walecznego rzeczą zrozumiałą; nie mówi o nieగ: tchórz atoli
milczeć o nieగ nie może, poǳiwia గą tak szczerze i głęboko, że przynaగmnieగ w myślach
nieustannie w bohaterskie drapuగe się czyny; przypomnĳmy sobie tylko sir Johna Falstaf-
fa albo zacnego cywilistę Józefa Sedleya w Vanity fair Thackeraya. Rousseau, naturalne
ǳieci swoగe oddaగący do domu podrzutków, pisze o wychowaniu, odpowiadaగącym na-
turze i o odpowiadaగącym naturze ukształtowaniu stosunków społecznych; bez wątpienia
nie daగe się on tutaగ porywać namiętności udaneగ; zakosztował on nęǳy nienaturalnych
stosunków wszelkiego roǳaగu daleko głębieగ i dlatego też odczuł గą głębieగ, aniżeli kto-
kolwiek inny z గego współczesnych.

A dlaczego Kant z pomięǳy wszystkich cnót wyróżnia i naగbarǳieగ chwali prawdo-
mówność, a w superlatywach karci kłamstwo, co Schopenhauer nazywa u niego afekta-
cగą? Dumna i przekorna natura Schopenhauera doprowaǳiła szczerość aż do bezwzględ-
ności, podczas kiedy Kant musi గą sobie na swoim nieco trwożliwym usposobieniu wy-
walczać. Czyż nie wszęǳie tak się ǳieగe? Wyżeగ przecież cenimy owoc, wyhodowany na
gruncie mnieగ wydatnym, aniżeli obfity plon, wyrosły na glebie uroǳaగneగ. Tak też ma
się sprawa u Schopenhauera z zaparciem się samego siebie, z zaprzeczeniem woli życia.
Byli luǳie, którzy naprawdę czynu tego dokonali; w pismach buddystów i chrześcĳan
mamy wiarogodne relacగe, గak święci stłumili w sobie radość i żąǳę, trwogę i ból, i గak
గuż w tym życiu do zupełnego doszli spokoగu. Schopenhauer słucha tego z poǳiwem
i zdumieniem; pragnąłby, ażeby i on, wyswoboǳony z woli, bez żąǳy i trwogi, mógł
przeగść przez świat wyłącznie tylko గako obserwator. Ale cud ten na nim się nie spełnił.

Zmuszony గest więc zgoǳić się na to, aby żyć ze sobą takim, గakim గest. W afory-
zmach o mądrości życia (w pierwszym tomie Parergów) wyłożył reguły, według których
postępował. Wie to i mówi o tym, że reguły te nie odpowiadaగą గego etyce; są one su-
rogatem, którym się posługiwał, ponieważ do prawǳiweగ doskonałości doగść nie zdołał.
Na teగ droǳe osiągnął on życie dla wielu możliwie naగlepsze: życie w samotności, po-
święcone obserwacగi, i życie, od którego niewiele się spoǳiewał, i stąd గako tako wolne
od bólów i rozczarowań. Przy tym bolesną posiadał świadomość oddalenia się od ideału.

³⁵uściech — ǳiś popr. forma N.lm: ustach. [przypis edytorski]
³⁶catalogus desideratorum (łac.) — katalog pragnień. [przypis edytorski]
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Jako uczucie potrzeby wyzwolenia się od samego siebie, świadomość ta przenika గego
etykę.

Karol Baehr opowiada o następuగącym spotkaniu swego oగca z Schopenhauerem:
w ciągu rozmowy wyraził się móగ oగciec, że filozofia Schop. గest właściwie barǳo skrom-
na. Gdy Schopenhauer zapytał: „Dlaczego?”, a on mu odpowieǳiał: „Ponieważ pan do-
broć serca wyżeగ stawiasz od geniusza, który przecież pan sam posiadasz”, odrzekł mu
tamten: „Masz pan słuszność, zgnĳe to, ǳięki czemu wyrastam ponad tysiące, natomiast
dobroć serca గest niezniszczalną”. (Schemann, Rozmowy i korespondencje z Schopenhau-
erem, wydane z papierów pośmiertnych K. Baehra, ). Tak więc Schopenhauerowi,
który dumą i pogardą odgroǳił się od luǳi, nie zbywa całkowicie na tym, co w గęzyku
religii zwie się pokorą przed Bogiem.

Ten wielki wynik własnego życia stał się dla naszego filozofa kluczem do zrozumienia
గednego z naగwiększych wyników ǳieగowych roǳaగu luǳkiego: Schopenhauer wskrzesił
na nowo zrozumienie religĳ odkupienia.

Wiek XVIII zatracił గe niemal zupełnie; w epoce oświecenia wiǳiano w buddyzmie
tylko zbłąkanie, a chrześcĳaństwo tylko గe przeinaczyło w sensie optymistycznym, czy-
niąc z niego wskazówkę, గak uzyskać szczęśliwość nasamprzód, tutaగ, doczesną, a późnieగ,
tam, wieczną. Cała epoka nowożytna skłaniała się ku temu, ażeby ǳieగe wiǳieć w świe-
tle idei ciągłego postępu ku coraz to wyższeగ kulturze i coraz to większeగ szczęśliwości.
Wiǳiała tylko drogę potwierǳenia życia, droga zaprzeczenia życia leżała గuż poza obrę-
bem గeగ widnokręgu; przynaగmnieగ wiǳiała w nieగ przypadkowy గedynie manowiec, który
tu i owǳie obierali sobie tylko tępi pustelnicy i nieoświeceni mnisi ponurych wieków
średnich. Schopenhauer uczynił odkrycie, że గest ona drugim wielkim traktem, któ-
rym kroczy luǳkość, według గego poగęcia prosto do zbawienia. W ten sposób umożliwił
on znowu wiekowi ǳiewiętnastemu zrozumienie chrześcĳaństwa, a przynaగmnieగ గed-
neగ, istotneగ గego strony. Renesans i reformacగa, wieǳa nowożytna i nowożytny rozwóగ
kultury wstrząsnęły starym chrześcĳaństwem. Intelektualizm, racగonalizm i optymizm
zawładnęły mózgami: luǳie wiǳieli tylko te myśli i uczucia, które były w nich samych.
Osobiste usposobienie życiowe sprawiło, że Schopenhauer wniknął w istotę chrześci-
గaństwa i że గasno i dobitnie zrozumiał równoznaczność గego, w punktach zasadniczych,
z buddyzmem Indów.

W ten sposób niewątpliwe położył zasługi około nauki, którą z pomięǳy wszystkich
innych naగmnieగ cenił, około historii i historiozofii. W poగęciach potwierǳenia życia i గe-
go zaprzeczenia, గako dwóch możliwych roǳaగów, służących do rozprawienia się z życiem,
stworzył on niezbędne narzęǳia do ogarnięcia różnorodnych zగawisk życia ǳieగowego:
naగgłębszą przedstawił on w tym różnicę, ǳielącą historyczne szeregi rozwoగowe na dwie
wielkie formy zasadnicze. Dwoma drogami usiłowała dotychczas luǳkość osiągnąć swóగ
cel życiowy: Pierwsza, to droga kultury; kroczą nią ci, którzy wydoskonaleniem wszel-
kich zdolności i sił i poddaniem natury pod właǳę człowieka pragną zadowolić wszystkie
naturalne popędy i żąǳe i w ten sposób spoǳiewaగą się zdobyć szczęśliwość. Druga —
to droga odkupienia; kroczą po nieగ ci, którzy staraగą się wykorzenieniem żąǳ, zaprzecze-
niem woli przyroǳoneగ doగść do ciszy i spokoగu. Różnica ta występuగe w dwóch wielkich
szeregach rozwoగowych w formie zwrotu w ǳieగach odnogi indyగskieగ i greko-italskieగ
wielkiego szczepu aryగskiego. Zdobywszy w młodości swoగeగ, గako naród woగowniczy,
ziemię hinduską i kraగ nad Gangesem, stworzyli sobie Indowie braminizm i buddyzm
గako religie odkupienia, prowaǳące przez odwrócenie się od świata do wyswoboǳenia
się z woli do życia i przez to z życia samego i గego cierpień. Tak samo wiǳimy Greków
i Rzymian w ich młodości na droǳe kultury. Woగny, zdobycze, polityka, żegluga, han-
del, sztuka, wieǳa — oto czym się trudnią w młodości i w wieku męskim. I tutaగ nastąpił
zwrot; nawrócenie się na chrześcĳaństwo oznacza zwrócenie się starożytności klasyczneగ
z drogi kultury, co do któreగ wątpiono, ażeby na nieగ można osiągnąć szczęśliwość do-
czesną; chrześcĳaństwo, tak samo గak buddyzm, wskazywało na życie pozagrobowe.

I żyగące ǳisiaగ ludy europeగskie wiǳimy w ich młodości na droǳe potwierǳenia
życia, woగna i łowy to naగgłównieగsze ich czynności życiowe. Późnieగ wprowaǳił గe kościół
w pogląd i nastróగ życiowy zanikaగąceగ starożytności i na torach tych pozostały one przez
całe średniowiecze, przynaగmnieగ sąǳąc zewnętrznie. Atoli z renesansem następuగe zwrot;
świat nowożytny zwrócił się z całą świadomością z drogi odkupienia na drogę kultury,
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ażeby na ziemi szukać szczęśliwości czy nieba, zamiast nieba poza grobem. Bęǳież on
szczęśliwszy od Indów i Greków? Czy szczęście to znaగǳie? Schopenhauer గest pewny,
że to się nie stanie; niebo na ziemi గest w ogóle iluzగą, którą wola życia sama się tumani.
Nadeగǳie więc i dla narodów zachodu ta chwila, w któreగ przekonaగą się o sweగ pomyłce
i na opuszczoną wrócą drogę; Schopenhauer chce im do tego dopomóc.

Czyż wchoǳą గuż na nią?
Nie da się zaprzeczyć, że zarówno w literaturze, గak i w życiu teraźnieగszości występuగe

silnie nastróగ pesymistyczny, i to nie tylko w Niemczech, ale i w całym świecie zachodnim.
Ma więc Schopenhauer słuszność? Stoimyż wobec wielkieగ radykalneగ przemiany, którą
przebyła starożytność w swym nawróceniu się na chrześcĳaństwo?

Nie wiem; i nikt tego nie wie; przyszłość skrzętnie chowa taగemnicę przed oczami
śmiertelników. W గedno tylko nie wierzę: aby wielki ten zwrot miał గuż nastąpić nieba-
wem. Zapewne kiedyś do tego przyగǳie; każde życie kończy się, po każdym rozwoగowym
wzlocie w górę następuగe zniżanie się w rozwoగu ku dołowi. A rozwóగ w zniżaniu się ku
dołowi ma inny nastróగ życiowy, a tym samym i inną życiową teorię. Nie zdaగe mi się
przecież, aby przewrót stał గuż u progu. Siła życiowa narodów europeగskich, przynaగmnieగ
germańskich i słowiańskich, wydaగe mi się dotychczas niewyczerpaną; wzrost ludności
i pęd rozszerzania się w dal naగpewnieగszą గest tego miarą, గaka w ogóle istnieć może.
Niechaగ więc o dekadencగi i fin de siécle’u gadaగą luǳie, czuగący się u schyłku swych sił
żywotnych; naród, który chce żyć, bęǳie żył, swym pesymistycznym filozofom i poetom
na przekór.

Tyle o praktyczneగ filozofii Schopenhauera.
Jedno chciałbym గeszcze dodać słowo w kwestii, గak filozofia ta ǳiała na życie i cha-

rakter poszczególneగ గednostki. Sama wprawǳie zapiera się tego, గakoby była filozofią
praktyczną w tym sensie; pragnie wypowieǳieć to, co గest i co się ǳieగe, nie myśli zaś
przepisywać, co ma być lub co się ma stać. Przekształcenie charakteru przez poznanie,
także przez poznanie moralno-filozoficzne, uważa Schopenhauer za zupełnie niemożliwe.
Nauka o niemożności zmiany charakteru przez poznanie należy do dogmatów గego filo-
zofii, silnie zakorzenionych w własnym గego doświadczeniu życiowym. Faktycznie గednak
Schopenhauer nie wypowiada tylko tego, co గest; mówi on także, co to గest warte; wy-
rokuగe o życiu i గego wartości i stara się przekonać czytelnika o prawǳie tego wyroku.
Co więceగ, nie ma chyba drugiego filozofa, który by go przewyższał w zdolności bądź
spokoగnego przekonywania czytelników, że sąd గego o wartości lub nicości గakieగś rzeczy
గedynie గest słuszny, bądź też namiętnego narzucania im tego sądu.

Jakiż więc skutek wywieraగą గego pisma na pogląd na życie i postępowanie innych?
Zdaగe mi się, że bęǳie on rozmaity, stosownie do roǳaగu umysłu czytelnika. Będą umy-
sły, na które filozofia గego poǳiała గako sedatyw³⁷ na namiętności i rozstroగe, które buǳi
w nich życie. Zdaగe się, że tak ǳiałała na niego, uśmierzaగąco i wyzwalaగąco: uniknąć
cierpienia గest niepodobieństwem³⁸, łączy się ono z naturą woli, a zmiana woli nie గest
w naszeగ mocy; trzeba się więc poddać konieczności. A równocześnie dopomogła mu
do znalezienia drogi do życia umiarkowanego, ucząc go poddawać się losowi i należyty
wytykać sobie stosunek do świata. W ten sposób poǳiałała także na człowieka, który po-
mięǳy pierwszymi గego zwolennikami naగsympatycznieగszą był postacią, a którego sam
Schopenhauer wyszczególnia గako swego ucznia, na von Dossa. Z listów గego do Scho-
penhauera (ogłoszonych przez Schemanna), naగbarǳieగ pociągaగących z całeగ korespon-
dencగi, widać, గak duch szlachetny i czuły, uginaగący się pod ciężarem własnych boleści
i cierpień powszechnych, znalazł u Schopenhauera w nauce o woli pociechę i uzdrowienie
od cierpień i zaprzeczenia woli: wzniesienie się do uogólnienia własnych cierpień spro-
waǳiło, గak poగęcie tragicznego bólu w poezగi, koగące wyzwolenie. Z gorzkiego nastroగu,
będącego u Schopenhauera tonem zasadniczym, nic na niego, zdaగe się, nie przeszło;
mimo Schopenhauera, zawarł on też szczęśliwe małżeństwo, które decyduగący wpływ
wywarło na గego życie.

Na inne natury uleganie zapatrywaniom Schopenhauera ǳiała zupełnie inaczeగ, గak
to sam Doss w గednym mieగscu zaznacza (Schemann, ). Jeżeli ktoś posiada w duszy

³⁷sedatyw — środek uspokaగaగący. [przypis edytorski]
³⁸niepodobieństwo (daw.) — coś nieprawdopodobnego a. niemożliwego. [przypis edytorski]
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skłonność do goryczy, pogardy i nienawiści luǳi, to zapewne intensywne zaగmowanie
się uగemną stroną natury luǳkieగ, spowodowane Schopenhauerem, tyle dostarczy mu
strawy, że odwrotne strony natury teగ zupełnie przemoże³⁹. Wroǳona też skłonność do
zgryźliwego odosabniania się i posępnego kwietyzmu⁴⁰ wzmagać się bęǳie u luǳi, odda-
గących się refleksగom pesymistycznym, i stanie się nieuleczalną, gdy tymczasem energicz-
ne odwrócenie się od kontemplacగi ponurych mogłoby గą uzdrowić. Naగmnieగ wydaగe mi
się, aby Schopenhauer zawsze pożądanym był doradcą wieku młoǳieńczego; w krytycz-
nym okresie życia przyగmowany bezkrytycznie, łatwo wymoże lub też wywoła chorobliwe
stany tego roǳaగu, గak: pogarda dla wszystkiego, co ogólnie uważamy za słuszne, pyszał-
kowata zarozumiałość, łatwość odmawiania racగi innym, wstręt do rozważnego badania
rzeczy i do samokrytyki, skłonność do odosabniania się i przekorności, drażliwe rozgory-
czenie, melancholĳne zamroczenie duszy. A గeśli się z czasem chorobliwe stany te prze-
walczy, to łatwo przecież pozostanie odrobina zblazowania; mówi się o rzeczach z miną
rozczarowanego: zaగrzano za kulisy życia. Czyż to też w literaturze ǳisieగszeగ nie spoty-
ka się częścieగ niż dawnieగ? I czyż nie ma w tym uǳiału Schopenhauer razem z swymi
uczniami?

Na zakończenie kilkoma tylko గeszcze rysami zaznaczę, గak i teoretyczna filozofia
Schopenhauera tkwi korzeniami swymi w గego osobistości. Charakterystycznymi są tutaగ
lwa szczegóły: idealizm w teorii poznania i woluntaryzm w metafizyce.

Idealizm, związany z గego teorią poznania, to pierwszy silny punkt w Schopenhau-
erowskim tworzywie myślowym; odróżnianie świata zగawisk od świata rzeczywiście rze-
czywistego గest dla niego trwałym punktem wyగścia wszelkieగ filozofii. Plato i Kant zgod-
ni są ze sobą na tym punkcie, w ogóle wszyscy właściwi twórcy filozofii. Świadomość
powszechna uważa byt empiryczny, rzeczy w przestrzeni i czasie, za prawǳiwą rzeczy-
wistość; poznaniem, iż są to tylko zగawiska, wskazuగące równocześnie na „rzeczy same
w sobie”, filozoficzne myślenie od świadomości teగ się odrywa.

Idealizm, wysnuty z teorii poznania, czyli tzw. fenomenalizm, gǳieś na samym wstę-
pie గego głównego ǳieła wydaగący się być podstawą wszelkieగ filozofii, zależy u Scho-
penhauera w rzeczywistości od — „idealizmu” natury praktyczneగ, od negatywneగ oceny
waloru rzeczywistości empiryczneగ. Bezwartościowość świata empirycznego czyni go nie-
rzeczywistym w sensie metafizycznym: świat, który tak mało sprawiedliweగ posiada treści,
గak świat, rozgrywaగący się w przestrzeni i czasie, nie może być światem rzeczywiście rze-
czywistym, గest on tylko zగawiskiem. Tak argumentował Plato, a z nim Kant i Fichte.
A myśli tych nauczycieli swoich przepaగał Schopenhauer swym osobistym nastroగem ży-
ciowym. W ten sposób byt w przestrzeni i czasie nikłym stanie się dla niego snem; praw-
da, która pełny swóగ wyraz znalazła w mądrości Upaniszadów: świat wiǳialny sennym
గest tylko mamidłem, ǳiełem Mai. Volkelt znakomicie wyłożył ten nastroగowy charak-
ter idealizmu Schopenhauera. Jak decyduగącą rolę odegrał ten pierwiastek nastroగowy
w tworzeniu się గego zasadniczych wyobrażeń, dotyczących metafizyki poznania, poka-
zuగą nam ǳieగe ich rozwoగu, podane przez T. Lorenza w గego rozprawie — Przyczynek do
historii rozwoju metafizyki Schopenhauera (), napisaneగ na podstawie pozostałych po
filozofie materiałów rękopiśmiennych. W naగwcześnieగszych zapiskach różnica „lepszeగ
świadomości” przoduగącą wobec „świadomości empiryczneగ” odgrywa rolę: „świadomość
empiryczna” odnosi się teoretycznie do świata, przystępnego zmysłom, i przyczynowych
గego związków w przestrzeni i czasie, praktycznie zaś dotyczy zadowolenia żąǳ zmy-
słowych; natomiast „lepsza świadomość” zwraca się teoretycznie ku ideom wieczystym,
praktycznie zaś ku ascezie i świętobliwości. Są to myśli filozofii platońskieగ, wyrażone
przez pryzmat osobistego poczucia życia.

To osobiste tło w rozwoగu myśli zగawia się గeszcze bezpośrednieగ w drugim głównym
rozǳiale గego filozofii teoretyczneగ, mianowicie w woluntaryzmie w metafizyce. Twier-
ǳenie, że wola గest istotą rzeczy, గest naగosobistszą myślą Schopenhauera. Przygotowana
wprawǳie kilkoma rysami u Kanta i Fichtego, myśl ta dopiero u niego nabiera kształtu
i ciała. Z nią staగe Schopenhauer w szeregu tych, którzy o గedną wielką, nową myśl wzbo-

³⁹przemóc (daw.) — pokonać, przezwyciężyć. [przypis edytorski]
⁴⁰kwietyzm — postawa beznamiętności i braku zaangażowania wobec świata i spraw życiowych; z łac. quietus:

spokoగny. [przypis edytorski]
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gacili luǳkość. Pierwotnym źródłem tego poznania గest dlań samoświadomość: patrząc
w swe wnętrze, znaగǳiemy w sobie istotę sobowtórną, maగącą zdolność przedstawienia
i wolę; wola bęǳie tutaగ czynnikiem pierwiastkowym, inteligencగa zaś funkcగą z wolą
tą zrosła. Odkrycie to గest znowu wynikiem osobisteగ samoświadomości Schopenhau-
era. Istnieగące u niego silne napięcie pomięǳy wolą a inteligencగą sprawia, że różnicę
ich uważa za różnicę fundamentalną. Dokonaną przez siebie wyraźną i ogólną segregacగę
porównywa pewnego razu z rozłożeniem wody na dwa గeగ pierwiastki przez Prieslleya.
Z drugieగ strony wynikiem గego własnych doświadczeń życiowych గest także niezdolność
określenia woli przez poznanie, niezdolność, którą w nauce o poznaniu woli wypowiada
w sposób ogólnikowy: wola గest czynnikiem pierwiastkowym, inteligencగa pochodnym,
wola to substancగa panuగąca, inteligencగa to narzęǳie pomocnicze.

I z poglądem, który uzyskał, badaగąc swą własną istotę, wchoǳi w świat i oto co się
ǳieగe: klucz wielkieగ taగemnicy bytu ma w swoich ręku i pisze: Świat jako wola i przedsta-
wienie. W przedstawieniu wszystkie rzeczy zగawiaగą się గako ciała, tak గak గa sam uważam
siebie w przedstawieniu గako ciało; rzeczy same w sobie są wszystkie wolą, tak samo గak
గa nią గestem, bądź to wolą z inteligencగą, గak istoty animalne, albo też li nagą wolą, గak
w świecie poǳwierzęcym. Atoli wolą గest to, co się we wszystkich obగawia procesach,
nawet w procesach upadania i uderzania: każdy ruch గest wskazaniem na గakiś proces,
pokrewny naszemu naగwewnętrznieగszemu procesowi dążenia i pożądania.

Czyż twierǳąc o pesymizmie, że గest to tylko గego poగęcie indywidualne, możemy to
samo powieǳieć o గego metafizyce? Nie sąǳę; skłaniam się raczeగ do tego, ażeby trwa-
łą wiǳieć prawdę w గego myśli zasadniczeగ: świat cielesny గest tylko zగawiskiem życia
wewnętrznego, które w świadomości naszeగ przedstawia się nam nasamprzód i przede
wszystkim గako wola. On sam połączył z metafizyką pesymistyczne poగmowanie życia
గako nieunikniony గeగ skutek, albo w oweగ metafizyce odkrył dla istnieగącego z góry pe-
symizmu uzasadniaగącą go premisę⁴¹. W rzeczywistości stosunek ten nie గest tak ścisły:
istnieగe możliwość połączenia pesymizmu z woluntaryzmem, odrzucenia tamtego, a przy-
గęcia tego.

Co prawda, to i metafizykę woluntarystyczną trzeba bęǳie od wszelkieగ oczyścić
naleciałości, zwłaszcza od rozmaitych spekulacగi, wynikaగących u Schopenhauera z గego
formułki poznawalno-teoretyczneగ: świat గako rzecz sama w sobie, z formułki, uroǳoneగ
z opierania się na Kancie. Schopenhauer nie chce, aby గą w właściwym przyగmowano zna-
czeniu; rzecz sama w sobie ma pozostać transcendentną. Mimo to గednak nie przestaగe
mu ona służyć za podstawę do rozmaitych twierǳeń w sprawie tego, co-może zǳiałać
wola గako rzecz sama w sobie. Jako rzecz sama w sobie nie może ona być w przestrze-
ni i czasie, a więc. nie może też podlegać principio individuationis⁴²; tak samo nie może
też podlegać prawu przyczynowości, które గako takie ma wyłącznie znaczenie dla świata
zగawisk. Negatywne określenia te zmieniaగąc się w nieznacznym przeగściu w postanowie-
nia pozytywne, w గedność, w wszechobecność w przestrzeni i czasie, w wolność, toruగą
woli drogę do rozmaitych sztuczek czaroǳieగskich. Znaną గest rzeczą, గaką skłonność
posiadał Schopenhauer do zగawisk okultystycznych i గaką poświęcał im uwagę; wiǳiał
w nich potwierǳenie sweగ metafizyki, ponieważ ona గedna posiada zdolność tłumaczenia
owych zగawisk za pomocą sweగ podstawy, గedyneగ i bezwarunkoweగ woli. W ten sposób
unicestwia on, co prawda, swoగe tak dobitnie wypowieǳiane ostrzeżenie, aby zగawisk fi-
zycznych nie poగmować metafizycznie. Wszelka zdrowa filozofia polegać bęǳie na tym,
że czynnik metafizyczny znaగduగe się wszęǳie, że గednak w świecie zగawisk ǳieగe się
wszystko w sposób fizyczny; గeżeli posuwaగą się stoły, to wola ostatnim గest czynnikiem,
który గe posuwa, albo się raczeగ w poruszeniach tych manifestuగe; nie ma గednak woli bez
uగawniania się fizycznego, mnieగsza o to, czy możemy గą w danym wypadku udowodnić
lub nie. Nexus physicus⁴³ i nexus metaphysicus tworzą każdy dla siebie zamknięty w sobie
związek.

Gdy odrzucimy to, przyగmiemy zdanie o woli గako istocie rzeczy w rozumieniu czysto
empirycznym, bęǳie ono przede wszystkim należycie uzasadnioną generalizacగą psycho-

⁴¹premisa (daw.) — przesłanka. [przypis edytorski]
⁴²principium individuationis (łac.) — czynnik decyduగący o byciu గednostką. [przypis edytorski]
⁴³nexus physicus (łac.) — więź fizyczna. [przypis edytorski]
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logii: wola గest podstawową i pierwotną funkcగą życia duchowego, maగącego w organicz-
nym procesie życiowym swoగe uగawnienie fizyczne. Jestem przekonany, że życie duchowe
zrozumiemy tylko wówczas, గeżeli staniemy na stanowisku, iż wola గest czynnikiem pier-
wotnym, a inteligencగa pochodnym; wszelka próba tłumaczenia woli w droǳe przedsta-
wienia okaże się bezowocną. Na tym polega właściwa — i wielka zasługa Schopenhauera.
Przyగdą, zdaగe mi się, czasy, że historia psychologii nową z Schopenhauerem rozpocznie
epokę. Nie ma też dla mnie wątpliwości, że గesteśmy teగ chwili znacznie bliżsi, od kie-
dy, przed laty szesnastu, wypowieǳiałem zdanie, że: woluntarystyczne poగmowanie życia
duchowego zaczyna się w pospiesznym tempie, że coraz to barǳieగ zanika dawne poగę-
cie intelektualistyczne, którego w Niemczech przez długi czas broniła powaga Herbarta.
Biologia Darwinowska, o któreగ Schopenhauer posłyszał, a wobec któreగ zachowywał
się tak nieprzyగaźnie, stała się dla niego silnym sprzymierzeńcem: Stawiaగąc człowieka
w droǳe rozwoగoweగ w szeregu bytów, dąży do tego, ażeby i naగwyżeగ rozwinięte życie
duchowe wyprowaǳać genetycznie z poślednieగszych, poniżeగ człowieka znaగduగących się
początków; i wówczas nie może być wątpliwości, że im głębieగ schoǳić bęǳiemy w tym
szeregu, z tym mnieగszą spotkamy się inteligencగą, że mieగsce గeగ zaగmuగe wola, głuchym
dążeniem i odpowiednimi uczuciami ogólnymi wypełniaగąca całe życie duchowe.

Wobec metafizyki zachowuగą się nasze czasy daleko sceptycznieగ, aniżeli doba, w któ-
reగ Schopenhauer tworzył swe myśli. Niełatwo znaగǳie się ǳisiaగ człowiek, który by miał
odwagę twierǳić, że stara zagadka Sfinksa została nareszcie rozwiązaną, గak to Schopen-
hauer przypisuగe swoగeగ nauce o woli. Nie wziąłbym na siebie obrony tego uroszczenia
w całym గego zakresie. Atoli గedno da się utrzymać. Związek świata zwierzęcego z światem
roślinnym i daleగ z światem nieorganicznym tak గest ścisły i przenikliwy, że uzasadnionym
wyda się nam następuగące przypuszczenie: w gruncie rzeczy to, co w skomplikowanych
tworach zwierząt i ich czynnościach obగawia się pod względem fizycznym, odpowiada
zupełnie fizycznym czynnościom i ruchom innych ciał గako ich stronie wewnętrzneగ. Al-
bo: Jeżeli wolą గest to, co występuగe na గaw u zwierząt, to wolą గest również to, co się
manifestuగe w tworach i ruchach, znaగduగących się na poziomie poniżeగ zwierzęcia. Przy-
znać trzeba, że w ten sposób poగęcie woli rozszerzamy do granic nieokreślonych, a i sam
Schopenhauer temu nie przeczył. Temu, co odnośnie do pewneగ rośliny nazywamy wolą,
obగawiaగącą się w గeగ organizacగi i గeగ czynnościach życiowych, trudno nam bęǳie nadać
kształty konkretne. Dodać గednakże trzeba i to: nie inaczeగ ma się sprawa i wówczas,
గeżeli o zwierzęciu, o mrówce albo rybie lub też psie powiemy, że we wszystkich ich ma-
nifestacగach życiowych obగawia się pewna wola. W rzeczywistości wypowiadamy tylko
zdanie, że coś podobnego, co ǳieగe się w naszym wnętrzu, గeżeli ciało nasze spełnia te
lub owe czynności organiczne i animalne, znaగǳiemy i u tamtych, że nasze uczucie gło-
du i nasycenia, nasza żąǳa czynu i nasze znużenie ma swóగ odpowiednik i u tamtych.
Zupełnie i z gruntu rozumieć możemy tylko to, co sami w sobie przeżywamy. Jakżeż nie-
dokładnym, nierównomiernym గest గuż wyobrażenie tego, co w wnętrzu swoim przeżywa
człowiek, należący do inneగ rasy, innego narodu, ba, nawet inneగ warstwy społeczneగ al-
bo inneగ płci. Z tym samym zastrzeżeniem, z którym dopuszczamy określenia gatunkowe
dla doświadczeń wewnętrznych, గak miłość, nienawiść, wstyd, ambicగa, trwoga, skrucha,
wieǳąc barǳo dobrze, że u różnych luǳi określone w ten sposób procesy wewnętrzne
są różne, z tym samym zastrzeżeniem możemy też imieniem woli nazwać istotę, obగa-
wiaగącą się we wszystkich tworach. Wyraz ten bęǳie wówczas oznaczał nie tyle daగącą się
wyobrazić konkretnie treść, ile raczeగ kierunek, w którym treści teగ szukać należy.

W ten sposób dalecy bęǳiemy zarówno od mniemania, గakobyśmy w owym poగęciu
znaleźli wyczerpuగące zrozumienie istoty wszechrzeczy, గak i od agnostycyzmu, absolut-
ną kopiącego przepaść pomięǳy naszym zrozumieniem a istotą wszechrzeczy. Powiemy
wraz z Schopenhauerem: w naszym własnym życiu wewnętrznym spoczywa klucz do zro-
zumienia rzeczy w ogóle; గeżeli istota nasza గest wolą, to istota rzeczy w ogóle గest wolą.
Powiemy również i to: గeżeli istota nasza spoczywa z istotą rzeczy w Jednym, to istotę
Wszechగednego poగmować należy గako wolę.

Co prawda, bęǳie nam trzeba dodać: tak samo istoty rzeczy, గak i istoty Wszech-
గednego luǳkie poగęcia nie wyczerpią ani pod względem గeగ formy, ani treści. Uగmuగe
i przedstawia గą w obrazach nie wieǳa, lecz wiara. Jest to గeగ prawo, prawo woli, która
wiarę tę stwarza i każe గeగ istotę tę uగmować raczeగ w obrazy dobra i mądrości, święto-
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ści i szczęśliwości, aniżeli w obrazy zła i ślepoty, srogości i niedoli. Być może, że i ta
odwrotna strona da się do woli zastosować, ale właściweగ గeగ istoty nie tworzy.

I Schopenhauer mógłby myślom swoim takie nadać zakończenie; premisę tego mógł-
by w swych własnych znaleźć poగęciach, zarówno w poగęciach sweగ filozofii teoretyczneగ,
గak i praktyczneగ. I u niego przecież wola nie గest absolutnie ślepą, గest raczeగ గasnowi-
ǳącą, గak to pokazuగe filozofia przyrody. „Ślepy popęd” nie prowaǳi do chaotycznego
bezładu, lecz do kształtowania kosmicznego, wola nadaగe sobie sama formy, które na-
stępnie inteligencగa luǳka przeగmuగe గako idee, గako myśli plastyczne i z estetycznym
rozwĳa గe upodobaniem. Co prawda, Schopenhauer unika tego, ażeby upodobania este-
tyczne odnosić do treści przedmiotów spostrzeganych; według niego rozkosz, polegaగąca
na ustąpieniu dążeń bolesnych, płynie z samego li⁴⁴ rozważania. Tymczasem niedostatecz-
ność teorii, గakoby rozkosz była tylko ustąpieniem bólu, występuగe naగwidocznieగ w tym
właśnie punkcie, przyగemność estetyczna గest absolutnie natury pozytywneగ, i nie mo-
glibyśmy గeగ chyba doznawać, gdyby natura przedmiotu rozważanego była lichą, nęǳ-
ną i nikczemną, గak to usiłuగe w nas wmówić pesymizm Schopenhauera. Jego estetyka
świadczy przeciwko pesymizmowi.

A w inny sposób świadczy przeciwko pesymizmowi గego filozofia praktyczna, గego
nauka o wyzwoleniu. Można powieǳieć, że i według Schopenhauera wola osiąga cel za-
mierzony, nasamprzód życie, a potem, w zaprzeczeniu woli do życia, uwolnienie się od
wszystkich cierpień, uzdrowienie się z bolesnego parcia ku życiu. Gdyby, zamiast zaga-
snąć w zaprzeczeniu, wola ta zmuszoną była żyć wiecznie, ażeby wieczne znosić katusze,
wówczas dopiero byłby pesymizm całkowicie uprawniony. Jeżeli Nirwana⁴⁵ stoi dla nieగ
otworem, to po cóż to gorzkie oskarżenie?

W rzeczywistości wola ma w swoగeగ mocy wszystko, czego tylko chce: ma w mocy
swoగeగ, aby żyć i nie żyć. Nasamprzód osiąga to, czego chce, życie. Wprawǳie treścią
życia nie గest wygodne używanie, ale twarda praca i ciężka walka, krwawy nawet bóగ —
zగawiska te przynaగmnieగ wiele zaగmuగą w życiu mieగsca. Ale zdaగe się, że wola sama tego
chce, barǳo prędko przynaగmnieగ odpycha leniwe używanie గako coś płytkiego i nudnego.
Pragnie wzruszeń i wielkich, doniosłych uzewnętrznień: గest ona raczeగ wolą-bohaterem,
aniżeli hedonistycznym łowcą rozkoszy. Potem może wola, przesycona życiem, osiągnąć
i drugi cel: koniec życia; znużona walką i przeboగem, może doగść do spokoగu, zgasnąć. Co
więceగ, గak to zdaగe się wynikać z eschatologii⁴⁶ Schopenhauera, może powszechnie do
tego doగść celu.

Według tego miałaby wola wszelki powód u kresu życia spoగrzeć na nie z zadowole-
niem; sama sobie zagrała wielką tragedię życia luǳkiego, z namiętnym graగąc గą współ-
czuciem, z estetyczną przyglądaగąc się గeగ sympatią: czegóż więc pragnie గeszcze więceగ? Po
co łaగać życie i mówić, że było niedorzecznym błąǳeniem, fałszywym krokiem? Czemu
lepieగ nie powieǳieć, że była to podróż odkrywcza w nieznany kraగ bytu, pełna inte-
resuగących widowisk, pełna zaciekawiaగących przypadków, pełna gorących na ogół walk
i znoగów, a od czasu do czasu spokoగne schronienie z chwilami czystego zadowolenia,
ogółem గazda naǳwyczaగ interesuగąca i doniosła?

Jeżeli Schopenhauer u kresu spoగrzał na swe życie, musiało mu się ono w tym zapewne
ukazać świetle: przyniosło mu dużo znoగu i walki, zgotowało mu dużo troski i wstrętu,
a mimo to, warte było zachodu i cierpień: takie wiǳieć widowiska, takie myśleć my-
śli, wychoǳić zwycięsko z takich walk ze stępiałym światem — గest to zaprawdę dla
tych niewielu lat życia luǳkiego treścią niemałą i nie do pogarǳenia. Słusznie mogłyby
losy zarzucić Schopenhauerowi niewǳięczność, że on, który wiǳiał, గak w pełni życia
luǳkiego rozwinął wśród naగkorzystnieగszych warunków całe bogactwo swych zdolności
i గakie zdolności te przyniosły owoce, odpłacił tym losom lżeniem życia.

Ale Schopenhauer nie mógł i nie chciał uczynić inaczeగ: pesymizm గego młodości
musiał ostatnie mieć słowo. I przede wszystkim pogarda luǳi była cząstką గego samego,

⁴⁴li (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
⁴⁵Nirwana — w buddyzmie stan wyzwolenia się z cyklu naroǳin i śmierci (reinkarnacగi), wyzwalaగący duszę

od cierpienia; tu: niebyt. [przypis edytorski]
⁴⁶eschatologia (z gr.) — nauka o rzeczach ostatecznych: pośmiertnych losach człowieka i losach świata po

గego końcu. [przypis edytorski]
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była naగgłębszym, naగwewnętrznieగszym గego doświadczeniem, a równocześnie usprawie-
dliwieniem życia. Jakżeż mógłby się గeగ wyrzec?
  
W గednym z swoich pism dawnieగszych⁴⁷ sławił Schopenhauera Fr. Nietzsche గako wy-
chowawcę myślicieli i filozofów. Czy on się do tego nadaగe?

Niewątpliwie Schopenhauer posiada rysy, kieruగące go na wychowawcę uczniów wie-
ǳy. Silny zmysł rzeczywistości, popęd do docierania do గądra rzeczy, pogarda pozoru, nie-
ustraszona miłość prawdy, bezwzględność wobec sądów cuǳych, ukochanie samotności,
odwrócenie się od spraw ǳiennych, kierowanie umysłu ku rzeczom trwałym i wieczy-
stym — wszystko to są przymioty w pierwszym rzęǳie niezbędne dla badacza i służebnika
prawdy, we wszystkim tym Schopenhauer może być wzorem. I w ǳiełach గego siła mieści
się wielka, hartuగąca sumienie, daగąca mu odporność przeciw przystosowywaniu się, ob-
łuǳie, pochlebstwu i karierowiczostwu. A i w rzeczach barǳieగ zewnętrznych dobrym
గest wychowawcą: wychowuగe nas, abyśmy byli గaśni w myśli i mowie, czyści w słowie
i piśmie, dokładni w naగdrobnieగszych nawet sprawach ortografii i druku.

Nie zbywa mu atoli na przywarach, nie daగących się może odǳielić od గego osobo-
wości i przez to u niego swoistych — chacun a les défauts de ses vertus⁴⁸, Schopenhauer
sam chętnie zdanie to przytacza — które గednakże u naśladowców i mnieగszych duchów
będą odpychaగące i nieznośne: do nich zaliczyć trzeba wiarę w własną nieomylność, zaro-
zumiałość i samochwalstwo, popęd do garǳenia innymi i uగawnianie teగ wzgardy, brak
szacunku dla innych, brak pokory serca. Ale i te błędy niebezpieczną posiadaగą zdol-
ność rozkrzewiania się właśnie ǳięki przykładowi wielkiego człowieka. Brak skromności
w tonie i uగawnianie zarozumiałeగ nieomylności są może nie naగgłębszymi, ale naగwidocz-
nieగszymi skutkami wpływu Schopenhauera w piśmiennictwie ǳisieగszym.

Dodać trzeba గeszcze గedno: Miłość prawdy i szczerość, którymi Schopenhauer słusz-
nie się szczyci, nie గest równoznaczną z przezornością w twierǳeniu i z sumiennością
w badaniu i dowoǳeniach. Przeciwnie, zdolność krytycznego zachowania się wobec wła-
snych myśli i pomysłów rozwinęła się u niego w małym tylko stopniu. Pochwyciwszy
గakąś rzecz, wypowiada żywo i plastycznie to, co mu ona mówi i stara się to w przystępną
zamknąć formułę. Gdy mu się to udało, gdy formuła trafia w sedno rzeczy w sposób dla
niego przekonywaగący, uważa zadanie swoగe za skończone, dalsze badanie wydaగe mu się
గuż zbytecznym. Prawdą గest dla niego to, co mu się narzuca z pewnym roǳaగem estetycz-
neగ konieczności. Zdania గego to dogmaty (placita); dowód ich prawdy polega na tym,
że mu się podobaగą, że odpowiadaగą గego sposobowi myślenia, całeగ గego istocie. Sam గe
traktuగe z pewną czcią గako natchnienia ducha; nie wyrzeka się żadneగ myśli, którą raz
గuż wypowieǳiał, a czytelnikowi nakłada obowiązek nie przeoczenia niczego, co napisał,
wszystko to należy do గego święteగ nauki. Zaprzeczeniom ustępuగe z drogi, a spotkawszy
się z nimi odrzuca గe i powtarza swą naukę. Nienawiǳi krytyki, zakłóca ona intuicగę.

Schopenhauer ma intelekt zdolny do uzmysłowień, posiada zaǳiwiaగącą siłę uగmowa-
nia istoty rzeczy za pomocą intuicగi. Zdolność గego do analizy, roztrząsania, dowoǳenia
pozostaగe daleko poza tamtym. I tutaగ, గak i wszęǳie, własna గego istota pozostaగe dlań
miarą rzeczy; lekceważy sobie obowiązek dowoǳenia; czytelnik pierwszeగ księgi głów-
nego గego ǳieła wie, że nie tylko w metafizyce, ale w fizyce i matematyce uważa on
dowoǳenie za rzecz dosyć zbędną: wszystko polega na poznaniu uzmysławiającym, na
bezpośrednim uగęciu istoty i związków rzeczy w zdaniu zasadniczym. Metoda గego od-
powiada గego naturze i stąd też bęǳie dlań owocną. Dla naśladowców i uczniów, nie
posiadaగących గego przymiotów, stanie się ona niebezpieczną; zdaగe mi się, że niemałą
część fałszywych geniuszów, w których tak obfituగą nasze czasy, trzeba bęǳie zaliczyć na
karb Schopenhauera గako wychowawcy.

Ale i ta గednostronność గego uzdolnienia, którą sobie poczytuగe za cnotę, stała się nie-
bezpieczną i dla niego. Widocznym గest to przede wszystkim tam, gǳie afekt zaciemnia
గasność uzmysłowienia. Intellectus luminis sicci non est⁴⁹, wyrazy te Bacona Schopenhau-

⁴⁷Unzeitgemaesze Betrachtungen III. . [przypis autorski]
⁴⁸chacun a les défauts de ses vertus (.) — każdy ma wady [odpowiednie do] swoich zalet. [przypis edytorski]
⁴⁹Intellectus luminis sicci non est (łac.) — poznanie nie గest [wyłącznie] suchym światłem. [przypis edytorski]
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er często przytacza, wie o tym z własnego doświadczenia. Gǳie afekty, podeగrzliwość,
niechęć, zazdrość, gniew, nienawiść zaciemniaగą zwierciadło duszy, tam spotkać się mu-
simy z karykaturami. A Schopenhauer na wiele rzeczy patrzał z gniewem i nienawiścią
i w gniewie i nienawiści గe przedstawiał.

Schopenhauer charakteryzuగe w pewnym mieగscu trzech wielkich „sofistów”, Fich-
tego⁵⁰, Schellinga⁵¹ i Hegla⁵², w przeciwstawieniu do filozofów . i . stulecia: „tutaగ,
powiada on, spotykamy się wszęǳie z sumiennym badaniem i z sumiennym usiłowa-
niem w podawaniu i uprzystępnianiu wyników tych badań; u owych sofistów natomiast
wszystko గest niesumiennością. Ton spokoగnego badania zamieniono na ton niewzruszo-
neగ pewności, właściwy szarlatanerii wszelkiego gatunku i wszystkich czasów, pewności,
która tutaగ polegać ma na wrzekomo bezpośrednim, intelektualnym spostrzeganiu, albo
toż na absolutnym, to znaczy od podmiotu, a więc i గego omylności niezawisłym my-
śleniu. Z każdeగ stronicy przemawia usiłowanie, aby otumanić czytelnika, oszukać go,
zaimponować mu i w ten sposób go oszołomić, ogłuszyć niezrozumiałymi azesami, ba,
czystym ich nonsensem, oślepić go bezczelnością w twierǳeniu”. A przyczyny szukać
należy w tym, że mężowie ci nie oglądali się za prawdą, ale zerkali ku zamiarom i wska-
zówkom wysokieగ zwierzchności, spoǳiewaగąc się od nieగ posady i chleba, a więc pragnąc
z żoną i ǳiećmi żyć z filozofii. (Parerga I. . i nast.).

W wyrazach tych narysował Schopenhauer także i własny swóగ portret; i to w dwoగaki
sposób. Nasamprzód: niemała część గego sądu o sposobie myślenia tamtych stosuగe się
do niego samego: na twierǳeniach dogmatycznych, na imponowaniu i oszałamianiu, na
ogłuszaniu pewnością siebie — na tym wszystkim i on znał się niezgorzeగ. w ogóle గako
myśliciel i pisarz stał on daleko bliżeగ Schellinga i Fichtego, aniżeli Kanta⁵³ i Wolffa,
Hume’a⁵⁴ i Locke’a⁵⁵; niewiele znaగǳiemy u niego z ich cierpliwości w poszukiwaniu,
z ich skrupulatneగ dokładności w przedstawianiu rzeczy. Mimo Fichtego i Schellinga znał
się i on na inwektywie, i literackim ubĳaniu.

A potem nader charakteryzuగe go sposób, w గaki tutaగ i na tylu innych mieగscach wy-
stępuగe z twierǳeniami, obrażaగącymi cześć innych, i nie waha się ich ǳiałaniu przypisy-
wać — bez rekursu — pobudek nieszlachetnych. Nie posiada on zupełnie tego poczucia,
że wypowiadanie tych brzydkich oskarżeń, zawartych w ostatnich గego słowach, nakłada
obowiązek udowodnienia ich; oskarżenia te są dla niego przekonywaగącymi, zgaǳaగą się
z obrazem, który mu nakreśliła nienawiść do tych mężów, a więc są dla niego pewnymi.
Każde oprzytomnienie, każda próba dostarczenia dowodów na to zniszczyłaby mu ten
obraz. Dlatego też wola do tego nie dopuszcza: zamiast zbadania rzeczy, mamy nieustan-
ne powtarzanie oskarżenia. Któż to był ten Fichte, którego w innym mieగscu (Świat

⁵⁰Fichte, Johann Gottlieb (–) — niemiecki filozof idealistyczny, krytyczny następca myśli Kanta,
twórca teorii wieǳy oraz nowego typu idealizmu subiektywnego, tzw. filozofii czynu. [przypis edytorski]

⁵¹Schelling, Friedrich Wilhelm (–) — niemiecki filozof, inicగator romantyzmu. Był (podobnie గak
Fichte i Hegel) గednym z naగważnieగszych przedstawicieli idealizmu niemieckiego, nurtu filozoficznego, według
którego myśl (duch) గest pierwotna wobec materii i nadaగe గeగ kształt. Czynnik empiryczny był przez idealistów
lekceważony, co spowodowało w tym okresie gruntowny rozłam mięǳy niemiecką filozofią a nauką. [przypis
edytorski]

⁵²Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — niemiecki filozof, przedstawiciel klasycznego idealizmu;
twórca całościowego systemu filozoficznego, składaగącego się z logiki, filozofii przyrody i filozofii ducha, odle-
gły inspirator marksizmu. Napisał m.in. Fenomenologię ducha () i Naukę logiki w trzech tomach (–).
[przypis edytorski]

⁵³Kant, Immanuel (–) — niemiecki filozof, profesor logiki i metafizyki na Uniwersytecie Króle-
wieckim. Twórca filozofii krytyczneగ, która miała na celu wszechstronne rozważenie z perspektywy rozumu
właǳy poznania, w tym sfer takich గak religia, prawo i polityka, wcześnieగ nie poddawanych podobneగ reflek-
sగi, oraz sam rozum. Proగekt zrealizowany głównie w trzech krytykach Kanta: Krytyce czystego rozumu, Krytyce
praktycznego rozumu i Krytyce właǳy sąǳenia. Kant zniósł rozziew mięǳy racగonalizmem i empiryzmem:
wg niego do pełnego poznania potrzebny గest zarówno rozum, గak i doświadczenie, a గedno bez drugiego గest
niemożliwe. [przypis edytorski]

⁵⁴Hume, David (–) — szkocki filozof, historyk i pisarz. Jako filozof praktykował sceptycyzm po-
znawczy, co doprowaǳiło go do postulatu ograniczenia opisywania świata do idei, które గawią się w umyśle
(matematyka) i czystych faktów, czyli zగawisk takich, గak గawią się umysłowi, bez rozróżnienia na to, czy są
prawǳiwe, czy nie, ponieważ ta kwestia nie గest rozstrzygalna. Przeprowaǳił również słynną krytykę związku
przyczynowo skutkowego, twierǳąc, że గeśli zగawiska są przedstawiane w ten sposób, to wcale nie znaczy, że
faktycznie łączy గe relacగa wynikania, ale że do teగ pory zawsze występowały koło siebie. [przypis edytorski]

⁵⁵Locke, John (–) — ang. filozof, polityk i ekonomista; rozwinął empirystyczną teorię poznania,
stworzył nowożytną teorię tolerancగi i państwa konstytucyగnego. [przypis edytorski]
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jako wola i przedstawienie str. .) nazywa „filozofem, stosuగącym się do okoliczności”,
a któremu zbywać miało na wszelkieగ prawǳiweగ powaǳe, nieprzystępneగ dla wpływów
zewnętrznych, maగąceగ za cel గedynie prawdę? Człowiek się chwyta za głowę: Cóż takiego
ten Fichte uczynił, coby usprawiedliwiało te słowa? Prawda, że w r. , kiedy go po-
sąǳono o ateizm, pisał do Weimaru: „Szanowny Panie Taగny Radco! Rozporząǳaగ Pan
moగą osobą bez zastrzeżeń, uǳiel mi Pan nagany za przeszłość i daగ mi wskazówki na
przyszłość, tylko గedno pozostaw w spokoగu: moగą profesurę!” A w r.  przyగmował
na czele deputacగi wkraczaగącego w bramę brandenburską zwycięskiego Napoleona prze-
mową; że czuగe się szczęśliwy, mogąc do stóp గego cesarskieగ mości złożyć hołd filozofii
niemieckieగ. Tak mnieగ więceగ postępowałby człowiek „stosuగący się do okoliczności”. —
Potrzeba niesłychanie być lekkomyślnym, trzeba bezgraniczną, ślepą, Schopenhauerow-
ską posiadać uległość wobec sugestii swych własnych afektów, ażeby podobne wypisać
oskarżenia. Ale nawet cześć, którą Schopenhauer komuś okazuగe, nie chroni go od po-
dobnych obelg. Zauważyliśmy గuż poprzednio, w గaki sposób napadł na Kanta z powodu
zmian w drugim wydaniu Krytyki; przyczyny tych zmian szuka on w obłuǳie i obawie
przed ludźmi, mianowicie w obawie przed nowym władcą (Fryderykiem Wilhelmem II),
i nazywa గe wprost nieuczciwością i sprzeniewierzeniem się zasadom (w liście do Rosen-
kranza z r. . u Schemanna str. . i nast.).

Samo wspomnienie napisaneగ w pięć lat późnieగ Religii w obrębie granic czystego roz-
sądku — za czasów rozkwitu systemu Woellnerowskiego — i równoczesnych rozpraw,
w których tak stanowczo, niemal wyzywaగąco wystąpił Kant przeciw temu systemowi,
powinno Schopenhauera było przekonać, że niesłuszne czynił zarzuty. Kant nie był bo-
haterem, milczał, gdy mu król milczeć kazał, ale nie był też charakterem słabym i tchórz-
liwym, który by myśli swoగe fałszował z chęci przystosowywania się.

Co więceగ గeszcze! Kiedy w Krytyce sweగ owe czynił zmiany, nowy rząd గeszcze się z teగ
nie obగawił strony; zdaగe się nawet, że pisane były గeszcze za życia Fryderyka Wielkiego:
stoగą one widocznie w związku z recenzగą, która zaraz po ukazaniu się pierwszego wy-
dania sprawiła Kantowi przykrość wskazaniem na podobieństwo tych myśli z Berkeley-
em⁵⁶. Gdy Rosenkranz nadmienił o tym Schopenhauerowi, nie napiętnowawszy zresztą
w sposób należyty tych insynuacగi, filozof nasz bynaగmnieగ zarzutu swego nie cofnął, a tyl-
ko motyw obawy przed ludźmi uzupełnił motywem żąǳy oryginalności. Według niego
Kant się obawiał, że przez zestawienie go z Berkeleyem sława oryginalności గego dozna
uszczerbku. Przypuszczenie niemaగące podstawy, tym barǳieగ dla tych, którzy wieǳą,
że Kant poczytywał sobie za zasługę nie uzasadnienie fenomenalizmu, ale użycie go za
podstawę do racగonalizmu.

Tak lekkomyślnie postępował Schopenhauer z dobrym imieniem innych. Nie powinni
o tym zapominać i ci, którzy tak są czuli na mnieగ korzystną charakterystykę „mistrza”.
Nie powinni nad tym tak lekko przechoǳić do porządku i ci, którzy Schopenhauera
polecaగą గako wychowawcę.

Po tym wszystkim powiemy: Schopenhauer ma w sobie strony godne naśladowania,
ale ma także i niegodne służenia za wzór, i dlatego też bęǳie on dla małych duchów
niebezpiecznym. Jeżeli luǳie, nie maగący siły w sobie do ǳiałalności znamienitszeగ, na-
śladować będą గego metodę i గego ton, గeżeli w గego stylu, gdy mówi o filozofii na uniwer-
sytetach i o zaగmowaniu się nauką, o kierunku smaku i dążeniach umysłowych, zechcą
dopatrywać się bicza na postępki teraźnieగszości, to z tego wszystkiego czcza tylko wynik-
nie gadanina. Co w wielkim i silnym duchu posiada గako odwrotna strona గego wnętrza
pewną wielkość, to u naśladowców wywoływać bęǳie wrażenie śmieszności. Pogarda
rzeczy uznanych bęǳie krakaniem zarozumiałego młoǳieniaszka, wielkie natchnienia
zeగdą do usiłuగących wstrząsać światem azesów. Daleko łatwieగ naśladować widoczne
zewnętrzności, aniżeli wielkie przymioty wroǳone; w tym właśnie leży niebezpieczeń-
stwo uważania wielkich luǳi za wychowawców. Pod tym względem nasuwa też nieగedną
uwagę polityczne życie ludu niemieckiego w okresie pobismarckowskim.

Zdaగe mi się, że i Nietzschemu nie wyszło na korzyść wybranie sobie Schopenhauera
na wychowawcę. Przynaగmnieగ byłoby mu lepieగ wybrać sobie గeszcze innego wychowaw-

⁵⁶Berkeley, George (–) — filozof irlanǳki, zwolennik empiryzmu, autor maksymy esse est percipi (łac.:
być znaczy być postrzeganym). [przypis edytorski]
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cę, który byłby mu był pomógł do zwalczenia wroǳonego mu popędu do przeceniania
siebie i garǳenia innymi. Wielkim గest niebezpieczeństwem gruntowanie życia swego
na pogarǳie otoczenia i poczytywanie sobie teగ pogardy za sprawiedliwość, nie znam też
nikogo, którego dusza wyszłaby z tego bez szwanku. I dusza Nietzschego bez szwanku
nie wyszła. I dla niego przekleństwem stało się wybrane przezeń powołanie, ażeby współ-
czesności podawać do ócz zwierciadło, ażeby, mówiąc z Hamletem, „przemawiać do nieగ
sztyletami”. Niewątpliwie prawda wymaga siły zniesienia samotności, skutkiem oporu
గest zaś to, że unikanie świata nie గest towarzyszem prawdy. A i to można powieǳieć,
że naród niemiecki nie posiadał okresu w swym życiu, który by dawał większy powód
do oburzenia i pogardy, aniżeli lata, w których Nietzsche pisał swe Uwagi nie na czasie,
aniżeli lała, w których Lagarde pisał swoగe ten sam posiadaగące nastróగ, ale daleko poważ-
nieగsze i głębsze Pisma niemieckie (Deutsche Schriften): nigdy fałszywe pozłacanki, zwłasz-
cza w ǳieǳinie literatury i sztuki, nie miały większego znaczenia i powoǳenia, aniżeli
w dobie po zwycięskich woగnach. A గednak byłoby dla Nietzschego lepieగ, gdyby był so-
bie w tych latach innego wyszukał wychowawcę, aniżeli Schopenhauera, gdyby był sobie
poszukał człowieka, który, zamiast dumę osobistą i pychę filologa posuwać do powszech-
neగ i bezwzględneగ pogardy, przeగawiaగąceగ się w Uwagach nie na czasie(Unzeitgemaesche
Betrachtungen), byłby mu był inne, pozytywne wskazał cele i nauczył go znosić resztę.

W testamencie, napisanym dla swego syna Jana, stary Macieగ Claudius pomieścił,
obok wielu innych, prawǳiwą mądrością tchnących rad i wskazówek, i to napomnienie:
„Łatwo గest garǳić, móగ synu, a rozumieć daleko గest lepieగ”. Nietzsche powinien był
sobie raczeగ to wpisać do albumu, aniżeli radę Schopenhauera, ażeby przeciw nienawiści
luǳkieగ uzbroić się w ogólną pogardę luǳi. Może wśród గego młodocianych wielbicieli
znaగǳie się ktoś, co sobie to weźmie do serca, ktoś, komu rozprawa ninieగsza do rąk
wpadnie.

Dla niego też dodam గeszcze słowo, wzięte z Kanta Kritik der Urteilskraft (): „Jest
to zupełnie śmiesznym, గeżeli ktoś nawet w sprawach naగtroskliwszych badań rozumo-
wych mówi i rozstrzyga గak geniusz; nie wiadomo, z kogo się barǳieగ śmiać, czy z kome-
dianta, który naokoło siebie tyle rozsiewa tumanów, że o niczym nie można wyraźnego
wydać sądu, za to tym więceగ można sobie imaginować, czy też z publiczności, która
w prostocie ducha wyobraża sobie, że niezdolność గeగ dokładnego zrozumienia i poగęcia
tego arcytworu rozumu wynika stąd, iż nowe prawdy rzucono గeగ masami, gdy tymczasem
szczegóły (ǳięki dokładnie wyuczonym obగaśnieniom i metodycznemu badaniu podstaw)
wydaగą się tylko niedołężnym ułomkie”*. Gdyby గednak ktoś, zwątpiwszy o powołaniu
Schopenhauera i Nietzschego గako wychowawców, zechciał sobie innego i lepszego wy-
szukać nauczyciela, to potrafię mu go wymienić. Nie గest to, co prawda, żaden nowo-
odkryty, żaden wychowawca nowomodny — mam na myśli starego, a przecież wiecznie
młodego Proroka z Nazaretu.

W గednym zgaǳa się on z Schopenhauerem: i on naucza pogardy świata, గego dóbr
i గego potęg. Contemptus mundi⁵⁷ oto pierwszy rozǳiał గego kazania. Uczy lekceważyć
sobie dobra tego świata. I nie tylko, గak Schopenhauer, ustami, ale daleko skutecznieగszym
przykładem swego życia. Gdy stał na Górze Pokusy i zbliżył się do niego władca tego
świata, mówiąc: „Dam ci tę wszystką moc i sławę ich, bo mi గest dana, a komu chcę,
dawam గą; a tak, గeśli się ukłonisz przede mną, bęǳie wszystko twoగe”, odepchnął go od
siebie i wybrał ubóstwo, poniżenie, prześladowanie, hańbę, katusze i śmierć.

I w innym గeszcze sensie uczy pogardy świata. Wyraz „świat” oznacza w గęzyku dawne-
go chrześcĳaństwa organizacగę świeckich interesów i właǳ w państwie i społeczeństwie.
I wobec nich naucza Jezus uczniów swoich zachowywać samoǳielność i niezawisłość,
zarówno wewnętrzną, గak i zewnętrzną. Daగe on im taగemniczy środek ku temu, zawarty
w słowie: ciało mogą zabić, lecz duszy zabić nie mogą. Uczy on zachowania samoǳiel-
ności życia osobistego wobec trzecieగ గeszcze formy organizacగi świata: wobec kościoła
i właǳ, usiłuగących panować i ciemiężyć w życiu duchowym, wobec arcykapłanów i uczo-
nych w piśmie. Wobec autorytetów i tradycగi polega on na samym sobie i na pewności
osobisteగ: Syn człowieczy panem గest szabatu i wiary. I tutaగ naukę zadokumentował
życiem: walka z potęgami duchowymi i autorytetami గest losem గego życia i dolą గego

⁵⁷contemptus mundi (łac.) — pogarda dla świata. [przypis edytorski]

  Schopenhauer, Hamlet, Mefistofeles 



śmierci. Nietzsche nie barǳo zdaగe się, chrześcĳaństwo rozumiał, గeżeli గe uważa za re-
ligię stada i moralność niewolników. Nigdy luǳkość nie była powołaną do pełnieగszeగ
i dumnieగszeగ swobody, aniżeli przez ewangelię.

Kto więc szuka tego i za godnieగszy cel sobie stawia, kto pożąda niezawisłości swego
„గa” od świata i గego potęg, ten znaగduగe tutaగ naukę i wzór. Jezus nie należał do luǳi
spokoగnych, do egzystencగi nasyconych, żyగących z światem w spokoగu i istnieగące porządki
uważaగących za doskonałe. Był on raczeగ naగwiększym buǳicielem niezadowolenia, గaki
kiedykolwiek żył na świecie. Niezadowolony గest ze świata, co prawda, nie dlatego, że
za mało daగe mu dóbr i uciech, za mało syci గego próżność i żąǳę właǳy: miałby on
niewątpliwie powód uskarżać się na brak uznania i sukcesów, ostatecznie daleko barǳieగ
niż Schopenhauer. Ale nie w tym kierunku szło గego niezadowolenie, dotyczyło ono czego
innego: z piekącą odczuwa on boleścią, że życie luǳi, గego braci, tak గest ubogie i bez
treści, tak marne i nęǳne, że luǳie żyగą గako niewolnicy pożądliwości i గako pachołki
zakonu, że wżyciu ich lak mało గest ducha i wolności, tak mało prawdy i sprawiedliwości,
miłości i duchoweగ rozkoszy.

I tutaగ przechoǳimy do drugiego rozǳiału nauki Jezusa, i pod tym względem filo-
zof ankfurcki nie ma గuż z nim nic wspólnego — pod względem miłości Boga i luǳi.
U Schopenhauera pogarda świata istnieగe sama przez się, przynaగmnieగ w గego życiu;
u Jezusa గest ona odwrotną stroną miłości Boga. Contemptus mundi i amor Dei⁵⁸ oto dwa
spoగone ze sobą bieguny గego istoty. Żyగe w miłości bożeగ, w miłości do Boga i w miło-
ści, którą czuగe się ukochanym przez Boga. I ta właśnie miłość boża przenosi go ponad
wszystkie przepaście, a także ponad przepaść pogardy świata i odrzucania గego autory-
tetów. On się nie rzuca, nie hałasuగe, nie wrzeszczy, nie słychać krzyku గego na ulicach,
iǳie cicho swą drogą, pewien swego posłannictwa i, mimo oporu świata, ostatecznego
pewien zwycięstwa. W miłości Boga tkwią także korzenie గego miłości luǳi: przecież to
ǳieci గego oగca. Prawda, zmarniałe ǳieci boże, ale w nich wszystkich żyగe dalekie, ciem-
ne wspomnienie oగcowskiego domu, z którego pochoǳą. I mówiąc im o tym, wzbuǳa
w nich tęsknicę, wzbuǳa odwagę do powrotu: dlaczego chcecie być licho płatnymi na-
గemnikami świata, గeżeli powołani గesteście na wolnych synów Boga, na obywateli గego
królestwa? Nie zaprząta on się rozkawałkowywaniem nęǳy i nikczemności luǳi, takich,
గakimi są, ale trzyma się idei, zaగmuగe się tym, czym człowiek być powinien, czym గest
właściwie. I tak żyగąc w idei, znaగduగe siłę, ażeby życie swoగe oddać za królestwo boże
i przyగście గego na ziemię.

I tak więc pozostanie przy tym: nie Schopenhauer, nie Nietzsche wychowawcą, nie
żadne inne modne bożyszcze, które sobie postawić może świat, za błędnymi idący ogni-
kami, lecz wychowawcą bęǳie Nazareńczyk.

⁵⁸amor Dei (łac.) — miłość Boga. [przypis edytorski]
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HAMLET. TRAGEDIA PESYMIZMU
Feiger Gedanken
Baengliches Schwanken,
Weibisches Zagen,
Aengstliches Klagen
Wendot kein Elend,
Macht dich nicht ei.
Allen Gewalten
Zum Trotz sich erhalten,
Nimmer sich beugen,
Kraeig sich zeigen
Rufet die Arme
Dor Goetter horbei.

Goethe⁵⁹

The gods are just, and of our pleasant vices Make instruments to plague us.

King Lear ⁶⁰

.
Poniższa próba zrozumienia taగemniczeగ postaci królewicza duńskiego, ogłoszona po raz
pierwszy przed laty ǳiesięciu, spotkawszy się z żywym uznaniem, wywołała także, w uwa-
gach drukowanych i listownych, stanowczy, aż do głośnego oburzenia posunięty opór.
Poగęcie moగe charakteru Hamleta postawiono pod pręgierz గako mylne, bezduszne, bez-
sensowne. Nie narzekam na to, గest to w literackieగ krytyce niemieckieగ dawno prakty-
kowany obyczaగ. Co prawda nie wpłynęło to absolutnie na poniechanie mego poగęcia.
Wzmiankę powyższą uczyniłem dlatego, ażeby temu poగęciu ułatwić drogę.

Pierwsza premisa⁶¹, na któreగ sąd móగ się opiera, polega na tym, że bezpośrednie
wrażenie, గakie odbiera nieuprzeǳony czytelnik lub wiǳ, w błąd go nie wprowaǳa. Za-
chowanie się Hamleta గest ǳiwaczne, niesamowite. Z tymi, którzy zachowanie się గego
uważaగą za rozsądne, czynności గego za niewykraczaగące przeciw zdrowemu rozumowi —
z tymi do ładu przyగść się nie spoǳiewam. Wychoǳę z założenia, że poeta chciał nam
przedstawić charakter nienormalny i nienormalne postępki. Owa słynna chwieగność po-
lega nie na rozumnym rozważaniu tego, co czynić należy, aby należyty osiągnąć skutek,
nie opiera się ona też na nadmiarze wątpliwości pod względem moralnym, ale wynika ze
stanu duszy, graniczącego z chorobliwością.

Istnieగe గad roślinny, używany przez Indian amerykańskich do zatruwania strzał, ubez-
władniaగący nerwy ruchu i znoszący zdolność poruszania się, nie usuwaగący గednakże
zdolności odczuwania. W czymś podobnym kochał się Hamlet. Przykre wrażenia, గa-
kich doznał, wróciwszy do domu, z powodu śmierci oగca, zatruły go nieగako moralnie i to
w ten sposób, że znikła zdolność moralnego chcenia i ǳiałania, pozostała natomiast zdol-
ność odczuwania i cierpienia. Stan గego, obగawiaగący się zaraz na wstępie, w pierwszym
monologu, można by nazwać zatruciem, wstrętem. To nie smętek, wywołany w melan-
cholĳnym umyśle przez śmierć oగca; naturalnie, w wnętrzu Hamleta గest ból i troska,
przewagę ma గednak pierwiastek wstrętu, pogardy, obrzyǳenia z powodu niewymowneగ
ohydy i marności człowieka. Jak wrzód, pękaగący wewnątrz, sprawia spustoszenia, tak
oburzenie గego na to, co wiǳi, z czym się spotyka, nie wyładowuగe się na zewnątrz w sil-
nym gniewie i nienawiści, będących bodźcami do czynu, lecz na wewnątrz w uczuciach

⁵⁹Feiger Gedanken… — Tchórzliwe, lękiem przeగęte, niezdecydowane myśli, niewieścia chwieగność i trwożne
skargi nie odwrócą nieszczęścia, nic wyzwolą ciebie. Trzymaగ się, na przekór wszelkim potęgom, nie uginaగ się,
bądź silny, a bogowie z pomocną przyగdą ci ręką. [przypis tłumacza]

⁶⁰The gods are just… — Bogowie są sprawiedliwi i rozkoszne nasze grzechy zmieniaగą w narzęǳia męki dla
nas. [przypis tłumacza]

⁶¹premisa (daw.) — przesłanka. [przypis edytorski]
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i wyobrażeniach, przesyconych wstrętem. W tym usposobieniu znaగduగe go nakaz ducha.
I oto ǳiwny wewnętrzny stan chorobowy w ǳiwnym uగawnia się zachowaniu.

W గaki sposób postępowałby na mieగscu Hamleta człowiek zdrowy, u którego wola
i rozum ǳiałaగą normalnie? Zachowanie mogłoby być rozmaite. Jak w podobneగ sytuacగi
reaguగe młoǳieniec choleryczny, wiǳimy to w zachowaniu się Laertesa, który na samo
przypuszczenie, że król umaczał rękę w nagłeగ, taగemniczeగ śmierci గego oగca, zbiera kupę
niezadowoleńców i z szpadą w ręku żąda od niego krwi oగca. Człowiek z większym zasta-
nowieniem byłby powstanie przygotował, zorganizował, ażeby ǳiałać tym pewnieగ. Inny,
charakter barǳieగ prawniczy lub policyగny, byłby może uważał za konieczne zbierać po ci-
chu świadectwa i dowody, ażeby mieć గe w pogotowiu i przeprowaǳić dowód publiczny.
Natura podstępna ukryłaby w sobie nienawiść i podeగrzliwość i czekałaby chwili, ażeby
napaść na króla i urząǳić sprzysiężenie. Inny znowu, natura barǳieగ szczera i doświad-
czona, stanąłby గako oskarżyciel publiczny, zarzuciłby królowi zbrodnię w oczy i wyzwałby
go przed sąd boży. I గemu może by się zemsta udała: samo przedstawienie mordu według
relacగi ducha wystarczyłoby na to, ażeby król pobladł i zamilkł i stanął w oczach ludu
గako morderca. A gdyby chciał zabić oskarżyciela, przypieczętowałby tylko swą zbrodnię.
Hamlet postępuగe zupełnie inaczeగ: wǳiewa maskę obłąkańca, czego dla zdemaskowania
i ukarania króla wcale nie potrzeba; byłoby może daleko racగonalnieగ udaną wesołością
zmylić podeగrzliwość króla. Na గedno atoli przydaగe mu się symulowany obłęd: ǳięki
niemu może on króla i królową straszyć przytykami i, zrzuciwszy wszelką dostoగność,
może towarzystwo dworskie ukazywać w całeగ గego nagości. ǲięki spotkaneగ przypad-
kowo trupie aktorskieగ wykombinował sobie nagle plan, ażeby za pomocą dyrygowanego
przez siebie przedstawienia doprowaǳić króla do okazania się mordercą w oczach dworu;
zamiar ten usprawiedliwia on przed samym sobą: wina గeszcze గest wątpliwa, zగawisko du-
cha może być piekielnym mamidłem. Plan się udaగe, król opuszcza dwór గak oskarżony,
który sam się przyznał i osąǳił. A Hamlet co teraz czyni? Zamiast skorzystać z sukcesu,
zamiast powieǳieć królowi: „ty గesleś zabóగcą!”, przywołuగe muzykantów, chcąc uczcić
tryumf swego talentu reżyserskiego!

Werder postanowił w wykładach swoich o Hamlecie pokazać, że postępowanie kró-
lewicza z racగonalnych wypływa motywów. Wychoǳi on z założenia, że nie iǳie tutaగ
o zabicie króla, lecz o zmuszenie go do przyznania się do winy, i w tym celu owo wido-
wisko teatralne znakomitym było środkiem; zresztą dla Hamleta wina aż do przyznania
się గest wątpliwą. Przyగąwszy to, గakkolwiek środek ów pozostanie ǳiwnym, a przy tym
nasuwa się czysto przypadkowo, to przecież wszelka sztuka racగonalnego wytłumaczenia
rzeczy rozbĳe się o postępowanie Hamleta od chwili, gdy się ten zamiar udał. Werder
mniema, że przyznanie się króla గest tylko pantomimiczne, wystarczyć by tu mogło గe-
dynie wyraźne słowo. I owszem, w chwili, gdy król stanął w గego oczach గako morderca,
a on w oczach króla గako wieǳący o zbrodni, powinien był Hamlet wszelkimi środkami
wymusić na nim zeznanie; గeżeli zaś tego nie umiał, albo nie było wolno mu tego uczynić,
wówczas środek ów okazał się niedostatecznym. Bo ażeby król miał wstać sam i wobec
zgromaǳonego ludu przyznać się do mordu, tego tak bez powodu spoǳiewać się nie
było można.

Zresztą nie przypuszczam, ażeby istniał kiedykolwiek wiǳ nieuprzeǳony, który, bę-
dąc na przedstawieniu Hamleta, nie miałby od samego początku, to గest od chwili zగa-
wienia się ducha, gǳie twórca spożytkował wszystkie środki swego niedoścignionego
kunsztu, ażeby dać nam wrażenie గego obiektywności — a więc nie przypuszczam, aże-
by wiǳ ten nie miał pewności, że Hamlet bynaగmnieగ o prawǳie świadectwa tego nie
wątpi i że w ogóle naగmnieగszego nie ma tutaగ wątpienia. Niemnieగ też sam poeta usiłuగe
wpoić wiarę w wiǳa, że dla syna nie było trudnym zadaniem przekonać naród duński
nasamprzód o zగawieniu się oగca — zగawiał się kilkakrotnie wobec świadków — a na-
stępnie o prawǳiwości zeznań ducha w sprawie గego nagłeగ śmierci. A z tym wszystkim
narzuca się nam przekonanie, że cały ten szczegółowy proces dowodowy za pomocą wi-
dowiska teatralnego, był z punktu wiǳenia ǳiałalności rozsądneగ zupełnie zbyteczny i że
wprowaǳiła go wyłącznie ǳiwna istota Hamleta.

Czyż więc Hamlet chory గest umysłowo? Można odpowieǳieć na to: tak i nie. Tak,
niewątpliwie, nie గest to człowiek normalny, znaగduగe się w stanie rozterki duszneగ, wi-
doczneగ na każdym punkcie గego duszneగ ǳiałalności. Przede wszystkim ograniczoną గest
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u niego wolność normalneగ decyzగi i przeprowaǳania powziętego zamiaru. Zresztą i na-
głe wahania nastroగu są oznakami rozterki wewnętrzneగ; od naగgłębszego przygnębienia
przechoǳi on bezpośrednio do nieokiełznaneగ wesołości. Mowa గego oǳwierciedla te
nagłe przemiany duszy. Słyszymy u niego wyrazy spokoగnego rozmysłu, tak np. w ob-
cowaniu z aktorami, a bezpośrednio potem mamy wybuch naగwściekleగszego lżenia sa-
mego siebie; kiedy inǳieగ znowu zmieniaగą się słowa współczucia dla przyగaciół w zimne
trzymanie się zdaleka; humor, zaprawiony weltszmercem, ustępuగe nagle gwałtownemu
patosowi (scena cmentarna). Albo przypomnĳmy sobie stosunek గego do Ofelii. Trzeba
nam przypuścić, że właśnie w kilku tych tygodniach, leżących pomięǳy śmiercią oగca
a początkiem sztuki, nagłą rozpłomieniał namiętnością; w tym samym czasie, w którym
dusza గego pełna గest bolu i smutku z powodu śmierci oగca, a wstrętu i obrzyǳenia z po-
wodu ponownego zamążpóగścia matki, pisywał owe ǳiwne listy miłosne, ich królewskim
mościom czytywane następnie przez Poloniusza. A bezpośrednio polem (namiętność mi-
łosna zmienia się nagle w wstręt i pogardę, niemogące się nasycić naగbrutalnieగszymi
przytykami, a które przy końcu ustępuగą znowu mieగsca deklamowaneగ patetycznie na-
miętności miłosneగ. Tak więc nie ma wątpliwości, że stan Hamleta గest nienormalny,
chorobliwy. Ale naturalnie — i to గest druga strona sprawy — nie w tym sensie, w గa-
kim go w czasach naగnowszych usiłowali przedstawić lekarze i psychiatrzy. Poeta nie
chciał nam pokazać pewneగ, określoneగ formy patologii psychiczneగ; nie ma on zamiaru
używania sceny గako kliniki, ażeby zademonstrować nam గakiegoś neurastenika czy me-
lancholika lub też wypadek patologiczneగ abulii⁶². Zachowanie się Hamleta może w tym
lub owym przypominać tego roǳaగu stany choroby, w ogólności గednak trzyma się ono
w granicach tego, co w oczach sądu moralnopraktycznego uchoǳi za czynność swobod-
ną, rozumną. Posiada on nie tylko bystry rozum, szybką, dywinatorską⁶³ kombinacగę, ale
także dokładną obliczalność i konieczne panowanie nad sobą. Pomieszanie గego nie znosi
poczytalności. Wychoǳi ono z sfery moralneగ, co więceగ, గest ono w pierwszym rzęǳie
fenomenem moralnym: గest to brak należytego oznaczenia woli, z tego braku wypływa
właśnie cała rozterka గego istoty. Goethe powiada w గednym mieగscu:

„Pytasz się o sztukę życia?
Ucz się wyżyć z złym i głupim”.

Tego kawałka sztuki życia, niewątpliwie kawałka ważnego, Hamlet nie posiada i z bra-
ku tego ginie. Nie może znaleźć odpowiedniego stosunku do złego; zamiast గe odważnie
pochwycić i zwalczać, cała గego energia duszy zwraca się ku wyśleǳeniu tego zła, ku
zdemaskowaniu go i obsypaniu obelgami. Zadanie, wobec którego postawiły go losy,
polega na zmożeniu⁶⁴ złoczyńcy, który uwiódł గego matkę, zamordował mu oగca i usado-
wił się na królewskim tronie Danii. Niewątpliwie, zadanie straszne, albowiem złoczyńcą
tym గest brat oగca. Zadanie atoli ściśle గest określone, iǳie o to, ażeby pomścić oగca,
łotra pozbawić korony, uwolnić lud od zatrutego tchnienia mordu i kłamstwa, którym
zieగe naokoło zadżumiony dwór królewski. Zadanie to samo przez się nie గest nieroz-
wiązalne; Laertes, Fortynbras wykazuగą, w గaki sposób rozwiązać గe można; ale Hamlet
గest do tego zupełnie niezdolny. Poగmuగe ich należycie w droǳe rozsądku, nakaz ducha
tłumaczy w sensie potrzeby czynu, z którym zwlekać nie można, a nie, గak tego chce
Werder, w wygórowanym sensie wykrycia zbrodniarza i udowodnienia mu zbrodni. Ale
dokonać tego nie może, wola odmawia mu posłuszeństwa: zamiast zwrócić się do czynu,
do zmożenia zła, oddaగe się గego badaniu, analizowaniu, lżeniu. Choǳi naokoło niego,
wpatruగe się w nie, pobuǳa się do gwałtowneగ wymowy i zużywa energię swą na nagro-
maǳenie wyzwisk i przekleństw dla mordercy i గego towarzyszki. Zamierzył się, ażeby
za pomocą przedstawienia teatralnego podstępem wpęǳić łotra w zastawione sidła; sko-
ro go గednak pochwycił, nie zamyka sideł, ale tryumfalny podnosi głos z powodu sweగ
sztuki i wypuszcza zdobycz. Raz గeszcze losy mu oddaగą króla w ręce, ale znowu iǳie
za popędem malowania i lżenia zła i podłości: zamiast przekonanego ukarać mordercę,
lubuగe się w fantastycznym odmalowywaniu przyszłych okropności i przyszłeగ zemsty.

⁶²abulia — brak woli. [przypis edytorski]
⁶³dywinatorski (z łac.) — zdolny do przewidywania przyszłości. [przypis edytorski]
⁶⁴zmóc (daw.) — pokonać. [przypis edytorski]
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A potem zwraca się do matki, aby „przemawiać do nieగ sztyletami”. Koniec zaś tego, że
trwałym poddawaniem się wstrętnym i deprymuగącym wyobrażeniom i uczuciom po-
zbawiony siły, podlega złemu bez oporu, zamiast nad nim zapanować. Bez woli kazał się
wysłać do Anglii, bez woli też wyrzucony przypadkiem na wybrzeże duńskie, staగe przed
zatrutą szpadą Laertesa. Właśnie powracaగąc znad grobu kochanki, gǳie ponownie ulega
napadowi wielomówności, daగe się przez króla, o którego piękneగ zasaǳce na swe życie
opowieǳiał Horacగuszowi, nakłonić do przyగęcia poగedynku, w którym ginie.

W గaki sposób doszedł do tego chorobliwego zwyrodnienia? Poeta pozostawił nam
wolne pole do przypuszczeń co do poprzedniego życia Hamleta; గak zwykle, tak i tutaగ
wprowaǳa go przed nasze oczy గako charakter gotowy, zaగmuగący względem stosun-
ków i otaczaగących go osób stanowisko wyrobione. Rozwóగ księcia moglibyśmy mnieగ
więceగ w ten skonstruować sposób: Od małości గuż okazywał młody Hamlet niezwykłe
uzdolnienie; posiadał szybką poగętność, bystry umysł, żywą wyobraźnię, wielką wrażli-
wość estetyczną, przy tym łatwość గęzyka i dosadny, trafny dowcip. Dlatego właśnie był
on przedmiotem dumy i poǳiwu oగca, u którego strona woli posiadała przewagę. Żywy
popęd do poznawania rzeczy był w గego czasach chłopięcych rysem predominuగącym,
w młoǳieńcu zmienił się w wrażliwe umiłowanie prawdy, w skłonność do gorzkiego
i bezwzględnego krytykowania wszelkiego gatunku nieprawdy, oszukaństwa i obłudy;
Wytworzyło to w nim owo bystre, charakterystyczne oko na słabości luǳi, połączone
z silnym i drażliwym samopoczuciem. Od wczesnych lat przyzwyczaగony do odczuwania
sweగ duchoweగ przewagi i do dawania గeగ odczuwać innym, nie był zbyt dogodnym dla
swego otoczenia; wroǳoną zdolność do satyry, a także i do przedstawień mimicznych
rozwinął do wirtuozostwa w patrzeniu na rzeczy i w pokazywaniu ich z odwrotneగ strony;
గako syn swego oగca, గako prawdopodobny przyszły władca, mógł on tę skłonność swoగą
wykonywać bez obawiania się zemsty ze strony dotkniętych pociskami గego szyderstwa.
Nie uważam natomiast za wiarygodne, ażeby, గak to przypuszczaగą inni, był kiedykol-
wiek sentymentalnym, marzycielskim idealistą, maగącym o świecie i luǳiach przesadnie
korzystne poగęcie, zburzone potem przez straszne doświadczenia. Królewicz miał ideały,
niepodobna mi గednak zgoǳić się z tym, ażeby kiedykolwiek hołdował wierze, iż luǳie
గego otoczenia zbliżali się do tych ideałów i że dopiero w kilka miesięcy po śmierci oగca,
zbuǳiwszy się strasznie z tego wymarzonego świata, przeǳierzgnął się z przyగemnego
i ufnego optymisty w gorzkiego szydercę, tak, గak go wiǳimy w sztuce. Nie dostraగa się
to do przenikliweగ bystrości గego umysłu. Zdaగe się, że గuż od dawna ideałów swych używał
raczeగ do mierzenia nimi otoczenia i do wyszukiwania w nim stron mało wartych, aniżeli
do idealizowania go. Wtem nastąpiła straszna zmiana w గego losach. Folguగąc popędo-
wi do kontemplacగi, udał się wbrew zwyczaగowi królewskiego domu, ale za pozwoleniem
oగca, w wieku nie całkiem గuż młoǳieńczym za granicę, ażeby poświęcić się studiom uni-
wersyteckim. Wtem odwołuగe go do domu niespoǳiewana wiadomość o nagłeగ śmierci
oగca. Zastaగe stryగa przy właǳy; w ślad za pogrzebem iǳie wesele; na dworze wszystko
się zmieniło; wiǳi też że గego samego traktuగą z nieufnością i lękiem. Nawieǳaగą go
rozmaite podeగrzenia; musi గęzyk trzymać na woǳy; tym barǳieగ gorzknieగą గego myśli.
Iǳie w ślad za nimi i daగe im wyraz w monologach; cały dwór, cały świat przedstawia się
గego oczom గako „zachwaszczony ogród”; znienawiǳił życie, pożąda śmierci.

Śród takiego usposobienia zగawia się duch. Wstrząsa nim do głębi. Ale równocześnie
wyగaśnia mu błyskawicznie całe położenie, ba, cały dramat życia luǳkiego. Wyciąga ta-
bliczkę z kieszeni i z przenikliwym śmiechem zapisuగe na nieగ, co wiǳiał: wielką, గedyną
prawdę: że człowiek może się uśmiechać i uśmiechać, a mimo to niewymownym być
łotrem. Przynaగmnieగ, dodaగe w sarkastycznym nawiasie, గestem tego pewny, że zdarza
się to w Danii. A potem, raz గeszcze przesuwaగąc notes przed oczami, nie bez pewne-
go zadowolenia przygląda się udałemu rysunkowi: „I oto mam was, stryగaszku, w całeగ
waszeగ postawie: గesteście łotrem, mordercą, గakiego nie było dotychczas — a niewinny,
przyగazny uśmiech macie na obliczu!”

Doznaగe czegoś w roǳaగu satysfakcగi. Od dawna గuż w proroczeగ przeczuwał duszy,
od dawna myślał, że coś się psuగe w państwie duńskim; teraz potwierǳenie tego ma
w ręku. Tak, może mieć poczucie siebie; dobry posiada węch, గest znawcą luǳi, prze-
nika błyskotliwą powierzchnię, గest filozofem, docieraగącym do గądra rzeczy. Jest w nim
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గak gdyby przypomnienie owego poczucia duszy, stanowiącego główny ton w schopen-
hauerowskim nastroగu życiowym, przypomnienie pewności, że umie patrzeć głębieగ niż
luǳie przeciętni. Przybyłych właśnie oddanych mu przyగaciół, powiernika Horacగa, któ-
rego wierności i przywiązania innym razem nachwalić się nie może, odprawia na pytanie,
co mu duch wyగawił, odpowieǳią, గaką się daగe natrętom. Odkrycie więc pragnie zacho-
wać dla siebie, zarówno szczegółowe, గak i ogólne; tabliczka ma być గego powiernikiem,
గak dla Schopenhauera książka rękopiśmienna.

Gwinner wspomina, że Schopenhauer chciał pewnego razu kazać sobie namalować
na wieczku od tabakierki parę błyszczących ǳikich kasztanów, ażeby mieć zawsze przed
oczami odkrytą przez siebie wielką prawdę: luǳie są గak te ǳikie kasztany, piękni z ze-
wnątrz, a wewnątrz gorzcy i nie do użycia. Hamlet mógłby sobie ten sam symbol kazać
namalować na okładce swego notesu.

I w teగ sameగ chwili strzela Hamletowi myśl do głowy, w teగ sameగ chwili uświadamia
sobie rolę, którą ma zagrać: bęǳie udawał obłąkańca, błazna; wówczas może drwić so-
bie z całego świata, może każdemu gadać złośliwości i winnego rozmaitymi przytykami
smagać aż do krwi. I w przeczuciu tych bolesnych rozkoszy staగe się wielomównym, dow-
cipnym, przyగaciołom swoim odsłania też od razu próbkę swego talentu mimicznego: nie
powinni — wmawia w nich — tak a tak wykręcać ramion, tak a tak potrząsać głową,
albo mrucząc pod nosem, dawać do poznania, że znaగą గakąś taగemnicę. — I raz గeszcze
nawieǳa go myśl podobna, w chwili, gdy staగą przed nim aktorowie: spożytkuగe ich,
ażeby pantomimicznie i dramatycznie przedstawić dworowi గego wielką taగemnicę. Zain-
scenizowawszy to wszystko, zagrawszy dla sweగ satysfakcగi i błazna, i dyrektora dramatu,
a w oweగ breughelowskieగ piekielneగ uczcie nocneగ z matką, także i moralistę, skończył
swoగe zadanie. Do czynów siły nie posiada, ani nawet woli. To, co ǳieగe się daleగ, nie
గest గuż widowiskiem Hamleta, lecz króla, który prowaǳi akcగę w ostatnich dwóch ak-
tach. Że wskutek zamiany rapierów znaగduగe śmierć i król Klaudiusz razem z Laertesem
i królową, to zemsta losów, nie ǳieło Hamleta.

Gdyby poeta zostawił był króla przy życiu, గak to przy prowaǳeniu akcగi było ze-
wnętrznie zupełnie możliwe, byłoby się గeszcze barǳieగ uwidoczniło niepowoǳenie Ham-
leta. Szekspir liczył się widocznie z swymi wiǳami: pozostawienie obłudnego króla przy
życiu dałoby zbyt uczuwać luki moralnego ustroగu świata. Wielu z pomięǳy wiǳów od-
czuło గako treść, గako ideę sztuki właśnie owo doprowaǳenie do zwycięstwa moralnego
ustroగu świata, który za pomocą potęgi sumienia wydobywa na గaw i karze ukrytą winę.
I ci zapewne mieli także słuszność.

Takie గest moగe poగęcie istoty Hamleta i గego charakteru. Zarzucano mi nieగedno-
krotnie, że przedstawiam królewicza గako złoczyńcę, గako kreaturę złośliwą i nikczemną.
Do tego mylnego mniemania dałem, być może, powód w pierwszeగ publikacగi ninieగsze-
go szkicu przez pomieszczenie kilku zdań początkowych; wstęp ten obecnie opuściłem.
Nie uważam Hamleta za złoczyńcę i nigdy go nie uważałem, tak samo గak i Schopenhau-
er nie గest w mych oczach złoczyńcą. Z drugieగ strony nie mam powodu dopatrywać się
w nim „czystego, szlachetnego i pod względem moralnym wydoskonalonego charakte-
ru”. Może w nim był zadatek na wybitnego, a nawet wielkiego człowieka, na podstawie
గego uzdolnienia porównywałem go z królewiczem Fryderykiem, późnieగszym wielkim
monarchą. Ale, co prawda, nie rozumiem, గak może ktoś pasować go na człowieka szla-
chetnego i dobrego właśnie na podstawie tego, co wiǳimy i słyszymy w dramacie. Że
boleగe nad śmiercią oగca, że nienawiǳi mordercy, a większy గeszcze odczuwa wstręt z po-
wodu nowego stosunku matki i że stosunek ten obrzuca obelgami, w tym nie ma chyba
żadneగ szczególnieగszeగ szlachetności; nie గest także wielkim czynem etycznym, గeśli Polo-
niusza i towarzyszy niszczy naprzód moralnie, a potem pozbawia ich życia. Niewątpliwie
uzdolnienie posiada wielkie, losy obdarzyły go dowcipem i siłą genialneగ intuicగi. Nie
mogę గednak poniechać myśli, że bystry królewicz posiadał w sobie od początku żyłkę
mefistofelesowską, nieobcą także naturze Fryderyka II. Okrutne stosunki, w które los go
wciągnął, sprawiły, że inne strony teగ bogateగ natury zostały coraz to barǳieగ przytłumio-
ne, gdy tymczasem owa żyłka znalazła w nich korzystne źródło rozwoగu. Skutkiem tego
mamy, co prawda, przed sobą charakter, wywołuగący nie szacunek i cześć etyczną, ale
tragiczne współczucie, że skoగarzenie się winy i losów sprowaǳiło upadek wspaniałego
ducha. Byłoby może nie bez racగi, gdyby zamiast owego zarzutu, że z Hamleta czynię
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złoczyńcę, chciano inny podnieść zarzut, że może zbyt గednostronnie roztrząsam go ze
strony moralneగ. Odpowieǳiałbym na to, że dotychczas stronę tę zaniedbywano zbyt
często, a daleగ, że dla poగmowania i sąǳenia spraw luǳkich pierwiastek moralny nie గest
również bez znaczenia, a według wiarygodnych przypuszczeń, znaczenie posiada istotne,
czemu, zdaగe mi się, i sam Szekspir zaprzeczyć by nie mógł.
.
Spróbuగę teraz poగęcie to charakteru Hamleta szczegółowo uzasadnić.

W środku sztuki znaగduగe się zewnętrznie i we wnętrznie scena widowiskowa, w nieగ
leży perypetia: pierwsza połowa prowaǳi do nieగ, druga połowa z nieగ wychoǳi. Jest ona
również tą częścią akcగi, któreగ w źródle swoim Szekspir nie znalazł, గest ona własnym
dodatkiem poety, wynalazł గą dlatego, aby w nieగ bohater w naగగaśnieగszym stanął świetle.
Jakżeż on tam wygląda? Jako człowiek, który గest wirtuozem w sztuce wydobywania na
światło rzeczy ukrytych, zupełnie గednak niezdolny do spełnienia czynu.

Przedstawienie zaczyna się pantomimą, wynalezioną przez Hamleta. Podaగę tekst
w całości:

Wchoǳi król i królowa, czuląc się wzaగemnie; królowa ściska króla, a ten గą; królowa
klęka przed nim, czyniąc ruch, గak gdyby przysięgała. Król గą podnosi i głowę swą kłaǳie
గeగ na piersi, siada na darni i zasypia. Ona go puszcza, wiǳąc, że usnął. Wkrótce potem
zగawia się గakiś łotr, zdeగmuగe mu koronę z głowy, całuగe królową, nalewa trucizny do
uszu króla i odchoǳi. Królowa wraca, a przekonawszy się, że król nie żyగe, namiętnie
gestykuluగe. Truciciel zగawia się, z dwoma lub trzema niemymi i udaగe, గak gdyby z nią
narzekał. Wynoszą trupa. Truciciel stara się za pomocą podarunków o rękę króloweగ;
królowa udaగe z początku niechętną, późnieగ గednak miłość గego przyగmuగe.

To గest widowisko, wynalezione przez Hamleta, widowisko małe, służące mu do wy-
tłumaczenia widowiska wielkiego, które przedstawiaగą właśnie w Danii, a które przed-
stawiane bęǳie po wszystkie czasy. Treścią గego: skrytobóగstwo, kraǳież, cuǳołóstwo,
kłamstwo i obłuda. Bodźcami, poruszaగącymi figury na teగ scenie, są: ambicగa, żąǳa
właǳy, chciwość, rozpusta u mężczyzn i rozpusta, chciwość, żąǳa właǳy u kobiet.

Po skończeniu pantomimy pyta się Ofelia:


Cóż to ma znaczyć, móగ książę?

Bigos hultaగski; oznacza nieszczęście.

Zapewne widowisko to zawiera w sobie treść sztuki?
Wchoǳi .

Dowiesz się od tego hultaగa. Aktorzy nie umieగą niczego utrzymać w ta-

గemnicy, wypaplą wszystko.

Czyż on nam odkryగe, co widowisko to oznacza?

A గuści! Lub też widowisko, które wy byście mogli mu odkryć. Nie

wstydźcie się tylko odkryć mu widowiska, to i on nie bęǳie się wstyǳił odkryć
wam, co ono oznacza.

A więc życie గest tą niemą grą; widowisko Hamleta tłumaczy to naprzód pantomi-
micznie, a potem i słowami. Celem rzeczy — powiada na początku sweగ wkładki — „గak
dawnieగ, tak i teraz było i గest służyć nieగako za zwierciadło naturze, pokazywać cnocie
własne గeగ oblicze, złości żywy గeగ obraz, a ciału i duchowi wieku postać ich i piętno”.

A గaki miał zamiar twórca Hamleta, przedstawiaగąc nam go w roli poety i reżysera?
Chyba ten, aby Hamleta pokazać nam w zwierciedle. Jak człowiek taki, గak Hamlet, wiǳi
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luǳi i życie, గakie zaగmuగe stanowisko wobec zadań życiowych, గak to wpływa na గego
postępki i గego losy, wszystko to pokazuగe nam poeta w sweగ tragedii hamletowskieగ. Nie
zapominaగmy o గednym: Szekspir nie గest Hamletem, tylko twórcą Hamleta.

Zanim się tym zaగmiemy bliżeగ, przyగrzyగmy się nasamprzód publiczności, dla któreగ
Hamlet stworzył swoగe widowisko i przed którą grać గe każe. Niewątpliwie nigdy nie było
towarzystwa podatnieగszego dla tego roǳaగu widowiska, nie było towarzystwa, które by
dla sztuki odkrywania zła i łotrostwa wǳięcznieగsze przedstawiało pole.

Znaగduగemy się na dworze królewskim, na królewskim dworze Danii. Zgromaǳiło
się tutaగ naగlepsze towarzystwo kraగu, naǳwyczaగ godne, naǳwyczaగ moralne, naǳwyczaగ
patriotyczne. Król i królowa to wzór zgodneగ i czułeగ pary małżeńskieగ. Czułą też otaczaగą
opieką swego syna i pasierba; przemówienia oగczyma i matki pełne są miłości i troski
o గego dobro. Niemnieగ i stosunek ich do otoczenia గest గak naగlepszy i naగgodnieగszy; గeżeli
dworacy służą królowi z przyగaznym szacunkiem, to król ma dla nich, గak dla przyగaciół,
pełno serdeczności. Jest గeszcze ktoś inny, z którym bliższe wiążą ich stosunki: zmarły
małżonek i brat. Wspominaగą go z wierną miłością w sercu; o tyle tylko poszli za głosem
rozsądku, że myśląc o nim z „rozumną żałobą”, nie całkiem zapominaగą o teraźnieగszości
i గeగ wymaganiach.

A teraz przyగrzyగmy się tym samym osobom z wewnątrz! Nieżyగącego króla oni zabili;
wspomnienie teగ chwili buǳi grozę w ich sercu. Jakkolwiek królowa nie brała bezpośred-
niego uǳiału w morǳie, to przecież dodawała otuchy złym chuciom mordercy. Na syna
zmarłego, na గeగ syna patrzą oboగe z lękliwą podeగrzliwością: co on zamierza? Co ozna-
cza గego ǳiwne, taగemnicze zachowanie? Niechby sobie poszedł, gǳie słońce i miesiąc
nie świecą — oto naగgorętsze życzenie przynaగmnieగ króla. Ale równocześnie potrzebuగą
go; dopóki żyగe, musi przebywać na ich dworze; nie może wracać do Witembergi; గego
nieobecność tłumaczono by sobie గako nieme oskarżenie, గako cichy protest przeciw no-
wemu związkowi. Tak i tak rozmaite choǳą szepty; prosty lud nie dowierza, గak to się
okazuగe potem przy powstaniu Laertesa; Hamlet musi pozostać; గeżeli syn żyగe na dworze
świeżeగ pary, to któż rzuciłby kamieniem na wczesne wesele? Któż by następcę powoływał
do odpowieǳialności, గeżeli prawowite ǳiecko rachunku nie żąda?

Tak samo i stosunek pomięǳy parą królewską a dworakami, który dla patrzących nań
z zewnątrz wydaగe się tak przyగaznym i serdecznym, గest w rzeczywistości tylko stosunkiem
wzaగemnego wyzysku. Dworacy służą dla zdobycia łaski i pienięǳy; pochlebiaగą każdemu,
kto płaci. Ci sami luǳie, którzy przedrzeźniali księcia Klaudiusza, prawdopodobnie nie
będącego w łaskach u starego króla, kupuగą teraz గego miniatury po , , , a nawet 
dukatów (II. ). Co myślą o nim w duszy, z tym się wprawǳie nie zdraǳaగą; naturalnie
గeden drugiemu nie dowierza, to też ulżyć sercu nie można. Stary Poloniusz wykłada
synowi taగemnicę zachowywania się na dworze:

„Każdemu ucho podawaగ, nie గęzyk!
Porady przyగmuగ od wszystkich, lecz skąpym
Bądź w swoich sądach…”

Jak się zaś przedstawia stosunek króla do dworzan wewnętrznie, wiǳimy to z za-
chowania się గego na wieść o zabóగstwie Poloniusza, naగstarszego z doradców, z którym
korona Danii tak blisko była spoగona, గak głowa z sercem (I. ; IV. ). Pierwsza గego myśl
గest ta: tak by się stało z nami, gdybyśmy w sweగ wysokieగ osobie stali poza tapetami.
A druga: Sprawa to arcynieprzyగemna; złe wywoła wrażenie, mogą గą nam przypisywać.
A trzecia i ostatnia: Hamlet musi wyగechać, do Anglii, na śmierć, wymaga tego nasze
bezpieczeństwo. Ani słowa skargi czy bólu; na ustach గego nie zగawiło się nawet marne
słówko pożałowania; myśli tylko osobie i o przykrościach, które mogą dla niego stąd
wyniknąć.

Z właściwą sobie wyrazistością mowy tłumaczy Hamlet w następneగ scenie Rosen-
kranzowi, గakby tego గeszcze nie wieǳiał, co znaczy dworzanin w oczach króla: గest „gąb-
ką, która wciąga w siebie królewskie względy, nagrody i wpływy. Atoli tacy urzędnicy
wyświadczaగą królowi naగlepsze usługi w świecie. On ich trzyma tak w kąciku sweగ szczę-
ki, గak małpa; bierze ich do gęby, aby ostatecznie ich połknąć. Jeżeli potrzeba mu tego,
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czym wyście nasiąknęli, potrzebuగe was tylko pocisnąć, wtedy గesteście gąbką, ale గuż
suchą” (IV. ).

A więc istotą króla గest samolubstwo, pokryte udaną godnością i humanitarnością,
która గednak, gdy tego zaగǳie potrzeba, przed żadną nie cofnie się zbrodnią. Zresztą nie
గest to bynaగmnieగ człowiek mały, nic nieznaczący. Ody Hamlet nazywa go biednym ło-
trem, królikiem w łachmanach, to గest to karykatura, będąca wynikiem గego zgorzkniałeగ
wyobraźni; obraz, namalowany przez poetę, గest inny. Król Klaudiusz nie గest człowie-
kiem bez siły i powagi. Nie గest to wprawǳie żaden bohater i król z uroǳenia; ale గest
to władca zręczny, mądry, umieగący się posługiwać wszelkimi środkami dyplomata, గest
to król, na ǳiesięciu królów przewyższaగący ǳiewięciu rozumem, pewnością woli i bez-
względnością w spełnianiu teగ woli. Tak samo nie należy też malować obrazu króloweగ
గedynie według tego, co mówi o nieగ Hamlet. I ona nie గest kobietą pozbawioną kró-
lewskości, zewnętrznie postać pewna siebie i okazała; posiadała miłość starego Hamleta,
nie pozbawiona గest też miłości dla syna. Prawda, nie przeszkoǳiło to గeగ bynaగmnieగ dać
posłuch uwoǳicielowi i po śmierci męża stać się గego małżonką.

To pierwsza roǳina kraగu; przyగrzyగmy się tedy drugieగ, roǳinie Poloniusza. Patrząc
na nią z daleka i z zewnątrz, zobaczymy i tutaగ samo szczęście i świetność. Poloniusz
గest po królu pierwszym w państwie człowiekiem, naగdoświadczeńszy i naగszczęśliwszy
to mąż stanu, naగgodnieగszy i naగszanownieగszy oగciec roǳiny. Syn గego Laertes, dobrze
wychowany, wykształcony młoǳieniec, który co dopiero w Paryżu dokończył edukacగi,
oǳieǳiczy గego stanowisko; węszą to గuż dworacy, Ozryk nie może znaleźć miary w po-
chwałach: „గest to wizytówka albo choǳący przepis dobrego tonu, albowiem znaగǳiecie
w nim wszystko to, na co prawǳiwy kawaler patrzy z przyగemnością” (V. ).

Tak samo i siostra గego Ofelia గest synonimem i wykwitem szlachetneగ kobiecości:
piękna i czysta గak róża maగowa, szlachetnego i miłego usposobienia, czule oddana ro-
ǳinie, గednym słowem przymioty గeగ „wyzywaగące w sweగ doskonałości, గaśniały zawsze
na szczycie widowni naszego wieku!”

ǲięki nieగ przygotowuగe się snadź⁶⁵ nowe wywyższenie roǳiny: kocha గą Hamlet,
królewicz i ǳieǳic korony duńskieగ; otwieraగą się widoki spokrewnienia domu z roǳiną
królewską. Ale nie tylko szczęście, w domu tym panuగe obok szczęścia i dobry obyczaగ.
Co więceగ, w domu tym aż się przelewa od moralności. Od samego początku, wszedł-
szy do niego, słyszymy dwa piękne kazania moralne; గedno brat powiada siostrze, drugie
oగciec wygłasza synowi; widocznie nauczył się ich na pamięć przed dawnymi laty; może
ochmistrz గego wpisał mu te sentencగe do albumu, kiedy on, Poloniusz, గako młoǳieniec
udawał się do Paryża.

A teraz odwrotna strona medalu. W pierwszeగ zaraz scenie aktu drugiego dowiadu-
గemy się, czym గest ta moralność starca i గak wygląda zaufanie syna do oగca. Poloniusz
wysyła w ślad za synem zaufanego sługę, daగąc mu wskazówki, aby szpiegował గego życie.
Wiǳimy, గak stary ten dworak, przygarbiony na droǳe kłamstwa, z zadowoleniem wpaగa
mu swą sztukę „chwytania karpia prawdy na wędę kłamstwa”. Umie tylko dyplomaty-
zować; kłamstwo stało się గego drugą naturą, a gǳie sam we własneగ osobie nie może
kłamać, podsłuchiwać, szpiegować, tam z lubością raగfurzy⁶⁶ kłamstwu. Dowiaduగemy się
także, na czym polegać winna moralność światowa: gra, picie, zwady, przekleństwa i t. d.,
byle tylko zachować w nich miarę, bynaగmnieగ honorowi młodego człowieka w oczach
oగca uగmy nie czynią. Sługę, liczącego się barǳieగ z skrupułami, poucza on wyraźnie
i dobitnie, że są to małe plamki swobody i młodości; sam też w innym mieగscu z zado-
woleniem przypomina sobie swoగe własne szaleństwa miłosne (II. ). Nie mamy powodu
przypuszczać, że syn pod tym względem nie odpowie oczekiwaniom oగca.

A గak się ma sprawa z rycerskością naszego dżentelmena, tego „wzoru wszelkieగ szla-
chetności”, przekonywamy się z chwilą, gdy się dowiaduగe, że oగca గego zamordowano na
pokoగach króla. Sąǳi — a naprowaǳa go na to utaగenie zaగścia i zaniechanie pogrzebu
na koszt państwa — że oగciec wraz z roǳiną popadł w niełaskę; plan od razu gotowy:
గa lub ty. Zbiera gromadę niezadowoleńców i wpada do zamku. Królowi udaగe się roz-
wiać గego podeగrzliwość; Poloniusza zabił Hamlet nie z wolą króla, lecz wbrew గego woli;

⁶⁵snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
⁶⁶rajfurzyć (daw.) — stręczyć. [przypis edytorski]
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Hamlet గest wrogiem, zagrażaగącym గednemu i drugiemu. I od razu z zrozumieniem rze-
czy i zapałem goǳi się Laertes na plan królewski, aby Hamleta usunąć skrytobóగczo. Ba,
szlachetny rycerz uprzeǳa króla; nie wystarczy mu użyć w poగedynku niestępionego ra-
piera, smaruగe go గeszcze maścią truగącą, którą kiedyś sobie kupił i którą ma pod ręką —
zdaగe się, że i ta sztuka nie గest dla niego pierwszyzną. Tak wygląda kwiat rycerstwa duń-
skiego, skrytobóగca i truciciel, tak గak i król. A dla uzupełnienia obrazu przypomnĳmy
sobie గeszcze ten wstrętny, samochwalczy patos గego obłudnego bólu z powodu siostry
i oగca!

A గaką గest Ofelia? I గakiego roǳaగu గest stosunek గeగ do Hamleta?
Słyszymy przede wszystkim, co o „stosunku” tym myśli oగciec i brat (I. ); mówią

o tym długo i szeroko. Bądź mądrą, powiada brat, Hamlet kocha się w tobie, ale niepo-
hamowaneగ namiętności గego folgi nie dawaగ, bo niepewną గest rzeczą, czy weźmie cię za
małżonkę i czy wziąć cię może. Bądź mądrą, mówi i oగciec; powieǳiano mi, że królewicz
Hamlet od niedawnego czasu zbyt często widuగe cię sam na sam, a i ty zbyt pochopną
గesteś w ułatwianiu mu przystępu; గeżeli tak గest, to muszę ci powieǳieć, że sama nie
masz o sobie tak గasnego poగęcia, గakby to na córkę moగą przystało i గakby to się goǳiło
z twą czcią:

„Raczcie być odtąd nieco oszczędnieగszą
Ze swą ǳiewiczą obecnością; wyższą
Do sweగ rozmowy przykładaగcie miarę,
Niżby na rozkaz śpieszyć zaraz z słowem” (I. ).

Wiǳimy, że z teగ strony nie zbywa Ofelii na pouczeniu, zarówno pod względem tego,
co ma czynić, గak i czego ma zaniechać, dla zdobycia Hamleta. Wychoǳi to mnieగ więceగ
na గedno: im więceగ bęǳiesz powściągliwą, tym barǳieగ bęǳiesz pożądaną; a przede
wszystkim:

„Tylko cię złoǳieగ
Niech nie uwoǳi,
Chyba na palec
Ślubny ci włoży pierścionek”.

I oboగe, zda się, radę tę uważaగą za potrzebną; ona గest గedynie niedowarzoną, po-
wiada oగciec, i nie ma w tych niebezpiecznych rzeczach należytego doświadczenia; a brat
napomina: naగostrożnieగsza ǳiewczyna staగe się rozrzutną, గeżeli wǳięki swe odsłoni
mężczyznie.

Czyż rada była tu potrzebną? Zdaగe się, że aż nadto; gdyż Ofelii snać⁶⁷ nie inaczeగ
wieǳie się z Hamletem, గak Małgosi z Faustem. Jak ta, tak i tamta doznała pomieszania
zmysłów, gdy Hamlet zabił oగca i gdy znikła naǳieగa prawowitego związku, pomiesza-
nia, które doprowaǳiło do śmierci. Czy do samobóగstwa? Tak myślą grabarze i księża;
w relacగi sweగ o wypadku nadaగe królowa sprawie teగ kierunek właściwy. Czy mamy tutaగ
do czynienia z relacగą autentyczną, గak to przyగmuగą komentatorowie, lub czy też z zwy-
kłymi spotykamy się osłonkami, wchoǳić w to nie potrzeba. Goǳi się nam przypuścić,
że królowa rozumie się na osłanianiu i fałszywym przedstawianiu rzeczy, tak że nie każde
గeగ słowo co do Ofelii należy brać za dobrą monetę; przypomnĳmy sobie tylko, గak ona,
wbrew prawǳie, mówi o Hamlecie, po zabóగstwie Poloniusza, że nad czynem swoim łzy
wylewa (IV. ).

Tak samo, గak co do roǳaగu śmierci Ofelii, pozostawił nas poeta w niepewności
także i co do గeగ stosunku do królewicza. Zdaగe mi się గednak, że గest kilka rysunków,
rzucaగących światło na ten stosunek. Wystarczaగący motyw mieliśmy nie tylko w గeగ po-
mieszaniu zmysłów, ale także w rozmaitych napomknieniach oboగga osób, które గedynie
mogą o tym wieǳieć. Przypominam wiersze, które Ofelia śpiewa w obłąkaniu, wiersze
o ǳiewczynie, co to w dniu świętego Walentego stanęła pod oknem kochanka: żądała
aby గą wpuszczono i żądaniu temu uczyniono zadość. Albo przyగrzyగmy się przytykom

⁶⁷snać a. snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
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i brzydkim przymiotom, którymi Hamlet w akcie III obsypuగe Ofelię i గeగ oగca; dopiero
w przypuszczeniu powyżeగ zaznaczonym zrozumiałą bęǳie dla nas cała గadowitość ich
sensu.

Ale Ofelia czyż nie గest uosobieniem niewinności i skromności? Vischer mówi o „przy-
słonioneగ piękności duszy”. Że nie గest to గedynie możliwe poగęcie, wiǳimy to z charak-
terystyki Goethego: cała గeగ istota obraca się w doగrzałeగ, słodkieగ zmysłowości. Postać
tę poeta tylko naszkicował, tak że aktorka ma tutaగ rozległe pole do popisu. Ja bym
powieǳiał, że i z poగęciem Vischera dałby się pogoǳić wynik గeగ stosunku miłosnego;
raz గeszcze przypominam Małgosię: czyż, mimo wszystko, nie గest ona duszą naగczyst-
szą i naగmilszą? Zresztą, czyż Ofelia, córka takiego Poloniusza, siostra takiego Laertesa,
dama dworu takieగ króloweగ, గest naprawdę ǳiewczyną tak głupiuchną, గak mniema ów
starzec? Przypominam wreszcie, గak późnieగ, w obłąkaniu, podaగe rutę sobie i króloweగ
(angielskie „rue” oznacza także skruchę): Zdaగe się, że tak samo గak króla, któremu poda-
గe koper i orliki (symbole pochlebstwa i wiarołomstwa), zna także i królowę; widowisko
Hamleta śleǳiła widocznie nie bez zrozumienia. Jeżeli więc za pomocą గęzyka kwiatów
stawia się wyraźnie obok króloweగ, co prawda w pewnym oddaleniu, to widocznie albo
ona, albo też poeta, chcący pozostać przy napomknieniach, wyraźnieగ przemawiać nie
mogli⁶⁸.

A Hamlet, człowiek, karmiący się troską, niemal ginący z bólu z powodu śmierci oగca
i hańby, గaka go spotkała ze strony matki? — No, గeżeli troska i żal nie powstrzymały go
od zakochania się i pisywania miłosnych listów, to z pewnością i owego zaగścia nie bęǳie
potrzeba uważać za wypadek, znaగduగący się poza obrębem możliwości psychologiczneగ.
Wróciwszy, po kilkuletnieగ może nieobecności, z Witembergi, uగrzał młodą ǳiewczynę,
którą znał od małości, w pełni ǳiewiczego rozkwitu. Piękność ta poǳiałała na niego;
Ofelia pełna była poǳiwu dla wykształconego, dowcipnego księcia; stosunek stawał się
coraz to bliższy, tym barǳieగ, że królewicz czuł się na dworze zupełnie osamotnionym.

„Tak się wszystko stało,
Jak się stać musiało” —

⁶⁸Zaznaczam, że pod względem takiego poగęcia stosunku Hamleta do Ofelii nie గestem odosobniony; tak
samo zapatruగe się Tieck (Dramaturg. Blaetter II.  i n.), a po nim kilku innych; przypuszczenie to, mniemam,
musi się nasuwać każdemu uważnieగszemu czytelnikowi, nie daగącemu się powodować zwykłemu, zbyt senty-
mentalnemu przedstawieniu Ofelii na scenie. Oczywiście, stanowczego dowodu przeprowaǳić niemożna; poeta
nie dopowieǳiał wszystkiego, a uczynić tak musiał, aby scenom pomięǳy Hamletem a Ofelią oraz Hamletem
a Poloniuszem nadać charakter, గaki w sztuce posiadaగą. Zresztą uwagi godnym గest i to, że w substracie drama-
tu, w ǳieగach Amletha w Historia Danica Saxona Gramatyka w opracowaniu Francuza Itelleforest w Histoires
tragiques, గest również mowa o taగemnym porozumieniu królewicza z pewną piękną, oddaną mu damą dworu.
Król Fengo, bratobóగca i zaborca tronu, nie dowierza szaleństwu pasierba; dla zdemaskowania go గako symu-
lanta raǳą mu dworzanie sprowaǳić go sam na sam z piękną, młodą ǳiewczyną: గeśli szaleństwo గest udane, to
się wobec takieగ pokusy nie ostoi. Spotkanie urząǳono niby przypadkiem w samotnym ustroniu leśnym. Atoli
zakochana w nim ǳiewczyna zawiadamia go, że zastawiono nań sidła. Po czym wprowaǳa dworzan w błąd co
do swego stosunku; on potwierǳa, że był గeగ bliski, ona temu stanowczo zaprzecza. Wiǳimy więc, że tutaగ గuż
znaగduగe się zarys Ofelii, గakkolwiek barǳo lekki; dotyczący rys znaగduగe się గednak i w tym wizerunku. Zresztą,
గaką namiętną, osobistą sympatię wywołuగą wciąż గeszcze losy Ofelii — Tieck o mało nie został przez గakiegoś
angielskiego szlachcica wyzwany na pistolety — wynika z pisma, które otrzymałem od pewneగ bezimienneగ
damy angielskieగ, czyniąceగ mi naగgwałtownieగsze wyrzuty z powodu zelżenia kochanki Hamleta. I Loening
(Tragedia Hamleta ) oburza się na wątpiących o cnotliwości Ofelii: takie ciągle zaగmowanie się tą dyskretną
sprawą, to — powiada on — nieuzasadniona ciekawość, గeżeli nie coś gorszego — mianowicie dowoǳi to, గak
mówi zaraz potem, zdeprawowania wyobraźni; dla sztuki kwestia ta గest dość oboగętną, obraz Ofelii przez to
samo wcale się గeszcze nie zmienia. — A więc po co wówczas te gniewy? Mnie się గednak zdaగe, że sprawa ta dla
sztuki nie గest przecież tak bez znaczenia: గeżeli nie obraz Ofelii, to wizerunek Hamleta otrzymuగe ǳięki temu
rys dosyć ważny. A potem: zdeprawowanie wyobraźni ma być źródłem tego przypuszczenia? Na zdeprawowanie
wyobraźni choruగą luǳie, nie wierzący w cnotę Ofelii? W takim razie niedaleko bylibyśmy od — pistoletów.
I Kuno Fischer mówi o luǳiach, którzy z Ofelii pragną zrobić గakoby ladacznicę! Ależ, gwałtowni panowie,/ Po
co wam zaraz tak przesaǳać w słowie⁉/ Tak samo i Vischer (w ogłoszonych co dopiero Odczytach o Szekspirze)
ledwie zdoła się umitygować, gdy punkt ten porusza; co prawda, musi on wówczas obrzydliwe przytyki Ham-
leta kłaść na karb „surowości wieku” i przyganiać poecie z powodu wierszy Ofelii o oweగ ǳiewczynie w ǳień
św. Walentego. No, Szekspir chyba wieǳiał, co, odpowiednio do ich charakteru, kładł osobom swym w usta.
Zresztą co się tyczy wierszy, które Ofelia śpiewa w obłąkaniu, to oczywiście nie dowoǳą ono niczego, mogą to
być również mamidła obłędneగ wyobraźni. Atoli razem z innymi momentami trzeba గe bęǳie przecież uważać
za coś w roǳaగu napomknienia poety. [przypis autorski]
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గak mówi Hamlet do ucha Poloniuszowi, staremu Jefcie — Jea miał również córkę,
która tak samo padła ofiarą oగcowskieగ ambicగi. Potem zగawił się duch. I oto wzrastaగą-
ca u Hamleta gorycz i nienawiść luǳi zwróciła się także przeciw Ofelii; podeగrzewa గą
o wyrachowanie w miłości. Jest przecież damą dworu króloweగ i córką Poloniusza! Chcia-
no go chwycić w pułapkę! Podobało się to staremu: teść przyszłego króla! A ichmości
królewskie przytakiwały głową: niech się ożeni, a pewnie się uśmierzy!

Z takiego nastroగu wywnioskować by można ową scenę, o któreగ Ofelia wspomina
oగcu: గak w zaniedbanym przychoǳi do nieగ ubraniu, గak గą chwyta za przegubie i długo
patrzy గeగ w oczy, గak bada గeగ twarz, గakby chciał గą odrysować, i potem niemy odchoǳi,
గak przyszedł. Spoగrzenie w twarz Ofelii powieǳiałoby to samo, co powieǳiało spoగrzenie
w twarz króla: tak piękna, tak miła dla oka, a wewnątrz tak brzydka i podła! I z tym
głębokim, litość wzbuǳaగącym, pożegnalnym westchnieniem, które snać⁶⁹ wstrząsnęło
całą గego budową, wyrzuciłby wówczas z serca ostatnie resztki wiary i ufności. Od teగ
chwili spotyka się z Ofelią tylko pod formą cynicznych przytyków i mieszaniny pogardy
i zgrozy. Przeczytaగmy w akcie III sceny z Poloniuszem i Ofelią i zapytaగmy się, czy bez
tego przypuszczenia są zrozumiałe, inaczeగ musielibyśmy గe traktować గako odegranie scen
obłąkania. Ale i w pozornym obłąkaniu Hamlet nie mówi nic takiego, czego by nie było
można i w właściwym wypowieǳieć sensie. Że zresztą w ogóle natura Hamleta nie గest
pozbawiona pomysłowości, wskazuగe na to poeta, zda się, rozmaitymi drobnymi rysami:
oగciec i brat przestrzegaగą Ofelię przed గego natarczywością; a i listy గego, których próbkę
z zadowoleniem cytuగe Poloniusz, nie były snać również pisane tonem sentymentalnego
kochanka. Wiersze brzmią, co prawda, tak, గak gdyby chciał sobie zażartować z గakieగś
gąski⁷⁰.

To są oba naczelne rody kraగu: zewnątrz świetne i szczęśliwe, pełne cnoty i zasługi,
miłe i piękne, a wewnątrz: strupieszałe i brudne! „A nie ma w tym nic nieobyczaగnego?”
pyta się król Klaudiusz przed przedstawieniem widowiska. Cały dwór taki przecież cnotli-
wy, tak wysoce moralny, tak skrupulatnie przyzwoity, czyta tylko kroniki roǳinne i na-
wet w teatrze nie chce się spotkać z czymś, coby mogło wywołać zgorszenie. Z gniewnym
sarkazmem odpowiada Hamlet: „Nie, nie! żartuగą tylko, truగą na żart, żadnego w niczym
zgorszenia”. Truగą — i uśmiechaగą się przy tym, cuǳołożą — i uśmiechaగą się, kradną
korony i uśmiechaగą się — wszystko to dla nich żart: nic więceగ! Nie, nie! Na dworze
tym żadnego nie ma zgorszenia!
.
Zwracamy się do Hamleta: co zacz on i గakie w tym towarzystwie zaగmuగe stanowisko?

Powieǳiałem గuż na wstępie: odkrywcą గest tego świata, pełnego złości i kłamstwa;
zdemaskowanie tych obłudnych morderców i cuǳołożników, teగ zgrai dworskich po-
chlebców oto గego rola, rola, którą sobie sam przeznaczył. W istocie, zgodnie z tym,
co mówi Ofelia do obగaśniaగącego dramat w dramacie, గest on interpretatorem zarów-
no wkładki, గak i sztuki, graneగ przez osoby, z którymi w teగ chwili sieǳi గako wiǳ
przed sceną, sztuki, graneగ w życiu: powiada im, kim i czym oni są właściwie. W to-
ku sztuki uగawnia to, co mu obగawił duch na początku sztuki, co గego własny duch గuż
był poprzednio przeczuł. Uగawnia króla గako zaborcę tronu i bratobóగcę, królową గako
rozpustną cuǳołożnicę. Wielkiego i godnego dworaka i męża stanu uగawnia గako cier-
piącego na uwiąd starczy błazna; czyni zeń błazna గego własneగ dotychczasoweగ sztuki
szpiegowania, podsłuchiwania, raగfurstwa i kłamstwa: czyż ten stary dureń naprawdę nie
wyobraża sobie, że podszedł Hamleta, że upoluగe w nim zięcia? Nie sąǳi on późnieగ, że
ǳięki sweగ doświadczoneగ znaగomości świata i luǳi na wskroś przeniknął Hamleta i గego

⁶⁹snać a. snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
⁷⁰Muszę się przyznać tutaగ do pewneగ pomyłki: w słowach Hamleta, wystosowanych do aktorki trupy wę-

drowneగ, doszukałem się zwrócenia pewneగ uwagi na గeగ wǳięki. Późnieగsi interpretatorzy Hamleta, z uprzeగmą
troskliwością mieగsca to podkreśliwszy, ogłosili గe గako próbkę moగeగ zupełneగ nieświadomości: nie wie nawet
tego, że na scenach szekspirowskich role kobiece grywane były przez mężczyzn! Nawet gdyby pouczenie to
podano mi w formie nieco uprzeగmieగszeగ i z zamiarem odpowiednieగszym, mógłbym być za dobre chęci tylko
wǳięczny. Że wówczas kobiety nie występowały, o tym coś kiedyś czytałem; przypominam sobie również, że
pisząc ową uwagę, sam miałem wątpliwości, alem zaznaczyć ich zaniechał; dla sceny młody ów człowiek bę-
ǳie naturalnie tak samo aktorką, గak ów graగący Ofelię. Przeoczyłem przy tym, że wędrowni aktorowie nie są
w kostiumach i dlatego pomyliłem się co do owego ustępu. [przypis autorski]
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cale usposobienie: oszalał z miłości! Hamlet, ten mąż nienawiści i pogardy, oszalał —
z miłości! Z całym przeświadczeniem nieomylności opowiada Ich Królewskim Mościom
o przyczynie i skutku, o efekcie i defekcie, i na nowo wmawia w nich, że గest im nie-
zbędny. Niemnieగ też pokazuగe w całeగ nagości niewinność nadobneగ Ofelii i rycerskość
„skończonego szlachcica”; nie mówiąc గuż o poślednieగszych dworakach, którzy, ile razy
z nim się zetkną, są od razu tym, czym są: lalkami na drutach, które porusza dwór za
pomocą sprężyn korzyści i próżności.

Wszystko to robi, właściwie nie ǳiałaగąc wcale. On to wprawia w ruch wszystkie te
osoby aż do zaparcia oddechu, ale nie przez గakąś ǳiałalność celową, lecz właściwie przez
samą swoగą obecność. Nie bierze uǳiału w akcగi, nie uderza w ton ogólnie przyగęty: oto
z powodu czego od początku napełnia troską Ich Królewskie Moście. Na dworze zabawy
i uciechy; nowy król, używaగący z królową miodowych miesięcy, lubi uczty i biesiady;
Hamlet trzyma się z daleka, chce wyగechać. Zatrzymuగą go, staraగą się go przyciągnąć,
zaprzątnąć czymś గego umysł. Obaగ dworzanie dostali równocześnie polecenie wybadania
go: cóż mu się stało, że tak zagadkowo i zatrważaగąco trzyma się na uboczu? Sprowaǳaగą
aktorów, aby go zabawić. W teగ sameగ chwili, gdy mu zameldowano aktorów, strzeliła mu
świetna myśl do głowy: aktorzy maగą wobec dworu odegrać widowisko, które dwór popa-
mięta. W ten sposób następuగe wielka scena zdemaskowania w akcie trzecim. Bezpośred-
nio za tym iǳie scena nocna z matką, przy czym ginie Poloniusz. Śmierć గego prowaǳi
znowu do planu króla, aby Hamleta pozbawić życia, przy czym Hamlet umie skierować
topór na głowy obu swych towarzyszy, z drugieగ zaś strony do rokoszu Laertesa, a przez
to wreszcie do dnia walneగ bitwy w akcie ostatnim. Laertes i król przygotowali dla tego
niebezpiecznego człowieka rapiery z podwóగną trucizną. Zamach się udaగe, obaగ గednak
w własne popadaగą sieci, a i króloweగ dostaగe się przy teగ sposobności cząstka trucizny.
Równocześnie z tym rozegrała się historia Ofelii: i ona zetknąwszy się z tym strasznym
człowiekiem stała się pastwą zguby. Zaprawdę, ma on słuszność, gdy przy grobie Ofelii
mówi do Laertesa:

„Bo choć nie గestem gwałtowny i prędki,
Mam గednak w sobie coś niebezpiecznego”.

Na czym polega ten pierwiastek niebezpieczeństwa? Na tym, że wiǳi i mówi rzeczy,
które są. Jasnowiǳącym jest i prorokiem. ǲięki temu staగe się dla otoczenia kamieniem
obrazy, skałą zgorszenia, o którą otoczenie to rozbĳa sobie głowę. Nie kłamie i nie udaగe
z nim razem, a tego ono znieść nie może. Jest on złym sumieniem całego tego koła,
sumieniem, które na światło wyprowaǳa prawdę. Prawda zaś ǳiała tutaగ గak w ciele
otrutego króla ǳiała kwiat szaleగu,

………‥ „który w swych skutkach
W takieగ z krwią luǳką stoi nieprzyగaźni,
Że wszystkie ciała luǳkiego przewody
I naturalne kanały przebiega
Z szybkością srebra żywego, i naraz
Niby to mleko zesiadłe i kwaśne,
Tak krew on naszą przeczystą i płynną
Ścina i warzy z niespoǳianą siłą”.

Tak więc Hamlet przedstawia się nam w sztuce గako człowiek zǳieraగący maskę
z wszelakieగ przewrotności.

Poeta obdarzył గego istotę గednym గeszcze rysem: wykonywa sztukę demaskowania
z rozkoszą. Według słów apostoła miłość znaగduగe radość w prawǳie, lecz nie w nie-
sprawiedliwości. Miłości teగ nie ma w Hamlecie; znaగduగe on radość w prawǳie, ale
równocześnie i w niesprawiedliwości, nie w ten sposób, ażeby niesprawiedliwość sama
przez się sprawiała mu rozkosz, byłoby to po diabelsku; ale w ten sposób, że czuగe radość,
గeżeli mu się uda గą odkryć i obnażyć. Daగe on tutaగ dowody pewneగ srogości; pokrew-
na గest ona srogości fanatycznego doktrynera. Wytworzył sobie z człowieka teorię i to
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nie dopiero od wczoraగ: nikczemne i obłudne to plemię, zarówno mężczyźni గak i ko-
biety; i oto cieszy się, znalazłszy przykłady, potwierǳaగące గego teorię; wykazuగe on గą
z pewnym tryumfem. Bez wątpienia, nienawiǳi zła i złych; ale równocześnie zagłębia
się w przedmiot, గak wiwisektor; a గak wiwisektor do rzemiosła swego nabiera upodoba-
nia, przytępiaగącego w nim wszelkie inne uczucia, tak samo ma się sprawa z Hamletem.
Schopenhauer sam sobie pewnego razu daగe radę: nie zapominać i nie lekceważyć sobie
dowodów złośliwości i nikczemności luǳkieగ, ale skwapliwie గe zbierać i chować గako
alimenta misanthropiae⁷¹. Hamlet postępuగe sobie zupełnie według teగ rady: wygrzebuగe
zło, aby గe chować, analizować i wystawiać na widok.

Rys ten pokazuగą nam obie sceny w środku sztuki, obie wielkie sceny z demasko-
waniem. Nasamprzód scena widowiska. Kiedy zdemaskowany i ugoǳony w samo serce
król wstaగe z mieగsca i chwieగnym odchoǳi krokiem, Hamlet udanie się zamiaru wita
głośnym okrzykiem radości; nie korzysta on ze sposobności teగ, aby zniszczyć króla za
pomocą గawnego oskarżenia, albo niezwłoczną napaścią na złamanego, nie stanie też, గak
wryty, wobec odkrycia takieగ bezdenneగ otchłani zła, lecz niepohamowaną wybuchnie ra-
dością; czuగe rozkosz łowca, który w sidła pochwycił zdobycz, wybucha śpiewem. Wśród
tego tryumfalne rzuca pytanie Horacగuszowi: „Nieprawda, panie, arcyǳieło sztuki aktor-
skieగ? Czyżby mnie to, móగ panie, wraz z lasem piór — గeżeli mi resztek szczęścia Turek
nie zabierze — z parą róż prowansalskich na ǳiurawych moich trzewikach nie pomogło
do zaగęcia mieగsca w trupie aktorów, móగ panie?”

A potem z cynicznym rozpasaniem woła muzyki, ażeby godnie to wyగątkowe obcho-
ǳić zwycięstwo. A podniecony nastróగ గego trwa i w chwili, gdy przychoǳą Rosenkranz
i Gildenstern: గest wielomówny, pomysłowy, dowcipny, naturalnie kosztem obu. Praw-
da, radość, z którą obchoǳi swe zwycięstwo, to radość nerwowa, wzburzona, złowroga.
Mimo to గednak గest to usposobienie wesołe: udał mu się wielki rzut, na który założył
stawkę; nie uratował życia oగca, nie pomścił గego śmierci, matki na lepszą drogę nie spro-
waǳił, nie, ostatnią tylko uczynił próbę dla udowodnienia swego zadania, i próba ta się
udała — rzeczywiście i niewątpliwie: stryగ గest mordercą mego oగca, a pomimo to aż do
teగ chwili taki na twarzy ma uśmiech! No, teraz mu się uśmiechu tego chyba odechce!

Coś z teగ złowrogieగ radości było zresztą i w గego przemowach po pierwszym zగawieniu
się ducha, przy czym nabrał pewności co do wielu przeczutych dotychczas występków.
Zupełnie według rady Schopenhauera wyciąga notes, aby co tchu naszkicować sobie wi-
zerunek stryగa: „łotr, a uśmiecha się”. A kiedy Horacగo woła nań poza sceną, odpowiada
mu Hamlet z radością myśliwego: గesteśmy na tropie zwierza:

„Heగ! Heగże, chłopcze! Chodź, móగ ptaku, chodź!”

Ptakiem tym, naturalnie, గest sokół; a i późnieగ, z aktorami pragnie, గako „sprawny
sokolnik uderzać na wszystko, co tylko uగrzymy”.

A coś z tego samego złowrogiego humoru pobrzmiewa także i w scenie z przysięgą.
Złowrogieగ radości, z గaką wykonywa rzemiosło tropienia zła, odpowiada srogość,

z గaką zdemaskowanym pokazuగe ich przewrotność. Takim గest w drugieగ scenie głów-
neగ, w straszliweగ scenie z matką (. ). Już w droǳe do nieగ przedsięwziął „pokazać గeగ
zwierciadło”, „przemawiać do nieగ sztyletami, ale ich nie używać”, można by niemal po-
wieǳieć, dlatego, że sztylet zabĳa od razu, natomiast గęzykiem zabĳać można goǳinami
i latami. Zgaǳałoby się to przynaగmnieగ z tym, co po droǳe mówi do matki. Zastaగe
króla na klęczkach; przykłada గuż rękę do szpady, teraz mógłbym to uczynić, wygodnie;
teraz to uczynię. Wtem strzela mu myśl do głowy: teraz గeszcze nie. Za tanim wyszedł-
by sposobem. Nie byłaby to zemsta, gdyby króla zabił podczas modlitwy i wysłał go do
nieba. Nie, do piekła z nim, i dlatego na inną poczekam sposobność; gdy bęǳie pod-
chmielony, gdy bęǳie na ohydneగ droǳe rozpusty, wówczas go zakłuగę, tak, że aż nogi
zadrze ku niebiosom, by గego dusza była tak przeklętą, a i tak czarną, గak przepaście piekła,
w których utonie.

I odwróciwszy się do sypialni matki, ceǳi przez zęby: „Medycyna ta chorobę tylko
ci przedłuży”. Nie zamierza on leczyć, ani karać, grzebie on, przynaగmnieగ w wyobraźni,
w katuszach sweగ ofiary, tak గak innym razem grzebie w గeగ przewrotności.

⁷¹alimenta misanthropiae (łac.) — pożywki dla mizantropii. [przypis edytorski]
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A teraz scena w sypialni matki. Poprzeǳa గą przegrywka: zabĳa Poloniusza, przez nie-
uwagę. Nie wzruszaగąc się tym zbytecznie — nie ma co żałować tego natrętnego błazna
— zwraca się do matki i w obecności skrwawionego trupa zaczyna „przemawiać sztyleta-
mi”. Nigdy sztuki teగ z większą nie wykonano srogością, గak గą tutaగ wykonał syn wobec
matki. Nurza, zatapia się w wstrętnych obrazach, którymi maluగe గeగ hańbę. Przy tym
zdaగe się nie tyle oburzać na wiarołomstwo గeగ wobec pierwszego małżonka, ile raczeగ
na absolutną nikczemność, brzydotę i marność uwoǳiciela, któremu się oddała; nie ma
dość słów na odmalowanie ohydy tego nadętego łotra w koronie. Błąd moralny mnieగszą
ma u niego wagę, aniżeli zboczenie estetyczne.

Zగawienie się ducha, który tym razem, wiǳiany tylko przez niego, przychoǳi w suk-
ni⁷² domoweగ i napomina go, ażeby oszczęǳał matkę, a myślał o wykonaniu zemsty
na królu, sprawia, że Hamlet przestaగe go szarpać w sweగ wyobraźni. Poniechał przede
wszystkim „przemawiania sztyletami”; znaగduగe on teraz naprawdę porywaగące słowa o skru-
sze i poprawie, o przyszłym zbawieniu. Niebawem గednak wpada na powrót w ton po-
przedni; kończy zaś tym, że głosem na pół stłumionym గadowitością i obrzyǳeniem
wzywa matkę, ażeby prowaǳiła dalsze życie w hańbie i grzechu, aby గe uwieńczyła zdradą
wobec niego samego i potem złamała kark. — Odchoǳąc, opowiada గeszcze, że mu-
si గechać do Anglii i napawa się odmalowywaniem sytuacగi, maగąceగ nastąpić w chwili,
gdy on wraz z towarzyszami bęǳie w droǳe: myśli, że go podminuగą, ale on wykopie
kontrminę na sążeń głębieగ i cieszy się గuż w oczekiwaniu widowiska, kiedy zakładaగący
minę wylecą razem z nią w powietrze: „O, గak to pięknie, gdy przy గednym ǳiele z stron
się przeciwnych zetkną dwa fortele!” Z kilku wzgardliwymi słowy zwraca się w końcu
do trupa Poloniusza i zawłóczy go do przyległego pokoగu. Scena z matką ważna గest dla
poగęcia charakteru Hamleta. Jakże గą sobie tłumaczyć? Czy Hamlet naprawdę గest gło-
sicielem pokuty, pragnącym wstrząsnąć sercem, aby గe potem poprawić udręką pokuty?
Uczucie paląceగ skruchy pragnie on naturalnie wzbuǳić i w matce, pragnie wpoić i w nią
swóగ wstręt do wzgarǳonego króla. Ale czyż myśli on o możliwości poprawy, czy wierzy
w nią? Zdaగe mi się, że poeta uczyni! wszystko, by w oczach naszych uczynić to niepraw-
dopodobnym. Przede wszystkim to: partię środkową, w któreగ brzmią tony ciepleగsze,
miększe, naprawdę wnikaగące do serca, wywołuగe widmo oగca. Jak gdyby poeta chciał
nam powieǳieć: tak przemawiałby człowiek szlachetny, kochaగący grzesznicę mimo గeగ
grzechu. Skoro widmo wraz ze skutkiem swego zగawienia się znika, skoro Hamlet zno-
wu గest sobą, popada na powrót w ostry ton oskarżyciela, tym razem w postaci żądania,
ażeby przecież wszelką popełniła ohydę. I గak gdyby poeta pragnął uniemożliwić wszelką
omyłkę w należytym poగęciu sprawy, zamknął ową scenę w ramy prologu i epilogu z Po-
loniuszem; albo czy też wszystko, co Hamlet tutaగ czyni i mówi, należy do ǳiałalności
głosiciela pokuty? Zdaగe mi się, że nigdy nie przedstawiono dobitnieగ nastroగu zacięteగ
pogardy luǳi, గak w tym nieopatrznym, przypadkowym usunięciu starca i w tych wzgar-
dliwych dowcipach, towarzyszących teగ czynności i którymi się posługuగe przy oglądaniu
i usuwaniu trupa. A kogo to nie przekona, ten niechaగ zwróci uwagę na różnicę pomię-
ǳy wydaniem z r.  a przeróbką z r. : w wydaniu pierwszym scena kończy się
tym, że matka — గak to wiǳimy także w podaniu — przyrzeka synowi być mu pomocną
w ǳiele zemsty, a i Horacగo donosi గeగ późnieగ o powrocie Hamleta z Anglii. Zmiana
w drugim wydaniu ma nam widocznie pokazać beznaǳieగność sprawy.

Z tym samym rysem, występuగącym w scenach głównych, spotykamy się także w licz-
nych scenach pobocznych: గest to sroga rozkosz w obnażeniu tych, z którymi się styka.
Jak w scenie w sypialni matki uporczywie wywleka గeగ hańbę, naగwyszukańszymi maluగąc
గą wyzwiskami, tak samo nie przestaగe prostytuować wszystkie osoby dworu. Cyniczny-
mi przytykami dręczy biedną Ofelię, dawnieగszą swą kochankę; ile razy spotka starego
Poloniusza, prześladuగe go szyderczymi pytaniami i przymówkami; w wielokrotnych sce-
nach ośmiesza Gildensterna i Rosenkranza, a kiedy ci dwaగ tracą biedne głowy ǳięki గego
głębieగ wykopaneగ minie (గakież zdumienie musiało ich ogarnąć na przywitanie w An-
glii!), ma poeta natychmiast kompensatę w zanadrzu, robiąc z Ozryka tarczę dla గego
szyderczych pocisków. Czyniono zarzut Szekspirowi, że powtarza motyw przedrzeźnia-
nia dworaków గako uległych pochlebców. Zdaగe mi się, że poeta wieǳiał, co robi; chciał

⁷²sukna — tu: stróగ. [przypis edytorski]
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pokazać, że Hamlet nie umie żyć bez wykonywania sweగ sztuki, sztuki szyderczego obna-
żania swego otoczenia, doprowaǳoneగ do wirtuozostwa; ona గedyna sprawia mu drobną
ulgę od niesłychanego గarzma gniewu, wstrętu i pogardy, przygniataగących గego duszę.

Co prawda — i to గest odwrotna strona rzeczy, na którą poeta silny kłaǳie nacisk,
ulga ta గest tylko chwilową. Rozkosz, z గaką Hamlet wykonywa swą sztukę, szczęścia
mu nie daగe; poczucie naగgłębszeగ nieszczęśliwości — oto główny nastróగ గego duszy.
Według Schopenhauera złośliwości dopuszczamy się tylko dla ulżenia nieznośneగ katu-
szy wewnętrzneగ. Tak samo i tutaగ: choroba Hamleta to pogarda luǳi i wstręt do ży-
cia, naగstrasznieగsza i naగboleśnieగsza ze wszystkich chorób. „Nie znaగduగę przyగemności
w mężczyźnie, a i w kobiecie także nie”, powiada do Rosenkranza; a raczeగ — tak by
powinien mówić daleగ — mam wstręt do kobiety, do గeగ nieustanneగ, zmienneగ, wstręt-
neగ lubieżności — czyż matka moగa nie గest kobietą? — do గeగ ohydneగ, wyrachowaneగ
kokieterii, uciekaగąceగ się do przeróżnych podłych sztuczek — czyż moగa dawnieగsza ko-
chanka nie గest kobietą? „Wiem także coś o waszych malowidłach — mówi do Ofelii.
Bóg wam dał గedno oblicze, a wy sobie robicie drugie. Patroszycie się, kryguగecie się,
ceǳicie słówka, przedrzeźniacie boże stworzenia i lekkomyślność swoగą pokrywacie nie-
świadomością” (III. ). Nie mnieగszy czuగe wstręt do mężczyzn: do ich kłamstw, oszustw,
chytrości, żebractwa, pełzania, kraǳieży, skrytobóగczych mordów; wszyscy są గednakowi.
„Być uczciwym, to znaczy być wybranym z pośród ǳiesięciu tysięcy”. Dania గest więzie-
niem, cały świat గest więzieniem i to wielkim, gǳie గest nieగeden loch i nieగedna turmą,
a wszystkie pełne takich rzezimieszków i łotrów (II. ).

Gdyby to mógł ich nienawiǳić, gdyby mógł te wstrętne kreatury nienawiǳić silnie,
należycie, గak zdolny nienawiǳić mężczyzna, którego nienawiść pcha do czynu, ale on
tylko doprowaǳa do uczucia nienawiści i pogardy. Przy sposobności zabĳa గedną z tych
kreatur, Poloniusza, zabĳa tak, గak kopnięciem nogi odrzuca się na bok albo depce గakiś
niemiły, zawaǳaగący nam przedmiot — ot, daగmy na to, గakiegoś szczura! Tak samo wy-
syła na śmierć Rosenkranza i Gildensterna, bez namiętności, bez nienawiści, ale krwawy
ten żart daగe mu chwilę przemĳaగącego wzruszenia. Nienawiǳi króla, ale daleko większy
ma wstręt do brzydala; w całeగ też sztuce więceగ materiału do inwektyw dostarcza mu
małżeństwo matki z tym nęǳnikiem, aniżeli mord, spełniony na oగcu.

Wstręt do luǳi rozciąga się też na niego samego; obok matki i stryగa గest on sam dla
siebie naగgłównieగszym przedmiotem naగwzgardliwszych obwinień. Słowa, które mówi
o sobie w scenie z swą byłą kochanką (III. ), są niewątpliwie zupełnie szczerym wyrazem
గego uczuć: „Byłoby lepieగ, gdyby mnie matka była nigdy nie poroǳiła; po co maగą takie
łotry గak గa pełzać pomięǳy niebem a ziemią? గesteśmy skończonymi zbrodniarzami! My
wszyscy! Nie wierz żadnemu z nas”. (III. ).

Zamarły w nim naturalne, zdrowe instynkty: nie umie się గuż gniewać, nienawiǳić,
boleć, a tym mnieగ zdrową odczuwać rozkosz i miłość. Słysząc aktora, ze łzami w oczach
deklamuగącego o losach Hekuby⁷³, nazywa się „podlcem i nęǳarzem”.

Zamiast co tchu póగść na mordercę, w wyzwiskach, గak ǳiewka uliczna, szuka ulgi
dla serca (III. ). A powód do podobnego wyładowania uczucia wstrętu daగe mu pochód
Fortynbrasa (IV. ). Straszliwy dar గasnowiǳenia zwraca się także przeciw niemu samemu.
Wiǳi wewnętrzny rozkład sweగ istoty, postępuగący paraliż woli, zdrowego odczuwania
i ǳiałania; z uczuciem srogieగ i bolesneగ zarazem rozkoszy grzebie w swym wnętrzu.
Mógłby o sobie powieǳieć z Mefistofelesem:

„Mąż to nie lada! strach przed sobą czuగe,
A przeగrzy siebie, wówczas tryumfuగe”.

Z tymi samymi uczuciami grzebie w obrazach śmierci. Ciągną się one przez całą sztukę,
od pierwszego monologu (I. ) aż do sceny cmentarneగ w akcie ostatnim; przypomnĳmy
sobie tylko straszne malowidło wieczerzy, na któreగ Poloniusz nic nie గe, ale na któreగ go
zగeǳono; albo też uprzytomnĳmy sobie ową straszliwą wesołość w pogawędce z trupi-
mi czaszkami albo też przykry uǳiał గego wyobraźni w pogrzebowym pochoǳie Cezara,
lub Aleksandra Wielkiego. Nic, nic, wszystko గest niczym, zarówno rzeczy wzniosłe, గak

⁷³Hekuba (mit. gr.) — żona Priama, króla Troi, matka Hektora. [przypis edytorski]
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i śmieszne, dobro i zło; albo, mówiąc z Leopardim, świat to błoto! Świat ten może nas
tylko గednym napełniać życzeniem: oddalić się z niego i to గak naగpręǳeగ. Od samego
początku zaగmuగe się Hamlet myślami samobóగczymi; ale గest to tylko gra myśli. Nie ma
siły woli, potrzebneగ do ich urzeczywistnienia; doprowaǳa tylko do bezpłodneగ żąǳy:
umrzeć — zasnąć — oto cel ze wszystkich naగbarǳieగ upragniony. Dopiero zatruty rapier
Laertesa daగe wyzwolenie. Do గakiego stopnia doszła tymczasem rozterka wewnętrzna,
dowoǳi tego zaగście z Laertesem przy grobie Ofelii, gǳie go pobĳą kontrastem miło-
snych zapewnień: గest to bezmyślna reakcగa refleksu, słyszy, że ktoś wrzeszczy i hałasuగe,
więc chce go pobić wrzaskiem i hałasem; dowoǳi tego również i poగedynek z Laerte-
sem, na który się goǳi. Hamlet przeczuwa, że poza tym kryగe się podstęp, zastanawia
się nad tym razem z Horacగem i dochoǳi do wniosku: wszystko గedno, raz to nastąpić
musi; ponieważ żaden człowiek nie wie, co opuszcza, więc cóż z tego, że rychło zeగǳie
ze świata? Niech się ǳieగe co chce. Podstępu nie zwalcza గuż nawet podstępem: గakby za
pomocą గakieగś sugestii odǳiaływa wola króla na wolę Hamleta i prowaǳi go do గatki.
Dopiero kiedy śmierć czuగe w kościach, zdobywa się na ostatek sił i zadaగe cios królowi.
Rana śmiertelna wywołuగe, zda się, chwilowy proces uzdrowienia; myśli o swoగeగ sła-
wie i poleca గą przyగacielowi; myśli o kraగu i oddaగe go Fortynbrasowi, గako powołanemu
władcy. Zdగęto zeń ciężar strasznego przeznaczenia życia; król nie żyగe, on sam stoi wobec
chwili ostateczneగ; odetchnąwszy, గak gdyby z strasznego przebuǳony snu, wiǳi obecnie
naturalny stosunek rzeczy.

Tyle o charakterze Hamleta. Przyznaగę się, że nie znaగduగę w nim niczego, co by mo-
gło rościć sobie prawo do nazwy szlachetnego i dobrego człowieka. Jest to, niewątpliwie,
człowiek znakomity, wielkie posiadaగący zdolności duchowe; nie zbywa mu także na ży-
wości uczucia moralnego; cierpi pod wrażeniem, które na umysł గego wywiera podłość
i złośliwość innych. Ale zachowanie i czyny గego nie świadczą, గakoby to był człowiek
szlachetny i dobry. Czy mógłby się nim stać? Czy miał w sobie zarodki po temu? Czy
tylko zawistne losy skrzywiły naturę గego? To గest możliwe. Ale ǳiałalność గego w dra-
macie nie dowoǳi szlachetnego charakteru. Tak, czyny గego, wzięte same w sobie, bez
względu na గego losy, na గego cierpienia, గego zamącenie umysłu, są nieomal zbrodniami
i to nie tylko w znaczeniu ustawy karneగ. ǲiwnym mi się zawsze wydawało, że గego
komentatorowie tak lekko przechoǳili nad గego mordami, spełnianymi, co prawda, tak
tylko mimochodem. Ostatecznie ma on na sumieniu trzy życia luǳkie, a గeżeli doliczy-
my Ofelię, to bęǳie ich cztery. Poloniusza zakłuwa wprawǳie గedynie przez pomyłkę, ale
sposób zachowania się గego wobec śmierci starego człowieka, zmienia zabóగstwo niemal
w coś gorszego od mordu; prawie tak mówi o tym, గak gdyby przykre usunął robactwo.
A Rosenkranza i Gildensterna pozbawia życia za pomocą podstępnie obmyślonego planu.
O konieczności obrony nie może być mowy, i గeden i drugi nie wie nic o treści pisma,
które mu przynoszą; nie uczynili Hamletowi w ogóle nic złego. Są to dworacy, służą
królowi, i owszem, ale to గeszcze bynaగmnieగ nie గest zbrodnią, godną śmierci. Łatwo
było poecie uǳielić Hamletowi గakiegoś prawa do nich; potrzebował ich tylko uczynić
wspólnikami króla — dało się to zrobić గednym గego słowem. Nie chciał tego uczynić,
i w ten sposób zmienia czyn Hamleta w mord zupełnie bezpodstawny i podstępny. Oca-
lenie గego nie wymaga bynaగmnieగ ich śmierci: mógł był w liście cokolwiek bądź napisać,
np. że oddawców listu, których wysyła z oznaగmieniem zaగęcia tronu, powinna Anglia
z królewskimi przyగąć honorami. Niewątpliwie, gdyby nam się zdarzyło coś podobnego
w rzeczywistym życiu, mielibyśmy గeden tylko o tym sąd: że గest to mianowicie ohydny
mord, spełniony dla rozrywki na dwóch całkiem oboగętnych osobistościach. Czyż Ham-
letowi wolno czynić, co mu się podoba, dlatego tylko, że గest umysłem wybitnieగszym od
owych dwóch biednych baronów duńskich? Czyż గest nadczłowiekiem, dla którego inni
są tylko przedmiotem krotochwilneగ⁷⁴ zabawki? Kto Hamleta uważa za normalnego, cał-
kiem rozsądnego człowieka, ten na pytanie to bęǳie musiał odpowieǳieć. A może wtedy
zastanowi się raz గeszcze nad గego stosunkiem do Ofelii: గeżeli naprawdę గą kochał, czyż
mógł potem tak się o nieగ wyrażać, tak występować przeciw nieగ? Mógłżeż tak przeగść do
porządku nad skonem గeగ oగca z గego ręki i nad గeగ własną śmiercią, którą sam sprowaǳił?

⁷⁴krotochwilny (daw.) — żartobliwy. [przypis edytorski]
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Jakżeż więc ma się sprawa z winą Hamleta? Czyż Hamlet గest tylko ofiarą złośliwości
innych, albo czy też sam ponosi współwinę w swoim upadku? Bez wątpienia śmierć swoగą
w sensie zewnętrznym, można by powieǳieć politycznym, sam spowodował, upadek గe-
go to skutek „sposobności niezużytkowanych”, గakby się wyraził Bismarck. Ale mnie się
zdaగe, że nie brak tutaగ winy wewnętrzneగ. Nie chcę raz గeszcze poszczególnych wyliczać
czynów, wynikaగą one z గego charakteru. Ale właśnie charakter గego stanowi także pod
pewnym względem గego winę. Do niego samego da się zastosować to, o czym w swym
wielkim mówi kazaniu moralnym do matki, mianowicie, że przyzwyczaగenie to szatan,
który గednakże równocześnie గest aniołem, albowiem dostarcza nam sukni i do czynów
dobrych, sukni, daగąceగ łatwo się nosić. Naturalny swóగ popęd wiǳenia rzeczy z ich od-
wrotneగ strony i w fantastycznie rozszerzonym ich malowidle mógłby nieco hamować
i powinien był to uczynić:

„wprawa może bowiem
przemienić piętno natury; szatana
zdoła okiełzać i precz go wygania
mocą przeǳiwną”.

Nie uczynił tego; przeciwnie, naturalną tę skłonność doprowaǳił ćwiczeniem do
wirtuozostwa. I oto czyny గego z wewnętrzną wynikaగą koniecznością z charakteru na-
bytego. W tym wzglęǳie różnię się od Volkelta, który zresztą o charakterze Hamleta
podał szereg trafnych uwag (w znakomiteగ książce: Aesthetik des Tragischen, , str. ,
, , ). Twierǳi on, że nie należy czynić Hamleta moralnie odpowieǳialnym
za chorobę గego woli, będącą w związku „z nadmiarem drażliweగ, w pesymistycznych
malowidłach zamiłowaneగ wyobraźni, z nadmiarem ducha skłonnego do samokatuszy
i melancholĳnych zaciekań”, choroba ta గest wynikiem గego nieszczęsnego wroǳonego
usposobienia. To prawda; ale tak samo i sprawy, z których czyni zarzut matce, trzeba
wywoǳić z przymiotów wroǳonych; zmysłowość i lekkomyślność są cechą każdeగ na-
tury, w గedneగ występuగą słabieగ, w drugieగ silnieగ; to samo గednak odpowieǳialności nie
znosi. Zadanie człowieka polega właśnie na tym, ażeby za pomocą rozumneగ i moralneగ
woli wziąć naturę w karby. A kto tego nie umie, kto nad niebezpiecznymi stronami swo-
గeగ natury zapanować nie zdolen, ten musi ponosić tego skutki. A గeżeli zginie, bęǳie
to skutkiem braku siły moralneగ, braku odporności przeciw niebezpiecznym popędom
natury. Popęd do obmowy, do kierowania oczu na złe trzeba bęǳie w tym sensie tak
samo oceniać, గak zmysłowość lub żąǳę zaszczytów, albo గakikolwiek inny popęd natury.

I oto doszliśmy do kwestii, గakie przymioty przyroǳone warunkuగą charakter Hamle-
ta? Dodam గeszcze kilka słów do tego. Poeta lekkimi narysował గe kreskami, ale ręką tak
pewną, że wiǳimy గe dostatecznie wyraźnie. Hamlet గest z przyroǳenia naturą barǳieగ
sensualną, aniżeli czynną. System motoryczny nie గest u niego silny. On sam nazywa
się przeciwieństwem Herkulesa; matka mówi o nim గednego razu, że గest tłusty; trze-
ba bęǳie uważać to w ten sposób, że masa miękkiego ciała na cienkich, delikatnych
kościach nadaగe గego niewielkieగ postaci kształty okrągłe. Łatwo go męczy natężenie fi-
zyczne, rozgrzewa go, zapiera mu oddech. Natomiast strona sensualna barǳo గest u nie-
go rozwinięta; odczuwa subtelnie każdy roǳaగ rozkoszy. Wielce oddany గest sztukom,
posiada zwłaszcza pasగę do teatru i muzyki; sądy గego dowoǳą naగgłębszego znawstwa.
Niemnieగ zaగmuగe go literatura, wieǳa i filozofia. Natomiast zbywa mu na ambicగi wo-
గownika i władcy: „Mógłbym sieǳieć zamknięty w łupinie orzecha i uważać się za władcę
niezmierzonych obszarów — gdybym tylko złych snów nie miewał” (II. ). Natomiast
nie గest mu obce naiwne samolubstwo, właściwe tego roǳaగu naturom; nie obcą także
skłonność posługiwania się duchową przewagą w wydrwiwaniu otoczenia; nieobcą గest
mu wreszcie skłonność do podstępnego podkopywania, a w związku z tym do odkry-
wania konwencగonalneగ obłudy i kłamstwa. Nienawiǳi intryg dworskich, doznaగe atoli
pewnego zadowolenia w wzięciu uǳiału గako zwycięski partner w teగ grze.

Być może, podczas studiów uniwersyteckich księcia, żywa గego wyobraźnia nama-
lowała mu ponętną wizగę przyszłości: spokoగne życie epikureగskie⁷⁵ — coś w roǳaగu

⁷⁵epikurejski — oparty o filozofię Epikura, atomisty który utożsamiał szczęście z przyగemnością. [przypis
edytorski]
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życia na dworze Rheinberskim — ǳielące się mięǳy studia a przyగemności towarzyskie,
na które może sobie pozwolić użyty z smakiem maగątek książęcy. I gdyby losy spełniły
naǳieగę, można by przypuszczać, że prowaǳiłby życie bogate i niepozbawione szczęścia;
nie zbywałoby mu tak samo na wykształconych przyగaciołach i nadobnych przyగaciółkach,
którzy by ożywiony brali uǳiał w tych rozkoszach, గak గemu nie zbywałoby na zdolności
wynaగdywania rozmaitych uciech i zabaw. Prawdopodobnie zగawiłyby się także goǳiny
przesytu; skorzystałby z nich, ażeby filozofować na temat próżności świata i pisać traktat
de contempto mundi⁷⁶. Lub też może wmieszałby się, గako anonimowy autor, pomięǳy
pisarzy scenicznych: pokazałby „światu గego zwierciadło”, albo też świat oǳwierciedliłby
w గakim romansie in impuris naturalibus⁷⁷, zapożyczywszy ten wyraz od Nietzschego; albo
też, za przykładem tegoż autora, pisałby aforyzmy i „filozofowałby młotkiem”, wszystkie
przez świat uwielbiane opukuగąc wielkości i „z rozkoszą” dosłuchuగąc się w nich tonu,
właściwego pustym przestrzeniom. I można przypuścić, że గako autor zǳiałałby niema-
ło. Hamlet ma bez wątpienia wybitne zdolności pisarskie, przede wszystkim nader ży-
wą, bogatą wyobraźnię, idącą w parze z przenikliwym rozumem. Vischer w wydanych
niedawno pośmiertnych prelekcగach o Szekspirze, w których ostatnie o Hamlecie wy-
powieǳiał słowo, charakteryzuగe go గako geniusza wyobraźni. Określił on tym w trafny
sposób ważną stronę w charakterze królewicza. ǲiwnie twórcza siła wyobraźni గest గego
siłą, w nieగ spoczywa całe to duchowe bogactwo, czyniące z Hamleta osobę tak ponętną;
z drugieగ strony గest ona także గego klątwą: poddaగąc się falowaniu nastroగu, maluగąc od
razu klęskę i skutek w sposób przesadny, hamuగe rozsądne zastanowienie i celową unie-
możliwia ǳiałalność. I o tym wspomina Vischer, mówiąc, że w kierowanym wyobraźnią
odmalowywaniu złego i zemsty czerpie Hamlet zadowolenie, które człowiek normalny
znaగduగe w usilnym i skutecznym ich zwalczaniu.

W wzmiance o książce teగ („Preussische Jahrbuecher”, wrzesień ) nazwał Mak-
symilian Lorenz rys ten w naturze Hamleta charakterystycznym mianem estetycyzmu.
Dopatruగe się on w tym również wytłumaczenia komedianckich skłonności Hamleta:
czyny గego właściwie nie są czynami, ale tylko pociągnięciami przeciwnika na szachow-
nicy, గak gdyby życie było tylko grą. Uwaga to niewątpliwie słuszna, a w związku z estety-
cyzmem stoi także skłonność do zniewieściałego ulegania swoim własnym zachciankom,
niezdolność opierania się chwilowym pomysłom i nastroగom, lubowanie się w planowa-
niu i odmalowywaniu przyszłych sytuacగi ǳiałania, złączone z trwogą wobec stanowczych
postanowień i czynów: wszystko to przymioty, idące nieraz w parze z wybitną organizacగą
twórczą i wytwarzaగące niebezpieczny ów temperament, który w życiu tak łatwo prowaǳi
do rozbicia.

Te same cechy występuగą także wyraźnie w naturze Schopenhauera. Że గednak nie
są one niezbędną odwrotną stroną w genialności intelektualneగ, dowodem tego Goethe,
człowiek zupełnie zdrowy także w woli i czynie. Natomiast nierozstrzygniętą i z natury
rzeczy nie daగąca się rozstrzygnąć wydaగe mi się kwestia, czy Hamletowi można właściwą
przypisywać genialność, గak tego pragnie i Lorenz, dopatruగący się właśnie problematu
hamletowskiego w przeciwieństwie pomięǳy geniuszem Hamleta a గego indywiduum.
Niewątpliwie Hamlet ma ducha w sobie, ale ducha można posiadać bez oweగ naగwyższeగ
formy produktywności, stanowiąceగ znamię geniusza.

Turgieniew zestawił w prześliczneగ paraleli Hamleta z Don Kichotem⁷⁸. Don Kichot,
to chudy, kościsty, żylasty człowiek, pełen woli, żyగący całkowicie dla wzniosłego ideału,
pozbawiony zmysłowości, nie uznaగący uciech, గakie daగe stół biesiadny i miłość, nieczuły
na rany i ciosy, na wszelkiego roǳaగu trudy i znoగe, oddany గedynie i wyłącznie podniosłeగ
chwale wysokieగ rycerskości, silny, wierzący idealista. Hamlet to zupełna గego antyteza:
tak samo గak na గędrności ciała, zbywa mu także na potęǳe woli i wiary; గest to sceptycz-
no-realistyczny samolub. A ponieważ nie ma wiary, więc zbywa mu także na zdolności
czczenia czegokolwiek. Wątpi o wszystkim i drwi z wszystkiego. Rycerz గest przedmio-
tem pośmiewiska; sam nie śmieగe się i nie ǳiwi; żyగe w kontemplacగi dobra i wielkości.

⁷⁶de contempto mundi (łac.) — o pogarǳie świata. [przypis edytorski]
⁷⁷in impuris naturalibus (łac.) — w nieczystych sprawach natury. [przypis edytorski]
⁷⁸Wybór pism. Hamburg , tom XII. Turgieniew zwraca uwagę na to, że Hamleta i Don Kichota wy-

drukowano po raz pierwszy w గednym i tym samym roku (); Shakespeare i Cervantes w గednym też roku
umarli (). [przypis autorski]
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Hamlet to uosobienie refleksగi, analizuగe się, nie bez ukryteగ próżności badaగąc siebie sa-
mego i obrzucaగąc się obelgami. Rycerz o siebie wcale się nie troszczy; cały pogrąża się
w obiektywności; obraz గego skierowany గest wyłącznie ku wielkim celom życia. Kró-
lewicz analizuగe nie tylko siebie, ale i otoczenie: garǳi i — prawǳiwy wirtuoz w tego
roǳaగu wymowie — lży próżność, występki, kłamstwa towarzystwa dworskiego; sam
గednak nie iǳie śladami świętego na puszczę; nie udaగe się w góry, aby wzorem rycerzy
szukać awantur z olbrzymami i smokami; pozostaగe na dworze, należy do towarzystwa;
swobodnie obraca się na parkietach, zna się na toaletowych taగemnicach eleganckich dam
i panów; గęzyk గego odczuwa smak kawioru, nos గego przyzwyczaగony గest do pachnideł.
Mistrzowski to rys w rysunku poety: w scenie cmentarneగ podnosi Hamlet czaszkę Yori-
ka; pofilozofowawszy trochę na temat గeగ wyglądu, przytyka గą do nosa i mówi:


Proszę cię, Horacగo, గedno mi tylko powieǳ.

A cóż takiego, móగ książę?

Czy sąǳisz, że Aleksander tak samo wyglądał w ziemi?

Zapewne tak samo.

I czuć go tak było? Fe!
Rzuca czaszkę.

W wybitny sposób występuగe także różnica obu natur w stosunku ich do płci żeń-
skieగ. Rycerz, powiada Turgeniew, kocha Dulcyneę, kobietę nieistnieగącą, i każdeగ chwili
gotów గest umrzeć dla nieగ; gdyby mu się zగawiła w rzeczywistości, tak గak istniała w గego
wyobraźni, doznałby lęku przed nią i nie miałby odwagi z nią się połączyć. Królewicz
lekce sobie waży kobiety, lubi filozofować na temat ich słabości; గest przecież zmysłowy
i od romansu z piękną ǳiewczyną nie stroni. Takie samo przeciwieństwo istnieగe także
i w stosunku ich do śmierci: królewicz wzdycha do śmierci, ale z chwilą, kiedy się z nią
spotkać może, uchoǳi z drogi: ma wstręt do życia, ale rozłączyć z nim się nie może;
rycerz nie posiada żadneగ sentymentalneగ tęsknoty do śmierci, ale bez trwogi zagląda గeగ
co chwila w oczy, gǳie tego wymaga rycerskość.

Nasuwa się nam tutaగ łatwo zrozumienie stosunku królewicza do towarzysza, którego
mu przy dał poeta. Horacగo to człowiek rycerski, pokrewny Don Kichotowi, tylko że nie
opuszcza go zdrowy rozum. Słowa, którymi charakteryzuగe go Hamlet, daǳą się zupełnie
zastosować do szlachetnego rycerza z Manszy:

„bo ty, wiele cierpiąc,
Zawsześ był takim, గakbyś nic nic cierpiał;
Boś ty z గednaką przyగmował poǳięką
Zarówno ciosy, గak dary Fortuny”.

I to właśnie ciągnie królewicza ku Horacemu; గest to prosty, szczery człowiek, który
nie chce być czym innym, niż గest, który nie chce niczego udawać, który również nie
przemyśliwa nad sobą, człowiek, który గest. Człowiek to గakby stworzony na powiernika
królewicza; nie prowaǳi dowcipneగ konwersacగi; o ile nie zdaగe sprawy z faktów, wszyst-
ko to, co mówi, గest tylko formalnym akompaniamentem słów Hamleta, posiada atoli
duszę, pełną ufności i wiary. Z bezwzględnym przywiązaniem stowarzysza się z inteli-
gentnieగszym od niego królewiczem. I dla tego stosunku można by znaleźć analogię na
dworze Rheinberskim i w otoczeniu filozofa z Sanssouci. — Zresztą może i głęboki sto-
sunek Hamleta do oగca polegał na podobneగ różnicy ich natur. Oగciec, rycerski bohater,
zwycięski woగownik, władca silneగ ręki, miał swą radość i dumę w mądreగ, bystreగ naturze
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syna; wszakże i Goetz z Berlichingen nie bez pewnego zadowolenia przysłuchuగe się swe-
mu małemu uczonemu, i on lubi Weislingena. Można także przypuszczać, że z bystrych
oczu syna przezierało ku niemu oblicze ukochaneగ kobiety; według spostrzeżenia Scho-
penhauera, inteligencగę ǳieǳiczymy wszakże po matce. Na odwrót znowu syn poǳiwia
w oగcu właśnie to, na czym గego własneగ zbywa naturze, prostą, nieskomplikowaną siłę
i stanowczość woli: był mężem i w tym mieści się wszystko. Natomiast stosunek Hamleta
do stryగa chyba nigdy nie był dobry; umysłowa przewaga synowca, గego wymowa, గego
talent do maskowania się i sztuki aktorskieగ był tamtemu zapewne wstrętny od dawna.
Obaగ znali się zbyt dobrze, aby się mogli kochać.

Mamy więc w Hamlecie królewicza o niezwykłeగ, wybitneగ, ale równocześnie niebez-
pieczneగ naturze. Obdarzony świetnym uzdolnieniem intelektualnym i estetycznym obok
przenikliwego i bezwzględnego zmysłu prawdy, pełen pogardy dla obłudy i kłamstwa, po-
siada w przyroǳonym wstręcie subtelneగ organizacగi ochronę przeciwko pierwiastkom
brutalnym i podłym. Jest to atoli równocześnie natura niebezpieczna, nie wzbuǳaగąca
miłości, „organ czci” dla czegokolwiek słabo w nim rozwinięty, tym mnieగ dobrotliwość.
Węch ma przenikliwy dla luǳkich błędów i przywar i skłonności wydobywania ich na
గaw rad popuszcza cugle. Wielce zależeć bęǳie od okoliczności, గak się గego ukształtuగe
życie, czy wyrośnie zeń coś ǳielnego i prawego. Horacగo, stary Hamlet to natury pewne
w każdym przypadku; młody Hamlet nie posiada w sobie stanowczości, uniezależniaగąceగ
życie od losu, stanowczości, którą wiǳi i wielbi w Horacగu. Fortynbras wypowiada przy
końcu sztuki przekonanie: gdyby Hamlet został królem, zachowałby się గak król prawǳi-
wy. Być może, ale tylko wówczas, gdyby się był od wczesneగ młodości chował w barǳo
poważneగ szkole życia. Przypominam tu raz గeszcze królewicza Fryderyka, który widocz-
nie posiadał rysy pokrewne Hamletowi. Straszna surowość, z గaką ręka oగcowska wyrwała
młoǳieńca z obraneగ przezeń drogi, była dla niego ocaleniem, గak to sam późnieగ przyznał
i uznał. Cóż by byłoby się stało z niego, gdyby ǳiewiętnastoletniemu młoǳieńcowi udała
się była ucieczka do Anglii, gdyby, odepchnięty przez oగca, zmuszony był żyć na dworze
londyńskim lub paryskim, గako zbieg i pretendent, otoczony literatami i katylinarnymi
osobnikami?⁷⁹

Jeżeli niebezpieczną naturę Fryderyka okiełzała bezwzględna, ale i zbawcza surowość
króla i ostatecznie zwróciła గą na tory poważneగ woli i skuteczneగ siły, to i Hamleta można
było wychować przedstawieniem mu గasnych i niezbędnych zadań. Gdyby był na przykład
oగciec poległ zwyciężony w bitwie z Norwegami, gdyby syna powołano do odbudowania
pokonanego państwa, byłaby się wówczas rozwinęła w nim energia, na któreగ naturze
గego nie zbywało — przecież i Fryderyk Wilhelm I nazywał swego syna „zniewieściałym
chłystkiem” — i w związku z గego wielkim uzdolnieniem umysłowym mogła była do-
konać rzeczy znakomitych. Zamiast tego, stało się co innego. Oగciec గego umiera nagłą
śmiercią; królewicz, odwołany z Wittembergi, zastaగe stryగa w posiadaniu korony. Do-

⁷⁹Przytaczam tutaగ wiersze, w których Wolter, co prawda w gniewie, narysował wizerunek króla; daగą się
one może barǳieగ zastosować do Hamleta, niż do Fryderyka, ale i w nim znaగdowały się zapewne rysy podob-
ne. Wiersze te wziąłem z wydanych co dopiero ǳieగów akademii A. Harnacka. Assemblage éclatant de qualités
contraires, / Ecrasant les mortels et les nommant ses fréres,/ Misanthrope et farouche avec un air humain,/ Souvent
impétueux et quelque fois trop fin,/ Modeste avec orgueil, colére avec faiblesse,/ Pétri de passions et cherchaut la sa-
gesse,/ Dangereux politique et dangei’cux auteur,/ Mon patron, mon disciple et mon persécuteur. Porównaగ Kosera
wizerunek króla z czasów pomięǳy . a . woగną śląską: „Człowiek, ulegaగący usposobieniu chwilowemu, to
wybuchaగący gniewem, to znowu గak roztargniony uczony zapadaగący w marzenia; a przy calem panowaniu
nad sobą, które według swego mniemania stosował w życiu, zdarzało mu się nieగednokrotnie, że dawał fol-
gę zarówno dowcipowi i గęzykowi, గak i uczuciom i łzom: niechętni mu twierǳili, że z sobą w wieczneగ był
sprzeczności”. (M. Koser, Król Fryderyk Wielki . s. ). Z ǳieła Harnacka przytaczam próbkę Fryderykowskie-
go dowcipu, który i Hamletowi wstydu by nie uczynił. Kiedy prezydent akademii Maupertuis polecił królowi
గednego z książąt Raǳiwiłłów, odpowieǳiał tenże: „Możecie z swoగą akademią, móగ kochany Maupertuis,
robić, co wam się podoba, co do mnie, to, wiem, że gdybym గa posiadał akademię, nie wpuściłbym do nieగ
żadnego księcia, żadnego ministra. My, książęta, గesteśmy z reguły powierzchownymi stworzeniami, w stowa-
rzyszenia, w które wstępuగemy, wnosimy tylko długą litanię tytułów, nic więceగ; ale książę polski, który się
wam prezentuగe, przerasta nasz gatunek sporą dozą właściwego mu błazeństwa. Nie powiadam tym samym, że
czynię wyగątek z siebie i z moich współbraci, ale గego błazeństwo przecież గest większe od naszego”. A kiedy
Maupertuis mimo to nalegał, odparł mu król: „Przyగmĳcie swego księcia! Wiǳę, że świat we wszystkich kra-
గach గednakowy i że błazny wciskaగą się wszęǳie; tworzą oni coś w roǳaగu plastra piękności dla luǳi, którzy są
nieco mnieగszymi błaznami od nich. Przypominam sobie, że na dworze króloweగ Polski wiǳiałem murzynkę,
monstrum aykańskie, i nie zaprzeczam, że przy nieగ królowa wyglądała mnieగ odstraszaగąco. Wasz książę nada
się zupełnie waszym panom Grischowom i Sackom”. [przypis autorski]
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pomógł do tego dwór z Poloniuszem na czele; stary król zapewne nigdy nie był po గego
myśli, tak గak on nie podobał się królowi; zawsze z księciem Klaudiuszem porozumienie
było łatwieగsze. Młody Hamlet dostał się przez to w przykre położenie. Otwieraగące mu
się widoki życiowe nie barǳo były ponętne. Jako syn swego oగca, గako ulubieniec narodu,
ściągnął na siebie nienawiść i podeగrzliwość nowego króla. Bęǳie przy tym musiał grać
publiczną rolę ukochanego syna i spadkobiercy tronu i to, być może, przez cały ciąg ży-
cia; nic bowiem nie przeszkaǳa przypuszczeniu, że król Klaudiusz znacznie గest młodszy
od starego Hamleta, a zapewne niewiele co starszy od młodego, który, oczywiście, గest
człowiekiem doగrzałym, a nie, గak twierǳi గeden z nowszych komentatorów Hamleta,
ǳiewiętnastoletnim młoǳianem, maగącym zaledwie chłopięcy wiek poza sobą; przy-
pisywanie Hamletowi lat prymanerskich (ucznia ostatnieగ klasy gimnazగalneగ — przyp.
tłum.) uczyniłoby moim zdaniem postać tę zupełnie niemożliwą; grałby on wówczas wo-
bec króla i Poloniusza rolę przemądrzałego wścibskiego. A więc takie są widoki Hamleta;
dodać do tego trzeba całą ohydę nowego dworu, గego wyuzdanie, karierowiczostwo roz-
maitych wstrętnych egzystencగi; a wreszcie do tego wszystkiego ożenek nowego króla
z matką. Tak więc całe tygodnie po powrocie do kraగu wchłaniał w siebie wstręt, pogar-
dę, obrzyǳenie; każde zetknięcie się z dworem wywołuగe w nim równocześnie wylewy
gniewu i oburzenia w postaci gorzkich przytyków i గadowitych szyderstw. Wtem ukazuగe
mu się duch i odsłonięciem taగemnicy dodaగe grzebiąceగ się w rzeczach wstrętnych wy-
obraźni Hamleta noweగ strawy. Cóż więc czyni Hamlet? To, czego spoǳiewać się można
po tego roǳaగu człowieku. Gdyby Don Kichot w podobnym znalazł się położeniu, byłby
królowi i zgromaǳeniu dworskiemu rzucił w oczy mord i wyzwał go do walki na życie
i śmierć, przed sądy boże. Myśli Hamleta od razu inny obieraగą kierunek: on sobie to
zapisuగe na tabliczce — గak gdyby niespoǳiewanie nasunął mu się temat do ballady lub
tragedii: cuǳołóstwo i bratobóగstwo! Potem ǳiko i zapalczywie się zaśmieగe: naprawdę!
wypadek to przeǳiwny! zabĳa brata, zabiera mu tron, uwoǳi mu żonę, a przy tym się
uśmiecha; zawsze i wszęǳie ten sam słodkawy, niewinny uśmiech na wargach! I skarb
swóగ chowaగąc przed przyగaciółmi, గak gdyby się bał, że go utraci, mówiąc o nim, usuwa
się na bok. Wkrótce potem wzywa go przypadek do naszkicowania i wystawienia sweగ
tragedii: zగawiaగą się aktorowie. W గedneగ chwili tworzy z znalezionego materiału zarys
sztuki i wprowaǳa గą na scenę przed oczy dworu. I rzeczywiście, nigdy tragedia większe-
go nie odniosła skutku: ma przed sobą króla, położonego గak gdyby na stole sekcyగnym,
wiǳi, గak pod గego słowami wĳe się i kurczy. A potem w naగwyższym wzburzeniu, nie
pozbawionym pewneగ przymieszki zadowolenia ze skutku, udaగe się do sypialni matki
i z tym samym skutkiem wygłasza wobec nieగ epilog swego poematu. I na tym poprze-
staగe; spełnił, co do niego należało, odegrał swą rolę. A teraz zarząǳa król swego roǳaగu
środki, i one odnoszą skutek: po pierwszeగ próbie, któreగ Hamletowi udało się zapobiec,
i on inscenizuగe sztukę, na którą zaprasza królewicza — aktora: w obliczu dworu od-
bęǳie się widowisko poగedynkowe z trucicielstwem i skrytobóగstwem. Ale tym razom
nie గest to tylko obraz sceniczny; śmierć tutaగ naprawdę zawitała w gości. Pierwszą గeగ
ofiarą bęǳie królewicz; ale గak gdyby podsyciła w sobie żąǳę krwi, zabiera ta „straszna
oprawczyni” od razu: Laertesa, króla i królową.

Że rysunek ten zgaǳał się z zamiarem poety, dowoǳi tego zmiana, przeprowaǳona
przezeń w figurze Hamleta, zaczerpnięteగ z legendy. Amleth z legendy duńskieగ, którą
Shakespeare znał niewątpliwie wcześnieగ, oboగętną గest rzeczą, skąd — być może poznał గą
w owych czasach, skłonnych do opowieści, z tradycగi ustneగ — గest zupełnie innym, niżeli
Hamlet dramatu, to znaczy dramatu szekspirowskiego; gdyż Hamlet z tragedii Zemsta
Hamleta, grywaneగ గuż w ǳiewiątym ǳiesiątku lat na scenach londyńskich (tak zwany
Hamlet pierwotny, który się nie zachował), był, గak to należy przypuścić, „piorunuగącą
sztuką zemsty”, w myśl legendy zemsta odniosła w nim należyty skutek. A zatem Ham-
let z legendy గest nieugiętym, surowym woగownikiem. Ma on tylko గeden rys wspólny
z Hamletem Szekspira: po smaku słoniny poznaగe, co żarły wieprze, a po mioǳie, że psz-
czoły, które go zniosły, sieǳiały na trupie. Tak samo poznaగe od razu po królu i króloweగ
angielskieగ, że (po cuǳołóstwie) pochoǳą z parobków. Przy tym ǳieli on z naszym
Hamletem zdolność udawania obłąkanego i wypowiadania w symulacగi teగ prawdy za
pomocą dwuznaczników. Zresztą różni się całkiem od bohatera naszego dramatu: umie
w wysokim stopniu panować nad sobą i posiada energię do celowego ǳiałania. I sytuacగa
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గest tylko zewnętrznie podobna, wewnętrznie గest ona zupełnie inna. W podaniu duń-
skim zamordowanie starego króla (Horwendilla) przez brata i następcę (Fenga) గest fak-
tem, znanym od początku. Zmiana tronu nastąpiła za zgodą wielmożów. Aby się ratować
i równocześnie przygotować zemstę, Amleth zmuszony గest udawać obłąkańca; rolę tę
przeprowaǳa z ostateczną konsekwencగą, tak, że mimo kilkakrotnych prób (pierwsza to
wspomniane గuż spotkanie z piękną ǳiewczyną; druga to rozmowa w cztery oczy z matką,
przy czym Amleth zabĳa indywiduum podsłuchuగące) nie udaగe się królowi przeczuwa-
neగ wykryć symulacగi. Nareszcie Amleth dochoǳi do celu: powróciwszy z Anglii, dokąd
go był wysłał wuగ z listem Uriaszowym, który, tak samo, గak w dramacie, sfałszował
na niekorzyść swych towarzyszy, zastaగe dwór, ucztuగący właśnie na గego stypie; chytrze
podchoǳi to towarzystwo, podkłada ostatecznie ogień pod zamek i z nim razem pali
całe, w głębokim, pĳackim śnie pogrążone, poprzednio గeszcze w sieci గego zawikłane
zgromaǳenie. Królowi zaś odcina głowę i za zgodą ludu sam się ogłasza królem.

Widać, że Szekspir z gruntu przeinaczył charakter i rolę bohatera: energię zmienił
na bezczynność, powoǳenie na klęskę, zgodę z samym sobą i zadowolenie na rozterkę
wewnętrzną. Jedno tylko nowemu pozostawił Hamletowi: subtelną zdolność tropienia.
A teraz zwróćmy uwagę na zmienioną odpowiednio sytuacగę: w legenǳie Hamlet symu-
lowane obłąkanie swe osłania taగemnicą; król nie ma nic do ukrywania. W dramacie zaś
musi król strzec straszliweగ sweగ taగemnicy. W ten sposób rola wytropienia గeగ przypada
królewiczowi; proces tropienia tego wypełnia treść tych pierwszych aktów, sprowaǳa
widowisko w widowisku. Dalszy rozwóగ w dramacie bęǳie następnie polegał na tym, że
Hamlet, którego w podaniu powstrzymuగą na razie od ǳiałania zewnętrzne tylko mo-
tywy, znaగduగe tutaగ hamulec w czynnikach wewnętrznych i że ostatecznie, ǳięki kie-
runkowi sweగ duszy, zwróconemu ku tropieniu i demaskowaniu, stanie się wewnętrznie
w ogóle do niczego nie zdolny. Z tego wypływa też różnica zakończenia: Amleth doko-
nywa zemsty i wraz z nią zdobywa koronę, Hamlet zaś ginie ǳięki zaciętemu, gniewnemu
zastanawianiu się i deklamowaniu na temat nęǳy świata i niegoǳiwości luǳi, a przede
wszystkim na temat samego siebie.

W dramacie dodany został గeden గeszcze godny uwagi pierwiastek, którego nie ma
w podaniu: stosunek do Norwegczyków. Choremu królewiczowi duńskiemu przeciw-
stawił poeta Norwegczyka Fortynbrasa, widocznie — గak na to nieగednokrotnie zwraca-
no uwagę — dlatego, ażeby za pomocą przeciwieństwa tego rzucić światło na charakter
Hamleta. Przy końcu dramatu zaగmuగe Fortynbras mieగsce, na które z uroǳenia po-
wołany był Hamlet: zగawia się on గako człowiek, który ǳięki naturze swoగeగ godny గest
obగąć koronę; i umieraగący Hamlet głosuగe na niego. Któż గest ten Norwegczyk? Widać
to na pierwszy rzut oka: młody człowiek z silnymi popędami i rześką odwagą, który ży-
గe, nie grzebiąc się w maగaczeniach o wartości życia, który ǳiała, gdy honor na szwank
wystawiony, a nie wygłasza monologów na temat być czy nie być; uroǳony władca,
który wierzy w siebie i ǳięki temu i w innych wiarę tę wpaగa. Idą przecież za nim గe-
go woగownicy, „గak gdyby szli na łoże, a nie do grobu”; i oni nie troszczą się o wielki
problemat bilansu rozkoszy czy wartości: nie wieǳą nawet, czy ten kawał ziemi, który
zdobywać przychoǳą, wystarczy dla nich wszystkich na mogiłę (IV. ). Tak charakte-
ryzuగe go Hamlet, nie bez pewnego siebie uśmiechu, ale co prawda i nie bez wybuchu
gniewnych obelg, rzucanych samemu sobie. Tym samym charakteryzuగe on równocze-
śnie siebie గako świetny umysł, docieraగący do dna nicości i niegoǳiwości wszechrzeczy,
zwłaszcza zaś człowieka — naగniewǳięcznieగsze i naగniebezpiecznieగsze zadanie, którego
mężczyzna podగąć się może.
.
Spróbuగmy teraz naukę, zawartą w dramacie — zawartą, oczywiście, w formie, w గakieగ
zawiera గą samo życie — uగąć w formułę. Można గą wypowieǳieć słowami . rozǳia-
łu pierwszego listu do Koryntian, z którego గuż powyżeగ గeden zacytowaliśmy ustęp:
„Choćbym mówił గęzykami luǳkimi i anielskimi, choćbym miał proroctwo i wieǳiał-
bym wszystkie taగemnice i wszelką umieగętność, a miłości bym nie miał, niczym nie
గest”. Hamlet zna wszystkie taగemnice, posiada dar గasnowiǳenia i proroctwa; posiadał
przemawiania గęzykami, a choć to nie są గęzyki anielskie, to umie on przecież గęzyka-
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mi luǳkimi, patosem, dowcipem i rozumem mówić w sposób przeǳiwnie porywaగący
o wszystkim. Ale to wszystko na nic się nie przyda ani గemu, ani గego otoczeniu. Posia-
da on dar wyśleǳenia i obnażania zła i wszelkieగ podłości, umie bystrym goǳić w nie
słowem: i w subtelnie wymyśloneగ tragedii wprowaǳać గe na scenę; ale dar ten okazuగe
się do uchronienia świata od zła zupełnie niezdatny. Przeciwnie, dla tego, który go po-
siada, niebezpieczną గest sztuką, ostatecznie gotuగe ona mu ten sam upadek, co i złemu,
które miał karać, a które umiał tylko podniecić i podrażnić. Aby uchronić się od zła,
na to innych; potrzeba sił, trzeba na to męskiego gniewu, silneగ woli, szybkieగ decyzగi.
Nie doగǳie z nim do ładu człowiek, umieగący గe tylko dowcipnie wyszyǳać, patetycznie
oskarżać, filozoficznie rozbierać; a kto z pesymistyczną zagłębia się w niem wyobraźnią,
tego ono zniszczy wewnętrznie.

Obok Hamleta istnieగą గeszcze dwa dramaty Szekspira, zaగmuగące się problematem
zła, mianowicie „Tymon Ateńczyk” i „Król Lir”. Pokazuగą one, że గak zimny, przewi-
duగący zmysł śledczy zła opanować nie umie, tak samo nie poraǳi sobie z nim ślepa
dobroduszność, przeciwnie wychowuగe śród otoczenia niewǳięczność i niegoǳiwość.
Dobroǳieగstwo, nie kierowane mądrością, złe za sobą pociąga skutki. Z srogą pewno-
ścią nakreślona w „Tymonie” niegoǳiwość pochlebczego pasożytnictwa, gromaǳącego
się około człowieka z otwartą ręką, గest nieuniknionym skutkiem ślepoty tego człowie-
ka, któremu się zdaగe, że dawanie podarunków i hoగność wobec każdego గest szlachetnym
i niezbędnym spożytkowaniem bogactwa, a co naగmnieగ గedną z naగniewinnieగszych i naగ-
pięknieగszych rozkoszy, na గaką pozwolić sobie może człowiek bogaty. Jak gdyby Tymon
mógł w ogóle czynić coś niebezpiecznego lub dla luǳi szkodliwego! Stawszy się wskutek
„niewǳięczności” wrogiem luǳi, napomina on złoǳiei i ladacznice z otoczenia Alcy-
biadesa, ażeby wytrwali w procederze swoim na szkodę luǳkiego rodu. Miał on daleko
bliższy środek pod ręką, aby się pomścić na luǳiach: potrzebował tylko z znalezionym
co dopiero skarbem powrócić do miasta, dawnieగsze rozpocząć życie, znowu gromaǳić
dwór naokoło siebie i z „przyగaciół” — swoich zrobić pasożytów. Co prawda, Tymon nie
wyleczył się గeszcze z złudy, గakoby był dobroczyńcą a nie niszczycielem luǳkości i గakoby
miał prawo domagania się od nieగ poǳięki; గest to złuda, tak samo rozpowszechniona
w dobie ǳisieగszeగ, గak za czasów Tymona Ateńczyka Szekspira. I ǳisiaగ గeszcze robienie
zbytków, „puszczanie pienięǳy pomięǳy luǳi”, dawanie napiwków i wyświadczanie łask
za chwalebną uchoǳi zasługę i to nie tylko śród tych, którzy z otwartymi rękami groma-
ǳą się naokoło hoగnego łaskodawcy. A prawdopodobnie i na przyszłość daremnie bęǳie
Tymon Szekspirowski uczył, że świadczenie dobroǳieగstw, w małym czy wielkim sty-
lu, bęǳie zawsze sprzyగało rozwoగowi psich właściwości w naturze luǳkieగ i że wreszcie
„przyగaciela luǳi”, przerażonego ostatecznie widokiem wychowanych przez siebie stwo-
rzeń, przemieni w „nieprzyగaciela”. Prawdopodobnie, dopóki istnieగą luǳie, będą istniały
także i dwory, bądź, że stwarzać గe będą naokoło siebie właǳa i wielmożność, zaszczyty
czy bogactwa, wpływ na potentata czy గakieś ciało ustawodawcze i łaskodawcze, albo గakiś
organ opinii publiczneగ; a dopóki dwory będą istniały, ǳiałać będą według naturalnego
prawa sweగ istoty; ǳielne i szlachetne przymioty natury luǳkieగ mnieగ tu się rozwĳa-
గą, aniżeli właściwości brzydkie i nikczemne: chciwość, zawiść, kłamstwo, pochlebstwo,
służalstwo, złośliwość.

W sposób tak bezwzględny nikt zresztą przedtem ani potem „nie pokazał dworowi
గego zwierciadła”, గak to uczynił Szekspir z królewskim dworem londyńskim. Czy też
Francis Bacon, naగsłynnieగszy i naగzręcznieగszy z wszystkich pochlebców i karierowiczów,
wiǳiał kiedy Hamleta czy Leara, których autorstwo pragnie mu przypisać nowomodne
nieuctwo?

Za pozytywne uzupełnienie utworów tych można uważać Burzę, ową ǳiwną sztukę
fantastyczno-alegoryczną, którą Szekspir według wiarygodneగ tradycగi pożegnał się z sce-
ną na zawsze. W osobie Prospera zlały się w గedno pierwotna dobroć serca i w droǳe
ciężkich prób zdobyta mądrość: posiada on w nich ową laskę czaroǳieగską, za pomocą
któreగ kieruగe sercami గak potokami; udaగe mu się wychowanie szlachetnych, nawróce-
nie złych, poskromienie podłych; służą mu nawet siły przyrody, posłuszne czaroǳieగskieగ
గego lasce.

Na koniec słówko గeszcze w kwestii: గaki istnieగe związek wewnętrzny pomięǳy Szek-
spirem a Hamletem? Czyż w poetyczną tę postać wcielił on sam siebie? Czyż ustami
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Hamleta wypowiada swóగ własny pogląd na świat i życie? Przypuszczano to nieగedno-
krotnie. Szereg tragedii, w których przeważa ponura strona życia, Hamleta, Otella, Leara,
Koriolana, Tymona, stoగących i pod względem czasu w bliskim związku z sobą, uważa-
no za świadectwo ponurego albo przynaగmnieగ chwilowo zasępionego nastroగu i poglądu
życiowego Szekspira i źródła tego szukano w osobistych doświadczeniach poety. Tak np.
w studiach o Szekspirze mówi Ruemelin o pesymistycznym kierunku angielskiego poety
i przeciwstawia go pogodnym, optymistycznym poglądom Goethego. W wielkim i bo-
gatym ǳiele o Szekspirze, usiłuగącym na każdym kroku pokazać poetę w గego utworach,
wysnuwa Jerzy Brandes charakter tragedii z czasów Hamleta z chwilowego zasępienia du-
szy ich twórcy. Przytacza on pełno szczegółów z publicznego i prywatnego życia poety,
obగaśniaగących przewrót, గaki nastąpił w czasie pomięǳy Hamletem a poprzeǳaగącymi
go komediami Jak wam się podoba, Co chcecie (Noc trzech króli); przede wszystkim przy-
tacza sonety i tłumaczy గe bolesnymi doświadczeniami poety na polu miłości kobieceగ
i przyగaźni w świecie pańskim, z którym zawarł stosunki, ale do którego, గako wzgarǳo-
ny aktor, należeć nie mógł. Po chorobie nastąpiła według niego w ostatnich latach życia
rekonwalescencగa; z ostatnich utworów przemawia do nas dusza poగednana ze światem,
łagodne maగąca znowu współczucie dla wszystkiego, co luǳkie.

Jest to oczywiście zapatrywanie słuszne, że takie utwory, గak wielkie tragedie Szek-
spira, są rezonansem osobistych nastroగów życiowych poety; wytwory sameగ wyobraź-
ni, przenosząceగ się w stosunki wymyślone, nie wydobędą takieగ potęgi przekonywaగąceగ
rzeczywistości. Z faktu, że pierwiastki okropności, straszliwości, niegoǳiwości i zła tyle
zaగmuగą w nich mieగsca, usprawiedliwiony trzeba bęǳie wyciągnąć wniosek, że zగawi-
ska te nasuwały się poecie i wdrażały się w గego duszę z całą mocą, bądź to wkraczaగąc
w గego własne życie, bądź też, że గe wiǳiał w życiu innych i przeżywał గe razem z nimi
z potęgą wczuwania się w nie, która stanowi poetę. U Goethego daremnie szukać bę-
ǳiemy postaci, czynów i losów, które Szekspir przedstawia w Hamlecie, Learze, Otellu;
u twórcy niemieckiego nie ma zupełnie wirtuozów zła, ani też owych luǳi niezłom-
nych z niesłychanymi namiętnościami i brutalnym sumieniem, a tym samym nie ma też
i niesłychanych cierpień.

Poezగa Goethego oǳwierciedla గego życie, które nie zaznało ani wielkieగ, namiętneగ
walki, ani też gwałtownych, srogich cierpień — nie zaznało ich w tym stopniu, w గakim
nie mogły one w otoczeniu życiowym Szekspira oszczęǳać człowieka, w świecie tym
żyగącego: zestawmy tylko świat polityczny na dworze króloweగ Elżbiety, obracaగąceగ się
wśród ciągłych walk i katastrof, w których zawsze szło o głowę, z spokoగnym, sielankowym
życiem na dworze weimarskim.

Trzeba więc bęǳie z całą przypuścić słusznością, że pierwiastek zła i okropności wy-
wierał na duszę Szekspira wrażenie daleko głębsze, aniżeli na Goethego. Natomiast nie
mogę się przekonać, ażeby wrażenie to w గakimkolwiek bądź czasie złamało go wewnętrz-
nie. Nie mogę uwierzyć, ażeby tragedie owe były wyrazem duszy zgorzkniałeగ, która zwąt-
piła o świecie i luǳiach; nie wierzę też, że monologi Hamleta, pełne rozpaczliwego na-
stroగu, były sądem poety o życiu. Odczuwał on niewątpliwie niezmierny ciężar życia, ale
nigdy się pod nim nie złamał. Utworami, na które pod tym względem lubimy się powo-
ływać, są Hamlet i Tymon Ateńczyk. Dwie te postaci ucieleśniaగą w sobie nienawiść luǳi,
pogardę i wstręt do życia. Ale w obu tych utworach uczucia te nie są normalnym zaleca-
niem lekceważenia życia i luǳi. ǲieగe się to u Schopenhauera i Leopardiego⁸⁰, lecz nie
u Szekspira, przedstawiaగącego గe గako chorobę duchowo-moralną, która śród pewnych
okoliczności u pewnych zగawia się natur. Wierny aż do srogości w kreśleniu teగ choro-
by, nie nadaగe on గeగ absolutnie pozoru wyższeగ mądrości życioweగ. Prawda, królewicz
ten గest umysłem wyższym i wielce interesuగącym; daగe on też folgę skłonności swoగeగ
do refleksగi „weltschmerzowych⁸¹”, pesymistycznego lżenia i osobistego obnażania po-
szczególnych natur z taką dozą sprytu i dowcipu, że słowa z ust గego z wielkim łowimy
zaciekawieniem; według zdania Goethego గesteśmy w ogóle skłonni do zbyt pochopnego
słuchania lżeń i obmów:

⁸⁰Leopardi, Giaccomo (–) — włoski poeta i filozof okresu romantyzmu. [przypis edytorski]
⁸¹weltschmerzowy — charakteryzuగący się smutkiem wynikłym z przekonania o niedoskonałości świata.

[przypis edytorski]

  Schopenhauer, Hamlet, Mefistofeles 



„Chętnie rozumne przyగmuగemy słowa,
Lecz barǳieగ గeszcze nęci nas obmowa”.

Przeważna część luǳi posiada żyłę mefistofelesowską. Być może nie bez słuszności
twierǳi Turgeniew, że wszyscy poǳiwiamy Hamleta i za przyగemne uważamy pochleb-
stwo, గeżeli nas z nim porównaగą, podczas kiedy nazwanie nas Don Kichotem bynaగmnieగ
nam nie schlebia; wszakże dotychczas గeszcze większą czuగemy przyగemność, గeżeli w nas
wiǳą rozumnych aniżeli dobrych. Ale niemnieగ ma on słuszność, dodaగąc, że nikt Ham-
leta nie może kochać, ponieważ on sam nikogo kochać nie może. Nikogo też dramat
Szekspira nie skłoni do logo, ażeby życie bez miłości, choćby naగświetnieగszego pełne
ducha i dowcipu i naగsubtelnieగszym obdarzone węchem na słabości luǳkie, uważać za
szczęśliwe i godne pożądania. W sposób wyraźny, zbliżaగący się do zamierzonego planu,
a tym samym do granicy tego, co ze stanowiska artyzmu గest dozwolone, przeciwstawia
on Hamletowi postać Fortynbrasa, గakkolwiek dla biegu akcగi nie ma ona żadnego zna-
czenia i గakkolwiek poeta గeగ nie rozwinął, a stworzył గą tylko గako przyczynek, służący
do przedstawienia pierwiastku zdrowia pierwiastkowi choroby; sam przecież umieraగący
Hamlet musi przy końcu, niemal znowu wypadaగąc z roli, wskazać nań, గako na czło-
wieka, maగącego podగąć i wykonać zadanie, którego on wypełnić nie zdołał. A i na to
trzeba zwrócić uwagę: Szekspir przedstawia nam w ten sposób panowanie Klaudiusza
wyraźnie గako epizod w ǳieగach Duńczyków; panowanie to poprzeǳiły rządy starego
Hamleta, a teraz ustępuగe ono mieగsca Fortynbrasowi. Z tego punktu wiǳenia dramat
nasz przedstawia nam fakt, że królestwo zła గest niemożliwe i że niszczy ono samo siebie.

Czy Szekspir miał w sobie skłonność do pesymistyczno-mefistofelesowskiego poగmo-
wania spraw luǳkich? Można by dać temu wiarę; przy przenikliweగ bystrości i pewności
wzroku dla spraw luǳkich poగmowanie takie roǳi się bez trudu. Uprzytomnĳmy so-
bie tylko długi szereg owych ról błazeńskich, które stworzył; każdy z tych błaznów to
wirtuoz w odkrywaniu luǳkich słabości i przywar. Może być, że przede wszystkim to
właśnie pociągnęło go ku postaci Hamleta; była mu ona zapewne znaną dawno przed na-
pisaniem dramatu, nadał przecież synowi swemu imię Hamleta: królewicz, na buగnym,
zbrodniczym, obłudnym dworze graగący rolę obłąkańca i nadaగący sobie przywileగ błazna
mówienia prawdy — గakież z tego wynikaగą sytuacగe, co za rzeczy można mu wówczas
wkładać w usta!

A teraz rozważmy, గaki zwrot nadał poeta teగ sprawie. Skłonności Hamleta do od-
słaniania obłudy i do mówienia złośliwości nieograniczoną daగe folgę; ale równocześnie
wskutek tego właśnie gotuగe mu wewnętrzny i zewnętrzny upadek. Możemy więc teraz
powieǳieć, że గeśli Szekspir miał w sobie tego roǳaగu skłonność, to byłby గą w po-
emacie umieścił nieగako poza sobą i w ten sposób byłby się od nieగ wyzwolił. Tak గak
Goethe niektóre strony sweగ duszy w poezగi sweగ obiektywizował i wewnętrzną wobec
nich zyskiwał wolność, tak samo byłby i Szekspir w Hamlecie ową stronę sweగ duszy zo-
biektywizował i własną duszę od nieగ wyzwolił. Wiara w sprawiedliwy i boski porządek
rzeczy గest i tutaగ ostateczną konsekwencగą. Hamlet, człowiek bez siły, wiary i miłości,
śleǳący i wykrywaగący zbrodnię nie na to, aby గą karać i przez karę uzdrowić i powalić
tych, którzy గą spełniaగą, ale aby moralizować na గeగ temat, aby lżyć i ćwiczyć na nieగ pa-
tetyczną swą wymowę i satyryczny dowcip, ginie razem z pokoleniem, któremu zǳiera
maskę z twarzy.

Zdanie, które Goethe wpisał do pamiętnika młodego Schopenhauera:

„Ku czemu dążyć maగą nasze lata?
Aby świat poznać i nie deptać świata —”

mogłoby także służyć గako hasło dla ǳieł Szekspira, a przede wszystkim dla Hamleta.
.
Takie గest moగe zdanie o charakterze Hamleta i o znaczeniu dramatu. Przedstawiłem గe,
zda mi się, tak wyraźnie, że zrozumie గe każdy, kto mu trochę poświęci uwagi.
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Natomiast nie żywię bynaగmnieగ naǳiei, że zdanie to się upowszechni. Dopóki Ham-
leta czytać będą i wyగaśniać, dopóty będą go sobie także rozmaicie poగmowali. A czyż ko-
mentatorowie Hamleta będą wzaగemnie uważali siebie za głupców? Sąǳę, że గest prawdo-
podobne, zwłaszcza w Niemczech, గakkolwiek nie గest to wcale koniecznym, ażeby luǳie,
maగący o pewneగ rzeczy odmienne przekonanie, uważali się wzaగemnie za głupców i wy-
powiadali to publicznie.

Wynika to గednak z natury rzeczy, że taka postać, గak Hamlet, rozmaite wywołuగe
tłumaczenia. Jeżeli nie było znakomitszeగ osobistości historyczneగ, co do któreగ sąd byłby
గednolity (przypomnĳmy sobie tylko Lutra lub Fryderyka Wielkiego), tak samo i każda
wielka postać poetycka, rzeczywistym obdarzona życiem, rozmaicie bęǳie poగmowana.
Wszystko, co żyగe, ma w sobie pierwiastek nieskończoności. Każdy badacz otrzymuగe od
nieగ specగalne wrażenia, na które składaగą się także stanowisko, własne myśli i uczucia.
Każdy też wiek napełnia postać wielkiego utworu swoimi własnymi nastroగami i myślami,
tak że w ten sposób postaci te żyగą również గego życiem. Zagadki Hamleta nie rozwiążemy
nigdy w tym sensie, ażeby o Hamlecie nie można గuż było powieǳieć nic nowego —
powieǳiałbym prawie, że mam naǳieగę, iż to nigdy nie nastąpi. „Gdyby kiedykolwiek
przestano się zaగmować wyగaśnianiem Hamleta, wówczas Szekspir dla nas by umarł”; tymi
słowami poprzeǳił A. Brandl ogłoszenie wspomnianych powyżeగ odczytów Vischera.

I dlatego też właśnie naగmnieగszeగ nie czuగę potrzeby zbĳania obcych sądów albo na-
wet pomnażania niezmiernego balastu nieomylnych przywiǳeń i złego humoru, nagro-
maǳonego w literaturze hamletowskieగ. Usiłowałem tylko pokazać Hamleta w świetle,
w గakim on mi się przedstawia; przy czym naturalnie położyłem główny nacisk na to, co
według mego zdania zbyt dotychczas lekceważono, mam na myśli skłonność Hamleta do
śleǳenia za pomocą bystreగ wyobraźni pierwiastków brzydoty, podłości, nikczemności,
zła i okropności, do wyciągania tych pierwiastków spod powłoki pięknych pozorów i do
ostrzenia na nich patetyczneగ wymowy i gorzkiego dowcipu. Nie mam zamiaru sprzeczać
się z ludźmi, którzy rysu tego nie wiǳą, dla których Hamlet గest człowiekiem szlachet-
nym, subtelnie czuగącym i barǳo sumiennym, albo rozważnym i rozsądnie myślącym,
albo do marzycielskich skłonny zaciekań, albo leniwym i flegmatycznym, albo melancho-
lĳnym neurastenikiem⁸², albo genialnym idealistą: luǳie ci znaగdą i w moగeగ rozprawie
nieగeden punkt wyగścia dla siebie: w każdym przecie człowieku istnieగą wszystkie cztery
temperamenty i do tego kilka innych. Usiłowałem tylko zwrócić uwagę czytelnika na
punkt, który wydaగe mi się గądrem charakteru, przynaగmnieగ tak, గak się uగawnia w dra-
macie, bez względu na to, గakim był przedtem. Nie mogę zmusić nikogo, aby go wiǳiał
lub słyszał. Sąǳę గednak, że kto nie ma ucha dla tego przeraźliwego, gorzkiego, szyder-
czego, gniewnego śmiechu, rozbrzmiewaగącego w całym ciągu dramatu, od zanotowania
stryగa na tabliczce aż do rozmowy z grabarzami i czaszkami byłych radców i adwokatów,
temu do zrozumienia Hamleta barǳo ważnego brakuగe przyczynka.

Bęǳie to może dla moగego Hamleta z korzyścią, że staగe on teraz przed oczami czy-
telnika w towarzystwie Schopenhauera. Zdaగe mi się, że podobieństwu obu tych oso-
bistości zaprzeczyć nie można. Obok గednakowego uzdolnienia intelektualnego, obok
bystrego, intuitywnego rozumu, żyweగ, ruchliweగ wyobraźni, posiadaగą także గednako-
we braki i niedobory na punkcie woli, posępność, podeగrzliwość, skłonność do wiǳenia
rzeczy na czarno, niezdecydowanie. Gdyby losy postawiły były młodego Schopenhauera
w podobnych stosunkach, గak Hamleta, postępowanie గego nie różniłoby się od postępo-
wania Hamleta: zamiast z całą ǳiałać stanowczością, byłby był tak samo śleǳił i obnażał
zło; i on byłby był rzucał obelgi, drwił i prawił złośliwości i prawdopodobnie od czasu
do czasu dawałby się w przystępie chwilowych wzburzeń porywać do czynów gwałtow-
nych, dopóki by nie padł ofiarą przewagi rozważneగ niegoǳiwości. Schopenhauer na tak
twardą próbę nie był wystawiony; losy były mu życzliwsze; pozwoliły mu z wiru świata
usunąć się do ankfurckieగ celi filozofa i żyć tutaగ wyłącznie w kole swych myśli. Gdy-
by lak łatwo było poszło Hamletowi, gdyby się był nie uroǳił królewiczem, gdyby się
był schronił do pustelni i tutaగ mógł się oddawać swym myślom i fantazగom, życie గego
byłoby się mogło ukształtować całkiem znośnie. Po గedneగ lub drugieగ daremneగ próbie
ułożenia się ze światem, byłby się był i on, podobnie గak Schopenhauer, zdecydował,

⁸²neurastenik (daw.) — człowiek znerwicowany. [przypis edytorski]

  Schopenhauer, Hamlet, Mefistofeles 



aby życie poświęcić kontemplacyగnemu badaniu życia. Możemy dodać, że wyniki tych
badań nie byłyby zbyt miłe i przyగemne; i on byłby był wszystkie swoగe rozczarowania
i oburzenia uగął w system i według tego systemu badałby znowu i tłumaczył życie. I on
byłby może literackieగ pragnął sławy, a nie zaznawszy గeగ, mściłby się na szczęśliwszych
współzawodnikach z nie mnieగszą zapalczywością i nie mnieగszym zadowoleniem, niż to
Schopenhauer czynił z Heglem i profesorami filozofii.

Losy biednego Hamleta mnieగ były szczęśliwe; syn królewski, rzucony w świat mor-
dów i okropności, musiał przyగąć wezwanie do straszliweగ walki. Stoczył గą środkami,
danymi mu przez naturę, udawaniem i aktorskimi sztuczkami w demaskowaniu, inwek-
tywami dowcipnymi i patetycznymi. Ale w tym twardym świecie realnym środki te nie
wystarczyły. Słowa ranią wprawǳie, lecz nie zabĳaగą. Pada więc Hamlet గako tragiczna
ofiara losów, które narzuciły mu rolę, do గakieగ nie był stworzony.
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MEFISTOFELES
Die boesen giigen Zungen moegen recht heissen Teufelskinder, wie auch er, dor Teufel
(diabolus), nichts anderes heisst, denn ein bitter, giig und boes Maul.

Luther.⁸³

.
Charakter Mefistofelesa chcąc wyrazić formułą, można by powieǳieć: rǳeniem గego naగ-
wewnętrznieగszym గest rozkosz w tym, co podłe, albo, w poగęciu negatywnym, zupełna
odporność na wszystko, co czyste, wzniosłe i szlachetne. Dobrze mu గest z tym, co podłe,
wszystko też spycha do poziomu podłości; za pomocą zగadliwego dowcipu lub szydercze-
go grymasu nadaగe wszelkim sprawom znaczenie czegoś podłego, za pomocą rozmaitych
mamideł i kłamstw sprowaǳa luǳi na drogę podłości. Jest podły, wiǳi podle, czyni
podle. Wykażę trzy te szczegóły గeden po drugim.

Nasamprzód గest podły i dobrze mu గest z tym, co podle. Trzy sceny pierwszeగ części
pokazuగą go nam w tym żywiole: piwnica Auerbacha, kuchnia czarownic, noc walpur-
gowa.

Pierwszą swą wycieczkę z pozyskanym świeżo towarzyszem kieruగe do knaగpy. Pa-
nuగe tutaగ podłość w postaci naగpowszednieగszeగ, podłość życia opilców, upływaగącego
w zmysłoweగ rozkoszy. Bez pracy, bez celów, bez myśli uchoǳi studentom ǳień boży,
którzy w pusteగ monotonii stępiałego życia knaగpiarskiego opłacaగą nikłe koszta zabawy
tymi samymi ubogimi lub świńskimi dowcipami, odkorkowywaniem beczek i śpiewem
okrężnym. Nie przyczynia to bynaగmnieగ sławy uniwersytetom niemieckim, że życie ich
studentów posłużyło za wzór dla namalowanego z przeraźliwą wiernością obrazu. Gdy
Faust trzyma się z dala (w poemacie skończonym; w opracowaniu pierwszym, w tak
zwanym „Fauście pierwotnym” czynnieగszą odgrywa rolę, zwłaszcza tam, gǳie według
wskazówek podania o Fauście rozpoczyna ǳiałać czar wina), Mefistofeles od razu miesza
się do towarzystwa. Czuగe się tutaగ zupełnie గak u siebie, władnie tutaగ duch గego ducha,
గakkolwiek duchowi Mefistofelesa ustępuగe w szyderstwie i złośliwości. Piosnka, którą
śpiewa na żądanie, piosnka „o wielkieగ pchle», którą król chowa w spodnie i robi z nieగ
ministra, tak utrafia w ton towarzystwa, że przyగęto గą rozpasanym rykiem aplauzu. Kiedy
podochocenie doszło pod wpływem ognistego trunku do zenitu:

„Tak nam kanibalicznie błogo,
గakby pięciuset świniom”,

wówczas Faust odwraca się z obrzyǳeniem od teగ zabawy: „Miałbym ochotę odగe-
chać”. Mefistofel zatrzymuగe go గednak na nowe krotochwilne widowisko: „Teraz dopie-
ro pokaże się nader wspaniale cała bestialność”. Z głębokim zadowoleniem przygląda się
ostatnim skutkom opilstwa, przechoǳącego w stan maniacki.

W następuగąceగ bezpośrednio potem kuchni czarownic podłość w noweగ przeగawia
się nam postaci: w postaci brzydoty, maszkary, zabobonu, absurdu, będących w naగści-
śleగszym z nieczystością związku. W życiu i గęzyku rzezimieszków i łotrów, గak గe nam
przedstawił Avé-Lallemant, dwa te żywioły, ściśle z sobą złączone, pierwszorzędną od-
grywaగą rolę; zabobon i rozpusta w każdeగ postaci są tu గak u siebie w domu. I tutaగ trzyma
się Faust z daleka: „Te czarnoksięskie sztuki wstręt mi sprawiaగą”. Mefistofel natomiast
oddycha znowu tym powietrzem z całą rozkoszą; pokazuగe przyగacielowi koty morskie,
„delikatne te zwierzęta”; z starą czarownicą czuły utrzymuగe stosunek, żegna గą zapowie-
ǳią schaǳki w noc walpurgową. Za to Helena niezupełnie mu się podoba; „ładna గest, to
prawda”, wyznaగe, gdy się zగawiła, „ale nie odpowiada memu gustowi” (). Nie przypa-
da mu do smaku naga piękność starożytnego świata — „lubię co nieco rozbierać” — tak
samo nie do smaku mu czysta piękność aniołów. Zbywa im na గednym i tym samym, na
pierwiastku lubieżneగ rozpusty, wypełniaగąceగ atmosferę kuchni czarownic i Łyseగ góry.

⁸³Die boesen giftigen Zungen… — Złe, గadowite గęzyki można słusznie nazywać ǳiećmi diabła, tak గak i on,
diabeł (diabolus), nie oznacza niczego więceగ, గak tylko zły i గadowity pysk. [przypis tłumacza]
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Ale tak samo గak brzydota i rozwiązłość, గest mu też sympatycznym wszelki absurd; dużo
strawił czasu nad książką, w któreగ czarownica ǳiwaczne czyta abecadło: „taki właśnie
dyskurs” — powiada do niechętnie słuchaగącego przyగaciela — „lubię naగbarǳieగ”.

Wreszcie w nocy walpurgowej, na Łyseగ górze, kawaler Voland w swoim గest żywiole;
znaగduగemy się w samym środku królestwa piekieł, które tutaగ na przyగęciu dworskim
w całeగ przedstawia się gali. Pierwiastek podłości zగawia się tutaగ w postaci rozpustneగ
brzydoty. Kulminacyగny punkt wszystkiego tworzy tutaగ scena, co do któreగ mamy tylko
w Paralipomenach kilka szczegółów. Jego piekielna mość (Mefistofel గest diabłem pod-
rzędnym) raczy sieǳieć na tronie i przyగmować obగawy hołdu, maగące odpowiednik tylko
w pantoflu papieża, obగawy z odwrotną stroną ich przyగemności. Jest to orgia podłoty,
na గaką nie zdobyła się żadna literatura; i Goethe nie miał odwagi గą drukować. Zresz-
tą scena ta została widocznie pomyślaną గako pendent do początkoweగ i końcoweగ sceny
Fausta: tutaగ królestwo niebieskie — sama czystość, గasność, harmonia, spokóగ, miłość,
bogoboగność; tam, w przeciwległym właǳtwie szatana, chaos, wrzask, ciemność, brud,
smród, kłótnia, kłamstwo, obłuda, bezczelność, rozwiązłość, krwawym oblana światłem
piekielnego ognia.

W scenach tych przeciwstawił poeta to, co dla umysłu luǳkiego naగwyższym గest
i naగniższym.

W ten sposób, za pomocą przeciwstawienia, określoną została cała moralna istota
Mefistofelesa. Rozkosz mu sprawia wszystko, co brzydkie, bezwstydne, ohydne; natomiast
doznaగe bólu na widok wszystkiego, co piękne గest i czyste, గasne i dobroczynne, wszystko,
co z niebieskiego pochoǳi królestwa, a więc గasna światłość niebieska,

„Ta dumna światłość, co berłem sweగ mocy
Odbiera właǳę daną matce nocy;”

a więc śpiew zastępów niebieskich przy końcu drugieగ części:
„Zgrzyty గa słyszę, ohydne pobrzęki,

Z góry płynące w ǳień niepożądany”.

A więc nareszcie światło duchowe, rozsądek, gdy tymczasem całkowicie odpowia-
da గego naturze kłamstwo, pozór i mamidło. Naగwiększą dla niego rozkoszą, gdy może
człowieka spowodować do posługiwania się rozsądkiem w tym గedynie celu, aby „stał się
większym zwierzęciem, niż wszelkie zwierzę”. A గak chaos w przyroǳie, góra Brocken
podczas naporu burzy, tak samo raduగe go chaotyczny bezład w świecie luǳkim: uగadania
i kłótnie, drapanie i gryzienie, które słyszymy w kuchni czarownic, to muzyka dla గego
uszu.

Ta wola, ta żąǳa podłości, iǳie w parze z bystrym, przenikliwym rozumem. Zwra-
ca on przeszywaగący wzrok przede wszystkim na luǳi i na sprawy luǳkie, podczas gdy
całkiem oboగętny గest dla przyrody, w któreగ Faust tak rad się zatapia. Z żywym zawsze wę-
chem szuka on w istocie luǳkieగ pokrewneగ sobie strony, szuka samolubstwa i rozpusty,
kłamstwa i pozoru. Z złośliwą rozkoszą wydobywa on spod ukrycia pięknego pozoru to,
co w గego oczach prawǳiwą గest luǳką naturą. Tak zwane idee, prawda, dobro i piękno,
nie są niczym więceగ, గak tylko liśćmi figowymi, którymi mężczyźni i kobiety okrywaగą
się wzaగemnie, przed drugimi i sobą.

Posiada niewątpliwie bystrość umysłu i dowcip, z ust గego nie wyగǳie słowo nie
zaprawione dowcipem. Ale to umysł negatywny, niszczycielski, nie pozytywny i produk-
tywny; nikt nie uprawiał z większą siłą i sztuką intelektualnego unicestwiania rzeczy, గak
Mefistofeles. A ponieważ w świecie luǳkim tyle గest nicości, lubiąceగ przybierać pozo-
ry czegoś wielkiego i rzeczywistego, przeto wykonywanie teగ sztuki obszerne znalazło tu
pole. Trzeba przy tym గeszcze zauważyć, że wszystko to గest właściwie czynnością samo-
niszczycielską: chcąc budować swe królestwo, powinien by Szatan pozór ten i kłamstwo
wszęǳie utrzymywać, a nie dowcipnym burzyć గe odkryciem. Ale గak గuż zauważył Ary-
stoteles, natura złego ma tę właściwość, że nigdy nie గest z sobą w zgoǳie: dobro i prawda
wewnętrzną posiada harmonię, natomiast fałsz i zło zawsze గest z sobą w sprzeczności.
I dlatego to diabeł, nie mogąc zaniechać odkrywania pozoru, musi służyć prawǳie.

  Schopenhauer, Hamlet, Mefistofeles 



To byłaby duchowa istota, osobistość Mefistofelesa. Dokładnieగsze zaగmowanie się
kosmiczno-metafizyczną stroną గego bytu nie odpowiada chyba naszemu celowi. Zauwa-
żę tylko to: podstawę ogólnego poగęcia tworzy fantastyczne wyobrażenie świata, గakie
sobie schyłek średniowiecza z biblĳnych i greckich wytworzył źródeł: Wszechświat to
w granice zamknięta kula, ziemia to środek, około którego w sferach koncentrycznych
obracaగą się gwiazdy, a nad wszystkim świat niebieski. Każda gwiazda ma swoగego ducha-
-woǳa; tak samo i ziemia: duch ziemi to గedność wszystkich tworzących i poruszaగących
గą sił, గedność w postaci గakieగś uduchowioneగ istoty. Tak samo też każda poszczególna
istota ziemska posiada swą tworzącą i poruszaగącą duszę, dusza luǳka గest specగalnym
przypadkiem ogólnego uduchowienia wszystkich istot w przyroǳie. Oprócz tych du-
chów przyrody istnieగe także inny gatunek duchów, to గest czyste duchy bezcielesne.
I to w dwoగakieగ postaci: duchy niebieskie (aniołowie) i duchy piekielne (diabły). I ci
byli pierwotnie duchami dobrymi; odpadli గednakże od Boga i strąceni zostali w sfery
ziemskie, gǳie czynni są గako demoniczne potęgi pokusy i zatraty, staraగąc się przede
wszystkim o to, by dusze luǳkie odwoǳić od Boga.

Do tych duchów należy także Mefistofeles. W hierarchii ich, stworzoneగ na wzór
hierarchii duchów niebieskich, pośrednie zaగmuగe stanowisko; uznaగe nad sobą wyższego
władcę, szatana, tak గak się nam w całeగ sweగ piekielneగ wspaniałości przedstawia w środku
swego państwa w nocy walpurgoweగ. Z drugieగ strony ma pod sobą złe duchy i rozma-
ite duchy przyrody, posłuszne గego skinieniu. Wraz z całym zastępem diabelskim istota
గego tkwi w atmosferycznym kole mgieł, otaczaగącym ziemię; obok tego zaś właściwym
mieగscem tych duchów గest ogniste wnętrze ziemi (piekło). W kosmogoniczneగ rozmo-
wie z Faustem (część II, akt IV) powiada Mefistofeles: „Po upadku strącił Pan złe duchy
z świata గasnego do płomienistego wnętrza ziemi; w ścisku గednak i ciasnocie tyle diabli
wydali ze siebie siarczanego smrodu i kwasu”, że pękła cienka skorupa ziemi i w ten spo-
sób zastępy ich „z służalczo-gorąceగ mogiły w nadmiar swobody powietrzneగ się wzbiły”,
గak o tym czytamy także w Biblii (Eph. . ). Że zwykłym pobytem złych duchów గest
atmosfera, wnioskuగemy to przy pierwszym zaraz poగawieniu się Mefistofelesa; wracaగąc
do domu w wieczór oweగ nieǳieli wielkanocneగ przywołuగe Faust „duchy z powietrza,
żyగące i władnące pomięǳy niebem a ziemią”; toteż Waagner ostrzega:

„Nie wyzywaగcie nazbyt znaneగ zgrai,
Przelewaగąceగ się we mglistym kole”.

Odtąd గest też గasnym dla nas, że Faust może późnieగ nieగednokrotnie nazywać Mefi-
stofelesa duchem podległym duchowi ziemi, że, co więceగ, powiada, iż właśnie duch ziemi
dał mu go za towarzysza. Duchowi ziemi podlegaగą wszystkie duchy przyrody, a wraz z ni-
mi także strącone w గego sferę złe duchy; w nim znaగduగą się zarazem potęgi twórcze, గak
i siły niszczące.

Zły ten duch w kosmicznym ustroగu podrzędne zaగmuగący stanowisko, niedaగący się
porównać z duchem ziemi lub duchami sfer niebieskich, a గuż tym mnieగ z wielkim twór-
czym duchem świata, duch ten, stoగący nawet poniżeగ ducha luǳkiego, ponieważ nie po-
siada గego sił produktywnych, moralno-duchowych, ma గednak pod każdym względem
przewagę nad człowiekiem. Przede wszystkim wyłącznie będąc duchem, nie przywiązany
గest do granic cielesności; nie więzi go czas ani przestrzeń, ma też właǳę nad poślednieగ-
szymi siłami przyrody, zwłaszcza nad upiorami i wstrętnymi istotami wszelkiego gatunku,
nad szczurami, myszami, robactwem, nad duchami elementarnymi⁸⁴. Tak więc గest on
dla człowieka pożytecznym sługą niskich గego pożądań. W tym celu posiada cenny też
przymiot: umie do woli wywoływać złudy i mamidła, siłą, którą okazuగe przede wszyst-
kim w dworskim świecie części drugieగ. Na dworze czuగe się on w ogóle à son aise⁸⁵,
prawdopodobnie dlatego, ponieważ wǳięczne znaగduగe tu pole dla przeróżnych swoich
sztuk, zwłaszcza dla sztuki tumanienia i oślepiania luǳi. Na uwagę zasługuగe i to, że, we-

⁸⁴elementarny — tu: powiązany z żywiołem. [przypis edytorski]
⁸⁵à son aise (.) — dobrze, wygodnie. [przypis edytorski]
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dług własnego wyznania, umie sobie barǳo dobrze raǳić z policగą; a więc i tutaగ, zdaగe
się, nie znaగǳiemy królestwa prawdy i sprawiedliwości.⁸⁶

Po przedstawieniu istoty Mefistofelesa przedstawię uǳiał గego w poemacie. Polega
on na tym, że w rzeczach wiǳi swą własną istotę i że istotę swą w rzeczy te wprowaǳa.

Nasamprzód wiǳi w świecie swoగą własną podłość, przede wszystkim w świecie luǳ-
kim. Nie wierzy w dobro; wszystko co dobre i szlachetne, wszelka wielkość i wzniosłość
గest dla niego błyskotliwym tylko pozorem, rzeczywistością గest podłość, ukrywaగąca się
pod tym blichtrem. Samolubstwo i chęć użycia to panuగące popędy człowieka, chciwość
i lubieżność to naగgłównieగsze ich formy. Wypowiada to sam szatan w mowie tronoweగ,
stanowiąceగ kulminacyగny punkt wzmiankowaneగ గuż sceny na Blocksbergu; w wierszach
zaledwie zaznaczonych i paralipomenach czytamy: złoto i lubieżność to dwa naగpożą-
dańsze dobra, pan tego królestwa rozǳiela గe pomięǳy swoich. To obగawienie szatana,
ta nieగako ewangelia królestwa piekielnego, to misterium magnum iniquitatis⁸⁷, stanowi
także tekst wszystkich uwag Mefistofelesa nad życiem człowieka. Z niewyczerpaną, nie-
znużoną bystrością umie on owe rzeczy przedstawić గako właściwe, rzeczywiste cele wszel-
kich dążeń luǳkich. Z szyderczym chichotem zǳiera on zasłonę, którą człowiek zakrywa
istotę swoగą przed sobą i przed innymi; zǳiera wstydliwość, poświęcenie, miłość; zło-
śliwym dowcipem rozświetlać mgły wysokich imaginacగi, którymi człowiek osłania swą
zwierzęcość, to naగwiększa dlań rozkosz.

W miłości przenikaగą się naగgłębieగ duchowe i zmyslowo-zwierzęce strony natury
luǳkieగ, tu właśnie stykaగą się pierwiastki naగwzniośleగsze i naగniższe. Mefistofeles గedną
tylko uznaగe stronę, myśli i mówi o miłości గako krańcowy „realista”: Miłość గest to samo,
co i u psów. Samo „bzdurstwo imaginacగi” zmierza ku temu, służy po to, ażeby, z naగroz-
maitszego gatunku maskaradami, ulepić i oporząǳić lalkę, w czym Włosi od dawna byli
mistrzami. Gdy dla niemieckiego doktora zaczyna miłość przybierać cechy nazbyt spiry-
tualistyczno-metafizyczne, potrafi Mefistofeles swoimi kuglarstwami rozbuǳać w nim
zmysłowość i cieszy się myślą o końcu, w co się wysokie te intuicగe ostatecznie obrócą.

W związku z poglądem na miłość stoi także గego sąd o kobietach. Nastroగony on గest
na ton Schopenhauera: piękne czy brzydkie, młode czy stare — cała ich istota do గednego
zwraca się punktu. Pani Marta to typ skończony, dalszych rysów dostarczaగą czarownice
w nocy walpurgoweగ. Pokrewne గego istocie są zwłaszcza ǳięki rozlicznym sztukom, za
pomocą których „ umieగą odǳielać pozór od rzeczywistości” (). Wiersze z spotkania
z Lamiami przypominaగą wyrazy, które rozczarowany Hamlet mówi do Ofelii:

„Wiemy, że licha z gruntu గest ta zgraగa;
Jak się kryguగe! గak się w róż przystraగa!
Zdrowego słowa powie ci niewiele,
Gǳie się గeగ dotkniesz, same-li piszczele:
Wiemy to dobrze, wiǳimy na oczy,
A niech no zagra, człek się w tan potoczy!…”

Przeciwieństwo z tym Mefistofelesowskim poniżeniem kobiety stanowi hymn „o
wieczneగ kobiecie”, którym się kończy poemat: kobieta boskie narzęǳie Odkupienia.

⁸⁶K. Fischer (Goethes Faust II. ., , ) twierǳi, że należy dwóch wyróżniać Mefistofelesów; Mefistofel
w pierwotnym Fauście nie గest గeszcze „szatanem, nie గest duchem piekielnym, lecz elementarnym duchem
ziemskim, który może wprawǳie grać, zastępować, parodiować rolę diabła, ale diabłem w właściwym znaczeniu
గeszcze nie గest, nie గest szatanem, గakim się nowy posługuగe poemat i గakim wprowaǳa go do prologu”. Przez
ducha ziemi wysłany w charakterze posłańca, ma on posiadać właściwości owych przekornych, podstępnych
koboldów, tak గak nam ich przedstawia baśń o duchach elementarnych. — Do rozdwaగania tego nie wiǳę
powodu; istota i charakter Mefistofelesa są, według mnie, w całym poemacie గednolite; szczególnie wydaగe mi
się గuż w pierwotnym poemacie z siódmego ǳiesięciolecia dostatecznym diabłem, ażeby rościć sobie prawo
do pochoǳenia piekielnego. Naగwiększe గego diabelstwa należą chyba do tragedii Małgosi, daleko niewinnieగ
występuగe ten wielki czaroǳieగ w części drugieగ. Że w mowie tu i owǳie wypada z roli, zaprzeczyć się to nie
da. Zresztą i szatan biblĳny ma dar przemieniania się od czasu do czasu w anioła światłości, i dar ten posiadać
musi; gdyby do kłamstwa nie mieszał prawdy, to గakżeż znalazłby wiarę? — Inaczeగ ma się sprawa z Faustem:
Faust z siódmego ǳiesięciolecia గest niewątpliwie innym, niż Faust z ǳiewiątego albo z r. ; a przecież గest
on znowu గeden i ten sam, mianowicie tak, గak młoǳieniec, mąż i starzec గedną i tą samą są osobą. [przypis
autorski]

⁸⁷misterium magnum iniquitatis (łac.) — taగemnica wielkieగ niegoǳiwości. [przypis edytorski]
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ǲiewica-matka, podniesiona do godności króloweగ niebios, ciągnie Fausta ku sferom
wyższym; miłość do Małgosi okazuగe się ostatecznie tą spóగnią mistyczną, łączącą go
z światem wyższym.

Cynizmom Mefistofelesa na temat miłości towarzyszą sarkastyczne uwagi o religii.
Religia to wynalazek klechów, ażeby uzyskać właǳę nad sumieniem i kieszenią wiernych.
Umieగą ich też cenić i korzystać z nich kobiety, i dlatego też, łącząc się z klechami, tak się
wszęǳie trzymaగą religii; myślą, గak Mefisto, obగaśniaగący troskę Małgosi o wiarę swego
Henryka: korzy się, to గuścić iǳie w nasze ślady. — Przed Panem Bogiem korzy się
i Mefistofel, ale poza గego plecami drwi sobie z staruszka, గak, daగmy na to, pokpiwa
sobie błazen z króla, któremu służyć musi, a ponad którego czuగe się wyższym. Przede
wszystkim z gruntu zna luǳi, podczas kiedy „staruszek” w swoగeగ dobrotliwości pozwala
się im tumanić i, Bóg wie, czego గeszcze po nich się spoǳiewa.

Niemnieగ umie on także zbywać drwinkami popęd poznania i dążenie do prawdy:
uwielbiana wieǳa గest wynikiem próżności; treścią గeగ pozór i pusta gadanina. W oweగ
scenie z uczniem, gǳie, ubrawszy się w oǳienie Fausta, udaగe docenta, umie on o każdym
fakultecie nieగedno silne wypowieǳieć słowo, zupełnie zresztą w myśl Fausta, znaగduగą-
cego się w rozterce z wieǳą szkolarską, a pod pewnym względem i po myśli młodego Go-
ethego, który życiem akademickim bynaగmnieగ się nie zachwycał. Wyszyǳa bezowocność
logiki, pustość metafizyki, która na wszystko, co nie da się pomieścić w mózgu luǳkim,
wyborne znaగduగe słowo; urąga nęǳy nauki o prawie, gǳie ustawy i prawa czasów prze-
szłych ciągną się na kształt przewlekłeగ choroby; wydrwiwa teologię, gǳie luǳie się uczą
przysięgać na słowa mistyka, aby w ten sposób weగść do świątyni pewności; a wreszcie
kpi sobie z medycyny: cała గeగ sztuka polega właściwie na tym, że, zbyt wiele nie choǳąc
w kółko pod względem naukowym, wkradamy się z గako tako pokaźną powierzchowno-
ścią i z sprytem złoǳieగskim w łaski kobiet; wówczas skończonym గest się człowiekiem.
Co Schopenhauer o filozofii na uniwersytetach, to Mefistofeles o wszelkieగ mówi nauce:
szarlataneria i hokus-pokus, celem nie prawda, lecz nasycenie głodu i próżności. Uwagi
godnym గest zresztą i to, że sam w duchu swoim myśli co do tego punktu nieco inaczeగ,
obawia się tego, co przedrwiwa; właśnie przed tą sceną, zaraz po wyగściu Fausta, mówi za
గego plecami:

„Gardź tylko, bracie, wieǳą i rozsądkiem,
Tym siły luǳkieగ naగwspanialszym wątkiem,
A గa od razu chwycę cię w swe sidła!”

Zna on swoగego wroga, prawdę; dlatego właśnie przedstawia గą młodemu człowiekowi
గako niemożliwość, wszelkie dążenie ku nieగ గako płonność. Ale patrząc na rzeczy, గak
patrzą inni, możemy z wieǳy swoగeగ mieć korzyści i nazwisko.

Ogółem — tak brzmi గego filozofia — życie గest nikłe i nęǳne. Mamidłem i tuma-
nieniem siebie samego są wszystkie te wzniosłe uczucia i myśli górne, którymi filozofowie
i poeci przyozdabiaగą to życie. Nie ma nic wielkiego i trwałego; vanitas, vanitatum va-
nitas⁸⁸ oto stosowny napis dla rozǳiału historii przyrody: człowiek, dla rozǳiału, który
próżność człowieka nazwała ǳieగami świata. Albo czy wreszcie liczysz na sławę pośmiert-
ną? Stoగący nad grobem Faust pochlebia sobie, że wieczny bęǳie wywierał wpływ i że
wieczna pozostanie po nim pamięć:

„Ślad dni moich ziemskich
Nie może zaginąć w eonach”.

Mefistofeles wie to lepieగ: Twoగe tamy, twoగe nasypy, które ci tyle sprawiaగą zadowo-
lenia, gotuగą tylko ucztę diabłu morskiemu, Neptunowi;

„Żywioły sprzęgły się z nami,
A ostatecznym końcem గest zniszczenie”.

⁸⁸vanitas, vanitatum vanitas (łac.) — marność, marność nad marnościami. [przypis edytorski]
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A sława pośmiertna? Paralipomenon do drugieగ części powiada, czym właściwie గest
ta sława:

„Po krótkim wrzasku Fama się ucisza;
Los bohatera గeden i hołysza⁸⁹.
Naగwiększy władca gdy umrze, w tę chwilę
Lada pies iǳie sz… ać mu na mogile”.

A więc: wszystko przemĳa! — głupie to słowo i ostatnie; — oto గak Mefistofeles
peroruగe przy zwłokach Fausta:

„Wszystko przemĳa i wszystko గest niczym!
Po co się truǳić? po co ǳiałać? tworzyć?
Na to, by twór się mógł do grobu złożyć!
Wszystko przemĳa! cóż stąd za morały?
Byty, tak dobrze గakby nie istniały.
Przecież, by żywe, wciąż się kręcą w kole.
Ja-ć w zamian tego wieczną pustkę wolę”.

Albo czy wierzy w nieśmiertelność? Tak, nieśmiertelność! W „wstrętnego robaka”
przemienia się duszyczka z chwilą, gdy diabły przy śmierci oskubały గeగ skrzydła (idee,
wszelkie imaginacగe); widmem, błędnym ognikiem może sobie wówczas w ciemneగ uga-
niać pustce. —

Tak więc gryzącym గadem szyderczego dowcipu oblewa Mefisto wszystko, co గest. Po-
siada niewątpliwie ducha, ale duch to negatywny, niszczycielski, nie pozytywny, twórczy,
buduగący, To, co w గęzyku ancuskim nazywa się esprit, w naగwyższym można do niego
zastosować stopniu; ale brak mu tego, co więceగ గest niż esprit, brak mu duszy, zbywa
mu na sile tworzenia, wiary, czci, miłości⁹⁰. Zimny i czelny, bez naగmnieగsze] zdolności
do zapału, przechoǳi nad wszystkim do porządku, umie za pomocą gotowego dowcipu
ściągać w błoto wszystko, co piękne i dobre; „parodia płodu, ulepiona z kału i ognia”, గak
go w గednym mieగscu nazywa Faust, oburzony na bluźniercze గego wyrazy, rzucone Mał-
gosi i గeగ wierze. A w oweగ scenie w lesie i గaskini wznosi krzyk do górnego ducha, który
mu się zగawia గako duch ziemi, krzyk, przepoగony bólem z powodu towarzysza, który dla
niego stał się గuż niezbędnym,

„przede mną samym mnie poniża, słowa
గednego tchnieniem niwecząc Twe dary”.

Filozofia to sceptycznego nihilizmu, kwitnąca w sferze świata dworskiego, maగąca
powoǳenie przede wszystkim w towarzystwie światowców, zbankrutowanych fizycznie
i moralnie: znaగą wszystko, wieǳą wszystko, mieli wszystko, użyli wszystkiego, spoglądali
poza kulisy życia i cóż znaleźli? Mądrość starego, znużonego Salomona, króla światow-
ców: wszystko గest próżność! Próżność szczęście i blask ziemski, próżność wszystko, co
z taką pompą podaగe się za naగważnieగszą i naగgodnieగszą treść życia luǳkiego: po cóż
się więc rozpalać i wzruszać? Zadowolnĳ się tym, co ci daగe chwila i śmieగ się z luǳi,
patrzących na świat poważnie. „Je ne crois rien, je ne crains rien, je n’aime rien⁹¹”, oto hasło
zbankrutowanego światowca, గest to także hasłem Mefistofelesa, którego poeta nie na
darmo przybrał w maskę i stróగ światowca.⁹²

⁸⁹hołysz (daw.) — biedak. [przypis edytorski]
⁹⁰W rozmowie z Eckermannem ( marca ) rozróżnia Goethe: ancuski esprit zbliża się do tego, co my

nazywamy dowcipem. Nasz wyraz „duch” oznaczaliby Francuzi może przez esprit i âme; leży w tym równocześnie
poగęcie produktywności, któreగ ancuskie esprit nie posiada” [przypis autorski]

⁹¹Je ne crois rien, je ne crains rien, je n’aime rien (.) — w nic nie wierzę, niczego się nie boగę, niczego nie
kocham. [przypis edytorski]

⁹²Słusznie zauważył Schroer w swoim komentowanym wydaniu Fausta (wyd. ., . str. ): „Mefistofelesa
trzeba przedstawiać w charakterze przeżytych światowców w wieku nieokreślonym, który przekroczył గednak
lata młodości, gǳie przeważaగą గeszcze popędy zmysłowe. Człowiek to zimny, bez serca, nieustanny గego uśmiech
dowoǳi tylko szyderczego upodobania w słabościach luǳkich”. [przypis autorski]
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Słowom Mefistofelesa odpowiadaగą wreszcie గego czyny: czyni podle. ǲieło గego na
ziemi polega na tym, aby luǳi zniżyć do podłości గego własnego charakteru i sposobu
myślenia. Pod tym względem wykonywa on swą sztukę na dwóch osobach, na Fauście,
przedstawicielu męskiego pierwiastka natury luǳkieగ, rozumu i woli; właśnie za pomo-
cą గego wysokiego popędu do poznania i ǳiałania usiłuగe zaplątać go w swe sieci; i na
Małgosi, przedstawicielce kobiecości, serca, duszy: Małgosię stara się on zniszczyć przez
miłość.

Udaగe mu się oboగe doprowaǳić do upadku. Fausta wtrąca we wszystkie grzechy
śmiertelne. ǲięki przemożnemu, spekulatywnemu popędowi sweగ natury dał się Faust
nakłonić nasamprzód do związku z potęgami naǳiemskimi, demonicznymi. Po darem-
nych próbach, ażeby za pomocą magicznych sztuczek wznieść się do świata duchów wyż-
szych i wniknąć w taగemnicę bytu i życia, następuగe gwałtowna depresగa:

„Me wzloty zbyt były harde,
Do twego-li rzędu należę.
Duch wielki ma dla mnie pogardę,
Natura zamknęła mi dźwierze.
Porwana myśli meగ przęǳa,
Wstręt mnie od wieǳy odpęǳa”.

Podczas tego nastroగu rozczarowania, niechęć z powodu spełznięcia na niczym naగ-
wzniośleగszych గego dążeń, wstrętu do tego, co posiadł, podczas nastroగu, że గest opusz-
czony przez Boga, i rozpaczy nad sobą samym — „a w głębinach zmysłowości płomienne
nasyćmy żąǳe” — podczas tego nastroగu Fausta zగawia się Mefistofel w samą porę. I tutaగ
ma on radę gotową. Oszołomiwszy wprzódy Fausta potężnym łykiem atmosfery rozpu-
sty w kuchni czarownic, sprowaǳa go razem z Małgosią. Jako dobrze poinformowany
ochmistrz, towarzysząc Faustowi, przebranemu గuż na światowca, dyryguగe uwoǳeniem;
wbrew lepszeగ naturze Fausta, występuగąceగ na గaw przy zetknięciu się z niewinnością,
umie on tak długo podszeptami swoimi rozbuǳać w nim zmysłowość, aż nie doగǳie
do czynu. On też kieruగe szpadą swego ucznia przy poగedynku z bratem kochanki, on
też wpraktykuగe mu do ręki usypiaగący trunek dla matki. Ostatnim గego ǳiełem, które
spełnił (przy końcu drugieగ części) గako maగordomus Fausta, wielkiego గuż pana, to gwałt,
zadany Filemonowi i Baucyǳie. Popęd ǳiałania zbuǳił w Fauście żąǳę właǳy i posia-
dania, a żąǳa ta nie ma granic. Powróciwszy właśnie z zbóగeckieగ wyprawy na morze
— „woగna, handel i rozbóగ to tróగగednia, któreగ rozǳielić nie można” — usuwa Mefi-
stofeles z polecenia Fausta spokoగną parę starców, których mała posiadłość przeszkaǳa
właścicielowi ogromnego wybrzeża, przy czym znakomity ten politicus tak się urząǳa,
że nie obeగǳie się bez pożaru i mordu. Tak obarczony winą, schoǳi Faust do otwarte-
go grobu — గako zdobycz diabła, według గego przekonania, potrzebuగe on tylko గeszcze
i zewnętrznie opanować duszę, która mu się గuż dawno oddała.

I biedna Małgosia popada w గego sidła. Umie on niewinną próżność młodego, lubego
stworzenia uwieść kleగnotami; kasetka, któreగ nie ma odwagi pokazać matce, prowaǳi గą
do sąsiadki; towarzystwo zacneగ pani Marty Schwerdtlein dokonywa reszty: dom గeగ tym
గest dla Małgosi, czym kuchnia czarownic dla Fausta. I tak doprowaǳa ostatecznie do
tego, że niewinna ta istota, nad którą właściwie żadneగ nie posiada właǳy — nie ma
w nieగ ani odrobiny గego istoty, గest ona czymś zupełnie odmiennym od niego, sama
dusza, sama miłość, bogoboగność, ufność, oddanie się — doprowaǳa więc do tego, że
Małgosia kończy, గako ǳiecięciobóగczyni, pod toporem kata.

Takim గest Mefistofeles: odkrywca wszelkieగ podłości i sprawca wszelkieగ hańby i ohy-
dy, albo, mówiąc słowami apostoła: „wynalazca złego” εφενρετης χαχων, do Rzymian I.
).
.
We wszystkim, cośmy dotychczas powieǳieli, nie ma pomięǳy Mefistofelesem poematu
a diabłem z legendy Faustowskieగ i wiary kościelneగ żadneగ różnicy — గest to istota గedna
i ta sama. Teraz atoli znaczną znaగduగemy odmianę: leży ona w ostatecznym skutku albo
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raczeగ w nieudaniu się గego zabiegów. I od teగ chwili otrzymuగe charakter గego rys nieco
inny: traci cokolwiek na sweగ straszliwości, nabiera konturu groteskowo-komicznego.
W legenǳie diabeł cel swóగ osiąga. Księgi Faustowskie, przedstawiaగąc okropny koniec
Fausta, maగą w założeniu swoim chęć odstraszenia luǳi od zadawania się z diabłem i గego
sztukami. Odpowiada to także poగęciu kościelnemu: wskutek raz zawartego przymierza
z diabłem i wskutek grzesznego życia, z drogi którego schoǳi bez skruchy, musi Faust
zginąć na wieki. Natomiast w poemacie Goethego diabeł celu swego nie osiąga; zamia-
ry గego udaగą się tylko tymczasowo, koniec గest ten, że zdobycz wypada mu z sieci. Jak
pierwsza, tak i druga część kończy się గednym: „ocalony”.

W pierwszeగ części sieć tę rozrywa Małgosia. Raz uwieǳiona, popadła, winna czy nie-
winna, we wszystkie grzechy śmiertelne; a గednak wewnętrznie nie గest zepsuta, upodle-
nie nie uzyskało właściwie ani na గedną chwilę mocy nad nią; nawet w grzechu గest ona
miłuగącą, ufaగącą, poświęcaగącą się kobietą. A zbuǳiwszy się i poznawszy, co się stało,
odtrąca skruchą grzech od siebie, poddaగe się pokucie i oczyszcza się z winy. Odtrącaగąc
kochanka, chcącego uwolnić గą z kaźni, rozłącza się na zawsze ze wszystkim, co go గeszcze
z piekielnym wiąże towarzyszem, który గą zawsze napełniał grozą.

I sam Mefistofeles w tym గeగ pomaga. Jakkolwiek przechytry, గest to przecież diabeł
głupi; గako „zły duch”, w scenie w katedrze, potęguగe podszeptami swoimi lęk w గeగ su-
mieniu, zamiast గą uspokaగaగąco przekonywać, że to samo stało się గuż innym, że właściwie
nic złego nie zrobiła, że to, co గą do tego popchnęło, było przecież tak lubym i pięk-
nym. W ten sposób byłoby mu się udało గą oszołomić, przytępić గeగ sumienie i powoli
sprowaǳić na drogę, na któreగ గuż గą wiǳi brat umieraగący, na drogę do rzeczywistego
upodlenia. Przyczyna nieudania się గego zamysłów leży w గego własneగ istocie, గest to chęć
rozkoszowania się szkodą, napawania się zgubą sweగ ofiary; nie może się przemóc, musi
on towarzyszyć గeగ niedoli i z szyderczym przedstawiać గeగ zadowoleniem, co uczyniła.
Ale właśnie przez to wpęǳa గą coraz to głębieగ w pokutę i w ten sposób traci duszę, nad
którą, co prawda, nigdy nie panował, గak to w przeczuciu zaraz po pierwszym wyznaగe
spotkaniu.⁹³

Faust daleko głębieగ zarażony గest mefistofelesowską istotą, dlatego leż ocalenie గego
daleko గest trudnieగsze i, być może, trzeba nam powieǳieć, że poecie w drugieగ czę-
ści uprawdopodobnienie tego ratunku nie udało się tak, గak zbawienie Małgosi w części
pierwszeగ. Na początku poematu Faust గest w usposobieniu całkiem negatywnym; nieza-
dowolenie, zoboగętnienie, pogarda świata i siebie samego — oto zasadniczy nastróగ గego
ducha, nastróగ, od czasu do czasu przerywany wahaniami w pozytywnym kierunku skali
uczucioweగ. Niezadowolony గest z swego zawodu; umieగętność, któreగ się naprzód uczył,
a którą teraz, ucząc innych, przeżuwa, గest dla niego niczym więceగ, గak tylko marną,
pustą, bezmyślną szermierką słów, napełniaగącą go wstrętem. Za pomocą czarnoksię-
skich sztuczek usiłuగe on wznieść się ponad formę luǳkiego poznania; daremnie; wiǳi
się odrzuconym w towarzystwo duchów poślednieగszych, reprezentowanych przez గego
famulusa. Wstręt do tego naగbliższego otoczenia, do głów tych pustych, z poǳiwem po-
dążaగących గego śladem, w ǳień i w noc trapiących go swymi płochościami, rozszerza się
do ogólnego obrzyǳenia sobie luǳi i życia. W noc wielkanocną był గuż bliskim opusz-
czenia tego planety, ale powstrzymały go ǳwony i śpiewy na cześć Zmartwychwstałego,

⁹³Przyగęliśmy poprzednio, że poza „złym duchem” tkwi Mefistofeles. Tłumaczenie to గest sporne. Inni mó-
wią, że to złe sumienie Małgosi. Nie — గest to, oczywiście, niesłusznie, tak samo గest Mefistofeles złą żąǳą
Fausta; czym byłby diabeł, gdyby goǳił tylko na zewnątrz? Nie powie on człowiekowi niczego, czego by so-
bie człowiek sam nie powieǳiał. Ale poeta, idąc za wielką, obiektywną poezగą luǳkości, stawia złego ducha
poza człowiekiem, గako kusiciela obok Fausta, a tutaగ, గako oskarżyciela obok Małgosi, albo raczeగ poza nią,
i każe mu podszeptywać గeగ słowa, które sam słyszy w swym wnętrzu. Nic można గednak pominąć wskazówek
scenicznych: nasza scena skomponowaną została గako dialog, a nie గako monolog, గakkolwiek Małgosia sama
do złego ducha nie przemawia i గakkolwiek nie poగmuగe గego słów గako przychoǳących z zewnątrz; గest w nieగ
coś w roǳaగu wizగi sądu ostatecznego, na którym, według poగęć Kościoła, staగe szatan w charakterze oskar-
życiela duszy. Czy ten zły duch to Mefistofel? Niekoniecznie; szatan w wielu występuగe postaciach. Nic nam
గednak nie przeszkaǳa, abyśmy to poగmowali w ten sposób; zgaǳa się to z గego rolą: przedstawiaగąc గeగ winy,
chce గą doprowaǳić do rozpaczy, co mu się też udaగe, ale co równocześnie taki odnosi skutek, że, odczuwaగąc
zgrozę przed swoim czynem, rozłącza się ze złem na wieki. — Ale dlaczego Goethe nie nazywa go wtedy po
imieniu? — Ponieważ przedstawia go zamaskowanego; do kościoła przychoǳi Mefistofel incognito; w kuchni
czarownic występuగe గawnie గako imć pan szatan. A mowa గego dopasowuగe się naturalnie do celu: straszy on
Małgosię właśnie przypominaniem గeగ dawneగ czystości i niewinności. Zresztą nie chcę się z nikim sprzeczać
o utożsamianie „złego ducha”. [przypis autorski]
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zbożne, ǳiecięce buǳąc w nim uczucia. Ale na spacerze w nieǳielę wielkanocną, wytrzy-
mawszy aż do znużenia pochwały chłopów i poǳiw Wagnera, uczuł, że przemógł w nim
znowu nastróగ negatywny. W chwili tego nastroగu zbliżył się ku niemu diabeł w postaci
pudla. Faust, poznawszy natychmiast pierwiastek demoniczny, zaprasza go do towarzy-
stwa i niebawem zgubne zawiera z nim przymierze: na tym święcie ma on rozporząǳać
diabłem, na tamtym diabeł nim rozporząǳać bęǳie.

Diabeł wypełnia pakt zawarty. Mimo to wymyka mu się z rąk dusza Fausta; i on
ocaleగe.

W Fauście trzy są rzeczy, umożliwiaగące mu ratunek. Nasamprzód wstręt do tego, co
podłe. Jak గuż zauważono powyżeగ, w uciechach przyగaciela nie znaగduగe smaku. Proch
ma żreć i to z rozkoszą, tak Mefistofeles zapowieǳiał panu w swoగeగ pierwotneగ pewno-
ści zwycięstwa. Faust pożera proch, ale nie z rozkoszą. Nie umie on także kłamać i być
obłudnym; znamienną గest bezradna niespoǳianka, w którą wprawia go żądanie Mefi-
stofelesa, aby zaświadczył o śmierci pana Schwerdtleina. Drugi moment, to szlachetne
niezadowolenie; sam on wie o tym, że w doczesności zadowolenia nie znaగǳie, że nigdy
siebie samego nie zadowoli:

„Pochlebstwem ty mnie nie okłamiesz,
Bym w sobie miał upodobanie,
Życia moగego ǳień przełamiesz,
Nim mnie rozkoszą zwieǳiesz, panie —
Tak, trzymam zakład…”

A wreszcie moment trzeci: zmysł dla rzeczy wzniosłych, dla czystości, piękna, prawdy
i dobra. Zmysł ten obగawia się w szczereగ miłości dla Małgosi, do tego czystego, prostego,
pokornego ǳiecka natury; występuగe on w rozkoszowaniu się pięknem, w przyగemności
w badaniu przyrody i ǳieగów, wreszcie w żąǳy czynu i ǳiałania i w od wrotneగ గeగ stronie,
w wstręcie do biernego, stępiałego używania — „używanie zamienia nas w luǳi podłych”.
Jako wiecznie dążący w górę, గako nigdy nie zadowolony używaniem, wyrywa się Faust
spod właǳy diabla, mimo గego słusznych tytułów prawnych. Popęd ku wyży silnieగszy
గest od popędu ku nizinom.

Niezadowolenie Fausta to druga komplementarna zmiana, dokonana przez poetę w tra-
dycyగnym materiale. W księgach faustowskićh z zadowoleniem trawi Faust życie na zgo-
towanych mu przez diabła ucztach i w towarzystwie ǳiewek i dopiero wówczas popada
w rozpacz, kiedy się zbliżył గego koniec. Faust Goethego garǳi tą strawą, pozbawił go też
poeta owych sztuczek czarnoksięskich, wykonywanych przez legendowego Fausta z całym
aparatem rozmaitego komedianctwa i sowizdrzalstwa; we wszystko to ubiera poeta Me-
fistofelesa. Pozostał mu tylko potężny popęd poznania i dodana do tego żąǳa wielkiego
czynu. — Są to te same dwie zmiany, które i Lessing wprowaǳił do swego dramatu
o Fauście; wiek ośmnasty nie mógł గuż ani sobie pomyśleć diabła, który by opanował
pełnego górnych pragnień ducha luǳkiego, ani go znieść. Tak więc poeta podniósł czło-
wieka, a poniżył diabła, tak że ten musiał przegrać stawkę.

Mimo to, గakeśmy గuż zaznaczyli, ocalenie Fausta గest dla nas pewną niespoǳianką.
Nie można się opęǳić uczuciu, że Mefistofeles niezupełnie pozbawion గest słuszności,
skarżąc się przy końcu, iż mu zabrano rzetelnie zdobyte prawo. Faust powinien się był
wewnętrznie oczyścić, గak Małgosia, albo przez wielkie, w dobrowolneగ skrusze poczę-
te cierpienie, albo za pomocą wielkiego ofiarnego czynu. Na tym wszystkim mu zbywa,
gdyż i ostatnia గego ǳiałalność, budowanie tam i grobli, గakkolwiek chwalebne, nie po-
siada właściwie oczyszczaగąceగ siły; do ostatnieగ chwili pomaga mu w tym diabeł, గako
గego sługa. Faust więc został ocalony nie ǳięki własneగ zasłuǳe i godności, lecz zupełnie
według zapatrywań Kościoła: zbawia go Łaska. I tak też przedstawia to poeta, tylko że
odkupienie przez krew Chrystusa i sprawiedliwość zastępuగe pociągaగącym nas pierwiast-
kiem wieczneగ kobiecości, zbliżaగąc się w ten sposób do poగęć katolickich, które ǳięki
poetycznym przymiotom zalecały się poecie pod każdym względem.⁹⁴

⁹⁴Z paralipomenów do aktu V (Loeper, wydanie Hompla, XII. ; Strehlke, Paralipomena do „Fausta”
Goethego str.  i n.) wynika, że Goethe miał zamiar rzecz tak przedstawić, ażeby diabeł na tamtym గeszcze
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Z drugieగ strony ocalenie Fausta niezupełnie odpowiada wymaganiom wiary kościel-
neగ; umiera bez skruchy i pokuty. Byłoby dla poety niewątpliwie łatwo liczyć się nieco
więceగ z wyobrażeniami Kościoła. Mógłby mu był kazać umierać przynaగmnieగ w mięk-
kim usposobieniu skruchy. Naగbliższy w tym celu motyw znalazłby w gwałtowneగ śmierci
owych dwoగga starców. Ale Faust przechoǳi nad tym do porządku z samym tylko wy-
razem niezadowolenia; pomięǳy czterema szarymi kobietami znaగduగe się nie skrucha,
lecz wina, ale ta nie ma przystępu. W wyraźnych, surowych słowach rezygnuగe Faust గuż
w bramie śmierci z bytu pozaziemskiego:

„Nad kulę ziemską nic mi గuż nie trzeba,
Dla nas zamknięty గest widok do nieba;
Kiep, kto tam szuka drogi dla swych oczu,
Chcąc równych sobie znaleźć w nadobłoczu.
Stać mu na mieగscu i patrzeć po ziemi!
Świat wita ǳielnych słowy przyగaznymi”.

Wiǳimy, że prometeగski to nastróగ, lecz nie w nastroగu Prometeusza poగednanego
żegna się Faust ze światem. Nastróగ przy końcu faustowskiego poematu nie był wła-
snym nastroగem życiowym Goethego; nastróగ ten był daleko ulegleగszy — i to nie tylko
w dniach starości — daleko mnieగ negatywny wobec wiary zarówno w Boga i właǳę
potęg niebieskich nad nami, గak i w dalsze życie i dalszą ǳiałalność po śmierci⁹⁵. Nie-
wątpliwie zatem miał on z góry powzięty zamiar kazania Faustowi umierać bez pokuty
i bez wiary, ażeby dopiero tam ostateczne znalazł oczyszczenie. Chciałbyż się on sprzeci-
wić oficగalnemu, kościelnemu poగęciu o potrzebie zbawczeగ siły skruchy na łożu śmierci?
Lekceważył sobie wartość sameగ skruchy; czyn poprawia, nie skrucha. Jak w pierwszeగ
części kazał Fausta z przeżyteగ grozy uleczyć elfom, bez గego przyczynku („święty, czy zły,
żal im tego nieszczęśliwca”), tak teraz każe aniołom niebieskim, z pominięciem skruchy
i pokuty, uświęcić గego duszę i do wieczneగ powieść గą chwały. Pragnął snać⁹⁶ powieǳieć,
że człowieka o dążeniach poważnych i tęgiego w czynach (miał on tutaగ zapewne takich
mężów na myśli, గak Fryderyk Wielki lub Karol August) Pan Bóg odepchnąć nie może
i nie odepchnie, choćby człowiek ten nie starał się, według szematu kościelnego, o zma-
zanie swych win za pomocą skruchy i wiary. Łaska boża swobodnieగsza గest i większa, niż
łaska luǳka, którą wyżebrać można przez skruchę i uległość; Bóg uǳiela sweగ łaski i nie
proszony. Dopiero tam otwieraగą się oczy Faustowi; mówi on też, modląc się w obliczu
nieba:

„Zwróćcie oczy w miękkieగ skrusze
Ku zbawczeగ źrenicy,
Aby wǳięczne wasze dusze
Siadły po prawicy.
Każdy czyn wasz, każde słowo
Cną niech służbę czyni;

świecie procesował się o prawo do duszy Fausta, że గednak proces ten przegrał wskutek interwencగi Chrystusa,
namiestnika państwa. — Sam on zresztą mówi barǳo wyraźnie, że w całym poగęciu końca powodował się
wyobrażeniami kościelnymi o Odkupieniu. (Rozmowy z Eckermannem,  czerwca ). Wiersze: „Od zła ocalon
గuż na wieki/ Cnych duchów świata członek szczery;/ Zbawcze my zawsze mamy leki/ Dla tych, co w górne dążą
sfery./ A గeśli గeszcze miłość święta/ Zabierze uǳiał w zbożnym ǳiele,/ Anielskie przyగmą ich panięta,/ Radosne
sprawią im wesele. —” Otóż wiersze te nazywa poeta kluczem do ocalenia Fausta, zupełnie zgodnie z naszymi
wyobrażeniami religĳnymi, według których „dostąpić możemy zbawienia nie tylko ǳięki naszeగ własneగ sile, ale
za pośrednictwem łaski bożeగ». Wynikałoby z tego, że własnego sądu Fausta o tym, co życiu nadaగe wartość, nie
mamy prawa tak bez niczego uważać za sąd poety: tylko usilna praca nadaగe wartość życiu. Wielki badacz Goethe
nie mógł zapewne tak przemawiać. W całym życiu i we wszystkich గego czynnościach, w wesołym używaniu
i w skrzętnym tworzeniu, w kontemplacగi i twórczym czynie spoczywa wartość bytowania ziemskiego. I w życiu
Fausta nie można skreślić ani గednego z tych czynników, żadnemu z nich nie można wyłączneగ przypisywać
wartości, గakkolwiek on sam w każdym momencie życia dopatruగe się wartości absolutneగ w czynniku, w daneగ
chwili predominuగącym — గest to przymiotem uczucia w przeciwieństwie do refleksగi. [przypis autorski]

⁹⁵Zwracam uwagę na znakomitą książkę E. Filtscha, Religĳny rozwój Goethego (). W subtelny sposób
wykazuగe tutaగ autor zasadniczy, mimo rozmaitych wahań, trwały nastróగ religĳny poety. Porównaగ także K.
Sell, Stanowisko Goethego wobec religii i chrzościaństwa (). [przypis autorski]

⁹⁶snać a. snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
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Łaski, Panno i Królowo,
Matko i Bogini!”

Wracaగąc do Mefistofelesa, wiǳimy, że dramat kończy się dla niego wielką klęską. Jest
on też wielce przygnębiony, ostatnie గego słowa, to wyrazy niepohamowanego gniewu.

„Skarb mi skraǳiono గedyny, wspaniały —
Podstępne ręce duszę mi zabrały,
Sprzed nosa wzięły nabytą zastawem…
Do kogóż póగdę żalić się z swym prawem?
Kto mi గe zwróci? Eగ! Na stare lata
Sroǳe skarcono imci pana-brata!
Alem zasłużył! Ostatni kiep ze mnie!
Tyle zachodu i wszystko daremnie! —”

Z tego punktu wiǳenia otrzymuగe poemat charakter komedii, któreగ bohaterem Me-
fistofeles: przedsięwzięcie గego pozyskania Fausta, గakkolwiek chytrze zamierzone i wiel-
kie z początku, ostatecznie całkiem chybia celu; przegrywa zakład, proponowany Panu
z taką pewnością, i odchoǳi „w przeszywaగącym poczuciu swoగeగ nicości”. Figura గego
otrzymuగe w ten sposób przymieszkę krotochwilneగ⁹⁷ komiki, która గą łagoǳi i czyni
z nieగ motyw pod względem dramatycznym pożytecznieగszy. Jest to wprawǳie chłystek
bezdennie podły i zły, ale zarazem dowcipny i kuty na cztery nogi, ostatecznie గednak
wiǳimy w nim „głupiego diabła”, tak గak go lubią przedstawiać średniowieczne historie
diabelskie, koniec końcem wywieǳionego w pole. I on sam świadom గest tego, w ciągu
całego poematu ma on napady humorystyczno-ironiczneగ pogardy dla samego siebie. Tak
przede wszystkim przy końcu:
„Niedobrze ze mną! Hiobowa męka!
Od stóp do głowy wrzody! Człek się lęka
Samego siebie, lecz wraz naగgorętsze
Czuగe tryum, przeగrzawszy swe wnętrze!”

Ale na pytanie, co zacz on, przedstawia się Faustowi, zaraz na początku, గako część
oweగ mocy, co pragnie, „by było naగgorzeగ, a zawsze tylko samo dobro tworzy”. A do teగ
zagadki dodaగe zaraz obగaśnienie, coprawda nazbyt otwarcie, że wszystkie గego z amiary,
aby dokuczyć światu wylewami, burzami, trzęsieniem ziemi i pożogą, spełzły na niczym:

„Z podłą hołotą tych zwierząt i luǳi
Juścić గa, widać, nie poraǳę sobie!
Tylum uśmiercił, tylum złożył w grobie,
A w nowych żyłach nowa krew się buǳi!
Tak bez ustanku! Oszaleć by można!…”

Tak więc spektator⁹⁸ teగ wielkieగ komedii ma od samego początku tę గedną pewność:
cokolwiek się stanie, ostatecznie źle być nie może. Pod wpływem piekielnego towarzysza
może Faust nieగedną fałszywą kroczyć drogą — „człowiek błąǳi, dopóki dąży” — w końcu
గednak opamięta się, a diabeł bęǳie musiał przyznać ze wstydem:

„Szlachetny człowiek w swym ǳiwnym popęǳie
Zawsze szlachetneగ drogi świadom bęǳie”.

Tak, szatan sam należy ostatecznie do sług Pana, i on, służąc wbrew swoగeగ woli,
boskie popierać musi cele; w prologu zగawia się też na uroczystości Niebieskiego Dworu
i miesza się w tłum „czelaǳi”. Bóg może oto rozmaitych potrzebować służebników; గako
kusiciel do złego, daగe szatan człowiekowi sposobność, ażeby swobodnie, całą swą istotą

⁹⁷krotochwilny (daw.) — żartobliwy. [przypis edytorski]
⁹⁸spektator (z łac.) — wiǳ. [przypis edytorski]

  Schopenhauer, Hamlet, Mefistofeles 



i wolą decydował się na służbę Pańską. Jak ongi Hiob, tak teraz Faust oddala się ǳięki
szatanowi od Boga, w końcu గednak oddaగe Mu się zupełnie. Dobro może tylko w walce
ze złem wydoskonalić się wewnętrznie.

Poemat byłby zatem wielkim hymnem na cześć Boga. Potęga i maగestat Boga, w pro-
logu wielbione przez aniołów w ǳiełach przyrody w గeగ wiecznym pochoǳie, występuగą
teraz na nowo i przeǳiwnie w prowaǳeniu człowieka i rodu luǳkiego. Mimo labiryn-
towo-błędnego biegu życia, albo właśnie przez niego wybĳa się boski rǳeń istoty ku
wewnętrzneగ doskonałości; połączenie z pierwiastkiem bożym, powrót do pierwotnego
źródła, oto cel ducha mimo wszystkie błąǳenia i zamącenia: inquietum est cor nostrum,
donec requiescat in te⁹⁹. Poemat kończy się tym hymnem na odkupienie przez miłość,
idącą z góry, na oǳyskanie tego, cośmy pozornie stracili, na oǳyskanie królestwa pięk-
na, dobra i wieczysteగ szczęśliwości. Używaగąc formuły wiary religĳneగ, tematem utworu
byłaby potęga grzechu i większa potęga miłości bożeగ. Stara legenda faustowska, powstała
w wieku . w czasie naగwiększego opanowania ziemi przez wiarę w diabła, każąca diabło-
wi wygrywać partię, została tutaగ przetworzona w kierunku powszechnego Odkupienia,
wyrosłego na gruncie ewangelii, na gruncie wesołeగ nowiny o przezwyciężeniu królestwa
szatana przez królestwo boże, గakkolwiek w teగ formie nie zaliczono గeగ pomięǳy artykuły
wiary.
.
Spróbuగmy myśli te przenieść z గęzyka poezగi i religii w గęzyk prozy filozoficzneగ; natu-
ralnie nie w mniemaniu, గakoby w ten dopiero sposób można było wypowieǳieć to, co
stanowi istotę poematu; prawǳiwa poezగa, tak samo గak życie, nie może być pochodną
ilustracగą myśli filozoficznych. Ale గak życie daగe nam powód do zastanawiania się nad
nim, tak samo i poezగa. W tym sensie możemy więc powieǳieć: przedmiot poematu
faustowskiego stanowi sprzeczność i walka dwóch przyroǳonych stron natury luǳkieగ:
duchowo-moralneగ i zmysłowo-pożądliweగ. Ta druga pcha nas w kierunku zmysłoweగ
rozkoszy i zmysłowego nasytu, stara się ona unikać trudu, walki i cierpienia. Tamtą zaś
nęcą wzniosłe poగęcia o godności luǳkieగ i luǳkim przeznaczeniu; wiodą one do pracy,
do walki, do poświęcenia się za idee i ideały. Dwom tym stronom natury luǳkieగ od-
powiadaగą dwie formy poglądu na życie i filozofii moralneగ: idealizm etyczny i etyczny
materializm. Tamten wiǳi zadanie życia w rozwĳaniu i używaniu sił naszeగ istoty ducho-
weగ; życie uzyskuగe prawǳiwą wartość dopiero w wyswobaǳaniu i umartwianiu ducha,
w oddawaniu zmysłoweగ strony naszeగ istoty i natury w służbę rozsądku i w przygoto-
wywaniu గeగ do teగ służby. Etyczny ten idealizm zmienia się w idealizm metafizyczny;
wydaగe on z siebie wiarę w absolutne znaczenie dobra w świecie, wiarę w Boga i pier-
wiastki boże; materializm etyczny wiǳi natomiast naగwiększe dobro w zadowoleniu na-
szeగ istoty zmysłoweగ, w syteగ błogości popędów; inteligencగa czy rozum గest dla niego
środkiem czy narzęǳiem do tego celu: a i obyczaగ i obyczaగność sprowaǳa on do użytecz-
ności dla utrzymania i zadowolenia naszego zmysłowego, pożądliwego „గa”; zlewa się on
z materializmem metafizycznym, z mniemaniem, iż rzeczywistość గest bezmyślną igraszką
bezmyślnych potęg, z ateizmem.

Mefistofeles to ucieleśnienie tego materializmu etycznego. Przedstawia on nie tyl-
ko zmysłowo-zwierzęcą stronę natury, ale także zasadę; గest on inkarnacగą właśnie oweగ
przewrotneగ zasady poniżania ducha do służby zmysłowych popędów. Zmysłowość గa-
ko taka గest naturalną; గak w ogóle natura గest czymś rzeczywistym i గako taka ani złą,
ani dobrą, tak samo natura w człowieku: zmysłowość i గeగ popędy nie są zdrożnością.
Dopiero wywrócenie rzeczy, zasadniczo podporządkowuగące niższemu to, co గest wyższe,
poddaగące ducha w służbę zmysłowości, stanowi istotę złeగ woli. Wcieleniem teగ prze-
wrotności గest Mefistofeles. Pierwiastek duchowy, inteligencగa, to znaczy గego filozofia
do podwóగnego służy mu celu: nasamprzód do potęgowania popędów zmysłowych za
pomocą wyrafinowania, przede wszystkim chuci cielesneగ. W tym kierunku poucza Fau-
sta; on sam nie posiada właściwie żadneగ zmysłowości, గest tylko duchem, używanie dla
siebie wiǳi w rozkoszy uwoǳenia luǳi do przewrotności; właściwie używa on tylko na

⁹⁹inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te (łac.) — niespokoగne గest nasze serce, póki nie spocznie
w tobie. [przypis edytorski]
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spirytualnym pierwiastku grzechu. Z drugieగ strony rozum służy mu tylko do tego, aby
za pomocą sofisterii przechoǳić do porządku nad wszystkim, co wyższe i wzniośleగsze;
bystrością swą, dowcipem i doświadczeniem światowca posługuగe się on గedynie w tym
celu, ażeby sprawy luǳkie z odwrotneగ pokazywać strony; w gruncie rzeczy wszystko
kończy się tylko na tym, ut ventri bene sit et iis, quae sub ventre sunt¹⁰⁰. Napis grobowy
Sardanapala, skomponowany przez గakiegoś Greka na cześć króla żarłoków i lubieżników,
mógłby mieć Mefistofelesa za autora:

„Moimli to గest, com wypił com zగadł, com użył w miłości —
To, co poza tym, niech wielkim dla innych bęǳie, nie dla mnie”.

Faust natomiast rzeczywistym గest człowiekiem; są w nim obie strony natury luǳkieగ.
Dwie dusze, గak mówi, mieszczą się w గego piersi:

„Jedna się trzyma padolnego świata,
Lepiąc się k’niemu z surową miłością,
Draga przemocą z గego mgieł ulata
Ku wielkich przodków ponaǳiemskim włościom”.

Przeżywa on w sobie to, co w sprawie poglądu na świat skonstruowała filozofia śre-
dniowieczna, trzymaగąc się myśli platońskich i chrześcĳańskich: człowiek, półzwierzę,
półanioł, stoi pomięǳy dwoma światami, górnym i niższym, pomięǳy mundus coelestis¹⁰¹
i mundus infernus¹⁰². Oba roszczą sobie do niego prawo, ku obum go ciągnie. Ziemskie
గego życie to walka tych dwóch znaగduగących się w nim tendencగi, walka, będąca zarazem
walką, którą poza nim toczą o గego duszę potęgi wyższe i niższe. Potęgi niebieskie i pie-
kielne, duchy wyży i demony przepaści, z nieustanną uwagą i czynnym współuǳiałem
towarzyszą walce tych ku górze lub ku nizinom zwróconych tendencగi గego natury. Po-
గęć tych użył Goethe dla swego poematu గako scenerii. Spór pomięǳy niebem a piekłem
o duszę Fausta, toczący się w piersi Fausta, wahaగący się naprzód to w tę, to w ową stronę,
ostatecznie గednak zakończony zwycięstwem pierwiastku bożego.

I teraz możemy zasadniczą myśl poematu w następuగąceగ wypowieǳieć formule: do-
bro silnieగsze గest od złego; duchowo-moralna strona natury luǳkieగ silnieగszą గest aniżeli
strona zmysłowo-pożądliwa i గeగ sofistyka. To గest przynaగmnieగ wynik normalny; antro-
pologia mefistofeliczna, dowoǳąca inaczeగ, nie ma słuszności.

Wiǳimy to na dwóch typowych przypadkach. Małgosia posiada moralność obiek-
tywną, posiada przyroǳony, nie wyrozumowany, ale przez obyczaగność i wiarę wytwo-
rzony zmysł dla piękna i dobra; zmysł ten z pewnym wieǳie గą instynktem do poznania
zła i do pogardy dla niego. Jeżeli mimo to zakaziła się nieczystością, rychło nieczystość
tę z gorzkim odczuwa bólem i wyrzuca గą ze siebie.

W przeǳiwneగ postaci Małgosi ucieleśniły się poglądy Goethego na istotę kobie-
cości, cześć గego dla nieskazitelności pierwiastku kobiecego. Małgosia z instynktowną
nienawiścią garǳi Mefistofelesem; sam గego widok zadaగe cios గeగ sercu. Istota kobiety
to przeciwieństwo wszelkich srogich, niszczących wpływów, to ideał chroniący od buntu,
zniszczenia i negacగi, które w życiu mężczyzny tak znaczną odgrywaగą rolę. Życie kobiety
to nie pycha, walka, niewiara, pogarda, ale pokora, miłość, wiara, cześć. I ǳięki temu
staగe się kobieta moralną substancగą mężczyzny, wieczystym źródłem żywota.

Co innego Faust, mężczyzna. Odrywa się on od substancగi powszechności i przeciw-
stawia się గeగ గako indywiduum. Obok wzniosłych sił duchowych, ma on w sobie na-
miętne, gwałtowne żąǳe, bezmierne pragnienie rzeczy naగwyższych i naగgłębszych, a do
tego wszystkiego posiada గeszcze bystry, chłodny rozsądek, z sceptyczną refleksగą wita-
గący życie i గego sprawy. I tym właśnie rozsądkiem గest Mefisto, którego poeta daగe za
nieodstępnego towarzysza Faustowi.

¹⁰⁰ut ventri bene sit et iis, quae sub ventre sunt (łac.) — aby dobrze było brzuchowi oraz temu, co znaగduగe się
poniżeగ brzucha. [przypis edytorski]

¹⁰¹mundus coelestis (łac.) — świat niebiański. [przypis edytorski]
¹⁰²mundus infernus (łac.) — świat piekielny. [przypis edytorski]
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Wszystkie szydercze przymówki Mefistofelesa to refleksగe, za pomocą których usiłuగe
mieszkaగący w własneగ piersi duch nihilizmu, karmiony nastroగem negatywnym, stłumić,
zwalczyć గego dążenia podniośleగsze: poznanie, prawda, dobra duchowe to nic; użycie,
posiadanie, moc i właǳa, przeparcie swoగego గa, któremu te pierwiastki przeszkaǳaగą, to
dopiero właściwa గest rzeczywistość. Obyczaగność, wiara, niewinność to historie nianiek,
przez księży i filozofów podniesione do znaczenia dogmatu i metafizycznych kanonów.
Natura nic o tym nie wie; przemawia గęzykiem popędów i te są prawdą i rzeczywistością;
గeżeli więc Bóg stworzył naturę, no, to dość wyraźnie wskazał nam drogę:

„Bóg, co stworzył chłopca i ǳiewczynę,
Poznał od razu zadanie గedyne,
Że trzeba luǳiom i sposobność stworzyć…”

A cóż dopiero skrucha i wyrzuty sumienia — to istna głupota: ale nie pierwsza!
Taki to bieg świata. Cóż sobie bęǳie z tego robił silny mąż, nadczłowiek, że mu tam
przypadkiem zaszło drogę గakieś stworzonko i nie uszło bez szwanku!

Atoli sataniczny nastróగ wnętrza గego nie zdoła w nim przytłumić lepszeగ istoty. Nie
umie wpoić w niego ani zamiłowania w poślednieగszych rozkoszach zmysłowych, ani też
nic zapobiec nie zdoła, ażeby stosunek do Małgosi, tak lekkomyślnie nawiązany z począt-
ku, nie przeroǳił się w prawǳiwą i głęboką miłość. A potem z siłą buǳi się w nim żąǳa
badania, tęsknota do piękna, miary i ładu, pęd ku twórczeగ, owocneగ, trwałeగ, powszech-
nemu pożytkowi poświęconeగ ǳiałalności. Tak więc utrzymuగe się i zwycięsko się wznosi
w górę pierwiastek w istocie Fausta, zwrócony ku Bogu i boskości. Na mefistofelesow-
skie „nie” గego właściwe i prawǳiwe గa odpowiada ostatecznie silnym „tak”: świat i dusza
luǳka nie wyszły z rąk diabła i nie są dla diabła, niszczyciela i kłamcy, ale stworzone
zostały przez Boga dla Boga.

Tomasz Carlyle¹⁰³, wielbiciel i interpretator Goethego, opowiada w swoim Sartor
Resartus o pewnym wewnętrznym doświadczeniu, od którego datuగe się w nim początek
nowego życia. Czuగąc się nieszczęśliwym, biednym i wyklętym, szedł on pewnego razu,
గako młody człowiek, w గeden z dni upalnych, brudną i gorącą drogą z Edynburga do Le-
ith. „Wtem naraz błysnęła mi idea, i zapytałem się: czego ty się właściwie obawiasz? Czyż
wiecznie bęǳiesz గęczał i skomlał, ty wstrętny dwunożniku? Jakaż może być ostateczna
suma tego, co cię czeka? śmierć? I owszem, dodaగ do tego గeszcze wszystkie katusze To-
pheta (ołtarza Molocha w dolinie Hinnom) i wszystko, co człowiek albo szatan na twoగą
zgubę wymyślić lub uczynić może! Nie masz serca? Nie umiesz-li znieść wszystkiego,
cokolwiek spotkać cię może i, ǳiecię wolności, గakkolwiek wyklęte, samego Topheta
rzucić sobie pod nogi, i deptać go, podczas tego, gdy cię pożera? Tak we wszystkie za-
kątki moగego wnętrza wnikał chcący mną zawładnąć piorunny głos wieczystego „nie”,
i oto wszystka moగa istota wyprężyła się w swym całym przez Boga stworzonym maగesta-
cie i z naciskiem założyła przeciw temu protest. Wieczyste „nie” mówiło: Patrzaగ, గesteś
bez oగca, bez domu, a i wszechświat గest moim (szatana); a na to odrzekło wszystko me
wnętrze: Nie należę do ciebie, గestem wolny i nienawiǳę cię na wieki¹⁰⁴. To wrażenie,
skupione w గedną bohaterską chwilę, stanowi sumę życia Fausta.

I teraz, filozofuగąc daleగ w myśl poematu o istocie złego, możemy powieǳieć: Zło,
przedstawione nam tutaగ గako coś bezsilnego i ostatecznie odepchniętego, wzgarǳonego,
గest w istocie swoగeగ w ogóle czymś negatywnym, nieistnieగącym, ale nie czymś, co ist-
nieగe pozytywnie. Zło nie గest rzeczywistością samą w sobie, ale tkwiącym w rzeczywisto-
ści przeciwieństwem teగ rzeczywistości. Nawiązuగąc do myśli platońsko-arystotelicznych,
odżyłych znowu u Augustyna, a inaczeగ u Spinozy i Leibnitza, możemy też powieǳieć
tak: Rzeczywistością గest dobro, rzeczywistość i doskonałość (realitas i perfectio) zlewa-
గą się w గedno. Zło występuగe tylko గako forma braku czegoś, co nie istnieగe, (privatio,
στερησις), ale nie గako coś istnieగącego.

¹⁰³Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i గeden z twórców swoisteగ historiozofii zwaneగ heroizmem. Wzbuǳał kontrowersగe గako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskieగ. ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

¹⁰⁴Sartor Resartus, na గęzyk niemiecki przełożył i życiorysem opatrzył Tomasz A. Finter. . T. II. Str. 
i nast. [przypis autorski]
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Poeta wskazuగe nieగednokrotnie na takie poగęcie rzeczy. Tak na samym zaraz początku
wkłada w usta Mefistofelesa następuగące słowa co do గego własneగ istoty: „Jać గestem
duchem, który zawsze przeczy”; albo zaraz daleగ: „Nic, któremu przedstawia się „coś” ”.
A w rozmowie z Eckermannem¹⁰⁵ o istocie demoniczności ( marca ) odpowieǳiał
Goethe na pytanie Eckermanna, czy i Mefistofel nie posiada rysów demonicznych?: „Nie,
Mefistofel గest istotą zbyt negatywną, pierwiastek demoniczny zaś obగawia się w czynności
absolutnie pozytywneగ”. I rzeczywiście, na tym całkowicie mu zbywa; nie posiada żadneగ
siły twórczeగ, nie umie dokonać nic rzeczywistego, nie umie nawet przyrząǳić trunku
w kuchni czarownic:

„Wprawǳie ich tego czart nauczył,
Ale przyrząǳić sam nie umie”.

Tylko pasożytniczo zagnieźǳiwszy się w człowieku, zyskuగe zły duch, także według
wiary ludoweగ, zdolność czynienia czegoś rzeczywistego, za pomocą czaroǳieగstwa i cza-
rownic. Z siebie samego wysnuwa Mefistofeles zawsze tylko mamidła. Bóg płoǳi rze-
czywistość, szatan, małpi గego naśladowca, stwarza li¹⁰⁶ pozór. Od piwnicy Auerbacha
aż do bitwy, którą wygrywa dla cesarza (II. akt IV) olśniewa wirtuozostwem w sztuce
oślepiania i tumanienia, గako czaroǳieగ pozoru. A గak rzeczywistości stworzyć nie mo-
że, tak też i zniszczyć గeగ nie zdoła. Sprawia zamieszanie, uwoǳi, niszczy wzgardliwymi
przemowami, w rzeczywistości గednak tego, గak mówi opryskliwie, „niezdarnego świata”
zniweczyć nie może. Próbuగe to nieustannie, ale zawsze doznaగe rozczarowania. Tak więc
złe గest niczym, గest czymś nieistnieగącym.

Ale w గakiż sposób złe na świat przychoǳi, గeżeli w rzeczywistości గest niczym? Da-
łoby się może w myśl poety odpowieǳieć na to: ǳięki świadomości luǳkieగ, która z na-
tury lubi się obracać w sprzecznościach. Myślenie boże leży poza sprzecznościami, ale
dla myślenia luǳkiego, dla luǳkiego czucia i sądu forma sprzeczności stanowi granicę,
od któreగ uwolnić się nie zdołasz. Nie możemy sobie pomyśleć bytu bez niebytu, „tak”
bez „nie”, czynników pozytywnych bez negatywnych, zestroగu bez rozstroగu, życia bez
śmierci, rozkoszy bez bólu, piękna bez brzydoty, a więc i dobra bez zła. Pierwiastek po-
zytywny, pierwiastek tego, co గest, rzeczywistość, dobro subsystuగe samo w sobie, గak
cień nie odstępuగe go గednak pierwiastek negatywny, to, czego nie ma, zło.

„Natura może sobie być, గaką chce, diabeł był przy గeగ stworzeniu, to గego punkt
honoru” — powiada Mefistofeles w roztrząsaniach kosmogonicznych w akcie czwartym
części drugieగ; bez gwałtu i zniszczenia noweగ budowy nie stworzymy — oto గak zaznacza
on logiczno-metafizyczną konieczność zła.

Pod pewnym względem możemy tę logiczno metafizyczną konieczność przemienić
także w konieczność teologiczną. Przeciwieństwo గest dla rze zywistości niezbędne, గest
ono twórczą zasadą postępu. Wypowiada to Pan w prologu w niebie odnośnie do świata
luǳkiego:

„ǲiałalność człeka łatwo się ucisza,
Bezwzględny spokóగ wnet, గak sen, go zmorzy.
Przeto mu chętnie dałem towarzysza,
Co go podnieca, గako diabeł, tworzy”.

W przeciwieństwie uświadamia rzeczywistość swą istotę; przeciwieństwo sprawia, że
గest ona sobą. Naగwidocznieగ ǳieగe się to w świecie moralnym: w złym nabiera dobro
świadomości i pewności siebie. Tak గest z Małgosią; ǳięki upadkowi dochoǳi ona do
świadomości sweగ istoty i dopiero przez pokutę i skruchę wznosi się na wyższy stopień
czystości moralneగ i doskonałości; w teగ chwili znalazła ochronę przed pokusami nie-
czystymi na zawsze. A równocześnie ǳięki upadkowi swemu nauczyła się tego, czego
przedtem nie znała, miłosierneగ, przebaczaగąceగ miłości: „Jakżeż గa mogłam lak uporczy-
wie krzywǳić!” Tę twardą sprawiedliwość wobec nas samych, sprawiedliwość moralne-
go człowieka według utartych wyobrażeń uగawnia brat, w konturach naగwyraźnieగszych,

¹⁰⁵Eckermann, Johann Peter (–) — poeta niemiecki, znany గako autor Rozmów z Goethem. [przypis
edytorski]

¹⁰⁶li (daw.) — tylko. [przypis edytorski]

  Schopenhauer, Hamlet, Mefistofeles 



w owych surowych obelgach, którymi, umieraగąc, dręczy siostrę. A wreszcie, గak to wi-
dać z గeగ modlitwy w końcoweగ scenie części drugieగ, znalazła ona sama w uzyskanym
przebaczeniu miłosierǳia bożego wyższy stopień szczęśliwości, aniżeli błogie poczucie
naturalnego zdrowia moralnego. I oto poగmuగemy słowo ewangelii, że w niebie większa
panuగe radość z powodu గednego pokutuగącego grzesznika, aniżeli z ǳiewięćǳiesięciu
ǳiewięciu sprawiedliwych, którzy pokuty nie potrzebuగą. Przez grzech prowaǳi droga
do zbawienia, do zupełneగ swobody, pewności siebie i szczęśliwości. Tak samo i Faust
zyskuగe świadomość sweగ istoty i sweగ drogi w orientowaniu się w przeciwieństwie. Przy
podłości poznaగe dopiero czystość, ǳięki brzydocie i karykaturze rozumie piękno, przez
absurd i bezsens dochoǳi do poగęcia prawdy i rozsądku; na rozleniwiałym używaniu
uczy się dążenia do czynu, na bezmyślnym niszczeniu poznaగe dopiero prawǳiwą istotę
i wartość ǳiałalności twórczeగ. Potrzebuగe on dużo czasu do tego, więceగ, aniżeli Mał-
gosia, ponieważ istota గego tak nieskończenie గest bogatszą, wszechstronnieగszą, barǳieగ
skomplikowaną; w osobie swoగeగ musi przebywać to wszystko, co przebywa cała luǳ-
kość. Dlatego też przy końcu mówi się o nim: „Lecz ten się uczył, ǳiś nas uczyć bęǳie”.
Przeszedł wszystkie nieskończone drogi życia, proste i błędne, i w ten sposób wniknął
lepieగ w ich treść, aniżeli człowiek, który w życiu na prawym pozostał torze.

To samo, co wiǳimy w życiu poగedynczym, ta potrzeba pierwiastków przeciwnych,
zగawia się także w wielkich ǳieగach świata; przeciwieństwo గest niezbędnym czynnikiem
rozwoగu. W przeciwieństwie orientuగe się co do sweగ istoty każdy kierunek duchowy.
Przeciwieństwo prowaǳi go w droǳe re akcగi do zupełnego rozwoగu గego istoty. Na-
ród żydowski uzyskał świadomość siebie przez pogaństwo, pogaństwo w nim i poza nim,
naród helleński przez barbarzyństwo. A czyż możemy wyobrazić sobie nasz świat bez
podobnych przeciwieństw i sprzeczności? Cóż by nam pozostało, gdyby znikły wszelkie
różnice społeczne, polityczne, religĳne, filozoficzne? Nienawiǳą i zwalczaగą się wzaగem;
ale bez walki nie ma życia. Bez walki z przeciwieństwem wszelka treść duchowa słab-
nie i gnuśnieగe. Prawdy ogólnie uznane są nudne; ogólnie uznana forma w sztuce i poezగi
zmienia się w konwencగonalny szablon. Przeciwieństwo odǳiałuగe pobuǳaగąco, wyzywa-
గąco, nowe wywołuగe siły. Przypomnĳmy sobie czasy młodości Goethego: zasady oświe-
cenia odniosły zwycięstwo i zaczęły గuż zasypiać na zdobytych laurach; świat stał się tak
rozsądny, tak గasny, tak utylitarny, że dla oświeconego umysłu nie było w nim żadnych
taగemnic. I oto geniusz narodu niemieckiego spłoǳił ową młodość, która naporem i bu-
rzą przełamała granice spokoగnego filisterskiego życia Nicolaiów i Gottschedów. A czyż
w ǳisieగszeగ chwili nie doczekaliśmy się tego samego? Zgnuśniał zadowolony z siebie
klasycyzm, mniemaగący, że sam posiadł idealizm i piękno; i oto zగawił się tak zwany na-
turalizm, wypowiadaగąc woగnę konwencగonalizmowi, wyobrażeniom ogólnie uznanym,
istnieగącemu pięknu przeciwstawiaగąc to, co się dotychczas wydawało niesłychanym i nie-
możliwym, pierwiastek brzydoty i okropności. I mamy znowu ruch i życie. Da się i tu-
taగ zastosować słowo, przez Goethego włożone w usta Mefistofelesa, dotyczące pĳanego
naగświeższą nowością, romantyczną filozofią i poezగą oszołomionego bakałarza, reprezen-
tuగącego burzliwą młodość, nowym prądom oddaną młodość:

„Z moszczu, choć ǳiwnie pieni się i burzy,
Bęǳiemy przecież mieli w końcu wino”.

I świat niemnieగ potrzebuగe wielkich historycznych form życia, państwo i Kościół
potrzebuగą walki, przeciwieństwa, rewolucగi. Gdy kościół rzymski całkowicie zapanował
nad światem, gdy wiarę గego uznano za bezwarunkową, gdy kler zaczął używać sweగ wła-
ǳy i potęgi, wówczas skostniał wewnętrznie, stał się twardym, chciwym właǳy, sytym
i leniwym. Wielka burza, wszczęta przez Lutra, wyswoboǳiła siły i nowe spowodowała
— po obu stronach — życie religĳne. Podobnym był także skutek wielkiego przewro-
tu politycznego, który na schyłku wieku ośmnastego zburzył dawny dynastyczny ustróగ
państwowy nasamprzód we Francగi, a potem w całeగ Europie: na ruinach świeże zakwi-
tło życie. W ten sposób to, co się nazywa zniszczeniem — Goethe dopatruగe się tego
i w rewolucగi ancuskieగ, która mu zresztą była wstrętną — staగe się warunkiem no-
wego, płodnego życia. Jak w życiu przyrody śmierć, według wyrażenia Goethego, గest
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środkiem, użytym przez przyrodę do uzyskania pełni życia, tak przewrót, rewolucగa, słu-
żą గeగ za środek do podniesienia żywotnego, różnorodnego życia ǳieగowego.

Wynika stąd, że pierwiastek wrogi, niszczycielski, zło, należy do rzeczywistości, nie
mogła ona istnieć bez „tamtego”; mówiąc z Arystotelesem, గest to „niezbędny wynik
założenia”; ten świat, to życie, ten luǳki byt ǳieగowy గeżeli w ogóle miał istnieć, to musi
wchłaniać w siebie pierwiastek „tamtego”. Bez przeciwieństwa, bez zła ziemskie ǳieగe
luǳkie byłyby niemożliwe. Niebiosa tego nie posiadaగą; dlatego też w niebiosach nie ma
ǳieగów. Zycie niebieskie zaczyna się od „Sądu Ostatecznego”, który ǳieగe zamyka.

Cały więc poemat moglibyśmy też nazwać poetycką teodyceą¹⁰⁷, usprawiedliwieniem
Boga z powodu zła na świecie. Zło i zniszczenie, grzech i niedola są niezbędne: bez nich
świata sobie nie wyobrazisz, bez nich też, będąc takim, గakim గesteś, świata byś nie wy-
trzymał. Pogódź się więc z tym i tocz walkę życia గak mężczyzna; być człowiekiem znaczy
być boగownikiem. Istnieగe stanowisko poza walką, poza niepokoగem powstawania i zani-
kania, a i poza dobrem i złem; గest to stanowisko wieczystości i wszechగedni; dla Boga
wszystkie dysharmonie w గedną wielką zlewaగą się harmonię. Ty atoli żyగesz na tym świe-
cie, uważaగ więc, ażebyś stanął po stronie właściweగ, po stronie dobra i rzeczywistości,
a nie po stronie nieistnieగącego zła.

W గedneగ z chwil గaśnieగszych, w chwili wyższego natchnienia, które i on posiada,
wypowieǳiał Mefistofeles następuగącą prawdę:

„Zechcieగ mi wierzyć: li dla Boga
Ta niepoǳielna wzeszła całość;
On blasków wiecznych ma wspaniałość,
Gdy nas otacza ciemność wroga,
Wam zasię ǳień i noc గest dany…”

.
Na końcu chciałbym గeszcze zaznaczyć, గak te myśli z poematu o Fauście wyrosły z poglą-
du Goethego na świat, a nawet z గego własneగ istoty. Zasadniczym rysem w Goethowskim
nastroగu życiowym గest wiara w naturę luǳką. Powieǳiał on kiedyś odnośnie do sweగ
młodości do Eckermanna: „wierzę w Boga, w naturę, w zwycięstwo pierwiastka szlachet-
nego nad złem” ( stycznia ) — słowa te przenikaగą గako suma గego wiary wszystkie
గego zdania o sprawach boskich i luǳkich. Jak powiada daleగ, koła religĳne, z którymi
stykał się w młodości, uważały wiarę tę po prostu za niewystarczaగącą; oprócz braku wie-
lu innych artykułów dogmatycznych raził గego przyగaciół przede wszystkim brak wiary
w absolutne zepsucie natury luǳkieగ; zapatrywanie poety nazywali pelagianizmem¹⁰⁸.
Ale Goethe nie dał się wprowaǳić w błąd. Jeżeli chrześcĳaństwem ma być wiara w ab-
solutne zepsucie w ogóle, a w szczególności w zepsucie natury luǳkieగ, to nie może on
go uważać za swoగą religię, woli on pozostać „zdecydowanym niechrześcĳaninem”. Jest
to rozstrzygaగący punkt w గego stanowisku wobec chrześcĳaństwa. Chrześcĳaństwa ne-
gatywnego, lękliwego, boగącego się natury, chrześcĳaństwa purytanów, patrzącego po-
deగrzliwie na wieǳę, chrześcĳaństwa, które rozkosz, గaką nam daగe piękno, zalicza do
uciech świeckich, a które tak samo wierzy w Boga, గak w diabła, co więceగ, dla którego
potęga diabła ostatecznie większą గest, aniżeli moc boża — bo గakżeż w przeciwnym razie
mogłaby większa część luǳi póగść na wieczyste zatracenie wbrew woli Boga, a za wolą
szatana? — takiego chrześcĳaństwa nie znosi i nienawiǳi.

A może to też nie గest chrześcĳaństwo rzeczywiste, prawǳiwe, może to nie గest chrze-
ścĳaństwo Jezusa. W గednym z listów do Goethego ( sierpnia ) potrąca Schiller
o swoగe wyobrażenie o chrześcĳaństwie: „Szczególny charakter religii teగ polega nie na
czym innym, గak tylko na zniesieniu zakonu, kantowskiego imperatywu, na mieగscu గe-
go pragnie chrześcĳaństwo wiǳieć swobodną skłonność. Jest ono więc, w swoగeగ formie

¹⁰⁷teodycea — próba uzgodnienia przekonania o dobroci i wszechmocy Bożeగ z obecnością zła na świecie.
[przypis edytorski]

¹⁰⁸pelagianizm — heretycka doktryna, wg któreగ dusza luǳka గest zdolna sama z siebie przezwyciężyć grzech,
potępiona na soborze efeskim (). [przypis edytorski]

  Schopenhauer, Hamlet, Mefistofeles 



swobodneగ, przedstawieniem piękneగ moralności albo uczłowieczeniem pierwiastka świę-
tości, i w tym sensie గedyną religią estetyczną; tym też tłumaczę sobie, dlaczego religia
ta znalazła tyle szczęścia u kobiet i że tylko u nich znaleźć గą można w formie znośneగ”.
Goethe żywo temu przytakuగe; chrześcĳaństwo bez przymusoweగ wiary w wszechmoc
szatana, bez wymagania, aby poniechać wiarę w obగawienie boże w przyroǳie i ǳieగach,
chrześcĳaństwo ufności i miłości Boga i luǳi — takie chrześcĳaństwo mu się podo-
ba i takie też chrześcĳaństwo — గak to pokazuగą przede wszystkim గego Lata wędrówek
— umiał on sobie na swóగ sposób przyswoić. Nie chcemy się przy tym zastanawiać, czy
w chrześcĳaństwie dawnym nie było więceగ sprzeczności z światem i naturą, aniżeli to
wiǳiał Schiller; każda epoka przyswaగa sobie chrześcĳaństwo na swóగ sposób. I bęǳie
to nie tylko prawem każdeగ epoki, ale także i wolą tego, który „koniec świata” odsunął
tak daleko poza oczekiwanie pierwszych chrześcĳan.

Na gruncie tego zasadniczego poglądu wyrosło także poగęcie Goethego o istocie zła.
Nie ma absolutnego zła, zło nie గest właściwie czymś istnieగącym, ale przypadkowym,
ograniczonym wyobrażeniem czegoś istnieగącego. Już w గedneగ z recenzగi w czasopiśmie
„Frankfurter Anzeiger” z r.  znaగduగe się charakterystyczna pod tym względem zapiska
o zapowieǳianym ǳiele (Briefe ueber die wichtigsten Wahrheiten der Offenbarung — Listy
o najgłówniejszych prawdach objawienia — wyszłym spod pióra Hallera, a zwracaగącym
się, według słów Goethego, „przeciw dumnym mędrcom naszego wieku, którzy w Bogu
wiǳą coś więceగ niźli samego tylko kata haniebnego rodu luǳkiego, który wierzą, że twór
గego ręki nie గest potworem, którzy nawet maగą odwagę spoǳiewać się, że On wieczystych
kar wymierzać nie bęǳie”) — otóż w గedneగ z tych recenzగi powiada Goethe: — Niechże
się fanatycy namyślą, czy się to zgaǳa z poగęciem naగwyższeగ istocie twierǳić w duchu
prześladowczym, że to, co my według woli Boga mamy uważać za złe czy dobre, గest także
złem czy dobrem w Jego obliczu, lub czy to, co dla naszych oczu łamie się w dwa kolory,
dla źrenicy bożeగ nie zlewa się w గeden promień”.

Z wypowieǳianą tutaగ myślą, że różnica pomięǳy złem a dobrem nie గest absolutną,
że ponad stanowiskiem człowieka może istnieć stanowisko wyższe, z którego różnica ta
spada do poగęcia względnego, spotkał się potem Goethe గako z గedną z zasadniczych myśli
w Etyce Spinozy¹⁰⁹.

Bonum et malum, dobro i zło — mówi Spinoza w dodatku do czwarteగ księgi Ety-
ki — to tylko modi imaginandi¹¹⁰, poగęcia należące do ǳieǳiny nieodpowiadaగących
przedmiotowi przedstawień, a nie do ǳieǳiny odpowiadaగących przedmiotowi myśli.
Dla filozofii, uważaగąceగ wszystkie istnienia za wieczyste skutki wieczysteగ istoty bożeగ,
istnieగą tylko byty rzeczywiste o różneగ zawartości moralneగ i o różnych stopniach wy-
doskonalenia. Poగęcie zła powstaగe przez porównanie గednego z drugiem. Ale uగemność
గednego, wynikła z porównania z drugim, nie గest właściwością tamtego, lecz tylko przy-
padkowym గego stosunkiem do drugiego. Dla Boga, wiǳącego rzeczy tak, గakimi są
same w sobie, wszystko గest doskonałym, w ogóle nie ma nic złego i gdyby duch luǳki
posiadał tylko odpowiadaగące przedmiotom przedstawienia, to i on zapewne nie wytwo-
rzyłby sobie poగęcia zła. — Jest to ten sam pogląd, któremu Spinoza podsumowuగe także
poగęcie nieprawdy i fałszu; błąd niczym nie గest pozytywnym, fałszywe wyobrażenie nie
గest fałszywym przez swą treść pozytywną, ale ǳięki właśnie brakowi teగ treści; połowa
poglądu, uważanego za całość — oto czym గest fałsz. I tutaగ zgaǳa się Goethe z Spinozą:
błąd గest połową prawdy, leży on na droǳe do prawdy — mówi też Goethe ustami Me-
fistofelesa: „Jeżeli błąǳić nie bęǳiesz, do rozumu nie przyగǳiesz”. A w innym mieగscu
tak to wyraża: „Ci są tylko prawǳiwi mędrcowie, którzy do prawdy dążą drogą błędu”.

U obu, zarówno u Spinozy గak i u Goethego, pozytywny, optymistyczny ten pogląd
na świat wyrósł na gruncie ich osobisteగ istoty. Dwa to duchy pozytywne, oddane po-
znawaniu, tworzeniu i ǳiałaniu, i raduగące się ze swego ǳiałania. Bene agere et laetari —
dobrze czynić i radować się z tego — oto formuła Etyki Spinozy, wyrażaగąca nie tylko
maksymę, ale także osobisty habitus obu. Negatywne afekty i postanowienia woli, gniew,
nienawiść, zazdrość, pycha, pogarda, szyderstwo, a także litość, skrucha, którym Spinoza

¹⁰⁹Spinoza, Baruch (–) — holenderski filozof pochoǳący z żydowskieగ roǳiny z Portugalii. Przed-
stawiciel racగonalizmu, twórca systemu filozoficznego maగącego u podstaw గedną, wieczną i wszechogarniaగącą
substancగę, nazwaną naturą lub Bogiem. [przypis edytorski]

¹¹⁰modi imaginandi (łac.) — sposoby wyobrażania sobie. [przypis edytorski]
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z takim zapałem odmawiał wartości, nie miały nic wspólnego także i z గego życiem. Jego
etyka wyraża takie గego naగgłębsze doświadczenie życiowe: nie żywi nienawiści, nie po-
garǳa, ale usiłuగe poznawać rzeczy ze stanowiska ich konieczności; na luǳi i na afekty
luǳkie patrzy z beznamiętnym spokoగem badacza przyrody i lekarza, albo, mówiąc గego
własnymi wyrazami, spogląda na nie tak, గak matematyk na linie i tróగkąty. Może tak
postępować, ponieważ wierzy w dobro, w rozsądek; wierzy, iż prawǳiwe poznanie ro-
snąć bęǳie, że zwalczy siłę afektów i poprowaǳi luǳkość do coraz to wyższeగ గasności,
wolności i potęgi.

Tak samo też istota Goethego zaగmuగe się pierwiastkami pozytywnymi, zmierza ku
poznaniu i ku uznaniu świata rzeczywistego. Radością గego badanie i tworzenie. Namięt-
ność sąǳenia i potępiania była mu nieznaną i stawała się coraz to barǳieగ obcą. Wyrzucił
on zupełnie z istoty swoగeగ afekty negatywne, nieprzyగaźń, nienawiść, pogardę, zazdrość,
pychę i skruchę. W następuగących wierszach wyraża on wewnętrzną formę swego wła-
snego życia:

„Chcesz sobie nowe zbudować życie,
Musisz zapomnieć o przeszłym bycie,
A గeśliś nawet coś tam utracił,
Czyń, గakbyś znowu czymś się zbogacił.
Czego ǳień żąda, o to się pytaగ,
ǲień ci odpowie, ty w lot to chwytaగ.
Niech cię twych czynów cieszy spełnienie,
A czyny drugich mieగ zawsze w cenie;
Przedsię¹¹¹ człowieka nie mieగ za wroga,
A wszystko inne zdaగże na Boga”.

Nie ǳiwota, że, taki maగąc sposób myślenia, musiał Goethe uchoǳić za zimnego
i człowieka bez uczucia w oczach wszystkich, żyగących gniewem, nienawiścią i pogardą.
Luǳie stronnictwa mówili: nie zna nienawiści ani pogardy, nie może więc znać miłości;
patrioci zaś dowoǳili: powinien był przynaగmnieగ nienawiǳić Napoleona i Francuzów.
Ale on nie mógł i nie chciał nienawiǳić; ten wyగątkowy, potężny mąż był dla niego raczeగ
przedmiotem poǳiwu, że człowiekowi może być dana taka demoniczna siła woli i czynu.

A nie znaగąc nienawiści, nie zna także pogardy. I rzecz naగdrobnieగsza i naగlichsza ma
గako ogniwo wielkiego łańcucha rzeczywistości wielką dla badacza doniosłość i znaczenie.
Od młodości był Goethe ogarniaగącym wszystko badaczem świata realnego i skłonność
ta wzmagała się w nim z latami. Nie ma niczego, zarówno w świecie przyrodniczym,
గak i ǳieగowym, czego by nie wciągał w zakres swoich badań, pragnąc w powszechno-
ści odnaleźć swoగe stanowisko i swą duszę. Jak to wykazuగe kuchnia czarownic i obie
nocy walpurgowe, poświęca on nawet płodom fantastyczneగ, karykaturalneగ wyobraźni
subtelną, miłości pełną uwagę. Tak samo i w sprawach czartowskich umie on pewnego
dopatrzeć się znaczenia i wciągnąć గe w służbę swoగego wielkiego, świat cały ogarniaగącego
poematu.

Herman Grimm mówi w గednym mieగscu o Goethem (przy sposobności uwag o గego
korespondencగi, „Deutsche Rundschau”, styczeń ): „Przymiot Goethego, że i z naగ-
mnieగszymi ludźmi obchoǳił się z przyగazną troskliwością, z szczególnieగszego wypływał
źródła. Nie istniała w ogóle nic dla niego, co by nie miało prawa, ażeby గe traktowano
albo przynaగmnieగ patrzano na nie stosownie do గego wartości przyroǳoneగ. Wszęǳie
odkrywał on fakta, będące w związku z wszechświatem. Wszystko, co గest, napełniało
go czcią… Dlatego też był dobrotliwy i przyగazny. W tym należy szukać przyczyny, dla-
czego nie słyszeliśmy nigdy, ażeby Goethe powieǳiał cośkolwiek złego o luǳiach. Jeżeli
to się kiedykolwiek zdarzy, wymaga tego గakaś konieczność, ale i wówczas podkreśla on
natychmiast to, co w luǳiach గest dobrego, a przywary ich usiłuగe tłumaczyć… Nie miał
Goethe przyగemności w wygadywaniu na luǳi, niepowoǳenia przeciwników zadowole-
nia mu nie dawały, natomiast w rozkoszy z powodu faktów pozytywnych, choćby nawet
drobnych, iǳie tak daleko, że częstokroć nie skąpi uznania usiłowaniom, nie przekra-
czaగącym nawet średnieగ miary”. Jest to określenie znakomite i całkowicie odpowiadaగące

¹¹¹przedsię (daw.) — గednak. [przypis edytorski]
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naగwewnętrznieగszemu usposobieniu Goethego. Rozkoszowanie się rzeczywistością, ob-
serwowanie planoweగ konieczności rzeczy choćby nawet drobnych, a nawet wstrętnych
i głupich — oto cały Goethe. Na wszystko patrzy sub specie boni¹¹², గako na manifestacగe
absolutu, గako na modi substancగi, powiada też w scenie z Heleną: „tworzyć, przetwarzać
— oto wiecznego ducha wieczyste zaగęcie, otoczone obrazami wszelkiego stworzenia”.

To గego świat, to గego pogląd na świat: pogląd optymistyczny, zupełnie w duchu
Spinozy, Leibnitza¹¹³, Shaesbury’ego: wszystko w odpowiednim mieగscu do wydosko-
nalenia całości niezbędne.

Ten swóగ pogląd na świat znalazł Goethe గeszcze gǳie inǳieగ, mianowicie w starożyt-
ności: i to właśnie sprawiło, że świat starożytny był mu tak drogi: odpowiadał mu duch
గego గasny, radosny, czynny, maగący oczy otwarte na świat i గego sprawy, duch, obగawia-
గący się w myśleniu i tworzeniu, w wieǳy i ǳiałaniu. Wobec starożytności wieki średnie
wydaగą mu się ponure, negatywne, stroniące od świata, transcedentalne. I dlatego też wita
epokę renesansu గako uzdrawianie ducha nowożytnego z choroby negatywnego super-
naturalizmu, గako oczyszczenie świadomości ogólnoluǳkieగ z grozy piekieł i czarownic,
która w czasach przyciemnienia myśli naukoweగ i filozoficzneగ napełniała chorobliwie
podnieconą wyobraźnię człowieka. Scena z Heleną, tworząca punkt środkowy drugieగ
części Fausta, a symbolizuగąca zaślubiny ducha germańskiego z starożytnością, przedsta-
wia nam w poetycznym upiększeniu historyozofię Goethego, zwłaszcza zaś tłumaczenie
గego czasów nowożytnych. Ufa on duchowi nowożytnemu, wierzy, iż mimo swoich dum-
nych, a może i tytanicznie pysznych usiłowań, znaగduగe się przecież na dobreగ droǳe, na
droǳe do naగwyższego: do zupełnego rozwoగu ducha w kierunku zupełneగ humanitatis.

Diametralnym przeciwieństwem tego poglądu na świat గest nihilistyczny pesymizm,
wyobrażony w Mefistofelesie. Ten na wszystko patrzy sub specie mali¹¹⁴; uosobieniem గest
pogardy i nienawiści; unicestwia wszystko przynaగmnieగ w myśli i mowie; i chełpi się
tym:

„I wielce słusznie, albowiem, prawǳiwie,
Godne గest skonu wszystko to, co żywie¹¹⁵ —
Byłoby lepieగ, gdyby nie powstało…”

Tak patrzy na sprawy Schopenhauer. Jego to sztuka i radość, ażeby na każdym kro-
ku wykazywać, w słowach co chwila nowych, zaprawionych dowcipem i gniewem, całą
nicość, marność, niegoǳiwość stworzeń, a przede wszystkim stworzenia dwunożnego,
które w ǳieగach przyrody zapisało się dumnym tytułem homo sapiens¹¹⁶. ǲięki duchowi,
przeగawiaగącemu się w tym గego rzemiośle, stał się Schopenhauer wielkim i poǳiwianym
pisarzem, గednym z duchowych przywódców ǳisieగszego pokolenia.

I Goethemu duch ten nie był obcy, znał go, i to nie tylko poza sobą, może u Merc-
ka, albo też Herdera¹¹⁷, odnaగdywał go on i w sobie. I గemu nie zbywało na bystrości
w spostrzeganiu błędów i słabostek luǳkich; posiadał też dar przedstawiania ich z sarka-
styczno-szyderczym dowcipem, przypomnĳmy sobie satyry literackie z lat młoǳieńczych
lub Xenie w wieku doగrzałym; గakżeby zresztą mógł stworzyć postać Mefistofelesa? Duch
to przecież nie గego; postawił go poza sobą i uwolnił się od niego, obiektywuగąc go wła-
śnie w Mefistofelesie. Wiǳiał on przy tym konieczność i tego ducha; duch przeczenia ma

¹¹²sub specie boni (łac.) — z perspektywy dobra. [przypis edytorski]
¹¹³Leibnitz, Gottfried Wilhelm (–) — niem. filozof, a także matematyk (wynalazca rachunku różnicz-

kowego i całkowego, niezależnie od Newtona), fizyk i konstruktor. Monadologia stanowi koncepcగę opisuగącą
świat గako złożony z monad, czyli osobnych bytów, z których każdy zawiera całą prawdę o sobie, stanowiąc nie-
గako świat sam dla siebie. Człowiek postrzegany గest గako గedna z nieskończenie wielu niepowtarzalnych monad.
Według Leibniza monady nie odǳiałuగą na siebie nawzaగem, są niezmienne (czas i przestrzeń stanowią roǳaగ
złuǳenia poznawczego), a ich wzaగemne relacగe zostały raz na zawsze z góry ustalone na zasaǳie harmonii
przedustawneగ przez Boga గako naczelną monadę stanowiącą dla pozostałych monad przyczynę i cel istnienia.
Świat uregulowany na kształt zegara (czy też zbioru wielu mechanizmów tego typu) miał być zdaniem Leibniza
naగlepszym z możliwych do pomyślenia światów. [przypis edytorski]

¹¹⁴sub specie mali (łac.) — z perspektywy zła. [przypis edytorski]
¹¹⁵żywie — ǳiś popr.: żyగe. [przypis edytorski]
¹¹⁶homo sapiens (łac.) — człowiek rozumny (nazwa człowieka గako gatunku). [przypis edytorski]
¹¹⁷Herder (–) — niem. filozof i pisarz, zaliczany do klasyków weimarskich, podkreślaగący rolę i zna-

czenie ludu i ludowości. [przypis edytorski]
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także swoగe pole w tym świecie, zwłaszcza zaś w świecie literackim i naukowym; potrzeb-
ną గest krytyka, ten niszczący wyrok dla rzeczy miernych, małostkowych, filisterskich,
pyszałkowatych, niezbędnym గest nawet duch bluźnierstwa. Mimo to duch przeczenia
podrzędną గest siłą; wyższym గest duch twórczo-produktywny, duch z ducha bożego.
Po Xeniach uczuwał Goethe coś w roǳaగu wstydu, గak gdyby miał coś do naprawienia;
pisze do Schillera: „Po tym szalonym zuchwalstwie musimy dążyć do stworzenia wielkie-
go i godnego ǳieła, musimy, ku zawstyǳeniu wszystkich przeciwników, proteuszową
naturę naszą przemienić w kształty dobre i szlachetne”.

Eckermann przekazał nam kilka uwagi godnych spostrzeżeń Goethego co do nega-
tywnego kierunku w poezగi. Mówiąc o Byronie, zauważył Goethe, ile on, ǳięki swoగeగ
negatywneగ istocie i sweగ tak często negatywneగ ǳiałalności, traci w porównaniu z pogod-
ną produktywnością Szekspira, i dodaగe: „Gdyby był miał sposobność pozbycia się swych
pierwiastków opozycyగnych za pomocą silnego, szorstkiego wypowiadania się w parla-
mencie, byłby గako poeta daleko czystszym. Tak zaś zachował w sobie wszystko, cokolwiek
dolegało mu w stosunku do swego narodu, i aby się od tego uwolnić, nie miał innego
środka, గak to w poetyckim wypowieǳieć wypracowaniu”. Potem zaczęto mówić o Plato-
nie, z którego kierunkiem negatywnym również się nie zgoǳono. „Nie da się zaprzeczyć
— powieǳiał Goethe — posiada on wiele wspaniałych przymiotów, brak mu atoli mi-
łości. Tak samo nie kocha swoich czytelników, kolegów po piórze, గak i siebie; ǳięki
temu trzeba też i do niego zastosować zdanie apostoła: „A choćbym przemawiał గęzykami
luǳkimi i anielskimi, a nie miał w sobie miłości, byłbym గako kruszec dźwięczący, lub
గako ǳwonek ǳwoniący”. Luǳie będą się go bać, i on zostanie Bogiem dla tych, którzy
chętnie byliby negatywnymi, గak on, ale nie maగą do tego talentu”.

Postać Mefistofelesa, to ucieleśnienie ducha negatywnego, można by więc uważać za
poetycką katharsis, za uwolnienie się Goethego od pierwiastka bezpłodnego przeczenia,
które było i w nim, i zapewne kiedyś w młodości groziło mu niebezpieczeństwem.

Przytoczę tu raz గeszcze wiersze Goethego, którymi zamknąłem uwagi moగe nad
Hamletem; zawieraగą one ostatnie słowo గego łagodneగ mądrości:

„Dokąd dążyć zatem? —
Świat trzeba poznać i nie garǳić światem”.

Wpisał on wyrazy te Schopenhauerowi do pamiętnika przy końcu dłuższych z nim
stosunków. Czy on zastanawiał się częścieగ nad nimi? Przeǳiwnie wyraża się w nich
różnica istoty obu tych mężów. I Schopenhauer dąży do poznania świata, ale po to, ażeby
ostatecznie sam nim pogarǳił izohyǳał go innym. Nie iǳie za radą Goethego, lecz za
sentencగą, którą mądry i doświadczony Mefistofeles wpisał do albumu scholara: Eritis
sicut Deus, scientes bonum et malum¹¹⁸, to znaczy wieǳący, że dobro to pozór, a zło to
rzeczywistość. Mądrość Goethego zaś prowaǳi go, wraz z Spinozą, do amor intellectualis
Dei¹¹⁹, do radości i umiłowania Boga i Jego stworzenia. Do nich obu zastosować należy
słowa Pana, zamykaగące prolog w niebie:

„Lecz wy się cieszcie, wy, synowie boży,
Pięknym, co życia skarb bogaty tworzy;
Płód powstaగący, w wiecznym żyw rozczynie.
Niech was miłości ramieniem owinie,
A co was chwieగnym li zగawiskiem mami,
Kształtuగącymi utrwalcie myślami”.

Brzmi to గak gdyby odpowiedź poety, gdy patrząc na swoగe długie i bogate życie,
z wǳięcznym mówi sercem:

„W czynne życie, w świat szeroki
Nieustannie zwracać kroki,

¹¹⁸Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum (łac.) — bądźcie గak Bóg, znaగący dobro i zło (kwestia diabła
wypowiadana w biblĳneగ Księǳe Roǳaju). [przypis edytorski]

¹¹⁹amor intellectualis Dei (łac.) — intelektualne umiłowanie Boga. [przypis edytorski]
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Badać, tworzyć, doskonalić,
Przeszłość w sobie z czcią utrwalić,
A przyగmować wciąż radośnie
Co z przyszłości dla nas rośnie,
Mieć dla czystych celów pieczę,
Oto w czym గest szczęście człecze.¹²⁰”

¹²⁰Cytaty wierszowane są moim przekładem. J.K. [przypis tłumacza]
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