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Sekrety księżnej de Cadignan
ఝ.  -డఞ

 ఝ
Nazwisko Balzaka buǳi ǳiś w naszym poగęciu obraz głębokiego, surowego niemal myśli-
ciela, człowieka, który, గak nikt przed nim ani po nim, zważył, osąǳił i opisał całokształt
życia społecznego, układ i stosunek గego grup, mechanizm walk i namiętności, i zaklął గe
w nieśmiertelną galerię typów Komedii luǳkiej. Balzac గest ǳiś lekturą, w któreగ sma-
kuగą raczeగ mężczyźni. Inaczeగ rzecz się miała w epoce, w któreగ wielki pisarz żył i ǳiałał.
Nazwisko Balzaka dla współczesnych było przede wszystkim mianem spowiednika serc
i dusz kobiecych, człowieka, który, znowuż గak nikt przed nim, zrozumiał i zanalizował
kobietę, podchwycił గą i uwiecznił w గeగ wielkości i małostkach, గeగ prawǳie i kłam-
stwach, i stworzył cały orszak niezapomnianych postaci kobiecych. Każdy nowy romans
Balzaka buǳił echo w rzeczypospoliteగ kobieceగ daleko poza granicami Francగi, znaగdo-
wał oǳew aż gǳieś w szlacheckim dworze na zapadłeగ Ukrainie; z całeగ Europy szły doń
poufne listy, prośby o radę, zwierzenia, poza którymi kryły się nieraz aspiracగe tkliw-
szeగ i barǳieగ osobisteగ natury. ǲiś గeszcze, dla znaczneగ części publiczności obeznaneగ
గedynie ze słuchu z గego ǳiełem, Balzac గest przede wszystkim autorem Kobiety trzyǳie-
stoletniej, mimo że ten tak szczęśliwie poczęty tytuł kryగe గeden z గego wyగątkowo lichych
romansów, właściwie zlepek kilku opowiadań powstałych w różnych epokach.

Ta pozorna sprzeczność గest గednakże barǳo logiczna i zrozumiała. Balzac, wielki ob-
serwator i analityk życia społecznego, zaగęty odmierzaniem i wykreślaniem linii sił poru-
szaగących społeczeństwem, a zarazem zdaగący sobie sprawę z całeగ wagi imponderabiliów
życiowych, nie mógł, గako Francuz zwłaszcza, nie spostrzec, గak olbrzymi motor dynami-
ki społeczneగ stanowi kobieta, w wyższym poగęciu typu; గak potężną sprężyną wszelkiego
ruchu గest światek kobieceగ zalotności — a, z drugieగ strony, czym గest ta narkotyczna
atmosfera buduaru i sypialni, w któreగ gnie się i topi naగtęższa nieraz stal charakterów.
Przeగrzał on i ogarnął w mnóstwie przekroగów fenomen nazwany miłością, który życie
społeczne uczyniło tak złożonym i tak odbiegaగącym od pierwotnego instynktu. Zawsze
zaగmował go głęboko problem małżeństwa, ta kwadratura koła współżycia dwoగga istot:
Fizjologia małżeństwa rozpoczyna z ogromnym hałasem గego wielką karierę pisarską; —
w Małych niedolach pożycia małżeńskiego Balzac powraca do tego samego tematu na గeగ
schyłku.

Miłość w poగęciu Balzaka barǳo గest odmienna niż w całeగ poprzeǳaగąceగ go literatu-
rze. Omawiaగąc, w swoim czasie, utwory Marivaux, miałem sposobność zaznaczyć, గakim
krokiem naprzód, w stosunku do dawneగ komedii, గest subtelna analiza tego pisarza, roz-
szczepiaగąca ów rzekomy pierwiastek na cały szereg składników; ale terenem obserwacగi
Marivaux było wnętrze duszy luǳkieగ, izolowane poniekąd od zewnętrznego życia, tak
గak społeczeństwo, które służyło mu za materiał, było od tego życia izolowane swoim
wyగątkowo uprzywileగowanym położeniem. Przypomnĳmy sobie Niebezpieczne związki
Laclosa, ten późny kwiat cieplarniany skazanego na rychłą zagładę ancien régime’u! Ale
Balzac staగe się poetą nowo tworzącego się demokratycznego świata, w którym domi-
nuగącą cechą గest obalenie wszystkich barier, otwarcie wszystkim wszelkich możliwości
i dostępu, a co za tym iǳie, kolosalne napięcie ambicగi, woli i luǳkiego wysiłku. Fał-
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szem byłoby poగmować w tym społeczeństwie miłość w rozumieniu dawnych map Krainy
czułości; wyzbywa się ona naగzupełnieగ swoగeగ arystokratyczneగ wyłączności; గest naగściśleగ
związaną z całokształtem nowoczesnego życia, గego walk, wysiłków i ambicగi, których
godłem staగe się symboliczny skrót całego tego zmagania — pieniąǳ. Miłość, aż nazbyt
często, z celu — staగe się środkiem. Równocześnie obserwator, który za zadanie postawił
sobie odmalowanie wiernego i całkowitego obrazu społeczeństwa, musiał uświadomić
sobie, że zdolność do prawǳiweగ, bezwzględneగ miłości, ten geniusz serca, గest równie
rzadkim గak wszelki inny geniusz¹, a to, co w świecie ma obieg pod mianem miłości,
to tylko gruby i mnieగ lub więceగ zanieczyszczony aliaż. Ten świat uczuć mieszanych,
złożonych, గest światem, który z niezrównanym mistrzostwem i prawdą kreśli Balzac;
a nieustanna gra tych trzech elementów: zmysłów, próżności i pieniąǳa, występuగących
we wszystkich możebnych kombinacగach i splataగących się wciąż niby w ironiczne trio-
lety, nadaగe గego ǳiełu గemu tylko właściwy i osobliwie niepokoగący charakter. Jeżeli,
tu i ówǳie, na łamach tych głęboko mądrych i przenikliwych książek, wykwitnie uro-
czy kwiat prawǳiweగ miłości, zdolneగ zapomnieć o sobie i roztopić się w bezwzględnym,
depcącym wszelkie kombinacగe życiowe oddaniu, to naగczęścieగ wyrasta on nie wśród
subtelnych i rafinowanych dam wielkiego świata ani w środowisku spokoగneగ mieszczań-
skieగ cnoty, ale w sercu tych nieszczęśliwych wyrobnic miłości, w których uczucie to,
tylekroć sponiewierane, gromaǳi bezcenne skarby dla tego, komu się odda z własneగ
woli i wyboru. Taką గest Ester w Blaskach i nęǳach życia kurtyzany, taka Koralia w Stra-
conych złuǳeniach. Jest w tym zapewne coś z panuగąceగ mody Romantyzmu, lubuగącego
się w tym typie „గawnogrzesznicy odroǳoneగ przez miłość”, typie, który tyle łez wycisnął
z oczu czytelnikom i wiǳom, powtórzony raz గeszcze w naగgłośnieగszym swym egzem-
plarzu, słynneగ Damie kameliowej; ale గest niewątpliwie i świadoma intencగa myśliciela,
który śmieleగ niż kto bądź inny miał odwagę spoగrzeć w oczy brutalnym paradoksom
życia.

Balzac był rasowym powieściopisarzem, zatem epikiem; większość ǳieł గego nie ma
nic z osobistych wylewów owych dość częstych powieści „lirycznych”, w których గedyną
istnieగącą naprawdę osobą గest sam autor, przeglądaగący się w różnych pozach i różnych
zwierciadłach, inne zaś postacie daగą గedynie usłużną replikę గego monologom. Mimo to
potężna indywidualność Balzaka wkłada w każdy utwór dużo z niego samego; — i nie
mogło być inaczeగ. Barǳo interesuగącym గest, znaగąc epizody życia samego autora, śle-
ǳić, గak odbĳaగą się one w గego ǳiele; ile i co z siebie lub swego otoczenia włożył w tę
lub ową figurę. Omawiaగąc w swoim czasie Kawalerskie gospodarstwo, wskazałem, iż figura
Józefa Bridau — która zresztą wieloma szczegółami pokrywa się z karierą słynnego ma-
larza Delacroix — mieści sporo przeżyć i rysów samego Balzaka. Tym barǳieగ może nas
to interesować w tych dwóch opowiadaniach, których bohaterami są dwaగ wybitni pisa-
rze, dwaగ wielcy luǳie — గeden fałszywy, drugi prawǳiwy — zaగmuగący zresztą mieగsce
i w innych utworach z cyklu Komedii Luǳkiej: Natan i d’Arthez².

Młodość Balzaka przypada na lata Restauracగi monarchiczneగ; lata, w których świetne
arystokratyczne towarzystwo Francగi skupia — mimo zmienionych warunków społecz-
nych i tylko na krótki czas — wszystkie środki, pokusy i wpływy. Młodociany głód
pełni życia oraz wrażliwość artysty na wszystko, co గest blaskiem i pięknem, ściągnęły
oczy ambitnego chłopca w tę stronę. Przydomek de, który wcześnie zaczyna dodawać
do nazwiska (bez żadnego uprawnienia w teగ mierze: గeszcze ǳiadek Balzaka zapisany
గest w metrykach pod nazwiskiem Balssa i był prostym rolnikiem), ma służyć za pomost
do tego świata, wyobrażaగącego dlań realizacగę wszystkich pragnień i ambicగi. Toruగe mu
doń drogę sława, tym barǳieగ, że pierwsze lata rozgłosu Balzaka przypadaగą na początki
noweగ „lipcoweగ” monarchii, pod któreగ berłem następuగe znaczne wymieszanie warstw
społecznych i zdemokratyzowanie nawet tego tak wyłącznego światka. Pośród mnóstwa
bezimiennych wielbicielek, próbuగących nawiązać korespondencగę z głośnym pisarzem,
znalazła się i margrabina (późnieగ księżna) de Castries, młoda, piękna, należąca do „śmie-
tanki” towarzystwa, zarazem — గak się zdaగe — osoba zalotna, próżna i zimna. Z czasem
pani de Castries odsłoniła anonim, otwieraగąc Balzakowi drzwi swego pałacu, a co za tym

¹O miłości i życiu małżeńskim można przeczytać w Fizjologii małżeństwa Balzaka. [przypis edytorski]
²Jednym z głównych węzłów, spaగaగących w organiczną całość poszczególne utwory Balzaka, గest powieść

pt. Stracone złuǳenia. [przypis tłumacza]
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iǳie, wszystkie prawǳiwe salony Paryża. I oto Balzac, naగmnieగ przez naturę przezna-
czony do zawodu dandysa i światowca (był krępy, niezręczny, rubaszny, pospolity, ale —
wedle świadectwa współczesnych — zapominało się o tym pod wpływem wspaniałego
blasku గego oczu i porywaగąceగ rozmowy), sili się, na krótki czas zresztą, przeǳierzgnąć
w lwa salonowego, rozwĳa przepych fantazyగnych kamizelek³, ugania w kabriolecie po
Lasku Bulońskim, wciąż nadskakuగąc piękneగ margrabinie i prowaǳąc z nią podగazdową
woగnę miłosną. Balzac przeszedł na własneగ skórze wszystkie problemy tego konfliktu,
który skreślił w Córce Ewy: konfliktu mięǳy stylem miłości, tkwiącym గeszcze w epoce,
kiedy bohaterowie pięknego świata nie mieli prócz miłości innego zatrudnienia, a strasz-
liwymi warunkami nowoczesnego życia, w którym czynny i ambitny człowiek zaledwie
ma dość sił, aby nastarczyć wszystkim koniecznym wydatkom energii. Okres ten w życiu
pisarza trwał niedługo; z గedneగ strony, nieubłagana kwestia czasu i rozbieżność pomię-
ǳy olbrzymimi pracami, గakie go wołały, a tym światowym rozprószeniem, z drugieగ
poczucie nierówneగ stawki, గaką obie strony wnosiły w grę, kazały mu się wyrwać, mimo
iż z krwawiącym sercem, z teగ paగęczeగ sieci, aby się oddać గuż niepoǳielnie twardym
wymaganiom życia artysty-pracownika.

Interesuగącym గest, w గaki sposób samozachowawczy instynkt geniuszu Balzaka po-
trafił pogoǳić marzenia గego o wytworneగ miłości „hrabiny” z pochłaniaగącą wszystek
czas pracą. Po prostu, przerzucaగąc ideał — mimo iż realny — w świat prawie że czysteగ
wyobraźni. Pośród korespondencగi licznych „nieznaగomych”, szczególną uwagę pisarza
zwrócił list datowany z Odessy,  lutego . Autorką గego była pani Hańska, z domu
hr. Rzewuska (siostra powieściopisarza, autora Listopada), zamieszkała w maగątku Wierz-
chowni na Ukrainie. Po tym liście nastąpiła wymiana dalszych, potem pierwsze spotka-
nie i poznanie się w Szwaగcarii, gǳie pani Hańska bawiła z mężem i roǳiną, i stosunek
quasi-miłosny, z wzaగemnymi obietnicami małżeństwa, ciągnący się przez lat  na prze-
strzeń kilkuset mil, z przerwami czasem po  lat pomięǳy గednym wiǳeniem a drugim,
wreszcie, na kilka miesięcy przed śmiercią pisarza, zakończony małżeństwem, którego
harmonia nie przetrwała ani tych kilku miesięcy. ǲięki teగ „fincie” geniusz Balzaka nie
tylko nie pozwolił sobie odkraść ani litery z ǳieła, గakie miał do wydania na świat, ale
గeszcze dorzucił doń paręset listów, ogłoszonych niedawno pt. Lettres a l’Étrangère. Ta
odległa, tak „dekoracyగna” miłość, któreగ promień przyświecał mu przez kilkanaście lat
życia, pozwoliła Balzakowi obronić się ponętom świata i wytrwać w swoగeగ celi pustelnika
przy pracy pochłaniaగąceగ stale po kilkanaście goǳin na dobę. W గaki sposób ten wielki
samotnik potrafił w przelotnych skokach nurka w społeczeństwo wyłowić te arcyǳieła
przenikliweగ, wszechstronneగ i w każdym słowie noweగ obserwacగi, pozostaగe taగemnicą
osobliwych darów istoty twórczości.

Każda zatem z dwu figur Balzaka, będących bohaterami tych opowiadań, zawiera coś
z niego samego. W intencగach autora Natan, ze swoim fałszywym i krótkotrwałym bla-
skiem, గest przeciwieństwem wytrwałego i świadomego siebie geniuszu Balzaka, d’Arthez
zaś గego — może nieco chłodnym, గak zwykle u „dodatnich” typów Balzaka — urzeczy-
wistnieniem. Ale w zewnętrzne koleగe Natana wchoǳi barǳo dużo z przeగść samego
autora, który przez całe życie tańczył pomięǳy kaprysami zbytku a grozą pozwów i ko-
mornika, i który w gorączce zdobycia „silneగ pozycగi” nieగednokrotnie próbował się rzucać
to w teatr, to w politykę, to wreszcie w awanturnicze przedsięwzięcia, które nieodmien-
nie kończyły się katastrofą. Bezład finansowego życia Balzaka stanął na przeszkoǳie i గe-
go ambicగom politycznym, i nawet weగściu do Akademii; nieగednokrotnie — odbił się
uగemnie na గego ǳiele, zmuszaగąc do zbyt pospiesznego tworzenia i wypruwania sobie
z wnętrzności niedonoszonych płodów. Co do wielu innych figur tych opowiadań, pa-
miętać należy, że wszystkie te postacie, గak pani d’Espard, Rastignac, Blondet, Lousteau,
etc., to galeria Balzakowskiego świata, powtarzaగąca się w szeregu powieści, i że, tym
samym, autor nie zadaగe sobie trudu ponownego ich charakteryzowania.

³Słynna była w Paryżu legendarna laska Balzaka, niezmierneగ grubości, o olbrzymieగ złoteగ gałce, rzeźbioneగ
i wysaǳaneగ drogimi kamieniami otrzymanymi rzekomo od wielbicielek; wewnątrz gałka była próżna i zawierała
skrytkę na „włosy kochanek”. Balzac z owym ǳiecinnym rozbawieniem i zapalczywością, గakie go cechuగą, tak
przywiązany był do teగ laski, iż w dniu, w którym zapomniał గą w dorożce, omal nie zemdlał. [przypis tłumacza]
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Powtarzam zatem గeszcze raz to, na co zwracałem uwagę na innym mieగscu, iż ǳieło
Balzaka trzeba brać గako całość; im barǳieగ czytelnik się w nie zagłębi, tym więceగ znaగǳie
w nim zadowolenia, które hoగnie opłaci poniesione trudy. Zatem, cierpliwości!

Boy.
Kraków, w listopaǳie .

 జడ  
Teofilowi Gautier

Po klęskach rewolucగi lipcoweగ, która zniszczyła wiele arystokratycznych fortun pod-
trzymywanych przez Dwór, księżna de Cadignan miała ten spryt, aby złożyć na karb
wypadków politycznych zupełną ruinę sprowaǳoną swą własną rozrzutnością. Książę
opuścił Francగę wraz z roǳiną królewską, zostawiaగąc księżnę w Paryżu, nietykalną przez
fakt గego nieobecności, ponieważ długi, na których umorzenie sprzedaż dóbr możebnych
do sprzedania nie mogła wystarczyć, ciążyły tylko na nim. Dochody maగoratu zaగęto.
Słowem, interesy tego wielkiego rodu znaగdowały się w równie złym stanie, గak interesy
starszeగ linii Burbonów.

Kobieta ta, tak sławna pod pierwszym nazwiskiem diuszesy de Mauigneuse⁴, po-
wzięła wówczas roztropne postanowienie, aby się usunąć w głębokie zacisze; chciała dać
o sobie zapomnieć. Przez Paryż powiał tak zawrotny wicher wypadków, iż niebawem diu-
szesa de Mauigneuse, zagrzebana w księżneగ de Cadignan — zmiana nazwiska nieznana
większości nowych aktorów wypchniętych na widownię przez rewolucగę lipcową — stała
się గak gdyby cuǳoziemką.

We Francగi tytuł diuka góruగe nad wszystkimi innymi, nawet nad tytułem księcia,
mimo że, wedle wieǳy heraldyczneగ wolneగ od wszelkiego sofizmatu, tytuły nie zna-
czą absolutnie nic, i że panuగe zupełna równość mięǳy szlachtą. Cudowną tę równość
podtrzymywał niegdyś starannie królewski dom ancuski; za naszych dni istnieగe ona
గeszcze, przynaగmnieగ nominalnie, w obyczaగu, wedle którego królowie daగą swoim ǳie-
ciom prosty tytuł hrabiów. W myśl tego to systemu Franciszek I zmiażdżył wspaniałość
tytułów, గakimi się puszył pompatyczny Karol V, podpisuగąc swą odpowiedź: Franciszek,
pan na Vanves. Ludwik XI uczynił గeszcze lepieగ, wydaగąc córkę za szlachcica bez tytułu,
za Piotra de Beauగeu. Ludwik XIV złamał system feudalny tak gruntownie, iż tytuł diuka
stał się w గego monarchii naగwyższym zaszczytem arystokracగi i naగwięceగ buǳącym za-
zdrości. Mimo to istnieగą we Francగi dwie lub trzy roǳiny, w których księstwo, bogato
uposażone, stoi powyżeగ diukostwa. Dom Cadignan, który posiada tytuł diuka de Mau-
igneuse dla starszych synów, gdy inni nazywaగą się po prostu kawalerami de Cadignan,
గest గedną z tych wyగątkowych roǳin. Jak niegdyś dwaగ książęta domu Rohan, książęta
de Cadignan mieli prawo u siebie do tronu; mogli mieć paziów, szlachtę w swoగeగ służ-
bie. To wytłumaczenie గest potrzebne zarówno dla uniknięcia głupich krytyk luǳi nie
maగących o niczym poగęcia, గak dla stwierǳenia wielkich zabytków świata, który, గak
powiadaగą, znika, a który tylu luǳi spycha w nicość, nie rozumieగąc go. ǲisiaగ wobec
znaczneగ ilości cuǳoziemców napływaగących do Paryża oraz wobec powszechneగ prawie
ignorancగi heraldyczneగ zaczyna wchoǳić w modę tytuł księcia. Prawǳiwymi książęta-
mi są tylko ci, którzy byli uǳielni i którym przynależy tytuł Wysokości. Lekceważenie
szlachty ancuskieగ dla tytułu księcia i racగe, గakie za Ludwika XIV stworzyły przewa-
gę diuka, były powodem, iż Francగa nie upomniała się o tytuł Wysokości dla tych kilku
książąt, గacy istnieగą we Francగi, prócz napoleońskich. Oto przyczyna, dla któreగ książęta
de Cadignan znaగduగą się w niższeగ, mówiąc nominalnie, pozycగi w stosunku do innych
książąt kontynentu.

Osoby z towarzystwa tzw. ǳielnicy Saint Germain miały względy dla księżneగ przez
szacunek dla గeగ nazwiska, గednego z tych, które czcić się bęǳie zawsze, dla గeగ nieszczęść,
których గuż nie roztrząsano, oraz piękności, గedyneగ rzeczy, గaką zachowała ze zgasłego bla-
sku. Świat, którego była wprzód ozdobą, miał dla nieగ uznanie, iż włożyła poniekąd welon

⁴diuszesa de Maufrigneuse — kobieta ta występuగe także w inneగ powieści Balzaka: Ostatnie wcielenie Vau-
trina. [przypis edytorski]
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klasztorny, zamykaగąc się u siebie. Ten akt dobrego smaku był dla nieగ barǳieగ niż dla
గakieగkolwiek inneగ ogromnym poświęceniem. Rzeczy wielkie znaగduగą zawsze we Francగi
tak żywe odczucie, iż księżna oǳyskała swoim zamknięciem wszystko, co mogła stracić
w mniemaniu publicznym za czasu swego blasku. Widywała tylko గedną z dawnych przy-
గaciółek, margrabinę d’Espard⁵; a i u nieగ nie bywała na wielkich zebraniach ani balach.
Odwieǳały się wcześnie rano, గak gdyby w taగemnicy. Kiedy księżna była u przyగaciółki
na obieǳie, margrabina nie przyగmowała nikogo. Pani d’Espard była idealna dla księżneగ;
zmieniła lożę we Włoskim, opuściła pierwsze piętro dla głębokieగ lóżki na parterze, tak
iż pani de Cadignan mogła przyగść do teatru, nie będąc wiǳianą i opuścić go incogni-
to. Mało kobiet pozbawiłoby się satysfakcగi wleczenia w swoim orszaku upadłeగ dawneగ
rywalki i głoszenia się గeగ dobroǳieగką. Zwolniona w ten sposób od ruగnuగących tualet
księżna korzystała poufnie z poగazdu margrabiny, którego nie byłaby przyగęła publicznie.
Nikt nigdy nie dowieǳiał się pobudek pani d’Espard; ale postępowanie గeగ było szczytne
i obeగmowało przez długi czas cały świat drobiazgów, które brane poగedynczo zdaగą się
głupstwem, natomiast oglądane w sumie maగą coś gigantycznego.

W r.  trzy lata przyprószyły śniegiem awanturki diuszesy de Mauigneuse i wy-
bieliły గą tak dokładnie, iż trzeba było wielkich wysiłków pamięci, aby sobie przypomnieć
drażliwe okoliczności గeగ poprzedniego życia. Z króloweగ ubóstwianeగ przez tylu dwora-
ków i któreగ wybryki mogłyby wypełnić liczne tomy romansów, została kobieta గeszcze
rozkosznie ładna, licząca lat trzyǳieści sześć, ale maగąca wszelkie prawo przyznawać się
tylko do trzyǳiestu, mimo że była matką diuka Jerzego de Mauigneuse, ǳiewiętnasto-
letniego młoǳieńca, pięknego గak Antinous i pełnego naగświetnieగszych naǳiei. Matka
chciała go przede wszystkim bogato ożenić. Być może proగekt ten był taగemnicą zaży-
łości z margrabiną, któreగ salon uchoǳi za pierwszy w Paryżu i gǳie mogła z czasem
wybrać mięǳy herytierami żonę dla Jerzego. Księżna wiǳiała గeszcze pięć lat ǳielących
గą od małżeństwa syna; lat pustych i samotnych, aby bowiem zasłużyć dobre małżeństwo,
prowaǳenie గeగ musiało być bez zarzutu.

Księżna mieszkała przy ulicy de Miromesnil, zaగmuగąc za umiarkowaną cenę parter
ładnego pałacyku. Umiała spożytkować ze smakiem resztki dawneగ wspaniałości. Wy-
tworność wielkieగ damy oddychała tam గeszcze. Żyła otoczona pięknymi rzeczami, świad-
czącymi o wyższym typie istnienia. Na kominku widać było wspaniałą miniaturę, por-
tret Karola X, pęǳla pani de Mirbel, pod którą wyryte były te słowa: Ofiarowane przez
króla; zaś, గako pendant, portret księżneగ de Berni, która była dla nieగ tak szczególnie
łaskawa. Na stole błyszczał album olbrzymieగ ceny, గakiego żadna z mieszczek, króluగą-
cych obecnie w naszym przemysłowym i wścibskim społeczeństwie, nie ośmieliłaby się
pokazać publicznie. Odwaga ta cudownie malowała kobietę. Album zawierał portrety,
mięǳy którymi znaగdowało się ze trzyǳiestu bliskich przyగaciół, mienionych przez świat
గeగ kochankami. Ta liczba była oszczerstwem; ale, co się tyczy గakiego tuzina, była to
może, mówiła pani d’Espard, గedynie prosta obmowa. Portrety Maksyma de Trailles, de
Marsaya, Rastignaka, margrabiego d’Esgringon, generała Montriveau, margrabiów de
Ronquerolles i d’Adగuda-Pinto, księcia Galathionne, młodych diuków de Grandlieu, de
Rethore, pięknego Lucగana de Rubempre, były zresztą oddane z wielką kokieterią pęǳla
przez naగsłynnieగszych artystów. Ponieważ księżna przyగmowała ledwie parę osób z teగ ko-
lekcగi, nazywała żartobliwie tę księgę katalogiem swych omyłek. Nieszczęście uczyniło tę
kobietę dobrą matką. Przez piętnaście lat Restauracగi nadto się bawiła, aby myśleć o synu;
ale, cofnąwszy się w ustronie, ta świetna egoistka pomyślała, że uczucie macierzyńskie
posunięte do ostatnich granic stałoby się dla గeగ życia rozgrzeszeniem; గest wielu luǳi
tkliwego serca, którzy darowuగą wszystko wyborneగ matce. Kochała syna tym lepieగ, ile
że nie miała గuż nic innego do kochania. Jerzy de Mauigneuse గest zresztą z tych ǳieci,
które mogą głaskać wszystkie macierzyńskie próżności; toteż księżna uczyniła dlań wszel-
kie poświęcenia. Zdobyła się dla Jerzego na staగnię i remizę, ponad którymi zaగmował on
sam apartamencik, złożony z trzech rozkosznie umeblowanych pokoi; nałożyła sobie wiele
prywacగi, aby zachować dlań konia pod siodło, kabriolet i małego grooma. Sama zatrzy-
mała గedynie pokoగówkę, za kucharkę zaś dawną ǳiewczynę kuchenną. Groom młodego

⁵margrabina d’Espard — postać ta poగawiła się także w innych powieściach Balzaka: Stracone złuǳenia
i Ostatnie wcielenie Vautrina. [przypis edytorski]
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diuka miał wówczas służbę nieco ciężką. Toby, dawny groom nieboszczyka Beaudenord
— గaki bowiem koncept obiegał w świecie na poczet tego zruగnowanego eleganta — ów
młody groomik, który w dwuǳiestu pięciu latach zawsze uchoǳił za czternaście, musiał
znaleźć czas na chędożenie koni, czyszczenie kabrioletu lub tilbury, towarzyszenie swemu
panu, sprzątanie mieszkania i wystawanie w pokoగu księżneగ dla oznaగmiania gości, గeżeli
przypadkiem oczekiwała uroczystszeగ wizyty. Kiedy się pomyśli, czym była za Restauracగi
piękna diuszesa de Mauigneuse, గedna z królowych Paryża, królowa pełna blasku, któ-
reగ zbytek zawstyǳiłby może naగbogatsze damy Londynu, było coś niemal wzruszaగącego
w tym skromnym gniazdku przy ulicy Miromesnil, o kilka kroków od గeగ wspaniałego
pałacu, którego żadna fortuna nie była w stanie zamieszkać i który młot spekulantów
zburzył, aby uczynić zeń ulicę. Kobieta zaledwie przyzwoicie obsłużona przez trzyǳiestu
lokai, która posiadała naగpięknieగsze salony, naగładnieగsze apartamenciki, buduarki w Pa-
ryżu, która dawała w nich tak wspaniałe zabawy, żyła w mieszkaniu z pięciu ubikacగi:
przedpokóగ, గadalnia, salon, sypialnia i gotowalnia z dwiema kobietami za całą usługę.

— Och, Diana గest cudowna dla syna — mówiła szczwana kumosia, margrabina
d’Espard — i to cudowna bez emfazy, czuగe się szczęśliwa. Nikt nie byłby przypuścił, że
ta kobieta tak lekka może być zdolna do postanowień przeprowaǳonych z podobną wy-
trwałością; toteż nasz dobry arcybiskup otoczył గą opieką, robi co może dla nieగ, właśnie
skłonił starą hrabinę de Cinq-Cygne, aby గeగ złożyła wizytę.

Przyznaగmyż to zresztą! Trzeba być królową, aby umieć abdykować i zstąpić z god-
nością z wysokieగ pozycగi, która nigdy nie గest zupełnie stracona. Ci tylko, którzy maగą
świadomość, iż są niczym przez siebie samych, okazuగą żal, upadaగąc, lub też szemrzą i cze-
piaగą się przeszłości. Zmuszona obchoǳić się bez rzadkich kwiatów, wśród których przy-
zwyczaగona była żyć i które tak podnosiły urok గeగ osoby, ponieważ niepodobieństwem
było nie porównywać గeగ do kwiatu, księżna dobrze wybrała swoగe parterowe mieszkanko:
miała przy nim ładny ogródek, pełen krzewów, z zielonym trawnikiem, który rozwese-
lał tę spokoగną ustroń. Mogła mieć około dwunastu tysięcy anków renty, a i na ten
skromny dochód składało się roczne wsparcie wyznaczone przez starą księżnę de Navar-
reins, ciotkę po mieczu młodego diuka, oraz drugie wsparcie przesyłane przez księżnę
d’Uxelles, z zapadłego maగątku, gǳie ciułała tak, గak umieగą ciułać stare księżne, któ-
rych Harpagon mógłby być uczniem. Książę żył na obczyźnie, wciąż oddany na rozkazy
swoich wygnanych panów, ǳieląc ich złą dolę i służąc im z inteligentnym i bezintere-
sownym poświęceniem. Pozycగa księcia de Cadignan umacniała గeszcze pozycగę గego żony
w Paryżu. U księżneగ to, w గeగ mieszkaniu, generał, któremu winni గesteśmy zdobycie
Ayki, miał, w czasie usiłowań księżneగ de Berri w Wandei, narady z woǳami legity-
mistów, tak barǳo księżna znaగdowała się na uboczu, tak mało smutne గeగ położenie
buǳiło podeగrzeń w obecnym rząǳie. Wiǳąc గak zbliża się straszliwe bankructwo miło-
ści, owa czterǳiestka, poza którą tak niewiele గuż istnieగe dla kobiety, księżna rzuciła się
w królestwo filozofii. Czytała, ona, która przez szesnaście lat obగawiała naగwiększy wstręt
do rzeczy poważnych. Literatura i polityka są ǳiś dla kobiet tym, czym niegdyś była
dewocగa, ostatnim schronieniem zalotności. W salonach mówiono, iż Diana chce pisać
książkę. Od czasu గak z ładneగ, uroczeగ kobiety księżna przeszła na rozumną, w oczekiwa-
niu aż czas గeగ minie zupełnie, uczyniła z przywileగu bywania w swoim domu naగwyższy
zaszczyt, osobliwe wyróżnienie. Pod osłoną tych zaగęć mogła oszukać గednego ze swych
pierwszych kochanków, de Marsaya, naగwpływowszą osobistość mieszczańskieగ polityki
ukoronowaneగ w lipcu ; przyగmowała go niekiedy wieczorem, podczas gdy marsza-
łek i kilku legitymistów rozmawiało po cichu w గeగ sypialni o opanowaniu królestwa,
rzeczy, któreగ nie można było dokonać bez uǳiału idei, గedynego czynnika powoǳe-
nia, o którym spiskowcy zapominali! Była to ładna zemsta ładneగ kobiety, zażartować
tak z pierwszego ministra, czyniąc zeń parawan dla spisku przeciw własnemu rządowi.
Zdarzenie to, godne pięknych dni Frondy, stało się treścią naగdowcipnieగszego w świecie
listu, który księżna napisała do JEJMOŚCI, zdaగąc sprawę z negocగacగi. Diuk de Maui-
gneuse pospieszył do Wandei i zdołał wrócić potaగemnie, nie skompromitowawszy się, ale
nie uchyliwszy się od poǳielenia niebezpieczeństw JEJMOŚCI, która, na nieszczęście,
odesłała go, skoro wszystko zdawało się stracone. Być może żarliwa czuగność młodego
człowieka byłaby udaremniła zdradę. Mimo iż ciężkie zaiste były winy diuszesy de Mau-
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igneuse w oczach mieszczańskiego świata, zachowanie syna wymazało గe z pewnością
w oczach arystokracగi. Była w tym niewątpliwie szlachetność i wielkość, aby tak narazić
గedynego syna i ǳieǳica historycznego domu. Bywaగą osoby, rzekomo sprytne, które
naprawiaగą błędy życia prywatnego usługami politycznymi i na odwrót; ale u księżneగ de
Cadignan nie było żadnego wyrachowania. Być może nie ma go tak samo u wszystkich,
którzy postępuగą w ten sposób. Wypadki odgrywaగą dużą rolę w tych sprzecznościach.

Podczas pierwszych ładnych dni maగa , margrabina d’Espard i księżna kręciły się
— nie można powieǳieć przechaǳały — po గedyneగ ścieżce biegnąceగ dokoła trawnika,
w blasku ostatnich promieni słonecznych, około drugieగ po południu. Wygrzane słoń-
cem mury tworzyły ciepłą atmosferę w teగ małeగ przestrzeni, którą napełniały swą wonią
kwiaty, dar margrabiny.

— Stracimy niebawem de Marsaya — rzekła pani d’Espard — a razem z nim uniknie
ostatnia naǳieగa losu dla diuka de Mauigneuse; od czasu bowiem గak go tak dobrze
wystrychnęłaś na dudka, ten wielki polityk rozkochał się w tobie na nowo.

— Móగ syn nie pogoǳi się nigdy z Orleanami — rzekła księżna — choćby miał
umrzeć z głodu, choćbym గa miała pracować na niego. Ale Berta de Cinq-Cygne nie
wydaగe mu się niechętna.

— ǲieci — rzekła margrabina d’Espard — nie maగą tych samych zobowiązań co
oగcowie.

— Nie mówmy o tym — rzekła księżna. — O ile nie zdołam urobić margrabiny de
Cinq-Cygne, ostatecznie mogę ożenić syna z గaką córką kowala, గak zrobił ten smarkacz
d’ Esgrignon!

— Czyś go kochała? — spytała margrabina.
— Nie — odparła poważnie księżna. — W naiwności d’Esgrignona było coś z pro-

wincగonalnego dudka, na czym spostrzegłam się nieco za późno lub za wcześnie, గeżeli
wolisz.

— A de Marsay?
— De Marsay bawił się mną గak lalką. Byłam taka młoda! Nie kochamy nigdy męż-

czyzn, którzy występuగą w roli guwernerów, nadto urażaగą nasze próżnostki. Oto nieba-
wem trzy lata zupełneగ samotności, i wierz mi, ten spokóగ nie miał w sobie nic przykrego.
Tobie గedneగ ośmielę się powieǳieć, że tutaగ czułam się szczęśliwą. Byłam znuǳona ad-
oracగami, zmęczona bez przyగemności, drażniona powierzchownymi wzruszeniami, któ-
rym serce było obce. Wszyscy mężczyźni, których znałam, wydali mi się mali, płascy,
powierzchowni; żaden nie sprawił mi naగlżeగszeగ niespoǳianki, żaden nie miał prostoty,
wielkości, delikatności. Byłabym pragnęła spotkać kogoś, kto by mi zaimponował.

— Czyżby z tobą było tak గak ze mną — spytała margrabina — czyżbyś mimo chęci
kochania nigdy nie napotkała miłości?

— Nigdy — odparła księżna, kładąc rękę na ramieniu margrabiny.
Usiadły na prosteగ drewnianeగ ławce, pod krzakiem rozkwitłego గaśminu. Obie wy-

rzekły słowa uroczyste dla kobiet w ich wieku.
— Tak samo గak ty — ciągnęła księżna — wzbuǳiłam może więceగ miłości niż inne

kobiety; ale wśród tylu przygód, czuగę to, nie poznałam szczęścia. Popełniłam dużo sza-
leństw, ale miały one cel, a ten cel oddalał się w miarę, గak się posuwałam! W zestarzałym
moim sercu czuగę niewinność, któreగ nikt nie uszczknął. Tak, pod tyloma doświadcze-
niami spoczywa pierwsza miłość, którą można by obuǳić; tak samo గak, mimo tylu skaz
i udręczeń, czuగę się młodą i ładną. Można kochać, nie będąc szczęśliwą, można być szczę-
śliwą i nie kochać; ale kochać i posiąść szczęście, skoగarzyć te dwie olbrzymie rozkosze,
to cud. Ten cud nie ziścił się dla mnie.

— Ani dla mnie — rzekła pani d’Espard.
— Prześladuగe mnie w moim schronieniu okropny żal: bawiłam się, ale nie kochałam.
— Cóż za nieprawdopodobny sekret! — wykrzyknęła margrabina.
— Och, droga — odparła księżna — takie sekrety możemy powierzyć tylko sobie

wzaగem: nikt w Paryżu nie uwierzyłby nam.
— I — rzekła margrabina — gdybyśmy nie przekroczyły obie trzyǳiestu sześciu lat,

nie uczyniłybyśmy sobie może tego zwierzenia.
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— Tak, kiedy గesteśmy młode, miewamy barǳo niemądre próżności! — Rzekła
księżna. — Podobne గesteśmy nieraz do tych ubogich młodych luǳi, którzy bawią się
wykałaczką, aby wmówić w publiczność, że గedli dobry obiad.

— Ostatecznie, żyగemy గeszcze — odparła z wyzywaగącym wǳiękiem pani d’Espard,
czyniąc prześliczny gest świadomeగ niewinności — i żyగemy, గak sąǳę, na tyle, aby umieć
znaleźć sobie odwet.

— Kiedyś mi powieǳiała swego czasu, że Beatrix wyగechała z Contim, myślałam
o tym całą noc. Trzeba być barǳo szczęśliwą, aby poświęcić w ten sposób pozycగę, przy-
szłość i wyrzec się na zawsze świata.

— To gąska — odparła poważnie pani d’Espard. — Panna des Touches była uszczę-
śliwiona, iż pozbyła się Contiego. Beatrix nie domyśliła się, గak barǳo ta rezygnacగa nie-
pospoliteగ kobiety, która nie broniła ani przez chwilę rzekomego szczęścia, wskazywała
na nicość Contiego.

— Bęǳie tedy nieszczęśliwa?
— Już గest — odparła pani d’Espard. — Po co rzucać męża? Czyż to nie గest u kobiety

przyznanie się do niemocy?
— Przypuszczam zatem, że pobudką pani de Rochefide nie była chęć kosztowania

w spokoగu doskonałeగ miłości, teగ miłości, któreగ słodycze są dla nas obu గeszcze tylko
marzeniem?

— Nie, małpowała po prostu panią de Beauseant i panią de Langeais, które, mówiąc
mięǳy nami, w epoce mnieగ pospoliteగ niż nasza byłyby, గak i ty zresztą, postaciami
równie wielkimi గak la Valliere, Montespan, Diana de Poitiers, księżna d’Estampes i de
Chateauroux.

— Tylko bez króla, moగa droga. Ach! Chciałabym móc wywołać te kobiety i spytać
ich, czy…

— Ależ — rzekła margrabina, przerywaగąc — nie potrzeba świadectwa zmarłych,
znamy kobiety żyగące, które są szczęśliwe. Oto గuż więceగ niż dwaǳieścia razy wyciągam
na zwierzenia hrabinę de Montcornet, która od piętnastu lat గest naగszczęśliwszą w świecie
ze swoim Emilkiem Blondet: ani naగlżeగszeగ niewierności, ani గedneగ postronneగ myśli;
są tak, గak byli pierwszego dnia; podczas gdy nam zawsze przeszkaǳano, przerywano
w naగbarǳieగ zaగmuగącym momencie. Te długie przywiązania, takie గak Rastignaka i pani
de Nucingen, గak twoగeగ kuzynki, pani de Camps i గeగ Oktawa, maగą గakąś taగemnicę,
a teగ taగemnicy my, moగa droga, nie znamy… Świat czyni nam niezmierny zaszczyt, aby
nas brać za rozpustnice godne dworu Regenta, podczas gdy గesteśmy niewinne గak dwie
pensగonarki.

— Szczęśliwa byłabym గeszcze z takieగ niewinności — wykrzyknęła szyderczo księżna
— ale nasza గest gorsza, upokarzaగąca. Cóż chcesz? Ofiaruగmy Bogu to umartwienie గako
pokutę za nasze bezowocne poszukiwania; nie గest bowiem prawdopodobne, moగa droga,
abyśmy w గesieni życia znalazły piękny kwiat, którego nam brakło w czasie wiosny i lata.

— Nie w tym kwestia — odparła margrabina po pauzie pełneగ zadumy. — Jeste-
śmy గeszcze dość piękne, aby obuǳić miłość; ale nie przekonamy nigdy nikogo o naszeగ
niewinności ani cnocie.

— Gdyby to było kłamstwo, nic łatwieగszego గak ozdobić గe komentarzem, podać
z ładną zaprawą, która గe czyni wiarogodnym i pozwala przełknąć niby rozkoszny owoc;
ale kazać uwierzyć w prawdę! Och! Naగwięksi luǳie załamali się na tym — dodała księżna
z owym głębokim uśmiechem, który zdołał oddać గeden tylko pęǳel Leonarda da Vinci.

— Głuptasy umieగą niekiedy dobrze kochać — podగęła margrabina.
— Ale — zauważyła księżna — na to nawet głuptas nie గest dość łatwowiernym.
— Masz słuszność — rzekła, śmieగąc się, margrabina. — Ale bo też nie głupca ani

nawet nie człowieka z talentem trzeba nam szukać. Aby rozwiązać podobny problem,
trzeba nam człowieka genialnego. Geniusz గedynie posiada ǳiecięcą wiarę, religię miłości
i pozwala sobie chętnie wiązać oczy. Otóż గeżeli spotykałyśmy niekiedy luǳi genialnych,
byli oni może zbyt daleko od nas, zbyt zaగęci, a my zbyt puste, zbyt rozbawione, zbyt
pochłonięte…

— Ach! Nie chciałabym గednak rozstać się ze światem, nie poznawszy rozkoszy praw-
ǳiweగ miłości — wykrzyknęła księżna.
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— Buǳić miłość to nic — rzekła pani d’Espard — choǳi o to, aby గą czuć. Znam
wiele kobiet, które są గedynie pretekstem uczucia, zamiast być równocześnie గego przy-
czyną i skutkiem.

— Ostatnia namiętność, గaką wzbuǳiłam, to była święta i piękna rzecz — rzekła
księżna — miała przyszłość. Przypadek dał mi w ręce tym razem owego genialnego czło-
wieka, do którego mamy prawo, a którego tak trudno pochwycić, ponieważ więceగ గest
ładnych kobiet niż geniuszów. Ale diabeł wmieszał się w tę sprawę.

— Opowieǳ, droga, to coś dla mnie zupełnie nowego.
— Spostrzegłam się na teగ piękneగ miłości dopiero w zimie  r. Co piątek, w ope-

rze, wiǳiałam w parterowych krzesłach młodego człowieka lat około trzyǳiestu, przyby-
łego tam dla mnie, zawsze w teగ sameగ stalli, wpatruగącego się we mnie oczyma z płomie-
nia, ale często zasmuconego oddaleniem mięǳy nami lub może też i brakiem wszelkieగ
naǳiei.

— Biedny chłopiec! Kto kocha, robi się barǳo niemądry — rzekła margrabina.
— Prawie w każdym mięǳyakcie wsuwał się w korytarz — podగęła księżna, uśmie-

chaగąc się z przyగacielskiego docinku margrabiny — czasem, aby mnie wiǳieć lub aby
zwrócić na siebie uwagę, przykładał twarz do szybki w loży naprzeciw moగeగ. Kiedy przy-
choǳił ktoś do mnie, wiǳiałam, గak czatował tuż u drzwi: wówczas mógł mi rzucić
ukradkowe spoగrzenie; nauczył się w końcu poznawać moich znaగomych, szedł za ni-
mi, kiedy się kierowali w stronę loży, aby wyzyskać moment uchylenia drzwi. Biedny
chłopiec dowieǳiał się zapewne niebawem, kim గestem, znał bowiem z wiǳenia p. de
Mauigneuse i mego teścia. Od tego czasu widywałam taగemniczego nieznaగomego we
Włoskim, w stalli, z któreగ poǳiwiał mnie prosto w twarz w naiwnym zachwyceniu: ba-
గeczny był po prostu! Przy wyగściu z opery, tak samo గak z farsy, wiǳiałam go wciśniętego
w tłum, w nieruchomeగ postawie; popychano go, poszturchiwano, nie drgnął. Oczy గego
zasnuwały się mgłą, gdy mnie wiǳiał wspartą na ramieniu గakiego oblubieńca. Poza tym
ani słowa, żadnego listu, znaku. Przyznaగ, że to było w dobrym guście. Niekiedy, wగeż-
dżaగąc rano do pałacu, wiǳiałam nieznaగomego sieǳącego na kamiennym słupku koło
bramy! Wielbiciel ten miał barǳo ładne oczy, długą i gęstą brodę w kształcie wachlarza,
wąsy i faworyty; widać było గedynie białe policzki i ładne czoło; prawǳiwa głowa antycz-
na. Jak ci wiadomo, książę w czasie dni lipcowych bronił Tuillerii od strony wybrzeża.
Wrócił wieczorem do Saint-Cloud, kiedy wszystko było stracone. „Wiesz, moగa droga,
rzekł, omal mnie nie zabito około czwarteగ; mierzył do mnie గeden z powstańców, kie-
dy młody człowiek z długą brodą, którego, zdaగe mi się, widywałem we Włoskim i który
prowaǳił atak, odwrócił lufę”. Strzał ugoǳił nie wiem గuż kogo, గakiegoś kwatermistrza,
dwa kroki od męża. Ten młody człowiek musiał być tedy republikaninem. W r. , kie-
dy osiedliłam się tutaగ, spotkałam go opartego plecami o mur tego domu; zdawał się rad
z moich nieszczęść, które, być może, dawały mu naǳieగę zbliżenia; ale od czasu sprawy
w Saint-Merry nie wiǳiałam go గuż: zginął tam. W wilię pogrzebu generała Lamarque
wyszłam piechotą z synem; republikanin towarzyszył nam to z tyłu, to przed nami, od
św. Magdaleny aż do pasażu Panoramy.

— To wszystko? — rzekła margrabina.
— Wszystko — odparła księżna. — A! Prawda: w ǳień zdobycia Saint-Merry గakiś

chłopiec zażądał koniecznie wiǳieć mnie samą; oddał mi list kreślony na pospolitym
papierze, podpisany nazwiskiem nieznaగomego.

— Pokaż mi go — rzekła margrabina.
— Nie, moగa droga. Zbyt wielką i zbyt świętą była miłość tego człowieka, abym

pogwałciła గego taగemnicę. Ten krótki i straszliwy list szarpie mi serce, kiedy pomyślę
o nim. Ten nieboszczyk przyprawia mi więceగ wyrzutów niż wszyscy żywi, często myślę
o nim.

— A nazwisko గego? — spytała margrabina.
— Och! Barǳo pospolite, Michał Chrestien.
— Dobrze, żeś mi గe powieǳiała — odparła żywo pani d’Espard — często słyszałam

o nim. Ów Michał Chrestien był przyగacielem sławnego człowieka, którego గuż kiedyś
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chciałaś poznać, Daniela d’Arthez⁶: bywa u mnie raz albo dwa razy w ciągu zimy. Ów
Chrestien, który w istocie padł w Saint-Merry, miał sporo przyగaciół. Słyszałam zdanie,
że był to గeden z tych wielkich polityków, którym, గak de Marsayowi, brakło గedynie
balonu okoliczności, aby się stali od razu tym, czym być mieli.

— Lepieగ w takim razie, że umarł — rzekła księżna melancholĳnym tonem, pod
którym ukryła swą myśl.

— Chcesz spotkać się któregoś wieczora z d’Arthezem u mnie? — spytała margrabina;
porozmawiasz o swoim upiorze.

— Chętnie, moగa droga.
W kilka dni po teగ rozmowie Blondet i Rastignac, którzy znali d’Artheza, przyrzekli

pani d’Espard, iż nakłonią go, aby przyగął zaproszenie na obiad. Przyrzeczenie to byłoby
z pewnością nierozważne, gdyby nie nazwisko księżneగ, któreగ spotkanie nie mogło być
wielkiemu pisarzowi oboగętne.

Daniel d’Arthez, గeden z rzadkich za naszych czasów luǳi, którzy łączą charakter z ta-
lentem, uzyskał గuż wprawǳie nie całą popularność, గaką miały mu zగednać గego ǳieła, ale
pełne szacunku uznanie wybranych dusz. Rozgłos గego niewątpliwie urośnie గeszcze, ale
wówczas dosięgnął w oczach znawców swego szczytu: istnieగą autorowie, którzy wcześnieగ
lub późnieగ zaగmuగą swe prawǳiwe mieగsce i గuż się zeń nie ruszaగą. Szlachcic z rodu, ale
biedny, zrozumiał epokę i liczył wyłącznie na osobiste talenty. Walczył przez długi czas
na arenie paryskieగ, wbrew woli bogatego wuగa, który przez sekret łatweగ do zrozumienia
próżności, zostawiwszy go długo na pastwę nęǳy, zapisał sławnemu człowiekowi fortunę,
któreగ odmawiał nieznanemu pisarzowi. Ta nagła zmiana nie zmieniła obyczaగów Daniela:
wiódł daleగ swoగe prace z prostotą godną starożytności i nałożył sobie nowe, przyగmuగąc
mandat do Izby, gǳie zaగął mieగsce po prawicy. Od czasu doగścia do sławy pokazywał
się niekiedy w świecie. Jeden z గego starych przyగaciół, wielki lekarz, Horacy Bianchon⁷,
zapoznał go z baronem de Rastignac, podsekretarzem stanu w ministerstwie i przyగacie-
lem de Marsaya. Ci dwaగ politycy zgoǳili się dość wspaniałomyślnie, aby Daniel, Horacy
i kilku bliskich przyగaciół Michała Chrestien przenieśli ciało republikanina do kościoła
w Saint-Merry i uczcili గe pogrzebem. Wǳięczność za przysługę, która stanowiła kon-
trast z represగami oweగ epoki gwałtownych namiętności politycznych, związała, można
powieǳieć, d’Artheza z Rastignakiem. Podsekretarz stanu i znakomity minister byli za-
nadto zręczni, aby nie skorzystać z tego; toteż zగednali sobie kilku przyగaciół Michała
Chrestien, którzy nie ǳielili zresztą గego poglądów i którzy zbliżyli się z nowym rządem.
Jednego z nich, Leona Giraud, zamianowano zrazu referendarzem, potem radcą stanu.
D’Arthez pochłonięty గest całkowicie pracą, widuగe społeczeństwo గedynie urywkami, గest
ono dlań niby sen. Dom గego to klasztor, w którym pęǳi życie benedyktyna; ta sama su-
rowość, ta sama regularność. Przyగaciele గego wieǳą, że aż dotąd kobieta była dlań గedynie
przygodnym zగawiskiem zawsze buǳącym lęk; nadto się గeగ przyglądał, aby się nie miał గeగ
obawiać; ale tak długo గą studiował, aż w końcu przestał zupełnie గą znać, podobny w tym
do owych głębokich taktyków, zawsze ponoszących klęskę na nieprzewiǳianym terenie,
gǳie ich pewniki naukowe ulegaగą zmianom i sprzecznościom. Ten naగprzenikliwszy ob-
serwator został zarazem naగnaiwnieగszym ǳieckiem. Ten kontrast, na pozór niemożliwy,
barǳo గest zrozumiały dla tych, którzy zdołali poగąć głębię ǳielącą myśl od uczucia: గed-
na pochoǳi z głowy, drugie z serca. Można być wielkim człowiekiem i niegoǳiwcem,
గak można być głupcem i cudownym kochankiem. D’Arthez గest గednym z tych uprzy-
wileగowanych, u których bystrość inteligencగi, poగemność mózgu, nie wykluczaగą siły ani
głębi uczuć. Jest mocą rzadkiego daru równocześnie człowiekiem czynu i myśli. Życie
గego prywatne గest szlachetne i czyste. Jeżeli starannie uciekał przed miłością aż dotąd,
to dlatego, iż znał się dobrze; wieǳiał z góry, గaką właǳę zdobyłaby nad nim namięt-
ność. Przez długi czas wyczerpuగące prace, za pomocą których przygotował pewny grunt
dla swoich chlubnych ǳieł, గak również chłód nęǳy, były cudownym środkiem ochron-
nym. Kiedy przyszedł dostatek, d’Arthez zawiązał naగbarǳieగ pospolity i niezrozumiały
stosunek z kobietą dość ładną, ale niskieగ klasy, bez wykształcenia, bez obycia; który to

⁶Daniel d’Arthez — postać ta poగawia się również w innym ǳiele Balzaka: Stracone złuǳenia. [przypis
edytorski]

⁷Horacy Bianchon — postać ta poగawia się również w innych ǳiełach Balzaka: Ojciec Goriot i Muza z za-
ścianka. [przypis edytorski]
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stosunek ukrywał zresztą starannie przed ludźmi. Michał Chrestien przyznawał genial-
nym luǳiom właǳę przeobrażenia naగbarǳieగ gnuśnych istot w sylfidy, gęsi w kobiety
rozumne, chłopek w markizy: im barǳieగ kobieta గest doskonała, tym więceగ traci w ich
oczach; wówczas bowiem — mówił — wyobraźnia nie ma nic do roboty. Aby usprawie-
dliwić d’Artheza, powoływał się na przykład Rafaela i Fornariny. Byłby mógł podać గako
przykład samego siebie, on, który wiǳiał anioła w księżneగ de Mauigneuse. ǲiwaczny
kaprys d’Artheza można było zresztą usprawiedliwić rozmaicie; może zwątpił zasadniczo
w spotkanie tu na ziemi kobiety, która by odpowiadała rozkoszneగ chimerze, గaką każdy
człowiek wyższy śni i pieści; może miał serce zbyt drażliwe, zbyt delikatne, aby się wydać
w ręce światoweగ damy; może wolał dać upust naturze, a zachować w duszy swóగ ideał;
może usunął ze swego życia miłość గako niedaగącą się pogoǳić ze swymi pracami, z re-
gularnością mniszego trybu, w którym namiętność byłaby wszystko zburzyła. Od kilku
miesięcy d’Arthez był przedmiotem drwin Blondeta i Rastignaka, którzy mu wytykali,
że nie zna ani świata, ani kobiet. Wedle ich sądu zǳiałał గuż dosyć, aby sobie pozwolić na
rozrywkę: miał ładny maగątek, a żył గak student; nie używał niczego, ani swego złota, ani
sławy; nie znał słodyczy szlachetnego i delikatnego uczucia, గakie tylko kobiety dobrze
uroǳone i wychowane umieగą obuǳić lub odczuwać; czyż to nie గest niegodne గego, znać
గedynie naగgrubszą stronę miłości! Miłość, sprowaǳona do tego, czym czyni గą natura,
była w ich oczach rzeczą naగgłupszą w świecie. Jedną z chwał społeczeństwa గest to, iż
wyhodowało kobietę tam, gǳie natura stworzyła samicę; iż stworzyła ciągłość pragnienia
tam, gǳie natura myślała గedynie o ciągłości gatunku; słowem, iż wymyśliła miłość, naగ-
pięknieగszą luǳką religię. D’Arthez nie znał owych uroczych delikatności గęzyka, owych
nieustaగących całopaleń uczucia; owych wysubtelnionych pragnień, anielskich kształtów,
గakich wytworne kobiety umieగą గeగ użyczyć. Znał może kobietę, ale nie znał bóstwa. Aby
osiągnąć ideał miłości, trzeba u kobiety niesłychanie dużo sztuki, pięknych tualet duszy
i ciała! Słowem, sławiąc rozkoszne duchowe deprawacగe paryskieగ zalotności, kusiciele
ubolewali nad d’Arthezem, który żył zdrowym i prostym pokarmem, iż nie kosztował
గeszcze rozkoszy wysokieగ kuchni paryskieగ i podniecali żywo గego ciekawość. Doktór
Bianchon, przed którym d’Arthez się wywnętrzał, wieǳiał, iż ta ciekawość obuǳiła się
wreszcie. Długi stosunek tego wielkiego pisarza z pospolitą kobietą nie tylko nie wyroǳił
się w powab przyzwyczaగenia, ale był mu nieznośny; wstrzymywała go tylko nadmierna
nieśmiałość, któreగ pastwą staగą się wszyscy samotnicy.

— Ba — mówił Rastignac — kiedy ktoś pieczętuగe się starym pikardyగskim herbem,
czemu miałby sobie odmówić przyగemności pomieszczenia go na drzwiczkach poగazdu!
Masz trzyǳieści tysięcy renty i dochody z pióra; usprawiedliwiłeś swą dewizę, która two-
rzy kalambur tak poszukiwany przez naszych przodków: ARS THESaurusque virtus, i nie
paraduగesz w kolasce w Lasku Bulońskim! Żyగemy w epoce, w któreగ cnota winna się
pokazywać.

— Gdybyś czytywał swoగe ǳieła teగ grubaweగ klempie, która ci daగe kosztować ziem-
skich rozkoszy, darowałbym ci, że się గeగ trzymasz — rzekł Blondet. — Ale, móగ drogi,
గeżeli గesteś na suchym chlebie w znaczeniu materialnym, w zamian pod względem du-
chowym wcale nie masz chleba…

Ta przyగacielska woగna podగazdowa mięǳy Danielem a గego druhami trwała od kil-
ku miesięcy, kiedy pani d’Espard poprosiła Rastignaka i Blondeta, aby ściągnęli do nieగ
d’Artheza na obiad, dodaగąc, iż księżna de Cadignan niezmiernie pragnie poznać tę sławę.
Ciekawość taka గest dla pewnych kobiet tym, czym latarnia magiczna dla ǳieci; przyగem-
nością dla oczu, dość ubogą zresztą i pełną rozczarowań. Im więceగ utalentowany człowiek
roǳi uczuć na odległość, tym mnieగ odpowie im z bliska; im barǳieగ wyobrażano go
sobie błyszczącym, tym barǳieగ bęǳie matowym. Pod tym względem zawieǳiona cie-
kawość posuwa się często aż do niesprawiedliwości. Ani Blondet, ani Rastignac nie mogli
oszukać d’Artheza, ale powieǳieli mu ze śmiechem, iż nastręcza mu się naగbarǳieగ po-
nętna sposobność ucywilizowania swego serca oraz poznania naగwyższych rozkoszy, గakie
daగe miłość paryskieగ damy. Księżna గest w nim formalnie zakochana; wszelkie obawy są
zbyteczne, może tylko zyskać na poznaniu; niepodobieństwem mu bęǳie zstąpić z pie-
destału, గaki mu wzniosła pani de Cadignan. Blondet ani Rastignac nie mieli żadnych
skrupułów, ubieraగąc księżnę w tę improwizowaną miłość; mogła udźwignąć to oszczer-
stwo, ona, któreగ przeszłość była tak obfita! Na wyprzódki zaczęli opowiadać d’Arthezowi
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przygody księżneగ: pierwszą z de Marsayem, drugą z margrabią d’Aగuda, którego odebrała
żonie, mszcząc w ten sposób panią de Beauseant, trzeci stosunek z młodym d’Esgrignon,
który towarzyszył గeగ do Włoch i straszliwie naraził się dla nieగ; గak potem była nieszczę-
śliwa ze sławnym ambasadorem, szczęśliwa z generałem rosyగskim; గak była Egerią dwóch
ministrów spraw zagranicznych, etc. D’Arthez rzekł, iż wie o nieగ więceగ, niż mogliby mu
powieǳieć, a to przez swego biednego przyగaciela, Michała Chrestien, który ubóstwiał
księżnę taగemnie cztery lata i omal tego nie przypłacił szaleństwem.

— Towarzyszyłem mu często — rzekł Daniel — do Włoskiego, do opery. Nieszczę-
śliwy biegł ze mną przez ulicę, pęǳąc na równi z końmi i poǳiwiaగąc księżnę przez szyby
karety. Teగ to miłości książę de Cadignan zawǳięcza życie: Michał przeszkoǳił, aby go
గakaś ulicznik nie zabił.

— No więc! Bęǳiecie mieli gotowy temat — rzekł, uśmiechaగąc się, Blondet. —
Oto kobieta, గakieగ ci potrzeba: bęǳie okrutna గedynie przez delikatność i wtaగemniczy
cię barǳo wǳięcznie w sekrety elegancగi; ale strzeż się! Pożarła గuż nieగedną fortunę.
Piękna Diana గest గedną z tych rozrzutnic, które nie kosztuగą ani centyma, a dla których
wydaగe się miliony. Oddaగ się ciałem i duszą, ale trzymaగ w garści pieniąǳe.

Po teగ rozmowie księżna zyskała w oczach artysty głąb otchłani, wǳięk króloweగ,
zepsucie dyplomacగi, taగemniczość kultu, niebezpieczeństwo syreny. Ci dwaగ bywalcy,
niezdolni przewiǳieć następstw tego żartu, zrobili z Diany d’Uxelles naగbarǳieగ potworną
Paryżankę, naగzręcznieగszą kokietkę, naగbarǳieగ upaగaగącą w świecie kurtyzanę. Mimo iż
mieli słuszność, kobieta, którą traktowali tak lekko, była dla d’Artheza świętą i nietykalną;
zresztą ciekawość pisarza nie potrzebowała takieగ podniety; zgoǳił się przyగść bez wahania,
dwaగ przyగaciele zaś nie żądali odeń czego więceగ.

Skoro pani d’Espard miała గuż odpowiedź, udała się do księżneగ.
— Moగa droga, czy czuగesz się w wenie urody, zalotności? — rzekła — przyగdź do

mnie za kilka dni na obiad, a uraczę cię d’Arthezem. Nasz genialny człowiek గest co się
zowie ǳiki, boi się kobiet i nigdy nie kochał. Zbuduగ plan w tym duchu. Jest naǳwyczaగ
inteligentny, przy tym ma prostotę, która wprowaǳa w błąd, odeగmuగąc wszelką nie-
ufność. Przenikliwość గego, na wskroś retrospektywna, ǳiała wstecz i niweczy wszelkie
rachuby. Zaskoczyłaś go ǳiś, గutro గuż przeగrzał wszystko.

— Och! Gdybym miała trzyǳieści lat, zabawiłabym się przednio. Czego mi brakowało
aż dotąd, to genialnego człowieka, którego bym mogła wywieść w pole. Miałam zawsze
tylko partnerów, a nigdy przeciwników. Miłość była grą, zamiast być walką.

— Przyznaగ, droga, że గestem barǳo wspaniałomyślna? Ostatecznie bowiem… miłość
bliźniego zaczyna się…

Obie kobiety spoగrzały sobie w oczy, śmieగąc się, i uగęły się za ręce z przyగaznym uści-
skiem. Niewątpliwie musiały గe łączyć ważne sekrety, nie pierwszy to był mężczyzna i nie
pierwsza usługa mięǳy nimi; aby bowiem mięǳy kobietami stworzyć szczerą i trwałą
przyగaźń, trzeba, aby గą pieczętowały గakie małe zbrodeńki. Kiedy dwie przyగaciółki mo-
gą się zabić wzaగem i każda wiǳi zatruty sztylet w ręku drugieగ, wówczas przedstawiaగą
wzruszaగący widok harmonii, która mąci się aż w chwili, gdy గedna z nich przez nieuwagę
wypuści broń.

Zaczem w tyǳień późnieగ odbył się u margrabiny wieczór w małym kółku, w గednym
z dni zachowanych dla naగbliższych, w które nikt nie zగawia się bez ustnego zaproszenia
i podczas których drzwi są zamknięte. Zaproszonych było pięć osób: Emil Blondet i hra-
bina de Montcornet, Daniel d’Arthez, Rastignac i księżna de Cadignan. Licząc panią
domu, było tyluż mężczyzn co kobiet.

Nigdy traf nie pozwolił sobie na barǳieగ wyszukane przygotowania niż w tym spo-
tkaniu d’Artheza i pani de Cadignan. Księżna uchoǳi ǳiś గeszcze za గedną z naగwiększych
mistrzyń tualety, co dla kobiet గest pierwszą ze sztuk. Włożyła suknię z niebieskiego ak-
samitu z powłóczystymi białymi rękawami, z tiulowym lekko marszczonym kołnierzem.
Niebieski szlak sięgał na cztery palce poniżeగ szyi i pokrywał ramiona, గak na niektórych
portretach Rafaela. Pokoగówka upięła kilka białych kwiatów pomięǳy kaskadami blond
włosów: గeden z wǳięków, którym księżna zawǳięcza swą sławę. To pewna, iż Diana nie
wyglądała ani na dwaǳieścia pięć lat. Cztery lata samotności i spoczynku wróciły blask
గeగ cerze. Czyż nie bywaగą zresztą chwile, w których chęć podobania się daగe kobietom
గakąś nową piękność? Jeżeli gwałtowne wzruszenia mogą przyciemnić białe tony u san-
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gwiników lub melancholików, pozielenić twarze limfatyczne, czyliż pragnienie, radość,
naǳieగa nie mogą mieć daru rozగaśnienia cery, ozłocenia spoగrzeń żywszym blaskiem,
okraszenia piękności niby światłem pięknego poranka? Słynna białość księżneగ przybrała
odcień doగrzalszy, który dawał గeగ wyraz dostoగeństwa. W tym momencie życia, kiedy
przeszła przez tyle prób, tyle poważnych myśli, czoło గeగ, marzące i wyniosłe, cudow-
nie się goǳiło z błękitnym, spokoగnym i maగestatycznym spoగrzeniem. Naగbiegleగszy
fizగognomista nie wyczytałby śladu rachuby ani decyzగi pod tą niesłychaną delikatnością
rysów. Bywaగą twarze kobiece, które spokoగem swoim i subtelnością oszukuగą wieǳę
i mylą obserwacగę; trzeba by గe śleǳić podczas gry namiętności, co గest trudne; lub też
po ukończoneగ grze, co nie zda się na nic: wówczas kobieta గest stara i గuż się nie ma-
skuగe. Księżna గest గedną z tych nieprzeniknionych kobiet, może się zrobić, czym chce:
pusta, ǳiecinna, rozpaczliwie niewinna lub też subtelna, poważna, głęboka wręcz niepo-
koగąco. Przybyła do margrabiny w charakterze słodkieగ i prosteగ kobiety, znaగąceగ życie
గedynie przez swoగe zawody, w charakterze kobiety pełneగ duszy; spotwarzoneగ, ale dźwi-
gaగąceగ to z rezygnacగą, niby umęczony anioł. Przybyła wcześnie, aby zawczasu upozować
się na kozetce, przy kominku, w pobliżu pani d’Espard, tak గak chciała, aby గą wiǳiano,
w pozie, któreగ sztuka kryగe się pod uroczą naturalnością, గedneగ z tych póz ułożonych,
wyszukanych, uwydatniaగących piękną wężową linię, która zaczyna się u stopy, wstępuగe
wǳięcznie do bioder i wieǳie się poprzez czaruగące okrągłości aż do ramion, wydaగąc
spoగrzeniom cały profil ciała. Kobieta naga byłaby mnieగ niebezpieczna niż w spódnicy
tak umieగętnie rozłożoneగ, która wszystko pokrywa i wszystko uwydatnia zarazem. Przez
wyrafinowanie, na które wiele kobiet nie byłoby wpadło, Diana, ku wielkiemu zdumieniu
margrabiny, przyszła w towarzystwie młodego de Mauigneuse. Po chwili zastanowienia
pani d’Espard uścisnęła rękę księżneగ porozumiewawczo.

— Rozumiem cię! Daగąc przełknąć d’Arthezowi wszystkie trudności od pierwszego
razu, nie bęǳiesz zmuszona pokonywać ich późnieగ.

Hrabina de Montcornet przyszła z Blondetem. Rastignac przyprowaǳił d’Artheza.
Księżna nie przyగęła sławnego człowieka żadnym z owych komplementów, గakimi zasypuగą
go luǳie pospolici; ale rozwinęła dlań względy nacechowane wǳiękiem i szacunkiem,
będące wyraźnie ostatnim kresem గeగ łaski. Zdawała się szczęśliwa, iż wiǳi tego wielkiego
człowieka, i rada, iż go szukała. Osoby pełne smaku, గak księżna, oǳnaczaగą się zwłaszcza
sposobem słuchania, pełną powagi i wǳięku uprzeగmością. Kiedy sławny człowiek mówił,
przybierała uważną pozę, pochlebnieగszą niż naగlepieగ dobrane komplementy. Margrabina
dopełniła prezentacగi bez emfazy i z prostotą. Przy obieǳie posaǳono d’Artheza obok
księżneగ, która, daleka od przesadneగ wstrzemięźliwości, na గaką silą się wytwornisie, గadła
z doskonałym apetytem i starała się we wszystkim okazać kobietą prostą, bez pretensగi.
Mięǳy గednym a drugim daniem skorzystała z chwili, gdy rozmowa stała się ogólną, aby
nawiązać z d’Arthezem parę słów na osobności.

— Przyగemność, గaką znalazłam w spotkaniu z panem — rzekła — zdwaగa się chęcią
dowieǳenia się czegoś o nieszczęśliwym przyగacielu pana, poległym za sprawę inną niż
nasza, ale wobec którego zaciągnęłam wielkie zobowiązania, bez możności poǳięki i wy-
płacenia się. Książę de Cadignan poǳielał móగ żal. Wiem, że pan byłeś గednym z naగ-
lepszych przyగaciół biednego chłopca. Nie zaǳiwi tedy pana, że pragnęłabym wieǳieć
wszystko, co mógłbyś mi powieǳieć o tym, który ci గest tak drogi. Jestem przywiązana
do wygnaneగ roǳiny i uchoǳę za monarchistkę; ale to nie znaczy, abym była z liczby
tych, którzy myślą, iż niepodobna గest być równocześnie republikaninem i szlachetnym
człowiekiem. Monarchia i republika to గedyne dwie formy rządu, które nie dławią wznio-
słych uczuć.

— Michał Chrestien był aniołem — odparł Daniel wzruszonym głosem. Nie znam
wśród bohaterów starożytności człowieka, który by był odeń wyższy. Niech pani nie uwa-
ża go za గednego z owych ciasnych republikanów, którzy by chcieli przywrócić Konwent
i miłe procedery Komitetu Ratunku Publicznego; nie, Michał marzył o Federacగi Szwaగ-
carskieగ zastosowaneగ do całeగ Europy. Przyznaగmy to mięǳy nami: po wspaniałym rzą-
ǳie గednego człowieka, który, గak sąǳę, naగbarǳieగ odpowiada naszemu kraగowi, system
Michała గest zniesieniem woగny w starym świecie i గego odbudowaniem na podstawach
innych niż zasady podboగu, z których wywiódł się niegdyś ustróగ feudalny. Republikanie
byli z tego tytułu ludźmi naగbarǳieగ bliskimi గego idei: oto, czemu użyczył mi ramienia
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w lipcu i pod Saint Merry. Mimo że krańcowo sprzecznych przekonań, pozostaliśmy
w ścisłeగ zażyłości.

— To naగpięknieగsza pochwała obu charakterów — rzekła nieśmiało pani de Cadi-
gnan.

— W czterech ostatnich latach życia — odparł Daniel — mnie గednemu zwierzył się
z miłości do pani, a zwierzenie to zacieśniło barǳo గuż silne więzy braterskieగ przyగaźni.

On గeden, pani, kochał panią tak, గak pani powinna być kochaną. Ileż razy mokłem
na deszczu, biegnąc wraz z nim za pani powozem aż do pałacu, idąc w szybkości o lepsze
z końmi, aby utrzymać się na teగ sameగ linii i móc panią wiǳieć i poǳiwiać.

— Ależ, panie — rzekła księżna — czym గa się wypłacę…
— Czemuż Michała nie ma tutaగ! — Odparł Daniel z akcentem melancholii.
— Nie byłby mnie może długo kochał — rzekła księżna, potrząsaగąc głową ruchem

pełnym smutku. — Republikanie są గeszcze barǳieగ absolutni w swoich ideach niż my
absolutyści, którzy grzeszymy pobłażaniem. Marzył pewnie o mnie గako o istocie dosko-
nałeగ, byłby doznał okrutnych rozczarowań. Nas, kobiety, ściga tyleż oszczerstw, ile wy
ich musicie znieść w życiu literackim, a my nie możemy się bronić ani sławą, ani ǳie-
łami. Staగemy się dla luǳi nie tym, czym గesteśmy, ale czym świat nas zrobi. Nieznana
kobieta, która గest we mnie, zginęłaby niebawem గego oczom pod fałszywym portretem
kobiety uroగoneగ, która గest prawǳiwą dla świata. Uznałby mnie niegodną szlachetnych
uczuć, గakie miał dla mnie, niezdolną go zrozumieć.

Tu księżna potrząsnęła głową, poruszaగąc prześlicznym gestem piękne blond pukle. Ile
rozpaczliwego zwątpienia, ukrytych bólów wyrażała w teగ chwili, tego nie da się wymówić.
Daniel zrozumiał wszystko; popatrzył na nią z żywym wzruszeniem.

— Mimo to w dniu, w którym go uగrzałam, na długo po buncie lipcowym — pod-
గęła — byłam గuż skłonna ulec pragnieniu, గakie mnie parło, aby go uగąć za rękę, aby
mu గą uścisnąć w obliczu całego świata, pod perystylem włoskiego teatru, podaగąc mu
wiązankę kwiatów, które miałam w ręku. Pomyślałam, że ten obగaw wǳięczności źle by
zrozumiano, గak tyle innych szlachetnych rzeczy, które uchoǳą ǳiś za szaleństwa pani
de Mauigneuse i których nigdy nie będę mogła wytłumaczyć, గedynie bowiem móగ syn
i Bóg będą mnie znali kiedykolwiek.

Słowa te, wyszeptane do ucha słuchacza w ten sposób, aby uszły świadomości bie-
siadników i z akcentem godnym naగświetnieగszeగ aktorki, miały iść prosto do serca: గakoż
sięgnęły w samą głąb serca d’Artheza. Nie choǳiło tu o sławnego pisarza, ta kobieta sta-
rała się usprawiedliwić w obliczu zmarłego! Mogli గą spotwarzać, chciała wieǳieć, czy nic
nie skalało గeగ w oczach tego, który గą kochał. Czy umarł, unosząc wszystkie iluzగe?

— Michał — odparł d’Arthez — był గednym z luǳi, którzy kochaగą bez zastrzeżeń
i którzy, గeśli wybiorą źle, mogą cierpieć, ale nigdy wyrzec się teగ, którą wybrali.

— I kochał mnie w ten sposób?… — Wykrzyknęła z wyrazem egzaltacగi i rozmarzenia.
— Tak, pani.
— Byłam tedy గego szczęściem?
— Cztery lata.
— Niepodobna kobiecie dowieǳieć się takieగ rzeczy bez uczucia radosneగ dumy —

rzekła, obracaగąc słodką i szlachetną twarz ku d’Arthezowi ruchem pełnym wstydliwego
pomieszania.

Jednym z naగbarǳieగ umieగętnych manewrów tych komediantek గest powściągać wy-
raz i gesty, kiedy słowa są zbyt wymowne, a kazać mówić oczom, kiedy mowa గest po-
wściągliwa. Te misterne dysonanse, wsunięte w melodię fałszywego lub prawǳiwego
uczucia, wywieraగą nieprzeparty urok.

— Nieprawdaż — rzekła, zniżaగąc గeszcze głos i upewniwszy się, iż uczyniła wrażenie
— nieprawdaż, że to znaczy spełnić swóగ los, గeśli się dało szczęście i bez zbrodni wielkiemu
człowiekowi?

— Czyż nie napisał tego pani?
— Tak, ale chciałam być zupełnie pewna; niech mi pan bowiem wierzy, iż, stawiaగąc

mnie tak wysoko, nie omylił się.
Kobiety umieగą dawać swym słowom osobliwą uroczystość; uǳielaగą im గakieగś wi-

bracగi, która rozszerza znaczenie myśli i użycza im głębi; గeżeli późnieగ oczarowany słu-
chacz nie zdaగe sobie sprawy z tego, co mówiły, cel గest w zupełności osiągnięty, co గest
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właściwością wymowy. Gdyby księżna nosiła diadem Francగi, czoło గeగ nie byłoby barǳieగ
maగestatyczne niż w teగ chwili pod pięknym diademem upiętych wysoko i stroగnych bia-
łym kwieciem włosów. Ta kobieta zdawała się kroczyć po falach potwarzy గak Zbawiciel
po nurtach గeziora, owinięta w całun teగ miłości niby anioł w swoగe nimby. Nie było
w tym nic, co by trąciło intencగą ani też chęcią stworzenia sobie piedestału: było to spo-
koగne i proste. Żywy człowiek nie mógłby nigdy oddać księżneగ usług, గakie wyciskała
z tego nieboszczyka. D’Arthez, samotny pracownik, któremu praktyki świata były obce
i którego Myśl otoczyła opiekuńczymi zasłonami, dał się omamić akcentowi i słowom
księżneగ. Był pod urokiem wytwornego obగęcia, poǳiwiał tę doskonałą piękność, doగ-
rzałą przez nieszczęście, wypoczętą w zaciszu; zachwycało go to tak rzadkie połączenie
subtelnego umysłu i piękneగ duszy. Słowem, zamarzył o spadku po Michale Chrestien.
Początkiem teగ namiętności była, గak u większości głębokich pracowników, myśl. Wiǳąc
księżnę, studiuగąc kształt గeగ głowy, tak słodką harmonię rysów, kibić, stopy, delikatnie
wyrzeźbione ręce, oglądaగąc to wszystko barǳieగ z bliska niż wówczas, kiedy towarzyszył
przyగacielowi w szalonych pościgach, zauważył zdumiewaగący fenomen drugiego wzroku
moralnego, గaki człowiek podniecony miłością znaగduగe w samym sobie. Z గakąż గasnością
Michał Chrestien czytał w tym sercu, w teగ duszy, rozświeconeగ ogniami miłości! I ona
również odgadła tę duszę! Bez wątpienia Michał byłby szczęśliwy. Toteż księżna zyskała
w oczach d’Artheza wielki urok, aureolę poezగi. Podczas obiadu pisarz przypomniał sobie
rozpaczliwe zwierzenia fedaralisty, గego naǳieగe, kiedy sąǳił, iż గest kochanym; piękne
poematy, గakie dyktuగe prawǳiwe uczucie… Nie wieǳąc o tym, Daniel miał skorzystać
z tych przygotowań, będących ǳiełem przypadku. Rzadkim గest, aby mężczyzna prze-
szedł bez wyrzutów od roli powiernika do roli rywala, d’Arthez zaś mógł to uczynić
bez zbrodni. W గedneగ chwili uగrzał olbrzymie różnice pomięǳy kobietą z towarzystwa,
tym kwiatem wielkiego świata, a kobietą pospolitą, którą znał wszelako tylko z గedneగ
próbki; uczuł się tedy sięgnięty w naగbarǳieగ dostępnych, naగtkliwszych strunach du-
szy i umysłu. Popychany naiwną gwałtownością swych pragnień ku teగ kobiecie uczuł
równocześnie bariery, గakie świat, formy i, powieǳmy, maగestat księżneగ stawiał mięǳy
nimi dwoగgiem. Toteż dla człowieka przywykłego nie szanować teగ, którą kochał, było
w tym coś osobliwie drażniącego; była ponęta tym barǳieగ potężna, ile że zmuszony był
połykać గą i dławić w sobie potaగemnie. Rozmowa, która wytrwała przy Michale Chre-
stien aż do deseru, była zarówno dla Daniela, గak dla księżneగ cudownym pozorem, aby
mówić po cichu: miłość, sympatia, harmonia dusz; dla nieగ, aby się pozować na kobietę
zapoznaną, spotwarzoną; dla niego, aby wleźć obiema nogami w pantofle zmarłego. Być
może ten naiwny człowiek pochwycił się na tym, iż w teగ chwili mnieగ żałował przyగaciela!
W chwili gdy cuda deseru zabłysły na stole, przy blasku kandelabrów, pod osłoną bukie-
tów naturalnego kwiecia, które rozǳielały biesiadników świetnym żywopłotem, bogato
ubarwionym owocami i cukrami, księżna uznała za właściwe zakończyć ten ciąg zwierzeń
uroczym słówkiem przy akompaniamencie barǳieగ గeszcze uroczego spoగrzenia, wyra-
żaగąc subtelnie tę myśl, iż Daniel i Michał były to dwie bratnie dusze. D’Arthez rzucił
się w wir ogólneగ rozmowy, wnosząc w nią radość ǳiecka i godne uczniaka zadowolenie
z siebie. Księżna przyగęła z zupełną prostotą ramię pisarza, aby przeగść do buduaru. Mi-
గaగąc salon, szła wolno; kiedy się zaś znalazła w pewnym oddalaniu od margrabiny, którą
prowaǳił Blondet, zatrzymała d’Artheza.

— Nie chcę być niedostępną dla przyగaciela tego nieszczęśliwego — rzekła — mimo
że wzięłam sobie గako zasadę nie przyగmować nikogo, pan గeden na świecie bęǳiesz miał
wstęp do mego domu. Niech pan tego nie uważa za łaskę. Łaska może istnieć గedynie dla
obcych, a గa mam wrażenie, że గesteśmy starymi przyగaciółmi: chcę wiǳieć w panu brata
Michała.

D’Arthez mógł గedynie przycisnąć ramię księżneగ, nie znalazł odpowieǳi. Skoro po-
dano kawę, Diana de Cadignan zawinęła się zalotnym ruchem w szal i powstała. Blondet
i Rastignac byli zbyt wytrawnymi politykami i światowcami, aby podnieść గakikolwiek
mieszczański wykrzyknik i chcieć zatrzymywać księżnę; ale pani d’Espard posaǳiła z po-
wrotem przyగaciółkę, biorąc గą za rękę i szepcąc do ucha: „Zaczekaగ aż luǳie zగeǳą obiad,
powóz గeszcze nie gotów”. I dała znak pokoగowcowi, który odnosił tacę. Pani de Mont-
cornet odgadła, że księżna i pani d’Espard maగą sobie coś do powieǳenia i pociągnęła
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d’Artheza, Rastignaka i Blondeta, zabawiaగąc ich faగerwerkiem paradoksalneగ wymowy,
w któreగ paryżanki tak celuగą.

— I cóż! — Rzekła margrabina do Diany — గak ci się wydaగe?
— Ależ to przemiłe ǳiecko, prosto z powĳaków. Doprawdy, i tym razem bęǳie గak

zawsze, tryumf bez walki.
— To rozpaczliwe — rzekła pani d’Espard — ale గest rada.
— Jak to?
— Pozwól mi zostać swą rywalką.
— Jak chcesz — odparła księżna — గa గuż గestem zdecydowana. Geniusz to sprawa

mózgu: nie wiem, గak na tym wychoǳi serce, pomówimy o tym późnieగ.
Słysząc te ostatnie słowa niepodobne do odcyowania, pani d’Espard przeszła do

ogólneగ rozmowy i nie zdawała się ani zraniona tym jak chcesz, ani ciekawa dowieǳieć
się, do czego to spotkanie doprowaǳi. Księżna przetrwała గaką goǳinę na kozetce ko-
ło ognia, w oweగ niedbałeగ i pełneగ zadumy postawie, గaką Guerin dał swoగeగ Dydonie.
Słuchała z uwagą; od czasu do czasu spoglądała na Daniela, nie ukrywaగąc poǳiwu, uగę-
tego zresztą w dyskretne karby. Wysunęła się, skoro powóz zaగechał, wymieniwszy uścisk
z margrabiną i skinienie głowy z panią de Montcornet.

Do końca wieczoru nie było mowy o księżneగ. Skorzystano z niezwykłego podnie-
cenia d’Artheza, który rozwinął skarby swego umysłu. Niewątpliwie miał w Rastignaku
i Blondecie partnerów pierwszorzędneగ siły, i గako subtelność dowcipu, i గako rozcią-
głość inteligencగi. Co do kobiet, obie te panie liczą się od dawna mięǳy naగświetnieగsze
zగawiska „towarzystwa”. Było to więc niby wytchnienie w oazie, szczęście rzadkie i wy-
soko cenione przez te osoby, zwyczaగnie wydane na pastwę krępuగącego wzroku świata,
salonów i polityki. Istnieగą గednostki, maగące ten przywileగ, iż są mięǳy ludźmi niby do-
broczynne gwiazdy, których blask oświeca umysły, promienie ogrzewaగą serca. D’Arthez
był గedną z tych pięknych dusz. Pisarz, który wzbĳe się do teగ wyżyny, przyzwyczaగa się
wszystko ogarniać myślą i zapomina niekiedy, że nie wszystko trzeba mówić; niepodo-
bieństwem mu గest zachować powściągliwość luǳi, którzy żyగą w świecie ustawicznie;
ale, ponieważ wybryki గego zawsze naznaczone są piętnem oryginalności, nikt na nie nie
wyrzeka. Ta zaprawa tak rzadka u luǳi talentu, ta pełna prostoty młodość, która czyni
d’Artheza tak szlachetnie oryginalnym, sprawiły, iż wieczór spłynął గak rozkoszna chwi-
la. Daniel wyszedł z baronem de Rastignac, który, odprowaǳaగąc go do domu, zaczął
oczywiście mówić o księżneగ, pytaగąc, గak mu się wydała.

— Michał miał słuszność, że గą kochał — odparł d’Arthez — to niezwykła kobieta.
— Barǳo niezwykła — odparł drwiąco Rastignac. — Po twoim akcencie wiǳę, że

గuż గą kochasz; złożysz గeగ wizytę, nim trzy dni upłyną, a గestem nadto starym paryskim
wyగadaczem, aby nie wieǳieć, co z tego wyniknie. Otóż, drogi Danielu, błagam, wy-
strzegaగ się naగmnieగszego splątania interesów. Kochaగ księżnę, గeśli ci serce dyktuగe, ale
myśl o swoim mieniu. Nigdy nie wzięła ani nie żądała dwóch groszy od nikogo w świecie,
zanadto గest na to d’Uxelles i Cadignan; ale, wedle tego, co wiem, poza własnym maగąt-
kiem, który był barǳo znaczny, pękło przez nią kilka milionów. Jak? Dlaczego? Jakim
cudem? Nikt nie wie, ona sama nie wie. Wiǳiałem గą, గak trzynaście lat temu połknęła
w półtora roku fortunę przemiłego chłopca oraz starego reగenta.

— Trzynaście lat temu! — Rzekł d’Arthez — ileż tedy ona ma lat?
— Nie wiǳiałeś — odparł, śmieగąc się Rastignac — przy stole గeగ syna, Jerzego de

Mauigneuse, ǳiewiętnastoletniego młoǳieńca? Otóż, ǳiewiętnaście a siedemnaście
czynią…

— Trzyǳieści sześć — wykrzyknął pisarz zdumiony — గa గeగ dawałem dwaǳieścia
lat.

— Przyగmie గe — odparł Rastignac — zresztą, bądź bez obawy; zawsze bęǳie miała
dwaǳieścia lat dla ciebie. Weగǳiesz w świat, co się zowie fantastyczny. Dobranoc, గesteś
u siebie — rzekł baron, wiǳąc, iż powóz wగeżdża w ulicę de Bellefond, gǳie mieszkał
d’Arthez w ładnym domku będącym గego własnością — zobaczymy się w tym tygodniu
u panny des Touches.

D’Arthez pozwolił miłości wniknąć w serce bez naగmnieగszego oporu, brnął w ad-
oracగi bez krytyki, w absolutnym poǳiwie. Księżna, ta piękna istota, గedna z naగnie-
zwykleగszych kreacగi potwornego Paryża, gǳie wszystko tak w dobrym, గak w złym గest
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możebne, stała się — mimo iż słowo to straszliwie spospolitowano w naszych smutnych
czasach — marzonym aniołem. Aby dobrze zrozumieć nagłe przeobrażenie znakomite-
go autora, trzeba by wieǳieć, ile niewinności zostawia w sercu samotność i ustawiczna
praca, ile pragnień i fantazగi rozwĳa miłość sprowaǳona do prymitywneగ potrzeby i któ-
ra — ǳięki lichocie swego przedmiotu — stała się ciężarem; ile buǳi żalów i roǳi
boskich uczuć w naగwyższych regionach duszy. D’Arthez był w istocie ǳieckiem, stu-
dentem, గak to księżna natychmiast odgadła instynktem. Prawie takież samo olśnienie
spełniło się w piękneగ Dianie. Spotkała tedy wreszcie owego niepospolitego człowieka,
którego wszystkie kobiety pragną, choćby tylko po to, aby z nim igrać; tę potęgę, któreగ
goǳą się poddać, choćby tylko po to, aby mieć przyగemność uగarzmienia గeగ; znalazła
wreszcie blask inteligencగi złączony z naiwnością serca, ze świeżością uczucia; a wreszcie,
niesłychanym szczęściem, wszystkie te bogactwa kryły się w formie, która była Dianie
sympatyczna. D’Arthez wydał się గeగ piękny; może był nim w istocie. Mimo iż doszedł
do pełni lat męskich, trzyǳiestu ośmiu lat, zachował, ǳięki wstrzemięźliwemu i skrom-
nemu życiu, puszek młodości; zarazem, గak wszyscy luǳie pracuగący przy biurku, గak
mężowie stanu, osiągnął przyzwoitą tuszę. Za młodu przedstawiał pewne podobieństwo
z Bonapartem, gdy był generałem. Podobieństwo to trwało గeszcze o tyle, o ile człowiek
z czarnymi oczami, gęstym i ciemnym włosem może być podobny do tego monarchy
o niebieskich oczach i włosach kasztanowatych: ale błysk żarliweగ i szlachetneగ ambi-
cగi palący się niegdyś w oczach d’Artheza złagodniał poniekąd pod wpływem powoǳeń.
Myśli, którymi czoło గego było brzemienne, rozkwitły, zapadłe linie twarzy wypełniły
się. Dobrobyt rozlewał złotawe odcienie tam, gǳie w młodości nęǳa znaczyła się żół-
tymi tonami temperamentu, napinaగącego siły, aby podtrzymać miażdżące i ustawiczne
walki. Jeżeli przyగrzycie się bacznie postaciom starożytnych filozofów, uగrzycie, iż zbo-
czenia od doskonałego typu twarzy luǳkieగ, గakim każda fizగognomia zawǳięcza swoగą
oryginalność, łagoǳą się u nich nawykiem medytacగi, spokoగem nieoǳownym dla pracy
ducha. Naగbarǳieగ nieregularne, wymęczone twarze, గak np. Sokratesa, nabieraగą z upły-
wem czasu niemal boskieగ pogody. Ze szlachetną prostotą, గaka zdobiła గego imperatorską
głowę, d’Arthez łączył wyraz naiwności, naturalność ǳiecka i wzruszaగącą dobrotliwość.
Nie miał oweగ zawsze nasiąkłeగ fałszem grzeczności, గaką naగlepieగ wychowane i naగmilsze
osoby podrabiaగą zbywaగące im często przymioty, zostawiaగąc ranę w sercu tych, których
zdołaగą oszukać. Mógł chybić pewnym prawidłom świata wskutek nawyku do samot-
ności; ale nie raziło to nikogo. Ten pieprzyk ǳikości dodawał గeszcze wǳięku wylaniu
właściwemu luǳiom niepospolitym, którzy umieగą zostawić swą wyższość w domu, aby
się znaleźć na poziomie otoczenia i, na sposób Henryka IV, użyczać swego grzbietu ǳie-
ciom a inteligencగi głupcom.

Wracaగąc do domu, księżna tak samo nie dysputowała z sobą, గak d’Arthez nie bronił
się urokowi, który ona nań rzuciła. Wszystko spełniło się w nieగ i dla nieగ: kochała swoగą
wieǳą i swoగą nieświadomością. Jeżeli pytała samą siebie, to tylko o to, czy zasługuగe
na tak wielkie szczęście i co mogła uczynić niebu, iż గeగ zsyła podobnego anioła. Chciała
być godną teగ miłości, utrwalić గą, przyswoić గą sobie na zawsze i zakończyć słodko ży-
cie ładneగ kobiety w raగu, który wiǳiała przed sobą. O oporze, o tym, aby się drożyć,
kokietować, nawet nie myślała. Myślała o barǳo czymś innym! Zrozumiała wyższość
genialnych luǳi, odgadła, iż nie poddaగą wybraneగ kobiety zwyczaగnym prawom. Toteż
w błyskawicznym rzucie oka, właściwym tym wielkim umysłom kobiecym, przyrzekła
sobie ulec za pierwszym pragnieniem. Wedle poగęć, గakie stworzyła sobie, od pierwsze-
go wiǳenia, o charakterze d’Artheza, odgadywała, iż to pragnienie nie wypowie się tak
wcześnie i że bęǳie miała czas uczynić się tym, czym chciała, czym powinna być w oczach
szczytnego kochanka.

Tutaగ rozpoczyna się గedna z tych nieznanych komedii, odgrywanych we wnętrzu
sumienia mięǳy dwiema istotami, z których గedna ma paść ofiarą. Komedia ta rozsze-
rza wszelkie granice przewrotności; గest to czarny i ucieszny dramat, wobec którego taki
Świętoszek గest błahostką. Ale dramaty takie nie są z zakresu sceny; — są naturalne, zro-
zumiałe i usprawiedliwione koniecznością; straszliwe dramaty, które należałoby nazwać
odwrotnym medalem występku. Księżna zaczęła od tego, iż posłała po ǳieła d’Artheza;
nie czytała ani గednego słówka, a mimo to podtrzymywała przez dwaǳieścia minut entu-
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zగastyczną dyskusగę, bez గedneగ „sypki”. Przeczytała wszystko. Następnie chciała porównać
te książki z tym, co współczesna literatura wydała naగlepszego. Miała istną niestrawność
mózgu w dniu, w którym d’Arthez przyszedł గą odwieǳić. W oczekiwaniu coǳiennie
gotowała tualetę wysokieగ klasy, గedną z tych, które wyrażaగą myśl i narzucaగą గą oczom,
nie wiadomo గak i dlaczego. Była to harmonĳna kombinacగa szarych kolorów, roǳaగ
pół-żałoby, wǳięk prostoty, stróగ kobiety, która గest związana z życiem గuż tylko pa-
roma naturalnymi więzami, na przykład ǳieckiem, i która czuగe się niby na wygnaniu.
Wyrażała tym stroగem wytworną mizantropię, w któreగ nie posuwała się wszelako aż do
samobóగstwa, ot, dożywała swoich dni w teగ kaźni ziemskieగ. Przyగęła d’Artheza గak ko-
bieta, która go oczekuగe i tak గak gdyby był గuż u nieగ sto razy; uczyniła mu ten zaszczyt,
iż przyగęła go niby dawną znaగomość, ośmieliła go గednym gestem, wskazuగąc kozetkę,
podczas gdy sama kończyła zaczęty list. Rozmowa zawiązała się w sposób naగpospolit-
szy w świecie: czas, ministerium, choroba de Marsaya, naǳieగe legitymizmu. D’Arthez
był absolutystą, księżna nie mogła nie znać zapatrywań człowieka zaగmuగącego mieగsce
w Izbie wśród szczupłeగ garstki osób przedstawiaగących stronnictwo legitymistyczne; zna-
lazła sposobność opowieǳenia, గak sobie zażartowała z de Marsaya; następnie, nawiązuగąc
do poświęceń p. de Cadignan dla roǳiny królewskieగ, sprowaǳiła uwagę d’Artheza na
księcia.

— Ma przynaగmnieగ za sobą to, iż kocha swoich panów i గest im oddany — rzekła.
— Jego charakter publiczny pociesza mnie po wszystkich cierpieniach, గakie mi sprawił
గego charakter prywatny. Czy pan nie zauważył — rzekła, zręcznie zostawiaగąc na stronie
księcia — pan, który wiesz wszystko, że mężczyźni maగą dwa charaktery: గeden dla domu,
dla żon, dla swego poufnego życia, i to గest ów prawǳiwy; tam nie ma గuż maski, nie ma
udania, nie zadaగą sobie trudu grania komedii, są tym, czym są, i są częstokroć straszni!
Z drugieగ strony, świat, luǳie, salony, dwór, monarcha, polityka: tam znów są wiel-
cy, szlachetni, wielkoduszni, w kostiumie haowanym cnotami, stroగni wymową, pełni
naగcennieగszych przymiotów. Cóż za straszliwy żart! I świat ǳiwi się nieraz uśmiechowi
kobiet, ich pobłażliwemu tonowi w stosunku do przyగaciół, ich oboగętności…

Opuściła rękę wzdłuż poręczy, nie kończąc, ale ten gest cudownie uzupełniał గeగ wy-
krzyknik. Skoro uగrzała, iż d’Arthez zaగęty గest గeగ giętką kibicią, tak wǳięcznie układaగącą
się w głębi przytulnego fotela, grą fałdów sukni i ładnym medalionikiem faluగącym wraz
z piersią, podగęła tok myśli, గakby mówiła do siebie.

— Nie chcę rzec więceగ. Wy, panowie pisarze, ośmieszyliście do gruntu kobiety,
które się głoszą గako zapoznane, są nieszczęśliwe w małżeństwie, robią się dramatyczne,
interesuగące, co w istocie wydaగe mi się w naగwyższym stopniu mieszczańskie. Albo się
kobieta ugnie i wtedy koniec wszystkiego, albo opiera się i szuka zabawy. W obu wypad-
kach powinna milczeć. Prawda, że గa nie umiałam ani zupełnie się ugiąć, ani zupełnie się
oprzeć; ale to była może గeszcze ważnieగsza racగa, aby zachować milczenie. Cóż za głup-
stwo ze strony kobiety skarżyć się! Jeżeli okazała się słabszą, to znak, iż brakło గeగ sprytu,
taktu, przenikliwości: zasługuగe na swóగ los. Czyż kobieta nie గest we Francగi królową?
Robi sobie z was zabawkę, గak గeగ się podoba, kiedy się గeగ podoba i ile się గeగ podo-
ba. — Tu potrząsnęła lornetką, cudownym ruchem kobieceగ impertynencగi i drwiącego
rozbawienia. — Często słyszę, గak గakieś niebożątka żałuగą, że są kobietami, zazdroszczą
mężczyznom: zawsze patrzałam na nie z politowaniem — ciągnęła. — Gdybym miała
wybierać, i tak గeszcze wolałabym być kobietą. Ładna przyగemność zawǳięczać swoగe
tryum sile, wszystkim potęgom, గakie wam daగą prawa ukute przez was! Ale kiedy wi-
ǳimy was u naszych stóp, mówiących i robiących głupstwa, czyż to nie గest upaగaగące
szczęście czuć w sobie słabość, która tryumfuగe? Kiedy postawimy na swoim, powin-
nyśmy tedy zachować milczenie, pod grozą utraty właǳy. Kobieta pokonana również
powinna milczeć, przez dumę: milczenie niewolnika przeraża tyrana.

Ten szczebiot wypowieǳiany był tak łagodnie drwiącym, tak lubym głosem, z tak
zalotną mimiką, że d’Arthez, który zupełnie nie znał tego roǳaగu kobiety, był niby ku-
ropatwa urzeczona przez wyżła.

— Proszę — rzekł wreszcie — niech mi pani wytłumaczy, w గaki sposób mężczyzna
mógł panią uczynić nieszczęśliwą. Niech pani bęǳie pewna, że tam, gǳie każda inna
kobieta byłaby pospolitą, pani byłabyś wytworną: i to gdybyś nawet nie posiadała sposobu
wyrażania myśli, zdolnego uczynić zaగmuగącym samą książkę kucharską.
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— Szybko posuwa się pan w przyగaźni — rzekła głębokim tonem, który sprawił, iż
d’Arthez spoważniał i uczuł się niespokoగny.

Rozmowa zmieniła temat, goǳina stała się późna. Biedny genialny człowiek odszedł
strapiony, iż okazał się ciekawym, iż zranił tkliwe serce. Wierzył, że ta kobieta musia-
ła wiele cierpieć: ona, która spęǳiła życie na zabawie, była prawǳiwym żeńskim don
Juanem, z tą odmianą, że nie na wieczerzę zaprosiłaby kamienny posąg i z pewnością
odniosłaby zwycięstwo nad posągiem.

Niepodobieństwem గest iść daleగ, nie rzekłszy słowa o księciu de Cadignan, barǳieగ
znanym pod nazwiskiem de Mauigneuse; inaczeగ pieprzyk przeǳiwnych wymysłów
księżneగ ulotniłby się. Ktoś nieświadomy nic by nie zrozumiał z przerażaగąceగ komedii
paryskieగ, గaką miała odegrać dla swego wielbiciela.

P. de Mauigneuse, గako prawǳiwy syn księcia de Cadignan, గest to długi i suchy
mężczyzna, barǳo rasowy, pełen wǳięku i uprzeగmości. Został pułkownikiem z Bożeగ
łaski, a stał się dobrym żołnierzem przez przypadek; poza tym ǳielny గak Polak, ǳielny
przy każdeగ sposobności, trzeba czy nie trzeba, i ukrywaగący pustkę pod gwarą salonowca.
Od trzyǳiestego szóstego roku życia stał się z musu równie oboగętny na płeć piękną గak
గego pan król Karol X; ukarany, గak గego pan, za to, iż, గak on, za wiele miał powoǳenia
w młodości. Będąc przez osiemnaście lat bożyszczem ǳielnicy Saint-Germain, prowaǳił,
గak wszyscy młoǳi panicze, życie hulaszcze, wyłącznie zapełnione przyగemnościami. Oగ-
ciec గego, zruగnowany przez rewolucగę, oǳyskał swoగe godności za powrotem Burbonów,
gubernatorstwo królewskiego zamku, dochody, pensగe; ale stary książę przeగadł barǳo
rychło tę łataną fortunę, zostawszy tym samym wielkim panem, గakim był przed rewolu-
cగą. Kiedy przyszło prawo o odszkodowaniach, sumy wypłacone Cadignanom pochłonął
zbytek, గaki książę rozwinął w olbrzymim pałacu, గedyneగ maగętności, którą odnalazł za
powrotem, a któreగ naగwiększą część zaగmowała గego synowa. Książę de Cadignan umarł
na గakiś czas przed rewolucగą lipcową, w osiemǳiesięciu siedmiu latach. Zruగnował żonę
i długi czas był w naprężonych stosunkach z księciem de Navarreins, który zaślubił గego
córkę w pierwszym stadle: zaledwie zdołał wybrnąć z zawiłych rachunków. P. de Maui-
gneuse miał stosunek z księżną d’Uxelles. Około , w chwili gdy dosięgał trzyǳiestego
szóstego roku życia, księżna, wiǳąc go biednym, ale w wielkim faworze, dała mu córkę,
która posiadała około pięćǳiesięciu czy sześćǳiesięciu tysięcy renty, nie licząc widoków
po matce. Diana d’Uxelles stawała się w ten sposób księżną, matka zaś wieǳiała, że bę-
ǳie miała prawdopodobnie zupełną swobodę. Osiągnąwszy niespoǳiewane szczęście, iż
zyskał ǳieǳica, p. de Mauigneuse zostawił żonie naగzupełnieగszą wolność i zabawiał się
po garnizonach, spęǳaగąc zimę w Paryżu, robiąc długi, które oగciec ciągle płacił, gło-
sząc naగzupełnieగszą pobłażliwość małżeńską, ostrzegaగąc żonę na tyǳień przed swoim
powrotem do Paryża, ubóstwiany w pułku, kochany przez następcę tronu, zresztą bez
naగmnieగszeగ afektacగi. Nigdy żona nie mogła go nakłonić, aby wziął sobie గaką figurantkę
z opery dla decorum i przez wzgląd dla nieగ, గak mówiła żartem. Diuk, który miał ǳieǳi-
czyć godności po oగcu, umiał spodobać się dwom królom, Ludwikowi XVIII i Karolowi
X, co dowoǳi, iż potrafił wcale nieźle wygrywać swą nicość; ale to prowaǳenie się,
to życie, wszystko było powleczone naగpięknieగszym pokostem: wysłowienie, szlachet-
ność form, wzięcia, doprowaǳone do szczytu. Dość powieǳieć, iż liberałowie mieli doń
słabość! Niepodobna mu było podtrzymać tradycగi Cadignanów, którzy, wedle starego
księcia, znani byli z tego, iż ruగnuగą żony, ponieważ diuszesa sama zగadła swóగ maగątek.
Te szczegóły stały się tak publiczne w świecie dworskim i w ǳielnicy Saint-Germain, iż
przez ostatnich pięć lat Restauracగi wyśmiano by tego, kto by o nich wspomniał, tak గak-
by chciał opowiadać śmierć Tureniusza albo Henryka IV. Toteż żadna kobieta nie mówiła
o uroczym diuku inaczeగ గak tylko z naగwyższymi pochwałami: był doskonały dla żony;
trudno mężczyźnie okazać się barǳieగ dworskim niż Mauigneuse dla księżneగ; zosta-
wił గeగ swobodę rozporząǳania maగątkiem; bronił i wspierał గą przy każdeగ sposobności.
Czy to przez dumę, czy przez dobroć, czy przez rycerskość, p. de Mauigneuse uratował
księżnę w wielu okolicznościach, w których każda inna byłaby się zaprzepaściła, mimo
swego otoczenia, mimo wpływów stareగ księżneగ d’Uxelles, księcia de Navarroins, swego
teścia i ciotki mężowskieగ. ǲiś książę de Cadignan uchoǳi za గeden z naగpięknieగszych
charakterów arystokracగi. Być może wierność గego w złeగ doli గest naగpięknieగszym zwy-
cięstwem, గakie może dworak odnieść nad samym sobą.
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Księżna d’Uxelles miała czterǳieści pięć lat, kiedy wydała córkę za p. de Maui-
gneuse; patrzała tedy od dawna bez zazdrości, a nawet z zainteresowaniem na powo-
ǳenia dawnego kochanka. W małżeństwie córki postępowanie గeగ oǳnaczało się wielką
szlachetnością, ratuగącą niemoralność teగ kombinacగi. Mimo to złośliwość dworskiego
towarzystwa znalazła materiał do drwin i twierǳiła, iż to piękne postępowanie niewiele
kosztowało księżnę, mimo iż, blisko od pięciu lat, poświęciła się dewocగi i skrusze kobiety
wiele maగąceగ do odpokutowania.

Przez szereg dni Diana coraz więceగ olśniewała Daniela znaగomością literatury. Po-
ruszała z naǳwyczaగną swobodą naగtrudnieగsze kwestie, ǳięki lekturom ǳiennym i noc-
nym prowaǳonym z wytrwałością godną naగwyższeగ pochwały. D’Arthez zdumiony i nie-
zdolny przypuścić, iż Diana powtarza wieczór to, co wyczytała rano, గak czyni wielu pi-
sarzy, uważał గą za niepospolity umysł. Rozmowy te oddalały Dianę od celu; próbowała
wrócić na teren zwierzeń, z których wielbiciel గeగ ostrożnie się wycofał; ale nie łatwo
było obłaskawić człowieka teగ miary, skoro się go raz spłoszyło. Mimo to po miesią-
cu kampanii literackich i rozpraw platońskich d’Arthez ośmielił się i zaczął przychoǳić
coǳiennie o trzecieగ. Wychoǳił o szósteగ i zగawiał się z regularnością wytęsknionego
kochanka o ǳiewiąteగ wieczór, aby zostać do dwunasteగ lub pierwszeగ. Kiedy d’Arthez
się zగawiał, księżna była గuż ubrana, mnieగ lub więceగ wyszukanie. Ta wzaగemna wierność,
ta dbałość o siebie, wszystko wyrażało uczucia, których nie śmieli sobie wyznać: księż-
na bowiem zgadywała doskonale, że to wielkie ǳiecko lęka się rozprawy w tym samym
stopniu, w గakim ona గeగ pragnie. Mimo to szacunek, గaki d’Arthez wkładał w swoగe
ustawiczne nieme oświadczyny, podobał się księżneగ. Oboగe czuli się z każdym dniem
mocnieగ spoగeni, tym mileగ, iż nic umówionego ani określonego nie narzucało kierunku
ich myślom: podczas gdy mięǳy kochankami zawsze występuగą z గedneగ strony formalne
żądania, z drugieగ szczera lub udana obrona. Podobnie గak wszyscy luǳie młodsi niż ich
wiek, d’Arthez był pastwą tych wzruszaగących niezdecydowań, spowodowanych potęgą
pragnień, a obawą niepowoǳenia. Jest to położenie, z którego młoda kobieta nie zdaగe
sobie sprawy wówczas, kiedy గe ǳieli; ale księżna stwarzała గe świadomie nazbyt często,
aby nie miała smakować wszystkich గego przyగemności. Toteż Diana syciła się tymi roz-
kosznymi ǳieciństwami z tym większym urokiem, iż mogła w każdeగ chwila położyć im
koniec. Podobna była do wielkiego artysty, który lubuగe się w mglistych liniach szki-
cu, pewny, iż w goǳinie natchnienia dokończy arcyǳieła గeszcze buగaగącego w otchłani
poczynań. Ile razy, wiǳąc d’Artheza gotowego się zbliżyć, czyniła sobie uciechę z tego,
aby go powstrzymać surowym spoగrzeniem! Tłumiła taగemne burze tego młodego ser-
ca, wzniecała గe, uśmierzała spoగrzeniem, ręką podaną do pocałowania lub nieznaczącymi
słowy wyrzeczonymi wzruszonym i tkliwym głosem. Ten system, obmyślony na zim-
no, ale bosko odegrany, wyciskał గeగ obraz coraz głębieగ w duszy niepospolitego pisarza.
Z przyగemnością doprowaǳała go do tego, iż stawał się przy nieగ ǳieckiem, prostym,
ufnym, prawie głupim; ale miewała również chwile refleksగi i wówczas niepodobna గeగ
było nie poǳiwiać tyle wielkości połączoneగ z taką naiwnością. Ta gra kokietki w wiel-
kim stylu przywiązywała nieznacznie గą samą do గeగ niewolnika. Wreszcie zniecierpliwił గą
ten rozkochany Epiktet, i, kiedy uznała, iż przygotowała go do zupełneగ łatwowierności,
umyśliła zawiązać mu na oczy naగgęstszą przepaskę.

Jednego dnia Daniel zastał Dianę zamyśloną, z łokciem opartym na małym stoliczku,
z piękną blond główką skąpaną w świetle lampy; bawiła się listem, podrzucaగąc go po
serwecie. Skoro d’Arthez spostrzegł papier, zwinęła go i wsunęła za pasek.

— Co pani? — rzekł d’Arthez — wydaగe mi się pani podrażniona?
— Otrzymałam list od p. de Cadignan — odparła. — Mimo iż wielkie są winy గego

wobec mnie, pomyślałam, przeczytawszy to pismo, że గest wygnany, bez roǳiny, bez syna,
którego kocha…

Słowa te, wypowieǳiane głosem pełnym duszy, odsłaniały anielską wrażliwość. D’Arthez
uczuł się w naగwyższym stopniu wzruszony. Ciekawość kochanka stała się, można powie-
ǳieć, ciekawością niemal psychologiczną i literacką. Chciał wieǳieć, do గakiego punktu
sięga wielkość teగ kobiety, గakie zniewagi ogarnia గeగ przebaczenie, w గaki sposób te świa-
towe damy, pomawiane o lekkość, bezczułość, egoizm, zdolne są być aniołami. Pamiętał,
że గuż raz odepchnięto go, skoro pragnął poznać to niebiańskie serce; toteż znać było
drżenie w గego głosie, kiedy, uగmuగąc przeగrzystą, wiotką, o smukłych paluszkach rękę
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Diany, rzekł: — Czy గesteśmy గuż na tyle przyగaciółmi, aby mi pani mogła powieǳieć,
co wycierpiała? Dawne zgryzoty muszą z pewnością odgrywać rolę w teగ zadumie.

— Tak — rzekła, wydychaగąc tę zgłoskę niby naగsłodszą nutę fletni.
Znowu popadła w zadumę, oczy గeగ zamgliły się. Daniel trwał w oczekiwaniu pełnym

lęku, przeniknięty uroczystością chwili. Wyobraźnia poety ukazywała mu niby chmury,
które rozpraszały się z wolna, odsłaniaగąc sanktuarium, gǳie u stóp Boga miał uగrzeć
zranionego baranka.

— I cóż?… — rzekł łagodnym i spokoగnym głosem.
Diana spoగrzała na tkliwego powiernika: następnie spuściła powoli oczy, tocząc po-

wieki ruchem uగawniaగącym naగszlachetnieగszą wstydliwość. Potwór chyba byłby zdolny
wyobrazić sobie bodaగ cień obłudy we wǳięcznie falistym ruchu, గakim sprytna dama
podniosła główkę, aby zatopić గeszcze గedno spoగrzenie w chciwych oczach wielkiego czło-
wieka.

— Czyż mogę?… Czy powinnam?… — Rzekła, czyniąc ruch mimowolnego wahania
i patrząc na d’Artheza z cudownym wyrazem rozmarzoneగ tkliwości. — Mężczyźni tak
mało daగą wiary tego roǳaగu rzeczom! Tak mało czuగą się zobowiązani do dyskrecగi!…

— Och! Jeżeli pani mi nie ufa, po cóż గestem tutaగ!… — wykrzyknął d’Arthez.
— Ach! Móగ przyగacielu — odparła, daగąc swemu wykrzyknikowi cały powab mi-

mowolnego wyznania — kiedy kobieta przywiąże się na życie, czyż zdolna గest wtedy do
rachuby? Nie choǳi o odmowę (czegóż mogłabym panu odmówić?), ale o poగęcie, గakie
bęǳiesz miał o mnie po moim wyznaniu… Odkryగę panu chętnie położenie, w గakim się
znalazłam, osobliwe గak na kobietę w moim wieku: ale co pomyślałbyś o kobiecie, która
by odsłoniła taగemne rany małżeństwa, która by zdraǳiła taగemnice cuǳe? Tureniusz
dotrzymywał słowa danego złoǳieగowi; czyż nie గestem winna moim katom uczciwości
Tureniusza?

— Czy dała pani komu słowo?
— Pan de Cadignan nie uważał za potrzebne żądać ode mnie taగemnicy. Chcesz pan

tedy więceగ niż moగeగ duszy? Tyranie! Chcesz tedy, abym pogrzebała w tobie mą uczciwość
— rzekła, obrzucaగąc d’Artheza spoగrzeniem, którym podnosiła nieskończenie cenę tego
fałszywego zwierzenia.

— Ma mnie pani za człowieka nazbyt pospolitego, గeżeli się pani lęka czegokolwiek
z meగ strony — rzekł ze źle ukrywaną goryczą.

— Przebacz, przyగacielu móగ — odparła, uగmuగąc go za rękę i woǳąc po nieగ palcami
ruchem arcysłodyczy. — Wiem, ile గesteś wart. Opowieǳiałeś mi całe swoగe życie, గest
szlachetne, piękne, wzniosłe, godne twego imienia; może nawzaగem గa winna ci గestem
moగe? Ale lękam się zbyt wiele stracić w twych oczach, opowiadaగąc taగemnice, które na-
leżą nie tylko do mnie. Może nie uwierzy pan, pan, człowiek samotności i poezగi, w ohydy
świata. Ach! Kiedy tworzysz swoగe dramaty, nie wiesz, గak dalece przewyższa గe to, co się
rozgrywa w łonie roǳin, na pozór naగbarǳieగ zgodnych. Nie znasz rozmiarów pewnych
złoconych niedoli!…

— Wiem wszystko! — wykrzyknął.
— Nie! — odparła — nie wiesz nic. Czyż córka ma kiedykolwiek prawo oskarżać

własną matkę?
Słysząc to słowo, d’Arthez uczuł się niby człowiek zbłąkany w ciemną noc w Alpach,

który w pierwszych blaskach poranku spostrzega, iż stąpa nogą w przepaść bez dna. Po-
patrzył na księżnę tępym wzrokiem, uczuł zimno w grzbiecie. Diana sąǳiła గuż, że ten
genialny człowiek గest słabą duszą, ale uగrzała w గego oczach błysk, który గą upewnił.

— Tak, trudno, pan stałeś się dla mnie niemal sęǳią — rzekła rozpaczliwym tonem.
Mogę mówić na zasaǳie prawa, które wszelkieగ spotwarzaneగ istocie pozwala się odwołać
do sweగ niewinności. Byłam, గestem గeszcze (o ile w ogóle ktoś sobie przypomina o biedneగ
samotnicy, zmuszoneగ przez świat do usunięcia się ze świata!) oskarżana o tyle płochości,
o tyle złych rzeczy, iż mam chyba prawo w sercu, w którym znalazłam przytułek, ułożyć
się w ten sposób, aby mnie zeń nie wygnano. Usprawiedliwianie zdało mi się zawsze
plamą dla niewinności, dlatego garǳiłam wszystkim, co by nim trąciło… Do kogóż zresztą
miałam mówić? Tego roǳaగu okropności można zwierzyć albo Bogu, albo komuś, kto
గest w naszym poczuciu barǳo blisko niego, kapłanowi, komuś wreszcie, kto గest niby
nasze drugie గa… Słuchaగ więc! Jeżeli moగe taగemnice nie będą tutaగ — rzekła, przykładaగąc
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rękę do serca d’Artheza — tak గak były tu (ugięła pod palcami fiszbiny sznurówki)… nie
byłbyś wielkim d’Arthezem, omyliłabym się!

Łza zwilżyła oczy d’Artheza, Diana zaś pochłonęła tę łzę skośnym spoగrzeniem, od
którego nie drgnęła źrenica ani powieka. Było to zwinne i sprawne niby ruch kotki chwy-
taగąceగ mysz. D’Arthez, po pierwszy raz, po sześćǳiesięciu dniach ścisłeగ etykiety, odwa-
żył się uగąć tę ciepłą i pachnącą rękę, podniósł గą do warg, złożył na nieగ długi pocałunek
ciągnący się od garstki aż do paznokci z tak delikatną rozkoszą, iż księżna skinęła głową,
wnosząc barǳo dobrze o literaturze. Pomyślała, iż genialni luǳie muszą kochać w spo-
sób o wiele doskonalszy niż fircyki, dudki światowe, dyplomaci, a nawet żołnierze, którzy
wszelako tylko to maగą do roboty. Była znawczynią, wieǳiała, że temperament miłosny
wyraża się poniekąd w błahostkach. Kobieta inteligentna może wyczytać swą przyszłość
w prostym geście, గak Cuvier umiał powieǳieć, wiǳąc kawałek łapy: — To należy do
zwierzęcia takich a takich rozmiarów, z rogami lub bez, mięsożernego, trawożernego,
amfibii, etc… liczącego tyle tysięcy lat. Pewna, iż znaగǳie w d’Arthezie tyleż wyobraźni
w miłości, ile గeగ wkładał w styl, uznała za potrzebne doprowaǳić go do naగwyższego
stopnia namiętności i wiary. Cofnęła żywo rękę wspaniałym gestem wzruszenia. Gdyby
rzekła: — Przestań, zabĳasz mnie! Nie miałoby to tak energiczneగ wymowy. Pozostała
przez chwilę z oczami w oczach d’Artheza, wyrażaగąc równocześnie szczęście, skrupuł,
obawę, ufność, niemoc, mętne pragnienie i wstydliwość ǳiewicy. Miała wówczas tylko
dwaǳieścia lat! Ale liczcie, iż przygotowała się do teగ teatralneగ scenki z niesłychaną sztu-
ką tualety, wynurzała się z fotela గak kwiat gotowy rozwić się za pierwszym promieniem
słońca. Wszystko to, fałszywe czy szczere, coraz barǳieగ upaగało Daniela. Jeżeli wolno
wtrącić tutaగ osobiste mniemanie, wyznaగmy, iż rozkosznym byłoby długo być oszuki-
wanym w ten sposób. Niewątpliwie często na scenie Talma wznosił się o wiele ponad
naturę. Ale czy księżna de Cadignan nie గest naగwiększą aktorką współczesną? Brakuగe
teగ kobiecie గedynie widowni znawców. Na nieszczęście, w epokach nękanych politycz-
nymi burzami, kobiety giną niby lilie wodne, które, aby kwitnąć i roztaczać się naszym
zachwyconym spoగrzeniom, potrzebuగą czystego nieba i ciepleగszych zefirów.

Goǳina nadeszła: tuż, tuż, a Diana miała zaplątać wielkiego człowieka w nieroze-
rwalne liany przygotowaneగ od dawna powieści, któreగ gotował się wysłuchać, గak neofita
za czasu pierwszych chrześcĳan słuchał listu apostoła.

— Móగ przyగacielu, matka moగa, która żyగe గeszcze w Uxelles, wydała mnie za mąż
w siedemnastu latach w  (wiǳisz, że గestem barǳo stara!) za p. de Mauigneuse,
nie przez miłość dla mnie, ale przez miłość dla niego. Spłacała dług wobec గedynego
człowieka, którego kochała, za szczęście, గakie otrzymała odeń. Och! Nie zdumiewaగ się
tą straszliwą kombinacగą, zdarza się ona w świecie często. Wiele kobiet czuగe się więceగ
kochankami niż matkami, tak గak większość గest lepszymi matkami niż żonami. Te dwa
uczucia, miłość i macierzyństwo w postaci, గaką przybieraగą w naszych obyczaగach, zwal-
czaగą się często wzaగem w sercu kobiety; గeśli nie są równeగ siły, గak u kilku wyగątkowych
kobiet stanowiących chwałę naszeగ płci, z konieczności గedno musi ulec. Człowiek ge-
nialny, గak pan, musi rozumieć te rzeczy, które przyprawiaగą o zdumienie głupców, ale
które mimo to są barǳo prawǳiwe, i — powiem więceగ గeszcze — możliwe do uspra-
wiedliwienia rozmaitością charakterów, temperamentów, uczuć, sytuacగi. Ja, na przykład,
w teగ chwili, po dwuǳiestu latach nieszczęść, zawodów, dźwiganych potwarzy, gniotąceగ
nudy, czczych przyగemności, czyż nie byłabym gotowa rzucić się do nóg człowieka, który
by mnie pokochał szczerze i na zawsze! I ot! Czyż świat by mnie nie potępił? A mimo to,
czy dwaǳieścia lat cierpień nie usprawiedliwiłoby ǳiesięciu lat, గakie mam గeszcze przed
sobą, oddanych czysteగ i święteగ miłości? To się nie stanie, గestem tylko na tyle głupia,
aby uszczuplać moగe zasługi w oczach Boga. Dźwigałam ciężar dnia i żar spiekoty aż do
wieczora, dopełnię swego trudu i zyskam nagrodę…

— Cóż za anioł! — Pomyślał d’Arthez.
— Zatem nigdy nie miałam żalu do księżneగ d’Uxelles, iż barǳieగ kochała p. de

Mauigneuse niż tę oto biedną Dianę. Matka widywała mnie barǳo mało, zapomniała
o mnie; ale postąpiła sobie źle wobec mnie గako kobieta wobec kobiety; a to, co గest złe
w stosunku kobiety do kobiety, staగe się straszne ze strony matki wobec córki. Matki,
które prowaǳą takie życie గak księżna d’Uxelles, trzymaగą córki z dala od siebie, we-
szłam tedy w świat na dwa tygodnie przed zamęściem. Osądź pan mą niewinność! Nie
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wieǳiałam nic, byłam niezdolna przeniknąć taగemnicę tego związku. Miałam ładny ma-
గątek; sześćǳiesiąt tysięcy renty w lasach, których rewolucగa zapomniała czy nie mogła
sprzedać, przynależnych do pięknego zamku Anzy⁸; p. de Mauigneuse był przywalony
długami. Jeżeli późnieగ zrozumiałam, co to znaczy mieć długi, wówczas nadto byłam nie-
świadoma życia, aby to podeగrzewać. Oszczędności z mego maగątku posłużyły na załatanie
interesów męża. P. de Maufnigneuse miał trzyǳieści osiem lat, kiedy zań wyszłam; ale
te lata, niby lata woగny, powinny się liczyć podwóగnie! Och! Miał o wiele więceగ niż sie-
demǳiesiąt sześć lat. W czterǳiestu latach matka miała గeszcze pretensగe, znalazłam się
wtłoczona mięǳy dwie zazdrości. Cóż za życie wiodłam przez ǳiesięć lat!… Ach! Gdyby
kto wieǳiał, co cierpiała ta biedna, tak osławiana kobiecina! Być strzeżoną przez matkę
zazdrosną o własną córkę! Boże!… Wy, autorzy, którzy piszecie dramaty, nie wymyślicie
nigdy czegoś równie czarnego, okrutnego… Zwyczaగnie, wedle moగeగ słabeగ wieǳy lite-
rackieగ, dramat గest szeregiem czynów, rozmów, zdarzeń, pęǳących ku katastrofie; ale
to, o czym panu mówię, గest naగstraszliwszą katastrofą w czynie! To lawina, która spada
na nas rano, aby znowu spaść wieczór, i znowu nazaగutrz. Zimno mi w chwili, gdy mówię
do pana i kiedy oświetlam tę mroźną i ciemnią గaskinię bez wyగścia, w któreగ żyłam. Jeże-
li mam wszystko powieǳieć, uroǳenie mego biednego ǳiecka, które zresztą గest żywą
mną — musiało pana uderzyć podobieństwo: to moగe włosy, moగe oczy, króగ moగeగ twa-
rzy, moగe usta, móగ uśmiech, moగe zęby — otóż, uroǳenie గego గest albo przypadkiem,
albo wynikiem układu pomięǳy matką a mężem. Długo po ślubie zostałam ǳiewczyną,
opuszczona zaraz nazaగutrz… byłam matką, nie bywszy żoną. Księżna z umysłu starała się
przedłużać mą nieświadomość: aby zaś osiągnąć ten cel, matka ma wobec córki straszli-
we przewagi. Ja, biedna mała, wychowana w klasztorze niby róża mistyczna, nie wieǳąc
nic o małżeństwie, rozwinięta barǳo późno, czułam się barǳo szczęśliwa i cieszyłam
się zgodą i harmonią roǳiny. Zresztą, od myśli o mężu, który nie podobał mi się wcale
i nie czynił nic, aby okazać się miłym, odciągnęły mnie pierwsze radości macierzyństwa:
były tym żywsze, iż nie podeగrzewałam innych. Tyle mi nakłaǳiono w uszy o szacun-
ku, గaki matka winna గest sameగ sobie! Zresztą, młoda ǳiewczyna zawsze lubi bawić się
w mamusię. W wieku, w గakim byłam, ǳiecko zastępuగe lalkę. Czułam się tak dumna, iż
mam ten piękny kwiat, Jerzy bowiem był piękny… cud! Jak myśleć o świecie, kiedy się
ma szczęście karmić i pielęgnować małego anioła! Ubóstwiam ǳieci, kiedy są zupełnie
małe, białe i różowe. Wiǳiałam tylko syna, żyłam z synem, nie pozwalałam piastunce
ubierać go, rozbierać, przewĳać. Te starania, tak nudne dla matek, które maగą całe puł-
ki ǳieci, były dla mnie tylko przyగemnością. Ale po kilku latach, ponieważ nie గestem
całkiem głupia, mimo wytrwałości, z గaką silono się wiązać mi oczy, wreszcie doszło do
nich światło. Czy wyobraża pan sobie moగe przebuǳenie, w cztery lata późnieగ, w ?
Bracia-wrogowie są bladą tragedią wobec matki i córki w położeniu tym, co księżna i గa:
wyzywałam ich wówczas, గą i mego męża, za pomocą publicznych nieostrożności, któ-
re ściągnęły gadania świata… Bóg wie గakie! Rozumiesz pan, drogi panie, iż mężczyźni,
o których mnie pomawiano, mieli dla mnie wartość sztyletu, którym posługuగemy się,
aby ugoǳić w serce wroga. Pochłonięta zemstą, nie czułam ran, గakie zadawałam sameగ
sobie. Niewinna గak ǳiecko, uchoǳiłam za przewrotną, za naగgorszą kobietę w świecie,
i nic nie wieǳiałam o tym! Świat గest barǳo ślepy, barǳo głupi, barǳo naiwny, prze-
nika గedynie sekrety, które go bawią, które służą గego złośliwości; gdy choǳi o rzeczy
naగbarǳieగ wielkie, szlachetne, kłaǳie sobie rękę na oczy, aby ich nie wiǳieć. Ale zdaగe
mi się, że w owym czasie miewałam spoగrzenia, gesty zbuntowaneగ niewinności, odruchy
dumy, które stałyby się fortuną dla wielkiego malarza. Musiałam olśniewać sale balo-
we burzami mego gniewu, potokami wzgardy. Stracona poezగa! Stwarzamy owe szczytne
poematy గedynie w oburzeniu, గakie nas chwyta za gardło w dwuǳiestu leciech! Późnieగ
człowiek nie oburza się, czuగe się zmęczony, nie ǳiwi się గuż złemu, గest tchórzem, boi
się. Och, గa nie oszczęǳałam siebie! Odgrywałam naగgłupszą rolę w świecie: dźwigałam
wszystkie ciężary występku, nie maగąc గego korzyści. Tyle sprawiało mi przyగemności na-
rażać się! Och, płatałam istne psoty ǳiecka. Poగechałam do Włoch z młodym szaleńcem,
którego rzuciłam z mieగsca, skoro mi zaczął mówić o miłości; ale, kiedym się dowieǳiała,
że naraził się dla mnie (dopuścił się fałszerstwa, aby zdobyć pieniąǳe!), poleciałam go ra-

⁸Zamek Anzy— zamek ten poగawia się także w inneగ powieści Balzaka:Muza z zaścianka. [przypis edytorski]
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tować. Matka i mąż, którzy znali moగą taగemnicę, silili się mi nałożyć pęta, గako kobiecie
rozrzutneగ! Och, tym razem poszłam do króla. Ludwik XVIII, ten człowiek bez serca,
wzruszył się, dał mi dwieście tysięcy anków ze sweగ szkatuły. Margrabia d’Esgrignon, ów
młody człowiek, którego pan spotkał może w świecie i który skończył barǳo bogatym
małżeństwem, wyszedł nietknięty z otchłani, w గaką zanurzył się dla mnie. Ta przygoda,
spowodowana mą nieopatrznością, pobuǳiła mnie do zastanowienia. Spostrzegłam, że
byłam pierwszą ofiarą własneగ zemsty. Matka, mąż, teść, mieli za sobą świat, zdawali się
ochraniać moగe szaleństwa. Matka, która wieǳiała dobrze, że గestem zbyt dumna, zbyt
wielka, zanadto d’Uxelles, aby postąpić w czymkolwiek pospolicie, przeraziła się wówczas
krzywdą, గaką mi uczyniła. Miała pięćǳiesiąt dwa lata, opuściła Paryż, osiadła w Uxelles.
Kaగa się obecnie za winy, pokutuగe za nie przesadną dewocగą i bezgranicznym do mnie
przywiązaniem. Ale w  zostawiła mnie sam na sam z p. de Mauigneuse. Och, wy
mężczyźni, wy nie możecie wieǳieć, co to గest stary ex-donżuan! Cóż za życie z czło-
wiekiem przyzwyczaగonym do adoracగi światowych lalek, który nie znaగduగe w domu
ani kaǳidła, ani kaǳielnicy, umarły dla wszystkiego, i, tym samym faktem, zazdrosny!
Chciałam, wówczas kiedy p. de Mauigneuse był wszystkim dla mnie, chciałam być do-
brą żoną; ale poraniłam się o wszystkie kanty zgryźliweగ natury, o wszystkie zachcenia
niemocy, ǳieciństwa, głupoty, o wszystkie próżnostki zarozumienia, o człowieka naగ-
nudnieగszego w pożyciu pod słońcem, który mnie traktował గak małą ǳiewczynkę, silił
się upokarzać przy każdeగ sposobności mą miłość własną, przygniatać mnie swym do-
świadczeniem, dowoǳić, że nie mam poగęcia o niczym. Ranił mnie wciąż i wszystkim.
Słowem, uczynił, co mógł, abym go miała prawo nienawiǳić, zdraǳić nawet! Ale byłam
ofiarą swego głupiego serca i chęci czynienia dobrze, przez przeciąg trzech czy czterech
lat! Wie pan, గakie bezecne słowo pchnęło mnie do nowych szaleństw? — Księżna de
Mauigneuse wróciła do męża, powiadano. — Ba! Przez rozpustę: to przecież tryumf
wskrzeszać zmarłych, to గedno tylko గeగ pozostawało, odpowieǳiała moగa naగlepsza przy-
గaciółka, krewna, u któreగ miałam szczęście pana spotkać.

— Pani d’ Espard! — wykrzyknął Daniel, czyniąc gest zgrozy.
— Och! Przebaczyłam గeగ. Zresztą, słówko గest barǳo dowcipne. Kto wie, mnie sameగ

może zdarzyło się smagać barǳieగ గeszcze okrutnymi ucinkami biedne kobiety równie
czyste గak గa.

D’Arthez znów ucałował rękę święteగ osoby, która, podawszy mu matkę poszatkowa-
ną na kawałki, zrobiwszy z księcia de Cadignan (którego znacie) Otella ǳiesiąteగ próby,
przyprawiła bigosik z siebie sameగ, obciążaగąc się zarzutami, aby sobie nadać w oczach
naiwnego pisarza to ǳiewictwo, które nawet naగgłupsza kobieta pod słońcem sili się
wmówić za wszelką cenę kochankowi.

— Rozumiesz, móగ przyగacielu, że rzuciłam się z powrotem w świat ze skandalem i po
to, aby robić w nim skandale. Przeszłam nowe walki, trzeba mi było zdobyć niezależność
i wyzwolić się spod గarzma. Prowaǳałam tedy dla innych celów życie lekkomyślne. Aby
się ogłuszyć, aby utopić realność fantazగi, błyszczałam, wydawałam uczty, grałam „księż-
nę” i robiłam długi. W domu zapominałam we śnie o zmęczeniu, odraǳałam się piękna,
wesoła, szalona dla świata; ale w teగ smutneగ walce wyobraźni przeciw rzeczywistości stra-
wiłam móగ maగątek. Nadszedł bunt r. , w chwili właśnie gdy na końcu teగ egzystencగi
z Tysiąca i jednej nocy spotkałam miłość czystą i świętą, గaką (గestem szczera!) pragnęłam
poznać. Przyznaగ pan! Czy to nie było naturalne u kobiety, któreగ serce, zdławione przez
tyle przyczyn i wydarzeń, buǳiło się w wieku, gdy kobieta czuగe, że గą oszukano i kie-
dy wiǳiałam dokoła siebie tyle kobiet szczęśliwych przez miłość? Ach! Czemuż Michał
Chrestien był tak pełen szacunku? I w tym szyderstwo losu! Cóż pan chce? Upadaగąc,
straciłam wszystko, nie miałam żadnych złuǳeń; wycisnęłam wszystko, z wyగątkiem గed-
nego owocu, na który nie mam గuż smaku ani zębów. Słowem, byłam zmierżona światem
w chwili, kiedy mi przyszło opuścić świat. Jest w tym coś opatrznościowego, గak w upadku
sił, który przygotowuగe nas do śmierci. (Uczyniła gest religĳnego namaszczenia).

— Wszystko mnie wspomogło wówczas — podగęła — klęski monarchii i గeగ ruiny
pomogły mi zagrzebać się… Syn pociesza mnie po wielu rzeczach. Miłość macierzyńska
opłaca nam wszystkie inne oszukane uczucia! Świat ǳiwi się memu pustelnictwu: గa zna-
lazłam w nim szczęście. Och! Gdyby pan wieǳiał, గak barǳo czuగe się tu szczęśliwa ta oto
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biedna istota! Poświęcaగąc wszystko memu synowi, zapominam o słodyczach, których nie
znam i nie poznam nigdy. Kto mógłby uwierzyć, iż dla księżneగ de Cadignan życie stresz-
cza się w licheగ nocy poślubneగ, wszystkie zaś przygody, గakie గeగ przypisuగą, w wyzwaniu
rzuconym przez małą ǳiewczynkę dwom straszliwym namiętnościom? Nie, nikt… ǲiś
lękam się wszystkiego. Odepchnę z pewnością szczere uczucie, prawǳiwą i świętą miłość,
przez pamięć tylu fałszów, tylu nieszczęść; tak samo గak bogacze, załapani przez hultaగów
udaగących nieszczęście, odtrącaగą cnotliwą nęǳę, zrażeni గuż do miłosierǳia. Wszystko
to గest straszne, nieprawdaż? Ale wierzaగ mi pan, to ǳieగe wielu kobiet.

Te ostatnie słowa wypowieǳiane były lekkim i żartobliwym tonem, który przypomi-
nał kobietę wytworną i drwiącą. D’Arthez był ogłuszony. W గego oczach luǳie, których
trybunały wysyłały na galery, గednego za to, iż zabił, innego za kraǳież z włamaniem,
owego, iż się pomylił w podpisie co do nazwiska, byli świętymi w porównaniu do „wiel-
kiego świata”. Tę okrutną elegię, ukutą w arsenale kłamstwa i zanurzoną w wodach pa-
ryskiego Styksu, księżna wyśpiewała z akcentem prawdy niepodobnym do naśladowania.
Pisarz patrzał గakiś czas na tę czaruగącą kobietę, zanurzoną w fotelu, któreగ obie ręce opa-
dały wzdłuż poręczy niby dwie krople rosy zwisaగące z kwiatu, wyczerpaną swym zwierze-
niem, przytłoczoną nim i zdaగącą się przeżywać w tym opowiadaniu wszystkie cierpienia
swego życia: słowem, anioła melancholii.

— I osądź — rzekła, prostuగąc się nagłym ruchem i podnosząc rękę, a zarazem strze-
laగąc błyskawicami z oczu, w których gorzało dwaǳieścia lat rzekomeగ czystości — osądź,
గakie wrażenie musiała zrobić na mnie miłość pańskiego przyగaciela; ale przez okrutne szy-
derstwo losu… lub może Boga… wówczas bowiem, wyznaగę, mężczyzna, ale mężczyzna
godny mnie, byłby mnie znalazł słabą, tak byłam spragniona szczęścia! I ot! Umarł, umarł,
ocalaగąc życie komu?… Panu de Cadignan! I ǳiwi się pan, iż zastaగesz mnie zadumaną…

To był ostatni cios. Biedny d’Arthez nie mógł się opanować, ukląkł, utopił głowę
w rękach księżneగ, płakał tymi słodkimi łzami, గakie wylewałyby anioły, gdyby anioły
płakały. Podczas gdy Daniel wtulił głowę, po wargach pani de Cadignan błąǳił złośliwy
uśmieszek tryumfu, ten uśmiech, który miałyby małpy, płataగąc గakąś przednią sztukę,
gdyby małpy uśmiechały się. — No, trzymam go, pomyślała: i w istocie trzymała go
dobrze.

— Ależ pani గesteś… rzekł, podnosząc swą piękną głowę i patrząc z miłością na księżnę.
— ǲiewicą i męczennicą — odparła, uśmiechaగąc się z pospolitości tego starego

konceptu, ale daగąc mu urocze znaczenie przez ten uśmiech pełen okrutneగ wesołości.
— Jeżeli wiǳisz, że się śmieగę, to stąd, iż myślę o teగ księżneగ, którą zna świat, o teగ
diuszesie de Mauigneuse, któreగ przypisuగą i de Marsaya, i bezecnego de Trailles, ban-
dytę politycznego, i głuptaska d’Esgrignon, i Rastignaka, Rubemprego, ambasadorów,
ministrów, generałów rosyగskich, czy గa wiem kogo? Całą Europę! Ileż nagadano o tym
albumie, który kazałam zrobić, wierząc, iż wszyscy, którzy mnie uwielbiali, byli mymi
przyగaciółmi. Och! To straszne. Nie rozumiem, w గaki sposób cierpię mężczyznę u swo-
ich stóp: garǳić nimi, to powinno być moగą religią.

Podniosła się, podeszła ku oknu krokiem pełnym dostoగeństwa.
D’Arthez usiadł z powrotem, nie śmieగąc iść za księżną, ale patrząc na nią; usłyszał,

గak uciera nos, na pozór, oczywiście. Któraż księżna uciera nos? Diana próbowała nie-
podobieństwa, aby przekonać o sweగ uczuciowości. D’Arthez sąǳił, iż anioł గego płacze,
podbiegł, uగął గą wpół, przycisnął do serca.

— Nie, zostaw mnie — szepnęła słabym głosem — za wiele గest we mnie zwątpienia,
aby można coś ze mnie wykrzesać. Pogoǳić mnie z życiem to zadanie nad siły mężczyzny.

— Diano, będę cię kochał, za całe twoగe zmarnowane życie.
— Nie, nie mów tak do mnie — odparła. — W teగ chwili గestem zawstyǳona i drżąca,

గak gdybym popełniła naగwiększe występki.
Wróciła całkowicie do niewinności małych ǳiewczynek, pozostaగąc mimo to dostoగ-

ną, wielką, wspaniałą గak królowa. Niepodobna opisać wrażenia teగ sztuczki tak zręczneగ, iż
sięgała szczereగ prawdy na duszy równie świeżeగ i szczereగ గak d’Artheza. Wielki pisarz stał
we amuǳe, niemy z poǳiwu, bierny, czekaగąc słowa, gdy księżna czekała pocałunku;
ale była mu nazbyt święta. Skoro księżna zmarzła nieco, wróciła, aby usiąść z powrotem
w fotelu, nogi miała skostniałe.
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— To bęǳie długa przeprawa — pomyślała, patrząc nań z wyniosłym czołem i głową
promienną od cnoty.

— Czy to kobieta? — pytał sam siebie ten głęboki znawca duszy luǳkieగ. — Jak do
nieగ przystąpić?

Aż do drugieగ w nocy spęǳili czas na mówieniu głupstw, które kobiety genialne
— గak księżna — umieగą zaprawić osobliwym czarem. Diana twierǳiła, że గest zanadto
zużyta, stara, zwiędła; d’Arthez dowoǳił గeగ, o czym była przeświadczona, że ma skórę
naగbarǳieగ delikatną, naగbarǳieగ rozkoszną w dotknięciu, nieporównanie białą, pachną-
cą; że గest młoda, w pełni rozkwitu. Spierali się o każdy rys piękności, o గeden szczegół po
drugim, za pomocą: — Czy wierzysz? — Pan గest szalony. — To z pragnienia! — Za dwa
tygodnie bęǳiesz mnie wiǳiał taką, గaką గestem. — Ostatecznie dochoǳę czterǳiest-
ki. — Czy można kochać tak starą kobietę? D’Arthez rozwinął płomienną i studencką
wymowę, upstrzoną naగbarǳieగ przesadnymi epitetami. Słysząc tego niepospolitego pi-
sarza mówiącego bzdurstwa godne podporucznika, księżna słuchała go z twarzą skupioną,
roztkliwiona, ale śmieగąc się w duchu.

Kiedy d’Arthez znalazł się na ulicy, zapytał sam siebie, czy nie powinien był oka-
zać mnieగ szacunku. Przeszedł w myśli te osobliwe zwierzenia, które, oczywiście, tutaగ
mocno skrócono; wymagałyby całeగ książki, aby గe oddać w ich miodopłynneగ obfitości,
z grą sceniczną, która im towarzyszyła. Retrospektywna przenikliwość tego tak natural-
nego i tak głębokiego człowieka dała się oszukać naturalności tego romansu, గego głębi,
akcentowi księżneగ.

— To prawda — mówił sobie nie mogąc usnąć — istnieగą w świecie takie dramaty;
świat hoduగe podobne ohydy pod kwiatami elegancగi, pod haem potwarzy, pod dowci-
pem ploteczek. Nie wymyślimy nigdy nic ponad prawdę. Biedna Diana! Michał! Przeczu-
wał tę zagadkę; powiadał, że pod tą powłoką lodów są wulkany! I Bianchon, Rastignac
maగą słuszność: kiedy mężczyzna może skoగarzyć wielkość ideału i rozkosze pragnienia
w miłość kobiety wykwintneగ, pełneగ dowcipu, delikatności, to musi być niewymowne
szczęście! I zgłębiał swą miłość, i wydawała mu się nieskończoną.

Nazaగutrz, około drugieగ, pani d’Espard, która przeszło od miesiąca nie wiǳiała księż-
neగ i nie otrzymała od nieగ ani słówka, przyszła sprowaǳona żywą ciekawością. Nic uciesz-
nieగszego nad rozmowę dwóch sprytnych gaǳinek przez pierwsze dwaǳieścia minut.
Diana d’Uxelles strzegła się niby żółteగ sukni wspomnieć o d’Arthezie. Margrabina krą-
żyła dokoła teగ kwestii గak Beduin dokoła karawany. Diana bawiła się; margrabina była
wściekła. Diana czekała, chciała spożytkować przyగaciółkę, uczynić z nieగ sobie psa my-
śliwskiego. Te dwie kobiety, tak głośne we współczesnym świecie, nie były równe co
do siły. Księżna przerastała margrabinę o głowę, margrabina zaś uznawała w głębi tę
wyższość. W tym, być może, mieściła się taగemnica przyగaźni. Słabsza tkwiła przyczaగona
w swoim fałszywym przywiązaniu, śleǳąc goǳinę, tak długo wyczekiwaną przez wszyst-
kich słabych, w któreగ bęǳie mogła skoczyć do gardła silnieగszego i wycisnąć tam ślad
radosnego ukąszenia. Diana czytała w nieగ గasno. Cały świat dał się omamić serdeczno-
ściom tych dwu kobiet. W chwili, gdy księżna spostrzegła pytanie na ustach przyగaciółki,
rzekła: — A więc, moగa droga, winna ci గestem szczęście zupełne, olbrzymie, nieskoń-
czone, niebiańskie.

— Co chcesz powieǳieć?
— Przypominasz sobie to, cośmy przetrawiały przed trzema miesiącami w tym ogród-

ku, na ławce, w słońcu, pod గaśminem? Och! Jedynie luǳie genialni umieగą kochać. Za-
stosowałabym chętnie do mego wielkiego Daniela powieǳenie księcia Alby do Katarzyny
Medyceగskieగ: „Głowa గednego łososia warta więceగ niż głowy wszystkich żab”.

— Nie ǳiwię się, że గuż cię nie widuగę — rzekła pani d’Espard.
— Przyrzeknĳ mi, గeśli go zobaczysz, że mu nie powiesz ani słowa o mnie, moగa

naగdroższa — rzekła księżna, uగmuగąc rękę margrabiny. — Jestem szczęśliwa, och! Ale to
szczęśliwa nad wszelki wyraz, a wszak wiesz, గak daleko w naszym świecie iǳie słówko,
żart… Jedno słowo zabĳa, tyle umieగą włożyć గadu w గedno słowo! Gdybyś wieǳiała, గak
barǳo od tygodnia pragnęłabym dla ciebie podobnego uczucia! Ach, tak, గakaż to słodycz,
గakiż to tryumf dla nas, dokończyć swego kobiecego życia, daగąc się ukołysać miłości
gorąceగ, czysteగ, oddaneగ, zupełneగ, całkowiteగ, zwłaszcza గeśli się గeగ szukało tak długo.
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— Dlaczego prosisz mnie, abym dochowała wiary naగlepszeగ przyగaciółce — rzekła
pani d’Espard. — Uważasz mnie tedy za zdolną do wypłatania ci niegoǳiweగ sztuczki?

— Kiedy kobieta posiada taki skarb, obawa postradania go గest zbyt naturalnym
uczuciem… Jestem niedorzeczna, przebacz mi, droga.

W kilka chwil potem margrabina wyszła; patrząc za odchoǳącą, księżna powieǳiała
sobie: Jak ona mnie urząǳi! Obyż mogła powieǳieć wszystko, co wie o mnie; ale, aby
గeగ oszczęǳić trudu wyciągania stąd Daniela, poślę go గeగ.

O goǳinie trzecieగ, w kilka chwil późnieగ, przybył d’Arthez. Wśród zaగmuగąceగ roz-
mowy, księżna przerwała w pół słowa i położyła mu piękną dłoń na ramieniu.

— Daruగ, drogi przyగacielu — rzekła, przerywaగąc — ale zapomniałabym o rzeczy,
która wydaగe się głupstwem, a wszelako గest niezmierneగ wagi. Nie pokazałeś się u pani
d’Espard od owego po tysiąckroć szczęśliwego dnia, w którym cię spotkałam; idź tam,
nie dla siebie, ani przez grzeczność, ale dla mnie. Może zrobiłeś mi w nieగ nieprzyగaciółkę,
గeżeli przypadkiem dowieǳiała się, że, od czasu tego obiadu, nie ruszyłeś się, można po-
wieǳieć, z mego domu. Zresztą, móగ przyగacielu, nie byłabym rada wiǳieć, iż dla mnie
opuszczasz stosunki i świat, swoగe zatrudnienia, ǳieła… Znowuż stałabym się przedmio-
tem osobliwych potwarzy. Czegóż by nie mówiono? Że cię trzymam na pasku, że cię
zagarniam, że lękam się porównań, że chcę గeszcze świat zaprzątać sobą, że dobrze się
biorę do rzeczy, aby zachować zdobycz, wieǳąc, że to గuż ostatnia… Kto mógłby od-
gadnąć, że గesteś moim గedynym przyగacielem? Jeśli mnie kochasz tak, గak mówisz, dasz
światu do poznania, że గesteśmy గedynie i po prostu bratem i siostrą. Mów daleగ.

Daniela podbiła na zawsze niewymowna słodycz, z గaką ta pełna wǳięku kobieta
układała fałdy sukni, aby upaść z całą wytwornością. Było coś nieskończenie szlachet-
nego, delikatnego w tym przemówieniu: rozczuliła go do łez. Księżna wyrastała ponad
niegodne i mieszczańskie targi kobiet, które się spieraగą i prawuగą, kawałek po kawałku,
po wszystkich kanapach; roztaczała niesłychaną wielkość; nie potrzebowała tego mówić,
związek ich miał w sobie coś szlachetnego, prostego. To nie było ani wczoraగ, ani గu-
tro, ani ǳiś; bęǳie kiedy zechcą oboగe, bez nieskończonych spowĳań w to, co kobiety
pospolite nazywaగą poświęceniem: bez wątpienia wieǳą, ile na tym muszą stracić, pod-
czas gdy to święto గest tryumfem dla kobiet pewnych, iż zyskuగą na nim. W tym zdaniu
wszystko było nieokreślone గak obietnica, słodkie గak naǳieగa, a mimo to pewne గak
prawo. Przyznaగmy to! Tego roǳaగu wielkości są przywileగem గedynie owych świetnych
obłudnic; pozostaగą władczyniami గeszcze tam, gǳie inne kobiety staగą się podwładnymi.
D’Arthez mógł zmierzyć przepaść, గaka istnieగe mięǳy tymi dwoma roǳaగami kobiet.
Księżna okazywała się zawsze godna i piękna. Taగemnica oweగ szlachetności leży może
w sztuce, z గaką wielkie damy umieగą się obnażyć ze swych zasłon; dochoǳą w daneగ sy-
tuacగi do tego, iż są గak grecki posąg: gdyby zachowały bodaగ szmatkę, byłyby bezwstydne.
Mieszczka stara się zawsze w coś zawĳać.

Opancerzony czułością, podtrzymywany przez naగwspanialsze cnoty, d’Arthez usłu-
chał i poszedł do pani d’Espard, która rozwinęła dlań naగbarǳieగ czaruగącą zalotność.
Margrabina strzegła się wspomnieć d’Arthezowi bodaగ słowo o księżneగ, zaprosiła go గe-
dynie na obiad za kilka dni.

Tego dnia d’Arthez zastał liczne zgromaǳenie. Margrabina zaprosiła Rastignaka,
Blondeta, margrabiego d’Aగuda-Pinto, Maksyma de Trailles, margrabiego d’Esgrignon,
obu Yandenessów, du Tilleta, గednego z naగbogatszych bankierów w Paryżu; barona
de Nucingen, Natana, lady Dudley, dwóch modnych sekretarzy ambasady i kawalera
d’Espard, గedną z naగbarǳieగ głębokich osobistości tego salonu, sprężynę polityki sweగ
bratoweగ.

Śmieగąc się, Maksym de Trailles zagadnął d’Artheza:
— Bywa pan często u księżneగ de Cadignan?
D’Arthez odpowieǳiał suchym skinieniem głowy. Maksym de Trailles⁹ był to rze-

zimieszek wyższeగ kategorii, bez czci i wiary, zdolny do wszystkiego, ruగnuగący kobiety,
które się doń przywiązały, każący im zastawiać dla siebie diamenty, ale pokrywaగący to
postępowanie błyszczącym pokostem, urokiem manier i piekielnym dowcipem. Buǳił

⁹Maksym de Trailles — postać, która poగawiła się takze w inneగ powieście Blazaka pt. Ojciec Goriot. [przypis
edytorski]
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u całego świata గednaki lęk i wzgardę, ale, ponieważ nikt nie był dość odważny, aby mu
okazać co innego niż naగdwornieగszą uprzeగmość, nie mógł spostrzec się na tym lub uda-
wał, iż się nie spostrzega. Hrabiemu de Marsay zawǳięczał ostatni szczebel wywyższenia,
గaki mógł osiągnąć. De Marsay, który znał Maksyma od dawna i na wylot, odgadł w nim
talent do nieగakich sekretnych i dyplomatycznych funkcగi, które mu powierzał i z których
tamten wywiązywał się znakomicie. D’Arthez był od roku na tyle wmieszany w sprawy
polityczne, aby znać do gruntu tę osobistość, i on గeden miał może dość charakteru, aby
wyrazić głośno to, co cały świat myślał po cichu.

— Do tla nĳ s befnożǳią sanietpujeż ban Ispę — rzekł baron de Nucingen.
— Och! Księżna గest niewątpliwie గedną z naగniebezpiecznieగszych osób, których próg

mężczyzna może przestąpić — wykrzyknął z cicha margrabia d’Esgrignon. — Jeగ to za-
wǳięczam zakałę mego małżeństwa.

— Niebezpieczną? — rzekła pani d’Espard. — Proszę nie mówić w ten sposób o moగeగ
naగlepszeగ przyగaciółce. Nigdy nie słyszałam ani nie wiǳiałam u księżneగ nic, co by nie
płynęło z naగbarǳieగ podniosłych uczuć.

— Niechże pani pozwoli mówić margrabiemu! — zawołał Rastignac. — Kiedy ładny
koń wysaǳi kogo ze strzemion, zaraz doszukuగe się w nim wad i sprzedaగe go.

Dotknięty tym odezwaniem, margrabia spoగrzał na Daniela i rzekł: — Nie గest pan,
mam naǳieగę, z księżną w tego roǳaగu stosunku, aby nas to miało krępować w rozmowie
o nieగ?

D’Arthez zachował milczenie. D’Esgrignon, któremu nie zbywało sprytu, nakreślił,
w odpowieǳi Rastignakowi, apologetyczny portret księżneగ, który przyprawił cały stół
o wesołość. Ponieważ koncept ten był dla d’Artheza zupełnie niezrozumiały, nachylił się
do pani de Montcornet, sweగ sąsiadki, i spytał o znaczenie tych żartów.

— Ależ, z wyగątkiem pana (wnosząc z dobrego mniemania, గakie pan ma o księżneగ),
wszyscy biesiadnicy cieszyli się, గak słychać, గeగ względami.

— Mogę panią upewnić, że nie ma ani cienia prawdy w teగ opinii.
— Jednakże oto tu obecny p. d’Esgrignon, szlachcic z Perche, doszczętnie zruగnował

się dla nieగ przed dwunastu laty i z గeగ powodu omal nie dostał się na rusztowanie.
— Znam tę sprawę. Pani de Cadignan ocaliła p. d’Esgrignon od ławy oskarżonych

i oto, గak się గeగ odwǳięcza.
Pani de Montcornet popatrzyła na d’Artheza ze zdumieniem i ciekawością prawie

ogłupiałą, następnie zwróciła oczy na panią d’Espard, pokazuగąc go గeగ గakby dla powie-
ǳenia: „Urzeczony గest!”

Przez czas teగ krótkieగ rozmowy pani d’Espard występowała w obronie pani de Ca-
dignan, ale obrona ta podobna była do gromochronów, które ściągaగą pioruny. Skoro
d’Arthez wrócił do powszechneగ rozmowy, usłyszał to słówko, rzucone przez Maksyma
de Trailles: — U Diany zepsucie nie గest rezultatem, ale źródłem; być może, temu wła-
śnie zawǳięcza ona swą cudowną naturalność; nie szuka, nie wymyśla nic; naగbarǳieగ
wymyślne wyrafinowania ofiaruగe niby natchnienie naగnaiwnieగszeగ miłości i niepodobna
గeగ nie wierzyć.

Zdanie to, గakby umyślnie przygotowane dla człowieka na miarę Daniela, było tak
silne, iż padło niby konkluzగa. Porzucono temat, księżna wydawała się dorżnięta. D’Arthez
popatrzył na Maksyma de Trailles i na d’Esgrignona z drwiącą miną.

— Naగwiększą winą teగ kobiety గest to, że wstępuగe w ślady mężczyzn. Trwoni గak oni
rodowe dobra, wysyła swoich kochanków do lichwiarzy, pożera posagi, ruగnuగe sieroty,
topi w rękach stare zamczyska, podsuwa i popełnia może i inne zbrodnie, ale…

Nigdy żadna z dwóch osobistości, którym odpowiadał d’Arthez, nie słyszała nic rów-
nie silnego. Na to ale cały stół oniemiał, każdy znieruchomiał z widelcem w powietrzu,
z oczyma koleగno zwróconymi na odważnego pisarza i na potwarców księżneగ, oczekuగąc
w straszliwym milczeniu konkluzగi.

— Ale — rzekł d’Arthez z drwiącą lekkością — księżna de Cadignan ma nad męż-
czyznami గedną przewagę: kiedy ktoś naraził się dla nieగ na niebezpieczeństwo, ratuగe go
i nie mówi źle o nikim. Dlaczegóż na tyle kobiet nie miałaby się znaleźć గedna, która by
się bawiła mężczyznami, గak mężczyźni bawią się kobietami? Dlaczego płeć piękna nie
miałaby mieć, od czasu do czasu, odwetu?

— Geniusz okazał się mocnieగszy od dowcipu — rzekł Blondet do Natana.
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Ten deszcz szyderstwa był w istocie niby ogień baterii przeciwstawiony strzelaninie
z fuzగi. Rozmowa przeszła co rychleగ na inny temat. Ani hrabia de Trailles, ani margrabia
d’Esgrignon nie kwapili się గakoś do zwady z d’Arthezem. Kiedy podano kawę, Blondet
i Natan podeszli do pisarza z żywością, któreగ nikt nie śmiał naśladować, tak trudno było
pogoǳić poǳiw obuǳony గego zachowaniem z obawą uczynienia sobie dwóch potężnych
wrogów.

— Nie od ǳiś wiemy, గak barǳo twóగ charakter stoi na wysokości talentu — rzekł
Blondet. — Zachowałeś się przed chwilą గuż nie గak człowiek, ale గak Bóg: nie dać się
ponieść ani sercu, ani wyobraźni; nie wziąć w obronę ukochaneగ kobiety, którego to błędu
oczekiwano po tobie i który dałby tryumf w ręce temu światu, pożeranemu zazdrością
wobec aureoli pisarskieగ… nie! Pozwól sobie powieǳieć, to szczyt dyplomatycznego taktu.

— Och! Pan గesteś mężem stanu — rzeki Natan. — Równie zręcznym, గak trudnym
గest pomścić kobietę, nie broniąc గeగ.

— Księżna గest గedną z bohaterek legitymistycznego stronnictwa, czyż nie గest obo-
wiązkiem każdego człowieka z honorem ochraniać గą mimo wszystko? — odparł chłodno
d’Arthez — to, co zrobiła dla sprawy swego króla, okupiłoby naగbarǳieగ szalone życie.

— Ostro się trzyma — rzekł Natan do Blondeta.
— Zupełnie tak, గakby księżna była tego warta — odparł Rastignac, który zbliżył się

do nich.
D’Arthez poszedł do księżneగ, która czekała nań, wydana na pastwę naగżywszych obaw.

Wynik tego doświadczenia, które Diana sama wyzwała, mógł być dla nieగ opłakany. Po raz
pierwszy w życiu ta kobieta cierpiała w sercu i oblewała się zimnym potem. Nie wieǳiała,
గak się zachować, w razie gdyby d’Arthez uwierzył światu, który mówił prawdę, miast
wierzyć గeగ, która kłamała; nigdy bowiem równie piękny charakter, człowiek równie pełny,
dusza tak czysta, umysł tak naiwny nie nastręczyły się గeగ oczom i dłoniom. Jeżeli utkała
tak okrutne kłamstwa, popchnęło గą do tego pragnienie poznania prawǳiweగ miłości.
Czuła tę miłość, గak wylęga się w గeగ sercu, kochała d’Artheza; była skazana na oczekiwanie
go, chciała bowiem zostać dlań tą wspaniałą postacią, któreగ rolę grała w గego oczach.
Kiedy usłyszała krok Daniela, doświadczyła wzruszenia, drżączki, która wstrząsnęła గą aż
do szpiku. Odruch ten, którego nie doznała nigdy podczas naగbarǳieగ awanturniczeగ —
గak na kobietę గeగ stanowiska — egzystencగi, przekonał గą w teగ chwili, iż postawiła na
kartę swoగe szczęście. Oczy గeగ, które spoglądały w przestrzeń, ogarnęły całego d’Artheza;
przeగrzała go przez skórę, przeczytała w గego duszy: podeగrzenie nie musnęło go nawet
swoim skrzydłem nietoperza. Po straszliwym odruchu trwogi nastąpiła reakcగa, radość
omal nie zdławiła szczęśliweగ Diany; nie ma bowiem istoty, która by nie znalazła więceగ
siły dla zniesienia zmartwienia co dla oparcia się nadmiernemu szczęściu.

— Danielu, spotwarzono mnie i ty mnie pomściłeś! — wykrzyknęła, podnosząc się
i otwieraగąc mu ramiona.

W głębokim zdumieniu, గakie sprawiło mu to odezwanie, którego korzenie były dlań
niewiǳialne, Daniel pozwolił sobie uగąć głowę pięknymi rękami; księżna ucałowała go
nabożnie w czoło.

— Jakim cudem pani wie…
— O dudku genialny! Czyż nie wiǳisz, że kocham cię do szaleństwa?
Od tego dnia nie było గuż mowy o księżneగ de Cadignan ani o d’Arthezie. Księż-

na oǳieǳiczyła po matce గakiś maగątek, spęǳa lato z wielkim pisarzem w swoగeగ willi
w Genewie i wraca na kilka zimowych miesięcy do Paryża. D’Arthez pokazuగe się tylko
w Izbie, a utwory గego stały się niezmiernie rzadkie. Czy to rozwiązanie? Tak, dla luǳi
umieగących czytać; nie, dla tych, którzy chcą wszystko wieǳieć.

Jardies, czerwiec .
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