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CZĘŚĆ DRUGA, TOM DRUGI
  (  )
Jeszcze nie tego wieczora zresztą zaczęła się utrwalać mo a okrutna nieufność. Nie; po-
wieǳmy odrazu (mimo iż fakt zdarzył się aż w kilka tygodni późnie ), uroǳiła się ona
z pewne uwagi doktora Cottard. Albertyna i e przy aciółki chciały mnie owego dnia
wyciągnąć do kasyna w Incarville. Nie byłbym się tam z niemi spotkał, ponieważ chcia-
łem się wreszcie wybrać do pani Verdurin, która mnie zapraszała kilka razy; ale zatrzymało
mnie — właśnie w Incarville — popsucie się kole ki, wymaga ące pewnego czasu na re-
parac ę. Spaceru ąc na stac i w oczekiwaniu aż skończą, znalazłem się nagle nos w nos
z doktorem Cottard, przybyłym do Incarville na konsylium. Wahałem się, czy mam się
przywitać, wobec tego że nie odpowieǳiał mi na żaden list. Ale uprze mość nie ob awia
się u wszystkich luǳi ednako. Nie przeszedłszy za młodu tresury światowe , Cottard był
pełen dobrych intency , których się nie znało, o których się wątpiło, aż do dnia gdy e
miał sposobność ob awić. Przeprosił mnie, otrzymał mo e listy, ozna mił mo ą bytność
w Balbec Verdurinom, którzy — powiadał — ma ą wielką ochotę mnie wiǳieć i do któ-
rych raǳił mi się wybrać. Chciał mnie nawet zabrać do nich tego wieczora, bo wybierał
się tam kole ką na obiad. Ponieważ nie byłem całkiem zdecydowany, a mieliśmy tro-
chę czasu do pociągu (naprawa miała potrwać dłuże ), zaciągnąłem doktora do kasyna.
Było to edno z kasyn, które mi się zdawały tak smutne wieczorem, w dniu pierwszego
przybycia, a obecnie pełne było zgiełku ǳiewcząt, tańczących w braku tancerzy z sobą.
Anna podbiegła do mnie w glisadach. Myślałem, że od adę za chwilę z Cottardem, kiedy
nagle odtrąciłem stanowczo ego propozyc ę, zd ęty zbyt gwałtowną chęcią zostania z Al-
bertyną; a to dlatego, żem usłyszał e śmiech. I ten śmiech wywołał we mnie wrażenie
różowych karnac i i pachnących tkanek, o które zdawał się ocierać; ten śmiech, ostry,
zmysłowy, wyzywa ący, niby zapach geraǌi, niósł z sobą akieś cząsteczki niemal da ące
się zważyć, drażniące i ta emne.

Jedna z ǳiewcząt — nie znałem e — siadła do fortepianu, Anna zaprosiła Alber-
tynę do walca. Myśląc z rozkoszą że zostanę w kasynie z ǳiewczętami, zwróciłem uwagę
doktora, ak one dobrze tańczą. Ale on, z owem spec alnie lekarskiem spo rzeniem i ze
złem wychowaniem ignoru ącem okoliczność że to są mo e zna ome (mimo iż wiǳiał ak
się ze mną witały), odpowieǳiał:

— Tak, ale roǳice są dosyć lekkomyślni, że pozwala ą córkom nabierać takich przy-
zwycza eń. To pewna, że swoim córkom nie pozwoliłbym bywać tuta . Czy są boda ładne?
Nie dobrze rozróżniam rysy. O, popatrz pan — dodał wskazu ąc Albertynę i Annę, które
wtulone w siebie, walcowały zwolna — zapomniałem binokli i nie wiǳę dobrze, ale one
są z pewnością w pełni orgazmu. Luǳie nie wieǳą, że kobiety osiąga ą to zwłaszcza przez
piersi. A popatrz pan, ich piersi styka ą się kompletnie.

W istocie, kontakt piersi Albertyny i Anny nie przerywał się ani na chwilę. Nie wiem,
czy usłyszały lub odgadły uwagę Cottarda, ale odsunęły się od siebie, wciąż walcu ąc. Anna
szepnęła coś Albertynie; ta zaśmiała się tym samym przenikliwym i głębokim śmiechem,
aki słyszałem przed chwilą. Ale wzruszenie, o akie mnie przyprawił teraz ów śmiech, by-
ło mi uż tylko okrutne; miałem wrażenie, że Albertyna komuniku e nim Annie akiś
rozkoszny i ta emniczy dreszcz. Dźwięczał ten śmiech ak pierwsze lub ostatnie akordy
nieznane zabawy. Odszedłem z Cottardem, rozmawia ąc z roztargnieniem, myśląc edy-
nie chwilami o scenie, którą przed chwilą oglądałem. Nie znaczyło to, aby konwersac a
doktora była interesu ąca. Stała się nawet w te chwili cierpka, bo właśnie spostrzegliśmy
doktora du Boulbon, który nas nie wiǳiał. Przy echał spęǳić akiś czas po przeciwne
stronie zatoki Balbec, gǳie zasięgano często ego porady. Otóż, mimo że Cottard zwykł
był oświadczać, że nie uprawia medycyny na wakac ach, spoǳiewał się wyrobić sobie na
tem wybrzeżu pierwszorzędną praktykę, w czem, ak mniemał, przeszkoǳił mu doktór
du Boulbon.

Rzecz prosta, że mie scowy lekarz z Balbec nie mógł być groźny dla Cottarda. Był to
poprostu praktyk barǳo sumienny, który umiał wszystko i któremu nie możnaby wspo-
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mnieć o na lże szem swęǳeniu, aby nie zalecił natychmiast, w skomplikowane recepcie,
odpowiednie maści, zmywania lub kataplazmu. Jak mówiła w swoim ładnym ęzyku
Mar a Gineste, on umiał „zamawiać” skaleczenia i rany. Ale nie był firmą. Ten lekarz
sprawił Cottardowi mały kłopot. Profesor, od czasu ak chciał zamienić swo ą katedrę na
katedrę terap i, wyspec alizował się w intoksykac ach. Intoksykac e, niebezpieczna no-
wość w medycynie, służąca do odnowienia etykietek aptekarzy, których wszelki produkt
(z wy ątkiem leków „sympatycznych”) uzna e się za zgoła nie toksyczny a nawet dezin-
toksyku ący. To est modna ǳiś reklama; zaledwie natomiast przetrwało gǳieś u dołu,
nieczytelnemi literami, ak wątły ślad poprzednie mody, zapewnienie, że dany produkt
został starannie zdezinfekowany. Intoksykac e służą też do uspoko enia chorego, który
dowiadu e się z radością, że ego paraliż est tylko niedomaganiem toksycznem. Otóż,
pewien Wielki książę, przybyły na kilka dni do Balbec, ma ąc oko straszliwie obrzmiałe,
wezwał Cottarda, który, w zamian za kilka stuankówek (profesor nie truǳił się tanie ),
u rzał w zapaleniu oka stan toksyczny i przepisał d etę dezintoksyku ącą. Kiedy oko nie
klęsło, Wielki książę zwrócił się do mie scowego lekarza w Balbec, który w pięć minut
wydobył akiś pyłek. Naza utrz nie było śladu.

Ale niebezpiecznie szym rywalem był luminarz chorób nerwowych. Był to człowiek
rumiany, owialny, zarówno dlatego że obcowanie ze zwyrodnieniami nerwowemi nie
przeszkaǳało mu miewać się barǳo dobrze, ak również poto aby pokrzepiać chorych
szerokim śmiechem i uściskiem dłoni, choćby miał swo em atletycznem ramieniem po-
móc ich późnie ubrać w kaan bezpieczeństwa. Bądź co bądź, kiedy się z nim rozmawiało
w towarzystwie, choćby o polityce lub o literaturze, słuchał człowieka z życzliwą uwagą,
akby zada ąc sobie pytanie: „Z akim wypadkiem mamy do czynienia?” nie wypowiada ąc
się odrazu, tak akby choǳiło o konsultac ę. Ale ostatecznie ten lekarz, przy całym swo-
im talencie, był spec alistą. Toteż cała wściekłość Cottarda wyładowała się na doktorze
du Boulbon. Pożegnałem zresztą niebawem zaprzy aźnionego z Verdurinami profesora,
przyrzeka ąc że ich odwieǳę niebawem.

Ból, aki mi sprawiły ego słowa tyczące Albertyny i Anny, był głęboki, ale na gorszych
ego ukłuć nie odczułem natychmiast, podobnie ak się zdarza w zatruciach ǳiała ących
dopiero po pewnym czasie.

Owego wieczora kiedy li-boy poszedł po Albertynę, mimo ego zapewnień nie przy-
szła. To pewna, że wǳięki dane osoby mnie często są przyczyną miłości, niż akieś słowa
w tym roǳa u: „Nie, ǳiś wieczór nie będę wolna”. Nie barǳo zwracamy uwagę na to
zdanie, kiedy esteśmy z przy aciółmi; esteśmy weseli cały wieczór, nie nawieǳa nas
pewien obraz; przez ten czas, obraz ów kąpie się w odpowiednim płynie; za powrotem
zna du emy kliszę uż wywołaną i zupełnie wyraźną. Spostrzegamy, że życie nie est tem
życiem które bylibyśmy porzucili dla lada drobnostki wczora , o ile bowiem nadal nie
lękamy się śmierci, nie śmiemy uż myśleć o rozłące.

Zresztą, począwszy nie od pierwsze w nocy (goǳiny, którą winǳiarz zapowieǳiał),
ale od trzecie , nie doznawałem uż ak dawnie bólu wynikłego ze zmnie sza ących się
szans aby się Albertyna z awiła. Pewność, że uż nie przy ǳie, przyniosła mi zupełny
spokó , świeżość; ta noc była poprostu edną z wielu nocy spęǳonych bez Albertyny;
przy ąłem to za punkt wy ścia. I z tą chwilą, myśl że ą u rzę naza utrz albo w inne dni,
odcina ąc się na te przy ęte przezemnie nicości, stawała się słodka. Czasami, w ciągu tych
wieczorów oczekiwania, ucisk serca wynika z leku, który się zażyło; cierpiący interpretu e
fałszywie swó niepokó : myśli, że cierpi z powodu osoby która nie przychoǳi. Miłość
roǳi się w tym wypadku, ak pewne choroby nerwowe, z niedokładnego wytłumacze-
nia sobie przykrego uczucia. Wytłumaczenie, którego lepie nie prostować, przyna mnie
w zakresie miłości, które to uczucie (cobądź est ego przyczyną) est zawsze omyłką.

Naza utrz, kiedy Albertyna napisała do mnie, że dopiero wróciła do Epreville, że tem
samem nie dostała mo ego listu na czas, i że za ǳie, eśli pozwolę, do mnie wieczorem,
miałem wrażenie, iż poza słowami e listu — ak poza temi, które mi mówiła raz przez
telefon — czu ę obecność uciech i osób, które przełożyła nademnie. Jeszcze raz wstrzą-
snęła mną całym bolesna ciekawość dowieǳenia się co ona mogła robić, uta ona miłość,
którą się zawsze nosi w sobie; przez chwilę mogłem myśleć, że ta miłość przywiąże mnie
do Albertyny: ale dygotała tylko w mie scu; ostatnie e pomruki ścichły, a nie ruszyła
z mie sca.
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Źle zrozumiałem za pierwszym swoim pobytem w Balbec charakter Albertyny; Anna
może również. Sąǳiłem, że to była ǳiecinność; ale nie wieǳiałem, czy wszystkie na-
sze błagania nie zdołałyby e zatrzymać i skłonić do poniechania akie ś garden-party,
wycieczki na osłach lub pikniku. W czasie drugiego pobytu w Balbec, zacząłem pode -
rzewać, że ta ǳiecinność była edynie pozorem, garden-party tylko parawanem, eśli nie
wykrętem. ǲiała się pod rozmaitemi formami rzecz następu ąca (to znaczy rzecz wiǳia-
na przezemnie, od mo e strony szkła, które nie było zgoła przeźroczyste, przyczem nie
mogłem wieǳieć, co było prawdą z drugie strony). Albertyna obsypywała mnie na go-
rętszemi zaklęciami czułości. Patrzała na zegarek, bo miała być z wizytą u pewne damy,
która akoby przy mowała coǳiennie o piąte w Ineville. Dręczony pode rzeniem, czu-
ąc się zresztą cierpiący, prosiłem Albertynę, błagałem ą, aby została ze mną. Było to
niemożliwe (miała uż tylko pięć minut czasu), bo toby barǳo pogniewało tę damę, nie
zbyt gościnną i pode rzliwą, i — ak mówiła Albertyna — przenudną. „Ależ można prze-
cież opuścić wizytę. — Nie, ciotka mnie uczyła, że trzeba być przedewszystkiem grzeczną.
— Ależ wiǳiałem, że tak często byłaś niegrzeczna. — To nie est to samo, ta pani obra-
ziłaby się i narobiłaby mi histor i z ciotką. I tak nie estem uż z nią zbyt dobrze. Ciotce
zależy na tem, abym tam raz była. — Ale skoro ona przy mu e coǳień?” Na to, Alberty-
na, czu ąc że wpadła, zmieniała argumenty. „Rozumie się, że przy mu e coǳień. Ale ǳiś
umówiłam się u nie z przy aciółkami. W ten sposób bęǳie mnie nudno. — W takim
razie, Albertyno, wolisz tę osobę i swo e przy aciółki ode mnie, skoro, aby nie ryzyko-
wać wizyty trochę nudne , wolisz mnie zostawić samego, chorego, z moim smutkiem?
— O to nie choǳi, że byłoby nudno. Ale robię to przez poświęcenie dla nich. Mam e
odwieźć kabr oletem. Inacze nie miałyby żadne możliwości powrotu”.

Zwróciłem uwagę Albertyny, że są z Ineville pociągi do  wieczór. „To prawda, ale
wiesz, możliwe est, że nas zatrzyma ą na obiad. Ta pani est barǳo gościnna. — No więc
odmówisz. — Pogniewałabym ciotkę. — Zresztą, możecie zostać na obieǳie i wrócić
o ǳiesiąte . — To trochę mało czasu. W takim razie a nigdy nie mógłbym być gǳieś na
obieǳie i wrócić pociągiem. Ale wiesz, Albertyno, zrobimy rzecz barǳo prostą; czu ę,
że mi powietrze dobrze zrobi; skoro nie możesz puścić kantem te damy, odwiozę cię do
Ineville. Nie bó się, nie pó dę aż do wieży Elżbiety (willa owe damy), nie zobaczę ani
te damy ani twoich przy aciółek”.

Albertyna robiła wrażenie, że otrzymała straszny cios. Słowa się e rwały. Powieǳiała,
że kąpiele morskie e nie służą. „Może ci to przykrość sprawia, żebym echał z tobą? —
Ależ skądże, ak możesz tak mówić, wiesz, że na większa przy emność dla mnie, to być
z tobą”.

Nastąpił nagły zwrot:
— Skoro mamy echać na spacer, czemu nie po echalibyśmy w drugą stronę Balbec,

z edlibyśmy obiad razem. Toby było tak miło. W gruncie rzeczy, ta strona est o wiele
ładnie sza. Zaczynam mieć dość Ineville i całe reszty, wszystkich tych ǳiur zielonych
ak szpinak. — Ale przy aciółka ciotki się obrazi? — No to co, to się potem odobrazi.
— Nie, nie trzeba być dla nikogo niegrzeczną. — Ale ona nawet tego nie zauważy, ona
przy mu e coǳień, czy będę u nie utro, po utrze, za tyǳień, za dwa, i tak bęǳie na czas.
— A two e przy aciółki? — Och, dość często mnie puszczały kantem, kole na rewanż.
— Ale od strony, którą mi proponu esz, niema pociągów po ǳiewiąte . — No więc, cóż
to szkoǳi, ǳiewiąta wyborna goǳina. A potem nie trzeba się nigdy kłopotać o kwest ę
powrotu. Zawsze się zna ǳie akiś wózek, rower, w braku czego lepszego ma się nogi.
— Zawsze się zna ǳie, Albertyno, co ty pleciesz! Od strony Ineville, gǳie stacy ki są
usiane gęsto, owszem. Ale od tamte strony… to uż nie to samo. — Nawet od tamte
strony. Przyrzekam ci, że cię odstawię zdrowym i całym.

Czułem, że Albertyna wyrzeka się dla mnie czegoś ułożonego, czego nie chciała mi
powieǳieć, i że est ktoś, kto bęǳie nieszczęśliwy ak a wprzódy. Wiǳąc, że to czego
chciała nie est możliwe (skoro zamierzyłem e towarzyszyć), zdecydowała się poprostu
zrezygnować. Wieǳiała, że to się da naprawić. Bo, ak wszystkie kobiety ma ące kil-
ka miłostek naraz, posiadała niezawodny atut: pode rzenie i zazdrość. Z pewnością nie
starała się ich podsycać, przeciwnie. Ale zakochani są tak pode rzliwi, że natychmiast
zwęszą kłamstwo. Tak, iż Albertyna nie była lepsza od innych; wieǳiała z doświadczenia
(nie zgadu ąc ani trochę, że zawǳięcza to zazdrości), że zawsze odna ǳie tego, którego
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pewnego wieczora wystrychnęła na dudka. Nieznana osoba, które zrobiła ǳiś zawód dla
mnie, bęǳie cierpiała, bęǳie ą za to kochała tem więce (Albertyna nie wieǳiała, że to
dlatego), i aby nie cierpieć dłuże , wróci sama z siebie do nie , tak ak abym to uczynił.
Ale nie chciałem ani e robić przykrości, ani męczyć się, ani wchoǳić na straszliwą drogę
śleǳtwa, wielopostaciowego, niezliczonego naǳoru.

— Nie, Albertyno, nie chcę ci psuć przy emności, edź do Ineville do swo e da-
my, czy też do osoby które ona est pseudonimem, to mi wszystko edno. Prawǳiwą
przyczyną tego że nie adę z tobą, est fakt, że ty tego nie pragniesz, że spacer ze mną nie
byłby tem na co się cieszyłaś, czego dowodem est, że zaprzeczyłaś sama sobie więce niż
pięć razy, nawet nie zauważywszy tego.

Biedna Albertyna bała się, że e sypki, z których nie zdawała sobie sprawy, mogły być
poważnie sze. Nie wieǳąc dokładnie co skłamała, rzekła:

— To barǳo możebne, żem coś naplotła. Morskie powietrze odbiera mi wszelką
zdolność myślenia. Mówię co chwila edno nazwisko za drugie.

Słysząc potwierǳenie tego, co edynie lekko pode rzewałem, uczułem ból akby do-
tkliwe rany, co mi dowiodło, że Albertyna nie potrzebowałaby w te chwili wielu tkli-
wych zapewnień na to abym e uwierzył.

— Więc dobrze, niech bęǳie, adę — rzekła tragicznym głosem, zerka ąc równo-
cześnie na zegarek aby sprawǳić, czy się nie spóźni do owe inne osoby, teraz kiedy e
dałem pretekst nie spęǳenia wieczoru ze mną. — Jesteś niegoǳiwy. Zmieniam wszyst-
kie plany, aby z tobą spęǳić miły wieczór, a ty nie chcesz i zarzucasz mi kłamstwo. Nigdy
nie byłeś eszcze tak okrutny. Morze bęǳie moim grobem. Nie u rzę cię uż nigdy. (Ser-
ce zabiło mi przy tych słowach, mimo iż byłem pewny, że wróci utro, co też się stało).
Utopię się, rzucę się w wodę. — Jak Safo. — Jeszcze edna zniewaga więce ; pode rze-
wasz nie tylko mo e słowa, ale i uczynki. — Ależ, kochanie, a nie miałem na mnie szego
zamiaru, przysięgam ci: wiesz, że Safo rzuciła się w morze. — Nie, nie, ty nie masz do
mnie żadnego zaufania.

U rzała, że ma uż ledwo parę minut czasu, bała się przepuścić okaz ę, i wybiera ąc
pożegnanie na krótsze (za co przeprosiła mnie zresztą przyszedłszy naza utrz: zapewne
tego dnia tamta osoba nie była wolna), uciekła pędem ze zrozpaczoną miną, krzycząc:
„Żegna na zawsze”. I może była w rozpaczy. Bo, wieǳąc lepie odemnie co robi w te
chwili, surowsza i pobłażliwsza zarazem dla siebie niż a byłem dla nie , może bała się,
mimo wszystko, że, po sposobie w aki się ze mną rozstała, nie zechcę e wiǳieć na oczy.
Otóż, zda e mi się, że e zależało na mnie, tak że ta druga osoba barǳie była zazdrosna
i więce cierpiała odemnie.

W kilka dni potem, w Balbec, kiedyśmy byli na sali balowe w kasynie, weszły siostra
i kuzynka Blocha. Obie barǳo wyładniały, ale nie kłaniałem się im uż z powodu moich
towarzyszek, ile że młodsza, kuzynka Blocha, żyła niemal publicznie z aktorką, z którą
się zapoznała za mego pierwszego pobytu. W związku z aluz ą aką ktoś zrobił półgłosem
w tym wzglęǳie, Anna rzekła do mnie: „Och, na tym punkcie estem ak Albertyna;
niema rzeczy, któraby nas prze mowała większym wstrętem”. Co się tyczy Albertyny,
sieǳące koło mnie na kanapie, odwróciła się plecami do obu pode rzanych ǳiewcząt
i zaczęła rozmawiać ze mną. Mimo to, zauważyłem, że w chwili gdy się z awiły panna
Bloch i e kuzynka, gest ów poprzeǳiło w oczach Albertyny nagłe i głębokie skupienie,
które twarzy figlarnego ǳiewczęcia dawało czasami wyraz poważny, niemal tragiczny,
i potem zostawiało cień smutku. Ale tuż potem Albertyna zwróciła do mnie oczy, które
mimo to pozostały osobliwie nieruchome i marzące.

Panna Bloch i e kuzynka odeszły w końcu, śmie ąc się hałaśliwie i wyda ąc nie-
zbyt przyzwoite okrzyki. Spytałem Albertyny, czy edna z nich, blondynka (ta co była
przy aciółką aktorki), to nie ta sama, która wczora dostała nagrodę na corso kwiatowem.

— Och, nie wiem — rzekła Albertyna — czy która z nich est blondynka? Powiem
ci, że mnie one nie zbyt interesu ą, nigdy im się nie przyglądałam. Czy która z nich est
blondynka? — zwróciła się pyta ąco i swobodnie do przy aciółek.

W stosunku do osób, które Albertyna spotykała coǳień na diǳe, nieświadomość ta
wydała mi się zbyt askrawa aby nie miała być udana. „I one również nie robią wrażenia,
aby się nam zbytnio przyglądały, rzekłem do Albertyny, pragnąc — może nieświadomie
— w razie gdyby Albertyna miała pociąg do kobiet — od ąć e wszelki żal, dowoǳąc że
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nie ściągnęła na siebie uwagi tych ǳiewcząt, oraz że — biorąc rzecz ogólnie — nie est
przy ęte, nawet u na barǳie zepsutych, interesować się osobami, których się nie zna.

— Nie patrzyły na nas, właśnie! — odparła niebacznie Albertyna. — Cały czas nic
innego nie robiły.

Skąd możesz wieǳieć — rzekłem; — obrócona byłaś plecami.
— No a to? — odparła, wskazu ąc nawprost nas wielkie lustro, którego nie zauwa-

żyłem. Zrozumiałem teraz, że Albertyna, wciąż rozmawia ąc ze mną, nie przestała się
uważnie wpatrywać w to lustro swemi pięknemi i skupionemi oczami.

Począwszy od dnia gdy Cottard wszedł ze mną do kasyna w Incarville, mimo iż nie
poǳielałem opiǌi doktora, Albertyna wydała mi się nie ta sama co wprzódy; widok e
drażnił mnie. Ja sam zmieniłem się, w tym samym stopniu w akim ona zdawała mi się
inna. Straciłem dawną życzliwość; w e obecności, ak i poza oczy, wówczas gdy e to
ktoś mógł powtórzyć, mówiłem o nie w sposób nader przykry. Ale nie zawsze. Pewnego
dnia dowieǳiałem się, że Albertyna i Anna wybiera ą się we dwie do Elstira. Nie wątpi-
łem, że czynią to w te intenc i, aby mogły w powrotne droǳe bawić się ak pens onarki
udawaniem młodych ǳiewcząt o pode rzanych gustach, zna du ąc w tem sekretną roz-
kosz, która mi ściskała serce. Z awiłem się tedy niespoǳianie u Elstira, bez zapowiadania
się, aby im pokrzyżować plany i pozbawić Albertynę spoǳiewane przy emności. Ale za-
stałem tylko Annę. Albertyna wybrała inny ǳień, w którym miała być tam z ciotką.
Wówczas powieǳiałem sobie, że Cottard musiał się omylić; korzystne wrażenie, akie
na mnie zrobiła obecność Anny same , przez akiś czas podtrzymywało we mnie przy-
chylnie szy nastró dla Albertyny. Ale nie trwał on dłuże , niż kruche zdrowie owych
delikatnych osób, którym, mimo chwilowego polepszenia, lada co wystarczy aby e znów
wpęǳić w chorobę.

Albertyna wciągała Annę w owe igraszki, które, nie posuwa ąc się zbyt daleko, nie
były może zupełnie niewinne; cierpiąc od tego pode rzenia, odsunąłem e wreszcie. Za-
ledwie się z niego wyleczyłem, odraǳało się w inne formie. U rzałem Annę, ak ednym
z owych wǳięcznych ruchów, które e były właściwe, skłoniła pieszczotliwie głowę na
ramię Albertyny, ucałowała ą w szy ę, nawpół przymyka ąc oczy; to znów wymieniły
spo rzenia; albo słówko akieś wymknęło się komuś, kto e wiǳiał same, idące się ką-
pać; drobnostki nasyca ące atmosferę, którą większość luǳi oddycha przez cały ǳień bez
uszczerbku dla zdrowia lub humoru, ale tru ące i płodne w nowe cierpienia dla istoty pre-
dysponowane . Czasami, nawet nie wiǳąc Albertyny ani słysząc o nie , odna dywałem
w pamięci akąś pozę Albertyny w towarzystwie Gizeli; pozę która zrazu wydawała mi
się niewinna, teraz zaś wystarczała, aby zniweczyć oǳyskany z trudem spokó . Nie po-
trzebowałem uż nawet z zewnątrz wdechać niebezpiecznych zarazków; ulegałem, akby
powieǳiał Cottard, autointoksykac i. Przypominało mi się wówczas wszystko czegom
się dowieǳiał o miłości Swanna do Odety, o tem ak go Odeta całe życie oszukiwała.
W gruncie rzeczy, eżeli się nad tem zastanowię, hipotezą, która mi kazała pomału zbu-
dować cały charakter Albertyny i interpretować boleśnie każdy moment życia, którego
nie mogłem kontrolować w całości, było wspomnienie i świadomość charakteru pani
Swann, takie aką znałem z opowiadań. Opowiadania te sprawiły, że późnie wyobraźnia
mo a snuła domysły, wedle których Albertyna, zamiast być dobrą ǳiewczyną, mogłaby
być równie zepsuta, równie zdolna do oszukiwania ak ex-kokota; i myślałem o wszyst-
kich cierpieniach, akieby mnie czekały, w razie gdybym ą miał kiedy pokochać.

Pewnego dnia, gdyśmy stali razem przed Grand Hotelem na diǳe, mówiłem Alber-
tynie przykre i upokarza ące rzeczy; na co Rozamonda rzekła: „Och, akżeś ty się dla nie
zmienił; dawnie była tylko ona, ona grała pierwsze skrzypce, a teraz traktu esz ą gorze
psa”.

Aby eszcze barǳie podkreślić swó stosunek do Albertyny, obsypywałem czułościa-
mi Annę, którą — w razie gdyby była dotknięta tą samą przywarą — łatwie mógłbym
usprawiedliwić z powodu e chorowite i neuropatyczne kompleks i. Naraz u rzeliśmy
wy eżdża ące truchtem z ulicy prostopadłe do digi dwukonne lando pani de Cambremer.
Prezydent, który właśnie zbliżał się do nas, poznawszy powóz, cofnął się gwałtownie, nie
chcąc aby go wiǳiano w naszem towarzystwie; poczem, kiedy osąǳił, że oczy margra-
biny mogą się spotkać z ego oczami, złożył e głęboki ukłon. Ale powóz zamiast echać
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dale ( ak można było przypuszczać) ulicą Morską, w echał w bramę hotelu. Nie upłynęło
ani ǳiesięć minut, kiedy li-boy przybiegł zdyszany, aby mnie uprzeǳić:

— Pani margrabina de Camembert przy echała do aśnie pana. Szukałem w poko u,
szukałem w czytelni, nie mogłem znaleźć aśnie pana. Na szczęście, wpadło mi na myśl
wy rzeć na plażę.

Jeszcze nie skończył swoich wywodów, kiedy margrabina posunęła ku mnie w to-
warzystwie swo e synowe , oraz akiegoś barǳo ceremoǌalnego pana. Prawdopodobnie
wracała z wizyty lub herbatki w sąsieǳtwie, ugina ąc się pod ciężarem nietyle starości,
ile mnóstwa kosztownych przedmiotów, akiemi uważała za uprze mie sze i godnie sze
swego stanowiska obwiesić się, aby się wydać możliwie paradna osobom którym składała
wizytę. Było to w sumie owe „wylądowanie” Cambremerów, którego tak barǳo oba-
wiała się babka, kiedy chciała zataić przed panem Legrandin, że się może wybierzemy do
Balbec. Wówczas mama śmiała się z obaw przed czemś, co uważała za niemożliwe. I oto
wreszcie fakt ziścił się, ale innemi drogami, i bez uǳiału Legrandina.

— Czy mogę zostać, eżeli to panu nie przeszkaǳa — spytała Albertyna (w które
oczach zostało kilka łez, spowodowanych mo em przykrem obe ściem przed chwilą; za-
uważyłem te łzy, uda ąc że ich nie wiǳę, ale nie bez satysfakc i); — miałabym coś panu
do powieǳenia.

Kapelusz z piórami, w którym tkwiła szpilka z szafirem, zasaǳony był lada ak na
peruce pani de Cambremer, niby godło którego wywieszenie est konieczne ale wystar-
cza ące, mie sce obo ętne, eleganc a umowna a nieruchomość zbyteczna. Mimo upału,
zacna dama włożyła dżetową mantylkę podobną do dalmatyki, na to zaś gronosta o-
wą etolę, które obecność zdawała się mieć związek nie z temperaturą i porą roku, lecz
z charakterem ceremoǌi. A na piersi pani de Cambremer, baranowska korona wisiała na
łańcuszku nakształt biskupiego krzyża. Pan, który e towarzyszył, to był słynny adwokat
paryski, z dobre roǳiny, który przy echał na trzy dni do państwa de Cambremer. Był to
eden z tych luǳi, którym ich znakomite kwalifikac e zawodowe każą potrosze garǳić
własnym zawodem i którzy mówią naprzykład: „Wiem, że estem dobrym mówcą, toteż
uż mnie to nie bawi”! albo — „Nie bawi mnie uż operować, wiem że dobrze operu-
ę”. Owym luǳiom, inteligentnym, artystom, do rzałość ich, ho nie uposażona sukcesem,
przynosi blask owe „inteligenc i”, owe „artystyczne natury”, którą koleǳy w nich uzna-
ą i która da e im coś zbliżonego do smaku i sądu. Zapala ą się do malarstwa — nie do
malarstwa wielkiego artysty, ale artysty bądź co bądź barǳo wybitnego, obraca ąc swo-
e wielkie dochody czerpane z wykonywanego zawodu na zakupy ego ǳieł. Malarz Le
Sidaner był wybranym artystą tego przy aciela Cambremerów, zresztą miłego człowieka.
Adwokat mówił inteligentnie o książkach, ale nie o książkach prawǳiwych mistrzów,
tych co osiągnęli pełnię. Jedyną przykrą wadą tego dyletanta było to, że używał, i to stale,
pewnych gotowych zwrotów, naprzykład: „poniekąd”, co dawało rzeczy, o które mówił,
coś ważnego i niezupełnego zarazem.

Pani de Cambremer skorzystała — ak mi ozna miła — z podwieczorku u zna omych
w pobliżu, aby mnie odwieǳić, ak to przyrzekła Robertowi de Saint-Loup. „Pan wie, że
on ma niedługo z echać na kilka dni w nasze strony. Wu ego Charlus est na wileg aturze
u swo e szwagierki, księżne de Luxembourg; Saint-Loup skorzysta tedy ze sposobności,
aby wpaść do ciotki i odwieǳić swó dawny pułk, gǳie go barǳo kocha ą, barǳo cenią.
Często widu emy u siebie oficerów, którzy mówią o nim z ogromnemi pochwałami. Jakby
to było ładnie, gdybyście panowie zrobili nam tę przy emność i przybyli we dwó kę do
Féterne”.

Przedstawiłem pani de Cambremer Albertynę i e przy aciółki. Pani de Cambre-
mer wymieniła nasze nazwiska swo e synowe . Ta, lodowata ze szlachetkami, z który-
mi sąsieǳtwo Féterne zmuszało ą do stosunków, zazwycza tak sztywna z obawy aby
się nie spospolitować, podała mi przeciwnie rękę z promiennym uśmiechem, bezpiecz-
na i rozanielona wobec przy aciela pana de Saint-Loup. Przytem Robert (ma ący więce
światowe dyplomac i niż się do tego przyznawał) doniósł e , że estem barǳo dobrze
z Guermantami. Bo pani de Cambremer-młodsza, odmiennie od teściowe , miała dwie
grzeczności, niezmiernie różne od siebie. W razie gdybym ą poznał przez e brata, pana
Legrandin, byłaby mi użyczyła cona wyże pierwsze grzeczności, suche i nieznośne . Ale
dla przy aciela Guermantów stawała się cała uśmiechem.
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Na wygodnie szym lokalem dla przy ęcia gości była czytelnia, mie sce niegdyś tak
groźne, gǳie teraz wchoǳiłem po ǳiesięć razy ǳiennie, wychoǳąc swobodnie, wład-
czo, ak owi łagodni war aci, od tak dawna mieszka ący w zakłaǳie, że im lekarz powierza
klucz. Toteż zaproponowałem pani de Cambremer, że ą tam zaprowaǳę. Że zaś salon
ów nie buǳił uż we mnie nieśmiałości i nie przedstawiał dla mnie uroku — fiz ognom a
rzeczy zmienia się dla nas ak fiz ognom a osób — zaproponowałem e to bez wzrusze-
nia. Ale odmówiła, wolała zostać na dworze; siedliśmy tedy na tarasie. Znalazłem tam
tomik pani de Sévigné, którego mama nie zdążyła zabrać w pospieszne ucieczce, kiedy się
dowieǳiała, że ktoś przy echał do mnie. W te same mierze co babka obawiała się tych
inwazy obcych luǳi i z obawy że skoro się pozwoli osaczyć, nie zdoła się uż wymknąć,
uciekała z chyżością, z które zawsze z o cem żartowaliśmy sobie.

Pani de Cambremer starsza trzymała w ręku, wraz z pastorałem parasolki, kilka ha-
owanych woreczków, torebkę, złotą sakiewkę, z które zwisały sznury granatów i koron-
kowa chusteczka. Zdawało mi się, że wygodnie byłoby e złożyć wszystko na krześle; ale
czułem, że byłoby niewłaściwe i daremne prosić, aby odłożyła insygnia swego pasterskiego
ob azdu i światowego kapłaństwa. Patrzyliśmy na spoko ne morze, na którem tu i ów-
ǳie mewy pływały niby białe kwiaty. Z powodu poziomu zwykłe „średnie ”, do akiego
nas zniża rozmowa towarzyska ak również chęć podobania się nie zapomocą przymiotów
nieznanych nam samym, ale zapomocą tego co (uważamy) powinno być w smak naszym
partnerom, instynktownie zacząłem mówić do pani de Cambremer z domu Legrandin
w ten sposób, w akiby to uczynił e brat. „Ma ą — rzekłem wskazu ąc mewy — nie-
ruchomość i białość lilĳ wodnych”. I w istocie, robiły wrażenie martwych przedmiotów
kołysanych przez fale, a znowuż przez kontrast fale zdawały się ożywione świadomością,
nabierały życia.

Stara margrabina niestruǳenie sławiła wspaniały widok na morze, aki mieliśmy
w Balbec, i zazdrościła mi go, ile że z la Raspelière (gǳie zresztą nie mieszkała w tym ro-
ku) wiǳi fale edynie z daleka. Miała dwa osobliwe nawyki, wynika ące równocześnie z e
żarliwe miłości sztuki (zwłaszcza muzyki) i z niedomagań uzębienia. Za każdym razem
kiedy mówiła o Pięknie, e gruczoły ślinowe — ak u niektórych zwierząt w momen-
cie rui — ulegały hipersekrec i takie , że w kąciku warg, ocienionych małym wąsikiem,
bezzębne usta stare damy przepuszczały parę kropel, nie będących tam na swo em mie -
scu. Natychmiast połykała e z głębokiem westchnieniem, ak ktoś, kto chwyta oddech.
Wreszcie, eżeli choǳiło o szczyty muzycznego piękna, w entuz azmie swoim podnosi-
ła ręce do góry i wygłaszała akieś ogólnikowe sądy, energicznie przeżute i w potrzebie
wychoǳące nosem.

Co do mnie, nigdy nie przyszło mi na myśl, aby pospolita plaża w Balbec mogła
w istocie przedstawiać „widok morza” i proste słowa pani de Cambremer zmieniały mo e
po ęcia w te mierze. Oświadczyłem w zamian, że zawsze słyszałem cuda o nieporówna-
nym widoku w la Raspelière, posiadłości położone na wzgórzu, gǳie, w wielkim salonie
o dwóch kominkach, cały rząd okien pozwala, poprzez ogród i wśród liści, oglądać morze
aż poza Balbec, podczas gdy przez drugi rząd okien wiǳi się dolinę. „Jaki pan est miły,
i ak to dobrze powieǳiane: morze wśród liści. To czaru ące; rzekłoby się… wachlarz”.
I po głębokim wdechu, ma ącym schwycić ślinę i osuszyć wąsy, uczułem, że komple-
ment est szczery. Ale margrabina z domu Legrandin pozostała chłodna, aby tem okazać
wzgardę nie dla moich słów, ale dla słów teściowe . Zresztą nietylko garǳiła inteligen-
c ą teściowe , ale ubolewała nad e uprze mością, bo ąc się zawsze, że luǳie mogą mieć
nie dosyć wysokie po ęcie o Cambremerach. „I aka ta nazwa ładna — dodałem. Chcia-
łoby się znać pochoǳenie wszystkich tych nazw. — Co do te , mogę ą panu ob aśnić
— odparła stara dama uprze mie. To sieǳiba roǳinna, po mo e babce Arrachepel; to
nie est ród znakomity, ale dobra i barǳo stara roǳina prowinc onalna. — Jakto, nie
znakomity? — przerwała sucho synowa. Cały witraż w katedrze w Bayeux pełen est ich
herbów, a główny kościół w Avranche zawiera ich nagrobki. Jeżeli te stare nazwy pana
bawią, przybywa pan o rok za późno. Postaraliśmy się o probostwo w Criquetot mimo
wszystkich trudności związanych ze zmianą diecez i — dla ǳiekana z okolicy, w któ-
re a mam swó osobisty ma ątek ziemski, barǳo daleko stąd, w Combray, gǳie dobry
ksiąǳ bał się popaść w neurasteǌę. Na nieszczęście, w ego wieku, powietrze morskie nie
posłużyło mu, neurasteǌa się wzmogła, i proboszcz wrócił do Combray. Ale przez czas
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gdy był naszym sąsiadem, przetrząsnął tu wszystkie stare papiery i napisał dość ciekawą
broszurkę o okolicznych nazwach. To go zresztą rozpaliło do tego przedmiotu, bo zda e
się, że ostatnie lata poświęcił pisaniu ǳieła o Combray i okolicach. Prześlę panu ego
broszurę o okolicach Féterne. To praca iście benedyktyńska. Zna ǳie pan tam rzeczy
barǳo interesu ące o nasze stare Raspelière, o które mo a teściowa mówi o wiele za
skromnie.

— W każdym razie, w tym roku — odparła starsza pani de Cambremer — la Ra-
spelière nie est uż nasza i nie należy do mnie. Ale czuć, że pan ma duszę malarza;
powinienby pan rysować: takbym panu chętnie pokazała Féterne, o wiele pięknie sze niż
la Raspelière.

Bo, od czasu ak Cambremerowie wyna ęli tę posiadłość państwu Verdurin, wspania-
łe położenie la Raspelière przestało się im nagle wydawać tem, czem było dla nich przez
tyle lat, to znaczy edyną w okolicy sieǳibą ma ącą widok zarazem na morze i na dolinę;
zauważyli w zamian nagle — po czasie — tę niedogodność, że trzeba było w eżdżać pod
górę i z eżdżać poto aby się tam dostać i wrócić. Krótko mówiąc, możnaby myśleć, że
eżeli pani de Cambremer wyna ęła swo ą posiadłość, to nie tyle poto aby zwiększyć do-
chody, ile aby dać odpocząć koniom. I mówiła aka est szczęśliwa, że może wreszcie mieć
wciąż morze tak blisko w Féterne, ona, która przez tak długi czas (zapominała o dwóch
miesiącach spęǳanych w Féterne), wiǳiała morze zawsze z góry i akby w panoramie.
„Odkrywam e na starość — mówiła — i tak się tem cieszę! To prawǳiwa rozkosz.
Wyna ęłabym la Raspelière darmo, aby musieć mieszkać w Féterne”.

— Aby wrócić do tematów barǳie interesu ących — pod ęła siostra Legrandina,
która mówiła do stare margrabiny „mamo”, ale z biegiem lat zrobiła się dla nie barǳo
niegrzeczna — mówił pan o liǉach wodnych; przypuszczam, że pan zna te, które malował
Claude Monet. Co za geniusz! Interesu e mnie to tem barǳie , że w pobliżu Combray,
w okolicy gǳie, ak panu mówiłam, mam ma ątek…

Ale wolała nie mówić za wiele o Combray.
— A, to z pewnością cykl, o którym mówił nam Elstir, na większy malarz współcze-

sny — wykrzyknęła Albertyna, która dotąd się nie odezwała.
— A, wiǳę, że pani kocha sztukę — wykrzyknęła pani de Cambremer, która z głę-

bokiem westchnieniem wciągnęła strumyk śliny.
— Pozwoli mi pani woleć Le Sidanera — rzekł adwokat, uśmiecha ąc się z miną

znawcy. Że zaś cenił, lub wieǳiał iż ceniono niegdyś pewne „zuchwalstwa” Elstira, dodał:
— Elstir był utalentowany, należał niemal do awangardy, ale nie wiem czemu przestał
trzymać krok, zmarnował życie.

Pani de Cambremer przyznała słuszność adwokatowi co do Elstira, ale, ku wielkiemu
zmartwieniu gościa, zrównała Moneta z Le Sidanerem. Nie można powieǳieć, żeby była
głupia; kipiała inteligenc ą, która — czułem to — była mi całkowicie bezużyteczna. Wła-
śnie słońce zniżało się, mewy były teraz żółte, ak liǉe na innem płótnie z te same ser i
Moneta. Rzekłem, iż znam ten cykl i dodałem (wciąż naśladu ąc ęzyk e brata, którego
nazwiska nie śmiałem eszcze wspomnieć), iż barǳo żału ę, że nie przyszło e na myśl
przy echać racze wczora , bo o te same goǳinie byłaby mogła poǳiwiać istne oświetle-
nie Poussina. Gdyby akiś normanǳki szlachciura, niezna ący Guermantów, powieǳiał
e że powinna była przy echać wczora , pani de Cambremer-Legrandin wyprostowałaby
się z pewnością z obrażoną miną. Ale co się mnie tyczy, mógłbym z nią być o wiele eszcze
poufalszy, i tak znalazłbym w nie edynie miękką i kwitnącą słodycz; mogłem, w upale
tego pięknego popołudnia, kosztować dowoli tego wielkiego kołacza z miodem, akim
pani de Cambremer stawała się tak rzadko. Kołacz ten zastąpił ptifury, któremi nie przy-
szło mi na myśl poczęstować gości. Ale nazwisko Poussin, nie uszczupla ąc grzeczności
kobiety światowe , obuǳiło protest estetki. Słysząc e, pani de Cambremer powtórzyła
na sześć zawodów, prawie tuż po sobie owo lekkie klaśnięcie ęzykiem, akiem wyraża
się ǳiecku, które właśnie zrobiło akieś głupstwo, zarazem naganę za to co uż zrobiło
i zakaz na przyszłość:

— Na Boga, po malarzu takim ak Monet, który est poprostu geniusz, niechże pan
nie wymienia starego ma stra bez talentu ak Poussin. Powiem wręcz, że on mi się wy-
da e na tępszą piłą, aka istniała pod słońcem. Cóż pan chce, a nie mogę przecież tego
nazwać malarstwem. Monet, Degas, Manet, tak, to są malarze! To barǳo ciekawe —
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dodała wlepia ąc badawcze i zachwycone spo rzenie w mglisty punkt przestrzeni, gǳie
spostrzegała własną myśl — to barǳo ciekawe, dawnie wolałam Maneta. Teraz rozumie
się, poǳiwiam zawsze Maneta, ale sąǳę, że może wolę eszcze od niego Moneta. Och,
katedry!

Wkładała tyleż skrupułu co gorliwości w zazna omienie mnie z ewoluc ą własnego
smaku. I czuć było, że fazy, przez akie przeszedł ten smak, były wedle nie nie mnie
ważne niż różne etapy samego Moneta. Nie miałem zresztą powodu być dumny z tego że
mi zwierzyła swo e entuz azmy, bo nawet wobec na barǳie ograniczone prowinc onal-
ne gąski nie wytrwała pięciu minut bez odczucia te potrzeby. Kiedy akaś szlachcianka
z Avranche, nie zdolna odróżnić Mozarta od Wagnera, mówiła przy pani de Cambremer:
„Nie trafiliśmy w Paryżu na żadną interesu ącą nowość; byliśmy raz w Opéra-Comique,
dawano Pelleasa i Melisandę, to okropne”, pani de Cambremer nietylko wrzała w duszy,
ale musiała wykrzyknąć: „Ależ akże, to arcyǳieło”, i pode mowała dysputę. Był to może
nawyk z Combray, prze ęty od sióstr mo e babki, które nazywały to: „walczyć za dobrą
sprawę” i lubiły obiady, gǳie co tygodnia musiały bronić swoich bogów, przeciw filisty-
nom. Podobnie pani de Cambremer lubiła sobie „popęǳać krew” „użera ąc się” o sztukę,
ak inni o politykę. Broniła Debussy’ego, tak akby broniła przy aciółki pomawiane o złe
prowaǳenie się. Musiała przecież rozumieć, że powiada ąc: „ale akże, to arcyǳieło”, nie
może zaimprowizować u osoby, którą przyprowaǳała w ten sposób do porządku, ca-
łe ewoluc i kultury artystyczne , u które szczytu zgoǳiłyby się z sobą, nie potrzebu ąc
dysputować.

— Muszę zapytać Le Sidanera, co on myśli o Poussinie — rzekł adwokat. — To
odludek, mruk, ale a go umiem pociągnąć za ęzyk.

— Zresztą — ciągnęła pani de Cambremer — nienawiǳę zachodów słońca, to ro-
mantyzm, to opera! Dlatego nie cierpię domu teściowe , z ego południowemi roślinami.
Zobaczy pan, to wygląda ak park w Monte-Carlo. Wolę racze pańskie wybrzeże. To
smutnie sze, szczersze; est tu mała dróżka, skąd się nie wiǳi morza. W dżdżyste dnie,
niema tam nic prócz błota — to cały świat! Podobnie w Wenec i nienawiǳę Cana-
le Grande, a nie znam nic barǳie wzrusza ącego ak małe uliczki. Zresztą, to kwest a
atmosfery.

— Ale — rzekłem, czu ąc iż edynym sposobem zrehabilitowania Poussina w oczach
pani de Cambremer est powiadomić ą, że Poussin stał się znów modny — pan Degas
upewnia, że nie zna nic równie pięknego ak Poussiny w Chantilly.

— A? Nie znam Poussinów w Chantilly — rzekła pani de Cambremer, która nie
chciała być innego zdania niż Degas — ale mogę mówić o tych co są w Luwrze, istne
ohydy.

— On e także niezmiernie poǳiwia.
— Muszę e obe rzeć eszcze raz. Wszystko to uż zatarło mi się trochę w głowie —

odparła po chwili milczenia, tak akby przychylny sąd, aki miała z pewnością niebawem
wydać o Poussinie, miał zależeć nie od biuletynu, który e właśnie zakomunikowałem, ale
od dodatkowego i tym razem ostatecznego zbadania, akiemu zamierzała poddać Poussina
w Luwrze, aby mieć możność skorygowania swego sądu. Zadowala ąc się tem co było
początkiem kasac i (bo, o ile eszcze nie poǳiwiała Poussina, odroczyła swó wyrok do
drugie ses i) i nie chcąc dłuże trzymać pani de Cambremer na mękach, zwróciłem się
do e teściowe , powiada ąc żem tyle słyszał o cudownych kwiatach w Féterne. Skromnie
zaczęła mówić o ogródku wie skim, aki ma koło domu, dokąd co rano biegnie w szlaoku
prosto ze swego poko u nakarmić pawie, wybierać świeżo zniesione a ka, zrywać cyǌe
lub róże, które okala ąc na stole a ka na śmietanie lub yturę z ryb, przypomina ą e
ulubione ale e w ogroǳie.

— Tak, to prawda, że mamy dużo róż — rzekła — nasze rozarium est prawie za
blisko domu, bywa ą dni, że głowa mnie boli od zapachu. Przy emnie szy est taras w la
Raspelière, gǳie wiatr przynosi woń róż, ale uż mnie odurza ącą.

Zwróciłem się do synowe :
— To cały Pelleas — rzekłem, aby zadowolić e zmysł modernizmu — ten zapach

róż, wznoszący się aż na taras. W partyturze est ten zapach tak silny, że a, który cierpię
na hay-fiever i na rose-fiever, kichałem za każdym razem, kiedym słyszał tę scenę.
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— Co za arcyǳieło Pelleas— wykrzyknęła pani de Cambremer — zwar owana estem
na tym punkcie; poczem, zbliża ąc się do mnie z gestami ǳikie kobiety odprawia ące
zaloty, wspomaga ąc się palcami aby brać uro one nuty, zaczęła nucić coś, co, ak sąǳę,
było dla nie pożegnaniem Pelleasa, i ciągnęła z gwałtowną natarczywością, tak akby
rzeczą szczególne wagi było to, aby mi pani de Cambremer przypomniała w te chwili
tę scenę, lub racze aby mi dowiodła, że ą sobie przypomina. — Sąǳę, że to est eszcze
pięknie sze niż Parsival — dodała; bo w Parsivalu na większym pięknościom towarzyszy
akaś otęcz az melody nych, tem samem skoro melody nych — mnie wartościowych.

— Wiem, że pani est wielką artystką — rzekłem do starsze pani de Cambremer.
Barǳo bym pragnął usłyszeć panią.

Pani de Cambremer-Legrandin zaczęła patrzeć na morze, aby nie brać uǳiału w roz-
mowie. Zna du ąc że to co lubi e teściowa nie est muzyką, uważała talent, uro ony we-
dle nie , a w rzeczywistości barǳo wybitny, aki przyznawano margrabinie, za wirtuozer ę
bez głębsze wartości. Prawda, że edyna ży ąca eszcze uczenica Chopina twierǳiła słusz-
nie, że sposób grania, „czucie” mistrza, przeszły za e pośrednictwem edynie w panią de
Cambremer, ale grać tak ak Chopin było wątpliwą rekomendac ą dla siostry Legrandina,
która stawiała polskiego muzyka na na niższym szczeblu artyzmu.

— Och! odlatu ą — wykrzyknęła Albertyna, pokazu ąc mewy, które, wyzbywa ąc się
na chwilę swego kwiatowego incognito, wzbiły się wszystkie naraz ku słońcu.

— Przeszkaǳają im choǳić ich skrzydła olbrzymie — zacytowała pani de Cambremer,
myląc mewy z albatrosami.

— Barǳo e lubię, widywałam e w Amsterdamie — rzekła Albertyna. Czu ą morze,
przychoǳą oddychać niem nawet poprzez kamienie ulic.

— A, była pani w Holand i, zna pani Ver Meery — spytała apodyktycznie pani de
Cambremer, takim tonem, akby powieǳiała: „Zna pani Guermantów”, bo snobizm,
zmienia ąc przedmiot, nie zmienia akcentu. Albertyna odpowieǳiała że nie; myślała, że
to są akieś żywe osoby. Ale nie zdraǳiła się z tem.

— Barǳobym się cieszyła, gdybym mogła zagrać panu — rzekła pani de Cambre-
mer. — Ale pan wie, a gram tylko rzeczy, które nie interesu ą uż pańskie generac i.
Byłam wychowana w kulcie Chopina — dodała cicho, bo bała się synowe , dla które
Chopin nie był muzyką, tem samem grać go dobrze lub źle było określeniem pozbawio-
nem sensu. Uznawała, że teściowa miała technikę, perliste pasaże. „Nikt we mnie nie
wmówi, że to est artystka” — konkludowała pani de Cambremer-Legrandin. Ponie-
waż uważała się za „awangarǳistkę” i głosiła ( edynie w sztuce) że „nigdy dość na lewo”,
wyobrażała sobie nietylko że muzyka postępu e ale że postępu ę po edne liǌi i że De-
bussy est roǳa em nad-Wagnera, eszcze trochę barǳie zaawansowanym niż Wagner.
Nie zdawała sobie sprawy, że eżeli Debussy nie był równie niezawisły od Wagnera ak
ona sama miała myśleć za kilka lat (bo zawsze, bądź ak bądź, posługu emy się zdobyta
bronią, aby się do reszty wyzwolić od tego kogośmy chwilowo przezwyciężyli), starał się
ednak po przesycie, aki zaczynały roǳić utwory zbyt kompletne, gǳie wszystko est
wyrażone — czynić zadość przeciwne potrzebie. Teor e, rozumie się, popierały chwilo-
wo tę reakc ę; teor e podobne tym, które w polityce usprawiedliwia ą ustawy przeciw
zakonom, wo ny wschodnie (zacofane nauczanie, żółte niebezpieczeństwo etc., etc.). Po-
wiadano, że epoka pośpiechu wymaga sztuki pospieszne , zupełnie tak, akby mówiono,
że przyszła wo na nie może trwać dłuże niż dwa tygodnie, lub że, wskutek kolei żela-
znych, ulegną zaniedbaniu ukochane dyliżansom zakątki, których modę wszelako auto
miało przywrócić. Zalecano nie męczyć uwagi słuchacza, akgdybyśmy nie rozporząǳali
rozmaitemi uwagami, tak iż właśnie od artysty zależy obuǳić na wyższe ich sfery. Bo ci,
co ziewa ą ze znużenia po ǳiesięciu wierszach płaskiego artykułu, odbywali co rok po-
dróż do Bayreuth aby usłyszeć Tetralogję. Zresztą miał przy ść ǳień, kiedy, na akiś czas,
Debussy’ego miano ogłosić równie płytkim ak Massenet, a podrygi Melizandy zepchnąć
do rangi podrygów Manon. Bo teor e i szkoły, niby mikroby i ciałka krwi, pożera ą się
wza em i swo ą walką stwarza ą ciągłość życia. Ale ów czas eszcze nie przyszedł.

Jak ze zwyżki na giełǳie korzysta cała part a walorów, tak pewna ilość autorów korzy-
stała z reakc i, bądź że nie zasługiwali na poprzednie lekceważenie, bądź poprostu że byli
wprzód ego przedmiotem, co pozwalało powieǳieć coś nowego, biorąc ich w obronę.
I zaczęto nawet poszukiwać w przeszłości paru śmiałych talentów, na których reputac ę
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— zdawałoby się — obecny prąd nie powinienby mieć wpływu, ale których nazwisko e-
den z nowych mistrzów wspomniał, podobno życzliwie. Często było to dlatego, że wszelki
mistrz, choćby ego szkoła miała być na barǳie exkluzywna, sąǳi wedle swego indywi-
dualnego poczucia, odda e sprawiedliwość talentowi wszęǳie gǳie go spotka, a nawet
mnie niż talentowi, akiemuś szczęśliwemu natchnieniu, które go u ęło niegdyś, które
się wiąże z akimś lubym momentem ego młodości. Innym razem dlatego, że pewni ar-
tyści z inne epoki osiągnęli w prostym utworze coś z tego, co do czego mistrz pomału
zdał sobie sprawę że on sam chciał tego dokonać. Wówczas wiǳi w tym starym artyście
akby prekursora; ceni w nim, w zupełnie inne formie, wysiłek chwilowo i częściowo
pokrewny. Są agmenty Turnera w malarstwie Poussina; rytm Flauberta u Monteskiu-
sza. Czasami zresztą te wieści o kulcie mistrza były wynikiem omyłki, zroǳone nie-
wiadomo ak i obnoszone wśród ego wiernych. Wówczas cytowane nazwisko korzysta
z firmy, pod które protekc ą z awiło się w dobre chwili; o ile bowiem wybór mistrza
płynie ze swobody i z prawǳiwego smaku, o tyle szkoły kieru ą się uż tylko doktryną.
W ten sposób, duch, idąc swoim zwykłym biegiem, który posuwa się naprzód zygzakiem,
zbacza ąc to w ednym to w drugim kierunku, skierował światło z góry na pewną ilość
ǳieł, do których potrzeba bądź sprawiedliwości, bądź odnowy, albo gust Debussy’ego,
albo ego kaprys, albo akieś ego słowa, może nigdy nie powieǳiane, dołączyły utwo-
ry Chopina. Sławione przez znawców cieszących się powszechnym mirem, korzysta ąc
z poǳiwu, aki buǳił Peleas, odnalazły one nowy blask, i nawet ci, co ich nie słyszeli na
nowo, tak pragnęli e polubić, że czynili to mimo woli, chociaż ze złuǳeniem swobody.
Ale pani de Cambremer-Legrandin spęǳała część roku na prowinc i. Nawet w Pary-
żu, będąc przeważnie chora, dużo przebywała u siebie. Brak ten odbĳał się coprawda
zwłaszcza w doborze wyrażeń, które się pani de Cambremer wydawały modne, a które
byłyby odpowiednie sze w ęzyku pisanym; odcień, którego nie czuła, bo racze czerpała
te wyrażenia z lektury niż z rozmowy. Rozmowa est potrzebna nie tyle dla ścisłego po-
znania poglądów, co dla zna omości nowego słownictwa. Bądź co bądź, to odmłoǳenie
„nokturnów” nie było eszcze obwieszczone przez krytykę. Nowina o niem rozeszła się
edynie przez rozmowy „młodych”. Pani de Cambremer-Legrandin nie wieǳiała tego.
Zrobiłem sobie tę przy emność, aby ą uświadomić, ale zwraca ąc się z tem do teściowe
( ak kiedy na bilarǳie, aby dosięgnąć kulę, gra się na bandę), że Chopin nie tylko nie est
niemodny, ale est ulubionym muzykiem Debussy’ego. „O, to zabawne”, rzekła z porozu-
miewawczym uśmiechem synowa, tak akby to był edynie paradoks rzucony przez autora
Peleasa. Niemnie było teraz pewne, że bęǳie uż słuchała Chopina z szacunkiem, a nawet
z przy emnością. Toteż mo e słowa, wybĳa ąc goǳinę wyzwolenia dla stare margrabi-
ny, sprowaǳiły na e twarz wyraz wǳięczności a zwłaszcza radości. Oczy e zabłysły ak
oczy Latude’a w sztuce pod tytułem Latude albo trzyǳieści pięć lat więzienia, a pierś e
odetchnęła wiatrem od morza z ową głębią, aką Beethoven tak dobrze oddał w Fideliu,
kiedy eńcy oddycha ą wreszcie „ożywczem powietrzem”. Co do nie same , sąǳiłem, że
złoży na moim policzku swo e wąsate wargi. „Jakto, pan lubi Chopina? On lubi Chopi-
na, on lubi Chopina”, wykrzyknęła namiętnie i przez nos, tak akby powieǳiał: „Jakto,
pan zna także panią de Franquetot?” z tą różnicą, że mo e stosunki z panią de Franquetot
byłyby e głęboko obo ętne, podczas gdy mo a zna omość Chopina wtrąciła ą w roǳa
artystyczne ekstazy. Hipersekrec a gruczołów ślinowych nie wystarczała uż. Nie próbu-
ąc nawet zrozumieć roli Debussy’ego w odroǳeniu Chopina, uczuła tylko, że mó sąd
est przychylny. Ogarnął ą entuz azm muzyczny. „Elod o! Elod o! on lubi Chopina?” —
piersi e wzdęły się, zatrzepotała rękami. „Och, a to zaraz uczułam, że pan est muzyk
w duszy — wykrzyknęła. Ja rozumiem, pan, taki hhartysta, że pan to kocha. To takie
piękne!” I głos e stał się tak żwirowaty, ak gdyby, dla wyrażenia zapału dla Chopi-
na, napełniła, wzorem Demostenesa, usta wszystkiemi kamykami całe plaży. Wreszcie
nastąpił odpływ, sięga ąc aż do woalki, które margrabina nie miała czasu zabezpieczyć
i która zwilgła, poczem margrabina haowaną chusteczką otarła ślinę, którą zrosiło e
wąsy wspomnienie Chopina.

— Mó Boże — rzekła pani de Cambremer-Legrandin — zda e mi się, że mama
zasiadu e się trochę zbyt długo; zapomina mama, że bęǳiemy ǳiś mieli na obieǳie wu a
de Ch’nouville. A przytem Cancan nie lubi czekać.
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Cancan pozostał dla mnie niezrozumiały, myślałem, że choǳi może o psa. Ale co
się tyczy kuzynów de Ch’nouville, było tak. Z wiekiem osłabła u młode margrabiny
przy emność, aką zna dowała w tem aby ich nazwisko wymawiać w ten sposób. A ed-
nak eżeli niegdyś zdecydowała się na swo e małżeństwo, to dlatego, aby kosztować te
przy emności. W innych grupach światowych, kiedy mówiono o Chenouville’ach, był
zwycza poświęcać „e muet” z partykuły, przyna mnie za każdym razem kiedy partyku-
łę de poprzeǳało słowo kończące się samogłoską, w przeciwnym razie bowiem musiało
się położyć nacisk na de, ile że ęzyk sprzeciwia się wymowie Madam’ d’ Ch’nonceaux.
Mówiło się: pan d’Chenouville. U Cambremerów tradyc a była odmienna, lecz równie
despotyczna. W każdym wypadku łykało się nieme e nazwiska Chenouville. Czy nazwisko
było poprzeǳone słowem mon cousin czy ma cousine, zawsze brzmiało de „Ch’nouville”,
a nigdy de Chenouville. (O o cu tych Chenouville mówiono notre oncle, bo mieszkańcy
Féterne nie byli na tyle „szykowni”, aby wymawiać „onk”, tak akby to zrobili Guer-
mantowie, których rozmyślny żargon, znoszący spółgłoski i sancuzia ący obce nazwi-
ska, był równie trudny do zrozumienia ak ęzyk staroancuski lub akaś nowoczesna
gwara). Wszelka osoba wchoǳąca do roǳiny otrzymywała natychmiast w przedmiocie
Ch’nouville ostrzeżenie, którego pani Legrandin-Cambremer nie potrzebowała. Jednego
dnia, słysząc młodą pannę mówiącą „ma tante d’Uzai”, „mon onk de Rouan” nie odrazu
poznała dosto ne nazwiska, które przywykła wymawiać Uzès i Rohan; odczuła zdumie-
nie, zakłopotanie i wstyd człowieka, ma ącego przed sobą przy stole świeżo wynaleziony
przyrząd, którego użytku nie zna i którym nie śmie zacząć eść. Ale następnego wieczora
i naza utrz powtarzała z zachwytem: „ma tante d’Uzai” z owem skasowaniem końcowego
s, które ą zdumiało wczora , ale którego niezna omość wydawała się e obecnie czemś tak
gminnem, że kiedy edna z przy aciółek wspomniała coś o portrecie księżne d’Uzès, pan-
na Legrandin odparła e cierpko i wyniośle: „Mogłabyś choć wymawiać ak się należy:
„Marne d’Uzai”. Odtąd zrozumiała, że na mocy przemiany matery stałych w elementy
coraz to subtelnie sze, znaczny i tak chlubnie nabyty ma ątek o ca, staranne wychowanie,
pilnie słuchane wykłady profesorów Caro i Brunetière, koncerty Lamoureux, wszystko
to miało się zmienić w parę, aby znaleźć swo ą ostateczną sublimac ę w rozkoszy mówie-
nia kiedyś: „Ciotka d’Uzai”. Nie przeszkaǳało to e planować zachowania stosunków —
przyna mnie w pierwszych czasach małżeństwa — nie z pewnemi przy aciółkami, któ-
re lubiła i które zdecydowała się poświęcić, ale z niektóremi innemi, których nie lubiła
a którym chciała móc powieǳieć (skoro poto wyszła za mąż:) „Przedstawię cię ciotce
d’Uzai”, kiedy zaś przekonała się że ta zażyłość est nazbyt trudna: „Przedstawię cię ciot-
ce de Ch’nouville”, albo „zaproszę cię na obiad z memi kuzynami Uzai”. Małżeństwo
z panem de Cambremer dostarczyło pannie Legrandin sposobności wymawiania pierw-
szego z tych zdań, ale nie drugiego, gdyż świat, w którym żyli e teściowie, nie był tym,
który sobie wyobrażała i o którym nie przestała marzyć. Toteż, kiedy powieǳiawszy mi
o Robercie de Saint-Loup (posługu ąc się przytem wyrażeniem Roberta, o ile bowiem
a, rozmawia ąc z panią de Cambremer, używałem zwrotów Legrandina, ona, mocą od-
wrotne sugest i, odpowiadała mi w d alekcie Roberta, nie wieǳąc że ten d alekt prze ęty
est od Racheli), zbliża ąc wielki palec do wskazu ącego i mrużąc oczy tak akby oglądała
coś nieskończenie delikatnego, co zdołała pochwycić, rzekła: „Ma ładny gatunek inteli-
genc i”, wyśpiewała ego panegiryk z takim zapałem, że można było przypuszczać, iż est
w nim zakochana (utrzymywano zresztą, że niegdyś, w czasach Doncières, Robert był e
kochankiem); w rzeczywistości zaś edynie poto, abym mu to powtórzył i aby skończyć
słowami:

— Pan est barǳo blisko z księżną Orianą. Ja estem cierpiąca, prawie nie bywam,
a wiem że ona ży e w ścisłem kółku dobranych przy aciół, co barǳo aprobu ę, toteż znam
ą racze mało, ale wiem, że to est kobieta zupełnie niepospolita.

Wieǳąc, że pani de Cambremer ledwo zna księżnę, chcąc się uczynić równie maleńki
ak ona, prześlizgnąłem się nad tym tematem i odrzekłem margrabinie, że znałem zwłasz-
cza e brata, pana Legrandin. Na to nazwisko przybrała ten sam wymĳa ący ton akim a
mówiłem o pani de Guermantes, ale z odcieniem niezadowolenia, bo przypuszczała, że a
to mówię poto żeby poniżyć nie siebie lecz ą. Czy ą żarła rozpacz, że est z domu Legran-
din? Tak przyna mnie twierǳiły siostry i szwagierki e męża, szlachcianki z prowinc i,
nie zna ące nikogo i nie wieǳące nic, zazdroszczące pani de Cambremer inteligenc i,
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wykształcenia, ma ątku i wǳięków, które miała zanim zaczęła chorować. „Ona nie myśli
o niczem innem, to ą zabĳa”, powtarzały na prawo i lewo te żmĳki, mówiąc o pani de
Cambremer, zwłaszcza zaś mówiąc o nie z „plebe uszem”, bądź aby, o ile był głupi i na-
dęty, podkreślić całą hańbę braku uroǳenia oraz swo ą uprze mość, bądź też, eżeli był
inteligentny i nieśmiały i brał to do siebie, aby mieć przy emność, mimo iż przy mu ąc go
dobrze, zrobienia mu pośrednio impertynenc i. Ale co się tyczy bratowe , te damy myliły
się. Pani de Cambremer nie cierpiała wcale nad tem że est z domu Legrandin, bo po-
prostu zapomniała o tem. Uraziło ą, że e to przypomniałem, i zamilkła tak akby mnie
nie zrozumiała, nie uważa ąc za potrzebne sprawǳać ani potwierǳać moich wspomnień.

— Kuzynostwo nie są główną przyczyną naszego pośpiechu — rzekła starsza pani
de Cambremer, która była prawdopodobnie mnie od synowe czuła na przy emność wy-
mawiania „Ch’nouville”. — Ale, aby pana nie męczyć zbyt licznem towarzystwem, nasz
gość — rzekła wskazu ąc na adwokata — nie śmiał przyprowaǳić tuta żony i syna.
Przechaǳa ą się po plaży czeka ąc na nas i zaczyna ą się zapewne nuǳić.

Kazałem ich sobie dokładnie opisać i pobiegłem ich szukać. Żona miała twarz okrągłą
ak niektóre kwiaty z roǳiny askrowatych i dość duże znamię pod okiem. A że pokolenia
luǳi zachowu ą swo e cechy ak gatunek roślin, ten sam znak, który mógłby pomóc do
sklasyfikowania odmiany, wzdymał się pod okiem syna. Mo a uprze mość dla ego roǳi-
ny wzruszyła adwokata. Zainteresował się moim pobytem w Balbec. „Musi się pan czuć
trochę nieswo o, bo tu są po na większe części cuǳoziemcy”. Mówiąc tak, przyglądał mi
się bystro, bo nie lubiąc cuǳoziemców, mimo że miał wśród nich wielu klientów, chciał
się upewnić, czy a nie estem wrogi ego ksenofob i, w którym-to wypadku wycofałby
się, mówiąc: „Oczywiście, pani X może być uroczą kobietą… To kwest a poglądów”. Nie
ma ąc w owe epoce żadne opiǌi o cuǳoziemcach, nie zaprzeczyłem; adwokat uczuł
się tedy na bezpiecznym gruncie. Posunął się tak daleko, że mnie zaprosił, abym kiedy
przyszedł w Paryżu obe rzeć ego kolekc ę Le Sidanera i abym z sobą ściągnął państwa de
Cambremer (widocznie uważał mnie za ich bliskiego zna omego). „Zaproszę pana razem
z Le Sidanerem — rzekł, przekonany, że a będę żył odtąd naǳie ą tego szczęsnego dnia.
Zobaczy pan, co to za uroczy człowiek. I ego obrazy zachwycą pana. Rozumie się, że
a nie mogę rywalizować z wielkiemi kolekc onerami, ale sąǳę że mam większość ego
na lepszych płócien. To pana zainteresu e, zwłaszcza bezpośrednio po Balbec, bo to są
motywy morskie, przyna mnie w znaczne części”.

Żona i syn adwokata, obdarzeni roślinną biernością, słuchali z nabożeństwem. Czuć
było, że w Paryżu ich dom est świątynią Le Sidanera. Tego roǳa u świątynie ma ą swo ą
użyteczność. Kiedy bożyszcze ma wątpliwości co do samego siebie, łatwo zatyka szczeliny
własne opiǌi o sobie nie zaprzeczonemi świadectwami istot, które poświęciły życie ego
ǳiełu.

Na znak synowe , pani de Cambremer wstała, mówiąc do mnie:
— Skoro pan nie chce zamieszkać w Féterne, czy pan nie zechciałby choć wpaść

któregoś dnia na śniadanie, utro naprzykład?
I w swo e rozlewności, aby mnie skłonić, dodała: „Odnajǳie pan hrabiego de Crise-

noy”, którego wcale nie zgubiłem, z te proste przyczyny że go nie znałem. Stara margra-
bina zaczynała błyskać przed mo emi oczami innemi eszcze pokusami, ale urwała nagle.
Prezydent sądu, który wraca ąc, dowieǳiał się, że pani de Cambremer est w hotelu,
szukał e pota emnie wszęǳie; późnie zaczaił się i uda ąc że ą spotyka przypadkiem,
podszedł aby się przywitać. Zrozumiałem, że pani de Cambremer nie ma zamiaru obe -
mować prezydenta zaproszeniem. Znał ą wszakże o wiele dłuże niż a, będąc od wielu
lat stałym gościem podwieczorków w Féterne, których mu tak zazdrościłem za pierw-
szego pobytu. Ale dawność nie est wszystkiem dla luǳi światowych. Chętnie chowa ą
swo e śniadania dla nowych zna omych, podnieca ących eszcze ich ciekawość, zwłaszcza
kiedy ich poprzeǳa przemożna i ciepła rekomendac a, ak w tym wypadku Roberta de
Saint-Loup. Pani de Cambremer przy ęła ze pewnik, że prezydent nie słyszał e słów
zwróconych do mnie; ale, aby uśmierzyć swo e wyrzuty, była dlań naǳwycza uprze ma.

W blasku, który topił na horyzoncie pozłociste, zazwycza niewidoczne wybrzeże Ri-
vebelle, rozpoznaliśmy, ledwie oderwane od promiennego lazuru, wsta ące z wód różo-
we, srebrne, nieuchwytne ǳwonki, ǳwoniące na Anioł Pański w pobliżu Féterne. —
To est także dosyć „Peleas” — rzekłem do pani de Cambremer-Legrandin. Wie pani
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scenę, o które myślę. — Rozumie się, że wiem — odparła; — ale „wcale nie wiem” mó-
wiły e głos i e twarz, nie dostro one do żadnego wspomnienia, ak i uśmiech zawisły
w powietrzu. Starsza dama nie mogła się uspokoić, że ǳwonki słychać aż tuta , i wstała
przypomniawszy sobie że est uż późno.

— W istocie — rzekłem — zazwycza z Balbec nie wiǳi się tego wybrzeża i nie słyszy
się go również. Musiała się pogoda odmienić i w dwó nasób poszerzyć horyzont. Chyba
że te ǳwonki przychoǳą tu po panie, bo wiǳę że skłania ą panie do od azdu, są dla pań
ǳwonkiem obiadowym.

Prezydent, mało wrażliwy na ǳwony, patrzał ukradkiem na digę, zrozpaczony że tego
wieczora est tak wyludniona.

— Jest pan prawǳiwy poeta — rzekła do mnie pani de Cambremer. — Czuć w pa-
nu coś tak wibru ącego, tak artystycznego; niech pan przy eǳie, zagram panu Chopina
— dodała, podnosząc ręce w ekstazie i mówiąc chrapliwym głosem, akby ktoś przesy-
pywał żwir. Potem nastąpiło połknięcie śliny i stara dama instynktownie otarła chustką
lekką szczoteczkę swoich amerykańskich wąsików. Prezydent oddał mi niechcący wielką
przysługę, biorąc margrabinę pod ramię, aby ą zaprowaǳić do powozu, z pewną dozą
rubaszności, śmiałości i ostentac i, dyktu ącą mu wzięcie, na które nie odważyliby się in-
ni, a które w wielkim świecie bywa dość mile wiǳiane. Był zresztą, od tylu lat, o wiele
barǳie obyty odemnie. Błogosławiąc go, nie śmiałem go naśladować i szedłem obok
pani de Cambremer-Legrandin; zapragnęła obe rzeć książkę, którą trzymałem. Wiǳąc
nazwisko pani de Sévigné, skrzywiła się; zaczem, posługu ąc się słowem wyczytanem
w pewnych ǳiennikach, ale które, użyte w te kombinac i, w zastosowaniu do pisarza
z XVII wieku, robiło ǳiwne wrażenie, spytała: — Czy pan naprawdę uważa, że to est
ktoś? — Margrabina dała loka owi adres cukierni, dokąd miała wstąpić, zanim ruszyli
drogą różową od wieczornego kurzu, w którym błękitniały niby zady końskie wybrzu-
szenia skał. Spytała starego stangreta, czy eden koń, skłonny do przeziębień est ciepło
okryty, czy podkowa drugiego nie uwiera. „Napiszę do pana w sprawie o które śmy mó-
wili — rzekła półgłosem. Wiǳiałam, że pan rozmawiał o literaturze z synową, ona est
urocza” — dodała, mimo że nie myślała tego, ale przywykła i zachowała przez dobroć to
przyzwycza enie — mówić to, aby nie wyglądało, że e syn ożenił się dla pienięǳy. „A
przytem — dodała margrabina entuz astycznie żu ąc te ostatnie słowa — ona est taka
hhhartystka!” Poczem wsiadła do powozu, kiwa ąc głową, podnosząc pastorał parasol-
ki, i ruszyła przez ulice Balbec, przeciążona ornamentami swego kapłaństwa, niby stary
biskup na ob eźǳie pasterskim.

— Zaprosiła pana na śniadanie — rzekł do mnie surowo prezydent, kiedy powóz się
oddalił a a wracałem z ǳiewczętami. Jesteśmy z sobą trochę chłodno. Ona uważa, że a ą
zaniedbu ę. Ba, a estem człowiek łatwy w pożyciu. Kiedy mnie ktoś potrzebu e, zawsze
estem gotów stanąć do apelu. Ale oni chcieli wziąć mnie za łeb. Och, wówczas — dodał
z wiele mówiącą miną, podnosząc palec ak ktoś kto waży każde słowo — hola, to nie
ze mną. Toby był zamach na swobodę moich wywczasów. Musiałem powieǳieć: „Stop!”
Pan est, zda e się, z nią barǳo dobrze. Kiedy pan bęǳiesz w moim wieku, zobaczysz
pan, że świat, to barǳo niewiele, i bęǳiesz żałował, żeś przywiązywał tyle wagi do tych
głupstw. No, idę się trochę prze ść przed obiadem. Bywa cie, ǳieci — krzyknął, tak akby
uż był o pięćǳiesiąt kroków.

Kiedym się pożegnał z Rozamondą i z Gizelą, u rzały ze zǳiwieniem, że Albertyna za-
trzymała się i nie iǳie z niemi. — Albertyno, co ty tam robisz, wiesz która est goǳina?
— Wraca cie — odrzekła z powagą. — Ja mam do pomówienia z nim — dodała, wska-
zu ąc na mnie z pokorną minką. Rozamonda i Gizela popatrzały na mnie, akby zd ęte
nowym szacunkiem. Cieszyłem się świadomością, że boda na chwilę estem, w obec-
ności Rozamondy i Gizeli, czemś ważnie szem dla Albertyny, niż goǳina powrotu, niż
przy aciółki, i że mogę nawet mieć z nią ważne sekrety, w które niepodobna byłoby ich
wta emniczyć. — Czy nie u rzymy cię ǳiś wieczór? — Nie wiem, to bęǳie zależało od
niego. W każdym razie, do utra.

— Chodźmy do mo ego poko u — rzekłem, kiedy się przy aciółki oddaliły. Wsie-
dliśmy do windy, Albertyna zachowała przy li-boyu milczenie. Konieczność uciekania
się do osobiste obserwac i i do dedukc i, aby poznać drobne sprawy „państwa”, owych
szczególnych luǳi, którzy rozmawia ą mięǳy sobą a nie mówią do nich, rozwĳa u „pra-
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cowników” ( ak lift nazywał służbę) większą zdolność odgadywania myśli niż u „pryn-
cypałów”. Narządy zanika ą albo sta ą się silnie sze lub subtelnie sze wedle tego czy ich
potrzeba rośnie lub male e. Od czasu ak istnie ą kole e żelazne, obawa spóźnienia się na
pociąg nauczyła nas liczyć się z minutami, gdy u dawnych Rzymian, u których nietylko
astronomia była mnie dokładna ale życie mnie pospieszne, po ęcie uż nie minut, ale
nawet stałych goǳin zaledwie że istniało. Toteż lift zrozumiał (i myślał opowieǳieć to
swoim kolegom), żeśmy byli obo e z Albertyną mocno zaabsorbowani. Ale mówił do nas
bez przerwy, bo zbywało mu taktu. Równocześnie wiǳiałem na ego twarzy, w mie sce
zwykłych oznak sympat i i radości że mnie wiezie windą, wyraz niezwykłego przygnębie-
nia i niepoko u. Ponieważ nie znałem przyczyny, tedy, chcąc go wyrwać z tego nastro u
(mimo że barǳie za ęty byłem Albertyną), pouczyłem go, że dama, która właśnie od-
echała, nazywa się margrabina de Cambremer a nie Camembert. Na piętrze które mi-
aliśmy w te chwili, spostrzegłem niosącą wałek do łóżka szpetną poko ówkę, która mi
się ukłoniła z szacunkiem, w naǳiei napiwku przy od eźǳie. Byłbym rad wieǳieć, czy
to est ta, które tak pragnąłem w ów pierwszy wieczór w Balbec; ale nigdy nie mogłem
się dowieǳieć na pewno. Li przysiągł mi, ze zwykłą szczerością fałszywych świadków,
ale nie porzuca ąc stroskane miny, że ednak margrabina podała nazwisko Camembert.
I prawdę mówiąc, dość naturalne było, że on usłyszał nazwisko uż mu znane. Ponieważ
zarazem miał o szlachectwie i o charakterze nazw z których się tworzą tytuły, po ęcia bar-
ǳo mętne, wspólne wielu osobom nawet będącym czemś więce niż chłopiec od windy,
nazwisko Camembert wydało mu się tem prawdopodobnie sze; ten ser est powszechnie
znany, nie było tedy nic ǳiwnego, że związano margrabstwo z tak zaszczytną sławą —
o ile nie margrabstwo użyczyło sławy serowi. Mimo to, ponieważ wiǳiał że a nie chcę
wyglądać na człowieka który się omylił i ponieważ wieǳiał że panowie lubią aby słucha-
no ich na błahszych kaprysów i przy mowano ich na oczywistsze kłamstwa, przyrzekł mi,
ako dobry sługa, mówić na przyszłość Cambremer. Prawda, że żaden kupiec w mieście,
ani żaden wieśniak w okolicy, gǳie nazwisko i osoba Cambremerów były doskonale zna-
ne, nie mogliby poǳielić omyłki tego li-boya. Ale personel Grand-Hotel de Balbec nie
składał się byna mnie z tubylców. Przybywał w proste liǌi, wraz z całym mater ałem,
z Biarritz, z Nizzy i z Monte-Carlo, przyczem edną część kierowano do Deauville, drugą
do Dinard, a trzecią zachowywano dla Balbec.

Ale bolesny niepokó li-boya rósł. Na to aby zapomniał ob awiać mi swo e oddanie
zwykłemi uśmiechami, musiało mu się wydarzyć akieś nieszczęście. Może go oddalo-
no? W takim wypadku przyrzekłem sobie postarać się aby go zatrzymano, bo dyrektor
obiecał mi ratyfikować wszystko co postanowię w sprawie personelu. „Może pan robić
co pan zechce, rektyfiku ę to zgóry”. Naraz, kiedym miał wysiąść, zrozumiałem rozpacz,
przybitą minę chłopca. Wskutek obecności Albertyny, nie dałem mu pięciu anków,
które wręczałem mu zwykle, wsiada ąc do windy. I ten głuptas, zamiast zrozumieć że a
nie chcę przy trzecie osobie popisywać się napiwkami, zaczął drżeć, przypuszcza ąc, że to
uż skończone raz na zawsze, że uż mu nie dam nigdy nic. Wyobrażał sobie, że popa-
dłem w „mizer ę” ( akby powieǳiał książę Błaże ), i to przypuszczenie nie buǳiło w nim
żadnego współczucia dla mnie, ale straszliwy samolubny zawód. Pomyślałem, że byłem
mnie niedorzeczny niż uważała matka, kiedy pewnego dnia nie śmiałem cofnąć przesad-
nie wygórowane ale gorączkowo oczekiwane sumy, aką mu dałem dnia poprzedniego.
Zarazem sens, przypisywany dotąd przezemnie (i bez żadne wątpliwości) stale rozrado-
wane minie, w które nie wahałem się do rzeć oznak przywiązania, wydał mi się mnie
pewny. Wiǳąc winǳiarza, gotowego w swo e rozpaczy rzucić się z piątego piętra, za-
stanawiałem się, gdyby układ naszych warunków społecznych się zmienił (naprzykład
w razie rewoluc i), czy zamiast grzecznie dla mnie manewrować windą, lift, stawszy się
burżu em, nie zrzuciłby mnie z nie , i czy w pewnych klasach nie ma więce fałszu niż
w wielkim świecie, gǳie niewątpliwie chowa się na chwilę nasze nieobecności u emne
sądy o nas, ale gǳie, w razie gdybyśmy popadli w nieszczęście, stosunek do nas nie byłby
obelżywy.

Nie można wszelako powieǳieć, aby w całym hotelu w Balbec ten winǳiarz był
na barǳie interesowny. Z tego punktu wiǳenia personel ǳielił się na dwie kategor e;
z edne strony ci, co czynili różnicę mięǳy gośćmi, czulsi na umiarkowany napiwek sta-
rego szlachcica (zdolnego zresztą zwolnić ich od ćwiczeń wo skowych, ǳięki poleceniu
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do generała de Beautreillis) niż na przesadną ho ność akiegoś niebieskiego ptaka, zdra-
ǳa ącego tą ho nością brak obycia, który edynie w ego obecności zwał się „dobrocią”;
z drugie strony ci, dla których szlachectwo, inteligenc a, sława, sytuac a, wzięcie, nie ist-
niało — znali edynie cyę. Dla tych istniała tylko edna hierarchia; pieniąǳe, które ktoś
ma, lub racze które da e. Może i sam Aimé, mimo iż pretendu ąc — dla wielkie ilości
hotelów w których sługiwał — do wielkoświatowego obycia, należał do te kategorii. Co
na wyże zabarwiał on ten typ oceny or entac ą soc alną i genealogiczną; gdy naprzykład
o księżne de Luxembourg mówił: „Czy tam est dużo pienięǳy?” pyta nik ten miał na
celu zasiągnięcie lub definitywne sprawǳenie informac i, zanim sprokurował klientowi
kuchmistrza do Paryża, lub zanim mu zapewnił w Balbec stolik na lewo, przy we ściu,
z widokiem na morze. Bądź co bądź, Aimé, nie pozbawiony interesowności, nie byłby e
zdraǳił głupią rozpaczą ak ów li-boy.

Zresztą, naiwność chłopca upraszczała może sytuac ę. To est wygoda wielkiego hote-
lu lub zakładu takiego ak ten w którym niegdyś praktykowała Rachela, że bez prze ść, na
lodowate dotąd twarzy służącego lub kobiety, widok stuankówki — tem barǳie ty-
siącankówki — nawet ewentualnie dane komuś innemu, wywołu e uśmiech i gotowość
do usług. Naodwrót w polityce, w stosunkach mięǳy kochankami, istnie e zbyt wiele
rzeczy mięǳy pieniąǳem a usługą. Tyle, że nawet ci, u których pieniąǳ buǳi w końcu
uśmiech, często nie zdolni śleǳić wewnętrznego procesu który te rzeczy łączy, uważa ą
się za drażliwszych, sta ą się drażliwsi. I z tych ceremonĳ destylu ą się w końcu formuły:
„Wiem, co mi pozosta e uczynić, utro zna dą mego trupa”. Toteż w eleganckiem towa-
rzystwie mało spotyka się powieściopisarzy, poetów, wszystkich tych wspaniałych istot,
mówiących właśnie o tem o czem nie należy mówić.

Skorośmy zostali sami i weszli w korytarz, Albertyna rzekła: „Co ty masz przeciwko
mnie?” Czy mo a brutalność wobec nie była przykra mnie samemu? Może była z mo-
e strony edynie nieświadomym podstępem, ma ącym doprowaǳić Albertynę do te
wylękłe i błagalne postawy, któraby mi pozwoliła poddać ą śleǳtwu, a może dowie-
ǳieć się, która z moich dwóch oddawna stworzonych hipotez est prawǳiwa. Bądź co
bądź, kiedym usłyszał e pytanie, uczułem nagły przypływ szczęścia, ak ktoś, kto dosięga
oddawna upragnionego celu. Zanim e odpowieǳiałem, doprowaǳiłem ą aż do drzwi.
Otwiera ąc, spowodowałem odpływ różowego światła które wypełniało pokó i biały mu-
ślin firanek rozpiętych na wieczorze zmieniało w połysku ącą mater ę koloru utrzenki.
Podszedłem do okna, mewy znów sieǳiały na falach, ale teraz były różowe. Pokazałem
e Albertynie. „Nie odwraca rozmowy — rzekła — bądź szczery ak a”. Skłamałem.
Oświadczyłem, że wprzód musi wysłuchać wyznania, wyznania wielkie miłości aką ży-
wię od dłuższego czasu do Anny; i dokonałem tego wyznania z prostotą i szczerością
godną wielkiego aktora, taką aką się ma w życiu wyłącznie niemal dla wyrażenia miło-
ści które się nie czu e. Powtarza ąc kłamstwo, do akiego się uciekłem z Gilbertą przed
pierwszem Balbec, ale odmienia ąc e nieco, aby tem pewnie przekonać Albertynę o tem
że e nie kocham, posunąłem się do zwierzenia, że niegdyś omal się w nie nie zakocha-
łem, ale że za wiele czasu minęło, że teraz est uż dla mnie tylko dobrym kolegą, i że
choćbym chciał, nie umiałbym uż wskrzesić w sobie gorętszych dla nie uczuć. Zresztą,
upewnia ąc z naciskiem Albertynę o swoim chłoǳie, podkreślałem edynie wyraźnie —
z powodu spec alne okoliczności i dla spec alnego celu — i zaznaczałem silnie ów dwo-
isty rytm, aki przybiera miłość u wszystkich tych, którzy zbyt mało ufa ą sobie na to by
wierzyć że kobieta mogłaby ich kiedy pokochać, a także aby oni sami mogli pokochać
prawǳiwie. Zna ą siebie samych na tyle, aby wieǳieć, że przy na różnie szych kobie-
tach doznawali tych samych naǳiei, tych samych lęków, wymyślali te same romanse,
wymawiali te same słowa; zarazem zda ą sobie sprawę, że ich uczucia i postępki nie są
w ścisłym i koniecznym związku z ukochaną kobietą, ale przechoǳą obok nie , obryzgu-
ą ą, opływa ą ą tak ak fala oblewa skały, a uczucie własne niestałości zwiększa w nich
eszcze niewiarę w miłość te kobiety, które miłości takby pragnęli. Skoro ona est tyl-
ko prostym przypadkiem który się znalazł w sferze naszych pragnień, czemu przypadek
miałby sprawić abyśmy wza em byli celem e pragnień? Toteż, odczuwa ąc potrzebę wy-
lania na nią wszystkich uczuć, tak różnych od uczuć poprostu luǳkich akie buǳi w nas
bliźni, tych uczuć tak swoistych akiemi są uczucia miłosne, uczyniwszy krok naprzód,
wyzna ąc te którą kochamy naszą tkliwość, nasze naǳie e, tuż potem, lęka ąc się ą zra-
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zić, zawstyǳeni też poczuciem że ęzyk akim do nie mówimy nie zroǳił się umyślnie
dla nie , że uż nam służył i bęǳie służył dla innych, że o ile ona nas nie kocha, nie
może nas zrozumieć i w takim razie mówiliśmy z brakiem smaku i bezwstydem pedanta
produku ącego wobec nieuków niedostępne im subtelności, ta obawa, ten wstyd, spro-
waǳa ą ów kontr-rytm, odpływ, potrzebę pod ęcia znów ofenzywy — choćby cofa ąc się
wstecz, odbiera ąc gwałtownie uprzednio wyznaną sympat ę — potrzebę oǳyskania sza-
cunku, właǳy; podwó ny rytm prze awia się w rozmaitych okresach te same miłości, we
wszystkich analogicznych okresach miłości pokrewnych sobie, u wszystkich istot, które
się barǳie analizu ą niż cenią. Ale eżeli ów rytm był nieco silnie zaakcentowany niż by-
wa zazwycza w rozmowie takie ak obecna mo a z Albertyną, to poprostu dlatego, aby
mi pozwolić szybcie i energicznie prze ść do przeciwnego rytmu, któryby skandowała
mo a czułość.

Jakgdyby Albertynie było trudno uwierzyć w to com mówił o mo e niemożności
pokochania e na nowo z powodu zbyt długie przerwy, popierałem to, com nazywał
ǳiwactwem swego charakteru, przykładami zaczerpniętemi z osób, z któremi, z ich czy
ze swo e winy, przepuściłem goǳinę zakochania się, nie mogąc, mimo na szczersze
chęci, odnaleźć e późnie . Robiło to wrażenie równocześnie że się tłumaczę — niby
z niegrzeczności — z te niezdolności pokochania Albertyny na nowo, i że się e staram
uprzytomnić psychologiczne rac e tego, akby swoiste dla mnie. Ale tłumacząc się w ten
sposób, omawia ąc obszernie stosunek z Gilbertą, z którą było w istocie ścisłą prawdą
to, co było tak mało podobne do prawdy w stosunku do Albertyny, czyniłem edynie
swo e zapewnienia w równym stopniu prawdopodobnemi, w akim udawałem iż powąt-
piewam o ich prawdopodobieństwie. Czu ąc iż Albertyna ocenia to, co uważała za mo ą
„otwartość” i uzna e oczywistość moich wywodów, przepraszałem ą za ową otwartość,
mówiąc że wiem iż człowiek zawsze est niemiły kiedy mówi prawdę i że ta prawda musi
się e zresztą wydawać niezrozumiała. Poǳiękowała mi przeciwnie za szczerość i dodała,
że doskonale rozumie tak częsty i naturalny stan ducha.

Uczyniwszy to wyznanie uro onych uczuć dla Anny, obo ętności zaś dla Alberty-
ny, aby się wydać całkiem szczerym i naturalnym, upewniłem ą nawiasem, akby przez
grzeczność, że nie należy te obo ętności brać zbyt dosłownie; poczem mogłem wresz-
cie, bez obawy zdraǳenia Albertynie mo e miłości, mówić do nie ze słodyczą, które
wzbraniałem sobie od tak dawna. To było rozkoszne. Niemal pieściłem swo ą powier-
nicę; kiedym e mówił o te którą rzekomo kochałem, łzy nabiegały mi do oczu. Ale
przechoǳąc do faktu, powieǳiałem wreszcie Albertynie, że wie co to est miłość, e po-
de rzliwości, cierpienia, i że, ako mo e dawne przy aciółce, zależałoby e może na tem,
aby położyć koniec zgryzotom akie mi sprawia, nie wprost, skoro nie ą kocham (o ile
mi to wolno powtórzyć bez urażenia e ), ale pośrednio, goǳąc w mo ą miłość do An-
ny. Przerwałem, aby poǳiwiać i pokazać Albertynie wielkiego samotnego i spieszącego
się ptaka, który w oddali, smaga ąc powietrze regularnem biciem skrzydeł, leciał z całą
chyżością ponad plażą upstrzoną blaskami podobnemi do podartych kawałeczków czer-
wonego papieru, i przebywał ą nie zwalnia ąc lotu, nie odwraca ąc uwagi, nie zbacza ąc
z drogi, niby wysłannik niosący barǳo daleko pilne i ważne zlecenie. „On przyna mnie
iǳie prosto do celu!” rzekła Albertyna z akcentem wyrzutu.

— Mówisz tak, bo nie wiesz, cobym ci chciał powieǳieć. Ale to est takie trudne, że
wolę racze poniechać tego; estem pewien, żebyś się pogniewała; wówczas zyskam tylko
tyle że się w niczem nie zbliżę do szczęścia z tą którą kocham, a stracę dobrą przy aciółkę.

— Ale skoro ci przysięgam, że się nie pogniewam.
Miała minę tak słodką, tak smutno uległą i oczeku ącą odemnie szczęścia, że ledwo

mogłem się wstrzymać aby nie ucałować — z tym samym prawie roǳa em przy emności,
aki miałbym cału ąc matkę — te nowe twarzy, nie wabiące uż ożywioną i zarumie-
nioną minką krnąbrne i przewrotne kotki o różowym i zadartym nosku, ale uderza ące
pełnią przygnębienia i smutku, rozpływa ącą się szerokiemi falami dobroci. Patrząc na
Albertynę w oderwaniu od swo e miłości, ako od chronicznego szaleństwa nie ma ące-
go z nią związku, stawia ąc się na e mie scu, z rozczuleniem patrzałem na tę poczciwą
ǳiewczynę, nawykłą do tego aby z nią postępowano przy aźnie i lo alnie, a którą a, ów
dobry kolega akiego miała prawo się we mnie spoǳiewać, dręczyłem od całych tygo-
dni, dochoǳąc w tem wreszcie szczytu. I przez to że brałem rzeczy z czysto luǳkiego
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punktu, będącego poza nami dwo giem i w którym mo a zazdrosna miłość znikała, czu-
łem głęboką litość, która byłaby mnie głęboka, gdybym nie kochał Albertyny. Zresztą,
w rytmiczne oscylac i, wiodące od wyznań do kłótni (na pewnie szy, na skutecznie nie-
bezpieczny sposób, aby, zapomocą sprzecznych i kole nych poruszeń, stworzyć węzeł nie
do rozwiązania, wiążący nas trwale z akąś osobą), we wstecznym ruchu stanowiącym e-
den z dwóch elementów rytmu, poco rozróżniać eszcze odpływy luǳkiego współczucia,
które, przeciwstawione miłości, mimo że ma ące może nieświadomie tę samą przyczynę,
wyda e w każdym razie te same skutki? Przypomina ąc sobie późnie wszystko cośmy
zrobili dla kobiety, zda emy sobie często sprawę, że postępki natchnione chęcią okazania
że się kocha, zyskania miłości, zdobycia e dowodów, za mu ą boda że nie więce mie sca
niż postępki wynikłe z luǳkie potrzeby naprawienia win względem ukochane istoty,
przez prosty moralny obowiązek, tak akby się e nie kochało.

„Ale, ostatecznie, co a takiego zrobiłam?” pytała Albertyna. Zapukał ktoś, to był
chłopiec od windy; ciotka Albertyny, prze eżdża ąc koło hotelu, zatrzymała się na wszel-
ki wypadek, aby zobaczyć czy e niema i zabrać ą. Albertyna kazała powieǳieć, że nie
może ze ść, żeby siadano do stołu nie czeka ąc na nią; nie wie, o które wróci. „Ale ciotka
się pogniewa? — Cóż znowu! Zrozumie wybornie”. Tak więc — w te chwili przyna -
mnie , chwili która się może nie powtórzy — rozmowa ze mną stawała się dla Albertyny
czemś tak oczywiście ważnem, że przesłaniała wszystko inne. Co więce , Albertyna —
z pewnością instynktownie streszcza ąc kanony familĳnego kodeksu, przypomina ąc so-
bie okoliczności, w których, kiedy kar era pana Bontemps była w grze, nie żałowano na
akąś podróż — nie wątpiła, że to pogwałcenie goǳiny obiadu wyda się ciotce całkiem
naturalne. Tę odległą goǳinę, którą spęǳała bezemnie, wśród swoich, Albertyna zbliżyła
do mnie, oddawała mi ą: mogłem nią rozporząǳać.

Odważyłem się wreszcie zwierzyć Albertynie, co mi mówiono o e sposobie życia.
Mimo głębokiego wstrętu (rzekłem), aki we mnie buǳą kobiety dotknięte tą przywarą,
nie troszczyłem się o to, aż do chwili gdy mi wymieniono e wspólniczkę; wobec mo e
miłości do Anny, może po ąć, aki mi to ból sprawiło! Byłoby może zręcznie powieǳieć,
że mi cytowano również inne kobiety, które mi były obo ętne. Ale nagła i straszliwa re-
welac a, zawarta w słowach profesora Cottard, wniknęła we mnie aby mnie rozedrzeć,
całkowicie, ale nic poza nią. I tak ak przedtem, gdyby Cottard nie zwrócił mi uwagi na
ich sposób tańczenia walca, nigdy samo z siebie nie przyszłoby mi na myśl, że Albertyna
mogłaby kochać Annę, lub boda mogłaby się z nią oddawać pieszczotom, tak samo nie
umiałem prze ść od te myśli do inne — dla mnie tak różne — że Albertyna mogła-
by mieć, poza Anną, z innemi kobietami stosunki, nawet nie usprawiedliwione miłością.
Albertyna — zanim mi eszcze przysięgła że to nieprawda — ob awiła — ak każda osoba
która się dowie że coś takiego o nie mówiono — gniew, zmartwienie, w stosunku zaś do
nieznanego oszczercy za adłą ciekawość dowieǳenia się kto to taki, oraz chęć konon-
tac i z nim, aby go móc pognębić. Ale upewniła mnie, że — do mnie przyna mnie —
nie ma żalu: „Gdyby to była prawda, przyznałabym się. Ale obie z Anną mamy ednaki
wstręt do takich rzeczy. Oczywista, że w naszym wieku zdarzało się nam spotkać kobiety
z krótkiemi włosami, z męskiem wzięciem i skłonnościami takiemi ak mówisz; otóż nic
nas tak nie brzyǳi”. Albertyna dawała mi tylko swo e słowo, słowo stanowcze, choć nie
poparte dowodami. Ale to właśnie mogło mnie na lepie uspokoić; zazdrość bowiem est
z roǳiny owych chorobliwych wątpień, które o wiele skutecznie leczy energia zapew-
nień, niż ich prawdopodobieństwo. Cechą zresztą miłości est, że czyni nas równocześnie
nieufnie szymi i łatwowiernie szymi; każe nam pode rzewać — łatwie niż każdą inną
— kobietę którą kochamy, i także łatwie uwierzyć e przeczeniom. Trzeba kochać, aby
się dręczyć tem że istnie ą nietylko uczciwe kobiety, to znaczy aby to spostrzec; i trze-
ba kochać, aby pragnąć ich istnienia, czyli uwierzyć w ich istnienie. Luǳką rzeczą est
szukać bólu i natychmiast się z niego wyzwalać. Słowa zdolne to osiągnąć łatwo wy-
da ą się nam prawdą; nie mędrku e się nad ko ącym środkiem który ǳiała. A potem,
choćby istota, którą kochamy, była na barǳie złożona, może bądź co bądź u awnić nam
dwie zasadnicze osobowości, zależnie od tego, czy się nam ob awi ako nasza, czy ako
zwraca ąca swo e pragnienia w inną stronę. Pierwsza z tych osobowości posiada swoistą
właǳę, nie pozwala ącą nam wierzyć w realność drugie , specyficzny sekret ko enia cier-
pień, akie ta druga sprawiła. Ukochana istota est kole no chorobą i lekiem, który usuwa
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i pogarsza chorobę. Bez wątpienia, oddawna, siłą wpływu aki przykład Swanna wywierał
na mo ą wyobraźnię i zdolność czucia, byłem przygotowany do wierzenia w to czegom
się lękał, racze niż w to czegobym pragnął. Toteż fakt żem sobie przypomniał histor ę
Odety omal nie udaremnił słodyczy słów Albertyny. Ale powieǳiałem sobie, że o ile
słuszne est wziąć w rachubę to co na gorsze — nie tylko wtedy, kiedy, aby zrozumieć
cierpienia Swanna, próbowałem się postawić na ego mie scu, ale teraz kiedy choǳiło
o mnie samego, i docieka ąc prawdy tak akby choǳiło o kogo innego — nie należy
ednak, przez okrucieństwo dla samego siebie — niby żołnierz, któryby obrał posteru-
nek nie na użytecznie szy ale na niebezpiecznie szy — popełniać tego błędu, aby uważać
akąś hipotezę za prawǳiwszą od innych, edynie dlatego że est na boleśnie sza. Czyż
nie istniała przepaść mięǳy Albertyną, młodą ǳiewczyną z niezłe mieszczańskie roǳi-
ny, a Odetą, kokotą sprzedaną ǳieckiem przez własną matkę? Niepodobna słowa edne
porównywać ze słowem drugie . Zresztą Albertyna nie miała tego interesu okłamywania
mnie, aki miała Odeta w stosunku do Swanna. A wreszcie Odeta wyznała Swannowi
to, czemu Albertyna właśnie zaprzeczyła! Nie biorąc tedy w rachubę owych różnic fak-
tycznych i odtwarza ąc istotne życie Albertyny edynie wedle tego com wieǳiał o życiu
Odety, zrobiłbym błąd logiczny, równie poważny — mimo że odwrotny — ak ów, któ-
ryby mnie skłonił do akie ś hipotezy, dlatego że byłaby mi mnie bolesna. Miałem przed
sobą nową Albertynę, wiǳianą uż coprawda kilka razy pod koniec pierwszego pobytu
w Balbec, szczerą, dobrą, Albertynę, która przez przywiązanie do mnie przebacza mi po-
de rzenia i stara się e rozprószyć. Posaǳiła mnie obok siebie na łóżku. Poǳiękowałem
e za to co mi powieǳiała; upewniłem, że uż mięǳy nami zgoda i że nigdy nie będę
dla nie niedobry. Powieǳiałem, że ednak powinna wracać na obiad. Spytała, czy mi nie
dobrze tak. Przyciąga ąc mo ą głowę, w pieszczocie, które mi użyczyła poraz pierwszy
i którą zawǳięczałem może nasze minione zwaǳie, przeciągnęła lekko ęzyk po moich
wargach, stara ąc się e rozchylić. Na początek nie rozwarłem ust. „Jakiś ty złośnik! —
rzekła.

Należało mi wy echać tego wieczora i uż e nigdy nie u rzeć. Przeczuwałem wów-
czas, że w miłości niewza emne — czyli poprostu w miłości, bo są istoty, dla których
miłość wza emna nie istnie e — można kosztować ze szczęścia edynie tę złudę, która mi
była dana, w edne z owych chwil, gdy dobroć kobiety, lub e kaprys, lub przypadek,
użyczą naszym pragnieniom — w doskonałe z niemi harmoǌi — tych samych słów,
uczynków, co gdyby nas naprawdę kochała. Na rozsądnie byłoby oglądać z ciekawością,
posiadać z rozkoszą ową cząsteczkę szczęścia, bez które umarłbym nie pode rzewa ąc czem
ono może być dla serc mnie trudnych lub barǳie uprzywile owanych; przypuścić, że ta
cząsteczka stanowi część rozległego i trwałego szczęścia, które mi się ob awiło edynie
w tym punkcie, i aby utrze szy ǳień nie zniweczył tego złuǳenia, nie żądać żadne łaski,
po te którą zawǳięczałem edynie kaprysowi wy ątkowe chwili. Powinienem był opu-
ścić Balbec, zamknąć się w samotności, trwać w nie w harmoǌi z ostatniemi wibrac ami
głosu, w który zdołałem na chwilę tchnąć miłość i od którego żądałbym uż tylko tego
aby się nie zwracał więce do mnie; z obawy aby nowem słowem, któreby musiało być
uż odmienne, głos ten nie zmącił dysonansem wymowne ciszy, w które , akgdyby za
pomocą akiegoś pedału, mogłaby we mnie długo przetrwać tonac a szczęścia.

Uspoko ony porozumieniem z Albertyną, zacząłem znów więce przebywać z matką.
Lubiła mi opowiadać serdecznie o czasach gdy babka była młodsza. Bo ąc się, abym sobie
nie wyrzucał smutków akiemi mogłem zachmurzyć schyłek tego życia, wracała chętnie
do lat, gdy mo e pierwsze prace sprawiały babce radość, dotychczas mi ukrywaną. Mó-
wiliśmy o Combray. Matka powieǳiała, że tam boda czytałem, i że w Balbec, o ile
nie pracu ę, powinienbym robić to samo. Odpowieǳiałem, że aby się otoczyć właśnie
wspomnieniami z Combray i ładnemi malowanemi talerzami, chętniebym odczytał Ty-
siąc i jedną noc. Jak niegdyś w Combray, kiedy mi dawała książki na imieniny, matka
sprowaǳiła w sekrecie — aby mi zrobić niespoǳiankę — równocześnie Tysiąc i jedną
noc Gallanda i Tysiąc nocy i jedną noc Mardrusa. Rzuciwszy okiem na oba przekłady,
matka wolałaby abym się trzymał Gallanda, mimo iż bała się wpływać na mnie przez sza-
cunek dla swobody intelektualne , z obawy niezręcznego wkroczenia w życie mo e myśli
i w poczuciu że, będąc kobietą, z edne strony nie posiada ( ak sąǳiła) potrzebne kom-
petenc i literackie , z drugie nie powinna sąǳić lektury młodego człowieka miarą tego
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co razi ą samą. W niektórych opowieściach, na które natrafiła, zgorszyła ą niemoral-
ność przedmiotu i brutalność wyrażeń. Ale zwłaszcza, przechowu ąc ze czcią ak relikwie
nietylko broszkę, parasolkę, mantylkę, tomik pani de Sévigné, ale także nawyki, myśli
i słowa swo e matki, zastanawia ąc się w każde okoliczności co powieǳiałaby ona, matka
nie wątpiła, że sąd babki wypadłby u emnie dla książki Mardrusa. Przypominała sobie, że
w Combray, kiedy, zanim się puściłem w stronę Méséglise, czytałem Augustyna Thierry,
babka, zadowolona z moich lektur i spacerów, oburzała się ednak, wiǳąc że ten, którego
nazwisko zrosło się z hemistychem „Puis règne Mérovée” zowie się tu Merowig; również
wzbraniała się zwać Karolingami Karlowingów, którym pozostała wierna.

Opowieǳiałem matce, co babka myślała o imionach greckich, akie Bloch, w du-
chu Leconte de Lisle’a, dawał bogom Homera, nakłada ąc sobie, nawet w na prostszych
rzeczach, święty obowiązek (sąǳił iż na tem polega talent literacki) zachowania greckie
ortografji. Ma ąc naprzykład napisać w liście, że wino, które się u niego pĳa, to istny
nektar, pisał po ancusku nektar przez k, co go uprawniało do drwienia sobie z Lamar-
tine’a. Otóż, eżeli Odyssea, z które wygnano imiona Ulissesa i Minerwy, nie była uż
dla babki Odysseą, coby rzekła, wiǳąc uż na okładce zniekształcony tytuł swoich Tysią-
ca i jednej nocy, nie odna du ąc uż w wiernem brzmieniu, takiem w akiem nawykła od
niepamiętnych czasów wymawiać, nieśmiertelnie bliskich imion Szeherazady, Dinarza-
dy. Ba, nawet uroczy Kalif i potężni Geniusze, w te wers i, odechrzczeni — eżeli można
użyć tego słowa dla muzułmańskich opowieści — ledwie byli do poznania, eden nazwa-
ny Kalifat, a druǳy Genni. Jednakże matka wręczyła mi oba ǳieła; oświadczyłem, że e
będę czytał w dnie gdy będę nadto zmęczony aby robić spacery.

Te dnie nie były zresztą liczne. Choǳiliśmy na podwieczorki ak niegdyś „całą ban-
dą”: Albertyna, e przy aciółki i a, na skały nad morzem albo do fermy Marie-Antoinette.
Ale zdarzało się, że Albertyna sprawiała mi wielką przy emność, mówiąc: „ǲisia chcę
być trochę sama z tobą, mile bęǳie wymknąć się we dwó kę”. Wówczas powiadała, że
est za ęta, że zresztą nie potrzebu e się nikomu tłumaczyć; aby zaś inne ǳiewczęta —
o ile się i tak wybrały bez nas na spacer i na podwieczorek — nie mogły nas spotkać,
szliśmy ak para kochanków sami do Bagateli lub do Croix d’Heulan, podczas gdy banda,
które nigdy nie przyszłoby na myśl tam nas szukać i która nigdy tam nie choǳiła, tkwiła
w Marie-Antoinette, w naǳiei że my tam przy ǳiemy. Przypominam sobie upalne dnie,
kiedy z czoła parobków pracu ących w słońcu spadała kropla potu prostopadła, regularna,
przerywana, niby kropla wody z kranu i przeplatała się ze spadaniem do rzałych owoców,
które się obrywały z drzewa w sąsiednie zagroǳie; ǳiś eszcze upalne dnie pozosta-
ły dla mnie — wraz z ta emnicą ukrywane kobiety — na istotnie szą częścią wszelkie
miłości. Kiedy mi ktoś wspomni o akie ś kobiecie — o które sam nie pomyślałbym
ani przez chwilę — zmieniam plan całego tygodnia poto aby ą poznać, o ile mam ą
spotkać w ustronne fermie. Mimo iż wiem że ta aura i te warunki schaǳki nie z nie
płyną, zawsze się da ę brać na tę dobrze mi znaną przynętę, wystarcza ącą aby mnie zwa-
bić. Wiem, że mógłbym pragnąć te same kobiety w chłód i w mieście, ale byłoby to
bez akompaniamentu romantyczności, bez zakochania się; niemnie miłość, skoro, ǳięki
okolicznościom, raz mnie skuła, est nie mnie mocna — barǳie tylko melancholĳna,
tak ak w życiu sta ą się melancholĳne nasze uczucia do osób w miarę ak się barǳie
przekonywu emy o coraz to mnie szym uǳiale osób w tych uczuciach, obok świado-
mości, że nowa miłość, którą pragnęlibyśmy wiǳieć tak trwałą, skrócona wraz z samem
naszem życiem, bęǳie ostatnią.

Było eszcze w Balbec mało luǳi, mało młodych ǳiewcząt. Czasami wiǳiałem któ-
rąś, przysta ącą na plaży — pozbawioną uroku, mimo iż wiele znaków wskazywałoby, że
to est ta sama, do które , ku swo e rozpaczy, nie śmiałem się zbliżyć niegdyś, w chwili
gdy wychoǳiła z przy aciółkami z maneżu lub z sali gimnastyczne . Jeżeli to była ta sa-
ma (a strzegłem się wspomnieć o tem Albertynie), młoda ǳiewczyna, którą uważałem
niegdyś za upa a ącą, uż nie istniała. Ale nie mogłem uzyskać pewności w te mierze,
bo twarz tych ǳiewcząt nie przedstawiała na plaży stałe wielkości ani formy, skurczona,
poszerzona, przeobrażona mo em oczekiwaniem, niepoko em mego pragnienia lub bło-
gostanem który wystarcza sam sobie, rozmaitością wreszcie ich toalet, szybkością chodu
lub przeciwnie bezruchem.
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Jednakże z całkiem bliska, akieś dwie lub trzy były urocze. Ilekroć u rzałem któ-
rąś z nich, miałem ochotę uprowaǳić ą w ale ę Tamaryszków, albo w diuny, a barǳie
eszcze na skały. Ale mimo iż pragnienie zawiera — w przeciwieństwie do obo ętności
— coś z owego zuchwalstwa, które est ednostronnym początkiem ziszczenia, była esz-
cze bądź co bądź mięǳy mo em pragnieniem a czynem ( akim byłaby prośba o całusa)
cała nieokreślona strefa wahania, nieśmiałości. Wówczas wchoǳiłem do cukierni i pi-
łem duszkiem siedem czy osiem kieliszków porto. Natychmiast, w mie sce niepodobne
do wypełnienia przestrzeni mięǳy mo em pragnieniem a uczynkiem, ǳiałanie alkoholu
wykreślało liǌę łączącą e z sobą. Nie było uż mie sca dla wahań ani obawy. Zdawało mi
się, że młoda ǳiewczyna pounie ku mnie. Szedłem ku nie , same z siebie wychoǳiły
z moich warg słowa: „Chętniebym się przeszedł z panią. Nie zechciałaby pani pó ść ze
mną nad morze; nikt by nam nie przeszkaǳał w zacisznym domku za laskiem, obecnie
całkiem pustym?” Wszystkie trudności życia znikły, nie było uż żadnych przeszkód dla
splecenia się naszych ciał. Żadnych przeszkód — przyna mnie dla mnie. Bo przeszkody
nie ulotniły się dla nie , która nie piła porto. Gdyby to uczyniła, i gdyby wszechświat stra-
cił nieco realności w e oczach, owem długo pieszczonem a nagle udostępnionem w e
myślach marzeniem nie byłaby może wcale chęć znalezienia się w moich ramionach.

Nietylko młode ǳiewczęta były nieliczne, ale w tym czasie, który nie był eszcze
„sezonem”, bawiły krótko. Przypominam sobie edną, o rude cerze, zielonych oczach,
rudych policzkach — których dubeltowy i lekki zarys podobny był do skrzydlatych nasion
pewnych drzew. Nie wiem, aki wiatr przywiał ą do Balbec i aki znów inny uniósł ą
z powrotem. Stało się to tak nagle, iż, kiedym zrozumiał że wy echała na zawsze, czułem
przez kilka dni zgryzotę, którą odważyłem się wyznać Albertynie.

Trzeba powieǳieć, że wielu z tych ǳiewcząt nie znałem wcale, lub nie wiǳiałem ich
od lat. Często, pisywałem do nich, zanim e spotkałem. Cóż za szczęście, kiedy odpowiedź
pozwalała wierzyć w możliwość miłości! W początkach przy aźni dla kobiety, nawet eżeli
się przy aźń nie ma późnie zrealizować, niesposób rozstać się z temi pierwszemi listami.
Chce się e mieć cały czas przy sobie, ak otrzymane piękne kwiaty, eszcze całkiem świe-
że, na które przesta emy patrzeć edynie poto, aby e wdechać barǳie z bliska. Miło est
odczytywać zdanie, które się umie na pamięć; w innych zaś, mnie dosłownie znanych,
chce się sprawǳić stopień czułości akiegoś zwrotu. Czy napisała: „Kochany list pana?”
I ot, mały zawód w narkotyku słodyczy, wynikły bądź stąd że się czytało zbyt szybko,
bądź z nieczytelnego pisma nasze korespondentki; nie napisała „kochany list pana”, ale
„otrzymany list pana”. Ale reszta est tak czuła! Och, niechże podobne kwiaty przybędą
utro! Potem, to nie wystarcza; chcielibyśmy z pismem skonontować spo rzenia, głos.
Umawiamy się na schaǳkę, i — mimo że Ona może się nie zmieniła — zna du emy
Kota w butach, tam gǳieśmy się spoǳiewali, na zasaǳie opisu lub własnego wspo-
mnienia, spotkać wróżkę Wiwianę. Naznaczamy e i tak schaǳkę na utro, bo ednak to
est ona, a e właśnieśmy pragnęli. Otóż, to pragnienie kobiety o które się marzyło, nie
est byna mnie uwarunkowane określoną pięknością. Te pragnienia są edynie pragnie-
niem dane istoty; lekkie ak zapachy, ak storaks był pragnieniem Prothyrai, ak szaan
pragnieniem eterycznem, korzenie pragnieniem Hery, mirra zapachem magów, manna
pragnieniem Nike, kaǳidło zapachem morza. Ale te zapachy, opiewane przez Hymny
orfickie, są o wiele mnie liczne niż drogie im bóstwa. Mirra est zapachem magów, ale
także zapachem Protogonosa, Neptuna, Nereusza, Leto; kaǳidło est zapachem morza,
ale także piękne Dike, Temidy, Circe, ǳiewięciu Muz, Eos, Mnemozyny, Dnia, Di-
kaiozyne. Co do storaksu, manny i wonnych korzeni, możnaby długo wyliczać bóstwa,
które e natchnęły, tak są liczne. Amfietes posiada wszystkie zapachy wy ąwszy kaǳidła,
a Ga a garǳi edynie bobem i korzeniami. Podobnie było z mo emi pragnieniami owych
ǳiewcząt. Mnie liczne od nich, zmieniały się w zawody i smutki, dość podobne do sie-
bie wza em. Nigdy nie chciałem mirry. Zachowałem ą dla Jupiena i dla księżne Mar i¹
de Guermantes, bo mirra est pragnieniem Protogonosa „o dwóch płciach, ryczącego
nakształt byka niestruǳonego w orgiach, pamiętnego, niewysłowionego, zstępu ącego
radośnie ku ofiarom Orgiofantów”.

¹Nigdy nie chciałem mirry. Zachowałem ją dla Jupiena i dla księżnej Marji de Guermantes — aluz a niezrozu-
miała i zda ąca się świadczyć że obu tym osobom Proust przeznaczał w opowiadaniu swo em inną eszcze rolę,
niż ta którą w niem posiada ą. [przypis redakcy ny]
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Ale niebawem sezon doszedł swo e pełni; coǳień przy eżdżał ktoś nowy. Mo e coraz
częstsze spacery, odrywa ące mnie od urocze lektury Tysiąca i jednej nocy, miały obecnie
przykrą i zatruwa ącą mi e przyczynę. Plaża roiła się teraz od ǳiewcząt, a myśl, aką mi
wsączył Cottard, akkolwiek nie dostarczyła mi nowych pode rzeń, uczyniła mnie w te
mierze szczególnie wrażliwym i bacznym na to aby się nie dać lęgnąć podobnym myślom.
Ilekroć akaś młoda kobieta przybyła do Balbec, czułem się niespoko ny, proponowałem
Albertynie na dalsze spacery, aby nie mogła poznać, a nawet, o ile się da, aby nie mo-
gła u rzeć nowoprzybyłe . Bałem się oczywiście szczególnie tych, które miały pode rzane
wzięcie lub złą reputac ę; starałem się przekonać Albertynę, że ta reputac a nie est oparta
na niczem, że est potwarzą; czyniłem to może — nie przyzna ąc się do tego przed sobą
— z nieświadome eszcze obawy, że Albertyna bęǳie się starała zbliżyć do te zepsute
kobiety, lub bęǳie żałowała, że nie może tego uczynić z mo ego powodu; lub że, z mno-
gości przykładów, nauczy się brać lekko tak rozpowszechniony występek. Przecząc te
możliwości u każde występne , siliłem się wręcz wmówić Albertynie, że miłość lesbĳska
nie istnie e.

Albertyna gotowa była ǳielić mo e niedowiarstwo co do nałogów te lub owe kobie-
ty. „Nie, a myślę, że ona tylko pozu e na to, poprostu snobizm”. Ale wówczas żałowałem
niemal, żem bronił te sprawy, bo byłem zły, że Albertyna, niegdyś tak surowa, może my-
śleć, że ta przywara est czemś na tyle pochlebnem, na tyle interesu ącem, aby kobieta
wolna od tych skłonności starała się przybierać ich pozory. Byłbym chciał, aby uż żadna
kobieta nie po awiła się w Balbec; drżałem na myśl, że ponieważ to est mnie więce
epoka kiedy pani Putbus miała z echać do Verdurinów, e panna służąca (które gustów
Saint-Loup mi nie taił) mogłaby się wybrać na plażę i próbować uwieść Albertynę o ile
byłby to ǳień, w który mnieby przy nie nie było. Ponieważ Cottard nie krył, że Verdu-
rinom barǳo na mnie zależy i że, nie chcąc aby się wydawało ( ak on mówił) że się za
mną upęǳa ą, dużo daliby za to abym u nich bywał, zacząłem się w końcu zastanawiać,
czybym nie mógł, w zamian za obietnicę, że w Paryżu sprowaǳę pani Verdurin wszyst-
kich możliwych Guermantów, wyprosić u nie aby pod akimś pozorem powieǳiała pani
Putbus, że nie może e gościć u siebie i wyprawiła ą ak na rychle . Ponieważ ednak nie-
pokoiła mnie zwłaszcza obecność Anny, uko enie, akie mi przyniosły słowa Albertyny,
trwało eszcze akiś czas; wieǳiałem zresztą, że niebawem będę go potrzebował mnie , bo
Anna miała wy echać z Rozamondą i z Gizelą, niemal w chwili na większego z azdu, tak
że miała uż spęǳić z Albertyną edynie kilka tygodni. Przez ten czas zresztą, wszystko
co robiła i mówiła Albertyna, miało wyraźnie ten cel aby zniweczyć mo e pode rzenia
lub aby się im nie dać odroǳić. Starała się nigdy nie zostawać sama z Anną; kiedyśmy
wracali, nalegała abym ą odprowaǳił aż do bramy, a kiedyśmy się gǳieś wybierali —
abym wstępował po nią. Anna ze swo e strony postępowała tak samo; zdawało się, że
unika Albertyny. I to wyraźne porozumienie mięǳy niemi nie było edyną wskazówką,
że Albertyna musiała wta emniczyć przy aciółkę w treść nasze rozmowy i prosić ą aby
poczciwie pomogła uspokoić mo e niedorzeczne pode rzenia.

W tym czasie zdarzył się w hotelu w Balbec skandal, który nie mógł się przyczynić
do uko enia moich udręczeń. Siostra Blocha utrzymywała od akiegoś czasu z ex-aktorką
sekretne stosunki, które niebawem przestały im wystarczać. Chciały być wiǳiane; to da-
wało perwersy ny smaczek ich uciechom; pragnęły uprawiać swo e niebezpieczne igraszki
na oczach całego świata. Zaczęło się w salonie gry, dokoła stołu bakaratowego, od piesz-
czot, które ostatecznie można było przypisać tkliwe przy aźni. Potem rozzuchwaliły się.
Wreszcie, pewnego wieczora, w kącie wielkie sali balowe (nawet nie ciemnym), na kana-
pie, zachowały się tak bezceremonialnie akby były w łóżku. Dwa oficerowie, zna du ący
się opodal z żonami, poskarżyli się przed dyrekc ą. Zdawało się na chwilę, że reklama-
c a ich odniesie skutek. Ale oficerowie mieli ten brak, że przybywszy na eden wieczór
z Netteholme, gǳie mieszkali, do Balbec, nie przedstawiali dla kasyna żadne wartości,
podczas gdy nad panną Bloch, nawet bez e wieǳy i mimo upomnień akich uǳielił e
dyrektor, unosiła się protekc a Nissima Bernard. Trzeba powieǳieć czemu. Pan Nissim
Bernard uprawiał w na wyższym stopniu cnoty roǳinne. Co rok, wyna mował w Balbec
wspaniałą willę dla swego siostrzeńca i żadne zaproszenie nie odciągnęłoby go od obiadu
w gniazdku roǳinnem. Ale nigdy nie adał śniadania w domu. Coǳień w południe był
w Grand-Hotelu, a to dlatego, że, ak tylu innych, utrzymywał męską baletniczkę, „pi-

  Sodoma i Gomora, część druga, tom drugi 



cola” dosyć podobnego do tych „strzelców”, o których mówiliśmy i którzy przywoǳili
nam na myśl młode izraelitki z Estery lub Ataǉi. Prawdę mówiąc, czterǳieści wiosen,
które ǳieliły pana Nissim Bernard od młodego picola, powinny były ubezpieczyć chłop-
czynę od niezbyt miłych kontaktów. Ale, ak roztropnie powiada Racine w tych samych
chórach:

O Boże, z akąż trwogą w sercu swem bezmierną,
Śród ilu niebezpieczeństw cnota stawia kroki!
Dusza, która cię szuka i chce ci być wierną,
Jakże potężne zwalczać zła musi uroki!

Młody picolo, mimo że „zdala od świata chowany” w świątyni Grand-Hotelu w Bal-
bec, nie poszedł za radą Joada:

Na bogactwie i złocie nie budu żywota.

Znalazł może argument, powiada ąc „Od grzeszników roi się na ziemi”. Jakbądź się
rzeczy miały i mimo że pan Nissim Bernard nie liczył nawet na tak szybki sukces, od
pierwszego dnia

Czy to wskutek przestrachu, czy z chęci pieszczoty,
Uczuł niewinnych ramion tulące go sploty.

A od drugiego dnia, w towarzystwie pana Nissim Bernard, „zaraźliwe dotknięcie kaziło
niewinność” młodego picola. Odtąd życie chłopczyny uległo zmianie. Mimo iż nosił chleb
i sól, ak mu to ego bezpośredni zwierzchnik nakazywał, cała twarz ego śpiewała:

Z kwiatów na kwiaty, z rozkoszy w rozkosze — serc naszych nieśmy
pragnienia. — Któż wie, ak długo nam życia — śpieszmy się pić ego smak.
— Cześć i zaszczyty — ślepego eno posłuchu nagrodą — za smutną nie-
winnością, — któżby chciał podnieść głos!

Od tego dnia, p. Nissim Bernard nigdy nie omieszkał za ąć swego mie sca przy śnia-
daniu (tak akby zrobił w sali opery ktoś, kto utrzymu e „figurantkę” — w tym wypadku
figurantkę barǳo spec alnego roǳa u, oczeku ącą eszcze swo ego Degasa). P. Nissim
Bernard zna dował przy emność w tem, aby śleǳić w adalni — aż het w odległych per-
spektywach, gǳie pod palmą królowała kas erka — ewoluc e młoǳieńca, gorliwego
w obsługiwaniu wszystkich, a mnie gorliwego w obsługiwaniu pana Nissima, od cza-
su ak ów wziął go na utrzymanie, czy że chłopczyna uważał za zbyteczne rozwĳać tyle
uprze mości dla kogoś kto go i tak kochał dostatecznie, czy że go ta miłość drażniła, lub
że się obawiał iż u awnienie e pozbawi go innych gratek. Ale właśnie ten chłód podobał
się panu Nissimowi ze wszystkiem co ukrywał; bądź przez hebra ski atawizm, bądź przez
profanac ę uczuć chrześcĳańskich osobliwie podobał sobie w ceremoǌi à la Racine, ży-
dowskie czy katolickie . Gdyby to było prawǳiwe przedstawienie Estery lub Ataǉi, pan
Bernard żałowałby, że przeǳiał wieków nie pozwolił mu znać autora, imć pana Racine,
aby uzyskać dla swego protegowanego większą rolę. Że ednak ceremoǌa śniadania nie
wyszła z pod pióra żadnego pisarza, p. Bernard starał się poprostu być w dobrych sto-
sunkach z dyrektorem i z panem Aimé, iżby „młody izraelita” wzniósł się do upragnione
godności garsona. Proponowano mu funkc e piwnicznego; ale pan Bernard skłonił mło-
dego człowieka do odrzucenia tychże, ponieważ on sam, Nissim Bernard, nie mógłby
wówczas patrzeć nań coǳień, ak krąży po zielone adalni i być obsługiwany przezeń ak
obcy gość. Przy emność ta była tak wielka, że co roku pan Bernard eźǳił do Balbec i za-
wsze adał śniadanie poza domem. Pierwszy z tych nawyków tłumaczył sobie pan Bloch
poetycznem upodobaniem w zachodach słońca, szczególnie pięknych na tem wybrzeżu;
drugi nałogiem starego kawalera.

Prawdę mówiąc, ta omyłka krewnych pana Nissima Bernard, którzy nie pode rzewali
istotne przyczyny ego corocznych pobytów w Balbec, oraz tego, co pani Bloch nazywa-
ła wytwornie ego „kuchennem wiarołomstwem”, ta omyłka zawierała prawdę głębszą,
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prawdę drugie kategor i. Bo p. Bernard sam nie czuł, ile miłości do plaży w Balbec, do
widoku z restaurac i na morze i ile maniackiego nałogu mogło wchoǳić w tę pas ę utrzy-
mywania — niby młode baletniczki inne kategor i które brak eszcze akiegoś Degasa
— ednego ze służebników hotelu, pełniących zarazem funkc e „ǳiewczynek”. Toteż pan
Bernard utrzymywał wyborne stosunki z dyrektorem tego teatru — czyli hotelu w Bal-
bec — oraz inscenizatorem i reżyserem Aimé, których zachowanie się w całe te sprawie
było niena czystsze. Można bęǳie — myślał — pochoǳić kiedyś koło tego, aby uzyskać
„pierwszą rolę” — może „maître d’hôtel’a”. Na razie, przy emność pana Nissim Bernard,
mimo iż tak poetyczna i spoko nie kontemplacy na, miała potrosze coś z przy emno-
ści owych kobieciarzy, którzy wieǳą zawsze — ak niegdyś Swann — że wybiera ąc się
gǳieś na wieczór, spotka ą tam swo ą kochankę. Ledwie usiadłszy, p. Nissim miał u rzeć
przedmiot swoich uczuć, ak kroczy po scenie, niosąc na tacy owoce lub cygara. Toteż
co rano, uściskawszy siostrzenice, zatroszczywszy się o prace młodego Blocha i daw-
szy koniom kawałek cukru na dłoni, spieszył się gorączkowo, aby zdążyć na śniadanie
do Grand-Hotelu. Mógłby wybuchnąć pożar w domu, mogłaby ego siostrzenica dostać
ataku apopleks i — poszedłby prawdopodobnie i tak. Toteż bał się panicznie kataru, dla
którego, będąc hipochondrykiem, zostałby w łóżku, zmuszony prosić Aimégo, aby przed
podwieczorkiem przysłał mu do domu młodego przy aciela. Lubił zresztą cały labirynt
korytarzy, sekretnych gabinetów, salonów, szatni, kredensów, sieni, składa ących hotel
w Balbec. Przez atawizm człowieka Wschodu, lubił sera e i kiedy wychoǳił wieczorem,
wiǳiano go ak chyłkiem bada ich zakamarki.

Podczas gdy zapuszcza ąc się aż do suteren — ale stara ąc się mimo wszystko nie być
wiǳianym i uniknąć skandalu — p. Nissim Bernard, w poszukiwaniu młodych lewitów,
przywoǳił na myśl te wiersze z Żydówki:

O, władco nieba, ziemi,
Spó rz na ǳieci swe,
Ukry przed niewiernymi
Ta emnice te!

a szedłem przeciwnie do poko u dwóch sióstr, które towarzyszyły w Balbec, ako
poko ówki, pewne starsze damie, cuǳoziemce. Mimo trudności, z aką łączyło się dla
klienta zachoǳić do izdebki poko ówek — i nawza em — zaprzy aźniłem się nader szyb-
ko, przy aźnią barǳo żywą mimo iż niewinną, z temi dwiema młodemi osobami, panną
Mar ą Gineste i panią Celestą Albaret. Uroǳone u stóp wysokich gór w centrum Fran-
c i, wśród strumieni i potoków (woda przepływała pod samym ich roǳinnym domem,
gǳie obracała młyn; nie eden raz dom ich zniszczyły wylewy), zachowały akgdyby coś
z ich natury. Mar a Gineste była ednosta nie chyża i rwąca, Celesta Albaret barǳie le-
niwa i bierna, rozlana ak ezioro, ale ze straszliwemi wezbraniami kipiących fal: wówczas
wściekłość e przypominała grozę wirów wodnych, które porywa ą i pustoszą wszystko.
Zachoǳiły często do mnie rano, kiedy eszcze leżałem. Nigdy nie znałem osób tak dobro-
wolnie ciemnych, które absolutnie niczego nie nauczyły się w szkole, a ednak ęzyk ich
miał coś tak literackiego, że gdyby nie nawskroś prymitywna naturalność tonu, możnaby
brać ich sposób mówienia za afektac ę. Podczas gdy maczałem rogaliki w mleku, Celesta
mówiła z poufałością, które nie zmieniam żadnym retuszem, mimo pochwał (przytaczam
e tuta nie żeby chwalić siebie, ale aby chwalić szczególny talent Celesty) i mimo krytyk
równie fałszywych ale barǳo szczerych, akie słowa te zdawały się zawierać w stosunku
do mnie:

„Och, patrz, ten czarny d abełek z włosami ak kruk, o cóż to za szelma! a nie wiem, na
co się zapatrzyła ego matka, kiedy go na świat wydała, bo wszystko ma z ptaka. Popatrz,
Mar o, nie powieǳiałoby się, że on sobie głaǳi pióra; ak on obraca tę giętką szy kę,
wygląda taki leciutki, rzekłbyś że się uczy latać. Haha! ma szczęście, że się począł i uroǳił
w bogactwie; coby się stało z takim marnotrawcą! Patrz, rzuca ten rogalik, dlatego że
dotknął nim kołdry. O, o, patrz, rozlewa mleko; czeka , niech ci założę serwetę, bo nie dasz
sobie rady; w życiu nie wiǳiałam czegoś tak głupiego i niezgrabnego ak ten chłopiec”.
Wówczas rozlegał się regularnie szy szmer strumienia Mar i Gineste, która, wściekła, ła ała
siostrę: „Słucha Celesto, bęǳiesz ty cicho. Czyś ty zwar owała, żeby mówić do pana w ten
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sposób?” Celesta uśmiechała się tylko, że zaś nie cierpiałem aby mi wiązano serwetę,
odpowiadała: „Ale nie, Mar o, przypatrz się mu dobrze: o, patrz, ak się wyprężył cały,
niczem ten wąż. Istny wąż, powiadam tobie”. Sypała zresztą ak z rękawa porównania
zoologiczne; twierǳiła że nigdy się nie wie kiedy a śpię: bu am całą noc ak motyl,
a w ǳień estem zwinny ak wiewiórka. „Wiesz, Mar o, te wiewiórki u nas, takie zwinne,
że nawet oczami ich nie zgoni. — Celesto, wiesz, że on nie lubi serwety na szyi kiedy e.
— To nie to że nie lubi; tylko żeby pokazać, że nie da się zmienić ego woli. To est pan,
chce pokazać że est pan. Zmieni prześcieradła ǳiesięć razy eżeli trzeba, ale nie ustąpi.
Wczora sze uż powędrowały do brudów, ale ǳisie sze dopiero obleczono, a uż trzeba
bęǳie e zmienić. Ha ha! miałem rac ę, że emu nie było pisane uroǳić się biedakiem.
Popatrz ak mu się włosy nastroszyły z gniewu ak pióra u ptaka. Biedne ptaszysko!”.

Tuta nietylko Mar a protestowała, ale i a sam, bo nie czułem się wcale „panem”. Ale
Celesta nie wierzyła nigdy w szczerość mo e skromności i przerywała mi woła ąc: „A,
szelma! co za słodycz, co za perfid a! chytrość nad chytrościami, szelma nad szelmami! A,
Molier! (było to edyne nazwisko pisarza akie znała, ale stosowała e do mnie, rozumie ąc
przez to kogoś, kto byłby zarazem zdolny pisać na scenę i grać). — Celesto! — krzyczała
Mar a, która, nie zna ąc nazwiska Moliera, bała się, czy to nie est nowa zniewaga.

Celesta znów się uśmiechała. „Czyś ty nigdy nie wiǳiała w szuflaǳie ego fotografji,
kiedy był ǳieckiem? On chciałby w nas wmówić, że zawsze go ubierano barǳo z prosta.
A tu patrz, z tą laseczką, same futra i koronki, ak żaden książę. Ale to eszcze nic, przy ego
wspaniałym ma estacie i eszcze głębsze dobroci. — Ładne rzeczy! — szemrał strumień
Mar i — więc ty mu plondru esz po szufladach?”

Aby ułagoǳić obawy Mar i, spytałem, co myśli o sprawach pana Bernard z tym…
„Och, proszę pana, to są takie rzeczy, że nigdybym nie uwierzyła że takie coś istnie e:
trzeba było przy echać tuta !” I bĳąc tym razem Celestę głębokością u ęcia, dodała: „Cóż,
wiǳi pan, nie można nigdy wieǳieć, co się kry e w czy em życiu”.

Aby zmienić temat, opowiadałem im o życiu mego o ca, pracu ącego ǳień i noc.
„Tak, tak, proszę pana, są takie żywoty, w których człowiek nie zachowu e nic dla siebie,
ani minuty, ani przy emności, wszystko est samem poświęceniem, to są życia rozdane. —
Popatrz, Celesto, nic tylko położy rękę na kołdrze i weźmie ten rogalik; co za dystynkc a!
Może robić na zwykle sze rzeczy, a i tak powieǳiałoby się że całe szlachectwo Franc i, aż
do Pirene ów, wlazło w każdy ego ruch”.

Zmiażdżony tym tak nieprawǳiwym portretem, milczałem; Celesta wiǳiała w tem
nową chytrość: „Ha! to czoło które wygląda takie czyste, a które kry e tyle sekretów;
policzki lube i szczere ak ten migdał, pluszowe rączyny, paznokcie ak pazurki, etc. Mar o,
patrz, ak on pĳe mleczko, tak nabożnie, że człowieka bierze ochota pomodlić się. Co
za poważna mina! Powinnoby się go wymalować teraz. Czyste ǳiecko. Czy to z tego
zachował taką asną cerę, że pĳe mleko ak ǳieci? Och, młodość, och, ładna skórka. Nie
zestarze e się nigdy. Ma szczęście, nie bęǳie nigdy potrzebował podnieść ręki na nikogo,
bo ma oczy, które umie ą nakazać swo ą wolę. Oho! uż wpada w gniew. Wyprostował
się, patrz, ak ten paragraf ”.

Franciszka barǳo nie lubiła, aby te — ak e nazywała — zwoǳicielki, zachoǳiły do
mnie na gawędy. Dyrektor, który przez swoich podwładnych śleǳił wszystko co się ǳie e
w hotelu, zwrócił mi poważnie uwagę, że nie est godne klienta przestawać z poko ów-
kami. Ja który ceniłem „zwoǳicielki” wyże od wszystkich dam zamieszkałych w hotelu,
poprostu roześmiałem mu się tylko w nos, pewien że nie zrozumiałby moich wy aśnień.
I siostry wciąż zachoǳiły do mnie: „Popatrz, Mar o, na te delikatne rysy. O, cudowna
miniatura, pięknie sza niż za gablotką, bo on ma ruchy i słowa takie, żeby się ich słuchało
całe noce i całe dnie”.

To cud, że cuǳoziemska dama zdołała e zabrać, bo nie zna ąc histor i ani geografji,
nie cierpiały na ślepo Anglików, Niemców, Ros an, Włochów, cuǳoziemskiego „robac-
twa”, kocha ąc — z wy ątkami — tylko Francuzów. Twarz ich tak zachowała wilgoć
plastyczne gliny ich rzek, że kiedy się mówiło o akimś mieszka ącym w hotelu cuǳo-
ziemcu, na to aby powtórzyć coś co on powieǳiał, Celesta i Mar a wcielały się w ego
twarz, ich usta zmieniały się w ego usta, oczy w ego oczy; miałoby się ochotę utrwalić te
cudowne maski. Celesta nawet, uda ąc że tylko powtarza to co powieǳiał dyrektor lub
któryś z moich przy aciół, stroiła swo e opowiadanie w zmyślone wstawki, w których,

  Sodoma i Gomora, część druga, tom drugi 



ot tak, od niechcenia, streszczała złośliwie wszystkie wady Blocha, prezydenta sądu, etc.
Był to zawsze niezrównany portrecik, wykonany w ramach prostego zlecenia, którego się
uprze mie pod ęła. Nie czytała nigdy nic, nawet ǳiennika. Ale pewnego dnia znalazły na
mo em łóżku książkę. Były to cudowne, ale ciemne poez e Saint-Léger Léger. Celesta
przeczytała kilka stronic i powieǳiała: „Ale czy pan est całkiem pewny, że to są wiersze;
może to pręǳe zagadki? Oczywiście, dla osoby, która nauczyła się w ǳieciństwie tylko
ednego wiersza: Ici bas tous les lilas meurent… brakowało akiegoś ogniwa. Sąǳę, że ów
upór w tem aby się niczego nie uczyć, był trochę w związku z ich niezdrową okolicą. By-
ły ednak równie utalentowane ak nie eden poeta, z większą skromnością niż się zdarza
u poetów. Bo eżeli Celesta powieǳiała coś godnego uwagi i kiedy, nie mogąc sobie tego
przypomnieć, prosiłem e o powtórzenie, klęła się że zapomniała. Nie będą nigdy czytały
książek, ale nie popełnią ich także.

Franciszka była dość prze ęta wiadomością, że z dwóch braci tych tak prostych kobiet
eden zaślubił siostrzenicę arcybiskupa w Tours, drugi krewną biskupa Rodez. Dyrek-
torowi nie powieǳiałoby to nic. Celesta wyrzucała czasami swemu mężowi że e nie
rozumie, a a ǳiwiłem się, że on z nią może wytrzymać. Bo w pewnych momentach,
dygocąca, wściekła, niszcząca wszystko, była okropna. Uczeni twierǳą, że słony płyn, a-
kim est nasza krew, est edynie wewnętrznem przetrwaniem pra-elementu morza. Sąǳę
że tak samo Celesta, nietylko w atakach fur i, ale także w chwilach depres i, zachowała
rytm swoich roǳimych strumieni. W momentach wyczerpania, była również podobna
do nich; wysychała poprostu. Nic nie mogłoby e wówczas ożywić. Potem nagle krą-
żenie wracało w e wielkiem, wspaniałem i lekkiem ciele. Woda płynęła pod opalową
przezroczystością błękitne skóry. Uśmiechała się do słońca i robiła się eszcze błękitnie -
sza. W tych chwilach Celesta była naprawdę — ak e imię — niebiańska.

Blochowie nie domyślili się nigdy rac i, dla które wu ich nie śniadał nigdy w domu
i brali to zawsze za maǌę starego kawalera (może akiś stosuneczek z aktorką?); nato-
miast dla dyrektora hotelu w Balbec wszystko co tyczyło pana Nissima Bernard, było
„tabu”. I oto czemu, nawet bez porozumienia się z wu em, dyrektor nie odważył się w re-
zultacie potępić ego siostrzenicy; zalecił e edynie pewną oględność. Młoda panna i e
przy aciółka bały się przez kilka dni, że e wykluczą z kasyna i z Grand-Hotelu; wiǳąc
że się wszystko szczęśliwie ułożyło, rade były pokazać „o com roǳiny” którzy się od nich
odwracali, że mogą sobie bezkarnie na wszystko pozwolić. Zapewne, nie posunęły się
do powtórzenia publiczne sceny, która tak zgorszyła wszystkich. Ale stopniowo wróciły
do swoich obycza ów. I pewnego wieczora, kiedym wychoǳił z nawpół ciemnego uż
kasyna z Albertyną i ze spotkanym tam Blochem, one minęły nas splecione uściskiem,
nie przesta ąc się całować, a zrównawszy się z nami, zaczęły wydawać mlaskania, śmiechy
i nieprzysto ne krzyki. Bloch spuścił oczy, aby nie pokazać że poznał siostrę², a a cier-
piałem męki, na myśl że ten spec alny i okrutny ęzyk odnosił się może do Albertyny.

Inny wypadek zwrócił eszcze barǳie mo ą uwagę w stronę Gomory. Spotkałem
kiedyś na plaży piękną, młodą kobietę, wysmukłą i bladą, z które oczu tryskały tak
geometrycznie lśniące promienie, że spo rzenie e buǳiło myśl o akie ś konstelac i. Po-
myślałem, o ile ta ǳiewczyna pięknie sza est od mo e przy aciółki, i ak rozsądne byłoby
wyrzec się Albertyny. Co na wyże , przez twarz te piękne kobiety przeszedł niewiǳial-
ny hebel nikczemności życia, goǳenia się z plugawemi środkami, tak że oczy e , mimo
iż szlachetnie sze od reszty twarzy, musiały promieniować edynie apetyty i żąǳe. Otóż
naza utrz, kiedy ta młoda kobieta znalazła się w kasynie barǳo blisko nas, u rzałem że nie
przesta e prażyć Albertyny kłu ącemi ogniami spo rzeń. Możnaby rzec, że e da e znaki,
ak zapomocą latarni morskie . Drżałem, że Albertyna u rzy iż ktoś na nią tak zwraca
uwagę; bałem się czy raz po raz zapalane spo rzenia nie oznacza ą w umownym ęzyku
schaǳki na utro. Kto wie? ta schaǳka nie była może pierwsza. Młoda kobieta z pro-
miennemi oczami mogła bywać uż dawnie w Balbec? Jeżeli się ważyła słać e te sygnały,
to może dlatego, że Albertyna uległa uż pragnieniom e same lub pragnieniom które ś
z e przy aciółek? W takim wypadku nietylko żądały czegoś teraz, ale czuły się do tego
uprawnione słodkiemi goǳinami przeszłości. W takim razie owa schaǳka nie byłaby

²Bloch (…) poznał siostrę — ta „siostra Blocha” raz est siostrą, raz „kuzynką”. Takich przeoczeń (lub roz-
myślnych oznak nieważności „realiów”) bywa u Prousta sporo. [przypis redakcy ny]
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pierwsza, ale stanowiłaby dalszy ciąg wspólnych przeżyć poprzednich lat. I czy w istocie
spo rzenia te nie mówiły: „Chcesz?” Z chwilą gdy młoda kobieta spostrzegła Albertynę,
zwróciła głowę i błysnęła oczami naładowanemi pamięcią, tak akby się bała i zdumie-
wała zarazem, że tamta może sobie nie przypominać. Albertyna, która wiǳiała ą barǳo
dobrze, sieǳiała flegmatycznie i bez ruchu, tak że niezna oma zaprzestała swo e gry, z tą
samą dyskrec ą, z aką mężczyzna, wiǳąc swo ą dawną miłość z nowym kochankiem,
przesta e na nią patrzeć i zachowu e się tak akby nie istniała.

Ale w kilka dni późnie zyskałem dowód gustów młode kobiety, a także dowód praw-
dopodobieństwa, że ona znała Albertynę niegdyś. Często w sali kasyna, kiedy dwie młode
ǳiewczyny pragnęły się wza em, powstawało akby z awisko świetlne, roǳa fosforyzu-
ące smugi mięǳy niemi. Powieǳmy mimochodem, że zapomocą takich mater alizacy
— choćby były nieważkie — przez te astralne i płomienne znaki rozprószona Gomora
stara się w każdem mieście i miasteczku zespolić swo e mieszkanki, odbudować biblĳne
miasto, gdy równocześnie nostalgiczni, obłudni, odważni niekiedy wygnańcy Sodomy
pode mu ą wszęǳie te same wysiłki, boda w celu dorywcze e odbudowy.

Raz u rzałem tę niezna omą (które Albertyna zdawała się nie poznawać) właśnie
w chwili gdy przechoǳiła kuzynka Blocha. Oczy młode kobiety rozgwieźǳiły się, ale
widać było, że nie zna młode izraelitki. Wiǳiała ą pierwszy raz, uczuła pociąg do nie ,
prawie bez wątpliwości, ale nie z tą pewnością co wobec Albertyny, Albertyny, na któ-
re pobratymstwo musiała tak barǳo liczyć, że wobec e chłodu odczuła zdumienie, ak
cuǳoziemiec, zna ący dobrze Paryż, gdy, przybywszy tam znowu na kilka tygodni, u rzy
iż na mie scu teatrzyku, gǳie spęǳał miłe wieczory, zbudowano bank.

Kuzynka Blocha usiadła przy stoliku i zaczęła przeglądać akieś pisma. Niebawem
młoda kobieta siadła z roztargnioną miną koło nie . Ale pod stołem można było niebawem
wiǳieć ich zmaga ące się stopy, potem zaplata ące się nogi i ręce. Potem przyszły słowa,
zawiązała się gawędka i naiwny mąż młode kobiety, który e szukał wszęǳie, barǳo się
zdumiał, zastawszy ą w towarzystwie niezna ome mu młode ǳiewczyny, z którą robiła
plany na wieczór. Żona przedstawiła mu kuzynkę Blocha ako przy aciółkę z ǳieciństwa,
pod niezrozumiałem nazwiskiem, bo zapomniała spytać e ak się nazywa. Ale obecność
męża posunęła o krok dale ich zażyłość, bo zaczęły się tykać, ako koleżanki z klasztoru;
— epizod z którego śmiały się późnie do rozpuku, zarówno ak z oszukanego męża,
a wesołość ta stała się im sposobnością do nowych czułości.

Co się tyczy Albertyny, nie mogę powieǳieć, aby gǳiekolwiek, w kasynie czy na
plaży, zachowywała się wobec które ś z ǳiewcząt zbyt swobodnie. Okazywała nawet zby-
tek chłodu i obo ętności, co mi się zdawało nietyle dobrem wychowaniem, ile komed ą
ma ącą odwrócić pode rzenia. Jakie ś pannie naprzykład odpowiadała szybko, lodowato
i skromnie, barǳo głośno: „Tak, będę koło piąte na tenisie. Będę się utro kąpała rano
koło ósme ”, poczem opuszczała natychmiast osobę do które zwróciła te słowa; sposób
straszliwie wygląda ący na fintę i na to że naznaczała schaǳkę, albo racze że naznaczyw-
szy ą pocichu, rzucała głośno te błahe zdania, aby „było naturalnie ”. I kiedy następnie
wiǳiałem ak siada na rower i puszcza się pędem, nie mogłem zdławić myśli, że ona
śpieszy na spotkanie osoby, do które ledwie się odezwała.

Cona wyże , kiedy aka młoda piękność wysiadła z auta koło plaży, Albertyna nie
mogła się powstrzymać aby się nie odwrócić. I tłumaczyła mi zaraz: „Patrzałam na nową
flagę wywieszoną przy kąpielach. Mogliby się zdobyć na porządnie szą. Dawna była dość
szmatława, ale ta to boda eszcze większa tandeta”.

Raz Albertyna nie ograniczała się do chłodu i zadała mi tem większy ból. Wieǳiała
iż mnie to drażni, że mogłaby czasami spotykać przy aciółkę ciotki, wygląda ącą „pode -
rzanie” i spęǳa ącą czasem parę dni u pani Bontemps. Albertyna rzekła poczciwie, że
uż się e nie bęǳie kłaniać. A kiedy ta osoba z awiała się w Incarville, Albertyna mó-
wiła: „A propos, wiesz że ona est tuta . Czy ci uż mówiono?” akby dla dowieǳenia,
że e nie widu e pokry omu. Pewnego dnia, mówiąc to, dodała: „Tak, spotkałam ą na
plaży, i umyślnie, chcąc być niegrzeczna, prawie otarłam się o nią, potrąciłam ą”. Kiedy
Albertyna tak mówiła, przypomniało mi się pewne powieǳenie pani Bontemps, o któ-
rem nigdy późnie nie myślałem: kiedy mianowicie opowiadała przy mnie pani Swann,
aka e siostrzenica est bezczelna (tak akby to była zaleta) i ak wypaliła akie ś żonie
urzędnika, że e o ciec był kuchtą. Ale słowa osoby, którą kochamy, nie przechowu ą
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się długo w czystym stanie; psu ą się, gnĳą. W ǳień czy dwa późnie , znów myślałem
o odezwaniu się Albertyny i uż nie wydawało mi się ono cechą złego wychowania (któ-
rem się pyszniła i z którego mogłem się edynie uśmiechnąć), ale zupełnie czem innem;
pomyślałem, że Albertyna, może nawet bez określonego celu, aby podrażnić zmysły owe
damy lub przypomnieć e złośliwie dawne propozyc e może przy ęte niegdyś — otarła
się o nią szybko, myślała że a się może dowieǳiałem o tem (skoro to było publiczne)
i chciała z góry uprzeǳić niekorzystną interpretac ę.

Zresztą zazdrość mo a, spowodowana przez kobiety, które Albertyna może kochała,
miała nagle ustać.

*

Sieǳieliśmy we dwo e z Albertyną na stac i kole ki w Balbec. Przybyliśmy tam omni-
busem hotelowym, z powodu niepogody. Niedaleko nas zna dował się p. Nissim Bernard;
miał podbite oko. Zdraǳał od akiegoś czasu swo e ǳiecię z chórów Ataǉi na rzecz parob-
ka sąsiednie dosyć uczęszczane fermy Pod wiśniami. Ten czerwony chłopak o grubych
rysach robił zupełnie wrażenie, że zamiast głowy ma pomidor, ściśle podobny pomidor
służył za głowę ego bliźniemu bratu. W takich doskonałych podobieństwach dwóch bliź-
niaków dosyć piękne dla bezinteresownego wiǳa est to, że natura, rzekłbyś chwilowo
zindustr alizowana, wyda e nie ako sery ne produkty. Na nieszczęście, punkt wiǳenia
pana Nissim Bernard był inny, a to podobieństwo było czysto zewnętrzne. O ile pomi-
dor nr.  lubował się enetycznie w wyłącznem uszczęśliwianiu dam, o tyle pomidor
nr.  goǳił się zstępować do gustu niektórych panów. Otóż, za każdym razem, kiedy,
wzruszony pamięcią szczęsnych chwil spęǳonych z pomidorem nr. , p. Bernard z awił
się Pod wiśniami, stary izraelita krótkowiǳ (i bez tego można było pomylić tych braci),
gra ąc bezwiednie Amfitrjona, zwracał się do bliźniaka i mówił: „Chcesz się ze mną poba-
wić ǳiś wieczór?” I dostawał natychmiast tęgie lanie. Powtarzało się to nawet w czasie
ednego podwieczorku, gdy z drugim pomidorem kontynuował rozmowę zaczętą z pierw-
szym. Z czasem obrzyǳiło mu to, przez sko arzenie po ęć, pomidory, nawet adalne; tak
że, ilekroć zdarzyło mu się słyszeć że akiś gość przy sąsiednim stoliku zamawia w Grand-
-Hotelu pomidory, szeptał: „Przepraszam pana, że się ośmielam wtrącić, choć niezna-
omy. Ale słyszałem, że pan zamawia pomidory. Są ǳiś zgniłe. Mówię to w pańskim
interesie, mnie to est obo ętne, nie adam ich nigdy”. Obcy ǳiękował gorąco bezinte-
resownemu i życzliwemu sąsiadowi, odwoływał garsona, udawał że się rozmyślił. „Nie,
stanowczo, pomidorów nie chcę”. Aimé, który znał tę scenę, śmiał się w duchu i myślał:
„Ten stary pa ac Bernard znów zdołał obrzyǳić gościowi”.

P. Bernard, czeka ąc na spóźniony pociąg, nie kwapił się witać z nami; żenowało go
podbite oko. Nam eszcze mnie było pilno do rozmowy. Byłoby to ednak nieuniknione,
gdyby w te chwili nie wpadł na nas pędem rower; zeskoczył z niego zdyszany li-boy.
W chwilę po naszym wy eźǳie, pani Verdurin zatelefonowała żebym do nie przy echał
po utrze na obiad; okaże się niebawem czemu. Następnie, przekazawszy mi szczegóły
telefonu, chłopiec opuścił nas; ak owi demokratyczni „funkc onar usze”, którzy wobec
burżu ów uda ą niezależność, mięǳy sobą zaś przywraca ą zasadę autorytetu, chcąc po-
wieǳieć że odźwierny i stangret mogliby się wściekać w razie gdyby się spóźnił, dodał:
„Muszę wracać z powodu moich zwierzchników”.

Przy aciółki Albertyny wy echały na akiś czas. Chciałem ą rozerwać. Nawet przy-
ąwszy, że zna du e szczęście w spęǳaniu popołudni tylko ze mną, wieǳiałem że takie
szczęście nigdy nie est pełne, i że Albertyna, eszcze będąc w wieku (pewni luǳie nie
wyrasta ą z tego wieku nigdy) kiedy się nie odkryło, iż ta niedoskonałość tkwi w oso-
bie dozna ące szczęścia a nie w te która e da e, mogłaby mnie przypisywać przyczynę
swego zawodu. Wolałem racze , aby ą przypisywała okolicznościom, które, skombino-
wane przezemnie, nie dawałyby nam łatwości pozostawania sam na sam, nie pozwala ąc
ednak Albertynie bywać bezemnie w kasynie i na diǳe. Toteż prosiłem ą tego dnia,
aby mi towarzyszyła do Doncières, gǳie miałem odwieǳić Roberta. W te same my-
śli zatrudnienia Albertyny, doraǳiłem e malarstwo, którego się uczyła niegdyś. Za ęta
pracą, nie zastanawiałaby się nad tem, czy est szczęśliwa czy nie. Byłbym ą także chętnie
brał od czasu do czasu na obiad do Verdurinów lub do Cambremerów (i ci i ci przy ęliby
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z pewnością chętnie osobę przedstawioną przezemnie), ale na to trzebaby mieć pewność,
że niema eszcze w la Raspelière pani Putbus. Mogłem to sprawǳić edynie na mie scu;
że zaś wieǳiałem, iż po utrze Albertyna musi echać w sąsieǳtwo z ciotką, skorzystałem
z tego aby wysłać depeszę do pani Verdurin z zapytaniem, czy mogłaby mnie przy ąć we
środę. Gdybym zastał tam panią Putbus, postarałbym się zobaczyć e poko ówkę, upew-
nić się czy grozi przy azd e do Balbec i w takim razie dowieǳieć się kiedy, aby tego dnia
wywieźć Albertynę gǳieś daleko.

Kole ka robiła pętlę, która nie istniała eszcze kiedy nią echałem z babką; prze eż-
dżała obecnie przez Doncières-la-Goupil, wielką stac ę, skąd uż wy eżdżały prawǳiwe
pociągi, mięǳy innemi ekspress, którym przybyłem niegdyś do Roberta z Paryża i któ-
rym wróciłem. I z powodu niepogody, omnibus hotelowy odwiózł Albertynę i mnie na
stacy kę Balbec-plage.

Kole ki eszcze nie było, ale wiǳiało się leniwy i gnuśny pióropusz dymu który zosta-
wiła w droǳe a który teraz — niezbyt lotna chmura — zdany na własne środki wspinał
się wolno po zielonych stokach Criquetot. Wreszcie maleńki pociąg — który ów dym
wyprzeǳił, aby się wzbić pionowo — przybył zwolna. Czeka ący podróżni usunęli się aby
mu zrobić mie sce, bez pośpiechu, wieǳąc że ma ą do czynienia z poczciwym piechu-
rem — niemal luǳką istotą — który, prowaǳony, niby rower początku ącego cyklisty,
życzliwemi sygnałami naczelnika stac i, pod potężną opieką maszynisty, nie groził wy-
wróceniem nikogo i zatrzymałby się w razie potrzeby.

Depesza tłumaczyła telefon Verdurinów i trafiła doskonale, ile że we środę (po utrze
była właśnie środa) był stale wielki obiad u pani Verdurin w la Raspelière, ak w Paryżu,
o czem nie wieǳiałem. Pani Verdurin nie wydawała „obiadów”, ale miała „środy”. Je
środy to były ǳieła sztuki. Wieǳąc że nie ma ą nigǳie równych sobie, pani Verdurin
wprowaǳała w nie odcienie. „Ostatnia środa była mnie udana od poprzednie — mówi-
ła. Ale sąǳę, że następna bęǳie edną z na lepszych, akie u siebie pamiętam”. Czasem
przyznawała się wprost: „Ta środa nie była na wysokości. Ale obiecu ę wam wielką nie-
spoǳiankę na następną”. W ostatnich tygodniach paryskiego sezonu, przed wy azdem
na wieś, pani domu ozna miała koniec śród. Była to sposobność do pobuǳenia wiernych.
„Już tylko trzy środy, uż tylko dwie — mówiła tonem takim, akby się świat miał skoń-
czyć. Nie opuści pan chyba przyszłe środy: to bęǳie pożegnalna”. Ale ten pożegnalny
charakter był sztuczny, bo pani Verdurin uprzeǳała: „Ofic alnie nie ma uż śród. To była
ostatnia w tym roku. Ale i tak będę w domu we środę. Bęǳiemy środowali w swo em
kółku; kto wie, te małe prywatne środy będą może na przy emnie sze”. W la Raspelière
środy były z konieczności ograniczone; że zaś, spotkawszy akiegoś zna omego bawiącego
prze azdem, zapraszało się go na ten lub inny wieczór, środa była prawie coǳień. „Nie
przypominam uż sobie dokładnie nazwisk, ale wiem, że bęǳie margrabina de Camem-
bert”, powieǳiał lift; wszelkie wy aśnienia tyczące Cambremerów nie zdołały wyprzeć
w nim dawne nazwy, które znane i pełne znaczenia sylaby przychoǳiły z pomocą mło-
demu funkc onar uszowi, kiedy miał kłopot z tem trudnem nazwiskiem, i natychmiast
przekładał e nad tamte i wracał do nich, nie przez lenistwo i nałóg, ale przez potrzebę
logiki i asności, akie sylaby te czyniły zadość.

Śpieszyliśmy czempręǳe za ąć pusty wagon, gǳiebym mógł całować Albertynę przez
całą drogę. Nie znalałszy takiego, wsiedliśmy do przeǳiału, gǳie uż była zainstalowana
dama o olbrzymie twarzy, brzydka, stara i akby męska, barǳo wysztafirowana i czyta-
ąca „Revue des Deux-Mondes”. Mimo całe pospolitości, była pretens onalna w swoich
gustach; dociekałem dla zabawy, do akie klasy społeczne mogłaby należeć; zdecydowa-
łem rychło, że to musi być akaś gospodyni wielkiego domu publicznego, stręczycielka
w podróży. Je twarz, e wzięcie krzyczały wprost o tem. Nie wieǳiałem tylko, że owe
damy czyta ą „Revue des Deux-Mondes”. Albertyna wskazała mi ą z uśmiechem, nie
bez znaczącego przymrużenia oka. Dama zachowała minę naǳwycza godną; że zaś a
znowuż miałem świadomość, iż estem na utro proszony — krańcowy punkt kole ki —
do sławne pani Verdurin, że na pośrednie stac i oczeku e mnie Robert de Saint-Loup
i że nieco dale zrobiłbym wielką przy emność pani de Cambremer z eżdża ąc na dłuże
do Féterne, oczy mo e błyszczały ironią na widok te imponu ące damy, uważa ące wi-
docznie, że e wyszukana toaleta, pióra na kapeluszu i „Revue des Deux Mondes” czynią
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z nie figurę ważnie szą odemnie! Miałem naǳie ę, że dama ta nie zostanie w wagonie
o wiele dłuże od pana Nissima Bernard i że wysiąǳie boda w Toutainville; ale nie. Po-
ciąg zatrzymał się w Evreville, ona wciąż sieǳiała. Tak samo w Montmartin-sur-Mer,
w Parville-la-Bingard, w Incarville; tak iż z rozpaczy, kiedy pociąg opuścił Saint-Fricho-
ux, ostatnią stac ę przed Doncières, zacząłem ściskać Albertynę, nie troszcząc się o damę.
W Doncières, Saint-Loup wyszedł po mnie na dworzec, z na większemi trudnościami,
ak powieǳiał, bo mieszkał u ciotki, depeszę mo ą dostał dopiero w te chwili, i nie przy-
gotowawszy się na to zawczasu, mógł mi poświęcić ledwie goǳinę. Ta goǳina wydała
mi się, niestety, o wiele za długa, bo ledwie wysiedliśmy z wagonu, Albertyna za ęta by-
ła uż tylko Robertem. Nie rozmawiała ze mną, ledwo odpowiadała kiedym się do nie
zwracał, odepchnęła mnie kiedym się zbliżył. W zamian za to z Robertem śmiała się swo-
im kusicielskim śmiechem, paplała z nim bez końca, bawiła się z ego psem, a drażniąc
się ze zwierzęciem, ocierała się umyślnie o pana. Przypomniałem sobie, że w dniu kie-
dy Albertyna pozwoliła mi się pierwszy raz pocałować, przesłałem uśmiech wǳięczności
nieznanemu uwoǳicielowi, który spowodował w nie zmianę tak głęboką i tak mi ułatwił
zadanie. Teraz myślałem o nim ze zgrozą.

Robert musiał sobie zdać sprawę, że Albertyna nie est mi obo ętna, bo nie odpo-
wiadał na e zaloty, co ą nastroiło wrogo dla mnie; potem zaczął rozmawiać ze mną
tak akbym był sam, co znów podniosło mnie w oczach Albertyny, kiedy to spostrzegła.
Robert spytał, czy nie mam ochoty spotkać się z kolegami, z któremi adaliśmy swego
czasu co wieczór w Doncières; z tymi przyna mnie , którzy tam byli eszcze. Że zaś sam
nasiąkł drażniąco-pretens onalną gwarą, którą potępiał, mówił: „Na co ci się zdało tak
wytrwale uprawiać na nich swoje czary, eżeli nie chcesz ich wiǳieć?” Odmówiłem, bo
nie chciałem się rozstawać z Albertyną, ale także dlatego, że uż odszedłem od nich. Od
nich, to znaczy od siebie. Pragniemy namiętnie aby istniało drugie życie, gǳiebyśmy byli
podobni do tego czem esteśmy na ziemi. Ale nie zastanawiamy się, że nawet nie cze-
ka ąc drugiego życia, w obecnem naszem życiu, po upływie kilku lat, esteśmy niewierni
temu czem byliśmy przedtem, czem pragnęliśmy zostać wiecznie. Nawet przy mu ąc że
śmierć zmieniłaby nas nie więce niż te zmiany zachoǳące w ciągu życia, gdybyśmy w tem
drugiem istnieniu spotkali owo a którem byliśmy niegdyś, odwrócilibyśmy się od siebie
samych, niby od osób, z któremi było się w stosunkach niegdyś, ale których nie wiǳiało
się od dawna — ak naprzykład przy aciół Roberta, których tak miło było mi spotykać
co wieczór w Faisan Doré, a których towarzystwo byłoby mi teraz uciążliwe i męczące.
Z tego punktu wiǳenia, i dlatego żem wolał nie szukać tego co mi niegdyś było miłe,
wycieczka do Doncières mogłaby mi zawczasu uprzytomnić przybycie do Ra u. Dużo się
marzy o Ra u, lub racze o licznych kole nych ra ach, ale to są wszystko — o wiele przed
naszą śmiercią — ra e stracone, gǳieby się człowiek czuł ak zabłąkany.

Saint-Loup zostawił nas na stac i. „Ale ty możesz tu mieć blisko goǳinę czekania
— rzekł. Jeżeli spęǳisz tę goǳinę tuta , u rzysz z pewnością wu a Charlus, który ma
echać pociągiem paryskim, ǳiesięć minut przed twoim. Już się z nim pożegnałem, bo
muszę wracać przed ode ściem ego pociągu. Nie mogłem mu powieǳieć o tobie, bo nie
dostałem eszcze wówczas two e depeszy”.

Na wymówki, akiemi obsypałem Albertynę kiedy nas Saint-Loup pożegnał, odpo-
wieǳiała, że chłodem swoim w stosunku do mnie chciała na wszelki wypadek zatrzeć
wrażenie akie Robert mógłby odnieść, w razie gdyby, w chwili gdy pociąg stawał, wiǳiał
mnie wspartego o nią i obe mu ącego ą czule. Saint-Loup zauważył w istocie tę pozę (nie
spostrzegłem go, inacze byłbym usiadł przyzwoicie ) i zdążył szepnąć mi do ucha: „Więc
to są te gąski, o których mi mówiłeś, co to nie chciały zadawać się z panną de Sterma-
ria, bo uważały że ma pode rzane maniery?” Powieǳiałem w istocie Robertowi, i barǳo
szczerze — wówczas kiedym się wybrał do niego z Paryża do Doncières i kiedyśmy wspo-
minali Balbec — że nie da się nic wskórać z Albertyną, że to wcielona cnota. A teraz,
kiedym się oddawna przekonał osobiście, że to nieprawda, tembarǳie pragnąłem, aby
Robert tak myślał. Wystarczyłoby mi powieǳieć Robertowi, że kocham Albertynę. Był
z rzędu luǳi, zdolnych sobie odmówić przy emności, aby oszczęǳić przy acielowi cier-
pień, któreby odczuli ak własne. „Tak, ona est straszny ǳieciak. Ale ty nie wiesz o nie
nic? — dodałem niespoko nie. — Nic, poza tem, że was wiǳiałem grucha ących ak para
gołąbków”.
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— Two e zachowanie się nie zatarło nic a nic — rzekłem do Albertyny, gdy Saint-
-Loup nas pożegnał.

— To prawda — rzekła; — byłam niezręczna, zrobiłam ci przykrość, barǳie nad
tem cierpię od ciebie. Zobaczysz, że uż nigdy nie będę taka, daru — rzekła, poda ąc mi
rękę ze smutną minką.

W te chwili, z głębi sali czekalne , gǳieśmy sieǳieli, u rzałem przechoǳącego zwolna
pana de Charlus, za którym w pewne odległości tragarz niósł walizy.

W Paryżu, gǳiem go spotykał tylko na wielkich przy ęciach, nieruchomego, opięte-
go we ak, wyprostowanego dumnie i utrzymywanego w te postawie żąǳą podobania
się, racami swo e wymowy, nie zdawałem sobie sprawy, ak barǳo się postarzał. Teraz,
gdy w asnem ubraniu podróżnem, które go pogrubiało, szedł wygina ąc się, kołysząc
wypukły brzuszek oraz niemal symboliczne sieǳenie, wszystko to, co w sztucznem świe-
tle imitowałoby świeżość cery młodego eszcze człowieka, w okrucieństwie asnego dnia
rozkładało się na wargach na szminkę, na nosie na puder utrwalony coldkremem, a na
czernidło na malowanych wąsach, których hebanowy kolor kłócił się z siwie ącemi wło-
sami.

Rozmawia ąc z baronem, ale krótko (bo pociąg ego odchoǳił), zerkałem ku Alber-
tynie, da ąc znak, że zaraz przy dę. Kiedym się znów zwrócił do pana de Charlus, po-
prosił, abym zechciał zawołać żołnierza, ego krewnego, który stał po przeciwne stronie
szyn, tak akby miał wsiąść do naszego pociągu, ale w odwrotnym kierunku, w kierunku
oddala ącym się od Balbec. „On służy w muzyce pułkowe — rzekł p. de Charlus. —
Jesteś, szczęśliwcze, na tyle młody, a zaś natyle stary, że mógłbyś mi oszczęǳić kłopotu
przechoǳenia przez szyny”. Posłusznie udałem się w kierunku żołnierza i w istocie po
haowanych lirach na kołnierzu poznałem że służy w muzyce. Ale w chwili gdym się miał
wywiązać ze zlecenia, akież było mo e zdumienie — mogę rzec radość kiedym stwierǳił,
że to est Morel, syn kamerdynera mo ego wu a, nasuwa ący mi tyle wspomnień. Zapo-
mniałem o zleceniu pana de Charlus. „Jakto, pan w Doncières? — Tak, wcielono mnie
do muzyki w pułku artyler i”. Morel powieǳiał to oschle i wyniośle. Zrobił się wielki
„pozer”, a oczywiście mó widok, przypomina ąc mu zawód o ca, nie był mu przy emny.
Naraz u rzałem pana de Charlus spada ącego na nas. Zwłoka zniecierpliwiła go widocznie.
„Chciałbym ǳiś posłuchać trochę muzyki — rzekł bez wstępów do Morela; — da ę 
anków za wieczór; możeby to zainteresowało kogoś z pańskich przy aciół, o ile pan ich
ma w pułkowe orkiestrze”. Mimo iż znałem impertynenc ę pana de Charlus, zdumiałem
się, że on się nawet nie przywitał ze swoim młodym przy acielem. Baron nie zostawił mi
zresztą czasu na refleks e. Poda ąc mi przy aźnie rękę, rzekł: „Do wiǳenia, drogi panie”,
aby zaznaczyć, że się mam zabierać. Zostawiłem zresztą aż nazbyt długo drogą Albertynę.
„Patrz — rzekłem e wraca ąc do wagonu — życie kąpielisk i podróży dowoǳi, że teatr
świata rozporząǳa mnie szą ilością dekoracy niż aktorów, i mnie szą ilością aktorów niż
»sytuacy «. — Z powodu czego to mówisz? — Bo p. de Charlus prosił mnie, żebym
mu sprowaǳił ednego z ego przy aciół, w którym właśnie przed chwilą, na peronie,
poznałem zna omego”.

Ale, mówiąc to, zastanawiałem się, w aki sposób baron mógł odgadnąć dysproporc ę
soc alną, o które nie pomyślałem. Przyszło mi zrazu na myśl, że to przez Jupiena, którego
córka ( ak czytelnik pamięta) wydawała się za ęta skrzypkiem. Barǳie eszcze zdumiało
mnie, że na pięć minut przed od azdem do Paryża, baron pragnie słuchać muzyki. Ale
ogląda ąc w pamięci córkę Jupiena, zaczynałem uważać, że „spotkania” wyrażałyby prze-
ciwnie znaczną część życia, gdybyśmy się umieli posunąć do prawǳiwe romantyczności;
naraz doznałem olśnienia; zrozumiałem, żem był barǳo naiwny. P. de Charlus nie znał
ani trochę Morela, ani Morel pana de Charlus, który, olśniony ale zarazem onieśmielony
mundurem — mimo że Morel miał na wyłogach tylko lirę — prosił mnie, w swo em
wzruszeniu, abym mu sprowaǳił tego młodego człowieka, nie pode rzewa ąc że go mo-
gę znać. W każdym razie, ofiarowane pięćset anków musiało zastąpić u Morela brak
uprzednich stosunków, bo u rzałem ak rozmawiali z baronem dale , nie myśląc o tem że
są tuż koło naszego pociągu. Przypomina ąc sobie sposób, w aki p. de Charlus podszedł
do Morela i do mnie, u rzałem w tem podobieństwo z niektórymi krewnymi barona,
kiedy zaczepiali kobietę na ulicy. Przedmiot zmienił edynie płeć. Począwszy od pewnego
wieku — nawet przy barǳo spec alne ewoluc i charakteru — im barǳie się człowiek
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sta e sobą, tem silnie akcentu ą się w nim rysy roǳinne. Bo natura, tka ąc harmonĳnie
deseń swego dywanu, urozmaica monotonię kompozyc i, ǳięki rozmaitości krzyżu ących
się wzorów. Zresztą wyniosłość z aką p. de Charlus potraktował skrzypka, est względna,
zależnie od punktu wiǳenia aki za miemy. Zrozumiałoby ą trzy czwarte światowców,
którzy się gięli przed baronem, ale nie prefekt polic i, który w kilka lat późnie kazał go
naǳorować.

„Pociąg do Paryża w eżdża, proszę pana — rzekł tragarz niosący walizy barona. —
Ależ a nie adę, proszę oddać to wszystko na bagaż, cóż u d abła!” — wykrzyknął p. de
Charlus, da ąc dwaǳieścia anków tragarzowi, zdumionemu nagłą odmianą i oczaro-
wanemu napiwkiem. Ho ność ta ściągnęła natychmiast kwiaciarkę. „Niech pan weźmie
te goźǳiki, o aka piękna róża, mó dobry panie, to panu przyniesie szczęście”. P. de
Charlus, zniecierpliwiony, wręczył e dwa anki, w zamian za co kobieta ofiarowała
swo e błogosławieństwa, i kwiaty w naddatku. „Mó Boże, gdyby ona mogła nas zosta-
wić w spoko u — rzekł p. de Charlus zwraca ąc się ironicznym i boleściwym tonem, ak
człowiek mocno zdenerwowany, do Morela, zna du ąc słodycz w tem, aby w nim szukać
opieki. — To co sobie mamy do powieǳenia est i tak dosyć skomplikowane”. Może
zawiadowca stac i był eszcze za blisko, a panu de Charlus nie zależało na licznem au-
dytor um; może te dygres e pozwalały ego wyniosłe nieśmiałości nie formułować zbyt
nagle swoich propozycy . Zwraca ąc się ze stanowczą i rozkazu ącą miną do kwiaciarki,
muzyk podniósł dłoń, akgdyby odsuwa ąc ą i stwierǳa ąc że e kwiaty są niepożądane
i że ma się copręǳe wynosić. P. de Charlus u rzał z zachwytem ten stanowczy i męski
gest, wyrażony zgrabną ręką, dla które zdawał się eszcze za ciężki, zbyt masywny i bru-
talny; ręką zdraǳa ącą ową przedwczesną energię i gibkość, które czyniły tego gołowąsa
podobnym do młodego Dawida, zdolnego pod ąć walkę z Goǉatem. Poǳiw barona mi-
mowoli łączył się z owym uśmiechem, aki mamy wiǳąc u ǳiecka wyraz powagi ponad
ego wiek. „Lubiłbym mieć takiego chłopca do towarzystwa w podróży i do pomocy
w interesach. Jakby on uprościł mo e życie!” — pomyślał p. de Charlus.

Pociąg paryski (do którego baron nie wsiadł) od echał. Potem my wsiedliśmy z Al-
bertyną do naszego, tak iż nie mogłem wieǳieć, co się stało z panem de Charlus i z Mo-
relem.

— Nie powinniśmy się uż nigdy gniewać z sobą, przepraszam cię eszcze raz — rzekła
Albertyna, robiąc aluz ę do sceny z Robertem. — Trzeba żebyśmy zawsze byli dobrzy dla
siebie — rzekła czule. — Co się tyczy two ego przy aciela, eżeli sąǳisz, że on mnie
interesu e w akie bądź mierze, barǳo się mylisz. Podoba mi się w nim tylko to, że on
ciebie wyraźnie tak kocha.

— Bo to est barǳo dobry chłopiec — rzekłem strzegąc się użyczyć Robertowi uro o-
nych przewag, czegobym nie omieszkał uczynić przez przy aźń dla niego, w razie gdybym
mówił do kogo innego, nie do Albertyny. — To człowiek zacny, szczery, oddany, lo alny,
na którego można we wszystkiem liczyć.

Mówiąc to, ograniczyłem się — powściągany zazdrością — do mówienia o Robercie
prawdy, ale też to com mówił było prawdą. Otóż, prawda ta wyrażała się ściśle w tych
samych określeniach, akich, mówiąc o nim, użyła pani de Villeparisis, wówczas gdy esz-
cze nie znalem Roberta, kiedym go sobie wyobrażał tak innym, tak wyniosłym, i kiedym
sobie powiadał: „Mówi się że est dobry, bo est wielki pan”. Tak samo, kiedy mi pani de
Villeparisis powieǳiała: „Byłby tak szczęśliwy”, wyobraziłem sobie, u rzawszy Roberta
wsiada ącego przed hotelem do kabr oletu, że słowa ciotki były prostym towarzyskim
banałem, ma ącym mi pochlebić. I zrozumiałem późnie , że ona mówiła szczerze, myśląc
o tem co mnie interesowało, o moich lekturach, dlatego że wieǳiała że właśnie Robert
ubóstwia to wszystko, tak samo ak mnie się zdarzyło powieǳieć szczerze komuś piszą-
cemu histor ę swego przodka La Rochefoucauld, autora Maksym, i pragnącemu prosić
Roberta o radę: „Bęǳie tak szczęśliwy”. Bo nauczyłem się go znać. Ale wiǳąc go pierw-
szy raz, nie przypuszczałem, aby inteligenc a pokrewna mo e mogła się łączyć z takim
wykwintem stro u i wzięcia. Sąǳiłem Roberta z ego upierzenia ak istotę innego gatun-
ku. I teraz Albertyna, może trochę dlatego, że Saint-Loup, przez dobroć dla mnie, był
z nią tak chłodny, powieǳiała to, com a myślał niegdyś: „A, taki est oddany! Uważam,
że odkrywa się zawsze wszystkie cnoty w luǳiach, kiedy są z arystokrac i”. Otóż, o tem
że Saint-Loup est arystokratą, że est z faubourg Saint-Germain, o tem nie pomyśla-
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łem ani razu w ciągu tych lat, w których oǳiera ąc się ze swoich przewag, ukazał mi
swo e przymioty. Typowa zmiana perspektywy w patrzeniu na luǳi, uż barǳie uderza-
ąca w przy aźni niż w zwykłych stosunkach, ale o ileż barǳie eszcze w miłości, gǳie
pragnienie posiada tak szeroką skalę, tak wyolbrzymia na lże sze oznaki chłodu, że wy-
starczyło mi ich o wiele mnie niż w pierwsze chwili poznania Roberta, abym odrazu
uwierzył że Albertyna mną garǳi, abym sobie wyroił e przy aciółki ako istoty cu-
downie nieluǳkie, i abym edynie pobłażaniem Elstira dla urody i dla pewne eleganc i
tłumaczył sobie ego sąd, kiedy mówił o małe „banǳie” zupełnie w tym samym duchu
co pani de Villeparisis o Robercie: „To dobre ǳiewczęta”. Otóż czyż ten sąd nie pokry-
wał się z sądem, aki byłbym skłonny wydać teraz, kiedym usłyszał z ust Albertyny te
słowa: „Niech bęǳie wreszcie aki chce, mam naǳie ę nie u rzeć go uż na oczy, skoro
był powodem zwady mięǳy nami. Nie trzeba się uż kłócić. To nie ładnie”.

Fakt że Albertyna zdawała się pożądliwie spoglądać na Roberta, uleczył mnie niemal
na akiś czas z posąǳania e o skłonność do kobiet; edno wydawało mi się nie do po-
goǳenia z drugiem. I wobec gumowego płaszcza Albertyny, w którym była akby inną
osobą, niestruǳoną pielgrzymką dżdżystych dni, płaszcza który, przylega ący ściśle, po-
datny i szary, zdawał się w te chwili nietyle chronić e suknię od wody, ile, zmoczony
wodą, oblepiać ciało tak akby miał zde mować odcisk e kształtów dla akiego rzeźbia-
rza, zdarłem tę tunikę, zazdrośnie obe mu ącą upragnioną pierś, i przyciąga ąc Albertynę,
rzekłem: „Czy nie chcesz, ty, senna podróżniczko, pomarzyć skłoniwszy głowę na mo em
ramieniu?” Tak rzekłem, u mu ąc e głowę w ręce i wskazu ąc wielkie łąki zalane i nie-
me, rozciąga ące się w zapada ącym zmierzchu aż po widnokręg, zamknięty równoległemi
łańcuchami dalekich i sinych pagórków.

Po utrze, w sławną środę, w te same kole ce, do które wsiadłem w Balbec aby się
udać na obiad do Raspelière, pilnowałem się barǳo, aby nie prześlepić doktora Cottard
w Graincourt-Saint-Vast, gǳie, w myśl nowego telefonu od pani Verdurin, miałem go
spotkać. Miał wsiąść do mo ego pociągu i pokazać mi gǳie trzeba wysiąść aby zastać po-
wozy, wysłane z la Raspelière na stac ę. Ponieważ kole ka zatrzymywała się tylko chwilę
w Graincourt (pierwsze stac i po Doncières), zawczasu stanąłem w oknie, tak dalece się
bałem, że nie zobaczę Cottarda lub że on mnie nie zobaczy. Próżne obawy! Nie zdałem
sobie sprawy, do akiego stopnia „klanik” urobił wiernych wedle ednego wzoru, tak że
wszystkich — zresztą w galowych stro ach — łatwo było rozpoznać na peronie po spe-
c alnym wyrazie pewności siebie, szyku i poufałości, po spo rzeniach, które przebywały
— niby pustą przestrzeń, niczem nie zatrzymu ącą uwagi — zwarte szeregi pospolite pu-
bliczności, śleǳąc po awienie się akiegoś wiernego, który wsiadł na poprzednie stacy ce,
i iskrząc się zawczasu bliską rozmową. Ta cecha wybranych, którą koleżeństwo obiadów
naznaczyło członków „paczki”, odróżniała ich nietylko wówczas, kiedy, będąc w przewa-
ża ące liczbie, skupili się, tworząc świetnie szą plamę pośród gromady podróżnych —
Brichot nazywał ich pecus — na których martwych twarzach nie można było wyczytać
żadne wieǳy o Verdurinach, ani naǳiei obiadu w la Raspelière. Zresztą ci pospolici po-
dróżni mnie byliby prze ęci odemnie, gdyby przy nich wymówiono nazwiska „wiernych”,
mimo że niektóre były sławne: co do mnie, poǳiwiałem, że oni wciąż choǳą na proszone
obiady, gdy wielu z nich czyniło to — wedle tego com wieǳiał z tradyc i — przed mo em
uroǳeniem, w epoce natyle odległe i mgliste zarazem, że byłem skłonny przeceniać e
dawność. Kontrast mięǳy trwaniem nietylko ich sposobu życia ale i pełni ich sił, a za-
gładą tylu przy aciół, którzy uż w moich oczach znikli, buǳił we mnie to samo uczucie,
akiego dozna emy, kiedy w „ostatnich wiadomościach” ǳiennika wyczytamy nowinę,
które śmy się na mnie spoǳiewali, naprzykład o akimś zgonie przedwczesnym i dla nas
przypadkowym, bo ego przyczyny pozostały nam nieznane. Roǳi się stąd uczucie, że
śmierć nie dosięga równocześnie wszystkich luǳi, ale że dale wysunięta fala e tra-
gicznego przypływu porywa życie zna du ące się na poziomie innych, które długo eszcze
oszczęǳą następne fale. U rzymy zresztą późnie , że rozmaitość krążących niewiǳial-
nie śmierci est przyczyną spec alne niespoǳianki, aką stanowi w ǳiennikach rubryka
nekrologów.

Następnie zrozumiałem, że z czasem nietylko rzeczywiste dary, mogące współistnieć
z na gorszą trywialnością rozmowy, u awnia ą się i narzuca ą, ale również to że mierne
ednostki dochoǳą do wysokich stanowisk, związanych w wyobraźni naszego ǳiecięc-
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twa z akimiś sławnymi starcami, przyczem nie zastanawialiśmy się, że po pewne ilości
lat staną się nimi ich uczniowie, zostawszy mistrzami i buǳący teraz cześć i lęk, akie
sami odczuwali niegdyś. Ale eżeli pecus nie znał nazwisk wiernych, wygląd ich wszela-
ko ściągał oczy gminu. Nawet w pociągu (kiedy traf zgromaǳił ich owego dnia razem,
tak że mieli uż tylko zabrać na na bliższe stac i akiegoś „odyńca”), wagon w którym
znaleźli się społem, sygnowany przez łokieć rzeźbiarza Skiego, powiewa ący flagą Temps
w rękach Cottarda, zakwitał zdaleka ak luksusowy wóz i wabił na właściwe stacy ce za-
późnionego kompana. Jedynym, którego uwagi mogłyby u ść te znaki ziemi obiecane ,
był Brichot, a to z przyczyny całkowite niemal ślepoty. Ale też eden z wiernych obe -
mował dobrowolnie wobec niewidomego profesora funkc e czatownika: z chwilą gdy
u rzano ego słomkowy kapelusz, zielony parasol i niebieskie okulary, kierowano go ła-
godnie i z pośpiechem ku uprzywile owanemu wagonowi. Tak iż nie zdarzało się, aby
który z wiernych, bez ściągnięcia na cięższych posąǳeń o „lumpkę” lub wręcz o to że nie
przy echał pociągiem, nie odnalazł kompanów w ciągu drogi. Czasem zdarzało się coś
przeciwnego: wierny musiał echać dość daleko w ciągu popołudnia i tem samem odbył
część drogi sam, zanim się połączył z gromadką; ale nawet odosobniony w ten sposób,
sam ze swego gatunku, sprawiał pewne wrażenie. Przyszłość ku które płynął, zwracała
nań uwagę osoby sieǳące naprzeciwko, która powiadała sobie: „To musi być nie byle
kto”; dostrzegała, boda dokoła miękkiego kapelusza Cottarda lub rzeźbiarza lekką au-
reolę i nie była zanadto zǳiwiona, kiedy na następne stac i elegancki tłum (o ile to był
końcowy punkt podróży) witał „wiernego” u drzwiczek wagonu i szedł wraz z nim do
czeka ących na stac i powozów, wśród niskich ukłonów urzędnika stac i Doville. O ile to
było na wcześnie sze stac i, tłum ten wǳierał się do wagonu. Co właśnie uczyniła — i to
z pośpiechem, bo wielu przybyło późno, w chwili gdy pociąg uż sto ący na stac i miał
ruszać — gromada, którą Cottard wiódł biegiem ku wagonowi, wiǳąc w oknie mo e
sygnały.

Brichot, zna du ący się pośród tych „wiernych”, stał się tem wiernie szy w ciągu lat,
które zmnie szyły gorliwość wielu innych. Słabnący stopniowo wzrok kazał mu, nawet
w Paryżu, coraz barǳie ograniczać wieczorną pracę. Nie czuł zresztą sympat i do No-
we Sorbony, w które niemiecka ścisłość naukowa zaczynała górować nad humanizmem.
Ograniczał się teraz wyłącznie do wykładów i do komis i egzaminacy nych, toteż mógł
wiele czasu poświęcić życiu światowemu, to znaczy wieczorom u Verdurinów, lub tym,
które ktoś z wiernych, drżąc z emoc i, wyprawiał czasem dla Verdurinów. Prawda, że na
dwa zawody miłość omal nie sprawiła tego, czego nie mogła uż uczynić praca, grożąc
wyrwaniem Brichota z „paczki”. Ale pani Verdurin miała oko; zresztą, przywykłszy do
tego dla dobra swego salonu, z czasem zaczęła zna dować bezinteresowną przy emność
w tego roǳa u dramatach i egzekuc ach. Poróżniła tedy Brichota bez ratunku z niebez-
pieczną osobą, umie ąc — ak mówiła — „zrobić porządek” i „wypalić ranę rozżarzonem
żelazem”. Z edną z niebezpiecznych osób poszło e łatwo, ile że to była poprostu praczka
Brichota: pani Verdurin, ma ące o każde porze wstęp na piąte piętro profesora, szkar-
łatnego z dumy kiedy raczyła wstąpić pod ego dach, wystarczyło poprostu wyrzucić za
drzwi tę prostą kobietę. „Jakto — rzekła pryncypałka do Brichota — kobieta taka ak a
czyni panu ten zaszczyt że bywa u pana, a pan przy mu e taką kreaturę?” Brichot nie zapo-
mniał nigdy usługi, aką mu oddała pani Verdurin, nie pozwala ąc ego starości ugrzęznąć
w błocie; przywiązywał się do nie coraz barǳie , podczas gdy przez kontrast z tym przy-
pływem przy aźni i może z ego powodu — pryncypałka zaczęła sobie brzyǳić nazbyt
uległego „wiernego”, oraz posłuszeństwo, którego pewna była zgóry.

Ale zadomowienie u Verdurinów dawało Brichotowi blask, który go wyróżniał wśród
kolegów w Sorbonie. Byli olśnieni opowiadaniami o obiadach, na które sami nie dosta-
ną się nigdy, wzmiankami o Brichocie w artykułach lub ego portretem w Salonie —
pióra głośnego pisarza lub penǳla malarza, których talent inne filary Fakultetu ceniły,
nie ma ąc widoków ściągnięcia ich uwagi. Imponowała im wreszcie eleganc a światowe-
go filozofa, którą brali zrazu za zaniedbanie, aż im kolega dobrotliwie wytłumaczył, że
cylinder można stawiać w czasie wizyty na podłoǳe, nie est zaś on na mie scu na wsi,
choćby na na wytwornie szym obieǳie: wówczas zastępu e go miękki kapelusz, barǳo
odpowiedni do smokinga.
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Przez pierwsze sekundy kiedy gromadka pakowała się do wagonu, nie mogłem nawet
mówić z Cottardem, zdyszanym nietyle tem że biegł aby dopaść pociągu, ile tem że go
złapał na czas. To było więce niż radość że się coś powiodło; była to niemal wesołość
z udanego figla. „Haha, to paradne! — rzekł doktór ochłonąwszy nieco. — Jeszcze chwila!
Tam do licha! to nazywam znaleźć się w kropce!” — dodał mrużąc oko, nie aby wyrazić
wątpliwość czy wyrażenie est trafne — bo doktór aż kipiał pewnością siebie — ale aby
dać folgę swemu zadowoleniu.

Wreszcie profesor mógł mnie zapoznać z resztą „paczki”. Z przykrością u rzałem,
że prawie wszyscy są w stro u, który w Paryżu nazywa się smokingiem. Zapomniałem,
że Verdurinowie zaczynali odbywać nieśmiałą ewoluc ę w kierunku „świata”, opóźnioną
przez sprawę Dreyfusa, przyspieszoną przez „nową” muzykę; ewoluc ę które zresztą prze-
czyli i które mieli przeczyć aż do osiągnięcia celu. To były niby operac e wo enne, które
wóǳ ozna mia aż wówczas kiedy ich dokonał, aby nie wyglądać na pobitego o ile mu
się nie udaǳą. Świat był zresztą barǳo skłonny wy ść naprzeciw Verdurinów. Na razie
wiǳiał w nich luǳi, u których nie bywa nikt z towarzystwa, ale którzy się tem byna -
mnie nie martwią. Salon ich uchoǳił za świątynię muzyki. To tam — twierǳono —
Vinteuil znalazł natchnienie, zachętę. Otóż, o ile sonata Vinteuila była wciąż całkowicie
niezrozumiana i prawie nieznana, nazwisko ego, wymawiane ako nazwisko na większego
współczesnego muzyka, miało ogromny urok. Niektórzy panicze z arystokrac i uznali że
powinni być tak wykształceni ak „osoby z miasta”; było mięǳy nimi trzech, którzy stu-
d owali muzykę i u których sonata Vinteuila cieszyła się olbrzymią reputac ą. Wróciwszy
do domu, opowiadali o nie inteligentne matce, które zawǳięczali boǳiec artystyczny.
I matki te, interesu ąc się stud ami synów, patrzały na koncercie z odcieniem szacunku
na panią Verdurin, która w loży tuż przy scenie śleǳiła partyturę.

Dotąd, ta uta ona światowość Verdurinów wyraziła się dopiero dwoma faktami. Z ed-
ne strony, pani Verdurin mówiła o księżne de Caprarola: „O, to osoba inteligentna,
barǳo miła kobieta. Czego nie mogę znosić, to głupców, nuǳiarzy; przyprawia ą mnie
o szaleństwo”. Z czego sprytnie szy trochę człowiek odgadłby może, że księżna de Ca-
prarola, osoba z na większego świata, była z wizytą u pani Verdurin. Wymówiła nawet
nazwisko Verdurinów w czasie wizyty kondolency ne , aką złożyła pani Swann po śmier-
ci męża, i spytała Odety czy ich zna. „Jak pani powiada? — odparła Odeta z miną nagle
posmutniałą. — Verdurin. — Och, uż wiem — rzekła boleściwie tamta — nie znam
ich, lub racze znam ich pośrednio, spotykałam ich niegdyś u zna omych, dawno temu, to
mili luǳie”. Skoro księżna de Caprarola wyszła, Odeta żałowała, że nie powieǳiała po-
prostu prawdy. Ale doraźne kłamstwo nie było wynikiem rachuby, lecz syntezą e obaw
i pragnień. Przeczyła nie temu czemu zręcznie było zaprzeczyć, ale temu co chciałaby wy-
mazać, nawet gdyby interlokutor miał się dowieǳieć za goǳinę, że naprawdę istniało.
Wkrótce potem oǳyskała pewność siebie, uprzeǳała nawet pytania, aby się nie zdawało
że się ich boi: „Pani Verdurin? ależ oczywiście, znałam ą barǳo dobrze” mówiła z afek-
towaną prostotą wielkie damy, która opowiada że wsiadła do tramwa u. „Dużo mówią
o Verdurinach od akiegoś czasu” — mówiła pani de Souvré. Na co Odeta z uśmiechem
arystokratyczne wzgardy odpowiadała: „Ależ tak, zda e się w istocie że dużo o nich mó-
wią. Od czasu do czasu z awia ą się w towarzystwie tacy nowi luǳie” — mówiła, bez
poczucia że sama est edną z na nowszych. „Księżna de Caprarola była u nich na obieǳie
pod ęła pani de Souvré. — A, odparła Odeta podkreśla ąc słowa uśmiechem — to mnie
nie ǳiwi. Zawsze od księżne Caprarola zaczyna ą się te rzeczy, a potem przychoǳi dru-
ga, naprzykład hrabina Molé”. Odeta mówiła z odcieniem na wyższe wzgardy dla tych
dwóch wielkich dam, ma ących zwycza „osuszać tynk” w świeżo otwartych salonach.
Czuć było z tonu, że to znaczy, iż e same , ak i pani de Souvré, nie wzięłoby się na to.

Po uznaniu dla inteligenc i księżne Caprarola, akie wyraziła pani Verdurin, drugim
znakiem, że Verdurinowie mieli świadomość swego przyszłego losu, był fakt, iż barǳo
tego pragnęli (rozumie się nie żądali tego formalnie) aby przychoǳić do nich na obiad
w wieczorowym stro u. Siostrzeniec pana Verdurin, ten którego „naprhali”, mógłby mu
się teraz ukłonić bez wstydu.

Wśród osób, które wsiadły do mo ego wagonu w Graincourt, zna dował się Saniette,
którego niegdyś wypęǳił od Verdurinów krewny ego Forcheville ale który wrócił. Jego
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wady, ze światowego punktu wiǳenia były niegdyś — mimo cennych przymiotów —
nieco pokrewne z wadami Cottarda; nieśmiałość, chęć przypochlebienia, bezpłodne wy-
siłki w tym celu. Ale, o ile życie, da ąc przywǳiać Cottardowi ( eżeli nie u Verdurinów,
gǳie — przez sugest ę aką wywiera na nas przeszłość, kiedy się zna ǳiemy w dawnem
środowisku — został potrosze ten sam, to przyna mnie w ego praktyce, w szpitalu,
w Akadem i medyczne ) pozory chłodu, wzgardy, powagi, silnie zaakcentowane wów-
czas gdy produkował przed chętnymi uczniami swo e kalambury, stworzyło istną przepaść
mięǳy dawnym a obecnym Cottardem, przeciwnie te same wady spotęgowały się u Sa-
niette’a, w miarę ak się z nich starał poprawić. Czu ąc że często nuǳi, że go nie słucha ą,
zamiast zwolnić dykc ę, tak akby to zrobił Cottard, zamiast apodyktycznym tonem wy-
musić uwagę, Saniette nietylko starał się żarcikami okupić zbyt poważny charakter swoich
enunc acy , ale mówił coraz pręǳe , zamazywał słowa, używał skrótów aby być zwięźle -
szy i swobodnie szy, i osiągał tylko tyle, że ego opowiadania, niezrozumiałe, wlokły się
tem samem bez końca. Nie miał te pewności siebie co Cottard, który mroził pac entów;
kiedy ktoś późnie sławił uprze mość profesora w towarzystwie, odpowiadali: „Tak, ale
to est inny człowiek kiedy cię przy mu e w swoim gabinecie, kiedy sieǳisz w pełnem
świetle a on plecami do światła i kiedy cię świdru e oczami. Natarczywość Saniette’a nie
imponowała; czuć było że kry e zbyt wiele nieśmiałości, że lada co wystarczyłoby aby ą
spłoszyć. Saniette, któremu przy aciele zawsze mówili że za mało ufa sobie i który w isto-
cie wiǳiał, ak luǳie niewątpliwie od niego niżsi z łatwością osiąga ą emu niedostępne
sukcesy, rozpoczyna ąc akąś history kę, sam uśmiechał się zgóry, z obawy iż poważna
mina zgasiłaby humor opowiadania. Czasem, na kredyt wesołości, którą mina Saniette’a
zdawała się wróżyć, słuchano go w powszechnem milczeniu. Ale dowcip stale pudłował.
Jakiś poczciwy sąsiad słał czasem Saniette’owi prywatną, niemal sekretną zachętę zawartą
w uśmiechu, użycza ąc mu e ukradkiem, dyskretnie, tak ak się wsuwa banknot. Ale nikt
nie posuwał się aż do przy ęcia odpowieǳialności, do zaryzykowania publiczne aprobaty
wybuchem śmiechu. A kiedy history ka była uż skończona i pogrzebana, zrozpaczony
Saniette długo uśmiechał się do siebie, akgdyby zna du ąc w swoim dowcipie osobistą
— niby to wystarcza ącą mu — przy emność, które inni nie doznali.

Rzeźbiarza Ski zwano tak dla trudności aką sprawiało ego polskie nazwisko i ponie-
waż on sam, od czasu ak żył w tem kółku, udawał że nie chce aby go mieszano z krewny-
mi, którzy byli barǳo dobrze sytuowani, trochę nudni i nader liczni. Przy swoich czter-
ǳiestu pięciu latach i wybitne brzydocie, miał on roǳa chłopięcego rozpieszczenia,
które zachował stąd, że był, do ǳiesiątego roku życia, uroczem cudownem ǳieckiem,
ulubieńcem dam. Pani Verdurin twierǳiła, że on est barǳie artystą od Elstira. Miał
zresztą z Elstirem pewne wspólne cechy, ale czysto zewnętrzne. Wystarczały one, aby El-
stir, który raz spotkał Skiego, powziął doń ową głęboką odrazę, aką buǳą w nas, barǳie
eszcze od istot całkiem od nas różnych, ci co są do nas podobni w gorszem wydaniu,
u awnia ący to co w nas est lichsze, wady z którychśmy się wyleczyli; tacy przypomina ą
nam w przykry sposób to, czem mogliśmy się wydawać niektórym luǳiom, nim stali-
śmy się czem esteśmy. Ale pani Verdurin uważała, że Ski ma więce fantaz i niż Elstir,
ponieważ nie było roǳa u sztuki, w którym by nie osiągał łatwych sukcesów. Pani Ver-
durin wierzyła, że ta łatwość uzyskałaby wspaniałe wyniki, gdyby Ski był mnie leniwy.
Lenistwo to wydawało się pryncypałce ednym darem więce , ako przeciwieństwo pracy,
którą uważała za los luǳi bez talentu. Ski malował co kto chciał, na spinkach do man-
kietów, na supraportach; śpiewał bez głosu, grał z pamięci da ąc na fortepianie złuǳenie
orkiestry, nietyle swo ą wirtuoz ą, ile przez fałszywe basy, zastępu ące niezdolność zazna-
czenia że w danem mie scu ma być piston, który zresztą Ski naśladował ustami. I tak ak
opóźniał akord, który zablagowywał późnie , powiada ąc „Ping!”, aby dać złuǳenie bla-
chy, tak samo dobierał słów ma ących sugerować ciekawe wrażenie, ǳięki czemu ucho-
ǳił za wspaniałą inteligenc ę, mimo że idee ego były w rzeczywistości skąpe i ubogie.
Znuǳony swo ą reputac ą oryginała, uparł się dowieść, że est człowiekiem praktycznym,
rzeczowym, stąd zwycięska maǌa fałszywe precyz i, fałszywego zdrowego rozsądku —
obciążone brakiem pamięci i stałą nieścisłością informacy . Jego ruchy głowy, szyi, nóg,
byłyby pełne wǳięku, gdyby miał eszcze ǳiewięć lat, pukle blond, wielki koronkowy
kołnierz i czerwone safianowe buciki.
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Przybywszy wcześnie z Cottardem i Brichotem na stac ę Graincourt, zostawili Bri-
chota w poczekalni i poszli się prze ść trochę. Kiedy Cottard chciał wracać, Ski odpowie-
ǳiał: „Ależ est masa czasu. ǲiś nie est pociąg lokalny, ale departamentalny”. Zachwy-
cony wrażeniem, akie ta precyz a wywarła na Cottarǳie, Ski dodał, mówiąc o sobie:
„Tak, dlatego że Ski kocha sztukę, że paćka się w glinie, wszyscy myślą, że on nie mo-
że być praktyczny. Nikt nie zna te liǌi lepie odemnie”. Mimo to, kiedy wracali na
stac ę, naraz spostrzega ąc dym nad eżdża ące kole ki, Cottard ryknął: „Prędko, pręd-
ko, wyciągać pedały!” W istocie ledwo zdążyli, bo różnica mięǳy pociągiem lokalnym
a departamentalnym istniała edynie w wyobraźni rzeźbiarza.

— Ale czy księżne niema w pociągu? — spytał donośnym głosem Brichot, którego
ogromne okulary — błyszczące ak owe reflektory które laryngolog przymocowu e na
czole aby oświetlić gardło chorego — zdawały się czerpać życie z oczu profesora i — może
wskutek wysiłku, aki wkładał w to aby zestroić swó wzrok z niemi — zdawały się same,
nawet w zupełnie obo ętnych momentach, patrzeć z wytężoną bacznością i napięciem.
Zresztą choroba, odbiera ąc pomału wzrok Brichotowi, odsłoniła mu uroki tego zmysłu,
ak często aby docenić akiś przedmiot, aby go żałować, trzeba się rozstać z nim, darować
go naprzykład.

— Nie, nie, księżna odwoziła do Maineville gości pani Verdurin na pociąg paryski.
Możliwe nawet est, że pani Verdurin, która miała coś załatwić w Saint-Mars, wybrała
się z nią! W ten sposób echałaby z nami, odbylibyśmy drogę wszyscy razem, to było-
by urocze. Trzeba bęǳie dobrze wypatrywać oczy w Maineville. Haha, bagatela, można
powieǳieć, żeśmy o mało co nie przegapili sprawy. Kiedym zobaczył pociąg, zatknęło
mnie poprostu. To się nazywa przybyć w momencie psychologicznym. Pomyślcie tylko,
gdybyśmy nie złapali pociągu, pani Verdurin patrzy, patrzy, a tu powozy za eżdża ą bez
nas: awantura! — dodał doktór, który eszcze nie ochłonął ze wzruszenia. To się nazywa
histor a nie banalna. Powieǳ pan, profesorze, co pan sąǳi o nasze eskapaǳie? — spytał
doktór z odcieniem dumy.

— Na honor — odparł Brichot — w istocie, gdybyście nie złapali pociągu, to byłby
( akby powieǳiał nieboszczyk Villemain) cios w samo serce Franc i.

Ale a, zaabsorbowany z początku obecnością tylu niezna omych, przypomniałem so-
bie nagle to, co mi Cottard rzekł w sali małego kasyna; akgdyby niewiǳialne ogniwo
mogło połączyć akiś zmysł z obrazami pamięci, widok Albertyny opiera ące się piersiami
o piersi Anny zabolał mnie straszliwie w sercu. Ból ten nie trwał długo: myśl o przypusz-
czalnych e stosunkach z kobietami nie wydawała mi się uż możebna od przedwczora ,
odkąd e zalotność w stosunku do Roberta wznieciła we mnie nową zazdrość, zasuwa ąc
w cień poprzednią. Miałem naiwność luǳi, którzy sąǳą, że edna skłonność wyklucza
nieoǳownie inną.

W Haranbonville, ponieważ pociąg był pełny, wieśniak w niebieskie bluzie, ma ący
bilet trzecie klasy, wsiadł do naszego przeǳiału. Doktór, uważa ąc że nie można dopuścić
aby księżna echała z tym człowiekiem, sprowaǳił konduktora, pokazał swo ą kartę lekarza
wielkiego towarzystwa kole owego i zmusił naczelnika stac i do usunięcia wieśniaka. Scena
ta zasmuciła i zaniepokoiła do tego stopnia trwożliwego Saniette, że zaraz z początku, bo ąc
się, dla mnogości chłopów zna du ących się na peronie, aby nie doszło do awantury, udał
że go brzuch boli i, aby oddalić od siebie wszelką odpowieǳialność za brutalność doktora,
wymknął się na korytarz, uda ąc że szuka tego, co Cottard nazywał water. Nie znalazłszy,
przyglądał się kra obrazowi z drugiego końca pociągu.

— Jeżeli to są pańskie pierwsze kroki u pani Verdurin — rzekł do mnie Brichot, który
chciał rozwinąć talenty przed nowic uszem — zobaczy pan, że niema środowiska, gǳieby
się barǳie czuło „słodycz życia”, ak powiadał niegdyś eden z wynalazców dyletantyzmu,
sceptycyzmu, wielu słów kończących się na „izm”, ulubionych naszym snobinetkom; mam
na myśli Monsieur le prince de Talleyrand.

Bo, kiedy Brichot mówił o owych wielkich panach z przeszłości, uważał za dowcipne
i „w kolorze epoki” poprzeǳać ich tytuł słowem Monsieur i powiadał Monsieur le duc de la
Rochefoucauld, Monsieur le Cardinal de Retz, których nazywał również od czasu do czasu:
„Ten struggle-for-lifer Gondi”, ten „bulanżysta Marcillac”. I kiedy mówił o Monteskiuszu,
nie omieszkał nigdy nazywać go z uśmiechem: „pan prezydent Secondat de Montesquieu”.
Inteligentnego światowca drażniłby może ten pedantyzm bakałarza. Ale w doskonałych
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manierach światowca — gdy mówi o którymś z panu ących — est także pedantyzm,
zdraǳa ący odrębną kastę, tę gǳie się poprzeǳa imię Wilhelm tytułem „cesarz”, i gǳie
się mówi do książęce Wysokości w trzecie osobie.

— Inna rzecz — ciągnął Brichot mówiąc o „Monsieur le prince de Talleyrand” — że
przed tym panem trzeba się nisko ukłonić. To est protoplasta!

— To urocze środowisko! — rzekł do mnie Cottard — zna ǳie pan tam potrosze
wszystko, bo pani Verdurin nie est ekskluzywna. Zna ǳie pan znakomitych uczonych,
ak Brichot, wysoką arystokrac ę ak np. księżna Szerbatow, wielka dama rosy ska, przy-
aciółka Wielkie księżne Eudoks i, którą widu e nawet sam na sam w porze gdy Wielka
Księżna nikogo nie przy mu e.

W istocie, Wielka księżna Eudoks a, nie ma ąc zbytnie ochoty, aby księżna Szerba-
tow, które oddawna nikt nie przy mował, odwieǳała ą wtedy kiedy mogli być goście,
poleciła e przychoǳić edynie barǳo wcześnie, kiedy Je Wysokość nie miała u siebie
nikogo z przy aciół, dla których spotkanie z księżną Szerbatow byłoby równie krępu ące
ak dla nie . Od trzech lat, ledwie wyszedłszy — niby aka manikurzystka — od Wielkie
księżne , pani Szerbatow spieszyła do pani Verdurin (która dopiero co się obuǳiła) aby e
uż nie opuścić. Można rzec, że wierność księżne Szerbatow przewyższała nieskończenie
nawet wierność Brichota, tak pilnego wszelako na tych środach, gǳie miał tę rozkosz,
że się czuł w Paryżu niby Chateaubriandem w Abbaye-aux-Bois, na wsi zaś wyobrażał
sobie, że się stał ekwiwalentem tego, czem mógłby być u pani du Châtelet ten, którego
nazywał zawsze, z filuternością i zadowoleniem humanisty, „panem de Voltaire”.

Brak stosunków pozwolił księżne Szerbatow dochowywać od wielu lat Verdurinom
wierności, która czyniła z nie więce niż zwykłą „wierną”; wierność doprowaǳoną do ide-
ału, który długo pani Verdurin uważała za nieosiągalny, a który, doszedłszy krytycznego
wieku, znalazła wreszcie wcielony w tę nową zdobycz kobiecą. Mimo iż na gorliwsi wierni
znali zachłanność pryncypałki, nie zdarzało się, aby nie „puścili e ” niekiedy. Na barǳie
zadomowieni ulegli pokusie akie ś podróży, na surowsi wdali się w akiś romansik; na -
zdrowsi mogli załapać grypę, na mnie czynni mogli mieć ćwiczenia wo skowe, na mnie
czuli musieli zamknąć oczy umiera ące matce. I napróżno pani Verdurin powiadała im
wówczas, ak cesarzowa rzymska, że ona est edynym woǳem, którego powinna słuchać
ego leg a, ak Chrystusa lub Kaizera; że ten co kocha o ca i matkę tyle co ą, wzdraga-
ąc się opuścić ich aby iść za nią, nie est e godny; że zamiast rozpieszczać się leżeniem
w łóżku lub dać się woǳić za nos ǳiewce, lepie by uczynili pęǳąc czas z nią, edynem
lekarstwem i edyną rozkoszą. Ale los, który lubi czasami upiększyć schyłek przydłu-
gich istnień, pozwolił pani Verdurin spotkać księżnę Szerbatow. Poróżniona z roǳiną,
wygnana z kra u, nie zna ąc uż nikogo poza baronową Putbus i wielką księżną Eudok-
s ą, księżna Szerbatow choǳiła do nich tylko rano, bo o ile ona sama nie miała ochoty
spotykać przy aciółek baronowe , Wielka księżna znowuż nie miała ochoty aby e przy-
aciółki spotykały księżnę Szerbatow. O te porze pani Verdurin eszcze spała. Księżne
nie zdarzyło się zostać boda przez eden ǳień w domu, od czasu kiedy, ma ąc dwanaście
lat przeszła odrę. Jednego roku, dnia  grudnia, kiedy pani Verdurin, bo ąc się że bęǳie
osamotniona, spytała księżne , czy nie mogłaby u nie zostać niespoǳianie na noc, mi-
mo Nowego Roku, ta odparła: „Ależ, droga pani, cóżby mnie mogło od tego wstrzymać
w akikolwiek ǳień roku? Zresztą, to est ǳień przeznaczony dla roǳiny, a pani esteś
mo ą roǳiną”. Mieszka ąc w pens onacie i zmienia ąc pens onat o ile Verdurinowie się
przeprowaǳali, układa ąc wedle nich swo e wilegiatury, księżna tak dobrze zrealizowała
dla pani Verdurin wiersz Aleda de Vigny

Tyś mi ziściła cel pragnień edyny,

że pryncypałka, pragnąc sobie zapewnić „wierną” nawet po śmierci, wymogła że ta
z nich, która przeży e drugą, każe się pochować obok nie . Obcym — a do obcych trze-
ba zawsze liczyć osobę, które kłamiemy na więce , ako te które wzgarda byłaby nam
na przykrze sza: nas samych — księżna Szerbatow starała się wmówić, że e trzy edyne
przy aźnie — Wielka księżna, Verdurinowie, baronowa Putbus — są w istocie edyne;
nie dlatego że niezależnie od e woli kataklizmy ocaliły e pośród generalnego rozbicia,
ale mocą wolnego wyboru. Ten wybór akoby kazał księżne przełożyć te stosunki nad

  Sodoma i Gomora, część druga, tom drugi 



wszystkie inne, wroǳone zaś upodobanie w samotności i prostocie kazało się e do nich
ograniczyć. „Nie widu ę nikogo więce ” — powiadała, kładąc nacisk na niezłomny charak-
ter tego faktu, ma ącego oblicze racze reguły aką ktoś sobie nakłada, niż konieczności
które ulega. Dodawała: „Bywam edynie w trzech domach”; ak autorowie, którzy bo ąc
się, że nie zdoła ą dociągnąć do czwartego wieczoru, ozna mia ą, że ich sztuka pó ǳie
tylko trzy razy. Czy obo e państwo Verdurin wierzyli w tę fikc ę czy nie, faktem est, że
pomogli księżne wszczepić ą w umysły wiernych. Ci wierzyli święcie i w to, że księżna
Szerbatow, pośród tysiąca stosunków, akie miała do wyboru, wybrała edynych Verdu-
rinów, i w to, że Verdurinowie, daremnie oblegani przez cały wielki świat, zgoǳili się
uczynić tylko eden wy ątek na rzecz księżne Szerbatow.

W ich oczach, księżna, zbyt przerasta ąca umysłem swo ą sferę aby się w nie mo-
gła nie nuǳić, wśród tylu luǳi z którymi mogłaby przestawać, upodobała sobie edynie
Verdurinów, a nawza em ci, nieczuli na awanse całe arystokrac i, która im otwierała ra-
miona, zgoǳili się uczynić tylko eden wy ątek na rzecz wielkie damy, inteligentnie sze
od innych — księżne Szerbatow.

Księżna była barǳo bogata; miała na wszystkich premierach wielką parterową lożę,
dokąd, z upoważnieniem pani Verdurin, zapraszała wiernych, i nikogo poza nimi. Poka-
zywano sobie tę zagadkową i bladą osobę, która zestarzała się nie siwie ąc, racze ruǳie ąc,
ak niektóre trwałe i pomarszczone owoce na krzewie. Poǳiwiano zarazem e wpływy
i skromność, ma ąc bowiem zawsze z sobą akademika Brichot, sławnego uczonego Cot-
tard, pierwszego pianistę epoki, a późnie pana de Charlus wybierała ednak umyślnie
lożę na ciemnie szą, sieǳiała cały czas w głębi, nie za mowała się w na lże sze mierze
wiǳami, żyła wyłącznie dla małe gromadki, która, nieco przed końcem przedstawienia,
opuszczała lożę, idąc za tą ǳiwną władczynią, nie pozbawioną nieśmiałego, fascynu ącego
i zwiędłego wǳięku. Otóż, eżeli pani Szerbatow nie patrzyła na salę, eżeli pozostawa-
ła w cieniu, to aby starać się zapomnieć, że istnie e świat żywych, który namiętnie —
i daremnie — pragnęła poznać: stałe towarzystwo w loży było dla nie tem, czem est
dla pewnych zwierząt niemal że trupia martwota w obliczu niebezpieczeństwa. Mimo to,
pociąg do nowości i ciekawość trawiące luǳi światowych, były przyczyną, że ci użyczali
może więce uwagi ta emnicze niezna ome , niż sławom z ontowych lóż, gǳie wszyscy
składali wizyty. Wyobrażano sobie, że ona est inna niż osoby które się znało; że akaś
cudowna inteligenc a połączona z subtelną dobrocią wiążą do nie tę grupkę luǳi niepo-
spolitych. Czasem, kiedy przy nie mówiono o kimś lub kiedy e przedstawiano kogoś,
księżna musiała udawać lodowaty chłód, aby podtrzymać fikc ę swego wstrętu do świata.
Mimo to, przy pomocy Cottarda lub pani Verdurin, paru nowym osobom udało się ą
poznać; wówczas, upo ona tą zna omością, zapominała legendy dobrowolnego samotnic-
twa i zgrywała się bez miary dla przybysza. Jeśli to było akieś zero, wszyscy się ǳiwili.
„Szczególna rzecz — mówiono że księżna, która nie chce znać nikogo, robi wy ątek dla
te tak mało interesu ące figury”. Ale te zapładnia ące zna omości były rzadkie, księżna
żyła ściśle skazana na wiernych.

Cottard mawiał o wiele częście : „Zobaczę Iksa we środę u Verdurinów”, niż: „Zoba-
czę Iksa we wtorek w Akadem i”. Mówił o środach ak o zatrudnieniu równie ważnem
i równie nieuchronnem. Zresztą, Cottard należał do tych niezbyt rozrywanych luǳi,
którzy poczytu ą sobie za obowiązek stawić się na zaproszenie, tak akby to był roz-
kaz, wezwanie wo skowe lub sądowe. Musiał mieć barǳo ważne konsyǉum, aby „puścić”
Verdurinów we środę; przyczem o ważności decydowało racze stanowisko chorego niż
ciężkość choroby. Bo Cottard, mimo iż dobry człowiek, wyrzekał się słodyczy środy nie
dla udaru sercowego prostego robotnika, ale dla kataru ministra. A i wówczas mówił do
żony: „Pamięta mnie wytłumaczyć przed panią Verdurin. Uprzedź ą, przy dę późnie . Ta
Ekscelenc a mogłaby wybrać sobie inny ǳień na swó katar”. Kiedy pewne środy stara
kucharka Cottardów przecięła sobie żyłę na przedramieniu, doktór, uż wybiera ący się
w smokingu do Verdurinów, wzruszył ramionami, kiedy go żona nieśmiało spytała, czy
nie mógłby opatrzeć ranne : „Ależ nie mogę, Leontyno — wykrzyknął boleściwie; wi-
ǳisz przecie, że mam białą kamizelkę”. Aby nie drażnić męża, pani Cottard sprowaǳiła
copręǳe z kliniki asystenta. Ten, aby przybyć pręǳe , wziął fiakra, tak że wehikuł ego
w eżdżał w ǳieǳiniec w chwili gdy doktór wy eżdżał powozem do Verdurinów; stracono
pięć minut na mĳaniu się, cofaniu. Pani Cottard była zażenowana tem, że asystent wiǳi
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męża w wieczorowym stro u. Cottard klął na spóźnienie, może przez wyrzut sumienia,
i po echał w fatalnym humorze, tak iż trzeba było wszystkich rozkoszy środy, aby ten zły
humor rozprószyć.

Jeżeli pac ent Cottarda pytał: — „Czy pan widu e kiedy Guermantów?” profesor
z na lepszą wiarą odpowiadał: „Może nie spec alnie Guermantów, sam nie wiem. Ale
spotykam cały ten światek u swoich przy aciół. Słyszał pan z pewnością o Verdurinach.
Zna ą cały świat. A przytem oni, to przyna mnie nie są fumy na goło. Luǳie odpo-
wieǳialni. Powszechnie szacu ą panią Verdurin na trzyǳieści pięć milionów. Ba, trzy-
ǳieści pięć milionów, to est coś! Toteż ona nie żału e omasty. Mówił pan o księżne
Guermantes. Powiem panu różnicę: pani Verdurin to całą gębą dama, u księżne de Gu-
ermantes est z pewnością brynǳa. Rozumie pan ten odcień, nieprawdaż? W każdym
razie, czy Guermantowie bywa ą u pani Verdurin czy nie, ona przy mu e lepszych; Szer-
batow, Forcheville, tutti quanti, luǳie na wyższe sfery, kwiat Franc i i Nawarry, luǳie
z którymi rozmawiam sobie za panbrat. Zresztą ten gatunek osób chętnie poszuku e to-
warzystwa potentatów wieǳy” — dodał z uśmiechem błogiego zadowolenia, płynącego
nietyle stąd, że epitet będący niegdyś przywile em Potainów i Charcotów przypada teraz
emu, ile że umie wreszcie we właściwy sposób użyć wszystkich uświęconych zwrotów,
które, po długich stud ach, posiadł na wylot. Toteż, zacytowawszy mi księżnę Szerbatow
mięǳy osobami które przy mu e pani Verdurin, Cottard dodał, mrużąc oko: „Rozumie
pan typ tego domu, po mu e pan co a chcę powieǳieć?” Chciał powieǳieć, że to est
ostatni wyraz „szyku”. Otóż, przy mować rosy ską damę, która znała tylko Wielką księżnę
Eudoks ę, to było barǳo niewiele. Ale gdyby nawet księżna Szerbatow nie znała Wiel-
kie księżne , nie umnie szałoby to opiǌi, aką miał Cottard co do arcy-eleganc i salonu
Verdurinów, ani ego rozkoszy bywania u nich, świetność, aką przybiera ą w naszych
oczach salony, nie barǳie est autentyczna, niż świetność wielkich figur w teatrze: zu-
pełnie zbyteczne est, aby dyrektor teatru wydawał setki tysięcy na autentyczne kostiumy
i prawǳiwe kle noty, które nie zrobiłyby żadnego efektu, podczas gdy artysta dekorator
da wrażenie tysiąc razy wspanialszego zbytku, rzuca ąc promień sztucznego światła na
gruby płócienny kaan usiany kawałkami szkła i na płaszcz uszyty z papieru. Nie eden
spęǳił życie pośród możnych tego świata, którzy byli dlań tylko nudnymi krewnymi
lub uprzykrzonymi zna omymi, bo przyzwycza enie od ǳiecka odarło ich z wszelkiego
blasku. Ale wzamian wystarczyło, że ten blask oblał akimś przypadkiem na pokątnie -
sze osoby, aby niezliczeni Cottardowie żyli olśnieni utytułowanemi kobietami, których
salon brali za centrum arystokratyczne eleganc i, podczas gdy one nie były nawet tem,
czem była pani de Villeparisis i e przy aciółki (zdegradowane wielkie damy, z które-
mi arystokrac a, chowana z niemi od ǳiecka, nie chciała przestawać); gdyby tacy pisali
pamiętniki i przytoczyli imiona owych kobiet (których przy aźń była ich dumą), oraz
tych co tam bywali, nikt — zarówno pani de Cambremer ak pani de Guermantes —
nie zdołałby ich zidentyfikować. Ale cóż to znaczy! Jakiś Cottard ma w ten sposób swo-
ą markizę, która est dlań „baronową”, ak u Marivaux, baronową, które nazwiska nie
wymawia się nigdy, tak że wogóle nie przychoǳi na myśl, że ona ma akieś nazwisko.
I Cottard myśli, że w nie streszcza się arystokrac a — która nie wie o istnieniu te damy
— tem barǳie , że im tytuły wątpliwsze, tem więce za mu ą mie sca korony na szkle,
na srebrze, na papierze listowym, na kuferkach. Liczni Cottardowie, którzy myśleli iż
pęǳą życie w sercu faubourg Saint-Germain, mieli wyobraźnię barǳie może urzeczoną
feudalnemi marzeniami, niż ci co naprawdę żyli blisko z książętami krwi, tak samo ak
kupczyk, który wybierze się czasem w nieǳielę oglądać architekturę „starych czasów”,
często na barǳie poǳiwia średniowiecze w tych budowlach, w których wszystkie ka-
mienie są nowoczesne, sklepienie zaś pomalowali na niebiesko i usiali złotemi gwiazdami
uczniowie Viollet-le-Duca.

— Księżna wsiąǳie w Maineville. Bęǳie echała z nami. Ale nie przedstawię pana
zaraz. Lepie że by to zrobiła sama pani Verdurin. Chyba że zna dę sposobność akiegoś
nawiązania: w takim razie może pan być pewny, że ą pochwycę.

— O czem mówiliście panowie — spytał Saniette, który udał, że chciał odetchnąć
powietrzem.

— Cytowałem — rzekł Brichot — słówko — zna e pan z pewnością — tego, który
est, mo em zdaniem, pierwszym schyłkowcem (ze schyłku wieku XVIII, rozumie się), rze-
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czonego Charles Maurice, abbe de Perigord. Zaczął od tego, że się zapowiadał na pierw-
szorzędnego ǳiennikarza. Ale wykoleił się; chcę powieǳieć, że został ministrem! Życie
miewa takie katastro. Polityk zresztą mało skrupulatny, który z dezinwolturą uroǳo-
nego arystokraty, nie wahał się pracować chwilami dla króla Prus — to przysłowie nada e
się tu idealnie — i skończył w skórze lewego centrowca.

W Saint-Pierre-des-Ifs wsiadła wspaniała młoda ǳiewczyna, która niestety nie na-
leżała do nasze gromadki. Nie mogłem oderwać oczu od e magnoǉowego ciała, czar-
nych oczu, od wspaniałe i dumne postaci. Po sekunǳie chciała otworzyć okno, bo było
trochę gorąco w przeǳiale; nie chcąc zaś prosić o pozwolenie wszystkich, ponieważ a
eden byłem bez płaszcza, rzekła do mnie szybkim, świeżym i roześmianym głosem: „Czy
nie zaszkoǳi panu trochę powietrza?” Miałem ochotę odpowieǳieć: „Niech pani eǳie
z nami do Verdurinów”. Albo: Niech mi pani powie swo e nazwisko i adres”. Odpowie-
ǳiałem: „Nie, pani, powietrze mi nie szkoǳi”. Poczem, nie rusza ąc się z mie sca, rzekła:
„A czy dym nie szkoǳi pańskiemu towarzystwu?” I zapaliła papierosa. Na trzecie stac i
wysiadła ednym susem. Naza utrz, spytałem Albertyny, ktoby to mógł być. Bo, w swo-
e głupocie, sąǳąc że można kochać tylko edno, zazdrosny o zachowanie się Albertyny
z Robertem, uspokoiłem się co do kobiet. Albertyna odpowieǳiała — zda e się barǳo
szczerze — że nie wie. „Tak bym ą chciał odnaleźć! — wykrzyknąłem. — Uspokó się,
luǳie się zawsze odna du ą” — odparła Albertyna. W tym wypadku myliła się, nigdy
nie odnalazłem ładne ǳiewczyny z papierosem, ani nie dowieǳiałem się o nie . Pokaże
się zresztą, czemu przez długi czas musiałem przestać e szukać. Ale nie zapomniałem.
Zdarza mi się często, myśląc o nie , odczuwać szaloną tęsknotę. Ale te nawroty pragnień
uprzytomnia ą nam, że gdyby się chciało odnaleźć taką młodą ǳiewczynę z równą przy-
emnością, trzebaby również cofnąć się w rok, od którego upłynęło ǳiesięć innych lat,
w czasie których ǳiewczyna miała czas zwiędnąć. Można niekiedy odnaleźć akąś istotę,
ale nie zniweczyć czas. Wszystko to, aż do nieprzewiǳianego dnia, smutnego ak noc
zimowa, kiedy się uż nie szuka te , ani żadne inne , kiedy znalezienie e przeraziłoby
nas może! Bo nie czu emy w sobie dość powabów aby się podobać, ani dość siły aby ko-
chać. Nie dlatego, rozumie się, aby się było w ścisłem znaczeniu słowa „impotentem”.
A co się tyczy kochania, kochałoby się barǳie niż kiedykolwiek. Ale czu e się, że to za
wielkie przedsięwzięcie na tych niewiele sił, akie nam zostało. Wiekuisty spokó narzucił
nam uż okresy, w których nie podobna nam wy ść z domu ani mówić. Postawić nogę
na właściwym schoǳie, to sukces taki, ak nie chybić salto mortale. Pokazać się w tym
stanie ǳiewczynie którą się kocha, nawet eśli się zachowało dawną twarz i wszystkie
blond włosy młoǳieńca! Nie sposób uż pod ąć fatygi dotrzymywania kroku młodości.
Tem gorze , eżeli fizyczne pożądanie zdwa a się zamiast słabnąć! Sprowaǳa się dla ego
zaspoko enia kobietę, które nie silimy się podobać, która poǳieli przez eden wieczór
nasze loże i które nie u rzymy uż nigdy.

— Wciąż nie ma nowin o naszym skrzypku — rzekł Cottard. Zdarzeniem dnia
w „paczce” było w istocie zniknięcie ulubionego skrzypka pani Verdurin. Ów, odbywa ąc
służbę wo skową koło Doncières, przybywał trzy razy w tygodniu na obiad do Raspe-
lière, bo miał stałą przepustkę do północy. Otóż, przedwczora , pierwszy raz wierni nie
zdołali go odszukać w kole ce. Przypuszczano że się spóźnił. Ale daremnie pani Verdurin
posyłała na następny pociąg, w końcu na ostatni, powóz wrócił próżny.

— Z pewnością musiał załapać areszt, niema innego wytłumaczenia. Ba, wiadomo,
w wo sku wystarczy złego humoru sierżanta.

— Jeżeli Morel skrewi eszcze tym razem — rzekł Brichot — to bęǳie barǳo przykre
dla pani Verdurin. Nasza miła gosposia ma właśnie pierwszy raz na obieǳie sąsiadów, od
których wyna ęła la Raspelière: margrabiostwo de Cambremer.

— ǲiś wieczór margrabiostwo de Cambremer! — wykrzyknął Cottard. Ależ a nic
nie wieǳiałem. Oczywiście, wieǳiałem, ak i wy, że ma ą być kiedyś, ale nie wieǳiałem że
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tak prędko. Do paralusza — rzekł zwraca ąc się do mnie — cóż a panu mówiłem: księżna
Szerbatow, margrabiostwo de Cambremer! — I, powtórzywszy parę razy te nazwiska,
upa a ąc się ich melod ą, doktór dodał:

— Wiǳi pan, że my tu sobie nie odmawiamy niczego. Niema co, ak na pierwszą
wizytę, dobrześ pan trafił. To bęǳie zebrańko szczególnie udane.

I, obraca ąc się do Brichota, dodał:
— Pryncypałka musi być wściekła. Ostatni czas, żebyśmy e przybyli z odsieczą.
Od czasu ak pani Verdurin bawiła w la Raspelière, udawała wobec wiernych, że est

istotnie zmuszona, ku swo e rozpaczy, zaprosić eden raz właścicieli te posiadłości. Uzy-
ska w ten sposób lepsze warunki na przyszły rok (mówiła); robi to wyłącznie z interesu.
Ale twierǳiła, że tak się tego boi, że tak przeraża ące dla nie est mieć na obieǳie luǳi
z poza swo e „paczki”, że wciąż to odkłada. Przerażało ą to zresztą trochę z pobudek a-
kie głosiła przesadnie; z drugie strony, zachwycało ą z rac i snobistycznych, które wolała
zataić. Była tedy nawpół szczera; wierzyła, że e paczka est czemś tak edynem, zespołem
na którego stworzenie trzeba było wieków, że drżała na myśl wprowaǳenia w nią miesz-
kańców prowinc i, niezna ących Tetralogji ani Norymberskich nie zdolnych odegrać swo e
part i w koncercie ogólne rozmowy i mogących, przybyciem swo em do pani Verdurin,
zniweczyć edną ze sławnych śród, nieporównanych i kruchych arcyǳieł, podobnych do
owych weneckich szkieł, które edna fałszywa nuta może strzaskać.

— Co więce , to muszą być luǳie ak tylko może być anty (antydreyfusiści, oczywi-
ście) i militaryści — rzekł p. Verdurin.

— Och, co to, to mi wszystko edno, za długo uż za mu e się świat tą histor ą —
odparła pani Verdurin, która, będąc szczerą dreyfusistką, byłaby ednak rada w sławie
swego dreyfusistowskiego salonu znaleźć światową rekompensatę. Otóż, dreyfusizm try-
umfował politycznie, ale nie światowo. Labori, Reinach, Picquart, Zola, to wciąż byli
dla luǳi światowych „zdra cy” i mogli ich edynie odstręczyć. Toteż po tym wypaǳie
w politykę, pani Verdurin pragnęła wrócić do sztuki. Zresztą d’Indy, Debussy, czy nie
byli nieprawomyślni w te sprawie?

— Co się tyczy Sprawy, wystarczy ich poprostu posaǳić koło Brichota — rzekła
(profesor — edyny z wiernych — trzymał stronę generalnego sztabu, co go barǳo zde-
prec onowało w oczach pani Verdurin). Nie musi się wiecznie mówić o Dreyfusie. Nie,
doprawdy, nuǳą mnie te Cambremery!

Co się tyczy „wiernych”, równie podnieconych skrytą żąǳą poznania Cambreme-
rów, ak oszukanych udanem znuǳeniem pani Verdurin tą wizytą, ci, rozmawia ąc z nią,
powtarzali coǳiennie płaskie argumenty, akiemi ona sama tłumaczyła to zaproszenie.
I powtarza ąc te argumenty, starali się zwiększyć ich wagę.

— Niech się pani raz zdecydu e — powtarzał Cottard — a zyska pani opust na ko-
mornem; zapłacą ogrodnika, bęǳie pani miała używalność łąki. Wszystko to warte est
aby się przenuǳić eden wieczór. Mówię tylko dla pani — dodał, mimo że serce zabiło
mu kiedy raz, adąc powozem pani Verdurin, minął landarę stare pani de Cambremer,
a zwłaszcza że się czuł upokorzony wobec funkc onar uszy kole owych, kiedy się znalazł na
stac i w pobliżu margrabiego. Cambremerowie znowuż byli zbyt daleko od prawǳiwego
„świata” aby móc się nawet domyślać, że niektóre eleganckie kobiety mówiły z uzna-
niem o pani Verdurin; toteż wyobrażali sobie, że to est kobieta ży ąca w towarzystwie
samych cyganów (może nawet „nieślubna”) i, co się tyczy luǳi „uroǳonych”, nie ma ą-
ca naǳiei oglądania nikogo prócz nich, państwa de Cambremer. Zdecydowali się na ten
obiad edynie dla zachowania dobrych stosunków z lokatorami, których spoǳiewali się
zatrzymać na szereg lat, zwłaszcza dowieǳiawszy się przed miesiącem, że Verdurinowie
oǳieǳiczyli tyle miǉonów. W milczeniu tedy i bez niesmacznych żarcików, gotowali
się na nieszczęsny ǳień. „Wierni” nie spoǳiewali się uż aby ten ǳień przyszedł kiedy,
tyle razy pani Verdurin ozna miała im wciąż przesuwaną datę. Wahania te miały na celu
nietylko popisanie się wstrętem do owego obiadu, ale trzymanie w gotowości tych człon-
ków paczki, którzy mieszkali w sąsieǳtwie a którzy lubili czasem „choǳić na wagary”.
Nie iżby pryncypałka zgadywała, że ów wielki ǳień est dla nich równie upragniony ak
dla nie same , ale dlatego, że przekonawszy ich iż ten obiad est dla nie na okropnie szą
piłą, mogła się odwołać do ich poświęcenia:
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— Nie zostawicie mnie przecie samą z tymi chińczykami! — mówiła. — Przeciwnie,
trzeba nam być ak na licznie , aby znieść te nudy. Oczywiście, nie bęǳiemy mogli mówić
o niczem co nas interesu e. Ot, edna środa zmarnowana, cóż robić!

— W istocie — odparł Brichot, zwraca ąc się do mnie — sąǳę, iż pani Verdurin,
która est barǳo inteligentna i lubi wypieścić każdą ze swoich śród, nie miała zbytnie
ochoty zapraszać tych szlachciurów wysokiego rodu ale skąpego dowcipu. Nie mogła się
zdobyć na zaproszenie stare margrabiny, ale pogoǳiła się z wizytą młodszych państwa.

— A, u rzymy młodą markizę de Cambremer? — rzekł Cottard z uśmiechem, który
czuł się w obowiązku zabarwić urnością i mariwodażem, mimo iż nie wieǳiał, czy pani
de Cambremer est ładna czy nie. Ale sam tytuł markizy buǳił w nim ponętne i ywolne
obrazy.

— A! a ą znam — rzekł Ski, który spotkał raz panią de Cambremer towarzysząc na
spacerze pani Verdurin.

— Nie zna e pan w sensie biblĳnym — rzekł, rzuca ąc z pod binokli dwuznaczne
spo rzenie, doktór (był to ego ulubiony żarcik).

— Inteligentna est — rzekł do mnie Ski. — Oczywiście — rzekł, wiǳąc że a nic
nie mówię i podkreśla ąc uśmiechem każde słowo — est inteligentna i nie est, braku e
e wykształcenia; est pusta, ale ma pewien zmysł artystyczny. Może milczeć, ale nie
powie żadnego głupstwa. A przytem ładna est w kolorze. To byłby za mu ący portret do
zrobienia — dodał przymyka ąc oczy, akgdyby ą wiǳiał pozu ącą.

Ponieważ miałem poglądy wręcz przeciwne tym, które Ski wyrażał z takiem bogac-
twem odcieni, ograniczyłem się do nadmienienia, że margrabina est siostrą wybitnego
inżyniera, pana Legrandin.

— Hehe, no i wiǳi pan, bęǳie pan przedstawiony ładne kobiecie — rzekł do mnie
Brichot; a nigdy nie wiadomo, co z tego może wyniknąć. Kleopatra nie była nawet wiel-
ką damą, to była mała kobietka, niepoczytalna i groźna mała kobietka w stylu naszego
Meilhaca, a wiǳi pan, co z tego wynikło nietylko dla tego dudka Antoǌusza, ale dla
całe starożytności.

— Byłem uż przedstawiony pani de Cambremer — odparłem.
— Och, w takim razie zna ǳie się pan w swo em kółku.
— Tem barǳie się cieszę na to spotkanie — odparłem — że pani de Cambremer

obiecała mi ǳiełko dawnego proboszcza z Combray, traktu ące o nazwach mie scowości
w tych stronach, i będę mógł e przypomnieć obietnicę. Barǳo mnie interesu e ten
ksiąǳ, a także etymolog e.

— Niech pan zanadto nie polega na tych, które on poda e — odparł Brichot. ǲieł-
ko, które zna du e się w la Raspelière i które przeglądałem potrosze dla zabawy, niewiele
buǳi we mnie zaufania, roi się od błędów. Dam panu przykład. Słowo Bricq wchoǳi
w formac ę mnóstwa nazw mie scowości w tych stronach. Zacny ksiąǳ wpadł na do-
syć ǳiki pomysł, że ono pochoǳi od Briga, wyżyna, mie sce warowne. Wiǳi e uż
u starodawnych ludów celtyckich, u Latobrigów, Nemetobrigów; doszuku e się go zgoła
w nazwiskach takich ak Briand, Brion, etc… Aby wrócić do mie scowości, którą mam
przy emność mĳać w te chwili wraz z panem, Bricquebose znaczyłoby lasek na wzgórzu,
Bricqueville osadę na wzgórzu, Bricquebec, gǳie się zatrzymamy na chwilę przed Maine-
ville, wyżynę w pobliżu strumienia. Otóż to wcale nie est tak, z te przyczyny że bricq
to est stare słowo normanǳkie, oznacza ące poprostu most. To samo słowo fleur, które
protegowany pani de Cambremer łączy z nieskończonym trudem to ze skandynawskie-
mi floi, flo, to z irlanǳkiem ae, aer, est przeciwnie, bez żadne wątpliwości, duńskim
fiordem i znaczy port. Tak samo przezacny ksiąǳ sąǳi, że stac a Saint-Martin-le-Vêtu,
sąsiadu ąca z la Raspelière, znaczy święty Marcin stary (vetus). To pewna że słowo vieux
odegrało wielką rolę w toponym i te okolicy. Vieux pochoǳi naogół od vadum i ozna-
cza bród, ak w mie scu zwanem Les Vieux. To est to, co Anglicy nazywali ford (Oxford,
Hereford). Ale w danym wypadku vieux nie pochoǳi od vetus, ale od vastatus, mie sce
ogołocone, nagie. Ma pan niedaleko stąd Sottevast, czyli vast Setolda, Brillevast czyli
vast Berolda. Jestem tem pewnie szy omyłki proboszcza, ile że Saint-Martin-Le-Vieux
nazywało się niegdyś Saint-Martin-du-Gast a nawet Saint-Martin-de-Terregate. Otóż v
i g w tych słowach, to est ta sama litera. Mówi się déuaster — niszczyć — ale także ga-
cher. Jâchères (ugór) i gatine (od hochdeutsch: wastinna) ma ą to samo znaczenie: za tem
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Terregate, to est terra vasta. Co do Saint-Mars, niegdyś (uczciwszy uszy) Saint-Merd,
to est Sanctus Medardus który est kole no Saint-Médard, Saint-Mard, Saint-Marc, Ci-
rq-Mars, a nawet zgoła Dammas. Nie trzeba zresztą zapominać, że barǳo blisko stąd,
mie scowości noszące to samo imię Marsa stwierǳa ą poprostu pochoǳenie pogańskie
(bóg Mars), które pozostało żywe w te okolicy, ale którego ów świątobliwy człowiek
wzbrania się uznać. Wyniosłości poświęcone bogom są spec alnie barǳo liczne, ak gó-
ra Jowisza (Jeumont). Proboszcz nie chce tego wiǳieć; w zamian za to, wszęǳie gǳie
chrystianizm zostawił ślady, przeocza e również. Dotarł w swoich wyprawach do Loc-
tudy: nazwa barbarzyńska (powiada), podczas gdy to est Locus sancti Tudeni; toż samo
w Sammarcoles nie odgadł Sanctus Martialis. Pański proboszcz — ciągnął Brichot, wi-
ǳąc że mnie za ął — wyprowaǳa słowa na hon, home, holm, od holi (hullus), pagórek,
(colline), podczas gdy one pochoǳą od normanǳkiego holm, wyspa, które pan odna ǳie
łatwo w Stockholm, a które w całe te okolicy est tak rozpowszechnione: la Houlme,
Engohomme, Tahoume, Robehomme, Néhomme, Quettehon, etc.

Te nazwy przypomniały mi ǳień, w którym Albertyna chciała echać do Ameville-
-la-Bigot (od nazwiska dwóch kole nych ǳieǳiców, ob aśnił mnie Brichot), poczem,
ak mi proponowała, mieliśmy z eść obiad w Robehomme. Co się tyczy Montmartin,
mieliśmy tamtędy prze eżdżać za chwilę.

— Czy Néhomme — spytałem — nie leży blisko Carquehuit i Clitourps?
— Oczywiście; Néhomme to est holm, wyspa lub półwysep sławnego wicehrabiego

Nigela, którego nazwisko przetrwało także w Néville. Carquethuit i Clitourps, które pan
wspomniał, są dla protegowanego pani de Cambremer okaz ą do nowych błędów. Bez
wątpienia, on rozumie, że Carque to kościół, niemieckie Kirche. Zna pan Querqueville,
nie mówiąc o Dunkerque. Bo lepie byłoby w takim razie zatrzymać się przy tem sławnem
słowie Dun, które dla Celtów oznaczało wyżynę. I to odna ǳie pan po całe Franc i. Pań-
skiego księǳa urzekło Duneville, powtarza ące się w departamencie Eureet-Loire; znala-
złby Châteaudun, Dun-le-Roi w departamencie Cher, Duneau w Sarthe, Dun w Ariège,
Dune-les-Places w Nièvre, etc, etc. To Dun nasuwa mu ciekawy błąd w tem co dotyczy
Douville, gǳie zaraz wysiąǳiemy i gǳie nas czeka ą wygodne po azdy pani Verdurin.
Douville, po łacinie don villa — powiada ksiąǳ. W istocie, Douville zna du e się u stóp
znacznych wyniosłości. Pański proboszcz, który wie wszystko, czu e ednak że strzelił
bąka. Przeczytał w istocie w akimś starym regestrze benefic ów: Domvilla. Zatem cofa
się; Douville, wedle niego, to est lenno opata — Domino Abbati z Mont-Saint-Michel.
Ucieszył się z tego, co est dosyć ǳiwne, kiedy się pomyśli o skandalicznem życiu, akie
od czasu Kapitularza Sainte-Claire prowaǳono w Mont-Saint-Michel i byłoby nie bar-
ǳie ǳiwne, niż wiǳieć króla duńskiego suzerenem całego tego wybrzeża, gǳie o wiele
gorliwie szerzył kult Odina niż kult Chrystusa. Z drugie strony, przypuszczenie że n
zmieniło się w m nie razi mnie i est mnie szą deformac ą niż barǳo poprawny Lyon,
który również pochoǳi od Dun (Lugdunum). Ale koniec końców, ksiąǳ się myli. Do-
uville nigdy nie zwało się Douville, ale Doville, Eudonis Villa, wioska Eudesa. Douville
nazywało się niegdyś Escalecliff, schody zbocza. Około r.  Eudes Piwniczny, pan na
Escalecliff, wybrał się do Ziemi Święte ; w chwili wy azdu przekazał kościół opactwu
Blanchelande. Przez wza emną kurtuaz ę, wioska przybrała ego imię, stąd obecnie Do-
uville. Ale dodam, że toponymia, w które estem zresztą barǳo ciemny, nie est wieǳą
ścisłą; gdybyśmy nie mieli tego historycznego świadectwa, Douville mogłoby barǳo do-
brze pochoǳić od wody: Ouville, to znaczy Les Eaux. Formy na ai (Aigues-Mortes) od
aqua, woda, zmienia ą się barǳo często na eu albo na ou. Otóż w pobliżu Douville były
słynne wody Carquebut. Wyobraża pan sobie, ak proboszcz był uszczęśliwiony, że znalazł
tam ślad chrześcĳański, mimo że ten kra musiał być dość oporny dla ewangeǉi, trze-
ba było aby się nad nim męczyli kole no święty Ursal, święty Gooi, święty Barsanore,
święty Wawrzyniec z Brevedent, który w końcu „puścił passę” na rzecz mnichów z Be-
aubec. Ale co do tuit, autor się myli, wiǳi w tem formę toft, rudera, ak w Criquetot,
Ectot, Yvetot, podczas gdy to est thveit, karczowisko, ak w Braquetuit, Thuit, Regne-
tuit, etc. Tak samo, o ile pozna e w Clitourps normanǳkie thorp, co znaczy wioskę, chce
aby pierwsza część nazwy pochoǳiła od clivus, spadek, podczas gdy pochoǳi od cliff,
skała. Ale na grubsze bąki proboszcza wynika ą nietyle z ego niewieǳy, ile z ego uprze-
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ǳeń. Choćby się było na lepszym Francuzem, czyż można przeczyć oczywistości i brać
Saint-Laurent en Bray za tak znanego księǳa rzymskiego, wówczas gdy choǳi o Sa-
int-Lawrence ’Toot, arcybiskupa Dublina. Ale barǳie eszcze od uczuć patr otycznych,
uprzeǳenia religĳne pańskiego przy aciela popycha ą go do grubych błędów. I tak, nie-
daleko od naszych gospodarzy z la Raspelière masz pan dwa Montmartin: Montmartin-
-sur-Mer i Montmartin-en-Graignes. Co do Graignes, zacny ksiąǳ nie popełnił błędu;
zgadł że Graignes, po łacinie Grania, po grecku Krene, znaczy stawy, bagna; ileż można-
by zacytować Cresmays, Croen, Gremeville, Lengronne? Ale co do Montmartin, pański
rzekomy lingwista uparł się, że to choǳi o parafie poświęcone świętemu Marcinowi.
Opiera się na tem, że ów święty est ich patronem; ale nie zda e sobie sprawy, że wzięto
go za patrona dopiero ex post; lub racze zaślepiony est nienawiścią do pogaństwa; nie
chce wiǳieć, że gdyby choǳiło o świętego Marcina, mówionoby Mont-Saint-Martin,
ak się mówi Mont-Saint-Michel; podczas gdy nazwa Montmartin odnosi się w sposób
o wiele barǳie pogański — do świątyń poświęconych bogowi Marsowi, świątyń których
nie posiadamy to prawda innych śladów, ale którym ich niezaprzeczona obecność w są-
sieǳtwie rozległych obozów rzymskich dawałaby wszelkie prawdopodobieństwo nawet
bez nazwy Montmartin, rozstrzyga ące wątpliwość. Wiǳi pan, że ta książeczka, którą
pan zna ǳie w la Raspelière, nie należy do na lepszych.

Nadmieniłem, że ednak proboszcz z Combray często podawał nam ciekawe etymo-
log e.

— Był może barǳie na swoim gruncie, podróż do Normand i wykoleiła go.
— A nie wyleczyła — dodałem — bo przybył tu z neurastenią, a wrócił z reumaty-

zmem.
— A! więc to wina neurasteǌi! Popadł z neurasteǌi w filolog ę, akby powieǳiał

mó dobry mistrz Pocquelin, zwany Molierem. Powieǳ pan, profesorze Cottard, czy pan
sąǳi, że neurasteǌa może mieć u emny wpływ na filolog ę, filolog a ko ący wpływ na
neurasteǌę, a wyleczenie z neurasteǌi czy może prowaǳić do reumatyzmu?

— Na zupełnie , reumatyzm i neurasteǌa to są dwie zastępcze formy neuroartryty-
zmu. Można prze ść z ednego w drugie w droǳe metastazy.

— Nasz znakomity profesor — rzekł Brichot — wyraża się, niech mi Bóg odpuści, we
ancuzczyźnie równie zaprawne łaciną i greką, akby to mógł uczynić sam molierowskie
pamięci pan Czyściel! Przybywa , wu aszku, chcę powieǳieć nasz Sarceyu narodowy…

Ale nie mógł dokończyć. Profesor podskoczył i wydał ryk:
— Do stu kaduków — wykrzyknął, przechoǳąc wreszcie do artykułowane mowy

— przepuściliśmy Maineville (he! he!) a nawet Renneville.
Spostrzegł w te chwili, że pociąg zatrzymu e się w Saint-Mars-le-Vieux, gǳie prawie

wszyscy pasażerowie wysiadali.
— Nie mógł przecież prze echać stac i. Musieliśmy nie zauważyć, rozmawia ąc o Cam-

bremerach.
— Słucha mnie, Ski, zaczeka pan, powiem panu „dobrą nowinę”; — rzekł Cottard,

który upodobał sobie to wyrażenie, używane w niektórych kołach lekarskich. — Księżna
musi być w pociągu, nie zauważyła nas i wsiadła do innego wagonu. Chodźmy e szukać.
Byle to wszystko nie sprowaǳiło akie ś kalaputryny.

I profesor pociągnął nas na poszukiwanie księżne Szerbatow. Znalazł ą w kącie pu-
stego wagonu, czyta ącą „Revue des Deux Mondes”. Księżna przy ęła od wielu lat, z oba-
wy aontów, zwycza sieǳenia na swo em mie scu, trzymania się w kącie — tak w życiu
ak w pociągu — i czekania z podaniem ręki aż ą ktoś pierwszy przywita. Czytała ciągle,
kiedy wierni weszli do wagonu. Poznałem ą natychmiast: ta kobieta, która straciła może
dawną sytuac ę, ale która była bądź co bądź osobą wysokiego rodu, a w każdym razie
perłą salonu Verdurinów, była damą, którą w tym samym pociągu wziąłem przedwczora
za gospodynię domu publicznego. Je tak niepewna osobowość stała mi się natychmiast
zrozumiała, kiedym usłyszał nazwisko, tak ak, namęczywszy się nad zagadką, dowiadu e-
my się wreszcie słowa, które czyni asnem wszystko przedtem ciemne. Tem słowem est
nazwisko. Dowieǳieć się na trzeci ǳień, kim była osoba, z którą się echało w pocią-
gu, nie mogąc ustalić e światowe rangi, stanowi niespoǳiankę o wiele zabawnie szą,
niż wyczytać w świeżym numerze tygodnika rozwiązanie zagadki z poprzedniego nume-
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ru. Wielkie restaurac e, kasyna, kole ki lokalne, są istnem muzeum tych towarzyskich
zagadek.

— Księżno, nie spostrzegliśmy księżne w Maineville! Pozwoli księżna, abyśmy za ęli
mie sce w tym przeǳiale?

— Ależ akże! — rzekła księżna, która słysząc że Cottard mówi do nie , podniosła
dopiero wzrok z nad Revue. Oczy e , podobnie ak oczy pana de Charlus — mimo iż ła-
godnie sze od nich — wiǳiały barǳo dobrze osoby, których obecności księżna zdawała
się nie spostrzegać. Cottard, uznawszy fakt że estem zaproszony razem z Cambremera-
mi za wystarcza ącą rekomendac ę, zdecydował się po chwili przedstawić mnie księżne ;
ukłoniła się barǳo grzecznie, ale tak akby pierwszy raz słyszała mo e nazwisko. „Kroć
d asków — krzyknął doktór — żona zapomniała zmienić mi guzików przy białe kami-
zelce. Och, te kobiety, nie myśli to nigdy o niczem. Nie żeń się nigdy, młody człowieku!”
— rzekł do mnie. Że zaś był to eden z dowcipów, które uważał za właściwe stosować,
kiedy się nie miało nic do powieǳenia, doktór zerknął na księżnę i na innych wiernych,
którzy, ponieważ był profesorem i Akademikiem, uśmiechnęli się poǳiwia ąc ego we-
sołość i naturalność. Księżna poinformowała nas, że młody skrzypek odnalazł się. Leżał
w łóżku poprzedniego dnia z powodu migreny, ale przybęǳie ǳiś wieczór i przyprowaǳi
starego przy aciela roǳiny, którego spotkał w Doncières. Księżna dowieǳiała się o tem
od pani Verdurin, u które była rano na śniadaniu, ak nam to ozna miła pospiesznym
głosem, w którym spółgłoska r z rosy ska łagodnie szemrała w e garǳieli, akby to było
nie r ale l.

— A, adła ǳiś z nią pani śniadanie — rzekł Cottard do księżne , ale patrząc na mnie,
bo słowa ego miały zwrócić uwagę, ak księżna est blisko z „pryncypałką”. — Pani est
naprawdę wierna!

— Tak, lubię to małe kółko inteligentne, miłe, nie złośliwe, prloste, bez snobizmu
i trlyska ące dowcipem.

— Tam do licha, musiałem zgubić bilet, muszę go znaleźć — wykrzyknął Cottard, nie
zbyt zresztą zaniepoko ony. Wieǳiał, że w Douville, gǳie miały na nas czekać dwa landa,
urzędnik przepuści go bez biletu i ukłoni mu się tem niże , aby wytłumaczyć tym ukłonem
swo ą pobłażliwość, świadczącą iż poznał w panu Cottard stałego gościa Verdurinów. —
Nie wsaǳą mnie do aresztu — zakonkludował Cottard.

— Mówił pan — spytałem Brichota — że niedaleko stąd były słynne wody: skąd to
wiadomo?

— Nazwa sąsiednie stac i dowoǳi tego, obok wielu innych świadectw. Zowie się
Fervaches.

— Nie rlozumiem, co on chce powieǳieć — zaszemrała księżna tonem takim, akby
mi mówiła przymilnie: „Nuǳi nas, prawda?”

— Ależ księżno, Fervaches znaczy gorące wody, Fervidae aquae. — Ale, à propos
młodego skrzypka — ciągnął Brichot — zapomniałem panu, profesorze, ozna mić wielką
nowinę. Czy pan wie, że nasz biedny przy aciel Dechambre, dawny ulubiony pianista pani
Verdurin, umarł. To okropne.

— Jeszcze był młody — odparł Cottard — ale musiał mieć akiś mankament w wą-
trobie, musiał mieć akieś świństwo w tym interesie, fatalną fizys miał od akiegoś czasu.

— Ależ on nie był taki młody — rzekł Brichot; — w czasie kiedy Elstir i Swann
bywali u pani Verdurin, Dechambre był uż paryską sławą i rzecz zaǳiwia ąca, nie przy-
wiózł swego sukcesu z zagranicy. Tak, ten Dechambre nie był wyznawcą Ewangeǉi wedle
świętego Barnuma.

— Myli pan; nie mógł bywać w owym czasie u pani Verdurin, był eszcze na mam-
kach.

— Ależ, o ile mnie mo a stara pamięć nie zawoǳi, zda e mi się, że Dechambre grywał
sonatę Vinteuila dla Swanna, wówczas, gdy ten klubowiec, wycofawszy się z arystokrac i,
nie przeczuwał iż bęǳie pewnego dnia zmieszczanionym księciem-małżonkiem nasze
narodowe Odety.

— To niemożliwe, sonatę Vinteuila grano u pani Verdurin w długi czas po zniknięciu
stamtąd Swanna — rzekł doktór (doktór był ak wielu luǳi, którzy pracu ąc dużo i sąǳąc
iż zachowu ą w pamięci wiele rzeczy rzekomo użytecznych, zapomina ą wielu innych, co
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im pozwala zachwycać się pamięcią luǳi nie ma ących nic do roboty). — U mę czyni
pan swo e wieǳy, a nie est pan przecie zramolizowany — dodał z uśmiechem doktór.

Brichot uznał swó błąd. Pociąg zatrzymał się. Była to la Sogne. Ta nazwa intrygowała
mnie. „Jak abym lubił wieǳieć, co znaczą wszystkie te nazwy — rzekłem do Cottarda.
— Niechże się pan spyta pana Brichota, on może wie. — Ależ la Sogne, to Cicogne,
Siconia, — odparł Brichot, buǳąc we mnie szaloną ochotę pytania o inne nazwy.

Zapomina ąc że lubi swó „kącik”, pani Szerbatow ofiarowała się uprze mie zamie-
nić ze mną mie sce, abym mógł lepie rozmawiać z Brichotem, którego chciałem spytać
o inne intrygu ące mnie etymolog e. Księżna zapewniła, że e est wszystko edno, echać
przodem, tyłem, sto ąc, etc… Trzymała się w pozyc i obronne , dopóki nie znała inten-
cy nowoprzybyłych; ale kiedy zrozumiała że są przy azne, starała się na wszelki sposób
zrobić każdemu przy emność. Wkońcu pociąg zatrzymał się na stac i Doville-Féterne,
która, położona mnie więce w równe odległości od Féterne i od Doville, nosiła z po-
wodu te właściwości obie nazwy. „A, do licha — wykrzyknął doktór Cottard, kiedyśmy
się znaleźli w prze ściu gǳie odbierano bilety, uda ąc że dopiero teraz się spostrzegł —
nie mogę odnaleźć biletu, musiałem go gǳieś zgubić”. Ale funkc onar usz, zde mu ąc
kaszkiet, upewnił że to nic i uśmiechnął się z szacunkiem. Księżna (da ąc wy aśnienia
stangretowi, tak akby to czyniła akaś dama dworu pani Verdurin, bo sama pani Ver-
durin z powodu Cambremerów nie mogła przybyć na stac ę, co zresztą czyniła rzadko)
zabrała mnie, zarówno ak Brichota, do ednego z powozów. W drugi wsiedli doktór,
Saniette i Ski.

Stangret, mimo że barǳo młody, był „starszym stangretem” Verdurinów, edynym
prawǳiwym ich stangretem z urzędu; woził ich zawsze w ciągu dnia na spacer, bo znał
wszystkie drogi, a wieczór przywoził i odwoził „wiernych”. Towarzyszyli mu dona ęci
stangreci (których dobierał w razie potrzeby). Był to ǳielny chłopiec, trzeźwy i zręczny,
ale ego smutna twarz i skupione spo rzenie świadczyły o skłonności do irytac i a na-
wet do melanchoǉi. Ale w te chwili był barǳo szczęśliwy, bo udało mu się ulokować
u Verdurinów brata, również poczciwego chłopca.

Na pierw przebyliśmy Doville. Porosłe trawą pagórki schoǳiły do morza dużemi
zwałami, którym nasycenie wilgocią i solą da e gęstość, miękkość i szczególną żywość
koloru. Wysepki i wyzębienia Rivebelle, o wiele bliższe tuta niż w Balbec, dawały te
part i morza nowy dla mnie wygląd plastyczne mapy. Minęliśmy domki, za ęte pra-
wie wszystkie przez malarzy, skręciliśmy w dróżkę, gǳie pasące się wolno krowy, rów-
nie przestraszone ak nasze konie, zatarasowały nam na ǳiesięć minut prze azd, poczem
skręciliśmy w drogę wśród skał.

— Ale na bogów nieśmiertelnych — spytał nagle Brichot — wróćmy do biednego
Dechambre; czy sąǳicie, że pani Verdurin wie? czy powieǳiano e ?

Pani Verdurin, ak prawie wszyscy luǳie światowi, właśnie dlatego że potrzebowała
towarzystwa drugich, nie myślała uż o nich ani dnia z chwilą gdy, wyzionąwszy ducha,
nie mogli uż przychoǳić na środy ani na soboty ani na obiadek w małem kółku. I nie
można było powieǳieć o „paczce”, będące w tem obrazem wszystkich salonów, że składa
ą więce umarłych niż żywych, ile że, z chwilą śmierci, było tak akby się nigdy nie istnia-
ło. Ale, aby uniknąć obowiązkowe nudy mówienia o nieboszczykach, a nawet może —
rzecz niemożliwa dla pryncypałki — przerwania obiadów z powodu żałoby, p. Verdurin
udawał, iż śmierć wiernych tak wzrusza ego żonę, że przez wzgląd na e zdrowie nie
trzeba o tem mówić. Zresztą, może właśnie dlatego że śmierć drugich zdawała mu się tak
definitywnym i pospolitym wypadkiem, myśl o własne śmierci prze mowała go grozą,
unikał też wszelkich refleksy w te mierze. Brichot, dobry człowiek i ściśle wierzący w to
co Verdurin mówił o żonie, bał się dla przy aciółki tych bolesnych wzruszeń.

— Tak, wie wszystko od ǳiś rana — rzekła księżna — nie można jej było ukryć.
— Och, tysiąc gromów Zeusa — wykrzyknął Brichot — och, to musiał być straszliwy

cios: przy aciel od dwuǳiestu pięciu lat! Człowiek tak zrośnięty z naszą paczką!
— Oczywiście, oczywiście, cóż pan chce — rzekł Cottard. — To są okoliczności

zawsze przykre; ale pani Verdurin to silna kobieta, to głowa w wyższym eszcze stopniu
niż serce.

— Nie zupełnie estem zdania doktorla — rzekła księżna, która przy swo e pospiesz-
ne dykc i i niedbałe wymowie, robiła wrażenie zarazem dąsu i filuterności. — Pani Ver-
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durin pod pozorami chłodu kry e skarby uczucia. Je mąż mówił mi, że wiele miał trudu
z tem, aby e nie dać echać do Paryża na pogrzeb; musiał skłamać, że wszystko odbywa
się na wsi.

— A do d aska, chciała echać do Paryża! Ależ a wiem, ta kobieta ma serce, może za
wiele serca. Biedny Dechambre! Toż nie dale niż dwa miesiące temu, pani Verdurin mó-
wiła: „Przy nim Plante, Paderewski, nawet Risler idą w kąt”. Och, ten mógł powieǳieć,
słusznie niż to kabotyniszcze Neron, który potrafił zbu ać nawet naukę niemiecką: Qu-
alis artifex pereo! Ale przyna mnie Dechambre musiał umrzeć pełniąc swo e kapłaństwo,
in odore sanctitatis beethoveniańskie , i mężnie, nie wątpię o tem; po sprawiedliwości, ten
apostoł niemieckie muzyki wart był umrzeć celebru ąc mszę D dur. Ale to był pozatem
człowiek zdolny powitać kostuchę trylem, bo ten genialny wirtuoz odna dywał czasami
w swo e rasie sparyz anizowanego szampańczyka urność i eleganc ę ancuskiego gwar-
ǳisty.

Z wysokości na które śmy się znaleźli, morze nie wydawało się uż, ak z Balbec, po-
dobne do falistych gór, ale przeciwnie, wyglądało tak, ak ze szczytu góry lub z okrąża ące
ą drogi wygląda siny lodowiec lub olśniewa ąca równina, położone niże . Deseń wirów
zdawał się znieruchomiony tak akby na zawsze wykreślił swo e koncentryczne koła; na-
wet emaǉa morza zmienia ącego nieznacznie kolor przybierała w głębi zatoki, tam gǳie
było u ście rzeki, sinawą białość mleka, w którem małe czarne łoǳie, nie posuwa ąc się
naprzód, zdawały się grzęznąć ak muchy. Nie wyobrażałem sobie, aby mógł skądś być
rozlegle szy widok. Ale za każdym zakrętem przybywała nowa part a, a kiedyśmy się zna-
leźli u rogatek Doville, ostroga skały, dotąd zasłania ąca pół zatoki, cofnęła się, i u rzałem
nagle po lewe , część zatoki równie głęboką ak ta którą miałem dotąd przed sobą, ale
zmienia ącą e proporc e i zdwa a ącą piękno. Powietrze na te wyżynie nabierało upa a-
ące ostrości i czystości. Kochałem w te chwili Verdurinów; to że wysłali po nas powóz,
zdawało mi się aktem rozczula ące dobroci. Byłbym uściskał księżnę. Oświadczyłem e ,
że nie wiǳiałem nic równie pięknego. Wyznała, że również kocha ten kra obraz barǳie
niż wszelki inny. Ale a czułem, że dla nie , ak dla Verdurinów, główną sprawą było nie
poǳiwiać ten widok oczami turysty, ale organizować smaczne obiadki, gościć wybrane
towarzystwo, pisać listy, czytać, słowem żyć tam, racze biernie kąpiąc się w tem pięknie,
niż czyniąc zeń przedmiot swoich zainteresowań.

Minąwszy rogatkę, powóz zatrzymał się chwilę na takie wysokości ponad morzem,
że, niby ze szczytu, widok sine otchłani przyprawiał niemal o zawrót głowy. Spuści-
łem szybę; wyraźny plusk każde łamiące się fali miał w swo e słodyczy i czystości coś
wzniosłego. Czyż nie był akgdyby wskaźnikiem skali, która, obala ąc nasze zwykłe wra-
żenia, ukazu e nam, że, nawspak przyzwycza eniom nasze myśli, odległości prostopadłe
mogą się ko arzyć z poziomemi; i że, zbliża ąc nie ako do nas niebo, odległości te nie są
wielkie; są nawet mnie sze dla dźwięku który e przebywa, ak plusk tych małych fal, bo
środowisko które ma przebyć est czystsze. I w istocie, wystarczało się cofnąć od rogat-
ki, boda o dwa metry wstecz, aby uż nie rozróżniać tego plusku fal, któremu dwieście
metrów pionowego urwiska nie od ęło delikatne , drobiazgowe i łagodne wyrazistości.
Powiadałem sobie, że babka odczułaby tuta ów poǳiw, aki w nie buǳiły wszystkie
prze awy natury lub sztuki, w prostocie swo e wyraża ące wielkość. Egzaltac a mo a się-
gała szczytu i ogarniała wszystko co mnie otaczało. Rozczulało mnie, że Verdurinowie
posłali po nas na stac ę. Powieǳiałem to księżne , która na widocznie uznała że moc-
no przeceniam zwykłą uprze mość. Wiem (zwierzyła się potem Cottardowi), żem się e
wydał barǳo egzaltowany; Cottard odrzekł, że estem zbyt pobudliwy i że potrzebował-
bym środków uspoka a ących i robótek na drutach. Zwracałem uwagę księżne na każde
drzewo, na każdy domek tonący w różach, kazałem e wszystko poǳiwiać, byłbym ą
samą rad przycisnął do serca. Rzekła, że wiǳi we mnie zmysł malarski, że powinienbym
rysować; ǳiwiła się, że mi eszcze tego nie mówiono. I przyznała, że w istocie ta okolica
est malownicza.

Przebyliśmy wioskę Englesqueville, uczepioną skał. — Engleberti Villa, — ob aśnił
Brichot. — Ale czy księżna est pewna, że ǳisie szy obiad odbęǳie się mimo śmierci
Dechambre’a? — dodał, nie zastanawia ąc się, że obecność powozów na stac i stanowiła
uż odpowiedź. — Tak, odparła księżna, panu Verldurlin spec alnie zależało na tem żeby
nie odkładano obiadu; nie chce dać żonie „myśleć”. Przytem, po tylu latach, w ciągu
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których nigdy nie przepuściła żadne środy, ta zmiana przyzwycza eń mogłaby ą wzruszyć.
Jest barǳo nerwowa w ostatnich czasach. Verdurin est szczególnie rad że pan przy eżdża
ǳisia , bo wie że to bęǳie wielka rozrlywka dla nie — rzekła księżna, zapomina ąc że
niby to nie słyszała o mnie. — Sąǳę, że dobrze by pan zrobił, nie wspominając o niczem
przy pani Verdurin — dodała zwraca ąc się do Brichota.

— Och, dobrze księżna robi, że mi to mówi — odparł naiwnie Brichot. — Uprzeǳę
Cottarda.

Powóz zatrzymał się na chwilę. Ruszył dale , ale turkot kół ustał. W echaliśmy w ale ę
la Raspelière, gǳie pan Verdurin czekał nas przed gankiem. — Dobrzem zrobił, żem wło-
żył smoking — rzekł stwierǳa ąc z przy emnością że wierni są w smokingach skoro mam
do czynienia z takimi elegantami. — A kiedy a przeprosiłem, że estem w marynarce,
rzekł: — Ale cóż znowu, to znakomicie. Jesteśmy przecie mięǳy kolegami. Pożyczyłbym
panu chętnie akiegoś mo ego smokinga, ale nie nadałby się panu. — Pełne wzruszenia
shake hand, akiem, wchoǳąc do sieni, Brichot obdarzył pryncypała w charakterze kon-
dolenc i z powodu śmierci pianisty, nie wywołało żadnego komentarza. Wyraziłem panu
Verdurin zachwyt nad tą mie scowością: — A, ślicznie, ale pan eszcze nic nie wiǳiał,
pokażemy to panu. Czemuby pan nie miał przy echać tu na kilka tygodni, powietrze
est wyborne. — Brichot bał się, że ego uścisk dłoni nie został zrozumiany. — I co!
ten biedny Dechambre! rzekł, ale półgłosem, z obawy aby pani Verdurin nie było gǳie
w pobliżu. — To okropne, odparł rzeźko p. Verdurin. — Tak młodo… — pod ął Bri-
chot. Zniecierpliwiony próżną zwłoką, p. Verdurin odparł żywo, akgdyby z ękiem, ale
nie bólu lecz irytac i: — No więc tak, ale cóż pan chce, nic na to nie poraǳimy, nasze
słowa go nie wskrzeszą, prawda? — I uż, wraz z owialnością, wracała mu pogoda: —
No, kochany Brichot, niech pan złoży prędko swo e rzeczy. Mamy bouillabaisse, która
nie lubi czekać. Tylko na imię nieba, niechże pan nie wspomina o Dechambrze przed
żoną. Pan wie, ona głęboko kry e to co czu e, ale to fakt, że est przytem niebezpiecznie
wrażliwa. Doprawdy, przysięgam panu, kiedy się dowieǳiała że Dechambre umarł, omal
się nie rozpłakała — rzekł Verdurin z głęboką iroǌą. Słysząc go, możnaby sąǳić że trzeba
być bez mała obłąkanym, aby żałować przy aciela którego się widywało od trzyǳiestu lat;
a z drugie strony odczuwało się, że w tem wiekuistem współżyciu Verdurin ednak za-
wsze sąǳił żonę, a często go drażniła. — Jeżeli pan e o tem wspomni, gotowa się znów
rozchorować. Toby było fatalne, w trzy tygodnie po e bronchicie. W takich razach, to
a estem pielęgniarką. Może pan zgadnąć, że i mnie nie uszło na sucho. Bole pan w ser-
cu nad losem Dechambre’a, ile się panu podoba. Myśl o nim, ale nie mów. Kochałem
barǳo Dechambre’a, ale nie może mi pan brać za złe, że eszcze więce kocham żonę. O,
iǳie Cottard, może się go pan spytać.

I w istocie Verdurin wieǳiał, że lekarz domowy umie oddawać drobne usługi, ak
naprzykład przepisać że nie trzeba się martwić.

Posłuszny Cottard powieǳiał pryncypałce: — Niech się pani tak prze mu e, a utro
zawali mi pani  stopni gorączki, — tak akby powieǳiał kucharce: „Jutro zrobisz mi
potrawkę cielęcą”. Medycyna, nie mogąc uleczyć, bawi się w zmienianie sensu czasow-
ników i zaimków.

Verdurin z zadowoleniem u rzał, że Saniette, mimo szykan doznanych dwa dni wprzó-
dy, nie skrewił. W istocie bezczynność wszczepiła pani Verdurin i e mężowi okrutne
instynkty, którym wielkie okaz e — zbyt rzadkie — uż nie wystarczały. Udało się nie-
gdyś poróżnić Odetę ze Swannem, Brichota z kochanką, powtórzyłoby się to z innymi,
rozumie się samo przez się. Ale taka sposobność nie nastręczała się coǳień. Saniette na-
tomiast, ǳięki swo emu przeczuleniu, ǳięki swo e łatwo płochliwe nieśmiałości, był dla
nich coǳienną ofiarą. Toteż, z obawy aby im nie uciekł, zapraszano go zawsze uprze mie
i dobrodusznie, słowami takiemi, akie ma ą w liceum „weterani”, w pułku „stara wia-
ra” dla rekruta, którego chce się zwabić w pułapkę edynie poto aby się nad nim znęcać
i robić mu dotkliwe kawały, wówczas gdy się uż nie bęǳie mógł wymknąć.

— Zwłaszcza — przypomniał Cottard Brichotowi, który nie słyszał słów gospodarza
— sza przed panią Verdurin. — Bądź bez obawy, o Cottarǳie, masz do czynienia z mę-
drcem, ak powiada Teokryt. Zresztą Verdurin ma rac ę; na co zdaǳą się nasze skargi
— dodał profesor, ponieważ, zdolny przyswoić sobie wyrażenia i po ęcia, ale pozbawio-
ny subtelności, poǳiwiał w słowach pana Verdurin stoiczny hart. To fakt, że zeszedł ze
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świata wielki talent. — Jakto, wy eszcze o tym Dechambre! — rzekł Verdurin, który
nas wyprzeǳił i wiǳąc że nie iǳiemy za nim, wrócił się. Słucha pan — rzekł do Bri-
chota — nie trzeba w niczem przesaǳać. To że umarł, to nie est powód aby zeń robić
geǌusza, którym nie był. Grał dobrze, zgoda, był zwłaszcza tuta w dobre ramie; prze-
szczepiony w inne otoczenie — nie istniał. Żona zapaliła się do niego i stworzyła mu
reputac ę. Wiecie, aka ona est! Powiem więce : w interesie własne reputac i, on umarł
w punkcie, à point, ak będą, mam naǳie ę, à point racuszki caeńskie, usmażone wedle
niezrównanych recept Pampilles’a (chyba, że zamyślacie, przy swoich eremiadach, tkwić
na wieki w te sieni, otwarte na wszystkie wiatry). Nie chcecie przecie, żebyśmy wszyscy
zdechli dlatego że umarł Dechambre, który od roku, ma ąc dać koncert, musiał ćwiczyć
gamy aby oǳyskać chwilowo, barǳo chwilowo, giętkość palców. Zresztą usłyszycie ǳiś
wieczór, lub przyna mnie zobaczycie — bo ten hulta dość często zdraǳa po obieǳie
sztukę dla party ki pokera — kogoś, kto est grubo większym artystą niż Dechambre:
chłopczyna, którego żona odkryła ( ak odkryła Dechambre’a i Paderewskiego, i innych):
Morel. Jeszcze nie z awił się, ladaco. Będę musiał po niego posłać powóz na ostatni po-
ciąg. Przy eżdża ze starym przy acielem roǳiny, którego odnalazł i który go nuǳi ak
d abli, ale inacze musiałby — aby nie znosić późnie zrzęǳeń o ca — tkwić w Doncières
i dotrzymywać mu towarzystwa. Nazywa się baron de Charlus.

Weszli wierni. Verdurin, zostawszy ze mną z tyłu podczas gdym zde mował palto,
wziął mnie żartobliwie pod ramię, ak robi, idąc do obiadu, gospodarz domu z gościem
któremu zbrakło pary. „Miał pan dobrą podróż? — Tak, p. Brichot mówił rzeczy, które
mnie barǳo interesowały — rzekłem myśląc o etymolog ach, a także dlatego, żem sły-
szał iż Verdurinowie barǳo admiru ą Brichota. — ǲiwiłbym się, gdyby on pana czego
nie nauczył; to człowiek tak chowa ący się w cień i tak mało mówiący o rzeczach które
wie”. Ta pochwała nie wydała mi się zbyt trafna. „Przemiły est, rzekłem. — Uroczy, roz-
koszny, bez cienia pedantyzmu, pełen polotu, lekki, żona ubóstwia go, a też! — odparł
Verdurin przesadnym tonem tak akby recytował lekc ę. Wówczas dopiero zrozumiałem,
że to co mówił o Brichocie było ironiczne. I pomyślałem w duchu, czy Verdurin, od
owych dawnych czasów o których słyszałem, nie wyzwolił się z pod kurateli żony.

Rzeźbiarz barǳo się zǳiwił, że Verdurinowie goǳą się przy ąć pana de Charlus.
W faubourg Saint-Germain, gǳie p. de Charlus był tak znany, nigdy nie mówiono o e-
go obycza ach: większość nic o nich nie wieǳiała, inni wątpili o nich, racze tłumacząc e
wybrykami egzaltowanych ale platonicznych przy aźni, nieostrożnością; świadomsi taili
starannie prawdę, wzrusza ąc ramionami, kiedy akaś nieżyczliwa Gallardon zaryzykowała
insynuac ę. Natomiast obycza e te, znane ledwo paru na bliższym, były przeciwnie osła-
wione zdala od sfery w które żył baron, ak owe strzały armatnie, słyszalne aż poza zasię-
giem stre ciszy. Zresztą w mieszczańskich i artystycznych kołach, gǳie baron uchoǳił
za wcielenie zboczenia, ego wspaniała sytuac a światowa, wysokie uroǳenie, były zu-
pełnie nieznane; ob aw podobny temu, który sprawia że w Rumuǌi nazwisko Ronsarda
znane est ako nazwisko magnata, natomiast ego poez a est nieznana. Co więce , szla-
chectwo Ronsarda opiera się w Rumuǌi na pomyłce. Podobnie, eżeli w świecie malarzy,
aktorów, p. de Charlus miał tak złą reputac ę, wynikało to stąd, że go mylono z nie a-
kim hrabią Leblois de Charlus, który nie był nawet żadnym ego krewnym (albo barǳo
dalekim) i którego aresztowano — może przez pomyłkę — w głośne obławie policy -
ne . W rezultacie, wszystkie histor e, które opowiadano o panu de Charlus, odnosiły
się do owego fałszywego. Wielu zawodowców przysięgało, że mieli stosunki z panem de
Charlus, i to w dobre wierze, myśląc że fałszywy Charlus est prawǳiwy, fałszywy zaś
podsycał może, częścią przez snobizm, częścią przez hipokryz ę zboczeńca, ten zamęt,
który prawǳiwemu znanemu nam baronowi de Charlus długo przynosił szkodę. Póź-
nie , kiedy sam baron de Charlus stoczył się niże , alibi to stało mu się wygodne, bo
i on mógł mówić: „To nie a”. Obecnie w istocie nie był on tym, o którym mówiono.
Wreszcie — co eszcze pogłębiało fałszywość komentarzy prawǳiwego faktu (skłonności
barona) — był on swego czasu bliskim a zgoła niewinnym przy acielem pewnego pisarza,
który w świecie teatralnym miał, niewiadomo czemu, tę niezasłużoną reputac ę. Kiedy
ich wiǳiano razem na premierze, powiadano: „Aha!” tak ak wierzono, że księżnę Oria-
nę łączą występne stosunki z księżną Parmy; legenda niezniszczalna, bo rozprószyłaby ą
edynie styczność z temi dwiema damami, którą luǳie powtarza ący ową plotkę mogli
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osiągnąć tylko lornetu ąc e w teatrze i spotwarza ąc przed sąsiadem. Z obycza ów pana
de Charlus rzeźbiarz tem kategorycznie wnioskował, że towarzyska sytuac a barona musi
być równie licha, ile że o roǳinie pana de Charlus, o ego tytule i nazwisku, nie miał
żadnych wiadomości. Jak Cottard myślał, że wszyscy wieǳą, iż tytuł doktora medycyny
est niczem a tytuł interna czemś, tak luǳie światowi wyobraża ą sobie mylnie, że każdy
est w tym samym stopniu co oni sami i luǳie z ich sfery świadom soc alnych walorów
ich nazwiska.

Książę d’Agrigente uchoǳił za „niebieskiego ptaka” w oczach port era z klubu, które-
mu był winien dwaǳieścia pięć ludwików; oǳyskiwał swo ą wartość dopiero w faubourg
Saint-Germain, gǳie miał trzy siostry diuszessy. Wielki pan, eżeli komu imponu e, to
nie luǳiom skromnym, nie docenia ącym ego „państwa”, ale luǳiom świetnym, zdol-
nym ściśle oszacować ego pozyc ę. Baron miał zresztą eszcze tego wieczora zauważyć, że
„pryncypał” (Verdurin) ma o na znakomitszych rodach książęcych po ęcia dość mętne.
Przekonany że Verdurinowie „wsypią się”, pozwala ąc do swego tak select salonu wpro-
waǳić indywiduum o pode rzane reputac i, rzeźbiarz uważał za potrzebne wziąć pryncy-
pałkę na bok. — Myli się pan na zupełnie , zresztą a nigdy nie wierzę w podobne rzeczy;
a ostatecznie, gdyby to i była prawda, powiem panu, że to nie byłoby zbyt kompromitu-
ące dla mnie! — odparła pani Verdurin, wściekła, bo Morel był głównym elementem e
śród, zależało e tedy na tem, aby go nie zrazić. Co się tyczy Cottarda, nie mógł wyrazić
swego zdania, bo udał się w te chwili, ak ozna mił, „załatwić małe zlecenie” w „buen
retiro”, a potem napisać w gabinecie pana Verdurin barǳo pilny list do pac enta.

Pewien wielki wydawca z Paryża, z awiwszy się z wizytą i myśląc że go zatrzyma ą,
od echał pośpiesznie wściekły, zrozumiawszy że nie est dość wytworny dla te „paczki”.
Był to człowiek wysoki i tęgi, silny brunet, pracowity i dość apodyktyczny. Robił wrażenie
hebanowego noża do przecinania kartek.

Pani Verdurin, która, aby nas przy ąć w olbrzymim salonie, gǳie trofea świeżo zerwa-
nych traw, maków, kwiatów polnych, przeplatały się z tym samym motywem malowanym
„en camaïeu” dwa wieki wprzódy przez wykwintnego artystę, wstała na chwilę od party ki
ze starym przy acielem, poprosiła nas o dwie minuty na e dokończenie, przyczem nie
przestała rozmawiać z nami. Nie zupełnie była zadowolona z wrażeń, które e zwierzyłem.
Po pierwsze, u rzałem ze zgorszeniem że ona i e mąż wraca ą co dnia do domu o wiele
przed porą zachodów słońca, które miały być tak piękne z tego brzegu, a barǳie eszcze
z tarasu w la Raspelière, i dla których a byłbym szedł całe mile. — Tak, to nieporów-
nane, rzekła zdawkowo pani Verdurin, spogląda ąc na olbrzymie oszklone drzwi. Można
patrzeć na to coǳień i nie sprzykrzy się; — i znów spo rzała w karty.

Otóż, entuz azm mó czynił mnie wymaga ącym. Ubolewałem, że z salonu nie widać
skał Darnetal (których czar wysławiał mi Elstir), w momencie gdy łamią tyle kolorów. —
A, stąd nie zobaczy ich pan, trzebaby iść na koniec parku, do widoku na zatokę. Z ław-
ki, która tam stoi, ogarnia pan całą panoramę. Ale nie może pan iść sam, zabłąǳiłby
pan. Ja pana zaprowaǳę, eżeli pan chce — dodała miękko. — Ale nie, słucha , czy nie
dosyć ci newralg i, akie napytałaś się kiedyś, chcesz dostać nowe ? Pan wróci przecie,
zobaczy widok na zatokę innym razem. — Nie nalegałem, zrozumiałem, że Verdurinom
wystarczy wieǳieć że zachód słońca zna du e się w ich salonie lub adalni, niby wspania-
ły obraz, niby szacowna emaǉa apońska, usprawiedliwia ąc wysoką cenę, aką opłacali la
Raspelière wraz z meblami; ale rzadko spoglądali na ten zachód; grunt było dla nich żyć
przy emnie, eźǳić na spacery, dobrze eść, rozmawiać, przy mować miłych luǳi, z któ-
rymi ǳielili party ki bilardu, smaczne obiadki, wesołe podwieczorki. U rzałem ednak
późnie , ak inteligentnie nauczyli się znać okolicę, dostarcza ąc gościom spacerów rów-
nie nieogranych, ak muzyka którą ich raczyli. Rola, aką kwiaty w la Raspelière, drogi
nad morzem, stare domy, nieznane kościoły, grały w życiu pana Verdurin, była tak wielka,
że luǳie którzy go widywali tylko w Paryżu i dla których mie ski zbytek zastępował życie
nad morzem i na wsi, zaledwie mogli zrozumieć ego zadowolenie z siebie, oraz ważność,
aką te przy emności dawały mu we własnych oczach. Ważność ta urastała eszcze przez
fakt, że Verdurinowie byli przeświadczeni, iż la Raspelière, którą zamierzali kupić, est,
ako posiadłość, czemś edynem. Wyższość, aką ich miłość własna darzyła la Raspelière,
usprawiedliwiła w ich oczach mó entuz azm, który inacze byłby ich podrażnił trochę,
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z powodu zawodów, które krył w sobie ( ak te, które niegdyś sprawiła mi Berma), a do
których przyznawałem się im szczerze.

— Słyszę, że powóz wraca — szepnęła nagle pryncypałka. Powieǳmy w ednem sło-
wie, że pani Verdurin, nawet poza nieuniknionemi zmianami wynikłemi z wieku, nie
była uż podobna do osoby w które salonie Swann i Odeta słuchali sławne „azy”. Na-
wet kiedy grano tę azę, nie potrzebowała się uż zmuszać do ekstatycznego wyrazu,
aki przybierała niegdyś, bo ten wyraz stał się e twarzą. Pod wpływem niezliczonych
newralg i, o akie przyprawiała ą muzyka Bacha, Wagnera, Vinteuila, Debussy’ego, czoło
pani Verdurin przybrało olbrzymie proporc e, ak członki, które reumatyzm zniekształca
w końcu. Skronie e , podobne do dwóch pięknych płonących, obolałych i mlecznych
półkul, w których toczy się nieśmiertelnie Harmoǌa, odrzuciły na obie strony srebrne
kosmyki i bez potrzeby słów głosiły za właścicielkę: „Wiem, co mnie czeka ǳiś wieczór”.
Rysy e nie siliły się uż wyrażać nadmiaru estetycznych wrażeń, bo same były nie ako
stałym ich wyrazem na zniszczone i pyszne twarzy. Ten wyraz rezygnac i na wciąż bliskie
cierpienia zadawane przez Piękno, oraz męstwo, akiem było ubrać się, kiedy się ledwo
przeżyło ostatnią sonatę, sprawiały, że pani Verdurin, nawet słucha ąc na okrutnie sze
muzyki, zachowywała twarz wzgardliwie obo ętną i kryła się nawet z połknięciem dwóch
łyżeczek aspiryny.

— Och, tak, są, są! — wykrzyknął pan Verdurin z ulgą, wiǳąc że drzwi otwiera ą się
dla Morela, za którym kroczył p. de Charlus. Baron, dla którego obiad u Verdurinów nie
był zgoła wizytą światową, ale pode rzaną eskapadą, był onieśmielony ak uczeń, który
znalazł się pierwszy raz w zamtuzie i traktu e gospodynię z bezmiernym szacunkiem. To-
też zwykła tendenc a pana de Charlus do okazania męskości i chłodu ustąpiła (kiedy się
baron z awił w drzwiach) tradycy nym po ęciom grzeczności, buǳącym się z chwilą gdy
nieśmiałość zburzy sztuczne wzięcie i sięgnie do warstw podświadomości. Kiedy u akie-
goś Charlusa — czy to bęǳie wielki pan czy plebe usz — przy ǳie do głosu takie uczu-
cie instynktowne i atawistyczne grzeczności wobec niezna omych, zawsze dusza akie ś
żeńskie krewniaczki, nakształt opiekuńcze bogini lub wcielonego sobowtóra, śpieszy
wprowaǳić go do nowego salonu i dyktować mu zachowanie się, zanim dotrze do pani
domu. Tak, młody malarz, wychowany przez świątobliwą ciotkę protestantkę, we ǳie
z pochyloną na bok i trzęsącą się głową, z oczami wzniesionemi ku niebu, z rękami wsu-
niętemi w niewiǳialną mufkę, które uro ony kształt oraz istotna i opiekuńcza obecność
pomogą zalęknionemu artyście przebyć bez agorafob i na eżoną przepaściami przestrzeń
z przedpoko u do saloniku. Pobożna krewniaczka, które wspomnienie wieǳie go ǳisia ,
wchoǳiła tak przed wielu laty i z miną tak żałośliwą, że każdy zadawał sobie pytanie, co
ona za nieszczęście zwiastu e, zanim przy pierwszych słowach zrozumiało się, że — ak
teraz malarz — przychoǳi poprostu z diżestją. Jestto akgdyby prawo, które żąda, aby
życie, dla celów niespełnionego eszcze aktu, wezwało, spożytkowało, zniekształciło —
w wiekuiste prostytuc i — na czcigodnie sze, czasem na świętsze, czasem tylko na nie-
winnie sze ǳieǳictwa przeszłości — mimo iż roǳi wówczas odmienne obrazy. I tak,
pewien bratanek pani Cottard, który martwił roǳinę zniewieściałem wzięciem i dwu-
znacznemi stosunkami, wkraczał zawsze radośnie, akby chciał zrobić niespoǳiankę lub
ozna mić spadek, rozpromieniony szczęściem, o którego przyczynę daremnie byłoby py-
tać, ile że tkwiła w nieświadome ǳieǳiczności i zmylone płci. Szedł na paluszkach, sam
z pewnością zǳiwiony że nie ma w ręku portfeliku z biletami wizytowani, podawał rękę
z buzią w ciup, ak to wiǳiał z pewnością u ciotki; a niespoko ne ego spo rzenie kiero-
wało się w stronę lustra, akby chciał sprawǳić — mimo że był z gołą głową — czy mu
się kapelusz (tak ak pewnego dnia pani Cottard spytała o to Swanna) nie przekrzywił.

Co się tyczy pana de Charlus, towarzystwo w akiem się obracał dostarczyło mu w te
krytyczne minucie odmiennych wzorów, innych arabesków dworności, a także zasady, że
trzeba w pewnych wypadkach, na intenc ę skromnych mieszczan, umieć wydobyć i roz-
winąć na rzadsze i zazwycza w zapasie chowane uroki. Toteż, krygu ąc się, wǳięcząc,
z tą samą płynnością, z aką spódnice byłyby poszerzyły i skrępowały ego kołysanie się,
skierował się ku pani Verdurin z miną tak szczęśliwą i zaszczyconą, że możnaby rzec iż
znaleźć się w e domu est dla barona na wyższą łaską.

Pochylona ego twarz, na które zadowolenie walczyło z poprawnością, marszczyła się
w drobne fałdki uprze mości. Możnaby mniemać, że to iǳie pani de Marsantes, tak dale-
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ce u awniała się w te chwili kobieta, którą błąd natury pomieścił w ciele pana de Charlus.
Niewątpliwie, baron ciężko pracował nad tem aby pokryć tę pomyłkę i przybrać pozór
męski. Ale zaledwie do tego doszedł — zachowawszy przez ten czas te same skłonności
— nawyk czucia po kobiecemu dał mu nowy pozór kobiecy, zroǳony uż nie z ǳieǳicz-
ności, ale z życia indywidualnego. Że zaś doszedł stopniowo do tego, że myślał — nawet
w rzeczach towarzyskich — po kobiecemu, i to bez świadomości (bo nie w miarę ak
kłamie innym, ale także w miarę ak kłamie samemu sobie, człowiek przesta e spostrze-
gać że kłamie), mimo iż nakazywał swemu ciału, aby rozwinęło (w chwili gdy wchoǳił
do Verdurinów) całą kurtuaz ę wielkiego pana, owo ciało, tak dobrze po mu ące to co
p. de Charlus przestał rozumieć, roztoczyło wszystkie uroki damy i to w tym stopniu,
że baron zasłużyłby na epitet lady-like. Zresztą, czyż można całkowicie odǳielić wygląd
pana de Charlus od faktu, że synowie, nie zawsze będąc podobni do o ca, nawet gdy nie
są zboczeńcami i ma ą pociąg do kobiet, ziszcza ą w twarzy Profanac ę własne matki. Ale
poniecha my tuta to, co zasługiwałoby na osobny rozǳiał: sprofanowane matki.

Mimo że inne rac e patronowały przeobrażeniu pana de Charlus i że czysto fizyczne
fermenty kazały burzyć się w nim mater i i przenosiły stopniowo ego ciało w kategor-
ę ciał kobiecych, zmiana, aką zaznaczamy tuta , była ednak pochoǳenia duchowego.
Człowiek, który się uważa za chorego, sta e się nim, chudnie, nie ma siły wstać, ma ner-
wowe nieżyty elit. Siłą tkliwego myślenia o mężczyznach mężczyzna sta e się kobietą,
i uro ona suknia pęta ego kroki. Obses a myśli może w tych wypadkach przeobrazić
płeć, ak w innych zdrowie.

Morel, który szedł tuż za baronem, przywitał się ze mną. Od te chwili, wskutek
podwó ne zmiany, aka w nim zaszła, sprawił na mnie złe wrażenie, którego, niestety,
nie umiałem dość wcześnie wziąć w rachubę. Oto czemu. Wspomniałem, że Morel, wy-
zwoliwszy się z o cowskiego służalstwa, lubował się naogół w lekceważące poufałości.
W owym dniu, kiedy mi przyniósł fotografje, traktował mnie barǳo bezceremoǌalnie.
Jakież było mo e zdumienie, kiedy, u pani Verdurin, u rzałem, że mi się kłania barǳo
nisko — tylko mnie ednemu — i kiedym usłyszał, zanim się z czemś odezwał, zwrócone
do mnie wyrazy „szacunku, barǳo głębokiego szacunku”: nigdybym nie przypuszczał,
aby mnie kiedy uczcił takim zwrotem, piśmiennie lub ustnie. Odrazu wyczułem, że chce
mnie o coś prosić. Za chwilę Morel wziął mnie na bok.

— Oddałby mi pan wielką przysługę — rzekł ceremoǌalnie — gdyby pan raczył
całkowicie przemilczeć przed panią Verdurin i e gośćmi stanowisko, akie mó o ciec
za mował u pańskiego szanownego wu a. Lepie byłoby natrącić, że pełnił w pańskie
roǳinie funkc e intendenta, i to posiadłości tak rozległych, że go to stawiało na stopie
równe z pańskimi krewnymi.

Prośba Morela była mi barǳo nie na rękę, nie przez to że mi kazała podwyższać sytu-
ac ę ego o ca (co mi było obo ętne), ale że musiałem zwiększać rzekomy ma ątek mo ego
o ca, co mi się wydawało śmieszne. Ale Morel robił wrażenie człowieka tak zgnębionego,
tak nalegał, że nie umiałem odmówić. „Ale koniecznie przed obiadem — rzekł błagalnie;
ma pan tysiąc pozorów, aby wziąć na bok panią Verdurin”. Zrobiłem to w istocie, stara ąc
się, o ile mogłem, podnieść blask o ca Morela, nie przesaǳa ąc „stopy życia” i „posiadło-
ści” moich roǳiców. Przeszło gładko, mimo zǳiwienia pani Verdurin, która swego czasu
znała trochę mego ǳiadka. Że zaś nie miała taktu i nienawiǳiła roǳin (rozkładowego
elementu e „paczki”), przeto, powieǳiawszy mi że wiǳiała niegdyś mo ego praǳiadka
i wyraziwszy się o nim mnie więce ak o kompletnym id ocie, który nie byłby nic ro-
zumiał z e klanu i który, wedle e wyrażenia, był „z inne parafji”, rzekła: „To zresztą
taka nudna rzecz, roǳina. Człowiek tylko marzy, aby się z tego wydostać”. Zaraz potem
opowieǳiała mi o o cu mego ǳiadka fakt, którego nie znałem, mimo że w domu (nie
znałem praǳiadka, ale mówiono wiele o nim) pode rzewałem ego rzadkie skąpstwo (w
przeciwieństwie do ostentacy ne nieco ho ności wu a Adolfa, przy aciela różowe damy
i chlebodawcy o ca Morela). Pani Verdurin rzekła tedy:

— Skoro pańscy ǳiadkowie mieli tak szykownego intendenta, to dowód, że zdarza ą
się w roǳinach luǳie wszelkie maści. O ciec pańskiego ǳiadka był tak skąpy, że prawie
zid ociawszy na schyłku życia — mówiąc mięǳy nami, nigdy nie miał zbyt tęgie głowy;
pan gasi ich wszystkich — nie mógł się nigdy zdobyć na to, aby wydać trzy su na omnibus.
Tak iż trzeba było posyłać za nim służącego, który płacił osobno konduktorowi i wmówił

  Sodoma i Gomora, część druga, tom drugi 



w starego kutwę, że ego przy aciel, p. de Persigny, minister Stanu, uzyskał dlań prawo
darmowe azdy omnibusem. Zresztą barǳo estem rada, że o ciec naszego Morela był
człowiekiem tak dystyngowanym. Zdawało mi się, że on był profesorem liceum; to nic,
widocznie źle zrozumiałam. Ale to niewiele znaczy, bo powiem panu, że my tu cenimy
edynie wartość luǳką, wkład osobisty, to co a nazywam wta emniczeniem. Byleby się
żyło w sztuce, słowem byle się należało do bractwa, o resztę mnie sza.

Sposób, w aki Morel należał do „bractwa” — o ile zdołałem się dowieǳieć — po-
legał na tem, że kochał na tyle kobiety i mężczyzn, aby móc zrobić przy emność każde
płci przy pomocy tego czego się nauczył od drugie — ak to się okaże późnie . Ale
godne zanotowania est, że z chwilą gdym mu przyrzekł interweǌować u pani Verdurin,
z chwilą zwłaszcza kiedym to uczynił i to bez możności cofnięcia się, „szacunek” More-
la dla mnie ulotnił się akby czarami, pełne uszanowania formuły znikły, i nawet przez
pewien czas skrzypek unikał mnie, podkreśla ąc swo e lekceważenie. Tak że kiedy pani
Verdurin chciała żebym mu coś powieǳiał, żebym go poprosił o zagranie akiego utwo-
ru, on rozmawiał którymś z „wiernych”, potem z innym, zmieniał mie sce gdym chciał
pode ść do niego. Musiano mu zwracać uwagę że do niego mówię, wówczas odpowiadał
niechętnie i krótko, chyba żeśmy byli sami. W takim razie był rozlewny, przy acielski, bo
miał urocze strony charakteru. Niemnie wywnioskowałem z tego pierwszego wieczoru,
że on musi mieć brzydką naturę, że się nie cofnie w potrzebie przed żadną podłością, że
wǳięczność est dlań uczuciem obcem. W czem podobny był do ogółu luǳi. Że ednak
a miałem w sobie coś ze swo e babki i bawiłem się rozmaitością luǳi, nie spoǳiewa ąc
się od nich niczego ani nie ma ąc do nich o nic żalu, zignorowałem nikczemność Mo-
rela, cieszyłem się przy okaz i ego wesołością, a nawet tem co, ak sąǳę, było ob awem
szczere przy aźni z ego strony, kiedy, wyczerpawszy swo e fałszywe po ęcia o naturze
luǳkie , po mował (chwilami, bo miewał osobliwe nawroty pierwotne i ślepe ǳiko-
ści), że mo a dlań pobłażliwość est bezinteresowna, że mo a wyrozumiałość nie płynie
ze ślepoty, ale z tego co on nazywał dobrocią. Zwłaszcza zachwycała mnie ego sztuka,
będąca bez mała tylko cudownem wirtuozostwem, ale da ąca mi (mimo iż Morel nie był
w intelektualnym sensie słowa prawǳiwym artystą) słyszeć lub poznawać tyle piękne
muzyki. Zresztą ego manager, p. de Charlus (nie znałem tych ego talentów, mimo iż pa-
ni de Guermantes, pamięta ąca go barǳo innym za młodu, powiadała, że napisał dla nie
sonatę, wymalował wachlarz, etc…), skromny w tem co tyczyło ego istotnych przewag
i rzetelnych darów, umiał poddać tę wirtuoz ę rygorom artystycznego smaku, bogacąc ą
ǳiesięciokrotnie. Wyobraźcie sobie akiegoś poprostu zręcznego tancerza z rosy skiego
baletu, wyrobionego, wykształconego, rozwiniętego w każdym sensie przez Diagilewa.

Wywiązałem się wobec pani Verdurin ze zlecenia, akiem mnie obarczył Morel i roz-
mawiałem z panem de Charlus o Robercie de Saint-Loup, kiedy wpadł do salonu Cot-
tard, ozna mia ąc, tak akby się paliło, że adą Cambremerowie. Pani Verdurin, nie chcąc
aby się wydawało wobec nowych, ak p. de Charlus (którego Cottard nie spostrzegł) i ak
a, że ona przywiązu e tyle wagi do wizyty Cambremerów, nie zareagowała na tę nowinę
słowem ani gestem; rzekła edynie do doktora, wachlu ąc się z wǳiękiem, tym samym
sztucznym tonem, co akaś margrabina w Komed i Francuskie : „Baron powiadał nam
właśnie…”.

To było za wiele dla Cottarda! Mnie żywo niżby to uczynił niegdyś, bo wieǳa i wyso-
kie godności zwolniły ego dykc ę, ale bądź co bądź z tem wzruszeniem, akie odna dywał
u Verdurinów, wykrzyknął: „Baron! Gǳie baron, co za baron? Mówiąc to, rozglądał się
ze zdumionem niedowierzaniem. Pani Verdurin, z udaną obo ętnością pani domu, które
służący stłukł przy gościach cenny wazon, oraz ze sztuczną intonac ą laureatki Konserwa-
tor um, gra ące Dumasa-syna, odpowieǳiała wskazu ąc wachlarzem protektora Morela:
„Ależ baron de Charlus, któremu zaraz przedstawię pana: profesor Cottard”. Pani Verdu-
rin była zresztą widocznie rada, że ma sposobność grać wielką damę. P. de Charlus podał
dwa palce, które profesor uścisnął z życzliwym uśmiechem „książęcia wieǳy”. Ale wrósł
w podłogę na widok wchoǳących Cambremerów, podczas gdy p. de Charlus pociągnął
mnie w kąt, aby mi coś powieǳieć nie bez pomacania — manierą niemiecką — moich
muskułów.

P. de Cambremer nie był wcale podobny do stare margrabiny. Wdał się, ak matka
powiadała z czułością, „całkowicie w papę”. Kogoś, kto edynie słyszał o nim, lub nawet
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o ego listach, żywych i zręcznych, fizys ego mogła przyprawić o zǳiwienie. Z pewnością
trzeba się było do nie przyzwyczaić. Ale ego nos, na to aby się umieścić na bakier nad
ustami, wybrał — pośród tylu innych — edyną może liǌę skośną, które nie przyszłoby
nikomu na myśl wykreślić na twarzy; liǌę oznacza ącą pospolitą głupotę, uwydatnioną
eszcze normanǳką cerą rumianą ak abłko. Może oczy pana de Cambremer zachowały
nieco nieba Cotentin, tak słodkiego w piękne słoneczne dnie, kiedy przechaǳa ąc się
lubimy oglądać i liczyć przysta ące na skra u drogi setki cieniów topoli; ale ciężkie, ka-
prawe i nieforemne powieki przeszkoǳiłyby same inteligenc i przedostać się przez nie.
Toteż wiǳ, zbity z tropu nikłością błękitnego spo rzenia, przechoǳił do wielkiego nosa
na bakier. Przez akąś osobliwą transpozyc ę zmysłów, pan de Cambremer patrzył nosem.
Ten nos pana de Cambremer nie był brzydki, racze nieco za piękny, za duży, zbyt dumny
ze swo e powagi. Garbaty, stro ny, błyszczący, lśniąco nowy, nos ten był nader skłonny
wyrównać duchowe ubóstwo spo rzenia; na nieszczęście, o ile oczy są czasami organem,
w którym odbĳa się inteligenc a, nos ( akakolwiek byłaby zresztą ta emna solidarność
i niepode rzewane odǳiaływanie rysów na siebie) nos est naogół organem, w którym
rozpościera się na snadnie głupota.

Mimo że dyskretny smak ciemnych ubrań, akie nosił zawsze — nawet rano — p.
de Cambremer, uspoka ał tych, których olśniewał i drażnił arogancki blask plażowych
kost umów niezna omych gości, nie podobna było zrozumieć, że żona prezydenta Są-
du oświadczyła z miną i z powagą znawczyni, ak osoba barǳie od was obyta w wiel-
kim świecie Alençon, że w panu de Cambremer czu e się natychmiast, zanim się eszcze
wie kim est, człowieka wysoce dystyngowanego, doskonale wychowanego, odbĳa ącego
od stylu Balbec, słowem człowieka przy którym można oddychać. Był dla nie , zatrute
w Balbec tyloma turystami, którzy nie znali e świata, niby flakon trzeźwiących soli. Ja
uważałem przeciwnie że to by ktoś, ktoby się babce wydał barǳo pospolity; że zaś nie
rozumiała snobizmu, byłaby z pewnością zdumiona, że mu się udało zaślubić pannę Le-
grandin, która musiała być wybredna na punkcie dystynkc i i które brat był „tak dobrze”.
Cona wyże możnaby powieǳieć o płaskie brzydocie pana de Cambremer, że est akby
„tute sza” i ma w sobie coś barǳo staroświecko-lokalnego; patrząc na te sfuszerowane
rysy, które chciałoby się poprawić, myślało się o nazwach normanǳkich miasteczek, co
do których etymolog i nasz proboszcz się mylił, ponieważ chłopi, źle wymawia ąc lub
fałszywie rozumie ąc normanǳkie lub łacińskie słowo, utrwalili w akimś barbaryzmie
— zna du ącym się uż w cartulariach, akby powieǳiał Brichot — fałsz i błąd wymowy.

Życie w tych starych miasteczkach bywa zresztą barǳo przy emne, a pan de Cam-
bremer musiał mieć swo e zalety; bo, o ile było naturalną rzeczą u matki że stara mar-
grabina wolała syna od synowe , godne uwagi było, że, ma ąc kilkoro ǳieci — z tych
boda dwo e lub tro e dość udanych — oświadczała często, iż margrabia był, e zdaniem,
ozdobą roǳiny. W ciągu krótkiego czasu, który spęǳił w wo sku, koleǳy, uważa ąc
że Cambremer est za długie, dali mu przydomek Cancan, na który zresztą nie zasłużył
niczem. Umiał uświetnić obiad, na który go zaproszono, powiada ąc w momencie ryby
(choćby była nieświeża) lub pieczystego: „Bagatela, ależ to piękna sztuka!” I żona ego,
która wchoǳąc w dom Cambremerów, prze ęła wszystko, co e się zdawało „stylem”
owego świata, dostra ała się do tonu przy aciół męża (a może starała się mu podobać,
ak kochanka), tak akby niegdyś brała uǳiał w ego kawalerskiem życiu, mówiąc o nim
swobodnie do oficerów: „Zaraz z awi się Cancan. Cancan po echał do Balbec, ale wróci
przed wieczorem”. Była wściekła, że się pospolitu e tego wieczora u Verdurinów; uczyniła
to edynie na prośbę teściowe i męża, w interesie na mu. Ale, mnie dobrze wychowana
od nich, nie taiła swoich pobudek i naigrawała się z przy aciółkami z tego obiadu:

— Wiecie, że my ǳiś mamy obiad u naszych lokatorów. To bęǳie warte podwyżki
czynszu. W gruncie estem dość ciekawa przekonać się, co oni mogli zrobić z nasze
poczciwe stare Raspelière (całkiem tak akby się tam uroǳiła i mieściła tam wszystkie
wspomnienia roǳinne). Stary leśnik mówił mi eszcze wczora , że nic uż nie można
poznać! Nie śmiem ani pomyśleć, co się tam musi ǳiać. Sąǳę, że bęǳie nam trzeba
zdezinfekować wszystko, zanim tam zamieszkamy z powrotem.

Przybyła wyniosła i sztywna, z miną wielkie damy, które zamek okupowany est
w czasie wo ny przez nieprzy aciół, ale która i tak czu e się u siebie i chce pokazać zwy-
cięzcom że są intruzami.
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Pani de Cambremer nie mogła mnie u rzeć zrazu, bo stałem we amuǳe z panem
de Charlus, który powiadał mi, że się dowieǳiał od Morela, iż ego o ciec był inten-
dentem w mo e roǳinie; on sam, p. de Charlus, spoǳiewa się po mo e inteligenc i
i wielkoduszności (termin wspólny emu i Swannowi), że sobie potrafię odmówić niskie
i liche przy emności, akie pospolite głuptasy (to było dość znaczące!) nie omieszkałyby
szukać na mo em mie scu, zdraǳa ąc naszym gospodarzom szczegóły przynoszące More-
lowi u mę w ich oczach. „Sam ten fakt, że a się nim interesu ę i rozciągam na niego swo ą
protekc ę, est wystarcza ący i zaciera przeszłość” — zakończył baron. Słucha ąc barona
i obiecu ąc milczenie, które byłbym zachował nawet bez pokwitowania mo e „inteligen-
c i i wielkoduszności”, przyglądałem się równocześnie pani de Cambremer. I z trudem
mogłem rozpoznać owo coś soczystego i smakowitego, co miałem niedawno temu koło
siebie w goǳinie podwieczorku, na tarasie w Balbec, w oglądanym obecnie twardym ak
kamień normanǳkim placku, w którym „wierni” próżno sililiby się zatopić zęby.

Podrażniona z góry dobrodusznością, którą e mąż miał po matce i która kazała-
by mu z pewnością przybrać minę zaszczyconą, kiedyby mu przedstawiano gromadkę
„wiernych”, pani de Cambremer pragnęła ednak dopełnić obowiązków światowe da-
my. Kiedy e przedstawiono Brichota, chciała go zapoznać z mężem, bo wiǳiała że tak
postępu ą e wytwornie sze przy aciółki, ale wściekłość lub duma przeważyły ostenta-
c ę savoir vivre’u; powieǳiała tedy, nie ak należało: „Pozwoli pan, że panu przedstawię
męża”, ale: „Przedstawię pana memu mężowi”, ǳierżąc w ten sposób wysoko sztandar
Cambremerów, wbrew nim samym, bo margrabia skłonił się przed Brichotem tak ni-
sko ak to przewidywała. Ale zły humor pani de Cambremer odmienił się nagle, kiedy
u rzała pana de Charlus, którego znała z wiǳenia. Nigdy nie udało się e osiągnąć tego
aby się e baron pozwolił przedstawić, nawet w czasach e stosunku ze Swannem. Bo
p. de Charlus, biorąc zawsze stronę kobiet, stronę swo e bratowe przeciw kochankom
pana de Guermantes, Odety ( eszcze nie zamężne wówczas, ale dawne kochanki Swan-
na) przeciw nowym kochankom Swanna, ako surowy obrońca cnoty i wierny protektor
małżeństw, przyrzekł Odecie (i dotrzymał tego), że nigdy nie da się przedstawić pani de
Cambremer. I z pewnością nie przypuszczała, że u pani Verdurin pozna wreszcie tego tak
niedostępnego człowieka.

P. de Cambremer wieǳiał iż to est dla nie tak wielka radość, że sam uczuł się wzru-
szony; popatrzał na żonę tak akby mówił: „Kontenta esteś, żeś się zgoǳiła przy echać,
co?” Mówił zresztą barǳo mało, wieǳąc że zaślubił kobietę wyższą. „Ja, niegodny” —
powiadał co chwila, i chętnie cytował edną ba kę La Fontaine’a i edną Floriana, które
mu pozwalały kokietować swo ą ignoranc ą, a z drugie strony pozwalały mu, w formie
wzgardliwego ustępstwa, pokazać uczeńcom nie należącym do Jockey-klubu, że można
polować a czytywać ba ki. Nieszczęściem, znał ich zaledwie dwie, toteż powtarzały się
często.

Pani de Cambremer nie była głupia, ale miała różne drażniące nawyki. Zniekształca-
nie nazwisk nie miało u nie absolutnie nic z arystokratyczne wzgardy. Z pewnością nie
ona, ak księżna Oriana de Guermantes (którą uroǳenie powinnoby barǳie niż panią
de Cambremer uchronić od te śmiesznostki), powieǳiałaby — iżby się nie wydawało
że zna mało wytworne nazwisko (ǳiś będące nazwiskiem edne z na ekskluzywnie szych
kobiet) Julien de Monchâteau: „pani… pani… Pic de la Mirandole”. Nie, kiedy pani de
Cambremer fałszywie cytowała nazwisko, to edynie przez życzliwość, aby się nie wyda-
wało że coś wie; równocześnie zaś przez szczerość podkreślała tem dobitnie to co niby
ukrywała. Jeżeli naprzykład broniła akie ś kobiety, starała się utaić — nie chcąc zarazem
skłamać komuś, kto ą błagał, aby powieǳiała całą prawdę — że pani taka a taka est
obecnie kochanką pana Sylvain Levy; wówczas mówiła: „Nie… absolutnie nic nie wiem
o nie ; zarzucano e podobno, że rozkochała w sobie akiegoś pana, którego nazwiska nie
wiem, coś ak Cahn, Kohn, Kuhn, zresztą zda e mi się że ten pan umarł od dawna i że
nigdy nic mięǳy nimi nie było”. Ten proceder — mimo iż odwrotny — podobny est
do systemu kłamców, którzy myślą że, zniekształca ąc to co zrobili, kiedy to opowiada ą
kochance lub poprostu przy acielowi, sprawią iż tamci nie zgadną natychmiast, że akieś
zdanie (tak samo ak owo Cahn, Kohn, Kuhn) est sztucznie wstawione, że est z innego
gatunku niż te które składa ą rozmowę, że ma podwó ne dno.
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Pani Verdurin spytała męża na ucho: „Czy a mam podać ramię baronowi de Charlus?
Skoro ty bęǳiesz miał po prawe panią de Cambremer, należałoby to może wyrównać.
— Nie — rzekł Verdurin; skoro tamten ma wyższy stopień (chciał przez to powieǳieć,
że p. de Cambremer est margrabią), Charlus est w sumie czemś mnie od niego. —
Więc dobrze, posaǳę go przy nasze księżne ”. I pani Verdurin przedstawiła panu de
Charlus panią Szerbatow; baron i księżna skłonili się sobie w milczeniu, z miną świad-
czącą że wieǳąc dużo nawza em o sobie, przyrzeka ą sobie wza emny sekret. P. Verdurin
przedstawił mnie panu de Cambremer. Zanim eszcze margrabia odezwał się swoim sil-
nym i lekko za ąkliwym głosem, wysoka ego postać i rumiana twarz zdraǳały swo em
drganiem marsowe wahania woǳa, który stara się uspokoić cię i powiada: „Mówiono mi
uż, załatwimy to akoś, postaram się żeby panu darowano karę; nie esteśmy ludożercy,
wszystko bęǳie dobrze”. Następnie, ściska ąc mi rękę, rzekł: „Zda e się, że pan zna mo ą
matkę. Słowo „zda e się” uważał widać za barǳie odpowiada ące ceremoǌałowi prezen-
tac i, ale byna mnie nie wyrażało ono wątpliwości, gdyż margrabia dodał: „Mam właśnie
od nie list do pana”.

P. de Cambremer wyrażał naiwną radość, że ogląda sieǳibę, w które żył tak długo.
„Odna du ę się tuta ” — rzekł do pani Verdurin, podczas gdy zachwycone ego spo -
rzenie poznawało kwiaty na supraportach i marmurowe biusty na wysokich cokołach.
Mógł zresztą czuć się tu obco, bo pani Verdurin przywiozła z domu dużo starych pięk-
nych rzeczy. Z tego punktu wiǳenia, pani Verdurin, uchoǳąc w oczach Cambremerów
za burzycielkę, była nie rewoluc onistką ale inteligentną konserwatorką, w sensie które-
go oni nie rozumieli. Niesłusznie również obwiniali ą, że nienawiǳi stare sieǳiby i że
ą hańbi prostem płótnem zamiast ich bogatego pluszu, ak ciemny proboszcz zarzuca
d ecez alnemu architektowi, że przywraca stare drewniane rzeźby porzucone w lamusie,
w których mie sce ksiąǳ uważał za właściwe wstawić ornamenty kupione na placu Sa-
int-Sulpice. Równocześnie skromne grządki zaczynały zastępować przed pałacem bogate
klomby, stanowiące dumę nietylko Cambremerów ale i ich ogrodnika. Ogrodnik, który
uważał Cambremerów za swoich edynych państwa i ęczał pod arzmem Verdurinów,
tak akby posiadłość była chwilowo za ęta przez na eźdźcę i przez hordę żołdaków, nosił
w sekrecie swo e lamenty wyǳieǳiczone właścicielce, oburzał się na wzgardę w aką
popadły ego araukar e, begoǌe, kaktusy, ego wspaniałe daǉe, i to że ośmielono się
w tak zamożne sieǳibie saǳić kwiaty równie pospolite ak rumianek i nagietki. Pani
Verdurin czuła ten głuchy sprzeciw, i była zdecydowana, w razie gdyby przedłużyła na-
em lub nawet kupiła la Raspelière, postawić za warunek dymis ę ogrodnika, na którym
stare właścicielce przeciwnie barǳo zależało. Służył e za darmo w krytycznych czasach,
uwielbiał ą; ale przez ǳiwaczną dwoistość sądów ludu, w których na głębsza wzgarda
sąsiadu e z na namiętnie szym szacunkiem, splecionym znowuż ze staremi niezniszczal-
nemi urazami, powiadał często o pani de Cambremer, która w r. , w swoim zamku
położonym na kresach wschodnich, zaskoczona inwaz ą, musiała cały miesiąc znosić kon-
takt z Niemcami: „Barǳo to miano za złe pani margrabinie, że w czasie wo ny trzymała
stronę Prusaków i nawet ich gościła w zamku. W innym momencie, tobym rozumiał,
ale w czasie wo ny nie goǳiło się! To było nie pięknie”. Tak że był swo e pani wierny do
śmierci, czcił ą za e dobroć i rozgłaszał że się dopuściła zdrady.

Pani Verdurin była dotknięta, że p. de Cambremer tak dobrze ( ak mówił) pozna e
la Raspelière. „Musi pan przecież spostrzegać pewne zmiany odparła. — Popierwsze,
były tu te wielkie bronzy Barbedienne i te zakazane pluszowe krzesełka, które copręǳe
wyprawiłam na strych, eszcze zbyt honorowy dla nich!” Po te ostre ripoście, podała panu
de Cambremer ramię, aby prze ść do adalni. Zawahał się chwilę, powiada ąc sobie: „Nie
mogę przecież we ść przed panem de Charlus”. Ale pomyślawszy że baron musi być starym
przy acielem domu (skoro mu nie dano honorowego mie sca), zdecydował się przy ąć
ramię gospodyni. Oświadczył pani Verdurin, ak dumny est, że go dopuszczono do te
biesiady (w ten sposób nazywał małą „paczkę”, nie bez uśmiechu nie akiego zadowolenia,
że zna ten termin).

Cottard, który sieǳiał obok pana de Charlus, przyglądał mu się z pod binokli, aby za-
wrzeć zna omość i „przełamać lody”; przyczem mruganie ego było o wiele natarczywsze
niż byłoby niegdyś i nie przerywane falami nieśmiałości. Zachęca ące spo rzenia dokto-
ra, podkreślone uśmiechem, nie mieściły się uż w szkłach binokli, kipiały na wszystkie
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strony. Baron, który łatwo dostrzegał wszęǳie podobnych sobie, nie wątpił, że Cot-
tard est z ich liczby i że robi doń oko. Natychmiast osaǳił w mie scu profesora owym
chłodem zboczeńców, równie wzgardliwych dla tych którym sami się podoba ą, ak nad-
skaku ących tym którzy im się podoba ą. Bezwątpienia, mimo iż każdy mówi kłamliwie
o zawsze odmawiane przez los słodyczy buǳenia miłości, ogólnem prawem, obowiązu-
ącem zgoła nie samych Charlusów, est, że istota, które nie kochamy a która nas kocha,
wyda e się nam nieznośna. Od takie istoty, od takie kobiety, o które nie powiemy że
nas kocha, ale że się nas czepia, wolimy towarzystwo akie bądź inne , nie posiada ące
ani e uroku, ani e zalet, ani e inteligenc i. Oǳyska e dla nas dopiero wówczas, kiedy
przestanie nas kochać. W tym sensie, irytac a zboczeńca wobec człowieka, który mu się
nie podoba a który mu nadskaku e, mogłaby się wydać edynie komiczną transpozyc ą te
powszechne reguły; ale występu e ona wówczas o wiele silnie . Toteż, podczas gdy ogół
luǳi stara się ukrywać tę irytac ę (mimo iż e dozna e), zboczeniec da e ą bezlitośnie
uczuć temu kto ą wywołał, tak akby e z pewnością nie dał uczuć kobiecie (naprzykład
p. de Charlus księżne Mar i de Guermantes, które uczucie nuǳiło go, ale mu pochle-
biało). Ale kiedy wiǳą że inny człowiek ob awia w stosunku do nich spec alną skłonność,
wówczas, czy to przez niezrozumienie że to est ten sam gust co ich własny; czy przez
niemiłe przypomnienie, że ten sam gust, wyidealizowany przez nich gdy go odczuwa ą
sami, uważany est za zboczenie; czy przez chęć zrehabilitowania się brutalnym prote-
stem w sytuac i w które to ich nic nie kosztu e; czy z obawy że ich ktoś może odgadnąć,
obawy zbuǳone nagle, kiedy żąǳa nie gna ich uż z zawiązanemi oczami z szaleństwa
w szaleństwo; czy z wściekłości, że dwuznaczne zachowanie się kogoś drugiego przynosi
im szkodę, które własnem postępowaniem, w razie gdyby ów drugi podobał się im, nie
wahaliby się mu wyrząǳić, oni którzy nie robią sobie skrupułów aby gonić za młodym
człowiekiem całe mile, nie spuszczać go z oczu w teatrze nawet kiedy est z przy aciółmi,
ryzyku ąc że go tem poróżnią z nimi — ci sami, skoro tylko ktoś kto się im nie podoba
spo rzy na nich, powiada ą wręcz: „Za kogo mnie pan bierze?” ( edynie dlatego że ich
ktoś bierze za to czem są); „Nie rozumiem pana, proszę mnie zostawić w spoko u, pan
się myli”; posuwa ą się w potrzebie do spoliczkowania natręta i wobec kogoś, kto zna
nieostrożnego zalotnika, oburza ą się: „Jakto, pan zna tego świntucha? Ten człowiek ma
ǳiwny sposób przyglądania się!… Także maniery!”.

P. de Charlus nie posunął się tak daleko, ale przybrał wyraz obrażony i lodowaty,
aki ma ą kobiety, kiedy ktoś e weźmie niezasłużenie (a tembarǳie eżeli zasłużenie) za
osoby lekkiego prowaǳenia. Zresztą, zboczeniec, znalazłszy się w towarzystwie innego
zboczeńca, wiǳi nietylko przykry obraz samego siebie, obraz martwy, zdolny edynie
udręczyć ego miłość własną, ale drugiego siebie, żywego, ǳiała ącego w tym samym
duchu, a więc zdolnego pokrzyżować ego amory. Toteż, wieǳiony zmysłem samozacho-
wawczym, bęǳie mówił źle o możebnym rywalu bądź z ludźmi, którzy mogą zaszkoǳić
tamtemu (przyczem zboczeniec nr.  nie boi się uchoǳić za kłamcę, obciąża ąc w ten
sposób zboczeńca nr.  w oczach osób, które mogą być uświadomione co do niego sa-
mego), bądź z młodym człowiekiem, którego „wziął na oko”, którego tamten może mu
zdmuchnąć i któremu trzeba wytłumaczyć, że to co est barǳo goǳiwe czynione z nim
samym, stałoby się katastrofą w razie gdyby to robił z innym.

Dla pana de Charlus, myślącego o niebezpieczeństwach (barǳo uro onych), akiemi
obecność profesora Cottard, którego uśmiech fałszywie rozumiał, groziłaby Morelowi,
zboczeniec który mu się nie podobał był nietylko karykaturą ego samego, ale i noto-
rycznym rywalem. Kupiec pracu ący w akie ś rzadkie branży, przybywa ąc do prowin-
c onalnego miasta gǳie chce się osiedlić, kiedy u rzy, że na tym samym rynku, właśnie
nawprost niego, konkurent uprawia ten sam roǳa handlu, nie barǳie est stropiony,
niż akiś Charlus, pragnący ukryć swo e miłostki w spoko ne okolicy, kiedy w dniu swe-
go przybycia spostrzeże ziemianina lub yz era, których wygląd i wzięcie nie zostawia ą
mu żadne wątpliwości. Kupiec poweźmie często do swego konkurenta nienawiść; niena-
wiść ta wyraǳa się nieraz w melanchoǉę, i eżeli spotka się boda trochę z obciążeniem
ǳieǳicznem, zdarzało się w małych miasteczkach, że taki kupiec zdraǳa początki sza-
leństwa, które można wyleczyć edynie skłania ąc go aby sprzedał swó interes i wysiedlił
się. Wściekłość zboczeńca est eszcze barǳie piekąca. Zrozumiał, że od pierwsze se-
kundy ziemianin lub yz er pożąda ą ego młodego towarzysza. Daremnie powtarza sto

  Sodoma i Gomora, część druga, tom drugi 



razy ǳiennie swemu przy acielowi, że yz er i ziemianin to są bandyci, których zbliżenie
shańbiłoby go; musi ak Harpagon ǳień i noc czuwać nad swoim skarbem: wsta e w no-
cy; aby sprawǳić czy mu go ktoś nie odbiera. I to — z pewnością barǳie eszcze niż
żąǳa lub nawyki zażyłości i prawie tyleż samo co owo doświadczenie czerpane z samego
siebie, edyne prawǳiwe — sprawia, że zboczeniec wykrywa drugiego zboczeńca z szyb-
kością i pewnością prawie nieomylną. Może się omylić na chwilę, ale intuic a zwraca go
szybko na dobrą drogę. Toteż omyłka pana de Charlus była krótka. Boskie rozeznanie
ukazało mu po chwili, że Cottard nie est z te rasy i że niema się co obawiać ego awansów
ani dla siebie (co by barona edynie zirytowało) ani dla Morela, coby było poważnie sze.
Oǳyskał spokó , że zaś był eszcze pod czarem prze ścia Venus androgyne, uśmiechał się
chwilami blado do Verdurinów, nie zada ąc sobie trudu powieǳenia słowa, ściąga ąc na
chwilę usta, i na sekundę rozświecał oczy, on tak rozkochany w męskości, zupełnie tak
akby to zrobiła ego bratowa, księżna Oriana.

— Pan dużo polu e? — spytała pani Verdurin wzgardliwie pana de Cambremer.
— Czy Ski opowiadał pani, że nam się zdarzył paradny kawał? — spytał Cottard

pryncypałki.
— Polu ę zwłaszcza w lesie Chantepie — odparł pan de Cambremer.
— Nie, nic nie opowiadałem — odparł Ski.
— Czy zasługu e na swo ą nazwę — spytał Brichot pana de Cambremer, popatrzywszy

na mnie z pod oka, bo przyrzekł mi mówić o etymologiach, prosząc równocześnie, abym
nie zdraǳił Cambremerom ego u emnego sądu o etymologiach proboszcza.

— Widać nie estem zdolny tego ogarnąć, ale nie rozumiem pańskiego pytania —
rzekł pan de Cambremer.

— Mam na myśli: czy śpiewa tam dużo srok? — odparł Brichot³.
Tymczasem Cottard cierpiał, że pani Verdurin nie wie, iż oni omal nie spóźnili się

na pociąg. „No, no — rzekła pani Cottard do męża, aby go zachęcić: opowieǳ swo ą
odyse ę”.

— W istocie, to przekracza zwykłe granice — rzekł doktór, który pod ął na nowo
opowiadanie. — Kiedym u rzał, że pociąg stoi na stac i, zatknęło mnie! A wszystkiemu
zawinił Ski. Pan masz mocno karkołomne informac e, drogi panie! A ten Brichot, który
czekał nas na stac i!

— Sąǳiłem — odparł uczony, rzuca ąc dokoła siebie resztki spo rzenia i uśmiecha ąc
się wąskiemi wargami — że eżeli się pan zapóźnił w Graincourt, to że pan spotkał akąś
perypatetyczkę.

— Bęǳiesz pan cicho, gdyby mo a żona pana usłyszała! — rzekł profesor. — Moja
szona ona być zastrosna.

— A! ten Brichot — wykrzyknął Ski, w którym ryzykowny żarcik Brichota obuǳił
tradycy ną wesołość — zawsze ten sam (mimo że doprawdy nie wieǳiał, czy Brichot był
kiedy lampartem). I podkreśla ąc te sakramentalne słowa rytualnym gestem, udał że się
nie może oprzeć chęci uszczypnięcia go w nogę. — Nic się nie zmienia ten hulta ! —
ciągnął Ski, i nie zastanawia ąc się ile ślepota profesora da e smutnego i komicznego tym
słowom, dodał: „Zawsze to spiczaste oczko w stronę kobiet.”

— Wiǳi pan — rzekł pan de Cambremer — co to est spotkać uczonego! Piętnaście
lat polu ę w lesie Chantepie i nigdy nie przyszło mi na myśl, co ta nazwa oznacza.

Pani de Cambremer rzuciła mężowi surowe spo rzenie; nie była rada, że się tak upo-
karza przed Brichotem. Barǳie eszcze była niezadowolona, kiedy wobec każdego „goto-
wego” zwrotu akiego użył Cancan, Cottard, który znał słabe i silne strony tych wyrażeń,
bo się ich pracowicie wyuczył, wykazywał margrabiemu, który kapitulował bezradnie, że
one nic nie znaczą: „Czemu głupi jak but? Czy pan myśli, że buty są głupsze od innych
przedmiotów? Powiada pan: »powtarzać sto razy edno i to samo«. Czemu właśnie sto?
Czemu »śmiać się ak koń«? »D abeł w ukropie«? Czemu »ni w pięć ni w ǳiewięć«?”
Wówczas Brichot brał pana de Cambremer w obronę, tłumacząc pochoǳenie każdego
zwrotu.

Ale pani de Cambremer była zwłaszcza za ęta badaniem zmian, wprowaǳonych przez
Verdurinów w la Raspelière, aby móc krytykować edne, wprowaǳić do Féterne inne, lub

³w lesie Chantepie (…) czy śpiewa tam dużo srok? (.) — chanter: śpiewać, pie: sroka. [przypis redakcy ny]
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może te same. „Zastanawiam się, co to est ten świecznik umocowany na bakier. Ledwo
pozna ę mo ą starą Raspelière” — dodała tonem poufale arystokratycznym, tak akby
mówiła o słuǳe, chcąc nietyle określić ego wiek, ile wyrazić że patrzał na e uroǳenie.
Że zaś była zawsze trochę książkowa w swo em słownictwie, dodała półgłosem: „Bądź co
bądź, wyda e mi się, że gdybym mieszkała w cuǳym domu, nie ośmieliłabym się wyważać
tak z posad wszystkiego”.

— To wielka szkoda, że pan nie przy echał z tymi panami — rzekła pani Verdurin
do pana de Charlus i do Morela, w naǳiei że p. de Charlus przystanie do „wiernych”
i nagnie się do reguły przy eżdżania wspólnym pociągiem.

— Czy pan est pewny, Brichotku, że Chantepie oznacza śpiewa ącą srokę? — dodała,
aby okazać że, ako wielka kapłanka salonu, bierze uǳiał we wszystkich rozmowach naraz.

— Niech mi pan coś powie o tym skrzypku — rzekła do mnie pani de Cambremer;
interesu e mnie; uwielbiam muzykę, i zda e mi się że słyszałam coś o nim, niech mnie
pan oświeci.

Dowieǳiała się, że Morel przybył z panem de Charlus; toteż, ściąga ąc do siebie
skrzypka, miała naǳie ę zbliżyć się z baronem. Jednakże, iżbym nie mógł odgadnąć te
rac i, dodała: „Brichot tak że mnie interesu e”. Bo, o ile była barǳo wykształcona, o tyle,
ak pewne osoby skłonne do otyłości, które mało co eǳą i używa ą ruchu cały ǳień, nie
przesta ąc mimo to tyć w oczach, tak pani de Cambremer daremnie zgłębiała — zwłaszcza
w Féterne — filozofję coraz to barǳie ezoteryczną, muzykę coraz to uczeńszą, porzucała
te stud a edynie poto, aby motać intrygi, któreby e pozwalały „spławiać” mieszczańskie
przy aźnie młodości a zawiązywać stosunki, o których zrazu myślała, że stanowią towarzy-
stwo roǳiny e męża, zanim się przekonała późnie , iż zna du ą się o wiele wyże i dale .
Filozof, który nie był dla nie dość nowoczesny, Leibniz, powieǳiał, że długa est droga
wiodąca od rozumu do serca. Te drogi pani de Cambremer, tak samo ak e brat, nie
zdolna była przebyć. Porzuca ąc lekturę Stuarta Milla dla lektury Lacheliera, im mnie
wierzyła w realność świata zewnętrznego, tem pracowicie siliła się wyrobić w nim sobie
przed śmiercią pocześnie sze mie sce. Osobie te , zakochane w sztuce realistyczne , żaden
przedmiot nie wydawał się zbyt skromny na to aby służyć za model malarzowi lub pisarzo-
wi. „Światowy” obraz lub powieść przyprawiłyby ą o mdłości; mużyk Tołsto a, wieśniak
Milleta, to była ostateczna granica społeczna, które nie pozwalała artyście przekroczyć.
Ale przebyć tę, która ograniczała własne e stosunki, wznieść się aż do świata mitry, było
celem e wszystkich wysiłków, tak barǳo d eta duchowa, akie się poddawała wgłębia ąc
się w arcyǳieła, była bezsilna wobec rosnącego wroǳonego i chorobliwego snobizmu.
Snobizm ten uleczył w końcu nawet nie akie skłonności do skąpstwa i cuǳołóstwa, akim
podlegała za młodu, podobny w tem do osobliwych i trwałych stanów patologicznych,
które dotkniętą niemi osobę zda ą się imunizować przeciw innym chorobom. Słucha ąc
pani de Cambremer, musiałem oddać sprawiedliwość wyrafinowane subtelności e wy-
rażeń, nie zna du ąc w nich zresztą żadne przy emności. Były to zwroty, których używa ą
w dane epoce wszystkie osoby ednego zasięgu intelektualnego, tak że subtelne wyraże-
nie pozwala natychmiast, niby odcinek obwodu koła, opisać i określić cały obwód. Toteż
te wyrażenia sprawia ą, iż osoby, które ich używa ą, nuǳą mnie natychmiast ak ktoś uż
znany, ale zarazem uchoǳą za osoby niepospolite, i często mi e ofiarowywano przy stole
ako rozkoszne a niedocenione sąsiadki.

— Wiadomo pani, że wiele leśnych okolic bierze nazwę od zwierząt, które e zalud-
nia ą. Obok lasu Chantepie, ma pani lasek Chantereine.

— Nie wiem o aką królowę (reine) choǳi, ale nie est pan dla nie zbyt dworny —
rzekł pan de Cambremer.

— Masz za swo e, Brichotku, — rzekła pani Verdurin. — A poza tem droga dobrze
się odbyła?

— Spotkaliśmy tylko mętne egzemplarze luǳkie, które wypełniały pociąg, Ale od-
powiadam na pytanie pana de Cambremer: reine nie oznacza tuta małżonki króla, lecz
żabę. Jest to nazwa, która zachowała się długo w tych stronach, ak o tem świadczy stac a
Renneville, która powinnaby się pisać Reineville.

— Cóż za wspaniała sztuka! — rzekł p. de Cambremer, pokazu ąc rybę. Był to eden
z tych komplementów, zapomocą których margrabia sąǳił iż płaci swo ą „cechę” za obiad
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i kwitu e się. „Zapraszać ich, to zbyteczne — mówił często o niektórych zna omych do
żony. Byli uszczęśliwieni, że nas mieli u siebie. To oni mi ǳiękowali”.

— Zresztą muszę panu powieǳieć, że a od wielu lat eżdżę prawie coǳiennie do
Renneville i nie wiǳiałem tam więce żab niż gǳieinǳie . Pani de Cambremer sprowa-
ǳiła tuta proboszcza z parafii gǳie ma rozległe dobra, posiada ącego, o ile mi się zda e,
te same upodobania co pan. Napisał ǳieło.

— Wiem, oczywiście, przeczytałem e z wielkiem zainteresowaniem — rzekł ob-
łudnie Brichot. Zadowolenie, akie duma pana de Cambremer znalazła pośrednio w te
odpowieǳi, wywołało ego długi śmiech.

— Haha, otóż autor, ak mam powieǳieć, te geografji, tego słowniczka, rozprawia
długo o nazwie mie scowości, która była niegdyś — nie wiem ak się mam wyrazić —
naszem lennem, a która się zwie Pont-à-Couleuvre. Hm, estem oczywiście pospolitym
ignorantem wobec te studni wieǳy, ale byłem tysiąc razy w Pont-a-Couleuvre (gǳie on
był tylko raz), i niech mnie licho porwie, eżelim wiǳiał boda edną z tych brzydkich
żmĳ; powiadam brzydkich, mimo pochwały, aką im odda e dobry La Fontaine (Człowiek
i żmĳa, to była edna z dwóch ba ek).

— Nie wiǳiał pan, i to pan miał lepszy wzrok — odparł Brichot. — Niewątpliwie,
uczony, o którym pan mówi, zna do gruntu swó przedmiot, napisał książkę niepospolitą.

— Myślę! — wykrzyknęła pani de Cambremer — ta książka — wyrażenie bęǳie tu
na swo em mie scu — to istna praca benedyktyna.

— Niewątpliwie musiał zaglądać do starych pergaminów (mam na myśli listy benefi-
c ów i probostw w każde d ecez i), co mogło mu dostarczyć nazwisk świeckich patronów
oraz duchownych kolatorów. Ale są i inne źródła. Jeden z moich na uczeńszych przy aciół
czerpał w nich. Odkrył, że to samo mie sce nazywano Pont-à-Quileuvre. Ta ǳiwaczna
nazwa kazała mu sięgnąć eszcze dale do łacińskiego tekstu, gǳie most, który pani przy-
aciel uważa za utrapiony żmĳami, nazwany est: Pons cuit aperi. Most zamknięty, który
otwierał się tylko za przyzwoitą opłatą.

— Mówi pan o żabach. Ja, zna du ąc się pośród osób tak uczonych, mam uczucie
żaby przed areopagiem (to była druga ba ka La Fontaine’a) rzekł Cancan, który często,
śmie ąc się przytem obficie, popełniał ten drugi żarcik, ǳięki czemu — ak mniemał —
przyznawał się do ignoranc i i popisywał się wieǳą, łącząc pokorę z dowcipem.

Co się tyczy Cottarda, ten, zakneblowany milczeniem pana de Charlus i próbu ąc
zrobić sobie luz z inne strony, zwrócił się do mnie i zadał mi edno z owych pytań, które
uderzały ego chorych o ile doktór trafił dobrze i okazał w ten sposób że wchoǳi nie ako
w ich ciało; o ile zaś trafił źle, pozwalało mu to skorygować pewne teor e, rozszerzyć
dawne punkty wiǳenia.

— Kiedy pan się zna ǳie w takiem mie scu stosunkowo wysoko położonem, ak to
gǳie bawimy w te chwili, czy pan uważa, że to zwiększa pańską skłonność do duszności?
— spytał, pewny że albo obuǳi poǳiw, albo uzupełni swo ą węǳę.

Pan de Cambremer usłyszał pytanie i uśmiechnął się:
— Nie umiem panu powieǳieć, ak mnie to bawi, że pan ma duszności — rzucił

mi przez stół. Nie chciał przez to powieǳieć że go to rozwesela, mimo że w istocie tak
było. Bo ten przezacny człowiek nie mógł usłyszeć o cuǳem nieszczęściu, aby nie odczuć
zadowolenia i spazmu wesołości, które rychło ustępowały mie sca współczuciu płynącemu
z dobrego serca. Ale zdanie to miało inny sens, sprecyzowany w następnem: „To mnie
bawi — rzekł — bo właśnie siostra mo a ma także astmę”. W sumie, bawiło go to tak,
akgdybym zacytował ako ednego ze swoich przy aciół kogoś kto często u nich bywał.
„Jaki świat est mały” oto refleks a, którą p. de Cambremer sformułował w myśli i którą
wyczytałem na ego uśmiechnięte twarzy, gdy Cottard wspomniał o mo e astmie. I ta
astma stała się od tego obiadu niby wspólny zna omy, o którego pan de Cambremer nigdy
nie omieszkał mnie pytać, choćby poto aby zanieść te nowiny siostrze.

Odpowiada ąc na pytania pani de Cambremer tyczące Morela, myślałem o swo e
rozmowie z matką w ciągu popołudnia. Nie odraǳa ąc mi wizyty u państwa Verdurin (o
ile mnie to mogło rozerwać), matka przypominała mi, że to est środowisko, któreby się
nie podobało memu ǳiadkowi i kazałoby mu krzyczeć: „Baczność! — poczem dodała:

— Słucha , prezydent Toureuil i ego żona powieǳieli mi, że spotkali gǳieś na śnia-
daniu panią Bontemps. Nie pytali mnie o nic. Ale mogłam zgadnąć, że małżeństwo two e
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z Albertyna byłoby marzeniem e ciotki. Sąǳę, iż prawǳiwym powodem est to, że ty
esteś im wszystkim barǳo sympatyczny. Bądź co bądź, zbytek akim wedle ich mnie-
mania mógłbyś ą otoczyć, stosunki nasze które mnie lub więce zna ą, również, sąǳę,
gra ą w tem rolę, mimo iż drugorzędną. Nie wspominałabym ci o tem, bo mnie na tem
nie zależy; ale ponieważ wyobrażam sobie, że będą z tobą o tem mówili, wolałam cię
uprzeǳić.

— A tobie, mamo, ak ona się wyda e? — spytałem.
— Cóż a, przecie nie a mam się z nią żenić. To pewna, że mógłbyś zrobić tysiąc razy

lepszą part ę. Ale sąǳę, że babcia nie byłaby lubiła żeby wpływać na ciebie. W te chwili
nie mogę ci powieǳieć ak mi się wyda e Albertyna; wcale mi się nie wyda e. Powiem
ci ak pani de Sévigné: „Ma swo e przymioty, przyna mnie tak sąǳę. Ale na razie mogę
ą chwalić edynie negatywnie. Nie est taka a taka, nie ma akcentu z Rennes. Z czasem
powiem może: est taka a taka. I zawsze bęǳie mi dobra, eżeli tobie da szczęście”.

Ale same słowa matki, składa ące w mo e ręce decyz ę o mo em szczęściu, pogrążyły
mnie w tym stanie wahania, w akiem znalazłem się niegdyś, kiedy mi o ciec pozwolił iść
na Fedrę, a zwłaszcza zostać literatem, i kiedym uczuł nagle zbyt wielką odpowieǳialność,
lęk przed sprawieniem mu przykrości, oraz tę melanchoǉę, aka nas ogarnia, kiedy —
przesta ąc słuchać rozkazów, które z dnia na ǳień kryły nam przyszłość — zda emy sobie
sprawę, żeśmy wreszcie rozpoczęli na dobre, ak dorosła osoba, życie — edyne życie akie
każdy z nas ma do rozporząǳenia.

Może na lepie byłoby zaczekać trochę, zacząć widywać Albertynę ak niegdyś, aby
sprawǳić czy ą naprawdę kocham. Mógłbym ą ściągnąć do Verdurinów, dla rozerwania
e . To mi przypomniało, że a sam wybrałem się tam tego wieczora edynie dla stwier-
ǳenia czy pani Putbus mieszka u nich lub czy ma przybyć. W każdym razie nie było e
na obieǳie.

— A propos pańskiego przy aciela Saint-Loup — rzekła pani de Cambremer, po-
sługu ąc się zwrotem, który dowoǳił więce konsekwenc i w e myśli, niżby słowa po-
zwalały przypuszczać; bo mówiąc o muzyce, myślała o Guermantach; wie pan, wszyscy
mówią o ego małżeństwie z siostrzenicą księżne Mar i. Powiem panu, że co do mnie,
nie interesu ę się w żadnej mierze temi plotkami.

Przeląkłem się, żem się wyrażał wobec Roberta dość bezceremoǌalnie o te mło-
de ǳiewczynie fałszywie oryginalne , równie ograniczone ak niepohamowane . Nie ma
prawie nowiny, któraby nam nie kazała żałować akichś słów. Odpowieǳiałem pani de
Cambremer (co zresztą było prawdą), że nic o tem nie wiem i że zresztą oblubienica ta
wyda e mi się eszcze barǳo młoda.

— Może dlatego to nie est eszcze ofic alne; w każdym razie mówią o tem dużo.
— Wolę panią uprzeǳić — rzekła sucho pani Verdurin usłyszawszy że pani de Cam-

bremer mówi ze mną o Morelu (kiedy ściszyła głos, aby mówić o zaręczynach Roberta,
pani Verdurin sąǳiła, że ona eszcze mówi o Morelu). Tuta nie uprawia się żadne mu-
zyczki. W sztuce, wie pani, moi środowi wierni — mo e ǳieci, ak ich nazywam — są
przeraża ąco postępowi — dodała pani Verdurin, z miną dumnego przerażenia. — Po-
wiadam im czasami: moi droǳy ludkowie, iǳiecie ostrze niż wasza pryncypałka, która
przecież nie uchoǳi za tchórza. Co rok, to dale ; przewidu ę niedługo ǳień, że uż nie
zechcą słyszeć o Wagnerze i o d’Indym.

— Ależ to barǳo pięknie być postępowym, nie można nim być nigdy nadto — rzekła
pani de Cambremer, robiąc oczami przegląd adalni, stara ąc się rozpoznać rzeczy które
zostawiła e teściowa, te które przywiozła pani Verdurin, i doraźnie złapać panią Verdurin
na złym smaku. Wśród tego starała się sprowaǳić mnie na temat, który ą interesował
na barǳie , na pana de Charlus. Wydało się e wzrusza ące, że on protegu e skrzypka.

— Wygląda inteligentnie — rzekła.
— Jest nawet pełen werwy, ak na człowieka uż starszego.
— Starszego? Ależ on nie wygląda na starszego; niech pan patrzy, aki włos pozostał

młody.
(Od paru lat, bezimienni wynalazcy, którzy lansu ą mody literackie, zaczęli używać

słowa „włos” w liczbie po edyńcze , i wszystkie osoby na długość promienia pani de Cam-
bremer mówiły „włos” — nie bez afektowanego uśmiechu. Obecnie mówi się eszcze
„włos”, ale z nadużycia liczby po edyńcze odroǳi się liczba mnoga).
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— Co mnie zwłaszcza interesu e w panu de Charlus — dodała — to że czu e się
u niego wroǳony dar. Powiem panu, że a mało cenię wieǳę. To, czego się można na-
uczyć, nie interesu e mnie. (Słowa te nie są w sprzeczności ze swoistemi walorami pani
de Cambremer, które były wybitnie naśladowane i nabyte. Ale właśnie edną z rzeczy,
które należało wieǳieć w owym czasie, było to, że wieǳa est niczem i że nie waży ani
źdźbła wobec oryginalności. Pani de Cambremer nauczyła się — ak wszystkiego innego
— tego, że nie trzeba się niczego uczyć.) — Dlatego — rzekła — Brichot, który ma
swo e ciekawe strony (bo a nie garǳę pewną soczystą erudyc ą), interesu e mnie o wiele
mnie .

Ale w te chwili Brichot pochłonięty był tylko ednem: słysząc, że się mówi o mu-
zyce, drżał, aby ten temat nie przypomniał pani Verdurin śmierci Dechambre’a. Chciał
coś powieǳieć, aby oddalić to żałosne wspomnienie. P. de Cambremer dostarczył mu
sposobności pytaniem:

— Zatem mie sca lesiste zawsze noszą nazwy zwierząt?
— Ależ byna mnie — odparł Brichot, szczęśliwy że może rozwinąć swo ą wieǳę

wobec tylu nowych, wśród których udało mu się zainteresować boda ednego. — Wy-
starczy zauważyć, ak dalece nawet w nazwiskach osób zachowu e się drzewo, niby paproć
w węglu. Jeden z naszych patres conscripti nazywa się de Saulces de Freycinet, co znaczy,
eśli się nie mylę, mie sce obsaǳone wierzbami i esionami, salix et fraxinetum; ego sio-
strzeniec, pan de Selves, gromaǳi eszcze więce drzew, skoro się zowie de Selves, sylva,
las.

Saniette śleǳił z radością ożywienie rozmowy. Ponieważ Brichot mówił cały czas,
Saniette mógł zachować milczenie, chroniące go od żarcików obo ga Verdurin. I tem
wrażliwszy w swo em radosnem poczuciu swobody, wzruszył się, słysząc ak Verdurin —
mimo pompy takiego obiadu — poleca kamerdynerowi, aby postawił karafkę wody przed
nim, Saniettem, który pĳał tylko wodę. (Generałowie, którzy tracą na więce żołnierzy,
dba ą o to, aby ich dobrze żywić). Wreszcie, pani Verdurin uśmiechnęła się raz do Sa-
niette’a. Stanowczo, to są dobrzy luǳie. Nie będą go uż dręczyć. W te chwili przerwał
obiad eden z gości, którego zapomniałem wspomnieć, znakomity filozof norweski, któ-
ry mówił po ancusku dobrze ale barǳo wolno, z podwó ne przyczyny, raz dlatego, że
nauczywszy się tego ęzyka od niedawna i nie chcąc popełniać błędów (robił ich ednak
trochę), sprawǳał każde słowo akby w wewnętrznym słowniku; powtóre dlatego że ako
metafizyk, mówiąc, obmyślał zawsze to co chciał powieǳieć, co nawet u Francuza zwalnia
wysłowienie. Był to zresztą, uroczy człowiek, mimo iż z pozoru podobny do wielu in-
nych, poza ednym punktem. Ten człowiek mówiący tak wolno (czynił pauzę po każdem
słowie), rozwĳał zawrotną szybkość w tem aby zniknąć, skoro się raz pożegnał. Za pierw-
szym razem pośpiech ego buǳił pode rzenie że go żołądek boli, albo że go przyparła
eszcze nagle sza potrzeba.

— Mó drogi kolego — rzekł do Brichota, rozważywszy w myśli, czy kolega est ter-
minem właściwym — mam pewne pragnienie — wieǳieć czy istnie ą inne drzewa w no-
menklaturze waszego pięknego ęzyka — ancuskiego — łacińskiego — normanǳkie-
go. Pani (miał na myśli panią Verdurin, mimo że nie śmiał na nią spo rzeć) wspomniała
mi, że pan wie wszystko. Czy to nie est właśnie chwila…

— Nie, to est chwila żeby eść — przerwała pani Verdurin, wiǳąc że obiad się prze-
ciąga.

— A, dobrze! — odparł Skandynawczyk, spuszcza ąc głowę w talerz ze smutnym
i zrezygnowanym uśmiechem. — Ale muszę pani zwrócić uwagę, że pozwoliłem sobie
na ten kwest onar usz — przepraszam, na tę kwestę — dlatego że mam utro wrócić do
Paryża na obiad w la Tour d’Argent albo w Hôtel Meurice. Mó kolega — ancuski —
pan Boutroux ma nam mówić o seansach spirystycznych — przepraszam, o spirytuaǉach,
które kontrolował.

— Nieświetna est ta restaurac a la Tour d’Argent — rzekła pani Verdurin zniecier-
pliwiona. — Zdarzało mi się tam eść fatalnie.

— Ale czy a się mylę, czy też żywność, którą się ada u pani, est na wytwornie szą
kuchnią ancuską?

— Mó Boże, nie est szczególnie zła — odparła pani Verdurin ułagoǳona. — A eżeli
pan przy ǳie na przyszłą środę, bęǳie lepsza.
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— Ale a adę w ponieǳiałek do Algieru, a stamtąd na Przylądek Dobre Naǳiei.
I kiedy będę na Przylądku Dobre Naǳiei, nie będę uż mógł spotkać mego znakomitego
kolega, przepraszam, nie będę mógł spotkać mego konatra.

I przez posłuszeństwo, załatwiwszy te wsteczne przeprosiny, zaczął eść z zawrotną
szybkością. Ale Brichot był nazbyt szczęśliwy, że może przytoczyć dalsze roślinne ety-
molog e; to zaś co mówił zainteresowało Norwega tak, iż znowu przestał eść, da ąc znak
że mogą mu zabrać pełny talerz i prze ść do następnego dania.

— Jeden z czterǳiestu nieśmiertelnych nazywa się Houssaye, czyli mie sce obsaǳone
ostrokrzewem (houx); w nazwisku bystrego dyplomaty pana d’Ormesson odna ǳie pan
wiąz, orme, ulmus, drogi Wergilemu, da ący nazwę miastu Ulm; w nazwisku ego kolegów,
pana de la Boulaye, bouleau, brzozę; u pana d’Aunay, l’aune, olchę, u pana de Bussière,
buis, bukszpan; u pana Albaret, l’aubier, białodrzew (przyrzekłem sobie powtórzyć to
Celeście); u pana de Cholet choux, kapustę, abłoń zaś w nazwisku pana de la Pommeraye,
którego prelekc ę słyszeliśmy — przypominasz sobie, Saniette — w czasach kiedy dobrego
Porela wysłano na krańce świata ako prokonsula Odeoǌi?

— Powieǳiał pan, że Cholet pochoǳi od choux — rzekłem. — Czy stac a, którą
minąłem przed przybyciem do Doncières, Saint-Frichoux, również pochoǳi od kapusty?

— Nie, Saint-Frichoux, to sanctus Fructuosus, tak ak Sanctus Ferreolus wydał Saint-
-Fargeau, ale to wcale nie est normanǳkie.

— On wie zadużo rzeczy, nuǳi nas — zasepleniła łagodnie rosy ska księżna.
— Tyle eszcze innych nazw interesu e mnie, ale nie mogę pana pytać o wszystko

naraz. I, zwraca ąc się do Cottarda, spytałem: — Czy pani Putbus est tuta ? Słysząc
nazwisko Saniette’a, wymówione przez profesora Brichot, Verdurin rzucił na żonę i na
doktora Cottard ironiczne spo rzenie, które zbiło z tropu płochliwego gościa. — Nie,
Bogu ǳięki odpowieǳiała pani Verdurin, która dosłyszała mo e pytanie. — Postarałam
się odwrócić e wileg aturę ku Wenec i, uwolniliśmy się od nie na ten rok.

— Ja sam będę miał prawo do dwóch drzew rzekł p. de Charlus — bo niemal że uż
na ąłem domek mięǳy Saint-Martin-du-Chêne a Saint-Pierre-des-Ifs.

— Ależ to barǳo blisko stąd! Mam naǳie ę, że pan bęǳie często zaglądał do nas
w towarzystwie Charlie Morel. Trzeba się tylko porozumieć z naszą gromadką co do po-
ciągów; est pan o dwa kroki od Doncières — rzekła pani Verdurin, która nie znosiła aby
ktoś przy eżdżał innym pociągiem i nie o tych goǳinach, na które wysyłała powozy. Wie-
ǳiała, ak dalece stroma droga do Rafespeliere, nawet eżeli się ob eżdżało poza Féterne
(co opóźniało przy azd o pół goǳiny), est ciężka, i bała się, że ci co przy adą osobno, nie
zna dą wehikułów, lub też, nie ruszywszy się w istocie z domu, wezmą za pretekst to że
akoby nie znaleźli koni w Douville-Féterne a nie czuli się na siłach wspinania się pieszo.
P. de Charlus odpowieǳiał na zaproszenie edynie niemym ukłonem.

— Nie musi być łatwy na coǳień, ma minę strasznie nadętą — szepnął do Skiego
doktór, który sam barǳo prosty mimo powierzchowne warstwy dumy, nie starał się
ukryć, że Charlus drażni ego snobizm. — Nie wie z pewnością, że we wszystkich mie -
scach kąpielowych, a nawet w Paryżu w klinikach, lekarze, dla których estem oczywiście
„wielkim mogołem”, uważa ą sobie za zaszczyt przedstawiać mnie wszelkie arystokrac i
która się przydarzy i która ze mną nie dmie. To mi nawet dosyć uprzy emnia pobyt
w mie scach kąpielowych — dodał niedbale. — Nawet w Doncières, lekarz pułkowy,
który est domowym lekarzem pułkownika, zaprosił mnie z nim na śniadanie, upewnia-
ąc, że mo a sytuac a da e mi tytuły do obiadu z samym generałem. A ten generał, to
był egomość de coś tam. Nie wiem, czy ego pergaminy nie są dawnie sze od papierów
tego barona. — Niech pan się nie gorącu e dla tych głupich siedmiu pałek — odparł
półgłosem Ski i dodał coś dwuznacznego, czego nie dosłyszałem za ęty słuchaniem tego,
co Brichot mówił do barona.

— Nie, prawdopodobnie — z żalem muszę to panu powieǳieć — ma pan tylko edno
drzewo, bo o ile Saint-Martin-du-Chêne est oczywiście Sanctus Martinus juxte quercum,
w zamian za to słowo if to może być poprostu źródłosłów, ave, eve, co znaczy „wilgotny”,
ak w Aveyron, Lodève, i co się przechowało w słowie évier, zlew. To woda, l’eau, która
po bretońsku zwie się Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen.

Nie słyszałem końca, bo mimo całe przy emności aką mi sprawiło nazwisko Ster-
maria, mimowoli słyszałem Cottarda, koło którego sieǳiałem, szepczącego do Skiego:
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— A, ależ a nie wieǳiałem. W takim razie to est egomość, można powieǳieć
obrotny. Jakto! on należy do tego cechu. A przecie nie ma worków pod oczami. Będę
musiał uważać na swo e nogi pod stołem, mógł by eszcze zapałać do mnie. Zresztą, to
mnie nie ǳiwi zbytnio. Widu ę wielu „dobrze uroǳonych” pod tuszem, w stro u Adama;
wszystko mnie lub więce degeneraci. Nie gadam z nimi, bo ostatecznie estem osobą
urzędową, toby mi mogło zaszkoǳić. Ale wieǳą doskonale, kto a estem.

Saniette, którego przestraszyło odezwanie się Brichota, zaczynał oddychać, ak ktoś
kto, bo ąc się burzy, wiǳi, że po błyskawicy nie nastąpił żaden pomruk grzmotu; na-
raz usłyszał pana Verdurin, zada ącego mu pytanie i prażącego nieszczęśliwca wzrokiem
w czasie odpowieǳi, tak aby go z punktu zbić z tropu i nie dać mu przy ść do siebie.

— Ale pan się zawsze z tem taił, że pan uczęszcza na poranki do Odeonu, Saniette?
Drżąc niby rekrut przed sierżantem sadystą, Saniette skurczył swo ą odpowiedź do

na mnie szych rozmiarów iżby łacnie mogła się umknąć ciosom: „Raz, na Chercheuse”.
— Co on gada! — ryknął Verdurin, z miną zarazem zbrzyǳoną i wściekłą, marszcząc

brwi, akgdyby trzeba było całe ego uwagi na to aby po ąć coś niezrozumiałego. Po
pierwsze, nikt nie rozumie co pan mówi: co pan tam masz takiego w ustach? — spytał
Verdurin, coraz to brutalnie szy, robiąc aluz ę do „klusków w gębie” Saniette’a.

— Biedny Saniette, a nie chcę żeby go dręczyć — rzekła pani Verdurin tonem fał-
szywie litosnym, racze poto aby nikomu nie zostawić wątpliwości co do obraża ących
intency męża.

— Byłem na Ch… Che… che… che… stara się pan mówić asno — rzekł Verdurin;
nawet pana nie słyszę.

Prawie wszyscy wierni pękali ze śmiechu, robiąc wrażenie bandy ludożerców, w któ-
rych rana zadana białemu rozbuǳiła smak krwi. Bo zmysł naśladownictwa i brak odwagi
rząǳą skupieniami towarzyskiemi tak ak tłumami. I wszyscy śmie ą się z kogoś, kto est
przedmiotem kpin, choćby go mieli poǳiwiać w ǳiesięć lat późnie w kole gǳie est
przedmiotem poǳiwu. W taki sam sposób lud wypęǳa lub wita okrzykami królów.

— No, to nie ego wina — rzekła pani Verdurin.
— I nie mo a; nie choǳi się na obiady, kiedy się uż nie umie mówić.
— Byłem na Chercheuse d’esprit Favarta.
— Co! to Chercheuse d’esprit nazywa pan Chercheuse? A! to wspaniałe, mógłbym sto

lat myśleć i nie wpadłbym na to — wykrzyknął Verdurin, który, w innym wypadku,
byłby z mie sca uznał że ktoś nie est kulturalny, że „nie chwyta”, usłyszawszy że ów
ktoś wymawia pełny tytuł niektórych ǳieł. Naprzykład trzeba było mówić Chory, albo
Mieszczanin, i ktoś ktoby dodał „z uro enia”, albo „szlachcicem”, dowiódł by że „nie należy
do cechu”, tak samo ak w salonie ktoś dowoǳi że nie est człowiekiem z towarzystwa,
mówiąc Montesquiou-Fezensac, zamiast Montesquiou⁴.

— Ależ w tem nie ma nic osobliwego — rzekł Saniette zdyszany z emoc i ale uśmiech-
nięty, mimo iż nie miał do tego ochoty. Na to pani Verdurin wybuchnęła. — Och! ow-
szem! — wykrzyknęła parska ąc śmiechem. — Może pan być pewny, że nikt w świecie
nie zgadłby iż choǳi o Chercheuse d’Esprit.

Verdurin pod ął łagodnym głosem, zwraca ąc się równocześnie do Brichota i do Sa-
niette’a: — To ładna rzecz zresztą, ta Chercheuse d’Esprit.

To proste, poważnie wygłoszone zdanie, w którem nie możnaby znaleźć cienia złośli-
wości, sprawiło biednemu Saniette nieopisaną ulgę i wznieciło w nim tyleż wǳięczności
co gdyby to była uprze mość. Nie mógł wyrzec ani słowa, trwał w pełnem szczęścia mil-
czeniu. Brichot był wymownie szy.

— To prawda, odparł; i gdyby ą podać za utwór akiego sarmackiego lub skan-
dynawskiego autora, możnaby przeprzeć kandydaturę te Chercheuse d’Esprit na wakans
arcyǳieła. Ale, powieǳmy to bez uchybienia cieniom miłego Favart, on nie miał nic ib-
senowskiego. (Tu Brichot zaczerwienił się po uszy, pomyślawszy o norweskim filozofie,
który miał minę nieszczęśliwą, bo napróżno starał się do ść co za roślinę mógł przedsta-
wiać „bukszpan”, który Brichot zacytował przed chwilą à propos pana Bussiere). Zresztą
satrapia Porela est teraz za ęta przez funkc onar usza, który est prawowiernym tołsto-

⁴Montesquiou — hr. Robert de Montesquiou, do którego często spotyka się aluz e w tym utworze, był
wieloletnim przy acielem Prusta i mistrzem ego młodości. [przypis redakcy ny]
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owcem, barǳo więc możliwe est, że u rzymy pod sklepieniami Odeonu Annę Kareninę
lub Zmartwychwstanie.

— Znam portret Favarta, o którym pan mówi — rzekł Charlus. — Wiǳiałem ego
ładną odbitkę u hrabiny Molé.

Nazwisko hrabiny Molé wywarło silne wrażenie na pani Verdurin.
— A, pan bywa u pani de Molé! — wykrzyknęła. Myślała, że mówi się hrabina Molé,

pani Molé, edynie przez skrót, tak ak słyszała że się mówi Rohan, albo, ak ona sama
mówiła wzgardliwie pani La Trémoïlle. Nie wątpiła, że hrabina Molé, zna ąca królową
grecką i księżnę de Caprarola, ma więce niż ktokolwiek prawo do „partykuły”, i na ten raz
zdecydowała się przyznać ą osobie tak świetne , która okazała się dla nie barǳo uprze ma.
Toteż, aby okazać że mówi tak umyślnie i nie żału e hrabinie owego „de”, ciągnęła: —
Ależ a wcale nie wieǳiałam, że pan zna panią de Molé! (tak akby to było podwó nie
niezwykle, i to że p. de Charlus zna ową damę, i to iż pani Verdurin nie wieǳiała że
on ą zna. Otóż, „świat” — lub przyna mnie to co p. de Charlus tak nazywał — tworzy
całość stosunkowo ednolitą i zamkniętą. O ile zrozumiałe est, że w mieszanym ogromie
mieszczaństwa adwokat powie komuś, kto zna ego szkolnego kolegę: „Ale skąd, u licha,
może pan go znać?” o tyle wzamian poǳiwiać traf, który mógł zetknąć pana de Charlus
z hrabiną Molé, est mnie więce tem samem, co ǳiwić się, że ktoś rozumie sens słowa
kościół lub las. Co więce , nawet gdyby taka zna omość nie wypływała całkiem naturalnie
z praw świata, nawet gdyby była przypadkowa, cóż byłoby ǳiwnego, że pani Verdurin nie
wie o tem, skoro wiǳiała barona pierwszy raz, a stosunki ego z panią Molé nie były zgoła
edyną rzeczą, które o nim nie wieǳiała, bo, ściśle mówiąc, nie wieǳiała o nim nic).

— Kto to grał tę Chercheuse d’esprit, mó drogi Saniette? — spytał Verdurin.
Mimo iż czu ąc że burza minęła, ex-archiwista wahał się z odpowieǳią.
— Ale bo też — rzekła pani Verdurin — ty go onieśmielasz; kpisz sobie ze wszyst-

kiego co powie, a potem chcesz, żeby odpowiadał! No Saniette, powieǳ pan kto to grał,
dostanie pan galantyny do papierka — rzekła pani Verdurin, robiąc złośliwą aluz ę do
ruiny, w aką Saniette popadł samochcąc, ratu ąc ednego z przy aciół.

— Przypominam sobie tylko, że Samary grała Zerbinę.
— Zerbinę? Co to takiego! — wrzasnął pan Verdurin tak akby się paliło.
— To emploi starego repertuaru, styl kapitana Fracasse, tak akby ktoś powieǳiał

Waligóra, Pedant.
— Sameś pedant, Zerbina! Nie, ależ on ma fioła — krzyczał Verdurin.
Pani Verdurin patrzała na gości śmie ąc się, tak akby chciała usprawiedliwić Saniette’a.
— Zerbina! on sobie wyobraża, że wszyscy odrazu wieǳą co to znaczy. Jesteś ak pan

de Longepierre, na głupszy człowiek akiego znałem, który powieǳiał tu kiedyś potocz-
nie „Banat”. Nikt nie wieǳiał, o czem on mówi. W końcu dowieǳiano się, że to est
prowinc a Serb i.

Aby położyć koniec męce Saniette’a, którą odczuwałem barǳie od niego samego,
spytałem Brichota, czy wie co znaczy Balbec.

— Balbec est prawdopodobnie zepsute Dalbec — odparł. — Trzebaby zbadać akty
królów Angǉi, suzerenów Normand i, bo Balbec zawisłe było od baroǌi Duwru, z które
to przyczyny powiadano często Balbec d’outre-mer, Balbec-en-Terre. Ale sama baroǌa
Duwru była zawisła od biskupstwa Bayeux i mimo praw, akie mieli czasowo Templar-
usze nad opactwem począwszy od Ludwika d’Harcourt, patr archy Jerozolimy i biskupa
Bayeux, biskupi te d ecez i byli kolatorami w dobrach Balbec. Wy aśnił mi to ǳiekan
z Doville, człowieczek łysy, wymowny, narwany i smakosz, ży ący w obserwanc i reguł
Brillat-Savarina; ten wyłożył mi, w terminach ociupinkę sybilińskich, owe dość niepewne
mądrości, racząc mnie równocześnie cudownemi „ytkami”.

Podczas gdy Brichot uśmiechał się aby podkreślić humor mieszczący się w łącze-
niu rzeczy tak rozbieżnych i używaniu dla rzeczy pospolitych ęzyka ironicznie górnego,
Saniette silił się ulokować akiś dowcip, zdolny zatrzeć ego poprzednie upokorzenie.
Dowcip był z gatunku zwanego niegdyś kalamburem, ale w zmienione formie, ponieważ
istnie e ewoluc a kalamburów ak ewoluc a roǳa ów literackich, epidemĳ które znika ą
zastąpione innemi, etc… Niegdyś formą konceptu były t. zw. „szczyty”. Ale ten roǳa
był przestarzały, nikt go uż nie używał, edynie Cottard zdolny był czasem powieǳieć
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przy party ce pikiety: „Czy pan wie, aki est szczyt roztargnienia? Wziąć edykt nante ski
(l’édit de Nantes) za angielską lady”.

Szczyty zastąpiono przydomkami. W gruncie, był to zawsze ten sam stary roǳa ,
ale ponieważ przydomki były w moǳie, nie wiǳiano tego. Nieszczęściem dla Saniette’a,
kiedy te koncepty były nie ego, a na częście były nie znane „paczce”, wygłaszał e tak nie-
śmiało, że mimo śmiechu akim e kończył aby podkreślić ich humorystyczny charakter,
nikt nie rozumiał. A eżeli przeciwnie koncept był ego, ponieważ zwykle Saniette wpadł
na niego w rozmowie z którymś z wiernych, ów powtarzał przywłaszcza ąc go sobie, tak
że koncept był uż znany, ale nie pod autorstwem Saniette’a. I kiedy wyruszył z takim
dowcipem, koncept okazywał się znany; ale przez to właśnie że Saniette był ego autorem,
pomawiano go o plag at.

— Otóż — ciągnął Brichot — Bec po normanǳku znaczy strumień: istnie e opac-
two Bec, Mobec czyli strumień na bagnie (Mor albo Mer znaczyło marais, bagno, ak
w Morville, albo w Bricquemar, Alvimare, Cambremer). Bricquebec, strumień z wyżyn,
pochoǳi od Briga, mie sce warowne, ak w Briqueville, Bricquebosc, Brie, Briand, lub
od brice, most, to samo co bruck po niemiecku (Innsbruck), a w angielskim bridge, które
kończy nazwy tylu mie scowości (Cambridge itd.). Ma pan w Normand i eszcze wie-
le innych bec: Caudebec, Bolbec, Robec, Bec-Hellouin, Becquerel. To est normanǳka
forma germańskiego Bach, Offenbach, Ansbach. Varaguebec, od starego słowa varaigne,
równoważnego z garenne, lasy, stawy chronione. Co się tyczy Dal — pod ął Brichot —
to est forma thal, vallée, dolina: Darnetal, Rosendal, a nawet — aż koło Louviers —
Becdal. Rzeka, która dała nazwę mie scowości Dalbec, est zresztą urocza. Wiǳiana ze
skał nadbrzeżnych (falaise, po niemiecku fels: ma pan nawet niedaleko stąd na wyżynie
ładne miasteczko Falaise), sąsiadu e niemal z iglicami wież kościoła — w rzeczywistości
barǳo odległego — i robi wrażenie że e odbĳa.

— Wyobrażam to sobie — rzekłem — to efekt optyczny, który Elstir spec alnie lubi.
Wiǳiałem to na kilku ego szkicach.

— Elstir! Pan zna naszego „mistrza”? — wykrzyknęła pani Verdurin. Wie pan, że a
z nim byłam barǳo, barǳo blisko. ǲięki niebu, uż go nie widu ę. Nie, ależ spyta cie
Cottarda, Brichota: miał u mnie stale swo e nakrycie przy stole, przychoǳił coǳień. To
człowiek, o którym można powieǳieć, że mu nie posłużyła zdrada nasze paczki. Pokażę
panu za chwilę kwiaty, które malował dla mnie; zobaczy pan, co za różnica z tem co robi
teraz i czego nie lubię wcale, ale to ani ani! Jakto! przecie namalował na mo e zamówienie
portret Cottarda, nie licząc mnóstwa moich portretów i szkiców.

— I zrobił profesorowi włosy lila — rzekła pani Cottard, zapomina ąc że wówczas
mąż e nie był nawet docentem. — Nie wiem, proszę pana, czy pan zna du e, że mąż ma
włosy lila.

— To nic — rzekła pani Verdurin podnosząc głowę z miną pełną wzgardy dla pani
Cottard a poǳiwu dla artysty; to był kawał tęgiego kolorysty, wspaniałego malarza. Pod-
czas gdy teraz — rzekła, zwraca ąc się do mnie — nie wiem czy pan nazwie malarstwem
wszystkie te kompozyc e, te wielkie kobyły, które wystawia od czasu ak nie bywa u mnie!
Dla mnie to malatura, szablon, brak temu plastyki, indywidualności. Odnalazłoby się tam
wszystkich potrosze.

— On wskrzesza wǳięk XVIII wieku, ale unowocześniony — rzekł spiesznie Saniet-
te, zelektryzowany i zachęcony mo ą uprze mością. Ale mnie bliższy est Helleu.

— Nie ma żadnego związku mięǳy tem a Helleu — rzekła pani Verdurin.
— Owszem, to est XVIII wiek z gorączką. To Watteau parowy.
I Saniette zaczął się śmiać.
— Och, znane, arcyznane, od lat mnie tem częstu ą — rzekł Verdurin, któremu

w istocie Ski zaprodukował swego czasu ten koncept, ale ako swó własny. To est praw-
ǳiwy pech, że kiedy pan raz coś powieǳiał zrozumiale i coś dość zabawnego, to est nie
pańskie.

— Szczerze mnie to martwi — pod ęła pani Verdurin — bo to był zdolny czło-
wiek, zmarnował wcale ładny temperament malarski. Ba, gdyby został tuta ! Wyszedłby
na pierwszego pe zażystę naszych czasów. I to kobieta ściągnęła go tak nisko! Nie ǳiwi
mnie to zresztą, bo on ako człowiek był miły, ale pospolity. W gruncie, natura racze
mierna. I powiem panu, żem to wyczuła odrazu. Bogiem a prawdą, nie interesował mnie
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nigdy. Lubiłam go, to wszystko. Przytem co za brudas. Czy pan lubi luǳi, którzy się
nigdy nie my ą?

— Co to est, takie ładne w tonie, co my emy? — spytał Ski.
— To się nazywa mus truskawkowy — rzekła pani Verdurin.
— Ależ to est cza-ru- ące. Trzebaby do tego wydobyć parę butelek Château-Mar-

gaux, Château-Laffite, Porto.
— Nie umiem wam powieǳieć, ak on mnie bawi, on nie pĳe nic prócz wody —

rzekła pani Verdurin, uciechą, aką zna dowała w tym żarcie, chcąc pokryć przestrach,
o aki przyprawiała ą ta rozrzutność.

— Ale to nie poto żeby pić — odparł Ski; — napełni pani wszystkie kieliszki, przy-
niosą cudowne brzoskwinie, olbrzymie morele, o tam, nawprost zachodu słońca, to bę-
ǳie przepych w stylu na pięknie szego Veronese.

— I bęǳie kosztowało prawie równie drogo — mruknął Verdurin.
— Ale zabierzcie te sery tak brzydkie w tonie — rzekł Ski, stara ąc się wydrzeć talerz

„pryncypałowi”, który bronił swego gruyère ze wszystkich sił.
— Po mu e pan, że a nie tęsknię za Elstirem — rzekła pani Verdurin; nasz Ski to

inny gatunek artysty! Elstir, to praca, to człowiek który nie umie się oderwać od swego
płótna. To dobry uczeń, prymus konkursowy. Ski, ba, ten nie zna nic poza swo ą fantaz ą.
Potrafi zapalić papierosa w pół obiadu.

— W gruncie rzeczy, a nie wiem, czemu pani nie chciała przy mować ego żony —
rzekł Cottard — byłby tu dotąd ak dawnie .

— Słucha -no pan, profesorze, czy pan nie raczy być grzeczny? Ja nie przy mu ę tuta
ladacznic — rzekła pani Verdurin, która przeciwnie uczyniła co mogła aby ściągnąć z po-
wrotem Elstira, choćby z żoną. Ale zanim się pobrali, starała się ich pokłócić; powieǳiała
Elstirowi, że kobieta którą kocha est głupia, brudna, puszczalska, że kradła. Na eden
raz nie udało się e pokłócić ich. Elstir zerwał, ale z salonem Verdurinów; i winszował
sobie tego, ak nawróceni błogosławią chorobę lub nieszczęście, które ich odwróciły od
świata i ukazały im drogę zbawienia.

— Wspaniały est profesor — mówiła pani Verdurin. — Niech pan powie odrazu,
że mó salon to dom schaǳek! Możnaby rzec, że pan nie wie, kto to est pani Elstir.
Wolałabym racze przy ąć ostatnią z ǳiewczyn publicznych! O, nie, na takie rzeczy a nie
idę. Zresztą, powiem panu, że byłoby z mo e strony tem większem głupstwem wdawać
się w kompromisy z żoną, skoro mąż mnie uż nie interesu e. To staromodne, to uż nawet
nie est narysowane!

— To zaǳiwia ące u człowieka o takie inteligenc i — rzekł Cottard.
— Och, nie — odparła pani Verdurin — nawet w epoce kiedy miał talent — bo on

go miał, ladaco, miał go po ǳiurki w nosie — co drażniło u niego, to absolutny brak
inteligenc i.

Aby wydawać ten sąd o Elstirze, pani Verdurin nie czekała zwady z malarzem, ani tego
aby przestała lubić ego malarstwo. A to stąd, że nawet w czasie kiedy należał do „paczki”,
zdarzało się Elstirowi spęǳać cale dnie z akąś kobietą, którą, słusznie czy niesłusznie, pani
Verdurin uważała za „gęś”, co, wedle e zdania, nie przystało człowiekowi inteligentnemu.

— Nie — rzekła tonem sęǳiego odmierza ącego sprawiedliwość — sąǳę że on i ego
żona są ak stworzeni dla siebie. Bóg świadkiem, nie znam w świecie czegoś nudnie szego
niż ona: oszalałabym, gdyby mi przyszło spęǳić z nią dwie goǳiny. Ale powiada ą, że on
ą ma za barǳo inteligentną. Bo też trzeba sobie powieǳieć, nasz „mistrz” był zwłaszcza
potężnie głupi: wiǳiałam go, ak bywał olśniony osobami wprost nie do po ęcia, poczci-
wemi id otkami, których za nic nie ścierpiałoby się w nasze paczce. I co powiecie! on
pisywał do nich, rozprawiał z niemi, on, Elstir! To nie przeszkaǳa, że miał strony urocze,
och! urocze, urocze, i rozkosznie niedorzeczne oczywiście. (Bo pani Verdurin była prze-
konana, że luǳie naprawdę wybitni robią tysiące szaleństw. Fałszywy pogląd, w którym
est ednak coś prawdy. Niewątpliwie, owe „szaleństwa” są nieznośne. Ale zwichnięcie
równowagi, które ob awia się dopiero na dłuższą metę, est skutkiem owładnięcia mózgu
luǳkiego przez subtelności, do których nie est pospolicie stworzony. Tak iż ǳiwac-
twa uroczych luǳi przywoǳą do rozpaczy, ale nie ma prawie uroczych luǳi, którzy by
skądinąd nie byli ǳiwakami).
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— O, zaraz będę mogła panu pokazać ego kwiaty — rzekła do mnie pani Verdurin,
wiǳąc iż mąż da e e znaki, że można wstać. I podała znów ramię panu de Cambremer.
Verdurin chciał się z tego powodu usprawiedliwić przed panem de Charlus, z chwilą gdy
baron opuścił panią de Cambremer; chciał mu podać swo e rac e, zwłaszcza dla przy-
emności porozmawiania o tych światowych odcieniach z człowiekiem utytułowanym,
chwilowo niższym od tych, którzy mu wyznaczyli mie sce wedle swego uznania. Ale na
początek chciał pokazać panu de Charlus, że intelektualnie ceni go zbyt wysoko, aby
przypuszczać iż on może zwracać uwagę na takie drobnostki.

— Niech pan daru e, że mówię o tych błahostkach — zaczął — bo zgadu ę, ak mało
pan do nich przykłada wagi. Mieszczańskie dusze zwraca ą na to uwagę, ale inni, artyści,
luǳie którzy-są naprawdę z „cechu” kpią sobie z tego. A od pierwszych słów, akieśmy
zamienili, zrozumiałem, że pan est z tych…

P. de Charlus, który dawał temu wyrażeniu sens zgoła odmienny, wzdrygnął się. Po
oczkowaniach doktora, brutalna szczerość pana domu zatknęła go. „Niech pan nie pro-
testu e, drogi panie, należy pan, to asne ak ǳień — pod ął Verdurin. — Niech pan
zauważy, a nie wiem, czy pan uprawia aką sztukę, ale to nie est konieczne. To nawet
nie zawsze est wystarcza ące. Degrange, który właśnie umarł, grał doskonale, z pierw-
szorzędną techniką, ale nie był „z tych”; czuło się zaraz, że on nie należy do cechu. Brichot
też nie. Morel tak, mo a żona tak, czu ę że pan tak…

— Co mi pan miał powieǳieć — przerwał p. de Charlus, który uspokoił się nieco
co do intency Verdurina, ale wolałby aby gospodarz mnie głośno krzyczał te dwuznaczne
słowa.

— Posaǳiliśmy pana po lewe stronie — odparł Verdurin.
Z wyrozumiałym, dobrodusznym i impertynenckim uśmiechem p. de Charlus od-

powieǳiał: „Ale cóż znowu! To nie ma żadnego znaczenia, tutaj! I zaśmiał się śmiechem,
który mu był właściwy — śmiechem oǳieǳiczonym prawdopodobnie po akie ś ba-
warskie lub lotaryńskie babce, która go znowuż oǳieǳiczyła w zupełnie identycznem
brzmieniu po swo e babce, tak iż śmiech ów rozlegał się, nieodmienny, od spore ilości
wieków, w starych małych dworach Europy i że smakowano ego szacowną akość, ni-
by ton dawnych instrumentów, ǳiś uż niezmiernie rzadkich. Są chwile, w których aby
kogoś całkowicie odmalować, trzebaby dołączyć do opisu fonetyczną imitac ę: i tak, opis
osobowości pana de Charlus zawsze bęǳie niekompletny przez brak tego tak subtelnego,
tak lekkiego śmiechu; podobnie ak niektórych ǳieł Bacha nigdy nie odda się wiernie,
bo orkiestrom brak owych trąbek o tak spec alnym dźwięku, na które autor pisał którąś
part ę.

— Ale — wy aśnił Verdurin dotknięty — zrobiliśmy to umyślnie. Ja nie przywiązu ę
żadnego znaczenia do tytułów — dodał z owym wzgardliwym uśmiechem, aki tyle zna-
omych mi osób miało (w przeciwieństwie do mo e babki i matki) wobec czegoś czego
nie posiada ą, aby w ten sposób luǳiom posiada ącym to odmówić wyższości. Ale osta-
tecznie — ciągnął Verdurin — skoro właśnie est u nas pan de Cambremer i skoro on
est margrabią, a pan tylko baronem…

— Przepraszam pana — odparł wyniośle p. de Charlus zdumionemu Verdurinowi,
ale a estem także dukiem Brabanc i, damoiseau de Montargis, księciem d’Oleron, de
Carency, de Viazeggio i des Dunes. Zresztą to est absolutnie bez znaczenia. Niech się
pan tem nie trapi — dodał baron z subtelnym uśmiechem, który zakwitnął na ego ustach
przy tych ostatnich słowach. Od razu poznałem, że pan nie est obyty.

Pani Verdurin podeszła do mnie, aby mi pokazać kwiaty Elstira. O ile sam akt pro-
szonego obiadu, oddawna mi tak obo ętny, wprawił mnie przeciwnie — w te formie,
która go odnawiała całkowicie: droga nad morzem, następnie wspinanie się powozem na
dwieście metrów nad poziom — w roǳa pĳaństwa, pĳaństwo to nie rozprószyło się w la
Raspelière. „O, niech pan spo rzy — rzekła pani Verdurin, pokazu ąc duże i wspaniałe
róże Elstira, których tłusty szkarłat i pienista białość odcinały się nieco zbyt śmietanko-
wym refleksem od żardiniery w które tkwiły. Czy pan myśli, że on miałby eszcze dość
wigoru, żeby go uchwycić? Czy to nie est kapitalne! A przytem, akie to piękne ako ma-
ter a, miałoby się ochotę pomacać. Nie umiem panu powieǳieć, akie to było zabawne
przyglądać się ak on to malował. Czuć było, ak go pas onu e szukanie tego efektu.
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I spo rzenie pryncypałki zatrzymało się marząco na podarku artysty, streszcza ącym
nietylko ego wielki talent, ale ich długą przy aźń, przetrwałą uż tylko w tych pamiąt-
kach; poza kwiatami, zerwanemi niegdyś przez artystę dla nie , zdawało się pani Verdurin,
że wiǳi piękną rękę, która e namalowała, w ciągu ednego ranka, w pełni ich krasy; tak
iż edne na stole, drugie oparte o fotel adalni, mogły figurować wówczas nawprost siebie
przy śniadaniu pryncypałki: róże eszcze żywe i ich nawpół podobny portret. Tylko na-
wpół, bo Elstir nie mógł spo rzeć na kwiat inacze niż przenosząc go równocześnie w ten
wewnętrzny ogród, w którym trzeba nam na zawsze pozostać. Pokazał w te akwareli
z awę róż takich akie wiǳiał i akich bez niego nie poznałoby się nigdy; tak iż można
powieǳieć, że ten malarz, ak zmyślny ogrodnik, wzbogacił famiǉę róż nową odmianą.

— Z dniem w którym opuścił naszą paczkę, to był człowiek skończony. Podobno
mo e obiady kradły mu czas, tamowałam rozwó ego geniuszu — rzekła ironicznie pani
Verdurin. — Jakgdyby obcowanie z kobietą taką ak a mogło nie być zbawienne dla
artysty! — wykrzyknęła z dumą.

Tuż obok nas, p. de Cambremer, który uż był usiadł, wiǳąc sto ącego pana de Char-
lus, zaznaczył lekko gestem, że chce wstać i ustąpić krzesła. Gotowość ta była może wy-
razem edynie intency margrabiego, zdawkowe grzeczności. P. de Charlus wolał nadać
e sens powinności, do akie prosty szlachcic poczuwa się wobec uǳielnego księcia;
ale uznał, iż na lepszym sposobem stwierǳenia swoich praw, bęǳie uchylić się od tego
przywile u. Toteż wykrzyknął: „Ale cóż znowu! Ależ panie! Co za pomysł!” Podstępnie
żywy ton tego protestu miał uż coś barǳo Guermantes, a barǳie eszcze rozkazu ący,
zbyteczny i poufały gest, akim p. de Charlus zaciążył obiema rękami — akgdyby chcąc
go zmusić aby usiadł — na ramionach pana de Cambremer (który wcale nie wstał):

— Cóż znowu, drogi panie! — nalegał baron — eszczeby tego brakowało! Nie ma
żadne rac i! W naszych czasach chowa się to dla książąt krwi.

Tak samo ak pani Verdurin tak i Cambremerom nie sprawiłem przy emności swo-
im entuz azmem dla ich sieǳiby: pozostałem bowiem zimny wobec piękności, na które
oni zwracali mo ą uwagę, a egzaltowałem się mętnemi reminescenc ami; czasem nawet
wyznawałem im swó zawód, zna du ąc akąś rzecz w niezgoǳie z tem, o czem nazwa e
kazała roić. Oburzyłem panią de Cambremer, mówiąc żem myślał iż la Raspelière est
barǳie wie ska. W zamian za to, zatrzymałem się z upo eniem, aby wdechać wiatr, któ-
ry wiał przez szparę w drzwiach. „Wiǳę że pan lubi przeciągi!” rzekli. Pochwała zielone
lustryny, zasłania ące stłuczoną szybę, również nie zyskała powoǳenia. „Cóż za ohyda!”
wykrzyknęła margrabina. Szczytem było, kiedym powieǳiał: „Na większą radość miałem
zaraz z początku. Kiedym usłyszał własne kroki rozbrzmiewa ące w sieni, miałem wraże-
nie żem się znalazł w kancelar i wie skiego urzędu gminnego, gǳie wisi mapa powiatu”.
Tym razem, pani de Cambremer stanowczo odwróciła się plecami.

— Nie zasmuciło cię zbytnio to wszystko? — spytał e mąż z tą samą współczu-
ącą troskliwością, z aką by się informował ak żona zniosła żałobną ceremoǌę. Są tu
ładne rzeczy. Ale, o ile pewne reguły niezawodnego smaku nie zakreślą nieżyczliwości
nieodpartych granic — potrafi ona wszystko skrytykować w osobach lub w domu luǳi,
którzy za ęli wasze mie sce. Toteż pani de Cambremer odparła: „Tak, ale nie są na swo em
mie scu. I zaprawdę, czy w istocie takie ładne?”

— Zauważyłaś — rzekł p. de Cambremer ze smutkiem nie pozbawionym pewnego
hartu — są w tym salonie płótna Jouy, wytarte aż do nitki, rzeczy, do cna zużyte!

— A ta mater a w wielkie róże, ak derka chłopska! — rzekła pani de Cambremer,
które nawskroś sztuczna kultura uznawała edynie transcendentalną filozofję, impres o-
nistyczne malarstwo i muzykę Debussy’ego. I aby krytykować nie tylko w imię zbytku
i lecz i w imię smaku, dodała: — I dali w oknach zazdrostki! Cóż za pogwałcenie stylu!
Cóż chcesz, ci luǳie nie ma ą o tem po ęcia, gǳież mieli się nauczyć? To muszą być
bogaci hurtownicy, którzy się wycofali z interesów. I tak nieźle, ak na nich.

— Świeczniki są wcale ładne — rzekł margrabia, przyczem nikt by nie zgadł, czemu
wyłącza świeczniki, tak samo ak nieuchronnie, za każdym razem kiedy była mowa o ko-
ściele — czy to była katedra w Chartres, w Reims, w Amiens lub kościół w Balbec —
zawsze wychwalał skwapliwie: „organy, ambonę i ǳieła miłosierǳia”.
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— Co się tyczy ogrodu, nawet nie mówmy… — rzekła pani de Cambremer. — To
istna katastrofa. Te ścieżki całkiem zwichrowane!

Skorzystałem z tego że pani Verdurin kazała podać kawę, aby rzucić okiem na list,
który mi oddał pan de Cambremer a w którym matka ego zapraszała mnie na obiad.
W tych kilku wierszach, pismo zdraǳało indywidualność, którą odtąd miałem rozpo-
znać wśród wszystkich innych, bez potrzeby uciekania się do hipotezy spec alnych piór,
tak samo ak malarz, dla wyrażenia oryginalne wiz i, nie potrzebu e rzadkich i ta emni-
czo sporząǳanych farb. Nawet paralityk, dotknięty po ataku agrafją i patrzący na litery
edynie ak na niezrozumiały rysunek, odgadłby, że pani de Cambremer wieǳie się ze
stare roǳiny, gǳie entuz astyczny kult literatury i sztuki przewietrzył nieco szlacheckie
tradyc e. Odgadłby również, około którego roku margrabina nauczyła się równocześnie
pisać i grać Chopina. Była to epoka, gdy luǳie dobrze wychowani obserwowali reguły
uprze mości oraz epoka t. zw. trzech przymiotników. Pani de Cambremer kombinowała
obie. Jeden pochwalny przymiotnik nie wystarczał e ; zawsze po nim następował (po
kresce) drugi; potem (po drugie kresce) trzeci. Ale właściwością e było, że wbrew ich
towarzyskiemu i literackiemu celowi, kole ność trzech przymiotników przybierała w bi-
lecikach pani de Cambremer postać nie progres i ale diminuendo. Pani de Cambremer
powiadała np. w tym pierwszym liście, że wiǳiała Roberta de Saint-Loup i że barǳie
niż kiedykolwiek oceniła ego przymioty „ edyne — rzadkie — istotne”; że Saint-Loup
ma być eszcze u nie z ednym z przy aciół (właśnie z tym, który kochał się w e synowe ),
i że, eżeli zechcę przy echać z nimi lub bez nich na obiad do Féterne, bęǳie zachwycona
— szczęśliwa — rada. Może to płynęło stąd, że chęć uprze mości była u nie większa
niż żyzność wyobraźni i bogactwo słownika; pani de Cambremer uważała za potrzeb-
ne wydawać trzy wykrzykniki, ale w drugim i w trzecim umiała dać edynie wątle sze
echo pierwszego. Niechby się znalazł boda eszcze czwarty, a z pierwotne uprze mości
nicby uż nie zostało. Wreszcie, przez pewne wyrafinowanie prostoty, które z pewno-
ścią musiało robić wrażenie w roǳinie a nawet wśród zna omych, pani de Cambremer
przywykła zastępować słowo „szczery” (które mogłoby się w końcu wydawać kłamliwe)
słowem „prawǳiwy”. I aby tem lepie okazać, że w istocie choǳi o coś szczerego, łamała
konwenc onalny szyk, który kazałby kłaść prawǳiwy przed rzeczownikiem, i kładła go
mężnie po nim. Listy e kończyły się tak: „Niech pan wierzy w mo ą przy aźń prawǳi-
wą. Niech pan wierzy w mo ą sympat ę prawǳiwą”. Na nieszczęście, zmechanizowało się
to tak, że afektowana szczerość robiła wrażenie kłamliwe grzeczności barǳie niż staro-
świeckie formuły, o których sensie uż się nie myśli. Utrudniał mi zresztą czytanie zgiełk
rozmów, nad które wybĳał się donośnie szy głos pana de Charlus; ten nie poniechał
swo ego tematu i mówił do pana de Cambremer:

— Nalega ąc abym za ął pańskie mie sce, przypomniał mi pan pewnego egomościa,
który wystosował ǳiś do mnie list, adresu ąc na kopercie: JegoWysokość baron de Charlus,
a zaczął list od Wasza Dostojność.

— W istocie, pański korespondent przesolił trochę — odparł p. de Cambremer po-
zwala ąc sobie na dyskretną wesołość.

P. de Charlus sprowokował tę wesołość, ale e nie poǳielił. — W gruncie — rzekł
— drogi panie, zważ pan, iż, biorąc heraldycznie, on miał rac ę. Nie robię z tego — ak się
pan domyśla — kwest i osobiste ; mówię tak, akby choǳiło o kogo innego. Ale cóż pan
chce, histor a est histor ą; nic na to nie poraǳimy i nie w nasze mocy est ą zmienić. Nie
będę panu cytował cesarza Wilhelma, który w Kiel cały czas świadczył mi Monseigneur.
Słyszałem, że on tak tytułu e wszystkich diuków ancuskich, co est omyłką i co stanowi
może tylko delikatną galanter ę, ponad naszemi głowami przeznaczoną dla Franc i.

— Delikatną i mnie lub więce szczerą — rzekł pan de Cambremer.
— Och, nie estem pańskiego zdania. Zauważ pan, że osobiście, figura tak podrzędna

ak ten Hohenzollern, co więce protestant, i który wyzuł z ego ziem mego kuzyna kró-
la Hanoweru, nie est człowiekiem, któryby buǳił mo e sympat e dodał p. de Charlus,
któremu Hanower zdawał się barǳie leżeć na sercu od Alzac i i Lotaryng i. Ale sąǳę,
że sympat a, która skłania cesarza ku nam, est barǳo szczera. Głupcy powieǳą panu,
że to est cesarz z operetki. On est, przeciwnie, niesłychanie inteligentny. Nie zna się
na malarstwie i zmusił pana Tschudi do usunięcia Elstirów z muzeów państwowych. Ale
Ludwik XIV nie lubił malarstwa holenderskiego, też kochał się w paraǳie i w rezultacie
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był wielkim monarchą. A eszcze Wilhelm II uzbroił swó kra w zakresie arm i i ma-
rynarki tak, ak Ludwik XIV nigdy tego nie zrobił, i mam naǳie ę, że ego panowanie
nie zazna nigdy klęsk, ćmiących koniec rządów tego, którego zowie się banalnie Kró-
lem-Słońce. Republika popełniła mo em zdaniem wielki błąd, odtrąca ąc uprze mości
Hohenzollerna lub dawku ąc mu e kroplomierzem. On sam zda e sobie z tego wybornie
sprawę i powiada z właściwą sobie celnością słowa: „Ja chcę uścisku dłoni, a nie machnię-
cia kapeluszem”. Jako człowiek est Świnia; opuścił, wydał, zaparł się na lepszych przy-
aciół, w okolicznościach, w których ego milczenie było równie podłe ak ich milczenie
było wielkie — ciągnął p. de Charlus, który, wciąż party swo ą naturą, osuwał się ku
sprawie Eulenburga i przypominał sobie to, co mu powieǳiał eden z na dosto nie szych
oskarżonych: „Jakież zaufanie musi cesarz pokładać w nasze delikatności, aby się ważyć
na podobny proces! I nie pomylił się, ufa ąc nasze dyskrec i. Milczelibyśmy nawet na
rusztowaniu”. Zresztą, wszystko to nie ma nic wspólnego z tem co chciałem powieǳieć,
mianowicie, że w Niemczech my, ako książęta nie d atyzowani, mamy tytuł Durchlaucht
i że we Franc i nasz stopień Altesse był uznany publicznie. Saint-Simon utrzymu e, żeśmy
go sobie przywłaszczyli, w czem się myli na zupełnie . Rac a, aką poda e, mianowicie że
Ludwik XIV zabronił się nam tytułować królem barǳo chrześcĳańskim i kazał się zwać
poprostu królem, dowoǳi tylko, żeśmy byli zawiśli od niego, nie zaś żeśmy nie mieli
praw książęcych. Inacze trzebaby ich odmówić księciu Lotaryng i i tylu innym! Zresz-
tą, wiele naszych tytułów przeszło na nas z domu lotaryńskiego przez Teresę d’Espinoy,
mo ą prababkę, która była córką damoiseau de Commercy.

Spostrzegłszy że go Morel słucha, p. de Charlus rozwinął szerze rac e swoich pre-
tensy :

— Zwróciłem uwagę bratu, że nie w trzecie części gota skiego almanachu, ale w dru-
gie , aby nie rzec w pierwsze , powinnaby figurować nasza roǳina — rzekł baron, nie
zda ąc sobie sprawy z tego, że Morel nie wie, co to almanach gota ski. Ale to sprawa
brata; on est moim wo ennym panem i z chwilą kiedy się z tem goǳi i toleru e tę rzecz,
nie pozosta e mi nic, ak tylko przymknąć oczy.

— Pan Brichot barǳo mnie za ął — rzekłem do pani Verdurin, która podeszła do
mnie; przyczem schowałem list pani de Cambremer do kieszeni.

— To światły umysł i zacny człowiek — odparła chłodno. — Brak mu oczywiście
oryginalności i smaku, ma zato straszliwą pamięć. Mówiono o „przodkach” osób, które
mieliśmy ǳiś na obieǳie, o emigrantach, że „niczego nie zapomnieli”. Ale oni mieli
przyna mnie tę wymówkę — rzekła przywłaszcza ąc sobie koncept Swanna — że się
niczego nie nauczyli. Podczas gdy Brichot wie wszystko i ciska nam na głowę przy obieǳie
całą mądrość dykc onarzy. Sąǳę, że nazwa żadnego miasta ani wioski nie ma uż dla pana
ta emnic.

Podczas gdy pani Verdurin mówiła, a myślałem, żem sobie postanowił spytać e o coś,
ale nie mogłem sobie przypomnieć o co.

— Jestem pewien, że mówicie o naszym Brichot. Hę, Chantepie, Freycinet, nic wam
nie darował. Cały czas patrzałem na naszą kochaną pryncypałkę.

— Wiǳiałam świetnie, omal nie parsknęłam.
Nie umiałbym ǳiś powieǳieć, ak pani Verdurin była ubrana owego wieczora. Może

w dane chwili też nie wieǳiałem, bo nie mam zmysłu obserwac i. Ale czu ąc że toaleta e
nie est bez pretensy , powieǳiałem na ten temat coś miłego, wyraziłem nawet zachwyt.
Pani Verdurin była ak prawie wszystkie kobiety, które sobie wyobraża ą, że zwrócony
do nich komplement est ścisłym wyrazem prawdy i że to est sąd wydany bezstronnie,
nieodparcie, tak akby choǳiło o ǳieło sztuki nie związane z niczy ą osobą. Toteż z po-
wagą, która kazała mi się zarumienić za swo ą hipokryz ę, zadała mi to naiwne i dumne
pytanie, zwycza ne w podobnych okolicznościach: „Podoba się panu?”.

— Mówicie, estem tego pewny, o Chantepie — rzekł zbliża ąc się do nas Verdurin.
Byłem edyny, który, myśląc o zielone lustrynie i o zapachu lasów, nie zauważył,

że snu ąc swo e etymolog e, Brichot ośmieszył się w oczach zebranych. Że zaś wraże-
nia, rozstrzyga ące dla mnie o wartości rzeczy, były z rzędu tych, których inne osoby
nie dozna ą lub też uprząta ą e z myśli ako coś bez znaczenia (tem samem, gdybym
mógł ich uǳielić, pozostałyby niezrozumiałe lub wzgarǳone), wrażenia te były dla mnie
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czemś zupełnie nie do spożytkowania; co więce , miały tę wadę, że czyniły ze mnie głupca
w oczach pani Verdurin, która u rzała, że a „lecę” na Brichota. Podobnie wydałem się uż
pierwe głupcem pani de Guermantes, bom lubił towarzystwo pani d’Arpa on. Ale co się
tyczy Brichota, była tu inna rac a. Nie należałem do „paczki”. A we wszelkie „paczce” —
czy bęǳie światowa, polityczna, literacka — nabiera się perwersy ne zdolności odkry-
wania w rozmowie, w ofic alnem przemówieniu, w noweli, w sonecie, wszystkiego tego,
czegoby prostoduszny czytelnik nigdy nie do rzał. Ileż razy zdarzyło mi się, gdym prze-
czytał z pewnem wzruszeniem powiastkę, zręcznie ułożoną przez akiegoś wymownego
i nieco staromodnego Akademika, że, kiedy miałem powieǳieć Blochowi lub pani de
Guermantes: „Jakie to ładne!” oni, zanim eszcze otworzyłem usta, wykrzykiwali, każde
w odmiennym ęzyku: „Jeżeli pan chce mieć chwilę uciechy, niech pan przeczyta no-
welę Iksa. Id otyzm luǳki nigdy nie zaszedł tak daleko”. Wzgarda Blocha pochoǳiła
zwłaszcza stąd, że niektóre efekty stylu, miłe zresztą, były trochę zwiędłe; wzgarda pani
de Guermantes stąd, że powiastka dowoǳiła akoby czegoś wręcz przeciwnego temu co
autor chciał powieǳieć z racy które księżna zręcznie wywoǳiła, ale o których nigdybym
nie był pomyślał. Byłem równie zǳiwiony, wiǳąc ironię, aką kryła pozorna uprze mość
Verdurinów dla Brichota, co słysząc w kilka dni późnie w Féterne Cambremerów, od-
powiada ących na mo e entuz astyczne pochwały Raspelière: „To nie możliwe żeby pan
był szczery. Po tem wszystkiem co oni tam zrobili!” Przyznali, co prawda, że serwis był
ładny. Nie zauważyłem go, tak samo ak „skandalicznych” zazdrostek.

— Przyna mnie teraz, kiedy pan wróci do Balbec, bęǳie pan wieǳiał, co znaczy
Balbec — rzekł ironicznie pan Verdurin.

Otóż właśnie te rzeczy, których dowiadywałem się od Brichota, interesowały mnie.
Co się tyczy tego, co zwano ego dowcipem, inteligenc ą, były one ściśle te same które
tak ceniono niegdyś w „paczce”. Mówił z tą samą drażniącą łatwością, ale słowa ego „nie
brały” uż, miały do pokonania wrogie milczenie lub nieżyczliwe echa; zmieniło się nie to
co on mówił, ale akustyka salonu i nastró słuchaczy.

— Uwaga! — rzekła półgłosem pani Verdurin, wskazu ąc Brichota. Ten, zachowaw-
szy słuch ostrze szy od wzroku, ob ął pryncypałkę szybkiem spo rzeniem krótkowiǳa
i filozofa. Jeżeli oczy ego się popsuły, w zamian oczy ducha ogarniały rzeczy szerze . Wi-
ǳiał, ak niewiele można oczekiwać od luǳkich przywiązań i pogoǳił się z tem. Bolało
go to, zapewne. Zdarza się, że nawet ten, który pewnego wieczora, w kółku gǳie za-
zwycza był mile wiǳiany, zgadu e, że się wydał albo pusty, albo ciężki, albo niezręczny,
albo zbyt śmiały etc., wraca do domu zbolały. Często kwest a przekonań lub teory est
przyczyną że się wydał drugim głupi lub niemodny. Często wie doskonale, że owi druǳy
nie dorośli do niego. Z łatwością mógłby zanalizować sofizmaty, przy pomocy których
potępiono go milcząco, chce wybrać się z wizytą, napisać list; zmądrzawszy, nie czyni
tego, czeka zaproszenia na następny tyǳień. Bywa iż taka niełaska, zamiast skończyć się
na ednym wieczorze, trwa całe miesiące. Wynikła z niestałości sądów świata, pomnaża ą
eszcze. Bo ten, kto wie, że pani X go lekceważy a czu e w zamian, że go cenią u pani Y,
oświadcza że pani Y est osobą o wiele wartościowszą i przenosi się do e salonu. Zresztą,
nie tu est mie sce malować owych luǳi, wyższych nad życie światowe, ale niezdolnych
się zrealizować poza niem, szczęśliwych że ich przy mu ą, zgorzkniałych że ich nie do-
cenia ą, odkrywa ących co rok wady pani domu, którą okaǳali, oraz geniusz te , które
nie doceniali, gotowi wrócić do swego pierwszego kultu, kiedy ucierpią od uciążliwości
drugiego, braki zaś pierwszego ulegną prawu zapomnienia. Z tych krótkich stanów nie-
łaski, można ocenić zgryzotę, aką sprawiła Brichotowi niełaska, o które wieǳiał że est
ostateczna. Wieǳiał, że pani Verdurin śmie e się czasami publicznie z niego, nawet z e-
go niedomagań, ale wieǳąc ak niewiele trzeba się spoǳiewać od luǳkich przywiązań,
pogoǳiwszy się z tem, uważał mimo to „pryncypałkę” za swo ą na lepszą przy aciółkę.
Ale z rumieńca, aki oblał twarz Akademika, pani Verdurin zrozumiała że słyszał i przy-
rzekła sobie być dlań uprze ma w ciągu wieczora. Nie mogłem się powstrzymać, aby e
nie zwrócić uwagi, aka est niedobra dla Saniette’a.

— Jakto nie dobra! Ależ on nas ubóstwia; pan nie wie, czem my esteśmy dla niego.
Męża drażni czasem ego głupota — i trzeba przyznać, że może drażnić — ale czemuż on
się wtedy nie broni, zamiast przybierać minę zbitego psa? To nie est szczere. Nie lubię
tego. To nie przeszkaǳa, że a się zawsze staram uspoka ać męża, bo gdyby się posunął
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za daleko, Saniette mógłby poprostu przestać bywać, a tego bym nie chciała, bo powiem
panu, że on uż nie ma ani grosza, potrzebu e tych obiadów. A potem, ostatecznie, eżeli
go to obraża, niech nie wraca, to nie mo a rzecz; kiedy ktoś potrzebu e drugich, stara się
nie być tak głupim!

— Księstwo Aumale było długo w nasze roǳinie, zanim przeszło do domu Franc i
— tłumaczył p. de Charlus panu de Cambremer wobec olśnionego Morela, dla którego
w istocie cała ta dysertac a była przeznaczona. Mieliśmy krok przed wszystkimi cuǳo-
ziemskimi książętami; mógłbym panu dać tego sto przykładów. Kiedy księżna de Croy
chciała na pogrzebie Monsieur uklęknąć obok mo e prababki, ta zwróciła e ostro uwagę,
że nie ma prawa do poduszki, kazała zabrać poduszkę przez służbowego oficera i przed-
łożyła rzecz królowi, który polecił pani de Croy przeprosić panią de Guermantes w e
własnym domu. Kiedy książę Burgund i przybył do nas w otoczeniu marszałków trzyma-
ących podniesione laski, uzyskaliśmy u króla to że e kazał opuścić. Wiem, że nie barǳo
przystoi mówić o cnotach swoich bliskich. Ale dobrze wiadome est, że nasi byli zawsze
na przeǳie w goǳinie niebezpieczeństwa. Nasze zawołanie wo enne, kiedyśmy porzucili
zawołanie książąt Brabanc i, było Passavant. Tak iż w sumie dość słuszne est, że to pra-
wo pierwszeństwa, któregośmy się domagali przez tyle wieków na wo nie, przypadło nam
następnie na dworze. I to fakt, że nam e zawsze przyznawano. Zacytu ę panu eszcze ako
dowód księżnę Badeńską. Kiedy się zapomniała do tego stopnia, że próbowała się spierać
o mie sce z tą samą księżną de Guermantes, o które przed chwilą mówiłem, i korzysta ąc
z odruchu wahania, aki może miała mo a krewna, (mimo że nie było do tego powodu),
pierwsza chciała we ść do króla, król krzyknął żywo: „We dź, we dź, kuzynko; księżna Ba-
deńska zbyt dobrze wie co ci est powinna”. I tę rangę miała ako księżna de Guermantes,
mimo że sama z siebie była dosyć wielkiego rodu, będąc przez matkę siostrzenicą królo-
we polskie , królowe węgierskie , elektora Palatynatu, księcia Savoie-Carignan i księcia
Hanoweru, potem króla angielskiego.

— Maecenas atavis edite regibus! — rzekł Brichot, zwraca ąc się do pana de Charlus,
który lekkim skinieniem głowy odpowieǳiał na tę galanter ę.

— Co pan powiada? — spytała pani Verdurin Brichota, wobec którego chciała na-
prawić niedawny wybryk.

— Mówiłem, niech mi Bóg odpuści, o dandysie, który był samą śmietanką arysto-
krac i (pani Verdurin zmarszczyła brwi) za czasów Augusta (pani Verdurin, uspoko ona
odległością te śmietanki, rozpogoǳiła się nieco); o przy acielu Wirgiliusza i Horace-
go, którzy posuwali pochlebstwo do tego stopnia, aby mu w żywe oczy wysławiać ego
parantele więce niż arystokratyczne, królewskie, słowem mówiłem o Mecenasie, szczu-
rze bibliotecznym, przy acielu Horacego, Wirgiliusza, Augusta. Pewien estem, że p. de
Charlus wie barǳo dobrze — i w każdym sensie — kto był Mecenas.

P. de Charlus zerkał wǳięcznie na panią Verdurin, bo słyszał ak się umawia na po u-
trze z Morelem i bał się, że ego nie zaprosi. — Sąǳę — rzekł — że Mecenas był czemś
w roǳa u Verdurina starożytności.

Pani Verdurin ledwie zdołała powściągnąć uśmiech zadowolenia. Podeszła do Morela.
— Sympatyczny est ten przy aciel pańskich roǳiców — rzekła. — Widać, że to

człowiek wykształcony, dobrze wychowany. Nada się do nasze paczki. Gǳie on mieszka
w Paryżu?

Morel zachował wyniosłe milczenie i zaproponował tylko party kę kart. Pani Ver-
durin przed tem żądała trochę skrzypców. Ku powszechnemu zǳiwieniu, p. de Charlus,
który nigdy nie mówił o swoich talentach, zaakompaǌował Morelowi w na czystszym
stylu ostatnią część (niespoko ną, nerwową, szumanowatą, ale bądź co bądź wcześnie szą
od sonaty Francka) sonaty skrzypcowe Fauré’go. Zrozumiałem, że baron dałby Morelo-
wi, cudownie uzdolnionemu co się tyczy tonu i techniki, właśnie to, czego mu brakło:
kulturę i styl. Ale równocześnie dumałem z ciekawością nad tem, co w tym samym czło-
wieku może ko arzyć skazę fizyczną z darami ducha. P. de Charlus nie był zbyt różny od
swego brata, księcia de Guermantes. Nawet przed chwilą (co mu się zdarzało rzadko), po-
służył się równie złą ancuzczyzną co książę. Wyrzuca ąc mi (zapewne w tym celu, abym
ciepło mówił o Morelu wobec pani Verdurin), że nigdy do niego nie zachoǳę, kiedym
a się tłumaczył iż czynię to przez delikatność, odparł: „Ależ skoro a pana o to pro-
szę, edynie a mógłbym się formalizować”. To mógłby powieǳieć książę de Guermantes.
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Ostatecznie, p. de Charlus był tylko Guermantem. Ale wystarczyło, aby natura zwich-
nęła w nim system nerwowy, tak aby zamiast kobiety ( akby to czynił ego brat, książę
Błaże ) wolał wirgiliańskiego pasterza lub ucznia Platona, a natychmiast nieznane księciu
de Guermantes a często ko arzące się z tem zboczeniem cechy uczyniły z pana de Char-
lus uroczego pianistę, malarza-amatora nie pozbawionego smaku, subtelnego causeura.
Słysząc chyży, nerwowy, uroczy rytm, w akim p. de Charlus grał szumanowski ustęp so-
naty Fauré’go, któżby poznał, że ten styl ma swó odpowiednik — nie śmiem powieǳieć
przyczynę — w czysto fizycznych właściwościach, w nerwowych skazach pana de Char-
lus. Późnie wytłumaczymy to słowo „skazy nerwowe” i powiemy dla akich przyczyn,
Grek z epoki Sokratesa, Rzymianin z czasów Augusta, mogli być tem, czem wiadomo
że byli, pozosta ąc ludźmi absolutnie normalnymi, nie zaś mężczyznami skobieconymi,
akich się wiǳi ǳisia . Tak samo ak p. de Charlus miał rzetelne choć niedonoszone
skłonności artystyczne, tak samo barǳie od księcia Błaże a kochał matkę, kochał żonę,
i nawet po latach, kiedy mu o nich wspomniano, miał w oczach łzy, ale powierzchowne,
niby pocenie się zbyt otyłego człowieka, którego czoło rosi się z lada powodu kroplami
potu. Z tą różnicą, że tym luǳiom mówi się: „Jak panu gorąco”, podczas gdy uda emy
że nie wiǳimy łez tamtego. „My”, to znaczy świat; bo lud wzrusza się płaczem, tak akby
szloch był czemś poważnie szem od krwotoku. Smutek, w aki baron popadł po śmier-
ci żony, nie wykluczał — ǳięki nawykowi kłamstwa — życia, nie będącego w zgoǳie
z tą żałobą. Późnie nawet baron posunął się do te ohydy, aby dawać do zrozumienia,
że w czasie pogrzebu zdołał spytać o nazwisko i adres małego ministranta, może to była
prawda!

Po skończeniu utworu, pozwoliłem sobie zażądać Francka, co zdawało się sprawiać
taki ból pani de Cambremer, że nie nalegałem. „Pan tego nie może lubić” — rzekła.
Prosiła zamiast tego o Fêtes Debussy’ego, co wywołało od pierwsze nuty okrzyki: „Och!
wspaniale, boskie!” Ale Morel spostrzegł się, że umie tylko pierwsze takty, i przez pu-
stotę, bez na mnie szego zamiaru mistyfikac i, zaczął marsz Meyerbeera. Na nieszczęście,
ponieważ zrobił to prawie bez prze ścia i nie zapowiada ąc, wszyscy myśleli, że to eszcze
Debussy i dale krzyczeli: „Wspaniałe!” Ozna mia ąc iż autorem utworu był nie twórca
Pellasa lecz autor Roberta Djabła, Morel zmroził nieco słuchaczy. Pani de Cambremer
nie miała czasu odczuć tego osobiście, bo właśnie odkryła zeszyt Scarlattiego i rzuciła się
na nie go z impetem histeryczki. „Och, niech pan to zagra, niech pan to weźmie, to bo-
skie!” — krzyczała. A przecież to, co ona w swo em gorączkowem podnieceniu wybrała
z owego długo pogarǳanego, a od niedawna wyniesionego na szczyty autora, to był e-
den z owych przeklętych kawałków, które tak często nie dały wam spać i które bezlitosna
uczenica powtarza bez końca o piętro nad nami. Ale Morel miał dosyć muzyki, że zaś
miał ochotę zagrać w karty, p. de Charlus, pragnąc wziąć uǳiał w partii, zaproponował
wista.

— Powieǳiał przed chwilą pryncypałowi, że on est księciem — rzekł Ski do pani
Verdurin; ale to nie prawda; to est drobne mieszczaństwo, acyś architekci.

— Chcę wieǳieć, co pan mówił o Mecenasie. To mnie bawi, no tak! — powtórzyła
pani Verdurin Brichotowi, przez uprze mość która go upoiła. Toteż, aby błysnąć przed
pryncypałką i może przedemną, rzekł:

— Ależ, prawdę rzekłszy, proszę pani, Mecenas interesu e mnie zwłaszcza tem, że
był pierwszym wybitnym apostołem owego chińskiego boga, który ǳiś liczy we Franc i
więce wyznawców niż Brahma, niż sam Chrystus: barǳo potężnego boga Mam-Whas
Kcieś.

Pani Verdurin nie poprzestawała uż w takich wypadkach na utopieniu głowy w rę-
kach. Rzucała się z nagłością owych owadów zwanych ętkami na księżnę Szerbatow; e-
żeli ta była niedaleko, pryncypałka czepiała się pachy księżne , zatapiała w nią paznokcie,
i kryła na akiś czas głowę, ak ǳiecko gra ące w chowanego. Zasłoniona tym opiekuń-
czym parawanem, robiła wrażenie że się śmie e do łez, i mogła w ten sposób nie myśleć
o niczem, ak luǳie, którzy modląc się nieco dłuże , ma ą tę roztropność aby utopić twarz
w rękach. Pani Verdurin naśladowała ich słucha ąc kwartetów Beethovena, aby równo-
cześnie dowieść, że e uważa za modlitwę i nie okazać że śpi.

— Mówię barǳo poważnie, proszę pani — rzekł Brichot. — Sąǳę, że zbyt wielka
est ǳiś liczba luǳi, trawiących czas na patrzeniu w swó pępek, tak akby tam było
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centrum świata. Teoretycznie, nie mam nic do zarzucenia akie ś nirwanie, zmierza ące do
tego aby nas rozpuścić w wielkie Wszystkości (która, ak Monachium i Oxford, zna du e
się o wiele bliże Paryża niż Asnières lub Bois-Colombes), ale nie est rzeczą ani dobrego
Francuza ani nawet dobrego Europe czyka, ǳiś, kiedy Japończycy są może u wrót naszego
Bizanc um, aby zsoc alizowani antymilitaryści poważnie dyskutowali kardynalne cnoty
wolnego wiersza.

Pani Verdurin uznała, iż może puścić udręczone ramię księżne i ukazała z powrotem
twarz, uda ąc że sobie ociera oczy i zaczerpnąwszy parę razy tchu. Ale Brichot chciał,
abym i a dostał swo ą porc ę, zapamiętawszy zaś z egzaminów doktorskich które umiał
prowaǳić ak nikt, że niczem się tak nie głaszcze młoǳieży ak karcąc ą, przyzna ąc
e ważność, zysku ąc u nie epitet wstecznika: „Nie chciałbym bluźnić bogom Młodo-
ści rzekł — rzuca ąc na mnie owo przelotne spo rzenie, akiem mówca ukradkiem darzy
na zgromaǳeniu kogoś obecnego, którego nazwisko cytu e. — Nie chciałbym być po-
tępiony ako heretyk i recydywista herez i w kapliczce malarme skie , gǳie nasz nowy
przy aciel, ak wszyscy ego rówieśnicy, musiał służyć do mszy izoretyczne , przyna mnie
ako ministrant i okazać się zgniłkiem lub Różokrzyżowcem. Ale doprawdy, za dużo wi-
ǳieliśmy tych intelektualistów uwielbia ących sztukę przez wielkie S, którzy, kiedy im
nie wystarczy alkoholizować się Zolą, robią sobie zastrzyki Verlaine’a. Popadłszy w etero-
maǌę przez dewoc ę baudelairowską, nie byliby uż zdolni do męskiego wysiłku, akiego
o czyzna może któregoś dnia zażądać, znieczuleni przez wielką newrozę literacką, w upal-
ne , wyczerpu ące , ciężkie od niezdrowych wyziewów atmosferze symbolizmu rodem
z palarni op um”.

Niezdolny udać ani cienia zachwytu dla niedorzeczne i napstrzone tyrady Brichota,
odwróciłem się do Skiego i zapewniłem go, że się absolutnie myli co do roǳiny pana
de Charlus. Odpowieǳiał, że est pewny tego co mówi, i dodał, że a sam mówiłem, iż
prawǳiwe nazwisko barona est Gandin, Le Gandin.

— Powieǳiałem — odparłem — że pani de Cambremer est siostrą inżyniera, pana
Legrandin. Nigdy nie mówiłem z panem o panu de Charlus. Mięǳy nim a panią de
Cambremer est nie więce pokrewieństwa niż mięǳy Wielkim Kondeuszem a Racinem.

— A! myślałem! — rzekł swobodnie Ski, tak samo nie tłumacząc się ze swego błędu,
ak kilka goǳin wprzódy z omyłki przez którą omal nie spóźniliśmy się na pociąg.

— Czy pan ma zamiar długo zabawić nad morzem? — pytała pani Verdurin pana
de Charlus, w którym przeczuwała „wiernego” i drżała aby nie wrócił zbyt wcześnie do
Paryża.

— Mó Bóże, nigdy nie wiadomo — odparł nosowym i rozwlekłym tonem p. de
Charlus. — Chciałbym zostać do końca sierpnia.

— Ma pan rac ę — odparła pani Verdurin; to moment pięknych burz.
— Prawdę mówiąc, nie toby mnie zdecydowało. Nadto zaniedbałem od akiegoś czasu

Archanioła Michała, mego patrona, i chciałbym mu to wynagroǳić, pozosta ąc aż do ego
święta,  września, w Abbaye du Mont.

— Bawią pana takie histor e? — spytała pani Verdurin, która zdołałaby może uci-
szyć swó zraniony antyklerykalizm, gdyby się nie zlękła że tak długa wycieczka może
spowodować czterǳiestoośmiogoǳinną dezerc ę skrzypka i barona.

— Pani cierpi może na okresową głuchotę — rzekł impertynencko p. de Charlus. —
Mówiłem, że święty Michał est ednym z moich chlubnych patronów. Poczem, uśmie-
cha ąc się w błogie ekstazie z oczami utkwionemi w dal, z głosem nabrzmiałym egzaltac ą,
więce niż estetyczną, racze religĳną: — To takie piękne w momencie Podniesienia, kie-
dy Michał stoi koło ołtarza, w białe sukni, kołysząc złotą kaǳielnicą, z taką obfitością
kaǳideł, że woń wzbĳa się aż do nieba…

— Możnaby się wybrać całą gromadką — podsunęła pani Verdurin, mimo swego
wstrętu do sutanny.

— W te chwili, od momentu Podniesienia — pod ął p. de Charlus, który z innych
przyczyn ale w ten sam sposób ak dobrzy mówcy w Izbie nie odpowiadał nigdy na przery-
wania i udawał że ich nie słyszy — byłoby czaru ące słyszeć naszego młodego przy aciela,
wykonu ącego Palestrynę lub Air Bacha. Oszalały z radości, nasz zacny proboszcz także,
i to est na większy hołd — przyna mnie na większy hołd publiczny — aki mógłbym
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oddać memu świętemu patronowi. Co za zbudowanie dla wiernych! Pomówimy o tem
zaraz z naszym młodym Fra Angelico smyczka, żołnierzem ak święty Michał.

Saniette, zaproszony na czwartego, oświadczył, że nie umie grać w wista. Zaczem
Cottard, wiǳąc że niewiele est uż czasu do pociągu, zasiadł czempręǳe do party ki
écarté z Morelem. Verdurin, wściekły, podszedł ze straszliwą miną do Saniette’a. „Więc
pan wcale nie umie grać! — krzyknął, wściekły że stracił sposobność zagrania w wista,
a rad, że ma okaz ę zelżenia ex-archiwisty. Ów, steroryzowany, przybrał dowcipną minę:
„Owszem, na fortepianie” — odparł.

Cottard i Morel siedli naprzeciw siebie. „Pan święci — rzekł Cottard. — Gdybyśmy
się zbliżyli trochę do stołu gry — rzekł do pana de Cambremer p. de Charlus, zaniepoko-
ony widokiem skrzypka z Cottardem. — To est cona mnie równie interesu ące ak te
kwest e etykiety, które w nasze epoce nie wiele uż znaczą. Jedyni królowie, którzy nam
zostali, we Franc i przyna mnie , to królowie karciani i zda e mi się że się pcha ą garściami
do ręki młodego wirtuoza” — dodał baron przez poǳiw dla Morela, rozciąga ący się na
ego sposób grania w karty; przyczem zarówno chciał mu pochlebić ak usprawiedliwić
ruch, akim się pochylił do ramienia skrzypka.

— Bżeǳinam — rzekł uda ąc cuǳoziemski akcent Cottard, którego ǳieci parsknę-
ły śmiechem tak ak czynili studenci i pierwszy asystent, kiedy nawet przy łóżku ciężko
chorego, profesor puszczał, z niewzruszoną maską epileptyka, którąś z uświęconych fa-
cecy .

— Nie barǳo wiem co zagrać — rzekł Morel raǳąc się pana de Cambremer.
— Co pan chce, bęǳie pan pobity na wszelki sposób; tak czy tak, to est egal.
— Egal… Ingalli? — rzekł doktór, śląc w stronę pana de Cambremer usilne i życzliwe

spo rzenie. — To była co się zowie prawǳiwa diva, to było marzenie, Carmen taka akie
się uż nie zobaczy. To była wymarzona kobieta do te roli.

Margrabia wstał z owem lekceważącem chamstwem luǳi dobrze uroǳonych, nie
rozumie ących że obraża ą pana domu kwest onu ąc ego gości i szuka ących w angielskim
zwycza u pogardliwego zwrotu: „Kto to est ten egomość, który gra w karty, co on robi
w życiu, co sprzedaje? Lubię wieǳieć, z kim mam do czynienia, by się nie zadawać z byle
kim. Otóż nie słyszałem ego nazwiska, kiedy mi pan uczynił ten zaszczyt, aby mnie
przedstawić”.

Gdyby pan Verdurin, biorąc asumpt z ostatnich słów, w istocie przedstawił pana de
Cambremer swoim gościom, ów byłby to mu barǳo wziął za złe. Ale wieǳąc że było
przeciwnie, pozwalał sobie kokietować miną dobroduszną i skromną bez ryzyka. Duma,
aką Verdurin czerpał w swo e zażyłości z Cottardem, wzrosła eszcze od czasu ak doktór
został znakomitością; ale nie wyrażała się uż w dawne naiwne formie. Kiedy Cottard
był prawie nieznany, wówczas, eśli ktoś wspomniał panu Verdurin o newralg ach ego
żony, Verdurin odpowiadał z naiwną próżnością luǳi, którzy sąǳą, że wszystko co ich
dotyczy est znakomite i że cały świat zna nazwisko metra śpiewu ich córki. „Nic się
nie da zrobić! Gdyby miała akiegoś podrzędnego lekarzynę, możnaby próbować inne
kurac i; ale kiedy ten lekarz nazywa się Cottard (wymawiał to nazwisko tak, akby to był
Bouchard lub Charcot), trzeba poprostu cierpieć”. Obecnie, pewien że p. de Cambremer
z pewnością słyszał o sławnym profesorze Cottard, p. Verdurin użył odwrotne taktyki,
przybrał skromną minkę: „To nasz lekarz domowy, zacny człowiek, którego uwielbiamy
i który dałby się porąbać za nas; to nie lekarz, to przy aciel; nie sąǳę aby go pan znał lub
aby ego nazwisko coś panu mówiło; w każdym razie, dla nas, to nazwisko barǳo zacnego
człowieka, barǳo kochanego przy aciela: Cottard”.

Nazwisko to, szepnięte ze skromną miną, zmyliło pana de Cambremer, który myślał
że choǳi o kogo innego. „Cottard? pan nie mówi o profesorze Cottard?” Właśnie rozległ
się głos rzeczonego profesora, który, zakłopotany zrzuceniem, powiadał trzyma ąc karty:
„Tędy go wiedli”.

— A tak, właśnie, est profesorem — rzekł pan Verdurin.
— Jakto! profesor Cottard! Pan się nie myli? Pan est pewny, że to ten sam? ten co

mieszka przy ulicy du Bac!
— Tak, właśnie, du Bac, . Pan go zna?
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— Ależ cały świat zna profesora Cottard. To sława! To tak akby mnie pan spytał, czy
znam Bouffe de Saint-Blaise albo Courtois-Suffit. Zauważyłem, przysłuchu ąc się, że to
est nie byle kto, i dlatego ośmieliłem się pana spytać.

— Więc co to trzeba grać, atu? — pytał Cottard. Potem nagle, z pospolitością, która
byłaby drażniąca nawet w heroicznych okolicznościach gdy żołnierz chce dać rubaszny
wyraz pogarǳie śmierci, ale która stawała się dubeltowo głupia w niewinne grze w karty,
Cottard, decydu ąc się zagrać atu, przybrał ponurą minę straceńca i głosem człowieka
ryzyku ącego gardło, rzucił kartę, tak akby choǳiło o życie, woła ąc: „Raz kozie śmierć!”
Nie tę kartę trzeba było zagrać, ale miał choć pociechę.

Na środku salonu, w szerokim fotelu, pani Cottard, ulega ąc nieodpartemu ǳiała-
niu obiadu, poddała się po daremnych wysiłkach szerokiemu i lekkiemu snowi, który ą
ogarniał. Daremnie prostowała się chwilami aby się uśmiechnąć, czy nibyto drwiąc z sa-
me siebie, czy w obawie że mogłaby zostawić bez odpowieǳi akieś zwrócone do nie
miłe słówko; — mimo te walki stawała się pastwą nieubłagane i rozkoszne choroby.
Jeżeli co mogło ą zbuǳić na sekundę, to nie hałas, ale spo rzenie (przez czułość wi-
ǳiała e nawet z zamkniętemi oczami, przewidywała e, bo ta sama scena powtarzała się
co wieczór i nawieǳała e sen, ak goǳina o które trzeba bęǳie wstać) — spo rzenie,
akiem profesor ukazywał śpiącą żonę obecnym. Z początku poprzestawał na tem aby na
nią popatrzeć i uśmiechnąć się, bo o ile ako lekarz potępiał poobiednią drzemkę (przy-
na mnie podawał tę naukową rac ę, aby się pogniewać w końcu; ale nie est pewne, czy
rac a ta była rozstrzyga ąca, tak dalece poglądy profesora były na tym punkcie zmienne),
ako wszechpotężny i przekorny mąż lubił sobie drwić z żony, buǳić ą zlekka tak aby
znów usnęła i aby mieć przy emność buǳić ą na nowo.

Teraz pani Cottard spała całkiem. „Hop hop! Leontyno, tyś ucięła śpika! — krzyczał
profesor. — Słucham, co mówi pani Swann, mó drogi — odpowieǳiała słabo pani
Cottard, popada ąc w letarg. — To absurd! wykrzyknął Cottard; za chwilę bęǳie w nas
wmawiać, że ona wcale nie spała. To ak pac enci, co przychoǳą na konsultac ę i mówię
że nie śpią nigdy. — Może sobie to wyobraża ą, rzekł śmie ąc się p. de Cambremer.

Ale doktór równie lubił sprzeciwiać się ak droczyć, a zwłaszcza nie uznawał, aby
profan oǳywał się w sprawach medycyny. — Nie można sobie wyobrażać, że się nie śpi,
orzekł dogmatycznym tonem.

— A! — odparł kłania ąc się z szacunkiem margrabia, tak akby to niegdyś zrobił
Cottard.

— Widać zaraz, że pan nigdy nie przepisywał, ak a, do dwóch gramów trionalu, nie
mogąc wywołać śpiączki.

— W istocie, w istocie — odparł margrabia śmie ąc się zadowolony z siebie; nigdy nie
zażywałem trionalu, ani żadne z tych mikstur, które rychło przesta ą ǳiałać, ale niszczą
człowiekowi żołądek. Kiedy się, ak a, polowało cały ǳień w lasach Chantepie, upewniam
pana, że nie potrzeba trionalu żeby zasnąć.

— Tak mówią ignoranci — odparł profesor. — Trional podnosi czasem w wybitny
sposób tonus nerwowy. Mówi pan o trionalu; ale czy pan choć wie, co to est?

— Ależ… słyszałem, że to est lekarstwo na sen.
— Nie odpowiada pan na pytanie — pod ął magistralnym tonem profesor, który trzy

razy na tyǳień zasiadał w komis i egzaminacy ne . Nie pytam, czy to ǳiała na sen, ale co
to est. Może mi pan powieǳieć, ile zawiera części amylu i etylu?

— Nie — odparł pan de Cambremer zakłopotany. — Wolę dobry kieliszek koniaku
albo nawet porto .

— Które są ǳiesięć razy barǳie toksyczne — przerwał profesor.
— Co się tyczy trionalu — bąknął pan de Cambremer — żona mo a zaabonowana

est na to wszystko, lepie niech pan pomówi z żoną.
— Która wie o tem mnie więce tyle co pan. W każdym razie, eżeli pańska żona bierze

trional poto żeby zasnąć, wiǳi pan, że mo a tego nie potrzebu e. No, Leontyno, porusz
się, zdrętwie esz: powieǳ, czy a sypiam po obieǳie? Co bęǳiesz robiła po sześćǳiesiątce,
eżeli uż teraz śpisz ak stara! Uty esz, upośleǳasz sobie krążenie krwi. Nie słyszy nawet!

— To nie dobre dla zdrowia takie drzemki po obieǳie, prawda doktorze? — rzekł p.
de Cambremer, aby się zrehabilitować w oczach profesora. — Z adłszy porządnie, trzebaby
mieć trochę ruchu.

  Sodoma i Gomora, część druga, tom drugi 



— Facec e! — odparł doktór. — Zbadano równą ilość pożywienia z żołądka psa który
leżał spoko nie i z żołądka psa który biegał; u pierwszego trawienie było dale posunięte.

— Więc to sen upośleǳa trawienie?
— To zależy, czy choǳi o trawienie przełykowe, żołądkowe, kiszkowe; nie ma celu

dawać panu wy aśnień, których by pan nie zrozumiał, skoro pan nie stud ował medycyny.
No, Leontyno, naprzód m…arsz! czas echać.

To nie była prawda, bo doktór miał eszcze kończyć party kę, ale spoǳiewał się prze-
ciąć w ten sposób tem brutalnie sen nieme , do które zwracał na uczeńsze napomnienia,
nie mogąc uzyskać odpowieǳi. Czy że wola walki ze snem przetrwała u pani Cottard
nawet we śnie, czy że fotel nie dawał głowie oparcia, głowa e wahała się mechanicznie
z lewe strony na prawą i z dołu do góry, w próżni, niby bezwładny przedmiot; i kiwa ąc
tak głową, pani Cottard robiła wrażenie to że słucha muzyki, to że weszła w ostatnią
fazę agoǌi. Tam gǳie na gwałtownie sze napomnienia męża zawiodły, osiągnęło skutek
poczucie własnego absurdu:

— Kąpiel ma dobrą temperaturę, ale pióra w słowniku… — wykrzyknęła, prostu ąc
się. — Och, Boże! aka a głupia. Co a mówię, myślałam o swoim kapeluszu, musia-
łam powieǳieć głupstwo, eszcze trochę a byłabym zasnęła, to ten nieszczęsny ogień na
kominku!

Wszyscy zaczęli się śmiać, bo nie było ognia.

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licenc i i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór est w domenie publiczne .
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licenc i Wolne Sztuki ..
Fundac a Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystu ąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licenc i oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapozna się z nimi, zanim
udostępnisz dale nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/sodoma-i-gomora-czesc-druga-tom-
drugi
Tekst opracowany na podstawie: Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, Sodoma i Gomora, część
druga, tom drugi, Towarzystwo Wydawnicze”Ró ”, Warszawa .
Wydawca: Fundac a Nowoczesna Polska
Publikac a zrealizowana w ramach pro ektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukc a cyowa
wykonana przez Fundac ę Nowoczesna Polska z egzemplarza pochoǳącego ze zbiorów Łukasza Jachowicza.
Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i ǲieǳictwa Narodowego.
Opracowanie redakcy ne i przypisy: Aleksandra Sekuła, Paulina Choromańska, Wo ciech Kotwica.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to pro ekt fundac i Wolne Lektury – organizac i pożytku publicznego ǳiała ące na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczne przechoǳi twórczość kole nych autorów. ǲięki Two emu wsparciu bęǳiemy
e mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwó Wolnych Lektur: Fundac a Wolne Lektury, KRS .
Wspiera Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundac i.

  Sodoma i Gomora, część druga, tom drugi 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/sodoma-i-gomora-czesc-druga-tom-drugi
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/sodoma-i-gomora-czesc-druga-tom-drugi
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

	Część druga, tom drugi

