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CZĘŚĆ DRUGA, TOM DRUGI
ఝ  (చ )
Jeszcze nie tego wieczora zresztą zaczęła się utrwalać moగa okrutna nieufność. Nie; po-
wieǳmy odrazu (mimo iż fakt zdarzył się aż w kilka tygodni późnieగ), uroǳiła się ona
z pewneగ uwagi doktora Cottard. Albertyna i గeగ przyగaciółki chciały mnie owego dnia
wyciągnąć do kasyna w Incarville. Nie byłbym się tam z niemi spotkał, ponieważ chcia-
łem się wreszcie wybrać do pani Verdurin, która mnie zapraszała kilka razy; ale zatrzymało
mnie — właśnie w Incarville — popsucie się koleగki, wymagaగące pewnego czasu na re-
paracగę. Spaceruగąc na stacగi w oczekiwaniu aż skończą, znalazłem się nagle nos w nos
z doktorem Cottard, przybyłym do Incarville na konsylium. Wahałem się, czy mam się
przywitać, wobec tego że nie odpowieǳiał mi na żaden list. Ale uprzeగmość nie obగawia
się u wszystkich luǳi గednako. Nie przeszedłszy za młodu tresury światoweగ, Cottard był
pełen dobrych intencyగ, których się nie znało, o których się wątpiło, aż do dnia gdy గe
miał sposobność obగawić. Przeprosił mnie, otrzymał moగe listy, oznaగmił moగą bytność
w Balbec Verdurinom, którzy — powiadał — maగą wielką ochotę mnie wiǳieć i do któ-
rych raǳił mi się wybrać. Chciał mnie nawet zabrać do nich tego wieczora, bo wybierał
się tam koleగką na obiad. Ponieważ nie byłem całkiem zdecydowany, a mieliśmy tro-
chę czasu do pociągu (naprawa miała potrwać dłużeగ), zaciągnąłem doktora do kasyna.
Było to గedno z kasyn, które mi się zdawały tak smutne wieczorem, w dniu pierwszego
przybycia, a obecnie pełne było zgiełku ǳiewcząt, tańczących w braku tancerzy z sobą.
Anna podbiegła do mnie w glisadach. Myślałem, że odగadę za chwilę z Cottardem, kiedy
nagle odtrąciłem stanowczo గego propozycగę, zdగęty zbyt gwałtowną chęcią zostania z Al-
bertyną; a to dlatego, żem usłyszał గeగ śmiech. I ten śmiech wywołał we mnie wrażenie
różowych karnacగi i pachnących tkanek, o które zdawał się ocierać; ten śmiech, ostry,
zmysłowy, wyzywaగący, niby zapach geraǌi, niósł z sobą గakieś cząsteczki niemal daగące
się zważyć, drażniące i taగemne.

Jedna z ǳiewcząt — nie znałem గeగ — siadła do fortepianu, Anna zaprosiła Alber-
tynę do walca. Myśląc z rozkoszą że zostanę w kasynie z ǳiewczętami, zwróciłem uwagę
doktora, గak one dobrze tańczą. Ale on, z owem specగalnie lekarskiem spoగrzeniem i ze
złem wychowaniem ignoruగącem okoliczność że to są moగe znaగome (mimo iż wiǳiał గak
się ze mną witały), odpowieǳiał:

— Tak, ale roǳice są dosyć lekkomyślni, że pozwalaగą córkom nabierać takich przy-
zwyczaగeń. To pewna, że swoim córkom nie pozwoliłbym bywać tutaగ. Czy są bodaగ ładne?
Nie dobrze rozróżniam rysy. O, popatrz pan — dodał wskazuగąc Albertynę i Annę, które
wtulone w siebie, walcowały zwolna — zapomniałem binokli i nie wiǳę dobrze, ale one
są z pewnością w pełni orgazmu. Luǳie nie wieǳą, że kobiety osiągaగą to zwłaszcza przez
piersi. A popatrz pan, ich piersi stykaగą się kompletnie.

W istocie, kontakt piersi Albertyny i Anny nie przerywał się ani na chwilę. Nie wiem,
czy usłyszały lub odgadły uwagę Cottarda, ale odsunęły się od siebie, wciąż walcuగąc. Anna
szepnęła coś Albertynie; ta zaśmiała się tym samym przenikliwym i głębokim śmiechem,
గaki słyszałem przed chwilą. Ale wzruszenie, o గakie mnie przyprawił teraz ów śmiech, by-
ło mi గuż tylko okrutne; miałem wrażenie, że Albertyna komunikuగe nim Annie గakiś
rozkoszny i taగemniczy dreszcz. Dźwięczał ten śmiech గak pierwsze lub ostatnie akordy
nieznaneగ zabawy. Odszedłem z Cottardem, rozmawiaగąc z roztargnieniem, myśląc గedy-
nie chwilami o scenie, którą przed chwilą oglądałem. Nie znaczyło to, aby konwersacగa
doktora była interesuగąca. Stała się nawet w teగ chwili cierpka, bo właśnie spostrzegliśmy
doktora du Boulbon, który nas nie wiǳiał. Przyగechał spęǳić గakiś czas po przeciwneగ
stronie zatoki Balbec, gǳie zasięgano często గego porady. Otóż, mimo że Cottard zwykł
był oświadczać, że nie uprawia medycyny na wakacగach, spoǳiewał się wyrobić sobie na
tem wybrzeżu pierwszorzędną praktykę, w czem, గak mniemał, przeszkoǳił mu doktór
du Boulbon.

Rzecz prosta, że mieగscowy lekarz z Balbec nie mógł być groźny dla Cottarda. Był to
poprostu praktyk barǳo sumienny, który umiał wszystko i któremu nie możnaby wspo-
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mnieć o naగlżeగszem swęǳeniu, aby nie zalecił natychmiast, w skomplikowaneగ recepcie,
odpowiednieగ maści, zmywania lub kataplazmu. Jak mówiła w swoim ładnym గęzyku
Marగa Gineste, on umiał „zamawiać” skaleczenia i rany. Ale nie był firmą. Ten lekarz
sprawił Cottardowi mały kłopot. Profesor, od czasu గak chciał zamienić swoగą katedrę na
katedrę terapగi, wyspecగalizował się w intoksykacగach. Intoksykacగe, niebezpieczna no-
wość w medycynie, służąca do odnowienia etykietek aptekarzy, których wszelki produkt
(z wyగątkiem leków „sympatycznych”) uznaగe się za zgoła nie toksyczny a nawet dezin-
toksykuగący. To గest modna ǳiś reklama; zaledwie natomiast przetrwało gǳieś u dołu,
nieczytelnemi literami, గak wątły ślad poprzednieగ mody, zapewnienie, że dany produkt
został starannie zdezinfekowany. Intoksykacగe służą też do uspokoగenia chorego, który
dowiaduగe się z radością, że గego paraliż గest tylko niedomaganiem toksycznem. Otóż,
pewien Wielki książę, przybyły na kilka dni do Balbec, maగąc oko straszliwie obrzmiałe,
wezwał Cottarda, który, w zamian za kilka stuankówek (profesor nie truǳił się tanieగ),
uగrzał w zapaleniu oka stan toksyczny i przepisał dగetę dezintoksykuగącą. Kiedy oko nie
klęsło, Wielki książę zwrócił się do mieగscowego lekarza w Balbec, który w pięć minut
wydobył గakiś pyłek. Nazaగutrz nie było śladu.

Ale niebezpiecznieగszym rywalem był luminarz chorób nerwowych. Był to człowiek
rumiany, గowialny, zarówno dlatego że obcowanie ze zwyrodnieniami nerwowemi nie
przeszkaǳało mu miewać się barǳo dobrze, గak również poto aby pokrzepiać chorych
szerokim śmiechem i uściskiem dłoni, choćby miał swoగem atletycznem ramieniem po-
móc ich późnieగ ubrać w kaan bezpieczeństwa. Bądź co bądź, kiedy się z nim rozmawiało
w towarzystwie, choćby o polityce lub o literaturze, słuchał człowieka z życzliwą uwagą,
గakby zadaగąc sobie pytanie: „Z గakim wypadkiem mamy do czynienia?” nie wypowiadaగąc
się odrazu, tak గakby choǳiło o konsultacగę. Ale ostatecznie ten lekarz, przy całym swo-
im talencie, był specగalistą. Toteż cała wściekłość Cottarda wyładowała się na doktorze
du Boulbon. Pożegnałem zresztą niebawem zaprzyగaźnionego z Verdurinami profesora,
przyrzekaగąc że ich odwieǳę niebawem.

Ból, గaki mi sprawiły గego słowa tyczące Albertyny i Anny, był głęboki, ale naగgorszych
గego ukłuć nie odczułem natychmiast, podobnie గak się zdarza w zatruciach ǳiałaగących
dopiero po pewnym czasie.

Owego wieczora kiedy li-boy poszedł po Albertynę, mimo గego zapewnień nie przy-
szła. To pewna, że wǳięki daneగ osoby mnieగ często są przyczyną miłości, niż గakieś słowa
w tym roǳaగu: „Nie, ǳiś wieczór nie będę wolna”. Nie barǳo zwracamy uwagę na to
zdanie, kiedy గesteśmy z przyగaciółmi; గesteśmy weseli cały wieczór, nie nawieǳa nas
pewien obraz; przez ten czas, obraz ów kąpie się w odpowiednim płynie; za powrotem
znaగduగemy kliszę గuż wywołaną i zupełnie wyraźną. Spostrzegamy, że życie nie గest tem
życiem które bylibyśmy porzucili dla lada drobnostki wczoraగ, o ile bowiem nadal nie
lękamy się śmierci, nie śmiemy గuż myśleć o rozłące.

Zresztą, począwszy nie od pierwszeగ w nocy (goǳiny, którą winǳiarz zapowieǳiał),
ale od trzecieగ, nie doznawałem గuż గak dawnieగ bólu wynikłego ze zmnieగszaగących się
szans aby się Albertyna zగawiła. Pewność, że గuż nie przyగǳie, przyniosła mi zupełny
spokóగ, świeżość; ta noc była poprostu గedną z wielu nocy spęǳonych bez Albertyny;
przyగąłem to za punkt wyగścia. I z tą chwilą, myśl że గą uగrzę nazaగutrz albo w inne dni,
odcinaగąc się na teగ przyగęteగ przezemnie nicości, stawała się słodka. Czasami, w ciągu tych
wieczorów oczekiwania, ucisk serca wynika z leku, który się zażyło; cierpiący interpretuగe
fałszywie swóగ niepokóగ: myśli, że cierpi z powodu osoby która nie przychoǳi. Miłość
roǳi się w tym wypadku, గak pewne choroby nerwowe, z niedokładnego wytłumacze-
nia sobie przykrego uczucia. Wytłumaczenie, którego lepieగ nie prostować, przynaగmnieగ
w zakresie miłości, które to uczucie (cobądź గest గego przyczyną) గest zawsze omyłką.

Nazaగutrz, kiedy Albertyna napisała do mnie, że dopiero wróciła do Epreville, że tem
samem nie dostała moగego listu na czas, i że zaగǳie, గeśli pozwolę, do mnie wieczorem,
miałem wrażenie, iż poza słowami గeగ listu — గak poza temi, które mi mówiła raz przez
telefon — czuగę obecność uciech i osób, które przełożyła nademnie. Jeszcze raz wstrzą-
snęła mną całym bolesna ciekawość dowieǳenia się co ona mogła robić, utaగona miłość,
którą się zawsze nosi w sobie; przez chwilę mogłem myśleć, że ta miłość przywiąże mnie
do Albertyny: ale dygotała tylko w mieగscu; ostatnie గeగ pomruki ścichły, a nie ruszyła
z mieగsca.
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Źle zrozumiałem za pierwszym swoim pobytem w Balbec charakter Albertyny; Anna
może również. Sąǳiłem, że to była ǳiecinność; ale nie wieǳiałem, czy wszystkie na-
sze błagania nie zdołałyby గeగ zatrzymać i skłonić do poniechania గakieగś garden-party,
wycieczki na osłach lub pikniku. W czasie drugiego pobytu w Balbec, zacząłem podeగ-
rzewać, że ta ǳiecinność była గedynie pozorem, garden-party tylko parawanem, గeśli nie
wykrętem. ǲiała się pod rozmaitemi formami rzecz następuగąca (to znaczy rzecz wiǳia-
na przezemnie, od moగeగ strony szkła, które nie było zgoła przeźroczyste, przyczem nie
mogłem wieǳieć, co było prawdą z drugieగ strony). Albertyna obsypywała mnie naగgo-
rętszemi zaklęciami czułości. Patrzała na zegarek, bo miała być z wizytą u pewneగ damy,
która గakoby przyగmowała coǳiennie o piąteగ w Ineville. Dręczony podeగrzeniem, czu-
గąc się zresztą cierpiący, prosiłem Albertynę, błagałem గą, aby została ze mną. Było to
niemożliwe (miała గuż tylko pięć minut czasu), bo toby barǳo pogniewało tę damę, nie
zbyt gościnną i podeగrzliwą, i — గak mówiła Albertyna — przenudną. „Ależ można prze-
cież opuścić wizytę. — Nie, ciotka mnie uczyła, że trzeba być przedewszystkiem grzeczną.
— Ależ wiǳiałem, że tak często byłaś niegrzeczna. — To nie గest to samo, ta pani obra-
ziłaby się i narobiłaby mi historగi z ciotką. I tak nie గestem గuż z nią zbyt dobrze. Ciotce
zależy na tem, abym tam raz była. — Ale skoro ona przyగmuగe coǳień?” Na to, Alberty-
na, czuగąc że wpadła, zmieniała argumenty. „Rozumie się, że przyగmuగe coǳień. Ale ǳiś
umówiłam się u nieగ z przyగaciółkami. W ten sposób bęǳie mnieగ nudno. — W takim
razie, Albertyno, wolisz tę osobę i swoగe przyగaciółki ode mnie, skoro, aby nie ryzyko-
wać wizyty trochę nudneగ, wolisz mnie zostawić samego, chorego, z moim smutkiem?
— O to nie choǳi, że byłoby nudno. Ale robię to przez poświęcenie dla nich. Mam గe
odwieźć kabrగoletem. Inaczeగ nie miałyby żadneగ możliwości powrotu”.

Zwróciłem uwagę Albertyny, że są z Ineville pociągi do  wieczór. „To prawda, ale
wiesz, możliwe గest, że nas zatrzymaగą na obiad. Ta pani గest barǳo gościnna. — No więc
odmówisz. — Pogniewałabym ciotkę. — Zresztą, możecie zostać na obieǳie i wrócić
o ǳiesiąteగ. — To trochę mało czasu. W takim razie గa nigdy nie mógłbym być gǳieś na
obieǳie i wrócić pociągiem. Ale wiesz, Albertyno, zrobimy rzecz barǳo prostą; czuగę,
że mi powietrze dobrze zrobi; skoro nie możesz puścić kantem teగ damy, odwiozę cię do
Ineville. Nie bóగ się, nie póగdę aż do wieży Elżbiety (willa oweగ damy), nie zobaczę ani
teగ damy ani twoich przyగaciółek”.

Albertyna robiła wrażenie, że otrzymała straszny cios. Słowa się గeగ rwały. Powieǳiała,
że kąpiele morskie గeగ nie służą. „Może ci to przykrość sprawia, żebym గechał z tobą? —
Ależ skądże, గak możesz tak mówić, wiesz, że naగwiększa przyగemność dla mnie, to być
z tobą”.

Nastąpił nagły zwrot:
— Skoro mamy గechać na spacer, czemu nie poగechalibyśmy w drugą stronę Balbec,

zగedlibyśmy obiad razem. Toby było tak miło. W gruncie rzeczy, ta strona గest o wiele
ładnieగsza. Zaczynam mieć dość Ineville i całeగ reszty, wszystkich tych ǳiur zielonych
గak szpinak. — Ale przyగaciółka ciotki się obrazi? — No to co, to się potem odobrazi.
— Nie, nie trzeba być dla nikogo niegrzeczną. — Ale ona nawet tego nie zauważy, ona
przyగmuగe coǳień, czy będę u nieగ గutro, poగutrze, za tyǳień, za dwa, i tak bęǳie na czas.
— A twoగe przyగaciółki? — Och, dość często mnie puszczały kantem, koleగ na rewanż.
— Ale od strony, którą mi proponuగesz, niema pociągów po ǳiewiąteగ. — No więc, cóż
to szkoǳi, ǳiewiąta wyborna goǳina. A potem nie trzeba się nigdy kłopotać o kwestగę
powrotu. Zawsze się znaగǳie గakiś wózek, rower, w braku czego lepszego ma się nogi.
— Zawsze się znaగǳie, Albertyno, co ty pleciesz! Od strony Ineville, gǳie stacyగki są
usiane gęsto, owszem. Ale od tamteగ strony… to గuż nie to samo. — Nawet od tamteగ
strony. Przyrzekam ci, że cię odstawię zdrowym i całym.

Czułem, że Albertyna wyrzeka się dla mnie czegoś ułożonego, czego nie chciała mi
powieǳieć, i że గest ktoś, kto bęǳie nieszczęśliwy గak గa wprzódy. Wiǳąc, że to czego
chciała nie గest możliwe (skoro zamierzyłem గeగ towarzyszyć), zdecydowała się poprostu
zrezygnować. Wieǳiała, że to się da naprawić. Bo, గak wszystkie kobiety maగące kil-
ka miłostek naraz, posiadała niezawodny atut: podeగrzenie i zazdrość. Z pewnością nie
starała się ich podsycać, przeciwnie. Ale zakochani są tak podeగrzliwi, że natychmiast
zwęszą kłamstwo. Tak, iż Albertyna nie była lepsza od innych; wieǳiała z doświadczenia
(nie zgaduగąc ani trochę, że zawǳięcza to zazdrości), że zawsze odnaగǳie tego, którego
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pewnego wieczora wystrychnęła na dudka. Nieznana osoba, któreగ zrobiła ǳiś zawód dla
mnie, bęǳie cierpiała, bęǳie గą za to kochała tem więceగ (Albertyna nie wieǳiała, że to
dlatego), i aby nie cierpieć dłużeగ, wróci sama z siebie do nieగ, tak గak గabym to uczynił.
Ale nie chciałem ani గeగ robić przykrości, ani męczyć się, ani wchoǳić na straszliwą drogę
śleǳtwa, wielopostaciowego, niezliczonego naǳoru.

— Nie, Albertyno, nie chcę ci psuć przyగemności, గedź do Ineville do swoగeగ da-
my, czy też do osoby któreగ ona గest pseudonimem, to mi wszystko గedno. Prawǳiwą
przyczyną tego że nie గadę z tobą, గest fakt, że ty tego nie pragniesz, że spacer ze mną nie
byłby tem na co się cieszyłaś, czego dowodem గest, że zaprzeczyłaś sama sobie więceగ niż
pięć razy, nawet nie zauważywszy tego.

Biedna Albertyna bała się, że గeగ sypki, z których nie zdawała sobie sprawy, mogły być
poważnieగsze. Nie wieǳąc dokładnie co skłamała, rzekła:

— To barǳo możebne, żem coś naplotła. Morskie powietrze odbiera mi wszelką
zdolność myślenia. Mówię co chwila గedno nazwisko za drugie.

Słysząc potwierǳenie tego, co గedynie lekko podeగrzewałem, uczułem ból గakby do-
tkliweగ rany, co mi dowiodło, że Albertyna nie potrzebowałaby w teగ chwili wielu tkli-
wych zapewnień na to abym గeగ uwierzył.

— Więc dobrze, niech bęǳie, గadę — rzekła tragicznym głosem, zerkaగąc równo-
cześnie na zegarek aby sprawǳić, czy się nie spóźni do oweగ inneగ osoby, teraz kiedy గeగ
dałem pretekst nie spęǳenia wieczoru ze mną. — Jesteś niegoǳiwy. Zmieniam wszyst-
kie plany, aby z tobą spęǳić miły wieczór, a ty nie chcesz i zarzucasz mi kłamstwo. Nigdy
nie byłeś గeszcze tak okrutny. Morze bęǳie moim grobem. Nie uగrzę cię గuż nigdy. (Ser-
ce zabiło mi przy tych słowach, mimo iż byłem pewny, że wróci గutro, co też się stało).
Utopię się, rzucę się w wodę. — Jak Safo. — Jeszcze గedna zniewaga więceగ; podeగrze-
wasz nie tylko moగe słowa, ale i uczynki. — Ależ, kochanie, గa nie miałem naగmnieగszego
zamiaru, przysięgam ci: wiesz, że Safo rzuciła się w morze. — Nie, nie, ty nie masz do
mnie żadnego zaufania.

Uగrzała, że ma గuż ledwo parę minut czasu, bała się przepuścić okazగę, i wybieraగąc
pożegnanie naగkrótsze (za co przeprosiła mnie zresztą przyszedłszy nazaగutrz: zapewne
tego dnia tamta osoba nie była wolna), uciekła pędem ze zrozpaczoną miną, krzycząc:
„Żegnaగ na zawsze”. I może była w rozpaczy. Bo, wieǳąc lepieగ odemnie co robi w teగ
chwili, surowsza i pobłażliwsza zarazem dla siebie niż గa byłem dla nieగ, może bała się,
mimo wszystko, że, po sposobie w గaki się ze mną rozstała, nie zechcę గeగ wiǳieć na oczy.
Otóż, zdaగe mi się, że గeగ zależało na mnie, tak że ta druga osoba barǳieగ była zazdrosna
i więceగ cierpiała odemnie.

W kilka dni potem, w Balbec, kiedyśmy byli na sali baloweగ w kasynie, weszły siostra
i kuzynka Blocha. Obie barǳo wyładniały, ale nie kłaniałem się im గuż z powodu moich
towarzyszek, ile że młodsza, kuzynka Blocha, żyła niemal publicznie z aktorką, z którą
się zapoznała za mego pierwszego pobytu. W związku z aluzగą గaką ktoś zrobił półgłosem
w tym wzglęǳie, Anna rzekła do mnie: „Och, na tym punkcie గestem గak Albertyna;
niema rzeczy, któraby nas przeగmowała większym wstrętem”. Co się tyczy Albertyny,
sieǳąceగ koło mnie na kanapie, odwróciła się plecami do obu podeగrzanych ǳiewcząt
i zaczęła rozmawiać ze mną. Mimo to, zauważyłem, że w chwili gdy się zగawiły panna
Bloch i గeగ kuzynka, gest ów poprzeǳiło w oczach Albertyny nagłe i głębokie skupienie,
które twarzy figlarnego ǳiewczęcia dawało czasami wyraz poważny, niemal tragiczny,
i potem zostawiało cień smutku. Ale tuż potem Albertyna zwróciła do mnie oczy, które
mimo to pozostały osobliwie nieruchome i marzące.

Panna Bloch i గeగ kuzynka odeszły w końcu, śmieగąc się hałaśliwie i wydaగąc nie-
zbyt przyzwoite okrzyki. Spytałem Albertyny, czy గedna z nich, blondynka (ta co była
przyగaciółką aktorki), to nie ta sama, która wczoraగ dostała nagrodę na corso kwiatowem.

— Och, nie wiem — rzekła Albertyna — czy która z nich గest blondynka? Powiem
ci, że mnie one nie zbyt interesuగą, nigdy im się nie przyglądałam. Czy która z nich గest
blondynka? — zwróciła się pytaగąco i swobodnie do przyగaciółek.

W stosunku do osób, które Albertyna spotykała coǳień na diǳe, nieświadomość ta
wydała mi się zbyt గaskrawa aby nie miała być udana. „I one również nie robią wrażenia,
aby się nam zbytnio przyglądały, rzekłem do Albertyny, pragnąc — może nieświadomie
— w razie gdyby Albertyna miała pociąg do kobiet — odగąć గeగ wszelki żal, dowoǳąc że
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nie ściągnęła na siebie uwagi tych ǳiewcząt, oraz że — biorąc rzecz ogólnieగ — nie గest
przyగęte, nawet u naగbarǳieగ zepsutych, interesować się osobami, których się nie zna.

— Nie patrzyły na nas, właśnie! — odparła niebacznie Albertyna. — Cały czas nic
innego nie robiły.

Skąd możesz wieǳieć — rzekłem; — obrócona byłaś plecami.
— No a to? — odparła, wskazuగąc nawprost nas wielkie lustro, którego nie zauwa-

żyłem. Zrozumiałem teraz, że Albertyna, wciąż rozmawiaగąc ze mną, nie przestała się
uważnie wpatrywać w to lustro swemi pięknemi i skupionemi oczami.

Począwszy od dnia gdy Cottard wszedł ze mną do kasyna w Incarville, mimo iż nie
poǳielałem opiǌi doktora, Albertyna wydała mi się nie ta sama co wprzódy; widok గeగ
drażnił mnie. Ja sam zmieniłem się, w tym samym stopniu w గakim ona zdawała mi się
inna. Straciłem dawną życzliwość; w గeగ obecności, గak i poza oczy, wówczas gdy గeగ to
ktoś mógł powtórzyć, mówiłem o nieగ w sposób nader przykry. Ale nie zawsze. Pewnego
dnia dowieǳiałem się, że Albertyna i Anna wybieraగą się we dwie do Elstira. Nie wątpi-
łem, że czynią to w teగ intencగi, aby mogły w powrotneగ droǳe bawić się గak pensగonarki
udawaniem młodych ǳiewcząt o podeగrzanych gustach, znaగduగąc w tem sekretną roz-
kosz, która mi ściskała serce. Zగawiłem się tedy niespoǳianie u Elstira, bez zapowiadania
się, aby im pokrzyżować plany i pozbawić Albertynę spoǳiewaneగ przyగemności. Ale za-
stałem tylko Annę. Albertyna wybrała inny ǳień, w którym miała być tam z ciotką.
Wówczas powieǳiałem sobie, że Cottard musiał się omylić; korzystne wrażenie, గakie
na mnie zrobiła obecność Anny sameగ, przez గakiś czas podtrzymywało we mnie przy-
chylnieగszy nastróగ dla Albertyny. Ale nie trwał on dłużeగ, niż kruche zdrowie owych
delikatnych osób, którym, mimo chwilowego polepszenia, lada co wystarczy aby గe znów
wpęǳić w chorobę.

Albertyna wciągała Annę w owe igraszki, które, nie posuwaగąc się zbyt daleko, nie
były może zupełnie niewinne; cierpiąc od tego podeగrzenia, odsunąłem గe wreszcie. Za-
ledwie się z niego wyleczyłem, odraǳało się w inneగ formie. Uగrzałem Annę, గak గednym
z owych wǳięcznych ruchów, które గeగ były właściwe, skłoniła pieszczotliwie głowę na
ramię Albertyny, ucałowała గą w szyగę, nawpół przymykaగąc oczy; to znów wymieniły
spoగrzenia; albo słówko గakieś wymknęło się komuś, kto గe wiǳiał same, idące się ką-
pać; drobnostki nasycaగące atmosferę, którą większość luǳi oddycha przez cały ǳień bez
uszczerbku dla zdrowia lub humoru, ale truగące i płodne w nowe cierpienia dla istoty pre-
dysponowaneగ. Czasami, nawet nie wiǳąc Albertyny ani słysząc o nieగ, odnaగdywałem
w pamięci గakąś pozę Albertyny w towarzystwie Gizeli; pozę która zrazu wydawała mi
się niewinna, teraz zaś wystarczała, aby zniweczyć oǳyskany z trudem spokóగ. Nie po-
trzebowałem గuż nawet z zewnątrz wdechać niebezpiecznych zarazków; ulegałem, గakby
powieǳiał Cottard, autointoksykacగi. Przypominało mi się wówczas wszystko czegom
się dowieǳiał o miłości Swanna do Odety, o tem గak go Odeta całe życie oszukiwała.
W gruncie rzeczy, గeżeli się nad tem zastanowię, hipotezą, która mi kazała pomału zbu-
dować cały charakter Albertyny i interpretować boleśnie każdy moment życia, którego
nie mogłem kontrolować w całości, było wspomnienie i świadomość charakteru pani
Swann, takieగ గaką znałem z opowiadań. Opowiadania te sprawiły, że późnieగ wyobraźnia
moగa snuła domysły, wedle których Albertyna, zamiast być dobrą ǳiewczyną, mogłaby
być równie zepsuta, równie zdolna do oszukiwania గak ex-kokota; i myślałem o wszyst-
kich cierpieniach, గakieby mnie czekały, w razie gdybym గą miał kiedy pokochać.

Pewnego dnia, gdyśmy stali razem przed Grand Hotelem na diǳe, mówiłem Alber-
tynie przykre i upokarzaగące rzeczy; na co Rozamonda rzekła: „Och, గakżeś ty się dla nieగ
zmienił; dawnieగ była tylko ona, ona grała pierwsze skrzypce, a teraz traktuగesz గą gorzeగ
psa”.

Aby గeszcze barǳieగ podkreślić swóగ stosunek do Albertyny, obsypywałem czułościa-
mi Annę, którą — w razie gdyby była dotknięta tą samą przywarą — łatwieగ mógłbym
usprawiedliwić z powodu గeగ chorowiteగ i neuropatyczneగ kompleksగi. Naraz uగrzeliśmy
wyగeżdżaగące truchtem z ulicy prostopadłeగ do digi dwukonne lando pani de Cambremer.
Prezydent, który właśnie zbliżał się do nas, poznawszy powóz, cofnął się gwałtownie, nie
chcąc aby go wiǳiano w naszem towarzystwie; poczem, kiedy osąǳił, że oczy margra-
biny mogą się spotkać z గego oczami, złożył గeగ głęboki ukłon. Ale powóz zamiast గechać

  Sodoma i Gomora, część druga, tom drugi 



daleగ (గak można było przypuszczać) ulicą Morską, wగechał w bramę hotelu. Nie upłynęło
ani ǳiesięć minut, kiedy li-boy przybiegł zdyszany, aby mnie uprzeǳić:

— Pani margrabina de Camembert przyగechała do గaśnie pana. Szukałem w pokoగu,
szukałem w czytelni, nie mogłem znaleźć గaśnie pana. Na szczęście, wpadło mi na myśl
wyగrzeć na plażę.

Jeszcze nie skończył swoich wywodów, kiedy margrabina posunęła ku mnie w to-
warzystwie swoగeగ synoweగ, oraz గakiegoś barǳo ceremoǌalnego pana. Prawdopodobnie
wracała z wizyty lub herbatki w sąsieǳtwie, uginaగąc się pod ciężarem nietyle starości,
ile mnóstwa kosztownych przedmiotów, గakiemi uważała za uprzeగmieగsze i godnieగsze
swego stanowiska obwiesić się, aby się wydać możliwie paradna osobom którym składała
wizytę. Było to w sumie owe „wylądowanie” Cambremerów, którego tak barǳo oba-
wiała się babka, kiedy chciała zataić przed panem Legrandin, że się może wybierzemy do
Balbec. Wówczas mama śmiała się z obaw przed czemś, co uważała za niemożliwe. I oto
wreszcie fakt ziścił się, ale innemi drogami, i bez uǳiału Legrandina.

— Czy mogę zostać, గeżeli to panu nie przeszkaǳa — spytała Albertyna (w któreగ
oczach zostało kilka łez, spowodowanych moగem przykrem obeగściem przed chwilą; za-
uważyłem te łzy, udaగąc że ich nie wiǳę, ale nie bez satysfakcగi); — miałabym coś panu
do powieǳenia.

Kapelusz z piórami, w którym tkwiła szpilka z szafirem, zasaǳony był ladaగak na
peruce pani de Cambremer, niby godło którego wywieszenie గest konieczne ale wystar-
czaగące, mieగsce oboగętne, elegancగa umowna a nieruchomość zbyteczna. Mimo upału,
zacna dama włożyła dżetową mantylkę podobną do dalmatyki, na to zaś gronostaగo-
wą etolę, któreగ obecność zdawała się mieć związek nie z temperaturą i porą roku, lecz
z charakterem ceremoǌi. A na piersi pani de Cambremer, baranowska korona wisiała na
łańcuszku nakształt biskupiego krzyża. Pan, który గeగ towarzyszył, to był słynny adwokat
paryski, z dobreగ roǳiny, który przyగechał na trzy dni do państwa de Cambremer. Był to
గeden z tych luǳi, którym ich znakomite kwalifikacగe zawodowe każą potrosze garǳić
własnym zawodem i którzy mówią naprzykład: „Wiem, że గestem dobrym mówcą, toteż
గuż mnie to nie bawi”! albo — „Nie bawi mnie గuż operować, wiem że dobrze operu-
గę”. Owym luǳiom, inteligentnym, artystom, doగrzałość ich, hoగnie uposażona sukcesem,
przynosi blask oweగ „inteligencగi”, oweగ „artystyczneగ natury”, którą koleǳy w nich uzna-
గą i która daగe im coś zbliżonego do smaku i sądu. Zapalaగą się do malarstwa — nie do
malarstwa wielkiego artysty, ale artysty bądź co bądź barǳo wybitnego, obracaగąc swo-
గe wielkie dochody czerpane z wykonywanego zawodu na zakupy గego ǳieł. Malarz Le
Sidaner był wybranym artystą tego przyగaciela Cambremerów, zresztą miłego człowieka.
Adwokat mówił inteligentnie o książkach, ale nie o książkach prawǳiwych mistrzów,
tych co osiągnęli pełnię. Jedyną przykrą wadą tego dyletanta było to, że używał, i to stale,
pewnych gotowych zwrotów, naprzykład: „poniekąd”, co dawało rzeczy, o któreగ mówił,
coś ważnego i niezupełnego zarazem.

Pani de Cambremer skorzystała — గak mi oznaగmiła — z podwieczorku u znaగomych
w pobliżu, aby mnie odwieǳić, గak to przyrzekła Robertowi de Saint-Loup. „Pan wie, że
on ma niedługo zగechać na kilka dni w nasze strony. Wuగ గego Charlus గest na wilegగaturze
u swoగeగ szwagierki, księżneగ de Luxembourg; Saint-Loup skorzysta tedy ze sposobności,
aby wpaść do ciotki i odwieǳić swóగ dawny pułk, gǳie go barǳo kochaగą, barǳo cenią.
Często widuగemy u siebie oficerów, którzy mówią o nim z ogromnemi pochwałami. Jakby
to było ładnie, gdybyście panowie zrobili nam tę przyగemność i przybyli we dwóగkę do
Féterne”.

Przedstawiłem pani de Cambremer Albertynę i గeగ przyగaciółki. Pani de Cambre-
mer wymieniła nasze nazwiska swoగeగ synoweగ. Ta, lodowata ze szlachetkami, z który-
mi sąsieǳtwo Féterne zmuszało గą do stosunków, zazwyczaగ tak sztywna z obawy aby
się nie spospolitować, podała mi przeciwnie rękę z promiennym uśmiechem, bezpiecz-
na i rozanielona wobec przyగaciela pana de Saint-Loup. Przytem Robert (maగący więceగ
światoweగ dyplomacగi niż się do tego przyznawał) doniósł గeగ, że గestem barǳo dobrze
z Guermantami. Bo pani de Cambremer-młodsza, odmiennie od teścioweగ, miała dwie
grzeczności, niezmiernie różne od siebie. W razie gdybym గą poznał przez గeగ brata, pana
Legrandin, byłaby mi użyczyła conaగwyżeగ pierwszeగ grzeczności, sucheగ i nieznośneగ. Ale
dla przyగaciela Guermantów stawała się cała uśmiechem.
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Naగwygodnieగszym lokalem dla przyగęcia gości była czytelnia, mieగsce niegdyś tak
groźne, gǳie teraz wchoǳiłem po ǳiesięć razy ǳiennie, wychoǳąc swobodnie, wład-
czo, గak owi łagodni warగaci, od tak dawna mieszkaగący w zakłaǳie, że im lekarz powierza
klucz. Toteż zaproponowałem pani de Cambremer, że గą tam zaprowaǳę. Że zaś salon
ów nie buǳił గuż we mnie nieśmiałości i nie przedstawiał dla mnie uroku — fizగognomగa
rzeczy zmienia się dla nas గak fizగognomగa osób — zaproponowałem గeగ to bez wzrusze-
nia. Ale odmówiła, wolała zostać na dworze; siedliśmy tedy na tarasie. Znalazłem tam
tomik pani de Sévigné, którego mama nie zdążyła zabrać w pospieszneగ ucieczce, kiedy się
dowieǳiała, że ktoś przyగechał do mnie. W teగ sameగ mierze co babka obawiała się tych
inwazyగ obcych luǳi i z obawy że skoro się pozwoli osaczyć, nie zdoła się గuż wymknąć,
uciekała z chyżością, z któreగ zawsze z oగcem żartowaliśmy sobie.

Pani de Cambremer starsza trzymała w ręku, wraz z pastorałem parasolki, kilka ha-
owanych woreczków, torebkę, złotą sakiewkę, z któreగ zwisały sznury granatów i koron-
kowa chusteczka. Zdawało mi się, że wygodnieగ byłoby గeగ złożyć wszystko na krześle; ale
czułem, że byłoby niewłaściwe i daremne prosić, aby odłożyła insygnia swego pasterskiego
obగazdu i światowego kapłaństwa. Patrzyliśmy na spokoగne morze, na którem tu i ów-
ǳie mewy pływały niby białe kwiaty. Z powodu poziomu zwykłeగ „średnieగ”, do గakiego
nas zniża rozmowa towarzyska గak również chęć podobania się nie zapomocą przymiotów
nieznanych nam samym, ale zapomocą tego co (uważamy) powinno być w smak naszym
partnerom, instynktownie zacząłem mówić do pani de Cambremer z domu Legrandin
w ten sposób, w గakiby to uczynił గeగ brat. „Maగą — rzekłem wskazuగąc mewy — nie-
ruchomość i białość lilĳ wodnych”. I w istocie, robiły wrażenie martwych przedmiotów
kołysanych przez fale, a znowuż przez kontrast fale zdawały się ożywione świadomością,
nabierały życia.

Stara margrabina niestruǳenie sławiła wspaniały widok na morze, గaki mieliśmy
w Balbec, i zazdrościła mi go, ile że z la Raspelière (gǳie zresztą nie mieszkała w tym ro-
ku) wiǳi fale గedynie z daleka. Miała dwa osobliwe nawyki, wynikaగące równocześnie z గeగ
żarliweగ miłości sztuki (zwłaszcza muzyki) i z niedomagań uzębienia. Za każdym razem
kiedy mówiła o Pięknie, గeగ gruczoły ślinowe — గak u niektórych zwierząt w momen-
cie rui — ulegały hipersekrecగi takieగ, że w kąciku warg, ocienionych małym wąsikiem,
bezzębne usta stareగ damy przepuszczały parę kropel, nie będących tam na swoగem mieగ-
scu. Natychmiast połykała గe z głębokiem westchnieniem, గak ktoś, kto chwyta oddech.
Wreszcie, గeżeli choǳiło o szczyty muzycznego piękna, w entuzగazmie swoim podnosi-
ła ręce do góry i wygłaszała గakieś ogólnikowe sądy, energicznie przeżute i w potrzebie
wychoǳące nosem.

Co do mnie, nigdy nie przyszło mi na myśl, aby pospolita plaża w Balbec mogła
w istocie przedstawiać „widok morza” i proste słowa pani de Cambremer zmieniały moగe
poగęcia w teగ mierze. Oświadczyłem w zamian, że zawsze słyszałem cuda o nieporówna-
nym widoku w la Raspelière, posiadłości położoneగ na wzgórzu, gǳie, w wielkim salonie
o dwóch kominkach, cały rząd okien pozwala, poprzez ogród i wśród liści, oglądać morze
aż poza Balbec, podczas gdy przez drugi rząd okien wiǳi się dolinę. „Jaki pan గest miły,
i గak to dobrze powieǳiane: morze wśród liści. To czaruగące; rzekłoby się… wachlarz”.
I po głębokim wdechu, maగącym schwycić ślinę i osuszyć wąsy, uczułem, że komple-
ment గest szczery. Ale margrabina z domu Legrandin pozostała chłodna, aby tem okazać
wzgardę nie dla moich słów, ale dla słów teścioweగ. Zresztą nietylko garǳiła inteligen-
cగą teścioweగ, ale ubolewała nad గeగ uprzeగmością, boగąc się zawsze, że luǳie mogą mieć
nie dosyć wysokie poగęcie o Cambremerach. „I గaka ta nazwa ładna — dodałem. Chcia-
łoby się znać pochoǳenie wszystkich tych nazw. — Co do teగ, mogę గą panu obగaśnić
— odparła stara dama uprzeగmie. To sieǳiba roǳinna, po moగeగ babce Arrachepel; to
nie గest ród znakomity, ale dobra i barǳo stara roǳina prowincగonalna. — Jakto, nie
znakomity? — przerwała sucho synowa. Cały witraż w katedrze w Bayeux pełen గest ich
herbów, a główny kościół w Avranche zawiera ich nagrobki. Jeżeli te stare nazwy pana
bawią, przybywa pan o rok za późno. Postaraliśmy się o probostwo w Criquetot mimo
wszystkich trudności związanych ze zmianą diecezగi — dla ǳiekana z okolicy, w któ-
reగ గa mam swóగ osobisty maగątek ziemski, barǳo daleko stąd, w Combray, gǳie dobry
ksiąǳ bał się popaść w neurasteǌę. Na nieszczęście, w గego wieku, powietrze morskie nie
posłużyło mu, neurasteǌa się wzmogła, i proboszcz wrócił do Combray. Ale przez czas
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gdy był naszym sąsiadem, przetrząsnął tu wszystkie stare papiery i napisał dość ciekawą
broszurkę o okolicznych nazwach. To go zresztą rozpaliło do tego przedmiotu, bo zdaగe
się, że ostatnie lata poświęcił pisaniu ǳieła o Combray i okolicach. Prześlę panu గego
broszurę o okolicach Féterne. To praca iście benedyktyńska. Znaగǳie pan tam rzeczy
barǳo interesuగące o naszeగ stareగ Raspelière, o któreగ moగa teściowa mówi o wiele za
skromnie.

— W każdym razie, w tym roku — odparła starsza pani de Cambremer — la Ra-
spelière nie గest గuż nasza i nie należy do mnie. Ale czuć, że pan ma duszę malarza;
powinienby pan rysować: takbym panu chętnie pokazała Féterne, o wiele pięknieగsze niż
la Raspelière.

Bo, od czasu గak Cambremerowie wynaగęli tę posiadłość państwu Verdurin, wspania-
łe położenie la Raspelière przestało się im nagle wydawać tem, czem było dla nich przez
tyle lat, to znaczy గedyną w okolicy sieǳibą maగącą widok zarazem na morze i na dolinę;
zauważyli w zamian nagle — po czasie — tę niedogodność, że trzeba było wగeżdżać pod
górę i zగeżdżać poto aby się tam dostać i wrócić. Krótko mówiąc, możnaby myśleć, że
గeżeli pani de Cambremer wynaగęła swoగą posiadłość, to nie tyle poto aby zwiększyć do-
chody, ile aby dać odpocząć koniom. I mówiła గaka గest szczęśliwa, że może wreszcie mieć
wciąż morze tak blisko w Féterne, ona, która przez tak długi czas (zapominała o dwóch
miesiącach spęǳanych w Féterne), wiǳiała morze zawsze z góry i గakby w panoramie.
„Odkrywam గe na starość — mówiła — i tak się tem cieszę! To prawǳiwa rozkosz.
Wynaగęłabym la Raspelière darmo, aby musieć mieszkać w Féterne”.

— Aby wrócić do tematów barǳieగ interesuగących — podగęła siostra Legrandina,
która mówiła do stareగ margrabiny „mamo”, ale z biegiem lat zrobiła się dla nieగ barǳo
niegrzeczna — mówił pan o liǉach wodnych; przypuszczam, że pan zna te, które malował
Claude Monet. Co za geniusz! Interesuగe mnie to tem barǳieగ, że w pobliżu Combray,
w okolicy gǳie, గak panu mówiłam, mam maగątek…

Ale wolała nie mówić za wiele o Combray.
— A, to z pewnością cykl, o którym mówił nam Elstir, naగwiększy malarz współcze-

sny — wykrzyknęła Albertyna, która dotąd się nie odezwała.
— A, wiǳę, że pani kocha sztukę — wykrzyknęła pani de Cambremer, która z głę-

bokiem westchnieniem wciągnęła strumyk śliny.
— Pozwoli mi pani woleć Le Sidanera — rzekł adwokat, uśmiechaగąc się z miną

znawcy. Że zaś cenił, lub wieǳiał iż ceniono niegdyś pewne „zuchwalstwa” Elstira, dodał:
— Elstir był utalentowany, należał niemal do awangardy, ale nie wiem czemu przestał
trzymać krok, zmarnował życie.

Pani de Cambremer przyznała słuszność adwokatowi co do Elstira, ale, ku wielkiemu
zmartwieniu gościa, zrównała Moneta z Le Sidanerem. Nie można powieǳieć, żeby była
głupia; kipiała inteligencగą, która — czułem to — była mi całkowicie bezużyteczna. Wła-
śnie słońce zniżało się, mewy były teraz żółte, గak liǉe na innem płótnie z teగ sameగ serగi
Moneta. Rzekłem, iż znam ten cykl i dodałem (wciąż naśladuగąc గęzyk గeగ brata, którego
nazwiska nie śmiałem గeszcze wspomnieć), iż barǳo żałuగę, że nie przyszło గeగ na myśl
przyగechać raczeగ wczoraగ, bo o teగ sameగ goǳinie byłaby mogła poǳiwiać istne oświetle-
nie Poussina. Gdyby గakiś normanǳki szlachciura, nieznaగący Guermantów, powieǳiał
గeగ że powinna była przyగechać wczoraగ, pani de Cambremer-Legrandin wyprostowałaby
się z pewnością z obrażoną miną. Ale co się mnie tyczy, mógłbym z nią być o wiele గeszcze
poufalszy, i tak znalazłbym w nieగ గedynie miękką i kwitnącą słodycz; mogłem, w upale
tego pięknego popołudnia, kosztować dowoli tego wielkiego kołacza z miodem, గakim
pani de Cambremer stawała się tak rzadko. Kołacz ten zastąpił ptifury, któremi nie przy-
szło mi na myśl poczęstować gości. Ale nazwisko Poussin, nie uszczuplaగąc grzeczności
kobiety światoweగ, obuǳiło protest estetki. Słysząc గe, pani de Cambremer powtórzyła
na sześć zawodów, prawie tuż po sobie owo lekkie klaśnięcie గęzykiem, గakiem wyraża
się ǳiecku, które właśnie zrobiło గakieś głupstwo, zarazem naganę za to co గuż zrobiło
i zakaz na przyszłość:

— Na Boga, po malarzu takim గak Monet, który గest poprostu geniusz, niechże pan
nie wymienia starego maగstra bez talentu గak Poussin. Powiem wręcz, że on mi się wy-
daగe naగtępszą piłą, గaka istniała pod słońcem. Cóż pan chce, గa nie mogę przecież tego
nazwać malarstwem. Monet, Degas, Manet, tak, to są malarze! To barǳo ciekawe —
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dodała wlepiaగąc badawcze i zachwycone spoగrzenie w mglisty punkt przestrzeni, gǳie
spostrzegała własną myśl — to barǳo ciekawe, dawnieగ wolałam Maneta. Teraz rozumie
się, poǳiwiam zawsze Maneta, ale sąǳę, że może wolę గeszcze od niego Moneta. Och,
katedry!

Wkładała tyleż skrupułu co gorliwości w zaznaగomienie mnie z ewolucగą własnego
smaku. I czuć było, że fazy, przez గakie przeszedł ten smak, były wedle nieగ nie mnieగ
ważne niż różne etapy samego Moneta. Nie miałem zresztą powodu być dumny z tego że
mi zwierzyła swoగe entuzగazmy, bo nawet wobec naగbarǳieగ ograniczoneగ prowincగonal-
neగ gąski nie wytrwała pięciu minut bez odczucia teగ potrzeby. Kiedy గakaś szlachcianka
z Avranche, nie zdolna odróżnić Mozarta od Wagnera, mówiła przy pani de Cambremer:
„Nie trafiliśmy w Paryżu na żadną interesuగącą nowość; byliśmy raz w Opéra-Comique,
dawano Pelleasa i Melisandę, to okropne”, pani de Cambremer nietylko wrzała w duszy,
ale musiała wykrzyknąć: „Ależ గakże, to arcyǳieło”, i podeగmowała dysputę. Był to może
nawyk z Combray, przeగęty od sióstr moగeగ babki, które nazywały to: „walczyć za dobrą
sprawę” i lubiły obiady, gǳie co tygodnia musiały bronić swoich bogów, przeciw filisty-
nom. Podobnie pani de Cambremer lubiła sobie „popęǳać krew” „użeraగąc się” o sztukę,
గak inni o politykę. Broniła Debussy’ego, tak గakby broniła przyగaciółki pomawianeగ o złe
prowaǳenie się. Musiała przecież rozumieć, że powiadaగąc: „ale గakże, to arcyǳieło”, nie
może zaimprowizować u osoby, którą przyprowaǳała w ten sposób do porządku, ca-
łeగ ewolucగi kultury artystyczneగ, u któreగ szczytu zgoǳiłyby się z sobą, nie potrzebuగąc
dysputować.

— Muszę zapytać Le Sidanera, co on myśli o Poussinie — rzekł adwokat. — To
odludek, mruk, ale గa go umiem pociągnąć za గęzyk.

— Zresztą — ciągnęła pani de Cambremer — nienawiǳę zachodów słońca, to ro-
mantyzm, to opera! Dlatego nie cierpię domu teścioweగ, z గego południowemi roślinami.
Zobaczy pan, to wygląda గak park w Monte-Carlo. Wolę raczeగ pańskie wybrzeże. To
smutnieగsze, szczersze; గest tu mała dróżka, skąd się nie wiǳi morza. W dżdżyste dnie,
niema tam nic prócz błota — to cały świat! Podobnie w Wenecగi nienawiǳę Cana-
le Grande, a nie znam nic barǳieగ wzruszaగącego గak małe uliczki. Zresztą, to kwestగa
atmosfery.

— Ale — rzekłem, czuగąc iż గedynym sposobem zrehabilitowania Poussina w oczach
pani de Cambremer గest powiadomić గą, że Poussin stał się znów modny — pan Degas
upewnia, że nie zna nic równie pięknego గak Poussiny w Chantilly.

— A? Nie znam Poussinów w Chantilly — rzekła pani de Cambremer, która nie
chciała być innego zdania niż Degas — ale mogę mówić o tych co są w Luwrze, istne
ohydy.

— On గe także niezmiernie poǳiwia.
— Muszę గe obeగrzeć గeszcze raz. Wszystko to గuż zatarło mi się trochę w głowie —

odparła po chwili milczenia, tak గakby przychylny sąd, గaki miała z pewnością niebawem
wydać o Poussinie, miał zależeć nie od biuletynu, który గeగ właśnie zakomunikowałem, ale
od dodatkowego i tym razem ostatecznego zbadania, గakiemu zamierzała poddać Poussina
w Luwrze, aby mieć możność skorygowania swego sądu. Zadowalaగąc się tem co było
początkiem kasacగi (bo, o ile గeszcze nie poǳiwiała Poussina, odroczyła swóగ wyrok do
drugieగ sesగi) i nie chcąc dłużeగ trzymać pani de Cambremer na mękach, zwróciłem się
do గeగ teścioweగ, powiadaగąc żem tyle słyszał o cudownych kwiatach w Féterne. Skromnie
zaczęła mówić o ogródku wieగskim, గaki ma koło domu, dokąd co rano biegnie w szlaoku
prosto ze swego pokoగu nakarmić pawie, wybierać świeżo zniesione గaగka, zrywać cyǌe
lub róże, które okalaగąc na stole గaగka na śmietanie lub yturę z ryb, przypominaగą గeగ
ulubione aleగe w ogroǳie.

— Tak, to prawda, że mamy dużo róż — rzekła — nasze rozarium గest prawie za
blisko domu, bywaగą dni, że głowa mnie boli od zapachu. Przyగemnieగszy గest taras w la
Raspelière, gǳie wiatr przynosi woń róż, ale గuż mnieగ odurzaగącą.

Zwróciłem się do synoweగ:
— To cały Pelleas — rzekłem, aby zadowolić గeగ zmysł modernizmu — ten zapach

róż, wznoszący się aż na taras. W partyturze గest ten zapach tak silny, że గa, który cierpię
na hay-fiever i na rose-fiever, kichałem za każdym razem, kiedym słyszał tę scenę.
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— Co za arcyǳieło Pelleas— wykrzyknęła pani de Cambremer — zwarగowana గestem
na tym punkcie; poczem, zbliżaగąc się do mnie z gestami ǳikieగ kobiety odprawiaగąceగ
zaloty, wspomagaగąc się palcami aby brać uroగone nuty, zaczęła nucić coś, co, గak sąǳę,
było dla nieగ pożegnaniem Pelleasa, i ciągnęła z gwałtowną natarczywością, tak గakby
rzeczą szczególneగ wagi było to, aby mi pani de Cambremer przypomniała w teగ chwili
tę scenę, lub raczeగ aby mi dowiodła, że గą sobie przypomina. — Sąǳę, że to గest గeszcze
pięknieగsze niż Parsival — dodała; bo w Parsivalu naగwiększym pięknościom towarzyszy
గakaś otęcz az melodyగnych, tem samem skoro melodyగnych — mnieగ wartościowych.

— Wiem, że pani గest wielką artystką — rzekłem do starszeగ pani de Cambremer.
Barǳo bym pragnął usłyszeć panią.

Pani de Cambremer-Legrandin zaczęła patrzeć na morze, aby nie brać uǳiału w roz-
mowie. Znaగduగąc że to co lubi గeగ teściowa nie గest muzyką, uważała talent, uroగony we-
dle nieగ, a w rzeczywistości barǳo wybitny, గaki przyznawano margrabinie, za wirtuozerగę
bez głębszeగ wartości. Prawda, że గedyna żyగąca గeszcze uczenica Chopina twierǳiła słusz-
nie, że sposób grania, „czucie” mistrza, przeszły za గeగ pośrednictwem గedynie w panią de
Cambremer, ale grać tak గak Chopin było wątpliwą rekomendacగą dla siostry Legrandina,
która stawiała polskiego muzyka na naగniższym szczeblu artyzmu.

— Och! odlatuగą — wykrzyknęła Albertyna, pokazuగąc mewy, które, wyzbywaగąc się
na chwilę swego kwiatowego incognito, wzbiły się wszystkie naraz ku słońcu.

— Przeszkaǳają im choǳić ich skrzydła olbrzymie — zacytowała pani de Cambremer,
myląc mewy z albatrosami.

— Barǳo గe lubię, widywałam గe w Amsterdamie — rzekła Albertyna. Czuగą morze,
przychoǳą oddychać niem nawet poprzez kamienie ulic.

— A, była pani w Holandగi, zna pani Ver Meery — spytała apodyktycznie pani de
Cambremer, takim tonem, గakby powieǳiała: „Zna pani Guermantów”, bo snobizm,
zmieniaగąc przedmiot, nie zmienia akcentu. Albertyna odpowieǳiała że nie; myślała, że
to są గakieś żywe osoby. Ale nie zdraǳiła się z tem.

— Barǳobym się cieszyła, gdybym mogła zagrać panu — rzekła pani de Cambre-
mer. — Ale pan wie, గa gram tylko rzeczy, które nie interesuగą గuż pańskieగ generacగi.
Byłam wychowana w kulcie Chopina — dodała cicho, bo bała się synoweగ, dla któreగ
Chopin nie był muzyką, tem samem grać go dobrze lub źle było określeniem pozbawio-
nem sensu. Uznawała, że teściowa miała technikę, perliste pasaże. „Nikt we mnie nie
wmówi, że to గest artystka” — konkludowała pani de Cambremer-Legrandin. Ponie-
waż uważała się za „awangarǳistkę” i głosiła (గedynie w sztuce) że „nigdy dość na lewo”,
wyobrażała sobie nietylko że muzyka postępuగe ale że postępuగę po గedneగ liǌi i że De-
bussy గest roǳaగem nad-Wagnera, గeszcze trochę barǳieగ zaawansowanym niż Wagner.
Nie zdawała sobie sprawy, że గeżeli Debussy nie był równie niezawisły od Wagnera గak
ona sama miała myśleć za kilka lat (bo zawsze, bądź గak bądź, posługuగemy się zdobyta
bronią, aby się do reszty wyzwolić od tego kogośmy chwilowo przezwyciężyli), starał się
గednak po przesycie, గaki zaczynały roǳić utwory zbyt kompletne, gǳie wszystko గest
wyrażone — czynić zadość przeciwneగ potrzebie. Teorగe, rozumie się, popierały chwilo-
wo tę reakcగę; teorగe podobne tym, które w polityce usprawiedliwiaగą ustawy przeciw
zakonom, woగny wschodnie (zacofane nauczanie, żółte niebezpieczeństwo etc., etc.). Po-
wiadano, że epoka pośpiechu wymaga sztuki pospieszneగ, zupełnie tak, గakby mówiono,
że przyszła woగna nie może trwać dłużeగ niż dwa tygodnie, lub że, wskutek kolei żela-
znych, ulegną zaniedbaniu ukochane dyliżansom zakątki, których modę wszelako auto
miało przywrócić. Zalecano nie męczyć uwagi słuchacza, గakgdybyśmy nie rozporząǳali
rozmaitemi uwagami, tak iż właśnie od artysty zależy obuǳić naగwyższe ich sfery. Bo ci,
co ziewaగą ze znużenia po ǳiesięciu wierszach płaskiego artykułu, odbywali co rok po-
dróż do Bayreuth aby usłyszeć Tetralogję. Zresztą miał przyగść ǳień, kiedy, na గakiś czas,
Debussy’ego miano ogłosić równie płytkim గak Massenet, a podrygi Melizandy zepchnąć
do rangi podrygów Manon. Bo teorగe i szkoły, niby mikroby i ciałka krwi, pożeraగą się
wzaగem i swoగą walką stwarzaగą ciągłość życia. Ale ów czas గeszcze nie przyszedł.

Jak ze zwyżki na giełǳie korzysta cała partగa walorów, tak pewna ilość autorów korzy-
stała z reakcగi, bądź że nie zasługiwali na poprzednie lekceważenie, bądź poprostu że byli
wprzód గego przedmiotem, co pozwalało powieǳieć coś nowego, biorąc ich w obronę.
I zaczęto nawet poszukiwać w przeszłości paru śmiałych talentów, na których reputacగę
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— zdawałoby się — obecny prąd nie powinienby mieć wpływu, ale których nazwisko గe-
den z nowych mistrzów wspomniał, podobno życzliwie. Często było to dlatego, że wszelki
mistrz, choćby గego szkoła miała być naగbarǳieగ exkluzywna, sąǳi wedle swego indywi-
dualnego poczucia, oddaగe sprawiedliwość talentowi wszęǳie gǳie go spotka, a nawet
mnieగ niż talentowi, గakiemuś szczęśliwemu natchnieniu, które go uగęło niegdyś, które
się wiąże z గakimś lubym momentem గego młodości. Innym razem dlatego, że pewni ar-
tyści z inneగ epoki osiągnęli w prostym utworze coś z tego, co do czego mistrz pomału
zdał sobie sprawę że on sam chciał tego dokonać. Wówczas wiǳi w tym starym artyście
గakby prekursora; ceni w nim, w zupełnie inneగ formie, wysiłek chwilowo i częściowo
pokrewny. Są agmenty Turnera w malarstwie Poussina; rytm Flauberta u Monteskiu-
sza. Czasami zresztą te wieści o kulcie mistrza były wynikiem omyłki, zroǳoneగ nie-
wiadomo గak i obnoszoneగ wśród గego wiernych. Wówczas cytowane nazwisko korzysta
z firmy, pod któreగ protekcగą zగawiło się w dobreగ chwili; o ile bowiem wybór mistrza
płynie ze swobody i z prawǳiwego smaku, o tyle szkoły kieruగą się గuż tylko doktryną.
W ten sposób, duch, idąc swoim zwykłym biegiem, który posuwa się naprzód zygzakiem,
zbaczaగąc to w గednym to w drugim kierunku, skierował światło z góry na pewną ilość
ǳieł, do których potrzeba bądź sprawiedliwości, bądź odnowy, albo gust Debussy’ego,
albo గego kaprys, albo గakieś గego słowa, może nigdy nie powieǳiane, dołączyły utwo-
ry Chopina. Sławione przez znawców cieszących się powszechnym mirem, korzystaగąc
z poǳiwu, గaki buǳił Peleas, odnalazły one nowy blask, i nawet ci, co ich nie słyszeli na
nowo, tak pragnęli గe polubić, że czynili to mimo woli, chociaż ze złuǳeniem swobody.
Ale pani de Cambremer-Legrandin spęǳała część roku na prowincగi. Nawet w Pary-
żu, będąc przeważnie chora, dużo przebywała u siebie. Brak ten odbĳał się coprawda
zwłaszcza w doborze wyrażeń, które się pani de Cambremer wydawały modne, a które
byłyby odpowiednieగsze w గęzyku pisanym; odcień, którego nie czuła, bo raczeగ czerpała
te wyrażenia z lektury niż z rozmowy. Rozmowa గest potrzebna nie tyle dla ścisłego po-
znania poglądów, co dla znaగomości nowego słownictwa. Bądź co bądź, to odmłoǳenie
„nokturnów” nie było గeszcze obwieszczone przez krytykę. Nowina o niem rozeszła się
గedynie przez rozmowy „młodych”. Pani de Cambremer-Legrandin nie wieǳiała tego.
Zrobiłem sobie tę przyగemność, aby గą uświadomić, ale zwracaగąc się z tem do teścioweగ
(గak kiedy na bilarǳie, aby dosięgnąć kulę, gra się na bandę), że Chopin nie tylko nie గest
niemodny, ale గest ulubionym muzykiem Debussy’ego. „O, to zabawne”, rzekła z porozu-
miewawczym uśmiechem synowa, tak గakby to był గedynie paradoks rzucony przez autora
Peleasa. Niemnieగ było teraz pewne, że bęǳie గuż słuchała Chopina z szacunkiem, a nawet
z przyగemnością. Toteż moగe słowa, wybĳaగąc goǳinę wyzwolenia dla stareగ margrabi-
ny, sprowaǳiły na గeగ twarz wyraz wǳięczności a zwłaszcza radości. Oczy గeగ zabłysły గak
oczy Latude’a w sztuce pod tytułem Latude albo trzyǳieści pięć lat więzienia, a pierś గeగ
odetchnęła wiatrem od morza z ową głębią, గaką Beethoven tak dobrze oddał w Fideliu,
kiedy గeńcy oddychaగą wreszcie „ożywczem powietrzem”. Co do nieగ sameగ, sąǳiłem, że
złoży na moim policzku swoగe wąsate wargi. „Jakto, pan lubi Chopina? On lubi Chopi-
na, on lubi Chopina”, wykrzyknęła namiętnie i przez nos, tak గakby powieǳiał: „Jakto,
pan zna także panią de Franquetot?” z tą różnicą, że moగe stosunki z panią de Franquetot
byłyby గeగ głęboko oboగętne, podczas gdy moగa znaగomość Chopina wtrąciła గą w roǳaగ
artystyczneగ ekstazy. Hipersekrecగa gruczołów ślinowych nie wystarczała గuż. Nie próbu-
గąc nawet zrozumieć roli Debussy’ego w odroǳeniu Chopina, uczuła tylko, że móగ sąd
గest przychylny. Ogarnął గą entuzగazm muzyczny. „Elodగo! Elodగo! on lubi Chopina?” —
piersi గeగ wzdęły się, zatrzepotała rękami. „Och, గa to zaraz uczułam, że pan గest muzyk
w duszy — wykrzyknęła. Ja rozumiem, pan, taki hhartysta, że pan to kocha. To takie
piękne!” I głos గeగ stał się tak żwirowaty, గak gdyby, dla wyrażenia zapału dla Chopi-
na, napełniła, wzorem Demostenesa, usta wszystkiemi kamykami całeగ plaży. Wreszcie
nastąpił odpływ, sięgaగąc aż do woalki, któreగ margrabina nie miała czasu zabezpieczyć
i która zwilgła, poczem margrabina haowaną chusteczką otarła ślinę, którą zrosiło గeగ
wąsy wspomnienie Chopina.

— Móగ Boże — rzekła pani de Cambremer-Legrandin — zdaగe mi się, że mama
zasiaduగe się trochę zbyt długo; zapomina mama, że bęǳiemy ǳiś mieli na obieǳie wuగa
de Ch’nouville. A przytem Cancan nie lubi czekać.
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Cancan pozostał dla mnie niezrozumiały, myślałem, że choǳi może o psa. Ale co
się tyczy kuzynów de Ch’nouville, było tak. Z wiekiem osłabła u młodeగ margrabiny
przyగemność, గaką znaగdowała w tem aby ich nazwisko wymawiać w ten sposób. A గed-
nak గeżeli niegdyś zdecydowała się na swoగe małżeństwo, to dlatego, aby kosztować teగ
przyగemności. W innych grupach światowych, kiedy mówiono o Chenouville’ach, był
zwyczaగ poświęcać „e muet” z partykuły, przynaగmnieగ za każdym razem kiedy partyku-
łę de poprzeǳało słowo kończące się samogłoską, w przeciwnym razie bowiem musiało
się położyć nacisk na de, ile że గęzyk sprzeciwia się wymowie Madam’ d’ Ch’nonceaux.
Mówiło się: pan d’Chenouville. U Cambremerów tradycగa była odmienna, lecz równie
despotyczna. W każdym wypadku łykało się nieme e nazwiska Chenouville. Czy nazwisko
było poprzeǳone słowem mon cousin czy ma cousine, zawsze brzmiało de „Ch’nouville”,
a nigdy de Chenouville. (O oగcu tych Chenouville mówiono notre oncle, bo mieszkańcy
Féterne nie byli na tyle „szykowni”, aby wymawiać „onk”, tak గakby to zrobili Guer-
mantowie, których rozmyślny żargon, znoszący spółgłoski i sancuziaగący obce nazwi-
ska, był równie trudny do zrozumienia గak గęzyk staroancuski lub గakaś nowoczesna
gwara). Wszelka osoba wchoǳąca do roǳiny otrzymywała natychmiast w przedmiocie
Ch’nouville ostrzeżenie, którego pani Legrandin-Cambremer nie potrzebowała. Jednego
dnia, słysząc młodą pannę mówiącą „ma tante d’Uzai”, „mon onk de Rouan” nie odrazu
poznała dostoగne nazwiska, które przywykła wymawiać Uzès i Rohan; odczuła zdumie-
nie, zakłopotanie i wstyd człowieka, maగącego przed sobą przy stole świeżo wynaleziony
przyrząd, którego użytku nie zna i którym nie śmie zacząć గeść. Ale następnego wieczora
i nazaగutrz powtarzała z zachwytem: „ma tante d’Uzai” z owem skasowaniem końcowego
s, które గą zdumiało wczoraగ, ale którego nieznaగomość wydawała się గeగ obecnie czemś tak
gminnem, że kiedy గedna z przyగaciółek wspomniała coś o portrecie księżneగ d’Uzès, pan-
na Legrandin odparła గeగ cierpko i wyniośle: „Mogłabyś choć wymawiać గak się należy:
„Marne d’Uzai”. Odtąd zrozumiała, że na mocy przemiany materyగ stałych w elementy
coraz to subtelnieగsze, znaczny i tak chlubnie nabyty maగątek oగca, staranne wychowanie,
pilnie słuchane wykłady profesorów Caro i Brunetière, koncerty Lamoureux, wszystko
to miało się zmienić w parę, aby znaleźć swoగą ostateczną sublimacగę w rozkoszy mówie-
nia kiedyś: „Ciotka d’Uzai”. Nie przeszkaǳało to గeగ planować zachowania stosunków —
przynaగmnieగ w pierwszych czasach małżeństwa — nie z pewnemi przyగaciółkami, któ-
re lubiła i które zdecydowała się poświęcić, ale z niektóremi innemi, których nie lubiła
a którym chciała móc powieǳieć (skoro poto wyszła za mąż:) „Przedstawię cię ciotce
d’Uzai”, kiedy zaś przekonała się że ta zażyłość గest nazbyt trudna: „Przedstawię cię ciot-
ce de Ch’nouville”, albo „zaproszę cię na obiad z memi kuzynami Uzai”. Małżeństwo
z panem de Cambremer dostarczyło pannie Legrandin sposobności wymawiania pierw-
szego z tych zdań, ale nie drugiego, gdyż świat, w którym żyli గeగ teściowie, nie był tym,
który sobie wyobrażała i o którym nie przestała marzyć. Toteż, kiedy powieǳiawszy mi
o Robercie de Saint-Loup (posługuగąc się przytem wyrażeniem Roberta, o ile bowiem
గa, rozmawiaగąc z panią de Cambremer, używałem zwrotów Legrandina, ona, mocą od-
wrotneగ sugestగi, odpowiadała mi w dగalekcie Roberta, nie wieǳąc że ten dగalekt przeగęty
గest od Racheli), zbliżaగąc wielki palec do wskazuగącego i mrużąc oczy tak గakby oglądała
coś nieskończenie delikatnego, co zdołała pochwycić, rzekła: „Ma ładny gatunek inteli-
gencగi”, wyśpiewała గego panegiryk z takim zapałem, że można było przypuszczać, iż గest
w nim zakochana (utrzymywano zresztą, że niegdyś, w czasach Doncières, Robert był గeగ
kochankiem); w rzeczywistości zaś గedynie poto, abym mu to powtórzył i aby skończyć
słowami:

— Pan గest barǳo blisko z księżną Orianą. Ja గestem cierpiąca, prawie nie bywam,
a wiem że ona żyగe w ścisłem kółku dobranych przyగaciół, co barǳo aprobuగę, toteż znam
గą raczeగ mało, ale wiem, że to గest kobieta zupełnie niepospolita.

Wieǳąc, że pani de Cambremer ledwo zna księżnę, chcąc się uczynić równie maleńki
గak ona, prześlizgnąłem się nad tym tematem i odrzekłem margrabinie, że znałem zwłasz-
cza గeగ brata, pana Legrandin. Na to nazwisko przybrała ten sam wymĳaగący ton గakim గa
mówiłem o pani de Guermantes, ale z odcieniem niezadowolenia, bo przypuszczała, że గa
to mówię poto żeby poniżyć nie siebie lecz గą. Czy గą żarła rozpacz, że గest z domu Legran-
din? Tak przynaగmnieగ twierǳiły siostry i szwagierki గeగ męża, szlachcianki z prowincగi,
nie znaగące nikogo i nie wieǳące nic, zazdroszczące pani de Cambremer inteligencగi,
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wykształcenia, maగątku i wǳięków, które miała zanim zaczęła chorować. „Ona nie myśli
o niczem innem, to గą zabĳa”, powtarzały na prawo i lewo te żmĳki, mówiąc o pani de
Cambremer, zwłaszcza zaś mówiąc o nieగ z „plebeగuszem”, bądź aby, o ile był głupi i na-
dęty, podkreślić całą hańbę braku uroǳenia oraz swoగą uprzeగmość, bądź też, గeżeli był
inteligentny i nieśmiały i brał to do siebie, aby mieć przyగemność, mimo iż przyగmuగąc go
dobrze, zrobienia mu pośrednio impertynencగi. Ale co się tyczy bratoweగ, te damy myliły
się. Pani de Cambremer nie cierpiała wcale nad tem że గest z domu Legrandin, bo po-
prostu zapomniała o tem. Uraziło గą, że గeగ to przypomniałem, i zamilkła tak గakby mnie
nie zrozumiała, nie uważaగąc za potrzebne sprawǳać ani potwierǳać moich wspomnień.

— Kuzynostwo nie są główną przyczyną naszego pośpiechu — rzekła starsza pani
de Cambremer, która była prawdopodobnie mnieగ od synoweగ czuła na przyగemność wy-
mawiania „Ch’nouville”. — Ale, aby pana nie męczyć zbyt licznem towarzystwem, nasz
gość — rzekła wskazuగąc na adwokata — nie śmiał przyprowaǳić tutaగ żony i syna.
Przechaǳaగą się po plaży czekaగąc na nas i zaczynaగą się zapewne nuǳić.

Kazałem ich sobie dokładnie opisać i pobiegłem ich szukać. Żona miała twarz okrągłą
గak niektóre kwiaty z roǳiny గaskrowatych i dość duże znamię pod okiem. A że pokolenia
luǳi zachowuగą swoగe cechy గak gatunek roślin, ten sam znak, który mógłby pomóc do
sklasyfikowania odmiany, wzdymał się pod okiem syna. Moగa uprzeగmość dla గego roǳi-
ny wzruszyła adwokata. Zainteresował się moim pobytem w Balbec. „Musi się pan czuć
trochę nieswoగo, bo tu są po naగwiększeగ części cuǳoziemcy”. Mówiąc tak, przyglądał mi
się bystro, bo nie lubiąc cuǳoziemców, mimo że miał wśród nich wielu klientów, chciał
się upewnić, czy గa nie గestem wrogi గego ksenofobగi, w którym-to wypadku wycofałby
się, mówiąc: „Oczywiście, pani X może być uroczą kobietą… To kwestగa poglądów”. Nie
maగąc w oweగ epoce żadneగ opiǌi o cuǳoziemcach, nie zaprzeczyłem; adwokat uczuł
się tedy na bezpiecznym gruncie. Posunął się tak daleko, że mnie zaprosił, abym kiedy
przyszedł w Paryżu obeగrzeć గego kolekcగę Le Sidanera i abym z sobą ściągnął państwa de
Cambremer (widocznie uważał mnie za ich bliskiego znaగomego). „Zaproszę pana razem
z Le Sidanerem — rzekł, przekonany, że గa będę żył odtąd naǳieగą tego szczęsnego dnia.
Zobaczy pan, co to za uroczy człowiek. I గego obrazy zachwycą pana. Rozumie się, że
గa nie mogę rywalizować z wielkiemi kolekcగonerami, ale sąǳę że mam większość గego
naగlepszych płócien. To pana zainteresuగe, zwłaszcza bezpośrednio po Balbec, bo to są
motywy morskie, przynaగmnieగ w znaczneగ części”.

Żona i syn adwokata, obdarzeni roślinną biernością, słuchali z nabożeństwem. Czuć
było, że w Paryżu ich dom గest świątynią Le Sidanera. Tego roǳaగu świątynie maగą swoగą
użyteczność. Kiedy bożyszcze ma wątpliwości co do samego siebie, łatwo zatyka szczeliny
własneగ opiǌi o sobie nie zaprzeczonemi świadectwami istot, które poświęciły życie గego
ǳiełu.

Na znak synoweగ, pani de Cambremer wstała, mówiąc do mnie:
— Skoro pan nie chce zamieszkać w Féterne, czy pan nie zechciałby choć wpaść

któregoś dnia na śniadanie, గutro naprzykład?
I w swoగeగ rozlewności, aby mnie skłonić, dodała: „Odnajǳie pan hrabiego de Crise-

noy”, którego wcale nie zgubiłem, z teగ prosteగ przyczyny że go nie znałem. Stara margra-
bina zaczynała błyskać przed moగemi oczami innemi గeszcze pokusami, ale urwała nagle.
Prezydent sądu, który wracaగąc, dowieǳiał się, że pani de Cambremer గest w hotelu,
szukał గeగ potaగemnie wszęǳie; późnieగ zaczaił się i udaగąc że గą spotyka przypadkiem,
podszedł aby się przywitać. Zrozumiałem, że pani de Cambremer nie ma zamiaru obeగ-
mować prezydenta zaproszeniem. Znał గą wszakże o wiele dłużeగ niż గa, będąc od wielu
lat stałym gościem podwieczorków w Féterne, których mu tak zazdrościłem za pierw-
szego pobytu. Ale dawność nie గest wszystkiem dla luǳi światowych. Chętnieగ chowaగą
swoగe śniadania dla nowych znaగomych, podniecaగących గeszcze ich ciekawość, zwłaszcza
kiedy ich poprzeǳa przemożna i ciepła rekomendacగa, గak w tym wypadku Roberta de
Saint-Loup. Pani de Cambremer przyగęła ze pewnik, że prezydent nie słyszał గeగ słów
zwróconych do mnie; ale, aby uśmierzyć swoగe wyrzuty, była dlań naǳwyczaగ uprzeగma.

W blasku, który topił na horyzoncie pozłociste, zazwyczaగ niewidoczne wybrzeże Ri-
vebelle, rozpoznaliśmy, ledwie oderwane od promiennego lazuru, wstaగące z wód różo-
we, srebrne, nieuchwytne ǳwonki, ǳwoniące na Anioł Pański w pobliżu Féterne. —
To గest także dosyć „Peleas” — rzekłem do pani de Cambremer-Legrandin. Wie pani
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scenę, o któreగ myślę. — Rozumie się, że wiem — odparła; — ale „wcale nie wiem” mó-
wiły గeగ głos i గeగ twarz, nie dostroగone do żadnego wspomnienia, గak i uśmiech zawisły
w powietrzu. Starsza dama nie mogła się uspokoić, że ǳwonki słychać aż tutaగ, i wstała
przypomniawszy sobie że గest గuż późno.

— W istocie — rzekłem — zazwyczaగ z Balbec nie wiǳi się tego wybrzeża i nie słyszy
się go również. Musiała się pogoda odmienić i w dwóగnasób poszerzyć horyzont. Chyba
że te ǳwonki przychoǳą tu po panie, bo wiǳę że skłaniaగą panie do odగazdu, są dla pań
ǳwonkiem obiadowym.

Prezydent, mało wrażliwy na ǳwony, patrzał ukradkiem na digę, zrozpaczony że tego
wieczora గest tak wyludniona.

— Jest pan prawǳiwy poeta — rzekła do mnie pani de Cambremer. — Czuć w pa-
nu coś tak wibruగącego, tak artystycznego; niech pan przyగeǳie, zagram panu Chopina
— dodała, podnosząc ręce w ekstazie i mówiąc chrapliwym głosem, గakby ktoś przesy-
pywał żwir. Potem nastąpiło połknięcie śliny i stara dama instynktownie otarła chustką
lekką szczoteczkę swoich amerykańskich wąsików. Prezydent oddał mi niechcący wielką
przysługę, biorąc margrabinę pod ramię, aby గą zaprowaǳić do powozu, z pewną dozą
rubaszności, śmiałości i ostentacగi, dyktuగącą mu wzięcie, na które nie odważyliby się in-
ni, a które w wielkim świecie bywa dość mile wiǳiane. Był zresztą, od tylu lat, o wiele
barǳieగ obyty odemnie. Błogosławiąc go, nie śmiałem go naśladować i szedłem obok
pani de Cambremer-Legrandin; zapragnęła obeగrzeć książkę, którą trzymałem. Wiǳąc
nazwisko pani de Sévigné, skrzywiła się; zaczem, posługuగąc się słowem wyczytanem
w pewnych ǳiennikach, ale które, użyte w teగ kombinacగi, w zastosowaniu do pisarza
z XVII wieku, robiło ǳiwne wrażenie, spytała: — Czy pan naprawdę uważa, że to గest
ktoś? — Margrabina dała lokaగowi adres cukierni, dokąd miała wstąpić, zanim ruszyli
drogą różową od wieczornego kurzu, w którym błękitniały niby zady końskie wybrzu-
szenia skał. Spytała starego stangreta, czy గeden koń, skłonny do przeziębień గest ciepło
okryty, czy podkowa drugiego nie uwiera. „Napiszę do pana w sprawie o któreగśmy mó-
wili — rzekła półgłosem. Wiǳiałam, że pan rozmawiał o literaturze z synową, ona గest
urocza” — dodała, mimo że nie myślała tego, ale przywykła i zachowała przez dobroć to
przyzwyczaగenie — mówić to, aby nie wyglądało, że గeగ syn ożenił się dla pienięǳy. „A
przytem — dodała margrabina entuzగastycznie żuగąc te ostatnie słowa — ona గest taka
hhhartystka!” Poczem wsiadła do powozu, kiwaగąc głową, podnosząc pastorał parasol-
ki, i ruszyła przez ulice Balbec, przeciążona ornamentami swego kapłaństwa, niby stary
biskup na obగeźǳie pasterskim.

— Zaprosiła pana na śniadanie — rzekł do mnie surowo prezydent, kiedy powóz się
oddalił a గa wracałem z ǳiewczętami. Jesteśmy z sobą trochę chłodno. Ona uważa, że గa గą
zaniedbuగę. Ba, గa గestem człowiek łatwy w pożyciu. Kiedy mnie ktoś potrzebuగe, zawsze
గestem gotów stanąć do apelu. Ale oni chcieli wziąć mnie za łeb. Och, wówczas — dodał
z wiele mówiącą miną, podnosząc palec గak ktoś kto waży każde słowo — hola, to nie
ze mną. Toby był zamach na swobodę moich wywczasów. Musiałem powieǳieć: „Stop!”
Pan గest, zdaగe się, z nią barǳo dobrze. Kiedy pan bęǳiesz w moim wieku, zobaczysz
pan, że świat, to barǳo niewiele, i bęǳiesz żałował, żeś przywiązywał tyle wagi do tych
głupstw. No, idę się trochę przeగść przed obiadem. Bywaగcie, ǳieci — krzyknął, tak గakby
గuż był o pięćǳiesiąt kroków.

Kiedym się pożegnał z Rozamondą i z Gizelą, uగrzały ze zǳiwieniem, że Albertyna za-
trzymała się i nie iǳie z niemi. — Albertyno, co ty tam robisz, wiesz która గest goǳina?
— Wracaగcie — odrzekła z powagą. — Ja mam do pomówienia z nim — dodała, wska-
zuగąc na mnie z pokorną minką. Rozamonda i Gizela popatrzały na mnie, గakby zdగęte
nowym szacunkiem. Cieszyłem się świadomością, że bodaగ na chwilę గestem, w obec-
ności Rozamondy i Gizeli, czemś ważnieగszem dla Albertyny, niż goǳina powrotu, niż
przyగaciółki, i że mogę nawet mieć z nią ważne sekrety, w które niepodobna byłoby ich
wtaగemniczyć. — Czy nie uగrzymy cię ǳiś wieczór? — Nie wiem, to bęǳie zależało od
niego. W każdym razie, do గutra.

— Chodźmy do moగego pokoగu — rzekłem, kiedy się przyగaciółki oddaliły. Wsie-
dliśmy do windy, Albertyna zachowała przy li-boyu milczenie. Konieczność uciekania
się do osobisteగ obserwacగi i do dedukcగi, aby poznać drobne sprawy „państwa”, owych
szczególnych luǳi, którzy rozmawiaగą mięǳy sobą a nie mówią do nich, rozwĳa u „pra-
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cowników” (గak lift nazywał służbę) większą zdolność odgadywania myśli niż u „pryn-
cypałów”. Narządy zanikaగą albo staగą się silnieగsze lub subtelnieగsze wedle tego czy ich
potrzeba rośnie lub maleగe. Od czasu గak istnieగą koleగe żelazne, obawa spóźnienia się na
pociąg nauczyła nas liczyć się z minutami, gdy u dawnych Rzymian, u których nietylko
astronomia była mnieగ dokładna ale życie mnieగ pospieszne, poగęcie గuż nie minut, ale
nawet stałych goǳin zaledwie że istniało. Toteż lift zrozumiał (i myślał opowieǳieć to
swoim kolegom), żeśmy byli oboగe z Albertyną mocno zaabsorbowani. Ale mówił do nas
bez przerwy, bo zbywało mu taktu. Równocześnie wiǳiałem na గego twarzy, w mieగsce
zwykłych oznak sympatగi i radości że mnie wiezie windą, wyraz niezwykłego przygnębie-
nia i niepokoగu. Ponieważ nie znałem przyczyny, tedy, chcąc go wyrwać z tego nastroగu
(mimo że barǳieగ zaగęty byłem Albertyną), pouczyłem go, że dama, która właśnie od-
గechała, nazywa się margrabina de Cambremer a nie Camembert. Na piętrze które mi-
గaliśmy w teగ chwili, spostrzegłem niosącą wałek do łóżka szpetną pokoగówkę, która mi
się ukłoniła z szacunkiem, w naǳiei napiwku przy odగeźǳie. Byłbym rad wieǳieć, czy
to గest ta, któreగ tak pragnąłem w ów pierwszy wieczór w Balbec; ale nigdy nie mogłem
się dowieǳieć na pewno. Li przysiągł mi, ze zwykłą szczerością fałszywych świadków,
ale nie porzucaగąc stroskaneగ miny, że గednak margrabina podała nazwisko Camembert.
I prawdę mówiąc, dość naturalne było, że on usłyszał nazwisko గuż mu znane. Ponieważ
zarazem miał o szlachectwie i o charakterze nazw z których się tworzą tytuły, poగęcia bar-
ǳo mętne, wspólne wielu osobom nawet będącym czemś więceగ niż chłopiec od windy,
nazwisko Camembert wydało mu się tem prawdopodobnieగsze; ten ser గest powszechnie
znany, nie było tedy nic ǳiwnego, że związano margrabstwo z tak zaszczytną sławą —
o ile nie margrabstwo użyczyło sławy serowi. Mimo to, ponieważ wiǳiał że గa nie chcę
wyglądać na człowieka który się omylił i ponieważ wieǳiał że panowie lubią aby słucha-
no ich naగbłahszych kaprysów i przyగmowano ich naగoczywistsze kłamstwa, przyrzekł mi,
గako dobry sługa, mówić na przyszłość Cambremer. Prawda, że żaden kupiec w mieście,
ani żaden wieśniak w okolicy, gǳie nazwisko i osoba Cambremerów były doskonale zna-
ne, nie mogliby poǳielić omyłki tego li-boya. Ale personel Grand-Hotel de Balbec nie
składał się bynaగmnieగ z tubylców. Przybywał w prosteగ liǌi, wraz z całym materగałem,
z Biarritz, z Nizzy i z Monte-Carlo, przyczem గedną część kierowano do Deauville, drugą
do Dinard, a trzecią zachowywano dla Balbec.

Ale bolesny niepokóగ li-boya rósł. Na to aby zapomniał obగawiać mi swoగe oddanie
zwykłemi uśmiechami, musiało mu się wydarzyć గakieś nieszczęście. Może go oddalo-
no? W takim wypadku przyrzekłem sobie postarać się aby go zatrzymano, bo dyrektor
obiecał mi ratyfikować wszystko co postanowię w sprawie personelu. „Może pan robić
co pan zechce, rektyfikuగę to zgóry”. Naraz, kiedym miał wysiąść, zrozumiałem rozpacz,
przybitą minę chłopca. Wskutek obecności Albertyny, nie dałem mu pięciu anków,
które wręczałem mu zwykle, wsiadaగąc do windy. I ten głuptas, zamiast zrozumieć że గa
nie chcę przy trzecieగ osobie popisywać się napiwkami, zaczął drżeć, przypuszczaగąc, że to
గuż skończone raz na zawsze, że గuż mu nie dam nigdy nic. Wyobrażał sobie, że popa-
dłem w „mizerగę” (గakby powieǳiał książę Błażeగ), i to przypuszczenie nie buǳiło w nim
żadnego współczucia dla mnie, ale straszliwy samolubny zawód. Pomyślałem, że byłem
mnieగ niedorzeczny niż uważała matka, kiedy pewnego dnia nie śmiałem cofnąć przesad-
nie wygórowaneగ ale gorączkowo oczekiwaneగ sumy, గaką mu dałem dnia poprzedniego.
Zarazem sens, przypisywany dotąd przezemnie (i bez żadneగ wątpliwości) stale rozrado-
waneగ minie, w któreగ nie wahałem się doగrzeć oznak przywiązania, wydał mi się mnieగ
pewny. Wiǳąc winǳiarza, gotowego w swoగeగ rozpaczy rzucić się z piątego piętra, za-
stanawiałem się, gdyby układ naszych warunków społecznych się zmienił (naprzykład
w razie rewolucగi), czy zamiast grzecznie dla mnie manewrować windą, lift, stawszy się
burżuగem, nie zrzuciłby mnie z nieగ, i czy w pewnych klasach nie ma więceగ fałszu niż
w wielkim świecie, gǳie niewątpliwie chowa się na chwilę naszeగ nieobecności uగemne
sądy o nas, ale gǳie, w razie gdybyśmy popadli w nieszczęście, stosunek do nas nie byłby
obelżywy.

Nie można wszelako powieǳieć, aby w całym hotelu w Balbec ten winǳiarz był
naగbarǳieగ interesowny. Z tego punktu wiǳenia personel ǳielił się na dwie kategorగe;
z గedneగ strony ci, co czynili różnicę mięǳy gośćmi, czulsi na umiarkowany napiwek sta-
rego szlachcica (zdolnego zresztą zwolnić ich od ćwiczeń woగskowych, ǳięki poleceniu
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do generała de Beautreillis) niż na przesadną hoగność గakiegoś niebieskiego ptaka, zdra-
ǳaగącego tą hoగnością brak obycia, który గedynie w గego obecności zwał się „dobrocią”;
z drugieగ strony ci, dla których szlachectwo, inteligencగa, sława, sytuacగa, wzięcie, nie ist-
niało — znali గedynie cyę. Dla tych istniała tylko గedna hierarchia; pieniąǳe, które ktoś
ma, lub raczeగ które daగe. Może i sam Aimé, mimo iż pretenduగąc — dla wielkieగ ilości
hotelów w których sługiwał — do wielkoświatowego obycia, należał do teగ kategorii. Co
naగwyżeగ zabarwiał on ten typ oceny orగentacగą socగalną i genealogiczną; gdy naprzykład
o księżneగ de Luxembourg mówił: „Czy tam గest dużo pienięǳy?” pytaగnik ten miał na
celu zasiągnięcie lub definitywne sprawǳenie informacగi, zanim sprokurował klientowi
kuchmistrza do Paryża, lub zanim mu zapewnił w Balbec stolik na lewo, przy weగściu,
z widokiem na morze. Bądź co bądź, Aimé, nie pozbawiony interesowności, nie byłby గeగ
zdraǳił głupią rozpaczą గak ów li-boy.

Zresztą, naiwność chłopca upraszczała może sytuacగę. To గest wygoda wielkiego hote-
lu lub zakładu takiego గak ten w którym niegdyś praktykowała Rachela, że bez przeగść, na
lodowateగ dotąd twarzy służącego lub kobiety, widok stuankówki — tem barǳieగ ty-
siącankówki — nawet ewentualnie daneగ komuś innemu, wywołuగe uśmiech i gotowość
do usług. Naodwrót w polityce, w stosunkach mięǳy kochankami, istnieగe zbyt wiele
rzeczy mięǳy pieniąǳem a usługą. Tyle, że nawet ci, u których pieniąǳ buǳi w końcu
uśmiech, często nie zdolni śleǳić wewnętrznego procesu który te rzeczy łączy, uważaగą
się za drażliwszych, staగą się drażliwsi. I z tych ceremonĳ destyluగą się w końcu formuły:
„Wiem, co mi pozostaగe uczynić, గutro znaగdą mego trupa”. Toteż w eleganckiem towa-
rzystwie mało spotyka się powieściopisarzy, poetów, wszystkich tych wspaniałych istot,
mówiących właśnie o tem o czem nie należy mówić.

Skorośmy zostali sami i weszli w korytarz, Albertyna rzekła: „Co ty masz przeciwko
mnie?” Czy moగa brutalność wobec nieగ była przykra mnie samemu? Może była z mo-
గeగ strony గedynie nieświadomym podstępem, maగącym doprowaǳić Albertynę do teగ
wylękłeగ i błagalneగ postawy, któraby mi pozwoliła poddać గą śleǳtwu, a może dowie-
ǳieć się, która z moich dwóch oddawna stworzonych hipotez గest prawǳiwa. Bądź co
bądź, kiedym usłyszał గeగ pytanie, uczułem nagły przypływ szczęścia, గak ktoś, kto dosięga
oddawna upragnionego celu. Zanim గeగ odpowieǳiałem, doprowaǳiłem గą aż do drzwi.
Otwieraగąc, spowodowałem odpływ różowego światła które wypełniało pokóగ i biały mu-
ślin firanek rozpiętych na wieczorze zmieniało w połyskuగącą materగę koloru గutrzenki.
Podszedłem do okna, mewy znów sieǳiały na falach, ale teraz były różowe. Pokazałem
గe Albertynie. „Nie odwracaగ rozmowy — rzekła — bądź szczery గak గa”. Skłamałem.
Oświadczyłem, że wprzód musi wysłuchać wyznania, wyznania wielkieగ miłości గaką ży-
wię od dłuższego czasu do Anny; i dokonałem tego wyznania z prostotą i szczerością
godną wielkiego aktora, taką గaką się ma w życiu wyłącznie niemal dla wyrażenia miło-
ści któreగ się nie czuగe. Powtarzaగąc kłamstwo, do గakiego się uciekłem z Gilbertą przed
pierwszem Balbec, ale odmieniaగąc గe nieco, aby tem pewnieగ przekonać Albertynę o tem
że గeగ nie kocham, posunąłem się do zwierzenia, że niegdyś omal się w nieగ nie zakocha-
łem, ale że za wiele czasu minęło, że teraz గest గuż dla mnie tylko dobrym kolegą, i że
choćbym chciał, nie umiałbym గuż wskrzesić w sobie gorętszych dla nieగ uczuć. Zresztą,
upewniaగąc z naciskiem Albertynę o swoim chłoǳie, podkreślałem గedynie wyraźnieగ —
z powodu specగalneగ okoliczności i dla specగalnego celu — i zaznaczałem silnieగ ów dwo-
isty rytm, గaki przybiera miłość u wszystkich tych, którzy zbyt mało ufaగą sobie na to by
wierzyć że kobieta mogłaby ich kiedy pokochać, a także aby oni sami mogli pokochać
prawǳiwie. Znaగą siebie samych na tyle, aby wieǳieć, że przy naగróżnieగszych kobie-
tach doznawali tych samych naǳiei, tych samych lęków, wymyślali te same romanse,
wymawiali te same słowa; zarazem zdaగą sobie sprawę, że ich uczucia i postępki nie są
w ścisłym i koniecznym związku z ukochaną kobietą, ale przechoǳą obok nieగ, obryzgu-
గą గą, opływaగą గą tak గak fala oblewa skały, a uczucie własneగ niestałości zwiększa w nich
గeszcze niewiarę w miłość teగ kobiety, któreగ miłości takby pragnęli. Skoro ona గest tyl-
ko prostym przypadkiem który się znalazł w sferze naszych pragnień, czemu przypadek
miałby sprawić abyśmy wzaగem byli celem గeగ pragnień? Toteż, odczuwaగąc potrzebę wy-
lania na nią wszystkich uczuć, tak różnych od uczuć poprostu luǳkich గakie buǳi w nas
bliźni, tych uczuć tak swoistych గakiemi są uczucia miłosne, uczyniwszy krok naprzód,
wyznaగąc teగ którą kochamy naszą tkliwość, nasze naǳieగe, tuż potem, lękaగąc się గą zra-
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zić, zawstyǳeni też poczuciem że గęzyk గakim do nieగ mówimy nie zroǳił się umyślnie
dla nieగ, że గuż nam służył i bęǳie służył dla innych, że o ile ona nas nie kocha, nie
może nas zrozumieć i w takim razie mówiliśmy z brakiem smaku i bezwstydem pedanta
produkuగącego wobec nieuków niedostępne im subtelności, ta obawa, ten wstyd, spro-
waǳaగą ów kontr-rytm, odpływ, potrzebę podగęcia znów ofenzywy — choćby cofaగąc się
wstecz, odbieraగąc gwałtownie uprzednio wyznaną sympatగę — potrzebę oǳyskania sza-
cunku, właǳy; podwóగny rytm przeగawia się w rozmaitych okresach teగ sameగ miłości, we
wszystkich analogicznych okresach miłości pokrewnych sobie, u wszystkich istot, które
się barǳieగ analizuగą niż cenią. Ale గeżeli ów rytm był nieco silnieగ zaakcentowany niż by-
wa zazwyczaగ w rozmowie takieగ గak obecna moగa z Albertyną, to poprostu dlatego, aby
mi pozwolić szybcieగ i energicznieగ przeగść do przeciwnego rytmu, któryby skandowała
moగa czułość.

Jakgdyby Albertynie było trudno uwierzyć w to com mówił o moగeగ niemożności
pokochania గeగ na nowo z powodu zbyt długieగ przerwy, popierałem to, com nazywał
ǳiwactwem swego charakteru, przykładami zaczerpniętemi z osób, z któremi, z ich czy
ze swoగeగ winy, przepuściłem goǳinę zakochania się, nie mogąc, mimo naగszczerszeగ
chęci, odnaleźć గeగ późnieగ. Robiło to wrażenie równocześnie że się tłumaczę — niby
z niegrzeczności — z teగ niezdolności pokochania Albertyny na nowo, i że się గeగ staram
uprzytomnić psychologiczne racగe tego, గakby swoiste dla mnie. Ale tłumacząc się w ten
sposób, omawiaగąc obszernie stosunek z Gilbertą, z którą było w istocie ścisłą prawdą
to, co było tak mało podobne do prawdy w stosunku do Albertyny, czyniłem గedynie
swoగe zapewnienia w równym stopniu prawdopodobnemi, w గakim udawałem iż powąt-
piewam o ich prawdopodobieństwie. Czuగąc iż Albertyna ocenia to, co uważała za moగą
„otwartość” i uznaగe oczywistość moich wywodów, przepraszałem గą za ową otwartość,
mówiąc że wiem iż człowiek zawsze గest niemiły kiedy mówi prawdę i że ta prawda musi
się గeగ zresztą wydawać niezrozumiała. Poǳiękowała mi przeciwnie za szczerość i dodała,
że doskonale rozumie tak częsty i naturalny stan ducha.

Uczyniwszy to wyznanie uroగonych uczuć dla Anny, oboగętności zaś dla Alberty-
ny, aby się wydać całkiem szczerym i naturalnym, upewniłem గą nawiasem, గakby przez
grzeczność, że nie należy teగ oboగętności brać zbyt dosłownie; poczem mogłem wresz-
cie, bez obawy zdraǳenia Albertynie moగeగ miłości, mówić do nieగ ze słodyczą, któreగ
wzbraniałem sobie od tak dawna. To było rozkoszne. Niemal pieściłem swoగą powier-
nicę; kiedym గeగ mówił o teగ którą rzekomo kochałem, łzy nabiegały mi do oczu. Ale
przechoǳąc do faktu, powieǳiałem wreszcie Albertynie, że wie co to గest miłość, గeగ po-
deగrzliwości, cierpienia, i że, గako moగeగ dawneగ przyగaciółce, zależałoby గeగ może na tem,
aby położyć koniec zgryzotom గakie mi sprawia, nie wprost, skoro nie గą kocham (o ile
mi to wolno powtórzyć bez urażenia గeగ), ale pośrednio, goǳąc w moగą miłość do An-
ny. Przerwałem, aby poǳiwiać i pokazać Albertynie wielkiego samotnego i spieszącego
się ptaka, który w oddali, smagaగąc powietrze regularnem biciem skrzydeł, leciał z całą
chyżością ponad plażą upstrzoną blaskami podobnemi do podartych kawałeczków czer-
wonego papieru, i przebywał గą nie zwalniaగąc lotu, nie odwracaగąc uwagi, nie zbaczaగąc
z drogi, niby wysłannik niosący barǳo daleko pilne i ważne zlecenie. „On przynaగmnieగ
iǳie prosto do celu!” rzekła Albertyna z akcentem wyrzutu.

— Mówisz tak, bo nie wiesz, cobym ci chciał powieǳieć. Ale to గest takie trudne, że
wolę raczeగ poniechać tego; గestem pewien, żebyś się pogniewała; wówczas zyskam tylko
tyle że się w niczem nie zbliżę do szczęścia z tą którą kocham, a stracę dobrą przyగaciółkę.

— Ale skoro ci przysięgam, że się nie pogniewam.
Miała minę tak słodką, tak smutno uległą i oczekuగącą odemnie szczęścia, że ledwo

mogłem się wstrzymać aby nie ucałować — z tym samym prawie roǳaగem przyగemności,
గaki miałbym całuగąc matkę — teగ noweగ twarzy, nie wabiąceగ గuż ożywioną i zarumie-
nioną minką krnąbrneగ i przewrotneగ kotki o różowym i zadartym nosku, ale uderzaగąceగ
pełnią przygnębienia i smutku, rozpływaగącą się szerokiemi falami dobroci. Patrząc na
Albertynę w oderwaniu od swoగeగ miłości, గako od chronicznego szaleństwa nie maగące-
go z nią związku, stawiaగąc się na గeగ mieగscu, z rozczuleniem patrzałem na tę poczciwą
ǳiewczynę, nawykłą do tego aby z nią postępowano przyగaźnie i loగalnie, a którą గa, ów
dobry kolega గakiego miała prawo się we mnie spoǳiewać, dręczyłem od całych tygo-
dni, dochoǳąc w tem wreszcie szczytu. I przez to że brałem rzeczy z czysto luǳkiego
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punktu, będącego poza nami dwoగgiem i w którym moగa zazdrosna miłość znikała, czu-
łem głęboką litość, która byłaby mnieగ głęboka, gdybym nie kochał Albertyny. Zresztą,
w rytmiczneగ oscylacగi, wiodąceగ od wyznań do kłótni (naగpewnieగszy, naగskutecznieగ nie-
bezpieczny sposób, aby, zapomocą sprzecznych i koleగnych poruszeń, stworzyć węzeł nie
do rozwiązania, wiążący nas trwale z గakąś osobą), we wstecznym ruchu stanowiącym గe-
den z dwóch elementów rytmu, poco rozróżniać గeszcze odpływy luǳkiego współczucia,
które, przeciwstawione miłości, mimo że maగące może nieświadomie tę samą przyczynę,
wydaగe w każdym razie te same skutki? Przypominaగąc sobie późnieగ wszystko cośmy
zrobili dla kobiety, zdaగemy sobie często sprawę, że postępki natchnione chęcią okazania
że się kocha, zyskania miłości, zdobycia గeగ dowodów, zaగmuగą bodaగ że nie więceగ mieగsca
niż postępki wynikłe z luǳkieగ potrzeby naprawienia win względem ukochaneగ istoty,
przez prosty moralny obowiązek, tak గakby się గeగ nie kochało.

„Ale, ostatecznie, co గa takiego zrobiłam?” pytała Albertyna. Zapukał ktoś, to był
chłopiec od windy; ciotka Albertyny, przeగeżdżaగąc koło hotelu, zatrzymała się na wszel-
ki wypadek, aby zobaczyć czy గeగ niema i zabrać గą. Albertyna kazała powieǳieć, że nie
może zeగść, żeby siadano do stołu nie czekaగąc na nią; nie wie, o któreగ wróci. „Ale ciotka
się pogniewa? — Cóż znowu! Zrozumie wybornie”. Tak więc — w teగ chwili przynaగ-
mnieగ, chwili która się może nie powtórzy — rozmowa ze mną stawała się dla Albertyny
czemś tak oczywiście ważnem, że przesłaniała wszystko inne. Co więceగ, Albertyna —
z pewnością instynktownie streszczaగąc kanony familĳnego kodeksu, przypominaగąc so-
bie okoliczności, w których, kiedy karగera pana Bontemps była w grze, nie żałowano na
గakąś podróż — nie wątpiła, że to pogwałcenie goǳiny obiadu wyda się ciotce całkiem
naturalne. Tę odległą goǳinę, którą spęǳała bezemnie, wśród swoich, Albertyna zbliżyła
do mnie, oddawała mi గą: mogłem nią rozporząǳać.

Odważyłem się wreszcie zwierzyć Albertynie, co mi mówiono o గeగ sposobie życia.
Mimo głębokiego wstrętu (rzekłem), గaki we mnie buǳą kobiety dotknięte tą przywarą,
nie troszczyłem się o to, aż do chwili gdy mi wymieniono గeగ wspólniczkę; wobec moగeగ
miłości do Anny, może poగąć, గaki mi to ból sprawiło! Byłoby może zręcznieగ powieǳieć,
że mi cytowano również inne kobiety, które mi były oboగętne. Ale nagła i straszliwa re-
welacగa, zawarta w słowach profesora Cottard, wniknęła we mnie aby mnie rozedrzeć,
całkowicie, ale nic poza nią. I tak గak przedtem, gdyby Cottard nie zwrócił mi uwagi na
ich sposób tańczenia walca, nigdy samo z siebie nie przyszłoby mi na myśl, że Albertyna
mogłaby kochać Annę, lub bodaగ mogłaby się z nią oddawać pieszczotom, tak samo nie
umiałem przeగść od teగ myśli do inneగ — dla mnie tak różneగ — że Albertyna mogła-
by mieć, poza Anną, z innemi kobietami stosunki, nawet nie usprawiedliwione miłością.
Albertyna — zanim mi గeszcze przysięgła że to nieprawda — obగawiła — గak każda osoba
która się dowie że coś takiego o nieగ mówiono — gniew, zmartwienie, w stosunku zaś do
nieznanego oszczercy zaగadłą ciekawość dowieǳenia się kto to taki, oraz chęć konon-
tacగi z nim, aby go móc pognębić. Ale upewniła mnie, że — do mnie przynaగmnieగ —
nie ma żalu: „Gdyby to była prawda, przyznałabym się. Ale obie z Anną mamy గednaki
wstręt do takich rzeczy. Oczywista, że w naszym wieku zdarzało się nam spotkać kobiety
z krótkiemi włosami, z męskiem wzięciem i skłonnościami takiemi గak mówisz; otóż nic
nas tak nie brzyǳi”. Albertyna dawała mi tylko swoగe słowo, słowo stanowcze, choć nie
poparte dowodami. Ale to właśnie mogło mnie naగlepieగ uspokoić; zazdrość bowiem గest
z roǳiny owych chorobliwych wątpień, które o wiele skutecznieగ leczy energia zapew-
nień, niż ich prawdopodobieństwo. Cechą zresztą miłości గest, że czyni nas równocześnie
nieufnieగszymi i łatwowiernieగszymi; każe nam podeగrzewać — łatwieగ niż każdą inną
— kobietę którą kochamy, i także łatwieగ uwierzyć గeగ przeczeniom. Trzeba kochać, aby
się dręczyć tem że istnieగą nietylko uczciwe kobiety, to znaczy aby to spostrzec; i trze-
ba kochać, aby pragnąć ich istnienia, czyli uwierzyć w ich istnienie. Luǳką rzeczą గest
szukać bólu i natychmiast się z niego wyzwalać. Słowa zdolne to osiągnąć łatwo wy-
daగą się nam prawdą; nie mędrkuగe się nad koగącym środkiem który ǳiała. A potem,
choćby istota, którą kochamy, była naగbarǳieగ złożona, może bądź co bądź uగawnić nam
dwie zasadnicze osobowości, zależnie od tego, czy się nam obగawi గako nasza, czy గako
zwracaగąca swoగe pragnienia w inną stronę. Pierwsza z tych osobowości posiada swoistą
właǳę, nie pozwalaగącą nam wierzyć w realność drugieగ, specyficzny sekret koగenia cier-
pień, గakie ta druga sprawiła. Ukochana istota గest koleగno chorobą i lekiem, który usuwa
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i pogarsza chorobę. Bez wątpienia, oddawna, siłą wpływu గaki przykład Swanna wywierał
na moగą wyobraźnię i zdolność czucia, byłem przygotowany do wierzenia w to czegom
się lękał, raczeగ niż w to czegobym pragnął. Toteż fakt żem sobie przypomniał historగę
Odety omal nie udaremnił słodyczy słów Albertyny. Ale powieǳiałem sobie, że o ile
słuszne గest wziąć w rachubę to co naగgorsze — nie tylko wtedy, kiedy, aby zrozumieć
cierpienia Swanna, próbowałem się postawić na గego mieగscu, ale teraz kiedy choǳiło
o mnie samego, i dociekaగąc prawdy tak గakby choǳiło o kogo innego — nie należy
గednak, przez okrucieństwo dla samego siebie — niby żołnierz, któryby obrał posteru-
nek nie naగużytecznieగszy ale naగniebezpiecznieగszy — popełniać tego błędu, aby uważać
గakąś hipotezę za prawǳiwszą od innych, గedynie dlatego że గest naగboleśnieగsza. Czyż
nie istniała przepaść mięǳy Albertyną, młodą ǳiewczyną z niezłeగ mieszczańskieగ roǳi-
ny, a Odetą, kokotą sprzedaną ǳieckiem przez własną matkę? Niepodobna słowa గedneగ
porównywać ze słowem drugieగ. Zresztą Albertyna nie miała tego interesu okłamywania
mnie, గaki miała Odeta w stosunku do Swanna. A wreszcie Odeta wyznała Swannowi
to, czemu Albertyna właśnie zaprzeczyła! Nie biorąc tedy w rachubę owych różnic fak-
tycznych i odtwarzaగąc istotne życie Albertyny గedynie wedle tego com wieǳiał o życiu
Odety, zrobiłbym błąd logiczny, równie poważny — mimo że odwrotny — గak ów, któ-
ryby mnie skłonił do గakieగś hipotezy, dlatego że byłaby mi mnieగ bolesna. Miałem przed
sobą nową Albertynę, wiǳianą గuż coprawda kilka razy pod koniec pierwszego pobytu
w Balbec, szczerą, dobrą, Albertynę, która przez przywiązanie do mnie przebacza mi po-
deగrzenia i stara się గe rozprószyć. Posaǳiła mnie obok siebie na łóżku. Poǳiękowałem
గeగ za to co mi powieǳiała; upewniłem, że గuż mięǳy nami zgoda i że nigdy nie będę
dla nieగ niedobry. Powieǳiałem, że గednak powinna wracać na obiad. Spytała, czy mi nie
dobrze tak. Przyciągaగąc moగą głowę, w pieszczocie, któreగ mi użyczyła poraz pierwszy
i którą zawǳięczałem może naszeగ minioneగ zwaǳie, przeciągnęła lekko గęzyk po moich
wargach, staraగąc się గe rozchylić. Na początek nie rozwarłem ust. „Jakiś ty złośnik! —
rzekła.

Należało mi wyగechać tego wieczora i గuż గeగ nigdy nie uగrzeć. Przeczuwałem wów-
czas, że w miłości niewzaగemneగ — czyli poprostu w miłości, bo są istoty, dla których
miłość wzaగemna nie istnieగe — można kosztować ze szczęścia గedynie tę złudę, która mi
była dana, w గedneగ z owych chwil, gdy dobroć kobiety, lub గeగ kaprys, lub przypadek,
użyczą naszym pragnieniom — w doskonałeగ z niemi harmoǌi — tych samych słów,
uczynków, co gdyby nas naprawdę kochała. Naగrozsądnieగ byłoby oglądać z ciekawością,
posiadać z rozkoszą ową cząsteczkę szczęścia, bez któreగ umarłbym nie podeగrzewaగąc czem
ono może być dla serc mnieగ trudnych lub barǳieగ uprzywileగowanych; przypuścić, że ta
cząsteczka stanowi część rozległego i trwałego szczęścia, które mi się obగawiło గedynie
w tym punkcie, i aby గutrzeగszy ǳień nie zniweczył tego złuǳenia, nie żądać żadneగ łaski,
po teగ którą zawǳięczałem గedynie kaprysowi wyగątkoweగ chwili. Powinienem był opu-
ścić Balbec, zamknąć się w samotności, trwać w nieగ w harmoǌi z ostatniemi wibracగami
głosu, w który zdołałem na chwilę tchnąć miłość i od którego żądałbym గuż tylko tego
aby się nie zwracał więceగ do mnie; z obawy aby nowem słowem, któreby musiało być
గuż odmienne, głos ten nie zmącił dysonansem wymowneగ ciszy, w któreగ, గakgdyby za
pomocą గakiegoś pedału, mogłaby we mnie długo przetrwać tonacగa szczęścia.

Uspokoగony porozumieniem z Albertyną, zacząłem znów więceగ przebywać z matką.
Lubiła mi opowiadać serdecznie o czasach gdy babka była młodsza. Boగąc się, abym sobie
nie wyrzucał smutków గakiemi mogłem zachmurzyć schyłek tego życia, wracała chętnie
do lat, gdy moగe pierwsze prace sprawiały babce radość, dotychczas mi ukrywaną. Mó-
wiliśmy o Combray. Matka powieǳiała, że tam bodaగ czytałem, i że w Balbec, o ile
nie pracuగę, powinienbym robić to samo. Odpowieǳiałem, że aby się otoczyć właśnie
wspomnieniami z Combray i ładnemi malowanemi talerzami, chętniebym odczytał Ty-
siąc i jedną noc. Jak niegdyś w Combray, kiedy mi dawała książki na imieniny, matka
sprowaǳiła w sekrecie — aby mi zrobić niespoǳiankę — równocześnie Tysiąc i jedną
noc Gallanda i Tysiąc nocy i jedną noc Mardrusa. Rzuciwszy okiem na oba przekłady,
matka wolałaby abym się trzymał Gallanda, mimo iż bała się wpływać na mnie przez sza-
cunek dla swobody intelektualneగ, z obawy niezręcznego wkroczenia w życie moగeగ myśli
i w poczuciu że, będąc kobietą, z గedneగ strony nie posiada (గak sąǳiła) potrzebneగ kom-
petencగi literackieగ, z drugieగ nie powinna sąǳić lektury młodego człowieka miarą tego
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co razi గą samą. W niektórych opowieściach, na które natrafiła, zgorszyła గą niemoral-
ność przedmiotu i brutalność wyrażeń. Ale zwłaszcza, przechowuగąc ze czcią గak relikwie
nietylko broszkę, parasolkę, mantylkę, tomik pani de Sévigné, ale także nawyki, myśli
i słowa swoగeగ matki, zastanawiaగąc się w każdeగ okoliczności co powieǳiałaby ona, matka
nie wątpiła, że sąd babki wypadłby uగemnie dla książki Mardrusa. Przypominała sobie, że
w Combray, kiedy, zanim się puściłem w stronę Méséglise, czytałem Augustyna Thierry,
babka, zadowolona z moich lektur i spacerów, oburzała się గednak, wiǳąc że ten, którego
nazwisko zrosło się z hemistychem „Puis règne Mérovée” zowie się tu Merowig; również
wzbraniała się zwać Karolingami Karlowingów, którym pozostała wierna.

Opowieǳiałem matce, co babka myślała o imionach greckich, గakie Bloch, w du-
chu Leconte de Lisle’a, dawał bogom Homera, nakładaగąc sobie, nawet w naగprostszych
rzeczach, święty obowiązek (sąǳił iż na tem polega talent literacki) zachowania greckieగ
ortografji. Maగąc naprzykład napisać w liście, że wino, które się u niego pĳa, to istny
nektar, pisał po ancusku nektar przez k, co go uprawniało do drwienia sobie z Lamar-
tine’a. Otóż, గeżeli Odyssea, z któreగ wygnano imiona Ulissesa i Minerwy, nie była గuż
dla babki Odysseą, coby rzekła, wiǳąc గuż na okładce zniekształcony tytuł swoich Tysią-
ca i jednej nocy, nie odnaగduగąc గuż w wiernem brzmieniu, takiem w గakiem nawykła od
niepamiętnych czasów wymawiać, nieśmiertelnie bliskich imion Szeherazady, Dinarza-
dy. Ba, nawet uroczy Kalif i potężni Geniusze, w teగ wersగi, odechrzczeni — గeżeli można
użyć tego słowa dla muzułmańskich opowieści — ledwie byli do poznania, గeden nazwa-
ny Kalifat, a druǳy Genni. Jednakże matka wręczyła mi oba ǳieła; oświadczyłem, że గe
będę czytał w dnie gdy będę nadto zmęczony aby robić spacery.

Te dnie nie były zresztą liczne. Choǳiliśmy na podwieczorki గak niegdyś „całą ban-
dą”: Albertyna, గeగ przyగaciółki i గa, na skały nad morzem albo do fermy Marie-Antoinette.
Ale zdarzało się, że Albertyna sprawiała mi wielką przyగemność, mówiąc: „ǲisiaగ chcę
być trochę sama z tobą, mileగ bęǳie wymknąć się we dwóగkę”. Wówczas powiadała, że
గest zaగęta, że zresztą nie potrzebuగe się nikomu tłumaczyć; aby zaś inne ǳiewczęta —
o ile się i tak wybrały bez nas na spacer i na podwieczorek — nie mogły nas spotkać,
szliśmy గak para kochanków sami do Bagateli lub do Croix d’Heulan, podczas gdy banda,
któreగ nigdy nie przyszłoby na myśl tam nas szukać i która nigdy tam nie choǳiła, tkwiła
w Marie-Antoinette, w naǳiei że my tam przyగǳiemy. Przypominam sobie upalne dnie,
kiedy z czoła parobków pracuగących w słońcu spadała kropla potu prostopadła, regularna,
przerywana, niby kropla wody z kranu i przeplatała się ze spadaniem doగrzałych owoców,
które się obrywały z drzewa w sąsiednieగ zagroǳie; ǳiś గeszcze upalne dnie pozosta-
ły dla mnie — wraz z taగemnicą ukrywaneగ kobiety — naగistotnieగszą częścią wszelkieగ
miłości. Kiedy mi ktoś wspomni o గakieగś kobiecie — o któreగ sam nie pomyślałbym
ani przez chwilę — zmieniam plan całego tygodnia poto aby గą poznać, o ile mam గą
spotkać w ustronneగ fermie. Mimo iż wiem że ta aura i te warunki schaǳki nie z nieగ
płyną, zawsze się daగę brać na tę dobrze mi znaną przynętę, wystarczaగącą aby mnie zwa-
bić. Wiem, że mógłbym pragnąć teగ sameగ kobiety w chłód i w mieście, ale byłoby to
bez akompaniamentu romantyczności, bez zakochania się; niemnieగ miłość, skoro, ǳięki
okolicznościom, raz mnie skuła, గest nie mnieగ mocna — barǳieగ tylko melancholĳna,
tak గak w życiu staగą się melancholĳne nasze uczucia do osób w miarę గak się barǳieగ
przekonywuగemy o coraz to mnieగszym uǳiale osób w tych uczuciach, obok świado-
mości, że nowa miłość, którą pragnęlibyśmy wiǳieć tak trwałą, skrócona wraz z samem
naszem życiem, bęǳie ostatnią.

Było గeszcze w Balbec mało luǳi, mało młodych ǳiewcząt. Czasami wiǳiałem któ-
rąś, przystaగącą na plaży — pozbawioną uroku, mimo iż wiele znaków wskazywałoby, że
to గest ta sama, do któreగ, ku swoగeగ rozpaczy, nie śmiałem się zbliżyć niegdyś, w chwili
gdy wychoǳiła z przyగaciółkami z maneżu lub z sali gimnastyczneగ. Jeżeli to była ta sa-
ma (a strzegłem się wspomnieć o tem Albertynie), młoda ǳiewczyna, którą uważałem
niegdyś za upaగaగącą, గuż nie istniała. Ale nie mogłem uzyskać pewności w teగ mierze,
bo twarz tych ǳiewcząt nie przedstawiała na plaży stałeగ wielkości ani formy, skurczona,
poszerzona, przeobrażona moగem oczekiwaniem, niepokoగem mego pragnienia lub bło-
gostanem który wystarcza sam sobie, rozmaitością wreszcie ich toalet, szybkością chodu
lub przeciwnie bezruchem.
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Jednakże z całkiem bliska, గakieś dwie lub trzy były urocze. Ilekroć uగrzałem któ-
rąś z nich, miałem ochotę uprowaǳić గą w aleగę Tamaryszków, albo w diuny, a barǳieగ
గeszcze na skały. Ale mimo iż pragnienie zawiera — w przeciwieństwie do oboగętności
— coś z owego zuchwalstwa, które గest గednostronnym początkiem ziszczenia, była గesz-
cze bądź co bądź mięǳy moగem pragnieniem a czynem (గakim byłaby prośba o całusa)
cała nieokreślona strefa wahania, nieśmiałości. Wówczas wchoǳiłem do cukierni i pi-
łem duszkiem siedem czy osiem kieliszków porto. Natychmiast, w mieగsce niepodobneగ
do wypełnienia przestrzeni mięǳy moగem pragnieniem a uczynkiem, ǳiałanie alkoholu
wykreślało liǌę łączącą గe z sobą. Nie było గuż mieగsca dla wahań ani obawy. Zdawało mi
się, że młoda ǳiewczyna pounie ku mnie. Szedłem ku nieగ, same z siebie wychoǳiły
z moich warg słowa: „Chętniebym się przeszedł z panią. Nie zechciałaby pani póగść ze
mną nad morze; nikt by nam nie przeszkaǳał w zacisznym domku za laskiem, obecnie
całkiem pustym?” Wszystkie trudności życia znikły, nie było గuż żadnych przeszkód dla
splecenia się naszych ciał. Żadnych przeszkód — przynaగmnieగ dla mnie. Bo przeszkody
nie ulotniły się dla nieగ, która nie piła porto. Gdyby to uczyniła, i gdyby wszechświat stra-
cił nieco realności w గeగ oczach, owem długo pieszczonem a nagle udostępnionem w గeగ
myślach marzeniem nie byłaby może wcale chęć znalezienia się w moich ramionach.

Nietylko młode ǳiewczęta były nieliczne, ale w tym czasie, który nie był గeszcze
„sezonem”, bawiły krótko. Przypominam sobie గedną, o rudeగ cerze, zielonych oczach,
rudych policzkach — których dubeltowy i lekki zarys podobny był do skrzydlatych nasion
pewnych drzew. Nie wiem, గaki wiatr przywiał గą do Balbec i గaki znów inny uniósł గą
z powrotem. Stało się to tak nagle, iż, kiedym zrozumiał że wyగechała na zawsze, czułem
przez kilka dni zgryzotę, którą odważyłem się wyznać Albertynie.

Trzeba powieǳieć, że wielu z tych ǳiewcząt nie znałem wcale, lub nie wiǳiałem ich
od lat. Często, pisywałem do nich, zanim గe spotkałem. Cóż za szczęście, kiedy odpowiedź
pozwalała wierzyć w możliwość miłości! W początkach przyగaźni dla kobiety, nawet గeżeli
się przyగaźń nie ma późnieగ zrealizować, niesposób rozstać się z temi pierwszemi listami.
Chce się గe mieć cały czas przy sobie, గak otrzymane piękne kwiaty, గeszcze całkiem świe-
że, na które przestaగemy patrzeć గedynie poto, aby గe wdechać barǳieగ z bliska. Miło గest
odczytywać zdanie, które się umie na pamięć; w innych zaś, mnieగ dosłownie znanych,
chce się sprawǳić stopień czułości గakiegoś zwrotu. Czy napisała: „Kochany list pana?”
I ot, mały zawód w narkotyku słodyczy, wynikły bądź stąd że się czytało zbyt szybko,
bądź z nieczytelnego pisma naszeగ korespondentki; nie napisała „kochany list pana”, ale
„otrzymany list pana”. Ale reszta గest tak czuła! Och, niechże podobne kwiaty przybędą
గutro! Potem, to nie wystarcza; chcielibyśmy z pismem skonontować spoగrzenia, głos.
Umawiamy się na schaǳkę, i — mimo że Ona może się nie zmieniła — znaగduగemy
Kota w butach, tam gǳieśmy się spoǳiewali, na zasaǳie opisu lub własnego wspo-
mnienia, spotkać wróżkę Wiwianę. Naznaczamy గeగ i tak schaǳkę na గutro, bo గednak to
గest ona, a గeగ właśnieśmy pragnęli. Otóż, to pragnienie kobiety o któreగ się marzyło, nie
గest bynaగmnieగ uwarunkowane określoną pięknością. Te pragnienia są గedynie pragnie-
niem daneగ istoty; lekkie గak zapachy, గak storaks był pragnieniem Prothyrai, గak szaan
pragnieniem eterycznem, korzenie pragnieniem Hery, mirra zapachem magów, manna
pragnieniem Nike, kaǳidło zapachem morza. Ale te zapachy, opiewane przez Hymny
orfickie, są o wiele mnieగ liczne niż drogie im bóstwa. Mirra గest zapachem magów, ale
także zapachem Protogonosa, Neptuna, Nereusza, Leto; kaǳidło గest zapachem morza,
ale także piękneగ Dike, Temidy, Circe, ǳiewięciu Muz, Eos, Mnemozyny, Dnia, Di-
kaiozyne. Co do storaksu, manny i wonnych korzeni, możnaby długo wyliczać bóstwa,
które గe natchnęły, tak są liczne. Amfietes posiada wszystkie zapachy wyగąwszy kaǳidła,
a Gaగa garǳi గedynie bobem i korzeniami. Podobnie było z moగemi pragnieniami owych
ǳiewcząt. Mnieగ liczne od nich, zmieniały się w zawody i smutki, dość podobne do sie-
bie wzaగem. Nigdy nie chciałem mirry. Zachowałem గą dla Jupiena i dla księżneగ Marగi¹
de Guermantes, bo mirra గest pragnieniem Protogonosa „o dwóch płciach, ryczącego
nakształt byka niestruǳonego w orgiach, pamiętnego, niewysłowionego, zstępuగącego
radośnie ku ofiarom Orgiofantów”.

¹Nigdy nie chciałem mirry. Zachowałem ją dla Jupiena i dla księżnej Marji de Guermantes — aluzగa niezrozu-
miała i zdaగąca się świadczyć że obu tym osobom Proust przeznaczał w opowiadaniu swoగem inną గeszcze rolę,
niż ta którą w niem posiadaగą. [przypis redakcyగny]
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Ale niebawem sezon doszedł swoగeగ pełni; coǳień przyగeżdżał ktoś nowy. Moగe coraz
częstsze spacery, odrywaగące mnie od uroczeగ lektury Tysiąca i jednej nocy, miały obecnie
przykrą i zatruwaగącą mi గe przyczynę. Plaża roiła się teraz od ǳiewcząt, a myśl, గaką mi
wsączył Cottard, గakkolwiek nie dostarczyła mi nowych podeగrzeń, uczyniła mnie w teగ
mierze szczególnie wrażliwym i bacznym na to aby się nie dać lęgnąć podobnym myślom.
Ilekroć గakaś młoda kobieta przybyła do Balbec, czułem się niespokoగny, proponowałem
Albertynie naగdalsze spacery, aby nie mogła poznać, a nawet, o ile się da, aby nie mo-
gła uగrzeć nowoprzybyłeగ. Bałem się oczywiście szczególnie tych, które miały podeగrzane
wzięcie lub złą reputacగę; starałem się przekonać Albertynę, że ta reputacగa nie గest oparta
na niczem, że గest potwarzą; czyniłem to może — nie przyznaగąc się do tego przed sobą
— z nieświadomeగ గeszcze obawy, że Albertyna bęǳie się starała zbliżyć do teగ zepsuteగ
kobiety, lub bęǳie żałowała, że nie może tego uczynić z moగego powodu; lub że, z mno-
gości przykładów, nauczy się brać lekko tak rozpowszechniony występek. Przecząc teగ
możliwości u każdeగ występneగ, siliłem się wręcz wmówić Albertynie, że miłość lesbĳska
nie istnieగe.

Albertyna gotowa była ǳielić moగe niedowiarstwo co do nałogów teగ lub oweగ kobie-
ty. „Nie, గa myślę, że ona tylko pozuగe na to, poprostu snobizm”. Ale wówczas żałowałem
niemal, żem bronił teగ sprawy, bo byłem zły, że Albertyna, niegdyś tak surowa, może my-
śleć, że ta przywara గest czemś na tyle pochlebnem, na tyle interesuగącem, aby kobieta
wolna od tych skłonności starała się przybierać ich pozory. Byłbym chciał, aby గuż żadna
kobieta nie poగawiła się w Balbec; drżałem na myśl, że ponieważ to గest mnieగ więceగ
epoka kiedy pani Putbus miała zగechać do Verdurinów, గeగ panna służąca (któreగ gustów
Saint-Loup mi nie taił) mogłaby się wybrać na plażę i próbować uwieść Albertynę o ile
byłby to ǳień, w który mnieby przy nieగ nie było. Ponieważ Cottard nie krył, że Verdu-
rinom barǳo na mnie zależy i że, nie chcąc aby się wydawało (గak on mówił) że się za
mną upęǳaగą, dużo daliby za to abym u nich bywał, zacząłem się w końcu zastanawiać,
czybym nie mógł, w zamian za obietnicę, że w Paryżu sprowaǳę pani Verdurin wszyst-
kich możliwych Guermantów, wyprosić u nieగ aby pod గakimś pozorem powieǳiała pani
Putbus, że nie może గeగ gościć u siebie i wyprawiła గą గak naగrychleగ. Ponieważ గednak nie-
pokoiła mnie zwłaszcza obecność Anny, ukoగenie, గakie mi przyniosły słowa Albertyny,
trwało గeszcze గakiś czas; wieǳiałem zresztą, że niebawem będę go potrzebował mnieగ, bo
Anna miała wyగechać z Rozamondą i z Gizelą, niemal w chwili naగwiększego zగazdu, tak
że miała గuż spęǳić z Albertyną గedynie kilka tygodni. Przez ten czas zresztą, wszystko
co robiła i mówiła Albertyna, miało wyraźnie ten cel aby zniweczyć moగe podeగrzenia
lub aby się im nie dać odroǳić. Starała się nigdy nie zostawać sama z Anną; kiedyśmy
wracali, nalegała abym గą odprowaǳił aż do bramy, a kiedyśmy się gǳieś wybierali —
abym wstępował po nią. Anna ze swoగeగ strony postępowała tak samo; zdawało się, że
unika Albertyny. I to wyraźne porozumienie mięǳy niemi nie było గedyną wskazówką,
że Albertyna musiała wtaగemniczyć przyగaciółkę w treść naszeగ rozmowy i prosić గą aby
poczciwie pomogła uspokoić moగe niedorzeczne podeగrzenia.

W tym czasie zdarzył się w hotelu w Balbec skandal, który nie mógł się przyczynić
do ukoగenia moich udręczeń. Siostra Blocha utrzymywała od గakiegoś czasu z ex-aktorką
sekretne stosunki, które niebawem przestały im wystarczać. Chciały być wiǳiane; to da-
wało perwersyగny smaczek ich uciechom; pragnęły uprawiać swoగe niebezpieczne igraszki
na oczach całego świata. Zaczęło się w salonie gry, dokoła stołu bakaratowego, od piesz-
czot, które ostatecznie można było przypisać tkliweగ przyగaźni. Potem rozzuchwaliły się.
Wreszcie, pewnego wieczora, w kącie wielkieగ sali baloweగ (nawet nie ciemnym), na kana-
pie, zachowały się tak bezceremonialnie గakby były w łóżku. Dwaగ oficerowie, znaగduగący
się opodal z żonami, poskarżyli się przed dyrekcగą. Zdawało się na chwilę, że reklama-
cగa ich odniesie skutek. Ale oficerowie mieli ten brak, że przybywszy na గeden wieczór
z Netteholme, gǳie mieszkali, do Balbec, nie przedstawiali dla kasyna żadneగ wartości,
podczas gdy nad panną Bloch, nawet bez గeగ wieǳy i mimo upomnień గakich uǳielił గeగ
dyrektor, unosiła się protekcగa Nissima Bernard. Trzeba powieǳieć czemu. Pan Nissim
Bernard uprawiał w naగwyższym stopniu cnoty roǳinne. Co rok, wynaగmował w Balbec
wspaniałą willę dla swego siostrzeńca i żadne zaproszenie nie odciągnęłoby go od obiadu
w gniazdku roǳinnem. Ale nigdy nie గadał śniadania w domu. Coǳień w południe był
w Grand-Hotelu, a to dlatego, że, గak tylu innych, utrzymywał męską baletniczkę, „pi-
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cola” dosyć podobnego do tych „strzelców”, o których mówiliśmy i którzy przywoǳili
nam na myśl młode izraelitki z Estery lub Ataǉi. Prawdę mówiąc, czterǳieści wiosen,
które ǳieliły pana Nissim Bernard od młodego picola, powinny były ubezpieczyć chłop-
czynę od niezbyt miłych kontaktów. Ale, గak roztropnie powiada Racine w tych samych
chórach:

O Boże, z గakąż trwogą w sercu swem bezmierną,
Śród ilu niebezpieczeństw cnota stawia kroki!
Dusza, która cię szuka i chce ci być wierną,
Jakże potężne zwalczać zła musi uroki!

Młody picolo, mimo że „zdala od świata chowany” w świątyni Grand-Hotelu w Bal-
bec, nie poszedł za radą Joada:

Na bogactwie i złocie nie buduగ żywota.

Znalazł może argument, powiadaగąc „Od grzeszników roi się na ziemi”. Jakbądź się
rzeczy miały i mimo że pan Nissim Bernard nie liczył nawet na tak szybki sukces, od
pierwszego dnia

Czy to wskutek przestrachu, czy z chęci pieszczoty,
Uczuł niewinnych ramion tulące go sploty.

A od drugiego dnia, w towarzystwie pana Nissim Bernard, „zaraźliwe dotknięcie kaziło
niewinność” młodego picola. Odtąd życie chłopczyny uległo zmianie. Mimo iż nosił chleb
i sól, గak mu to గego bezpośredni zwierzchnik nakazywał, cała twarz గego śpiewała:

Z kwiatów na kwiaty, z rozkoszy w rozkosze — serc naszych nieśmy
pragnienia. — Któż wie, గak długo nam życia — śpieszmy się pić గego smak.
— Cześć i zaszczyty — ślepego గeno posłuchu nagrodą — za smutną nie-
winnością, — któżby chciał podnieść głos!

Od tego dnia, p. Nissim Bernard nigdy nie omieszkał zaగąć swego mieగsca przy śnia-
daniu (tak గakby zrobił w sali opery ktoś, kto utrzymuగe „figurantkę” — w tym wypadku
figurantkę barǳo specగalnego roǳaగu, oczekuగącą గeszcze swoగego Degasa). P. Nissim
Bernard znaగdował przyగemność w tem, aby śleǳić w గadalni — aż het w odległych per-
spektywach, gǳie pod palmą królowała kasగerka — ewolucగe młoǳieńca, gorliwego
w obsługiwaniu wszystkich, a mnieగ gorliwego w obsługiwaniu pana Nissima, od cza-
su గak ów wziął go na utrzymanie, czy że chłopczyna uważał za zbyteczne rozwĳać tyle
uprzeగmości dla kogoś kto go i tak kochał dostatecznie, czy że go ta miłość drażniła, lub
że się obawiał iż uగawnienie గeగ pozbawi go innych gratek. Ale właśnie ten chłód podobał
się panu Nissimowi ze wszystkiem co ukrywał; bądź przez hebraగski atawizm, bądź przez
profanacగę uczuć chrześcĳańskich osobliwie podobał sobie w ceremoǌi à la Racine, ży-
dowskieగ czy katolickieగ. Gdyby to było prawǳiwe przedstawienie Estery lub Ataǉi, pan
Bernard żałowałby, że przeǳiał wieków nie pozwolił mu znać autora, imć pana Racine,
aby uzyskać dla swego protegowanego większą rolę. Że గednak ceremoǌa śniadania nie
wyszła z pod pióra żadnego pisarza, p. Bernard starał się poprostu być w dobrych sto-
sunkach z dyrektorem i z panem Aimé, iżby „młody izraelita” wzniósł się do upragnioneగ
godności garsona. Proponowano mu funkcగe piwnicznego; ale pan Bernard skłonił mło-
dego człowieka do odrzucenia tychże, ponieważ on sam, Nissim Bernard, nie mógłby
wówczas patrzeć nań coǳień, గak krąży po zieloneగ గadalni i być obsługiwany przezeń గak
obcy gość. Przyగemność ta była tak wielka, że co roku pan Bernard గeźǳił do Balbec i za-
wsze గadał śniadanie poza domem. Pierwszy z tych nawyków tłumaczył sobie pan Bloch
poetycznem upodobaniem w zachodach słońca, szczególnie pięknych na tem wybrzeżu;
drugi nałogiem starego kawalera.

Prawdę mówiąc, ta omyłka krewnych pana Nissima Bernard, którzy nie podeగrzewali
istotneగ przyczyny గego corocznych pobytów w Balbec, oraz tego, co pani Bloch nazywa-
ła wytwornie గego „kuchennem wiarołomstwem”, ta omyłka zawierała prawdę głębszą,
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prawdę drugieగ kategorగi. Bo p. Bernard sam nie czuł, ile miłości do plaży w Balbec, do
widoku z restauracగi na morze i ile maniackiego nałogu mogło wchoǳić w tę pasగę utrzy-
mywania — niby młodeగ baletniczki inneగ kategorగi któreగ brak గeszcze గakiegoś Degasa
— గednego ze służebników hotelu, pełniących zarazem funkcగe „ǳiewczynek”. Toteż pan
Bernard utrzymywał wyborne stosunki z dyrektorem tego teatru — czyli hotelu w Bal-
bec — oraz inscenizatorem i reżyserem Aimé, których zachowanie się w całeగ teగ sprawie
było nienaగczystsze. Można bęǳie — myślał — pochoǳić kiedyś koło tego, aby uzyskać
„pierwszą rolę” — może „maître d’hôtel’a”. Na razie, przyగemność pana Nissim Bernard,
mimo iż tak poetyczna i spokoగnie kontemplacyగna, miała potrosze coś z przyగemno-
ści owych kobieciarzy, którzy wieǳą zawsze — గak niegdyś Swann — że wybieraగąc się
gǳieś na wieczór, spotkaగą tam swoగą kochankę. Ledwie usiadłszy, p. Nissim miał uగrzeć
przedmiot swoich uczuć, గak kroczy po scenie, niosąc na tacy owoce lub cygara. Toteż
co rano, uściskawszy siostrzenice, zatroszczywszy się o prace młodego Blocha i daw-
szy koniom kawałek cukru na dłoni, spieszył się gorączkowo, aby zdążyć na śniadanie
do Grand-Hotelu. Mógłby wybuchnąć pożar w domu, mogłaby గego siostrzenica dostać
ataku apopleksగi — poszedłby prawdopodobnie i tak. Toteż bał się panicznie kataru, dla
którego, będąc hipochondrykiem, zostałby w łóżku, zmuszony prosić Aimégo, aby przed
podwieczorkiem przysłał mu do domu młodego przyగaciela. Lubił zresztą cały labirynt
korytarzy, sekretnych gabinetów, salonów, szatni, kredensów, sieni, składaగących hotel
w Balbec. Przez atawizm człowieka Wschodu, lubił seraగe i kiedy wychoǳił wieczorem,
wiǳiano go గak chyłkiem bada ich zakamarki.

Podczas gdy zapuszczaగąc się aż do suteren — ale staraగąc się mimo wszystko nie być
wiǳianym i uniknąć skandalu — p. Nissim Bernard, w poszukiwaniu młodych lewitów,
przywoǳił na myśl te wiersze z Żydówki:

O, władco nieba, ziemi,
Spóగrz na ǳieci swe,
Ukryగ przed niewiernymi
Taగemnice te!

గa szedłem przeciwnie do pokoగu dwóch sióstr, które towarzyszyły w Balbec, గako
pokoగówki, pewneగ starszeగ damie, cuǳoziemce. Mimo trudności, z గaką łączyło się dla
klienta zachoǳić do izdebki pokoగówek — i nawzaగem — zaprzyగaźniłem się nader szyb-
ko, przyగaźnią barǳo żywą mimo iż niewinną, z temi dwiema młodemi osobami, panną
Marగą Gineste i panią Celestą Albaret. Uroǳone u stóp wysokich gór w centrum Fran-
cగi, wśród strumieni i potoków (woda przepływała pod samym ich roǳinnym domem,
gǳie obracała młyn; nie గeden raz dom ich zniszczyły wylewy), zachowały గakgdyby coś
z ich natury. Marగa Gineste była గednostaగnie chyża i rwąca, Celesta Albaret barǳieగ le-
niwa i bierna, rozlana గak గezioro, ale ze straszliwemi wezbraniami kipiących fal: wówczas
wściekłość గeగ przypominała grozę wirów wodnych, które porywaగą i pustoszą wszystko.
Zachoǳiły często do mnie rano, kiedy గeszcze leżałem. Nigdy nie znałem osób tak dobro-
wolnie ciemnych, które absolutnie niczego nie nauczyły się w szkole, a గednak గęzyk ich
miał coś tak literackiego, że gdyby nie nawskroś prymitywna naturalność tonu, możnaby
brać ich sposób mówienia za afektacగę. Podczas gdy maczałem rogaliki w mleku, Celesta
mówiła z poufałością, któreగ nie zmieniam żadnym retuszem, mimo pochwał (przytaczam
గe tutaగ nie żeby chwalić siebie, ale aby chwalić szczególny talent Celesty) i mimo krytyk
równie fałszywych ale barǳo szczerych, గakie słowa te zdawały się zawierać w stosunku
do mnie:

„Och, patrz, ten czarny dగabełek z włosami గak kruk, o cóż to za szelma! గa nie wiem, na
co się zapatrzyła గego matka, kiedy go na świat wydała, bo wszystko ma z ptaka. Popatrz,
Marగo, nie powieǳiałoby się, że on sobie głaǳi pióra; గak on obraca tę giętką szyగkę,
wygląda taki leciutki, rzekłbyś że się uczy latać. Haha! ma szczęście, że się począł i uroǳił
w bogactwie; coby się stało z takim marnotrawcą! Patrz, rzuca ten rogalik, dlatego że
dotknął nim kołdry. O, o, patrz, rozlewa mleko; czekaగ, niech ci założę serwetę, bo nie dasz
sobie rady; w życiu nie wiǳiałam czegoś tak głupiego i niezgrabnego గak ten chłopiec”.
Wówczas rozlegał się regularnieగszy szmer strumienia Marగi Gineste, która, wściekła, łaగała
siostrę: „Słuchaగ Celesto, bęǳiesz ty cicho. Czyś ty zwarగowała, żeby mówić do pana w ten
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sposób?” Celesta uśmiechała się tylko, że zaś nie cierpiałem aby mi wiązano serwetę,
odpowiadała: „Ale nie, Marగo, przypatrz się mu dobrze: o, patrz, గak się wyprężył cały,
niczem ten wąż. Istny wąż, powiadam tobie”. Sypała zresztą గak z rękawa porównania
zoologiczne; twierǳiła że nigdy się nie wie kiedy గa śpię: buగam całą noc గak motyl,
a w ǳień గestem zwinny గak wiewiórka. „Wiesz, Marగo, te wiewiórki u nas, takie zwinne,
że nawet oczami ich nie zgoni. — Celesto, wiesz, że on nie lubi serwety na szyi kiedy గe.
— To nie to że nie lubi; tylko żeby pokazać, że nie da się zmienić గego woli. To గest pan,
chce pokazać że గest pan. Zmieni prześcieradła ǳiesięć razy గeżeli trzeba, ale nie ustąpi.
Wczoraగsze గuż powędrowały do brudów, ale ǳisieగsze dopiero obleczono, a గuż trzeba
bęǳie గe zmienić. Ha ha! miałem racగę, że గemu nie było pisane uroǳić się biedakiem.
Popatrz గak mu się włosy nastroszyły z gniewu గak pióra u ptaka. Biedne ptaszysko!”.

Tutaగ nietylko Marగa protestowała, ale i గa sam, bo nie czułem się wcale „panem”. Ale
Celesta nie wierzyła nigdy w szczerość moగeగ skromności i przerywała mi wołaగąc: „A,
szelma! co za słodycz, co za perfidగa! chytrość nad chytrościami, szelma nad szelmami! A,
Molier! (było to గedyne nazwisko pisarza గakie znała, ale stosowała గe do mnie, rozumieగąc
przez to kogoś, kto byłby zarazem zdolny pisać na scenę i grać). — Celesto! — krzyczała
Marగa, która, nie znaగąc nazwiska Moliera, bała się, czy to nie గest nowa zniewaga.

Celesta znów się uśmiechała. „Czyś ty nigdy nie wiǳiała w szuflaǳie గego fotografji,
kiedy był ǳieckiem? On chciałby w nas wmówić, że zawsze go ubierano barǳo z prosta.
A tu patrz, z tą laseczką, same futra i koronki, గak żaden książę. Ale to గeszcze nic, przy గego
wspaniałym maగestacie i గeszcze głębszeగ dobroci. — Ładne rzeczy! — szemrał strumień
Marగi — więc ty mu plondruగesz po szufladach?”

Aby ułagoǳić obawy Marగi, spytałem, co myśli o sprawach pana Bernard z tym…
„Och, proszę pana, to są takie rzeczy, że nigdybym nie uwierzyła że takie coś istnieగe:
trzeba było przyగechać tutaగ!” I bĳąc tym razem Celestę głębokością uగęcia, dodała: „Cóż,
wiǳi pan, nie można nigdy wieǳieć, co się kryగe w czyగem życiu”.

Aby zmienić temat, opowiadałem im o życiu mego oగca, pracuగącego ǳień i noc.
„Tak, tak, proszę pana, są takie żywoty, w których człowiek nie zachowuగe nic dla siebie,
ani minuty, ani przyగemności, wszystko గest samem poświęceniem, to są życia rozdane. —
Popatrz, Celesto, nic tylko położy rękę na kołdrze i weźmie ten rogalik; co za dystynkcగa!
Może robić naగzwykleగsze rzeczy, a i tak powieǳiałoby się że całe szlachectwo Francగi, aż
do Pireneగów, wlazło w każdy గego ruch”.

Zmiażdżony tym tak nieprawǳiwym portretem, milczałem; Celesta wiǳiała w tem
nową chytrość: „Ha! to czoło które wygląda takie czyste, a które kryగe tyle sekretów;
policzki lube i szczere గak ten migdał, pluszowe rączyny, paznokcie గak pazurki, etc. Marగo,
patrz, గak on pĳe mleczko, tak nabożnie, że człowieka bierze ochota pomodlić się. Co
za poważna mina! Powinnoby się go wymalować teraz. Czyste ǳiecko. Czy to z tego
zachował taką గasną cerę, że pĳe mleko గak ǳieci? Och, młodość, och, ładna skórka. Nie
zestarzeగe się nigdy. Ma szczęście, nie bęǳie nigdy potrzebował podnieść ręki na nikogo,
bo ma oczy, które umieగą nakazać swoగą wolę. Oho! గuż wpada w gniew. Wyprostował
się, patrz, గak ten paragraf ”.

Franciszka barǳo nie lubiła, aby te — గak గe nazywała — zwoǳicielki, zachoǳiły do
mnie na gawędy. Dyrektor, który przez swoich podwładnych śleǳił wszystko co się ǳieగe
w hotelu, zwrócił mi poważnie uwagę, że nie గest godne klienta przestawać z pokoగów-
kami. Ja który ceniłem „zwoǳicielki” wyżeగ od wszystkich dam zamieszkałych w hotelu,
poprostu roześmiałem mu się tylko w nos, pewien że nie zrozumiałby moich wyగaśnień.
I siostry wciąż zachoǳiły do mnie: „Popatrz, Marగo, na te delikatne rysy. O, cudowna
miniatura, pięknieగsza niż za gablotką, bo on ma ruchy i słowa takie, żeby się ich słuchało
całe noce i całe dnie”.

To cud, że cuǳoziemska dama zdołała గe zabrać, bo nie znaగąc historగi ani geografji,
nie cierpiały na ślepo Anglików, Niemców, Rosగan, Włochów, cuǳoziemskiego „robac-
twa”, kochaగąc — z wyగątkami — tylko Francuzów. Twarz ich tak zachowała wilgoć
plastyczneగ gliny ich rzek, że kiedy się mówiło o గakimś mieszkaగącym w hotelu cuǳo-
ziemcu, na to aby powtórzyć coś co on powieǳiał, Celesta i Marగa wcielały się w గego
twarz, ich usta zmieniały się w గego usta, oczy w గego oczy; miałoby się ochotę utrwalić te
cudowne maski. Celesta nawet, udaగąc że tylko powtarza to co powieǳiał dyrektor lub
któryś z moich przyగaciół, stroiła swoగe opowiadanie w zmyślone wstawki, w których,
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ot tak, od niechcenia, streszczała złośliwie wszystkie wady Blocha, prezydenta sądu, etc.
Był to zawsze niezrównany portrecik, wykonany w ramach prostego zlecenia, którego się
uprzeగmie podగęła. Nie czytała nigdy nic, nawet ǳiennika. Ale pewnego dnia znalazły na
moగem łóżku książkę. Były to cudowne, ale ciemne poezగe Saint-Léger Léger. Celesta
przeczytała kilka stronic i powieǳiała: „Ale czy pan గest całkiem pewny, że to są wiersze;
może to pręǳeగ zagadki? Oczywiście, dla osoby, która nauczyła się w ǳieciństwie tylko
గednego wiersza: Ici bas tous les lilas meurent… brakowało గakiegoś ogniwa. Sąǳę, że ów
upór w tem aby się niczego nie uczyć, był trochę w związku z ich niezdrową okolicą. By-
ły గednak równie utalentowane గak nieగeden poeta, z większą skromnością niż się zdarza
u poetów. Bo గeżeli Celesta powieǳiała coś godnego uwagi i kiedy, nie mogąc sobie tego
przypomnieć, prosiłem గeగ o powtórzenie, klęła się że zapomniała. Nie będą nigdy czytały
książek, ale nie popełnią ich także.

Franciszka była dość przeగęta wiadomością, że z dwóch braci tych tak prostych kobiet
గeden zaślubił siostrzenicę arcybiskupa w Tours, drugi krewną biskupa Rodez. Dyrek-
torowi nie powieǳiałoby to nic. Celesta wyrzucała czasami swemu mężowi że గeగ nie
rozumie, a గa ǳiwiłem się, że on z nią może wytrzymać. Bo w pewnych momentach,
dygocąca, wściekła, niszcząca wszystko, była okropna. Uczeni twierǳą, że słony płyn, గa-
kim గest nasza krew, గest గedynie wewnętrznem przetrwaniem pra-elementu morza. Sąǳę
że tak samo Celesta, nietylko w atakach furగi, ale także w chwilach depresగi, zachowała
rytm swoich roǳimych strumieni. W momentach wyczerpania, była również podobna
do nich; wysychała poprostu. Nic nie mogłoby గeగ wówczas ożywić. Potem nagle krą-
żenie wracało w గeగ wielkiem, wspaniałem i lekkiem ciele. Woda płynęła pod opalową
przezroczystością błękitneగ skóry. Uśmiechała się do słońca i robiła się గeszcze błękitnieగ-
sza. W tych chwilach Celesta była naprawdę — గak గeగ imię — niebiańska.

Blochowie nie domyślili się nigdy racగi, dla któreగ wuగ ich nie śniadał nigdy w domu
i brali to zawsze za maǌę starego kawalera (może గakiś stosuneczek z aktorką?); nato-
miast dla dyrektora hotelu w Balbec wszystko co tyczyło pana Nissima Bernard, było
„tabu”. I oto czemu, nawet bez porozumienia się z wuగem, dyrektor nie odważył się w re-
zultacie potępić గego siostrzenicy; zalecił గeగ గedynie pewną oględność. Młoda panna i గeగ
przyగaciółka bały się przez kilka dni, że గe wykluczą z kasyna i z Grand-Hotelu; wiǳąc
że się wszystko szczęśliwie ułożyło, rade były pokazać „oగcom roǳiny” którzy się od nich
odwracali, że mogą sobie bezkarnie na wszystko pozwolić. Zapewne, nie posunęły się
do powtórzenia publiczneగ sceny, która tak zgorszyła wszystkich. Ale stopniowo wróciły
do swoich obyczaగów. I pewnego wieczora, kiedym wychoǳił z nawpół ciemnego గuż
kasyna z Albertyną i ze spotkanym tam Blochem, one minęły nas splecione uściskiem,
nie przestaగąc się całować, a zrównawszy się z nami, zaczęły wydawać mlaskania, śmiechy
i nieprzystoగne krzyki. Bloch spuścił oczy, aby nie pokazać że poznał siostrę², a గa cier-
piałem męki, na myśl że ten specగalny i okrutny గęzyk odnosił się może do Albertyny.

Inny wypadek zwrócił గeszcze barǳieగ moగą uwagę w stronę Gomory. Spotkałem
kiedyś na plaży piękną, młodą kobietę, wysmukłą i bladą, z któreగ oczu tryskały tak
geometrycznie lśniące promienie, że spoగrzenie గeగ buǳiło myśl o గakieగś konstelacగi. Po-
myślałem, o ile ta ǳiewczyna pięknieగsza గest od moగeగ przyగaciółki, i గak rozsądne byłoby
wyrzec się Albertyny. Co naగwyżeగ, przez twarz teగ piękneగ kobiety przeszedł niewiǳial-
ny hebel nikczemności życia, goǳenia się z plugawemi środkami, tak że oczy గeగ, mimo
iż szlachetnieగsze od reszty twarzy, musiały promieniować గedynie apetyty i żąǳe. Otóż
nazaగutrz, kiedy ta młoda kobieta znalazła się w kasynie barǳo blisko nas, uగrzałem że nie
przestaగe prażyć Albertyny kłuగącemi ogniami spoగrzeń. Możnaby rzec, że గeగ daగe znaki,
గak zapomocą latarni morskieగ. Drżałem, że Albertyna uగrzy iż ktoś na nią tak zwraca
uwagę; bałem się czy raz po raz zapalane spoగrzenia nie oznaczaగą w umownym గęzyku
schaǳki na గutro. Kto wie? ta schaǳka nie była może pierwsza. Młoda kobieta z pro-
miennemi oczami mogła bywać గuż dawnieగ w Balbec? Jeżeli się ważyła słać గeగ te sygnały,
to może dlatego, że Albertyna uległa గuż pragnieniom గeగ sameగ lub pragnieniom któreగś
z గeగ przyగaciółek? W takim wypadku nietylko żądały czegoś teraz, ale czuły się do tego
uprawnione słodkiemi goǳinami przeszłości. W takim razie owa schaǳka nie byłaby

²Bloch (…) poznał siostrę — ta „siostra Blocha” raz గest siostrą, raz „kuzynką”. Takich przeoczeń (lub roz-
myślnych oznak nieważności „realiów”) bywa u Prousta sporo. [przypis redakcyగny]
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pierwsza, ale stanowiłaby dalszy ciąg wspólnych przeżyć poprzednich lat. I czy w istocie
spoగrzenia te nie mówiły: „Chcesz?” Z chwilą gdy młoda kobieta spostrzegła Albertynę,
zwróciła głowę i błysnęła oczami naładowanemi pamięcią, tak గakby się bała i zdumie-
wała zarazem, że tamta może sobie nie przypominać. Albertyna, która wiǳiała గą barǳo
dobrze, sieǳiała flegmatycznie i bez ruchu, tak że nieznaగoma zaprzestała swoగeగ gry, z tą
samą dyskrecగą, z గaką mężczyzna, wiǳąc swoగą dawną miłość z nowym kochankiem,
przestaగe na nią patrzeć i zachowuగe się tak గakby nie istniała.

Ale w kilka dni późnieగ zyskałem dowód gustów młodeగ kobiety, a także dowód praw-
dopodobieństwa, że ona znała Albertynę niegdyś. Często w sali kasyna, kiedy dwie młode
ǳiewczyny pragnęły się wzaగem, powstawało గakby zగawisko świetlne, roǳaగ fosforyzu-
గąceగ smugi mięǳy niemi. Powieǳmy mimochodem, że zapomocą takich materగalizacyగ
— choćby były nieważkie — przez te astralne i płomienne znaki rozprószona Gomora
stara się w każdem mieście i miasteczku zespolić swoగe mieszkanki, odbudować biblĳne
miasto, gdy równocześnie nostalgiczni, obłudni, odważni niekiedy wygnańcy Sodomy
podeగmuగą wszęǳie te same wysiłki, bodaగ w celu dorywczeగ గeగ odbudowy.

Raz uగrzałem tę nieznaగomą (któreగ Albertyna zdawała się nie poznawać) właśnie
w chwili gdy przechoǳiła kuzynka Blocha. Oczy młodeగ kobiety rozgwieźǳiły się, ale
widać było, że nie zna młodeగ izraelitki. Wiǳiała గą pierwszy raz, uczuła pociąg do nieగ,
prawie bez wątpliwości, ale nie z tą pewnością co wobec Albertyny, Albertyny, na któ-
reగ pobratymstwo musiała tak barǳo liczyć, że wobec గeగ chłodu odczuła zdumienie, గak
cuǳoziemiec, znaగący dobrze Paryż, gdy, przybywszy tam znowu na kilka tygodni, uగrzy
iż na mieగscu teatrzyku, gǳie spęǳał miłe wieczory, zbudowano bank.

Kuzynka Blocha usiadła przy stoliku i zaczęła przeglądać గakieś pisma. Niebawem
młoda kobieta siadła z roztargnioną miną koło nieగ. Ale pod stołem można było niebawem
wiǳieć ich zmagaగące się stopy, potem zaplataగące się nogi i ręce. Potem przyszły słowa,
zawiązała się gawędka i naiwny mąż młodeగ kobiety, który గeగ szukał wszęǳie, barǳo się
zdumiał, zastawszy గą w towarzystwie nieznaగomeగ mu młodeగ ǳiewczyny, z którą robiła
plany na wieczór. Żona przedstawiła mu kuzynkę Blocha గako przyగaciółkę z ǳieciństwa,
pod niezrozumiałem nazwiskiem, bo zapomniała spytać గeగ గak się nazywa. Ale obecność
męża posunęła o krok daleగ ich zażyłość, bo zaczęły się tykać, గako koleżanki z klasztoru;
— epizod z którego śmiały się późnieగ do rozpuku, zarówno గak z oszukanego męża,
a wesołość ta stała się im sposobnością do nowych czułości.

Co się tyczy Albertyny, nie mogę powieǳieć, aby gǳiekolwiek, w kasynie czy na
plaży, zachowywała się wobec któreగś z ǳiewcząt zbyt swobodnie. Okazywała nawet zby-
tek chłodu i oboగętności, co mi się zdawało nietyle dobrem wychowaniem, ile komedగą
maగącą odwrócić podeగrzenia. Jakieగś pannie naprzykład odpowiadała szybko, lodowato
i skromnie, barǳo głośno: „Tak, będę koło piąteగ na tenisie. Będę się గutro kąpała rano
koło ósmeగ”, poczem opuszczała natychmiast osobę do któreగ zwróciła te słowa; sposób
straszliwie wyglądaగący na fintę i na to że naznaczała schaǳkę, albo raczeగ że naznaczyw-
szy గą pocichu, rzucała głośno te błahe zdania, aby „było naturalnieగ”. I kiedy następnie
wiǳiałem గak siada na rower i puszcza się pędem, nie mogłem zdławić myśli, że ona
śpieszy na spotkanie osoby, do któreగ ledwie się odezwała.

Conaగwyżeగ, kiedy గaka młoda piękność wysiadła z auta koło plaży, Albertyna nie
mogła się powstrzymać aby się nie odwrócić. I tłumaczyła mi zaraz: „Patrzałam na nową
flagę wywieszoną przy kąpielach. Mogliby się zdobyć na porządnieగszą. Dawna była dość
szmatława, ale ta to bodaగ గeszcze większa tandeta”.

Raz Albertyna nie ograniczała się do chłodu i zadała mi tem większy ból. Wieǳiała
iż mnie to drażni, że mogłaby czasami spotykać przyగaciółkę ciotki, wyglądaగącą „podeగ-
rzanie” i spęǳaగącą czasem parę dni u pani Bontemps. Albertyna rzekła poczciwie, że
గuż się గeగ nie bęǳie kłaniać. A kiedy ta osoba zగawiała się w Incarville, Albertyna mó-
wiła: „A propos, wiesz że ona గest tutaగ. Czy ci గuż mówiono?” గakby dla dowieǳenia,
że గeగ nie widuగe pokryగomu. Pewnego dnia, mówiąc to, dodała: „Tak, spotkałam గą na
plaży, i umyślnie, chcąc być niegrzeczna, prawie otarłam się o nią, potrąciłam గą”. Kiedy
Albertyna tak mówiła, przypomniało mi się pewne powieǳenie pani Bontemps, o któ-
rem nigdy późnieగ nie myślałem: kiedy mianowicie opowiadała przy mnie pani Swann,
గaka గeగ siostrzenica గest bezczelna (tak గakby to była zaleta) i గak wypaliła గakieగś żonie
urzędnika, że గeగ oగciec był kuchtą. Ale słowa osoby, którą kochamy, nie przechowuగą
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się długo w czystym stanie; psuగą się, gnĳą. W ǳień czy dwa późnieగ, znów myślałem
o odezwaniu się Albertyny i గuż nie wydawało mi się ono cechą złego wychowania (któ-
rem się pyszniła i z którego mogłem się గedynie uśmiechnąć), ale zupełnie czem innem;
pomyślałem, że Albertyna, może nawet bez określonego celu, aby podrażnić zmysły oweగ
damy lub przypomnieć గeగ złośliwie dawne propozycగe może przyగęte niegdyś — otarła
się o nią szybko, myślała że గa się może dowieǳiałem o tem (skoro to było publiczne)
i chciała z góry uprzeǳić niekorzystną interpretacగę.

Zresztą zazdrość moగa, spowodowana przez kobiety, które Albertyna może kochała,
miała nagle ustać.

*

Sieǳieliśmy we dwoగe z Albertyną na stacగi koleగki w Balbec. Przybyliśmy tam omni-
busem hotelowym, z powodu niepogody. Niedaleko nas znaగdował się p. Nissim Bernard;
miał podbite oko. Zdraǳał od గakiegoś czasu swoగe ǳiecię z chórów Ataǉi na rzecz parob-
ka sąsiednieగ dosyć uczęszczaneగ fermy Pod wiśniami. Ten czerwony chłopak o grubych
rysach robił zupełnie wrażenie, że zamiast głowy ma pomidor, ściśle podobny pomidor
służył za głowę గego bliźniemu bratu. W takich doskonałych podobieństwach dwóch bliź-
niaków dosyć piękne dla bezinteresownego wiǳa గest to, że natura, rzekłbyś chwilowo
zindustrగalizowana, wydaగe nieగako seryగne produkty. Na nieszczęście, punkt wiǳenia
pana Nissim Bernard był inny, a to podobieństwo było czysto zewnętrzne. O ile pomi-
dor nr.  lubował się enetycznie w wyłącznem uszczęśliwianiu dam, o tyle pomidor
nr.  goǳił się zstępować do gustu niektórych panów. Otóż, za każdym razem, kiedy,
wzruszony pamięcią szczęsnych chwil spęǳonych z pomidorem nr. , p. Bernard zగawił
się Pod wiśniami, stary izraelita krótkowiǳ (i bez tego można było pomylić tych braci),
graగąc bezwiednie Amfitrjona, zwracał się do bliźniaka i mówił: „Chcesz się ze mną poba-
wić ǳiś wieczór?” I dostawał natychmiast tęgie lanie. Powtarzało się to nawet w czasie
గednego podwieczorku, gdy z drugim pomidorem kontynuował rozmowę zaczętą z pierw-
szym. Z czasem obrzyǳiło mu to, przez skoగarzenie poగęć, pomidory, nawet గadalne; tak
że, ilekroć zdarzyło mu się słyszeć że గakiś gość przy sąsiednim stoliku zamawia w Grand-
-Hotelu pomidory, szeptał: „Przepraszam pana, że się ośmielam wtrącić, choć niezna-
గomy. Ale słyszałem, że pan zamawia pomidory. Są ǳiś zgniłe. Mówię to w pańskim
interesie, mnie to గest oboగętne, nie గadam ich nigdy”. Obcy ǳiękował gorąco bezinte-
resownemu i życzliwemu sąsiadowi, odwoływał garsona, udawał że się rozmyślił. „Nie,
stanowczo, pomidorów nie chcę”. Aimé, który znał tę scenę, śmiał się w duchu i myślał:
„Ten stary paగac Bernard znów zdołał obrzyǳić gościowi”.

P. Bernard, czekaగąc na spóźniony pociąg, nie kwapił się witać z nami; żenowało go
podbite oko. Nam గeszcze mnieగ było pilno do rozmowy. Byłoby to గednak nieuniknione,
gdyby w teగ chwili nie wpadł na nas pędem rower; zeskoczył z niego zdyszany li-boy.
W chwilę po naszym wyగeźǳie, pani Verdurin zatelefonowała żebym do nieగ przyగechał
poగutrze na obiad; okaże się niebawem czemu. Następnie, przekazawszy mi szczegóły
telefonu, chłopiec opuścił nas; గak owi demokratyczni „funkcగonarగusze”, którzy wobec
burżuగów udaగą niezależność, mięǳy sobą zaś przywracaగą zasadę autorytetu, chcąc po-
wieǳieć że odźwierny i stangret mogliby się wściekać w razie gdyby się spóźnił, dodał:
„Muszę wracać z powodu moich zwierzchników”.

Przyగaciółki Albertyny wyగechały na గakiś czas. Chciałem గą rozerwać. Nawet przy-
గąwszy, że znaగduగe szczęście w spęǳaniu popołudni tylko ze mną, wieǳiałem że takie
szczęście nigdy nie గest pełne, i że Albertyna, గeszcze będąc w wieku (pewni luǳie nie
wyrastaగą z tego wieku nigdy) kiedy się nie odkryło, iż ta niedoskonałość tkwi w oso-
bie doznaగąceగ szczęścia a nie w teగ która గe daగe, mogłaby mnie przypisywać przyczynę
swego zawodu. Wolałem raczeగ, aby గą przypisywała okolicznościom, które, skombino-
wane przezemnie, nie dawałyby nam łatwości pozostawania sam na sam, nie pozwalaగąc
గednak Albertynie bywać bezemnie w kasynie i na diǳe. Toteż prosiłem గą tego dnia,
aby mi towarzyszyła do Doncières, gǳie miałem odwieǳić Roberta. W teగ sameగ my-
śli zatrudnienia Albertyny, doraǳiłem గeగ malarstwo, którego się uczyła niegdyś. Zaగęta
pracą, nie zastanawiałaby się nad tem, czy గest szczęśliwa czy nie. Byłbym గą także chętnie
brał od czasu do czasu na obiad do Verdurinów lub do Cambremerów (i ci i ci przyగęliby
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z pewnością chętnie osobę przedstawioną przezemnie), ale na to trzebaby mieć pewność,
że niema గeszcze w la Raspelière pani Putbus. Mogłem to sprawǳić గedynie na mieగscu;
że zaś wieǳiałem, iż poగutrze Albertyna musi గechać w sąsieǳtwo z ciotką, skorzystałem
z tego aby wysłać depeszę do pani Verdurin z zapytaniem, czy mogłaby mnie przyగąć we
środę. Gdybym zastał tam panią Putbus, postarałbym się zobaczyć గeగ pokoగówkę, upew-
nić się czy grozi przyగazd గeగ do Balbec i w takim razie dowieǳieć się kiedy, aby tego dnia
wywieźć Albertynę gǳieś daleko.

Koleగka robiła pętlę, która nie istniała గeszcze kiedy nią గechałem z babką; przeగeż-
dżała obecnie przez Doncières-la-Goupil, wielką stacగę, skąd గuż wyగeżdżały prawǳiwe
pociągi, mięǳy innemi ekspress, którym przybyłem niegdyś do Roberta z Paryża i któ-
rym wróciłem. I z powodu niepogody, omnibus hotelowy odwiózł Albertynę i mnie na
stacyగkę Balbec-plage.

Koleగki గeszcze nie było, ale wiǳiało się leniwy i gnuśny pióropusz dymu który zosta-
wiła w droǳe a który teraz — niezbyt lotna chmura — zdany na własne środki wspinał
się wolno po zielonych stokach Criquetot. Wreszcie maleńki pociąg — który ów dym
wyprzeǳił, aby się wzbić pionowo — przybył zwolna. Czekaగący podróżni usunęli się aby
mu zrobić mieగsce, bez pośpiechu, wieǳąc że maగą do czynienia z poczciwym piechu-
rem — niemal luǳką istotą — który, prowaǳony, niby rower początkuగącego cyklisty,
życzliwemi sygnałami naczelnika stacగi, pod potężną opieką maszynisty, nie groził wy-
wróceniem nikogo i zatrzymałby się w razie potrzeby.

Depesza tłumaczyła telefon Verdurinów i trafiła doskonale, ile że we środę (poగutrze
była właśnie środa) był stale wielki obiad u pani Verdurin w la Raspelière, గak w Paryżu,
o czem nie wieǳiałem. Pani Verdurin nie wydawała „obiadów”, ale miała „środy”. Jeగ
środy to były ǳieła sztuki. Wieǳąc że nie maగą nigǳie równych sobie, pani Verdurin
wprowaǳała w nie odcienie. „Ostatnia środa była mnieగ udana od poprzednieగ — mówi-
ła. Ale sąǳę, że następna bęǳie గedną z naగlepszych, గakie u siebie pamiętam”. Czasem
przyznawała się wprost: „Ta środa nie była na wysokości. Ale obiecuగę wam wielką nie-
spoǳiankę na następną”. W ostatnich tygodniach paryskiego sezonu, przed wyగazdem
na wieś, pani domu oznaగmiała koniec śród. Była to sposobność do pobuǳenia wiernych.
„Już tylko trzy środy, గuż tylko dwie — mówiła tonem takim, గakby się świat miał skoń-
czyć. Nie opuści pan chyba przyszłeగ środy: to bęǳie pożegnalna”. Ale ten pożegnalny
charakter był sztuczny, bo pani Verdurin uprzeǳała: „Oficగalnie nie ma గuż śród. To była
ostatnia w tym roku. Ale i tak będę w domu we środę. Bęǳiemy środowali w swoగem
kółku; kto wie, te małe prywatne środy będą może naగprzyగemnieగsze”. W la Raspelière
środy były z konieczności ograniczone; że zaś, spotkawszy గakiegoś znaగomego bawiącego
przeగazdem, zapraszało się go na ten lub inny wieczór, środa była prawie coǳień. „Nie
przypominam గuż sobie dokładnie nazwisk, ale wiem, że bęǳie margrabina de Camem-
bert”, powieǳiał lift; wszelkie wyగaśnienia tyczące Cambremerów nie zdołały wyprzeć
w nim dawneగ nazwy, któreగ znane i pełne znaczenia sylaby przychoǳiły z pomocą mło-
demu funkcగonarగuszowi, kiedy miał kłopot z tem trudnem nazwiskiem, i natychmiast
przekładał గe nad tamte i wracał do nich, nie przez lenistwo i nałóg, ale przez potrzebę
logiki i గasności, గakieగ sylaby te czyniły zadość.

Śpieszyliśmy czempręǳeగ zaగąć pusty wagon, gǳiebym mógł całować Albertynę przez
całą drogę. Nie znalałszy takiego, wsiedliśmy do przeǳiału, gǳie గuż była zainstalowana
dama o olbrzymieగ twarzy, brzydka, stara i గakby męska, barǳo wysztafirowana i czyta-
గąca „Revue des Deux-Mondes”. Mimo całeగ pospolitości, była pretensగonalna w swoich
gustach; dociekałem dla zabawy, do గakieగ klasy społeczneగ mogłaby należeć; zdecydowa-
łem rychło, że to musi być గakaś gospodyni wielkiego domu publicznego, stręczycielka
w podróży. Jeగ twarz, గeగ wzięcie krzyczały wprost o tem. Nie wieǳiałem tylko, że owe
damy czytaగą „Revue des Deux-Mondes”. Albertyna wskazała mi గą z uśmiechem, nie
bez znaczącego przymrużenia oka. Dama zachowała minę naǳwyczaగ godną; że zaś గa
znowuż miałem świadomość, iż గestem na గutro proszony — krańcowy punkt koleగki —
do sławneగ pani Verdurin, że na pośrednieగ stacగi oczekuగe mnie Robert de Saint-Loup
i że nieco daleగ zrobiłbym wielką przyగemność pani de Cambremer zగeżdżaగąc na dłużeగ
do Féterne, oczy moగe błyszczały ironią na widok teగ imponuగąceగ damy, uważaగąceగ wi-
docznie, że గeగ wyszukana toaleta, pióra na kapeluszu i „Revue des Deux Mondes” czynią
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z nieగ figurę ważnieగszą odemnie! Miałem naǳieగę, że dama ta nie zostanie w wagonie
o wiele dłużeగ od pana Nissima Bernard i że wysiąǳie bodaగ w Toutainville; ale nie. Po-
ciąg zatrzymał się w Evreville, ona wciąż sieǳiała. Tak samo w Montmartin-sur-Mer,
w Parville-la-Bingard, w Incarville; tak iż z rozpaczy, kiedy pociąg opuścił Saint-Fricho-
ux, ostatnią stacగę przed Doncières, zacząłem ściskać Albertynę, nie troszcząc się o damę.
W Doncières, Saint-Loup wyszedł po mnie na dworzec, z naగwiększemi trudnościami,
గak powieǳiał, bo mieszkał u ciotki, depeszę moగą dostał dopiero w teగ chwili, i nie przy-
gotowawszy się na to zawczasu, mógł mi poświęcić ledwie goǳinę. Ta goǳina wydała
mi się, niestety, o wiele za długa, bo ledwie wysiedliśmy z wagonu, Albertyna zaగęta by-
ła గuż tylko Robertem. Nie rozmawiała ze mną, ledwo odpowiadała kiedym się do nieగ
zwracał, odepchnęła mnie kiedym się zbliżył. W zamian za to z Robertem śmiała się swo-
im kusicielskim śmiechem, paplała z nim bez końca, bawiła się z గego psem, a drażniąc
się ze zwierzęciem, ocierała się umyślnie o pana. Przypomniałem sobie, że w dniu kie-
dy Albertyna pozwoliła mi się pierwszy raz pocałować, przesłałem uśmiech wǳięczności
nieznanemu uwoǳicielowi, który spowodował w nieగ zmianę tak głęboką i tak mi ułatwił
zadanie. Teraz myślałem o nim ze zgrozą.

Robert musiał sobie zdać sprawę, że Albertyna nie గest mi oboగętna, bo nie odpo-
wiadał na గeగ zaloty, co గą nastroiło wrogo dla mnie; potem zaczął rozmawiać ze mną
tak గakbym był sam, co znów podniosło mnie w oczach Albertyny, kiedy to spostrzegła.
Robert spytał, czy nie mam ochoty spotkać się z kolegami, z któremi గadaliśmy swego
czasu co wieczór w Doncières; z tymi przynaగmnieగ, którzy tam byli గeszcze. Że zaś sam
nasiąkł drażniąco-pretensగonalną gwarą, którą potępiał, mówił: „Na co ci się zdało tak
wytrwale uprawiać na nich swoje czary, గeżeli nie chcesz ich wiǳieć?” Odmówiłem, bo
nie chciałem się rozstawać z Albertyną, ale także dlatego, że గuż odszedłem od nich. Od
nich, to znaczy od siebie. Pragniemy namiętnie aby istniało drugie życie, gǳiebyśmy byli
podobni do tego czem గesteśmy na ziemi. Ale nie zastanawiamy się, że nawet nie cze-
kaగąc drugiego życia, w obecnem naszem życiu, po upływie kilku lat, గesteśmy niewierni
temu czem byliśmy przedtem, czem pragnęliśmy zostać wiecznie. Nawet przyగmuగąc że
śmierć zmieniłaby nas nie więceగ niż te zmiany zachoǳące w ciągu życia, gdybyśmy w tem
drugiem istnieniu spotkali owo గa którem byliśmy niegdyś, odwrócilibyśmy się od siebie
samych, niby od osób, z któremi było się w stosunkach niegdyś, ale których nie wiǳiało
się od dawna — గak naprzykład przyగaciół Roberta, których tak miło było mi spotykać
co wieczór w Faisan Doré, a których towarzystwo byłoby mi teraz uciążliwe i męczące.
Z tego punktu wiǳenia, i dlatego żem wolał nie szukać tego co mi niegdyś było miłe,
wycieczka do Doncières mogłaby mi zawczasu uprzytomnić przybycie do Raగu. Dużo się
marzy o Raగu, lub raczeగ o licznych koleగnych raగach, ale to są wszystko — o wiele przed
naszą śmiercią — raగe stracone, gǳieby się człowiek czuł గak zabłąkany.

Saint-Loup zostawił nas na stacగi. „Ale ty możesz tu mieć blisko goǳinę czekania
— rzekł. Jeżeli spęǳisz tę goǳinę tutaగ, uగrzysz z pewnością wuగa Charlus, który ma
గechać pociągiem paryskim, ǳiesięć minut przed twoim. Już się z nim pożegnałem, bo
muszę wracać przed odeగściem గego pociągu. Nie mogłem mu powieǳieć o tobie, bo nie
dostałem గeszcze wówczas twoగeగ depeszy”.

Na wymówki, గakiemi obsypałem Albertynę kiedy nas Saint-Loup pożegnał, odpo-
wieǳiała, że chłodem swoim w stosunku do mnie chciała na wszelki wypadek zatrzeć
wrażenie గakie Robert mógłby odnieść, w razie gdyby, w chwili gdy pociąg stawał, wiǳiał
mnie wspartego o nią i obeగmuగącego గą czule. Saint-Loup zauważył w istocie tę pozę (nie
spostrzegłem go, inaczeగ byłbym usiadł przyzwoicieగ) i zdążył szepnąć mi do ucha: „Więc
to są te gąski, o których mi mówiłeś, co to nie chciały zadawać się z panną de Sterma-
ria, bo uważały że ma podeగrzane maniery?” Powieǳiałem w istocie Robertowi, i barǳo
szczerze — wówczas kiedym się wybrał do niego z Paryża do Doncières i kiedyśmy wspo-
minali Balbec — że nie da się nic wskórać z Albertyną, że to wcielona cnota. A teraz,
kiedym się oddawna przekonał osobiście, że to nieprawda, tembarǳieగ pragnąłem, aby
Robert tak myślał. Wystarczyłoby mi powieǳieć Robertowi, że kocham Albertynę. Był
z rzędu luǳi, zdolnych sobie odmówić przyగemności, aby oszczęǳić przyగacielowi cier-
pień, któreby odczuli గak własne. „Tak, ona గest straszny ǳieciak. Ale ty nie wiesz o nieగ
nic? — dodałem niespokoగnie. — Nic, poza tem, że was wiǳiałem gruchaగących గak para
gołąbków”.
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— Twoగe zachowanie się nie zatarło nic a nic — rzekłem do Albertyny, gdy Saint-
-Loup nas pożegnał.

— To prawda — rzekła; — byłam niezręczna, zrobiłam ci przykrość, barǳieగ nad
tem cierpię od ciebie. Zobaczysz, że గuż nigdy nie będę taka, daruగ — rzekła, podaగąc mi
rękę ze smutną minką.

W teగ chwili, z głębi sali czekalneగ, gǳieśmy sieǳieli, uగrzałem przechoǳącego zwolna
pana de Charlus, za którym w pewneగ odległości tragarz niósł walizy.

W Paryżu, gǳiem go spotykał tylko na wielkich przyగęciach, nieruchomego, opięte-
go we ak, wyprostowanego dumnie i utrzymywanego w teగ postawie żąǳą podobania
się, racami swoగeగ wymowy, nie zdawałem sobie sprawy, గak barǳo się postarzał. Teraz,
gdy w గasnem ubraniu podróżnem, które go pogrubiało, szedł wyginaగąc się, kołysząc
wypukły brzuszek oraz niemal symboliczne sieǳenie, wszystko to, co w sztucznem świe-
tle imitowałoby świeżość cery młodego గeszcze człowieka, w okrucieństwie గasnego dnia
rozkładało się na wargach na szminkę, na nosie na puder utrwalony coldkremem, a na
czernidło na malowanych wąsach, których hebanowy kolor kłócił się z siwieగącemi wło-
sami.

Rozmawiaగąc z baronem, ale krótko (bo pociąg గego odchoǳił), zerkałem ku Alber-
tynie, daగąc znak, że zaraz przyగdę. Kiedym się znów zwrócił do pana de Charlus, po-
prosił, abym zechciał zawołać żołnierza, గego krewnego, który stał po przeciwneగ stronie
szyn, tak గakby miał wsiąść do naszego pociągu, ale w odwrotnym kierunku, w kierunku
oddalaగącym się od Balbec. „On służy w muzyce pułkoweగ — rzekł p. de Charlus. —
Jesteś, szczęśliwcze, na tyle młody, గa zaś natyle stary, że mógłbyś mi oszczęǳić kłopotu
przechoǳenia przez szyny”. Posłusznie udałem się w kierunku żołnierza i w istocie po
haowanych lirach na kołnierzu poznałem że służy w muzyce. Ale w chwili gdym się miał
wywiązać ze zlecenia, గakież było moగe zdumienie — mogę rzec radość kiedym stwierǳił,
że to గest Morel, syn kamerdynera moగego wuగa, nasuwaగący mi tyle wspomnień. Zapo-
mniałem o zleceniu pana de Charlus. „Jakto, pan w Doncières? — Tak, wcielono mnie
do muzyki w pułku artylerగi”. Morel powieǳiał to oschle i wyniośle. Zrobił się wielki
„pozer”, a oczywiście móగ widok, przypominaగąc mu zawód oగca, nie był mu przyగemny.
Naraz uగrzałem pana de Charlus spadaగącego na nas. Zwłoka zniecierpliwiła go widocznie.
„Chciałbym ǳiś posłuchać trochę muzyki — rzekł bez wstępów do Morela; — daగę 
anków za wieczór; możeby to zainteresowało kogoś z pańskich przyగaciół, o ile pan ich
ma w pułkoweగ orkiestrze”. Mimo iż znałem impertynencగę pana de Charlus, zdumiałem
się, że on się nawet nie przywitał ze swoim młodym przyగacielem. Baron nie zostawił mi
zresztą czasu na refleksగe. Podaగąc mi przyగaźnie rękę, rzekł: „Do wiǳenia, drogi panie”,
aby zaznaczyć, że się mam zabierać. Zostawiłem zresztą aż nazbyt długo drogą Albertynę.
„Patrz — rzekłem గeగ wracaగąc do wagonu — życie kąpielisk i podróży dowoǳi, że teatr
świata rozporząǳa mnieగszą ilością dekoracyగ niż aktorów, i mnieగszą ilością aktorów niż
»sytuacyగ«. — Z powodu czego to mówisz? — Bo p. de Charlus prosił mnie, żebym
mu sprowaǳił గednego z గego przyగaciół, w którym właśnie przed chwilą, na peronie,
poznałem znaగomego”.

Ale, mówiąc to, zastanawiałem się, w గaki sposób baron mógł odgadnąć dysproporcగę
socగalną, o któreగ nie pomyślałem. Przyszło mi zrazu na myśl, że to przez Jupiena, którego
córka (గak czytelnik pamięta) wydawała się zaగęta skrzypkiem. Barǳieగ గeszcze zdumiało
mnie, że na pięć minut przed odగazdem do Paryża, baron pragnie słuchać muzyki. Ale
oglądaగąc w pamięci córkę Jupiena, zaczynałem uważać, że „spotkania” wyrażałyby prze-
ciwnie znaczną część życia, gdybyśmy się umieli posunąć do prawǳiweగ romantyczności;
naraz doznałem olśnienia; zrozumiałem, żem był barǳo naiwny. P. de Charlus nie znał
ani trochę Morela, ani Morel pana de Charlus, który, olśniony ale zarazem onieśmielony
mundurem — mimo że Morel miał na wyłogach tylko lirę — prosił mnie, w swoగem
wzruszeniu, abym mu sprowaǳił tego młodego człowieka, nie podeగrzewaగąc że go mo-
gę znać. W każdym razie, ofiarowane pięćset anków musiało zastąpić u Morela brak
uprzednich stosunków, bo uగrzałem గak rozmawiali z baronem daleగ, nie myśląc o tem że
są tuż koło naszego pociągu. Przypominaగąc sobie sposób, w గaki p. de Charlus podszedł
do Morela i do mnie, uగrzałem w tem podobieństwo z niektórymi krewnymi barona,
kiedy zaczepiali kobietę na ulicy. Przedmiot zmienił గedynie płeć. Począwszy od pewnego
wieku — nawet przy barǳo specగalneగ ewolucగi charakteru — im barǳieగ się człowiek
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staగe sobą, tem silnieగ akcentuగą się w nim rysy roǳinne. Bo natura, tkaగąc harmonĳnie
deseń swego dywanu, urozmaica monotonię kompozycగi, ǳięki rozmaitości krzyżuగących
się wzorów. Zresztą wyniosłość z గaką p. de Charlus potraktował skrzypka, గest względna,
zależnie od punktu wiǳenia గaki zaగmiemy. Zrozumiałoby గą trzy czwarte światowców,
którzy się gięli przed baronem, ale nie prefekt policగi, który w kilka lat późnieగ kazał go
naǳorować.

„Pociąg do Paryża wగeżdża, proszę pana — rzekł tragarz niosący walizy barona. —
Ależ గa nie గadę, proszę oddać to wszystko na bagaż, cóż u dగabła!” — wykrzyknął p. de
Charlus, daగąc dwaǳieścia anków tragarzowi, zdumionemu nagłą odmianą i oczaro-
wanemu napiwkiem. Hoగność ta ściągnęła natychmiast kwiaciarkę. „Niech pan weźmie
te goźǳiki, o గaka piękna róża, móగ dobry panie, to panu przyniesie szczęście”. P. de
Charlus, zniecierpliwiony, wręczył గeగ dwa anki, w zamian za co kobieta ofiarowała
swoగe błogosławieństwa, i kwiaty w naddatku. „Móగ Boże, gdyby ona mogła nas zosta-
wić w spokoగu — rzekł p. de Charlus zwracaగąc się ironicznym i boleściwym tonem, గak
człowiek mocno zdenerwowany, do Morela, znaగduగąc słodycz w tem, aby w nim szukać
opieki. — To co sobie mamy do powieǳenia గest i tak dosyć skomplikowane”. Może
zawiadowca stacగi był గeszcze za blisko, a panu de Charlus nie zależało na licznem au-
dytorగum; może te dygresగe pozwalały గego wyniosłeగ nieśmiałości nie formułować zbyt
nagle swoich propozycyగ. Zwracaగąc się ze stanowczą i rozkazuగącą miną do kwiaciarki,
muzyk podniósł dłoń, గakgdyby odsuwaగąc గą i stwierǳaగąc że గeగ kwiaty są niepożądane
i że ma się copręǳeగ wynosić. P. de Charlus uగrzał z zachwytem ten stanowczy i męski
gest, wyrażony zgrabną ręką, dla któreగ zdawał się గeszcze za ciężki, zbyt masywny i bru-
talny; ręką zdraǳaగącą ową przedwczesną energię i gibkość, które czyniły tego gołowąsa
podobnym do młodego Dawida, zdolnego podగąć walkę z Goǉatem. Poǳiw barona mi-
mowoli łączył się z owym uśmiechem, గaki mamy wiǳąc u ǳiecka wyraz powagi ponad
గego wiek. „Lubiłbym mieć takiego chłopca do towarzystwa w podróży i do pomocy
w interesach. Jakby on uprościł moగe życie!” — pomyślał p. de Charlus.

Pociąg paryski (do którego baron nie wsiadł) odగechał. Potem my wsiedliśmy z Al-
bertyną do naszego, tak iż nie mogłem wieǳieć, co się stało z panem de Charlus i z Mo-
relem.

— Nie powinniśmy się గuż nigdy gniewać z sobą, przepraszam cię గeszcze raz — rzekła
Albertyna, robiąc aluzగę do sceny z Robertem. — Trzeba żebyśmy zawsze byli dobrzy dla
siebie — rzekła czule. — Co się tyczy twoగego przyగaciela, గeżeli sąǳisz, że on mnie
interesuగe w గakieగbądź mierze, barǳo się mylisz. Podoba mi się w nim tylko to, że on
ciebie wyraźnie tak kocha.

— Bo to గest barǳo dobry chłopiec — rzekłem strzegąc się użyczyć Robertowi uroగo-
nych przewag, czegobym nie omieszkał uczynić przez przyగaźń dla niego, w razie gdybym
mówił do kogo innego, nie do Albertyny. — To człowiek zacny, szczery, oddany, loగalny,
na którego można we wszystkiem liczyć.

Mówiąc to, ograniczyłem się — powściągany zazdrością — do mówienia o Robercie
prawdy, ale też to com mówił było prawdą. Otóż, prawda ta wyrażała się ściśle w tych
samych określeniach, గakich, mówiąc o nim, użyła pani de Villeparisis, wówczas gdy గesz-
cze nie znalem Roberta, kiedym go sobie wyobrażał tak innym, tak wyniosłym, i kiedym
sobie powiadał: „Mówi się że గest dobry, bo గest wielki pan”. Tak samo, kiedy mi pani de
Villeparisis powieǳiała: „Byłby tak szczęśliwy”, wyobraziłem sobie, uగrzawszy Roberta
wsiadaగącego przed hotelem do kabrగoletu, że słowa ciotki były prostym towarzyskim
banałem, maగącym mi pochlebić. I zrozumiałem późnieగ, że ona mówiła szczerze, myśląc
o tem co mnie interesowało, o moich lekturach, dlatego że wieǳiała że właśnie Robert
ubóstwia to wszystko, tak samo గak mnie się zdarzyło powieǳieć szczerze komuś piszą-
cemu historగę swego przodka La Rochefoucauld, autora Maksym, i pragnącemu prosić
Roberta o radę: „Bęǳie tak szczęśliwy”. Bo nauczyłem się go znać. Ale wiǳąc go pierw-
szy raz, nie przypuszczałem, aby inteligencగa pokrewna moగeగ mogła się łączyć z takim
wykwintem stroగu i wzięcia. Sąǳiłem Roberta z గego upierzenia గak istotę innego gatun-
ku. I teraz Albertyna, może trochę dlatego, że Saint-Loup, przez dobroć dla mnie, był
z nią tak chłodny, powieǳiała to, com గa myślał niegdyś: „A, taki గest oddany! Uważam,
że odkrywa się zawsze wszystkie cnoty w luǳiach, kiedy są z arystokracగi”. Otóż, o tem
że Saint-Loup గest arystokratą, że గest z faubourg Saint-Germain, o tem nie pomyśla-
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łem ani razu w ciągu tych lat, w których oǳieraగąc się ze swoich przewag, ukazał mi
swoగe przymioty. Typowa zmiana perspektywy w patrzeniu na luǳi, గuż barǳieగ uderza-
గąca w przyగaźni niż w zwykłych stosunkach, ale o ileż barǳieగ గeszcze w miłości, gǳie
pragnienie posiada tak szeroką skalę, tak wyolbrzymia naగlżeగsze oznaki chłodu, że wy-
starczyło mi ich o wiele mnieగ niż w pierwszeగ chwili poznania Roberta, abym odrazu
uwierzył że Albertyna mną garǳi, abym sobie wyroił గeగ przyగaciółki గako istoty cu-
downie nieluǳkie, i abym గedynie pobłażaniem Elstira dla urody i dla pewneగ elegancగi
tłumaczył sobie గego sąd, kiedy mówił o małeగ „banǳie” zupełnie w tym samym duchu
co pani de Villeparisis o Robercie: „To dobre ǳiewczęta”. Otóż czyż ten sąd nie pokry-
wał się z sądem, గaki byłbym skłonny wydać teraz, kiedym usłyszał z ust Albertyny te
słowa: „Niech bęǳie wreszcie గaki chce, mam naǳieగę nie uగrzeć go గuż na oczy, skoro
był powodem zwady mięǳy nami. Nie trzeba się గuż kłócić. To nie ładnie”.

Fakt że Albertyna zdawała się pożądliwie spoglądać na Roberta, uleczył mnie niemal
na గakiś czas z posąǳania గeగ o skłonność do kobiet; గedno wydawało mi się nie do po-
goǳenia z drugiem. I wobec gumowego płaszcza Albertyny, w którym była గakby inną
osobą, niestruǳoną pielgrzymką dżdżystych dni, płaszcza który, przylegaగący ściśle, po-
datny i szary, zdawał się w teగ chwili nietyle chronić గeగ suknię od wody, ile, zmoczony
wodą, oblepiać ciało tak గakby miał zdeగmować odcisk గeగ kształtów dla గakiego rzeźbia-
rza, zdarłem tę tunikę, zazdrośnie obeగmuగącą upragnioną pierś, i przyciągaగąc Albertynę,
rzekłem: „Czy nie chcesz, ty, senna podróżniczko, pomarzyć skłoniwszy głowę na moగem
ramieniu?” Tak rzekłem, uగmuగąc గeగ głowę w ręce i wskazuగąc wielkie łąki zalane i nie-
me, rozciągaగące się w zapadaగącym zmierzchu aż po widnokręg, zamknięty równoległemi
łańcuchami dalekich i sinych pagórków.

Poగutrze, w sławną środę, w teగ sameగ koleగce, do któreగ wsiadłem w Balbec aby się
udać na obiad do Raspelière, pilnowałem się barǳo, aby nie prześlepić doktora Cottard
w Graincourt-Saint-Vast, gǳie, w myśl nowego telefonu od pani Verdurin, miałem go
spotkać. Miał wsiąść do moగego pociągu i pokazać mi gǳie trzeba wysiąść aby zastać po-
wozy, wysłane z la Raspelière na stacగę. Ponieważ koleగka zatrzymywała się tylko chwilę
w Graincourt (pierwszeగ stacగi po Doncières), zawczasu stanąłem w oknie, tak dalece się
bałem, że nie zobaczę Cottarda lub że on mnie nie zobaczy. Próżne obawy! Nie zdałem
sobie sprawy, do గakiego stopnia „klanik” urobił wiernych wedle గednego wzoru, tak że
wszystkich — zresztą w galowych stroగach — łatwo było rozpoznać na peronie po spe-
cగalnym wyrazie pewności siebie, szyku i poufałości, po spoగrzeniach, które przebywały
— niby pustą przestrzeń, niczem nie zatrzymuగącą uwagi — zwarte szeregi pospoliteగ pu-
bliczności, śleǳąc poగawienie się గakiegoś wiernego, który wsiadł na poprzednieగ stacyగce,
i iskrząc się zawczasu bliską rozmową. Ta cecha wybranych, którą koleżeństwo obiadów
naznaczyło członków „paczki”, odróżniała ich nietylko wówczas, kiedy, będąc w przewa-
żaగąceగ liczbie, skupili się, tworząc świetnieగszą plamę pośród gromady podróżnych —
Brichot nazywał ich pecus — na których martwych twarzach nie można było wyczytać
żadneగ wieǳy o Verdurinach, ani naǳiei obiadu w la Raspelière. Zresztą ci pospolici po-
dróżni mnieగ byliby przeగęci odemnie, gdyby przy nich wymówiono nazwiska „wiernych”,
mimo że niektóre były sławne: co do mnie, poǳiwiałem, że oni wciąż choǳą na proszone
obiady, gdy wielu z nich czyniło to — wedle tego com wieǳiał z tradycగi — przed moగem
uroǳeniem, w epoce natyle odległeగ i mglisteగ zarazem, że byłem skłonny przeceniać గeగ
dawność. Kontrast mięǳy trwaniem nietylko ich sposobu życia ale i pełni ich sił, a za-
gładą tylu przyగaciół, którzy గuż w moich oczach znikli, buǳił we mnie to samo uczucie,
గakiego doznaగemy, kiedy w „ostatnich wiadomościach” ǳiennika wyczytamy nowinę,
któreగśmy się naగmnieగ spoǳiewali, naprzykład o గakimś zgonie przedwczesnym i dla nas
przypadkowym, bo గego przyczyny pozostały nam nieznane. Roǳi się stąd uczucie, że
śmierć nie dosięga równocześnie wszystkich luǳi, ale że daleగ wysunięta fala గeగ tra-
gicznego przypływu porywa życie znaగduగące się na poziomie innych, które długo గeszcze
oszczęǳą następne fale. Uగrzymy zresztą późnieగ, że rozmaitość krążących niewiǳial-
nie śmierci గest przyczyną specగalneగ niespoǳianki, గaką stanowi w ǳiennikach rubryka
nekrologów.

Następnie zrozumiałem, że z czasem nietylko rzeczywiste dary, mogące współistnieć
z naగgorszą trywialnością rozmowy, uగawniaగą się i narzucaగą, ale również to że mierne
గednostki dochoǳą do wysokich stanowisk, związanych w wyobraźni naszego ǳiecięc-
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twa z గakimiś sławnymi starcami, przyczem nie zastanawialiśmy się, że po pewneగ ilości
lat staną się nimi ich uczniowie, zostawszy mistrzami i buǳący teraz cześć i lęk, గakie
sami odczuwali niegdyś. Ale గeżeli pecus nie znał nazwisk wiernych, wygląd ich wszela-
ko ściągał oczy gminu. Nawet w pociągu (kiedy traf zgromaǳił ich owego dnia razem,
tak że mieli గuż tylko zabrać na naగbliższeగ stacగi గakiegoś „odyńca”), wagon w którym
znaleźli się społem, sygnowany przez łokieć rzeźbiarza Skiego, powiewaగący flagą Temps
w rękach Cottarda, zakwitał zdaleka గak luksusowy wóz i wabił na właściweగ stacyగce za-
późnionego kompana. Jedynym, którego uwagi mogłyby uగść te znaki ziemi obiecaneగ,
był Brichot, a to z przyczyny całkowiteగ niemal ślepoty. Ale też గeden z wiernych obeగ-
mował dobrowolnie wobec niewidomego profesora funkcగe czatownika: z chwilą gdy
uగrzano గego słomkowy kapelusz, zielony parasol i niebieskie okulary, kierowano go ła-
godnie i z pośpiechem ku uprzywileగowanemu wagonowi. Tak iż nie zdarzało się, aby
który z wiernych, bez ściągnięcia naగcięższych posąǳeń o „lumpkę” lub wręcz o to że nie
przyగechał pociągiem, nie odnalazł kompanów w ciągu drogi. Czasem zdarzało się coś
przeciwnego: wierny musiał గechać dość daleko w ciągu popołudnia i tem samem odbył
część drogi sam, zanim się połączył z gromadką; ale nawet odosobniony w ten sposób,
sam ze swego gatunku, sprawiał pewne wrażenie. Przyszłość ku któreగ płynął, zwracała
nań uwagę osoby sieǳąceగ naprzeciwko, która powiadała sobie: „To musi być nie byle
kto”; dostrzegała, bodaగ dokoła miękkiego kapelusza Cottarda lub rzeźbiarza lekką au-
reolę i nie była zanadto zǳiwiona, kiedy na następneగ stacగi elegancki tłum (o ile to był
końcowy punkt podróży) witał „wiernego” u drzwiczek wagonu i szedł wraz z nim do
czekaగących na stacగi powozów, wśród niskich ukłonów urzędnika stacగi Doville. O ile to
było na wcześnieగszeగ stacగi, tłum ten wǳierał się do wagonu. Co właśnie uczyniła — i to
z pośpiechem, bo wielu przybyło późno, w chwili gdy pociąg గuż stoగący na stacగi miał
ruszać — gromada, którą Cottard wiódł biegiem ku wagonowi, wiǳąc w oknie moగe
sygnały.

Brichot, znaగduగący się pośród tych „wiernych”, stał się tem wiernieగszy w ciągu lat,
które zmnieగszyły gorliwość wielu innych. Słabnący stopniowo wzrok kazał mu, nawet
w Paryżu, coraz barǳieగ ograniczać wieczorną pracę. Nie czuł zresztą sympatగi do No-
weగ Sorbony, w któreగ niemiecka ścisłość naukowa zaczynała górować nad humanizmem.
Ograniczał się teraz wyłącznie do wykładów i do komisగi egzaminacyగnych, toteż mógł
wiele czasu poświęcić życiu światowemu, to znaczy wieczorom u Verdurinów, lub tym,
które ktoś z wiernych, drżąc z emocగi, wyprawiał czasem dla Verdurinów. Prawda, że na
dwa zawody miłość omal nie sprawiła tego, czego nie mogła గuż uczynić praca, grożąc
wyrwaniem Brichota z „paczki”. Ale pani Verdurin miała oko; zresztą, przywykłszy do
tego dla dobra swego salonu, z czasem zaczęła znaగdować bezinteresowną przyగemność
w tego roǳaగu dramatach i egzekucగach. Poróżniła tedy Brichota bez ratunku z niebez-
pieczną osobą, umieగąc — గak mówiła — „zrobić porządek” i „wypalić ranę rozżarzonem
żelazem”. Z గedną z niebezpiecznych osób poszło గeగ łatwo, ile że to była poprostu praczka
Brichota: pani Verdurin, maగąceగ o każdeగ porze wstęp na piąte piętro profesora, szkar-
łatnego z dumy kiedy raczyła wstąpić pod గego dach, wystarczyło poprostu wyrzucić za
drzwi tę prostą kobietę. „Jakto — rzekła pryncypałka do Brichota — kobieta taka గak గa
czyni panu ten zaszczyt że bywa u pana, a pan przyగmuగe taką kreaturę?” Brichot nie zapo-
mniał nigdy usługi, గaką mu oddała pani Verdurin, nie pozwalaగąc గego starości ugrzęznąć
w błocie; przywiązywał się do nieగ coraz barǳieగ, podczas gdy przez kontrast z tym przy-
pływem przyగaźni i może z గego powodu — pryncypałka zaczęła sobie brzyǳić nazbyt
uległego „wiernego”, oraz posłuszeństwo, którego pewna była zgóry.

Ale zadomowienie u Verdurinów dawało Brichotowi blask, który go wyróżniał wśród
kolegów w Sorbonie. Byli olśnieni opowiadaniami o obiadach, na które sami nie dosta-
ną się nigdy, wzmiankami o Brichocie w artykułach lub గego portretem w Salonie —
pióra głośnego pisarza lub penǳla malarza, których talent inne filary Fakultetu ceniły,
nie maగąc widoków ściągnięcia ich uwagi. Imponowała im wreszcie elegancగa światowe-
go filozofa, którą brali zrazu za zaniedbanie, aż im kolega dobrotliwie wytłumaczył, że
cylinder można stawiać w czasie wizyty na podłoǳe, nie గest zaś on na mieగscu na wsi,
choćby na naగwytwornieగszym obieǳie: wówczas zastępuగe go miękki kapelusz, barǳo
odpowiedni do smokinga.
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Przez pierwsze sekundy kiedy gromadka pakowała się do wagonu, nie mogłem nawet
mówić z Cottardem, zdyszanym nietyle tem że biegł aby dopaść pociągu, ile tem że go
złapał na czas. To było więceగ niż radość że się coś powiodło; była to niemal wesołość
z udanego figla. „Haha, to paradne! — rzekł doktór ochłonąwszy nieco. — Jeszcze chwila!
Tam do licha! to nazywam znaleźć się w kropce!” — dodał mrużąc oko, nie aby wyrazić
wątpliwość czy wyrażenie గest trafne — bo doktór aż kipiał pewnością siebie — ale aby
dać folgę swemu zadowoleniu.

Wreszcie profesor mógł mnie zapoznać z resztą „paczki”. Z przykrością uగrzałem,
że prawie wszyscy są w stroగu, który w Paryżu nazywa się smokingiem. Zapomniałem,
że Verdurinowie zaczynali odbywać nieśmiałą ewolucగę w kierunku „świata”, opóźnioną
przez sprawę Dreyfusa, przyspieszoną przez „nową” muzykę; ewolucగę któreగ zresztą prze-
czyli i któreగ mieli przeczyć aż do osiągnięcia celu. To były niby operacగe woగenne, które
wóǳ oznaగmia aż wówczas kiedy ich dokonał, aby nie wyglądać na pobitego o ile mu
się nie udaǳą. Świat był zresztą barǳo skłonny wyగść naprzeciw Verdurinów. Na razie
wiǳiał w nich luǳi, u których nie bywa nikt z towarzystwa, ale którzy się tem bynaగ-
mnieగ nie martwią. Salon ich uchoǳił za świątynię muzyki. To tam — twierǳono —
Vinteuil znalazł natchnienie, zachętę. Otóż, o ile sonata Vinteuila była wciąż całkowicie
niezrozumiana i prawie nieznana, nazwisko గego, wymawiane గako nazwisko naగwiększego
współczesnego muzyka, miało ogromny urok. Niektórzy panicze z arystokracగi uznali że
powinni być tak wykształceni గak „osoby z miasta”; było mięǳy nimi trzech, którzy stu-
dగowali muzykę i u których sonata Vinteuila cieszyła się olbrzymią reputacగą. Wróciwszy
do domu, opowiadali o nieగ inteligentneగ matce, któreగ zawǳięczali boǳiec artystyczny.
I matki te, interesuగąc się studగami synów, patrzały na koncercie z odcieniem szacunku
na panią Verdurin, która w loży tuż przy scenie śleǳiła partyturę.

Dotąd, ta utaగona światowość Verdurinów wyraziła się dopiero dwoma faktami. Z గed-
neగ strony, pani Verdurin mówiła o księżneగ de Caprarola: „O, to osoba inteligentna,
barǳo miła kobieta. Czego nie mogę znosić, to głupców, nuǳiarzy; przyprawiaగą mnie
o szaleństwo”. Z czego sprytnieగszy trochę człowiek odgadłby może, że księżna de Ca-
prarola, osoba z naగwiększego świata, była z wizytą u pani Verdurin. Wymówiła nawet
nazwisko Verdurinów w czasie wizyty kondolencyగneగ, గaką złożyła pani Swann po śmier-
ci męża, i spytała Odety czy ich zna. „Jak pani powiada? — odparła Odeta z miną nagle
posmutniałą. — Verdurin. — Och, గuż wiem — rzekła boleściwie tamta — nie znam
ich, lub raczeగ znam ich pośrednio, spotykałam ich niegdyś u znaగomych, dawno temu, to
mili luǳie”. Skoro księżna de Caprarola wyszła, Odeta żałowała, że nie powieǳiała po-
prostu prawdy. Ale doraźne kłamstwo nie było wynikiem rachuby, lecz syntezą గeగ obaw
i pragnień. Przeczyła nie temu czemu zręcznieగ było zaprzeczyć, ale temu co chciałaby wy-
mazać, nawet gdyby interlokutor miał się dowieǳieć za goǳinę, że naprawdę istniało.
Wkrótce potem oǳyskała pewność siebie, uprzeǳała nawet pytania, aby się nie zdawało
że się ich boi: „Pani Verdurin? ależ oczywiście, znałam గą barǳo dobrze” mówiła z afek-
towaną prostotą wielkieగ damy, która opowiada że wsiadła do tramwaగu. „Dużo mówią
o Verdurinach od గakiegoś czasu” — mówiła pani de Souvré. Na co Odeta z uśmiechem
arystokratyczneగ wzgardy odpowiadała: „Ależ tak, zdaగe się w istocie że dużo o nich mó-
wią. Od czasu do czasu zగawiaగą się w towarzystwie tacy nowi luǳie” — mówiła, bez
poczucia że sama గest గedną z naగnowszych. „Księżna de Caprarola była u nich na obieǳie
podగęła pani de Souvré. — A, odparła Odeta podkreślaగąc słowa uśmiechem — to mnie
nie ǳiwi. Zawsze od księżneగ Caprarola zaczynaగą się te rzeczy, a potem przychoǳi dru-
ga, naprzykład hrabina Molé”. Odeta mówiła z odcieniem naగwyższeగ wzgardy dla tych
dwóch wielkich dam, maగących zwyczaగ „osuszać tynk” w świeżo otwartych salonach.
Czuć było z tonu, że to znaczy, iż గeగ sameగ, గak i pani de Souvré, nie wzięłoby się na to.

Po uznaniu dla inteligencగi księżneగ Caprarola, గakie wyraziła pani Verdurin, drugim
znakiem, że Verdurinowie mieli świadomość swego przyszłego losu, był fakt, iż barǳo
tego pragnęli (rozumie się nie żądali tego formalnie) aby przychoǳić do nich na obiad
w wieczorowym stroగu. Siostrzeniec pana Verdurin, ten którego „naprhali”, mógłby mu
się teraz ukłonić bez wstydu.

Wśród osób, które wsiadły do moగego wagonu w Graincourt, znaగdował się Saniette,
którego niegdyś wypęǳił od Verdurinów krewny గego Forcheville ale który wrócił. Jego
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wady, ze światowego punktu wiǳenia były niegdyś — mimo cennych przymiotów —
nieco pokrewne z wadami Cottarda; nieśmiałość, chęć przypochlebienia, bezpłodne wy-
siłki w tym celu. Ale, o ile życie, daగąc przywǳiać Cottardowi (గeżeli nie u Verdurinów,
gǳie — przez sugestగę గaką wywiera na nas przeszłość, kiedy się znaగǳiemy w dawnem
środowisku — został potrosze ten sam, to przynaగmnieగ w గego praktyce, w szpitalu,
w Akademగi medyczneగ) pozory chłodu, wzgardy, powagi, silnieగ zaakcentowane wów-
czas gdy produkował przed chętnymi uczniami swoగe kalambury, stworzyło istną przepaść
mięǳy dawnym a obecnym Cottardem, przeciwnie te same wady spotęgowały się u Sa-
niette’a, w miarę గak się z nich starał poprawić. Czuగąc że często nuǳi, że go nie słuchaగą,
zamiast zwolnić dykcగę, tak గakby to zrobił Cottard, zamiast apodyktycznym tonem wy-
musić uwagę, Saniette nietylko starał się żarcikami okupić zbyt poważny charakter swoich
enuncగacyగ, ale mówił coraz pręǳeగ, zamazywał słowa, używał skrótów aby być zwięźleగ-
szy i swobodnieగszy, i osiągał tylko tyle, że గego opowiadania, niezrozumiałe, wlokły się
tem samem bez końca. Nie miał teగ pewności siebie co Cottard, który mroził pacగentów;
kiedy ktoś późnieగ sławił uprzeగmość profesora w towarzystwie, odpowiadali: „Tak, ale
to గest inny człowiek kiedy cię przyగmuగe w swoim gabinecie, kiedy sieǳisz w pełnem
świetle a on plecami do światła i kiedy cię świdruగe oczami. Natarczywość Saniette’a nie
imponowała; czuć było że kryగe zbyt wiele nieśmiałości, że lada co wystarczyłoby aby గą
spłoszyć. Saniette, któremu przyగaciele zawsze mówili że za mało ufa sobie i który w isto-
cie wiǳiał, గak luǳie niewątpliwie od niego niżsi z łatwością osiągaగą గemu niedostępne
sukcesy, rozpoczynaగąc గakąś historyగkę, sam uśmiechał się zgóry, z obawy iż poważna
mina zgasiłaby humor opowiadania. Czasem, na kredyt wesołości, którą mina Saniette’a
zdawała się wróżyć, słuchano go w powszechnem milczeniu. Ale dowcip stale pudłował.
Jakiś poczciwy sąsiad słał czasem Saniette’owi prywatną, niemal sekretną zachętę zawartą
w uśmiechu, użyczaగąc mu గeగ ukradkiem, dyskretnie, tak గak się wsuwa banknot. Ale nikt
nie posuwał się aż do przyగęcia odpowieǳialności, do zaryzykowania publiczneగ aprobaty
wybuchem śmiechu. A kiedy historyగka była గuż skończona i pogrzebana, zrozpaczony
Saniette długo uśmiechał się do siebie, గakgdyby znaగduగąc w swoim dowcipie osobistą
— niby to wystarczaగącą mu — przyగemność, któreగ inni nie doznali.

Rzeźbiarza Ski zwano tak dla trudności గaką sprawiało గego polskie nazwisko i ponie-
waż on sam, od czasu గak żył w tem kółku, udawał że nie chce aby go mieszano z krewny-
mi, którzy byli barǳo dobrze sytuowani, trochę nudni i nader liczni. Przy swoich czter-
ǳiestu pięciu latach i wybitneగ brzydocie, miał on roǳaగ chłopięcego rozpieszczenia,
które zachował stąd, że był, do ǳiesiątego roku życia, uroczem cudownem ǳieckiem,
ulubieńcem dam. Pani Verdurin twierǳiła, że on గest barǳieగ artystą od Elstira. Miał
zresztą z Elstirem pewne wspólne cechy, ale czysto zewnętrzne. Wystarczały one, aby El-
stir, który raz spotkał Skiego, powziął doń ową głęboką odrazę, గaką buǳą w nas, barǳieగ
గeszcze od istot całkiem od nas różnych, ci co są do nas podobni w gorszem wydaniu,
uగawniaగący to co w nas గest lichsze, wady z którychśmy się wyleczyli; tacy przypominaగą
nam w przykry sposób to, czem mogliśmy się wydawać niektórym luǳiom, nim stali-
śmy się czem గesteśmy. Ale pani Verdurin uważała, że Ski ma więceగ fantazగi niż Elstir,
ponieważ nie było roǳaగu sztuki, w którym by nie osiągał łatwych sukcesów. Pani Ver-
durin wierzyła, że ta łatwość uzyskałaby wspaniałe wyniki, gdyby Ski był mnieగ leniwy.
Lenistwo to wydawało się pryncypałce గednym darem więceగ, గako przeciwieństwo pracy,
którą uważała za los luǳi bez talentu. Ski malował co kto chciał, na spinkach do man-
kietów, na supraportach; śpiewał bez głosu, grał z pamięci daగąc na fortepianie złuǳenie
orkiestry, nietyle swoగą wirtuozగą, ile przez fałszywe basy, zastępuగące niezdolność zazna-
czenia że w danem mieగscu ma być piston, który zresztą Ski naśladował ustami. I tak గak
opóźniał akord, który zablagowywał późnieగ, powiadaగąc „Ping!”, aby dać złuǳenie bla-
chy, tak samo dobierał słów maగących sugerować ciekawe wrażenie, ǳięki czemu ucho-
ǳił za wspaniałą inteligencగę, mimo że idee గego były w rzeczywistości skąpe i ubogie.
Znuǳony swoగą reputacగą oryginała, uparł się dowieść, że గest człowiekiem praktycznym,
rzeczowym, stąd zwycięska maǌa fałszyweగ precyzగi, fałszywego zdrowego rozsądku —
obciążone brakiem pamięci i stałą nieścisłością informacyగ. Jego ruchy głowy, szyi, nóg,
byłyby pełne wǳięku, gdyby miał గeszcze ǳiewięć lat, pukle blond, wielki koronkowy
kołnierz i czerwone safianowe buciki.
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Przybywszy wcześnieగ z Cottardem i Brichotem na stacగę Graincourt, zostawili Bri-
chota w poczekalni i poszli się przeగść trochę. Kiedy Cottard chciał wracać, Ski odpowie-
ǳiał: „Ależ గest masa czasu. ǲiś nie గest pociąg lokalny, ale departamentalny”. Zachwy-
cony wrażeniem, గakie ta precyzగa wywarła na Cottarǳie, Ski dodał, mówiąc o sobie:
„Tak, dlatego że Ski kocha sztukę, że paćka się w glinie, wszyscy myślą, że on nie mo-
że być praktyczny. Nikt nie zna teగ liǌi lepieగ odemnie”. Mimo to, kiedy wracali na
stacగę, naraz spostrzegaగąc dym nadగeżdżaగąceగ koleగki, Cottard ryknął: „Prędko, pręd-
ko, wyciągać pedały!” W istocie ledwo zdążyli, bo różnica mięǳy pociągiem lokalnym
a departamentalnym istniała గedynie w wyobraźni rzeźbiarza.

— Ale czy księżneగ niema w pociągu? — spytał donośnym głosem Brichot, którego
ogromne okulary — błyszczące గak owe reflektory które laryngolog przymocowuగe na
czole aby oświetlić gardło chorego — zdawały się czerpać życie z oczu profesora i — może
wskutek wysiłku, గaki wkładał w to aby zestroić swóగ wzrok z niemi — zdawały się same,
nawet w zupełnie oboగętnych momentach, patrzeć z wytężoną bacznością i napięciem.
Zresztą choroba, odbieraగąc pomału wzrok Brichotowi, odsłoniła mu uroki tego zmysłu,
గak często aby docenić గakiś przedmiot, aby go żałować, trzeba się rozstać z nim, darować
go naprzykład.

— Nie, nie, księżna odwoziła do Maineville gości pani Verdurin na pociąg paryski.
Możliwe nawet గest, że pani Verdurin, która miała coś załatwić w Saint-Mars, wybrała
się z nią! W ten sposób గechałaby z nami, odbylibyśmy drogę wszyscy razem, to było-
by urocze. Trzeba bęǳie dobrze wypatrywać oczy w Maineville. Haha, bagatela, można
powieǳieć, żeśmy o mało co nie przegapili sprawy. Kiedym zobaczył pociąg, zatknęło
mnie poprostu. To się nazywa przybyć w momencie psychologicznym. Pomyślcie tylko,
gdybyśmy nie złapali pociągu, pani Verdurin patrzy, patrzy, a tu powozy zaగeżdżaగą bez
nas: awantura! — dodał doktór, który గeszcze nie ochłonął ze wzruszenia. To się nazywa
historగa nie banalna. Powieǳ pan, profesorze, co pan sąǳi o naszeగ eskapaǳie? — spytał
doktór z odcieniem dumy.

— Na honor — odparł Brichot — w istocie, gdybyście nie złapali pociągu, to byłby
(గakby powieǳiał nieboszczyk Villemain) cios w samo serce Francగi.

Ale గa, zaabsorbowany z początku obecnością tylu nieznaగomych, przypomniałem so-
bie nagle to, co mi Cottard rzekł w sali małego kasyna; గakgdyby niewiǳialne ogniwo
mogło połączyć గakiś zmysł z obrazami pamięci, widok Albertyny opieraగąceగ się piersiami
o piersi Anny zabolał mnie straszliwie w sercu. Ból ten nie trwał długo: myśl o przypusz-
czalnych గeగ stosunkach z kobietami nie wydawała mi się గuż możebna od przedwczoraగ,
odkąd గeగ zalotność w stosunku do Roberta wznieciła we mnie nową zazdrość, zasuwaగąc
w cień poprzednią. Miałem naiwność luǳi, którzy sąǳą, że గedna skłonność wyklucza
nieoǳownie inną.

W Haranbonville, ponieważ pociąg był pełny, wieśniak w niebieskieగ bluzie, maగący
bilet trzecieగ klasy, wsiadł do naszego przeǳiału. Doktór, uważaగąc że nie można dopuścić
aby księżna గechała z tym człowiekiem, sprowaǳił konduktora, pokazał swoగą kartę lekarza
wielkiego towarzystwa koleగowego i zmusił naczelnika stacగi do usunięcia wieśniaka. Scena
ta zasmuciła i zaniepokoiła do tego stopnia trwożliwego Saniette, że zaraz z początku, boగąc
się, dla mnogości chłopów znaగduగących się na peronie, aby nie doszło do awantury, udał
że go brzuch boli i, aby oddalić od siebie wszelką odpowieǳialność za brutalność doktora,
wymknął się na korytarz, udaగąc że szuka tego, co Cottard nazywał water. Nie znalazłszy,
przyglądał się kraగobrazowi z drugiego końca pociągu.

— Jeżeli to są pańskie pierwsze kroki u pani Verdurin — rzekł do mnie Brichot, który
chciał rozwinąć talenty przed nowicగuszem — zobaczy pan, że niema środowiska, gǳieby
się barǳieగ czuło „słodycz życia”, గak powiadał niegdyś గeden z wynalazców dyletantyzmu,
sceptycyzmu, wielu słów kończących się na „izm”, ulubionych naszym snobinetkom; mam
na myśli Monsieur le prince de Talleyrand.

Bo, kiedy Brichot mówił o owych wielkich panach z przeszłości, uważał za dowcipne
i „w kolorze epoki” poprzeǳać ich tytuł słowem Monsieur i powiadał Monsieur le duc de la
Rochefoucauld, Monsieur le Cardinal de Retz, których nazywał również od czasu do czasu:
„Ten struggle-for-lifer Gondi”, ten „bulanżysta Marcillac”. I kiedy mówił o Monteskiuszu,
nie omieszkał nigdy nazywać go z uśmiechem: „pan prezydent Secondat de Montesquieu”.
Inteligentnego światowca drażniłby może ten pedantyzm bakałarza. Ale w doskonałych
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manierach światowca — gdy mówi o którymś z panuగących — గest także pedantyzm,
zdraǳaగący odrębną kastę, tę gǳie się poprzeǳa imię Wilhelm tytułem „cesarz”, i gǳie
się mówi do książęceగ Wysokości w trzecieగ osobie.

— Inna rzecz — ciągnął Brichot mówiąc o „Monsieur le prince de Talleyrand” — że
przed tym panem trzeba się nisko ukłonić. To గest protoplasta!

— To urocze środowisko! — rzekł do mnie Cottard — znaగǳie pan tam potrosze
wszystko, bo pani Verdurin nie గest ekskluzywna. Znaగǳie pan znakomitych uczonych,
గak Brichot, wysoką arystokracగę గak np. księżna Szerbatow, wielka dama rosyగska, przy-
గaciółka Wielkieగ księżneగ Eudoksగi, którą widuగe nawet sam na sam w porze gdy Wielka
Księżna nikogo nie przyగmuగe.

W istocie, Wielka księżna Eudoksగa, nie maగąc zbytnieగ ochoty, aby księżna Szerba-
tow, któreగ oddawna nikt nie przyగmował, odwieǳała గą wtedy kiedy mogli być goście,
poleciła గeగ przychoǳić గedynie barǳo wcześnie, kiedy Jeగ Wysokość nie miała u siebie
nikogo z przyగaciół, dla których spotkanie z księżną Szerbatow byłoby równie krępuగące
గak dla nieగ. Od trzech lat, ledwie wyszedłszy — niby గaka manikurzystka — od Wielkieగ
księżneగ, pani Szerbatow spieszyła do pani Verdurin (która dopiero co się obuǳiła) aby గeగ
గuż nie opuścić. Można rzec, że wierność księżneగ Szerbatow przewyższała nieskończenie
nawet wierność Brichota, tak pilnego wszelako na tych środach, gǳie miał tę rozkosz,
że się czuł w Paryżu niby Chateaubriandem w Abbaye-aux-Bois, na wsi zaś wyobrażał
sobie, że się stał ekwiwalentem tego, czem mógłby być u pani du Châtelet ten, którego
nazywał zawsze, z filuternością i zadowoleniem humanisty, „panem de Voltaire”.

Brak stosunków pozwolił księżneగ Szerbatow dochowywać od wielu lat Verdurinom
wierności, która czyniła z nieగ więceగ niż zwykłą „wierną”; wierność doprowaǳoną do ide-
ału, który długo pani Verdurin uważała za nieosiągalny, a który, doszedłszy krytycznego
wieku, znalazła wreszcie wcielony w tę nową zdobycz kobiecą. Mimo iż naగgorliwsi wierni
znali zachłanność pryncypałki, nie zdarzało się, aby nie „puścili గeగ” niekiedy. Naగbarǳieగ
zadomowieni ulegli pokusie గakieగś podróży, naగsurowsi wdali się w గakiś romansik; naగ-
zdrowsi mogli załapać grypę, naగmnieగ czynni mogli mieć ćwiczenia woగskowe, naగmnieగ
czuli musieli zamknąć oczy umieraగąceగ matce. I napróżno pani Verdurin powiadała im
wówczas, గak cesarzowa rzymska, że ona గest గedynym woǳem, którego powinna słuchać
గego legగa, గak Chrystusa lub Kaizera; że ten co kocha oగca i matkę tyle co గą, wzdraga-
గąc się opuścić ich aby iść za nią, nie గest గeగ godny; że zamiast rozpieszczać się leżeniem
w łóżku lub dać się woǳić za nos ǳiewce, lepieగby uczynili pęǳąc czas z nią, గedynem
lekarstwem i గedyną rozkoszą. Ale los, który lubi czasami upiększyć schyłek przydłu-
gich istnień, pozwolił pani Verdurin spotkać księżnę Szerbatow. Poróżniona z roǳiną,
wygnana z kraగu, nie znaగąc గuż nikogo poza baronową Putbus i wielką księżną Eudok-
sగą, księżna Szerbatow choǳiła do nich tylko rano, bo o ile ona sama nie miała ochoty
spotykać przyగaciółek baronoweగ, Wielka księżna znowuż nie miała ochoty aby గeగ przy-
గaciółki spotykały księżnę Szerbatow. O teగ porze pani Verdurin గeszcze spała. Księżneగ
nie zdarzyło się zostać bodaగ przez గeden ǳień w domu, od czasu kiedy, maగąc dwanaście
lat przeszła odrę. Jednego roku, dnia  grudnia, kiedy pani Verdurin, boగąc się że bęǳie
osamotniona, spytała księżneగ, czy nie mogłaby u nieగ zostać niespoǳianie na noc, mi-
mo Nowego Roku, ta odparła: „Ależ, droga pani, cóżby mnie mogło od tego wstrzymać
w గakikolwiek ǳień roku? Zresztą, to గest ǳień przeznaczony dla roǳiny, a pani గesteś
moగą roǳiną”. Mieszkaగąc w pensగonacie i zmieniaగąc pensగonat o ile Verdurinowie się
przeprowaǳali, układaగąc wedle nich swoగe wilegiatury, księżna tak dobrze zrealizowała
dla pani Verdurin wiersz Aleda de Vigny

Tyś mi ziściła cel pragnień గedyny,

że pryncypałka, pragnąc sobie zapewnić „wierną” nawet po śmierci, wymogła że ta
z nich, która przeżyగe drugą, każe się pochować obok nieగ. Obcym — a do obcych trze-
ba zawsze liczyć osobę, któreగ kłamiemy naగwięceగ, గako teగ któreగ wzgarda byłaby nam
naగprzykrzeగsza: nas samych — księżna Szerbatow starała się wmówić, że గeగ trzy గedyne
przyగaźnie — Wielka księżna, Verdurinowie, baronowa Putbus — są w istocie గedyne;
nie dlatego że niezależnie od గeగ woli kataklizmy ocaliły గe pośród generalnego rozbicia,
ale mocą wolnego wyboru. Ten wybór గakoby kazał księżneగ przełożyć te stosunki nad
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wszystkie inne, wroǳone zaś upodobanie w samotności i prostocie kazało się గeగ do nich
ograniczyć. „Nie widuగę nikogo więceగ” — powiadała, kładąc nacisk na niezłomny charak-
ter tego faktu, maగącego oblicze raczeగ reguły గaką ktoś sobie nakłada, niż konieczności
któreగ ulega. Dodawała: „Bywam గedynie w trzech domach”; గak autorowie, którzy boగąc
się, że nie zdołaగą dociągnąć do czwartego wieczoru, oznaగmiaగą, że ich sztuka póగǳie
tylko trzy razy. Czy oboగe państwo Verdurin wierzyli w tę fikcగę czy nie, faktem గest, że
pomogli księżneగ wszczepić గą w umysły wiernych. Ci wierzyli święcie i w to, że księżna
Szerbatow, pośród tysiąca stosunków, గakie miała do wyboru, wybrała గedynych Verdu-
rinów, i w to, że Verdurinowie, daremnie oblegani przez cały wielki świat, zgoǳili się
uczynić tylko గeden wyగątek na rzecz księżneగ Szerbatow.

W ich oczach, księżna, zbyt przerastaగąca umysłem swoగą sferę aby się w nieగ mo-
gła nie nuǳić, wśród tylu luǳi z którymi mogłaby przestawać, upodobała sobie గedynie
Verdurinów, a nawzaగem ci, nieczuli na awanse całeగ arystokracగi, która im otwierała ra-
miona, zgoǳili się uczynić tylko గeden wyగątek na rzecz wielkieగ damy, inteligentnieగszeగ
od innych — księżneగ Szerbatow.

Księżna była barǳo bogata; miała na wszystkich premierach wielką parterową lożę,
dokąd, z upoważnieniem pani Verdurin, zapraszała wiernych, i nikogo poza nimi. Poka-
zywano sobie tę zagadkową i bladą osobę, która zestarzała się nie siwieగąc, raczeగ ruǳieగąc,
గak niektóre trwałe i pomarszczone owoce na krzewie. Poǳiwiano zarazem గeగ wpływy
i skromność, maగąc bowiem zawsze z sobą akademika Brichot, sławnego uczonego Cot-
tard, pierwszego pianistę epoki, a późnieగ pana de Charlus wybierała గednak umyślnie
lożę naగciemnieగszą, sieǳiała cały czas w głębi, nie zaగmowała się w naగlżeగszeగ mierze
wiǳami, żyła wyłącznie dla małeగ gromadki, która, nieco przed końcem przedstawienia,
opuszczała lożę, idąc za tą ǳiwną władczynią, nie pozbawioną nieśmiałego, fascynuగącego
i zwiędłego wǳięku. Otóż, గeżeli pani Szerbatow nie patrzyła na salę, గeżeli pozostawa-
ła w cieniu, to aby starać się zapomnieć, że istnieగe świat żywych, który namiętnie —
i daremnie — pragnęła poznać: stałe towarzystwo w loży było dla nieగ tem, czem గest
dla pewnych zwierząt niemal że trupia martwota w obliczu niebezpieczeństwa. Mimo to,
pociąg do nowości i ciekawość trawiące luǳi światowych, były przyczyną, że ci użyczali
może więceగ uwagi taగemniczeగ nieznaగomeగ, niż sławom z ontowych lóż, gǳie wszyscy
składali wizyty. Wyobrażano sobie, że ona గest inna niż osoby które się znało; że గakaś
cudowna inteligencగa połączona z subtelną dobrocią wiążą do nieగ tę grupkę luǳi niepo-
spolitych. Czasem, kiedy przy nieగ mówiono o kimś lub kiedy గeగ przedstawiano kogoś,
księżna musiała udawać lodowaty chłód, aby podtrzymać fikcగę swego wstrętu do świata.
Mimo to, przy pomocy Cottarda lub pani Verdurin, paru nowym osobom udało się గą
poznać; wówczas, upoగona tą znaగomością, zapominała legendy dobrowolnego samotnic-
twa i zgrywała się bez miary dla przybysza. Jeśli to było గakieś zero, wszyscy się ǳiwili.
„Szczególna rzecz — mówiono że księżna, która nie chce znać nikogo, robi wyగątek dla
teగ tak mało interesuగąceగ figury”. Ale te zapładniaగące znaగomości były rzadkie, księżna
żyła ściśle skazana na wiernych.

Cottard mawiał o wiele częścieగ: „Zobaczę Iksa we środę u Verdurinów”, niż: „Zoba-
czę Iksa we wtorek w Akademగi”. Mówił o środach గak o zatrudnieniu równie ważnem
i równie nieuchronnem. Zresztą, Cottard należał do tych niezbyt rozrywanych luǳi,
którzy poczytuగą sobie za obowiązek stawić się na zaproszenie, tak గakby to był roz-
kaz, wezwanie woగskowe lub sądowe. Musiał mieć barǳo ważne konsyǉum, aby „puścić”
Verdurinów we środę; przyczem o ważności decydowało raczeగ stanowisko chorego niż
ciężkość choroby. Bo Cottard, mimo iż dobry człowiek, wyrzekał się słodyczy środy nie
dla udaru sercowego prostego robotnika, ale dla kataru ministra. A i wówczas mówił do
żony: „Pamiętaగ mnie wytłumaczyć przed panią Verdurin. Uprzedź గą, przyగdę późnieగ. Ta
Ekscelencగa mogłaby wybrać sobie inny ǳień na swóగ katar”. Kiedy pewneగ środy stara
kucharka Cottardów przecięła sobie żyłę na przedramieniu, doktór, గuż wybieraగący się
w smokingu do Verdurinów, wzruszył ramionami, kiedy go żona nieśmiało spytała, czy
nie mógłby opatrzeć ranneగ: „Ależ nie mogę, Leontyno — wykrzyknął boleściwie; wi-
ǳisz przecie, że mam białą kamizelkę”. Aby nie drażnić męża, pani Cottard sprowaǳiła
copręǳeగ z kliniki asystenta. Ten, aby przybyć pręǳeగ, wziął fiakra, tak że wehikuł గego
wగeżdżał w ǳieǳiniec w chwili gdy doktór wyగeżdżał powozem do Verdurinów; stracono
pięć minut na mĳaniu się, cofaniu. Pani Cottard była zażenowana tem, że asystent wiǳi

  Sodoma i Gomora, część druga, tom drugi 



męża w wieczorowym stroగu. Cottard klął na spóźnienie, może przez wyrzut sumienia,
i poగechał w fatalnym humorze, tak iż trzeba było wszystkich rozkoszy środy, aby ten zły
humor rozprószyć.

Jeżeli pacగent Cottarda pytał: — „Czy pan widuగe kiedy Guermantów?” profesor
z naగlepszą wiarą odpowiadał: „Może nie specగalnie Guermantów, sam nie wiem. Ale
spotykam cały ten światek u swoich przyగaciół. Słyszał pan z pewnością o Verdurinach.
Znaగą cały świat. A przytem oni, to przynaగmnieగ nie są fumy na goło. Luǳie odpo-
wieǳialni. Powszechnie szacuగą panią Verdurin na trzyǳieści pięć milionów. Ba, trzy-
ǳieści pięć milionów, to గest coś! Toteż ona nie żałuగe omasty. Mówił pan o księżneగ
Guermantes. Powiem panu różnicę: pani Verdurin to całą gębą dama, u księżneగ de Gu-
ermantes గest z pewnością brynǳa. Rozumie pan ten odcień, nieprawdaż? W każdym
razie, czy Guermantowie bywaగą u pani Verdurin czy nie, ona przyగmuగe lepszych; Szer-
batow, Forcheville, tutti quanti, luǳie naగwyższeగ sfery, kwiat Francగi i Nawarry, luǳie
z którymi rozmawiam sobie za panbrat. Zresztą ten gatunek osób chętnie poszukuగe to-
warzystwa potentatów wieǳy” — dodał z uśmiechem błogiego zadowolenia, płynącego
nietyle stąd, że epitet będący niegdyś przywileగem Potainów i Charcotów przypada teraz
గemu, ile że umie wreszcie we właściwy sposób użyć wszystkich uświęconych zwrotów,
które, po długich studగach, posiadł na wylot. Toteż, zacytowawszy mi księżnę Szerbatow
mięǳy osobami które przyగmuగe pani Verdurin, Cottard dodał, mrużąc oko: „Rozumie
pan typ tego domu, poగmuగe pan co గa chcę powieǳieć?” Chciał powieǳieć, że to గest
ostatni wyraz „szyku”. Otóż, przyగmować rosyగską damę, która znała tylko Wielką księżnę
Eudoksగę, to było barǳo niewiele. Ale gdyby nawet księżna Szerbatow nie znała Wiel-
kieగ księżneగ, nie umnieగszałoby to opiǌi, గaką miał Cottard co do arcy-elegancగi salonu
Verdurinów, ani గego rozkoszy bywania u nich, świetność, గaką przybieraగą w naszych
oczach salony, nie barǳieగ గest autentyczna, niż świetność wielkich figur w teatrze: zu-
pełnie zbyteczne గest, aby dyrektor teatru wydawał setki tysięcy na autentyczne kostiumy
i prawǳiwe kleగnoty, które nie zrobiłyby żadnego efektu, podczas gdy artysta dekorator
da wrażenie tysiąc razy wspanialszego zbytku, rzucaగąc promień sztucznego światła na
gruby płócienny kaan usiany kawałkami szkła i na płaszcz uszyty z papieru. Nieగeden
spęǳił życie pośród możnych tego świata, którzy byli dlań tylko nudnymi krewnymi
lub uprzykrzonymi znaగomymi, bo przyzwyczaగenie od ǳiecka odarło ich z wszelkiego
blasku. Ale wzamian wystarczyło, że ten blask oblał గakimś przypadkiem naగpokątnieగ-
sze osoby, aby niezliczeni Cottardowie żyli olśnieni utytułowanemi kobietami, których
salon brali za centrum arystokratyczneగ elegancగi, podczas gdy one nie były nawet tem,
czem była pani de Villeparisis i గeగ przyగaciółki (zdegradowane wielkie damy, z które-
mi arystokracగa, chowana z niemi od ǳiecka, nie chciała przestawać); gdyby tacy pisali
pamiętniki i przytoczyli imiona owych kobiet (których przyగaźń była ich dumą), oraz
tych co tam bywali, nikt — zarówno pani de Cambremer గak pani de Guermantes —
nie zdołałby ich zidentyfikować. Ale cóż to znaczy! Jakiś Cottard ma w ten sposób swo-
గą markizę, która గest dlań „baronową”, గak u Marivaux, baronową, któreగ nazwiska nie
wymawia się nigdy, tak że wogóle nie przychoǳi na myśl, że ona ma గakieś nazwisko.
I Cottard myśli, że w nieగ streszcza się arystokracగa — która nie wie o istnieniu teగ damy
— tem barǳieగ, że im tytuły wątpliwsze, tem więceగ zaగmuగą mieగsca korony na szkle,
na srebrze, na papierze listowym, na kuferkach. Liczni Cottardowie, którzy myśleli iż
pęǳą życie w sercu faubourg Saint-Germain, mieli wyobraźnię barǳieగ może urzeczoną
feudalnemi marzeniami, niż ci co naprawdę żyli blisko z książętami krwi, tak samo గak
kupczyk, który wybierze się czasem w nieǳielę oglądać architekturę „starych czasów”,
często naగbarǳieగ poǳiwia średniowiecze w tych budowlach, w których wszystkie ka-
mienie są nowoczesne, sklepienie zaś pomalowali na niebiesko i usiali złotemi gwiazdami
uczniowie Viollet-le-Duca.

— Księżna wsiąǳie w Maineville. Bęǳie గechała z nami. Ale nie przedstawię pana
zaraz. Lepieగ że by to zrobiła sama pani Verdurin. Chyba że znaగdę sposobność గakiegoś
nawiązania: w takim razie może pan być pewny, że గą pochwycę.

— O czem mówiliście panowie — spytał Saniette, który udał, że chciał odetchnąć
powietrzem.

— Cytowałem — rzekł Brichot — słówko — zna గe pan z pewnością — tego, który
గest, moగem zdaniem, pierwszym schyłkowcem (ze schyłku wieku XVIII, rozumie się), rze-
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czonego Charles Maurice, abbe de Perigord. Zaczął od tego, że się zapowiadał na pierw-
szorzędnego ǳiennikarza. Ale wykoleił się; chcę powieǳieć, że został ministrem! Życie
miewa takie katastro. Polityk zresztą mało skrupulatny, który z dezinwolturą uroǳo-
nego arystokraty, nie wahał się pracować chwilami dla króla Prus — to przysłowie nadaగe
się tu idealnie — i skończył w skórze lewego centrowca.

W Saint-Pierre-des-Ifs wsiadła wspaniała młoda ǳiewczyna, która niestety nie na-
leżała do naszeగ gromadki. Nie mogłem oderwać oczu od గeగ magnoǉowego ciała, czar-
nych oczu, od wspaniałeగ i dumneగ postaci. Po sekunǳie chciała otworzyć okno, bo było
trochę gorąco w przeǳiale; nie chcąc zaś prosić o pozwolenie wszystkich, ponieważ గa
గeden byłem bez płaszcza, rzekła do mnie szybkim, świeżym i roześmianym głosem: „Czy
nie zaszkoǳi panu trochę powietrza?” Miałem ochotę odpowieǳieć: „Niech pani గeǳie
z nami do Verdurinów”. Albo: Niech mi pani powie swoగe nazwisko i adres”. Odpowie-
ǳiałem: „Nie, pani, powietrze mi nie szkoǳi”. Poczem, nie ruszaగąc się z mieగsca, rzekła:
„A czy dym nie szkoǳi pańskiemu towarzystwu?” I zapaliła papierosa. Na trzecieగ stacగi
wysiadła గednym susem. Nazaగutrz, spytałem Albertyny, ktoby to mógł być. Bo, w swo-
గeగ głupocie, sąǳąc że można kochać tylko గedno, zazdrosny o zachowanie się Albertyny
z Robertem, uspokoiłem się co do kobiet. Albertyna odpowieǳiała — zdaగe się barǳo
szczerze — że nie wie. „Tak bym గą chciał odnaleźć! — wykrzyknąłem. — Uspokóగ się,
luǳie się zawsze odnaగduగą” — odparła Albertyna. W tym wypadku myliła się, nigdy
nie odnalazłem ładneగ ǳiewczyny z papierosem, ani nie dowieǳiałem się o nieగ. Pokaże
się zresztą, czemu przez długi czas musiałem przestać గeగ szukać. Ale nie zapomniałem.
Zdarza mi się często, myśląc o nieగ, odczuwać szaloną tęsknotę. Ale te nawroty pragnień
uprzytomniaగą nam, że gdyby się chciało odnaleźć taką młodą ǳiewczynę z równą przy-
గemnością, trzebaby również cofnąć się w rok, od którego upłynęło ǳiesięć innych lat,
w czasie których ǳiewczyna miała czas zwiędnąć. Można niekiedy odnaleźć గakąś istotę,
ale nie zniweczyć czas. Wszystko to, aż do nieprzewiǳianego dnia, smutnego గak noc
zimowa, kiedy się గuż nie szuka teగ, ani żadneగ inneగ, kiedy znalezienie గeగ przeraziłoby
nas może! Bo nie czuగemy w sobie dość powabów aby się podobać, ani dość siły aby ko-
chać. Nie dlatego, rozumie się, aby się było w ścisłem znaczeniu słowa „impotentem”.
A co się tyczy kochania, kochałoby się barǳieగ niż kiedykolwiek. Ale czuగe się, że to za
wielkie przedsięwzięcie na tych niewiele sił, గakie nam zostało. Wiekuisty spokóగ narzucił
nam గuż okresy, w których nie podobna nam wyగść z domu ani mówić. Postawić nogę
na właściwym schoǳie, to sukces taki, గak nie chybić salto mortale. Pokazać się w tym
stanie ǳiewczynie którą się kocha, nawet గeśli się zachowało dawną twarz i wszystkie
blond włosy młoǳieńca! Nie sposób గuż podగąć fatygi dotrzymywania kroku młodości.
Tem gorzeగ, గeżeli fizyczne pożądanie zdwaగa się zamiast słabnąć! Sprowaǳa się dla గego
zaspokoగenia kobietę, któreగ nie silimy się podobać, która poǳieli przez గeden wieczór
nasze loże i któreగ nie uగrzymy గuż nigdy.

— Wciąż nie ma nowin o naszym skrzypku — rzekł Cottard. Zdarzeniem dnia
w „paczce” było w istocie zniknięcie ulubionego skrzypka pani Verdurin. Ów, odbywaగąc
służbę woగskową koło Doncières, przybywał trzy razy w tygodniu na obiad do Raspe-
lière, bo miał stałą przepustkę do północy. Otóż, przedwczoraగ, pierwszy raz wierni nie
zdołali go odszukać w koleగce. Przypuszczano że się spóźnił. Ale daremnie pani Verdurin
posyłała na następny pociąg, w końcu na ostatni, powóz wrócił próżny.

— Z pewnością musiał załapać areszt, niema innego wytłumaczenia. Ba, wiadomo,
w woగsku wystarczy złego humoru sierżanta.

— Jeżeli Morel skrewi గeszcze tym razem — rzekł Brichot — to bęǳie barǳo przykre
dla pani Verdurin. Nasza miła gosposia ma właśnie pierwszy raz na obieǳie sąsiadów, od
których wynaగęła la Raspelière: margrabiostwo de Cambremer.

— ǲiś wieczór margrabiostwo de Cambremer! — wykrzyknął Cottard. Ależ గa nic
nie wieǳiałem. Oczywiście, wieǳiałem, గak i wy, że maగą być kiedyś, ale nie wieǳiałem że
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tak prędko. Do paralusza — rzekł zwracaగąc się do mnie — cóż గa panu mówiłem: księżna
Szerbatow, margrabiostwo de Cambremer! — I, powtórzywszy parę razy te nazwiska,
upaగaగąc się ich melodగą, doktór dodał:

— Wiǳi pan, że my tu sobie nie odmawiamy niczego. Niema co, గak na pierwszą
wizytę, dobrześ pan trafił. To bęǳie zebrańko szczególnie udane.

I, obracaగąc się do Brichota, dodał:
— Pryncypałka musi być wściekła. Ostatni czas, żebyśmy గeగ przybyli z odsieczą.
Od czasu గak pani Verdurin bawiła w la Raspelière, udawała wobec wiernych, że గest

istotnie zmuszona, ku swoగeగ rozpaczy, zaprosić గeden raz właścicieli teగ posiadłości. Uzy-
ska w ten sposób lepsze warunki na przyszły rok (mówiła); robi to wyłącznie z interesu.
Ale twierǳiła, że tak się tego boi, że tak przerażaగące dla nieగ గest mieć na obieǳie luǳi
z poza swoగeగ „paczki”, że wciąż to odkłada. Przerażało గą to zresztą trochę z pobudek గa-
kie głosiła przesadnie; z drugieగ strony, zachwycało గą z racగi snobistycznych, które wolała
zataić. Była tedy nawpół szczera; wierzyła, że గeగ paczka గest czemś tak గedynem, zespołem
na którego stworzenie trzeba było wieków, że drżała na myśl wprowaǳenia w nią miesz-
kańców prowincగi, nieznaగących Tetralogji ani Norymberskich nie zdolnych odegrać swoగeగ
partగi w koncercie ogólneగ rozmowy i mogących, przybyciem swoగem do pani Verdurin,
zniweczyć గedną ze sławnych śród, nieporównanych i kruchych arcyǳieł, podobnych do
owych weneckich szkieł, które గedna fałszywa nuta może strzaskać.

— Co więceగ, to muszą być luǳie గak tylko może być anty (antydreyfusiści, oczywi-
ście) i militaryści — rzekł p. Verdurin.

— Och, co to, to mi wszystko గedno, za długo గuż zaగmuగe się świat tą historగą —
odparła pani Verdurin, która, będąc szczerą dreyfusistką, byłaby గednak rada w sławie
swego dreyfusistowskiego salonu znaleźć światową rekompensatę. Otóż, dreyfusizm try-
umfował politycznie, ale nie światowo. Labori, Reinach, Picquart, Zola, to wciąż byli
dla luǳi światowych „zdraగcy” i mogli ich గedynie odstręczyć. Toteż po tym wypaǳie
w politykę, pani Verdurin pragnęła wrócić do sztuki. Zresztą d’Indy, Debussy, czy nie
byli nieprawomyślni w teగ sprawie?

— Co się tyczy Sprawy, wystarczy ich poprostu posaǳić koło Brichota — rzekła
(profesor — గedyny z wiernych — trzymał stronę generalnego sztabu, co go barǳo zde-
precగonowało w oczach pani Verdurin). Nie musi się wiecznie mówić o Dreyfusie. Nie,
doprawdy, nuǳą mnie te Cambremery!

Co się tyczy „wiernych”, równie podnieconych skrytą żąǳą poznania Cambreme-
rów, గak oszukanych udanem znuǳeniem pani Verdurin tą wizytą, ci, rozmawiaగąc z nią,
powtarzali coǳiennie płaskie argumenty, గakiemi ona sama tłumaczyła to zaproszenie.
I powtarzaగąc te argumenty, starali się zwiększyć ich wagę.

— Niech się pani raz zdecyduగe — powtarzał Cottard — a zyska pani opust na ko-
mornem; zapłacą ogrodnika, bęǳie pani miała używalność łąki. Wszystko to warte గest
aby się przenuǳić గeden wieczór. Mówię tylko dla pani — dodał, mimo że serce zabiło
mu kiedy raz, గadąc powozem pani Verdurin, minął landarę stareగ pani de Cambremer,
a zwłaszcza że się czuł upokorzony wobec funkcగonarగuszy koleగowych, kiedy się znalazł na
stacగi w pobliżu margrabiego. Cambremerowie znowuż byli zbyt daleko od prawǳiwego
„świata” aby móc się nawet domyślać, że niektóre eleganckie kobiety mówiły z uzna-
niem o pani Verdurin; toteż wyobrażali sobie, że to గest kobieta żyగąca w towarzystwie
samych cyganów (może nawet „nieślubna”) i, co się tyczy luǳi „uroǳonych”, nie maగą-
ca naǳiei oglądania nikogo prócz nich, państwa de Cambremer. Zdecydowali się na ten
obiad గedynie dla zachowania dobrych stosunków z lokatorami, których spoǳiewali się
zatrzymać na szereg lat, zwłaszcza dowieǳiawszy się przed miesiącem, że Verdurinowie
oǳieǳiczyli tyle miǉonów. W milczeniu tedy i bez niesmacznych żarcików, gotowali
się na nieszczęsny ǳień. „Wierni” nie spoǳiewali się గuż aby ten ǳień przyszedł kiedy,
tyle razy pani Verdurin oznaగmiała im wciąż przesuwaną datę. Wahania te miały na celu
nietylko popisanie się wstrętem do owego obiadu, ale trzymanie w gotowości tych człon-
ków paczki, którzy mieszkali w sąsieǳtwie a którzy lubili czasem „choǳić na wagary”.
Nie iżby pryncypałka zgadywała, że ów wielki ǳień గest dla nich równie upragniony గak
dla nieగ sameగ, ale dlatego, że przekonawszy ich iż ten obiad గest dla nieగ naగokropnieగszą
piłą, mogła się odwołać do ich poświęcenia:
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— Nie zostawicie mnie przecie samą z tymi chińczykami! — mówiła. — Przeciwnie,
trzeba nam być గak naగlicznieగ, aby znieść te nudy. Oczywiście, nie bęǳiemy mogli mówić
o niczem co nas interesuగe. Ot, గedna środa zmarnowana, cóż robić!

— W istocie — odparł Brichot, zwracaగąc się do mnie — sąǳę, iż pani Verdurin,
która గest barǳo inteligentna i lubi wypieścić każdą ze swoich śród, nie miała zbytnieగ
ochoty zapraszać tych szlachciurów wysokiego rodu ale skąpego dowcipu. Nie mogła się
zdobyć na zaproszenie stareగ margrabiny, ale pogoǳiła się z wizytą młodszych państwa.

— A, uగrzymy młodą markizę de Cambremer? — rzekł Cottard z uśmiechem, który
czuł się w obowiązku zabarwić గurnością i mariwodażem, mimo iż nie wieǳiał, czy pani
de Cambremer గest ładna czy nie. Ale sam tytuł markizy buǳił w nim ponętne i ywolne
obrazy.

— A! గa గą znam — rzekł Ski, który spotkał raz panią de Cambremer towarzysząc na
spacerze pani Verdurin.

— Nie zna గeగ pan w sensie biblĳnym — rzekł, rzucaగąc z pod binokli dwuznaczne
spoగrzenie, doktór (był to గego ulubiony żarcik).

— Inteligentna గest — rzekł do mnie Ski. — Oczywiście — rzekł, wiǳąc że గa nic
nie mówię i podkreślaగąc uśmiechem każde słowo — గest inteligentna i nie గest, brakuగe
గeగ wykształcenia; గest pusta, ale ma pewien zmysł artystyczny. Może milczeć, ale nie
powie żadnego głupstwa. A przytem ładna గest w kolorze. To byłby zaగmuగący portret do
zrobienia — dodał przymykaగąc oczy, గakgdyby గą wiǳiał pozuగącą.

Ponieważ miałem poglądy wręcz przeciwne tym, które Ski wyrażał z takiem bogac-
twem odcieni, ograniczyłem się do nadmienienia, że margrabina గest siostrą wybitnego
inżyniera, pana Legrandin.

— Hehe, no i wiǳi pan, bęǳie pan przedstawiony ładneగ kobiecie — rzekł do mnie
Brichot; a nigdy nie wiadomo, co z tego może wyniknąć. Kleopatra nie była nawet wiel-
ką damą, to była mała kobietka, niepoczytalna i groźna mała kobietka w stylu naszego
Meilhaca, a wiǳi pan, co z tego wynikło nietylko dla tego dudka Antoǌusza, ale dla
całeగ starożytności.

— Byłem గuż przedstawiony pani de Cambremer — odparłem.
— Och, w takim razie znaగǳie się pan w swoగem kółku.
— Tem barǳieగ się cieszę na to spotkanie — odparłem — że pani de Cambremer

obiecała mi ǳiełko dawnego proboszcza z Combray, traktuగące o nazwach mieగscowości
w tych stronach, i będę mógł గeగ przypomnieć obietnicę. Barǳo mnie interesuగe ten
ksiąǳ, a także etymologగe.

— Niech pan zanadto nie polega na tych, które on podaగe — odparł Brichot. ǲieł-
ko, które znaగduగe się w la Raspelière i które przeglądałem potrosze dla zabawy, niewiele
buǳi we mnie zaufania, roi się od błędów. Dam panu przykład. Słowo Bricq wchoǳi
w formacగę mnóstwa nazw mieగscowości w tych stronach. Zacny ksiąǳ wpadł na do-
syć ǳiki pomysł, że ono pochoǳi od Briga, wyżyna, mieగsce warowne. Wiǳi గe గuż
u starodawnych ludów celtyckich, u Latobrigów, Nemetobrigów; doszukuగe się go zgoła
w nazwiskach takich గak Briand, Brion, etc… Aby wrócić do mieగscowości, którą mam
przyగemność mĳać w teగ chwili wraz z panem, Bricquebose znaczyłoby lasek na wzgórzu,
Bricqueville osadę na wzgórzu, Bricquebec, gǳie się zatrzymamy na chwilę przed Maine-
ville, wyżynę w pobliżu strumienia. Otóż to wcale nie గest tak, z teగ przyczyny że bricq
to గest stare słowo normanǳkie, oznaczaగące poprostu most. To samo słowo fleur, które
protegowany pani de Cambremer łączy z nieskończonym trudem to ze skandynawskie-
mi floi, flo, to z irlanǳkiem ae, aer, గest przeciwnie, bez żadneగ wątpliwości, duńskim
fiordem i znaczy port. Tak samo przezacny ksiąǳ sąǳi, że stacగa Saint-Martin-le-Vêtu,
sąsiaduగąca z la Raspelière, znaczy święty Marcin stary (vetus). To pewna że słowo vieux
odegrało wielką rolę w toponymగi teగ okolicy. Vieux pochoǳi naogół od vadum i ozna-
cza bród, గak w mieగscu zwanem Les Vieux. To గest to, co Anglicy nazywali ford (Oxford,
Hereford). Ale w danym wypadku vieux nie pochoǳi od vetus, ale od vastatus, mieగsce
ogołocone, nagie. Ma pan niedaleko stąd Sottevast, czyli vast Setolda, Brillevast czyli
vast Berolda. Jestem tem pewnieగszy omyłki proboszcza, ile że Saint-Martin-Le-Vieux
nazywało się niegdyś Saint-Martin-du-Gast a nawet Saint-Martin-de-Terregate. Otóż v
i g w tych słowach, to గest ta sama litera. Mówi się déuaster — niszczyć — ale także ga-
cher. Jâchères (ugór) i gatine (od hochdeutsch: wastinna) maగą to samo znaczenie: za tem
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Terregate, to గest terra vasta. Co do Saint-Mars, niegdyś (uczciwszy uszy) Saint-Merd,
to గest Sanctus Medardus który గest koleగno Saint-Médard, Saint-Mard, Saint-Marc, Ci-
rq-Mars, a nawet zgoła Dammas. Nie trzeba zresztą zapominać, że barǳo blisko stąd,
mieగscowości noszące to samo imię Marsa stwierǳaగą poprostu pochoǳenie pogańskie
(bóg Mars), które pozostało żywe w teగ okolicy, ale którego ów świątobliwy człowiek
wzbrania się uznać. Wyniosłości poświęcone bogom są specగalnie barǳo liczne, గak gó-
ra Jowisza (Jeumont). Proboszcz nie chce tego wiǳieć; w zamian za to, wszęǳie gǳie
chrystianizm zostawił ślady, przeocza గe również. Dotarł w swoich wyprawach do Loc-
tudy: nazwa barbarzyńska (powiada), podczas gdy to గest Locus sancti Tudeni; toż samo
w Sammarcoles nie odgadł Sanctus Martialis. Pański proboszcz — ciągnął Brichot, wi-
ǳąc że mnie zaగął — wyprowaǳa słowa na hon, home, holm, od holi (hullus), pagórek,
(colline), podczas gdy one pochoǳą od normanǳkiego holm, wyspa, które pan odnaగǳie
łatwo w Stockholm, a które w całeగ teగ okolicy గest tak rozpowszechnione: la Houlme,
Engohomme, Tahoume, Robehomme, Néhomme, Quettehon, etc.

Te nazwy przypomniały mi ǳień, w którym Albertyna chciała గechać do Ameville-
-la-Bigot (od nazwiska dwóch koleగnych ǳieǳiców, obగaśnił mnie Brichot), poczem,
గak mi proponowała, mieliśmy zగeść obiad w Robehomme. Co się tyczy Montmartin,
mieliśmy tamtędy przeగeżdżać za chwilę.

— Czy Néhomme — spytałem — nie leży blisko Carquehuit i Clitourps?
— Oczywiście; Néhomme to గest holm, wyspa lub półwysep sławnego wicehrabiego

Nigela, którego nazwisko przetrwało także w Néville. Carquethuit i Clitourps, które pan
wspomniał, są dla protegowanego pani de Cambremer okazగą do nowych błędów. Bez
wątpienia, on rozumie, że Carque to kościół, niemieckie Kirche. Zna pan Querqueville,
nie mówiąc o Dunkerque. Bo lepieగ byłoby w takim razie zatrzymać się przy tem sławnem
słowie Dun, które dla Celtów oznaczało wyżynę. I to odnaగǳie pan po całeగ Francగi. Pań-
skiego księǳa urzekło Duneville, powtarzaగące się w departamencie Eureet-Loire; znala-
złby Châteaudun, Dun-le-Roi w departamencie Cher, Duneau w Sarthe, Dun w Ariège,
Dune-les-Places w Nièvre, etc, etc. To Dun nasuwa mu ciekawy błąd w tem co dotyczy
Douville, gǳie zaraz wysiąǳiemy i gǳie nas czekaగą wygodne poగazdy pani Verdurin.
Douville, po łacinie don villa — powiada ksiąǳ. W istocie, Douville znaగduగe się u stóp
znacznych wyniosłości. Pański proboszcz, który wie wszystko, czuగe గednak że strzelił
bąka. Przeczytał w istocie w గakimś starym regestrze beneficగów: Domvilla. Zatem cofa
się; Douville, wedle niego, to గest lenno opata — Domino Abbati z Mont-Saint-Michel.
Ucieszył się z tego, co గest dosyć ǳiwne, kiedy się pomyśli o skandalicznem życiu, గakie
od czasu Kapitularza Sainte-Claire prowaǳono w Mont-Saint-Michel i byłoby nie bar-
ǳieగ ǳiwne, niż wiǳieć króla duńskiego suzerenem całego tego wybrzeża, gǳie o wiele
gorliwieగ szerzył kult Odina niż kult Chrystusa. Z drugieగ strony, przypuszczenie że n
zmieniło się w m nie razi mnie i గest mnieగszą deformacగą niż barǳo poprawny Lyon,
który również pochoǳi od Dun (Lugdunum). Ale koniec końców, ksiąǳ się myli. Do-
uville nigdy nie zwało się Douville, ale Doville, Eudonis Villa, wioska Eudesa. Douville
nazywało się niegdyś Escalecliff, schody zbocza. Około r.  Eudes Piwniczny, pan na
Escalecliff, wybrał się do Ziemi Święteగ; w chwili wyగazdu przekazał kościół opactwu
Blanchelande. Przez wzaగemną kurtuazగę, wioska przybrała గego imię, stąd obecnie Do-
uville. Ale dodam, że toponymia, w któreగ గestem zresztą barǳo ciemny, nie గest wieǳą
ścisłą; gdybyśmy nie mieli tego historycznego świadectwa, Douville mogłoby barǳo do-
brze pochoǳić od wody: Ouville, to znaczy Les Eaux. Formy na ai (Aigues-Mortes) od
aqua, woda, zmieniaగą się barǳo często na eu albo na ou. Otóż w pobliżu Douville były
słynne wody Carquebut. Wyobraża pan sobie, గak proboszcz był uszczęśliwiony, że znalazł
tam ślad chrześcĳański, mimo że ten kraగ musiał być dość oporny dla ewangeǉi, trze-
ba było aby się nad nim męczyli koleగno święty Ursal, święty Gooi, święty Barsanore,
święty Wawrzyniec z Brevedent, który w końcu „puścił passę” na rzecz mnichów z Be-
aubec. Ale co do tuit, autor się myli, wiǳi w tem formę toft, rudera, గak w Criquetot,
Ectot, Yvetot, podczas gdy to గest thveit, karczowisko, గak w Braquetuit, Thuit, Regne-
tuit, etc. Tak samo, o ile poznaగe w Clitourps normanǳkie thorp, co znaczy wioskę, chce
aby pierwsza część nazwy pochoǳiła od clivus, spadek, podczas gdy pochoǳi od cliff,
skała. Ale naగgrubsze bąki proboszcza wynikaగą nietyle z గego niewieǳy, ile z గego uprze-
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ǳeń. Choćby się było naగlepszym Francuzem, czyż można przeczyć oczywistości i brać
Saint-Laurent en Bray za tak znanego księǳa rzymskiego, wówczas gdy choǳi o Sa-
int-Lawrence ’Toot, arcybiskupa Dublina. Ale barǳieగ గeszcze od uczuć patrగotycznych,
uprzeǳenia religĳne pańskiego przyగaciela popychaగą go do grubych błędów. I tak, nie-
daleko od naszych gospodarzy z la Raspelière masz pan dwa Montmartin: Montmartin-
-sur-Mer i Montmartin-en-Graignes. Co do Graignes, zacny ksiąǳ nie popełnił błędu;
zgadł że Graignes, po łacinie Grania, po grecku Krene, znaczy stawy, bagna; ileż można-
by zacytować Cresmays, Croen, Gremeville, Lengronne? Ale co do Montmartin, pański
rzekomy lingwista uparł się, że to choǳi o parafie poświęcone świętemu Marcinowi.
Opiera się na tem, że ów święty గest ich patronem; ale nie zdaగe sobie sprawy, że wzięto
go za patrona dopiero ex post; lub raczeగ zaślepiony గest nienawiścią do pogaństwa; nie
chce wiǳieć, że gdyby choǳiło o świętego Marcina, mówionoby Mont-Saint-Martin,
గak się mówi Mont-Saint-Michel; podczas gdy nazwa Montmartin odnosi się w sposób
o wiele barǳieగ pogański — do świątyń poświęconych bogowi Marsowi, świątyń których
nie posiadamy to prawda innych śladów, ale którym ich niezaprzeczona obecność w są-
sieǳtwie rozległych obozów rzymskich dawałaby wszelkie prawdopodobieństwo nawet
bez nazwy Montmartin, rozstrzygaగąceగ wątpliwość. Wiǳi pan, że ta książeczka, którą
pan znaగǳie w la Raspelière, nie należy do naగlepszych.

Nadmieniłem, że గednak proboszcz z Combray często podawał nam ciekawe etymo-
logగe.

— Był może barǳieగ na swoim gruncie, podróż do Normandగi wykoleiła go.
— A nie wyleczyła — dodałem — bo przybył tu z neurastenią, a wrócił z reumaty-

zmem.
— A! więc to wina neurasteǌi! Popadł z neurasteǌi w filologగę, గakby powieǳiał

móగ dobry mistrz Pocquelin, zwany Molierem. Powieǳ pan, profesorze Cottard, czy pan
sąǳi, że neurasteǌa może mieć uగemny wpływ na filologగę, filologగa koగący wpływ na
neurasteǌę, a wyleczenie z neurasteǌi czy może prowaǳić do reumatyzmu?

— Naగzupełnieగ, reumatyzm i neurasteǌa to są dwie zastępcze formy neuroartryty-
zmu. Można przeగść z గednego w drugie w droǳe metastazy.

— Nasz znakomity profesor — rzekł Brichot — wyraża się, niech mi Bóg odpuści, we
ancuzczyźnie równie zaprawneగ łaciną i greką, గakby to mógł uczynić sam molierowskieగ
pamięci pan Czyściel! Przybywaగ, wuగaszku, chcę powieǳieć nasz Sarceyu narodowy…

Ale nie mógł dokończyć. Profesor podskoczył i wydał ryk:
— Do stu kaduków — wykrzyknął, przechoǳąc wreszcie do artykułowaneగ mowy

— przepuściliśmy Maineville (he! he!) a nawet Renneville.
Spostrzegł w teగ chwili, że pociąg zatrzymuగe się w Saint-Mars-le-Vieux, gǳie prawie

wszyscy pasażerowie wysiadali.
— Nie mógł przecież przeగechać stacగi. Musieliśmy nie zauważyć, rozmawiaగąc o Cam-

bremerach.
— Słuchaగ mnie, Ski, zaczekaగ pan, powiem panu „dobrą nowinę”; — rzekł Cottard,

który upodobał sobie to wyrażenie, używane w niektórych kołach lekarskich. — Księżna
musi być w pociągu, nie zauważyła nas i wsiadła do innego wagonu. Chodźmy గeగ szukać.
Byle to wszystko nie sprowaǳiło గakieగś kalaputryny.

I profesor pociągnął nas na poszukiwanie księżneగ Szerbatow. Znalazł గą w kącie pu-
stego wagonu, czytaగącą „Revue des Deux Mondes”. Księżna przyగęła od wielu lat, z oba-
wy aontów, zwyczaగ sieǳenia na swoగem mieగscu, trzymania się w kącie — tak w życiu
గak w pociągu — i czekania z podaniem ręki aż గą ktoś pierwszy przywita. Czytała ciągle,
kiedy wierni weszli do wagonu. Poznałem గą natychmiast: ta kobieta, która straciła może
dawną sytuacగę, ale która była bądź co bądź osobą wysokiego rodu, a w każdym razie
perłą salonu Verdurinów, była damą, którą w tym samym pociągu wziąłem przedwczoraగ
za gospodynię domu publicznego. Jeగ tak niepewna osobowość stała mi się natychmiast
zrozumiała, kiedym usłyszał nazwisko, tak గak, namęczywszy się nad zagadką, dowiaduగe-
my się wreszcie słowa, które czyni గasnem wszystko przedtem ciemne. Tem słowem గest
nazwisko. Dowieǳieć się na trzeci ǳień, kim była osoba, z którą się గechało w pocią-
gu, nie mogąc ustalić గeగ światoweగ rangi, stanowi niespoǳiankę o wiele zabawnieగszą,
niż wyczytać w świeżym numerze tygodnika rozwiązanie zagadki z poprzedniego nume-
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ru. Wielkie restauracగe, kasyna, koleగki lokalne, są istnem muzeum tych towarzyskich
zagadek.

— Księżno, nie spostrzegliśmy księżneగ w Maineville! Pozwoli księżna, abyśmy zaగęli
mieగsce w tym przeǳiale?

— Ależ గakże! — rzekła księżna, która słysząc że Cottard mówi do nieగ, podniosła
dopiero wzrok z nad Revue. Oczy గeగ, podobnie గak oczy pana de Charlus — mimo iż ła-
godnieగsze od nich — wiǳiały barǳo dobrze osoby, których obecności księżna zdawała
się nie spostrzegać. Cottard, uznawszy fakt że గestem zaproszony razem z Cambremera-
mi za wystarczaగącą rekomendacగę, zdecydował się po chwili przedstawić mnie księżneగ;
ukłoniła się barǳo grzecznie, ale tak గakby pierwszy raz słyszała moగe nazwisko. „Kroć
dగasków — krzyknął doktór — żona zapomniała zmienić mi guzików przy białeగ kami-
zelce. Och, te kobiety, nie myśli to nigdy o niczem. Nie żeń się nigdy, młody człowieku!”
— rzekł do mnie. Że zaś był to గeden z dowcipów, które uważał za właściwe stosować,
kiedy się nie miało nic do powieǳenia, doktór zerknął na księżnę i na innych wiernych,
którzy, ponieważ był profesorem i Akademikiem, uśmiechnęli się poǳiwiaగąc గego we-
sołość i naturalność. Księżna poinformowała nas, że młody skrzypek odnalazł się. Leżał
w łóżku poprzedniego dnia z powodu migreny, ale przybęǳie ǳiś wieczór i przyprowaǳi
starego przyగaciela roǳiny, którego spotkał w Doncières. Księżna dowieǳiała się o tem
od pani Verdurin, u któreగ była rano na śniadaniu, గak nam to oznaగmiła pospiesznym
głosem, w którym spółgłoska r z rosyగska łagodnie szemrała w గeగ garǳieli, గakby to było
nie r ale l.

— A, గadła ǳiś z nią pani śniadanie — rzekł Cottard do księżneగ, ale patrząc na mnie,
bo słowa గego miały zwrócić uwagę, గak księżna గest blisko z „pryncypałką”. — Pani గest
naprawdę wierna!

— Tak, lubię to małe kółko inteligentne, miłe, nie złośliwe, prloste, bez snobizmu
i trlyskaగące dowcipem.

— Tam do licha, musiałem zgubić bilet, muszę go znaleźć — wykrzyknął Cottard, nie
zbyt zresztą zaniepokoగony. Wieǳiał, że w Douville, gǳie miały na nas czekać dwa landa,
urzędnik przepuści go bez biletu i ukłoni mu się tem niżeగ, aby wytłumaczyć tym ukłonem
swoగą pobłażliwość, świadczącą iż poznał w panu Cottard stałego gościa Verdurinów. —
Nie wsaǳą mnie do aresztu — zakonkludował Cottard.

— Mówił pan — spytałem Brichota — że niedaleko stąd były słynne wody: skąd to
wiadomo?

— Nazwa sąsiednieగ stacగi dowoǳi tego, obok wielu innych świadectw. Zowie się
Fervaches.

— Nie rlozumiem, co on chce powieǳieć — zaszemrała księżna tonem takim, గakby
mi mówiła przymilnie: „Nuǳi nas, prawda?”

— Ależ księżno, Fervaches znaczy gorące wody, Fervidae aquae. — Ale, à propos
młodego skrzypka — ciągnął Brichot — zapomniałem panu, profesorze, oznaగmić wielką
nowinę. Czy pan wie, że nasz biedny przyగaciel Dechambre, dawny ulubiony pianista pani
Verdurin, umarł. To okropne.

— Jeszcze był młody — odparł Cottard — ale musiał mieć గakiś mankament w wą-
trobie, musiał mieć గakieś świństwo w tym interesie, fatalną fizys miał od గakiegoś czasu.

— Ależ on nie był taki młody — rzekł Brichot; — w czasie kiedy Elstir i Swann
bywali u pani Verdurin, Dechambre był గuż paryską sławą i rzecz zaǳiwiaగąca, nie przy-
wiózł swego sukcesu z zagranicy. Tak, ten Dechambre nie był wyznawcą Ewangeǉi wedle
świętego Barnuma.

— Myli pan; nie mógł bywać w owym czasie u pani Verdurin, był గeszcze na mam-
kach.

— Ależ, o ile mnie moగa stara pamięć nie zawoǳi, zdaగe mi się, że Dechambre grywał
sonatę Vinteuila dla Swanna, wówczas, gdy ten klubowiec, wycofawszy się z arystokracగi,
nie przeczuwał iż bęǳie pewnego dnia zmieszczanionym księciem-małżonkiem naszeగ
narodoweగ Odety.

— To niemożliwe, sonatę Vinteuila grano u pani Verdurin w długi czas po zniknięciu
stamtąd Swanna — rzekł doktór (doktór był గak wielu luǳi, którzy pracuగąc dużo i sąǳąc
iż zachowuగą w pamięci wiele rzeczy rzekomo użytecznych, zapominaగą wielu innych, co
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im pozwala zachwycać się pamięcią luǳi nie maగących nic do roboty). — Uగmę czyni
pan swoగeగ wieǳy, a nie గest pan przecie zramolizowany — dodał z uśmiechem doktór.

Brichot uznał swóగ błąd. Pociąg zatrzymał się. Była to la Sogne. Ta nazwa intrygowała
mnie. „Jak గabym lubił wieǳieć, co znaczą wszystkie te nazwy — rzekłem do Cottarda.
— Niechże się pan spyta pana Brichota, on może wie. — Ależ la Sogne, to Cicogne,
Siconia, — odparł Brichot, buǳąc we mnie szaloną ochotę pytania o inne nazwy.

Zapominaగąc że lubi swóగ „kącik”, pani Szerbatow ofiarowała się uprzeగmie zamie-
nić ze mną mieగsce, abym mógł lepieగ rozmawiać z Brichotem, którego chciałem spytać
o inne intryguగące mnie etymologగe. Księżna zapewniła, że గeగ గest wszystko గedno, గechać
przodem, tyłem, stoగąc, etc… Trzymała się w pozycగi obronneగ, dopóki nie znała inten-
cyగ nowoprzybyłych; ale kiedy zrozumiała że są przyగazne, starała się na wszelki sposób
zrobić każdemu przyగemność. Wkońcu pociąg zatrzymał się na stacగi Doville-Féterne,
która, położona mnieగwięceగ w równeగ odległości od Féterne i od Doville, nosiła z po-
wodu teగ właściwości obie nazwy. „A, do licha — wykrzyknął doktór Cottard, kiedyśmy
się znaleźli w przeగściu gǳie odbierano bilety, udaగąc że dopiero teraz się spostrzegł —
nie mogę odnaleźć biletu, musiałem go gǳieś zgubić”. Ale funkcగonarగusz, zdeగmuగąc
kaszkiet, upewnił że to nic i uśmiechnął się z szacunkiem. Księżna (daగąc wyగaśnienia
stangretowi, tak గakby to czyniła గakaś dama dworu pani Verdurin, bo sama pani Ver-
durin z powodu Cambremerów nie mogła przybyć na stacగę, co zresztą czyniła rzadko)
zabrała mnie, zarówno గak Brichota, do గednego z powozów. W drugi wsiedli doktór,
Saniette i Ski.

Stangret, mimo że barǳo młody, był „starszym stangretem” Verdurinów, గedynym
prawǳiwym ich stangretem z urzędu; woził ich zawsze w ciągu dnia na spacer, bo znał
wszystkie drogi, a wieczór przywoził i odwoził „wiernych”. Towarzyszyli mu donaగęci
stangreci (których dobierał w razie potrzeby). Był to ǳielny chłopiec, trzeźwy i zręczny,
ale గego smutna twarz i skupione spoగrzenie świadczyły o skłonności do irytacగi a na-
wet do melanchoǉi. Ale w teగ chwili był barǳo szczęśliwy, bo udało mu się ulokować
u Verdurinów brata, również poczciwego chłopca.

Naగpierw przebyliśmy Doville. Porosłe trawą pagórki schoǳiły do morza dużemi
zwałami, którym nasycenie wilgocią i solą daగe gęstość, miękkość i szczególną żywość
koloru. Wysepki i wyzębienia Rivebelle, o wiele bliższe tutaగ niż w Balbec, dawały teగ
partగi morza nowy dla mnie wygląd plastyczneగ mapy. Minęliśmy domki, zaగęte pra-
wie wszystkie przez malarzy, skręciliśmy w dróżkę, gǳie pasące się wolno krowy, rów-
nie przestraszone గak nasze konie, zatarasowały nam na ǳiesięć minut przeగazd, poczem
skręciliśmy w drogę wśród skał.

— Ale na bogów nieśmiertelnych — spytał nagle Brichot — wróćmy do biednego
Dechambre; czy sąǳicie, że pani Verdurin wie? czy powieǳiano గeగ?

Pani Verdurin, గak prawie wszyscy luǳie światowi, właśnie dlatego że potrzebowała
towarzystwa drugich, nie myślała గuż o nich ani dnia z chwilą gdy, wyzionąwszy ducha,
nie mogli గuż przychoǳić na środy ani na soboty ani na obiadek w małem kółku. I nie
można było powieǳieć o „paczce”, będąceగ w tem obrazem wszystkich salonów, że składa
గą więceగ umarłych niż żywych, ile że, z chwilą śmierci, było tak గakby się nigdy nie istnia-
ło. Ale, aby uniknąć obowiązkoweగ nudy mówienia o nieboszczykach, a nawet może —
rzecz niemożliwa dla pryncypałki — przerwania obiadów z powodu żałoby, p. Verdurin
udawał, iż śmierć wiernych tak wzrusza గego żonę, że przez wzgląd na గeగ zdrowie nie
trzeba o tem mówić. Zresztą, może właśnie dlatego że śmierć drugich zdawała mu się tak
definitywnym i pospolitym wypadkiem, myśl o własneగ śmierci przeగmowała go grozą,
unikał też wszelkich refleksyగ w teగ mierze. Brichot, dobry człowiek i ściśle wierzący w to
co Verdurin mówił o żonie, bał się dla przyగaciółki tych bolesnych wzruszeń.

— Tak, wie wszystko od ǳiś rana — rzekła księżna — nie można jej było ukryć.
— Och, tysiąc gromów Zeusa — wykrzyknął Brichot — och, to musiał być straszliwy

cios: przyగaciel od dwuǳiestu pięciu lat! Człowiek tak zrośnięty z naszą paczką!
— Oczywiście, oczywiście, cóż pan chce — rzekł Cottard. — To są okoliczności

zawsze przykre; ale pani Verdurin to silna kobieta, to głowa w wyższym గeszcze stopniu
niż serce.

— Nie zupełnie గestem zdania doktorla — rzekła księżna, która przy swoగeగ pospiesz-
neగ dykcగi i niedbałeగ wymowie, robiła wrażenie zarazem dąsu i filuterności. — Pani Ver-
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durin pod pozorami chłodu kryగe skarby uczucia. Jeగ mąż mówił mi, że wiele miał trudu
z tem, aby గeగ nie dać గechać do Paryża na pogrzeb; musiał skłamać, że wszystko odbywa
się na wsi.

— A do dగaska, chciała గechać do Paryża! Ależ గa wiem, ta kobieta ma serce, może za
wiele serca. Biedny Dechambre! Toż nie daleగ niż dwa miesiące temu, pani Verdurin mó-
wiła: „Przy nim Plante, Paderewski, nawet Risler idą w kąt”. Och, ten mógł powieǳieć,
słusznieగ niż to kabotyniszcze Neron, który potrafił zbuగać nawet naukę niemiecką: Qu-
alis artifex pereo! Ale przynaగmnieగ Dechambre musiał umrzeć pełniąc swoగe kapłaństwo,
in odore sanctitatis beethoveniańskieగ, i mężnie, nie wątpię o tem; po sprawiedliwości, ten
apostoł niemieckieగ muzyki wart był umrzeć celebruగąc mszę D dur. Ale to był pozatem
człowiek zdolny powitać kostuchę trylem, bo ten genialny wirtuoz odnaగdywał czasami
w swoగeగ rasie sparyzగanizowanego szampańczyka గurność i elegancగę ancuskiego gwar-
ǳisty.

Z wysokości na któreగśmy się znaleźli, morze nie wydawało się గuż, గak z Balbec, po-
dobne do falistych gór, ale przeciwnie, wyglądało tak, గak ze szczytu góry lub z okrążaగąceగ
గą drogi wygląda siny lodowiec lub olśniewaగąca równina, położone niżeగ. Deseń wirów
zdawał się znieruchomiony tak గakby na zawsze wykreślił swoగe koncentryczne koła; na-
wet emaǉa morza zmieniaగącego nieznacznie kolor przybierała w głębi zatoki, tam gǳie
było uగście rzeki, sinawą białość mleka, w którem małe czarne łoǳie, nie posuwaగąc się
naprzód, zdawały się grzęznąć గak muchy. Nie wyobrażałem sobie, aby mógł skądś być
rozlegleగszy widok. Ale za każdym zakrętem przybywała nowa partగa, a kiedyśmy się zna-
leźli u rogatek Doville, ostroga skały, dotąd zasłaniaగąca pół zatoki, cofnęła się, i uగrzałem
nagle po leweగ, część zatoki równie głęboką గak ta którą miałem dotąd przed sobą, ale
zmieniaగącą గeగ proporcగe i zdwaగaగącą piękno. Powietrze na teగ wyżynie nabierało upaగa-
గąceగ ostrości i czystości. Kochałem w teగ chwili Verdurinów; to że wysłali po nas powóz,
zdawało mi się aktem rozczulaగąceగ dobroci. Byłbym uściskał księżnę. Oświadczyłem గeగ,
że nie wiǳiałem nic równie pięknego. Wyznała, że również kocha ten kraగobraz barǳieగ
niż wszelki inny. Ale గa czułem, że dla nieగ, గak dla Verdurinów, główną sprawą było nie
poǳiwiać ten widok oczami turysty, ale organizować smaczne obiadki, gościć wybrane
towarzystwo, pisać listy, czytać, słowem żyć tam, raczeగ biernie kąpiąc się w tem pięknie,
niż czyniąc zeń przedmiot swoich zainteresowań.

Minąwszy rogatkę, powóz zatrzymał się chwilę na takieగ wysokości ponad morzem,
że, niby ze szczytu, widok sineగ otchłani przyprawiał niemal o zawrót głowy. Spuści-
łem szybę; wyraźny plusk każdeగ łamiąceగ się fali miał w swoగeగ słodyczy i czystości coś
wzniosłego. Czyż nie był గakgdyby wskaźnikiem skali, która, obalaగąc nasze zwykłe wra-
żenia, ukazuగe nam, że, nawspak przyzwyczaగeniom naszeగ myśli, odległości prostopadłe
mogą się koగarzyć z poziomemi; i że, zbliżaగąc nieగako do nas niebo, odległości te nie są
wielkie; są nawet mnieగsze dla dźwięku który గe przebywa, గak plusk tych małych fal, bo
środowisko które ma przebyć గest czystsze. I w istocie, wystarczało się cofnąć od rogat-
ki, bodaగ o dwa metry wstecz, aby గuż nie rozróżniać tego plusku fal, któremu dwieście
metrów pionowego urwiska nie odగęło delikatneగ, drobiazgoweగ i łagodneగ wyrazistości.
Powiadałem sobie, że babka odczułaby tutaగ ów poǳiw, గaki w nieగ buǳiły wszystkie
przeగawy natury lub sztuki, w prostocie swoగeగ wyrażaగące wielkość. Egzaltacగa moగa się-
gała szczytu i ogarniała wszystko co mnie otaczało. Rozczulało mnie, że Verdurinowie
posłali po nas na stacగę. Powieǳiałem to księżneగ, która naగwidocznieగ uznała że moc-
no przeceniam zwykłą uprzeగmość. Wiem (zwierzyła się potem Cottardowi), żem się గeగ
wydał barǳo egzaltowany; Cottard odrzekł, że గestem zbyt pobudliwy i że potrzebował-
bym środków uspokaగaగących i robótek na drutach. Zwracałem uwagę księżneగ na każde
drzewo, na każdy domek tonący w różach, kazałem గeగ wszystko poǳiwiać, byłbym గą
samą rad przycisnął do serca. Rzekła, że wiǳi we mnie zmysł malarski, że powinienbym
rysować; ǳiwiła się, że mi గeszcze tego nie mówiono. I przyznała, że w istocie ta okolica
గest malownicza.

Przebyliśmy wioskę Englesqueville, uczepioną skał. — Engleberti Villa, — obగaśnił
Brichot. — Ale czy księżna గest pewna, że ǳisieగszy obiad odbęǳie się mimo śmierci
Dechambre’a? — dodał, nie zastanawiaగąc się, że obecność powozów na stacగi stanowiła
గuż odpowiedź. — Tak, odparła księżna, panu Verldurlin specగalnie zależało na tem żeby
nie odkładano obiadu; nie chce dać żonie „myśleć”. Przytem, po tylu latach, w ciągu
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których nigdy nie przepuściła żadneగ środy, ta zmiana przyzwyczaగeń mogłaby గą wzruszyć.
Jest barǳo nerwowa w ostatnich czasach. Verdurin గest szczególnie rad że pan przyగeżdża
ǳisiaగ, bo wie że to bęǳie wielka rozrlywka dla nieగ — rzekła księżna, zapominaగąc że
niby to nie słyszała o mnie. — Sąǳę, że dobrze by pan zrobił, nie wspominając o niczem
przy pani Verdurin — dodała zwracaగąc się do Brichota.

— Och, dobrze księżna robi, że mi to mówi — odparł naiwnie Brichot. — Uprzeǳę
Cottarda.

Powóz zatrzymał się na chwilę. Ruszył daleగ, ale turkot kół ustał. Wగechaliśmy w aleగę
la Raspelière, gǳie pan Verdurin czekał nas przed gankiem. — Dobrzem zrobił, żem wło-
żył smoking — rzekł stwierǳaగąc z przyగemnością że wierni są w smokingach skoro mam
do czynienia z takimi elegantami. — A kiedy గa przeprosiłem, że గestem w marynarce,
rzekł: — Ale cóż znowu, to znakomicie. Jesteśmy przecie mięǳy kolegami. Pożyczyłbym
panu chętnie గakiegoś moగego smokinga, ale nie nadałby się panu. — Pełne wzruszenia
shake hand, గakiem, wchoǳąc do sieni, Brichot obdarzył pryncypała w charakterze kon-
dolencగi z powodu śmierci pianisty, nie wywołało żadnego komentarza. Wyraziłem panu
Verdurin zachwyt nad tą mieగscowością: — A, ślicznie, ale pan గeszcze nic nie wiǳiał,
pokażemy to panu. Czemuby pan nie miał przyగechać tu na kilka tygodni, powietrze
గest wyborne. — Brichot bał się, że గego uścisk dłoni nie został zrozumiany. — I co!
ten biedny Dechambre! rzekł, ale półgłosem, z obawy aby pani Verdurin nie było gǳie
w pobliżu. — To okropne, odparł rzeźko p. Verdurin. — Tak młodo… — podగął Bri-
chot. Zniecierpliwiony próżną zwłoką, p. Verdurin odparł żywo, గakgdyby z గękiem, ale
nie bólu lecz irytacగi: — No więc tak, ale cóż pan chce, nic na to nie poraǳimy, nasze
słowa go nie wskrzeszą, prawda? — I గuż, wraz z గowialnością, wracała mu pogoda: —
No, kochany Brichot, niech pan złoży prędko swoగe rzeczy. Mamy bouillabaisse, która
nie lubi czekać. Tylko na imię nieba, niechże pan nie wspomina o Dechambrze przed
żoną. Pan wie, ona głęboko kryగe to co czuగe, ale to fakt, że గest przytem niebezpiecznie
wrażliwa. Doprawdy, przysięgam panu, kiedy się dowieǳiała że Dechambre umarł, omal
się nie rozpłakała — rzekł Verdurin z głęboką iroǌą. Słysząc go, możnaby sąǳić że trzeba
być bez mała obłąkanym, aby żałować przyగaciela którego się widywało od trzyǳiestu lat;
a z drugieగ strony odczuwało się, że w tem wiekuistem współżyciu Verdurin గednak za-
wsze sąǳił żonę, a często go drażniła. — Jeżeli pan గeగ o tem wspomni, gotowa się znów
rozchorować. Toby było fatalne, w trzy tygodnie po గeగ bronchicie. W takich razach, to
గa గestem pielęgniarką. Może pan zgadnąć, że i mnie nie uszło na sucho. Boleగ pan w ser-
cu nad losem Dechambre’a, ile się panu podoba. Myśl o nim, ale nie mów. Kochałem
barǳo Dechambre’a, ale nie może mi pan brać za złe, że గeszcze więceగ kocham żonę. O,
iǳie Cottard, może się go pan spytać.

I w istocie Verdurin wieǳiał, że lekarz domowy umie oddawać drobne usługi, గak
naprzykład przepisać że nie trzeba się martwić.

Posłuszny Cottard powieǳiał pryncypałce: — Niech się pani tak przeగmuగe, a గutro
zawali mi pani  stopni gorączki, — tak గakby powieǳiał kucharce: „Jutro zrobisz mi
potrawkę cielęcą”. Medycyna, nie mogąc uleczyć, bawi się w zmienianie sensu czasow-
ników i zaimków.

Verdurin z zadowoleniem uగrzał, że Saniette, mimo szykan doznanych dwa dni wprzó-
dy, nie skrewił. W istocie bezczynność wszczepiła pani Verdurin i గeగ mężowi okrutne
instynkty, którym wielkie okazగe — zbyt rzadkie — గuż nie wystarczały. Udało się nie-
gdyś poróżnić Odetę ze Swannem, Brichota z kochanką, powtórzyłoby się to z innymi,
rozumie się samo przez się. Ale taka sposobność nie nastręczała się coǳień. Saniette na-
tomiast, ǳięki swoగemu przeczuleniu, ǳięki swoగeగ łatwo płochliweగ nieśmiałości, był dla
nich coǳienną ofiarą. Toteż, z obawy aby im nie uciekł, zapraszano go zawsze uprzeగmie
i dobrodusznie, słowami takiemi, గakie maగą w liceum „weterani”, w pułku „stara wia-
ra” dla rekruta, którego chce się zwabić w pułapkę గedynie poto aby się nad nim znęcać
i robić mu dotkliwe kawały, wówczas gdy się గuż nie bęǳie mógł wymknąć.

— Zwłaszcza — przypomniał Cottard Brichotowi, który nie słyszał słów gospodarza
— sza przed panią Verdurin. — Bądź bez obawy, o Cottarǳie, masz do czynienia z mę-
drcem, గak powiada Teokryt. Zresztą Verdurin ma racగę; na co zdaǳą się nasze skargi
— dodał profesor, ponieważ, zdolny przyswoić sobie wyrażenia i poగęcia, ale pozbawio-
ny subtelności, poǳiwiał w słowach pana Verdurin stoiczny hart. To fakt, że zeszedł ze
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świata wielki talent. — Jakto, wy గeszcze o tym Dechambre! — rzekł Verdurin, który
nas wyprzeǳił i wiǳąc że nie iǳiemy za nim, wrócił się. Słuchaగ pan — rzekł do Bri-
chota — nie trzeba w niczem przesaǳać. To że umarł, to nie గest powód aby zeń robić
geǌusza, którym nie był. Grał dobrze, zgoda, był zwłaszcza tutaగ w dobreగ ramie; prze-
szczepiony w inne otoczenie — nie istniał. Żona zapaliła się do niego i stworzyła mu
reputacగę. Wiecie, గaka ona గest! Powiem więceగ: w interesie własneగ reputacగi, on umarł
w punkcie, à point, గak będą, mam naǳieగę, à point racuszki caeńskie, usmażone wedle
niezrównanych recept Pampilles’a (chyba, że zamyślacie, przy swoich గeremiadach, tkwić
na wieki w teగ sieni, otwarteగ na wszystkie wiatry). Nie chcecie przecie, żebyśmy wszyscy
zdechli dlatego że umarł Dechambre, który od roku, maగąc dać koncert, musiał ćwiczyć
gamy aby oǳyskać chwilowo, barǳo chwilowo, giętkość palców. Zresztą usłyszycie ǳiś
wieczór, lub przynaగmnieగ zobaczycie — bo ten hultaగ dość często zdraǳa po obieǳie
sztukę dla partyగki pokera — kogoś, kto గest grubo większym artystą niż Dechambre:
chłopczyna, którego żona odkryła (గak odkryła Dechambre’a i Paderewskiego, i innych):
Morel. Jeszcze nie zగawił się, ladaco. Będę musiał po niego posłać powóz na ostatni po-
ciąg. Przyగeżdża ze starym przyగacielem roǳiny, którego odnalazł i który go nuǳi గak
dగabli, ale inaczeగ musiałby — aby nie znosić późnieగ zrzęǳeń oగca — tkwić w Doncières
i dotrzymywać mu towarzystwa. Nazywa się baron de Charlus.

Weszli wierni. Verdurin, zostawszy ze mną z tyłu podczas gdym zdeగmował palto,
wziął mnie żartobliwie pod ramię, గak robi, idąc do obiadu, gospodarz domu z gościem
któremu zbrakło pary. „Miał pan dobrą podróż? — Tak, p. Brichot mówił rzeczy, które
mnie barǳo interesowały — rzekłem myśląc o etymologగach, a także dlatego, żem sły-
szał iż Verdurinowie barǳo admiruగą Brichota. — ǲiwiłbym się, gdyby on pana czego
nie nauczył; to człowiek tak chowaగący się w cień i tak mało mówiący o rzeczach które
wie”. Ta pochwała nie wydała mi się zbyt trafna. „Przemiły గest, rzekłem. — Uroczy, roz-
koszny, bez cienia pedantyzmu, pełen polotu, lekki, żona ubóstwia go, గa też! — odparł
Verdurin przesadnym tonem tak గakby recytował lekcగę. Wówczas dopiero zrozumiałem,
że to co mówił o Brichocie było ironiczne. I pomyślałem w duchu, czy Verdurin, od
owych dawnych czasów o których słyszałem, nie wyzwolił się z pod kurateli żony.

Rzeźbiarz barǳo się zǳiwił, że Verdurinowie goǳą się przyగąć pana de Charlus.
W faubourg Saint-Germain, gǳie p. de Charlus był tak znany, nigdy nie mówiono o గe-
go obyczaగach: większość nic o nich nie wieǳiała, inni wątpili o nich, raczeగ tłumacząc గe
wybrykami egzaltowanych ale platonicznych przyగaźni, nieostrożnością; świadomsi taili
starannie prawdę, wzruszaగąc ramionami, kiedy గakaś nieżyczliwa Gallardon zaryzykowała
insynuacగę. Natomiast obyczaగe te, znane ledwo paru naగbliższym, były przeciwnie osła-
wione zdala od sfery w któreగ żył baron, గak owe strzały armatnie, słyszalne aż poza zasię-
giem stre ciszy. Zresztą w mieszczańskich i artystycznych kołach, gǳie baron uchoǳił
za wcielenie zboczenia, గego wspaniała sytuacగa światowa, wysokie uroǳenie, były zu-
pełnie nieznane; obగaw podobny temu, który sprawia że w Rumuǌi nazwisko Ronsarda
znane గest గako nazwisko magnata, natomiast గego poezగa గest nieznana. Co więceగ, szla-
chectwo Ronsarda opiera się w Rumuǌi na pomyłce. Podobnie, గeżeli w świecie malarzy,
aktorów, p. de Charlus miał tak złą reputacగę, wynikało to stąd, że go mylono z nieగa-
kim hrabią Leblois de Charlus, który nie był nawet żadnym గego krewnym (albo barǳo
dalekim) i którego aresztowano — może przez pomyłkę — w głośneగ obławie policyగ-
neగ. W rezultacie, wszystkie historగe, które opowiadano o panu de Charlus, odnosiły
się do owego fałszywego. Wielu zawodowców przysięgało, że mieli stosunki z panem de
Charlus, i to w dobreగ wierze, myśląc że fałszywy Charlus గest prawǳiwy, fałszywy zaś
podsycał może, częścią przez snobizm, częścią przez hipokryzగę zboczeńca, ten zamęt,
który prawǳiwemu znanemu nam baronowi de Charlus długo przynosił szkodę. Póź-
nieగ, kiedy sam baron de Charlus stoczył się niżeగ, alibi to stało mu się wygodne, bo
i on mógł mówić: „To nie గa”. Obecnie w istocie nie był on tym, o którym mówiono.
Wreszcie — co గeszcze pogłębiało fałszywość komentarzy prawǳiwego faktu (skłonności
barona) — był on swego czasu bliskim a zgoła niewinnym przyగacielem pewnego pisarza,
który w świecie teatralnym miał, niewiadomo czemu, tę niezasłużoną reputacగę. Kiedy
ich wiǳiano razem na premierze, powiadano: „Aha!” tak గak wierzono, że księżnę Oria-
nę łączą występne stosunki z księżną Parmy; legenda niezniszczalna, bo rozprószyłaby గą
గedynie styczność z temi dwiema damami, którą luǳie powtarzaగący ową plotkę mogli
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osiągnąć tylko lornetuగąc గe w teatrze i spotwarzaగąc przed sąsiadem. Z obyczaగów pana
de Charlus rzeźbiarz tem kategorycznieగ wnioskował, że towarzyska sytuacగa barona musi
być równie licha, ile że o roǳinie pana de Charlus, o గego tytule i nazwisku, nie miał
żadnych wiadomości. Jak Cottard myślał, że wszyscy wieǳą, iż tytuł doktora medycyny
గest niczem a tytuł interna czemś, tak luǳie światowi wyobrażaగą sobie mylnie, że każdy
గest w tym samym stopniu co oni sami i luǳie z ich sfery świadom socగalnych walorów
ich nazwiska.

Książę d’Agrigente uchoǳił za „niebieskiego ptaka” w oczach portగera z klubu, które-
mu był winien dwaǳieścia pięć ludwików; oǳyskiwał swoగą wartość dopiero w faubourg
Saint-Germain, gǳie miał trzy siostry diuszessy. Wielki pan, గeżeli komu imponuగe, to
nie luǳiom skromnym, nie doceniaగącym గego „państwa”, ale luǳiom świetnym, zdol-
nym ściśle oszacować గego pozycగę. Baron miał zresztą గeszcze tego wieczora zauważyć, że
„pryncypał” (Verdurin) ma o naగznakomitszych rodach książęcych poగęcia dość mętne.
Przekonany że Verdurinowie „wsypią się”, pozwalaగąc do swego tak select salonu wpro-
waǳić indywiduum o podeగrzaneగ reputacగi, rzeźbiarz uważał za potrzebne wziąć pryncy-
pałkę na bok. — Myli się pan naగzupełnieగ, zresztą గa nigdy nie wierzę w podobne rzeczy;
a ostatecznie, gdyby to i była prawda, powiem panu, że to nie byłoby zbyt kompromitu-
గące dla mnie! — odparła pani Verdurin, wściekła, bo Morel był głównym elementem గeగ
śród, zależało గeగ tedy na tem, aby go nie zrazić. Co się tyczy Cottarda, nie mógł wyrazić
swego zdania, bo udał się w teగ chwili, గak oznaగmił, „załatwić małe zlecenie” w „buen
retiro”, a potem napisać w gabinecie pana Verdurin barǳo pilny list do pacగenta.

Pewien wielki wydawca z Paryża, zగawiwszy się z wizytą i myśląc że go zatrzymaగą,
odగechał pośpiesznie wściekły, zrozumiawszy że nie గest dość wytworny dla teగ „paczki”.
Był to człowiek wysoki i tęgi, silny brunet, pracowity i dość apodyktyczny. Robił wrażenie
hebanowego noża do przecinania kartek.

Pani Verdurin, która, aby nas przyగąć w olbrzymim salonie, gǳie trofea świeżo zerwa-
nych traw, maków, kwiatów polnych, przeplatały się z tym samym motywem malowanym
„en camaïeu” dwa wieki wprzódy przez wykwintnego artystę, wstała na chwilę od partyగki
ze starym przyగacielem, poprosiła nas o dwie minuty na గeగ dokończenie, przyczem nie
przestała rozmawiać z nami. Nie zupełnie była zadowolona z wrażeń, które గeగ zwierzyłem.
Po pierwsze, uగrzałem ze zgorszeniem że ona i గeగ mąż wracaగą co dnia do domu o wiele
przed porą zachodów słońca, które miały być tak piękne z tego brzegu, a barǳieగ గeszcze
z tarasu w la Raspelière, i dla których గa byłbym szedł całe mile. — Tak, to nieporów-
nane, rzekła zdawkowo pani Verdurin, spoglądaగąc na olbrzymie oszklone drzwi. Można
patrzeć na to coǳień i nie sprzykrzy się; — i znów spoగrzała w karty.

Otóż, entuzగazm móగ czynił mnie wymagaగącym. Ubolewałem, że z salonu nie widać
skał Darnetal (których czar wysławiał mi Elstir), w momencie gdy łamią tyle kolorów. —
A, stąd nie zobaczy ich pan, trzebaby iść na koniec parku, do widoku na zatokę. Z ław-
ki, która tam stoi, ogarnia pan całą panoramę. Ale nie może pan iść sam, zabłąǳiłby
pan. Ja pana zaprowaǳę, గeżeli pan chce — dodała miękko. — Ale nie, słuchaగ, czy nie
dosyć ci newralgగi, గakieగ napytałaś się kiedyś, chcesz dostać noweగ? Pan wróci przecie,
zobaczy widok na zatokę innym razem. — Nie nalegałem, zrozumiałem, że Verdurinom
wystarczy wieǳieć że zachód słońca znaగduగe się w ich salonie lub గadalni, niby wspania-
ły obraz, niby szacowna emaǉa గapońska, usprawiedliwiaగąc wysoką cenę, గaką opłacali la
Raspelière wraz z meblami; ale rzadko spoglądali na ten zachód; grunt było dla nich żyć
przyగemnie, గeźǳić na spacery, dobrze గeść, rozmawiać, przyగmować miłych luǳi, z któ-
rymi ǳielili partyగki bilardu, smaczne obiadki, wesołe podwieczorki. Uగrzałem గednak
późnieగ, గak inteligentnie nauczyli się znać okolicę, dostarczaగąc gościom spacerów rów-
nie nieogranych, గak muzyka którą ich raczyli. Rola, గaką kwiaty w la Raspelière, drogi
nad morzem, stare domy, nieznane kościoły, grały w życiu pana Verdurin, była tak wielka,
że luǳie którzy go widywali tylko w Paryżu i dla których mieగski zbytek zastępował życie
nad morzem i na wsi, zaledwie mogli zrozumieć గego zadowolenie z siebie, oraz ważność,
గaką te przyగemności dawały mu we własnych oczach. Ważność ta urastała గeszcze przez
fakt, że Verdurinowie byli przeświadczeni, iż la Raspelière, którą zamierzali kupić, గest,
గako posiadłość, czemś గedynem. Wyższość, గaką ich miłość własna darzyła la Raspelière,
usprawiedliwiła w ich oczach móగ entuzగazm, który inaczeగ byłby ich podrażnił trochę,
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z powodu zawodów, które krył w sobie (గak te, które niegdyś sprawiła mi Berma), a do
których przyznawałem się im szczerze.

— Słyszę, że powóz wraca — szepnęła nagle pryncypałka. Powieǳmy w గednem sło-
wie, że pani Verdurin, nawet poza nieuniknionemi zmianami wynikłemi z wieku, nie
była గuż podobna do osoby w któreగ salonie Swann i Odeta słuchali sławneగ „azy”. Na-
wet kiedy grano tę azę, nie potrzebowała się గuż zmuszać do ekstatycznego wyrazu,
గaki przybierała niegdyś, bo ten wyraz stał się గeగ twarzą. Pod wpływem niezliczonych
newralgగi, o గakie przyprawiała గą muzyka Bacha, Wagnera, Vinteuila, Debussy’ego, czoło
pani Verdurin przybrało olbrzymie proporcగe, గak członki, które reumatyzm zniekształca
w końcu. Skronie గeగ, podobne do dwóch pięknych płonących, obolałych i mlecznych
półkul, w których toczy się nieśmiertelnie Harmoǌa, odrzuciły na obie strony srebrne
kosmyki i bez potrzeby słów głosiły za właścicielkę: „Wiem, co mnie czeka ǳiś wieczór”.
Rysy గeగ nie siliły się గuż wyrażać nadmiaru estetycznych wrażeń, bo same były nieగako
stałym ich wyrazem na zniszczoneగ i pyszneగ twarzy. Ten wyraz rezygnacగi na wciąż bliskie
cierpienia zadawane przez Piękno, oraz męstwo, గakiem było ubrać się, kiedy się ledwo
przeżyło ostatnią sonatę, sprawiały, że pani Verdurin, nawet słuchaగąc naగokrutnieగszeగ
muzyki, zachowywała twarz wzgardliwie oboగętną i kryła się nawet z połknięciem dwóch
łyżeczek aspiryny.

— Och, tak, są, są! — wykrzyknął pan Verdurin z ulgą, wiǳąc że drzwi otwieraగą się
dla Morela, za którym kroczył p. de Charlus. Baron, dla którego obiad u Verdurinów nie
był zgoła wizytą światową, ale podeగrzaną eskapadą, był onieśmielony గak uczeń, który
znalazł się pierwszy raz w zamtuzie i traktuగe gospodynię z bezmiernym szacunkiem. To-
też zwykła tendencగa pana de Charlus do okazania męskości i chłodu ustąpiła (kiedy się
baron zగawił w drzwiach) tradycyగnym poగęciom grzeczności, buǳącym się z chwilą gdy
nieśmiałość zburzy sztuczne wzięcie i sięgnie do warstw podświadomości. Kiedy u గakie-
goś Charlusa — czy to bęǳie wielki pan czy plebeగusz — przyగǳie do głosu takie uczu-
cie instynktowneగ i atawistyczneగ grzeczności wobec nieznaగomych, zawsze dusza గakieగś
żeńskieగ krewniaczki, nakształt opiekuńczeగ bogini lub wcielonego sobowtóra, śpieszy
wprowaǳić go do nowego salonu i dyktować mu zachowanie się, zanim dotrze do pani
domu. Tak, młody malarz, wychowany przez świątobliwą ciotkę protestantkę, weగǳie
z pochyloną na bok i trzęsącą się głową, z oczami wzniesionemi ku niebu, z rękami wsu-
niętemi w niewiǳialną mufkę, któreగ uroగony kształt oraz istotna i opiekuńcza obecność
pomogą zalęknionemu artyście przebyć bez agorafobగi naగeżoną przepaściami przestrzeń
z przedpokoగu do saloniku. Pobożna krewniaczka, któreగ wspomnienie wieǳie go ǳisiaగ,
wchoǳiła tak przed wielu laty i z miną tak żałośliwą, że każdy zadawał sobie pytanie, co
ona za nieszczęście zwiastuగe, zanim przy pierwszych słowach zrozumiało się, że — గak
teraz malarz — przychoǳi poprostu z diżestją. Jestto గakgdyby prawo, które żąda, aby
życie, dla celów niespełnionego గeszcze aktu, wezwało, spożytkowało, zniekształciło —
w wiekuisteగ prostytucగi — naగczcigodnieగsze, czasem naగświętsze, czasem tylko naగnie-
winnieగsze ǳieǳictwa przeszłości — mimo iż roǳi wówczas odmienne obrazy. I tak,
pewien bratanek pani Cottard, który martwił roǳinę zniewieściałem wzięciem i dwu-
znacznemi stosunkami, wkraczał zawsze radośnie, గakby chciał zrobić niespoǳiankę lub
oznaగmić spadek, rozpromieniony szczęściem, o którego przyczynę daremnie byłoby py-
tać, ile że tkwiła w nieświadomeగ ǳieǳiczności i zmyloneగ płci. Szedł na paluszkach, sam
z pewnością zǳiwiony że nie ma w ręku portfeliku z biletami wizytowani, podawał rękę
z buzią w ciup, గak to wiǳiał z pewnością u ciotki; a niespokoగne గego spoగrzenie kiero-
wało się w stronę lustra, గakby chciał sprawǳić — mimo że był z gołą głową — czy mu
się kapelusz (tak గak pewnego dnia pani Cottard spytała o to Swanna) nie przekrzywił.

Co się tyczy pana de Charlus, towarzystwo w గakiem się obracał dostarczyło mu w teగ
krytyczneగ minucie odmiennych wzorów, innych arabesków dworności, a także zasady, że
trzeba w pewnych wypadkach, na intencగę skromnych mieszczan, umieć wydobyć i roz-
winąć naగrzadsze i zazwyczaగ w zapasie chowane uroki. Toteż, kryguగąc się, wǳięcząc,
z tą samą płynnością, z గaką spódnice byłyby poszerzyły i skrępowały గego kołysanie się,
skierował się ku pani Verdurin z miną tak szczęśliwą i zaszczyconą, że możnaby rzec iż
znaleźć się w గeగ domu గest dla barona naగwyższą łaską.

Pochylona గego twarz, na któreగ zadowolenie walczyło z poprawnością, marszczyła się
w drobne fałdki uprzeగmości. Możnaby mniemać, że to iǳie pani de Marsantes, tak dale-
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ce uగawniała się w teగ chwili kobieta, którą błąd natury pomieścił w ciele pana de Charlus.
Niewątpliwie, baron ciężko pracował nad tem aby pokryć tę pomyłkę i przybrać pozór
męski. Ale zaledwie do tego doszedł — zachowawszy przez ten czas te same skłonności
— nawyk czucia po kobiecemu dał mu nowy pozór kobiecy, zroǳony గuż nie z ǳieǳicz-
ności, ale z życia indywidualnego. Że zaś doszedł stopniowo do tego, że myślał — nawet
w rzeczach towarzyskich — po kobiecemu, i to bez świadomości (bo nie w miarę గak
kłamie innym, ale także w miarę గak kłamie samemu sobie, człowiek przestaగe spostrze-
gać że kłamie), mimo iż nakazywał swemu ciału, aby rozwinęło (w chwili gdy wchoǳił
do Verdurinów) całą kurtuazగę wielkiego pana, owo ciało, tak dobrze poగmuగące to co
p. de Charlus przestał rozumieć, roztoczyło wszystkie uroki damy i to w tym stopniu,
że baron zasłużyłby na epitet lady-like. Zresztą, czyż można całkowicie odǳielić wygląd
pana de Charlus od faktu, że synowie, nie zawsze będąc podobni do oగca, nawet gdy nie
są zboczeńcami i maగą pociąg do kobiet, ziszczaగą w twarzy Profanacగę własneగ matki. Ale
poniechaగmy tutaగ to, co zasługiwałoby na osobny rozǳiał: sprofanowane matki.

Mimo że inne racగe patronowały przeobrażeniu pana de Charlus i że czysto fizyczne
fermenty kazały burzyć się w nim materగi i przenosiły stopniowo గego ciało w kategor-
గę ciał kobiecych, zmiana, గaką zaznaczamy tutaగ, była గednak pochoǳenia duchowego.
Człowiek, który się uważa za chorego, staగe się nim, chudnie, nie ma siły wstać, ma ner-
wowe nieżyty గelit. Siłą tkliwego myślenia o mężczyznach mężczyzna staగe się kobietą,
i uroగona suknia pęta గego kroki. Obsesగa myśli może w tych wypadkach przeobrazić
płeć, గak w innych zdrowie.

Morel, który szedł tuż za baronem, przywitał się ze mną. Od teగ chwili, wskutek
podwóగneగ zmiany, గaka w nim zaszła, sprawił na mnie złe wrażenie, którego, niestety,
nie umiałem dość wcześnie wziąć w rachubę. Oto czemu. Wspomniałem, że Morel, wy-
zwoliwszy się z oగcowskiego służalstwa, lubował się naogół w lekceważąceగ poufałości.
W owym dniu, kiedy mi przyniósł fotografje, traktował mnie barǳo bezceremoǌalnie.
Jakież było moగe zdumienie, kiedy, u pani Verdurin, uగrzałem, że mi się kłania barǳo
nisko — tylko mnie గednemu — i kiedym usłyszał, zanim się z czemś odezwał, zwrócone
do mnie wyrazy „szacunku, barǳo głębokiego szacunku”: nigdybym nie przypuszczał,
aby mnie kiedy uczcił takim zwrotem, piśmiennie lub ustnie. Odrazu wyczułem, że chce
mnie o coś prosić. Za chwilę Morel wziął mnie na bok.

— Oddałby mi pan wielką przysługę — rzekł ceremoǌalnie — gdyby pan raczył
całkowicie przemilczeć przed panią Verdurin i గeగ gośćmi stanowisko, గakie móగ oగciec
zaగmował u pańskiego szanownego wuగa. Lepieగ byłoby natrącić, że pełnił w pańskieగ
roǳinie funkcగe intendenta, i to posiadłości tak rozległych, że go to stawiało na stopie
równeగ z pańskimi krewnymi.

Prośba Morela była mi barǳo nie na rękę, nie przez to że mi kazała podwyższać sytu-
acగę గego oగca (co mi było oboగętne), ale że musiałem zwiększać rzekomy maగątek moగego
oగca, co mi się wydawało śmieszne. Ale Morel robił wrażenie człowieka tak zgnębionego,
tak nalegał, że nie umiałem odmówić. „Ale koniecznie przed obiadem — rzekł błagalnie;
ma pan tysiąc pozorów, aby wziąć na bok panią Verdurin”. Zrobiłem to w istocie, staraగąc
się, o ile mogłem, podnieść blask oగca Morela, nie przesaǳaగąc „stopy życia” i „posiadło-
ści” moich roǳiców. Przeszło gładko, mimo zǳiwienia pani Verdurin, która swego czasu
znała trochę mego ǳiadka. Że zaś nie miała taktu i nienawiǳiła roǳin (rozkładowego
elementu గeగ „paczki”), przeto, powieǳiawszy mi że wiǳiała niegdyś moగego praǳiadka
i wyraziwszy się o nim mnieగwięceగ గak o kompletnym idగocie, który nie byłby nic ro-
zumiał z గeగ klanu i który, wedle గeగ wyrażenia, był „z inneగ parafji”, rzekła: „To zresztą
taka nudna rzecz, roǳina. Człowiek tylko marzy, aby się z tego wydostać”. Zaraz potem
opowieǳiała mi o oగcu mego ǳiadka fakt, którego nie znałem, mimo że w domu (nie
znałem praǳiadka, ale mówiono wiele o nim) podeగrzewałem గego rzadkie skąpstwo (w
przeciwieństwie do ostentacyగneగ nieco hoగności wuగa Adolfa, przyగaciela różoweగ damy
i chlebodawcy oగca Morela). Pani Verdurin rzekła tedy:

— Skoro pańscy ǳiadkowie mieli tak szykownego intendenta, to dowód, że zdarzaగą
się w roǳinach luǳie wszelkieగ maści. Oగciec pańskiego ǳiadka był tak skąpy, że prawie
zidగociawszy na schyłku życia — mówiąc mięǳy nami, nigdy nie miał zbyt tęgieగ głowy;
pan gasi ich wszystkich — nie mógł się nigdy zdobyć na to, aby wydać trzy su na omnibus.
Tak iż trzeba było posyłać za nim służącego, który płacił osobno konduktorowi i wmówił
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w starego kutwę, że గego przyగaciel, p. de Persigny, minister Stanu, uzyskał dlań prawo
darmoweగ గazdy omnibusem. Zresztą barǳo గestem rada, że oగciec naszego Morela był
człowiekiem tak dystyngowanym. Zdawało mi się, że on był profesorem liceum; to nic,
widocznie źle zrozumiałam. Ale to niewiele znaczy, bo powiem panu, że my tu cenimy
గedynie wartość luǳką, wkład osobisty, to co గa nazywam wtaగemniczeniem. Byleby się
żyło w sztuce, słowem byle się należało do bractwa, o resztę mnieగsza.

Sposób, w గaki Morel należał do „bractwa” — o ile zdołałem się dowieǳieć — po-
legał na tem, że kochał na tyle kobiety i mężczyzn, aby móc zrobić przyగemność każdeగ
płci przy pomocy tego czego się nauczył od drugieగ — గak to się okaże późnieగ. Ale
godne zanotowania గest, że z chwilą gdym mu przyrzekł interweǌować u pani Verdurin,
z chwilą zwłaszcza kiedym to uczynił i to bez możności cofnięcia się, „szacunek” More-
la dla mnie ulotnił się గakby czarami, pełne uszanowania formuły znikły, i nawet przez
pewien czas skrzypek unikał mnie, podkreślaగąc swoగe lekceważenie. Tak że kiedy pani
Verdurin chciała żebym mu coś powieǳiał, żebym go poprosił o zagranie గakiego utwo-
ru, on rozmawiał którymś z „wiernych”, potem z innym, zmieniał mieగsce gdym chciał
podeగść do niego. Musiano mu zwracać uwagę że do niego mówię, wówczas odpowiadał
niechętnie i krótko, chyba żeśmy byli sami. W takim razie był rozlewny, przyగacielski, bo
miał urocze strony charakteru. Niemnieగ wywnioskowałem z tego pierwszego wieczoru,
że on musi mieć brzydką naturę, że się nie cofnie w potrzebie przed żadną podłością, że
wǳięczność గest dlań uczuciem obcem. W czem podobny był do ogółu luǳi. Że గednak
గa miałem w sobie coś ze swoగeగ babki i bawiłem się rozmaitością luǳi, nie spoǳiewaగąc
się od nich niczego ani nie maగąc do nich o nic żalu, zignorowałem nikczemność Mo-
rela, cieszyłem się przy okazగi గego wesołością, a nawet tem co, గak sąǳę, było obగawem
szczereగ przyగaźni z గego strony, kiedy, wyczerpawszy swoగe fałszywe poగęcia o naturze
luǳkieగ, poగmował (chwilami, bo miewał osobliwe nawroty pierwotneగ i ślepeగ ǳiko-
ści), że moగa dlań pobłażliwość గest bezinteresowna, że moగa wyrozumiałość nie płynie
ze ślepoty, ale z tego co on nazywał dobrocią. Zwłaszcza zachwycała mnie గego sztuka,
będąca bez mała tylko cudownem wirtuozostwem, ale daగąca mi (mimo iż Morel nie był
w intelektualnym sensie słowa prawǳiwym artystą) słyszeć lub poznawać tyle piękneగ
muzyki. Zresztą గego manager, p. de Charlus (nie znałem tych గego talentów, mimo iż pa-
ni de Guermantes, pamiętaగąca go barǳo innym za młodu, powiadała, że napisał dla nieగ
sonatę, wymalował wachlarz, etc…), skromny w tem co tyczyło గego istotnych przewag
i rzetelnych darów, umiał poddać tę wirtuozగę rygorom artystycznego smaku, bogacąc గą
ǳiesięciokrotnie. Wyobraźcie sobie గakiegoś poprostu zręcznego tancerza z rosyగskiego
baletu, wyrobionego, wykształconego, rozwiniętego w każdym sensie przez Diagilewa.

Wywiązałem się wobec pani Verdurin ze zlecenia, గakiem mnie obarczył Morel i roz-
mawiałem z panem de Charlus o Robercie de Saint-Loup, kiedy wpadł do salonu Cot-
tard, oznaగmiaగąc, tak గakby się paliło, że గadą Cambremerowie. Pani Verdurin, nie chcąc
aby się wydawało wobec nowych, గak p. de Charlus (którego Cottard nie spostrzegł) i గak
గa, że ona przywiązuగe tyle wagi do wizyty Cambremerów, nie zareagowała na tę nowinę
słowem ani gestem; rzekła గedynie do doktora, wachluగąc się z wǳiękiem, tym samym
sztucznym tonem, co గakaś margrabina w Komedగi Francuskieగ: „Baron powiadał nam
właśnie…”.

To było za wiele dla Cottarda! Mnieగ żywo niżby to uczynił niegdyś, bo wieǳa i wyso-
kie godności zwolniły గego dykcగę, ale bądź co bądź z tem wzruszeniem, గakie odnaగdywał
u Verdurinów, wykrzyknął: „Baron! Gǳie baron, co za baron? Mówiąc to, rozglądał się
ze zdumionem niedowierzaniem. Pani Verdurin, z udaną oboగętnością pani domu, któreగ
służący stłukł przy gościach cenny wazon, oraz ze sztuczną intonacగą laureatki Konserwa-
torగum, graగąceగ Dumasa-syna, odpowieǳiała wskazuగąc wachlarzem protektora Morela:
„Ależ baron de Charlus, któremu zaraz przedstawię pana: profesor Cottard”. Pani Verdu-
rin była zresztą widocznie rada, że ma sposobność grać wielką damę. P. de Charlus podał
dwa palce, które profesor uścisnął z życzliwym uśmiechem „książęcia wieǳy”. Ale wrósł
w podłogę na widok wchoǳących Cambremerów, podczas gdy p. de Charlus pociągnął
mnie w kąt, aby mi coś powieǳieć nie bez pomacania — manierą niemiecką — moich
muskułów.

P. de Cambremer nie był wcale podobny do stareగ margrabiny. Wdał się, గak matka
powiadała z czułością, „całkowicie w papę”. Kogoś, kto గedynie słyszał o nim, lub nawet

  Sodoma i Gomora, część druga, tom drugi 



o గego listach, żywych i zręcznych, fizys గego mogła przyprawić o zǳiwienie. Z pewnością
trzeba się było do nieగ przyzwyczaić. Ale గego nos, na to aby się umieścić na bakier nad
ustami, wybrał — pośród tylu innych — గedyną może liǌę skośną, któreగ nie przyszłoby
nikomu na myśl wykreślić na twarzy; liǌę oznaczaగącą pospolitą głupotę, uwydatnioną
గeszcze normanǳką cerą rumianą గak గabłko. Może oczy pana de Cambremer zachowały
nieco nieba Cotentin, tak słodkiego w piękne słoneczne dnie, kiedy przechaǳaగąc się
lubimy oglądać i liczyć przystaగące na skraగu drogi setki cieniów topoli; ale ciężkie, ka-
prawe i nieforemne powieki przeszkoǳiłyby sameగ inteligencగi przedostać się przez nie.
Toteż wiǳ, zbity z tropu nikłością błękitnego spoగrzenia, przechoǳił do wielkiego nosa
na bakier. Przez గakąś osobliwą transpozycగę zmysłów, pan de Cambremer patrzył nosem.
Ten nos pana de Cambremer nie był brzydki, raczeగ nieco za piękny, za duży, zbyt dumny
ze swoగeగ powagi. Garbaty, stroగny, błyszczący, lśniąco nowy, nos ten był nader skłonny
wyrównać duchowe ubóstwo spoగrzenia; na nieszczęście, o ile oczy są czasami organem,
w którym odbĳa się inteligencగa, nos (గakakolwiek byłaby zresztą taగemna solidarność
i niepodeగrzewane odǳiaływanie rysów na siebie) nos గest naogół organem, w którym
rozpościera się naగsnadnieగ głupota.

Mimo że dyskretny smak ciemnych ubrań, గakie nosił zawsze — nawet rano — p.
de Cambremer, uspokaగał tych, których olśniewał i drażnił arogancki blask plażowych
kostగumów nieznaగomych gości, nie podobna było zrozumieć, że żona prezydenta Są-
du oświadczyła z miną i z powagą znawczyni, గak osoba barǳieగ od was obyta w wiel-
kim świecie Alençon, że w panu de Cambremer czuగe się natychmiast, zanim się గeszcze
wie kim గest, człowieka wysoce dystyngowanego, doskonale wychowanego, odbĳaగącego
od stylu Balbec, słowem człowieka przy którym można oddychać. Był dla nieగ, zatruteగ
w Balbec tyloma turystami, którzy nie znali గeగ świata, niby flakon trzeźwiących soli. Ja
uważałem przeciwnie że to by ktoś, ktoby się babce wydał barǳo pospolity; że zaś nie
rozumiała snobizmu, byłaby z pewnością zdumiona, że mu się udało zaślubić pannę Le-
grandin, która musiała być wybredna na punkcie dystynkcగi i któreగ brat był „tak dobrze”.
Conaగwyżeగ możnaby powieǳieć o płaskieగ brzydocie pana de Cambremer, że గest గakby
„tuteగsza” i ma w sobie coś barǳo staroświecko-lokalnego; patrząc na te sfuszerowane
rysy, które chciałoby się poprawić, myślało się o nazwach normanǳkich miasteczek, co
do których etymologగi nasz proboszcz się mylił, ponieważ chłopi, źle wymawiaగąc lub
fałszywie rozumieగąc normanǳkie lub łacińskie słowo, utrwalili w గakimś barbaryzmie
— znaగduగącym się గuż w cartulariach, గakby powieǳiał Brichot — fałsz i błąd wymowy.

Życie w tych starych miasteczkach bywa zresztą barǳo przyగemne, a pan de Cam-
bremer musiał mieć swoగe zalety; bo, o ile było naturalną rzeczą u matki że stara mar-
grabina wolała syna od synoweగ, godne uwagi było, że, maగąc kilkoro ǳieci — z tych
bodaగ dwoగe lub troగe dość udanych — oświadczała często, iż margrabia był, గeగ zdaniem,
ozdobą roǳiny. W ciągu krótkiego czasu, który spęǳił w woగsku, koleǳy, uważaగąc
że Cambremer గest za długie, dali mu przydomek Cancan, na który zresztą nie zasłużył
niczem. Umiał uświetnić obiad, na który go zaproszono, powiadaగąc w momencie ryby
(choćby była nieświeża) lub pieczystego: „Bagatela, ależ to piękna sztuka!” I żona గego,
która wchoǳąc w dom Cambremerów, przeగęła wszystko, co గeగ się zdawało „stylem”
owego świata, dostraగała się do tonu przyగaciół męża (a może starała się mu podobać,
గak kochanka), tak గakby niegdyś brała uǳiał w గego kawalerskiem życiu, mówiąc o nim
swobodnie do oficerów: „Zaraz zగawi się Cancan. Cancan poగechał do Balbec, ale wróci
przed wieczorem”. Była wściekła, że się pospolituగe tego wieczora u Verdurinów; uczyniła
to గedynie na prośbę teścioweగ i męża, w interesie naగmu. Ale, mnieగ dobrze wychowana
od nich, nie taiła swoich pobudek i naigrawała się z przyగaciółkami z tego obiadu:

— Wiecie, że my ǳiś mamy obiad u naszych lokatorów. To bęǳie warte podwyżki
czynszu. W gruncie గestem dość ciekawa przekonać się, co oni mogli zrobić z naszeగ
poczciweగ stareగ Raspelière (całkiem tak గakby się tam uroǳiła i mieściła tam wszystkie
wspomnienia roǳinne). Stary leśnik mówił mi గeszcze wczoraగ, że nic గuż nie można
poznać! Nie śmiem ani pomyśleć, co się tam musi ǳiać. Sąǳę, że bęǳie nam trzeba
zdezinfekować wszystko, zanim tam zamieszkamy z powrotem.

Przybyła wyniosła i sztywna, z miną wielkieగ damy, któreగ zamek okupowany గest
w czasie woగny przez nieprzyగaciół, ale która i tak czuగe się u siebie i chce pokazać zwy-
cięzcom że są intruzami.
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Pani de Cambremer nie mogła mnie uగrzeć zrazu, bo stałem we amuǳe z panem
de Charlus, który powiadał mi, że się dowieǳiał od Morela, iż గego oగciec był inten-
dentem w moగeగ roǳinie; on sam, p. de Charlus, spoǳiewa się po moగeగ inteligencగi
i wielkoduszności (termin wspólny గemu i Swannowi), że sobie potrafię odmówić niskieగ
i licheగ przyగemności, గakieగ pospolite głuptasy (to było dość znaczące!) nie omieszkałyby
szukać na moగem mieగscu, zdraǳaగąc naszym gospodarzom szczegóły przynoszące More-
lowi uగmę w ich oczach. „Sam ten fakt, że గa się nim interesuగę i rozciągam na niego swoగą
protekcగę, గest wystarczaగący i zaciera przeszłość” — zakończył baron. Słuchaగąc barona
i obiecuగąc milczenie, które byłbym zachował nawet bez pokwitowania moగeగ „inteligen-
cగi i wielkoduszności”, przyglądałem się równocześnie pani de Cambremer. I z trudem
mogłem rozpoznać owo coś soczystego i smakowitego, co miałem niedawno temu koło
siebie w goǳinie podwieczorku, na tarasie w Balbec, w oglądanym obecnie twardym గak
kamień normanǳkim placku, w którym „wierni” próżno sililiby się zatopić zęby.

Podrażniona z góry dobrodusznością, którą గeగ mąż miał po matce i która kazała-
by mu z pewnością przybrać minę zaszczyconą, kiedyby mu przedstawiano gromadkę
„wiernych”, pani de Cambremer pragnęła గednak dopełnić obowiązków światoweగ da-
my. Kiedy గeగ przedstawiono Brichota, chciała go zapoznać z mężem, bo wiǳiała że tak
postępuగą గeగ wytwornieగsze przyగaciółki, ale wściekłość lub duma przeważyły ostenta-
cగę savoir vivre’u; powieǳiała tedy, nie గak należało: „Pozwoli pan, że panu przedstawię
męża”, ale: „Przedstawię pana memu mężowi”, ǳierżąc w ten sposób wysoko sztandar
Cambremerów, wbrew nim samym, bo margrabia skłonił się przed Brichotem tak ni-
sko గak to przewidywała. Ale zły humor pani de Cambremer odmienił się nagle, kiedy
uగrzała pana de Charlus, którego znała z wiǳenia. Nigdy nie udało się గeగ osiągnąć tego
aby się గeగ baron pozwolił przedstawić, nawet w czasach గeగ stosunku ze Swannem. Bo
p. de Charlus, biorąc zawsze stronę kobiet, stronę swoగeగ bratoweగ przeciw kochankom
pana de Guermantes, Odety (గeszcze nie zamężneగ wówczas, ale dawneగ kochanki Swan-
na) przeciw nowym kochankom Swanna, గako surowy obrońca cnoty i wierny protektor
małżeństw, przyrzekł Odecie (i dotrzymał tego), że nigdy nie da się przedstawić pani de
Cambremer. I z pewnością nie przypuszczała, że u pani Verdurin pozna wreszcie tego tak
niedostępnego człowieka.

P. de Cambremer wieǳiał iż to గest dla nieగ tak wielka radość, że sam uczuł się wzru-
szony; popatrzał na żonę tak గakby mówił: „Kontenta గesteś, żeś się zgoǳiła przyగechać,
co?” Mówił zresztą barǳo mało, wieǳąc że zaślubił kobietę wyższą. „Ja, niegodny” —
powiadał co chwila, i chętnie cytował గedną baగkę La Fontaine’a i గedną Floriana, które
mu pozwalały kokietować swoగą ignorancగą, a z drugieగ strony pozwalały mu, w formie
wzgardliwego ustępstwa, pokazać uczeńcom nie należącym do Jockey-klubu, że można
polować a czytywać baగki. Nieszczęściem, znał ich zaledwie dwie, toteż powtarzały się
często.

Pani de Cambremer nie była głupia, ale miała różne drażniące nawyki. Zniekształca-
nie nazwisk nie miało u nieగ absolutnie nic z arystokratyczneగ wzgardy. Z pewnością nie
ona, గak księżna Oriana de Guermantes (którą uroǳenie powinnoby barǳieగ niż panią
de Cambremer uchronić od teగ śmiesznostki), powieǳiałaby — iżby się nie wydawało
że zna mało wytworne nazwisko (ǳiś będące nazwiskiem గedneగ z naగekskluzywnieగszych
kobiet) Julien de Monchâteau: „pani… pani… Pic de la Mirandole”. Nie, kiedy pani de
Cambremer fałszywie cytowała nazwisko, to గedynie przez życzliwość, aby się nie wyda-
wało że coś wie; równocześnie zaś przez szczerość podkreślała tem dobitnieగ to co niby
ukrywała. Jeżeli naprzykład broniła గakieగś kobiety, starała się utaić — nie chcąc zarazem
skłamać komuś, kto గą błagał, aby powieǳiała całą prawdę — że pani taka a taka గest
obecnie kochanką pana Sylvain Levy; wówczas mówiła: „Nie… absolutnie nic nie wiem
o nieగ; zarzucano గeగ podobno, że rozkochała w sobie గakiegoś pana, którego nazwiska nie
wiem, coś గak Cahn, Kohn, Kuhn, zresztą zdaగe mi się że ten pan umarł od dawna i że
nigdy nic mięǳy nimi nie było”. Ten proceder — mimo iż odwrotny — podobny గest
do systemu kłamców, którzy myślą że, zniekształcaగąc to co zrobili, kiedy to opowiadaగą
kochance lub poprostu przyగacielowi, sprawią iż tamci nie zgadną natychmiast, że గakieś
zdanie (tak samo గak owo Cahn, Kohn, Kuhn) గest sztucznie wstawione, że గest z innego
gatunku niż te które składaగą rozmowę, że ma podwóగne dno.
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Pani Verdurin spytała męża na ucho: „Czy గa mam podać ramię baronowi de Charlus?
Skoro ty bęǳiesz miał po praweగ panią de Cambremer, należałoby to może wyrównać.
— Nie — rzekł Verdurin; skoro tamten ma wyższy stopień (chciał przez to powieǳieć,
że p. de Cambremer గest margrabią), Charlus గest w sumie czemś mnieగ od niego. —
Więc dobrze, posaǳę go przy naszeగ księżneగ”. I pani Verdurin przedstawiła panu de
Charlus panią Szerbatow; baron i księżna skłonili się sobie w milczeniu, z miną świad-
czącą że wieǳąc dużo nawzaగem o sobie, przyrzekaగą sobie wzaగemny sekret. P. Verdurin
przedstawił mnie panu de Cambremer. Zanim గeszcze margrabia odezwał się swoim sil-
nym i lekko zaగąkliwym głosem, wysoka గego postać i rumiana twarz zdraǳały swoగem
drganiem marsowe wahania woǳa, który stara się uspokoić cię i powiada: „Mówiono mi
గuż, załatwimy to గakoś, postaram się żeby panu darowano karę; nie గesteśmy ludożercy,
wszystko bęǳie dobrze”. Następnie, ściskaగąc mi rękę, rzekł: „Zdaగe się, że pan zna moగą
matkę. Słowo „zdaగe się” uważał widać za barǳieగ odpowiadaగące ceremoǌałowi prezen-
tacగi, ale bynaగmnieగ nie wyrażało ono wątpliwości, gdyż margrabia dodał: „Mam właśnie
od nieగ list do pana”.

P. de Cambremer wyrażał naiwną radość, że ogląda sieǳibę, w któreగ żył tak długo.
„Odnaగduగę się tutaగ” — rzekł do pani Verdurin, podczas gdy zachwycone గego spoగ-
rzenie poznawało kwiaty na supraportach i marmurowe biusty na wysokich cokołach.
Mógł zresztą czuć się tu obco, bo pani Verdurin przywiozła z domu dużo starych pięk-
nych rzeczy. Z tego punktu wiǳenia, pani Verdurin, uchoǳąc w oczach Cambremerów
za burzycielkę, była nie rewolucగonistką ale inteligentną konserwatorką, w sensie które-
go oni nie rozumieli. Niesłusznie również obwiniali గą, że nienawiǳi stareగ sieǳiby i że
గą hańbi prostem płótnem zamiast ich bogatego pluszu, గak ciemny proboszcz zarzuca
dగecezగalnemu architektowi, że przywraca stare drewniane rzeźby porzucone w lamusie,
w których mieగsce ksiąǳ uważał za właściwe wstawić ornamenty kupione na placu Sa-
int-Sulpice. Równocześnie skromne grządki zaczynały zastępować przed pałacem bogate
klomby, stanowiące dumę nietylko Cambremerów ale i ich ogrodnika. Ogrodnik, który
uważał Cambremerów za swoich గedynych państwa i గęczał pod గarzmem Verdurinów,
tak గakby posiadłość była chwilowo zaగęta przez naగeźdźcę i przez hordę żołdaków, nosił
w sekrecie swoగe lamenty wyǳieǳiczoneగ właścicielce, oburzał się na wzgardę w గaką
popadły గego araukarగe, begoǌe, kaktusy, గego wspaniałe daǉe, i to że ośmielono się
w tak zamożneగ sieǳibie saǳić kwiaty równie pospolite గak rumianek i nagietki. Pani
Verdurin czuła ten głuchy sprzeciw, i była zdecydowana, w razie gdyby przedłużyła na-
గem lub nawet kupiła la Raspelière, postawić za warunek dymisగę ogrodnika, na którym
stareగ właścicielce przeciwnie barǳo zależało. Służył గeగ za darmo w krytycznych czasach,
uwielbiał గą; ale przez ǳiwaczną dwoistość sądów ludu, w których naగgłębsza wzgarda
sąsiaduగe z naగnamiętnieగszym szacunkiem, splecionym znowuż ze staremi niezniszczal-
nemi urazami, powiadał często o pani de Cambremer, która w r. , w swoim zamku
położonym na kresach wschodnich, zaskoczona inwazగą, musiała cały miesiąc znosić kon-
takt z Niemcami: „Barǳo to miano za złe pani margrabinie, że w czasie woగny trzymała
stronę Prusaków i nawet ich gościła w zamku. W innym momencie, tobym rozumiał,
ale w czasie woగny nie goǳiło się! To było nie pięknie”. Tak że był swoగeగ pani wierny do
śmierci, czcił గą za గeగ dobroć i rozgłaszał że się dopuściła zdrady.

Pani Verdurin była dotknięta, że p. de Cambremer tak dobrze (గak mówił) poznaగe
la Raspelière. „Musi pan przecież spostrzegać pewne zmiany odparła. — Popierwsze,
były tu te wielkie bronzy Barbedienne i te zakazane pluszowe krzesełka, które copręǳeగ
wyprawiłam na strych, గeszcze zbyt honorowy dla nich!” Po teగ ostreగ ripoście, podała panu
de Cambremer ramię, aby przeగść do గadalni. Zawahał się chwilę, powiadaగąc sobie: „Nie
mogę przecież weగść przed panem de Charlus”. Ale pomyślawszy że baron musi być starym
przyగacielem domu (skoro mu nie dano honorowego mieగsca), zdecydował się przyగąć
ramię gospodyni. Oświadczył pani Verdurin, గak dumny గest, że go dopuszczono do teగ
biesiady (w ten sposób nazywał małą „paczkę”, nie bez uśmiechu nieగakiego zadowolenia,
że zna ten termin).

Cottard, który sieǳiał obok pana de Charlus, przyglądał mu się z pod binokli, aby za-
wrzeć znaగomość i „przełamać lody”; przyczem mruganie గego było o wiele natarczywsze
niż byłoby niegdyś i nie przerywane falami nieśmiałości. Zachęcaగące spoగrzenia dokto-
ra, podkreślone uśmiechem, nie mieściły się గuż w szkłach binokli, kipiały na wszystkie
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strony. Baron, który łatwo dostrzegał wszęǳie podobnych sobie, nie wątpił, że Cot-
tard గest z ich liczby i że robi doń oko. Natychmiast osaǳił w mieగscu profesora owym
chłodem zboczeńców, równie wzgardliwych dla tych którym sami się podobaగą, గak nad-
skakuగących tym którzy im się podobaగą. Bezwątpienia, mimo iż każdy mówi kłamliwie
o zawsze odmawianeగ przez los słodyczy buǳenia miłości, ogólnem prawem, obowiązu-
గącem zgoła nie samych Charlusów, గest, że istota, któreగ nie kochamy a która nas kocha,
wydaగe się nam nieznośna. Od takieగ istoty, od takieగ kobiety, o któreగ nie powiemy że
nas kocha, ale że się nas czepia, wolimy towarzystwo గakieగbądź inneగ, nie posiadaగąceగ
ani గeగ uroku, ani గeగ zalet, ani గeగ inteligencగi. Oǳyska గe dla nas dopiero wówczas, kiedy
przestanie nas kochać. W tym sensie, irytacగa zboczeńca wobec człowieka, który mu się
nie podoba a który mu nadskakuగe, mogłaby się wydać గedynie komiczną transpozycగą teగ
powszechneగ reguły; ale występuగe ona wówczas o wiele silnieగ. Toteż, podczas gdy ogół
luǳi stara się ukrywać tę irytacగę (mimo iż గeగ doznaగe), zboczeniec daగe గą bezlitośnie
uczuć temu kto గą wywołał, tak గakby గeగ z pewnością nie dał uczuć kobiecie (naprzykład
p. de Charlus księżneగ Marగi de Guermantes, któreగ uczucie nuǳiło go, ale mu pochle-
biało). Ale kiedy wiǳą że inny człowiek obగawia w stosunku do nich specగalną skłonność,
wówczas, czy to przez niezrozumienie że to గest ten sam gust co ich własny; czy przez
niemiłe przypomnienie, że ten sam gust, wyidealizowany przez nich gdy go odczuwaగą
sami, uważany గest za zboczenie; czy przez chęć zrehabilitowania się brutalnym prote-
stem w sytuacగi w któreగ to ich nic nie kosztuగe; czy z obawy że ich ktoś może odgadnąć,
obawy zbuǳoneగ nagle, kiedy żąǳa nie gna ich గuż z zawiązanemi oczami z szaleństwa
w szaleństwo; czy z wściekłości, że dwuznaczne zachowanie się kogoś drugiego przynosi
im szkodę, któreగ własnem postępowaniem, w razie gdyby ów drugi podobał się im, nie
wahaliby się mu wyrząǳić, oni którzy nie robią sobie skrupułów aby gonić za młodym
człowiekiem całe mile, nie spuszczać go z oczu w teatrze nawet kiedy గest z przyగaciółmi,
ryzykuగąc że go tem poróżnią z nimi — ci sami, skoro tylko ktoś kto się im nie podoba
spoగrzy na nich, powiadaగą wręcz: „Za kogo mnie pan bierze?” (గedynie dlatego że ich
ktoś bierze za to czem są); „Nie rozumiem pana, proszę mnie zostawić w spokoగu, pan
się myli”; posuwaగą się w potrzebie do spoliczkowania natręta i wobec kogoś, kto zna
nieostrożnego zalotnika, oburzaగą się: „Jakto, pan zna tego świntucha? Ten człowiek ma
ǳiwny sposób przyglądania się!… Także maniery!”.

P. de Charlus nie posunął się tak daleko, ale przybrał wyraz obrażony i lodowaty,
గaki maగą kobiety, kiedy ktoś గe weźmie niezasłużenie (a tembarǳieగ గeżeli zasłużenie) za
osoby lekkiego prowaǳenia. Zresztą, zboczeniec, znalazłszy się w towarzystwie innego
zboczeńca, wiǳi nietylko przykry obraz samego siebie, obraz martwy, zdolny గedynie
udręczyć గego miłość własną, ale drugiego siebie, żywego, ǳiałaగącego w tym samym
duchu, a więc zdolnego pokrzyżować గego amory. Toteż, wieǳiony zmysłem samozacho-
wawczym, bęǳie mówił źle o możebnym rywalu bądź z ludźmi, którzy mogą zaszkoǳić
tamtemu (przyczem zboczeniec nr.  nie boi się uchoǳić za kłamcę, obciążaగąc w ten
sposób zboczeńca nr.  w oczach osób, które mogą być uświadomione co do niego sa-
mego), bądź z młodym człowiekiem, którego „wziął na oko”, którego tamten może mu
zdmuchnąć i któremu trzeba wytłumaczyć, że to co గest barǳo goǳiwe czynione z nim
samym, stałoby się katastrofą w razie gdyby to robił z innym.

Dla pana de Charlus, myślącego o niebezpieczeństwach (barǳo uroగonych), గakiemi
obecność profesora Cottard, którego uśmiech fałszywie rozumiał, groziłaby Morelowi,
zboczeniec który mu się nie podobał był nietylko karykaturą గego samego, ale i noto-
rycznym rywalem. Kupiec pracuగący w గakieగś rzadkieగ branży, przybywaగąc do prowin-
cగonalnego miasta gǳie chce się osiedlić, kiedy uగrzy, że na tym samym rynku, właśnie
nawprost niego, konkurent uprawia ten sam roǳaగ handlu, nie barǳieగ గest stropiony,
niż గakiś Charlus, pragnący ukryć swoగe miłostki w spokoగneగ okolicy, kiedy w dniu swe-
go przybycia spostrzeże ziemianina lub yzగera, których wygląd i wzięcie nie zostawiaగą
mu żadneగ wątpliwości. Kupiec poweźmie często do swego konkurenta nienawiść; niena-
wiść ta wyraǳa się nieraz w melanchoǉę, i గeżeli spotka się bodaగ trochę z obciążeniem
ǳieǳicznem, zdarzało się w małych miasteczkach, że taki kupiec zdraǳa początki sza-
leństwa, które można wyleczyć గedynie skłaniaగąc go aby sprzedał swóగ interes i wysiedlił
się. Wściekłość zboczeńca గest గeszcze barǳieగ piekąca. Zrozumiał, że od pierwszeగ se-
kundy ziemianin lub yzగer pożądaగą గego młodego towarzysza. Daremnie powtarza sto
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razy ǳiennie swemu przyగacielowi, że yzగer i ziemianin to są bandyci, których zbliżenie
shańbiłoby go; musi గak Harpagon ǳień i noc czuwać nad swoim skarbem: wstaగe w no-
cy; aby sprawǳić czy mu go ktoś nie odbiera. I to — z pewnością barǳieగ గeszcze niż
żąǳa lub nawyki zażyłości i prawie tyleż samo co owo doświadczenie czerpane z samego
siebie, గedyne prawǳiwe — sprawia, że zboczeniec wykrywa drugiego zboczeńca z szyb-
kością i pewnością prawie nieomylną. Może się omylić na chwilę, ale intuicగa zwraca go
szybko na dobrą drogę. Toteż omyłka pana de Charlus była krótka. Boskie rozeznanie
ukazało mu po chwili, że Cottard nie గest z teగ rasy i że niema się co obawiać గego awansów
ani dla siebie (co by barona గedynie zirytowało) ani dla Morela, coby było poważnieగsze.
Oǳyskał spokóగ, że zaś był గeszcze pod czarem przeగścia Venus androgyne, uśmiechał się
chwilami blado do Verdurinów, nie zadaగąc sobie trudu powieǳenia słowa, ściągaగąc na
chwilę usta, i na sekundę rozświecał oczy, on tak rozkochany w męskości, zupełnie tak
గakby to zrobiła గego bratowa, księżna Oriana.

— Pan dużo poluగe? — spytała pani Verdurin wzgardliwie pana de Cambremer.
— Czy Ski opowiadał pani, że nam się zdarzył paradny kawał? — spytał Cottard

pryncypałki.
— Poluగę zwłaszcza w lesie Chantepie — odparł pan de Cambremer.
— Nie, nic nie opowiadałem — odparł Ski.
— Czy zasługuగe na swoగą nazwę — spytał Brichot pana de Cambremer, popatrzywszy

na mnie z pod oka, bo przyrzekł mi mówić o etymologiach, prosząc równocześnie, abym
nie zdraǳił Cambremerom గego uగemnego sądu o etymologiach proboszcza.

— Widać nie గestem zdolny tego ogarnąć, ale nie rozumiem pańskiego pytania —
rzekł pan de Cambremer.

— Mam na myśli: czy śpiewa tam dużo srok? — odparł Brichot³.
Tymczasem Cottard cierpiał, że pani Verdurin nie wie, iż oni omal nie spóźnili się

na pociąg. „No, no — rzekła pani Cottard do męża, aby go zachęcić: opowieǳ swoగą
odyseగę”.

— W istocie, to przekracza zwykłe granice — rzekł doktór, który podగął na nowo
opowiadanie. — Kiedym uగrzał, że pociąg stoi na stacగi, zatknęło mnie! A wszystkiemu
zawinił Ski. Pan masz mocno karkołomne informacగe, drogi panie! A ten Brichot, który
czekał nas na stacగi!

— Sąǳiłem — odparł uczony, rzucaగąc dokoła siebie resztki spoగrzenia i uśmiechaగąc
się wąskiemi wargami — że గeżeli się pan zapóźnił w Graincourt, to że pan spotkał గakąś
perypatetyczkę.

— Bęǳiesz pan cicho, gdyby moగa żona pana usłyszała! — rzekł profesor. — Moja
szona ona być zastrosna.

— A! ten Brichot — wykrzyknął Ski, w którym ryzykowny żarcik Brichota obuǳił
tradycyగną wesołość — zawsze ten sam (mimo że doprawdy nie wieǳiał, czy Brichot był
kiedy lampartem). I podkreślaగąc te sakramentalne słowa rytualnym gestem, udał że się
nie może oprzeć chęci uszczypnięcia go w nogę. — Nic się nie zmienia ten hultaగ! —
ciągnął Ski, i nie zastanawiaగąc się ile ślepota profesora daగe smutnego i komicznego tym
słowom, dodał: „Zawsze to spiczaste oczko w stronę kobiet.”

— Wiǳi pan — rzekł pan de Cambremer — co to గest spotkać uczonego! Piętnaście
lat poluగę w lesie Chantepie i nigdy nie przyszło mi na myśl, co ta nazwa oznacza.

Pani de Cambremer rzuciła mężowi surowe spoగrzenie; nie była rada, że się tak upo-
karza przed Brichotem. Barǳieగ గeszcze była niezadowolona, kiedy wobec każdego „goto-
wego” zwrotu గakiego użył Cancan, Cottard, który znał słabe i silne strony tych wyrażeń,
bo się ich pracowicie wyuczył, wykazywał margrabiemu, który kapitulował bezradnie, że
one nic nie znaczą: „Czemu głupi jak but? Czy pan myśli, że buty są głupsze od innych
przedmiotów? Powiada pan: »powtarzać sto razy గedno i to samo«. Czemu właśnie sto?
Czemu »śmiać się గak koń«? »Dగabeł w ukropie«? Czemu »ni w pięć ni w ǳiewięć«?”
Wówczas Brichot brał pana de Cambremer w obronę, tłumacząc pochoǳenie każdego
zwrotu.

Ale pani de Cambremer była zwłaszcza zaగęta badaniem zmian, wprowaǳonych przez
Verdurinów w la Raspelière, aby móc krytykować గedne, wprowaǳić do Féterne inne, lub

³w lesie Chantepie (…) czy śpiewa tam dużo srok? (.) — chanter: śpiewać, pie: sroka. [przypis redakcyగny]
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może te same. „Zastanawiam się, co to గest ten świecznik umocowany na bakier. Ledwo
poznaగę moగą starą Raspelière” — dodała tonem poufale arystokratycznym, tak గakby
mówiła o słuǳe, chcąc nietyle określić గego wiek, ile wyrazić że patrzał na గeగ uroǳenie.
Że zaś była zawsze trochę książkowa w swoగem słownictwie, dodała półgłosem: „Bądź co
bądź, wydaగe mi się, że gdybym mieszkała w cuǳym domu, nie ośmieliłabym się wyważać
tak z posad wszystkiego”.

— To wielka szkoda, że pan nie przyగechał z tymi panami — rzekła pani Verdurin
do pana de Charlus i do Morela, w naǳiei że p. de Charlus przystanie do „wiernych”
i nagnie się do reguły przyగeżdżania wspólnym pociągiem.

— Czy pan గest pewny, Brichotku, że Chantepie oznacza śpiewaగącą srokę? — dodała,
aby okazać że, గako wielka kapłanka salonu, bierze uǳiał we wszystkich rozmowach naraz.

— Niech mi pan coś powie o tym skrzypku — rzekła do mnie pani de Cambremer;
interesuగe mnie; uwielbiam muzykę, i zdaగe mi się że słyszałam coś o nim, niech mnie
pan oświeci.

Dowieǳiała się, że Morel przybył z panem de Charlus; toteż, ściągaగąc do siebie
skrzypka, miała naǳieగę zbliżyć się z baronem. Jednakże, iżbym nie mógł odgadnąć teగ
racగi, dodała: „Brichot tak że mnie interesuగe”. Bo, o ile była barǳo wykształcona, o tyle,
గak pewne osoby skłonne do otyłości, które mało co గeǳą i używaగą ruchu cały ǳień, nie
przestaగąc mimo to tyć w oczach, tak pani de Cambremer daremnie zgłębiała — zwłaszcza
w Féterne — filozofję coraz to barǳieగ ezoteryczną, muzykę coraz to uczeńszą, porzucała
te studగa గedynie poto, aby motać intrygi, któreby గeగ pozwalały „spławiać” mieszczańskie
przyగaźnie młodości a zawiązywać stosunki, o których zrazu myślała, że stanowią towarzy-
stwo roǳiny గeగ męża, zanim się przekonała późnieగ, iż znaగduగą się o wiele wyżeగ i daleగ.
Filozof, który nie był dla nieగ dość nowoczesny, Leibniz, powieǳiał, że długa గest droga
wiodąca od rozumu do serca. Teగ drogi pani de Cambremer, tak samo గak గeగ brat, nie
zdolna była przebyć. Porzucaగąc lekturę Stuarta Milla dla lektury Lacheliera, im mnieగ
wierzyła w realność świata zewnętrznego, tem pracowicieగ siliła się wyrobić w nim sobie
przed śmiercią pocześnieగsze mieగsce. Osobie teగ, zakochaneగ w sztuce realistyczneగ, żaden
przedmiot nie wydawał się zbyt skromny na to aby służyć za model malarzowi lub pisarzo-
wi. „Światowy” obraz lub powieść przyprawiłyby గą o mdłości; mużyk Tołstoగa, wieśniak
Milleta, to była ostateczna granica społeczna, któreగ nie pozwalała artyście przekroczyć.
Ale przebyć tę, która ograniczała własne గeగ stosunki, wznieść się aż do świata mitry, było
celem గeగ wszystkich wysiłków, tak barǳo dగeta duchowa, గakieగ się poddawała wgłębiaగąc
się w arcyǳieła, była bezsilna wobec rosnącego wroǳonego i chorobliwego snobizmu.
Snobizm ten uleczył w końcu nawet nieగakie skłonności do skąpstwa i cuǳołóstwa, గakim
podlegała za młodu, podobny w tem do osobliwych i trwałych stanów patologicznych,
które dotkniętą niemi osobę zdaగą się imunizować przeciw innym chorobom. Słuchaగąc
pani de Cambremer, musiałem oddać sprawiedliwość wyrafinowaneగ subtelności గeగ wy-
rażeń, nie znaగduగąc w nich zresztą żadneగ przyగemności. Były to zwroty, których używaగą
w daneగ epoce wszystkie osoby గednego zasięgu intelektualnego, tak że subtelne wyraże-
nie pozwala natychmiast, niby odcinek obwodu koła, opisać i określić cały obwód. Toteż
te wyrażenia sprawiaగą, iż osoby, które ich używaగą, nuǳą mnie natychmiast గak ktoś గuż
znany, ale zarazem uchoǳą za osoby niepospolite, i często mi గe ofiarowywano przy stole
గako rozkoszne a niedocenione sąsiadki.

— Wiadomo pani, że wiele leśnych okolic bierze nazwę od zwierząt, które గe zalud-
niaగą. Obok lasu Chantepie, ma pani lasek Chantereine.

— Nie wiem o గaką królowę (reine) choǳi, ale nie గest pan dla nieగ zbyt dworny —
rzekł pan de Cambremer.

— Masz za swoగe, Brichotku, — rzekła pani Verdurin. — A poza tem droga dobrze
się odbyła?

— Spotkaliśmy tylko mętne egzemplarze luǳkie, które wypełniały pociąg, Ale od-
powiadam na pytanie pana de Cambremer: reine nie oznacza tutaగ małżonki króla, lecz
żabę. Jest to nazwa, która zachowała się długo w tych stronach, గak o tem świadczy stacగa
Renneville, która powinnaby się pisać Reineville.

— Cóż za wspaniała sztuka! — rzekł p. de Cambremer, pokazuగąc rybę. Był to గeden
z tych komplementów, zapomocą których margrabia sąǳił iż płaci swoగą „cechę” za obiad
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i kwituగe się. „Zapraszać ich, to zbyteczne — mówił często o niektórych znaగomych do
żony. Byli uszczęśliwieni, że nas mieli u siebie. To oni mi ǳiękowali”.

— Zresztą muszę panu powieǳieć, że గa od wielu lat గeżdżę prawie coǳiennie do
Renneville i nie wiǳiałem tam więceగ żab niż gǳieinǳieగ. Pani de Cambremer sprowa-
ǳiła tutaగ proboszcza z parafii gǳie ma rozległe dobra, posiadaగącego, o ile mi się zdaగe,
te same upodobania co pan. Napisał ǳieło.

— Wiem, oczywiście, przeczytałem గe z wielkiem zainteresowaniem — rzekł ob-
łudnie Brichot. Zadowolenie, గakie duma pana de Cambremer znalazła pośrednio w teగ
odpowieǳi, wywołało గego długi śmiech.

— Haha, otóż autor, గak mam powieǳieć, teగ geografji, tego słowniczka, rozprawia
długo o nazwie mieగscowości, która była niegdyś — nie wiem గak się mam wyrazić —
naszem lennem, a która się zwie Pont-à-Couleuvre. Hm, గestem oczywiście pospolitym
ignorantem wobec teగ studni wieǳy, ale byłem tysiąc razy w Pont-a-Couleuvre (gǳie on
był tylko raz), i niech mnie licho porwie, గeżelim wiǳiał bodaగ గedną z tych brzydkich
żmĳ; powiadam brzydkich, mimo pochwały, గaką im oddaగe dobry La Fontaine (Człowiek
i żmĳa, to była గedna z dwóch baగek).

— Nie wiǳiał pan, i to pan miał lepszy wzrok — odparł Brichot. — Niewątpliwie,
uczony, o którym pan mówi, zna do gruntu swóగ przedmiot, napisał książkę niepospolitą.

— Myślę! — wykrzyknęła pani de Cambremer — ta książka — wyrażenie bęǳie tu
na swoగem mieగscu — to istna praca benedyktyna.

— Niewątpliwie musiał zaglądać do starych pergaminów (mam na myśli listy benefi-
cగów i probostw w każdeగ dగecezగi), co mogło mu dostarczyć nazwisk świeckich patronów
oraz duchownych kolatorów. Ale są i inne źródła. Jeden z moich naగuczeńszych przyగaciół
czerpał w nich. Odkrył, że to samo mieగsce nazywano Pont-à-Quileuvre. Ta ǳiwaczna
nazwa kazała mu sięgnąć గeszcze daleగ do łacińskiego tekstu, gǳie most, który pani przy-
గaciel uważa za utrapiony żmĳami, nazwany గest: Pons cuit aperi. Most zamknięty, który
otwierał się tylko za przyzwoitą opłatą.

— Mówi pan o żabach. Ja, znaగduగąc się pośród osób tak uczonych, mam uczucie
żaby przed areopagiem (to była druga baగka La Fontaine’a) rzekł Cancan, który często,
śmieగąc się przytem obficie, popełniał ten drugi żarcik, ǳięki czemu — గak mniemał —
przyznawał się do ignorancగi i popisywał się wieǳą, łącząc pokorę z dowcipem.

Co się tyczy Cottarda, ten, zakneblowany milczeniem pana de Charlus i próbuగąc
zrobić sobie luz z inneగ strony, zwrócił się do mnie i zadał mi గedno z owych pytań, które
uderzały గego chorych o ile doktór trafił dobrze i okazał w ten sposób że wchoǳi nieగako
w ich ciało; o ile zaś trafił źle, pozwalało mu to skorygować pewne teorగe, rozszerzyć
dawne punkty wiǳenia.

— Kiedy pan się znaగǳie w takiem mieగscu stosunkowo wysoko położonem, గak to
gǳie bawimy w teగ chwili, czy pan uważa, że to zwiększa pańską skłonność do duszności?
— spytał, pewny że albo obuǳi poǳiw, albo uzupełni swoగą węǳę.

Pan de Cambremer usłyszał pytanie i uśmiechnął się:
— Nie umiem panu powieǳieć, గak mnie to bawi, że pan ma duszności — rzucił

mi przez stół. Nie chciał przez to powieǳieć że go to rozwesela, mimo że w istocie tak
było. Bo ten przezacny człowiek nie mógł usłyszeć o cuǳem nieszczęściu, aby nie odczuć
zadowolenia i spazmu wesołości, które rychło ustępowały mieగsca współczuciu płynącemu
z dobrego serca. Ale zdanie to miało inny sens, sprecyzowany w następnem: „To mnie
bawi — rzekł — bo właśnie siostra moగa ma także astmę”. W sumie, bawiło go to tak,
గakgdybym zacytował గako గednego ze swoich przyగaciół kogoś kto często u nich bywał.
„Jaki świat గest mały” oto refleksగa, którą p. de Cambremer sformułował w myśli i którą
wyczytałem na గego uśmiechnięteగ twarzy, gdy Cottard wspomniał o moగeగ astmie. I ta
astma stała się od tego obiadu niby wspólny znaగomy, o którego pan de Cambremer nigdy
nie omieszkał mnie pytać, choćby poto aby zanieść te nowiny siostrze.

Odpowiadaగąc na pytania pani de Cambremer tyczące Morela, myślałem o swoగeగ
rozmowie z matką w ciągu popołudnia. Nie odraǳaగąc mi wizyty u państwa Verdurin (o
ile mnie to mogło rozerwać), matka przypominała mi, że to గest środowisko, któreby się
nie podobało memu ǳiadkowi i kazałoby mu krzyczeć: „Baczność! — poczem dodała:

— Słuchaగ, prezydent Toureuil i గego żona powieǳieli mi, że spotkali gǳieś na śnia-
daniu panią Bontemps. Nie pytali mnie o nic. Ale mogłam zgadnąć, że małżeństwo twoగe
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z Albertyna byłoby marzeniem గeగ ciotki. Sąǳę, iż prawǳiwym powodem గest to, że ty
గesteś im wszystkim barǳo sympatyczny. Bądź co bądź, zbytek గakim wedle ich mnie-
mania mógłbyś గą otoczyć, stosunki nasze które mnieగ lub więceగ znaగą, również, sąǳę,
graగą w tem rolę, mimo iż drugorzędną. Nie wspominałabym ci o tem, bo mnie na tem
nie zależy; ale ponieważ wyobrażam sobie, że będą z tobą o tem mówili, wolałam cię
uprzeǳić.

— A tobie, mamo, గak ona się wydaగe? — spytałem.
— Cóż గa, przecie nie గa mam się z nią żenić. To pewna, że mógłbyś zrobić tysiąc razy

lepszą partగę. Ale sąǳę, że babcia nie byłaby lubiła żeby wpływać na ciebie. W teగ chwili
nie mogę ci powieǳieć గak mi się wydaగe Albertyna; wcale mi się nie wydaగe. Powiem
ci గak pani de Sévigné: „Ma swoగe przymioty, przynaగmnieగ tak sąǳę. Ale na razie mogę
గą chwalić గedynie negatywnie. Nie గest taka a taka, nie ma akcentu z Rennes. Z czasem
powiem może: గest taka a taka. I zawsze bęǳie mi dobra, గeżeli tobie da szczęście”.

Ale same słowa matki, składaగące w moగe ręce decyzగę o moగem szczęściu, pogrążyły
mnie w tym stanie wahania, w గakiem znalazłem się niegdyś, kiedy mi oగciec pozwolił iść
na Fedrę, a zwłaszcza zostać literatem, i kiedym uczuł nagle zbyt wielką odpowieǳialność,
lęk przed sprawieniem mu przykrości, oraz tę melanchoǉę, గaka nas ogarnia, kiedy —
przestaగąc słuchać rozkazów, które z dnia na ǳień kryły nam przyszłość — zdaగemy sobie
sprawę, żeśmy wreszcie rozpoczęli na dobre, గak dorosła osoba, życie — గedyne życie గakie
każdy z nas ma do rozporząǳenia.

Może naగlepieగ byłoby zaczekać trochę, zacząć widywać Albertynę గak niegdyś, aby
sprawǳić czy గą naprawdę kocham. Mógłbym గą ściągnąć do Verdurinów, dla rozerwania
గeగ. To mi przypomniało, że గa sam wybrałem się tam tego wieczora గedynie dla stwier-
ǳenia czy pani Putbus mieszka u nich lub czy ma przybyć. W każdym razie nie było గeగ
na obieǳie.

— A propos pańskiego przyగaciela Saint-Loup — rzekła pani de Cambremer, po-
sługuగąc się zwrotem, który dowoǳił więceగ konsekwencగi w గeగ myśli, niżby słowa po-
zwalały przypuszczać; bo mówiąc o muzyce, myślała o Guermantach; wie pan, wszyscy
mówią o గego małżeństwie z siostrzenicą księżneగ Marగi. Powiem panu, że co do mnie,
nie interesuగę się w żadnej mierze temi plotkami.

Przeląkłem się, żem się wyrażał wobec Roberta dość bezceremoǌalnie o teగ mło-
deగ ǳiewczynie fałszywie oryginalneగ, równie ograniczoneగ గak niepohamowaneగ. Nie ma
prawie nowiny, któraby nam nie kazała żałować గakichś słów. Odpowieǳiałem pani de
Cambremer (co zresztą było prawdą), że nic o tem nie wiem i że zresztą oblubienica ta
wydaగe mi się గeszcze barǳo młoda.

— Może dlatego to nie గest గeszcze oficగalne; w każdym razie mówią o tem dużo.
— Wolę panią uprzeǳić — rzekła sucho pani Verdurin usłyszawszy że pani de Cam-

bremer mówi ze mną o Morelu (kiedy ściszyła głos, aby mówić o zaręczynach Roberta,
pani Verdurin sąǳiła, że ona గeszcze mówi o Morelu). Tutaగ nie uprawia się żadneగ mu-
zyczki. W sztuce, wie pani, moi środowi wierni — moగe ǳieci, గak ich nazywam — są
przerażaగąco postępowi — dodała pani Verdurin, z miną dumnego przerażenia. — Po-
wiadam im czasami: moi droǳy ludkowie, iǳiecie ostrzeగ niż wasza pryncypałka, która
przecież nie uchoǳi za tchórza. Co rok, to daleగ; przewiduగę niedługo ǳień, że గuż nie
zechcą słyszeć o Wagnerze i o d’Indym.

— Ależ to barǳo pięknie być postępowym, nie można nim być nigdy nadto — rzekła
pani de Cambremer, robiąc oczami przegląd గadalni, staraగąc się rozpoznać rzeczy które
zostawiła గeగ teściowa, te które przywiozła pani Verdurin, i doraźnie złapać panią Verdurin
na złym smaku. Wśród tego starała się sprowaǳić mnie na temat, który గą interesował
naగbarǳieగ, na pana de Charlus. Wydało się గeగ wzruszaగące, że on proteguగe skrzypka.

— Wygląda inteligentnie — rzekła.
— Jest nawet pełen werwy, గak na człowieka గuż starszego.
— Starszego? Ależ on nie wygląda na starszego; niech pan patrzy, గaki włos pozostał

młody.
(Od paru lat, bezimienni wynalazcy, którzy lansuగą mody literackie, zaczęli używać

słowa „włos” w liczbie poగedyńczeగ, i wszystkie osoby na długość promienia pani de Cam-
bremer mówiły „włos” — nie bez afektowanego uśmiechu. Obecnie mówi się గeszcze
„włos”, ale z nadużycia liczby poగedyńczeగ odroǳi się liczba mnoga).
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— Co mnie zwłaszcza interesuగe w panu de Charlus — dodała — to że czuగe się
u niego wroǳony dar. Powiem panu, że గa mało cenię wieǳę. To, czego się można na-
uczyć, nie interesuగe mnie. (Słowa te nie są w sprzeczności ze swoistemi walorami pani
de Cambremer, które były wybitnie naśladowane i nabyte. Ale właśnie గedną z rzeczy,
które należało wieǳieć w owym czasie, było to, że wieǳa గest niczem i że nie waży ani
źdźbła wobec oryginalności. Pani de Cambremer nauczyła się — గak wszystkiego innego
— tego, że nie trzeba się niczego uczyć.) — Dlatego — rzekła — Brichot, który ma
swoగe ciekawe strony (bo గa nie garǳę pewną soczystą erudycగą), interesuగe mnie o wiele
mnieగ.

Ale w teగ chwili Brichot pochłonięty był tylko గednem: słysząc, że się mówi o mu-
zyce, drżał, aby ten temat nie przypomniał pani Verdurin śmierci Dechambre’a. Chciał
coś powieǳieć, aby oddalić to żałosne wspomnienie. P. de Cambremer dostarczył mu
sposobności pytaniem:

— Zatem mieగsca lesiste zawsze noszą nazwy zwierząt?
— Ależ bynaగmnieగ — odparł Brichot, szczęśliwy że może rozwinąć swoగą wieǳę

wobec tylu nowych, wśród których udało mu się zainteresować bodaగ గednego. — Wy-
starczy zauważyć, గak dalece nawet w nazwiskach osób zachowuగe się drzewo, niby paproć
w węglu. Jeden z naszych patres conscripti nazywa się de Saulces de Freycinet, co znaczy,
గeśli się nie mylę, mieగsce obsaǳone wierzbami i గesionami, salix et fraxinetum; గego sio-
strzeniec, pan de Selves, gromaǳi గeszcze więceగ drzew, skoro się zowie de Selves, sylva,
las.

Saniette śleǳił z radością ożywienie rozmowy. Ponieważ Brichot mówił cały czas,
Saniette mógł zachować milczenie, chroniące go od żarcików oboగga Verdurin. I tem
wrażliwszy w swoగem radosnem poczuciu swobody, wzruszył się, słysząc గak Verdurin —
mimo pompy takiego obiadu — poleca kamerdynerowi, aby postawił karafkę wody przed
nim, Saniettem, który pĳał tylko wodę. (Generałowie, którzy tracą naగwięceగ żołnierzy,
dbaగą o to, aby ich dobrze żywić). Wreszcie, pani Verdurin uśmiechnęła się raz do Sa-
niette’a. Stanowczo, to są dobrzy luǳie. Nie będą go గuż dręczyć. W teగ chwili przerwał
obiad గeden z gości, którego zapomniałem wspomnieć, znakomity filozof norweski, któ-
ry mówił po ancusku dobrze ale barǳo wolno, z podwóగneగ przyczyny, raz dlatego, że
nauczywszy się tego గęzyka od niedawna i nie chcąc popełniać błędów (robił ich గednak
trochę), sprawǳał każde słowo గakby w wewnętrznym słowniku; powtóre dlatego że గako
metafizyk, mówiąc, obmyślał zawsze to co chciał powieǳieć, co nawet u Francuza zwalnia
wysłowienie. Był to zresztą, uroczy człowiek, mimo iż z pozoru podobny do wielu in-
nych, poza గednym punktem. Ten człowiek mówiący tak wolno (czynił pauzę po każdem
słowie), rozwĳał zawrotną szybkość w tem aby zniknąć, skoro się raz pożegnał. Za pierw-
szym razem pośpiech గego buǳił podeగrzenie że go żołądek boli, albo że go przyparła
గeszcze nagleగsza potrzeba.

— Móగ drogi kolego — rzekł do Brichota, rozważywszy w myśli, czy kolega గest ter-
minem właściwym — mam pewne pragnienie — wieǳieć czy istnieగą inne drzewa w no-
menklaturze waszego pięknego గęzyka — ancuskiego — łacińskiego — normanǳkie-
go. Pani (miał na myśli panią Verdurin, mimo że nie śmiał na nią spoగrzeć) wspomniała
mi, że pan wie wszystko. Czy to nie గest właśnie chwila…

— Nie, to గest chwila żeby గeść — przerwała pani Verdurin, wiǳąc że obiad się prze-
ciąga.

— A, dobrze! — odparł Skandynawczyk, spuszczaగąc głowę w talerz ze smutnym
i zrezygnowanym uśmiechem. — Ale muszę pani zwrócić uwagę, że pozwoliłem sobie
na ten kwestగonarగusz — przepraszam, na tę kwestę — dlatego że mam గutro wrócić do
Paryża na obiad w la Tour d’Argent albo w Hôtel Meurice. Móగ kolega — ancuski —
pan Boutroux ma nam mówić o seansach spirystycznych — przepraszam, o spirytuaǉach,
które kontrolował.

— Nieświetna గest ta restauracగa la Tour d’Argent — rzekła pani Verdurin zniecier-
pliwiona. — Zdarzało mi się tam గeść fatalnie.

— Ale czy గa się mylę, czy też żywność, którą się గada u pani, గest naగwytwornieగszą
kuchnią ancuską?

— Móగ Boże, nie గest szczególnie zła — odparła pani Verdurin ułagoǳona. — A గeżeli
pan przyగǳie na przyszłą środę, bęǳie lepsza.
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— Ale గa గadę w ponieǳiałek do Algieru, a stamtąd na Przylądek Dobreగ Naǳiei.
I kiedy będę na Przylądku Dobreగ Naǳiei, nie będę గuż mógł spotkać mego znakomitego
kolega, przepraszam, nie będę mógł spotkać mego konatra.

I przez posłuszeństwo, załatwiwszy te wsteczne przeprosiny, zaczął గeść z zawrotną
szybkością. Ale Brichot był nazbyt szczęśliwy, że może przytoczyć dalsze roślinne ety-
mologగe; to zaś co mówił zainteresowało Norwega tak, iż znowu przestał గeść, daగąc znak
że mogą mu zabrać pełny talerz i przeగść do następnego dania.

— Jeden z czterǳiestu nieśmiertelnych nazywa się Houssaye, czyli mieగsce obsaǳone
ostrokrzewem (houx); w nazwisku bystrego dyplomaty pana d’Ormesson odnaగǳie pan
wiąz, orme, ulmus, drogi Wergilemu, daగący nazwę miastu Ulm; w nazwisku గego kolegów,
pana de la Boulaye, bouleau, brzozę; u pana d’Aunay, l’aune, olchę, u pana de Bussière,
buis, bukszpan; u pana Albaret, l’aubier, białodrzew (przyrzekłem sobie powtórzyć to
Celeście); u pana de Cholet choux, kapustę, గabłoń zaś w nazwisku pana de la Pommeraye,
którego prelekcగę słyszeliśmy — przypominasz sobie, Saniette — w czasach kiedy dobrego
Porela wysłano na krańce świata గako prokonsula Odeoǌi?

— Powieǳiał pan, że Cholet pochoǳi od choux — rzekłem. — Czy stacగa, którą
minąłem przed przybyciem do Doncières, Saint-Frichoux, również pochoǳi od kapusty?

— Nie, Saint-Frichoux, to sanctus Fructuosus, tak గak Sanctus Ferreolus wydał Saint-
-Fargeau, ale to wcale nie గest normanǳkie.

— On wie zadużo rzeczy, nuǳi nas — zasepleniła łagodnie rosyగska księżna.
— Tyle గeszcze innych nazw interesuగe mnie, ale nie mogę pana pytać o wszystko

naraz. I, zwracaగąc się do Cottarda, spytałem: — Czy pani Putbus గest tutaగ? Słysząc
nazwisko Saniette’a, wymówione przez profesora Brichot, Verdurin rzucił na żonę i na
doktora Cottard ironiczne spoగrzenie, które zbiło z tropu płochliwego gościa. — Nie,
Bogu ǳięki odpowieǳiała pani Verdurin, która dosłyszała moగe pytanie. — Postarałam
się odwrócić గeగ wilegగaturę ku Wenecగi, uwolniliśmy się od nieగ na ten rok.

— Ja sam będę miał prawo do dwóch drzew rzekł p. de Charlus — bo niemal że గuż
naగąłem domek mięǳy Saint-Martin-du-Chêne a Saint-Pierre-des-Ifs.

— Ależ to barǳo blisko stąd! Mam naǳieగę, że pan bęǳie często zaglądał do nas
w towarzystwie Charlie Morel. Trzeba się tylko porozumieć z naszą gromadką co do po-
ciągów; గest pan o dwa kroki od Doncières — rzekła pani Verdurin, która nie znosiła aby
ktoś przyగeżdżał innym pociągiem i nie o tych goǳinach, na które wysyłała powozy. Wie-
ǳiała, గak dalece stroma droga do Rafespeliere, nawet గeżeli się obగeżdżało poza Féterne
(co opóźniało przyగazd o pół goǳiny), గest ciężka, i bała się, że ci co przyగadą osobno, nie
znaగdą wehikułów, lub też, nie ruszywszy się w istocie z domu, wezmą za pretekst to że
గakoby nie znaleźli koni w Douville-Féterne a nie czuli się na siłach wspinania się pieszo.
P. de Charlus odpowieǳiał na zaproszenie గedynie niemym ukłonem.

— Nie musi być łatwy na coǳień, ma minę strasznie nadętą — szepnął do Skiego
doktór, który sam barǳo prosty mimo powierzchowneగ warstwy dumy, nie starał się
ukryć, że Charlus drażni గego snobizm. — Nie wie z pewnością, że we wszystkich mieగ-
scach kąpielowych, a nawet w Paryżu w klinikach, lekarze, dla których గestem oczywiście
„wielkim mogołem”, uważaగą sobie za zaszczyt przedstawiać mnie wszelkieగ arystokracగi
która się przydarzy i która ze mną nie dmie. To mi nawet dosyć uprzyగemnia pobyt
w mieగscach kąpielowych — dodał niedbale. — Nawet w Doncières, lekarz pułkowy,
który గest domowym lekarzem pułkownika, zaprosił mnie z nim na śniadanie, upewnia-
గąc, że moగa sytuacగa daగe mi tytuły do obiadu z samym generałem. A ten generał, to
był గegomość de coś tam. Nie wiem, czy గego pergaminy nie są dawnieగsze od papierów
tego barona. — Niech pan się nie gorącuగe dla tych głupich siedmiu pałek — odparł
półgłosem Ski i dodał coś dwuznacznego, czego nie dosłyszałem zaగęty słuchaniem tego,
co Brichot mówił do barona.

— Nie, prawdopodobnie — z żalem muszę to panu powieǳieć — ma pan tylko గedno
drzewo, bo o ile Saint-Martin-du-Chêne గest oczywiście Sanctus Martinus juxte quercum,
w zamian za to słowo if to może być poprostu źródłosłów, ave, eve, co znaczy „wilgotny”,
గak w Aveyron, Lodève, i co się przechowało w słowie évier, zlew. To woda, l’eau, która
po bretońsku zwie się Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen.

Nie słyszałem końca, bo mimo całeగ przyగemności గaką mi sprawiło nazwisko Ster-
maria, mimowoli słyszałem Cottarda, koło którego sieǳiałem, szepczącego do Skiego:
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— A, ależ గa nie wieǳiałem. W takim razie to గest గegomość, można powieǳieć
obrotny. Jakto! on należy do tego cechu. A przecie nie ma worków pod oczami. Będę
musiał uważać na swoగe nogi pod stołem, mógł by గeszcze zapałać do mnie. Zresztą, to
mnie nie ǳiwi zbytnio. Widuగę wielu „dobrze uroǳonych” pod tuszem, w stroగu Adama;
wszystko mnieగ lub więceగ degeneraci. Nie gadam z nimi, bo ostatecznie గestem osobą
urzędową, toby mi mogło zaszkoǳić. Ale wieǳą doskonale, kto గa గestem.

Saniette, którego przestraszyło odezwanie się Brichota, zaczynał oddychać, గak ktoś
kto, boగąc się burzy, wiǳi, że po błyskawicy nie nastąpił żaden pomruk grzmotu; na-
raz usłyszał pana Verdurin, zadaగącego mu pytanie i prażącego nieszczęśliwca wzrokiem
w czasie odpowieǳi, tak aby go z punktu zbić z tropu i nie dać mu przyగść do siebie.

— Ale pan się zawsze z tem taił, że pan uczęszcza na poranki do Odeonu, Saniette?
Drżąc niby rekrut przed sierżantem sadystą, Saniette skurczył swoగą odpowiedź do

naగmnieగszych rozmiarów iżby łacnieగ mogła się umknąć ciosom: „Raz, na Chercheuse”.
— Co on gada! — ryknął Verdurin, z miną zarazem zbrzyǳoną i wściekłą, marszcząc

brwi, గakgdyby trzeba było całeగ గego uwagi na to aby poగąć coś niezrozumiałego. Po
pierwsze, nikt nie rozumie co pan mówi: co pan tam masz takiego w ustach? — spytał
Verdurin, coraz to brutalnieగszy, robiąc aluzగę do „klusków w gębie” Saniette’a.

— Biedny Saniette, గa nie chcę żeby go dręczyć — rzekła pani Verdurin tonem fał-
szywie litosnym, raczeగ poto aby nikomu nie zostawić wątpliwości co do obrażaగących
intencyగ męża.

— Byłem na Ch… Che… che… che… staraగ się pan mówić గasno — rzekł Verdurin;
nawet pana nie słyszę.

Prawie wszyscy wierni pękali ze śmiechu, robiąc wrażenie bandy ludożerców, w któ-
rych rana zadana białemu rozbuǳiła smak krwi. Bo zmysł naśladownictwa i brak odwagi
rząǳą skupieniami towarzyskiemi tak గak tłumami. I wszyscy śmieగą się z kogoś, kto గest
przedmiotem kpin, choćby go mieli poǳiwiać w ǳiesięć lat późnieగ w kole gǳie గest
przedmiotem poǳiwu. W taki sam sposób lud wypęǳa lub wita okrzykami królów.

— No, to nie గego wina — rzekła pani Verdurin.
— I nie moగa; nie choǳi się na obiady, kiedy się గuż nie umie mówić.
— Byłem na Chercheuse d’esprit Favarta.
— Co! to Chercheuse d’esprit nazywa pan Chercheuse? A! to wspaniałe, mógłbym sto

lat myśleć i nie wpadłbym na to — wykrzyknął Verdurin, który, w innym wypadku,
byłby z mieగsca uznał że ktoś nie గest kulturalny, że „nie chwyta”, usłyszawszy że ów
ktoś wymawia pełny tytuł niektórych ǳieł. Naprzykład trzeba było mówić Chory, albo
Mieszczanin, i ktoś ktoby dodał „z uroగenia”, albo „szlachcicem”, dowiódł by że „nie należy
do cechu”, tak samo గak w salonie ktoś dowoǳi że nie గest człowiekiem z towarzystwa,
mówiąc Montesquiou-Fezensac, zamiast Montesquiou⁴.

— Ależ w tem nie ma nic osobliwego — rzekł Saniette zdyszany z emocగi ale uśmiech-
nięty, mimo iż nie miał do tego ochoty. Na to pani Verdurin wybuchnęła. — Och! ow-
szem! — wykrzyknęła parskaగąc śmiechem. — Może pan być pewny, że nikt w świecie
nie zgadłby iż choǳi o Chercheuse d’Esprit.

Verdurin podగął łagodnym głosem, zwracaగąc się równocześnie do Brichota i do Sa-
niette’a: — To ładna rzecz zresztą, ta Chercheuse d’Esprit.

To proste, poważnie wygłoszone zdanie, w którem nie możnaby znaleźć cienia złośli-
wości, sprawiło biednemu Saniette nieopisaną ulgę i wznieciło w nim tyleż wǳięczności
co gdyby to była uprzeగmość. Nie mógł wyrzec ani słowa, trwał w pełnem szczęścia mil-
czeniu. Brichot był wymownieగszy.

— To prawda, odparł; i gdyby గą podać za utwór గakiego sarmackiego lub skan-
dynawskiego autora, możnaby przeprzeć kandydaturę teగ Chercheuse d’Esprit na wakans
arcyǳieła. Ale, powieǳmy to bez uchybienia cieniom miłego Favart, on nie miał nic ib-
senowskiego. (Tu Brichot zaczerwienił się po uszy, pomyślawszy o norweskim filozofie,
który miał minę nieszczęśliwą, bo napróżno starał się doగść co za roślinę mógł przedsta-
wiać „bukszpan”, który Brichot zacytował przed chwilą à propos pana Bussiere). Zresztą
satrapia Porela గest teraz zaగęta przez funkcగonarగusza, który గest prawowiernym tołsto-

⁴Montesquiou — hr. Robert de Montesquiou, do którego często spotyka się aluzగe w tym utworze, był
wieloletnim przyగacielem Prusta i mistrzem గego młodości. [przypis redakcyగny]
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గowcem, barǳo więc możliwe గest, że uగrzymy pod sklepieniami Odeonu Annę Kareninę
lub Zmartwychwstanie.

— Znam portret Favarta, o którym pan mówi — rzekł Charlus. — Wiǳiałem గego
ładną odbitkę u hrabiny Molé.

Nazwisko hrabiny Molé wywarło silne wrażenie na pani Verdurin.
— A, pan bywa u pani de Molé! — wykrzyknęła. Myślała, że mówi się hrabina Molé,

pani Molé, గedynie przez skrót, tak గak słyszała że się mówi Rohan, albo, గak ona sama
mówiła wzgardliwie pani La Trémoïlle. Nie wątpiła, że hrabina Molé, znaగąca królową
grecką i księżnę de Caprarola, ma więceగ niż ktokolwiek prawo do „partykuły”, i na ten raz
zdecydowała się przyznać గą osobie tak świetneగ, która okazała się dla nieగ barǳo uprzeగma.
Toteż, aby okazać że mówi tak umyślnie i nie żałuగe hrabinie owego „de”, ciągnęła: —
Ależ గa wcale nie wieǳiałam, że pan zna panią de Molé! (tak గakby to było podwóగnie
niezwykle, i to że p. de Charlus zna ową damę, i to iż pani Verdurin nie wieǳiała że
on గą zna. Otóż, „świat” — lub przynaగmnieగ to co p. de Charlus tak nazywał — tworzy
całość stosunkowo గednolitą i zamkniętą. O ile zrozumiałe గest, że w mieszanym ogromie
mieszczaństwa adwokat powie komuś, kto zna గego szkolnego kolegę: „Ale skąd, u licha,
może pan go znać?” o tyle wzamian poǳiwiać traf, który mógł zetknąć pana de Charlus
z hrabiną Molé, గest mnieగ więceగ tem samem, co ǳiwić się, że ktoś rozumie sens słowa
kościół lub las. Co więceగ, nawet gdyby taka znaగomość nie wypływała całkiem naturalnie
z praw świata, nawet gdyby była przypadkowa, cóż byłoby ǳiwnego, że pani Verdurin nie
wie o tem, skoro wiǳiała barona pierwszy raz, a stosunki గego z panią Molé nie były zgoła
గedyną rzeczą, któreగ o nim nie wieǳiała, bo, ściśle mówiąc, nie wieǳiała o nim nic).

— Kto to grał tę Chercheuse d’esprit, móగ drogi Saniette? — spytał Verdurin.
Mimo iż czuగąc że burza minęła, ex-archiwista wahał się z odpowieǳią.
— Ale bo też — rzekła pani Verdurin — ty go onieśmielasz; kpisz sobie ze wszyst-

kiego co powie, a potem chcesz, żeby odpowiadał! No Saniette, powieǳ pan kto to grał,
dostanie pan galantyny do papierka — rzekła pani Verdurin, robiąc złośliwą aluzగę do
ruiny, w గaką Saniette popadł samochcąc, ratuగąc గednego z przyగaciół.

— Przypominam sobie tylko, że Samary grała Zerbinę.
— Zerbinę? Co to takiego! — wrzasnął pan Verdurin tak గakby się paliło.
— To emploi starego repertuaru, styl kapitana Fracasse, tak గakby ktoś powieǳiał

Waligóra, Pedant.
— Sameś pedant, Zerbina! Nie, ależ on ma fioła — krzyczał Verdurin.
Pani Verdurin patrzała na gości śmieగąc się, tak గakby chciała usprawiedliwić Saniette’a.
— Zerbina! on sobie wyobraża, że wszyscy odrazu wieǳą co to znaczy. Jesteś గak pan

de Longepierre, naగgłupszy człowiek గakiego znałem, który powieǳiał tu kiedyś potocz-
nie „Banat”. Nikt nie wieǳiał, o czem on mówi. W końcu dowieǳiano się, że to గest
prowincగa Serbగi.

Aby położyć koniec męce Saniette’a, którą odczuwałem barǳieగ od niego samego,
spytałem Brichota, czy wie co znaczy Balbec.

— Balbec గest prawdopodobnie zepsute Dalbec — odparł. — Trzebaby zbadać akty
królów Angǉi, suzerenów Normandగi, bo Balbec zawisłe było od baroǌi Duwru, z któreగ
to przyczyny powiadano często Balbec d’outre-mer, Balbec-en-Terre. Ale sama baroǌa
Duwru była zawisła od biskupstwa Bayeux i mimo praw, గakie mieli czasowo Templar-
గusze nad opactwem począwszy od Ludwika d’Harcourt, patrగarchy Jerozolimy i biskupa
Bayeux, biskupi teగ dగecezగi byli kolatorami w dobrach Balbec. Wyగaśnił mi to ǳiekan
z Doville, człowieczek łysy, wymowny, narwany i smakosz, żyగący w obserwancగi reguł
Brillat-Savarina; ten wyłożył mi, w terminach ociupinkę sybilińskich, owe dość niepewne
mądrości, racząc mnie równocześnie cudownemi „ytkami”.

Podczas gdy Brichot uśmiechał się aby podkreślić humor mieszczący się w łącze-
niu rzeczy tak rozbieżnych i używaniu dla rzeczy pospolitych గęzyka ironicznie górnego,
Saniette silił się ulokować గakiś dowcip, zdolny zatrzeć గego poprzednie upokorzenie.
Dowcip był z gatunku zwanego niegdyś kalamburem, ale w zmienioneగ formie, ponieważ
istnieగe ewolucగa kalamburów గak ewolucగa roǳaగów literackich, epidemĳ które znikaగą
zastąpione innemi, etc… Niegdyś formą konceptu były t. zw. „szczyty”. Ale ten roǳaగ
był przestarzały, nikt go గuż nie używał, గedynie Cottard zdolny był czasem powieǳieć
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przy partyగce pikiety: „Czy pan wie, గaki గest szczyt roztargnienia? Wziąć edykt nanteగski
(l’édit de Nantes) za angielską lady”.

Szczyty zastąpiono przydomkami. W gruncie, był to zawsze ten sam stary roǳaగ,
ale ponieważ przydomki były w moǳie, nie wiǳiano tego. Nieszczęściem dla Saniette’a,
kiedy te koncepty były nie గego, a naగczęścieగ były nie znane „paczce”, wygłaszał గe tak nie-
śmiało, że mimo śmiechu గakim గe kończył aby podkreślić ich humorystyczny charakter,
nikt nie rozumiał. A గeżeli przeciwnie koncept był గego, ponieważ zwykle Saniette wpadł
na niego w rozmowie z którymś z wiernych, ów powtarzał przywłaszczaగąc go sobie, tak
że koncept był గuż znany, ale nie pod autorstwem Saniette’a. I kiedy wyruszył z takim
dowcipem, koncept okazywał się znany; ale przez to właśnie że Saniette był గego autorem,
pomawiano go o plagగat.

— Otóż — ciągnął Brichot — Bec po normanǳku znaczy strumień: istnieగe opac-
two Bec, Mobec czyli strumień na bagnie (Mor albo Mer znaczyło marais, bagno, గak
w Morville, albo w Bricquemar, Alvimare, Cambremer). Bricquebec, strumień z wyżyn,
pochoǳi od Briga, mieగsce warowne, గak w Briqueville, Bricquebosc, Brie, Briand, lub
od brice, most, to samo co bruck po niemiecku (Innsbruck), a w angielskim bridge, które
kończy nazwy tylu mieగscowości (Cambridge itd.). Ma pan w Normandగi గeszcze wie-
le innych bec: Caudebec, Bolbec, Robec, Bec-Hellouin, Becquerel. To గest normanǳka
forma germańskiego Bach, Offenbach, Ansbach. Varaguebec, od starego słowa varaigne,
równoważnego z garenne, lasy, stawy chronione. Co się tyczy Dal — podగął Brichot —
to గest forma thal, vallée, dolina: Darnetal, Rosendal, a nawet — aż koło Louviers —
Becdal. Rzeka, która dała nazwę mieగscowości Dalbec, గest zresztą urocza. Wiǳiana ze
skał nadbrzeżnych (falaise, po niemiecku fels: ma pan nawet niedaleko stąd na wyżynie
ładne miasteczko Falaise), sąsiaduగe niemal z iglicami wież kościoła — w rzeczywistości
barǳo odległego — i robi wrażenie że గe odbĳa.

— Wyobrażam to sobie — rzekłem — to efekt optyczny, który Elstir specగalnie lubi.
Wiǳiałem to na kilku గego szkicach.

— Elstir! Pan zna naszego „mistrza”? — wykrzyknęła pani Verdurin. Wie pan, że గa
z nim byłam barǳo, barǳo blisko. ǲięki niebu, గuż go nie widuగę. Nie, ależ spytaగcie
Cottarda, Brichota: miał u mnie stale swoగe nakrycie przy stole, przychoǳił coǳień. To
człowiek, o którym można powieǳieć, że mu nie posłużyła zdrada naszeగ paczki. Pokażę
panu za chwilę kwiaty, które malował dla mnie; zobaczy pan, co za różnica z tem co robi
teraz i czego nie lubię wcale, ale to ani ani! Jakto! przecie namalował na moగe zamówienie
portret Cottarda, nie licząc mnóstwa moich portretów i szkiców.

— I zrobił profesorowi włosy lila — rzekła pani Cottard, zapominaగąc że wówczas
mąż గeగ nie był nawet docentem. — Nie wiem, proszę pana, czy pan znaగduగe, że mąż ma
włosy lila.

— To nic — rzekła pani Verdurin podnosząc głowę z miną pełną wzgardy dla pani
Cottard a poǳiwu dla artysty; to był kawał tęgiego kolorysty, wspaniałego malarza. Pod-
czas gdy teraz — rzekła, zwracaగąc się do mnie — nie wiem czy pan nazwie malarstwem
wszystkie te kompozycగe, te wielkie kobyły, które wystawia od czasu గak nie bywa u mnie!
Dla mnie to malatura, szablon, brak temu plastyki, indywidualności. Odnalazłoby się tam
wszystkich potrosze.

— On wskrzesza wǳięk XVIII wieku, ale unowocześniony — rzekł spiesznie Saniet-
te, zelektryzowany i zachęcony moగą uprzeగmością. Ale mnie bliższy గest Helleu.

— Nie ma żadnego związku mięǳy tem a Helleu — rzekła pani Verdurin.
— Owszem, to గest XVIII wiek z gorączką. To Watteau parowy.
I Saniette zaczął się śmiać.
— Och, znane, arcyznane, od lat mnie tem częstuగą — rzekł Verdurin, któremu

w istocie Ski zaprodukował swego czasu ten koncept, ale గako swóగ własny. To గest praw-
ǳiwy pech, że kiedy pan raz coś powieǳiał zrozumiale i coś dość zabawnego, to గest nie
pańskie.

— Szczerze mnie to martwi — podగęła pani Verdurin — bo to był zdolny czło-
wiek, zmarnował wcale ładny temperament malarski. Ba, gdyby został tutaగ! Wyszedłby
na pierwszego peగzażystę naszych czasów. I to kobieta ściągnęła go tak nisko! Nie ǳiwi
mnie to zresztą, bo on గako człowiek był miły, ale pospolity. W gruncie, natura raczeగ
mierna. I powiem panu, żem to wyczuła odrazu. Bogiem a prawdą, nie interesował mnie
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nigdy. Lubiłam go, to wszystko. Przytem co za brudas. Czy pan lubi luǳi, którzy się
nigdy nie myగą?

— Co to గest, takie ładne w tonie, co my గemy? — spytał Ski.
— To się nazywa mus truskawkowy — rzekła pani Verdurin.
— Ależ to గest cza-ru-గące. Trzebaby do tego wydobyć parę butelek Château-Mar-

gaux, Château-Laffite, Porto.
— Nie umiem wam powieǳieć, గak on mnie bawi, on nie pĳe nic prócz wody —

rzekła pani Verdurin, uciechą, గaką znaగdowała w tym żarcie, chcąc pokryć przestrach,
o గaki przyprawiała గą ta rozrzutność.

— Ale to nie poto żeby pić — odparł Ski; — napełni pani wszystkie kieliszki, przy-
niosą cudowne brzoskwinie, olbrzymie morele, o tam, nawprost zachodu słońca, to bę-
ǳie przepych w stylu naగpięknieగszego Veronese.

— I bęǳie kosztowało prawie równie drogo — mruknął Verdurin.
— Ale zabierzcie te sery tak brzydkie w tonie — rzekł Ski, staraగąc się wydrzeć talerz

„pryncypałowi”, który bronił swego gruyère ze wszystkich sił.
— Poగmuగe pan, że గa nie tęsknię za Elstirem — rzekła pani Verdurin; nasz Ski to

inny gatunek artysty! Elstir, to praca, to człowiek który nie umie się oderwać od swego
płótna. To dobry uczeń, prymus konkursowy. Ski, ba, ten nie zna nic poza swoగą fantazగą.
Potrafi zapalić papierosa w pół obiadu.

— W gruncie rzeczy, గa nie wiem, czemu pani nie chciała przyగmować గego żony —
rzekł Cottard — byłby tu dotąd గak dawnieగ.

— Słuchaగ-no pan, profesorze, czy pan nie raczy być grzeczny? Ja nie przyగmuగę tutaగ
ladacznic — rzekła pani Verdurin, która przeciwnie uczyniła co mogła aby ściągnąć z po-
wrotem Elstira, choćby z żoną. Ale zanim się pobrali, starała się ich pokłócić; powieǳiała
Elstirowi, że kobieta którą kocha గest głupia, brudna, puszczalska, że kradła. Na గeden
raz nie udało się గeగ pokłócić ich. Elstir zerwał, ale z salonem Verdurinów; i winszował
sobie tego, గak nawróceni błogosławią chorobę lub nieszczęście, które ich odwróciły od
świata i ukazały im drogę zbawienia.

— Wspaniały గest profesor — mówiła pani Verdurin. — Niech pan powie odrazu,
że móగ salon to dom schaǳek! Możnaby rzec, że pan nie wie, kto to గest pani Elstir.
Wolałabym raczeగ przyగąć ostatnią z ǳiewczyn publicznych! O, nie, na takie rzeczy గa nie
idę. Zresztą, powiem panu, że byłoby z moగeగ strony tem większem głupstwem wdawać
się w kompromisy z żoną, skoro mąż mnie గuż nie interesuగe. To staromodne, to గuż nawet
nie గest narysowane!

— To zaǳiwiaగące u człowieka o takieగ inteligencగi — rzekł Cottard.
— Och, nie — odparła pani Verdurin — nawet w epoce kiedy miał talent — bo on

go miał, ladaco, miał go po ǳiurki w nosie — co drażniło u niego, to absolutny brak
inteligencగi.

Aby wydawać ten sąd o Elstirze, pani Verdurin nie czekała zwady z malarzem, ani tego
aby przestała lubić గego malarstwo. A to stąd, że nawet w czasie kiedy należał do „paczki”,
zdarzało się Elstirowi spęǳać cale dnie z గakąś kobietą, którą, słusznie czy niesłusznie, pani
Verdurin uważała za „gęś”, co, wedle గeగ zdania, nie przystało człowiekowi inteligentnemu.

— Nie — rzekła tonem sęǳiego odmierzaగącego sprawiedliwość — sąǳę że on i గego
żona są గak stworzeni dla siebie. Bóg świadkiem, nie znam w świecie czegoś nudnieగszego
niż ona: oszalałabym, gdyby mi przyszło spęǳić z nią dwie goǳiny. Ale powiadaగą, że on
గą ma za barǳo inteligentną. Bo też trzeba sobie powieǳieć, nasz „mistrz” był zwłaszcza
potężnie głupi: wiǳiałam go, గak bywał olśniony osobami wprost nie do poగęcia, poczci-
wemi idగotkami, których za nic nie ścierpiałoby się w naszeగ paczce. I co powiecie! on
pisywał do nich, rozprawiał z niemi, on, Elstir! To nie przeszkaǳa, że miał strony urocze,
och! urocze, urocze, i rozkosznie niedorzeczne oczywiście. (Bo pani Verdurin była prze-
konana, że luǳie naprawdę wybitni robią tysiące szaleństw. Fałszywy pogląd, w którym
గest గednak coś prawdy. Niewątpliwie, owe „szaleństwa” są nieznośne. Ale zwichnięcie
równowagi, które obగawia się dopiero na dłuższą metę, గest skutkiem owładnięcia mózgu
luǳkiego przez subtelności, do których nie గest pospolicie stworzony. Tak iż ǳiwac-
twa uroczych luǳi przywoǳą do rozpaczy, ale nie ma prawie uroczych luǳi, którzy by
skądinąd nie byli ǳiwakami).
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— O, zaraz będę mogła panu pokazać గego kwiaty — rzekła do mnie pani Verdurin,
wiǳąc iż mąż daగe గeగ znaki, że można wstać. I podała znów ramię panu de Cambremer.
Verdurin chciał się z tego powodu usprawiedliwić przed panem de Charlus, z chwilą gdy
baron opuścił panią de Cambremer; chciał mu podać swoగe racగe, zwłaszcza dla przy-
గemności porozmawiania o tych światowych odcieniach z człowiekiem utytułowanym,
chwilowo niższym od tych, którzy mu wyznaczyli mieగsce wedle swego uznania. Ale na
początek chciał pokazać panu de Charlus, że intelektualnie ceni go zbyt wysoko, aby
przypuszczać iż on może zwracać uwagę na takie drobnostki.

— Niech pan daruగe, że mówię o tych błahostkach — zaczął — bo zgaduగę, గak mało
pan do nich przykłada wagi. Mieszczańskie dusze zwracaగą na to uwagę, ale inni, artyści,
luǳie którzy-są naprawdę z „cechu” kpią sobie z tego. A od pierwszych słów, గakieśmy
zamienili, zrozumiałem, że pan గest z tych…

P. de Charlus, który dawał temu wyrażeniu sens zgoła odmienny, wzdrygnął się. Po
oczkowaniach doktora, brutalna szczerość pana domu zatknęła go. „Niech pan nie pro-
testuగe, drogi panie, należy pan, to గasne గak ǳień — podగął Verdurin. — Niech pan
zauważy, గa nie wiem, czy pan uprawia గaką sztukę, ale to nie గest konieczne. To nawet
nie zawsze గest wystarczaగące. Degrange, który właśnie umarł, grał doskonale, z pierw-
szorzędną techniką, ale nie był „z tych”; czuło się zaraz, że on nie należy do cechu. Brichot
też nie. Morel tak, moగa żona tak, czuగę że pan tak…

— Co mi pan miał powieǳieć — przerwał p. de Charlus, który uspokoił się nieco
co do intencyగ Verdurina, ale wolałby aby gospodarz mnieగ głośno krzyczał te dwuznaczne
słowa.

— Posaǳiliśmy pana po leweగ stronie — odparł Verdurin.
Z wyrozumiałym, dobrodusznym i impertynenckim uśmiechem p. de Charlus od-

powieǳiał: „Ale cóż znowu! To nie ma żadnego znaczenia, tutaj! I zaśmiał się śmiechem,
który mu był właściwy — śmiechem oǳieǳiczonym prawdopodobnie po గakieగś ba-
warskieగ lub lotaryńskieగ babce, która go znowuż oǳieǳiczyła w zupełnie identycznem
brzmieniu po swoగeగ babce, tak iż śmiech ów rozlegał się, nieodmienny, od sporeగ ilości
wieków, w starych małych dworach Europy i że smakowano గego szacowną గakość, ni-
by ton dawnych instrumentów, ǳiś గuż niezmiernie rzadkich. Są chwile, w których aby
kogoś całkowicie odmalować, trzebaby dołączyć do opisu fonetyczną imitacగę: i tak, opis
osobowości pana de Charlus zawsze bęǳie niekompletny przez brak tego tak subtelnego,
tak lekkiego śmiechu; podobnie గak niektórych ǳieł Bacha nigdy nie odda się wiernie,
bo orkiestrom brak owych trąbek o tak specగalnym dźwięku, na które autor pisał którąś
partగę.

— Ale — wyగaśnił Verdurin dotknięty — zrobiliśmy to umyślnie. Ja nie przywiązuగę
żadnego znaczenia do tytułów — dodał z owym wzgardliwym uśmiechem, గaki tyle zna-
గomych mi osób miało (w przeciwieństwie do moగeగ babki i matki) wobec czegoś czego
nie posiadaగą, aby w ten sposób luǳiom posiadaగącym to odmówić wyższości. Ale osta-
tecznie — ciągnął Verdurin — skoro właśnie గest u nas pan de Cambremer i skoro on
గest margrabią, a pan tylko baronem…

— Przepraszam pana — odparł wyniośle p. de Charlus zdumionemu Verdurinowi,
ale గa గestem także dukiem Brabancగi, damoiseau de Montargis, księciem d’Oleron, de
Carency, de Viazeggio i des Dunes. Zresztą to గest absolutnie bez znaczenia. Niech się
pan tem nie trapi — dodał baron z subtelnym uśmiechem, który zakwitnął na గego ustach
przy tych ostatnich słowach. Od razu poznałem, że pan nie గest obyty.

Pani Verdurin podeszła do mnie, aby mi pokazać kwiaty Elstira. O ile sam akt pro-
szonego obiadu, oddawna mi tak oboగętny, wprawił mnie przeciwnie — w teగ formie,
która go odnawiała całkowicie: droga nad morzem, następnie wspinanie się powozem na
dwieście metrów nad poziom — w roǳaగ pĳaństwa, pĳaństwo to nie rozprószyło się w la
Raspelière. „O, niech pan spoగrzy — rzekła pani Verdurin, pokazuగąc duże i wspaniałe
róże Elstira, których tłusty szkarłat i pienista białość odcinały się nieco zbyt śmietanko-
wym refleksem od żardiniery w któreగ tkwiły. Czy pan myśli, że on miałby గeszcze dość
wigoru, żeby go uchwycić? Czy to nie గest kapitalne! A przytem, గakie to piękne గako ma-
terగa, miałoby się ochotę pomacać. Nie umiem panu powieǳieć, గakie to było zabawne
przyglądać się గak on to malował. Czuć było, గak go pasగonuగe szukanie tego efektu.
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I spoగrzenie pryncypałki zatrzymało się marząco na podarku artysty, streszczaగącym
nietylko గego wielki talent, ale ich długą przyగaźń, przetrwałą గuż tylko w tych pamiąt-
kach; poza kwiatami, zerwanemi niegdyś przez artystę dla nieగ, zdawało się pani Verdurin,
że wiǳi piękną rękę, która గe namalowała, w ciągu గednego ranka, w pełni ich krasy; tak
iż గedne na stole, drugie oparte o fotel గadalni, mogły figurować wówczas nawprost siebie
przy śniadaniu pryncypałki: róże గeszcze żywe i ich nawpół podobny portret. Tylko na-
wpół, bo Elstir nie mógł spoగrzeć na kwiat inaczeగ niż przenosząc go równocześnie w ten
wewnętrzny ogród, w którym trzeba nam na zawsze pozostać. Pokazał w teగ akwareli
zగawę róż takich గakie wiǳiał i గakich bez niego nie poznałoby się nigdy; tak iż można
powieǳieć, że ten malarz, గak zmyślny ogrodnik, wzbogacił famiǉę róż nową odmianą.

— Z dniem w którym opuścił naszą paczkę, to był człowiek skończony. Podobno
moగe obiady kradły mu czas, tamowałam rozwóగ గego geniuszu — rzekła ironicznie pani
Verdurin. — Jakgdyby obcowanie z kobietą taką గak గa mogło nie być zbawienne dla
artysty! — wykrzyknęła z dumą.

Tuż obok nas, p. de Cambremer, który గuż był usiadł, wiǳąc stoగącego pana de Char-
lus, zaznaczył lekko gestem, że chce wstać i ustąpić krzesła. Gotowość ta była może wy-
razem గedynie intencyగ margrabiego, zdawkoweగ grzeczności. P. de Charlus wolał nadać
గeగ sens powinności, do గakieగ prosty szlachcic poczuwa się wobec uǳielnego księcia;
ale uznał, iż naగlepszym sposobem stwierǳenia swoich praw, bęǳie uchylić się od tego
przywileగu. Toteż wykrzyknął: „Ale cóż znowu! Ależ panie! Co za pomysł!” Podstępnie
żywy ton tego protestu miał గuż coś barǳo Guermantes, a barǳieగ గeszcze rozkazuగący,
zbyteczny i poufały gest, గakim p. de Charlus zaciążył obiema rękami — గakgdyby chcąc
go zmusić aby usiadł — na ramionach pana de Cambremer (który wcale nie wstał):

— Cóż znowu, drogi panie! — nalegał baron — గeszczeby tego brakowało! Nie ma
żadneగ racగi! W naszych czasach chowa się to dla książąt krwi.

Tak samo గak pani Verdurin tak i Cambremerom nie sprawiłem przyగemności swo-
im entuzగazmem dla ich sieǳiby: pozostałem bowiem zimny wobec piękności, na które
oni zwracali moగą uwagę, a egzaltowałem się mętnemi reminescencగami; czasem nawet
wyznawałem im swóగ zawód, znaగduగąc గakąś rzecz w niezgoǳie z tem, o czem nazwa గeగ
kazała roić. Oburzyłem panią de Cambremer, mówiąc żem myślał iż la Raspelière గest
barǳieగ wieగska. W zamian za to, zatrzymałem się z upoగeniem, aby wdechać wiatr, któ-
ry wiał przez szparę w drzwiach. „Wiǳę że pan lubi przeciągi!” rzekli. Pochwała zieloneగ
lustryny, zasłaniaగąceగ stłuczoną szybę, również nie zyskała powoǳenia. „Cóż za ohyda!”
wykrzyknęła margrabina. Szczytem było, kiedym powieǳiał: „Naగwiększą radość miałem
zaraz z początku. Kiedym usłyszał własne kroki rozbrzmiewaగące w sieni, miałem wraże-
nie żem się znalazł w kancelarగi wieగskiego urzędu gminnego, gǳie wisi mapa powiatu”.
Tym razem, pani de Cambremer stanowczo odwróciła się plecami.

— Nie zasmuciło cię zbytnio to wszystko? — spytał గeగ mąż z tą samą współczu-
గącą troskliwością, z గaką by się informował గak żona zniosła żałobną ceremoǌę. Są tu
ładne rzeczy. Ale, o ile pewne reguły niezawodnego smaku nie zakreślą nieżyczliwości
nieodpartych granic — potrafi ona wszystko skrytykować w osobach lub w domu luǳi,
którzy zaగęli wasze mieగsce. Toteż pani de Cambremer odparła: „Tak, ale nie są na swoగem
mieగscu. I zaprawdę, czy w istocie takie ładne?”

— Zauważyłaś — rzekł p. de Cambremer ze smutkiem nie pozbawionym pewnego
hartu — są w tym salonie płótna Jouy, wytarte aż do nitki, rzeczy, do cna zużyte!

— A ta materగa w wielkie róże, గak derka chłopska! — rzekła pani de Cambremer,
któreగ nawskroś sztuczna kultura uznawała గedynie transcendentalną filozofję, impresగo-
nistyczne malarstwo i muzykę Debussy’ego. I aby krytykować nie tylko w imię zbytku
i lecz i w imię smaku, dodała: — I dali w oknach zazdrostki! Cóż za pogwałcenie stylu!
Cóż chcesz, ci luǳie nie maగą o tem poగęcia, gǳież mieli się nauczyć? To muszą być
bogaci hurtownicy, którzy się wycofali z interesów. I tak nieźle, గak na nich.

— Świeczniki są wcale ładne — rzekł margrabia, przyczem nikt by nie zgadł, czemu
wyłącza świeczniki, tak samo గak nieuchronnie, za każdym razem kiedy była mowa o ko-
ściele — czy to była katedra w Chartres, w Reims, w Amiens lub kościół w Balbec —
zawsze wychwalał skwapliwie: „organy, ambonę i ǳieła miłosierǳia”.
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— Co się tyczy ogrodu, nawet nie mówmy… — rzekła pani de Cambremer. — To
istna katastrofa. Te ścieżki całkiem zwichrowane!

Skorzystałem z tego że pani Verdurin kazała podać kawę, aby rzucić okiem na list,
który mi oddał pan de Cambremer a w którym matka గego zapraszała mnie na obiad.
W tych kilku wierszach, pismo zdraǳało indywidualność, którą odtąd miałem rozpo-
znać wśród wszystkich innych, bez potrzeby uciekania się do hipotezy specగalnych piór,
tak samo గak malarz, dla wyrażenia oryginalneగ wizగi, nie potrzebuగe rzadkich i taగemni-
czo sporząǳanych farb. Nawet paralityk, dotknięty po ataku agrafją i patrzący na litery
గedynie గak na niezrozumiały rysunek, odgadłby, że pani de Cambremer wieǳie się ze
stareగ roǳiny, gǳie entuzగastyczny kult literatury i sztuki przewietrzył nieco szlacheckie
tradycగe. Odgadłby również, około którego roku margrabina nauczyła się równocześnie
pisać i grać Chopina. Była to epoka, gdy luǳie dobrze wychowani obserwowali reguły
uprzeగmości oraz epoka t. zw. trzech przymiotników. Pani de Cambremer kombinowała
obie. Jeden pochwalny przymiotnik nie wystarczał గeగ; zawsze po nim następował (po
kresce) drugi; potem (po drugieగ kresce) trzeci. Ale właściwością గeగ było, że wbrew ich
towarzyskiemu i literackiemu celowi, koleగność trzech przymiotników przybierała w bi-
lecikach pani de Cambremer postać nie progresగi ale diminuendo. Pani de Cambremer
powiadała np. w tym pierwszym liście, że wiǳiała Roberta de Saint-Loup i że barǳieగ
niż kiedykolwiek oceniła గego przymioty „గedyne — rzadkie — istotne”; że Saint-Loup
ma być గeszcze u nieగ z గednym z przyగaciół (właśnie z tym, który kochał się w గeగ synoweగ),
i że, గeżeli zechcę przyగechać z nimi lub bez nich na obiad do Féterne, bęǳie zachwycona
— szczęśliwa — rada. Może to płynęło stąd, że chęć uprzeగmości była u nieగ większa
niż żyzność wyobraźni i bogactwo słownika; pani de Cambremer uważała za potrzeb-
ne wydawać trzy wykrzykniki, ale w drugim i w trzecim umiała dać గedynie wątleగsze
echo pierwszego. Niechby się znalazł bodaగ గeszcze czwarty, a z pierwotneగ uprzeగmości
nicby గuż nie zostało. Wreszcie, przez pewne wyrafinowanie prostoty, które z pewno-
ścią musiało robić wrażenie w roǳinie a nawet wśród znaగomych, pani de Cambremer
przywykła zastępować słowo „szczery” (które mogłoby się w końcu wydawać kłamliwe)
słowem „prawǳiwy”. I aby tem lepieగ okazać, że w istocie choǳi o coś szczerego, łamała
konwencగonalny szyk, który kazałby kłaść prawǳiwy przed rzeczownikiem, i kładła go
mężnie po nim. Listy గeగ kończyły się tak: „Niech pan wierzy w moగą przyగaźń prawǳi-
wą. Niech pan wierzy w moగą sympatగę prawǳiwą”. Na nieszczęście, zmechanizowało się
to tak, że afektowana szczerość robiła wrażenie kłamliweగ grzeczności barǳieగ niż staro-
świeckie formuły, o których sensie గuż się nie myśli. Utrudniał mi zresztą czytanie zgiełk
rozmów, nad które wybĳał się donośnieగszy głos pana de Charlus; ten nie poniechał
swoగego tematu i mówił do pana de Cambremer:

— Nalegaగąc abym zaగął pańskie mieగsce, przypomniał mi pan pewnego గegomościa,
który wystosował ǳiś do mnie list, adresuగąc na kopercie: JegoWysokość baron de Charlus,
a zaczął list od Wasza Dostojność.

— W istocie, pański korespondent przesolił trochę — odparł p. de Cambremer po-
zwalaగąc sobie na dyskretną wesołość.

P. de Charlus sprowokował tę wesołość, ale గeగ nie poǳielił. — W gruncie — rzekł
— drogi panie, zważ pan, iż, biorąc heraldycznie, on miał racగę. Nie robię z tego — గak się
pan domyśla — kwestగi osobisteగ; mówię tak, గakby choǳiło o kogo innego. Ale cóż pan
chce, historగa గest historగą; nic na to nie poraǳimy i nie w naszeగ mocy గest గą zmienić. Nie
będę panu cytował cesarza Wilhelma, który w Kiel cały czas świadczył mi Monseigneur.
Słyszałem, że on tak tytułuగe wszystkich diuków ancuskich, co గest omyłką i co stanowi
może tylko delikatną galanterగę, ponad naszemi głowami przeznaczoną dla Francగi.

— Delikatną i mnieగ lub więceగ szczerą — rzekł pan de Cambremer.
— Och, nie గestem pańskiego zdania. Zauważ pan, że osobiście, figura tak podrzędna

గak ten Hohenzollern, co więceగ protestant, i który wyzuł z గego ziem mego kuzyna kró-
la Hanoweru, nie గest człowiekiem, któryby buǳił moగe sympatగe dodał p. de Charlus,
któremu Hanower zdawał się barǳieగ leżeć na sercu od Alzacగi i Lotaryngగi. Ale sąǳę,
że sympatగa, która skłania cesarza ku nam, గest barǳo szczera. Głupcy powieǳą panu,
że to గest cesarz z operetki. On గest, przeciwnie, niesłychanie inteligentny. Nie zna się
na malarstwie i zmusił pana Tschudi do usunięcia Elstirów z muzeów państwowych. Ale
Ludwik XIV nie lubił malarstwa holenderskiego, też kochał się w paraǳie i w rezultacie
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był wielkim monarchą. A గeszcze Wilhelm II uzbroił swóగ kraగ w zakresie armగi i ma-
rynarki tak, గak Ludwik XIV nigdy tego nie zrobił, i mam naǳieగę, że గego panowanie
nie zazna nigdy klęsk, ćmiących koniec rządów tego, którego zowie się banalnie Kró-
lem-Słońce. Republika popełniła moగem zdaniem wielki błąd, odtrącaగąc uprzeగmości
Hohenzollerna lub dawkuగąc mu గe kroplomierzem. On sam zdaగe sobie z tego wybornie
sprawę i powiada z właściwą sobie celnością słowa: „Ja chcę uścisku dłoni, a nie machnię-
cia kapeluszem”. Jako człowiek గest Świnia; opuścił, wydał, zaparł się naగlepszych przy-
గaciół, w okolicznościach, w których గego milczenie było równie podłe గak ich milczenie
było wielkie — ciągnął p. de Charlus, który, wciąż party swoగą naturą, osuwał się ku
sprawie Eulenburga i przypominał sobie to, co mu powieǳiał గeden z naగdostoగnieగszych
oskarżonych: „Jakież zaufanie musi cesarz pokładać w naszeగ delikatności, aby się ważyć
na podobny proces! I nie pomylił się, ufaగąc naszeగ dyskrecగi. Milczelibyśmy nawet na
rusztowaniu”. Zresztą, wszystko to nie ma nic wspólnego z tem co chciałem powieǳieć,
mianowicie, że w Niemczech my, గako książęta nie dగatyzowani, mamy tytuł Durchlaucht
i że we Francగi nasz stopień Altesse był uznany publicznie. Saint-Simon utrzymuగe, żeśmy
go sobie przywłaszczyli, w czem się myli naగzupełnieగ. Racగa, గaką podaగe, mianowicie że
Ludwik XIV zabronił się nam tytułować królem barǳo chrześcĳańskim i kazał się zwać
poprostu królem, dowoǳi tylko, żeśmy byli zawiśli od niego, nie zaś żeśmy nie mieli
praw książęcych. Inaczeగ trzebaby ich odmówić księciu Lotaryngగi i tylu innym! Zresz-
tą, wiele naszych tytułów przeszło na nas z domu lotaryńskiego przez Teresę d’Espinoy,
moగą prababkę, która była córką damoiseau de Commercy.

Spostrzegłszy że go Morel słucha, p. de Charlus rozwinął szerzeగ racగe swoich pre-
tensyగ:

— Zwróciłem uwagę bratu, że nie w trzecieగ części gotaగskiego almanachu, ale w dru-
gieగ, aby nie rzec w pierwszeగ, powinnaby figurować nasza roǳina — rzekł baron, nie
zdaగąc sobie sprawy z tego, że Morel nie wie, co to almanach gotaగski. Ale to sprawa
brata; on గest moim woగennym panem i z chwilą kiedy się z tem goǳi i toleruగe tę rzecz,
nie pozostaగe mi nic, గak tylko przymknąć oczy.

— Pan Brichot barǳo mnie zaగął — rzekłem do pani Verdurin, która podeszła do
mnie; przyczem schowałem list pani de Cambremer do kieszeni.

— To światły umysł i zacny człowiek — odparła chłodno. — Brak mu oczywiście
oryginalności i smaku, ma zato straszliwą pamięć. Mówiono o „przodkach” osób, które
mieliśmy ǳiś na obieǳie, o emigrantach, że „niczego nie zapomnieli”. Ale oni mieli
przynaగmnieగ tę wymówkę — rzekła przywłaszczaగąc sobie koncept Swanna — że się
niczego nie nauczyli. Podczas gdy Brichot wie wszystko i ciska nam na głowę przy obieǳie
całą mądrość dykcగonarzy. Sąǳę, że nazwa żadnego miasta ani wioski nie ma గuż dla pana
taగemnic.

Podczas gdy pani Verdurin mówiła, గa myślałem, żem sobie postanowił spytać గeగ o coś,
ale nie mogłem sobie przypomnieć o co.

— Jestem pewien, że mówicie o naszym Brichot. Hę, Chantepie, Freycinet, nic wam
nie darował. Cały czas patrzałem na naszą kochaną pryncypałkę.

— Wiǳiałam świetnie, omal nie parsknęłam.
Nie umiałbym ǳiś powieǳieć, గak pani Verdurin była ubrana owego wieczora. Może

w daneగ chwili też nie wieǳiałem, bo nie mam zmysłu obserwacగi. Ale czuగąc że toaleta గeగ
nie గest bez pretensyగ, powieǳiałem na ten temat coś miłego, wyraziłem nawet zachwyt.
Pani Verdurin była గak prawie wszystkie kobiety, które sobie wyobrażaగą, że zwrócony
do nich komplement గest ścisłym wyrazem prawdy i że to గest sąd wydany bezstronnie,
nieodparcie, tak గakby choǳiło o ǳieło sztuki nie związane z niczyగą osobą. Toteż z po-
wagą, która kazała mi się zarumienić za swoగą hipokryzగę, zadała mi to naiwne i dumne
pytanie, zwyczaగne w podobnych okolicznościach: „Podoba się panu?”.

— Mówicie, గestem tego pewny, o Chantepie — rzekł zbliżaగąc się do nas Verdurin.
Byłem గedyny, który, myśląc o zieloneగ lustrynie i o zapachu lasów, nie zauważył,

że snuగąc swoగe etymologగe, Brichot ośmieszył się w oczach zebranych. Że zaś wraże-
nia, rozstrzygaగące dla mnie o wartości rzeczy, były z rzędu tych, których inne osoby
nie doznaగą lub też uprzątaగą గe z myśli గako coś bez znaczenia (tem samem, gdybym
mógł ich uǳielić, pozostałyby niezrozumiałe lub wzgarǳone), wrażenia te były dla mnie
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czemś zupełnie nie do spożytkowania; co więceగ, miały tę wadę, że czyniły ze mnie głupca
w oczach pani Verdurin, która uగrzała, że గa „lecę” na Brichota. Podobnie wydałem się గuż
pierweగ głupcem pani de Guermantes, bom lubił towarzystwo pani d’Arpaగon. Ale co się
tyczy Brichota, była tu inna racగa. Nie należałem do „paczki”. A we wszelkieగ „paczce” —
czy bęǳie światowa, polityczna, literacka — nabiera się perwersyగneగ zdolności odkry-
wania w rozmowie, w oficగalnem przemówieniu, w noweli, w sonecie, wszystkiego tego,
czegoby prostoduszny czytelnik nigdy nie doగrzał. Ileż razy zdarzyło mi się, gdym prze-
czytał z pewnem wzruszeniem powiastkę, zręcznie ułożoną przez గakiegoś wymownego
i nieco staromodnego Akademika, że, kiedy miałem powieǳieć Blochowi lub pani de
Guermantes: „Jakie to ładne!” oni, zanim గeszcze otworzyłem usta, wykrzykiwali, każde
w odmiennym గęzyku: „Jeżeli pan chce mieć chwilę uciechy, niech pan przeczyta no-
welę Iksa. Idగotyzm luǳki nigdy nie zaszedł tak daleko”. Wzgarda Blocha pochoǳiła
zwłaszcza stąd, że niektóre efekty stylu, miłe zresztą, były trochę zwiędłe; wzgarda pani
de Guermantes stąd, że powiastka dowoǳiła గakoby czegoś wręcz przeciwnego temu co
autor chciał powieǳieć z racyగ które księżna zręcznie wywoǳiła, ale o których nigdybym
nie był pomyślał. Byłem równie zǳiwiony, wiǳąc ironię, గaką kryła pozorna uprzeగmość
Verdurinów dla Brichota, co słysząc w kilka dni późnieగ w Féterne Cambremerów, od-
powiadaగących na moగe entuzగastyczne pochwały Raspelière: „To nie możliwe żeby pan
był szczery. Po tem wszystkiem co oni tam zrobili!” Przyznali, co prawda, że serwis był
ładny. Nie zauważyłem go, tak samo గak „skandalicznych” zazdrostek.

— Przynaగmnieగ teraz, kiedy pan wróci do Balbec, bęǳie pan wieǳiał, co znaczy
Balbec — rzekł ironicznie pan Verdurin.

Otóż właśnie te rzeczy, których dowiadywałem się od Brichota, interesowały mnie.
Co się tyczy tego, co zwano గego dowcipem, inteligencగą, były one ściśle te same które
tak ceniono niegdyś w „paczce”. Mówił z tą samą drażniącą łatwością, ale słowa గego „nie
brały” గuż, miały do pokonania wrogie milczenie lub nieżyczliwe echa; zmieniło się nie to
co on mówił, ale akustyka salonu i nastróగ słuchaczy.

— Uwaga! — rzekła półgłosem pani Verdurin, wskazuగąc Brichota. Ten, zachowaw-
szy słuch ostrzeగszy od wzroku, obగął pryncypałkę szybkiem spoగrzeniem krótkowiǳa
i filozofa. Jeżeli oczy గego się popsuły, w zamian oczy ducha ogarniały rzeczy szerzeగ. Wi-
ǳiał, గak niewiele można oczekiwać od luǳkich przywiązań i pogoǳił się z tem. Bolało
go to, zapewne. Zdarza się, że nawet ten, który pewnego wieczora, w kółku gǳie za-
zwyczaగ był mile wiǳiany, zgaduగe, że się wydał albo pusty, albo ciężki, albo niezręczny,
albo zbyt śmiały etc., wraca do domu zbolały. Często kwestగa przekonań lub teoryగ గest
przyczyną że się wydał drugim głupi lub niemodny. Często wie doskonale, że owi druǳy
nie dorośli do niego. Z łatwością mógłby zanalizować sofizmaty, przy pomocy których
potępiono go milcząco, chce wybrać się z wizytą, napisać list; zmądrzawszy, nie czyni
tego, czeka zaproszenia na następny tyǳień. Bywa iż taka niełaska, zamiast skończyć się
na గednym wieczorze, trwa całe miesiące. Wynikła z niestałości sądów świata, pomnaża గą
గeszcze. Bo ten, kto wie, że pani X go lekceważy a czuగe w zamian, że go cenią u pani Y,
oświadcza że pani Y గest osobą o wiele wartościowszą i przenosi się do గeగ salonu. Zresztą,
nie tu గest mieగsce malować owych luǳi, wyższych nad życie światowe, ale niezdolnych
się zrealizować poza niem, szczęśliwych że ich przyగmuగą, zgorzkniałych że ich nie do-
ceniaగą, odkrywaగących co rok wady pani domu, którą okaǳali, oraz geniusz teగ, któreగ
nie doceniali, gotowi wrócić do swego pierwszego kultu, kiedy ucierpią od uciążliwości
drugiego, braki zaś pierwszego ulegną prawu zapomnienia. Z tych krótkich stanów nie-
łaski, można ocenić zgryzotę, గaką sprawiła Brichotowi niełaska, o któreగ wieǳiał że గest
ostateczna. Wieǳiał, że pani Verdurin śmieగe się czasami publicznie z niego, nawet z గe-
go niedomagań, ale wieǳąc గak niewiele trzeba się spoǳiewać od luǳkich przywiązań,
pogoǳiwszy się z tem, uważał mimo to „pryncypałkę” za swoగą naగlepszą przyగaciółkę.
Ale z rumieńca, గaki oblał twarz Akademika, pani Verdurin zrozumiała że słyszał i przy-
rzekła sobie być dlań uprzeగma w ciągu wieczora. Nie mogłem się powstrzymać, aby గeగ
nie zwrócić uwagi, గaka గest niedobra dla Saniette’a.

— Jakto nie dobra! Ależ on nas ubóstwia; pan nie wie, czem my గesteśmy dla niego.
Męża drażni czasem గego głupota — i trzeba przyznać, że może drażnić — ale czemuż on
się wtedy nie broni, zamiast przybierać minę zbitego psa? To nie గest szczere. Nie lubię
tego. To nie przeszkaǳa, że గa się zawsze staram uspokaగać męża, bo gdyby się posunął
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za daleko, Saniette mógłby poprostu przestać bywać, a tego bym nie chciała, bo powiem
panu, że on గuż nie ma ani grosza, potrzebuగe tych obiadów. A potem, ostatecznie, గeżeli
go to obraża, niech nie wraca, to nie moగa rzecz; kiedy ktoś potrzebuగe drugich, stara się
nie być tak głupim!

— Księstwo Aumale było długo w naszeగ roǳinie, zanim przeszło do domu Francగi
— tłumaczył p. de Charlus panu de Cambremer wobec olśnionego Morela, dla którego
w istocie cała ta dysertacగa była przeznaczona. Mieliśmy krok przed wszystkimi cuǳo-
ziemskimi książętami; mógłbym panu dać tego sto przykładów. Kiedy księżna de Croy
chciała na pogrzebie Monsieur uklęknąć obok moగeగ prababki, ta zwróciła గeగ ostro uwagę,
że nie ma prawa do poduszki, kazała zabrać poduszkę przez służbowego oficera i przed-
łożyła rzecz królowi, który polecił pani de Croy przeprosić panią de Guermantes w గeగ
własnym domu. Kiedy książę Burgundగi przybył do nas w otoczeniu marszałków trzyma-
గących podniesione laski, uzyskaliśmy u króla to że గe kazał opuścić. Wiem, że nie barǳo
przystoi mówić o cnotach swoich bliskich. Ale dobrze wiadome గest, że nasi byli zawsze
na przeǳie w goǳinie niebezpieczeństwa. Nasze zawołanie woగenne, kiedyśmy porzucili
zawołanie książąt Brabancగi, było Passavant. Tak iż w sumie dość słuszne గest, że to pra-
wo pierwszeństwa, któregośmy się domagali przez tyle wieków na woగnie, przypadło nam
następnie na dworze. I to fakt, że nam గe zawsze przyznawano. Zacytuగę panu గeszcze గako
dowód księżnę Badeńską. Kiedy się zapomniała do tego stopnia, że próbowała się spierać
o mieగsce z tą samą księżną de Guermantes, o któreగ przed chwilą mówiłem, i korzystaగąc
z odruchu wahania, గaki może miała moగa krewna, (mimo że nie było do tego powodu),
pierwsza chciała weగść do króla, król krzyknął żywo: „Weగdź, weగdź, kuzynko; księżna Ba-
deńska zbyt dobrze wie co ci గest powinna”. I tę rangę miała గako księżna de Guermantes,
mimo że sama z siebie była dosyć wielkiego rodu, będąc przez matkę siostrzenicą królo-
weగ polskieగ, króloweగ węgierskieగ, elektora Palatynatu, księcia Savoie-Carignan i księcia
Hanoweru, potem króla angielskiego.

— Maecenas atavis edite regibus! — rzekł Brichot, zwracaగąc się do pana de Charlus,
który lekkim skinieniem głowy odpowieǳiał na tę galanterగę.

— Co pan powiada? — spytała pani Verdurin Brichota, wobec którego chciała na-
prawić niedawny wybryk.

— Mówiłem, niech mi Bóg odpuści, o dandysie, który był samą śmietanką arysto-
kracగi (pani Verdurin zmarszczyła brwi) za czasów Augusta (pani Verdurin, uspokoగona
odległością teగ śmietanki, rozpogoǳiła się nieco); o przyగacielu Wirgiliusza i Horace-
go, którzy posuwali pochlebstwo do tego stopnia, aby mu w żywe oczy wysławiać గego
parantele więceగ niż arystokratyczne, królewskie, słowem mówiłem o Mecenasie, szczu-
rze bibliotecznym, przyగacielu Horacego, Wirgiliusza, Augusta. Pewien గestem, że p. de
Charlus wie barǳo dobrze — i w każdym sensie — kto był Mecenas.

P. de Charlus zerkał wǳięcznie na panią Verdurin, bo słyszał గak się umawia na poగu-
trze z Morelem i bał się, że గego nie zaprosi. — Sąǳę — rzekł — że Mecenas był czemś
w roǳaగu Verdurina starożytności.

Pani Verdurin ledwie zdołała powściągnąć uśmiech zadowolenia. Podeszła do Morela.
— Sympatyczny గest ten przyగaciel pańskich roǳiców — rzekła. — Widać, że to

człowiek wykształcony, dobrze wychowany. Nada się do naszeగ paczki. Gǳie on mieszka
w Paryżu?

Morel zachował wyniosłe milczenie i zaproponował tylko partyగkę kart. Pani Ver-
durin przed tem żądała trochę skrzypców. Ku powszechnemu zǳiwieniu, p. de Charlus,
który nigdy nie mówił o swoich talentach, zaakompaǌował Morelowi w naగczystszym
stylu ostatnią część (niespokoగną, nerwową, szumanowatą, ale bądź co bądź wcześnieగszą
od sonaty Francka) sonaty skrzypcoweగ Fauré’go. Zrozumiałem, że baron dałby Morelo-
wi, cudownie uzdolnionemu co się tyczy tonu i techniki, właśnie to, czego mu brakło:
kulturę i styl. Ale równocześnie dumałem z ciekawością nad tem, co w tym samym czło-
wieku może koగarzyć skazę fizyczną z darami ducha. P. de Charlus nie był zbyt różny od
swego brata, księcia de Guermantes. Nawet przed chwilą (co mu się zdarzało rzadko), po-
służył się równie złą ancuzczyzną co książę. Wyrzucaగąc mi (zapewne w tym celu, abym
ciepło mówił o Morelu wobec pani Verdurin), że nigdy do niego nie zachoǳę, kiedym
గa się tłumaczył iż czynię to przez delikatność, odparł: „Ależ skoro గa pana o to pro-
szę, గedynie గa mógłbym się formalizować”. To mógłby powieǳieć książę de Guermantes.
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Ostatecznie, p. de Charlus był tylko Guermantem. Ale wystarczyło, aby natura zwich-
nęła w nim system nerwowy, tak aby zamiast kobiety (గakby to czynił గego brat, książę
Błażeగ) wolał wirgiliańskiego pasterza lub ucznia Platona, a natychmiast nieznane księciu
de Guermantes a często koగarzące się z tem zboczeniem cechy uczyniły z pana de Char-
lus uroczego pianistę, malarza-amatora nie pozbawionego smaku, subtelnego causeura.
Słysząc chyży, nerwowy, uroczy rytm, w గakim p. de Charlus grał szumanowski ustęp so-
naty Fauré’go, któżby poznał, że ten styl ma swóగ odpowiednik — nie śmiem powieǳieć
przyczynę — w czysto fizycznych właściwościach, w nerwowych skazach pana de Char-
lus. Późnieగ wytłumaczymy to słowo „skazy nerwowe” i powiemy dla గakich przyczyn,
Grek z epoki Sokratesa, Rzymianin z czasów Augusta, mogli być tem, czem wiadomo
że byli, pozostaగąc ludźmi absolutnie normalnymi, nie zaś mężczyznami skobieconymi,
గakich się wiǳi ǳisiaగ. Tak samo గak p. de Charlus miał rzetelne choć niedonoszone
skłonności artystyczne, tak samo barǳieగ od księcia Błażeగa kochał matkę, kochał żonę,
i nawet po latach, kiedy mu o nich wspomniano, miał w oczach łzy, ale powierzchowne,
niby pocenie się zbyt otyłego człowieka, którego czoło rosi się z lada powodu kroplami
potu. Z tą różnicą, że tym luǳiom mówi się: „Jak panu gorąco”, podczas gdy udaగemy
że nie wiǳimy łez tamtego. „My”, to znaczy świat; bo lud wzrusza się płaczem, tak గakby
szloch był czemś poważnieగszem od krwotoku. Smutek, w గaki baron popadł po śmier-
ci żony, nie wykluczał — ǳięki nawykowi kłamstwa — życia, nie będącego w zgoǳie
z tą żałobą. Późnieగ nawet baron posunął się do teగ ohydy, aby dawać do zrozumienia,
że w czasie pogrzebu zdołał spytać o nazwisko i adres małego ministranta, może to była
prawda!

Po skończeniu utworu, pozwoliłem sobie zażądać Francka, co zdawało się sprawiać
taki ból pani de Cambremer, że nie nalegałem. „Pan tego nie może lubić” — rzekła.
Prosiła zamiast tego o Fêtes Debussy’ego, co wywołało od pierwszeగ nuty okrzyki: „Och!
wspaniale, boskie!” Ale Morel spostrzegł się, że umie tylko pierwsze takty, i przez pu-
stotę, bez naగmnieగszego zamiaru mistyfikacగi, zaczął marsz Meyerbeera. Na nieszczęście,
ponieważ zrobił to prawie bez przeగścia i nie zapowiadaగąc, wszyscy myśleli, że to గeszcze
Debussy i daleగ krzyczeli: „Wspaniałe!” Oznaగmiaగąc iż autorem utworu był nie twórca
Pellasa lecz autor Roberta Djabła, Morel zmroził nieco słuchaczy. Pani de Cambremer
nie miała czasu odczuć tego osobiście, bo właśnie odkryła zeszyt Scarlattiego i rzuciła się
na nie go z impetem histeryczki. „Och, niech pan to zagra, niech pan to weźmie, to bo-
skie!” — krzyczała. A przecież to, co ona w swoగem gorączkowem podnieceniu wybrała
z owego długo pogarǳanego, a od niedawna wyniesionego na szczyty autora, to był గe-
den z owych przeklętych kawałków, które tak często nie dały wam spać i które bezlitosna
uczenica powtarza bez końca o piętro nad nami. Ale Morel miał dosyć muzyki, że zaś
miał ochotę zagrać w karty, p. de Charlus, pragnąc wziąć uǳiał w partii, zaproponował
wista.

— Powieǳiał przed chwilą pryncypałowi, że on గest księciem — rzekł Ski do pani
Verdurin; ale to nie prawda; to గest drobne mieszczaństwo, గacyś architekci.

— Chcę wieǳieć, co pan mówił o Mecenasie. To mnie bawi, no tak! — powtórzyła
pani Verdurin Brichotowi, przez uprzeగmość która go upoiła. Toteż, aby błysnąć przed
pryncypałką i może przedemną, rzekł:

— Ależ, prawdę rzekłszy, proszę pani, Mecenas interesuగe mnie zwłaszcza tem, że
był pierwszym wybitnym apostołem owego chińskiego boga, który ǳiś liczy we Francగi
więceగ wyznawców niż Brahma, niż sam Chrystus: barǳo potężnego boga Mam-Whas
Kcieś.

Pani Verdurin nie poprzestawała గuż w takich wypadkach na utopieniu głowy w rę-
kach. Rzucała się z nagłością owych owadów zwanych గętkami na księżnę Szerbatow; గe-
żeli ta była niedaleko, pryncypałka czepiała się pachy księżneగ, zatapiała w nią paznokcie,
i kryła na గakiś czas głowę, గak ǳiecko graగące w chowanego. Zasłoniona tym opiekuń-
czym parawanem, robiła wrażenie że się śmieగe do łez, i mogła w ten sposób nie myśleć
o niczem, గak luǳie, którzy modląc się nieco dłużeగ, maగą tę roztropność aby utopić twarz
w rękach. Pani Verdurin naśladowała ich słuchaగąc kwartetów Beethovena, aby równo-
cześnie dowieść, że గe uważa za modlitwę i nie okazać że śpi.

— Mówię barǳo poważnie, proszę pani — rzekł Brichot. — Sąǳę, że zbyt wielka
గest ǳiś liczba luǳi, trawiących czas na patrzeniu w swóగ pępek, tak గakby tam było
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centrum świata. Teoretycznie, nie mam nic do zarzucenia గakieగś nirwanie, zmierzaగąceగ do
tego aby nas rozpuścić w wielkieగ Wszystkości (która, గak Monachium i Oxford, znaగduగe
się o wiele bliżeగ Paryża niż Asnières lub Bois-Colombes), ale nie గest rzeczą ani dobrego
Francuza ani nawet dobrego Europeగczyka, ǳiś, kiedy Japończycy są może u wrót naszego
Bizancగum, aby zsocగalizowani antymilitaryści poważnie dyskutowali kardynalne cnoty
wolnego wiersza.

Pani Verdurin uznała, iż może puścić udręczone ramię księżneగ i ukazała z powrotem
twarz, udaగąc że sobie ociera oczy i zaczerpnąwszy parę razy tchu. Ale Brichot chciał,
abym i గa dostał swoగą porcగę, zapamiętawszy zaś z egzaminów doktorskich które umiał
prowaǳić గak nikt, że niczem się tak nie głaszcze młoǳieży గak karcąc గą, przyznaగąc
గeగ ważność, zyskuగąc u nieగ epitet wstecznika: „Nie chciałbym bluźnić bogom Młodo-
ści rzekł — rzucaగąc na mnie owo przelotne spoగrzenie, గakiem mówca ukradkiem darzy
na zgromaǳeniu kogoś obecnego, którego nazwisko cytuగe. — Nie chciałbym być po-
tępiony గako heretyk i recydywista herezగi w kapliczce malarmeగskieగ, gǳie nasz nowy
przyగaciel, గak wszyscy గego rówieśnicy, musiał służyć do mszy izoretyczneగ, przynaగmnieగ
గako ministrant i okazać się zgniłkiem lub Różokrzyżowcem. Ale doprawdy, za dużo wi-
ǳieliśmy tych intelektualistów uwielbiaగących sztukę przez wielkie S, którzy, kiedy im
nie wystarczy alkoholizować się Zolą, robią sobie zastrzyki Verlaine’a. Popadłszy w etero-
maǌę przez dewocగę baudelairowską, nie byliby గuż zdolni do męskiego wysiłku, గakiego
oగczyzna może któregoś dnia zażądać, znieczuleni przez wielką newrozę literacką, w upal-
neగ, wyczerpuగąceగ, ciężkieగ od niezdrowych wyziewów atmosferze symbolizmu rodem
z palarni opగum”.

Niezdolny udać ani cienia zachwytu dla niedorzeczneగ i napstrzoneగ tyrady Brichota,
odwróciłem się do Skiego i zapewniłem go, że się absolutnie myli co do roǳiny pana
de Charlus. Odpowieǳiał, że గest pewny tego co mówi, i dodał, że గa sam mówiłem, iż
prawǳiwe nazwisko barona గest Gandin, Le Gandin.

— Powieǳiałem — odparłem — że pani de Cambremer గest siostrą inżyniera, pana
Legrandin. Nigdy nie mówiłem z panem o panu de Charlus. Mięǳy nim a panią de
Cambremer గest nie więceగ pokrewieństwa niż mięǳy Wielkim Kondeuszem a Racinem.

— A! myślałem! — rzekł swobodnie Ski, tak samo nie tłumacząc się ze swego błędu,
గak kilka goǳin wprzódy z omyłki przez którą omal nie spóźniliśmy się na pociąg.

— Czy pan ma zamiar długo zabawić nad morzem? — pytała pani Verdurin pana
de Charlus, w którym przeczuwała „wiernego” i drżała aby nie wrócił zbyt wcześnie do
Paryża.

— Móగ Bóże, nigdy nie wiadomo — odparł nosowym i rozwlekłym tonem p. de
Charlus. — Chciałbym zostać do końca sierpnia.

— Ma pan racగę — odparła pani Verdurin; to moment pięknych burz.
— Prawdę mówiąc, nie toby mnie zdecydowało. Nadto zaniedbałem od గakiegoś czasu

Archanioła Michała, mego patrona, i chciałbym mu to wynagroǳić, pozostaగąc aż do గego
święta,  września, w Abbaye du Mont.

— Bawią pana takie historగe? — spytała pani Verdurin, która zdołałaby może uci-
szyć swóగ zraniony antyklerykalizm, gdyby się nie zlękła że tak długa wycieczka może
spowodować czterǳiestoośmiogoǳinną dezercగę skrzypka i barona.

— Pani cierpi może na okresową głuchotę — rzekł impertynencko p. de Charlus. —
Mówiłem, że święty Michał గest గednym z moich chlubnych patronów. Poczem, uśmie-
chaగąc się w błogieగ ekstazie z oczami utkwionemi w dal, z głosem nabrzmiałym egzaltacగą,
więceగ niż estetyczną, raczeగ religĳną: — To takie piękne w momencie Podniesienia, kie-
dy Michał stoi koło ołtarza, w białeగ sukni, kołysząc złotą kaǳielnicą, z taką obfitością
kaǳideł, że woń wzbĳa się aż do nieba…

— Możnaby się wybrać całą gromadką — podsunęła pani Verdurin, mimo swego
wstrętu do sutanny.

— W teగ chwili, od momentu Podniesienia — podగął p. de Charlus, który z innych
przyczyn ale w ten sam sposób గak dobrzy mówcy w Izbie nie odpowiadał nigdy na przery-
wania i udawał że ich nie słyszy — byłoby czaruగące słyszeć naszego młodego przyగaciela,
wykonuగącego Palestrynę lub Air Bacha. Oszalały z radości, nasz zacny proboszcz także,
i to గest naగwiększy hołd — przynaగmnieగ naగwiększy hołd publiczny — గaki mógłbym
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oddać memu świętemu patronowi. Co za zbudowanie dla wiernych! Pomówimy o tem
zaraz z naszym młodym Fra Angelico smyczka, żołnierzem గak święty Michał.

Saniette, zaproszony na czwartego, oświadczył, że nie umie grać w wista. Zaczem
Cottard, wiǳąc że niewiele గest గuż czasu do pociągu, zasiadł czempręǳeగ do partyగki
écarté z Morelem. Verdurin, wściekły, podszedł ze straszliwą miną do Saniette’a. „Więc
pan wcale nie umie grać! — krzyknął, wściekły że stracił sposobność zagrania w wista,
a rad, że ma okazగę zelżenia ex-archiwisty. Ów, steroryzowany, przybrał dowcipną minę:
„Owszem, na fortepianie” — odparł.

Cottard i Morel siedli naprzeciw siebie. „Pan święci — rzekł Cottard. — Gdybyśmy
się zbliżyli trochę do stołu gry — rzekł do pana de Cambremer p. de Charlus, zaniepoko-
గony widokiem skrzypka z Cottardem. — To గest conaగmnieగ równie interesuగące గak te
kwestగe etykiety, które w naszeగ epoce nie wiele గuż znaczą. Jedyni królowie, którzy nam
zostali, we Francగi przynaగmnieగ, to królowie karciani i zdaగe mi się że się pchaగą garściami
do ręki młodego wirtuoza” — dodał baron przez poǳiw dla Morela, rozciągaగący się na
గego sposób grania w karty; przyczem zarówno chciał mu pochlebić గak usprawiedliwić
ruch, గakim się pochylił do ramienia skrzypka.

— Bżeǳinam — rzekł udaగąc cuǳoziemski akcent Cottard, którego ǳieci parsknę-
ły śmiechem tak గak czynili studenci i pierwszy asystent, kiedy nawet przy łóżku ciężko
chorego, profesor puszczał, z niewzruszoną maską epileptyka, którąś z uświęconych fa-
cecyగ.

— Nie barǳo wiem co zagrać — rzekł Morel raǳąc się pana de Cambremer.
— Co pan chce, bęǳie pan pobity na wszelki sposób; tak czy tak, to గest egal.
— Egal… Ingalli? — rzekł doktór, śląc w stronę pana de Cambremer usilne i życzliwe

spoగrzenie. — To była co się zowie prawǳiwa diva, to było marzenie, Carmen taka గakieగ
się గuż nie zobaczy. To była wymarzona kobieta do teగ roli.

Margrabia wstał z owem lekceważącem chamstwem luǳi dobrze uroǳonych, nie
rozumieగących że obrażaగą pana domu kwestగonuగąc గego gości i szukaగących w angielskim
zwyczaగu pogardliwego zwrotu: „Kto to గest ten గegomość, który gra w karty, co on robi
w życiu, co sprzedaje? Lubię wieǳieć, z kim mam do czynienia, by się nie zadawać z byle
kim. Otóż nie słyszałem గego nazwiska, kiedy mi pan uczynił ten zaszczyt, aby mnie
przedstawić”.

Gdyby pan Verdurin, biorąc asumpt z ostatnich słów, w istocie przedstawił pana de
Cambremer swoim gościom, ów byłby to mu barǳo wziął za złe. Ale wieǳąc że było
przeciwnie, pozwalał sobie kokietować miną dobroduszną i skromną bez ryzyka. Duma,
గaką Verdurin czerpał w swoగeగ zażyłości z Cottardem, wzrosła గeszcze od czasu గak doktór
został znakomitością; ale nie wyrażała się గuż w dawneగ naiwneగ formie. Kiedy Cottard
był prawie nieznany, wówczas, గeśli ktoś wspomniał panu Verdurin o newralgగach గego
żony, Verdurin odpowiadał z naiwną próżnością luǳi, którzy sąǳą, że wszystko co ich
dotyczy గest znakomite i że cały świat zna nazwisko metra śpiewu ich córki. „Nic się
nie da zrobić! Gdyby miała గakiegoś podrzędnego lekarzynę, możnaby próbować inneగ
kuracగi; ale kiedy ten lekarz nazywa się Cottard (wymawiał to nazwisko tak, గakby to był
Bouchard lub Charcot), trzeba poprostu cierpieć”. Obecnie, pewien że p. de Cambremer
z pewnością słyszał o sławnym profesorze Cottard, p. Verdurin użył odwrotneగ taktyki,
przybrał skromną minkę: „To nasz lekarz domowy, zacny człowiek, którego uwielbiamy
i który dałby się porąbać za nas; to nie lekarz, to przyగaciel; nie sąǳę aby go pan znał lub
aby గego nazwisko coś panu mówiło; w każdym razie, dla nas, to nazwisko barǳo zacnego
człowieka, barǳo kochanego przyగaciela: Cottard”.

Nazwisko to, szepnięte ze skromną miną, zmyliło pana de Cambremer, który myślał
że choǳi o kogo innego. „Cottard? pan nie mówi o profesorze Cottard?” Właśnie rozległ
się głos rzeczonego profesora, który, zakłopotany zrzuceniem, powiadał trzymaగąc karty:
„Tędy go wiedli”.

— A tak, właśnie, గest profesorem — rzekł pan Verdurin.
— Jakto! profesor Cottard! Pan się nie myli? Pan గest pewny, że to ten sam? ten co

mieszka przy ulicy du Bac!
— Tak, właśnie, du Bac, . Pan go zna?
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— Ależ cały świat zna profesora Cottard. To sława! To tak గakby mnie pan spytał, czy
znam Bouffe de Saint-Blaise albo Courtois-Suffit. Zauważyłem, przysłuchuగąc się, że to
గest nie byle kto, i dlatego ośmieliłem się pana spytać.

— Więc co to trzeba grać, atu? — pytał Cottard. Potem nagle, z pospolitością, która
byłaby drażniąca nawet w heroicznych okolicznościach gdy żołnierz chce dać rubaszny
wyraz pogarǳie śmierci, ale która stawała się dubeltowo głupia w niewinneగ grze w karty,
Cottard, decyduగąc się zagrać atu, przybrał ponurą minę straceńca i głosem człowieka
ryzykuగącego gardło, rzucił kartę, tak గakby choǳiło o życie, wołaగąc: „Raz kozie śmierć!”
Nie tę kartę trzeba było zagrać, ale miał choć pociechę.

Na środku salonu, w szerokim fotelu, pani Cottard, ulegaగąc nieodpartemu ǳiała-
niu obiadu, poddała się po daremnych wysiłkach szerokiemu i lekkiemu snowi, który గą
ogarniał. Daremnie prostowała się chwilami aby się uśmiechnąć, czy nibyto drwiąc z sa-
meగ siebie, czy w obawie że mogłaby zostawić bez odpowieǳi గakieś zwrócone do nieగ
miłe słówko; — mimo teగ walki stawała się pastwą nieubłaganeగ i rozkoszneగ choroby.
Jeżeli co mogło గą zbuǳić na sekundę, to nie hałas, ale spoగrzenie (przez czułość wi-
ǳiała గe nawet z zamkniętemi oczami, przewidywała గe, bo ta sama scena powtarzała się
co wieczór i nawieǳała గeగ sen, గak goǳina o któreగ trzeba bęǳie wstać) — spoగrzenie,
గakiem profesor ukazywał śpiącą żonę obecnym. Z początku poprzestawał na tem aby na
nią popatrzeć i uśmiechnąć się, bo o ile గako lekarz potępiał poobiednią drzemkę (przy-
naగmnieగ podawał tę naukową racగę, aby się pogniewać w końcu; ale nie గest pewne, czy
racగa ta była rozstrzygaగąca, tak dalece poglądy profesora były na tym punkcie zmienne),
గako wszechpotężny i przekorny mąż lubił sobie drwić z żony, buǳić గą zlekka tak aby
znów usnęła i aby mieć przyగemność buǳić గą na nowo.

Teraz pani Cottard spała całkiem. „Hop hop! Leontyno, tyś ucięła śpika! — krzyczał
profesor. — Słucham, co mówi pani Swann, móగ drogi — odpowieǳiała słabo pani
Cottard, popadaగąc w letarg. — To absurd! wykrzyknął Cottard; za chwilę bęǳie w nas
wmawiać, że ona wcale nie spała. To గak pacగenci, co przychoǳą na konsultacగę i mówię
że nie śpią nigdy. — Może sobie to wyobrażaగą, rzekł śmieగąc się p. de Cambremer.

Ale doktór równie lubił sprzeciwiać się గak droczyć, a zwłaszcza nie uznawał, aby
profan oǳywał się w sprawach medycyny. — Nie można sobie wyobrażać, że się nie śpi,
orzekł dogmatycznym tonem.

— A! — odparł kłaniaగąc się z szacunkiem margrabia, tak గakby to niegdyś zrobił
Cottard.

— Widać zaraz, że pan nigdy nie przepisywał, గak గa, do dwóch gramów trionalu, nie
mogąc wywołać śpiączki.

— W istocie, w istocie — odparł margrabia śmieగąc się zadowolony z siebie; nigdy nie
zażywałem trionalu, ani żadneగ z tych mikstur, które rychło przestaగą ǳiałać, ale niszczą
człowiekowi żołądek. Kiedy się, గak గa, polowało cały ǳień w lasach Chantepie, upewniam
pana, że nie potrzeba trionalu żeby zasnąć.

— Tak mówią ignoranci — odparł profesor. — Trional podnosi czasem w wybitny
sposób tonus nerwowy. Mówi pan o trionalu; ale czy pan choć wie, co to గest?

— Ależ… słyszałem, że to గest lekarstwo na sen.
— Nie odpowiada pan na pytanie — podగął magistralnym tonem profesor, który trzy

razy na tyǳień zasiadał w komisగi egzaminacyగneగ. Nie pytam, czy to ǳiała na sen, ale co
to గest. Może mi pan powieǳieć, ile zawiera części amylu i etylu?

— Nie — odparł pan de Cambremer zakłopotany. — Wolę dobry kieliszek koniaku
albo nawet porto .

— Które są ǳiesięć razy barǳieగ toksyczne — przerwał profesor.
— Co się tyczy trionalu — bąknął pan de Cambremer — żona moగa zaabonowana

గest na to wszystko, lepieగ niech pan pomówi z żoną.
— Która wie o tem mnieగwięceగ tyle co pan. W każdym razie, గeżeli pańska żona bierze

trional poto żeby zasnąć, wiǳi pan, że moగa tego nie potrzebuగe. No, Leontyno, porusz
się, zdrętwieగesz: powieǳ, czy గa sypiam po obieǳie? Co bęǳiesz robiła po sześćǳiesiątce,
గeżeli గuż teraz śpisz గak stara! Utyగesz, upośleǳasz sobie krążenie krwi. Nie słyszy nawet!

— To nie dobre dla zdrowia takie drzemki po obieǳie, prawda doktorze? — rzekł p.
de Cambremer, aby się zrehabilitować w oczach profesora. — Zగadłszy porządnie, trzebaby
mieć trochę ruchu.
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— Facecగe! — odparł doktór. — Zbadano równą ilość pożywienia z żołądka psa który
leżał spokoగnie i z żołądka psa który biegał; u pierwszego trawienie było daleగ posunięte.

— Więc to sen upośleǳa trawienie?
— To zależy, czy choǳi o trawienie przełykowe, żołądkowe, kiszkowe; nie ma celu

dawać panu wyగaśnień, których by pan nie zrozumiał, skoro pan nie studగował medycyny.
No, Leontyno, naprzód m…arsz! czas గechać.

To nie była prawda, bo doktór miał గeszcze kończyć partyగkę, ale spoǳiewał się prze-
ciąć w ten sposób tem brutalnieగ sen niemeగ, do któreగ zwracał naగuczeńsze napomnienia,
nie mogąc uzyskać odpowieǳi. Czy że wola walki ze snem przetrwała u pani Cottard
nawet we śnie, czy że fotel nie dawał głowie oparcia, głowa గeగ wahała się mechanicznie
z leweగ strony na prawą i z dołu do góry, w próżni, niby bezwładny przedmiot; i kiwaగąc
tak głową, pani Cottard robiła wrażenie to że słucha muzyki, to że weszła w ostatnią
fazę agoǌi. Tam gǳie naగgwałtownieగsze napomnienia męża zawiodły, osiągnęło skutek
poczucie własnego absurdu:

— Kąpiel ma dobrą temperaturę, ale pióra w słowniku… — wykrzyknęła, prostuగąc
się. — Och, Boże! గaka గa głupia. Co గa mówię, myślałam o swoim kapeluszu, musia-
łam powieǳieć głupstwo, గeszcze trochę a byłabym zasnęła, to ten nieszczęsny ogień na
kominku!
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Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.

  Sodoma i Gomora, część druga, tom drugi 
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