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CZESC DRUGA, TOM DRUGI

ROZDZIAEL 11 (CIAG DALSZY)

Jeszcze nie tego wieczora zreszty zaczela sie utrwala¢ moja okrutna nieufno$¢. Nie; po-
wiedzmy odrazu (mimo iz fakt zdarzyt si¢ az w kilka tygodni pézniej), urodzita si¢ ona
z pewnej uwagi doktora Cottard. Albertyna i jej przyjacidtki chcialy mnie owego dnia
wyciagna¢ do kasyna w Incarville. Nie bylbym si¢ tam z niemi spotkal, poniewaz chcia-
tem si¢ wreszcie wybra¢ do pani Verdurin, ktéra mnie zapraszata kilka razy; ale zatrzymato
mnie — whasnie w Incarville — popsucie si¢ kolejki, wymagajace pewnego czasu na re-
paracje. Spacerujac na stacji w oczekiwaniu az skoriczg, znalaztem si¢ nagle nos w nos
z doktorem Cottard, przybylym do Incarville na konsylium. Wahalem si¢, czy mam sig
przywitaé, wobec tego ze nie odpowiedzial mi na zaden list. Ale uprzejmo$¢ nie objawia
si¢ u wszystkich ludzi jednako. Nie przeszedlszy za miodu tresury $wiatowej, Cottard byt
pelen dobrych intencyj, ktérych si¢ nie znalo, o ktérych si¢ watpilo, az do dnia gdy je
miat sposobno$¢ objawi¢. Przeprosit mnie, otrzymat moje listy, oznajmil moja bytnosé
w Balbec Verdurinom, ktérzy — powiadal — maja wielkg ochot¢ mnie widzie¢ i do ked-
rych radzit mi si¢ wybraé. Chcial mnie nawet zabra¢ do nich tego wieczora, bo wybieral
si¢ tam kolejka na obiad. Poniewaz nie bylem calkiem zdecydowany, a mieliémy tro-
che czasu do pociggu (naprawa miala potrwa¢ dhuzej), zaciggnalem doktora do kasyna.
Bylo to jedno z kasyn, ktére mi si¢ zdawaly tak smutne wieczorem, w dniu pierwszego
przybycia, a obecnie pelne bylo zgietku dziewczat, taczacych w braku tancerzy z soba.
Anna podbiegla do mnie w glisadach. Myslalem, ze odjad¢ za chwile z Cottardem, kiedy
nagle odtracilem stanowczo jego propozycie, zdjety zbyt gwaltowna checia zostania z Al-
bertyna; a to dlatego, zem uslyszal jej $miech. I ten $miech wywolat we mnie wrazenie
rézowych karnacji i pachnacych tkanek, o ktére zdawat si¢ ocieraé; ten $miech, ostry,
zmyslowy, wyzywajacy, niby zapach geranji, nidst z sobg jakie$ czasteczki niemal dajace
si¢ zwazy¢, draznigce i tajemne.

Jedna z dziewczat — nie znalem jej — siadta do fortepianu, Anna zaprosita Alber-
tyng do walca. Myslac z rozkosza ze zostang w kasynie z dziewcz¢tami, zwrécilem uwage
doktora, jak one dobrze taficza. Ale on, z owem specjalnie lekarskiem spojrzeniem i ze
ztem wychowaniem ignorujacem okoliczno$¢ ze to s3 moje znajome (mimo iz widziat jak
si¢ ze mng witaly), odpowiedzial:

— Tak, ale rodzice sg dosy¢ lekkomyélni, ze pozwalaja corkom nabiera¢ takich przy-
zwyczajet. To pewna, ze swoim cérkom nie pozwolitbym bywa¢ tutaj. Czy sg bodaj fadne?
Nie dobrze rozrézniam rysy. O, popatrz pan — dodat wskazujac Albertyne i Anng, ktére
wtulone w siebie, walcowaly zwolna — zapomnialem binokli i nie widz¢ dobrze, ale one
s3 z pewnoscig w pelni orgazmu. Ludzie nie wiedza, ze kobiety osiagaja to zwlaszcza przez
piersi. A popatrz pan, ich piersi stykaja si¢c kompletnie.

W istocie, kontakt piersi Albertyny i Anny nie przerywal si¢ ani na chwil. Nie wiem,
czy uslyszaly lub odgadly uwage Cottarda, ale odsunely si¢ od siebie, wcigz walcujac. Anna
szepngla co$ Albertynie; ta za$miala si¢ tym samym przenikliwym i glebokim $miechem,
jaki styszatem przed chwila. Ale wzruszenie, o jakie mnie przyprawit teraz 6w $miech, by-
lo mi juz tylko okrutne; mialem wrazenie, ze Albertyna komunikuje nim Annie jaki$
rozkoszny i tajemniczy dreszcz. Diwigezal ten $miech jak pierwsze lub ostatnie akordy
nieznanej zabawy. Odszedlem z Cottardem, rozmawiajac z roztargnieniem, myslac jedy-
nie chwilami o scenie, ktérg przed chwila ogladatem. Nie znaczylo to, aby konwersacja
doktora byta interesujaca. Stala si¢ nawet w tej chwili cierpka, bo wlasnie spostrzegliémy
doktora du Boulbon, ktéry nas nie widzial. Przyjechal spedzié jaki$ czas po przeciwnej
stronie zatoki Balbec, gdzie zasiggano czgsto jego porady. Otéz, mimo ze Cottard zwykt
byt o$wiadczaé, ze nie uprawia medycyny na wakacjach, spodziewat si¢ wyrobi¢ sobie na
tem wybrzezu pierwszorzedna praktyke, w czem, jak mniemal, przeszkodzit mu doktér
du Boulbon.

Rzecz prosta, ze miejscowy lekarz z Balbec nie mogl by¢ grozny dla Cottarda. Byt to
poprostu praktyk bardzo sumienny, ktéry umiat wszystko i ktéremu nie moznaby wspo-
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mnie¢ o najlzejszem swedzeniu, aby nie zalecit natychmiast, w skomplikowanej recepcie,
odpowiedniej maéci, zmywania lub kataplazmu. Jak méwila w swoim ladnym jezyku
Marja Gineste, on umial ,zamawia¢” skaleczenia i rany. Ale nie byl firma. Ten lekarz
sprawit Cottardowi maly klopot. Profesor, od czasu jak chcial zamieni¢ swojg katedre na
katedre terapji, wyspecjalizowal si¢ w intoksykacjach. Intoksykacje, niebezpieczna no-
wo$¢ w medycynie, stuzaca do odnowienia etykietek aptekarzy, keorych wszelki produke
(z wyjatkiem lekéw ,sympatycznych”) uznaje si¢ za zgota nie toksyczny a nawet dezin-
toksykujacy. To jest modna dzi$ reklama; zaledwie natomiast przetrwato gdzie$ u dotu,
nieczytelnemi literami, jak watly $lad poprzedniej mody, zapewnienie, ze dany produke
zostal starannie zdezinfekowany. Intoksykacje stuza tez do uspokojenia chorego, ktéry
dowiaduje si¢ z radodcig, ze jego paraliz jest tylko niedomaganiem toksycznem. Otdz,
pewien Wielki ksiaze, przybyly na kilka dni do Balbec, majac oko straszliwie obrzmiale,
wezwal Cottarda, ktéry, w zamian za kilka stufrankéwek (profesor nie trudzit si¢ taniej),
ujrzal w zapaleniu oka stan toksyczny i przepisat djete dezintoksykujaca. Kiedy oko nie
klesto, Wielki ksigze zwrécit si¢ do miejscowego lekarza w Balbec, ktéry w pig¢ minut
wydobyt jaki$ pylek. Nazajutrz nie bylo $ladu.

Ale niebezpieczniejszym rywalem byt luminarz choréb nerwowych. Byl to cztowiek
rumiany, jowialny, zaréwno dlatego ze obcowanie ze zwyrodnieniami nerwowemi nie
przeszkadzalo mu miewaé si¢ bardzo dobrze, jak réwniez poto aby pokrzepiaé chorych
szerokim $miechem i udciskiem dloni, choéby mial swojem atletycznem ramieniem po-
méc ich pdiniej ubra¢ w kaftan bezpieczenistwa. Badz co badz, kiedy si¢ z nim rozmawiato
w towarzystwie, cho¢by o polityce lub o literaturze, stuchat czlowieka z zyczliwg uwagga,
jakby zadajac sobie pytanie: ,,Z jakim wypadkiem mamy do czynienia?” nie wypowiadajac
si¢ odrazu, tak jakby chodzilo o konsultacje. Ale ostatecznie ten lekarz, przy calym swo-
im talencie, byl specjalistg. Totez cala wécieklos¢ Cottarda wytadowata si¢ na doktorze
du Boulbon. Pozegnatem zreszta niebawem zaprzyjaznionego z Verdurinami profesora,
przyrzekajge ze ich odwiedzg niebawem.

BO), jaki mi sprawily jego stowa tyczace Albertyny i Anny, byt gleboki, ale najgorszych
jego uktué nie odczutem natychmiast, podobnie jak si¢ zdarza w zatruciach dziatajacych
dopiero po pewnym czasie.

Owego wieczora kiedy lift-boy poszed! po Albertyne, mimo jego zapewnier nie przy-
szta. To pewna, ze wdzicki danej osoby mniej cz¢sto sg przyczyng mitoéci, niz jakie$ stowa
w tym rodzaju: ,Nie, dzi§ wieczér nie bed¢ wolna”. Nie bardzo zwracamy uwagg na to
zdanie, kiedy jeste$my z przyjaciéimi; jeste$my weseli caly wieczér, nie nawiedza nas
pewien obraz; przez ten czas, obraz 6w kapie sic w odpowiednim plynie; za powrotem
znajdujemy klisze juz wywolang i zupetnie wyrazng. Spostrzegamy, ze Zycie nie jest tem
zyciem ktoére byliby$my porzucili dla lada drobnostki wczoraj, o ile bowiem nadal nie
lekamy si¢ $mierci, nie $miemy juz mysle¢ o rozlace.

Zreszty, poczawszy nie od pierwszej w nocy (godziny, ktérg windziarz zapowiedziat),
ale od trzeciej, nie doznawalem juz jak dawniej bélu wyniklego ze zmniejszajacych si¢
szans aby si¢ Albertyna zjawita. Pewno$¢, ze juz nie przyjdzie, przyniosta mi zupelny
spokdj, swiezo$¢; ta noc byla poprostu jedna z wielu nocy spedzonych bez Albertyny;
przyjatem to za punkt wyjscia. I z tg chwila, my$l ze ja ujrzg nazajutrz albo w inne dni,
odcinajac si¢ na tej przyjetej przezemnie nicoéci, stawala si¢ stodka. Czasami, w ciggu tych
wieczoréw oczekiwania, ucisk serca wynika z leku, ktéry si¢ zazylo; cierpiacy interpretuje
falszywie swdj niepokdj: mysli, ze cierpi z powodu osoby ktéra nie przychodzi. Mitogé
rodzi si¢ w tym wypadku, jak pewne choroby nerwowe, z niedoktadnego wytlumacze-
nia sobie przykrego uczucia. Wytlumaczenie, ktérego lepiej nie prostowaé, przynajmniej
w zakresie mitosci, ktére to uczucie (cobadz jest jego przyczyna) jest zawsze omyltka.

Nazajutrz, kiedy Albertyna napisata do mnie, ze dopiero wrécita do Epreville, ze tem
samem nie dostala mojego listu na czas, i ze zajdzie, je$li pozwolg, do mnie wieczorem,
miatem wrazenie, iz poza stowami jej listu — jak poza temi, kedre mi méwita raz przez
telefon — czuj¢ obecno$¢ uciech i oséb, ktére przetozyta nademnie. Jeszcze raz wstrzg-
sneta mng calym bolesna ciekawo$¢ dowiedzenia si¢ co ona mogta robi¢, utajona mitos¢,
ktdrg si¢ zawsze nosi w sobie; przez chwile moglem mysle¢, ze ta milo$¢ przywigze mnie
do Albertyny: ale dygotala tylko w miejscu; ostatnie jej pomruki $cichly, a nie ruszyla
z miejsca.
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Zle zrozumiatem za pierwszym swoim pobytem w Balbec charakter Albertyny; Anna
moze roéwniez. Sadzilem, ze to byla dziecinno$é; ale nie wiedzialem, czy wszystkie na-
sze blagania nie zdolalyby jej zatrzymaé i skloni¢ do poniechania jakiej$ garden-party,
wycieczki na ostach lub pikniku. W czasie drugiego pobytu w Balbec, zaczalem podej-
rzewad, ze ta dziecinno$¢ byta jedynie pozorem, garden-party tylko parawanem, jesli nie
wykretem. Dziala si¢ pod rozmaitemi formami rzecz nastepujaca (to znaczy rzecz widzia-
na przezemnie, od mojej strony szkla, ktére nie bylo zgola przeiroczyste, przyczem nie
moglem wiedzie¢, co bylo prawda z drugiej strony). Albertyna obsypywata mnie najgo-
retszemi zakleciami czutodci. Patrzala na zegarek, bo miala by¢ z wizyta u pewnej damy,
ktéra jakoby przyjmowala codziennie o pigtej w Infreville. Dreczony podejrzeniem, czu-
jac si¢ zreszty cierpiacy, prositem Albertyne, blagalem jg, aby zostala ze mna. Bylo to
niemozliwe (miala juz tylko pi¢¢ minut czasu), bo toby bardzo pogniewalo t¢ dame, nie
zbyt goécinng i podejrzliwg, i — jak méwita Albertyna — przenudna. ,Alez moina prze-
ciez opusci¢ wizyte. — Nie, ciotka mnie uczyla, ze trzeba by¢ przedewszystkiem grzeczng.
— Alez widzialem, ze tak cz¢sto bytas niegrzeczna. — To nie jest to samo, ta pani obra-
zitaby si¢ i narobilaby mi historji z ciotka. I tak nie jestem juz z nig zbyt dobrze. Ciotce
zalezy na tem, abym tam raz byla. — Ale skoro ona przyjmuje codzieri?” Na to, Alberty-
na, czujac ze wpadla, zmieniala argumenty. ,Rozumie si¢, ze przyjmuje codzien. Ale dzi$
umoéwilam si¢ u niej z przyjacidtkami. W ten sposéb bedzie mniej nudno. — W takim
razie, Albertyno, wolisz t¢ osobg i swoje przyjaciotki ode mnie, skoro, aby nie ryzyko-
waé wizyty troche nudnej, wolisz mnie zostawi¢ samego, chorego, z moim smutkiem?
— O to nie chodzi, ze byloby nudno. Ale robi¢ to przez poswiccenie dla nich. Mam je
odwiez¢ kabrjoletem. Inaczej nie mialyby zadnej mozliwosci powrotu”.

Zwrbécitem uwage Albertyny, ze sg z Infreville pociagi do 10 wieczér. , To prawda, ale
wiesz, mozliwe jest, ze nas zatrzymaja na obiad. Ta pani jest bardzo goscinna. — No wiec
odméwisz. — Pogniewalabym ciotke. — Zreszta, mozecie zosta¢ na obiedzie i wrécié
o dziesigtej. — To trochg malo czasu. W takim razie ja nigdy nie méglbym by¢ gdzie$ na
obiedzie i wréci¢ pociagiem. Ale wiesz, Albertyno, zrobimy rzecz bardzo prosta; czuje,
ze mi powietrze dobrze zrobi; skoro nie mozesz pusci¢ kantem tej damy, odwioze ci¢ do
Infreville. Nie boj si¢, nie pdjde az do wiezy Elzbiety (willa owej damy), nie zobacz¢ ani
tej damy ani twoich przyjacidtek”.

Albertyna robila wrazenie, ze otrzymata straszny cios. Stowa si¢ jej rwaly. Powiedziata,
ze kapiele morskie jej nie shuza. ,Moze ci to przykro$¢ sprawia, zebym jechal z tobg? —
Alez skadze, jak mozesz tak méwié, wiesz, ze najwicksza przyjemnoéé dla mnie, to by¢
z toby”.

Nastapil nagly zwrot:

— Skoro mamy jecha¢ na spacer, czemu nie pojechaliby$my w druga strong Balbec,
zjedlibyémy obiad razem. Toby bylo tak milo. W gruncie rzeczy, ta strona jest o wiele
ladniejsza. Zaczynam mieé do$¢ Infreville i calej reszty, wszystkich tych dziur zielonych
jak szpinak. — Ale przyjaciotka ciotki si¢ obrazi? — No to co, to si¢ potem odobrazi.
— Nie, nie trzeba by¢ dla nikogo niegrzeczna. — Ale ona nawet tego nie zauwazy, ona
przyjmuje codzien, czy bede u niej jutro, pojutrze, za tydzien, za dwa, i tak bedzie na czas.
— A twoje przyjaciotki? — Och, doé¢ cz¢sto mnie puszczaly kantem, kolej na rewanz.
— Ale od strony, kt6rg mi proponujesz, niema pociagéw po dziewiatej. — No wigc, ¢4z
to szkodzi, dziewigta wyborna godzina. A potem nie trzeba si¢ nigdy klopotaé o kwestje
powrotu. Zawsze si¢ znajdzie jaki$ wozek, rower, w braku czego lepszego ma si¢ nogi.
— Zawsze si¢ znajdzie, Albertyno, co ty pleciesz! Od strony Infreville, gdzie stacyjki sa
usiane gesto, owszem. Ale od tamtej strony... to juz nie to samo. — Nawet od tamtej
strony. Przyrzekam ci, ze ci¢ odstawi¢ zdrowym i calym.

Czulem, ze Albertyna wyrzeka si¢ dla mnie czego$ ulozonego, czego nie chciala mi
powiedzied, i ze jest kto$, kto bedzie nieszczesliwy jak ja wprzddy. Widzac, ze to czego
chciata nie jest mozliwe (skoro zamierzytem jej towarzyszy¢), zdecydowata si¢ poprostu
zrezygnowa¢. Wiedziala, ze to si¢ da naprawié. Bo, jak wszystkie kobiety majace kil-
ka milostek naraz, posiadala niezawodny atut: podejrzenie i zazdro$é. Z pewnoscig nie
starala si¢ ich podsycaé, przeciwnie. Ale zakochani sg tak podejrzliwi, ze natychmiast
zweszg klamstwo. Tak, iz Albertyna nie byla lepsza od innych; wiedziala z do$wiadczenia
(nie zgadujgc ani troche, ze zawdzigeza to zazdroéci), ze zawsze odnajdzie tego, ktérego
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pewnego wieczora wystrychnela na dudka. Nieznana osoba, ktérej zrobita dzi$ zawédd dla
mnie, bedzie cierpiala, bedzie ja za to kochata tem wigcej (Albertyna nie wiedziala, ze to
dlatego), i aby nie cierpie¢ dluzej, wréci sama z siebie do niej, tak jak jabym to uczynit.
Ale nie chcialem ani jej robi¢ przykrosci, ani meczy¢ si¢, ani wechodzié na straszliwg droge
sledztwa, wielopostaciowego, niezliczonego nadzoru.

— Nie, Albertyno, nie cheg ci psué przyjemnosci, jedz do Infreville do swojej da-
my, czy tez do osoby ktérej ona jest pseudonimem, to mi wszystko jedno. Prawdziwg
przyczyng tego ze nie jade z tobg, jest fakt, Ze ty tego nie pragniesz, ze spacer ze mna nie
bylby tem na co si¢ cieszyla$, czego dowodem jest, ze zaprzeczylas sama sobie wiccej niz
pie¢ razy, nawet nie zauwazywszy tego.

Biedna Albertyna bala sig, ze jej sypki, z ktérych nie zdawala sobie sprawy, mogly by¢
powazniejsze. Nie wiedzgc dokladnie co skfamala, rzekta:

— To bardzo mozebne, zem co$ naplotla. Morskie powietrze odbiera mi wszelkg
zdolno$¢ myslenia. Méwie co chwila jedno nazwisko za drugie.

Slyszac potwierdzenie tego, co jedynie lekko podejrzewatem, uczutem bél jakby do-
tkliwej rany, co mi dowiodlo, ze Albertyna nie potrzebowataby w tej chwili wielu tkli-
wych zapewnien na to abym jej uwierzyt.

— Wigc dobrze, niech bedzie, jade — rzekla tragicznym glosem, zerkajac réwno-
cze$nie na zegarek aby sprawdzié, czy si¢ nie spdini do owej innej osoby, teraz kiedy jej
dalem pretekst nie spedzenia wieczoru ze mng. — Jeste$ niegodziwy. Zmieniam wszyst-
kie plany, aby z tobg spedzi¢ mily wieczér, a ty nie cheesz i zarzucasz mi klamstwo. Nigdy
nie byles jeszcze tak okrutny. Morze bedzie moim grobem. Nie ujrzg ci¢ juz nigdy. (Ser-
ce zabito mi przy tych stowach, mimo iz bylem pewny, ze wréci jutro, co tei si¢ stato).
Utopie si¢, rzucg si¢ w wodg. — Jak Safo. — Jeszcze jedna zniewaga wiccej; podejrze-
wasz nie tylko moje stowa, ale i uczynki. — Alez, kochanie, ja nie mialem najmniejszego
zamiaru, przysiegam ci: wiesz, ze Safo rzucila sie¢ w morze. — Nie, nie, ty nie masz do
mnie zadnego zaufania.

Ujrzala, ze ma juz ledwo par¢ minut czasu, bala si¢ przepusci¢ okazje, i wybierajac
pozegnanie najkrétsze (za co przeprosila mnie zreszty przyszedlszy nazajutrz: zapewne
tego dnia tamta osoba nie byla wolna), uciekla pedem ze zrozpaczong ming, krzyczac:
,,Zegnaj na zawsze”. I moze byla w rozpaczy. Bo, wiedzac lepiej odemnie co robi w tej
chwili, surowsza i poblazliwsza zarazem dla siebie niz ja bylem dla niej, moze bala sie,
mimo wszystko, ze, po sposobie w jaki si¢ ze mna rozstala, nie zechcg jej widzied na oczy.
Otdz, zdaje mi sig, ze jej zalezalo na mnie, tak ze ta druga osoba bardziej byla zazdrosna
i wigcej cierpiata odemnie.

W kilka dni potem, w Balbec, kiedy$my byli na sali balowej w kasynie, weszly siostra
i kuzynka Blocha. Obie bardzo wyladnialy, ale nie klanialem si¢ im juz z powodu moich
towarzyszek, ile ze mlodsza, kuzynka Blocha, zyta niemal publicznie z aktorks, z ktéra
si¢ zapoznala za mego pierwszego pobytu. W zwigzku z aluzjg jaka kto$ zrobit pélglosem
w tym wzgledzie, Anna rzekla do mnie: ,Och, na tym punkcie jestem jak Albertyna;
niema rzeczy, ktéraby nas przejmowala wigkszym wstretem”. Co sie tyczy Albertyny,
siedzacej kolo mnie na kanapie, odwrécila si¢ plecami do obu podejrzanych dziewczat
i zaczgla rozmawia¢ ze mng. Mimo to, zauwazytem, ze w chwili gdy si¢ zjawily panna
Bloch i jej kuzynka, gest 6w poprzedzito w oczach Albertyny nagle i glebokie skupienie,
ktore twarzy figlarnego dziewczecia dawalo czasami wyraz powazny, niemal tragiczny,
i potem zostawialo cied smutku. Ale tuz potem Albertyna zwrécita do mnie oczy, ktére
mimo to pozostaly osobliwie nieruchome i marzace.

Panna Bloch i jej kuzynka odeszly w koricu, $miejac si¢ halasliwie i wydajac nie-
zbyt przyzwoite okrzyki. Spytalem Albertyny, czy jedna z nich, blondynka (ta co byta
przyjaciotka aktorki), to nie ta sama, ktéra wezoraj dostata nagrode na corso kwiatowem.

— Och, nie wiem — rzekta Albertyna — czy ktéra z nich jest blondynka? Powiem
ci, Ze mnie one nie zbyt interesuja, nigdy im si¢ nie przygladalam. Czy ktéra z nich jest
blondynka? — zwrocita si¢ pytajaco i swobodnie do przyjacidlek.

W stosunku do 0s6b, ktére Albertyna spotykata codzien na didze, nieswiadomo$¢ ta
wydala mi si¢ zbyt jaskrawa aby nie miala by¢ udana. ,I one réwniez nie robig wrazenia,
aby si¢ nam zbytnio przygladaly, rzeklem do Albertyny, pragnac — moze nie$wiadomie
— w razie gdyby Albertyna miala pociag do kobiet — odja¢ jej wszelki zal, dowodzac ze
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nie $ciagnela na siebie uwagi tych dziewczat, oraz ze — biorac rzecz ogdlniej — nie jest
przyjete, nawet u najbardziej zepsutych, interesowad si¢ osobami, ktérych si¢ nie zna.

— Nie patrzyly na nas, wlasnie! — odparta niebacznie Albertyna. — Caly czas nic
innego nie robily.
Skad mozesz wiedzie¢ — rzeklem; — obrdcona bylas plecami.

— No a to? — odparla, wskazujgc nawprost nas wielkie lustro, ktérego nie zauwa-
zylem. Zrozumialem teraz, ze Albertyna, wcigz rozmawiajac ze mna, nie przestala sig
uwaznie wpatrywaé w to lustro swemi picknemi i skupionemi oczami.

Poczawszy od dnia gdy Cottard wszed! ze mng do kasyna w Incarville, mimo iz nie
podzielatem opinji doktora, Albertyna wydala mi si¢ nie ta sama co wprzddy; widok jej
draznil mnie. Ja sam zmienilem si¢, w tym samym stopniu w jakim ona zdawala mi si¢
inna. Straciem dawng zyczliwo$é; w jej obecnosci, jak i poza oczy, wowezas gdy jej to
kto$ mégl powtdrzyé, méwitem o niej w sposéb nader przykry. Ale nie zawsze. Pewnego
dnia dowiedzialem si¢, ze Albertyna i Anna wybieraja si¢ we dwie do Elstira. Nie watpi-
tem, Ze czynig to w tej intencji, aby mogly w powrotnej drodze bawi¢ si¢ jak pensjonarki
udawaniem miodych dziewczat o podejrzanych gustach, znajdujac w tem sekretng roz-
kosz, ktéra mi $ciskala serce. Zjawitem si¢ tedy niespodzianie u Elstira, bez zapowiadania
si¢, aby im pokrzyzowaé plany i pozbawi¢ Albertyne spodziewanej przyjemnosci. Ale za-
stalem tylko Anne. Albertyna wybrala inny dzied, w ktérym miala by¢ tam z ciotka.
Wéwczas powiedzialem sobie, ze Cottard musial si¢ omyli¢; korzystne wrazenie, jakie
na mnie zrobila obecno$¢ Anny samej, przez jaki$ czas podtrzymywalo we mnie przy-
chylniejszy nastrdj dla Albertyny. Ale nie trwal on dluzej, niz kruche zdrowie owych
delikatnych oséb, ktérym, mimo chwilowego polepszenia, lada co wystarczy aby je znéw
wpedzi¢ w chorobe.

Albertyna wciggata Anne¢ w owe igraszki, ktére, nie posuwajac si¢ zbyt daleko, nie
byly moze zupelnie niewinne; cierpiac od tego podejrzenia, odsunalem je wreszcie. Za-
ledwie si¢ z niego wyleczytem, odradzalo si¢ w innej formie. Ujrzalem Anng, jak jednym
z owych wdzi¢cznych ruchéw, keére jej byly whasciwe, sklonila pieszczotliwie glowe na
rami¢ Albertyny, ucalowala ja w szyje, nawpdl przymykajac oczy; to zndéw wymienily
spojrzenia; albo stéwko jakies wymknelo sie komus, kto je widzial same, idace si¢ ka-
paé; drobnostki nasycajace atmostere, ktora wigkszo$¢ ludzi oddycha przez caly dzien bez
uszczerbku dla zdrowia lub humoru, ale trujace i ptodne w nowe cierpienia dla istoty pre-
dysponowanej. Czasami, nawet nie widzac Albertyny ani slyszac o niej, odnajdywatem
w pamicci jaka$ pozg Albertyny w towarzystwie Gizeli; poz¢ ktéra zrazu wydawala mi
si¢ niewinna, teraz za$ wystarczala, aby zniweczy¢ odzyskany z trudem spokdj. Nie po-
trzebowalem juz nawet z zewnatrz wdecha¢ niebezpiecznych zarazkéw; ulegatem, jakby
powiedzial Cottard, autointoksykacji. Przypominato mi si¢ wowczas wszystko czegom
si¢ dowiedzial o miloéci Swanna do Odety, o tem jak go Odeta cale zycie oszukiwala.
W gruncie rzeczy, jezeli si¢ nad tem zastanowie, hipoteza, ktdra mi kazala pomatu zbu-
dowa¢ caly charakter Albertyny i interpretowaé bole$nie kazdy moment zycia, ktérego
nie moglem kontrolowa¢ w caloéci, bylo wspomnienie i $wiadomo$¢ charakteru pani
Swann, takiej jakg znalem z opowiadat. Opowiadania te sprawily, ze p6zniej wyobraznia
moja snuta domysly, wedle keérych Albertyna, zamiast by¢ dobrg dziewczyng, mogtaby
by¢ réwnie zepsuta, réwnie zdolna do oszukiwania jak ex-kokota; i my$lalem o wszyst-
kich cierpieniach, jakieby mnie czekaly, w razie gdybym ja mial kiedy pokochac.

Pewnego dnia, gdy$my stali razem przed Grand Hotelem na didze, méwitem Alber-
tynie przykre i upokarzajace rzeczy; na co Rozamonda rzekta: ,Och, jakzes ty sie¢ dla niej
zmienit; dawniej byla tylko ona, ona grala pierwsze skrzypce, a teraz traktujesz ja gorzej
psa’.

Aby jeszcze bardziej podkresli¢ swéj stosunek do Albertyny, obsypywatem czuloscia-
mi Anne, ktérg — w razie gdyby byla dotknieta ta samg przywarg — latwiej mégtbym
usprawiedliwi¢ z powodu jej chorowitej i neuropatycznej kompleksji. Naraz ujrzeliémy
wyjezdzajace truchtem z ulicy prostopadlej do digi dwukonne lando pani de Cambremer.
Prezydent, ktéry wlasnie zblizal si¢ do nas, poznawszy powdz, cofnat si¢ gwaltownie, nie
chege aby go widziano w naszem towarzystwie; poczem, kiedy osadzil, ze oczy margra-
biny mogg si¢ spotkad z jego oczami, zlozyt jej gleboki ukton. Ale powéz zamiast jechad
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dalej (jak moina byto przypuszczaé) ulica Morska, wjechat w brame hotelu. Nie uplyneto
ani dziesig¢ minut, kiedy lift-boy przybiegt zdyszany, aby mnie uprzedzi¢:

— Pani margrabina de Camembert przyjechata do jasnie pana. Szukalem w pokoju,
szukalem w czytelni, nie moglem znalez¢ jasnie pana. Na szczescie, wpadlo mi na mysl
wyjrzec na plaze.

Jeszeze nie skoriczyt swoich wywodéw, kiedy margrabina posuncta ku mnie w to-
warzystwie swojej synowej, oraz jakiego$ bardzo ceremonjalnego pana. Prawdopodobnie
wracala z wizyty lub herbatki w sasiedztwie, uginajac si¢ pod cigzarem nietyle starosci,
ile mnéstwa kosztownych przedmiotéw, jakiemi uwazala za uprzejmiejsze i godniejsze
swego stanowiska obwiesi¢ sie, aby sic wydaé¢ motzliwie paradna osobom ktérym sktadata
wizyte. Bylo to w sumie owe ,wyladowanie” Cambremeréw, ktérego tak bardzo oba-
wiala si¢ babka, kiedy chciala zatai¢ przed panem Legrandin, ze si¢ moze wybierzemy do
Balbec. Wéwezas mama $miata si¢ z obaw przed czems, co uwazala za niemozliwe. I oto
wreszcie fake zidcit sig, ale innemi drogami, i bez udziatu Legrandina.

— Czy mogg zostal, jezeli to panu nie przeszkadza — spytata Albertyna (w ktorej
oczach zostalo kilka ez, spowodowanych mojem przykrem obejéciem przed chwila; za-
uwazylem te fzy, udajac ze ich nie widze, ale nie bez satysfakcji); — miatabym co$ panu
do powiedzenia.

Kapelusz z piérami, w kedrym tkwita szpilka z szafirem, zasadzony byt ladajak na
peruce pani de Cambremer, niby godlo ktérego wywieszenie jest konieczne ale wystar-
czajace, miejsce obojetne, elegancja umowna a nieruchomos¢ zbyteczna. Mimo upatu,
zacna dama wlozyla dzetowa mantylke podobng do dalmatyki, na to za$ gronostajo-
wy etole, ktdrej obecno$é zdawala si¢ mie¢ zwiazek nie z temperaturg i porg roku, lecz
z charakterem ceremonji. A na piersi pani de Cambremer, baranowska korona wisiata na
tadcuszku naksztatt biskupiego krzyza. Pan, ktéry jej towarzyszyl, to byt stlynny adwokat
paryski, z dobrej rodziny, ktéry przyjechal na trzy dni do paristwa de Cambremer. Byt to
jeden z tych ludzi, ktérym ich znakomite kwalifikacje zawodowe kaza potrosze gardzi¢
wlasnym zawodem i ktdrzy méwig naprzyklad: ,Wiem, ze jestem dobrym méwca, totez
juz mnie to nie bawi”! albo — ,Nie bawi mnie juz operowaé, wiem ze dobrze operu-
j¢”. Owym ludziom, inteligentnym, artystom, dojrzatos¢ ich, hojnie uposazona sukcesem,
przynosi blask owej ,inteligencji”, owej ,artystycznej natury”, ktérg koledzy w nich uzna-
ja 1 ktéra daje im co$ zblizonego do smaku i sadu. Zapalajg si¢ do malarstwa — nie do
malarstwa wielkiego artysty, ale artysty badz co badz bardzo wybitnego, obracajac swo-
je wielkie dochody czerpane z wykonywanego zawodu na zakupy jego dziel. Malarz Le
Sidaner byt wybranym artysta tego przyjaciela Cambremerdw, zreszta milego cztowieka.
Adwokat méwit inteligentnie o ksiazkach, ale nie o ksigikach prawdziwych mistrzéw,
tych co osiagneli pelnie. Jedyna przykra wada tego dyletanta bylo to, ze uzywal, i to stale,
pewnych gotowych zwrotéw, naprzyklad: ,poniekad”, co dawalo rzeczy, o ktdrej méwil,
co$ wainego i niezupelnego zarazem.

Pani de Cambremer skorzystata — jak mi oznajmita — z podwieczorku u znajomych
w poblizu, aby mnie odwiedzi¢, jak to przyrzekla Robertowi de Saint-Loup. ,Pan wie, ze
on ma niedtugo zjecha¢ na kilka dni w nasze strony. Wuj jego Charlus jest na wilegjaturze
u swojej szwagierki, ksi¢znej de Luxembourg; Saint-Loup skorzysta tedy ze sposobnosci,
aby wpas¢ do ciotki i odwiedzi¢ swéj dawny pulk, gdzie go bardzo kochajg, bardzo cenia.
Czgsto widujemy u siebie oficeréw, ktdrzy méwia o nim z ogromnemi pochwatami. Jakby
to bylo ladnie, gdybyscie panowie zrobili nam t¢ przyjemnos¢ i przybyli we dwdjke do
Féterne”.

Przedstawilem pani de Cambremer Albertyne i jej przyjaciétki. Pani de Cambre-
mer wymienila nasze nazwiska swojej synowej. Ta, lodowata ze szlachetkami, z kt6ry-
mi sgsiedztwo Féterne zmuszalo ja do stosunkéw, zazwyczaj tak sztywna z obawy aby
si¢ nie spospolitowad, podata mi przeciwnie reke z promiennym u$miechem, bezpiecz-
na i rozanielona wobec przyjaciela pana de Saint-Loup. Przytem Robert (majacy wigcej
$wiatowej dyplomacji niz si¢ do tego przyznawal) donidst jej, ze jestem bardzo dobrze
z Guermantami. Bo pani de Cambremer-mlodsza, odmiennie od te$ciowej, miala dwie
grzecznosci, niezmiernie réine od siebie. W razie gdybym ja poznal przez jej brata, pana
Legrandin, bytaby mi uzyczyla conajwyiej pierwszej grzecznosci, suchej i nieznoénej. Ale
dla przyjaciela Guermantdw stawala si¢ cata uSmiechem.
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Najwygodniejszym lokalem dla przyjgcia gosci byla czytelnia, miejsce niegdy$ tak
groine, gdzie teraz wchodzitem po dziesi¢¢ razy dziennie, wychodzac swobodnie, wlad-
czo, jak owi lagodni warjaci, od tak dawna mieszkajacy w zaktadzie, ze im lekarz powierza
klucz. Totez zaproponowatem pani de Cambremer, ze ja tam zaprowadze. Ze za$ salon
6w nie budzit juz we mnie nie$miatosci i nie przedstawiat dla mnie uroku — fizjognomja
rzeczy zmienia si¢ dla nas jak fiziognomja oséb — zaproponowatem jej to bez wzrusze-
nia. Ale odmoéwila, wolala zosta¢ na dworze; siedliémy tedy na tarasie. Znalaztem tam
tomik pani de Sévigné, ktdrego mama nie zdazyta zabraé w pospiesznej ucieczce, kiedy si¢
dowiedziata, ze kto$ przyjechal do mnie. W tej samej mierze co babka obawiata si¢ tych
inwazyj obcych ludzi i z obawy ze skoro si¢ pozwoli osaczy¢, nie zdota si¢ juz wymkna¢,
uciekata z chyzo$ci, z ktdrej zawsze z ojcem zartowaliémy sobie.

Pani de Cambremer starsza trzymala w r¢ku, wraz z pastoralem parasolki, kilka ha-
frowanych woreczkéw, torebke, zlota sakiewke, z ktérej zwisaly sznury granatéw i koron-
kowa chusteczka. Zdawalo mi si¢, ze wygodniej byloby jej ztozy¢ wszystko na krzesle; ale
czufem, ze bytoby niewlasciwe i daremne prosi¢, aby odlozyla insygnia swego pasterskiego
objazdu i $wiatowego kaplafistwa. Patrzyliémy na spokojne morze, na ktérem tu i 6w-
dzie mewy plywaly niby biale kwiaty. Z powodu poziomu zwyklej ,$redniej”, do jakiego
nas zniza rozmowa towarzyska jak rowniez ch¢é podobania si¢ nie zapomocg przymiotéw
nieznanych nam samym, ale zapomocg tego co (uwazamy) powinno by¢ w smak naszym
partnerom, instynktownie zaczalem moéwi¢ do pani de Cambremer z domu Legrandin
w ten sposob, w jakiby to uczynit jej brat. ,Majg — rzeklem wskazujac mewy — nie-
ruchomo$¢ i biato$¢ lilij wodnych”. I w istocie, robily wrazenie martwych przedmiotéw
kolysanych przez fale, a znowuz przez kontrast fale zdawaly si¢ ozywione $wiadomoscia,
nabieraly zycia.

Stara margrabina niestrudzenie slawila wspanialy widok na morze, jaki mieliémy
w Balbec, i zazdro$cita mi go, ile ze z la Raspeli¢re (gdzie zresztg nie mieszkata w tym ro-
ku) widzi fale jedynie z daleka. Miata dwa osobliwe nawyki, wynikajace réwnoczesnie z jej
zarliwej mitosci sztuki (zwlaszcza muzyki) i z niedomagan uzebienia. Za kaidym razem
kiedy méwita o Picknie, jej gruczoly $linowe — jak u niektérych zwierzat w momen-
cie rui — ulegaly hipersekrecji takiej, ze w kaciku warg, ocienionych malym wasikiem,
bezzebne usta starej damy przepuszczaly pare kropel, nie bedacych tam na swojem miej-
scu. Natychmiast polykata je z glebokiem westchnieniem, jak kto$, kto chwyta oddech.
Wreszcie, jezeli chodzilo o szczyty muzycznego pickna, w entuzjazmie swoim podnosi-
la rece do géry i wyglaszala jakie$ ogdlnikowe sady, energicznie przezute i w potrzebie
wychodzace nosem.

Co do mnie, nigdy nie przyszto mi na mysl, aby pospolita plaza w Balbec mogta
w istocie przedstawia¢ ,widok morza” i proste stowa pani de Cambremer zmienialy moje
pojecia w tej mierze. Oéwiadczylem w zamian, ze zawsze slyszalem cuda o nieporéwna-
nym widoku w la Raspeli¢re, posiadloéci polozonej na wzgdrzu, gdzie, w wielkim salonie
o dwdch kominkach, caly rzad okien pozwala, poprzez ogrdd i wérdd lidci, ogladaé morze
az poza Balbec, podczas gdy przez drugi rzad okien widzi si¢ doling. ,Jaki pan jest mily,
i jak to dobrze powiedziane: morze wsréd lisci. To czarujace; rzekioby sie... wachlarz”.
I po glebokim wdechu, majacym schwycié ling i osuszy¢ wasy, uczulem, ze komple-
ment jest szczery. Ale margrabina z domu Legrandin pozostata chtodna, aby tem okazaé
wzgarde nie dla moich stéw, ale dla stéw teSciowej. Zreszty nietylko gardzila inteligen-
cja teSciowej, ale ubolewata nad jej uprzejmoscia, bojac si¢ zawsze, ze ludzie mogg mieé
nie dosy¢ wysokie pojecie o Cambremerach. ,I jaka ta nazwa fadna — dodatem. Chcia-
toby si¢ zna¢ pochodzenie wszystkich tych nazw. — Co do tej, mogg ja panu objasnié
— odparla stara dama uprzejmie. To siedziba rodzinna, po mojej babce Arrachepel; to
nie jest rod znakomity, ale dobra i bardzo stara rodzina prowincjonalna. — Jakto, nie
znakomity? — przerwala sucho synowa. Caly witraz w katedrze w Bayeux pelen jest ich
herbéw, a gtéwny kosciél w Avranche zawiera ich nagrobki. Jezeli te stare nazwy pana
bawig, przybywa pan o rok za péino. Postaraliémy si¢ o probostwo w Criquetot mimo
wszystkich trudno$ci zwigzanych ze zmiang diecezji — dla dziekana z okolicy, w kto-
rej ja mam swoj osobisty majatek ziemski, bardzo daleko stad, w Combray, gdzie dobry
ksigdz bat si¢ popa$¢ w neurastenj¢. Na nieszczescie, w jego wieku, powietrze morskie nie
postuzyto mu, neurastenja si¢ wzmogla, i proboszcz wrécit do Combray. Ale przez czas
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gdy byl naszym sgsiadem, przetrzasnal tu wszystkie stare papiery i napisal do¢ ciekaws
broszurke o okolicznych nazwach. To go zreszta rozpalito do tego przedmiotu, bo zdaje
si¢, Ze ostatnie lata poswigcil pisaniu dziela o Combray i okolicach. Przesle panu jego
broszure o okolicach Féterne. To praca iScie benedyktyniska. Znajdzie pan tam rzeczy
bardzo interesujace o naszej starej Raspeliere, o ktérej moja tesciowa mowi o wiele za
skromnie.

— W kazdym razie, w tym roku — odparla starsza pani de Cambremer — la Ra-
speliére nie jest juz nasza i nie nalezy do mnie. Ale czué, ze pan ma dusz¢ malarza;
powinienby pan rysowaé: takbym panu chetnie pokazala Féterne, o wiele pickniejsze niz
la Raspeliere.

Bo, od czasu jak Cambremerowie wynaj¢li t¢ posiadto$¢ padstwu Verdurin, wspania-
le polozenie la Raspeliére przestalo si¢ im nagle wydawaé tem, czem bylo dla nich przez
tyle lat, to znaczy jedyna w okolicy siedzibg majacg widok zarazem na morze i na doling;
zauwazyli w zamian nagle — po czasie — t¢ niedogodno$¢, ze trzeba bylo wjezdza¢ pod
gore i zjezdzaé poto aby si¢ tam dostaé i wrécié. Krétko méwiac, moznaby mysleé, ze
jezeli pani de Cambremer wynajela swoja posiadlo$é, to nie tyle poto aby zwickszy¢ do-
chody, ile aby da¢ odpoczgé koniom. I méwila jaka jest szcz¢$liwa, ze moze wreszcie mied
weigz morze tak blisko w Féterne, ona, ktéra przez tak diugi czas (zapominata o dwéch
miesigcach spedzanych w Féterne), widziala morze zawsze z gory i jakby w panoramie.
»Odkrywam je na staro§¢ — moéwila — i tak si¢ tem ciesz¢! To prawdziwa rozkosz.
Wynajetabym la Raspeli¢re darmo, aby musie¢ mieszka¢ w Féterne”.

— Aby wréci¢ do tematéw bardziej interesujacych — podjgla siostra Legrandina,
ktéra méwita do starej margrabiny ,mamo”, ale z biegiem lat zrobila si¢ dla niej bardzo
niegrzeczna — méwit pan o liljach wodnych; przypuszczam, ze pan zna te, ktdre malowat
Claude Monet. Co za geniusz! Interesuje mnie to tem bardziej, ze w poblizu Combray,
w okolicy gdzie, jak panu méwilam, mam majatek...

Ale wolala nie méwic za wiele o Combray.

— A, to z pewnoscig cykl, o ktérym méwil nam Elstir, najwickszy malarz wspélcze-
sny — wykrzyknela Albertyna, ktdra dotad si¢ nie odezwala.

— A, widzg, ze pani kocha sztuke — wykrzykneta pani de Cambremer, ktéra z gle-
bokiem westchnieniem wciagneta strumyk $liny.

— Pozwoli mi pani wole¢ Le Sidanera — rzekl adwokat, usmiechajac si¢ z ming
znawcy. Ze za$ cenit, lub wiedziat iz ceniono niegdy$ pewne ,zuchwalstwa” Elstira, dodat:
— Elstir byt utalentowany, nalezal niemal do awangardy, ale nie wiem czemu przestal
trzyma¢ krok, zmarnowal zycie.

Pani de Cambremer przyznala stuszno$¢ adwokatowi co do Elstira, ale, ku wielkiemu
zmartwieniu goscia, zréwnala Moneta z Le Sidanerem. Nie mozna powiedzieé, zeby byla
glupia; kipiata inteligencja, ktéra — czulem to — byla mi catkowicie bezuzyteczna. Wia-
$nie storice znizalo si¢, mewy byly teraz zélte, jak lilje na innem ptétnie z tej samej serji
Moneta. Rzeklem, iz znam ten cykl i dodalem (wcigz nasladujac jezyk jej brata, ktérego
nazwiska nie $mialem jeszcze wspomnie¢), iz bardzo zaluje, ze nie przyszlo jej na mysl
przyjechad raczej wezoraj, bo o tej samej godzinie bytaby mogla podziwiaé istne o$wietle-
nie Poussina. Gdyby jaki$ normandzki szlachciura, nieznajacy Guermantéw, powiedzial
jej ze powinna byla przyjechaé wezoraj, pani de Cambremer-Legrandin wyprostowataby
si¢ z pewnoécia z obrazong ming. Ale co si¢ mnie tyczy, méglbym z nig by¢ o wiele jeszcze
poufalszy, i tak znalazlbym w niej jedynie mickka i kwitnacg stodycz; moglem, w upale
tego picknego popoludnia, kosztowaé dowoli tego wielkiego kotacza z miodem, jakim
pani de Cambremer stawala si¢ tak rzadko. Kotacz ten zastapit ptifury, ktéremi nie przy-
szlo mi na my$l poczgstowal goéci. Ale nazwisko Poussin, nie uszczuplajac grzecznosci
kobiety $wiatowej, obudzilo protest estetki. Slyszac je, pani de Cambremer powtérzyla
na sze$¢ zawoddw, prawie tuz po sobie owo lekkie klasnigcie jezykiem, jakiem wyraza
si¢ dziecku, ktére wlasnie zrobilo jakie$ glupstwo, zarazem nagane za to co juz zrobito
i zakaz na przyszlo$¢:

— Na Boga, po malarzu takim jak Monet, ktéry jest poprostu geniusz, niechze pan
nie wymienia starego majstra bez talentu jak Poussin. Powiem wrecz, ze on mi si¢ wy-
daje najtgpsza pila, jaka istniala pod sloficem. Céz pan chcee, ja nie mogg przeciez tego
nazwaé malarstwem. Monet, Degas, Manet, tak, to s3 malarze! To bardzo ciekawe —
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dodata wlepiajac badawcze i zachwycone spojrzenie w mglisty punkt przestrzeni, gdzie
spostrzegata wlasng mys$l — to bardzo ciekawe, dawniej wolatam Maneta. Teraz rozumie
si¢, podziwiam zawsze Maneta, ale sadz¢, ze moze wole jeszcze od niego Moneta. Och,
katedry!

Wkiadala tylez skrupulu co gorliwoéci w zaznajomienie mnie z ewolucja wlasnego
smaku. I czu¢ bylo, ze fazy, przez jakie przeszedl ten smak, byly wedle niej nie mniej
wazne niz roine etapy samego Moneta. Nie miatem zresztg powodu by¢ dumny z tego ze
mi zwierzyla swoje entuzjazmy, bo nawet wobec najbardziej ograniczonej prowincjonal-
nej gaski nie wytrwata pigciu minut bez odczucia tej potrzeby. Kiedy jaka$ szlachcianka
z Avranche, nie zdolna odrézni¢ Mozarta od Wagnera, méwila przy pani de Cambremer:
yNie trafiliémy w Paryzu na 7adng interesujacg nowo$é; byliémy raz w Opéra-Comique,
dawano Pelleasa i Melisandg, to okropne”, pani de Cambremer nietylko wrzala w duszy,
ale musiata wykrzyknaé: ,Alez jakze, to arcydzielo”, i podejmowala dyspute. Byt to moze
nawyk z Combray, przejety od sidstr mojej babki, ktére nazywaly to: ,walczy¢ za dobra
sprawe” i lubily obiady, gdzie co tygodnia musialy broni¢ swoich bogéw, przeciw filisty-
nom. Podobnie pani de Cambremer lubita sobie ,,popedza¢ krew” ,uzerajac si¢” o sztuke,
jak inni o polityke. Bronita Debussy’ego, tak jakby bronila przyjaciétki pomawianej o zle
prowadzenie si¢. Musiala przeciez rozumieé, ze powiadajac: ,ale jakze, to arcydzielo”, nie
moze zaimprowizowa¢ u osoby, ktorg przyprowadzata w ten sposéb do porzadku, ca-
tej ewolucji kultury artystycznej, u ktérej szczytu zgodzilyby sie z soba, nie potrzebujac
dysputowac.

— Musz¢ zapytaé Le Sidanera, co on mysli o Poussinie — rzekl adwokat. — To
odludek, mruk, ale ja go umiem pociggna¢ za jezyk.

— Zresztg — ciagnela pani de Cambremer — nienawidz¢ zachodéw storica, to ro-
mantyzm, to opera! Dlatego nie cierpic domu tesciowej, z jego potudniowemi roslinami.
Zobaczy pan, to wyglada jak park w Monte-Carlo. Wole raczej pariskie wybrzeze. To
smutniejsze, szczersze; jest tu mala drézka, skad si¢ nie widzi morza. W dzdzyste dnie,
niema tam nic précz blota — to caly éwiat! Podobnie w Wenecji nienawidz¢ Cana-
le Grande, a nie znam nic bardziej wzruszajacego jak male uliczki. Zreszty, to kwestja
atmosfery.

— Ale — rzeklem, czujgc iz jedynym sposobem zrehabilitowania Poussina w oczach
pani de Cambremer jest powiadomi¢ ja, ze Poussin stal si¢ znéw modny — pan Degas
upewnia, ze nie zna nic réwnie picknego jak Poussiny w Chantilly.

— A? Nie znam Poussinéw w Chantilly — rzekla pani de Cambremer, ktéra nie
chciata by¢ innego zdania niz Degas — ale moge méwic o tych co s3 w Luwrze, istne
ohydy.

— On je takze niezmiernie podziwia.

— Muszg je obejrzeé jeszeze raz. Wszystko to juz zatarto mi si¢ troche w glowie —
odparfa po chwili milczenia, tak jakby przychylny sad, jaki miala z pewnoécia niebawem
wydad o Poussinie, mial zaleze¢ nie od biuletynu, ktdry jej wlasnie zakomunikowalem, ale
od dodatkowego i tym razem ostatecznego zbadania, jakiemu zamierzata podda¢ Poussina
w Luwrze, aby mie¢ moino$¢ skorygowania swego sadu. Zadowalajac si¢ tem co bylo
poczatkiem kasacji (bo, o ile jeszcze nie podziwiala Poussina, odroczyla swéj wyrok do
drugiej sesji) i nie chegc dhuzej trzymaé pani de Cambremer na mekach, zwrécitem si¢
do jej teSciowej, powiadajac zem tyle slyszal o cudownych kwiatach w Féterne. Skromnie
zaczgta mowic o ogrédku wiejskim, jaki ma kolo domu, dokad co rano biegnie w szlafroku
prosto ze swego pokoju nakarmi¢ pawie, wybiera¢ $wiezo zniesione jajka, zrywa¢ cynje
lub réze, ktére okalajac na stole jajka na $mietanie lub fryture z ryb, przypominajg jej
ulubione aleje w ogrodzie.

— Tak, to prawda, ze mamy duzo réz — rzekla — nasze rozarium jest prawie za
blisko domu, bywaja dni, ze glowa mnie boli od zapachu. Przyjemniejszy jest taras w la
Raspeliere, gdzie wiatr przynosi wori réz, ale juz mniej odurzajaca.

Zwrécitem si¢ do synowej:

— To caly Pelleas — rzektem, aby zadowoli¢ jej zmyst modernizmu — ten zapach
16z, Wznoszacy si¢ az na taras. W partyturze jest ten zapach tak silny, ze ja, kedry cierpig
na hay-fiever i na rosefiever, kichalem za kazdym razem, kiedym slyszal t¢ scene.
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— Co za arcydzielo Pelleas — wykrzyknela pani de Cambremer — zwarjowana jestem
na tym punkcie; poczem, zblizajac si¢ do mnie z gestami dzikiej kobiety odprawiajace;
zaloty, wspomagajac si¢ palcami aby bra¢ urojone nuty, zaczgla nuci¢ co$, co, jak sadze,
bylo dla niej pozegnaniem Pelleasa, i ciagneta z gwaltowng natarczywoscia, tak jakby
rzecza szczegdlnej wagi bylo to, aby mi pani de Cambremer przypomniata w tej chwili
te scene, lub raczej aby mi dowiodla, ze ja sobie przypomina. — Sadzg, ze to jest jeszcze
pickniejsze niz Parsival — dodala; bo w Parsivalu najwigkszym picknoéciom towarzyszy
jaka$ otecz fraz melodyjnych, tem samem skoro melodyjnych — mniej warto$ciowych.

— Wiem, ze pani jest wielky artystkg — rzeklem do starszej pani de Cambremer.
Bardzo bym pragnat uslysze¢ pania.

Pani de Cambremer-Legrandin zaczela patrzeé na morze, aby nie bra¢ udzialu w roz-
mowie. Znajdujac ze to co lubi jej teSciowa nie jest muzyks, uwazala talent, urojony we-
dle niej, a w rzeczywisto$ci bardzo wybitny, jaki przyznawano margrabinie, za wirtuozerje
bez glebszej wartosci. Prawda, ze jedyna zyjaca jeszcze uczenica Chopina twierdzita stusz-
nie, Ze sposéb grania, ,czucie” mistrza, przeszly za jej posrednictwem jedynie w pania de
Cambremer, ale gra¢ tak jak Chopin bylo watpliwg rekomendacja dla siostry Legrandina,
ktéra stawiala polskiego muzyka na najnizszym szczeblu artyzmu.

— Och! odlatuja — wykrzykneta Albertyna, pokazujac mewy, ktére, wyzbywajac si¢
na chwile swego kwiatowego incognito, wzbily si¢ wszystkie naraz ku storicu.

— Przeszkadzajg im chodzi¢ ich skrzydta olbrzymie — zacytowata pani de Cambremer,
mylac mewy z albatrosami.

— Bardzo je lubig, widywatam je w Amsterdamie — rzekia Albertyna. Czujg morze,
przychodza oddychaé niem nawet poprzez kamienie ulic.

— A, byta pani w Holandji, zna pani Ver Meery — spytata apodyktycznie pani de
Cambremer, takim tonem, jakby powiedziata: ,Zna pani Guermantéw”, bo snobizm,
zmieniajgc przedmiot, nie zmienia akcentu. Albertyna odpowiedziata ze nie; myslata, ze
to sa jakie$ zywe osoby. Ale nie zdradzila si¢ z tem.

— Bardzobym si¢ cieszyla, gdybym mogta zagraé panu — rzekla pani de Cambre-
mer. — Ale pan wie, ja gram tylko rzeczy, ktére nie interesujg juz padskiej generacji.
Bytam wychowana w kulcie Chopina — dodata cicho, bo bala si¢ synowej, dla keorej
Chopin nie byt muzyksa, tem samem gra¢ go dobrze lub zle bylo okresleniem pozbawio-
nem sensu. Uznawala, Ze teSciowa miala technike, perliste pasaze. ,Nikt we mnie nie
wméwi, ze to jest artystka” — konkludowala pani de Cambremer-Legrandin. Ponie-
waz uwazala si¢ za ,awangardzistke” i glosila (jedynie w sztuce) ze ,nigdy doé¢ na lewo”,
wyobrazala sobie nietylko ze muzyka postepuje ale ze postepuje po jednej linji i ze De-
bussy jest rodzajem nad-Wagnera, jeszcze troche bardziej zaawansowanym niz Wagner.
Nie zdawala sobie sprawy, ze jezeli Debussy nie byt réwnie niezawisty od Wagnera jak
ona sama miata mysle¢ za kilka lat (bo zawsze, badZ jak badz, postugujemy si¢ zdobyta
bronig, aby si¢ do reszty wyzwoli¢ od tego kogo$my chwilowo przezwyciezyli), staral si¢
jednak po przesycie, jaki zaczynaly rodzi¢ utwory zbyt kompletne, gdzie wszystko jest
wyrazone — czyni¢ zado$¢ przeciwnej potrzebie. Teorje, rozumie sie, popieraly chwilo-
wo te¢ reakgje; teorje podobne tym, ktére w polityce usprawiedliwiaja ustawy przeciw
zakonom, wojny wschodnie (zacofane nauczanie, zétte niebezpieczenstwo etc., etc.). Po-
wiadano, ze epoka po$piechu wymaga sztuki pospiesznej, zupelnie tak, jakby méwiono,
ze przyszia wojna nie moze trwaé dluzej niz dwa tygodnie, lub ze, wskutek kolei zela-
znych, ulegng zaniedbaniu ukochane dylizansom zakatki, ktérych modg wszelako auto
miato przywréci¢. Zalecano nie meczy¢ uwagi stuchacza, jakgdyby$my nie rozporzadzali
rozmaitemi uwagami, tak iz wlasnie od artysty zalezy obudzi¢ najwyzsze ich sfery. Bo i,
co ziewajg ze znuzenia po dziesi¢ciu wierszach plaskiego artykulu, odbywali co rok po-
dréz do Bayreuth aby uslysze¢ Terralogje. Zreszta mial przyjé¢ dzier, kiedy, na jaki$ czas,
Debussy’ego miano oglosi¢ réwnie plytkim jak Massenet, a podrygi Melizandy zepchnaé
do rangi podrygéw Manon. Bo teorje i szkoly, niby mikroby i ciatka krwi, pozeraja si¢
wzajem i swojg walky stwarzajg ciaglo$¢ zycia. Ale 6w czas jeszcze nie przyszedl.

Jak ze zwyiki na gieldzie korzysta cala partja waloréw, tak pewna iloé¢ autoréw korzy-
stafa z reakeji, badZ ze nie zastugiwali na poprzednie lekcewazenie, badZ poprostu ze byli
wprzdd jego przedmiotem, co pozwalalo powiedzie¢ co$ nowego, biorac ich w obrong.
I zaczgto nawet poszukiwaé w przesztosci paru $mialych talentéw, na keorych reputacje
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— zdawaloby si¢ — obecny prad nie powinienby mie¢ wplywu, ale ktérych nazwisko je-
den z nowych mistrzéw wspomnial, podobno zyczliwie. Czesto bylo to dlatego, ze wszelki
mistrz, chocby jego szkola miata by¢ najbardziej exkluzywna, sadzi wedle swego indywi-
dualnego poczucia, oddaje sprawiedliwo$¢ talentowi wszedzie gdzie go spotka, a nawet
mniej niz talentowi, jakiemus$ szcze¢dliwemu natchnieniu, ktére go ujelo niegdys, ktére
si¢ wigze z jakim$ lubym momentem jego miodosci. Innym razem dlatego, ze pewni ar-
tysci z innej epoki osiagneli w prostym utworze co$ z tego, co do czego mistrz pomaltu
zdal sobie sprawe ze on sam chcial tego dokonaé. Wéwezas widzi w tym starym artyscie
jakby prekursora; ceni w nim, w zupelnie innej formie, wysitek chwilowo i czgsciowo
pokrewny. Sg fragmenty Turnera w malarstwie Poussina; rytm Flauberta u Monteskiu-
sza. Czasami zreszta te wiesci o kulcie mistrza byly wynikiem omylki, zrodzonej nie-
wiadomo jak i obnoszonej wérdd jego wiernych. Wéwczas cytowane nazwisko korzysta
z firmy, pod ktérej protekejg zjawito si¢ w dobrej chwili; o ile bowiem wybér mistrza
plynie ze swobody i z prawdziwego smaku, o tyle szkoly kieruja si¢ juz tylko doktryna.
W ten sposéb, duch, idac swoim zwyklym biegiem, ktéry posuwa si¢ naprzdd zygzakiem,
zbaczajac to w jednym to w drugim kierunku, skierowat $wiatlo z goéry na pewng ilog¢
dziel, do ktérych potrzeba badZ sprawiedliwosci, badz odnowy, albo gust Debussy’ego,
albo jego kaprys, albo jakie$ jego stowa, moze nigdy nie powiedziane, dolaczyly utwo-
ry Chopina. Stawione przez znawcéw cieszacych si¢ powszechnym mirem, korzystajac
z podziwu, jaki budzit Peleas, odnalazly one nowy blask, i nawet ci, co ich nie slyszeli na
nowo, tak pragneli je polubi¢, ze czynili to mimo woli, chociaz ze zludzeniem swobody.
Ale pani de Cambremer-Legrandin spgdzala cz¢$¢ roku na prowincji. Nawet w Pary-
zu, bgdac przewaznie chora, duzo przebywala u siebie. Brak ten odbijal si¢ coprawda
zwhaszcza w doborze wyrazen, ktére si¢ pani de Cambremer wydawaly modne, a ktére
bylyby odpowiedniejsze w jezyku pisanym; odcien, ktdrego nie czula, bo raczej czerpala
te wyrazenia z lektury niz z rozmowy. Rozmowa jest potrzebna nie tyle dla $cistego po-
znania pogladéw, co dla znajomoéci nowego stownictwa. Badz co badz, to odmiodzenie
ynokturnéw” nie bylo jeszcze obwieszczone przez krytyke. Nowina o niem rozeszia sig
jedynie przez rozmowy ,miodych”. Pani de Cambremer-Legrandin nie wiedziala tego.
Zrobilem sobie t¢ przyjemnos¢, aby ja uswiadomié, ale zwracajac si¢ z tem do teSciowe;
(jak kiedy na bilardzie, aby dosi¢gnac kule, gra si¢ na bande), ze Chopin nie tylko nie jest
niemodny, ale jest ulubionym muzykiem Debussy’ego. ,,O, to zabawne”, rzekta z porozu-
miewawczym u$miechem synowa, tak jakby to byl jedynie paradoks rzucony przez autora
Peleasa. Niemniej bylo teraz pewne, ze bedzie juz stuchata Chopina z szacunkiem, a nawet
z przyjemnoscia. Totez moje stowa, wybijajac godzing wyzwolenia dla starej margrabi-
ny, sprowadzily na jej twarz wyraz wdziecznosci a zwlaszcza radosci. Oczy jej zablysly jak
oczy Latude’a w sztuce pod tytutem Latude albo trzydziesci pig¢ lat wigzienia, a piers jej
odetchnela wiatrem od morza z owg glebia, jaka Beethoven tak dobrze oddat w Fideliu,
kiedy jericy oddychajg wreszcie ,,ozywczem powietrzem”. Co do niej samej, sadzitem, ze
zlozy na moim policzku swoje wysate wargi. ,Jakto, pan lubi Chopina? On lubi Chopi-
na, on lubi Chopina”, wykrzyknela namigtnie i przez nos, tak jakby powiedzial: ,Jakto,
pan zna takze panig de Franquetot?” z t réznicg, ze moje stosunki z panig de Franquetot
bylyby jej gleboko obojetne, podczas gdy moja znajomos¢é Chopina wtracita ja w rodzaj
artystycznej ekstazy. Hipersekrecja gruczoléw slinowych nie wystarczala juz. Nie probu-
jac nawet zrozumie¢ roli Debussy’ego w odrodzeniu Chopina, uczuta tylko, ze méj sad
jest przychylny. Ogarnat ja entuzjazm muzyczny. ,Elodjo! Elodjo! on lubi Chopina?” —
piersi jej wzdely sie, zatrzepotata rekami. ,Och, ja to zaraz uczulam, ze pan jest muzyk
w duszy — wykrzyknela. Ja rozumiem, pan, taki hhartysta, ze pan to kocha. To takie
pickne!” T glos jej stal si¢ tak zwirowaty, jak gdyby, dla wyrazenia zapatu dla Chopi-
na, napetnila, wzorem Demostenesa, usta wszystkiemi kamykami calej plazy. Wreszcie
nastapil odplyw, si¢gajac az do woalki, ktdrej margrabina nie miala czasu zabezpieczyé
i ktéra zwilgla, poczem margrabina haftowana chusteczka otarla $ling, ktérg zrosilo jej
wasy wspomnienie Chopina.

— Mj Boie — rzekla pani de Cambremer-Legrandin — zdaje mi si¢, ze mama
zasiaduje si¢ troche zbyt dlugo; zapomina mama, ze bedziemy dzi$ mieli na obiedzie wuja
de Ch’nouville. A przytem Cancan nie lubi czekaé.
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Cancan pozostal dla mnie niezrozumialy, myélalem, ze chodzi moze o psa. Ale co
si¢ tyczy kuzynéw de Ch’nouville, bylo tak. Z wickiem ostabla u mlodej margrabiny
przyjemno$¢, jaka znajdowala w tem aby ich nazwisko wymawia¢ w ten sposéb. A jed-
nak jezeli niegdy$ zdecydowala si¢ na swoje malzeristwo, to dlatego, aby kosztowal tej
przyjemno$ci. W innych grupach $wiatowych, kiedy méwiono o Chenouville’ach, byt
zwyczaj poswiccaé e muet” z partykuly, przynajmniej za kazdym razem kiedy partyku-
le de poprzedzalo stowo koriczace si¢ samogloska, w przeciwnym razie bowiem musiato
si¢ polozy¢ nacisk na de, ile ze jezyk sprzeciwia si¢ wymowie Madam’ d” Ch’nonceaux.
Moéwilo si¢: pan d’Chenouville. U Cambremeréw tradycja byta odmienna, lecz réwnie
despotyczna. W kazdym wypadku Iykalo si¢ nieme e nazwiska Chenouville. Czy nazwisko
bylo poprzedzone stowem mon cousin czy ma cousine, zawsze brzmiato de ,,Ch’'nouville”,
a nigdy de Chenouville. (O ojcu tych Chenouville méwiono notre oncle, bo mieszkanicy
Féterne nie byli na tyle ,szykowni”, aby wymawiaé ,onk”, tak jakby to zrobili Guer-
mantowie, ktdrych rozmyslny zargon, znoszacy spdigloski i sfrancuziajacy obce nazwi-
ska, byt réwnie trudny do zrozumienia jak jezyk starofrancuski lub jaka$ nowoczesna
gwara). Wszelka osoba wchodzaca do rodziny otrzymywata natychmiast w przedmiocie
Ch’nouville ostrzezenie, ktérego pani Legrandin-Cambremer nie potrzebowala. Jednego
dnia, slyszac mlodg panng méwiaca ,ma tante d’Uzai”, ,,mon onk de Rouan” nie odrazu
poznata dostojne nazwiska, ktére przywykla wymawiaé Uzés i Roban; odczuta zdumie-
nie, zaktopotanie i wstyd czlowieka, majacego przed sobg przy stole $wiezo wynaleziony
przyrzad, ktérego uzytku nie zna i ktérym nie $mie zacza¢ je$¢. Ale nastepnego wieczora
i nazajutrz powtarzala z zachwytem: ,,ma tante d'Uzai” z owem skasowaniem koricowego
5, ktére ja zdumialo wezoraj, ale ktérego nieznajomo$é wydawala sig jej obecnie czem$ tak
gminnem, ze kiedy jedna z przyjaciétek wspomniata co$ o portrecie ksi¢znej d’Uzes, pan-
na Legrandin odparta jej cierpko i wynioéle: ,Moglaby$ cho¢ wymawiaé jak si¢ nalezy:
»Marne d’Uzai”. Odtad zrozumiala, Ze na mocy przemiany materyj stalych w elementy
coraz to subtelniejsze, znaczny i tak chlubnie nabyty majatek ojca, staranne wychowanie,
pilnie stuchane wyklady profesoréw Caro i Bruneti¢re, koncerty Lamoureux, wszystko
to mialo si¢ zmieni¢ w pare, aby znalezd swojg ostateczng sublimacj¢ w rozkoszy méwie-
nia kiedys: ,,Ciotka d’'Uzai”. Nie przeszkadzalo to jej planowaé zachowania stosunkéw —
przynajmniej w pierwszych czasach malzeistwa — nie z pewnemi przyjacidtkami, ked-
re lubita i ktére zdecydowala si¢ poswieci¢, ale z niektéremi innemi, ktérych nie lubita
a ktérym chciala méc powiedzie¢ (skoro poto wyszla za maz:) ,Przedstawie cie ciotce
d’Uzai”, kiedy za$ przekonala si¢ ze ta zazylo$¢ jest nazbyt trudna: ,Przedstawi¢ ci¢ ciot-
ce de Ch’nouville”, albo ,zaprosze ci¢ na obiad z memi kuzynami Uzai”. Malzefistwo
z panem de Cambremer dostarczylo pannie Legrandin sposobnosci wymawiania pierw-
szego z tych zdan, ale nie drugiego, gdyz $wiat, w ktoérym zyli jej te$ciowie, nie byl tym,
ktéry sobie wyobrazata i o ktérym nie przestala marzy¢. Totez, kiedy powiedziawszy mi
o Robercie de Saint-Loup (postugujac si¢ przytem wyrazeniem Roberta, o ile bowiem
ja, rozmawiajgc z panig de Cambremer, uzywalem zwrotdw Legrandina, ona, mocg od-
wrotnej sugestji, odpowiadala mi w djalekcie Roberta, nie wiedzac ze ten djalekt przejety
jest od Racheli), zblizajac wielki palec do wskazujacego i mruzac oczy tak jakby ogladata
co$ nieskoniczenie delikatnego, co zdofala pochwycié, rzekla: ,Ma ladny gatunek inteli-
gencji”, wySpiewala jego panegiryk z takim zapalem, ze moina bylo przypuszczal, iz jest
w nim zakochana (utrzymywano zreszta, ze niegdys, w czasach Donciéres, Robert byt jej
kochankiem); w rzeczywisto$ci za$ jedynie poto, abym mu to powtérzyt i aby skonczy¢
stowami:

— Pan jest bardzo blisko z ksi¢zng Oriang. Ja jestem cierpiaca, prawie nie bywam,
a wiem ze ona zyje w $cistem kétku dobranych przyjaciél, co bardzo aprobuje, totez znam
ja raczej malo, ale wiem, ze to jest kobieta zupelnie niepospolita.

Wiedzac, ze pani de Cambremer ledwo zna ksi¢zne, chcac si¢ uczyni¢ réwnie maleriki
jak ona, przeslizgnatem si¢ nad tym tematem i odrzeklem margrabinie, ze znalem zwlasz-
cza jej brata, pana Legrandin. Na to nazwisko przybrata ten sam wymijajacy ton jakim ja
méwitem o pani de Guermantes, ale z odcieniem niezadowolenia, bo przypuszczala, ze ja
to méwie poto zeby ponizy¢ nie siebie lecz ja. Czy ja zarta rozpacz, ze jest z domu Legran-
din? Tak przynajmniej twierdzily siostry i szwagierki jej meza, szlachcianki z prowincji,
nie znajace nikogo i nie wiedzace nic, zazdroszczace pani de Cambremer inteligencii,
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wyksztalcenia, majatku i wdzigkéw, ktdre miata zanim zaczgla chorowal. ,Ona nie mysli
o niczem innem, to j3 zabija’, powtarzaly na prawo i lewo te zmijki, méwiac o pani de
Cambremer, zwlaszcza za$ méwigc o niej z ,,plebejuszem”, badz aby, o ile byt glupi i na-
dety, podkresli¢ cala habe braku urodzenia oraz swojg uprzejmosé, badz tez, jezeli byt
inteligentny i nie$mialy i bral to do siebie, aby mie¢ przyjemno$¢, mimo iz przyjmujac go
dobrze, zrobienia mu posrednio impertynencji. Ale co si¢ tyczy bratowej, te damy mylily
sic. Pani de Cambremer nie cierpiala weale nad tem ze jest z domu Legrandin, bo po-
prostu zapomniata o tem. Urazilo jg, Ze jej to przypomnialem, i zamilkla tak jakby mnie
nie zrozumiala, nie uwazajac za potrzebne sprawdza¢ ani potwierdza¢ moich wspomnier.

— Kuzynostwo nie sg gléwna przyczyng naszego po$piechu — rzekla starsza pani
de Cambremer, ktéra byla prawdopodobnie mniej od synowej czula na przyjemnoé¢ wy-
mawiania ,,Ch’nouville”. — Ale, aby pana nie meczy¢ zbyt licznem towarzystwem, nasz
go$¢ — rzekla wskazujac na adwokata — nie $mial przyprowadzi¢ tutaj zony i syna.
Przechadzajg si¢ po plazy czekajac na nas i zaczynajg si¢ zapewne nudzié.

Kazalem ich sobie dokladnie opisa¢ i pobieglem ich szuka¢. Zona miala twarz okragty
jak niektére kwiaty z rodziny jaskrowatych i do$¢ duze znamic pod okiem. A ze pokolenia
ludzi zachowuja swoje cechy jak gatunek roélin, ten sam znak, ktéry méglby poméc do
sklasyfikowania odmiany, wzdymat si¢ pod okiem syna. Moja uprzejmo$¢ dla jego rodzi-
ny wzruszyla adwokata. Zainteresowal si¢ moim pobytem w Balbec. ,Musi si¢ pan czué
troche nieswojo, bo tu sa po najwickszej czesci cudzoziemcy”. Méwigc tak, przygladal mi
si¢ bystro, bo nie lubigc cudzoziemcéw, mimo ze mial wéréd nich wielu klientéw, cheiat
si¢ upewnié, czy ja nie jestem wrogi jego ksenofobji, w ktérym-to wypadku wycofatby
si¢, méwigc: ,Oczywiscie, pani X moze by¢ urocza kobieta... To kwestja pogladéw”. Nie
majac w owej epoce zadnej opinji o cudzoziemcach, nie zaprzeczylem; adwokat uczul
si¢ tedy na bezpiecznym gruncie. Posunat si¢ tak daleko, ze mnie zaprosit, abym kiedy
przyszedt w Paryzu obejrze¢ jego kolekeje Le Sidanera i abym z sobg $ciagnat paristwa de
Cambremer (widocznie uwazal mnie za ich bliskiego znajomego). ,Zaprosze pana razem
z Le Sidanerem — rzekl, przekonany, ze ja bede zyt odtad nadziejg tego szczgsnego dnia.
Zobaczy pan, co to za uroczy czlowiek. I jego obrazy zachwyca pana. Rozumie sig, ze
ja nie moge rywalizowaé z wielkiemi kolekcjonerami, ale sadz¢ ze mam wigkszo$¢ jego
najlepszych plocien. To pana zainteresuje, zwlaszcza bezposrednio po Balbec, bo to sa
motywy morskie, przynajmniej w znacznej czesci”.

Zona i syn adwokata, obdarzeni roélinng biernoscig, stuchali z nabozenstwem. Czué
bylo, ze w Paryzu ich dom jest $wigtynia Le Sidanera. Tego rodzaju $wigtynie majg swoja
uzyteczno$¢. Kiedy bozyszcze ma watpliwosci co do samego siebie, tatwo zatyka szczeliny
wlasnej opinji o sobie nie zaprzeczonemi $wiadectwami istot, kedre poswiecily zycie jego
dzietu.

Na znak synowej, pani de Cambremer wstala, méwiac do mnie:

— Skoro pan nie chee zamieszkaé w Féterne, czy pan nie zechcialby cho¢ wpasé
ktérego$ dnia na $niadanie, jutro naprzykltad?

I w swojej rozlewnosci, aby mnie sktoni¢, dodata: ,,Odnajdzie pan hrabiego de Crise-
noy”, ktérego weale nie zgubitem, z tej prostej przyczyny ze go nie znatem. Stara margra-
bina zaczynala blyska¢ przed mojemi oczami innemi jeszcze pokusami, ale urwata nagle.
Prezydent sadu, ktéry wracajac, dowiedzial si¢, ze pani de Cambremer jest w hotelu,
szukal jej potajemnie wszedzie; pdiniej zaczail si¢ i udajac ze ja spotyka przypadkiem,
podszed! aby si¢ przywitaé. Zrozumialem, ze pani de Cambremer nie ma zamiaru obej-
mowa¢ prezydenta zaproszeniem. Znat ja wszakie o wiele dhuzej niz ja, bedac od wielu
lat stalym gosciem podwieczorkéw w Féterne, ktérych mu tak zazdro$citem za pierw-
szego pobytu. Ale dawno$¢ nie jest wszystkiem dla ludzi $wiatowych. Chetniej chowaja
swoje $niadania dla nowych znajomych, podniecajacych jeszcze ich ciekawo$é, zwlaszcza
kiedy ich poprzedza przemozna i ciepta rekomendacja, jak w tym wypadku Roberta de
Saint-Loup. Pani de Cambremer przyjela ze pewnik, ze prezydent nie slyszat jej stow
zwréconych do mnie; ale, aby u$mierzy¢ swoje wyrzuty, byta dlai nadzwyczaj uprzejma.

W blasku, ktéry topit na horyzoncie pozlociste, zazwyczaj niewidoczne wybrzeze Ri-
vebelle, rozpoznali$my, ledwie oderwane od promiennego lazuru, wstajace z wéd rédio-
we, srebrne, nieuchwytne dzwonki, dzwoniace na Aniot Pariski w poblizu Féterne. —
To jest takze dosy¢ ,Peleas” — rzeklem do pani de Cambremer-Legrandin. Wie pani
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sceng, o ktérej mysle. — Rozumie sig, ze wiem — odparla; — ale ,wcale nie wiem” mé-
wily jej glos i jej twarz, nie dostrojone do zadnego wspomnienia, jak i u$miech zawisly
w powietrzu. Starsza dama nie mogta si¢ uspokoié, ze dzwonki stychaé az tutaj, i wstala
przypomniawszy sobie ze jest juz pdino.

— W istocie — rzektem — zazwyczaj z Balbec nie widzi si¢ tego wybrzeza i nie slyszy
si¢ go réwniez. Musiala si¢ pogoda odmieni¢ i w dwdjnaséb poszerzy¢ horyzont. Chyba
ze te dzwonki przychodzg tu po panie, bo widzg ze sklaniaja panie do odjazdu, sa dla pan
dzwonkiem obiadowym.

Prezydent, mato wrazliwy na dzwony, patrzat ukradkiem na dige, zrozpaczony ze tego
wieczora jest tak wyludniona.

— Jest pan prawdziwy poeta — rzekla do mnie pani de Cambremer. — Czué w pa-
nu co$ tak wibrujacego, tak artystycznego; niech pan przyjedzie, zagram panu Chopina
— dodala, podnoszac rece w ekstazie i méwige chrapliwym glosem, jakby kto$ przesy-
pywal zwir. Potem nastapilto potknigcie $liny i stara dama instynktownie otarta chustka
lekky szczoteczke swoich amerykanskich wasikéw. Prezydent oddat mi niechcgcy wielka
przystuge, biorac margrabing pod ramie, aby ja zaprowadzi¢ do powozu, z pewng doza
rubasznoéci, $mialoéci 1 ostentacji, dyktujaca mu wzigcie, na ktére nie odwazyliby si¢ in-
ni, a ktére w wielkim $wiecie bywa do$¢ mile widziane. Byl zreszta, od tylu lat, o wiele
bardziej obyty odemnie. Blogostawiac go, nie $mialem go nasladowa¢ i szedtem obok
pani de Cambremer-Legrandin; zapragnela obejrze¢ ksigzke, ktérg trzymatem. Widzac
nazwisko pani de Sévigné, skrzywila si¢; zaczem, postugujac si¢ stowem wyczytanem
w pewnych dziennikach, ale ktdre, uzyte w tej kombinacji, w zastosowaniu do pisarza
z XVII wieku, robilo dziwne wrazenie, spytala: — Czy pan naprawdg uwaza, ze to jest
kto§? — Margrabina dala lokajowi adres cukierni, dokad miata wstgpi¢, zanim ruszyli
droga rézowg od wieczornego kurzu, w ktérym blekitnialy niby zady konskie wybrzu-
szenia skal. Spytata starego stangreta, czy jeden kon, sklonny do przezigbien jest ciepto
okryty, czy podkowa drugiego nie uwiera. ,,Napisz¢ do pana w sprawie o ktérejémy moé-
wili — rzekla pélglosem. Widzialam, ze pan rozmawial o literaturze z synows, ona jest
urocza” — dodata, mimo ze nie myslala tego, ale przywykla i zachowala przez dobro¢ to
przyzwyczajenie — méwié to, aby nie wygladalo, ze jej syn ozenit si¢ dla pieniedzy. ,A
przytem — dodala margrabina entuzjastycznie zujac te ostatnie stowa — ona jest taka
hhhartystka!” Poczem wsiadla do powozu, kiwajac glows, podnoszac pastorat parasol-
ki, i ruszyla przez ulice Balbec, przecigzona ornamentami swego kaplaistwa, niby stary
biskup na objezdzie pasterskim.

— Zaprosita pana na $niadanie — rzekl do mnie surowo prezydent, kiedy powdz si¢
oddalit a ja wracalem z dziewczgtami. Jeste$my z sobg troche chlodno. Ona uwaza, ze ja ja
zaniedbuje. Ba, ja jestem czlowiek fatwy w pozyciu. Kiedy mnie kto$ potrzebuje, zawsze
jestem gotéw stana¢ do apelu. Ale oni chcieli wzigé mnie za feb. Och, wéwezas — dodal
z wiele méwigca ming, podnoszac palec jak kto§ kto wazy kazde stowo — hola, to nie
ze mng. Toby byt zamach na swobod¢ moich wywczaséw. Musialem powiedzie¢: ,Stop!”
Pan jest, zdaje si¢, z nig bardzo dobrze. Kiedy pan bedziesz w moim wieku, zobaczysz
pan, ze $wiat, to bardzo niewiele, i bedziesz zatowal, ze$ przywiazywal tyle wagi do tych
glupstw. No, idg si¢ troche przejé¢ przed obiadem. Bywajcie, dzieci — krzyknal, tak jakby
juz byt o picédziesiat krokow.

Kiedym si¢ pozegnal z Rozamonda i z Gizelg, ujrzaly ze zdziwieniem, ze Albertyna za-
trzymala si¢ i nie idzie z niemi. — Albertyno, co ty tam robisz, wiesz ktéra jest godzina?
— Wracajcie — odrzekla z powagg. — Ja mam do poméwienia z nim — dodata, wska-
zujac na mnie z pokorng minka. Rozamonda i Gizela popatrzaly na mnie, jakby zdjete
nowym szacunkiem. Cieszylem si¢ $wiadomoscig, ze bodaj na chwilg jestem, w obec-
noéci Rozamondy i Gizeli, czem$ wazniejszem dla Albertyny, niz godzina powrotu, niz
przyjaciétki, i ze moge nawet mie¢ z nig wazne sekrety, w ktére niepodobna byloby ich
wtajemniczy¢. — Czy nie ujrzymy cie dzi§ wiecz6r? — Nie wiem, to bedzie zalezato od
niego. W kazdym razie, do jutra.

— Chodzmy do mojego pokoju — rzeklem, kiedy si¢ przyjacidtki oddalily. Wsie-
dlismy do windy, Albertyna zachowala przy lift-boyu milczenie. Koniecznoéé uciekania
si¢ do osobistej obserwacji i do dedukji, aby poznaé¢ drobne sprawy ,paristwa”, owych
szezegolnych ludzi, ktérzy rozmawiajg miedzy sobg a nie méwia do nich, rozwija u ,,pra-
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cownikéw” (jak [ift nazywal stuzbe) wigksza zdolno$¢ odgadywania mysli niz u ,pryn-
cypatéw”. Narzady zanikaja albo staja si¢ silniejsze lub subtelniejsze wedle tego czy ich
potrzeba roénie lub maleje. Od czasu jak istnieja koleje zelazne, obawa spdinienia si¢ na
pociag nauczyta nas liczy¢ si¢ z minutami, gdy u dawnych Rzymian, u ktérych nietylko
astronomia byta mniej doktadna ale zZycie mniej pospieszne, pojecie juz nie minut, ale
nawet stalych godzin zaledwie ze istniato. Totez lift zrozumial (i myslat opowiedzie¢ to
swoim kolegom), ze$my byli oboje z Albertyng mocno zaabsorbowani. Ale méwit do nas
bez przerwy, bo zbywalo mu takeu. Réwnocze$nie widzialem na jego twarzy, w miejsce
zwyklych oznak sympatji i rado$ci ze mnie wiezie winda, wyraz niezwyklego przygnebie-
nia i niepokoju. Poniewaz nie znalem przyczyny, tedy, chcac go wyrwaé z tego nastroju
(mimo ze bardziej zajety bylem Albertyna), pouczylem go, ze dama, ktéra wlasnie od-
jechata, nazywa si¢ margrabina de Cambremer a nie Camembert. Na pictrze ktére mi-
jalismy w tej chwili, spostrzeglem niosgca walek do oika szpetng pokojéwke, ktéra mi
si¢ uklonila z szacunkiem, w nadziei napiwku przy odjezdzie. Bylbym rad wiedzie¢, czy
to jest ta, ktdrej tak pragnalem w 6w pierwszy wieczér w Balbec; ale nigdy nie moglem
sic dowiedzie¢ na pewno. Lift przysiagl mi, ze zwykly szczeroscig falszywych $wiadkéw,
ale nie porzucajgc stroskanej miny, ze jednak margrabina podata nazwisko Camembert.
I prawd¢ méwige, doé¢ naturalne bylo, ze on uslyszal nazwisko juz mu znane. Poniewaz
zarazem mial o szlachectwie i o charakterze nazw z ktérych sie tworzg tytuly, pojecia bar-
dzo metne, wspélne wielu osobom nawet bedacym czems wigcej niz chlopiec od windy,
nazwisko Camembert wydato mu si¢ tem prawdopodobniejsze; ten ser jest powszechnie
znany, nie bylo tedy nic dziwnego, ze zwigzano margrabstwo z tak zaszczytng stawg —
o ile nie margrabstwo uzyczylo stawy serowi. Mimo to, poniewaz widzial ze ja nie chcg
wygladaé na czlowieka keéry si¢ omylit i poniewaz wiedzial ze panowie lubig aby shucha-
no ich najblahszych kapryséw i przyjmowano ich najoczywistsze klamstwa, przyrzekt mi,
jako dobry stuga, méwi¢ na przysztos¢é Cambremer. Prawda, ze zaden kupiec w miescie,
ani zaden wie$niak w okolicy, gdzie nazwisko i osoba Cambremeréw byly doskonale zna-
ne, nie mogliby podzieli¢ omylki tego lift-boya. Ale personel Grand-Hotel de Balbec nie
sktadat si¢ bynajmniej z tubylcéw. Przybywal w prostej linji, wraz z calym materjalem,
z Biarritz, z Nizzy i z Monte-Carlo, przyczem jedng cz¢$¢ kierowano do Deauville, druga
do Dinard, a trzecig zachowywano dla Balbec.

Ale bolesny niepokéj lift-boya rést. Na to aby zapomniat objawia¢ mi swoje oddanie
zwyklemi u$miechami, musiato mu si¢ wydarzy¢ jakie$ nieszczgécie. Moze go oddalo-
no? W takim wypadku przyrzeklem sobie postaraé si¢ aby go zatrzymano, bo dyrektor
obiecal mi ratyfikowa¢ wszystko co postanowi¢ w sprawie personelu. ,Moze pan robié
co pan zechce, rektyfikuje to zgéry”. Naraz, kiedym mial wysias¢, zrozumiatem rozpacz,
przybita ming chlopca. Wskutek obecnosci Albertyny, nie dalem mu pieciu frankédw,
ktére wreczatem mu zwykle, wsiadajac do windy. I ten gluptas, zamiast zrozumied ze ja
nie cheg przy trzeciej osobie popisywaé si¢ napiwkami, zaczat drzed, przypuszczajac, ze to
juz skoficzone raz na zawsze, ze juz mu nie dam nigdy nic. Wyobrazal sobie, ze popa-
dlem w ,mizerj¢” (jakby powiedzial ksiaz¢ Blazej), i to przypuszczenie nie budzito w nim
zadnego wspélczucia dla mnie, ale straszliwy samolubny zawdd. Pomyslatem, ze bylem
mniej niedorzeczny niz uwazala matka, kiedy pewnego dnia nie $mialem cofnaé przesad-
nie wygbrowanej ale gorgczkowo oczekiwanej sumy, jaka mu dalem dnia poprzedniego.
Zarazem sens, przypisywany dotad przezemnie (i bez zadnej watpliwosci) stale rozrado-
wanej minie, w ktérej nie wahalem si¢ dojrze¢ oznak przywiazania, wydal mi si¢ mniej
pewny. Widzac windziarza, gotowego w swojej rozpaczy rzuci¢ si¢ z piatego pigtra, za-
stanawialem si¢, gdyby uklad naszych warunkéw spotecznych si¢ zmienit (naprzyktad
w razie rewolucji), czy zamiast grzecznie dla mnie manewrowaé winds, lift, stawszy si¢
burzujem, nie zrzucitby mnie z niej, i czy w pewnych klasach nie ma wiccej falszu niz
w wielkim $wiecie, gdzie niewatpliwie chowa si¢ na chwile naszej nieobecnosci ujemne
sady o nas, ale gdzie, w razie gdyby$my popadli w nieszczedcie, stosunek do nas nie bytby
obelzywy.

Nie mozna wszelako powiedzie¢, aby w calym hotelu w Balbec ten windziarz byt
najbardziej interesowny. Z tego punktu widzenia personel dzielit si¢ na dwie kategorje;
z jednej strony ci, co czynili réznicg migdzy go$émi, czulsi na umiarkowany napiwek sta-
rego szlachcica (zdolnego zreszta zwolni¢ ich od ¢éwiczen wojskowych, dzigki poleceniu
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do generala de Beautreillis) niz na przesadng hojno$¢ jakiego$ niebieskiego ptaka, zdra-
dzajgcego t3 hojnoscig brak obycia, ktéry jedynie w jego obecnodci zwat si¢ ,,dobrocig”;
z drugiej strony ci, dla ktérych szlachectwo, inteligencja, stawa, sytuacja, wzigcie, nie ist-
nialo — znali jedynie cyfre. Dla tych istniala tylko jedna hierarchia; pienigdze, ktére kto$
ma, lub raczej ktére daje. Moze i sam Aimé, mimo iz pretendujac — dla wielkiej ilo$ci
hoteléw w ktérych stugiwal — do wielko$wiatowego obycia, nalezal do tej kategorii. Co
najwyzej zabarwial on ten typ oceny orjentacja socjalng i genealogiczng; gdy naprzykiad
o ksieznej de Luxembourg méwil: ,Czy tam jest duzo pieniedzy?” pytajnik ten miat na
celu zasiggniecie lub definitywne sprawdzenie informacji, zanim sprokurowal klientowi
kuchmistrza do Paryza, lub zanim mu zapewnit w Balbec stolik na lewo, przy wejsciu,
z widokiem na morze. Badz co badz, Aimé, nie pozbawiony interesownosci, nie bylby jej
zdradzit glupia rozpacza jak éw lift-boy.

Zreszty, naiwno$¢ chlopca upraszezata moze sytuacje. To jest wygoda wielkiego hote-
lu lub zaktadu takiego jak ten w ktérym niegdy$ prakeykowata Rachela, ze bez przej$é, na
lodowatej dotad twarzy stuzacego lub kobiety, widok stufrankéwki — tem bardziej ty-
sigcfrankéwki — nawet ewentualnie danej komus innemu, wywotuje u$miech i gotowos¢
do ustug. Naodwrét w polityce, w stosunkach migdzy kochankami, istnieje zbyt wiele
rzeczy migdzy pienigdzem a ustuga. Tyle, ze nawet ci, u ktdrych pienigdz budzi w koricu
usmiech, cze¢sto nie zdolni $ledzi¢ wewnetrznego procesu ktdry te rzeczy laczy, uwazaja
si¢ za drazliwszych, stajg si¢ drazliwsi. I z tych ceremonij destyluja si¢ w koricu formuly:
»Wiem, co mi pozostaje uczyni¢, jutro znajdg mego trupa’. Totez w eleganckiem towa-
rzystwie malo spotyka si¢ powieSciopisarzy, poetéw, wszystkich tych wspanialych istot,
méwigcych wlasnie o tem o czem nie nalezy méwié.

Skoro$my zostali sami i weszli w korytarz, Albertyna rzekta: ,Co ty masz przeciwko
mnie?” Czy moja brutalno$¢ wobec niej byta przykra mnie samemu? Moze byla z mo-
jej strony jedynie nieSwiadomym podstgpem, majacym doprowadzi¢ Albertyne do tej
wyleklej i blagalnej postawy, ktdraby mi pozwolita podda¢ ja $ledztwu, a moze dowie-
dzie¢ si¢, ktéra z moich dwdch oddawna stworzonych hipotez jest prawdziwa. Badz co
badz, kiedym uslyszal jej pytanie, uczutem nagly przyplyw szczescia, jak kto$, kto dosiega
oddawna upragnionego celu. Zanim jej odpowiedziatem, doprowadzitem ja az do drzwi.
Otwierajac, spowodowalem odplyw rézowego swiatla ktére wypelniato pokéj i bialy mu-
$lin firanek rozpietych na wieczorze zmienialo w polyskujaca materje koloru jutrzenki.
Podszedlem do okna, mewy znéw siedzialy na falach, ale teraz byly rézowe. Pokazalem
je Albertynie. ,Nie odwracaj rozmowy — rzekla — badz szczery jak ja”. Sklamalem.
Oswiadczylem, ze wprzdéd musi wystuchaé wyznania, wyznania wielkiej mitodci jaka zy-
wi¢ od duzszego czasu do Anny; i dokonalem tego wyznania z prostotg i szczerodcia
godng wielkiego aktora, takg jaka si¢ ma w Zyciu wylacznie niemal dla wyrazenia milo-
éci ktdrej si¢ nie czuje. Powtarzajagc klamstwo, do jakiego si¢ uciektem z Gilberta przed
pierwszem Balbec, ale odmieniajac je nieco, aby tem pewniej przekonaé Albertyne o tem
ze jej nie kocham, posunalem si¢ do zwierzenia, ze niegdy$ omal si¢ w niej nie zakocha-
lem, ale ze za wiele czasu minglo, ze teraz jest juz dla mnie tylko dobrym kolega, i ze
choébym chcial, nie umialbym juz wskrzesi¢ w sobie goretszych dla niej uczué. Zreszta,
upewniajgc z naciskiem Albertyne o swoim chiodzie, podkreslatem jedynie wyrazniej —
z powodu specjalnej okolicznosci i dla specjalnego celu — i zaznaczalem silniej éw dwo-
isty rytm, jaki przybiera milo$¢ u wszystkich tych, ktérzy zbyt malo ufaja sobie na to by
wierzy¢ ze kobieta moglaby ich kiedy pokochaé, a takze aby oni sami mogli pokocha¢
prawdziwie. Znajg siebie samych na tyle, aby wiedzie¢, ze przy najrézniejszych kobie-
tach doznawali tych samych nadziei, tych samych lekéw, wymyélali te same romanse,
wymawiali te same stowa; zarazem zdajg sobie sprawg, ze ich uczucia i postgpki nie sg
w $cistym i koniecznym zwigzku z ukochang kobiet, ale przechodza obok niej, obryzgu-
ja ja, oplywaja ja tak jak fala oblewa skaly, a uczucie wlasnej niestalosci zwicksza w nich
jeszcze niewiare w milo$¢ tej kobiety, ktérej mitosci takby pragneli. Skoro ona jest tyl-
ko prostym przypadkiem ktory si¢ znalazt w sferze naszych pragnien, czemu przypadek
mialby sprawi¢ aby$my wzajem byli celem jej pragnien? Totez, odczuwajac potrzebg wy-
lania na nig wszystkich uczud, tak réinych od uczué poprostu ludzkich jakie budzi w nas
blizni, tych uczué¢ tak swoistych jakiemi sg uczucia mitosne, uczyniwszy krok naprzéd,
wyznajac tej ktorg kochamy nasza tkliwo$é, nasze nadzieje, tuz potem, lekajgc sie ja zra-
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zi¢, zawstydzeni tez poczuciem ze jezyk jakim do niej méwimy nie zrodzil si¢ umyslnie
dla niej, ze juz nam stuzyt i bedzie stuzyt dla innych, ze o ile ona nas nie kocha, nie
moze nas zrozumie¢ i w takim razie méwiliémy z brakiem smaku i bezwstydem pedanta
produkujacego wobec nieukéw niedostepne im subtelnosci, ta obawa, ten wstyd, spro-
wadzajg 6w kontr-rytm, odplyw, potrzebe podjecia znéw ofenzywy — chocby cofajac sie
wstecz, odbierajgc gwaltownie uprzednio wyznang sympatje — potrzebe odzyskania sza-
cunku, wladzy; podwdjny rytm przejawia si¢ w rozmaitych okresach tej samej mitosci, we
wszystkich analogicznych okresach miloéci pokrewnych sobie, u wszystkich istot, ktére
si¢ bardziej analizuja niz cenia. Ale jezeli éw rytm byl nieco silniej zaakcentowany niz by-
wa zazwyczaj w rozmowie takiej jak obecna moja z Albertyna, to poprostu dlatego, aby
mi pozwoli¢ szybciej i energiczniej przejé¢ do przeciwnego rytmu, kedryby skandowata
moja czulo$é.

Jakgdyby Albertynie bylo trudno uwierzyé w to com méwit o mojej niemoznosci
pokochania jej na nowo z powodu zbyt dlugiej przerwy, popieratem to, com nazywal
dziwactwem swego charakteru, przykladami zaczerpnigtemi z oséb, z ktéremi, z ich czy
ze swojej winy, przepuscitem godzine zakochania si¢, nie mogac, mimo najszczerszej
checi, odnalezé jej pdiniej. Robilo to wrazenie réwnoczeénie ze si¢ tlumacz¢ — niby
z niegrzeczno$ci — z tej niezdolnoéci pokochania Albertyny na nowo, i ze si¢ jej staram
uprzytomni¢ psychologiczne racje tego, jakby swoiste dla mnie. Ale tlumaczgc si¢ w ten
sposob, omawiajgc obszernie stosunek z Gilberts, z ktéra bylo w istocie $cista prawda
to, co bylo tak mato podobne do prawdy w stosunku do Albertyny, czynitem jedynie
swoje zapewnienia w réwnym stopniu prawdopodobnemi, w jakim udawatem iz powat-
piewam o ich prawdopodobienistwie. Czujgc iz Albertyna ocenia to, co uwazala za moja
yotwarto$¢” i uznaje oczywisto$¢ moich wywodéw, przepraszalem ja za owa otwarto$é,
moéwige ze wiem iz czlowiek zawsze jest niemily kiedy méwi prawde i ze ta prawda musi
si¢ jej zreszta wydawaé niezrozumiata. Podzickowata mi przeciwnie za szczero$¢ i dodata,
ze doskonale rozumie tak cz¢sty i naturalny stan ducha.

Uczyniwszy to wyznanie urojonych uczu¢ dla Anny, obojetnosci za$ dla Alberty-
ny, aby si¢ wyda¢ catkiem szczerym i naturalnym, upewnilem ja nawiasem, jakby przez
grzeczno$é, ze nie nalezy tej obojetnoéci bra¢ zbyt dostownie; poczem moglem wresz-
cie, bez obawy zdradzenia Albertynie mojej milosci, méwi¢ do niej ze slodycza, ktdrej
wzbranialem sobie od tak dawna. To bylo rozkoszne. Niemal piescitem swoja powier-
nicg; kiedym jej méwil o tej ktdra rzekomo kochalem, fzy nabiegaly mi do oczu. Ale
przechodzac do fakeu, powiedzialem wreszcie Albertynie, ze wie co to jest mito$¢, jej po-
dejrzliwosci, cierpienia, i ze, jako mojej dawnej przyjaciolce, zalezaloby jej moze na tem,
aby polozy¢ koniec zgryzotom jakie mi sprawia, nie wprost, skoro nie ja kocham (o ile
mi to wolno powtdrzy¢ bez urazenia jej), ale porednio, godzac w mojg mitoé¢ do An-
ny. Przerwalem, aby podziwiaé i pokaza¢ Albertynie wielkiego samotnego i spieszacego
si¢ ptaka, ktéry w oddali, smagajac powietrze regularnem biciem skrzydel, lecial z caly
chyzosciag ponad plaza upstrzong blaskami podobnemi do podartych kawaleczkéw czer-
wonego papieru, i przebywal ja nie zwalniajgc lotu, nie odwracajac uwagi, nie zbaczajac
z drogi, niby wystannik niosacy bardzo daleko pilne i wazne zlecenie. ,On przynajmniej
idzie prosto do celu!” rzekla Albertyna z akcentem wyrzutu.

— Méwisz tak, bo nie wiesz, cobym ci chcial powiedzie¢. Ale to jest takie trudne, ze
wolg raczej poniecha¢ tego; jestem pewien, zebys$ si¢ pogniewala; wéwczas zyskam tylko
tyle ze si¢ w niczem nie zbliz¢ do szczgécia z tg ktdrg kocham, a stracg dobrg przyjaciotke.

— Ale skoro ci przysiegam, ze si¢ nie pogniewam.

Miata ming tak slodks, tak smutno ulegly i oczekujaca odemnie szczgscia, ze ledwo
moglem si¢ wstrzymac aby nie ucatowaé — z tym samym prawie rodzajem przyjemnosci,
jaki mialbym calujac matke — tej nowej twarzy, nie wabigcej juz ozywiong i zarumie-
niong minkg krngbrnej i przewrotnej kotki o rézowym i zadartym nosku, ale uderzajace;
pelnia przygnebienia i smutku, rozplywajaca si¢ szerokiemi falami dobroci. Patrzac na
Albertyne w oderwaniu od swojej milosci, jako od chronicznego szaleristwa nie majace-
go z nig zwigzku, stawiajac si¢ na jej miejscu, z rozczuleniem patrzalem na t¢ poczciwg
dziewczyng, nawykla do tego aby z nig postgpowano przyjazinie i lojalnie, a ktéra ja, 6w
dobry kolega jakiego miala prawo si¢ we mnie spodziewaé, dreczylem od calych tygo-
dni, dochodzac w tem wreszcie szczytu. I przez to ze bralem rzeczy z czysto ludzkiego
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punktu, bedacego poza nami dwojgiem i w ktérym moja zazdrosna milo$¢ znikala, czu-
lem gleboka lito$¢, kedra bylaby mniej gleboka, gdybym nie kochat Albertyny. Zreszta,
w rytmicznej oscylacji, wiodacej od wyznari do ki6tni (najpewniejszy, najskuteczniej nie-
bezpieczny sposéb, aby, zapomocy sprzecznych i kolejnych poruszen, stworzy¢ wezel nie
do rozwigzania, wigzgcy nas trwale z jaka$ osoba), we wstecznym ruchu stanowigcym je-
den z dwéch elementéw rytmu, poco rozréiniaé jeszcze odplywy ludzkiego wspélczucia,
ktére, przeciwstawione miloéci, mimo ze majace moze nie$wiadomie t¢ sama przyczyne,
wydaje w kazdym razie te same skutki? Przypominajac sobie pdiniej wszystko co$my
zrobili dla kobiety, zdajemy sobie czesto sprawe, ze postepki natchnione checig okazania
ze si¢ kocha, zyskania milosci, zdobycia jej dowodéw, zajmujg bodaj ze nie wiecej miejsca
niz postgpki wynikle z ludzkiej potrzeby naprawienia win wzgledem ukochanej istoty,
przez prosty moralny obowigzek, tak jakby si¢ jej nie kochalo.

»Ale, ostatecznie, co ja takiego zrobitam?” pytala Albertyna. Zapukal kto$, to byt
chlopiec od windy; ciotka Albertyny, przejezdzajac kolo hotelu, zatrzymata si¢ na wszel-
ki wypadek, aby zobaczy¢ czy jej niema i zabra¢ ja. Albertyna kazala powiedzie¢, ze nie
moze zejé¢, zeby siadano do stotu nie czekajac na nig; nie wie, o ktorej wréci. ,Ale ciotka
si¢ pogniewa? — Céz znowu! Zrozumie wybornie”. Tak wicc — w tej chwili przynaj-
mniej, chwili ktéra si¢ moze nie powtdrzy — rozmowa ze mng stawala si¢ dla Albertyny
czems$ tak oczywiscie waznem, ze przestaniala wszystko inne. Co wiccej, Albertyna —
z pewnoscia instynktownie streszczajac kanony familijnego kodeksu, przypominajac so-
bie okolicznosci, w ktérych, kiedy karjera pana Bontemps byta w grze, nie zalowano na
jaka$ podréz — nie watpila, ze to pogwalcenie godziny obiadu wyda si¢ ciotce catkiem
naturalne. T¢ odlegla godzing, ktéra spedzata bezemnie, wérdd swoich, Albertyna zblizyta
do mnie, oddawata mi ja: moglem nig rozporzadzaé.

Odwazylem si¢ wreszcie zwierzy¢ Albertynie, co mi méwiono o jej sposobie Zycia.
Mimo glebokiego wstretu (rzeklem), jaki we mnie budzg kobiety dotknicte ta przywars,
nie troszczylem si¢ o to, az do chwili gdy mi wymieniono jej wspélniczke; wobec mojej
miloéci do Anny, moze pojaé, jaki mi to bél sprawilo! Byloby moize zreczniej powiedzied,
ze mi cytowano réwniez inne kobiety, ktdre mi byly obojetne. Ale nagla i straszliwa re-
welacja, zawarta w stowach profesora Cottard, wniknela we mnie aby mnie rozedrzeé,
catkowicie, ale nic poza nig. I tak jak przedtem, gdyby Cottard nie zwrécit mi uwagi na
ich sposob tariczenia walca, nigdy samo z siebie nie przysztoby mi na myél, ze Albertyna
moglaby kochaé¢ Anng, lub bodaj mogtaby si¢ z nig oddawaé pieszczotom, tak samo nie
umiatem przej$¢ od tej myéli do innej — dla mnie tak réznej — ze Albertyna mogla-
by mie¢, poza Anng, z innemi kobietami stosunki, nawet nie usprawiedliwione miloscia.
Albertyna — zanim mi jeszcze przysicgla ze to nieprawda — objawita — jak kazda osoba
ktéra si¢ dowie ze co$ takiego o niej méwiono — gniew, zmartwienie, w stosunku za$ do
nieznanego oszczercy zajadla ciekawo$¢ dowiedzenia si¢ kto to taki, oraz cheé konfron-
tacji z nim, aby go mdc pognebié. Ale upewnila mnie, ze — do mnie przynajmniej —
nie ma zalu: ,Gdyby to byla prawda, przyznatabym si¢. Ale obie z Anna mamy jednaki
wstret do takich rzeczy. Oczywista, ze w naszym wieku zdarzalo si¢ nam spotkaé kobiety
z krétkiemi wlosami, z meskiem wzigciem i sktonnosciami takiemi jak méwisz; otéz nic
nas tak nie brzydzi”. Albertyna dawala mi tylko swoje stowo, slowo stanowcze, cho¢ nie
poparte dowodami. Ale to wlaénie moglo mnie najlepiej uspokoié; zazdroé¢ bowiem jest
z rodziny owych chorobliwych watpieri, ktére o wiele skuteczniej leczy energia zapew-
nien, niz ich prawdopodobieristwo. Cechg zreszta mitosci jest, ze czyni nas réwnocze$nie
nieufniejszymi i latwowierniejszymi; kaze nam podejrzewaé — latwiej niz kazda inng
— kobiete ktéra kochamy, i takze tatwiej uwierzy¢ jej przeczeniom. Trzeba kochaé, aby
si¢ dreczy¢ tem Ze istnieja nietylko uczciwe kobiety, to znaczy aby to spostrzec; i trze-
ba kocha¢, aby pragna ich istnienia, czyli uwierzy¢ w ich istnienie. Ludzkg rzecza jest
szukaé bolu i natychmiast si¢ z niego wyzwalaé. Stowa zdolne to osiagnaé¢ tatwo wy-
dajg si¢ nam prawdg; nie medrkuje si¢ nad kojacym $rodkiem ktéry dziata. A potem,
chodby istota, ktérg kochamy, byla najbardziej ztozona, moze badz co badz ujawni¢ nam
dwie zasadnicze osobowosci, zaleznie od tego, czy si¢ nam objawi jako nasza, czy jako
zwracajgca swoje pragnienia w inng strong. Pierwsza z tych osobowosci posiada swoista
wladzg, nie pozwalajacg nam wierzy¢ w realno$¢ drugiej, specyficzny sekret kojenia cier-
pien, jakie ta druga sprawila. Ukochana istota jest kolejno chorobg i lekiem, ktéry usuwa
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i pogarsza chorob¢. Bez watpienia, oddawna, sita wplywu jaki przyklad Swanna wywieral
na moja wyobrazni¢ i zdolno$¢ czucia, bylem przygotowany do wierzenia w to czegom
si¢ lekal, raczej niz w to czegobym pragnal. Totez fakt Zem sobie przypomnial historje
Odety omal nie udaremnit slodyczy stéw Albertyny. Ale powiedzialem sobie, ze o ile
stuszne jest wzig¢ w rachube to co najgorsze — nie tylko wtedy, kiedy, aby zrozumie¢
cierpienia Swanna, probowalem si¢ postawi¢ na jego miejscu, ale teraz kiedy chodzito
o mnie samego, i dociekajac prawdy tak jakby chodzilo o kogo innego — nie nalezy
jednak, przez okruciedistwo dla samego siebie — niby zolnierz, ktéryby obrat posteru-
nek nie najuzyteczniejszy ale najniebezpieczniejszy — popelniaé tego bledu, aby uwazaé
jaka$ hipoteze za prawdziwsza od innych, jedynie dlatego ze jest najbole$niejsza. Czyz
nie istniala przepa$¢ migdzy Albertyng, miodg dziewczyna z niezlej mieszczanskiej rodzi-
ny, a Odetg, kokotg sprzedang dzieckiem przez wlasng matke? Niepodobna stowa jedne;
poréwnywaé ze stowem drugiej. Zreszta Albertyna nie miala tego interesu oklamywania
mnie, jaki miata Odeta w stosunku do Swanna. A wreszcie Odeta wyznala Swannowi
to, czemu Albertyna wia$nie zaprzeczyta! Nie biorgc tedy w rachube owych réznic fak-
tycznych i odtwarzajac istotne zycie Albertyny jedynie wedle tego com wiedziat o zyciu
Odety, zrobilbym blad logiczny, réwnie powainy — mimo ze odwrotny — jak 6w, ked-
ryby mnie sklonil do jakiej$ hipotezy, dlatego ze bylaby mi mniej bolesna. Mialem przed
sobg nowa Albertyne, widziang juz coprawda kilka razy pod koniec pierwszego pobytu
w Balbec, szczera, dobra, Albertyne, ktéra przez przywigzanie do mnie przebacza mi po-
dejrzenia i stara si¢ je rozproszy¢. Posadzila mnie obok siebie na éiku. Podzigkowalem
jej za to co mi powiedziala; upewnilem, ze juz migdzy nami zgoda i ze nigdy nie bede
dla niej niedobry. Powiedzialem, ze jednak powinna wraca¢ na obiad. Spytala, czy mi nie
dobrze tak. Przyciagajac moja glowe, w pieszczocie, ktérej mi uzyczyla poraz pierwszy
i ktdrg zawdzieczalem moze naszej minionej zwadzie, przeciagneta lekko jezyk po moich
wargach, starajac si¢ je rozchyli¢. Na poczatek nie rozwartem ust. ,Jakis ty zlosnik! —
rzekla.

Nalezalo mi wyjecha¢ tego wieczora i juz jej nigdy nie ujrzed. Przeczuwatem wéw-
czas, ze w miloéci niewzajemnej — czyli poprostu w miloéci, bo sg istoty, dla ktérych
milo$¢ wzajemna nie istnieje — mozna kosztowad ze szczgscia jedynie t¢ zhudg, ktéra mi
byta dana, w jednej z owych chwil, gdy dobro¢ kobiety, lub jej kaprys, lub przypadek,
uzyczg naszym pragnieniom — w doskonalej z niemi harmonji — tych samych stéw,
uczynkéw, co gdyby nas naprawdg kochala. Najrozsadniej byloby ogladaé z ciekawoscia,
posiada¢ z rozkosza owg czasteczke szczgécia, bez ktdrej umarlbym nie podejrzewajac czem
ono moze by¢ dla serc mniej trudnych lub bardziej uprzywilejowanych; przypuscié, ze ta
czasteczka stanowi cz¢d¢ rozleglego i trwalego szczgscia, ktére mi si¢ objawilo jedynie
w tym punkcie, i aby jutrzejszy dzied nie zniweczy! tego ztudzenia, nie zada¢ zadnej laski,
po tej ktéra zawdzigczalem jedynie kaprysowi wyjatkowej chwili. Powinienem byl opu-
$ci¢ Balbec, zamkna¢ si¢ w samotnodci, trwaé w niej w harmonji z ostatniemi wibracjami
glosu, w ktéry zdolatem na chwile tchnaé miloé¢ i od ktérego zadatbym juz tylko tego
aby si¢ nie zwracal wiccej do mnie; z obawy aby nowem stowem, ktéreby musialo by¢
juz odmienne, glos ten nie zmacit dysonansem wymownej ciszy, w ktorej, jakgdyby za
pomocy jakiego$ pedatu, moglaby we mnie dlugo przetrwad tonacja szczg¢dcia.

Uspokojony porozumieniem z Albertyna, zaczalem znéw wiccej przebywal z matka.
Lubita mi opowiada¢ serdecznie o czasach gdy babka byla mlodsza. Bojac si¢, abym sobie
nie wyrzucal smutkéw jakiemi moglem zachmurzy¢ schylek tego zycia, wracata chetnie
do lat, gdy moje pierwsze prace sprawialy babce rado$¢, dotychczas mi ukrywang. Mé-
wiliémy o Combray. Matka powiedziala, ze tam bodaj czytalem, i ze w Balbec, o ile
nie pracuje, powinienbym robi¢ to samo. Odpowiedzialem, ze aby si¢ otoczy¢ wiasnie
wspomnieniami z Combray i ladnemi malowanemi talerzami, ch¢tniebym odczytal 73-
sige i jedng noc. Jak niegdy$ w Combray, kiedy mi dawala ksigzki na imieniny, matka
sprowadzila w sekrecie — aby mi zrobi¢ niespodzianke — réwnoczesnie Tysige i jedng
noc Gallanda i Tjsige nocy i jedng noc Mardrusa. Rzuciwszy okiem na oba przektady,
matka wolalaby abym si¢ trzymat Gallanda, mimo iz bala si¢ wplywaé na mnie przez sza-
cunek dla swobody intelektualnej, z obawy niezr¢cznego wkroczenia w zycie mojej mysli
i w poczuciu ze, bedac kobiet, z jednej strony nie posiada (jak sadzita) potrzebnej kom-
petencji literackiej, z drugiej nie powinna sadzi¢ lektury mlodego czlowieka miarg tego
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co razi j3 samg. W niektdrych opowiesciach, na ktére natrafita, zgorszyta ja niemoral-
no$¢ przedmiotu i brutalno$é wyrazen. Ale zwlaszcza, przechowujac ze czcig jak relikwie
nietylko broszke, parasolke, mantylke, tomik pani de Sévigné, ale takze nawyki, mysli
i stowa swojej matki, zastanawiajac si¢ w kazdej okolicznosci co powiedzialaby ona, matka
nie watpila, ze sad babki wypadlby ujemnie dla ksigzki Mardrusa. Przypominata sobie, ze
w Combray, kiedy, zanim si¢ puscitem w strong Méséglise, czytalem Augustyna Thierry,
babka, zadowolona z moich lektur i spaceréw, oburzata si¢ jednak, widzac ze ten, ktérego
nazwisko zrosto si¢ z hemistychem ,,Puis régne Mérovée” zowie si¢ tu Merowig; réwniez
wzbraniata si¢ zwaé Karolingami Karlowingéw, ktérym pozostata wierna.

Opowiedzialem matce, co babka myslata o imionach greckich, jakie Bloch, w du-
chu Leconte de Lisle’a, dawal bogom Homera, nakladajac sobie, nawet w najprostszych
rzeczach, $wiety obowiazek (sadzit iz na tem polega talent literacki) zachowania greckiej
ortografji. Majac naprzyklad napisaé w liscie, ze wino, ktdre si¢ u niego pija, to istny
nektar, pisal po francusku nektar przez k, co go uprawnialo do drwienia sobie z Lamar-
tine’a. Otdz, jezeli Odyssea, z ktérej wygnano imiona Ulissesa i Minerwy, nie byla juz
dla babki Odysseq, coby rzekla, widzac juz na okladce znieksztalcony tytul swoich Tysig-
ca i jednej nocy, nie odnajdujac juz w wiernem brzmieniu, takiem w jakiem nawykla od
niepamictnych czaséw wymawiaé, nie$miertelnie bliskich imion Szeherazady, Dinarza-
dy. Ba, nawet uroczy Kalif i potezni Geniusze, w tej wersji, odechrzczeni — jezeli mozna
uzy¢ tego stowa dla muzutmarskich opowiesci — ledwie byli do poznania, jeden nazwa-
ny Kalifat, a drudzy Genni. Jednakie matka wreczyta mi oba dzieta; o$wiadczylem, ze je
bedg czytal w dnie gdy bede nadto zmgczony aby robié spacery.

Te dnie nie byly zreszta liczne. Chodziliémy na podwieczorki jak niegdys ,calg ban-
dg”: Albertyna, jej przyjaciotki i ja, na skaly nad morzem albo do fermy Marie-Antoinette.
Ale zdarzalo sig, ze Albertyna sprawiala mi wielkg przyjemnos¢, méwiac: ,Dzisiaj chee
by¢ troch¢ sama z toba, milej bedzie wymkna¢ si¢ we dwojke”. Wowezas powiadata, ze
jest zajgta, ze zresztg nie potrzebuje si¢ nikomu thumaczyé; aby za$ inne dziewczgta —
o ile si¢ i tak wybraly bez nas na spacer i na podwieczorek — nie mogly nas spotka¢,
szli$my jak para kochankéw sami do Bagateli lub do Croix d’Heulan, podczas gdy banda,
ktérej nigdy nie przysztoby na my$l tam nas szukaé i ktéra nigdy tam nie chodzita, tkwita
w Marie-Antoinette, w nadziei ze my tam przyjdziemy. Przypominam sobie upalne dnie,
kiedy z czola parobkéw pracujacych w stoficu spadata kropla potu prostopadta, regularna,
przerywana, niby kropla wody z kranu i przeplatala si¢ ze spadaniem dojrzalych owocow,
ktére si¢ obrywaly z drzewa w sgsiedniej zagrodzie; dzi$ jeszcze upalne dnie pozosta-
ly dla mnie — wraz z tajemnicg ukrywanej kobiety — najistotniejszg czgscia wszelkiej
milosci. Kiedy mi kto§ wspomni o jakiej$ kobiecie — o ktérej sam nie pomyslatbym
ani przez chwile — zmieniam plan calego tygodnia poto aby ja poznaé, o ile mam ja
spotkaé w ustronnej fermie. Mimo iz wiem ze ta aura i te warunki schadzki nie z niej
plyna, zawsze si¢ daj¢ bra¢ na t¢ dobrze mi znang przynete, wystarczajacg aby mnie zwa-
bi¢. Wiem, ze méglbym pragnaé tej samej kobiety w chléd i w miescie, ale byloby to
bez akompaniamentu romantycznosci, bez zakochania si¢; niemniej milo$¢, skoro, dzieki
okoliczno$ciom, raz mnie skula, jest nie mniej mocna — bardziej tylko melancholijna,
tak jak w zyciu staja si¢ melancholijne nasze uczucia do oséb w miarg jak si¢ bardziej
przekonywujemy o coraz to mniejszym udziale oséb w tych uczuciach, obok $wiado-
modci, ze nowa milo§é, kedra pragneliby$my widzie¢ tak trwaly, skrdcona wraz z samem
naszem Zyciem, bedzie ostatnig.

Bylo jeszcze w Balbec mato ludzi, mato mlodych dziewczat. Czasami widziatem keo-
r3$, przystajaca na plazy — pozbawiong uroku, mimo iz wiele znakéw wskazywatoby, ze
to jest ta sama, do ktdrej, ku swojej rozpaczy, nie $mialem si¢ zblizy¢ niegdy$, w chwili
gdy wychodzila z przyjaciétkami z manezu lub z sali gimnastycznej. Jezeli to byla ta sa-
ma (a strzeglem si¢ wspomnie¢ o tem Albertynie), mioda dziewczyna, ktérg uwazatem
niegdy$ za upajajaca, juz nie istniata. Ale nie moglem uzyska¢ pewnoéci w tej mierze,
bo twarz tych dziewczat nie przedstawiata na plazy stalej wielkosci ani formy, skurczona,
poszerzona, przeobrazona mojem oczekiwaniem, niepokojem mego pragnienia lub blo-
gostanem ktéry wystarcza sam sobie, rozmaitoécia wreszcie ich toalet, szybkoscia chodu
lub przeciwnie bezruchem.
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Jednakze z calkiem bliska, jakie$ dwie lub trzy byly urocze. Ilekroé¢ ujrzatem ked-
r3$ z nich, mialem ochotg uprowadzi¢ ja w alej¢ Tamaryszkéw, albo w diuny, a bardziej
jeszcze na skaly. Ale mimo iz pragnienie zawiera — w przeciwienstwie do obojetnosci
— co$ z owego zuchwalstwa, ktore jest jednostronnym poczgtkiem ziszczenia, byla jesz-
cze badz co badz miedzy mojem pragnieniem a czynem (jakim bytaby prosba o catusa)
cala nieokreslona strefa wahania, nie$miatoéci. Wéwczas wchodzitem do cukierni i pi-
lem duszkiem siedem czy osiem kieliszkéw porto. Natychmiast, w miejsce niepodobne;
do wypelnienia przestrzeni miedzy mojem pragnieniem a uczynkiem, dziatanie alkoholu
wykreslalo linje faczacq je z sobg. Nie bylo juz miejsca dla wahan ani obawy. Zdawato mi
si¢, ze mioda dziewczyna pofrunie ku mnie. Szedlem ku niej, same z siebie wychodzily
z moich warg stowa: ,Chetniebym si¢ przeszed! z panig. Nie zechcialaby pani péjsé ze
mng nad morze; nikt by nam nie przeszkadzal w zacisznym domku za laskiem, obecnie
catkiem pustym?” Wszystkie trudnosci zycia znikly, nie bylo juz zadnych przeszkéd dla
splecenia si¢ naszych ciat. Zadnych przeszkéd — przynajmniej dla mnie. Bo przeszkody
nie ulotnily si¢ dla niej, ktdra nie pila porto. Gdyby to uczynila, i gdyby wszechéwiat stra-
cit nieco realnoéci w jej oczach, owem dlugo pieszczonem a nagle udostgpnionem w jej
myélach marzeniem nie bylaby moze wcale che¢¢ znalezienia si¢ w moich ramionach.

Nietylko miode dziewcz¢ta byly nieliczne, ale w tym czasie, ktdry nie byt jeszcze
ysezonem”, bawily krétko. Przypominam sobie jedng, o rudej cerze, zielonych oczach,
rudych policzkach — ktérych dubeltowy i lekki zarys podobny byt do skrzydlatych nasion
pewnych drzew. Nie wiem, jaki wiatr przywiat ja do Balbec i jaki znéw inny unidst ja
z powrotem. Stalo si¢ to tak nagle, iz, kiedym zrozumial ze wyjechala na zawsze, czulem
przez kilka dni zgryzote, ktérg odwazylem si¢ wyznaé Albertynie.

Trzeba powiedzied, ze wielu z tych dziewczat nie znalem weale, lub nie widzialem ich
od lat. Czesto, pisywalem do nich, zanim je spotkatem. Céz za szczgdcie, kiedy odpowiedz
pozwalata wierzy¢ w mozliwo$¢ miltoéci! W poczatkach przyjazni dla kobiety, nawet jezeli
si¢ przyjazi nie ma pézniej zrealizowad, niesposdb rozstaé si¢ z temi pierwszemi listami.
Chce si¢ je mie¢ caly czas przy sobie, jak otrzymane pickne kwiaty, jeszcze catkiem $wie-
ze, na ktére przestajemy patrzed jedynie poto, aby je wdechaé bardziej z bliska. Milo jest
odczytywaé zdanie, ktére si¢ umie na pamie¢; w innych za$, mniej dostownie znanych,
chee si¢ sprawdzi¢ stopient czulosci jakiego$ zwrotu. Czy napisata: ,Kochany list pana?”
I ot, maly zawéd w narkotyku slodyczy, wynikly badz stad ze si¢ czytalo zbyt szybko,
badZ z nieczytelnego pisma naszej korespondentki; nie napisala ,,kochany list pana”, ale
yotrzymany list pana”. Ale reszta jest tak czula! Och, niechze podobne kwiaty przybeda
jutro! Potem, to nie wystarcza; chcielibySmy z pismem skonfrontowa¢ spojrzenia, glos.
Umawiamy si¢ na schadzke, i — mimo ze Ona motze si¢ nie zmienita — znajdujemy
Kota w butach, tam gdziemy si¢ spodziewali, na zasadzie opisu lub wlasnego wspo-
mnienia, spotkaé wrézke Wiwiang. Naznaczamy jej i tak schadzke na jutro, bo jednak to
jest ona, a jej wladnie$my pragneli. Otdz, to pragnienie kobiety o ktdrej si¢ marzylo, nie
jest bynajmniej uwarunkowane okreslong pigknoscia. Te pragnienia sa jedynie pragnie-
niem danej istoty; lekkie jak zapachy, jak storaks byt pragnieniem Prothyrai, jak szafran
pragnieniem eterycznem, korzenie pragnieniem Hery, mirra zapachem magéw, manna
pragnieniem Nike, kadzidlo zapachem morza. Ale te zapachy, opiewane przez Hymny
orfickie, s3 o wiele mniej liczne niz drogie im béstwa. Mirra jest zapachem magéw, ale
takze zapachem Protogonosa, Neptuna, Nereusza, Leto; kadzidlo jest zapachem morza,
ale takze pigknej Dike, Temidy, Circe, dziewi¢ciu Muz, Eos, Mnemozyny, Dnia, Di-
kaiozyne. Co do storaksu, manny i wonnych korzeni, moznaby dlugo wylicza¢ bostwa,
ktére je natchnely, tak sg liczne. Amfietes posiada wszystkie zapachy wyjawszy kadzidta,
a Gaja gardzi jedynie bobem i korzeniami. Podobnie bylo z mojemi pragnieniami owych
dziewczat. Mniej liczne od nich, zmienialy si¢ w zawody i smutki, do$¢ podobne do sie-
bie wzajem. Nigdy nie chcialem mirry. Zachowalem j3 dla Jupiena i dla ksieznej Marji!
de Guermantes, bo mirra jest pragnieniem Protogonosa ,o dwdch plciach, ryczacego
naksztalt byka niestrudzonego w orgiach, pamietnego, niewystowionego, zstepujacego
radoénie ku ofiarom Orgiofantow”.

Nigdy nie chciatem mirry. Zachowatem jg dla Jupiena i dla ksigznej Marji de Guermantes — aluzja niezrozu-
miala i zdajgca si¢ $wiadczy¢ ze obu tym osobom Proust przeznaczal w opowiadaniu swojem inng jeszcze rolg,
niz ta ktérg w niem posiadajg. [przypis redakcyjny]
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Ale niebawem sezon doszed! swojej pelni; codzien przyjezdzat ktos nowy. Moje coraz
czgstsze spacery, odrywajace mnie od uroczej lektury Tysigea i jednej nocy, mialy obecnie
przykra i zatruwajacg mi je przyczyng. Plaza roifa si¢ teraz od dziewczat, a myél, jaka mi
wsaczyl Cottard, jakkolwiek nie dostarczyla mi nowych podejrzer, uczynila mnie w tej
mierze szczegolnie wrazliwym i bacznym na to aby si¢ nie da¢ legna¢ podobnym mysélom.
Tlekro¢ jakas mloda kobieta przybyla do Balbec, czulem si¢ niespokojny, proponowatem
Albertynie najdalsze spacery, aby nie mogla poznaé, a nawet, o ile si¢ da, aby nie mo-
gla ujrze¢ nowoprzybylej. Batem si¢ oczywiscie szczegdlnie tych, kedre mialy podejrzane
wzigcie lub zl reputacje; staratem si¢ przekonaé Albertyne, ze ta reputacja nie jest oparta
na niczem, ze jest potwarzg; czynilem to moze — nie przyznajac si¢ do tego przed soba
— z nie$wiadomej jeszcze obawy, ze Albertyna bedzie si¢ starala zblizy¢ do tej zepsutej
kobiety, lub bedzie zatowala, ze nie moze tego uczyni¢ z mojego powodu; lub ze, z mno-
gosci przykladéw, nauczy si¢ bra¢ lekko tak rozpowszechniony wystepek. Przeczac tej
mozliwosci u kazdej wystepnej, silifem si¢ wrecz wméwi¢ Albertynie, ze milto$¢ lesbijska
nie istnieje.

Albertyna gotowa byta dzieli¢ moje niedowiarstwo co do natogéw tej lub owej kobie-
ty. ,Nie, ja mysle, ze ona tylko pozuje na to, poprostu snobizm”. Ale wéwczas zalowalem
niemal, zem bronil tej sprawy, bo bylem zly, ze Albertyna, niegdys tak surowa, moze my-
$led, ze ta przywara jest czems$ na tyle pochlebnem, na tyle interesujacem, aby kobieta
wolna od tych sklonnosci starala si¢ przybiera¢ ich pozory. Bylbym chcial, aby juz zadna
kobieta nie pojawila si¢ w Balbec; drzalem na mysl, Ze poniewaz to jest mniej wiccej
epoka kiedy pani Putbus miala zjecha¢ do Verdurindw, jej panna stuzaca (ktdrej gustow
Saint-Loup mi nie tail) moglaby si¢ wybra¢ na plaz¢ i probowaé uwieé¢ Albertyne o ile
bylby to dzient, w ktéry mnieby przy niej nie bylo. Poniewaz Cottard nie kryt, ze Verdu-
rinom bardzo na mnie zalezy i ze, nie chcac aby si¢ wydawalo (jak on méwil) ze si¢ za
mng upedzaja, duzo daliby za to abym u nich bywal, zaczatem si¢ w koncu zastanawia¢,
czybym nie mégl, w zamian za obietnicg, ze w Paryzu sprowadz¢ pani Verdurin wszyst-
kich mozliwych Guermantéw, wyprosi¢ u niej aby pod jakim$ pozorem powiedziala pani
Putbus, ze nie moze jej gosci¢ u siebie i wyprawila ja jak najrychlej. Poniewaz jednak nie-
pokoila mnie zwlaszcza obecno$¢ Anny, ukojenie, jakie mi przyniosly stowa Albertyny,
trwalo jeszcze jaki$ czas; wiedzialem zreszty, ze niebawem bede go potrzebowat mniej, bo
Anna miala wyjechaé z Rozamondg i z Gizels, niemal w chwili najwickszego zjazdu, tak
ze miala juz spedzi¢ z Albertyng jedynie kilka tygodni. Przez ten czas zreszty, wszystko
co robila i méwila Albertyna, mialo wyraznie ten cel aby zniweczyé moje podejrzenia
lub aby si¢ im nie da¢ odrodzié. Starala si¢ nigdy nie zostawaé sama z Anng; kiedy$my
wracali, nalegala abym ja odprowadzil az do bramy, a kiedy$my si¢ gdzie$ wybierali —
abym wstepowal po nig. Anna ze swojej strony postgpowala tak samo; zdawalo si¢, ze
unika Albertyny. I to wyrazne porozumienie mi¢dzy niemi nie bylo jedyng wskazéwka,
ze Albertyna musiala wtajemniczy¢ przyjacidtke w tre$¢ naszej rozmowy i prosi¢ ja aby
poczciwie pomogla uspokoi¢ moje niedorzeczne podejrzenia.

W tym czasie zdarzyt si¢ w hotelu w Balbec skandal, ktéry nie mégl sie przyczyni¢
do ukojenia moich udreczen. Siostra Blocha utrzymywala od jakiego$ czasu z ex-aktorka
sekretne stosunki, ktdre niebawem przestaly im wystarczaé. Chcialy by¢ widziane; to da-
walo perwersyjny smaczek ich uciechom; pragnely uprawiaé swoje niebezpieczne igraszki
na oczach calego $wiata. Zaczelo si¢ w salonie gry, dokofa stotu bakaratowego, od piesz-
czot, ktére ostatecznie mozna bylo przypisaé tkliwej przyjazni. Potem rozzuchwalily sie.
Wreszcie, pewnego wieczora, w kacie wielkiej sali balowej (nawet nie ciemnym), na kana-
pie, zachowaly si¢ tak bezceremonialnie jakby byly w 16zku. Dwaj oficerowie, znajdujacy
si¢ opodal z zonami, poskarzyli si¢ przed dyrekcja. Zdawalo si¢ na chwile, ze reklama-
cja ich odniesie skutek. Ale oficerowie mieli ten brak, ze przybywszy na jeden wieczér
z Netteholme, gdzie mieszkali, do Balbec, nie przedstawiali dla kasyna zadnej wartosci,
podczas gdy nad panng Bloch, nawet bez jej wiedzy i mimo upomnien jakich udzielit jej
dyrektor, unosita si¢ protekcja Nissima Bernard. Trzeba powiedzie¢ czemu. Pan Nissim
Bernard uprawial w najwyzszym stopniu cnoty rodzinne. Co rok, wynajmowal w Balbec
wspanialg wille dla swego siostrzerica i zadne zaproszenie nie odciagnetoby go od obiadu
w gniazdku rodzinnem. Ale nigdy nie jadat $niadania w domu. Codzied w potudnie byt
w Grand-Hotelu, a to dlatego, ze, jak tylu innych, utrzymywal meska baletniczke, ,,pi-

MARCEL PROUST Sodoma i Gomora, czes¢ druga, tom drugi 24



cola” dosy¢ podobnego do tych ,strzelcdéw”, o ktdrych méwilismy i ktdrzy przywodzili
nam na mys$]l mlode izraelitki z Estery lub Aralji. Prawd¢ méwiac, czterdzie$ci wiosen,
ktére dzielily pana Nissim Bernard od mlodego picola, powinny byly ubezpieczy¢ chlop-
czyng od niezbyt milych kontaktéw. Ale, jak roztropnie powiada Racine w tych samych
choérach:

O Boie, z jakaz trwogg w sercu swem bezmierng,
Sréd ilu niebezpieczenistw cnota stawia kroki!
Dusza, ktéra ci¢ szuka i chee ci by¢ wierng,
Jakie poteine zwalczad zta musi uroki!

Mitody picolo, mimo ze ,zdala od $wiata chowany” w $wiatyni Grand-Hotelu w Bal-
bec, nie poszedt za radg Joada:

Na bogactwie i zlocie nie buduj zywota.

Znalazl moze argument, powiadajac ,Od grzesznikéw roi si¢ na ziemi”. Jakbadz si¢
rzeczy mialy i mimo Ze pan Nissim Bernard nie liczyl nawet na tak szybki sukces, od
pierwszego dnia

Czy to wskutek przestrachu, czy z checi pieszczoty,
Uczul niewinnych ramion tulgce go sploty.

A od drugiego dnia, w towarzystwie pana Nissim Bernard, ,zarazliwe dotknigcie kazito
niewinno$¢” miodego picola. Odtad zycie chlopcezyny uleglo zmianie. Mimo iz nosit chleb
i s6l, jak mu to jego bezposredni zwierzchnik nakazywal, cata twarz jego $piewala:

Z kwiatéw na kwiaty, z rozkoszy w rozkosze — serc naszych nie$my
pragnienia. — Kt6z wie, jak dlugo nam zycia — $pieszmy si¢ pi¢ jego smak.
— Czeé¢ i zaszczyty — $lepego jeno postuchu nagroda — za smutng nie-
winnoscig, — ktdzby chcial podnie$¢ glos!

Od tego dnia, p. Nissim Bernard nigdy nie omieszkal zaja¢ swego miejsca przy $nia-
daniu (tak jakby zrobit w sali opery kto$, kto utrzymuje ,figurantke” — w tym wypadku
figurantke bardzo specjalnego rodzaju, oczekujaca jeszcze swojego Degasa). P Nissim
Bernard znajdowat przyjemno$¢ w tem, aby $ledzi¢ w jadalni — az het w odlegtych per-
spektywach, gdzie pod palmg krélowala kasjerka — ewolucje mlodziefica, gorliwego
w obslugiwaniu wszystkich, a mniej gorliwego w obstugiwaniu pana Nissima, od cza-
su jak 6w wzigl go na utrzymanie, czy ze chlopczyna uwazal za zbyteczne rozwijaé tyle
uprzejmosci dla kogo$ kto go i tak kochat dostatecznie, czy ze go ta mito$¢ draznita, lub
ze si¢ obawial iz ujawnienie jej pozbawi go innych gratek. Ale wlasnie ten chléd podobat
si¢ panu Nissimowi ze wszystkiem co ukrywal; badZ przez hebrajski atawizm, badZ przez
profanacje¢ uczué chrzescijaniskich osobliwie podobal sobie w ceremonji & la Racine, zy-
dowskiej czy katolickiej. Gdyby to bylo prawdziwe przedstawienie Estery lub Aralji, pan
Bernard zalowalby, ze przedzial wiekéw nie pozwolil mu zna¢ autora, im¢ pana Racine,
aby uzyska¢ dla swego protegowanego wicksza role. Ze jednak ceremonja $niadania nie
wyszia z pod pidra zadnego pisarza, p. Bernard staral si¢ poprostu by¢ w dobrych sto-
sunkach z dyrektorem i z panem Aimé, izby ,mlody izraclita” wznidst si¢ do upragnione;
godnosci garsona. Proponowano mu funkcje piwnicznego; ale pan Bernard sklonit mio-
dego czlowieka do odrzucenia tychze, poniewaz on sam, Nissim Bernard, nie méglby
woéweczas patrze¢ nan codzied, jak krazy po zielonej jadalni i by¢ obstugiwany przezer jak
obcy gos¢. Przyjemno$¢ ta byla tak wielka, ze co roku pan Bernard jezdzit do Balbec i za-
wsze jadal $niadanie poza domem. Pierwszy z tych nawykéw tlumaczyt sobie pan Bloch
poetycznem upodobaniem w zachodach storica, szczegdlnie picknych na tem wybrzezu;
drugi nalogiem starego kawalera.

Prawd¢ méwiac, ta omytka krewnych pana Nissima Bernard, ktérzy nie podejrzewali
istotnej przyczyny jego corocznych pobytéw w Balbec, oraz tego, co pani Bloch nazywa-
ta wytwornie jego ,kuchennem wiarolomstwem”, ta omylka zawierala prawde glebsza,
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prawdg¢ drugiej kategorji. Bo p. Bernard sam nie czul, ile miloéci do plazy w Balbec, do
widoku z restauracji na morze i ile maniackiego nalogu mogto wchodzi¢ w t¢ pasje utrzy-
mywania — niby mlodej baletniczki innej kategorji ktérej brak jeszcze jakiego$ Degasa
— jednego ze stuzebnikéw hotelu, pelnigcych zarazem funkeje ,dziewczynek”. Totez pan
Bernard utrzymywat wyborne stosunki z dyrektorem tego teatru — czyli hotelu w Bal-
bec — oraz inscenizatorem i rezyserem Aimé, ktdrych zachowanie si¢ w calej tej sprawie
bylo nienajczystsze. Mozna bedzie — myslal — pochodzi¢ kiedy$ koto tego, aby uzyskad
ypierwszg role” — moie ,maitre d’hotel’a”. Na razie, przyjemno$¢ pana Nissim Bernard,
mimo iz tak poetyczna i spokojnie kontemplacyjna, miala potrosze co$ z przyjemno-
sci owych kobieciarzy, ktorzy wiedza zawsze — jak niegdy$ Swann — ze wybierajac si¢
gdzie$ na wieczor, spotkajg tam swoja kochanke. Ledwie usiadlszy, p. Nissim miat ujrzeé
przedmiot swoich uczué, jak kroczy po scenie, niosac na tacy owoce lub cygara. Totez
co rano, udciskawszy siostrzenice, zatroszczywszy si¢ o prace mlodego Blocha i daw-
szy koniom kawalek cukru na dioni, spieszyl si¢ goraczkowo, aby zdazy¢ na $niadanie
do Grand-Hotelu. Méglby wybuchnaé pozar w domu, mogtaby jego siostrzenica dostaé
ataku apopleksji — poszediby prawdopodobnie i tak. Totez bat si¢ panicznie kataru, dla
ktérego, bedac hipochondrykiem, zostatby w t6zku, zmuszony prosi¢ Aimégo, aby przed
podwieczorkiem przystal mu do domu mlodego przyjaciela. Lubil zreszty caly labirynt
korytarzy, sekretnych gabinetéw, salonéw, szatni, kredenséw, sieni, sktadajacych hotel
w Balbec. Przez atawizm czlowieka Wschodu, lubit seraje i kiedy wychodzit wieczorem,
widziano go jak chytkiem bada ich zakamarki.

Podczas gdy zapuszczajac si¢ az do suteren — ale starajac si¢ mimo wszystko nie by¢
widzianym i uniknaé¢ skandalu — p. Nissim Bernard, w poszukiwaniu miodych lewitéw,
przywodzit na my$l te wiersze z Zyddwhki:

O, wladco nieba, ziemi,
Spdjrz na dzieci swe,
Ukryj przed niewiernymi
Tajemnice te!

ja szedlem przeciwnie do pokoju dwdch sidstr, ktére towarzyszyly w Balbec, jako
pokojowki, pewnej starszej damie, cudzoziemce. Mimo trudnosci, z jaka laczylo si¢ dla
klienta zachodzi¢ do izdebki pokojéwek — i nawzajem — zaprzyjaznitem si¢ nader szyb-
ko, przyjaznia bardzo zywa mimo iz niewinng, z temi dwiema mlodemi osobami, panng
Marja Gineste i panig Celestg Albaret. Urodzone u stop wysokich gér w centrum Fran-
cji, wérdd strumieni i potokéw (woda przeplywata pod samym ich rodzinnym domem,
gdzie obracala miyn; nie jeden raz dom ich zniszczyly wylewy), zachowaly jakgdyby co$
z ich natury. Marja Gineste byla jednostajnie chyza i rwaca, Celesta Albaret bardziej le-
niwa i bierna, rozlana jak jezioro, ale ze straszliwemi wezbraniami kipigcych fal: wowczas
wicieklos¢ jej przypominala groze wiréw wodnych, ktére porywaja i pustosza wszystko.
Zachodzily czgsto do mnie rano, kiedy jeszcze lezalem. Nigdy nie znalem oséb tak dobro-
wolnie ciemnych, ktére absolutnie niczego nie nauczyly si¢ w szkole, a jednak jezyk ich
miat co$ tak literackiego, ze gdyby nie nawskro$ prymitywna naturalno$¢ tonu, moznaby
bra¢ ich sposéb méwienia za afekracje. Podczas gdy maczalem rogaliki w mleku, Celesta
méwita z poufatoécia, ktdrej nie zmieniam zadnym retuszem, mimo pochwat (przytaczam
je tutaj nie zeby chwali¢ siebie, ale aby chwali¢ szczegolny talent Celesty) i mimo krytyk
réwnie falszywych ale bardzo szczerych, jakie stowa te zdawaly si¢ zawiera¢ w stosunku
do mnie:

»Och, patrz, ten czarny djabetek z wlosami jak kruk, o 6z to za szelmal ja nie wiem, na
co si¢ zapatrzyla jego matka, kiedy go na $wiat wydata, bo wszystko ma z ptaka. Popatrz,
Marjo, nie powiedziatoby si¢, ze on sobie gladzi pidra; jak on obraca t¢ gietks szyjke,
wyglada taki leciutki, rzekiby$ ze si¢ uczy lata¢. Haha! ma szczgécie, ze si¢ poczal i urodzit
w bogactwie; coby si¢ stalo z takim marnotrawca! Patrz, rzuca ten rogalik, dlatego ze
dotknatl nim koldry. O, o, patrz, rozlewa mleko; czekaj, niech ci zaloz¢ serwetg, bo nie dasz
sobie rady; w zyciu nie widzialam czego$ tak glupiego i niezgrabnego jak ten chlopiec”.
Wéwezas rozlegat si¢ regularniejszy szmer strumienia Marji Gineste, ktdra, wéciekta, fajala
siostre: ,,Stuchaj Celesto, bedziesz ty cicho. Czy$ ty zwarjowala, zeby méwi¢ do pana w ten
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sposob?” Celesta uémiechala si¢ tylko, ze za$ nie cierpialem aby mi wigzano serwete,
odpowiadata: ,Ale nie, Marjo, przypatrz si¢ mu dobrze: o, patrz, jak si¢ wyprezyt caly,
niczem ten waz. Istny waz, powiadam tobie”. Sypala zreszty jak z rekawa poréwnania
zoologiczne; twierdzita ze nigdy si¢ nie wie kiedy ja $pi¢: bujam cala noc jak motyl,
aw dzien jestem zwinny jak wiewidrka. , Wiesz, Marjo, te wiewiorki u nas, takie zwinne,
ze nawet oczami ich nie zgoni. — Celesto, wiesz, ze on nie lubi serwety na szyi kiedy je.
— To nie to ze nie lubi; tylko zeby pokazaé, ze nie da si¢ zmienié jego woli. To jest pan,
chee pokazaé ze jest pan. Zmieni przescieradla dziesi¢¢ razy jezeli trzeba, ale nie ustgpi.
Wezorajsze juz powedrowaly do brudéw, ale dzisiejsze dopiero obleczono, a juz trzeba
bedzie je zmieni¢. Ha ha! mialem racje, ze jemu nie bylo pisane urodzi¢ si¢ biedakiem.
Popatrz jak mu si¢ wlosy nastroszyly z gniewu jak pidra u ptaka. Biedne ptaszysko!”.

Tutaj nietylko Marja protestowala, ale i ja sam, bo nie czulem si¢ weale ,,panem”. Ale
Celesta nie wierzyla nigdy w szczero$¢ mojej skromnosci i przerywata mi wolajac: ,A,
szelmal co za stodycz, co za perfidja! chytro$¢ nad chytrodciami, szelma nad szelmami! A,
Molier! (bylo to jedyne nazwisko pisarza jakie znata, ale stosowata je do mnie, rozumiejac
przez to kogos, kto bylby zarazem zdolny pisa¢ na sceng i gra¢). — Celesto! — krzyczala
Marja, ktéra, nie znajac nazwiska Moliera, bala si¢, czy to nie jest nowa zniewaga.

Celesta znéw si¢ u$miechata. ,Czy$ ty nigdy nie widziala w szufladzie jego fotografji,
kiedy byt dzieckiem? On chcialby w nas wméwi¢, ze zawsze go ubierano bardzo z prosta.
A tu patrz, z tg laseczka, same futra i koronki, jak zaden ksigze. Ale to jeszcze nic, przy jego
wspanialym majestacie i jeszcze glebszej dobroci. — Eadne rzeczy! — szemral strumieri
Marji — wigc ty mu plondrujesz po szufladach?”

Aby ulagodzi¢ obawy Marji, spytalem, co mysli o sprawach pana Bernard z tym...
»Och, prosze¢ pana, to s3 takie rzeczy, ze nigdybym nie uwierzyla ze takie co$ istnieje:
trzeba bylo przyjechad tutaj!” I bijac tym razem Celeste glebokoscia ujecia, dodata: ,,Céz,
widzi pan, nie mozna nigdy wiedzie¢, co si¢ kryje w czyjem zyciu”.

Aby zmieni¢ temat, opowiadalem im o Zyciu mego ojca, pracujacego dzieri i noc.
»Tak, tak, prosz¢ pana, s3 takie zywoty, w ktérych cztowiek nie zachowuje nic dla siebie,
ani minuty, ani przyjemnosci, wszystko jest samem po$wicceniem, to sg zycia rozdane. —
Popatrz, Celesto, nic tylko polozy reke na koldrze i wezmie ten rogalik; co za dystynkcja!
Mote robi¢ najzwyklejsze rzeczy, a i tak powiedziatoby si¢ ze cale szlachectwo Francij, az
do Pirenejéw, wlazto w kazdy jego ruch”.

Zmiazdzony tym tak nieprawdziwym portretem, milczalem; Celesta widziala w tem
nowg chytro$é: ,Ha! to czolo ktére wyglada takie czyste, a ktdre kryje tyle sekretow;
policzki lube i szczere jak ten migdat, pluszowe raczyny, paznokcie jak pazurki, etc. Marjo,
patrz, jak on pije mleczko, tak naboznie, ze czlowieka bierze ochota pomodli¢ si¢. Co
za powazna mina! Powinnoby si¢ go wymalowa¢ teraz. Czyste dziecko. Czy to z tego
zachowal takg jasng cerg, ze pije mleko jak dzieci? Och, miodo$¢, och, tadna skérka. Nie
zestarzeje si¢ nigdy. Ma szczedcie, nie bedzie nigdy potrzebowal podniesé reki na nikogo,
bo ma oczy, ktére umieja nakazaé swoja wolg. Oho! juz wpada w gniew. Wyprostowal
si¢, patrz, jak ten paragraf”.

Franciszka bardzo nie lubita, aby te — jak je nazywala — zwodzicielki, zachodzily do
mnie na gawedy. Dyrektor, ktéry przez swoich podwladnych $ledzit wszystko co si¢ dzieje
w hotelu, zwrécil mi powainie uwagg, ze nie jest godne klienta przestawaé z pokojéw-
kami. Ja kedry cenilem ,zwodzicielki” wyzej od wszystkich dam zamieszkalych w hotelu,
poprostu roze$mialem mu si¢ tylko w nos, pewien ze nie zrozumialby moich wyjasnien.
I siostry weigz zachodzily do mnie: ,Popatrz, Marjo, na te delikatne rysy. O, cudowna
miniatura, pickniejsza niz za gablotka, bo on ma ruchy i stowa takie, zeby si¢ ich stuchalo
cale noce i cate dnie”.

To cud, ze cudzoziemska dama zdotala je zabraé, bo nie znajac historji ani geografji,
nie cierpialy na $lepo Anglikéw, Niemcéw, Rosjan, Wiochéw, cudzoziemskiego ,robac-
twa’, kochajac — z wyjatkami — tylko Francuzéw. Twarz ich tak zachowala wilgo¢
plastycznej gliny ich rzek, ze kiedy si¢ méwito o jakim$ mieszkajacym w hotelu cudzo-
ziemcu, na to aby powtérzy¢ co$ co on powiedzial, Celesta i Marja wcielaly sie¢ w jego
twarz, ich usta zmienialy si¢ w jego usta, oczy w jego oczy; mialoby si¢ ochote utrwali¢ te
cudowne maski. Celesta nawet, udajac ze tylko powtarza to co powiedzial dyrektor lub
ktéry$ z moich przyjaciol, stroifa swoje opowiadanie w zmyslone wstawki, w ktérych,
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ot tak, od niechcenia, streszczata zlosliwie wszystkie wady Blocha, prezydenta sadu, etc.
Byt to zawsze niezréwnany portrecik, wykonany w ramach prostego zlecenia, ktdrego si¢
uprzejmie podjeta. Nie czytala nigdy nic, nawet dziennika. Ale pewnego dnia znalazly na
mojem 1ézku ksigzke. Byly to cudowne, ale ciemne poezje Saint-Léger Léger. Celesta
przeczytata kilka stronic i powiedziala: ,Ale czy pan jest catkiem pewny, ze to sa wiersze;
moze to predzej zagadki? Oczywicie, dla osoby, ktéra nauczyla si¢ w dzieciristwie tylko
jednego wiersza: Ici bas tous les lilas meurent... brakowalo jakiego$ ogniwa. Sadzg, ze éw
updr w tem aby si¢ niczego nie uczy¢, byt troche¢ w zwiazku z ich niezdrowy okolicg. By-
ly jednak réwnie utalentowane jak niejeden poeta, z wigksza skromnoscig niz si¢ zdarza
u poetéw. Bo jezeli Celesta powiedziata co$ godnego uwagi i kiedy, nie mogac sobie tego
przypomnie¢, prositem jej o powtdrzenie, klela si¢ ze zapomniala. Nie bedg nigdy czytaly
ksigzek, ale nie popelnig ich takze.

Franciszka byta do$¢ przejeta wiadomodcia, ze z dwéch braci tych tak prostych kobiet
jeden zadlubil siostrzenicg arcybiskupa w Tours, drugi krewna biskupa Rodez. Dyrek-
torowi nie powiedzialoby to nic. Celesta wyrzucata czasami swemu mezowi Ze jej nie
rozumie, a ja dziwilem si¢, ze on z nig moze wytrzymaé. Bo w pewnych momentach,
dygocaca, wéciekla, niszczgca wszystko, byta okropna. Uczeni twierdza, ze stony plyn, ja-
kim jest nasza krew, jest jedynie wewngtrznem przetrwaniem pra-elementu morza. Sadz¢
ze tak samo Celesta, nietylko w atakach furji, ale takze w chwilach depresji, zachowala
rytm swoich rodzimych strumieni. W momentach wyczerpania, byta réwniez podobna
do nich; wysychata poprostu. Nic nie mogloby jej wowczas ozywi¢. Potem nagle kra-
zenie wracalo w jej wielkiem, wspaniatem i lekkiem ciele. Woda plyneta pod opalows
przezroczystoécia blekitnej skéry. Usmiechala si¢ do storica i robila si¢ jeszeze blekitniej-
sza. W tych chwilach Celesta byla naprawd¢ — jak jej imi¢ — niebiariska.

Blochowie nie domyslili si¢ nigdy racji, dla ktérej wuj ich nie $niadal nigdy w domu
i brali to zawsze za manje starego kawalera (moze jaki$ stosuneczek z aktorks?); nato-
miast dla dyrektora hotelu w Balbec wszystko co tyczylo pana Nissima Bernard, bylo
ytabu”. T oto czemu, nawet bez porozumienia si¢ z wujem, dyrektor nie odwazyt si¢ w re-
zultacie potgpi¢ jego siostrzenicy; zalecit jej jedynie pewng ogledno$é. Mloda panna i jej
przyjacidtka baly si¢ przez kilka dni, ze je wykluczg z kasyna i z Grand-Hotelu; widzac
ze si¢ wszystko szczedliwie utozylo, rade byly pokazaé ,ojcom rodziny” ktérzy si¢ od nich
odwracali, ze moga sobie bezkarnie na wszystko pozwoli¢. Zapewne, nie posunely si¢
do powtdrzenia publicznej sceny, ktéra tak zgorszyla wszystkich. Ale stopniowo wrécily
do swoich obyczajéw. I pewnego wieczora, kiedym wychodzit z nawpét ciemnego juz
kasyna z Albertyng i ze spotkanym tam Blochem, one mingly nas splecione usciskiem,
nie przestajac si¢ calowad, a zréwnawszy si¢ z nami, zaczely wydawaé mlaskania, $miechy
i nieprzystojne krzyki. Bloch spuscil oczy, aby nie pokaza¢ ze poznal siostre?, a ja cier-
piatem meki, na mys$l ze ten specjalny i okrutny jezyk odnosit si¢ moze do Albertyny.

Inny wypadek zwrdcil jeszcze bardziej moja uwage w strong Gomory. Spotkalem
kiedy$ na plazy pickna, mloda kobietg, wysmukly i bladg, z ktérej oczu tryskaly tak
geometrycznie l$nigce promienie, Ze spojrzenie jej budzito mysl o jakiej$ konstelacji. Po-
myslalem, o ile ta dziewczyna pickniejsza jest od mojej przyjaciétki, i jak rozsadne byloby
wyrzec si¢ Albertyny. Co najwyzej, przez twarz tej picknej kobiety przeszed! niewidzial-
ny hebel nikczemno$ci zycia, godzenia si¢ z plugawemi $rodkami, tak ze oczy jej, mimo
iz szlachetniejsze od reszty twarzy, musialy promieniowad jedynie apetyty i zadze. Otéz
nazajutrz, kiedy ta mloda kobieta znalazla si¢ w kasynie bardzo blisko nas, ujrzatem ze nie
przestaje prazy¢ Albertyny klujacemi ogniami spojrzent. Moznaby rzec, ze jej daje znaki,
jak zapomoca latarni morskiej. Drzatem, ze Albertyna ujrzy iz kto$ na nig tak zwraca
uwagg; balem si¢ czy raz po raz zapalane spojrzenia nie oznaczaja w umownym j¢zyku
schadzki na jutro. Kto wie? ta schadzka nie byla moze pierwsza. Mloda kobieta z pro-
miennemi oczami mogla bywa¢ juz dawniej w Balbec? Jezeli si¢ wazyla sta¢ jej te sygnaly,
to moze dlatego, ze Albertyna ulegla juz pragnieniom jej samej lub pragnieniom ktérejs
z jej przyjacidtek? W takim wypadku nietylko zadaly czegos teraz, ale czuly si¢ do tego
uprawnione stodkiemi godzinami przeszloéci. W takim razie owa schadzka nie bylaby

2Bloch (...) poznat siostre — ta ,siostra Blocha” raz jest siostrg, raz ,kuzynkg”. Takich przeoczedt (lub roz-
myslnych oznak niewainosci ,realiéw”) bywa u Prousta sporo. [przypis redakcyjny]
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pierwsza, ale stanowilaby dalszy ciag wspélnych przezyé poprzednich lat. I czy w istocie
spojrzenia te nie méwily: ,Cheesz?” Z chwilg gdy mloda kobieta spostrzegla Albertyne,
zwrécila glowe i blysneta oczami natadowanemi pamiecia, tak jakby si¢ bata i zdumie-
wala zarazem, ze tamta moze sobie nie przypominaé. Albertyna, ktéra widziala ja bardzo
dobrze, siedziata flegmatycznie i bez ruchu, tak ze nieznajoma zaprzestata swojej gry, z ta
samg dyskrecja, z jaka megzczyzna, widzac swoja dawna milo$¢ z nowym kochankiem,
przestaje na nig patrzed i zachowuje si¢ tak jakby nie istniala.

Ale wkilka dni pdiniej zyskalem dowdd gustéw miodej kobiety, a takze dowdd praw-
dopodobieristwa, ze ona znata Albertyne niegdys. Czesto w sali kasyna, kiedy dwie mlode
dziewczyny pragnely sic wzajem, powstawalto jakby zjawisko $wietlne, rodzaj fosforyzu-
jacej smugi migdzy niemi. Powiedzmy mimochodem, ze zapomocy takich materjalizacyj
— chodby byly niewaikie — przez te astralne i plomienne znaki rozprészona Gomora
stara si¢ w kazdem mie$cie i miasteczku zespoli¢ swoje mieszkanki, odbudowaé biblijne
miasto, gdy réwnocze$nie nostalgiczni, obludni, odwazni niekiedy wygnancy Sodomy
podejmuja wszedzie te same wysitki, bodaj w celu dorywezej jej odbudowy.

Raz ujrzalem t¢ nieznajomg (ktérej Albertyna zdawala si¢ nie poznawa¢) wlasnie
w chwili gdy przechodzita kuzynka Blocha. Oczy mlodej kobiety rozgwiezdzily sig, ale
widad bylo, ze nie zna mlodej izraelitki. Widziala ja pierwszy raz, uczula pociag do niej,
prawie bez watpliwosci, ale nie z t3 pewnoscig co wobec Albertyny, Albertyny, na ked-
rej pobratymstwo musiata tak bardzo liczy¢, ze wobec jej chlodu odczula zdumienie, jak
cudzoziemiec, znajacy dobrze Paryz, gdy, przybywszy tam znowu na kilka tygodni, ujrzy
iz na miejscu teatrzyku, gdzie spedzal mile wieczory, zbudowano bank.

Kuzynka Blocha usiadla przy stoliku i zaczela przegladad jakie$ pisma. Niebawem
mloda kobieta siadla z roztargniong ming kolo niej. Ale pod stolem mozna bylo niebawem
widzie¢ ich zmagajace si¢ stopy, potem zaplatajace si¢ nogi i rece. Potem przyszly stowa,
zawigzala si¢ gawedka i naiwny maz mlodej kobiety, ktéry jej szukat wszedzie, bardzo si¢
zdumial, zastawszy jg w towarzystwie nieznajomej mu milodej dziewczyny, z ktéra robila
plany na wieczér. Zona przedstawita mu kuzynke Blocha jako przyjaciétke z dziecinistwa,
pod niezrozumialem nazwiskiem, bo zapomniata spytad jej jak si¢ nazywa. Ale obecnosé
meza posungta o krok dalej ich zazylo$¢, bo zaczely si¢ tykaé, jako kolezanki z klasztoru;
— epizod z ktérego $mialy si¢ pdiniej do rozpuku, zaréwno jak z oszukanego meza,
a wesolo$¢ ta stala si¢ im sposobnoécia do nowych czulosci.

Co si¢ tyczy Albertyny, nie mogg powiedzied, aby gdziekolwiek, w kasynie czy na
plazy, zachowywala si¢ wobec ktdrej$ z dziewczat zbyt swobodnie. Okazywala nawet zby-
tek chiodu i obojetnosci, co mi si¢ zdawalo nietyle dobrem wychowaniem, ile komedja
majacg odwrécié podejrzenia. Jakiej$ pannie naprzyklad odpowiadala szybko, lodowato
i skromnie, bardzo glosno: , Tak, bede kolo piatej na tenisie. Bedg si¢ jutro kagpata rano
koto dsmej”, poczem opuszczala natychmiast osobg do ktdrej zwrdcita te stowa; sposdb
straszliwie wygladajacy na fint¢ i na to ze naznaczala schadzke, albo raczej ze naznaczyw-
szy ja pocichu, rzucala gloéno te blahe zdania, aby ,bylo naturalniej”. I kiedy nastgpnie
widzialem jak siada na rower i puszcza si¢ pedem, nie moglem zdlawi¢ mysli, ze ona
$pieszy na spotkanie osoby, do ktérej ledwie si¢ odezwata.

Conajwyiej, kiedy jaka mloda pickno$¢ wysiadla z auta kolo plazy, Albertyna nie
mogla si¢ powstrzyma¢ aby si¢ nie odwrdcié. I thumaczyla mi zaraz: ,Patrzalam na nowg
flage wywieszong przy kapielach. Mogliby si¢ zdoby¢ na porzadniejsza. Dawna byla do$¢
szmatlawa, ale ta to bodaj jeszcze wigksza tandeta”.

Raz Albertyna nie ograniczala si¢ do chlodu i zadata mi tem wigkszy bél. Wiedziala
iz mnie to drazni, ze moglaby czasami spotyka¢ przyjaciotke ciotki, wygladajaca ,,podej-
rzanie” i spgdzajaca czasem pare dni u pani Bontemps. Albertyna rzekla poczciwie, ze
juz si¢ jej nie bedzie klaniad. A kiedy ta osoba zjawiala si¢ w Incarville, Albertyna mé-
wita: ,A propos, wiesz ze ona jest tutaj. Czy ci juz méwiono?” jakby dla dowiedzenia,
ze jej nie widuje pokryjomu. Pewnego dnia, méwigc to, dodata: , Tak, spotkalam ja na
plazy, i umyslnie, chcac by¢ niegrzeczna, prawie otarfam si¢ o nia, potracitam ja”. Kiedy
Albertyna tak méwila, przypomnialo mi si¢ pewne powiedzenie pani Bontemps, o kt6-
rem nigdy péiniej nie my$lalem: kiedy mianowicie opowiadala przy mnie pani Swann,
jaka jej siostrzenica jest bezczelna (tak jakby to byla zaleta) i jak wypalita jakiej$ zonie
urzednika, Ze jej ojciec byt kuchta. Ale stowa osoby, ktéra kochamy, nie przechowuja
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si¢ dlugo w czystym stanie; psuja si¢, gnija. W dzierl czy dwa pdiniej, zndéw myslalem
o odezwaniu si¢ Albertyny i juz nie wydawalo mi si¢ ono cecha zlego wychowania (kt6-
rem si¢ pysznila i z ktdrego moglem si¢ jedynie uémiechngé), ale zupetnie czem innem;
pomyslalem, ze Albertyna, moze nawet bez okre$lonego celu, aby podrazni¢ zmysly owej
damy lub przypomnie¢ jej zlosliwie dawne propozycje moze przyjete niegdy$ — otarla
si¢ o nig szybko, my$lala ze ja si¢ moze dowiedzialem o tem (skoro to bylo publiczne)
i cheiala z gory uprzedzi¢ niekorzystng interpretacie.

Zreszty zazdro$¢ moja, spowodowana przez kobiety, ktére Albertyna moze kochala,
miata nagle usta.

*

Siedzieliémy we dwoje z Albertyng na stacji kolejki w Balbec. Przybyli$my tam omni-
busem hotelowym, z powodu niepogody. Niedaleko nas znajdowat si¢ p. Nissim Bernard,;
mial podbite oko. Zdradzat od jakiego$ czasu swoje dzieci¢ z chordéw Aralji na rzecz parob-
ka sasiedniej dosy¢ uczeszezanej fermy Pod wisniami. Ten czerwony chlopak o grubych
rysach robit zupelnie wrazenie, ze zamiast glowy ma pomidor, $ci$le podobny pomidor
stuzyt za glowe jego blizniemu bratu. W takich doskonalych podobieristwach dwdch bliz-
niakéw dosy¢ pickne dla bezinteresownego widza jest to, ze natura, rzektby$ chwilowo
zindustrjalizowana, wydaje niejako seryjne produkty. Na nieszcz¢scie, punkt widzenia
pana Nissim Bernard byl inny, a to podobiefistwo bylo czysto zewng¢trzne. O ile pomi-
dor nr. 2 lubowal si¢ frenetycznie w wylacznem uszcezgdliwianiu dam, o tyle pomidor
nr. 1 godzit si¢ zstgpowalé do gustu niektérych panéw. Otdz, za kazdym razem, kiedy,
wzruszony pamiecig szezesnych chwil spedzonych z pomidorem nr. 1, p. Bernard zjawit
sic Pod wisniami, stary izraelita krétkowidz (i bez tego mozna bylo pomyli¢ tych braci),
grajac bezwiednie Amfitrjona, zwracal si¢ do blizniaka i méwil: ,,Chcesz si¢ ze mng poba-
wi¢ dzi§ wieczér?” I dostawal natychmiast tegie lanie. Powtarzalo si¢ to nawet w czasie
jednego podwieczorku, gdy z drugim pomidorem kontynuowal rozmowe zaczeta z pierw-
szym. Z czasem obrzydzito mu to, przez skojarzenie pojeé, pomidory, nawet jadalne; tak
ze, ilekro¢ zdarzyto mu si¢ stysze¢ ze jaki$ goé¢ przy sasiednim stoliku zamawia w Grand-
-Hotelu pomidory, szeptal: ,Przepraszam pana, ze si¢ o$mielam wtracié, chod niezna-
jomy. Ale slyszalem, ze pan zamawia pomidory. Sg dzi$ zgnite. Méwi¢ to w pariskim
interesie, mnie to jest obojetne, nie jadam ich nigdy”. Obcy dzickowal goraco bezinte-
resownemu i zyczliwemu sasiadowi, odwolywal garsona, udawat ze si¢ rozmyslit. ,Nie,
stanowczo, pomidoréw nie chee”. Aimé, ktéry znat t¢ scene, $miat si¢ w duchu i myslat:
»Ten stary pajac Bernard zndw zdotal obrzydzi¢ gosciowi”.

P. Bernard, czekajac na spédzniony pociag, nie kwapit si¢ wita¢ z nami; zenowalo go
podbite oko. Nam jeszcze mniej bylo pilno do rozmowy. Byloby to jednak nieuniknione,
gdyby w tej chwili nie wpadl na nas pedem rower; zeskoczyl z niego zdyszany lift-boy.
W chwile po naszym wyjezdzie, pani Verdurin zatelefonowata zebym do niej przyjechat
pojutrze na obiad; okaze si¢ niebawem czemu. Nastepnie, przekazawszy mi szczegdly
telefonu, chlopiec opuscit nas; jak owi demokratyczni ,funkcjonarjusze”, kebrzy wobec
burzujéw udajg niezalezno$¢, miedzy soba za$ przywracajg zasadg autorytetu, chege po-
wiedzie¢ ze odzwierny i stangret mogliby si¢ wécieka¢ w razie gdyby sie spéznit, dodal:
»Musz¢ wraca¢ z powodu moich zwierzchnikéw”.

Przyjaciétki Albertyny wyjechaly na jaki$ czas. Chcialem jg rozerwal. Nawet przy-
jawszy, ze znajduje szczgscie w spedzaniu popotudni tylko ze mng, wiedzialem ze takie
szezgdcie nigdy nie jest pelne, i ze Albertyna, jeszcze bedac w wieku (pewni ludzie nie
wyrastaja z tego wieku nigdy) kiedy si¢ nie odkrylo, iz ta niedoskonato$¢ tkwi w oso-
bie doznajacej szczgscia a nie w tej ktdra je daje, moglaby mnie przypisywaé przyczyneg
swego zawodu. Wolalem raczej, aby ja przypisywala okolicznosciom, ktére, skombino-
wane przezemnie, nie dawalyby nam latwoéci pozostawania sam na sam, nie pozwalajac
jednak Albertynie bywaé bezemnie w kasynie i na didze. Totez prositem j3 tego dnia,
aby mi towarzyszyta do Doncieres, gdzie mialem odwiedzi¢ Roberta. W tej samej my-
8li zatrudnienia Albertyny, doradzitem jej malarstwo, ktérego si¢ uczyla niegdys. Zajeta
praca, nie zastanawialaby si¢ nad tem, czy jest szczgsliwa czy nie. Bytbym ja takie chetnie
bral od czasu do czasu na obiad do Verdurinéw lub do Cambremeréw (i ci i ci przyjeliby
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z pewnoécig chetnie osobg przedstawiong przezemnie), ale na to trzebaby mie¢ pewnoéd,
ze niema jeszcze w la Raspeliére pani Putbus. Moglem to sprawdzi¢ jedynie na miejscu;
ze za$ wiedzialem, iz pojutrze Albertyna musi jecha¢ w sasiedztwo z ciotkg, skorzystalem
z tego aby wysla¢ depesze¢ do pani Verdurin z zapytaniem, czy moglaby mnie przyjaé¢ we
srode. Gdybym zastal tam pania Putbus, postaratbym si¢ zobaczy¢ jej pokojéwke, upew-
nié si¢ czy grozi przyjazd jej do Balbec i w takim razie dowiedzie¢ si¢ kiedy, aby tego dnia
wywiezé Albertyne gdzie$ daleko.

Kolejka robila petle, ktdra nie istniala jeszcze kiedy nig jechalem z babks; przejez-
dzala obecnie przez Doncieres-la-Goupil, wielka stacje, skad juz wyjezdzaly prawdziwe
pociagi, miedzy innemi ekspress, ktérym przybylem niegdy$ do Roberta z Paryza i ked-
rym wroécitem. I z powodu niepogody, omnibus hotelowy odwiézl Albertyne i mnie na
stacyjke Balbec-plage.

Kolejki jeszcze nie bylo, ale widzialo si¢ leniwy i gnusny piéropusz dymu keéry zosta-
wita w drodze a ktdry teraz — niezbyt lotna chmura — zdany na wlasne $rodki wspinat
si¢ wolno po zielonych stokach Criquetot. Wreszcie maleniki pociag — ktéry éw dym
wyprzedzil, aby si¢ wzbi¢ pionowo — przyby! zwolna. Czekajacy podréini usuneli si¢ aby
mu zrobi¢ miejsce, bez pospiechu, wiedzgc ze maja do czynienia z poczciwym piechu-
rem — niemal ludzka istota — keéry, prowadzony, niby rower poczatkujacego cyklisty,
zyczliwemi sygnatami naczelnika stacji, pod pot¢zng opieka maszynisty, nie grozil wy-
wréceniem nikogo i zatrzymatby sie w razie potrzeby.

Depesza thumaczyla telefon Verdurinéw i trafita doskonale, ile ze we $rode (pojutrze
byla wlasnie éroda) byt stale wielki obiad u pani Verdurin w la Raspeliére, jak w Paryzu,
o czem nie wiedzialem. Pani Verdurin nie wydawala ,obiadéw”, ale miafa ,érody”. Jej
$rody to byly dziela sztuki. Wiedzac ze nie majg nigdzie réwnych sobie, pani Verdurin
wprowadzata w nie odcienie. ,,Ostatnia $roda byta mniej udana od poprzedniej — méwi-
ta. Ale sadze, ze nastgpna bedzie jedng z najlepszych, jakie u siebie pamietam”. Czasem
przyznawala si¢ wprost: , Ta éroda nie byla na wysokosci. Ale obiecuj¢ wam wielka nie-
spodzianke na nastgpng’. W ostatnich tygodniach paryskiego sezonu, przed wyjazdem
na wie$, pani domu oznajmiata koniec $réd. Byla to sposobnoé¢ do pobudzenia wiernych.
»Juz tylko trzy érody, juz tylko dwie — méwita tonem takim, jakby si¢ $wiat mial skon-
czy¢. Nie opusci pan chyba przysziej $rody: to bedzie pozegnalna”. Ale ten pozegnalny
charakter byt sztuczny, bo pani Verdurin uprzedzata: ,,Oficjalnie nie ma juz $réd. To byta
ostatnia w tym roku. Ale i tak bede w domu we $rod¢. Bedziemy $rodowali w swojem
koétku; kto wie, te male prywatne $rody bedg moze najprzyjemniejsze”. W la Raspeli¢re
$rody byly z koniecznoéci ograniczone; ze za$, spotkawszy jakiego$ znajomego bawigcego
przejazdem, zapraszalo si¢ go na ten lub inny wieczér, $roda byta prawie codzien. ,Nie
przypominam juz sobie doktadnie nazwisk, ale wiem, ze bedzie margrabina de Camem-
bert”, powiedzial [ift; wszelkie wyjasnienia tyczace Cambremeréw nie zdolaly wyprzed
w nim dawnej nazwy, ktérej znane i pelne znaczenia sylaby przychodzily z pomoca mlo-
demu funkcjonarjuszowi, kiedy miat klopot z tem trudnem nazwiskiem, i natychmiast
przektadat je nad tamte i wracal do nich, nie przez lenistwo i natdg, ale przez potrzebe
logiki i jasnoci, jakiej sylaby te czynily zados¢.

épieszyliémy czempredzej zajaé pusty wagon, gdziebym mogt calowal Albertyne przez
cala droge. Nie znalalszy takiego, wsiedli$my do przedziatu, gdzie juz byla zainstalowana
dama o olbrzymiej twarzy, brzydka, stara i jakby meska, bardzo wysztafirowana i czyta-
jaca ,Revue des Deux-Mondes”. Mimo calej pospolitoéci, byla pretensjonalna w swoich
gustach; dociekalem dla zabawy, do jakiej klasy spotecznej moglaby nalezeé; zdecydowa-
tem rychlo, ze to musi by¢ jaka$ gospodyni wielkiego domu publicznego, streczycielka
w podrézy. Jej twarz, jej wzigcie krzyczaly wprost o tem. Nie wiedzialem tylko, ze owe
damy czytajg ,Revue des Deux-Mondes”. Albertyna wskazala mi ja z u$miechem, nie
bez znaczacego przymruzenia oka. Dama zachowala min¢ nadzwyczaj godna; ze za$ ja
znowuz mialem $wiadomo$¢, iz jestem na jutro proszony — kraicowy punke kolejki —
do stawnej pani Verdurin, ze na poéredniej stacji oczekuje mnie Robert de Saint-Loup
i ze nieco dalej zrobitbym wielkq przyjemnos¢ pani de Cambremer zjezdzajac na diuzej
do Féterne, oczy moje blyszczaly ironig na widok tej imponujacej damy, uwazajacej wi-
docznie, ze jej wyszukana toaleta, pidra na kapeluszu i ,Revue des Deux Mondes” czynia
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z niej figur¢ wainiejsza odemnie! Mialem nadzieje, ze dama ta nie zostanie w wagonie
o wiele dluzej od pana Nissima Bernard i ze wysiadzie bodaj w Toutainville; ale nie. Po-
ciag zatrzymal si¢ w Evreville, ona wcigz siedziata. Tak samo w Montmartin-sur-Mer,
w Parville-la-Bingard, w Incarville; tak iz z rozpaczy, kiedy pociag opuscit Saint-Fricho-
ux, ostatnig stacje przed Doncieres, zaczatem $ciska¢ Albertyne, nie troszczac si¢ o dame.
W Doncieres, Saint-Loup wyszedl po mnie na dworzec, z najwickszemi trudno$ciami,
jak powiedzial, bo mieszkat u ciotki, depesz¢ moja dostat dopiero w tej chwili, i nie przy-
gotowawszy si¢ na to zawczasu, mégl mi poswieci¢ ledwie godzine. Ta godzina wydata
mi si¢, niestety, o wiele za dtuga, bo ledwie wysiedlismy z wagonu, Albertyna zajeta by-
fa juz tylko Robertem. Nie rozmawiala ze mng, ledwo odpowiadata kiedym si¢ do niej
zwracal, odepchneta mnie kiedym si¢ zblizyl. W zamian za to z Robertem $miata si¢ swo-
im kusicielskim $miechem, paplata z nim bez korica, bawila si¢ z jego psem, a draznigc
si¢ ze zwierzeciem, ocierala si¢ umyslnie o pana. Przypomnialem sobie, ze w dniu kie-
dy Albertyna pozwolita mi si¢ pierwszy raz pocalowaé, przestatem u$miech wdzigcznosci
nieznanemu uwodzicielowi, ktéry spowodowal w niej zmiang tak gleboka i tak mi ulatwit
zadanie. Teraz my$lalem o nim ze zgroza.

Robert musial sobie zdaé sprawe, ze Albertyna nie jest mi oboje¢tna, bo nie odpo-
wiadal na jej zaloty, co ja nastroifo wrogo dla mnie; potem zaczal rozmawiaé ze mna
tak jakbym byl sam, co znéw podniosto mnie w oczach Albertyny, kiedy to spostrzegta.
Robert spytal, czy nie mam ochoty spotkac si¢ z kolegami, z ktéremi jadaliémy swego
czasu co wieczér w Donciéres; z tymi przynajmniej, ktérzy tam byli jeszcze. Ze zaé sam
nasigkl draznigco-pretensjonalng gwara, ktéra potepial, méwil: ,Na co ci si¢ zdalo tak
wytrwale uprawia¢ na nich swoje czary, jezeli nie cheesz ich widzie¢?” Odméwitem, bo
nie chcialem si¢ rozstawa¢ z Albertyna, ale takze dlatego, ze juz odszedtem od nich. Od
nich, to znaczy od siebie. Pragniemy namigtnie aby istniato drugie zycie, gdzieby$my byli
podobni do tego czem jesteSmy na ziemi. Ale nie zastanawiamy si¢, Ze nawet nie cze-
kajac drugiego zycia, w obecnem naszem zyciu, po uplywie kilku lat, jeste$my niewierni
temu czem byli$my przedtem, czem pragneliémy zostaé wiecznie. Nawet przyjmujac ze
$mier¢ zmienilaby nas nie wiccej niz te zmiany zachodzace w ciggu zycia, gdyby$my w tem
drugiem istnieniu spotkali owo ja ktérem bylismy niegdys$, odwrdciliby$my si¢ od siebie
samych, niby od 0séb, z ktéremi bylo si¢ w stosunkach niegdys, ale ktérych nie widziato
sic od dawna — jak naprzyklad przyjaciét Roberta, ktérych tak mito bylo mi spotyka¢
co wiecz6r w Faisan Doré, a ktorych towarzystwo byloby mi teraz ucigzliwe i meczace.
Z tego punktu widzenia, i dlatego Zem wolal nie szukaé tego co mi niegdy$ bylo mile,
wycieczka do Doncieres moglaby mi zawczasu uprzytomnié¢ przybycie do Raju. Duzo si¢
marzy o Raju, lub raczej o licznych kolejnych rajach, ale to sg wszystko — o wiele przed
nasza $miercig — raje stracone, gdzieby si¢ czlowiek czut jak zablakany.

Saint-Loup zostawil nas na stacji. ,Ale ty mozesz tu mie¢ blisko godzing czekania
— rzekl. Jezeli spedzisz t¢ godzing tutaj, ujrzysz z pewnoscia wuja Charlus, ktéry ma
jecha¢ pociagiem paryskim, dziesig¢ minut przed twoim. Juz si¢ z nim pozegnalem, bo
musz¢ wracaé przed odejsciem jego pociggu. Nie mogltem mu powiedzie¢ o tobie, bo nie
dostatem jeszcze wowczas twojej depeszy”.

Na wyméwki, jakiemi obsypatem Albertyng kiedy nas Saint-Loup pozegnal, odpo-
wiedziala, ze chlodem swoim w stosunku do mnie chciala na wszelki wypadek zatrzeé
wrazenie jakie Robert moglby odniesé, w razie gdyby, w chwili gdy pociag stawal, widzial
mnie wspartego o nig i obejmujacego ja czule. Saint-Loup zauwazyl w istocie t¢ pozg (nie
spostrzeglem go, inaczej bytbym usiadt przyzwoiciej) i zdaiyt szepnaé mi do ucha: ,Wiec
to sa te gaski, o ktorych mi méwites, co to nie chcialy zadawad si¢ z panng de Sterma-
ria, bo uwazaly ze ma podejrzane maniery?” Powiedzialem w istocie Robertowi, i bardzo
szezerze — woweczas kiedym si¢ wybral do niego z Paryza do Donciéres i kiedy$my wspo-
minali Balbec — ze nie da si¢ nic wskéraé z Albertyna, ze to wcielona cnota. A teraz,
kiedym si¢ oddawna przekonal osobiscie, ze to nieprawda, tembardziej pragnalem, aby
Robert tak myslat. Wystarczytoby mi powiedzie¢ Robertowi, ze kocham Albertyne. Byt
z rzgdu ludzi, zdolnych sobie odméwi¢ przyjemnosci, aby oszczedzid przyjacielowi cier-
pien, ktéreby odczuli jak whasne. , Tak, ona jest straszny dzieciak. Ale ty nie wiesz o niej
nic? — dodalem niespokojnie. — Nic, poza tem, ze was widzialem gruchajacych jak para
golgbkow”.
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— Twoje zachowanie si¢ nie zatarlo nic a nic — rzeklem do Albertyny, gdy Saint-
-Loup nas pozegnal.

— To prawda — rzekla; — bylam niezreczna, zrobitam ci przykro$é, bardziej nad
tem cierpi¢ od ciebie. Zobaczysz, ze juz nigdy nie bede taka, daruj — rzekla, podajac mi
reke ze smutng minka.

W tej chwili, z glebi sali czekalnej, gdzie$my siedzieli, ujrzatem przechodzacego zwolna
pana de Charlus, za ktérym w pewnej odleglosci tragarz nidst walizy.

W Paryzu, gdziem go spotykat tylko na wielkich przyjeciach, nieruchomego, opicte-
go we frak, wyprostowanego dumnie i utrzymywanego w tej postawie zadza podobania
si¢, racami swojej wymowy, nie zdawalem sobie sprawy, jak bardzo si¢ postarzat. Teraz,
gdy w jasnem ubraniu podréinem, ktére go pogrubialo, szedl wyginajac si¢, kolyszac
wypukly brzuszek oraz niemal symboliczne siedzenie, wszystko to, co w sztucznem $wie-
tle imitowaloby $wiezo$¢ cery mlodego jeszcze czlowieka, w okrucieristwie jasnego dnia
rozkladalo si¢ na wargach na szminke, na nosie na puder utrwalony coldkremem, a na
czernidlo na malowanych wasach, ktérych hebanowy kolor kidcit si¢ z siwiejacemi wlo-
sami.

Rozmawiajgc z baronem, ale krétko (bo pociag jego odchodzit), zerkatem ku Alber-
tynie, dajac znak, ze zaraz przyjdg. Kiedym si¢ zndw zwrécil do pana de Charlus, po-
prosit, abym zechcial zawolaé zolnierza, jego krewnego, ktdry stal po przeciwnej stronie
szyn, tak jakby mial wsiaé¢ do naszego pociggu, ale w odwrotnym kierunku, w kierunku
oddalajacym si¢ od Balbec. ,On stuzy w muzyce putkowej — rzekt p. de Charlus. —
Jeste$, szczgsliweze, na tyle miody, ja za$ natyle stary, ze méglby$ mi oszczedzic¢ klopotu
przechodzenia przez szyny”. Postusznie udalem si¢ w kierunku zolnierza i w istocie po
haftowanych lirach na kolnierzu poznatem ze stuzy w muzyce. Ale w chwili gdym si¢ mial
wywiazaé ze zlecenia, jakiez byto moje zdumienie — mogg rzec rado$¢ kiedym stwierdzit,
ze to jest Morel, syn kamerdynera mojego wuja, nasuwajacy mi tyle wspomnien. Zapo-
mnialem o zleceniu pana de Charlus. ,Jakto, pan w Donci¢res? — Tak, wcielono mnie
do muzyki w pulku artylerji”. Morel powiedzial to oschle i wynio$le. Zrobil si¢ wielki
ypozer”, a oczywiscie mdj widok, przypominajac mu zawéd ojca, nie byt mu przyjemny.
Naraz ujrzalem pana de Charlus spadajacego na nas. Zwloka zniecierpliwila go widocznie.
»Chcialbym dzi§ postucha¢ troche muzyki — rzekt bez wstepéw do Morela; — daje 500
frankéw za wieczor; mozeby to zainteresowato kogo$ z panskich przyjaciot, o ile pan ich
ma w pulkowej orkiestrze”. Mimo iz znalem impertynencj¢ pana de Charlus, zdumialem
si¢, Ze on si¢ nawet nie przywital ze swoim miodym przyjacielem. Baron nie zostawit mi
zreszty czasu na refleksje. Podajac mi przyjainie reke, rzekt: ,Do widzenia, drogi panie”,
aby zaznaczy¢, ze si¢ mam zabieraé. Zostawilem zresztg az nazbyt dtugo droga Albertyne.
yPatrz — rzeklem jej wracajac do wagonu — zycie kapielisk i podrézy dowodszi, ze teatr
$wiata rozporzadza mniejszg iloécig dekoracyj niz aktordw, i mniejsza iloscig aktoréw niz
»sytuacyj«. — Z powodu czego to méwisz? — Bo p. de Charlus prosit mnie, zebym
mu sprowadzil jednego z jego przyjacidl, w ktérym wiasnie przed chwila, na peronie,
poznalem znajomego”.

Ale, méwigc to, zastanawialem si¢, w jaki sposéb baron mégt odgadnaé dysproporcje
socjalng, o ktérej nie pomyslatem. Przyszto mi zrazu na my$l, ze to przez Jupiena, ktdrego
corka (jak czytelnik pamieta) wydawata si¢ zajgta skrzypkiem. Bardziej jeszcze zdumialo
mnie, ze na pig¢ minut przed odjazdem do Paryia, baron pragnie stucha¢ muzyki. Ale
ogladajac w pamieci corke Jupiena, zaczynalem uwazaé, ze ,spotkania” wyrazalyby prze-
ciwnie znaczng cz¢$¢ zycia, gdybys$my si¢ umieli posungé do prawdziwej romantycznosci;
naraz doznalem olénienia; zrozumialem, zem byl bardzo naiwny. P. de Charlus nie znat
ani troch¢ Morela, ani Morel pana de Charlus, ktéry, oléniony ale zarazem onie$mielony
mundurem — mimo ze Morel mial na wylogach tylko lir¢ — prosil mnie, w swojem
wzruszeniu, abym mu sprowadzit tego mlodego czlowieka, nie podejrzewajac ze go mo-
ge znaé. W kazdym razie, ofiarowane pigéset frankéw musiato zastapi¢ u Morela brak
uprzednich stosunkéw, bo ujrzalem jak rozmawiali z baronem dalej, nie myslac o tem ze
s tuz kolo naszego pociggu. Przypominajac sobie sposob, w jaki p. de Charlus podszedt
do Morela i do mnie, ujrzalem w tem podobienistwo z niektérymi krewnymi barona,
kiedy zaczepiali kobiet¢ na ulicy. Przedmiot zmienil jedynie pleé. Poczawszy od pewnego
wieku — nawet przy bardzo specjalnej ewolucji charakteru — im bardziej si¢ cztowiek
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staje soba, tem silniej akcentuja si¢ w nim rysy rodzinne. Bo natura, tkajgc harmonijnie
desent swego dywanu, urozmaica monotoni¢ kompozycji, dzigki rozmaitoéci krzyzujacych
si¢ wzoréw. Zresztg wyniostos¢ z jaka p. de Charlus potraktowal skrzypka, jest wzgledna,
zaleznie od punktu widzenia jaki zajmiemy. Zrozumialoby jg trzy czwarte $wiatowcow,
ktorzy si¢ gieli przed baronem, ale nie prefekt policji, ktéry w kilka lat pdiniej kazat go
nadzorowac.

yPociag do Paryza wijezdza, prosz¢ pana — rzek! tragarz niosacy walizy barona. —
Alez ja nie jade, prosz¢ oddaé to wszystko na bagaz, c6z u djablal” — wykrzyknat p. de
Charlus, dajac dwadziescia frankéw tragarzowi, zdumionemu nagly odmiang i oczaro-
wanemu napiwkiem. Hojno$¢ ta $ciagneta natychmiast kwiaciarke. ,Niech pan wezmie
te gozdziki, o jaka pickna réza, méj dobry panie, to panu przyniesie szczgécie”. P. de
Charlus, zniecierpliwiony, wreczyt jej dwa franki, w zamian za co kobieta ofiarowata
swoje blogostawieristwa, i kwiaty w naddatku. ,Méj Boze, gdyby ona mogla nas zosta-
wi¢ w spokoju — rzekt p. de Charlus zwracajac si¢ ironicznym i bole$ciwym tonem, jak
cztowiek mocno zdenerwowany, do Morela, znajdujac stodycz w tem, aby w nim szukaé
opieki. — To co sobie mamy do powiedzenia jest i tak dosy¢ skomplikowane”. Moze
zawiadowca stacji byl jeszcze za blisko, a panu de Charlus nie zalezalo na licznem au-
dytorjum; moze te dygresje pozwalaly jego wynioslej nie$mialoéci nie formutowad zbyt
nagle swoich propozycyj. Zwracajac si¢ ze stanowczg i rozkazujaca ming do kwiaciarki,
muzyk podniést dlon, jakgdyby odsuwajac ja i stwierdzajac ze jej kwiaty sg niepozadane
i ze ma si¢ copredzej wynosi¢. P. de Charlus ujrzat z zachwytem ten stanowczy i meski
gest, wyrazony zgrabng reka, dla kedrej zdawal si¢ jeszcze za cigzki, zbyt masywny i bru-
talny; reka zdradzajaca owg przedwezesng energic i gibko$é, ktdre czynily tego golowasa
podobnym do miodego Dawida, zdolnego podjaé walke z Goljatem. Podziw barona mi-
mowoli taczyt si¢ z owym u$miechem, jaki mamy widzgc u dziecka wyraz powagi ponad
jego wiek. ,Lubitbym mie¢ takiego chlopca do towarzystwa w podrézy i do pomocy
w interesach. Jakby on uproécil moje zycie!” — pomyslal p. de Charlus.

Pocigg paryski (do ktérego baron nie wsiadl) odjechat. Potem my wsiedli$émy z Al-
bertyna do naszego, tak iz nie moglem wiedzie¢, co si¢ stato z panem de Charlus i z Mo-
relem.

— Nie powinni$my si¢ juz nigdy gniewa¢ z sobg, przepraszam ci¢ jeszcze raz — rzekta
Albertyna, robigc aluzj¢ do sceny z Robertem. — Trzeba zeby$my zawsze byli dobrzy dla
siebie — rzekla czule. — Co si¢ tyczy twojego przyjaciela, jezeli sadzisz, ze on mnie
interesuje w jakiejbadZ mierze, bardzo si¢ mylisz. Podoba mi si¢ w nim tylko to, ze on
ciebie wyraznie tak kocha.

— Bo to jest bardzo dobry chlopiec — rzeklem strzegac si¢ uzyczy¢ Robertowi urojo-
nych przewag, czegobym nie omieszkal uczyni¢ przez przyjain dla niego, w razie gdybym
méwit do kogo innego, nie do Albertyny. — To czlowiek zacny, szczery, oddany, lojalny,
na ktérego mozna we wszystkiem liczy¢.

Méwige to, ograniczylem si¢ — powsciggany zazdrocia — do mdwienia o Robercie
prawdy, ale tez to com méwil bylo prawda. Otdz, prawda ta wyrazala sie $cisle w tych
samych okresleniach, jakich, méwigc o nim, uzyta pani de Villeparisis, wowczas gdy jesz-
cze nie znalem Roberta, kiedym go sobie wyobrazat tak innym, tak wyniostym, i kiedym
sobie powiadal: ,M6wi si¢ ze jest dobry, bo jest wielki pan”. Tak samo, kiedy mi pani de
Villeparisis powiedziata: ,Bylby tak szcze$liwy”, wyobrazilem sobie, ujrzawszy Roberta
wsiadajacego przed hotelem do kabrjoletu, ze stowa ciotki byly prostym towarzyskim
banalem, majacym mi pochlebié. I zrozumialem péiniej, ze ona méwita szczerze, myslac
o tem co mnie interesowalo, o moich lekturach, dlatego ze wiedziala ze wlasnie Robert
ubdstwia to wszystko, tak samo jak mnie si¢ zdarzylo powiedzie¢ szczerze komu$ pisza-
cemu historj¢ swego przodka La Rochefoucauld, autora Maksym, i pragnacemu prosié
Roberta o rade: ,Bedzie tak szczesliwy”. Bo nauczylem si¢ go znaé. Ale widzac go pierw-
szy raz, nie przypuszczatem, aby inteligencja pokrewna mojej mogla si¢ faczy¢ z takim
wykwintem stroju i wzigcia. Sadzitem Roberta z jego upierzenia jak istot¢ innego gatun-
ku. I teraz Albertyna, moze trochg dlatego, ze Saint-Loup, przez dobro¢ dla mnie, byt
z nig tak chlodny, powiedziala to, com ja my$lat niegdys: ,A, taki jest oddany! Uwazam,
ze odkrywa si¢ zawsze wszystkie cnoty w ludziach, kiedy s3 z arystokracji”. Otéz, o tem
ze Saint-Loup jest arystokrata, ze jest z faubourg Saint-Germain, o tem nie pomysla-
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lem ani razu w ciggu tych lat, w ktérych odzierajac si¢ ze swoich przewag, ukazal mi
swoje przymioty. Typowa zmiana perspektywy w patrzeniu na ludzi, juz bardziej uderza-
jaca w przyjazni niz w zwyklych stosunkach, ale o ilez bardziej jeszcze w milosci, gdzie
pragnienie posiada tak szeroka skale, tak wyolbrzymia najlzejsze oznaki chiodu, ze wy-
starczylo mi ich o wiele mniej niz w pierwszej chwili poznania Roberta, abym odrazu
uwierzyt ze Albertyna mna gardzi, abym sobie wyroil jej przyjaciétki jako istoty cu-
downie nieludzkie, i abym jedynie poblazaniem Elstira dla urody i dla pewnej elegancji
tlumaczyt sobie jego sad, kiedy méwit o malej ,bandzie” zupelnie w tym samym duchu
co pani de Villeparisis o Robercie: , To dobre dziewczeta”. Otdz czyz ten sad nie pokry-
wal si¢ z sagdem, jaki bytbym sklonny wyda¢ teraz, kiedym uslyszat z ust Albertyny te
sfowa: ,Niech bedzie wreszcie jaki chee, mam nadziej¢ nie ujrze¢ go juz na oczy, skoro
byt powodem zwady mi¢dzy nami. Nie trzeba si¢ juz klécié. To nie tadnie”.

Fakt ze Albertyna zdawala si¢ pozadliwie spoglada¢ na Roberta, uleczyt mnie niemal
na jaki$ czas z posadzania jej o sktonno$¢ do kobiet; jedno wydawalo mi si¢ nie do po-
godzenia z drugiem. I wobec gumowego plaszcza Albertyny, w ktérym byla jakby inng
osobg, niestrudzong pielgrzymka dzdzystych dni, plaszcza ktéry, przylegajacy cisle, po-
datny i szary, zdawal si¢ w tej chwili nietyle chroni¢ jej sukni¢ od wody, ile, zmoczony
woda, oblepia¢ cialo tak jakby mial zdejmowal odcisk jej ksztattéw dla jakiego rzezbia-
rza, zdarlem t¢ tunike, zazdrosnie obejmujaca upragniona piers, i przyciggajac Albertyne,
rzektem: ,,Czy nie cheesz, ty, senna podrézniczko, pomarzy¢ skloniwszy glowe na mojem
ramieniu?” Tak rzeklem, ujmujac jej glowe w rece i wskazujac wielkie Iaki zalane i nie-
me, rozciagajace si¢ w zapadajacym zmierzchu az po widnokreg, zamknigty réwnoleglemi
ladcuchami dalekich i sinych pagdrkéw.

Pojutrze, w stawng $rode, w tej samej kolejce, do ktérej wsiadlem w Balbec aby si¢
udaé na obiad do Raspeli¢re, pilnowalem si¢ bardzo, aby nie przeslepi¢ doktora Cottard
w Graincourt-Saint-Vast, gdzie, w mys$l nowego telefonu od pani Verdurin, mialem go
spotkaé. Mial wsigé¢ do mojego pociagu i pokaza¢ mi gdzie trzeba wysigé¢ aby zastaé po-
wozy, wystane z la Raspeliére na stacj¢. Poniewaz kolejka zatrzymywala si¢ tylko chwilg
w Graincourt (pierwszej stacji po Doncieres), zawczasu stanagtem w oknie, tak dalece si¢
balem, ze nie zobacz¢ Cottarda lub ze on mnie nie zobaczy. Préine obawy! Nie zdalem
sobie sprawy, do jakiego stopnia ,klanik” urobit wiernych wedle jednego wzoru, tak ze
wszystkich — zresztg w galowych strojach — tatwo bylo rozpozna¢ na peronie po spe-
cjalnym wyrazie pewnoéci siebie, szyku i poufalosci, po spojrzeniach, ktére przebywaly
— niby pustg przestrzeri, niczem nie zatrzymujacg uwagi — zwarte szeregi pospolitej pu-
blicznosci, $ledzac pojawienie si¢ jakiego$ wiernego, ktéry wsiadl na poprzedniej stacyjce,
i iskrzac si¢ zawczasu bliskg rozmowg. Ta cecha wybranych, ktéra kolezedstwo obiadéw
naznaczylo cztonkéw ,paczki”, odrézniala ich nietylko wowczas, kiedy, bedac w przewa-
zajacej liczbie, skupili si¢, tworzac $wietniejsza plame posrdd gromady podréznych —
Brichot nazywal ich pecus — na ktérych martwych twarzach nie mozna bylo wyczytaé
zadnej wiedzy o Verdurinach, ani nadziei obiadu w la Raspeli¢re. Zreszta ci pospolici po-
drézni mniej byliby przejeci odemnie, gdyby przy nich wyméwiono nazwiska ,wiernych”,
mimo ze niektére byly stawne: co do mnie, podziwialem, ze oni wciaz chodzg na proszone
obiady, gdy wielu z nich czynito to — wedle tego com wiedzial z tradycji — przed mojem
urodzeniem, w epoce natyle odleglej i mglistej zarazem, ze bylem sklonny przecenia¢ jej
dawnoé¢. Kontrast miedzy trwaniem nietylko ich sposobu zycia ale i pelni ich sil, a za-
gladg tylu przyjacidl, ktérzy juz w moich oczach znikli, budzit we mnie to samo uczucie,
jakiego doznajemy, kiedy w ,ostatnich wiadomosciach” dziennika wyczytamy nowing,
ktérej$my si¢ najmniej spodziewali, naprzykiad o jakim$ zgonie przedwczesnym i dla nas
przypadkowym, bo jego przyczyny pozostaly nam nieznane. Rodzi si¢ stad uczucie, ze
$mier¢ nie dosigga réwnoczeénie wszystkich ludzi, ale ze dalej wysunigta fala jej tra-
gicznego przyplywu porywa zycie znajdujgce si¢ na poziomie innych, ktére dtugo jeszcze
oszezedza nastepne fale. Ujrzymy zresztg poézniej, ze rozmaito$¢ krazacych niewidzial-
nie $mierci jest przyczyna specjalnej niespodzianki, jaka stanowi w dziennikach rubryka
nekrologdw.

Nastepnie zrozumialem, ze z czasem nietylko rzeczywiste dary, mogace wspélistnieé
z najgorsza trywialnodcia rozmowy, ujawniajg si¢ i narzucajg, ale réwniez to ze mierne
jednostki dochodza do wysokich stanowisk, zwigzanych w wyobrazni naszego dzieciec-
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twa z jakimi$ stawnymi starcami, przyczem nie zastanawiali$my si¢, ze po pewnej iloéci
lat stang si¢ nimi ich uczniowie, zostawszy mistrzami i budzacy teraz cze$¢ i Igk, jakie
sami odczuwali niegdy$. Ale jezeli pecus nie znat nazwisk wiernych, wyglad ich wszela-
ko $ciggat oczy gminu. Nawet w pociagu (kiedy traf zgromadzit ich owego dnia razem,
tak ze mieli juz tylko zabra¢ na najblizszej stacji jakiego$ ,odyrica”), wagon w ktérym
znalezli si¢ spolem, sygnowany przez tokie¢ rzezbiarza Skiego, powiewajacy flaga Temps
w rekach Cottarda, zakwital zdaleka jak luksusowy woz i wabit na wlasciwej stacyjce za-
pdinionego kompana. Jedynym, ktdrego uwagi moglyby uj$¢ te znaki ziemi obiecanej,
byt Brichot, a to z przyczyny calkowitej niemal $lepoty. Ale tez jeden z wiernych obej-
mowat dobrowolnie wobec niewidomego profesora funkcje czatownika: z chwilg gdy
ujrzano jego stomkowy kapelusz, zielony parasol i niebieskie okulary, kierowano go fa-
godnie i z pospiechem ku uprzywilejowanemu wagonowi. Tak iz nie zdarzalo sig, aby
ktéry z wiernych, bez $ciagni¢cia najciezszych posadzen o ,lumpke” lub wrecz o to ze nie
przyjechal pociagiem, nie odnalazt kompanéw w ciagu drogi. Czasem zdarzalo si¢ co$
przeciwnego: wierny musiat jecha¢ doé¢ daleko w ciggu popotudnia i tem samem odbyt
cz¢$¢ drogi sam, zanim si¢ polaczyt z gromadka; ale nawet odosobniony w ten sposéb,
sam ze swego gatunku, sprawial pewne wrazenie. Przyszlo$¢ ku ktérej plynal, zwracata
nan uwage osoby siedzacej naprzeciwko, ktéra powiadata sobie: , To musi by¢ nie byle
kto”; dostrzegata, bodaj dokota mickkiego kapelusza Cottarda lub rzezbiarza lekky au-
reole i nie byla zanadto zdziwiona, kiedy na nastgpnej stacji elegancki thum (o ile to byt
koricowy punkt podrézy) wital ,wiernego” u drzwiczek wagonu i szedt wraz z nim do
czekajacych na stacji powozéw, wérdd niskich uklondéw urzednika stacji Doville. O ile to
bylo na wezesniejszej stacji, thum ten wdzieral si¢ do wagonu. Co wlaénie uczynita — i to
z pospiechem, bo wielu przybylo péino, w chwili gdy pociag juz stojacy na stacji mial
ruszaé — gromada, ktérg Cottard widd! biegiem ku wagonowi, widzac w oknie moje
sygnaly.

Brichot, znajdujacy si¢ posrdd tych ,wiernych”, stal si¢ tem wierniejszy w ciagu lat,
ktére zmniejszyly gorliwo$¢ wielu innych. Stabngcy stopniowo wzrok kazal mu, nawet
w Paryzu, coraz bardziej ogranicza¢ wieczorna pracg. Nie czul zreszta sympatji do No-
wej Sorbony, w ktérej niemiecka $cisto$¢ naukowa zaczynata gérowaé nad humanizmem.
Ograniczal si¢ teraz wylacznie do wykladéw i do komisji egzaminacyjnych, totez mogt
wiele czasu po$wieci¢ zyciu $wiatowemu, to znaczy wieczorom u Verdurinéw, lub tym,
ktére kto$ z wiernych, drigc z emocji, wyprawial czasem dla Verdurinéw. Prawda, ze na
dwa zawody milo$¢ omal nie sprawila tego, czego nie mogla juz uczyni¢ praca, grozac
wyrwaniem Brichota z ,paczki”. Ale pani Verdurin miata oko; zreszty, przywyklszy do
tego dla dobra swego salonu, z czasem zaczgla znajdowaé bezinteresowng przyjemnosé
w tego rodzaju dramatach i egzekucjach. Poréznila tedy Brichota bez ratunku z niebez-
pieczng osobg, umiejac — jak méwita — ,zrobié porzadek” i ,wypali¢ rang rozzarzonem
zelazem”. Z jedna z niebezpiecznych oséb poszlo jej tatwo, ile ze to byta poprostu praczka
Brichota: pani Verdurin, majacej o kazdej porze wstgp na piate pigtro profesora, szkar-
tatnego z dumy kiedy raczyla wstapi¢ pod jego dach, wystarczylo poprostu wyrzuci¢ za
drzwi t¢ prostg kobiete. ,Jakto — rzekta pryncypatka do Brichota — kobieta taka jak ja
czyni panu ten zaszczyt ze bywa u pana, a pan przyjmuje taka kreature?” Brichot nie zapo-
mnial nigdy ustugi, jaka mu oddala pani Verdurin, nie pozwalajac jego staroéci ugrzgznaé
w blocie; przywigzywal si¢ do niej coraz bardziej, podczas gdy przez kontrast z tym przy-
plywem przyjazni i moze z jego powodu — pryncypatka zaczeta sobie brzydzi¢ nazbyt
uleglego ,wiernego”, oraz postuszeistwo, ktérego pewna byta zgéory.

Ale zadomowienie u Verdurinéw dawato Brichotowi blask, ktéry go wyrézniat wéréd
kolegéw w Sorbonie. Byli olénieni opowiadaniami o obiadach, na ktére sami nie dosta-
ng si¢ nigdy, wzmiankami o Brichocie w artykufach lub jego portretem w Salonie —
piora glosnego pisarza lub pendzla malarza, keérych talent inne filary Fakultetu cenily,
nie majac widokéw $ciggniecia ich uwagi. Imponowata im wreszcie elegancja $wiatowe-
go filozofa, ktérg brali zrazu za zaniedbanie, az im kolega dobrotliwie wytlumaczyl, ze
cylinder mozna stawial w czasie wizyty na podlodze, nie jest za$ on na miejscu na wsi,
choéby na najwytworniejszym obiedzie: wowczas zastepuje go mickki kapelusz, bardzo
odpowiedni do smokinga.
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Przez pierwsze sekundy kiedy gromadka pakowala si¢ do wagonu, nie moglem nawet
méwi¢ z Cottardem, zdyszanym nietyle tem ze biegt aby dopas¢ pociagu, ile tem ze go
zlapal na czas. To bylo wigcej niz rado§¢ ze si¢ co$ powiodlo; byla to niemal wesotosé
z udanego figla. ,Haha, to paradne! — rzekt dokt6r ochlongwszy nieco. — Jeszcze chwila!
Tam do licha! to nazywam znalez¢ si¢ w kropce!” — dodal mruzac oko, nie aby wyrazi¢
watpliwo$¢ czy wyrazenie jest trafne — bo doktér az kipial pewnoscig siebie — ale aby
da¢ folge swemu zadowoleniu.

Wreszcie profesor mégt mnie zapoznaé z reszty ,paczki”. Z przykroscia ujrzalem,
Ze prawie wszyscy sa w stroju, ktéry w Paryzu nazywa si¢ smokingiem. Zapomnialem,
ze Verdurinowie zaczynali odbywaé niesmialg ewolucje w kierunku ,$wiata”, opdzniona
przez sprawe Dreyfusa, przyspieszong przez ,nows” muzyke; ewolucje ktérej zreszty prze-
czyli i ktdrej mieli przeczy¢ az do osiagniccia celu. To byly niby operacje wojenne, ktére
wodz oznajmia az wéwczas kiedy ich dokonal, aby nie wyglada¢ na pobitego o ile mu
si¢ nie udadzg. Swiat byl zresztg bardzo sklonny wyjé¢ naprzeciw Verdurinéw. Na razie
widzial w nich ludzi, u ktérych nie bywa nike z towarzystwa, ale ktérzy si¢ tem bynaj-
mniej nie martwig. Salon ich uchodzit za $wigtyni¢ muzyki. To tam — twierdzono —
Vinteuil znalazl natchnienie, zachgtg. Otdz, o ile sonata Vinteuila byla wcigz catkowicie
niezrozumiana i prawie nieznana, nazwisko jego, wymawiane jako nazwisko najwigkszego
wspélezesnego muzyka, mialo ogromny urok. Niektérzy panicze z arystokracji uznali ze
powinni by¢ tak wyksztalceni jak ,osoby z miasta”; bylo mi¢dzy nimi trzech, kedrzy stu-
djowali muzyke i u ktérych sonata Vinteuila cieszyla si¢ olbrzymia reputacja. Wréciwszy
do domu, opowiadali o niej inteligentnej matce, ktorej zawdzigczali bodziec artystyczny.
I matki te, interesujac si¢ studjami syndw, patrzaly na koncercie z odcieniem szacunku
na panig Verdurin, ktéra w lozy tuz przy scenie $ledzita partyture.

Dotad, ta utajona $wiatowo$¢ Verdurindéw wyrazila si¢ dopiero dwoma faktami. Z jed-
nej strony, pani Verdurin méwita o ksi¢znej de Caprarola: ,O, to osoba inteligentna,
bardzo mita kobieta. Czego nie mogg znosi¢, to glupcéw, nudziarzy; przyprawiaja mnie
o szalenistwo”. Z czego sprytniejszy troche cztowiek odgadlby moze, ze ksi¢zna de Ca-
prarola, osoba z najwickszego $wiata, byla z wizyta u pani Verdurin. Wymodwila nawet
nazwisko Verdurinéw w czasie wizyty kondolencyjnej, jaka zlozyta pani Swann po $mier-
ci meza, i spytata Odety czy ich zna. ,Jak pani powiada? — odparfa Odeta z ming nagle
posmutnialy. — Verdurin. — Och, juz wiem — rzekta bole$ciwie tamta — nie znam
ich, lub raczej znam ich poérednio, spotykatam ich niegdy$ u znajomych, dawno temu, to
mili ludzie”. Skoro ksi¢zna de Caprarola wyszla, Odeta zalowala, ze nie powiedziala po-
prostu prawdy. Ale dorazne klamstwo nie bylo wynikiem rachuby, lecz synteza jej obaw
i pragnieni. Przeczyla nie temu czemu zr¢czniej byto zaprzeczyd, ale temu co cheialaby wy-
mazaé, nawet gdyby interlokutor miat si¢ dowiedzie¢ za godzing, ze naprawde istniato.
Wkrotce potem odzyskata pewnos¢ siebie, uprzedzala nawet pytania, aby si¢ nie zdawalo
ze si¢ ich boi: ,Pani Verdurin? alez oczywiscie, znalam jg bardzo dobrze” méwita z afek-
towang prostotg wielkiej damy, ktéra opowiada ze wsiadla do tramwaju. ,Duzo méwig
o Verdurinach od jakiego$ czasu” — moéwila pani de Souvré. Na co Odeta z u$miechem
arystokratycznej wzgardy odpowiadala: ,Alez tak, zdaje si¢ w istocie ze duzo o nich mé-
wig. Od czasu do czasu zjawiaja si¢ w towarzystwie tacy nowi ludzie” — moéwila, bez
poczucia ze sama jest jedng z najnowszych. ,Ksiezna de Caprarola byta u nich na obiedzie
podicta pani de Souvré. — A, odparta Odeta podkreslajac stowa u$miechem — to mnie
nie dziwi. Zawsze od ksi¢inej Caprarola zaczynaja si¢ te rzeczy, a potem przychodzi dru-
ga, naprzyklad hrabina Mol¢”. Odeta méwila z odcieniem najwyiszej wzgardy dla tych
dwéch wielkich dam, majacych zwyczaj ,osuszaé tynk” w $wiezo otwartych salonach.
Czu¢ bylo z tonu, Ze to znaczy, i jej samej, jak i pani de Souvré, nie wzigloby si¢ na to.

Po uznaniu dla inteligencji ksigznej Caprarola, jakie wyrazita pani Verdurin, drugim
znakiem, ze Verdurinowie mieli $wiadomo$¢ swego przyszlego losu, byt fake, iz bardzo
tego pragneli (rozumie si¢ nie 7adali tego formalnie) aby przychodzi¢ do nich na obiad
w wieczorowym stroju. Siostrzeniec pana Verdurin, ten ktérego ,naprhali”, mégtby mu
si¢ teraz ukloni¢ bez wstydu.

Wsréd oséb, ktére wsiadly do mojego wagonu w Graincourt, znajdowal si¢ Saniette,
ktérego niegdy$ wypedzit od Verdurindéw krewny jego Forcheville ale ktéry wrécil. Jego
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wady, ze $wiatowego punktu widzenia byly niegdy§ — mimo cennych przymiotéw —
nieco pokrewne z wadami Cottarda; nie$mialo$¢, cheé przypochlebienia, bezplodne wy-
sitki w tym celu. Ale, o ile zycie, dajac przywdzia¢ Cottardowi (jezeli nie u Verdurinéw,
gdzie — przez sugestje jaka wywiera na nas przesztos$é, kiedy si¢ znajdziemy w dawnem
srodowisku — zostal potrosze ten sam, to przynajmniej w jego praktyce, w szpitalu,
w Akademji medycznej) pozory chtodu, wzgardy, powagi, silniej zaakcentowane wow-
czas gdy produkowal przed chetnymi uczniami swoje kalambury, stworzylo istng przepasé
miedzy dawnym a obecnym Cottardem, przeciwnie te same wady spotegowaly si¢ u Sa-
niette’a, w miarg jak si¢ z nich staral poprawi¢. Czujac ze cz¢sto nudzi, ze go nie stuchaja,
zamiast zwolni¢ dykeje, tak jakby to zrobit Cottard, zamiast apodyktycznym tonem wy-
musi¢ uwagg, Saniette nietylko staral si¢ zarcikami okupi¢ zbyt powainy charakter swoich
enuncjacyj, ale méwit coraz predzej, zamazywat stowa, uzywat skrétéw aby by¢ zwigzlej-
szy i swobodniejszy, i osiagal tylko tyle, ze jego opowiadania, niezrozumiale, wlokly si¢
tem samem bez korica. Nie mial tej pewnosci siebie co Cottard, ktéry mrozil pacjentéw;
kiedy kto$ poézniej stawit uprzejmo$¢ profesora w towarzystwie, odpowiadali: , Tak, ale
to jest inny czlowiek kiedy ci¢ przyjmuje w swoim gabinecie, kiedy siedzisz w petnem
$wietle a on plecami do $wiatla i kiedy ci¢ $widruje oczami. Natarczywo$¢ Saniette’a nie
imponowala; czué bylo ze kryje zbyt wiele nie$miatosci, ze lada co wystarczyloby aby ja
sploszy¢. Saniette, ktéremu przyjaciele zawsze méwili ze za mato ufa sobie i ktdry w isto-
cie widzial, jak ludzie niewatpliwie od niego nizsi z fatwoécig osiagaja jemu niedostepne
sukcesy, rozpoczynajac jaka$ historyjke, sam us$miechat si¢ zgéry, z obawy iz powazna
mina zgasitaby humor opowiadania. Czasem, na kredyt wesoloéci, ktérg mina Saniette’a
zdawala si¢ wrézy¢, stuchano go w powszechnem milczeniu. Ale dowcip stale pudiowal.
Jaki$ poczciwy sasiad shat czasem Saniette’owi prywatng, niemal sekretng zachgte zawarta
w u$miechu, uzyczajac mu jej ukradkiem, dyskretnie, tak jak si¢ wsuwa banknot. Ale nike
nie posuwal si¢ az do przyjecia odpowiedzialnosci, do zaryzykowania publicznej aprobaty
wybuchem $miechu. A kiedy historyjka byla juz skoficzona i pogrzebana, zrozpaczony
Saniette dlugo u$miechal si¢ do siebie, jakgdyby znajdujac w swoim dowcipie osobista
— niby to wystarczajaca mu — przyjemno$é, ktérej inni nie doznali.

Rzeibiarza Ski zwano tak dla trudnosci jaka sprawialo jego polskie nazwisko i ponie-
waz on sam, od czasu jak zyt w tem kétku, udawal ze nie chce aby go mieszano z krewny-
mi, ktdrzy byli bardzo dobrze sytuowani, troch¢ nudni i nader liczni. Przy swoich czter-
dziestu pigciu latach i wybitnej brzydocie, mial on rodzaj chlopigcego rozpieszczenia,
ktére zachowal stad, ze byl, do dziesiatego roku zycia, uroczem cudownem dzieckiem,
ulubiericem dam. Pani Verdurin twierdzita, ze on jest bardziej artysta od Elstira. Mial
zreszty z Elstirem pewne wspolne cechy, ale czysto zewnetrzne. Wystarczaly one, aby El-
stir, ktdry raz spotkal Skiego, powziat dofi owg gleboka odraze, jaka budza w nas, bardziej
jeszeze od istot calkiem od nas réznych, ci co s3 do nas podobni w gorszem wydaniu,
ujawniajacy to co w nas jest lichsze, wady z ktdrych$my si¢ wyleczyli; tacy przypominaja
nam w przykry sposéb to, czem mogli$my si¢ wydawaé niektérym ludziom, nim stali-
$my sie czem jesteSmy. Ale pani Verdurin uwazala, ze Ski ma wigcej fantazji niz Elstir,
poniewaz nie bylo rodzaju sztuki, w ktérym by nie osiggat fatwych sukceséw. Pani Ver-
durin wierzyla, ze ta fatwo$¢ uzyskalaby wspaniate wyniki, gdyby Ski byt mniej leniwy.
Lenistwo to wydawalo si¢ pryncypalce jednym darem wigcej, jako przeciwieristwo pracy,
ktérg uwazala za los ludzi bez talentu. Ski malowal co kto chcial, na spinkach do man-
kietéw, na supraportach; $piewal bez glosu, gral z pamieci dajac na fortepianie ztudzenie
orkiestry, nietyle swoja wirtuozja, ile przez falszywe basy, zastgpujace niezdolno$¢ zazna-
czenia ze w danem miejscu ma by¢ piston, ktéry zreszta Ski nasladowat ustami. I tak jak
opdinial akord, keéry zablagowywal pdiniej, powiadajac ,Ping!”, aby da¢ ztudzenie bla-
chy, tak samo dobieral stéw majacych sugerowad ciekawe wrazenie, dzicki czemu ucho-
dzit za wspanial inteligencje, mimo ze idee jego byly w rzeczywistosci skape i ubogie.
Znudzony swoja reputacja oryginala, upart si¢ dowies¢, ze jest cztowiekiem praktycznym,
rzeczowym, stad zwycigska manja falszywej precyzji, falszywego zdrowego rozsadku —
obcigzone brakiem pamicci i stalg nieécistoscig informacyj. Jego ruchy glowy, szyi, ndg,
bylyby pelne wdzicku, gdyby mial jeszcze dziewig¢ lat, pukle blond, wielki koronkowy
kolnierz i czerwone safianowe buciki.
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Przybywszy wezesniej z Cottardem i Brichotem na stacje Graincourt, zostawili Bri-
chota w poczekalni i poszli si¢ przejé¢ troche. Kiedy Cottard chcial wracaé, Ski odpowie-
dzial: ,Alez jest masa czasu. Dzi$ nie jest pociag lokalny, ale departamentalny”. Zachwy-
cony wrazeniem, jakie ta precyzja wywarla na Cottardzie, Ski dodal, méwiac o sobie:
»Tak, dlatego ze Ski kocha sztuke, ze packa si¢ w glinie, wszyscy mysla, ze on nie mo-
ze by¢ praktyczny. Nikt nie zna tej linji lepiej odemnie”. Mimo to, kiedy wracali na
stacje, naraz spostrzegajac dym nadjezdzajacej kolejki, Cottard ryknal: ,Predko, pred-
ko, wyciggal pedaly!” W istocie ledwo zdazyli, bo réznica miedzy pociagiem lokalnym
a departamentalnym istniata jedynie w wyobrazni rzezbiarza.

— Ale czy ksi¢inej niema w pociggu? — spytal dono$nym glosem Brichot, ktérego
ogromne okulary — blyszczace jak owe reflektory ktére laryngolog przymocowuje na
czole aby oéwietli¢ gardto chorego — zdawaly si¢ czerpaé zycie z oczu profesora i — moze
wskutek wysitku, jaki wkiadal w to aby zestroi¢ swéj wzrok z niemi — zdawaly si¢ same,
nawet w zupelnie obojetnych momentach, patrze¢ z wytezong bacznoécig i napigciem.
Zreszty choroba, odbierajac pomatu wzrok Brichotowi, odstonita mu uroki tego zmystu,
jak czesto aby docenié jaki$ przedmiot, aby go zatowad, trzeba si¢ rozsta¢ z nim, darowaé
go naprzyklad.

— Nie, nie, ksi¢zna odwozila do Maineville gosci pani Verdurin na pociag paryski.
Motzliwe nawet jest, ze pani Verdurin, ktéra miala co$ zatatwi¢ w Saint-Mars, wybrala
si¢ z nig! W ten sposéb jechalaby z nami, odbyliby$my droge wszyscy razem, to bylo-
by urocze. Trzeba bedzie dobrze wypatrywaé oczy w Maineville. Haha, bagatela, mozna
powiedzie¢, zeSmy o malo co nie przegapili sprawy. Kiedym zobaczyt pociag, zatkneto
mnie poprostu. To si¢ nazywa przyby¢ w momencie psychologicznym. Pomyslcie tylko,
gdyby$my nie zlapali pociagu, pani Verdurin patrzy, patrzy, a tu powozy zajezdzaja bez
nas: awantura! — dodal doktér, ktéry jeszcze nie ochlonat ze wzruszenia. To si¢ nazywa
historja nie banalna. Powiedz pan, profesorze, co pan sadzi o naszej eskapadzie? — spytat
doktér z odcieniem dumy.

— Na honor — odparl Brichot — w istocie, gdybyscie nie zlapali pociagu, to bytby
(jakby powiedzial nieboszczyk Villemain) cios w samo serce Francij.

Ale ja, zaabsorbowany z poczatku obecnoscig tylu nieznajomych, przypomniatem so-
bie nagle to, co mi Cottard rzekt w sali matego kasyna; jakgdyby niewidzialne ogniwo
mogto polaczy¢ jaki$ zmyst z obrazami pamigci, widok Albertyny opierajacej si¢ piersiami
o piersi Anny zabolal mnie straszliwie w sercu. Bél ten nie trwal dtugo: mysl o przypusz-
czalnych jej stosunkach z kobietami nie wydawala mi si¢ juz mozebna od przedwczoraj,
odkad jej zalotno$¢ w stosunku do Roberta wzniecita we mnie nowg zazdro¢, zasuwajac
w cien poprzednia. Mialem naiwno$¢ ludzi, ktdrzy sadza, ze jedna sktonno$é wyklucza
nieodzownie inng.

W Haranbonville, poniewaz pociag byl pelny, wiesniak w niebieskiej bluzie, majacy
bilet trzeciej klasy, wsiadt do naszego przedziatu. Doktér, uwazajgc ze nie mozna dopuscié
aby ksi¢zna jechala z tym cztowiekiem, sprowadzit konduktora, pokazat swoja karte lekarza
wielkiego towarzystwa kolejowego i zmusil naczelnika stacji do usunigcia wiesniaka. Scena
ta zasmucila i zaniepokoita do tego stopnia trwozliwego Saniette, ze zaraz z poczatku, bojac
si¢, dla mnogosci chtopéw znajdujacych si¢ na peronie, aby nie doszto do awantury, udat
ze go brzuch boli i, aby oddali¢ od siebie wszelka odpowiedzialnoé¢ za brutalno$é doktora,
wymknat si¢ na korytarz, udajac ze szuka tego, co Cottard nazywal water. Nie znalazlszy,
przygladat si¢ krajobrazowi z drugiego korica pociagu.

— Jezeli to sa paniskie pierwsze kroki u pani Verdurin — rzekt do mnie Brichot, ktéry
chciat rozwing¢ talenty przed nowicjuszem — zobaczy pan, ze niema $rodowiska, gdzieby
si¢ bardziej czulo ,stodycz zycia”, jak powiadat niegdys$ jeden z wynalazcéw dyletantyzmu,
sceptycyzmu, wielu stéw koriczacych si¢ na ,izm”, ulubionych naszym snobinetkom; mam
na mysli Monsieur le prince de Talleyrand.

Bo, kiedy Brichot méwit o owych wielkich panach z przeszloéci, uwazat za dowcipne
i ,w kolorze epoki” poprzedza¢ ich tytul stowem Monsieur i powiadal Monsieur le duc de la
Rochefoucauld, Monsieur le Cardinal de Retz, ktérych nazywat réwniez od czasu do czasu:
»Ten struggle-for-lifer Gondi”, ten ,bulanzysta Marcillac”. I kiedy méwit o Monteskiuszu,
nie omieszkal nigdy nazywaé go z uSmiechem: ,pan prezydent Secondat de Montesquieu”.
Inteligentnego $wiatowca draznilby moze ten pedantyzm bakatarza. Ale w doskonalych
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manierach $wiatowca — gdy méwi o ktérym$ z panujacych — jest takie pedantyzm,
zdradzajacy odrebng kaste, t¢ gdzie si¢ poprzedza imi¢ Wilhelm tytulem ,,cesarz”, i gdzie
si¢ méwi do ksigzecej Wysokosci w trzeciej osobie.

— Inna rzecz — ciggnat Brichot méwiac o ,Monsieur le prince de Talleyrand” — ie
przed tym panem trzeba si¢ nisko uktonié. To jest protoplasta!
— To urocze $rodowisko! — rzekt do mnie Cottard — znajdzie pan tam potrosze

wszystko, bo pani Verdurin nie jest ekskluzywna. Znajdzie pan znakomitych uczonych,
jak Brichot, wysoka arystokracje jak np. ksigzna Szerbatow, wielka dama rosyjska, przy-
jaciotka Wielkiej ksi¢znej Eudoksji, ktéra widuje nawet sam na sam w porze gdy Wielka
Ksiezna nikogo nie przyjmuje.

W istocie, Wielka ksi¢zna Eudoksja, nie majac zbytniej ochoty, aby ksi¢zna Szerba-
tow, ktérej oddawna nikt nie przyjmowal, odwiedzala j3 wtedy kiedy mogli by¢ goscie,
polecila jej przychodzi¢ jedynie bardzo wezesnie, kiedy Jej Wysoko$¢ nie miata u siebie
nikogo z przyjaciél, dla ktérych spotkanie z ksiezng Szerbatow byloby réwnie krepujace
jak dla niej. Od trzech lat, ledwie wyszediszy — niby jaka manikurzystka — od Wielkiej
ksi¢znej, pani Szerbatow spieszyla do pani Verdurin (ktéra dopiero co si¢ obudzita) aby jej
juz nie opusci¢. Mozna rzec, ze wierno$¢ ksieinej Szerbatow przewyzszala nieskoriczenie
nawet wierno$¢ Brichota, tak pilnego wszelako na tych $rodach, gdzie mial t¢ rozkosz,
ze si¢ czul w Paryzu niby Chateaubriandem w Abbaye-aux-Bois, na wsi za$ wyobrazal
sobie, ze si¢ stal ekwiwalentem tego, czem méglby by¢ u pani du Chitelet ten, ktérego
nazywal zawsze, z filuternoécia i zadowoleniem humanisty, ,panem de Voltaire”.

Brak stosunkéw pozwolit ksi¢inej Szerbatow dochowywaé od wielu lat Verdurinom
wierno$ci, ktéra czynila z niej wigcej niz zwykla ,wierng”; wierno$¢ doprowadzong do ide-
alu, kedry dlugo pani Verdurin uwazala za nieosiagalny, a ktéry, doszedszy krytycznego
wieku, znalazla wreszcie weielony w t¢ nows zdobycz kobieca. Mimo iz najgorliwsi wierni
znali zachtanno$¢ pryncypalki, nie zdarzalo si¢, aby nie ,,puscili jej” niekiedy. Najbardziej
zadomowieni ulegli pokusie jakiej$ podrdzy, najsurowsi wdali si¢ w jaki$ romansik; naj-
zdrowsi mogli zatapa¢ grype, najmniej czynni mogli mie¢ ¢wiczenia wojskowe, najmniej
czuli musieli zamknaé oczy umierajacej matce. I napréino pani Verdurin powiadala im
woéwczas, jak cesarzowa rzymska, ze ona jest jedynym wodzem, ktérego powinna shucha¢
jego legja, jak Chrystusa lub Kaizera; ze ten co kocha ojca i matke tyle co ja, wzdraga-
jac si¢ opusci¢ ich aby i8¢ za nig, nie jest jej godny; ze zamiast rozpieszczaé si¢ lezeniem
w t6zku lub da¢ si¢ wodzi¢ za nos dziewce, lepiejby uczynili pedzac czas z nig, jedynem
lekarstwem i jedyna rozkosza. Ale los, ktéry lubi czasami upigkszy¢ schylek przydiu-
gich istnient, pozwolit pani Verdurin spotkaé ksi¢zng Szerbatow. Pordzniona z rodzing,
wygnana z kraju, nie znajac juz nikogo poza baronows Putbus i wielka ksi¢zng Eudok-
sja, ksiezna Szerbatow chodzita do nich tylko rano, bo o ile ona sama nie miata ochoty
spotykaé przyjacidlek baronowej, Wielka ksi¢zna znowuz nie miala ochoty aby jej przy-
jaciotki spotykaly ksi¢ine Szerbatow. O tej porze pani Verdurin jeszcze spala. Ksicznej
nie zdarzylo si¢ zosta¢ bodaj przez jeden dzient w domu, od czasu kiedy, majac dwanascie
lat przeszta odre. Jednego roku, dnia 31 grudnia, kiedy pani Verdurin, bojac si¢ ze bedzie
osamotniona, spytata ksieznej, czy nie mogtaby u niej zosta¢ niespodzianie na noc, mi-
mo Nowego Roku, ta odparla: ,Alez, droga pani, c6zby mnie moglo od tego wstrzymad
w jakikolwiek dzien roku? Zreszty, to jest dziei przeznaczony dla rodziny, a pani jestes
mojg rodzing”. Mieszkajac w pensjonacie i zmieniajgc pensjonat o ile Verdurinowie si¢
przeprowadzali, uktadajac wedle nich swoje wilegiatury, ksi¢zna tak dobrze zrealizowala
dla pani Verdurin wiersz Alfreda de Vigny

Ty$ mi ziscila cel pragnien jedyny,

ze pryncypatka, pragnac sobie zapewni¢ ,wierng” nawet po $mierci, wymogla ze ta
z nich, ktéra przezyje druga, kaze si¢ pochowal obok niej. Obcym — a do obcych trze-
ba zawsze liczy¢ osobe, ktdrej klamiemy najwigcej, jako tej ktérej wzgarda bylaby nam
najprzykrzejsza: nas samych — ksi¢zna Szerbatow starata si¢ wmoéwi¢, ze jej trzy jedyne
przyjainie — Wielka ksiezna, Verdurinowie, baronowa Putbus — s3 w istocie jedyne;
nie dlatego ze niezaleznie od jej woli kataklizmy ocalily je posrdd generalnego rozbicia,
ale mocg wolnego wyboru. Ten wybér jakoby kazal ksicinej przelozy¢ te stosunki nad
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wszystkie inne, wrodzone za$ upodobanie w samotnoéci i prostocie kazalo si¢ jej do nich
ograniczy¢. ,Nie widuj¢ nikogo wigcej” — powiadala, kladac nacisk na niezlomny charak-
ter tego faktu, majacego oblicze raczej reguly jaka kto$ sobie naktada, niz koniecznosci
ktérej ulega. Dodawala: ,Bywam jedynie w trzech domach”; jak autorowie, ktérzy bojac
si¢, ze nie zdolaja dociagnaé do czwartego wieczoru, oznajmiajg, ze ich sztuka péjdzie
tylko trzy razy. Czy oboje paristwo Verdurin wierzyli w t¢ fikcje czy nie, faktem jest, ze
pomogli ksieznej wszczepi¢ ja w umysly wiernych. Ci wierzyli $wigcie i w to, ze ksi¢zna
Szerbatow, poéréd tysiaca stosunkéw, jakie miala do wyboru, wybrala jedynych Verdu-
rindéw, i w to, ze Verdurinowie, daremnie oblegani przez caly wielki $wiat, zgodzili si¢
uczyni¢ tylko jeden wyjatek na rzecz ksigznej Szerbatow.

W ich oczach, ksigina, zbyt przerastajaca umyslem swojg sfer¢ aby si¢ w niej mo-
gla nie nudzié, wérdd tylu ludzi z kedrymi moglaby przestawad, upodobata sobie jedynie
Verdurinéw, a nawzajem ci, nieczuli na awanse calej arystokracji, ktéra im otwierala ra-
miona, zgodzili si¢ uczyni¢ tylko jeden wyjatek na rzecz wielkiej damy, inteligentniejszej
od innych — ksi¢znej Szerbatow.

Ksigzna byta bardzo bogata; miata na wszystkich premierach wielka parterows loze,
dokad, z upowaznieniem pani Verdurin, zapraszala wiernych, i nikogo poza nimi. Poka-
zywano sobie t¢ zagadkows i bladg osobg, ktéra zestarzala si¢ nie siwiejac, raczej rudziejac,
jak niektére trwale i pomarszczone owoce na krzewie. Podziwiano zarazem jej wplywy
i skromno$¢, majac bowiem zawsze z sobg akademika Brichot, stawnego uczonego Cot-
tard, pierwszego pianiste epoki, a pdiniej pana de Charlus wybierata jednak umyslnie
loz¢ najciemniejsza, siedziala caly czas w glebi, nie zajmowala si¢ w najlzejszej mierze
widzami, zyta wylacznie dla malej gromadki, ktéra, nieco przed koricem przedstawienia,
opuszczala loze, idac za ta dziwng wladczynia, nie pozbawiong nie$mialego, fascynujacego
i zwigdlego wdzigku. Otéz, jezeli pani Szerbatow nie patrzyta na sale, jezeli pozostawa-
ta w cieniu, to aby stara¢ si¢ zapomnie¢, ze istnieje $wiat Zywych, ktéry namietnie —
i daremnie — pragnela poznaé: stale towarzystwo w lozy bylo dla niej tem, czem jest
dla pewnych zwierzat niemal ze trupia martwota w obliczu niebezpieczedistwa. Mimo to,
pociag do nowodci i ciekawo$¢ trawigce ludzi $wiatowych, byly przyczyna, ze ci uzyczali
moze wigcej uwagi tajemniczej nieznajomej, niz stawom z frontowych 16z, gdzie wszyscy
sktadali wizyty. Wyobrazano sobie, Ze ona jest inna niz osoby ktére si¢ znalo; ze jaka$
cudowna inteligencja polaczona z subtelng dobrocia wiaza do niej t¢ grupke ludzi niepo-
spolitych. Czasem, kiedy przy niej méwiono o kim$ lub kiedy jej przedstawiano kogos,
ksiezna musiata udawac lodowaty chiéd, aby podtrzymaé fikcje swego wstretu do $wiata.
Mimo to, przy pomocy Cottarda lub pani Verdurin, paru nowym osobom udalo si¢ ja
poznaé; wowczas, upojona tg znajomoscig, zapominala legendy dobrowolnego samotnic-
twa i zgrywata si¢ bez miary dla przybysza. Jesli to bylo jakie$ zero, wszyscy si¢ dziwili.
»Szczegblna rzecz — moéwiono ze ksigzna, ktdra nie chee znaé nikogo, robi wyjatek dla
tej tak malo interesujacej figury”. Ale te zapladniajace znajomosci byly rzadkie, ksigzna
zyha §cisle skazana na wiernych.

Cottard mawial o wiele czgdciej: ,Zobaczg Tksa we $rode u Verdurinéw”, niz: ,Zoba-
cz¢ Tksa we wtorek w Akademji”. Méwit o $rodach jak o zatrudnieniu réwnie waznem
i réwnie nieuchronnem. Zresztg, Cottard nalezal do tych niezbyt rozrywanych ludzi,
ktérzy poczytuja sobie za obowigzek stawi¢ si¢ na zaproszenie, tak jakby to byt roz-
kaz, wezwanie wojskowe lub sagdowe. Musial mie¢ bardzo wazne konsyljum, aby ,,pusci¢”
Verdurinéw we $rodg; przyczem o waznoéci decydowalo raczej stanowisko chorego niz
ciezko$¢ choroby. Bo Cottard, mimo iz dobry czlowiek, wyrzekal si¢ stodyczy $rody nie
dla udaru sercowego prostego robotnika, ale dla kataru ministra. A i wowczas méwit do
zony: ,Pami¢taj mnie wytlumaczy¢ przed pania Verdurin. Uprzed? j3, przyjde pdiniej. Ta
Ekscelencja moglaby wybraé sobie inny dzieri na swéj katar”. Kiedy pewnej $rody stara
kucharka Cottardéw przecigta sobie zyle na przedramieniu, doktér, juz wybierajacy sie
w smokingu do Verdurinéw, wzruszyt ramionami, kiedy go zona nie$miato spytata, czy
nie moéglby opatrze¢ rannej: ,Alez nie moge, Leontyno — wykrzyknat bolesciwie; wi-
dzisz przecie, ze mam bialg kamizelke”. Aby nie drazni¢ meza, pani Cottard sprowadzila
copredzej z kliniki asystenta. Ten, aby przyby¢ predzej, wzial fiakra, tak ze wehikul jego
wijezdzal w dziedziniec w chwili gdy doktér wyjezdzat powozem do Verdurinéw; stracono
pie¢ minut na mijaniu si¢, cofaniu. Pani Cottard byla zazenowana tem, ze asystent widzi
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meza w wieczorowym stroju. Cottard klal na spéinienie, moze przez wyrzut sumienia,
i pojechat w fatalnym humorze, tak iz trzeba bylo wszystkich rozkoszy $rody, aby ten zly
humor rozprészy¢.

Jezeli pacjent Cottarda pytal: — ,Czy pan widuje kiedy Guermantéw?” profesor
z najlepsza wiarg odpowiadat: ,Motze nie specjalnie Guermantéw, sam nie wiem. Ale
spotykam caly ten $wiatek u swoich przyjaciél. Slyszal pan z pewnoscig o Verdurinach.
Znaja caly $wiat. A przytem oni, to przynajmniej nie s3 fumy na goto. Ludzie odpo-
wiedzialni. Powszechnie szacuja panig Verdurin na trzydzieSci pig¢ milionéw. Ba, trzy-
dziesci pig¢ milionéw, to jest cos! Totez ona nie zaluje omasty. Méwit pan o ksigznej
Guermantes. Powiem panu réznice: pani Verdurin to cata gebg dama, u ksi¢znej de Gu-
ermantes jest z pewno$cig bryndza. Rozumie pan ten odcieri, nieprawdaz? W kazdym
razie, czy Guermantowie bywajg u pani Verdurin czy nie, ona przyjmuje lepszych; Szer-
batow, Forcheville, tutti quanti, ludzie najwyzszej stery, kwiat Francji i Nawarry, ludzie
z ktoérymi rozmawiam sobie za panbrat. Zresztg ten gatunek oséb chetnie poszukuje to-
warzystwa potentatéw wiedzy” — dodal z uSmiechem blogiego zadowolenia, plynacego
nietyle stad, ze epitet bedacy niegdy$ przywilejem Potainéw i Charcotéw przypada teraz
jemu, ile ze umie wreszcie we wladciwy sposdb uzy¢ wszystkich uswicconych zwrotéw,
ktére, po dhugich studjach, posiadl na wylot. Totez, zacytowawszy mi ksi¢zng Szerbatow
miedzy osobami ktére przyjmuje pani Verdurin, Cottard dodal, mruzac oko: ,Rozumie
pan typ tego domu, pojmuje pan co ja chce powiedzie¢?” Chcial powiedzied, ze to jest
ostatni wyraz ,szyku”. Otéz, przyjmowac rosyjska dame, ktéra znata tylko Wielka ksiezne
Eudoksje, to bylo bardzo niewiele. Ale gdyby nawet ksi¢zna Szerbatow nie znala Wiel-
kiej ksieznej, nie umniejszaloby to opinji, jaka miat Cottard co do arcy-eleganciji salonu
Verdurinéw, ani jego rozkoszy bywania u nich, $wietnoé¢, jaka przybieraja w naszych
oczach salony, nie bardziej jest autentyczna, niz $wietno$¢ wielkich figur w teatrze: zu-
pelnie zbyteczne jest, aby dyrektor teatru wydawat setki tysi¢cy na autentyczne kostiumy
i prawdziwe klejnoty, ktére nie zrobilyby zadnego efektu, podczas gdy artysta dekorator
da wrazenie tysigc razy wspanialszego zbytku, rzucajac promien sztucznego $wiatla na
gruby ptécienny kaftan usiany kawalkami szkla i na plaszcz uszyty z papieru. Niejeden
spedzit zycie posrdéd moznych tego $wiata, ktdrzy byli dlaf tylko nudnymi krewnymi
lub uprzykrzonymi znajomymi, bo przyzwyczajenie od dziecka odarto ich z wszelkiego
blasku. Ale wzamian wystarczylo, ze ten blask oblat jakim$ przypadkiem najpokatniej-
sze osoby, aby niezliczeni Cottardowie zyli ol$nieni utytulowanemi kobietami, ktérych
salon brali za centrum arystokratycznej elegancji, podczas gdy one nie byly nawet tem,
mi arystokracja, chowana z niemi od dziecka, nie chciala przestawad); gdyby tacy pisali
pamietniki i przytoczyli imiona owych kobiet (ktérych przyjazn byla ich dumg), oraz
tych co tam bywali, nikt — zaréwno pani de Cambremer jak pani de Guermantes —
nie zdolatby ich zidentyfikowaé. Ale c6z to znaczy! Jakis Cottard ma w ten sposdb swo-
ja markize, kedra jest dlad ,baronows”, jak u Marivaux, baronows, ktérej nazwiska nie
wymawia si¢ nigdy, tak ze wogdle nie przychodzi na my$l, ze ona ma jakie$ nazwisko.
I Cottard mysli, ze w niej streszcza si¢ arystokracja — ktéra nie wie o istnieniu tej damy
— tem bardziej, ze im tytuly watpliwsze, tem wigcej zajmuja miejsca korony na szkle,
na srebrze, na papierze listowym, na kuferkach. Liczni Cottardowie, ktérzy mysleli iz
pedza zycie w sercu faubourg Saint-Germain, mieli wyobrazni¢ bardziej moze urzeczong
feudalnemi marzeniami, niz ci co naprawde zyli blisko z ksigz¢tami krwi, tak samo jak
kupczyk, ktory wybierze si¢ czasem w niedziele ogladaé architekture ,starych czaséw”,
czesto najbardziej podziwia $redniowiecze w tych budowlach, w ktérych wszystkie ka-
mienie s3 nowoczesne, sklepienie za$ pomalowali na niebiesko i usiali zlotemi gwiazdami
uczniowie Viollet-le-Duca.

— Ksi¢zna wsigdzie w Maineville. Bedzie jechata z nami. Ale nie przedstawi¢ pana
zaraz. Lepiej ze by to zrobita sama pani Verdurin. Chyba ze znajdg sposobnos¢ jakiego$
nawigzania: w takim razie moze pan by¢ pewny, ze ja pochwyce.

— O czem méwiliécie panowie — spytal Saniette, ktéry udal, ze cheial odetchngé
powietrzem.

— Cytowalem — rzekt Brichot — stéwko — zna je pan z pewno$cia — tego, ktéry
jest, mojem zdaniem, pierwszym schytkowcem (ze schytku wieku XVIII, rozumie si¢), rze-
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czonego Charles Maurice, abbe de Perigord. Zaczal od tego, ze si¢ zapowiadal na pierw-
szorzednego dziennikarza. Ale wykoleit sie; chce powiedzieé, ze zostal ministrem! Zycie
miewa takie katastrofy. Polityk zreszta malo skrupulatny, ktéry z dezinwolturg urodzo-
nego arystokraty, nie wahat si¢ pracowa¢ chwilami dla kréla Prus — to przystowie nadaje
si¢ tu idealnie — i skoficzyl w skorze lewego centrowca.

W Saint-Pierre-des-Ifs wsiadta wspaniala mioda dziewczyna, ktéra niestety nie na-
lezata do naszej gromadki. Nie moglem oderwa¢ oczu od jej magnoljowego ciata, czar-
nych oczu, od wspanialej i dumnej postaci. Po sekundzie chciata otworzy¢ okno, bo byto
troche¢ goraco w przedziale; nie cheac za$ prosi¢ o pozwolenie wszystkich, poniewaz ja
jeden bylem bez plaszcza, rzekta do mnie szybkim, $wiezym i roze$mianym glosem: ,,Czy
nie zaszkodzi panu troche powietrza?” Mialem ochot¢ odpowiedzie¢: ,Niech pani jedzie
z nami do Verdurinéw”. Albo: Niech mi pani powie swoje nazwisko i adres”. Odpowie-
dziatem: ,Nie, pani, powietrze mi nie szkodzi”. Poczem, nie ruszajac si¢ z miejsca, rzekla:
»A czy dym nie szkodzi pariskiemu towarzystwu?” I zapalila papierosa. Na trzeciej stacji
wysiadla jednym susem. Nazajutrz, spytalem Albertyny, ktoby to mégt by¢. Bo, w swo-
jej glupocie, sadzac ze mozna kocha¢ tylko jedno, zazdrosny o zachowanie si¢ Albertyny
z Robertem, uspokoilem si¢ co do kobiet. Albertyna odpowiedziata — zdaje si¢ bardzo
szezerze — e nie wie. ,, Tak bym ja chciat odnalez¢! — wykrzyknatem. — Uspokdj sie,
ludzie si¢ zawsze odnajduja” — odparla Albertyna. W tym wypadku mylifa si¢, nigdy
nie odnalazlem fadnej dziewczyny z papierosem, ani nie dowiedzialem si¢ o niej. Pokaze
si¢ zreszty, czemu przez dlugi czas musialem przestaé jej szukal. Ale nie zapomnialem.
Zdarza mi si¢ cz¢sto, myslac o niej, odczuwad szalong tesknote. Ale te nawroty pragnien
uprzytomniajg nam, ze gdyby sie chcialo odnalezé takg mlodg dziewczyng z réwna przy-
jemnodcia, trzebaby réwniez cofnaé si¢ w rok, od ktérego uplyneto dziesie¢ innych lat,
w czasie ktérych dziewczyna miala czas zwigdnaé. Mozna niekiedy odnalezd jakas istotg,
ale nie zniweczy¢ czas. Wszystko to, az do nieprzewidzianego dnia, smutnego jak noc
zimowa, kiedy si¢ juz nie szuka tej, ani zadnej innej, kiedy znalezienie jej przerazitoby
nas moze! Bo nie czujemy w sobie do$¢ powabdéw aby sie podobad, ani do$¢ sily aby ko-
chaé. Nie dlatego, rozumie si¢, aby si¢ bylo w $cislem znaczeniu stowa ,impotentem”.
A co si¢ tyczy kochania, kochatoby si¢ bardziej niz kiedykolwiek. Ale czuje si¢, ze to za
wielkie przedsiewzigcie na tych niewiele sil, jakie nam zostalo. Wiekuisty spokéj narzucit
nam juz okresy, w ktérych nie podobna nam wyj$¢ z domu ani méwié. Postawi¢ noge
na whasciwym schodzie, to sukces taki, jak nie chybi¢ salto mortale. Pokazaé si¢ w tym
stanie dziewczynie ktorg si¢ kocha, nawet jesli si¢ zachowalo dawna twarz i wszystkie
blond wlosy miodziefica! Nie sposéb juz podjaé fatygi dotrzymywania kroku mtodosci.
Tem gorzej, jezeli fizyczne pozadanie zdwaja si¢ zamiast stabng¢! Sprowadza si¢ dla jego
zaspokojenia kobiete, ktérej nie silimy si¢ podoba¢, ktéra podzieli przez jeden wieczér
nasze loze i ktérej nie ujrzymy juz nigdy.

— Whigz nie ma nowin o naszym skrzypku — rzekl Cottard. Zdarzeniem dnia
w ypaczce” byto w istocie znikniecie ulubionego skrzypka pani Verdurin. Ow, odbywajac
stuzb¢ wojskows koo Donciéres, przybywal trzy razy w tygodniu na obiad do Raspe-
liere, bo miat stal przepustke do péinocy. Otdz, przedwezoraj, pierwszy raz wierni nie
zdofali go odszukaé w kolejce. Przypuszczano ze si¢ spéznit. Ale daremnie pani Verdurin
posytala na nastgpny pociag, w koficu na ostatni, powéz wrécil prézny.

— Z pewnoscig musial zalapaé areszt, niema innego wytlumaczenia. Ba, wiadomo,
w wojsku wystarczy zlego humoru sierzanta.

— Jezeli Morel skrewi jeszcze tym razem — rzekt Brichot — to bedzie bardzo przykre
dla pani Verdurin. Nasza mita gosposia ma wlasnie pierwszy raz na obiedzie sasiadéw, od
ktérych wynajela la Raspeliére: margrabiostwo de Cambremer.

— Dzi$ wieczér margrabiostwo de Cambremer! — wykrzyknat Cottard. Alez ja nic
nie wiedzialem. Oczywiscie, wiedzialem, jak i wy, ze maja by¢ kiedys, ale nie wiedzialem ze
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tak predko. Do paralusza — rzekt zwracajgc si¢ do mnie — c6z ja panu méwilem: ksigzna
Szerbatow, margrabiostwo de Cambremer! — I, powtérzywszy pare razy te nazwiska,
upajajac si¢ ich melodja, doktér dodat:

— Widzi pan, ze my tu sobie nie odmawiamy niczego. Niema co, jak na pierwsza
wizyte, dobrze$ pan trafit. To bedzie zebraniko szczegdlnie udane.

I, obracajgc si¢ do Brichota, dodat:

— Pryncypatka musi by¢ wéciekla. Ostatni czas, zeby$my jej przybyli z odsiecza.

Od czasu jak pani Verdurin bawita w la Raspeli¢re, udawata wobec wiernych, ze jest
istotnie zmuszona, ku swojej rozpaczy, zaprosi¢ jeden raz whascicieli tej posiadiosci. Uzy-
ska w ten sposdb lepsze warunki na przyszly rok (méwita); robi to wylacznie z interesu.
Ale twierdzita, ze tak si¢ tego boi, ze tak przerazajgce dla niej jest mie¢ na obiedzie ludzi
z poza swojej ,paczki”, ze weigz to odklada. Przerazalo ja to zreszta troche z pobudek ja-
kie glosila przesadnie; z drugiej strony, zachwycalo ja z racji snobistycznych, ktére wolata
zataié. Byla tedy nawpot szczera; wierzyla, ze jej paczka jest czems tak jedynem, zespolem
na ktérego stworzenie trzeba byto wiekéw, ze drzata na my$l wprowadzenia w nig miesz-
kaficéw prowingji, nieznajacych Tetralogfi ani Norymberskich nie zdolnych odegraé swojej
partji w koncercie ogblnej rozmowy i mogacych, przybyciem swojem do pani Verdurin,
zniweczy¢ jedng ze stawnych $réd, nieporéwnanych i kruchych arcydziet, podobnych do
owych weneckich szkiel, ktére jedna falszywa nuta moze strzaskaé.

— Co wigcej, to musza by¢ ludzie jak tylko moze by¢ anty (antydreyfusiéci, oczywi-
$cie) i military$ci — rzekt p. Verdurin.

— Och, co to, to mi wszystko jedno, za dlugo juz zajmuje si¢ $wiat tg historja —
odparfa pani Verdurin, ktéra, bedac szczerg dreyfusistky, bylaby jednak rada w stawie
swego dreyfusistowskiego salonu znalezé $wiatowg rekompensatg. Otéz, dreyfusizm try-
umfowal politycznie, ale nie $wiatowo. Labori, Reinach, Picquart, Zola, to wciaz byli
dla ludzi $wiatowych ,zdrajcy” i mogli ich jedynie odstreczy¢. Totez po tym wypadzie
w polityke, pani Verdurin pragneta wréci¢ do sztuki. Zresztg d’'Indy, Debussy, czy nie
byli nieprawomyslni w tej sprawie?

— Co si¢ tyczy Sprawy, wystarczy ich poprostu posadzi¢ koto Brichota — rzekia
(profesor — jedyny z wiernych — trzymat strong generalnego sztabu, co go bardzo zde-
precjonowato w oczach pani Verdurin). Nie musi si¢ wiecznie méwi¢ o Dreyfusie. Nie,
doprawdy, nudzg mnie te Cambremery!

Co si¢ tyczy ,wiernych”, réwnie podnieconych skryta z3dza poznania Cambreme-
16w, jak oszukanych udanem znudzeniem pani Verdurin t3 wizytg, ci, rozmawiajac z nig,
powtarzali codziennie plaskie argumenty, jakiemi ona sama tlumaczyla to zaproszenie.
I powtarzajac te argumenty, starali si¢ zwigkszy¢ ich wage.

— Niech si¢ pani raz zdecyduje — powtarzat Cottard — a zyska pani opust na ko-
mornem; zaplacg ogrodnika, bedzie pani miala uzywalno$¢ taki. Wszystko to warte jest
aby si¢ przenudzi¢ jeden wieczér. Méwig tylko dla pani — dodal, mimo ze serce zabito
mu kiedy raz, jadac powozem pani Verdurin, minat landare starej pani de Cambremer,
a zwlaszcza ze si¢ czut upokorzony wobec funkcjonarjuszy kolejowych, kiedy si¢ znalazt na
stacji w poblizu margrabiego. Cambremerowie znowuz byli zbyt daleko od prawdziwego
ySwiata” aby méc si¢ nawet domyélaé, ze niektére eleganckie kobiety méwily z uzna-
niem o pani Verdurin; totez wyobrazali sobie, Ze to jest kobieta zyjaca w towarzystwie
samych cyganéw (moze nawet ,nieslubna”) i, co si¢ tyczy ludzi ,urodzonych”, nie majg-
ca nadziei ogladania nikogo précz nich, paristwa de Cambremer. Zdecydowali si¢ na ten
obiad jedynie dla zachowania dobrych stosunkéw z lokatorami, ktérych spodziewali sie
zatrzyma¢ na szereg lat, zwlaszcza dowiedziawszy si¢ przed miesiacem, ze Verdurinowie
odziedziczyli tyle miljonéw. W milczeniu tedy i bez niesmacznych zarcikéw, gotowali
si¢ na nieszczesny dzieri. , Wierni” nie spodziewali si¢ juz aby ten dzieri przyszed! kiedy,
tyle razy pani Verdurin oznajmiala im wecigz przesuwang datg. Wahania te mialy na celu
nietylko popisanie si¢ wstretem do owego obiadu, ale trzymanie w gotowosci tych czton-
kéw paczki, ktérzy mieszkali w sgsiedztwie a ktorzy lubili czasem ,chodzi¢ na wagary”.
Nie izby pryncypatka zgadywala, ze 6w wielki dzied jest dla nich réwnie upragniony jak
dla niej samej, ale dlatego, ze przekonawszy ich iz ten obiad jest dla niej najokropniejsza
pila, mogla si¢ odwotaé do ich poswiccenia:
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— Nie zostawicie mnie przecie sama z tymi chificzykami! — méwila. — Przeciwnie,
trzeba nam by¢ jak najliczniej, aby znie$¢ te nudy. Oczywiscie, nie bedziemy mogli méwié
o niczem co nas interesuje. O, jedna $roda zmarnowana, c6z robic!

— W istocie — odparl Brichot, zwracajac si¢ do mnie — sadze, iz pani Verdurin,
ktéra jest bardzo inteligentna i lubi wypiesci¢ kazdg ze swoich §rdd, nie miala zbytniej
ochoty zapraszaé tych szlachciuréw wysokiego rodu ale skapego dowcipu. Nie mogla si¢
zdoby¢ na zaproszenie starej margrabiny, ale pogodzita si¢ z wizyta mlodszych parstwa.

— A, ujrzymy mloda markiz¢ de Cambremer? — rzek! Cottard z u$miechem, ktéry
czut si¢ w obowigzku zabarwi¢ jurnoécig i mariwodazem, mimo iz nie wiedzial, czy pani
de Cambremer jest tadna czy nie. Ale sam tytut markizy budzit w nim pongtne i frywolne
obrazy.

— Al ja jg znam — rzekl Ski, ktéry spotkal raz pania de Cambremer towarzyszac na
spacerze pani Verdurin.

— Nie zna jej pan w sensie biblijnym — rzekl, rzucajac z pod binokli dwuznaczne
spojrzenie, doktor (byt to jego ulubiony zarcik).

— Inteligentna jest — rzekt do mnie Ski. — Oczywiscie — rzekt, widzac ze ja nic
nie méwie i podkreslajac udmiechem kazde slowo — jest inteligentna i nie jest, brakuje
jej wyksztalcenia; jest pusta, ale ma pewien zmyst artystyczny. Moze milczed, ale nie
powie zadnego glupstwa. A przytem fadna jest w kolorze. To bylby zajmujacy portret do
zrobienia — dodal przymykajac oczy, jakgdyby ja widziat pozujaca.

Poniewaz mialem poglady wrecz przeciwne tym, ktére Ski wyrazat z takiem bogac-
twem odcieni, ograniczytem si¢ do nadmienienia, ze margrabina jest siostrg wybitnego
inzyniera, pana Legrandin.

— Hehe, no i widzi pan, b¢dzie pan przedstawiony tadnej kobiecie — rzekt do mnie
Brichot; a nigdy nie wiadomo, co z tego moze wynikna¢. Kleopatra nie byta nawet wiel-
ka damg, to byta mala kobietka, niepoczytalna i grozna mala kobietka w stylu naszego
Meilhaca, a widzi pan, co z tego wyniklo nietylko dla tego dudka Antonjusza, ale dla
calej starozytnosci.

— Bylem juz przedstawiony pani de Cambremer — odpartem.

— Och, w takim razie znajdzie si¢ pan w swojem kétku.

— Tem bardziej si¢ ciesz¢ na to spotkanie — odparfem — ze pani de Cambremer
obiecata mi dzietko dawnego proboszcza z Combray, traktujace o nazwach miejscowosci
w tych stronach, i bede mégt jej przypomnie¢ obietnicg. Bardzo mnie interesuje ten
ksiadz, a takze etymologje.

— Niech pan zanadto nie polega na tych, ktére on podaje — odpart Brichot. Dziel-
ko, ktore znajduje si¢ w la Raspeliere i ktdre przegladalem potrosze dla zabawy, niewiele
budzi we mnie zaufania, roi si¢ od bledéw. Dam panu przyklad. Stowo Bricq wchodzi
w formacj¢ mndstwa nazw miejscowoéci w tych stronach. Zacny ksigdz wpadl na do-
sy¢ dziki pomysl, ze ono pochodzi od Briga, wyzyna, miejsce warowne. Widzi je juz
u starodawnych ludéw celtyckich, u Latobrigéw, Nemetobrigbw; doszukuje si¢ go zgota
w nazwiskach takich jak Briand, Brion, etc... Aby wréci¢ do miejscowosci, ktérg mam
przyjemno$¢ mijaé w tej chwili wraz z panem, Bricquebose znaczyloby lasek na wzgérzu,
Bricqueville osad¢ na wzgbrzu, Bricquebec, gdzie si¢ zatrzymamy na chwile przed Maine-
ville, wyzyne w poblizu strumienia. Otéz to weale nie jest tak, z tej przyczyny ze bricq
to jest stare stowo normandzkie, oznaczajace poprostu most. To samo stowo fleur, ktore
protegowany pani de Cambremer faczy z nieskoriczonym trudem to ze skandynawskie-
mi floi, flo, to z irlandzkiem ae, aer, jest przeciwnie, bez zadnej watpliwosci, duriskim
fiordem i znaczy port. Tak samo przezacny ksigdz sadzi, ze stacja Saint-Martin-le-Vétu,
sgsiadujgca z la Raspeliere, znaczy $wigty Marcin stary (vetus). To pewna ze stowo vieux
odegrato wielky role w toponymji tej okolicy. Vieux pochodzi naogét od vadum i ozna-
cza bréd, jak w miejscu zwanem Les Vieux. To jest to, co Anglicy nazywali ford (Oxford,
Hereford). Ale w danym wypadku vieux nie pochodzi od vetus, ale od vastatus, miejsce
ogolocone, nagie. Ma pan niedaleko stad Sottevast, czyli vast Setolda, Brillevast czyli
vast Berolda. Jestem tem pewniejszy omylki proboszcza, ile ze Saint-Martin-Le-Vieux
nazywalo si¢ niegdy$ Saint-Martin-du-Gast a nawet Saint-Martin-de-Terregate. Otéz v
i g w tych stowach, to jest ta sama litera. Mowi si¢ déuaster — niszczy¢é — ale takze ga-
cher. Jachéres (ugér) i gatine (od hochdeutsch: wastinna) maja to samo znaczenie: za tem
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Terregate, to jest terra vasta. Co do Saint-Mars, niegdy$ (uczciwszy uszy) Saint-Merd,
to jest Sanctus Medardus ktdry jest kolejno Saint-Médard, Saint-Mard, Saint-Marc, Ci-
rq-Mars, a nawet zgota Dammas. Nie trzeba zreszta zapominaé, ze bardzo blisko stad,
miejscowosci noszace to samo imi¢ Marsa stwierdzaja poprostu pochodzenie pogariskie
(bég Mars), ktore pozostalo zywe w tej okolicy, ale ktérego 6w $wigtobliwy cztowiek
wzbrania si¢ uznaé. Wyniostoéci poswigcone bogom s3 specjalnie bardzo liczne, jak gé-
ra Jowisza (Jeumont). Proboszcz nie chee tego widzie¢; w zamian za to, wszedzie gdzie
chrystianizm zostawit $lady, przeocza je réwniez. Dotart w swoich wyprawach do Loc-
tudy: nazwa barbarzyniska (powiada), podczas gdy to jest Locus sancti Tudeni; toz samo
w Sammarcoles nie odgadt Sanctus Martialis. Pafiski proboszcz — ciagnat Brichot, wi-
dzac ze mnie zajat — wyprowadza stowa na hon, home, holm, od holi (hullus), pagérek,
(colline), podczas gdy one pochodza od normandzkiego holm, wyspa, ktére pan odnajdzie
tatwo w Srockbolm, a ktére w calej tej okolicy jest tak rozpowszechnione: la Houlme,
Engohomme, Tahoume, Robehomme, Néhomme, Quettehon, etc.

Te nazwy przypomnialy mi dzied, w keérym Albertyna chciala jecha¢ do Amfreville-
-la-Bigot (od nazwiska dwoch kolejnych dziedzicéw, objasnit mnie Brichot), poczem,
jak mi proponowala, mieliémy zje$¢ obiad w Robehomme. Co si¢ tyczy Montmartin,
mieli$my tamtedy przejezdzad za chwile.

— Czy Néhomme — spytalem — nie lezy blisko Carquehuit i Clitourps?

— Oczywiscie; Néhomme to jest holm, wyspa lub pétwysep stawnego wicehrabiego
Nigela, ktérego nazwisko przetrwalo takie w Néville. Carquethuit i Clitourps, ktére pan
wspomnial, s3 dla protegowanego pani de Cambremer okazja do nowych bledéw. Bez
watpienia, on rozumie, ze Carque to ko$cidl, niemieckie Kirche. Zna pan Querqueville,
nie méwiac o Dunkerque. Bo lepiej byloby w takim razie zatrzymad si¢ przy tem stawnem
stowie Dun, ktére dla Celtéw oznaczalo wyzyne. I to odnajdzie pan po calej Francji. Pani-
skiego ksiedza urzeklto Duneville, powtarzajace si¢ w departamencie Eureet-Loire; znala-
ziby Chateaudun, Dun-le-Roi w departamencie Cher, Duneau w Sarthe, Dun w Ari¢ge,
Dune-les-Places w Ni¢vre, etc, etc. To Dun nasuwa mu ciekawy blad w tem co dotyczy
Douville, gdzie zaraz wysiagdziemy i gdzie nas czekaja wygodne pojazdy pani Verdurin.
Douville, po tacinie don villa — powiada ksiadz. W istocie, Douville znajduje si¢ u stop
znacznych wyniostosci. Pariski proboszcz, ktéry wie wszystko, czuje jednak ze strzelit
baka. Przeczytal w istocie w jakim$ starym regestrze beneficjow: Domuvilla. Zatem cofa
si¢; Douville, wedle niego, to jest lenno opata — Domino Abbati z Mont-Saint-Michel.
Ucieszyt si¢ z tego, co jest dosy¢ dziwne, kiedy si¢ pomysli o skandalicznem zyciu, jakie
od czasu Kapitularza Sainte-Claire prowadzono w Mont-Saint-Michel i byloby nie bar-
dziej dziwne, niz widzie¢ kréla dunskiego suzerenem calego tego wybrzeza, gdzie o wiele
gorliwiej szerzyt kult Odina niz kult Chrystusa. Z drugiej strony, przypuszczenie ze n
zmienilo si¢ w m nie razi mnie i jest mniejszg deformacja niz bardzo poprawny Lyon,
ktory rowniez pochodzi od Dun (Lugdunum). Ale koniec konicéw, ksiadz si¢ myli. Do-
uville nigdy nie zwalo si¢ Douville, ale Doville, Eudonis Villa, wioska Eudesa. Douville
nazywalo si¢ niegdy$ Escalecliff, schody zbocza. Okolo r. 1223 Eudes Piwniczny, pan na
Escalecliff, wybrat si¢ do Ziemi Swictej; w chwili wyjazdu przekazat kosciét opactwu
Blanchelande. Przez wzajemng kurtuazje, wioska przybrata jego imie, stad obecnie Do-
uville. Ale dodam, ze toponymia, w ktorej jestem zreszta bardzo ciemny, nie jest wiedza
$cisty; gdyby$my nie mieli tego historycznego $wiadectwa, Douville mogtoby bardzo do-
brze pochodzi¢ od wody: Ouville, to znaczy Les Eaux. Formy na ai (Aigues-Mortes) od
aqua, woda, zmieniaja si¢ bardzo czgsto na eu albo na ou. Otéz w poblizu Douville byly
stynne wody Carquebut. Wyobraza pan sobie, jak proboszcz byt uszczesliwiony, ze znalazt
tam $lad chrzedcijaiiski, mimo ze ten kraj musial by¢ doé¢ oporny dla ewangelji, trze-
ba bylo aby si¢ nad nim mgczyli kolejno $wicty Ursal, $wigty Gofroi, $wicty Barsanore,
$wigty Wawrzyniec z Brevedent, ktéry w koricu ,puscil pass¢” na rzecz mnichéw z Be-
aubec. Ale co do uit, autor si¢ myli, widzi w tem forme toft, rudera, jak w Criquetot,
Ectot, Yvetot, podczas gdy to jest thveit, karczowisko, jak w Braquetuit, Thuit, Regne-
tuit, etc. Tak samo, o ile poznaje w Clitourps normandzkie thorp, co znaczy wioske, chee
aby pierwsza cz¢$¢ nazwy pochodzita od clivus, spadek, podczas gdy pochodzi od cliff,
skata. Ale najgrubsze baki proboszcza wynikajg nietyle z jego niewiedzy, ile z jego uprze-
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dzen. Chocby si¢ bylo najlepszym Francuzem, czyz mozna przeczyé oczywistodci i braé
Saint-Laurent en Bray za tak znanego ksiedza rzymskiego, wéwczas gdy chodzi o Sa-
int-Lawrence "Toot, arcybiskupa Dublina. Ale bardziej jeszcze od uczué patrjotycznych,
uprzedzenia religijne pariskiego przyjaciela popychaja go do grubych bledéw. I tak, nie-
daleko od naszych gospodarzy z la Raspeliére masz pan dwa Montmartin: Montmartin-
-sur-Mer i Montmartin-en-Graignes. Co do Graignes, zacny ksigdz nie popelnit bledu;
zgadl ze Graignes, po lacinie Grania, po grecku Krene, znaczy stawy, bagna; ilez mozna-
by zacytowaé Cresmays, Croen, Gremeville, Lengronne? Ale co do Montmartin, parski
rzekomy lingwista upart si¢, ze to chodzi o parafie poswigcone $wigtemu Marcinowi.
Opiera si¢ na tem, ze 6w $wiety jest ich patronem; ale nie zdaje sobie sprawy, ze wzig¢to
go za patrona dopiero ex post; lub raczej zaslepiony jest nienawiscia do pogaristwa; nie
chee widzied, ze gdyby chodzilo o $wictego Marcina, méwionoby Mont-Saint-Martin,
jak sic méwi Mont-Saint-Michel; podczas gdy nazwa Montmartin odnosi si¢ w sposob
o wiele bardziej pogariski — do $wiatyri poswicconych bogowi Marsowi, $wiatyn keérych
nie posiadamy to prawda innych $ladéw, ale ktérym ich niezaprzeczona obecno$¢ w s3-
siedztwie rozleglych obozéw rzymskich dawataby wszelkie prawdopodobieristwo nawet
bez nazwy Montmartin, rozstrzygajacej watpliwo$¢. Widzi pan, ze ta ksigzeczka, ktdrg
pan znajdzie w la Raspeli¢re, nie nalezy do najlepszych.

Nadmienitem, ze jednak proboszcz z Combray czgsto podawal nam ciekawe etymo-
logje.

— Byt moze bardziej na swoim gruncie, podréz do Normandji wykoleita go.

— A nie wyleczyta — dodalem — bo przybyt tu z neurastenig, a wrécit z reumaty-
zmem.

— Al wigc to wina neurastenji! Popadl z neurastenji w filologje, jakby powiedziat
mdj dobry mistrz Pocquelin, zwany Molierem. Powiedz pan, profesorze Cottard, czy pan
sadzi, ze neurastenja moze mie¢ ujemny wplyw na filologje, filologja kojacy wplyw na
neurastenj¢, a wyleczenie z neurastenji czy moze prowadzi¢ do reumatyzmu?

— Najzupelniej, reumatyzm i neurastenja to s3 dwie zast¢pcze formy neuroartryty-
zmu. Mozna przej$¢ z jednego w drugie w drodze metastazy.

— Nasz znakomity profesor — rzekt Brichot — wyraza si¢, niech mi Bég odpusci, we
francuzczyinie réwnie zaprawnej tacing i greks, jakby to mégh uczyni¢ sam molierowskiej
pamieci pan Czysciel! Przybywaj, wujaszku, cheg powiedzie¢ nasz Sarceyu narodowy...

Ale nie mégt dokoniczyé. Profesor podskoczyt i wydat ryk:

— Do stu kadukéw — wykrzyknal, przechodzac wreszcie do artykulowanej mowy
— przepuéciliémy Maineville (he! he!) a nawet Renneville.

Spostrzegl w tej chwili, ze pociag zatrzymuje si¢ w Saint-Mars-le-Vieux, gdzie prawie
wszyscy pasazerowie wysiadali.

— Nie mogt przeciez przejechaé stacji. Musieli$my nie zauwazy¢, rozmawiajac o Cam-
bremerach.

— Stuchaj mnie, Ski, zaczekaj pan, powiem panu ,dobrg nowing”; — rzekt Cottard,
ktéry upodobat sobie to wyrazenie, uzywane w niektérych kotach lekarskich. — Ksiezna
musi by¢ w pociagu, nie zauwazyla nas i wsiadla do innego wagonu. Chodzmy jej szukad.
Byle to wszystko nie sprowadzilo jakiej$ kalaputryny.

I profesor pociggnal nas na poszukiwanie ksi¢znej Szerbatow. Znalazt ja w kacie pu-
stego wagonu, czytajaca ,Revue des Deux Mondes”. Ksi¢zna przyjeta od wielu lat, z oba-
wy afrontéw, zwyczaj siedzenia na swojem miejscu, trzymania si¢ w kacie — tak w zyciu
jak w pociggu — i czekania z podaniem reki az ja kto$ pierwszy przywita. Czytala ciggle,
kiedy wierni weszli do wagonu. Poznalem ja natychmiast: ta kobieta, ktéra stracila moze
dawng sytuacig, ale ktéra byla badz co badz osobg wysokiego rodu, a w kazdym razie
perly salonu Verdurinéw, byta damg, ktérg w tym samym pociggu wziglem przedwezoraj
za gospodyni¢ domu publicznego. Jej tak niepewna osobowos¢ stala mi si¢ natychmiast
zrozumiala, kiedym uslyszal nazwisko, tak jak, nameczywszy si¢ nad zagadka, dowiaduje-
my si¢ wreszcie stowa, ktére czyni jasnem wszystko przedtem ciemne. Tem stowem jest
nazwisko. Dowiedzie¢ si¢ na trzeci dziei, kim byla osoba, z ktérg si¢ jechalo w pocig-
gu, nie mogac ustali¢ jej $wiatowej rangi, stanowi niespodzianke o wiele zabawniejsza,
niz wyczytaé w $wiezym numerze tygodnika rozwigzanie zagadki z poprzedniego nume-
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ru. Wielkie restauracje, kasyna, kolejki lokalne, s3 istnem muzeum tych towarzyskich
zagadek.

— Ksiezno, nie spostrzeglismy ksi¢znej w Maineville! Pozwoli ksi¢zna, aby$my zajeli
miejsce w tym przedziale?

— Alez jakie! — rzekla ksiezna, ktéra slyszac ze Cottard méwi do niej, podniosta
dopiero wzrok z nad Revue. Oczy jej, podobnie jak oczy pana de Charlus — mimo iz fa-
godniejsze od nich — widzialy bardzo dobrze osoby, ktérych obecnosci ksi¢zna zdawala
si¢ nie spostrzega¢. Cottard, uznawszy fakt ze jestem zaproszony razem z Cambremera-
mi za wystarczajacg rekomendacje, zdecydowal si¢ po chwili przedstawi¢ mnie ksigznej;
uklonita si¢ bardzo grzecznie, ale tak jakby pierwszy raz slyszata moje nazwisko. ,Kro¢
djaskéw — krzyknal doktér — zona zapomniata zmieni¢ mi guzikéw przy bialej kami-
zelce. Och, te kobiety, nie mysli to nigdy o niczem. Nie ze1 si¢ nigdy, mlody czlowieku!”
— rzekt do mnie. Ze za$ byt to jeden z dowcipéw, ktére uwazat za whasciwe stosowal,
kiedy si¢ nie miato nic do powiedzenia, doktér zerknat na ksiezne i na innych wiernych,
ktérzy, poniewaz byl profesorem i Akademikiem, usmiechneli si¢ podziwiajac jego we-
solo$¢ i naturalnoé¢. Ksigzna poinformowata nas, ze miody skrzypek odnalazt si¢. Lezat
w t6zku poprzedniego dnia z powodu migreny, ale przybedzie dzi§ wieczor i przyprowadzi
starego przyjaciela rodziny, ktérego spotkal w Donciéres. Ksigzna dowiedziala si¢ o tem
od pani Verdurin, u ktdrej byta rano na $niadaniu, jak nam to oznajmita pospiesznym
glosem, w ktoérym spélgloska r z rosyjska tagodnie szemrata w jej gardzieli, jakby to bylo
nie 7 ale [.

— A, jadla dzi$ z nig pani $niadanie — rzekt Cottard do ksigznej, ale patrzac na mnie,
bo stowa jego mialy zwrécié¢ uwagg, jak ksigzna jest blisko z ,pryncypatky”. — Pani jest
naprawdg wierna!

— Tak, lubi¢ to male kétko inteligentne, mite, nie zlosliwe, prloste, bez snobizmu
i trlyskajace dowcipem.

— Tam do licha, musialem zgubié bilet, musz¢ go znalezé — wykrzyknal Cottard, nie
zbyt zreszty zaniepokojony. Wiedzial, ze w Douville, gdzie mialy na nas czekaé dwa landa,
urzednik przepusci go bez biletu i uktoni mu si¢ tem nizej, aby wyttumaczy¢ tym uklonem
swoja poblazliwo$¢, swiadczacg iz poznal w panu Cottard stalego goscia Verdurindéw. —
Nie wsadza mnie do aresztu — zakonkludowat Cottard.

— Méwit pan — spytatem Brichota — Zze niedaleko stad byly slynne wody: skad to
wiadomo?

— Nazwa sgsiedniej stacji dowodzi tego, obok wielu innych $wiadectw. Zowie si¢
Fervaches.

— Nie rlozumiem, co on chce powiedzie¢ — zaszemrala ksi¢zna tonem takim, jakby
mi méwila przymilnie: ,Nudzi nas, prawda?”

— Alez ksi¢zno, Fervaches znaczy gorace wody, Fervidae aquae. — Ale, a propos
mlodego skrzypka — ciggnat Brichot — zapomnialem panu, profesorze, oznajmi¢ wielkg
nowin¢. Czy pan wie, Ze nasz biedny przyjaciel Dechambre, dawny ulubiony pianista pani
Verdurin, umart. To okropne.

— Jeszcze byt mlody — odpart Cottard — ale musiat mie¢ jaki§ mankament w wa-
trobie, musial mie¢ jakie$ $wiristwo w tym interesie, fatalng fizys mial od jakiego$ czasu.

— Alez on nie byl taki mlody — rzekt Brichot; — w czasie kiedy Elstir i Swann
bywali u pani Verdurin, Dechambre byl juz paryska stawa i rzecz zadziwiajaca, nie przy-
wibzt swego sukcesu z zagranicy. Tak, ten Dechambre nie byt wyznawcg Ewangelji wedle
$wietego Barnuma.

— Myli pan; nie mégl bywaé w owym czasie u pani Verdurin, byt jeszcze na mam-
kach.

— Alei, o ile mnie moja stara pamig¢ nie zawodzi, zdaje mi si¢, ze Dechambre grywat
sonat¢ Vinteuila dla Swanna, wowczas, gdy ten klubowiec, wycofawszy si¢ z arystokracji,
nie przeczuwal iz bedzie pewnego dnia zmieszczanionym ksi¢ciem-malzonkiem naszej
narodowej Odety.

— To niemozliwe, sonat¢ Vinteuila grano u pani Verdurin w diugi czas po znikni¢ciu
stamtgd Swanna — rzekt doktér (doktér byt jak wielu ludzi, ktérzy pracujac duzo i sadzac
iz zachowuja w pamigci wiele rzeczy rzekomo uzytecznych, zapominaja wielu innych, co
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im pozwala zachwyca¢ si¢ pamiecia ludzi nie majacych nic do roboty). — Ujme¢ czyni
pan swojej wiedzy, a nie jest pan przecie zramolizowany — dodal z u§miechem doktér.

Brichot uznat swéj blad. Pociag zatrzymat si¢. Byla to la Sogne. Ta nazwa intrygowala
mnie. ,Jak jabym lubil wiedzie¢, co znaczg wszystkie te nazwy — rzeklem do Cottarda.
— Niechze si¢ pan spyta pana Brichota, on moze wie. — Alez la Sogne, to Cicogne,
Siconia, — odpar! Brichot, budzac we mnie szalong ochotg pytania o inne nazwy.

Zapominajac ze lubi swéj ,kacik”, pani Szerbatow ofiarowala si¢ uprzejmie zamie-
ni¢ ze mng miejsce, abym mogt lepiej rozmawia¢ z Brichotem, ktérego chcialem spytaé
o inne intrygujace mnie etymologje. Ksi¢zna zapewnila, ze jej jest wszystko jedno, jechaé
przodem, tylem, stojac, etc... Trzymala si¢ w pozycji obronnej, dopdki nie znala inten-
cyj nowoprzybylych; ale kiedy zrozumiala ze s3 przyjazne, starala si¢ na wszelki sposob
zrobi¢ kazdemu przyjemno$é. Wkorcu pociag zatrzymat si¢ na stacji Doville-Féterne,
ktéra, polozona mniejwiccej w réwnej odleglosci od Féterne i od Doville, nosila z po-
wodu tej wlasciwosci obie nazwy. ,A, do licha — wykrzyknat doktér Cottard, kiedy$my
si¢ znalezli w przejsciu gdzie odbierano bilety, udajac ze dopiero teraz si¢ spostrzegt —
nie mogg odnalez¢ biletu, musialem go gdzie$ zgubi¢”. Ale funkcjonarjusz, zdejmujac
kaszkiet, upewnit ze to nic i uémiechnat si¢ z szacunkiem. Ksi¢zna (dajac wyjasnienia
stangretowi, tak jakby to czynila jaka$ dama dworu pani Verdurin, bo sama pani Ver-
durin z powodu Cambremeréw nie mogta przyby¢ na stacje, co zreszta czynita rzadko)
zabrala mnie, zaréwno jak Brichota, do jednego z powozéw. W drugi wsiedli doktér,
Saniette i Ski.

Stangret, mimo ze bardzo mlody, byt ,starszym stangretem” Verdurinéw, jedynym
prawdziwym ich stangretem z urzedu; wozil ich zawsze w ciggu dnia na spacer, bo znal
wszystkie drogi, a wieczér przywozit i odwozit ,wiernych”. Towarzyszyli mu donajeci
stangreci (ktorych dobieral w razie potrzeby). Byt to dzielny chlopiec, trzezwy i zreczny,
ale jego smutna twarz i skupione spojrzenie $wiadczyly o sklonnoéci do irytacji a na-
wet do melancholji. Ale w tej chwili byt bardzo szczgsliwy, bo udato mu si¢ ulokowa¢
u Verdurinéw brata, réwniez poczciwego chlopca.

Najpierw przebyliémy Doville. Porosle trawg pagérki schodzily do morza duzemi
zwalami, ktérym nasycenie wilgocig i sola daje gestosé, mickko$¢ i szczegdlng zywosé
koloru. Wysepki i wyzgbienia Rivebelle, o wiele blizsze tutaj niz w Balbec, dawaly tej
partji morza nowy dla mnie wyglad plastycznej mapy. Minglismy domki, zajete pra-
wie wszystkie przez malarzy, skreciliémy w drézke, gdzie pasace si¢ wolno krowy, réw-
nie przestraszone jak nasze konie, zatarasowaly nam na dziesig¢ minut przejazd, poczem
skrecilismy w droge wérdd skal.

— Ale na bogéw nie$miertelnych — spytal nagle Brichot — wré¢my do biednego
Dechambre; czy sadzicie, ze pani Verdurin wie? czy powiedziano jej?

Pani Verdurin, jak prawie wszyscy ludzie $wiatowi, wlasnie dlatego ze potrzebowala
towarzystwa drugich, nie myslala juz o nich ani dnia z chwilg gdy, wyzionawszy ducha,
nie mogli juz przychodzi¢ na érody ani na soboty ani na obiadek w malem kétku. I nie
mozna bylo powiedzie¢ o ,,paczce”, bedgcej w tem obrazem wszystkich salonéw, ze sklada
ja wiecej umarlych niz zywych, ile ze, z chwila $mierci, bylo tak jakby si¢ nigdy nie istnia-
to. Ale, aby unikna¢ obowigzkowej nudy méwienia o nieboszczykach, a nawet moze —
rzecz niemozliwa dla pryncypatki — przerwania obiadéw z powodu zaloby, p. Verdurin
udawal, iz $mieré wiernych tak wzrusza jego zong, ze przez wizglad na jej zdrowie nie
trzeba o tem méwi¢. Zreszta, moze wiasnie dlatego ze $mier¢ drugich zdawala mu si¢ tak
definitywnym i pospolitym wypadkiem, my$l o wlasnej $mierci przejmowala go groza,
unikal tez wszelkich refleksyj w tej mierze. Brichot, dobry czlowiek i $ciéle wierzacy w to
co Verdurin méwil o zonie, bal si¢ dla przyjaciétki tych bolesnych wzruszeri.

— Tak, wie wszystko od dzi$ rana — rzekla ksi¢zna — nie mozna jej bylo ukryc.

— Och, tysigc groméw Zeusa — wykrzyknat Brichot — och, to musiat by¢ straszliwy
cios: przyjaciel od dwudziestu pigciu lat! Czlowiek tak zroéniety z nasza paczka!

— Oczywiscie, oczywiscie, c6z pan chce — rzekt Cottard. — To s3 okolicznosci
zawsze przykre; ale pani Verdurin to silna kobieta, to glowa w wyzszym jeszcze stopniu
niz serce.

— Nie zupelnie jestem zdania doktorla — rzekla ksi¢zna, ktéra przy swojej pospiesz-
nej dykeji i niedbalej wymowie, robita wrazenie zarazem dasu i filuterno$ci. — Pani Ver-
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durin pod pozorami chlodu kryje skarby uczucia. Jej maz méwit mi, ze wiele miat trudu
z tem, aby jej nie da¢ jecha¢ do Paryza na pogrzeb; musial sktamad, ze wszystko odbywa
si¢ na wsi.

— A do djaska, chciala jecha¢ do Paryza! Alez ja wiem, ta kobieta ma serce, moze za
wiele serca. Biedny Dechambre! Toz nie dalej niz dwa miesiace temu, pani Verdurin mé-
wita: ,,Przy nim Plante, Paderewski, nawet Risler ida w kat”. Och, ten mégl powiedzie¢,
stuszniej niz to kabotyniszcze Neron, ktéry potrafit zbujaé nawet nauke niemiecky: Qu-
alis artifex pereo! Ale przynajmniej Dechambre musial umrze¢ pelniac swoje kapladstwo,
in odore sanctitatis beethovenianskiej, i meznie, nie watpie o tem; po sprawiedliwosci, ten
apostol niemieckiej muzyki wart byt umrze¢ celebrujac msz¢ D dur. Ale to byt pozatem
cztowiek zdolny powitaé kostuche trylem, bo ten genialny wirtuoz odnajdywal czasami
W swojej rasie sparyzjanizowanego szampariczyka jurno$¢ i elegancje francuskiego gwar-
dzisty.

Z wysokosci na ktorejémy si¢ znalezli, morze nie wydawalo si¢ juz, jak z Balbec, po-
dobne do falistych gér, ale przeciwnie, wygladalo tak, jak ze szczytu gory lub z okrazajacej
ja drogi wyglada siny lodowiec lub ol$niewajaca réwnina, polozone nizej. Desen wiréw
zdawal si¢ znieruchomiony tak jakby na zawsze wykreslit swoje koncentryczne kota; na-
wet emalja morza zmieniajacego nieznacznie kolor przybierata w glebi zatoki, tam gdzie
bylo ujécie rzeki, sinawg bialo$¢ mleka, w ktérem male czarne lodzie, nie posuwajac si¢
naprzéd, zdawaly si¢ grzeznaé jak muchy. Nie wyobrazalem sobie, aby mégt skads by¢
rozleglejszy widok. Ale za kazdym zakretem przybywata nowa partja, a kiedy$my si¢ zna-
lezli u rogatek Doville, ostroga skaly, dotad zaslaniajaca pét zatoki, cofngla sig, i ujrzalem
nagle po lewej, cz¢$¢ zatoki rownie gleboka jak ta ktérg mialem dotad przed sobg, ale
zmieniajgca jej proporcje i zdwajajaca pickno. Powietrze na tej wyzynie nabieralo upaja-
jacej ostrodci i czystosci. Kochalem w tej chwili Verdurindwy; to ze wystali po nas powoz,
zdawalo mi si¢ aktem rozczulajacej dobroci. Bylbym usciskat ksigzne. Os$wiadczylem jej,
ze nie widzialem nic réwnie picknego. Wyznala, ze réwniez kocha ten krajobraz bardziej
niz wszelki inny. Ale ja czulem, ze dla niej, jak dla Verdurinéw, gléwna sprawg bylo nie
podziwiaé ten widok oczami turysty, ale organizowa¢ smaczne obiadki, gosci¢ wybrane
towarzystwo, pisaé listy, czytaé, stowem zy¢ tam, raczej biernie kapiac sic w tem picknie,
niz czynigc zen przedmiot swoich zainteresowarl.

Mingwszy rogatke, powdz zatrzymat si¢ chwile na takiej wysokosci ponad morzem,
ze, niby ze szczytu, widok sinej otchlani przyprawial niemal o zawrét glowy. Spusci-
lem szybe; wyrazny plusk kazdej tamigcej si¢ fali mial w swojej stodyczy i czystosci co$
wzniostego. Czyz nie byt jakgdyby wskaznikiem skali, ktéra, obalajac nasze zwykle wra-
zenia, ukazuje nam, ze, nawspak przyzwyczajeniom naszej mysli, odlegtosci prostopadte
moga si¢ kojarzy¢ z poziomemi; i ze, zblizajac niejako do nas niebo, odleglosci te nie sa
wielkie; s3 nawet mniejsze dla dzwicku ktéry je przebywa, jak plusk tych malych fal, bo
$rodowisko ktére ma przeby¢ jest czystsze. I w istocie, wystarczalo si¢ cofnaé od rogat-
ki, bodaj o dwa metry wstecz, aby juz nie rozréznia tego plusku fal, ktéremu dwiescie
metréw pionowego urwiska nie odjeto delikatnej, drobiazgowej i lagodnej wyrazistosci.
Powiadalem sobie, ze babka odczulaby tutaj 6w podziw, jaki w niej budzily wszystkie
przejawy natury lub sztuki, w prostocie swojej wyrazajace wielkoé¢. Egzaltacja moja si¢-
gala szczytu i ogarniala wszystko co mnie otaczalo. Rozczulalo mnie, ze Verdurinowie
postali po nas na stacj¢. Powiedzialem to ksi¢znej, ktéra najwidoczniej uznala ze moc-
no przeceniam zwykly uprzejmosé. Wiem (Zwierzyla sie potem Cottardowi), zem sie j€j
wydal bardzo egzaltowany; Cottard odrzekl, ze jestem zbyt pobudliwy i ze potrzebowal-
bym $rodkéw uspokajajacych i robotek na drutach. Zwracalem uwage ksi¢znej na kazde
drzewo, na kazdy domek tonacy w rézach, kazalem jej wszystko podziwiaé, bylbym ja
samg rad przycisnat do serca. Rzekla, ze widzi we mnie zmyst malarski, ze powinienbym
rysowa¢; dziwila si¢, ze mi jeszcze tego nie méwiono. I przyznala, ze w istocie ta okolica
jest malownicza.

Przebyliémy wioske Englesqueville, uczepiona skat. — Engleberti Villa, — objasnit
Brichot. — Ale czy ksi¢zna jest pewna, ze dzisiejszy obiad odbgdzie si¢ mimo $mierci
Dechambre’a? — dodal, nie zastanawiajac si¢, ze obecnoé¢ powozéw na stacji stanowila
juz odpowiedz. — Tak, odparta ksi¢zna, panu Verldurlin specjalnie zalezalo na tem zeby
nie odkladano obiadu; nie chce daé zonie ,mysle¢”. Przytem, po tylu latach, w ciggu
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ktérych nigdy nie przepuscita zadnej $rody, ta zmiana przyzwyczaje moglaby ja wzruszyc.
Jest bardzo nerwowa w ostatnich czasach. Verdurin jest szczegdlnie rad ze pan przyjeidza
dzisiaj, bo wie ze to bedzie wielka rozrlywka dla niej — rzekla ksi¢zna, zapominajac ze
niby to nie slyszata o mnie. — Sadze, ze dobrze by pan zrobit, nie wspominajgc o niczem
przy pani Verdurin — dodata zwracajac si¢ do Brichota.

— Och, dobrze ksigzna robi, ze mi to méwi — odparl naiwnie Brichot. — Uprzedzg
Cottarda.

Powdz zatrzymat si¢ na chwile. Ruszyt dalej, ale turkot két ustal. Wijechali$my w aleje
la Raspeliére, gdzie pan Verdurin czekal nas przed gankiem. — Dobrzem zrobil, zem wio-
zyt smoking — rzekt stwierdzajgc z przyjemnoscia ze wierni sa w smokingach skoro mam
do czynienia z takimi elegantami. — A kiedy ja przeprosilem, ze jestem w marynarce,
rzekl: — Ale cbz znowu, to znakomicie. Jeste$my przecie miedzy kolegami. Pozyczytbym
panu chetnie jakiego$ mojego smokinga, ale nie nadalby si¢ panu. — Pelne wzruszenia
shake hand, jakiem, wchodzac do sieni, Brichot obdarzyt pryncypala w charakeerze kon-
dolencji z powodu $mierci pianisty, nie wywotalo zadnego komentarza. Wyrazitem panu
Verdurin zachwyt nad t3 miejscowoscia: — A, $licznie, ale pan jeszcze nic nie widzial,
pokazemy to panu. Czemuby pan nie mial przyjecha¢ tu na kilka tygodni, powietrze
jest wyborne. — Brichot bat si¢, ze jego uscisk dloni nie zostal zrozumiany. — I co!
ten biedny Dechambre! rzekl, ale pélglosem, z obawy aby pani Verdurin nie bylo gdzie
w poblizu. — To okropne, odpart rzezko p. Verdurin. — Tak mlodo... — podjat Bri-
chot. Zniecierpliwiony prézng zwloks, p. Verdurin odpart zywo, jakgdyby z jekiem, ale
nie bélu lecz irytacji: — No wigc tak, ale c6z pan chee, nic na to nie poradzimy, nasze
stowa go nie wskrzeszg, prawda? — I juz, wraz z jowialnoscig, wracala mu pogoda: —
No, kochany Brichot, niech pan zlozy predko swoje rzeczy. Mamy bouillabaisse, ktdra
nie lubi czekal. Tylko na imie nieba, niechze pan nie wspomina o Dechambrze przed
zong. Pan wie, ona gleboko kryje to co czuje, ale to fake, ze jest przytem niebezpiecznie
wrazliwa. Doprawdy, przysicgam panu, kiedy si¢ dowiedziala ze Dechambre umarl, omal
si¢ nie rozplakala — rzekl Verdurin z gleboka ironjg. Slyszac go, moznaby sadzié ze trzeba
by¢ bez mata oblgkanym, aby zalowaé przyjaciela ktérego sic widywalo od trzydziestu lat;
a z drugiej strony odczuwalo si¢, ze w tem wiekuistem wspélzyciu Verdurin jednak za-
wsze sadzit zone, a czesto go draznita. — Jezeli pan jej o tem wspomni, gotowa si¢ zndéw
rozchorowa¢. Toby bylo fatalne, w trzy tygodnie po jej bronchicie. W takich razach, to
ja jestem pielegniarky. Moze pan zgadnad, ze i mnie nie uszio na sucho. Bolej pan w ser-
cu nad losem Dechambre’a, ile si¢ panu podoba. Myél o nim, ale nie méw. Kochalem
bardzo Dechambre’a, ale nie moze mi pan bra¢ za zle, ze jeszcze wigeej kocham zong. O,
idzie Cottard, moze si¢ go pan spytaé.

I w istocie Verdurin wiedzial, ze lekarz domowy umie oddawa¢ drobne ustugi, jak
naprzyklad przepisaé ze nie trzeba si¢ martwil.

Postuszny Cottard powiedzial pryncypalce: — Niech si¢ pani tak przejmuje, a jutro
zawali mi pani 39 stopni goraczki, — tak jakby powiedzial kucharce: ,Jutro zrobisz mi
potrawke cieleca”. Medycyna, nie mogac uleczy¢, bawi si¢ w zmienianie sensu czasow-
nikéw i zaimkéw.

Verdurin z zadowoleniem ujrzal, ze Saniette, mimo szykan doznanych dwa dni wprzé-
dy, nie skrewil. W istocie bezczynno$é wszczepita pani Verdurin i jej mezowi okrutne
instynkty, ktérym wielkie okazje — zbyt rzadkie — juz nie wystarczaly. Udalo si¢ nie-
gdy$ porézni¢ Odete ze Swannem, Brichota z kochanks, powtérzyloby si¢ to z innymi,
rozumie si¢ samo przez si¢. Ale taka sposobno$¢ nie nastreczata si¢ codzieri. Saniette na-
tomiast, dzi¢ki swojemu przeczuleniu, dzigki swojej fatwo plochliwej nie$miatosci, byt dla
nich codzienng ofiarg. Totez, z obawy aby im nie uciekl, zapraszano go zawsze uprzejmie
i dobrodusznie, stfowami takiemi, jakie maja w liccum ,weterani’, w putku ,stara wia-
ra” dla rekruta, ktérego chee si¢ zwabi¢ w pulapke jedynie poto aby si¢ nad nim znecad
i robi¢ mu dotkliwe kawaly, wowczas gdy si¢ juz nie bedzie mogt wymknad.

— Zwhaszcza — przypomnial Cottard Brichotowi, ktéry nie slyszat stéw gospodarza
— sza przed panig Verdurin. — Badz bez obawy, o Cottardzie, masz do czynienia z mg-
drcem, jak powiada Teokryt. Zreszta Verdurin ma racjg; na co zdadzg si¢ nasze skargi
— dodal profesor, poniewaz, zdolny przyswoi¢ sobie wyrazenia i pojecia, ale pozbawio-
ny subtelnosci, podziwial w stowach pana Verdurin stoiczny hart. To fake, ze zeszedt ze
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$wiata wielki talent. — Jakto, wy jeszcze o tym Dechambre! — rzekl Verdurin, keéry
nas wyprzedzil i widzac ze nie idziemy za nim, wrdcit si¢. Stuchaj pan — rzekt do Bri-
chota — nie trzeba w niczem przesadzaé. To ze umarl, to nie jest powdd aby zent robié
genjusza, ktérym nie byl. Grat dobrze, zgoda, byt zwlaszcza tutaj w dobrej ramie; prze-
szczepiony W inne otoczenie — nie istnial. Zona zapalita sie do niego i stworzyta mu
reputacj¢. Wiecie, jaka ona jest! Powiem wigcej: w interesie wlasnej reputacji, on umart
w punkcie, & point, jak beda, mam nadzieje, a point racuszki caeniskie, usmazone wedle
niezrownanych recept Pampillesa (chyba, ze zamyélacie, przy swoich jeremiadach, tkwi¢
na wieki w tej sieni, otwartej na wszystkie wiatry). Nie chcecie przecie, zeby$my wszyscy
zdechli dlatego ze umart Dechambre, ktéry od roku, majac daé koncert, musiat éwiczy¢
gamy aby odzyskaé chwilowo, bardzo chwilowo, gigtko$¢ palcow. Zreszty uslyszycie dzis
wieczér, lub przynajmniej zobaczycie — bo ten hultaj do$¢ cz¢sto zdradza po obiedzie
sztuke dla partyjki pokera — kogos, kto jest grubo wigkszym artysta niz Dechambre:
chlopczyna, ktérego zona odkryta (jak odkryta Dechambre’a i Paderewskiego, i innych):
Morel. Jeszcze nie zjawit sie, ladaco. Bede musiat po niego postaé powdz na ostatni po-
ciag. Przyjezdia ze starym przyjacielem rodziny, ktérego odnalazt i ktéry go nudzi jak
djabli, ale inaczej musiatby — aby nie znosi¢ pdiniej zrz¢dzeri ojca — tkwi¢ w Donciéres
i dotrzymywaé mu towarzystwa. Nazywa si¢ baron de Charlus.

Weszli wierni. Verdurin, zostawszy ze mng z tytlu podczas gdym zdejmowal palto,
wzigl mnie zartobliwie pod ramig, jak robi, idac do obiadu, gospodarz domu z gosciem
ktéremu zbraklo pary. ,Miat pan dobra podréz? — Tak, p. Brichot méwit rzeczy, ktére
mnie bardzo interesowaly — rzeklem myslac o etymologjach, a takie dlatego, zem sly-
szal iz Verdurinowie bardzo admiruja Brichota. — Drziwitbym si¢, gdyby on pana czego
nie nauczyl; to czlowiek tak chowajacy si¢ w cien i tak malo méwiacy o rzeczach keore
wie”. Ta pochwata nie wydala mi si¢ zbyt trafna. ,Przemily jest, rzeklem. — Uroczy, roz-
koszny, bez cienia pedantyzmu, pelen polotu, lekki, zona ubdstwia go, ja tez! — odpart
Verdurin przesadnym tonem tak jakby recytowat lekcje. Wéwezas dopiero zrozumiatem,
ze to co méwil o Brichocie bylo ironiczne. I pomyslalem w duchu, czy Verdurin, od
owych dawnych czaséw o ktérych slyszalem, nie wyzwolil si¢ z pod kurateli zony.

Rzeibiarz bardzo si¢ zdziwil, ze Verdurinowie godza si¢ przyja¢ pana de Charlus.
W faubourg Saint-Germain, gdzie p. de Charlus byt tak znany, nigdy nie méwiono o je-
go obyczajach: wigkszo$¢ nic o nich nie wiedziata, inni watpili o nich, raczej thumaczac je
wybrykami egzaltowanych ale platonicznych przyjazni, nieostroznodcig; $wiadomsi taili
starannie prawde, wzruszajgc ramionami, kiedy jaka$ niezyczliwa Gallardon zaryzykowata
insynuacje. Natomiast obyczaje te, znane ledwo paru najblizszym, byly przeciwnie osta-
wione zdala od sfery w ktorej zyt baron, jak owe strzaly armatnie, slyszalne az poza zasie-
giem strefy ciszy. Zresztg w mieszczanskich i artystycznych kotach, gdzie baron uchodzit
za weielenie zboczenia, jego wspaniala sytuacja $wiatowa, wysokie urodzenie, byly zu-
pelnie nieznane; objaw podobny temu, ktéry sprawia ze w Rumunji nazwisko Ronsarda
znane jest jako nazwisko magnata, natomiast jego poezja jest nieznana. Co wigcej, szla-
chectwo Ronsarda opiera si¢ w Rumunji na pomylce. Podobnie, jezeli w $wiecie malarzy,
aktoréw, p. de Charlus miat tak zlg reputacje, wynikato to stad, ze go mylono z nieja-
kim hrabig Leblois de Charlus, ktéry nie byl nawet zadnym jego krewnym (albo bardzo
dalekim) i ktérego aresztowano — moze przez pomyltke — w gloénej obtawie policyj-
nej. W rezultacie, wszystkie historje, ktére opowiadano o panu de Charlus, odnosily
si¢ do owego falszywego. Wielu zawodowcdw przysiegato, ze mieli stosunki z panem de
Charlus, i to w dobrej wierze, myslac ze falszywy Charlus jest prawdziwy, falszywy za$
podsycal moze, czescig przez snobizm, czgscig przez hipokryzje zboczenica, ten zamet,
ktéry prawdziwemu znanemu nam baronowi de Charlus dlugo przynosit szkodg. Péz-
niej, kiedy sam baron de Charlus stoczyl si¢ nizej, alibi to stalo mu si¢ wygodne, bo
i on mégt méwi¢: ,To nie ja”. Obecnie w istocie nie byt on tym, o ktérym méwiono.
Wreszcie — co jeszcze poglebiato falszywosé komentarzy prawdziwego faktu (sktonnosci
barona) — byt on swego czasu bliskim a zgofa niewinnym przyjacielem pewnego pisarza,
ktéry w $wiecie teatralnym mial, niewiadomo czemu, t¢ niezastuzong reputacj¢. Kiedy
ich widziano razem na premierze, powiadano: ,Aha!” tak jak wierzono, ze ksi¢zng Oria-
n¢ lacza wystgpne stosunki z ksiezng Parmy; legenda niezniszczalna, bo rozprészytaby ja
jedynie styczno$¢ z temi dwiema damami, ktéra ludzie powtarzajacy owa plotke mogli
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osiggna¢ tylko lornetujac je w teatrze i spotwarzajac przed sasiadem. Z obyczajéw pana
de Charlus rzezbiarz tem kategoryczniej wnioskowal, ze towarzyska sytuacja barona musi
by¢ réwnie licha, ile ze o rodzinie pana de Charlus, o jego tytule i nazwisku, nie mial
zadnych wiadomosci. Jak Cottard myslal, ze wszyscy wiedza, iz tytul doktora medycyny
jest niczem a tytul interna czems, tak ludzie $wiatowi wyobrazajg sobie mylnie, ze kazdy
jest w tym samym stopniu co oni sami i ludzie z ich sfery $wiadom socjalnych waloréw
ich nazwiska.

Ksigze d’Agrigente uchodzit za ,niebieskiego ptaka” w oczach portjera z klubu, ktdre-
mu byt winien dwadziescia pig¢ ludwikéw; odzyskiwal swoja warto$¢ dopiero w faubourg
Saint-Germain, gdzie mial trzy siostry diuszessy. Wielki pan, jezeli komu imponuje, to
nie ludziom skromnym, nie doceniajgcym jego ,panistwa’, ale ludziom $wietnym, zdol-
nym $ciéle oszacowa¢ jego pozycj¢. Baron mial zreszty jeszcze tego wieczora zauwazyd, ze
»pryncypal” (Verdurin) ma o najznakomitszych rodach ksigzecych pojecia do$¢ metne.
Przekonany ze Verdurinowie ,wsypia si¢”, pozwalajac do swego tak select salonu wpro-
wadzi¢ indywiduum o podejrzanej reputacji, rzezbiarz uwazat za potrzebne wzig¢ pryncy-
patke na bok. — Myli si¢ pan najzupetniej, zreszta ja nigdy nie wierz¢ w podobne rzeczy;
a ostatecznie, gdyby to i byla prawda, powiem panu, ze to nie byloby zbyt kompromitu-
jace dla mnie! — odparta pani Verdurin, wéciekla, bo Morel byt gtéwnym elementem jej
$réd, zalezalo jej tedy na tem, aby go nie zrazi¢. Co si¢ tyczy Cottarda, nie mégl wyrazié
swego zdania, bo udat si¢ w tej chwili, jak oznajmil, ,zalatwi¢ male zlecenie” w ,buen
retiro”, a potem napisa¢ w gabinecie pana Verdurin bardzo pilny list do pacjenta.

Pewien wielki wydawca z Paryza, zjawiwszy si¢ z wizyta i myslac ze go zatrzymaja,
odjechat po$piesznie wiciekly, zrozumiawszy ze nie jest do$¢ wytworny dla tej ,paczki”.
Byt to cztowiek wysoki i tegi, silny brunet, pracowity i doé¢ apodyktyczny. Robit wrazenie
hebanowego noza do przecinania kartek.

Pani Verdurin, ktéra, aby nas przyja¢ w olbrzymim salonie, gdzie trofea $wiezo zerwa-
nych traw, makéw, kwiatéw polnych, przeplataly si¢ z tym samym motywem malowanym
yen camaiew” dwa wieki wprzddy przez wykwintnego artyste, wstala na chwile od partyjki
ze starym przyjacielem, poprosila nas o dwie minuty na jej dokoriczenie, przyczem nie
przestala rozmawia¢ z nami. Nie zupelnie byla zadowolona z wrazen, ktére jej zwierzytem.
Po pierwsze, ujrzalem ze zgorszeniem ze ona i jej maz wracaja co dnia do domu o wiele
przed porg zachodéw slorica, ktére mialy by¢ tak pickne z tego brzegu, a bardziej jeszcze
z tarasu w la Raspeli¢re, i dla keérych ja bylbym szed! cale mile. — Tak, to nieporéw-
nane, rzekla zdawkowo pani Verdurin, spogladajac na olbrzymie oszklone drzwi. Mozna
patrze na to codzien i nie sprzykrzy si¢; — i zndéw spojrzala w karty.

Otdz, entuzjazm méj czynit mnie wymagajacym. Ubolewalem, ze z salonu nie wida¢
skat Darnetal (ktérych czar wystawial mi Elstir), w momencie gdy tamig tyle koloréw. —
A, stad nie zobaczy ich pan, trzebaby i§¢ na koniec parku, do widoku na zatoke. Z taw-
ki, ktéra tam stoi, ogarnia pan calg panorame¢. Ale nie moze pan i$¢ sam, zabladzitby
pan. Ja pana zaprowadze, jezeli pan chce — dodala mickko. — Ale nie, stuchaj, czy nie
dosy¢ ci newralgji, jakiej napytala$ si¢ kiedys, chcesz dosta¢ nowej? Pan wréci przecie,
zobaczy widok na zatoke innym razem. — Nie nalegalem, zrozumialem, ze Verdurinom
wystarczy wiedzie¢ ze zachdd slorica znajduje si¢ w ich salonie lub jadalni, niby wspania-
ly obraz, niby szacowna emalja japoriska, usprawiedliwiajac wysoka ceng, jaka oplacali la
Raspeli¢re wraz z meblami; ale rzadko spogladali na ten zachéd; grunt bylo dla nich zy¢
przyjemnie, jezdzi¢ na spacery, dobrze je$¢, rozmawiaé, przyjmowaé milych ludzi, z ked-
rymi dzielili partyjki bilardu, smaczne obiadki, wesole podwieczorki. Ujrzatem jednak
pdiniej, jak inteligentnie nauczyli si¢ zna¢ okolicg, dostarczajac gosciom spaceréw row-
nie nieogranych, jak muzyka ktérg ich raczyli. Rola, jakg kwiaty w la Raspeli¢re, drogi
nad morzem, stare domy, nieznane koécioly, graly w zyciu pana Verdurin, byta tak wielka,
ze ludzie kedrzy go widywali tylko w Paryzu i dla ktérych miejski zbytek zastepowat zycie
nad morzem i na wsi, zaledwie mogli zrozumie¢ jego zadowolenie z siebie, oraz waznos¢,
jaka te przyjemnosci dawaly mu we wiasnych oczach. Waznos$¢ ta urastala jeszcze przez
fake, ze Verdurinowie byli przeswiadczeni, iz la Raspeliere, ktérg zamierzali kupié, jest,
jako posiadioé¢, czems$ jedynem. Wyzszo$¢, jaka ich miloéé wlasna darzyta la Raspeliére,
usprawiedliwita w ich oczach mdj entuzjazm, ktdry inaczej bylby ich podraznit troche,
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z powodu zawodéw, ktére kryl w sobie (jak te, ktore niegdy$ sprawita mi Berma), a do
ktérych przyznawalem si¢ im szczerze.

— Slyszg, ze powdz wraca — szepnela nagle pryncypatka. Powiedzmy w jednem sto-
wie, Ze pani Verdurin, nawet poza nieuniknionemi zmianami wyniklemi z wieku, nie
byta juz podobna do osoby w ktérej salonie Swann i Odeta stuchali stawnej ,frazy”. Na-
wet kiedy grano t¢ frazg, nie potrzebowala si¢ juz zmuszaé do ekstatycznego wyrazu,
jaki przybierala niegdys, bo ten wyraz stal si¢ jej twarza. Pod wplywem niezliczonych
newralgji, o jakie przyprawiata ja muzyka Bacha, Wagnera, Vinteuila, Debussy’ego, czoto
pani Verdurin przybralto olbrzymie proporcje, jak cztonki, ktére reumatyzm znieksztalca
w koricu. Skronie jej, podobne do dwéch pigknych plonacych, obolalych i mlecznych
pélkul, w ktérych toczy si¢ nie$miertelnie Harmonja, odrzucily na obie strony srebrne
kosmyki i bez potrzeby stéw glosily za wlascicielke: , Wiem, co mnie czeka dzi$ wieczor”.
Rysy jej nie silily si¢ juz wyraza¢ nadmiaru estetycznych wrazenl, bo same byly niejako
stalym ich wyrazem na zniszczonej i pysznej twarzy. Ten wyraz rezygnacji na wcigz bliskie
cierpienia zadawane przez Pickno, oraz mestwo, jakiem bylo ubra¢ sie, kiedy si¢ ledwo
przezylo ostatnig sonate, sprawialy, ze pani Verdurin, nawet stuchajac najokrutniejsze;
muzyki, zachowywala twarz wzgardliwie obojetna i kryla si¢ nawet z potkni¢ciem dwéch
lyzeczek aspiryny.

— Och, tak, sa, s3! — wykrzyknat pan Verdurin z ulga, widzac ze drzwi otwierajg si¢
dla Morela, za ktérym kroczyt p. de Charlus. Baron, dla ktérego obiad u Verdurinéw nie
byt zgola wizytg $wiatowa, ale podejrzang eskapada, byt onie$mielony jak uczer, ktéry
znalazl si¢ pierwszy raz w zamtuzie i traktuje gospodynie z bezmiernym szacunkiem. To-
tez zwykla tendencja pana de Charlus do okazania meskosci i chlodu ustapita (kiedy sie
baron zjawil w drzwiach) tradycyjnym pojeciom grzecznoéci, budzacym si¢ z chwilg gdy
nie$miato$¢ zburzy sztuczne wrzigcie i siegnie do warstw pod$wiadomosci. Kiedy u jakie-
go$ Charlusa — czy to bedzie wielki pan czy plebejusz — przyjdzie do glosu takie uczu-
cie instynktownej i atawistycznej grzecznoéci wobec nieznajomych, zawsze dusza jakiej$
zeniskiej krewniaczki, naksztalt opiekurniczej bogini lub wecielonego sobowtéra, $pieszy
wprowadzi¢ go do nowego salonu i dyktowaé mu zachowanie si¢, zanim dotrze do pani
domu. Tak, mlody malarz, wychowany przez $wigtobliwg ciotke protestantke, wejdzie
z pochylona na bok i trzgsacy si¢ glowa, z oczami wzniesionemi ku niebu, z rekami wsu-
ni¢temi w niewidzialng mufke, keérej urojony ksztalt oraz istotna i opiekuricza obecno$é
pomogg zaleknionemu artyscie przeby¢ bez agorafobji najezong przepadciami przestrzen
z przedpokoju do saloniku. Pobozna krewniaczka, ktérej wspomnienie wiedzie go dzisiaj,
wchodzila tak przed wielu laty i z ming tak zalodliwa, ze kazdy zadawal sobie pytanie, co
ona za nieszczedcie zwiastuje, zanim przy pierwszych stowach zrozumialo sie, ze — jak
teraz malarz — przychodzi poprostu z dizestjg. Jestto jakgdyby prawo, ktére zada, aby
zycie, dla celéw niespelnionego jeszcze aktu, wezwalo, spozytkowalo, znieksztalcito —
w wiekuistej prostytucji — najczcigodniejsze, czasem najéwictsze, czasem tylko najnie-
winniejsze dziedzictwa przeszlosci — mimo iz rodzi wéwezas odmienne obrazy. I tak,
pewien bratanek pani Cottard, ktéry martwil rodzing zniewieScialem wzigciem i dwu-
znacznemi stosunkami, wkraczat zawsze radosnie, jakby chciat zrobi¢ niespodzianke lub
oznajmi¢ spadek, rozpromieniony szczg$ciem, o ktérego przyczyne daremnie byloby py-
ta¢, ile ze tkwita w nie$wiadomej dziedzicznoéci i zmylonej plci. Szed! na paluszkach, sam
z pewnoscig zdziwiony ze nie ma w reku portfeliku z biletami wizytowani, podawal reke
z buzig w ciup, jak to widzial z pewnoscig u ciotki; a niespokojne jego spojrzenie kiero-
walo si¢ w strong lustra, jakby chcial sprawdzi¢ — mimo ze byl z gola glowa — czy mu
si¢ kapelusz (tak jak pewnego dnia pani Cottard spytala o to Swanna) nie przekrzywil.

Co si¢ tyczy pana de Charlus, towarzystwo w jakiem si¢ obracal dostarczylo mu w tej
krytycznej minucie odmiennych wzordw, innych arabeskéw dwornoéci, a takze zasady, ze
trzeba w pewnych wypadkach, na intencj¢ skromnych mieszczan, umieé¢ wydoby¢ i roz-
wing¢ najrzadsze i zazwyczaj w zapasie chowane uroki. Totez, krygujac si¢, wdzieczac,
z t3 samg plynnoscig, z jaka spédnice bylyby poszerzyly i skrepowaly jego kolysanie sie,
skierowal si¢ ku pani Verdurin z ming tak szczg$liwg i zaszczycong, ze moznaby rzec iz
znalez¢é si¢ w jej domu jest dla barona najwyzsza tasks.

Pochylona jego twarz, na ktdrej zadowolenie walczylo z poprawnoscia, marszezyla sie
w drobne faldki uprzejmosci. Moznaby mniema, ze to idzie pani de Marsantes, tak dale-
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ce ujawniala si¢ w tej chwili kobieta, ktérg blad natury pomiescit w ciele pana de Charlus.
Niewatpliwie, baron cigzko pracowal nad tem aby pokry¢ t¢ pomytke i przybraé pozér
meski. Ale zaledwie do tego doszedt — zachowawszy przez ten czas te same sklonnosci
— nawyk czucia po kobiecemu dat mu nowy pozér kobiecy, zrodzony juz nie z dziedzicz-
nosci, ale z 7ycia indywidualnego. Ze za$ doszedt stopniowo do tego, ze myélat — nawet
w rzeczach towarzyskich — po kobiecemu, i to bez $wiadomosci (bo nie w miare jak
klamie innym, ale takie w miar¢ jak klamie samemu sobie, czlowiek przestaje spostrze-
ga¢ ze klamie), mimo iz nakazywal swemu ciatu, aby rozwinglo (w chwili gdy wchodzit
do Verdurinéw) cala kurtuazje wielkiego pana, owo ciato, tak dobrze pojmujace to co
p. de Charlus przestat rozumie¢, roztoczylo wszystkie uroki damy i to w tym stopniu,
ze baron zastuzylby na epitet lady-like. Zreszta, czyz mozna catkowicie oddzieli¢ wyglad
pana de Charlus od fakeu, ze synowie, nie zawsze b¢dac podobni do ojca, nawet gdy nie
s3 zboczeficami i majg pociag do kobiet, ziszczaja w twarzy Profanacje wlasnej matki. Ale
poniechajmy tutaj to, co zastugiwaloby na osobny rozdzial: sprofanowane matki.

Mimo ze inne racje patronowaly przeobrazeniu pana de Charlus i ze czysto fizyczne
fermenty kazaly burzy¢ si¢ w nim materji i przenosily stopniowo jego cialo w kategor-
j¢ cial kobiecych, zmiana, jaka zaznaczamy tutaj, byla jednak pochodzenia duchowego.
Czlowiek, ktéry si¢ uwaza za chorego, staje si¢ nim, chudnie, nie ma sily wsta¢, ma ner-
wowe niezyty jelit. Sita tkliwego myslenia o mezczyznach mezczyzna staje si¢ kobiets,
i urojona suknia peta jego kroki. Obsesja mysli moze w tych wypadkach przeobrazi¢
ple¢, jak w innych zdrowie.

Morel, ktéry szedl tuz za baronem, przywital si¢ ze mng. Od tej chwili, wskutek
podwdjnej zmiany, jaka w nim zaszla, sprawil na mnie zle wrazenie, ktérego, niestety,
nie umialem do$¢ wezednie wzia¢ w rachube. Oto czemu. Wspomnialem, ze Morel, wy-
zwoliwszy si¢ z ojcowskiego stuzalstwa, lubowal si¢ naogét w lekcewazacej poufatosci.
W owym dniu, kiedy mi przynidst fotografje, traktowal mnie bardzo bezceremonjalnie.
Jakiez bylo moje zdumienie, kiedy, u pani Verdurin, ujrzalem, ze mi si¢ klania bardzo
nisko — tylko mnie jednemu — i kiedym uslyszal, zanim si¢ z czem$ odezwal, zwrécone
do mnie wyrazy ,szacunku, bardzo glebokiego szacunku”: nigdybym nie przypuszczal,
aby mnie kiedy uczcil takim zwrotem, pi$miennie lub ustnie. Odrazu wyczulem, ze chce
mnie o co$ prosi¢. Za chwile Morel wzigl mnie na bok.

— Oddatby mi pan wielkg przystuge — rzekt ceremonjalnie — gdyby pan raczyt
catkowicie przemilcze¢ przed panig Verdurin i jej go$émi stanowisko, jakie mdj ojciec
zajmowal u panskiego szanownego wuja. Lepiej byloby natracié, ze pelnil w panskiej
rodzinie funkcje intendenta, i to posiadlodci tak rozleglych, ze go to stawialo na stopie
réwnej z pariskimi krewnymi.

Prosba Morela byta mi bardzo nie na reke, nie przez to ze mi kazala podwyzszaé sytu-
acje jego ojca (co mi bylo obojetne), ale ze musialem zwickszaé rzekomy majatek mojego
ojca, co mi si¢ wydawalo $mieszne. Ale Morel robit wrazenie czlowieka tak zgnebionego,
tak nalegal, ze nie umialem odméwié. ,,Ale koniecznie przed obiadem — rzekt blagalnie;
ma pan tysigc pozordw, aby wzig¢ na bok panig Verdurin”. Zrobitem to w istocie, starajac
si¢, o ile moglem, podnies¢ blask ojca Morela, nie przesadzajac ,stopy zycia” i ,posiadio-
$ci” moich rodzicéw. Przeszlo gladko, mimo zdziwienia pani Verdurin, ktéra swego czasu
znata troche mego dziadka. Ze za$ nie miafa taktu i nienawidzita rodzin (rozkladowego
elementu jej ,paczki”), przeto, powiedziawszy mi ze widziala niegdy$ mojego pradziadka
i wyraziwszy si¢ o nim mniejwigcej jak o kompletnym idjocie, ktéry nie bylby nic ro-
zumial z jej klanu i ktéry, wedle jej wyrazenia, byl ,z innej parafji”, rzekla: ,To zreszta
taka nudna rzecz, rodzina. Cztowiek tylko marzy, aby si¢ z tego wydosta¢”. Zaraz potem
opowiedziala mi o ojcu mego dziadka fakt, ktérego nie znatem, mimo ze w domu (nie
znatem pradziadka, ale méwiono wiele o nim) podejrzewatem jego rzadkie skapstwo (w
przeciwienistwie do ostentacyjnej nieco hojnosci wuja Adolfa, przyjaciela rézowej damy
i chlebodawcy ojca Morela). Pani Verdurin rzekla tedy:

— Skoro parscy dziadkowie mieli tak szykownego intendenta, to dowdd, ze zdarzaja
si¢ w rodzinach ludzie wszelkiej masci. Ojciec pariskiego dziadka byt tak skapy, ze prawie
zidjociawszy na schytku zycia — méwigc migdzy nami, nigdy nie mial zbyt t¢giej glowy;
pan gasi ich wszystkich — nie még} si¢ nigdy zdoby¢ na to, aby wyda¢ trzy su na omnibus.
Tak iz trzeba bylo posyla¢ za nim stuzacego, ktéry placit osobno konduktorowi i wmowit
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w starego kutwe, Ze jego przyjaciel, p. de Persigny, minister Stanu, uzyskal dlari prawo
darmowej jazdy omnibusem. Zresztg bardzo jestem rada, ze ojciec naszego Morela byt
czlowiekiem tak dystyngowanym. Zdawalo mi si¢, ze on byl profesorem liceum; to nic,
widocznie zle zrozumiatam. Ale to niewiele znaczy, bo powiem panu, ze my tu cenimy
jedynie warto$¢ ludzka, wkiad osobisty, to co ja nazywam wtajemniczeniem. Byleby si¢
zylo w sztuce, stowem byle si¢ nalezalo do bractwa, o reszt¢ mniejsza.

Sposdb, w jaki Morel nalezat do ,bractwa” — o ile zdolatem si¢ dowiedzie¢ — po-
legal na tem, ze kochal na tyle kobiety i mezczyzn, aby méc zrobi¢ przyjemnosé kazdej
plci przy pomocy tego czego si¢ nauczyt od drugiej — jak to si¢ okaze pdiniej. Ale
godne zanotowania jest, ze z chwilg gdym mu przyrzekt interwenjowaé u pani Verdurin,
z chwilg zwlaszcza kiedym to uczynil i to bez moznoéci cofnigcia sig, ,szacunek” More-
la dla mnie ulotnit si¢ jakby czarami, pelne uszanowania formuly znikly, i nawet przez
pewien czas skrzypek unikal mnie, podkreslajac swoje lekcewazenie. Tak ze kiedy pani
Verdurin chciata zebym mu co$ powiedzial, zebym go poprosit o zagranie jakiego utwo-
ru, on rozmawial keéryms z ,wiernych”, potem z innym, zmienial miejsce gdym chcial
podejé¢ do niego. Musiano mu zwraca¢ uwagg ze do niego moéwie, wowczas odpowiadal
niechetnie i krétko, chyba ze$my byli sami. W takim razie byl rozlewny, przyjacielski, bo
mial urocze strony charakteru. Niemniej wywnioskowalem z tego pierwszego wieczoru,
ze on musi mie¢ brzydka nature, ze si¢ nie cofnie w potrzebie przed zadng podloscia, ze
wdziecznogé jest dlan uczuciem obcem. W czem podobny byt do ogétu ludzi. Ze jednak
ja mialem w sobie co$ ze swojej babki i bawilem si¢ rozmaitoscia ludzi, nie spodziewajac
si¢ od nich niczego ani nie majac do nich o nic zalu, zignorowalem nikczemno$é Mo-
rela, cieszylem si¢ przy okazji jego wesoloscia, a nawet tem co, jak sadz¢, bylo objawem
szezerej przyjaini z jego strony, kiedy, wyczerpawszy swoje falszywe pojecia o naturze
ludzkiej, pojmowat (chwilami, bo miewal osobliwe nawroty pierwotnej i $lepej dziko-
§ci), ze moja dlan poblazliwo$¢ jest bezinteresowna, ze moja wyrozumiatoé¢ nie plynie
ze $lepoty, ale z tego co on nazywal dobrocig. Zwlaszcza zachwycala mnie jego sztuka,
bedaca bez mata tylko cudownem wirtuozostwem, ale dajaca mi (mimo iz Morel nie byt
w intelektualnym sensie stowa prawdziwym artysta) slysze¢ lub poznawa¢ tyle picknej
muzyki. Zresztg jego manager, p. de Charlus (nie znalem tych jego talentéw, mimo iz pa-
ni de Guermantes, pamigtajaca go bardzo innym za miodu, powiadata, ze napisal dla niej
sonate, wymalowat wachlarz, etc...), skromny w tem co tyczylo jego istotnych przewag
i rzetelnych daréw, umiat poddad t¢ wirtuozj¢ rygorom artystycznego smaku, bogacac ja
dziesigciokrotnie. Wyobrazcie sobie jakiego$ poprostu zr¢cznego tancerza z rosyjskiego
baletu, wyrobionego, wyksztatconego, rozwini¢tego w kazdym sensie przez Diagilewa.

Wywigzatem si¢ wobec pani Verdurin ze zlecenia, jakiem mnie obarczyt Morel i roz-
mawialem z panem de Charlus o Robercie de Saint-Loup, kiedy wpad} do salonu Cot-
tard, oznajmiajac, tak jakby si¢ palilo, ze jadg Cambremerowie. Pani Verdurin, nie chcac
aby sie wydawato wobec nowych, jak p. de Charlus (ktérego Cottard nie spostrzegl) i jak
ja, ze ona przywiazuje tyle wagi do wizyty Cambremerdéw, nie zareagowala na t¢ nowing
stowem ani gestem; rzekla jedynie do doktora, wachlujac si¢ z wdzigkiem, tym samym
sztucznym tonem, co jaka$ margrabina w Komedji Francuskiej: ,Baron powiadal nam
wiaénie...”.

To bylo za wiele dla Cottarda! Mniej zywo nizby to uczynit niegdys, bo wiedza i wyso-
kie godnoéci zwolnily jego dykeje, ale badz co badz z tem wzruszeniem, jakie odnajdywat
u Verdurinéw, wykrzyknal: ,Baron! Gdzie baron, co za baron? Méwiac to, rozgladal si¢
ze zdumionem niedowierzaniem. Pani Verdurin, z udang oboj¢tnoscia pani domu, keorej
stuzgcy sthukt przy gosciach cenny wazon, oraz ze sztuczng intonacjg laureatki Konserwa-
torjum, grajacej Dumasa-syna, odpowiedziala wskazujac wachlarzem protektora Morela:
»Alez baron de Charlus, ktéremu zaraz przedstawi¢ pana: profesor Cottard”. Pani Verdu-
rin byla zresztg widocznie rada, ze ma sposobno$¢ gra¢ wielka dame. P. de Charlus podat
dwa palce, ktdre profesor uscisnatl z zyczliwym usmiechem ,ksiazecia wiedzy”. Ale wrost
w podloge na widok wchodzacych Cambremeréw, podczas gdy p. de Charlus pociagnat
mnie w kat, aby mi co$ powiedzie¢ nie bez pomacania — manierg niemieckg — moich
muskuléw.

P. de Cambremer nie byl wcale podobny do starej margrabiny. Wdat si¢, jak matka
powiadata z czuloécig, ,catkowicie w pape”. Kogos, kto jedynie slyszal o nim, lub nawet
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o jego listach, Zzywych i zrecznych, fizys jego mogla przyprawié o zdziwienie. Z pewnoécig
trzeba si¢ bylo do niej przyzwyczai¢. Ale jego nos, na to aby si¢ umiesci¢ na bakier nad
ustami, wybrat — poéréd tylu innych — jedyna moze linje skoéna, ktérej nie przyszioby
nikomu na mysl wykresli¢ na twarzy; linje oznaczajaca pospolita ghupote, uwydatniong
jeszcze normandzky cerg rumiang jak jabtko. Moze oczy pana de Cambremer zachowaly
nieco nieba Cotentin, tak stodkiego w pigkne stoneczne dnie, kiedy przechadzajac si¢
lubimy oglada¢ i liczy¢ przystajace na skraju drogi setki cieniéw topoli; ale ciezkie, ka-
prawe i nieforemne powieki przeszkodzilyby samej inteligencji przedostaé si¢ przez nie.
Totez widz, zbity z tropu nikloscig blekitnego spojrzenia, przechodzil do wielkiego nosa
na bakier. Przez jaka$ osobliwg transpozycje zmystéw, pan de Cambremer patrzyt nosem.
Ten nos pana de Cambremer nie byt brzydki, raczej nieco za pi¢kny, za duzy, zbyt dumny
ze swojej powagi. Garbaty, strojny, blyszczacy, 1éniaco nowy, nos ten byt nader sklonny
wyréwnaé duchowe ubdstwo spojrzenia; na nieszczescie, o ile oczy sg czasami organem,
w ktérym odbija si¢ inteligencja, nos (jakakolwiek bylaby zreszta tajemna solidarno$é
i niepodejrzewane oddzialywanie ryséw na siebie) nos jest naogét organem, w ktérym
rozposciera si¢ najsnadniej gtupota.

Mimo ze dyskretny smak ciemnych ubran, jakie nosit zawsze — nawet rano — p.
de Cambremer, uspokajat tych, ktérych oléniewal i draznil arogancki blask plazowych
kostjuméw nieznajomych gosci, nie podobna bylo zrozumieé, ze zona prezydenta Sg-
du o$wiadczyla z ming i z powaga znawczyni, jak osoba bardziej od was obyta w wiel-
kim $wiecie Alengon, ze w panu de Cambremer czuje si¢ natychmiast, zanim si¢ jeszcze
wie kim jest, czlowieka wysoce dystyngowanego, doskonale wychowanego, odbijajacego
od stylu Balbec, stowem czlowieka przy ktérym moina oddychaé. Byt dla niej, zatrute;
w Balbec tyloma turystami, kt6rzy nie znali jej $wiata, niby flakon trzezwigcych soli. Ja
uwazalem przeciwnie ze to by ktos, ktoby si¢ babce wydat bardzo pospolity; ze za$ nie
rozumiata snobizmu, bytaby z pewnoécig zdumiona, ze mu si¢ udalo zaslubi¢ panne Le-
grandin, kt6ra musiala by¢ wybredna na punkcie dystynkeji i ktorej brat byt ,,tak dobrze”.
Conajwyzej moznaby powiedzie¢ o plaskiej brzydocie pana de Cambremer, e jest jakby
ytutejsza” i ma w sobie co$ bardzo staro$wiecko-lokalnego; patrzac na te sfuszerowane
rysy, ktére chciatoby si¢ poprawi¢, myslato si¢ o nazwach normandzkich miasteczek, co
do ktérych etymologji nasz proboszcz si¢ mylit, poniewaz chiopi, zle wymawiajac lub
falszywie rozumiejac normandzkie lub facifskie stowo, utrwalili w jakim$ barbaryzmie
— znajdujacym si¢ juz w cartulariach, jakby powiedzial Brichot — falsz i blad wymowy.

Zycie w tych starych miasteczkach bywa zresztg bardzo przyjemne, a pan de Cam-
bremer musial mie¢ swoje zalety; bo, o ile bylo naturalng rzecza u matki ze stara mar-
grabina wolata syna od synowej, godne uwagi bylo, ze, majac kilkoro dzieci — z tych
bodaj dwoje lub troje doé¢ udanych — o$wiadczata czgsto, iz margrabia by, jej zdaniem,
ozdobg rodziny. W ciagu krétkiego czasu, ktéry spedzit w wojsku, koledzy, uwazajac
ze Cambremer jest za dlugie, dali mu przydomek Cancan, na kiéry zreszta nie zastuzyt
niczem. Umial uswietni¢ obiad, na ktéry go zaproszono, powiadajac w momencie ryby
(choc¢by byta nieswieza) lub pieczystego: ,Bagatela, alez to pigkna sztuka!” I zona jego,
ktéra wchodzac w dom Cambremeréw, przejeta wszystko, co jej si¢ zdawalo ,stylem”
owego $wiata, dostrajala si¢ do tonu przyjaciét meza (a moze starala si¢ mu podobal,
jak kochanka), tak jakby niegdy$ brata udzial w jego kawalerskiem zyciu, méwigc o nim
swobodnie do oficeréw: ,Zaraz zjawi si¢ Cancan. Cancan pojechat do Balbec, ale wréci
przed wieczorem”. Byla wéciekla, ze si¢ pospolituje tego wieczora u Verdurinéw; uczynita
to jedynie na prosbe tesciowej i meza, w interesie najmu. Ale, mniej dobrze wychowana
od nich, nie taita swoich pobudek i naigrawata si¢ z przyjaciétkami z tego obiadu:

— Wiecie, ze my dzi$ mamy obiad u naszych lokatoréw. To bedzie warte podwyzki
czynszu. W gruncie jestem do$¢ ciekawa przekonaé si¢, co oni mogli zrobi¢ z naszej
poczciwej starej Raspeli¢re (catkiem tak jakby si¢ tam urodzita i mieécita tam wszystkie
wspomnienia rodzinne). Stary lesnik méwil mi jeszcze wezoraj, ze nic juz nie mozna
pozna¢! Nie $miem ani pomysleé, co si¢ tam musi dziaé. Sadzg, ze bedzie nam trzeba
zdezinfekowa¢ wszystko, zanim tam zamieszkamy z powrotem.

Przybyla wyniosla i sztywna, z ming wielkiej damy, ktérej zamek okupowany jest
w czasie wojny przez nieprzyjaciol, ale keéra i tak czuje si¢ u siebie i chee pokazaé zwy-
ciezcom Ze s3 intruzami.
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Pani de Cambremer nie mogla mnie ujrze¢ zrazu, bo stalem we framudze z panem
de Charlus, ktéry powiadal mi, ze si¢ dowiedzial od Morela, iz jego ojciec byt inten-
dentem w mojej rodzinie; on sam, p. de Charlus, spodziewa si¢ po mojej inteligencji
i wielkodusznosci (termin wspélny jemu i Swannowi), ze sobie potrafi¢ odméwié niskiej
i lichej przyjemnosci, jakiej pospolite gluptasy (to byto do$¢ znaczace!) nie omieszkalyby
szuka¢ na mojem miejscu, zdradzajac naszym gospodarzom szczegdly przynoszace More-
lowi ujme w ich oczach. ,Sam ten fake, ze ja si¢ nim interesuj¢ i rozciggam na niego swoja
protekeje, jest wystarczajacy i zaciera przeszto$¢” — zakonczyl baron. Stuchajgc barona
i obiecujac milczenie, ktére bytbym zachowat nawet bez pokwitowania mojej ,inteligen-
qji i wielkodusznosci”, przygladalem si¢ réwnoczesnie pani de Cambremer. I z trudem
moglem rozpoznaé owo co$ soczystego i smakowitego, co mialem niedawno temu koto
siebie w godzinie podwieczorku, na tarasie w Balbec, w ogladanym obecnie twardym jak
kamiert normandzkim placku, w kedérym ,wierni” prézno sililiby si¢ zatopié z¢by.

Podrazniona z géry dobrodusznoscia, ktérg jej maz miat po matce i ktéra kazata-
by mu z pewnoscig przybra¢ mine zaszczycons, kiedyby mu przedstawiano gromadke
ywiernych”, pani de Cambremer pragneta jednak dopetni¢ obowigzkéw $wiatowej da-
my. Kiedy jej przedstawiono Brichota, chciala go zapoznaé z mezem, bo widziala ze tak
postepuja jej wytworniejsze przyjaciotki, ale wécieklo$¢ lub duma przewazyly ostenta-
cje savoir vivre'u; powiedziala tedy, nie jak nalezalo: ,,Pozwoli pan, ze panu przedstawie
meza’, ale: ,Przedstawie pana memu mezowi”, dzierzac w ten sposéb wysoko sztandar
Cambremeréw, wbrew nim samym, bo margrabia sklonil si¢ przed Brichotem tak ni-
sko jak to przewidywala. Ale zly humor pani de Cambremer odmienit si¢ nagle, kiedy
ujrzata pana de Charlus, ktérego znala z widzenia. Nigdy nie udalo si¢ jej osiagnaé tego
aby si¢ jej baron pozwolil przedstawi¢, nawet w czasach jej stosunku ze Swannem. Bo
p. de Charlus, biorgc zawsze strong kobiet, strong swojej bratowej przeciw kochankom
pana de Guermantes, Odety (jeszcze nie zameznej wowczas, ale dawnej kochanki Swan-
na) przeciw nowym kochankom Swanna, jako surowy obrofica cnoty i wierny protektor
malzeristw, przyrzekt Odecie (i dotrzymal tego), ze nigdy nie da si¢ przedstawi¢ pani de
Cambremer. I z pewnoscig nie przypuszczala, ze u pani Verdurin pozna wreszcie tego tak
niedostepnego czlowieka.

P. de Cambremer wiedziat iz to jest dla niej tak wielka rado$¢, ze sam uczut si¢ wzru-
szony; popatrzal na zong tak jakby méwit: ,Kontenta jestes, ze$ si¢ zgodzita przyjechal,
co?” Méwil zreszta bardzo malo, wiedzac ze za$lubil kobiete wyzsza. ,Ja, niegodny” —
powiadat co chwila, i chetnie cytowal jedng bajke La Fontaine’a i jedna Floriana, ktére
mu pozwalaly kokietowaé swojg ignorancja, a z drugiej strony pozwalaly mu, w formie
wzgardliwego ustepstwa, pokaza¢ uczeficom nie nalezagcym do Jockey-klubu, ze mozna
polowa¢ a czytywa¢ bajki. Nieszczesciem, znat ich zaledwie dwie, totez powtarzaly si¢
czesto.

Pani de Cambremer nie byla glupia, ale miala rézne drainiace nawyki. Znieksztalca-
nie nazwisk nie mialo u niej absolutnie nic z arystokratycznej wzgardy. Z pewnoscia nie
ona, jak ksigzna Oriana de Guermantes (ktéra urodzenie powinnoby bardziej niz panig
de Cambremer uchroni¢ od tej $miesznostki), powiedziataby — izby si¢ nie wydawato
ze zna mato wytworne nazwisko (dzi$ bedace nazwiskiem jednej z najekskluzywniejszych
kobiet) Julien de Monchateau: ,pani... pani... Pic de la Mirandole”. Nie, kiedy pani de
Cambremer falszywie cytowala nazwisko, to jedynie przez zyczliwo$é, aby si¢ nie wyda-
walo ze co$ wie; rownoczesnie za$ przez szczero$¢ podkreslala tem dobitniej to co niby
ukrywala. Jezeli naprzyklad bronila jakiej$ kobiety, starala si¢ utai¢ — nie chcgc zarazem
sktama¢ komus, kto ja blagal, aby powiedziata caly prawde — ze pani taka a taka jest
obecnie kochankg pana Sylvain Levy; wowczas méwita: ,Nie... absolutnie nic nie wiem
o niej; zarzucano jej podobno, ze rozkochata w sobie jakiego$ pana, ktérego nazwiska nie
wiem, co$ jak Cahn, Kohn, Kuhn, zresztg zdaje mi si¢ ze ten pan umart od dawna i ze
nigdy nic miedzy nimi nie bylo”. Ten proceder — mimo iz odwrotny — podobny jest
do systemu ktamcéw, ktérzy mysla ze, znieksztalcajac to co zrobili, kiedy to opowiadaja
kochance lub poprostu przyjacielowi, sprawig iz tamci nie zgadna natychmiast, ze jakie$
zdanie (tak samo jak owo Cahn, Kohn, Kuhn) jest sztucznie wstawione, Ze jest z innego
gatunku niz te keére skladaja rozmowg, ze ma podwdijne dno.
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Pani Verdurin spytala meza na ucho: ,,Czy ja mam poda¢ rami¢ baronowi de Charlus?
Skoro ty bedziesz mial po prawej pania de Cambremer, nalezaloby to moze wyréwnad.
— Nie — rzekt Verdurin; skoro tamten ma wyiszy stopien (chcial przez to powiedzie¢,
ze p. de Cambremer jest margrabig), Charlus jest w sumie czem$ mniej od niego. —
Wiec dobrze, posadze go przy naszej ksieznej”. I pani Verdurin przedstawila panu de
Charlus panig Szerbatow; baron i ksi¢zna sklonili si¢ sobie w milczeniu, z ming $wiad-
czacy ze wiedzac duzo nawzajem o sobie, przyrzekaja sobie wzajemny sekret. P. Verdurin
przedstawil mnie panu de Cambremer. Zanim jeszcze margrabia odezwal si¢ swoim sil-
nym i lekko zajakliwym glosem, wysoka jego posta¢ i rumiana twarz zdradzaly swojem
drganiem marsowe wahania wodza, ktéry stara si¢ uspokoi¢ ci¢ i powiada: ,Mdéwiono mi
juz, zalatwimy to jako$, postaram si¢ zeby panu darowano kare; nie jestesmy ludozercy,
wszystko bedzie dobrze”. Nastgpnie, $ciskajac mi reke, rzekl: ,Zdaje sig, ze pan zna moja
matke. Stowo ,zdaje si¢” uwazat wida¢ za bardziej odpowiadajace ceremonjatowi prezen-
tacji, ale bynajmniej nie wyrazato ono watpliwosci, gdyz margrabia dodat: ,Mam wilasnie
od niej list do pana”.

P. de Cambremer wyrazal naiwng rado$¢, ze oglada siedzibe, w ktérej zyt tak dtugo.
»Odnajduje si¢ tutaj” — rzekl do pani Verdurin, podczas gdy zachwycone jego spoj-
rzenie poznawalo kwiaty na supraportach i marmurowe biusty na wysokich cokotach.
Mgt zreszta czud si¢ tu obco, bo pani Verdurin przywiozla z domu duzo starych pick-
nych rzeczy. Z tego punktu widzenia, pani Verdurin, uchodzac w oczach Cambremeréw
za burzycielke, byta nie rewolucjonistka ale inteligentng konserwatorka, w sensie ktére-
go oni nie rozumieli. Niestusznie réwniez obwiniali j3, ze nienawidzi starej siedziby i ze
ja hanbi prostem plétnem zamiast ich bogatego pluszu, jak ciemny proboszcz zarzuca
djecezjalnemu architektowi, ze przywraca stare drewniane rzezby porzucone w lamusie,
w ktérych miejsce ksigdz uwazal za wlasciwe wstawi¢ ornamenty kupione na placu Sa-
int-Sulpice. Réwnoczesnie skromne grzadki zaczynaly zastepowaé przed palacem bogate
klomby, stanowigce dumg nietylko Cambremerdw ale i ich ogrodnika. Ogrodnik, keéry
uwazal Cambremeréw za swoich jedynych parnistwa i jeczal pod jarzmem Verdurindw,
tak jakby posiadloé¢ byla chwilowo zajeta przez najezdzce i przez horde zotdakéw, nosit
w sekrecie swoje lamenty wydziedziczonej whascicielce, oburzal si¢ na wzgarde w jaka
popadly jego araukarje, begonje, kaktusy, jego wspaniale dalje, i to ze o$mielono si¢
w tak zamoinej siedzibie sadzi¢ kwiaty réwnie pospolite jak rumianek i nagietki. Pani
Verdurin czula ten gluchy sprzeciw, i byla zdecydowana, w razie gdyby przedtuzyla na-
jem lub nawet kupila la Raspeli¢re, postawi¢ za warunek dymisj¢ ogrodnika, na ktérym
starej wlascicielce przeciwnie bardzo zalezalo. Stuzyt jej za darmo w krytycznych czasach,
uwielbial ja; ale przez dziwaczng dwoisto$¢ sadéw ludu, w ktérych najglebsza wzgarda
sasiaduje z najnamietniejszym szacunkiem, splecionym znowuz ze staremi niezniszczal-
nemi urazami, powiadal cz¢sto o pani de Cambremer, ktéra w r. 1870, w swoim zamku
polozonym na kresach wschodnich, zaskoczona inwazjg, musiala caly miesigc znosi¢ kon-
takt z Niemcami: ,Bardzo to miano za zle pani margrabinie, ze w czasie wojny trzymala
stron¢ Prusakéw i nawet ich goscita w zamku. W innym momencie, tobym rozumial,
ale w czasie wojny nie godzilo si¢! To byto nie pigknie”. Tak ze byl swojej pani wierny do
$mierci, czcil ja za jej dobrod i rozglaszal ze si¢ dopuscila zdrady.

Pani Verdurin byla dotknigta, ze p. de Cambremer tak dobrze (jak méwil) poznaje
la Raspeli¢re. ,Musi pan przeciez spostrzegaé pewne zmiany odparla. — Popierwsze,
byly tu te wielkie bronzy Barbedienne i te zakazane pluszowe krzeselka, ktére copredzej
wyprawitam na strych, jeszcze zbyt honorowy dla nich!” Po tej ostrej riposcie, podata panu
de Cambremer ramie, aby przej$¢ do jadalni. Zawahat si¢ chwile, powiadajac sobie: ,Nie
mogg przeciez wej$¢ przed panem de Charlus”. Ale pomy$lawszy ze baron musi by¢ starym
przyjacielem domu (skoro mu nie dano honorowego miejsca), zdecydowal si¢ przyjaé
rami¢ gospodyni. O$wiadczyt pani Verdurin, jak dumny jest, ze go dopuszczono do tej
biesiady (w ten sposdb nazywat malg ,paczke”, nie bez u$miechu niejakiego zadowolenia,
7€ zna ten termin).

Cottard, ktéry siedzial obok pana de Charlus, przygladal mu si¢ z pod binokli, aby za-
wrzed znajomos$é i ,przetamad lody”; przyczem mruganie jego bylo o wiele natarczywsze
niz byloby niegdy$ i nie przerywane falami nie§mialodci. Zachecajace spojrzenia dokto-
ra, podkreslone usmiechem, nie miescily si¢ juz w szktach binokli, kipialy na wszystkie
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strony. Baron, ktéry latwo dostrzegal wszedzie podobnych sobie, nie watpil, ze Cot-
tard jest z ich liczby i ze robi dof oko. Natychmiast osadzit w miejscu profesora owym
chlodem zboczenicéw, réwnie wzgardliwych dla tych ktérym sami si¢ podobaja, jak nad-
skakujacych tym ktérzy im si¢ podobajg. Bezwatpienia, mimo iz kazdy méwi klamliwie
o zawsze odmawianej przez los stodyczy budzenia mitosci, ogélnem prawem, obowigzu-
jacem zgota nie samych Charluséw, jest, ze istota, ktdrej nie kochamy a ktéra nas kocha,
wydaje si¢ nam nieznoéna. Od takiej istoty, od takiej kobiety, o ktérej nie powiemy ze
nas kocha, ale ze si¢ nas czepia, wolimy towarzystwo jakiejbadz innej, nie posiadajace;
ani jej uroku, ani jej zalet, ani jej inteligencji. Odzyska je dla nas dopiero wéweczas, kiedy
przestanie nas kocha¢. W tym sensie, irytacja zboczerica wobec czlowieka, ktéry mu si¢
nie podoba a ktéry mu nadskakuje, moglaby si¢ wyda¢ jedynie komiczng transpozycja tej
powszechnej reguly; ale wystepuje ona wéwezas o wiele silniej. Totez, podczas gdy ogét
ludzi stara si¢ ukrywa¢ te irytacje (mimo iz jej doznaje), zboczeniec daje ja bezlito$nie
uczué temu kto ja wywolal, tak jakby jej z pewnoscia nie dat uczué kobiecie (naprzyktad
p. de Charlus ksi¢znej Marji de Guermantes, ktérej uczucie nudzito go, ale mu pochle-
bialo). Ale kiedy widza ze inny czlowiek objawia w stosunku do nich specjalng sklonnos¢,
wéwczas, Czy to przez niezrozumienie ze to jest ten sam gust co ich whasny; czy przez
niemile przypomnienie, ze ten sam gust, wyidealizowany przez nich gdy go odczuwajg
sami, uwazany jest za zboczenie; czy przez cheé zrehabilitowania si¢ brutalnym prote-
stem w sytuacji w kedrej to ich nic nie kosztuje; czy z obawy ze ich kto$ moze odgadna¢,
obawy zbudzonej nagle, kiedy zadza nie gna ich juz z zawiazanemi oczami z szaledistwa
w szaleistwo; czy z wéciekloéci, ze dwuznaczne zachowanie si¢ kogo$ drugiego przynosi
im szkode, ktérej wlasnem postepowaniem, w razie gdyby 6w drugi podobal si¢ im, nie
wahaliby si¢ mu wyrzadzi¢, oni ktérzy nie robig sobie skrupuléw aby goni¢ za mlodym
czowiekiem cale mile, nie spuszczaé go z oczu w teatrze nawet kiedy jest z przyjaciéimi,
ryzykujac ze go tem pordznig z nimi — ci sami, skoro tylko ktos kto si¢ im nie podoba
spojrzy na nich, powiadajg wrecz: ,Za kogo mnie pan bierze?” (jedynie dlatego ze ich
kto$ bierze za to czem s3); ,Nie rozumiem pana, prosz¢ mnie zostawi¢ w spokoju, pan
sic myli”; posuwaja si¢ w potrzebie do spoliczkowania natreta i wobec kogo$, kto zna
nieostroznego zalotnika, oburzajg si¢: ,Jakto, pan zna tego $wintucha? Ten czlowiek ma
dziwny sposéb przygladania si¢!... Takze maniery!”.

P. de Charlus nie posunat si¢ tak daleko, ale przybral wyraz obrazony i lodowaty,
jaki maja kobiety, kiedy kto$ je wezmie niezastuzenie (a tembardziej jezeli zastuzenie) za
osoby lekkiego prowadzenia. Zreszta, zboczeniec, znalazlszy si¢ w towarzystwie innego
zboczerica, widzi nietylko przykry obraz samego siebie, obraz martwy, zdolny jedynie
udreczy¢ jego milo$¢ wlasng, ale drugiego siebie, zywego, dziatajacego w tym samym
duchu, a wigc zdolnego pokrzyzowad jego amory. Totez, wiedziony zmyslem samozacho-
wawczym, bedzie méwit Zle o mozebnym rywalu badz z ludZmi, ktérzy moga zaszkodzi¢
tamtemu (przyczem zboczeniec nr. 1 nie boi si¢ uchodzi¢ za klamce, obcigzajac w ten
sposob zboczerica nr. 2 w oczach oséb, ktére moga by¢ uswiadomione co do niego sa-
mego), badz z mlodym czlowiekiem, ktérego ,wziat na oko”, ktérego tamten moze mu
zdmuchng¢ i ktéremu trzeba wythumaczy¢, ze to co jest bardzo godziwe czynione z nim
samym, staloby si¢ katastrofa w razie gdyby to robil z innym.

Dla pana de Charlus, myslacego o niebezpieczeristwach (bardzo urojonych), jakiemi
obecno$¢ profesora Cottard, ktérego u$miech falszywie rozumial, grozitaby Morelowi,
zboczeniec ktéry mu si¢ nie podobat byt nietylko karykaturg jego samego, ale i noto-
rycznym rywalem. Kupiec pracujacy w jakiej$ rzadkiej branzy, przybywajac do prowin-
cjonalnego miasta gdzie chce si¢ osiedli¢, kiedy ujrzy, zZe na tym samym rynku, wiasnie
nawprost niego, konkurent uprawia ten sam rodzaj handlu, nie bardziej jest stropiony,
niz jaki$ Charlus, pragnacy ukry¢ swoje milostki w spokojnej okolicy, kiedy w dniu swe-
go przybycia spostrzeze ziemianina lub fryzjera, kedrych wyglad i wzigcie nie zostawiaja
mu zadnej watpliwosci. Kupiec powezmie czgsto do swego konkurenta nienawi$é; niena-
wi¢ ta wyradza si¢ nieraz w melancholje, i jezeli spotka si¢ bodaj troche z obcigzeniem
dziedzicznem, zdarzato si¢ w malych miasteczkach, ze taki kupiec zdradza poczatki sza-
lefistwa, ktdre mozna wyleczy¢ jedynie sklaniajac go aby sprzedat swéj interes i wysiedlit
sic. Wicieklo$¢ zboczenica jest jeszcze bardziej piekgca. Zrozumial, ze od pierwszej se-
kundy ziemianin lub fryzjer pozadaja jego miodego towarzysza. Daremnie powtarza sto

MARCEL PROUST Sodoma i Gomora, czgé druga, tom drugi 60



razy dziennie swemu przyjacielowi, ze fryzjer i ziemianin to s3 bandyci, ktérych zblizenie
shanbitoby go; musi jak Harpagon dzieni i noc czuwaé nad swoim skarbem: wstaje w no-
cy; aby sprawdzi¢ czy mu go kto$ nie odbiera. I to — z pewnoscig bardziej jeszcze niz
zgdza lub nawyki zazytosci i prawie tylez samo co owo do$wiadczenie czerpane z samego
siebie, jedyne prawdziwe — sprawia, ze zboczeniec wykrywa drugiego zboczerica z szyb-
ko$cig i pewnoscig prawie nieomylng. Moze si¢ omyli¢ na chwilg, ale intuicja zwraca go
szybko na dobrg droge. Totez omytka pana de Charlus byla krétka. Boskie rozeznanie
ukazato mu po chwili, ze Cottard nie jest z tej rasy i ze niema si¢ co obawiaé jego awanséw
ani dla siebie (co by barona jedynie zirytowalo) ani dla Morela, coby bylo powazniejsze.
Odzyskat spokdj, ze za$ byt jeszcze pod czarem przejscia Venus androgyne, usmiechat sie
chwilami blado do Verdurinéw, nie zadajac sobie trudu powiedzenia stowa, $ciggajac na
chwile usta, i na sekundg rozéwiecal oczy, on tak rozkochany w meskosci, zupelnie tak
jakby to zrobita jego bratowa, ksigzna Oriana.

— Pan duzo poluje? — spytala pani Verdurin wzgardliwie pana de Cambremer.

— Cuzy Ski opowiadal pani, ze nam si¢ zdarzyl paradny kawat? — spytal Cottard
pryncypatki.

— Poluje zwlaszcza w lesie Chantepie — odpart pan de Cambremer.

— Nie, nic nie opowiadalem — odparl Ski.

— Czy zasluguje na swojg nazwe — spytal Brichot pana de Cambremer, popatrzywszy
na mnie z pod oka, bo przyrzekl mi méwi¢ o etymologiach, proszac réwnoczesnie, abym
nie zdradzit Cambremerom jego ujemnego sadu o etymologiach proboszcza.

— Wida¢ nie jestem zdolny tego ogarna, ale nie rozumiem pariskiego pytania —
rzekt pan de Cambremer.

— Mam na mysli: czy $piewa tam duzo srok? — odpart Brichot®.

Tymczasem Cottard cierpial, ze pani Verdurin nie wie, iz oni omal nie spdinili si¢
na pocigg. ,No, no — rzekta pani Cottard do meza, aby go zachecié: opowiedz swoja
odyseje”.

— W istocie, to przekracza zwykle granice — rzekl doktér, ktéry podjat na nowo
opowiadanie. — Kiedym ujrzal, ze pociag stoi na stacji, zatknelo mnie! A wszystkiemu
zawinit Ski. Pan masz mocno karkolomne informacje, drogi panie! A ten Brichot, ktéry
czekat nas na stacji!

— Sadzilem — odparl uczony, rzucajac dokota siebie resztki spojrzenia i usmiechajac
sic waskiemi wargami — ze jezeli si¢ pan zapdinil w Graincourt, to ze pan spotkal jakas
perypatetyczke.

— Bedziesz pan cicho, gdyby moja zona pana uslyszata! — rzekt profesor. — Moja
szona ona by¢ zastrosna.

— A! ten Brichot — wykrzyknat Ski, w ktérym ryzykowny zarcik Brichota obudzit
tradycyjng wesolo$¢ — zawsze ten sam (mimo ze doprawdy nie wiedzial, czy Brichot byt
kiedy lampartem). I podkreslajac te sakramentalne stowa rytualnym gestem, udat ze si¢
nie moze oprze¢ checi uszezypniecia go w noge. — Nic si¢ nie zmienia ten hultaj! —
ciagnat Ski, i nie zastanawiajac si¢ ile $lepota profesora daje smutnego i komicznego tym
stowom, dodal: ,,Zawsze to spiczaste oczko w strong kobiet.”

— Widzi pan — rzekt pan de Cambremer — co to jest spotkaé uczonego! Pi¢tnascie
lat polujg¢ w lesie Chantepie i nigdy nie przyszto mi na my$l, co ta nazwa oznacza.

Pani de Cambremer rzucita me¢zowi surowe spojrzenie; nie byla rada, ze si¢ tak upo-
karza przed Brichotem. Bardziej jeszcze byla niezadowolona, kiedy wobec kazdego ,,goto-
wego” zwrotu jakiego uzyt Cancan, Cottard, ktéry znat stabe i silne strony tych wyrazen,
bo si¢ ich pracowicie wyuczyt, wykazywal margrabiemu, ktéry kapitulowal bezradnie, ze
one nic nie znaczg: ,Czemu ghupi jak bur? Czy pan mysli, ze buty s3 glupsze od innych
przedmiotéw? Powiada pan: »powtarzaé sto razy jedno i to samo«. Czemu wiaénie sto?
Czemu »$miaé si¢ jak kof«? »Djabet w ukropie«? Czemu »ni w pie¢ ni w dziewigé«?”
Wéwezas Brichot bral pana de Cambremer w obrone, thumaczac pochodzenie kazdego
Zwrotu.

Ale pani de Cambremer byla zwlaszcza zajgta badaniem zmian, wprowadzonych przez
Verdurinéw w la Raspeliére, aby méc krytykowaé jedne, wprowadzi¢ do Féterne inne, lub

3w lesie Chantepie (....) czy Spiewa tam duzo srok? (fr.) — chanter: $piewaé, pie: sroka. [przypis redakcyjny]
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moze te same. ,Zastanawiam si¢, co to jest ten $wiecznik umocowany na bakier. Ledwo
poznajg moja starg Raspeli¢re” — dodala tonem poufale arystokratycznym, tak jakby
mowila o studze, chegce nietyle okresli¢ jego wiek, ile wyrazié ze patrzal na jej urodzenie.
Ze 72 byta zawsze troche ksigzkowa w swojem stownictwie, dodata pétglosem: ,Badz co
badz, wydaje mi si¢, ze gdybym mieszkala w cudzym domu, nie o$mielilabym si¢ wywazaé
tak z posad wszystkiego”.

— To wielka szkoda, ze pan nie przyjechal z tymi panami — rzekla pani Verdurin
do pana de Charlus i do Morela, w nadziei ze p. de Charlus przystanie do ,wiernych”
i nagnie si¢ do reguly przyjezdzania wspélnym pociagiem.

— Czy pan jest pewny, Brichotku, ze Chantepie oznacza $piewajaca sroke? — dodala,
aby okazad ze, jako wielka kaplanka salonu, bierze udzial we wszystkich rozmowach naraz.

— Niech mi pan co$ powie o tym skrzypku — rzekla do mnie pani de Cambremer;
interesuje mnie; uwielbiam muzyke, i zdaje mi si¢ ze slyszalam co$ o nim, niech mnie
pan o$wieci.

Dowiedziala si¢, ze Morel przybyl z panem de Charlus; totez, $ciagajac do siebie
skrzypka, miata nadziej¢ zblizy¢ si¢ z baronem. Jednakze, izbym nie mégt odgadnaé tej
racji, dodata: ,Brichot tak ze mnie interesuje”. Bo, o ile byta bardzo wyksztalcona, o tyle,
jak pewne osoby sktonne do otyloéci, ktére malo co jedza i uzywaja ruchu caly dzied, nie
przestajac mimo to ty¢ w oczach, tak pani de Cambremer daremnie zglebiala — zwlaszcza
w Féterne — filozofj¢ coraz to bardziej ezoteryczng, muzyke coraz to uczerisza, porzucala
te studja jedynie poto, aby mota¢ intrygi, ktéreby jej pozwalaly ,splawia¢” mieszczaniskie
przyjaznie mlodoéci a zawigzywad stosunki, o ktérych zrazu myélala, ze stanowia towarzy-
stwo rodziny jej meza, zanim si¢ przekonala pdiniej, iz znajduja si¢ o wiele wyzej i dalej.
Filozof, ktéry nie byt dla niej do$¢ nowoczesny, Leibniz, powiedzial, ze dluga jest droga
wiodgca od rozumu do serca. Tej drogi pani de Cambremer, tak samo jak jej brat, nie
zdolna byta przeby¢. Porzucajac lekture Stuarta Milla dla lektury Lacheliera, im mniej
wierzyla w realno$¢ $wiata zewngtrznego, tem pracowiciej silifa si¢ wyrobi¢ w nim sobie
przed $miercig pocze$niejsze miejsce. Osobie tej, zakochanej w sztuce realistycznej, zaden
przedmiot nie wydawal si¢ zbyt skromny na to aby stuzy¢ za model malarzowi lub pisarzo-
wi. ,Swiatowy” obraz lub powies¢ przyprawilyby ja o mdioéci; muzyk Tolstoja, wieéniak
Milleta, to byla ostateczna granica spoleczna, ktérej nie pozwalata artyscie przekroczyé.
Ale przeby¢ te, ktéra ograniczala whasne jej stosunki, wznies¢ si¢ az do $wiata mitry, bylo
celem jej wszystkich wysitkéw, tak bardzo djeta duchowa, jakiej si¢ poddawata wglebiajac
si¢ w arcydziela, byla bezsilna wobec rosngcego wrodzonego i chorobliwego snobizmu.
Snobizm ten uleczyt w koricu nawet niejakie sktonnoéci do skapstwa i cudzoléstwa, jakim
podlegata za mlodu, podobny w tem do osobliwych i trwalych stanéw patologicznych,
ktére dotknieta niemi osobe zdajg si¢ imunizowaé przeciw innym chorobom. Stuchajac
pani de Cambremer, musiatem odda¢ sprawiedliwo$¢ wyrafinowanej subtelnosci jej wy-
razeti, nie znajdujac w nich zreszta zadnej przyjemnoéci. Byly to zwroty, ktdrych uzywaja
w danej epoce wszystkie osoby jednego zasi¢gu intelektualnego, tak ze subtelne wyraze-
nie pozwala natychmiast, niby odcinek obwodu kofa, opisa¢ i okresli¢ caly obwéd. Totez
te wyrazenia sprawiaja, iz osoby, ktére ich uzywaja, nudza mnie natychmiast jak kto$ juz
znany, ale zarazem uchodzg za osoby niepospolite, i czgsto mi je oftarowywano przy stole
jako rozkoszne a niedocenione sasiadki.

— Wiadomo pani, ze wiele le$nych okolic bierze nazwe od zwierzat, ktére je zalud-
niajg. Obok lasu Chantepie, ma pani lasek Chantereine.

— Nie wiem o jaka krélowe (reine) chodzi, ale nie jest pan dla niej zbyt dworny —
rzekt pan de Cambremer.

— Masz za swoje, Brichotku, — rzekta pani Verdurin. — A poza tem droga dobrze
si¢ odbyta?

— Spotkali$my tylko metne egzemplarze ludzkie, ktére wypetnialy pociag, Ale od-
powiadam na pytanie pana de Cambremer: reine nie oznacza tutaj matzonki kréla, lecz
zabg. Jest to nazwa, ktéra zachowata si¢ dtugo w tych stronach, jak o tem $wiadczy stacja
Renneville, ktéra powinnaby si¢ pisa¢ Reineville.

— Céz za wspaniala sztuka! — rzekt p. de Cambremer, pokazujac rybe. Byl to jeden
z tych komplementéw, zapomocg ktdrych margrabia sadzil iz placi swoja ,,ceche” za obiad
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i kwituje si¢. ,Zapraszad ich, to zbyteczne — moéwil czgsto o niektérych znajomych do
zony. Byli uszczesliwieni, ze nas mieli u siebie. To oni mi dzigkowali”.

— Zreszta muszg panu powiedzied, ze ja od wielu lat jezdzg prawie codziennie do
Renneville i nie widzialem tam wigcej zab niz gdzieindziej. Pani de Cambremer sprowa-
dzila tutaj proboszcza z parafii gdzie ma rozlegte dobra, posiadajacego, o ile mi si¢ zdaje,
te same upodobania co pan. Napisal dzielo.

— Wiem, oczywiscie, przeczytalem je z wielkiem zainteresowaniem — rzekt ob-
tudnie Brichot. Zadowolenie, jakie duma pana de Cambremer znalazla posrednio w tej
odpowiedzi, wywolato jego dlugi émiech.

— Haha, otdz autor, jak mam powiedziel, tej geografji, tego stowniczka, rozprawia
dlugo o nazwie miejscowosci, ktora byla niegdy$ — nie wiem jak si¢ mam wyrazi¢ —
naszem lennem, a ktdra si¢ zwie Pont-a-Couleuvre. Hm, jestem oczywidcie pospolitym
ignorantem wobec tej studni wiedzy, ale bytem tysiac razy w Pont-a-Couleuvre (gdzie on
byt tylko raz), i niech mnie licho porwie, jezelim widzial bodaj jedna z tych brzydkich
mij; powiadam brzydkich, mimo pochwaly, jaka im oddaje dobry La Fontaine (Czlowick
i zmija, to byla jedna z dwoch bajek).

— Nie widzial pan, i to pan mial lepszy wzrok — odpart Brichot. — Niewatpliwie,
uczony, o ktérym pan méwi, zna do gruntu swéj przedmiot, napisat ksigike niepospolita.

— Mysle! — wykrzykneta pani de Cambremer — ta ksigzka — wyrazenie bedzie tu
na swojem miejscu — to istna praca benedyktyna.

— Niewatpliwie musiat zaglada¢ do starych pergaminéw (mam na mysli listy benefi-
cjéw i probostw w kazdej djecezji), co moglo mu dostarczy¢ nazwisk $wieckich patronéw
oraz duchownych kolatoréw. Ale sg i inne Zrédla. Jeden z moich najuczenszych przyjaciot
czerpal w nich. Odkryl, ze to samo miejsce nazywano Pont-a-Quileuvre. Ta dziwaczna
nazwa kazala mu siggna¢ jeszcze dalej do faciiskiego tekstu, gdzie most, ktéry pani przy-
jaciel uwaza za utrapiony zmijami, nazwany jest: Pons cuit aperi. Most zamkniety, ktory
otwieral si¢ tylko za przyzwoitg oplata.

— Méwi pan o zabach. Ja, znajdujac si¢ poéréd oséb tak uczonych, mam uczucie
zaby przed areopagiem (to byla druga bajka La Fontaine’a) rzekt Cancan, ktéry czgsto,
$miejac si¢ przytem obficie, popelnial ten drugi zarcik, dzigki czemu — jak mniemat —
przyznawat si¢ do ignorancji i popisywal si¢ wiedza, taczac pokore z dowcipem.

Co si¢ tyczy Cottarda, ten, zakneblowany milczeniem pana de Charlus i prébujac
zrobi¢ sobie luz z innej strony, zwrdcil si¢ do mnie i zadal mi jedno z owych pytan, ktére
uderzaly jego chorych o ile doktér trafit dobrze i okazal w ten sposéb ze wehodzi niejako
w ich cialo; o ile za$ trafi Zle, pozwalalo mu to skorygowaé pewne teorje, rozszerzy¢
dawne punkty widzenia.

— Kiedy pan si¢ znajdzie w takiem miejscu stosunkowo wysoko potozonem, jak to
gdzie bawimy w tej chwili, czy pan uwaza, ze to zwigksza parisky sklonnos¢ do dusznosci?
— spytal, pewny ze albo obudzi podziw, albo uzupelni swoja wedze.

Pan de Cambremer uslyszal pytanie i usmiechnat si¢:

— Nie umiem panu powiedzie¢, jak mnie to bawi, ze pan ma dusznosci — rzucit
mi przez stél. Nie chcial przez to powiedzie¢ ze go to rozwesela, mimo ze w istocie tak
bylo. Bo ten przezacny czlowiek nie mégt uslyszed o cudzem nieszczgsciu, aby nie odezud
zadowolenia i spazmu wesoltosci, ktére rychlo ustgpowaly miejsca wspdlezuciu plyngcemu
z dobrego serca. Ale zdanie to mialo inny sens, sprecyzowany w nastepnem: ,, To mnie
bawi — rzekl — bo wlasnie siostra moja ma takze astme¢”. W sumie, bawilo go to tak,
jakgdybym zacytowat jako jednego ze swoich przyjaciot kogos kto czgsto u nich bywal.
»Jaki $wiat jest maly” oto refleksja, ktérg p. de Cambremer sformutowat w mysli i ktorg
wyczytalem na jego u$miechnigtej twarzy, gdy Cottard wspomnial o mojej astmie. I ta
astma stala si¢ od tego obiadu niby wspélny znajomy, o ktérego pan de Cambremer nigdy
nie omieszkal mnie pytaé, chocby poto aby zanies¢ te nowiny siostrze.

Odpowiadajac na pytania pani de Cambremer tyczagce Morela, mySlatem o swojej
rozmowie z matka w ciaggu popotudnia. Nie odradzajac mi wizyty u panistwa Verdurin (o
ile mnie to mogto rozerwad), matka przypominata mi, ze to jest srodowisko, ktoreby sie
nie podobato memu dziadkowi i kazaloby mu krzyczeé: ,Bacznoéé! — poczem dodala:

— Stuchaj, prezydent Toureuil i jego zona powiedzieli mi, ze spotkali gdzie$ na $nia-
daniu panig Bontemps. Nie pytali mnie o nic. Ale moglam zgadna¢, ze matzedstwo twoje
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z Albertyna byloby marzeniem jej ciotki. Sadz¢, iz prawdziwym powodem jest to, ze ty
jeste$ im wszystkim bardzo sympatyczny. BadZ co badz, zbytek jakim wedle ich mnie-
mania méglbys ja otoczy¢, stosunki nasze ktére mniej lub wigcej znaja, réwniez, sadze,
grajg w tem role, mimo iz drugorzedng. Nie wspominatabym ci o tem, bo mnie na tem
nie zalezy; ale poniewaz wyobrazam sobie, ze beda z toba o tem méwili, wolatam ci¢
uprzedzié.

— A tobie, mamo, jak ona si¢ wydaje? — spytalem.

— Cét ja, przecie nie ja mam si¢ z nig zeni¢. To pewna, ze moglbys zrobié tysigc razy
lepsza partje. Ale sadze, ze babcia nie bylaby lubita zeby wplywaé na ciebie. W tej chwili
nie mogg ci powiedzie¢ jak mi si¢c wydaje Albertyna; wcale mi si¢ nie wydaje. Powiem
ci jak pani de Sévigné: ,Ma swoje przymioty, przynajmniej tak sadz¢. Ale na razie mogg
ja chwali¢ jedynie negatywnie. Nie jest taka a taka, nie ma akcentu z Rennes. Z czasem
powiem moze: jest taka a taka. I zawsze bedzie mi dobra, jezeli tobie da szczgscie”.

Ale same stowa matki, skladajace w moje rece decyzje o mojem szczgsciu, pograzyly
mnie w tym stanie wahania, w jakiem znalazlem si¢ niegdys, kiedy mi ojciec pozwolit i§¢
na Fedrg, a zwlaszcza zostaé literatem, i kiedym uczut nagle zbyt wielka odpowiedzialno$¢,
lek przed sprawieniem mu przykroéci, oraz t¢ melancholje, jaka nas ogarnia, kiedy —
przestajac stuchaé rozkazéw, ktore z dnia na dzied kryly nam przysztos¢ — zdajemy sobie
sprawe, ze$my wreszcie rozpoczeli na dobre, jak dorosta osoba, zycie — jedyne zycie jakie
kazdy z nas ma do rozporzadzenia.

Moie najlepiej byloby zaczeka¢ troche, zaczaé widywaé Albertyne jak niegdys, aby
sprawdzi¢ czy j3 naprawde¢ kocham. Méglbym ja $ciaggnac do Verdurindw, dla rozerwania
jej. To mi przypomnialo, ze ja sam wybralem si¢ tam tego wieczora jedynie dla stwier-
dzenia czy pani Putbus mieszka u nich lub czy ma przyby¢. W kazdym razie nie bylo jej
na obiedzie.

— A propos panskiego przyjaciela Saint-Loup — rzekla pani de Cambremer, po-
stugujac si¢ zwrotem, ktéry dowodzil wigcej konsekwenciji w jej mysli, nizby stowa po-
zwalaly przypuszczaé; bo méwigc o muzyce, myélala o Guermantach; wie pan, wszyscy
méwig o jego malzeristwie z siostrzenica ksi¢znej Marji. Powiem panu, ze co do mnie,
nie interesuj¢ si¢ w Zadnej mierze temi plotkami.

Przelaklem si¢, zem si¢ wyrazal wobec Roberta do$¢ bezceremonjalnie o tej mlo-
dej dziewczynie falszywie oryginalnej, réwnie ograniczonej jak niepohamowanej. Nie ma
prawie nowiny, ktdraby nam nie kazala zalowaé jakich$ stéw. Odpowiedziatem pani de
Cambremer (co zreszta bylo prawda), ze nic o tem nie wiem i e zreszta oblubienica ta
wydaje mi si¢ jeszcze bardzo mloda.

— Moze dlatego to nie jest jeszcze oficjalne; w kazdym razie méwig o tem duzo.

— Wole panig uprzedzi¢ — rzekla sucho pani Verdurin uslyszawszy ze pani de Cam-
bremer méwi ze mng o Morelu (kiedy $ciszyta glos, aby méwi¢ o zareczynach Roberta,
pani Verdurin sadzila, ze ona jeszcze méwi o Morelu). Tutaj nie uprawia si¢ zadnej mu-
zyczki. W sztuce, wie pani, moi $rodowi wierni — moje dzieci, jak ich nazywam — sg
przerazajaco postgpowi — dodata pani Verdurin, z ming dumnego przerazenia. — Po-
wiadam im czasami: moi drodzy ludkowie, idziecie ostrzej niz wasza pryncypatka, ktéra
przeciez nie uchodzi za tchérza. Co rok, to dalej; przewiduj¢ niedtugo dzied, ze juz nie
zechcg slysze¢ o Wagnerze i o d'Indym.

— Alez to bardzo picknie by¢ postgpowym, nie mozna nim by¢ nigdy nadto — rzekia
pani de Cambremer, robigc oczami przeglad jadalni, starajac si¢ rozpoznaé rzeczy ktére
zostawila jej teSciowa, te ktdre przywiozla pani Verdurin, i doraznie ztapa¢ pania Verdurin
na zlym smaku. Wérdd tego starata si¢ sprowadzi¢ mnie na temat, ktéry jg interesowat
najbardziej, na pana de Charlus. Wydalo si¢ jej wzruszajace, ze on proteguje skrzypka.

— Wyglada inteligentnie — rzekfa.

— Jest nawet pelen werwy, jak na cztowieka juz starszego.

— Starszego? Alez on nie wyglada na starszego; niech pan patrzy, jaki wlos pozostat
miody.

(Od paru lat, bezimienni wynalazcy, ktérzy lansuja mody literackie, zaczeli uzywaé
stowa ,wlos” w liczbie pojedyniczej, i wszystkie osoby na dlugoé¢ promienia pani de Cam-
bremer méwily ,wlos” — nie bez afektowanego u$miechu. Obecnie méwi si¢ jeszcze
ywlos”, ale z naduzycia liczby pojedyniczej odrodzi si¢ liczba mnoga).
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— Co mnie zwlaszcza interesuje w panu de Charlus — dodata — to ze czuje si¢
u niego wrodzony dar. Powiem panu, ze ja malo ceni¢ wiedzg. To, czego si¢ mozna na-
uczy¢, nie interesuje mnie. (Stowa te nie s3 w sprzecznosci ze swoistemi walorami pani
de Cambremer, ktére byly wybitnie na$ladowane i nabyte. Ale wianie jedna z rzeczy,
ktére nalezalo wiedzie¢ w owym czasie, bylo to, ze wiedza jest niczem i ze nie wazy ani
zdzbla wobec oryginalnoéci. Pani de Cambremer nauczyla si¢ — jak wszystkiego innego
— tego, Ze nie trzeba si¢ niczego uczy¢.) — Dlatego — rzekla — Brichot, ktéry ma
swoje ciekawe strony (bo ja nie gardz¢ pewng soczystg erudycja), interesuje mnie o wiele
mniej.

Ale w tej chwili Brichot pochloni¢ty byl tylko jednem: slyszac, ze si¢ méwi o mu-
zyce, drzal, aby ten temat nie przypomnial pani Verdurin $émierci Dechambre’a. Chcial
co$ powiedzied, aby oddali¢ to zalosne wspomnienie. P. de Cambremer dostarczyt mu
sposobnosci pytaniem:

— Zatem miejsca lesiste zawsze nosza nazwy zwierzat?

— Alez bynajmniej — odparl Brichot, szcz¢$liwy ze moze rozwingé swoja wiedze
wobec tylu nowych, wéréd keérych udato mu si¢ zainteresowaé bodaj jednego. — Wy-
starczy zauwazy¢, jak dalece nawet w nazwiskach oséb zachowuije si¢ drzewo, niby paproé
w weglu. Jeden z naszych patres conscripti nazywa si¢ de Saulces de Freycinet, co znaczy,
jesli si¢ nie myle, miejsce obsadzone wierzbami i jesionami, salix et fraxinetum; jego sio-
strzeniec, pan de Selves, gromadzi jeszcze wigcej drzew, skoro si¢ zowie de Selves, sylva,
las.

Saniette $ledzit z radoécia ozywienie rozmowy. Poniewaz Brichot méwil caly czas,
Saniette mégt zachowa¢ milczenie, chronigce go od zarcikéw obojga Verdurin. I tem
wrazliwszy w swojem radosnem poczuciu swobody, wzruszy! sig, slyszac jak Verdurin —
mimo pompy takiego obiadu — poleca kamerdynerowi, aby postawit karatke wody przed
nim, Saniettem, ktéry pijat tylko wode. (Generatowie, ktérzy tracg najwiccej zotnierzy,
dbaja o to, aby ich dobrze zywi¢). Wreszcie, pani Verdurin u$miechnela si¢ raz do Sa-
niette’a. Stanowczo, to sa dobrzy ludzie. Nie beda go juz dreczyé. W tej chwili przerwal
obiad jeden z gosci, ktérego zapomnialem wspomnieé, znakomity filozof norweski, ktd-
ry méwil po francusku dobrze ale bardzo wolno, z podwdijnej przyczyny, raz dlatego, ze
nauczywszy si¢ tego jezyka od niedawna i nie chcge popetniaé bledéw (robit ich jednak
troche), sprawdzat kazde stowo jakby w wewnetrznym stowniku; powtére dlatego ze jako
metafizyk, méwigc, obmyslal zawsze to co chcial powiedzieé, co nawet u Francuza zwalnia
wyslowienie. Byl to zreszta, uroczy czlowiek, mimo iz z pozoru podobny do wielu in-
nych, poza jednym punktem. Ten czlowiek méwiacy tak wolno (czynit pauzg po kazdem
stowie), rozwijal zawrotng szybko$¢ w tem aby znikna, skoro si¢ raz pozegnal. Za pierw-
szym razem pospiech jego budzit podejrzenie ze go zoladek boli, albo ze go przyparta
jeszcze naglejsza potrzeba.

— Mj drogi kolego — rzekt do Brichota, rozwazywszy w mysli, czy kolega jest ter-
minem wia$ciwym — mam pewne pragnienie — wiedzie¢ czy istnieja inne drzewa w no-
menklaturze waszego picknego jezyka — francuskiego — laciniskiego — normandzkie-
go. Pani (mial na mysli panig Verdurin, mimo Ze nie $mial na nig spojrze¢) wspomniata
mi, ze pan wie wszystko. Czy to nie jest wlasnie chwila...

— Nie, to jest chwila zeby je$¢ — przerwala pani Verdurin, widzac ze obiad si¢ prze-
cigga.

— A, dobrze! — odparl Skandynawczyk, spuszczajac glowe w talerz ze smutnym
i zrezygnowanym u$miechem. — Ale musze pani zwréci¢ uwagg, ze pozwolitem sobie
na ten kwestjonarjusz — przepraszam, na t¢ kwest¢ — dlatego ze mam jutro wréci¢ do
Paryia na obiad w la Tour d’Argent albo w Hétel Meurice. M6j kolega — francuski —
pan Boutroux ma nam méwic o seansach spirystycznych — przepraszam, o spirytualjach,
ktére kontrolowal.

— Nie$wietna jest ta restauracja la Tour d’Argent — rzekta pani Verdurin zniecier-
pliwiona. — Zdarzato mi si¢ tam je$¢ fatalnie.

— Ale czy ja si¢ myle, czy tez zywno$é¢, ktdra si¢ jada u pani, jest najwytworniejsza
kuchnig francuska?

— Moj Boze, nie jest szczegdlnie zta — odparta pani Verdurin utagodzona. — A jezeli
pan przyjdzie na przyszla $rodg, bedzie lepsza.
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— Ale ja jad¢ w poniedzialek do Algieru, a stamtad na Przyladek Dobrej Nadziei.
I kiedy bede na Przyladku Dobrej Nadziei, nie bede juz mégt spotka¢ mego znakomitego
kolega, przepraszam, nie bedg mégt spotkaé mego konfratra.

I przez postuszeristwo, zatatwiwszy te wsteczne przeprosiny, zaczal je$¢ z zawrotng
szybkoscig. Ale Brichot byl nazbyt szczesliwy, ze moze przytoczy¢ dalsze roélinne ety-
mologje; to za$ co méwil zainteresowalo Norwega tak, iz znowu przestal jes¢, dajac znak
ze mogg mu zabraé pelny talerz i przejé¢ do nastgpnego dania.

— Jeden z czterdziestu nie$miertelnych nazywa si¢ Houssaye, czyli miejsce obsadzone
ostrokrzewem (houx); w nazwisku bystrego dyplomaty pana d’'Ormesson odnajdzie pan
wiqz, orme, ulmus, drogi Wergilemu, dajacy nazwe miastu Ulm; w nazwisku jego kolegow,
pana de la Boulaye, bouleau, brzozg; u pana d’Aunay, laune, olchg, u pana de Bussiere,
buis, bukszpan; u pana Albaret, l'aubier, bialodrzew (przyrzeklem sobie powtérzy¢ to
Celescie); u pana de Cholet choux, kapuste, jablori za$ w nazwisku pana de la Pommeraye,
ktérego prelekeje slyszeliémy — przypominasz sobie, Saniette — w czasach kiedy dobrego
Porela wyslano na krance $wiata jako prokonsula Odeonji?

— Powiedzial pan, ze Cholet pochodzi od choux — rzektem. — Czy stacja, ktéra
minalem przed przybyciem do Donciéres, Saint-Frichoux, réwniez pochodzi od kapusty?

— Nie, Saint-Frichoux, to sanctus Fructuosus, tak jak Sanctus Ferreolus wydal Saint-
-Fargeau, ale to weale nie jest normandzkie.

— On wie zaduzo rzeczy, nudzi nas — zaseplenita tagodnie rosyjska ksi¢zna.

— Tyle jeszcze innych nazw interesuje mnie, ale nie moge pana pyta¢ o wszystko
naraz. I, zwracajac si¢ do Cottarda, spytalem: — Czy pani Putbus jest tutaj? Slyszac
nazwisko Saniette’a, wyméwione przez profesora Brichot, Verdurin rzucit na zong i na
doktora Cottard ironiczne spojrzenie, ktére zbilo z tropu plochliwego goscia. — Nie,
Bogu dzigki odpowiedziala pani Verdurin, ktéra doslyszata moje pytanie. — Postaratam
si¢ odwroci¢ jej wilegjature ku Wenecji, uwolniliémy si¢ od niej na ten rok.

— Ja sam bedg¢ mial prawo do dwoch drzew rzekt p. de Charlus — bo niemal ze juz
najalem domek migdzy Saint-Martin-du-Chéne a Saint-Pierre-des-Ifs.

— Alez to bardzo blisko stagd! Mam nadzieje, ze pan bedzie czesto zagladat do nas
w towarzystwie Charlie Morel. Trzeba si¢ tylko porozumie¢ z nasza gromadka co do po-
ciagdw; jest pan o dwa kroki od Donciéres — rzekta pani Verdurin, ktéra nie znosita aby
kto$ przyjezdzat innym pociagiem i nie o tych godzinach, na ktére wysylata powozy. Wie-
dziala, jak dalece stroma droga do Rafespeliere, nawet jezeli si¢ objezdzato poza Féterne
(co opéiniato przyjazd o pét godziny), jest cigika, i bata sig, ze ci co przyjada osobno, nie
znajdg wehikuléw, lub tez, nie ruszywszy si¢ w istocie z domu, wezma za pretekst to ze
jakoby nie znalezli koni w Douville-Féterne a nie czuli si¢ na sifach wspinania si¢ pieszo.
P. de Charlus odpowiedzial na zaproszenie jedynie niemym uklonem.

— Nie musi by¢ tatwy na codzieri, ma ming strasznie nadgta — szepnat do Skiego
doktér, ktéry sam bardzo prosty mimo powierzchownej warstwy dumy, nie staral sig
ukry¢, ze Charlus drazni jego snobizm. — Nie wie z pewnoscig, ze we wszystkich miej-
scach kapielowych, a nawet w Paryzu w klinikach, lekarze, dla ktérych jestem oczywiscie
ywielkim mogolem”, uwazaja sobie za zaszczyt przedstawia¢ mnie wszelkiej arystokracji
ktéra si¢ przydarzy i kedra ze mng nie dmie. To mi nawet dosy¢ uprzyjemnia pobyt
w miejscach kapielowych — dodal niedbale. — Nawet w Donci¢res, lekarz putkowy,
ktéry jest domowym lekarzem putkownika, zaprosit mnie z nim na $niadanie, upewnia-
jac, ze moja sytuacja daje mi tytuly do obiadu z samym generalem. A ten general, to
byt jegomos$¢ de co$ tam. Nie wiem, czy jego pergaminy nie s3 dawniejsze od papieréw
tego barona. — Niech pan si¢ nie goracuje dla tych glupich siedmiu patek — odpart
pélglosem Ski i dodat co$ dwuznacznego, czego nie doslyszalem zajety stuchaniem tego,
co Brichot méwit do barona.

— Nie, prawdopodobnie — z zalem musz¢ to panu powiedzie¢ — ma pan tylko jedno
drzewo, bo o ile Saint-Martin-du-Chéne jest oczywiscie Sanctus Martinus juxte quercum,
w zamian za to stowo if to moze by¢ poprostu zroédlostéw, ave, eve, co znaczy ,wilgotny”,
jak w Aveyron, Lodeve, i co si¢ przechowalo w stowie évier, zlew. To woda, leau, ktora
po bretorisku zwie si¢ Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen.

Nie slyszalem korica, bo mimo calej przyjemnosci jaka mi sprawilo nazwisko Ster-
maria, mimowoli slyszalem Cottarda, kolo ktérego siedzialem, szepczacego do Skiego:
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— A, alez ja nie wiedzialem. W takim razie to jest jegomo$¢, mozna powiedzied
obrotny. Jakto! on nalezy do tego cechu. A przecie nie ma workéw pod oczami. Bede
musial uwazaé na swoje nogi pod stolem, mégt by jeszcze zapata¢ do mnie. Zreszta, to
mnie nie dziwi zbytnio. Widuj¢ wielu ,,dobrze urodzonych” pod tuszem, w stroju Adama;
wszystko mniej lub wiecej degeneraci. Nie gadam z nimi, bo ostatecznie jestem osoba
urz¢dows, toby mi moglo zaszkodzi¢. Ale wiedza doskonale, kto ja jestem.

Saniette, ktérego przestraszylo odezwanie si¢ Brichota, zaczynal oddycha¢, jak kto$
kto, bojac si¢ burzy, widzi, ze po blyskawicy nie nastapil zaden pomruk grzmotu; na-
raz uslyszal pana Verdurin, zadajacego mu pytanie i prazacego nieszczesliwea wzrokiem
w czasie odpowiedzi, tak aby go z punktu zbi¢ z tropu i nie da¢ mu przyj$¢ do siebie.

— Ale pan si¢ zawsze z tem tail, ze pan ucz¢szeza na poranki do Odeonu, Saniette?

Drigc niby rekrut przed sierzantem sadysta, Saniette skurczyl swoja odpowiedz do
najmniejszych rozmiardw izby lacniej mogla si¢ umkng¢ ciosom: ,Raz, na Chercheuse”.

— Co on gada! — ryknat Verdurin, z ming zarazem zbrzydzong i wéciekla, marszczac
brwi, jakgdyby trzeba bylo calej jego uwagi na to aby poja¢ co$ niezrozumiatego. Po
pierwsze, nikt nie rozumie co pan méwi: co pan tam masz takiego w ustach? — spytal
Verdurin, coraz to brutalniejszy, robiac aluzje do ,kluskéw w gebie” Saniette’a.

— Biedny Saniette, ja nie cheg zeby go dreczyé — rzekta pani Verdurin tonem fal-
szywie litosnym, raczej poto aby nikomu nie zostawi¢ watpliwosci co do obrazajacych
intencyj meza.

— Bylem na Ch... Che... che... che... staraj si¢ pan méwi¢ jasno — rzekl Verdurin;
nawet pana nie slysze.

Prawie wszyscy wierni pekali ze $miechu, robigc wrazenie bandy ludozercow, w ked-
rych rana zadana biatemu rozbudzita smak krwi. Bo zmyst nasladownictwa i brak odwagi
rzadzg skupieniami towarzyskiemi tak jak ttumami. I wszyscy $mieja si¢ z kogo$, kto jest
przedmiotem kpin, cho¢by go mieli podziwia¢ w dziesi¢¢ lat pézniej w kole gdzie jest
przedmiotem podziwu. W taki sam sposéb lud wypedza lub wita okrzykami krélow.

— No, to nie jego wina — rzekla pani Verdurin.

— I nie moja; nie chodzi si¢ na obiady, kiedy si¢ juz nie umie méwié.

— Bytem na Chercheuse d’esprit Favarta.

— Co! to Chercheuse d’esprit nazywa pan Chercheuse? Al to wspaniate, mégtbym sto
lat mysle¢ i nie wpadlbym na to — wykrzyknal Verdurin, ktéry, w innym wypadku,
bylby z miejsca uznal ze keo$ nie jest kulturalny, ze ,nie chwyta”, uslyszawszy ze 6w
kto§ wymawia pelny tytul niektdrych dziel. Naprzykiad trzeba bylo méwié¢ Chory, albo
Mieszczanin, i kto$ ktoby dodat ,,z urojenia”, albo ,szlachcicem”, dowiddt by ze ,nie nalezy
do cechu”, tak samo jak w salonie kto$ dowodzi ze nie jest czlowiekiem z towarzystwa,
moéwigc Montesquiou-Fezensac, zamiast Montesquiou®.

— Alez w tem nie ma nic osobliwego — rzek? Saniette zdyszany z emocji ale uSmiech-
ni¢ty, mimo iz nie mial do tego ochoty. Na to pani Verdurin wybuchneta. — Och! ow-
szem! — wykrzyknela parskajac $miechem. — Motze pan by¢ pewny, ze nikt w $wiecie
nie zgadiby iz chodzi o Chercheuse d’Esprit.

Verdurin podjat tagodnym glosem, zwracajac si¢ rownoczesnie do Brichota i do Sa-
niette’a: — To ladna rzecz zreszta, ta Chercheuse d’Esprit.

To proste, powaznie wygtoszone zdanie, w ktdrem nie moznaby znalez¢ cienia zlosli-
wodci, sprawilo biednemu Saniette nieopisang ulge i wzniecito w nim tylez wdzigcznoci
co gdyby to byla uprzejmos¢. Nie mogt wyrzec ani stowa, trwal w pelnem szczescia mil-
czeniu. Brichot byl wymowniejszy.

— To prawda, odpart; i gdyby ja poda¢ za utwér jakiego sarmackiego lub skan-
dynawskiego autora, moznaby przeprze¢ kandydature tej Chercheuse d’Esprit na wakans
arcydziela. Ale, powiedzmy to bez uchybienia cieniom milego Favart, on nie miat nic ib-
senowskiego. (Tu Brichot zaczerwienit si¢ po uszy, pomyslawszy o norweskim filozofie,
ktéry mial mine nieszcz¢sliwg, bo naprézno starat si¢ dojé¢ co za roéling mégt przedsta-
wiaé ,bukszpan”, ktory Brichot zacytowal przed chwilg a propos pana Bussiere). Zreszta
satrapia Porela jest teraz zaj¢ta przez funkcjonarjusza, ktory jest prawowiernym tolsto-

4Montesquiou — hr. Robert de Montesquiou, do ktérego czgsto spotyka si¢ aluzje w tym utworze, byt
wieloletnim przyjacielem Prusta i mistrzem jego mlodoéci. [przypis redakeyjny]
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jowcem, bardzo wi¢c moiliwe jest, ze ujrzymy pod sklepieniami Odeonu Anng Karening
lub Zmartwychwstanie.

— Znam portret Favarta, o ktérym pan méwi — rzekt Charlus. — Widzialem jego
tadng odbitke u hrabiny Molé.

Nazwisko hrabiny Molé wywarlo silne wrazenie na pani Verdurin.

— A, pan bywa u pani de Molé! — wykrzykngla. My$lala, ze méwi si¢ brabina Molé,
pani Molé, jedynie przez skrét, tak jak slyszala ze si¢ méwi Roban, albo, jak ona sama
moéwila wzgardliwie pani La Trémoille. Nie watpila, ze hrabina Molé, znajaca krélows
grecky i ksiezne de Caprarola, ma wiccej niz ktokolwiek prawo do ,partykuly”, i na ten raz
zdecydowala si¢ przyzna¢ jg osobie tak $wietnej, ktéra okazala si¢ dla niej bardzo uprzejma.
Totez, aby okaza¢ ze méwi tak umyslnie i nie zaluje hrabinie owego ,de”, ciagneta: —
Alez ja weale nie wiedzialam, ze pan zna panig de Molé! (tak jakby to bylo podwdjnie
niezwykle, i to ze p. de Charlus zna owa damg, i to iz pani Verdurin nie wiedziala ze
on jg zna. Otdz, ,$wiat” — lub przynajmniej to co p. de Charlus tak nazywal — tworzy
caloé¢ stosunkowo jednolitg i zamknieta. O ile zrozumiale jest, ze w mieszanym ogromie
mieszczaristwa adwokat powie komus, kto zna jego szkolnego kolege: ,Ale skad, u licha,
moze pan go znaé?” o tyle wzamian podziwiaé traf, kedry mégt zetkngé pana de Charlus
z hrabing Molé, jest mniej wigcej tem samem, co dziwié sig, ze kto$ rozumie sens stowa
koscidt lub las. Co wiccej, nawet gdyby taka znajomos$¢ nie wyplywala calkiem naturalnie
z praw $wiata, nawet gdyby byla przypadkowa, céz byloby dziwnego, ze pani Verdurin nie
wie o tem, skoro widziata barona pierwszy raz, a stosunki jego z paniag Molé nie byly zgota
jedyna rzecza, ktérej o nim nie wiedziata, bo, $cile méwigc, nie wiedziala o nim nic).

— Kto to grat t¢ Chercheuse d’esprit, méj drogi Saniette? — spytal Verdurin.

Mimo iz czujgc ze burza minela, ex-archiwista wahat si¢ z odpowiedzia.

— Ale bo tez — rzekla pani Verdurin — ty go oniesmielasz; kpisz sobie ze wszyst-
kiego co powie, a potem chcesz, zeby odpowiadal! No Saniette, powiedz pan kto to gral,
dostanie pan galantyny do papierka — rzekla pani Verdurin, robigc zlosliwg aluzj¢ do
ruiny, w jaka Saniette popadt samochcc, ratujac jednego z przyjaciotl.

— Przypominam sobie tylko, ze Samary grala Zerbine.

— Zerbing? Co to takiego! — wrzasngl pan Verdurin tak jakby si¢ palito.

— To emploi starego repertuaru, styl kapitana Fracasse, tak jakby kto$ powiedziat
Waligéra, Pedant.

— Same$ pedant, Zerbina! Nie, alez on ma fiola — krzyczal Verdurin.

Pani Verdurin patrzala na go$ci $miejac sig, tak jakby chciata usprawiedliwi¢ Saniette’a.

— Zerbina! on sobie wyobraza, ze wszyscy odrazu wiedzg co to znaczy. Jeste$ jak pan
de Longepierre, najglupszy czlowiek jakiego znalem, ktéry powiedziat tu kiedy$ potocz-
nie ,Banat”. Nikt nie wiedzial, o czem on méwi. W koncu dowiedziano sie, ze to jest
prowincja Serbji.

Aby polozy¢ koniec mece Saniette’a, ktéra odczuwalem bardziej od niego samego,
spytalem Brichota, czy wie co znaczy Balbec.

— Balbec jest prawdopodobnie zepsute Dalbec — odpart. — Trzebaby zbada¢ akty
krolow Anglji, suzerenéw Normandji, bo Balbec zawiste bylo od baronji Duwru, z ktdrej
to przyczyny powiadano cz¢sto Balbec d’outre-mer, Balbec-en-Terre. Ale sama baronja
Duwru byla zawista od biskupstwa Bayeux i mimo praw, jakie mieli czasowo Templar-
jusze nad opactwem poczawszy od Ludwika d’'Harcourt, patrjarchy Jerozolimy i biskupa
Bayeux, biskupi tej djecezji byli kolatorami w dobrach Balbec. Wyjasnit mi to dziekan
z Doville, cztowieczek lysy, wymowny, narwany i smakosz, zyjacy w obserwancji regul
Brillat-Savarina; ten wylozyt mi, w terminach ociupinke sybiliriskich, owe do$¢ niepewne
madroéci, raczac mnie réwnocze$nie cudownemi ,,frytkami”.

Podczas gdy Brichot u$miechal si¢ aby podkresli¢ humor mieszczacy sic w lacze-
niu rzeczy tak rozbieznych i uzywaniu dla rzeczy pospolitych jezyka ironicznie gérnego,
Saniette silit si¢ ulokowaé jakis dowcip, zdolny zatrze¢ jego poprzednie upokorzenie.
Dowcip byt z gatunku zwanego niegdy$ kalamburem, ale w zmienionej formie, poniewaz
istnieje ewolucja kalamburéw jak ewolucja rodzajéw literackich, epidemij ktére znikaja
zastgpione innemi, etc... Niegdy$ formg konceptu byly t. zw. ,szczyty”. Ale ten rodzaj
byt przestarzaly, nikt go juz nie uzywal, jedynie Cottard zdolny byl czasem powiedzieé
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przy partyjce pikiety: ,Czy pan wie, jaki jest szczyt roztargnienia? Wzig¢ edykt nantejski
(lédit de Nantes) za angielskg lady”.

Szczyty zastgpiono przydomkami. W gruncie, byt to zawsze ten sam stary rodzaj,
ale poniewaz przydomki byly w modzie, nie widziano tego. Nieszcze$ciem dla Saniette’a,
kiedy te koncepty byly nie jego, a najczesciej byly nie znane ,paczce”, wygtaszat je tak nie-
$mialo, ze mimo $miechu jakim je koriczyl aby podkresli¢ ich humorystyczny charakter,
nike nie rozumial. A jezeli przeciwnie koncept byl jego, poniewaz zwykle Saniette wpadt
na niego w rozmowie z ktéryms z wiernych, éw powtarzal przywlaszczajac go sobie, tak
ze koncept byl juz znany, ale nie pod autorstwem Saniette’a. I kiedy wyruszyl z takim
dowcipem, koncept okazywal si¢ znany; ale przez to wlasnie ze Saniette byl jego autorem,
pomawiano go o plagjat.

— Otdz — ciggnal Brichot — Bec po normandzku znaczy strumien: istnieje opac-
two Bec, Mobec czyli strumied na bagnie (Mor albo Mer znaczyto marais, bagno, jak
w Morville, albo w Bricquemar, Alvimare, Cambremer). Bricquebec, strumieri z wyiyn,
pochodzi od Briga, miejsce warowne, jak w Briqueville, Bricquebosc, Brie, Briand, lub
od brice, most, to samo co bruck po niemiecku (Innsbruck), a w angielskim bridge, ktére
koriczy nazwy tylu miejscowosci (Cambridge itd.). Ma pan w Normandji jeszcze wie-
le innych bec: Caudebec, Bolbec, Robec, Bec-Hellouin, Becquerel. To jest normandzka
forma germariskiego Bach, Offenbach, Ansbach. Varaguebec, od starego stowa varaigne,
réwnowaznego z garenne, lasy, stawy chronione. Co si¢ tyczy Dal — podjat Brichot —
to jest forma thal, vallée, dolina: Darnetal, Rosendal, a nawet — az kolo Louviers —
Becdal. Rzeka, ktéra data nazwe miejscowosci Dalbec, jest zreszta urocza. Widziana ze
skal nadbrzeinych (falaise, po niemiecku fels: ma pan nawet niedaleko stad na wyzynie
tadne miasteczko Fualaise), sasiaduje niemal z iglicami wiez ko$ciola — w rzeczywistoéci
bardzo odleglego — i robi wrazenie ze je odbija.

— Wyobrazam to sobie — rzeklem — to efekt optyczny, ktéry Elstir specjalnie lubi.
Widziatem to na kilku jego szkicach.

— Elstir! Pan zna naszego ,mistrza’? — wykrzyknela pani Verdurin. Wie pan, ze ja
z nim bylam bardzo, bardzo blisko. Dzigki niebu, juz go nie widuj¢. Nie, alez spytajcie
Cottarda, Brichota: mial u mnie stale swoje nakrycie przy stole, przychodzit codziert. To
cztowiek, o ktérym mozna powiedzied, ze mu nie postuzyta zdrada naszej paczki. Pokaze
panu za chwile kwiaty, ktére malowat dla mnie; zobaczy pan, co za réinica z tem co robi
teraz i czego nie lubi¢ weale, ale to ani ani! Jakto! przecie namalowal na moje zaméwienie
portret Cottarda, nie liczac mndstwa moich portretéw i szkicow.

— I zrobil profesorowi wlosy lila — rzekla pani Cottard, zapominajac ze wowczas
mgyz jej nie byt nawet docentem. — Nie wiem, prosz¢ pana, czy pan znajduje, ze maz ma
wlosy lila.

— To nic — rzekla pani Verdurin podnoszac glowe z ming pelng wzgardy dla pani
Cottard a podziwu dla artysty; to byl kawal tegiego kolorysty, wspanialego malarza. Pod-
czas gdy teraz — rzekla, zwracajgc si¢ do mnie — nie wiem czy pan nazwie malarstwem
wszystkie te kompozycje, te wielkie kobyly, ktére wystawia od czasu jak nie bywa u mnie!
Dla mnie to malatura, szablon, brak temu plastyki, indywidualnosci. Odnalaztoby si¢ tam
wszystkich potrosze.

— On wskrzesza wdzigk XVIII wieku, ale unowoczes$niony — rzekl spiesznie Saniet-
te, zelektryzowany i zach¢cony moja uprzejmoscia. Ale mnie blizszy jest Helleu.

— Nie ma zadnego zwigzku mi¢dzy tem a Helleu — rzekta pani Verdurin.

— Owszem, to jest XVIII wiek z goraczky. To Watteau parowy.

I Saniette zaczal si¢ $miad.

— Och, znane, arcyznane, od lat mnie tem cz¢stujg — rzekl Verdurin, keéremu
w istocie Ski zaprodukowal swego czasu ten koncept, ale jako swdj wlasny. To jest praw-
dziwy pech, ze kiedy pan raz co$ powiedzial zrozumiale i co$ do$¢ zabawnego, to jest nie
panskie.

— Szczerze mnie to martwi — podjela pani Verdurin — bo to byt zdolny czio-
wiek, zmarnowat weale fadny temperament malarski. Ba, gdyby zostal tutaj! Wyszedlby
na pierwszego pejzazystg naszych czaséw. I to kobieta $ciagnela go tak nisko! Nie dziwi
mnie to zreszta, bo on jako czlowiek byl mily, ale pospolity. W gruncie, natura raczej
mierna. I powiem panu, Zem to wyczula odrazu. Bogiem a prawda, nie interesowat mnie
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nigdy. Lubitam go, to wszystko. Przytem co za brudas. Czy pan lubi ludzi, ktérzy si¢
nigdy nie myja?

— Co to jest, takie ladne w tonie, co my jemy? — spytat Ski.

— To si¢ nazywa mus truskawkowy — rzekla pani Verdurin.

— Alez to jest cza-ru-jace. Trzebaby do tego wydoby¢ pare butelek Chateau-Mar-
gaux, Chateau-Laflite, Porto.

— Nie umiem wam powiedzie¢, jak on mnie bawi, on nie pije nic précz wody —
rzekla pani Verdurin, uciecha, jaka znajdowala w tym zarcie, cheac pokryé przestrach,
o jaki przyprawiala jg ta rozrzutno$é.

— Ale to nie poto zeby pi¢ — odpart Ski; — napelni pani wszystkie kieliszki, przy-
niosa cudowne brzoskwinie, olbrzymie morele, o tam, nawprost zachodu storica, to be-
dzie przepych w stylu najpigkniejszego Veronese.

— I bedzie kosztowalo prawie réwnie drogo — mruknat Verdurin.

— Ale zabierzcie te sery tak brzydkie w tonie — rzek? Ski, starajac si¢ wydrze¢ talerz
spryncypatowi”, ktory bronil swego gruyére ze wszystkich sit.

— Pojmuje pan, ze ja nie tgskni¢ za Elstirem — rzekla pani Verdurin; nasz Ski to
inny gatunek artysty! Elstir, to praca, to czlowiek ktéry nie umie si¢ oderwaé od swego
plétna. To dobry uczen, prymus konkursowy. Ski, ba, ten nie zna nic poza swoja fantazja.
Potrafi zapali¢ papierosa w pét obiadu.

— W gruncie rzeczy, ja nie wiem, czemu pani nie chciala przyjmowa¢ jego zony —
rzekt Cottard — bylby tu dotad jak dawniej.

— Stuchaj-no pan, profesorze, czy pan nie raczy by¢ grzeczny? Ja nie przyjmuje tutaj
ladacznic — rzekla pani Verdurin, ktéra przeciwnie uczynita co mogta aby $ciggnaé z po-
wrotem Elstira, cho¢by z zong. Ale zanim si¢ pobrali, starata si¢ ich poklédci¢; powiedziata
Elstirowi, ze kobieta ktéra kocha jest gtupia, brudna, puszczalska, ze kradfa. Na jeden
raz nie udalo si¢ jej pokiéci¢ ich. Elstir zerwal, ale z salonem Verdurindw; i winszowal
sobie tego, jak nawrdceni blogostawig chorobg lub nieszczgécie, ktére ich odwrécily od
$wiata i ukazaly im drogg zbawienia.

— Wspanialy jest profesor — méwita pani Verdurin. — Niech pan powie odrazu,
ze mdj salon to dom schadzek! Moznaby rzec, ze pan nie wie, kto to jest pani Elstir.
Wolatabym raczej przyjac ostatnig z dziewczyn publicznych! O, nie, na takie rzeczy ja nie
ide. Zresztg, powiem panu, ze byloby z mojej strony tem wickszem glupstwem wdawa¢
si¢ w kompromisy z zong, skoro maz mnie juz nie interesuje. To staromodne, to juz nawet
nie jest narysowane!

— To zadziwiajace u czlowieka o takiej inteligencji — rzekt Cottard.

— Och, nie — odparta pani Verdurin — nawet w epoce kiedy mial talent — bo on
go mial, ladaco, miat go po dziurki w nosie — co draznilo u niego, to absolutny brak
inteligencji.

Aby wydawac ten sad o Elstirze, pani Verdurin nie czekala zwady z malarzem, ani tego
aby przestala lubi¢ jego malarstwo. A to stad, ze nawet w czasie kiedy nalezal do ,paczki”,
zdarzalo si¢ Elstirowi spedzad cale dnie z jaka$ kobieta, ktéra, stusznie czy niestusznie, pani
Verdurin uwazala za ,,ge$”, co, wedle jej zdania, nie przystalo czlowiekowi inteligentnemu.

— Nie — rzekla tonem s¢dziego odmierzajacego sprawiedliwo$é — sadze ze on i jego
zona sg jak stworzeni dla siebie. Bég $wiadkiem, nie znam w $wiecie czego$ nudniejszego
niz ona: oszalatabym, gdyby mi przyszto spedzié z nig dwie godziny. Ale powiadaja, ze on
ja ma za bardzo inteligentng. Bo tez trzeba sobie powiedzie¢, nasz ,mistrz” byt zwlaszcza
poteznie glupi: widzialam go, jak bywal ol$niony osobami wprost nie do pojecia, poczci-
wemi idjotkami, ktérych za nic nie Scierpialoby si¢ w naszej paczce. I co powiecie! on
pisywat do nich, rozprawial z niemi, on, Elstir! To nie przeszkadza, ze mial strony urocze,
och! urocze, urocze, i rozkosznie niedorzeczne oczywiscie. (Bo pani Verdurin byta prze-
konana, ze ludzie naprawde wybitni robig tysiace szaleristw. Falszywy poglad, w kedrym
jest jednak co$ prawdy. Niewgtpliwie, owe ,szaleistwa” s nieznodne. Ale zwichnigcie
réwnowagi, ktore objawia si¢ dopiero na dhuzsza metg, jest skutkiem owtadniecia mézgu
ludzkiego przez subtelnodci, do ktérych nie jest pospolicie stworzony. Tak iz dziwac-
twa uroczych ludzi przywodza do rozpaczy, ale nie ma prawie uroczych ludzi, ktérzy by
skadinad nie byli dziwakami).
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— O, zaraz bede mogla panu pokazaé jego kwiaty — rzekla do mnie pani Verdurin,
widzac iz maz daje jej znaki, ze mozna wstal. I podala znéw rami¢ panu de Cambremer.
Verdurin chciat si¢ z tego powodu usprawiedliwi¢ przed panem de Charlus, z chwilg gdy
baron opuscit pania de Cambremer; chciat mu podaé swoje racje, zwlaszcza dla przy-
jemnosci porozmawiania o tych $wiatowych odcieniach z czlowiekiem utytulowanym,
chwilowo nizszym od tych, ktérzy mu wyznaczyli miejsce wedle swego uznania. Ale na
poczatek chcial pokazaé panu de Charlus, ze intelektualnie ceni go zbyt wysoko, aby
przypuszczaé iz on moze zwraca¢ uwage na takie drobnostki.

— Niech pan daruje, ze méwig o tych blahostkach — zaczat — bo zgaduje, jak mato
pan do nich przyklada wagi. Mieszczariskie dusze zwracaja na to uwagg, ale inni, artysci,
ludzie ktérzy-s3 naprawdg z ,cechu” kpig sobie z tego. A od pierwszych stow, jakie$my
zamienili, zrozumialem, ze pan jest z tych...

P. de Charlus, ktéry dawal temu wyrazeniu sens zgola odmienny, wzdrygnat si¢. Po
oczkowaniach doktora, brutalna szczero$¢ pana domu zatknela go. ,Niech pan nie pro-
testuje, drogi panie, nalezy pan, to jasne jak dzien — podjal Verdurin. — Niech pan
zauwazy, ja nie wiem, czy pan uprawia jaka sztuke, ale to nie jest konieczne. To nawet
nie zawsze jest wystarczajace. Degrange, ktéry wlasnie umarl, gral doskonale, z pierw-
szorzedng technikg, ale nie byt ,z tych”; czulo si¢ zaraz, ze on nie nalezy do cechu. Brichot
tez nie. Morel tak, moja zona tak, czuj¢ ze pan tak...

— Co mi pan mial powiedzie¢ — przerwat p. de Charlus, ktéry uspokoit si¢ nieco
co do intencyj Verdurina, ale wolalby aby gospodarz mniej glosno krzyczal te dwuznaczne
stowa.

— Posadzili$my pana po lewej stronie — odpar} Verdurin.

Z wyrozumialym, dobrodusznym i impertynenckim u$miechem p. de Charlus od-
powiedziat: ,Ale c6z znowu! To nie ma zadnego znaczenia, futaj! I zamiat si¢ $miechem,
ktéry mu byl whasciwy — $miechem odziedziczonym prawdopodobnie po jakiej$ ba-
warskiej lub lotaryriskiej babce, ktéra go znowuz odziedziczyta w zupelnie identycznem
brzmieniu po swojej babce, tak iz $miech 6w rozlegal si¢, nicodmienny, od sporej ilosci
wiekéw, w starych malych dworach Europy i ze smakowano jego szacowng jako$¢, ni-
by ton dawnych instrumentéw, dzié juz niezmiernie rzadkich. S chwile, w keérych aby
kogos catkowicie odmalowa, trzebaby dolaczy¢ do opisu fonetyczng imitacje: i tak, opis
osobowosci pana de Charlus zawsze bedzie niekompletny przez brak tego tak subtelnego,
tak lekkiego $miechu; podobnie jak niektérych dziet Bacha nigdy nie odda si¢ wiernie,
bo orkiestrom brak owych trabek o tak specjalnym diwigku, na ktére autor pisat ktéras
partje.

— Ale — wyjasnil Verdurin dotkni¢ty — zrobili$my to umyslnie. Ja nie przywigzuje
zadnego znaczenia do tytutéw — dodat z owym wzgardliwym u$miechem, jaki tyle zna-
jomych mi os6b miato (w przeciwieristwie do mojej babki i matki) wobec czego$ czego
nie posiadaja, aby w ten sposéb ludziom posiadajacym to odméwié wyzszosci. Ale osta-
tecznie — ciggnal Verdurin — skoro wiasnie jest u nas pan de Cambremer i skoro on
jest margrabig, a pan tylko baronem...

— Przepraszam pana — odpart wyniosle p. de Charlus zdumionemu Verdurinowi,
ale ja jestem takze dukiem Brabancji, damoiseau de Montargis, ksigciem d’Oleron, de
Carency, de Viazeggio i des Dunes. Zresztg to jest absolutnie bez znaczenia. Niech si¢
pan tem nie trapi — dodat baron z subtelnym u$miechem, kedry zakwitnal na jego ustach
przy tych ostatnich stowach. Od razu poznalem, ze pan nie jest obyty.

Pani Verdurin podeszla do mnie, aby mi pokaza¢ kwiaty Elstira. O ile sam akt pro-
szonego obiadu, oddawna mi tak obojetny, wprawil mnie przeciwnie — w tej formie,
ktéra go odnawiala catkowicie: droga nad morzem, nast¢pnie wspinanie si¢ powozem na
dwiescie metréw nad poziom — w rodzaj pijadistwa, pijaistwo to nie rozproszylo sic w la
Raspeliere. ,O, niech pan spojrzy — rzekla pani Verdurin, pokazujac duze i wspaniate
réze Elstira, ktérych thusty szkartat i pienista bialos¢ odcinaly si¢ nieco zbyt $mietanko-
wym refleksem od zardiniery w ktérej tkwily. Czy pan mysli, ze on mialby jeszcze do¢
wigoru, zeby go uchwycié? Czy to nie jest kapitalne! A przytem, jakie to pigkne jako ma-
terja, mialoby si¢ ochot¢ pomaca¢. Nie umiem panu powiedzied, jakie to bylo zabawne
przygladad si¢ jak on to malowal. Czué bylo, jak go pasjonuje szukanie tego efektu.
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I spojrzenie pryncypalki zatrzymalo si¢c marzaco na podarku artysty, streszczajacym
nietylko jego wielki talent, ale ich dluga przyjain, przetrwaly juz tylko w tych pamiat-
kach; poza kwiatami, zerwanemi niegdy$ przez artyste dla niej, zdawalo si¢ pani Verdurin,
ze widzi pickng reke, kedra je namalowata, w ciagu jednego ranka, w pelni ich krasy; tak
iz. jedne na stole, drugie oparte o fotel jadalni, mogly figurowa¢ wowczas nawprost siebie
przy $niadaniu pryncypalki: réze jeszcze zywe i ich nawpét podobny portret. Tylko na-
wpdl, bo Elstir nie mogt spojrzec na kwiat inaczej niz przenoszac go réwnocze$nie w ten
wewngtrzny ogréd, w ktdrym trzeba nam na zawsze pozostaé. Pokazal w tej akwareli
zjawe roz takich jakie widzial i jakich bez niego nie poznaloby si¢ nigdy; tak iz mozna
powiedzie¢, ze ten malarz, jak zmy$lny ogrodnik, wzbogacit familje réz nows odmiana.

— Z dniem w kedérym opuscil nasza paczke, to byl czlowiek skoriczony. Podobno
moje obiady kradly mu czas, tamowalam rozwoéj jego geniuszu — rzekla ironicznie pani
Verdurin. — Jakgdyby obcowanie z kobieta taka jak ja moglo nie by¢ zbawienne dla
artysty! — wykrzykneta z duma.

Tuz obok nas, p. de Cambremer, ktéry juz byt usiadt, widzac stojacego pana de Char-
lus, zaznaczyt lekko gestem, ze chce wstad i ustapi¢ krzesta. Gotowo$¢ ta byta moze wy-
razem jedynie intencyj margrabiego, zdawkowej grzecznoéci. P. de Charlus wolat nadad
jej sens powinnosci, do jakiej prosty szlachcic poczuwa si¢ wobec udzielnego ksiecia;
ale uznal, iz najlepszym sposobem stwierdzenia swoich praw, bedzie uchyli¢ sie od tego
przywileju. Totez wykrzyknal: ,Ale 6z znowu! Alez panie! Co za pomyst!” Podstepnie
Zywy ton tego protestu mial juz co$ bardzo Guermantes, a bardziej jeszcze rozkazujacy,
zbyteczny i poufaly gest, jakim p. de Charlus zacigzyl obiema r¢kami — jakgdyby cheac
go zmusi¢ aby usiadt — na ramionach pana de Cambremer (ktéry weale nie wstal):

— Cbt znowu, drogi panie! — nalegal baron — jeszczeby tego brakowalo! Nie ma
zadnej racji! W naszych czasach chowa si¢ to dla ksigzat kewi.

Tak samo jak pani Verdurin tak i Cambremerom nie sprawilem przyjemnosci swo-
im entuzjazmem dla ich siedziby: pozostalem bowiem zimny wobec picknosci, na ktére
oni zwracali mojg uwagg, a egzaltowalem si¢ m¢tnemi reminescencjami; czasem nawet
wyznawalem im swoj zawdd, znajdujac jaka$ rzecz w niezgodzie z tem, o czem nazwa jej
kazata roi¢. Oburzylem panig de Cambremer, méwigc zem myslal iz la Raspeliére jest
bardziej wiejska. W zamian za to, zatrzymalem si¢ z upojeniem, aby wdechad wiatr, ked-
ry wial przez szpar¢ w drzwiach. ,Widze ze pan lubi przeciagi!” rzekli. Pochwata zielonej
lustryny, zastaniajacej sthuczong szybe, réwniez nie zyskala powodzenia. ,Céz za ohyda!”
wykrzyknela margrabina. Szczytem bylo, kiedym powiedzial: , Najwicksza rado$¢ mialem
zaraz z poczatku. Kiedym uslyszal wlasne kroki rozbrzmiewajace w sieni, mialem wraze-
nie zem si¢ znalazt w kancelarji wiejskiego urzedu gminnego, gdzie wisi mapa powiatu”.
Tym razem, pani de Cambremer stanowczo odwrdcila si¢ plecami.

— Nie zasmucilo ci¢ zbytnio to wszystko? — spytal jej maz z ta sama wspdlczu-
jaca troskliwoscig, z jaka by si¢ informowal jak zona zniosta zalobng ceremonje. Sg tu
tadne rzeczy. Ale, o ile pewne reguly niezawodnego smaku nie zakresly niezyczliwosci
nieodpartych granic — potrafi ona wszystko skrytykowaé w osobach lub w domu ludzi,
ktérzy zajeli wasze miejsce. Totez pani de Cambremer odparta: , Tak, ale nie sa na swojem
miejscu. I zaprawdg, czy w istocie takie fadne?”

— Zauwazyta§ — rzekt p. de Cambremer ze smutkiem nie pozbawionym pewnego
hartu — s3 w tym salonie plétna Jouy, wytarte az do nitki, rzeczy, do cna zuzyte!

— A ta materja w wielkie réze, jak derka chlopska! — rzekia pani de Cambremer,
ktérej nawskro$ sztuczna kultura uznawata jedynie transcendentalng filozofje, impresjo-
nistyczne malarstwo i muzyke Debussy’ego. I aby krytykowa¢ nie tylko w imi¢ zbytku
i lecz i w imi¢ smaku, dodala: — I dali w oknach zazdrostki! Céz za pogwalcenie stylu!
Céz cheesz, ci ludzie nie maja o tem pojecia, gdziez mieli si¢ nauczyé? To muszg by¢
bogaci hurtownicy, ktérzy si¢ wycofali z intereséw. I tak niezle, jak na nich.

— Swieczniki sg weale fadne — rzekt margrabia, przyczem nike by nie zgadt, czemu
wylgcza $wieczniki, tak samo jak nieuchronnie, za kazdym razem kiedy byta mowa o ko-
sciele — czy to byla katedra w Chartres, w Reims, w Amiens lub ko$ciét w Balbec —
zawsze wychwalal skwapliwie: ,,organy, amboneg i dzieta mitosierdzia”.
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— Co si¢ tyczy ogrodu, nawet nie méwmy... — rzekla pani de Cambremer. — To
istna katastrofa. Te $ciezki catkiem zwichrowane!

Skorzystalem z tego ze pani Verdurin kazata poda¢ kawe, aby rzuci¢ okiem na list,
ktéry mi oddat pan de Cambremer a w ktérym matka jego zapraszala mnie na obiad.
W tych kilku wierszach, pismo zdradzalo indywidualno$¢, ktérg odtad miatem rozpo-
znaé wérdd wszystkich innych, bez potrzeby uciekania si¢ do hipotezy specjalnych piér,
tak samo jak malarz, dla wyrazenia oryginalnej wizji, nie potrzebuje rzadkich i tajemni-
czo sporzadzanych farb. Nawet paralityk, dotknicty po ataku agrafjg i patrzacy na litery
jedynie jak na niezrozumialy rysunek, odgadiby, ze pani de Cambremer wiedzie si¢ ze
starej rodziny, gdzie entuzjastyczny kult literatury i sztuki przewietrzyl nieco szlacheckie
tradycje. Odgadiby réwniez, okoto ktérego roku margrabina nauczyla si¢ réwnoczesnie
pisa¢ i gra¢ Chopina. Byla to epoka, gdy ludzie dobrze wychowani obserwowali reguly
uprzejmosci oraz epoka t. zw. trzech przymiotnikéw. Pani de Cambremer kombinowala
obie. Jeden pochwalny przymiotnik nie wystarczal jej; zawsze po nim nastgpowat (po
kresce) drugi; potem (po drugiej kresce) trzeci. Ale wladciwoécia jej bylo, ze wbrew ich
towarzyskiemu i literackiemu celowi, kolejnoé¢ trzech przymiotnikéw przybierata w bi-
lecikach pani de Cambremer postaé nie progresji ale diminuendo. Pani de Cambremer
powiadata np. w tym pierwszym lidcie, ze widziala Roberta de Saint-Loup i ze bardziej
niz kiedykolwiek ocenila jego przymioty ,jedyne — rzadkie — istotne”; ze Saint-Loup
ma by¢ jeszcze u niej z jednym z przyjaciét (wlasnie z tym, keéry kochat sie w jej synowej),
i ze, jezeli zechce przyjecha¢ z nimi lub bez nich na obiad do Féterne, bedzie zachwycona
— szezefliwa — rada. Moze to plynelo stad, ze che¢ uprzejmoéci byta u niej wigksza
niz zyzno$¢ wyobrazni i bogactwo stownika; pani de Cambremer uwazala za potrzeb-
ne wydawa¢ trzy wykrzykniki, ale w drugim i w trzecim umiala da¢ jedynie watlejsze
echo pierwszego. Niechby si¢ znalazt bodaj jeszcze czwarty, a z pierwotnej uprzejmosci
nicby juz nie zostalo. Wreszcie, przez pewne wyrafinowanie prostoty, ktére z pewno-
$cig musialo robi¢ wrazenie w rodzinie a nawet wéréd znajomych, pani de Cambremer
przywykla zastgpowaé stowo ,szczery” (ktére mogloby sie w koricu wydawaé ktamliwe)
stowem ,,prawdziwy”. I aby tem lepiej okazaé, ze w istocie chodzi o co$ szczerego, famata
konwencjonalny szyk, ktéry kazalby kla$¢ prawdziwy przed rzeczownikiem, i kladta go
meznie po nim. Listy jej konczyly sie¢ tak: ,Niech pan wierzy w mojg przyjazi prawdzi-
wa. Niech pan wierzy w mojg sympatje prawdziwg”. Na nieszczeécie, zmechanizowalo si¢
to tak, ze afektowana szczero$¢ robila wrazenie klamliwej grzecznoéci bardziej niz staro-
$wieckie formuly, o ktérych sensie juz si¢ nie mysli. Utrudnial mi zreszta czytanie zgietk
rozméw, nad ktére wybijal si¢ dono$niejszy glos pana de Charlus; ten nie poniechat
swojego tematu i méwit do pana de Cambremer:

— Nalegajac abym zajgl pariskie miejsce, przypomnial mi pan pewnego jegomoscia,
ktéry wystosowal dzi$ do mnie list, adresujgc na kopercie: Jego Wysokos¢ baron de Charlus,
a zaczat list od Wasza Dostojnosd.

— W istocie, pariski korespondent przesolit troch¢ — odpart p. de Cambremer po-
zwalajac sobie na dyskretng wesolo$¢.

P. de Charlus sprowokowat t¢ wesotos¢, ale jej nie podzielit. — W gruncie — rzekl
— drogi panie, zwaz pan, iz, biorgc heraldycznie, on mial racj¢. Nie robig z tego — jak si¢
pan domysla — kwestji osobistej; méwig tak, jakby chodzito o kogo innego. Ale c6z pan
chee, historja jest historja; nic na to nie poradzimy i nie w naszej mocy jest j3 zmieni¢. Nie
bede panu cytowat cesarza Wilhelma, ktéry w Kiel caly czas $wiadezyt mi Monseigneur.
Slyszalem, ze on tak tytuluje wszystkich diukéw francuskich, co jest omytka i co stanowi
moze tylko delikatng galanterje, ponad naszemi glowami przeznaczong dla Francji.

— Delikatng i mniej lub wigcej szczerg — rzek! pan de Cambremer.

— Och, nie jestem pariskiego zdania. Zauwaz pan, ze osobiscie, figura tak podrz¢dna
jak ten Hohenzollern, co wigcej protestant, i ktéry wyzul z jego ziem mego kuzyna kré-
la Hanoweru, nie jest cztowiekiem, ktéryby budzit moje sympatje dodat p. de Charlus,
ktéremu Hanower zdawat si¢ bardziej leze¢ na sercu od Alzacji i Lotaryngji. Ale sadze,
ze sympatja, ktéra sklania cesarza ku nam, jest bardzo szczera. Glupcy powiedza panu,
ze to jest cesarz z operetki. On jest, przeciwnie, nieslychanie inteligentny. Nie zna sig
na malarstwie i zmusit pana Tschudi do usunigcia Elstiréw z muzeéw paristwowych. Ale
Ludwik XIV nie lubil malarstwa holenderskiego, tez kochat si¢ w paradzie i w rezultacie
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byt wielkim monarcha. A jeszcze Wilhelm IT uzbroil swéj kraj w zakresie armji i ma-
rynarki tak, jak Ludwik XIV nigdy tego nie zrobil, i mam nadziejg, ze jego panowanie
nie zazna nigdy klesk, émigcych koniec rzadéw tego, ktérego zowie si¢ banalnie Kré-
lem-Storice. Republika popelnita mojem zdaniem wielki bfad, odtracajac uprzejmosci
Hohenzollerna lub dawkujac mu je kroplomierzem. On sam zdaje sobie z tego wybornie
sprawe i powiada z wlasciwg sobie celnoécig stowa: ,Ja cheg uscisku dloni, a nie machnie-
cia kapeluszem”. Jako czlowiek jest Swinia; opuscit, wydal, zapart sie najlepszych przy-
jaciol, w okolicznosciach, w ktérych jego milczenie bylo réwnie podle jak ich milczenie
byto wielkie — ciagnat p. de Charlus, ktéry, wciaz party swojg naturg, osuwat si¢ ku
sprawie Eulenburga i przypominat sobie to, co mu powiedzial jeden z najdostojniejszych
oskarzonych: ,Jakiez zaufanie musi cesarz pokladaé w naszej delikatnosci, aby sie wazy¢
na podobny proces! I nie pomylit si¢, ufajac naszej dyskrecji. Milczeliby$émy nawet na
rusztowaniu”. Zresztg, wszystko to nie ma nic wspdlnego z tem co chcialem powiedzie¢,
mianowicie, ze w Niemczech my, jako ksiaz¢ta nie djatyzowani, mamy tytul Durchlaucht
i ze we Francji nasz stopieri Altesse byt uznany publicznie. Saint-Simon utrzymuje, ze$my
go sobie przywlaszczyli, w czem si¢ myli najzupelniej. Racja, jaka podaje, mianowicie ze
Ludwik XIV zabronit si¢ nam tytutowaé krdlem bardzo chrzescijariskim i kazal si¢ zwad
poprostu krélem, dowodzi tylko, ze$my byli zawisli od niego, nie za$ zeSmy nie mieli
praw ksigzecych. Inaczej trzebaby ich odmoéwié¢ ksieciu Lotaryngji i tylu innym! Zresz-
t3, wiele naszych tytuléw przeszto na nas z domu lotaryniskiego przez Teres¢ d’Espinoy,
moja prababke, ktéra byla cérka damoiseau de Commercy.

Spostrzeglszy ze go Morel stucha, p. de Charlus rozwinal szerzej racje swoich pre-
tensyj:

— Zwrécilem uwagg bratu, ze nie w trzeciej czgsci gotajskiego almanachu, ale w dru-
giej, aby nie rzec w pierwszej, powinnaby figurowaé nasza rodzina — rzek! baron, nie
zdajac sobie sprawy z tego, ze Morel nie wie, co to almanach gotajski. Ale to sprawa
brata; on jest moim wojennym panem i z chwilg kiedy si¢ z tem godzi i toleruje t¢ rzecz,
nie pozostaje mi nic, jak tylko przymkna¢ oczy.

— Pan Brichot bardzo mnie zajgt — rzeklem do pani Verdurin, ktéra podeszia do
mnie; przyczem schowalem list pani de Cambremer do kieszeni.

— To $wiatly umyst i zacny czlowiek — odparla chlodno. — Brak mu oczywiscie
oryginalnosci i smaku, ma zato straszliwg pamie¢. Méwiono o ,,przodkach” oséb, ktére
mieliémy dzi$ na obiedzie, o emigrantach, ze ,niczego nie zapomnieli”. Ale oni mieli
przynajmniej t¢ wyméwke — rzekla przywlaszezajac sobie koncept Swanna — ze sig
niczego nie nauczyli. Podczas gdy Brichot wie wszystko i ciska nam na glowe przy obiedzie
cala madro$¢ dykcjonarzy. Sadze, ze nazwa zadnego miasta ani wioski nie ma juz dla pana
tajemnic.

Podczas gdy pani Verdurin méwita, ja my$latem, zem sobie postanowit spytac jej o co$,
ale nie moglem sobie przypomnie¢ o co.

— Jestem pewien, ze méwicie o naszym Brichot. He, Chantepie, Freycinet, nic wam
nie darowal. Caly czas patrzalem na nasza kochang pryncypatke.

— Widziatam $wietnie, omal nie parsknetam.

Nie umiatbym dzi§ powiedzie¢, jak pani Verdurin byla ubrana owego wieczora. Moze
w danej chwili tez nie wiedzialem, bo nie mam zmystu obserwacji. Ale czujac ze toaleta jej
nie jest bez pretensyj, powiedzialem na ten temat co$ milego, wyrazilem nawet zachwyt.
Pani Verdurin byla jak prawie wszystkie kobiety, ktére sobie wyobrazaja, ze zwrécony
do nich komplement jest $cistym wyrazem prawdy i ze to jest s3d wydany bezstronnie,
nieodparcie, tak jakby chodzito o dzielo sztuki nie zwigzane z niczyja osoba. Totez z po-
wagg, ktéra kazala mi si¢ zarumieni¢ za swojg hipokryzje, zadata mi to naiwne i dumne
pytanie, zwyczajne w podobnych okoliczno$ciach: ,Podoba si¢ panu?”.

— Moéwicie, jestem tego pewny, o Chantepie — rzekt zblizajac si¢ do nas Verdurin.

Bylem jedyny, ktéry, myslac o zielonej lustrynie i o zapachu laséw, nie zauwazyt,
ze snujac swoje etymologje, Brichot oémieszyt si¢ w oczach zebranych. Ze za$ wraze-
nia, rozstrzygajace dla mnie o wartosci rzeczy, byly z rzedu tych, ktérych inne osoby
nie doznajg lub tez uprzataja je z mysli jako co$ bez znaczenia (tem samem, gdybym
mégt ich udzielié, pozostalyby niezrozumiate lub wzgardzone), wrazenia te byly dla mnie
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czems$ zupelnie nie do spozytkowania; co wigcej, mialy t¢ wadg, ze czynily ze mnie glupca
w oczach pani Verdurin, ktéra ujrzata, ze ja ,lec¢” na Brichota. Podobnie wydalem si¢ juz
pierwej glupcem pani de Guermantes, bom lubil towarzystwo pani d’Arpajon. Ale co si¢
tyczy Brichota, byla tu inna racja. Nie nalezalem do ,paczki”. A we wszelkiej ,,paczce” —
czy bedzie $wiatowa, polityczna, literacka — nabiera si¢ perwersyjnej zdolnosci odkry-
wania w rozmowie, w oficjalnem przeméwieniu, w noweli, w sonecie, wszystkiego tego,
czegoby prostoduszny czytelnik nigdy nie dojrzal. Ilez razy zdarzylo mi si¢, gdym prze-
czytal z pewnem wzruszeniem powiastke, zrecznie ulozong przez jakiego$ wymownego
i nieco staromodnego Akademika, ze, kiedy miatem powiedzie¢ Blochowi lub pani de
Guermantes: ,Jakie to fadne!” oni, zanim jeszcze otworzytem usta, wykrzykiwali, kazde
w odmiennym j¢zyku: ,Jezeli pan chce mie¢ chwile uciechy, niech pan przeczyta no-
wele Tksa. Idjotyzm ludzki nigdy nie zaszed! tak daleko”. Wzgarda Blocha pochodzita
zwhaszeza stad, ze niektére efekey stylu, mile zreszty, byly troche zwigdle; wzgarda pani
de Guermantes stad, ze powiastka dowodzila jakoby czego$ wrecz przeciwnego temu co
autor chciat powiedzie¢ z racyj ktére ksiezna zrecznie wywodzita, ale o ktorych nigdybym
nie byt pomyslat. Bytem réwnie zdziwiony, widzac ironig, jaka kryta pozorna uprzejmosé
Verdurinéw dla Brichota, co slyszac w kilka dni pdiniej w Féterne Cambremeréw, od-
powiadajacych na moje entuzjastyczne pochwaly Raspelitre: , To nie motzliwe zeby pan
byt szczery. Po tem wszystkiem co oni tam zrobili!” Przyznali, co prawda, ze serwis byt
tadny. Nie zauwazytem go, tak samo jak ,skandalicznych” zazdrostek.

— Przynajmniej teraz, kiedy pan wréci do Balbec, bedzie pan wiedzial, co znaczy
Balbec — rzekt ironicznie pan Verdurin.

Otz wiasnie te rzeczy, ktérych dowiadywalem si¢ od Brichota, interesowaly mnie.
Co si¢ tyczy tego, co zwano jego dowcipem, inteligencija, byly one Scisle te same ktore
tak ceniono niegdy$ w ,,paczce”. Méwil z tg samg drazniacg tatwoscia, ale stowa jego ,nie
braly” juz, mialy do pokonania wrogie milczenie lub niezyczliwe echa; zmienito si¢ nie to
co on méwil, ale akustyka salonu i nastréj stuchaczy.

— Uwaga! — rzekla pélglosem pani Verdurin, wskazujac Brichota. Ten, zachowaw-
szy shuch ostrzejszy od wzroku, objat pryncypatke szybkiem spojrzeniem krétkowidza
i filozofa. Jezeli oczy jego si¢ popsuly, w zamian oczy ducha ogarnialy rzeczy szerzej. Wi-
dzial, jak niewiele mozna oczekiwaé od ludzkich przywiazan i pogodzit si¢ z tem. Bolalo
go to, zapewne. Zdarza si¢, ze nawet ten, ktory pewnego wieczora, w kotku gdzie za-
zwyczaj byl mile widziany, zgaduje, ze si¢ wydat albo pusty, albo cigiki, albo niezr¢czny,
albo zbyt $mialy etc., wraca do domu zbolaly. Czgsto kwestja przekonari lub teoryj jest
przyczyng ze si¢ wydal drugim glupi lub niemodny. Czgsto wie doskonale, ze owi drudzy
nie doro$li do niego. Z latwoscig méglby zanalizowaé sofizmaty, przy pomocy ktérych
potepiono go milczaco, chece wybraé si¢ z wizyta, napisa¢ list; zmadrzawszy, nie czyni
tego, czeka zaproszenia na nastgpny tydzien. Bywa iz taka nielaska, zamiast skoriczy¢ si¢
na jednym wieczorze, trwa cale miesigce. Wynikla z niestalodci sadéw $wiata, pomnaza ja
jeszcze. Bo ten, kto wie, ze pani X go lekcewazy a czuje w zamian, ze go cenig u pani Y,
o$wiadcza ze pani Y jest osoba o wiele wartosciowsza i przenosi si¢ do jej salonu. Zreszta,
nie tu jest miejsce malowa¢ owych ludzi, wyzszych nad zycie $wiatowe, ale niezdolnych
si¢ zrealizowaé poza niem, szczeSliwych ze ich przyjmuja, zgorzknialych ze ich nie do-
ceniajg, odkrywajacych co rok wady pani domu, ktérg okadzali, oraz geniusz tej, ktdrej
nie doceniali, gotowi wréci¢ do swego pierwszego kultu, kiedy ucierpia od ucigzliwosci
drugiego, braki za$ pierwszego ulegna prawu zapomnienia. Z tych krétkich stanéw nie-
taski, mozna oceni¢ zgryzote, jaka sprawita Brichotowi nielaska, o ktérej wiedzial ze jest
ostateczna. Wiedzial, ze pani Verdurin $mieje si¢ czasami publicznie z niego, nawet z je-
go niedomagari, ale wiedzac jak niewiele trzeba si¢ spodziewaé od ludzkich przywigzad,
pogodziwszy si¢ z tem, uwazal mimo to ,pryncypatke” za swoja najlepsza przyjaciotke.
Ale z rumienica, jaki oblat twarz Akademika, pani Verdurin zrozumiala ze slyszat i przy-
rzekta sobie by¢ dlaf uprzejma w ciggu wieczora. Nie moglem si¢ powstrzymad, aby jej
nie zwrdci¢ uwagi, jaka jest niedobra dla Saniette’a.

— Jakto nie dobra! Alez on nas ubdstwia; pan nie wie, czem my jeste$my dla niego.
Mgza drazni czasem jego glupota — i trzeba przyznaé, ze moze drazni¢ — ale czemuz on
si¢ wtedy nie broni, zamiast przybiera¢ min¢ zbitego psa? To nie jest szczere. Nie lubie
tego. To nie przeszkadza, ze ja si¢ zawsze staram uspokajaé meza, bo gdyby si¢ posunat
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za daleko, Saniette méglby poprostu przestaé bywaé, a tego bym nie chciala, bo powiem
panu, Ze on juz nie ma ani grosza, potrzebuje tych obiadéw. A potem, ostatecznie, jezeli
go to obraza, niech nie wraca, to nie moja rzecz; kiedy kto$ potrzebuje drugich, stara si¢
nie by¢ tak glupim!

— Ksigstwo Aumale bylo dlugo w naszej rodzinie, zanim przeszto do domu Francji
— thumaczyt p. de Charlus panu de Cambremer wobec ol$nionego Morela, dla ktérego
w istocie cala ta dysertacja byla przeznaczona. Mielismy krok przed wszystkimi cudzo-
ziemskimi ksigzetami; méglbym panu daé tego sto przykladéw. Kiedy ksigzna de Croy
chciata na pogrzebie Monsieur ukleknaé obok mojej prababki, ta zwrécila jej ostro uwage,
ze nie ma prawa do poduszki, kazata zabra¢ poduszke przez stuzbowego oficera i przed-
tozyta rzecz krélowi, kedry polecit pani de Croy przeprosi¢ panig de Guermantes w jej
wlasnym domu. Kiedy ksigz¢ Burgundji przybyt do nas w otoczeniu marszatkéw trzyma-
jacych podniesione laski, uzyskali$my u kréla to ze je kazat opuscié. Wiem, ze nie bardzo
przystoi méwi¢ o cnotach swoich bliskich. Ale dobrze wiadome jest, ze nasi byli zawsze
na przedzie w godzinie niebezpieczefistwa. Nasze zawolanie wojenne, kiedy$my porzucili
zawolanie ksigzat Brabancji, bylo Passavant. Tak iz w sumie do$¢ stuszne jest, ze to pra-
wo pierwszefistwa, ktéregosmy sic domagali przez tyle wiekéw na wojnie, przypadlo nam
nast¢pnie na dworze. I to fakt, ze nam je zawsze przyznawano. Zacytuj¢ panu jeszcze jako
dowdd ksigzne Badeniska. Kiedy si¢ zapomniata do tego stopnia, ze probowala si¢ spieraé
o miejsce z ta samg ksi¢zng de Guermantes, o ktdrej przed chwily méwilem, i korzystajac
z odruchu wahania, jaki moze miata moja krewna, (mimo ze nie bylo do tego powodu),
pierwsza chciata wej$¢ do kréla, krél krzyknal zywo: ,Wejdz, wejdz, kuzynko; ksigzna Ba-
deriska zbyt dobrze wie co ci jest powinna”. I t¢ range miata jako ksi¢zna de Guermantes,
mimo Ze sama z siebie byta dosy¢ wielkiego rodu, bedac przez matke siostrzenica krélo-
wej polskiej, krélowej wegierskiej, elektora Palatynatu, ksiecia Savoie-Carignan i ksiecia
Hanoweru, potem kréla angielskiego.

— Maecenas atavis edite regibus! — rzekt Brichot, zwracajac si¢ do pana de Charlus,
ktéry lekkim skinieniem glowy odpowiedzial na t¢ galanterje.

— Co pan powiada? — spytala pani Verdurin Brichota, wobec ktérego chciala na-
prawi¢ niedawny wybryk.

— Moéwilem, niech mi Bég odpusci, o dandysie, ktory byt sama $mietankg arysto-
kracji (pani Verdurin zmarszczyta brwi) za czasow Augusta (pani Verdurin, uspokojona
odlegloscia tej Smietanki, rozpogodzila si¢ nieco); o przyjacielu Wirgiliusza i Horace-
go, ktérzy posuwali pochlebstwo do tego stopnia, aby mu w zywe oczy wyslawiaé jego
parantele wiccej niz arystokratyczne, krolewskie, stowem méwitem o Mecenasie, szczu-
rze bibliotecznym, przyjacielu Horacego, Wirgiliusza, Augusta. Pewien jestem, ze p. de
Charlus wie bardzo dobrze — i w kazdym sensie — kto byt Mecenas.

P. de Charlus zerkal wdzigcznie na panig Verdurin, bo slyszat jak si¢ umawia na poju-
trze z Morelem i bal sig, ze jego nie zaprosi. — Sadz¢ — rzekl — ze Mecenas byl czem$
w rodzaju Verdurina starozytnosci.

Pani Verdurin ledwie zdotata powsciggna¢ usmiech zadowolenia. Podeszta do Morela.

— Sympatyczny jest ten przyjaciel panskich rodzicéw — rzekla. — Wida¢, ze to
cztowiek wyksztalcony, dobrze wychowany. Nada si¢ do naszej paczki. Gdzie on mieszka
w Paryzu?

Morel zachowal wynioste milczenie i zaproponowal tylko partyjke kart. Pani Ver-
durin przed tem zadata troche skrzypcdw. Ku powszechnemu zdziwieniu, p. de Charlus,
ktéry nigdy nie méwil o swoich talentach, zaakompanjowal Morelowi w najczystszym
stylu ostatnig czg$¢ (niespokojng, nerwows, szumanowatg, ale badz co badz wezesniejsza
od sonaty Francka) sonaty skrzypcowej Fauré'go. Zrozumialem, ze baron datby Morelo-
wi, cudownie uzdolnionemu co si¢ tyczy tonu i techniki, wlaénie to, czego mu braklo:
kulture i styl. Ale réwnoczesnie dumatem z ciekawoscig nad tem, co w tym samym czlo-
wieku moze kojarzy¢ skaz¢ fizyczng z darami ducha. P. de Charlus nie byt zbyt rézny od
swego brata, ksi¢cia de Guermantes. Nawet przed chwilg (co mu si¢ zdarzato rzadko), po-
stuzyt si¢ réwnie zia francuzczyzna co ksiazg. Wyrzucajac mi (zapewne w tym celu, abym
ciepto méwit o Morelu wobec pani Verdurin), ze nigdy do niego nie zachodzg, kiedym
ja si¢ thumaczyl iz czynig¢ to przez delikatno$é, odpart: ,Alez skoro ja pana o to pro-
sz¢, jedynie ja mdgthym si¢ formalizowac”. To méglby powiedzie¢ ksiaz¢ de Guermantes.
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Ostatecznie, p. de Charlus byl tylko Guermantem. Ale wystarczylo, aby natura zwich-
n¢la w nim system nerwowy, tak aby zamiast kobiety (jakby to czynit jego brat, ksigi¢
Blazej) wolat wirgilianiskiego pasterza lub ucznia Platona, a natychmiast nieznane ksieciu
de Guermantes a czgsto kojarzace si¢ z tem zboczeniem cechy uczynily z pana de Char-
lus uroczego pianiste, malarza-amatora nie pozbawionego smaku, subtelnego causeura.
Slyszac chyzy, nerwowy, uroczy rytm, w jakim p. de Charlus gral szumanowski ustep so-
naty Fauré'go, kt6iby poznal, ze ten styl ma swéj odpowiednik — nie $miem powiedzieé
przyczyng — w czysto fizycznych whadciwosciach, w nerwowych skazach pana de Char-
lus. Péiniej wythumaczymy to stowo ,skazy nerwowe” i powiemy dla jakich przyczyn,
Grek z epoki Sokratesa, Rzymianin z czaséw Augusta, mogli by¢ tem, czem wiadomo
ze byli, pozostajac ludzmi absolutnie normalnymi, nie za$§ m¢zczyznami skobieconymi,
jakich si¢ widzi dzisiaj. Tak samo jak p. de Charlus miat rzetelne cho¢ niedonoszone
sklonnosci artystyczne, tak samo bardziej od ksigcia Blazeja kochal matke, kochat zone,
i nawet po latach, kiedy mu o nich wspomniano, miat w oczach lzy, ale powierzchowne,
niby pocenie si¢ zbyt otylego czlowieka, ktérego czolo rosi si¢ z lada powodu kroplami
potu. Z tg réznicy, ze tym ludziom moéwi sie: ,Jak panu goraco”, podezas gdy udajemy
ze nie widzimy lez tamtego. ,My”, to znaczy $wiat; bo lud wzrusza si¢ placzem, tak jakby
szloch byl czem$ powazniejszem od krwotoku. Smutek, w jaki baron popad! po $mier-
ci zony, nie wykluczal — dzigki nawykowi ktamstwa — zycia, nie bedacego w zgodzie
z t3 zatobg. Pdiniej nawet baron posungt si¢ do tej ohydy, aby dawa¢ do zrozumienia,
ze w czasie pogrzebu zdotat spyta¢ o nazwisko i adres malego ministranta, moze to byla
prawda!

Po skoniczeniu utworu, pozwolilem sobie zazadaé Francka, co zdawalo si¢ sprawia¢
taki bél pani de Cambremer, ze nie nalegalem. ,Pan tego nie moze lubi®” — rzekla.
Prosita zamiast tego o Féres Debussy’ego, co wywolato od pierwszej nuty okrzyki: ,Och!
wspaniale, boskie!” Ale Morel spostrzegl sie, ze umie tylko pierwsze takey, i przez pu-
stotg, bez najmniejszego zamiaru mistyfikacji, zaczal marsz Meyerbeera. Na nieszczg¢scie,
poniewaz zrobil to prawie bez przejécia i nie zapowiadajac, wszyscy mysleli, ze to jeszcze
Debussy i dalej krzyczeli: ,Wspaniale!” Oznajmiajac iz autorem utworu byt nie twérca
Pellasa lecz autor Roberta Djabta, Morel zmrozil nieco stuchaczy. Pani de Cambremer
nie miafa czasu odczud tego osobiscie, bo whasnie odkryta zeszyt Scarlattiego i rzucita sie
na nie go z impetem histeryczki. ,,Och, niech pan to zagra, niech pan to wezmie, to bo-
skie!” — krzyczala. A przeciez to, co ona w swojem goraczkowem podnieceniu wybrata
z owego dlugo pogardzanego, a od niedawna wyniesionego na szczyty autora, to byl je-
den z owych przekletych kawatkéw, ktore tak czesto nie daly wam spaé i ktére bezlitosna
uczenica powtarza bez korica o pigtro nad nami. Ale Morel mial dosy¢ muzyki, ze za$
miat ochote zagra¢ w karty, p. de Charlus, pragnac wzig¢ udzial w partii, zaproponowat
wista.

— Powiedzial przed chwila pryncypalowi, ze on jest ksigciem — rzekl Ski do pani
Verdurin; ale to nie prawda; to jest drobne mieszczadstwo, jacy$ architekei.

— Chcg wiedzie¢, co pan méwit o Mecenasie. To mnie bawi, no tak! — powtérzyta
pani Verdurin Brichotowi, przez uprzejmos¢ ktéra go upoila. Totez, aby blysna¢ przed
pryncypaltka i moze przedemny, rzekt:

— Alez, prawdg rzeklszy, prosz¢ pani, Mecenas interesuje mnie zwlaszcza tem, ze
byt pierwszym wybitnym apostotem owego chiriskiego boga, ktéry dzi$ liczy we Francji
wiccej wyznawcéw niz Brahma, niz sam Chrystus: bardzo poteznego boga Mam-Whas
Kcies.

Pani Verdurin nie poprzestawata juz w takich wypadkach na utopieniu glowy w re-
kach. Rzucata si¢ z nagloscig owych owadéw zwanych jetkami na ksi¢zng Szerbatow; je-
zeli ta byla niedaleko, pryncypatka czepiata si¢ pachy ksicznej, zatapiala w nig paznokcie,
i kryta na jaki$ czas glowe, jak dziecko grajace w chowanego. Zastoniona tym opiekun-
czym parawanem, robila wrazenie Ze si¢ $mieje do lez, i mogla w ten sposéb nie mysleé
o niczem, jak ludzie, ktérzy modlac si¢ nieco diuzej, maja t¢ roztropnoé¢ aby utopi¢ twarz
w rekach. Pani Verdurin nasladowala ich stuchajac kwartetéw Beethovena, aby réwno-
cze$nie dowiedé, ze je uwaza za modlitwe i nie okazal ze $pi.

— Moéwie bardzo powainie, proszg pani — rzekt Brichot. — Sadzg, ze zbyt wielka
jest dzi$ liczba ludzi, trawigcych czas na patrzeniu w swdj pepek, tak jakby tam bylo
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centrum $wiata. Teoretycznie, nie mam nic do zarzucenia jakiej$ nirwanie, zmierzajacej do
tego aby nas rozpusci¢ w wielkiej Wszystkoéci (ktéra, jak Monachium i Oxford, znajduje
si¢ 0 wiele blizej Paryza niz Asniéres lub Bois-Colombes), ale nie jest rzecza ani dobrego
Francuza ani nawet dobrego Europejczyka, dzi$, kiedy Japoniczycy sa moze u wrét naszego
Bizancjum, aby zsocjalizowani antymilitary$ci powaznie dyskutowali kardynalne cnoty
wolnego wiersza.

Pani Verdurin uznala, iz moze pusci¢ udreczone ramig ksieznej i ukazata z powrotem
twarz, udajac ze sobie ociera oczy i zaczerpnawszy par¢ razy tchu. Ale Brichot chcial,
abym 1i ja dostal swoja porcje, zapamietawszy za$ z egzaminéw doktorskich ktére umiat
prowadzi¢ jak nikt, ze niczem si¢ tak nie glaszcze mlodziezy jak karcac ja, przyznajac
jej wazno$¢, zyskujac u niej epitet wstecznika: ,Nie chciatbym bluzni¢ bogom Miodo-
$ci rzekl — rzucajac na mnie owo przelotne spojrzenie, jakiem méwca ukradkiem darzy
na zgromadzeniu kogo$ obecnego, ktérego nazwisko cytuje. — Nie chcialbym by¢ po-
tepiony jako heretyk i recydywista herezji w kapliczce malarmejskiej, gdzie nasz nowy
przyjaciel, jak wszyscy jego réwiesnicy, musiat stuzy¢ do mszy izoretycznej, przynajmniej
jako ministrant i okaza¢ si¢ zgnitkiem lub Rézokrzyzowcem. Ale doprawdy, za duzo wi-
dzieli$my tych intelektualistéw uwielbiajacych sztuke przez wielkie S, ktérzy, kiedy im
nie wystarczy alkoholizowad si¢ Zolg, robig sobie zastrzyki Verlaine’a. Popadlszy w etero-
manje przez dewocje baudelairowska, nie byliby juz zdolni do meskiego wysitku, jakiego
ojczyzna moze ktérego$ dnia zazadaé, znieczuleni przez wielkg newroze literacka, w upal-
nej, wyczerpujacej, ciezkiej od niezdrowych wyziewéw atmosferze symbolizmu rodem
z palarni opjum”.

Niezdolny udaé ani cienia zachwytu dla niedorzecznej i napstrzonej tyrady Brichota,
odwrécitem si¢ do Skiego i zapewnilem go, ze si¢ absolutnie myli co do rodziny pana
de Charlus. Odpowiedzial, ze jest pewny tego co méwi, i dodal, ze ja sam méwilem, iz
prawdziwe nazwisko barona jest Gandin, Le Gandin.

— Powiedzialem — odparlem — ze pani de Cambremer jest siostrg inzyniera, pana
Legrandin. Nigdy nie méwilem z panem o panu de Charlus. Mi¢dzy nim a panig de
Cambremer jest nie wi¢cej pokrewieristwa niz migdzy Wielkim Kondeuszem a Racinem.

— A! mySlatem! — rzekt swobodnie Ski, tak samo nie thumaczac si¢ ze swego bledu,
jak kilka godzin wprzédy z omylki przez ktéra omal nie spéznili$my sie na pociag.

— Czy pan ma zamiar dlugo zabawi¢ nad morzem? — pytala pani Verdurin pana
de Charlus, w ktérym przeczuwala ,wiernego” i drzala aby nie wrdcit zbyt wezesnie do
Paryza.

— Moj Béze, nigdy nie wiadomo — odpart nosowym i rozwleklym tonem p. de
Charlus. — Chcialbym zosta¢ do korca sierpnia.

— Ma pan racj¢ — odparla pani Verdurin; to moment pigknych burz.

— Prawd¢ méwige, nie toby mnie zdecydowato. Nadto zaniedbalem od jakiego$ czasu
Archaniota Michata, mego patrona, i chcialbym mu to wynagrodzié, pozostajac az do jego
$wicta, 29 wrzeénia, w Abbaye du Monz.

— Bawig pana takie historje? — spytala pani Verdurin, ktéra zdolalaby motze uci-
szy¢ swoj zraniony antyklerykalizm, gdyby sie nie zlekta ze tak dluga wycieczka moze
spowodowaé czterdziestoo$miogodzinng dezercje skrzypka i barona.

— Pani cierpi moze na okresowy gluchot¢ — rzekt impertynencko p. de Charlus. —
Méwitem, ze $wicty Michal jest jednym z moich chlubnych patronéw. Poczem, u$mie-
chajac si¢ w blogiej ekstazie z oczami utkwionemi w dal, z glosem nabrzmialym egzaltacja,
wiecej niz estetyczng, raczej religijna: — To takie pickne w momencie Podniesienia, kie-
dy Michal stoi koo oltarza, w biatej sukni, kolyszac ztota kadzielnica, z taka obfitoscia
kadzidet, ze won wzbija si¢ az do nieba...

— Motznaby si¢ wybraé cala gromadka — podsungla pani Verdurin, mimo swego
wstretu do sutanny.

— W tej chwili, od momentu Podniesienia — podjat p. de Charlus, ktéry z innych
przyczyn ale w ten sam sposéb jak dobrzy méwcey w Izbie nie odpowiadat nigdy na przery-
wania i udawal ze ich nie slyszy — byloby czarujace slysze¢ naszego mlodego przyjaciela,
wykonujacego Palestryne lub Air Bacha. Oszalaly z rado$ci, nasz zacny proboszcz takze,
i to jest najwigkszy hold — przynajmniej najwickszy hold publiczny — jaki mégtbym
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odda¢ memu $wigtemu patronowi. Co za zbudowanie dla wiernych! Poméwimy o tem
zaraz z naszym miodym Fra Angelico smyczka, zolnierzem jak $wigty Michal.

Saniette, zaproszony na czwartego, o$wiadczyl, Ze nie umie gra¢ w wista. Zaczem
Cottard, widzac ze niewiele jest juz czasu do pociagu, zasiadl czempredzej do partyjki
écarté z Morelem. Verdurin, wiciekly, podszedt ze straszliwg ming do Saniette’a. ,Wiec
pan weale nie umie graé! — krzyknal, wéciekly ze stracil sposobno$¢ zagrania w wista,
a rad, ze ma okazje zelzenia ex-archiwisty. Ow, steroryzowany, przybrat dowcipng mine:
»Owszem, na fortepianie” — odpart.

Cottard i Morel siedli naprzeciw siebie. ,Pan $wigci — rzekl Cottard. — Gdyby$my
si¢ zblizyli trochg do stotu gry — rzekt do pana de Cambremer p. de Charlus, zaniepoko-
jony widokiem skrzypka z Cottardem. — To jest conajmniej réwnie interesujace jak te
kwestje etykiety, ktore w naszej epoce nie wiele juz znaczg. Jedyni krélowie, ktérzy nam
zostali, we Francji przynajmniej, to krélowie karciani i zdaje mi sig ze si¢ pchajg garéciami
do reki mlodego wirtuoza” — dodat baron przez podziw dla Morela, rozciagajacy si¢ na
jego sposob grania w karty; przyczem zaréwno chcial mu pochlebi¢ jak usprawiedliwi¢
ruch, jakim si¢ pochylit do ramienia skrzypka.

— Biedzinam — rzekt udajac cudzoziemski akcent Cottard, ktérego dzieci parskne-
ly $miechem tak jak czynili studenci i pierwszy asystent, kiedy nawet przy toiku cigiko
chorego, profesor puszczal, z niewzruszong maska epileptyka, ktéras z uswigconych fa-
cecyj.

— Nie bardzo wiem co zagra¢ — rzekl Morel radzac si¢ pana de Cambremer.

— Co pan chce, bedzie pan pobity na wszelki sposéb; tak czy tak, to jest egal.

— Egal... Ingalli? — rzekt doktér, $lac w strong pana de Cambremer usilne i zyczliwe
spojrzenie. — To byla co si¢ zowie prawdziwa diva, to bylo marzenie, Carmen taka jakiej
si¢ juz nie zobaczy. To byla wymarzona kobieta do tej roli.

Margrabia wstat z owem lekcewazacem chamstwem ludzi dobrze urodzonych, nie
rozumiejacych ze obrazajg pana domu kwestjonujac jego gosci i szukajacych w angielskim
zwyczaju pogardliwego zwrotu: ,Kto to jest ten jegomo$é, ktéry gra w karty, co on robi
w zyciu, co sprzedaje? Lubi¢ wiedzieé, z kim mam do czynienia, by si¢ nie zadawac z byle
kim. Otz nie slyszalem jego nazwiska, kiedy mi pan uczynit ten zaszczyt, aby mnie
przedstawic”.

Gdyby pan Verdurin, biorac asumpt z ostatnich stéw, w istocie przedstawil pana de
Cambremer swoim gosciom, 6w bylby to mu bardzo wzigl za zle. Ale wiedzac ze byto
przeciwnie, pozwalal sobie kokietowaé ming dobroduszng i skromng bez ryzyka. Duma,
jaka Verdurin czerpal w swojej zazylosci z Cottardem, wzrosta jeszcze od czasu jak doktér
zostal znakomitoécig; ale nie wyrazala si¢ juz w dawnej naiwnej formie. Kiedy Cottard
byt prawie nieznany, wéwczas, jesli kto§ wspomniat panu Verdurin o newralgjach jego
zony, Verdurin odpowiadat z naiwng préznoscia ludzi, ktérzy sadza, ze wszystko co ich
dotyczy jest znakomite i ze caly $wiat zna nazwisko metra $piewu ich cérki. ,Nic sig
nie da zrobi¢! Gdyby miala jakiego$ podrz¢dnego lekarzyng, moznaby prébowad innej
kuraciji; ale kiedy ten lekarz nazywa si¢ Cottard (wymawial to nazwisko tak, jakby to byt
Bouchard lub Charcot), trzeba poprostu cierpie¢”. Obecnie, pewien ze p. de Cambremer
z pewnoscig slyszat o stawnym profesorze Cottard, p. Verdurin uzyt odwrotnej takeyki,
przybrat skromng minke: , To nasz lekarz domowy, zacny cztowiek, ktérego uwielbiamy
i ktéry dalby si¢ porgbad za nas; to nie lekarz, to przyjaciel; nie sadz¢ aby go pan znal lub
aby jego nazwisko co$ panu méwilo; w kazdym razie, dla nas, to nazwisko bardzo zacnego
czlowieka, bardzo kochanego przyjaciela: Cottard”.

Nazwisko to, szepnigte ze skromna ming, zmylilo pana de Cambremer, ktéry myslal
ze chodzi o kogo innego. ,Cottard? pan nie méwi o profesorze Cottard?” Whasnie rozlegt
sie glos rzeczonego profesora, ktory, zaklopotany zrzuceniem, powiadat trzymajac karty:
»Tedy go wiedli”.

— A tak, wlasnie, jest profesorem — rzekt pan Verdurin.

— Jakto! profesor Cottard! Pan si¢ nie myli? Pan jest pewny, ze to ten sam? ten co
mieszka przy ulicy du Bac!

— Tak, wlasnie, du Bac, 43. Pan go zna?
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— Alez caly $wiat zna profesora Cottard. To stawa! To tak jakby mnie pan spytal, czy
znam Bouffe de Saint-Blaise albo Courtois-Suffit. Zauwazylem, przystuchujac sig, ze to
jest nie byle kto, i dlatego o$mielifem si¢ pana spytaé.

— Wigc co to trzeba graé, atu? — pytal Cottard. Potem nagle, z pospolitoécig, ktéra
bylaby draznigca nawet w heroicznych okolicznoéciach gdy zolnierz chce daé rubaszny
wyraz pogardzie $mierci, ale ktéra stawala si¢ dubeltowo glupia w niewinnej grze w karty,
Cottard, decydujac si¢ zagraé atu, przybral ponurg min¢ stracerica i glosem czlowieka
ryzykujacego gardlo, rzucit karte, tak jakby chodzilo o zycie, wolajac: ,Raz kozie $mier¢!”
Nie te karte trzeba bylo zagraé, ale mial cho¢ pocieche.

Na $rodku salonu, w szerokim fotelu, pani Cottard, ulegajac nieodpartemu dziata-
niu obiadu, poddala si¢ po daremnych wysitkach szerokiemu i lekkiemu snowi, ktdry ja
ogarnial. Daremnie prostowala si¢ chwilami aby si¢ u$miechnaé, czy nibyto drwigc z sa-
mej siebie, czy w obawie ze moglaby zostawi¢ bez odpowiedzi jakie$ zwrécone do niej
mile sléwko; — mimo tej walki stawala si¢ pastwg nieublaganej i rozkosznej choroby.
Jezeli co moglo ja zbudzi¢ na sekundg, to nie halas, ale spojrzenie (przez czuto$é wi-
dziala je nawet z zamknictemi oczami, przewidywala je, bo ta sama scena powtarzata si¢
co wieczor i nawiedzata jej sen, jak godzina o ktorej trzeba bedzie wsta¢) — spojrzenie,
jakiem profesor ukazywal $pigca Zon¢ obecnym. Z poczatku poprzestawal na tem aby na
nig popatrze¢ i u$miechna¢ sig, bo o ile jako lekarz potgpial poobiednia drzemke (przy-
najmniej podawal t¢ naukows racje, aby si¢ pogniewaé w koricu; ale nie jest pewne, czy
racja ta byla rozstrzygajaca, tak dalece poglady profesora byly na tym punkcie zmienne),
jako wszechpotezny i przekorny maz lubit sobie drwié z zony, budzi¢ jg zlekka tak aby
znéw usngla i aby mie¢ przyjemno$é budzi¢ ja na nowo.

Teraz pani Cottard spala catkiem. ,Hop hop! Leontyno, ty$ ucigta $pika! — krzyczat
profesor. — Stucham, co méwi pani Swann, méj drogi — odpowiedziata stabo pani
Cottard, popadajac w letarg. — To absurd! wykrzyknat Cottard; za chwile bedzie w nas
wmawiaé, ze ona weale nie spala. To jak pacjenci, co przychodza na konsultacj¢ i méwie
ze nie $pig nigdy. — Moze sobie to wyobrazaja, rzekl $miejac si¢ p. de Cambremer.

Ale doktér réwnie lubil sprzeciwiad si¢ jak droczy¢, a zwlaszcza nie uznawal, aby
profan odzywat si¢ w sprawach medycyny. — Nie mozna sobie wyobraza¢, ze si¢ nie $pi,
orzekt dogmatycznym tonem.

— A! — odpart klaniajgc si¢ z szacunkiem margrabia, tak jakby to niegdy$ zrobit
Cottard.

— Widad zaraz, ze pan nigdy nie przepisywal, jak ja, do dwéch graméw trionalu, nie
mogac wywolaé $pigczki.

— W istocie, w istocie — odpart margrabia $miejac si¢ zadowolony z siebie; nigdy nie
zazywalem trionalu, ani zadnej z tych mikstur, ktore rychio przestajg dziataé, ale niszcza
cztowiekowi zoladek. Kiedy sig, jak ja, polowalo caly dzieri w lasach Chantepie, upewniam
pana, ze nie potrzeba trionalu zeby zasnal.

— Tak méwig ignoranci — odpart profesor. — Trional podnosi czasem w wybitny
sposob tonus nerwowy. Méwi pan o trionalu; ale czy pan cho¢ wie, co to jest?

— Alez... slyszalem, ze to jest lekarstwo na sen.

— Nie odpowiada pan na pytanie — podjat magistralnym tonem profesor, ktéry trzy
razy na tydzien zasiadal w komisji egzaminacyjnej. Nie pytam, czy to dziala na sen, ale co
to jest. Moze mi pan powiedzie¢, ile zawiera cz¢éci amylu i etylu?

— Nie — odpart pan de Cambremer zaklopotany. — Wole dobry kieliszek koniaku
albo nawet porto 345

— Kitére sg dziesie¢ razy bardziej toksyczne — przerwat profesor.

— Co sig tyczy trionalu — baknat pan de Cambremer — zona moja zaabonowana
jest na to wszystko, lepiej niech pan poméwi z zona.

— Ktdra wie o tem mniejwiccej tyle co pan. W kazdym razie, jezeli pafiska zona bierze
trional poto zeby zasnaé, widzi pan, ze moja tego nie potrzebuje. No, Leontyno, porusz
si¢, zdretwiejesz: powiedz, czy ja sypiam po obiedzie? Co bedziesz robila po sze$édziesiatce,
jezeli juz teraz $pisz jak stara! Utyjesz, upo$ledzasz sobie krazenie krwi. Nie slyszy nawet!

— To nie dobre dla zdrowia takie drzemki po obiedzie, prawda doktorze? — rzekt p.
de Cambremer, aby si¢ zrehabilitowaé w oczach profesora. — Zjadlszy porzadnie, trzebaby
mie¢ troche ruchu.
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— Facecje! — odpart doktér. — Zbadano réwng ilo$¢ pozywienia z zoladka psa ktéry
lezal spokojnie i z zoladka psa ktéry biegal; u pierwszego trawienie bylo dalej posunigte.

— Wiec to sen uposledza trawienie?

— To zalezy, czy chodzi o trawienie przelykowe, zoladkowe, kiszkowe; nie ma celu
dawa¢ panu wyjasnien, ktérych by pan nie zrozumial, skoro pan nie studjowat medycyny.
No, Leontyno, naprzéd m...arsz! czas jechal.

To nie byla prawda, bo doktér miat jeszcze koriczy¢ partyjke, ale spodziewat si¢ prze-
cigé w ten sposéb tem brutalniej sen niemej, do ktérej zwracal najuczenisze napomnienia,
nie mogac uzyska¢ odpowiedzi. Czy ze wola walki ze snem przetrwala u pani Cottard
nawet we $nie, czy ze fotel nie dawal glowie oparcia, glowa jej wahata si¢ mechanicznie
z lewej strony na prawg i z dotu do géry, w préini, niby bezwladny przedmiot; i kiwajac
tak glows, pani Cottard robila wrazenie to ze stucha muzyki, to ze weszla w ostatnig
faz¢ agonji. Tam gdzie najgwaltowniejsze napomnienia meza zawiodly, osiagneto skutek
poczucie wlasnego absurdu:

— Kapiel ma dobra temperature, ale piéra w stowniku... — wykrzyknela, prostujac
sic. — Och, Boze! jaka ja glupia. Co ja méwie, myslalam o swoim kapeluszu, musia-
tam powiedzie¢ glupstwo, jeszcze trochg a bylabym zasnela, to ten nieszczgsny ogient na
kominku!

Wszyscy zaczeli si¢ $miaé, bo nie bylo ognia.
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