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CZESC DRUGA, TOM TRZECI

ROZDZIAL II

(Cigg dalszy)

— Zartujecie sobie ze mnie — rzekla sama si¢ $miejac pani Cottard, ktéra z lekkoécia
magnetyzera i zreczno$cig kobiety poprawiajgcej fryzure starla z czola ostatnie $ladu snu;
— muszg przeprosi¢ unizenie kochang panig Verdurin i dowiedzie¢ si¢ od niej prawdy.

Ale u$miech jej posmutnial, bo profesor, ktéry wiedzial iz zona stara mu si¢ podobad
i drzy ze si¢ jej to nie uda, krzyknat:

— Spdjrz w lustro, jeste$ czerwona jakby$ miala ognipidr, wygladasz jak stara chiop-
ka.

— Wiecie, ze nasz profesor jest uroczy — rzekla pani Verdurin; — ma takg prze-
mitg figlarng dobroduszno$¢. A przytem, on wrocit mego meza z tamtego $wiata, kiedy
caly fakultet juz go skazal. Trzy noce spedzil przy nim, nie kladac si¢. Totez dla mnie,
wiecie paistwo, Cottard — dodata powaznie, prawie groznie, podnoszac reke ku dwom
okolonym bialemi kosmykami pétkulom swoich muzykalnych skroni, i tak jakby$my
si¢ chcieli targna¢ na doktora — Cottard, to $wigtos¢. Méglby zazadaé czego by chcial.
Zreszty, ja go nie nazywam doktér Cottard: ja go nazywam doktér Bog! I jeszcze, méwiac
tak, spotwarzam go, bo ten bdg naprawia w zakresie mozliwosci czastke nieszczg$é, za
ktére odpowiedzialny jest tamten.

— Graj pan atu — rzekt do Morela z wniebowzi¢ta ming p. de Charlus.

— Dla wymacania — rzekt skrzypek.

— Trzeba bylo najpierw zapowiedzie¢ kréla — rzekl p. de Charlus; — roztargniony
pan jest, ale $wietnie pan gra!

— Mam kréla — rzekt Morel.

— Bardzo przystojny krél — odpart profesor.

— Co to jest za historja z temi tyczkami — spytata pani Verdurin pana de Cambremer
pokazujac wspanialy tarcze¢ wyrzezbiona nad kominkiem. Czy to pariski herb — dodala
z ironiczng wzgarda.

— Nie, to nie nasz — odparl pan de Cambremer. My mamy pole zlote z trzema
pasami czerwonych blankéw kazdy o picciu zgbach ze zlotg konicza. Nie, to jest herb
Arrachepeléw, ktdrzy nie byli z naszego pnia, ale po ktérych odziedziczylismy ten dom,
i nigdy nikt z naszej linji nie chcial tu nic zmieniaé. Arrachepel (dawniej Pelvilain, jak
powiadaja) mieli zlote pole z pigcioma zaostrzonemi czerwonemi palami. Kiedy si¢ sko-
jarzyli z Féterne’ami, tarcza ich zmienila si¢ ale pozostala pokratkowana w dwadzie$cia
podwdijnych krzyzykéw z gronostajowem skrzydlem po prawe;.

— Masz kiedy$ chciata — szepngeta z cicha pani de Cambremer.

— Moja prababka byta z domu d’Arrachepel albo de Rachepel, jak pani woli, bo
istnieja oba nazwiska w starych dokumentach — ciagnat p. de Cambremer, czerwieniac
si¢ zywo, bo dopiero wowczas powzial my$l, ktéra przypisala mu zona, i zlgkl si¢, aby
pani Verdurin nie wzi¢la do siebie stéw, ktére bynajmniej w nig nie godzily. — Historja
twierdzi, ze w jedenastym wieku pierwszy Arrachepel, Macé, zwany Pelvilain, objawit przy
obleganiu miast szczegblng zreczno$é w wyrywaniu pali. Stad przydomek Arrachepel, pod
jakim go uszlachcono, oraz pale, ktére tu pani widzi, przetrwale przez wieki w herbie.
Chodzi o ostrokoly, ktére, dla umocnienia fortyfikacyj, wsadzano, wtykano (przepraszam
za wyrazenie) w ziemie, spajajac je z sobg. Dobrze je pani nazwala: tyczki; w kazdym razie
nie mialy nic wspélnego z plywajacemi kijami dobrego Lafontaine’a. Bo wierzono, ze one
czynig miejsce niezdobytem. Oczywiscie, to budzi u$miech wobec dzisiejszej artylerji. Ale
trzeba pamigtad, ze chodzi o wiek jedenasty.

— Tak, to nie grzeszy aktualno$cia — rzekla pani Verdurin — ale ta wiezyczka ma
charakter.

— Ma pan — rzekt Cottard — fajdackie szczgécie. Czy pan wie, czemu krél karowy
jest uwolniony od wojska?
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— Chcialbym by¢ na jego miejscu — rzekt Morel, ktérego nudzita stuzba wojskowa.

— A, zly patrjota — wykrzyknat Charlus, ktéry nie mégl sic wstrzymaé, aby nie
uszczypnaé skrzypka w ucho.

— Nie, nie wie pan, czemu krél karowy jest zwolniony — podjat Cottard, ktéry nie
tatwo rezygnowat ze swoich konceptéw: dlatego, ze ma jedno oko.

— Ma pan do czynienia z t¢gim graczem, doktorze — rzekl p. de Cambremer, aby
okazad ze wie kim profesor jest.

— Ten mlody czlowiek jest zdumiewajacy — przerwal naiwnie p. de Charlus, wska-
zujac Morela. Gra jak miody bég.

Ta uwaga nie spodobala si¢ zbytnio doktorowi, ktéry odpart:

— Vederemo. Trafi kosa na kamieri. Chi lo sa?

— Dama, as — oznajmil tryumfalnie Morel, ktéremu los sprzyjat.

Doktér pochylit glowe, jakby nie mogac zaprzeczy¢ temu szez¢sciu, i wyznat ol$niony:

— To pigkne.

— Byliémy bardzo radzi, zeSmy spotkali tutaj pana de Charlus — rzekta pani de
Cambremer do pani Verdurin.

— Pani go nie znala? Jest dosy¢ przyjemny, oryginalny jest, ma coé z epoki (byta-
by w wielkim klopocie, gdyby jej przyszto powiedzie¢ z ktérej) odparta pani Verdurin
z zadowolonym u$miechem amatorki, sedziego i gospodyni domu.

Pani de Cambremer spytala mnie, czy przyjade z Robertem do Féterne. Mimowoli
krzyknalem z zachwytu, widzac ksiezyc niby pomaraficzowy lampion nad sklepieniem
dgbdéw ciggnacem si¢ od zamku.

— To jeszeze nic; za chwilg, kiedy ksigzyc bedzie wyzej i o$wietli doling, to bedzie
tysigc razy ladniejsze. Nie macie czego$ podobnego w Féterne! — rzekta pani Verdu-
rin lekcewazaco do pani de Cambremer, ktéra nie wiedziala co odpowiedzieé, nie cheac
deprecjonowa¢ wlasnej posiadlosci, zwlaszcza wobec lokatoréw.

— Czy pani zostaje jeszcze jaki$ czas w tych stronach? — spytal p. de Cambremer
pani Cottard, co moglo uchodzi¢ za mglisty zamiar zaproszenia jej a uwalnialo na razie
od wickszej precyzii.

— Och, z pewnoscig, prosz¢ pana; bardzo mi dla dzieci zalezy na tym corocznym
exodusie. Niech kto méwi co chee, dzieci potrzebujg powietrza. Fakultet chcial mnie
wysta¢ do Vichy, ale tam jest za duszno; pomysle o swoim zolagdku wéwezas kiedy te
chlopaki podrosng. A potem profesor z temi egzaminami, wcigz jak na uwiczi, a upaly
meczg go bardzo. Uwazam, ze czlowiek potrzebuje rozprezy¢ ramiona, kiedy tak jak on
caly rok spedzit na wylomie. W kazdym razie, zostaniemy jeszcze dobry miesiac.

— Och, w takim razie spotkamy si¢ jeszcze.

— Zresztg ja jestem tem bardziej zmuszona zosta¢ tutaj, bo maz planuje wycieczke
do Sabaudji i dopiero za dwa tygodnie znajdzie si¢ na posterunku.

— Ja jeszcze bardziej lubi¢ strong doliny niz stron¢ morza — podjela pani Verdurin.

— Bedziecie padstwo mieli wspanialy czas na powrét.

— Trzebaby nawet zajrzed, czy powozy s zaprzgzone, w razie gdyby pan koniecznie
chciat dzi$ wraca¢ do Balbec — rzekt do mnie pan Verdurin — bo co do mnie, nie
widzg koniecznoéci. Odwiozloby si¢ pana jutro rano. Bedzie z pewnoscia fadnie. Drogi sg
wspaniafe.

Powiedzialem, 7e to niemoziliwe.

— W kazdym razie, jeszcze macie czas — nadmienita pryncypatka. Zostaw ich w spo-
koju, jest masa czasu. Duzo im z tego przyjdzie, ze przyjada o godzing zawczesnie na
stacj¢! Lepiej im tutaj. I pan, méj mlody Mozarcie — rzekla do Morela, nie $miejac
si¢ zwraca¢ wprost do pana de Charlus — nie chce pan zosta¢? Mamy pickne pokoje
z widokiem na morze.

— Ale on nie moze — odpart p. de Charlus za pochloni¢tego gra Morela, ktéry nie
slyszal. Ma przepustke tylko do péinocy. Musi wraca¢ do tézeczka, jak dzidziu$ bardzo
postuszny, bardzo grzeczny, dodat zyczliwym, zmanierowanym, nalegajacym glosem, tak
jakby znajdowal jaka$ sadystyczng rozkosz w tem niewinnem poréwnaniu, a takie w tem
aby muskaé w przelocie glosem co$ co tyczylo Morela, dotykal go, jezeli nie reka, to
stowami, ktére zdawaly si¢ go obmacywal.
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Z kazania, ktére mi zaaplikowal Brichot, p. de Cambremer wywnioskowal, ze jestem
stronnikiem Dreyfusa. Poniewaz sam byl do ostatnich granic ,anty”, zaczal mi — przez
kurtuazje dla wroga — wychwalaé jakiego$ pulkownika zyda, keéry byt zawsze bardzo
sprawiedliwy dla kuzyna paristwa de Chevrigny i dal mu zastuzony awans. ,A méj ku-
zyn wyznawal poglady absolutnie przeciwne — rzekt p. de Cambremer, przeslizgujac si¢
nad tem, co to byly za poglady, ale uczulem ze musza by¢ réwnie stare i tgpe jak jego
fizys, poglady, ktére par¢ rodzin w pewnych malych miasteczkach musi przechowywaé
od bardzo dawna.

— I wie pan, doprawdy, mnie si¢ to wydaje bardzo pigkne — zakoriczyt p. de Cam-
bremer.

P de Cambremer nie uzywal stowa ,pickne” w znaczeniu estetycznem, ktéreby dla
jego matki lub zony oznaczalo dziela réine, ale zawsze dzieta sztuki. Raczej postugiwal si¢
tym przymiotnikiem, winszujac np. osobie watlej, ktéra trochg przytyla: ,Jakto, przybyto
panu w dwa miesigce trzy kilo! Wie pan, ze to bardzo pi¢knie!”

Podano chlodniki. Pani Verdurin zapraszala panéw, aby kazdy sam wybral napéj, ja-
ki mu odpowiada. P. de Charlus podszed} aby wypi¢ swojg szklanke, poczem szybko
wrécit do stolu gry i juz si¢ nie ruszyl. Pani Verdurin spytala: ,,Czy pan kosztowal mo-
jej oranzady?” Woéwczas Charlus z wdzigcznym uémiechem, krystalicznym glosem (jaki
miewal rzadko), z tysigcem minek i krygowan si¢, odparl: ,Nie, wolatem jej sasiadke,
truskawkowy jak sadze, to rozkoszne.” Osobliwe jest, ze pewna grupa tajemnych aktow
uzewnetrznia si¢ w sposobie wystowienia lub gestykulacji, w ktérych si¢ zdradza. Jezeli
kto$ wierzy lub nie wierzy w niepokalane poczecie, w niewinnoé¢ Dreyfusa lub w wielogé
$wiatdw i chee zamilczyé o tem, nie znajdzie si¢ w jego glosie ani chodzie nic, coby zdra-
dzalo jego mysl. Ale, slyszac pana de Charlus jak méwi dyszkantem, z tym u$miechem
iz tym gestem: ,Nie, wolalem jej sasiadke, truskawkows”, mozna bylo sobie powiedzie¢:
»0O, ten leci na mezczyzn”, z t3 samg pewnoscig, jaka kaze sedziemu skazaé zbrodniarza
mimo iz si¢ nie przyznal, lekarzowi wydaé wyrok na kandydata do paralizu, nie znajacego
moze swojej choroby, ktéra wywolala taki a taki blad w wymowie, pozwalajacy wniosko-
wad, ze do trzech lat pacjent nie bedzie zyt. Ludzie, ktdrzy ze sposobu powiedzenia: ,Nie,
wolalem jej sasiadke, truskawkows”, stawiaja diagnoz¢ mitosci t. zw. przeciwnej naturze,
nie potrzebuja moze az tak glebokiej wiedzy. Ale-bo tutaj zwigzek miedzy oznakg rozpo-
znawczg a sekretem jest prostszy. Nie okre$lajac sobie tego jasno, czujemy, ze odpowiada
nam slodka i uémiechni¢ta dama, ktéra wydaje si¢ nam zmanierowana, bo podaje si¢
za mezezyzng, a nie przywyklismy, aby mezczyzna tak si¢ mizdrzyl. I moze szlachetniej
jest mysle¢, ze od wiekéw pewna iloé¢ anielskich kobiet zostata objeta przez pomytke
plcig meska; i wygnane w tg sfere trzepoca naprézno skrzydlami ku mezczyznom budzac
w nich fizyczng odraze, umiejg urzadzi¢ salon, komponujg ,wnetrza”.

P de Charlus nie troszczyl si¢ o to ze pani Verdurin stoi: siedzial w fotelu, aby by¢
blizej Morela.

— Niech pan powie — rzekla pani Verdurin do barona — czy to nie jest zbrodnia, ze
ta istota, ktéra moglaby nas czarowaé swojemi skrzypcami, siedzi tutaj przy éearté. Kiedy
si¢ tak gra na skrzypcach jak on!

— I'wkarty gra dobrze, wszystko robi dobrze, jest taki inteligentny — rzekt Charlus,
$ledzac réwnoczesnie partje, aby méc radzi¢ Morelowi.

Nie byla to zreszta jedyna racja, ze baron nie wstat dla pani Verdurin. W osobliwym
amalgamacie, jaki sobie stworzyt ze swoich poje¢ socjalnych réwnoczesnie wielkiego pana
i miloénika sztuki, baron, zamiast by¢ grzeczny w ten sam sposéb w jaki byltby grzeczny
czlowiek z jego $wiata, komponowat sobie w duchu Saint-Simona rodzaj zywych obrazéw;
i w tej chwili grat dla siebie role¢ marszatka d’Uxelles, ktéry go interesowal rowniez innemi
rysami, a o ktérym powiedziane jest, ze byl tak pyszny, iz nie wstawat z krzesta — niby
przez lenistwo — bodaj dla najwickszych figur na dworze.

— Powiedz, baronie — rzekta pani Verdurin, ktéra zaczynala si¢ poufali¢ — czy nie
masz w swoim $wiecie jakiego starego zrujnowanego szlachcica, ktéry moéglby mi sie zdaé
na odzwiernego?

— Alez owszem... alez owszem — odpart p. de Charlus u$émiechajac si¢ dobrodusznie
— ale nie radzitbym go pani.

— Czemu?
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— Balbym sig, ze eleganccy goscie utkwiliby w jego izdebcee i nie zaszliby dalej.

Byta to ich pierwsza utarczka. Pani Verdurin zaledwie zwrdcila na to uwagg. Mialy,
niestety, nastapi¢ inne w Paryzu.

Charlus wcigz nie wstawal z krzesta. Mimowoli u$miechat si¢ nieznacznie, widzac jak
dalece ulegto$¢ pani Verdurin — tak tatwo uzyskana — potwierdza jego ulubione mak-
symy o uroku arystokracji i o nikczemnoéci mieszczanistwa. Pryncypalka nie wydawata
si¢ weale zdziwiona formami barona i jezeli go opuscila, to jedynie dlatego, ze z niepo-
kojem ujrzata iz p. de Cambremer znéw mnie zagarnal. Ale przedtem chciala wyswietli¢
stosunki pana de Charlus z hrabing Molé.

— Moéwit pan, ze pan zna panig de Molé. Czy pan bywa u niej? — spytala, da-
jac tym stowom ,bywa¢” znaczenie: mie¢ prawo bywania u niej, by¢ upowaznionym do
odwiedzania jej.

P. de Charlus odpowiedziat z akcentem lekcewazenia, z afektacja Scistosci i $piewnym
tonem: ,Alez czasem.” To ,,czasem” obudzito watpliwosci pani Verdurin, ktéra spytala:

— Czy pan spotkal tam kiedy ksigcia de Guermantes?

— A, nie przypominam sobie.

— O — rzekla pani Verdurin — pan nie zna ksi¢cia de Guermantes?

— Jakzebym go mial nie zna¢ — odparl pan de Charlus z u$miechem, ktéry zadrgat
mu na ustach. Uémiech ten byt ironiczny, ale poniewaz baron bat si¢, ze nim odsloni
zloty z3b, utopit usmiech w fali swoich warg, tak iz linia, ktéra stad wypadta, wyrazita
zyczliwo$é.

— Czemu pan méwi: ,jakzebym go mial nie znaé?”

— No bo to jest mé6j brat — rzekt niedbale pan de Charlus, zostawiajac panig Verdu-
rin pograzong w zdumieniu i niepewnosci, czy go$¢ sobie z niej kpi, czy tez jest nieprawem
dzieckiem lub z innego toza. Mysl, ze brat ksiecia de Guermantes méglby si¢ nazywad
baron de Charlus, nie postala w jej glowie. Zwrécila si¢ do mnie:

— Slyszalam przed chwily, ze p. de Cambremer zaprasza pana na obiad. Mnie, poj-
muje pan, mnie to jest obojetne. Ale w parskim interesie mam nadziejg, ze pan nie
pojedzie. Po pierwsze, roi si¢ u nich od nudziarzy. Och, jezeli pan lubi towarzystwo pro-
wincjonalnych hrabidéw i margrabiéw kedrych nike nie zna, znajdzie pan ich tam dosyta.

— Sadze, ze bede musiat si¢ wybra¢ raz czy dwa. Nie jestem zreszta bardzo wolny,
bo mam mlodg kuzynke, ktérej nie cheg zostawiaé samej (uwazalem, e to rzekome po-
krewiedstwo utatwi mi bywanie z Albertyna). Ale co si¢ tyczy pastwa de Cambremer,
poniewaz juz im jg przedstawilem...

— Zrobi pan co pan zechce. Ja mogg panu powiedzie¢ tyle: to bardzo niezdrowe
miejsce; kiedy pan zlapie katar ptuc albo porzadny reumatyzm, duzo pan na tem wygra?

— Ale podobno miejscowo$¢ jest bardzo pickna?

— Thiiii... Jak kto$ uwaza... Ja wyznaj¢ szczerze, ze sto razy wolg widok stad na t¢
doling. Zreszta, cho¢by nam doplacono, nie byliby$my wzigli tamtego domu, wiatry od
morza fatalne s3 dla meza. Jezeli pariska kuzynka jest bodaj troche nerwowa... Ale zreszta
pan jest nerwowy, zdaje mi si¢... miewa pan dusznosci... Ano c¢dz, zobaczy pan. Niech
pan tam jedzie raz, nie bedzie pan spal przez tydzier, ale to nie nasza rzecz.

I nie my$lac o tem, ze to nowe zdanie kldci si¢ z poprzedniemi, dodala:

— Jezeli to pana bawi obejrze¢ dom, keéry jest niebrzydki — fadny, toby bylo za wiele
powiedziane, ale ostatecznie ciekawy jest ze swojg fosa, ze starym mostem zwodzonym
— poniewaz trzeba mi bedzie si¢ poswigci¢ i wybrad si¢ tam raz na obiad, wigc dobrze,
niech si¢ pan tez wybierze tego dnia, postaram si¢ $ciagnaé cate moje kétko, wowczas
bedzie tam mito. Pojutrze jedziemy do Harambouville powozami. Droga wspaniata, jest
tam rozkoszny jablecznik. Niech pan jedzie z nami. Brichot, pan takze. I ty takze, Ski. To
jest wycieczka, ktérg zreszta maz planowal oddawna. Nie bardzo wiem kogo on zaprosi.
Panie de Charlus, czy pan nalezy do cechu?

Baron, ktéry nie slyszal ostatnich zdan i nie wiedziat ze byla mowa o wycieczce do
Harambouville, podskoczyt na krzesle.

— Dziwne pytanie — mruknal dewigcym tonem, ktérym pani Verdurin uczula si¢
urazona.

— Zreszty, rzekta, nim przyjdzie czas na obiad u Cambremeréw, czemuz by pan nie
przywiozl tutaj swojej kuzynki? Czy ona lubi konwersacje, ludzi inteligentnych? Czy jest
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mita? Och, w takim razie bardzo dobrze. Niech pan przyjedzie z nig. Nie tylko jedni
Cambremer s3 na $wiecie. Rozumiem, ze oni rwy si¢ do tego aby ja zaprosi¢, ci ludzie
nie moga $ciggnaé do siebie nikogo. Tutaj bedzie miala dobre powietrze, zawsze spotka
ludzi inteligentnych. W kazdym razie, licze, ze pan nie skrewi w przyszla $rode. Slysza-
tam, ze pan ma podwieczorek w Rivebelle ze swoja kuzynka, z panem de Charlus i nie
wiem juz z kim. Niech si¢ pan postara przewies$¢ ich wszystkich tutaj; to byloby milutkie
taki kulig. Komunikacja $wietna, drogi czarujace; w potrzebie postalabym po was. Nie
wiem zreszty, co pana moze ciggna¢ do Rivebelle: roi si¢ od komaréw. Wierzy pan moze
w ,placek normandzki?” Méj kucharz robi go grubo lepiej. Poczgstuje pana prawdziwym
plackiem normandzkim — prawdziwym — i kruchem ciastem takze: bedzie pan palce
lizal. Och, jezeli panu zalezy na gnieciuchach, jakie podaja w Rivebelle, tego ja panu nie
dam, nie zwyklam tru¢ swoich goéci, drogi panie, a nawet gdybym chciala, kucharz nie
zgodzilby si¢ robi¢ tego $wirstwa, raczej podzigkowalby za stuzbe¢. Tamtejsze placuszki,
nie wiadomo z czego to robione. Znam biedng dziewczyng, ktdra dostala z tego zapalenia
otrzewnej i poszal... w trzy dni. Miala ledwie siedemnascie lat. Co za cios dla jej biednej
matki — dodata pani Verdurin z melancholjg kryjaca si¢ pod pétkulami jej skroni, na-
brzmialych doéwiadczeniem i bolescig. Ale ostatecznie, niech pan jedzie na podwieczorek
do Rivebelle, jezeli pan ma ochote by¢ odartym ze skéry i wyrzucaé pieniadze przez okno.
Tylko, prosz¢ pana — powierzam panu t¢ misj¢ skoro wybije szbsta, przywiezie mi pan
cala kompanie tutaj; niech pan nie pozwoli zeby kazdy wracat do siebie luzem. Moze pan
przywies¢ kogo pan zechce. Nie powiedziatabym tego kazdemu. Ale ja jestem pewna, ze
paniscy przyjaciele s3 sympatyczni: widz¢ odrazu, ze my si¢ rozumiemy. Poza nasza pacz-
ka, beda whasnie we $rodg bardzo przyjemni ludzie. Nie zna pan mlodej de Longpont.
Jest czarujaca i pelna dowcipu, ani troche nie snobka; zobaczy pan, ze si¢ panu bardzo
spodoba. I ona takze ma sprowadzi¢ caly gromade przyjaciot — dodata pani Verdurin,
aby dowie$¢ ze to jest przyjete i aby mnie zacheci¢ przykladem. Pokaze sie, kto bedzie
miat wigcej wplywu i kto mi sprowadzi wigcej ludzi, Baska Longpont czy pan. I zdaje
mi si¢, ze maja takze przywiezé Bergotte’a, dodala niepewnie, ile ze ten udzial ,stawy”
byt malo prawdopodobny wobec notatki, jaka si¢ rano ukazala w dziennikach, ze stan
zdrowia wielkiego pisarza budzi najwigksze obawy. Stowem, zobaczy pan, ze to bedzie
jedna z najudadszych $réd: nie chce mie¢ nudnych kobiet. Zreszta, niech pan nie sadzi
wedle dzisiejszej $rody, byta zupetnie chybiona. Niech pan nie zaprzecza, nie mogt sie
pan nudzi¢ bardziej odemnie, ja sama uwazalam, ze to bylo rozpaczliwe. Ale nie zawsze
bedzie tak jak dzi$, wie pan. Nie méwi¢ juz o Cambremerach, ktérzy sa niemozliwi, ale
znalam ludzi $wiatowych, ktérzy uchodzili za przyjemnych: i niech mi pan wierzy, przy
mojej paczce, to nie istnialo poprostu! Slyszatam, jak pan raz méwil, ze pan ma Swanna
za czlowieka inteligentnego. Po pierwsze, uwazam ze to grubo przesadzone, ale nie mé-
wigc nawet o charakterze cztowieka, ktéry mi si¢ zawsze wydawal gleboko antypatyczny,
chytry, nieszczery, cz¢sto mialam go u siebie we $rod¢ na obiedzie. No i co, moie pan
spyta¢ innych, nawet przy Brichocie, ktéry nie jest zaden orzel — ot, sobie poczciwy
profesor gimnazjalny, ktérego ja wpakowalam do Instytutu — nawet przy nim Swann
byt wielkie nic. Szary, nudny!...

I na méj sprzeciw, pani Verdurin dodala:

— Alez tak. Nie cheg nic méwié przeciwko niemu, skoro to byt panski przyjaciel;
zresztg on pana bardzo lubil, méwil o panu przemite rzeczy, ale niech si¢ pan spyta tych
tam, czy on kiedy przy obiedzie powiedzial co$ zajmujacego? A ostatecznie, to jest proba
czowieka. No i co, nie wiem czemu, ale Swann w moim domu to bylo nic, dostownie
nic. A jeszcze i to niewiele co byt wart, zaczerpnat tutaj.

Zapewnilem panig Verdurin, ze byt bardzo inteligentny.

— Nie, nie, pan w to wierzy, bo go pan znal mniej dawno niz ja. W gruncie, bardzo
szybko dochodzito si¢ do dna. Mnie on nudzit $miertelnie. (Ttumaczenie: bywat u ksie-
stwa La Tremoille i u Guermantéw i wiedzial, ze ja tam nie bywam.) A ja mogg wszystko
znosi¢, z wyjatkiem nudy. Och, tego nie!

Wstret do nudy byt teraz u pani Verdurin racja majacy thumaczy¢ sklad ,paczki”. Nie
przyjmowala jeszcze wielkich dam, bo niezdolna byta si¢ nudzié, tak jak sobie odmawiata
podréiy jachtem z powodu morskiej choroby. Powiedzialem sobie, ze to, co méwila pa-
ni Verdurin, nie bylo calkiem falszywe. Podczas gdy Guermantowie oglosiliby Brichota
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najwickszym glupcem jakiego w zyciu widzieli, ja nie bylem pewny, czy on w gruncie nie
przerastal, jezeli nie Swanna, to przynajmniej ludzi obdarzonych ,dowcipem Guerman-
ww”, ludzi majacych tyle smaku aby unika¢ jego pedantycznych facecyj i tyle wstydu
aby si¢ za nie rumieni¢. Zadawalem sobie to pytanie, tak jakby moja odpowiedz mo-
gla poniekad rozjasni¢ nature inteligencji; dumalem nad tem z caly powaga jansenisty,
stawiajacego sobie problem FE.aski.

— Zobaczy pan — ciagnela pani Verdurin — kiedy si¢ skonfrontuje $wiatowcéw
z ludZmi naprawde inteligentnymi, z ludZmi naszego kétka, $wiatowiec najdowcipniej-
szy w krélestwie Slepych jest tutaj tylko jednookim. Przytem ci obcy trac tutaj kon-
tenans. Tak dalece, ze zastanawiam sie, czy zamiast probowa¢ tych kombinacyj, ktére
psuja wszystko, nie bede urzadzata seryj wylacznie dla nudziarzy, aby si¢ méc dosyta cie-
szy¢ swoja paczka. Zatem, konkluzja: przyjedzie pan z kuzynks. Postanowione. Dobrze.
Przynajmniej tutaj starczy dla was obojga jedzenia. W Féterne panuje wieczny gléd i pra-
gnienie. A, zato jezeli pan lubi szczury, niech pan tam zaraz jedzie, bedzie pan ich mial
dosyta. I zostanie pan jak dlugo pan zechce. Fake, ze pan umrze z glodu. Zresztg ja, kiedy
tam bede jechala, zjem obiad w domu. Powinienby pan po mnie wstapié, bedzie weselej.
Zjedliby$my smaczny podwieczorek, a kolacj¢ za powrotem. Lubi pan placek z jabtkami?
No wigc! Nasz kucharz robi go jak nike. Widzi pan, ze mialam racj¢, méwigc, ze pan
jest stworzony do mieszkania tutaj. Niechze si¢ pan tu sprowadzi. Wie pan, u mnie jest
o wiele wigcej miejsca niz na to wyglada. Nie opowiadam tego, aby nie $ciggaé nudziarzy.
Moglby pan przywiez¢ na dhuzej swoja kuzynke. Miata by tu inne powietrze niz w Balbec.
Tutejszem powietrzem sadzg ze uleczylabym nieuleczalnych. I leczytam ich, i nie od dzis.
Bo ja mieszkalam niegdy$ tutaj zaraz obok: odkrytam to, wynaj¢tam za grosze, i miato
to grubo wiccej charakteru niz ta ich Raspeliere. Pokaze to panu, kiedy si¢ wybierzemy
na spacer. Ale uznaje, Ze nawet tutaj powietrze jest naprawde ozywcze. Nie chcg zreszta
wiele o tem méwié, paryzanie gotowi si¢ zapali¢ do mojego kacika. To byl zawsze md;j
los. Koniec koricéw, niech pan to powie swojej kuzynce. Da si¢ wam dwa ladne pokoje
z widokiem na doling; zobaczy pan rano, storice we mgle! A co to jest ten Robert de Sa-
int-Loup, o ktérym pan méwit — dodata niespokojnie, bo slyszata ze si¢ wybieram do
niego do Donciéres i bala si¢ aby mnie nie odciggnal. — Moéglby go pan raczej przywiezé
z sobg, o ile to nie jest nudziarz. Slyszalam o nim od Morela; zdaje sig, ze to jego wielki
przyjaciel — rzekta pani Verdurin, klamiac jak z nut, bo Saint-Loup i Morel nie wiedzieli
nawet o swojem istnieniu. Ale uslyszawszy, iz Saint-Loup zna pana de Charlus, pomy-
$lata ze poznal go przez skrzypka i cheiala robi¢ wrazenie dobrze poinformowanej. — Czy
on nie uprawia przypadkiem medycyny albo literatury? Wie pan, gdyby pan potrzebowat
protekeji przy egzaminach, Cottard moze wszystko, a ja robi¢ z nim co zechce. Co sig
tyczy Akademji na péiniej — bo nie sadz¢ aby dzi§ mial wiek potemu — mam sporo
gloséw do dyspozycji. Pariski przyjaciel bytby tutaj migdzy swymi, bylby moze ciekaw
pozna¢ ten dom. Donci¢res, to nie jest zbyt zabawne. Stowem, zrobi pan jak pan zechce,
jak panu bedzie wygodniej — zakoriczyla, nie nalegajac, aby si¢ nie zdawalo ze asa jest na
arystokratyczne znajomosci i dlatego ze miata pretensje, aby tyrania, jaka naktadata swoim
wiernym, nazywala si¢ wolnoscig. — No, co tobie jest? — rzekta, widzac pana Verdurin,
ktéry z oznakami zniecierpliwienia wyszed! na taras biegnacy wzdluz salonu nad doling,
jak czlowiek ktory si¢ dlawi z wécieklosci i potrzebuje zaczerpnaé powietrza. To znéw
Saniette ci¢ zirytowal? Alez skoro wiesz ze to idiota, pogddz si¢ z tem, nie doprowadzaj
si¢ do takiego stanu. Nie lubi¢ tego — rzekla pani Verdurin do mnie — bo to jest dla
meza niebezpieczne, to go przyprawia o kongestje. Ale tez zgadzam si¢ ze trzeba czasem
mie¢ anielsky cierpliwo$¢ aby znie$¢ Saniette’a, a zwlaszcza aby pamietal ze trzymad go to
jest obowigzek milosierdzia. Co do mnie, przyznaje, ze pelnia jego glupoty napawa mnie
raczej rozkoszy. Slyszal pan, zdaje mi sig, jego powiedzenie po obiedzie: ,Nie umiem graé
w wista, ale umiem gra¢ na fortepianie”. Czy to nie pickne! To wielkie jak $wiat; zreszta
klamstwo, bo tak samo nie ma pojecia o jednem jak o drugiem. Ale maz pod pozorami
szorstkosci jest bardzo wrazliwy, bardzo dobry, i rodzaj egoizmu Saniette’a, wciaz zaje-
tego obmyslaniem efektu, wyprowadza go z rownowagi. — No, méj drogi, uspokdj si¢;
wiesz przecie, Cottard méwil, ze to niedobrze na twoja watrobg. I to na mnie wszystko
spadnie — rzekla pani Verdurin. Jutro Saniette bedzie mial swéj ataczek nerwdw i lez.
Biedny cztowiek! Jest bardzo chory. Ale ostatecznie, to nie jest racja aby zabijat innych.
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A potem, nawet w chwilach gdy zanadto cierpi, kiedyby si¢ go chcialo zalowad, glupota
jego paralizuje wszelkie wspolczucie. Jest za ghupi! Powiedz mu poprostu bardzo uprzej-
mie, ze od tych scen chorujecie obaj, zZeby nie przychodzil, a ze tego si¢ najbardziej boi,
bedzie to mialo kojacy wplyw na jego nerwy — podszepnela pani Verdurin mezowi.

Zaledwie rozrézniato si¢ morze przez okna po prawej. Ale przez okna z drugiej strony
widad bylo doling, na ktdra spadt teraz $nieg ksi¢zyca. Od czasu do czasu dochodzily glosy
Morela i Cottarda. ,Ma pan atu? — Yes. — Wpadt pan! — rzekt p. de Cambremer do
Morela w odpowiedzi na jego pytanie, bo widzial w r¢ku doktora petno atutéw. — Oto
kobita trefna — rzekt doktdr. — Mam zaszczyt przedstawi¢ to jako atu: ja bila, ja miafa
lewe. — Trefelki, kolorek niewielki — rzekt doktér do pana de Cambremer. — Czekaj
pan — dodal pokazujac przeciwnika, teraz urzadzimy mu Waterloo.

I Waterloo musialo dobrze wypa$¢ dla doktora, bo $miejac si¢ w upojeniu zaczat
rozkosznie porusza¢ ramionami, co bylo w jego rodzinie, w ,,plemieniu” Cottard, zoo-
logiczng niemal oznakg zadowolenia. W poprzedniem pokoleniu towarzyszyt temu ru-
chowi gest zacierania rak, tak jakby si¢ je mydlito. Sam Cottard postugiwat si¢ zrazu ta
podwdjng mimika; ale pewnego picknego dnia, niewiadomo dzigki jakiej interwencji —
malzeniskiej, moze profesorskiej? — zacieranie rak zniklo. Nawet grajac w domino, kiedy
zmuszal partnera do tego aby kapitulowal i brat podwdjine szes¢ — co bylo dla niego szczy-
tem rozkoszy — Cottard zadowalat si¢ ruchem ramion. A kiedy — motzliwie najrzadziej
— wpadal na kilka dni w rodzinne strony, wowczas, ujrzawszy stryjecznego brata, keo-
ry jeszcze trwal przy zacieraniu rak, powiadal za powrotem do zony: ,Poczciwy Michal
wydal mi si¢ bardzo pospolity”.

— Czy pan ma mlode? — rzekl zwracajac si¢c do Morela. — Nie? Wiec ja gram tego
starego Dawida.

— Ale w takim razie pan ma pi¢¢, wygrat pan!

— Pickne zwycigstwo, doktorze — rzekt margrabia.

— Zwycigstwo & la Pyrrus — rzekt Cottard, obracajac si¢ do margrabiego i patrzac
nar z nad binokli, aby oceni¢ wrazenie tego cytatu. — Jezeli mamy jeszcze czas — rzekl
do Morela — dam panu rewanz. Ja robi¢. A, nie, juz zajechali, odlézmy to do piatku,
wytne panu sztuke, sztuke miesa.

Panstwo Verdurin wyprowadzili nas. Pryncypatka byla szczegélnie mita dla Saniet-
te’a, aby mie¢ pewnos¢ ze wrdci jutro. ,I co, malcze, bedzie panu dos¢ cieplo? — rzekt do
mnie Verdurin, ktéremu wiek pozwalal na t¢ ojcowska nomenklature. — Moznaby rzec,
ze czas si¢ odmienil.” Stowa te napelnily mnie rado$cia, tak jakby glebokie zycie natury,
wyrazajace si¢ przyplywem nowych kombinacyj, mialo oznajmia¢ inne zmiany w mojem
zyciu, stwarzajac w niem nowe mozliwosci. Juz otwierajac drzwi do parku w momencie
odjazdu, czulo sig, ze inny ,,czas” wypelnia od paru chwil sceng; czulo si¢ w $wierkowym
lesie (gdzie niegdy$ pani de Cambremer marzyta o Chopinie), jak chlodny wietrzyk,
rozkosz lata, rozpoczyna, ledwie wyczuwalnie, w pieszczotliwych skretach, w kaprys$nych
wirach, swoje lekkie nokturny. Podzigkowalem za pled, ktéry w nastepne wieczory, bedac
w towarzystwie Albertyny, mialem przyjmowa¢ raczej dla ostonienia sekretéw rozkoszy
niz dla ochrony przed chtodem. Napréino szukano norweskiego filozofa. Czy dostat bo-
leci? Czy bat si¢ spdzni¢ na pociag? Czy zajechal po niego samolot? Czy dostgpit cudu
wniebowstapienia? Fake jest, ze znikl, zanim kto$ mial czas si¢ spostrzec — jak bog.

— Zle pan robi — rzekt do mnie p. de Cambremer — jest psie zimno.

— Czemu psie? — spytat doktdr.

— Niech si¢ pan strzeze astmy — dodal margrabia. — Moja siostra nigdy nie wy-
chodzi wieczorem. Zreszta ona jest teraz w nieszczego6lnej skorze. W kazdym razie, niech
pan tak nie stoi z gotg glows, niech pan predko wlozy kapelusz.

— To nie jest dusznoé¢ a frigore — rzekl sentencjonalnie Cottard.

— Al'al — rzekt p. de Cambremer z uklonem — skoro to jest paniska opinia...

— Opinia publiczna — rzekt doktér rzucajae z nad binokli jowialne spojrzenie.

P de Cambremer za$miat si¢, ale przekonany ze ma racje, nalegat:

— Jednak — rzekt — ile razy siostra wyjdzie wieczér, ma atak.
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— Tere ferel — odparl doktér, nie zdajac sobie sprawy ze swojej niegrzecznosci.
Zreszty ja nie praktykuje nad morzem, chyba ze mnie wezwa na konsylium. Jestem na
wakacjach.

Byt zreszta na wakacjach bardziej moze nizby pragnat. Kiedy p. de Cambremer powie-
dzial, siadajac z doktorem do powozu: ,Mamy szczgécie posiadaé w poblizu (nie z pariskiej
strony zatoki, z przeciwnej strony, ale jest tak waska w tem miejscu) drugg stawe lekar-
ska: doktora du Boulbon”, Cottard, ktéry przez deontologje nie pozwalal sobie zazwyczaj
na krytykowanie kolegdw, nie mogl si¢ wstrzymal od okrzyku, jak w 6w nieszczgsny
dzieri, gdy$my zaszli razem do malego kasyna:

— Alez to nie jest lekarz! On uprawia medycyne literacka; to jest terapeutyka fan-
tazyjna, szarlatanerja. Zreszty, jeste$my z soba w najlepszych stosunkach. Wsiadtbym na
statek, aby go odwiedzi¢ ktérego$ dnia, gdybym nie musial czasowo dezertowaé z tych
stron.

Ale z miny jaka przybral Cottard, méwiac o doktorze du Boulbon, uczulem, ze statek
ktérym by go chetnie odwiedzil, bardzo bylby podobny do owego statku, ktéry, aby
zniszezy¢ wody odkryte przez innego lekarza-literata, Wirgiliusza (odebrat im tez caty
klientele), wynajeli doktorzy z Salerno, ale ktéry zatonal wraz z nimi podczas przeprawy.

— Do widzenia, drogi Saniette, nie zapomnij pan wpas¢ jutro, pan wie, jak maz pana
lubi. Ceni paniski dowcip, parisks inteligencje; alez tak, pan wie najlepiej; on lubi parskaé,
zrzedzié, ale nie moze si¢ oby¢ bez pana. Zawsze pierwsze pytanie, ktore mi zadaje, to:
»Czy Saniette bedzie, tak go lubie widzie¢ u siebie.”

— Nigdy tego nie méwitem — rzekl do Saniette’a Verdurin z udang szczerodcia, ktd-
ra zdawala si¢ wybornie godzi¢ stowa pryncypalki ze sposobem w jaki on sam traktowat
Saniette’a. Potem, patrzac na zegarek, zapewne aby nie przeciggaé pozegnan w wieczor-
nym chlodzie, zalecit stangretom aby si¢ nie wlekli, ale aby byli ostrozni przy zjezdzie,
i zapewnit ze zdazymy przed pociagiem. Pociag ten mial nas wysadzi¢ grupkami na kolej-
nych stacjach, koriczac na mnie, bo nikt wigcej nie jechat do samego Balbec, a zaczynajac
od Cambremeréw. Wysiadali pierwsi: aby nie meczy¢ po nocy koni az do Raspeliere,
wsiedli na pocigg z nami w Douville-Féterne. W istocie nie byla to najblizsza stacja od
nich (byla do$¢ odlegta od wsi, a bardziej jeszcze od zamku); najblizsza byla Sogne. Za
przybyciem na stacje Douville-Féterne, pan de Cambremer chcial ,wynadgrodzi¢!”, jak
méwita Franciszka, stangreta Verdurindéw (wlaénie tego sympatycznego subtelnego stan-
greta o melancholijnych nastrojach), bo margrabia byt hojny i pod tym wzgledem raczej
ywdal si¢ w mame”. Ale wmieszala si¢ w to ,,strona papy”; moze dajac zlakt si¢ badZz omytki
swojej (gdyby np. Zle widzac dat susa zamiast franka), badz omytki obdarowanego, gdyby
6w nie spostrzegt rozmiaréw datku. Totez podkreslit go: ,Daje ci franka, prawda” —
rzekt do stangreta obracajac w $wietle srebrnika, tak aby wierni mogli to powtdrzy¢ pani
Verdurin. — Nieprawdaz, franka, bo to jest nieduzy kurs.”

P. de Cambremer z zong pozegnali nas w Sogne.

— Powiem siostrze — rzekt jeszcze na rozstaniu — Zze pan ma astme, to ja z pewnoscia
zainteresuje.

Zrozumialem, ze chce powiedzie¢: ,to jej zrobi przyjemnos$¢”. Co do pani de Cam-
bremer, ta, zegnajac si¢ ze mng, uzyla dwoch skrotow, kedre razily mnie wowcezas nawet
w liScie, mimo ze pdiniej przyzwyczajono si¢ do nich, ale ktére w méwieniu dzi$ jeszcze
maja dla mnie w swojem rozmy$lnem zaniedbaniu, w swojej sztucznej poufatosci, co$
nieznoénie pedanckiego: ,Rada ze spedzonego z panem wieczoru — rzekla; — serdecz-
noéci Saint-Loup, jesli go pan zobaczy.” Méwiac to, pani de Cambremer wymawiata
Saint-Loupe. Nigdy nie dowiedzialem si¢, kto tak wymawial przy niej, lub co jej kazato
wnosi¢ ze tak trzeba wymawial. Faktem jest, ze przez kilka tygodni wymawiala Saint-
-Loupe, i ze cztowiek, ktéry miat dla niej wielki podziw i stanowil z nig niejako jedno,
czynit tak samo. Jezeli inne osoby méwily Saint-Lou, oni oboje akcentowali z tem wigk-
szym naciskiem Saint-Loupe, czy aby da¢ posrednio lekcje drugim, czy aby sie odréznic.
Ale z pewnoscig kobiety $wietniejsze od pani de Cambremer powiedzialy jej, lub daly
posrednio do zrozumienia, ze nie trzeba tak wymawiaé, i ze to, co ona bierze za ory-
ginalno$¢, jest bledem zdolnym jej wyrobi¢ opini¢ osoby malo au courant ,$wiata”, bo
wkrétce potem pani de Cambremer zaczglta méwié¢ Saint-Lou, a jej wielbiciel réwniez
poniechal wszelkiego oporu, czy ze go wymustrowala, czy ze zauwazywszy iz ona juz
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nie wybija ostatniej gloski, powiedzial sobie, ze skoro kobieta tej wartosci, tej energii
i ambicji ustapila, musiala to uczyni¢ z waznych powodéw.

Najgorszym z jej wielbicieli byt wlasny maz. Pani de Cambremer lubita sobie pozwa-
la¢ wobec drugich na zarciki cz¢sto bardzo niegrzeczne. Skoro tylko zaatakowata w ten
sposob badz mnie badz kogo innego, p. de Cambremer patrzal na ofiare, $miejac sie. Po-
niewaz margrabia zezowal — co daje wesoloéci nawet glupcoéw pozér dowcipu — $miech
$ciagal nieco Zrenicy na biatko, ktére inaczej byloby calkiem biate. Podobnie okno wérdd
oblokéw wprowadza troche biekitu w niebo watowane chmurami. Zreszta monokl mar-
grabiego chronit niby szklo na cennym obrazie ten delikatny proces. Co do samej intencji
$miechu, nie wiedzialo si¢ zbytnio czy byla uprzejma: ,A, hultaj! Doprawdy, godzien je-
ste$ zazdroéci. Masz laski u kobiety djablo inteligentnej.” Albo szelmoska: ,Hehe, drogi
panie, widzg ze sobie kpig z pana na potgge”; albo ustuzna: ,Badz pan spokojny, ja jestem
tutaj, bior¢ rzecz na wesolo, bo to jest czysty zart, ale nie pozwolitbym si¢ zn¢ca¢ nad
panem”; albo pelna okrutnego wspélnictwa: ,Nie moglem jeszcze sam panu dosoli¢, ale
widzi pan, pekam ze $miechu ze wszystkich szpileczek ktére panu aplikuje zona. Kulam
si¢ ze $miechu, zatem aprobuje, ja, maz. Totez, gdyby panu przyszla ochota si¢ obrazal,
mialby$ ze mng do czynienia, paniczu. Najpierw wycialbym ci par¢ tggich policzkéw,
a potem skrzyzowaliby$my szpady w lasach Chantepie.”

Jakibadz mialy sens te rézne interpretacje wesolosci meza, wyskoki zony konczyly sig
rychlo. Wéwczas p. de Cambremer przestawal si¢ $miaé, przelotna Zrenica znikala, ze za$
widz odzwyczail si¢ od paru minut od calkowicie bialego oka, dawalo ono temu czerwo-
nemu normandczykowi co$ zarazem bezkrwistego i ekstatycznego, tak jakby margrabiego
$wiezo zoperowano, lub jakby z pod monokla blagal niebo o palme¢ meczeniska.

ROZDZIAL III

Smutki pana de Charlus. — Fikcyjny pojedynek. — Stacje ,, Transatlantyku”. — Zmegczony
Albertyng, cheg z nig zerwad.

Upadalem z senno$ci. Zawidzt mnie windg na pigtro nie windziarz, ale zezowaty gro-
om, ktéry wdat si¢ ze mng w rozmowe, aby mi opowiedzie¢, ze siostra zawsze ,si¢ trzyma’
z owym bogatym Panem, i ze raz, kiedy miata ochotg¢ wrécié¢ do domu zamiast zy¢ przy-
kladnie, Pan odszukat matke zezowatego grooma i innych szczgsliwych dzieci, ktéra-to
matka corychlej odprowadzita t¢ warjatke do jej protektora. ,Pan wie, prosz¢ pana, mo-
ja siostra to wielka dama! Gra na fortepianie, méwi po hiszparisku. I czego by pan nie
przypuszczal po siostrze prostego funkcjonarjusza, ktéry pana wiezie windg, nie odmawia
sobie niczego, ma pokojowke, nie dziwilbym si¢ gdyby miata kiedy wlasny powdéz. Gdy-
by ja pan widzial: jest bardzo tadna, troch¢ dumna, ale to mozna zrozumieé. Bardzo jest
tez dowcipna. Kiedy wyjezdza z hotelu, zawsze si¢ wyprézni do szafy, do komody, zeby
zostawi¢ pamigtke pokojéwce, ktdra bedzie musiala sprzgtaé. Czasami nawet zalatwia to
w dorozce i zaplaciwszy kurs chowa si¢ gdzie$ w kacie, zeby si¢ u$miaé na widok py-
skujacego fiakra, ktdry musi czyéci¢ wehikul. Ojciec tez miat dobry pomysl, ze wynalazt
dla mego mlodszego brata tego indyjskiego ksiecia, ktoérego znat z dawniejszych czasow.
Oczywiscie, to inny rodzaj. Ale pozycja wspaniala. Gdyby nie podréze, toby byt szczyt!
Jedynie ja dotad zostatem na lodzie. Ale nie mozna wiedzie¢. Moja rodzina ma szczgécie;
kto wie, czy nie bede kiedy prezydentem Republiki. Ale ja tu gawedze z panem (nie rze-
klem ani stowa i zaczynalem zasypia¢ stuchajac). Dobranoc panu. Och! dzigkuje. Gdyby
wszyscy mieli takie serce jak pan, nie byloby biedakéw. Ale, jak powiada siostra, zawsze
beda potrzebni po to, zebym teraz, kiedy jestem bogata, miala na kogo d... wypinaé.
Daruje pan wyrazenie. Dobranoc panu”.

By¢ motze, iz co wieczér przyjmujemy ryzyko przezycia we $nie cierpien, ktére mamy
za blahe i nie istniejace, dlatego ze bedziemy je odczuwali w czasie snu, ktéry uwaza-
my za pozbawiony $wiadomosci. W istocie, w owe wieczory kiedy wracalem péino z la
Raspeliere, bylem bardzo $pigcy. Ale od czasu gdy nastaly chlody, nie moglem zaraz za-
snaé, bo ogien $wiecil tak jakby si¢ palita lampa. Tylko ze ten blask trwat krétko: to
nazbyt zywe $wiatlo — réwniez jak lampa, jak dzien z zapadnigciem wieczoru — przyga-
sato niebawem; zaczem pograzalem si¢ we $nie, bedacym niby drugie mieszkanie, dokad,
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opusciwszy swéj dom, poszlibyémy spaé. Ma ono swoje dzwonki, i czasami budzi nas
gwaltownie ich diwick, doskonale slyszalny dla naszych uszu, mimo iz nikt nie dzwonit.
Ma swoja stuzbe, swoich osobliwych gosci, ktorzy zachodza aby nas zabraé z sobg, tak iz
gotowi jestesmy wsta¢, kiedy musimy stwierdzi¢, na skutek naszego prawie natychmia-
stowego przeniesienia do innego mieszkania — owego z wczoraj — ze pokéj jest pusty,
ze nike nie przyszed!. Plemie, ktére go zamieszkuje, jest — jak plemi¢ pierwszych ludzi
— obojnacze. Me¢zczyzna przybiera tam po chwili posta¢ kobiety. Przedmioty zdolne
sa stawaé si¢ ludZmi, ludzie przyjaciétmi i wrogami. Czas, ktéry uplywa dla $piacego
w chwili takich snéw, jest absolutnie rézny od czasu w ktérym spetnia si¢ zycie czlo-
wieka na jawie. To bieg jego jest o wiele szybszy — kwadrans wydaje si¢ dniem — to
znéw o wiele dluzszy; czlowiek mysli ze ucigl lekka drzemke, a spal caly dzien. Wéwczas,
na rydwanie snu, zstepujemy w glebiny, gdzie wspomnienie nie moze go juz dosiggnaé
i od ktérych duch musial zawrécié z drogi. Zaprzeg snu, podobny do zaprzegu storica,
biegnie krokiem tak réwnym, w atmosferze gdzie nie moze go juz powstrzymaé zaden
opor, ie trzeba jakiego$ malerikiego obcego nam aerolitu (ci$nigtego z lazuru przez co$
Nieznanego), aby dosi¢gna¢ regularnego snu (ktdry inaczej nie miatby zadnego powodu
aby si¢ przerwa¢ i biegtby jednakim rytmem az po wieki wiekéw) i kaza¢ mu gwattow-
nym zwrotem wréci¢ do realnosci, mijaé postoje, przeby¢ regiony sasiadujace z zyciem,
gdzie niebawem $piacy uslyszy jego odglosy, jeszcze metne ale juz rozpoznawalne mimo
iz znieksztalcone — i wyladuje nagle w przebudzenie. Wéwezas budzimy si¢ z glebokich
snow w jakiej$ jutrzence, nie wiedzac kim jesteSmy, nie bedac niczem, nowi, gotowi do
wszystkiego z mézgiem opréznionym z owej przeszioéci, keéra byla dotad zyciem. A moze
jest jeszcze pigkniej, kiedy ladowanie w jawe spelnia si¢ brutalnie i kiedy nasze mysli sen-
ne, wymknawszy si¢ przez klape zapomnienia, nie majg czasu wréci¢ stopniowo, zanim
sen ustanie. Wowczas z czarnej burzy, ktérg — jak nam si¢ wydaje — przebyliémy (ale
nie méwimy nawet my) wyplywamy otepiali, bez mysli — jakie$ ,my” wyzute z wszelkiej
tresci. Coz za cios maczugi otrzymala ta istota lub rzecz, ze oto nie wie nic — oglu-
piata az do chwili gdy nadbiegajaca pamic¢ wrdci jej $wiadomos¢ lub osobowosé? Ale
gdy chodzi o te dwa sposoby budzenia si¢, nie trzeba zasypia¢é — nawet gleboko — pod
znakiem przyzwyczajenia. Bo przyzwyczajenie czuwa nad wszystkiem cokolwiek ujmie
w swoje sieci; trzeba mu si¢ wymknaé, zazy¢ snu w chwili gdy sie myslalo ze si¢ robi
raczej wszystko inne niz $pi, stowem gdy sen nie znajduje si¢ pod opieka przewidywania,
w towarzystwie — bodaj ukrytem — refleksji. W tych przebudzeniach przynajmniej,
takich jak je tu opisalem (a przewaznie byly takie nazajutrz po obiedzie w la Raspeliére),
wszystko si¢ dzialo wladnie tak: moge to poswiadcezy¢, ja, dziwny czlowiek, ktdry, cze-
kajac az go $mier¢ oswobodzi, zyje przy zamkni¢tych okiennicach, nie wie nic o $wiecie,
tkwi nieruchomo jak sowa, i jak sowa widzi nieco jedynie w ciemno$ciach. Wszystko
si¢ dnieje wlasnie tak; ale moze jedynie warstwa pakul nie pozwolita $pigcemu doslyszeé
wewngtrznego djalogu wspomnien oraz nieustannej paplaniny snu. Albowiem (co mo-
ze si¢ zresztg thumaczy¢ réwnie dobrze w pierwszym systemie, obszerniejszym, bardziej
tajemniczym, bardziej astralnym), w chwili gdy nastepuje przebudzenie, $piacy styszy we-
wngetrzny glos, ktéry mu powiada: ,,Czy przyjdziesz dzi$ na obiad, drogi przyjacielu, jakby
to byto milo?” — i mysli: , Tak, jakby to byto milo, p6jde”; potem, kiedy si¢ przebudze-
nie posuwa, przypomina sobie nagle: ,Babcia ma tylko kilka tygodni do zycia, powiada
doktér”. Dzwoni, placze na mys$l, ze to nie jak dawniej babka — umierajaca babka —
ale obojetny stuzacy zjawi si¢ na wezwanie. Zreszta, kiedy sen unosit go tak daleko poza
$wiat zamieszkaly przez wspomnienie i przez mysli, poprzez jakis eter gdzie byt sam, bar-
dziej niz sam, nie majgc nawet samego siebie, tego towarzysza w ktérym u$wiadamiamy
si¢ sobie — byl poza czasem i jego miarg. Juz stuzagcy wechodzi i on nie $mie spytaé go
o godzing, bo nie wie czy spal, ile godzin spat (pyta sam siebie, czy to nie jest ,ile dni”,
tak dalece powraca stamtad zmeczony cialem a wypoczgty duchem, z sercem pelnem
tesknoty, niby z podrézy zbyt dalekiej aby mogta nie trwaé dhugo). Z pewnoscig, moz-
na twierdzi¢, ze istnieje tylko jeden czas, dla tej blahej przyczyny, e, patrzac na zegar,
stwierdzili$my, iz to, co$my uwazali za dzied, byto tylko kwadransem. Ale w chwili kiedy
to stwierdzamy, jeste$my wlasnie czlowiekiem obudzonym, zanurzonym w czasie ludzi
obudzonych, zbiegli$my z innego czasu. Moze nawet wiccej niz z innego czasu: z in-
nego zycia. Przyjemnosci, ktérych kosztujemy we $nie, nie wliczamy do przyjemnosci
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doznawanych w ciggu naszego istnienia. Aby wspomnie¢ jedynie najgrubiej zmystows ze
wszystkich, kt6z z nas, przy przebudzeniu, nie odczuwal nieco irytacji, ze doznal w czasie
snu rozkoszy, ktérej — jezeli si¢ nie chce zbytnio zmeczyé — nie moze, obudziwszy sie,
powtarzaé tego dnia nieograniczenie. To jest niby stracone dobro. Mieliémy przyjem-
noé¢, ale w innem zyciu, ktére nie jest naszem. Jezeli wprowadzamy w bilans cierpienia
i rozkosze snu (ktére naogét pierzchajg bardzo szybko po przebudzeniu), to nie w bilans
biezacego zycia.

Powiedzialem dwa czasy; moze jest tylko jeden, nie izby czas czlowieka na jawie obo-
wigzujacy byt dla $pigcego, ale moze dlatego, ze drugie zycie — to w ktérem $pimy —
nie podlega — w glebszej warstwie — kategorjom czasu. Wyobrazalem to sobie, kiedy,
po owych obiadach w la Raspeliére, zasypiatem tak catkowicie. Oto czemu. Zaczynalem
wpada¢ w rozpacz po przebudzeniu, kiedy, mimo zem dzwonil dziesi¢¢ razy, stuzacy nie
przychodzil. Po jedenastym dzwonku zjawial si¢. I to byl pierwszy dzwonek. Dziesigé
innych, to byly jedynie szkice — zrobione jeszcze w czasie snu — szkice aktu dzwonie-
nia, ktéry chciatem wykona¢. Moje zdretwiale rece nawet si¢ nie poruszyly. Otdz, w te
poranki (i to mnie utwierdza w mniemaniu, iz moie sen nie zna praw czasu) wysitek
méj dla przebudzenia si¢ polegal zwlaszcza na wysitku, aby ciemny nieokreélony blok
snu, ktéry whadnie przezylem, wprowadzi¢ w ramy czasu. To nie jest latwe zadanie; sen,
ktéry nie wie czy$my spali dwie godziny czy dwa dni, nie moze nam daé zadnego punkeu
zaczepienia. A jezeli nie znajdziemy go poza sobg, wéwczas, nie mogac wrécié w czas,
znéw zasypiamy — na pie¢ minut, ktére sic nam zdajg trzema godzinami.

Méwilem zawsze — i doswiadczylem tego — ze najpotezniejszym z $rodkéw nasen-
nych jest sen. Skoro si¢ przespi gleboko dwie godziny, nawalczy z tyloma olbrzymami
i zawigze na zawsze tyle przyjazni, o wiele trudniej jest obudzi¢ sie, niz po zazyciu kilku
graméw weronalu. Totez, wnioskujac z jednego o drugiem zdziwilem si¢, dowiadujac si¢
przez norweskiego filozofa, ktéry uslyszat o tem od pana Boutroux, ,swego znakomitego
kolega — przepraszam, kolegi” — co pan Bergson mysli o swoistych zmianach pamigci
pod wplywem $rodkéw nasennych. ,,Oczywiscie — mial powiedzie¢ Bergson do Boutro-
ux, jezeli wierzy¢ norweskiemu filozofowi — $rodki nasenne, zazyte od czasu do czasu
w umiarkowanych dawkach, nie maja wplywu na solidng pamie¢ naszego codziennego
zycia, tak dobrze w nas ugruntowang. Ale istniejg inne pamieci, wyzsze, a takze mniej
state. Jeden z moich kolegéw wyklada histori¢ starozytng. Powiedzial mi, ze jezeli w wil-
j¢ wzigl proszek na spanie, trudno mu w czasie wykladu odnalezé w glowie potrzebne
greckie cytaty. Doktér, ktéry mu zalecit te proszki, zapewnit go, ze s3 bez wplywu na
pamigé. ,Widocznie pan nie potrzebuje greckich cytatéw”, odpowiedzial historyk nie bez
ironicznej dumy.

Nie wiem, czy ta rozmowa pana Bergsona z p Boutroux jest $cista. Norweski filozof,
mimo iz tak gleboki i jasny, i tak zarliwie uwazny, méglt Zle zrozumie¢. Mnie osobiscie,
do$wiadczenie dalo przeciwne wyniki. Chwile zapomnienia, bedace nastgpstwem pew-
nych narkotykéw, maja cz¢Sciowe tylko ale niepokojace podobienistwo z zapomnieniem,
panujgcem w czasie naturalnego i glebokiego snu. Otéz w jednym i w drugim wypadku,
zapomnienie tyczy nie jakiego$ wiersza Baudelaire’a, ktéry mnie raczej nuzy ,jak cym-
baly”; nie tezy ktérego$ z cytowanych wyzej filozoféw; ale samej realnosci pospolitych
rzeczy ktére mnie otaczaja we $nie, a ktérych nie percypowanie robi ze mnie warjata;
ngka mnie — kiedy si¢ obudzg i tem samem wyrwe si¢ ze sztucznego snu — nie system
Porfirjusza lub Plotyna, o ktérych mogg dysputowad nie gorzej niz zwykle, ale odpowiedz
na jakie$ zaproszenie, ktorg przyrzektem daé a kedrej pamieé zajela kompletna luka. My-
sli wyzszej kategorji zostaly na swojem miejscu; jezeli co unicestwit srodek nasenny, to
zdolnoé¢ dzialania w drobnych rzeczach, we wszystkiem co wymaga energji aby pochwy-
ci¢ na czas i odnalez¢ jakie$ wspomnienie codziennego zycia. Mimo wszystko co moznaby
rzec o trwaniu zycia po zniweczeniu mézgu, stwierdzam, ze kazdemu uszkodzeniu mé-
zgu odpowiada jaki$ fragment $mierci. Posiadamy wszystkie nasze wspomnienia, chocby
utopione w stanie niepamieci — powiada za Bergsonem wielki filozof norweski, ktore-
go wyslowienia nie staram si¢ na$ladowa¢, aby nie zwalniaé jeszcze opowiadania. Ale co
znaczy wspomnienie, ktérego si¢ nie pamigta? Albo tez idZzmy dalej. Nie przypominamy
sobie swoich wspomnien z ostatnich trzydziestu lat, ale cali jeste$my w nich zanurzeni;
czemu zatem ograniczaé si¢ do tych trzydziestu lat, czemu nie przedtuzy¢ tego dawniej-
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szego zycia poza urodzenie? Z chwilg gdy nie znam calej partji wspomnieni bedacych za
mng, z chwilg gdy sa dla mnie niewidzialne, kiedy nie mam zdolnosci przywolania ich do
siebie, kto mi powie, czy w owej nieznanej mi masie nie ma takich, ktéreby siegaly o wie-
le poza moje ludzkie zycie? Jezeli moge mie¢ w sobie i dokola siebie tyle wspomnien,
ktérych sobie nie przypominam, zapomnienie to (przynajmniej zapomnienie faktyczne,
skoro nie mam zdolno$ci widzenia czegokolwick) moize si¢ odnosi¢ do zycia, ktérem
przezyt w ciele innego czlowieka, nawet na innej planecie. Jednakie zapomnienie wyma-
zuje wszystko. Ale wéwezas, 6z znaczy ta nie$miertelno$é duszy, o kedrej rzeczywistosci
upewnia norweski filozof? Istota, ktérg bede po $mierci, tak samo nie ma racji przypomi-
na¢ sobie o czlowieku ktérym jestem od urodzenia, jak ten nie przypomina sobie czem
bylem przed niem.

Wehodzil stuzacy. Nie méwilem mu, zem dzwonit wiele razy, bom sobie zdawat spra-
we, ze dotad tylko mi si¢ $nilo zem dzwonil. Przerazita mnie wszelako mysl, ze ten sen
miat jasno$¢ $wiadomosci. Czyzby $wiadomos¢ miata — naodwrédt — nierealno$é snu?

W zamian za to pytalem go, kto tak dzwonit w nocy. Odpowiadal ze nikt, i mogl
tak twierdzi¢, bo ,tabela” dzwonkéw bylaby to zaznaczyta. Mimo to, slyszalem odgtosy
powtarzajace si¢, niemal wsciekle, ktére drgaly mi jeszcze w uszach i ktdre miatem od-
czuwal przez szereg dni. Badz co badz, rzadko si¢ zdarza, aby tak w zycie na jawie sen
wtracil wspomnienia, nie umierajace wraz z nim. Mozna policzy¢ te aerolity. Jezeli to
jest jakas my$l wytworzona przez sen, rozklada si¢ ona szybko na drobne, nie podobne
do odnalezienia fragmenty. Ale tu sen sfabrykowat diwigki. Materjalniejsze i prostsze,
trwaly one dluzej. Zdziwila mnie wezesna stosunkowo godzina, ktéra mi oznajmit stu-
zgcy. Czulem si¢, mimo to, wypoczety. Raczej lekkie sny trwaja diugo, bo bedac czem$
posredniem migdzy jawg a snem, zachowujac z jawy zatartg nieco ale ciagly $wiadomos¢,
potrzebuja nieskoriczenie wigcej czasu aby nam przynie$¢ wypoczynek; natomiast sen
gleboki moze by¢ krétki. Czutem si¢ bardzo dobrze z innej przyczyny. O ile wystarcza
sobie przypomnie¢ ze si¢ jest zmgczonym aby odczué dotkliwie zmeczenie, w zamian po-
wiedzie¢ sobie ,wypoczatem” wystarczy aby stworzy¢ uczucie wypoczynku. Otéz, énilo
mi si¢ ze p. de Charlus ma sto dziesi¢¢ lat i ze wycial wlasnie kilka policzkéw wilasne;
matce; ze pani Verdurin kupita za pi¢¢ miliardéw bukiecik fiotkéw; bylem tedy pewny,
zem spal gleboko, zem $nit nawspak pojeciom jakie moglem mie¢ na jawie oraz wszyst-
kim mozliwosciom biezacego Zycia; to wystarczalo, abym si¢ czut doskonale wypoczety.

Zdziwitbym bardzo matke, ktéra nie mogla zrozumie¢ nadskakiwan pana de Charlus
Verdurinom, gdybym jej opowiedzial (wlasnie w dniu gdym zaméwit toczek Albertyny,
nic nie moéwigc, zeby jej zrobi¢ niespodziankg), z kim p. de Charlus przyszed! na obiad na
sale w Grand Hotelu w Balbec. Goéciem byt nie kto inny, jak lokaj kuzynki Cambreme-
réw. Lokaj 6w ubrany byt bardzo wytwornie i kiedy mijat z baronem hall, robit ,$wiat”
(jakby powiedzial Saint-Loup) na intencje gosci hotelowych. Nawet miodzi strzelcy, ,le-
wici” w tej chwili schodzacy thumem po stopniach $wigtyni (bo to byl moment zmiany
stuzby), nie zwrdcili uwagi na dwoch przybylych, z ktérych jeden, p. de Charlus, miat
oczy spuszczone, aby okazaé, ze i on nie interesuje si¢ nimi. Robil wrazenie, ze sobie
toruje droge posrdd nich. ,Kwitnij, droga nadziejo $wigtego narodu” — powiadal, przy-
pominajac sobie wiersze Racine’a, uzyte w catkiem innym sensie. ,Co prosz¢?” spytal
lokaj niezbyt obyty z klasykami. P. de Charlus nie odpowiedzial mu, bo wkladat nieja-
ka dum¢ w to aby si¢ nie liczy¢ z pytaniami i aby i$¢ przed siebie prosto tak jakby nie
bylo innych gosci w hotelu i jakby istnial w $wiecie tylko on jeden, baron de Charlus.
Ale ciggnac dalej wiersze Josabety: ,Péjdicie, pdjdicie, dziewczeta”, uczul niesmak i nie
dodat jak ona: ,Trzeba je zawota¢”, bo ta mlodziez nie doszia jeszcze wieku, w ktérym
ple¢ jest catkiem zdeklarowana i ktéry podobat si¢ panu de Charlus. Zreszta, jezeli na-
pisat do lokaja pani de Chevregny (poniewaz nie watpit o jego gotowosci), wyobraial go
sobie bardziej meskim. Zbliska wydal mu si¢ bardziej zniewiescialy, nizby baron pragnat.
Oznajmit mu, iz my$lal ze chodzi o kogo innego, bo znat z widzenia innego lokaja pani
de Chevregny, ktérego w istocie zauwazyt na kozle. Tamten byl kawal ordynarnego chlo-
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pa, catkowity kontrast tego, ktéry przeciwnie, uwazajac wlasne mizdrzenie za szczegdlny
urok i nie watpiac ze to jego $wiatowa dystynkcja uwiodta pana de Charlus, nie domyslit
si¢ nawet, o kim baron méwi. ,Alez ja nie mam innych kolegdw, précz jednego, ktéry nie
mogt pana zainteresowal, jest okropny, robi wrazenie skoniczonego chama”. I na mysl,
ze to moze tego chama baron zauwazyl, doznat uktucia mitosci wasnej. Baron odgad? to,
ale, prowadzac dalej swojg ankiete, rzekt:

— Alez ja nie zrobilem specjalnego $lubu, zeby zna¢ tylko ludzi pani de Chevregny.
Czy moglby$ mi przedstawi¢ — tu, czy w Paryzu — skoro niebawem wracasz — swoich
kolegdw ze znajomych ci doméw?

— Och, nie — odpart lokaj — ja nie zyj¢ z nikim z mojej klasy. Odzywam si¢ do
nich jedynie w stuzbie. Ale jest kto$ bardzo dobrze, z kim méglbym pana zapoznad.

— Kto taki? — spytal baron.

— Ksigze Gilbert de Guermantes.

P. de Charlus uczut si¢ urazony, ze mu proponuja jedynie czlowieka w tym wieku i do
ktérego nie potrzebowal zreszta polecenia lokaja. Totez oschle uchylit te propozycje i nie
zrazajac si¢ $wiatowemi pretensjami fagasa, zaczal mu jeszcze raz thumaczy¢, czego by on
chcial, rodzaj, typ, moze by¢ zokiej, etc... Bojac si¢, czy rejent, ktdry przechodzit wlasnie,
nie doslyszal, udal niby to sprytnie, ze méwi calkiem o czem innem nizby mozna bylo
przypuszczaé i rzekl dobitnie i glo$no, tak jakby ciagnat poprzednig rozmowe:

— Tak, mimo swoich lat, wcigz jestem namietnym kolekcjonerem, pale si¢ wprost
do fadnych drobiazgéw, zdolny bytbym do szalenstw dla starego bronzu, dla antycznego
$wiecznika. Ubdstwiam Pigkno.

Ale, aby uprzytomni¢ lokajowi zmian¢ tematu dokonang tak szybko, p. de Charlus
ktadt taki nacisk na kazde stowo, co wigcej, aby by¢ slyszanym przez rejenta, krzyczal tak
mocno, ze cala ta komedja wystarczalaby aby zdradzi¢ jego sekret uszom bystrzejszym
niz uszy tego stréza praw. Rejent nie domyslit si¢ niczego, tak samo jak inni gocie;
wszyscy ujrzeli w $wietnie ubranym lokaju jedynie wytwornego turyste. Ale, o ile ludzie
$wiatowi zlapali si¢ na to i wzigli go za szykownego Amerykanina, stuzba hotelowa —
zaledwie si¢ pokazal — odgadla go tak, jak galernik poznaje galernika, a nawet szybciej
jeszcze zweszyta go na odleglodd, jak zwierze¢ poznaje wechem inne zwierze. Starsi kelnerzy
podniesli glowy, Aimé rzucit podejrzliwe spojrzenie. Wzruszajac ramionami i zaslaniajac
usta bo uwazat ze to jest grzeczniej, piwniczny sformutowat kategoryczny sad w sposéb
slyszalny dla wszystkich. I nawet nasza stara Franciszka, ktérej wzrok podupadat a ktéra
przechodzita w tej chwili przez hall idac na obiad do kredensu, podniosta glowe, poznata
lokaja niepodejrzewanego przez hotelowych gosci — jak stara niafka Euryklea poznaje
Ulissesa o wiele wprzdd niz zalotnicy gotujacy sie do uczty — i widzac jak p. de Charlus
kroczy z nim poufale, przybrala wyraz przygnebienia, tak jakby nagle wszystko zte co
slyszala i w co nie wierzyla, nabralo w jej oczach smutnego prawdopodobieristwa. Nie
méwila nigdy o tem zajéciu mnie ani nikomu, ale musiato ono zada¢ jej mézgowi znaczng
pracg, bo poézniej, za kazdym razem kiedy miata w Paryzu sposobnos¢ widzie¢ ,Juljana”
ktérego dotad tak lubita, byla z nim zawsze uprzejma ale chiodna i z wielkg rezerwa.

To samo wydarzenie sklonilo przeciwnie kogo$ innego do zwierzen, mianowicie
Aimégo. Kiedym minat pana de Charlus, baron, ktéry nie spodziewat si¢ mnie spotkaé,
skingt mi r¢ka rzucajac ,dobrywieczér” z obojetnoéeia (pozorna przynajmniej) wielkiego
pana, ktory sadzi ze mu wszystko wolno i woli udawaé ze si¢ nie kryje przed nikim. Otéz,
Aimé, ktory w tej chwili obserwowal nieufnie barona i ujrzal, ze ja si¢ klaniam towarzy-
szowi osobnika pachngcego dlan na mile lokajem, spytat mnie tego wieczora, kto to taki.
Bo od jakiego$ czasu, Aimé lubit rozmawia¢, lub raczej, jak on to nazywat (bezwatpienia
aby zaznaczy¢ charakter — wedle niego filozoficzny — tych gawed), lubit ,dyskutowa¢”
ze mng. Ze zaé powiadalem mu czesto, iz mnie to krepuje aby on stat koto mnie podczas
gdy jem obiad, zamiast zeby usiadt i podzielil méj positek, oéwiadezyt ze nigdy nie widzial
goscia, ktéryby ,miat tak zdrowe poglady”. Aimé rozmawiat w tej chwili z dwoma garso-
nami. Uklonili mi si¢; nie wiem czemu twarze ich byly mi nieznane, mimo iz brzmienie
gloséw nie bylo mi catkiem nowe. Aimé fajat obu z powodu ich zargczyn ktére potgpial.
Wzigl mnie na $wiadka; rzeklem, iz nie mogg mie¢ zdania, skoro ich nie znam. Przy-
pomnieli mi swoje imiona i Ze cz¢sto obstugiwali mnie w Rivebelle. Ale jeden zapuscit
wasy, drugi ogolit je i dal si¢ ostrzyc; i z tej przyczyny, mimo iz na ich ramionach spoczy-
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wata dawna glowa (nie za$ inna, jak w biednych rekonstrukcjach ko$ciota Notre-Dame),
stala mi si¢ ona réwnie niewidzialna jak owe przedmioty, ktére umykajg si¢ najdrobia-
zgowszym poszukiwaniom, walajg si¢ poprostu na oczach wszystkich — nie widzialne
tym oczom — na kominku. Z chwila kiedym uslyszal ich imiona, $cisle rozpoznalem
nieuchwytng muzyke ich glosu, bom ujrzal dawne twarze, ktére ja okre$laly. ,Chcg si¢
zenié, a nie umieja nawet po angielsku!” — wykrzyknat Aimé, ktéremu nie przyszto na
mysl, ze ja stabo jestem obznajomiony z zawodem hotelarskim i nie zdaj¢ sobie sprawy,
ze o ile kto$ nie zna obcych jezykéw, nie moze liczy¢ na ,stanowisko”.

Sadzac iz Aimé dowiedzialby si¢ fatwo, ze nowy go$¢ jest baronem de Charlus i wy-
obrazajgc sobie nawet, ze on go sobie musi przypomina¢ (ile ze podawat do stotu, kiedy,
za mego pierwszego pobytu w Balbec, baron zjawil si¢, aby odwiedzi¢ panig de Villepa-
risis), nie robitem sekretu z jego nazwiska. Otéz, nietylko Aimé nie przypominal sobie
barona de Charlus, ale to nazwisko najwidoczniej wywarlo na nim glebokie wrazenie.
Powiedzial mi, ze nazajutrz poszuka w swoich rzeczach listu, ktéry zdotatbym mu moze
wytlumaczy¢. Czulem si¢ tem bardziej zdziwiony, ile ze p. de Charlus, kiedy mi chciat da¢
ksigzke Bergotte'a w pierwszym roku Balbec, specjalnie kazal wezwaé Aimégo, pdiniej
za$ musial go spotkaé w owej restauracji w Paryzu, gdzie bylem na $niadaniu z Robertem
i jego kochanka i gdzie nas Charlus szpiegowal. Prawda, ze Aimé nie mégl osobiscie
dopetni¢ tych misyj, bo za pierwszym razem juz spal, a za drugim byl w trakcie obstugi-
wania. Mialem wszelako wielkie podejrzenia co do jego szczerosci, kiedy twierdzit, ze nie
zna pana de Charlus. Z jednej strony mégl wpas¢ w oko baronowi. Jak wszyscy garsoni
w hotelu w Balbec, jak wielu lokajéw ksigcia Gilberta, Aimé nalezal do rasy dawniejszej
niz rasa ksi¢cia, zatem szlachetniejszej. Kiedy si¢ prosito o gabinet, myélalo si¢ zrazu ze
si¢ jest samym. Ale niebawem spostrzegalo si¢ w kredensie posaggowego kamerdynera,
z owego etrusko-rudego rodzaju, ktérego Aimé byl typem, nieco postarzalego od nad-
uzy¢ szampana i czujacego zblizajacy si¢ kuracje w Contrexeville. Nie wszyscy klienci
zgdali od nich tylko obstugi. Mlodzi garsoni, pelni skrupuléw, spieszacy si¢, majacy ko-
chanke na mieécie, wymykali si¢. Totez Aimé wyrzucal im, ze nie biorg zycia serjo. Mial
prawo. On byt czowiekiem serjo. Mial zong i dzieci, i mial dla nich ambicj¢. Totez nie
odpychat awanséw jakie mu robil go$¢ zenski lub meski, chocby trzeba bylo zostaé caly
noc. Bo praca przedewszystkiem. Byt tak dalece w typie, ktdry si¢ mégt podobaé panu
de Charlus, ze podejrzewatem go o klamstwo, kiedy mi powiedziat ze nie zna barona.
Mylitem si¢. Catkiem szczerze groom powiedzial wowczas baronowi, ze Aimé (ktdry mu
zmyt glowe nazajutrz) potoiyt si¢ (lub wyszed!), a innym razem, ze jest w stuzbie. Ale
wyobraznia roi ponad rzeczywisto$¢. I zaklopotanie grooma obudzito zapewne w panu
de Charlus co do szczerosci jego wymoéwek watpliwosci, ktére zranily w nim uczucie nie
podejrzewane przez Aimégo. Widziano tez, ze Saint-Loup nie pozwolit Aimému i$¢ do
powozu, gdzie p. de Charlus, ktéry, sam nie wiem jak, wystaral si¢ 0 nowy adres kelne-
ra, doznal jeszcze raz zawodu. Aimé, ktéry nie zauwazyt barona, odczut latwe do pojecia
zdziwienie, kiedy wieczorem tego samego dnia gdy bylem na $niadaniu z Robertem i jego
kochankg, otrzymat list zapieczetowany herbem Guermantéw. Zacytuje tu kilka ustepow
listu, jako przyklad czastkowego szalefistwa u inteligentnego cztowieka zwracajacego si¢
do zdrowego na umysle glupca.

yLaskawy panie, mimo starari ktére zdziwily by wielu, zabiegajacych napréino o mo-
ja znajomo$¢ i o mdj uklon, nie moglem uzyskaé tego, aby$ pan wystuchal paru wyja-
$nien. Nie zadale$ ich pan odemnie, ale uwazalem za sprawe¢ mojej i panskiej godnosci
udzieli¢ mu ich. Napisze zatem to, co byloby mi fatwiej powiedzie¢ ustnie. Nie bede
ukrywal, ze za pierwszym razem, kiedym go ujrzal w Balbec, fizjognomja jego wydata mi
sic wrecz antypatyczna’. (Nastgpowaly refleksje o podobiefistwie — zauwazonem az na
drugi dzied ze zmarlym przyjacielem, do ktérego p. de Charlus byt bardzo przywiazany).
yPowziglem wéwczas mysl, ze pan méglby, nie ponoszac zadnych szkéd w swoim zawo-
dzie, zaj$¢ do mnie czasem na partyjke kart, ktora wesolo$cig swojg zdotataby rozproszy¢
mdj smutek, dalaby mi ztudzenie, Ze on nie umarl. Nie mysle dochodzi¢ natury mniej lub
wiccej glupich przypuszezen, jakie pan zapewne uczynil, bardziej dostgpnych dla stugusa
(nie godnego nawet tego miana, skoro nie chcial stuzy¢) niz zrozumienie tak wzniostego
uczucia. Chcial pan sobie przyda¢ wagi, niby to nie wiedzac kim i czem jestem, kazac
mi odpowiedzieé, kiedym go prosit o ksiazke, ze juz $pi: ot6z bledem z jego strony jest
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przypuszczaé, ze chamstwo moze dodaé wdzigku, ktdrego pan jeste$ zreszta catkowicie
pozbawiony. Bylbym na tem skoriczyt, gdybym przypadkiem nie spotkal pana nazajutrz
rano. Pariskie podobieristwo do mego biednego przyjaciela zaakcentowalo si¢ tak bardzo
— zacierajgc nawet przykry ksztalt panskiej wystajacej brody — iz zrozumialem, ze to
zmarly w tej chwili uzycza ci swego poczciwego wyrazu twarzy, aby ci da¢ mozno$¢ prze-
jednania mnie i nie stracenia jedynej szansy, jaka si¢ panu nastrecza. W istocie, mimo ze
nie chcg — skoro wszystko juz jest bezprzedmiotowe i skoro juz nie bedg mial sposob-
nosci spotkaé pana w zyciu — miesza¢ w to brutalnych spraw materjalnych, z radoscia
ulegtbym pro$bom zmarlego (wierz¢ bowiem w $wietych obcowanie i w ich wspétudziat
w losie zywych), aby z panem postapi¢ tak jak z nim samym. Otdz trzeba aby$ pan wie-
dzial, ze on mial sw6j powdz i stuibe, i catkiem naturalne bylo, zem na niego obracal
wicksza cz¢$¢ dochodéw, skorom go kochal jak syna. Rozstrzygnale$ pan inaczej. Na
moja prosbe, aby$ mi przynidst ksiazke, kazale$ odpowiedzie¢, ze$ musiat wyjs¢. T dzis
rano, kiedym pana kazal wezwaé do powozu, zaparle$ si¢ mnie pan — jesli wolno mi tak
rzec bez $wigtokradztwa — po raz trzeci. Daruje pan, ze nie wkladam do tej koperty wy-
gorowanych napiwkéw ktére spodziewalem sie mu wreczy¢ w Balbec i do ktérych byloby
mi zbyt cigzko ograniczy¢ si¢ w stosunku do kogo$, z kim pragnalem przez chwilg po-
dzieli¢ wszystko. Conajwyzej moglby$ mi pan oszcz¢dzi¢ w swojej restauracji czwartego
daremnego kroku, do ktérego cierpliwo$¢ moja si¢ posunie. (Tutaj, p. de Charlus podat
adres, godziny w ktérych go mozna zastal, etc.) Zegnam pana, Poniewaz sadze, iz bedac
tak podobny do mego zmarlego przyjaciela, nie moze pan by¢ catkowitym idjota (inaczej
fizjognomika bylaby wiedza zatoénie ktamliwg), jestem przekonany, ze kiedys, jeéli pan
sobie przypomnisz to zdarzenie, nie b¢dzie to bez pewnego zalu i wyrzutu. Co do mnie,
niech mi pan wierzy, ze bardzo szczerze nie zachowuj¢ zadnej urazy. Wolalbym aby$my
si¢ rozstali z mniej gorzkiem wspomnieniem niz ten trzeci daremny krok; ale bedzie on
rychlo zapomniany. Jestesmy jak owe okrety, ktore$ pan musial widzie¢ czasem w Balbec:
— skrzyzowaly si¢ przez chwilg, byloby moze z korzyscig dla obu zatrzymac sig, ale jeden
z nich uznat inaczej; rychlo nie dojrzg si¢ nawet na widnokregu, wszelki $lad spotkania
si¢ zatrze; ale przed ostatecznem rozstaniem, pozdrawiaja si¢ wzajem — oto co wiadnie
czyni, zyczagc mu powodzenia, baron de Charlus.”

Aimé nie przeczytal nawet do korica tego listu, nie rozumiejac nic, bojac si¢ mistyfi-
kacji. Kiedym mu wytlumaczyl kim jest baron, zadumat si¢ chwile i odczut 6w zal, keéry
mu p. de Charlus przepowiadal. Nie przysiggtbym nawet, czy nie napisal wowczas listu
z przeprosinami do czlowieka, ktéry rozdaje powozy swoim przyjaciotom! Ale tymcza-
sem p. de Charlus poznal Morela. Co najwyzej — wobec tego ze stosunki z Morelem
byly moze platoniczne — p. de Charlus szukal czasem na jeden wieczér towarzystwa, jak
to, w ktérem spotkatem go w halu. Ale nie mégt juz odwréci¢ od Morela gwattowne-
go uczucia, ktore kilka lat wprzddy gotowe bylo skupié si¢ na osobie Aimégo, dyktujac
baronowi ten list, za ktéry wstydzilem si¢ za niego. List ten — jako objaw wzgardzo-
nej przez spoleczeristwo milosci ktérg plongt p. de Charlus, byt tem bardziej uderzajagcym
przyktadem $lepej i poteznej sily, jaka maja te porywy, w ktérych zakochany, niby plywak
bezwiednie unoszony pradem, rychlo traci ziemie z oczu. Bezwatpienia, milo$¢ cztowieka
normalnego réwniez pozwala niekiedy zmierzy¢ doé¢ znaczne odchylenie dwdch ramion
cyrkla, kiedy kochanek, pod wplywem kolejnego dzialania pragnieri, zaléw, zawodéw,
projektéw, zbuduje caly romans o nieznajomej kobiecie; jednakze to swoiste rozchylenie
zwickszalo si¢ tu szczegdlnie wskutek charakteru namigtnoséci przewaznie nie podzielanej
i wskutek przepasci socjalnej miedzy panem de Charlus a Aimém.

Codziennie robilem spacery z Albertyng. Zdecydowata si¢ wréci¢ do malarstwa; jako
model wybrala zrazu ko$ciél Saint-Jean de la Haise, nie odwiedzany juz przez nikogo
a znany malo komu, trudny do dopytania si¢, niepodobny do odnalezienia bez przewod-
nika, daleki w swojem osamotnieniu, blisko o pét godziny od stacji Epreville, bardzo
odlegly od ostatnich doméw Quelleholme. (Co si¢ tyczy nazwy Epreville, nie moglem
uzgodni¢ ksigzki proboszcza z obja$nieniami Brichota. Wedle jednego, Epreville to byla
dawna Spreuilla; drugi podawal etymologje Aprivilla.) Za pierwszym razem wsiedliémy do
kolejki w kierunku przeciwnym Féterne, to znaczy w strong Grattevaste. Ale byt wielki
upal, tak iz ci¢zko bylo jechaé zaraz po $niadaniu. Bylbym raczej wolal nie opuszczaé domu
tak wezednie; rozzarzone i skwarne powietrze sklanialo do spoczynku i chiodu. Wypet-
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nialo nasze pokoje — matki i méj — zaleznie od ich polozenia, rézng temperaturg, niby
kabiny kapielowe. Gotowalnia mamy, ustrojona w festony przez storice o oléniewajace;
i mauretaiskiej bialoéci, robita wrazenie jakby ja wpuszczono w glab studni, z powodu
czterech tynkowanych $cian na ktére wychodzita, podczas gdy w samej gorze, w proéznym
kwadracie, niebo, po ktérem $lizgaly sie migkkie i spigtrzone fale, zdawato si¢ (z powodu
ochoty jaka budzilo) sadzawka badZ potozong na jakim tarasie, badZ widziang na wywré6t
w lustrze przymocowanem do okna, pelng blekitnej wody przeznaczonej na ablucje.

Mimo tego zaru, wybrali$my si¢ na pociag odchodzacy o pierwszej. Ale Albertynie
bylo bardzo goraco w wagonie, bardziej jeszcze w drodze pieszo; balem sie, aby si¢ nie za-
zigbila siedzac potem nieruchomo w tym wilgotnym parowie, dokad nie dochodzi storice.
Z drugiej strony, zdawszy sobie sprawe, od czasu pierwszych naszych wizyt u Elstira, ze
ona ocenilaby nietylko zbytek ale nawet pewien komfort, ktérego pozbawial jg brak pie-
niedzy, porozumialem si¢ z przedsigbiorcg z Balbec, aby codzient przysylal po nas powdz.
Aby bylo mniej goraco, jechaliémy lasem Chantepie. Niewidzialno$¢ niezliczonych pta-
kéw — niekedrych nawpoét morskich — nawotujacych si¢ koo nas w drzewach, dawat
to samo wrazenie spokoju, jakie si¢ ma z zamkni¢temi oczami. Siedzac obok Albertyny,
okolony jej ramionami w glebi powozu, stuchatem tych Oceanid. I kiedy przypadkiem
spostrzegltem ktérego z tych muzykéw przemykajacych si¢ z jednego liscia pod drugi,
zwigzek miedzy nim a jego $piewem byl tak nieuchwytny, ze zaledwie moglem dojrzeé
przyczyng $piewu w malem ciatku podskakujacem, pokornem, zdziwionem i pozbawio-
nem spojrzenia.

Powdz nie mégt nas zawiezé az do kosciota. Kazatem stang¢ tuz za Quetteholme i ze-
gnalem si¢ z Albertyna. Bo ona przestraszyla mnie, méwigc o tym kosciele, jak o innych
zabytkach, o pewnych obrazach: ,coby to byla za przyjemnos¢ ogladaé to z toba!” Nie czu-
tem si¢ zdolny dac¢ jej tej przyjemnosci. Odczuwatem ja wobec pigknych rzeczy jedynie
woéwczas gdy bylem sam, lub udawalem Ze jestem sam i milczatem. Ale skoro ona sadzita
ze moglaby dozna¢ dzigki mnie wrazen artystycznych nie udzielajacych si¢ w ten sposdb,
uwazalem za przezorniejsze pozegnad jg, powiedzie¢ ze przyjade po nig przed wieczorem,
ale ze teraz musz¢ wracaé powozem aby jecha¢ do pani Verdurin lub do Cambreme-
6w, lub nawet aby spedzi¢ godzing z mama w Balbec — ale nigdy dalej. Przynajmniej
w pierwszych czasach. Bo kiedy Albertyna powiedziala raz przez kaprys: ,To glupie, ze
natura tak Zle rozmiescita wszystko, ze koéciét Saint-Jean de la Haise jest z jednej strony
a la Raspeli¢re z drugiej i ze si¢ jest na caly dzied uwigzionym w miejscu, ktdre si¢ wy-
bralo”; wowczas, z chwilg gdy nadszed! toczek i woal, zaméwilem, na swoje nieszczescie,
samochéd w Saint-Fargeau (Sanctus Ferreolus, wedle ksigzki proboszcza). Albertyna, nie
wiedzac o niczem, przyszediszy do mnie, zdziwila si¢, styszac przed hotelem warczenie
motoru; wpadla w zachwyt, kiedym powiedziat, ze to dla nas. Zaprowadzitem ja na chwilg
do pokoju. Skakala z radosci.

— Pojedziemy z wizytg do Verdurinéw — rzekla.

— Tak, ale lepiej bytoby, zeby$ nie jechala w tym stroju, skoro masz mie¢ swoje auto.
O, tak bedzie ci bardziej do twarzy.

I wyjatem toczek i woal z ukrycia.

— To dla mnie! Och, jaki$ ty milusi — krzyknela, rzucajac mi si¢ na szyje.

Aimé, ktdry spotkal nas na schodach, dumny z elegancji Albertyny i z naszego $rodka
lokomociji (bo auta byly do$¢ rzadkie w Balbec), odprowadzit nas z widoczng przyjemno-
$cig. Albertyna pragneta, aby ja widziano w nowej toalecie; prosita zebym kazal spuscié
daszek, kedry podniesie si¢ potem aby$my mogli by¢ swobodniej razem.

— No, ty — rzekt Aimé do szofera, ktérego nie znal zreszty i ktdry si¢ nie ruszyt
— nie slyszysz, ze masz spusci¢ daszek? — Bo Aimé, wyrobiony w zyciu hotelowem,
w ktérem zdobyt sobie zreszta wybitne stanowisko, nie byt tak nie$mialy jak stangret, dla
ktérego Franciszka byta ,,dama”; mimo braku uprzedniej prezentacji, tykal bez ceremonji
plebejuszéw, ktérych nigdy wprzdd nie widzial, przyczem trudno bylo osadzié, czy to jest
z jego strony arystokratyczna wzgarda czy ludowe braterstwo.

— Nie jestem wolny — odpart szofer, ktéry mnie nie znal. Zaméwiono mnie dla
panny Simonet. Nie mogg jechad z tym panem.

Aimé wybuchnat:
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— Ech! stuchaj ty ciemiggo — odpart szoferowi, ktérego przekonal natychmiast; —
to jest wlasnie panna Simonet, a ten pan, co ci kaze spusci¢ budg, to wlasnie twéj gosé.

Ze za$ Aimé, mimo iz nie majac osobiscie sympatji do Albertyny, dumny byt za mnie
z jej toalety, mruknat do szofera: , Wozilbys codzien takie ksiezniczki, gdyby$ tylko mogl,
he?”

Tym pierwszym razem, nie sam udatem si¢ do la Raspeli¢re, jak codzien gdy Alber-
tyna malowala; postanowila jecha¢ tam ze mng. Myélala, ze mogliby$my si¢ zatrzymad tu
i wdzie po drodze, ale nie przyszio jej na mysl, abysmy mogli zaczaé od jazdy do Saint-
-Jean de la Haise, to znaczy w innym kierunku, tem samem zrobi¢ spacer, ktéry zdawat
si¢ przeznaczony na inny dziert. Otdz, dowiedziata si¢ od szofera, ze niema nic latwiej-
szego niz uda¢ si¢ do Saint-Jean, gdzie bedziemy w dwadzie$cia minug, i ze mogliby$my
tam zostaé, gdyby$my chcieli, kilka godzin, albo zapuscid si¢ o wiele dalej, bo z Quette-
holme do la Raspeli¢re nie byloby wigcej niz 35 minut. Zrozumieliémy to z chwilg gdy
wehikul, zerwawszy si¢ z miejsca, przebyt jednym susem dwadziescia krokéw wybornego
konia. Odleglosci sa jedynie stosunkiem przestrzeni do czasu i zmieniajg si¢ wraz z nim.
Trudnos¢, jaka nam sprawia przeniesienie si¢ w jakie$ miejsce, wyrazamy w systemie mil,
kilometréw, ktéry staje si¢ falszywy z chwilg gdy si¢ ta trudno$é zmniejsza. Sztuka row-
niez zmienia si¢ przez to, skoro wie$, ktéra zdawala si¢ polozona w réinym $wiecie od
jakiej$ innej, staje si¢ jej sasiadkq w krajobrazie o zmienionych wymiarach. W kazdym
razie, wiadomo$¢ ze istnieje moze wszech$wiat, w kedrym 2 a 2 czynig § i gdzie linja
prosta nie jest najkrotsza droga taczacg dwa punkty, o wiele mniej zdziwitaby Albertyne,
niz o$wiadczenie szofera, ze latwo jest w ciagu popotudnia by¢ w Saint-Jean i w la Ra-
speliere, w Douville i w Quetteholme, w Saint-Mars le Vieux i w Saint-Mars le Vétu,
w Gourville i w Balbec le Vieux, w Tourville i w Féterne — miejscowo$ciach dotad réw-
nie hermetycznie uwigzionych i zamknietych w komérkach oddzielnych dni jak niegdys$
Méséglise i Guermantes; miejscowosciach na ktérych te same oczy nie mogly spoczaé
w ciggu jednego popotudnia, a ktére, oswobodzone teraz przez olbrzyma w siedmio-
milowych butach, skupily dokotfa godziny podwieczorku swoje wieze i dzwonnice, stare
ogrody, ktére skwapliwie odslonil sasiedni lasek.

Przybywszy do stép drogi na Corniche, auto puscilo si¢ pod gore, z przeciaglym hata-
sem, podobnym do szmeru ostrzonego noza, podczas gdy znizajace sie morze rozszerzato
si¢ u naszych stop. Stare i sielskie chaty Montsurvent nadbiegly tulac do siebie krzewy
winne lub rézane; $wierki la Raspeliére, rozkolysane bardziej niz przy wieczornym wie-
trze, biegaly na wszystkie strony aby nas unikngé, a nowy lokaj, ktérego jeszcze nigdy
nie widzialem, wybiegl na ganek aby nam otworzy¢ drzwi, podczas gdy syn ogrodnika,
zdradzajac przedwezesne sklonnosci, pochlanial oczami motor. Poniewaz to nie byl po-
niedziatek, nie wiedzieliémy czy zastaniemy panig Verdurin, bo z wyjatkiem tego dnia
kiedy przyjmowala, niebezpiecznie bylo odwiedza¢ ja znienacka. Bezwatpienia, siedziata
w domu ,w zasadzie”, ale to wyrazenie (ktorego pani Swann uzywata w czasie gdy i ona
starala si¢ stworzy¢ sobie ,,paczke” i $ciggnaé gosci nie ruszajac si¢ z domu, choéby sig jej
to mialo czgsto nie oplaci¢, i ktére opacznie wyraiata przez ,dla zasady”) oznaczato tylko
ogolna regule, tem samem podlegajaca licznym wyjatkom. Nietylko bowiem pani Ver-
durin lubila wyjezdzaé z domu, ale posuwata bardzo daleko obowigzki gospodyni i kiedy
miala goéci na $niadaniu, zaraz po kawie, likierach i cygarach (mimo chwili odre¢twienia
upalem i trawieniem, kiedy wolaloby si¢ poprzez liscie na tarasie patrze¢ na okret do
Jersey, przesuwajacy si¢ po emalii morza), program obejmowat cykl spaceréw, w trakcie
ktérych gosci, sila usadowionych w powozach, wiozlo si¢ mimo ich woli do ktérego$
z licznych ,widokéw” dokota Douville. Ta druga czg$¢ biesiady nie byla zreszta (skoro juz
zdobyli si¢ na wysitek wstania od stotu i usadowienia si¢ w powozach) niemita gosciom;
przygotowani juz przez smakowite potrawy, przez dobre wina lub musujacy jablecznik
tatwo dawali si¢ upoi¢ wiatrowi od morza i wspaniatosci widokéw. Pani Verdurin obwo-
zita przybyszéw niby po partjach (mniej lub wigcej odleglych) swojej posiadtosci, ktérych
niepodobna bylo nie obejrze¢ z chwilg gdy si¢ byto u niej na $niadaniu i keérych naodwrét
nie poznaloby si¢, gdyby si¢ nie bylo goéciem ,pryncypatki”. Ta pretensja do wylaczne;
wladzy nad spacerami, jak nad muzyka Morela a niegdy$ Dechambre’a, oraz do wciagania
krajobrazéw w skiad ,paczki”, nie byla zresztg tak niedorzeczna jakby si¢ zrazu zdawalo.
Pani Verdurin drwila sobie z braku gustu, jaki, wedle niej, Cambremerowie zdradzali
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w umeblowaniu la Raspelitre i w urzadzeniu ogrodu, a réwniez z ich braku inicjatywy
w spacerach jakie podejmowali sami lub w towarzystwie goséci. Tak samo jak, wedle pani
Verdurin, la Raspeliére zaczynata si¢ stawal tem czem powinnaby by¢ dopiero od chwili
kiedy byla siedzibg ,jej klaniku”, tak samo twierdzila, ze Cambremerowie, powtarzajac
wiecznie w swoim landzie, wzdtuz kolei zelaznej, nad brzegiem morza, jedyna brzydka
drogg jaka istniala w okolicy, zamieszkiwali te strony od zawsze, ale ich nie znali. Bylo
co$ prawdy w tem twierdzeniu. Przez rutyne, przez brak wyobrazni i zobojetnienie na
okolicg, ktéra wydaje si¢ oklepana bo jest tak bliska, Cambremerowie ruszali si¢ z domu
jedynie poto aby jechal zawsze w te same miejsca i ta samg drogg. Oczywiscie, $mieli
si¢ serdecznie z pretensyj Verdurinéw do pokazywania im ich wlasnych stron. Ale gdyby
ich przyprze¢ do muru, oni, a nawet ich stangret, niezdolni byliby zawieZé nas we wspa-
niale, ustronne nieco miejsca, w ktére nas widédl pan Verdurin, tu podnoszac barjere
jakiej$ posiadiosci prywatnej lecz opustoszalej, gdzie kto$ inny wzdragalby si¢ wtargnad,
dwdzie wysiadajac z powozu aby i§¢ pieszo droga niemozliwg dla wehikutu — wszystko
z niezawodng nagroda cudnego widoku. Powiedzmy zreszta, ze ogréd w la Raspeliere byt
poniekad skrétem wszystkich spaceréw na wiele kilometréw dokota; raz z racji wysokie-
go polozenia, z widokiem z jednej strony na doling, z drugiej na morze; nastgpnie, bo
nawet z jednej strony, od strony morza naprzyklad, wycicto wérdd drzew perspektywy
w ten sposob, ze z jednego miejsca obejmowalo si¢ taki horyzont, z drugiego znéw inny.
Przy kazdym z tych punktéw byta tawka; siadalo si¢ naprzemian tam skad bylo widaé
Balbec, albo Parville, albo Doville. I nawet w jednym i tym samym kierunku umieszcza-
no fawki to wysunigte ku skarpie wybrzeza, to znéw bardziej cofnigte. Patrzac z dalszych
lawek, mialo si¢ przed sobg pierwszy plan zieleni, oraz horyzont, ktéry juz zdawal si¢
mozliwie najszerszy, ale ktéry powickszat si¢ jeszcze nieskoficzenie, skoro, idac $ciezka,
doszlo si¢ do nastepnej tawki, skad oko ogarnialo caly krag morza. Stamtad slyszalo si¢
wyraznie szum fal, nie dochodzgcy natomiast do glebszych partyj ogrodu, gdzie fale byto
jeszcze wida, ale juz ich nie bylo stychaé. Te miejsca wypoczynku nosily w la Raspeliere
dla paristwa domu nazwe ,widokéw”. I w istocie, skupialy dokota zamku najpickniejsze
ywidoki” sasiednich okolic, plaz lub laséw, widzianych w znacznem pomniejszeniu wsku-
tek odleglosci, tak jak Hadrian zgromadzil w swojej willi pomniejszenia najslynniejszych
budowli rozmaitych krajéw. Nazwa towarzyszaca stowu ,widok” nie byta koniecznie na-
zwa miejscowosci na wybrzezu, ale czesto nazwa miejscowosci na przeciwleglym brzegu
zatoki, ktérg ogladalo si¢ jakgdyby w ramie, mimo rozleglosci widoku. Tak samo jak si¢
bralo z biblioteki pana Verdurin ksigzke aby i$¢ godzinke poczytaé przy ,widoku Balbec”,
tak samo, kiedy byla pogoda, szto si¢ na likiery do ,widoku Rivebelle”, pod warunkiem
aby nie bylo zbytniego wiatru, bo mimo zastony drzew powietrze bylo tam ostre.
Méwilismy o spacerach powozem, ktére pani Verdurin organizowata na popotudnia.
Jezeli za powrotem pryncypalka zastala bilet jakiego$ $wiatowca bawigcego przelotnie
nad morzem, udawala rado$¢, ale byla w rozpaczy ze ja mingla wizyta i kazala corychle;
mezowi prosi¢ przybysza na obiad na najblizsza $rode. (Wéwczas przyjezdiano jeszcze
tylko dla obejrzenia ,domu”, lub dla nieobowiazujacego poznania na jeden dzien kobie-
ty, ktdrej salon artystyczny byt stawny, ale niemozliwy w Paryiu). Poniewaz czgsto turysta
musial wyjecha¢ wezesniej lub obawial si¢ péZnego powrotu, pani Verdurin ustalila, ze
w soboty zastanie si¢ j3 zawsze w porze podwieczorku. Te podwieczorki nie byly zbyt
liczne; znalem w Paryiu $wietniejsze, u ksigznej Marji de Guermantes, pani de Galli-
fet lub pani d’Arpajon. Ale wlasnie tu nie byl Paryz i pickno ramy podnosito dla mmie
nietylko urok zebrania ale i jako$¢ gosci. Spotkanie jakiego$ swiatowca, ktére w Paryzu
nie sprawialo mi zadne] przyjemnosci, tu, w la Raspeli¢re, dokad éw gos¢ przybylt zda-
leka przez Féterne lub przez las Chantepie, zmienialo swoj charakter i wage, stawato si¢
milem zdarzeniem. Czasami byl to kto$, kogo znalem bardzo dobrze i dla kogo nie zro-
bitbym ani kroku, aby go spotkaé np. u Swannéw. Ale nazwisko jego inaczej brzmiato na
tym urwistym brzegu, jak nazwisko aktora, ogladanego czesto w teatrze, inaczej brzmi
wydrukowane odmiennym kolorem na afiszu galowego przedstawienia, gdzie stawa jego
mnozy si¢ nagle przez niezwykloé¢ kontekstu. Poniewaz na wsi odpada wiele ceremonij,
go$¢ pozwalal sobie cz¢sto sprowadzié przyjaciél u ktérych mieszkal, ttumaczac si¢ po-
cichu przed panig Verdurin tem, ze, mieszkajac u nich, nie mégl ich opusci¢; naodwrét
za$ gospodarzom swoim fundowal niejako w monotonii zycia plazowego t¢ rozrywke,

MARCEL PROUST Sodoma i Gomora, czei druga, tom trzeci 20



wprowadzajac ich w inteligentne kétko, dajac sposobno$¢ ujrzenia wspanialej rezydencii
i spozycia wybornego podwieczorku. Stwarzalo to zaraz zebranie kilkorga oséb, jakota-
ko wartociowych; otdz, jezeli skrawek ogrodu z paroma drzewami, ktéry wydalby sie
mizerny na wsi, nabiera niezwyklego uroku przy avenue Gabriel lub ulicy de Monceau,
gdzie tylko multimilionerzy moga sobie na niego pozwoli¢, naodwrét znakomitoéci dru-
goplanowe na raucie w Paryzu nabieraly pelnej wartoéci w poniedziatek popotudniu w la
Raspeliere.

Ledwie usiedli dokota stotu nakrytego czerwono haftowanym obrusem, pod migdzy-
$ciezami ,en camaien”, podawano im placek normandzki, kruche ciasto, placki w ksztalcie
t6dki wypelnione koralowemi wisniami, inne zwane ,dyplomatami”; i natychmiast owi
goscie, znalazlszy si¢ w poblizu glebokiej czary lazuru, na ktdéra otwieraly si¢ okna i ktérej
nie podobna bylo nie widzie¢ réwnoczeénie z nimi, ulegali glebokiemu przeobrazeniu,
zmieniajgcemu ich w co$ cenniejszego. Co wiccej, zanim si¢ ich nawet ujrzalo, kiedy si¢
przybywalo w poniedziatek do pani Verdurin, ludzie, ktérzy w Paryzu znudzonem spojrze-
niem obejmowali wytworne zaprzegi przed wspanialym patacem, tu czuli ze im serce bije
zywiej na widok paru lichych dorozek pod $wierkami la Raspeli¢re. Niewatpliwie, byto
to stad, ze ta wiejska rama byla inna; dzi¢ki tej transpozycji, wrazenia $wiatowe odzyskaly
$wiezo$¢. Bylo to takze dlatego, ze lichy powozik wynajety dla odwiedzenia pani Verdu-
rin laczyt si¢ z pojeciem picknego spaceru i powaznego ,ryczattu” zgodzonego z woinica,
ktéry zazadal ,tyle” za caly dzier. Ale ciekawos(, lekko zaostrzona obecnoscia gosci jesz-
cze nie podobnych do zidentyfikowania, plyneta takze stad, ze kazdy pytat sam siebie:
»Kto to moze by¢ taki?” — pytanie, na ktére trudno bylo odpowiedzieé, nie wiedzac kto
mégt zjecha¢ na tydzied do Cambremerdw lub gdzieindziej, a ktére zawsze lubimy sobie
zadawa¢ w sielskiem i samotnem zyciu, gdzie spotkanie ludzkiej istoty oddawna nie wi-
dzianej lub poznanie kogo$ nieznajomego przestaje by¢ owa rzecza uprzykrzong jaks jest
w Paryzu i rozkosznie przerywa pustke samotnosci, w ktérej nawet godzina poczty staje
si¢ czem$ milem.

W dniu kiedy$my przybyli autem do la Raspeli¢re, poniewaz to nie byt poniedzialek,
oboje paristo Verdurin musieli by¢ pastwa tej potrzeby widzenia ludzi, ktéra nawiedza tak
mezezyzn jak kobiety i budzi ochote wyskoczenia oknem w chorym, zamknietym, zdala
od swoich, celem kuracyjnej izolacji. Bo nowy stuzacy, o bardziej chyzych stopach i juz
oswojony ze $wiatowemi formutami, odpowiedziawszy nam, ze o ile pani nie wyszia, musi
by¢ przy ,widoku Doville” i ze ,,pdjdzie popatrze¢”, wrdcit natychmiast oznajmié, ze pani
prosi.

Zastaliémy panig Verdurin troche rozczochrang, bo wracala z ogrodu, z podwérka
i z sadu, gdzie karmila swoje pawie, kury, szukala jaj, rwata owoce i kwiaty dla przystro-
jenia stotu, przez ktéry biegta dréika przypominajaca w miniaturze aleje parkows; ale z ta
réznicy, ze na stole skupiala jedynie rzeczy uzyteczne i smaczne; dokota bowiem innych
daréw ogrodu, jak gruszki, jajka ubite na piang, wznosily si¢ wysokie fodygi flokséw,
gozdzikéw, réz i lwich paszczy, miedzy kedremi niby miedzy naboznemi i kwitngcemi
drogowskazami widzialo si¢ na morzu statki, przesuwajace si¢ za szyba.

Ze zdumienia, jakie, na widok Albertyny i mnie, okazali panistwo Verdurin (porzu-
ciwszy kwiaty po to aby witaé oznajmionych goéci), zrozumialem, ze nowy stuzacy, pelen
zapalu ale jeszcze nie oswojony z mojem nazwiskiem, Zle je powtdrzyl i ze pani Verdurin,
slyszac nazwisko nieznanych oséb, kazata i tak prosié, czujac potrzebg widzenia byle kogo.
Nowy stuzacy patrzal z drzwi na t¢ sceng, aby sobie zdaé sprawe z roli, jaka odgrywamy
w tym domu. Poczem oddalit si¢ pedem, bo byt tam w stuzbie dopiero od wezoraj.

Kiedy Albertyna dosyta pokazata Verdurinom toczek i woal, wpita we mnie wzrok,
aby mi przypomnie¢, ze nie mamy zbyt wiele czasu na to co$my sobie planowali. Pa-
ni Verdurin chciala nas przetrzyma¢ do podwieczorku, wyméwilismy sic. Nagle wylonit
si¢ projekt, ktéry unicestwilby wszystkie rozkosze, jakie sobie obiecywalem po space-
rze z Albertyng. ,,Pryncypalka”, nie mogac si¢ zdecydowa¢ opusci¢ nas lub moze wyrzec
si¢ nowej rozrywki, zapragnela jecha¢ z nami. Oddawna przyzwyczajona ze tego rodza-
ju propozycje z jej strony nie budzg entuzjazmu, widocznie nie pewna czy nam sprawi
przyjemno$é, ukryla swoja niesmialo$¢ pod nadmiarem pewnoéci siebie. Komunikujac
nam swoje intencje i nie dopuszczajac nawet mysli aby odpowiedz mogla by¢ watpliwa,
nie spytata nas, ale oznajmila mezowi, tak jakby nam wyswiadczala ltaske: ,,Odprowa-
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dzg ich”. Réwnoczesnie przystroita usta u$miechem, nie bedacym $cisle jej whasnoscia;
us$miechem jaki widywalem juz u pewnych oséb, kiedy filuternie méwily do Bergotte’a:
»Kupitem pariskg ksigzke, tak drogi panie, tak”; jednym z tych kolektywnych, uniwersal-
nych usmiechéw, ktére, w razie zapotrzebowania — tak jak si¢ postugujemy kolejg zela-
zng lub wozami meblowemi — ludzie wypozyczaja sobie, z wyjatkiem jednostek bardzo
wyrafinowanych, jak Swann lub p. de Charlus, na ktérych wargach nigdy nie widzialem
tego usmiechu.

Z t3 chwila, wizyta byla dla mnie zatruta. Udatem, zem nie zrozumial. Po chwili, stato
si¢ jasne. ze i p. Verdurin zabierze si¢ z nami.

— Mote to bedzie za daleko dla pana Verdurin — rzeklem.

— Ale nie — odparla pani Verdurin uspokajajacym i rozbawionym tonem; maz méwi,
ze mu bedzie bardzo mito powtérzyé z mlodymi te droge, ktdrg niegdys tyle razy odbywal;
w potrzebie sigdzie obok wattmana, to go nie przeraza, a potem wrécimy oboje cnotliwie
kolejka, jak dobre, stare malzenstwo. Patrzcie tylko, jakg ma zachwycong mine.

Moéwita o nim niby o starym wielkim malarzu, ktéry, dobroduszny i miodszy od
miodych, bazgrze co$, aby zabawi¢ wnuczeta. Smutek méj poglebiato to, ze Albertyna
nie zdawala si¢ go podzielaé; widocznie bawila ja mysl takiego spaceru w towarzystwie
panstwa Verdurin. Co do mnie, nadzieja rozkoszy, ktérej spodziewalem si¢ z nig koszto-
wad, byla tak despotyczna, ze nie chcialem daé pryncypalce zepsud jej sobie; wymyslalem
jakie$ klamstwa, usprawiedliwione natrectwem pani Verdurin, ale udaremnione, nieste-
ty, przez Albertyne.

— Mamy przecie wizytg przed soba — rzeklem.

— Co za wizytg? — spytala Albertyna.

— Wytlumaczg ci, nie mozemy si¢ od tego uchyli¢.

— No wigc, zaczekamy na was — rzekla pani Verdurin, zrezygnowana na wszystko.

W ostatniej chwili, bolesne uczucie ze mi wydzieraja tak upragnione szczgscie, dalo
mi odwagg impertynencji. Odméwilem wrecz, zwierzajac si¢ do ucha pani Verdurin, ze
Albertyna ma zmartwienie i ze pragnie w tym przedmiocie zasiggna¢ mojej rady; musimy
tedy koniecznie by¢ sami. Pryncypatka przybrata ton obrazony.

— Dobrze, nie pojedziemy — rzekla do mnie glosem drzagcym z gniewu.

Uczulem, ze jest tak obrazona, iz, aby wygladalo ze mickne, natracitem:

— Ale mozeby si¢ dalo...

— Nie — odparta ze zdwojong wiciekloscia — kiedy ja méwie nie, to nie.

Myslalem, ze to jest zerwanie, ale odwolata nas od drzwi, aby nam absolutnie poleci¢
najblizsza $rodg i zeby$my nie przyjezdzali ta maszyna, ktdra jest niebezpieczna w nocy,
ale pociagiem, razem z cala gromada. I jeszcze kazata zatrzymaé auto juz w ruchu, bo
stuzgcy zapomniat wlozy¢ do auta placka i ciasteczek, ktére kazata zapakowa¢ dla nas.

Ruszyli$my, eskortowani przez chwile domkami, ktére nadbiegly wraz, strojne w kwia-
ty. Fizjognomja okolicy wydawata si¢ nam catkiem zmieniona, tak dalece w topograficz-
nym obrazie, jaki sobie tworzymy o kazdym pejzazu, pojecie przestrzeni odgrywa zgota
nie najwazniejszg role. Powiedzieli$my, Ze pojecie czasu bardziej je rozsuwa. I tez nie
ono jedno. Pewne miejsca, ktére widujemy zawsze oddzielnie, nie majg dla nas wspélnej
miary z reszta, s3 prawie poza $wiatem, jak owi ludzie, ktérych znalismy w specjalnych
okresach naszego zycia, w wojsku, albo w dzieciristwie, i ktérych nie wigzemy z niczem.
Z pierwszego roku mego pobytu w Balbec, pamigtatem wzgbrze, gdzie pani de Villepa-
risis lubila nas wozié, bo stamtad wida¢ bylo tylko wodg i las, nazywalo si¢ to Beaumont.
Poniewaz droga, ktérg zwykle kazala tam jecha¢ i ktéra si¢ jej zdawala najladniejsza z po-
wodu starych drzew, picla si¢ caly czas pod goére, powdz musial jechaé stgpa i bardzo
dlugo. Przybywszy na szczyt wzgbrza, wysiadaliémy, przechadzaliémy si¢ troche, wsia-
dali$émy do powozu i wracaliémy ta samg droga, nie spotkawszy zadnej wioski, zadnego
dworu. Wiedzialem, ze Beaumont to co$ bardzo ciekawego, bardzo dalekiego, bardzo
wysokiego; nie mialem najmniejszego pojecia o kierunku w ktérym si¢ to znajduje, ile
ze nigdy nie jechalem przez Beaumont udajgc si¢ gdzieindziej; to byt zresztg dobry ka-
wat drogi powozem. Leialo to Beaumont oczywiscie w tym samym departamencie (lub
w tej samej prowingji) co Balbec, ale znajdowalo si¢ dla mnie na innym planie, zazywato
specjalnego przywileju exterytorjalnosci. Ale auto, ktére nie szanuje zadnej tajemnicy,
ledwie mingwszy Incarville, ktérego domy miatem jeszcze w oczach, wpadlo na zbocze
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koriczace si¢ w Parville (Paterni villa): widzac morze z wysokosci na ktérej$my sie znalezli,
spytalem, jak si¢ nazywa ta miejscowo$¢; ale zanim jeszcze szofer zdazyt mi odpowiedzie¢,
poznatem Beaumont, obok ktérego przejezdzatem, nie wiedzac o tem, za kazdym razem
kiedym jechat kolejka, bo bylo o dwie minuty od Parville. Jak oficer z mojego putku,
ktéryby mi si¢ zdawat specjalng istotg, zbyt zyczliwy i prosty aby by¢ z wielkiej rodziny,
zbyt odlegly juz i tajemniczy aby by¢ poprostu z wielkiej rodziny, a o ktérym bym si¢
dowiedzial, ze jest szwagrem lub kuzynem osdb, z ktéremi $wiezo spotkalem si¢ gdzies
na obiedzie — tak Beaumont, nagle zlaczone z miejscowosciami od ktérych zdawato mi
si¢ tak odrebne, stracilo swojg tajemnice i zajeto miejsce w okolicy, kazac mi mysle¢ ze
zgrozg, ze pani Bovary i Sanseverina wydalyby si¢ moze istotami podobnemi do innych,
gdybym je spotkat gdzieindziej niz w zamknictej sferze powiesci.

Mote si¢ zdawal, ze moje upodobania do czarodziejskich podréiy koleja powinny-
by mnie wstrzyma¢ od dzielenia zachwytéw Albertyny nad samochodem, ktéry wiedzie
nawet chorego tam gdzie 6w chory chce, i nie pozwala uwazaé — jak to czynilem do-
tad — polozenia za indywidualng ceche niewzruszonych pigknoscia, za ich niezastgpiona
istote. I bez watpienia auto nie czynito z tego polozenia — jak niegdys$ kolej przypad-
kowosci zwyklego zycia, niemal idealnego przy wyjezdzie, idealnego nawet w momencie
przybycia, przybycia do tej wielkiej budowli, gdzie nie mieszka nikt i ktéra nosi jedynie
nazwe miasta — do dworca. (Dworzec kolei — jako cel — przyrzeka niejako dostgpno$é,
ktérej staje si¢ materjalizacja). Nie, auto nie wiodlo nas réwnie czarodziejsko do miasta,
ktéreby$my widzieli zrazu w calodci streszczonej w jego nazwie, ze ztudzeniami widza
w teatrze. Wprowadzalo nas w kulisy ulic, zatrzymywalo si¢ dla uzyskania jakiej$ infor-
macji od przechodnia. Ale jako kompensate tego poufalego stopniowania ma si¢ bodaj
wahania szofera niepewnego drogi, cofajacego si¢ raz po raz, krzyzowania si¢ perspektyw,
kazace gra¢ zamkowi w ,cztery katy” z pagérkiem, kosciolem i morzem podczas gdy sie
zblizamy do niego, mimo ze si¢ naprézno kryje pod odwiecznemi drzewami; te coraz
to ciasniejsze kregi, jakie opisuje samochéd dokola urzeczonego miasta, ktdre uciekato
we wszystkich kierunkach aby umknaé¢ i na ktére wreszcie wali wprost, przez doling,
gdzie ono lezy rozciggnicte na ziemi; tak iz samochdd, napozér odzierajac to poloze-
nie z tajemnicy kurjerskich pociggdw, daje przeciwnie wrazenie, ze je odkrywamy, ze je
okreslamy sami jak cyrklem, ze dzigki niemu miloéniej badawcza reka, z subtelniejsza
precyzja, czujemy prawdziwg geometrje, poetycki wymiar ziemi.

Jednej rzeczy na nieszczgécie nie wiedzialem w tej chwili i dowiedzialem si¢ az w dwa
lata pdiniej; mianowicie ze jednym z klientéw mego szofera byt p. de Charlus; ze Morel,
majac polecone placi¢ mu (przyczem chowal czgé¢ pienigdzy dla siebie, w ten sposéb ze
kazal szoferowi liczy¢ trzykrotng i pigciokrotng ilo$¢ kilometréw), bardzo si¢ z nim za-
przyjaznit (udajac przy ludziach, ze go nie zna) i odbywat jego autem dalekie wycieczki.
Gdybym byt to wiedzial wowczas, i to iz zaufanie jakiego niebawem Verdurinowie nabrali
do tego szofera, pochodzi, bez ich wiedzy, z tego Zrédla, zdotalbym moze unikngé wielu
zgryzot mojego przysztorocznego paryskiego zycia, wielu nieszczes¢ wiazacych sie z Al-
bertyng. Ale ja o tem nie mialem pojecia. Same w sobie, przejazdiki pana de Charlus
z Morelem nie interesowaly mnie bezposrednio. Ograniczaly si¢ zreszta najczesciej do
jakiego$ $niadania lub obiadu w restauracji na wybrzezu, gdzie p. de Charlus uchodzit
za starego zrujnowanego lokaja, a Morel, ktéry mial polecone placenie rachunkéw, za
nazbyt taskawego panicza. Opowiem jedng z tych biesiad, zdolng daé pojecie o innych.
Bylo to w restauracji, mieszczacej si¢ w podluznym budynku w Saint-Mars-le-Vétu.

— Czy nie moznaby rego sprzatnaé — spytal p. de Charlus Morela, aby si¢ nie zwracaé
wprost do garsonéw. Owo ,to”, to byly trzy zwiedle réze, ktéremi troskliwy gospodarz
uwazat za whasciwe ozdobi¢ stol.

— Owszem... — odpowiedzial Morel zaklopotany. — Pan nie lubi réz?

— Moja prosba dowodzitaby przeciwnie, ze je lubig, bo tu przecie nie ma zadnych
16z (Morel uczynit gest zdziwienia); ale istotnie, nie przepadam za rézami. Jestem do$¢
wrazliwy na nazwy; z chwilg za$, gdy trafi si¢ na fadng réze, dowiaduje si¢ czlowiek, ze
ona si¢ nazywa baronne de Rothschild albo Maréchale Niel; to wystarcza aby zmrozié. Czy
ty lubisz nazwy, nazwiska, tytuly? Czy$ znalazt fadne tytuly dla swoich utworéw?

— Jeden nazywa si¢ Poemat smutku.
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— To ohydne — odpart p. de Charlus glosem ostrym i $wiszczacym jak policzek.
— Prositem o szampan? — rzekt do garsona, ktéry sadzit iz whasnie go podaje, stawiajac
przed klientami dwa kieliszki napelnione musujgcem winem.

— Alez, prosz¢ pana...

— Zabierzcie t¢ okropnoé¢, ktéra nie ma zadnego zwigzku z najgorszym szampa-
nem. To $rodek na wymioty, zwany cup, gdzie zazwyczaj moczy sig trzy zgnile truskawki
w mieszaninie octu i wody sodowej. Tak — ciagnal zwracajac si¢ do Morela — ty naj-
widoczniej nie wiesz, co to jest tytul. A nawet w interpretacji tego co grasz najlepiej, nie
spostrzegasz strony medjumicznej.

— Jak pan powiada? — spytal Morel, ktéry, nie zrozumiawszy absolutnie nic ze
stéw barona, bal si¢ straci¢ jaka$ pozyteczng informacje, jak naprzyklad zaproszenie na
$niadanie. Poniewaz p. de Charlus nie raczyt uznaé tego ,jak pan powiada?” za pytanie,
Morel, nie otrzymawszy odpowiedzi, uwazal za wlasciwe odmieni¢ rozmowe i daé jej
charakter zmystowy:

— Och, niech pan patrzy na t¢ blondaske, sprzedajaca kwiaty ktérych pan nie lubi;
to dziewcz¢ ma z pewnoscig jaka$ mlodg przyjaciotke. A ta stara, ktéra je obiad w glebi,
takze.

— Ale skad ty wiesz to wszystko? — spytat p. de Charlus, oczarowany wszechwiedza
Morela.

— Och, w sekunde zgaduje takie rzeczy. Gdyby$my si¢ tak przeszli we dwojke w thu-
mie, zobaczylby pan, ze nie pomylitbym si¢ ani dwéch razy.

I ktoby w tej chwili widzial Morela i jego dziewczgeg minke w pelni meskiej pigknoéci,
zrozumialby nieokreslong wymowe, ktdra sygnalizowata go pewnym kobietom, tak jak te
kobiety jemu. Mial ochot¢ wyparowaé Jupiena, w mglistej ochocie pomnozenia swojego
Jfixe” sumami, ktére, jak przypuszezal, ex-krawiec wyciggat z barona.

— Na zygolakach znam si¢ jeszcze lepiej, oszczedzit bym panu wszelkich pomylek.
Niedlugo bedzie jarmark w Balbec, znalezliby$my to i owo. A w Paryzu, zobaczylby pan,
dopiero by si¢ pan zabawil!

Ale dziedziczna ostrozno$¢ lokajska kazata mu da¢ inny tok zdaniu, ktére juz rozpo-
czal. Tak iz p. de Charlus mys$lal ze wcigz chodzi o dziewczeta.

— Widzi pan — méwil Morel, pragnac, w sposéb mniej dla siebie kompromitujacy
(mimo ze w gruncie bardziej niemoralny) podnieci¢ zmysly barona — mojem marzeniem
byloby znalezé dziewczyng bardzo czyst, zyska¢ jej milo$¢ i uszczknaé cnote.

P. de Charlus nie mgl si¢ wstrzymaé, aby nie uszczypnaé czule Morela w ucho, ale
dodat naiwnie:

— Na co by di si¢ to zdato? Jesliby$ ja naruszyl, musialbys si¢ z nig zenié.

— Zeni¢ si¢! — wykrzyknat Morel, ktéry odczut podniecenie barona, nie miat za$
$wiadomoéci, ze méwi z cztowiekiem w sumie bardziej skrupulatnym niz sadzit. — Zeni¢
si¢? Bujda! Przyrzekibym jej, ale po zalatwieniu operacyjki puscitbym ja kantem jeszcze
tego wieczora.

Kiedy panu de Charlus fikcja mogla da¢ przelotng zmystowa rozkosz, zwykt byt sie
z nig godzi¢, gotéw jednak cofnaé swoja zgode w chwile pdiniej, gdy rozkosz wygasnie.

— Doprawdy, zrobilbys$ to? — rzekl do Morela, $miejac si¢ i przysuwajac si¢ blizej.

— I jak! — rzekl Morel, widzac ze nie razi barona szczero$cig swoich istotnych pra-
gnien.

— To niebezpieczne — rzekt p. de Charlus.

— Spakowalbym rzeczy zawczasu i dalbym noge nie zostawiajac adresu.

— A ja? — spytatl p. de Charlus.

— Zabralbym pana z sobg, rozumie si¢ — skwapliwie powiedzial Morel, ktéry nie
pomyslal o tem coby si¢ stalo z baronem, jako ze to byla najmniejsza jego troska. O, wie
pan, jest dziewczyna, ktéraby mi si¢ bardzo nadala; szwaczucia, ma sklep w patacu ksiecia
Blazeja.

— Corka Jupiena — wykrzyknat baron w chwili gdy si¢ zjawit garson. — Och, za
nic! — dodal, czy ze obecnoé¢ trzeciej osoby ostudzila go, czy ze nawet w tego rodzaju
czarnych mszach, w ktérych lubowat si¢ plugawieniem rzeczy najéwigtszych, nie zdolny
byt poswigci¢ oséb, ktére darzyt sympatia. — Jupien jest zacny czlowiek, ta mala jest
urocza, to byloby szkaradnie skrzywdzi¢ ich.
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Morel uczul iz zaszed! za daleko i zamilkl, ale spojrzenie jego dalej $cigato w préi-
ni dziewezyne, przy ktdrej pragnal swego czasu by¢ przezemnie tytulowany per ,drogi
wielki artysto” i u ktérej zaméwil kamizelke. Bardzo pracowita z natury, dziewczyna
nie wyjechala na wakacje, ale dowiedzialem si¢ pdiniej, ze podczas gdy skrzypek bawit
w okolicach Balbec, ona nie przestawata mysle¢ o jego picknej twarzy, uswietnionej w jej
oczach tem, ze widzac Morela ze mna, wzicla go za ,panicza”.

— Nigdy nie slyszalem samego Chopina — rzekt baron — a przecie moglem go
slysze¢; bralem lekcje u Stamatiego, ale zabronit mi chodzi¢ do ciotki Chimay, aby stuchaé
mistrza Nokturnéw.

— Céz za cymbal! — wykrzyknat Morel.

— Przeciwnie — odpart $wiszczacym glosem p. de Charlus. — Dowidd! tem inteli-
gencji. Zrozumial, ze ja, przy swojej wrazliwej naturze, bytbym ulegt wplywowi Chopina.
To nie ma znaczenia, wobec tego ze bardzo mlodo porzucitem muzyke, jak wszystko inne.
A zreszty, czlowiek nadrabia wyobrainia — dodal baron nosowym glosem, rozwlekajac
sylaby; — sg zawsze ludzie ktdrzy go slyszeli, ktorzy moga daé pojecie. Wreszcie Chopin
byt mi tylko pretekstem, aby wrdci¢ do strony medjumicznej, ktdra ty zaniedbujesz.

Czytelnik zauwazyl, ze po dygresji w jezyku pospolitym, styl pana de Charlus stal
si¢ nagle z powrotem réwnie wyszukany i wyniosly jak byl zazwyczaj. Bo mys$l, ze Mo-
rel bez skrupuléw ,puscitby kantem” zgwalcong dziewczyne, data mu nagle zakosztowaé
kompletnej rozkoszy. Z ta chwilg, zmysly jego ukoily si¢ na jaki$ czas; sadysta (naprawde
medjumiczny), ktéry zajat na chwile miejsce Charlusa, znikt i wrécit glos prawdziwemu
Charlusowi, pelnemu artystycznych wyrafinowar, wrazliwoéci, dobroci.

— Grale$ ktérego$ dnia transkrypcje XV kwartetu na fortepian, co juz jest idjotyzm,
bo nie ma rzeczy mniej fortepianowej. Przyrzadzono go dla ludzi, ktérych uszy razg zbyt
napigte struny ogluchlego geniusza. Otéz wilasnie ten mistycyzm, niemal cierpki, jest
boski. W kazdym razie, grale$ to bardzo licho, zmieniajac wszystkie tempa. Trzeba graé
tak, jakbys to komponowat: mlody Morel, dotknigty chwilowg gluchotg i nieistniejagcym
geniuszem, trwa jaki$ czas bez ruchu. Potem, owladnigty $wictym szalem, gra, tworzy
pierwsze takty: wyczerpany wysitkiem, zapada si¢, strzasajac wdzieczny pukiel wloséw,
aby oczarowaé panig Verdurin; co wigcej, zyskuje w ten sposédb czas, aby odnowi¢ ol-
brzymig ilo$¢ szarej substancji zuzytej na pityjskie wcielenie. Wéwczas, odzyskawszy sily,
porwany nowym i nadziemskim transem, rzuca si¢ na boska niewygasty fraze, ktéra ber-
linski wirtuoz (zdaje sig, ze p. de Charlus okreélat w ten sposéb Mendelsohna) mial nie-
strudzenie nasladowad. Oto w jaki sposéb — jedyny naprawd¢ transcendentalny i twérczy
— bedziesz to musial zagra¢ w Paryzu.

Kiedy p. de Charlus dawal Morelowi wskazéwki tego rodzaju, skrzypek byt o wiele
bardziej przerazony niz widzac jak garson zabiera wzgardzone réze i cup; zastanawiat sig
z niepokojem, jakie to wrazenie zrobi w ,klasie”. Ale nie mégt si¢ oddaé tym refleksjom,
bo p. de Charlus rzekt rozkazujgco:

— Spytaj si¢ garsona, czy ma chrze$cijanki.

— Chrzeécijanki?... Nie rozumiem.

— Wiidzisz, ze jest pora na owoce, chodzi o gruszke. Mozesz by¢ pewien, ze pani de
Cambremer, jako prawa hrabina d’Escarbagnas, ma te bonkretki. Pan Thibaudier posyta
jej gruszki, a ona powiada: ,Voila du bon chrétien, qui est fort beaw”.

— Nie, nie wiedzialem.

— Widze, widze, ze ty nic nie wiesz. Jezeli§ ty nie czytal nawet Moliera... No i co,
skoro, obok innych brakéw, nie umiesz rozkazywaé, popro$ poprostu o gruszki, ktore
rodza si¢ wlaénie w tych stronach: Louise-Bonne d’Avranches...

— Louise jak?...

— Zaczekaj, skoro jeste$ tak niezdarny, ja sam zazadam innych, ktére wole. Garson,
macie tutaj la Doyennee des Comices? Charlie, powinienby$ przeczytaé uroczy ustep, jaki
napisala o tej gruszce ksigzna Emilia de Clermont-Tonnerre.

— Nie, prosze pana, nie mamy.

— Macie Triomphe de Jodoigne?

— Nie, prosze pana.
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— Virginie-Dallet? Nie? a Passe-Colmar? Nie, w takim razie, skoro nie macie nic,
trzeba si¢ nam zabieral. Duchesse d’Angouleme jeszcze nie jest zrata; chodz, Charlie, idzie-
my.

Nieszczesciem dla pana de Charlus, jego brak zréwnowazenia, moze przypuszczalna
niewinno$¢ jego stosunkéw z Morelem, kazaly mu si¢ wysila¢ od tego czasu na obsy-
pywanie skrzypka osobliwemi laskami, ktérych ten nie mégl zrozumieé i ktére natura
jego, warjacka na swdj sposéb, ale niewdzigczna i malostkowa, mogla odplaci¢ jedynie
oschioscig lub brutalno$cig. Przejawy te, wcigz rosnace, grazyly pana de Charlus — nie-
gdy$ tak dumnego, teraz sploszonego — w napadach prawdziwej rozpaczy. Ujrzymy, jak
w najmniejszych rzeczach, Morel, ktéry uwazat ze sam stal si¢ panem de Charlus, ale ty-
sigc razy wazniejszym, falszywie zrozumial (biorac je dostownie) wynioste nauki barona
w przedmiocie arystokracji. Powiedzmy poprostu na razie (podczas gdy Albertyna czeka
na mnie w Saint-Jean de la Haise), ze jezeli byto co$, co Morel stawial powyzej urodzenia
(i to bylo u niego w zasadzie do$¢ szlachetne, zwlaszcza jak na cztowieka, ktdrego przy-
jemnoécia byto polowaé na mate dziewczynki — ,ani widu ani stychu” — z szoferem),
rzecza tg byla jego reputacja jako artysty i sad jego klasy skrzypiec. Bez watpienia, brzyd-
kie bylo zapierad si¢ ostentacyjnie barona, drwi¢ sobie z niego, dlatego ze Morel czul
w panu de Charlus catkowite oddanie. Podobnie ze mng: odkad mu przyrzeklem sekret
co do funkcyj jego ojca u mojego wuja, zaczal mnie traktowaé z géry. Ale z drugiej strony
firma dyplomowanego artysty — Morel — zdawata mu si¢ czems wigcej od ,nazwiska”.
I kiedy p. de Charlus, w swoich marzeniach o platonicznej czuloéci, chciat go obdarzy¢
jednym z tytutéw bedacych w posiadaniu jego rodziny, Morel stanowczo odméwil.

Kiedy Albertyna decydowala si¢ przez rozsadek zosta¢ w Saint-Jean de la Haise aby
malowa¢, zabieralem auto; wéwezas, zanim wrécitem po nig, moglem si¢ puszczaé nietyl-
ko do Gourville i do Féterne, ale do Saint-Mars le Vieux, nawet do Criquetot. Udajac ze
jestem zajety czem innem niz ona i ze jg musze opuszczaé dla innych przyjemnosci, my-
$lalem tylko o niej. Czgsto jechalem nie dalej niz do wielkiej rowniny nad Gourville, ze
za$ réwnina ta podobna jest nieco do tej, ktéra si¢ rozcigga powyzej Combray, w kierun-
ku Méséglise, tedy nawet doé¢ daleko od Albertyny myslalem z radoécig, ze o ile moje
spojrzenia nie moga dobiec do niej, ten potezny i luby wiatr od morza, przeplywajacy
obok mnie i si¢gajacy dalej od nich, dotrze, niewstrzymany niczem, az do Quetteholme;
poruszy galezie drzew kryjacych kosciét Saint Jean de la Haise w swojej zieleni, piesz-
czac zarazem twarz mojej przyjaciotki; i w ten sposéb stworzy podwdiny wezel migdzy
nami w tem rozprzestrzenionem bezkreénie zaciszu, ale bez ryzyka, jak w owych grach
dziecinnych, gdzie dwoje dzieci znajduje si¢ chwilami poza wzajemnym zasi¢giem glosu
i wzroku, i gdzie, mimo ze oddalone, sg jednakze z sobg.

Wracalem temi drogami, skad wida¢ morze i gdzie niegdys, zanim si¢ zjawilo poprzez
galezie, zamykalem oczy, aby sobie uswiadomié iz to co mam ujrzed, to jest skarigca sig
macierz ziemi, miotajaca si¢, jak w czasach gdy nie bylo jeszcze zywych istot, w obled-
nym i wiekuistym ruchu. Teraz drogi te byly dla mnie juz tylko sposobem dotarcia do
Albertyny; kiedym je poznawal, zupelnie takie same, wiedzac dokad biegng prosto, gdzie
skreca, przypominatem sobie, zem jechat niegdy$ niemi, myslac o pannie de Stermaria.
I myslalem réwniez, ze t¢ sama niecierpliwoé¢ co teraz w stosunku do Albertyny, od-
czuwalem w Paryzu, idgc ulicami keéremi zwykla chodzi¢ pani de Guermantes; te drogi
nabieraly dla mnie jakiej$ glebokiej monotonji, uzmystawialy mi jakgdyby linj¢ mojego
charakteru. Bylo to naturalne, a jednak nie bylo obojetne; przypominaly mi, ze losem
moim jest $ciga¢ jedynie cienie, istoty ktérych realnos¢ miescila si¢ przewaznie w mojej
wyobrazni. Sg takie jednostki — i ja nalezalem do nich od mlodu — dla keérych wszelka
warto$¢ stala, dostepna sprawdzeniu, jak majatek, powodzenie, stanowisko, nie istnieje;
trzeba im wlasnie cieniéw. Po$wiccajg dla nich resztg, wprawiaja wszystko w ruch, do
wszystkiego si¢ uciekaja, aby spotka¢ jaki$ cien. Ale ten cierh rozwiewa sig; wowczas go-
nig za innym, cho¢by mieli wréci¢ potem do tamtego.

Nie pierwszy to raz szukalem Albertyny, dziewczyny ujrzanej przed paru laty nad
morzem. Prawda ze inne kobiety wcisngly si¢c migdzy Albertyne pokochang zrazu, a tg,
z ktdrg prawie nie rozstawalem si¢ teraz; inne, zwlaszcza ksigzna Oriana. Ale, powie ktos,
poco bylo tyle si¢ gryié z powodu Gilberty, poco bylo zadawaé sobie tyle trudu dla pani
de Guermantes, skoro, kiedym si¢ z nig zaprzyjaznil, to jedynie poto, aby mysle¢ juz nie
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o niej, lecz wylacznie o Albertynie. Swann byltby mégl przed émiercig odpowiedzieé na
to, on ktéry byl miloénikiem cienidw.

Tak, drogi w Balbec pelne byly tych cieniéw, cieniéw $ciganych, zapomnianych, szu-
kanych na nowo czasem dla jednego widzenia, poto aby dotkna¢ jakiego$ nierealnego
zycia, ktére natychmiast uciekato. Myélac ze te przydroine drzewa, grusze, jablonie, ta-
maryszki przezyja mnie, miatem uczucie, ze mi daja radg abym si¢ wreszcie wzigt do pracy,
zanim jeszcze wybila godzina wiecznego spoczynku.

Wysiadatem z wehikulu w Quetteholme, bieglem stromym wawozem, przebywalem
strumien po kladce i znajdowalem Albertyne, malujaca przed kosciolem o mndstwie wie-
zyczek, kolczastym i czerwonym, kwitnacym jak krzak rézy. Jedynie tympan byt gladki;
na pogodnej kamiennej $cianie wykwitaly anioly, ktére wobec nas, mlodej pary z XX
wieku, wcigz odprawialy, ze $wiecami w r¢ku, obrzedy z wieku XTII. Ich ksztalty wlasnie
starala si¢ Albertyna odda¢ na rozpigtem plétnie; nasladujac Elstira, machala szeroko
pendzlem, starajac si¢ odtworzy¢ szlachetny rytm, ktéry — jak rzekt wielki mistrz —
czyni te anioly czems$ tak odmiennem od wszystkiego co znal. Potem zbierala swoje rze-
czy. Wsparci o siebie, wracali$my pod gore wawozem, opuszczajac koscidtek réwnie spo-
kojny co gdyby nas nie widzial, nadstuchujgcy wiecznego szumu strumienia. Niebawem
auto pomykalo, wracajac inng droga niz ta kedrasmy przyjechali. Przejezdzaliémy ko-
to dumnej Marcouville. Na kosciele wpdt nowym wpét odnowionym, zachodzace storice
ktadlo swoja patyne, rownie pickng jak patyna wiekéw. Poprzez t¢ patyne, widnialy wiel-
kie plaskorzezby, jakgdyby poprzez warstwe plynu, pét ciekly pét wietlng: Matka Boska,
$wicta Elzbieta, $wicty Joachim, kapali si¢ jeszcze w nieuchwytnym pradzie, prawie na
sucho, na powierzchni wody lub storica. Wylaniajac si¢ w goracym pyle, nowoczesne po-
sagi wznosily si¢ na kolumnach az do polowy zloconych zaston zachodu. Przed kosciolem
r6st wielki cyprys niby w jakiems poswigconem zakolu. Wysiadaliémy na chwile aby nan
popatrze¢ i szliémy kilka krokéw. Albertyna miata Zywa $wiadomos¢ swego kapelusika
z whoskiej stomki i jedwabnego woala (bedacych dla niej organicznym osrodkiem dobre-
go samopoczucia) i czerpata z nich, obchodzac koscidt dokota, podniete, wyrazajaca si¢
w zadowoleniu biernem, ale nie pozbawionem wdzicku. Ten woal i toczek byly dla mnie
jedynie czastka mojej przyjaciotki, $wieza, przygodng, ale juz mi drogg; Sledzilem oczami
ich smugg kolo cyprysa w atmosferze wieczoru. Ona sama nie mogta widzie¢, ale domy-
$lala si¢ ze w tych wykwintach jest jej fadnie, bo u$miechala si¢ do mnie, zestrajajac ruch
glowy z jej nakryciem i dopelnieniem. ,Nie podoba mi si¢ ten koscidl, odrestaurowany”,
rzekta, wskazujgc kosciol i przypominajac sobie to, co méwit Elstir o niedo$cignionem
picknie starych kamieni. Albertyna umiala natychmiast poznaé $lad restauracji. Podziw
mogta budzi¢ jej pewno$¢ smaku w architekturze, w poréwnaniu z zalosnym gustem,
jaki zachowata w muzyce.

Jak Elstir, nie lubilem tego kosciota. Chiodno patrzalem na jego zalang stosicem fa-
sadg, ktéra zjawila si¢ przed memi oczami; wysiadlem, aby spojrze¢ na nig jedynie przez
uprzejmos¢ dla Albertyny. Mimo to, uwazalem, ze wielki impresjonista przeczy same-
mu sobie; czemu ten fetyszyzm objektywnej wartoéci architektury, nie uwzgledniajacy
przeobrazenia ko$ciota w zachodzie storica?

— Nie, stanowczo — rzekia Albertyna — nie lubi¢ go, lubi¢ jego nazwe: ,pyszny”.
Ale trzeba si¢ bedzie zapyta¢ Brichota, czemu Saint-Mars nazywa si¢ ,le Véu. Poje-
dziemy tam nast¢pnym razem, prawda? — rzekla, patrzac na mnie czarnemi oczami, na
ktére toczek zsunat si¢ jak niegdys ,,polo”. Woal bujat. Wsiadlem z nig do auta, szcze$liwy
ze jutro mamy jecha¢ razem do Saint-Mars. W 6w goracy czas, kiedy myslalo si¢ tyl-
ko o kapieli, dwie starozytne rdzawe wieze, kryte rombami dachéwek, lekko pochylone
i jakby drgajace, robily wrazenie starych $piczastych ryb, inkrustowanych tuska, omszo-
nych i rudych, wznoszacych si¢ bez ruchu w przeiroczystej i biekitnej wodzie. Opuszczajac
Marcouville, dla zyskania na czasie, skreciliémy w boczng droge, przy ktérej, na skrzy-
zowaniu, znajdowata si¢ ferma. Czasem Albertyna prosila aby si¢ zatrzymad i posylala
mnie abym przynidst do auta co$ do picia, calvadosu lub jablecznika, ktéry, jak upew-
niano, nie mial si¢ pieni¢ a ktdry obryzgiwal nas calych piang. Siedzieliémy przytuleni do
siebie. Ludzie z folwarku ledwie mogli dojrze¢ Albertyne w zamknigtym wehikule; od-
dawalem im butelki, jechali$my wie$¢ dalej owo podejrzewane przez nich zycie we dwoje,
zycie kochankéw, w ktérem ten postdj byt tylko nieznaczng chwila. Podejrzenie to wy-
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daloby si¢ tem blizsze prawdy, gdyby nas widziano péiniej, skoro Albertyna wysgczyla
juz butelke jablecznika; wéwczas moznaby sadzié, ze juz nie moze znie$¢ migdzy sobg
a mng najlzejszego oddalenia; przez plécienna spddnice nogi jej przyciskaly si¢ do mo-
ich, zblizata do moich policzkéw swoje, ktére stawaly si¢ blade, cieple i zaczerwienione
na ko$ciach policzkowych, z odcieniem czegos goracego i zwigdlego, niby u dziewczyny
ulicznej. W momentach tych, Albertyna zmieniala nietylko osobowo$¢ ale i glos; tracila
wlasny, aby przybraé jaki$ inny, schryply, zuchwaly, niemal plugawy. Wieczér zapadal.
Co za rozkosz czu jg przy sobie z jej woalem i toczkiem, przypominajac sobie, ze zako-
chane pary zawsze widuje si¢ tak przytulone do siebie. Kochatem moze Albertyng, ale
nie $miafem jej okaza¢ tej milo$ci, mimo ze, o ile we mnie istniata, to chyba tylko jak
prawda pozbawiona wartosci, dopdki si¢ jej nie sprawdzi do$wiadczeniem; otdz, mito§é
ta wydawala mi si¢ czems$ nieziszczalnem, czems$ poza plaszczyzng zycia.

Co si¢ tyczy mojej zazdrosci, kazala mi ona mozliwie najmniej rozstawa¢ si¢ z Alber-
tyng, mimo iz wiedzialem ze catkowicie moze ja uleczy¢ az zupelne zerwanie. Moglem
czué zazdro$¢ nawet przy niej, ale wéwczas staralem si¢ unika¢ okolicznosci, ktéra ja we
mnie wzbudzita. I tak, pewnego pogodnego dnia wybraliémy si¢ na $niadanie do Ri-
vebelle. Wielkie oszklone drzwi dlugiego halu gdzie si¢ pilo zazwyczaj podwieczorek,
otwieraly si¢ wprost na zlote od storica trawniki, tak iz obszerna, l$nigca restauracja zda-
wala si¢ stanowi¢ ich cze$¢. Garson z rézows twarzg, z czarnemi wlosami skreconemi
jak plomien, rzucal si¢c w t¢ rozlegla przestrzed mniej chyzo niz dawniej, bo juz byt nie
pikolem, lecz calym kelnerem; mimo to, wskutek jego wrodzonej ruchliwosci, czasem
zdaleka w jadalni, czasem blizej ale na dworze (gdy obstugiwal gosci, lubigcych $niadaé
w ogrodzie) widzialo si¢ go to tu, to tam, niby kolejne posagi mlodego biegnacego boga,
jedne w dobrze zreszty o$wietlonem wnetrzu budynku przedtuzajacego si¢ w zielone ga-
zony, to zndéw wérdd drzew, w blasku zycia pod golem niebem. Przez chwile znalazt si¢
obok nas. Albertyna odpowiadata mi z roztargnieniem. Patrzata na niego rozszerzonemi
oczami. Przez kilka minut czulem, ze mozna byé obok osoby, ktdra si¢ kocha, a jed-
nak nie mie¢ jej przy sobie. Robili oboje wrazenie jakiego$ tajemniczego sam na sam,
oniemionego moja obecnoscia; nastgpstwo moze dawnych schadzek, ktérych nie znalem,
lub tylko zamienionego spojrzenia, ktérego bylem krepujacym i zbytecznym $wiadkiem.
Nawet kiedy garson, odwolany nagle przez gospodarza, oddalit si¢, Albertyna robita wra-
Zenie, ze restauracja i ogréd sa dla niej jedynie promienng bieznia, gdzie zjawia sig, to tu,
to tam, na réznem tle, biegnacy czarnowlosy bog. Przez chwile nie bylem pewny, czy
ona nie zostawi mnie samego, aby biec za nim.

Ale w nastepnych dniach, rychlo zaczalem zapominaé na zawsze tego przykrego wra-
zenia, bom postanowit nigdy nie wraca¢ do Rivebelle; kazalem sobie przyrzec Albertynie
(upewnita mnie, ze byta tam pierwszy raz), ze nie wréci tam nigdy. A ja przeczytem aby
garson o chyzych stopach wypatrywal na nig oczy, izby nie sadzila, ze moja obecno$é
pozbawila jg jakiej$ przyjemnoéci. Zdarzyto mi si¢ czasem wpaéé do Rivebelle, ale same-
mu, i pi¢ tam za duzo, jak bywalo dawniej. Wyprdzniajac ostatni kieliszek, patrzylem na
rozet¢ wymalowang na bialej $cianie, skupialem na niej wszystka rozkosz chwili. Jedynie
ta rozeta istniata dla mnie; $cigatem ja oczami, dosiegalem jej i gubitem ja naprzemian
przelotnem spojrzeniem, obojetny na przysziosé, zadowalajac si¢ ta rozets, niby motyl
gdy krazy dokola motyla, z ktérym ma dokonad zycia w akcie szczytowej rozkoszy. Chwila
byta moze szczegdlnie nadajaca si¢ dla wyrzeczenia si¢ kobiety, gdy zadne $wieze i do-
tkliwe cierpienie nie kazato mi blaga¢ jej o 6w balsam przeciwko bélowi, ktéry posiadaja
te co bél sprawily. Uspokajaly mnie same owe spacery; mimo iz w danej chwili byly dla
mnie jedynie oczekiwaniem jutra, ktére znowuz, mimo pragnieni jakie we mnie budzito,
nie mialo by¢ czems$ réznem od wezoraj, posiadaly ten urok, ze byly wyrwane z miejsc,
gdzie dotad zyta Albertyna i gdzie mnie z nig nie bylo, u jej ciotki, u przyjacitek. Byt
to urok, bardzo mocny zreszta, nie pozytywnej radosci, ale tylko u$mierzenia niepokoju.
Bo w kilka dni potem, kiedym znéw myslal o fermie w ktérej pilismy jablecznik, o spa-
cerze kolo Saint-Mars le Vétu, kiedym sobie przypomnial Albertyne idacg kolo mnie
w swoim toczku, poczucie jej obecnosci przydalo nagle tyle warto$ci oboj¢tnemu obra-
zowi nowego kosciola, ze w chwili gdy zalana sloficem fasada zjawiala si¢ niejako sama
z siebie w mojem wspomnieniu, mialem wrazenie jakby to byt wielki kojacy kompres,
przylozony na moje serce.
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Wysadzalem Albertyne w Parville, aby zndw spotkaé si¢ z nig wieczér i wyciagnad sie
obok niej w ciemnosci nad morzem. Oczywiscie, nie widywalem jej codzies, ale moglem
sobie cho¢ powiedzie¢: ,,Gdyby miala opowiedzie¢ swoje dni, swoje zycie, i tak ja zaj-
mowalbym w niem najwigcej miejsca.” Spedzaliémy z sobg dlugie godziny, przepajajace
moje dni taky stodycza, ze nawet kiedy w Parville Albertyna wyskakiwata z auta, ktére
mialem jej odesla¢ za godzing, nie czutem si¢ w aucie bardziej sam, niz gdyby wysiada-
jac zostawila w niem kwiaty. Bylbym si¢ mégl obejé¢ bez widywania Albertyny codzien;
zegnalem ja szczedliwy, czulem iz kojace dzialanie tego szczgdcia moze si¢ rozciagaé na
kilka dni. Ale wowczas slyszalem jak Albertyna, rozstajac si¢ ze mng, méwila do ciotki
lub przyjaciotki:

— Zatem jutro o wpél do dziewigtej. Tylko si¢ nie spdznij, oni bgdg gotowi juz
o kwadrans na dziewiata.

Mowa kobiety ktéra si¢ kocha podobna jest do gruntu kryjacego podziemng i nie-
bezpieczng wode; w kazdej chwili czuje si¢ poza stowami obecnos¢ i wnikliwy chlod
niewidzialnej tafli wodnej; widzi si¢ tu i éwdzie zdradliwg wilgo¢, ale samej wody nie.
Ledwiem uslyszat stowa Albertyny, przepadt méj spokéj. Chciatem ja prosi¢ o spotka-
nie nazajutrz rano, aby nie mogla i$¢ o wpél do dziewiatej na t¢ tajemnicza schadzke,
o ktérej méwila przy mnie pédlstéwkami. Ustuchalaby mnie z pewnosciag w pierwszych
czasach, mimo iz zalujac zepsutych projektéw; potem odkrylaby moja ciagla potrzebe
niweczenia ich; statbym si¢ czlowiekiem, przed ktérym ukrywa si¢ wszystko. Bardzo by¢
moze zreszta, ze te zabawy, z ktérych mnie wykluczono, nie mialy w sobie nic szczegél-
nego; moze mnie nie zapraszano z obawy iz ktdra$ z uczestniczek moglaby mi si¢ wydaé
pospolita lub nudna. Nieszcz¢éciem, owo moje zycie tak splecione z zyciem Albertyny
miato wplyw nietylko na mnie; mnie dawato spokéj, matke za$ przyprawiato o niepokoje,
ktérych zwierzenie zniweczylo znowuz méj spokdj. Kiedym wracal zadowolony, zdecy-
dowany skonczy¢ lada dzien tryb zycia, ktérego koniec (sadzilem) zalezal wylacznie od
mojej woli, matka, slyszac ze kaz¢ szoferowi jechaé po Albertyng, rzekla:

— Jak ty wyrzucasz pienigdze! (Franciszka, w swoim prostym wyrazistym jezyku,
moéwila: ,pienigdze lecy”). Staraj si¢ — ciagnela mama — nie by¢ podobnym do mlodego
Sévigné, o ktérym matka moéwila: ,Pieniadz topi mu si¢ w rece jak w tyglu”. I wiesz...
zdaje mi sig, ze ty doprawdy naduzywasz tego obnoszenia si¢ z Albertyna. Upewniam cie,
ze to przesada, ze to nawet dla niej moze si¢ wydaé bez sensu. Bylam bardzo rada, ze ci¢ to
bawi; nie prosze ci¢ aby$ ja catkiem przestal widywad; ale ostatecznie, wolalabym abyscie
byli mniej nierozlaczni.

Moje zycie z Albertyna, zycie pozbawione — przynajmniej w mojem odczuciu —
wielkich przyjemnosci, owo zycie, ktére zamierzalem odmieni¢ lada dzied, korzystajac
z godziny spokoju, stalo mi si¢ nagle na jaki$ czas potrzebne, z chwilg gdy bylto zagrozo-
ne przez te stowa mamy. Powiedzialem matce, ze stowa jej opdinily moze o dwa miesigce
pozadang decyzje, ktdra bez nich bylaby zapadla przed koricem tygodnia. Mama zaczela
si¢ $mia¢ (aby mnie nie zasmucac) z doraznego skutku swoich rad; przyrzekta mi nie mé-
wi¢ juz o tem, aby nie przeszkadzaé¢ odrodzeniu si¢ moich intencyj. Ale od $mierci babki,
za kazdym razem kiedy mama zaczynala si¢ $miaé, wnet $miech jej urywat si¢ i kofczyt
wyrazem niemal bolesnego tkania, czy to przez wyrzut ze mogla na chwile zapomnied,
czy wskutek nawrotu, ktérym owo tak krétkie zapomnienie wzmoglo jeszcze jej okrut-
ng zalos¢. Ale ze zgryzota ktdrg jej sprawialo wspomnienie babki, obecne w matce bez
przerwy, uczulem, ze tym razem laczy si¢ inna zgryzota, zwigzana z tem, ze matka bala
si¢ nastepstw mojej zazylosci z Albertyna; zazylosci, ktérej nie $miata jednak krepowad
z powodu tego com jej powiedzial. Ale nie zdawata si¢ przekonana Ze ja si¢ nie tudze.
Przypominala sobie, przez ile lat babka i ona sama nie wspominaly mi juz o pracy ani
o higieniczniejszym sposobie zycia, do ktérego, jak powiadalem, jedynie zdenerwowa-
nie wywolane przez ich moraly stalo mi na zawadzie, a ktérego, mimo ich postusznego
milczenia, nie podjatem.

Po obiedzie, auto przywozilo Albertyne; jeszcze byto dos¢ widno a juz mniej goraco,
ale po upalnym dniu marzyli$émy oboje o nieznanym chlodzie; wowczas ukazywal si¢
naszym zgorgczkowanym oczom ksiezyc zrazu catkiem waski (podobny ksi¢zycowi z owego
wieczora, kiedy bylem na raucie u ksi¢znej Marji i kiedy Albertyna pézniej telefonowala
do mnie), niby lekka i cienka skorka, potem jak $wieza ¢wiartka owocu obieranego na
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niebie niewidzialnym nozem. Czasem znowuz wowczas troche pédzniej — ja jechalem po
Albertyne; miala mnie oczekiwaé przed arkadami hali targowej w Maineville. W pierwszej
chwili nie poznawalem jej; niepokoitem si¢ juz ze nie przyjdzie, ze mnie Zle zrozumiata.
Naraz zjawiala si¢ w bialej bluzce w niebieskie groszki, sadowita si¢ przy mnie w aucie
lekkim skokiem raczej mtodego zwierzecia niz mtodej dziewczyny. I réwniez jak szczeniak
zaczynala mnie piesci¢ bez korica.

Kiedy catkiem juz zapadia noc i kiedy, jak powiadat dyrektor, niebo bylo cale uszat-
kowane gwiazdami, czgsto jechaliémy na spacer do lasu z butelk szampana; albo, nie
troszezgc si¢ o spacerowiczéw widczacych si¢ jeszcze po stabo o$wietlonej didze, skad nie
bylo nic wida¢ o dwa kroki na czarnym piasku, wyciagali$my si¢ u stop diuny. Trzymalem
tuz okolo siebie, pod wspdlnym pledem, nad brzegiem nieruchomego morza przedzielo-
nego drigcym promieniem, cialo jej, gibkoscig swoja streszczajace caly kobiecy, morski
i sportowy wdzick miodych dziewczat, ktére ujrzalem pierwszy raz przeciagajace nad
widnokregiem fal; i stuchaliémy bez znuzenia tego morza, z jednaka przyjemnoscia, czy
kiedy wstrzymywalo oddech, na tyle zawieszony aby mozna bylo mysle¢ ze odplyw sie
zatrzymal, czy kiedy gaslo wreszcie u naszych stép oczekiwanym i spéznionym szmerem.

W koricu odwozitem Albertyne do Parville. Skoroémy przybyli pod dom, trzeba bylo
przerwaé pocatunki, z obawy aby kto$ nas nie ujrzal; nie majac ochoty spaé, Albertyna
wracala ze mng do Balbec, skad odwozitem jg jeszcze raz do Parville; w owych pierw-
szych czasach automobilu, szoferzy to byli ludzie, ktorzy si¢ kiadli o dowolnej godzinie.
I faktycznie wracalem do Balbec az z pierwsza wilgocig ranng, wreszcie sam, ale jeszcze
spowity obecnoscig przyjaciotki, zaopatrzony na dtugo w zapas pocatunkéw. Zastawalem
na stole depesz¢ lub karte pocztowa — jeszcze od Albertyny! Napisala do mnie z Quet-
teholme, podczas gdy ja odjechalem sam autem — aby mi powiedzied, ze mysli o mnie.
Kladlem si¢ do 16zka, odczytujac jej stowa. Wowezas spostrzegatem nad firankami smugg
jasnego dnia i powiadatem sobie, ze musimy si¢ chyba kocha¢, skoro$my spedzili noc na
calowaniu si¢.

Kiedy nazajutrz rano spotykalem Albertyne na didze, tak si¢ batem jej odpowiedzi ze
nie jest tego dnia wolna i Ze nie bedzie wspdlnego spaceru, Zem opédzniat swoja propozycje
mozliwie najdtuzej. Bylem tem bardziej niespokojny, bo Albertyna miala wyraz chlodny,
nieobecny; krecg sie jej znajomi, z pewno$cia ma na popotudniu plany, z ktérych mnie
wykluczono. Patrzalem na nig, patrzalem na to urocze cialo, na rézows gléwke Alber-
tyny, przeciwstawiajgcg mi niemo zagadke swoich planéw, nieznang decyzje, ktdra miata
stanowic szczedcie lub nieszezescie mojego popotudnia. Byt to caly stan duszy, cala przy-
szlo$¢ istnienia, ktére przybralo w moich oczach alegoryczny i ztowrogi ksztatt mlode;
dziewczyny. I kiedym si¢ wreszcie zdecydowal, kiedy mozliwie najobojetniej spytalem:
»Czy pojedziemy na spacer teraz i wieczorem”, ona za$ odpowiedziata: ,Bardzo chetnie”,
woéwczas cale nagle przeobrazenie si¢ — na tej rézowej twarzy — mego dlugiego niepo-
koju w rozkoszny spokdj czynilo mi jeszcze droiszemi te ksztalty, ktérym bezustannie
zawdzi¢czalem owa blogo$é, owo ukojenie, podobne temu jakiego si¢ doznaje po burzy.
Powtarzatem sobie: ,Jaka ona mila, co za czarujaca istota!” — w podnieceniu mniej ptod-
nem niz alkoholowe, ledwie ze glebszem niz egzaltacja przyjazni, ale o wiele wyzszem od
wzruszen zycia $wiatowego.

Odmawiali$my auto jedynie w dnie kiedy byl obiad u Verdurinéw, lub kiedy, w razie
przeszkdd ze strony Albertyny, dawalem znaé osobom pragngcym mnie odwiedzié, ze
zostaj¢ w Balbec. Upowaznilem Roberta do odwiedzania mnie w te dni, ale tylko w te.
Bo pewnego razu, kiedy si¢ zjawil niespodzianie, wolalem si¢ raczej wyrzec widzenia Al-
bertyny niz ryzykowac¢ jej spotkanie z Robertem, naraza¢ wlasciwy mi od jakiego$ czasu
stan szczgsliwego spokoju i dopuszczaé do nowych paroksyzméw zazdroéei. I nie uspo-
koilem si¢ az Saint-Loup wyjechal. Totez zobowigzat si¢ z zalem, ale skrupulatnie, nie
zjawia¢ si¢ nigdy w Balbec bez upowaznienia. Niegdys$, myslac z zazdro$cig o godzinach,
jakie spedza z Robertem pani de Guermantes, przywiazywatem taka cene do widywania
go! Ludzie zmieniajg wcigz miejsce w stosunku do nas. W niedostrzegalnem ale wieku-
istem posuwaniu si¢ $wiata, zdaja si¢ nam nieruchomi w momencie wizji, zbyt krétkim
aby$my mogli odczu¢ ruch ktéry ich unosi. Ale wystarczy nam wybra¢ w pamigci dwa
obrazy zdjete z nich w chwilach réznych ale na tyle bliskich aby dana osoba nie zmienita
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si¢ wyraznie sama w sobie, a réznica tych obrazéw uzmyslowi nam jej przemieszczenie
w stosunku do nas.

Saint-Loup zaniepokoil mnie straszliwie, wspominajac o Verdurinach. Balem sie,
aby mnie nie poprosil o wprowadzenie do nich, co by wystarczylo — z powodu mojej
nieustannej zazdroéci — aby zepsu¢ cata przyjemno$¢ czerpang tam w towarzystwie Al-
bertyny. Szczgéciem, Robert zwierzyt mi si¢, Ze wprost przeciwnie, za nic nie chee ich
poznaé. ,Nie — powiedzial — ten typ klerykalnych $rodowisk wydaje mi si¢ okropny.”
Nie zrozumialem zrazu przymiotnika ,klerykalny” w zastosowaniu do Verdurinéw; ale
dalsze stowa Roberta o$wietlity mi jego mysl, jego koncesje dla modnych zwrotéw, ktére
nas dziwig czesto w ustach inteligentnych ludzi.

— To s3 $rodowiska — rzekl — gdzie wszyscy stanowig niby jedno plemie, gdzie si¢
tworzy kongregacja, kapliczka. Nie powiesz mi, ze to nie jest mala sekta; smaruje si¢ tam
miodem kazdego kto do niej nalezy, smaga wzgarda tych co nie naleza. Pytanie nie jest
— jak dla Hamleta — by¢ albo nie by¢, ale by¢ albo nie by¢ czgstka ,paczki”. Ty jestes,
wuj Charlus takze. Coz cheesz, ja tego nigdy nie lubitem, to nie moja wina.

Rozumie sig, iz zasade, jaka nalozylem Robertowi, aby mnie nie odwiedzal nie we-
zwany, zastosowalem réwnie $cisle do wszystkich o0séb z ktéremi zblizytem si¢ w la Ra-
speliere, w Féterne, w Montsurvent i gdzieindziej; i kiedy spostrzeglem z hotelu dym
przybywajacego o trzeciej pociagu, ktéry w skalach Parville gubit swéj trwaly pidropusz,
dlugo uczepiony stokéw zieleni, nie miatem zadnych watpliwosci co do osoby goscia, ktd-
ry przybywat na podwieczorek i ktéry jeszcze, naksztalt jakiego$ boga, kryl si¢ przedemna
w tej chmurze. Musz¢ wyznaé, ze tym goéciem, z gbry upowaznionym przeze mnie do
przybycia, nie byl prawie nigdy Saniette, co sobie cz¢sto wyrzucalem. Ale $wiadomosé
wiasnej nudy (oczywiscie jeszcze bardziej kiedy przyjezdial z wizyta, niz kiedy opowiadat
jakas$ historyjke), sprawiata, iz Saniette, mimo ze wyksztalceniszy, inteligentniejszy i lep-
szy od wielu innych, nie tylko nie sprawial swojem towarzystwem zadnej przyjemnosci,
ale przynosit wreez z sobg niezno$ny spleen, psujacy czlowiekowi cale popotudnie. Gdy-
by Saniette otwarcie wyznal swoja obawe znudzenia kogo$, wizyty jego nie bylyby tak
grozne. Nuda jest jednem z najmniej powaznych cierpieni; jego nuda istniata moze tylko
w wyobrazni innych, lub zaszczepiono mu ja w drodze sugestji, ktérej nie zdolata sie
oprze¢ jego mila skromno$¢. Ale tak bardzo pragnatl utai¢ ze nie jest chetnie widziany,
iz nie $miat si¢ narzucaé. Z pewnoécig dobrze czynil, nie nasladujac owych ludzi, co tak
skwapliwie rozdaja uklony w miejscu publicznem, ze, mimo iz was oddawna nie widzie-
li, spostrzeglszy was w lozy z wysoko polozonemi osobami ktérych nie znaja, rzucaja
wam doryweze i halasliwe ,jak si¢ masz!”, thumaczac si¢ przyjemnoscia, wzruszeniem ja-
kie im sprawil twoj widok i sposobno$¢ stwierdzenia ze$ zndéw pojawil si¢ w ,$wiecie”,
ze dobrze wygladasz etc. Saniette, przeciwnie, miat za malo tupetu. Méglby, czy u pani
Verdurin czy w kolejce, powiedzie¢ mi, ze gdyby si¢ nie Igkal by¢ natretnym, chetnie by
mnie odwiedzil w Balbec. Taka propozycja nie przestraszytaby mnie. Przeciwnie, on nie
proponowal nic, ale ze zngkang twarzg, ze spojrzeniem niezniszczalnem jak emalia, ale
kryjacem goraczkows iadze odwiedzenia mnie (o ile mu si¢ nie trafifo co$ przyjemniej-
szego) a zarazem ched nie okazania tej zadzy, méwit swobodnie:

— Nie wie pan, co pan bedzie robit w tych dniach, bo ja bedg prawdopodobnie
w poblizu Balbec? Ale nie, to nie ma znaczenia, pytalem ot tak.

Ten wyraz twarzy nie mylil, odwrotnie za$ znaki, za pomocg ktérych wyrazamy swo-
je uczucia przez ich przeciwieristwo, sg tak czytelne, ze trudno nam poja¢, jakim cudem
istnieja jeszcze ludzie, powiadajacy naprzyklad: ,Mam tyle zaproszen, ze nie moge sobie
da¢ rady”, aby pokry¢ to, ze nie sa zaproszeni. Ale co wigcej, ta swobodna mina, za-
pewne z powodu wszystkiego co wchodzi w jej metny sklad, przyprawia was o to, czego
nie zdolalaby sprawi¢ obawa znudzenia lub szczere wyznanie checi widzenia was; rodzaj
niesmaku, odrazy, bedacych, w zakresie stosunkéw towarzyskich, tem, czem jest w mi-
todci posrednia propozycja widzenia si¢ nazajutrz, jaka zakochany robi nie kochajacej go
damie, starajac si¢ zarazem okaza¢ ze mu na tem nie zalezy. Czasem jest to nawet nie pro-
pozycja, ale odcien falszywego chlodu. Natychmiast z osoby Saniette’a wydzielato si¢ cos,
co sprawialo, ze mu si¢ odpowiadalo najczulej w $wiecie: ,Niestety, w tym tygodniu nie;
wytlumaczg to panu”... I zapraszalem w jego miejsce ludzi, ktdrzy nie dorastali go warto-
$cig, ale nie mieli jego nabrzmialego melancholia wzroku i ust skurczonych caly gorycza
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wizyt, ktére mial ochote (gleboko zamilczang) zlozy¢. Niestety rzadko si¢ zdarzato, aby
Saniette nie spotkal w kolejce goscia jadacego do mnie; czasami sam éw go$¢ méwit do
mnie u Verdurinéw: ,Niech pan nie zapomni, ze mam by¢ u pana we czwartek” — wia-
$nie w dniu gdy dla Saniette’a nie bylem wolny. Tak ze w koricu Saniette wyobrazat sobie
zycie jako pasmo rozrywek organizowanych bez jego wiedzy, o ile wrecz nie przeciwko
niemu. Z drugiej strony, poniewaz nigdy nie jeste$my catkiem jednolici, ten czlowiek
nazbyt dyskretny byt chorobliwie niedyskretny. Jedyny raz, kiedy przypadkowo Saniette
odwiedzit mnie bez mojej woli, jakis$ list — nie wiem juz od kogo — walesal si¢ na stole.
Po chwili zauwazylem, ze Saniette ledwo stucha tego co do niego méwic. Ow list, ktérego
pochodzenia Saniette absolutnie nie znal, niepokoil go! zdawalo si¢, ze jego emaliowane
zrenice wyrwy si¢ ze swoich orbit, aby dosiegnac list, obojetny, ale namagnesowany jego
ciekawoscig. Rzeklbys$ ptak, ktéry rzuci si¢ nieuchronnie na weza. W koncu nie mogt
wytrzymad; przesungl list, niby to robigc porzadek. To mu nie wystarczylo: wzigl list,
krecit go; obracal, jakby machinalnie. Inng forma jego niedelikatnosci bylo to, ze przy-
piawszy si¢ do ciebie, nie umial odejé¢. Poniewaz bylem tego dnia cierpigcy, prositem go
aby odjechal najblizszym pociggiem odchodzacym za pét godziny. Nie watpit ze cierpie,
ale rzekl: ,Zostang jaka$ godzinke, potem pojade”. Od tego czasu dreczylo mnie, zem go
nie zapraszal przy kazdej sposobnosci. Kto wie? Mozebym odczynit jego zly urok, moze
zaprosiliby go inni, dla keérych bylby mnie niezwlocznie rzucil, tak iz moje zaproszenia
mialyby podwéjna korzy$¢: jemu wrécilyby rados¢ zycia, a mnie uwolnilyby od niego.

W dnie nastgpujace po takiej recepcji, nie spodziewalem si¢ oczywiscie wizyt; i znéw
zajezdzalo auto po Albertyne i po mnie. A kiedy$my wracali, Aimé, stojac w progu,
nie mégt si¢ wstrzymad aby nie $ledzi¢ namigtnym, ciekawym i takomym wzrokiem, ile
napiwku daj¢ szoferowi. Daremnie krylem sztuk¢ monety lub banknot w zamknicte;
dloni; spojrzenia Aimégo rozsuwaly moje palce. Po sekundzie odwracal glowe, bo byt
dyskretny, dobrze wychowany i zadowalat si¢ do$¢ skromnemi obrywkami. Ale pienig-
dze dawane innemu budzily w nim niezrozumialy ciekawo$¢, sprowadzaly mu éling do
ust. Podczas tych krotkich chwil, miat uwazng i zgoraczkowang mine dziecka czytajacego
powie§¢ Verne’a lub ming goécia siedzacego opodal w restauracji, gdy, widzac iz kraja
dla was bazanta, na ktérego on nie chee lub nie moze sobie pozwolié, porzuca na chwilg
powazne mysli, aby wlepi¢ w ptaka rozpromienione miloécia i zadzg spojrzenie.

Tak wigc, moje spacery autem powtarzaly si¢ codzien. Ale raz, w chwili gdym wracat
winda, chlopiec oznajmil mi: , Ten pan byl u pana, zostawit zlecenie”. Wyrzekt te stowa
glosem absolutnie ztamanym, kaszlac i plujac mi w twarz. ,,Co ja za katar zlapalem!” —
dodal, tak jakbym ja tego nie mégl zauwazy¢ sam. ,Doktédr powiada, ze to jest koklusz”
— i dalej zaczat kaszle¢ i plu¢ na mnie. ,Prosz¢ si¢ nie trudzi¢ méwieniem” — rzeklem
z dobrocig, niestety udana. Balem si¢ zarazi¢ kokluszem, ktéry — przy mojej sktonnosci
do astmy — bylby dla mnie nader ucigzliwy. Ale on — jak wirtuoz ktéry nie chce poddaé
si¢ chorobie — wkladal swoja ambicje w to aby méwi¢ i plué¢ caly czas. ,Nie, to nic —
rzekt (dla ciebie moze — pomyslalem — ale nie dla mnie). Zreszta niedlugo wracam
do Paryza. (Tem lepiej, byle mi tylko nie wpakowal choroby wezeéniej). Zdaje si¢ —
ciagngt — ze Paryz to co$ bardzo wspanialtego. To ma by¢ jeszcze wspanialsze niz nasz
hotel i niz Monte Carlo, mimo ze pikolaki, a takze goscie, i nawet kelnerzy, ktérzy bywali
w Monte-Carlo w sezonie, méwili mi czesto, ze Paryz jest mniej wspanialy niz Monte-
-Carlo. Moze im si¢ tak zwidzialo, chociaz zeby by¢ starszym kelnerem, czlowiek nie
moze by¢ glupi; przyjmowaé zamdwienia, rezerwowaé stoliki, na to trzeba mieé glowe!
Moéwig, ze to jeszcze cigzsze niz pisaé sztuki do teatru i ksigzki.”

Dojechali$my prawie na moje pigtro, kiedy windziarz $ciggnal mnie na sam dét, bo
uwazat ze guzik Zle funkcjonuje. W mgnieniu oka poprawit go. O$wiadczylem, ze wole
wracad pieszo, w czem tailo si¢ wyznanie, ze wolg nie dostaé kokluszu. Ale on, serdecznym
i zarazliwym atakiem kaszlu, wtracil mnie z powrotem do windy. ,Teraz juz pan nic nie
ryskuje, naprawitem guzik” — rzekl. Widzac ze nie przestaje gadal, ciekawszy nazwiska
goscia oraz zlecenia jakie mi zostawil, niz poréwnan picknosci Balbec, Paryza i Monte-
-Carlo, rzektem chlopcu (jak tenorowi, ktéry ci¢ meczy Benjaminem Godard, méwi sie:
yzaspiewaj pan lepiej co$ Debussy’ego”):

— Ale kto si¢ pytal o mnie?
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— Ten pan, z ktérym pan jezdzil wezoraj. Poszukam kartki, zostala u odzwiernego.

Poniewaz w wili¢ odwiozlem Roberta na stacje Donciéres zanim si¢ udatem po Al-
bertyne, sadzitem ze chlopiec méwi o Robercie; ale to byt szofer. OkreSlajac go stowami:
»Ien pan, z ktérym pan jezdzit wezoraj”, windziarz uprzytomnil mi zarazem, ze robotnik
jest réwnie dobrze ,panem” jak czlowiek $wiatowy. Lekeja tyczaca jedynie stow. Bo, co
do samej rzeczy, nigdy nie robifem réznic migdzy klasami. A jezeli, slyszac ze kto§ nazywa
szofera ,panem”, objawilem to samo zdziwienie co hrabia X, kt6ry, bedac hrabig dopiero
od tygodnia, kiedym don powiedzial: ,Hrabina wydaje si¢ zmeczona”, obrécit glowe aby
zobaczy¢ o kim méwie, bylo to jedynie przez nieobycie ze stownikiem; nie robilem ni-
gdy réinic miedzy robotnikami, mieszczanistwem i wielkimi panami, i mégltbym si¢ bez
réznicy przyjazni¢ z tymi lub tamtymi, z pewng predylekcja do robotnikéw a potem do
wielkich panéw, nie z upodobania, ale przez $wiadomo$¢, ze mozna od nich wymaga¢
wiecej grzecznoéci wobec robotnikéw niz si¢ jej mozna spodziewad u mieszczan; czy Ze
wielcy panowie nie gardza robotnikami jak mieszczanie, czy ze sg chetnie grzeczni wobec
kazdego, jak tadne kobiety rade sg darzy¢ wszystkich u$miechem, w poczuciu ze zawsze
bedzie przyjety z radoscia. Ten moj obyczaj, aby osoby z ludu traktowaé naréwni z oso-
bami ze $wiata, o ile spotykal si¢ z uznaniem $wiatowcéw, o tyle nie moge powiedzie¢,
aby zawsze przypad! do smaku matce. Nie znaczy to, aby, biorgc po ludzku, robita kiedy
réznicg miedzy ludzmi. Jezeli kiedy Franciszka miala zgryzote lub byla cierpiaca, mama
pielegnowala ja i pocieszata tak samo czule, z takiem samem poswicceniem, co najlepsza
przyjaciétke. Ale matka zanadto byla cérka mego dziadka, aby nie uznawa¢ kast. ,Ludzie
z Combray” mogli mie¢ serce, wrazliwoéé, mogli sobie przyswoi¢ pickne teorje réwnosci;
ale kiedy ktéry$ stuzacy pozwolil sobie odezwal si¢ do mnie przez ,vous”, emancypujac
si¢ nieznacznie z méwienia w trzeciej osobie, matka przyjmowala uzurpacj¢ z tem samem
niezadowoleniem, jakie wybucha w Pamigtnikach Saint-Simona za kazdym razem kie-
dy magnat jaki$, nie majacy do tego prawa, uzurpuje sobie tytul Altesse w urzedowym
akcie, lub nie oddaje diukom tego co im powinien a od czego stopniowo si¢ zwalnia. Ist-
nial ,duch Combray”, tak uparty, ie trzeba bedzie wiekéw dobroci (dobro¢ mamy byta
nieskoriczona) i teoryj socjalnych, aby go zneutralizowaé. Musz¢ przyznaé, ze u mamy
pewne czgstki tego ducha pozostaly nierozpuszczalne. Réwnie trudno podataby reke lo-
kajowi, jak fatwo dawata mu dziesie¢ frankéw (ktére mu zreszty sprawialy znacznie wigcej
przyjemnosci). Mimo zeby tego moze nie przyznata, panowie to byli dla niej panowie,
a stuzba to byli ludzie co jadaja w kuchni. Kiedy widziala, jak szofer jadl ze mng obiad
w jadalni, nie byla zbyt rada i méwita: ,Zdaje mi si¢, Ze mégiby$ znalezé odpowiedniej-
szego przyjaciela”, tak jakby powiedziala, gdy chodzilo o malzeristwo: ,Moglby$ znalezé
lepsza partje”.

Szofer (na szcz¢dcie nigdy nie przyszfo mi na mysl zaprosi¢ tego szofera) przyszedt
oznajmi¢, ze przedsicbiorstwo samochodowe, ktére go wyslato na sezon do Balbec, kaze
mu wracaé juz jutro do Paryza. Racje t¢ wzi¢li$my za szczerg prawdg, zwlaszcza ze szofer
byt uroczy i ze wyrazal si¢ tak poprostu, iz stowa jego budzily zawsze wiar¢ naksztalt
stéw ewangelji. Bylo to prawda jedynie w polowie. Nie miat w istocie juz nic do roboty
w Balbec. I w kazdym razie, przedsigbiorstwo, majac tylko potowiczne zaufanie do praw-
doméwnosci mlodego ewangelisty, wspartego na swojem symbolicznem kole, pragneto
go ujrze¢ co rychlej w Paryzu. I w istocie, o ile mlody apostol cudownie uskutecznial
mnozenie kilometréw liczac je panu de Charlus, w zamian za to, kiedy chodzito o zdanie
rachunkéw swojej wladzy, dzielit przez sze$¢ to co zarobil. W rezultacie, przedsigbiorstwo,
myslac ze albo juz nikt nie jezdzi na spacer w Balbec (co o tej porze bylo prawdopodobne),
albo ze zachodzi ewentualno$¢ kradziezy, uznato, w obu wypadkach, ze najlepiej bedzie
odwolad szofera do Paryia, gdzie zreszty tez nie wiele bylo roboty. Pragnieniem szofera
bylo unikng¢ o ile mozebne martwego sezonu. Wspomnialem — czegom nie wiedzial
woéwezas a czego $wiadomos¢ oszezedzitaby mi wielu zgryzot — ze on byt bardzo blisko
z Morelem, mimo iz nigdy nie zdradzili Ze si¢ znaja. Poczawszy od dnia kiedy odwotano
szofera (nie wiedzac jeszcze, ze on znajdzie sposéb aby nie pojechac), musieliémy poprze-
sta¢ na spacerach najetym powozem, lub czasem wierzchem dla rozerwania Albertyny,
ktéra lubita jazd¢ konng. Powozy byly liche. ,,Co za gruchot!” — méwila Albertyna. Czg-
sto bytbym zreszta wolat byé w powozie sam. Nie chcac okresla¢ sobie daty, pragnalem
aby si¢ skoiczylo owo zycie, ktére winitem ze mnie okrada nietyle z pracy ile z przyjem-
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nodci. Ale zdarzalo si¢ rowniez, ze przyzwyczajenia, ktore mnie wigzaly, znikaly nagle,
najczesciej kiedy jaki$ dawny ja, zadny zycia i wesela, zastgpowal na chwile obecne ja.
Odczutem t¢ potrzebe ucieczki zwlaszcza pewnego dnia, kiedy, zostawiwszy Albertyne
u ciotki, wybralem si¢ konno do Verdurinéw i puscitem si¢ przez las dzikg droga, ktorej
pickno$¢ mi zachwalali. Naginajac si¢ do konturéw skalistego brzegu, droga to wspinala
si¢ w gore, to znéw, wcisnigta w bukiety gestych drzew, zapuszczala si¢ w dzikie wawo-
zy. Przez chwilg, otaczajace mnie nagie skaly, morze widziane przez ich blanki, migaly
mi przed oczami niby fragmenty innego $wiata; poznalem gérzysty i morski pejzaz, ja-
ki Elstir dal za tlo dwom cudownym akwarelom: ,Poeta spotykajacy muz¢” i ,Mlody
cztowiek spotykajacy centaura”, ktére widzialem u ksieznej Oriany. Wspomnienie ich
przenosilo ogladane przezemnie miejsca tak dalece poza $wiat obecny, ze nie zdziwilbym
si¢, gdybym, jak przedhistoryczny mlody czlowiek u Elstira, minal w czasie przechadzki
jaka mitologiczna osobg. Naraz, kol stanal d¢ba; uslyszal szczegélny hatas, ledwiem go
zdotal opanowad i nie spas¢ na ziemig; zaczem podniostem oczy pelne tez ku punktowi
skad zdawal si¢ pochodzi¢ halas, i ujrzatem, na pieédziesiat metréw nad soba, w sloricu,
mi¢dzy dwoma l$nigcemi stalowemi skrzydlami, istotg, ktorej niewyrazna twarz zdala mi
si¢ podobna do twarzy czlowieka. Bylem réwnie wzruszony jak moéglby byé wzruszo-
ny Grek, ujrzawszy pierwszy raz pétboga. Plakalem réwniez, bo bylem gotéw plakaé od
chwili gdym poznal, ze halas plynie z nad mojej glowy — samoloty byly jeszcze rzadkie
w owej epoce — na mysl, ze to co widze pierwszy raz, to jest samolot. Wéwczas —
jak wtedy kiedy si¢ czuje ze zbliza si¢ w dzienniku wzruszajace stowo — czekatem tylko
widoku samolotu, aby si¢ zala¢ fzami. Tymczasem lotnik zdawal si¢ waha¢ w drodze;
czulem, ze si¢ otwierajg przed nim — przedemna, gdyby przyzwyczajenie nie uczynito
mnie wigzniem — wszystkie drogi przestrzeni, Zycia; pomknat dalej, bujal jaki$ czas nad
morzem, poczem, powzigwszy nagly decyzje, zdajac si¢ ustepowaé jakiemus$ odwrotne-
mu do praw cigzkoéci przyciaganiu, jakgdyby wracajac w swoja ojczyzng, lekkim ruchem
zotych skrzydet pomknal prosto ku niebu.

Ale wréémy do szofera. Zazadal od Morela nietylko tego, aby Verdurinowie zastapili
swoj breack autem (co, zwazywszy hojno$¢ Verdurinéw w stosunku do wiernych, bylo
stosunkowo fatwe), ale zaigdal rzeczy trudniejszej: mianowicie aby w miejsce stangreta
(owego miodego cztowieka wrazliwego i sktonnego do melancholji) wzigli jego samego.
Spetnito si¢ to w ciagu kilku dni w nastepujacy sposéb. Na poczatek, Morel postarat si¢
aby stangretowi ukradziono wszystko co bylo potrzebne do zaprz¢gu. Jednego dnia nie
znalazt wedzidla, drugiego dnia tadcuszka. To znowuz znikla poduszka z kozta; wreszcie
bat, koc, ggbka, skéra zamszowa. Ale zawsze dal sobie jako$ rade, pozyczyt od sasiadéw,
tyle tylko ze zajezdzat pdino, co draznito pana Verdurin, jego za$ samego grazyto w smutku
i melancholji. Szofer, ktéremu pilno bylo obja¢ miejsce, o$wiadczyt Morelowi, ze wraca
do Paryza. Trzeba bylo zadaé stanowczy cios. Morel wméwil w stuzbg pana Verdurin, iz
mlody stangret odgrazal si¢ ze ich wszystkich wciggnie w pulapke i ze da sobie rady bodaj
z sze$cioma; Morel wytlumaczyt im, ze tego nie moga pusci¢ plazem. On sam nie moze
si¢ w to miesza¢, ale uprzedza ich, aby si¢ zatatwili ze $miatkiem. Ulozono, ze podczas
gdy panstwo Verdurin i goscie beda na spacerze, oni wezmg si¢ w stajni do nieboraka.
Wspomng — mimo iz to byla tylko okazja do tego co si¢ miato zdarzy¢, ale dlatego ze
te osoby interesowaly mnie pdiniej — ze tego dnia bawil u Verdurinéw jaki$ przyjaciel,
na ktérego cze$é, przed jego wyjazdem, postanowionym na ten wlasnie wieczér, utozono
pieszy spacer.

Bardzo mnie zdziwilo, kiedy$my szli na przechadzke, ze wlasnie tego dnia Morel,
ktéry miat i8¢ z nami pieszo i gra¢ na skrzypcach w lasku, powiedziat mi:

— Stuchaj pan, r¢ka mnie boli, nie cheg tego méwié pani Verdurin, ale niech j3 pan
poprosi, aby wzigla kogo$ ze stuzby, naprzyklad Howslera, zaniesie moje skrzypce.

— Sadzg, ze inny lepiej by si¢ nadal — rzeklem. — Howsler ustuguje do obiadu.

Wyraz gniewu przebiegt twarz Morela.

— Ale nie, nie mam ochoty powierza¢ skrzypiec byle komu.

Zrozumialem péiniej racje tego wyboru. Howsler byt ukochanym bratem mlodego
stangreta i gdyby zostal w domu, méglby mu pospieszy¢ z pomocg. W czasie przechadzki,
Morel rzekt cicho, tak aby starszy Howsler nie mégt nas uslyszed:
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— To bardzo poczciwy chlopak. Zreszta brat jego rowniez jest poczciwy. Gdyby nie
mial tego fatalnego nalogu picia...

— Jakto, picia? — rzekla pani Verdurin, blednac na mysl, ze ma stangreta ktéry pija.

— Pani tego nie zauwazyta? Zawsze sobie powtarzam, ze to cud, ze jemu si¢ nie zdarzyt
wypadek w czasie gdy z panig jedzie...

— Alez on jezdzi i z innymi?

— Niech si¢ pani spyta, ile on razy wywrdcil; twarz ma dzi$ cala posiniaczong. Nie
wiem, jakim cudem si¢ nie zabil; potamat dyszel.

— Nie widzialam go dzisiaj — rzekta pani Verdurin, drzac na samg my$l tego, co si¢
jej mogto przytrafi¢ — martwi mnie pan.

Chciala skréci¢ przechadzke, aby wracaé do domu. Aby jg zatrzymaé, Morel zaczat
gra¢ Air Bacha, przeciggajac gre nieskoriczonemi warjacjami. Za powrotem, pani Verdu-
rin poszla do wozowni, ujrzata nowy dyszel i Howslera we krwi. Chciala mu powiedzie¢,
nie robigc wyméwek, ze nie potrzebuje juz stangreta i wyplaci¢ go, ale on sam, nie
chcac obwinia¢ kolegéw, ktérych niecheci przypisywal wstecz codzienng kradziez uprze-
zy, a widzac ze dalsza cierpliwo$¢ moglaby go kosztowa¢ zycie, oznajmit ze chee odejé¢, co
rozwigzato sytuacje. Szofer zgodzit si¢ od jutra, pdiniej za$ pani Verdurin (ktéra musiata
wzig¢ innego) byla z niego tak zadowolona, ze mi go goraco polecita jako cztowieka ab-
solutnie pewnego. Nie wiedzac o niczem, wziglem go na dniéwke w Paryzu. Ale zanadto
uprzedzam wypadki: wszystko to znajdzie si¢ w historji Albertyny. W tej chwili jeste-
smy w la Raspeliere, dokad przybylem na obiad pierwszy raz z moja przyjaciétka, a p.
de Charlus z Morelem, domniemanym synem ,intendenta”, majacego trzydziesci tysiccy
frankéw stalej pensji, wlasny powdz i mnogoé¢ marszatkéw dworu, urz¢dnikéw, ogrod-
nikéw, rzadedw i dzierzawcoéw pod swemi rozkazami. Ale, skoro tak bardzo uprzedzitem
wypadki, nie chce zostawia¢ czytelnika pod wrazeniem absolutnej niegodziwosci Morela.
Byt on raczej pelen przeciwieristw, zdolny w pewnych dniach do prawdziwej dobroci.

Bylem oczywiscie bardzo zdziwiony, dowiadujac sig, ze stangreta oddalono, a bardziej
jeszcze widzge jego nastgpee szofera, ktéry wozit Albertyng i mnie. Ale 6w opowiedzial
mi skomplikowang historje, wedle ktérej rzekomo wrécit do Paryza, skad go wezwano do
Verdurinéw; ani na chwile nie watpitem o prawdzie jego opowiesci. Dymisja stangreta
byla przyczyna, ze Morel wdat si¢ ze mng w rozmowe, aby wyrazi¢ zal z powodu odprawy
tego dzielnego chlopca. Zresztg nawet poza chwilami gdy bytem sam i kiedy Morel rzucat
si¢ dostownie na mnie z wybuchem radosci, skrzypek, rozumiejac ze jestem mile widzia-
ny w la Raspeli¢re i czujac ze si¢ dobrowolnie wyrzeka przyjazni z kim$ kto nie jest dlai
niebezpieczny (skoro mi kazat spali¢ mosty i pozbawil mnie wszelkiej mozliwosci przy-
bierania wobec niego protekcjonalnych tonéw, czego zreszta bynajmniej nie zamierzalem
czynié), przestal mnie unikaé. Przypisalem t¢ zmiang wplywowi pana de Charlus, ktory
w istocie czynit Morela na niektérych punktach mniej ograniczonym, bardziej artysta;
na innych zato, w ktérych Morel dostownie stosowal wielomowne, klamliwe i kaprysne
zreszty zasady mistrza, oglupit go jeszcze bardziej. To, co mu mégt méwi¢ p. de Charlus,
bylo zreszty jedyna rzecza, ktdrej sic moglem domyslaé. Jak méglbym zgadngé wowezas
to, czegom si¢ dowiedzial péiniej (i czegom nigdy nie byt pewny, ile ze wszelkie relacje
Anny w przedmiocie Albertyny, zwlaszcza pdiniejsze, zdawaly mi si¢ zawsze mocno po-
dejrzane, bo, jak widzieliémy niegdy$, Anna nie kochala szczerze Albertyny i byla o nig
zazdrosna), a co w kaidym razie, jezeli bylo prawda, oboje ukrywali przedemng bardzo
starannie: mianowicie ze Albertyna znala si¢ dobrze z Morelem.

Nowy system, jaki, w epoce odprawienia stangreta, Morel przybral w stosunku do
mnie, pozwolil mi zmieni¢ o nim zdanie. Zachowalem o jego charakterze brzydkie po-
jecie, powzigte z unizonosci tego mlodego czlowieka w chwili gdy mnie potrzebowal, a,
nastgpnie — skoro tylko oddatem mu ustuge — ze wzgardy posuwajacej si¢ do igno-
rowania mnie. Przybywata do tego oczywisto$¢ jego przedajnych stosunkéw z panem de
Charlus, a takze bestjalskich instynktéw, ktérych niezaspokojenie (kiedy si¢ to zdarzy-
lo) lub wywotane niemi komplikacje powodowaly jego smutek; ale ten charakter nie
byt tak jednolicie brzydki i pelen sprzecznoéci. Podobny byt do starej $redniowiecznej
ksigzki, pelnej bledéw, niedorzecznych tradycyj, obsceniéw — byl nadzwyczaj zlozony.
Sadzitem zrazu, ze sztuka, w kedrej stal si¢ istotnie mistrzem, data Morelowi co$, co
przekracza technike wirtuoza. Jednego razu, kiedym wyrazal pragnienie wzigcia si¢ do
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pracy, Morel rzekl: ,Pracuj pan, stari si¢ pan wielki. — Kto to powiedzial? — spyta-
lem. — Fontanes do Chateaubrianda.” Znal takie korespondencj¢ milosna Napoleona.
Dobrze, pomyslalem; oczytany jest. Ale to zdanie, wyczytane niewiadomo gdzie, bylo
z pewnoscia jedynem ktére znal z calej starej i nowej literatury, bo mi je powtarzal co
wieczér. Innem zdaniem, ktére mi powtarzal czeéciej, aby mnie powstrzymaé od méwie-
nia o nim czegokolwiek, byt cytat, ktéry on uwazal rowniez za literacki, a ktéry zaledwie
jest francuski lub raczej niema zadnego sensu, chyba dla maskujacego si¢ lokaja: ,Nie
ufajmy nieufnym”. W gruncie, idac od tej idjotycznej maksymy az do stéw Fontanes’a do
Chateaubrianda, moznaby przebiec caly partje charakteru Morela, réznorodng ale mniej
sprzeczng nizby si¢ zdawalo. Chlopiec ten, ktéry, byle widzial w tem korzy$¢ pieniging,
zrobitby wszystko, i to bez wyrzutéw sumienia — moze nie bez szczego6lnej przykrosci,
dochodzacej do atakéw nerwowych, ale niezbyt podpadajacej pod pojecie ,wyrzutdéw”;
ktéry gdyby w tem znalazt korzy$¢, pograzytby w zgryzocie, nawet w zalobie, cale rodzi-
ny; ten chlopak, stawiajacy pienigdze ponad wszystko, ponad (nie méwiac juz o dobroci)
najnaturalniejsze uczucia prostej ludzkosci, ten sam chiopak stawial jednak ponad pie-
nigdze swéj dyplom laureata konserwatorjum oraz swojg opini¢ w klasie fletu lub kontra-
punktu. Totez jego najwscieklejsze wybuchy, najbardziej ponure i nieusprawiedliwione
zte humory pochodzily z tego, co (generalizujac z pewnoscig kilka wypadkéw niecheci)
nazywal powszechnem szelmostwem. Pochlebiat sobie, ze go uniknie, nie méwigc nigdy
o nikim, kryjac swoje intencje, wystrzegajac si¢ calego $wiata. (Na moje nieszczgécie —
co mialo si¢ okaza¢ po moim powrocie do Paryza — nieufno$¢ Morela nie stosowala si¢
do szofera z Balbec, w ktérym z pewnoscig wyczut podobnego sobie, to znaczy, sprzecznie
z maksyma Morela, nieufnego w dobrem pojeciu stowa, nieufnego ktéry milczy uparcie
wobec porzadnych ludzi a natychmiast znajduje porozumienie z szujg). Zdawato mu si¢
— co nie bylo absolutnie falszywe — ze ta nieufnos¢ pozwoli mu zawsze wyjs¢ z korzy-
scig z kazdej sytuacji, przemkna¢ si¢ bez niebezpieczeristw przez najdrazliwsze przygody,
tak aby mu nie mozna bylo niczego nietylko dowies¢ ale nawet zarzuci¢ w instytucie
przy ulicy Bergére. Bedzie pracowal, stanie si¢ stawny, zostanie moze wcigz nieskazitel-
ny, czcigodny — prezesem skrzypcowego jury na konkursach tego tak imponujacego
Konserwatorjum!

Ale rozbierajgc te sprzecznosci, przypisujemy moze za wiele logiki mézgowi Morela.
W rzeczywistodci, natura jego byta doprawdy jak papier tak pognieciony na wszelkie
sposoby, ze niepodobna bylo co$ odczytaé. Zdawal si¢ miec zasady doé¢ gbrne i posiadajac
wspanialy charakter pisma, zeszpeconego straszliwg ortografia, spedzal cale godziny na
pisaniu do brata ze zle postapil z siostrami, ze jest ich starszym bratem, podpora, a do
sidstr, ze popelnily jaka$ niewlasciwos¢ wobec niego samego.

Niebawem, pod koniec lata, kiedy si¢ wysiadato z kolejki w Douville, storice przy-
¢mione mgly tworzylo juz tylko czerwony krag na niebie jednostajnego koloru lila. Wiel-
kiemu spokojowi, ktéry zstgpuje wieczér na te geste i slone laki i ktdry sklanial wielu
paryzan, przewaznie malarzy, do spedzania lata w Douville, towarzyszyla wilgo¢, kazaca
im wezesnie wraca¢ do malych will. W wielu mieszkaniach juz si¢ palita lampa. Jedynie
kilka kréw zostawalo na dworze; patrzaly na morze ryczac, gdy inne, bardziej zaintereso-
wane ludzkos$cig, kierowaly swoja uwagg na nasze powozy. Jeden tylko malarz, ustawiwszy
stalugi na malej wynioslo$ci, pracowal, starajac si¢ oddaé ten wielki spokéj, to uciszone
$wiatlo. Moze krowy mialy mu nie$wiadomie i dobrowolnie postuzy¢ za modele, bo ich
zaduma i ich samotna obecno$¢, kiedy ludzie weszli juz do doméw, przyczyniata si¢ na
swoj sposob do przemoznego wrazenia spoczynku, jakie wydziela wieczér.

W kilka tygodni péiniej, transpozycja byta nie mniej przyjemna, kiedy, z posuwaniem
si¢ jesieni, dni staly si¢ bardzo krétkie i trzeba bylo odbywaé t¢ droge w nocy. Jezeli
bylem na jakiej wycieczce popoludniu, nalezalo wraca¢ si¢ ubraé, najpéiniej o piatej,
kiedy stonice, teraz okragle i czerwone, zeszlo juz do polowy skosnego lustra — niegdy$
nienawistnego — i niby jaki$ grecki ogien zapalalo morze w szybach wszystkich szaf na
ksigzki. Podczas gdym wktadat smoking, jaki§ czarnoksieski gest wskrzesit owo zwawe
i ploche ja, bedace mojem ja wowczas gdym jechat z Robertem na obiad do Rivebelle,
lub owego wieczora kiedym wierzyl ze zawioz¢ pann¢ de Stermaria na wyspe do Lasku;
nucitem bezwiednie t¢ samg melodje¢ co wowczas; i dopiero spostrzegajac to, poznawalem
po piosence przygodnego $piewaka, umiejacego w istocie tylko t¢ jedna. Za pierwszym
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razem kiedym nucit t¢ piosnke, zaczynalem kocha¢ Albertyne, ale sadzilem Ze jej nie
poznam nigdy. Pézniej, w Paryiu — woéwezas gdym przestal ja kocha¢, i w kilka dni
po tem jak ja posiadalem pierwszy raz. Teraz $piewalem to samo kochajac ja na nowo,
w chwili gdym jechat z nig na obiad, ku wielkiemu zalowi dyrektora, obawiajacego si¢
ze ja w konicu zamieszkam w la Raspeli¢re i porzuce jego hotel: jakoz upewnial mnie,
iz slyszal ze tam panuje febra, idaca z bagien Bac i z ich ,stagnancji”. Bylem szczg$liwy
z tej wielorakosci zycia rozwijajacego si¢ na trzech planach; a przytem, kiedy si¢ znéw
stajemy na chwile dawnym cztowiekiem, to znaczy réznym od tego jakim jeste$my tak
dlugo, wrazliwo$¢, nie stgpiona juz przyzwyczajeniem, odczuwa najliejsze wstrzasy tak
zywych wrazen, ktdre kaza blednaé wszystkiemu co je poprzedzato i ktérych, dla ich sily,
czepiamy si¢ z dorywezym entuzjazmem pijaka.

Byta juz noc, kiedy$my siadali do omnibusu lub wehikulu, majacego nas zawiezd na
kolejke. W hallu, prezydent z Caen powiadal:

— A, jedziecie panstwo do la Raspeliére! Dalipan, ma tupet ta pani Verdurin, kazaé
si¢ wam tluc godzing po nocy poto aby zjes¢ poprostu obiad. A potem znéw robié te
droge o dziesigtej wieczor przy tym wietrze jak wszyscy djabli. Wida¢ zaraz, ze nie macie
nic do roboty — dodal zacierajac rece.

Z pewnoscig prezydent méwil tak z urazy ze go nie zaproszono, a takie przez zado-
wolenie, jakie czerpig ludzie ,zajeci” — chocby najglupsza praca — stad ze ,nie maja
czasu” na to co robi kto$ inny.

Niewatpliwie, godziwg rzeczg jest, ze cztowiek, ktéry uklada raporty, sumuje cyfry,
odpowiada na listy w interesach, $ledzi kursy gieldowe, ze czlowiek taki doznaje milego
uczucia wyzszosci, kiedy wam méwi podémiechujac si¢: , To dobre dla ludzi, co jak pan
nie majg nic do roboty”. Ale ta wyzszo$¢ objawialaby si¢ rownie wzgardliwie, bardziej
nawet (bo ostatecznie i ludzie zajeci chodza na proszone obiady), gdyby waszg rozrywka
bylo pisa¢ Hamleta, lub bodaj czyta¢ go. I w tem owi ludzie ,zajeci” nie maja racji. Bo
bezinteresowna kultura, ktéra — zaskoczona niejako ,na gorgcym uczynku” — wydaje
si¢ im pociesznem zabijaniem czasu dla préiniakéw, jest — o czem winniby pomysleé
— ta samg, kedra w ich whlasnym zawodzie wyréznia ludzi, moze nie lepszych urzedni-
kéw lub administratoréw od nich samych, ale nakazujgcych szacunek swoim szybkim
awansem, co sprawia ze si¢ o nich méwi: ,Zdaje sie, ze to czlowiek wszechstronnie wy-
ksztatcony, czlowiek zupetnie niepospolity.” Ale zwlaszcza prezydent nie zdawal sobie
sprawy, ze w tych obiadach w la Raspeli¢re mnie si¢ podobato wiasnie to, ze — jak sam
powiadat stusznie, ale w sensie ujemnym — stanowily one ,istna podr6z”, podréz keérej
urok zdawal mi si¢ tem zywszy przez to ze nie byla sama w sobie celem, ze nie szukalo
si¢ w niej przyjemnosci — ile ze ta przyjemno$¢ wigzala si¢ ze spodziewanem zebraniem,
bardzo znowuz odmiennem od innych przez otaczajacg atmosfere.

Byla juz teraz noc, kiedym zamienial cieplo hotelu, bedacego dla mnie ogniskiem
domowem na wagon, do ktérego wsiadaliémy i gdzie odblask latarni na szybie oznaj-
mial, w momentach przystanku dychawicznej kolejki, ze si¢ przybylo na jaka$ stacje. Nie
slyszac nazwy stacji i aby nie ryzykowa¢ ze nas Cottard nie spostrzeze, otwieralem okno,
ale zamiast ,wiernych” wdzieral si¢ do wagonu tylko wiatr, deszcz, zimno. W ciemnosci
widzialem wies, slyszalem morze, bylismy w szczerem polu. Zanim zlaczyli$my si¢ z gro-
madkg, Albertyna przegladala si¢ w lusterku, wyjgtem ze zlotego neseseru, ktéry brata
z sobg. W czasie pierwszych wizyt pani Verdurin prowadzita j3 do gotowalni aby si¢ ogar-
nela przed obiadem; wowczas, w pelni glebokiego spokoju, w jakim zytem od jakiego$
czasu, doznawalem lekkiego odruchu niepokoju i zazdrosci ze musz¢ rozstaé sie w sieni
z Albertyng; przez czas ktéry pozostawalem sam w salonie, po$réd matego klanu, bytem
tak niespokojny, tak wcigz zadawalem sobie pytanie co ona robi na gorze, ze nazajutrz,
poprosiwszy pana de Charlus o wskazéwki w tej mierze, zaméwilem telegraficznie u Car-
tiera najwykwintniejszy neseser, ktéry stat si¢ radoscig Albertyny, a takze i moja. Byl dla
mnie zakladem spokoju, a takze starai mojej przyjaciétki. Bo ona z pewnoscia zgadta,
ze ja nie lubi¢ kiedy znika bezemnie z panig Verdurin i zawsze dopelniala w wagonie
przedobiedniej toalety.

Wiérdd ,wiernych” pani Verdurin najwierniejszym ze wszystkich byt obecnie od kilku
miesi¢cy p. de Charlus. Regularnie trzy razy na tydzien, podrézni tkwigcy w poczekal-
niach lub na peronie Donci¢res-Ouest widzieli tego otylego mezczyzng z siwemi wiosa-
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mi, czarnemi wasami, z wargami ozywionemi szminka, mniej widoczng z koricem sezonu
niz w lecie, kiedy jasny dzied uwydatnial jej barwy, a upat czynit ja wpét plynna. Kieru-
jac si¢ do kolejki, baron nie mégt si¢ wstrzymaé — jedynie z nawyku znawcy, bo teraz
mial w sercu uczucie, gwarantujace jego czysto$¢ lub bodaj (przewaznie) wierno$é —
aby nie obja¢ tragarzy, zolnierzy, mlodych ludzi w tenisowym stroju, ukradkowem, ba-
dawczem i nie$mialem spojrzeniem, poczem spuszczal natychmiast powieki przymykajac
oczy, z namaszczeniem duchownego odmawiajacego rézaniec, z surowoscig nieskazitel-
nej malzonki lub dobrze wychowanej panienki. Wierni byli przekonani, ze baron ich nie
widzial, tem bardziej ze wsiadat do innego przedziatu (czgsto postgpowala tak i ksiezna
Szerbatow), jak cztowiek, ktéry nie wie, czy kto$ bytby rad pokazywaé si¢ w jego towa-
rzystwie i zostawia kazdemu swobodg zblizenia si¢ dot — o ile kto$ ma ochotg. Ochoty
tej nie doswiadczal w samych poczatkach doktér, ktéry wolal, abyémy barona zostawili
samego w przedziale. Zrecznie maskujac niezdecydowany charakter od czasu swej wiel-
kiej karjery lekarskiej, profesor przechylal si¢ z usmiechem w tyl; spogladajac z ponad
binokli na Skiego, poczem rzekt przez ztosliwos¢ lub aby wydoby¢ opinie towarzyszy:

— Rozumiecie, gdybym byt sam, gdybym byt kawalerem... ale chodzi mi o zong... Po
tem co$ mi pan powiedzial, nie wiem doprawdy, czy nam wypada jecha¢ z nim razem?...
szepnal doktor.

— Co ty powiadasz? — spytala pani Cottard.

— Nig, nic, to ciebie nie obchodzi, to nie jest dla kobiet — odpowiadal mruzac oko
doktér z owem majestatycznem zadowoleniem z siebie, ktére bylo czem$ posredniem
migdzy jego z cicha pgk ming wobec uczniéw i pacjentéw a niepokojem towarzysza-
cym niegdys$ jego dowcipom u Verdurinéw. I dalej méwit cicho. Pani Cottard uslyszata
jedynie slowa ,bractwo” i ,tapette”, ze za$ w stownictwie doktora pierwsze oznaczalo
ras¢ zydowska a drugie ,wyparzong gebe”, pani Cottard wywnioskowala z tego, ze p.
de Charlus musi by¢ gadatliwym izraelita. Nie zrozumiata, czemu to ma by¢ powdd aby
trzymaé barona na uboczu; totez uwazala za swéj obowiazek naczelniczki klanu zgdad
aby go nie zostawiano samego. Pusciliémy si¢ wszyscy ku przedzialowi pana de Charlus,
prowadzeni przez niespokojnego weigz Cottarda. Z kata gdzie czytal tom Balzaka, p. de
Charlus spostrzegl to wahanie; nie podniést oczu. Ale jak gluchoniemi poznaja z nie-
wyczuwalnego dla innych przeciggu ze kto$ zbliza si¢ do nich z tylu, tak on odznaczal
si¢ przeczuleniem, ostrzegajacem go o czyim$ chlodzie wobec niego. Przeczulenie to,
jak si¢ to zdarza we wszystkich dziedzinach, zrodzilo w panu de Charlus imaginacyijne
cierpienia. Jak neuropaci, ktérzy, czujac najlzejszy chléd, wnoszg stad ze musi by¢ okno
otwarte o pictro wyzej, wpadaja we wécieklo$¢ i zaczynaja kichal, tak p. de Charlus, jezeli
kto$ miat przy nim nieswoja mine, wnioskowal, ze temu komu$ powtdrzono jakie$ jego
stowa o nim. Ale nie bylo nawet potrzeba aby kto$ mial ming roztargniona, ponurg lub
roze$miang: sam wymyslal te miny. W zamian za to, serdeczno$¢ tatwo maskowata mu
obmowg o ktérej nie wiedzial. Odgad! za pierwszym razem wahanie si¢ Cottarda; jakoz,
o ile, ku zdziwieniu wiernych ktérzy nie sadzili aby baron, czytajacy ze spuszczonemi
oczami, mégl ich zauwazy¢, podal im reke skoro si¢ znaleili w przyzwoitej odleglosci,
wobec doktora poprzestat na lekkim uktonie, reka w szwedzkiej rekawiczee nie ujmujac
dloni ktdra doktér don wyciagal.

— Chcieli$my koniecznie jechal razem z panem i nie zostawia¢ pana samego w tym
kaciku. To wielka przyjemno$¢ dla nas — rzekla poczciwie pani Cottard.

— Czujg si¢ bardzo zaszczycony — wyrecytowat baron klaniajac si¢ chtodno.

— Bylam bardzo szczesliwa, dowiedziawszy sig, ze pan definitywnie obrat t¢ okolice
aby w niej pomiesci¢ swoje tabern... Miala powiedzie¢ tabernakula, ale to stowo wydato
si¢ jej nazbyt hebrajskie, niedelikatne wobec zyda, ktéry méglby w niem dostrzec alu-
zj¢. Totez opamigtala si¢, aby wybrad inne ze swoich zwyczajnych uroczystych wyrazen;
»aby tam pomiesci¢, chcialam powiedzied, pariskie penaty” (prawda, ze te bostwa row-
niez nie nalezaly do religji chrzescijaniskiej, ale do innej, umarlej od tak dawna, ze nie ma
juz wyznawcdw ktérych moznaby urazi¢). My, na nieszczeécie, ze szkotami chiopcdw, ze
szpitalem profesora, nie mogli$my si¢ nigdy zadomowi¢ dluzej w jednem miejscu”.

I pokazujac pudlo, dodata:

Itapette — franc. wyraienie gwarowe moze oznacza¢ albo gadute albo pederaste. [przypis redakeyjny]
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— Widzi pan zreszta, o ile my, kobiety, jeste$my nieszcz¢$liwsze od was, pandw $wia-
ta: nawet jadgc tak blisko do przyjaciél, musimy si¢ obarcza¢ cala gama impedimentéw.

Patrzalem przez ten czas na tom Balzaka w r¢ku barona. Nie byt to egzemplarz bro-
szurowany, kupiony przygodnie jak tom Bergotte’a, ktéry p. de Charlus pozyczyt mi za
pierwszym pobytem. To byla ksigika z jego biblioteki i jako taka nosita dewize: ,Nalezy
do barona de Charlus”, ktérg zastgpowalo niekiedy, $wiadczac o ksigzkowych upodoba-
niach Guermantéw: In proeliis non semper, lub: Non sine labore. Ale ujrzymy niebawem,
Ze zjawig si¢ inne, a to dla zrobienia przyjemnosci Morelowi. Po jakims$ czasie, pani Cot-
tard obrata temat, ktéry uwazala za bardziej interesujacy dla barona.

— Nie wiem, czy pan jest mojego zdania — rzekla po chwili — ale ja mam bardzo
szerokie poglady; wedle mnie, kazda religja jest dobra, byle ja praktykowaé szczerze. Nie
jestem jak ci ludzie, ktérych widok... protestanta przyprawia o atak wécieklizny.

— Nauczono mnie, ze moja religja jest prawdziwa — odpart p. de Charlus.

— To fanatyk! pomyslata pani Cottard; Swann, wyjawszy ostatnie lata zycia, byt
bardziej tolerancyjny; prawda ze on byl chrzczony.

Otdz, wreez przeciwnie, baron byt nietylko, jak wiadomo, chrzeécijaninem, ale byt
pobozny na sposéb $redniowiecza. Dla niego, jak dla rzezbiarzy XIIT wieku, kosciél chrze-
$cijaiski byl, w zywem znaczeniu stowa, zaludniony tlumem istot, ktére baron uwazal za
catkowicie realne, prorokéw, apostoléw, anioléw, swictych wszelkiego rodzaju, otacza-
jacych wcielone Stowo, jego matke i jej malzonka, Ojca Wiekuistego, wszystkich me-
czennikéw i doktoréw, podobnych tym, co rzezbionym thumem cisng si¢ w kruchcie lub
wypelniaja nawg katedr. Poéréd nich wszystkich, p. de Charlus wybral sobie za patronéw
i posrednikéw archanioléw Michala, Gabrjela i Rafaela, i miewal z nimi czgste rozmo-
wy, izby przekazali jego modly Ojcu przedwiecznemu, przed ktdrego tronem przebywaja.
Totez omytka pani Cottard bardzo mnie ubawita.

Aby opusci¢ teren religijny, powiedzmy, ze doktér, przybywszy do Paryza ze szczu-
plym zasobem rad matki wiesniaczki, pochlonigty pdzniej przez $cisle fachowe studja,
jakim ci, co chca si¢ wybi¢ w karjerze lekarskiej, zmuszeni s3 oddawad si¢ przez szereg
lat, nigdy nie staral si¢ o glebsza kulture. Nabyl wiccej autorytetu, ale nie wigcej wyro-
bienia; wzigt tedy dostownie zwrot barona: ,zaszczycony”; réwnoczesnie sprawito mu to
przyjemno$¢ bo byt prozny i przykro$é bo byl poczciwy. Biedny ten Charlus! — rzekt
wieczorem do zony: przykro mi si¢ zrobito, kiedy powiedzial, iz si¢ czuje zaszczycony tem
ze jedzie z nami. Zna¢, ze ten nieborak nie ma zadnych stosunkéw, plaszezy sig.”

Ale niebawem, nie potrzebujac nawet milosiernej inspiracji pani Cottard, wierni zdo-
tali poskromi¢ niemite uczucie, jakiego wszyscy mniej lub wiccej doznawali zrazu w to-
warzystwie pana de Charlus. Bezwatpienia, w obecnosci barona wcigz mieli w pamieci
rewelacje Skiego o nieprawomyslnosci seksualnej ich towarzysza podrézy. Ale sama ta
osobliwo$¢ wywierala na nich pewien urok. Dawala ona rozmowie barona (zreszta nie-
pospolitej, ale w rzeczach, ktérych oni przewainie nie mogli ocenic) smak, sprawiajacy, ze
przy niej konwersacja najbardziej zajmujacych ludzi, nawet samego Brichot, zdawala si¢
nieco mdta. Od poczatku zreszta zgodzono sig, ze baron jest inteligentny. ,,Geniusz moze
sasiadowa¢ z szalefistwem” — wyglosil doktér; i nawet gdy ksiezna Szerbatow, zadna
objaénieri, nalegata, nie rzekt w tym przedmiocie nic wigcej, ile ze ten aksjomat stanowit
wszystko co doktér wiedzial o geniuszu i nie zdawal mu si¢ zresztg réwnie dowiedziony
jak co$ co tyczy tyfusu lub artretyzmu. Ze za$ doktér zrobit sie pyszny a pozostat zle
wychowany, odpowiedziat: ,Zadnych pytan, ksiezno; prosze mnie nie meczyé, jestem
nad morzem dla wypoczynku. Zreszta nie zrozumialaby pani, nie zna pani medycyny.”
I ksiezna milkla, przepraszajac doktora, uwazajac go za uroczego czlowieka i rozumiejac
ze slawy nie zawsze s3 przystgpne.

W tym pierwszym okresie uznano tedy pana de Charlus inteligentnym, mimo jego
przywary, lub tego co si¢ tak powszechnie nazywa. Teraz, nie zdajac sobie z tego sprawy,
wlhasnie z powodu tej przywary uwazano go za inteligentniejszego od innych. Najprost-
sze zdania, jakie, zrecznie wyciagany na stowo przez akademika lub przez rzezbiarza, p.
de Charlus wyglaszal o milo$ci, zazdrosci, pigknoéci, mialy, z powodu jego osobliwego,
tajemnego, wyrafinowanego i monstrualnego do$wiadczenia, éw urok zmiany klimatu,
jaki psychologja — analogiczna do tej, ktéra nas karmita zawsze nasza literatura drama-
tyczna — przybiera w jakiej$ sztuce rosyjskiej lub japoriskiej, granej przez tamtejszych
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artystéw. Czasem, kiedy baron nie slyszal, pozwalano sobie jeszcze na jaki$ tani zarcik:
»Och! — szeptal rzezbiarz, widzac miodego funkcjonarjusza kolejowego o dhugich rzg-
sach bajadery, za ktérym p. de Charlus bezwiednie pobiegt oczami — jezeli baron zacznie
robi¢ oko do konduktora nie predko zajedziemy, pociag gotéw jechaé wspak. Spéjrzcie
tylko, jak on na niego patrzy; ten pociag to istny pociag plciowy”. Ale w gruncie, kie-
dy pana de Charlus nie bylo, czulo si¢ niemal zawdd podrézowania wérdd ludzi takich
jak wszyscy, nie majac przy sobie tej wymalowanej brzuchatej i skrytej osobistosci, po-
dobnej do jakiej$ puszki o egzotycznem i podejrzanem pochodzeniu, wydajacej dziwny
zapach owocéw, samg mysla o ich spozyciu przyprawiajacej o mdlosci. Z tego puntu,
wiernych plci meskiej czekaly zywsze satysfakcje w krotkiej drodze miedzy Saint-Mar-
tin-du-Chéne, gdzie wsiadal p. de Charlus, a Doncie¢res, gdzie przybywal Morel. Bo
dopéki skrzypka nie bylo z nami (i jezeli panie, oraz Albertyna, skupiajac si¢ osobno
aby nie krgpowal rozmowy, trzymaly si¢ zdala), p. de Charlus nie krepowal sig, aby nie
robi¢ wrazenia ze unika pewnych tematéw i do$¢ swobodnie méwil o tem, ,,co jest przy-
jete nazywal podejrzanemi obyczajami”. Albertyna nie mogla go krepowaé, bo trzymata
sic zawsze z paniami, przez delikatno$¢ panny, ktéra nie chce tamowaé swobody swo-
j3 obecnoscig. Co do mnie, znositem latwo brak jej bezposredniego sgsiedztwa, ale pod
warunkiem, zeby byla w tym samym przedziale. Nie czujac juz weale zazdro$ci a mitosci
niewiele, nie my$lalem o tem co Albertyna robi w dni gdy jej nie widze; ale kiedym
z nig byt razem, proste przepierzenie mogace w ostatecznosci oslania¢ zdradg, bylo mi
czem$ nie do zniesienia. Kiedy Albertyna szla z paniami do sasiedniego przedziatu, po
chwili, nie mogac wytrzymaé w miejscu, nie dbajac o osob¢ mdwiacg co$ whasnie —
Brichota, Cottarda, lub Charlusa, ktérym nie moglem wyjasnié przyczyn mojej dezer-
cji — wstawalem, zostawialem ich i szedlem do przedzialu obok, aby si¢ przekona¢,
czy tam si¢ nie dzieje nic podejrzanego. Az do Donciéres, p. de Charlus, nie bojac si¢
zgorszy¢ nikogo, méwil czasem bardzo jaskrawo o obyczajach, ktére, jego zdaniem, nie
s3 same w sobie niczem dobrem ani zlem. Robil to przez spryt, aby okazaé szeroko$é
pogladéw, przekonany ze jego wlasne obyczaje nie budza podejrzed w gromadce wier-
nych. Wiedzial, ze istnieje we wszechéwiecie kilka osob, ,nie majacych (wyrazenie, do
ktérego pdiniej przywykl) watpliwosci na jego punkcie”. Ale wyobrazal sobie, ze tych
0s6b jest nie wiecej niz trzy lub cztery i ze ani jedna z nich nie bawi nad morzem. To
zhudzenie moze dziwi¢ ze strony kogo$ tak inteligentnego, tak czujnego. Nawet co do
tych, kedrych baron uwazal za mniej lub wigcej poinformowanych, pochlebial sobie, ze
te ich pojecia s jedynie mgliste i mial nadzieje, wedle tego co im w jakim$ wypadku
powie, uchroni¢ dang osobg od podejrzen interlokutora, przez grzecznoé¢ udajgcego ze
przyjmuje wersje barona. Nawet domyslajac si¢ co ja moge wiedzie¢ lub przypuszczaé,
baron wyobrazal sobie, ze opinia, ktoérg uwazal u mnie za znacznie dawniejsza niz byla
w istocie, jest bardzo mglista. Sadzil iz wystarczy mu zaprzeczy¢ w tem lub owem, aby
mu wierzono, podczas gdy przeciwnie, o ile $wiadomo$¢ ogdlna wyprzedza zawsze zna-
jomo$¢ szczegbléw, ulatwia ona nieskoniczenie odkrycie tych szczegbléw: zniweczywszy
dar niewidzialno$ci, nie pozwala juz podejrzanemu osobnikowi ukrywaé wszystkiego co
mu si¢ podoba. Z pewnoscia, kiedy p. de Charlus, zaproszony na obiad przez ktérego
z ywiernych” lub przyjaciela wiernych, zachodzit z daleka, aby wérdd dziesigciu wymie-
nionych nazwisk przemyci¢ nazwisko Morela, nie domyslal si¢ prawie, ze pod zawsze
inne motywy korzysci lub przyjemnosci jakiemi baron motywowal cheé spotkania u ko-
go$ Morela, gospodarze, udajac ze mu catkowicie wierza, podstawiali racje jedyna, zawsze
t¢ samg (ktéra on uwaiat za nieznang nikomu), mianowicie tg, ze baron kocha skrzypka.
Toz samo pani Verdurin, udajac ze zawsze calkowicie uznaje pét artystyczne pét humani-
tarne pobudki, jakiemi p. de Charlus thumaczyt swoje zainteresowanie si¢ Morelem, nie
przestawala serdecznie dzigkowaé baronowi za jego wzruszajaca — jak méwita — dobro¢
dla skrzypka. Otdz, jakzeby si¢ zdziwil p. de Charlus, gdyby, pewnego dnia kiedy Mo-
rel i on spéinili si¢ i nie przyjechali kolejka, uslyszal, jak pryncypatka méwi: ,,Czekamy
juz tylko na trzecig ple¢”. Baron bylby zdumiony tem bardziej, iz nie ruszajac si¢ prawie
z la Raspeliére, pelnil tam funkcje kapelana, klasycznego labusia, i czasami (kiedy Morel
mial urlop na dwie doby) nocowat tam dwa dni zrzgdu. Pani Verdurin dawata im dwa
polaczone pokoje i aby ich o$mieli¢, powiadala: ,Jezeli macie ochot¢ muzykowad, nie
krepujcie si¢, mury s grube jak w fortecy, nikt nie mieszka na tem pictrze, a méj maz
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$pi jak susel.” W te dnie, p. de Charlus luzowal ksi¢zne jadac po gosci na pociag, thu-
maczyl nieobecno$¢ pani Verdurin jej stanem zdrowia, ktéry opisywat tak wymownie, ze
goscie wchodzili z odpowiedniemi minami i wydawali krzyk zdumienia, widzac witajaca
ich pryncypatke, rzezka, w wygorsowanej sukni.

Bo p. de Charlus stal si¢ chwilowo dla pani Verdurin wiernym z wiernych, druga
ksi¢zng Szerbatow. Pani Verdurin byla o wiele mniej pewna pozycji $wiatowej barona niz
pozycji ksiginej, wyobrazajac sobie, ze jezeli ksigzna zyje jedynie w tem malem kétku, to
przez wzgardg dla innych a przez predylekeje do tych wybranych. Poniewaz ta mistyfika-
cja byla wlasnie specjalnoscia Verdurinéw, ktdrzy traktowali jako ,nudziarzy” wszystkich
u ktérych nie mogli bywac¢, ledwie do wiary jest, aby pryncypatka mogla uwazaé ksiezne
za dusz¢ niezlomng, nienawidzacy ,szyku”. Ale faktem jest, ze wierzyla w to, przekonana
iz ta wielka dama réwniez szczerze i przez skfonnosci intelektualne unika nudziarzy.

Tloé¢ ,nudziarzy” zmniejszata sie zreszta w pojeciu Verdurinéw. Zycie kapielowe odej-
mowato wizycie u nich konsekwencje, jakiemi taka wizyta grozitaby w Paryzu. Swiatowi
ludzie, bawigcy w Balbec bez zon (co utatwialo sytuacie), rozwijali w la Raspeliere wszyst-
kie uroki i z nudziarzy stawali si¢ przemili. Tak bylo z ksi¢ciem Gilbertem, ktérego nie-
obecno$¢ zony nie sktonitaby do ,kawalerskiej” wyprawy do Verdurinéw, gdyby magnes
dreyfusizmu nie byt tak potginy, ze jednym zamachem kazal mu przeby¢ stoki wiodace
do la Raspeliere. Nieszczgéciem, tego dnia pryncypatki nie bylo w domu. Zresztg pani
Verdurin nie byla pewna, czy ksigz¢ Gilbert i p. de Charlus s z jednego $wiata. Baron
powiedzial wprawdzie, ze ksiaze Blazej jest jego bratem, ale to bylo moze ktamstwo awan-
turnika. Mimo iz okazat si¢ tak elegancki, tak mily, tak ,wierny”, pryncypatka wahala
si¢ niemal, czy go prosi¢ razem z ksigciem Gilbertem. Poradzila si¢ Skiego i Brichota.

— Baron i ksigz¢ de Guermantes, czy to idzie razem?

— Nawet bez mydta.

— To mnie nie obchodzi — podjela pani Verdurin z irytacja, ja si¢ pytam, czy oni
pasuja z soba.

— Och, pani, to s3 rzeczy, ktére bardzo trudno wiedzie¢...

Pani Verdurin nie miala zadnej ukrytej my$li. Nie miala watpliwosci co do obyczajow
barona; ale wyrazajac si¢ w ten sposéb, nie myslala o tem; chodzilo jej tylko o to, czy
mozna zaprosi¢ ksigcia Gilberta i pana de Charlus, czy to si¢ godzi z sobg. Nie wkiadala
zadnej dwuznacznosci w te zwroty, majace kurs w cyganerii artystycznej. Aby si¢ popisaé
ksieciem Gilbertem, chciala go zabra¢ po $niadaniu na dobroczynny bazar, gdzie miej-
scowi marynarze mieli inscenizowa¢ odplywanie okretu. Ale nie majgc czasu zajaé si¢
wszystkiem, przekazala swoje funkcje wiernemu z wiernych, baronowi. ,Rozumie pan,
chodzi o to zeby nie thkwili nieruchomo jak kolki, niech si¢ kreca, niech si¢ wierc, zeby
wida¢ byto ruch, nie wiem jak si¢ nazywa to wszystko. Ale pan bywa tak czgsto w porcie,
mogtby pan, bez zbytniego klopotu, kaza¢ zrobi¢ prébe. Musi si¢ pan rozumieé na tem
lepiej odemnie, panie de Charlus, jak si¢ postepuje z majtkami. Ale ostatecznie, za wiele
sobie zadajemy klopotu dla pana de Guermantes. To moze jaki$ glupiec z Jockey-clubu.
Och, Botze, ja si¢ tak wyrazam o Jockey-clubie, a zdaje mi sig¢, ze pan tez jest z tej paczki.
He, baronku, nie odpowiadasz, jeste$ pan z tej paczki? Nie chce pan i$¢ z nami? O, ma
pan ksigzke, ktérg wlasnie dostatam: mysle, ze to pana zajmie. To nowy Roujon. Tytul
weale fadny: ,Wéréd mezczyzn.”

Co do mnie, bylem bardzo rad, ze do$¢ cz¢sto powierzano panu de Charlus funk-
cje ksiginej Szerbatow, bo bylem bardzo Zle z ksi¢zna, z racji blahej a glebokiej zarazem.
Pewnego dnia, kiedym si¢ znalazt w kolejce, jak zawsze obsypujac uprzejmosciami ksiezng
Szerbatow, ujrzalem wsiadajaca pania de Villeparisis. Przybyla w istocie spedzi¢ kilka ty-
godni u ksi¢znej de Luxembourg, ale przykuty codzienng potrzebg widzenia Albertyny,
nigdy nie uczynitem zado$¢ mnogim zaproszeniom margrabiny i jej dostojnej gospody-
ni. Uczulem wyrzut, widzac przyjaciotke babki, i przez prosty obowiazek (nie opuszcza-
jac ksiginej Szerbatow) rozmawialem do$¢ dhugo z panig de Villeparisis. Nie wiedzialem
zreszty absolutnie, ze pani de Villeparisis wie doskonale kim jest moja sasiadka, ale ze
nie chce jej znaé. Na nastgpnej stacji, pani de Villeparisis opuscila wagon; wyrzucalem
sobie nawet, ze nie pomogtem jej wysiaé¢; siadtem z powrotem przy ksigznej. Ale moz-
naby rzec, iz dokonala si¢ nagle zmiana: kataklizm czgsty u osdb, ktérych sytuacja jest
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niepewna i ktére boja si¢ ze si¢ slyszalo o nich co zlego, ze si¢ niemi gardzi. Zatopiona
w Revue des Deux-Mondes, pani Szerbatéw ledwie odpowiadata na moje pytania i oswiad-
czyla w konicu, ze ja przyprawiam o migrene. Nie mialem pojecia, w czem dopuscitem
si¢ zbrodni. Kiedym si¢ zegnat z ksi¢zna, zwyczajny u$miech nie rozjasnit jej twarzy, su-
cho skingla gtowa, nie podata mi nawet reki i nigdy nie odezwata si¢ do mnie od tego
czasu. Ale musiata co§ méwi¢ — nie wiem co — Verdurinom; bo z chwilg gdym si¢ ich
pytal, czy nie dobrze by bylo zebym zrobil jaka$ grzecznos¢ ksiginej Szerbatow, wszyscy
wykrzykneli chérem: ,Nie, nie, nie! za nic! ona nie lubi grzecznoéci!” Nie czyniono tego
poto aby mnie z nig pordzni¢, ale zdotala wmoéwié, ze jest niewrazliwa na nadskakiwania,
niedostepna préznosciom $wiata. Znacie polityka, ktéry uchodzi za najbardziej nieztom-
nego, nieprzejednanego, nieprzystepnego od czasu jak jest przy wladzy; otdz, trzeba go
bylo widzie¢ w czasie nielaski, jak nie$mialo, z iScie milosnym u$miechem, zebrat wynio-
stego uklonu byle dziennikarza; trzeba bylo widzie¢ przeobrazenie si¢ Cottarda, ktdrego
nowi pacjenci brali za cztowieka ze stali, i wiedzie¢ jakie zawody, jakie kleski snobizmu
stworzyly pozorna dume, powszechnie uznany antysnobizm ksi¢znej Szerbatow, aby zro-
zumie(, iz regula — z wyjatkami oczywiscie — jest fake, ze ludzie twardzi to sa odtraceni
przez $wiat stabeusze, i ze jedynie silni, malo si¢ troszczacy o to czy $wiat ich chee czy
nie, posiadaja owa dobro¢ ktéra gmin bierze za stabo$¢.

Zresztg nie powinienem sadzi¢ surowo ksieznej Szerbatow. Jej wypadek jest tak cz¢-
sty! Pewnego dnia, na pogrzebie ktérego$ z Guermantdw, wybitny czlowiek, znalazlszy
si¢ koo mnie, wskazal mi jakiego$ smuklego i urodziwego pana. ,Ze wszystkich Guer-
mantéw — rzekl — ten jest najnieslychariszy, najosobliwszy. To brat ksiccia Blazeja.”
Odpowiedzialem niebacznie, ze si¢ myli, Ze ten pan, nawet nie zaden krewny Guerman-
toéw, nazywa si¢ Fournier-Sarlovéze. Wybitny cztowiek odwrdcit si¢ plecami i nigdy mi
si¢ odtad nie odklonit.

Wielki muzyk, czfonek Instytutu, wysoki dygnitarz i znajomy Skiego, przejezdzat
przez Harembouville, gdzie miat siostrzenice i zjawil si¢ na $rodzie u Verdurinéw. P.
de Charlus byl z nim specjalnie mily, na prosb¢ Morela, a zwlaszcza dlatego, aby, za
powrotem do Paryza, Akademik 6w pozwolil mu asystowa¢ na réinych prywatnych pro-
dukcjach, prébach etc., gdzie grywal Morel. Ujety tem Akademik, zresztg przemily czlo-
wiek, przyrzekt i dotrzymat stowa. Baron byt bardzo wzruszony uprzejmoscia dygnitarza
(osobiscie zresztg wylacznie i gleboko kochajacego kobiety); utatwieniami jakich mu do-
starczyl w widywaniu Morela w owych oficjalnych miejscach, dokad profani nie wnikaja,
sposobnoéciami popisu dostarczonemi przez stawnego artyste mlodemu wirtuozowi, keé-
rego specjalnie forytowal w glosniejszych audycjach. Takie okazje pozwalajg si¢ artyscie
wybi¢ z pomiedzy innych, cho¢by réwnych talentem. Ale p. de Charlus nie domyslal
si¢, ze winien byt mistrzowi tem wigkszg wdzigcznosé, ile ze 6w doskonale znat stosunki
taczace skrzypka z jego szlachetnym protektorem: zastuga zatem byla podwéjna, lub, jesli
kto$ woli, podwdjna wina. Mistrz faworyzowal te stosunki, z pewno$cig bez sympatji,
nie zdolny zrozumie¢ innej mitodci niz mito$¢ kobiety, ktéra natchnela cala jego muzy-
ke; ale czynit to przez indyferentyzm moralny, przez zawodows uczynno$é i ustuznosé,
przez $wiatowa uprzejmos¢, przez snobizm. Tak dalece nie miat watpliwosci co do cha-
rakteru tych stosunkéw, ze od pierwszego obiadu w la Raspeliere, méwigc o panu de
Charlus i o Morelu, zapytal Skiego, tak jakby pytal o normalna par¢ kochankéw: ,Czy
oddawna sg z sobg?” Ale byt zanadto dobrym $wiatowcem, aby co$kolwiek okaza¢ samym
zainteresowanym; w razie gdyby wéréd kolegéw Morela wszezely si¢ komeraze, gotdw byt
poskromi¢ je i uspokoi¢ Morela, powiadajac po ojcowsku: ,Méwia to dzi$ o wszystkich.”

I nie przestawat $wiadczy¢ baronowi grzecznosci, ktére panu de Charlus wydawaly sie
urocze ale naturalne; baron niezdolny byl przypusci¢ u dostojnego mistrza tyle zepsucia
lub tyle cnoty. Bo nikt nie byl do$¢ nikczemny, aby powtérzy¢ baronowi dwuznaczni-
ki jakie puszczano o Morelu poza jego plecami. Mimo to, prosta ta sytuacja wystarczy
jako dowdd, ze nawet owa powszechnie zohydzona rzecz, ktéra nie znalaztaby nigdzie
obroncy: ,plotka”, posiada swoja warto$¢ psychologiczng, czy kiedy dotyczy nas samych
i staje si¢ nam przez to osobliwie nieprzyjemna, czy kiedy nam powiada co$ nowego
o kim$ trzecim. Plotka nie pozwala umystowi usypia¢ si¢ sztucznym obrazem, stano-
wigcym pozér rzeczywistosci. Odwraca ten obraz z magiczng zrecznosceig idealistycznego
filozofa i ukazuje nam nagle niepodejrzewany podszewke. Czyz méglby p. de Charlus
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wyobrazi¢ sobie te stowa, wyrzeczone przez pewng czuly krewniaczke: ,Jak cheesz, aby
M¢émé kochal si¢ we mnie, zapominasz ze jestem kobieta!” A przeciez osoba ta byla szcze-
rze, gleboko przywigzana do pana de Charlus. Jak si¢ zatem dziwi¢, ze u Verdurinéw, na
ktérych przywigzanie i dobro¢ nie miat zadnego prawa liczy¢, stowa méwione poza je-
go plecami (a nie byly to, jak si¢ okaze, tylko stowa) byly tak rézne od tego co sobie
wyobrazal, to znaczy od prostego odbicia tego co méwiono w jego obecnosci. Jedynie
to stroilo przyjaznemi godlami idealny domek, gdzie p. de Charlus zachodzil czasami
marzy¢ w samotnosci, kiedy odtwarzal sobie na chwile wyobraznia pojecie Verdurinéw
o nim. Atmosfera byla tak sympatyczna, tak serdeczna, odpoczynek tak krzepiacy, ze
kiedy p. de Charlus, przed za$ni¢ciem, zaszed} tam odpocza¢ chwile po swoich troskach,
nie wychodzit stamtad nigdy bez u$miechu. Ale dla kazdego z nas ten rodzaj domku jest
podwdjny: nawprost tego, ktéry uwazamy za jedyny, znajduje si¢ drugi, zazwyczaj nie-
widzialny naszym oczom — prawdziwy, symetryczny z tym ktéry znamy — ale bardzo
odmienny; nieoczekiwana ornamentacja tego drugiego domku przerazitaby nas wstret-
nemi symbolami niepodejrzewane]j przez nas wrogosci. Co za zdumienie dla pana de
Charlus, gdyby, dzicki jakiej$ plotce wszedt do tego przeciwlegtego domku, niby przez
kuchenne schody, gdzie widnieja spro$ne napisy, nabazgrane kolo drzwi reka niezado-
wolonych sklepikarzy lub oddalonych stuzacych. Ale, tak samo jak nam brakuje owego
zmyshu orjentacji, kedry posiadajg niektére ptaki, tak samo brak nam zmystu widzialno-
§ci, a takze zmyshu odleglosci; wyobrazamy sobie, ze mocno si¢ nami interesujg ludzie,
ktérzy przeciwnie nigdy o nas nie mysla, a nie podejrzewamy, ze przez ten czas jeste$my
znowuz jedyng trosky innych. I tak p. de Charlus zyt w bledzie, jak ryba prze$wiadczona
iz woda w ktdrej plywa ciagnie si¢ poza szybg akwarjum ukazujaca jej odbicie, podczas gdy
nie widzi, tuz kolo siebie, w cieniu, przechodnia z rozbawieniem $ledzacego jej obroty,
lub wszechpoteznego hodowcy, ktéry, w nieprzewidzianej i ztowrogiej chwili, odleglej
jeszeze dla barona (owym hodowcy stanie si¢ dlan w Paryzu pani Verdurin), wyjmie ja
bez litosci z mitego jej Srodowiska, aby ja rzuci¢ w inne. Co wigcej, narody, brane jedynie
jako zbiorowisko jednostek, mogg przedstawiaé rozleglejsze, ale identyczne w szczegdtach
przyklady tej glebokiej, upartej i niepokojacej $lepoty. Az dotad, $lepota ta, bedaca przy-
czyng ze p. de Charlus wyglaszal w malej ,paczce” rzeczy zbytecznie chytre lub zuchwale,
budzace kryjome u$miechy, nie miata jeszcze dlan (ani nie miata mie¢ w Balbec) powaz-
nych nastepstw. Troche biatka, cukru, lekka arytmia, nie przeszkadzajg zyciu i$¢ zwyklym
trybem u kogo$ kto tego nawet nie spostrzega, gdy jedynie lekarz widzi zapowiedz ka-
tastrof. Obecnie, platoniczny lub mniej platoniczny pocigg pana de Charlus do Morela
kazal baronowi wychwala¢ jedynie w nieobecnoéci Morela jego urodg, w przekonaniu ze
to bedzie zrozumiane catkiem niewinnie. Postepowal w tem jak czlowiek inteligentny,
ktdry, stajac przed sadem, nie leka sie wejs¢ w szczegodly, na pozédr dlan niekorzystne, ale
wlasnie dlatego naturalniejsze i mniej pospolite niz melodramatyczne zaklecia o swojej
niewinno$ci. Z t3 sama swoboda, wcigz migdzy Donciéres-Ouest a Saint-Martin-du-
-Chéne — lub odwrotnie — p. de Charlus ch¢tnie méwit o ludziach majacych podobno
bardzo szczegdlne obyczaje, i dodawal nawet: ,Ostatecznie, méwie szczegdlne, sam nie
wiem czemu, bo nie ma w tem nic tak szczegdlnego”; aby dowies¢ samemu sobie, jak
si¢ czuje swobodny wobec stuchaczy. I byl w istocie swobodny, pod warunkiem ze on
sam kierowal rozmows i ze byl pewien niemej i usmiechnigtej publicznoéci, rozbrojone;
latwowiernoécig lub dobrem wychowaniem.

Kiedy p. de Charlus nie méwit z podziwem o pigknosci Morela, tak jakby ona nie
miata zadnego zwigzku z pewng skfonnoscig — zwang zboczeniem — rozprawial o tem
zboczeniu, ale tak jakby ono nie miato z nim nic wspélnego. Czasem nawet nie wahat si¢
nazwaé go po imieniu. Kiedy, spojrzawszy na pickna oprawe Balzaka, spytalem barona co
najwyzej ceni z Komedji ludzkiej, odpowiedziat, jakgdyby $cigajac swoja idée fixe:

— Oba rodzaje, miniatury jak Proboszcz Z Tours lub Kobieta porzucona, albo wielkie
freski jak serja Straconych ztudzen. Jakto! pan nie zna Straconych ztudzen! To takie pickne.
Chwila, gdy w Cierpieniach wynalazcy Karlos Herrera pyta o nazwe zamku, ktéry mija
wlasnie jego powdz: to Rastignac, gniazdo mlodego czlowieka, ktdrego kochat niegdys.
I wéwezas ksigdz popada w zadumg, ktéra Swann nazywal — bardzo dowcipnie Tristesse
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d’Olympio pederastji. A $mier¢ Lucjana! nie przypominam sobie kto taki? — musial to
by¢ czlowiek peten smaku — kiedy go pytano, jakie wydarzenie najbardziej go zmartwito
w iyciu, odpowiedziat: ,Smier¢ Lucjana de Rubembré w Blaskach i nedzach”.

— Wiem, ze Balzak modny jest w tym roku, jak w zeszlym roku pessymizm —
przerwat Brichot. — Ale cho¢bym mial zasmuci¢ dusze cierpigce na kult balzakowski,
nie pretendujac, Boze chron, do roli zandarma literatury ani majac zamiar sporzadzaé
inwentarz bledéw gramatycznych, przyznaje, ze ten obfity improwizator, ktérego zdu-
miewajgce elukubracje zdaje si¢ pan osobliwie przeceniaé, wydal mi si¢ zawsze skryba
niedo$¢ skrupulatnym. Czytalem te Stracone ztudzenia, o ktdrych pan méwi, baronie;
czytatem, silac sic wykrzesaé z siebie zapal adepta, i wyznaje w prostocie ducha, ze te
felietonowe romanse, kwintesencja patosu i galimatjasu do ikstej potegi (Szczgscie Este-
ry, Dokgd prowadzq zle drogi, Po czemu milos¢ wypada starcom), robily na mnie zawsze
wrazenie misterjéw budy jarmarcznej, wyniesionych niewyttumaczonym faworem chwili
do wyzyn arcydziela.

— Méwi pan to, bo pan nie zna zycia — rzekt baron, podwdjnie podrazniony, bo
czul, ze Brichot nie zrozumialtby ani jego racyj artystycznych ani innych.

— Rozumiem — odparl Brichot — ze, méwiac stownikiem mistrza Rabelego, chce
pan rzec, ze jestem sorbonistg, sorbonitrabg i sorbonostem. Jednakze, tak samo jak inni
tu obecni, lubi¢ aby mi ksigzka dawala wrazenie szczerodci i zycia, nie jestem z gatunku
tych klerkéw...

— Kwadransik Rabelego — przerwat doktér Cottard, juz nie tonem wahania, ale
dowcipnej pewnosci.

— ...ktérzy uprawiajg kult literatury wedle reguly Abbaye-aux-Bois w obedjenciji dla
pana wicehrabiego de Chateaubriand, wielkiego mistrza detolu, wedle $cistej reguly hu-
manistéw. Pan wicehrabia de Chateaubriand...

— Chateaubriand? z kartofelkami? — przerwat Cottard.

— To jest patron tego bractwa — ciggnatl Brichot, nie zwracajac uwagi na koncept
doktora, ktéry w zamian, przerazony zwrotem Akademika, spojrzat niespokojnie na pana
de Charlus. Cottard uwazal, ze Brichot okazal brak taktu, natomiast kalambur Cottarda
sprowadzit subtelny u$émiech na wargi ksi¢znej Szerbatow.

— Z naszym profesorem gryzaca ironia doskonatego sceptyka nigdy nie traci swoich
praw — rzekla uprzejmie, aby okaza¢, ze ,,dowcip” lekarza nie przeszedt niezauwazony.

— Medrzec jest z koniecznosci sceptykiem — odpart doktér. ,Coz ja wiem”? gnoti
seauton, powiadal Sokrates. To bardzo stuszne, nadmiar we wszystkiem jest wadg. Ale
glupieje z podziwu, kiedy pomysle, ze to wystarczylo, aby przechowaé imi¢ Sokratesa do
naszych czaséw. Coz takiego jest w tej filozofji? Ostatecznie, nie wiele. Kiedy si¢ pomysli,
ze Charcot i inni dokonali prac tysigc razy wybitniejszych — i ktére przynajmniej opieraja
si¢ na czem$ — zanik reakeji Zrenic jako objaw paralizu postgpowego — i ze ich prawie
ze zapomniano! W rezultacie, Sokrates, to nie zadna nadzwyczajno$é. To sg ludzie, ktdrzy
nie mieli nic do roboty, pedzili zycie przechadzajac si¢ i bawiac w dysputy. To tak jak
Chrystus: ,Kochajcie si¢ nawzajem”, to bardzo ladne.

— Mj drogi — prosita pani Cottard.

— Oczywiscie, zona protestuje, to s3 wszystko neuropatki.

— Alez mezusiu, nie jestem neuropatka — szepngla pani Cottard.

— Jakto! nie jest neuropatka! kiedy syn jest chory, ona zdradza symptomy bezsenno-
$ci. Ale ostatecznie uznaje, ze Sokrates et consortes to jest potrzebne dla wyzszej kultury,
zeby mie¢ cytaty na pokaz. Cytuje¢ zawsze gnoti seauton uczniom z pierwszego kursu.
Stary Bouchard, dowiedziawszy si¢ o tem, powinszowal mi.

— Nie nalez¢ do fanatykéw formy dla formy, tak jak nie snobowatbym si¢ w poezji na
wyrafinowane rymy — podjat Brichot. Ale, badz co badz, Komedja ludzka — bardzo mato
ludzka — za wiele wykazuje przeciwieristwa do tych dziel, w ktérych forma przerasta
tre$é, jak powiada poczciwy dran Owidjusz. I wolno wybraé $ciezke posrednia, ktéra
wiedzie do probostwa w Meudon lub do pustelni w Ferney, w réwnej odlegltosci od Vallée-
-aux-Loups, gdzie René wspaniale dopetnial obowiazkéw pontyfikatu bez litosierdzia, i od

2nie przypominam sobie kto taki — Oskar Wilde. [przypis tlumacza]
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les Jardies, gdzie Honoré de Balzac, szarpany przez komornikéw, nie przestawal gryzmolié
na intencj¢ swojej Polki, jako gorliwy apostot galimatjasu.

— Chateaubriand jest o wiele zywszy niz pan sadzi, a Balzac jest i tak wielki pisarz
— odparl p. de Charlus, jeszcze zbyt nasigknicty gustem Swanna, aby méc cierpliwie
znosi¢ Brichota. Balzac znal nawet te namigtnoéci, ktére caly $wiat ignoruje, albo bada
jedynie po to aby je pietnowaé, Nie méwigc o nie$miertelnych Straconych ztudzeniach,
Sarazine, Dziewczyna o zlotych oczach, Namigtnos¢ w pustyni, nawet do$¢ enigmatyczna
Zélta kochanka, starcza na poparcie tego co mowie. Kiedym wspomniat Swannowi o tej
wynaturzonej stronie Balzaca, powiadal: ,Jest pan tego samego zdania co Taine.” Nie
miatem zaszczytu zna¢ pana Taine — dodat p. de Charlus z tym draznigcym zwyczajem
niepotrzebnego ,pan”, jaki majg ludzie $wiatowi, tak jakby uwazali, ze tytutujac wielkiego
pisarza per pan, wyswiadczaja mu zaszczyt, moze zachowuja dystans i stwierdzaja jasno,
ze go nie znajg. — Nie znalem pana Taine, ale czulem si¢ bardzo zaszczycony, ze jeste$my
tego samego zdania.

Zresztg, mimo tych $miesznych $wiatowych nawykéw, p. de Charlus byl bardzo in-
teligentny i gdyby jakie$ dawne malzefistwo spokrewnito jego rodzing z rodzing Balzaka,
prawdopodobnie sprawiloby mu to (nie mniej zresztg niz samemu Balzakowi) zadowole-
nie, ktérem nie omieszkalby jednak paradowaé jako oznaka cudownej taskawosci.

Czasami na stacji tuz pod Saint-Martin-du-Chéne, jacy$ mlodzi ludzie wsiadali do
pociagu. P. de Charlus nie mogt si¢ wstrzyma¢ od przygladania si¢ im, ze jednak réw-
nocze$nie maskowal to zainteresowanie, robilo ono wrazenie, ze pokrywa jaki$ sekret,
specjalniejszy nawet od prawdziwego sekretu; moznaby rzec ze baron ich zna, okazywal
to nawet mimowoli dopelniwszy ofiary, zanim si¢ odwrécit do nas, niby dzieci, ktérym,
naskutek zwady migdzy rodzicami, zabroniono si¢ wita¢ z kolegg, ale ktére, skoro go
spotkaja, nie mogg si¢ powstrzymaé od ruchu glowy, zanim si¢ poddadza dyscyplinie
preceptora.

Po zaczerpnigtem z greczyzny stowie, jakiego p. de Charlus uzyt w aluzji do Tristesse
d’Olympio w Blaskach i ngdzach, Ski, Brichot i Cottard spojrzeli po sobie z usmiechem
mniej moze ironicznym niz nacechowanym zadowoleniem, jaki mieliby przy obiedzie
ludzie, ktérym udaloby si¢ rozgadaé Dreyfusa o jego wlasnej sprawie, lub cesarzows Eu-
genje o latach jej panowania. Spodziewano si¢ pociggna¢ barona za jezyk na ten temat,
ale juz byto Donci¢res, gdzie Morel miat si¢ z nami spotkaé. Wobec niego, p. de Char-
lus bardzo pilnowat si¢ w rozmowie i kiedy Ski chcial go sprowadzi¢ na mitoé¢ Karlosa
Herrery do Lucjana de Rubempré, baron przybral min¢ niezadowolong i tajemnicza,
w koricu za$, widzac ze go nie stuchaja, surowa i karcgca mine ojca, slyszacego ze ktos
moéwi nieprzyzwoitosci przy jego corce. Kiedy Ski upieral si¢ przy tym temacie, p. de
Charlus, wybatuszajac oczy, podnoszac glos i pokazujac Albertyne (ktéra zreszta nie mo-
gla slyszed, zajgta rozmows z panig Cottard i z ksiezng Szerbatow), rzekl znaczaco tonem
czlowieka, ktéry chee dad lekeje ludziom Zle wychowanym:

— Sadzg, ze bylby czas przej$¢ na tematy, zdolne interesowaé t¢ mlody panienke.

Ale zrozumialem jasno, ze dla barona mlodg panienka byta nie Albertyna lecz Morel;
dowi6dt zresztg pdiniej Scistosci mojej interpretacji wyrazeniami, kedremi si¢ postuzyl,
proszac aby nie prowadzié tych rozméw przy Morelu. ,Wie pan — rzekl do mnie —
on nie jest weale tem co by pan mégl przypuszczaé; to chlopak bardzo uczciwy, do dzis
pozostal bardzo moralny, bardzo serjo”. I czulo si¢ przy tych stowach, ze p. de Charlus
uwazal inwersj¢ za niebezpieczenistwo réwnie grozne dla mlodych ludzi jak prostytucja
dla kobiet, i ze jezeli si¢ postuguje dla Morela epitetem ,serjo”, to w tym sensie, jaki on
przybiera w zastosowaniu do mtodej robotniczki.

Aby odmieni¢ rozmowe, Brichot spytal mnie, czy jeszcze dlugo zamierzam zostaé
w Incarville. Daremnie kilka razy zwrécilem mu uwagg, ze ja mieszkam nie w Incarville
lecz w Balbec, wciaz popadal w ten blad, okreslajac t¢ cz¢s¢ wybrzeza nazwa Incarville albo
Balbec-Incarville. Bywaja ludzie, ktérzy méwig o tych samych rzeczach co my, oznaczajac
je nazwa nieco odmienng. Pewna dama z faubourg Saint-Germain pytata mnie zawsze,
majac na my$li panig de Guermantes, czy dawno widziatem Zenaidg lub Oriang-Zenaide,
co sprawialo ze w pierwszej chwili nie wiedzialem o kim méwi. Prawdopodobnie musiat
by¢ czas, kiedy jaka$ krewna pani de Guermantes nazywala si¢ Oriana, dla unikni¢cia
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omylek nazywano tedy ja samg Oriana-Zenaidg. Moze tez byl dawniej dworzec tylko
w Incarville, i stamtad si¢ jechalo korimi do Balbec.

— O czemz takiem panowie méwili? — spytata Albertyna, zdziwiona uroczystym
i ojcowskim tonem pana de Charlus.

— O Balzaku — skwapliwie odpowiedzial baron — a pani ma dzi§ wieczér wiasnie
toalete w stylu ksi¢znej de Cadignan, nie t¢ pierwszg, z obiadu, ale t¢ drugg.

Podobienistwo wynikalo stad, ze w wyborze toalet Albertyny kierowalem si¢ sma-
kiem, jaki ona sobie wyrobila dzi¢ki Elstirowi, Elstir za$ bardzo cenit dyskrecje, ktérg
moznaby nazwa¢ brytyjska, gdyby jej nie tagodzilo co$ ze stodyczy i migkkosci francu-
skiej. Najczgsciej suknie, ktére przektadat nad inne, tworzyly harmonijng kombinacje
koloréw szarych jak w sukni Diany de Cadignan?. Jeden bez mata p. de Charlus zdolny
byt zrozumied i ocenié istotne wartosci toalet Albertyny; oczy jego zaraz odkrywaly to co
stanowilo ich rzadko$é; ceng; nieomylnie umial wymieni¢ nazwe materji, poznaé krawca.
Tylko baron lubit — dla kobiet — troche wiccej blasku i koloru, niz ich znosit Elstir.
Totez tego wieczoru Albertyna rzucila mi usmiechniete i niespokojne zarazem spojrzenie,
marszczac nosek rézowy jak u kotki. W istocie, jej szary szewiotowy zakiecik, zapiety na
szarej spodnicy crépe de chine, pozwalal wnosié, ze Albertyna cala jest na szaro. Ale, dajac
mi znak abym jej pomégt (poniewaz bufty u rekawéw wymagaly aby je przyplaszczy¢ lub
podnie$?), zdjeta zakiet; ze za$ rekawy byly w szkocka kratg, bardzo delikatng, rézows,
bladoniebiesks, zielonkaws, pertows, robito to wrazenie, jakby na szarem niebie ukazala
si¢ tecza. I Albertyna nie byla pewna, czy si¢ to spodoba panu de Charlus.

— Och! — wykrzyknal baron zachwycony — oto promien, pryzmat barw. Winszujg,
winszuje.

— To zastuga tylko tego pana — rzekla Albertyna wskazujac na mnie, bo lubifa
chwali¢ si¢ tem co miafa odemnie.

— Jedynie kobiety nie umiejace si¢ ubra¢ boja si¢ koloréw — odpart p. de Charlus.
Moina by¢ jaskrawg bez pospolitosci i stodka bez mdlosci. Zresztg pani nie ma tych
samych przyczyn co pani de Cadignan, aby chcied si¢ wydaé obeg zyciu, bo to bylo pojecie,
jakie chciala wszczepi¢ d’Arthezowi swojg szarg toaletg. Albertyna, ktérg zainteresowata
ta niema wymowa sukien, spytala pana de Charlus o ksi¢ine de Cadignan.

— Och, to urocza nowela — rzek! baron marzacym tonem. — Znam ogrédek, gdzie
Diana de Cadignan przechadzata si¢ z panem d’Espard. To ogréd jednej z moich kuzynek.

— Wszystkie te ,ogrody kuzynki” — mrukngt Brichot do Cottarda — mogg mieé
warto$¢ dla zacnego barona, tak jak jego genealogia. Ale co to obchodzi nas, ktérzy nie
mamy przywileju przechadzania si¢ w tym ogrédku, nie znamy tej damy i nie posiadamy
pergamindw?

Bo Brichot nie podejrzewal, aby mozna si¢ bylo interesowaé suknig i ogrodem jak
dzielem sztuki, i ze p. de Charlus jakgdyby poprzez Balzaka ogladal ogrédek pani de
Cadignan.

Baron ciagnat:

— Alez zna ja pan — rzekl aby mi pochlebié, zwracajac si¢ do mnie, jak do kogos,
kto, wygnany do ,klaniku”, byt dla pana de Charlus jezeli nie z jego $wiata, to bodaj kim$
kto bywa w jego $wiecie. W kazdym razie, musial jg pan widzie¢ u pani de Villeparisis.

— Margrabina de Villeparisis, do ktérej nalezy zamek de Baucreux? — spytal Brichot
Z zZainteresowaniem.

— Tak, zna ja pan? — spytal sucho pan de Charlus.

— Ani troch¢ — odparl Brichot — ale nasz kolega Norpois spedza co lato jakis$ czas
w Baucreux. Mialem sposobno$¢ pisa¢ tam do niego.

Powiedzialem Morelowi, myslac ze go to zainteresuje, ze pan de Norpois jest przyja-
cielem mego ojca. Ale zaden odruch nie zaswiadczyt aby Morel uslyszal, tak dalece uwazat
moich rodzicéw za ludzi malo znaczacych i nie umywajacych si¢ nawet do tego czem byt
wuj, u ktérego ojciec jego byt kamerdynerem i ktdry zreszta, w przeciwienstwie do reszty
rodziny, lubigc parade, zostawit ol$niewajace wspomnienie shuzbie.

3Diana de Cadignan — bohaterka opowiadania Balzaka, do ktdrego p. de Charlus robi aluzjg (Sekrety
ksigznej de Cadignan). [przypis redakcyjny]
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— Zdaje sig, ze pani de Villeparisis jest kobieta niepospolita, ale nigdy nie mialem
zaszezytu sprawdzenia tego osobidcie, jak zreszta zaden z moich kolegéw. Norpois, prze-
mily w Instytucie, nie przedstawit zadnego z nas margrabinie. Wiem, ze bywal u niej
jedynie nasz przyjaciel Thureau-Dangin, ktérego z nig laczyly dawne stosunki rodzinne,
a takze Gaston Boissier; margrabina chciala go poznaé w zwigzku z jaka$ praca, ktéra
ja specjalnie zainteresowala. Byl u niej raz na obiedzie i wrécit pod urokiem. Ale pani
Boissier nie zaproszono.

Na te nazwiska, Morel u$émiechnat si¢ z rozczuleniem:

— Al Thureau-Dangin — rzekt do mnie z ming wyrazajaca w tym samym stopniu
zainteresowanie, w jakim mina, kt6rg przyjat wzmianke o margrabim de Norpois i o moim
ojcu, zdradzata oboj¢tnoéé. Thureau-Dangin, to byla para przyjaciél z pariskim wujem.
Kiedy jaka$ dama chciala mie¢ dobre miejsce na przyjecie w Akademii, pariski wuj méwil:
»Napisz¢ do mego Thureau-Dangin.” I oczywiscie miejsce zaraz bylo, bo rozumie pan,
ze Thureau-Dangin nie odwazylby si¢ niczego odméwi¢ wujowi, ktéryby mu potrafit daé
byka za indyka. Bawi mnie tez slysze¢ nazwisko Boissier, bo tam wlasnie wuj panski
robit wszystkie zakupy dla dam koto Nowego Roku. Wiem o tem, bo znam osobg, ktéra
zalatwiala te sprawunki.

Wigcej niz znat, bo to byl jego ojciec. Niektére serdeczne aluzje Morela do pamigci
wuja, potracaly o fakt, Ze my nie zamierzali$my pozosta¢ w patacu Guermantes, gdzie$my
zamieszkali jedynie dla babki. Méwilo si¢ czasem o mozliwej zmianie mieszkania. Otéz,
aby zrozumie¢ rady, jakie mi dawal w tej mierze Morel, trzeba wiedzied, ze niegdy$ wuj
mieszkal pod numerem 40 bis przy boulevard Malesherbes. Z tego wyniklo, ze, ponie-
waz odwiedzali$my cz¢sto wuja Adolfa az do nieszczgsnego dnia kiedym poréznit z nim
rodzicéw opowiadajac o rézowej damie, zamiast méwi¢ ,do wuja”, méwilo si¢ w rodzi-
nie ,pod 40 bis.” Kuzynki mamy méwily najnaturalniej w $wiecie: ,A, w niedziele nie
bedziesz w domu, masz obiad pod 40 bis.” Kiedym szedt odwiedzi¢ jaka krewna, zalecano
mi najpierw i$¢ ,pod 40 bis”, aby si¢ wuj nie obrazil, ze si¢ nie zacz¢lo od niego. Byl
wlascicielem tego domu i bardzo byt trudny w wyborze lokatoréw, kedrzy wszyscy byli
lub stawali si¢ jego przyjaciéimi. Putkownik baron de Vatry zachodzil codziert wypalié
z wujem cygaro, aby latwiej uzyska¢ remont. Brama wjazdowa bylta zawsze zamknicta.
Jezeli w jakiem oknie wuj dojrzal bielizng, dywan, wpadat we wscieklos¢ i kazat je sprza-
ta¢ energiczniej niz to dzi§ czynig posterunkowi. Ale ostatecznie i tak odnajmowat czgsé
domu, zachowujgc dla siebie tylko dwa pigtra i stajnie. Mimo to, wiedzac ze lubi aby
chwali¢ staranne utrzymanie domu, stawilo si¢ komfort ,patacyku”, tak jakby wuj sam
jeden go zajmowal; on za$ przyjmowal to, nie zaktadajac (jakby si¢ godzito) formalnego
protestu. ,,Patacyk” byt niewatpliwie komfortowy (wuj wprowadzal tam wszystkie nowe
udogodnienia), ale nie byto w nim nic nadzwyczajnego. Jedyny wuj, powiadajac z fatszywa
skromno$cia ,,moja nora”, byl przekonany (lub conajmniej wszczepit swemu kamerdyne-
rowi, jego zZonie, stangretowi, kucharce, to pojecie), ze nie istnieje w Paryzu nic, coby
w zakresie komfortu, zbytku i przyjemnoséci mozna poréwnaé z jego ,patacykiem”. Mlo-
dy Morel wzrést w tej wierze i zachowat ja. Totez nawet kiedy nie rozmawial specjalnie
ze mng, jezeli w pociagu wspomniatem komus$ o mozliwosci przeprowadzki, usmiechat
si¢ 1 mrugajac porozumiewawczo, méwil: ,Och! padstwu by trzeba czego$ w rodzaju 40
bis! Tam by bylo dobrze! To fake, ze wuj paniski rozumial si¢ na tem. Jestem pewien, ze
w calym Paryzu niema nic, coby mozna réwnaé z 40 bis”

Z melancholijnej miny, jaka baron przybral méwiac o ksieznej de Cadignan, odczu-
lem, ze ta nowela przywodzi mu na my$l nie tylko ogrédek dosy¢ obojetnej kuzynki.
Popadt w zadume i jakby do samego siebie wykrzyknat:

— Sekrety ksigznej de Cadignan! Arcydzieto! jakie to glebokie, bolesne, ta zta reputacja
Djany, drzacej, aby czlowiek, ktérego kocha, nie dowiedzial si¢ o niej. Co za wiekuista
prawda, powszechniejsza niz si¢ zdaje; jak to daleko siega!

P. de Charlus wyrzekt te stowa ze smutkiem, czulo si¢ jednak, ze ten smutek jest dlari
nie bez uroku. Z pewnoscia baron, nie wiedzac $ci$le w jakiej mierze jego obyczaje sa
znane, drzat od jakiego$ czasu, ze, skoro wréci do Paryza i pokaze si¢ z Morelem, rodzina
skrzypka gotowa si¢ w to wdad i wowczas szczgdcie jego bedzie narazone. Ewentualno$é
ta przedstawiata mu si¢ zapewne dotad wylacznie jako co$ bardzo przykrego i cigikiego.
Ale baron byl w wysokim stopniu artysta. I teraz, kiedy od paru chwil utozsamiat swo-
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je polozenie z sytuacja opisang przez Balzaka, chronit si¢ ponieckad w to opowiadanie;
w nieszczgsciu, ktdre mu moze grozito — a w kazdym razie przerazalo go — mial t¢ po-
cieche, ze znajduje we wlasnym leku to, co Swann, a takze Saint-Loup nazwaliby czem$
y,bardzo balzakowskiem”. Owo utozsamienie si¢ z ksi¢zng de Cadignan stalo si¢ latwe
dla pana de Charlus dzi¢ki duchowej transpozycji, do ktérej przywykt i kedrej dawal juz
nieraz przyklady. Transpozycja ta wystarczala zreszta, aby samo zastgpienie kobiety jako
przedmiotu ukochania — miodym czlowiekiem, stworzylo natychmiast dokofa niego
caly splot komplikacyj socjalnych, jakie si¢ rozwijaja dokota zwyklego stosunku. Kiedy,
z jakiego$ powodu, wprowadza si¢ trwala zmiane w kalendarzu lub w zegarach, jezeli rok
zaczyna si¢ o kilka tygodni péiniej, lub péinoc bije o kwadrans wezesniej, wszystko co
wynika z miary czasu pozostanie identyczne, bo dzieri i tak bedzie mial dwadziedcia cztery
godzin, a miesigc trzydziesci dni. Wszystko mogto si¢ zmieni¢ bez zadnego wstrzasu, bo
stosunki cyfr pozostaly wciaz jednakie. Tak samo u tych ktérzy przyjma ,czas $rednio-
-europejski” lub kalendarz wschodni. Zdaje si¢ nawet, ze milo$¢ wlasna, keérg glaszcze
stosunek z aktorkg, grata role i tutaj. Kiedy od pierwszego dnia p. de Charlus wywie-
dziat si¢ kim jest Morel, z pewnoécig stwierdzil, ze jest niskiego pochodzenia; ale i dama
z poléwiatka ktérg pokochamy, nie traci przeciez dla nas uroku przez to ze jest cork bie-
dakéw. W zamian za to, znani muzycy, do ktérych baron si¢ zwrécit — odpowiedzieli
mu — nawet nie z rozmyshu, ale ot, jak owi przyjaciele, ktérzy, przedstawiajac Odecie
Swanna, odmalowali mu j3 jako trudniejsza i bardziej poszukiwang niz byla w istocie przez
zdawkowg banalno$¢ ludzi stawnych, taskawych dla debiutanta: ,,Och! Wielki talent, du-
Za sytuacja, zwazywszy oczywiscie ze jest miody, ceniony przez znawcoéw, ma przed soba
karjere.” I przez owa manje, z jaka ludzie nieznajacy zboczert méwig o meskiej urodzie,
ten i 6w dodal: ,A przytem, tadny jest kiedy gra; $wietnie wyglada na estradzie, fadne
wlosy, ruchy dystyngowane, czarujaca glowa, wyglada jak z portretu.” Totez p. de Chalr-
lus, podniecany zreszta przez Morela, ktéry mu nie tail, ilu propozycyj jest przedmiotem,
dumny byl, ze go przywozi z sobg, ze mu usciele gniazdko do kedregoby skrzypek lubit
wracaé. Bo pozatem baron chcial aby Morel byt wolny, co bylo konieczne dla karjery,
ktérej — mimo pieni¢dzy, jakie mu gotéw byt dawaé — p. de Charlus pragnat dla Mo-
rela, badz to z powodu tego pogladu — bardzo w stylu ,Guermantes” — ze trzeba aby
mezczyzna co$ robil, ze czlowiek jest co$ wart jedynie przez swoj talent, szlachectwo za$
lub pienigdz to s jedynie zera, ktére mnoza warto$¢, badz ze si¢ bal, iz, nie majac zajecia
i bedac wcigz przy nim, skrzypek znudzitby sic. Wreszcie, baron nie chcial si¢ pozba-
wiaé przyjemnosci, jakiej doznawal w czasie wielkiego koncertu, powiadajgc sobie: , Ten,
ktérego oklaskuja w tej chwili, bedzie u mnie dzi§ w nocy.” Ludzie $wiatowi, kiedy sa
zakochani — bez wzgledu na gatunek milosci — wktadajg swoja préznosé w to, co moze
zniwieczy¢ dawniejsze ich przewagi, w ktorych préznosé ich znalaztaby zadowolenie.
Morel, czujac ze ja mu Zle nie zyczg, szczerze przywigzany do pana de Charlus, a z dru-
giej strony fizycznie absolutnie obojg¢tny w stosunku do nas obu, nabrat w koricu do mnie
owej goracej sympatji, jaka ma kokotka do kogos, kto si¢ do niej nie zaleca i w kim ko-
chanek jej ma szczerego przyjaciela, nie starajacego si¢ go z nig pordznié. Nietylko méwit
ze mng $cidle tak jak niegdy$ Rachela, kochanka Roberta, ale takze — wedle tego co mi
powtarzal p. de Charlus — méwit mu o mnie w mojej nieobecnoéci mniejwiccej to sa-
mo, co niegdy$ Rachela Robertowi. Stowem, p. de Charlus powtarzal: ,On pana bardzo
lubi”, jak Robert méwil: ,Ona ci¢ bardzo lubi.” I jak Robert w imieniu kochanki, tak
teraz wuj jego w imieniu Morela cz¢sto zapraszal mnie we tréjke na obiad. Bylo zreszta
miedzy nimi nie mniej burz niz mi¢dzy Robertem a Rachela. Niewatpliwie, kiedy Charlie
(Morel) wyszedt, p. de Charlus nie szcz¢dzit mu pochwal, powtarzajgc — co pochlebiato
jemu samemu — ze skrzypek jest dlan taki dobry! Mimo to, widoczne bylo, ze czgsto
Charlie, nawet wobec ,wiernych”, zdradzal irytacj¢, zamiast si¢ wydawa¢ zawsze szcze$li-
wy i ulegly, jakby tego pragnat baron. Péiniej — naskutek stabosci, z jaka p. de Charlus
przebaczal Morelowi wszystkie nietakty — irytacja ta posuncta si¢ tak daleko, ze skrzy-
pek nie starat si¢ jej ukry¢ a nawet afiszowat ja. Widzialem, jak p. de Charlus wchodzit
do wagonu, gdzie Charlie siedzial z kolegami z wojska; muzyk przyjmowal go wzrusze-
niem ramion, robigc oko w strong towarzyszéw. Lub udawat ze $pi, jak kto$, kogo ta
obecno$¢ napetnia nieodparta nuda. Albo zaczynal kaszleé; tamci $miali si¢, przedrzez-
niali specyficzne mizdrzenie si¢ pana de Charlus; odciagali w kat Morela, ktéry w koficu
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jakby pod przymusem wracat do barona. Wszystkie te groty przeszywaly nawskro$ ser-
ce barona. Niepojete jest, ze je znosil; i te wcigz odmienne formy cierpienia stwarzaly
wecigz na nowo dla pana de Charlus problemat szcz¢scia, zmuszaly go nietylko do zadania
wiccej, ale do pragnienia czego innego, ile ze poprzednia kombinacja nasigkta okrop-
nem wspomnieniem. I mimo iz te sceny staly si¢ poiniej tak przykre, trzeba przyznaé,
ze w pierwszym okresie instynkt dziecka francuskiego ludu natchnat Morela formami
uroczej prostoty, pozornej szczerosci, nawet szlachetnej dumy, ktéra zdawala si¢ zrodzo-
na z bezinteresownosci. To bylo falszywe, ale wszystkie korzysci tej postawy przypadaly
Morelowi tem bardziej, ze ten co kocha wcigz musi atakowad, sili¢ si¢ na co$, gdy prze-
ciwnie temu co nie kocha tatwo jest zachowa¢ linje prosta, nieugieta i wdzieczna. Istniata
ona, mocg przywileju rasy, w tak otwartej twarzy Morela, czlowieku o tak zamknigtem
sercu; twarzy strojnej neohellediskim wdzickiem, kwitngcym w bazylikach Szampanii.
Mimo swojej sztucznej dumy, czgsto, spostrzegajac pana de Charlus w chwili gdy si¢
tego nie spodziewal, Morel zazenowany byt wobec ,paczki”; rumienit si¢, spuszczat oczy,
ku zachwytowi barona, widzacego w tem caly romans. Byly to poprostu oznaki irytacji
i wstydu. Irytacja ta dawala sobie niekiedy folge, mimo bowiem iz zazwyczaj spokojny,
meski i skromny, Morel wypadal niekiedy z roli; czasem nawet, na jakie$ odezwanie si¢
barona, wybuchal ostro i zuchwale, ku zgorszeniu obecnych. P. de Charlus spuszczal
smutno glowe, nie odpowiadal nic i dalej mimo to $piewal pochwaly skrzypka, gotéw
wierzy¢ — jak wierzg zbyt slabi rodzice, ze nikt nie zauwazyt chlodu i grubianstwa ich
dzieci. Nie zawsze zresztg byt p. de Charlus réwnie ulegly, ale bunty jego nie osiggaly za-
zwyczaj celu, zwlaszcza ze, zyjac zawsze w kolach $wiatowych, w obliczaniu ewentualnej
reakeji uwzglednial nikczemno$¢, jezeli nie wrodzong, to bodaj nabyta przez wychowanie.
Otdz, zamiast tego, spotykal u Morela jaki$ plebejski powiew chwilowej obojetnosci.

Nieszczgsciem dla siebie, p. de Charlus nie rozumial, ze dla Morela wszystko zni-
ka z chwilg gdy wchodzi w gre konserwatorjum (i dobra opinja w konserwatorjum, ale
ten wzglad — powainiejszy — nie nastreczal si¢ jeszcze w tej chwili). Tak naprzyklad,
mieszczanie latwo zmieniajg nazwisko przez prézno$é, a wielcy panowie dla korzysci.
Przeciwnie, dla miodego skrzypka nazwisko Morel bylo nierozlaczne z uzyskang pierw-
sza nagrodg skrzypcows, zatem niepodobne do zmienienia. P. de Charlus bylby chcial,
aby Morel mial od niego wszystko, nawet nazwisko. Wiedzac ze Morelowi jest na imie
Charles, co brzmialo podobnie do Charlus i ze posiadloé¢ w ktorej si¢ widywali nazywata
si¢ les Charmes, chcial przekonaé Morela, ze fadne i mile brzmiace nazwisko jest potows
artystycznej reputacji, i ze powinien bez wahania przybra¢ nazwisko Charmel — dyskret-
na aluzja do miejsca ich schadzek. Morel wzruszyl ramionami. Jako ostatni argument, p.
de Charlus dodat nieszczesliwie, ze ma kamerdynera, ktdry si¢ tak nazywa. Obudzil tem
jedynie furje mlodego cztowieka.

— Byt czas, gdy moi przodkowie byli dumni z tytulu pokojowca, marszatka kréolew-
skiego dworu — méwil baron.

— Byt inny czas — odpart dumnie Morel — gdy moi przodkowie uci¢li glowe pan-
skim.

Po odtraceniu nazwiska ,,Charmel”, p. de Charlus gotéw byt juz adoptowaé Morela
i da¢ mu jeden z tytuléw rodu Guermantes jakimi rozporzadzal, ale — jak si¢ okaze —
okoliczno$ci nie pozwolily mu ofiarowal skrzypkowi tego tytutu; zresztg p. de Charlus
przekonalby sig, ku swemu wielkiemu zdziwieniu, ze Morel bylby odméwil, wcigz przez
wzglad na reputacje artystyczng, zwigzang z nazwiskiem Morel i na komentarze, jakieby
to wywolalo w jego klasie. O tyle wyzej stawiat ulice Bergere od faubourg Saint-Germain.
Narazie, trzeba si¢ bylo panu de Charlus zadowoli¢ wymiang symbolicznych pierécion-
kéw, noszacych starozytny napis: PLUS ULTRA CAROL’S. Niewatpliwie, w obliczu
przeciwnika z rodzaju ktérego nie znal, p. de Charlus powinien byt zmieni¢ taktyke.
Ale kto to potrafi? Zresztg, jezeli p. de Charlus popelnial niezr¢cznosci, nie zbywato ich
i Morelowi. O wiele bardziej niz sama okoliczno$¢, ktéra spowodowata zerwanie, zgu-
bi¢, bodaj prowizorycznie (ale to prowizorjum okazato si¢ definitywnem), Morela wobec
pana de Charlus mialo to, ze w tym chlopcu byla nie tylko sama nikczemnoé¢, kaiaca
mu si¢ plaszczy¢ wobec brutalnodci a odplacaé zuchwalstwem dobro¢. Réwnolegle z t3
wrodzong nikczemnoscia, byla w nim neurastenja, skomplikowana zlem wychowaniem,
ktéra, budzyc si¢ za kazdym razem kiedy Morel zawinil lub kiedy stawal si¢ ci¢zarem,
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sprawiala iz wla$nie w chwili kiedyby potrzebowal calego swego wdzigku, wesolosci, sto-
dyczy, aby rozbroi¢ barona, Morel stawat si¢ chmurny, zaczepny, wszczynal beznadziejne
dyskusje, podtrzymywat swoj wrogi punke widzenia z nicoécig argumentdéw a zarazem
z brutalnoscig, keéra poglebiala jeszeze te nico$é. Bo bardzo szybko wyczerpawszy ar-
gumenty, wymyslal nowe, w ktérych ujawnial caly bezmiar swojej ignoranciji i glupoty.
Wady te ledwie przeswiecaly wowczas kiedy Morel byt mily i starat si¢ podobaé. Przeciw-
nie, w napadach zlego humoru, wady te z niewinnych stawaly si¢ wstretne, przestanialy
wszystko inne. Wéwezas p. de Charlus popadal w rozpacz; cala nadziej¢ pokladat jedynie
w lepszem jutrze, podczas gdy Morel, zapominajac o zbytku jaki zawdzigczal baronowi,
moéwil z uSmiechem ironicznego politowania:

— Nigdy nie przyjalem nic od nikogo; totez niema czlowieka, ktéremu bym byt
winien jakakolwiek wdzigczno$¢.

Narazie, i tak jakby miat do czynienia z czlowiekiem z towarzystwa, p. de Charlus da-
lej dawat upust swoim gniewom, prawdziwym lub udanym, ale daremnym. Nie zawsze
zreszty. I tak, pewnego dnia (juz w dalszym okresie tego stosunku), kiedy baron wracat
z Morelem i ze mng ze $niadania u Verdurindw, sadzac ze spedzi wieczér ze skrzypkiem
w Donci¢res, Morel, wysiadajac z wagonu, pozegnal go stowami: ,Nie, jestem zajety.”
Sprawilo to panu de Charlus zawéd tak silny, Ze mimo iz prébowal uzbroié serce prze-
ciw srogoséci losu, ujrzalem jak tzy stopily szminke na jego rzgsach, podczas gdy stat
oglupialy koo pociggu. Bole$¢ jego byla taka, ze poniewaz zamierzalismy z Albertyng
zakonczy¢ dzien w Doncieres, szepnalem jej, ze baron ma wyraznie jakie§ zmartwienie
i ze nie chcialbym go zostawiaé samego. Kochana dziewczyna zgodzita si¢ chetnie. Spy-
talem wéwczas pana de Charlus, czy nie chce abym zostat troche przy nim. Zgodzit sie,
ale nie chcial fatygowa¢ mojej kuzynki. Znalazlem pewng stodycz (i zapewne ostatni raz,
skoro bytem zdecydowany zerwa¢ z Albertyna) w tem, aby jej nakaza¢ tagodnie, tak jakby
byta moja zong: ,Wracaj sama, zajde do ciebie wieczér”, i otrzyma¢ tak jakby od zony —
zgodg na to abym postapit jak uwazam za stosowne, w razie gdyby p. de Charlus, ktérego
Albertyna bardzo lubila, mnie potrzebowal. Zaszlismy we dwoch z baronem (przyczem
on kolysat swoje wielkie cialo, ze spuszczonemi jezuicko oczami, a ja szedtem za nim) do
kawiarni, gdzie nam podano piwo. Czutem, ze oczy pana de Charlus $cigaja niespokojnie
jaki$ plan. Nagle baron zazadat papieru i atramentu i zaczal pisa¢ z niezwykly szybkoscia.
Podczas gdy zapisywat ¢wiartke po ¢wiartce, oczy jego blyszczaly marzeniem i wscieklo-
$cig. Napisawszy osiem stronic, rzekl do mnie:

— Czy mogg pana prosi¢ o wielkg przystuge? Niech pan daruje, ze zakleje ten list.
Ale tak trzeba. Wezmie pan fiakra, auto je$li pan znajdzie, aby by¢ predzej. Zastanie
pan z pewnoscia Morela w domu, poszedt si¢ przebraé. Biedny chiopiec, fanfaronowat
w chwili gdy nas opuszczal, ale moze pan by¢ pewny, ze jemu jest jeszcze cigzej niz mnie.
Odda mu pan list, a jesli zapyta gdzie mnie pan widzial, powie pan, ze si¢ pan zatrzymal
w Doncieres (co jest zresztg prawda) aby si¢ widzie¢ z Robertem (co nie jest moze prawda),
ale ze mnie pan spotkat z kim$ kogo pan nie zna, zem byl wyraznie bardzo zirytowany; ma
pan wrazenie, ze pan slyszat co$ o posylaniu $wiadkéw (bije sie w istocie jutro). Zwlaszcza
niech pan nie méwi, ze ja go wzywam, niech si¢ go pan nie stara sprowadzi¢; ale gdyby
chcial przyj$¢ z panem, prosz¢ mu tego nie bronié. Idz, dziecko, to dla jego dobra, mozesz
oszezedzi¢ wielkiego dramatu. Podczas gdy pan uda si¢ do niego, ja napisz¢ do moich
$wiadkéw. Zepsulem panu spacer z kuzynka. Mam nadziejg, ze nie bedzie miata o to
zalu, nawet jestem tego pewny. Bo to jest szlachetna dusza, i wiem, ze jest z tych, ktére
umiejg zrozumie¢ doniosto$¢ sytuacji. Musi pan jej podzickowaé odemnie. Jestem jej
osobiscie zobowigzany i ciesze si¢ z tego.

Bardzo mi bylo zal pana de Charlus; zdawalo mi si¢, ze Charlie powinienby zapobiec
temu pojedynkowi, ktdrego byl moze przyczyng. Jezeli tak bylo, czutem si¢ oburzony ze
on odszed! obojetnie, zamiast towarzyszy¢ swemu protektorowi. Oburzenie moje wzro-
sto, kiedy, przybywszy do domu gdzie mieszkal Morel, poznatem glos skrzypka, ktéry,
potrzebujac dac upust wesotosci, $piewat na cale gardlo: ,Sobota wieczér, po fajerancie!”
Gdyby biedny p. de Charlus slyszal, on ktéry chcial aby wierzono i wierzyl zapewne, ze
Morel jest w tej chwili smutny! Na méj widok, Charlie zaczal taiczy¢ z uciechy.

— Och, moj stary (daruje pan, ze go tak nazywam, w tem przekletem zyciu woj-
skowem cztowiek nabiera plugawych manjer), co za gratka, ze pana widz¢. Nie mam co
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robi¢ z wieczorem, blagam, chodZmy gdzie razem. Zostaniemy tutaj, jezeli pan woli, albo
poplywamy 16dka, albo bedziemy muzykowali, co tylko pan chce.

Powiedzialem, ze musz¢ wraca¢ na obiad do Balbec; mial ochot¢ abym go zaprosit,
ale nie zrobilem tego.

— Ale skoro panu tak spieszno, poco pan przyszedt?

— Przynosz¢ panu list barona.

W tej chwili wesolo$¢ Morela pierzchla, twarz mu si¢ skurczyta.

— Jakto! jeszcze tutaj mnie $ciga! Wiec ja jestem niewolnik? Drogi panie, niech pan
bedzie poczciwy. Nie otwieram listu. Powie pan, ze mnie pan nie zastal.

— Czy nie lepiej otworzy¢, zdaje mi si¢ ze tam jest co$ waznego.

— Ale nie! pan nie zna kfamstw, piekielnych sztuczek tego starego plugawca. To finta
wymyslona na to, zebym poleciat do niego. Ale nie, nie pdjde, cheg mied spokéj dzisiaj.

— Ale przeciez on ma pojedynek jutro? — spytatem, sadzac ze Morel jest $wiadomy
rzeczy.

— Pojedynek? — odpart zdumiony. — Nie wiem o tem ani stowa. Ostatecznie, mam
to gdzie$, niech si¢ ten stary pluch da wypaproszy¢, skoro ma ochote. Ale wie pan, to mnie
intryguje: otworz¢ ten list. Powie mu pan, ze mi go pan zostawil na wszelki wypadek,
w razie gdybym wrécit do domu.

Podczas gdy Morel méwil, patrzatem ze zdumieniem na cudowne ksigzki — dar pana
de Charlus — walajace si¢c po pokoju. Skrzypek nie chciat przyja¢ ksiazek, ktére mia-
ly napis: ,Naleze do barona etc....”; dewiza ta zdawata mu si¢ obrazajaca dla niego jako
znak przynalezno$ci; zaczem baron, z sentymentalng pomystowoscia, w ktérej lubuje sig
nieszcze¢Sliwa mitosé, zastgpit te godla innemi, odziedziczonemi po przodkach, ale zamé-
wionemi u introligatora w duchu melancholijnej przyjazni. Czasami byly krétkie i ufne,
jak Spes mea albo Expectata non eluder. Czasem tylko zrezygnowane, jak ,Zaczekam”.
Niektére frywolne, jak ,,Mesmes plaisir du mestre”, lub doradzajace czysto$¢, jak ta zapo-
zyczona od rodziny Simiane, usiana bl¢kitnemi wiezami i kwiatami lilji i odarta ze swego
sensu: Sustendant lilia turres. Inna wreszcie, zrozpaczona i dajaca schadzke w niebie te-
mu, ktéry go nie chcial na ziemi: Manet ultima coelo. W innej, znajdujac nazbyt zielonem
grono ktérego nie mégl dosiegnaé, udajac ze si¢ nie ubiega o to czego nie otrzymal, p.
de Charlus powiadal: Non mortale quod opro. Ale nie mialem czasu obejrze¢ wszystkich.

Jezeli p. de Charlus, kreslac ten list, zdawat si¢ pastwa demona prowadzacego mu pi6-
ro, Morel, ztamawszy piecz¢é Atavis et armis, opatrzong lampartem w sgsiedztwie dwoch
czerwonych réz, zaczat czytaé z gorgezka réwng tej z jaka p. de Charlus pisal; oczy jego
biegaly po zabazgranych stronicach nie mniej szybko niz piéro barona.

— Och, Boze! tylko tego brakowalo! ale gdzie go znalez¢! Bég wie, gdzie on jest teraz.

Poddalem myél, ze pospieszywszy sie, zastaloby si¢ moze jeszcze barona w piwiarni,
gdzie sobie kazat da¢ piwa aby ochlonaé. ,Nie wiem, czy wrécg, rzekt Morel do gospodyni;
i dodal in perro: to bedzie zalezalo od obrotu rzeczy.” W kilka minut przybyliémy do
kawiarni. Zauwazytem wyraz pana de Charlus w chwili gdy mnie spostrzegl. Uczulem iz
na widok ze nie id¢ sam, wraca mu oddech, zycie. Bedac tego wieczora w takim nastroju ze
si¢ nie mogt oby¢ bez Morela, zmysélit, ze — jak mu doniesiono — dwaj oficerowie z putku
Morela zle méwili o nim z powodu skrzypka i ze on wyprawil do nich $wiadkéw. Morel
dojrzal w tem skandal, uniemozliwienie swego zycia w putku; zadrzal. W czem niezupelnie
byt w bledzie. Bo, aby uczyni¢ swoje ktamstwo prawdopodobniejszem, p. de Charlus
napisal juz do dwdch przyjaciot (jednym z nich byt Cottard), prosza ich na sekundantéw.
I gdyby skrzypek si¢ nie zjawil, mozna by¢ pewnym, ze taki warjat jak p. de Charlus (aby
zmieni¢ swo6j smutek we wécieklo$¢) wystatby ich na oslep do jakiegos$ oficera, z ktérym
pojedynek sprawitby mu ulge. Przez ten czas, p. de Charlus, przypominajac sobie ze jest
z kewi czystszej niz krew kréléw Francji, myslal ze $mieszne jest tyle si¢ dreczy¢ dla syna
kamerdynera, z ktérego panem nie raczylby utrzymywaé stosunkéw. Z drugiej strony,
o ile znajdowat juz upodobanie tylko w przestawaniu z me¢tami, zakorzeniony u ludzi tego
pokroju zwyczaj aby nie odpowiada¢ na listy, nie przyjs¢ na schadzke bez uprzedzenia,
bez wytlumaczenia si¢ pdzniej, dawal baronowi — poniewaz czgsto chodzilo o milostki
— tyle wzruszen, a skadinad przyprawial go o tyle irytacji, klopotéw i wécieklosci, ze
czesto zdarzato mu si¢ zatowaé mnogoéci zbytecznych listéw, punktualnoéci ambasadoréw
i monarchéw, ktérzy, o ile mu byli niestety obojetni, dawali mu mimo wszystko uczucie
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wytchnienia. Przyzwyczajony do manier Morela, wiedzac jak malo ma nari wplywu i jak
dalece byt niezdolny wcisnaé si¢ w zycie, w ktérem pospolite ale obowigzujgce stosunki
zabieraly zbyt wiele miejsca i czasu aby mozna bylo znalezé¢ godzing dla wzgardzonego
magnata, dumnego i blagajacego napréino, p. de Charlus byt tak dalece przekonany ze
muzyk nie przyjdzie, tak bardzo si¢ bal ze si¢ z nim na zawsze pordznil posuwajac si¢ za
daleko, ze ledwie moégl wstrzymaé krzyk na jego widok. Ale, czujac si¢ zwycigscs, chcial
podyktowaé warunki pokoju, wydoby¢ dla siebie mozliwe korzysci.

— Co pan tu robi? — rzekt do Morela. — A pan? — dodal patrzac na mnie; —
moéwilem przecie zeby mi go nie sprowadzad.

— Nie chcial mnie sprowadzaé — rzekt Morel $lac, w swojej naiwnej kokieterji,
w strong pana de Charlus spojrzenia konwencjonalnie smutne i tgsknie niemodne, z ming
— uwazal ja zapewne za nieodpartg — taka jakby chcial barona usciskad i rozplakad sic.
— To ja sam przyszedlem, wbrew niemu. Przychodze w imi¢ naszej przyjazni, blaga¢ pana
na kolanach, aby pan nie robit tego szaleristwa.

P. de Charlus nie posiadat si¢ z rado$ci. Reakecja byta zbyt silna na jego nerwy; mimo
to, opanowat jg.

— Przyjain na ktérg si¢ pan powolujesz dosy¢ niewcze$nie — odparl sucho — po-
winnaby przeciwnie zyska¢ mi panskie uznanie, za to iz nie mam ochoty cierpie¢ imper-
tynencyj durnia. Zreszt, gdybym chcial ulec perswazjom uczucia, ktére bywalo lepiej
natchnione, nie mialbym juz moznosci; listy do moich $wiadkéw juz odeszly, a nie wat-
pie ze przyjmg misj¢. Postgpowale$ zawsze ze mng jak gluptas. Zamiast czu¢ si¢ dumny
— jak miale$ prawo — z predylekeji, jaka ci okazywalem, zamiast pouczy(¢ cizbg sier-
zantéw lub fagaséw, wérdd kedrych rygory wojskowe nakazujg ci zy¢, jakiem Zrédlem
nieporéwnanej dumy jest dla ciebie przyjazn taka jak moja, starales$ si¢ usprawiedliwiaé,
starale$ si¢ niemal pyszni¢ tem, ze nie jeste$ do$¢ wdzieczny. Wiem — dodat baron, aby
nie okaza¢ jak go niektére sceny upokorzyly — ze jeste$ w tem winny tylko o tyle, ze$ si¢
dal powodowad zawisci innych. Ale jak ty, w swoim wieku, mozesz by¢ takiem dzieckiem
(i to dzieckiem dosy¢ zle wychowanem), aby nie pojac odrazu, iz fakt ze ja ci¢ wybratem,
oraz wszystkie zrozumiale korzysci plyngce stad dla ciebie, wznieca zazdro$é, ze wszyscy
koledzy bedg ci¢ podburzali przeciw mnie, starajac si¢ réwnoczednie zaja¢ twoje miej-
sce. Nie uwazalem za potrzebne uprzedza¢ ci¢ o listach, jakie dostawalem w tej mierze
od wszystkich tych, ktérym ty najbardziej ufasz. Gardzg zaréwno nadskakiwaniami tych
fagaséw, jak ich bezsilnemi drwinami. Jedyna osoba, o ktérg dbam, to ty, bo ci¢ bardzo
kocham: ale przywigzanie ma swoje granice, powinienby$ to zrozumieé.

Stowo fagas musialo przykro zabrzmieé dla uszu Morela, ktérego ojciec byt , fagasem”;
ale wlasnie dlatego ze ojciec nim byl, wyttumaczenie wszystkich konfliktéw socjalnych
przez ,zazdro$¢”, wythumaczenie prostackie i niedorzeczne, ale niepozyte i w pewnej kla-
sie ,chwytajace” zawsze w sposdb réwnie niezawodny jak stare sztuczki biorg publiczno$é
teatralng, lub jak grozba klerykalnego niebezpieczeristwa bierze na wiecach, znajdowato
u Morela wiare prawie réwnie silng jak u Franciszki lub u stuzby pani de Guermantes,
widzacych w tem jedyne zrédlo nieszczes¢ ludzkosci. Nie watpit, ze wszyscy koledzy pro-
bowali mu zdmuchna¢ miejsce i czul si¢ tem nieszczesliwszy z powodu tego oplakanego,
urojonego zresztg pojedynku.

— Och! co za rozpacz! — wykrzyknal Charlie. Ja tego nie przezyje. Ale czy tamci
panowie nie maja si¢ z panem spotkaé, zanim péjda do tego oficera?

— Nie wiem, s3dz¢ ze tak. Dalem zna¢ jednemu z nich ze zostang tu dzi§ wieczér
i ze mu dam instrukecje.

— Mam nadzieje, ze do jego przybycia zdotam pana przekonaé; niech mi pan tylko
pozwoli zosta¢ z sobg — prosit czule Morel.

Bylo to wszystko, czego pragnat p. de Charlus. Nie odrazu ustapil.

— Mylilbys sie, stosujac tu przystowie ze ,kto mocno kocha, mocno karci”, bo ko-
chalem mocno ciebie, a skarci¢ zamierzam, nawet po naszem zerwaniu, tych, co nik-
czemnie prébowali ci szkodzi¢. Na ich insynuacje, oémielajace si¢ stawia¢ mi pytanie,
w jaki sposéb cztowiek taki jak ja moze obcowad z zygolakiem twojego gatunku, wyro-
stym z plebsu, odpowiadatem dotad jedynie dewiza moich kuzynéw La Rochefoucauld:
Taka moja ochota. Zaznaczytem ci juz kilka razy, ze ta ochota moglaby si¢ sta¢ mojem
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najwickszem szczgéciem, przyczem twoje samowladne wywyzszenie nie statoby si¢ poni-
zeniem dla mnie. W odruchu szaleficzej pychy, baron wykrzyknal, wznoszac rece:

— Tantus ab uno splendor! Zstgpowaé, nie znaczy znizaé si¢ — dodal spokojniej po
tym wybuchu dumy i rado$ci. Mam nadziej¢ bodaj, ze moi dwaj przeciwnicy, mimo nie-
réwnosci stanowiska, sg z krwi, ktoéra moge przelaé bez sromu. Zasiggnalem w tej mierze
dyskretnych informacyj, ktére mnie uspokoily. Gdyby$ mial dla mnie cied wdzi¢czno-
$ci, powinienby$ by¢ przeciwnie dumny z tego, ze z twojego powodu odzyskuje wojenny
wigor przodkéw, méwige jak oni, w razie nieszcze¢$liwego wyniku — teraz kiedym zro-
zumial co§ ty jest za male ladaco — 7e ,Smier¢ mi jest zyciem”.

I p. de Charlus méwil to szczerze, nie tylko przez mito$¢ do Morela, ale dlatego,
ze burczuczny temperament (baron sadzit naiwnie, ze go ma po przodkach) dawat mu
tyle rado$ci na myél o biciu sig, ze z zalem by si¢ wyrzekt teraz tego pojedynku, zrazu
ukartowanego jedynie po to aby sprowadzi¢ Morela. Ilekro¢ mial taka sprawe, baron
czut si¢ natychmiast nadzwyczaj dzielny i utozsamial si¢ ze znakomitym konetablem de
Guermantes, gdy u kazdego innego fake pojedynku wydawal mu si¢ czem$ bardzo blahem.

— Sadzg, ze to bedzie bardzo pickne — powiadal szczerze, akcentujac kazde stowo.
Widzie¢ Sar¢ Bernhard w Orlgtku, co to jest, to wielkie tajno! Mounet Sully w Edypie,
tajno! Co najwyzej dostgpuje to pewnej bladej transfiguracji, kiedy si¢ odbywa na Arenie
w Nimes. Ale co to jest w poréwnaniu z t3 nieslychang rzecza: widzie¢ w boju rodzonego
potomka wielkiego Konetabla.

I na samg t¢ mysl, nie posiadajac si¢ z radodci, p. de Charlus zaczat wymierzaé tercje
i kwarty, ktére przypominaly Moliera i sprawily zemy przezornie przysuneli do siebie
kufle, bojac si¢ zarazem, ze pierwsze skrzyzowania szpad moglyby poranié przeciwnikéw,
lekarza i $wiadkow.

— Co za kuszace widowisko dla malarza — ciagnat baron. — Pan, ktéry znasz pana
Elstir, powinienby$ go sprowadzi¢.

Odpowiedziatem, ze Elstira niema na wybrzezu. P. de Charlus poddat, ze moznaby po
niego zatelegrafowac.

— Och, ja méwig to dla niego — dodal wobec mojego milczenia. — To zawsze inte-
resujace dla mistrza — a mojem zdaniem to jest mistrz — utrwali¢ przyklad podobnego
etnicznego odzycia. To si¢ nie zdarza ani raz w ciggu wieku.

Ale jezeli p. de Charlus rozkoszowat si¢ mysla o walce ktérg zrazu uwazal za catkowicie
fikcyjng, Morel myslat ze strachem o plotkach, ktére, dzigki hatasowi jakiego narobi ten
pojedynek, moglyby si¢ z muzyki putkowej przedostaé az do $wigtyni przy ulicy Bergere.
Widzac juz ,klase” powiadomiong o wszystkiem, stawal si¢ coraz natarczywszy wobec
pana de Charlus, ktéry dalej gestykulowal, upajajac si¢ ideg pojedynku. Morel blagat
barona, aby mu pozwolit zosta¢ przy sobie do pojutrza (dnia rzekomego spotkania), chcac
go pilnowad i stara¢ si¢ mu trafi¢ do rozsadku. Tak czuta propozycja pokonala ostatnie
wahania pana de Charlus. O$wiadczyl, ze sprobuje znalez¢ furtke, ze odlozy do pojutrza
ostateczng decyzj¢. W ten sposob, nie zalatwiajac sprawy odrazu, p. de Charlus mial
nadzieje zatrzymacd swego Charlie conajmniej dwa dni i skorzystad z tych dni, aby od niego
uzyska¢ zobowigzania na przyszio$¢, w zamian za wyrzeczenie si¢ pojedynku, zabawy ktéra
(powiadat) neci go sama w sobie i ktdrej wyrzeka si¢ nie bez zalu. W czem zreszta baron
byt szczery, bo zawsze znajdowat przyjemnoé¢ w tem aby stawaé na placu, czy chodzito
o skrzyzowanie szpad czy o wymiang kul.

Cottard przybyt wreszcie, mimo ze bardzo spézniony; uszczedliwiony ze ma stuzy¢ za
$wiadka ale bardziej jeszcze wzruszony, musial si¢ zatrzymywaé przy wszystkich kawiar-
niach lub folwarkach po drodze, proszac aby mu zechciano pokazaé nr 100, czyli ,buen
retiro”. Skoro tylko si¢ zjawil, baron zaprowadzit go do oddzielnego pokoju, bo nie uwazat
za wlasciwe aby$my obaj z Morelem byli obecni przy tej rozmowie, celowat za$ w sztuce
dania jakiemukolwiek pokojowi prowizorycznego charakteru sali tronowej lub sali ob-
rad. Znalazlszy si¢ sam z doktorem, podzickowal mu goraco, ale o$wiadcezyl, iz zdaje sig
prawdopodobne, ze powtérzonych stéw w istocie nie wyrzeczono; w tych warunkach
doktér zechce uprzedzi¢ drugiego $wiadka, iz, poza ewentualnemi komplikacjami, incy-
dent mozna uwaza¢ za zatatwiony. Wobec oddalajgcego si¢ niebezpieczeristwa, Cottard
doznat uczucia zawodu. Chcial nawet przez chwile pogniewal sig, ale przypomnial so-
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bie, ze jeden z jego mistrzéw, ktdry zrobil swego czasu najpigkniejszg karjere lekarska,
przepadlszy za pierwszym razem w Instytucie tylko dwoma glosami, przyjal wesolo to
nieszczedcie i poszed! uscisngé reke szezgdliwemu rywalowi. Totez doktdr oszezedzit so-
bie wyrazéw zalu, keéryby juz nic nie zmienil, i szepngwszy — on, najtchérzliwszy z ludzi
— ie sg pewne rzeczy, ktérych si¢ nie powinno puszcza¢ plazem, dodat ze tak bedzie naj-
lepiej i ze rad jest z tego finatu. P. de Charlus, pragnac okaza¢ wdzigczno$¢ doktorowi
w ten sam sposob w jaki ksiazg jego brat poprawilby kolnierz u paltota mojemu ojcu, jak
zwhaszeza jaka$ ksigzna bytaby usciskata plebejuszke, zblizyt krzesto do krzesta doktora,
mimo wstretu jaki éw w nim budzil. I nietylko bez fizycznej przyjemnosci, ale zwal-
czajac psychiczng odraze, ujat na pozegnanie doktora za reke — jako Guermantes, nie
jako zboczeniec — i piescil jaki$ czas jego dlort z dobrocig pana gladzacego konia po
pysku i dajacego mu cukier. Cottard nigdy nie okazal baronowi aby slyszal co$ o jego
zlych obyczajach, ale mimo to liczyt go w duchu do klasy ,,anormalnych” (nawet, ze swo-
ja zwykla niecistodcia terminéw, najpowazniejszym tonem pytat o lokaja Verdurinéw:
»Czy to nie jest dziewczynka barona?”). Malo obyty z temi sprawami, wyobrazit sobie, ze
owa pieszczota dloni jest przygrywka do zgwalcenia, dla ktérego pojedynek byt jedynie
pretekstem; ze go $ciggnicto w pulapke i zaprowadzono do ustronnego pokoju, gdzie be-
dzie zniewolony sita. Nie $miejac opusci¢ krzesta, do ktérego przykuwat go strach, toczyt
przerazonemi oczami, jakgdyby popadt w rece dzikiego, o ktérym nie jest catkiem pewny
czy si¢ nie zywi migsem ludzkiem. Wreszcie p. de Charlus puscil reke doktora i cheac
by¢ do korica uprzejmy, rzekt:

— Napije si¢ pan czego z nami; jest tu co$ co nazywalo si¢ niegdy$ mazagran, lub
ygloria”, napoje figurujace juz tylko jako archeologiczne zabytki w sztukach Labiche’a
i w kawiarniach w Donciéres. ,,Gloria” bytaby dosy¢ zastosowana do miejsca, nieprawdaz,
i do okolicznosci? Co pan na to?

— Jestem prezesem ligi antyalkoholowej — odpart Cottard. — Wystarczytoby, aby
jaki prowincjonalny lekarzyna zajrzal tutaj, a beda opowiadali, ze nie $wiecg przykladem.
Os bomini sublime dedit coelumque tueri — dodat Cottard, mimo ze to nie mialo zadnego
zwigzku, ale jego zapas lacifiskich cytat byt dosy¢ ubogi, wystarczajacy zresztg aby olénié
studentdw.

P de Charlus wzruszyl ramionami i zaprowadzit Cottarda do nas, poprosiwszy go
o sekret, na ktérym zalezalo mu tem wigcej, iz motyw poronionego pojedynku byt cat-
kowicie urojony. Chodzilo o to, aby nie doszed! uszu oficera, samowolnie wciggnictego
w gre.

Podczas gdy$my popijali we czworke, pani Cottard, keéra czekata na meza pod drzwia-
mi i ktérg p. de Charlus widziat doskonale nie kwapiac si¢ jej zaprosié, weszla i przywitala
si¢ z baronem; podat jej reke jak pokojéwee, nie ruszajac si¢ z krzesta; troche jak krél,
ktéry przyjmuje holdy, troche jak snob, ktéry nie chee aby kobieta malo elegancka sia-
dala przy jego stoliku, trochg jak egoista, ktéry lubi by¢ sam z przyjacidtmi i nie chee
zawracania glowy. Pani Cottard stala tedy, rozmawiajac z panem de Charlus i z me¢zem.
Ale zapewne dlatego iz grzeczno$é, poczucie tego co ,wypada”, nie jest wylacznym przy-
wilejem Guermantéw i moze nagle o$wieci¢ i natchnaé najbardziej niepewny umyst, lub
dlatego ze bardzo zdradzajac zong, Cottard czul chwilami, rodzajem kompensaty, po-
trzebe chronienia jej przed kim$ keoby jej uchybil, nagle doktér zmarszczyt brwi, czego
u niego nigdy nie widzialem, i nie troszczac si¢ o pana de Charlus, rzekt whadczo:

— Stuchaj, Leontyno, nie st6j ze tak, siadaj.

— Ale czy ja panu nie przeszkadzam? — spytata nie$mialo pani Cottard barona,
ktéry, zdziwiony tonem doktora, nie odpowiedzial. Nie zostawiajac jej tym razem czasu,
Cottard powtdrzyl stanowczo:

— Powiedzialem ci, siadaj.

Po chwili towarzystwo rozeszlo si¢; wowczas p. de Charlus rzekt do Morela:

— Z tej calej historji, lepiej zakoriczonej nizbys$ na to zastugiwat, wyciggam wniosek,
ze nie umiesz sobg powodowa¢ i ze z konicem twojej stuzby wojskowej odstawie ci¢ sam
do ojca, jak archaniol Rafael zestany przez Boga miodemu Tobiaszowi.

I baron u$miechnat si¢ z wyniosla ming i z radoscig, ktérej Morel, bynajmniej nie
zachwycony perspektywy takiego powrotu, nie zdawat si¢ podziela¢. Upojony poréwna-
niem siebie z archaniolem a Morela z synem Tobiasza, p. de Charlus nie myslal juz o celu
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swojego odezwania si¢, ktérym bylo zmacaé grunt, aby si¢ dowiedzied, czy, jak baron te-
go pragnal, Morel zgodzi si¢ z nim wraca¢ do Paryza. Upojony miloscig czy préznosceia,
baron nie widzial — lub udat ze nie widzi miny skrzypka, bo zostawiwszy go samego
w kawiarni, rzekt do mnie z dumnym u$miechem:

— Czy pan zauwazyl, jaki on byt szczeéliwy, kiedym go poréwnat z synem Tobiasza?
To dlatego, iz, bgdac bardzo inteligentny, zrozumial, ze Ojciec przy ktdrym ma zy¢ od-
tad, to nie jego ojciec cielesny (bedacy zapewne jakim$ okropnym fagasem), ale ojciec
duchowy, to znaczy Ja. Co za duma dla niego! Jak hardo podnosit glowe! Jakg uczut ra-
dos¢, ze zrozumial. Jestem pewien, ze bedzie sobie powtarzal codzient: ,O Boze, ktorys dat
btogostawionego archaniofa Rafaela za przewodnika twemu studze Tobiaszowi w dugiej
podréiy, pozwdl nam, stugom twoim, aby nas zawsze wspomagat i darzyt opieky”. Nie
potrzebowalem — dodat baron, mocno przekonany ze bedzie kiedy$ zasiadal przed tro-
nem Boga — méwi¢ mu, ze jestem niebianiskim wystannikiem; zrozumiat sam i oniemiat
ze szczgscial

I p. de Charlus (ktéremu przeciwnie szczgécie nie odejmowalo mowy), nie trosz-
czac si¢ o paru przechodnidw, ktérzy sic odwracali sadzac ze maja przed soba warjata,
wykrzyknal nagle z calych sil, podnoszac dlonie: ,Alleluja!”

Pojednanie to polozylo jedynie na jaki$ czas koniec cierpieniom pana de Charlus;
cz¢sto Morel, wyjechawszy na manewry zbyt daleko aby go baron mégt odwiedzaé lub
wyprawi¢ mnie don jako posta, pisal zrozpaczone i tkliwe listy, gdzie zapewniat baro-
na, ze przyjdzie mu skoriczy¢ z zyciem, poniewaz potrzeba mu, na jakas okropng rzecz,
dwudziestu picciu tysigey frankéw. Nie méwil, co to za okropna rzecz; gdyby zreszty
powiedzial, bylaby z pewnoscia zmy$lona. Co do samych pieni¢dzy, p. de Charlus bylby
je chetnie postal, gdyby nie czul, ze to daje Morelowi mozno$¢ obywania si¢ bez nie-
go, a takze kupienia sobie innych faworéw. Totez odmawial, a depesze jego mialy suchy
i ostry ton glosu barona. Kiedy byt pewny ich efektu, pragnat, aby Morel poréinit sie
z nim na zawsze, bo przekonany w duchu iz bedzie odwrotnie, zdawal sobie sprawe ze
wszystkich przykrosci, jakie wynikng z tego nieuchronnego stosunku. Ale jezeli nie przy-
chodzita odpowiedz od Morela, baron nie sypial, nie miat juz chwili spokoju, tak wielka
jest w istocie ilo§¢ rzeczy ktére przezywamy nie znajac ich, oraz wewnetrznych i glebokich
realnodci, ktére nam pozostaja ukryte. Tworzyl woéwczas wszystkie przypuszezenia co do
tej okropnosci, ktéra sprawiata ze Morel potrzebuje dwudziestu pieciu tysigcy; dawal jej
wszystkie formy, laczac z nig kolejno wiele imion wlasnych. Sadz¢, ze w tych momen-
tach, p. de Charlus (mimo ze w owym czasie jego zanikajacy snobizm wyréwnywala juz,
jezeli nie przewyzszala, rosngca ciekawo$¢ jaka zbudzila si¢ w baronie w stosunku do lu-
du) musial sobie przypomina¢ z niejakim zalem wdzigczne i barwne kregi $wiatowych
zebran, gdzie najbardziej czarujace osoby — meiczyzni i kobiety — szukaly jego towa-
rzystwa jedynie dla bezinteresownej przyjemnosci, gdzie nikt nie myslalby o tem aby go
ynabra¢”, aby wymysli¢ ,okropng rzecz”, grozacg samobdjstwem, o ile nie wysle zaraz
dwudziestu pigciu tysigcy. Sadze, ze wéwezas — i moze dlatego ze baron pozostat jednak
bardziej ,z Combray” odemnie, przyczem zaszczepit feudalng dume na pysze niemieckiej
— musial uwaza¢, ze nie jest si¢ bezkarnie kochankiem od serca lokajskiego dziecka, ze
lud to nie jest catkiem to samo co ,$wiat”, i w sumie nie miat tego zaufania do ludu, jakie
ja mialem zawsze.

Nastepna stacja kolejki, Maineville, przypomina mi wlaénie pewne wydarzenie tycza-
ce Morela i pana de Charlus. Zanim o niem wspomne¢, musz¢ powiedzie, ze przystanek
Maineville (kiedy si¢ wiozto do Balbec eleganckiego przybysza, ktéry, aby nie by¢ na-
tretnym, wolat nie mieszka¢ w la Raspeliére) bywat terenem scen mniej przykrych, niz ta
ktéra opowiem za chwile. Go$¢, majac swoje walizki w pociggu, uwazal czgsto ze Grand
Hotel jest troch¢ daleko; ze jednak przed Balbec byly tylko male plaze z niewygodnemi
willami, tedy, przez kult dobrobytu i zbytku, godzil si¢ z dalszg siedzibg. I oto, w chwili
gdy pociag stawal w Maineville, spostrzegal nagle wylaniajacy si¢ Palace, o ktérym nie
mogt przypuszczal, ze to jest dom publiczny. ,Alez zostaiimy tutaj — méwit niechybnie
do pani Cottard, osoby znanej jako charakter zaradny, praktyczny. Oto wlaénie czego
mi trzeba. Poco wlec si¢ do Balbec, gdzie z pewnoscig nie bedzie nic lepszego. Juz z sa-
mego wygladu wnoszg, ze tu musi by¢ wszelki komfort; doskonale bede mégt zaprosié
tutaj panig Verdurin, bo zamierzam, wzamian za jej uprzejmosci, wyda¢ pare zebrai na
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jej cze$é. Bedzie miala blizej niz gdybym zamieszkal w Balbec. To mi si¢ wydaje idealne
dla niej i dla parskiej zony, drogi profesorze. Muszg tam by¢ salony, sprowadzimy da-
my. Miedy nami méwigc, nie rozumiem czemu, zamiast wynajmowac la Raspeliére, pani
Verdurin nie zamieszkata tutaj. To o wiele zdrowsze niz stare domy takie jak la Raspe-
liere, ktéra jest niechybnie wilgotna, nie bedac zreszty czysta; niema tam goracej wody,
nie mozna si¢ porzadnie umy¢. Maineville wydaje mi si¢ znacznie przyjemniejsze. Pani
Verdurin doskonale grataby tu rol¢ gospodyni. W kazdym razie, kazdy ma swoje gusty;
ja zamieszkam tutaj. Pani Cottard, czy pani nie zechce wysias¢ ze mng? — ale spieszmy
si¢, bo pociag zaraz ruszy. Oprowadzi mnie pani po tym domu, keéry bedzie pani domem
i gdzie pani musiala nieraz bawi¢. To rama jak stworzona dla pani.

Ledwie z najwicksza trudnoscig zdolalo si¢ uciszy¢ gadule, a zwlaszcza nie da¢ mu
wysigéé. Z uporem czgsto towarzyszacym gaflie, nieszcezgsny go$é nalegal, Sciagal walizki
i nie chcial nic slysze¢, dopéki go nie upewniono, ze nigdy pani Verdurin ani pani Cottard
nie przyjechalyby tam do niego. , W kazdym razie, ja rozbijam namioty tutaj — méwil.
— Niech pani Verdurin poprostu napisze tu do mnie”.

Wspomnienie tyczace si¢ Morela wiaze si¢ ze specjalniejszym wypadkiem. Byly i in-
ne, ale ja poprzestaje tutaj, w miare jak si¢ kolejka zatrzymuje i jak konduktor wykrzykuje
Doncieres, Gralevast, Maineville, etc., na zanotowaniu tego, co mi nasuwa mata plaza lub
garnizon. Méwitem juz o Maineville (media villa) i o waznosci jakiej nabierata ta miej-
scowo$¢ dzicki zbytkownemu domowi rozpusty, ktéry tam $wiezo wzniesiono, nie bez
daremnych protestow ze strony zon i matek. Ale, nim powiem, w czem Maineville ma
w mojej pamicci jaki$ zwigzek z Morelem i z panem de Charlus, trzeba mi zanotowaé
dysproporcije (ktorg pézniej zglebi¢) miedzy waga, jaka przywiazywal Morel do zacho-
wania dla siebie niektérych godzin, a blaho$cig zatrudnien, na jakie zamierzat ich uzy¢,
ile ze ta sama dysproporcja powtarzala sic w innego rodzaju wyjasnieniach, jakie skrzy-
pek dawat panu de Charlus. On, ktéry zgrywat si¢ wobec barona na bezinteresownoé¢ (i
mogl si¢ zgrywaé bez ryzyka, zwazywszy hojno$¢ jego protektora), ilekro¢ chcial spedzié
wieczér na wlasng reke aby udzielié jakiej$ lekeji etc., nie omieszkal poprzeé swojego pre-
tekstu stfowami wymawianemi z u$miechem chciwosci: ,A przytem, to mi da czterdzie$ci
frankéw zarobku. To nie byle co. Niech mi pan pozwoli tam i§¢, bo widzi pan, to jest
zysk dla mnie. Ba, ja nie jestem bogacz jak pan, ja musz¢ sobie stworzy¢ sytuacje, to jest
moment aby ciutaé.”

Pragnac odby¢ swoja lekcje, Morel nie byt catkiem nieszczery. Z jednej strony fal-
szem jest, aby pienigdz nie mial barwy. Nowy sposdb zarobku przywraca blask monecie,
sczernialej w obiegu. Gdyby naprawd¢ Morel szed! na lekcje, mozebne jest, iz dwa ludwi-
ki wreczone przez uczenicg dalyby mu inne wrazenie niz dwa ludwiki ktéreby mu spadly
z reki pana de Charlus. Nastepnie, najbogatszy czlowiek zrobilby dla dwéch Iudwikéow
kilometry, ktére staja si¢ milami, jezeli si¢ jest synem lokaja. Ale nieraz p. de Char-
lus mial co do lekeji skrzypiec grube watpliwosci, zwlaszeza ze czgsto muzyk wydobywal
preteksty innego rodzaju, catkowicie bezinteresowne pod wzgledem materjalnym, zresz-
tg niedorzeczne. Morel nie mégl przeszkodzi¢, aby baron tworzyl sobie obraz jego zycia;
ale dobrowolnie i mimowolnie obraz ten zaciemnial tak, ze jedynie niektére partje dato
si¢ rozpoznaé. Przez miesigc oddal si¢ do dyspozycji pana de Charlus, pod warunkiem
aby mial wieczory wolne; mial ochote przejé¢ pelny kurs algebry. Zajé¢ potem do pana
de Charlus? Och, to niemozliwe: kurs koriczy si¢ czasem bardzo pézno. — Nawet po
drugiej w nocy? — pytal baron. — Bywa i tak. Ale przeciez algebry mozna si¢ nauczy¢
z ksigzki. — Nawet latwiej, bo ja nie wiele rozumiem z wyktadu. — Zatem co? Zreszta
algebra nie zda ci si¢ na nic. — Ja to lubi¢. To mi leczy neurastenje.

— Nie dla algebry bierze przepustki na noc — powiadal sobie p. de Charlus. —
Czyzby on byt z tajnej policji?

Badz jak badz, nie zwazajgc na zadne obiekcje, Morel zachowywat sobie niektére pdz-
ne godziny, czy to z przyczyny algebry czy skrzypiec. Pewnego razu nie bylo to ani jedno
ani drugie; poprostu ksiaz¢ Gilbert, przybywszy na kilka dni na wybrzeze aby zlozy¢ wi-
zyte ksiginej de Luxembourg, spotkal muzyka, nie wiedzac kto to jest, sam mu réwniez
nieznany, i ofiarowal mu pi¢édziesigt frankéw za to aby spedzi¢ razem noc w zamtuzie
w Maineville; podwdjna przyjemnoséé dla Morela: zarobek od pana de Guermantes i roz-
kosz bliskosci kobiet, ktdrych brunatne piersi widzi si¢ bez ostonek. Nie wiem, jak p.
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de Charlus wpad! na trop faktu i miejsca, ale nie osoby uwodziciela. Oszalaly zazdro$cia
i chege wiedzie¢ jego nazwisko, zatelegrafowat do Jupiena, ktéry przybyt w dwa dni. Kie-
dy, z poczatkiem nastepnego tygodnia, Morel o$wiadczyt ze go zndéw nie bedzie, baron
spytal Jupiena, czy si¢ podejmie przekupi¢ gospodyni¢ zaktadu i uzyska¢ od niej to, aby
baron z Jupienem mogli z ukrycia asystowa¢ calej scenie. ,Zalatwione, ja si¢ tem zajme,
dziubasku” — odpart Jupien. Trudno pojaé, do jakiego stopnia ten niepokéj wzburzal
i przez to samo wzbogacit chwilowo umyst pana de Charlus. Milo$¢ sprawia w ten sposob
istne geologiczne wzdymania si¢ my$li. W duszy pana de Charlus, ktéra przed kilku dnia-
mi podobna byla do réwniny tak jednostajnej ze na najdalszym horyzoncie nie méglby
spostrzec idei wznoszacej si¢ ponad ziemie, nagle wyrosly, twarde jak kamien, tadcuchy
gor, i to gor tak wyrzezbionych, jakgdyby jaki$ rzezbiarz, zamiast wywiezé marmur, wy-
cyzelowal go na miejscu: w olbrzymich i tytanicznych grupach wily si¢ tam Wicieklos¢,
Zazdro$¢, Ciekawos¢, Zawisé, Nienawié, Cierpienie, Duma, Przerazenie i Milo$¢.

Tymczasem nadszedt wieczér, gdy Morel miat by¢ nieobecny. Misja Jupiena powiodta
si¢. Obaj z baronem mieli przyj$¢ okolo jedenastej, obiecano ich ukry¢. Na trzy ulice przed
tym wspanialym zamtuzem (dokad pielgrzymowano ze wszystkich eleganckich okolic),
p. de Charlus szed! na palcach, zmienial glos, blagat Jupiena aby méwit ciszej, z obawy
aby ich Morel stamtad nie uslyszal. Otdz, z chwila gdy weszli na palcach do sieni. p. de
Charlus, nie nawykly do tego rodzaju zaktadéw, znalazt si¢, ku swej zgrozie i zdumieniu,
w miejscu halasliwszem niz gielda lub hala licytacyjna. Prézno zalecal sttumienie glosu
subretkom, ktore si¢ cisnely do niego: glos ich pokrywaly zresztg krzyki i nawolywania
starej makareli w peruce zbyt czarnej, o twarzy na kedrej tuszezyla si¢ powaga rejenta
lub hiszpariskiego ksiedza. Dama ta wykrzykiwala co minutg, z foskotem gromu, kazac
kolejno otwiera¢ i zamykaé drzwi, tak jak si¢ reguluje ruch pojazdéw: ,Dajcie pana pod
dwudziesty 6smy, pokdj hiszpariski. — Niema miejsca, komplet. — Pusécie, ci panowie
zgdaja panny Noemi. Oczekuje ich w salonie perskim.”

P. de Charlus wystraszony byt jak prowincjusz, gdy ma przeby¢ bulwary; aby za$ si¢-
gnaé po poréwnanie nieskoficzenie mniej $wigtokradzkie niz motyw kapiteléw w kruch-
cie starego koéciola w Corlesville, powiedzmy iz glosy mlodych stuzebnic powtarzaly ci-
szej ale niestrudzenie rozkaz gospodyni, niby owe modlitwy, ktére uczniowie psalmodijuja
w ciszy wiejskiego kosciola. Cho¢ tak sploszony, p. de Charlus, ktéry na ulicy drzal ze go
uslysza, przekonany iz Morel stoi w oknie, mniej byt moze przestraszony w zgietku tych
olbrzymich schodéw, pojmujac ze z pokojéw niepodobna co$ widzieé. Wreszcie, u kresu
swojej udreki, znalazt panng Noemi, ktéra miata go ukry¢ z Jupienem, ale zaczgla od
tego, ze zamkneta barona we wspanialym salonie perskim, skad nie widzial nic. O$wiad-
czyla, ze Morel zazadat szklanki oranzady i ze z chwily gdy mu ja podadza, zaprowadzi
si¢ obu gosci — barona z Jupienem — do przezroczystego salonu. Narazie, poniewaz ja
wzywano, panna Noemi przyrzekla im, jak we frywolnej opowiastce, ze, dla skrdcenia
czasu, przysle im ,inteligentng mloda osobg”. Ja samg wzywaja. Inteligentna mloda oso-
ba miala na sobie perski peniuar, ktéry chciata zdjaé. P. de Charlus powstrzymal ja od
tego; zaczem kazata sobie podaé szampana, po 40 frankéw butelka.

W rzeczywistosci Morel byt przez ten czas z ksigciem Gilbertem de Guermantes; udat
dla formy, ze zmylit drogg, wszedt do pokoju gdzie byly dwie kobiety, ktére copredzej
zostawily obu panéw samych. P. de Charlus nic o tem wszystkiem nie wiedzial, ale klal,
chcial otwieraé drzwi, kazal woltaé z powrotem pann¢ Noemi, ktéra, uslyszawszy ze inte-
ligentna mloda osoba daje panu de Charlus co do Morela informacje niezgodne z temi
jakich ona sama udzielita Jupienowi, przepedzita ja i przystata niebawem zamiast mlodej
osoby inteligentnej, ,mlodg osob¢ milusig”, ktéra im nie pokazata nic wiccej, ale stwier-
dzita jaki ten zaklad jest ,odpowiedzialny” i tez zazgdala szampana. Baron, pienigc sic,
kazal sprowadzi¢ pann¢ Noemi, ktéra o$wiadczyta: , Tak, to trwa troche dlugo, te panie
pozuja si¢; nie wydaje si¢ aby gos¢ si¢ decydowal.” Wreszcie, wobec obietnic i grézb ba-
rona, panna Noemi odeszla z niezadowolong ming, upewniajac, ze nie beda czekali dhuzej
niz pie¢ minut. To pie¢ minut trwato godzine, poczem Noemi zaprowadzila na palcach
pijanego wécieklo$cig pana de Charlus oraz zrozpaczonego Jupiena do uchylonych drzwi,
powiadajac: ,Bedziecie $wietnie widzieli. Zreszta w tej chwili to nie bardzo interesujace;
jest z trzema damami i opowiada im o zyciu w putku.”
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Wkoricu, baron mégt co$ dojrzeé przez szpare, a takze w lustrach. Ale $miertelny
przestrach kazal mu si¢ oprze¢ o $ciang. Mial przed sobg Morela, ale jakgdyby pogariskie
misterja i czary istnialy jeszcze, byl to raczej cieri Morela, Morel zabalsamowany, nawet
nie Morel wskrzeszony jak Fazarz, zjawa Morela, widmo Morela, Morel-upiér wywo-
tany w tym pokoju (gdzie wszedzie $ciany i kanapy nosily godta czarnoksieskie), stojacy
o kilka metréw od barona z profilu. Morel stracit — niby po $mierci — wszelka barwe;
posrdd tych kobiet, z ktdremi — zdawaloby sic — powinienby igra¢ radoénie, stal blady,
zamrozony w sztucznym bezruchu; chcial wypi¢ kubek szampana, bezsilne ramie probo-
walo si¢ wyciggna¢ i opadalo. Mialo si¢ wrazenie owej dwuznacznosci, ktdra sprawia ze
jakas religja glosi nieSmiertelno$¢, ale rozumie pod tem co$, co nie wyklucza nicosci. Ko-
biety oblegaly Morela pytaniami: ,Widzi pan — moéwila Noemi do barona; rozmawiaja
z nim o zyciu w pulku, to zabawne, nieprawdaz — za$miala si¢ — czy pan zadowolony?
Spokojny jest, nieprawdaz — dodala tak jakby méwila o umierajgcym. Pytania kobiet
stawaly si¢ natarczywsze, wyzuty z zycia Morel nie miat sily odpowiada¢. Nie ziécit si¢ cud
nawet szeptu z jego ust. P. de Charlus mial tylko chwile wahania, zrozumiat prawde; czy
to niezreczno$¢ Jupiena kiedy poszedt pertraktowal, czy sifa ekspansji powierzonych se-
kretéw, ktéra sprawia, ze si¢ ich nie dochowuje nigdy, czy wrodzona niedyskrecja takich
kobiet, czy obawa policji, do$¢ ze uprzedzono Morela, iz dwaj panowie zaplacili bardzo
stono za to aby go ogladaé. Uprzatnigto ksigcia Gilberta, zmieniajac go w trzy kobiety,
i umieszczono tam Morela drzacego, sparalizowanego zdumieniem, tak ze o ile p. de
Charlus widzial go licho, on, steroryzowany, bez glosu, nie $miejac nawet ujaé szklanki
z obawy by jej nie upuscié, widzial dokladnie barona.

Historja zreszta nie skoriczyla si¢ zbyt dobrze dla ksi¢cia Gilberta. Kiedy go wypro-
wadzono, aby go p. de Charlus nie zobaczyl, ksiaz¢, wéciekly za swéj zawdd, nie wiedzac
kto jest jego sprawca, blagat Morela — wrigz nie chcage mu zdradzi¢ kim jest — aby na-
stepnej nocy przybyt na schadzke do willi wynajetej umyslnie przez ksiecia. Mimo ze nie
mial zamiaru w niej pozostaé, przybral j3 (manja, obserwowana juz swego czasu u pani de
Villeparisis) mnéstwem pamiatek rodzinnych, aby si¢ czu¢ bardziej u siebie. Zatem, na
drugi dzien, Morel, odwracajac si¢ co chwila, drzgc ze go p. de Charlus szpieguje i tro-
pi, wkoncu, nie spotkawszy nikogo podejrzanego, wszedt do willi. Lokaj wprowadzit go
do salonu, o$wiadczajac ze pdjdzie uprzedzi¢ pana (ksiaze Gilbert zabronit mu wymawiaé
tytutu ,ksigz¢”, aby nie budzi¢ podejrzeri). Ale kiedy Morel znalazt si¢ sam i chcial spraw-
dzi¢ w lustrze, czy mu si¢ wlosy nie zburzyly, mial wrazenie jakiej$ halucynacji. Fotografje
na kominku, znajome skrzypkowi, bo je widzial u pana de Charlus — fotografje ksi¢z-
nej Marji de Guermantes, ksi¢znej de Luxembourg, pani de Villeparisis — przejely go
w pierwszej chwili dreszczem. W tej samej chwili spostrzegt fotografje pana de Charlus,
troche w tyle. Baron zdawat si¢ wpija¢ w Morela dziwne i uporczywe spojrzenie. Oszalaty
ze strachu, Morel, ockngwszy si¢ z pierwszego zdumienia, nie watpigc iz to p. de Charlus
zwabil go w pulapke, aby do$wiadczy¢ jego wiernosci, zbiegt po cztery schody, wypadt
z willi, puscit si¢ pedem. Kiedy ksigze¢ Gilbert (ktéry uwazal, ze przelotnego znajomego
trzeba troche wytrzymaé, przyczem zastanawial sie czy to wogdle jest rozsadnie i czy to
nie jest niebezpieczny osobnik) wszed! do salonu, nie zastat juz nikogo. Daremnie, wraz
z lokajem, z obawy rabunku, przetrzasnal z rewolwerem w dloni niewielki domek, ogréd,
suteryny; towarzysz, ktorego obecnoéci w domu byl przeciez pewny, znikl. Spotkat go
kilka razy nast¢pnego tygodnia. Ale za kaidym razem Morel, 6w niebezpieczny osob-
nik, zmykat tak, jakby ksiaze byt jeszcze niebezpieczniejszy. Utwierdziwszy si¢ w swoich
podejrzeniach, Morel nie pozbyt si¢ ich nigdy, i nawet w Paryzu widok ksiecia Gilberta
wystarczal aby go sploszy¢. Dzicki czemu, p. de Charlus uniknat zdrady, ktéra go przywo-
dzita do rozpaczy, oraz znalazl pomste, nigdy nie dowiedziawszy si¢ o niej, ani zwlaszcza
jak si¢ spetnita.

Ale juz wspomnienie tej anegdoty ustepuje miejsca innym wspomnieniom, bo ,sa-
mowarek”, podejmujac swoj krety bieg, weiaz wysadza lub zabiera podréznych na sta-
cjach.

W Grattevast wsiadal czasami pan Piotr de Verjus, hrabia de Crécy (nazywano go
tylko hrabig de Crécy). Wracal od siostry, ktéra tam mieszkata. Byl to szlachcic ubogi,
ale nadzwyczaj dystyngowany; poznalem go przez Cambremerdw, z ktdrymi byt zreszty
dos¢ daleko. Skazany byt na zycie nadzwyczaj skromne, prawie nedzne; czulem iz cygaro
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lub przekaska sg dlan rzecza tak przyjemng, ze przyzwyczaitem si¢, w dnie kiedy nie mo-
glem widzie¢ si¢ z Albertyna, zaprasza¢ go do Balbec. Bardzo subtelny, wystawiajacy si¢
doskonale, catkiem siwy, z uroczemi bl¢kitnemi oczami, méwil od niechcenia, bardzo
delikatnie, o komforcie pafskiego zycia, ktére najwidoczniej znal, a takze o genealo-
gjach. Kiedym go pytal, co jest wyryte na jego pierécionku, odpowiedziat ze skromnym
u$miechem: ,Galgzka wina” i dodal jakby smakujac: — Nasz herb to gatazka wina —
symboliczna, skoro nazywam si¢ Verjus* — z lodyga i zielonym lisciem.” Ale sadzg, ze
doznatby zawodu, gdybym go w Balbec poczgstowal tylko sokiem z niedojrzalych wi-
nogron. Lubil najlepsze wina, keérych byl pierwszorzednym znawca. Totez, kiedym go
zapraszal na obiad do Balbec, hrabia uktadal menu z wyrafinowang sztuka, ale jadt troche
za duzo, a zwlaszcza pit, kazac grzaé wina ktdrym si¢ to nalezy, mrozi¢ te ktére wymagaja
lodu. Przed obiadem i po obiedzie wymienial dat¢ lub numer porto lub koniaku ktérych
sobie zyczyl, tak jak bylby cytowal date stworzenia jakiego$ margrabstwa, jemu jednemu
znang z calg $cistodcig.

Poniewaz bytem ulubionym klientem Aimégo, uszcze$liwiony byl, ze wydaje te spe-
cjalne obiadki i krzyczat na garsonéw: ,Predko, najkryjcie stot 25”; méwit nawet nie
ynakryjcie”; ale ,nakryjcie mi”, tak jakby to bylo dla niego. A ze gwara metrdoteléw jest
nie zupelnie ta sama co jezyk kelnerdw, starszych kelneréw, pikoléw, w chwili gdym
prosit o rachunek, Aimé méwil garsonowi, ktéry nas obstugiwal, z kilkakrotnie powta-
rzanym lagodzacym gestem, tak jakby chcial uspokoi¢ konia gotowego poniesé. ,Nie
za ostro (z rachunkiem); fagodnie, tagodnie.” Potem, kiedy garson odchodzit opatrzony
tem memento, Aimé, bojac si¢ czy zalecenia bedg do¢ $cisle wykonane, odwolywal go:
»Czekaj, ja sam policzg.” A, kiedy méwilem ze to nic nie szkodzi, odpowiadal: ,Mam
za zasadg, ze — jak si¢ to méwi pospolicie — nie powinno si¢ obdzieraé goscia ze ské-
ry.” Co si¢ tyczy dyrektora, ze wzgledu na skromny, zawsze jednaki i do§¢ zuzyty strdj
mojego goscia (a przecie nikt nie umiatby si¢ ubraé tak wytwornie, niczem balzakowski
elegant, gdyby miat $rodki), ograniczal si¢ przez szacunek dla mnie do tego, aby zdaleka
doglada¢ czy wszystko jest w porzadku i spojrzeniem kaza¢ podstemplowal nogg stotu
ktéry si¢ kiwal. Nie znaczy to, aby dyrektor nie umiat zakasa¢ rekawéw, mimo iz kryl sie
z tem, ze zaczagl od zawodu pomywacza. Trzeba bylo jednak wyjatkowej okolicznoséci na
to, aby pewnego dnia sam pokrajal indyki. Nie bylo mnie wéwczas w hotelu, ale dowie-
dzialem sie, ze dokonat tego z kaplaiskim majestatem, otoczony — w pelnej szacunku
odleglosci od kredensu — kregiem garsondw, ktérzy pragneli przez to nietyle si¢ na-
uczy¢, ile pokazaé si¢ zwierzchnikowi, z twarza obleczong w wyraz blogiego zachwytu.
Zreszty dyrektor (zatapiajacy powolnym gestem néz w lonie ofiar i nie odrywajacy jui
oczu od swojej wznioslej czynnoéci, tak jakby miat z niej czytaé jaka wrézbe) nie widziat
ich zgota. Ofiarnik nie spostrzegl nawet mojej nieobecnosci. Kiedy si¢ o niej dowiedziat,
bolal nad tem. ,Jakto! nie widzial pan, jak sam krajatem indyki?” Odpowiedzialem, ze nie
moggc dotad zobaczy¢ Rzymu, Wenecji, Sienny, Prado, galerji drezderiskiej, Indyj, Sary
Bernhardt w Fedrze, znam rezygnacje i ze moge dolaczy¢ jego indyki do tej listy. Poréw-
nanie ze sztukg dramatyczng (Sara w Fedrze) byto jedynem, ktére zdawat sie rozumieé, bo
wiedzial przezemnie, ze w dnie galowych przedstawien sam wielki Coquelin przyjmuje
yogony”, nawet role w ktérej ma do powiedzenia jedno stowo lub nic. , Wszystko jedno
— rzekt — przykro mi za pana. Kiedyz bede krajal znowu! Trzebaby na to wielkiego
wydarzenia, trzebaby wojny”. (W istocie, trzeba bylo zawieszenia broni). Od tego dnia,
kalendarz ulegl zmianie, liczono tak: ,To bylo nazajutrz po dniu, kiedy sam krajalem
indyka.” ,Stusznie, to bylo w tydzien po tem jak dyrektor sam krajat indyka.” Totez ope-
racja ta dala, jak Narodzenie Chrystusa lub Hegir, punkt wyjscia kalendarzowi réznemu
od innych, mimo iz nie zdotal si¢ tak rozpowszechni¢ i utrwalié.

Smutek zycia pana de Crécy plynal poréwni stad, ze juz nie mial koni ani smaczne-
go stolu, jak stad ze sasiaduje z ludzmi, zdolnymi mysle¢ iz Cambremer i Guermantes
to jedno i to samo. Kiedy ujrzal, ze wiem, iz Legrandin, keory kazal si¢ teraz nazywad
Legrand de Méséglise, nie ma do tego zadnego prawa, p. de Crécy; podniecony zreszta
winem, wpad! w istny szal radoéci. Siostra jego méwila mi porozumiewawczo: ,Brat jest
zawsze taki szczg$liwy kiedy moze porozmawiaé z panem.” W istocie, czut ze zyje, od

“Verjus — sok z niedojrzalych winogron. [przypis redakcyjny]
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czasu jak znalazt kogo$ $wiadomego miernosci Cambremeréw a wielkoéci Guermantéw,
kogo$ dla kogo istnial wszechéwiat socjalny. Tak po pozarze wszystkich bibliotek kuli
ziemskiej i po wylonieniu si¢ rasy catkowicie ciemnej, jaki$ stary latynista odzyskatby
ducha i wiar¢ w zycie, slyszac jak kto$ cytuje wiersz Horacego. Totez, jezeli p. de Crécy
nigdy nie wysiadt z wagonu, nie powiedziawszy mi: ,Kiedyz nasze mile posiedzonko?”,
wyrazalo si¢ w tem pordéwni lakomstwo pieczeniarza co smakoszostwo erudyty; uczta
w Balbec stanowila dlari zarazem sposobno$¢ gwarzenia o rzeczach ktére mu byly drogie
a o ktorych nie mégt méwi¢ z nikim; co$ w rodzaju owych obiadéw, gdzie w oznaczo-
ne dnie spotyka si¢ Towarzystwo bibliofiléw przy specjalnie smakowitym stole Cercle de
P'Union.

P de Crécy byt bardzo skromny w tem co tyczylo jego rodziny; nie od niego do-
wiedzialem sig, ze byla bardzo stara — autentyczna francuska galaz angielskiego rodu,
noszacego tytul de Crécy. Kiedy si¢ dowiedzialem, ze on jest prawdziwy Crécy, opo-
wiedzialem mu, Ze siostrzenica pani de Guermantes zaslubila Amerykanina nazwiskiem
Karol Crécy, wyrazajac przypuszczenie, ze to niema z nim zadnego zwigzku. ,Zadnego
— odparl. Tak samo — mimo iz zresztg rodzina moja nie jest réwnie $wietna — jak
wielu Amerykandw, ktdrzy nazywaja sic Montgommery, Berry, Chaudos albo Capel,
nie ma zadnego zwigzku z rodzinami Pembroke, Buckingham, Essex lub z ksi¢ciem de
Berry.” Kilka razy chcialem mu powiedzie¢, dla zabawienia go, ze znam panig Swann,
ktéra, jako kokotka, znana byla niegdy$ pod nazwiskiem Odety de Crécy; ale, mimo iz
ksigze d’Alengon nie méglby si¢ urazié, gdyby si¢ mu wspomniato o kokotce d’Alengon,
nie czulem si¢ doé¢ blisko z panem de Crécy, aby sobie pozwoli¢ na takie zarty. ,On jest
z bardzo wielkiej rodziny — powiedzial mi raz p. de Montsurvent. Jego rodowe miano
jest Saylor.” I dodal, ze na jego starym kasztelu nad Incarville (zreszta prawie niemiesz-
kalnym, bo p. de Crécy, mimo ze z domu bardzo bogaty, byt dzi§ zanadto zrujnowany
aby méc odnowi¢ 6w zamek), widnialo jeszcze stare zawolanie jego rodziny. Godlo to
wydalo mi si¢ bardzo pigkne, czy w zastosowaniu do drapieznej rasy usadowionej w tem
gniezdzie, skad musiala niegdy$ zrywaé si¢ do lotu, czy tez dzi$, w zastosowaniu do jej
schytku, do oczekiwania bliskiej $mierci w tem wyniostem i dzikiem odludziu. W tym
podwdjnym sensie w istocie igra z nazwiskiem Saylor owo zawolanie, ktére brzmi:

Ne s¢ais I’beure — ,nie znam godziny.”

W Hermenonville wsiadal czasami p. de Chevrigny, ktérego nazwisko (jak nam po-
wiadat Brichot) oznaczalo, jak nazwisko arcypiskupa de Cabriéres, miejsce gdzie si¢ gro-
madzg kozy. Byt krewnym Cambremerdw; z tej racji ci zapraszali go cz¢sto do Féterne, ale
przez falszywe poczucie elegancii, tylko wéweczas, kiedy nie mieli gosci kedrychby chcieli
oléni¢. Zyjac caly rok w Beausoleil, p. de Chevrigny pozostat wickszym prowincjuszem
od nich. Totez, kiedy mu si¢ zdarzyto spedzi¢ kilka tygodni w Paryiu, nie przepuscit ani
dnia w ogladaniu tego ,,co trzeba widzie¢”, tak iz czasem, nieco oszolomiony nadmiarem
zbyt szybko trawionych widowisk, kiedy go pytano czy widzial jaka sztuke, nie byt juz
tego pewny. Ale ta niepewno$¢ zdarzala si¢ rzadko, bo znal sprawy paryskie z precyzja
whasciwg ludziom, kedrzy nie czgsto bywaja w tem miescie. Radzit mi ,nowosci” god-
ne ogladania (,to warto widzie¢”), biorac je zreszty tylko jako spedzenie wieczoru, zgota
nie$wiadomy punktu widzenia estetycznego, tak iz nie podejrzewal, ze moga one w isto-
cie stanowi¢ czasem ,nowo$¢” w historji sztuki. I tak, méwigc o wszystkiem na jednym
planie, powiada:

— Poszli$émy raz do Opéra Comique, ale to nie bylo nadzwyczajne. Ma tytul Pelleas
i Melisanda, wielkie nic. Périer gra zawsze dobrze, ale lepiej go zobaczy¢ w czem innem.
W zamian za to, w Gymnase graja La Chdtelaine. Byliémy na tem dwa razy, niech pan nie
zapomni tam i$¢, to warte widzenia; grane przytem wspaniale, Frévalles, Marie Magnier,
Baton miodszy.

Cytowal nazwiska aktoréw, o ktérych nigdy nie slyszalem, nie poprzedzajac ich tytu-
tem Monsieur, Madame lub Mademoiselle, jakby to zrobil ksiaze Blazej, ktéry méwit jed-
nakim ceremonialnie wzgardliwym tonem o ,piosenkach panny Yvette Guilbert” i o ,do-
$wiadczeniach pana Charcot.” P. de Chevrigny postgpowal odwrotnie: méwil Cornaglia
i Dehelly, tak jakby méwit Wolter i Montesquieu. Bo u niego, w stosunku do aktoréw
jak do wszystkiego co paryskie, nad checig okazania arystokratycznej wzgardy, gorowata
gorliwo$¢ prowincjusza, zagdnego by¢ paryzaninem.
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Po pierwszym obiedzie, jaki spozylem w la Raspeliere z tymi kt6rych nazywano jesz-
cze w Féterne ,mlodem panistwem”, mimo ze panistwo de Cambremer byli wcale nie
pierwszej mlodosci, stara margrabina napisala do mnie jeden z owych listéw, ktérych
styl poznaje si¢ wérdd tysiaca. Pisala: ,Niech pan przywiezie swoja kuzynke — rozkoszna
— uroczag — milg. To bedzie dla nas prawdziwe szczgscie — przyjemno$é!” chybiajac
zawsze tak nieomylnie progresji oczekiwanej przez adresata, ze zmienilem w koricu zda-
nie o charakterze tych diminuendo, dochodzac do wniosku, ze s3 rozmyslne i znalazlem
w nich nawet t¢ samg rozpustg smaku — przeniesiona w zakres towarzyski — jaka po-
pychata Sainte Beuve’a do tamania wszystkich powinowactw stowa, do zmieniania wszel-
kiego bodaj troche utartego zwrotu. Dwie metody, przekazane z pewnoscia przez dwéch
réznych mistrzéw, zderzaly si¢ w tym stylu epistolarnym; druga z nich kazata okupywad
pani de Cambremer banalno$¢ licznych przymiotnikéw uzyciem ich w gamie zst¢pujg-
cej, przyczem unikala zakoficzenia zdania doskonalym akordem. W zamian za to, bylem
sktonny widzie¢ w tych odwrotnych stopniowaniach juz nie wyrafinowanie, jak wowczas
kiedy byly dzietem starej margrabiny, ale niezreczno$¢ — ilekro¢ si¢ niemi postugiwal jej
syn lub jej kuzynki. Bo w calej rodzinie, nawet dalszej, kult i nagladownictwo ciotki Zelji
utrzymywalo we czci regule trzech przymiotnikéw, tak samo jak pewng entuzjastycz-
n3 manier¢ chwytania oddechu. Nasladownictwo to przeszlo w krew; kiedy w rodzinie
od dzieciistwa dziewczynka przerywala sobie aby przetkngé $ling, powiadano: ,Ma co$
z ciotki Zelji”; przeczuwano, ze wargi jej dos¢ wezesnie bedg sktonne ocieni¢ si¢ lekkim
wasikiem i obiecywano sobie pielegnowa¢ jej talenty muzyczne.

Stosunki Cambremeréw z panig Verdurin staly si¢ niebawem o wiele gorsze niz ze
mng, a to z wielu przyczyn. Chcieli ja zaprosi¢. Mloda margrabina méwila do mnie
wzgardliwie: ,Nie widzg, czemu nie mieliby$my zaprosi¢ tej osoby; na wsi widuje si¢ byle
kogo, to nie pociaga nastepstw.” Ale w gruncie rzeczy do$¢ tem przejeci, nie przestawali
si¢ mnie radzi¢ co do sposobu w jaki nalezalo im zrealizowaé swoje intencje. Pomyglatem,
ze skoro zaprosili na obiad Albertyng i mnie wraz z przyjaciélmi Roberta de Saint-Loup,
eleganckiemi ludZmi z sgsiedztwa, wladcicielami zamku w Gourville (troche wigcej niz
ySmietanka” normandzka, ktérej pani Verdurin, mimo iz tego nie okazujac, byla lasa),
poradzitem Cambremerom, aby doprosili na to wszystko ,pryncypalke”. Ale panstwo
z Féterne, z obawy (tacy byli nie§miali) urazenia swoich szlachetnych przyjaciol, lub (ta-
cy byli naiwni) z obawy ze pafistwo Verdurin mogg si¢ znudzi¢ z ludZmi nie nalezgcemi
do intelektualistéw, a moze wreszcie (ile ze sami nasigkli rutyna, ktérej do$wiadczenie
nie zaplodnilo) z obawy pomieszania rodzajéw i popelnienia ,gafly”, o$wiadezyli, ze to
si¢ nie klei razem, ze toby nie ,klapowalo”, i ze lepiej bedzie zachowaé pania Verdurin
(wraz z calg jej gromadka) na inny obiad. Na najblizszy — ten wykwintny, z przyjaciéimi
Roberta — zaprosi si¢ z ,paczki” jedynie Morela, aby p. de Charlus dowiedziat si¢ po-
$rednio o $wietnodci ich zebrad, a takze aby muzyk przyczynit si¢ do zabawienia gosci, bo
poprosza go zeby wzial z soba skrzypce. Doproszono do niego Cottarda, bo p. de Cam-
bremer orzekl, ze profesor ma humor i ze ,,dobrze robi” na obiedzie; a przy tem niele jest
by¢ w stosunkach z lekarzem, na wypadek choroby w domu. Ale zaproszono profesora
samego, aby ,nie zaczyna¢ z zong”. Pani Verdurin byta oburzona, kiedy si¢ dowiedziata,
ze dwoch cztonkéw ,paczki” zaproszono bez niej na obiad w Féterne w ,,malem kétku”.
Podyktowala doktorowi, ktérego pierwszym odruchem bylo przyjaé, dumng odpowiedz,
w ktérej pisal: ,Jestesmy dzi§ na obiedzie u pani Verdurin”: liczba mnoga, ktéra miala by¢
lekeja dla Cambremeréw i miala im pokazad, ze nie da si¢ rozlaczy¢ doktora z panig Cot-
tard. Co do Morela, pani Verdurin nie potrzebowala mu wytyczaé linji impertynenciji,
ktéra obral samorzutnie. Oto czemu. O ile Morel, w tem co tyczylo wlasnych przyjem-
noéci, zachowywal w stosunku do pana de Charlus niezalezno$¢, ktéra martwita barona,
widzieliémy, iz wplyw barona bardziej dawat si¢ uczué¢ w innych dziedzinach; tak np. p. de
Charlus rozszerzyl wiadomoséci muzyczne i uszlachetnit styl wirtuoza. Ale byt to jeszcze
— przynajmniej w tym momencie naszego opowiadania — jedynie wplyw. W zamian
za to byl teren, na ktérym kazde stowo pana de Charlus spotykalo si¢ ze $lepa wiarg
i postuszeristwemn Morela. Wiarg $lepa i szalong, bo nie tylko nauki pana de Charlus
byly falszywe, ale, gdyby nawet mialy warto$¢ z punktu widzenia wielkiego pana, stawaly
si¢ komiczne stosowane dostownie przez Morela. Gruntem, na ktérym Morel stawal si¢
tak latwowierny i powolny swemu mistrzowi, byt teren $wiatowy. Skrzypek, ktéry przed
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poznaniem pana de Charlus nie mial najmniejszego pojgcia o ,$wiecie”, wziat dostownie
wyniosly i ogélnikowy szkic, jaki mu w tej mierze nakreslit baron.

— Jest pewna liczba znakomitych rodzin — powiedziat p. de Charlus; — przedew-
szystkiem Guermantowie, czternascie razy spokrewnieni z krélewskim domem Francji,
co jest pochlebne zwlaszcza dla domu Francji, bo¢ przecie Aldonsowi de Guermantes,
a nie Ludwikowi Otylemu, jego przyrodniemu ale mlodszemu bratu, powinien byl przy-
pas¢ tron Francji. Za Ludwika XIV nosili$my si¢ czarno po $mierci krélewskiego brata,
jako majacy wspdlna babke z krélem. O wiele ponizej Guermantéw mozna wszelako wy-
mieni¢ takich La Tremoille, pochodzacych od kréléw Neapolu i od hrabiéw de Poitiers;
takich d’Uzes, niezbyt dawnych jako réd, ale najstarszych paréw; takich Luynes, catkiem
$wiezych, ale blyszczacych aliansami, wreszcie Choiseul, Harcourt, La Rochefoucauld.
Dodaj jeszcze nazwisko Noailles — mimo hrabiego Tuluzy’; — dodaj Montesquiou,
Castellane i — o ile czego nie zapomnialem — to juz koniec. Co do wszystkich tych
ichmos$¢ pandw, czy si¢ nazywaja margrabiowie de Cambremerde czy Mamciggdzie$, nie
ma zadnej réznicy migdzy nimi a ostatnim pucybutem z twojego putku. Czy péjdziesz
zrobi¢ pipi u hrabiny Kaka czy kaka u baronowej Pipi, to na jedno wychodzi; skom-
promitujesz swoja reputacj¢ i wezmiesz zafajdang $cierke za papier klozetowy. Co jest
nieapetyczne.

Morel przyjat z pietyzmem t¢ lekcje historji, moze troch¢ sumaryczng; widzial $wiat
tak, jakby sam byt Guermantem; faknat sposobnosci spotkania si¢ z fatszywymi La Tour
d’Auvergne, aby wzgardliwem podaniem reki da¢ im uczué, ze ich nie bierze zbyt serjo.
Co do Cambremerdw, wlasnie mial sposobnos¢ pokazaé im, ze nie s3 ,niczem wiccej niz
ostatni pucybut z jego putku”. Nie odpowiedzial na ich zaproszenie i w sam dziei obiadu
wymoéwil si¢ w ostatniej godzinie depesza, zachwycony, ze postapit jak ksiaze krwi.

Dodajmy, ze nie podobna sobie wyobrazi¢, do jakiego stopnia wogéle p. de Charlus
mogt by¢ nieznoény, sprzyka, a nawet — on, taki subtelny — ghupi we wszystkich oka-
zjach, w ktérych wehodzily w gre wady jego charakteru. Mozna w istocie powiedzied, ze
takie wady sa rodzajem okresowego obledu. Ktdz nie stwierdzit tego faktu u kobiet, a na-
wet u mezczyzn obdarzonych wybitng inteligencja ale z neuropatycznem obcigzeniem?
Kiedy s3 szczesliwi, spokojni, radzi z otoczenia, wéwczas przychodza do glosu ich cenne
dary, rzeklby$ sama prawda przemawia przez ich usta. Lada migrena, lada uraz milosci
wiasnej wystarcza, aby to wszystko zmieni¢. Swietna inteligencja kurczy si¢ konwulsyj-
nie i nagle, odbijajac juz tylko jakie$ inne ja — przeczulone, podejrzliwe, mizdrzace sie,
czynigce wszystko aby si¢ przedstawié z najgorszej strony.

Cambremerowie obrazili si¢ bardzo; réwnoczesnie za$ inne wydarzenia sprowadzily
pewne napiecie ich stosunkéw z ,paczky”. Pewnego razu, wracaliémy — Cottardowie,
Charlus, Brichot, Morel i ja — z obiadu w la Raspeliere; Cambremerowie, ktérzy mie-
li $niadanie u przyjaciét w Harambouville, jechali cz¢$¢ drogi z nami. ,Pan tak kocha
Balzaka i tak umie go pan rozpoznawaé we wspélczesnym spoleczenistwie — rzektem do
pana de Charlus — iz musi pan mieé wrazenie, ze ci Cambremer wyrwali si¢ ze Scen
z Zycia prowingii.” Ale p. de Charlus, absolutnie tak jakby byt ich przyjacielem i jakby go
urazita moja uwaga, przerwat:

— Moéwi pan to dlatego, ze zona jest inteligentniejsza od meza — rzekt sucho.

— Och! nie chciatem powiedzie¢, aby to byta Muza z zascianka, ani pani de Barge-
ton®, mimo Zze...

P. de Charlus przerwal znowu:

— Powiedz pan raczej: pani de Mortsauf”.

Pociag zatrzymat sie, Brichot wysiadt.

— Préino dawali$my znaki, pan jest straszny.

— Jakto?

— Ech, czy pan nie widzi, ze Brichot jest $miertelnie zakochany w pani de Cambre-
mer?

SHrabia Tuluzy — nieprawy syn Ludwika XIV i pani de Montespan. [przypis tlumacza]
¢Pani de Bargeton — bohaterka Straconych ztudzen. [przypis tlumacza]
7pani de Mortsauf — idealna bohaterka Lilji w dolinie Balzaka. [przypis tlumacza]
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Ujrzalem z zachowania si¢ Cottardéw i Morela, ze to nie budzi cienia watpliwosci
w ,paczce”. Sadzitem, ze to jaka$ ztosliwo$¢ z ich strony.

— No, czy pan nie zauwazyl, jaki on byl zmieszany, kiedy pan méwit o niej? — podjat
p. de Charlus, ktéry lubit okazywa¢, ze zjadl zgby na kobietach, méwigc o uczuciach, jakie
one budzg, z cala naturalnoécia, tak jakby to byt wlasnie jego zwyczajny stan duszy. Ale
pewien dwuznacznie patrjarchalny ton ze wszystkimi mlodymi ludimi — mimo jego
wylgcznej milosci do Morela przeczyt tym aforyzmom godnym starego kobieciarza.

— Och! te dzieci — méwit baron krzykliwie, mizdrzac si¢; — trzeba ich wszystkiego
uczy¢; niewinne to jak nowonarodzone niemowle, nie umieja nawet poznaé, kiedy kto$
jest zakochany w kobiecie. W pariskim wieku, bylem wi¢kszy cwaniak — dodat baron, bo
lubil uzywad wyrazeni ze $wiata apaszowskiego, moze przez upodobanie, moze dlatego aby
unikaniem ich nie stwarzaé wrazenia ze obraca si¢ w $wiecie gdzie wyrazenia te stanowig
potoczny stownik.

W kilka dni pdiniej, trzeba mi bylo poddad si¢ oczywistosci i uznaé, ze Brichot kocha
si¢ w margrabinie. Na nieszczescie, byt u niej kilka razy na $niadaniu. Pani Verdurin uzna-
la, ze czas polozy¢ temu koniec. Poza pozytkiem takich interwencyj z punktu widzenia
polityki ,paczki”, pani Verdurin nabierata coraz to zywszego upodobania w tego rodza-
ju wyjasnieniach oraz dramatach bedacych ich nastgpstwem; upodobanie, ktére zaréwno
w $wiecie arystokratycznym jak w burzuazji rodzi si¢ z prézniactwa. Byt to dzien wielkich
emocyj w la Raspeliere, kiedy ujrzano, jak pani Verdurin znika na godzine z Brichotem;
rychlo dowiedziano si¢, ze mu powiedziala, iz pani de Cambremer kpi sobie z niego, ze
jest po$miewiskiem jej salonu, ze hanibi swoja staro$¢, kompromituje sytuacje naukows.
Pani Verdurin posuncla si¢ do tego, ze méwita mu we wzruszajacych stowach o praczce
z ktérg Brichot zyt w Paryiu i o ich céreczce. Zwycigzyta; Brichot przestal bywaé w Féter-
ne, ale odczut to tak, iz przez dwa dni sadzono ze calkiem straci wzrok; w kazdym razie
choroba posungta si¢ i to pogorszenie juz zostato.

Tymczasem Cambremerowie, wéciekli na Morela, zaprosili raz — i to umy$lnie —
pana de Charlus ale bez skrzypka. Nie otrzymujac odpowiedzi od barona, bali sig, ze
popetnili gaffe: znajdujac, ze uraza jest zlym doradca, napisali nieco pdino do Morela.
Upokorzenie to spowodowato u$miech pana de Charlus, ukazujac mu jego wladze.

— Odpowiesz za nas dwoch, ze przyjmuje — rzekl baron do Morela. Kiedy nad-
szedt dzien obiadu, czekano goéci w wielkim salonie w Féterne. Cambremerowie dawali
w rzeczywisto$ci obiad dla arcy-$mietanki, jakg byli paristwo Féré. Ale tak si¢ bali dez-
aprobaty pana de Charlus, ze mimo iz poznali paristwa Féré przez pana de Chevregny,
pani de Cambremer dostala niemal goraczki, kiedy w dniu obiadu ujrzala iz takze p. de
Chevregny przybyl z wizyta do Féterne. Uzyto wszystkich pozoréw, aby go wyprawié
mozliwie najszybciej, ale nie do$¢ szybko aby si¢ nie mingt w dziedzicu z panstwem
Féré, kedrzy byli réwnie oburzeni wypedzeniem pana de Chevregny jak on sam byt niem
zawstydzony. Ale Cambremerowie chcieli za wszelkg ceng oszczedzi¢ panu de Charlus
widoku pana de Chevregny; uwazali go za prowincjusza z powodu drobnych odcieni, na
ktére nie zwaza si¢ w rodzinie, ale ktdre nabierajg wagi wobec obcych — jedynych, ked-
rzy by ich wiasnie nie spostrzegli. Ale nie jest mito pokazywa¢é krewnych, ktérzy zostali
tem, czem my zdolali$my przesta¢ by¢.

Co si¢ tyczy paistwa Féré, byli oni w najwyzszym stopniu tem, co si¢ zwie ,,bardzo
dobrze”. W oczach tych co ich okreslali w ten sposéb, z pewnoscia Guermantowie, Ro-
hanowie i wielu innych byli réwniez ,bardzo dobrze”, ale ich nazwisko méwilo samo za
siebie. Nie wszyscy znali wysokie urodzenie matki pana Féré, oraz bardzo zamkniete kot-
ko w jakiem paristwo Féré bywali; totez, kiedy przyszio ich wymienia¢, dodawano zawsze
dla objasnienia, Ze oni sa ,nie mozna lepiej”. Czy pospolite nazwisko narzucalo im wy-
niosly wstrzemiezliwo$¢? Badz co badz, faktem jest, ze pastwo Féré nie bywali u ludzi,
u ktorych bywaliby ksigstwo La Tremoille. Trzeba bylo sytuacji nadmorskiej krélowej,
jaka stara margrabina de Cambremer miala w okolicach la Manche, aby pafstwo Féré
zjawili si¢ u niej na podwieczorku raz do roku. Zaproszono ich na obiad i bardzo liczono
na efekt, jaki wywrze na nich p. de Charlus. Oznajmiono dyskretnie, ze jest na liscie
gosci. Przypadkowo, pani Féré nie znala barona. Pani de Cambremer odczula z tego po-
wodu zywe zadowolenie; na twarzy jej bladzit uémiech chemika, ktéry ma zetkngé ze
sobg pierwszy raz dwa nadzwyczaj waine ciala.
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Drzwi si¢ otworzyly i pani de Cambremer omal nie zemdlala, widzac ze Morel wcho-
dzi sam. Niby sekretarz osobisty majacy usprawiedliwi¢ swego ministra, niby morgana-
tyczna matzonka wyrazajaca zal ze monarcha jest cierpiacy (tak czynita pani de Clinchamp
imieniem ksiecia d’Aumale), Morel o$wiadczyt lekko: ,Baron nie bedzie mogt si¢ zjawic.
Jest troche¢ niedysponowany, przynajmniej tak sadze, bo nie widzialem go jako$ w tym
tygodniu” — dodal, tem bardziej przywodzac ostatniemi stowami do rozpaczy panig de
Cambremer, ktéra méwila pastwu Féré, ze Morel widuje barona o wszelkiej porze.
Cambremerowie udali, ze nieobecno$¢ barona jest dla zebrania jednym urokiem wiccej
i kiedy Morel nie mogt slysze¢, powiadali gosciom:

— Obejdziemy si¢ bez niego, zabawa jedynie zyska na tem.

Ale byli wsciekli, podejrzewali intryge pani Verdurin i kiedy ta znéw zaprosita ich
do la Raspeliére, p. de Cambremer, nie moggc si¢ oprzec przyjemnosci ogladania swe-
go domu i znalezienia si¢ w malej paczce, przybyl, ale sam, powiadajac ze margrabina
jest w rozpaczy, ale lekarz zabronit jej opuszczaé pokoju. Cambremerowie sadzili, ze ta
polowiczng wizyta dadzg lekcje panu de Charlus, a zarazem pokazg Verdurinom; iz s3 wo-
bec nich zobowigzani do grzecznosci jedynie w pewnej mierze, tak jak ksi¢zniczki krwi
odprowadzaly niegdy$ diuszessy, ale tylko do polowy drugiego pokoju.

Po kilku tygodniach, stosunki stanowczo si¢ popsuly. P. de Cambremer komentowat
to przedemny.

— Powiem panu, e z panem de Charlus to byto trudno. On jest straszliwy dreyfusista.

— Alez nie!

— Owszem... W kazdym razie, jego kuzyn, ksigi¢ Gilbert, jest za Dreyfusem, dosy¢
sobie na nich strzgpiono jezyki z tego powodu. Mam krewnych bardzo drazliwych na
tym punkcie. Nie mogg utrzymywaé stosunkéw z tymi ludzmi, pordznitbym si¢ z caly
rodzing.

— Skoro ksigze Gilbert jest dreyfusista — rzekta pani de Cambremer — dobrze si¢
sklada, ze Saint-Loup (ktory, jak mowig, Zeni si¢ z jego siostrzenicg) jest nim réwniez.
To moze nawet jest racja tego malzeristwa.

— Och, moja droga, nie méw ze Saint-Loup, ktérego bardzo kochamy, jest dreyfu-
sistg. Nie powinno si¢ lekkomyslnie opowiadaé takich rzeczy — rzekt p. de Cambremer.
Eadnie by$ go urzadzila w armji.

— Byl, ale juz nie jest — rzektem do pana de Cambremer. Co si¢ tyczy jego mal-
zefistwa z panng de Guermantes-Brassac, czy to prawda?

— Wszyscy tak méwig, ale pan chyba lepiej moze wiedzied.

— Ale powtarzam panu, sam mi powiedzial, ze jest za Dreyfusem — rzekla pani de
Cambremer. To zreszta bardzo zrozumiate, Guermantowie s3 nawp6t Niemcy.

— Co si¢ tyczy Guermantéw z ulicy Varenne, mozesz powiedzie¢, ze sg cali Niemecy —
rzekt Cancan. Ale Saint-Loup to inna para butéw; mimo ze ma calg rodzing niemiecka,
ojciec jego cenit nad wszystko inne swéj tytul francuskiego magnata, wrécit do stuzby wr.
1871 i zginal na wojnie bardzo pigkng $miercig. Mimo ze jestem na tym punkcie bardzo
drazliwy, nie trzeba przesadza¢ ani w jednym ani w drugim kierunku. In medio. .. virtus,
och, nie pami¢tam juz dobrze. To co$, co méwi doktér Cottard. Ten zawsze znajdzie
wlasciwe stéwko. Musi by¢ tutaj maly Larousse.

Aby unikna¢ wypowiedzenia si¢ w sprawie lacinskiego cytatu i aby porzuci¢ temat
Roberta de Saint-Loup, w ktérym maz wyraznie uwazal, ze Zona zgrzeszyla brakiem takeu,
pani de Cambremer przeszta na ,,pryncypatke”, z ktérg zerwanie bylo jeszcze pilniejsze do
wyjasnienia.

— Wynajelismy chetnie la Raspeliere pani Verdurin — rzekia margrabina. Tylko
ze ona wyobrazila sobie widocznie, iz wraz z domem i wszystkiem co potrafila zagarnaé
— uzytkowanie lak, stare makaty, wszystko czego weale nie bylo w kontrakcie nabyla
co wigcej prawo do stosunkéw z nami. Otéz to s3 rzeczy absolutnie rézne. Nasza wina
w tem, ze$my nie zalatwili rzeczy poprostu przez posrednika lub przez agencje. W Féterne
to nie ma znaczenia, ale stad widze, jaka mine zrobitaby ciotka de Ch’nouville, gdyby
ujrzata tryndajacy si¢ na méj zurek mame Verdurin z rozwianym wlosem. Co do pana de
Charlus, oczywiscie on zna osoby bardzo dobrze, ale zna takie osoby bardzo ile.

Poprosilem o wyjaénienia. Naglona pytaniami, pani de Cambremer powiedziata wkori-
cu:
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— Twierdza, ze on utrzymuje jakiego$ pana Moreau, Morille, Morue, sama nie wiem.
Oczywiscie to nie ma zadnego zwigzku ze skrzypkiem Morelem — dodata rumieniac

si¢. — Kiedym uczula, ze pani Verdurin, dlatego ze jest nad morzem naszg lokatorka,
wyobraza sobie, ze miataby prawo bywa¢ u mnie w Paryzu, zrozumiatam, ze trzeba to
przeciad.

Mimo tego zerwania z pryncypatka, Cambremerowie nie byli Zle z ,wiernymi” i wsia-
dali chetnie do naszego wagonu, kiedy si¢ znalezli w kolejce. Kiedy si¢ dojezdzalo do
Douville, Albertyna, wyjmujac ostatni raz lusterko, uwazata czasem za wlasciwe zmie-
ni¢ rekawiczki lub zdja¢ na chwile kapelusz i szyldkretowym grzebieniem (prezent ode
mnie), tkwigcym we wlosach, poprawiata loki, podnosita wezet i o ile bylo trzeba, zwijata
kok nad ondulacjg, ktéra splywala ksztaltnemi falami na kark. Wsiadlszy do powozéw,
ktére na nas czekaly, nie wiedzialo si¢ juz gdzie si¢ jest; drogi nie byly o$wietlone; glo-
$niejszy turkot kot $wiadezyt ze si¢ przejeidza przez wies, myslal cztowiek ze juz przyby-
wa na miejsce, znéw wijezdzal w szczere pole, slyszat dalekie dzwony, zapominat ze jest
w smokingu i zasypial niemal, kiedy, na koricu tego dlugiego marginesu ciemnosci, kto-
ry, mocg przebiezonego dystansu i zdarzeri charakterystycznych dla jazdy koleja, zdawat
si¢ nas nie$¢ az w daleko posunigta godzing nocy i prawie na pét drogi z powrotem do
Paryia, naraz, gdy drobniejszy piasek pod kolami powozu zaznaczyt fakt wjechania do
parku, wybuchaly — wprowadzajac nas znowuz w zycie $wiatowe — blyszczace $wiatla
salonu, potem jadalni, gdzie uczuwaliémy jakgdyby wstrzgs, slyszac ze bije ta ésma ktéra
mysleliémy ze$my dawno zostawili za soba, podczas gdy liczne dania i wykwintne wina
oczekiwaly wyfraczonych panéw i lekko wygorsowane damy, w czasie obiadu skgpanego
w $wietle niby prawdziwy obiad w miescie; obiadu, keéry otaczala — jedynie zmieniajac
przez to jego charakter ciemna i osobliwa podwdjna szarfa, ktérg utkaly nocne, sielskie
i morskie godziny przybycia i powrotu, odarte przez ten $wiatowy uzytek z pierwotne-
go dostojeristwa. Ten powrdt zmuszal nas w istocie do opuszczenia blyszczacej i rychlo
zapomnianej jasno$ci salonu, aby zaja¢ miejsce w powozie, gdzie urzadzalem si¢ tak, aby
si¢ znalez¢ z Albertyng, aby Albertyna nie mogla by¢ z innymi bezemnie, a czgsto z innej
jeszcze przyczyny, a mianowicie, iz mogli$my na wiele sobie pozwala¢ w ciemnym powo-
zie, ktdrego wstrzasy thumaczyly nas zreszta w razie gdyby nagly promien $wiatla zdradzit
ze jeste$my spleceni z sobg.

Kiedy p. de Cambremer nie byl jeszcze Zle z Verdurinami, pytal mnie:

— Nie sadzi pan, ze przy tej mgle bedzie pan mial napad astmy? Siostra miata dzi$
rano straszliwg duszno$é. Al pan takie — dodal z zadowoleniem. Powiem to jej dzi$
jeszcze. Wiem, ze za powrotem zaraz si¢ bedzie dowiadywala, czy pan dawno juz nie miat
astmy.

Méwil zreszta o mojej astmie wylacznie po to, aby dojé¢ do astmy siostry; kazat mi
opisywa¢ wiasciwosci mojej astmy jedynie po to, aby lepiej zaznaczy¢ réznice, zachodzace
migdzy jedng a drugg. Ale, mimo tych réinic, poniewaz astma siostry zdawala mu si¢
miarodajna, nie mégl uwierzy¢, aby to co pomagalo jej nie bylo wskazane dla mnie,
i irytowat sie, ze ja tego nie probuje. Bo jeszcze trudniejsza rzecza niz nagia¢ si¢ do jakiej$
kuracji, jest nie narzuca¢ jej drugim.

— Zreszta co ja méwig, ja profan, kiedy pan tu jest przed areopagiem, u Zrédla. Co
myséli o tem profesor Cottard?

Odwiedzilem zreszta panig de Cambremer innym razem, poniewaz powiedziata ko-
mus$, ze moja kuzynka ma szczegélny ,genre”, chcialem si¢ tedy dowiedzied, co ona pod
tem rozumie. Zaparta si¢, ale w koricu przyznata, ze méwita o innej osobie, ktérg (tak si¢
jej zdawato) spotkala z moja kuzynks. Nie znala jej nazwiska; powiedziata w koricu, ze,
jesli si¢ nie myli, to jest Zona bankiera, ze si¢ nazywa Lina, Lineta, Lizeta, Lia, stowem
co$ w tym rodzaju. Mialem wrazenie, ze ,zon¢ bankiera” dodala jedynie dla zmylenia $la-
du. Chciatem spyta¢ Albertyny, czy to prawda. Ale wolatem raczej wyglada¢ na takiego
co wie, niz na takiego co si¢ pyta. Zreszta Albertyna nie bylaby mi odpowiedziata nic,
albo wyrzeklaby owo ,nnie”, w ktérem ,n” byloby zbyt wahajace a ,ie” zbyt tryumfal-
ne. Albertyna nie opowiadala nigdy fakeéw mogacych ja ,wsypal”, ale inne, dajace si¢
wytlumaczy¢ jedynie tamtemi; prawda bowiem to s3 nietyle jakie$ stowa ktére slyszy-
my, ile prad plynacy z tych stéw i wyczuwalny mimo swej niewidzialnoéci. I tak, kiedy
upewnitem Albertyne, ze kobieta, ktéra znata w Vichy, ma podejrzany genre, przysicgala
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ze nie i ze nigdy ta kobieta nie prébowala naméwié jej na co$ zlego. Ale innego dnia,
kiedy wspomnialem, ze bylbym ciekawy tego rodzaju oséb, Albertyna dodala, ze owa
pani z Vichy ma takze przyjaciotke, ktérej ona, Albertyna, nie zna, ale ze owa pani ,,przy-
rzekta jej, ze je z sobg zapozna”. Skoro jej to przyrzekla, to znaczy ze Albertyna musiata
tego pragna¢, albo ze pani z Vichy, proponujac, wiedziala Ze jej to zrobi przyjemnos¢.
Ale gdybym to zarzucit Albertynie, sprawilbym wrazenie, ze czerpi¢ swoje rewelacje tyl-
ko od niej, zahamowalbym je natychmiast, nie dowiedzialbym si¢ juz nic, przestatbym
by¢ niebezpieczny. Zreszta byliémy w Balbec, pani z Vichy i jej przyjacidtka mieszkaly
w Mentonie; oddalenie, brak niebezpieczedistwa rychlo zniweczyly moje podejrzenia.

Czesto, kiedy pan de Cambremer wolal mnie z peronu, korzystalem whasnie z Al-
bertyng z ciemnodci, nie bez trudu zreszta, bo Albertyna bronila si¢ trochg, bojac si¢ ze
ciemnos$¢ nie jest dos¢ gleboka.

— Wiesz, jestem pewna, ze Cottard nas widzial; zreszta nawet nie widzac, slyszal nasz
zduszony glos i to wlasnie w chwili, gdy byta mowa o twojej dusznosci innego rodzaju —
moéwila Albertyna, dojezdzajac na stacje w Douville, gdzie siadalismy do kolejki wracajac.
Ale 6w powrdt — tak samo jak jazda w tamtg strong — o ile, dajac mi wrazenie poezji,
budzil we mnie zgdze podrézy, nowego zycia i tem samem odwracal mnie od wszelkich
projektéw malzenistwa z Albertyng a nawet podsuwal mi mys$l ostatecznego zerwania
naszych stosunkéw, czynit réwniez — wlasnie z przyczyny sprzecznej natury tych sto-
sunkéw — owo zerwanie czems$ latwiejszem. Bo w czasie powrotu, réwnie dobrze jak
w tamtg strong, na kazdej stacji wsiadali lub witali si¢ z nami na peronie znajomi; nad
ulotnemi rozkoszami wyobrazni dominowaly te ciagle przyjemnosci towarzyskie, tak ko-
jace, tak usypiajace. Juz przed samemi stacjami, nazwy ich (ktére tyle wzniecaly we mnie
marzed od chwili gdym je uslyszal owego pierwszego wieczora kiedym przybyt z babka)
oblaskawily sie, utracily swoja osobliwo$¢ w dni gdy Brichot, na prosbe Albertyny, wy-
tlumaczyl nam doktadnie ich etymologie. Uroczy wydat mi si¢ 6w ,kwiat” — fleur —
ktory konczyt niektére nazwiska, jak Fiquefleur, Honfleur, Flers, Bartfleur, Hartfleur,
etc., a zabawny ,wol” boeuf — znajdujacy si¢ w zakoriczeniu Bricqueboeuf. Ale kwiat
znikngl, a takze i wdf, odkad Brichot (a powiedziat to juz pierwszego dnia w pociagu)
pouczyl nas ie fleur znaczy port (jak fiord), a boeuf — normadzkie budh — chatg. Po-
niewaz profesor zacytowat mi kilka przykladéw, to co mi si¢ wprzéd zdalo poszczegélne,
uogoélniato si¢; Bricqueboeuf spotykalo si¢ z Elboeuf, i nawet w nazwie napozér row-
nie indywidualnej jak miejscowo$¢ (np. nazwa Pennedepie), gdzie osobliwosci najmniej
podobne do racjonalnego wytlumaczenia zdawaly si¢ stopione od niepamictnych czaséw
w wyraz pospolity, soczysty i stwardnialy naksztalt normandzkiego sera, z rozpacza od-
nalazlem gallickie pen, oznaczajace gére i znajdujace si¢ réwnie dobrze w Pennemarck jak
w Apeninach.

Poniewaz za kazdym przystankiem czulem, ze czekaja nas przyjacielskie uéciski rak (o
ile nie wizyty), powiadatem do Albertyny:

— Pytaj predko Brichota o nazwy, ktére cheiata$ wiedzie¢. Wspominata$ o Marco-
uville I'Orgueilleuse.

— Tak, bardzo lubi¢ t¢ dume, to jest harde miasteczko.

— Wydaloby si¢ pani — odpar! Brichot — jeszcze bardziej harde, gdyby, zamiast si¢
sfrancuzi¢, lub nawet zlatynizowaé (w cartularium biskupa z Mayeux znajduje si¢ Marco-
wvilla superba), objawilo si¢ pani pod dawniejsza forma, blizsza normandzkiego Marcul-
plinvilla superba, wioska, dziedzina Mareulfa. Prawie we wszystkich tych nazwach, ktére
si¢ koricza na ville, moglaby pani ujrze¢ wylaniajace si¢ jeszcze na tym wybrzezu widmo
twardych normandzkich najezdzcéw. W Harembouville widziata pani przed drzwiczkami
wagonu jedynie zacnego doktora, ktdry z pewnoécia nie ma nic z normandzkiego wodza.
Ale zamkngwszy oczy, moglaby pani ujrze¢ znamienitego Herimunda (Herimundivilla).
Mimo iz nie wiem czemu si¢ chodzi temi drogami ciagngcemi si¢ pomiedzy Loigny a Bal-
bec-Plage, nie za$ bardzo malowniczemi drézkami, ktére wiodg od Loigny do starego
Balbec. Pani Verdurin musiata was tam moze obwozi¢. Wéwczas widzieliScie Incarvil-
le, czyli wioske Wiskara, i Tourville — przed dojazdem do pani Verdurin — to znaczy
wioske Turolda. Zresztg byli to nietylko Normandowie. Zdaje si¢, ze Niemcy zaszli az
dotad (Aumenancourt, Alemanicurtis) — nie méwmy tego mlodemu oficerowi, ktérego
widze: gotéw bylby nie chcie¢ juz odwiedzi¢ swoich kuzynéw. Byli i Saksonczyey, jak
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o tem $wiadczy zrédlo Sissonne (jeden z ulubionych spaceréw pani Verdurin, i stusznie),
réwnie dobrze jak w Anglji Middlesex, Wessex. Rzecz niewytlumaczona, zdaje sig, ze
Gocdi, dziady (gueux) jak powiadano, przyszli az tutaj, i nawet Maurowie, bo Mortagne
pochodzi od Mauretania. Slad tego pozostal w Gourville — Gothorunvilla. Jakié $lad
Latynéw istnieje zreszta takze, Lagny (Latiniacum).

— Ja poprosz¢ o wytlumaczenie Thorpehomme — rzekt p. de Charlus. — Ro-
zumiem homme (dodat podczas gdy rzezbiarz i Cottard wymieniali porozumiewawcze
spojrzenie). Ale Thorp?

— Homme nie znaczy bynajmniej tego co pan jeste$ sklonny przypuszczaé, baronie —
odpart Brichot, patrzac chytrze na Cottarda i na rzezbiarza. Homme nie ma nic wspdlnego
z pleia, ktorej nie zawdzigczam matki. Homme to jest Holm, ktére oznacza wysepke, etc...
Co do Thorp, czyli wies, odnajdzie si¢ ja w stu stowach, ktéremi juz nudzitem naszego
mlodego przyjaciela. Totez w Thorpehomme nie ma imienia wodza normadzkiego, ale s3
stowa z normandzkiego jezyka. Widzial pan, jak ten caly kraj byt zgermanizowany.

— Ja sadzg, ze profesor przesadza — rzek! p. de Charlus. — Bylem wczoraj w Or-
geville.

— Tym razem zwracam panu mezczyzng, ktérego panu odebratem w Thorpehom-
me, baronie. Stwierdzimy bez pedantyzmu, ze akt Roberta I méwi nam zamiast Orge-
ville o Otgervilla, dziedzina Otgera. Wszystkie te nazwy, to s3 imiona dawnych panéw.
Octeville la Venelle powstalo z Avenel. Avenelowie byli rodzing znang w $redniowieczu.
Bourguenolles, dokad pani Verdurin zawiozla nas kiedys, pisato si¢ Bourg de méles, bo ta
wie$ nalezata w XI wieku do Baldwina de Moles, zaréwno jak la Chaise-Baudoin. Ale
oto jestesmy w Donciéres.

— Moj Boze, ilu oficerkéw bedzie si¢ pchalo do wagonu — rzekt p. de Charlus
z udanem przerazeniem. — Méwig to za was; mnie to nie przeszkadza, skoro tu wysia-
dam.

— Slyszysz pan, doktorze — rzekt Brichot. — Baron si¢ boi, aby mu oficerowie nie
przeszli po brzuchu. A przecie oni s3 w swojej roli, znajdujac si¢ tutaj w gromadzie, bo
Doncieres to jest $cisle Saint-Cyr, Dominus Cyriacus. W wielu nazwach Sanctus i Sancta
zastgpione s3 przez dominus i domina. Zreszta to spokojne i wojskowe miasteczko ma
czasami falszywe pozory Saint-Cyr, Wersalu, a nawet Fontainebleau.

W czasie tych powrotéw (jak i w czasie jazdy w tamtg strong) méwitem Albertynie
zeby si¢ ubrala, bo wiedzialem, ze w Amnancourt, w Doncieres, w I:]preville, w Saint-
-Vast, czekajg nas krétkie wizyty. Nie byly mi one zreszta niemite, np. w Hermenonville
(dziedzina Herimunda) wizyta pana de Chevregny, korzystajacego z tego ze wyszed! po
swoich gosci, aby mnie zaprosi¢ na jutro na $niadanie do Montsurvent; albo w Donci-
¢res nagle wtargniecie ktérego$ z uroczych przyjaciét Roberta, przystanych przez niego
(kiedy nie byl wolny) aby mi doreczy¢ zaproszenie kapitana de Borodino, menazy ofice-
6w z pod Cocq-Hardi, lub podoficeréw z pod Zlotego Bazanta. Saint-Loup zjawial si¢
cz¢sto sam; wowcezas przez caly czas jego obecnosci — ale tak ze nike nie mégt tego spo-
strzec — trzymalem Albertyne na uwigzi mego spojrzenia, daremnie czujnego zreszta.
Raz wszakze przerwalem swoja straz. W czasie dtuzszego postoju, Bloch, uktoniwszy si¢
nam, uciekl prawie natychmiast, spieszac do ojca, ktéry wzial wlasnie spadek po wuju
i ktéry, wynajawszy zamek zwacy si¢c la Commanderie, uwazal za bardziej paniskie jezdzié
tylko karetka pocztows z pocztylionami w liberji. Bloch prosit, zebym go odprowadzit
do powozu. ,Ale spiesz si¢, bo moje bieguny s3 niecierpliwe; pdjdZz mezu mily bogom,
sprawisz rado$¢ memu ojcu.” Ale zbyt cigiko byto mi zostawi¢ Albertyne z Robertem;
gdybym ich nie mial na oku, mogliby rozmawiaé, przej$¢ do innego wagonu, u$mie-
chad si¢ do siebie, dotykad si¢; spojrzenie moje, przylepione do Albertyny, nie moglo si¢
od niej oderwaé, dopdki Saint-Loup byl przy niej. Spostrzeglem tatwo, ze Bloch, ktéry
mnie prosit zebym si¢ przywital z jego ojcem, odczul jako obojetno$é z mojej strony fake
zem mu odméwit, mimo ze nie miatem Zadnej przeszkody, bo wiadomo bylo, ze pociag
bedzie stal jeszcze conajmniej kwadrans i ze prawie wszyscy podroézni, bez ktérych nie
odjechatby, wysiedli. Bloch byl przekonany, ze powodem mojej odmowy byt snobizm
i postgpowanie moje w tej sprawie starczylo mu za odpowiedz. Bo wiedzial dobrze, z kim
jestem w wagonie. W istocie, p. de Charlus (pragnac si¢ zblizy¢ do Blocha) powiedzial mi
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nieco przedtem, nie pamictajac, ani si¢ troszczac o to, zem to juz zrobil niegdys: ,Niechze
mi pan przedstawi swojego przyjaciela; pariskie zachowanie si¢ $wiadczy o braku szacun-
ku dla mnie”, i rozmawial z Blochem, ktéry wyraznie mu si¢ bardzo podobal, do tego
stopnia ze mu powiedzial na rozstanie: ,Mam nadzieje, Ze si¢ jeszcze zobaczymy.”

— Zatem to nieodwolalne, nie chcesz zrobi¢ tych stu krokéw, aby si¢ przywitaé z oj-
cem, ktéremu by to sprawilo takg przyjemno$é? — rzekt Bloch.

Bylem w rozpaczy: wygladalo na to, ze zdradzam kolezenistwo; bardziej jeszcze gne-
bila mnie my$l o przyczynie, ktéra Bloch sobie to thumaczy, wyobrazajac sobie, ze ja,
bedgc w arystokratycznem towarzystwie, zmieniam si¢ dla skromniejszych przyjaciol.
Od tego dnia, objawy jego przyjazni oslably i co mi bylo przykrzejsze, zmniejszyt si¢ jego
szacunek dla mego charakteru. Ale, aby wywie$¢ Blocha z bledu co do mojej pobudki,
musialbym mu wyznaé co§ — mianowicie ze jestem zazdrosny o Albertyn¢ — coby mi
bylo jeszcze bolesniejsze, niz zostawi¢ go w prze$wiadczeniu o moim snobizmie. Tak oto,
teoretycznie, czlowiek uwaza, ze zawsze si¢ powinno stawial sytuacje szczerze, unikaé
nieporozumien. Ale cze¢sto zycie kombinuje owe nieporozumienia w taki sposéb, ze, aby
je rozproszy¢ — w rzadkich okolicznoéciach gdy to jest mozliwe — trzebaby wyjawic
co$ — tutaj nie bylo tego wypadku — co bardziej jeszcze urazitoby przyjaciela niz nasza
urojona wina, albo zdradzi¢ sekret, ktérego wyjscie na jaw wydaje si¢ nam jeszcze czem$
gorszem niz nieporozumienie. Znajdowatem si¢ wlasnie w tem polozeniu. Zreszta, na-
wet nie tlumaczac Blochowi (skorom nie mégt tego uczynié) powodéw, dla keérych go
nie odprowadzam, gdybym go prosit aby si¢ nie gniewal, zdwoitbym jedynie jego uraze,
okazujac ze ja spostrzegam. Nie pozostawalo nic, jak tylko sktoni¢ si¢ przed tem fatum,
ktére chcialo, aby obecno$é Albertyny przeszkodzita mi odprowadzié¢ Blocha i aby Bloch
myslal, ze powodem byla $wietnoéé towarzystwa, ktére, chocby bylo sto razy $wietniej-
sze, mialoby jedynie ten skutek, ze bylbym si¢ wyltacznie zajat Blochem i rozwinat dlan
calg uprzejmoéé. Wystarczy w ten sposob, aby przygodnie, idjotycznie, przypadek (tutaj
obecno$¢ Albertyny i Roberta) wszedl miedzy dwa losy, kedrych linje sklanialy si¢ ku
sobie, aby te linje rozeszly si¢, oddalajac si¢ coraz wigcej i nie majac si¢ juz zblizy¢ nigdy.
I bywaly przyjaznie pickniejsze niz moja z Blochem, ktére ulegly w ten sposéb zniwecze-
niu, przyczem mimowolny autor nieporozumienia nigdy nie mégl wyjasni¢ urazonemu
tego, co byloby prawdopodobnie ukoito jego milos¢ wlasng i odzyskato sympatje.

Przyjaznie pigkniejsze od przyjazni Blocha to by zreszta nie wiele méwilo. Bloch
mial wszystkie wady, ktére mnie najbardziej razily. Czuloé¢ moja dla Albertyny czynita
je przypadkowo czems nie do zniesienia. I tak, w tej krétkiej chwili, kiedy, pilnujac z pod
oka Roberta, rozmawiatem z Blochem, Bloch oznajmil, ze byl na $niadaniu u pani Bon-
temps, gdzie wszyscy méwili o mnie z najwickszemi pochwatami az do ,,schytku Heliosa”.
Brawo! pomyslalem sobie; poniewaz pani Bontemps uwaza Blocha za geniusza, entuzja-
styczny sad, jaki musial o mnie wyrazié, wigcej zawazy niz to co mogli méwié¢ wszyscy
inni; to dojdzie do Albertyny. Dzi§ czy jutro musi si¢ o tem dowiedzie¢, dziwi mnie
tylko, ze juz ciotka nie powtérzyla Albertynie iz jestem czlowiekiem ,niepospolitym”.

— Tak — dodal Bloch — wszyscy piali twoje pochwaly. Ja jeden zachowatem mil-
czenie réwnie glebokie co gdybym w miejsce biesiady, zreszta do$¢ miernej, jakq nas
raczono, spozyl mak, drogi blogostawionemu bratu Tanathosa i Lety, boskiemu Hyp-
nosowi, ktéry spowija stodkiemi wiczy cialo i jezyk. Nie izbym ci¢ podziwial mniej niz
banda drapieinych séw, z ktéremi mnie zaproszono. Ale ja ci¢ podziwiam dlatego ze cig
rozumiem, a oni ci¢ podziwiajg nie rozumiejac. Aby dobrze rzec, ja ci¢ zanadto podzi-
wiam aby méwi¢ o tobie publicznie; wydawaloby mi si¢ profanacja chwali¢ glosno to, co
nosz¢ w najglebszym zakatku serca. Daremnie pytano mnie o ciebie; $wigta Wstydliwo$¢,
céra Kroniona, kazala mi zostaé niemym.

Nie bylem na tyle nietaktowny, aby okazaé niezadowolenie, ale ta Wstydliwo$¢ wy-
dala mi si¢ spokrewniona — o wiele bardziej niz z Kronionem — ze wstydliwoscia,
ktéra nie pozwala podziwiajacemu ci¢ krytykowi méwi¢ o tobie, dlatego ze do sekretnej
swigtyni, gdzie krélujesz, wtargnelaby w ten sposéb horda ciemnych czytelnikéw i dzien-
nikarzy; ze wstydliwo$cig ministra, ktéry nie daje ci krzyza Legji, aby ci¢ nie zmieszaé
z ludzmi, keérzy ci do pigt nie dorastajg; ze wstydliwo$cia Akademika, keéry nie glosu-
je za tobg, aby ci oszczedzi¢ haby kolegowania z panem X, cziowiekiem pozbawionym
talentu; z czcigodniejsza wreszcie, a jednak bardziej zbrodniczg wstydliwoscia owych sy-
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néw, ktdrzy nie pozwalajg nam pisa¢ o ich ojcu, czlowieku pelnym zalet, aby zapewnié
mu cisz¢ i spokéj, nie da¢ aby wskrzeszano zycie i tworzono stawe dokota biednego zmar-
lego, ktéry rozglos swego imienia w ustach ludzi wolalby od wiericéw, bardzo naboznie
zresztg noszonych na jego gréb.

O ile Bloch, zasmuciwszy mnie tem ze nie mogl zrozumie¢ racji, broniacej mi przywi-
tad si¢ z jego ojcem, przywioédl mnie do rozpaczy wyznajac ze mnie zdyskredytowal u pani
Bontemps (rozumialem teraz, czemu Albertyna nigdy nie wspominala o tem $niadaniu
i zachowala milczenie, kiedym méwit o przywigzaniu Blocha), 6w mlody izraelita wzbu-
dzit w panu de Charlus uczucia zgola inne.

Z pewnoscia Bloch wierzyt teraz ze ja nietylko nie moge rozstaé si¢ ani na sekunde
z ludzmi z wielkiego $wiata, ale e, zawistny o awanse jakie mogliby mu robi¢ (jak p. de
Charlus), staram si¢ mu podstawi¢ nogg i przeszkodzi¢ w nawigzaniu stosunkéw. Pan de
Charlus znowuz zalowal, ze nie mégt dhuzej méwié z moim kolegg. Wedle swego zwyczaju,
strzegt sie to okazal. Zaczal od tego, ze mi zadal od niechcenia par¢ pytad tyczacych
Blocha, ale tak niedbale, z zainteresowaniem niby tak sztucznem, ze nie przypuszczaloby
si¢ iz motze slysze¢ odpowiedzi. Zdawkowym tonem wyrazajacym obojetne roztargnienie,
rzekt jakby przez prostg grzeczno$é:

— Wyglada inteligentnie; méwil mi ze pisze, czy ma talent?

Oswiadczytem baronowi, ze bardzo uprzejmie z jego strony byto powiedzie¢ Blochowi,
ze si¢ go spodziewa spotkaé. Zaden ruch nie zdradzit aby baron uslyszal moje stowa; ze
za$ powtorzylem je cztery razy bez odpowiedzi, zaczatem podejrzewal, czy, styszac wprzod
stowa pana de Charlus, nie bylem igraszka halucynacji.

— Mieszka w Balbec? — zaintonowat $piewnie baron, z ming tak malo pytajaca, ze
trzeba zalowad iz jezyk francuski nie posiada innego znaku niz znak zapytania dla zakon-
czenia tego rodzaju frazy. Prawda, ze 6w znak nie czgsto przydalby si¢ panu de Charlus.

— Nie, wynajeli niedaleko stad ,,Komandorje”.

Dowiedziawszy si¢ tego co chcial wiedzie¢, p. de Charlus udat ze gardzi Blochem.

— Céz za ohyda! — wykrzyknal przywracajac swemu glosowi caly jego dzwigczny
wigor. Wszystkie miejscowosci lub posiadioéci zwane ,Komandorjami” byly wlasno$cia
kawaleréw zakonu maltaniskiego (do ktérego naleze), jak miejsca zwane §wiqtyniq lub
Kawalerjg byly siedzibg Templarjuszéw. Gdybym ja mieszkal w Komandorji, nie byloby
nic naturalniejszego. Ale Zyd! Zreszta, nie dziwi mnie to; to sie wigze z ciekawa pasja
$wietokradztwa, whaéciwa tej rasie. Z chwily gdy Zyd ma dosy¢ pieniedzy aby sobie kupi¢
zamek, zawsze wybiera taki, ktory si¢ nazywa Przeorstwo, Opactwo, Monastyr, Dom
Bozy. Mialem interes do pewnego urzednika Zyda: zgadnij pan, gdzie on urzedowal:
w Pont-I'Evéque. Popadlszy w nielaske, postarat si¢ o przeniesienie do Bretanji, do Pont-
-I'Abbé. Kiedy si¢ daje w Wielkim Tygodniu owe nieprzystojne widowiska zwane Pasja,
potowe sali zapetniaja Zydzi, nie posiadaja sie z radoéci na myél ze jeszcze raz ukrzyiuja
Chrystusa, bodaj in effigie. Na koncercie Lamoureux siedzialem raz obok bogatego ban-
kiera Zyda. Grano Dziecigctwo Chrystusa Berlioza, byt przybity. Ale odzyskat niebawem
whasciwy sobie wyraz blogosci, styszac Czary Wielkiego Pigtku. Pafski nieszczesny przy-
jaciel mieszka w Komandorji! Co za sadyzm! Pokaze mi pan droge — dodal, przybierajac
znéw wyraz obojetnoéci — pdjde kedrego dnia zobaczyé, jak nasze starozytne siedziby
znosza podobna profanacje. To wielka szkoda, bo jest grzeczny, wydaje si¢ inteligentny.
Brakowaloby tylko tego, zeby mieszkat w Paryzu przy ulicy du Temple!

Robilo to wrazenie, ze p. de Charlus méwi to jedynie poto aby znalezé nowy przyktad
na poparcie swojej teorji; ale w istocie zadawal mi pytanie obosieczne, ktérego gléwnym
celem bylo wywiedzie¢ si¢ o adres Blocha.

— W istocie — zauwazyt Brichot — ulica du Temple nazywala si¢ dawniej ulicg de
la Chevalerie du Temple. I w tym przedmiocie czy pozwoli mi pan zrobi¢ jedng uwage,
baronie? — rzekt Akademik.

— He? Co takiego? — rzekt sucho baron, ktéremu ta uwaga przeszkodzita w uzy-
skaniu informacji.

— Nie, nic — odpart Brichot sploszony. — To @ propos pewnej etymologji, o ktéra
mnie proszono. Ulica du Temple nazywala si¢ niegdy$ ulica Barre-du-Bac, poniewaz
Abbaye du-Bac w Normandji miata w Paryzu swoja barre de justice.
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P de Charlus nie odpowiedzial i udat ze nie slyszy, co bylo u niego jedna z form
impertynencji.

— Gdzie mieszka panski przyjaciel w Paryzu? Poniewaz trzy czwarte ulic bierze swo-
je nazwy od jakiego$ kosciota lub opactwa, sa wszelkie widoki nowego $wigtokradztwa.
Nie mozna Zydom zakaza¢ mieszka¢ przy boulevard de la Madeleine, w faubourg Saint-
-Honoré lub na place Saint-Augustin. Dopdki nie posuwaja swojej perfidji do tego aby
si¢ stara¢ mieszka¢ na placu du Parvis Notre-Dame, na quai de Archevéché, przy ulicy
Kanoniczek, albo de I'’Ave-Maria, trzeba uwzgledni¢ trudnosci jakie maja z wyborem.

Nie mogli$my objasni¢ pana de Charlus, nie znajac obecnego adresu Blocha. Ale
wiedzialem, Ze biura jego ojca znajduja si¢ przy ulicy des Blancs-Manteaux.

— Och! cbz za szezyt przewrotnoéci — wykrzyknal p. de Charlus, najwyrazniej znaj-
dujac w tym wykrzyku ironicznego oburzenia glebokg satysfakcje. — Blancs-Manteaux!
— powtdrzyl, kladac nacisk na kazdej sylabie i $miejac si¢. — Co za $wigtokradztwo!
Pomyslcie, ze te biale plaszcze, splugawione przez pana Bloch, to byly plaszcze braci ze-
brzacych, zwanych stuzkami Najswictszej Panny, ktérych osadzit tam $wigty Ludwik!
I ulica zawsze nalezala do zakondw. Profanacja jest o tyle bardziej djaboliczna, ze o dwa
kroki od ulicy des Blancs-Manteaux znajduje si¢ ulica ktérej nazwisko mi ucieklo i ktéra
jest catkowicie wydana Zydom; s3 tam hebrajskie szyldy, fabryki macy, rzeznie rytualne,
to istna paryska Judengasse. Tam powinienby mieszkaé pan Bloch. Oczywiscie — dodat
tonem do$¢ emfatycznym i wynioslym, dajac zarazem mimowoli, mocg dziedzicznosci,
swojej hardo odrzuconej twarzy ming starego muszkietera Louis XIIT — biore to wylacz-
nie z artystycznego punktu widzenia. Polityka, to nie méj wydzial, i nie mogg potgpiaé
en bloc (skoro méwimy o panu Bloch) narodu posiadajacego Spinoz¢ wérdd swoich zna-
komitych synéw. I zanadto podziwiam Rembrandta, aby nie rozumie¢ picknosci, jakie
mozna zaczerpnaé z synagogi. Ale ostatecznie, ghetto jest tem pickniejsze, im bardziej
jednolite i doskonate. Badz pan pewien zresztg — tak dalece zmyst praktyczny i chciwosé
mieszajg si¢ u tego ludu z sadyzmem — ze blisko$¢ ulicy hebrajskiej, o ktérej wspomnia-
lem, wygoda posiadania pod r¢ka rzezni Izracla, kazaly pariskiemu przyjacielowi wybraé
ulice des Blancs-Manteaux. Jakie to ciekawe! Tam zresztg mieszkal 6w dziwny zyd, kedry
kazal gotowal hostje, w nastepstwie czego, jak sadze, ugotowano jego samego, co jest
jeszcze dziwniejsze, skoro to mialoby znaczy¢, iz ciato Zyda moze by¢ warte tyle co cia-
lo Boze. Moze daloby si¢ ulozy¢ z paniskim przyjacielem, zeby nam pokazat kosciét des
Blancs-Manteaux. Pomyél pan, to tam zlozono cialo Ludwika Orleariskiego zamordo-
wanego przez Jana bez Trwogi, ktéry nieszczgsciem nie uwolnit nas od Orleanéw. Jestem
zreszty osobiscie bardzo dobrze z moim kuzynem, ksi¢ciem de Chartres, ale ostatecznie
to rasa uzurpatoréw, ktéra usmiercita Ludwika XVI, wyzuta Karola X i Henryka V. Maja
to zresztg we krwi, posiadajac wérdd przodkéw owego Monsieur (ktérego tak nazywano
zapewne dlatego, 7e byl najbardziej zdumiewajacg starsza damg), i Regenta i innych. Co
za rodzina!

Te rozprawe antyzydowska czy prohebrajska — wedle tego, czy si¢ wezmie powierz-
chowny charakter zdas czy intencje w nich ukryte — przecieto, komicznie dla mnie, co$
co mi szepngt Morel a co przywiodlo do rozpaczy pana de Charlus. Morel ktéry spo-
strzegl niewatpliwie wrazenie jakie wywarl Bloch, podzigkowal mi pocichu za to zem go
ysplawil”, dodajac cynicznie:

— Bylby chetnie zostal tutaj, wszystko to jest zawis¢, cheiatby mi zabra¢ moje miejsce.
To wyglada na parchal

— Moznaby skorzystaé z tego postoju, ktéry si¢ przeciaga, aby poprosi¢ pariskiego
przyjaciela o jakie$ rytualne wyjasnienia. Czy nie méglby go pan zlapaé — spytal p. de
Charlus z nerwowg niepewnoscig.

— Nie, to niemotliwe, odjechal powozem, zresztg obrazil si¢ na mnie.

— Duigkuje, dzickuje — szepnal mi Morel.

— Idjotyczny argument, zawsze mozna dogoni¢ powdz, nic by panu nie przeszkodzito
wzig¢ auto — odpart p. de Charlus, jak czlowiek przyzwyczajony ze wszystko si¢ sktania
przed jego ochota. Zauwazywszy moje milczenie, rzeki impertynencko z ostatnig nadzieja:

— Céz to za powdz mniej lub wiccej urojony?

— To karetka pocztowa, ktéra juz musiata zajecha¢ do Komandorji.
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Wobec jawnej niemozliwosci, p. de Charlus, zrezygnowany, obrécil rzeczy w zart
i dodal: — Trudno w istocie normalnemu czlowiekowi dogoni¢ obrzezarica, lzejszy jest.

Wreszcie oznajmiono, ze pocigg rusza, zaczem Saint-Loup pozegnal nas. Ale to byt
jedyny dzien, w ktérym, wsiadajac do naszego wagonu, zadal mi bezwiednie bél, a to
wskutek mysli, jaka mialem przez chwilg, aby go zostawi¢ z Albertyng i odprowadzi¢
Blocha. W inne dni, obecno$¢ Roberta nie dr¢czyta mnie. Bo Albertyna, aby mi oszcze-
dzi¢ wszelkiego niepokoju, sama z siebie siadata pod jakim$ pozorem tak, ze nawet mi-
mowoli nie mogla si¢ otrze¢ o Roberta, prawie za daleko aby méc mu bodaj podaé reke;
z chwilg gdy Robert byl obecny, odwracala oczy i zaczynala ostentacyjnie i gorgczko-
wo rozmawia¢ z kim innym, przeciagajac t¢ gre az do odejécia Roberta. W ten sposéb,
spotkania w Donci¢res nie sprawialy mi zadnego bélu, nawet zaklopotania, nie byly wy-
jatkiem wérdd innych, zawsze dla mnie przyjemnych, przynoszacych mi poniekad hold
i zaproszenie od tej ziemi.

Juz z konicem lata, w czasie naszych wypraw z Balbec do Douville, kiedym widzial
zdaleka t¢ stacje Saint-Pierre des Ifs, gdzie wieczorem przez chwile grzebien skat blyszczal
rézowo niby w zachodzacem sloricu $nieg gorski, nie nasuwala mi juz ona mysli nie
méwi¢ nawet o smutku, o jaki zjawisko jej naglego dziwnego wzniesienia si¢ przyprawito
mnie pierwszego wieczora, budzac gwaltowng ochotg wskoczenia do pociagu do Paryza
zamiast jecha¢ do Balbec, ani o widoku, jaki rano mozna mie¢ stamtad (jak powiadat
Elstir) tuz przed wschodem storica, kiedy wszystkie kolory teczy famig si¢ na skatach; tam
whasnie tyle razy Elstir budzil mlodego chlopca, stuzacego mu jednego roku za modela,
aby go malowa¢ catkiem nagiego na piasku. Nazwa Saint-Pierre des Ifs oznajmiata mi
tylko ze zjawi si¢ osobliwy pigédziesigciolatek, inteligentny i uszminkowany, z ktdrym
bede mégt méwi¢ o Chateaubriandzie i o Balzaku. I teraz, w mglach wieczornych, za
temi skalami Incarville, ktére mnie tak rozmarzyly niegdy$, widzialem — tak jak gdyby
starozytny kamien skat stat si¢ przeiroczysty — pickny dom wuja pana de Cambremer,
z t3 pewnoscig ze zawsze mnie tam chetnie przyjma, o ile nie zechcg by¢ na obiedzie w la
Raspeliere lub wracaé do Balbec.

Tak wigc, nie tylko nazwy miejsc w tych stronach stracily pierwotng tajemnicg, ale
same miejsca. Nazwy, juz nawpdl opréznione z tajemnicy, ktéra etymologja zastapita
rozumowaniem, jeszcze spadly o jeden szczebel. W ciagu naszego powrotu, w Herme-
nonville, w Saint-Vast, w Arambouville, w chwili gdy pociag si¢ zatrzymywal, spostrzega-
li$my cienie, ktérych nie poznawali$my zrazu i ktére Brichot, nie widzacy juz nic, méglby
wzigé w nocy za cienie Herimunda, Wiskara, Herimbalda. Ale one zblizaly si¢ do wa-
gonu. To poprostu p. de Cambremer, catkiem pordzniony z Verdurinami, odprowadzal
gosci 1 imieniem matki i zony pytal mnie, czy nie datbym si¢ ,porwa¢” aby zabawi¢ kilka
dni w Féterne: spodziewaja si¢ tam kolejno wybornej amatorki, ktéra mi od$piewa calego
Glucka, oraz stawnego szachisty, z ktérym bede mégt sobie ucigé doskonale partyijki, co
nie przeszkodzi wyprawom z wedka ani jachtingom w zatoce, ani nawet obiadom u Ver-
durinéw, na ktére margrabia zobowigzywal si¢ honorem ,wypozycza¢ mnie”, kazagc mnie
tam odwiezé i posylajac po mnie dla wickszej wygody, a takze pewnosci.

— Ale ja nie mogg uwierzy¢ — méwit — aby to bylo dobrze dla pana jechaé tak
wysoko. Wiem, ze siostra nie zniostaby tego. Wrécilaby w strasznym stanie! Nie tego
zresztg miewa si¢ w tej chwili. Doprawdy, mial pan taki silny atak! Jutro nie bedzie sig
pan mégl utrzyma¢ na nogach!

I pekat ze $miechu nie przez zlosliwo$é, ale z tej samej racji, dla ktérej nie mégt bez
$miechu widzie¢ na ulicy przewracajacego si¢ kulasa lub rozmawiaé z ghuchym.

— A przedtem? Jakto, nie mial pan ataku od dwdch tygodni? Wie pan, ze to bardzo
pickne. Doprawdy, powinienby pan zamieszka¢ w Féterne, rozmawiatby pan o swojej
astmie z siostrg.

W Incarville zjawial si¢ margrabia de Montpeyroux, ktéry, nie mogac si¢ wybra¢
do Féterne, bo miat polowanie, przybyl ,na pociag” w butach i w kapeluszu z bazanciem
pi6rem, aby uscisngé reke odjezdzajacych i mnie za jedng okazja, oznajmiajac wizyte swego
syna w dniu ktéry mi bedzie dogodny; dzickowal z géry ze go przyjme i bytby bardzo
wdzigczny, gdybym go zachecil troche do czytania. Lub pan de Crécy, zaszedlszy tu ,dla
konkokeji”, jak powiadal, palac fajke, przyjmujac odemnie cygaro lub nawet kilka, méwit:
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— No i co, nie naznacza mi pan dnia na nasza nastgpng lukullusows randke? Nie
mamy sobie nic do powiedzenia? Pozwoli pan sobie przypomnied, ze$my zostawili na
tapecie sprawe dwoch rodzin Montgommery. Musimy dokoniczy¢. Licze na pana.

Inni przyszli tylko kupi¢ dzienniki. Wielu ucinalo z nami gawede; zawsze podejrze-
walem ich, ze znalezli si¢ na najblizszej od ich dworu stacji jedynie dlatego, ze nie mieli do
roboty nic innego jak tylko spotka¢ na chwile znajomych. Owe postoje kolejki, to rama
zycia $wiatowego, w sumie tak dobra jak kazda inna. Sama kolejka zdawala si¢ mie¢ $wia-
domo$¢ roli, jaka jej przypadia; nabrala jakiej$ ludzkiej uprzejmosci; cierpliwa, fagodna
z natury, czekala ile si¢ chcialo na zapéznionych, a nawet ruszywszy juz, zatrzymywata si¢
aby zabra¢ tych co jej dawali znak; biegli za nia sapiac, w czem byli do niej podobni; ale
réznili si¢ od niej tem, Zze lapali jg calym pedem, gdy ona ograniczala si¢ do roztropne;j
powolnoéci.

Tak wigc, Hermonville, Arambouville, Incarville, nie wskrzeszaly mi juz nawet okrut-
nych wielko$ci normandzkiego podboju, nie poprzestajac na tem ze si¢ catkowicie wyzuly
z niewytlumaczonego smutku, w jakim kapaly sie dla mnie niegdy$ w wilgoci wieczoru.

Donci¢res! Nawet kiedy je poznatem i obudzilem si¢ z marzenia, ilez w tej nazwie
zostalo dla mnie — na dlugo — ulic przyjemnie lodowatych, jasnych witryn, soczystych
sztuk drobiu. Donciéres! Teraz, to juz byla tylko stacja, gdzie wsiadal Morel; Egleville
(Aquilaevilla) — stacja, gdzie czekala na nas najczeéciej ksigina Szerbatow; Maineville
— stacja, gdzie wysiadala Albertyna w pogodne wieczory, kiedy, nie zbyt zmeczona,
miata ochote przedtuzy¢ jeszcze chwile ze mna, nie majac Sciezky o wiele dalej pieszo,
niz gdyby wysiadla w Parville (Paterni villa). Nie tylko nie doznawalem juz trwozliwego
leku osamotnienia, jaki mnie dlawit pierwszego wieczora, ale nie potrzebowalem si¢ juz
obawia¢ aby ten I¢k si¢ zbudzil, ani tez abym mégt si¢ czué¢ obco lub samotnie na tej
ziemi, rodzajnej nietylko w kasztany i tamaryszki, ale w przyjaznie, ktdre wzdtuz tej dro-
gi tworzyly dlugi tadcuch, przerywany jak tancuch sinych pagérkéw, ukrytych niekiedy
w zalomie skaly lub za lipami aleji; ale na kazdym postoju delegowaly uprzejmego zie-
mianina gotowego serdecznym usciskiem dloni przerwaé moja droge, nie daé mi odczué
jej diugosci, ofiarowaé si¢ w potrzebie za towarzysza. Inny znalaziby si¢ na nastgpnym
dworcu, tak ze jezeli gwizd kolejki dawal sygnat rozstania si¢ z przyjacielem, to jedy-
nie po to aby pozwoli¢ spotka¢ innych. Miedzy najmniej bliskiemi dworami a lokalng
kolejka, ktéra biegta wzdhuz nich niemal krokiem szybko idacej osoby, odleglosé by-
la tak mala, ze w chwili gdy na peronie, przed poczekalnia, wolali nas ich wiasciciele,
mieliémy prawie wrazenie, ze robig to z progu swego domu, z okna, tak jakby kolejka
departamentalna byla jedynie prowincjonalng ulicg a oddzielnie stojacy dworek miejskim
palacykiem; nawet na rzadkich stacjach, gdzie nie slyszalem niczyjego ,dobrywieczér”,
milczenie mialo kojaca i odzywczg pelnie, bo wiedzialem, ze powstalo ze snu przyjaciol,
kladacych si¢ wezesnie w pobliskim dworze, gdzie powitanoby mnie z radoscig, gdybym
ich obudzit proszac o goscing. Nie méwiac iz przyzwyczajenie tak wypelnia czas, ze po
uplywie kilku miesiccy nie mamy ani jednej chwili wolnej w miejscu, gdzie w chwili
przyjazdu dzien nastreczal nam dwanascie godzin do zabicia; i gdyby przypadkiem jedna
z tych godzin zawakowala, nie przysztoby mi juz na mysl obraca¢ jej na ogladanie jakie-
go$ kosciola, dla ktérego niegdy$ przybylem do Balbec, ani nawet na konfrontowanie
pejzaiu Elstira ze szkicem widzianym u niego; wybralbym si¢ poprostu na jeszcze jedna
partj¢ szachéw do pana Féré. Byla w tem w istocie jaka$ abdykacja z czaru, jaki mialy
niegdy$ dla mnie okolice Balbec, w tem ze staly si¢ one dla mnie ,swoja” kraing; ich
rozleglo$¢, rozmaito$¢ i rozmieszczenie wzdhuz brzegu dawaly z koniecznosci wizytom
moim u tych réznych znajomych charakter podrézy, sprowadzaly réwniez podréz jedy-
nie do towarzyskiego wdzicku szeregu wizyt. Te same nazwy miejsc, niegdy$ dla mnie
tak niepokojace, ze prosty Almanach zamkéw i dwordw, rozdziat: Departament la Man-
che, przyprawial mnie o tyle wzruszen co kolejowy rozklad jazdy, staly mi si¢ tak poufale,
ze nawet ten rozklad jazdy moéglbym oglada¢ na stronicy Balbec-Douville przez Donciéres
z tem samem spokojnem szczgéciem co ksigzke adresows. W tej nazbyt towarzyskiej do-
linie, z ktérej zboczy czulem wychylajaca si¢ — widzialng lub nie — gromadg licznych
znajomych, poetycznym krzykiem wieczornym byt juz nie krzyk sowy albo rechot zab,
ale ,jak si¢ pan ma!” pana de Criquetot, albo ,Kaire” Brichota. Atmosfera tamtejsza nie
budzita juz niepokoju; naladowana czysto ludzkiemi fluidami byta fatwa do oddychania,
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zbyt kojaca nawet. Korzy$¢, jaka z niej wyciggalem, byta bodaj ta, zem widzial rzeczy juz
tylko z punktu prakeycznego. Malzeristwo z Albertyng zdawalo mi si¢ szaledstwem.

ROZDZIAL IV

Nagly zwrot ku Albertynie. — Rozpacz o wschodzie storica. — Jadg bezzwlocznie z Albertyng
do Paryza.

Czekalem tylko sposobnosci ostatecznego zerwania. I pewnego wieczora, kiedy ma-
ma jechala nazajutrz do Combray, gdzie miata czuwaé przy umierajacej siostrze babki,
zostawiajac mnie, abym korzystal, jakby tego pragneta babka, z morskiego powietrza,
oznajmilem nieodwolalnie, ze jestem zdecydowany nie zeni¢ si¢ z Albertyng i Ze nie-
dlugo przestang si¢ z nig widywaé. Bylem rad, ze moglem temi stowami ucieszy¢ mamg
w wilje wyjazdu. Nie taila, ze jg to w istocie bardzo cieszy.

Trzeba bylo takie rozméwié¢ si¢ z Albertyng. Kiedym z nia wracal z la Raspeliére,
a wierni wysiedli, jedni w Saint-Mars-le-Vétu, inni w Saint-Pierre-des-Ifs, inni w Don-
ciéres, czujac si¢ niezwykle szcze$liwym i wyzwolonym od niej, zdecydowalem si¢ teraz,
kiedy byliémy w wagonie tylko we dwoje, podja¢ wreszcie t¢ rozmowe. Faktem zreszta
jest, ze wérdd dziewczat z Balbec, t3, ktérg kochalem, nieobecna w tej chwili jak jej przy-
jaci6tki, ale majacg wrécié, byta Anna; pozatem lubitem je wszystkie, bo kazda miata dla
mnie, jak pierwszego dnia, co$ z duszy innych, byta jakby z odr¢bnej rasy. Za kilka dni
Anna miala znéw przyjecha¢ do Balbec, z pewnoscig przyjdzie zaraz do mnie. Wéwczas,
aby zachowa¢ wolno$¢, nie ozeni¢ si¢ z nig jesli nie zechce, aby méc pojecha¢ do Wenecji,
ale jednak mie¢ tutaj Anng calg dla siebie, obmyslilem sobie, ze nie okai¢ zbytnio zem
do niej tesknil; tuz po jej przybyciu, kiedy bedziemy rozmawiali, powiem: ,,Co za szkoda,
ze ci¢ nie bylo kilka tygodni wezes$niej. Bylbym ci¢ pokochal, teraz serce moje jest zajete.
Ale to nic nie znaczy, bedziemy si¢ widywali czesto, bo jestem smutny, bedziesz mnie
pocieszata po tamtej milosci.” Usmiechalem si¢ w duchu, myslac o tej rozmowie, bo
w ten sposob wméwitbym Annie Ze jej nie kocham naprawdg; tem samem nie sprzykrze
si¢ jej i bede radoénie i stodko korzystat z jej czulosci. Ale wszystko to zwigkszalo jedynie
konieczno$¢ rozmdwienia si¢ wreszcie serjo z Albertyna, jak tego wymagala delikatnosé;
skoro za$ bylem zdecydowany poswigci¢ si¢ jej przyjacidlce, trzebaz aby Albertyna wie-
dziala, e jej nie kocham. Trzeba to jej powiedzie¢ zaraz, skoro Anna moze przyby¢ lada
dzien. Ale kiedy$my si¢ zblizali do Parville, uczulem, ze nie bedziemy mieli czasu te-
go wieczora i ze lepiej odlozy¢ do jutra to, co juz jest nicodwolalne. Gawedzitem wigc
poprostu z Albertyna o obiedzie u Verdurinéw, z ktérego$my wracali. Kladac plaszczyk
w chwili gdy pociag opuscit wlasnie Incarville, ostatnia stacje przed Parville, Albertyna
rzekta:

— Zatem jutro Verdurinowie bis; nie zapominaj, Ze to ty po mnie wstepujesz.

Nie moglem si¢ wstrzyma¢ aby nie odpowiedzie¢ doé¢ sucho:

— Tak, o ile nie puszczg ich kantem, bo doprawdy zaczyna mi si¢ to zycie wydawad
idjotyczne. W kazdym razie, o ile tam pojedziemy, wowczas, chcac aby czas w la Raspeli¢re
nie byt absolutnie stracony, musz¢ poprosi¢ panig Verdurin o co$, coby mnie bardzo zajelo,
coby mi mogto da¢ temat do studjéw i zrobi¢ mi przyjemno$¢, bo mam jej w istocie w tym
roku w Balbec bardzo mato.

— Nie jest uprzejme dla mnie to co méwisz, ale nie mam do ciebie zalu, bo czuje ze
jestes nerwowy. Co to za przyjemnos¢?

— Zeby pani Verdurin kazata komu$ przegra¢ dla mnie utwory muzyka, ktérego dzieta
zna bardzo dobrze. Ja takze znam jeden, ale zdaje si¢, ze s3 inne; chciatbym wiedzie, czy
to jest wydane, czy to si¢ rézni od pierwszych opuséw.

— Co za muzyk?

— Kochanie, jesli ci powiem, ze si¢ nazywa Vinteuil, czy duzo ci to méwi?

Motzemy si¢ walgsa¢ po wszystkich mozebnych myslach nie napotykajac prawdy;
przychodzi ona z zewnatrz, kiedy si¢ tego najmniej spodziewamy, aby nam zadaé swoje
okropne pchniecie i zrani¢ nas na zawsze.

— Sam nie wiesz, jak mnie bawisz — odparla Albertyna wstajac, bo pocigg mial si¢
zatrzymad. Nietylko mi to méwi o wiele wiccej niz sadzisz, ale nawet bez pani Verdurin
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bede ci mogla dostarczy¢ wszystkich objasnien, jakich tylko zapragniesz. Przypominasz
sobie, ze ci méwilam o przyjacidlce, starszej odemnie, ktéra mi byla matka, siostrg, z ktérg
spedzitam w Triescie najlepsze lata? Mam ja za kilka tygodni spotka¢ w Cherbourg, skad
puscimy si¢ razem morzem (to troche dzikie, ale ty wiesz, jak ja kocham morze); otdz,
ta przyjaciotka (och, weale nie w rodzaju tych kobiet, ktéreby$ moégt przypuszezad!) —
patrz, jakie to nadzwyczajne — jest wlasnie najlepsza przyjaciotka corki tego Vinteuila,
a i t¢ pann¢ Vinteuil znam prawie réwnie dobrze. Nie nazywam ich nigdy inaczej, tylko
»moje duze siostry”. Cieszy mnie to, przyznajg, ze twoja Albertynka przyda ci si¢ na co$
w sprawach muzyki, na ktérych — jak stusznie zresztg powiadasz — nic si¢ nie rozumiem.

Na te stowa, wyrzeczone w chwili gdy$my wjezdzali na stacje Parville, tak daleko od
Combray i od Montjouvain, w tyle lat po $mierci Vinteuila, drgnal w mojem sercu obraz,
trzymany w zapasie tak diugo, ze nawet gdybym mégt zgadnaé, magazynujac go niegdys,
ze posiada ztowrogg moc, sadzitbym, ze z biegiem czasu moc ta ulotnita si¢ catkowicie.
Obraz ten przetrwal we mnie — jak Orestes, ktéremu bogowie nie pozwolili zging¢, izby
w oznaczonym dniu wrécit do kraju pomsci¢ $mieré Agamemnona — na moja meke, na
mojg kar¢ — kto wie, moie za to zem dat umrze¢ babce — wylaniajac si¢ nagle z mroku,
gdzie zdawal si¢ na zawsze zagrzebany, uderzajac niby Méciciel, aby mi da¢ rozpoczaé
zycie straszliwe, zastuzone i nowe, moze takze aby ukaza¢ moim oczom zlowrogie skutki
rodzace si¢ bez konca ze zlych czynéw nie tylko dla tych co je popenili, ale dla tych,
ktérzy sadzili ze jedynie przygladaja si¢ ciekawemu i zabawnemu widowisku, jak ja nie-
stety! o schytku owego odleglego dnia w Montjouvain, ukryty za krzakiem, gdzie (jak
wowczas kiedym z przyjemnoscig stuchat opowiadan o mitoéci Swanna) niebezpiecznie
pozwolitem si¢ rozszerzyé we mnie zlowrogiej i wrdzacej boles¢ drodze Wiedzy. I row-
nocze$nie mialem poczucie swojej najwickszej bolesci, niemal dumne, niemal radosne;
uczucie czlowieka, ktéry pod wplywem doznanego wstrzasu jednym skokiem znalazt si¢
w punkcie, do ktérego zaden wysilek nie zdotalby go wynies¢. Albertyna — przyjacidtka
panng Vinteuil i jej przyjaciotki, zawodowej adeptki safizmu! — byta, wobec tego co so-
bie wyobrazatem w chwilach najwigkszych zwatpien, tem, czem, w stosunku do malego
przyrzadu akustycznego z wystawy r. 1889, zaledwie w najémielszych nadziejach zdolne-
go przenie$¢ glos z jednego domu do drugiego, sa telefony biegnace nad ulice, miasta,
pola, morza, laczace kraje. To byla straszliwa terra incognita, do ktérej oto przybilem;
otwierajaca si¢ przedemng nowa faza niepodejrzewanych cierpient. A mimo to, ten potop
rzeczywistodci jaki nas zalewa, olbrzymi w stosunku do naszych nie$mialych i mizernych
przypuszczen, byt w nich jednakze przeczuwany. Z pewnoécig, to, czego si¢c wlasnie do-
wiedzialem, fake przyjazni Albertyny z panna Vinteuil, to bylo co$, czego méj umyst nie
mogltby wyroi¢, ale czego si¢ balem pod$wiadomie, kiedym si¢ niepokoit, widzac Al-
bertyne z Anna. Czgsto jedynie przez brak twdrczej wyobrazni nie idziemy doé¢ daleko
w cierpieniu. I najstraszliwsza rzeczywisto$¢ daje — réwnoczesnie z cierpieniem — ra-
doé¢ pigknego odkrycia, bo daje jedynie nows i jasna forme czemus co$my trawili w sobie
dlugo, nie wiedzac o tem.

Pociag zatrzymal si¢ w Parville, ze za$ byliSmy jedynymi pasazerami, konduktor krzyk-
nal glosem zwatlalym w poczuciu bezuzytecznoéci swego zadania, sila tego samego na-
wyku ktéry mu je kazat jednak spetnia¢ i rodzit w nim zarazem akuratnoé¢ i indolencje,
a bardziej jeszcze cheé do spania: ,Parville!” Albertyna, siedzgca na wprost mnie, czujac
si¢ u celu podréiy, podeszla kilka krokéw i otwarla drzwi. Ale ten ruch, keérym gotowata
si¢ wysiaé¢, rozdart mi nieznosnie serce, tak jakby, whrew niezawistej pozycji mego ciata,
ktére cialo Albertyny zdawato si¢ wypelnia¢ z odleglosci dwoch krokéw, ta przestrzen
miedzy nami, ktérg objektywny rysownik musiatby wyobrazi¢, byta jedynie pozorem;
gdyby kto$ chcial nas wyrysowa¢ w duchu prawdziwej rzeczywistosci, musialby umiescié
teraz Albertyn¢ nie opodal mnie, ale we mnie. Oddalajac si¢, zadawata mi taki bdl, ze
schwyciwszy ja za rami¢, pociagnalem ja rozpaczliwie.

— Czy byloby fizycznem niepodobieristwem — spytatem — aby$ dzi§ zanocowata
w Balbec.

— Fizycznem, nie. Ale upadam z sennosci.

— Oddatabys$ mi olbrzymia przystugg...

— Zatem dobrze, mimo ze nie rozumiem, czemu nie powiedziale$ tego wezesniej.
Wiec dobrze, zostaje.
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Matka spata juz, kiedy ja, kazawszy da¢ Albertynie pokdj na innem pictrze, wrécilem
do siebie. Siadlem blisko okna, dlawigc tkanie, aby matka, oddzielona ode mnie jedy-
nie cienkg $cianka, nie uslyszata. Nie pomyslalem nawet o tem, aby zamknaé¢ okiennice,
bo w pewnej chwili, podnoszac oczy, ujrzalem na wprost siebie na niebie ten sam blask
przygaszonej czerwieni, jaka widzialo si¢ w restauracji w Rivebelle na Zachodzie storica
Elstira. Przypomnialem sobie podniecenie, jakie mng owladnelo, kiedy, w dniu pierw-
szego przybycia do Balbec, ujrzalem ten sam obraz wieczoru, poprzedzajacego nie noc
ale nowy dziedt. Ale zaden dzied nie bylby teraz dla mnie nowy, nie obudzilby juz we
mnie z3dzy nieznanego szczgécia; przediuzytby jedynie moje cierpienia, az do punkeu,
w ktérym nie miatbym juz sit ich znie$¢. Prawda tego, co mi Cottard powiedziat w ka-
synie w Parville, byta juz dla mnie niewatpliwa. To, czegom si¢ obawial, o co tak dlugo
mglisto podejrzewalem Albertyng, to co méj instynkt wyczuwal w calem jej istnieniu
i czemu rozumowania moje, kierowane pragnieniem, kazaly mi stopniowo zaprzeczy¢,
bylo prawdg! Poza Albertyna widzialem juz nie sine pagérki morza, ale pokéj w Montjo-
uvain, gdzie ona pada w ramiona panny Vinteuil ze $miechem, w ktérym rozlega si¢ jakby
nieznany dzwick jej rozkoszy. Bo, wobec urody Albertyny, jakzeby panna Vinteuil, przy
swoich sklonnosciach, nie zapragneta ich zaspokoi¢? A dowodem ze Albertyna nie uczuta
si¢ obrazona i ze si¢ zgodzila, czyz nie jest fake, ze si¢ nie pordinily, ale ze ich zazylo§é
weigz rosta. A ten wdzicczny gest Albertyny, opierajacej glowe na ramieniu Rozamundy,
patrzacej na nig z uSmiechem i catujacej ja w kark, ten ruch, ktéry mi przypomniat panng
Vinteuil, a w ktérego interpretacji wahalem si¢ wszelako dopusci¢ myél, ze ta sama linia
gestu plyneta nieuchronnie z tej samej sklonnosci — kto wie, czy Albertyna nie nauczyla
si¢ tego gestu, tego ruchu, poprostu od panny Vinteuil?

Pomalu, zgaszone niebo zapalalo si¢. Ja, ktéry nigdy si¢ dotad nie budzilem bez
us$miechu do rzeczy najzwyklejszych, do filizanki kawy z mlekiem, do szmeru deszczu, do
grzmotu wichru, uczulem, ze dziedh ktéry wstanie za chwile i wszystkie dni ktdre przyj-
da pdiniej, nie przyniosa mi juz nigdy nadziei nieznanego szczgScia, ale przedluzenie
meczenstwa. Zalezalo mi jeszeze na zyciu; ale wiedzialem, ze mogg si¢ juz od niego spo-
dziewa¢ tylko bélu. Pobieglem do windy, aby, mimo niemozliwej godziny, zadzwonié¢ na
chlopca, ktéry mial nocny dyzur. Poprositem go, aby poszedt do Albertyny powiedzie¢,
ze mam jej co$ waznego do zakomunikowania, czy moglaby mnie przyja¢. ,Panienka woli
przyj$¢ sama — brzmiata odpowiedz. Bedzie za chwile”. W istocie, niebawem Albertyna
weszla w szlafroczku.

— Albertyno — rzeklem bardzo cicho, zalecajac jej nie podnosi¢ glosu, aby nie obu-
dzi¢ matki przez $cianke, ktérej cienko$é, niepozadana dzié i zmuszajaca od szeptu, miata
niegdys, kiedy si¢ na niej tak wymownie malowata czulo$¢ babki, co$ z przejrzystosci
muzycznej — wstydze sie, Ze ci¢ niepokoje. Chodzi o to. Aby$ zrozumiata, musze ci
powiedzie¢ co$, czego nie wiesz. Przybywajac tutaj, zerwalem z kobiets, ktéra miatem
za$lubié, ktéra byla gotowa wszystko rzuci¢ dla mnie. Miala wyjecha¢ dzi$ rano w po-
dréz, i od tygodnia codzien pytalem sam siebie, czy bede mial sile nie zatelegrafowad
jej ze wracam. Mialem te sife, ale bylem strasznie nieszczesliwy, myslatem ze sie zabije.
Dlatego prositem ci¢ wezoraj wieczér, czy nie moglabys$ zanocowaé w Balbec. Gdybym
miat umrzed, chcialem si¢ pozegnal z toba.

Tu dalem swobodny upust fzom, ktérym zmyslenie moje stwarzalo naturalny pozdr.

— Biedny maly, gdybym wiedziala, bytabym spedzita noc przy tobie — wykrzykne-
ta Albertyna, ktdrej nie przyszlo nawet na mysl, ze ja si¢ moze ozeni¢ z t3 kobietg i ze
tem samem przepada dla niej sposobnos¢ ,dobrej partji’; tak szczerze byla wzruszona
zmartwieniem, ktérego powdd byt zmyslony, ale ktérego rzeczywito$¢ i sita byly praw-
dziwe. Zreszta — dodala — wezoraj przez calg drogg z la Raspeli¢re czulam, ze ty jeste$
nerwowy i smutny, balam si¢ czegos.

W rzeczywistosci smutek moéj zaczgl si¢ az w Parville, a nerwowo$¢ — bardzo od-
mienna, ale ktéra Albertyna szczesliwie mieszata z tym smutkiem — wynikala z irytacji,
ze mam z nig jeszcze spedzi¢ kilka dni. Albertyna dodata: ,Nie opuszcze ci¢ juz, zostang
caly czas tutaj”. Ofiarowywala mi tem samem — i ona jedna mogla mi je ofiarowaé —
jedyne lekarstwo przeciw truciznie ktéra mnie palita; przyczem lekarstwo i trucizna byly
spokrewnione z soba, jedno stodkie, drugie okrutne, oba poréwnie plynace z Alberty-
ny. W tej chwili, Albertyna — moja choroba — folgowala w zadawaniu cierpier, a za$
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Albertyna-lek czynita mnie tkliwym naksztalt rekonwalescenta. Ale myélalem o tem, ze
ona niebawem wyjedzie do Cherbourg, a stamtad do Triestu. Jej dawne nawyki odrodza
si¢. Najwazniejsze bylo dla mnie nie da¢ Albertynie wsigé¢ na statek, staraé si¢ ja zabraé
do Paryia. Zapewne, z Paryza, latwiej jeszcze niz z Balbec, moglaby — gdyby zechciala
— pospieszy¢ do Triestu; ale w Paryzu zobaczymy; moze mégtbym poprosi¢ pani de Gu-
ermantes, aby odwiodla poérednio przyjacidtke panny Vinteuil od pozostania w Triescie,
moglaby jej znalez¢ inng posadg, moze u ksiecia de X, ktdrego spotykalem u pani de
Villeparisis i u samej pani de Guermantes? A gdyby Albertyna chciala u niego odwiedza¢
swoja przyjacidtke, ksiaze, uprzedzony przez panig de Guermantes, méglby temu prze-
szkodzi¢. Z pewnoscia, mégtbym sobie powiedzied, ze jezeli Albertyna ma te sktonnosci,
znajdzie w Paryzu inne osoby, z ktéremi bedzie je mogla zaspokoié. Ale kazdy odruch
zazdroci jest swoisty i nosi pi¢tno istoty ktéra go wzniecita, — w tym wypadku przyja-
ci6tki panny Vinteuil. Przyjaciétka panny Vinteuil byla moja gtéwna trosky. Tajemnicza
namietno$¢, z jakg niegdy$ myslalem o Austrii, poniewaz byt to kraj z ktérego pochodzita
Albertyna (wuj jej byt tam radcg ambasady), poniewaz wlasciwosci geograficzne tego kra-
ju, lud ktéry go zamieszkiwal, jego budowle, krajobrazy, mogtem oglada¢, niby w atlasie,
w zbiorze widokéw, w uémiechu i wzigciu Albertyny, t¢ tajemniczg nami¢tno$¢ odczu-
walem jeszcze, ale — przez paradoksalno$¢ znakéw — w dziedzinie okropnoéci. Tak, to
stamtad przybywala Albertyna. Miala pewno$¢ ze tam, w kazdym domu, odnajdzie badz
przyjaciétke panny de Vinteuil badz inne kobiety. Nawyki dzieciristwa odrodzg sig, przy-
jaciotki spotkaja si¢ za kwartat na Boze Narodzenie, potem na Nowy Rok — daty juz
smutne dla mnie same przez si¢ bezwiednem wspomnieniem zgryzoty, jakiej doznawalem
niegdys, kiedy mnie one dzielily na caly czas noworocznych feryj od Gilberty. Po dlugich
biesiadach, po wilji, kiedy wszyscy beda radosni, ozywieni, Albertyna bedzie z tamtejsze-
mi przyjaciétkami taka jaka byla z Anna, wéwczas gdy przyjazn Albertyny i Anny byla
niewinna; kto wie, moze powtdrzy z niemi te same usciski, ktore splotly w moich oczach
panng Vinteuil i $cigajaca j3 przyjaciotke w Montjouvain. Teraz, pannie Vinteuil, pod-
czas gdy przyjaciotka laskotata jg, zanim si¢ zwalita na nia, dawalem rozplomieniong twarz
Albertyny; Albertyny, ktéra — slyszalem ja — uciekajac poto aby si¢ poddaé péiniej,
$miala si¢ swoim szczegdlnym i glebokim $miechem. Wobec meki, ktéra odczuwalem,
czemze byla zazdros¢ doznana w dniu kiedy Saint-Loup spotkal nas w Doncieres i kiedy
go Albertyna kokietowata; i zazdro$¢ zrodzona z mysli o nieznanym uwodzicielu, ktére-
mu moglem zawdzigczaé pierwsze pocatunki Albertyny w Paryzu, w dniu kiedym czekat
listu od panny de Stermaria. Tamta zazdro$¢ — o Roberta, o jakiego$ tam mlodego
czowieka — byla niczem. Wéwczas mégtbym prébowaé zwycigzy¢ rywala, keéry mnie
straszyl. Ale tu rywal nie byl podobny do mnie, jego bron byla inna, nie mégtbym wal-
czy¢ na tym samym gruncie, dostarczy¢ Albertynie tych samych rozkoszy — ani nawet
écisle ich poja¢! Sa momenty, w ktdrych zamieniliby$my calg przyszto$é za jaka$ whadzeg
choéby skadinad nieznaczgca. Bylbym si¢ niegdy$ wyrzekt wszystkich skarbéw zycia aby
pozna¢ panig Blatin, bo byla przyjaciétka pani Swann. Dzi$, byle Albertyna nie jechala
do Triestu, znidstbym wszystkie cierpienia, a gdyby to nie wystarczalo, zadalbym je jej;
odosobnitbym ja, zamknat, odebratbym jej te troche pieniedzy ktére miata, aby ich brak
przeszkodzil jej materjalnie podja¢ t¢ podréz. Jak niegdy$ w podrézy do Balbec motywem
moim bylo pragnienie perskiego kosciola, burzy o $wicie, tak teraz rozdzierala mi serce
mys$l, ze Albertyna pojedzie moze do Triestu, ze spedzi tam noc wigilijng z przyjaciotky
panny Vinteuil; bo wyobraznia nasza, mimo iz zmieni nature i obréci si¢ we wrazliwos¢,
nie rozporzadza przez to wicksza iloscig réwnoczesnych obrazéw. Gdyby mi powiedzia-
no, ze owej osoby niema w tej chwili w Cherbourg ani w Trieécie, ze nie bedzie mogta
spotkaé Albertyny, plakalbym ze stodyczy i ze szczgécia. Jakieby to zmienito moje zycie
i jego przyszto$é! A przeciez wiedzialem, ze ta lokalizacja mojej zazdrodci jest dowolna;
ze jezeli Albertyna ma te sklonnosci, moze je zaspokoi¢ z innemi. Zresztg gdyby te sa-
me dziewczyny mogly ja widzie¢ gdzieindziej, nie odczulbym tego moze tak bolesnie. To
z Triestu, z tego nieznanego $wiata, $wiata — czutem to — tak lubego Albertynie, gdzie
byly jej wspomnienia, przyjaznie, jej dziecinne miloéci, wydzielala si¢ owa atmosfera wro-
ga, niewytlumaczona; jak ta ktéra wznosila si¢ niegdy$ az do mego pokoju w Combray
z jadalni, gdziem slyszal mame, rozmawiajaca i $miejaca si¢ z obcymi w szczeku widel-
c6w, mame ktdra nie miala przyj$¢ mi powiedzie¢ dobranoc; jak ta, ktéra wypelnita dla
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Swanna domy, gdzie Odeta chodzita szukaé na balu niepojetych uciech. Myslatem teraz
o Triedcie, juz nie jak o rozkosznym kraju, gdzie mieszkaricy s3 pelni zadumy, zachody
stoica zlote, dzwony smutne; ale jak o przekletem miedcie, ktérebym chcial natychmiast
spali¢ 1 usung¢ z rzeczywistego $wiata. Owo miasto tkwito w mojem sercu jak uparta
drzazga. Pozwoli¢ Albertynie jecha¢ niedtugo do Cherbourg i do Triestu, to budzito we
mnie zgroze; a nawet zosta¢ w Balbec. Bo teraz, kiedy $wiadomo$¢ zazylosci Albertyny
z panng Vinteuil stafa si¢ niemal pewnikiem, zdawalo mi si¢, ze we wszystkich chwilach
kiedy ona nie jest ze mng (a bywaly cafe dnie, kiedy, z powodu ciotki, nie moglem jej
widywa¢) wydana jest na tup kuzynkom Blocha, moze i innym. Mysl, ze tego samego
wieczora moglaby widzie¢ kuzynki Blocha, przyprawiala mnie o szaleistwo. Totez, skoro
mi powiedziala ze mnie przez tych kilka dni nie opusci, odrzektem:

— Ale bo ja chcialbym jecha¢ do Paryza. Czy nie pojechalaby$ ze mna? I czy nie
chciataby$ pomieszka¢ troche u nas w Paryzu?

Za wszelka ceng trzeba bylo nie da¢ Albertynie zosta¢ samej, przynajmniej przez kil-
ka dni, zatrzymac ja przy sobie, aby by¢ pewnym ze si¢ nie moze widywa¢ z przyjaciotka
panny Vinteuil. Trzeba bylo poprostu aby zamieszkata ze mna, bo matka, korzystajac z in-
spekeyjnej podrézy ojca, postanowila sobie $wigcie wykona¢ wolg babki, ktéra pragneta
aby mama spedzita kilka dni w Combray u jej siostry. Mama nie lubita ciotki, ponie-
waz nie bylta dla babki, tak czulej dla niej, siostrg taka jakaby powinna by¢. Podobnie
dzieci, dorédslszy, przypominajg sobie z uraza tych co byli dla nich niedobrzy. Ale mama,
stawszy si¢ moja babkg, byla niezdolna do urazy; zycie jej matki byto dla niej niby czyste
i niewinne dziecifistwo, gdzie miala czerpaé owe wspomnienia, ktérych stodycz lub go-
rycz kierowala jej postgpkami. Ciotka moglaby dostarczy¢ mamie pewnych bezcennych
szezegblow, ale teraz nie latwo byloby je uzyskaé, bo ciotka zachorowala bardzo ci¢zko
(méwiono o raku); mama wyrzucala sobie, ze, chcge dotrzymal towarzystwa ojcu, nie
pojechata tam wezeéniej; ale to byla tylko jedna racja wigcej, aby uczynié to, co bylaby
zrobila jej matka, tak jak w rocznicg $mierci ojca babki, ktéry byt tak zlym ojcem, mama
nosifa na gréb kwiaty, dlatego ze babka przywykla je nosi¢. Tak, wobec grobu, ktéry
mial si¢ otworzy¢, matka chciala zanie$¢ chorej stodkie rozmowy, z jakiemi owa ciotka
nie przybyla do loza babki. Przez czas pobytu w Combray, matka miata si¢ zaja¢ pewne-
mi pracami, ktérych babka zawsze pragnela, ale tylko o tyle, o ileby je wykonano pod
dozorem mamy. Totez nie zacz¢to ich nawet. Mama nie chciata, opuszczajac Paryz przed
ojcem, zanadto da¢ mu uczud cigzar zaloby, w ktérej on bral udzial, ale ktérej nie mogt
odczud réwnie gleboko.

— Och! to nie byloby mozebne w tej chwili — odparta Albertyna. — Zreszta poco
ty masz tak predko wraca¢ do Paryza, skoro ta osoba wyjechata?

— Bo w miejscu gdzie j3 znalem bedg si¢ czul spokojniejszy niz w Balbec, ktérego
ona nigdy nie widziala i ktére mi obrzydlo.

Czy Albertyna zrozumiala pdiniej, ze owa inna kobieta nie istniala, i ze, jezeli tej
nocy szczerze pragnalem umrzeé, to dlatego, ze mi niebacznie zdradzila, iz zyje blisko
z przyjaciotky panny Vinteuil? Mozliwe. Sa chwile, ze mi si¢ to wydaje prawdopodobne.
W kazdym razie, tego rana wierzyla w istnienie owej kobiety.

— Ale ty powinienie$ si¢ ozeni¢ z t3 osobg, kochanie; bytby$ szcz¢sliwy, a ona tez
z pewnoscig bylaby szczesliwa.

Odpowiedziatem, iz my$l ze mégtbym t¢ kobiete uczynié szcze$liwa, omal mnie w isto-
cie nie zdecydowala; w ostatnim czasie, kiedym otrzymat duzy spadek, pozwalajacy mi
otoczy¢ zbytkiem swoja zong i uprzyjemnic jej Zycie, bylem sklonny przyja¢ ofiare tej
ktérg kochatem. Bylem upojony wdziecznodcig, jaka budzita we mnie poczciwo$¢ Alber-
tyny, tuz po okrutnem cierpieniu ktére mi sprawila. I tak jak przyrzekloby si¢ chetnie
fortung garsonowi, ktéry nalewa nam w kawiarni szésty kieliszek wodki, powiedzialem
jej, ze moja zona bedzie miata auto, jacht, ze z tego punkeu widzenia wielka szkoda ze to
nie ja, Albertyng, kocham; nie ja, ktéra tak lubi wycieczki autem i spacery jachtem; ze
bytbym dla niej doskonalym mezem, ale jeszcze zobaczymy, uda si¢ nam moze pedzié czas
przyjemnie. Mimo wszystko — tak jak nawet po pijanemu nie zaczepia si¢ przechodniéw
z obawy ciggéw — nie popelnilem tej nieostroznoéci (o ile to byla nieostrozno$¢), aby
zdradzié ze to ja, Albertyne, kocham, jak bylbym to zrobit za czaséw Gilberty.
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— Widzisz, o malo si¢ z nig nie ozenilem. Nie odwazylem si¢ jednak na to; nie
o$mielitbym si¢ skazywa¢ mlodej kobiety na zycie z kims, kto jest tak cierpigcy i nudny.

— Alez ty$ oszalal, kazdy chce ciebie, popatrz jak wszyscy ubiegaja si¢ o ciebie. Tylko
o tobie méwig u pani Verdurin, i w najwickszym $wiecie tez, upewniano mnie o tem.
Wiec ta pani nie byla dobra dla ciebie, skoro ci pozwolita tak zwatpi¢ o sobie. Widze juz,
co to za jedna, niedobra kobieta, nie cierpi¢ jej; och, gdybym ja byla na jej miejscu!

— Ale nie, jest bardzo mila, zanadto mita. Co si¢ tyczy Verdurinéw i innych, kpie
sobie z tego. Poza t3 ktérg kocham i ktdrej si¢ zresztg wyrzeklem, zalezy mi tylko na mojej
Albertynce; jedynie ona, widujac mnie cz¢sto, przynajmniej przez pierwsze dni (dodatem,
aby jej nie przestraszy¢ i aby méc wiele zada¢ przez te dni), bedzie mogta troche mnie
pocieszy¢.

Zrobitem jedynie mglistg aluzj¢ do mozliwo$ci malzeristwa, méwigc zarazem, ze jest
ono niepodobiefistwem, bo nasze charaktery nie zgodzilyby si¢ z soba. Weigz mimo wo-
li $cigany w swojej zazdrosci wspomnieniem stosunkéw Roberta z ,Rachela kiedy Pan”
i Swanna z Odetg, zbyt bylem sklonny wierzy¢, ze skoro kocham sam, nie moge by¢
kochany i ze jedynie interes zdolny jest wigza¢ do mnie kobiete. Bez watpienia, szaleni-
stwem bylo sadzi¢ Albertyn¢ z Odety i Racheli. Ale nie chodzito o nig, chodzilo o mnie;
zazdro$¢ moja kazala mi ceni¢ zbyt nisko uczucia, jakie moglem budzié. I z tego sadu
— motze blednego — zrodzilo si¢ bezwatpienia wiele nieszcze$é, ktére mialy sie na nas
zwalié.

— Zatem odrzucasz zaproszenie do Paryza?

— Ciotka nie zgodzitaby si¢ w tej chwili na méj wyjazd. Zreszta, nawet gdybym péz-
niej mogla, czy to nie wygladaloby dziwnie, gdybym w ten sposéb zamieszkala u ciebie?
W Paryzu dowiedza si¢ predko, ze nie jestem twoja kuzynka.

— No wi¢c w takim razie powiemy, ze jeste$my troche zar¢czeni. Co to szkodzi, skoro
ty wiesz, Ze to nie prawda.

Szyja Albertyny, wychylajaca si¢ catkowicie z koszuli, byla jedrna, zlota, gladka. Uca-
lowatem ja tak niewinnie, jakbym ucalowal matke, aby ukoi¢ zgryzot¢ dziecka, niepo-
dobng — jak sadzilem wéwczas — do wyrwania kiedykolwiek z serca. Albertyna opuscita
mnie, aby si¢ i$¢ ubraé. Zreszta, juz jej oddanie stablo; przed chwily powiedziata mi, ze
mnie nie opuéci ani na sekunde. (I czulem, ze jej postanowienie nie potrwa diugo, skoro
si¢ obawialem, w razie gdyby$my zostali w Balbec, ze tego samego wieczoru spotka si¢
bezemnie z kuzynkami Blocha). Otéz wlasnie powiedziala mi, ze chce pojechaé do Ma-
ineville i ze wréci do mnie popotudniu. Nie byla w domu od wezoraj, moga by¢ listy dla
niej, ciotka moze by¢ niespokojna... Odpowiedzialem:

— Jezeli tylko o to chodzi, mozna posta¢ chlopca, zeby powiedzial ciotce ze jeste$
tutaj i zeby przywiozt listy.

Chcge si¢ okazal uprzejma, ale podrazniona ta niewoly, zmarszczyla si¢, poczem zaraz
milutko odpowiedziala: ,Wybornie”, i postala chopca. Ledwo Albertyna wyszla, chlopiec
zapukat lekko. Nie spodziewalem si¢, aby w czasie przez ktéry rozmawiatem z Albertyna
zdazyt pojecha¢ do Maineville i wréci¢. Oznajmil mi, ze Albertyna napisala stéwko od
ciotki i ze, jezeli cheg, moze jechaé od Paryza, cho¢by dzis.

Zle zreszty zrobila Albertyna, ze data chlopcu zlecenie ustne, bo juz, mimo wezesnej
godziny, dyrektor wiedzial o wszystkiem i jak oszalaly przybiegl pytaé, czy jestem z czego
niezadowolony, czy naprawdg jade, czy nie mégtbym bodaj zaczeka¢ kilka dni: dzi§ wlasnie
»grozg silne wiatry”.

Nie moglem mu thumaczy¢, ze cheg za wszelka ceng aby Albertyny nie bylo juz w Bal-
bec w porze kiedy kuzynki Blocha wychodza na spacer, zwlaszcza gdy niema Anny, je-
dynej ktéra moglaby ja ustrzec, i ze Balbec jest dla mnie jak owe miejscowosci, gdzie
chory, niezdolny w nich oddycha¢, zdecydowany jest nie spedzi¢ ani jednej nocy dhuzej,
choéby mial umrzeé¢ w drodze. Zreszta, mialem walczy¢ z tego samego rodzaju prosbami
najpierw w hotelu, gdzie Marja Gineste i Celesta Albaret przyjely mnie z czerwonemi
oczami. (Marja wydawala poza tem tkania szybkie jak bulgot strumienia. Lagodniejsza
Celesta zalecala jej spokdj, ale kiedy Marja wyszeptata jedyne wiersze, jakie umiata: Ici
bas tous les lilas meurent, Celesta nie mogla si¢ wstrzyma¢ i lzy polaly si¢ po jej twarzy
bzowego koloru; sadz¢ zreszta, ze zapomnialy o mnie jeszcze tego wieczora). Nastepnie,
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w kolejce, mimo wszystkich ostroznosci, spotkalem pana de Cambremer, ktéry na widok
moich kuferkéw zbladl, bo liczyt na mnie na pojutrze; zniecierpliwit mnie ostatecznie,
chege mnie przekonaé, ze moje duszno$ci wynikaja z odmiany pogody i ze pazdziernik
bedzie dla nich doskonaly; zapytal wreszcie, czy w kazdym razie ,,nie moéglbym odlozy¢
wyjazdu na tydzien”, zwrot, ktérego ghupota nie wprawita mnie we wécieklo$¢ moze je-
dynie dlatego, ze to, co mi proponowal, zadawalo mi bél. I podczas gdy méwit do mnie,
drzalem za kazdg stacjg, ze si¢ zjawig — straszliwsi od Heribalda lub Guiscarda — p. de
Crécy blagajacy o zaproszenie go na obiad, lub jeszcze groiniejsza pani Verdurin ze swemi
zaproszeniami. Ale to si¢ mialo zdarzy¢ az za pare godzin. Nie doszedlem jeszcze do tego
punktu. Mialem stawi¢ czolo jedynie rozpaczliwym lamentom dyrektora. Splawilem go,
bo si¢ balem, ze nawet szept jego gotéw jest obudzi¢ mamg. Zostatem sam w pokoju,
w tym samym zbyt wysokim pokoju, gdzie bylem tak nie szcz¢$liwy za pierwszem przy-
byciem, gdzie my$lalem tak tkliwie o pannie de Stermaria, gdzie czatowalem na zjawienie
si¢ Albertyny i jej przyjacidlek, niby na przelot wedrownych ptakéw przysiadajacych na
plazy; gdzie posiadalem jg tak niedbale, sprowadziwszy ja przez lift-boya, gdzie poznalem
dobro¢ babki a potem zrozumialem ze umarta. Tutaj rozchylitem pierwszy raz te firan-
ki, u ktérych stop stato si¢ $wiatlo poranne; rozchylitem je, aby ujrzeé pierwsze szarice
morza (te firanki, ktére Albertyna kazata mi zasuwa¢, aby nie widziano jak si¢ catujemy).
Nabieralem $wiadomos$ci wlasnych przeobrazen, konfrontujac je z tozsamoscig rzeczy.
Czlowiek przyzwyczaja si¢ jednak do nich jak do oséb, przypomina sobie nagle odmien-
ne znaczenie jakie zawieraly, a potem, kiedy stracily wszelkie znaczenie, wypadki bardzo
inne od dzisiejszych, dla ktérych tworzyly rame, rozmaito$¢ czynnoéci rozegranych pod
tym samym sufitem, mi¢dzy temi samemi oszklonemi szafkami, zmiany w sercu i w zyciu
jakie ta rozmaito$¢ niesie z sobg, wydaja si¢ jeszcze poglebiane przez niezmienng trwaloéé
dekoracji, spotegowane jednoscia miejsca.

Pare razy odczutem przez chwile myél, ze $wiat, w ktdérym znajduje si¢ ten pokdj
i te szafki i w kedrym Albertyna gra tak malg role, jest moze $wiatem intelektualnym,
bedacym jedyng realnoécia, a moja zgryzota jest czem$ podobnem do zgryzoty zrodzo-
nej z lektury romansu, z ktdrej jedynie warjat méglby uczynié zgryzote trwaly i ciggly
i promieniujaca w jego Zycie; ze wystarczyloby moze matego wysitku woli aby dosiegnaé
ten rzeczywisty $wiat, wej$¢ w niego, przeskakujac boles¢ niby papierows obrecz, ktéra
si¢ przebija, i nie troszczy¢ si¢ juz o to co robi Albertyna, tak jak, skofdczywszy czytaé
powiesé, nie troszczymy si¢ o czyny urojonej bohaterki. Zreszta, kochanki ktére najbar-
dziej kochalem nie stykaly si¢ nigdy z moja mitoécia do nich. Mito$¢ ta byla prawdziwa,
skoro poswigcalem wszystko temu aby je widzie¢, aby je mie¢ dla siebie samego, skoro
szlochatem, kiedy, ktorego$ wieczora, czekalem na nie. Ale one nietyle byly obrazem tej
milosci, ile raczej mialy zdolno$¢ budzenia jej, doprowadzania do paroksyzmu. Kiedym
je widzial, kiedym je slyszal, nie znajdowalem w nich nic, coby bylo podobne do mojej
milosci i coby ja moglo wytlumaczy¢. Jednakze mojg jedyna radoscia byto widzie¢ te ko-
biety, jedynem wzruszeniem oczekiwa¢ ich. Moznaby rzec, ze natura przydata im jaka$
whasciwo$¢, nie majacg z niemi zwiazku; i ze ta sila jakgdyby elektryczna dziatata na mnie
tak, ze wzniecala moja miloé¢, to znaczy kierowala wszystkiemi memi postgpkami i ro-
dzita wszystkie cierpienia. Ale pickno$¢, albo inteligencja, albo dobro¢ tych kobiet byly
od tego catkowicie odr¢bne. Milodci moje wstrzasaly mng tak jak nami wstrzasa prad
elektryczny: przezywalem je, czulem, ale nigdy nie zdotalem ich ujrze¢ ani ich pomysle¢.
Skionny nawet jestem mniema¢, ze w tych mitoéciach (pomijam rozkosz fizyczng, ktéra
zreszty towarzyszy im zazwyczaj, ale nie wystarcza aby je obudzi¢) pod postacig kobiety
zwracamy si¢ niby do tajemnych béstw, niewidzialnych sil, ktore jej przygodnie towa-
rzyszg. To ich taskawo$¢ jest nam potrzebna, ich kontaktu szukamy, nie znajdujac w nim
pozytywnej rozkoszy. W czasie schadzki milosnej, kobieta wprowadza nas w styczno$é
z temi boginiami — i to jest bodaj ze wszystko. Przyrzekli$my, jako ofiare, kosztownosci,
podréze; wyrzeklismy formuly, ktére znaczg ze uwielbiamy, lub tez formuly, ktére znacza
ze jestesmy obojetni. Uzyliémy calej swojej mocy, aby uzyska¢ nows schadzke, ale taka
ktérej by nam uzyczono bez przykrosci. Czyz dla samej kobiety gdyby jej nie dopelnialy
owe tajemne sity — zadawaliby$my sobie tyle trudu? toz, kiedy poszla, nie umieliby$my
powiedzie¢ jak byta ubrana i spostrzegamy ze$my na nig nawet nie spojrzeli!
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Poniewaz wzrok jest zmystem zawodnym, ciato ludzkie — nawet kochane, jak dla
mnie cialo Albertyny — wydaje si¢ nam czem$ poza nami — o kilka metréw, o kilka
centymetréw. I tak samo dusza, ktéra od niego nalezy. Ale niech co$ zmieni nagle miejsce
tej duszy w stosunku do nas, niech zdradzi ze ona kocha kogo$ innego, wéwczas po
biciu zdyszanego serca czujemy, ze to nie o kilka krokéw, ale w nas byla druga istota.
W nas, w regionach mniej lub wigcej powierzchownych. Ale stowa: ,/Ta przyjacidika, to
panna Vinteuil”, byly dla mnie sezamem, ktdrego nie bytbym zdolny znalezé sam, keéry
wprowadzit Albertyng w glebie mego rozdartego serca. I méglbym przez sto lat probowaé
otworzy¢ brame, ktéra si¢ zamknela za nig, nie wiedzac jak tego dokonaé.

Te stowa przestalem shysze¢ przez chwile, wowczas kiedy Albertyna byla ze mna. Sci-
skajac ja tak jak $ciskalem matke w Combray aby ukoié¢ bdl serca, wierzytem prawie
w niewinno$¢ Albertyny, lub bodaj nie my$lalem bez przerwy o skazie w niej odkrytej.
Ale teraz, kiedym byl sam, stowa rozbrzmiewaly na nowo jak owe wewngtrzne szmery
ucha, ktére styszymy gdy kto$ przestal do nas méwié. Zboczenie jej bylo teraz dla mnie
niewgtpliwe. Storice, ktére mialo wstaé zmieniajgc $wiat dokota mnie, dato mi na nowo
— jakgdyby przemieszczajac mnie na chwile w stosunku do Albertyny — jeszcze okrut-
niejszg $wiadomo$¢ cierpienia. Nigdy jeszcze poranek nie wstawal mi pickniejszy ani tak
bolesny. Myslac o wszystkich obojetnych krajobrazach ktére rozblysng i ktére wezoraj
jeszcze napelnily by mnie jedynie checig zwiedzania, nie moglem wstrzymad tkania. Naraz
mechanicznie spelnionym ofiarnym gestem, ktéry zdawal mi si¢ symbolizowaé krwawg
ofiare, jaka bede musial uczyni¢ z wszelkiej radosci, co rano, az do konca zycia, uro-
czyscie za kazdg jutrzenka $wigcaca odnowe mej codziennej zgryzoty i krwawigcej rany,
zote jajko slorica, jakgdyby wprawione w ruch zwichnigciem réwnowagi, jakie sprowa-
dza w chwili krzepniccia zmiana ggstodci, najezone plomieniami niby na obrazie, przebito
jednym rzutem zastong, za ktdra od paru chwil czulo si¢ je drzace, gotowe wedrzed si¢
na sceng, i ktdrej tajemniczg i skrzeply purpure zalalo falami $wiatta. Uslyszalem wlasny
placz. Ale w tej chwili, wbrew wszelkiemu oczekiwaniu, drzwi si¢ otwarly: z bijacym ser-
cem doznalem wrazenia, ze widz¢ babke przed sobg, niby w jednej z owych zjaw, jakie
juz widywalem, ale tylko we $nie. Czyz to wszystko bylo tylko snem? Niestety, to byla
jawa. ,Uwazasz, ze jestem podobna do biednej babki” — rzekla ze stodycza mama —
bo to byla ona — jakgdyby chcac uspokoi¢ moje przerazenie, stwierdzajac zreszta po-
dobieristwo picknym u$miechem skromnej dumy, ktéra nigdy nie znata zalotnodci. Jej
wlosy w nieladzie — przyczem siwe pasma nie byly schowane i krecily si¢ dokota nie-
spokojnych oczu, postarzalych policzkéw, szlafrok nawet babki ktéry nosila, wszystko to
przez chwile wprowadzito mnie w blad i kazalo mi si¢ waha¢ czy ja $pig, czy tez babka
zmartwychwstata. Oddawna juz matka podobna byla do babki, o wiele bardziej niz do
mlodej i roze$mianej mamy, ktérg znalo moje dziecidstwo. Ale juz nie myslalem o tem.
Podobnie, kiedy si¢ dlugo czytalo, nie spostrzega si¢ w roztargnieniu ze przeszta godzina
i nagle widzi si¢ slorice takie jak bylo w wilj¢ o tej samej godzinie, budzace dokota siebie
te same harmonje, te same zwigzki przygotowujace zachéd. Matka sama podkreslita moja
omylke z udmiechem, bo mile jej bylo takie podobieristwo do babki.

— Przysztam — rzekta — bo zdawalo mi si¢ przez sen, ze kto$ placze. To mnie
obudzito. Ale czem si¢ dzieje, ze ty nie lezysz? I oczy masz pelne lez. Co si¢ stalo?

Rzucitem si¢ jej na szyje.

— Mamo, bojg si¢ ze ci si¢ wydam bardzo zmienny. Ale przedewszystkiem, wezoraj
méwitem ci nie bardzo zyczliwie o Albertynie; to com méwitl bylo niesprawiedliwe.

— Ale c6z to znaczy? — rzekla matka i spostrzegajac wschodzace storice, uSmiechneta
si¢ smutno, myslac o swojej matce; i abym nie stracit widoku, na keéry, ku zalowi babki,
nie patrzalem nigdy, wskazata mi okno. Ale za plaza w Balbec, za morzem, za wscho-
dem storica, ktére mama mi pokazywata, w konwulsji rozpaczy, ktéra nie uchodzita jej
uwagi, widzialem pokéj w Montjouvain, gdzie Albertyna, rézowa, zwini¢ta w kigbek jak
wielka kotka, z kapry$nym noskiem, zajela miejsce przyjaciotki panny Vinteuil i méwila
z rozkosznym $miechem:

— I co, jezeli nas widzg, tem lepiej bedzie smakowalo. Ja nie odwazylabym si¢ naplu¢
na te starg malpe?
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To t¢ scen¢ widzialem za sceng ktéra rozposcierala si¢ w oknie i ktéra byta dla tam-
tej niby ciemna zastona, niby odbicie. Zdawala si¢ w istocie sama prawie nierealna, jak
namalowany widok. Nawprost nas, na cyplu skat Parville, gaik gdzie$my grali w lisa, na-
chylal skoénie ku morzu, pod ztoconym jeszcze polyskiem wody, odbicie swej zieleni, jak
w chwili kiedy czesto, o schytku dnia, odbywajac siest¢ z Albertyng, wstawali$my, wi-
dzgc ze slorice zapada. W zamecie mgiel nocnych, ktére wldczyly si¢ jeszcze w rdzowych
i niebieskich strz¢pach po wodach zawalonych szczatkami perfowej masy $witu, statki
przeplywaly u$miechajac si¢ w sko$nem $wietle, ktére ztocito ich zagle i dzioby, jak kiedy
wracajg wieczorem: scena urojona, drzaca i pusta, czysta zjawa zachodu, nie spoczywajaca,
jak wieczorem, na szeregu godzin dnia, ktére ja zazwyczaj dla mnie poprzedzaly; scena
wiotka, sztuczna, watlejsza jeszcze niz okropny obraz Montjouvain, ktérego nie zdotal
unicestwi¢, pokry¢, ukry¢ — poetycki i czczy obraz wspomnienia i snu.

— Alez — rzekta matka — nie powiedziale$ o niej nic zlego; powiedziales$ ze ci¢ nudzi
troche, ze rad jeste$ porzuciwszy mysl zenienia si¢ z nia. To nie racja, zeby tak plakaé.
stanie. Zwlaszcza, biedny méj maly, ze nie bardzo bedg miata czas ci¢ pocieszaé. Bo niby
to jestem zapakowana, ale zawsze ma si¢ za malo czasu w dniu wyjazdu.

— To nie to.

I wéweczas, obliczajac przyszto$é, wazac dobrze swoja wole, rozumiejgc ze taka czu-
to$¢ Albertyny dla przyjaciétki panny Vinteuil — i przez tak dhugi czas — nie mogta by¢
niewinna, ze Albertyna jest $wiadoma grzechu i ze zreszta, jak kazdy jej gest $wiadczyt
o tem, urodzila si¢ z instynktem zboczenia, ktére niepokédj mdj az nazbyt cz¢sto przeczu-
wal, ktéremu zapewne nigdy nie przestala si¢ oddawaé (i oddaje si¢ moize w tej chwili,
korzystajac z mojej nieobecnosci), powiedzialem matce, wiedzac jaka przykro$¢ jej spra-
wiam, przykro$¢ ktérej mi nie pokazala zdradzajac ja jedynie owym wyrazem powaznego
zamyslenia, jaki matka przybierata, ilekro¢ wazyla alternatywe mojej przykrosci a mojej
szkody; 6w wyraz, jaki miala w Combray pierwszy raz kiedy si¢ zgodzila spedzi¢ noc przy
mnie, w tej chwili nadzwyczaj podobny do wyrazu babki, gdy mi pozwalala pi¢ koniak
— powiedzialem tedy matce:

— Wiem, jakg ci przykro$¢ sprawi¢. Po pierwsze, zamiast zostaé tutaj, jak chciatas,
wyjeidiam réwnoczesnie z tobg. To jeszcze nic. Zle sie czuje tutaj, wole wracaé. Ale shu-
chaj, nie martw si¢ zbytnio. Wiec tak. Omylitem si¢, oszukatem ci¢ mimowoli wezoraj,
zastanawialem si¢ nad tem calg noc. Musz¢ koniecznie — i postanéwmy to zaraz, po-
niewaz zdajg sobie teraz dobrze ze wszystkiego sprawe, poniewaz juz si¢ nie zmienig i nie
moglbym juz zy¢ inaczej; musz¢ koniecznie ozeni¢ si¢ z Albertyna.
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