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CZĘŚĆ DRUGA, TOM TRZECI
ఝ 

(Ciąg dalszy)

— Żartuగecie sobie ze mnie — rzekła sama się śmieగąc pani Cottard, która z lekkością
magnetyzera i zręcznością kobiety poprawiaగąceగ yzurę starła z czoła ostatnie śladu snu;
— muszę przeprosić uniżenie kochaną panią Verdurin i dowieǳieć się od nieగ prawdy.

Ale uśmiech గeగ posmutniał, bo profesor, który wieǳiał iż żona stara mu się podobać
i drży że się గeగ to nie uda, krzyknął:

— Spóగrz w lustro, గesteś czerwona గakbyś miała ognipiór, wyglądasz గak stara chłop-
ka.

— Wiecie, że nasz profesor గest uroczy — rzekła pani Verdurin; — ma taką prze-
miłą figlarną dobroduszność. A przytem, on wrócił mego męża z tamtego świata, kiedy
cały fakultet గuż go skazał. Trzy noce spęǳił przy nim, nie kładąc się. Toteż dla mnie,
wiecie państwo, Cottard — dodała poważnie, prawie groźnie, podnosząc rękę ku dwom
okolonym białemi kosmykami półkulom swoich muzykalnych skroni, i tak గakbyśmy
się chcieli targnąć na doktora — Cottard, to świętość. Mógłby zażądać czego by chciał.
Zresztą, గa go nie nazywam doktór Cottard: గa go nazywam doktór Bóg! I గeszcze, mówiąc
tak, spotwarzam go, bo ten bóg naprawia w zakresie możliwości cząstkę nieszczęść, za
które odpowieǳialny గest tamten.

— Graగ pan atu — rzekł do Morela z wniebowziętą miną p. de Charlus.
— Dla wymacania — rzekł skrzypek.
— Trzeba było naగpierw zapowieǳieć króla — rzekł p. de Charlus; — roztargniony

pan గest, ale świetnie pan gra!
— Mam króla — rzekł Morel.
— Barǳo przystoగny król — odparł profesor.
— Co to గest za historగa z temi tyczkami — spytała pani Verdurin pana de Cambremer

pokazuగąc wspaniałą tarczę wyrzeźbioną nad kominkiem. Czy to pański herb — dodała
z ironiczną wzgardą.

— Nie, to nie nasz — odparł pan de Cambremer. My mamy pole złote z trzema
pasami czerwonych blanków każdy o pięciu zębach ze złotą koniczą. Nie, to గest herb
Arrachepelów, którzy nie byli z naszego pnia, ale po których oǳieǳiczyliśmy ten dom,
i nigdy nikt z naszeగ liǌi nie chciał tu nic zmieniać. Arrachepel (dawnieగ Pelvilain, గak
powiadaగą) mieli złote pole z pięcioma zaostrzonemi czerwonemi palami. Kiedy się sko-
గarzyli z Féterne’ami, tarcza ich zmieniła się ale pozostała pokratkowana w dwaǳieścia
podwóగnych krzyżyków z gronostaగowem skrzydłem po praweగ.

— Masz kiedyś chciała — szepnęła z cicha pani de Cambremer.
— Moగa prababka była z domu d’Arrachepel albo de Rachepel, గak pani woli, bo

istnieగą oba nazwiska w starych dokumentach — ciągnął p. de Cambremer, czerwieniąc
się żywo, bo dopiero wówczas powziął myśl, którą przypisała mu żona, i zląkł się, aby
pani Verdurin nie wzięła do siebie słów, które bynaగmnieగ w nią nie goǳiły. — Historగa
twierǳi, że w గedenastym wieku pierwszy Arrachepel, Macé, zwany Pelvilain, obగawił przy
obleganiu miast szczególną zręczność w wyrywaniu pali. Stąd przydomek Arrachepel, pod
గakim go uszlachcono, oraz pale, które tu pani wiǳi, przetrwałe przez wieki w herbie.
Choǳi o ostrokoły, które, dla umocnienia fortyfikacyగ, wsaǳano, wtykano (przepraszam
za wyrażenie) w ziemię, spaగaగąc గe z sobą. Dobrze గe pani nazwała: tyczki; w każdym razie
nie miały nic wspólnego z pływaగącemi kĳami dobrego Lafontaine’a. Bo wierzono, że one
czynią mieగsce niezdobytem. Oczywiście, to buǳi uśmiech wobec ǳisieగszeగ artylerగi. Ale
trzeba pamiętać, że choǳi o wiek గedenasty.

— Tak, to nie grzeszy aktualnością — rzekła pani Verdurin — ale ta wieżyczka ma
charakter.

— Ma pan — rzekł Cottard — łaగdackie szczęście. Czy pan wie, czemu król karowy
గest uwolniony od woగska?
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— Chciałbym być na గego mieగscu — rzekł Morel, którego nuǳiła służba woగskowa.
— A, zły patrగota — wykrzyknął Charlus, który nie mógł się wstrzymać, aby nie

uszczypnąć skrzypka w ucho.
— Nie, nie wie pan, czemu król karowy గest zwolniony — podగął Cottard, który nie

łatwo rezygnował ze swoich konceptów: dlatego, że ma గedno oko.
— Ma pan do czynienia z tęgim graczem, doktorze — rzekł p. de Cambremer, aby

okazać że wie kim profesor గest.
— Ten młody człowiek గest zdumiewaగący — przerwał naiwnie p. de Charlus, wska-

zuగąc Morela. Gra గak młody bóg.
Ta uwaga nie spodobała się zbytnio doktorowi, który odparł:
— Vederemo. Trafi kosa na kamień. Chi lo sa?
— Dama, as — oznaగmił tryumfalnie Morel, któremu los sprzyగał.
Doktór pochylił głowę, గakby nie mogąc zaprzeczyć temu szczęściu, i wyznał olśniony:
— To piękne.
— Byliśmy barǳo raǳi, żeśmy spotkali tutaగ pana de Charlus — rzekła pani de

Cambremer do pani Verdurin.
— Pani go nie znała? Jest dosyć przyగemny, oryginalny గest, ma coś z epoki (była-

by w wielkim kłopocie, gdyby గeగ przyszło powieǳieć z któreగ) odparła pani Verdurin
z zadowolonym uśmiechem amatorki, sęǳiego i gospodyni domu.

Pani de Cambremer spytała mnie, czy przyగadę z Robertem do Féterne. Mimowoli
krzyknąłem z zachwytu, wiǳąc księżyc niby pomarańczowy lampion nad sklepieniem
dębów ciągnącem się od zamku.

— To గeszcze nic; za chwilę, kiedy księżyc bęǳie wyżeగ i oświetli dolinę, to bęǳie
tysiąc razy ładnieగsze. Nie macie czegoś podobnego w Féterne! — rzekła pani Verdu-
rin lekceważąco do pani de Cambremer, która nie wieǳiała co odpowieǳieć, nie chcąc
deprecగonować własneగ posiadłości, zwłaszcza wobec lokatorów.

— Czy pani zostaగe గeszcze గakiś czas w tych stronach? — spytał p. de Cambremer
pani Cottard, co mogło uchoǳić za mglisty zamiar zaproszenia గeగ a uwalniało na razie
od większeగ precyzగi.

— Och, z pewnością, proszę pana; barǳo mi dla ǳieci zależy na tym corocznym
exodusie. Niech kto mówi co chce, ǳieci potrzebuగą powietrza. Fakultet chciał mnie
wysłać do Vichy, ale tam గest za duszno; pomyślę o swoim żołądku wówczas kiedy te
chłopaki podrosną. A potem profesor z temi egzaminami, wciąż గak na uwięzi, a upały
męczą go barǳo. Uważam, że człowiek potrzebuగe rozprężyć ramiona, kiedy tak గak on
cały rok spęǳił na wyłomie. W każdym razie, zostaniemy గeszcze dobry miesiąc.

— Och, w takim razie spotkamy się గeszcze.
— Zresztą గa గestem tem barǳieగ zmuszona zostać tutaగ, bo mąż planuగe wycieczkę

do Sabaudగi i dopiero za dwa tygodnie znaగǳie się na posterunku.
— Ja గeszcze barǳieగ lubię stronę doliny niż stronę morza — podగęła pani Verdurin.
— Bęǳiecie państwo mieli wspaniały czas na powrót.
— Trzebaby nawet zaగrzeć, czy powozy są zaprzężone, w razie gdyby pan koniecznie

chciał ǳiś wracać do Balbec — rzekł do mnie pan Verdurin — bo co do mnie, nie
wiǳę konieczności. Odwiozłoby się pana గutro rano. Bęǳie z pewnością ładnie. Drogi są
wspaniałe.

Powieǳiałem, że to niemożliwe.
— W każdym razie, గeszcze macie czas — nadmieniła pryncypałka. Zostaw ich w spo-

koగu, గest masa czasu. Dużo im z tego przyగǳie, że przyగadą o goǳinę zawcześnie na
stacగę! Lepieగ im tutaగ. I pan, móగ młody Mozarcie — rzekła do Morela, nie śmieగąc
się zwracać wprost do pana de Charlus — nie chce pan zostać? Mamy piękne pokoగe
z widokiem na morze.

— Ale on nie może — odparł p. de Charlus za pochłoniętego grą Morela, który nie
słyszał. Ma przepustkę tylko do północy. Musi wracać do łóżeczka, గak ǳiǳiuś barǳo
posłuszny, barǳo grzeczny, dodał życzliwym, zmanierowanym, nalegaగącym głosem, tak
గakby znaగdował గakąś sadystyczną rozkosz w tem niewinnem porównaniu, a także w tem
aby muskać w przelocie głosem coś co tyczyło Morela, dotykać go, గeżeli nie ręką, to
słowami, które zdawały się go obmacywać.
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Z kazania, które mi zaaplikował Brichot, p. de Cambremer wywnioskował, że గestem
stronnikiem Dreyfusa. Ponieważ sam był do ostatnich granic „anty”, zaczął mi — przez
kurtuazగę dla wroga — wychwalać గakiegoś pułkownika żyda, który był zawsze barǳo
sprawiedliwy dla kuzyna państwa de Chevrigny i dał mu zasłużony awans. „A móగ ku-
zyn wyznawał poglądy absolutnie przeciwne — rzekł p. de Cambremer, prześlizguగąc się
nad tem, co to były za poglądy, ale uczułem że muszą być równie stare i tępe గak గego
fizys, poglądy, które parę roǳin w pewnych małych miasteczkach musi przechowywać
od barǳo dawna.

— I wie pan, doprawdy, mnie się to wydaగe barǳo piękne — zakończył p. de Cam-
bremer.

P. de Cambremer nie używał słowa „piękne” w znaczeniu estetycznem, któreby dla
గego matki lub żony oznaczało ǳieła różne, ale zawsze ǳieła sztuki. Raczeగ posługiwał się
tym przymiotnikiem, winszuగąc np. osobie wątłeగ, która trochę przytyła: „Jakto, przybyło
panu w dwa miesiące trzy kilo! Wie pan, że to barǳo pięknie!”

Podano chłodniki. Pani Verdurin zapraszała panów, aby każdy sam wybrał napóగ, గa-
ki mu odpowiada. P. de Charlus podszedł aby wypić swoగą szklankę, poczem szybko
wrócił do stołu gry i గuż się nie ruszył. Pani Verdurin spytała: „Czy pan kosztował mo-
గeగ oranżady?” Wówczas Charlus z wǳięcznym uśmiechem, krystalicznym głosem (గaki
miewał rzadko), z tysiącem minek i krygowań się, odparł: „Nie, wolałem గeగ sąsiadkę,
truskawkową గak sąǳę, to rozkoszne.” Osobliwe గest, że pewna grupa taగemnych aktów
uzewnętrznia się w sposobie wysłowienia lub gestykulacగi, w których się zdraǳa. Jeżeli
ktoś wierzy lub nie wierzy w niepokalane poczęcie, w niewinność Dreyfusa lub w wielość
światów i chce zamilczyć o tem, nie znaగǳie się w గego głosie ani choǳie nic, coby zdra-
ǳało గego myśl. Ale, słysząc pana de Charlus గak mówi dyszkantem, z tym uśmiechem
i z tym gestem: „Nie, wolałem గeగ sąsiadkę, truskawkową”, można było sobie powieǳieć:
„O, ten leci na mężczyzn”, z tą samą pewnością, గaka każe sęǳiemu skazać zbrodniarza
mimo iż się nie przyznał, lekarzowi wydać wyrok na kandydata do paraliżu, nie znaగącego
może swoగeగ choroby, która wywołała taki a taki błąd w wymowie, pozwalaగący wniosko-
wać, że do trzech lat pacగent nie bęǳie żył. Luǳie, którzy ze sposobu powieǳenia: „Nie,
wolałem గeగ sąsiadkę, truskawkową”, stawiaగą diagnozę miłości t. zw. przeciwnej naturze,
nie potrzebuగą może aż tak głębokieగ wieǳy. Ale-bo tutaగ związek mięǳy oznaką rozpo-
znawczą a sekretem గest prostszy. Nie określaగąc sobie tego గasno, czuగemy, że odpowiada
nam słodka i uśmiechnięta dama, która wydaగe się nam zmanierowana, bo podaగe się
za mężczyznę, a nie przywykliśmy, aby mężczyzna tak się mizdrzył. I może szlachetnieగ
గest myśleć, że od wieków pewna ilość anielskich kobiet została obగęta przez pomyłkę
płcią męską; i wygnane w tę sferę trzepocą napróżno skrzydłami ku mężczyznom buǳąc
w nich fizyczną odrazę, umieగą urząǳić salon, komponuగą „wnętrza”.

P. de Charlus nie troszczył się o to że pani Verdurin stoi: sieǳiał w fotelu, aby być
bliżeగ Morela.

— Niech pan powie — rzekła pani Verdurin do barona — czy to nie గest zbrodnia, że
ta istota, która mogłaby nas czarować swoగemi skrzypcami, sieǳi tutaగ przy écarté. Kiedy
się tak gra na skrzypcach గak on!

— I w karty gra dobrze, wszystko robi dobrze, గest taki inteligentny — rzekł Charlus,
śleǳąc równocześnie partగę, aby móc raǳić Morelowi.

Nie była to zresztą గedyna racగa, że baron nie wstał dla pani Verdurin. W osobliwym
amalgamacie, గaki sobie stworzył ze swoich poగęć socగalnych równocześnie wielkiego pana
i miłośnika sztuki, baron, zamiast być grzeczny w ten sam sposób w గaki byłby grzeczny
człowiek z గego świata, komponował sobie w duchu Saint-Simona roǳaగ żywych obrazów;
i w teగ chwili grał dla siebie rolę marszałka d’Uxelles, który go interesował również innemi
rysami, a o którym powieǳiane గest, że był tak pyszny, iż nie wstawał z krzesła — niby
przez lenistwo — bodaగ dla naగwiększych figur na dworze.

— Powieǳ, baronie — rzekła pani Verdurin, która zaczynała się poufalić — czy nie
masz w swoim świecie గakiego starego zruగnowanego szlachcica, który mógłby mi się zdać
na odźwiernego?

— Ależ owszem… ależ owszem — odparł p. de Charlus uśmiechaగąc się dobrodusznie
— ale nie raǳiłbym go pani.

— Czemu?
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— Bałbym się, że eleganccy goście utkwiliby w గego izdebce i nie zaszliby daleగ.
Była to ich pierwsza utarczka. Pani Verdurin zaledwie zwróciła na to uwagę. Miały,

niestety, nastąpić inne w Paryżu.
Charlus wciąż nie wstawał z krzesła. Mimowoli uśmiechał się nieznacznie, wiǳąc గak

dalece uległość pani Verdurin — tak łatwo uzyskana — potwierǳa గego ulubione mak-
symy o uroku arystokracగi i o nikczemności mieszczaństwa. Pryncypałka nie wydawała
się wcale zǳiwiona formami barona i గeżeli go opuściła, to గedynie dlatego, że z niepo-
koగem uగrzała iż p. de Cambremer znów mnie zagarnął. Ale przedtem chciała wyświetlić
stosunki pana de Charlus z hrabiną Molé.

— Mówił pan, że pan zna panią de Molé. Czy pan bywa u nieగ? — spytała, da-
గąc tym słowom „bywać” znaczenie: mieć prawo bywania u nieగ, być upoważnionym do
odwieǳania గeగ.

P. de Charlus odpowieǳiał z akcentem lekceważenia, z afektacగą ścisłości i śpiewnym
tonem: „Ależ czasem.” To „czasem” obuǳiło wątpliwości pani Verdurin, która spytała:

— Czy pan spotkał tam kiedy księcia de Guermantes?
— A, nie przypominam sobie.
— O — rzekła pani Verdurin — pan nie zna księcia de Guermantes?
— Jakżebym go miał nie znać — odparł pan de Charlus z uśmiechem, który zadrgał

mu na ustach. Uśmiech ten był ironiczny, ale ponieważ baron bał się, że nim odsłoni
złoty ząb, utopił uśmiech w fali swoich warg, tak iż linia, która stąd wypadła, wyraziła
życzliwość.

— Czemu pan mówi: „గakżebym go miał nie znać?”
— No bo to గest móగ brat — rzekł niedbale pan de Charlus, zostawiaగąc panią Verdu-

rin pogrążoną w zdumieniu i niepewności, czy gość sobie z nieగ kpi, czy też గest nieprawem
ǳieckiem lub z innego łoża. Myśl, że brat księcia de Guermantes mógłby się nazywać
baron de Charlus, nie postała w గeగ głowie. Zwróciła się do mnie:

— Słyszałam przed chwilą, że p. de Cambremer zaprasza pana na obiad. Mnie, poగ-
muగe pan, mnie to గest oboగętne. Ale w pańskim interesie mam naǳieగę, że pan nie
poగeǳie. Po pierwsze, roi się u nich od nuǳiarzy. Och, గeżeli pan lubi towarzystwo pro-
wincగonalnych hrabiów i margrabiów których nikt nie zna, znaగǳie pan ich tam dosyta.

— Sąǳę, że będę musiał się wybrać raz czy dwa. Nie గestem zresztą barǳo wolny,
bo mam młodą kuzynkę, któreగ nie chcę zostawiać sameగ (uważałem, że to rzekome po-
krewieństwo ułatwi mi bywanie z Albertyną). Ale co się tyczy państwa de Cambremer,
ponieważ గuż im గą przedstawiłem…

— Zrobi pan co pan zechce. Ja mogę panu powieǳieć tyle: to barǳo niezdrowe
mieగsce; kiedy pan złapie katar płuc albo porządny reumatyzm, dużo pan na tem wygra?

— Ale podobno mieగscowość గest barǳo piękna?
— Thiiii… Jak ktoś uważa… Ja wyznaగę szczerze, że sto razy wolę widok stąd na tę

dolinę. Zresztą, choćby nam dopłacono, nie bylibyśmy wzięli tamtego domu, wiatry od
morza fatalne są dla męża. Jeżeli pańska kuzynka గest bodaగ trochę nerwowa… Ale zresztą
pan గest nerwowy, zdaగe mi się… miewa pan duszności… Ano cóż, zobaczy pan. Niech
pan tam గeǳie raz, nie bęǳie pan spał przez tyǳień, ale to nie nasza rzecz.

I nie myśląc o tem, że to nowe zdanie kłóci się z poprzedniemi, dodała:
— Jeżeli to pana bawi obeగrzeć dom, który గest niebrzydki — ładny, toby było za wiele

powieǳiane, ale ostatecznie ciekawy గest ze swoగą fosą, ze starym mostem zwoǳonym
— ponieważ trzeba mi bęǳie się poświęcić i wybrać się tam raz na obiad, więc dobrze,
niech się pan też wybierze tego dnia, postaram się ściągnąć całe moగe kółko, wówczas
bęǳie tam miło. Poగutrze గeǳiemy do Harambouville powozami. Droga wspaniała, గest
tam rozkoszny గabłecznik. Niech pan గeǳie z nami. Brichot, pan także. I ty także, Ski. To
గest wycieczka, którą zresztą mąż planował oddawna. Nie barǳo wiem kogo on zaprosi.
Panie de Charlus, czy pan należy do cechu?

Baron, który nie słyszał ostatnich zdań i nie wieǳiał że była mowa o wycieczce do
Harambouville, podskoczył na krześle.

— ǲiwne pytanie — mruknął drwiącym tonem, którym pani Verdurin uczuła się
urażona.

— Zresztą, rzekła, nim przyగǳie czas na obiad u Cambremerów, czemuż by pan nie
przywiózł tutaగ swoగeగ kuzynki? Czy ona lubi konwersacగę, luǳi inteligentnych? Czy గest
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miła? Och, w takim razie barǳo dobrze. Niech pan przyగeǳie z nią. Nie tylko గedni
Cambremer są na świecie. Rozumiem, że oni rwą się do tego aby గą zaprosić, ci luǳie
nie mogą ściągnąć do siebie nikogo. Tutaగ bęǳie miała dobre powietrze, zawsze spotka
luǳi inteligentnych. W każdym razie, liczę, że pan nie skrewi w przyszłą środę. Słysza-
łam, że pan ma podwieczorek w Rivebelle ze swoగą kuzynką, z panem de Charlus i nie
wiem గuż z kim. Niech się pan postara przewieść ich wszystkich tutaగ; to byłoby milutkie
taki kulig. Komunikacగa świetna, drogi czaruగące; w potrzebie posłałabym po was. Nie
wiem zresztą, co pana może ciągnąć do Rivebelle: roi się od komarów. Wierzy pan może
w „placek normanǳki?” Móగ kucharz robi go grubo lepieగ. Poczęstuగę pana prawǳiwym
plackiem normanǳkim — prawǳiwym — i kruchem ciastem także: bęǳie pan palce
lizał. Och, గeżeli panu zależy na gnieciuchach, గakie podaగą w Rivebelle, tego గa panu nie
dam, nie zwykłam truć swoich gości, drogi panie, a nawet gdybym chciała, kucharz nie
zgoǳiłby się robić tego świństwa, raczeగ poǳiękowałby za służbę. Tamteగsze placuszki,
nie wiadomo z czego to robione. Znam biedną ǳiewczynę, która dostała z tego zapalenia
otrzewneగ i poszła!… w trzy dni. Miała ledwie siedemnaście lat. Co za cios dla గeగ biedneగ
matki — dodała pani Verdurin z melanchoǉą kryగącą się pod półkulami గeగ skroni, na-
brzmiałych doświadczeniem i boleścią. Ale ostatecznie, niech pan గeǳie na podwieczorek
do Rivebelle, గeżeli pan ma ochotę być odartym ze skóry i wyrzucać pieniąǳe przez okno.
Tylko, proszę pana — powierzam panu tę misగę skoro wybĳe szósta, przywiezie mi pan
całą kompanię tutaగ; niech pan nie pozwoli żeby każdy wracał do siebie luzem. Może pan
przywieść kogo pan zechce. Nie powieǳiałabym tego każdemu. Ale గa గestem pewna, że
pańscy przyగaciele są sympatyczni: wiǳę odrazu, że my się rozumiemy. Poza naszą pacz-
ką, będą właśnie we środę barǳo przyగemni luǳie. Nie zna pan młodeగ de Longpont.
Jest czaruగąca i pełna dowcipu, ani trochę nie snobka; zobaczy pan, że się panu barǳo
spodoba. I ona także ma sprowaǳić całą gromadę przyగaciół — dodała pani Verdurin,
aby dowieść że to గest przyగęte i aby mnie zachęcić przykładem. Pokaże się, kto bęǳie
miał więceగ wpływu i kto mi sprowaǳi więceగ luǳi, Baśka Longpont czy pan. I zdaగe
mi się, że maగą także przywieźć Bergotte’a, dodała niepewnie, ile że ten uǳiał „sławy”
był mało prawdopodobny wobec notatki, గaka się rano ukazała w ǳiennikach, że stan
zdrowia wielkiego pisarza buǳi naగwiększe obawy. Słowem, zobaczy pan, że to bęǳie
గedna z naగudańszych śród: nie chcę mieć nudnych kobiet. Zresztą, niech pan nie sąǳi
wedle ǳisieగszeగ środy, była zupełnie chybiona. Niech pan nie zaprzecza, nie mógł się
pan nuǳić barǳieగ odemnie, గa sama uważałam, że to było rozpaczliwe. Ale nie zawsze
bęǳie tak గak ǳiś, wie pan. Nie mówię గuż o Cambremerach, którzy są niemożliwi, ale
znałam luǳi światowych, którzy uchoǳili za przyగemnych: i niech mi pan wierzy, przy
moగeగ paczce, to nie istniało poprostu! Słyszałam, గak pan raz mówił, że pan ma Swanna
za człowieka inteligentnego. Po pierwsze, uważam że to grubo przesaǳone, ale nie mó-
wiąc nawet o charakterze człowieka, który mi się zawsze wydawał głęboko antypatyczny,
chytry, nieszczery, często miałam go u siebie we środę na obieǳie. No i co, może pan
spytać innych, nawet przy Brichocie, który nie గest żaden orzeł — ot, sobie poczciwy
profesor gimnazగalny, którego గa wpakowałam do Instytutu — nawet przy nim Swann
był wielkie nic. Szary, nudny!…

I na móగ sprzeciw, pani Verdurin dodała:
— Ależ tak. Nie chcę nic mówić przeciwko niemu, skoro to był pański przyగaciel;

zresztą on pana barǳo lubił, mówił o panu przemiłe rzeczy, ale niech się pan spyta tych
tam, czy on kiedy przy obieǳie powieǳiał coś zaగmuగącego? A ostatecznie, to గest próba
człowieka. No i co, nie wiem czemu, ale Swann w moim domu to było nic, dosłownie
nic. A గeszcze i to niewiele co był wart, zaczerpnął tutaగ.

Zapewniłem panią Verdurin, że był barǳo inteligentny.
— Nie, nie, pan w to wierzy, bo go pan znał mnieగ dawno niż గa. W gruncie, barǳo

szybko dochoǳiło się do dna. Mnie on nuǳił śmiertelnie. (Tłumaczenie: bywał u księ-
stwa La Tremoille i u Guermantów i wieǳiał, że గa tam nie bywam.) A గa mogę wszystko
znosić, z wyగątkiem nudy. Och, tego nie!

Wstręt do nudy był teraz u pani Verdurin racగą maగącą tłumaczyć skład „paczki”. Nie
przyగmowała గeszcze wielkich dam, bo niezdolna była się nuǳić, tak గak sobie odmawiała
podróży గachtem z powodu morskieగ choroby. Powieǳiałem sobie, że to, co mówiła pa-
ni Verdurin, nie było całkiem fałszywe. Podczas gdy Guermantowie ogłosiliby Brichota
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naగwiększym głupcem గakiego w życiu wiǳieli, గa nie byłem pewny, czy on w gruncie nie
przerastał, గeżeli nie Swanna, to przynaగmnieగ luǳi obdarzonych „dowcipem Guerman-
tów”, luǳi maగących tyle smaku aby unikać గego pedantycznych facecyగ i tyle wstydu
aby się za nie rumienić. Zadawałem sobie to pytanie, tak గakby moగa odpowiedź mo-
gła poniekąd rozగaśnić naturę inteligencగi; dumałem nad tem z całą powagą గansenisty,
stawiaగącego sobie problem Łaski.

— Zobaczy pan — ciągnęła pani Verdurin — kiedy się skonontuగe światowców
z ludźmi naprawdę inteligentnymi, z ludźmi naszego kółka, światowiec naగdowcipnieగ-
szy w królestwie ślepych గest tutaగ tylko గednookim. Przytem ci obcy tracą tutaగ kon-
tenans. Tak dalece, że zastanawiam się, czy zamiast próbować tych kombinacyగ, które
psuగą wszystko, nie będę urząǳała seryగ wyłącznie dla nuǳiarzy, aby się móc dosyta cie-
szyć swoగą paczką. Zatem, konkluzగa: przyగeǳie pan z kuzynką. Postanowione. Dobrze.
Przynaగmnieగ tutaగ starczy dla was oboగga గeǳenia. W Féterne panuగe wieczny głód i pra-
gnienie. A, zato గeżeli pan lubi szczury, niech pan tam zaraz గeǳie, bęǳie pan ich miał
dosyta. I zostanie pan గak długo pan zechce. Fakt, że pan umrze z głodu. Zresztą గa, kiedy
tam będę గechała, zగem obiad w domu. Powinienby pan po mnie wstąpić, bęǳie weseleగ.
Zగedlibyśmy smaczny podwieczorek, a kolacగę za powrotem. Lubi pan placek z గabłkami?
No więc! Nasz kucharz robi go గak nikt. Wiǳi pan, że miałam racగę, mówiąc, że pan
గest stworzony do mieszkania tutaగ. Niechże się pan tu sprowaǳi. Wie pan, u mnie గest
o wiele więceగ mieగsca niż na to wygląda. Nie opowiadam tego, aby nie ściągać nuǳiarzy.
Mógłby pan przywieźć na dłużeగ swoగą kuzynkę. Miała by tu inne powietrze niż w Balbec.
Tuteగszem powietrzem sąǳę że uleczyłabym nieuleczalnych. I leczyłam ich, i nie od ǳiś.
Bo గa mieszkałam niegdyś tutaగ zaraz obok: odkryłam to, wynaగęłam za grosze, i miało
to grubo więceగ charakteru niż ta ich Raspelière. Pokażę to panu, kiedy się wybierzemy
na spacer. Ale uznaగę, że nawet tutaగ powietrze గest naprawdę ożywcze. Nie chcę zresztą
wiele o tem mówić, paryżanie gotowi się zapalić do moగego kącika. To był zawsze móగ
los. Koniec końców, niech pan to powie swoగeగ kuzynce. Da się wam dwa ładne pokoగe
z widokiem na dolinę; zobaczy pan rano, słońce we mgle! A co to గest ten Robert de Sa-
int-Loup, o którym pan mówił — dodała niespokoగnie, bo słyszała że się wybieram do
niego do Doncières i bała się aby mnie nie odciągnął. — Mógłby go pan raczeగ przywieźć
z sobą, o ile to nie గest nuǳiarz. Słyszałam o nim od Morela; zdaగe się, że to గego wielki
przyగaciel — rzekła pani Verdurin, kłamiąc గak z nut, bo Saint-Loup i Morel nie wieǳieli
nawet o swoగem istnieniu. Ale usłyszawszy, iż Saint-Loup zna pana de Charlus, pomy-
ślała że poznał go przez skrzypka i chciała robić wrażenie dobrze poinformowaneగ. — Czy
on nie uprawia przypadkiem medycyny albo literatury? Wie pan, gdyby pan potrzebował
protekcగi przy egzaminach, Cottard może wszystko, a గa robię z nim co zechcę. Co się
tyczy Akademగi na późnieగ — bo nie sąǳę aby ǳiś miał wiek potemu — mam sporo
głosów do dyspozycగi. Pański przyగaciel byłby tutaగ mięǳy swymi, byłby może ciekaw
poznać ten dom. Doncières, to nie గest zbyt zabawne. Słowem, zrobi pan గak pan zechce,
గak panu bęǳie wygodnieగ — zakończyła, nie nalegaగąc, aby się nie zdawało że łasa గest na
arystokratyczne znaగomości i dlatego że miała pretensగę, aby tyrania, గaką nakładała swoim
wiernym, nazywała się wolnością. — No, co tobie గest? — rzekła, wiǳąc pana Verdurin,
który z oznakami zniecierpliwienia wyszedł na taras biegnący wzdłuż salonu nad doliną,
గak człowiek który się dławi z wściekłości i potrzebuగe zaczerpnąć powietrza. To znów
Saniette cię zirytował? Ależ skoro wiesz że to idiota, pogódź się z tem, nie doprowaǳaగ
się do takiego stanu. Nie lubię tego — rzekła pani Verdurin do mnie — bo to గest dla
męża niebezpieczne, to go przyprawia o kongestగę. Ale też zgaǳam się że trzeba czasem
mieć anielską cierpliwość aby znieść Saniette’a, a zwłaszcza aby pamiętać że trzymać go to
గest obowiązek miłosierǳia. Co do mnie, przyznaగę, że pełnia గego głupoty napawa mnie
raczeగ rozkoszą. Słyszał pan, zdaగe mi się, గego powieǳenie po obieǳie: „Nie umiem grać
w wista, ale umiem grać na fortepianie”. Czy to nie piękne! To wielkie గak świat; zresztą
kłamstwo, bo tak samo nie ma poగęcia o గednem గak o drugiem. Ale mąż pod pozorami
szorstkości గest barǳo wrażliwy, barǳo dobry, i roǳaగ egoizmu Saniette’a, wciąż zaగę-
tego obmyślaniem efektu, wyprowaǳa go z równowagi. — No, móగ drogi, uspokóగ się;
wiesz przecie, Cottard mówił, że to niedobrze na twoగą wątrobę. I to na mnie wszystko
spadnie — rzekła pani Verdurin. Jutro Saniette bęǳie miał swóగ ataczek nerwów i łez.
Biedny człowiek! Jest barǳo chory. Ale ostatecznie, to nie గest racగa aby zabĳał innych.

  Sodoma i Gomora, część druga, tom trzeci 



A potem, nawet w chwilach gdy zanadto cierpi, kiedyby się go chciało żałować, głupota
గego paraliżuగe wszelkie współczucie. Jest za głupi! Powieǳ mu poprostu barǳo uprzeగ-
mie, że od tych scen choruగecie obaగ, żeby nie przychoǳił, a że tego się naగbarǳieగ boi,
bęǳie to miało koగący wpływ na గego nerwy — podszepnęła pani Verdurin mężowi.

Zaledwie rozróżniało się morze przez okna po praweగ. Ale przez okna z drugieగ strony
widać było dolinę, na którą spadł teraz śnieg księżyca. Od czasu do czasu dochoǳiły głosy
Morela i Cottarda. „Ma pan atu? — Yes. — Wpadł pan! — rzekł p. de Cambremer do
Morela w odpowieǳi na గego pytanie, bo wiǳiał w ręku doktora pełno atutów. — Oto
kobita trefna — rzekł doktór. — Mam zaszczyt przedstawić to గako atu: గa bila, గa miała
lewę. — Trefelki, kolorek niewielki — rzekł doktór do pana de Cambremer. — Czekaగ
pan — dodał pokazuగąc przeciwnika, teraz urząǳimy mu Waterloo.

I Waterloo musiało dobrze wypaść dla doktora, bo śmieగąc się w upoగeniu zaczął
rozkosznie poruszać ramionami, co było w గego roǳinie, w „plemieniu” Cottard, zoo-
logiczną niemal oznaką zadowolenia. W poprzedniem pokoleniu towarzyszył temu ru-
chowi gest zacierania rąk, tak గakby się గe mydliło. Sam Cottard posługiwał się zrazu tą
podwóగną mimiką; ale pewnego pięknego dnia, niewiadomo ǳięki గakieగ interwencగi —
małżeńskieగ, może profesorskieగ? — zacieranie rąk znikło. Nawet graగąc w domino, kiedy
zmuszał partnera do tego aby kapitulował i brał podwójne sześć — co było dla niego szczy-
tem rozkoszy — Cottard zadowalał się ruchem ramion. A kiedy — możliwie naగrzaǳieగ
— wpadał na kilka dni w roǳinne strony, wówczas, uగrzawszy stryగecznego brata, któ-
ry గeszcze trwał przy zacieraniu rąk, powiadał za powrotem do żony: „Poczciwy Michał
wydał mi się barǳo pospolity”.

— Czy pan ma młode? — rzekł zwracaగąc się do Morela. — Nie? Więc గa gram tego
starego Dawida.

— Ale w takim razie pan ma pięć, wygrał pan!
— Piękne zwycięstwo, doktorze — rzekł margrabia.
— Zwycięstwo à la Pyrrus — rzekł Cottard, obracaగąc się do margrabiego i patrząc

nań z nad binokli, aby ocenić wrażenie tego cytatu. — Jeżeli mamy గeszcze czas — rzekł
do Morela — dam panu rewanż. Ja robię. A, nie, గuż zaగechali, odłóżmy to do piątku,
wytnę panu sztukę, sztukę mięsa.

Państwo Verdurin wyprowaǳili nas. Pryncypałka była szczególnie miła dla Saniet-
te’a, aby mieć pewność że wróci గutro. „I co, malcze, bęǳie panu dość ciepło? — rzekł do
mnie Verdurin, któremu wiek pozwalał na tę oగcowską nomenklaturę. — Możnaby rzec,
że czas się odmienił.” Słowa te napełniły mnie radością, tak గakby głębokie życie natury,
wyrażaగące się przypływem nowych kombinacyగ, miało oznaగmiać inne zmiany w moగem
życiu, stwarzaగąc w niem nowe możliwości. Już otwieraగąc drzwi do parku w momencie
odగazdu, czuło się, że inny „czas” wypełnia od paru chwil scenę; czuło się w świerkowym
lesie (gǳie niegdyś pani de Cambremer marzyła o Chopinie), గak chłodny wietrzyk,
rozkosz lata, rozpoczyna, ledwie wyczuwalnie, w pieszczotliwych skrętach, w kapryśnych
wirach, swoగe lekkie nokturny. Poǳiękowałem za pled, który w następne wieczory, będąc
w towarzystwie Albertyny, miałem przyగmować raczeగ dla osłonienia sekretów rozkoszy
niż dla ochrony przed chłodem. Napróżno szukano norweskiego filozofa. Czy dostał bo-
leści? Czy bał się spóźnić na pociąg? Czy zaగechał po niego samolot? Czy dostąpił cudu
wniebowstąpienia? Fakt గest, że znikł, zanim ktoś miał czas się spostrzec — గak bóg.

— Źle pan robi — rzekł do mnie p. de Cambremer — గest psie zimno.
— Czemu psie? — spytał doktór.
— Niech się pan strzeże astmy — dodał margrabia. — Moగa siostra nigdy nie wy-

choǳi wieczorem. Zresztą ona గest teraz w nieszczególneగ skórze. W każdym razie, niech
pan tak nie stoi z gołą głową, niech pan prędko włoży kapelusz.

— To nie గest duszność a frigore — rzekł sentencగonalnie Cottard.
— A! a! — rzekł p. de Cambremer z ukłonem — skoro to గest pańska opinia…
— Opinia publiczna — rzekł doktór rzucaగąc z nad binokli గowialne spoగrzenie.
P. de Cambremer zaśmiał się, ale przekonany że ma racగę, nalegał:
— Jednak — rzekł — ile razy siostra wyగǳie wieczór, ma atak.
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— Tere fere! — odparł doktór, nie zdaగąc sobie sprawy ze swoగeగ niegrzeczności.
Zresztą గa nie praktykuగę nad morzem, chyba że mnie wezwą na konsylium. Jestem na
wakacగach.

Był zresztą na wakacగach barǳieగ może niżby pragnął. Kiedy p. de Cambremer powie-
ǳiał, siadaగąc z doktorem do powozu: „Mamy szczęście posiadać w pobliżu (nie z pańskieగ
strony zatoki, z przeciwneగ strony, ale గest tak wąska w tem mieగscu) drugą sławę lekar-
ską: doktora du Boulbon”, Cottard, który przez deontologję nie pozwalał sobie zazwyczaగ
na krytykowanie kolegów, nie mógł się wstrzymać od okrzyku, గak w ów nieszczęsny
ǳień, gdyśmy zaszli razem do małego kasyna:

— Ależ to nie గest lekarz! On uprawia medycynę literacką; to గest terapeutyka fan-
tazyగna, szarlatanerగa. Zresztą, గesteśmy z sobą w naగlepszych stosunkach. Wsiadłbym na
statek, aby go odwieǳić któregoś dnia, gdybym nie musiał czasowo dezertować z tych
stron.

Ale z miny గaką przybrał Cottard, mówiąc o doktorze du Boulbon, uczułem, że statek
którym by go chętnie odwieǳił, barǳo byłby podobny do owego statku, który, aby
zniszczyć wody odkryte przez innego lekarza-literata, Wirgiliusza (odebrał im też całą
klientelę), wynaగęli doktorzy z Salerno, ale który zatonął wraz z nimi podczas przeprawy.

— Do wiǳenia, drogi Saniette, nie zapomnĳ pan wpaść గutro, pan wie, గak mąż pana
lubi. Ceni pański dowcip, pańską inteligencగę; ależ tak, pan wie naగlepieగ; on lubi parskać,
zrzęǳić, ale nie może się obyć bez pana. Zawsze pierwsze pytanie, które mi zadaగe, to:
„Czy Saniette bęǳie, tak go lubię wiǳieć u siebie.”

— Nigdy tego nie mówiłem — rzekł do Saniette’a Verdurin z udaną szczerością, któ-
ra zdawała się wybornie goǳić słowa pryncypałki ze sposobem w గaki on sam traktował
Saniette’a. Potem, patrząc na zegarek, zapewne aby nie przeciągać pożegnań w wieczor-
nym chłoǳie, zalecił stangretom aby się nie wlekli, ale aby byli ostrożni przy zగeźǳie,
i zapewnił że zdążymy przed pociągiem. Pociąg ten miał nas wysaǳić grupkami na koleగ-
nych stacగach, kończąc na mnie, bo nikt więceగ nie గechał do samego Balbec, a zaczynaగąc
od Cambremerów. Wysiadali pierwsi: aby nie męczyć po nocy koni aż do Raspelière,
wsiedli na pociąg z nami w Douville-Féterne. W istocie nie była to naగbliższa stacగa od
nich (była dość odległa od wsi, a barǳieగ గeszcze od zamku); naగbliższa była Sogne. Za
przybyciem na stacగę Douville-Féterne, pan de Cambremer chciał „wynadgroǳić!”, గak
mówiła Franciszka, stangreta Verdurinów (właśnie tego sympatycznego subtelnego stan-
greta o melancholĳnych nastroగach), bo margrabia był hoగny i pod tym względem raczeగ
„wdał się w mamę”. Ale wmieszała się w to „strona papy”; może daగąc zląkł się bądź omyłki
swoగeగ (gdyby np. źle wiǳąc dał susa zamiast anka), bądź omyłki obdarowanego, gdyby
ów nie spostrzegł rozmiarów datku. Toteż podkreślił go: „Daగę ci anka, prawda” —
rzekł do stangreta obracaగąc w świetle srebrnika, tak aby wierni mogli to powtórzyć pani
Verdurin. — Nieprawdaż, anka, bo to గest nieduży kurs.”

P. de Cambremer z żoną pożegnali nas w Sogne.
— Powiem siostrze — rzekł గeszcze na rozstaniu — że pan ma astmę, to గą z pewnością

zainteresuగe.
Zrozumiałem, że chce powieǳieć: „to గeగ zrobi przyగemność”. Co do pani de Cam-

bremer, ta, żegnaగąc się ze mną, użyła dwóch skrótów, które raziły mnie wówczas nawet
w liście, mimo że późnieగ przyzwyczaగono się do nich, ale które w mówieniu ǳiś గeszcze
maగą dla mnie w swoగem rozmyślnem zaniedbaniu, w swoగeగ sztuczneగ poufałości, coś
nieznośnie pedanckiego: „Rada ze spęǳonego z panem wieczoru — rzekła; — serdecz-
ności Saint-Loup, గeśli go pan zobaczy.” Mówiąc to, pani de Cambremer wymawiała
Saint-Loupe. Nigdy nie dowieǳiałem się, kto tak wymawiał przy nieగ, lub co గeగ kazało
wnosić że tak trzeba wymawiać. Faktem గest, że przez kilka tygodni wymawiała Saint-
-Loupe, i że człowiek, który miał dla nieగ wielki poǳiw i stanowił z nią nieగako గedno,
czynił tak samo. Jeżeli inne osoby mówiły Saint-Lou, oni oboగe akcentowali z tem więk-
szym naciskiem Saint-Loupe, czy aby dać pośrednio lekcగę drugim, czy aby się odróżnić.
Ale z pewnością kobiety świetnieగsze od pani de Cambremer powieǳiały గeగ, lub dały
pośrednio do zrozumienia, że nie trzeba tak wymawiać, i że to, co ona bierze za ory-
ginalność, గest błędem zdolnym గeగ wyrobić opinię osoby mało au courant „świata”, bo
wkrótce potem pani de Cambremer zaczęła mówić Saint-Lou, a గeగ wielbiciel również
poniechał wszelkiego oporu, czy że go wymustrowała, czy że zauważywszy iż ona గuż
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nie wybĳa ostatnieగ głoski, powieǳiał sobie, że skoro kobieta teగ wartości, teగ energii
i ambicగi ustąpiła, musiała to uczynić z ważnych powodów.

Naగgorszym z గeగ wielbicieli był własny mąż. Pani de Cambremer lubiła sobie pozwa-
lać wobec drugich na żarciki często barǳo niegrzeczne. Skoro tylko zaatakowała w ten
sposób bądź mnie bądź kogo innego, p. de Cambremer patrzał na ofiarę, śmieగąc się. Po-
nieważ margrabia zezował — co daగe wesołości nawet głupców pozór dowcipu — śmiech
ściągał nieco źrenicy na białko, które inaczeగ byłoby całkiem białe. Podobnie okno wśród
obłoków wprowaǳa trochę błękitu w niebo watowane chmurami. Zresztą monokl mar-
grabiego chronił niby szkło na cennym obrazie ten delikatny proces. Co do sameగ intencగi
śmiechu, nie wieǳiało się zbytnio czy była uprzeగma: „A, hultaగ! Doprawdy, goǳien గe-
steś zazdrości. Masz łaski u kobiety dగablo inteligentneగ.” Albo szelmoska: „Hehe, drogi
panie, wiǳę że sobie kpią z pana na potęgę”; albo usłużna: „Bądź pan spokoగny, గa గestem
tutaగ, biorę rzecz na wesoło, bo to గest czysty żart, ale nie pozwoliłbym się znęcać nad
panem”; albo pełna okrutnego wspólnictwa: „Nie mogłem గeszcze sam panu dosolić, ale
wiǳi pan, pękam ze śmiechu ze wszystkich szpileczek które panu aplikuగe żona. Kulam
się ze śmiechu, zatem aprobuగę, గa, mąż. Toteż, gdyby panu przyszła ochota się obrażać,
miałbyś ze mną do czynienia, paniczu. Naగpierw wyciąłbym ci parę tęgich policzków,
a potem skrzyżowalibyśmy szpady w lasach Chantepie.”

Jakibądź miały sens te różne interpretacగe wesołości męża, wyskoki żony kończyły się
rychło. Wówczas p. de Cambremer przestawał się śmiać, przelotna źrenica znikała, że zaś
wiǳ oǳwyczaił się od paru minut od całkowicie białego oka, dawało ono temu czerwo-
nemu normandczykowi coś zarazem bezkrwistego i ekstatycznego, tak గakby margrabiego
świeżo zoperowano, lub గakby z pod monokla błagał niebo o palmę męczeńską.
ఝ 

Smutki pana de Charlus. — Fikcyjny pojedynek. — Stacje „Transatlantyku”. — Zmęczony
Albertyną, chcę z nią zerwać.

Upadałem z senności. Zawiózł mnie windą na piętro nie winǳiarz, ale zezowaty gro-
om, który wdał się ze mną w rozmowę, aby mi opowieǳieć, że siostra zawsze „się trzyma”
z owym bogatym Panem, i że raz, kiedy miała ochotę wrócić do domu zamiast żyć przy-
kładnie, Pan odszukał matkę zezowatego grooma i innych szczęśliwych ǳieci, która-to
matka corychleగ odprowaǳiła tę warగatkę do గeగ protektora. „Pan wie, proszę pana, mo-
గa siostra to wielka dama! Gra na fortepianie, mówi po hiszpańsku. I czego by pan nie
przypuszczał po siostrze prostego funkcగonarగusza, który pana wiezie windą, nie odmawia
sobie niczego, ma pokoగówkę, nie ǳiwiłbym się gdyby miała kiedy własny powóz. Gdy-
by గą pan wiǳiał: గest barǳo ładna, trochę dumna, ale to można zrozumieć. Barǳo గest
też dowcipna. Kiedy wyగeżdża z hotelu, zawsze się wypróżni do sza, do komody, żeby
zostawić pamiątkę pokoగówce, która bęǳie musiała sprzątać. Czasami nawet załatwia to
w dorożce i zapłaciwszy kurs chowa się gǳieś w kącie, żeby się uśmiać na widok py-
skuగącego fiakra, który musi czyścić wehikuł. Oగciec też miał dobry pomysł, że wynalazł
dla mego młodszego brata tego indyగskiego księcia, którego znał z dawnieగszych czasów.
Oczywiście, to inny roǳaగ. Ale pozycగa wspaniała. Gdyby nie podróże, toby był szczyt!
Jedynie గa dotąd zostałem na loǳie. Ale nie można wieǳieć. Moగa roǳina ma szczęście;
kto wie, czy nie będę kiedy prezydentem Republiki. Ale గa tu gawęǳę z panem (nie rze-
kłem ani słowa i zaczynałem zasypiać słuchaగąc). Dobranoc panu. Och! ǳiękuగę. Gdyby
wszyscy mieli takie serce గak pan, nie byłoby biedaków. Ale, గak powiada siostra, zawsze
będą potrzebni po to, żebym teraz, kiedy గestem bogata, miała na kogo d… wypinać.
Daruగe pan wyrażenie. Dobranoc panu”.

Być może, iż co wieczór przyగmuగemy ryzyko przeżycia we śnie cierpień, które mamy
za błahe i nie istnieగące, dlatego że bęǳiemy గe odczuwali w czasie snu, który uważa-
my za pozbawiony świadomości. W istocie, w owe wieczory kiedy wracałem późno z la
Raspelière, byłem barǳo śpiący. Ale od czasu gdy nastały chłody, nie mogłem zaraz za-
snąć, bo ogień świecił tak గakby się paliła lampa. Tylko że ten blask trwał krótko: to
nazbyt żywe światło — również గak lampa, గak ǳień z zapadnięciem wieczoru — przyga-
sało niebawem; zaczem pogrążałem się we śnie, będącym niby drugie mieszkanie, dokąd,
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opuściwszy swóగ dom, poszlibyśmy spać. Ma ono swoగe ǳwonki, i czasami buǳi nas
gwałtownie ich dźwięk, doskonale słyszalny dla naszych uszu, mimo iż nikt nie ǳwonił.
Ma swoగą służbę, swoich osobliwych gości, którzy zachoǳą aby nas zabrać z sobą, tak iż
gotowi గesteśmy wstać, kiedy musimy stwierǳić, na skutek naszego prawie natychmia-
stowego przeniesienia do innego mieszkania — owego z wczoraగ — że pokóగ గest pusty,
że nikt nie przyszedł. Plemię, które go zamieszkuగe, గest — గak plemię pierwszych luǳi
— oboగnacze. Mężczyzna przybiera tam po chwili postać kobiety. Przedmioty zdolne
są stawać się ludźmi, luǳie przyగaciółmi i wrogami. Czas, który upływa dla śpiącego
w chwili takich snów, గest absolutnie różny od czasu w którym spełnia się życie czło-
wieka na గawie. To bieg గego గest o wiele szybszy — kwadrans wydaగe się dniem — to
znów o wiele dłuższy; człowiek myśli że uciął lekką drzemkę, a spał cały ǳień. Wówczas,
na rydwanie snu, zstępuగemy w głębiny, gǳie wspomnienie nie może go గuż dosięgnąć
i od których duch musiał zawrócić z drogi. Zaprzęg snu, podobny do zaprzęgu słońca,
biegnie krokiem tak równym, w atmosferze gǳie nie może go గuż powstrzymać żaden
opór, że trzeba గakiegoś maleńkiego obcego nam aerolitu (ciśniętego z lazuru przez coś
Nieznanego), aby dosięgnąć regularnego snu (który inaczeగ nie miałby żadnego powodu
aby się przerwać i biegłby గednakim rytmem aż po wieki wieków) i kazać mu gwałtow-
nym zwrotem wrócić do realności, mĳać postoగe, przebyć regiony sąsiaduగące z życiem,
gǳie niebawem śpiący usłyszy గego odgłosy, గeszcze mętne ale గuż rozpoznawalne mimo
iż zniekształcone — i wyląduగe nagle w przebuǳenie. Wówczas buǳimy się z głębokich
snów w గakieగś గutrzence, nie wieǳąc kim గesteśmy, nie będąc niczem, nowi, gotowi do
wszystkiego z mózgiem opróżnionym z oweగ przeszłości, która była dotąd życiem. A może
గest గeszcze pięknieగ, kiedy lądowanie w గawę spełnia się brutalnie i kiedy nasze myśli sen-
ne, wymknąwszy się przez klapę zapomnienia, nie maగą czasu wrócić stopniowo, zanim
sen ustanie. Wówczas z czarneగ burzy, którą — గak nam się wydaగe — przebyliśmy (ale
nie mówimy nawet my) wypływamy otępiali, bez myśli — గakieś „my” wyzute z wszelkieగ
treści. Cóż za cios maczugi otrzymała ta istota lub rzecz, że oto nie wie nic — ogłu-
piała aż do chwili gdy nadbiegaగąca pamięć wróci గeగ świadomość lub osobowość? Ale
gdy choǳi o te dwa sposoby buǳenia się, nie trzeba zasypiać — nawet głęboko — pod
znakiem przyzwyczaగenia. Bo przyzwyczaగenie czuwa nad wszystkiem cokolwiek uగmie
w swoగe sieci; trzeba mu się wymknąć, zażyć snu w chwili gdy się myślało że się robi
raczeగ wszystko inne niż śpi, słowem gdy sen nie znaగduగe się pod opieką przewidywania,
w towarzystwie — bodaగ ukrytem — refleksగi. W tych przebuǳeniach przynaగmnieగ,
takich గak గe tu opisałem (a przeważnie były takie nazaగutrz po obieǳie w la Raspelière),
wszystko się ǳiało właśnie tak: mogę to poświadczyć, గa, ǳiwny człowiek, który, cze-
kaగąc aż go śmierć oswoboǳi, żyగe przy zamkniętych okiennicach, nie wie nic o świecie,
tkwi nieruchomo గak sowa, i గak sowa wiǳi nieco గedynie w ciemnościach. Wszystko
się dnieగe właśnie tak; ale może గedynie warstwa pakuł nie pozwoliła śpiącemu dosłyszeć
wewnętrznego dగalogu wspomnień oraz nieustanneగ paplaniny snu. Albowiem (co mo-
że się zresztą tłumaczyć równie dobrze w pierwszym systemie, obszernieగszym, barǳieగ
taగemniczym, barǳieగ astralnym), w chwili gdy następuగe przebuǳenie, śpiący słyszy we-
wnętrzny głos, który mu powiada: „Czy przyగǳiesz ǳiś na obiad, drogi przyగacielu, గakby
to było miło?” — i myśli: „Tak, గakby to było miło, póగdę”; potem, kiedy się przebuǳe-
nie posuwa, przypomina sobie nagle: „Babcia ma tylko kilka tygodni do życia, powiada
doktór”. ǲwoni, płacze na myśl, że to nie గak dawnieగ babka — umieraగąca babka —
ale oboగętny służący zగawi się na wezwanie. Zresztą, kiedy sen unosił go tak daleko poza
świat zamieszkały przez wspomnienie i przez myśli, poprzez గakiś eter gǳie był sam, bar-
ǳieగ niż sam, nie maగąc nawet samego siebie, tego towarzysza w którym uświadamiamy
się sobie — był poza czasem i గego miarą. Już służący wchoǳi i on nie śmie spytać go
o goǳinę, bo nie wie czy spał, ile goǳin spał (pyta sam siebie, czy to nie గest „ile dni”,
tak dalece powraca stamtąd zmęczony ciałem a wypoczęty duchem, z sercem pełnem
tęsknoty, niby z podróży zbyt dalekieగ aby mogła nie trwać długo). Z pewnością, moż-
na twierǳić, że istnieగe tylko గeden czas, dla teగ błaheగ przyczyny, że, patrząc na zegar,
stwierǳiliśmy, iż to, cośmy uważali za ǳień, było tylko kwadransem. Ale w chwili kiedy
to stwierǳamy, గesteśmy właśnie człowiekiem obuǳonym, zanurzonym w czasie luǳi
obuǳonych, zbiegliśmy z innego czasu. Może nawet więceగ niż z innego czasu: z in-
nego życia. Przyగemności, których kosztuగemy we śnie, nie wliczamy do przyగemności
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doznawanych w ciągu naszego istnienia. Aby wspomnieć గedynie naగgrubieగ zmysłową ze
wszystkich, któż z nas, przy przebuǳeniu, nie odczuwał nieco irytacగi, że doznał w czasie
snu rozkoszy, któreగ — గeżeli się nie chce zbytnio zmęczyć — nie może, obuǳiwszy się,
powtarzać tego dnia nieograniczenie. To గest niby stracone dobro. Mieliśmy przyగem-
ność, ale w innem życiu, które nie గest naszem. Jeżeli wprowaǳamy w bilans cierpienia
i rozkosze snu (które naogół pierzchaగą barǳo szybko po przebuǳeniu), to nie w bilans
bieżącego życia.

Powieǳiałem dwa czasy; może గest tylko గeden, nie iżby czas człowieka na గawie obo-
wiązuగący był dla śpiącego, ale może dlatego, że drugie życie — to w którem śpimy —
nie podlega — w głębszeగ warstwie — kategorగom czasu. Wyobrażałem to sobie, kiedy,
po owych obiadach w la Raspelière, zasypiałem tak całkowicie. Oto czemu. Zaczynałem
wpadać w rozpacz po przebuǳeniu, kiedy, mimo żem ǳwonił ǳiesięć razy, służący nie
przychoǳił. Po గedenastym ǳwonku zగawiał się. I to był pierwszy ǳwonek. ǲiesięć
innych, to były గedynie szkice — zrobione గeszcze w czasie snu — szkice aktu ǳwonie-
nia, który chciałem wykonać. Moగe zdrętwiałe ręce nawet się nie poruszyły. Otóż, w te
poranki (i to mnie utwierǳa w mniemaniu, iż może sen nie zna praw czasu) wysiłek
móగ dla przebuǳenia się polegał zwłaszcza na wysiłku, aby ciemny nieokreślony blok
snu, który właśnie przeżyłem, wprowaǳić w ramy czasu. To nie గest łatwe zadanie; sen,
który nie wie czyśmy spali dwie goǳiny czy dwa dni, nie może nam dać żadnego punktu
zaczepienia. A గeżeli nie znaగǳiemy go poza sobą, wówczas, nie mogąc wrócić w czas,
znów zasypiamy — na pięć minut, które się nam zdaగą trzema goǳinami.

Mówiłem zawsze — i doświadczyłem tego — że naగpotężnieగszym z środków nasen-
nych గest sen. Skoro się prześpi głęboko dwie goǳiny, nawalczy z tyloma olbrzymami
i zawiąże na zawsze tyle przyగaźni, o wiele trudnieగ గest obuǳić się, niż po zażyciu kilku
gramów weronalu. Toteż, wnioskuగąc z గednego o drugiem zǳiwiłem się, dowiaduగąc się
przez norweskiego filozofa, który usłyszał o tem od pana Boutroux, „swego znakomitego
kolega — przepraszam, kolegi” — co pan Bergson myśli o swoistych zmianach pamięci
pod wpływem środków nasennych. „Oczywiście — miał powieǳieć Bergson do Boutro-
ux, గeżeli wierzyć norweskiemu filozofowi — środki nasenne, zażyte od czasu do czasu
w umiarkowanych dawkach, nie maగą wpływu na solidną pamięć naszego coǳiennego
życia, tak dobrze w nas ugruntowaną. Ale istnieగą inne pamięci, wyższe, a także mnieగ
stałe. Jeden z moich kolegów wykłada historię starożytną. Powieǳiał mi, że గeżeli w wil-
గę wziął proszek na spanie, trudno mu w czasie wykładu odnaleźć w głowie potrzebne
greckie cytaty. Doktór, który mu zalecił te proszki, zapewnił go, że są bez wpływu na
pamięć. „Widocznie pan nie potrzebuగe greckich cytatów”, odpowieǳiał historyk nie bez
ironiczneగ dumy.

Nie wiem, czy ta rozmowa pana Bergsona z p Boutroux గest ścisła. Norweski filozof,
mimo iż tak głęboki i గasny, i tak żarliwie uważny, mógł źle zrozumieć. Mnie osobiście,
doświadczenie dało przeciwne wyniki. Chwile zapomnienia, będące następstwem pew-
nych narkotyków, maగą częściowe tylko ale niepokoగące podobieństwo z zapomnieniem,
panuగącem w czasie naturalnego i głębokiego snu. Otóż w గednym i w drugim wypadku,
zapomnienie tyczy nie గakiegoś wiersza Baudelaire’a, który mnie raczeగ nuży „గak cym-
bały”; nie tezy któregoś z cytowanych wyżeగ filozofów; ale sameగ realności pospolitych
rzeczy które mnie otaczaగą we śnie, a których nie percypowanie robi ze mnie warగata;
nęka mnie — kiedy się obuǳę i tem samem wyrwę się ze sztucznego snu — nie system
Porfirగusza lub Plotyna, o których mogę dysputować nie gorzeగ niż zwykle, ale odpowiedź
na గakieś zaproszenie, którą przyrzekłem dać a któreగ pamięć zaగęła kompletna luka. My-
śli wyższeగ kategorగi zostały na swoగem mieగscu; గeżeli co unicestwił środek nasenny, to
zdolność ǳiałania w drobnych rzeczach, we wszystkiem co wymaga energగi aby pochwy-
cić na czas i odnaleźć గakieś wspomnienie coǳiennego życia. Mimo wszystko co możnaby
rzec o trwaniu życia po zniweczeniu mózgu, stwierǳam, że każdemu uszkoǳeniu mó-
zgu odpowiada గakiś agment śmierci. Posiadamy wszystkie nasze wspomnienia, choćby
utopione w stanie niepamięci — powiada za Bergsonem wielki filozof norweski, które-
go wysłowienia nie staram się naśladować, aby nie zwalniać గeszcze opowiadania. Ale co
znaczy wspomnienie, którego się nie pamięta? Albo też idźmy daleగ. Nie przypominamy
sobie swoich wspomnień z ostatnich trzyǳiestu lat, ale cali గesteśmy w nich zanurzeni;
czemu zatem ograniczać się do tych trzyǳiestu lat, czemu nie przedłużyć tego dawnieగ-
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szego życia poza uroǳenie? Z chwilą gdy nie znam całeగ partగi wspomnień będących za
mną, z chwilą gdy są dla mnie niewiǳialne, kiedy nie mam zdolności przywołania ich do
siebie, kto mi powie, czy w oweగ nieznaneగ mi masie nie ma takich, któreby sięgały o wie-
le poza moగe luǳkie życie? Jeżeli mogę mieć w sobie i dokoła siebie tyle wspomnień,
których sobie nie przypominam, zapomnienie to (przynaగmnieగ zapomnienie faktyczne,
skoro nie mam zdolności wiǳenia czegokolwiek) może się odnosić do życia, którem
przeżył w ciele innego człowieka, nawet na inneగ planecie. Jednakie zapomnienie wyma-
zuగe wszystko. Ale wówczas, cóż znaczy ta nieśmiertelność duszy, o któreగ rzeczywistości
upewnia norweski filozof? Istota, którą będę po śmierci, tak samo nie ma racగi przypomi-
nać sobie o człowieku którym గestem od uroǳenia, గak ten nie przypomina sobie czem
byłem przed niem.

Wchoǳił służący. Nie mówiłem mu, żem ǳwonił wiele razy, bom sobie zdawał spra-
wę, że dotąd tylko mi się śniło żem ǳwonił. Przeraziła mnie wszelako myśl, że ten sen
miał గasność świadomości. Czyżby świadomość miała — naodwrót — nierealność snu?

W zamian za to pytałem go, kto tak ǳwonił w nocy. Odpowiadał że nikt, i mógł
tak twierǳić, bo „tabela” ǳwonków byłaby to zaznaczyła. Mimo to, słyszałem odgłosy
powtarzaగące się, niemal wściekłe, które drgały mi గeszcze w uszach i które miałem od-
czuwać przez szereg dni. Bądź co bądź, rzadko się zdarza, aby tak w życie na గawie sen
wtrącił wspomnienia, nie umieraగące wraz z nim. Można policzyć te aerolity. Jeżeli to
గest గakaś myśl wytworzona przez sen, rozkłada się ona szybko na drobne, nie podobne
do odnalezienia agmenty. Ale tu sen sfabrykował dźwięki. Materగalnieగsze i prostsze,
trwały one dłużeగ. Zǳiwiła mnie wczesna stosunkowo goǳina, którą mi oznaగmił słu-
żący. Czułem się, mimo to, wypoczęty. Raczeగ lekkie sny trwaగą długo, bo będąc czemś
pośredniem mięǳy గawą a snem, zachowuగąc z గawy zatartą nieco ale ciągłą świadomość,
potrzebuగą nieskończenie więceగ czasu aby nam przynieść wypoczynek; natomiast sen
głęboki może być krótki. Czułem się barǳo dobrze z inneగ przyczyny. O ile wystarcza
sobie przypomnieć że się గest zmęczonym aby odczuć dotkliwie zmęczenie, w zamian po-
wieǳieć sobie „wypocząłem” wystarczy aby stworzyć uczucie wypoczynku. Otóż, śniło
mi się że p. de Charlus ma sto ǳiesięć lat i że wyciął właśnie kilka policzków własneగ
matce; że pani Verdurin kupiła za pięć miliardów bukiecik fiołków; byłem tedy pewny,
żem spał głęboko, żem śnił nawspak poగęciom గakie mogłem mieć na గawie oraz wszyst-
kim możliwościom bieżącego życia; to wystarczało, abym się czuł doskonale wypoczęty.

Zǳiwiłbym barǳo matkę, która nie mogła zrozumieć nadskakiwań pana de Charlus
Verdurinom, gdybym గeగ opowieǳiał (właśnie w dniu gdym zamówił toczek Albertyny,
nic nie mówiąc, żeby గeగ zrobić niespoǳiankę), z kim p. de Charlus przyszedł na obiad na
salę w Grand Hotelu w Balbec. Gościem był nie kto inny, గak lokaగ kuzynki Cambreme-
rów. Lokaగ ów ubrany był barǳo wytwornie i kiedy mĳał z baronem hall, robił „świat”
(గakby powieǳiał Saint-Loup) na intencగę gości hotelowych. Nawet młoǳi strzelcy, „le-
wici” w teగ chwili schoǳący tłumem po stopniach świątyni (bo to był moment zmiany
służby), nie zwrócili uwagi na dwóch przybyłych, z których గeden, p. de Charlus, miał
oczy spuszczone, aby okazać, że i on nie interesuగe się nimi. Robił wrażenie, że sobie
toruగe drogę pośród nich. „Kwitnĳ, droga naǳieగo świętego narodu” — powiadał, przy-
pominaగąc sobie wiersze Racine’a, użyte w całkiem innym sensie. „Co proszę?” spytał
lokaగ niezbyt obyty z klasykami. P. de Charlus nie odpowieǳiał mu, bo wkładał nieగa-
ką dumę w to aby się nie liczyć z pytaniami i aby iść przed siebie prosto tak గakby nie
było innych gości w hotelu i గakby istniał w świecie tylko on గeden, baron de Charlus.
Ale ciągnąc daleగ wiersze Josabety: „Póగdźcie, póగdźcie, ǳiewczęta”, uczuł niesmak i nie
dodał గak ona: „Trzeba గe zawołać”, bo ta młoǳież nie doszła గeszcze wieku, w którym
płeć గest całkiem zdeklarowana i który podobał się panu de Charlus. Zresztą, గeżeli na-
pisał do lokaగa pani de Chevregny (ponieważ nie wątpił o గego gotowości), wyobrażał go
sobie barǳieగ męskim. Zbliska wydał mu się barǳieగ zniewieściały, niżby baron pragnął.
Oznaగmił mu, iż myślał że choǳi o kogo innego, bo znał z wiǳenia innego lokaగa pani
de Chevregny, którego w istocie zauważył na koźle. Tamten był kawał ordynarnego chło-
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pa, całkowity kontrast tego, który przeciwnie, uważaగąc własne mizdrzenie za szczególny
urok i nie wątpiąc że to గego światowa dystynkcగa uwiodła pana de Charlus, nie domyślił
się nawet, o kim baron mówi. „Ależ గa nie mam innych kolegów, prócz గednego, który nie
mógł pana zainteresować, గest okropny, robi wrażenie skończonego chama”. I na myśl,
że to może tego chama baron zauważył, doznał ukłucia miłości własneగ. Baron odgadł to,
ale, prowaǳąc daleగ swoగą ankietę, rzekł:

— Ależ గa nie zrobiłem specగalnego ślubu, żeby znać tylko luǳi pani de Chevregny.
Czy mógłbyś mi przedstawić — tu, czy w Paryżu — skoro niebawem wracasz — swoich
kolegów ze znaగomych ci domów?

— Och, nie — odparł lokaగ — గa nie żyగę z nikim z moగeగ klasy. Oǳywam się do
nich గedynie w służbie. Ale గest ktoś barǳo dobrze, z kim mógłbym pana zapoznać.

— Kto taki? — spytał baron.
— Książę Gilbert de Guermantes.
P. de Charlus uczuł się urażony, że mu proponuగą గedynie człowieka w tym wieku i do

którego nie potrzebował zresztą polecenia lokaగa. Toteż oschle uchylił tę propozycగę i nie
zrażaగąc się światowemi pretensగami fagasa, zaczął mu గeszcze raz tłumaczyć, czego by on
chciał, roǳaగ, typ, może być żokieగ, etc… Boగąc się, czy reగent, który przechoǳił właśnie,
nie dosłyszał, udał niby to sprytnie, że mówi całkiem o czem innem niżby można było
przypuszczać i rzekł dobitnie i głośno, tak గakby ciągnął poprzednią rozmowę:

— Tak, mimo swoich lat, wciąż గestem namiętnym kolekcగonerem, palę się wprost
do ładnych drobiazgów, zdolny byłbym do szaleństw dla starego bronzu, dla antycznego
świecznika. Ubóstwiam Piękno.

Ale, aby uprzytomnić lokaగowi zmianę tematu dokonaną tak szybko, p. de Charlus
kładł taki nacisk na każde słowo, co więceగ, aby być słyszanym przez reగenta, krzyczał tak
mocno, że cała ta komedగa wystarczałaby aby zdraǳić గego sekret uszom bystrzeగszym
niż uszy tego stróża praw. Reగent nie domyślił się niczego, tak samo గak inni goście;
wszyscy uగrzeli w świetnie ubranym lokaగu గedynie wytwornego turystę. Ale, o ile luǳie
światowi złapali się na to i wzięli go za szykownego Amerykanina, służba hotelowa —
zaledwie się pokazał — odgadła go tak, గak galernik poznaగe galernika, a nawet szybcieగ
గeszcze zwęszyła go na odległość, గak zwierzę poznaగe węchem inne zwierzę. Starsi kelnerzy
podnieśli głowy, Aimé rzucił podeగrzliwe spoగrzenie. Wzruszaగąc ramionami i zasłaniaగąc
usta bo uważał że to గest grzecznieగ, piwniczny sformułował kategoryczny sąd w sposób
słyszalny dla wszystkich. I nawet nasza stara Franciszka, któreగ wzrok podupadał a która
przechoǳiła w teగ chwili przez hall idąc na obiad do kredensu, podniosła głowę, poznała
lokaగa niepodeగrzewanego przez hotelowych gości — గak stara niańka Euryklea poznaగe
Ulissesa o wiele wprzód niż zalotnicy gotuగący się do uczty — i wiǳąc గak p. de Charlus
kroczy z nim poufale, przybrała wyraz przygnębienia, tak గakby nagle wszystko złe co
słyszała i w co nie wierzyła, nabrało w గeగ oczach smutnego prawdopodobieństwa. Nie
mówiła nigdy o tem zaగściu mnie ani nikomu, ale musiało ono zadać గeగ mózgowi znaczną
pracę, bo późnieగ, za każdym razem kiedy miała w Paryżu sposobność wiǳieć „Juǉana”
którego dotąd tak lubiła, była z nim zawsze uprzeగma ale chłodna i z wielką rezerwą.

To samo wydarzenie skłoniło przeciwnie kogoś innego do zwierzeń, mianowicie
Aimégo. Kiedym minął pana de Charlus, baron, który nie spoǳiewał się mnie spotkać,
skinął mi ręką rzucaగąc „dobrywieczór” z oboగętnością (pozorną przynaగmnieగ) wielkiego
pana, który sąǳi że mu wszystko wolno i woli udawać że się nie kryగe przed nikim. Otóż,
Aimé, który w teగ chwili obserwował nieufnie barona i uగrzał, że గa się kłaniam towarzy-
szowi osobnika pachnącego dlań na milę lokaగem, spytał mnie tego wieczora, kto to taki.
Bo od గakiegoś czasu, Aimé lubił rozmawiać, lub raczeగ, గak on to nazywał (bezwątpienia
aby zaznaczyć charakter — wedle niego filozoficzny — tych gawęd), lubił „dyskutować”
ze mną. Że zaś powiadałem mu często, iż mnie to krępuగe aby on stał koło mnie podczas
gdy గem obiad, zamiast żeby usiadł i poǳielił móగ posiłek, oświadczył że nigdy nie wiǳiał
gościa, któryby „miał tak zdrowe poglądy”. Aimé rozmawiał w teగ chwili z dwoma garso-
nami. Ukłonili mi się; nie wiem czemu twarze ich były mi nieznane, mimo iż brzmienie
głosów nie było mi całkiem nowe. Aimé łaగał obu z powodu ich zaręczyn które potępiał.
Wziął mnie na świadka; rzekłem, iż nie mogę mieć zdania, skoro ich nie znam. Przy-
pomnieli mi swoగe imiona i że często obsługiwali mnie w Rivebelle. Ale గeden zapuścił
wąsy, drugi ogolił గe i dał się ostrzyc; i z teగ przyczyny, mimo iż na ich ramionach spoczy-
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wała dawna głowa (nie zaś inna, గak w błędnych rekonstrukcగach kościoła Notre-Dame),
stała mi się ona równie niewiǳialna గak owe przedmioty, które umykaగą się naగdrobia-
zgowszym poszukiwaniom, walaగą się poprostu na oczach wszystkich — nie wiǳialne
tym oczom — na kominku. Z chwilą kiedym usłyszał ich imiona, ściśle rozpoznałem
nieuchwytną muzykę ich głosu, bom uగrzał dawne twarze, które గą określały. „Chcą się
żenić, a nie umieగą nawet po angielsku!” — wykrzyknął Aimé, któremu nie przyszło na
myśl, że గa słabo గestem obznaగomiony z zawodem hotelarskim i nie zdaగę sobie sprawy,
że o ile ktoś nie zna obcych గęzyków, nie może liczyć na „stanowisko”.

Sąǳąc iż Aimé dowieǳiałby się łatwo, że nowy gość గest baronem de Charlus i wy-
obrażaగąc sobie nawet, że on go sobie musi przypominać (ile że podawał do stołu, kiedy,
za mego pierwszego pobytu w Balbec, baron zగawił się, aby odwieǳić panią de Villepa-
risis), nie robiłem sekretu z గego nazwiska. Otóż, nietylko Aimé nie przypominał sobie
barona de Charlus, ale to nazwisko naగwidocznieగ wywarło na nim głębokie wrażenie.
Powieǳiał mi, że nazaగutrz poszuka w swoich rzeczach listu, który zdołałbym mu może
wytłumaczyć. Czułem się tem barǳieగ zǳiwiony, ile że p. de Charlus, kiedy mi chciał dać
książkę Bergotte’a w pierwszym roku Balbec, specగalnie kazał wezwać Aimégo, późnieగ
zaś musiał go spotkać w oweగ restauracగi w Paryżu, gǳie byłem na śniadaniu z Robertem
i గego kochanką i gǳie nas Charlus szpiegował. Prawda, że Aimé nie mógł osobiście
dopełnić tych misyగ, bo za pierwszym razem గuż spał, a za drugim był w trakcie obsługi-
wania. Miałem wszelako wielkie podeగrzenia co do గego szczerości, kiedy twierǳił, że nie
zna pana de Charlus. Z గedneగ strony mógł wpaść w oko baronowi. Jak wszyscy garsoni
w hotelu w Balbec, గak wielu lokaగów księcia Gilberta, Aimé należał do rasy dawnieగszeగ
niż rasa księcia, zatem szlachetnieగszeగ. Kiedy się prosiło o gabinet, myślało się zrazu że
się గest samym. Ale niebawem spostrzegało się w kredensie posągowego kamerdynera,
z owego etrusko-rudego roǳaగu, którego Aimé był typem, nieco postarzałego od nad-
użyć szampana i czuగącego zbliżaగącą się kuracగę w Contrexeville. Nie wszyscy klienci
żądali od nich tylko obsługi. Młoǳi garsoni, pełni skrupułów, spieszący się, maగący ko-
chankę na mieście, wymykali się. Toteż Aimé wyrzucał im, że nie biorą życia serగo. Miał
prawo. On był człowiekiem serగo. Miał żonę i ǳieci, i miał dla nich ambicగę. Toteż nie
odpychał awansów గakie mu robił gość żeński lub męski, choćby trzeba było zostać całą
noc. Bo praca przedewszystkiem. Był tak dalece w typie, który się mógł podobać panu
de Charlus, że podeగrzewałem go o kłamstwo, kiedy mi powieǳiał że nie zna barona.
Myliłem się. Całkiem szczerze groom powieǳiał wówczas baronowi, że Aimé (który mu
zmył głowę nazaగutrz) położył się (lub wyszedł), a innym razem, że గest w służbie. Ale
wyobraźnia roi ponad rzeczywistość. I zakłopotanie grooma obuǳiło zapewne w panu
de Charlus co do szczerości గego wymówek wątpliwości, które zraniły w nim uczucie nie
podeగrzewane przez Aimégo. Wiǳiano też, że Saint-Loup nie pozwolił Aimému iść do
powozu, gǳie p. de Charlus, który, sam nie wiem గak, wystarał się o nowy adres kelne-
ra, doznał గeszcze raz zawodu. Aimé, który nie zauważył barona, odczuł łatwe do poగęcia
zǳiwienie, kiedy wieczorem tego samego dnia gdy byłem na śniadaniu z Robertem i గego
kochanką, otrzymał list zapieczętowany herbem Guermantów. Zacytuగę tu kilka ustępów
listu, గako przykład cząstkowego szaleństwa u inteligentnego człowieka zwracaగącego się
do zdrowego na umyśle głupca.

„Łaskawy panie, mimo starań które zǳiwiły by wielu, zabiegaగących napróżno o mo-
గą znaగomość i o móగ ukłon, nie mogłem uzyskać tego, abyś pan wysłuchał paru wyగa-
śnień. Nie żądałeś ich pan odemnie, ale uważałem za sprawę moగeగ i pańskieగ godności
uǳielić mu ich. Napiszę zatem to, co byłoby mi łatwieగ powieǳieć ustnie. Nie będę
ukrywał, że za pierwszym razem, kiedym go uగrzał w Balbec, fizగognomగa గego wydała mi
się wręcz antypatyczna”. (Następowały refleksగe o podobieństwie — zauważonem aż na
drugi ǳień ze zmarłym przyగacielem, do którego p. de Charlus był barǳo przywiązany).
„Powziąłem wówczas myśl, że pan mógłby, nie ponosząc żadnych szkód w swoim zawo-
ǳie, zaగść do mnie czasem na partyగkę kart, która wesołością swoగą zdołałaby rozproszyć
móగ smutek, dałaby mi złuǳenie, że on nie umarł. Nie myślę dochoǳić natury mnieగ lub
więceగ głupich przypuszczeń, గakie pan zapewne uczynił, barǳieగ dostępnych dla sługusa
(nie godnego nawet tego miana, skoro nie chciał służyć) niż zrozumienie tak wzniosłego
uczucia. Chciał pan sobie przydać wagi, niby to nie wieǳąc kim i czem గestem, każąc
mi odpowieǳieć, kiedym go prosił o książkę, że గuż śpi: otóż błędem z గego strony గest
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przypuszczać, że chamstwo może dodać wǳięku, którego pan గesteś zresztą całkowicie
pozbawiony. Byłbym na tem skończył, gdybym przypadkiem nie spotkał pana nazaగutrz
rano. Pańskie podobieństwo do mego biednego przyగaciela zaakcentowało się tak barǳo
— zacieraగąc nawet przykry kształt pańskieగ wystaగąceగ brody — iż zrozumiałem, że to
zmarły w teగ chwili użycza ci swego poczciwego wyrazu twarzy, aby ci dać możność prze-
గednania mnie i nie stracenia గedyneగ szansy, గaka się panu nastręcza. W istocie, mimo że
nie chcę — skoro wszystko గuż గest bezprzedmiotowe i skoro గuż nie będę miał sposob-
ności spotkać pana w życiu — mieszać w to brutalnych spraw materగalnych, z radością
uległbym prośbom zmarłego (wierzę bowiem w świętych obcowanie i w ich współuǳiał
w losie żywych), aby z panem postąpić tak గak z nim samym. Otóż trzeba abyś pan wie-
ǳiał, że on miał swóగ powóz i służbę, i całkiem naturalne było, żem na niego obracał
większą część dochodów, skorom go kochał గak syna. Rozstrzygnąłeś pan inaczeగ. Na
moగą prośbę, abyś mi przyniósł książkę, kazałeś odpowieǳieć, żeś musiał wyగść. I ǳiś
rano, kiedym pana kazał wezwać do powozu, zaparłeś się mnie pan — గeśli wolno mi tak
rzec bez świętokraǳtwa — po raz trzeci. Daruగe pan, że nie wkładam do teగ koperty wy-
górowanych napiwków które spoǳiewałem się mu wręczyć w Balbec i do których byłoby
mi zbyt ciężko ograniczyć się w stosunku do kogoś, z kim pragnąłem przez chwilę po-
ǳielić wszystko. Conaగwyżeగ mógłbyś mi pan oszczęǳić w swoగeగ restauracగi czwartego
daremnego kroku, do którego cierpliwość moగa się posunie. (Tutaగ, p. de Charlus podał
adres, goǳiny w których go można zastać, etc.) Żegnam pana, Ponieważ sąǳę, iż będąc
tak podobny do mego zmarłego przyగaciela, nie może pan być całkowitym idగotą (inaczeగ
fizగognomika byłaby wieǳą żałośnie kłamliwą), గestem przekonany, że kiedyś, గeśli pan
sobie przypomnisz to zdarzenie, nie bęǳie to bez pewnego żalu i wyrzutu. Co do mnie,
niech mi pan wierzy, że barǳo szczerze nie zachowuగę żadneగ urazy. Wolałbym abyśmy
się rozstali z mnieగ gorzkiem wspomnieniem niż ten trzeci daremny krok; ale bęǳie on
rychło zapomniany. Jesteśmy గak owe okręty, któreś pan musiał wiǳieć czasem w Balbec:
— skrzyżowały się przez chwilę, byłoby może z korzyścią dla obu zatrzymać się, ale గeden
z nich uznał inaczeగ; rychło nie doగrzą się nawet na widnokręgu, wszelki ślad spotkania
się zatrze; ale przed ostatecznem rozstaniem, pozdrawiaగą się wzaగem — oto co właśnie
czyni, życząc mu powoǳenia, baron de Charlus.”

Aimé nie przeczytał nawet do końca tego listu, nie rozumieగąc nic, boగąc się mistyfi-
kacగi. Kiedym mu wytłumaczył kim గest baron, zadumał się chwilę i odczuł ów żal, który
mu p. de Charlus przepowiadał. Nie przysiągłbym nawet, czy nie napisał wówczas listu
z przeprosinami do człowieka, który rozdaగe powozy swoim przyగaciołom! Ale tymcza-
sem p. de Charlus poznał Morela. Co naగwyżeగ — wobec tego że stosunki z Morelem
były może platoniczne — p. de Charlus szukał czasem na గeden wieczór towarzystwa, గak
to, w którem spotkałem go w halu. Ale nie mógł గuż odwrócić od Morela gwałtowne-
go uczucia, które kilka lat wprzódy gotowe było skupić się na osobie Aimégo, dyktuగąc
baronowi ten list, za który wstyǳiłem się za niego. List ten — గako obగaw wzgarǳo-
neగ przez społeczeństwo miłości którą płonął p. de Charlus, był tem barǳieగ uderzaగącym
przykładem ślepeగ i potężneగ siły, గaką maగą te porywy, w których zakochany, niby pływak
bezwiednie unoszony prądem, rychło traci ziemię z oczu. Bezwątpienia, miłość człowieka
normalnego również pozwala niekiedy zmierzyć dość znaczne odchylenie dwóch ramion
cyrkla, kiedy kochanek, pod wpływem koleగnego ǳiałania pragnień, żalów, zawodów,
proగektów, zbuduగe cały romans o nieznaగomeగ kobiecie; గednakże to swoiste rozchylenie
zwiększało się tu szczególnie wskutek charakteru namiętności przeważnie nie poǳielaneగ
i wskutek przepaści socగalneగ mięǳy panem de Charlus a Aimém.

Coǳiennie robiłem spacery z Albertyną. Zdecydowała się wrócić do malarstwa; గako
model wybrała zrazu kościół Saint-Jean de la Haise, nie odwieǳany గuż przez nikogo
a znany mało komu, trudny do dopytania się, niepodobny do odnalezienia bez przewod-
nika, daleki w swoగem osamotnieniu, blisko o pół goǳiny od stacగi Epreville, barǳo
odległy od ostatnich domów Quelleholme. (Co się tyczy nazwy Epreville, nie mogłem
uzgodnić książki proboszcza z obగaśnieniami Brichota. Wedle గednego, Epreville to była
dawna Spreuilla; drugi podawał etymologగę Aprivilla.) Za pierwszym razem wsiedliśmy do
koleగki w kierunku przeciwnym Féterne, to znaczy w stronę Grattevaste. Ale był wielki
upał, tak iż ciężko było గechać zaraz po śniadaniu. Byłbym raczeగ wolał nie opuszczać domu
tak wcześnie; rozżarzone i skwarne powietrze skłaniało do spoczynku i chłodu. Wypeł-
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niało nasze pokoగe — matki i móగ — zależnie od ich położenia, różną temperaturą, niby
kabiny kąpielowe. Gotowalnia mamy, ustroగona w festony przez słońce o olśniewaగąceగ
i mauretańskieగ białości, robiła wrażenie గakby గą wpuszczono w głąb studni, z powodu
czterech tynkowanych ścian na które wychoǳiła, podczas gdy w sameగ górze, w próżnym
kwadracie, niebo, po którem ślizgały się miękkie i spiętrzone fale, zdawało się (z powodu
ochoty గaką buǳiło) saǳawką bądź położoną na గakim tarasie, bądź wiǳianą na wywrót
w lustrze przymocowanem do okna, pełną błękitneగ wody przeznaczoneగ na ablucగe.

Mimo tego żaru, wybraliśmy się na pociąg odchoǳący o pierwszeగ. Ale Albertynie
było barǳo gorąco w wagonie, barǳieగ గeszcze w droǳe pieszo; bałem się, aby się nie za-
ziębiła sieǳąc potem nieruchomo w tym wilgotnym parowie, dokąd nie dochoǳi słońce.
Z drugieగ strony, zdawszy sobie sprawę, od czasu pierwszych naszych wizyt u Elstira, że
ona oceniłaby nietylko zbytek ale nawet pewien komfort, którego pozbawiał గą brak pie-
nięǳy, porozumiałem się z przedsiębiorcą z Balbec, aby coǳień przysyłał po nas powóz.
Aby było mnieగ gorąco, గechaliśmy lasem Chantepie. Niewiǳialność niezliczonych pta-
ków — niektórych nawpół morskich — nawołuగących się koło nas w drzewach, dawał
to samo wrażenie spokoగu, గakie się ma z zamkniętemi oczami. Sieǳąc obok Albertyny,
okolony గeగ ramionami w głębi powozu, słuchałem tych Oceanid. I kiedy przypadkiem
spostrzegłem którego z tych muzyków przemykaగących się z గednego liścia pod drugi,
związek mięǳy nim a గego śpiewem był tak nieuchwytny, że zaledwie mogłem doగrzeć
przyczynę śpiewu w małem ciałku podskakuగącem, pokornem, zǳiwionem i pozbawio-
nem spoగrzenia.

Powóz nie mógł nas zawieźć aż do kościoła. Kazałem stanąć tuż za Quetteholme i że-
gnałem się z Albertyną. Bo ona przestraszyła mnie, mówiąc o tym kościele, గak o innych
zabytkach, o pewnych obrazach: „coby to była za przyగemność oglądać to z tobą!” Nie czu-
łem się zdolny dać గeగ teగ przyగemności. Odczuwałem గą wobec pięknych rzeczy గedynie
wówczas gdy byłem sam, lub udawałem że గestem sam i milczałem. Ale skoro ona sąǳiła
że mogłaby doznać ǳięki mnie wrażeń artystycznych nie uǳielaగących się w ten sposób,
uważałem za przezornieగsze pożegnać గą, powieǳieć że przyగadę po nią przed wieczorem,
ale że teraz muszę wracać powozem aby గechać do pani Verdurin lub do Cambreme-
rów, lub nawet aby spęǳić goǳinę z mamą w Balbec — ale nigdy daleగ. Przynaగmnieగ
w pierwszych czasach. Bo kiedy Albertyna powieǳiała raz przez kaprys: „To głupie, że
natura tak źle rozmieściła wszystko, że kościół Saint-Jean de la Haise గest z గedneగ strony
a la Raspelière z drugieగ i że się గest na cały ǳień uwięzionym w mieగscu, które się wy-
brało”; wówczas, z chwilą gdy nadszedł toczek i woal, zamówiłem, na swoగe nieszczęście,
samochód w Saint-Fargeau (Sanctus Ferreolus, wedle książki proboszcza). Albertyna, nie
wieǳąc o niczem, przyszedłszy do mnie, zǳiwiła się, słysząc przed hotelem warczenie
motoru; wpadła w zachwyt, kiedym powieǳiał, że to dla nas. Zaprowaǳiłem గą na chwilę
do pokoగu. Skakała z radości.

— Poగeǳiemy z wizytą do Verdurinów — rzekła.
— Tak, ale lepieగ byłoby, żebyś nie గechała w tym stroగu, skoro masz mieć swoగe auto.

O, tak bęǳie ci barǳieగ do twarzy.
I wyగąłem toczek i woal z ukrycia.
— To dla mnie! Och, గakiś ty milusi — krzyknęła, rzucaగąc mi się na szyగę.
Aimé, który spotkał nas na schodach, dumny z elegancగi Albertyny i z naszego środka

lokomocగi (bo auta były dość rzadkie w Balbec), odprowaǳił nas z widoczną przyగemno-
ścią. Albertyna pragnęła, aby గą wiǳiano w noweగ toalecie; prosiła żebym kazał spuścić
daszek, który podniesie się potem abyśmy mogli być swobodnieగ razem.

— No, ty — rzekł Aimé do szofera, którego nie znał zresztą i który się nie ruszył
— nie słyszysz, że masz spuścić daszek? — Bo Aimé, wyrobiony w życiu hotelowem,
w którem zdobył sobie zresztą wybitne stanowisko, nie był tak nieśmiały గak stangret, dla
którego Franciszka była „damą”; mimo braku uprzednieగ prezentacగi, tykał bez ceremoǌi
plebeగuszów, których nigdy wprzód nie wiǳiał, przyczem trudno było osąǳić, czy to గest
z గego strony arystokratyczna wzgarda czy ludowe braterstwo.

— Nie గestem wolny — odparł szofer, który mnie nie znał. Zamówiono mnie dla
panny Simonet. Nie mogę గechać z tym panem.

Aimé wybuchnął:
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— Ech! słuchaగ ty ciemięgo — odparł szoferowi, którego przekonał natychmiast; —
to గest właśnie panna Simonet, a ten pan, co ci każe spuścić budę, to właśnie twóగ gość.

Że zaś Aimé, mimo iż nie maగąc osobiście sympatగi do Albertyny, dumny był za mnie
z గeగ toalety, mruknął do szofera: „Woziłbyś coǳień takie księżniczki, gdybyś tylko mógł,
hę?”

Tym pierwszym razem, nie sam udałem się do la Raspelière, గak coǳień gdy Alber-
tyna malowała; postanowiła గechać tam ze mną. Myślała, że moglibyśmy się zatrzymać tu
i ówǳie po droǳe, ale nie przyszło గeగ na myśl, abyśmy mogli zacząć od గazdy do Saint-
-Jean de la Haise, to znaczy w innym kierunku, tem samem zrobić spacer, który zdawał
się przeznaczony na inny ǳień. Otóż, dowieǳiała się od szofera, że niema nic łatwieగ-
szego niż udać się do Saint-Jean, gǳie bęǳiemy w dwaǳieścia minut, i że moglibyśmy
tam zostać, gdybyśmy chcieli, kilka goǳin, albo zapuścić się o wiele daleగ, bo z Quette-
holme do la Raspelière nie byłoby więceగ niż  minut. Zrozumieliśmy to z chwilą gdy
wehikuł, zerwawszy się z mieగsca, przebył గednym susem dwaǳieścia kroków wybornego
konia. Odległości są గedynie stosunkiem przestrzeni do czasu i zmieniaగą się wraz z nim.
Trudność, గaką nam sprawia przeniesienie się w గakieś mieగsce, wyrażamy w systemie mil,
kilometrów, który staగe się fałszywy z chwilą gdy się ta trudność zmnieగsza. Sztuka rów-
nież zmienia się przez to, skoro wieś, która zdawała się położona w różnym świecie od
గakieగś inneగ, staగe się గeగ sąsiadką w kraగobrazie o zmienionych wymiarach. W każdym
razie, wiadomość że istnieగe może wszechświat, w którym  a  czynią  i gǳie liǌa
prosta nie గest naగkrótszą drogą łączącą dwa punkty, o wiele mnieగ zǳiwiłaby Albertynę,
niż oświadczenie szofera, że łatwo గest w ciągu popołudnia być w Saint-Jean i w la Ra-
spelière, w Douville i w Quetteholme, w Saint-Mars le Vieux i w Saint-Mars le Vêtu,
w Gourville i w Balbec le Vieux, w Tourville i w Féterne — mieగscowościach dotąd rów-
nie hermetycznie uwięzionych i zamkniętych w komórkach odǳielnych dni గak niegdyś
Méséglise i Guermantes; mieగscowościach na których te same oczy nie mogły spocząć
w ciągu గednego popołudnia, a które, oswoboǳone teraz przez olbrzyma w siedmio-
milowych butach, skupiły dokoła goǳiny podwieczorku swoగe wieże i ǳwonnice, stare
ogrody, które skwapliwie odsłonił sąsiedni lasek.

Przybywszy do stóp drogi na Corniche, auto puściło się pod górę, z przeciągłym hała-
sem, podobnym do szmeru ostrzonego noża, podczas gdy zniżaగące się morze rozszerzało
się u naszych stóp. Stare i sielskie chaty Montsurvent nadbiegły tuląc do siebie krzewy
winne lub różane; świerki la Raspelière, rozkołysane barǳieగ niż przy wieczornym wie-
trze, biegały na wszystkie strony aby nas uniknąć, a nowy lokaగ, którego గeszcze nigdy
nie wiǳiałem, wybiegł na ganek aby nam otworzyć drzwi, podczas gdy syn ogrodnika,
zdraǳaగąc przedwczesne skłonności, pochłaniał oczami motor. Ponieważ to nie był po-
nieǳiałek, nie wieǳieliśmy czy zastaniemy panią Verdurin, bo z wyగątkiem tego dnia
kiedy przyగmowała, niebezpiecznie było odwieǳać గą znienacka. Bezwątpienia, sieǳiała
w domu „w zasaǳie”, ale to wyrażenie (którego pani Swann używała w czasie gdy i ona
starała się stworzyć sobie „paczkę” i ściągnąć gości nie ruszaగąc się z domu, choćby się గeగ
to miało często nie opłacić, i które opacznie wyrażała przez „dla zasady”) oznaczało tylko
ogólną regułę, tem samem podlegaగącą licznym wyగątkom. Nietylko bowiem pani Ver-
durin lubiła wyగeżdżać z domu, ale posuwała barǳo daleko obowiązki gospodyni i kiedy
miała gości na śniadaniu, zaraz po kawie, likierach i cygarach (mimo chwili odrętwienia
upałem i trawieniem, kiedy wolałoby się poprzez liście na tarasie patrzeć na okręt do
Jersey, przesuwaగący się po emalii morza), program obeగmował cykl spacerów, w trakcie
których gości, siłą usadowionych w powozach, wiozło się mimo ich woli do któregoś
z licznych „widoków” dokoła Douville. Ta druga część biesiady nie była zresztą (skoro గuż
zdobyli się na wysiłek wstania od stołu i usadowienia się w powozach) niemiła gościom;
przygotowani గuż przez smakowite potrawy, przez dobre wina lub musuగący గabłecznik
łatwo dawali się upoić wiatrowi od morza i wspaniałości widoków. Pani Verdurin obwo-
ziła przybyszów niby po partగach (mnieగ lub więceగ odległych) swoగeగ posiadłości, których
niepodobna było nie obeగrzeć z chwilą gdy się było u nieగ na śniadaniu i których naodwrót
nie poznałoby się, gdyby się nie było gościem „pryncypałki”. Ta pretensగa do wyłączneగ
właǳy nad spacerami, గak nad muzyką Morela a niegdyś Dechambre’a, oraz do wciągania
kraగobrazów w skład „paczki”, nie była zresztą tak niedorzeczna గakby się zrazu zdawało.
Pani Verdurin drwiła sobie z braku gustu, గaki, wedle nieగ, Cambremerowie zdraǳali
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w umeblowaniu la Raspelière i w urząǳeniu ogrodu, a również z ich braku inicగatywy
w spacerach గakie podeగmowali sami lub w towarzystwie gości. Tak samo గak, wedle pani
Verdurin, la Raspelière zaczynała się stawać tem czem powinnaby być dopiero od chwili
kiedy była sieǳibą „గeగ klaniku”, tak samo twierǳiła, że Cambremerowie, powtarzaగąc
wiecznie w swoim lanǳie, wzdłuż kolei żelazneగ, nad brzegiem morza, గedyną brzydką
drogę గaka istniała w okolicy, zamieszkiwali te strony od zawsze, ale ich nie znali. Było
coś prawdy w tem twierǳeniu. Przez rutynę, przez brak wyobraźni i zoboగętnienie na
okolicę, która wydaగe się oklepana bo గest tak bliska, Cambremerowie ruszali się z domu
గedynie poto aby గechać zawsze w te same mieగsca i tą samą drogą. Oczywiście, śmieli
się serdecznie z pretensyగ Verdurinów do pokazywania im ich własnych stron. Ale gdyby
ich przyprzeć do muru, oni, a nawet ich stangret, niezdolni byliby zawieźć nas we wspa-
niałe, ustronne nieco mieగsca, w które nas wiódł pan Verdurin, tu podnosząc barగerę
గakieగś posiadłości prywatneగ lecz opustoszałeగ, gǳie ktoś inny wzdragałby się wtargnąć,
ówǳie wysiadaగąc z powozu aby iść pieszo drogą niemożliwą dla wehikułu — wszystko
z niezawodną nagrodą cudnego widoku. Powieǳmy zresztą, że ogród w la Raspelière był
poniekąd skrótem wszystkich spacerów na wiele kilometrów dokoła; raz z racగi wysokie-
go położenia, z widokiem z గedneగ strony na dolinę, z drugieగ na morze; następnie, bo
nawet z గedneగ strony, od strony morza naprzykład, wycięto wśród drzew perspektywy
w ten sposób, że z గednego mieగsca obeగmowało się taki horyzont, z drugiego znów inny.
Przy każdym z tych punktów była ławka; siadało się naprzemian tam skąd było widać
Balbec, albo Parville, albo Doville. I nawet w గednym i tym samym kierunku umieszcza-
no ławki to wysunięte ku skarpie wybrzeża, to znów barǳieగ cofnięte. Patrząc z dalszych
ławek, miało się przed sobą pierwszy plan zieleni, oraz horyzont, który గuż zdawał się
możliwie naగszerszy, ale który powiększał się గeszcze nieskończenie, skoro, idąc ścieżką,
doszło się do następneగ ławki, skąd oko ogarniało cały krąg morza. Stamtąd słyszało się
wyraźnie szum fal, nie dochoǳący natomiast do głębszych partyగ ogrodu, gǳie fale było
గeszcze widać, ale గuż ich nie było słychać. Te mieగsca wypoczynku nosiły w la Raspelière
dla państwa domu nazwę „widoków”. I w istocie, skupiały dokoła zamku naగpięknieగsze
„widoki” sąsiednich okolic, plaż lub lasów, wiǳianych w znacznem pomnieగszeniu wsku-
tek odległości, tak గak Hadrian zgromaǳił w swoగeగ willi pomnieగszenia naగsłynnieగszych
budowli rozmaitych kraగów. Nazwa towarzysząca słowu „widok” nie była koniecznie na-
zwą mieగscowości na wybrzeżu, ale często nazwą mieగscowości na przeciwległym brzegu
zatoki, którą oglądało się గakgdyby w ramie, mimo rozległości widoku. Tak samo గak się
brało z biblioteki pana Verdurin książkę aby iść goǳinkę poczytać przy „widoku Balbec”,
tak samo, kiedy była pogoda, szło się na likiery do „widoku Rivebelle”, pod warunkiem
aby nie było zbytniego wiatru, bo mimo zasłony drzew powietrze było tam ostre.

Mówiliśmy o spacerach powozem, które pani Verdurin organizowała na popołudnia.
Jeżeli za powrotem pryncypałka zastała bilet గakiegoś światowca bawiącego przelotnie
nad morzem, udawała radość, ale była w rozpaczy że గą minęła wizyta i kazała corychleగ
mężowi prosić przybysza na obiad na naగbliższą środę. (Wówczas przyగeżdżano గeszcze
tylko dla obeగrzenia „domu”, lub dla nieobowiązuగącego poznania na గeden ǳień kobie-
ty, któreగ salon artystyczny był sławny, ale niemożliwy w Paryżu). Ponieważ często turysta
musiał wyగechać wcześnieగ lub obawiał się późnego powrotu, pani Verdurin ustaliła, że
w soboty zastanie się గą zawsze w porze podwieczorku. Te podwieczorki nie były zbyt
liczne; znałem w Paryżu świetnieగsze, u księżneగ Marగi de Guermantes, pani de Galli-
fet lub pani d’Arpaగon. Ale właśnie tu nie był Paryż i piękno ramy podnosiło dla mmie
nietylko urok zebrania ale i గakość gości. Spotkanie గakiegoś światowca, które w Paryżu
nie sprawiało mi żadneగ przyగemności, tu, w la Raspelière, dokąd ów gość przybył zda-
leka przez Féterne lub przez las Chantepie, zmieniało swóగ charakter i wagę, stawało się
miłem zdarzeniem. Czasami był to ktoś, kogo znałem barǳo dobrze i dla kogo nie zro-
biłbym ani kroku, aby go spotkać np. u Swannów. Ale nazwisko గego inaczeగ brzmiało na
tym urwistym brzegu, గak nazwisko aktora, oglądanego często w teatrze, inaczeగ brzmi
wydrukowane odmiennym kolorem na afiszu galowego przedstawienia, gǳie sława గego
mnoży się nagle przez niezwykłość kontekstu. Ponieważ na wsi odpada wiele ceremonĳ,
gość pozwalał sobie często sprowaǳić przyగaciół u których mieszkał, tłumacząc się po-
cichu przed panią Verdurin tem, że, mieszkaగąc u nich, nie mógł ich opuścić; naodwrót
zaś gospodarzom swoim fundował nieగako w monotonii życia plażowego tę rozrywkę,
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wprowaǳaగac ich w inteligentne kółko, daగąc sposobność uగrzenia wspaniałeగ rezydencగi
i spożycia wybornego podwieczorku. Stwarzało to zaraz zebranie kilkorga osób, గakota-
ko wartościowych; otóż, గeżeli skrawek ogrodu z paroma drzewami, który wydałby się
mizerny na wsi, nabiera niezwykłego uroku przy avenue Gabriel lub ulicy de Monceau,
gǳie tylko multimilionerzy mogą sobie na niego pozwolić, naodwrót znakomitości dru-
goplanowe na raucie w Paryżu nabierały pełneగ wartości w ponieǳiałek popołudniu w la
Raspelière.

Ledwie usiedli dokoła stołu nakrytego czerwono haowanym obrusem, pod mięǳy-
ścieżami „en camaїeu”, podawano im placek normanǳki, kruche ciasto, placki w kształcie
łódki wypełnione koralowemi wiśniami, inne zwane „dyplomatami”; i natychmiast owi
goście, znalazłszy się w pobliżu głębokieగ czary lazuru, na którą otwierały się okna i któreగ
nie podobna było nie wiǳieć równocześnie z nimi, ulegali głębokiemu przeobrażeniu,
zmieniaగącemu ich w coś cennieగszego. Co więceగ, zanim się ich nawet uగrzało, kiedy się
przybywało w ponieǳiałek do pani Verdurin, luǳie, którzy w Paryżu znuǳonem spoగrze-
niem obeగmowali wytworne zaprzęgi przed wspaniałym pałacem, tu czuli że im serce bĳe
żywieగ na widok paru lichych dorożek pod świerkami la Raspelière. Niewątpliwie, było
to stąd, że ta wieగska rama była inna; ǳięki teగ transpozycగi, wrażenia światowe oǳyskały
świeżość. Było to także dlatego, że lichy powozik wynaగęty dla odwieǳenia pani Verdu-
rin łączył się z poగęciem pięknego spaceru i poważnego „ryczałtu” zgoǳonego z woźnicą,
który zażądał „tyle” za cały ǳień. Ale ciekawość, lekko zaostrzona obecnością gości గesz-
cze nie podobnych do zidentyfikowania, płynęła także stąd, że każdy pytał sam siebie:
„Kto to może być taki?” — pytanie, na które trudno było odpowieǳieć, nie wieǳąc kto
mógł zగechać na tyǳień do Cambremerów lub gǳieinǳieగ, a które zawsze lubimy sobie
zadawać w sielskiem i samotnem życiu, gǳie spotkanie luǳkieగ istoty oddawna nie wi-
ǳianeగ lub poznanie kogoś nieznaగomego przestaగe być ową rzeczą uprzykrzoną గaką గest
w Paryżu i rozkosznie przerywa pustkę samotnością, w któreగ nawet goǳina poczty staగe
się czemś miłem.

W dniu kiedyśmy przybyli autem do la Raspelière, ponieważ to nie był ponieǳiałek,
oboగe państo Verdurin musieli być pastwą teగ potrzeby wiǳenia luǳi, która nawieǳa tak
mężczyzn గak kobiety i buǳi ochotę wyskoczenia oknem w chorym, zamkniętym, zdala
od swoich, celem kuracyగneగ izolacగi. Bo nowy służący, o barǳieగ chyżych stopach i గuż
oswoగony ze światowemi formułami, odpowieǳiawszy nam, że o ile pani nie wyszła, musi
być przy „widoku Doville” i że „póగǳie popatrzeć”, wrócił natychmiast oznaగmić, że pani
prosi.

Zastaliśmy panią Verdurin trochę rozczochraną, bo wracała z ogrodu, z podwórka
i z sadu, gǳie karmiła swoగe pawie, kury, szukała గaగ, rwała owoce i kwiaty dla przystro-
గenia stołu, przez który biegła dróżka przypominaగąca w miniaturze aleగę parkową; ale z tą
różnicą, że na stole skupiała గedynie rzeczy użyteczne i smaczne; dokoła bowiem innych
darów ogrodu, గak gruszki, గaగka ubite na pianę, wznosiły się wysokie łodygi floksów,
goźǳików, róż i lwich paszczy, mięǳy któremi niby mięǳy nabożnemi i kwitnącemi
drogowskazami wiǳiało się na morzu statki, przesuwaగące się za szybą.

Ze zdumienia, గakie, na widok Albertyny i mnie, okazali państwo Verdurin (porzu-
ciwszy kwiaty po to aby witać oznaగmionych gości), zrozumiałem, że nowy służący, pełen
zapału ale గeszcze nie oswoగony z moగem nazwiskiem, źle గe powtórzył i że pani Verdurin,
słysząc nazwisko nieznanych osób, kazała i tak prosić, czuగąc potrzebę wiǳenia byle kogo.
Nowy służący patrzał z drzwi na tę scenę, aby sobie zdać sprawę z roli, గaką odgrywamy
w tym domu. Poczem oddalił się pędem, bo był tam w służbie dopiero od wczoraగ.

Kiedy Albertyna dosyta pokazała Verdurinom toczek i woal, wpiła we mnie wzrok,
aby mi przypomnieć, że nie mamy zbyt wiele czasu na to cośmy sobie planowali. Pa-
ni Verdurin chciała nas przetrzymać do podwieczorku, wymówiliśmy się. Nagle wyłonił
się proగekt, który unicestwiłby wszystkie rozkosze, గakie sobie obiecywałem po space-
rze z Albertyną. „Pryncypałka”, nie mogąc się zdecydować opuścić nas lub może wyrzec
się noweగ rozrywki, zapragnęła గechać z nami. Oddawna przyzwyczaగona że tego roǳa-
గu propozycగe z గeగ strony nie buǳą entuzగazmu, widocznie nie pewna czy nam sprawi
przyగemność, ukryła swoగą nieśmiałość pod nadmiarem pewności siebie. Komunikuగąc
nam swoగe intencగe i nie dopuszczaగąc nawet myśli aby odpowiedź mogła być wątpliwa,
nie spytała nas, ale oznaగmiła mężowi, tak గakby nam wyświadczała łaskę: „Odprowa-
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ǳę ich”. Równocześnie przystroiła usta uśmiechem, nie będącym ściśle గeగ własnością;
uśmiechem గaki widywałem గuż u pewnych osób, kiedy filuternie mówiły do Bergotte’a:
„Kupiłem pańską książkę, tak drogi panie, tak”; గednym z tych kolektywnych, uniwersal-
nych uśmiechów, które, w razie zapotrzebowania — tak గak się posługuగemy koleగą żela-
zną lub wozami meblowemi — luǳie wypożyczaగą sobie, z wyగątkiem గednostek barǳo
wyrafinowanych, గak Swann lub p. de Charlus, na których wargach nigdy nie wiǳiałem
tego uśmiechu.

Z tą chwilą, wizyta była dla mnie zatruta. Udałem, żem nie zrozumiał. Po chwili, stało
się గasne. że i p. Verdurin zabierze się z nami.

— Może to bęǳie za daleko dla pana Verdurin — rzekłem.
— Ale nie — odparła pani Verdurin uspokaగaగącym i rozbawionym tonem; mąż mówi,

że mu bęǳie barǳo miło powtórzyć z młodymi tę drogę, którą niegdyś tyle razy odbywał;
w potrzebie siąǳie obok wattmana, to go nie przeraża, a potem wrócimy oboగe cnotliwie
koleగką, గak dobre, stare małżeństwo. Patrzcie tylko, గaką ma zachwyconą minę.

Mówiła o nim niby o starym wielkim malarzu, który, dobroduszny i młodszy od
młodych, bazgrze coś, aby zabawić wnuczęta. Smutek móగ pogłębiało to, że Albertyna
nie zdawała się go poǳielać; widocznie bawiła గą myśl takiego spaceru w towarzystwie
państwa Verdurin. Co do mnie, naǳieగa rozkoszy, któreగ spoǳiewałem się z nią koszto-
wać, była tak despotyczna, że nie chciałem dać pryncypałce zepsuć గeగ sobie; wymyślałem
గakieś kłamstwa, usprawiedliwione natręctwem pani Verdurin, ale udaremnione, nieste-
ty, przez Albertynę.

— Mamy przecie wizytę przed sobą — rzekłem.
— Co za wizytę? — spytała Albertyna.
— Wytłumaczę ci, nie możemy się od tego uchylić.
— No więc, zaczekamy na was — rzekła pani Verdurin, zrezygnowana na wszystko.
W ostatnieగ chwili, bolesne uczucie że mi wyǳieraగą tak upragnione szczęście, dało

mi odwagę impertynencగi. Odmówiłem wręcz, zwierzaగąc się do ucha pani Verdurin, że
Albertyna ma zmartwienie i że pragnie w tym przedmiocie zasięgnąć moగeగ rady; musimy
tedy koniecznie być sami. Pryncypałka przybrała ton obrażony.

— Dobrze, nie poగeǳiemy — rzekła do mnie głosem drżącym z gniewu.
Uczułem, że గest tak obrażona, iż, aby wyglądało że mięknę, natrąciłem:
— Ale możeby się dało…
— Nie — odparła ze zdwoగoną wściekłością — kiedy గa mówię nie, to nie.
Myślałem, że to గest zerwanie, ale odwołała nas od drzwi, aby nam absolutnie polecić

naగbliższą środę i żebyśmy nie przyగeżdżali tą maszyną, która గest niebezpieczna w nocy,
ale pociągiem, razem z całą gromadą. I గeszcze kazała zatrzymać auto గuż w ruchu, bo
służący zapomniał włożyć do auta placka i ciasteczek, które kazała zapakować dla nas.

Ruszyliśmy, eskortowani przez chwilę domkami, które nadbiegły wraz, stroగne w kwia-
ty. Fizగognomగa okolicy wydawała się nam całkiem zmieniona, tak dalece w topograficz-
nym obrazie, గaki sobie tworzymy o każdym peగzażu, poగęcie przestrzeni odgrywa zgoła
nie naగważnieగszą rolę. Powieǳieliśmy, że poగęcie czasu barǳieగ గe rozsuwa. I też nie
ono గedno. Pewne mieగsca, które widuగemy zawsze odǳielnie, nie maగą dla nas wspólneగ
miary z resztą, są prawie poza światem, గak owi luǳie, których znaliśmy w specగalnych
okresach naszego życia, w woగsku, albo w ǳieciństwie, i których nie wiążemy z niczem.
Z pierwszego roku mego pobytu w Balbec, pamiętałem wzgórze, gǳie pani de Villepa-
risis lubiła nas wozić, bo stamtąd widać było tylko wodę i las, nazywało się to Beaumont.
Ponieważ droga, którą zwykle kazała tam గechać i która się గeగ zdawała naగładnieగsza z po-
wodu starych drzew, pięła się cały czas pod górę, powóz musiał గechać stępa i barǳo
długo. Przybywszy na szczyt wzgórza, wysiadaliśmy, przechaǳaliśmy się trochę, wsia-
daliśmy do powozu i wracaliśmy tą samą drogą, nie spotkawszy żadneగ wioski, żadnego
dworu. Wieǳiałem, że Beaumont to coś barǳo ciekawego, barǳo dalekiego, barǳo
wysokiego; nie miałem naగmnieగszego poగęcia o kierunku w którym się to znaగduగe, ile
że nigdy nie గechałem przez Beaumont udaగąc się gǳieinǳieగ; to był zresztą dobry ka-
wał drogi powozem. Leżało to Beaumont oczywiście w tym samym departamencie (lub
w teగ sameగ prowincగi) co Balbec, ale znaగdowało się dla mnie na innym planie, zażywało
specగalnego przywileగu exterytorగalności. Ale auto, które nie szanuగe żadneగ taగemnicy,
ledwie minąwszy Incarville, którego domy miałem గeszcze w oczach, wpadło na zbocze
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kończące się w Parville (Paterni villa): wiǳąc morze z wysokości na któreగśmy się znaleźli,
spytałem, గak się nazywa ta mieగscowość; ale zanim గeszcze szofer zdążył mi odpowieǳieć,
poznałem Beaumont, obok którego przeగeżdżałem, nie wieǳąc o tem, za każdym razem
kiedym గechał koleగką, bo było o dwie minuty od Parville. Jak oficer z moగego pułku,
któryby mi się zdawał specగalną istotą, zbyt życzliwy i prosty aby być z wielkieగ roǳiny,
zbyt odległy గuż i taగemniczy aby być poprostu z wielkieగ roǳiny, a o którym bym się
dowieǳiał, że గest szwagrem lub kuzynem osób, z któremi świeżo spotkałem się gǳieś
na obieǳie — tak Beaumont, nagle złączone z mieగscowościami od których zdawało mi
się tak odrębne, straciło swoగą taగemnicę i zaగęło mieగsce w okolicy, każąc mi myśleć ze
zgrozą, że pani Bovary i Sanseverina wydałyby się może istotami podobnemi do innych,
gdybym గe spotkał gǳieinǳieగ niż w zamknięteగ sferze powieści.

Może się zdawać, że moగe upodobania do czaroǳieగskich podróży koleగą powinny-
by mnie wstrzymać od ǳielenia zachwytów Albertyny nad samochodem, który wieǳie
nawet chorego tam gǳie ów chory chce, i nie pozwala uważać — గak to czyniłem do-
tąd — położenia za indywidualną cechę niewzruszonych pięknością, za ich niezastąpioną
istotę. I bez wątpienia auto nie czyniło z tego położenia — గak niegdyś koleగ przypad-
kowości zwykłego życia, niemal idealnego przy wyగeźǳie, idealnego nawet w momencie
przybycia, przybycia do teగ wielkieగ budowli, gǳie nie mieszka nikt i która nosi గedynie
nazwę miasta — do dworca. (Dworzec kolei — గako cel — przyrzeka nieగako dostępność,
któreగ staగe się materగalizacగą). Nie, auto nie wiodło nas równie czaroǳieగsko do miasta,
którebyśmy wiǳieli zrazu w całości streszczoneగ w గego nazwie, ze złuǳeniami wiǳa
w teatrze. Wprowaǳało nas w kulisy ulic, zatrzymywało się dla uzyskania గakieగś infor-
macగi od przechodnia. Ale గako kompensatę tego poufałego stopniowania ma się bodaగ
wahania szofera niepewnego drogi, cofaగącego się raz po raz, krzyżowania się perspektyw,
każące grać zamkowi w „cztery kąty” z pagórkiem, kościołem i morzem podczas gdy się
zbliżamy do niego, mimo że się napróżno kryగe pod odwiecznemi drzewami; te coraz
to ciaśnieగsze kręgi, గakie opisuగe samochód dokoła urzeczonego miasta, które uciekało
we wszystkich kierunkach aby umknąć i na które wreszcie wali wprost, przez dolinę,
gǳie ono leży rozciągnięte na ziemi; tak iż samochód, napozór oǳieraగąc to położe-
nie z taగemnicy kurగerskich pociągów, daగe przeciwnie wrażenie, że గe odkrywamy, że గe
określamy sami గak cyrklem, że ǳięki niemu miłośnieగ badawczą ręką, z subtelnieగszą
precyzగą, czuగemy prawǳiwą geometrగę, poetycki wymiar ziemi.

Jedneగ rzeczy na nieszczęście nie wieǳiałem w teగ chwili i dowieǳiałem się aż w dwa
lata późnieగ; mianowicie że గednym z klientów mego szofera był p. de Charlus; że Morel,
maగąc polecone płacić mu (przyczem chował część pienięǳy dla siebie, w ten sposób że
kazał szoferowi liczyć trzykrotną i pięciokrotną ilość kilometrów), barǳo się z nim za-
przyగaźnił (udaగąc przy luǳiach, że go nie zna) i odbywał గego autem dalekie wycieczki.
Gdybym był to wieǳiał wówczas, i to iż zaufanie గakiego niebawem Verdurinowie nabrali
do tego szofera, pochoǳi, bez ich wieǳy, z tego źródła, zdołałbym może uniknąć wielu
zgryzot moగego przyszłorocznego paryskiego życia, wielu nieszczęść wiążących się z Al-
bertyną. Ale గa o tem nie miałem poగęcia. Same w sobie, przeగażdżki pana de Charlus
z Morelem nie interesowały mnie bezpośrednio. Ograniczały się zresztą naగczęścieగ do
గakiegoś śniadania lub obiadu w restauracగi na wybrzeżu, gǳie p. de Charlus uchoǳił
za starego zruగnowanego lokaగa, a Morel, który miał polecone płacenie rachunków, za
nazbyt łaskawego panicza. Opowiem గedną z tych biesiad, zdolną dać poగęcie o innych.
Było to w restauracగi, mieszcząceగ się w podłużnym budynku w Saint-Mars-le-Vêtu.

— Czy nie możnaby tego sprzątnąć — spytał p. de Charlus Morela, aby się nie zwracać
wprost do garsonów. Owo „to”, to były trzy zwiędłe róże, któremi troskliwy gospodarz
uważał za właściwe ozdobić stół.

— Owszem… — odpowieǳiał Morel zakłopotany. — Pan nie lubi róż?
— Moగa prośba dowoǳiłaby przeciwnie, że గe lubię, bo tu przecie nie ma żadnych

róż (Morel uczynił gest zǳiwienia); ale istotnie, nie przepadam za różami. Jestem dość
wrażliwy na nazwy; z chwilą zaś, gdy trafi się na ładną różę, dowiaduగe się człowiek, że
ona się nazywa baronne de Rothschild albo Maréchale Niel; to wystarcza aby zmrozić. Czy
ty lubisz nazwy, nazwiska, tytuły? Czyś znalazł ładne tytuły dla swoich utworów?

— Jeden nazywa się Poemat smutku.
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— To ohydne — odparł p. de Charlus głosem ostrym i świszczącym గak policzek.
— Prosiłem o szampan? — rzekł do garsona, który sąǳił iż właśnie go podaగe, stawiaగąc
przed klientami dwa kieliszki napełnione musuగącem winem.

— Ależ, proszę pana…
— Zabierzcie tę okropność, która nie ma żadnego związku z naగgorszym szampa-

nem. To środek na wymioty, zwany cup, gǳie zazwyczaగ moczy się trzy zgniłe truskawki
w mieszaninie octu i wody sodoweగ. Tak — ciągnął zwracaగąc się do Morela — ty naగ-
widocznieగ nie wiesz, co to గest tytuł. A nawet w interpretacగi tego co grasz naగlepieగ, nie
spostrzegasz strony medగumiczneగ.

— Jak pan powiada? — spytał Morel, który, nie zrozumiawszy absolutnie nic ze
słów barona, bał się stracić గakąś pożyteczną informacగę, గak naprzykład zaproszenie na
śniadanie. Ponieważ p. de Charlus nie raczył uznać tego „గak pan powiada?” za pytanie,
Morel, nie otrzymawszy odpowieǳi, uważał za właściwe odmienić rozmowę i dać గeగ
charakter zmysłowy:

— Och, niech pan patrzy na tę blondaskę, sprzedaగącą kwiaty których pan nie lubi;
to ǳiewczę ma z pewnością గakąś młodą przyగaciółkę. A ta stara, która గe obiad w głębi,
także.

— Ale skąd ty wiesz to wszystko? — spytał p. de Charlus, oczarowany wszechwieǳą
Morela.

— Och, w sekundę zgaduగę takie rzeczy. Gdybyśmy się tak przeszli we dwóగkę w tłu-
mie, zobaczyłby pan, że nie pomyliłbym się ani dwóch razy.

I ktoby w teగ chwili wiǳiał Morela i గego ǳiewczęcą minkę w pełni męskieగ piękności,
zrozumiałby nieokreśloną wymowę, która sygnalizowała go pewnym kobietom, tak గak te
kobiety గemu. Miał ochotę wyparować Jupiena, w mglisteగ ochocie pomnożenia swoగego
„fixe” sumami, które, గak przypuszczał, ex-krawiec wyciągał z barona.

— Na żygolakach znam się గeszcze lepieగ, oszczęǳił bym panu wszelkich pomyłek.
Niedługo bęǳie గarmark w Balbec, znaleźlibyśmy to i owo. A w Paryżu, zobaczyłby pan,
dopiero by się pan zabawił!

Ale ǳieǳiczna ostrożność lokaగska kazała mu dać inny tok zdaniu, które గuż rozpo-
czął. Tak iż p. de Charlus myślał że wciąż choǳi o ǳiewczęta.

— Wiǳi pan — mówił Morel, pragnąc, w sposób mnieగ dla siebie kompromituగący
(mimo że w gruncie barǳieగ niemoralny) podniecić zmysły barona — moగem marzeniem
byłoby znaleźć ǳiewczynę barǳo czystą, zyskać గeగ miłość i uszczknąć cnotę.

P. de Charlus nie mógł się wstrzymać, aby nie uszczypnąć czule Morela w ucho, ale
dodał naiwnie:

— Na co by ci się to zdało? Jeślibyś గą naruszył, musiałbyś się z nią żenić.
— Żenić się! — wykrzyknął Morel, który odczuł podniecenie barona, nie miał zaś

świadomości, że mówi z człowiekiem w sumie barǳieగ skrupulatnym niż sąǳił. — Żenić
się? Buగda! Przyrzekłbym గeగ, ale po załatwieniu operacyగki puściłbym గą kantem గeszcze
tego wieczora.

Kiedy panu de Charlus fikcగa mogła dać przelotną zmysłową rozkosz, zwykł był się
z nią goǳić, gotów గednak cofnąć swoగą zgodę w chwilę późnieగ, gdy rozkosz wygaśnie.

— Doprawdy, zrobiłbyś to? — rzekł do Morela, śmieగąc się i przysuwaగąc się bliżeగ.
— I గak! — rzekł Morel, wiǳąc że nie razi barona szczerością swoich istotnych pra-

gnień.
— To niebezpieczne — rzekł p. de Charlus.
— Spakowałbym rzeczy zawczasu i dałbym nogę nie zostawiaగąc adresu.
— A గa? — spytał p. de Charlus.
— Zabrałbym pana z sobą, rozumie się — skwapliwie powieǳiał Morel, który nie

pomyślał o tem coby się stało z baronem, గako że to była naగmnieగsza గego troska. O, wie
pan, గest ǳiewczyna, któraby mi się barǳo nadała; szwaczucia, ma sklep w pałacu księcia
Błażeగa.

— Córka Jupiena — wykrzyknął baron w chwili gdy się zగawił garson. — Och, za
nic! — dodał, czy że obecność trzecieగ osoby ostuǳiła go, czy że nawet w tego roǳaగu
czarnych mszach, w których lubował się plugawieniem rzeczy naగświętszych, nie zdolny
był poświęcić osób, które darzył sympatią. — Jupien గest zacny człowiek, ta mała గest
urocza, to byłoby szkaradnie skrzywǳić ich.
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Morel uczuł iż zaszedł za daleko i zamilkł, ale spoగrzenie గego daleగ ścigało w próż-
ni ǳiewczynę, przy któreగ pragnął swego czasu być przezemnie tytułowany per „drogi
wielki artysto” i u któreగ zamówił kamizelkę. Barǳo pracowita z natury, ǳiewczyna
nie wyగechała na wakacగe, ale dowieǳiałem się późnieగ, że podczas gdy skrzypek bawił
w okolicach Balbec, ona nie przestawała myśleć o గego piękneగ twarzy, uświetnioneగ w గeగ
oczach tem, że wiǳąc Morela ze mną, wzięła go za „panicza”.

— Nigdy nie słyszałem samego Chopina — rzekł baron — a przecie mogłem go
słyszeć; brałem lekcగe u Stamatiego, ale zabronił mi choǳić do ciotki Chimay, aby słuchać
mistrza Nokturnów.

— Cóż za cymbał! — wykrzyknął Morel.
— Przeciwnie — odparł świszczącym głosem p. de Charlus. — Dowiódł tem inteli-

gencగi. Zrozumiał, że గa, przy swoగeగ wrażliweగ naturze, byłbym uległ wpływowi Chopina.
To nie ma znaczenia, wobec tego że barǳo młodo porzuciłem muzykę, గak wszystko inne.
A zresztą, człowiek nadrabia wyobraźnią — dodał baron nosowym głosem, rozwlekaగąc
sylaby; — są zawsze luǳie którzy go słyszeli, którzy mogą dać poగęcie. Wreszcie Chopin
był mi tylko pretekstem, aby wrócić do strony medగumiczneగ, którą ty zaniedbuగesz.

Czytelnik zauważył, że po dygresగi w గęzyku pospolitym, styl pana de Charlus stał
się nagle z powrotem równie wyszukany i wyniosły గak był zazwyczaగ. Bo myśl, że Mo-
rel bez skrupułów „puściłby kantem” zgwałconą ǳiewczynę, dała mu nagle zakosztować
kompletneగ rozkoszy. Z tą chwilą, zmysły గego ukoiły się na గakiś czas; sadysta (naprawdę
medగumiczny), który zaగął na chwilę mieగsce Charlusa, znikł i wrócił głos prawǳiwemu
Charlusowi, pełnemu artystycznych wyrafinowań, wrażliwości, dobroci.

— Grałeś któregoś dnia transkrypcగę XV kwartetu na fortepian, co గuż గest idగotyzm,
bo nie ma rzeczy mnieగ fortepianoweగ. Przyrząǳono go dla luǳi, których uszy rażą zbyt
napięte struny ogłuchłego geniusza. Otóż właśnie ten mistycyzm, niemal cierpki, గest
boski. W każdym razie, grałeś to barǳo licho, zmieniaగąc wszystkie tempa. Trzeba grać
tak, గakbyś to komponował: młody Morel, dotknięty chwilową głuchotą i nieistnieగącym
geniuszem, trwa గakiś czas bez ruchu. Potem, owładnięty świętym szałem, gra, tworzy
pierwsze takty: wyczerpany wysiłkiem, zapada się, strząsaగąc wǳięczny pukiel włosów,
aby oczarować panią Verdurin; co więceగ, zyskuగe w ten sposób czas, aby odnowić ol-
brzymią ilość szareగ substancగi zużyteగ na pityగskie wcielenie. Wówczas, oǳyskawszy siły,
porwany nowym i naǳiemskim transem, rzuca się na boską niewygasłą azę, którą ber-
liński wirtuoz (zdaగe się, że p. de Charlus określał w ten sposób Mendelsohna) miał nie-
struǳenie naśladować. Oto w గaki sposób — గedyny naprawdę transcendentalny i twórczy
— bęǳiesz to musiał zagrać w Paryżu.

Kiedy p. de Charlus dawał Morelowi wskazówki tego roǳaగu, skrzypek był o wiele
barǳieగ przerażony niż wiǳąc గak garson zabiera wzgarǳone róże i cup; zastanawiał się
z niepokoగem, గakie to wrażenie zrobi w „klasie”. Ale nie mógł się oddać tym refleksగom,
bo p. de Charlus rzekł rozkazuగąco:

— Spytaగ się garsona, czy ma chrześcĳanki.
— Chrześcĳanki?… Nie rozumiem.
— Wiǳisz, że గest pora na owoce, choǳi o gruszkę. Możesz być pewien, że pani de

Cambremer, గako prawa hrabina d’Escarbagnas, ma te bonkretki. Pan Thibaudier posyła
గeగ gruszki, a ona powiada: „Voilà du bon chrétien, qui est fort beau”.

— Nie, nie wieǳiałem.
— Wiǳę, wiǳę, że ty nic nie wiesz. Jeżeliś ty nie czytał nawet Moliera… No i co,

skoro, obok innych braków, nie umiesz rozkazywać, poproś poprostu o gruszki, które
roǳą się właśnie w tych stronach: Louise-Bonne d’Avranches…

— Louise గak?…
— Zaczekaగ, skoro గesteś tak niezdarny, గa sam zażądam innych, które wolę. Garson,

macie tutaగ la Doyennee des Comices? Charlie, powinienbyś przeczytać uroczy ustęp, గaki
napisała o teగ gruszce księżna Emilia de Clermont-Tonnerre.

— Nie, proszę pana, nie mamy.
— Macie Triomphe de Jodoigne?
— Nie, proszę pana.
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— Virginie-Dallet? Nie? a Passe-Colmar? Nie, w takim razie, skoro nie macie nic,
trzeba się nam zabierać. Duchesse d’Angouleme గeszcze nie గest źrała; chodź, Charlie, iǳie-
my.

Nieszczęściem dla pana de Charlus, గego brak zrównoważenia, może przypuszczalna
niewinność గego stosunków z Morelem, kazały mu się wysilać od tego czasu na obsy-
pywanie skrzypka osobliwemi łaskami, których ten nie mógł zrozumieć i które natura
గego, warగacka na swóగ sposób, ale niewǳięczna i małostkowa, mogła odpłacić గedynie
oschłością lub brutalnością. Przeగawy te, wciąż rosnące, grążyły pana de Charlus — nie-
gdyś tak dumnego, teraz spłoszonego — w napadach prawǳiweగ rozpaczy. Uగrzymy, గak
w naగmnieగszych rzeczach, Morel, który uważał że sam stał się panem de Charlus, ale ty-
siąc razy ważnieగszym, fałszywie zrozumiał (biorąc గe dosłownie) wyniosłe nauki barona
w przedmiocie arystokracగi. Powieǳmy poprostu na razie (podczas gdy Albertyna czeka
na mnie w Saint-Jean de la Haise), że గeżeli było coś, co Morel stawiał powyżeగ uroǳenia
(i to było u niego w zasaǳie dość szlachetne, zwłaszcza గak na człowieka, którego przy-
గemnością było polować na małe ǳiewczynki — „ani widu ani słychu” — z szoferem),
rzeczą tą była గego reputacగa గako artysty i sąd గego klasy skrzypiec. Bez wątpienia, brzyd-
kie było zapierać się ostentacyగnie barona, drwić sobie z niego, dlatego że Morel czuł
w panu de Charlus całkowite oddanie. Podobnie ze mną: odkąd mu przyrzekłem sekret
co do funkcyగ గego oగca u moగego wuగa, zaczął mnie traktować z góry. Ale z drugieగ strony
firma dyplomowanego artysty — Morel — zdawała mu się czemś więceగ od „nazwiska”.
I kiedy p. de Charlus, w swoich marzeniach o platoniczneగ czułości, chciał go obdarzyć
గednym z tytułów będących w posiadaniu గego roǳiny, Morel stanowczo odmówił.

Kiedy Albertyna decydowała się przez rozsądek zostać w Saint-Jean de la Haise aby
malować, zabierałem auto; wówczas, zanim wróciłem po nią, mogłem się puszczać nietyl-
ko do Gourville i do Féterne, ale do Saint-Mars le Vieux, nawet do Criquetot. Udaగąc że
గestem zaగęty czem innem niż ona i że గą muszę opuszczać dla innych przyగemności, my-
ślałem tylko o nieగ. Często గechałem nie daleగ niż do wielkieగ równiny nad Gourville, że
zaś równina ta podobna గest nieco do teగ, która się rozciąga powyżeగ Combray, w kierun-
ku Méséglise, tedy nawet dość daleko od Albertyny myślałem z radością, że o ile moగe
spoగrzenia nie mogą dobiec do nieగ, ten potężny i luby wiatr od morza, przepływaగący
obok mnie i sięgaగący daleగ od nich, dotrze, niewstrzymany niczem, aż do Quetteholme;
poruszy gałęzie drzew kryగących kościół Saint Jean de la Haise w swoగeగ zieleni, piesz-
cząc zarazem twarz moగeగ przyగaciółki; i w ten sposób stworzy podwóగny węzeł mięǳy
nami w tem rozprzestrzenionem bezkreśnie zaciszu, ale bez ryzyka, గak w owych grach
ǳiecinnych, gǳie dwoగe ǳieci znaగduగe się chwilami poza wzaగemnym zasięgiem głosu
i wzroku, i gǳie, mimo że oddalone, są గednakże z sobą.

Wracałem temi drogami, skąd widać morze i gǳie niegdyś, zanim się zగawiło poprzez
gałęzie, zamykałem oczy, aby sobie uświadomić iż to co mam uగrzeć, to గest skarżąca się
macierz ziemi, miotaగąca się, గak w czasach gdy nie było గeszcze żywych istot, w obłęd-
nym i wiekuistym ruchu. Teraz drogi te były dla mnie గuż tylko sposobem dotarcia do
Albertyny; kiedym గe poznawał, zupełnie takie same, wieǳąc dokąd biegną prosto, gǳie
skręcą, przypominałem sobie, żem గechał niegdyś niemi, myśląc o pannie de Stermaria.
I myślałem również, że tę samą niecierpliwość co teraz w stosunku do Albertyny, od-
czuwałem w Paryżu, idąc ulicami któremi zwykła choǳić pani de Guermantes; te drogi
nabierały dla mnie గakieగś głębokieగ monotoǌi, uzmysławiały mi గakgdyby liǌę moగego
charakteru. Było to naturalne, a గednak nie było oboగętne; przypominały mi, że losem
moim గest ścigać గedynie cienie, istoty których realność mieściła się przeważnie w moగeగ
wyobraźni. Są takie గednostki — i గa należałem do nich od młodu — dla których wszelka
wartość stała, dostępna sprawǳeniu, గak maగątek, powoǳenie, stanowisko, nie istnieగe;
trzeba im właśnie cieniów. Poświęcaగą dla nich resztę, wprawiaగą wszystko w ruch, do
wszystkiego się uciekaగą, aby spotkać గakiś cień. Ale ten cień rozwiewa się; wówczas go-
nią za innym, choćby mieli wrócić potem do tamtego.

Nie pierwszy to raz szukałem Albertyny, ǳiewczyny uగrzaneగ przed paru laty nad
morzem. Prawda że inne kobiety wcisnęły się mięǳy Albertynę pokochaną zrazu, a tę,
z którą prawie nie rozstawałem się teraz; inne, zwłaszcza księżna Oriana. Ale, powie ktoś,
poco było tyle się gryźć z powodu Gilberty, poco było zadawać sobie tyle trudu dla pani
de Guermantes, skoro, kiedym się z nią zaprzyగaźnił, to గedynie poto, aby myśleć గuż nie
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o nieగ, lecz wyłącznie o Albertynie. Swann byłby mógł przed śmiercią odpowieǳieć na
to, on który był miłośnikiem cieniów.

Tak, drogi w Balbec pełne były tych cieniów, cieniów ściganych, zapomnianych, szu-
kanych na nowo czasem dla గednego wiǳenia, poto aby dotknąć గakiegoś nierealnego
życia, które natychmiast uciekało. Myśląc że te przydrożne drzewa, grusze, గabłonie, ta-
maryszki przeżyగą mnie, miałem uczucie, że mi daగą radę abym się wreszcie wziął do pracy,
zanim గeszcze wybiła goǳina wiecznego spoczynku.

Wysiadałem z wehikułu w Quetteholme, biegłem stromym wąwozem, przebywałem
strumień po kładce i znaగdowałem Albertynę, maluగącą przed kościołem o mnóstwie wie-
życzek, kolczastym i czerwonym, kwitnącym గak krzak róży. Jedynie tympan był gładki;
na pogodneగ kamienneగ ścianie wykwitały anioły, które wobec nas, młodeగ pary z XX
wieku, wciąż odprawiały, ze świecami w ręku, obrzędy z wieku XIII. Ich kształty właśnie
starała się Albertyna oddać na rozpiętem płótnie; naśladuగąc Elstira, machała szeroko
penǳlem, staraగąc się odtworzyć szlachetny rytm, który — గak rzekł wielki mistrz —
czyni te anioły czemś tak odmiennem od wszystkiego co znał. Potem zbierała swoగe rze-
czy. Wsparci o siebie, wracaliśmy pod górę wąwozem, opuszczaగąc kościółek równie spo-
koగny co gdyby nas nie wiǳiał, nadsłuchuగący wiecznego szumu strumienia. Niebawem
auto pomykało, wracaగąc inną drogą niż ta którąśmy przyగechali. Przeగeżdżaliśmy ko-
ło dumneగ Marcouville. Na kościele wpół nowym wpół odnowionym, zachoǳące słońce
kładło swoగą patynę, równie piękną గak patyna wieków. Poprzez tę patynę, widniały wiel-
kie płaskorzeźby, గakgdyby poprzez warstwę płynu, pół ciekłą pół świetlną: Matka Boska,
święta Elżbieta, święty Joachim, kąpali się గeszcze w nieuchwytnym prąǳie, prawie na
sucho, na powierzchni wody lub słońca. Wyłaniaగąc się w gorącym pyle, nowoczesne po-
sągi wznosiły się na kolumnach aż do połowy złoconych zasłon zachodu. Przed kościołem
rósł wielki cyprys niby w గakiemś poświęconem zakolu. Wysiadaliśmy na chwilę aby nań
popatrzeć i szliśmy kilka kroków. Albertyna miała żywą świadomość swego kapelusika
z włoskieగ słomki i గedwabnego woala (będących dla nieగ organicznym ośrodkiem dobre-
go samopoczucia) i czerpała z nich, obchoǳąc kościół dokoła, podnietę, wyrażaగącą się
w zadowoleniu biernem, ale nie pozbawionem wǳięku. Ten woal i toczek były dla mnie
గedynie cząstką moగeగ przyగaciółki, świeżą, przygodną, ale గuż mi drogą; śleǳiłem oczami
ich smugę koło cyprysa w atmosferze wieczoru. Ona sama nie mogła wiǳieć, ale domy-
ślała się że w tych wykwintach గest గeగ ładnie, bo uśmiechała się do mnie, zestraగaగąc ruch
głowy z గeగ nakryciem i dopełnieniem. „Nie podoba mi się ten kościół, odrestaurowany”,
rzekła, wskazuగąc kościół i przypominaగąc sobie to, co mówił Elstir o niedoścignionem
pięknie starych kamieni. Albertyna umiała natychmiast poznać ślad restauracగi. Poǳiw
mogła buǳić గeగ pewność smaku w architekturze, w porównaniu z żałosnym gustem,
గaki zachowała w muzyce.

Jak Elstir, nie lubiłem tego kościoła. Chłodno patrzałem na గego zalaną słońcem fa-
sadę, która zగawiła się przed memi oczami; wysiadłem, aby spoగrzeć na nią గedynie przez
uprzeగmość dla Albertyny. Mimo to, uważałem, że wielki impresగonista przeczy same-
mu sobie; czemu ten fetyszyzm obగektywneగ wartości architektury, nie uwzględniaగący
przeobrażenia kościoła w zachoǳie słońca?

— Nie, stanowczo — rzekła Albertyna — nie lubię go, lubię గego nazwę: „pyszny”.
Ale trzeba się bęǳie zapytać Brichota, czemu Saint-Mars nazywa się „le Vêtu”. Poగe-
ǳiemy tam następnym razem, prawda? — rzekła, patrząc na mnie czarnemi oczami, na
które toczek zsunął się గak niegdyś „polo”. Woal buగał. Wsiadłem z nią do auta, szczęśliwy
że గutro mamy గechać razem do Saint-Mars. W ów gorący czas, kiedy myślało się tyl-
ko o kąpieli, dwie starożytne rǳawe wieże, kryte rombami dachówek, lekko pochylone
i గakby drgaగące, robiły wrażenie starych śpiczastych ryb, inkrustowanych łuską, omszo-
nych i rudych, wznoszących się bez ruchu w przeźroczysteగ i błękitneగ woǳie. Opuszczaగąc
Marcouville, dla zyskania na czasie, skręciliśmy w boczną drogę, przy któreగ, na skrzy-
żowaniu, znaగdowała się ferma. Czasem Albertyna prosiła aby się zatrzymać i posyłała
mnie abym przyniósł do auta coś do picia, calvadosu lub గabłecznika, który, గak upew-
niano, nie miał się pienić a który obryzgiwał nas całych pianą. Sieǳieliśmy przytuleni do
siebie. Luǳie z folwarku ledwie mogli doగrzeć Albertynę w zamkniętym wehikule; od-
dawałem im butelki, గechaliśmy wieść daleగ owo podeగrzewane przez nich życie we dwoగe,
życie kochanków, w którem ten postóగ był tylko nieznaczną chwilą. Podeగrzenie to wy-
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dałoby się tem bliższe prawdy, gdyby nas wiǳiano późnieగ, skoro Albertyna wysączyła
గuż butelkę గabłecznika; wówczas możnaby sąǳić, że గuż nie może znieść mięǳy sobą
a mną naగlżeగszego oddalenia; przez płócienną spódnicę nogi గeగ przyciskały się do mo-
ich, zbliżała do moich policzków swoగe, które stawały się blade, ciepłe i zaczerwienione
na kościach policzkowych, z odcieniem czegoś gorącego i zwiędłego, niby u ǳiewczyny
uliczneగ. W momentach tych, Albertyna zmieniała nietylko osobowość ale i głos; traciła
własny, aby przybrać గakiś inny, schrypły, zuchwały, niemal plugawy. Wieczór zapadał.
Co za rozkosz czuć గą przy sobie z గeగ woalem i toczkiem, przypominaగąc sobie, że zako-
chane pary zawsze widuగe się tak przytulone do siebie. Kochałem może Albertynę, ale
nie śmiałem గeగ okazać teగ miłości, mimo że, o ile we mnie istniała, to chyba tylko గak
prawda pozbawiona wartości, dopóki się గeగ nie sprawǳi doświadczeniem; otóż, miłość
ta wydawała mi się czemś nieziszczalnem, czemś poza płaszczyzną życia.

Co się tyczy moగeగ zazdrości, kazała mi ona możliwie naగmnieగ rozstawać się z Alber-
tyną, mimo iż wieǳiałem że całkowicie może గą uleczyć aż zupełne zerwanie. Mogłem
czuć zazdrość nawet przy nieగ, ale wówczas starałem się unikać okoliczności, która గą we
mnie wzbuǳiła. I tak, pewnego pogodnego dnia wybraliśmy się na śniadanie do Ri-
vebelle. Wielkie oszklone drzwi długiego halu gǳie się piło zazwyczaగ podwieczorek,
otwierały się wprost na złote od słońca trawniki, tak iż obszerna, lśniąca restauracగa zda-
wała się stanowić ich część. Garson z różową twarzą, z czarnemi włosami skręconemi
గak płomień, rzucał się w tę rozległą przestrzeń mnieగ chyżo niż dawnieగ, bo గuż był nie
pikolem, lecz całym kelnerem; mimo to, wskutek గego wroǳoneగ ruchliwości, czasem
zdaleka w గadalni, czasem bliżeగ ale na dworze (gdy obsługiwał gości, lubiących śniadać
w ogroǳie) wiǳiało się go to tu, to tam, niby koleగne posągi młodego biegnącego boga,
గedne w dobrze zresztą oświetlonem wnętrzu budynku przedłużaగącego się w zielone ga-
zony, to znów wśród drzew, w blasku życia pod gołem niebem. Przez chwilę znalazł się
obok nas. Albertyna odpowiadała mi z roztargnieniem. Patrzała na niego rozszerzonemi
oczami. Przez kilka minut czułem, że można być obok osoby, którą się kocha, a గed-
nak nie mieć గeగ przy sobie. Robili oboగe wrażenie గakiegoś taగemniczego sam na sam,
oniemionego moగą obecnością; następstwo może dawnych schaǳek, których nie znałem,
lub tylko zamienionego spoగrzenia, którego byłem krępuగącym i zbytecznym świadkiem.
Nawet kiedy garson, odwołany nagle przez gospodarza, oddalił się, Albertyna robiła wra-
żenie, że restauracగa i ogród są dla nieగ గedynie promienną bieżnią, gǳie zగawia się, to tu,
to tam, na różnem tle, biegnący czarnowłosy bóg. Przez chwilę nie byłem pewny, czy
ona nie zostawi mnie samego, aby biec za nim.

Ale w następnych dniach, rychło zacząłem zapominać na zawsze tego przykrego wra-
żenia, bom postanowił nigdy nie wracać do Rivebelle; kazałem sobie przyrzec Albertynie
(upewniła mnie, że była tam pierwszy raz), że nie wróci tam nigdy. A గa przeczyłem aby
garson o chyżych stopach wypatrywał na nią oczy, iżby nie sąǳiła, że moగa obecność
pozbawiła గą గakieగś przyగemności. Zdarzyło mi się czasem wpaść do Rivebelle, ale same-
mu, i pić tam za dużo, గak bywało dawnieగ. Wypróżniaగąc ostatni kieliszek, patrzyłem na
rozetę wymalowaną na białeగ ścianie, skupiałem na nieగ wszystką rozkosz chwili. Jedynie
ta rozeta istniała dla mnie; ścigałem గą oczami, dosięgałem గeగ i gubiłem గą naprzemian
przelotnem spoగrzeniem, oboగętny na przyszłość, zadowalaగąc się tą rozetą, niby motyl
gdy krąży dokoła motyla, z którym ma dokonać życia w akcie szczytoweగ rozkoszy. Chwila
była może szczególnie nadaగąca się dla wyrzeczenia się kobiety, gdy żadne świeże i do-
tkliwe cierpienie nie kazało mi błagać గeగ o ów balsam przeciwko bólowi, który posiadaగą
te co ból sprawiły. Uspokaగały mnie same owe spacery; mimo iż w daneగ chwili były dla
mnie గedynie oczekiwaniem గutra, które znowuż, mimo pragnień గakie we mnie buǳiło,
nie miało być czemś różnem od wczoraగ, posiadały ten urok, że były wyrwane z mieగsc,
gǳie dotąd żyła Albertyna i gǳie mnie z nią nie było, u గeగ ciotki, u przyగaciółek. Był
to urok, barǳo mocny zresztą, nie pozytywneగ radości, ale tylko uśmierzenia niepokoగu.
Bo w kilka dni potem, kiedym znów myślał o fermie w któreగ piliśmy గabłecznik, o spa-
cerze koło Saint-Mars le Vêtu, kiedym sobie przypomniał Albertynę idącą koło mnie
w swoim toczku, poczucie గeగ obecności przydało nagle tyle wartości oboగętnemu obra-
zowi nowego kościoła, że w chwili gdy zalana słońcem fasada zగawiała się nieగako sama
z siebie w moగem wspomnieniu, miałem wrażenie గakby to był wielki koగący kompres,
przyłożony na moగe serce.
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Wysaǳałem Albertynę w Parville, aby znów spotkać się z nią wieczór i wyciągnąć się
obok nieగ w ciemności nad morzem. Oczywiście, nie widywałem గeగ coǳień, ale mogłem
sobie choć powieǳieć: „Gdyby miała opowieǳieć swoగe dni, swoగe życie, i tak గa zaగ-
mowałbym w niem naగwięceగ mieగsca.” Spęǳaliśmy z sobą długie goǳiny, przepaగaగące
moగe dni taką słodyczą, że nawet kiedy w Parville Albertyna wyskakiwała z auta, które
miałem గeగ odesłać za goǳinę, nie czułem się w aucie barǳieగ sam, niż gdyby wysiada-
గąc zostawiła w niem kwiaty. Byłbym się mógł obeగść bez widywania Albertyny coǳień;
żegnałem గą szczęśliwy, czułem iż koగące ǳiałanie tego szczęścia może się rozciągać na
kilka dni. Ale wówczas słyszałem గak Albertyna, rozstaగąc się ze mną, mówiła do ciotki
lub przyగaciółki:

— Zatem గutro o wpół do ǳiewiąteగ. Tylko się nie spóźnĳ, oni będą gotowi గuż
o kwadrans na ǳiewiątą.

Mowa kobiety którą się kocha podobna గest do gruntu kryగącego poǳiemną i nie-
bezpieczną wodę; w każdeగ chwili czuగe się poza słowami obecność i wnikliwy chłód
niewiǳialneగ tafli wodneగ; wiǳi się tu i ówǳie zdradliwą wilgoć, ale sameగ wody nie.
Ledwiem usłyszał słowa Albertyny, przepadł móగ spokóగ. Chciałem గą prosić o spotka-
nie nazaగutrz rano, aby nie mogła iść o wpół do ǳiewiąteగ na tę taగemniczą schaǳkę,
o któreగ mówiła przy mnie półsłówkami. Usłuchałaby mnie z pewnością w pierwszych
czasach, mimo iż żałuగąc zepsutych proగektów; potem odkryłaby moగą ciągłą potrzebę
niweczenia ich; stałbym się człowiekiem, przed którym ukrywa się wszystko. Barǳo być
może zresztą, że te zabawy, z których mnie wykluczono, nie miały w sobie nic szczegól-
nego; może mnie nie zapraszano z obawy iż któraś z uczestniczek mogłaby mi się wydać
pospolita lub nudna. Nieszczęściem, owo moగe życie tak splecione z życiem Albertyny
miało wpływ nietylko na mnie; mnie dawało spokóగ, matkę zaś przyprawiało o niepokoగe,
których zwierzenie zniweczyło znowuż móగ spokóగ. Kiedym wracał zadowolony, zdecy-
dowany skończyć lada ǳień tryb życia, którego koniec (sąǳiłem) zależał wyłącznie od
moగeగ woli, matka, słysząc że każę szoferowi గechać po Albertynę, rzekła:

— Jak ty wyrzucasz pieniąǳe! (Franciszka, w swoim prostym wyrazistym గęzyku,
mówiła: „pieniąǳe lecą”). Staraగ się — ciągnęła mama — nie być podobnym do młodego
Sévigné, o którym matka mówiła: „Pieniąǳ topi mu się w ręce గak w tyglu”. I wiesz…
zdaగe mi się, że ty doprawdy nadużywasz tego obnoszenia się z Albertyną. Upewniam cię,
że to przesada, że to nawet dla nieగ może się wydać bez sensu. Byłam barǳo rada, że cię to
bawi; nie proszę cię abyś గą całkiem przestał widywać; ale ostatecznie, wolałabym abyście
byli mnieగ nierozłączni.

Moగe życie z Albertyną, życie pozbawione — przynaగmnieగ w moగem odczuciu —
wielkich przyగemności, owo życie, które zamierzałem odmienić lada ǳień, korzystaగąc
z goǳiny spokoగu, stało mi się nagle na గakiś czas potrzebne, z chwilą gdy było zagrożo-
ne przez te słowa mamy. Powieǳiałem matce, że słowa గeగ opóźniły może o dwa miesiące
pożądaną decyzగę, która bez nich byłaby zapadła przed końcem tygodnia. Mama zaczęła
się śmiać (aby mnie nie zasmucać) z doraźnego skutku swoich rad; przyrzekła mi nie mó-
wić గuż o tem, aby nie przeszkaǳać odroǳeniu się moich intencyగ. Ale od śmierci babki,
za każdym razem kiedy mama zaczynała się śmiać, wnet śmiech గeగ urywał się i kończył
wyrazem niemal bolesnego łkania, czy to przez wyrzut że mogła na chwilę zapomnieć,
czy wskutek nawrotu, którym owo tak krótkie zapomnienie wzmogło గeszcze గeగ okrut-
ną żałość. Ale ze zgryzotą którą గeగ sprawiało wspomnienie babki, obecne w matce bez
przerwy, uczułem, że tym razem łączy się inna zgryzota, związana z tem, że matka bała
się następstw moగeగ zażyłości z Albertyną; zażyłości, któreగ nie śmiała గednak krępować
z powodu tego com గeగ powieǳiał. Ale nie zdawała się przekonana że గa się nie łuǳę.
Przypominała sobie, przez ile lat babka i ona sama nie wspominały mi గuż o pracy ani
o higienicznieగszym sposobie życia, do którego, గak powiadałem, గedynie zdenerwowa-
nie wywołane przez ich morały stało mi na zawaǳie, a którego, mimo ich posłusznego
milczenia, nie podగąłem.

Po obieǳie, auto przywoziło Albertynę; గeszcze było dość widno a గuż mnieగ gorąco,
ale po upalnym dniu marzyliśmy oboగe o nieznanym chłoǳie; wówczas ukazywał się
naszym zgorączkowanym oczom księżyc zrazu całkiem wąski (podobny księżycowi z owego
wieczora, kiedy byłem na raucie u księżneగ Marగi i kiedy Albertyna późnieగ telefonowała
do mnie), niby lekka i cienka skórka, potem గak świeża ćwiartka owocu obieranego na
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niebie niewiǳialnym nożem. Czasem znowuż wówczas trochę późnieగ — గa గechałem po
Albertynę; miała mnie oczekiwać przed arkadami hali targoweగ w Maineville. W pierwszeగ
chwili nie poznawałem గeగ; niepokoiłem się గuż że nie przyగǳie, że mnie źle zrozumiała.
Naraz zగawiała się w białeగ bluzce w niebieskie groszki, sadowiła się przy mnie w aucie
lekkim skokiem raczeగ młodego zwierzęcia niż młodeగ ǳiewczyny. I również గak szczeniak
zaczynała mnie pieścić bez końca.

Kiedy całkiem గuż zapadła noc i kiedy, గak powiadał dyrektor, niebo było całe uszat-
kowane gwiazdami, często గechaliśmy na spacer do lasu z butelką szampana; albo, nie
troszcząc się o spacerowiczów włóczących się గeszcze po słabo oświetloneగ diǳe, skąd nie
było nic widać o dwa kroki na czarnym piasku, wyciągaliśmy się u stóp diuny. Trzymałem
tuż około siebie, pod wspólnym pledem, nad brzegiem nieruchomego morza przeǳielo-
nego drżącym promieniem, ciało గeగ, gibkością swoగą streszczaగące cały kobiecy, morski
i sportowy wǳięk młodych ǳiewcząt, które uగrzałem pierwszy raz przeciągaగące nad
widnokręgiem fal; i słuchaliśmy bez znużenia tego morza, z గednaką przyగemnością, czy
kiedy wstrzymywało oddech, na tyle zawieszony aby można było myśleć że odpływ się
zatrzymał, czy kiedy gasło wreszcie u naszych stóp oczekiwanym i spóźnionym szmerem.

W końcu odwoziłem Albertynę do Parville. Skorośmy przybyli pod dom, trzeba było
przerwać pocałunki, z obawy aby ktoś nas nie uగrzał; nie maగąc ochoty spać, Albertyna
wracała ze mną do Balbec, skąd odwoziłem గą గeszcze raz do Parville; w owych pierw-
szych czasach automobilu, szoferzy to byli luǳie, którzy się kładli o dowolneగ goǳinie.
I faktycznie wracałem do Balbec aż z pierwszą wilgocią ranną, wreszcie sam, ale గeszcze
spowity obecnością przyగaciółki, zaopatrzony na długo w zapas pocałunków. Zastawałem
na stole depeszę lub kartę pocztową — గeszcze od Albertyny! Napisała do mnie z Quet-
teholme, podczas gdy గa odగechałem sam autem — aby mi powieǳieć, że myśli o mnie.
Kładłem się do łóżka, odczytuగąc గeగ słowa. Wówczas spostrzegałem nad firankami smugę
గasnego dnia i powiadałem sobie, że musimy się chyba kochać, skorośmy spęǳili noc na
całowaniu się.

Kiedy nazaగutrz rano spotykałem Albertynę na diǳe, tak się bałem గeగ odpowieǳi że
nie గest tego dnia wolna i że nie bęǳie wspólnego spaceru, żem opóźniał swoగą propozycగę
możliwie naగdłużeగ. Byłem tem barǳieగ niespokoగny, bo Albertyna miała wyraz chłodny,
nieobecny; kręcą się గeగ znaగomi, z pewnością ma na popołudniu plany, z których mnie
wykluczono. Patrzałem na nią, patrzałem na to urocze ciało, na różową główkę Alber-
tyny, przeciwstawiaగącą mi niemo zagadkę swoich planów, nieznaną decyzగę, która miała
stanowić szczęście lub nieszczęście moగego popołudnia. Był to cały stan duszy, cała przy-
szłość istnienia, które przybrało w moich oczach alegoryczny i złowrogi kształt młodeగ
ǳiewczyny. I kiedym się wreszcie zdecydował, kiedy możliwie naగoboగętnieగ spytałem:
„Czy poగeǳiemy na spacer teraz i wieczorem”, ona zaś odpowieǳiała: „Barǳo chętnie”,
wówczas całe nagłe przeobrażenie się — na teగ różoweగ twarzy — mego długiego niepo-
koగu w rozkoszny spokóగ czyniło mi గeszcze droższemi te kształty, którym bezustannie
zawǳięczałem ową błogość, owo ukoగenie, podobne temu గakiego się doznaగe po burzy.
Powtarzałem sobie: „Jaka ona miła, co za czaruగąca istota!” — w podnieceniu mnieగ płod-
nem niż alkoholowe, ledwie że głębszem niż egzaltacగa przyగaźni, ale o wiele wyższem od
wzruszeń życia światowego.

Odmawialiśmy auto గedynie w dnie kiedy był obiad u Verdurinów, lub kiedy, w razie
przeszkód ze strony Albertyny, dawałem znać osobom pragnącym mnie odwieǳić, że
zostaగę w Balbec. Upoważniłem Roberta do odwieǳania mnie w te dni, ale tylko w te.
Bo pewnego razu, kiedy się zగawił niespoǳianie, wolałem się raczeగ wyrzec wiǳenia Al-
bertyny niż ryzykować గeగ spotkanie z Robertem, narażać właściwy mi od గakiegoś czasu
stan szczęśliwego spokoగu i dopuszczać do nowych paroksyzmów zazdrości. I nie uspo-
koiłem się aż Saint-Loup wyగechał. Toteż zobowiązał się z żalem, ale skrupulatnie, nie
zగawiać się nigdy w Balbec bez upoważnienia. Niegdyś, myśląc z zazdrością o goǳinach,
గakie spęǳa z Robertem pani de Guermantes, przywiązywałem taką cenę do widywania
go! Luǳie zmieniaగą wciąż mieగsce w stosunku do nas. W niedostrzegalnem ale wieku-
istem posuwaniu się świata, zdaగą się nam nieruchomi w momencie wizగi, zbyt krótkim
abyśmy mogli odczuć ruch który ich unosi. Ale wystarczy nam wybrać w pamięci dwa
obrazy zdగęte z nich w chwilach różnych ale na tyle bliskich aby dana osoba nie zmieniła
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się wyraźnie sama w sobie, a różnica tych obrazów uzmysłowi nam గeగ przemieszczenie
w stosunku do nas.

Saint-Loup zaniepokoił mnie straszliwie, wspominaగąc o Verdurinach. Bałem się,
aby mnie nie poprosił o wprowaǳenie do nich, co by wystarczyło — z powodu moగeగ
nieustanneగ zazdrości — aby zepsuć całą przyగemność czerpaną tam w towarzystwie Al-
bertyny. Szczęściem, Robert zwierzył mi się, że wprost przeciwnie, za nic nie chce ich
poznać. „Nie — powieǳiał — ten typ klerykalnych środowisk wydaగe mi się okropny.”
Nie zrozumiałem zrazu przymiotnika „klerykalny” w zastosowaniu do Verdurinów; ale
dalsze słowa Roberta oświetliły mi గego myśl, గego koncesగe dla modnych zwrotów, które
nas ǳiwią często w ustach inteligentnych luǳi.

— To są środowiska — rzekł — gǳie wszyscy stanowią niby గedno plemię, gǳie się
tworzy kongregacగa, kapliczka. Nie powiesz mi, że to nie గest mała sekta; smaruగe się tam
miodem każdego kto do nieగ należy, smaga wzgardą tych co nie należą. Pytanie nie గest
— గak dla Hamleta — być albo nie być, ale być albo nie być cząstką „paczki”. Ty గesteś,
wuగ Charlus także. Cóż chcesz, గa tego nigdy nie lubiłem, to nie moగa wina.

Rozumie się, iż zasadę, గaką nałożyłem Robertowi, aby mnie nie odwieǳał nie we-
zwany, zastosowałem równie ściśle do wszystkich osób z któremi zbliżyłem się w la Ra-
spelière, w Féterne, w Montsurvent i gǳieinǳieగ; i kiedy spostrzegłem z hotelu dym
przybywaగącego o trzecieగ pociągu, który w skałach Parville gubił swóగ trwały pióropusz,
długo uczepiony stoków zieleni, nie miałem żadnych wątpliwości co do osoby gościa, któ-
ry przybywał na podwieczorek i który గeszcze, nakształt గakiegoś boga, krył się przedemną
w teగ chmurze. Muszę wyznać, że tym gościem, z góry upoważnionym przeze mnie do
przybycia, nie był prawie nigdy Saniette, co sobie często wyrzucałem. Ale świadomość
własneగ nudy (oczywiście గeszcze barǳieగ kiedy przyగeżdżał z wizytą, niż kiedy opowiadał
గakąś historyగkę), sprawiała, iż Saniette, mimo że wykształceńszy, inteligentnieగszy i lep-
szy od wielu innych, nie tylko nie sprawiał swoగem towarzystwem żadneగ przyగemności,
ale przynosił wręcz z sobą nieznośny spleen, psuగący człowiekowi całe popołudnie. Gdy-
by Saniette otwarcie wyznał swoగą obawę znuǳenia kogoś, wizyty గego nie byłyby tak
groźne. Nuda గest గednem z naగmnieగ poważnych cierpień; గego nuda istniała może tylko
w wyobraźni innych, lub zaszczepiono mu గą w droǳe sugestగi, któreగ nie zdołała się
oprzeć గego miła skromność. Ale tak barǳo pragnął utaić że nie గest chętnie wiǳiany,
iż nie śmiał się narzucać. Z pewnością dobrze czynił, nie naśladuగąc owych luǳi, co tak
skwapliwie rozdaగą ukłony w mieగscu publicznem, że, mimo iż was oddawna nie wiǳie-
li, spostrzegłszy was w loży z wysoko położonemi osobami których nie znaగą, rzucaగą
wam dorywcze i hałaśliwe „గak się masz!”, tłumacząc się przyగemnością, wzruszeniem గa-
kie im sprawił twóగ widok i sposobność stwierǳenia żeś znów poగawił się w „świecie”,
że dobrze wyglądasz etc. Saniette, przeciwnie, miał za mało tupetu. Mógłby, czy u pani
Verdurin czy w koleగce, powieǳieć mi, że gdyby się nie lękał być natrętnym, chętnie by
mnie odwieǳił w Balbec. Taka propozycగa nie przestraszyłaby mnie. Przeciwnie, on nie
proponował nic, ale ze znękaną twarzą, ze spoగrzeniem niezniszczalnem గak emalia, ale
kryగącem gorączkową żąǳę odwieǳenia mnie (o ile mu się nie trafiło coś przyగemnieగ-
szego) a zarazem chęć nie okazania teగ żąǳy, mówił swobodnie:

— Nie wie pan, co pan bęǳie robił w tych dniach, bo గa będę prawdopodobnie
w pobliżu Balbec? Ale nie, to nie ma znaczenia, pytałem ot tak.

Ten wyraz twarzy nie mylił, odwrotnie zaś znaki, za pomocą których wyrażamy swo-
గe uczucia przez ich przeciwieństwo, są tak czytelne, że trudno nam poగąć, గakim cudem
istnieగą గeszcze luǳie, powiadaగący naprzykład: „Mam tyle zaproszeń, że nie mogę sobie
dać rady”, aby pokryć to, że nie są zaproszeni. Ale co więceగ, ta swobodna mina, za-
pewne z powodu wszystkiego co wchoǳi w గeగ mętny skład, przyprawia was o to, czego
nie zdołałaby sprawić obawa znuǳenia lub szczere wyznanie chęci wiǳenia was; roǳaగ
niesmaku, odrazy, będących, w zakresie stosunków towarzyskich, tem, czem గest w mi-
łości pośrednia propozycగa wiǳenia się nazaగutrz, గaką zakochany robi nie kochaగąceగ go
damie, staraగąc się zarazem okazać że mu na tem nie zależy. Czasem గest to nawet nie pro-
pozycగa, ale odcień fałszywego chłodu. Natychmiast z osoby Saniette’a wyǳielało się coś,
co sprawiało, że mu się odpowiadało naగczuleగ w świecie: „Niestety, w tym tygodniu nie;
wytłumaczę to panu”… I zapraszałem w గego mieగsce luǳi, którzy nie dorastali go warto-
ścią, ale nie mieli గego nabrzmiałego melancholią wzroku i ust skurczonych całą goryczą
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wizyt, które miał ochotę (głęboko zamilczaną) złożyć. Niestety rzadko się zdarzało, aby
Saniette nie spotkał w koleగce gościa గadącego do mnie; czasami sam ów gość mówił do
mnie u Verdurinów: „Niech pan nie zapomni, że mam być u pana we czwartek” — wła-
śnie w dniu gdy dla Saniette’a nie byłem wolny. Tak że w końcu Saniette wyobrażał sobie
życie గako pasmo rozrywek organizowanych bez గego wieǳy, o ile wręcz nie przeciwko
niemu. Z drugieగ strony, ponieważ nigdy nie గesteśmy całkiem గednolici, ten człowiek
nazbyt dyskretny był chorobliwie niedyskretny. Jedyny raz, kiedy przypadkowo Saniette
odwieǳił mnie bez moగeగ woli, గakiś list — nie wiem గuż od kogo — wałęsał się na stole.
Po chwili zauważyłem, że Saniette ledwo słucha tego co do niego mówię. Ów list, którego
pochoǳenia Saniette absolutnie nie znał, niepokoił go! zdawało się, że గego emaliowane
źrenice wyrwą się ze swoich orbit, aby dosięgnąć list, oboగętny, ale namagnesowany గego
ciekawością. Rzekłbyś ptak, który rzuci się nieuchronnie na węża. W końcu nie mógł
wytrzymać; przesunął list, niby to robiąc porządek. To mu nie wystarczyło: wziął list,
kręcił go; obracał, గakby machinalnie. Inną formą గego niedelikatności było to, że przy-
piąwszy się do ciebie, nie umiał odeగść. Ponieważ byłem tego dnia cierpiący, prosiłem go
aby odగechał naగbliższym pociągiem odchoǳącym za pół goǳiny. Nie wątpił że cierpię,
ale rzekł: „Zostanę గakąś goǳinkę, potem poగadę”. Od tego czasu dręczyło mnie, żem go
nie zapraszał przy każdeగ sposobności. Kto wie? Możebym odczynił గego zły urok, może
zaprosiliby go inni, dla których byłby mnie niezwłocznie rzucił, tak iż moగe zaproszenia
miałyby podwóగną korzyść: గemu wróciłyby radość życia, a mnie uwolniłyby od niego.

W dnie następuగące po takieగ recepcగi, nie spoǳiewałem się oczywiście wizyt; i znów
zaగeżdżało auto po Albertynę i po mnie. A kiedyśmy wracali, Aimé, stoగąc w progu,
nie mógł się wstrzymać aby nie śleǳić namiętnym, ciekawym i łakomym wzrokiem, ile
napiwku daగę szoferowi. Daremnie kryłem sztukę monety lub banknot w zamknięteగ
dłoni; spoగrzenia Aimégo rozsuwały moగe palce. Po sekunǳie odwracał głowę, bo był
dyskretny, dobrze wychowany i zadowalał się dość skromnemi obrywkami. Ale pienią-
ǳe dawane innemu buǳiły w nim niezrozumiałą ciekawość, sprowaǳały mu ślinę do
ust. Podczas tych krótkich chwil, miał uważną i zgorączkowaną minę ǳiecka czytaగącego
powieść Verne’a lub minę gościa sieǳącego opodal w restauracగi, gdy, wiǳąc iż kraగą
dla was bażanta, na którego on nie chce lub nie może sobie pozwolić, porzuca na chwilę
poważne myśli, aby wlepić w ptaka rozpromienione miłością i żąǳą spoగrzenie.

Tak więc, moగe spacery autem powtarzały się coǳień. Ale raz, w chwili gdym wracał
windą, chłopiec oznaగmił mi: „Ten pan był u pana, zostawił zlecenie”. Wyrzekł te słowa
głosem absolutnie złamanym, kaszląc i pluగąc mi w twarz. „Co గa za katar złapałem!” —
dodał, tak గakbym గa tego nie mógł zauważyć sam. „Doktór powiada, że to గest koklusz”
— i daleగ zaczął kaszleć i pluć na mnie. „Proszę się nie truǳić mówieniem” — rzekłem
z dobrocią, niestety udaną. Bałem się zarazić kokluszem, który — przy moగeగ skłonności
do astmy — byłby dla mnie nader uciążliwy. Ale on — గak wirtuoz który nie chce poddać
się chorobie — wkładał swoగą ambicగę w to aby mówić i pluć cały czas. „Nie, to nic —
rzekł (dla ciebie może — pomyślałem — ale nie dla mnie). Zresztą niedługo wracam
do Paryża. (Tem lepieగ, byle mi tylko nie wpakował choroby wcześnieగ). Zdaగe się —
ciągnął — że Paryż to coś barǳo wspaniałego. To ma być గeszcze wspanialsze niż nasz
hotel i niż Monte Carlo, mimo że pikolaki, a także goście, i nawet kelnerzy, którzy bywali
w Monte-Carlo w sezonie, mówili mi często, że Paryż గest mnieగ wspaniały niż Monte-
-Carlo. Może im się tak zwiǳiało, chociaż żeby być starszym kelnerem, człowiek nie
może być głupi; przyగmować zamówienia, rezerwować stoliki, na to trzeba mieć głowę!
Mówią, że to గeszcze cięższe niż pisać sztuki do teatru i książki.”

Doగechaliśmy prawie na moగe piętro, kiedy winǳiarz ściągnął mnie na sam dół, bo
uważał że guzik źle funkcగonuగe. W mgnieniu oka poprawił go. Oświadczyłem, że wolę
wracać pieszo, w czem taiło się wyznanie, że wolę nie dostać kokluszu. Ale on, serdecznym
i zaraźliwym atakiem kaszlu, wtrącił mnie z powrotem do windy. „Teraz గuż pan nic nie
ryskuగe, naprawiłem guzik” — rzekł. Wiǳąc że nie przestaగe gadać, ciekawszy nazwiska
gościa oraz zlecenia గakie mi zostawił, niż porównań piękności Balbec, Paryża i Monte-
-Carlo, rzekłem chłopcu (గak tenorowi, który cię męczy Beǌaminem Godard, mówi się:
„zaśpiewaగ pan lepieగ coś Debussy’ego”):

— Ale kto się pytał o mnie?
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— Ten pan, z którym pan గeźǳił wczoraగ. Poszukam kartki, została u odźwiernego.
Ponieważ w wilię odwiozłem Roberta na stacగę Doncières zanim się udałem po Al-

bertynę, sąǳiłem że chłopiec mówi o Robercie; ale to był szofer. Określaగąc go słowami:
„Ten pan, z którym pan గeźǳił wczoraగ”, winǳiarz uprzytomnił mi zarazem, że robotnik
గest równie dobrze „panem” గak człowiek światowy. Lekcగa tycząca గedynie słów. Bo, co
do sameగ rzeczy, nigdy nie robiłem różnic mięǳy klasami. A గeżeli, słysząc że ktoś nazywa
szofera „panem”, obగawiłem to samo zǳiwienie co hrabia X, który, będąc hrabią dopiero
od tygodnia, kiedym doń powieǳiał: „Hrabina wydaగe się zmęczona”, obrócił głowę aby
zobaczyć o kim mówię, było to గedynie przez nieobycie ze słownikiem; nie robiłem ni-
gdy różnic mięǳy robotnikami, mieszczaństwem i wielkimi panami, i mógłbym się bez
różnicy przyగaźnić z tymi lub tamtymi, z pewną predylekcగą do robotników a potem do
wielkich panów, nie z upodobania, ale przez świadomość, że można od nich wymagać
więceగ grzeczności wobec robotników niż się గeగ można spoǳiewać u mieszczan; czy że
wielcy panowie nie garǳą robotnikami గak mieszczanie, czy że są chętnie grzeczni wobec
każdego, గak ładne kobiety rade są darzyć wszystkich uśmiechem, w poczuciu że zawsze
bęǳie przyగęty z radością. Ten móగ obyczaగ, aby osoby z ludu traktować narówni z oso-
bami ze świata, o ile spotykał się z uznaniem światowców, o tyle nie mogę powieǳieć,
aby zawsze przypadł do smaku matce. Nie znaczy to, aby, biorąc po luǳku, robiła kiedy
różnicę mięǳy ludźmi. Jeżeli kiedy Franciszka miała zgryzotę lub była cierpiąca, mama
pielęgnowała గą i pocieszała tak samo czule, z takiem samem poświęceniem, co naగlepszą
przyగaciółkę. Ale matka zanadto była córką mego ǳiadka, aby nie uznawać kast. „Luǳie
z Combray” mogli mieć serce, wrażliwość, mogli sobie przyswoić piękne teorగe równości;
ale kiedy któryś służący pozwolił sobie odezwać się do mnie przez „vous”, emancypuగąc
się nieznacznie z mówienia w trzecieగ osobie, matka przyగmowała uzurpacగę z tem samem
niezadowoleniem, గakie wybucha w Pamiętnikach Saint-Simona za każdym razem kie-
dy magnat గakiś, nie maగący do tego prawa, uzurpuగe sobie tytuł Altesse w urzędowym
akcie, lub nie oddaగe diukom tego co im powinien a od czego stopniowo się zwalnia. Ist-
niał „duch Combray”, tak uparty, że trzeba bęǳie wieków dobroci (dobroć mamy była
nieskończona) i teoryగ socగalnych, aby go zneutralizować. Muszę przyznać, że u mamy
pewne cząstki tego ducha pozostały nierozpuszczalne. Równie trudno podałaby rękę lo-
kaగowi, గak łatwo dawała mu ǳiesięć anków (które mu zresztą sprawiały znacznie więceగ
przyగemności). Mimo żeby tego może nie przyznała, panowie to byli dla nieగ panowie,
a służba to byli luǳie co గadaగą w kuchni. Kiedy wiǳiała, గak szofer గadł ze mną obiad
w గadalni, nie była zbyt rada i mówiła: „Zdaగe mi się, że mógłbyś znaleźć odpowiednieగ-
szego przyగaciela”, tak గakby powieǳiała, gdy choǳiło o małżeństwo: „Mógłbyś znaleźć
lepszą partగę”.

Szofer (na szczęście nigdy nie przyszło mi na myśl zaprosić tego szofera) przyszedł
oznaగmić, że przedsiębiorstwo samochodowe, które go wysłało na sezon do Balbec, każe
mu wracać గuż గutro do Paryża. Racగę tę wzięliśmy za szczerą prawdę, zwłaszcza że szofer
był uroczy i że wyrażał się tak poprostu, iż słowa గego buǳiły zawsze wiarę nakształt
słów ewangeǉi. Było to prawdą గedynie w połowie. Nie miał w istocie గuż nic do roboty
w Balbec. I w każdym razie, przedsiębiorstwo, maగąc tylko połowiczne zaufanie do praw-
domówności młodego ewangelisty, wspartego na swoగem symbolicznem kole, pragnęło
go uగrzeć co rychleగ w Paryżu. I w istocie, o ile młody apostoł cudownie uskuteczniał
mnożenie kilometrów licząc గe panu de Charlus, w zamian za to, kiedy choǳiło o zdanie
rachunków swoగeగ właǳy, ǳielił przez sześć to co zarobił. W rezultacie, przedsiębiorstwo,
myśląc że albo గuż nikt nie గeźǳi na spacer w Balbec (co o teగ porze było prawdopodobne),
albo że zachoǳi ewentualność kraǳieży, uznało, w obu wypadkach, że naగlepieగ bęǳie
odwołać szofera do Paryża, gǳie zresztą też nie wiele było roboty. Pragnieniem szofera
było uniknąć o ile możebne martwego sezonu. Wspomniałem — czegom nie wieǳiał
wówczas a czego świadomość oszczęǳiłaby mi wielu zgryzot — że on był barǳo blisko
z Morelem, mimo iż nigdy nie zdraǳili że się znaగą. Począwszy od dnia kiedy odwołano
szofera (nie wieǳąc గeszcze, że on znaగǳie sposób aby nie poగechać), musieliśmy poprze-
stać na spacerach naగętym powozem, lub czasem wierzchem dla rozerwania Albertyny,
która lubiła గazdę konną. Powozy były liche. „Co za gruchot!” — mówiła Albertyna. Czę-
sto byłbym zresztą wolał być w powozie sam. Nie chcąc określać sobie daty, pragnąłem
aby się skończyło owo życie, które winiłem że mnie okrada nietyle z pracy ile z przyగem-

  Sodoma i Gomora, część druga, tom trzeci 



ności. Ale zdarzało się również, że przyzwyczaగenia, które mnie wiązały, znikały nagle,
naగczęścieగ kiedy గakiś dawny ja, żądny życia i wesela, zastępował na chwilę obecne ja.
Odczułem tę potrzebę ucieczki zwłaszcza pewnego dnia, kiedy, zostawiwszy Albertynę
u ciotki, wybrałem się konno do Verdurinów i puściłem się przez las ǳiką drogą, któreగ
piękność mi zachwalali. Naginaగąc się do konturów skalistego brzegu, droga to wspinała
się w górę, to znów, wciśnięta w bukiety gęstych drzew, zapuszczała się w ǳikie wąwo-
zy. Przez chwilę, otaczaగące mnie nagie skały, morze wiǳiane przez ich blanki, migały
mi przed oczami niby agmenty innego świata; poznałem górzysty i morski peగzaż, గa-
ki Elstir dał za tło dwom cudownym akwarelom: „Poeta spotykaగący muzę” i „Młody
człowiek spotykaగący centaura”, które wiǳiałem u księżneగ Oriany. Wspomnienie ich
przenosiło oglądane przezemnie mieగsca tak dalece poza świat obecny, że nie zǳiwiłbym
się, gdybym, గak przedhistoryczny młody człowiek u Elstira, minął w czasie przechaǳki
గaką mitologiczną osobę. Naraz, koń stanął dęba; usłyszał szczególny hałas, ledwiem go
zdołał opanować i nie spaść na ziemię; zaczem podniosłem oczy pełne łez ku punktowi
skąd zdawał się pochoǳić hałas, i uగrzałem, na pięćǳiesiąt metrów nad sobą, w słońcu,
mięǳy dwoma lśniącemi stalowemi skrzydłami, istotę, któreగ niewyraźna twarz zdała mi
się podobna do twarzy człowieka. Byłem równie wzruszony గak mógłby być wzruszo-
ny Grek, uగrzawszy pierwszy raz półboga. Płakałem również, bo byłem gotów płakać od
chwili gdym poznał, że hałas płynie z nad moగeగ głowy — samoloty były గeszcze rzadkie
w oweగ epoce — na myśl, że to co wiǳę pierwszy raz, to గest samolot. Wówczas —
గak wtedy kiedy się czuగe że zbliża się w ǳienniku wzruszaగące słowo — czekałem tylko
widoku samolotu, aby się zalać łzami. Tymczasem lotnik zdawał się wahać w droǳe;
czułem, że się otwieraగą przed nim — przedemną, gdyby przyzwyczaగenie nie uczyniło
mnie więźniem — wszystkie drogi przestrzeni, życia; pomknął daleగ, buగał గakiś czas nad
morzem, poczem, powziąwszy nagłą decyzగę, zdaగąc się ustępować గakiemuś odwrotne-
mu do praw ciężkości przyciąganiu, గakgdyby wracaగąc w swoగą oగczyznę, lekkim ruchem
złotych skrzydeł pomknął prosto ku niebu.

Ale wróćmy do szofera. Zażądał od Morela nietylko tego, aby Verdurinowie zastąpili
swóగ breack autem (co, zważywszy hoగność Verdurinów w stosunku do wiernych, było
stosunkowo łatwe), ale zażądał rzeczy trudnieగszeగ: mianowicie aby w mieగsce stangreta
(owego młodego człowieka wrażliwego i skłonnego do melanchoǉi) wzięli గego samego.
Spełniło się to w ciągu kilku dni w następuగący sposób. Na początek, Morel postarał się
aby stangretowi ukraǳiono wszystko co było potrzebne do zaprzęgu. Jednego dnia nie
znalazł węǳidła, drugiego dnia łańcuszka. To znowuż znikła poduszka z kozła; wreszcie
bat, koc, gąbka, skóra zamszowa. Ale zawsze dał sobie గakoś radę, pożyczył od sąsiadów,
tyle tylko że zaగeżdżał późno, co drażniło pana Verdurin, గego zaś samego grążyło w smutku
i melanchoǉi. Szofer, któremu pilno było obగąć mieగsce, oświadczył Morelowi, że wraca
do Paryża. Trzeba było zadać stanowczy cios. Morel wmówił w służbę pana Verdurin, iż
młody stangret odgrażał się że ich wszystkich wciągnie w pułapkę i że da sobie rady bodaగ
z sześcioma; Morel wytłumaczył im, że tego nie mogą puścić płazem. On sam nie może
się w to mieszać, ale uprzeǳa ich, aby się załatwili ze śmiałkiem. Ułożono, że podczas
gdy państwo Verdurin i goście będą na spacerze, oni wezmą się w staగni do nieboraka.
Wspomnę — mimo iż to była tylko okazగa do tego co się miało zdarzyć, ale dlatego że
te osoby interesowały mnie późnieగ — że tego dnia bawił u Verdurinów గakiś przyగaciel,
na którego cześć, przed గego wyగazdem, postanowionym na ten właśnie wieczór, ułożono
pieszy spacer.

Barǳo mnie zǳiwiło, kiedyśmy szli na przechaǳkę, że właśnie tego dnia Morel,
który miał iść z nami pieszo i grać na skrzypcach w lasku, powieǳiał mi:

— Słuchaగ pan, ręka mnie boli, nie chcę tego mówić pani Verdurin, ale niech గą pan
poprosi, aby wzięła kogoś ze służby, naprzykład Howslera, zaniesie moగe skrzypce.

— Sąǳę, że inny lepieగ by się nadał — rzekłem. — Howsler usługuగe do obiadu.
Wyraz gniewu przebiegł twarz Morela.
— Ale nie, nie mam ochoty powierzać skrzypiec byle komu.
Zrozumiałem późnieగ racగę tego wyboru. Howsler był ukochanym bratem młodego

stangreta i gdyby został w domu, mógłby mu pospieszyć z pomocą. W czasie przechaǳki,
Morel rzekł cicho, tak aby starszy Howsler nie mógł nas usłyszeć:
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— To barǳo poczciwy chłopak. Zresztą brat గego również గest poczciwy. Gdyby nie
miał tego fatalnego nałogu picia…

— Jakto, picia? — rzekła pani Verdurin, blednąc na myśl, że ma stangreta który pĳa.
— Pani tego nie zauważyła? Zawsze sobie powtarzam, że to cud, że గemu się nie zdarzył

wypadek w czasie gdy z panią గeǳie…
— Ależ on గeźǳi i z innymi?
— Niech się pani spyta, ile on razy wywrócił; twarz ma ǳiś całą posiniaczoną. Nie

wiem, గakim cudem się nie zabił; połamał dyszel.
— Nie wiǳiałam go ǳisiaగ — rzekła pani Verdurin, drżąc na samą myśl tego, co się

గeగ mogło przytrafić — martwi mnie pan.
Chciała skrócić przechaǳkę, aby wracać do domu. Aby గą zatrzymać, Morel zaczął

grać Air Bacha, przeciągaగąc grę nieskończonemi warగacగami. Za powrotem, pani Verdu-
rin poszła do wozowni, uగrzała nowy dyszel i Howslera we krwi. Chciała mu powieǳieć,
nie robiąc wymówek, że nie potrzebuగe గuż stangreta i wypłacić go, ale on sam, nie
chcąc obwiniać kolegów, których niechęci przypisywał wstecz coǳienną kraǳież uprzę-
ży, a wiǳąc że dalsza cierpliwość mogłaby go kosztować życie, oznaగmił że chce odeగść, co
rozwiązało sytuacగę. Szofer zgoǳił się od గutra, późnieగ zaś pani Verdurin (która musiała
wziąć innego) była z niego tak zadowolona, że mi go gorąco poleciła గako człowieka ab-
solutnie pewnego. Nie wieǳąc o niczem, wziąłem go na dniówkę w Paryżu. Ale zanadto
uprzeǳam wypadki: wszystko to znaగǳie się w historగi Albertyny. W teగ chwili గeste-
śmy w la Raspelière, dokąd przybyłem na obiad pierwszy raz z moగą przyగaciółką, a p.
de Charlus z Morelem, domniemanym synem „intendenta”, maగącego trzyǳieści tysięcy
anków stałeగ pensగi, własny powóz i mnogość marszałków dworu, urzędników, ogrod-
ników, rządców i ǳierżawców pod swemi rozkazami. Ale, skoro tak barǳo uprzeǳiłem
wypadki, nie chcę zostawiać czytelnika pod wrażeniem absolutneగ niegoǳiwości Morela.
Był on raczeగ pełen przeciwieństw, zdolny w pewnych dniach do prawǳiweగ dobroci.

Byłem oczywiście barǳo zǳiwiony, dowiaduగąc się, że stangreta oddalono, a barǳieగ
గeszcze wiǳąc గego następcę szofera, który woził Albertynę i mnie. Ale ów opowieǳiał
mi skomplikowaną historగę, wedle któreగ rzekomo wrócił do Paryża, skąd go wezwano do
Verdurinów; ani na chwilę nie wątpiłem o prawǳie గego opowieści. Dymisగa stangreta
była przyczyną, że Morel wdał się ze mną w rozmowę, aby wyrazić żal z powodu odprawy
tego ǳielnego chłopca. Zresztą nawet poza chwilami gdy byłem sam i kiedy Morel rzucał
się dosłownie na mnie z wybuchem radości, skrzypek, rozumieగąc że గestem mile wiǳia-
ny w la Raspelière i czuగąc że się dobrowolnie wyrzeka przyగaźni z kimś kto nie గest dlań
niebezpieczny (skoro mi kazał spalić mosty i pozbawił mnie wszelkieగ możliwości przy-
bierania wobec niego protekcగonalnych tonów, czego zresztą bynaగmnieగ nie zamierzałem
czynić), przestał mnie unikać. Przypisałem tę zmianę wpływowi pana de Charlus, który
w istocie czynił Morela na niektórych punktach mnieగ ograniczonym, barǳieగ artystą;
na innych zato, w których Morel dosłownie stosował wielomowne, kłamliwe i kapryśne
zresztą zasady mistrza, ogłupił go గeszcze barǳieగ. To, co mu mógł mówić p. de Charlus,
było zresztą గedyną rzeczą, któreగ się mogłem domyślać. Jak mógłbym zgadnąć wówczas
to, czegom się dowieǳiał późnieగ (i czegom nigdy nie był pewny, ile że wszelkie relacగe
Anny w przedmiocie Albertyny, zwłaszcza późnieగsze, zdawały mi się zawsze mocno po-
deగrzane, bo, గak wiǳieliśmy niegdyś, Anna nie kochała szczerze Albertyny i była o nią
zazdrosna), a co w każdym razie, గeżeli było prawdą, oboగe ukrywali przedemną barǳo
starannie: mianowicie że Albertyna znała się dobrze z Morelem.

Nowy system, గaki, w epoce odprawienia stangreta, Morel przybrał w stosunku do
mnie, pozwolił mi zmienić o nim zdanie. Zachowałem o గego charakterze brzydkie po-
గęcie, powzięte z uniżoności tego młodego człowieka w chwili gdy mnie potrzebował, a,
następnie — skoro tylko oddałem mu usługę — ze wzgardy posuwaగąceగ się do igno-
rowania mnie. Przybywała do tego oczywistość గego przedaగnych stosunków z panem de
Charlus, a także bestగalskich instynktów, których niezaspokoగenie (kiedy się to zdarzy-
ło) lub wywołane niemi komplikacగe powodowały గego smutek; ale ten charakter nie
był tak గednolicie brzydki i pełen sprzeczności. Podobny był do stareగ średniowieczneగ
książki, pełneగ błędów, niedorzecznych tradycyగ, obsceniów — był naǳwyczaగ złożony.
Sąǳiłem zrazu, że sztuka, w któreగ stał się istotnie mistrzem, dała Morelowi coś, co
przekracza technikę wirtuoza. Jednego razu, kiedym wyrażał pragnienie wzięcia się do
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pracy, Morel rzekł: „Pracuగ pan, stań się pan wielki. — Kto to powieǳiał? — spyta-
łem. — Fontanes do Chateaubrianda.” Znał także korespondencగę miłosną Napoleona.
Dobrze, pomyślałem; oczytany గest. Ale to zdanie, wyczytane niewiadomo gǳie, było
z pewnością గedynem które znał z całeగ stareగ i noweగ literatury, bo mi గe powtarzał co
wieczór. Innem zdaniem, które mi powtarzał częścieగ, aby mnie powstrzymać od mówie-
nia o nim czegokolwiek, był cytat, który on uważał również za literacki, a który zaledwie
గest ancuski lub raczeగ niema żadnego sensu, chyba dla maskuగącego się lokaగa: „Nie
ufaగmy nieufnym”. W gruncie, idąc od teగ idగotyczneగ maksymy aż do słów Fontanes’a do
Chateaubrianda, możnaby przebiec całą partగę charakteru Morela, różnorodną ale mnieగ
sprzeczną niżby się zdawało. Chłopiec ten, który, byle wiǳiał w tem korzyść pieniężną,
zrobiłby wszystko, i to bez wyrzutów sumienia — może nie bez szczególneగ przykrości,
dochoǳąceగ do ataków nerwowych, ale niezbyt podpadaగąceగ pod poగęcie „wyrzutów”;
który gdyby w tem znalazł korzyść, pogrążyłby w zgryzocie, nawet w żałobie, całe roǳi-
ny; ten chłopak, stawiaగący pieniąǳe ponad wszystko, ponad (nie mówiąc గuż o dobroci)
naగnaturalnieగsze uczucia prosteగ luǳkości, ten sam chłopak stawiał గednak ponad pie-
niąǳe swóగ dyplom laureata konserwatorగum oraz swoగą opinię w klasie fletu lub kontra-
punktu. Toteż గego naగwściekleగsze wybuchy, naగbarǳieగ ponure i nieusprawiedliwione
złe humory pochoǳiły z tego, co (generalizuగąc z pewnością kilka wypadków niechęci)
nazywał powszechnem szelmostwem. Pochlebiał sobie, że go uniknie, nie mówiąc nigdy
o nikim, kryగąc swoగe intencగe, wystrzegaగąc się całego świata. (Na moగe nieszczęście —
co miało się okazać po moim powrocie do Paryża — nieufność Morela nie stosowała się
do szofera z Balbec, w którym z pewnością wyczuł podobnego sobie, to znaczy, sprzecznie
z maksymą Morela, nieufnego w dobrem poగęciu słowa, nieufnego który milczy uparcie
wobec porządnych luǳi a natychmiast znaగduగe porozumienie z szuగą). Zdawało mu się
— co nie było absolutnie fałszywe — że ta nieufność pozwoli mu zawsze wyగść z korzy-
ścią z każdeగ sytuacగi, przemknąć się bez niebezpieczeństw przez naగdrażliwsze przygody,
tak aby mu nie można było niczego nietylko dowieść ale nawet zarzucić w instytucie
przy ulicy Bergère. Bęǳie pracował, stanie się sławny, zostanie może wciąż nieskazitel-
ny, czcigodny — prezesem skrzypcowego jury na konkursach tego tak imponuగącego
Konserwatorగum!

Ale rozbieraగąc te sprzeczności, przypisuగemy może za wiele logiki mózgowi Morela.
W rzeczywistości, natura గego była doprawdy గak papier tak pognieciony na wszelkie
sposoby, że niepodobna było coś odczytać. Zdawał się mieć zasady dość górne i posiadaగąc
wspaniały charakter pisma, zeszpeconego straszliwą ortografią, spęǳał całe goǳiny na
pisaniu do brata że źle postąpił z siostrami, że గest ich starszym bratem, podporą, a do
sióstr, że popełniły గakąś niewłaściwość wobec niego samego.

Niebawem, pod koniec lata, kiedy się wysiadało z koleగki w Douville, słońce przy-
ćmione mgłą tworzyło గuż tylko czerwony krąg na niebie గednostaగnego koloru lila. Wiel-
kiemu spokoగowi, który zstępuగe wieczór na te gęste i słone łąki i który skłaniał wielu
paryżan, przeważnie malarzy, do spęǳania lata w Douville, towarzyszyła wilgoć, każąca
im wcześnie wracać do małych will. W wielu mieszkaniach గuż się paliła lampa. Jedynie
kilka krów zostawało na dworze; patrzały na morze rycząc, gdy inne, barǳieగ zaintereso-
wane luǳkością, kierowały swoగą uwagę na nasze powozy. Jeden tylko malarz, ustawiwszy
stalugi na małeగ wyniosłości, pracował, staraగąc się oddać ten wielki spokóగ, to uciszone
światło. Może krowy miały mu nieświadomie i dobrowolnie posłużyć za modele, bo ich
zaduma i ich samotna obecność, kiedy luǳie weszli గuż do domów, przyczyniała się na
swóగ sposób do przemożnego wrażenia spoczynku, గakie wyǳiela wieczór.

W kilka tygodni późnieగ, transpozycగa była nie mnieగ przyగemna, kiedy, z posuwaniem
się గesieni, dni stały się barǳo krótkie i trzeba było odbywać tę drogę w nocy. Jeżeli
byłem na గakieగ wycieczce popołudniu, należało wracać się ubrać, naగpóźnieగ o piąteగ,
kiedy słońce, teraz okrągłe i czerwone, zeszło గuż do połowy skośnego lustra — niegdyś
nienawistnego — i niby గakiś grecki ogień zapalało morze w szybach wszystkich szaf na
książki. Podczas gdym wkładał smoking, గakiś czarnoksięski gest wskrzesił owo żwawe
i płoche ja, będące moగem ja wówczas gdym గechał z Robertem na obiad do Rivebelle,
lub owego wieczora kiedym wierzył że zawiozę pannę de Stermaria na wyspę do Lasku;
nuciłem bezwiednie tę samą melodగę co wówczas; i dopiero spostrzegaగąc to, poznawałem
po piosence przygodnego śpiewaka, umieగącego w istocie tylko tę గedną. Za pierwszym
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razem kiedym nucił tę piosnkę, zaczynałem kochać Albertynę, ale sąǳiłem że గeగ nie
poznam nigdy. Późnieగ, w Paryżu — wówczas gdym przestał గą kochać, i w kilka dni
po tem గak గą posiadałem pierwszy raz. Teraz śpiewałem to samo kochaగąc గą na nowo,
w chwili gdym గechał z nią na obiad, ku wielkiemu żalowi dyrektora, obawiaగącego się
że గa w końcu zamieszkam w la Raspelière i porzucę గego hotel: గakoż upewniał mnie,
iż słyszał że tam panuగe febra, idąca z bagien Bac i z ich „stagnancగi”. Byłem szczęśliwy
z teగ wielorakości życia rozwĳaగącego się na trzech planach; a przytem, kiedy się znów
staగemy na chwilę dawnym człowiekiem, to znaczy różnym od tego గakim గesteśmy tak
długo, wrażliwość, nie stępiona గuż przyzwyczaగeniem, odczuwa naగlżeగsze wstrząsy tak
żywych wrażeń, które każą blednąć wszystkiemu co గe poprzeǳało i których, dla ich siły,
czepiamy się z dorywczym entuzగazmem pĳaka.

Była గuż noc, kiedyśmy siadali do omnibusu lub wehikułu, maగącego nas zawieźć na
koleగkę. W hallu, prezydent z Caen powiadał:

— A, గeǳiecie państwo do la Raspelière! Dalipan, ma tupet ta pani Verdurin, kazać
się wam tłuc goǳinę po nocy poto aby zగeść poprostu obiad. A potem znów robić tę
drogę o ǳiesiąteగ wieczór przy tym wietrze గak wszyscy dగabli. Widać zaraz, że nie macie
nic do roboty — dodał zacieraగąc ręce.

Z pewnością prezydent mówił tak z urazy że go nie zaproszono, a także przez zado-
wolenie, గakie czerpią luǳie „zaగęci” — choćby naగgłupszą pracą — stąd że „nie maగą
czasu” na to co robi ktoś inny.

Niewątpliwie, goǳiwą rzeczą గest, że człowiek, który układa raporty, sumuగe cyy,
odpowiada na listy w interesach, śleǳi kursy giełdowe, że człowiek taki doznaగe miłego
uczucia wyższości, kiedy wam mówi podśmiechuగąc się: „To dobre dla luǳi, co గak pan
nie maగą nic do roboty”. Ale ta wyższość obగawiałaby się równie wzgardliwie, barǳieగ
nawet (bo ostatecznie i luǳie zaగęci choǳą na proszone obiady), gdyby waszą rozrywką
było pisać Hamleta, lub bodaగ czytać go. I w tem owi luǳie „zaగęci” nie maగą racగi. Bo
bezinteresowna kultura, która — zaskoczona nieగako „na gorącym uczynku” — wydaగe
się im pociesznem zabĳaniem czasu dla próżniaków, గest — o czem winniby pomyśleć
— tą samą, która w ich własnym zawoǳie wyróżnia luǳi, może nie lepszych urzędni-
ków lub administratorów od nich samych, ale nakazuగących szacunek swoim szybkim
awansem, co sprawia że się o nich mówi: „Zdaగe się, że to człowiek wszechstronnie wy-
kształcony, człowiek zupełnie niepospolity.” Ale zwłaszcza prezydent nie zdawał sobie
sprawy, że w tych obiadach w la Raspelière mnie się podobało właśnie to, że — గak sam
powiadał słusznie, ale w sensie uగemnym — stanowiły one „istną podróż”, podróż któreగ
urok zdawał mi się tem żywszy przez to że nie była sama w sobie celem, że nie szukało
się w nieగ przyగemności — ile że ta przyగemność wiązała się ze spoǳiewanem zebraniem,
barǳo znowuż odmiennem od innych przez otaczaగącą atmosferę.

Była గuż teraz noc, kiedym zamieniał ciepło hotelu, będącego dla mnie ogniskiem
domowem na wagon, do którego wsiadaliśmy i gǳie odblask latarni na szybie oznaగ-
miał, w momentach przystanku dychawiczneగ koleగki, że się przybyło na గakąś stacగę. Nie
słysząc nazwy stacగi i aby nie ryzykować że nas Cottard nie spostrzeże, otwierałem okno,
ale zamiast „wiernych” wǳierał się do wagonu tylko wiatr, deszcz, zimno. W ciemności
wiǳiałem wieś, słyszałem morze, byliśmy w szczerem polu. Zanim złączyliśmy się z gro-
madką, Albertyna przeglądała się w lusterku, wyగętem ze złotego neseseru, który brała
z sobą. W czasie pierwszych wizyt pani Verdurin prowaǳiła గą do gotowalni aby się ogar-
nęła przed obiadem; wówczas, w pełni głębokiego spokoగu, w గakim żyłem od గakiegoś
czasu, doznawałem lekkiego odruchu niepokoగu i zazdrości że muszę rozstać się w sieni
z Albertyną; przez czas który pozostawałem sam w salonie, pośród małego klanu, byłem
tak niespokoగny, tak wciąż zadawałem sobie pytanie co ona robi na górze, że nazaగutrz,
poprosiwszy pana de Charlus o wskazówki w teగ mierze, zamówiłem telegraficznie u Car-
tiera naగwykwintnieగszy neseser, który stał się radością Albertyny, a także i moగą. Był dla
mnie zakładem spokoగu, a także starań moగeగ przyగaciółki. Bo ona z pewnością zgadła,
że గa nie lubię kiedy znika bezemnie z panią Verdurin i zawsze dopełniała w wagonie
przedobiednieగ toalety.

Wśród „wiernych” pani Verdurin naగwiernieగszym ze wszystkich był obecnie od kilku
miesięcy p. de Charlus. Regularnie trzy razy na tyǳień, podróżni tkwiący w poczekal-
niach lub na peronie Doncières-Ouest wiǳieli tego otyłego mężczyznę z siwemi włosa-
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mi, czarnemi wąsami, z wargami ożywionemi szminką, mnieగ widoczną z końcem sezonu
niż w lecie, kiedy గasny ǳień uwydatniał గeగ barwy, a upał czynił గą wpół płynną. Kieru-
గąc się do koleగki, baron nie mógł się wstrzymać — గedynie z nawyku znawcy, bo teraz
miał w sercu uczucie, gwarantuగące గego czystość lub bodaగ (przeważnie) wierność —
aby nie obగąć tragarzy, żołnierzy, młodych luǳi w tenisowym stroగu, ukradkowem, ba-
dawczem i nieśmiałem spoగrzeniem, poczem spuszczał natychmiast powieki przymykaగąc
oczy, z namaszczeniem duchownego odmawiaగącego różaniec, z surowością nieskazitel-
neగ małżonki lub dobrze wychowaneగ panienki. Wierni byli przekonani, że baron ich nie
wiǳiał, tem barǳieగ że wsiadał do innego przeǳiału (często postępowała tak i księżna
Szerbatow), గak człowiek, który nie wie, czy ktoś byłby rad pokazywać się w గego towa-
rzystwie i zostawia każdemu swobodę zbliżenia się doń — o ile ktoś ma ochotę. Ochoty
teగ nie doświadczał w samych początkach doktór, który wolał, abyśmy barona zostawili
samego w przeǳiale. Zręcznie maskuగąc niezdecydowany charakter od czasu sweగ wiel-
kieగ karగery lekarskieగ, profesor przechylał się z uśmiechem w tył; spoglądaగąc z ponad
binokli na Skiego, poczem rzekł przez złośliwość lub aby wydobyć opinię towarzyszy:

— Rozumiecie, gdybym był sam, gdybym był kawalerem… ale choǳi mi o żonę… Po
tem coś mi pan powieǳiał, nie wiem doprawdy, czy nam wypada గechać z nim razem?…
szepnął doktór.

— Co ty powiadasz? — spytała pani Cottard.
— Nic, nic, to ciebie nie obchoǳi, to nie గest dla kobiet — odpowiadał mrużąc oko

doktór z owem maగestatycznem zadowoleniem z siebie, które było czemś pośredniem
mięǳy గego z cicha pęk miną wobec uczniów i pacగentów a niepokoగem towarzyszą-
cym niegdyś గego dowcipom u Verdurinów. I daleగ mówił cicho. Pani Cottard usłyszała
గedynie słowa „bractwo” i „tapette”¹, że zaś w słownictwie doktora pierwsze oznaczało
rasę żydowską a drugie „wyparzoną gębę”, pani Cottard wywnioskowała z tego, że p.
de Charlus musi być gadatliwym izraelitą. Nie zrozumiała, czemu to ma być powód aby
trzymać barona na uboczu; toteż uważała za swóగ obowiązek naczelniczki klanu żądać
aby go nie zostawiano samego. Puściliśmy się wszyscy ku przeǳiałowi pana de Charlus,
prowaǳeni przez niespokoగnego wciąż Cottarda. Z kąta gǳie czytał tom Balzaka, p. de
Charlus spostrzegł to wahanie; nie podniósł oczu. Ale గak głuchoniemi poznaగą z nie-
wyczuwalnego dla innych przeciągu że ktoś zbliża się do nich z tyłu, tak on oǳnaczał
się przeczuleniem, ostrzegaగącem go o czyimś chłoǳie wobec niego. Przeczulenie to,
గak się to zdarza we wszystkich ǳieǳinach, zroǳiło w panu de Charlus imaginacyగne
cierpienia. Jak neuropaci, którzy, czuగąc naగlżeగszy chłód, wnoszą stąd że musi być okno
otwarte o piętro wyżeగ, wpadaగą we wściekłość i zaczynaగą kichać, tak p. de Charlus, గeżeli
ktoś miał przy nim nieswoగą minę, wnioskował, że temu komuś powtórzono గakieś గego
słowa o nim. Ale nie było nawet potrzeba aby ktoś miał minę roztargnioną, ponurą lub
roześmianą: sam wymyślał te miny. W zamian za to, serdeczność łatwo maskowała mu
obmowę o któreగ nie wieǳiał. Odgadł za pierwszym razem wahanie się Cottarda; గakoż,
o ile, ku zǳiwieniu wiernych którzy nie sąǳili aby baron, czytaగący ze spuszczonemi
oczami, mógł ich zauważyć, podał im rękę skoro się znaleźli w przyzwoiteగ odległości,
wobec doktora poprzestał na lekkim ukłonie, ręką w szweǳkieగ rękawiczce nie uగmuగąc
dłoni którą doktór doń wyciągał.

— Chcieliśmy koniecznie గechać razem z panem i nie zostawiać pana samego w tym
kąciku. To wielka przyగemność dla nas — rzekła poczciwie pani Cottard.

— Czuగę się barǳo zaszczycony — wyrecytował baron kłaniaగąc się chłodno.
— Byłam barǳo szczęśliwa, dowieǳiawszy się, że pan definitywnie obrał tę okolicę

aby w nieగ pomieścić swoగe tabern… Miała powieǳieć tabernakula, ale to słowo wydało
się గeగ nazbyt hebraగskie, niedelikatne wobec żyda, który mógłby w niem dostrzec alu-
zగę. Toteż opamiętała się, aby wybrać inne ze swoich zwyczaగnych uroczystych wyrażeń;
„aby tam pomieścić, chciałam powieǳieć, pańskie penaty” (prawda, że te bóstwa rów-
nież nie należały do religగi chrześcĳańskieగ, ale do inneగ, umarłeగ od tak dawna, że nie ma
గuż wyznawców których możnaby urazić). My, na nieszczęście, ze szkołami chłopców, ze
szpitalem profesora, nie mogliśmy się nigdy zadomowić dłużeగ w గednem mieగscu”.

I pokazuగąc pudło, dodała:

¹tapette — anc. wyrażenie gwarowe może oznaczać albo gadułę albo pederastę. [przypis redakcyగny]
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— Wiǳi pan zresztą, o ile my, kobiety, గesteśmy nieszczęśliwsze od was, panów świa-
ta: nawet గadąc tak blisko do przyగaciół, musimy się obarczać całą gamą impedimentów.

Patrzałem przez ten czas na tom Balzaka w ręku barona. Nie był to egzemplarz bro-
szurowany, kupiony przygodnie గak tom Bergotte’a, który p. de Charlus pożyczył mi za
pierwszym pobytem. To była książka z గego biblioteki i గako taka nosiła dewizę: „Należy
do barona de Charlus”, którą zastępowało niekiedy, świadcząc o książkowych upodoba-
niach Guermantów: In proeliis non semper, lub: Non sine labore. Ale uగrzymy niebawem,
że zగawią się inne, a to dla zrobienia przyగemności Morelowi. Po గakimś czasie, pani Cot-
tard obrała temat, który uważała za barǳieగ interesuగący dla barona.

— Nie wiem, czy pan గest moగego zdania — rzekła po chwili — ale గa mam barǳo
szerokie poglądy; wedle mnie, każda religగa గest dobra, byle గą praktykować szczerze. Nie
గestem గak ci luǳie, których widok… protestanta przyprawia o atak wścieklizny.

— Nauczono mnie, że moగa religగa గest prawǳiwa — odparł p. de Charlus.
— To fanatyk! pomyślała pani Cottard; Swann, wyగąwszy ostatnie lata życia, był

barǳieగ tolerancyగny; prawda że on był chrzczony.
Otóż, wręcz przeciwnie, baron był nietylko, గak wiadomo, chrześcĳaninem, ale był

pobożny na sposób średniowiecza. Dla niego, గak dla rzeźbiarzy XIII wieku, kościół chrze-
ścĳański był, w żywem znaczeniu słowa, zaludniony tłumem istot, które baron uważał za
całkowicie realne, proroków, apostołów, aniołów, świętych wszelkiego roǳaగu, otacza-
గących wcielone Słowo, గego matkę i గeగ małżonka, Oగca Wiekuistego, wszystkich mę-
czenników i doktorów, podobnych tym, co rzeźbionym tłumem cisną się w kruchcie lub
wypełniaగą nawę katedr. Pośród nich wszystkich, p. de Charlus wybrał sobie za patronów
i pośredników archaniołów Michała, Gabrగela i Rafaela, i miewał z nimi częste rozmo-
wy, iżby przekazali గego modły Oగcu przedwiecznemu, przed którego tronem przebywaగą.
Toteż omyłka pani Cottard barǳo mnie ubawiła.

Aby opuścić teren religĳny, powieǳmy, że doktór, przybywszy do Paryża ze szczu-
płym zasobem rad matki wieśniaczki, pochłonięty późnieగ przez ściśle fachowe studగa,
గakim ci, co chcą się wybić w karగerze lekarskieగ, zmuszeni są oddawać się przez szereg
lat, nigdy nie starał się o głębszą kulturę. Nabył więceగ autorytetu, ale nie więceగ wyro-
bienia; wziął tedy dosłownie zwrot barona: „zaszczycony”; równocześnie sprawiło mu to
przyగemność bo był próżny i przykrość bo był poczciwy. Biedny ten Charlus! — rzekł
wieczorem do żony: przykro mi się zrobiło, kiedy powieǳiał, iż się czuగe zaszczycony tem
że గeǳie z nami. Znać, że ten nieborak nie ma żadnych stosunków, płaszczy się.”

Ale niebawem, nie potrzebuగąc nawet miłosierneగ inspiracగi pani Cottard, wierni zdo-
łali poskromić niemiłe uczucie, గakiego wszyscy mnieగ lub więceగ doznawali zrazu w to-
warzystwie pana de Charlus. Bezwątpienia, w obecności barona wciąż mieli w pamięci
rewelacగe Skiego o nieprawomyślności seksualneగ ich towarzysza podróży. Ale sama ta
osobliwość wywierała na nich pewien urok. Dawała ona rozmowie barona (zresztą nie-
pospoliteగ, ale w rzeczach, których oni przeważnie nie mogli ocenić) smak, sprawiaగący, że
przy nieగ konwersacగa naగbarǳieగ zaగmuగących luǳi, nawet samego Brichot, zdawała się
nieco mdła. Od początku zresztą zgoǳono się, że baron గest inteligentny. „Geniusz może
sąsiadować z szaleństwem” — wygłosił doktór; i nawet gdy księżna Szerbatow, żądna
obగaśnień, nalegała, nie rzekł w tym przedmiocie nic więceగ, ile że ten aksగomat stanowił
wszystko co doktór wieǳiał o geniuszu i nie zdawał mu się zresztą równie dowieǳiony
గak coś co tyczy tyfusu lub artretyzmu. Że zaś doktór zrobił się pyszny a pozostał źle
wychowany, odpowieǳiał: „Żadnych pytań, księżno; proszę mnie nie męczyć, గestem
nad morzem dla wypoczynku. Zresztą nie zrozumiałaby pani, nie zna pani medycyny.”
I księżna milkła, przepraszaగąc doktora, uważaగąc go za uroczego człowieka i rozumieగąc
że sławy nie zawsze są przystępne.

W tym pierwszym okresie uznano tedy pana de Charlus inteligentnym, mimo గego
przywary, lub tego co się tak powszechnie nazywa. Teraz, nie zdaగąc sobie z tego sprawy,
właśnie z powodu teగ przywary uważano go za inteligentnieగszego od innych. Naగprost-
sze zdania, గakie, zręcznie wyciągany na słowo przez akademika lub przez rzeźbiarza, p.
de Charlus wygłaszał o miłości, zazdrości, piękności, miały, z powodu గego osobliwego,
taగemnego, wyrafinowanego i monstrualnego doświadczenia, ów urok zmiany klimatu,
గaki psychologగa — analogiczna do teగ, którą nas karmiła zawsze nasza literatura drama-
tyczna — przybiera w గakieగś sztuce rosyగskieగ lub గapońskieగ, graneగ przez tamteగszych
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artystów. Czasem, kiedy baron nie słyszał, pozwalano sobie గeszcze na గakiś tani żarcik:
„Och! — szeptał rzeźbiarz, wiǳąc młodego funkcగonarగusza koleగowego o długich rzę-
sach baగadery, za którym p. de Charlus bezwiednie pobiegł oczami — గeżeli baron zacznie
robić oko do konduktora nie prędko zaగeǳiemy, pociąg gotów గechać wspak. Spóగrzcie
tylko, గak on na niego patrzy; ten pociąg to istny pociąg płciowy”. Ale w gruncie, kie-
dy pana de Charlus nie było, czuło się niemal zawód podróżowania wśród luǳi takich
గak wszyscy, nie maగąc przy sobie teగ wymalowaneగ brzuchateగ i skryteగ osobistości, po-
dobneగ do గakieగś puszki o egzotycznem i podeగrzanem pochoǳeniu, wydaగąceగ ǳiwny
zapach owoców, samą myślą o ich spożyciu przyprawiaగąceగ o mdłości. Z tego puntu,
wiernych płci męskieగ czekały żywsze satysfakcగe w krótkieగ droǳe mięǳy Saint-Mar-
tin-du-Chêne, gǳie wsiadał p. de Charlus, a Doncières, gǳie przybywał Morel. Bo
dopóki skrzypka nie było z nami (i గeżeli panie, oraz Albertyna, skupiaగąc się osobno
aby nie krępować rozmowy, trzymały się zdala), p. de Charlus nie krępował się, aby nie
robić wrażenia że unika pewnych tematów i dość swobodnie mówił o tem, „co గest przy-
గęte nazywać podejrzanemi obyczajami”. Albertyna nie mogła go krępować, bo trzymała
się zawsze z paniami, przez delikatność panny, która nie chce tamować swobody swo-
గą obecnością. Co do mnie, znosiłem łatwo brak గeగ bezpośredniego sąsieǳtwa, ale pod
warunkiem, żeby była w tym samym przeǳiale. Nie czuగąc గuż wcale zazdrości a miłości
niewiele, nie myślałem o tem co Albertyna robi w dni gdy గeగ nie wiǳę; ale kiedym
z nią był razem, proste przepierzenie mogące w ostateczności osłaniać zdradę, było mi
czemś nie do zniesienia. Kiedy Albertyna szła z paniami do sąsiedniego przeǳiału, po
chwili, nie mogąc wytrzymać w mieగscu, nie dbaగąc o osobę mówiącą coś właśnie —
Brichota, Cottarda, lub Charlusa, którym nie mogłem wyగaśnić przyczyn moగeగ dezer-
cగi — wstawałem, zostawiałem ich i szedłem do przeǳiału obok, aby się przekonać,
czy tam się nie ǳieగe nic podeగrzanego. Aż do Doncières, p. de Charlus, nie boగąc się
zgorszyć nikogo, mówił czasem barǳo గaskrawo o obyczaగach, które, గego zdaniem, nie
są same w sobie niczem dobrem ani złem. Robił to przez spryt, aby okazać szerokość
poglądów, przekonany że గego własne obyczaగe nie buǳą podeగrzeń w gromadce wier-
nych. Wieǳiał, że istnieగe we wszechświecie kilka osób, „nie maగących (wyrażenie, do
którego późnieగ przywykł) wątpliwości na గego punkcie”. Ale wyobrażał sobie, że tych
osób గest nie więceగ niż trzy lub cztery i że ani గedna z nich nie bawi nad morzem. To
złuǳenie może ǳiwić ze strony kogoś tak inteligentnego, tak czuగnego. Nawet co do
tych, których baron uważał za mnieగ lub więceగ poinformowanych, pochlebiał sobie, że
te ich poగęcia są గedynie mgliste i miał naǳieగę, wedle tego co im w గakimś wypadku
powie, uchronić daną osobę od podeగrzeń interlokutora, przez grzeczność udaగącego że
przyగmuగe wersగę barona. Nawet domyślaగąc się co గa mogę wieǳieć lub przypuszczać,
baron wyobrażał sobie, że opinia, którą uważał u mnie za znacznie dawnieగszą niż była
w istocie, గest barǳo mglista. Sąǳił iż wystarczy mu zaprzeczyć w tem lub owem, aby
mu wierzono, podczas gdy przeciwnie, o ile świadomość ogólna wyprzeǳa zawsze zna-
గomość szczegółów, ułatwia ona nieskończenie odkrycie tych szczegółów: zniweczywszy
dar niewiǳialności, nie pozwala గuż podeగrzanemu osobnikowi ukrywać wszystkiego co
mu się podoba. Z pewnością, kiedy p. de Charlus, zaproszony na obiad przez którego
z „wiernych” lub przyగaciela wiernych, zachoǳił z daleka, aby wśród ǳiesięciu wymie-
nionych nazwisk przemycić nazwisko Morela, nie domyślał się prawie, że pod zawsze
inne motywy korzyści lub przyగemności గakiemi baron motywował chęć spotkania u ko-
goś Morela, gospodarze, udaగąc że mu całkowicie wierzą, podstawiali racగę గedyną, zawsze
tę samą (którą on uważał za nieznaną nikomu), mianowicie tę, że baron kocha skrzypka.
Toż samo pani Verdurin, udaగąc że zawsze całkowicie uznaగe pół artystyczne pół humani-
tarne pobudki, గakiemi p. de Charlus tłumaczył swoగe zainteresowanie się Morelem, nie
przestawała serdecznie ǳiękować baronowi za గego wzruszaగącą — గak mówiła — dobroć
dla skrzypka. Otóż, గakżeby się zǳiwił p. de Charlus, gdyby, pewnego dnia kiedy Mo-
rel i on spóźnili się i nie przyగechali koleగką, usłyszał, గak pryncypałka mówi: „Czekamy
గuż tylko na trzecią płeć”. Baron byłby zdumiony tem barǳieగ, iż nie ruszaగąc się prawie
z la Raspelière, pełnił tam funkcగe kapelana, klasycznego labusia, i czasami (kiedy Morel
miał urlop na dwie doby) nocował tam dwa dni zrzędu. Pani Verdurin dawała im dwa
połączone pokoగe i aby ich ośmielić, powiadała: „Jeżeli macie ochotę muzykować, nie
krępuగcie się, mury są grube గak w fortecy, nikt nie mieszka na tem piętrze, a móగ mąż
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śpi గak suseł.” W te dnie, p. de Charlus luzował księżnę గadąc po gości na pociąg, tłu-
maczył nieobecność pani Verdurin గeగ stanem zdrowia, który opisywał tak wymownie, że
goście wchoǳili z odpowiedniemi minami i wydawali krzyk zdumienia, wiǳąc witaగącą
ich pryncypałkę, rzeźką, w wygorsowaneగ sukni.

Bo p. de Charlus stał się chwilowo dla pani Verdurin wiernym z wiernych, drugą
księżną Szerbatow. Pani Verdurin była o wiele mnieగ pewna pozycగi światoweగ barona niż
pozycగi księżneగ, wyobrażaగąc sobie, że గeżeli księżna żyగe గedynie w tem małem kółku, to
przez wzgardę dla innych a przez predylekcగę do tych wybranych. Ponieważ ta mistyfika-
cగa była właśnie specగalnością Verdurinów, którzy traktowali గako „nuǳiarzy” wszystkich
u których nie mogli bywać, ledwie do wiary గest, aby pryncypałka mogła uważać księżnę
za duszę niezłomną, nienawiǳącą „szyku”. Ale faktem గest, że wierzyła w to, przekonana
iż ta wielka dama również szczerze i przez skłonności intelektualne unika nuǳiarzy.

Ilość „nuǳiarzy” zmnieగszała się zresztą w poగęciu Verdurinów. Życie kąpielowe odeగ-
mowało wizycie u nich konsekwencగe, గakiemi taka wizyta groziłaby w Paryżu. Światowi
luǳie, bawiący w Balbec bez żon (co ułatwiało sytuacగę), rozwĳali w la Raspelière wszyst-
kie uroki i z nuǳiarzy stawali się przemili. Tak było z księciem Gilbertem, którego nie-
obecność żony nie skłoniłaby do „kawalerskieగ” wyprawy do Verdurinów, gdyby magnes
dreyfusizmu nie był tak potężny, że గednym zamachem kazał mu przebyć stoki wiodące
do la Raspelière. Nieszczęściem, tego dnia pryncypałki nie było w domu. Zresztą pani
Verdurin nie była pewna, czy książę Gilbert i p. de Charlus są z గednego świata. Baron
powieǳiał wprawǳie, że książę Błażeగ గest గego bratem, ale to było może kłamstwo awan-
turnika. Mimo iż okazał się tak elegancki, tak miły, tak „wierny”, pryncypałka wahała
się niemal, czy go prosić razem z księciem Gilbertem. Poraǳiła się Skiego i Brichota.

— Baron i książę de Guermantes, czy to iǳie razem?
— Nawet bez mydła.
— To mnie nie obchoǳi — podగęła pani Verdurin z irytacగą, గa się pytam, czy oni

pasuగą z sobą.
— Och, pani, to są rzeczy, które barǳo trudno wieǳieć…
Pani Verdurin nie miała żadneగ ukryteగ myśli. Nie miała wątpliwości co do obyczaగów

barona; ale wyrażaగąc się w ten sposób, nie myślała o tem; choǳiło గeగ tylko o to, czy
można zaprosić księcia Gilberta i pana de Charlus, czy to się goǳi z sobą. Nie wkładała
żadneగ dwuznaczności w te zwroty, maగące kurs w cyganerii artystyczneగ. Aby się popisać
księciem Gilbertem, chciała go zabrać po śniadaniu na dobroczynny bazar, gǳie mieగ-
scowi marynarze mieli inscenizować odpływanie okrętu. Ale nie maగąc czasu zaగąć się
wszystkiem, przekazała swoగe funkcగe wiernemu z wiernych, baronowi. „Rozumie pan,
choǳi o to żeby nie tkwili nieruchomo గak kołki, niech się kręcą, niech się wiercą, żeby
widać było ruch, nie wiem గak się nazywa to wszystko. Ale pan bywa tak często w porcie,
mógłby pan, bez zbytniego kłopotu, kazać zrobić próbę. Musi się pan rozumieć na tem
lepieగ odemnie, panie de Charlus, గak się postępuగe z maగtkami. Ale ostatecznie, za wiele
sobie zadaగemy kłopotu dla pana de Guermantes. To może గakiś głupiec z Jockey-clubu.
Och, Boże, గa się tak wyrażam o Jockey-clubie, a zdaగe mi się, że pan też గest z teగ paczki.
He, baronku, nie odpowiadasz, గesteś pan z teగ paczki? Nie chce pan iść z nami? O, ma
pan książkę, którą właśnie dostałam: myślę, że to pana zaగmie. To nowy Rouగon. Tytuł
wcale ładny: „Wśród mężczyzn.”

Co do mnie, byłem barǳo rad, że dość często powierzano panu de Charlus funk-
cగe księżneగ Szerbatow, bo byłem barǳo źle z księżną, z racగi błaheగ a głębokieగ zarazem.
Pewnego dnia, kiedym się znalazł w koleగce, గak zawsze obsypuగąc uprzeగmościami księżnę
Szerbatow, uగrzałem wsiadaగącą panią de Villeparisis. Przybyła w istocie spęǳić kilka ty-
godni u księżneగ de Luxembourg, ale przykuty coǳienną potrzebą wiǳenia Albertyny,
nigdy nie uczyniłem zadość mnogim zaproszeniom margrabiny i గeగ dostoగneగ gospody-
ni. Uczułem wyrzut, wiǳąc przyగaciółkę babki, i przez prosty obowiązek (nie opuszcza-
గąc księżneగ Szerbatow) rozmawiałem dość długo z panią de Villeparisis. Nie wieǳiałem
zresztą absolutnie, że pani de Villeparisis wie doskonale kim గest moగa sąsiadka, ale że
nie chce గeగ znać. Na następneగ stacగi, pani de Villeparisis opuściła wagon; wyrzucałem
sobie nawet, że nie pomogłem గeగ wysiąść; siadłem z powrotem przy księżneగ. Ale moż-
naby rzec, iż dokonała się nagle zmiana: kataklizm częsty u osób, których sytuacగa గest
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niepewna i które boగą się że się słyszało o nich co złego, że się niemi garǳi. Zatopiona
w Revue des Deux-Mondes, pani Szerbatów ledwie odpowiadała na moగe pytania i oświad-
czyła w końcu, że గą przyprawiam o migrenę. Nie miałem poగęcia, w czem dopuściłem
się zbrodni. Kiedym się żegnał z księżną, zwyczaగny uśmiech nie rozగaśnił గeగ twarzy, su-
cho skinęła głową, nie podała mi nawet ręki i nigdy nie odezwała się do mnie od tego
czasu. Ale musiała coś mówić — nie wiem co — Verdurinom; bo z chwilą gdym się ich
pytał, czy nie dobrze by było żebym zrobił గakąś grzeczność księżneగ Szerbatow, wszyscy
wykrzyknęli chórem: „Nie, nie, nie! za nic! ona nie lubi grzeczności!” Nie czyniono tego
poto aby mnie z nią poróżnić, ale zdołała wmówić, że గest niewrażliwa na nadskakiwania,
niedostępna próżnościom świata. Znacie polityka, który uchoǳi za naగbarǳieగ niezłom-
nego, nieprzeగednanego, nieprzystępnego od czasu గak గest przy właǳy; otóż, trzeba go
było wiǳieć w czasie niełaski, గak nieśmiało, z iście miłosnym uśmiechem, żebrał wynio-
słego ukłonu byle ǳiennikarza; trzeba było wiǳieć przeobrażenie się Cottarda, którego
nowi pacగenci brali za człowieka ze stali, i wieǳieć గakie zawody, గakie klęski snobizmu
stworzyły pozorną dumę, powszechnie uznany antysnobizm księżneగ Szerbatow, aby zro-
zumieć, iż regułą — z wyగątkami oczywiście — గest fakt, że luǳie twarǳi to są odtrąceni
przez świat słabeusze, i że గedynie silni, mało się troszczący o to czy świat ich chce czy
nie, posiadaగą ową dobroć którą gmin bierze za słabość.

Zresztą nie powinienem sąǳić surowo księżneగ Szerbatow. Jeగ wypadek గest tak czę-
sty! Pewnego dnia, na pogrzebie któregoś z Guermantów, wybitny człowiek, znalazłszy
się koło mnie, wskazał mi గakiegoś smukłego i uroǳiwego pana. „Ze wszystkich Guer-
mantów — rzekł — ten గest naగniesłychańszy, naగosobliwszy. To brat księcia Błażeగa.”
Odpowieǳiałem niebacznie, że się myli, że ten pan, nawet nie żaden krewny Guerman-
tów, nazywa się Fournier-Sarlovèze. Wybitny człowiek odwrócił się plecami i nigdy mi
się odtąd nie odkłonił.

Wielki muzyk, członek Instytutu, wysoki dygnitarz i znaగomy Skiego, przeగeżdżał
przez Harembouville, gǳie miał siostrzenicę i zగawił się na śroǳie u Verdurinów. P.
de Charlus był z nim specగalnie miły, na prośbę Morela, a zwłaszcza dlatego, aby, za
powrotem do Paryża, Akademik ów pozwolił mu asystować na różnych prywatnych pro-
dukcగach, próbach etc., gǳie grywał Morel. Uగęty tem Akademik, zresztą przemiły czło-
wiek, przyrzekł i dotrzymał słowa. Baron był barǳo wzruszony uprzeగmością dygnitarza
(osobiście zresztą wyłącznie i głęboko kochaగącego kobiety); ułatwieniami గakich mu do-
starczył w widywaniu Morela w owych oficగalnych mieగscach, dokąd profani nie wnikaగą,
sposobnościami popisu dostarczonemi przez sławnego artystę młodemu wirtuozowi, któ-
rego specగalnie forytował w głośnieగszych audycగach. Takie okazగe pozwalaగą się artyście
wybić z pomięǳy innych, choćby równych talentem. Ale p. de Charlus nie domyślał
się, że winien był mistrzowi tem większą wǳięczność, ile że ów doskonale znał stosunki
łączące skrzypka z గego szlachetnym protektorem: zasługa zatem była podwóగna, lub, గeśli
ktoś woli, podwóగna wina. Mistrz faworyzował te stosunki, z pewnością bez sympatగi,
nie zdolny zrozumieć inneగ miłości niż miłość kobiety, która natchnęła całą గego muzy-
kę; ale czynił to przez indyferentyzm moralny, przez zawodową uczynność i usłużność,
przez światową uprzeగmość, przez snobizm. Tak dalece nie miał wątpliwości co do cha-
rakteru tych stosunków, że od pierwszego obiadu w la Raspelière, mówiąc o panu de
Charlus i o Morelu, zapytał Skiego, tak గakby pytał o normalną parę kochanków: „Czy
oddawna są z sobą?” Ale był zanadto dobrym światowcem, aby cośkolwiek okazać samym
zainteresowanym; w razie gdyby wśród kolegów Morela wszczęły się komeraże, gotów był
poskromić గe i uspokoić Morela, powiadaగąc po oగcowsku: „Mówią to ǳiś o wszystkich.”

I nie przestawał świadczyć baronowi grzeczności, które panu de Charlus wydawały się
urocze ale naturalne; baron niezdolny był przypuścić u dostoగnego mistrza tyle zepsucia
lub tyle cnoty. Bo nikt nie był dość nikczemny, aby powtórzyć baronowi dwuznaczni-
ki గakie puszczano o Morelu poza గego plecami. Mimo to, prosta ta sytuacగa wystarczy
గako dowód, że nawet owa powszechnie zohyǳona rzecz, która nie znalazłaby nigǳie
obrońcy: „plotka”, posiada swoగą wartość psychologiczną, czy kiedy dotyczy nas samych
i staగe się nam przez to osobliwie nieprzyగemna, czy kiedy nam powiada coś nowego
o kimś trzecim. Plotka nie pozwala umysłowi usypiać się sztucznym obrazem, stano-
wiącym pozór rzeczywistości. Odwraca ten obraz z magiczną zręcznością idealistycznego
filozofa i ukazuగe nam nagle niepodeగrzewaną podszewkę. Czyż mógłby p. de Charlus
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wyobrazić sobie te słowa, wyrzeczone przez pewną czułą krewniaczkę: „Jak chcesz, aby
Mémé kochał się we mnie, zapominasz że గestem kobietą!” A przecież osoba ta była szcze-
rze, głęboko przywiązana do pana de Charlus. Jak się zatem ǳiwić, że u Verdurinów, na
których przywiązanie i dobroć nie miał żadnego prawa liczyć, słowa mówione poza గe-
go plecami (a nie były to, గak się okaże, tylko słowa) były tak różne od tego co sobie
wyobrażał, to znaczy od prostego odbicia tego co mówiono w గego obecności. Jedynie
to stroiło przyగaznemi godłami idealny domek, gǳie p. de Charlus zachoǳił czasami
marzyć w samotności, kiedy odtwarzał sobie na chwilę wyobraźnią poగęcie Verdurinów
o nim. Atmosfera była tak sympatyczna, tak serdeczna, odpoczynek tak krzepiący, że
kiedy p. de Charlus, przed zaśnięciem, zaszedł tam odpocząć chwilę po swoich troskach,
nie wychoǳił stamtąd nigdy bez uśmiechu. Ale dla każdego z nas ten roǳaగ domku గest
podwóగny: nawprost tego, który uważamy za గedyny, znaగduగe się drugi, zazwyczaగ nie-
wiǳialny naszym oczom — prawǳiwy, symetryczny z tym który znamy — ale barǳo
odmienny; nieoczekiwana ornamentacగa tego drugiego domku przeraziłaby nas wstręt-
nemi symbolami niepodeగrzewaneగ przez nas wrogości. Co za zdumienie dla pana de
Charlus, gdyby, ǳięki గakieగś plotce wszedł do tego przeciwległego domku, niby przez
kuchenne schody, gǳie widnieగą sprośne napisy, nabazgrane koło drzwi ręką niezado-
wolonych sklepikarzy lub oddalonych służących. Ale, tak samo గak nam brakuగe owego
zmysłu orగentacగi, który posiadaగą niektóre ptaki, tak samo brak nam zmysłu wiǳialno-
ści, a także zmysłu odległości; wyobrażamy sobie, że mocno się nami interesuగą luǳie,
którzy przeciwnie nigdy o nas nie myślą, a nie podeగrzewamy, że przez ten czas గesteśmy
znowuż గedyną troską innych. I tak p. de Charlus żył w błęǳie, గak ryba przeświadczona
iż woda w któreగ pływa ciągnie się poza szybą akwarగum ukazuగącą గeగ odbicie, podczas gdy
nie wiǳi, tuż koło siebie, w cieniu, przechodnia z rozbawieniem śleǳącego గeగ obroty,
lub wszechpotężnego hodowcy, który, w nieprzewiǳianeగ i złowrogieగ chwili, odległeగ
గeszcze dla barona (owym hodowcą stanie się dlań w Paryżu pani Verdurin), wyగmie గą
bez litości z miłego గeగ środowiska, aby గą rzucić w inne. Co więceగ, narody, brane గedynie
గako zbiorowisko గednostek, mogą przedstawiać rozlegleగsze, ale identyczne w szczegółach
przykłady teగ głębokieగ, uparteగ i niepokoగąceగ ślepoty. Aż dotąd, ślepota ta, będąca przy-
czyną że p. de Charlus wygłaszał w małeగ „paczce” rzeczy zbytecznie chytre lub zuchwałe,
buǳące kryగome uśmiechy, nie miała గeszcze dlań (ani nie miała mieć w Balbec) poważ-
nych następstw. Trochę białka, cukru, lekka arytmia, nie przeszkaǳaగą życiu iść zwykłym
trybem u kogoś kto tego nawet nie spostrzega, gdy గedynie lekarz wiǳi zapowiedź ka-
tastrof. Obecnie, platoniczny lub mnieగ platoniczny pociąg pana de Charlus do Morela
kazał baronowi wychwalać గedynie w nieobecności Morela గego urodę, w przekonaniu że
to bęǳie zrozumiane całkiem niewinnie. Postępował w tem గak człowiek inteligentny,
który, staగąc przed sądem, nie lęka się weగść w szczegóły, na pozór dlań niekorzystne, ale
właśnie dlatego naturalnieగsze i mnieగ pospolite niż melodramatyczne zaklęcia o swoగeగ
niewinności. Z tą samą swobodą, wciąż mięǳy Doncières-Ouest a Saint-Martin-du-
-Chêne — lub odwrotnie — p. de Charlus chętnie mówił o luǳiach maగących podobno
barǳo szczególne obyczaగe, i dodawał nawet: „Ostatecznie, mówię szczególne, sam nie
wiem czemu, bo nie ma w tem nic tak szczególnego”; aby dowieść samemu sobie, గak
się czuగe swobodny wobec słuchaczy. I był w istocie swobodny, pod warunkiem że on
sam kierował rozmową i że był pewien niemeగ i uśmiechnięteగ publiczności, rozbroగoneగ
łatwowiernością lub dobrem wychowaniem.

Kiedy p. de Charlus nie mówił z poǳiwem o piękności Morela, tak గakby ona nie
miała żadnego związku z pewną skłonnością — zwaną zboczeniem — rozprawiał o tem
zboczeniu, ale tak గakby ono nie miało z nim nic wspólnego. Czasem nawet nie wahał się
nazwać go po imieniu. Kiedy, spoగrzawszy na piękną oprawę Balzaka, spytałem barona co
naగwyżeగ ceni z Komedji luǳkiej, odpowieǳiał, గakgdyby ścigaగąc swoగą idée fixe:

— Oba roǳaగe, miniatury గak Proboszcz Z Tours lub Kobieta porzucona, albo wielkie
eski గak serగa Straconych złuǳeń. Jakto! pan nie zna Straconych złuǳeń! To takie piękne.
Chwila, gdy w Cierpieniach wynalazcy Karlos Herrera pyta o nazwę zamku, który mĳa
właśnie గego powóz: to Rastignac, gniazdo młodego człowieka, którego kochał niegdyś.
I wówczas ksiąǳ popada w zadumę, którą Swann nazywał — barǳo dowcipnie Tristesse
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d’Olympio pederastగi. A śmierć Lucగana! nie przypominam sobie kto taki² — musiał to
być człowiek pełen smaku — kiedy go pytano, గakie wydarzenie naగbarǳieగ go zmartwiło
w życiu, odpowieǳiał: „Śmierć Lucగana de Rubembré w Blaskach i nęǳach”.

— Wiem, że Balzak modny గest w tym roku, గak w zeszłym roku pessymizm —
przerwał Brichot. — Ale choćbym miał zasmucić dusze cierpiące na kult balzakowski,
nie pretenduగąc, Boże chroń, do roli żandarma literatury ani maగąc zamiar sporząǳać
inwentarz błędów gramatycznych, przyznaగę, że ten obfity improwizator, którego zdu-
miewaగące elukubracగe zdaగe się pan osobliwie przeceniać, wydał mi się zawsze skrybą
niedość skrupulatnym. Czytałem te Stracone złuǳenia, o których pan mówi, baronie;
czytałem, siląc się wykrzesać z siebie zapał adepta, i wyznaగę w prostocie ducha, że te
felietonowe romanse, kwintesencగa patosu i galimatగasu do iksteగ potęgi (Szczęście Este-
ry, Dokąd prowaǳą złe drogi, Po czemu miłość wypada starcom), robiły na mnie zawsze
wrażenie misterగów budy గarmarczneగ, wyniesionych niewytłumaczonym faworem chwili
do wyżyn arcyǳieła.

— Mówi pan to, bo pan nie zna życia — rzekł baron, podwóగnie podrażniony, bo
czuł, że Brichot nie zrozumiałby ani గego racyగ artystycznych ani innych.

— Rozumiem — odparł Brichot — że, mówiąc słownikiem mistrza Rabelego, chce
pan rzec, że గestem sorbonistą, sorbonitrąbą i sorbonosłem. Jednakże, tak samo గak inni
tu obecni, lubię aby mi książka dawała wrażenie szczerości i życia, nie గestem z gatunku
tych klerków…

— Kwadransik Rabelego — przerwał doktór Cottard, గuż nie tonem wahania, ale
dowcipneగ pewności.

— …którzy uprawiaగą kult literatury wedle reguły Abbaye-aux-Bois w obedగencగi dla
pana wicehrabiego de Chateaubriand, wielkiego mistrza dętolu, wedle ścisłeగ reguły hu-
manistów. Pan wicehrabia de Chateaubriand…

— Chateaubriand? z kartofelkami? — przerwał Cottard.
— To గest patron tego bractwa — ciągnął Brichot, nie zwracaగąc uwagi na koncept

doktora, który w zamian, przerażony zwrotem Akademika, spoగrzał niespokoగnie na pana
de Charlus. Cottard uważał, że Brichot okazał brak taktu, natomiast kalambur Cottarda
sprowaǳił subtelny uśmiech na wargi księżneగ Szerbatow.

— Z naszym profesorem gryząca ironia doskonałego sceptyka nigdy nie traci swoich
praw — rzekła uprzeగmie, aby okazać, że „dowcip” lekarza nie przeszedł niezauważony.

— Mędrzec గest z konieczności sceptykiem — odparł doktór. „Cóż గa wiem”? gnoti
seauton, powiadał Sokrates. To barǳo słuszne, nadmiar we wszystkiem గest wadą. Ale
głupieగę z poǳiwu, kiedy pomyślę, że to wystarczyło, aby przechować imię Sokratesa do
naszych czasów. Cóż takiego గest w teగ filozofji? Ostatecznie, nie wiele. Kiedy się pomyśli,
że Charcot i inni dokonali prac tysiąc razy wybitnieగszych — i które przynaగmnieగ opieraగą
się na czemś — zanik reakcగi źrenic గako obగaw paraliżu postępowego — i że ich prawie
że zapomniano! W rezultacie, Sokrates, to nie żadna naǳwyczaగność. To są luǳie, którzy
nie mieli nic do roboty, pęǳili życie przechaǳaగąc się i bawiąc w dysputy. To tak గak
Chrystus: „Kochaగcie się nawzaగem”, to barǳo ładne.

— Móగ drogi — prosiła pani Cottard.
— Oczywiście, żona protestuగe, to są wszystko neuropatki.
— Ależ mężusiu, nie గestem neuropatką — szepnęła pani Cottard.
— Jakto! nie గest neuropatka! kiedy syn గest chory, ona zdraǳa symptomy bezsenno-

ści. Ale ostatecznie uznaగę, że Sokrates et consortes to గest potrzebne dla wyższeగ kultury,
żeby mieć cytaty na pokaz. Cytuగę zawsze gnoti seauton uczniom z pierwszego kursu.
Stary Bouchard, dowieǳiawszy się o tem, powinszował mi.

— Nie należę do fanatyków formy dla formy, tak గak nie snobowałbym się w poezగi na
wyrafinowane rymy — podగął Brichot. Ale, bądź co bądź, Komedja luǳka— barǳo mało
luǳka — za wiele wykazuగe przeciwieństwa do tych ǳieł, w których forma przerasta
treść, గak powiada poczciwy drań Owidగusz. I wolno wybrać ścieżkę pośrednią, która
wieǳie do probostwa w Meudon lub do pustelni w Ferney, w równeగ odległości od Vallée-
-aux-Loups, gǳie René wspaniale dopełniał obowiązków pontyfikatu bez litosierǳia, i od

²nie przypominam sobie kto taki — Oskar Wilde. [przypis tłumacza]
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les Jardies, gǳie Honoré de Balzac, szarpany przez komorników, nie przestawał gryzmolić
na intencగę swoగeగ Polki, గako gorliwy apostoł galimatగasu.

— Chateaubriand గest o wiele żywszy niż pan sąǳi, a Balzac గest i tak wielki pisarz
— odparł p. de Charlus, గeszcze zbyt nasiąknięty gustem Swanna, aby móc cierpliwie
znosić Brichota. Balzac znał nawet te namiętności, które cały świat ignoruగe, albo bada
గedynie po to aby గe piętnować, Nie mówiąc o nieśmiertelnych Straconych złuǳeniach,
Sarazine, ǲiewczyna o złotych oczach, Namiętność w pustyni, nawet dość enigmatyczna
Żółta kochanka, starczą na poparcie tego co mówię. Kiedym wspomniał Swannowi o teగ
wynaturzonej stronie Balzaca, powiadał: „Jest pan tego samego zdania co Taine.” Nie
miałem zaszczytu znać pana Taine — dodał p. de Charlus z tym drażniącym zwyczaగem
niepotrzebnego „pan”, గaki maగą luǳie światowi, tak గakby uważali, że tytułuగąc wielkiego
pisarza per pan, wyświadczaగą mu zaszczyt, może zachowuగą dystans i stwierǳaగą గasno,
że go nie znaగą. — Nie znałem pana Taine, ale czułem się barǳo zaszczycony, że గesteśmy
tego samego zdania.

Zresztą, mimo tych śmiesznych światowych nawyków, p. de Charlus był barǳo in-
teligentny i gdyby గakieś dawne małżeństwo spokrewniło గego roǳinę z roǳiną Balzaka,
prawdopodobnie sprawiłoby mu to (nie mnieగ zresztą niż samemu Balzakowi) zadowole-
nie, którem nie omieszkałby గednak paradować గako oznaką cudowneగ łaskawości.

Czasami na stacగi tuż pod Saint-Martin-du-Chêne, గacyś młoǳi luǳie wsiadali do
pociągu. P. de Charlus nie mógł się wstrzymać od przyglądania się im, że గednak rów-
nocześnie maskował to zainteresowanie, robiło ono wrażenie, że pokrywa గakiś sekret,
specగalnieగszy nawet od prawǳiwego sekretu; możnaby rzec że baron ich zna, okazywał
to nawet mimowoli dopełniwszy ofiary, zanim się odwrócił do nas, niby ǳieci, którym,
naskutek zwady mięǳy roǳicami, zabroniono się witać z kolegą, ale które, skoro go
spotkaగą, nie mogą się powstrzymać od ruchu głowy, zanim się poddaǳą dyscyplinie
preceptora.

Po zaczerpniętem z greczyzny słowie, గakiego p. de Charlus użył w aluzగi do Tristesse
d’Olympio w Blaskach i nęǳach, Ski, Brichot i Cottard spoగrzeli po sobie z uśmiechem
mnieగ może ironicznym niż nacechowanym zadowoleniem, గaki mieliby przy obieǳie
luǳie, którym udałoby się rozgadać Dreyfusa o గego własneగ sprawie, lub cesarzową Eu-
geǌę o latach గeగ panowania. Spoǳiewano się pociągnąć barona za గęzyk na ten temat,
ale గuż było Doncières, gǳie Morel miał się z nami spotkać. Wobec niego, p. de Char-
lus barǳo pilnował się w rozmowie i kiedy Ski chciał go sprowaǳić na miłość Karlosa
Herrery do Lucగana de Rubempré, baron przybrał minę niezadowoloną i taగemniczą,
w końcu zaś, wiǳąc że go nie słuchaగą, surową i karcącą minę oగca, słyszącego że ktoś
mówi nieprzyzwoitości przy గego córce. Kiedy Ski upierał się przy tym temacie, p. de
Charlus, wybałuszaగąc oczy, podnosząc głos i pokazuగąc Albertynę (która zresztą nie mo-
gła słyszeć, zaగęta rozmową z panią Cottard i z księżną Szerbatow), rzekł znacząco tonem
człowieka, który chce dać lekcగę luǳiom źle wychowanym:

— Sąǳę, że byłby czas przeగść na tematy, zdolne interesować tę młodą panienkę.
Ale zrozumiałem గasno, że dla barona młodą panienką była nie Albertyna lecz Morel;

dowiódł zresztą późnieగ ścisłości moగeగ interpretacగi wyrażeniami, któremi się posłużył,
prosząc aby nie prowaǳić tych rozmów przy Morelu. „Wie pan — rzekł do mnie —
on nie గest wcale tem co by pan mógł przypuszczać; to chłopak barǳo uczciwy, do ǳiś
pozostał barǳo moralny, barǳo serగo”. I czuło się przy tych słowach, że p. de Charlus
uważał inwersగę za niebezpieczeństwo równie groźne dla młodych luǳi గak prostytucగa
dla kobiet, i że గeżeli się posługuగe dla Morela epitetem „serగo”, to w tym sensie, గaki on
przybiera w zastosowaniu do młodeగ robotniczki.

Aby odmienić rozmowę, Brichot spytał mnie, czy గeszcze długo zamierzam zostać
w Incarville. Daremnie kilka razy zwróciłem mu uwagę, że గa mieszkam nie w Incarville
lecz w Balbec, wciąż popadał w ten błąd, określaగąc tę część wybrzeża nazwą Incarville albo
Balbec-Incarville. Bywaగą luǳie, którzy mówią o tych samych rzeczach co my, oznaczaగąc
గe nazwą nieco odmienną. Pewna dama z faubourg Saint-Germain pytała mnie zawsze,
maగąc na myśli panią de Guermantes, czy dawno wiǳiałem Zenaidę lub Orianę-Zenaidę,
co sprawiało że w pierwszeగ chwili nie wieǳiałem o kim mówi. Prawdopodobnie musiał
być czas, kiedy గakaś krewna pani de Guermantes nazywała się Oriana, dla uniknięcia
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omyłek nazywano tedy గą samą Orianą-Zenaidą. Może też był dawnieగ dworzec tylko
w Incarville, i stamtąd się గechało końmi do Balbec.

— O czemż takiem panowie mówili? — spytała Albertyna, zǳiwiona uroczystym
i oగcowskim tonem pana de Charlus.

— O Balzaku — skwapliwie odpowieǳiał baron — a pani ma ǳiś wieczór właśnie
toaletę w stylu księżneగ de Cadignan, nie tę pierwszą, z obiadu, ale tę drugą.

Podobieństwo wynikało stąd, że w wyborze toalet Albertyny kierowałem się sma-
kiem, గaki ona sobie wyrobiła ǳięki Elstirowi, Elstir zaś barǳo cenił dyskrecగę, którą
możnaby nazwać brytyగską, gdyby గeగ nie łagoǳiło coś ze słodyczy i miękkości ancu-
skieగ. Naగczęścieగ suknie, które przekładał nad inne, tworzyły harmonĳną kombinacగę
kolorów szarych గak w sukni Diany de Cadignan³. Jeden bez mała p. de Charlus zdolny
był zrozumieć i ocenić istotne wartości toalet Albertyny; oczy గego zaraz odkrywały to co
stanowiło ich rzadkość; cenę; nieomylnie umiał wymienić nazwę materగi, poznać krawca.
Tylko baron lubił — dla kobiet — trochę więceగ blasku i koloru, niż ich znosił Elstir.
Toteż tego wieczoru Albertyna rzuciła mi uśmiechnięte i niespokoగne zarazem spoగrzenie,
marszcząc nosek różowy గak u kotki. W istocie, గeగ szary szewiotowy żakiecik, zapięty na
szareగ spódnicy crêpe de chine, pozwalał wnosić, że Albertyna cała గest na szaro. Ale, daగąc
mi znak abym గeగ pomógł (ponieważ bu u rękawów wymagały aby గe przypłaszczyć lub
podnieść), zdగęła żakiet; że zaś rękawy były w szkocką kratę, barǳo delikatną, różową,
bladoniebieską, zielonkawą, perłową, robiło to wrażenie, గakby na szarem niebie ukazała
się tęcza. I Albertyna nie była pewna, czy się to spodoba panu de Charlus.

— Och! — wykrzyknął baron zachwycony — oto promień, pryzmat barw. Winszuగę,
winszuగę.

— To zasługa tylko tego pana — rzekła Albertyna wskazuగąc na mnie, bo lubiła
chwalić się tem co miała odemnie.

— Jedynie kobiety nie umieగące się ubrać boగą się kolorów — odparł p. de Charlus.
Można być గaskrawą bez pospolitości i słodką bez mdłości. Zresztą pani nie ma tych
samych przyczyn co pani de Cadignan, aby chcieć się wydać obcą życiu, bo to było poగęcie,
గakie chciała wszczepić d’Arthezowi swoగą szarą toaletą. Albertyna, którą zainteresowała
ta niema wymowa sukien, spytała pana de Charlus o księżnę de Cadignan.

— Och, to urocza nowela — rzekł baron marzącym tonem. — Znam ogródek, gǳie
Diana de Cadignan przechaǳała się z panem d’Espard. To ogród గedneగ z moich kuzynek.

— Wszystkie te „ogrody kuzynki” — mruknął Brichot do Cottarda — mogą mieć
wartość dla zacnego barona, tak గak గego genealogia. Ale co to obchoǳi nas, którzy nie
mamy przywileగu przechaǳania się w tym ogródku, nie znamy teగ damy i nie posiadamy
pergaminów?

Bo Brichot nie podeగrzewał, aby można się było interesować suknią i ogrodem గak
ǳiełem sztuki, i że p. de Charlus గakgdyby poprzez Balzaka oglądał ogródek pani de
Cadignan.

Baron ciągnął:
— Ależ zna గą pan — rzekł aby mi pochlebić, zwracaగąc się do mnie, గak do kogoś,

kto, wygnany do „klaniku”, był dla pana de Charlus గeżeli nie z గego świata, to bodaగ kimś
kto bywa w గego świecie. W każdym razie, musiał గą pan wiǳieć u pani de Villeparisis.

— Margrabina de Villeparisis, do któreగ należy zamek de Baucreux? — spytał Brichot
z zainteresowaniem.

— Tak, zna గą pan? — spytał sucho pan de Charlus.
— Ani trochę — odparł Brichot — ale nasz kolega Norpois spęǳa co lato గakiś czas

w Baucreux. Miałem sposobność pisać tam do niego.
Powieǳiałem Morelowi, myśląc że go to zainteresuగe, że pan de Norpois గest przyగa-

cielem mego oగca. Ale żaden odruch nie zaświadczył aby Morel usłyszał, tak dalece uważał
moich roǳiców za luǳi mało znaczących i nie umywaగących się nawet do tego czem był
wuగ, u którego oగciec గego był kamerdynerem i który zresztą, w przeciwieństwie do reszty
roǳiny, lubiąc paradę, zostawił olśniewaగące wspomnienie służbie.

³Diana de Cadignan — bohaterka opowiadania Balzaka, do którego p. de Charlus robi aluzగę (Sekrety
księżnej de Cadignan). [przypis redakcyగny]
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— Zdaగe się, że pani de Villeparisis గest kobietą niepospolitą, ale nigdy nie miałem
zaszczytu sprawǳenia tego osobiście, గak zresztą żaden z moich kolegów. Norpois, prze-
miły w Instytucie, nie przedstawił żadnego z nas margrabinie. Wiem, że bywał u nieగ
గedynie nasz przyగaciel Thureau-Dangin, którego z nią łączyły dawne stosunki roǳinne,
a także Gaston Boissier; margrabina chciała go poznać w związku z గakąś pracą, która
గą specగalnie zainteresowała. Był u nieగ raz na obieǳie i wrócił pod urokiem. Ale pani
Boissier nie zaproszono.

Na te nazwiska, Morel uśmiechnął się z rozczuleniem:
— A! Thureau-Dangin — rzekł do mnie z miną wyrażaగącą w tym samym stopniu

zainteresowanie, w గakim mina, którą przyగął wzmiankę o margrabim de Norpois i o moim
oగcu, zdraǳała oboగętność. Thureau-Dangin, to była para przyగaciół z pańskim wuగem.
Kiedy గakaś dama chciała mieć dobre mieగsce na przyగęcie w Akademగi, pański wuగ mówił:
„Napiszę do mego Thureau-Dangin.” I oczywiście mieగsce zaraz było, bo rozumie pan,
że Thureau-Dangin nie odważyłby się niczego odmówić wuగowi, któryby mu potrafił dać
byka za indyka. Bawi mnie też słyszeć nazwisko Boissier, bo tam właśnie wuగ pański
robił wszystkie zakupy dla dam koło Nowego Roku. Wiem o tem, bo znam osobę, która
załatwiała te sprawunki.

Więceగ niż znał, bo to był గego oగciec. Niektóre serdeczne aluzగe Morela do pamięci
wuగa, potrącały o fakt, że my nie zamierzaliśmy pozostać w pałacu Guermantes, gǳieśmy
zamieszkali గedynie dla babki. Mówiło się czasem o możliweగ zmianie mieszkania. Otóż,
aby zrozumieć rady, గakie mi dawał w teగ mierze Morel, trzeba wieǳieć, że niegdyś wuగ
mieszkał pod numerem  bis przy boulevard Malesherbes. Z tego wynikło, że, ponie-
waż odwieǳaliśmy często wuగa Adolfa aż do nieszczęsnego dnia kiedym poróżnił z nim
roǳiców opowiadaగąc o różoweగ damie, zamiast mówić „do wuగa”, mówiło się w roǳi-
nie „pod  bis.” Kuzynki mamy mówiły naగnaturalnieగ w świecie: „A, w nieǳielę nie
bęǳiesz w domu, masz obiad pod  bis.” Kiedym szedł odwieǳić గaką krewną, zalecano
mi naగpierw iść „pod  bis”, aby się wuగ nie obraził, że się nie zaczęło od niego. Był
właścicielem tego domu i barǳo był trudny w wyborze lokatorów, którzy wszyscy byli
lub stawali się గego przyగaciółmi. Pułkownik baron de Vatry zachoǳił coǳień wypalić
z wuగem cygaro, aby łatwieగ uzyskać remont. Brama wగazdowa była zawsze zamknięta.
Jeżeli w గakiem oknie wuగ doగrzał bieliznę, dywan, wpadał we wściekłość i kazał గe sprzą-
tać energicznieగ niż to ǳiś czynią posterunkowi. Ale ostatecznie i tak odnaగmował część
domu, zachowuగąc dla siebie tylko dwa piętra i staగnie. Mimo to, wieǳąc że lubi aby
chwalić staranne utrzymanie domu, sławiło się komfort „pałacyku”, tak గakby wuగ sam
గeden go zaగmował; on zaś przyగmował to, nie zakładaగąc (గakby się goǳiło) formalnego
protestu. „Pałacyk” był niewątpliwie komfortowy (wuగ wprowaǳał tam wszystkie nowe
udogodnienia), ale nie było w nim nic naǳwyczaగnego. Jedyny wuగ, powiadaగąc z fałszywą
skromnością „moగa nora”, był przekonany (lub conaగmnieగ wszczepił swemu kamerdyne-
rowi, గego żonie, stangretowi, kucharce, to poగęcie), że nie istnieగe w Paryżu nic, coby
w zakresie komfortu, zbytku i przyగemności można porównać z గego „pałacykiem”. Mło-
dy Morel wzrósł w teగ wierze i zachował గą. Toteż nawet kiedy nie rozmawiał specగalnie
ze mną, గeżeli w pociągu wspomniałem komuś o możliwości przeprowaǳki, uśmiechał
się i mrugaగąc porozumiewawczo, mówił: „Och! państwu by trzeba czegoś w roǳaగu 
bis! Tam by było dobrze! To fakt, że wuగ pański rozumiał się na tem. Jestem pewien, że
w całym Paryżu niema nic, coby można równać z  bis”

Z melancholĳneగ miny, గaką baron przybrał mówiąc o księżneగ de Cadignan, odczu-
łem, że ta nowela przywoǳi mu na myśl nie tylko ogródek dosyć oboగętneగ kuzynki.
Popadł w zadumę i గakby do samego siebie wykrzyknął:

— Sekrety księżnej de Cadignan! Arcyǳieło! గakie to głębokie, bolesne, ta zła reputacగa
Dగany, drżąceగ, aby człowiek, którego kocha, nie dowieǳiał się o nieగ. Co za wiekuista
prawda, powszechnieగsza niż się zdaగe; గak to daleko sięga!

P. de Charlus wyrzekł te słowa ze smutkiem, czuło się గednak, że ten smutek గest dlań
nie bez uroku. Z pewnością baron, nie wieǳąc ściśle w గakieగ mierze గego obyczaగe są
znane, drżał od గakiegoś czasu, że, skoro wróci do Paryża i pokaże się z Morelem, roǳina
skrzypka gotowa się w to wdać i wówczas szczęście గego bęǳie narażone. Ewentualność
ta przedstawiała mu się zapewne dotąd wyłącznie గako coś barǳo przykrego i ciężkiego.
Ale baron był w wysokim stopniu artystą. I teraz, kiedy od paru chwil utożsamiał swo-
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గe położenie z sytuacగą opisaną przez Balzaka, chronił się poniekąd w to opowiadanie;
w nieszczęściu, które mu może groziło — a w każdym razie przerażało go — miał tę po-
ciechę, że znaగduగe we własnym lęku to, co Swann, a także Saint-Loup nazwaliby czemś
„barǳo balzakowskiem”. Owo utożsamienie się z księżną de Cadignan stało się łatwe
dla pana de Charlus ǳięki duchoweగ transpozycగi, do któreగ przywykł i któreగ dawał గuż
nieraz przykłady. Transpozycగa ta wystarczała zresztą, aby samo zastąpienie kobiety గako
przedmiotu ukochania — młodym człowiekiem, stworzyło natychmiast dokoła niego
cały splot komplikacyగ socగalnych, గakie się rozwĳaగą dokoła zwykłego stosunku. Kiedy,
z గakiegoś powodu, wprowaǳa się trwałą zmianę w kalendarzu lub w zegarach, గeżeli rok
zaczyna się o kilka tygodni późnieగ, lub północ bĳe o kwadrans wcześnieగ, wszystko co
wynika z miary czasu pozostanie identyczne, bo ǳień i tak bęǳie miał dwaǳieścia cztery
goǳin, a miesiąc trzyǳieści dni. Wszystko mogło się zmienić bez żadnego wstrząsu, bo
stosunki cy pozostały wciąż గednakie. Tak samo u tych którzy przyగmą „czas średnio-
-europeగski” lub kalendarz wschodni. Zdaగe się nawet, że miłość własna, którą głaszcze
stosunek z aktorką, grała rolę i tutaగ. Kiedy od pierwszego dnia p. de Charlus wywie-
ǳiał się kim గest Morel, z pewnością stwierǳił, że గest niskiego pochoǳenia; ale i dama
z półświatka którą pokochamy, nie traci przecież dla nas uroku przez to że గest córką bie-
daków. W zamian za to, znani muzycy, do których baron się zwrócił — odpowieǳieli
mu — nawet nie z rozmysłu, ale ot, గak owi przyగaciele, którzy, przedstawiaగąc Odecie
Swanna, odmalowali mu గą గako trudnieగszą i barǳieగ poszukiwaną niż była w istocie przez
zdawkową banalność luǳi sławnych, łaskawych dla debiutanta: „Och! Wielki talent, du-
ża sytuacగa, zważywszy oczywiście że గest młody, ceniony przez znawców, ma przed sobą
karగerę.” I przez ową maǌę, z గaką luǳie nieznaగący zboczeń mówią o męskieగ uroǳie,
ten i ów dodał: „A przytem, ładny గest kiedy gra; świetnie wygląda na estraǳie, ładne
włosy, ruchy dystyngowane, czaruగąca głowa, wygląda గak z portretu.” Toteż p. de Chalr-
lus, podniecany zresztą przez Morela, który mu nie taił, ilu propozycyగ గest przedmiotem,
dumny był, że go przywozi z sobą, że mu uściele gniazdko do któregoby skrzypek lubił
wracać. Bo pozatem baron chciał aby Morel był wolny, co było konieczne dla karగery,
któreగ — mimo pienięǳy, గakie mu gotów był dawać — p. de Charlus pragnął dla Mo-
rela, bądź to z powodu tego poglądu — barǳo w stylu „Guermantes” — że trzeba aby
mężczyzna coś robił, że człowiek గest coś wart గedynie przez swóగ talent, szlachectwo zaś
lub pieniąǳ to są గedynie zera, które mnożą wartość, bądź że się bał, iż, nie maగąc zaగęcia
i będąc wciąż przy nim, skrzypek znuǳiłby się. Wreszcie, baron nie chciał się pozba-
wiać przyగemności, గakieగ doznawał w czasie wielkiego koncertu, powiadaగąc sobie: „Ten,
którego oklaskuగą w teగ chwili, bęǳie u mnie ǳiś w nocy.” Luǳie światowi, kiedy są
zakochani — bez względu na gatunek miłości — wkładaగą swoగą próżność w to, co może
zniwieczyć dawnieగsze ich przewagi, w których próżność ich znalazłaby zadowolenie.

Morel, czuగąc że గa mu źle nie życzę, szczerze przywiązany do pana de Charlus, a z dru-
gieగ strony fizycznie absolutnie oboగętny w stosunku do nas obu, nabrał w końcu do mnie
oweగ gorąceగ sympatగi, గaką ma kokotka do kogoś, kto się do nieగ nie zaleca i w kim ko-
chanek గeగ ma szczerego przyగaciela, nie staraగącego się go z nią poróżnić. Nietylko mówił
ze mną ściśle tak గak niegdyś Rachela, kochanka Roberta, ale także — wedle tego co mi
powtarzał p. de Charlus — mówił mu o mnie w moగeగ nieobecności mnieగwięceగ to sa-
mo, co niegdyś Rachela Robertowi. Słowem, p. de Charlus powtarzał: „On pana barǳo
lubi”, గak Robert mówił: „Ona cię barǳo lubi.” I గak Robert w imieniu kochanki, tak
teraz wuగ గego w imieniu Morela często zapraszał mnie we tróగkę na obiad. Było zresztą
mięǳy nimi nie mnieగ burz niż mięǳy Robertem a Rachelą. Niewątpliwie, kiedy Charlie
(Morel) wyszedł, p. de Charlus nie szczęǳił mu pochwał, powtarzaగąc — co pochlebiało
గemu samemu — że skrzypek గest dlań taki dobry! Mimo to, widoczne było, że często
Charlie, nawet wobec „wiernych”, zdraǳał irytacగę, zamiast się wydawać zawsze szczęśli-
wy i uległy, గakby tego pragnął baron. Późnieగ — naskutek słabości, z గaką p. de Charlus
przebaczał Morelowi wszystkie nietakty — irytacగa ta posunęła się tak daleko, że skrzy-
pek nie starał się గeగ ukryć a nawet afiszował గą. Wiǳiałem, గak p. de Charlus wchoǳił
do wagonu, gǳie Charlie sieǳiał z kolegami z woగska; muzyk przyగmował go wzrusze-
niem ramion, robiąc oko w stronę towarzyszów. Lub udawał że śpi, గak ktoś, kogo ta
obecność napełnia nieodpartą nudą. Albo zaczynał kaszleć; tamci śmiali się, przedrzeź-
niali specyficzne mizdrzenie się pana de Charlus; odciągali w kąt Morela, który w końcu
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గakby pod przymusem wracał do barona. Wszystkie te groty przeszywały nawskroś ser-
ce barona. Niepoగęte గest, że గe znosił; i te wciąż odmienne formy cierpienia stwarzały
wciąż na nowo dla pana de Charlus problemat szczęścia, zmuszały go nietylko do żądania
więceగ, ale do pragnienia czego innego, ile że poprzednia kombinacగa nasiąkła okrop-
nem wspomnieniem. I mimo iż te sceny stały się późnieగ tak przykre, trzeba przyznać,
że w pierwszym okresie instynkt ǳiecka ancuskiego ludu natchnął Morela formami
uroczeగ prostoty, pozorneగ szczerości, nawet szlachetneగ dumy, która zdawała się zroǳo-
na z bezinteresowności. To było fałszywe, ale wszystkie korzyści teగ postawy przypadały
Morelowi tem barǳieగ, że ten co kocha wciąż musi atakować, silić się na coś, gdy prze-
ciwnie temu co nie kocha łatwo గest zachować liǌę prostą, nieugiętą i wǳięczną. Istniała
ona, mocą przywileగu rasy, w tak otwarteగ twarzy Morela, człowieku o tak zamkniętem
sercu; twarzy stroగneగ neohelleńskim wǳiękiem, kwitnącym w bazylikach Szampaǌi.
Mimo swoగeగ sztuczneగ dumy, często, spostrzegaగąc pana de Charlus w chwili gdy się
tego nie spoǳiewał, Morel zażenowany był wobec „paczki”; rumienił się, spuszczał oczy,
ku zachwytowi barona, wiǳącego w tem cały romans. Były to poprostu oznaki irytacగi
i wstydu. Irytacగa ta dawała sobie niekiedy folgę, mimo bowiem iż zazwyczaగ spokoగny,
męski i skromny, Morel wypadał niekiedy z roli; czasem nawet, na గakieś odezwanie się
barona, wybuchał ostro i zuchwale, ku zgorszeniu obecnych. P. de Charlus spuszczał
smutno głowę, nie odpowiadał nic i daleగ mimo to śpiewał pochwały skrzypka, gotów
wierzyć — గak wierzą zbyt słabi roǳice, że nikt nie zauważył chłodu i grubiaństwa ich
ǳieci. Nie zawsze zresztą był p. de Charlus równie uległy, ale bunty గego nie osiągały za-
zwyczaగ celu, zwłaszcza że, żyగąc zawsze w kołach światowych, w obliczaniu ewentualneగ
reakcగi uwzględniał nikczemność, గeżeli nie wroǳoną, to bodaగ nabytą przez wychowanie.
Otóż, zamiast tego, spotykał u Morela గakiś plebeగski powiew chwiloweగ oboగętności.

Nieszczęściem dla siebie, p. de Charlus nie rozumiał, że dla Morela wszystko zni-
ka z chwilą gdy wchoǳi w grę konserwatorగum (i dobra opiǌa w konserwatorగum, ale
ten wzgląd — poważnieగszy — nie nastręczał się గeszcze w teగ chwili). Tak naprzykład,
mieszczanie łatwo zmieniaగą nazwisko przez próżność, a wielcy panowie dla korzyści.
Przeciwnie, dla młodego skrzypka nazwisko Morel było nierozłączne z uzyskaną pierw-
szą nagrodą skrzypcową, zatem niepodobne do zmienienia. P. de Charlus byłby chciał,
aby Morel miał od niego wszystko, nawet nazwisko. Wieǳąc że Morelowi గest na imię
Charles, co brzmiało podobnie do Charlus i że posiadłość w któreగ się widywali nazywała
się les Charmes, chciał przekonać Morela, że ładne i mile brzmiące nazwisko గest połową
artystyczneగ reputacగi, i że powinien bez wahania przybrać nazwisko Charmel — dyskret-
na aluzగa do mieగsca ich schaǳek. Morel wzruszył ramionami. Jako ostatni argument, p.
de Charlus dodał nieszczęśliwie, że ma kamerdynera, który się tak nazywa. Obuǳił tem
గedynie furగę młodego człowieka.

— Był czas, gdy moi przodkowie byli dumni z tytułu pokoగowca, marszałka królew-
skiego dworu — mówił baron.

— Był inny czas — odparł dumnie Morel — gdy moi przodkowie ucięli głowę pań-
skim.

Po odtrąceniu nazwiska „Charmel”, p. de Charlus gotów był గuż adoptować Morela
i dać mu గeden z tytułów rodu Guermantes గakimi rozporząǳał, ale — గak się okaże —
okoliczności nie pozwoliły mu ofiarować skrzypkowi tego tytułu; zresztą p. de Charlus
przekonałby się, ku swemu wielkiemu zǳiwieniu, że Morel byłby odmówił, wciąż przez
wzgląd na reputacగę artystyczną, związaną z nazwiskiem Morel i na komentarze, గakieby
to wywołało w గego klasie. O tyle wyżeగ stawiał ulicę Bergère od faubourg Saint-Germain.
Narazie, trzeba się było panu de Charlus zadowolić wymianą symbolicznych pierścion-
ków, noszących starożytny napis: PLUS ULTRA CAROL’S. Niewątpliwie, w obliczu
przeciwnika z roǳaగu którego nie znał, p. de Charlus powinien był zmienić taktykę.
Ale kto to potrafi? Zresztą, గeżeli p. de Charlus popełniał niezręczności, nie zbywało ich
i Morelowi. O wiele barǳieగ niż sama okoliczność, która spowodowała zerwanie, zgu-
bić, bodaగ prowizorycznie (ale to prowizorగum okazało się definitywnem), Morela wobec
pana de Charlus miało to, że w tym chłopcu była nie tylko sama nikczemność, każąca
mu się płaszczyć wobec brutalności a odpłacać zuchwalstwem dobroć. Równolegle z tą
wroǳoną nikczemnością, była w nim neurasteǌa, skomplikowana złem wychowaniem,
która, buǳąc się za każdym razem kiedy Morel zawinił lub kiedy stawał się ciężarem,
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sprawiała iż właśnie w chwili kiedyby potrzebował całego swego wǳięku, wesołości, sło-
dyczy, aby rozbroić barona, Morel stawał się chmurny, zaczepny, wszczynał beznaǳieగne
dyskusగe, podtrzymywał swóగ wrogi punkt wiǳenia z nicością argumentów a zarazem
z brutalnością, która pogłębiała గeszcze tę nicość. Bo barǳo szybko wyczerpawszy ar-
gumenty, wymyślał nowe, w których uగawniał cały bezmiar swoగeగ ignorancగi i głupoty.
Wady te ledwie przeświecały wówczas kiedy Morel był miły i starał się podobać. Przeciw-
nie, w napadach złego humoru, wady te z niewinnych stawały się wstrętne, przesłaniały
wszystko inne. Wówczas p. de Charlus popadał w rozpacz; całą naǳieగę pokładał గedynie
w lepszem గutrze, podczas gdy Morel, zapominaగąc o zbytku గaki zawǳięczał baronowi,
mówił z uśmiechem ironicznego politowania:

— Nigdy nie przyగąłem nic od nikogo; toteż niema człowieka, któremu bym był
winien గakąkolwiek wǳięczność.

Narazie, i tak గakby miał do czynienia z człowiekiem z towarzystwa, p. de Charlus da-
leగ dawał upust swoim gniewom, prawǳiwym lub udanym, ale daremnym. Nie zawsze
zresztą. I tak, pewnego dnia (గuż w dalszym okresie tego stosunku), kiedy baron wracał
z Morelem i ze mną ze śniadania u Verdurinów, sąǳąc że spęǳi wieczór ze skrzypkiem
w Doncières, Morel, wysiadaగąc z wagonu, pożegnał go słowami: „Nie, గestem zaగęty.”
Sprawiło to panu de Charlus zawód tak silny, że mimo iż próbował uzbroić serce prze-
ciw srogości losu, uగrzałem గak łzy stopiły szminkę na గego rzęsach, podczas gdy stał
ogłupiały koło pociągu. Boleść గego była taka, że ponieważ zamierzaliśmy z Albertyną
zakończyć ǳień w Doncières, szepnąłem గeగ, że baron ma wyraźnie గakieś zmartwienie
i że nie chciałbym go zostawiać samego. Kochana ǳiewczyna zgoǳiła się chętnie. Spy-
tałem wówczas pana de Charlus, czy nie chce abym został trochę przy nim. Zgoǳił się,
ale nie chciał fatygować moగeగ kuzynki. Znalazłem pewną słodycz (i zapewne ostatni raz,
skoro byłem zdecydowany zerwać z Albertyną) w tem, aby గeగ nakazać łagodnie, tak గakby
była moగą żoną: „Wracaగ sama, zaగdę do ciebie wieczór”, i otrzymać tak గakby od żony —
zgodę na to abym postąpił గak uważam za stosowne, w razie gdyby p. de Charlus, którego
Albertyna barǳo lubiła, mnie potrzebował. Zaszliśmy we dwóch z baronem (przyczem
on kołysał swoగe wielkie ciało, ze spuszczonemi గezuicko oczami, a గa szedłem za nim) do
kawiarni, gǳie nam podano piwo. Czułem, że oczy pana de Charlus ścigaగą niespokoగnie
గakiś plan. Nagle baron zażądał papieru i atramentu i zaczął pisać z niezwykłą szybkością.
Podczas gdy zapisywał ćwiartkę po ćwiartce, oczy గego błyszczały marzeniem i wściekło-
ścią. Napisawszy osiem stronic, rzekł do mnie:

— Czy mogę pana prosić o wielką przysługę? Niech pan daruగe, że zakleగę ten list.
Ale tak trzeba. Weźmie pan fiakra, auto గeśli pan znaగǳie, aby być pręǳeగ. Zastanie
pan z pewnością Morela w domu, poszedł się przebrać. Biedny chłopiec, fanfaronował
w chwili gdy nas opuszczał, ale może pan być pewny, że గemu గest గeszcze ciężeగ niż mnie.
Odda mu pan list, a గeśli zapyta gǳie mnie pan wiǳiał, powie pan, że się pan zatrzymał
w Doncières (co గest zresztą prawda) aby się wiǳieć z Robertem (co nie గest może prawda),
ale że mnie pan spotkał z kimś kogo pan nie zna, żem był wyraźnie barǳo zirytowany; ma
pan wrażenie, że pan słyszał coś o posyłaniu świadków (bĳę się w istocie గutro). Zwłaszcza
niech pan nie mówi, że గa go wzywam, niech się go pan nie stara sprowaǳić; ale gdyby
chciał przyగść z panem, proszę mu tego nie bronić. Idź, ǳiecko, to dla గego dobra, możesz
oszczęǳić wielkiego dramatu. Podczas gdy pan uda się do niego, గa napiszę do moich
świadków. Zepsułem panu spacer z kuzynką. Mam naǳieగę, że nie bęǳie miała o to
żalu, nawet గestem tego pewny. Bo to గest szlachetna dusza, i wiem, że గest z tych, które
umieగą zrozumieć doniosłość sytuacగi. Musi pan గeగ poǳiękować odemnie. Jestem గeగ
osobiście zobowiązany i cieszę się z tego.

Barǳo mi było żal pana de Charlus; zdawało mi się, że Charlie powinienby zapobiec
temu poగedynkowi, którego był może przyczyną. Jeżeli tak było, czułem się oburzony że
on odszedł oboగętnie, zamiast towarzyszyć swemu protektorowi. Oburzenie moగe wzro-
sło, kiedy, przybywszy do domu gǳie mieszkał Morel, poznałem głos skrzypka, który,
potrzebuగąc dać upust wesołości, śpiewał na całe gardło: „Sobota wieczór, po faగerancie!”
Gdyby biedny p. de Charlus słyszał, on który chciał aby wierzono i wierzył zapewne, że
Morel గest w teగ chwili smutny! Na móగ widok, Charlie zaczął tańczyć z uciechy.

— Och, móగ stary (daruగe pan, że go tak nazywam, w tem przeklętem życiu woగ-
skowem człowiek nabiera plugawych maǌer), co za gratka, że pana wiǳę. Nie mam co
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robić z wieczorem, błagam, chodźmy gǳie razem. Zostaniemy tutaగ, గeżeli pan woli, albo
popływamy łódką, albo bęǳiemy muzykowali, co tylko pan chce.

Powieǳiałem, że muszę wracać na obiad do Balbec; miał ochotę abym go zaprosił,
ale nie zrobiłem tego.

— Ale skoro panu tak spieszno, poco pan przyszedł?
— Przynoszę panu list barona.
W teగ chwili wesołość Morela pierzchła, twarz mu się skurczyła.
— Jakto! గeszcze tutaగ mnie ściga! Więc గa గestem niewolnik? Drogi panie, niech pan

bęǳie poczciwy. Nie otwieram listu. Powie pan, że mnie pan nie zastał.
— Czy nie lepieగ otworzyć, zdaగe mi się że tam గest coś ważnego.
— Ale nie! pan nie zna kłamstw, piekielnych sztuczek tego starego plugawca. To finta

wymyślona na to, żebym poleciał do niego. Ale nie, nie póగdę, chcę mieć spokóగ ǳisiaగ.
— Ale przecież on ma poగedynek గutro? — spytałem, sąǳąc że Morel గest świadomy

rzeczy.
— Poగedynek? — odparł zdumiony. — Nie wiem o tem ani słowa. Ostatecznie, mam

to gǳieś, niech się ten stary pluch da wypaproszyć, skoro ma ochotę. Ale wie pan, to mnie
intryguగe: otworzę ten list. Powie mu pan, że mi go pan zostawił na wszelki wypadek,
w razie gdybym wrócił do domu.

Podczas gdy Morel mówił, patrzałem ze zdumieniem na cudowne książki — dar pana
de Charlus — walaగące się po pokoగu. Skrzypek nie chciał przyగąć książek, które mia-
ły napis: „Należę do barona etc….”; dewiza ta zdawała mu się obrażaగąca dla niego గako
znak przynależności; zaczem baron, z sentymentalną pomysłowością, w któreగ lubuగe się
nieszczęśliwa miłość, zastąpił te godła innemi, oǳieǳiczonemi po przodkach, ale zamó-
wionemi u introligatora w duchu melancholĳneగ przyగaźni. Czasami były krótkie i ufne,
గak Spes mea albo Expectata non eludet. Czasem tylko zrezygnowane, గak „Zaczekam”.
Niektóre ywolne, గak „Mesmes plaisir du mestre”, lub doraǳaగące czystość, గak ta zapo-
życzona od roǳiny Simiane, usiana błękitnemi wieżami i kwiatami liǉi i odarta ze swego
sensu: Sustendant lilia turres. Inna wreszcie, zrozpaczona i daగąca schaǳkę w niebie te-
mu, który go nie chciał na ziemi: Manet ultima coelo. W inneగ, znaగduగąc nazbyt zielonem
grono którego nie mógł dosięgnąć, udaగąc że się nie ubiega o to czego nie otrzymał, p.
de Charlus powiadał: Non mortale quod opto. Ale nie miałem czasu obeగrzeć wszystkich.

Jeżeli p. de Charlus, kreśląc ten list, zdawał się pastwą demona prowaǳącego mu pió-
ro, Morel, złamawszy pieczęć Atavis et armis, opatrzoną lampartem w sąsieǳtwie dwóch
czerwonych róż, zaczął czytać z gorączką równą teగ z గaką p. de Charlus pisał; oczy గego
biegały po zabazgranych stronicach nie mnieగ szybko niż pióro barona.

— Och, Boże! tylko tego brakowało! ale gǳie go znaleźć! Bóg wie, gǳie on గest teraz.
Poddałem myśl, że pospieszywszy się, zastałoby się może గeszcze barona w piwiarni,

gǳie sobie kazał dać piwa aby ochłonąć. „Nie wiem, czy wrócę, rzekł Morel do gospodyni;
i dodał in petto: to bęǳie zależało od obrotu rzeczy.” W kilka minut przybyliśmy do
kawiarni. Zauważyłem wyraz pana de Charlus w chwili gdy mnie spostrzegł. Uczułem iż
na widok że nie idę sam, wraca mu oddech, życie. Będąc tego wieczora w takim nastroగu że
się nie mógł obyć bez Morela, zmyślił, że — గak mu doniesiono — dwaగ oficerowie z pułku
Morela źle mówili o nim z powodu skrzypka i że on wyprawił do nich świadków. Morel
doగrzał w tem skandal, uniemożliwienie swego życia w pułku; zadrżał. W czem niezupełnie
był w błęǳie. Bo, aby uczynić swoగe kłamstwo prawdopodobnieగszem, p. de Charlus
napisał గuż do dwóch przyగaciół (గednym z nich był Cottard), proszą ich na sekundantów.
I gdyby skrzypek się nie zగawił, można być pewnym, że taki warగat గak p. de Charlus (aby
zmienić swóగ smutek we wściekłość) wysłałby ich na oślep do గakiegoś oficera, z którym
poగedynek sprawiłby mu ulgę. Przez ten czas, p. de Charlus, przypominaగąc sobie że గest
z krwi czystszeగ niż krew królów Francగi, myślał że śmieszne గest tyle się dręczyć dla syna
kamerdynera, z którego panem nie raczyłby utrzymywać stosunków. Z drugieగ strony,
o ile znaగdował గuż upodobanie tylko w przestawaniu z mętami, zakorzeniony u luǳi tego
pokroగu zwyczaగ aby nie odpowiadać na listy, nie przyగść na schaǳkę bez uprzeǳenia,
bez wytłumaczenia się późnieగ, dawał baronowi — ponieważ często choǳiło o miłostki
— tyle wzruszeń, a skądinąd przyprawiał go o tyle irytacగi, kłopotów i wściekłości, że
często zdarzało mu się żałować mnogości zbytecznych listów, punktualności ambasadorów
i monarchów, którzy, o ile mu byli niestety oboగętni, dawali mu mimo wszystko uczucie
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wytchnienia. Przyzwyczaగony do manier Morela, wieǳąc గak mało ma nań wpływu i గak
dalece był niezdolny wcisnąć się w życie, w którem pospolite ale obowiązuగące stosunki
zabierały zbyt wiele mieగsca i czasu aby można było znaleźć goǳinę dla wzgarǳonego
magnata, dumnego i błagaగącego napróżno, p. de Charlus był tak dalece przekonany że
muzyk nie przyగǳie, tak barǳo się bał że się z nim na zawsze poróżnił posuwaగąc się za
daleko, że ledwie mógł wstrzymać krzyk na గego widok. Ale, czuగąc się zwycięscą, chciał
podyktować warunki pokoగu, wydobyć dla siebie możliwe korzyści.

— Co pan tu robi? — rzekł do Morela. — A pan? — dodał patrząc na mnie; —
mówiłem przecie żeby mi go nie sprowaǳać.

— Nie chciał mnie sprowaǳać — rzekł Morel śląc, w swoగeగ naiwneగ kokieterగi,
w stronę pana de Charlus spoగrzenia konwencగonalnie smutne i tęsknie niemodne, z miną
— uważał గą zapewne za nieodpartą — taką గakby chciał barona uściskać i rozpłakać się.
— To గa sam przyszedłem, wbrew niemu. Przychoǳę w imię naszeగ przyగaźni, błagać pana
na kolanach, aby pan nie robił tego szaleństwa.

P. de Charlus nie posiadał się z radości. Reakcగa była zbyt silna na గego nerwy; mimo
to, opanował గą.

— Przyగaźń na którą się pan powołuగesz dosyć niewcześnie — odparł sucho — po-
winnaby przeciwnie zyskać mi pańskie uznanie, za to iż nie mam ochoty cierpieć imper-
tynencyగ durnia. Zresztą, gdybym chciał ulec perswazగom uczucia, które bywało lepieగ
natchnione, nie miałbym గuż możności; listy do moich świadków గuż odeszły, a nie wąt-
pię że przyగmą misగę. Postępowałeś zawsze ze mną గak głuptas. Zamiast czuć się dumny
— గak miałeś prawo — z predylekcగi, గaką ci okazywałem, zamiast pouczyć ciżbę sier-
żantów lub fagasów, wśród których rygory woగskowe nakazuగą ci żyć, గakiem źródłem
nieporównaneగ dumy గest dla ciebie przyగaźń taka గak moగa, starałeś się usprawiedliwiać,
starałeś się niemal pysznić tem, że nie గesteś dość wǳięczny. Wiem — dodał baron, aby
nie okazać గak go niektóre sceny upokorzyły — że గesteś w tem winny tylko o tyle, żeś się
dał powodować zawiści innych. Ale గak ty, w swoim wieku, możesz być takiem ǳieckiem
(i to ǳieckiem dosyć źle wychowanem), aby nie poగąć odrazu, iż fakt że గa cię wybrałem,
oraz wszystkie zrozumiałe korzyści płynące stąd dla ciebie, wzniecą zazdrość, że wszyscy
koleǳy będą cię podburzali przeciw mnie, staraగąc się równocześnie zaగąć twoగe mieగ-
sce. Nie uważałem za potrzebne uprzeǳać cię o listach, గakie dostawałem w teగ mierze
od wszystkich tych, którym ty naగbarǳieగ ufasz. Garǳę zarówno nadskakiwaniami tych
fagasów, గak ich bezsilnemi drwinami. Jedyna osoba, o którą dbam, to ty, bo cię barǳo
kocham: ale przywiązanie ma swoగe granice, powinienbyś to zrozumieć.

Słowo fagas musiało przykro zabrzmieć dla uszu Morela, którego oగciec był „fagasem”;
ale właśnie dlatego że oగciec nim był, wytłumaczenie wszystkich konfliktów socగalnych
przez „zazdrość”, wytłumaczenie prostackie i niedorzeczne, ale niepożyte i w pewneగ kla-
sie „chwytaగące” zawsze w sposób równie niezawodny గak stare sztuczki biorą publiczność
teatralną, lub గak groźba klerykalnego niebezpieczeństwa bierze na wiecach, znaగdowało
u Morela wiarę prawie równie silną గak u Franciszki lub u służby pani de Guermantes,
wiǳących w tem గedyne źródło nieszczęść luǳkości. Nie wątpił, że wszyscy koleǳy pró-
bowali mu zdmuchnąć mieగsce i czuł się tem nieszczęśliwszy z powodu tego opłakanego,
uroగonego zresztą poగedynku.

— Och! co za rozpacz! — wykrzyknął Charlie. Ja tego nie przeżyగę. Ale czy tamci
panowie nie maగą się z panem spotkać, zanim póగdą do tego oficera?

— Nie wiem, sąǳę że tak. Dałem znać గednemu z nich że zostanę tu ǳiś wieczór
i że mu dam instrukcగe.

— Mam naǳieగę, że do గego przybycia zdołam pana przekonać; niech mi pan tylko
pozwoli zostać z sobą — prosił czule Morel.

Było to wszystko, czego pragnął p. de Charlus. Nie odrazu ustąpił.
— Myliłbyś się, stosuగąc tu przysłowie że „kto mocno kocha, mocno karci”, bo ko-

chałem mocno ciebie, a skarcić zamierzam, nawet po naszem zerwaniu, tych, co nik-
czemnie próbowali ci szkoǳić. Na ich insynuacగe, ośmielaగące się stawiać mi pytanie,
w గaki sposób człowiek taki గak గa może obcować z żygolakiem twoగego gatunku, wyro-
słym z plebsu, odpowiadałem dotąd గedynie dewizą moich kuzynów La Rochefoucauld:
Taka moja ochota. Zaznaczyłem ci గuż kilka razy, że ta ochota mogłaby się stać moగem
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naగwiększem szczęściem, przyczem twoగe samowładne wywyższenie nie stałoby się poni-
żeniem dla mnie. W odruchu szaleńczeగ pychy, baron wykrzyknął, wznosząc ręce:

— Tantus ab uno splendor! Zstępować, nie znaczy zniżać się — dodał spokoగnieగ po
tym wybuchu dumy i radości. Mam naǳieగę bodaగ, że moi dwaగ przeciwnicy, mimo nie-
równości stanowiska, są z krwi, którą mogę przelać bez sromu. Zasięgnąłem w teగ mierze
dyskretnych informacyగ, które mnie uspokoiły. Gdybyś miał dla mnie cień wǳięczno-
ści, powinienbyś być przeciwnie dumny z tego, że z twoగego powodu oǳyskuగę woగenny
wigor przodków, mówiąc గak oni, w razie nieszczęśliwego wyniku — teraz kiedym zro-
zumiał coś ty గest za małe ladaco — że „Śmierć mi గest życiem”.

I p. de Charlus mówił to szczerze, nie tylko przez miłość do Morela, ale dlatego,
że buńczuczny temperament (baron sąǳił naiwnie, że go ma po przodkach) dawał mu
tyle radości na myśl o biciu się, że z żalem by się wyrzekł teraz tego poగedynku, zrazu
ukartowanego గedynie po to aby sprowaǳić Morela. Ilekroć miał taką sprawę, baron
czuł się natychmiast naǳwyczaగ ǳielny i utożsamiał się ze znakomitym konetablem de
Guermantes, gdy u każdego innego fakt poగedynku wydawał mu się czemś barǳo błahem.

— Sąǳę, że to bęǳie barǳo piękne — powiadał szczerze, akcentuగąc każde słowo.
Wiǳieć Sarę Bernhard w Orlątku, co to గest, to wielkie łaగno! Mounet Sully w Edypie,
łaగno! Co naగwyżeగ dostępuగe to pewneగ bladeగ transfiguracగi, kiedy się odbywa na Arenie
w Nimes. Ale co to గest w porównaniu z tą niesłychaną rzeczą: wiǳieć w boగu roǳonego
potomka wielkiego Konetabla.

I na samą tę myśl, nie posiadaగąc się z radości, p. de Charlus zaczął wymierzać tercగe
i kwarty, które przypominały Moliera i sprawiły żeśmy przezornie przysunęli do siebie
kufle, boగąc się zarazem, że pierwsze skrzyżowania szpad mogłyby poranić przeciwników,
lekarza i świadków.

— Co za kuszące widowisko dla malarza — ciągnął baron. — Pan, który znasz pana
Elstir, powinienbyś go sprowaǳić.

Odpowieǳiałem, że Elstira niema na wybrzeżu. P. de Charlus poddał, że możnaby po
niego zatelegrafować.

— Och, గa mówię to dla niego — dodał wobec moగego milczenia. — To zawsze inte-
resuగące dla mistrza — a moగem zdaniem to గest mistrz — utrwalić przykład podobnego
etnicznego odżycia. To się nie zdarza ani raz w ciągu wieku.

Ale గeżeli p. de Charlus rozkoszował się myślą o walce którą zrazu uważał za całkowicie
fikcyగną, Morel myślał ze strachem o plotkach, które, ǳięki hałasowi గakiego narobi ten
poగedynek, mogłyby się z muzyki pułkoweగ przedostać aż do świątyni przy ulicy Bergère.
Wiǳąc గuż „klasę” powiadomioną o wszystkiem, stawał się coraz natarczywszy wobec
pana de Charlus, który daleగ gestykulował, upaగaగąc się ideą poగedynku. Morel błagał
barona, aby mu pozwolił zostać przy sobie do poగutrza (dnia rzekomego spotkania), chcąc
go pilnować i starać się mu trafić do rozsądku. Tak czuła propozycగa pokonała ostatnie
wahania pana de Charlus. Oświadczył, że spróbuగe znaleźć furtkę, że odłoży do poగutrza
ostateczną decyzగę. W ten sposób, nie załatwiaగąc sprawy odrazu, p. de Charlus miał
naǳieగę zatrzymać swego Charlie conaగmnieగ dwa dni i skorzystać z tych dni, aby od niego
uzyskać zobowiązania na przyszłość, w zamian za wyrzeczenie się poగedynku, zabawy która
(powiadał) nęci go sama w sobie i któreగ wyrzeka się nie bez żalu. W czem zresztą baron
był szczery, bo zawsze znaగdował przyగemność w tem aby stawać na placu, czy choǳiło
o skrzyżowanie szpad czy o wymianę kul.

Cottard przybył wreszcie, mimo że barǳo spóźniony; uszczęśliwiony że ma służyć za
świadka ale barǳieగ గeszcze wzruszony, musiał się zatrzymywać przy wszystkich kawiar-
niach lub folwarkach po droǳe, prosząc aby mu zechciano pokazać nr , czyli „buen
retiro”. Skoro tylko się zగawił, baron zaprowaǳił go do odǳielnego pokoగu, bo nie uważał
za właściwe abyśmy obaగ z Morelem byli obecni przy teగ rozmowie, celował zaś w sztuce
dania గakiemukolwiek pokoగowi prowizorycznego charakteru sali tronoweగ lub sali ob-
rad. Znalazłszy się sam z doktorem, poǳiękował mu gorąco, ale oświadczył, iż zdaగe się
prawdopodobne, że powtórzonych słów w istocie nie wyrzeczono; w tych warunkach
doktór zechce uprzeǳić drugiego świadka, iż, poza ewentualnemi komplikacగami, incy-
dent można uważać za załatwiony. Wobec oddalaగącego się niebezpieczeństwa, Cottard
doznał uczucia zawodu. Chciał nawet przez chwilę pogniewać się, ale przypomniał so-
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bie, że గeden z గego mistrzów, który zrobił swego czasu naగpięknieగszą karగerę lekarską,
przepadłszy za pierwszym razem w Instytucie tylko dwoma głosami, przyగął wesoło to
nieszczęście i poszedł uścisnąć rękę szczęśliwemu rywalowi. Toteż doktór oszczęǳił so-
bie wyrazów żalu, któryby గuż nic nie zmienił, i szepnąwszy — on, naగtchórzliwszy z luǳi
— że są pewne rzeczy, których się nie powinno puszczać płazem, dodał że tak bęǳie naగ-
lepieగ i że rad గest z tego finału. P. de Charlus, pragnąc okazać wǳięczność doktorowi
w ten sam sposób w గaki książę గego brat poprawiłby kołnierz u paltota moగemu oగcu, గak
zwłaszcza గakaś księżna byłaby uściskała plebeగuszkę, zbliżył krzesło do krzesła doktora,
mimo wstrętu గaki ów w nim buǳił. I nietylko bez fizyczneగ przyగemności, ale zwal-
czaగąc psychiczną odrazę, uగął na pożegnanie doktora za rękę — గako Guermantes, nie
గako zboczeniec — i pieścił గakiś czas గego dłoń z dobrocią pana głaǳącego konia po
pysku i daగącego mu cukier. Cottard nigdy nie okazał baronowi aby słyszał coś o గego
złych obyczaగach, ale mimo to liczył go w duchu do klasy „anormalnych” (nawet, ze swo-
గą zwykłą nieścisłością terminów, naగpoważnieగszym tonem pytał o lokaగa Verdurinów:
„Czy to nie గest ǳiewczynka barona?”). Mało obyty z temi sprawami, wyobraził sobie, że
owa pieszczota dłoni గest przygrywką do zgwałcenia, dla którego poగedynek był గedynie
pretekstem; że go ściągnięto w pułapkę i zaprowaǳono do ustronnego pokoగu, gǳie bę-
ǳie zniewolony siłą. Nie śmieగąc opuścić krzesła, do którego przykuwał go strach, toczył
przerażonemi oczami, గakgdyby popadł w ręce ǳikiego, o którym nie గest całkiem pewny
czy się nie żywi mięsem luǳkiem. Wreszcie p. de Charlus puścił rękę doktora i chcąc
być do końca uprzeగmy, rzekł:

— Napĳe się pan czego z nami; గest tu coś co nazywało się niegdyś mazagran, lub
„gloria”, napoగe figuruగące గuż tylko గako archeologiczne zabytki w sztukach Labiche’a
i w kawiarniach w Doncières. „Gloria” byłaby dosyć zastosowana do mieగsca, nieprawdaż,
i do okoliczności? Co pan na to?

— Jestem prezesem ligi antyalkoholoweగ — odparł Cottard. — Wystarczyłoby, aby
గaki prowincగonalny lekarzyna zaగrzał tutaగ, a będą opowiadali, że nie świecę przykładem.
Os homini sublime dedit coelumque tueri — dodał Cottard, mimo że to nie miało żadnego
związku, ale గego zapas łacińskich cytat był dosyć ubogi, wystarczaగący zresztą aby olśnić
studentów.

P. de Charlus wzruszył ramionami i zaprowaǳił Cottarda do nas, poprosiwszy go
o sekret, na którym zależało mu tem więceగ, iż motyw poronionego poగedynku był cał-
kowicie uroగony. Choǳiło o to, aby nie doszedł uszu oficera, samowolnie wciągniętego
w grę.

Podczas gdyśmy popĳali we czwórkę, pani Cottard, która czekała na męża pod drzwia-
mi i którą p. de Charlus wiǳiał doskonale nie kwapiąc się గeగ zaprosić, weszła i przywitała
się z baronem; podał గeగ rękę గak pokoగówce, nie ruszaగąc się z krzesła; trochę గak król,
który przyగmuగe hołdy, trochę గak snob, który nie chce aby kobieta mało elegancka sia-
dała przy గego stoliku, trochę గak egoista, który lubi być sam z przyగaciółmi i nie chce
zawracania głowy. Pani Cottard stała tedy, rozmawiaగąc z panem de Charlus i z mężem.
Ale zapewne dlatego iż grzeczność, poczucie tego co „wypada”, nie గest wyłącznym przy-
wileగem Guermantów i może nagle oświecić i natchnąć naగbarǳieగ niepewny umysł, lub
dlatego że barǳo zdraǳaగąc żonę, Cottard czuł chwilami, roǳaగem kompensaty, po-
trzebę chronienia గeగ przed kimś ktoby గeగ uchybił, nagle doktór zmarszczył brwi, czego
u niego nigdy nie wiǳiałem, i nie troszcząc się o pana de Charlus, rzekł władczo:

— Słuchaగ, Leontyno, nie stóగ że tak, siadaగ.
— Ale czy గa panu nie przeszkaǳam? — spytała nieśmiało pani Cottard barona,

który, zǳiwiony tonem doktora, nie odpowieǳiał. Nie zostawiaగąc గeగ tym razem czasu,
Cottard powtórzył stanowczo:

— Powieǳiałem ci, siadaగ.
Po chwili towarzystwo rozeszło się; wówczas p. de Charlus rzekł do Morela:
— Z teగ całeగ historగi, lepieగ zakończoneగ niżbyś na to zasługiwał, wyciągam wniosek,

że nie umiesz sobą powodować i że z końcem twoగeగ służby woగskoweగ odstawię cię sam
do oగca, గak archanioł Rafael zesłany przez Boga młodemu Tobiaszowi.

I baron uśmiechnął się z wyniosłą miną i z radością, któreగ Morel, bynaగmnieగ nie
zachwycony perspektywą takiego powrotu, nie zdawał się poǳielać. Upoగony porówna-
niem siebie z archaniołem a Morela z synem Tobiasza, p. de Charlus nie myślał గuż o celu
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swoగego odezwania się, którym było zmacać grunt, aby się dowieǳieć, czy, గak baron te-
go pragnął, Morel zgoǳi się z nim wracać do Paryża. Upoగony miłością czy próżnością,
baron nie wiǳiał — lub udał że nie wiǳi miny skrzypka, bo zostawiwszy go samego
w kawiarni, rzekł do mnie z dumnym uśmiechem:

— Czy pan zauważył, గaki on był szczęśliwy, kiedym go porównał z synem Tobiasza?
To dlatego, iż, będąc barǳo inteligentny, zrozumiał, że Oగciec przy którym ma żyć od-
tąd, to nie గego oగciec cielesny (będący zapewne గakimś okropnym fagasem), ale oగciec
duchowy, to znaczy Ja. Co za duma dla niego! Jak hardo podnosił głowę! Jaką uczuł ra-
dość, że zrozumiał. Jestem pewien, że bęǳie sobie powtarzał coǳień: „O Boże, któryś dał
błogosławionego archanioła Rafaela za przewodnika twemu słuǳe Tobiaszowi w długieగ
podróży, pozwól nam, sługom twoim, aby nas zawsze wspomagał i darzył opieką”. Nie
potrzebowałem — dodał baron, mocno przekonany że bęǳie kiedyś zasiadał przed tro-
nem Boga — mówić mu, że గestem niebiańskim wysłannikiem; zrozumiał sam i oniemiał
ze szczęścia!

I p. de Charlus (któremu przeciwnie szczęście nie odeగmowało mowy), nie trosz-
cząc się o paru przechodniów, którzy się odwracali sąǳąc że maగą przed sobą warగata,
wykrzyknął nagle z całych sił, podnosząc dłonie: „Alleluగa!”

Poగednanie to położyło గedynie na గakiś czas koniec cierpieniom pana de Charlus;
często Morel, wyగechawszy na manewry zbyt daleko aby go baron mógł odwieǳać lub
wyprawić mnie doń గako posła, pisał zrozpaczone i tkliwe listy, gǳie zapewniał baro-
na, że przyగǳie mu skończyć z życiem, ponieważ potrzeba mu, na గakąś okropną rzecz,
dwuǳiestu pięciu tysięcy anków. Nie mówił, co to za okropna rzecz; gdyby zresztą
powieǳiał, byłaby z pewnością zmyślona. Co do samych pienięǳy, p. de Charlus byłby
గe chętnie posłał, gdyby nie czuł, że to daగe Morelowi możność obywania się bez nie-
go, a także kupienia sobie innych faworów. Toteż odmawiał, a depesze గego miały suchy
i ostry ton głosu barona. Kiedy był pewny ich efektu, pragnął, aby Morel poróżnił się
z nim na zawsze, bo przekonany w duchu iż bęǳie odwrotnie, zdawał sobie sprawę ze
wszystkich przykrości, గakie wynikną z tego nieuchronnego stosunku. Ale గeżeli nie przy-
choǳiła odpowiedź od Morela, baron nie sypiał, nie miał గuż chwili spokoగu, tak wielka
గest w istocie ilość rzeczy które przeżywamy nie znaగąc ich, oraz wewnętrznych i głębokich
realności, które nam pozostaగą ukryte. Tworzył wówczas wszystkie przypuszczenia co do
teగ okropności, która sprawiała że Morel potrzebuగe dwuǳiestu pięciu tysięcy; dawał గeగ
wszystkie formy, łącząc z nią koleగno wiele imion własnych. Sąǳę, że w tych momen-
tach, p. de Charlus (mimo że w owym czasie గego zanikaగący snobizm wyrównywała గuż,
గeżeli nie przewyższała, rosnąca ciekawość గaka zbuǳiła się w baronie w stosunku do lu-
du) musiał sobie przypominać z nieగakim żalem wǳięczne i barwne kręgi światowych
zebrań, gǳie naగbarǳieగ czaruగące osoby — mężczyźni i kobiety — szukały గego towa-
rzystwa గedynie dla bezinteresowneగ przyగemności, gǳie nikt nie myślałby o tem aby go
„nabrać”, aby wymyślić „okropną rzecz”, grożącą samobóగstwem, o ile nie wyśle zaraz
dwuǳiestu pięciu tysięcy. Sąǳę, że wówczas — i może dlatego że baron pozostał గednak
barǳieగ „z Combray” odemnie, przyczem zaszczepił feudalną dumę na pysze niemieckieగ
— musiał uważać, że nie గest się bezkarnie kochankiem od serca lokaగskiego ǳiecka, że
lud to nie గest całkiem to samo co „świat”, i w sumie nie miał tego zaufania do ludu, గakie
గa miałem zawsze.

Następna stacగa koleగki, Maineville, przypomina mi właśnie pewne wydarzenie tyczą-
ce Morela i pana de Charlus. Zanim o niem wspomnę, muszę powieǳieć, że przystanek
Maineville (kiedy się wiozło do Balbec eleganckiego przybysza, który, aby nie być na-
trętnym, wolał nie mieszkać w la Raspelière) bywał terenem scen mnieగ przykrych, niż ta
którą opowiem za chwilę. Gość, maగąc swoగe walizki w pociągu, uważał często że Grand
Hotel గest trochę daleko; że గednak przed Balbec były tylko małe plaże z niewygodnemi
willami, tedy, przez kult dobrobytu i zbytku, goǳił się z dalszą sieǳibą. I oto, w chwili
gdy pociąg stawał w Maineville, spostrzegał nagle wyłaniaగący się Palace, o którym nie
mógł przypuszczać, że to గest dom publiczny. „Ależ zostańmy tutaగ — mówił niechybnie
do pani Cottard, osoby znaneగ గako charakter zaradny, praktyczny. Oto właśnie czego
mi trzeba. Poco wlec się do Balbec, gǳie z pewnością nie bęǳie nic lepszego. Już z sa-
mego wyglądu wnoszę, że tu musi być wszelki komfort; doskonale będę mógł zaprosić
tutaగ panią Verdurin, bo zamierzam, wzamian za గeగ uprzeగmości, wydać parę zebrań na
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గeగ cześć. Bęǳie miała bliżeగ niż gdybym zamieszkał w Balbec. To mi się wydaగe idealne
dla nieగ i dla pańskieగ żony, drogi profesorze. Muszą tam być salony, sprowaǳimy da-
my. Międy nami mówiąc, nie rozumiem czemu, zamiast wynaగmować la Raspelière, pani
Verdurin nie zamieszkała tutaగ. To o wiele zdrowsze niż stare domy takie గak la Raspe-
lière, która గest niechybnie wilgotna, nie będąc zresztą czysta; niema tam gorąceగ wody,
nie można się porządnie umyć. Maineville wydaగe mi się znacznie przyగemnieగsze. Pani
Verdurin doskonale grałaby tu rolę gospodyni. W każdym razie, każdy ma swoగe gusty;
గa zamieszkam tutaగ. Pani Cottard, czy pani nie zechce wysiąść ze mną? — ale spieszmy
się, bo pociąg zaraz ruszy. Oprowaǳi mnie pani po tym domu, który bęǳie pani domem
i gǳie pani musiała nieraz bawić. To rama గak stworzona dla pani.

Ledwie z naగwiększą trudnością zdołało się uciszyć gadułę, a zwłaszcza nie dać mu
wysiąść. Z uporem często towarzyszącym gaffie, nieszczęsny gość nalegał, ściągał walizki
i nie chciał nic słyszeć, dopóki go nie upewniono, że nigdy pani Verdurin ani pani Cottard
nie przyగechałyby tam do niego. „W każdym razie, గa rozbĳam namioty tutaగ — mówił.
— Niech pani Verdurin poprostu napisze tu do mnie”.

Wspomnienie tyczące się Morela wiąże się ze specగalnieగszym wypadkiem. Były i in-
ne, ale గa poprzestaగę tutaగ, w miarę గak się koleగka zatrzymuగe i గak konduktor wykrzykuగe
Doncières, Gralevast, Maineville, etc., na zanotowaniu tego, co mi nasuwa mała plaża lub
garnizon. Mówiłem గuż o Maineville (media villa) i o ważności గakieగ nabierała ta mieగ-
scowość ǳięki zbytkownemu domowi rozpusty, który tam świeżo wzniesiono, nie bez
daremnych protestów ze strony żon i matek. Ale, nim powiem, w czem Maineville ma
w moగeగ pamięci గakiś związek z Morelem i z panem de Charlus, trzeba mi zanotować
dysproporcగę (którą późnieగ zgłębię) mięǳy wagą, గaką przywiązywał Morel do zacho-
wania dla siebie niektórych goǳin, a błahością zatrudnień, na గakie zamierzał ich użyć,
ile że ta sama dysproporcగa powtarzała się w innego roǳaగu wyగaśnieniach, గakie skrzy-
pek dawał panu de Charlus. On, który zgrywał się wobec barona na bezinteresowność (i
mógł się zgrywać bez ryzyka, zważywszy hoగność గego protektora), ilekroć chciał spęǳić
wieczór na własną rękę aby uǳielić గakieగś lekcగi etc., nie omieszkał poprzeć swoగego pre-
tekstu słowami wymawianemi z uśmiechem chciwości: „A przytem, to mi da czterǳieści
anków zarobku. To nie byle co. Niech mi pan pozwoli tam iść, bo wiǳi pan, to గest
zysk dla mnie. Ba, గa nie గestem bogacz గak pan, గa muszę sobie stworzyć sytuacగę, to గest
moment aby ciułać.”

Pragnąc odbyć swoగą lekcగę, Morel nie był całkiem nieszczery. Z గedneగ strony fał-
szem గest, aby pieniąǳ nie miał barwy. Nowy sposób zarobku przywraca blask monecie,
sczerniałeగ w obiegu. Gdyby naprawdę Morel szedł na lekcగę, możebne గest, iż dwa ludwi-
ki wręczone przez uczenicę dałyby mu inne wrażenie niż dwa ludwiki któreby mu spadły
z ręki pana de Charlus. Następnie, naగbogatszy człowiek zrobiłby dla dwóch ludwików
kilometry, które staగą się milami, గeżeli się గest synem lokaగa. Ale nieraz p. de Char-
lus miał co do lekcగi skrzypiec grube wątpliwości, zwłaszcza że często muzyk wydobywał
preteksty innego roǳaగu, całkowicie bezinteresowne pod względem materగalnym, zresz-
tą niedorzeczne. Morel nie mógł przeszkoǳić, aby baron tworzył sobie obraz గego życia;
ale dobrowolnie i mimowolnie obraz ten zaciemniał tak, że గedynie niektóre partగe dało
się rozpoznać. Przez miesiąc oddał się do dyspozycగi pana de Charlus, pod warunkiem
aby miał wieczory wolne; miał ochotę przeగść pełny kurs algebry. Zaగść potem do pana
de Charlus? Och, to niemożliwe: kurs kończy się czasem barǳo późno. — Nawet po
drugieగ w nocy? — pytał baron. — Bywa i tak. Ale przecież algebry można się nauczyć
z książki. — Nawet łatwieగ, bo గa nie wiele rozumiem z wykładu. — Zatem co? Zresztą
algebra nie zda ci się na nic. — Ja to lubię. To mi leczy neurasteǌę.

— Nie dla algebry bierze przepustki na noc — powiadał sobie p. de Charlus. —
Czyżby on był z taగneగ policగi?

Bądź గak bądź, nie zważaగąc na żadne obiekcగe, Morel zachowywał sobie niektóre póź-
ne goǳiny, czy to z przyczyny algebry czy skrzypiec. Pewnego razu nie było to ani గedno
ani drugie; poprostu książę Gilbert, przybywszy na kilka dni na wybrzeże aby złożyć wi-
zytę księżneగ de Luxembourg, spotkał muzyka, nie wieǳąc kto to గest, sam mu również
nieznany, i ofiarował mu pięćǳiesiąt anków za to aby spęǳić razem noc w zamtuzie
w Maineville; podwóగna przyగemność dla Morela: zarobek od pana de Guermantes i roz-
kosz bliskości kobiet, których brunatne piersi wiǳi się bez osłonek. Nie wiem, గak p.
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de Charlus wpadł na trop faktu i mieగsca, ale nie osoby uwoǳiciela. Oszalały zazdrością
i chcąc wieǳieć గego nazwisko, zatelegrafował do Jupiena, który przybył w dwa dni. Kie-
dy, z początkiem następnego tygodnia, Morel oświadczył że go znów nie bęǳie, baron
spytał Jupiena, czy się podeగmie przekupić gospodynię zakładu i uzyskać od nieగ to, aby
baron z Jupienem mogli z ukrycia asystować całeగ scenie. „Załatwione, గa się tem zaగmę,
ǳiubasku” — odparł Jupien. Trudno poగąć, do గakiego stopnia ten niepokóగ wzburzał
i przez to samo wzbogacił chwilowo umysł pana de Charlus. Miłość sprawia w ten sposób
istne geologiczne wzdymania się myśli. W duszy pana de Charlus, która przed kilku dnia-
mi podobna była do równiny tak గednostaగneగ że na naగdalszym horyzoncie nie mógłby
spostrzec idei wznosząceగ się ponad ziemię, nagle wyrosły, twarde గak kamień, łańcuchy
gór, i to gór tak wyrzeźbionych, గakgdyby గakiś rzeźbiarz, zamiast wywieźć marmur, wy-
cyzelował go na mieగscu: w olbrzymich i tytanicznych grupach wiły się tam Wściekłość,
Zazdrość, Ciekawość, Zawiść, Nienawiść, Cierpienie, Duma, Przerażenie i Miłość.

Tymczasem nadszedł wieczór, gdy Morel miał być nieobecny. Misగa Jupiena powiodła
się. Obaగ z baronem mieli przyగść około గedenasteగ, obiecano ich ukryć. Na trzy ulice przed
tym wspaniałym zamtuzem (dokąd pielgrzymowano ze wszystkich eleganckich okolic),
p. de Charlus szedł na palcach, zmieniał głos, błagał Jupiena aby mówił ciszeగ, z obawy
aby ich Morel stamtąd nie usłyszał. Otóż, z chwilą gdy weszli na palcach do sieni. p. de
Charlus, nie nawykły do tego roǳaగu zakładów, znalazł się, ku sweగ zgrozie i zdumieniu,
w mieగscu hałaśliwszem niż giełda lub hala licytacyగna. Próżno zalecał stłumienie głosu
subretkom, które się cisnęły do niego: głos ich pokrywały zresztą krzyki i nawoływania
stareగ makareli w peruce zbyt czarneగ, o twarzy na któreగ łuszczyła się powaga reగenta
lub hiszpańskiego księǳa. Dama ta wykrzykiwała co minutę, z łoskotem gromu, każąc
koleగno otwierać i zamykać drzwi, tak గak się reguluగe ruch poగazdów: „Daగcie pana pod
dwuǳiesty ósmy, pokóగ hiszpański. — Niema mieగsca, komplet. — Puśćcie, ci panowie
żądaగą panny Noemi. Oczekuగe ich w salonie perskim.”

P. de Charlus wystraszony był గak prowincగusz, gdy ma przebyć bulwary; aby zaś się-
gnąć po porównanie nieskończenie mnieగ świętokraǳkie niż motyw kapitelów w kruch-
cie starego kościoła w Corlesville, powieǳmy iż głosy młodych służebnic powtarzały ci-
szeగ ale niestruǳenie rozkaz gospodyni, niby owe modlitwy, które uczniowie psalmodగuగą
w ciszy wieగskiego kościoła. Choć tak spłoszony, p. de Charlus, który na ulicy drżał że go
usłyszą, przekonany iż Morel stoi w oknie, mnieగ był może przestraszony w zgiełku tych
olbrzymich schodów, poగmuగąc że z pokoగów niepodobna coś wiǳieć. Wreszcie, u kresu
swoగeగ udręki, znalazł pannę Noemi, która miała go ukryć z Jupienem, ale zaczęła od
tego, że zamknęła barona we wspaniałym salonie perskim, skąd nie wiǳiał nic. Oświad-
czyła, że Morel zażądał szklanki oranżady i że z chwilą gdy mu గą podaǳą, zaprowaǳi
się obu gości — barona z Jupienem — do przeźroczystego salonu. Narazie, ponieważ గą
wzywano, panna Noemi przyrzekła im, గak we ywolneగ opowiastce, że, dla skrócenia
czasu, przyśle im „inteligentną młodą osobę”. Ją samą wzywaగą. Inteligentna młoda oso-
ba miała na sobie perski peniuar, który chciała zdగąć. P. de Charlus powstrzymał గą od
tego; zaczem kazała sobie podać szampana, po  anków butelka.

W rzeczywistości Morel był przez ten czas z księciem Gilbertem de Guermantes; udał
dla formy, że zmylił drogę, wszedł do pokoగu gǳie były dwie kobiety, które copręǳeగ
zostawiły obu panów samych. P. de Charlus nic o tem wszystkiem nie wieǳiał, ale klął,
chciał otwierać drzwi, kazał wołać z powrotem pannę Noemi, która, usłyszawszy że inte-
ligentna młoda osoba daగe panu de Charlus co do Morela informacగe niezgodne z temi
గakich ona sama uǳieliła Jupienowi, przepęǳiła గą i przysłała niebawem zamiast młodeగ
osoby inteligentneగ, „młodą osobę milusią”, która im nie pokazała nic więceగ, ale stwier-
ǳiła గaki ten zakład గest „odpowieǳialny” i też zażądała szampana. Baron, pieniąc się,
kazał sprowaǳić pannę Noemi, która oświadczyła: „Tak, to trwa trochę długo, te panie
pozuగą się; nie wydaగe się aby gość się decydował.” Wreszcie, wobec obietnic i gróźb ba-
rona, panna Noemi odeszła z niezadowoloną miną, upewniaగąc, że nie będą czekali dłużeగ
niż pięć minut. To pięć minut trwało goǳinę, poczem Noemi zaprowaǳiła na palcach
pĳanego wściekłością pana de Charlus oraz zrozpaczonego Jupiena do uchylonych drzwi,
powiadaగąc: „Bęǳiecie świetnie wiǳieli. Zresztą w teగ chwili to nie barǳo interesuగące;
గest z trzema damami i opowiada im o życiu w pułku.”
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Wkońcu, baron mógł coś doగrzeć przez szparę, a także w lustrach. Ale śmiertelny
przestrach kazał mu się oprzeć o ścianę. Miał przed sobą Morela, ale గakgdyby pogańskie
misterగa i czary istniały గeszcze, był to raczeగ cień Morela, Morel zabalsamowany, nawet
nie Morel wskrzeszony గak Łazarz, zగawa Morela, widmo Morela, Morel-upiór wywo-
łany w tym pokoగu (gǳie wszęǳie ściany i kanapy nosiły godła czarnoksięskie), stoగący
o kilka metrów od barona z profilu. Morel stracił — niby po śmierci — wszelką barwę;
pośród tych kobiet, z któremi — zdawałoby się — powinienby igrać radośnie, stał blady,
zamrożony w sztucznym bezruchu; chciał wypić kubek szampana, bezsilne ramię próbo-
wało się wyciągnąć i opadało. Miało się wrażenie oweగ dwuznaczności, która sprawia że
గakaś religగa głosi nieśmiertelność, ale rozumie pod tem coś, co nie wyklucza nicości. Ko-
biety oblegały Morela pytaniami: „Wiǳi pan — mówiła Noemi do barona; rozmawiaగą
z nim o życiu w pułku, to zabawne, nieprawdaż — zaśmiała się — czy pan zadowolony?
Spokoగny గest, nieprawdaż — dodała tak గakby mówiła o umieraగącym. Pytania kobiet
stawały się natarczywsze, wyzuty z życia Morel nie miał siły odpowiadać. Nie ziścił się cud
nawet szeptu z గego ust. P. de Charlus miał tylko chwilę wahania, zrozumiał prawdę; czy
to niezręczność Jupiena kiedy poszedł pertraktować, czy siła ekspansగi powierzonych se-
kretów, która sprawia, że się ich nie dochowuగe nigdy, czy wroǳona niedyskrecగa takich
kobiet, czy obawa policగi, dość że uprzeǳono Morela, iż dwaగ panowie zapłacili barǳo
słono za to aby go oglądać. Uprzątnięto księcia Gilberta, zmieniaగąc go w trzy kobiety,
i umieszczono tam Morela drżącego, sparaliżowanego zdumieniem, tak że o ile p. de
Charlus wiǳiał go licho, on, steroryzowany, bez głosu, nie śmieగąc nawet uగąć szklanki
z obawy by గeగ nie upuścić, wiǳiał dokładnie barona.

Historగa zresztą nie skończyła się zbyt dobrze dla księcia Gilberta. Kiedy go wypro-
waǳono, aby go p. de Charlus nie zobaczył, książę, wściekły za swóగ zawód, nie wieǳąc
kto గest గego sprawcą, błagał Morela — wciąż nie chcąc mu zdraǳić kim గest — aby na-
stępneగ nocy przybył na schaǳkę do willi wynaగęteగ umyślnie przez księcia. Mimo że nie
miał zamiaru w nieగ pozostać, przybrał గą (maǌa, obserwowana గuż swego czasu u pani de
Villeparisis) mnóstwem pamiątek roǳinnych, aby się czuć barǳieగ u siebie. Zatem, na
drugi ǳień, Morel, odwracaగąc się co chwila, drżąc że go p. de Charlus szpieguగe i tro-
pi, wkońcu, nie spotkawszy nikogo podeగrzanego, wszedł do willi. Lokaగ wprowaǳił go
do salonu, oświadczaగąc że póగǳie uprzeǳić pana (książę Gilbert zabronił mu wymawiać
tytułu „książę”, aby nie buǳić podeగrzeń). Ale kiedy Morel znalazł się sam i chciał spraw-
ǳić w lustrze, czy mu się włosy nie zburzyły, miał wrażenie గakieగś halucynacగi. Fotografje
na kominku, znaగome skrzypkowi, bo గe wiǳiał u pana de Charlus — fotografje księż-
neగ Marగi de Guermantes, księżneగ de Luxembourg, pani de Villeparisis — przeగęły go
w pierwszeగ chwili dreszczem. W teగ sameగ chwili spostrzegł fotografję pana de Charlus,
trochę w tyle. Baron zdawał się wpĳać w Morela ǳiwne i uporczywe spoగrzenie. Oszalały
ze strachu, Morel, ocknąwszy się z pierwszego zdumienia, nie wątpiąc iż to p. de Charlus
zwabił go w pułapkę, aby doświadczyć గego wierności, zbiegł po cztery schody, wypadł
z willi, puścił się pędem. Kiedy książę Gilbert (który uważał, że przelotnego znaగomego
trzeba trochę wytrzymać, przyczem zastanawiał się czy to wogóle గest rozsądnie i czy to
nie గest niebezpieczny osobnik) wszedł do salonu, nie zastał గuż nikogo. Daremnie, wraz
z lokaగem, z obawy rabunku, przetrząsnął z rewolwerem w dłoni niewielki domek, ogród,
suteryny; towarzysz, którego obecności w domu był przecież pewny, znikł. Spotkał go
kilka razy następnego tygodnia. Ale za każdym razem Morel, ów niebezpieczny osob-
nik, zmykał tak, గakby książę był గeszcze niebezpiecznieగszy. Utwierǳiwszy się w swoich
podeగrzeniach, Morel nie pozbył się ich nigdy, i nawet w Paryżu widok księcia Gilberta
wystarczał aby go spłoszyć. ǲięki czemu, p. de Charlus uniknął zdrady, która go przywo-
ǳiła do rozpaczy, oraz znalazł pomstę, nigdy nie dowieǳiawszy się o nieగ, ani zwłaszcza
గak się spełniła.

Ale గuż wspomnienie teగ anegdoty ustępuగe mieగsca innym wspomnieniom, bo „sa-
mowarek”, podeగmuగąc swóగ kręty bieg, wciąż wysaǳa lub zabiera podróżnych na sta-
cగach.

W Grattevast wsiadał czasami pan Piotr de Verగus, hrabia de Crécy (nazywano go
tylko hrabią de Crécy). Wracał od siostry, która tam mieszkała. Był to szlachcic ubogi,
ale naǳwyczaగ dystyngowany; poznałem go przez Cambremerów, z którymi był zresztą
dość daleko. Skazany był na życie naǳwyczaగ skromne, prawie nęǳne; czułem iż cygaro
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lub przekąska są dlań rzeczą tak przyగemną, że przyzwyczaiłem się, w dnie kiedy nie mo-
głem wiǳieć się z Albertyną, zapraszać go do Balbec. Barǳo subtelny, wysławiaగący się
doskonale, całkiem siwy, z uroczemi błękitnemi oczami, mówił od niechcenia, barǳo
delikatnie, o komforcie pańskiego życia, które naగwidocznieగ znał, a także o genealo-
gగach. Kiedym go pytał, co గest wyryte na గego pierścionku, odpowieǳiał ze skromnym
uśmiechem: „Gałązka wina” i dodał గakby smakuగąc: — Nasz herb to gałązka wina —
symboliczna, skoro nazywam się Verగus⁴ — z łodygą i zielonym liściem.” Ale sąǳę, że
doznałby zawodu, gdybym go w Balbec poczęstował tylko sokiem z niedoగrzałych wi-
nogron. Lubił naగlepsze wina, których był pierwszorzędnym znawcą. Toteż, kiedym go
zapraszał na obiad do Balbec, hrabia układał menu z wyrafinowaną sztuką, ale గadł trochę
za dużo, a zwłaszcza pił, każąc grzać wina którym się to należy, mrozić te które wymagaగą
lodu. Przed obiadem i po obieǳie wymieniał datę lub numer porto lub koniaku których
sobie życzył, tak గak byłby cytował datę stworzenia గakiegoś margrabstwa, గemu గednemu
znaną z całą ścisłością.

Ponieważ byłem ulubionym klientem Aimégo, uszczęśliwiony był, że wydaగę te spe-
cగalne obiadki i krzyczał na garsonów: „Prędko, naగkryగcie stół ”; mówił nawet nie
„nakryగcie”, ale „nakryగcie mi”, tak గakby to było dla niego. A że gwara metrdotelów గest
nie zupełnie ta sama co గęzyk kelnerów, starszych kelnerów, pikolów, w chwili gdym
prosił o rachunek, Aimé mówił garsonowi, który nas obsługiwał, z kilkakrotnie powta-
rzanym łagoǳącym gestem, tak గakby chciał uspokoić konia gotowego ponieść. „Nie
za ostro (z rachunkiem); łagodnie, łagodnie.” Potem, kiedy garson odchoǳił opatrzony
tem memento, Aimé, boగąc się czy zalecenia będą dość ściśle wykonane, odwoływał go:
„Czekaగ, గa sam policzę.” A, kiedy mówiłem że to nic nie szkoǳi, odpowiadał: „Mam
za zasadę, że — గak się to mówi pospolicie — nie powinno się obǳierać gościa ze skó-
ry.” Co się tyczy dyrektora, ze względu na skromny, zawsze గednaki i dość zużyty stróగ
moగego gościa (a przecie nikt nie umiałby się ubrać tak wytwornie, niczem balzakowski
elegant, gdyby miał środki), ograniczał się przez szacunek dla mnie do tego, aby zdaleka
doglądać czy wszystko గest w porządku i spoగrzeniem kazać podstemplować nogę stołu
który się kiwał. Nie znaczy to, aby dyrektor nie umiał zakasać rękawów, mimo iż krył się
z tem, że zaczął od zawodu pomywacza. Trzeba było గednak wyగątkoweగ okoliczności na
to, aby pewnego dnia sam pokraగał indyki. Nie było mnie wówczas w hotelu, ale dowie-
ǳiałem się, że dokonał tego z kapłańskim maగestatem, otoczony — w pełneగ szacunku
odległości od kredensu — kręgiem garsonów, którzy pragnęli przez to nietyle się na-
uczyć, ile pokazać się zwierzchnikowi, z twarzą obleczoną w wyraz błogiego zachwytu.
Zresztą dyrektor (zatapiaగący powolnym gestem nóż w łonie ofiar i nie odrywaగący గuż
oczu od swoగeగ wzniosłeగ czynności, tak గakby miał z nieగ czytać గaką wróżbę) nie wiǳiał
ich zgoła. Ofiarnik nie spostrzegł nawet moగeగ nieobecności. Kiedy się o nieగ dowieǳiał,
bolał nad tem. „Jakto! nie wiǳiał pan, గak sam kraగałem indyki?” Odpowieǳiałem, że nie
mogąc dotąd zobaczyć Rzymu, Wenecగi, Sienny, Prado, galerగi drezdeńskieగ, Indyగ, Sary
Bernhardt w Fedrze, znam rezygnacగę i że mogę dołączyć గego indyki do teగ listy. Porów-
nanie ze sztuką dramatyczną (Sara w Fedrze) było గedynem, które zdawał się rozumieć, bo
wieǳiał przezemnie, że w dnie galowych przedstawień sam wielki Coquelin przyగmuగe
„ogony”, nawet rolę w któreగ ma do powieǳenia గedno słowo lub nic. „Wszystko గedno
— rzekł — przykro mi za pana. Kiedyż będę kraగał znowu! Trzebaby na to wielkiego
wydarzenia, trzebaby woగny”. (W istocie, trzeba było zawieszenia broni). Od tego dnia,
kalendarz uległ zmianie, liczono tak: „To było nazaగutrz po dniu, kiedy sam kraగałem
indyka.” „Słusznie, to było w tyǳień po tem గak dyrektor sam kraగał indyka.” Toteż ope-
racగa ta dała, గak Naroǳenie Chrystusa lub Hegir, punkt wyగścia kalendarzowi różnemu
od innych, mimo iż nie zdołał się tak rozpowszechnić i utrwalić.

Smutek życia pana de Crécy płynął porówni stąd, że గuż nie miał koni ani smaczne-
go stołu, గak stąd że sąsiaduగe z ludźmi, zdolnymi myśleć iż Cambremer i Guermantes
to గedno i to samo. Kiedy uగrzał, że wiem, iż Legrandin, który kazał się teraz nazywać
Legrand de Méséglise, nie ma do tego żadnego prawa, p. de Crécy; podniecony zresztą
winem, wpadł w istny szał radości. Siostra గego mówiła mi porozumiewawczo: „Brat గest
zawsze taki szczęśliwy kiedy może porozmawiać z panem.” W istocie, czuł że żyగe, od

⁴Verjus — sok z niedoగrzałych winogron. [przypis redakcyగny]
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czasu గak znalazł kogoś świadomego mierności Cambremerów a wielkości Guermantów,
kogoś dla kogo istniał wszechświat socగalny. Tak po pożarze wszystkich bibliotek kuli
ziemskieగ i po wyłonieniu się rasy całkowicie ciemneగ, గakiś stary latynista oǳyskałby
ducha i wiarę w życie, słysząc గak ktoś cytuగe wiersz Horacego. Toteż, గeżeli p. de Crécy
nigdy nie wysiadł z wagonu, nie powieǳiawszy mi: „Kiedyż nasze miłe posieǳonko?”,
wyrażało się w tem porówni łakomstwo pieczeniarza co smakoszostwo erudyty; uczta
w Balbec stanowiła dlań zarazem sposobność gwarzenia o rzeczach które mu były drogie
a o których nie mógł mówić z nikim; coś w roǳaగu owych obiadów, gǳie w oznaczo-
ne dnie spotyka się Towarzystwo bibliofilów przy specగalnie smakowitym stole Cercle de
l’Union.

P. de Crécy był barǳo skromny w tem co tyczyło గego roǳiny; nie od niego do-
wieǳiałem się, że była barǳo stara — autentyczna ancuska gałąź angielskiego rodu,
noszącego tytuł de Crécy. Kiedy się dowieǳiałem, że on గest prawǳiwy Crécy, opo-
wieǳiałem mu, że siostrzenica pani de Guermantes zaślubiła Amerykanina nazwiskiem
Karol Crécy, wyrażaగąc przypuszczenie, że to niema z nim żadnego związku. „Żadnego
— odparł. Tak samo — mimo iż zresztą roǳina moగa nie గest równie świetna — గak
wielu Amerykanów, którzy nazywaగą się Montgommery, Berry, Chaudos albo Capel,
nie ma żadnego związku z roǳinami Pembroke, Buckingham, Essex lub z księciem de
Berry.” Kilka razy chciałem mu powieǳieć, dla zabawienia go, że znam panią Swann,
która, గako kokotka, znana była niegdyś pod nazwiskiem Odety de Crécy; ale, mimo iż
książę d’Alençon nie mógłby się urazić, gdyby się mu wspomniało o kokotce d’Alençon,
nie czułem się dość blisko z panem de Crécy, aby sobie pozwolić na takie żarty. „On గest
z barǳo wielkieగ roǳiny — powieǳiał mi raz p. de Montsurvent. Jego rodowe miano
గest Saylor.” I dodał, że na గego starym kasztelu nad Incarville (zresztą prawie niemiesz-
kalnym, bo p. de Crécy, mimo że z domu barǳo bogaty, był ǳiś zanadto zruగnowany
aby móc odnowić ów zamek), widniało గeszcze stare zawołanie గego roǳiny. Godło to
wydało mi się barǳo piękne, czy w zastosowaniu do drapieżneగ rasy usadowioneగ w tem
gnieźǳie, skąd musiała niegdyś zrywać się do lotu, czy też ǳiś, w zastosowaniu do గeగ
schyłku, do oczekiwania bliskieగ śmierci w tem wyniosłem i ǳikiem odluǳiu. W tym
podwóగnym sensie w istocie igra z nazwiskiem Saylor owo zawołanie, które brzmi:

Ne sçais l’heure — „nie znam goǳiny.”
W Hermenonville wsiadał czasami p. de Chevrigny, którego nazwisko (గak nam po-

wiadał Brichot) oznaczało, గak nazwisko arcypiskupa de Cabrières, mieగsce gǳie się gro-
maǳą kozy. Był krewnym Cambremerów; z teగ racగi ci zapraszali go często do Féterne, ale
przez fałszywe poczucie elegancగi, tylko wówczas, kiedy nie mieli gości którychby chcieli
olśnić. Żyగąc cały rok w Beausoleil, p. de Chevrigny pozostał większym prowincగuszem
od nich. Toteż, kiedy mu się zdarzyło spęǳić kilka tygodni w Paryżu, nie przepuścił ani
dnia w oglądaniu tego „co trzeba wiǳieć”, tak iż czasem, nieco oszołomiony nadmiarem
zbyt szybko trawionych widowisk, kiedy go pytano czy wiǳiał గaką sztukę, nie był గuż
tego pewny. Ale ta niepewność zdarzała się rzadko, bo znał sprawy paryskie z precyzగą
właściwą luǳiom, którzy nie często bywaగą w tem mieście. Raǳił mi „nowości” god-
ne oglądania („to warto wiǳieć”), biorąc గe zresztą tylko గako spęǳenie wieczoru, zgoła
nieświadomy punktu wiǳenia estetycznego, tak iż nie podeగrzewał, że mogą one w isto-
cie stanowić czasem „nowość” w historగi sztuki. I tak, mówiąc o wszystkiem na గednym
planie, powiadał:

— Poszliśmy raz do Opéra Comique, ale to nie było naǳwyczaగne. Ma tytuł Pelleas
i Melisanda, wielkie nic. Périer gra zawsze dobrze, ale lepieగ go zobaczyć w czem innem.
W zamian za to, w Gymnase graగą La Châtelaine. Byliśmy na tem dwa razy, niech pan nie
zapomni tam iść, to warte wiǳenia; grane przytem wspaniale, Frévalles, Marie Magnier,
Baton młodszy.

Cytował nazwiska aktorów, o których nigdy nie słyszałem, nie poprzeǳaగąc ich tytu-
łem Monsieur, Madame lub Mademoiselle, గakby to zrobił książę Błażeగ, który mówił గed-
nakim ceremonialnie wzgardliwym tonem o „piosenkach panny Yvette Guilbert” i o „do-
świadczeniach pana Charcot.” P. de Chevrigny postępował odwrotnie: mówił Cornaglia
i Dehelly, tak గakby mówił Wolter i Montesquieu. Bo u niego, w stosunku do aktorów
గak do wszystkiego co paryskie, nad chęcią okazania arystokratyczneగ wzgardy, górowała
gorliwość prowincగusza, żądnego być paryżaninem.
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Po pierwszym obieǳie, గaki spożyłem w la Raspelière z tymi których nazywano గesz-
cze w Féterne „młodem państwem”, mimo że państwo de Cambremer byli wcale nie
pierwszeగ młodości, stara margrabina napisała do mnie గeden z owych listów, których
styl poznaగe się wśród tysiąca. Pisała: „Niech pan przywiezie swoగą kuzynkę — rozkoszną
— uroczą — miłą. To bęǳie dla nas prawǳiwe szczęście — przyగemność!” chybiaగąc
zawsze tak nieomylnie progresగi oczekiwaneగ przez adresata, że zmieniłem w końcu zda-
nie o charakterze tych diminuendo, dochoǳąc do wniosku, że są rozmyślne i znalazłem
w nich nawet tę samą rozpustę smaku — przeniesioną w zakres towarzyski — గaka po-
pychała Sainte Beuve’a do łamania wszystkich powinowactw słowa, do zmieniania wszel-
kiego bodaగ trochę utartego zwrotu. Dwie metody, przekazane z pewnością przez dwóch
różnych mistrzów, zderzały się w tym stylu epistolarnym; druga z nich kazała okupywać
pani de Cambremer banalność licznych przymiotników użyciem ich w gamie zstępuగą-
ceగ, przyczem unikała zakończenia zdania doskonałym akordem. W zamian za to, byłem
skłonny wiǳieć w tych odwrotnych stopniowaniach గuż nie wyrafinowanie, గak wówczas
kiedy były ǳiełem stareగ margrabiny, ale niezręczność — ilekroć się niemi posługiwał గeగ
syn lub గeగ kuzynki. Bo w całeగ roǳinie, nawet dalszeగ, kult i naśladownictwo ciotki Zeǉi
utrzymywało we czci regułę trzech przymiotników, tak samo గak pewną entuzగastycz-
ną manierę chwytania oddechu. Naśladownictwo to przeszło w krew; kiedy w roǳinie
od ǳieciństwa ǳiewczynka przerywała sobie aby przełknąć ślinę, powiadano: „Ma coś
z ciotki Zeǉi”; przeczuwano, że wargi గeగ dość wcześnie będą skłonne ocienić się lekkim
wąsikiem i obiecywano sobie pielęgnować గeగ talenty muzyczne.

Stosunki Cambremerów z panią Verdurin stały się niebawem o wiele gorsze niż ze
mną, a to z wielu przyczyn. Chcieli గą zaprosić. Młoda margrabina mówiła do mnie
wzgardliwie: „Nie wiǳę, czemu nie mielibyśmy zaprosić teగ osoby; na wsi widuగe się byle
kogo, to nie pociąga następstw.” Ale w gruncie rzeczy dość tem przeగęci, nie przestawali
się mnie raǳić co do sposobu w గaki należało im zrealizować swoగe intencగe. Pomyślałem,
że skoro zaprosili na obiad Albertynę i mnie wraz z przyగaciółmi Roberta de Saint-Loup,
eleganckiemi ludźmi z sąsieǳtwa, właścicielami zamku w Gourville (trochę więceగ niż
„śmietanka” normanǳka, któreగ pani Verdurin, mimo iż tego nie okazuగąc, była łasa),
poraǳiłem Cambremerom, aby doprosili na to wszystko „pryncypałkę”. Ale państwo
z Féterne, z obawy (tacy byli nieśmiali) urażenia swoich szlachetnych przyగaciół, lub (ta-
cy byli naiwni) z obawy że państwo Verdurin mogą się znuǳić z ludźmi nie należącemi
do intelektualistów, a może wreszcie (ile że sami nasiąkli rutyną, któreగ doświadczenie
nie zapłodniło) z obawy pomieszania roǳaగów i popełnienia „ga”, oświadczyli, że to
się nie klei razem, że toby nie „klapowało”, i że lepieగ bęǳie zachować panią Verdurin
(wraz z całą గeగ gromadką) na inny obiad. Na naగbliższy — ten wykwintny, z przyగaciółmi
Roberta — zaprosi się z „paczki” గedynie Morela, aby p. de Charlus dowieǳiał się po-
średnio o świetności ich zebrań, a także aby muzyk przyczynił się do zabawienia gości, bo
poproszą go żeby wziął z sobą skrzypce. Doproszono do niego Cottarda, bo p. de Cam-
bremer orzekł, że profesor ma humor i że „dobrze robi” na obieǳie; a przy tem nieźle గest
być w stosunkach z lekarzem, na wypadek choroby w domu. Ale zaproszono profesora
samego, aby „nie zaczynać z żoną”. Pani Verdurin była oburzona, kiedy się dowieǳiała,
że dwóch członków „paczki” zaproszono bez nieగ na obiad w Féterne w „małem kółku”.
Podyktowała doktorowi, którego pierwszym odruchem było przyగąć, dumną odpowiedź,
w któreగ pisał: „Jesteśmy ǳiś na obieǳie u pani Verdurin”: liczba mnoga, która miała być
lekcగą dla Cambremerów i miała im pokazać, że nie da się rozłączyć doktora z panią Cot-
tard. Co do Morela, pani Verdurin nie potrzebowała mu wytyczać liǌi impertynencగi,
którą obrał samorzutnie. Oto czemu. O ile Morel, w tem co tyczyło własnych przyగem-
ności, zachowywał w stosunku do pana de Charlus niezależność, która martwiła barona,
wiǳieliśmy, iż wpływ barona barǳieగ dawał się uczuć w innych ǳieǳinach; tak np. p. de
Charlus rozszerzył wiadomości muzyczne i uszlachetnił styl wirtuoza. Ale był to గeszcze
— przynaగmnieగ w tym momencie naszego opowiadania — గedynie wpływ. W zamian
za to był teren, na którym każde słowo pana de Charlus spotykało się ze ślepą wiarą
i posłuszeństwem Morela. Wiarą ślepą i szaloną, bo nie tylko nauki pana de Charlus
były fałszywe, ale, gdyby nawet miały wartość z punktu wiǳenia wielkiego pana, stawały
się komiczne stosowane dosłownie przez Morela. Gruntem, na którym Morel stawał się
tak łatwowierny i powolny swemu mistrzowi, był teren światowy. Skrzypek, który przed
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poznaniem pana de Charlus nie miał naగmnieగszego poగęcia o „świecie”, wziął dosłownie
wyniosły i ogólnikowy szkic, గaki mu w teగ mierze nakreślił baron.

— Jest pewna liczba znakomitych roǳin — powieǳiał p. de Charlus; — przedew-
szystkiem Guermantowie, czternaście razy spokrewnieni z królewskim domem Francగi,
co గest pochlebne zwłaszcza dla domu Francగi, boć przecie Aldonsowi de Guermantes,
a nie Ludwikowi Otyłemu, గego przyrodniemu ale młodszemu bratu, powinien był przy-
paść tron Francగi. Za Ludwika XIV nosiliśmy się czarno po śmierci królewskiego brata,
గako maగący wspólną babkę z królem. O wiele poniżeగ Guermantów można wszelako wy-
mienić takich La Tremoїlle, pochoǳących od królów Neapolu i od hrabiów de Poitiers;
takich d’Uzès, niezbyt dawnych గako ród, ale naగstarszych parów; takich Luynes, całkiem
świeżych, ale błyszczących aliansami, wreszcie Choiseul, Harcourt, La Rochefoucauld.
Dodaగ గeszcze nazwisko Noailles — mimo hrabiego Tuluzy⁵; — dodaగ Montesquiou,
Castellane i — o ile czego nie zapomniałem — to గuż koniec. Co do wszystkich tych
ichmość panów, czy się nazywaగą margrabiowie de Cambremerde czy Mamcięgǳieś, nie
ma żadneగ różnicy mięǳy nimi a ostatnim pucybutem z twoగego pułku. Czy póగǳiesz
zrobić pipi u hrabiny Kaka czy kaka u baronoweగ Pipi, to na గedno wychoǳi; skom-
promituగesz swoగą reputacగę i weźmiesz zafaగdaną ścierkę za papier klozetowy. Co గest
nieapetyczne.

Morel przyగął z pietyzmem tę lekcగę historగi, może trochę sumaryczną; wiǳiał świat
tak, గakby sam był Guermantem; łaknął sposobności spotkania się z fałszywymi La Tour
d’Auvergne, aby wzgardliwem podaniem ręki dać im uczuć, że ich nie bierze zbyt serగo.
Co do Cambremerów, właśnie miał sposobność pokazać im, że nie są „niczem więceగ niż
ostatni pucybut z గego pułku”. Nie odpowieǳiał na ich zaproszenie i w sam ǳień obiadu
wymówił się w ostatnieగ goǳinie depeszą, zachwycony, że postąpił గak książę krwi.

Dodaగmy, że nie podobna sobie wyobrazić, do గakiego stopnia wogóle p. de Charlus
mógł być nieznośny, sprzyka, a nawet — on, taki subtelny — głupi we wszystkich oka-
zగach, w których wchoǳiły w grę wady గego charakteru. Można w istocie powieǳieć, że
takie wady są roǳaగem okresowego obłędu. Któż nie stwierǳił tego faktu u kobiet, a na-
wet u mężczyzn obdarzonych wybitną inteligencగą ale z neuropatycznem obciążeniem?
Kiedy są szczęśliwi, spokoగni, raǳi z otoczenia, wówczas przychoǳą do głosu ich cenne
dary, rzekłbyś sama prawda przemawia przez ich usta. Lada migrena, lada uraz miłości
własneగ wystarcza, aby to wszystko zmienić. Świetna inteligencగa kurczy się konwulsyగ-
nie i nagle, odbĳaగąc గuż tylko గakieś inne ja — przeczulone, podeగrzliwe, mizdrzące się,
czyniące wszystko aby się przedstawić z naగgorszeగ strony.

Cambremerowie obrazili się barǳo; równocześnie zaś inne wydarzenia sprowaǳiły
pewne napięcie ich stosunków z „paczką”. Pewnego razu, wracaliśmy — Cottardowie,
Charlus, Brichot, Morel i గa — z obiadu w la Raspelière; Cambremerowie, którzy mie-
li śniadanie u przyగaciół w Harambouville, గechali część drogi z nami. „Pan tak kocha
Balzaka i tak umie go pan rozpoznawać we współczesnym społeczeństwie — rzekłem do
pana de Charlus — iż musi pan mieć wrażenie, że ci Cambremer wyrwali się ze Scen
z życia prowincji.” Ale p. de Charlus, absolutnie tak గakby był ich przyగacielem i గakby go
uraziła moగa uwaga, przerwał:

— Mówi pan to dlatego, że żona గest inteligentnieగsza od męża — rzekł sucho.
— Och! nie chciałem powieǳieć, aby to była Muza z zaścianka, ani pani de Barge-

ton⁶, mimo że…
P. de Charlus przerwał znowu:
— Powieǳ pan raczeగ: pani de Mortsauf⁷.
Pociąg zatrzymał się, Brichot wysiadł.
— Próżno dawaliśmy znaki, pan గest straszny.
— Jakto?
— Ech, czy pan nie wiǳi, że Brichot గest śmiertelnie zakochany w pani de Cambre-

mer?

⁵Hrabia Tuluzy — nieprawy syn Ludwika XIV i pani de Montespan. [przypis tłumacza]
⁶Pani de Bargeton — bohaterka Straconych złuǳeń. [przypis tłumacza]
⁷pani de Mortsauf — idealna bohaterka Liǉi w dolinie Balzaka. [przypis tłumacza]

  Sodoma i Gomora, część druga, tom trzeci 



Uగrzałem z zachowania się Cottardów i Morela, że to nie buǳi cienia wątpliwości
w „paczce”. Sąǳiłem, że to గakaś złośliwość z ich strony.

— No, czy pan nie zauważył, గaki on był zmieszany, kiedy pan mówił o nieగ? — podగął
p. de Charlus, który lubił okazywać, że zగadł zęby na kobietach, mówiąc o uczuciach, గakie
one buǳą, z całą naturalnością, tak గakby to był właśnie గego zwyczaగny stan duszy. Ale
pewien dwuznacznie patrగarchalny ton ze wszystkimi młodymi ludźmi — mimo గego
wyłączneగ miłości do Morela przeczył tym aforyzmom godnym starego kobieciarza.

— Och! te ǳieci — mówił baron krzykliwie, mizdrząc się; — trzeba ich wszystkiego
uczyć; niewinne to గak nowonaroǳone niemowlę, nie umieగą nawet poznać, kiedy ktoś
గest zakochany w kobiecie. W pańskim wieku, byłem większy cwaniak — dodał baron, bo
lubił używać wyrażeń ze świata apaszowskiego, może przez upodobanie, może dlatego aby
unikaniem ich nie stwarzać wrażenia że obraca się w świecie gǳie wyrażenia te stanowią
potoczny słownik.

W kilka dni późnieగ, trzeba mi było poddać się oczywistości i uznać, że Brichot kocha
się w margrabinie. Na nieszczęście, był u nieగ kilka razy na śniadaniu. Pani Verdurin uzna-
ła, że czas położyć temu koniec. Poza pożytkiem takich interwencyగ z punktu wiǳenia
polityki „paczki”, pani Verdurin nabierała coraz to żywszego upodobania w tego roǳa-
గu wyగaśnieniach oraz dramatach będących ich następstwem; upodobanie, które zarówno
w świecie arystokratycznym గak w burżuazగi roǳi się z próżniactwa. Był to ǳień wielkich
emocyగ w la Raspelière, kiedy uగrzano, గak pani Verdurin znika na goǳinę z Brichotem;
rychło dowieǳiano się, że mu powieǳiała, iż pani de Cambremer kpi sobie z niego, że
గest pośmiewiskiem గeగ salonu, że hańbi swoగą starość, kompromituగe sytuacగę naukową.
Pani Verdurin posunęła się do tego, że mówiła mu we wzruszaగących słowach o praczce
z którą Brichot żył w Paryżu i o ich córeczce. Zwyciężyła; Brichot przestał bywać w Féter-
ne, ale odczuł to tak, iż przez dwa dni sąǳono że całkiem straci wzrok; w każdym razie
choroba posunęła się i to pogorszenie గuż zostało.

Tymczasem Cambremerowie, wściekli na Morela, zaprosili raz — i to umyślnie —
pana de Charlus ale bez skrzypka. Nie otrzymuగąc odpowieǳi od barona, bali się, że
popełnili gaffę: znaగduగąc, że uraza గest złym doradcą, napisali nieco późno do Morela.
Upokorzenie to spowodowało uśmiech pana de Charlus, ukazuగąc mu గego właǳę.

— Odpowiesz za nas dwóch, że przyగmuగę — rzekł baron do Morela. Kiedy nad-
szedł ǳień obiadu, czekano gości w wielkim salonie w Féterne. Cambremerowie dawali
w rzeczywistości obiad dla arcy-śmietanki, గaką byli państwo Féré. Ale tak się bali dez-
aprobaty pana de Charlus, że mimo iż poznali państwa Féré przez pana de Chevregny,
pani de Cambremer dostała niemal gorączki, kiedy w dniu obiadu uగrzała iż także p. de
Chevregny przybył z wizytą do Féterne. Użyto wszystkich pozorów, aby go wyprawić
możliwie naగszybcieగ, ale nie dość szybko aby się nie minął w ǳieǳińcu z państwem
Féré, którzy byli równie oburzeni wypęǳeniem pana de Chevregny గak on sam był niem
zawstyǳony. Ale Cambremerowie chcieli za wszelką cenę oszczęǳić panu de Charlus
widoku pana de Chevregny; uważali go za prowincగusza z powodu drobnych odcieni, na
które nie zważa się w roǳinie, ale które nabieraగą wagi wobec obcych — గedynych, któ-
rzy by ich właśnie nie spostrzegli. Ale nie గest miło pokazywać krewnych, którzy zostali
tem, czem my zdołaliśmy przestać być.

Co się tyczy państwa Féré, byli oni w naగwyższym stopniu tem, co się zwie „barǳo
dobrze”. W oczach tych co ich określali w ten sposób, z pewnością Guermantowie, Ro-
hanowie i wielu innych byli również „barǳo dobrze”, ale ich nazwisko mówiło samo za
siebie. Nie wszyscy znali wysokie uroǳenie matki pana Féré, oraz barǳo zamknięte kół-
ko w గakiem państwo Féré bywali; toteż, kiedy przyszło ich wymieniać, dodawano zawsze
dla obగaśnienia, że oni są „nie można lepieగ”. Czy pospolite nazwisko narzucało im wy-
niosłą wstrzemięźliwość? Bądź co bądź, faktem గest, że państwo Féré nie bywali u luǳi,
u których bywaliby księstwo La Tremoїlle. Trzeba było sytuacగi nadmorskieగ króloweగ,
గaką stara margrabina de Cambremer miała w okolicach la Manche, aby państwo Féré
zగawili się u nieగ na podwieczorku raz do roku. Zaproszono ich na obiad i barǳo liczono
na efekt, గaki wywrze na nich p. de Charlus. Oznaగmiono dyskretnie, że గest na liście
gości. Przypadkowo, pani Féré nie znała barona. Pani de Cambremer odczuła z tego po-
wodu żywe zadowolenie; na twarzy గeగ błąǳił uśmiech chemika, który ma zetknąć ze
sobą pierwszy raz dwa naǳwyczaగ ważne ciała.
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Drzwi się otworzyły i pani de Cambremer omal nie zemdlała, wiǳąc że Morel wcho-
ǳi sam. Niby sekretarz osobisty maగący usprawiedliwić swego ministra, niby morgana-
tyczna małżonka wyrażaగąca żal że monarcha గest cierpiący (tak czyniła pani de Clinchamp
imieniem księcia d’Aumale), Morel oświadczył lekko: „Baron nie bęǳie mógł się zగawić.
Jest trochę niedysponowany, przynaగmnieగ tak sąǳę, bo nie wiǳiałem go గakoś w tym
tygodniu” — dodał, tem barǳieగ przywoǳąc ostatniemi słowami do rozpaczy panią de
Cambremer, która mówiła państwu Féré, że Morel widuగe barona o wszelkieగ porze.
Cambremerowie udali, że nieobecność barona గest dla zebrania గednym urokiem więceగ
i kiedy Morel nie mógł słyszeć, powiadali gościom:

— Obeగǳiemy się bez niego, zabawa గedynie zyska na tem.
Ale byli wściekli, podeగrzewali intrygę pani Verdurin i kiedy ta znów zaprosiła ich

do la Raspelière, p. de Cambremer, nie mogąc się oprzeć przyగemności oglądania swe-
go domu i znalezienia się w małeగ paczce, przybył, ale sam, powiadaగąc że margrabina
గest w rozpaczy, ale lekarz zabronił గeగ opuszczać pokoగu. Cambremerowie sąǳili, że tą
połowiczną wizytą daǳą lekcగę panu de Charlus, a zarazem pokażą Verdurinom; iż są wo-
bec nich zobowiązani do grzeczności గedynie w pewneగ mierze, tak గak księżniczki krwi
odprowaǳały niegdyś diuszessy, ale tylko do połowy drugiego pokoగu.

Po kilku tygodniach, stosunki stanowczo się popsuły. P. de Cambremer komentował
to przedemną.

— Powiem panu, że z panem de Charlus to było trudno. On గest straszliwy dreyfusista.
— Ależ nie!
— Owszem… W każdym razie, గego kuzyn, książę Gilbert, గest za Dreyfusem, dosyć

sobie na nich strzępiono గęzyki z tego powodu. Mam krewnych barǳo drażliwych na
tym punkcie. Nie mogę utrzymywać stosunków z tymi ludźmi, poróżniłbym się z całą
roǳiną.

— Skoro książę Gilbert గest dreyfusistą — rzekła pani de Cambremer — dobrze się
składa, że Saint-Loup (który, గak mówią, żeni się z గego siostrzenicą) గest nim również.
To może nawet గest racగa tego małżeństwa.

— Och, moగa droga, nie mów że Saint-Loup, którego barǳo kochamy, గest dreyfu-
sistą. Nie powinno się lekkomyślnie opowiadać takich rzeczy — rzekł p. de Cambremer.
Ładnie byś go urząǳiła w armగi.

— Był, ale గuż nie గest — rzekłem do pana de Cambremer. Co się tyczy గego mał-
żeństwa z panną de Guermantes-Brassac, czy to prawda?

— Wszyscy tak mówią, ale pan chyba lepieగ może wieǳieć.
— Ale powtarzam panu, sam mi powieǳiał, że గest za Dreyfusem — rzekła pani de

Cambremer. To zresztą barǳo zrozumiałe, Guermantowie są nawpół Niemcy.
— Co się tyczy Guermantów z ulicy Varenne, możesz powieǳieć, że są cali Niemcy —

rzekł Cancan. Ale Saint-Loup to inna para butów; mimo że ma całą roǳinę niemiecką,
oగciec గego cenił nad wszystko inne swóగ tytuł ancuskiego magnata, wrócił do służby w r.
 i zginął na woగnie barǳo piękną śmiercią. Mimo że గestem na tym punkcie barǳo
drażliwy, nie trzeba przesaǳać ani w గednym ani w drugim kierunku. In medio… virtus,
och, nie pamiętam గuż dobrze. To coś, co mówi doktór Cottard. Ten zawsze znaగǳie
właściwe słówko. Musi być tutaగ mały Larousse.

Aby uniknąć wypowieǳenia się w sprawie łacińskiego cytatu i aby porzucić temat
Roberta de Saint-Loup, w którym mąż wyraźnie uważał, że żona zgrzeszyła brakiem taktu,
pani de Cambremer przeszła na „pryncypałkę”, z którą zerwanie było గeszcze pilnieగsze do
wyగaśnienia.

— Wynaగęliśmy chętnie la Raspelière pani Verdurin — rzekła margrabina. Tylko
że ona wyobraziła sobie widocznie, iż wraz z domem i wszystkiem co potrafiła zagarnąć
— użytkowanie łąk, stare makaty, wszystko czego wcale nie było w kontrakcie nabyła
co więceగ prawo do stosunków z nami. Otóż to są rzeczy absolutnie różne. Nasza wina
w tem, żeśmy nie załatwili rzeczy poprostu przez pośrednika lub przez agencగę. W Féterne
to nie ma znaczenia, ale stąd wiǳę, గaką minę zrobiłaby ciotka de Ch’nouville, gdyby
uగrzała tryndaగącą się na móగ żurek mamę Verdurin z rozwianym włosem. Co do pana de
Charlus, oczywiście on zna osoby barǳo dobrze, ale zna także osoby barǳo źle.

Poprosiłem o wyగaśnienia. Naglona pytaniami, pani de Cambremer powieǳiała wkoń-
cu:
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— Twierǳą, że on utrzymuగe గakiegoś pana Moreau, Morille, Morue, sama nie wiem.
Oczywiście to nie ma żadnego związku ze skrzypkiem Morelem — dodała rumieniąc
się. — Kiedym uczuła, że pani Verdurin, dlatego że గest nad morzem naszą lokatorką,
wyobraża sobie, że miałaby prawo bywać u mnie w Paryżu, zrozumiałam, że trzeba to
przeciąć.

Mimo tego zerwania z pryncypałką, Cambremerowie nie byli źle z „wiernymi” i wsia-
dali chętnie do naszego wagonu, kiedy się znaleźli w koleగce. Kiedy się doగeżdżało do
Douville, Albertyna, wyగmuగąc ostatni raz lusterko, uważała czasem za właściwe zmie-
nić rękawiczki lub zdగąć na chwilę kapelusz i szyldkretowym grzebieniem (prezent ode
mnie), tkwiącym we włosach, poprawiała loki, podnosiła węzeł i o ile było trzeba, zwĳała
kok nad ondulacగą, która spływała kształtnemi falami na kark. Wsiadłszy do powozów,
które na nas czekały, nie wieǳiało się గuż gǳie się గest; drogi nie były oświetlone; gło-
śnieగszy turkot kół świadczył że się przeగeżdża przez wieś, myślał człowiek że గuż przyby-
wa na mieగsce, znów wగeżdżał w szczere pole, słyszał dalekie ǳwony, zapominał że గest
w smokingu i zasypiał niemal, kiedy, na końcu tego długiego marginesu ciemności, któ-
ry, mocą przebieżonego dystansu i zdarzeń charakterystycznych dla గazdy koleగą, zdawał
się nas nieść aż w daleko posuniętą goǳinę nocy i prawie na pół drogi z powrotem do
Paryża, naraz, gdy drobnieగszy piasek pod kołami powozu zaznaczył fakt wగechania do
parku, wybuchały — wprowaǳaగąc nas znowuż w życie światowe — błyszczące światła
salonu, potem గadalni, gǳie uczuwaliśmy గakgdyby wstrząs, słysząc że bĳe ta ósma którą
myśleliśmy żeśmy dawno zostawili za sobą, podczas gdy liczne dania i wykwintne wina
oczekiwały wyaczonych panów i lekko wygorsowane damy, w czasie obiadu skąpanego
w świetle niby prawǳiwy obiad w mieście; obiadu, który otaczała — గedynie zmieniaగąc
przez to గego charakter ciemna i osobliwa podwóగna szarfa, którą utkały nocne, sielskie
i morskie goǳiny przybycia i powrotu, odarte przez ten światowy użytek z pierwotne-
go dostoగeństwa. Ten powrót zmuszał nas w istocie do opuszczenia błyszcząceగ i rychło
zapomnianeగ గasności salonu, aby zaగąć mieగsce w powozie, gǳie urząǳałem się tak, aby
się znaleźć z Albertyną, aby Albertyna nie mogła być z innymi bezemnie, a często z inneగ
గeszcze przyczyny, a mianowicie, iż mogliśmy na wiele sobie pozwalać w ciemnym powo-
zie, którego wstrząsy tłumaczyły nas zresztą w razie gdyby nagły promień światła zdraǳił
że గesteśmy spleceni z sobą.

Kiedy p. de Cambremer nie był గeszcze źle z Verdurinami, pytał mnie:
— Nie sąǳi pan, że przy teగ mgle bęǳie pan miał napad astmy? Siostra miała ǳiś

rano straszliwą duszność. A! pan także — dodał z zadowoleniem. Powiem to గeగ ǳiś
గeszcze. Wiem, że za powrotem zaraz się bęǳie dowiadywała, czy pan dawno గuż nie miał
astmy.

Mówił zresztą o moగeగ astmie wyłącznie po to, aby doగść do astmy siostry; kazał mi
opisywać właściwości moగeగ astmy గedynie po to, aby lepieగ zaznaczyć różnice, zachoǳące
mięǳy గedną a drugą. Ale, mimo tych różnic, ponieważ astma siostry zdawała mu się
miarodaగna, nie mógł uwierzyć, aby to co pomagało గeగ nie było wskazane dla mnie,
i irytował się, że గa tego nie próbuగę. Bo గeszcze trudnieగszą rzeczą niż nagiąć się do గakieగś
kuracగi, గest nie narzucać గeగ drugim.

— Zresztą co గa mówię, గa profan, kiedy pan tu గest przed areopagiem, u źródła. Co
myśli o tem profesor Cottard?

Odwieǳiłem zresztą panią de Cambremer innym razem, ponieważ powieǳiała ko-
muś, że moగa kuzynka ma szczególny „genre”, chciałem się tedy dowieǳieć, co ona pod
tem rozumie. Zaparła się, ale w końcu przyznała, że mówiła o inneగ osobie, którą (tak się
గeగ zdawało) spotkała z moగą kuzynką. Nie znała గeగ nazwiska; powieǳiała w końcu, że,
గeśli się nie myli, to గest żona bankiera, że się nazywa Lina, Lineta, Lizeta, Lia, słowem
coś w tym roǳaగu. Miałem wrażenie, że „żonę bankiera” dodała గedynie dla zmylenia śla-
du. Chciałem spytać Albertyny, czy to prawda. Ale wolałem raczeగ wyglądać na takiego
co wie, niż na takiego co się pyta. Zresztą Albertyna nie byłaby mi odpowieǳiała nic,
albo wyrzekłaby owo „nnie”, w którem „n” byłoby zbyt wahaగące a „ie” zbyt tryumfal-
ne. Albertyna nie opowiadała nigdy faktów mogących గą „wsypać”, ale inne, daగące się
wytłumaczyć గedynie tamtemi; prawda bowiem to są nietyle గakieś słowa które słyszy-
my, ile prąd płynący z tych słów i wyczuwalny mimo sweగ niewiǳialności. I tak, kiedy
upewniłem Albertynę, że kobieta, którą znała w Vichy, ma podeగrzany genre, przysięgała

  Sodoma i Gomora, część druga, tom trzeci 



że nie i że nigdy ta kobieta nie próbowała namówić గeగ na coś złego. Ale innego dnia,
kiedy wspomniałem, że byłbym ciekawy tego roǳaగu osób, Albertyna dodała, że owa
pani z Vichy ma także przyగaciółkę, któreగ ona, Albertyna, nie zna, ale że owa pani „przy-
rzekła గeగ, że గe z sobą zapozna”. Skoro గeగ to przyrzekła, to znaczy że Albertyna musiała
tego pragnąć, albo że pani z Vichy, proponuగąc, wieǳiała że గeగ to zrobi przyగemność.
Ale gdybym to zarzucił Albertynie, sprawiłbym wrażenie, że czerpię swoగe rewelacగe tyl-
ko od nieగ, zahamowałbym గe natychmiast, nie dowieǳiałbym się గuż nic, przestałbym
być niebezpieczny. Zresztą byliśmy w Balbec, pani z Vichy i గeగ przyగaciółka mieszkały
w Mentonie; oddalenie, brak niebezpieczeństwa rychło zniweczyły moగe podeగrzenia.

Często, kiedy pan de Cambremer wołał mnie z peronu, korzystałem właśnie z Al-
bertyną z ciemności, nie bez trudu zresztą, bo Albertyna broniła się trochę, boగąc się że
ciemność nie గest dość głęboka.

— Wiesz, గestem pewna, że Cottard nas wiǳiał; zresztą nawet nie wiǳąc, słyszał nasz
zduszony głos i to właśnie w chwili, gdy była mowa o twoగeగ duszności innego roǳaగu —
mówiła Albertyna, doగeżdżaగąc na stacగę w Douville, gǳie siadaliśmy do koleగki wracaగąc.
Ale ów powrót — tak samo గak గazda w tamtą stronę — o ile, daగąc mi wrażenie poezగi,
buǳił we mnie żąǳe podróży, nowego życia i tem samem odwracał mnie od wszelkich
proగektów małżeństwa z Albertyną a nawet podsuwał mi myśl ostatecznego zerwania
naszych stosunków, czynił również — właśnie z przyczyny sprzeczneగ natury tych sto-
sunków — owo zerwanie czemś łatwieగszem. Bo w czasie powrotu, równie dobrze గak
w tamtą stronę, na każdeగ stacగi wsiadali lub witali się z nami na peronie znaగomi; nad
ulotnemi rozkoszami wyobraźni dominowały te ciągłe przyగemności towarzyskie, tak ko-
గące, tak usypiaగące. Już przed samemi stacగami, nazwy ich (które tyle wzniecały we mnie
marzeń od chwili gdym గe usłyszał owego pierwszego wieczora kiedym przybył z babką)
obłaskawiły się, utraciły swoగą osobliwość w dni gdy Brichot, na prośbę Albertyny, wy-
tłumaczył nam dokładnie ich etymologie. Uroczy wydał mi się ów „kwiat” — fleur —
który kończył niektóre nazwiska, గak Fiquefleur, Honfleur, Flers, Bartfleur, Hartfleur,
etc., a zabawny „wół” boeuf — znaగduగący się w zakończeniu Bricqueboeuf. Ale kwiat
zniknął, a także i wół, odkąd Brichot (a powieǳiał to గuż pierwszego dnia w pociągu)
pouczył nas że fleur znaczy port (గak fiord), a boeuf — normaǳkie budh — chatę. Po-
nieważ profesor zacytował mi kilka przykładów, to co mi się wprzód zdało poszczególne,
uogólniało się; Bricqueboeuf spotykało się z Elboeuf, i nawet w nazwie napozór rów-
nie indywidualneగ గak mieగscowość (np. nazwa Pennedepie), gǳie osobliwości naగmnieగ
podobne do racగonalnego wytłumaczenia zdawały się stopione od niepamiętnych czasów
w wyraz pospolity, soczysty i stwardniały nakształt normanǳkiego sera, z rozpaczą od-
nalazłem gallickie pen, oznaczaగące górę i znaగduగące się równie dobrze w Pennemarck గak
w Apeninach.

Ponieważ za każdym przystankiem czułem, że czekaగą nas przyగacielskie uściski rąk (o
ile nie wizyty), powiadałem do Albertyny:

— Pytaగ prędko Brichota o nazwy, które chciałaś wieǳieć. Wspominałaś o Marco-
uville l’Orgueilleuse.

— Tak, barǳo lubię tę dumę, to గest harde miasteczko.
— Wydałoby się pani — odparł Brichot — గeszcze barǳieగ harde, gdyby, zamiast się

sancuzić, lub nawet zlatynizować (w cartularium biskupa z Mayeux znaగduగe się Marco-
uvilla superba), obగawiło się pani pod dawnieగszą formą, bliższą normanǳkiego Marcul-
plinvilla superba, wioska, ǳieǳina Mareulfa. Prawie we wszystkich tych nazwach, które
się kończą na ville, mogłaby pani uగrzeć wyłaniaగące się గeszcze na tym wybrzeżu widmo
twardych normanǳkich naగeźdźców. W Harembouville wiǳiała pani przed drzwiczkami
wagonu గedynie zacnego doktora, który z pewnością nie ma nic z normanǳkiego woǳa.
Ale zamknąwszy oczy, mogłaby pani uగrzeć znamienitego Herimunda (Herimundivilla).
Mimo iż nie wiem czemu się choǳi temi drogami ciągnącemi się pomięǳy Loigny a Bal-
bec-Plage, nie zaś barǳo malowniczemi dróżkami, które wiodą od Loigny do starego
Balbec. Pani Verdurin musiała was tam może obwozić. Wówczas wiǳieliście Incarvil-
le, czyli wioskę Wiskara, i Tourville — przed doగazdem do pani Verdurin — to znaczy
wioskę Turolda. Zresztą byli to nietylko Normandowie. Zdaగe się, że Niemcy zaszli aż
dotąd (Aumenancourt, Alemanicurtis) — nie mówmy tego młodemu oficerowi, którego
wiǳę: gotów byłby nie chcieć గuż odwieǳić swoich kuzynów. Byli i Saksończyey, గak
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o tem świadczy źródło Sissonne (గeden z ulubionych spacerów pani Verdurin, i słusznie),
równie dobrze గak w Angǉi Middlesex, Wessex. Rzecz niewytłumaczona, zdaగe się, że
Goci, ǳiady (gueux) గak powiadano, przyszli aż tutaగ, i nawet Maurowie, bo Mortagne
pochoǳi od Mauretania. Ślad tego pozostał w Gourville — Gothorunvilla. Jakiś ślad
Latynów istnieగe zresztą także, Lagny (Latiniacum).

— Ja poproszę o wytłumaczenie Thorpehomme — rzekł p. de Charlus. — Ro-
zumiem homme (dodał podczas gdy rzeźbiarz i Cottard wymieniali porozumiewawcze
spoగrzenie). Ale Thorp?

— Homme nie znaczy bynaగmnieగ tego co pan గesteś skłonny przypuszczać, baronie —
odparł Brichot, patrząc chytrze na Cottarda i na rzeźbiarza. Homme nie ma nic wspólnego
z płcią, któreగ nie zawǳięczam matki. Homme to గest Holm, które oznacza wysepkę, etc…
Co do Thorp, czyli wieś, odnaగǳie się గą w stu słowach, któremi గuż nuǳiłem naszego
młodego przyగaciela. Toteż w Thorpehomme nie ma imienia woǳa normaǳkiego, ale są
słowa z normanǳkiego గęzyka. Wiǳiał pan, గak ten cały kraగ był zgermanizowany.

— Ja sąǳę, że profesor przesaǳa — rzekł p. de Charlus. — Byłem wczoraగ w Or-
geville.

— Tym razem zwracam panu mężczyznę, którego panu odebrałem w Thorpehom-
me, baronie. Stwierǳimy bez pedantyzmu, że akt Roberta I mówi nam zamiast Orge-
ville o Otgervilla, ǳieǳina Otgera. Wszystkie te nazwy, to są imiona dawnych panów.
Octeville la Venelle powstało z Avenel. Avenelowie byli roǳiną znaną w średniowieczu.
Bourguenolles, dokąd pani Verdurin zawiozła nas kiedyś, pisało się Bourg de môles, bo ta
wieś należała w XI wieku do Baldwina de Môles, zarówno గak la Chaise-Baudoin. Ale
oto గesteśmy w Doncières.

— Móగ Boże, ilu oficerków bęǳie się pchało do wagonu — rzekł p. de Charlus
z udanem przerażeniem. — Mówię to za was; mnie to nie przeszkaǳa, skoro tu wysia-
dam.

— Słyszysz pan, doktorze — rzekł Brichot. — Baron się boi, aby mu oficerowie nie
przeszli po brzuchu. A przecie oni są w swoగeగ roli, znaగduగąc się tutaగ w gromaǳie, bo
Doncières to గest ściśle Saint-Cyr, Dominus Cyriacus. W wielu nazwach Sanctus i Sancta
zastąpione są przez dominus i domina. Zresztą to spokoగne i woగskowe miasteczko ma
czasami fałszywe pozory Saint-Cyr, Wersalu, a nawet Fontainebleau.

W czasie tych powrotów (గak i w czasie గazdy w tamtą stronę) mówiłem Albertynie
żeby się ubrała, bo wieǳiałem, że w Amnancourt, w Doncières, w Êpreville, w Saint-
-Vast, czekaగą nas krótkie wizyty. Nie były mi one zresztą niemiłe, np. w Hermenonville
(ǳieǳina Herimunda) wizyta pana de Chevregny, korzystaగącego z tego że wyszedł po
swoich gości, aby mnie zaprosić na గutro na śniadanie do Montsurvent; albo w Donci-
ères nagłe wtargnięcie któregoś z uroczych przyగaciół Roberta, przysłanych przez niego
(kiedy nie był wolny) aby mi doręczyć zaproszenie kapitana de Borodino, menaży ofice-
rów z pod Cocq-Hardi, lub podoficerów z pod Złotego Bażanta. Saint-Loup zగawiał się
często sam; wówczas przez cały czas గego obecności — ale tak że nikt nie mógł tego spo-
strzec — trzymałem Albertynę na uwięzi mego spoగrzenia, daremnie czuగnego zresztą.
Raz wszakże przerwałem swoగą straż. W czasie dłuższego postoగu, Bloch, ukłoniwszy się
nam, uciekł prawie natychmiast, spiesząc do oగca, który wziął właśnie spadek po wuగu
i który, wynaగąwszy zamek zwący się la Commanderie, uważał za barǳieగ pańskie గeźǳić
tylko karetką pocztową z pocztylionami w liberగi. Bloch prosił, żebym go odprowaǳił
do powozu. „Ale spiesz się, bo moగe bieguny są niecierpliwe; póగdź mężu miły bogom,
sprawisz radość memu oగcu.” Ale zbyt ciężko było mi zostawić Albertynę z Robertem;
gdybym ich nie miał na oku, mogliby rozmawiać, przeగść do innego wagonu, uśmie-
chać się do siebie, dotykać się; spoగrzenie moగe, przylepione do Albertyny, nie mogło się
od nieగ oderwać, dopóki Saint-Loup był przy nieగ. Spostrzegłem łatwo, że Bloch, który
mnie prosił żebym się przywitał z గego oగcem, odczuł గako oboగętność z moగeగ strony fakt
żem mu odmówił, mimo że nie miałem żadneగ przeszkody, bo wiadomo było, że pociąg
bęǳie stał గeszcze conaగmnieగ kwadrans i że prawie wszyscy podróżni, bez których nie
odగechałby, wysiedli. Bloch był przekonany, że powodem moగeగ odmowy był snobizm
i postępowanie moగe w teగ sprawie starczyło mu za odpowiedź. Bo wieǳiał dobrze, z kim
గestem w wagonie. W istocie, p. de Charlus (pragnąc się zbliżyć do Blocha) powieǳiał mi
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nieco przedtem, nie pamiętaగąc, ani się troszcząc o to, żem to గuż zrobił niegdyś: „Niechże
mi pan przedstawi swoగego przyగaciela; pańskie zachowanie się świadczy o braku szacun-
ku dla mnie”, i rozmawiał z Blochem, który wyraźnie mu się barǳo podobał, do tego
stopnia że mu powieǳiał na rozstanie: „Mam naǳieగę, że się గeszcze zobaczymy.”

— Zatem to nieodwołalne, nie chcesz zrobić tych stu kroków, aby się przywitać z oగ-
cem, któremu by to sprawiło taką przyగemność? — rzekł Bloch.

Byłem w rozpaczy: wyglądało na to, że zdraǳam koleżeństwo; barǳieగ గeszcze gnę-
biła mnie myśl o przyczynie, którą Bloch sobie to tłumaczy, wyobrażaగąc sobie, że గa,
będąc w arystokratycznem towarzystwie, zmieniam się dla skromnieగszych przyగaciół.
Od tego dnia, obగawy గego przyగaźni osłabły i co mi było przykrzeగsze, zmnieగszył się గego
szacunek dla mego charakteru. Ale, aby wywieść Blocha z błędu co do moగeగ pobudki,
musiałbym mu wyznać coś — mianowicie że గestem zazdrosny o Albertynę — coby mi
było గeszcze boleśnieగsze, niż zostawić go w przeświadczeniu o moim snobizmie. Tak oto,
teoretycznie, człowiek uważa, że zawsze się powinno stawiać sytuacగę szczerze, unikać
nieporozumień. Ale często życie kombinuగe owe nieporozumienia w taki sposób, że, aby
గe rozprószyć — w rzadkich okolicznościach gdy to గest możliwe — trzebaby wyగawić
coś — tutaగ nie było tego wypadku — co barǳieగ గeszcze uraziłoby przyగaciela niż nasza
uroగona wina, albo zdraǳić sekret, którego wyగście na గaw wydaగe się nam గeszcze czemś
gorszem niż nieporozumienie. Znaగdowałem się właśnie w tem położeniu. Zresztą, na-
wet nie tłumacząc Blochowi (skorom nie mógł tego uczynić) powodów, dla których go
nie odprowaǳam, gdybym go prosił aby się nie gniewał, zdwoiłbym గedynie గego urazę,
okazuగąc że గą spostrzegam. Nie pozostawało nic, గak tylko skłonić się przed tem fatum,
które chciało, aby obecność Albertyny przeszkoǳiła mi odprowaǳić Blocha i aby Bloch
myślał, że powodem była świetność towarzystwa, które, choćby było sto razy świetnieగ-
sze, miałoby గedynie ten skutek, że byłbym się wyłącznie zaగął Blochem i rozwinął dlań
całą uprzeగmość. Wystarczy w ten sposób, aby przygodnie, idగotycznie, przypadek (tutaగ
obecność Albertyny i Roberta) wszedł mięǳy dwa losy, których liǌe skłaniały się ku
sobie, aby te liǌe rozeszły się, oddalaగąc się coraz więceగ i nie maగąc się గuż zbliżyć nigdy.
I bywały przyగaźnie pięknieగsze niż moగa z Blochem, które uległy w ten sposób zniwecze-
niu, przyczem mimowolny autor nieporozumienia nigdy nie mógł wyగaśnić urażonemu
tego, co byłoby prawdopodobnie ukoiło గego miłość własną i oǳyskało sympatగę.

Przyగaźnie pięknieగsze od przyగaźni Blocha to by zresztą nie wiele mówiło. Bloch
miał wszystkie wady, które mnie naగbarǳieగ raziły. Czułość moగa dla Albertyny czyniła
గe przypadkowo czemś nie do zniesienia. I tak, w teగ krótkieగ chwili, kiedy, pilnuగąc z pod
oka Roberta, rozmawiałem z Blochem, Bloch oznaగmił, że był na śniadaniu u pani Bon-
temps, gǳie wszyscy mówili o mnie z naగwiększemi pochwałami aż do „schyłku Heliosa”.
Brawo! pomyślałem sobie; ponieważ pani Bontemps uważa Blocha za geniusza, entuzగa-
styczny sąd, గaki musiał o mnie wyrazić, więceగ zaważy niż to co mogli mówić wszyscy
inni; to doగǳie do Albertyny. ǲiś czy గutro musi się o tem dowieǳieć, ǳiwi mnie
tylko, że గuż ciotka nie powtórzyła Albertynie iż గestem człowiekiem „niepospolitym”.

— Tak — dodał Bloch — wszyscy piali twoగe pochwały. Ja గeden zachowałem mil-
czenie równie głębokie co gdybym w mieగsce biesiady, zresztą dość mierneగ, గaką nas
raczono, spożył mak, drogi błogosławionemu bratu Tanathosa i Lety, boskiemu Hyp-
nosowi, który spowĳa słodkiemi więzy ciało i గęzyk. Nie iżbym cię poǳiwiał mnieగ niż
banda drapieżnych sów, z któremi mnie zaproszono. Ale గa cię poǳiwiam dlatego że cię
rozumiem, a oni cię poǳiwiaగą nie rozumieగąc. Aby dobrze rzec, గa cię zanadto poǳi-
wiam aby mówić o tobie publicznie; wydawałoby mi się profanacగą chwalić głośno to, co
noszę w naగgłębszym zakątku serca. Daremnie pytano mnie o ciebie; święta Wstydliwość,
córa Kroniona, kazała mi zostać niemym.

Nie byłem na tyle nietaktowny, aby okazać niezadowolenie, ale ta Wstydliwość wy-
dała mi się spokrewniona — o wiele barǳieగ niż z Kronionem — ze wstydliwością,
która nie pozwala poǳiwiaగącemu cię krytykowi mówić o tobie, dlatego że do sekretneగ
świątyni, gǳie króluగesz, wtargnęłaby w ten sposób horda ciemnych czytelników i ǳien-
nikarzy; ze wstydliwością ministra, który nie daగe ci krzyża Legగi, aby cię nie zmieszać
z ludźmi, którzy ci do pięt nie dorastaగą; ze wstydliwością Akademika, który nie głosu-
గe za tobą, aby ci oszczęǳić hańby kolegowania z panem X, człowiekiem pozbawionym
talentu; z czcigodnieగszą wreszcie, a గednak barǳieగ zbrodniczą wstydliwością owych sy-
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nów, którzy nie pozwalaగą nam pisać o ich oగcu, człowieku pełnym zalet, aby zapewnić
mu ciszę i spokóగ, nie dać aby wskrzeszano życie i tworzono sławę dokoła biednego zmar-
łego, który rozgłos swego imienia w ustach luǳi wolałby od wieńców, barǳo nabożnie
zresztą noszonych na గego grób.

O ile Bloch, zasmuciwszy mnie tem że nie mógł zrozumieć racగi, broniąceగ mi przywi-
tać się z గego oగcem, przywiódł mnie do rozpaczy wyznaగąc że mnie zdyskredytował u pani
Bontemps (rozumiałem teraz, czemu Albertyna nigdy nie wspominała o tem śniadaniu
i zachowała milczenie, kiedym mówił o przywiązaniu Blocha), ów młody izraelita wzbu-
ǳił w panu de Charlus uczucia zgoła inne.

Z pewnością Bloch wierzył teraz że గa nietylko nie mogę rozstać się ani na sekundę
z ludźmi z wielkiego świata, ale że, zawistny o awanse గakie mogliby mu robić (గak p. de
Charlus), staram się mu podstawić nogę i przeszkoǳić w nawiązaniu stosunków. Pan de
Charlus znowuż żałował, że nie mógł dłużeగ mówić z moim kolegą. Wedle swego zwyczaగu,
strzegł się to okazać. Zaczął od tego, że mi zadał od niechcenia parę pytań tyczących
Blocha, ale tak niedbale, z zainteresowaniem niby tak sztucznem, że nie przypuszczałoby
się iż może słyszeć odpowieǳi. Zdawkowym tonem wyrażaగącym oboగętne roztargnienie,
rzekł గakby przez prostą grzeczność:

— Wygląda inteligentnie; mówił mi że pisze, czy ma talent?
Oświadczyłem baronowi, że barǳo uprzeగmie z గego strony było powieǳieć Blochowi,

że się go spoǳiewa spotkać. Żaden ruch nie zdraǳił aby baron usłyszał moగe słowa; że
zaś powtórzyłem గe cztery razy bez odpowieǳi, zacząłem podeగrzewać, czy, słysząc wprzód
słowa pana de Charlus, nie byłem igraszką halucynacగi.

— Mieszka w Balbec? — zaintonował śpiewnie baron, z miną tak mało pytaగącą, że
trzeba żałować iż గęzyk ancuski nie posiada innego znaku niż znak zapytania dla zakoń-
czenia tego roǳaగu azy. Prawda, że ów znak nie często przydałby się panu de Charlus.

— Nie, wynaగęli niedaleko stąd „Komandorగę”.
Dowieǳiawszy się tego co chciał wieǳieć, p. de Charlus udał że garǳi Blochem.
— Cóż za ohyda! — wykrzyknął przywracaగąc swemu głosowi cały గego dźwięczny

wigor. Wszystkie mieగscowości lub posiadłości zwane „Komandorగami” były własnością
kawalerów zakonu maltańskiego (do którego należę), గak mieగsca zwane Świątynią lub
Kawalerją były sieǳibą Templarగuszów. Gdybym గa mieszkał w Komandorగi, nie byłoby
nic naturalnieగszego. Ale Żyd! Zresztą, nie ǳiwi mnie to; to się wiąże z ciekawą pasగą
świętokraǳtwa, właściwą teగ rasie. Z chwilą gdy Żyd ma dosyć pienięǳy aby sobie kupić
zamek, zawsze wybiera taki, który się nazywa Przeorstwo, Opactwo, Monastyr, Dom
Boży. Miałem interes do pewnego urzędnika Żyda: zgadnĳ pan, gǳie on urzędował:
w Pont-l’Evêque. Popadłszy w niełaskę, postarał się o przeniesienie do Bretaǌi, do Pont-
-l’Abbé. Kiedy się daగe w Wielkim Tygodniu owe nieprzystoగne widowiska zwane Pasగą,
połowę sali zapełniaగą Żyǳi, nie posiadaగą się z radości na myśl że గeszcze raz ukrzyżuగą
Chrystusa, bodaగ in effigie. Na koncercie Lamoureux sieǳiałem raz obok bogatego ban-
kiera Żyda. Grano ǲiecięctwo Chrystusa Berlioza, był przybity. Ale oǳyskał niebawem
właściwy sobie wyraz błogości, słysząc Czary Wielkiego Piątku. Pański nieszczęsny przy-
గaciel mieszka w Komandorగi! Co za sadyzm! Pokaże mi pan drogę — dodał, przybieraగąc
znów wyraz oboగętności — póగdę którego dnia zobaczyć, గak nasze starożytne sieǳiby
znoszą podobną profanacగę. To wielka szkoda, bo గest grzeczny, wydaగe się inteligentny.
Brakowałoby tylko tego, żeby mieszkał w Paryżu przy ulicy du Temple!

Robiło to wrażenie, że p. de Charlus mówi to గedynie poto aby znaleźć nowy przykład
na poparcie swoగeగ teorగi; ale w istocie zadawał mi pytanie obosieczne, którego głównym
celem było wywieǳieć się o adres Blocha.

— W istocie — zauważył Brichot — ulica du Temple nazywała się dawnieగ ulicą de
la Chevalerie du Temple. I w tym przedmiocie czy pozwoli mi pan zrobić గedną uwagę,
baronie? — rzekł Akademik.

— Hę? Co takiego? — rzekł sucho baron, któremu ta uwaga przeszkoǳiła w uzy-
skaniu informacగi.

— Nie, nic — odparł Brichot spłoszony. — To à propos pewneగ etymologగi, o którą
mnie proszono. Ulica du Temple nazywała się niegdyś ulicą Barre-du-Bac, ponieważ
Abbaye du-Bac w Normandగi miała w Paryżu swoగą barre de justice.
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P. de Charlus nie odpowieǳiał i udał że nie słyszy, co było u niego గedną z form
impertynencగi.

— Gǳie mieszka pański przyగaciel w Paryżu? Ponieważ trzy czwarte ulic bierze swo-
గe nazwy od గakiegoś kościoła lub opactwa, są wszelkie widoki nowego świętokraǳtwa.
Nie można Żydom zakazać mieszkać przy boulevard de la Madeleine, w faubourg Saint-
-Honoré lub na place Saint-Augustin. Dopóki nie posuwaగą swoగeగ perfidగi do tego aby
się starać mieszkać na placu du Parvis Notre-Dame, na quai de l’Archevêché, przy ulicy
Kanoniczek, albo de l’Ave-Maria, trzeba uwzględnić trudności గakie maగą z wyborem.

Nie mogliśmy obగaśnić pana de Charlus, nie znaగąc obecnego adresu Blocha. Ale
wieǳiałem, że biura గego oగca znaగduగą się przy ulicy des Blancs-Manteaux.

— Och! cóż za szczyt przewrotności — wykrzyknął p. de Charlus, naగwyraźnieగ znaగ-
duగąc w tym wykrzyku ironicznego oburzenia głęboką satysfakcగę. — Blancs-Manteaux!
— powtórzył, kładąc nacisk na każdeగ sylabie i śmieగąc się. — Co za świętokraǳtwo!
Pomyślcie, że te białe płaszcze, splugawione przez pana Bloch, to były płaszcze braci że-
brzących, zwanych służkami Naగświętszeగ Panny, których osaǳił tam święty Ludwik!
I ulica zawsze należała do zakonów. Profanacగa గest o tyle barǳieగ dగaboliczna, że o dwa
kroki od ulicy des Blancs-Manteaux znaగduగe się ulica któreగ nazwisko mi uciekło i która
గest całkowicie wydana Żydom; są tam hebraగskie szyldy, fabryki macy, rzeźnie rytualne,
to istna paryska Judengasse. Tam powinienby mieszkać pan Bloch. Oczywiście — dodał
tonem dość emfatycznym i wyniosłym, daగąc zarazem mimowoli, mocą ǳieǳiczności,
swoగeగ hardo odrzuconeగ twarzy minę starego muszkietera Louis XIII — biorę to wyłącz-
nie z artystycznego punktu wiǳenia. Polityka, to nie móగ wyǳiał, i nie mogę potępiać
en bloc (skoro mówimy o panu Bloch) narodu posiadaగącego Spinozę wśród swoich zna-
komitych synów. I zanadto poǳiwiam Rembrandta, aby nie rozumieć piękności, గakie
można zaczerpnąć z synagogi. Ale ostatecznie, ghetto గest tem pięknieగsze, im barǳieగ
గednolite i doskonałe. Bądź pan pewien zresztą — tak dalece zmysł praktyczny i chciwość
mieszaగą się u tego ludu z sadyzmem — że bliskość ulicy hebraగskieగ, o któreగ wspomnia-
łem, wygoda posiadania pod ręką rzeźni Izraela, kazały pańskiemu przyగacielowi wybrać
ulicę des Blancs-Manteaux. Jakie to ciekawe! Tam zresztą mieszkał ów ǳiwny żyd, który
kazał gotować hostగe, w następstwie czego, గak sąǳę, ugotowano గego samego, co గest
గeszcze ǳiwnieగsze, skoro to miałoby znaczyć, iż ciało Żyda może być warte tyle co cia-
ło Boże. Może dałoby się ułożyć z pańskim przyగacielem, żeby nam pokazał kościół des
Blancs-Manteaux. Pomyśl pan, to tam złożono ciało Ludwika Orleańskiego zamordo-
wanego przez Jana bez Trwogi, który nieszczęściem nie uwolnił nas od Orleanów. Jestem
zresztą osobiście barǳo dobrze z moim kuzynem, księciem de Chartres, ale ostatecznie
to rasa uzurpatorów, która uśmierciła Ludwika XVI, wyzuła Karola X i Henryka V. Maగą
to zresztą we krwi, posiadaగąc wśród przodków owego Monsieur (którego tak nazywano
zapewne dlatego, że był naగbarǳieగ zdumiewaగącą starszą damą), i Regenta i innych. Co
za roǳina!

Tę rozprawę antyżydowską czy prohebraగską — wedle tego, czy się weźmie powierz-
chowny charakter zdań czy intencగe w nich ukryte — przecięło, komicznie dla mnie, coś
co mi szepnął Morel a co przywiodło do rozpaczy pana de Charlus. Morel który spo-
strzegł niewątpliwie wrażenie గakie wywarł Bloch, poǳiękował mi pocichu za to żem go
„spławił”, dodaగąc cynicznie:

— Byłby chętnie został tutaగ, wszystko to గest zawiść, chciałby mi zabrać moగe mieగsce.
To wygląda na parcha!

— Możnaby skorzystać z tego postoగu, który się przeciąga, aby poprosić pańskiego
przyగaciela o గakieś rytualne wyగaśnienia. Czy nie mógłby go pan złapać — spytał p. de
Charlus z nerwową niepewnością.

— Nie, to niemożliwe, odగechał powozem, zresztą obraził się na mnie.
— ǲiękuగę, ǳiękuగę — szepnął mi Morel.
— Idగotyczny argument, zawsze można dogonić powóz, nic by panu nie przeszkoǳiło

wziąć auto — odparł p. de Charlus, గak człowiek przyzwyczaగony że wszystko się skłania
przed గego ochotą. Zauważywszy moగe milczenie, rzeki impertynencko z ostatnią naǳieగą:

— Cóż to za powóz mnieగ lub więceగ uroగony?
— To karetka pocztowa, która గuż musiała zaగechać do Komandorగi.
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Wobec గawneగ niemożliwości, p. de Charlus, zrezygnowany, obrócił rzeczy w żart
i dodał: — Trudno w istocie normalnemu człowiekowi dogonić obrzezańca, lżeగszy గest.

Wreszcie oznaగmiono, że pociąg rusza, zaczem Saint-Loup pożegnał nas. Ale to był
గedyny ǳień, w którym, wsiadaగąc do naszego wagonu, zadał mi bezwiednie ból, a to
wskutek myśli, గaką miałem przez chwilę, aby go zostawić z Albertyną i odprowaǳić
Blocha. W inne dni, obecność Roberta nie dręczyła mnie. Bo Albertyna, aby mi oszczę-
ǳić wszelkiego niepokoగu, sama z siebie siadała pod గakimś pozorem tak, że nawet mi-
mowoli nie mogła się otrzeć o Roberta, prawie za daleko aby móc mu bodaగ podać rękę;
z chwilą gdy Robert był obecny, odwracała oczy i zaczynała ostentacyగnie i gorączko-
wo rozmawiać z kim innym, przeciągaగąc tę grę aż do odeగścia Roberta. W ten sposób,
spotkania w Doncières nie sprawiały mi żadnego bólu, nawet zakłopotania, nie były wy-
గątkiem wśród innych, zawsze dla mnie przyగemnych, przynoszących mi poniekąd hołd
i zaproszenie od teగ ziemi.

Już z końcem lata, w czasie naszych wypraw z Balbec do Douville, kiedym wiǳiał
zdaleka tę stacగę Saint-Pierre des Ifs, gǳie wieczorem przez chwilę grzebień skał błyszczał
różowo niby w zachoǳącem słońcu śnieg górski, nie nasuwała mi గuż ona myśli nie
mówię nawet o smutku, o గaki zగawisko గeగ nagłego ǳiwnego wzniesienia się przyprawiło
mnie pierwszego wieczora, buǳąc gwałtowną ochotę wskoczenia do pociągu do Paryża
zamiast గechać do Balbec, ani o widoku, గaki rano można mieć stamtąd (గak powiadał
Elstir) tuż przed wschodem słońca, kiedy wszystkie kolory tęczy łamią się na skałach; tam
właśnie tyle razy Elstir buǳił młodego chłopca, służącego mu గednego roku za modela,
aby go malować całkiem nagiego na piasku. Nazwa Saint-Pierre des Ifs oznaగmiała mi
tylko że zగawi się osobliwy pięćǳiesięciolatek, inteligentny i uszminkowany, z którym
będę mógł mówić o Chateaubrianǳie i o Balzaku. I teraz, w mgłach wieczornych, za
temi skałami Incarville, które mnie tak rozmarzyły niegdyś, wiǳiałem — tak గak gdyby
starożytny kamień skał stał się przeźroczysty — piękny dom wuగa pana de Cambremer,
z tą pewnością że zawsze mnie tam chętnie przyగmą, o ile nie zechcę być na obieǳie w la
Raspelière lub wracać do Balbec.

Tak więc, nie tylko nazwy mieగsc w tych stronach straciły pierwotną taగemnicę, ale
same mieగsca. Nazwy, గuż nawpół opróżnione z taగemnicy, którą etymologగa zastąpiła
rozumowaniem, గeszcze spadły o గeden szczebel. W ciągu naszego powrotu, w Herme-
nonville, w Saint-Vast, w Arambouville, w chwili gdy pociąg się zatrzymywał, spostrzega-
liśmy cienie, których nie poznawaliśmy zrazu i które Brichot, nie wiǳący గuż nic, mógłby
wziąć w nocy za cienie Herimunda, Wiskara, Herimbalda. Ale one zbliżały się do wa-
gonu. To poprostu p. de Cambremer, całkiem poróżniony z Verdurinami, odprowaǳał
gości i imieniem matki i żony pytał mnie, czy nie dałbym się „porwać” aby zabawić kilka
dni w Féterne: spoǳiewaగą się tam koleగno wyborneగ amatorki, która mi odśpiewa całego
Glucka, oraz sławnego szachisty, z którym będę mógł sobie uciąć doskonałe partyగki, co
nie przeszkoǳi wyprawom z wędką ani గachtingom w zatoce, ani nawet obiadom u Ver-
durinów, na które margrabia zobowiązywał się honorem „wypożyczać mnie”, każąc mnie
tam odwieźć i posyłaగąc po mnie dla większeగ wygody, a także pewności.

— Ale గa nie mogę uwierzyć — mówił — aby to było dobrze dla pana గechać tak
wysoko. Wiem, że siostra nie zniosłaby tego. Wróciłaby w strasznym stanie! Nie tęgo
zresztą miewa się w teగ chwili. Doprawdy, miał pan taki silny atak! Jutro nie bęǳie się
pan mógł utrzymać na nogach!

I pękał ze śmiechu nie przez złośliwość, ale z teగ sameగ racగi, dla któreగ nie mógł bez
śmiechu wiǳieć na ulicy przewracaగącego się kulasa lub rozmawiać z głuchym.

— A przedtem? Jakto, nie miał pan ataku od dwóch tygodni? Wie pan, że to barǳo
piękne. Doprawdy, powinienby pan zamieszkać w Féterne, rozmawiałby pan o swoగeగ
astmie z siostrą.

W Incarville zగawiał się margrabia de Montpeyroux, który, nie mogąc się wybrać
do Féterne, bo miał polowanie, przybył „na pociąg” w butach i w kapeluszu z bażanciem
piórem, aby uścisnąć rękę odగeżdżaగących i mnie za గedną okazగą, oznaగmiaగąc wizytę swego
syna w dniu który mi bęǳie dogodny; ǳiękował z góry że go przyగmę i byłby barǳo
wǳięczny, gdybym go zachęcił trochę do czytania. Lub pan de Crécy, zaszedłszy tu „dla
konkokcగi”, గak powiadał, paląc faగkę, przyగmuగąc odemnie cygaro lub nawet kilka, mówił:
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— No i co, nie naznacza mi pan dnia na naszą następną lukullusową randkę? Nie
mamy sobie nic do powieǳenia? Pozwoli pan sobie przypomnieć, żeśmy zostawili na
tapecie sprawę dwóch roǳin Montgommery. Musimy dokończyć. Liczę na pana.

Inni przyszli tylko kupić ǳienniki. Wielu ucinało z nami gawędę; zawsze podeగrze-
wałem ich, że znaleźli się na naగbliższeగ od ich dworu stacగi గedynie dlatego, że nie mieli do
roboty nic innego గak tylko spotkać na chwilę znaగomych. Owe postoగe koleగki, to rama
życia światowego, w sumie tak dobra గak każda inna. Sama koleగka zdawała się mieć świa-
domość roli, గaka గeగ przypadła; nabrała గakieగś luǳkieగ uprzeగmości; cierpliwa, łagodna
z natury, czekała ile się chciało na zapóźnionych, a nawet ruszywszy గuż, zatrzymywała się
aby zabrać tych co గeగ dawali znak; biegli za nią sapiąc, w czem byli do nieగ podobni; ale
różnili się od nieగ tem, że łapali గą całym pędem, gdy ona ograniczała się do roztropneగ
powolności.

Tak więc, Hermonville, Arambouville, Incarville, nie wskrzeszały mi గuż nawet okrut-
nych wielkości normanǳkiego podboగu, nie poprzestaగąc na tem że się całkowicie wyzuły
z niewytłumaczonego smutku, w గakim kąpały się dla mnie niegdyś w wilgoci wieczoru.

Doncières! Nawet kiedy గe poznałem i obuǳiłem się z marzenia, ileż w teగ nazwie
zostało dla mnie — na długo — ulic przyగemnie lodowatych, గasnych witryn, soczystych
sztuk drobiu. Doncières! Teraz, to గuż była tylko stacగa, gǳie wsiadał Morel; Egleville
(Aquilaevilla) — stacగa, gǳie czekała na nas naగczęścieగ księżna Szerbatow; Maineville
— stacగa, gǳie wysiadała Albertyna w pogodne wieczory, kiedy, nie zbyt zmęczona,
miała ochotę przedłużyć గeszcze chwile ze mną, nie maగąc ścieżką o wiele daleగ pieszo,
niż gdyby wysiadła w Parville (Paterni villa). Nie tylko nie doznawałem గuż trwożliwego
lęku osamotnienia, గaki mnie dławił pierwszego wieczora, ale nie potrzebowałem się గuż
obawiać aby ten lęk się zbuǳił, ani też abym mógł się czuć obco lub samotnie na teగ
ziemi, roǳaగneగ nietylko w kasztany i tamaryszki, ale w przyగaźnie, które wzdłuż teగ dro-
gi tworzyły długi łańcuch, przerywany గak łańcuch sinych pagórków, ukrytych niekiedy
w załomie skały lub za lipami aleగi; ale na każdym postoగu delegowały uprzeగmego zie-
mianina gotowego serdecznym uściskiem dłoni przerwać moగą drogę, nie dać mi odczuć
గeగ długości, ofiarować się w potrzebie za towarzysza. Inny znalazłby się na następnym
dworcu, tak że గeżeli gwizd koleగki dawał sygnał rozstania się z przyగacielem, to గedy-
nie po to aby pozwolić spotkać innych. Mięǳy naగmnieగ bliskiemi dworami a lokalną
koleగką, która biegła wzdłuż nich niemal krokiem szybko idąceగ osoby, odległość by-
ła tak mała, że w chwili gdy na peronie, przed poczekalnią, wołali nas ich właściciele,
mieliśmy prawie wrażenie, że robią to z progu swego domu, z okna, tak గakby koleగka
departamentalna była గedynie prowincగonalną ulicą a odǳielnie stoగący dworek mieగskim
pałacykiem; nawet na rzadkich stacగach, gǳie nie słyszałem niczyగego „dobrywieczór”,
milczenie miało koగącą i odżywczą pełnię, bo wieǳiałem, że powstało ze snu przyగaciół,
kładących się wcześnie w pobliskim dworze, gǳie powitanoby mnie z radością, gdybym
ich obuǳił prosząc o gościnę. Nie mówiąc iż przyzwyczaగenie tak wypełnia czas, że po
upływie kilku miesięcy nie mamy ani గedneగ chwili wolneగ w mieగscu, gǳie w chwili
przyగazdu ǳień nastręczał nam dwanaście goǳin do zabicia; i gdyby przypadkiem గedna
z tych goǳin zawakowała, nie przyszłoby mi గuż na myśl obracać గeగ na oglądanie గakie-
goś kościoła, dla którego niegdyś przybyłem do Balbec, ani nawet na konontowanie
peగzażu Elstira ze szkicem wiǳianym u niego; wybrałbym się poprostu na గeszcze గedną
partగę szachów do pana Féré. Była w tem w istocie గakaś abdykacగa z czaru, గaki miały
niegdyś dla mnie okolice Balbec, w tem że stały się one dla mnie „swoగą” krainą; ich
rozległość, rozmaitość i rozmieszczenie wzdłuż brzegu dawały z konieczności wizytom
moim u tych różnych znaగomych charakter podróży, sprowaǳały również podróż గedy-
nie do towarzyskiego wǳięku szeregu wizyt. Te same nazwy mieగsc, niegdyś dla mnie
tak niepokoగące, że prosty Almanach zamków i dworów, rozǳiał: Departament la Man-
che, przyprawiał mnie o tyle wzruszeń co koleగowy rozkład గazdy, stały mi się tak poufałe,
że nawet ten rozkład గazdy mógłbym oglądać na stronicy Balbec-Douville przez Doncières
z tem samem spokoగnem szczęściem co książkę adresową. W teగ nazbyt towarzyskieగ do-
linie, z któreగ zboczy czułem wychylaగącą się — wiǳialną lub nie — gromadę licznych
znaగomych, poetycznym krzykiem wieczornym był గuż nie krzyk sowy albo rechot żab,
ale „గak się pan ma!” pana de Criquetot, albo „Kaire” Brichota. Atmosfera tamteగsza nie
buǳiła గuż niepokoగu; naładowana czysto luǳkiemi fluidami była łatwa do oddychania,
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zbyt koగąca nawet. Korzyść, గaką z nieగ wyciągałem, była bodaగ ta, żem wiǳiał rzeczy గuż
tylko z punktu praktycznego. Małżeństwo z Albertyną zdawało mi się szaleństwem.
ఝ 

Nagły zwrot ku Albertynie. — Rozpacz o wschoǳie słońca. — Jadę bezzwłocznie z Albertyną
do Paryża.

Czekałem tylko sposobności ostatecznego zerwania. I pewnego wieczora, kiedy ma-
ma గechała nazaగutrz do Combray, gǳie miała czuwać przy umieraగąceగ siostrze babki,
zostawiaగąc mnie, abym korzystał, గakby tego pragnęła babka, z morskiego powietrza,
oznaగmiłem nieodwołalnie, że గestem zdecydowany nie żenić się z Albertyną i że nie-
długo przestanę się z nią widywać. Byłem rad, że mogłem temi słowami ucieszyć mamę
w wiǉę wyగazdu. Nie taiła, że గą to w istocie barǳo cieszy.

Trzeba było także rozmówić się z Albertyną. Kiedym z nią wracał z la Raspelière,
a wierni wysiedli, గedni w Saint-Mars-le-Vêtu, inni w Saint-Pierre-des-Ifs, inni w Don-
cières, czuగąc się niezwykle szczęśliwym i wyzwolonym od nieగ, zdecydowałem się teraz,
kiedy byliśmy w wagonie tylko we dwoగe, podగąć wreszcie tę rozmowę. Faktem zresztą
గest, że wśród ǳiewcząt z Balbec, tą, którą kochałem, nieobecną w teగ chwili గak గeగ przy-
గaciółki, ale maగącą wrócić, była Anna; pozatem lubiłem గe wszystkie, bo każda miała dla
mnie, గak pierwszego dnia, coś z duszy innych, była గakby z odrębneగ rasy. Za kilka dni
Anna miała znów przyగechać do Balbec, z pewnością przyగǳie zaraz do mnie. Wówczas,
aby zachować wolność, nie ożenić się z nią గeśli nie zechcę, aby móc poగechać do Wenecగi,
ale గednak mieć tutaగ Annę całą dla siebie, obmyśliłem sobie, że nie okażę zbytnio żem
do nieగ tęsknił; tuż po గeగ przybyciu, kiedy bęǳiemy rozmawiali, powiem: „Co za szkoda,
że cię nie było kilka tygodni wcześnieగ. Byłbym cię pokochał, teraz serce moగe గest zaగęte.
Ale to nic nie znaczy, bęǳiemy się widywali często, bo గestem smutny, bęǳiesz mnie
pocieszała po tamteగ miłości.” Uśmiechałem się w duchu, myśląc o teగ rozmowie, bo
w ten sposób wmówiłbym Annie że గeగ nie kocham naprawdę; tem samem nie sprzykrzę
się గeగ i będę radośnie i słodko korzystał z గeగ czułości. Ale wszystko to zwiększało గedynie
konieczność rozmówienia się wreszcie serగo z Albertyną, గak tego wymagała delikatność;
skoro zaś byłem zdecydowany poświęcić się గeగ przyగaciółce, trzebaż aby Albertyna wie-
ǳiała, że గeగ nie kocham. Trzeba to గeగ powieǳieć zaraz, skoro Anna może przybyć lada
ǳień. Ale kiedyśmy się zbliżali do Parville, uczułem, że nie bęǳiemy mieli czasu te-
go wieczora i że lepieగ odłożyć do గutra to, co గuż గest nieodwołalne. Gawęǳiłem więc
poprostu z Albertyną o obieǳie u Verdurinów, z któregośmy wracali. Kładąc płaszczyk
w chwili gdy pociąg opuścił właśnie Incarville, ostatnią stacగę przed Parville, Albertyna
rzekła:

— Zatem గutro Verdurinowie bis; nie zapominaగ, że to ty po mnie wstępuగesz.
Nie mogłem się wstrzymać aby nie odpowieǳieć dość sucho:
— Tak, o ile nie puszczę ich kantem, bo doprawdy zaczyna mi się to życie wydawać

idగotyczne. W każdym razie, o ile tam poగeǳiemy, wówczas, chcąc aby czas w la Raspelière
nie był absolutnie stracony, muszę poprosić panią Verdurin o coś, coby mnie barǳo zaగęło,
coby mi mogło dać temat do studగów i zrobić mi przyగemność, bo mam గeగ w istocie w tym
roku w Balbec barǳo mało.

— Nie గest uprzeగme dla mnie to co mówisz, ale nie mam do ciebie żalu, bo czuగę że
గesteś nerwowy. Co to za przyగemność?

— Żeby pani Verdurin kazała komuś przegrać dla mnie utwory muzyka, którego ǳieła
zna barǳo dobrze. Ja także znam గeden, ale zdaగe się, że są inne; chciałbym wieǳieć, czy
to గest wydane, czy to się różni od pierwszych opusów.

— Co za muzyk?
— Kochanie, గeśli ci powiem, że się nazywa Vinteuil, czy dużo ci to mówi?
Możemy się wałęsać po wszystkich możebnych myślach nie napotykaగąc prawdy;

przychoǳi ona z zewnątrz, kiedy się tego naగmnieగ spoǳiewamy, aby nam zadać swoగe
okropne pchnięcie i zranić nas na zawsze.

— Sam nie wiesz, గak mnie bawisz — odparła Albertyna wstaగąc, bo pociąg miał się
zatrzymać. Nietylko mi to mówi o wiele więceగ niż sąǳisz, ale nawet bez pani Verdurin
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będę ci mogła dostarczyć wszystkich obగaśnień, గakich tylko zapragniesz. Przypominasz
sobie, że ci mówiłam o przyగaciółce, starszeగ odemnie, która mi była matką, siostrą, z którą
spęǳiłam w Trieście naగlepsze lata? Mam గą za kilka tygodni spotkać w Cherbourg, skąd
puścimy się razem morzem (to trochę ǳikie, ale ty wiesz, గak గa kocham morze); otóż,
ta przyగaciółka (och, wcale nie w roǳaగu tych kobiet, którebyś mógł przypuszczać!) —
patrz, గakie to naǳwyczaగne — గest właśnie naగlepszą przyగaciółką córki tego Vinteuila,
a i tę pannę Vinteuil znam prawie równie dobrze. Nie nazywam ich nigdy inaczeగ, tylko
„moగe duże siostry”. Cieszy mnie to, przyznaగę, że twoగa Albertynka przyda ci się na coś
w sprawach muzyki, na których — గak słusznie zresztą powiadasz — nic się nie rozumiem.

Na te słowa, wyrzeczone w chwili gdyśmy wగeżdżali na stacగę Parville, tak daleko od
Combray i od Montగouvain, w tyle lat po śmierci Vinteuila, drgnął w moగem sercu obraz,
trzymany w zapasie tak długo, że nawet gdybym mógł zgadnąć, magazynuగąc go niegdyś,
że posiada złowrogą moc, sąǳiłbym, że z biegiem czasu moc ta ulotniła się całkowicie.
Obraz ten przetrwał we mnie — గak Orestes, któremu bogowie nie pozwolili zginąć, iżby
w oznaczonym dniu wrócił do kraగu pomścić śmierć Agamemnona — na moగą mękę, na
moగą karę — kto wie, może za to żem dał umrzeć babce — wyłaniaగąc się nagle z mroku,
gǳie zdawał się na zawsze zagrzebany, uderzaగąc niby Mściciel, aby mi dać rozpocząć
życie straszliwe, zasłużone i nowe, może także aby ukazać moim oczom złowrogie skutki
roǳące się bez końca ze złych czynów nie tylko dla tych co గe popełnili, ale dla tych,
którzy sąǳili że గedynie przyglądaగą się ciekawemu i zabawnemu widowisku, గak గa nie-
stety! o schyłku owego odległego dnia w Montగouvain, ukryty za krzakiem, gǳie (గak
wówczas kiedym z przyగemnością słuchał opowiadań o miłości Swanna) niebezpiecznie
pozwoliłem się rozszerzyć we mnie złowrogieగ i wróżąceగ boleść droǳe Wieǳy. I rów-
nocześnie miałem poczucie swoగeగ naగwiększeగ boleści, niemal dumne, niemal radosne;
uczucie człowieka, który pod wpływem doznanego wstrząsu గednym skokiem znalazł się
w punkcie, do którego żaden wysiłek nie zdołałby go wynieść. Albertyna — przyగaciółką
panną Vinteuil i గeగ przyగaciółki, zawodoweగ adeptki safizmu! — była, wobec tego co so-
bie wyobrażałem w chwilach naగwiększych zwątpień, tem, czem, w stosunku do małego
przyrządu akustycznego z wystawy r. , zaledwie w naగśmielszych naǳieగach zdolne-
go przenieść głos z గednego domu do drugiego, są telefony biegnące nad ulice, miasta,
pola, morza, łączące kraగe. To była straszliwa terra incognita, do któreగ oto przybiłem;
otwieraగąca się przedemną nowa faza niepodeగrzewanych cierpień. A mimo to, ten potop
rzeczywistości గaki nas zalewa, olbrzymi w stosunku do naszych nieśmiałych i mizernych
przypuszczeń, był w nich గednakże przeczuwany. Z pewnością, to, czego się właśnie do-
wieǳiałem, fakt przyగaźni Albertyny z panną Vinteuil, to było coś, czego móగ umysł nie
mógłby wyroić, ale czego się bałem podświadomie, kiedym się niepokoił, wiǳąc Al-
bertynę z Anną. Często గedynie przez brak twórczeగ wyobraźni nie iǳiemy dość daleko
w cierpieniu. I naగstraszliwsza rzeczywistość daగe — równocześnie z cierpieniem — ra-
dość pięknego odkrycia, bo daగe గedynie nową i గasną formę czemuś cośmy trawili w sobie
długo, nie wieǳąc o tem.

Pociąg zatrzymał się w Parville, że zaś byliśmy గedynymi pasażerami, konduktor krzyk-
nął głosem zwątlałym w poczuciu bezużyteczności swego zadania, siłą tego samego na-
wyku który mu గe kazał గednak spełniać i roǳił w nim zarazem akuratność i indolencగę,
a barǳieగ గeszcze chęć do spania: „Parville!” Albertyna, sieǳąca na wprost mnie, czuగąc
się u celu podróży, podeszła kilka kroków i otwarła drzwi. Ale ten ruch, którym gotowała
się wysiąść, rozdarł mi nieznośnie serce, tak గakby, wbrew niezawisłeగ pozycగi mego ciała,
które ciało Albertyny zdawało się wypełniać z odległości dwóch kroków, ta przestrzeń
mięǳy nami, którą obగektywny rysownik musiałby wyobrazić, była గedynie pozorem;
gdyby ktoś chciał nas wyrysować w duchu prawǳiweగ rzeczywistości, musiałby umieścić
teraz Albertynę nie opodal mnie, ale we mnie. Oddalaగąc się, zadawała mi taki ból, że
schwyciwszy గą za ramię, pociągnąłem గą rozpaczliwie.

— Czy byłoby fizycznem niepodobieństwem — spytałem — abyś ǳiś zanocowała
w Balbec.

— Fizycznem, nie. Ale upadam z senności.
— Oddałabyś mi olbrzymią przysługę…
— Zatem dobrze, mimo że nie rozumiem, czemu nie powieǳiałeś tego wcześnieగ.

Więc dobrze, zostaగę.
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Matka spała గuż, kiedy గa, kazawszy dać Albertynie pokóగ na innem piętrze, wróciłem
do siebie. Siadłem blisko okna, dławiąc łkanie, aby matka, odǳielona ode mnie గedy-
nie cienką ścianką, nie usłyszała. Nie pomyślałem nawet o tem, aby zamknąć okiennice,
bo w pewneగ chwili, podnosząc oczy, uగrzałem na wprost siebie na niebie ten sam blask
przygaszoneగ czerwieni, గaką wiǳiało się w restauracగi w Rivebelle na Zachoǳie słońca
Elstira. Przypomniałem sobie podniecenie, గakie mną owładnęło, kiedy, w dniu pierw-
szego przybycia do Balbec, uగrzałem ten sam obraz wieczoru, poprzeǳaగącego nie noc
ale nowy ǳień. Ale żaden ǳień nie byłby teraz dla mnie nowy, nie obuǳiłby గuż we
mnie żąǳy nieznanego szczęścia; przedłużyłby గedynie moగe cierpienia, aż do punktu,
w którym nie miałbym గuż sił ich znieść. Prawda tego, co mi Cottard powieǳiał w ka-
synie w Parville, była గuż dla mnie niewątpliwa. To, czegom się obawiał, o co tak długo
mglisto podeగrzewałem Albertynę, to co móగ instynkt wyczuwał w całem గeగ istnieniu
i czemu rozumowania moగe, kierowane pragnieniem, kazały mi stopniowo zaprzeczyć,
było prawdą! Poza Albertyną wiǳiałem గuż nie sine pagórki morza, ale pokóగ w Montగo-
uvain, gǳie ona pada w ramiona panny Vinteuil ze śmiechem, w którym rozlega się గakby
nieznany dźwięk గeగ rozkoszy. Bo, wobec urody Albertyny, గakżeby panna Vinteuil, przy
swoich skłonnościach, nie zapragnęła ich zaspokoić? A dowodem że Albertyna nie uczuła
się obrażona i że się zgoǳiła, czyż nie గest fakt, że się nie poróżniły, ale że ich zażyłość
wciąż rosła. A ten wǳięczny gest Albertyny, opieraగąceగ głowę na ramieniu Rozamundy,
patrząceగ na nią z uśmiechem i całuగąceగ గą w kark, ten ruch, który mi przypomniał pannę
Vinteuil, a w którego interpretacగi wahałem się wszelako dopuścić myśl, że ta sama linia
gestu płynęła nieuchronnie z teగ sameగ skłonności — kto wie, czy Albertyna nie nauczyła
się tego gestu, tego ruchu, poprostu od panny Vinteuil?

Pomału, zgaszone niebo zapalało się. Ja, który nigdy się dotąd nie buǳiłem bez
uśmiechu do rzeczy naగzwykleగszych, do filiżanki kawy z mlekiem, do szmeru deszczu, do
grzmotu wichru, uczułem, że ǳień który wstanie za chwilę i wszystkie dni które przyగ-
dą późnieగ, nie przyniosą mi గuż nigdy naǳiei nieznanego szczęścia, ale przedłużenie
męczeństwa. Zależało mi గeszcze na życiu; ale wieǳiałem, że mogę się గuż od niego spo-
ǳiewać tylko bólu. Pobiegłem do windy, aby, mimo niemożliweగ goǳiny, zaǳwonić na
chłopca, który miał nocny dyżur. Poprosiłem go, aby poszedł do Albertyny powieǳieć,
że mam గeగ coś ważnego do zakomunikowania, czy mogłaby mnie przyగąć. „Panienka woli
przyగść sama — brzmiała odpowiedź. Bęǳie za chwilę”. W istocie, niebawem Albertyna
weszła w szlaoczku.

— Albertyno — rzekłem barǳo cicho, zalecaగąc గeగ nie podnosić głosu, aby nie obu-
ǳić matki przez ściankę, któreగ cienkość, niepożądana ǳiś i zmuszaగąca od szeptu, miała
niegdyś, kiedy się na nieగ tak wymownie malowała czułość babki, coś z przeగrzystości
muzyczneగ — wstyǳę się, że cię niepokoగę. Choǳi o to. Abyś zrozumiała, muszę ci
powieǳieć coś, czego nie wiesz. Przybywaగąc tutaగ, zerwałem z kobietą, którą miałem
zaślubić, która była gotowa wszystko rzucić dla mnie. Miała wyగechać ǳiś rano w po-
dróż, i od tygodnia coǳień pytałem sam siebie, czy będę miał siłę nie zatelegrafować
గeగ że wracam. Miałem tę siłę, ale byłem strasznie nieszczęśliwy, myślałem że się zabĳę.
Dlatego prosiłem cię wczoraగ wieczór, czy nie mogłabyś zanocować w Balbec. Gdybym
miał umrzeć, chciałem się pożegnać z tobą.

Tu dałem swobodny upust łzom, którym zmyślenie moగe stwarzało naturalny pozór.
— Biedny mały, gdybym wieǳiała, byłabym spęǳiła noc przy tobie — wykrzyknę-

ła Albertyna, któreగ nie przyszło nawet na myśl, że గa się może ożenię z tą kobietą i że
tem samem przepada dla nieగ sposobność „dobreగ partగi”; tak szczerze była wzruszona
zmartwieniem, którego powód był zmyślony, ale którego rzeczywitość i siła były praw-
ǳiwe. Zresztą — dodała — wczoraగ przez całą drogę z la Raspelière czułam, że ty గesteś
nerwowy i smutny, bałam się czegoś.

W rzeczywistości smutek móగ zaczął się aż w Parville, a nerwowość — barǳo od-
mienna, ale którą Albertyna szczęśliwie mieszała z tym smutkiem — wynikała z irytacగi,
że mam z nią గeszcze spęǳić kilka dni. Albertyna dodała: „Nie opuszczę cię గuż, zostanę
cały czas tutaగ”. Ofiarowywała mi tem samem — i ona గedna mogła mi గe ofiarować —
గedyne lekarstwo przeciw truciźnie która mnie paliła; przyczem lekarstwo i trucizna były
spokrewnione z sobą, గedno słodkie, drugie okrutne, oba porównie płynące z Alberty-
ny. W teగ chwili, Albertyna — moగa choroba — folgowała w zadawaniu cierpień, a zaś
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Albertyna-lek czyniła mnie tkliwym nakształt rekonwalescenta. Ale myślałem o tem, że
ona niebawem wyగeǳie do Cherbourg, a stamtąd do Triestu. Jeగ dawne nawyki odroǳą
się. Naగważnieగsze było dla mnie nie dać Albertynie wsiąść na statek, starać się గą zabrać
do Paryża. Zapewne, z Paryża, łatwieగ గeszcze niż z Balbec, mogłaby — gdyby zechciała
— pospieszyć do Triestu; ale w Paryżu zobaczymy; może mógłbym poprosić pani de Gu-
ermantes, aby odwiodła pośrednio przyగaciółkę panny Vinteuil od pozostania w Trieście,
mogłaby గeగ znaleźć inną posadę, może u księcia de X, którego spotykałem u pani de
Villeparisis i u sameగ pani de Guermantes? A gdyby Albertyna chciała u niego odwieǳać
swoగą przyగaciółkę, książę, uprzeǳony przez panią de Guermantes, mógłby temu prze-
szkoǳić. Z pewnością, mógłbym sobie powieǳieć, że గeżeli Albertyna ma te skłonności,
znaగǳie w Paryżu inne osoby, z któremi bęǳie గe mogła zaspokoić. Ale każdy odruch
zazdrości గest swoisty i nosi piętno istoty która go wznieciła, — w tym wypadku przyగa-
ciółki panny Vinteuil. Przyగaciółka panny Vinteuil była moగą główną troską. Taగemniczą
namiętność, z గaką niegdyś myślałem o Austrii, ponieważ był to kraగ z którego pochoǳiła
Albertyna (wuగ గeగ był tam radcą ambasady), ponieważ właściwości geograficzne tego kra-
గu, lud który go zamieszkiwał, గego budowle, kraగobrazy, mogłem oglądać, niby w atlasie,
w zbiorze widoków, w uśmiechu i wzięciu Albertyny, tę taగemniczą namiętność odczu-
wałem గeszcze, ale — przez paradoksalność znaków — w ǳieǳinie okropności. Tak, to
stamtąd przybywała Albertyna. Miała pewność że tam, w każdym domu, odnaగǳie bądź
przyగaciółkę panny de Vinteuil bądź inne kobiety. Nawyki ǳieciństwa odroǳą się, przy-
గaciółki spotkaగą się za kwartał na Boże Naroǳenie, potem na Nowy Rok — daty గuż
smutne dla mnie same przez się bezwiednem wspomnieniem zgryzoty, గakieగ doznawałem
niegdyś, kiedy mnie one ǳieliły na cały czas noworocznych feryగ od Gilberty. Po długich
biesiadach, po wiǉi, kiedy wszyscy będą radośni, ożywieni, Albertyna bęǳie z tamteగsze-
mi przyగaciółkami taka గaka była z Anną, wówczas gdy przyగaźń Albertyny i Anny była
niewinna; kto wie, może powtórzy z niemi te same uściski, które splotły w moich oczach
pannę Vinteuil i ścigaగącą గą przyగaciółkę w Montగouvain. Teraz, pannie Vinteuil, pod-
czas gdy przyగaciółka łaskotała గą, zanim się zwaliła na nią, dawałem rozpłomienioną twarz
Albertyny; Albertyny, która — słyszałem గą — uciekaగąc poto aby się poddać późnieగ,
śmiała się swoim szczególnym i głębokim śmiechem. Wobec męki, którą odczuwałem,
czemże była zazdrość doznana w dniu kiedy Saint-Loup spotkał nas w Doncières i kiedy
go Albertyna kokietowała; i zazdrość zroǳona z myśli o nieznanym uwoǳicielu, które-
mu mogłem zawǳięczać pierwsze pocałunki Albertyny w Paryżu, w dniu kiedym czekał
listu od panny de Stermaria. Tamta zazdrość — o Roberta, o గakiegoś tam młodego
człowieka — była niczem. Wówczas mógłbym próbować zwyciężyć rywala, który mnie
straszył. Ale tu rywal nie był podobny do mnie, గego broń była inna, nie mógłbym wal-
czyć na tym samym gruncie, dostarczyć Albertynie tych samych rozkoszy — ani nawet
ściśle ich poగąć! Są momenty, w których zamienilibyśmy całą przyszłość za గakąś właǳę
choćby skądinąd nieznaczącą. Byłbym się niegdyś wyrzekł wszystkich skarbów życia aby
poznać panią Blatin, bo była przyగaciółką pani Swann. ǲiś, byle Albertyna nie గechała
do Triestu, zniósłbym wszystkie cierpienia, a gdyby to nie wystarczało, zadałbym గe గeగ;
odosobniłbym గą, zamknął, odebrałbym గeగ te trochę pienięǳy które miała, aby ich brak
przeszkoǳił గeగ materగalnie podగąć tę podróż. Jak niegdyś w podróży do Balbec motywem
moim było pragnienie perskiego kościoła, burzy o świcie, tak teraz rozǳierała mi serce
myśl, że Albertyna poగeǳie może do Triestu, że spęǳi tam noc wigilĳną z przyగaciółką
panny Vinteuil; bo wyobraźnia nasza, mimo iż zmieni naturę i obróci się we wrażliwość,
nie rozporząǳa przez to większą ilością równoczesnych obrazów. Gdyby mi powieǳia-
no, że oweగ osoby niema w teగ chwili w Cherbourg ani w Trieście, że nie bęǳie mogła
spotkać Albertyny, płakałbym ze słodyczy i ze szczęścia. Jakżeby to zmieniło moగe życie
i గego przyszłość! A przecież wieǳiałem, że ta lokalizacగa moగeగ zazdrości గest dowolna;
że గeżeli Albertyna ma te skłonności, może గe zaspokoić z innemi. Zresztą gdyby te sa-
me ǳiewczyny mogły గą wiǳieć gǳieinǳieగ, nie odczułbym tego może tak boleśnie. To
z Triestu, z tego nieznanego świata, świata — czułem to — tak lubego Albertynie, gǳie
były గeగ wspomnienia, przyగaźnie, గeగ ǳiecinne miłości, wyǳielała się owa atmosfera wro-
ga, niewytłumaczona; గak ta która wznosiła się niegdyś aż do mego pokoగu w Combray
z గadalni, gǳiem słyszał mamę, rozmawiaగącą i śmieగącą się z obcymi w szczęku widel-
ców, mamę która nie miała przyగść mi powieǳieć dobranoc; గak ta, która wypełniła dla
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Swanna domy, gǳie Odeta choǳiła szukać na balu niepoగętych uciech. Myślałem teraz
o Trieście, గuż nie గak o rozkosznym kraగu, gǳie mieszkańcy są pełni zadumy, zachody
słońca złote, ǳwony smutne; ale గak o przeklętem mieście, którebym chciał natychmiast
spalić i usunąć z rzeczywistego świata. Owo miasto tkwiło w moగem sercu గak uparta
drzazga. Pozwolić Albertynie గechać niedługo do Cherbourg i do Triestu, to buǳiło we
mnie zgrozę; a nawet zostać w Balbec. Bo teraz, kiedy świadomość zażyłości Albertyny
z panną Vinteuil stała się niemal pewnikiem, zdawało mi się, że we wszystkich chwilach
kiedy ona nie గest ze mną (a bywały całe dnie, kiedy, z powodu ciotki, nie mogłem గeగ
widywać) wydana గest na łup kuzynkom Blocha, może i innym. Myśl, że tego samego
wieczora mogłaby wiǳieć kuzynki Blocha, przyprawiała mnie o szaleństwo. Toteż, skoro
mi powieǳiała że mnie przez tych kilka dni nie opuści, odrzekłem:

— Ale bo గa chciałbym గechać do Paryża. Czy nie poగechałabyś ze mną? I czy nie
chciałabyś pomieszkać trochę u nas w Paryżu?

Za wszelką cenę trzeba było nie dać Albertynie zostać sameగ, przynaగmnieగ przez kil-
ka dni, zatrzymać గą przy sobie, aby być pewnym że się nie może widywać z przyగaciółką
panny Vinteuil. Trzeba było poprostu aby zamieszkała ze mną, bo matka, korzystaగąc z in-
spekcyగneగ podróży oగca, postanowiła sobie święcie wykonać wolę babki, która pragnęła
aby mama spęǳiła kilka dni w Combray u గeగ siostry. Mama nie lubiła ciotki, ponie-
waż nie była dla babki, tak czułeగ dla nieగ, siostrą taką గakąby powinna być. Podobnie
ǳieci, dorósłszy, przypominaగą sobie z urazą tych co byli dla nich niedobrzy. Ale mama,
stawszy się moగą babką, była niezdolna do urazy; życie గeగ matki było dla nieగ niby czyste
i niewinne ǳieciństwo, gǳie miała czerpać owe wspomnienia, których słodycz lub go-
rycz kierowała గeగ postępkami. Ciotka mogłaby dostarczyć mamie pewnych bezcennych
szczegółów, ale teraz nie łatwo byłoby గe uzyskać, bo ciotka zachorowała barǳo ciężko
(mówiono o raku); mama wyrzucała sobie, że, chcąc dotrzymać towarzystwa oగcu, nie
poగechała tam wcześnieగ; ale to była tylko గedna racగa więceగ, aby uczynić to, co byłaby
zrobiła గeగ matka, tak గak w rocznicę śmierci oగca babki, który był tak złym oగcem, mama
nosiła na grób kwiaty, dlatego że babka przywykła గe nosić. Tak, wobec grobu, który
miał się otworzyć, matka chciała zanieść choreగ słodkie rozmowy, z గakiemi owa ciotka
nie przybyła do łoża babki. Przez czas pobytu w Combray, matka miała się zaగąć pewne-
mi pracami, których babka zawsze pragnęła, ale tylko o tyle, o ileby గe wykonano pod
dozorem mamy. Toteż nie zaczęto ich nawet. Mama nie chciała, opuszczaగąc Paryż przed
oగcem, zanadto dać mu uczuć ciężar żałoby, w któreగ on brał uǳiał, ale któreగ nie mógł
odczuć równie głęboko.

— Och! to nie byłoby możebne w teగ chwili — odparła Albertyna. — Zresztą poco
ty masz tak prędko wracać do Paryża, skoro ta osoba wyగechała?

— Bo w mieగscu gǳie గą znałem będę się czuł spokoగnieగszy niż w Balbec, którego
ona nigdy nie wiǳiała i które mi obrzydło.

Czy Albertyna zrozumiała późnieగ, że owa inna kobieta nie istniała, i że, గeżeli teగ
nocy szczerze pragnąłem umrzeć, to dlatego, że mi niebacznie zdraǳiła, iż żyగe blisko
z przyగaciółką panny Vinteuil? Możliwe. Są chwile, że mi się to wydaగe prawdopodobne.
W każdym razie, tego rana wierzyła w istnienie oweగ kobiety.

— Ale ty powinienieś się ożenić z tą osobą, kochanie; byłbyś szczęśliwy, a ona też
z pewnością byłaby szczęśliwa.

Odpowieǳiałem, iż myśl że mógłbym tę kobietę uczynić szczęśliwą, omal mnie w isto-
cie nie zdecydowała; w ostatnim czasie, kiedym otrzymał duży spadek, pozwalaగący mi
otoczyć zbytkiem swoగą żonę i uprzyగemnić గeగ życie, byłem skłonny przyగąć ofiarę teగ
którą kochałem. Byłem upoగony wǳięcznością, గaką buǳiła we mnie poczciwość Alber-
tyny, tuż po okrutnem cierpieniu które mi sprawiła. I tak గak przyrzekłoby się chętnie
fortunę garsonowi, który nalewa nam w kawiarni szósty kieliszek wódki, powieǳiałem
గeగ, że moగa żona bęǳie miała auto, గacht, że z tego punktu wiǳenia wielka szkoda że to
nie గą, Albertynę, kocham; nie గą, która tak lubi wycieczki autem i spacery గachtem; że
byłbym dla nieగ doskonałym mężem, ale గeszcze zobaczymy, uda się nam może pęǳić czas
przyగemnie. Mimo wszystko — tak గak nawet po pĳanemu nie zaczepia się przechodniów
z obawy cięgów — nie popełniłem teగ nieostrożności (o ile to była nieostrożność), aby
zdraǳić że to గą, Albertynę, kocham, గak byłbym to zrobił za czasów Gilberty.
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— Wiǳisz, o mało się z nią nie ożeniłem. Nie odważyłem się గednak na to; nie
ośmieliłbym się skazywać młodeగ kobiety na życie z kimś, kto గest tak cierpiący i nudny.

— Ależ tyś oszalał, każdy chce ciebie, popatrz గak wszyscy ubiegaగą się o ciebie. Tylko
o tobie mówią u pani Verdurin, i w naగwiększym świecie też, upewniano mnie o tem.
Więc ta pani nie była dobra dla ciebie, skoro ci pozwoliła tak zwątpić o sobie. Wiǳę గuż,
co to za గedna, niedobra kobieta, nie cierpię గeగ; och, gdybym గa była na గeగ mieగscu!

— Ale nie, గest barǳo miła, zanadto miła. Co się tyczy Verdurinów i innych, kpię
sobie z tego. Poza tą którą kocham i któreగ się zresztą wyrzekłem, zależy mi tylko na moగeగ
Albertynce; గedynie ona, widuగąc mnie często, przynaగmnieగ przez pierwsze dni (dodałem,
aby గeగ nie przestraszyć i aby móc wiele żądać przez te dni), bęǳie mogła trochę mnie
pocieszyć.

Zrobiłem గedynie mglistą aluzగę do możliwości małżeństwa, mówiąc zarazem, że గest
ono niepodobieństwem, bo nasze charaktery nie zgoǳiłyby się z sobą. Wciąż mimo wo-
li ścigany w swoగeగ zazdrości wspomnieniem stosunków Roberta z „Rachelą kiedy Pan”
i Swanna z Odetą, zbyt byłem skłonny wierzyć, że skoro kocham sam, nie mogę być
kochany i że గedynie interes zdolny గest wiązać do mnie kobietę. Bez wątpienia, szaleń-
stwem było sąǳić Albertynę z Odety i Racheli. Ale nie choǳiło o nią, choǳiło o mnie;
zazdrość moగa kazała mi cenić zbyt nisko uczucia, గakie mogłem buǳić. I z tego sądu
— może błędnego — zroǳiło się bezwątpienia wiele nieszczęść, które miały się na nas
zwalić.

— Zatem odrzucasz zaproszenie do Paryża?
— Ciotka nie zgoǳiłaby się w teగ chwili na móగ wyగazd. Zresztą, nawet gdybym póź-

nieగ mogła, czy to nie wyglądałoby ǳiwnie, gdybym w ten sposób zamieszkała u ciebie?
W Paryżu dowieǳą się prędko, że nie గestem twoగą kuzynką.

— No więc w takim razie powiemy, że గesteśmy trochę zaręczeni. Co to szkoǳi, skoro
ty wiesz, że to nie prawda.

Szyగa Albertyny, wychylaగąca się całkowicie z koszuli, była గędrna, złota, gładka. Uca-
łowałem గą tak niewinnie, గakbym ucałował matkę, aby ukoić zgryzotę ǳiecka, niepo-
dobną — గak sąǳiłem wówczas — do wyrwania kiedykolwiek z serca. Albertyna opuściła
mnie, aby się iść ubrać. Zresztą, గuż గeగ oddanie słabło; przed chwilą powieǳiała mi, że
mnie nie opuści ani na sekundę. (I czułem, że గeగ postanowienie nie potrwa długo, skoro
się obawiałem, w razie gdybyśmy zostali w Balbec, że tego samego wieczoru spotka się
bezemnie z kuzynkami Blocha). Otóż właśnie powieǳiała mi, że chce poగechać do Ma-
ineville i że wróci do mnie popołudniu. Nie była w domu od wczoraగ, mogą być listy dla
nieగ, ciotka może być niespokoగna… Odpowieǳiałem:

— Jeżeli tylko o to choǳi, można posłać chłopca, żeby powieǳiał ciotce że గesteś
tutaగ i żeby przywiózł listy.

Chcąc się okazać uprzeగmą, ale podrażniona tą niewolą, zmarszczyła się, poczem zaraz
milutko odpowieǳiała: „Wybornie”, i posłała chłopca. Ledwo Albertyna wyszła, chłopiec
zapukał lekko. Nie spoǳiewałem się, aby w czasie przez który rozmawiałem z Albertyną
zdążył poగechać do Maineville i wrócić. Oznaగmił mi, że Albertyna napisała słówko od
ciotki i że, గeżeli chcę, może గechać od Paryża, choćby ǳiś.

Źle zresztą zrobiła Albertyna, że dała chłopcu zlecenie ustne, bo గuż, mimo wczesneగ
goǳiny, dyrektor wieǳiał o wszystkiem i గak oszalały przybiegł pytać, czy గestem z czego
niezadowolony, czy naprawdę గadę, czy nie mógłbym bodaగ zaczekać kilka dni: ǳiś właśnie
„grożą silne wiatry”.

Nie mogłem mu tłumaczyć, że chcę za wszelką cenę aby Albertyny nie było గuż w Bal-
bec w porze kiedy kuzynki Blocha wychoǳą na spacer, zwłaszcza gdy niema Anny, గe-
dyneగ która mogłaby గą ustrzec, i że Balbec గest dla mnie గak owe mieగscowości, gǳie
chory, niezdolny w nich oddychać, zdecydowany గest nie spęǳić ani గedneగ nocy dłużeగ,
choćby miał umrzeć w droǳe. Zresztą, miałem walczyć z tego samego roǳaగu prośbami
naగpierw w hotelu, gǳie Marగa Gineste i Celesta Albaret przyగęły mnie z czerwonemi
oczami. (Marగa wydawała poza tem łkania szybkie గak bulgot strumienia. Łagodnieగsza
Celesta zalecała గeగ spokóగ, ale kiedy Marగa wyszeptała గedyne wiersze, గakie umiała: Ici
bas tous les lilas meurent, Celesta nie mogła się wstrzymać i łzy polały się po గeగ twarzy
bzowego koloru; sąǳę zresztą, że zapomniały o mnie గeszcze tego wieczora). Następnie,
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w koleగce, mimo wszystkich ostrożności, spotkałem pana de Cambremer, który na widok
moich kuferków zbladł, bo liczył na mnie na poగutrze; zniecierpliwił mnie ostatecznie,
chcąc mnie przekonać, że moగe duszności wynikaగą z odmiany pogody i że paźǳiernik
bęǳie dla nich doskonały; zapytał wreszcie, czy w każdym razie „nie mógłbym odłożyć
wyగazdu na tyǳień”, zwrot, którego głupota nie wprawiła mnie we wściekłość może గe-
dynie dlatego, że to, co mi proponował, zadawało mi ból. I podczas gdy mówił do mnie,
drżałem za każdą stacగą, że się zగawią — straszliwsi od Heribalda lub Guiscarda — p. de
Crécy błagaగący o zaproszenie go na obiad, lub గeszcze groźnieగsza pani Verdurin ze swemi
zaproszeniami. Ale to się miało zdarzyć aż za parę goǳin. Nie doszedłem గeszcze do tego
punktu. Miałem stawić czoło గedynie rozpaczliwym lamentom dyrektora. Spławiłem go,
bo się bałem, że nawet szept గego gotów గest obuǳić mamę. Zostałem sam w pokoగu,
w tym samym zbyt wysokim pokoగu, gǳie byłem tak nie szczęśliwy za pierwszem przy-
byciem, gǳie myślałem tak tkliwie o pannie de Stermaria, gǳie czatowałem na zగawienie
się Albertyny i గeగ przyగaciółek, niby na przelot wędrownych ptaków przysiadaగących na
plaży; gǳie posiadałem గą tak niedbale, sprowaǳiwszy గą przez li-boya, gǳie poznałem
dobroć babki a potem zrozumiałem że umarła. Tutaగ rozchyliłem pierwszy raz te firan-
ki, u których stóp słało się światło poranne; rozchyliłem గe, aby uగrzeć pierwsze szańce
morza (te firanki, które Albertyna kazała mi zasuwać, aby nie wiǳiano గak się całuగemy).
Nabierałem świadomości własnych przeobrażeń, konontuగąc గe z tożsamością rzeczy.
Człowiek przyzwyczaగa się గednak do nich గak do osób, przypomina sobie nagle odmien-
ne znaczenie గakie zawierały, a potem, kiedy straciły wszelkie znaczenie, wypadki barǳo
inne od ǳisieగszych, dla których tworzyły ramę, rozmaitość czynności rozegranych pod
tym samym sufitem, mięǳy temi samemi oszklonemi szafkami, zmiany w sercu i w życiu
గakie ta rozmaitość niesie z sobą, wydaగą się గeszcze pogłębiane przez niezmienną trwałość
dekoracగi, spotęgowane గednością mieగsca.

Parę razy odczułem przez chwilę myśl, że świat, w którym znaగduగe się ten pokóగ
i te szafki i w którym Albertyna gra tak małą rolę, గest może światem intelektualnym,
będącym గedyną realnością, a moగa zgryzota గest czemś podobnem do zgryzoty zroǳo-
neగ z lektury romansu, z któreగ గedynie warగat mógłby uczynić zgryzotę trwałą i ciągłą
i promieniuగącą w గego życie; że wystarczyłoby może małego wysiłku woli aby dosięgnąć
ten rzeczywisty świat, weగść w niego, przeskakuగąc boleść niby papierową obręcz, którą
się przebĳa, i nie troszczyć się గuż o to co robi Albertyna, tak గak, skończywszy czytać
powieść, nie troszczymy się o czyny uroగoneగ bohaterki. Zresztą, kochanki które naగbar-
ǳieగ kochałem nie stykały się nigdy z moగą miłością do nich. Miłość ta była prawǳiwa,
skoro poświęcałem wszystko temu aby గe wiǳieć, aby గe mieć dla siebie samego, skoro
szlochałem, kiedy, któregoś wieczora, czekałem na nie. Ale one nietyle były obrazem teగ
miłości, ile raczeగ miały zdolność buǳenia గeగ, doprowaǳania do paroksyzmu. Kiedym
గe wiǳiał, kiedym గe słyszał, nie znaగdowałem w nich nic, coby było podobne do moగeగ
miłości i coby గą mogło wytłumaczyć. Jednakże moగą గedyną radością było wiǳieć te ko-
biety, గedynem wzruszeniem oczekiwać ich. Możnaby rzec, że natura przydała im గakąś
właściwość, nie maగącą z niemi związku; i że ta siła గakgdyby elektryczna ǳiałała na mnie
tak, że wzniecała moగą miłość, to znaczy kierowała wszystkiemi memi postępkami i ro-
ǳiła wszystkie cierpienia. Ale piękność, albo inteligencగa, albo dobroć tych kobiet były
od tego całkowicie odrębne. Miłości moగe wstrząsały mną tak గak nami wstrząsa prąd
elektryczny: przeżywałem గe, czułem, ale nigdy nie zdołałem ich uగrzeć ani ich pomyśleć.
Skłonny nawet గestem mniemać, że w tych miłościach (pomĳam rozkosz fizyczną, która
zresztą towarzyszy im zazwyczaగ, ale nie wystarcza aby గe obuǳić) pod postacią kobiety
zwracamy się niby do taగemnych bóstw, niewiǳialnych sił, które గeగ przygodnie towa-
rzyszą. To ich łaskawość గest nam potrzebna, ich kontaktu szukamy, nie znaగduగąc w nim
pozytywneగ rozkoszy. W czasie schaǳki miłosneగ, kobieta wprowaǳa nas w styczność
z temi boginiami — i to గest bodaగ że wszystko. Przyrzekliśmy, గako ofiarę, kosztowności,
podróże; wyrzekliśmy formuły, które znaczą że uwielbiamy, lub też formuły, które znaczą
że గesteśmy oboగętni. Użyliśmy całeగ swoగeగ mocy, aby uzyskać nową schaǳkę, ale taką
któreగ by nam użyczono bez przykrości. Czyż dla sameగ kobiety gdyby గeగ nie dopełniały
owe taగemne siły — zadawalibyśmy sobie tyle trudu? toż, kiedy poszła, nie umielibyśmy
powieǳieć గak była ubrana i spostrzegamy żeśmy na nią nawet nie spoగrzeli!
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Ponieważ wzrok గest zmysłem zawodnym, ciało luǳkie — nawet kochane, గak dla
mnie ciało Albertyny — wydaగe się nam czemś poza nami — o kilka metrów, o kilka
centymetrów. I tak samo dusza, która od niego należy. Ale niech coś zmieni nagle mieగsce
teగ duszy w stosunku do nas, niech zdraǳi że ona kocha kogoś innego, wówczas po
biciu zdyszanego serca czuగemy, że to nie o kilka kroków, ale w nas była druga istota.
W nas, w regionach mnieగ lub więceగ powierzchownych. Ale słowa: „Ta przyగaciółka, to
panna Vinteuil”, były dla mnie sezamem, którego nie byłbym zdolny znaleźć sam, który
wprowaǳił Albertynę w głębię mego rozdartego serca. I mógłbym przez sto lat próbować
otworzyć bramę, która się zamknęła za nią, nie wieǳąc గak tego dokonać.

Te słowa przestałem słyszeć przez chwilę, wówczas kiedy Albertyna była ze mną. Ści-
skaగąc గą tak గak ściskałem matkę w Combray aby ukoić ból serca, wierzyłem prawie
w niewinność Albertyny, lub bodaగ nie myślałem bez przerwy o skazie w nieగ odkryteగ.
Ale teraz, kiedym był sam, słowa rozbrzmiewały na nowo గak owe wewnętrzne szmery
ucha, które słyszymy gdy ktoś przestał do nas mówić. Zboczenie గeగ było teraz dla mnie
niewątpliwe. Słońce, które miało wstać zmieniaగąc świat dokoła mnie, dało mi na nowo
— గakgdyby przemieszczaగąc mnie na chwilę w stosunku do Albertyny — గeszcze okrut-
nieగszą świadomość cierpienia. Nigdy గeszcze poranek nie wstawał mi pięknieగszy ani tak
bolesny. Myśląc o wszystkich oboగętnych kraగobrazach które rozbłysną i które wczoraగ
గeszcze napełniły by mnie గedynie chęcią zwieǳania, nie mogłem wstrzymać łkania. Naraz
mechanicznie spełnionym ofiarnym gestem, który zdawał mi się symbolizować krwawą
ofiarę, గaką będę musiał uczynić z wszelkieగ radości, co rano, aż do końca życia, uro-
czyście za każdą గutrzenką święcącą odnowę meగ coǳienneగ zgryzoty i krwawiąceగ rany,
złote గaగko słońca, గakgdyby wprawione w ruch zwichnięciem równowagi, గakie sprowa-
ǳa w chwili krzepnięcia zmiana gęstości, naగeżone płomieniami niby na obrazie, przebiło
గednym rzutem zasłonę, za którą od paru chwil czuło się గe drżące, gotowe wedrzeć się
na scenę, i któreగ taగemniczą i skrzepłą purpurę zalało falami światła. Usłyszałem własny
płacz. Ale w teగ chwili, wbrew wszelkiemu oczekiwaniu, drzwi się otwarły: z bĳącym ser-
cem doznałem wrażenia, że wiǳę babkę przed sobą, niby w గedneగ z owych zగaw, గakie
గuż widywałem, ale tylko we śnie. Czyż to wszystko było tylko snem? Niestety, to była
గawa. „Uważasz, że గestem podobna do biedneగ babki” — rzekła ze słodyczą mama —
bo to była ona — గakgdyby chcąc uspokoić moగe przerażenie, stwierǳaగąc zresztą po-
dobieństwo pięknym uśmiechem skromneగ dumy, która nigdy nie znała zalotności. Jeగ
włosy w niełaǳie — przyczem siwe pasma nie były schowane i kręciły się dokoła nie-
spokoగnych oczu, postarzałych policzków, szlaok nawet babki który nosiła, wszystko to
przez chwilę wprowaǳiło mnie w błąd i kazało mi się wahać czy గa śpię, czy też babka
zmartwychwstała. Oddawna గuż matka podobna była do babki, o wiele barǳieగ niż do
młodeగ i roześmianeగ mamy, którą znało moగe ǳieciństwo. Ale గuż nie myślałem o tem.
Podobnie, kiedy się długo czytało, nie spostrzega się w roztargnieniu że przeszła goǳina
i nagle wiǳi się słońce takie గak było w wiǉę o teగ sameగ goǳinie, buǳące dokoła siebie
te same harmoǌe, te same związki przygotowuగące zachód. Matka sama podkreśliła moగą
omyłkę z uśmiechem, bo miłe గeగ było takie podobieństwo do babki.

— Przyszłam — rzekła — bo zdawało mi się przez sen, że ktoś płacze. To mnie
obuǳiło. Ale czem się ǳieగe, że ty nie leżysz? I oczy masz pełne łez. Co się stało?

Rzuciłem się గeగ na szyగę.
— Mamo, boగę się że ci się wydam barǳo zmienny. Ale przedewszystkiem, wczoraగ

mówiłem ci nie barǳo życzliwie o Albertynie; to com mówił było niesprawiedliwe.
— Ale cóż to znaczy? — rzekła matka i spostrzegaగąc wschoǳące słońce, uśmiechnęła

się smutno, myśląc o swoగeగ matce; i abym nie stracił widoku, na który, ku żalowi babki,
nie patrzałem nigdy, wskazała mi okno. Ale za plażą w Balbec, za morzem, za wscho-
dem słońca, które mama mi pokazywała, w konwulsగi rozpaczy, która nie uchoǳiła గeగ
uwagi, wiǳiałem pokóగ w Montగouvain, gǳie Albertyna, różowa, zwinięta w kłębek గak
wielka kotka, z kapryśnym noskiem, zaగęła mieగsce przyగaciółki panny Vinteuil i mówiła
z rozkosznym śmiechem:

— I co, గeżeli nas wiǳą, tem lepieగ bęǳie smakowało. Ja nie odważyłabym się napluć
na tę starą małpę?
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To tę scenę wiǳiałem za sceną która rozpościerała się w oknie i która była dla tam-
teగ niby ciemna zasłona, niby odbicie. Zdawała się w istocie sama prawie nierealna, గak
namalowany widok. Nawprost nas, na cyplu skał Parville, gaik gǳieśmy grali w lisa, na-
chylał skośnie ku morzu, pod złoconym గeszcze połyskiem wody, odbicie sweగ zieleni, గak
w chwili kiedy często, o schyłku dnia, odbywaగąc siestę z Albertyną, wstawaliśmy, wi-
ǳąc że słońce zapada. W zamęcie mgieł nocnych, które włóczyły się గeszcze w różowych
i niebieskich strzępach po wodach zawalonych szczątkami perłoweగ masy świtu, statki
przepływały uśmiechaగąc się w skośnem świetle, które złociło ich żagle i ǳioby, గak kiedy
wracaగą wieczorem: scena uroగona, drżąca i pusta, czysta zగawa zachodu, nie spoczywaగąca,
గak wieczorem, na szeregu goǳin dnia, które గą zazwyczaగ dla mnie poprzeǳały; scena
wiotka, sztuczna, wątleగsza గeszcze niż okropny obraz Montగouvain, którego nie zdołał
unicestwić, pokryć, ukryć — poetycki i czczy obraz wspomnienia i snu.

— Ależ — rzekła matka — nie powieǳiałeś o nieగ nic złego; powieǳiałeś że cię nuǳi
trochę, że rad గesteś porzuciwszy myśl żenienia się z nią. To nie racగa, żeby tak płakać.
Pomyśl, że mama గeǳie ǳisiaగ, i że bęǳie w rozpaczy, zostawiaగąc swego kociaka w tym
stanie. Zwłaszcza, biedny móగ mały, że nie barǳo będę miała czas cię pocieszać. Bo niby
to గestem zapakowana, ale zawsze ma się za mało czasu w dniu wyగazdu.

— To nie to.
I wówczas, obliczaగąc przyszłość, ważąc dobrze swoగą wolę, rozumieగąc że taka czu-

łość Albertyny dla przyగaciółki panny Vinteuil — i przez tak długi czas — nie mogła być
niewinna, że Albertyna గest świadoma grzechu i że zresztą, గak każdy గeగ gest świadczył
o tem, uroǳiła się z instynktem zboczenia, które niepokóగ móగ aż nazbyt często przeczu-
wał, któremu zapewne nigdy nie przestała się oddawać (i oddaగe się może w teగ chwili,
korzystaగąc z moగeగ nieobecności), powieǳiałem matce, wieǳąc గaką przykrość గeగ spra-
wiam, przykrość któreగ mi nie pokazała zdraǳaగąc గą గedynie owym wyrazem poważnego
zamyślenia, గaki matka przybierała, ilekroć ważyła alternatywę moగeగ przykrości a moగeగ
szkody; ów wyraz, గaki miała w Combray pierwszy raz kiedy się zgoǳiła spęǳić noc przy
mnie, w teగ chwili naǳwyczaగ podobny do wyrazu babki, gdy mi pozwalała pić koniak
— powieǳiałem tedy matce:

— Wiem, గaką ci przykrość sprawię. Po pierwsze, zamiast zostać tutaగ, గak chciałaś,
wyగeżdżam równocześnie z tobą. To గeszcze nic. Źle się czuగę tutaగ, wolę wracać. Ale słu-
chaగ, nie martw się zbytnio. Więc tak. Omyliłem się, oszukałem cię mimowoli wczoraగ,
zastanawiałem się nad tem całą noc. Muszę koniecznie — i postanówmy to zaraz, po-
nieważ zdaగę sobie teraz dobrze ze wszystkiego sprawę, ponieważ గuż się nie zmienię i nie
mógłbym గuż żyć inaczeగ; muszę koniecznie ożenić się z Albertyną.
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