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CZĘŚĆ PIERWSZA
Kobieta bęǳie miała Gomorę,
a mężczyzna Sodomę.

Alfred de Vigny

    -, -
    ,   -
  
Wspomniałem, że znacznie wcześnie , niż udałem się owego dnia (dnia, w którym miał
się odbyć wieczór u księżne Marii) do księstwa Błaże ów, którą to wizytę opowieǳiałem
przed chwilą, czatowałem na ich powrót i żem uczynił podczas swoich czatów odkrycie
tyczące spec alnie pana de Charlus, ale tak ważne samo w sobie, że dotąd odkładałem ego
opis, aż do chwili kiedy mogę mu zapewnić dosyć mie sca i przestrzeni. Opuściłem, ak
wspomniałem, cudowny i tak szczęśliwie obrany na szczycie domu punkt obserwacy ny,
skąd oko obe mu e kapryśne stoki wiodące e aż do pałacu Bréquigny, z włoska wesoło
stro ne różową kampanilą remizy margrabiego de Frécourt. Kiedym sąǳił, że księstwo
Błaże owie uż za chwilę będą wracali, uznałem za praktycznie sze ulokować się na scho-
dach. Żałowałem trochę swo ego pobytu na wysokościach. Ale o te porze — było uż
po śniadaniu — żal mó miał mnie racy , bo nie byłbym wiǳiał — ak wiǳiałem rano
— mikroskopĳnych figurek, akimi stawali się na odległość loka e z pałacu Bréquigny,
wstępu ący powoli po stromym zboczu z piórkiem do okurzania w ręce, mięǳy szerokimi
przezroczystymi płatami miki, tak przy emnie odcina ącymi się na czerwonych blankach.

W braku pola do kontemplac i geologicznych przerzuciłem się na kontemplac e bo-
taniczne; poprzez okiennice patrzałem na drzewko księżne i na e szacowną roślinę, wy-
stawiane na ǳieǳińcu z tą samą wytrwałością, z aką się oprowaǳa panny na wydaniu,
i zadawałem sobie pytanie, czy nieprawdopodobny owad z awi się opatrznościowym tra-
fem, aby odwieǳić gotowy na ego przy ęcie samotny słupek. Ciekawość ośmielała mnie
trochę; zeszedłem aż na parter, do okna również otwartego, z okiennicami zamkniętymi
tylko do połowy. Słyszałem wyraźnie gotu ącego się do wy ścia Jupiena, który nie mógł
mnie do rzeć przez storę, za którą stałem nieruchomy. Naraz cofnąłem się gwałtownie
z obawy, aby mnie nie zobaczył pan de Charlus, który, idąc do pani de Villeparisis, mĳał
wolno ǳieǳiniec; z brzuszkiem, postarzały w świetle ǳiennym, szpakowaty. Trzeba było
niedyspozyc i pani de Villeparisis (następstwo choroby margrabiego de Fierbois, z któ-
rym baron osobiście był śmiertelnie poróżniony), aby pan de Charlus — może pierwszy
raz od czasu swego istnienia — zdecydował się na wizytę o te goǳinie. Właściwością
Guermantów było, że zamiast się stosować do światowego życia zmieniali e wedle swoich
osobistych nawyków (nie światowych, ak sąǳili, tym samym godnych, aby im ustępo-
wała owa rzecz bez znaczenia — światowość). Tak na przykład pani de Marsantes nie
miała „dnia”, ale była co rano dla swoich przy aciółek w domu od ǳiesiąte do południa;
baron, zachowu ąc ranek na lekturę, na szperanie po antykwarzach itd., nie składał nigdy
wizyt wcześnie niż mięǳy czwartą a szóstą po południu. O szóste szedł do klubu albo
na spacer do Lasku.

Po chwili cofnąłem się znowu, nie chcąc, aby mnie do rzał Jupien; zbliżała się goǳina
ego biura, skąd wracał aż na obiad, i to nie zawsze, od tygodnia bowiem siostrzenica ego
bawiła z pomocnicami gǳieś na wsi u klientki, aby skończyć e suknię. Następnie, zda ąc
sobie sprawę, że nikt mnie nie może wiǳieć, postanowiłem się uż nie ruszać z obawy,
aby nie przeoczyć — o ile cud miałby się zdarzyć — beznaǳie nego prawie przybycia
(poprzez tyle przeszkód, odległości, utrudnień, niebezpieczeństw) owada wysłanego z tak
daleka w ambasaǳie do ǳiewicy od dawna wyczeku ące nadaremnie.

Wieǳiałem, że to wyczekiwanie nie est całkowicie bierne, tak samo ak u męskie-
go kwiatu, którego pręciki obróciły się samorzutnie, iżby owad mógł łatwie przy ąć ich
pyłek; tak samo zna du ący się tuta żeński kwiat, w razie gdyby owad przybył, wygiąłby
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zalotnie swo e słupki i, aby ów owad lepie mógł weń wniknąć, zrobiłby to nieznacznie —
niby obłudna, lecz namiętna ǳiewczyna — pół drogi. Prawami świata roślinnego rząǳą
znów coraz wyższe prawa. Jeżeli wizyta owada, to znaczy przeniesienie pyłku z innego
kwiatu, potrzebna est zazwycza do zapłodnienia, to dlatego że samo zapłodnienie —
zapłodnienie kwiatu przez siebie samego — spowodowałoby, niby małżeństwa powta-
rzane w edne i te same roǳinie, degenerac ę i bezpłodność; krzyżowanie natomiast
dokonywane przez owady da e następnym pokoleniom tego samego gatunku nieznaną
ich poprzednikom żywotność. Ale ten rozmach może być nadmierny, gatunek może się
rozwĳać przesadnie; wówczas, ak antytoksyna broni przed chorobą, ak gruczoł tarczowy
miarku e naszą tuszę, ak klęska karze dumę, zmęczenie rozkosz, sen zaś da e z kolei wy-
poczynek po zmęczeniu, tak wy ątkowy akt samozapłodnienia przychoǳi we właściwym
punkcie, aby uregulować, zahamować, wrócić do normy kwiat, który z nie za barǳo
wyszedł.

Refleks e mo e biegły po linii, którą opiszę późnie ; z oczywiste chytrości kwiatów
wyciągnąłem uż konsekwenc e tyczące się nieświadome partii literackiego ǳieła. Naraz
u rzałem pana de Charlus wychoǳącego od margrabiny. Upłynęło ledwie kilka chwil od
ego we ścia. Może dowieǳiał się od sęǳiwe krewniaczki — lub tylko przez służącego —
o polepszeniu lub racze o zupełnym wyleczeniu tego, co było u pani de Villeparisis prostą
niedyspozyc ą. W te chwili pan de Charlus sąǳił, że nikt nań nie patrzy; mrużył oczy od
blasku słońca, z twarzy ego znikło owo napięcie, ustąpiło sztuczne ożywienie, akie pod-
trzymywała u barona podnieta rozmowy oraz wysiłek woli. Blady był ak marmur; nos
miał barǳo wydatny, despotyzm spo rzenia nie dawał uż ego delikatnym rysom wymo-
wy psu ące piękność ich rysunku; w te chwili pan de Charlus był uż tylko Guermantem,
zdawał się uż wyrzeźbiony — on, Palamed XV — w kaplicy Combray. Ale te typowe
rysy roǳinne przybierały na twarzy pana de Charlus subtelność barǳie uduchowioną,
łagodnie szą zwłaszcza. Żałowałem dla niego, że tę uprze mość, słodycz, tak dobrodusznie
rozkwita ące na ego twarzy w chwili, gdy wychoǳił od pani de Villeparisis, baron kazi
zazwycza taką gwałtownością, tyloma przykrymi ǳiwactwami, plotkarstwem, oschło-
ścią, pode rzliwością i aroganc ą, że e kry e pod sztuczną brutalnością. Mruga ąc oczami
w słońcu, zdawał się niemal uśmiechać; na twarzy ego, oglądane nie ako w chwili spo-
ko u i ak gdyby w naturalne postaci, było coś tak serdecznego, bezbronnego, że nie
mogłem się wstrzymać od myśli, ak wściekły byłby pan de Charlus, gdyby wieǳiał, że
ktoś nań patrzy; bo ten człowiek tak rozkochany w męskości i tak się nią pyszniący,
człowiek, któremu wszyscy wydawali się wstrętnie zniewieściali, przypominał mi w te
chwili — tak dalece miał przelotnie e rysy, wyraz, uśmiech — przypominał mi w te
chwili kobietę. Miałem się znów cofnąć, aby mnie baron nie spostrzegł; nie zdążyłem ani
nie potrzebowałem tego uczynić. Bo cóż u rzałem! Twarz w twarz, na tym ǳieǳińcu,
gǳie się z pewnością nigdy nie spotkali (pan de Charlus przychoǳił do pałacu Guer-
mantów edynie po południu, w goǳinach, gdy Jupien był w biurze), baron, otwarłszy
nagle szeroko przymknięte oczy, spoglądał z naǳwycza ną uwagą na eks-krawca sto ące-
go w progu sklepu, gdy ten, przygwożdżony nagle do mie sca widokiem pana de Charlus,
wrosły w ziemię ak roślina, patrzał z zachwytem na brzuszek podstarzałego barona. Ale,
rzecz eszcze barǳie zdumiewa ąca, kiedy pan de Charlus zmienił pozę, zachowanie się
Jupiena — ak gdyby zgodnie z prawidłami ta emne sztuki — dostroiło się do nie na-
tychmiast. Baron, który starał się teraz ukryć swo e wrażenie, ale który, mimo przybrane
obo ętności, oddalał się z widocznym żalem, choǳił tam i z powrotem, puszczał wzrok
w przestrzeń w sposób ma ący uwydatnić piękność ego oczu, przybierał minę zalotną,
niedbałą, śmieszną. Otóż Jupien, natychmiast tracąc uniżony i poczciwy wyraz, aki za-
wsze u niego znałem, podniósł — w doskonałe symetrii z baronem — głowę, wygiął
zwycięsko talię, wsparł z pocieszną aroganc ą rękę na biodrze, wypinał sieǳenie, dobierał
pozy z zalotnością godną orchidei wobec opatrznościowego bąka. Nie wieǳiałem, że on
może być tak antypatyczny! Ale nie posąǳałem go także, aby był zdolny zaimprowizować
swo ą partię w te niemo rozgrywa ące się scence, która (mimo że Jupien pierwszy raz
znalazł się w obecności pana de Charlus) zdawała się od dawna wypróbowana; do takie
doskonałości dochoǳi się samorzutnie edynie wtedy, kiedy się spotka na obczyźnie kra-
ana: wówczas porozumienie dokonywa się samo przez się, oba zna du ą wspólny ęzyk,
mimo że się nigdy z sobą nie wiǳieli.
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Scena ta nie była zresztą wprost komiczna; nacechowana była akąś ǳiwnością lub,
eśli kto woli, naturalnością, które piękno wciąż rosło. Daremnie pan de Charlus przy-
bierał obo ętną minę, spuszczał od niechcenia powieki, chwilami podnosił e, kieru ąc
wówczas na Jupiena baczne spo rzenie. Sąǳił z pewnością, iż podobna scena nie po-
winna się zbytnio przeciągać w tym mie scu, bądź z rac i, które zrozumiemy późnie ,
bądź przez owo poczucie krótkości wszystkich rzeczy, które każe nam pragnąć, aby każda
strzała trafiała do celu, i które czyni czymś tak wzrusza ącym grę wszelkie miłości. Za
każdym razem, kiedy pan de Charlus patrzał na Jupiena, starał się, aby ego spo rzeniu
towarzyszyło słowo, co e czyniło czymś nieskończenie odmiennym od spo rzeń, kiero-
wanych zazwycza na osobę mało zna omą nam lub niezna omą. Patrzył na Jupiena ze
znamiennym uporem człowieka, który ma powieǳieć: „Daru e pan mo ą niedyskrec ę,
ale ma pan na plecach długi biały włos” albo: „Jeżeli się nie mylę, musi pan być także
z Zurychu; zda e mi się, żem pana często spotykał u handlarza starożytności”. Podob-
nie, co dwie minuty, wzrok pana de Charlus zdawał się usilnie zadawać Jupienowi edno
i to samo pytanie, niby owe pyta ące azy Beethovena, powtarzane bez końca w rów-
nych odstępach i ma ące — z przesadnym zbytkiem przygotowań — sprowaǳić nowy
motyw, zmianę tonac i, nawrót. Ale właśnie piękno spo rzeń pana de Charlus i Jupiena
pochoǳiło stąd, że te spo rzenia — na razie przyna mnie — nie zdawały się do cze-
goś prowaǳić. To piękno oglądałem pierwszy raz w osobach barona i Jupiena. W oczach
ednego i drugiego wschoǳiło niebo nie Zurychu, ale akiegoś wschodniego miasta, któ-
rego nazwy eszcze nie odgadłem. Jaki bądź wzgląd mógł wstrzymywać pana de Charlus
i eks-krawca, porozumienie ich zdawało się faktem, i te zbyteczne spo rzenia były uż
tylko rytualnymi nie ako przegrywkami, podobnymi fetom, akie się wyda e przed po-
stanowionym małżeństwem. Zbliża ąc się eszcze do natury — a mnogość tych porównań
est dość naturalna, ile że ten sam człowiek, eżeli go obserwu emy przez kilka minut,
wyda e się kole no człowiekiem, człowiekiem-ptakiem lub człowiekiem-owadem itd. —
rzekłoby się, dwa ptaki, samiec i samica: samiec stara ący się posuwać naprzód, samica
— Jupien — nieodpowiada ąca uż żadnym znakiem na ten manewr, lecz patrząca na
swego nowego kochanka bez zǳiwienia, z niedbałą bacznością, uzna ąc z pewnością tę
postawę za barǳie zalotną i edynie celową, z chwilą gdy samiec uczynił pierwsze kroki
i poprzestawał na głaǳeniu swoich piór.

Wreszcie ednak obo ętność przestała widocznie Jupienowi wystarczać; od pewności
podbo u do tego, aby się kazać gonić i pożądać, był tylko krok; decydu ąc się iść do swoich
za ęć, Jupien wyszedł za bramę. Bądź co bądź, odwrócił parę razy głowę, zanim wyszedł na
ulicę, gǳie baron, drżąc, iż zgubi ego ślad, pomknął żywo, aby go dogonić. Idąc baron
pogwizdywał z miną fanfarona i krzyknął: „Do wiǳenia!” odźwiernemu, który, podpity
i pode mu ąc swoich gości w pokoiku za kuchnią, nawet nie usłyszał.

W te same chwili, w które pan de Charlus wypadł z bramy, pogwizdu ąc niby
duży bąk, drugi — ten prawǳiwy — wleciał w ǳieǳiniec. Kto wie, czy to nie ów tak
długo oczekiwany przez orchideę owad przynosił e rzadki pyłek, bez którego groziłoby
e wieczne ǳiewictwo.

Ale nie mogłem śleǳić ruchów owada, bo po kilku minutach, barǳie absorbu ąc
mo ą uwagę, Jupien (może po to, aby wziąć paczkę, którą zabrał późnie , a które pod
wpływem wzruszenia, w akie go wprawił widok pana de Charlus, zapomniał; może po
prostu z naturalnie sze przyczyny), Jupien wrócił, wiodąc za sobą barona. Ten, zdecydo-
wany przyśpieszyć bieg rzeczy, poprosił eks-krawca o ogień, ale natychmiast zauważył:

— Proszę pana o ogień, ale wiǳę, że zapomniałem cygar.
Prawo gościnności zwyciężyło reguły kokieterii.
— Niech pan we ǳie, otrzyma pan wszystko, czego pan zapragnie — rzekł krawiec,

na którego twarzy wzgarda ustąpiła mie sca radości.
Drzwi sklepowe zamknęły się za nimi i nie mogłem uż nic słyszeć. Straciłem z oczu

bąka; nie dowieǳiałem się, czy to był owad potrzebny orchidei, ale nie wątpiłem —
co się tyczyło barǳo rzadkiego owada i uwięzionego kwiatu — o cudowne możliwo-
ści sparzenia się ich, skoro pan de Charlus (proste zestawienie opatrznościowych trafów
różnego roǳa u i bez na mnie sze pretens i naukowe ko arzenia pewnych praw bota-
niki oraz tego, co czasem nazywa ą — barǳo źle — homoseksualizmem), który od lat
przychoǳił do tego domu edynie w nieobecności Jupiena, ǳiś, wskutek przypadkowe
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niedyspozyc i pani de Villeparisis, spotkał go, a wraz z nim szczęście chowane dla luǳi
z roǳa u barona przez edną z tych istot, które mogą być (u rzymy to późnie ) nieskoń-
czenie młodsze i pięknie sze od Jupiena, przez człowieka przeznaczonego na to, aby tamci
mieli swo ą cząstkę rozkoszy na te ziemi: mężczyznę lubiącego edynie starszych panów.

To, com powieǳiał tuta , miałem zrozumieć aż w kilka minut późnie , tak ściśle łączy
się z rzeczywistością e dar stania się niewiǳialną, aż ą akaś okoliczność odrze z tego
daru. W każdym razie, w te chwili byłem barǳo nierad, że uż nie słyszę rozmowy eks-
-krawca z baronem. Naraz spostrzegłem ów sklep do wyna ęcia, odǳielony od sklepu
Jupiena edynie cienkim przepierzeniem. Aby tam się dostać, trzeba mi było edynie wró-
cić do naszego mieszkania, iść do kuchni, ze ść schodami kuchennymi do piwnic, prze ść
piwnicami całą szerokość ǳieǳińca i, doszedłszy do sutereny (gǳie eszcze przed kilku
miesiącami stolarz miał skład drzewa, a gǳie Jupien zamierzał trzymać węgle), przebyć
kilka stopni wiodących do sklepu. W ten sposób odbyłbym całą drogę w ukryciu, nie
wiǳiałby mnie nikt. Było to na bezpiecznie . Ale nie tę drogę obrałem: sunąc wzdłuż
muru, obszedłem po prostu ǳieǳiniec, stara ąc się, aby mnie nie wiǳiano.

Jeżeli mnie nikt nie u rzał, sąǳę, że zawǳięczam to racze przypadkowi niż roztrop-
ności. A dla faktu, żem obrał postanowienie tak nierozważne (podczas gdy iść piwnicami
było tak bezpiecznie), wiǳę trzy możliwe rac e, przy ąwszy, że w ogóle była aka. Na -
pierw swo ą niecierpliwość. Następnie może mgliste wspomnienie sceny w Mont ouvain,
kiedym stał ukryty za oknem panny Vinteuil. W istocie, tego roǳa u rzeczy, których
byłem świadkiem, zawsze miały w swo e inscenizac i charakter na barǳie nieostrożny
i na mnie prawdopodobny, tak akby podobne odkrycia miały być nagrodą edynie aktu
pełnego ryzyka, mimo iż po części ta emnego. Trzecią wreszcie rac ę zaledwie śmiem wy-
znać z powodu e ǳieciństwa, mimo iż była ona, ak sąǳę, podświadomie rozstrzyga ąca.
Od czasu ak chcąc sprawǳić — i przekonać się o ich zawodności — zasady wo skowe
Roberta, śleǳiłem barǳo szczegółowo wo nę Boerów, doprowaǳiło mnie to do odczy-
tywania dawnych opisów odkryć, podróży. Te opowiadania rozpaliły mnie i stosowałem
e w życiu coǳiennym, aby w sobie wyrobić więce odwagi. Kiedy ataki choroby trzymały
mnie przez wiele dni i nocy nie tylko bez snu, ale bez spoczynku, bez picia i eǳenia,
w chwili gdy wyczerpanie i ból stawały się beznaǳie ne, myślałem o akimś wyrzuconym
na brzeg podróżniku, zatrutym zabó czymi ziołami, dygocącym z gorączki w sukniach
zmoczonych wodą morską, który wszelako, czu ąc się lepie po upływie dwóch dni, pusz-
czał się na oślep na poszukiwanie mieszkańców, ma ących się może okazać ludożercami.
Te przykłady krzepiły mnie, wracały mi naǳie ę: wstyd mi było chwilowe rozpaczy.
Myśląc o Boerach, którzy, ma ąc na wprost siebie armię angielską, nie lękali się od-
słonić, przebywa ąc kawał szczerego pola, zanim znów dopadli gąszczu, myślałem sobie:
„Ja miałbym być tchórzliwszy, kiedy teatrem operacy nym est tylko własny ǳieǳiniec
i kiedy mnie — który bez cienia lęku miałem kilka po edynków w momencie sprawy
Dreyfusa — grozi edynie wzrok sąsiadów, ma ących co innego do roboty niż patrzeć na
ǳieǳiniec”.

Ale kiedym się znalazł w sklepie, stara ąc się, o ile możności, aby podłoga nie trzesz-
czała, i zda ąc sobie zarazem sprawę, iż na lże szy szmer w sklepie Jupiena słychać w mo e
kry ówce, osąǳiłem, do akiego stopnia Jupien i pan de Charlus byli nierozważni i ak
barǳo traf im sprzy ał.

Nie śmiałem się poruszyć. Masztalerz księstwa de Guermantes, korzysta ąc z pewno-
ścią z ich nieobecności, przeniósł niedawno do sklepu, gǳiem się zna dował, drabinkę
przechowywaną dotąd w remizie. Gdybym wszedł na tę drabinkę, mógłbym otworzyć
okienko i słyszeć wszystko tak, akbym był w samym poko u Jupiena. Ale bałem się
narobić hałasu. Zresztą to było zbyteczne. Nie potrzebowałem nawet żałować, żem się
znalazł w sąsiednim sklepie dopiero po upływie kilku minut. Bo, sąǳąc z tego, com
usłyszał w pierwsze chwili w lokalu Jupiena — a były to same nieartykułowane dźwięki
— przypuszczam, że wymieniono tam niewiele słów. Prawda, iż dźwięki były tak gwał-
towne, że gdyby im wciąż nie towarzyszył, o oktawę wyże , równoległy ęk, mógłbym
przypuszczać, że to akiś człowiek tuż obok mordu e drugiego i że potem morderca wraz
ze swo ą zmartwychwstałą ofiarą biorą kąpiel, aby zatrzeć ślady zbrodni. Wywniosko-
wałem stąd późnie , że eżeli est akaś rzecz równie hałaśliwa ak cierpienie, to est nią
rozkosz, zwłaszcza kiedy się z nią łączy — w braku obawy ǳiecka, co nie mogło grozić
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tuta , mimo (niezbyt przekonywa ącego) przykładu z Żywotów świętych — natychmiasto-
wa troska o kwestie czystości. Wreszcie, po upływie mnie więce pół goǳiny (w czasie
które wdrapałem się ostrożnie na drabinkę, aby patrzeć przez zamknięty zresztą lufcik),
zawiązała się rozmowa. Jupien odmawiał energicznie wzięcia pienięǳy, które mu pan de
Charlus chciał wręczyć.

Po upływie pół goǳiny pan de Charlus wyszedł.
— Czemuś ty się tak ogolił — rzekł do barona Jupien pieszczotliwym tonem. — To

takie ładne, piękna broda.
— Fe! To obrzydliwe — odparł baron. Ale wciąż eszcze stał w progu i wypytywał

Jupiena o akieś szczegóły tyczące ǳielnicy. — Nie wiesz nic o kasztaniarzu na rogu,
nie po lewe , to ohyda, ale po parzyste stronie, wielki chłop, barǳo czarny? A aptekarz
naprzeciwko, est tam barǳo milusi goniec, który rozwozi lekarstwa.

Te pytania zmroziły zapewne Jupiena, bo prostu ąc się z urazą zdraǳone „wielkie
miłości”, odparł:

— Wiǳę, że pan ma serce ak dom za ezdny
Wyrzut ten, wygłoszony bolesnym, lodowatym i mizdrzącym się tonem, musiał być

dotkliwy dla pana de Charlus; aby zatrzeć złe wrażenie wywołane ego ciekawością, zwrócił
się do Jupiena (zbyt cicho, abym mógł dosłyszeć słowa) z prośbą wymaga ącą z pewnością
przedłużenia ich pobytu w sklepie. Krok ten wzruszył snadź krawca na tyle, aby zatrzeć
ego urazę, bo popatrzał na twarz barona — tłustą i przekrwioną pod szpakowatymi
włosami — z upo oną miną człowieka, którego miłość własną pogłaskano rozkosznie.
Decydu ąc się przychylić do próśb pana de Charlus, po uwagach pozbawionych dystynkc i,
ak: „Ależ masz wielką pupę”, Jupien rzekł do barona z uśmiechem, wzruszony, dumny
i wǳięczny:

— No, dobrze uż, dobrze, ty mó smarkaty.
— Jeżeli wracam do kwestii konduktora tramwa owego — pod ął wytrwały pan de

Charlus — to dlatego że, poza wszystkim innym, mogłoby mi się to przydać w pewnych
wypadkach, na przykład z okaz i powrotów. Zdarza mi się w istocie, ak kalifowi prze-
biega ącemu Bagdad w postaci prostego kupca, iść za akąś interesu ącą osóbką, które
sylwetka mnie zaciekawi.

Uderzyło mnie tuta to samo, co mnie uż raz zastanowiło u Bergotte’a. Gdyby miał
kiedy odpowiadać przed sądem, użyłby nie tych wyrażeń, które by na snadnie mogły
przekonać sęǳiów, ale wyrażeń à la Bergotte, które mu podsuwał ego swoisty tempe-
rament literacki i których użycie sprawiało mu przy emność. Podobnie pan de Charlus,
mówiąc z pokątnym krawcem, posługiwał się ęzykiem, akiego by używał z ludźmi swo e
sfery. Przesaǳał nawet swo e tiki: czy że nieśmiałość, z którą silił się walczyć, popychała
go do nadmierne dumy, czy że, przeszkaǳa ąc mu panować nad sobą (bo esteśmy bar-
ǳie onieśmieleni wobec osoby nienależące do nasze sfery), kazała mu odsłonić, obnażyć
swo ą naturę, w istocie dumną i trochę niepoczytalną, ak mówiła pani de Guermantes.

— Aby nie zgubić tropu — ciągnął baron — skaczę ak student, ak młody i piękny
medyk do tego samego tramwa u co młoda osóbka, o które mówimy w roǳa u żeńskim
edynie dla zachowania reguły (tak ak się mówi o panu ącym: „Czy wasza wysokość est
zdrowa”). Jeżeli osóbka zmieni tramwa , biorę — może wraz z mikrobami dżumy — tę
niewiarygodną rzecz zwaną „przesiadką” i numer, który — mimo że go wręcza ą mnie!
— nie est zawsze numerem I! Przesiadam się w ten sposób trzy lub cztery razy. Dobi-
am czasem o edenaste wieczór Dworca Orleańskiego, i trzeba wracać! Gdybyż to był
tylko Dworzec Orleański! Ale raz na przykład, nie mogąc wcześnie nawiązać rozmowy,
do echałem do samego Orleanu w ednym z tych okropnych wagonów, gǳie się ma ako
widok, mięǳy tró kątnymi robótkami, tak zwanymi „szydełkowymi”, fotografie archi-
tektonicznych arcyǳieł okręgu kole owego. Było tylko edno mie sce wolne, miałem na
wprost siebie, ako monument historyczny, „widok” katedry orleańskie , na brzydsze we
Franc i i równie męczące do oglądania w ten sposób wbrew woli, co gdyby mi kazano
poǳiwiać e wieże w szkiełku obsadek z „widokami”, od których dosta e się zapale-
nia oczu. Wysiadłem w Aubrais równocześnie z młodą osobą, którą, niestety, roǳina
(wówczas gdy a ą posąǳałem o wszystkie przywary z wy ątkiem te , aby miała roǳinę)
oczekiwała na peronie! Czeka ąc na pociąg, który by mnie odwiózł do Paryża, miałem
za całą pociechę edynie dom Diany de Poitiers. Mimo iż ta Diana czarowała ednego
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z moich królewskich przodków, wolałbym piękność barǳie aktualną. Toteż aby mieć
lekarstwo na nudę tych samotnych powrotów, chętnie bym poznał akiegoś posługacza
od wagonów sypialnych, akiego konduktora osobowego pociągu. Niech cię to nie razi
— zakończył baron — to wszystko est kwestia odcieni. Wobec młodych luǳi z towarzy-
stwa na przykład nie pragnę wcale fizycznego posiadania, ale zna du ę uko enie aż wtedy,
kiedym się w nich domacał, nie dosłownie, tkliwe struny. Skoro zamiast zostawiać mo e
listy bez odpowieǳi młody człowiek nie przesta e pisać do mnie, kiedy est moralnie
mój, estem uspoko ony lub przyna mnie byłbym uspoko ony, gdybym zaraz nie zaczął
pragnąć innego. To dosyć ciekawe, prawda? A propos młodych luǳi z towarzystwa, czy
nie znasz czegoś takiego pośród tych, co bywa ą tuta ?

— Nie, mó ǳiǳiusiu. A, owszem, est eden brunet, barǳo wysoki, z monoklem,
który wciąż się śmie e i ogląda.

— Nie orientu ę się, kogo ty masz na myśli…
Jupien uzupełnił portret, ale pan de Charlus nie mógł do ść, o kogo choǳi, bo nie

wieǳiał, że eks-krawiec est z gatunku luǳi licznie szych, niż się mniema, którzy nie
pamięta ą koloru włosów mnie zna omych im osób. Ale dla mnie, który znałem ten
defekt Jupiena i zastąpiłem bruneta blondynem, portret ten odpowiadał dość ściśle księciu
de Châtellerault.

— Aby wrócić do młodych luǳi nie z ludu — pod ął baron — w te chwili mam
głowę zaprószoną szczególnym chłopakiem, młodym inteligentem, który traktu e mnie
wściekle niegrzecznie. Nie ma żadnego poczucia olbrzymie osobistości, aką estem a,
a mikroskopĳnego wibriona, akim est on. Ostatecznie, mnie sza, ten młody osioł może
ryczeć, ile mu się podoba, wobec mo e dosto ne szaty biskupie .

— Biskup! — wykrzyknął Jupien, który nic nie zrozumiał z ostatnich słów pana de
Charlus, ale którego słowo „biskup” wprawiło w osłupienie. — Ależ to całkiem nie pasu e
z religią — rzekł.

— Mam trzech papieży w roǳinie — odparł pan de Charlus — i prawo noszenia
się czerwono z rac i tytułu kardynalskiego; siostrzenica kardynała, mo ego wu ecznego
ǳiadka, wniosła memu ǳiadkowi tytuł diuka, który substytuowano. Wiǳę, że mo e
metafory zostawia ą cię głuchym, a historia Franc i obo ętnym. Zresztą — dodał baron,
nie tyle może w sensie konkluz i, co w sensie ostrzeżenia — ten urok, aki wywiera ą
na mnie młode osoby, które mnie unika ą, ze strachu rozumie się, bo edynie szacunek
zamyka im usta i nie pozwala im krzyczeć, że mnie kocha ą, ten urok wymaga u nich
znamienite rangi społeczne . A i tak ich udana obo ętność może mimo to mieć wręcz
przeciwny skutek. Głupio przeciągana mierzi mnie. Dam ci przykład zaczerpnięty w kla-
sie, która ci bęǳie bliższa. Kiedy odnawiano mó pałac, nie chcąc wzniecać zazdrości
mięǳy damami z mitrą, które walczyły o to, aby móc opowiadać, żem u nich mieszkał,
przeniosłem się na kilka dni do „hotelu”, ak się to nazywa. Zna ąc ednego ze służących,
wskazałem mu interesu ącego małego „strzelca”, który się okazał oporny na mo e pro-
pozyc e. W końcu, przywieǳiony do ostateczności, aby mu dowieść, że mo e intenc e są
czyste, ofiarowałem mu śmiesznie wysoką sumę edynie za to, aby przyszedł na pięć mi-
nut porozmawiać do mo ego poko u. Czekałem na próżno. Nabrałem wówczas do niego
takiego wstrętu, żem wychoǳił służbowymi schodami, aby nie musieć oglądać gęby tego
małego ladaco. Dowieǳiałem się późnie , że nie dostał żadnego z moich listów: wszyst-
kie prze ęto! Pierwszy list skręcił służący, który był zazdrosny; drugi — portier ǳienny,
który był cnotliwy; trzeci — portier nocny, który się kochał z młodym „strzelcem” i sy-
piał z nim o goǳinie, w które Diana wsta e. Mimo to mó wstręt przetrwał i choćby
mi przyniesiono tego boy’a na srebrnym półmisku, odepchnąłbym go ze wstrętem. Ale
patrz, co za nieszczęście: wdaliśmy się w rozmowę o rzeczach serio i teraz przepadło dla
nas to, na co liczyłem. Ale mógłbyś mi oddać wielkie usługi, służyć mi za pośrednika…
Chociaż nie, sama ta myśl wróciła mi urność, czu ę, że nic nie est skończone.

Od początku te sceny łuska opadła mi z oczu; pan de Charlus zmienił się w nich tak
kompletnie i tak nagle, ak gdyby go dotknięto różdżką czarnoksięską. Dotąd, ponieważ
nie rozumiałem, nie wiǳiałem. Przywara (tak się mówi dla wygody słownictwa), przy-
wara każdego człowieka towarzyszy mu na sposób owego ducha niewiǳialnego luǳiom,
dopóki nie znali ego obecności. Dobroć, fałsz, nazwisko, stosunki światowe są czymś
nie do odgadnięcia, człowiek nosi e ukryte. Sam Ulisses zrazu nie poznał Atene. Ale
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bogowie są natychmiast dostrzegalni bogom; i niemnie szybko podobny odgadu e po-
dobnego, ak się to okazało z panem de Charlus i Jupienem. Dotąd patrzałem na pana de
Charlus tak, ak roztargniony człowiek patrzy na kobietę brzemienną, które zmienione
figury nie zauważył. I gdy ona powtarza mu z uśmiechem: „Tak, estem trochę zmęczona
w te chwili”, on dopytu e się uparcie: „Co pani est?”. Ale niech mu ktoś powie: „Jest
w ciąży”, nagle spostrzeże brzuch i bęǳie wiǳiał tylko ten brzuch. Intelekt otwiera nam
oczy, rozprószona omyłka przyda e nam eden zmysł więce .

Ci, co nie lubią szukać przykładu tego prawa w zna omych sobie „panach de Char-
lus”, których długi czas nie pode rzewali, aż do dnia, gdy na gładkie powierzchni osob-
nika podobnego do innych z awiły się, wypisane nieczytelnym dotąd atramentem, głoski
składa ące słowo drogie dawnym Grekom, ci, eśli chcą zrozumieć, iż otacza ący ich świat
ukazu e się im zrazu nagi, odarty z tysiąca ornamentów, które nastręcza świadomszym,
niech sobie tylko przypomną, ile razy w życiu zdarzyło im się być blisko popełnienia ga-
. Nic na neutralne twarzy danego osobnika nie mogło im wskazać, że ów osobnik est
właśnie bratem, narzeczonym lub kochankiem kobiety, o które mieli powieǳieć: „Co za
krowa!”. Szczęściem słówko szepnięte im w porę przez sąsiada zatrzymu e im na wargach
nieszczęsne wyrażenie. Natychmiast z awia ą się niby Mane, Tekel, Fares te słowa: to est
narzeczony albo: to est brat, albo: to est kochanek kobiety, które nie wypada nazywać
przy nim „krową”. I ta nowa świadomość pociągnie za sobą przegrupowanie, cofnięcie lub
posunięcie się naprzód cząstki wiadomości — uzupełnionych obecnie — akie się posia-
dało o reszcie roǳiny. Daremnie w panu de Charlus inna istota, różniąca go od innych
luǳi, łączyła się niby w centaurze koń z człowiekiem, daremnie ta inna istota zespalała
się z baronem — nie spostrzegłem e dotąd nigdy. Teraz abstrakc a zmaterializowała się;
zrozumiana nareszcie istota straciła natychmiast swo ą czapkę-niewidkę; przeobrażenie
pana de Charlus w nową osobę było tak zupełne, że nie tylko kontrasty ego twarzy,
głosu, ale retrospektywnie nawet przypływy i odpływy ego stosunku do mnie, wszyst-
ko, co wydawało się dotąd mo e inteligenc i czymś bezładnym, stawało się zrozumiałe,
oczywiste. Tak zdanie nieprzedstawia ące żadnego sensu, dopóki pozosta e rozłożone na
rozsypane przypadkowo litery, wyraża — skoro te litery ułożyć we właściwym porządku
— myśl, które niepodobna uż bęǳie zapomnieć.

Co więce , zrozumiałem teraz, czemu przed chwilą, wiǳąc barona wychoǳącego od
pani de Villeparisis, mogłem uważać, że on wygląda na kobietę: był kobietą! Należał do
rasy istot, mnie paradoksalnych, niż się wyda e, których ideałem est męskość właśnie
dlatego, że ich natura est żeńska, a które w życiu są podobne edynie z pozoru do innych
mężczyzn; tam gǳie każdy nosi — wypisaną w tych oczach, którymi wiǳi wszystko we
wszechświecie — sylwetkę wyrytą w soczewce źrenicy, u nich nie est to sylwetka nim,
lecz efeba. Rasa, na które ciąży przekleństwo i która musi żyć w kłamstwie i krzywoprzy-
sięstwie, bo wie, że e pragnienie, stanowiące dla wszelkie istoty na większą słodycz życia,
est niepodobne do wyznania, karalne i hańbiące; rasa, która musi się zapierać swo ego
Boga, bo nawet chrześcĳanie, kiedy się awią przed kratkami sądowymi ako oskarżeni,
muszą, wobec Chrystusa i Jego imienia, bronić się niby od potwarzy od tego, co est tre-
ścią ich życia; synowie bez matki, które muszą kłamać całe życie, nawet w chwili gdy e
zamyka ą oczy; przy aciele bez przy aźni, mimo wszystkich uczuć, które często buǳi ich
czar i których serce ich, często dobre, mogłoby kosztować; ale czy można nazwać przy-
jaźnią stosunki wegetu ące edynie ǳięki kłamstwu; stosunki, w których pierwszy ufny
i szczery wylew sprawiłby, że by ich odtrącono ze wstrętem, chyba że ma ą do czynienia
z umysłem bezstronnym, nawet współczu ącym, ale który wówczas, zmylony w danym
przedmiocie konwenc onalną psychologią, z wyznanego błędu wywieǳie przywiązanie
na barǳie błędowi temu obce, tak ak niektórzy sęǳiowie łatwie przy mu ą i uspra-
wiedliwia ą morderstwo u zboczeńców, a zdradę u Żydów, z motywów zaczerpniętych
z grzechu pierworodnego i z fatalności rasy. Kochankowie — przyna mnie wedle mo e
pierwotnie naszkicowane teorii, która, ak się to okaże, zmieni się w przyszłości, a w któ-
re na barǳie by ich to zmartwiło, gdyby ta sprzeczność nie była skryta ich oczom siłą
tego samego złuǳenia, które im dawało wiǳieć i żyć — kochankowie, dla których est
niemal zamknięta możliwość te miłości, da ące im przez swo e naǳie e siłę zniesienia
tylu niebezpieczeństw i takiego osamotnienia, gdyż szale ą właśnie za mężczyzną nie ma-
ącym nic z kobiety, za mężczyzną nie będącym zboczeńcem i tym samym niezdolnym
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ich kochać; tak iż pragnienie ich byłoby na zawsze nieugaszone, gdyby pieniąǳe nie
wydawały im na łup prawǳiwych mężczyzn i gdyby wyobraźnia nie ukazywała im praw-
ǳiwych mężczyzn w zboczeńcach, z którymi się prostytuu ą. Honor ma ą edynie z łaski,
wolność — prowizoryczną aż do odkrycia zbrodni; sytuac ę — chwie ną, ak ów poeta
wczora fetowany w salonach, oklaskiwany we wszystkich teatrach Londynu, naza utrz
wypęǳony ze wszystkich oberży, nie ma ący gǳie głowy skłonić, obraca ący żarna ak
Samson i mówiący ak on:

Dwie płcie umrą, każda po swo e stronie;

wyzuci nawet — z wy ątkiem dni wielkie niedoli, kiedy ciżba skupia się koło ofiary
ak Żyǳi koło Dreyfusa — z sympatii, czasem z towarzystwa podobnych sobie, buǳą
w nich wstręt przez to, że im ukazu ą to, czym tamci są; są dla nich lustrem, co, nie po-
chlebia ąc im uż, zdraǳa wszystkie skazy, których nie chcieli zauważyć u siebie, i prze-
konu e ich, że to, co nazywali swo ą miłością (i z czym, igra ąc ze słowami, sko arzyli przez
zmysł soc alny wszystko to, co poez a, malarstwo, muzyka, rycerstwo, ascetyzm mogły
przydać miłości), wypływa nie z obranego przez nich ideału piękności, ale z nieuleczalne
choroby. I — znów ak owi Żyǳi (z wy ątkiem niektórych, chcących obcować edynie
z ludźmi swo e rasy, ma ących w ustach zawsze rytualne słowa i uświęcone żarciki) —
stronią edni od drugich, szuka ąc tych, którzy są ich na większym przeciwieństwem, któ-
rzy ich nie chcą; i wybacza ą im ob awy wstrętu, upa a ąc się ich uprze mością; ale tak sa-
mo ak Żyǳi złączeni z podobnymi sobie przez ostracyzm, aki ich wspólnie dotyka, przez
hańbę, w aką popadli, nabiera ą w końcu, od prześladowań podobnych prześladowaniu
Izraela, fizycznych i moralnych cech rasy. Czasami piękni, często ohydni zna du ą (mimo
wszystkich drwin, akimi osobnik barǳie mieszany, lepie zasymilowany z przeciwną
rasą i na pozór mnie stosunkowo zboczony, obsypu e większego zboczeńca) w towarzy-
stwie podobnych sobie wytchnienie, a nawet oparcie własne egzystenc i; tak iż, przecząc,
aby byli rasą (które nazwa est na większą zniewagą), demasku ą chętnie tych, co zdołali
ukryć, że do nie należą, nie tylko aby im szkoǳić (co również zresztą się zdarza), ile by
wytłumaczyć samych siebie; szuka ą — ak lekarz zapalenia wyrostka robaczkowego —
inwers i nawet w historii, z lubością przypomina ąc — ak Izraelici mówią o Jezusie — że
Sokrates był ednym z nich, nie pamięta ąc, że nie było zboczeńców wówczas, gdy homo-
seksualizm był normą — ak nie było antychrześcĳan przed Chrystusem — że edynie
hańba tworzy zbrodnię, ponieważ dała przetrwać tylko tym, co byli oporni na wszelkie
upomnienia, na wszelki przykład, na wszelką karę, na skutek wroǳonego usposobienia
tak spec alnego, że buǳi w innych luǳiach (mimo że mogą się z nim łączyć wysokie
przymioty moralne) większy wstręt niż niektóre przywary na barǳie sprzeczne z moral-
nością, ak kraǳież, okrucieństwo, zła wiara — przywary lepie rozumiane, zatem łatwie
usprawiedliwione przez ogół. Ci luǳie stanowią masonerię rozlegle szą, skutecznie szą
i mnie pode rzewaną niż loże masońskie, bo opiera się na tożsamości gustów, potrzeb,
nawyków, niebezpieczeństw, wta emniczenia, wieǳy, ymarki, słownictwa; masonerię,
w które nawet ci e członkowie, którzy nie chcą się znać wza em, natychmiast się pozna-
ą po naturalnych lub umownych, mimowolnych lub celowych znakach, odsłania ących
żebrakowi pobratymca w wielkim panu, któremu ów zamyka drzwiczki od karety, o cu
w narzeczonym córki, pac entowi, penitentowi, klientowi w lekarzu, w księǳu, w ad-
wokacie; wszyscy zmuszeni chronić swó sekret, ale uczestniczący w sekrecie drugich,
którego reszta luǳkości nie pode rzewa. Dla tych luǳi na nieprawdopodobnie sze ro-
manse sta ą się prawdą, bo w tym romantycznym, anachronicznym życiu ambasador est
przy acielem zbrodniarza, książę — z ową swobodą manier, którą da e arystokratyczne
wychowanie, a które nie miałby drobnomieszczanin — wychoǳąc od księżne , iǳie na
schaǳkę z apaszem. Jest to część społeczności luǳkie potępiona, ale część ważna, po-
de rzewana tam, gǳie e nie ma, rozsiada ąca się zuchwale i bezkarnie tam, gǳie e nie
odgadu ą; licząca adeptów wszęǳie, wśród ludu, w armii, w świątyni, na galerach, na
tronie; ży ąca wreszcie — przyna mnie e na większa część — w przymilne i niebez-
pieczne czułości z ludźmi inne rasy, wyzywa ąca ich, igra ąca z nimi mówiąc o zboczeniu,
tak akby ono nie było ich uǳiałem: gra, którą ułatwiło zaślepienie lub fałsz tamtych, gra,
która może się przeciągać przez lata, aż do dnia skandalu, który pożera tych pogromców.
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Aż do te pory zmuszeni są ukrywać swo e życie, odwracać spo rzenia od tego, na czym
chcieliby e zatrzymać, zatrzymywać e na tym, od czego chcieliby e odwrócić; muszą
zmieniać roǳa przymiotników w swoim słownictwie. Ten przymus soc alny lekki est
w porównaniu z wewnętrznym przymusem, aki zboczenie — lub to, co się niewłaściwie
tak nazywa — nakłada im uż nie w stosunku do innych, ale w stosunku do nich samych,
i tak, aby im samym nie wydawało się zboczeniem. Ale niektórzy, praktycznie si, barǳie
spieszący się, nie ma ący czasu sami wychoǳić na targ ani wyrzec się uproszczeń życia
oraz te oszczędności czasu, aką może dać kooperac a, stworzyli sobie dwa towarzystwa,
z których drugie składa się całkowicie z istot im podobnych.

Uderza to u tych, którzy są biedni i przybywa ą z prowinc i, bez stosunków, z e-
dyną ambic ą, aby zostać kiedyś eden sławnym lekarzem, inny adwokatem, eszcze bez
przekonań, bez manier, których spoǳiewa ą się szybko nabyć, tak ak do swego poko-
iku w Quartier Latin kupu ą meble wedle tego, co zauważą i prze mą u tych, co się uż
„wybili” w akimś pożytecznym i poważnym zawoǳie, w którym oni pragnęliby za ąć
zaszczytne mie sce. U tych ów spec alny pociąg, oǳieǳiczony bez ich wieǳy, ak talent
do rysunku, do muzyki, ak ślepota, est może edyną żywotną i despotyczną oryginalno-
ścią, która pewnego wieczora każe im poświęcić akieś pożyteczne dla ich kariery zebranie
w towarzystwie luǳi, od których poza tym prze mu ą sposób mówienia, myślenia, ubie-
rania się, czesania. W swo e ǳielnicy, gǳie odwieǳa ą edynie kolegów, nauczycieli lub
akiegoś wpływowego i życzliwego kra ana, szybko odkryli innych młodych luǳi, któ-
rych ten sam spec alny gust zbliża do nich, tak ak w małym miasteczku zbliżą się z sobą
nauczyciel i re ent, oba zamiłowani w muzyce kameralne lub kolekc onu ący średnio-
wieczną kość słoniową; w przedmiot swo e rozrywki wkłada ąc ten sam zmysł utylitarny,
tego ducha zawodowego, akiego przestrzega ą w swo e karierze, spotyka ą ich na zebra-
niach, gǳie tak samo nie dopuszcza się żadnego profana, ak na wspólnych zebraniach
amatorów starych tabakierek, apońskich sztychów, rzadkich kwiatów, gǳie przy em-
ność kształcenia się, pożytek wymiany i obawa współzawodnictwa roǳi, ak na giełǳie
marek pocztowych, zarazem solidarność spec alistów i ǳikie rywalizac e kolekc onerów.
Nikt zresztą w kawiarni, gǳie oni ma ą swó stolik, nie wie, co to est za zebranie; czy
to est towarzystwo rybołówców, ǳiennikarzy lub „ǳieci Indre”, tak barǳo zachowanie
ich est poprawne, wzięcie wstrzemięźliwe i chłodne, tak dalece nie śmie ą się przyglądać
inacze niż ukradkiem młodym elegantom, młodym „lwom”, którzy o kilka kroków dale
szumnie paradu ą ze swymi damulkami. I ci, co ich poǳiwia ą nie śmie ąc podnieść oczu,
dowieǳą się aż w dwaǳieścia lat późnie , kiedy edni będą na progu Akademii, a druǳy
starymi klubowcami, że na barǳie uroczy wśród tamtych, obecnie gruby i szpakowaty
Charlus, był w istocie podobny do nich, ale gǳie inǳie , w innym świecie, pod inny-
mi godłami, z obcymi ich cechami, których odmienność wprowaǳiła ich w błąd. Takie
ugrupowania bywa ą mnie lub więce zaawansowane; i ak Unia Lewicy różni się od
Federac i Soc alistyczne , a akieś stowarzyszenie muzyczne mendelsonistów od Schola
Cantorum, tak w pewne wieczory, przy innym stoliku, zna dą się ekstremiści, u których
błyśnie na chwilę spod mankietu bransoletka, czasem naszy nik spod kołnierza koszu-
li, którzy swoimi natrętnymi spo rzeniami, swoim gruchaniem, piskami, śmieszkami,
pieszczotkami wypłasza ą gromadkę uczniaków. Tych obsługu e garson z grzecznością,
pod którą czai się oburzenie; ten sam garson, który w pewne wieczory, kiedy obsługu e
dreyfusistów, z przy emnością wezwałby polic i, gdyby mnie cenił satysfakc ę zgarniania
napiwków.

Tym organizac om zawodowym smak przeciwstawia gusty samotników; dość natu-
ralnie zresztą, gdyż naśladu e w tym właśnie owych samotników, którzy sąǳą, że nic
barǳie się nie różni od zorganizowanego zboczenia niż to, co się im samym wyda e
niezrozumianą miłością; i co prawda też z pewną sztucznością, bo te rozmaite klasy, tak
ak odpowiada ą różnym typom fiz ologicznym, tak też odpowiada ą kole nym momen-
tom ewoluc i patologiczne lub tylko soc alne . I rzadkie w istocie est, aby — pręǳe
lub późnie — samotnicy nie roztopili się w końcu w takich organizac ach, czasem przez
proste znużenie, dla wygody ( ak ci, co będąc długo na większymi tego przeciwnikami,
zakłada ą w końcu u siebie telefon, przy mu ą państwa Iéna lub zaopatru ą się u Potina).
Są tam zresztą racze źle wiǳiani, bo w ich życiu stosunkowo czystym brak doświad-
czenia, przerost wyobraźni, na którą są skazani, silnie wycisnęły w nich swoiste cechy
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zniewieściałości, które zawodowcy starali się zatrzeć. I trzeba przyznać, że u wielu z tych
adeptów kobieta nie tylko wewnętrznie ko arzy się z mężczyzną, ale est wstrętnie wi-
doczna u tych luǳi wstrząsanych histerycznym spazmem ostrego śmiechu, który skręca
im ręce i kolana, u tych osobników nie więce uż podobnych do ogółu luǳi niż owe mał-
py z podkrążonymi i melancholĳnymi oczami, z chwytnymi nogami, ubrane w smoking
i czarną krawatkę; tak iż mnie czyści od nich uważa ą tych nowych adeptów za kom-
promitu ące i niechętnie tolerowane towarzystwo; przy mu e się ich wszelako i wówczas
korzysta ą z owych ułatwień, za pomocą których handel, wielkie przedsiębiorstwa prze-
obraziły życie ednostek, udostępniły produkty dotąd zbyt luksusowe, a nawet trudne
do dostania, i teraz zalewa ą ich nadmiarem tego, czego oni sami nie zdołaliby odkryć
i w na większym tłumie. Ale, nawet przy tych niezliczonych ułatwieniach, ucisk spo-
łeczny est eszcze zbyt ciężki dla niektórych, zwłaszcza tych, co nie wyzwolili się eszcze
z ucisku duchowego i wciąż uważa ą swó roǳa miłości za rzadszy, niż est. Zostawmy
na chwilę tych, którym wy ątkowy charakter ich skłonności każe spoglądać z góry na
kobiety, garǳić nimi i którzy czynią z homoseksualizmu przywile wielkich geniuszów
i wspaniałych epok. Ci, kiedy się stara ą nawracać na swó gust, zwraca ą się, przez żar-
liwość apostolstwa, tak ak inni głoszą sy onizm, integralny pacyfizm, saintsimonizm,
wegetarianizm i anarchię, nie tyle do tych, którzy im się wyda ą predysponowani — ak
czyni morfinoman z morfiną — ile do tych, którzy się im wyda ą godni. Niektórzy, kie-
dy ich za ść rano eszcze w łóżku, ukazu ą cudowną głowę kobiecą — tak dalece wyraz
twarzy est wspólny i symbolizu e całą płeć: potwierǳa ą to nawet ich włosy, zwo e ich są
tak kobiece, pukle spada ą tak naturalnie na policzki, że poǳiwiamy, iż młoda kobieta,
młoda ǳiewczyna, Galatea ledwo buǳąca się w nieświadomości ciała mężczyzny, w któ-
rym est zamknięta, mogła tak genialnie, sama z siebie, nie nauczywszy się od nikogo,
skorzystać z na mnie szych szczelin swego więzienia, znaleźć to, co e było potrzebne
do życia. Bez wątpienia, młody człowiek z tą uroczą głową nie mówi: „Jestem kobietą”.
Nawet eżeli — z tylu możebnych przyczyn — ży e z kobietą, może się zaprzeć własne
kobiecości, może przysiąc, że nigdy nie miał nic z mężczyznami. Ale niech go kobieta u -
rzy takim, akim myśmy go pokazali, w łóżku, w pidżamie, z nagimi ramionami, z nagą
szy ą w fali ciemnych włosów. Pidżama zmieniła się w stanik kobiecy, głowa w główkę
ładne Hiszpanki. Kochankę przeraża ą te zwierzenia uczynione e oczom, prawǳiwsze,
niżby mogły być słowa, a nawet czyny; zwierzenia, których zresztą czyny — eżeli tego nie
uczyniły dotąd — nie omieszka ą potwierǳić, bo wszelka istota bieży za swo ą rozkoszą,
a eżeli ta istota nie est zbyt skażona, szuka e w płci przeciwne sobie. A dla zboczeńca
zboczenie zaczyna się nie wtedy, kiedy nawiązu e stosunki z kobietami (zbyt wiele przy-
czyn może mu to nakazywać), ale wtedy, kiedy dozna e z nimi rozkoszy. Młody człowiek,
któregośmy tu próbowali odmalować, był tak oczywiście kobietą, że kobiety, które spo-
glądały nań pożądliwie, były skazane (poza wypadkiem akichś spec alnych skłonności)
na to samo rozczarowanie co te, które w komediach Szekspira są zwieǳione przez prze-
braną młodą ǳiewczynę, poda ącą się za młoǳieńca. Tu oszukaństwo est podobne i sam
zboczeniec wie o tym, zgadu e zawód, akiego po zd ęciu kostiumu dozna kobieta; czu e,
akim źródłem poetyckie fantaz i est to płciowe qui pro quo. Nic to również, że nawet
swo e wymaga ące kochance (o ile ona nie est gomore ką) nie wyzna: „Jestem kobietą”;
pomimo to, z akimiż chytrościami, z aką zwinnością, z aką wytrwałością pnące się ro-
śliny owa nieświadoma, a oczywista kobieta szuka organu męskiego! Wystarczy spo rzeć
na te włosy w puklach na białe poduszce, aby zrozumieć, że eżeli wieczorem ten młody
człowiek wymknie się roǳicom, wbrew nim, wbrew sobie, to nie po to, aby spieszyć do
kobiet. Kochanka może go karcić, zamykać; naza utrz mężczyzno-kobieta zna ǳie spo-
sób uczepienia się mężczyzny, ak powó zaczepia swo e wąsy tam, gǳie zna ǳie łopatę
lub grabie. Czemu poǳiwia ąc w twarzy tego osobnika subtelności, które nas wzrusza ą,
naturalną słodycz obcą mężczyznom, czemu mielibyśmy rozpaczać, dowiadu ąc się, że ten
młody człowiek szuka towarzystwa bokserów? To są różne fiz ognomie te same rzeczy-
wistości. I nawet ta fiz ognomia, która nas odpycha, est na barǳie wzrusza ąca, barǳie
niż wszystkie delikatności, bo przedstawia cudowny, nieświadomy wysiłek natury: po-
znanie płci przez nią samą; mimo oszukaństw płci ob awia się skryte dążenie, aby się wy-
mknąć ku temu, co początkowy błąd społeczeństwa od nie oddalił. Jedni — ci, co mieli
ǳiecięctwo z pewnością na barǳie nieśmiałe — prawie nie troszczą się o materialny
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gatunek otrzymywane rozkoszy, byleby ą mogli sko arzyć z męską twarzą. Inni znowuż,
o zmysłach niewątpliwie gorętszych, zdecydowanie lokalizu ą swo ą fizyczną rozkosz. Ci
zgorszyliby może swoimi wyznaniami przeciętny ogół. Ży ą może mnie wyłącznie pod
znakiem Saturna, bo dla nich kobiety nie są całkowicie wykluczone ak dla tych, dla któ-
rych nie istniałyby one poza konwersac ą, kokieterią, miłością cerebralną. Druǳy za to
poszuku ą kobiet lubiących kobiety; one mogą im dostarczyć młodego człowieka, mogą
wzbogacić przy emność, aką oni zna du ą w ego towarzystwie; co więce , mogą na ten
sam sposób znaleźć u kobiety tę samą rozkosz co u mężczyzny. Stąd pochoǳi, że ci, co
kocha ą owych pierwszych, zazdrośni są edynie o przy emność, aką ci mogliby znaleźć
z mężczyzną; tylko ta przy emność wydałaby się im zdradą, skoro nie zna ą miłości kobiet,
praktykowali ą tylko ze zwycza u i po to, aby sobie zabezpieczyć możliwość małżeństwa,
przy czym tak dalece nie wyobraża ą sobie rozkoszy, aką może dać kobieta, iż fakt te
rozkoszy kosztowane przez ich ukochanego nie może im sprawić bólu; druǳy natomiast
często buǳą zazdrość przez swo e miłostki z kobietami. Bo w swoich z nimi stosunkach
gra ą oni dla kobiety, ma ące pociąg do kobiet, rolę kobiety; równocześnie zaś kobieta
da e im w przybliżeniu to, co zna du ą w mężczyźnie; tak iż zazdrosny przy aciel cierpi od
myśli, że przedmiot ego ukochania sparzony est z tą, która est dlań prawie mężczyzną,
a zarazem czu e, że przy aciel niemal mu się wymyka, bo dla tych kobiet ów mężczyzna
est czymś, czego on sam nie zna — roǳa em kobiety.

Nie mówmy również o młodych urwisach, którzy przez akieś ǳieciństwo, aby po-
drażnić przy aciół, zgorszyć roǳinę, z osobliwym uporem przybiera ą stró podobny do
sukien kobiecych, różu ą sobie wargi, podczernia ą oczy; pomińmy ich, bo odna ǳie-
my ich ponoszących zbyt okrutną karę za swo ą komedię, całe życie daremnie silących
się surowym purytańskim wzięciem naprawić szkodę, aką sobie wyrząǳili, pchani przez
tego samego demona, aki popycha młode kobiety z Faubourg Saint-Germain do tego,
aby żyć w sposób skandaliczny, aby zdeptać wszystkie formy, okryć hańbą roǳinę aż do
dnia, w którym wytrwale i bez powoǳenia zaczną się wdrapywać na skarpę, z które tak
e bawiło schoǳić lub racze skąd schoǳiły parte akąś zagadkową siłą.

Zostawmy wreszcie na późnie tych, co zawarli pakt z Gomorą. Bęǳiemy mówili
o nich wówczas, gdy pan de Charlus ich pozna. Zostawmy wszystkich tych, z tego czy
owego gatunku, którzy z awią się kole no, i, aby skończyć wstępne rozważania, powieǳ-
my tylko słowo o tych, o których zaczęliśmy mówić przed chwilą — o samotnikach.
Ci, uważa ąc swo ą przywarę za barǳie wy ątkową, niż est, żyli samotnie od dnia, gdy
ą odkryli, dźwiga ąc ą wprzódy długo bez świadomości własne natury, dłuże edynie
niż inni. Bo nikt nie wie od razu, że est zboczeńcem lub poetą, lub snobem, lub złym
człowiekiem. Nie eden uczniak, pozna ąc wiersze miłosne lub ogląda ąc sprośne obrazki,
eżeli się przytula wówczas do kolegi, wyobraża sobie tylko, że się z nim łączy we wspól-
nym pragnieniu kobiety. Jakim cudem nie uważałby się za podobnego innym, kiedy
istotę tego, czego dozna e, odna du e czyta ąc panią de La Fayette, Racine’a, Baudela-
ire’a, Walter Scotta — wówczas kiedy eszcze zbyt mało umie obserwować sam siebie,
aby zrozumieć to, co przyda e z własnych zasobów, i aby odgadnąć, iż — o ile uczucie
est to samo — przedmiot est inny, i że istotą, które pożąda, est Rob Roy, a nie Diana
Vernon? U wielu, przez samoobronę instynktu, wyprzeǳa ącą świadomość inteligenc i,
lustro i ściany ich pokrywa ą się fotografiami aktorek; tacy fabryku ą wiersze w roǳa u:

Chloe to mo a edyna,
Na milsza mo a ǳiewczyna,
Włosy e asne ak len,
Je miłość czarowny sen.

Czy mamy dlatego szukać w zaraniu tych egzystenc i skłonności, których nie odna -
ǳiemy w nich późnie , niby owych pukli blond u ǳieci, ma ących późnie wyróść na
ciemnych brunetów? Kto wie, czy fotografie kobiet nie są początkiem obłudy, a także
początkiem wstrętu do innych zboczeńców?

Ale samotnicy to są właśnie ci, dla których obłuda est bolesna. Może nawet przy-
kład Żydów, tworzących kolonię odmiennego typu, nie est dość silny, aby wskazać, ak
mało wpływu ma na nich wychowanie i z aką sztuką umie ą wrócić (może nie do czegoś
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tak po prostu okrutnego ak samobó stwo, do którego wariaci, wbrew wszelkim ostroż-
nościom, wraca ą, i gdy ich wyratować z rzeki, tru ą się, zdobywa ą rewolwer itd.), ale
do życia, którego luǳie inne rasy nie tylko nie rozumie ą, nie wyobraża ą sobie, które-
go niezbędnych rozkoszy nienawiǳą, ale którego ciągłe niebezpieczeństwo i nieusta ąca
hańba prze ęłyby ich w dodatku zgrozą. Aby ich odmalować, trzeba może uprzytomnić
sobie, eżeli nie zwierzęta nie da ące się obłaskawić, młode lewki rzekomo oswo one, ale
pozosta ące lwami, to boda Murzynów, których mierzi wygodne życie białych i którzy
wolą ryzyko ǳikiego bytowania i ego niepo ęte uciechy.

Kiedy tacy pewnego dnia odkryli, że są niezdolni kłamać drugim i wraz kłamać sa-
mym sobie, zagrzebu ą się na wsi, ucieka ąc przed podobnymi sobie (których uważa ą za
nielicznych) przez wstręt do potworności lub przez obawę pokusy — a przed resztą luǳ-
kości ze wstydu. Nie osiągnąwszy nigdy prawǳiwe do rzałości, popadłszy w melancholię,
od czasu do czasu, w akąś bezksiężycową nieǳielę idą przed siebie aż do skrzyżowania
dróg, gǳie, nie porozumiawszy się z nimi ani słowem, czeka na nich przy aciel z ǳieciń-
stwa, mieszka ący w sąsiednim dworze. I rozpoczyna ą swo e dawne igraszki na trawie,
w nocy, nie wymienia ąc ani słowa. W ciągu tygodnia odwieǳa ą się wza em, rozmawia ą
o bądź czym, bez żadne aluz i do tego, co zaszło, zupełnie tak, akby się nic nie stało i nie
miało się stać nadal; edynie w stosunkach mięǳy nimi istnie e trochę chłodu, ironii,
podrażnienia i urazy, czasem nienawiści. Potem bywa, iż sąsiad puszcza się w uciążliwą
podróż konno, wspina się na mule na szczyty gór, sypia w śniegu; przy aciel ego, który
utożsamia własną przywarę z wątłością temperamentu, z domatorskim i nieśmiałym ży-
ciem, po mu e, iż ta przywara nie zagrze e uż mie sca w wyemancypowanym przy acielu,
o tyle tysięcy metrów nad poziomem morza! I w istocie tamten żeni się. Jednakże ów
opuszczony nie oǳysku e zdrowia (mimo wypadków, w których, ak wskażemy, zbo-
czenie est uleczalne). Co rano sam odbiera w kuchni świeżą śmietankę z rąk młodego
mleczarza, wieczorami zaś, kiedy żąǳe nazbyt go nęka ą, zdarza mu się pokazać drogę
zabłąkanemu pĳakowi, nawet poprawić bluzę biednemu ślepcowi. Bez wątpienia, życie
niektórych zboczeńców zmienia się na oko: przywara ich ( ak się to mówi) nie zdraǳa
się w ich obycza ach; ale nic nie ginie; ukryty kle not odna du e się. (Kiedy ilość moczu
u chorego male e, to znaczy, że się więce poci, ale wyǳielanie musi się odbywać.) Jed-
nego dnia ów homoseksualista traci młodego krewniaka i z ego niepocieszonego bólu
zgadu ecie, że to w tę miłość, czystą może i barǳie dbałą o zachowanie szacunku niż dą-
żącą do posiadania, przeszły ego pragnienia — w droǳe „przelewu”, tak ak w budżecie,
nie zmienia ąc całkowite sumy, da e się niektórym wydatkom inne przeznaczenie. I ak
u owych chorych, u których atak pokrzywki na akiś czas usuwa zwykłe ich dolegliwo-
ści, czysta miłość do młodego krewniaka zastąpiła nie ako czasowo u zboczeńca, przez
metastazę, nawyki, które pręǳe lub późnie oǳysku ą mie sce zastępcze i uleczone
choroby.

Wśród tego żonaty sąsiad samotnika wrócił; wobec piękności młode małżonki oraz
czułości, aką e okazu e mąż, przy aciel — w dniu, gdy ich musi zaprosić na obiad —
wstyǳi się przeszłości. Młoda żona, uż w poważnym stanie, musi wrócić wcześnie , zo-
stawia ąc męża; kiedy nadeszła goǳina powrotu, ów prosi przy aciela, aby go odprowaǳił
kawałek. Nie pode rzewa absolutnie nic, gdy nagle, na skrzyżowaniu dróg, zna du e się
na trawie, bez słowa obalony przez alpinistę, ma ącego zostać o cem. I znów zaczyna-
ą się schaǳki aż do dnia, gdy niedaleko zamieszka kuzyn młode żony, z którym teraz
przechaǳa się stale mąż. I eżeli opuszczony przy aciel zachoǳi wieczorem i stara się
doń zbliżyć, ów, wściekły, odpycha go, oburzony, iż tamten nie ma na tyle taktu, aby
odgadnąć wstręt, aki buǳi teraz. Raz eden zgłasza się akiś niezna omy, posłany przez
niewiernego sąsiada; ale wzgarǳony przy aciel, zbyt za ęty w danym momencie, nie może
przy ąć obcego i dopiero późnie odgadu e, w akim celu ów obcy przyszedł.

Wówczas odludek usycha sam. Nie ma inne rozrywki, ak choǳić na stac ę sąsied-
niego kąpieliska, aby prosić o informac e pewnego urzędnika kole owego. Ale ten dostał
awans, przeniesiono go na drugi koniec Franc i; samotnik nie bęǳie mógł uż choǳić
pytać go o goǳiny pociągów, o cenę biletu pierwsze klasy; zanim wróci marzyć w swo-
e wieży, ak Gryzelda, zasiadu e się na plaży, niby akaś ǳiwna Andromeda, które nie
przy ǳie oswoboǳić żaden Argonauta; niby ałowa meduza, która zginie na piasku. Albo
tkwi leniwo przed ode ściem pociągu na peronie, obe mu e tłum podróżnych spo rze-
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niem, które osobnikom inne rasy wyda się obo ętne, wzgardliwe lub roztargnione, ale
które niby świetlny blask, akim się stro ą pewne owady, aby zwabić owady tego samego
gatunku, lub ak nektar produkowany przez pewne kwiaty, by ściągnąć owady ma ące e
zapłodnić, nie oszukałoby niepodobnego niemal do znalezienia amatora zbyt spec alne ,
zbyt trudne do ulokowania rozkoszy, którą mu proponu ą; kolegi po fachu, z którym
nasz spec alista mógłby mówić rzadkim ęzykiem; co na wyże akiś włóczęga na ulicy
uda, że się nim interesu e, ale tylko dla materialne korzyści ak ci, co w Collège de Fran-
ce, w sali, gǳie profesor sanskrytu wykłada w próżnię, zachoǳą na wykład, ale tylko po
to, aby się ogrzać.

Meduza! Orchidea! Kiedym szedł tylko za swoim instynktem, meduza brzyǳiła mnie
w Balbec; ale kiedym umiał na nią spo rzeć ak Michelet z punktu nauk przyrodniczych
i estetyki, wiǳiałem rozkoszny lazurowy żyrandol. Czyż one nie są, z tym przezroczy-
stym aksamitem swoich płatków, niby liliowe orchidee morza? Jak tyle istot zwierzęcego
i roślinnego królestwa, ak roślina, która produkowałaby wanilię, ale która, dlatego że
organ męski odǳielony est w nie cienką ścianką od organu żeńskiego, pozosta e ałowa
(o ile kolibry lub pewne pszczółki nie przeniosą pyłku z ednego kwiatu na drugi lub o ile
człowiek nie zapłodni ich sztucznie), tak pan de Charlus (a tuta słowo „zapłodnienie”
trzeba brać w sensie moralnym, skoro w sensie fizycznym połączenie samca z samcem
est ałowe; ale nie est obo ętne, aby dany osobnik mógł znaleźć edyną rozkosz, do
akie kosztowania est zdolny, i aby „na tym padole” wszelka istota mogła użyczyć ko-
muś „swo e melodii, swego płomienia lub swego zapachu”), pan de Charlus był z owych
mężczyzn, których można nazywać wy ątkowymi, ponieważ, choćby byli barǳo liczni,
zadowolenie ich potrzeb płciowych — tak łatwe u innych luǳi — zależy od zbiegu
zbyt wielu i zbyt trudnych do spotkania warunków. Dla luǳi takich ak pan de Charlus
— z uwzględnieniem kompromisów, które okażą się stopniowo i które uż można było
przeczuć, kompromisów narzucanych przez potrzebę rozkoszy goǳącą się na połowiczne
przyzwolenie — miłość wza emna, do trudności tak wielkich, czasem niezwyciężonych,
z akimi się spotyka u ogółu istot, przyda e trudności tak spec alne, że to, co est zawsze
barǳo rzadkie dla wszystkich, sta e się u tych luǳi prawie niemożliwe; eżeli zaś się
im zdarzy spotkanie naprawdę szczęśliwe lub które natura ukaże im ako takie, szczęście
ich, o wiele barǳie eszcze niż szczęście normalnego kochanka, ma coś naǳwycza ne-
go, wybranego, głęboko koniecznego. Nienawiść Kapuletów i Montekich była niczym
wobec wszelkiego roǳa u przeszkód, akie trzeba było zwyciężyć, spec alnych eliminac i,
akim natura musiała poddać dość uż niezwykłe przypadki sprowaǳa ące miłość, zanim
eks-krawiec, wybiera ący się cnotliwie do biura, zachwiał się, olśniony, wobec otyłego
pięćǳiesięciolatka; taki Romeo i taka Julia słusznie mogą mniemać, że ich miłość nie
est kaprysem chwili, ale prawǳiwym przeznaczeniem przygotowanym przez harmonię
ich natur, nie tylko ich własnych, ale także natur ich przodków, przez na odlegle sze
ǳieǳiczności, tak że istota, która się parzy z nimi, należy do nich przed uroǳeniem,
ściągnęła ich siłą podobną sile porusza ące światy, w których spęǳiliśmy poprzednie
nasze żywoty.

Pan de Charlus oderwał mnie od śleǳenia, czy bąk przyniósł orchidei pyłek, któ-
rego oczekiwała od tak dawna, a który miała szanse uzyskać edynie ǳięki przypadkowi
tak nieprawdopodobnemu, że można by go nazwać roǳa em cudu. Ale to, czego byłem
świadkiem, to także był cud, sprawiony przez tego samego niemal geniusza i nie mnie
cudowny. Z chwilą gdym spo rzał na owo spotkanie z tego punktu wiǳenia, wszystko
mi się w nim wydawało nasycone pięknem. Natura wymyśliła na niezwykle sze chytrości,
aby zmusić owady do zapładniania kwiatów, które bez nich byłoby niemożliwe, gdyż kwiat
męski zbyt est odległy od żeńskiego; eśli to wiatr ma zapewnić przeniesienie pyłku, na-
tura czyni ów pyłek o wiele łatwie szym do odczepienia od męskiego kwiatu, o wiele
łatwie szym do pochwycenia w locie przez kwiat żeński; natura usuwa wyǳielanie nek-
taru (zbyteczne, kiedy uż nie potrzeba wabić owadów), a nawet blask płatków, które e
nęcą; aby zachować kwiat dla właściwego pyłku, zdolnego wydać owoc edynie z nim,
każe mu wyǳielać ciecz uodpornia ącą go na inne pyłki; ale wszystko to wydało mi się
nie barǳie cudowne niż istnienie grupy zboczeńców przeznaczone dla rozkoszy starze-
ącego się zboczeńca; mężczyzn, których przyciąga ą nie wszyscy mężczyźni, ale — przez
fenomen zgodności i harmonii, da ący się porównać z tym, który regulu e zapłodnienie
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u kwiatów o szy kach tró ǳielnych ak Lythrum salicaria — edynie mężczyźni o wiele
starsi od nich. Przykładem te grupy stał się dla mnie Jupien; przykładem zresztą mnie
zdumiewa ącym od innych, które wszelki herborysta luǳki, wszelki botanik moralny
zdoła zaobserwować mimo ich rzadkości, a których im nastręczy wiotki efeb, wyczeku-
ący zalotów krzepkiego i otyłego pięćǳiesięciolatka, równie obo ętny na zaloty innych
młodych luǳi, ak ałowymi pozosta ą obupłciowe krótkoszy kowe kwiaty Primula veris,
dopóki e zapładnia ą edynie inne Primula veris również krótkoszy kowe, podczas gdy
z radością przy mu ą pyłek Primula veris o długie szy ce.

Co do samego pana de Charlus zdałem sobie sprawę w dalszym ciągu, że dla niego
istnie ą rozmaite roǳa e sko arzenia. Niektóre przez swo ą mnogość, przez swo ą ledwie
widoczną błyskawiczność, a zwłaszcza przez brak styczności pomięǳy dwoma uczestnika-
mi barǳie eszcze przypominały owe kwiaty zapłodnione gǳieś w ogroǳie przez pyłek
sąsiedniego kwiatu, którego nie dotkną nigdy. Były w istocie niektóre istoty, które wy-
starczało mu ściągnąć do siebie, trzymać e przez kilka goǳin pod właǳą swo ego słowa,
iżby ego pragnienie, obuǳone akimś spotkaniem, uśmierzyło się. Za pomocą prostych
słów sparzenie dokonywało się równie po prostu, ak się może spełniać u wymoczków.
Czasami, ak mu się to z pewnością zdarzyło ze mną owego wieczoru, kiedy mnie wezwał
do siebie po obieǳie u państwa de Guermantes, zaspoko enie nastąpiło ǳięki gwałtow-
nemu wybuchowi, akim baron bryznął w twarz swego gościa, ak niektóre kwiaty, ǳięki
spec alne sprężynce, skrapla ą na odległość owada, czyniąc go nieświadomie swoim zdu-
mionym partnerem. Pan de Charlus, z owładniętego stawszy się władcą uwalniał się od
swego wyruszenia i, uspoko ony, odprawiał gościa, który natychmiast przestał mu być
pożądany. Wreszcie sama inwers a, ponieważ pochoǳi stąd, że zboczeniec zbyt podobny
est do kobiety, aby z nią mógł we ść w skuteczne stosunki, wiąże się przez to z na wyż-
szym prawem, sprawia ącym, że tyle obupłciowych kwiatów pozosta e nie zapłodnionych
— to znaczy z ałowością samozapłodnienia. Prawda, iż zboczeńcy poszuku ący samca
zadowala ą się często zboczeńcem równie zniewieściałym ak oni. Ale wystarcza, że nie
należą do płci żeńskie , które oni ma ą w sobie bezpożytecznego embriona, co się zda-
rza tylu obupłciowym kwiatom, a nawet niektórym obupłciowym zwierzętom — ak na
przykład ślimak — które nie mogą zapłodnić się same, ale mogą być zapłodnione przez
innych obo naków. Przez to pederaści, którzy się raǳi powołu ą na starożytny Wschód
lub na złoty wiek Grec i, sięgaliby dale eszcze, owych próbnych epok, gdy nie istniały
ani kwiaty rozǳielnopłciowe, ani zwierzęta ednopłciowe, do tego pierwotnego obo nac-
twa, którego ślad zda ą się przechowywać szczątki męskich organów w budowie kobiety,
a żeńskich w budowie mężczyzny.

Mimika Jupiena i pana de Charlus, zrazu dla mnie niezrozumiała, wydała mi się rów-
nie ciekawa ak owe kuszące gesty zwracane do owadów, wedle Darwina, nie tylko przez
kwiaty tak zwane złożone, wznoszące obrzeżne kwiaty swoich główek, iżby były wiǳialne
z dalsza, ak pewien kwiat różnoszy kowy, który odchyla pręciki i zgina e, aby utoro-
wać drogę owadom, lub który ofiarowu e im kąpiel; po prostu do zapachów nektaru, do
blasku płatków ściąga ących w te chwili owady w ǳieǳiniec.

Począwszy od tego dnia pan de Charlus miał zmienić goǳinę swoich wizyt u pa-
ni de Villeparisis; nie dlatego, aby nie mógł wygodnie widywać Jupiena gǳie inǳie ,
ale ponieważ dla niego — ak i dla mnie — popołudniowe słońce i kwiaty związały się
z pewnością z ego wspomnieniem. Zresztą baron nie ograniczył się do tego, że polecił
Jupienów pani de Villeparisis, księżne de Guermantes, całe świetne klienteli, która po-
pęǳiła skwapliwie do młode hafciarki, zwłaszcza iż damy, które się opierały lub boda
ociągały, stały się przedmiotem straszliwych repres i barona bądź dla przykładu, bądź że
obuǳiły wściekłość pana de Charlus, przeciwstawia ąc się ego żąǳy panowania. Baron
uczynił posadę Jupiena coraz barǳie lukratywną, aż go wziął ostatecznie za sekretarza
i stworzył mu byt w warunkach, które poznamy późnie .

— Ha! ha! Ten ci ma szczęście, ten Jupien — mówiła Franciszka, zawsze skłonna
pomnie szać lub przeceniać dobroǳie stwa wedle tego, czy tyczyły e same , czy innych.
Zresztą nie potrzebowała tuta przesady ani nie czuła zazdrości, bo Franciszka szczerze
lubiła Jupiena. — Ha! To taki dobry człowiek ten baron — dodawała — taki grzeczny,
taki nabożny, taki przyzwoity. Gdybym miała córkę do wzięcia i gdybym była z bogaczy,
dałabym ą baronowi z zamkniętymi oczami.
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— Ale, Franciszko — mówiła łagodnie matka — dużo mężów miałaby ta córka.
Pamięta , że uż ą przyrzekłaś Jupienowi.

— A! To także człowiek, który dałby szczęście kobiecie. Tak, tak, choć są na świecie
bogacze i biedacy, to nie zmienia natury w człowieku. Baron i Jupien to ten sam roǳa
luǳi.

Zresztą, w obliczu owego pierwszego odkrycia, barǳo wówczas przesaǳiłem indywi-
dualny charakter tak dobranego sparzenia. Zapewne, każdy z mężczyzn podobnych panu
de Charlus est istotą naǳwycza ną, skoro, o ile nie robi ustępstw wymaganiom życia,
szuka zasadniczo miłości mężczyzny z inne rasy, to znaczy mężczyzny lubiącego kobiety
(i który tym samym nie bęǳie go mógł pokochać); wbrew temu, co sąǳiłem w ǳie-
ǳińcu, kiedym wiǳiał Jupiena kręcącego się koło pana de Charlus na kształt orchidei
robiące awanse bąkowi, owych wy ątkowych istot, nad którymi się ubolewa, est mnó-
stwo, ak się okaże w ciągu tego ǳieła, z rac i, którą odsłonimy aż na końcu. Oni sami
skarżą się racze na nadmiar niż na niedostatek podobnych sobie. Bo dwa aniołowie, któ-
rych umieszczono u bram Sodomy dla sprawǳenia, czy mieszkańcy — powiada Genesis
— w pełni uczynili wszystkie te rzeczy, których krzyk wzbił się aż do Przedwiecznego,
byli, z czego się tylko można ucieszyć, barǳo źle wybrani przez Pana, który powinien
był to zadanie powierzyć edynie sodomicie. Ten by nie opuścił płomiennego miecza ani
nie złagoǳił kary wobec wymówki: „Jestem o cem sześciorga ǳieci, mam dwie kochan-
ki” itd., ale odpowieǳiałby na to: „Tak, ale żona two a cierpi męki zazdrości. Ale nawet
eżeli tych kobiet nie wybrałeś w Gomorze, spęǳasz noce z pastuchem z Hebronu”.
I zawróciłby go natychmiast do miasta, które miał zniszczyć deszczem ognia i siarki.
Przeciwnie, pozwolono uciec wszystkim wstydliwym sodomitom, nawet gdy na widok
młodego chłopca odwracali głowę ak żona Lota, nie zmienia ąc się dlatego w słup soli.
Tak iż mieli liczne potomstwo, w którym ten gest pozostał nałogowy, podobny do gestu
rozwiązłych kobiet, które — uda ąc, że patrzą na buciki wystawione za szybą — zerka ą
w stronę akiegoś studenta. Ci potomkowie sodomitów — tak liczni, że można do nich
zastosować inny werset Księgi Roǳa u: „Jeżeli ktoś potrafi zliczyć proch ziem, i potrafi
też zliczyć to potomstwo” — osiedlili się po całe ziemi, weszli do wszystkich zawodów
i wcisnęli się tak skutecznie do na barǳie zamkniętych klubów, że — kiedy sodomitę
zbalotu ą — czarne gałki pochoǳą przeważnie od sodomitów, ale takich, co gorliwie
potępia ą sodomię, ako że oǳieǳiczyli kłamstwo, które pozwoliło ich przodkom opu-
ścić to przeklęte miasto. Możliwe est, że wrócą do niego kiedyś. To fakt, że tworzą we
wszystkich kra ach trącącą Wschodem kolonię — kulturalną, muzykalną, plotkarską —
ma ącą urocze przymioty i nieznośne wady. Poznamy ich nieco głębie w dalszych kartach
tego ǳieła, ale chcieliśmy prowizorycznie uprzeǳić opłakany błąd, który polegałby na
tym, aby, tak samo ak wzniecono ruch sy onistyczny, stworzyć ruch sodomicki i od-
budować Sodomę. Otóż, zaledwie tam przybywszy, sodomici opuściliby miasto, aby nie
uchoǳić za ego mieszkańców, pożeniliby się, trzymaliby sobie kochanki w innych mia-
stach, gǳie by zresztą znaleźli wszystkie pożądane rozrywki. Udawaliby się do Sodomy
edynie w dniach ostateczne konieczności, kiedy ich miasto byłoby puste, w owych cza-
sach, kiedy głód wypęǳa wilki z boru, to znaczy, że wszystko ǳiałoby się w rezultacie
tak, ak się ǳie e w Londynie, w Berlinie, w Rzymie, w Petersburgu lub w Paryżu.

W każdym razie, tego dnia, przed swo ą wizytą u księżne , nie patrzyłem tak daleko
i byłem w rozpaczy, że, pochłonięty sparzeniem się Jupiena z Charlusem, straciłem może
widok zapłodnienia kwiatu przez bąka.
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