


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

PAWEŁ SOŁTYS

Co się robi, gdy się wydało książkę
.
Kiedy zostało się గuż tym pisarzem, wydało książkę, zaczęło i szybko przestało czytać ga-
zetowe recenzగe i internetowe opinie, wtedy ǳwonią. ǲwonią i mówią: ǲień dobry,
panie pisarzu, może poగechałby pan w trasę po Europie Środkowo-Wschodnieగ, poczytał
środkowoeuropeగskim słuchaczom swoగe dwa opowiadania, które uprzednio przetłuma-
czone, przesuwałyby się za pana plecami w czeskim, słowackim, a nawet ukraińskim
tempie na specగalnym mięǳynarodowym ekranie, a następnie గeszcze chwilę porozma-
wiałby pan z prowaǳącą albo prowaǳącym o swoich tekstach, o kondycగi literatury,
o miażdżycy demokracగi i tuberkulozie mediów? I pisarz się oczywiście zgaǳa, bo kto
by nie chciał poగechać koleగą do Brna, autobusem do Ostrawy, potem znowu koleగą do
Koszyc i wreszcie zepsutym samochodem przez góry, Zakarpacie, aż do Lwowa? I to
గeszcze zahaczywszy gǳieś po droǳe o złoty od upału Wrocław. Kto by nie chciał, żeby
historyగki o Marku z Grochowa przeglądały się w niebieskich oczach Czeszek, Polaków,
Słowaków i Ukrainek? Więc się odpowiada: Tak, chciałbym — dopiero po chwili uświa-
damiaగąc sobie, że się bęǳie గeźǳiło z obcymi ludźmi, z obcymi pisarzami, w dodatku
w tym roku gościem honorowym గest Turcగa, więc trzeba bęǳie używać angielskiego,
prowaǳić te małe rozmowy, które z pisarzami bezwiednie przekształcaగą się w eseistykę
na żywo, pod stukot kół, pod piwo, pod „cholera, musi tu być gǳieś గakaś toaleta”. Ale
słowo się rzekło, chciałoby się.
.
Przywitaliśmy się, na tyle móగ angielski pozwala, i ruszyliśmy z polskim kierowcą do
Ostrawy, tam dwaగ autorzy z pięknych krain zostawali na wieczorne spotkanie, a గa z bi-
letem w leweగ i piwem ostravar w praweగ ręce miałem pociągiem sunąć do Brna, perły
baroku. Móగ zmysł lingwistyczny గeszcze przez chwilę wyławiał z szybkieగ rozmowy: po-
godę, profesగe rozmówców, nazwy miast, z których pochoǳą, ale rozmowa przyśpieszyła,
గakby kierowca wrzucił czwórkę nie tylko w mercedesie, ale i w głowach moich towarzy-
szy. Zaczęło się.

Lełeorylicośtamcośtam Céline! — powieǳiał słowacki dramaturg i eseista. Ołraగt-
gudłeǉamcośtam Ezra Pound! — odpowieǳiał mu turecki nowelista. I obaగ popatrzyli
na mnie. Spanikowałam. Przymierzałem tego Céline’a do Pounda, గakiś poetycko-nazi-
stowski krzyżak mi wychoǳił, taki, co potem nawieǳi cię w nocy, szepcząc w గęzyku
zagubionych, ale tamci patrzyli wyczekuగąco… Samuel Beckett! — palnąłem bez dodat-
ków, no bo గakie niby miałbym mówić dodatki? Słoweński dramaturg się skrzywił, గakby
zabolał go nagle ząb mądrości (a wyglądał na takiego, co ma i ósemki, i ǳiewiątki),
ale turecki, samobóగczo przystoగny nowelista ze Stambułu popatrzył na mnie uważnie
i pokiwał głową. Jakby ktoś mu właśnie pokazał wzory skróconego mnożenia. I popadł
w zamyślenie. Na próżno Słoweniec próbował złowić గego wzrok, Turek był dla świata
stracony, znalazł się w గakimś mieగscu, gǳie Céline, Pound i Beckett mówią do siebie
po turecku, pĳą po turecku kawę, palą stambulską sziszę i mówią rzeczy tak piękne, że
orbity planet pękaగą గak zbyt długo eksploatowane tory.

Wysaǳili mnie w Ostrawie na dworcu, tam mężczyzna bez nóg poprosił mnie o pa-
pierosa po czesku, pani w barze dworcowym po śląsko-polsku rozmawiała ze mną o do-
datkach do langosza i drobnych koronach, których oczywiście nie miałem, a potem,
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raz గeden w teగ podróży samotnie, poగechałem do Brna, przeklinaగąc swoich nauczycieli
angielskiego, własne lenistwo, czas i mieగsce uroǳenia, które wyposażyły mnie w polsz-
czyznę, ruszczyznę i kikut గęzyka Miltona, którym kuśtykam do — oby గak naగszybszego
— końca. W Brnie było barokowo, czułem się గak prawǳiwy pisarz i tak mnie traktowa-
no, w siedemnastowiecznym hotelu, గuż po spotkaniu i sześciu piwach z sześciu wartych
poematu morawskich browarów, o mało nie zacząłem pisać eseగu. Niewiele brakowało.
.
Za to w hotelu w Ostrawie na wieszaku wisiał czarny parasol. Móగ oగciec i ǳiadek nosili
takie, klasyczne, krukowate, z drewnianą rączką. To chyba nieczęsty zwyczaగ, parasol dla
gości, ale możliwe, że za rzadko bywam w hotelach. Na zewnątrz zaiste padało. Rzęsiście.
Pamiętam, gdy byłem ǳieckiem, to „rzęsiście” mnie zastanawiało. Z గakich rzęs ta wo-
da? A przecież nie choǳiliśmy do kościoła, by mieć prostą, ǳiecięcą odpowiedź. Jeśli są
rzęsy, to muszą być i oczy, to గuż wystarczaగąco straszne. Oczy w makĳażu deszczowych
chmur. A co za nimi? Koncepcగe znałem, czytałem dużo, przeczytałem oba testamenty
i mity greckie w trzech wersగach. Oczy są przecież nie tylko do patrzenia, są do ocenia-
nia, do podglądania spraw wszetecznych i taగemnych. Do gromienia są. Maగą te rzęsy
i maగą brwi. Móగ ziemski i niewysoki oగciec unosił brew w chwili gniewu. Nie bił, nie
krzyczał, unosił brew i mówił do mnie „Pawełku”. Och, to „Pawełku” było całe z grozy,
z czekania na oగca po wywiadówce, ze zbitych szyb, rozbitych nosów, z papierosów caro
wypalonych na stegiennym amfiteatrze. Do miłych rzeczy był Pawciulek. I mama, i tata
używali tego Pawciulka గak nagrody, od Pawełka ǳielił go cały dekalog. Od dobrych do
złych, potwornych uczynków. A potem miałem piętnaście lat, ǳwoniła do mnie ǳiew-
czyna, którą kochałem, a oగciec wołał: „Pawciulku, do ciebie!”. I గak być po czymś takim
młodym mężczyzną, గak być po Pawciulku seksownym i pociągaగącym? Więc Pawciulka
też znielubiłem. Znikła skala uczynków, w obliczu miłości Pawełek i Pawciulek stanęli
obok siebie i trzymali się za brudne, zdolne do potworności ręce.

ǲiś do obu tęsknię. ǲiś గestem Pawłem, choǳę po dużym hotelowym pokoగu
w Ostrawie z czarnym parasolem na ramieniu. Jak żołnierz z karabinem na defilaǳie.
Defiluగę od okna do łóżka, od telewizora do drzwi łazienki. Przed గakimiś oczami taki
parasol chroni. Myślę o tamteగ ǳiewczynie, గest ǳiś żoną moగego naగlepszego przyగa-
ciela, pĳamy wino i udaగemy wesołych. Puk puk — nagle. I zanim zdążę zareagować,
drzwi pokoగu się otwieraగą. No tak, nie wywiesiłem karteczki na klamce, pora sprząta-
nia. Stoimy i patrzymy na siebie. Ja z rozłożonym czarnym parasolem i czeska pokoగówka
w pełnym uniformie. Trwa to chwilę, słowa się nas nie imaగą. Jest młoda, ma długie czar-
ne włosy i plakietkę z imieniem. W końcu ona duka po czesku: Promiňte! I wychoǳi,
zamykaగąc drzwi. Podchoǳę do nich i słyszę గeగ na westchnięciu przeciągłe, przepięknie,
wschodnio-czeskie: Kuuurva!
.
A potem podróżowałem గuż z niemieckoగęzyczną parą. Oboగe starsi i mądrzeగsi ode mnie.
Ona z korzeniami w Anatolii, ale pisząca po niemiecku o kobietach tureckich w diasporze
w RFN, on wsobny, elegancki, uprzeǳaగąco miły, rodem ǳiadków z Walii, ale napraw-
dę Niemiec z Pomorza, wybitny ǳiennikarz i autor reporterskich książek, na oko —
trzy nagrody Niemieckiego Stowarzyszenia Wydawców i półtora Pulitzera. I kiedy wy-
bitna niemiecka pisarka tureckiego pochoǳenia zapytała mnie: „A ty co piszesz?” —
odpowieǳiałem, nawet bez uǳiału tłumacza: „Short stories”. A ona popatrzyła na mnie
dobrymi, niemal czarnymi oczami, wyglądała గak moగa babcia, która z kolei wyglądała గak
piękna, mądra Żydówka, choć miała panieńskie nazwisko Łapć. Spoగrzała i tym swoim
angielskim, który był zrobiony z zaokrąglonego niemieckiego, spytała daleగ: „Ale o czym
one są? O luǳiach?”. Wziąłem oddech, w którym był morawski wiatr, w którym był za-
pach kraǳionych czereśni, w którym sierotki po państwie wielkomorawskim zamieniały
się w sierotki Taboru, wziąłem naగwiększy oddech świata, przez sekundę byłem tak pełen
powietrza, że wyglądałem గak Sophia Loren, brakowało mi tylko biustonosza i łańcuszka
na kostce. „Tak. O luǳiach” — odpowieǳiałem słynneగ niemieckieగ pisarce tureckiego
pochoǳenia, ale zaraz zrobiło mi się wstyd, bo wieǳiałem, że to przez ten pierdolony
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angielski, którego oboగe nie znamy, i marzymy tylko, by mówić do siebie po turecku, po
polsku, po rosyగsku, po niemiecku. W tych wszystkich గęzykach mnieగszych, w których
nasze dusze mnieగ więceగ się orientuగą i nie noszą gorsetu dla dusz z napisem: Made in
UK.
.
Sieǳiał naprzeciwko mnie i tak śmiesznie poruszał wargą, a nad nią miał wąs గak ze sta-
rego pęǳla do golenia. Takiego, గakiego używał móగ oగciec. I patrzył na mnie sieǳącego
z piwem w ręce. Przestraszyłem się, że to może z przyganą, więc wydukałem coś w ogól-
nosłowiańskim, że przepraszam i nie będę, ale on odpowieǳiał po czesku i podniósł
ręce w tym uspokaగaగącym geście, który rozumieగą znarowione konie, przestraszone psy
i polscy pisarze. I dopiero po tych dłoniach było widać, ile ma lat, nie siedemǳiesiąt
i nie małe osiemǳiesiąt nawet. A potem dodał coś i znowu wykonał gest, też zrozu-
miały. „Hmm, ale nie mam drugieగ puszki” — odpowieǳiałem గemu, a trochę też sobie
sprzed dwóch goǳin, idiocie, który zabiera గedną puszkę pilsnera do pociągu relacగi Brno
— Bohumín. Ale staruszek znowu zastrzygł tą wargą z wąsem గak nerwowy kundelek,
znowu coś mówił i pokazywał. Aaa, że tą? No dobra, ǳiwne to, ale przecież nie mogę
odmówić. Podałem mu puszkę i napił się, ale zaraz mi గą zwrócił. Aha, to tak, i co, mam
teraz ulec manii czystości? Czym właściwie może mnie zarazić? Starością, czeszczyzną?
A గa గego tym naszym szeleszczeniem i kaskadami nosówek, a może గeszcze tym smut-
kiem, który noszę గak dobry humorek? I wziąłem łyka. Potem on znowu. I గa గeszcze.
Piliśmy na spółkę piwo z puszki, nasze palce zetknęły się raz czy dwa, ale nie bito wtedy
w ǳwony, nie spadały z nieba błyskawice, nie zamieniliśmy się గęzykami ani przeszłością.
On cały czas coś opowiadał, nic sobie nie robiąc z tego, że rozumiałem tylko poగedyncze
słowa. Skupiałem się na teగ czeskieగ czy raczeగ morawskieగ intonacగi: గak dźwięki wchoǳą
pod górę i schoǳą w dół, a góra గest niewielka i każdy z dźwięków ma inny sposób wcho-
ǳenia i schoǳenia niż nasze, a nasze maగą inny niż te moskiewskie i inny niż mińskie.
Wysiadł w Přerowie, nikt go nie witał.

.
Ach głowo, głowo moగa, nabita fiu-bźǳiu, czemu każesz mi wyobrażać sobie ich wszyst-
kich, niemiecką pisarkę tureckiego pochoǳenia, słowackiego dramaturga, tureckiego
nowelistę o oczach prześwietlaగących ubrania, czeskiego starca z niespokoగną wargą, a na-
wet niemieckiego reportera, który nie chciał rozmawiać o Wrocławiu z powodów roǳin-
nych, czemu każesz mi wyobrażać sobie ich wszystkich w nowoczesnych, przestronnych
గak lotniska łazienkach Art-Hotelu, płaczących pod prysznicem? Z czeskich, słowackich,
tureckich i niemieckich powodów, których oczywiście nawet tak nowoczesny prysznic
nie zmywa. Jedni się kulą, inni opieraగą dłońmi o ścianę గak na policyగnym przeszukaniu.
Starzec w ogóle rozkłada ręce i całymi dłońmi przylega do szyby i kafelków, wygląda
గak orzeł szykuగący się do lotu, ale tak naprawdę stara się nie przewrócić. Ja osobiście
polecam oprzeć się plecami o ścianę, na któreగ wisi prysznic, ręce wzdłuż tułowia, గakby
się patrzyło na ruch uliczny w małym miasteczku albo odpoczywało po seksie. Wtedy
łzy od razu się spłukuగą, rozpuszczaగą, by spłynąć rurami do poǳiemneగ wrocławskieగ
kanalizacగi, dryfować przez fetor i odpadki. Obmywać szczury i szczurze truchła.
.
Albo był sobie Polak, Słowak i Ukrainiec. Byli sobie w Koszycach, ale nie w teగ części,
gǳie uroǳił się Sándor Márai, węgierski geniusz, nie, zupełnie nie, byli sobie w części
betonoweగ, w cieniu bloków, choć słońce zachoǳiło i ćmy siadały im na włosach. Jeden
był profesorem, drugi przedsiębiorcą i kierowcą, a trzeci wymawiał się od wódki. Ale
Ukrainiec przywiózł గą w prezencie, ale Słowak nie miał nic przeciwko, ale ćmy krążyły
z namową wypisaną na czarnych skrzydłach. Polak, Słowak i Ukrainiec pili na stoగąco,
z plastykowych kieliszków, Ukrainiec po polsku wyliczał: pierwszy za spotkanie, drugi za
przyగaźń, trzeci za miłość, czwarty, by źli luǳie nie siadali z nami do szachownicy, piąty
— prokuratorski — za korupcగę! Księżyc zmienia słońce na obcince, papierosy, kto ile
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ǳieci, hokeగ czy piłka, który z rządów nurza się w naగsmrodliwszeగ cieczy. Słowak ma oగca
Rusina, ǳiadek Polaka uroǳił się w Kĳowie, Ukrainiec గest ze Lwowa, poza wszystkim
గest skarbnikiem przy swoగeగ cerkwi. Grekokatolickieగ. Jeźǳi do Polski, pod Łódź po
kalesony dla chłopaków na ont. To rząd nie daగe? Rozkradaగą. Jakżeby inaczeగ. Iǳie mu
w ogóle w mistycyzm, nawet w ezoterykę może, ale u Słowaka i Polaka nie ma గeszcze
woగny, więc nikt się nie czepia. Na zagrychę są cukierki, nie schoǳą. Mogliby przegryzać
ćmami, ciemnymi ćmami, które zawsze krążą, gdy spotka się Polak, Słowak i Ukrainiec.
Ale nie ǳiś, ǳiś odpęǳaగą గe machnięciami dłoni, żadne z machnięć nie udaగe salutu. Po
profesora przyగeżdża taksówka, by zabrać go do sąsiedniego, też uniwersyteckiego miasta,
kierowca i ten trzeci, ǳiabnięty zdrowo, idą na piechotę do hotelu. Katedry nie widać, ale
గest tak ogromna i piękna, że nie musi być గeగ widać wszęǳie. To by గeగ nawet uwłaczało.
Miałem brata w Warszawie, ale serce mu pękło z przepracowania. Zawał.

.
Bo kiedy się zostało pisarzem, wydało książkę i గeźǳi się po Europie, udaగąc tego, za
kogo cię biorą, za kogo sam się trochę bierzesz, bo rozmowy, bo piwa czeskie, pol-
skie, słowackie i białe lwowskie, bo Martin, Hałyna, Natalka i Peter mówią do ciebie
poważnie, nawet గeśli rozumiesz ćwierć z tego, co próbuగą ci powieǳieć, kiedy się గest
tym ǳiwnym, przemieszczaగącym się ciałem z oczami utkwionymi w nowych widokach,
w nowych twarzach, z uszami, które niemal się ruszaగą, గak uszy ǳiadka (znał tę sztucz-
kę), by złowić podobieństwa i różnice, kiedy się opowiada o marynowaniu grzybów i po
reakcగi można rozpoznać, kto skąd pochoǳi, kiedy się opowiada głupstwa, z których
pewnie ci inni wyciągaగą za daleko idące wnioski, i samemu stara się wnioskować గak
naగmnieగ, bo to wszystko niewiele warte, powierzchowne i chybione, wtedy się wpada
na banalną konstatacగę. Tak samo గesteśmy śmieszni, tylko zasób słów w naszych małych
గęzykach inaczeగ rozpycha nam serca. Wtedy stoi się na zakarpackieగ stacగi benzynoweగ
z niemieckim reporterem i zazdrości się parze Cyganów, którzy zaగechali właśnie malut-
kim wozem drabiniastym zaprzężonym w niskiego, chyba huculskiego konika. Nic nie
trzeba mówić, nawet nie trzeba na siebie patrzeć, zazdrość pachnie.
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ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.

ఝ ఝ Co się robi, gdy się wydało książkę 
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http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/soltys-co-sie-robi-gdy-sie-wydalo-ksiazke
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/soltys-co-sie-robi-gdy-sie-wydalo-ksiazke
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

