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Co sie robi, gdy sie
wydato ksiazke




Ta lekeura, podobnie jak tysiace innych, jest dostgpna on-line na stronie
wolnelektury.pl.

ﬁlm Utwor opracowany zostal w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
woine P\. dacje Wolne Lektury.

Co sig robi, gdy si¢ wydato ksigzke

I.

Kiedy zostalo si¢ juz tym pisarzem, wydalo ksiazke, zaczglo i szybko przestalo czytaé ga-
zetowe recenzje i internetowe opinie, wtedy dzwonia. Dzwonig i méwig: Dziedd dobry,
panie pisarzu, moze pojechalby pan w trase po Europie Srodkowo-Wschodniej, poczytat
srodkowoeuropejskim stuchaczom swoje dwa opowiadania, ktére uprzednio przethuma-
czone, przesuwalyby sic za pana plecami w czeskim, stowackim, a nawet ukrainskim
tempie na specjalnym mi¢dzynarodowym ekranie, a nast¢pnie jeszcze chwile porozma-
wialby pan z prowadzacg albo prowadzacym o swoich tekstach, o kondycji literatury,
o miazdzycy demokracji i tuberkulozie medidéw? I pisarz si¢ oczywiscie zgadza, bo kto
by nie chcial pojecha¢ koleja do Brna, autobusem do Ostrawy, potem znowu koleja do
Koszyc i wreszcie zepsutym samochodem przez géry, Zakarpacie, az do Lwowa? I to
jeszcze zahaczywszy gdzie$ po drodze o zloty od upalu Wroclaw. Kto by nie chcial, zeby
historyjki o Marku z Grochowa przegladaly si¢ w niebieskich oczach Czeszek, Polakéw,
Stowakéw i Ukrainek? Wigc si¢ odpowiada: Tak, chciatlbym — dopiero po chwili uswia-
damiajac sobie, ze si¢ bedzie jeZdzito z obcymi ludZmi, z obcymi pisarzami, w dodatku
w tym roku gosciem honorowym jest Turcja, wigc trzeba bedzie uzywaé angielskiego,
prowadzi¢ te male rozmowy, ktére z pisarzami bezwiednie przeksztatcajg si¢ w eseistyke
na zywo, pod stukot két, pod piwo, pod ,cholera, musi tu by¢ gdzie$ jakas toaleta”. Ale
stowo si¢ rzeklo, chcialoby sie.

2.

Przywitaliémy si¢, na tyle méj angielski pozwala, i ruszyliémy z polskim kierowcg do
Ostrawy, tam dwaj autorzy z picknych krain zostawali na wieczorne spotkanie, a ja z bi-
letem w lewej i piwem ostravar w prawej rece mialem pociagiem sung¢ do Brna, perly
baroku. Méj zmyst lingwistyczny jeszcze przez chwilg wylawial z szybkiej rozmowy: po-
gode, profesje rozmdéwcdw, nazwy miast, z keérych pochodza, ale rozmowa przys$pieszyta,
jakby kierowca wrzucil czwoérke nie tylko w mercedesie, ale i w glowach moich towarzy-
szy. Zaczelo sig.

Leleorylicostamcostam Céline! — powiedzial stowacki dramaturg i eseista. Olrajt-
gudleljamco$tam Ezra Pound! — odpowiedzial mu turecki nowelista. I obaj popatrzyli
na mnie. Spanikowalam. Przymierzalem tego Céline’a do Pounda, jaki$ poetycko-nazi-
stowski krzyzak mi wychodzil, taki, co potem nawiedzi ci¢ w nocy, szepczac w jezyku
zagubionych, ale tamci patrzyli wyczekujaco... Samuel Beckett! — palnalem bez dodat-
kéw, no bo jakie niby miatbym méwi¢ dodatki? Stoweniski dramaturg si¢ skrzywit, jakby
zabolal go nagle zab madroéci (a wygladal na takiego, co ma i ésemki, i dziewiatki),
ale turecki, samobdjczo przystojny nowelista ze Stambulu popatrzyl na mnie uwaznie
i pokiwal glows. Jakby kto$§ mu wiasnie pokazal wzory skréconego mnozenia. I popadt
w zamyslenie. Na préino Sloweniec probowat ztowié jego wzrok, Turek byt dla $wiata
stracony, znalazt si¢ w jakim$ miejscu, gdzie Céline, Pound i Beckett méwia do siebie
po turecku, pija po turecku kawe, palg stambulska szisz¢ i méwia rzeczy tak pickne, ze
orbity planet pekajg jak zbyt dtugo eksploatowane tory.

Wysadzili mnie w Ostrawie na dworcu, tam mezczyzna bez ndg poprosit mnie o pa-
pierosa po czesku, pani w barze dworcowym po $lasko-polsku rozmawiata ze mng o do-
datkach do langosza i drobnych koronach, ktérych oczywiscie nie mialem, a potem,
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raz jeden w tej podrézy samotnie, pojechalem do Brna, przeklinajac swoich nauczycieli
angielskiego, wlasne lenistwo, czas i miejsce urodzenia, ktére wyposazyly mnie w polsz-
czyzng, ruszezyzng i kikut jezyka Miltona, ktérym kustykam do — oby jak najszybszego
— korica. W Brnie bylo barokowo, czutem si¢ jak prawdziwy pisarz i tak mnie traktowa-
no, w siedemnastowiecznym hotelu, juz po spotkaniu i szesciu piwach z szeéciu wartych
poematu morawskich browardéw, o malo nie zaczalem pisaé eseju. Niewiele brakowato.

3.

Za to w hotelu w Ostrawie na wieszaku wisial czarny parasol. Méj ojciec i dziadek nosili
takie, klasyczne, krukowate, z drewniang raczky. To chyba nieczesty zwyczaj, parasol dla
gosci, ale motliwe, ze za rzadko bywam w hotelach. Na zewngtrz zaiste padalo. Rzgsiscie.
Pamietam, gdy bylem dzieckiem, to ,rz¢siScie” mnie zastanawiato. Z jakich rzes ta wo-
da? A przeciez nie chodziliémy do kosciola, by mie¢ prosty, dziecigca odpowiedz. Jesli sg
rz¢sy, to musza by¢ i oczy, to juz wystarczajaco straszne. Oczy w makijazu deszczowych
chmur. A co za nimi? Koncepcje znalem, czytalem duzo, przeczytalem oba testamenty
i mity greckie w trzech wersjach. Oczy s3 przeciez nie tylko do patrzenia, s3 do ocenia-
nia, do podgladania spraw wszetecznych i tajemnych. Do gromienia s3. Majg te rzesy
i maja brwi. M¢j ziemski i niewysoki ojciec unosit brew w chwili gniewu. Nie bil, nie
krzyczal, unosit brew i méwit do mnie ,,Pawetku”. Och, to ,Pawetku” bylo cale z grozy,
z czekania na ojca po wywiadéwee, ze zbitych szyb, rozbitych noséw, z papieroséw caro
wypalonych na stegiennym amfiteatrze. Do milych rzeczy byt Pawciulek. I mama, i tata
uzywali tego Pawciulka jak nagrody, od Pawelka dzielit go caly dekalog. Od dobrych do
zych, potwornych uczynkéw. A potem miatem pictnascie lat, dzwonita do mnie dziew-
czyna, ktorg kochatem, a ojciec wolal: , Pawciulku, do ciebie!”. I jak by¢ po czyms takim
mlodym mezczyzng, jak byé po Pawciulku seksownym i pociagajacym? Wigc Pawciulka
tez znielubitem. Znikta skala uczynkéw, w obliczu mitosci Pawelek i Pawciulek staneli
obok siebie i trzymali si¢ za brudne, zdolne do potwornosci rece.

Dzi§ do obu teskni¢. Dzi$ jestem Pawlem, chodzg¢ po duzym hotelowym pokoju
w Ostrawie z czarnym parasolem na ramieniu. Jak zolnierz z karabinem na defiladzie.
Defiluje¢ od okna do 16zka, od telewizora do drzwi tazienki. Przed jakimi$ oczami taki
parasol chroni. My$le o tamtej dziewczynie, jest dzi$ zong mojego najlepszego przyja-
ciela, pijamy wino i udajemy wesolych. Puk puk — nagle. I zanim zdai¢ zareagowa¢,
drzwi pokoju si¢ otwieraja. No tak, nie wywiesitem karteczki na klamce, pora sprzata-
nia. Stoimy i patrzymy na siebie. Ja z rozfozonym czarnym parasolem i czeska pokojowka
w pelnym uniformie. Trwa to chwilg, stfowa si¢ nas nie imaja. Jest mloda, ma dlugie czar-
ne wlosy i plakietke z imieniem. W korcu ona duka po czesku: Promirte! I wychodzi,
zamykajac drzwi. Podchodze do nich i slysze jej na westchnieciu przeciagle, przepicknie,
wschodnio-czeskie: Kuuurva!

4.

A potem podrézowalem juz z niemieckojezyczng para. Oboje starsi i madrzejsi ode mnie.
Ona z korzeniami w Anatolii, ale piszaca po niemiecku o kobietach tureckich w diasporze
w RFN, on wsobny, elegancki, uprzedzajgco mily, rodem dziadkéw z Walii, ale napraw-
d¢ Niemiec z Pomorza, wybitny dziennikarz i autor reporterskich ksigzek, na oko —
trzy nagrody Niemieckiego Stowarzyszenia Wydawcéw i pottora Pulitzera. I kiedy wy-
bitna niemiecka pisarka tureckiego pochodzenia zapytala mnie: ,A ty co piszesz?” —
odpowiedzialem, nawet bez udziatu tlumacza: ,,Short stories”. A ona popatrzyta na mnie
dobrymi, niemal czarnymi oczami, wygladala jak moja babcia, ktéra z kolei wygladata jak
piekna, madra Zydéwka, cho¢ miala panieriskie nazwisko Lapé. Spojrzata i tym swoim
angielskim, kedry byt zrobiony z zaokraglonego niemieckiego, spytata dalej: ,Ale o czym
one s3? O ludziach?”. Wziglem oddech, w ktérym byt morawski wiatr, w ktdrym byt za-
pach kradzionych czere$ni, w ktdrym sierotki po paristwie wielkomorawskim zamienialy
si¢ w sierotki Taboru, wziglem najwigkszy oddech $wiata, przez sekundg bytem tak pelen
powietrza, ze wygladalem jak Sophia Loren, brakowalo mi tylko biustonosza i taficuszka
na kostce. , Tak. O ludziach® — odpowiedzialem slynnej niemieckiej pisarce tureckiego
pochodzenia, ale zaraz zrobito mi si¢ wstyd, bo wiedzialem, ze to przez ten pierdolony
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angielski, ktérego oboje nie znamy, i marzymy tylko, by méwi¢ do siebie po turecku, po
polsku, po rosyjsku, po niemiecku. W tych wszystkich jezykach mniejszych, w ktérych
nasze dusze mniej wiccej si¢ orientujg i nie nosza gorsetu dla dusz z napisem: Made in
UK.

5.

Siedzial naprzeciwko mnie i tak $miesznie poruszal wargg, a nad nig mial wys jak ze sta-
rego pedzla do golenia. Takiego, jakiego uzywat moj ojciec. I patrzyt na mnie siedzacego
z piwem w rece. Przestraszylem sig, ze to moze z przygana, wicc wydukatem co$ w ogdl-
nostowiariskim, ze przepraszam i nie bedg, ale on odpowiedzial po czesku i podnidst
rece w tym uspokajajacym gescie, ktéry rozumieja znarowione konie, przestraszone psy
i polscy pisarze. I dopiero po tych dloniach bylo wida¢, ile ma lat, nie siedemdziesigt
i nie mafe osiemdziesiat nawet. A potem dodal co$ i znowu wykonat gest, tez zrozu-
mialy. ,Hmm, ale nie mam drugiej puszki” — odpowiedzialem jemu, a trochg tez sobie
sprzed dwéch godzin, idiocie, ktéry zabiera jedng puszke pilsnera do pociggu relacji Brno
— Bohumin. Ale staruszek znowu zastrzygl ta warga z wasem jak nerwowy kundelek,
znowu co$ méwit i pokazywal. Aaa, ze t3? No dobra, dziwne to, ale przeciez nie moge
odméwié. Podatem mu puszke i napil sig, ale zaraz mi ja zwrdcil. Aha, to tak, i co, mam
teraz ulec manii czystoéci? Czym wiadciwie moze mnie zarazi¢? Staro$cia, czeszczyzng?
A ja jego tym naszym szeleszczeniem i kaskadami noséwek, a moze jeszcze tym smut-
kiem, ktéry nosz¢ jak dobry humorek? I wziglem lyka. Potem on znowu. I ja jeszcze.
Piliémy na spétke piwo z puszki, nasze palce zetknely si¢ raz czy dwa, ale nie bito wtedy
w dzwony, nie spadaly z nieba blyskawice, nie zamienili$my si¢ jezykami ani przeszloécia.
On caly czas co$ opowiadal, nic sobie nie robigc z tego, ze rozumialem tylko pojedyncze
stowa. Skupialem si¢ na tej czeskiej czy raczej morawskiej intonacji: jak dZzwigki wchodza
pod gore i schodza w dot, a gora jest niewielka i kazdy z dzwickéw ma inny sposéb wcho-
dzenia i schodzenia niz nasze, a nasze maja inny niz te moskiewskie i inny niz minskie.
Wysiadt w Prerowie, nikt go nie witat.

6.

Ach glowo, glowo moja, nabita fiu-bzdziu, czemu kazesz mi wyobrazaé sobie ich wszyst-
kich, niemiecky pisarke tureckiego pochodzenia, stowackiego dramaturga, tureckiego
nowelist¢ o oczach prze$wietlajacych ubrania, czeskiego starca z niespokojng wargg, a na-
wet niemieckiego reportera, ktéry nie chciat rozmawia¢ o Wroclawiu z powodéw rodzin-
nych, czemu kazesz mi wyobraza¢ sobie ich wszystkich w nowoczesnych, przestronnych
jak lotniska tazienkach Art-Hotelu, placzacych pod prysznicem? Z czeskich, stowackich,
tureckich i niemieckich powodéw, ktérych oczywidcie nawet tak nowoczesny prysznic
nie zmywa. Jedni si¢ kula, inni opieraja dlofimi o $ciang jak na policyjnym przeszukaniu.
Starzec w ogole rozklada rece i calymi dlofimi przylega do szyby i kafelkéw, wyglada
jak orzel szykujacy si¢ do lotu, ale tak naprawde stara si¢ nie przewrdcié. Ja osobiscie
polecam oprze¢ si¢ plecami o $ciane, na ktérej wisi prysznic, rece wzdtuz tutowia, jakby
si¢ patrzylo na ruch uliczny w malym miasteczku albo odpoczywalo po seksie. Wtedy
lzy od razu si¢ splukuja, rozpuszczaja, by splynaé rurami do podziemnej wroclawskie;
kanalizacji, dryfowad przez fetor i odpadki. Obmywa¢ szczury i szczurze truchta.

7.

Albo byl sobie Polak, Stowak i Ukrainiec. Byli sobie w Koszycach, ale nie w tej czgsci,
gdzie urodzit si¢ Sandor Madrai, wegierski geniusz, nie, zupetnie nie, byli sobie w cz¢sci
betonowej, w cieniu blokéw, chod storice zachodzito i ¢my siadaly im na wlosach. Jeden
byt profesorem, drugi przedsigbiorcy i kierowca, a trzeci wymawial si¢ od wodki. Ale
Ukrainiec przywiézl ja w prezencie, ale Stowak nie mial nic przeciwko, ale ¢my krazyly
z namowg wypisang na czarnych skrzydlach. Polak, Stowak i Ukrainiec pili na stojaco,
z plastykowych kieliszkéw, Ukrainiec po polsku wyliczat: pierwszy za spotkanie, drugi za
przyjaid, trzeci za milo$é, czwarty, by Zli ludzie nie siadali z nami do szachownicy, piaty
— prokuratorski — za korupcje¢! Ksigzyc zmienia slorice na obcince, papierosy, kto ile
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dzieci, hokej czy pitka, ktory z rzadéw nurza si¢ w najsmrodliwszej cieczy. Stowak ma ojca
Rusina, dziadek Polaka urodzit si¢ w Kijowie, Ukrainiec jest ze Lwowa, poza wszystkim
jest skarbnikiem przy swojej cerkwi. Grekokatolickiej. Jezdzi do Polski, pod L6dz po
kalesony dla chiopakéw na front. To rzad nie daje? Rozkradaja. Jakzeby inaczej. Idzie mu
w ogodle w mistycyzm, nawet w ezoteryke motze, ale u Stowaka i Polaka nie ma jeszcze
wojny, wigc nikt si¢ nie czepia. Na zagryche sa cukierki, nie schodza. Mogliby przegryzaé
¢mami, ciemnymi ¢mami, ktdre zawsze kraza, gdy spotka si¢ Polak, Stowak i Ukrainiec.
Ale nie dzi$, dzi$ odpedzaja je machnigciami dloni, zadne z machni¢¢ nie udaje salutu. Po
profesora przyjezdza takséwka, by zabra¢ go do sasiedniego, tez uniwersyteckiego miasta,
kierowca i ten trzeci, dziabnigty zdrowo, ida na piechote do hotelu. Katedry nie wida¢, ale
jest tak ogromna i pickna, ze nie musi by¢ jej wida¢ wszedzie. To by jej nawet uwlaczato.
Mialem brata w Warszawie, ale serce mu peklo z przepracowania. Zawal.

8.

Bo kiedy si¢ zostalo pisarzem, wydato ksiazke i jezdzi si¢ po Europie, udajac tego, za
kogo ci¢ biorg, za kogo sam si¢ trochg bierzesz, bo rozmowy, bo piwa czeskie, pol-
skie, stowackie i biale Iwowskie, bo Martin, Halyna, Natalka i Peter méwia do ciebie
powaznie, nawet je$li rozumiesz ¢wier¢ z tego, co probuja ci powiedzied, kiedy si¢ jest
tym dziwnym, przemieszczajacym si¢ cialem z oczami utkwionymi w nowych widokach,
w nowych twarzach, z uszami, ktére niemal si¢ ruszajg, jak uszy dziadka (znal t¢ sztucz-
ke), by zlowi¢ podobieristwa i réinice, kiedy si¢ opowiada o marynowaniu grzybéw i po
reakeji mozna rozpoznaé, kto skad pochodzi, kiedy si¢ opowiada glupstwa, z ktérych
pewnie ci inni wyciagaja za daleko idace wnioski, i samemu stara si¢ wnioskowad jak
najmniej, bo to wszystko niewiele warte, powierzchowne i chybione, wtedy sic wpada
na banalng konstatacje. Tak samo jeste$my $mieszni, tylko zaséb stéw w naszych matych
jezykach inaczej rozpycha nam serca. Wtedy stoi si¢ na zakarpackiej stacji benzynowej
z niemieckim reporterem i zazdrodci si¢ parze Cyganéw, ktdrzy zajechali wlasnie malut-
kim wozem drabiniastym zaprz¢zonym w niskiego, chyba huculskiego konika. Nic nie
trzeba méwié, nawet nie trzeba na siebie patrzeé, zazdros¢ pachnie.
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